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independence gemisinden  denizi boylayan Harry Truman'ı yakalayıp yukarı çektik. «Savaştan n'aber?» dedik. «Kurtulduk 
beladan,» dedi. «Peki, bombadan n'aber?  
Bu işi yaptığınıza üzülüyor musunuz?» dedik. «şu içki şişesini bana uzatın ve... başkasının işine burnunuzu sokmayın!»  
— THE  RAiNMAKERS  
^  
Anderson'un Ayağına Takılan...  
«Bir çivi uğruna bir krallık gitti!» O ünlü tekerlemeyi böyle özetleyebilirdiniz. Eninde sonunda her şeyi bunun gibi özetlemek 
mümkündü. Ya da Roberta Anderson sonradan böyle düşünecekti. Her şey ya bir rastlantıydı... ya da kader. Ve Anderson 21 
Haziran 1988'de, Maine eyaletinde, küçük Haven kentinde kaderiyle karşılaştı. Önemli olan bu rastlantıydı. Her şeyin temeli. 
Gerisiyse sadece tarihti.  
Roberta Anderson o gün öğleden sonra köpeği Peter'le dolaşmaya çıktı. Küçük bir av köpeği olan Peter yaşlıydı ve bir gözü de 
kördü. Peter'i kadına jim Gardener vermişti. 1976'da. Anderson mezun olmasına iki ay kala üniversiteden ayrılmış ve Haven'e, 
ona dayısından kalan çiftliğe yerleşmişti. Jim köpeği getirinceye kadar da ne denli yalnız olduğunu farketmemişti. Peter o sırada 
küçücük bir yavruydu.  
Anderson bazen köpeğin yaşlanmış olduğuna inanamıyördu. Geçen süre köpekler için seksen dört yıla eşitti. Böylece kendi yaşını 
da hesaplamış oluyordu. Bin dokuz yüz yetmiş altı gerilerde kalmıştı artık. Ah, evet, gerçekten. insan yirmi beş yaşındayken hiç 
olmazsa kendisi bakımından olgunlaşmanın bir kayıt hatası olduğuna inanıyordu. Sonunda düzeltilecek bir hata olduğuna. Bir 
sabah uyandığınız ve köpeğinizin seksen dört, kendinizin de otuz yedi yaşında olduğunu keşfettiğiniz zaman bu görüş açısının da 
yeniden incelenmesi gerekiyordu. Ah, evet, .gerçekten!  
Anderson odun kesmek için yer arıyordu. Evde bir buçuk çeki odunu vardı. Ama kışı geçirebilmek için daha en az dört çekiye 
gerek olduğunu biliyordu. Peter'in terlikleri kemirerek dişlerini bilediği ve sık sık yemek odasındaki halıyı ıslattığı günlerden beri 
çok odun kesmişti Roberta iRobbi) Anderson. Ama yakacak hâlâ boldu. Aradan on üç yıl geçmiş olmasına rağmen kentlilerin hâlâ 
«Yaşlı Garrick'in Yeri» diye söz ettikleri topraklar bir hayli büyüktü. Ve gerilerde sık ağaçlardan oluşan bir or-  
man uzanıyordu. Bunun dört buçuk kilometre genişliğindeki bölümü Anderson'undu. Gerisi ise Nev\r England Kâğıt şirketinin. 
Haritada bu ağaçlıklı yer «Yanan Orman» diye belirtiliyordu.  
Aslında Anderson'un odun kesmek için uygun bir yer aramasına gerek yoktu. Annesinin ağabeysinden kalan bu topraklar 
değerliydi. Çünkü arazideki ağaçların çoğu güvelerden zarar görmeyen sert tahtalı türlerdendi. Ama bugün hava güzel ve sıcaktı. 
Yağmurlu geçen bahar aylarından sonra insanın hoşuna gidiyordu. Anderson'un yeni kitabına başlamasına da daha zaman vardı. 
O yüzden yazı makinesini kapatmış ve sadık tek gözlü Peter'le dolaşmaya çıkmıştı.  
Çiftliğin gerisinde eskiden kerestecilerin kullandıkları bir yol vardı. Bir buçuk kilometre kadar bu yolda ilerledi, sonra da sola saptı. 
Sırtındaki çantada bir sandviç ve bir kitap, Pe-ter için de köpek bisküvisi ve turuncu kurdeleler vardı. Bunları Ekim yaklaşırken 
havalar serinlediği zaman keseceği ağaçların gövdelerine bağlayacaktı. Yanına bir termos da almıştı. Bir de pusula. Bir keresinde 
kaybolmuş ve ormanda korkunç bir gece geçirmişti. Bu bir tek deneyim onun için yeterli olmuştu.  
Anderson saat üçte uygun birkaç isfendan ağacı buldu. Bunlar iyi bildiği bir patikaya yakındı. Yol traktörün geçebileceği 
genişlikteydi. Anderson yirmi, yirmi bir Eylülde kızağını traktöre bağlayarak  
buraya gelecek ve odun kesecekti. Tabii o arada biri dünyayı havaya uçurmazsa. Ayrıca o gün yeterince yürümüş olduğunu da 
düşünüyordu. • Beğendin mi, Pete?»  
Köpek hafifçe havladı. Anderson ona kendisini şaşırtan ve sarsan derin bir kederle baktı. Peter tükenmişti artık. Son zamanlarda 
kuşların ve sincapların peşinden koşmuyordu bile. Bir geyiği kovalaması fikri bile gülünçtü. şimdi geri dönerlerken Peter'in 
dinlenmesi için sık sık durmak zorunda kalacaktı... Oysa bir zamanlar Peter üç yüz metre kadar önden gider ve ağaçların arasında 
havlar dururdu. Anderson, bu kadarı yeter, diye düşüneceği bir günün gelebileceğinin farkındaydı. Peter'i son kez yanına 
oturtarak onu kamyonetle Augusta'daki veterinere götürecekti. Köpeği uyutması için. Ama bu yaz olmasın, Tanrım! Yalvarırım! Ya 
da bu sonbahar ve kış! Hiçbir zaman olmasın! Yalvarırım. Tanrım!  
Çünkü  Peter'siz çok yalnız kalacaktı.    Sadece Jim'le yetin-  
— m  
mek zorunda kalacak'tı o zaman. Ve Jim Gardener son sekiz yılda biraz huysuzlaşımşU: Yine dosttular ama... Jim aksileşmiş, 
kaçıklaşmıştı da.  
«Beğendiğine  sevindim,   Peter,   dostum,»  diyerek   ağaçların gövdelerine kurdeleleri sardı. Aslında başka    ağaçlan seçmesi 
ihtimali olduğunu ve kurdelelerin de orada çürüyeceklerini biliyordu. «Zevkinden üstün sadece bir tek özelliğin var. O da gü- * 
zelliğin.»  
Kendisinden ne beklenildiğini bilen Peter sıska ve güdük kuyruğunu sallayarak havladı. Yaşlıydı ama aptal değildi ne de olsa.  



«Haydi, dönelim artık.» Peter beyaz burnunu kaldırdı. An-derson hayvana bir köpek bisküvisi attı. Peter bunu dişleriyle 
yakalamaya çalıştı ama başaramadı. Sonra bisküviyi yerden alarak ağır ağır yedi. Ama isteksizce. Anderson, «Tamam,» dedi. 
«Gidelim.»  
«Bir nal uğruna bir ki allık gitti...» «Bir patikanın seçilmesi yüzünden uzay gemisi bulundu...»  
Anderson çiftlik ona kalmadan önce de buraya çok gelmişti. Traktörün geçebileceği bu yolu tekrar bulmakta hiç zorluk 
çekmeyecekti. Biraz sonra ayağının takılacağı o yerin yakınından daha önce de geçmişti. Bir iki kez ya da altı kere.  
Anderson bu kez hafifçe sola doğru giden köpeği izledi. Eski yürüyüş botlarından biri bir şeye çarptı... Hem de şiddetle.  
«Ah!» diye bağırdı ama çok geç kalmıştı. Kollarını sallayarak dengesini korumaya çalışmasına rağmen yere yuvarlandı. Butur bir 
ağacın dalı yüzünü çizerek kanattı. Anderson haykırdı. «Kahretsin!» Bir alakarga onu azarlarcasına öttü.  
Peter geri döndü. Kadının burnunu önce kokladı, sonra da yaladı.  
«Tanrım! Yapma bunu! Nefesin kokuyor!» Anderson doğrulup oturdu. Neye takıldığını anlamak için dönüp baktı. Herhalde 
devrilmiş bir ağaca takılmıştı ayağı. Ya- da ucu yerden çıkmış bir kayaya. Maine'de kayadan bol bir şey yoktu.  
Ama takıldığı şeyin ışıldadığım gördü. Bir maden gibi. Parmağını ona sürdü. Sonra da eline bulaşan kara orman toprağını 
üfleyerek uçurdu  
Peter'e, «Bu da nesi?» diye sordu.  
Köpek yaklaşarak madeni kokladı, sonra da pek garip bir şey yaptı. iki adım geriledi, yere oturdu ve alçak sesle bir kez. uludu.  
Anderson, «Nen var senin?» dedi ama Peter şimdi hiç kımıldamadan oturuyordu. Anderson blucinin sardığı kabaetlerinirı üzerinde 
kayarak madene yaklaştı inceledi.  
Humuslux topraktan yedi, sekiz santim kadar çıkmıştı. insanın ayağının takılacağı kadar. Burada hafif bir yokuş vardı. Belki de 
şiddetli bahar yağmurları toprakları sürüklemiş ve bu madenin ucu da ortaya çıkmıştı. Anderson önce eskiden ormanda çalışan 
kerestecilerin oraya bazı eski eşyalarını gömmüş olduklarım düşündü. Bir teneke kutu... Konserve kutusu... Bu tür kutuları 
topraktan çıkarmak için yaptıkları gibi madeni parçanın ucunu tutarak hafifçe sarstı. Ama sonra kendi kendine, yeni yürümeye 
başlayan bir bebek dışında kimse bir teneke kutunun kenarına takılıp düşmez, dedi. Topraktaki maden hiç kımıldamamışız bile. 
Bir kaya gibiydi. Kerestecilerin eski aletlerinden, biri olabilirdi.           .  
Meraklanan kadın madeni daha yakından inceledi. Peter'in, ayağa kalkarak dört adım gerilediğinin ve tekrar oturduğunun 
farkında değildi.  
Maden donuk griydi- Teneke ya da demir gibi parlak değildi. Ve bir konserve tenekesinin kapağından daha da kalındı. En. ucu 
altı, yedi milimetre kadardı. Anderson sağ işaret parmağını bu uca dayadı ve bir an garip bir karıncalanma hissetti. Sanki maden 
titreşiyormuş gibi.    .  
Elini çekerek şaşkın şaşkın parmağına baktı.  
Tekrar madene dayadı.  
Ama hiçbir şey olmadı. Titreşim filan da hissetmedi.  
Madeni iki parmağıyla yakalayarak topraktan çekip çıkarmaya çalıştı. Sallanan bir dişi çekmeye çalışıyormuş gibi. Ama maden 
yerinden kımıldamadı. iki yanı toprağa gömülmüş maden parçasını ortasındaki çıkıntıdan tutuyordu. Bu kısımda eni sadece beş 
santim kadarmış gibi gözüküyordu. Anderson daha, sonra Jim Gardner'e, «Yıllar boyunca günde belki üç kez onun yanından 
geçtim,» diyecekti. «Ama hiç ayağım takılmadı.»  
Madenin etrafındaki gevşek toprakları süpürdü. Parça biraz: daha ortaya çıktı. Parmaklarıyla çevresinde beş santim derinli-  
ginde bir çukur kazdı. Toprak yumuşaktı. Bütün orman" toprakları, gibi. Tabii alttaki kayalara erişildiğinde durum değişiyordu. 
Maden parçası hâlâ gömülüydü. Dizüstü kalkarak iki yanını tekrar kazdı. Parçayı sarsmaya çalıştı ama bu yine yerinden 
kımıldamadı.  
Anderson toprağı parmaklarıyla kazmayı sürdürdü. Gri maden şimdi on beş santim enindeydi. şimdi... yirmi beş santim. şimdi 
otuz.  
Birdenbire, bu bir araba ya da bir kızak, diye düşündü. Bu ıssız yere gömülmüş. Ya da bir tür soba. Ama neden burada?  
Aklına hiçbir neden .gelmiyordu. Hiçbir neden. Zaman zaman ormanda bazı şeyler.buluyordu... mermi kovanları, bira tenekeleri, 
çikolata kâğıtları ve başka şeyler. Haven, Maine eyaletinin iki önemli turistik merkezlerinden biri değildi.  
Madeni cismin iki yanında kazdığı çukurun derinliği otuz santimi geçmiş, ama dibi hâlâ gözükmemişti. Çukurun dibinde kaya 
vardı. Belki bunu çıkarmayı başarabilirdi. Hiç olmazsa kaya yerinde oynuyordu. Ama çıkarması için de bir neden yoktu. Madeni 
cisim kayanın yanından daha aşağılara kadar uzanıyordu.  
Peter inledi.  
Anderson köpeğine bir göz attı, sonra ayağa kalktı. iki dizi de çatırdadı. Sol ayağı uyuşmuş, karıncalanıyordu. Cebinden Frank 
Dayısından kalan lekeli, eski saati çıkardı. Oraya geleli epey zaman geçmiş olduğunu farkederek şaşırdı. En aşağı bir saat on beş 
dakika. Saat dördü geçmişti.  
«Haydi, gel, Peter,» dedi. «Gidelim.»  
Peter yine inledi ama yerinden kımıldamadı. Ve Anderson o zaman endişeyle yaşlı av köpeğinin şiddetle titrediğini farket-ti. Sıtma 
nöbeti tutmuştu sanki. Köpeklerin sıtmaya yakalanıp yakalanmadıklarını bilmiyordu. Ama belki yaşlılarda bu dert görülüyordu.  
Anderson kazdığı küçük çukurun üzerinden atlayıp Peter' in yanına gitti. Çömelerek avuçlarını köpeğinin suratının iki yanına 
sürdü. Hayvanın titremesini avuçlarında hissetti. «Nen var, oğlum?» diye mırıldandı. Ama ne olduğunu biliyordu aslında. Peter 



sağlam gözüyle topraktaki cisme baktı, sonra da ona. Bakışı yalvarış doluydu; sanki, «Buradan gidelim, Bobbi,» diyordu. «O cismi 
de hemen hemen ablan kadar sevdim.»  
Anderson endişeyle, «Pekâlâ,» dedi. O güne kadar ormanda böylesine daldığını ve zamanın geçtiğini farketmediğini hiç 
hatırlamıyordu. «Bu cisimden hoşlanmadın. Ben de öyle. Haydi, gel.» Yamaçtan patikaya doğru çıkmaya başladı. Peter heyecanla 
onu izledi.  
Tam patikaya erişecekleri sırada Anderson, Lut'un karısı gibi dönüp arkasına baktı. Eğer böyle sön kez dönüp bakmamış olsaydı 
belki de bir daha o cisimle ilgilenmeyecekti. Annesinin ağlayarak yalvarmasına ve ablasının Öfkeli sözlerine rağmen üniversiteyi 
bırakmıştı. Ve o günden beri de bazı şeyleri kolaylıkla yarıda bırakabiliyordu.  
Geriye baktığı zaman iki şeyi farketti, maden daha önce sandığı gibi toprağa gömülmüş bir şeyin köşesi değildi. ikincisi, bir 
tabağa benziyordu. Yemek yediğiniz tabağa değil. Daha çok donuk gri bir maden tabakasına ya da...  
Peter havladı.  
Anderson, «Pekâlâ,» dedi. «Duydum. Gidelim... Gidelim... ve bu nesneyi de unutalım.»  
Patikanın ortasından yürümeye başladı. Peter önden ağır ağır gidiyor, onu orman yoluna doğru götürüyordu. Anderson yaza özgü 
o olgun yeşilliğin zevkini çıkarıyordu... Bu yazın ilk günü değil miydi? Gündönümü. Yılın en uzun günü. Bir sivrisineği eliyle 
kovarak gülümsedi. Yazlar Haven'de güzel oluyordu. Yılın en güzel aylarıydı bunlar. Belki Haven dünyanın en iyi yeri değildi ama 
dinlenmek için 3'ine de uygun bir kentti. Vaktiyle Haven'de sadece birkaç yıl kalacağına gerçekten inanmıştı. Böylece 
yeniyetmeliğin sıkıntılarından, ablasının etkisinden ve birdenbire üniversiteden ayrılmanın yol açtığı sarsıntıdan kurtulacaktı. Ama 
o birkaç yıl beş yıla dönüşmüştü. Beş de ona. On da on üçe. Peter yaşlanmış, Anderson'un saçlarında da kırlar belirmişti.  
şimdi hayatının sonuna kadar Haven'de yaşayacağını düşünüyordu. Sadece bir, iki yılda bir yayıncısını görmek için New York'a 
gidecekti. Bu kent insanı etkiliyordu. Bu yer. Bu toprak. Bu da öyle kötü bir şey sayılmazdı, Hatta belki diğer şeyler kadar iyiydi 
de.  
Bir tabak gibi...  Maden bir tabak gibi...  
Anderson taze yapraklı bir dalı kopararak başının etrafında salladı. Sivrisinekler onu keşfetmişlerdi ve kendilerine ziya-  
fet çekmeye kararlıydılar. Başının etrafında dönen sivrisinekler.. Ve kafasının içinde uçuşan sivrisinekler. Onları kovması 
imkânsızdı.  
Maden bir an parmağımın altında titreşti. Bunu hissettim. Bir diyapazon gibi. Ama tekrar dokunduğum zaman bu titreşim durdu. 
Bir şeyin toprağın içinde o biçim titremesi mümkün mü? Tabii ki değil. Belki de...  
Belki de bu psişik bir titreşimdi. Bu tür şeylere kesinlikle inanmıyor sayılmazdı.-Belki de kafası o gömülü cisim konusunda bir 
şeyler sezmiş ve bunu ona bu biçimde açıklamaya çalışmıştı. Bir titreşim hissetmiş gibi. Peter'in de bir şeyler sezdiği kesindi. Yaşlı 
köpek madene yaklaşmayı hiç istememişti.  
«Unut bunu!» Anderson da öyle yaptı.  
Ama kısa bir süre için.  
O gece şiddetli ama ılık bir rüzgâr esmeye başladı. Anderson da sigara içmek, rüzgârın sesini dinlemek için ön verandaya çıktı. Bir 
zamanlar... hatta bir yıl önce bile... Peter de onunla birlikte gelirdi, ama şimdi oturma odasında, sobanın yanındaki küçük halının 
üzerinde kıvrılmış yatıyordu.  
Anderson kafasından durmadan maden cismi gördüğü son anı geçirdiğini farketti. Sonradan birdenbire madeni kazıp ne olduğunu 
görmesi gerektiğine karar verdiğine inanacaktı. Belki de sigarasını çakıl taşı dökülmüş bahçe yoluna attığı zaman oldu bu... Ama o 
sırada bilinçli bir biçimde böyle bir karar verdiğinin farkında değildi.  
Kafası huzursuzca o cismin ne olduğunu düşünüyordu... Ve bu kez bunu engellemeye kalkışmadı, böyle yapmaya çalışmanın 
hiçbir yaran olmayacağını çoktan öğrenmişti.  
Anderson'un kafası, bir binanın bir bölümü, diye bir tahminde bulundu. Prefabrik bir kulübenin. Ama kimse ağaçların arasında 
öyle bir ev kurmaz. O kadar madeni oralara taşımaya ne gerek var? Üç adam baltalar ve testerelerle altı saat içinde odundan bir 
kulübe yapıverirler. O cisim bir araba da değil. Yoksa dışarı çıkmış olan o parça pas içinde olurdu. Belki bir motor. Ama neden?  
Karanlık basarken Anderson . o titreşimi hatırladı. Tartışı-lamayacak bir  kesinlikle  hem de. Onu. hissettiğime göre...  psi-  
şik bir titreşim olmalı. Ve...  
Birdenbire bir şeye kesinlikle inandı. Onu donduran, dehşet verici bir şeye. Orada biri gömülü. Belki bir arabanın ya da bir 
buzdolabının ucu o. Ya.da çelik bir sandığın. Ama ne olursa olsun, şimdi bir tabut. Orada bir cinayetin kurbanı mı gömülü? Başka 
kim öyle bir şeyin içine sokularak  
bu biçimde gömülür? O titreşim... Bu insan kemiklerinden yükselen sessiz bir çığlıktı. Haydi, Bobbi, budalalık etme!  
Ama yine de titredi. Bu düşüncenin garip, korkunç bir ikna gücü vardı. Ablası Anne'hin güldüğünü ve, <<Sen de Frank Dayı gibi 
kaçırmaya başladın, Bobbi,» dediğini duyar gibi oldu. «O pis kokulu köpeğinle orada yalnız başına yaşadığın için bunu hak ettin.» 
Anderson,' «Ah, tabii ya,» diye homurdandı. «Yalnızlık humması bu. Münzevi kompleksi. Doktor çağırın, hemşire de! ¦ Bobbi'nin 
durumu kötü. Gitgide daha da kötüleşiyor.»  
Anderson birdenbire Jim Gardener'Ie konuşmayı çok istedi. Onunla konuşmaya ihtiyacı yardı. Onun Unity'deki evine telefon 
etmek için kalktı. Dördüncü numarayı çevirirken Jim'in bir toplantıda şiir okumaya gitmiş olduğunu anımsadı. Geçimini bu yoldan 
sağlıyordu. Bir de şiir kursları düzenleyerek. Gezgin sanatçılar için yaz en kazançlı dönemdi. Anderson Jim'in alayla söylediği 
sözleri hatırladı. «O yaşı geçmiş kadınların yazın bir şeyler yapmaları gerekiyor. Benim de kışın yemek yiyebilmemi sağlıyor. Bir el 
diğerini yıkıyor. Orada burada şiir okumak zorunda  olmadığın için Tanrıya  şükretmelisin, Bobbi.»  



Evet, Anderson buna muhtaç değildi. Ama Jim'in asünda bu işten hoşlandığını düşünüyordu. Hiç olmazsa böylece yatacak 
kadınlar bulabiliyordu.  
Telefonu yerine bırakarak sobanın solundaki kitaplığa baktı. Pek güzel bir şey sayılmazdı. Anderson hiç de iyi bir marangoz 
değildi. Hiçbir zaman da olamayacaktı. Ama kitaplık işe yarıyordu. Alt iki rafa eski Vahşi Batıyla ilgili eserler dizilmişti. Onların 
üstündeki iki rafta da yine aynı konuda yazılmış ciddi kitaplar ve romanlar vardı. En üst rafa kendi kitaplarını koymuştu. On bir 
eserini. Bunlardan onu kovboy romanlarıydı. On birincisi ise diğerlerinden çok farklıydı. Kitabı alarak merakla baktı. Beş yıldan 
beri bu ince cilde dokunmamış olduğunu düşündü. Kitabın üzerinde «Pusula» yazılıydı. «Roberta Ander-son'un şiirleri.»  
 
ilk. sayfayı açtı. Burada bir tek cümle vardı. «Bu kitabı James Gardener için yazdım.» Telefon etmeye çalıştığı adam için. Seks 
ilişkisi kurduğu üç erkekten ikincisiydi Jim. Ama artık bunun da önemi yoktu. O günler gerilerde kalmıştı.  
Anderson içini çekti ve şiirlere bakmadan kitabı tekrar rafa kaldırdı. Bu şiirlerden sadece biri iyiydi. 1972 Martında, büyükbabası 
kanserden öldükten bir ay sonra yazdığı. Geri kalanlar bir işe yaramazdı. Sıradan bir okuyucu şiirleri okurken kanabi-lirdi. Çünkü 
gerçekten yetenekli bir yazardı... Ama aslında yeteneğinin Kalbi başka bir konuydu. .«Hangtovra» adlı ilk kovboy romanım yazdığı 
zaman tanıdığı bütün yazaıiar onunla ilişkilerini kesmişlerdi. Jim dışında. Zaten «Pusuia»yı basan da, Jim' di.  
Anderson, Haven'e geldikten kısa bir süre sonra Sherry. Fen-derson'a gevezelikle dolu uzun bir mektup yazmıştı. Ve karşılığında 
bir posta kartı almıştı. «Lütfen bana bir daha yazma. Ben seni tanımıyorum.» Bu satırların altında da bir tek S harfi vardı. 
Anderson verandada oturmuş bu kart yüzünden ağlarken Jim gelmişti.  
«ö gülünç kadının yazdıkları yüzünden neden ağlıyorsun?» diye sormuştu. «Bir yandan 'Halklara, güç,' diye bağırırken, öte 
candan bol bol Chanel 5 parfümü süren bir kadının fikrine inan mayı gerçekten  istiyor musun?»  
Anderson burnunu çekmişti. «Ama o aynı zamanda çok iyi bir şair.»  
Jim sabırsızca elini sallamıştı. «Bu onu olgunla-ştırmaz. Yu da ona ezberlettikleri o basmakalıp sözlerini unutmasını sağlamaz. 
istediğini yapmayı sürdürmek niyetindeysen kesin kararını ver ve zırlamaktan da vazgeç. Bu kahrolasıca hıçkırıkların midemi 
bulandırıyor. Bu iğrenç gözyaşların yüzünden neredeyse kusacağım. Sen zayıf bir insan değilsin. Ben zayıf insanları hemen 
anlarım. Neden başka bir kalıba girmek istiyorsun? şu ablan yüzünden mi? Neden bu mu? O burada yok. Sen Anne değilsin. 
istemiyorsan onu evine de almazsın. Artık bana Anne' den söz ederek sızıldanma. Büyü biraz. Durmadan yakınmaktan da 
vazgeç.»  
Anderson şimdi Jim'e hayretle baktığım anımsıyordu.  
Jim, «Yaptığın işi ustalıkla başarmakla, bildiklerin konu sunda zekice davranmak arasında büyük fark vardır,» demişti.  
«Sherry'e olgunlaşması için biraz zaman tanı. Kendine de öyle. Kendi kendini yargılamaktan vazgeç. iç sıkıcı bir şey bu. 
Sızlanmam dinlemek istemiyorum. Bu bir işe yaramayan ahmakla ra göre bir şey. Ahmaklıktan kurtul artık.»  
Anderson o zaman Jim'den hem nefret etmiş, hem ona sevgi duymuştu. Hem onu tümüyle istemiş, hem de sevilecek bir tek yanı 
bile olmadığını düşünmüştü. içinden, zayıf insanları hemen anladığını mı söylemişti, dedi. Ah, bilmesi gerekir. Zayıf olan  o. Bunu  
o gün  bile   anlamıştım.  
Jim, «şimdi,» diye bağırmıştı. «Eski bir yayıncıyla yatmak mı istiyorsun, yoksa o budalaca posta kartını gözyaşlarıyla ıslatmak 
mı?» •  
Ve Anderson onunla yatmıştı. Aslında bunu isteyip isteme-, diğini  bilmiyordu. şimdi de öyle. Ama onunla yatmıştı.  
O sırada ilişkileri sona ermek üzereydi.  
Jim bu olaydan kısa bir süre sonra evlenmişti. Ama zaten maceraları sona eriyordu. Jim zayıftı. Zayıf ve hilekâr.  
Anderson, «Bu zaten önemli değil,» diyerek p eski öğüdü yineledi. «O madeni unut...»  
Bunu söylemek kolay ama yerine getirmek zordu. O gece pek geç uyuyabildi. Üniversitede yazdığı şiir kitabını eline aldığı zaman 
eski hayaletler lamıldanmıştı. Ya da buna saçaklarda uluyan ve ağaçların arasında ıslık çalan şiddetli, ılık rüzgâr neden olmuştu.  
Tam dalacağı sırada Petcr onu uyandırdı. Köpek uykusunda uluyup duruyordu.  
Korkuya kapılarak telaşla kalktı. Peter her zaman uykusunda gürültü ederdi ama o zamana kadar hiç ulumamıştı. Bu tıpkı, kabus 
gördüğü için çığlıklar atan bir çocuğun sesiyle uyan-niaya benziyordu.  
Oturma odasına giderek Peter'in yanında diz çöktü. Çırçıp-laktı, sadece ayaklarında çorapları vardı. «Pete,» diye mırıldandı. -Hey, 
Pete, sus  bakayım!»  
Köpeği okşadı. Hayvan titriyordu. Anderson ona dokununca irkilerek uzaklaştı. Aşınmış dişlerini gösterdi. Sonra gözlerini açtı. 
Hem sağlam olanını, hem kataraktlısını. Ve kendisine gelir gibi oldu. Hafifçe inleyerek kuyruğunu yere vurdu.  
Anderson, «iyi misin?» diye sordu. <  
Peter onun elini yaladı.              T"'  
«Öyleyse tekrar yat. inlemekten de vazgeç. Kafa şişirme.»  
Peter uzanarak gözlerini kapattı. Anderson hâlâ dizüstü duruyor ve ona bakıyordu. Endişeliydi. Rüyasında o nesneyi görüyor, diye 
düşündü.  
Kafasının mantıklı yanı bu düşünceyi reddetti. Ama aslında bu doğruydu. O da biliyordu bunu.  
Sonunda yine gidip yattı ve ancak ikiye doğru dalabildi. Ve garip bir rüya gördü. Karanlıkta el yordamıyla yürüyordu rüyasında. 
Etrafı aramıyor, bir şeyden uzaklaşmaya çalışıyordu. Ormandaydı. Dallar suratına çarpıyor, kollarına batıyordu. Bazen köklere ve 
devrilmiş ağaçlara takılarak sendeliyordu. Sonra ileride korkunç bir yeşil ışık beliriyordu. Kaleme benzeyen bir tek ışın.                                                    
.  



Bobbi Anderson dişlerinin teker teker döküldüğünü farkedi-yordu.                                          '                   •  
Dişleri hiç canı yanmadan çıkıyordu. Hepsi de. Alttakile-rin bir kısmi dışarıya, bir kısmı da ağzının içine devriliyordu. Dilinin 
üzerinde ya da altında katı tanecikler gibi duruyorlar^ di. Üst dişleri ise bluzunun yakasının içine düşüyordu. Bunlardan biri 
sutyenine takılıyor ve derisine batıyordu.  
Işık. Yeşil ışık. Işık...  
...bir garipti!  
Bu acayiplik ışığın gri ve sedefimsi olmasında değildi. Bir gece önceki rüzgârın havayı değiştireceği belli bir şeydi. Ama Anderson 
daha komodinin üzerindeki saate bakmadan başka bir tuhaflık olduğunu sezdi. Saati iki-eliyle tutarak yüzüne yaklaştırdı. Oysa 
gözleri sağlamdı. Saat öğleden sonra üçü gösteriyordu. Evet, geç vakit uyuyabilmişti. Ama ne kadar geç yatarsa yatsın  
sabahlan her zaman dokuzda, en geç onda kalkardı. Ama şimdi... tam on iki saat uyumuştu... Ve çok da acıkmıştı.  
Yine ayaklarında sadece çorapları, oturma odasına gitti. Peter yan dönmüş, gevşekçe yatıyordu. Ayaklarını açmış, başını arkaya 
atmıştı. Ağzındaki aşınmış dişler gözüküyordu.  
Anderson kesinlikle, ölmüş, diye düşündü. Peter ölmüş. Gece.  
Köpeğine yaklaştı. Hayvanın vücudunun buz gibi, tüylerinin de cansız olacağını sanıyordu. Sonra Peter hafifçe hoıiadı. Anderson 
büyük  bir rahatlık  duydu. Köpeğin  adını yüksek sesle  
söyledi. Hayvan sanki fazla uyuduğunu farketaıiş gibi âdeta suçlu suçlu irkildi. Anderson, herhalde öyle, dedi içinden. Köpekler 
zamandan iyi anlıyorlar.  
Peter ayağa kalkarak önce bir ard ayağını gerdi, sonra da diğerini. Etrafına bakındı. şaşkınlığı âdeta gülünçtü. Sonra kapıya gitti. 
Anderson kapıyı açtı. Peter bir an orada durdu. Yağmurdan hoşlanmamıştı. Sonra işini görmek için dışarı çıktı.  
Anderson oturma odasında ayakta duruyordu. Peter'in ölmüş olduğuna inanmasına hâlâ şaşıyordu. Son zamanlarda neyini var 
benim? Hep kasvetli şeyler düşünüyorum... Sonra yiyecek bir şeyler hazırlamak için mutfağa doğru gitti.  
Ama önce banyoya girdi. Diş macunu sıçramış aynanın Ö-nünde durarak yüzüne baktı. Kırkına yaklaşan bir kadındı. Saçları 
kırlaşmaya başlamıştı ama diğer bakımlardan fena sayılmazdı. Fazla içki ve sigara içmiyordu. Yazı yazmadığı zamanlar açık 
havada dolaşıyordu. irlandalılara özgü gür siyah saçları biraz fazla uzundu. Gözleri grimsi maviydi. Birdenbire ağzını açtı ve bir an 
sadece pembe dişetlerini göreceğini sandı.  
Ama dişleri yerli yerindeydi. Hepsi de. Dişlerine dokunarak parmaklarının bunların gerçek olduğunu kafasına kanıtlamalarını 
sağladı.  
Ama bir şey uygunsuzdu. Ah, olamaz! Daha bir hafta vardı! Aslında bu da endişelenecek bir şey değildi. Âdet bazen erken oluyor, 
bazen de gecikebiliyordu. Duş yaptıktan sonra pamuklu bir külot giydi. O sırada gördüğü kâbusun etkisinden tümüyle 
kurtulmuştu. Kendine kahvaltı hazırlamak için mutfağa geçti.  
Anderson Kazıyor  
Ondan sonraki üç gün yağmur durmadan yağdı. Anderson evde huzursuzca dolaştı; Peter'le kamyonete binerek ihtiyacı 
olmamasına rağmen yiyecek almak için Augusta'ya gitti. Bira içti. Evde bazı şeyleri tamir ederken Beach Boys'un eski şarkılarını 
dinledi. işin kötüsü evde öyle tamir gerektirecek fazla bir şey yoktu. Üçüncü gün yazı makinesinin etrafında dolaşmaya başladı. 
Belki yeni kitaba başlamam iyi olur, diye düşünüyordu. Konuyu tasarlamıştı ama yazmaya henüz «hazır» olmadığını bi-  
liyordu. Gelgelelim huzursuzluktan kürtulamıyordu bir türlü. işaretler ortadaydı. Kitaplara, müziğe, kendine karşı sabırsızlık 
duyuyordu. Zaman zaman dalıp gidiyordu... Sonra yazı makinesine bakıyor ve onu uyandırmak istiyordu.  
Peter de huzursuz gibiydi. Dışarı çıkmak için kapıyı tırmalıyor ama beş dakika sonra geri dönüyordu. Evde dolaşıyor, yatıyor, 
arkasından tekrar kalkıyordu.  
Anderson, barometre düştü, diye düşünüyordu. Hepsi bu. ikimizi de huzursuzlaştırıyor, aksileştiriyor.  
Ve o kahrolasıca kanama... Her zamankinin tersine bir türlü hafiflemiyordu.  
Üçüncü yağmurlu gün öğleden sonra üniversitenin ingilizce Bölümüne telefon etti. Jim sekiz yıldan beri üniversitede ders 
vermiyordu. Ama orada hâlâ arkadaşları vardı. Onlarla bağlantısını da sürdürüyordu. Büroda çalışan,Muriel genellikle onun nerede 
olduğunu bilirdi.  
Muriel'm her zaman olduğu gibi Jim'in programı konusunda bilgisi vardı. «24 Hazirandayız değil mi? Jim bu gece Fail River'de şiir 
okuyacak. iki gece de Boston'da. Onun arkasından da Providence ve New Plaven'de konferans verecek. Bu programa 'New 
England şiir Kervanı' adı verilmiş.»  
«Demek Jim dönecek?.. Ne zaman?»  
Muriel, «Onun ne zaman döneceğini bilmiyorum, Bobbi,» dedi. «Jim'i tanırsın. Son konferansı 30 Haziranda. Ancak bu kadarını 
kesinlikle söyleyebilirim.»  
Anderson, Muriel'e teşekkür ederek telefonu kapattı. Telefona bakarken gözlerinin önünde kadının hayali belirdi, O da irlandalıydı 
ama kızıl saçlıydı. Gözleri yeşil, yüzü yuvarlak, göğüsleri de iriydi. Jim'le ilişkisi oldu mu acaba? Herhalde olmuştur. Anderson hafif 
bir kıskançlık duydu. Ama fazla değil. iyi bir kadındı Muriel. Onunla konuşmak bile Anderson'u rahatlatmıştı. Muriel onun kim 
olduğunu biliyor, Anderson'u gerçek bir in san olarak düşünüyordu. Augusta'da bir dükkânda tezgâhın ö-bür tarafında duran bir 
müşteri gibi değil. Anderson yalnızlıktan hoşlanıyor ama bir rahibe gibi yaşamak da istemiyordu... Bazen böyle bir telefon 
konuşması bile farkında olmadığı o ihtiyacını karşılıyordu.  
şimdi neden Jim'le konuşmak istediğini anladığını sanıyordu. Muriel'le yaptığı konuşma hiç olmazsa bunu sağlamıştı. Or-  
m  '  



 
mandaki o nesneyi unutmamıştı. Ö nesnenin gizli, bir tabut olduğu fikri de iyice kesinleşmişti. Anderson'un huzursuzluğunun 
nedeni yazmak istemesi değildi. Kazmak istiyordu o. Ama bu işi yalnlz başına yapmak hoşuna gitmeyecekti.  
Doğuya bakan pencerenin önündeki salıncaklı sandalyesine yerleşerek, «Ama galiba bu işi yalnız başıma yapmak zorunda 
kalacağım, Pete,» dedi. Peter bir an ona baktı. Sanki, «Nasıl istersen, bebeğim;» der gibi. Anderson birdenbire öne doğru eğildi. 
Gözlerini köpeğe dikmiş, hayvanı dikkatle süzüyordu. Peter de ona neşeyle bakarak kuyruğunu yere vurdu. Anderson'a bir an 
Peter'de bir başkalık varmış gibi gelmişti... Farketmesi gereken çok belirgin bir şey.  
Ama bunun ne olduğunu anlayamadı.'  
Arkasına yaslanarak elindeki Vahşi Batıyla ilgili kitabı açtı. Okumaya başladı. Zaman zaman yakındaki not defterine bir şeyler 
karalıyordu. Dışarıda yağmur hâlâ yağıyordu,-  
Erteşi gün hava açık, berrak ve kusursuzdu. Her şey insana posta kartlarındaki yaz manzaralarını hatırlatıyordu. Hafif bir rüzgâr 
olduğu için de böcekler insana yaklaşamıyorlardı. Anderson saat ona kadar evde bazı işlerle ilgilendi. Oraya gidip o nesneyi 
kazma isteğinin gitgide arttığının farkındaydı. Bu isteği, baskı altında tutmaya çalıştığının da.  
Kahvaltıda pek çok şey yedi. Peter'in mamasına çarpılmış bir yumurta kattı. Peter'in iştahı her zamankinden açıktı. Bunu 
yağmurun dinmiş olmasına bağladı. Bulaşıkları yıkadıktan sonra başına hasırdan yapılmış eski bir kovboy şapkasını geçirerek 
dışarı çıktı. Bir saat kadar bahçeyle ilgilendi. Yağmur hiçbir şeye zarar vermemişti. Tersine, bezelyeler olmaya başlamıştı, mısırlar 
boy atıyordu.  
Anderson saat on birde bahçeyle ilgilenmeyi bıraktı.    Evin  
arka tarafındaki küçük kulübeye giderek kürek ve bel aldı. Bir  
• n durdu. Sonra bir de domuztırnağı seçti. Kulübeden çıkarken  
vn döndü. Araç gereç kutusunu açarak, bir tornavida ve ingiliz  
¦.¦'-¦ahtorı buldu.  
iaşlı köpek her zaman olduğu gibi onunla birlikte gelmeye ah.tı Ama Anderson bu kez, «Olmaz, Peter,» diyerek geriyi, evi  
işaret etti. Hayvan üzgün üzgün durdu, inledi. Ve usulca ona doğru bir adım attı.  
«Olmaz, Peter.»  
Köpek boyun eğerek geri döndü. Başı eğilmiş, kuyruğu keyifsizce sarkmıştı. Anderson. onun böyle gitmesine üzüldü. Ama Peter 
geçen sefer topraktaki o madene kötü bir tepki göstermişti. Bir an orada durarak Peter'in basamaklardan çıkmasını ve burnuyla 
arka kapıyı açarak içeri girmesini seyretti.  
Onda bir değişiklik vardı, diye düşünüyordu. Bir değişiklik var. Nedir bu? Bunu bilemiyordu. Ama bir an gördüğü kâbusu hatırlar 
gibi oldu. O zehir yeşili ışını... Ve dişlerinin hiç acı vermeden etlerinden dökülüvermelerini...  
Sonra onu unuttu ve o garip nesnenin gömüiü olduğu yere doğru yürümeye  başladı.  
Yarı sersem halde çabalayan kadının aklını başına Peter getirdi. Öğleden sonra üçte. Ve Anderson iki şeyi farketti. Çok acıkmıştı 
ve bitkin haldeydi.  
Peter uluyordu.  
Köpeğin sesi tüylerinin diken diken olmasına yol açtı. Elindeki küreği atarak topraktaki şeyden geri geri uzaklaştı. Bu nesne ne bir 
levhaydı, ne de bir sandık. O Anderson'un anlayabileceği bir şey değildi. Bütün bildiği garip bir biçimde kafasının durmuş 
olduğuydu. Bu da hoşuna gitmiyordu. Bu kez sadece zamanın geçtiğini unutmakla kalmamış, kendini de kaybetmişti. Biri kafasına 
yerleşmiş ve onu sürmeye başlamıştı sanki. Bir arabayı sürer gibi.  
Peter uludu. Burnunu havaya dikmiş, uzun uzun, acı acı uluyordu. Sesi insanın kanın   donduruyordu.  
Anderson, «Sus artık, Peu '»- diye bağırdı. Ve neyse ki, köpek bu emre uydu. Yoksa And wn dayanamayacak, dönüp kaçacaktı.  
Onun yerine kendini toplam. için savaştı ve başardı da. Geriye doğru bir adım attı. Bir ş.. > sırtına hafifçe vurunca da haykırdı. 
Peter o zaman tekrar  ulucu. Kısaca. Sonra da sustu.  
Anderson kendisine çarpan şeyi yakalamaya çalıştı. Bunun... onu ne sandığını bilemedi. Ama daha o nesneye dokunmadan her 
şeyi anladı. Bir an durup arkasındaki bluzu çıkardığını ve  
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dala astığını hayal meyal anımsamıştı. Arkasına çarpan bluzuydu.  
Bluzunu alıp giydi. Düğmeleri önce yanlış ilikledi. Sonra açıp yeniden düğmeledi. Bir yandan da kazdığı yere bakıyordu. Dört 
buçuk saat süren kazıyla ilgili anılan da yine belirsiz ve kopuk kopuktu.  
Ama şimdi yaptığı işe bakarken hayretle birlikte korku duydu... Ve gitgide artan bir heyecan.:.  
O nesne neyse çok büyüktü. Büyük değil, dev gibi.  
Bel, kürek ve domuztırnağı topraktaki dört buçuk metrelik hendekte aralıklarla duruyorlardı. Anderson kara toprakları ve kaya 
parçalarını da yine düzgün aralıklarla yığmıştı. Hendek ayağının yedi santim kalınlığındaki madene takıldığı noktada yüz yirmi 
santim derinliğindeydi. Ve buradan dev bir cismin ön ucu uzanıyordu. Gri maden,.. Bir cisim...  
Koluyla alnındaki terleri silerek, bir yazarın bunu daha iyi tarif etmesi gerekirdi, diye düşündü. Ama artık madenin çelik ol<J 
mamdan pek emin değildi. Daha ender görülen bir alaşım olduğunu sanıyordu. Belki berilyumdu, belki de magnezyum. Ama bu 
cismin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu.  



Bluzunun eteklerini blucinin içine sokarken ani bir sancıyla sarsıldı. Kanama da artmıştı yine. Bir an korktu. Gerçekten korktu. 
Sonra da kendi kendine, aptallık etme, dedi. Birdenbire sersemleştin ve güçlü kuvvetli dört erkeğin gururlanacağı bir işi basardın. 
Tabii böyle olur. Ah, tam bir şair gibi düşünüyorsun, Bobbi... Sert bir tavırla güldü.  
Sonra yamaca, tırmanacağı yerde çukurdaki şeye doğru git-i.i. 'Bu nesne onu çekiyordu. Peter uludu. Anderson'un tüyleri yine 
diken diken oldu. «Peter, lütfen susar mısın?» Aslında köpeğine pek bağırmazdı. Yani öfkeyle, avaz avaz. Ama bu lanet olasıca 
sokak köpeği canını sıkıyordu.  
Anderson buiduğu nesnenin yanında dururken Peter'i unuttu. Ve sadece şaşkm şaşkın o cisme baktı. Birkaç dakika sonra da 
uzanarak madeni tuttu. -Ve yine o tuhaf titreşimi hissetti. Bu kez, bunu, içinde büyük makinelerin çalıştığı bir tekneye dokunmaya 
benzetti. Maden çok düzgündü. Âdeta yağlıyım^ gibi. insana yağ eline bulaşacakmış gibi geliyordu  
Yumruğunu sıkarak eklemlerim madene vurdu. Boğuk bir ses duyuldu. Kaim maun tahtaya vurulduğu zaman çıkan sese  
 
benziyordu. Yine bir an durdu, sonra arka cebinden tornavidayı çıkardı. Kararsızca durakladı sonra tornavidanın ucunu madene 
sürdü. Nedense kendini garip bir biçimde suçlu gibi hissediyordu. Bir valisi gibi. Ama tornavida madeni çizmedi bile.  
Anderson'a gözleri iki şeyi açıkladı. Tabii gözleri yanılıyor olabilirdi, o da başka. Ama... madenin ucu, loprağa gömülü kısmından 
daha inceymiş gibi gözüküyordu. Yani bu kenardan sonra gitgide  
kalınlaşıyordu. Ve kenar hafifçe kavisliydi. Bu iki şey insanın aklına heyecan verici, gülünç, korkutucu, olamayacak bir şeyi 
getiriyordu... Ve bu fikrin delice bir mantığı da vardı.  
Anderson avucuılu düzgün madene sürdü, sonra da geriledi. Düşündüğüm doğruysa... Bobbi, hemen birini aramalısın. şimdi!  
Jim'i arayacağım. O döndüğü zaman.  
Ah, tabii ya! Bir şairi ara! Harika bir fikir bu. Belki birkaç rock grubu da tutar, burada bir müzik festivali düzenlersin. Ciddi ol, 
Bobbi. Durumu eyalet polisine haber ver.  
Hayır, olmaz. Önce Jim'le konuşmak istiyorum. O da bu nesneyi görmeli. Jim'le bu meseleyi konuşmalıyım. O arada da bu cismin 
etrafını biraz daha kazacağım.  
B'u tehlikeli olabilir.  
Evet. Sadece olabilir değil. Tehlikeli Ben bunu hissetmedim mi? Peter de sezmedi mi?.. Başka bir şey daha vardı. O sabah 
patikadan buraya doğru inerken ölü bir dağ sıçanı görmüştü. Leşin üzerine basmasına ramak kalmıştı. Hayvanın üzerine eğildiği 
zaman onun en aşağı iki gün önce ölmüş olduğunu anlamıştı. Ama leşin etrafında hiç sinek yoktu. O zamana kadar böyle bir şey 
gördüğünü hatırlamıyordu. Ayrıca dağ sıçanının neden öldüğü de belli değildi. Ama- bunun toprakta gömülü nesneyle ilgisi ol-
iuğunu iddia edemezdi. Pek gülünç olurdu bu.  
Haydi, Bobbi, eve git arlık   Bir duş yap.  
Madeni cisimden geri geri uzaklaştı. Yamaçtan patikaya çık-. Peter o zaman beceriksizce ona doğru sıçrayarak elini biraz a içe 
dokunacak bir tavırla yaladı. Ama titriyordu  da.  
Anderson, «Suç sende,» dedi. «Sana evde kalmanı söyledim.»  
Tia yine de Peter geldiği için seviniyordu. Köpek    gelmeseydi  
iki de karanlık basıncaya kadar çalışacaktı. Ve karanlıkta, o  
menin yanında birdenbire kendine gelmek de hiç hoşuna git-  
yecekti.  
Onu parmaklarımla ilk kazdığım zaman bir tabağa benzettim. Sonra çelik bir levhaya. Ama aslmda düşündüğüm bu değildi 
sanırım.                                    ¦               .          .  
Aklıma gelen... bir uçan daireydi!  
Anderson eve dönünce duş yaparak giyindi. Büyük bir kutu konserve fasulye ve ciğer ezmesi yemeye karar verdi. Ama çok 
yorgunuu. Bu yüzden ancak bir iki lokma bir şey yiyebildi. Tabağı Peter'in önüne koyarak pencerenin önündeki salıncaklı 
sandalyesine gitti. Yana bıraktığı not defterini alıp temiz bir sayfa açtı ve "ormandaki cismin resmini çizmeye başladı. Son 
gördüğü halini.;. Aslında resim konusunda biraz yeteneği vardı. Ama bugün eskizi pek yavaş yapabildi. Çünkü bitkindi. Üstelik 
Peter de gelerek okşaması için burnuyla elini itti.  
Anders'-;. <ö^öği dalgın dalgın okşayarak, bozulan düz çizgiyi düzeltti, «Evet; sen iyi bir köpeksin. Harika bir yaratıksın. Neden 
gidip mektup geiip gelmediğine bakmıyorsun?»  
Peter odada ilerleyip burnuyla tel geçirilmiş kapıyı açtı. Anderson da yeniden resmin üzerine eğildi. Sadece bir kez başını 
kaldırarak köpeğin posta kutusunu açmasını ve mektupları pen-çesiyle çekmesini seyretti. Hayvan bir ara dengesini kaybetti. 
Kadın yüzünü hafifçe buruşturdu. Peter o yıla kadar hiçbir zaman dengesini kaybetmemişti. Gözlerini resme dikerek, iki dakikada 
bir Peter'in ölüm. çanını çalıp durma, dedi kendi kendine. Aslmda bu akşam her zamankinden daha canlı. Biliyorsun, son 
zamanlarda zarfları alabilmek için birkaç kez susta durmak zorunda kalıyordu.  
Resmi dikkatle inceleyerek dalgın dalgın yandaki tepesi yarık çam ağacının gövdesini gölgeledi. Eskiz o cisme yüzde yüz 
benzemiyordu. Ama yine de yakındı. Hiç olmazsa açısı uygundu.  
Cismin etrafına bir kare çizdi. Sonra bunu bir küp haline soktu. Sanki o nesnenin her şeyle ilişkisini kesmek istiyordu. Resimde 
kavis iyice görülüyordu ama bu aslında doğru muydu?  
Evet... Aslında madeni levha dediğim şey bir geminin gövdesi değii mi? Hiçbir perçin izi görülmeyen, cam kadar dümdüz gövdesi?  
Sen çıldırmaya başladın, Bobbi...  Farkmdasın  değil mi? Peter içeri girmek için tel geçirilmiş kapıyı tırmaladı. An-  



 
derson kapıya gitti ama gözleri hâlâ resimdeydi. Peter içeri girerek zarfları holdeki bir iskemleye bıraktı. Sonra da mutfağa gitti. 
Anderson'un tabağında gözünden kaçmış olan bir şey bulunup bulunmadığına bakmaya gidiyordu herhalde.  
Anderson iki zarfı alarak blucinine sildi. Peter'inki güzel bir numaraydı ama zarflara salya bulaşması hiç hoşuna gitmiyordu. 
Zarflardan, birinde bir radyo katalogu vardı. Diğerinde ise elektrik faturası. Zarfları holdeki masaya atarak tekrar sandalyesine 
döndü. Temiz bir sayfa açıp. eskizin kopyasını çekti.  
Sonra da o hafif kavise bakarak kaşlarını çattı. Böyle bir kavisten yararlanılarak, çevre hesaplanabiliyor. Böyle bir formül olmalı. 
Bundan eminim...  Ama o lanet olasıca şeyi  unutmuştu.  
Yine holdeki masaya giderek çekmeyi açtı. içindeki eşyaları karıştırdı, sonunda aradığını buldu. Sarı bir kalem parçası takılı bir 
pergeldi.  
Tekrar iskemlesine yerleşti. Ve toprağa gömülü şeyin kavisli kenarım üçüncü kez çizdi. Oranı bozmamaya çalışıyordu, ama bu 
seferki şekil daha büyük oldu. Bu kez etraftaki ağaçları çizmedi.  
Pekâlâ. Bu bir tahmin olacak... Pergelin iğnesini ortaya saplayarak kalemi kavisin üzerine dayadı. Ve bir daire çizdi. Buna baktı. 
Ve elinin tersiyle ağzını sildi. Birdenbire dudak'arı fazla ıslak ve gevşekmiş gibi gelmişti.  
«Saçma...» diye fısıldadı.  
Ama saçma değildi aslında. Kazdığı cismin çevresi en aşağı üç yüz metreydi. Tabii kenarın kavisi ve merkez noktası konusunda 
fazla yanılmamış olması şartıyla.  
Not def teriyle pergeli yere atarak pencereden dışarı baktı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu.  
Anderson güneş batarken arka verandada oturmuş, ormana doğru bakıyor ve kafasının içinde çınlayan sesleri dinliyordu.  
Uçan daire diye bir şey yoktur.  
Öyle mi? Kim demiş?  
Örneğin Hava Kuvvetleri. Yirmi yıl önce bu sorunu çözdüler. Bütün o görüntülere atmosfer koşuliarmın neden olduğunu 
açıkladılar. . Uçan daire diye bir şey yok, Bobbi.  
Öyleyse yerdeki o şey nedir?  
Anderson'un kafasındaki ona konferans veren ses kesildi. O da ormandaki nesnenin ne olduğunu bilmiyordu. Konferansçının 
yerini ablası Anne'nin sesi aldı'. «Sen çıldırmaya başladın. Frank Dayı gibi kaçırmaya...»  
Ama bu doğru muydu?  
Hayır, değildi. Yerinden kalkarak içeri girdi. Geçen defa ağaçların arasındaki o şeyle ilgilendikten sonra tam on iki saat uyumuştu. 
Bu kez de aynı şeyin olup olmayacağını düşünüyordu. Tanrı da biliyordu ya, şimdi de tam oıı iki saat uyuyacak kadar yorgundu.  
Artık o nesneyle ilgilenme, Eobbi. Tehlikeli bir şey bu.  
Tişörtünü çıkarırken, hayır, diye düşündü. Bunu daha sonra yapabilirim. Yatağa girip ellerini başının altına soktu. Gözlerini tavana 
dikti. Sen deli değilsin, Bobbi. Jim'de hafif bir kaçıklık görülmeye başladı. Ama senin aklın başında. Ama tabii Anne senin 
yalnızlıktan çıldırdığına inanacak, b da başka. Ne yaparsan yap, ne söylersen söyle, öyle düşünecek.  
Toprağa gömülü o nesne bir uzay gemisi.  
işte. Bunu açık açık söyledim. Artık saçmalamayı bir tarafa bırak. Anne'ye boş ver. Hava Kuvvetlerinin artık bu konuyla ilgili 
dosyayı kapatmış olduğunu da düşünme. Tanrıların arabalarına da, Bermuda Üçgenine de aldırma. ilyas Peygamberin ateşten bir 
çember içinde gökyüzüne yükselmiş olmasına da öyle. Bütün bunların üzerinde durma. Kalbin gerçeği biliyor. Oradaki bir uzay 
gemisi. Ve ormana inmiş. Ya da inmek zorunda kalmış. Uzun bir süre önce. Beiki de milyonlarca yıl önce.  
Tanrım!  
Anderson arkasıüstü yatıyordu ve yeterince sakindi. Ama kalbi çok hızlı çarpıyordu. Çok hızlı.  
Bu sefer de büyükbabasının sesini duydu. O nesneyle ilgilenme artık, Bobbi. Tehlikeli bu.  
O kısa titreşim, diye düşündü. Önsezim. Acayip bir çelik tabutun kenarını bulduğuma iyice inanmanı. Peter in tepkisi. O madeni 
nesneye yaklaştığını zaman kanamanın artması. Zamanla ilişkimin kesilmesi. Uzun sürç uyumam. Ve o dağ sıçanı. Hayvan 
çürümüştü, kokuyordu. Ama üzerinde hiç sinek yoktu...  
Bütün bunlar biraraya getirildikleri zaman ortaya mantıklı bir sonuç çıkmıyor. Toprakta bir uzay gemisi olduğu fikrini kabul 
edeceğim. Çünkü  bu ne  kadar delice gözükürse gözüksün  
 
yine de mantıklı bir şey. Ama geri kalanların mantıkla hiçbir ilişkileri yok. Bunlar masanın üzerinde yuvarlanan boncuklara 
benziyorlar. Onları bir ipliğe diz bakalım. Belki o zaman hepsini de kabul ederim. Hiç olmazsa bu konuyu düşünürüm biraz. 
Tamam mı?  
Anderson,yine büyükbabasının sesini duyuyordu. O ağır ağn* konuşan otoriter sesi. Evde Anne'yi çocukken susturabilen tek sesi.  
Sen o nesneyi bulduktan sonra planlar, Bobbi. işte boncukları dizeceğin iplik bu.  
Hayır, Bu yeterli değil.  
şimdi büyükbabasına karşılık vermek kolaydı. Adam mezara gireli ön altı yıl olmuştu. Anderson uykuya dalarken, yine de 
büyükbabasının sesini duydu,  
O nesneyle ilgilenme artık, Bobbi. Tehlikeli... ve bunu sen de biliyorsun.  
                                                                                                                                                                 ¦                                
¦  



                       Peter Işığı Görüyor  
                                                                           .  
Anderson, Peter'de bir değişiklik olduğunu düşünmüş ama  
bunun ne olduğunu anlayamamıştı. Ancak ertesi sabah uyandı-]     ğı zaman hemen farketti.  
Saat dokuzdu. Mutfak tezgâhının önünde   durarak Peter'in  
i o.'ki kırmızı kabına köpek maması doldurmaya başladı. Peter her i za.nan olduğu gibi bu sesi duyarak ağır ağır geldi. Anderson 
bu | mamayı bu yıl almaya başlamıştı. Çünkü hayvan artık sert yi-j yecekleri çiğneyemiyordu. Bu yeni mama yumuşaktı. Üzerine I 
musluktan sıcak su koyarak eski bir kaşıkla iyice karıştırdı. «Al I bakalım,» diyerek lavabodan döndü. Peter her zamanki yerinde, i 
muşambanın üzerinde oturuyordu şimdi. Kadın döndüğü zaman 1 ayağı takılmasın diye biraz uzaktaydı ve kuyruğunu yere 
vuruyordu. «Bunun tadma varacağını umarım, Pete. Bence...»  
Sağ elinde Peter'in kırmızı tabağıyla eğilmiş olan Anderson öylece kalakaldı. Saçları bir gözünün üzerine düşmüştü. Saçlarını 
geriye itti, «Pete?»  
Köpek bir an ona merakla baktı. Sonra da sabah kahvaltısı-  
m almak için usulca, yaklaştı. Bir dakika sonra ağzını şapırdatarak heyecanla yiyordu.  
Anderson doğruldu. Köpeğine bakıyor ama artık onun suratını göremediği için bayağı seviniyordu. Kafasının içinde yine 
büyükbabasının sesi yankılanıyor, ona ormandaki nesneyle ilgilenmemesini söylüyordu. «Tehlikeli bu. Boncukların için başka 
ipliğe gerek var mı?»  
Anderson, bu ülkede bu «tehlikeli» şeyin kokusunu alırsa heyecanla ormana koşacak bir milyon insan var, diye düşündü. 
Dünyanın geri kalanında kaç kişi olduğunu da Tanrı bilir. Ve bütün yaptığı bu mu? Kanseri nasıl etkiliyor dersin?  
Bacaklarının gücü birdenbire kesiliverdi. Geri geri gitti. Ve bir iskemleye çökerek Peter'in yemeğini yemesini seyretti.  
Hayvanın sol gözünü kaplayan süt gibi katarakt yan yarıya geçmişti!  
Veteriner o gün öğleden sonra, «Hiçbir fikrim yok,» dedi.  
Anderson muayene odasındaki tek sandalyede oturuyordu. Peter ise uysalca muayene masasında yatıyordu. Peter'i o yaz 
veterinere getirmek zorunda kalabileceğini düşünerek ne kadar üzüldüğünü hatırlıyordu. Ama galiba artık köpeğin 
«uyutulmasına» gerek kalmayacaktı.  
Anderson, «Benimki sadece bir hayal değil sanırım,» dedi. «Öyle değil mi?» Aslında Dr. Etheridge'in, Anne'nin kafasında çmlayan 
iddiasını onaylamasını ya da reddetmesini istiyordu.  
Ablası, «Sen kaçırdın,» diye tekrarlıyordu yine. «Orada o pis kokulu köpeğinle yalnız başına yaşadığın için bunu hak ettin.»  
Dr. Etheridge, «Hayır, hayal değil,» diye cevap verdi. «Ama neden şaşırdığınızı anlıyorum. Çünkü ben de biraz şaşırdım. 
Gözündeki katarakt hızla geçiyor. Artık masadan inebilirsin, Peter.» Köpek önce Etheridge'in taburesine atladı. Oradan da yere. 
Sonra Anderson'a doğru gitti.  
Kadın elini köpeğin başına koyarak dikkatle Etheridge'e baktı. Bunu gördünüz mü, diye düşünüyor ama bu sözleri yüksek sesle 
söylemek istemiyordu. Veteriner bir an Anderson'a baktı. Sonra da gözlerini ondan kaçırdı. «Evet, olanları gördüm. Ama bunu 
itiraf edecek değilim,» der gibiydi. Peter masadan yavru bir köpek gibi sıçrayarak inmemişti belki. Ama bir hafta önce  
yaptığı gibi yalpalamamış, dengesini de kaybetmemişti. şimdi iki, üç yıl önce yaptığı gibi hareket ediyordu. Anderson bunun bir 
nedeninin soi gözünün de tekrar görmeye başlaması olduğunu düşünüyordu, Etheridge, basit birkaç görüş testiyle bunu 
doğrulamıştı. Ama tek neden o katarakttı göz değildi. Peter'ın vücudunun koordinasyonu da düzelmişti. Mesele bu kadar basitti. 
Çılgınca ama basit.  
Herhalde Peter'in gözündeki perdenin incelmesi hayvanın bembeyaz oları burnunda siyah benekler belirmesine de neden 
olmamıştı. Anderson köpeğin burnunun eski siyahlı beyazlı rengini aldığını Aügusta'ya gelirken arabada farketmişti. Taşıt bu 
yüzden neredeyse yoldan çıkacaktı.  
Arkalarındaki koğuşta bir Alman çoban köpeği şiddetle havlamaya başladı. Hayvan sanki köpek dilinde galiz küfürler savuruyordu. 
Diğer köpekler onu izlediler. Peter kulaklarını kaldırdı, sonra da titremeye başladı. Anderson, bu titreme de yeni çıktı, dedi kendi 
kendine.  
Etheridge kaşlarını hafifçe çatmış, köpekleri dinliyordu. şimdi hemen hepsi de havlıyordu.  
Anderson, «Bizi hemen kabul ettiğiniz için sağolun,» dedi. Sözlerinin duyulması için sesini yükseltmek zorunda kalmıştı. şimdi 
bekleme odasındaki bir köpek de havlamaya başlamıştı. Sesinden küçük bir hayvan olduğu anlaşılıyordu. Ya kanişti ya da fino. 
«Çok...» Anderson bir an durakladı. Elinin altındaki titreşimi farketmiş ve aklına ormandaki şey gelmişti. Ama aslında bu titreşime 
neyin sebep olduğunu biliyordu. Bu titreşime Peter neden oluyordu. Hayvan alçak sesle hırlamaya başlamıştı. Oysa çok ender 
yapardı bunu.  
«... naziksiniz. Ama arlık gitmemiz doğru olur sanırım. Galiba bir ayaklanma var.» Bu son sözleri şaka yollu söylemişti. Ama iş 
arâik^rka olmaktan çıkmıştı. Etheridge'in bekleme ve muayene oofpaıda, ameliyathane ve koğuşunda kıyamet kopu-yordu. 
Koğuştaki köpeklerin hepsi de havlıyorlardı. Bekleme o dasmda ise finoya iki hayvan daha katılmıştı... Ve bir kedi bağırıyor, bir 
kadınınkini andıran sesler çıkarıyordu.  
Bayan Alden kapıdan başını uzattı. Endişeliydi. «Dr. Ethe ridge...-  
«Tamam.» Veterinerin sesi öfkeliydi. «izninizle, Miss Anderson.»                                                    -"'              'Z  
Adam telaşla odadan çıkarak önce koğuşa gitti. Kapıyı «ytı-> ğı zaman köpeklerin gürültüsü iki katma çıktı. Anderson, hayvanlar 
çüdırdılar sanki, diye düşündü,'Ama başka bir şey düşünecek zaman bulamadı. Peter elinin altından fırlıyordu neredeyse. 



Gırtlağından yükselen homurtu iyice belirgin bir hal almıştı. Anderson telaşla köpeği tasmasından yakaladı. Yoksa hayvan Dr. 
Etheridge'in peşinden atılarak koğuşa dalacaktı. Birdenbire, o titreme ve homurtu, dedi kendi kendine. Nedeni korku değil, 
öfkeydi. Peter'den beklenmeyecek,' açıklanamayacak bir şey. Ama gerçek...  
Anderson, Peter'i tasmasından tutarak geri çekerken hayvanın homurtusu boğuk bir ses hâlini aldı. Köpek başını çevirdi. Kadın 
hayvanın kırmızı çerçeveli sağ gözünde müthiş bir hiddet ' olduğunu gördü. Buna istediğini yapamamak neden olmuştu. Anderson 
arazisinde çevresi üç yüz metrelik bir uzay gemisinin gömülü olduğuna inanabilirdi. Buna çok yaklaşan bir dağ sıça-« nınm 
geminin titreşimleri yüzünden öldüğüne de. Ölümü iğrenç olduğu için sineklerin hayvana yaklaşmak istemediklerine de. Köpeğinin 
gözündeki kataraktın iyileşmeye yüz tuttuğuna da. Hatta köpeğinin gençleşmeye başladığına da.  
Bütün bunlara, evet.  
Ama sevgili yaşlı köpeği Peter'in gözlerinde ona, Bobbi Anderson'a karşı çılgınca bir nefret duyduğunu (belirten bir ifade olduğuna 
inanamazdı... Hayır!  
Neyse ki, bu an pek kısa sürdü. Koğuşun kapısı kapandı ve gürültü boğuklaştı. Peterin gerginliğinin birazı geçer gibi oldu. Hâlâ 
titriyordu ama hiç olmazsa yere oturdu.  
Anderson, «Haydi, Pete,» dedi. «Buradan gidelim.» Çok sarsılmıştı. Sonradan Jim Gardener'e itiraf ettiğinden çok daha fazla. 
Belki de bunu saklamasının nedeni Peter'in sağlam gözünde gördüğü o nefret doiu ifadeden söz etmek istemeyişiydi.  
Kendisine yabancı gelen kayışı zorlukla alabildi. Muayene odasına girer girmez kayışı Peter'in tasmasından çıkarmıştı. Az kalsın 
kayışı elinden düşürüyordu. Sonra hayvanın boynuna takmayı başardı.  
Peter'i bekleme odasının kapısına götürerek kanadı ayağıyla itti. Gürültü daha da artmışta. Havlayan gerçekten fino türü bir  
köpekti. Parlak sarı bir pantolonla aynı renkte bir bluz giymiş olan şişman bir kadının köpeğiydi. Kadın finoyu tutmaya çalışıyor ve, 
«Uslu otur, Eric,» diyordu. «Bunu anneciğin için yap.» «Anneciğin» şişman ve sarkık kollarının arasından finonun sadece nedense 
bir i'areninkini andıran parlak gözleri gözüküyordu.  
Veterinerin sekreteri Bayan Alden, «Miss Anderson...» diye başladı. Hem şaşırmış, hem de biraz korkmuş gibi bir hali vardı. 
Birdenbire bir tımarhaneye dönen bu yerde her zamanki gibi çalışmaya çabalıyordu. Anderson kadının neler hissettiğini 
anlamaktaydı.  
Fino Peter'i görünce sanki ansızın çıldırdı. Ve hedef seçmekte de zorluk çekmedi. Dişlerini «Anneciğinin» kollarından birine 
geçirdi.  
Anneciği, «Pis hayvan!» diye haykırarak finoyu yere attı. Kolundan kanlar akıyordu.  
Aynı anda Peter havlayıp dişlerini göstererek öne doğru atıldı. Kısa kayışı çekiştirdiği içm Anderson sendeleyerek öne doğru bir iki 
adım attı. Sağ kolu öne doğru uzandı. Yazarlara özgü kafasıyla ondan sonra olacakları anladı. Av köpeği Peter' le fino Eric odanın 
ortasında kapışacaklardı.' Davud'la dev Ca-lufc gibi. Ama Eric'in değil sapanı, kafası da yoktu. Peter bir atılışta finonun kafasını 
koparacaktı.  
Bu faciayı »Anneciğin» solunda oturan on bir yaşlarında kadar bîr kız çocuğu önledi. Çocuğun kucağında hayvanları taşımak için 
kullanılan o saplı, saydam kutulardan vardı, içindeki karayılanın pulları pirıl pırıldı. Blucinli küçük kız çocuklara özgü o korkunç 
refleksle ayağını uzattı ve Eric'in yerd^ sürünen kayışının ucuna bastı. Fino yuvarlandı. Kız Eric'i çeke. çeke yaklaştırdı. Bekleme 
salonundaki en sakin insan oydu.  
Annecik odada Bayan Alden'e doğru giderken, «Ya bu küçük mendebur bana kuduz aşıladıysa!» diye bağırıyordu. Koluna 
bastırdığı' parmaklarının arasından kanlar akıyordu. Kadın yanlarından geçerken Peter ona doğru döndü. Ama Anderson hayvanı 
geri çekerek kapıya doğru gitti. Vizite ücretini, ödemesi gerekiyordu ama şu ara buna aldıracak halde değildi. Oradan çıkmak, 
olanca hızıyla eve giderek bir içki içmek istiyordu. Duble viski. Hatta daha fazlasını.  
Sol taraftan ıslığa benzer öfkeli bir ses geldi. Anderson o tarafa doğru  döndü.  Kapkara bir kedi vardı orada.   Hayvanın  
sadece, kuyruğunun ucu beyazdı. Kedi taşıma kafesinde mümkün;, olduğu kadar geriye gitmiş, sırtını kabartmıştı. Tüyleri 
dimdikti. Petor'e diktiği yemyeşil gözleri parlıyordu. Pembe ağzını açmış,, sivri   dişleri ortaya çıkmıştı.  
Kedinin sahibi olan kadın bir tabancanın tetik şıkırtısı kadar soğuk bir sesle, «Köpeğini buradan çıkar, hanını,» dedi. .«Bizini. 
Kümür ondan hoşlanmadı.»  
Anderson usulca, «Sakin ol...» diye mırıldandı. Ama bu korkakça mırıltısını herhalde Kümür'ün sahibi duymadı, onun ne. dediğini 
de anlamadı. Anderson şimdi l'eter'in kayışını çekiyor,, hayvanı âdeta sürüklüyordu. Oysa sokakta böyle bir şey gördüğü /aman 
fena halde öfkelenirdi. Peter öksürür gibi sesler çıkarıyor, ağzının yanından sarkmış olan dilinden salyalar damlıyordu. Köpek sağ 
ön ayağı alçılı bir boksere bakıyordu. Mavi iş tulumu giymiş olan iri yarı bir adanı bokserin boynuna bağlanmış-olan ipi iki eliyle 
birden tutuyor, hayvanı zor zaptediyordu. Bokser, Peter'i  
çabucak, kolaylıkla parçalayabilirdi. Peter'in de finoya yapabileceği gibi. Bokser kırık bacağına rağmen olanca gücüyle ipi 
çekiştiriyordu. ip tel tel ayrılmaya başlamıştı. Anderson sadece adamın gücüne güveniyordu şimdi.  
Dış kapının tokmağını ancak yüz yılda çevirebilmiş gibi geldi. Bir kâbustan farksızdı bu.  
Bu olaya Peter neden oldu. Nasıl olduysa...  
Tokmağı çevirdi ve bekleme odasına tela*şla son bir kez göz: attı. Kıyamet kopuyordu orada. Annecik, Bayan Alden'den yardım 
istiyordu. Buna ihtiyacı olduğu da belliydi. Kanlar kollarından akıyor, sarı pantolonuyla yumuşak beyaz ayakkabılarına; 
damlıyordu. Kömür adlı kedi halâ tıslıyordu. Çılgın fino Eric gerilmiş kayışının ucunda aıd ayaklarının üzerine kalkmış, Pe~ ter'e 
havlıyordu. Peter ise ona dişlerini göstererek homurdanıyor-du.  



.Anderson'un bakışları küçük kızın karayılanına kaydı. Hayvan saydam kutuda bir kobra gibi doğrulmuş, Peter'e bakıyordu. Dişsiz, 
ağzım açmış, pembe dilini uzatıp uzatıp içeri çekiyordu.  
Karayılanlar böyle şeyler yapmazlar. şimdiye kadar bir karayılanın  böyle davrandığını biç görmedim-.  
Anderson gerdek bir dehşetle Poter'i ¦ sürükleyerek oradan kaçtı.  
 
Kapı arkalarından kapanır kapanmaz Peter de sakinleşmeye foaşladı. Öksürmekten, kayışı germekten vazgeçti. şimdi Ander-
son'un yanında yürüyor ve ona, «Ben bu kayıştan hiç hoşlau-jmyorum,» der gibi bakıyordu. «Hiçbir zaman da hoşlanmayacağım. 
Ama madem sen böyle istiyorsun, ben de itiraz edecek değilim.» Kamyonetin önündeki kanepeye yerleştikleri sırada ar-J,ı«c eski 
halini almıştı.  
Ama aynı şey Anderson  için söylenemezdi.  
Elleri öyle titriyordu ki, anahtarı zorlukla yerine sokabildi. Debriyaja hızla bastı, (aşıt sarsıldı, Peter kanepeden yere yuvarlandı. 
Sahibine sitemle baktı, «Ehliyetini nereden aldırı. Bobbi?> •diye sorarmış gibi. «Pazardan mı?" Sonra tekrar kanepeye çıklı. 
Anderson onun beş dakika önce hiç tanımadığı huysuz bir köpek gibi homurdanıp dişlerini göstererek, karşılaştığı her şeyi ısır-
Tiııaya kalktığına inanmakta zorluk çekiyordu artık. Ve gözlerin-¦d'/*.! o ifade... Kalası bu düşünceyi yarıda kosiverdi.  
Iv4otoru çalıştırdı. Üzerinde      AugusUt Veteriner Kliniği- ya zıh  binanın   yanından  geçerken  ramı  indirdi. şimdi  içeriden  
hafif,  bir ilci  havlama  geliyordu, o  kaçlar. Olağanüstü   bir şey yoktu.  
Olay sona ermişi i.  
Anderson, sona eren yalnız bu değil, diye duşundu. Kanaması da durmuştu galiba  
Anderson kendi kendine söz verdiği içkiyi içmek için '¦'¦ 's ¦gidinceye kadar bekleyecek durumda değildi. Augusta k> n!ı <;-
mrlarının hemen dışında «Büyük Kayıp hafta S'nv.ı- 'gibi ' ara bir adı olan  bir gazino  vardı. Kamyoneti   pa; <¦.   ¦¦¦ri:>c sckr  
Peter'e,   -Burada   bekle,-   dedi.   Kaa-;;>'aa;     -aa'in-     r,i\ı     ;-yatmış  olan  köpek ona.   ¦¦Sininle  bir yeı-  ,:.¦' n-u   n'-dı-
r.   i'- • yim?-   der gibi baktı.   -O pis kayışla beni   >¦*¦,:->   tv-aau-sy V man için mi?-                                                    .;  
Gazino  bu   Çarşamba  /unu;   karanlık, -      /a ıa a;   h-ıııen,!-'tu.  Dans pisti  hafifçe ışıldayan bir ııi;ı„,s ¦           ..        ıaa    i-
.'  
eksi   ekşi   bira   i okuyordu.  Li-ırmeıı   ona   •   ¦        . ,  \           Ma-a  
-güzel   bayana-  dedi.  ¦¦¦Cugün   aabeı-li ît  
Aııdt'ivuı,  -Vlska-  dedi.  «Dalma   A              a  
-Sız her zaman erk»k frib;  mi içi :  
Anderson,  «Genellikle bardaktan içerim,» diye cevap verdi.   , Aslında bu nüktenin hiç anlamı yoktu ama    bitkin haldeydi... 
iliklerine kadar sarsılmıştı. Ama viskinin yarısını içtikten sonra biraz kendine gelir gibi oldu.  
Barmen, «şey,» dedi. «Sizi kızdırmak istemedim. Öğleden sonraları burası çok tenha oluyor. içeriye bir yabancı girdiği zaman 
çenem düşüyor.»  
Anderson mırıldandı. «Suç bende. Bunun hayatımın en güzel günü olduğunu söyleyemem.» içkisini bitirerek derin bir nefes aldı.  
«Bir viski daha ister misiniz, hanımefendi?» Anderson, sanırım, «güzel bayan» daha iyiydi, diye düşündü. Sonra da, «istemem,» 
der gibi başını salladı. «Ama bir bardak süt iyi olur. Yoksa midem asit yapar.»  
Barmen sütü getirdi. Anderson bunu yudumlarken veterinerde olanları düşündü. Ama sorunun cevabı kısa ve basitti. Hiçbir şey 
bilmiyordu.  
Ama Peter'i muayenehaneye ilk soktuğum zaman olanları anlatabilirim. Hiçbir şey olmadı.  
Zihni bu noktayı yakaladı. Peter'i içeri soktuğu sırada bekleme odası yine aynı derecede kalabalıktı. Öyle kıyamet falan 
kopmamıştı. Bokser, Peter'e bakmıştı, Peter de ona. Ama işte o kadar.  
Öyleyse?  
Haydi, haydi, sütünü iç evine git. Bu olayı da unut. Pekâlâ. Ya ormandaki nesne? Onu da unutayım mı? Anderson bu sorunun 
cevabı yerine yine büyükbabasının sesini duydu. O nesne seni nasıl etkiliyor, Bobbi? Bunu düşündün mü?  
Düşünmemişti.  
Ama şimdi düşünüyordu. Bu yüzden bir an bir viski daha söylemek istedi. Ama sarhoş olacağını biliyordu. Bara bir beş dolar 
bıraktı. Barmen onu eliyle selamladı. Anderson dışarı çıkarken telefonu farketti. Rehber kirlenip eskimişti, viski kokuyordu. Kutuya 
yirmi sent atarak Etheridge Kliniğini aradı. Telefona Bayan Alden cevap verdi. Sesi sakindi. Geride de bir köpek lavhyordu. 
Sadece bir köpek.  
Anderson, «Parayı ödemeden kaçtığımı düşünmenizi istemedim,» dedi. «Kayışı da yarın size postalarım »  
 
Kadın, «Rica ederim, Miss Anderson,» diye cevap verdi. «Bunca yıllık müşterimizsiniz. Böyle bir şey aklımıza bile gelmez. Kayışa 
gelince. Burada dolap dolusu kayış var.»  
«Bir ara kıyamet koptu sanki.»  
«Ah, evet, evet. Bayan Perkins için bir cankurtaran çağırmak zorunda kaldık. Aslında bence durumu kötü değildi. Tabii kolundaki 
yaranın dikilmesi gerekecek. Ama o durumda çok kimse yürüyerek doktora gidebilir.» Sesini biraz alçalttı. «Neyse ki, onu ısıran 
kendi köpeğiydi. Bayan Perkins hemen, 'Sizi dava edeceğim,' diye bağıran tiplerdendir.»  
«Acaba o kargaşaya ne yol açtı? Bu konuda bir fikriniz var mı?»  



«Yok. Dr. Etheridge'in de öyle. Belki de yağmurdan sonra -sıcak basması neden oldu buna. Dr. Etheridge katıldığı bir kon-. 
feransta böyle bir şeyden söz edildiğini söyledi. California'dan bir Veteriner o son   depremden önce kliniğindeki    hayvanların 
'vahşileştiklerini' anlatmış.»  
«Sahi mi?»                                                      >  
Bayan Alden hatırlattı. «Geçen yıl da Maine'de deprem oldu. Aynı şeyin tekrarlanmayacağını umarım. Wiscasset'teki nükleer 
reaktör buraya fazla yakın.»  
Bobbi, işte bunu Jim'le konuşmalısın, diye düşündü. Kadına teşekkür ederek telefonu kapattı.  
Taşıta gittiği zaman Peter uyuyordu. Anderson binerken gözlerini açtı, sonra tekrar kapattı. Burnunu pençelerine dayamıştı. O 
beyaz tüyleri renklenmeye başlıyordu. Bunun kuşku götürecek tarafı yoktu. Hiç yoktu.  
O nesne seni nasıl etkiliyor. Bobbi?  
Sus artık, büyükbaba!  
Anderson evine döndü. Biraz daha viski içerek güç kazanmaya çalıştıktan sonra banyoya gitti. Aynaya yaklaşarak önce suratını 
inceledi. Sonra da parmaklarını saçlarının arasına soktu. Kırları vardı hâlâ. Gördüğü kadarıyla eskisi gibiydi saçları.  
O güne kadar saçlarındaki kırları gördüğü zaman sevineceğini hiç sanmamıştı. Ama şimdi seviniyordu.  Hemen hemen...  
Akşama doğru batıda kara bulutlar toplanmaya başladı. Karanlık basarken gök gürültüsü etrafta yankılanıyordu. Herhal-  
do yine yağmur başlayacaktı. Anderson, Peter'in o gece bahçede fa/la kalamayacağını biliyordu. Hayvan küçüklüğünden beri gök 
gürültüsünden çok korkardı.  
Anderson salıncaklı sandalyesinde oturmuş, yine Vahşi Batıyla ilgili sıkıcı kitabı okuyordu. Her gök gürültüsüyle Peter iskemleye 
biraz daha yaklaşıyordu. Sanki utançla gülümsüyor-du köpek. «Evet, onun bana bir zararı dokunmayacak. Bunu beri de 
biliyorum. Ama'sana biraz yaklaşabilir miyim? Sence bunun bir sakıncası yok ya, Bobbi?»  
Fırtına patlamak için saat dokuza kadar bekledi. Anderson bunun pek şiddetli olacağından emindi. şimdi gök gürültüsü pen-
cerelerdeki camları tıkırdatıyor, mavimsi beyaz şimşekler etrafı aydınlatıyordu. Rüzgâr şiddetlenmeye başlamıştı. Ağaçları 
hışırdatıyordu.  
Peter salıncaklı sandalyenin yanında oturuyor ve yalvarırcasına ona bakıyordu.  
Anderson içini çekti. «Pekâlâ. Gel bakalım, ahmak.»  
Peter hemen Anderson'un kucağına sıçradı. işıklar titremeye başladı. Elektriğin çok geçmeden kesileceği anlaşılıyordu. Hiç 
olmazsa gecenin üçüne kadar. Neyse ki, gaz lambası vardı. Elindeki kitabı bırakarak Peter'e sarıldı. Yaz fırtınalarına ve kışın tipiye 
pek itirazı yoktu. Bu güç dolu olayların, sesi de, görünümü de hoşuna gidiyordu. şimdi de fırtınanın kendisini etkilediğini 
hissediyordu. Havadaki elektrik yüzünden kollarındaki ve ensesindeki tüyler dikleşmeye başlamıştı.  
Anderson vaktiyle Jim Gardener'ie yaptığı garip bir konuşmayı anımsadı. Jim'in kafasında çelik bir plaka vardı. On yedi 
yaşındayken kayak yaparken bir kaza geçirmiş ve ölümün eşiğinden dönmüştü. Gardener bir,seferinde ona, «Ampulü 
değiştirirken farkına varmadan elimi duya soktum,» demişti. «Fena çarpıldım. Ama tabii bu olağanüstü bir şey değil. Gelgeldim 
ertesi hai'ta kafamda müzik, spikerlerin sesi ve haber bültenleri yankılanıp durdu. Bir ara çıldırdığımı sandım. Sonra kafamla 
dinlediğim radyo istasyonlarını saptadım. Beşinci gün sesler lıa-l'ifieınoye başladı. iki gün sonra ise tümüyle kesildi. Bütün bunlara 
kafatasımdaki o lanet olasıca plaka yol açtı.» Jim yumruğunu hafifçe şakağında!;! yara izine vurmuştu. «Bu kesin. Tabii çok kimse 
bu iddiama güler. Ama ben eminim.»  
Bu olayı ona bir başkası anlatmış olsaydı  kendisiyle dalga  
geçildiğini sanırdı. Ama Jim şaka etmiyordu. insan onun gözlerine bakar bakmaz no kadar ciddi olduğunu anlardı.  
Masmavi bir şimşek çaktı. Bunu müthiş bir gök gürültüsü izledL Peter kadına sokularak inledi. Ve elektrikler birdenbire kesildi.  
Anderson gaz lambasına uzandı, sonra da durakladı.  
Dipteki duvarda yeşil bir nokta vardı, l'raıık Dayının Gal konsolunun hemen sağında. Nokta beş santim kadar yukarıya kaydı. 
Sonra da sola ve sağa. Bir an kayboldu, sonra yeniden belirdi. Anderson bir an gördüğü kâbusu hatırladı.  
Sonra ağır ağır Peter'e doğru döndü. Boynundaki landonlar paslı kapı menteşeleri gibi gıcırdadı. Ne göreceğini biliyordu. işık 
Peter'in gözünden l'ışkınyordu. So! gözünden. Hayvana) gözü acayip, yeşil bir ışıkla parlıyordu.  
Hayır... Gözü değil... -Işıldayan o katarakttı. Daha doğrusu andan geride kalan ince tabaka. Katarakt sabahkine kıyasla daha da 
azalmıştı. Peter'in yüzünün yanı çirkin bir yeşil ışıkla aydınlanmıştı. Hayvan bu yüzden çizgi romanlardaki canavarlara benzemişti.  
Anderson önce Peter'den uzaklaşmak istedi. iskemleden J'ır-lıyarak kaçmak...  
Ama ne de olsa o yine de Poter'di. Ve köpeğin zaten ödü patlıyordu. Anderson onu yalnız bırakırsa hayvan dehşete kapılacaktı.  
Gök gürültüsü etrafta yankılanırken hem kadın, hem de köpek irkildi. Sonra şiddetli bir yağmur başladı. Anderson tekrar dipteki 
duvara, orada kayan, titreyen yeşil lekeye baktı.  
O nesne seni nasıl etkiliyor. Bobbi?  
Peter'in gözündeki yeşil alev. Kataraktı geçiriyordu bu. Perdeyi eritiyordu. Yine o ışıktan noktaya baktı, illini yaladığı zaman 
irkilmemek için kendini zor tuttu.  
Bobbi Anderson o gece pek uyuyamach.  
Kazı Sürüyor  
Anderson sonunda uyandığı zaman saat ona geliyordu. Ev-deki ışıkların çoğu yanıyordu  Elektrik şirketi sonunda: arızayı gi-  
dermişti anlaşılan. Ayaklarında çoraplarıyia evde dolaşarak ışıkları söndürdü. .Sonra,da pencereden dışarı baktı. Peter 
verandadaydı. Anderson onu içeri alarak gözüne dikkatle baktı. Bir gece önce duyduğu dehşeti unutmamıştı. Ama sabaha özgü 



parlak güneşte bunun yerini merak almıştı. Kim olsa korkardı, diye düşündü. Elektrik kesilmiş, fırtına coşmuş. Ve karanlıkta böyle 
bir şey görüyorsun...  
Etheridge neden bunu farketmedi?  
Ama bu sorunun cevabı kolaydı. Saatlerin fosforlu kadranları gece de parlardı, gündüz'de. Ama parlak ışıkta insan bunu 
göremezdi. Anderson, Peter'in gözündeki yeşil ışığı daha önceki geceler farketmemiş olduğu için biraz şaşıyordu. Ama kataraktın 
küçüldüğünün bile ancak birkaç gün sonra farkına varmıştı. Ama yine de... Etheridge, Peter'e çok yakından baktı. Öyle değil mi? 
Oftalmoskopla Peter'in gözünü inceledi.  
Kataraktın azalmaya başladığını kabul etti... Ama ışık konusuna hiç değinmedi... Yeşil ya da başka bir ışık konusuna.  
Belki de yeşil ışığı farketti ama görmezlikten gelmeye karar verdi. Peter'in daha genç olduğunu farkettiği ve bilmezlikten geldiği 
gibi. Çünkü o yeşil ışığı görmek istemedi!  
Aslında Etheridge çok iyi bir veteriner... Yeşil ışık saçan bir katarakt. Etheridge böyle bir şeyi görmezlikten gelemezdi. O halde 
Peter'in gözü dün sabah öyle yeşil yeşil ışıldamıyordu.  
Zaten dün kliniğe girdiğimiz zaman öyle kıyamet kopmadı. Muayene sırasında da öyle. Her şey biz oradan ayrılmaya hazırlanırken 
oldu.  
Peter'in gözünden yeşil ışık o sırada mı fışkırmaya başiadi?  
Anderson, Peter'in yemeğini hazırlayarak önüne koydu. Son zamanlarda hayvanın iştahı açılmıştı.  
Peter'in dişlerini de kontrol etmeliyim, dedi kendi kendine. Belki yine eski mamadan yer. O daha ucundu. Ne deo olsa Amerikan 
okuyucuları kapının önünde sıraya dizilmiyorlar, bebeğim. Ve...  
Klinikte gürültü tam ne zaman başladı?  
Anderson bu noktayı dikkatle düşündü. Pek emin değildi ama galiba kıyamet, Dr. Etheridge, Peter'in kataraktını inceledikten 
sorira oftalmoskopu bırakırken başlamıştı.  
Kafasının içinde Sherlock Holmes, dinle, VVatsoıı, dedi. Köpeğin gözü ışıldıyor. Hayır... Göz değil. Işıldayan katarakt. Ve  
___An___  
Anderson bunu iarkelmiyor. Oysa farketmesi gerekirdi. Etherid-ge de durumun farkında değil. Oysa kesinlikle farkında olması 
gerekirdi. Klinikteki hayvanların Peter'in kataraktı ışıldamaya başlayıncaya kadar sinirlenmediklerini söyleyebilir miyiz? iyileşme 
işlemi tekrar başlayıncaya kadar? Herhalde. Ya o ışının kimsenin kuşkulanmayacağı zamanlarda belirginleştiğini ileri sürebilir 
miyiz? Ah, bu hem temeli olmayan, hem de dehşet verici bir varsayım, Watson! Çünkü o zaman bu işe... aklı olan bir yaratığın 
karıştığı anlaşılır...  
Anderson düşüncelerin saptığı yönü beğenmeyerek, o eski güvenilir öneriyle bu fikir zincirini kesmeye çalıştı. Bu işle uğraşma 
artık  
Bu kez yararı oldu. • Bir süre için.  
Anderson ormana gidip o nesnenin etrafını biraz daha kazmak istiyordu.  
Beyninin öniobu bu fikri hiç beğenmiyor, bu fikrin çok kötü bir şey olduğunu düşünüyordu.  
Artık o nesneyle ilgilenme, Bobbi. Bu tehlikeli bir şey.  
Doğru.  
Ha, sahi... o nesne seni nasıl etkiliyor?  
Görünüşte bir şey yoktu. Ama insan sigaranın akciğerlerine neler yaptığını da göremiyordu. Bu yüzden sigara içmeyi 
sürdürüyordu. Belki de şimdi akciğeri çürüyor, kalbinin kulakçık ¦ve karıncıklarına kolestrol doluyordu. Yada kısırîaşmıştı artık. 
Belki de şu anda ilikleri çılgın gibi  
durmadan olağandışı akyuvarlar oluşturuyordu. Lösemi gibi ilginç bir şey sözkonusuyken kanamayla ilgilenmeye ne gerek vardı? 
Öyle değil mi, Bobbi?  
Ama orayı kazmayı yine de istiyordu.  
Bu basit ve ilkel güdünün beyniyle hiçbir ilişkisi yoktu. Bu istek benliğinin derinliklerinden yükseliyordu. Fiziksel bir açlıktan 
farksızdı bu. Tuz, kokain ya da eroin, sigara ya da kahve istemek gibi bir şeydi. Beyninin öniobu mantığı sağlıyordu. Bu gizli yerse 
âdeta anlaşılmayan bir emri. Orayı kaz, Bobbi! Bunun hiçbir sakıncası yok. Orayı kaz! Kaz! Kahretsin! Orayı neden biraz daha 
kazmayasm? O cismin ne olduğunu öğrenmek istiyorsun. Onun- için o nesne iyice ortaya çıkıncaya kadar kaz.  
Kaz kaz kaz...  
Kendini zorlayarak bu sesi susturabiliyordu. Ama on beş dakika kadar sonra aynı emri dinlemeye başlamış olduğunu far-
kediyordu.  Sanki bir kâhini dinliyormuşcasma.  
Birine bulduğun şeyi açıklamalısın.  
Kime? Polise mi? Olmaz. imkânsız. Ya da...  
Ya da kime?    .  
Anderson bahçedeydi. Yaban otlarını deli gibi yoluyordu.. Uyuşturucusu kesilmiş bir hastadan farksızdı.  
Kafası cümleyi tamamladı. Ya da yetkisi olan birine.  
Beyninde ablası Aııne'nin. alaylı kahkahası yankılandı. Ama. bu onu korktuğu kadar etkilemedi. Anderson da o kuşaktan-1 çok 
kimse gibi, hor şeyi yetkililere bırakma fikrine pek güvenmiyordu. Yetkililere oiun güvenini on üç yaşındayken kaybetmişti, 
iiıka'da. O gün annesi ve Anne'yle televizyonun karşısındaki kanepede oturuyordu. Bir hamburger yiyor ve Dallas polisinin Lee 



Ilaıvey Os\vald'ı yeraltındaki bir garajdan geçirmesini seyrediyordu. Etraf polis doluydu. Ve daha onlar ne olduğunu anlayamadan 
biri Osvvald'ı vurmuştu.  
Ben her şeyi Jim Garder.er'e anlatacağım. O döndüğü zaman. Jim ne yapılması gerektiğini bilir. Bu sorunun nasıl 
çözümleneceğini. Hiç olmazsa aklına bir şeyler gelir.  
Anderson yine ablasının sesiniduydu. Demek bir delinin fikrini  alacaksın? Harika!  
O  ileli   değil.  Sadece   biraz  garip    bir insan.  
Ah, c.vi't. Son Suabrook gösterilerinde çantasında bir ,45'lik-)e yakalandı. Evet, bu gerçekten  biraz garip.  
Anne!  Kes sesini!  
Anderson yaban otlarını yolmayı sürdürdü. Bütün sabah o sıcak güneşte. Tişörtünün sırtı terden sırılsıklam kesildi. Başına güneş 
geçmemesi için giydiği şapkayı korkuluğun kafasına getirmişti.  
Ogle veınegiııdejt sonra biraz, kestirmek için yattı ama uyuya madı. Kafasında düşünceler birbirini kovalıyor, o yabancının sesi ine 
kesilmiyordu. Orayı kaz, Bobbi. Hiçbir şey olmaz. Kazmana bak...  
Sonunda yataktan kalktı. Domuztırnağı, bel ve küreği kapa-'. alı oırııana doğru gitti. Ama tarlanın sınırına eriştiği zaman durakladı.   
Düşünceli  düşünceli  kaşlarım  çattı.     Sonra dönerek  
.kazmasını  da  aldı. Peter   verandadaydı.  Bir an  başını  kaldırdı  
ama peşine takılmaya kalkışmadı. Anderson buna hiç şaşmadı.   '  
Yirmi dakika kadar sonra patikada durarak ağaçların arasından kazdığı hendeğe doğru bakü. Artık uzaydan gelen bir geminin- 
küçük bir parçası olduğuna inandığı kısım ortaya çıkmıştı. Geminin gri gövdesi oradaydı işte. Gerçekti bu.  
Anderson yamaçtan inerken ayağının altında bir şey bir gazeteye basmış gibi hışırdadı. Ama bu bir gazete değil, ölü bir serçeydi. 
Altı metre kadar ötede ölü bir karga yalıyordu. Anderson duraklayarak etrafına bakındı. Ve üç kuş ölüsü daha göldü. Bir karga 
daha, bir kırmızı ispinoz, bir alakarga. Hiçbirinde yara bere yoktu. Sadece ölmüşlerdi. Hiçbirine de sineklen- üşüş memişti  
Hendeğe ulaştığında kazma ve kürekleri bir kenara attı. Hendeğin dibi çamurluydı. Ama yine de hendeğe giıdi. Yürüyüş 
ayakkabıları çamurda hışırdadı. Anderson eğildi. Düzgün gri maden çamurların arasında kayboluyordu. Bir yanda bir gölcük 
oluşmuştu.  
Sen nesin?  
Anderson elini madene dayadı. Titreşim avucundan bütün vücuduna yayıldı bir an. Sonra da kesildi.  
'Dönüp küreği aldı. Düzgün tahta sapı güneşte hafifçe ısm 'rüşt; Ormana özgü seslerin duyulmadığını belli belirsiz farkel-t' Ne 
kuşlar ötüyor, ne de insan kokusu almış olan hayvanlar ¦çanları arasından uzaklaşmaya çalışıyorlardı, Anderson kokuları daha iyi 
alıyordu şimdi. Humuslu toprağın, çanı iğnelerinin, kabukların .ve özsuyun kokularını.  
Benliğinin derinliklerinde, iyice derinliklerinde bir ses dehşetle haykırıyordu. Bu ses beyninden gelmiyor, belki kafasının tâ 
köklerinden yükseliyordu.  
Bir  şey  oluyor, Bobbi. şimdi,   burada  bir şeyler oluyor.  şU ANDA! Hemen kaç. Ölü dağ sıçanı. Ölü klışlar. Bobbi. lüMen lül fen 
LÜTFEN...  
Küreğin sapını sıkıca kavradı. Ve yine o madene baktı Tıpkı resmini çizdiği gibiydi. Toprağın içindeki dev bir cismin gri ucu.  
Kanaması yine başlamıştı ama aldırmıyordu. Kafasının özgür irade konusundaki inancına rağmen içinde bir yerin eninde sonunda 
buraya geleceğinden emin olması da onu etkilemiyordu. içine ışıltılı bir sükûn doluyordu sanki. Ölü hayvanlar... Henüz kararını 
vermediğini düşünmesine rağmen buraya hazırlıklı gelmiş olması... Bütün bunlar küçük şeylerdi... Küçüğün de küçüğü. Önemsiz, 
şeyler. Anderson orayı biraz kazacaktı sadece. Düzgün madenden başka görülecek bir şey olup olmadığını anlayacaktı...  
O anormal sessizlikte, «Her şey yolunda,» diyerek kazmaya, başladı.  
Gardener Yuvarlanıyor  
Bobbi Ânderşon pergelle dev bir cismi çizer ve yorgunluk, yüzünden sandığından daha da uyuşmuş, olan beyniyle imkânsız, 
şeyler düşünürken, Jim Gardener de başarabildiği tek işi yapıyordu. Bu kez Boston'da. 25 Haziran konferansı üniversitede yapıldı. 
Her şey yolunda gitti. Gardener yirmi altısında boştu. Dinlenecekti. işte o gün biraz sendeledi. Ama aslında bu «sendeledi» 
sözcüğü olanları anlatmaya pek de yeterli değildi. Ormanda yürürken ayağının bir köke takılması gibi önemsiz bir o-iay sayılmazdı 
bu. Aslında Jim Gardener yuvarlandı. Hızla hem de. Bir merdivenden aşağıya yuvarlanır gibi. Merdivenden mi? Kahretsin! Jim 
Gardener neredeyse yeryüzünden uzaya yuvarlanıyordu.  
Bu düşüş otel odasında başladı. Ve sekiz gün sonra New Hamshire'da, Arcadia Beach'deki mendirekte sona erdi.  
Bobbi hendeği kazmak istiyordu. Gardener yirmi altı Haziran sabahı uyandığı zaman içki istedi.  
«Yarı iyileşmiş bir alkolik» diye bir şey olmadığını biliyordu. insan ya içiyordu ya da içmiyordu, işte o kadar. O da şu ara 
içmiyordu. Bu iyi bir şeydi. Ama zaten Gardener zaman zaman uzun sürelerle içkiyi aklına bile getirmezdi. Bazen aylarca. Böyle 
sürelerde ağzına içki koymuyor değildi. Fakültedeki bir toplantıya ya da yemeğe katıldığı zaman saat beşte bir iki kokteyl içerdi. 
Ama hepsi o kadar. Ya da Bobbi Anderson'u arar  
ve onu soğuk bir içki içmeye çağırırdı. Bu kadarı iyiydi.  
Ama sonra bir sabah uyanır ve dünyadaki bütün içkileri içmek isterdi. Bu sabah olduğu gibi. Sanki fiziksel bir şeydi bu. Müthiş bir 
susuzluk.  
Jim Gardener böyle zamanlarda sadece bu isteğe karşı koymaya çalışırdı. Genellikle bu arzu üç, dört gün sonra geçerdi.  
Genellikle.  



şimdi de bekleyeceğim, diye düşündü. Odada oturacak ve videoda film seyredeceğim... Karısından boşanah sekiz yıl olmuştu. 
Üniversitede öğretmenliği bırakalı da öyle. Artık onun işi ya da mesleği «şairlik»ti. Yani şimdi takasın paradan daha önemli olduğu 
garip, küçük bir dünyada yaşıyordu.  
şiirlerini verip yiyecek aldığı çok olmuştu. Bir keresinde   bir ¦'• çiftçinin karısının doğumgünü için yazdığı şiire karşılık üç küçük 
torba patates almıştı. Çiftçi Gardener'e dik dik bakarak, «O lanet olasıca şey kafiyeli olsun,» demişti. «Gerçek şiirler kafiyelidir.»  
Bir başka sefer Batı Minot'daki küçük bir yayınevi Garde-ner'in şiirlerini basmaya razı olmuş ve avans olarak da ona yarım çeki 
odun vermişti.  
O gece Bobbi'nin sobasının önünde otururlarken kadın, -Dörtte üç çeki odun istemeliydin,» demişti. Ayaklarını ateş paravanasına 
dayamış sigara içiyorlardı. Dışarıda rüzgâr uluyarak karları ağaçlara çarpıyordu. «Onlar güzel şiirler.»  
Gardener, «Biliyorum,» demişti. «Ama üşüyordum. Yarım çeki odun bana bahara kadar yeter.» Kadına göz kırpmıştı. «Ayrıca o 
adam Connecticut'lu. Odunun çoğunun dişbudak olduğur nun farkında değildi sanırım.»  
Anderson ayaklarını indirerek ona hayretle bakmıştı. «şaka mı ediyorsun?»  
«Hayır.»  
Kadın kıkır kıkır gülmeye başlamış, Gardener de onu uzun uzun öpmüştü. Daha sonra da gidip yatmışlardı.  
Bobbi ertesi gün ona para vermek istemişti. Her zaman yaptığı gibi. Gardener de yine bu teklifi reddetmişti. Zengin değildi ama 
başının çaresine bakabiliyordu. Anderson'la sakin bir tavırla konuşmuş olmasına rağmen yine de biraz öfkelenmişti. «Yatakta 
geçirilen bir geceden sonra paranın kime verildiğini bilmiyor musun?»  
Anderson  başını dikleştirnıişti.   «Bana fahişe mi diyorsun?»  
Gardener, «Bir muhabbet tellalına ihtiyacın var mı?» diyerek gülmüştü. «Duyduğuma göre o işte para varmış.»  
«Jim,   kahvaltı  mı  istiyorsun,  beni   öfkelendirmeyi mi?» .  
«ikisine birden ne dersin?»  
Anderson, «Hayır,» demiş ve Gardener de o zaman onu.ı gerçekten kızdığını anlamıştı. Ah, Tanrım, diye düşünmüştü Böyle, 
şeyleri gitgide dalıa az larkeder oldur.ı. Oysa eskiden ne kolaydı... Kadına sarılarak içinden, ben sadece ona takılıyordum, demişti. 
Bunu anlamıyor mu? Eskiden ona takıldığımı hemen anlardı... Alı, ama Bobbi ona takıldığımı düşünmedi. Çünkü aslında şaka 
etmiyordum. Bobbi'yi kırmaya çalışıyordum. Çünkü beni utandırınıştı. Ve budalaca olan Bobbi nin teklifi değil, benim utanmamdı. 
Sonuçta bu hayatı ben kendim seçtim. Öyle değil mi?  
Ve Gardener, Bobbi'yi kırmak, onu kendisinden uzaklaştırmak istemiyordu. Yatak arkadaşlığı iyiydi. Ama önemli olan bu değildi 
aslında. Önemli olan Bobbi Anderson'un dostluğuydu. Gardoner'in arkadaşıydı. Ve son zamanlarda korkunç bir şey oluyordu. 
Arkadaşları hızla azalmaya başlıyordu. Bu gerçekten korkutucu bir şeydi.  
Arkadaşların mı senden uzaklaşıyoıiar? Yoksa sen onları yanından zorla mı uzaklaştırıyorsun? Hangisi Jim?  
Anderson'a sarıldı. Ama ütü tahtasına sarılmaktan farksızdı bu. Gardener kadının kollarından sıyrılmaya çalışmasından 
korkuyordu. Çünkü o zaman onu zorla tutacaktı. Ama Anderson  sonunda yumuşadı.  
Gardener,  «Kahvaltı istiyorum,» dedi.  «Özür dilemeyi de.»  
«Bu önemli değil.» Anderson arkasını döndüğü için yüzünü göremedi. Ama sesinden ağladığı ya da ağlamak üzere olduğu 
anlaşılıyordu. «Yankee'lere para teklif etmenin terbiyesizlik olduğunu  hep unutuyorum.»  
Gardener bunun lerbiyes-azlik olup olmadığını bilmiyordu. Ama  Bobbie'den   para.  alamazdı.  Hiçbir zaman   akmayacaktı.  
Oysa New Lngland şiir Kervan: başkaydı.  
Çünkü bu grup para veriyordu. iki yüz dolar avans, iki yuz dolar program sona ordijıi zaman.  
Yalın,' u kadar mı? Turne şuasında butun masraflar! da yine grup  ödüyordu.   Otelin   lokantasından   bol    
yor, berberde saçlarım kestiriyor, bütün ayakkabılarını boyatıyordun. Odalarda video seyredebiliyordun. Hem de sinemalarda 
göremeyeceğin şahane filmleri.  
Gardener boynunu ovarak dinlendirilmiş viskinin tadını düşünürken, «şimdi de öyle yapacağım,» dedi. «GERÇEKTEN öyle 
yapacağım. Burada oturacak ve filmleri tekrar tekrar seyredeceğim. 'Gökkuşağı Kadar Parlak' filmini bile. Öğle yemeği için peynirli 
jambonlu hamburgerlerden  
söyleyeceğim. Onlardan birini saat üçte soğuk soğuk yiyeceğim. Belki 'Gökkuşağı Kadar Parlak'tan vazgeçip, yatıp uyuyacağım. 
Gece sokağa çıkmayacağım. Erkenden  yatacağım.  Ve  bu   isteğe   karşı   koyacağım.»  
Bobbi Arıderson topraktan uzanan yedi santim enindeki bir madene takıldı.  
Jim Gardener de Hun Cummiııgs'e.  
Cisimler   ayrıydı ama sonuçlar aynı oldu.  
<Bir nal yüzünden...»  
Anderson'la Peter iki yüz seksen kilometre kadar uzaktaki veterinere yaptıkları normal sayılmayacak yolculuktan eve dönerlerken 
Ron da Gardener'in oteldeki odasına geldi. Otelin barına inerek bir ya da on içki içmelerini önerdi.  
Sonra da neşeyle ekledi. «' ada uvertürü atlar, çabucak sarhoş oluruz.»  
Eğer Ron bu teklifi dah doğru dürüst, yapsaydı, Gardener onu reddedecekti. Ama om yerine kendini barda buldu. Viski dolu bir 
bardağı dudakları.ıa doğru götürüyor ve kendi kendine o basmakalıp sözü tekraı lıyordu. «istersem içkiyi hemen keserim.»  
Ron Cummings ciddi ve usta bir şairdi. Çok da zengindi ayrıca. Bu yüzden herkese sık sık, »Ben kendi kendimin de Medici' siyim,» 
diyordu. «Gözeneklerimden para fışkırıyor sanki.» Ailesi dokuz yüz yıldan beri dokuma işindeydi. Güney Ne w Haıııp-shire'm 
önemli bir bolumu Cummings'lere aitıi. Bütün aile Ron" un deli olduğuna inanıyordu. Ama neyse ki, ailenin ikinci oğluydu ve 



ağabeysı deli değildi. Yanı dokuma işiyle ilgileniyordu. Işl.e bu yüzden Cummings ler. Roıı'uıı istediğini yapmasına izin veriyorlardı. 
Yani şiir ya/masma. okumasına ve durmadan içmesine. Veremli suratlı, sıska bir genç adamdı lloıı. Gardener onun kraker ve 
fındıktan başka bir şey vedigmi hiç görmemişti. Ron Cummings  aslında Jim  Gardener'in  içki  sorunu   olduğunu  
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bilmiyordu. Sarhoşken karısını öldürmeye kalktığından da haberi yoktu.  
Otelin barında birkaç kadeh içtikten sonra Ron, onlar gibi zeki iki adamın daha eğlenceli bir yer bulabileceklerini söyledi. 
«Kalbimin buna dayanabileceğini sanıyorum. Yani... emin değilim ama...»  
Gardener cümleyi tamamladı. «Tanrı   korkakları sevmez.»  
Ron gıdaklar gibi bir ses çıkararak güldü. Gardener'in omzuna vurarak hesabı istedi. Barmene, bol bahşiş vererek arkadaşına, 
«Haydi, gidelim, dostum,» dedi.  
Dışarıda akşam güneşi Gardener'in gözlerine cam mızraklar gibi battı. Birdenbire yaptığının hiç de doğru olmadığını düşündü. 
«Dinle, Ron. Belki de ben...»  
•Cummings onun omzuna vurdu. Soluk yanakları kızarmış, sulu mavi gözleri parlamaya başlamıştı. «Oyun bozanlık etme, Jimi 
Boston ayaklarımızın altında uzanıyor. Çok değişik ve yeni. Pırıl pırıl...»  
Gardener dayanamayarak gülmeye başladı.  
Ron da yine gıdaklarcasma güldü. «işte bu tanıdığımız ve sevdiğimiz Gardener.»  
Jim Gardener, «Tanrı korkakları sevmez,» diye tekrarladı. «Bir taksi bul, Ronnie,» Sonra birdenbire gökyüzündeki hortumu 
farketti. Koskocaman, kapkara bir şeydi. Ve yaklaşıyordu. Biraz sonra yere inecek ve Gardener'i kaptığı gibi götürecekti. Ama 
masaldaki o Oz Ülkesine değil, diye düşündü.  
Bir taksi kaldırıma yanaşarak durdu. iki şair arabaya bindiler. şoför nereye gitmek istediklerini sordu.  
Gardener, «Oz Ülkesine,» diye mırıldandı.  
Ron gıdakladı. «Yani hızlı içki içilen ve daha hızlı dans edilen bir yere demek istiyor. Öyle bir yer bulabilir misin?»  
şoför, «Ah, galiba,» diyerek gaza bastı.  
Gardener bir kolunu Ron'un omzuna atarak, «Çılgınlık başlasın!» diye bağırdı.  
Ron, «işte bunun şerefine içilir,»  
Gardener ertesi sabah banyo küvetinde, buz gibi suyun içinde uyandı. Giyinikti. Bir gün önce Ron Cummings'le gezmeye çıkarken 
arkasında olan en yeni elbisesi cildine yapışmıştı. Par-  
inaklarına baktı. Bembeyaz ve kırış kırış olmuşlardı. Erik kurusu gibi. Epeydir suda yattığı anlaşılıyordu. Belki de küvete girdiği 
sırada su sıcaktı. Ama bunu hatırlamıyordu.  
Gardener küvetin tıkacını açtı. Sonra da klozetin üzerinde duran viski şişesini farketti. Yarı doluydu, üzeri yağlı gibiydi. şişeyi aîdı. 
Yağ kızarmış tavuk kokuyordu. Ama Gardener'i şişenin " içinden yükselen koku ilgilendiriyordu. Bunu yapmamalısın, diye düşündü 
ama o sırada şişenin ağzı dişlerine çarpmıştı bile. Biraz içti. Sonra da tekrar sızdı.  
Kendine geldiği zaman odasmda çırılçıplak duruyordu. Telefonu kulağına dayamıştı. Ona biraz önce bir numarayı çevirmiş gibi 
geliyordu. Kimi aramıştı? Bilmiyordu. Ancak Cummings cevap.verdiği zaman durumu anladı. Rön'un durumunun Garde-
ner'inkinden de beter olduğu sesinden anlaşılıyordu.  
Gardener, «Çok kötü şeyler mi oldu?» diye sordu. Her zaman böyle oluyordu. Sanki balon gibi havalarda, uçuyordu. «Başımızı 
iyice derde soktuk mu?»  
«Derde mi?» Ron bir süre sesini çıkarmadı. Gardener bekledi. Elleri buz gibi olmuştu. Sonra Cummings, «Başımız derde filan 
girmedi,» diye mırıldandı. Gardener biraz rahatladı, «Ama başım çok.ağrıyor, Jim. Kafanı berbat. Tanrım.»  
«Emin misin? Hiçbir şey olmadı mı? Hiçbir şey?» Gardener karısı Nora'yı düşünüyordu.  
Birdenbire kafasında bir ser, çınladı. «Karını vurdur, ahbap!» Resimli roman meraklısı polisin sesiydi bu. «Ne harika değil mi?»  
Cummings düşünceli düşünceli, «Eh...< dedi. Sonra da durakladı.  
Gardener alıcıyı sıkıca kavradı. «Eh ne?» Birdenbire odadaki ışık fazla pariak geldi. Dün akşama doğru otelden çıktıkları zamanki 
güneş gibi.  
Yine bir şey yaptın, diye düşündü. Kendini kaybettin ve bilişler karıştırdın yine. Budalaca bir şey yaptın. Delice... ya da korkunç. 
içki içmemen gerektiğini ne zaman öğreneceksin sen? Yoksa hiç öğrenemeyecek misin?  
Sonra Ron'a sordu. «Ne oldu? Ne yaptım?»  
Cummings, «Stone barında birtakım adamlarla tartıştın,» diyşa-ek hafifçe güldü. «Ah, Tanrım, güldüğün zaman canın ya-  
nıyorsa  o zaman  içkiyi  fazla  kaçırdığını anlarsın   James,  dostum, Stone barım ve oradaki cici adamları hatırlıyor musun?» 
«Hayır, hatırlamıyorum.»  
«Barın '.üstüne  'VVaylon   Jonnings'i   Başkanlığa  Seçin'  yazılı bir döviz asılmıştı. Bu hafızanı canlandırdı mı?» Gardener 
üzüntüyle,  «Hayır,»  dedi.  
«iki adamla tartışmaya giriştin. Birbirinize' sövüp saydınız. iş kızıltı, alevlendi: Sonra bir yumruk indirildi.»  
«Yumruğu ben mi indirdim?» Gardener'in sesi ifadesizleş-mişti.  
Kon neşeyle, «Evet, sen indirdin,- diye açıkladı. «Ve hemen sonra ikimiz do havada uçtuk sanki. Ve kendimizi kaldırımda bulduk. 
Açıkçası ben ucuz kurtulduğumuzu düşündüm.- Onları l'eaa halde kızdırmıştın, Jim.»  
«Konu Seabrook muydu, yoksa Chernobyl mi?» «Kahretsin! Onları hatırladığın anlaşılıyor!» «Hatırlasaydım hangisi olduğunu 
sorar mıydım?» «Aslında her ikisinden de söz edildi.» Cummings bir an durakladı.  «iyi misin, Jim? Sıkıntılı gibisin.»  



Gardener, öyle mi, diye düşündü. Aslında uçuyorum, Ron. Bir siklon beni yakaladı. Dönüyorum, alçalıp yükseliyorum. işin so 
ııunuıı neye varacağını da Tanrı bilir. Sonra, «Ben iyiyim,» dedi. «Buna sevindim. Kime teşekkür etmen gerektiğini bildiğini 
umarını.»  
«Yani sana mı?»  
«Tabii ya. Kaldn-ıma öyle bir. yuvarlandım ki. ilk kez parkta kayan bir çocuk gibi. Aynada popomu göremiyorum. Ama belki 
böylesi daha iyi. O eski çok renkli posterlere benziyor herhalde. Ama sen tekrar içeri girerek Chernobyl civarında oturan 
çocukların beş yıl içinde lösemiden  
öleceklerinden söz etmek istedin. Seni arabaya zorlukla biııdirebildim. 'Daha sonra gelir, kafalarını kırarsın,' diyerek. Seni, böyle 
oyalayarak oteldeki odana çıkardım, banyodaki musluğu da açtım. Küveti doldurmak için. Bana iyi olduğunu söyledin. 'Banyo 
yapacağım,' dedin. Sonra da Bobby adında bir adama telefon edeceğinden söz ettin.»  
Gardener dalgın dalgın,  «O erk*ek değil kadın,» diye mırıldandı. Diğer eliyle sağ şakağını ovuşturuyordu. «Güzel mi bari?» 
«Evet, hoş. Ama göz kamaştırıcı değil.» Nedense kafasında  
 
birdenbire olmayacak bir düşünce  belirdi.  Bobbi'nin başı dertte. Sonra bu fikir kayboldu.  
Gardener ağır ağır bir koltuğa doğru giderek oturdu. şimdi iki şakağını da ovuyordu. Nükleer reaktörler. Tabii. Başka ne olabilirdi? 
Chernobyi değilse Seabrook. Seabrook değilse Three Mile Adası...  
Gardener karısını öldürmeye kalkalı sekiz yıl olmuştu. Bob-bi'yle Seabrook'daki gösteri sırasında tutuklanah üç yıl. Üzerinden 
ruhsatsız silah çıktığı için iki ay hapis yatmıştı. Diğerleri ise para cezasına çarptırılmışlardı.  
Artık bu tür gösterilere katılmıyordu. Ama içtiği zaman hemen o reaktörler konusunu düşünmeye başlıyor, bunu tutturuyordu. 
Sarhoş olduğu zaman kalbi bir yanardağa dönüşüyordu sanki.  
O kahrolasıca reaktörler!  
Unut onları.  
Gardener de öyle yapmaya çalıştı. Önce o geceki konferansı düşündü.  
Boşver o konferansı, Jim. New Ehgland şiir Kervanına da aldırma. McCardle denilen acuzeye de. Kötü bir şey olmadan çık git. 
Gerçekten kötü bir şey olmadan. Çünkü burada kalırsan mutlaka feci bir şey olacak. Ay kan rengine dönüştü.  
Ama kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırarak Maine'e dönersem adam değilim! Böyle bir şey yapamam ben!  
Ayrıca o dişi köpek de var. Adı Patricia McCardle onun. Ve ben bu dünyada ondan daha şirret bir kadın görmedim.  
Gardener, Patricia McCardle'yle bir anlaşma imzalamıştı. Toplantıya katılmadığı takdirde para da alamayacaktı. Grubun başkanı 
oydu.  
Gardener, «Tanrım...» diyerek elini gözlerine bastırdı. Gitgide artan baş ağrısına aldırmamaya çalışıyordu. Aslında bu ağrıyı bir tek 
şeyin keseceğini biliyordu. Ama o da gerçekten kötü bir şey olmasına yol açacaktı.  
Ancak kısa bir süre sonra bütün bunlara aldırmayarak tekrar içmeye başladı.  
Jim Gardener hızla yuvarlanıyordu artık.  
 
Patricia McGardle, -New England şifi" Kervanının başkanıydı. Bacakları uzun ama sıska, burnu soylu ama güzel sayılmayacak 
kadar inceydi. Göğsü dümdüz, alnı geniş, soğuk bakışlı gözleri de kurşuni buz parçalan gibiydi. Ataları Amerika'ya Mayflower 
gemisiyle gelmişlerdi.  
Gardener daha önce de McCardle'yle çalışmış ve başı derde-giımişti. Kadınla anlaşması imkânsızdı.  
Ama gruptan ayrılarak evine dönmesi de mümkün değildi. Böyle yaparsa ücretinin ikinci yansını alamazdı. Hatta Patricia McCardle 
avansı geri alabilmek için onu dava etmekten, bu uğurda bin dolar bile harcamaktan kaçınmazdı. Bununla da yetinmezdi. 
Gardener'i kara listeye aldırmak için elinden geleni yapardı. O zaman hiçbir programa katılamazdı.  
Onun için bu akşam konferansa katılmak zorundasın, Jim, diye düşündü. Odaya bir şişe viski daha getirtmişti. şimdi bardağını 
tekrar doldururken eli. hiç titremiyordu. Bu işi yap bitsin.  
Ama saatler geçerken zaman zaman bir otobüse atlayarak evine dönmeyi düşündü. Anderson'a telefon edecek, «Az kalsın 
siklonla uçuyoıdum, Bobbi,» diyecekti. «Ama tam zamanında kendimi sığmağa atmayı başardım. şansım yardım etti. Öyle değil 
mi?»                                                    ¦    .  
Haydi oradan. insan şahsını kendisi yaratır. Güçlü olursan, şanslı da olursun, Jim. Gerekeni yapmalısın. Önemli olan bu.  
Çantasında giyecek bir şeyler aradı. En iyi elbisesi berbat haldeydi. Sonunda soluk bir blucin ve düz beyaz bir gömlek, eski 
mokasenler ve çorap giydi. Biraz bisküvi yiyerek yine viski içti. Sonra da aspirin aldı. Baş ağnsı gitgide artıyor, şakakları 
zonkluyordu. Not defterlerini alıp pencerenin önündeki koltuğa oturdu. O gece okuyacağı şiirleri seçmeye çalışıyordu.  
Bu akşam ışığında bütün şiirlerini Kartaca dilinde yazmış gibi gözüküyordu. Aspirin baş ağrısını geçinmemiş, sanki daha da 
şiddetlendirmişti. şakakları her kalp atışıyla zonkluyordu. Her zamanki baş ağnsıydı bu. Sanki sol gözünün biraz yukarısına, yana 
küt uçlu bir çeiik çubuk batırıyorlardı. Parmaklarının ucunu o belli belirsiz yara izine sürdü. Yeniyetmelik yıllarında geçirdiği kaza 
sonucu kafatasma bu çelik plakayı takmışlardı. Doktorun sözlerini hâlâ anımsıyordu. «Zaman zaman başın ağrıyabilir, oğlum. Ama 
böyle anlarda bir şeyler hissettiğin için Tanrıya şükret. Yaşadığın için çok şanslısın.»  
Ama Gardener böyle anlarda gerçekten şanslı olup olmadığını düşünüyordu.  
Def terleri kenara bıraktı. Elleri yeniden titremeye başlamıştı. Gözlerini yumdu.  
Bu işi yapamayacağım.  



Yapabilirsin.  
Yapamam. Ay kan rengine dönüştü. Bunu hissediyorum. Âdeta görür gibi oluyorum.               '               ^  
Bu irlandalı martavallarını bırak şimdi! Çok zayıf bir insansın! Biraz güçlü öl. Güçlü!  
Gözlerini açmadan, «Denerim...» «üye mırıldandı. On beş dakika sonra ^urnu hafifçe kanamaya başladığı zaman farket-medi. 
Koltukta uyuyakalmıştı.  
Jim Gardener şiir okumaya başlamadan önce heyecanlanıp telaşlanırdı. Dinleyiciler fazla olmasa bile. 27 Haziran gecesi bu, 
korkusunu baş ağrısı daha da yoğunlaştırdı. Oteldeki koltukta uyandığı zaman, midesi bulanmıyordu ama baş ağrısı daha da 
şiddetleşmişti.            '                                                                        *  
Gardener sonunda sırası geldiği zaman garip bir duyguya kapıldı. Sanki sesi çok uzaklardan geliyordu. Sonra iyice sersemledi ve 
kâğıtlarını karıştırarak sanki çok özel bir şiiri arıyormuş gibi bir tavır takındı. Parmakları cansızlaşmış gibiydi. Galiba bayılacağım, 
diye düşündü. Burada, herkesin önünde. Kürsünün üzerine yığılacağım. Ve sonra onunla birlikte dinleyicilerin üzerine 
devrileceğim. ilk sıradakilerin üzerine. Belki de şu pek soylu kahpenin üzerine yuvarlanır ve onu öldürürüm. O zaman bütün 
hayatını bir değer kazanır.  
içindeki o acımasız ses, yap şu işi, diye emretti. Bu ses bazen babasmmkine benziyordu. Ama çoğu zaman Bobbi Ander-son'vm 
sesine. şu işi yap, bitsin gitsm. Yapılacak tek şey bu.  
Gardener titreyen elini ainma götürdü. Seyirciler usulca mırıldandılar.  
Başla artık, Gardener. Yerliler lıuzursuzlaşıyor.  
Ah, evet, Bobbi'nin sesiydi bu.  
Işıklar zonklayan beyniyle aynı tempoda yanıp sönüyordı sanki. Patricia McCardle'yi görebiliyordu. Kadın sade bir siya elbise 
giymişti. Herhalde bir yerden  ucuza düşürmüştü. Sura  
Püriten aialarınınki kadar dar. soluk ve acımasızdı. Siyah tozlu taşlara benzeyen gözlerini Gardener'e dikmişti. Olanları görüyor ve 
pek seviniyor, diye düşündü Gardener. şu haline bak. Yere yığılmamı belıliyor. O zaman ne düşüneceğini biliyorsun değil mi?  
Tabii biliyordu. Damarına basmak için onun kaç kez «Patty» diye çağırmıştı. Adının böyle küçültülmesmden hoşlanmadığını bildiği 
için. Ama- buna karşılık Patricia McCardle de inadına ona «Jimmy» deyip durmuştu. Sıri" sinirlendirmek için.  
Yere yığılırsam Patricia McCardle, «Beni Patty diye çağırır mısın, sarhoş köpek!- diyecek! «Haydi bakalım, Jimmy. şiirini oku. Belki 
avansı senden geri istemeni. Bu insanların karşısında kendinden geçtiğini görmek zevkine erişeceğim. Bu fiyat ucuz bile sayılır. 
Haydi, haydi. Artık bekleme.»  
Seyircilerden bazılarının sıkılmaya başladıkları belliydi. Gardener. Hoıı Cummings'in arkada endişeyle öksürdüğünü duydu.  
Bobbi, güçlü ol, diye bağırdı, ama sesi hafiflemeye başlıyor, seyircilerin mırıltıları ise gitgide tizleşiyordu. Podyumda duran 
C^udener artık gözle görülecek bir biçimde yalpalamaktaydı.  
Dudaklarını yalıyor ve uyuşuk bir üzüntüyle salondakilere bakıyordu. Sonra birdenbire garip bir şey oldu. Gardener. Bobbi'nin 
sesini  duyacağı yerde onu gördü. iler şey öylesine  berraktı ki.  
Bobbi. Haven'deydi. Oradaydı şimdi. Salıncaklı sandalyesinde oturuyordu. şortla açık bir bluz ve eski mokasenlerini giyinişti. Yaşlı 
Peter ayaklarının dibinde kıvrılmış uyuyordu. Bobbi'nin kucağında bir kitap vardı ama okumuyordu. Gardener kitabın adını bile 
görebildi. Bobbi pencereden karanlıklara bakıyor ve bir şeyler düşünüyordu.  
Onun düşüncelerini bile okuyabiliyordu Gardener. Ormanla ilgiliydi... Ormanda bulduğu bir şeyle. Evet, Bobbi Haven'deydi. 
Bulduğu cismin ne olduğunu ve niçin kendini bu kadar bitkin hissettiğini anlamaya çalışıyordu. O anda James Eric Gar-dener'i 
düşündüğü yoktu. şair, protestocu Gardener'i. şükran Gününde karısını vurmaya kalkan ve şimdi podyumda bayılmaya hazırlanan 
Gardener'i. işte bu konferans salonunda Felaketler Ustası podyumda bekliyordu. Neyse ki, Bobbi'nin aklı başındaydı. O 
Haven'deydi   ve  kafası   doğru dürüst  çalışıyordu.  
Hayır. Hiç de öyle değil!  
Sonra Gardener'in zihninde bir düşünce belirdi. Gece etraf  
ta yankılanan itfaiye çanları kadar ısrarlı ve kesindi bu  Bobbi' «in başı .dertte. Bobbi'nin başı GERÇEKTEN DERTTE.  
Gardener tokat yemiş gibi irkildi ve o sersemlikten kurtuldu. Beynine müthiş bir sancı saplandı. Ama buna sevindi bile. Acı 
duyduğuna göre aklı başındaydı. Havalarda bir yerde uçmuyordu.  
şaşırtıcı bir an yeni bir görüntü daha belirdi. Kısa sürdü bu. Ama her şey berrak ve ürkütücüydü. Bobbi ona dayısından kalan 
çiftlik evinin bodrumundaydı. Bir makinenin önünde çömel-miş, bir şeyler yapıyordu.. Yoksa öyle değil iniydi? Bodrum çok 
karanlıktı ve Bobbi do makinelerden pek anlamazdı. Ama bir şey yaptığı kesindi. Karmakarışık telleri çekiştirirken parmaklarının 
arasında hafif mavi alevler titreşiyordu. Bu teller bir şeyin içindeydi... Bir şeyin... Ama bodrum çok karanlık olduğu için o kara, 
silindir biçimi şeyin ne olduğu anlaşılmıyordu. Yine de tanıdık bir şeydi. Gardener'in daha önce gördüğü bir şey. Ama... Sonra 
sesleri de duymaya başladı. Ama duydukları o tekin olmayan mavi alevlerden daha da ürkütücüydü: Peter'le ilgiliydi bu. Köpek 
uluyordu. Ama Bobbi ona aldırmıyordu. Bu ondan beklenmeyecek bir şeydi. Bobbi telleri çekiştiriyordu. Onların toprak kokan  
bodrumda bir şeyi sağlamalurı  için...  
Salonda sesler yükselirken bu görüntü de birdenbire kayboldu.  
Dinleyicilerden bazdan ona alayla bakıyorlardı, bazıları mahcup mahcup. Ama çoğu endişeli ya da telaşlıydı. Sadece Patricia 
McCardio onu sensiz bir sevinçle süzüyordu. Onun bu hali Gardener'in aklını başına getirdi.  
Ve birdenbire konuşmaya başladı. Sesinin normal ve lath ul-ması onu şaşırttı. «Özür dilerim. Lütfen kusuruma bakmayın. Burada 
birkaç şiir var. Korkarım onları düşünürken daldım.» Durdu. Gülümsedi. Endişeli dinleyiciler rahatlayarak arkalarına yaslandılar. 



Birileri hatifçe güldüler ama dostça. Gardener, Patricia McCardle'mn öfkesinden kızarmış olduğunu i'arketti. "Ve o zaman baş 
ağrısı bayağı hafifledi.  
«Aslında bu da pek doğru sayılmaz.» diye konuşmasını sürdürdü. «Demin sizlere bazı yeni şiirleri okumamın doğru olup 
olmayacağına karar vermeye çalışıyordum. Yazarlık Gururuyla ihtiyat birbirleriyle dövüştüler. O iki ağır sıklet. Sonunda ihtiyat 
puan hesabıyla galip sayıldı.»  
Seyirciler yine güldüler. Ama daha neşeli, ihtiyar Patty'nin yanakları büsbütün kızardı. Kadın parmaklarını birbirlerine kenetlemiş, 
eklemlerinin üzeri bembeyaz kesilmişti. Neredeyse dişlerini gösterecekti.  
«O arada bu tehlikeli, numarayı tamamlayacağım. şimdi size ilk eserim olan 'Büyü' Kitabı'ndan uzunca bir şiir okuyacağım.» 
Patricia McCardle'ye doğru göz kırptı. Sonra da dinleyicilere sır veriyormuş gibi açîkladı. «Ama Tanrı korkakları sevmez. Öyle değil 
mi?»  
O kadına dikkat et, Jim. şu anda ayağını gırtlağına dayadığını sanıyorsun. Belki bu an için öyle. Ama ona dikkat et. Kadın bu 
olanları hiç unutmayacak.  
Affetmeyecek de.  
Ama Gardener artık bunu daha sonra düşünecekti. Eskimiş olan ilk şiir kitabını açtı. «Leighton Sokağı» m aramasına gerek 
kalmadı. Kitabın o bölümü açıldı zaten. Bakışları başlığın altına kaydı. «Adaçaymın kokusunu ilk kez New York'ta duyan Bobbi 
için.»  
«Leighton Sokaği»:ıı Bobbi'yle ilk tanıştığı yıl yazmıştı. Kıs o yıl boyunca sadece o sokaktan söz etmişti. Tabii orası Utica'di 
Bobbi'nin büyüdüğü yerdi. Kız basit hikâyeler yazan basit bi; yazar olmak istiyordu.   Ama bunu yapmadan önce o sokaktaı 
kaçması gerekmişti. Bobbi kolaylıkla yazı yazabilirdi. Gardene: bunu hemen anlamıştı. Hatta onun daha fazlasını bile yapabiie 
ceğini sezmişti. Ama her şeyden önce Leighton Sokağından kaç ması şarttı. Gerçek sokaktan değil. Kafasında taşıdığı ve sank 
ecinnilerle dolu'olan'o yerden. Çok sevdiği hasta babası, yin çok sevdiği zayıf annesi ve herkese meydan  okuyan,  bir cad dan 
farksız ablası. Anne sonsuz gücü olan bir iblis gibi diğeri' rini eziyor, eziyordu.  
Bobbi o yıl bir keresinde Gardener'in dersinde uyuyaka mıştı. ingilizce kompozisyon dersinde. Gardener ona şefkat davranmıştı. 
Çünkü kızı biraz sevmeye başlamış, gözlerinin a tında iri mor lekeler olduğunu da farketmişti.  
Gardener dersten sonra Bobbi'yi yanma çağırdığı zame kız, «Geceleri. uyumakta zorluk çekiyorum,» diye açıklamış Hâlâ yarı 
uykuluydu. Zaten o yüzden ona açılmıştı. «Tam uyk ya dalacağım sırada onun sesini duyuyorum.»  
Gardener usulca, «Kimin sesini?» diye sormuştu.  
 
«Ablamın... Anne'nin yani. Uyurken dişlerini gıcırdatır...» Bobbi birdenbire ağlamaya başlamıştı.  
Anne... O her şeyden çok Leighton Sokağıydı.  
Anne, Bobbi'nin ihtiyaçlarını ve hırslarını gemleyen bir güçtü.                  ¦'       '                                                           '  
Gardener, pekâlâ, diye düşündü. Bunu senin için okuyacağım. Bobbi. Sadece senin için... Ve sanki bütün gün prova yapmış gibi 
şiiri rahatlıkla okumaya başladı.  
Bu Jim Gardener'in hayatı boyunpa okuyacağı son şiirdi. O-nun için her şeyin böyle sona ermesi belki de hiç fena sayılmazdı.  
Gardener'in «Leighton Sokağı»m okuması hemen hemen yirmi dakika sürdü. Ve susmasını izleyen o derin sessizlikte şaşkın 
şaşkın başını kaldırdı.  
Sonra biri ayağa fırlayarak onu şiddetle alkışlamaya başladı. Genç bir adamdı ve yanaklarında yaşlar parlıyordu. Onun yanındaki 
kız da yerinden kalkarak alkışa katıldı. Kız da ağlıyordu. Sonra bütün seyirciler ayağa fırladılar. Salon alkıştan çınlıyordu. Gardener 
hepsinin yüzünde bir şairin görmeyi umduğu o ifadeyi farketti. Sanki gerçeklerden çok daha parlak olan bir rüyadan uyanmışlardı.  
Ama herkes ayakta değildi. Patricia McCardle'nin hâlâ üçüncü sıradaki yerinde oturduğunu gördü. Küçük gece çantasını sıkıca 
tutuyordu. Dudakları büzülmüş, ağzı kanı akmayan küçük bir kesiğe dönüşmüştü. Gardener yorgunlukla karışık bir neşe duy du. 
Sevgili Patty, senin Püritenlere özgü ahlak kurallarına göre benim gibi bir rezil büyük bir başarı göstermemelidir. Öyle değil mi? 
Ama korkarım anlaşmada başarıyla ilgili bir şart yok. Var mı?  
Gardener mikrofona, «Sağolun...» diyerek titreyen elleriyle kitaplarını ve kâğıtlarını düzensizce topladı. Sonra podyumdan inip 
fkm Cummings'in yanındaki koltuğa, çöktü. Derin bir nefes aldı.  
Rom onu hâlâ alkışlıyordu. «Tanrım... Tanrım...»  
Gardener,  «Alkışlamayı bırak, ahmak,»  diye fısıldadı.  
«Olmaz! şiiri ne zaman yazdığın, umurumda bile değil. şahane bir şey bu! Daha sonra sana bunun şerefine içki ikram edeceğim.»  
Gardener, «Bu gece sodadan daha sert bir şey içmeyeceğim,-dedi ama bunun yalan olduğunu da biliyordu. Baş ağrısı yeniden 
tutmak üzereydi. Aspirinin de, başka ilaçların da yararı olmayacak!!. Bu ağrıyı sadece koskoca bir bardak içki geçirebilirdi. Hem de 
çabucak.  
Alkışlar kesilmeye başlıyordu. Yüzünde öfkeli bir ifade olan Putricia, McCardle'nin buna memnun olduğu belliydi.  
O gece şairleri tek tek sunan Arberg adında bir doçentti. Pek şişman ve pek de ukalaydı adam.  
Gardcner, Arberg'in konferanstan sonra verdiği partide arka arkaya viski içmeye başladı. Ve kısa bir süre sonra da Ar-berg'le 
tartışmaya girişti. Yine Chernobyi yüzünden. Kavga büyüdü. Diğer konuklar da işe karıştılar.  
Ve Gardener sonunda eline nereden geçirdiğini hatırlayamadığı bir şemsiyeyle konuklara saldırdı. Bir boğa güreşçisi gibi bağırarak 
şemsiyeyi dekan olduğunu sandığı Ted adında bir adamın basma indirdi.  
Biri onu arkadan yakaladı. Gardener hızla döndü. Arberg'in kendisine saldırdığını sanmıştı.  



Oysa kollarım tutan Hon'du. Çok sakindi. Ama yüzünde korkunç bir ifade vardı. Acıma mıydı bu? Evet, öyle.  
Gardener birdenbire şemsiyeyi bir kenara fırlattı. Ron, <-Palricia McCardle telefona koştu,» diye haber verdi. «Buradan hemen 
gitmelisin, Jinı.»  
Gardener etrafına bakındı. Konuklar gerilemişlerdi. irileşmiş gözlerinde korku vardı. Ilon'a boğuk bir sesle, «Ne berbat iş,» dedi.  
Hon, «Kahretsin,» diye mırıldandı. «Artık bundan yıllarca söz edecekler. şahane bir şiir dinlediler. Ve bunu şahane bir rezalet 
izledi. Haydi. kaç. Maine'e  git artık. Ben seni  ararım.»  
irileşmiş gözleri yaşarmış olan Ted, Gardener'e doğru atıl-mayu kalktı ama iki genç adam onu tuttular.  
Gardener, «lloşçakahıv dedi. --Bu güzel parti-için teşekkür ederim.» Kapıya gitti. Orada durarak döndü. «isterseniz her şeyi 
unutun. Ama çocukları ve lösemiyi hatırlayın. Unutmayın...»  
Ama onlar sadece Ted'e şemsiyeyle vurduğunu hatırlayacaklardı. Yü/.'erindeki ifadeden öyle anlaşılıyordu.  
Gardeııer başını sallayarak döndü. Sokak kapısından karanlık geceye çıktı. Canı müthiş içki istiyordu. Herhalde istediğini buldu da. 
Çünkü bir süre sonra kendini iyice kaybetti.  
Gardener Mendirekte  
Gardener 4 Temmuz 1988 sabahı şafaktan biraz sonra uyandı. Daha doğrusu kendine geldi. Arcadia Beaciı'de, lunaparkın 
yakınından Atlas Okyanusuna doğru uzanan taştan yapılmış mendireğin ucunda yatıyordu. Tabii nerede olduğunu hemen 
anlamadı. Aslında adı dışında pek bir şey bilmiyordu. Bir de müthiş baş ağrısı olduğunun ve gece boğulmasına ramak kaldığının 
farkındaydı.  
Yan yatıyordu, ayakları sudaydı. Mokasenlerinden biri hâlâ ayağındaydı ama derisi iyice büzülmüştü, işe yarayacak gibi değildi 
artık. Ayağından atarak mokasenin yeşilimsi karanlıklarda kaybolmasını seyretti. Bir istakoza göre bir oturak, diye düşünerek 
doğrulup olurdu     -  
Beynine müthiş bir ağrı saplandı. Öyle şiddetliydi ki, biran kriz geçirmek üzere olduğunu sandı. Geceyi mendirekle geçirmeyi 
sabah amboliden ölmek için başarmıştı galiba.  
Ağrı biraz azaldı ve dünya da kaybolduğu kurşuni sjslerin arasında tekrar belirdi. Ne berbat halde olduğunu anladı. Midesi ekşimiş 
ve şişmişti. Boğazı ve sinüsleri eski kusmuklarla kaplanmıştı. Evet, biraz ileride yerde kurumaya yüz tutmuş kusmuklar vardı. 
Sarhoşlara özgü o imza.  
Titreyen kirli elini burnunun altına sürdü. Eline kurumuş katı parçacıkları geldi. On yedi yaşında geçildiği o kayak kazasından, 
sonra burnu zaman zaman kanıyordu. içtiği zamanlarda ise hemen kanamaya başlıyordu.  
Üç yıldan beri ipin ucunu hiç bu kadar kaçırmaırııştı. Her sarhoşluğundan sonra aynı şeyleri hissediyordu. Zonklayan başından, 
yanan midesinden, sızlayan, titreyen kaslarmda.n daha da ötede bir rahatsızlık. Bu derin hastalık depresyon dive bite 
tanımlanamazdı.  Bir lelakete   uğramış  gibi  hissediyordu   kendini  
Bu seferki pek kötü bir krizdi. lWü'de öğretmenlik ve evlilik hayatına son veren o ünlü şükran Günü sarhoşluğu izleyen de.p-  
resyondan da kötüydü. Yüzünden vurduğu , karası Noria ölümün eşiğinden dönmüştü. Gardener o kez Peneboscot 
Hapishanesinde kendine gelmişti. Bir memur hücresinin önünde oturmuş, resimli roman okuyordu. Gardener daha sonra bütün 
güvenlik görevlilerinin ayyaşların kendilerine  
geldikleri zaman depresyon geçirdiklerini bildiklerini öğrenmişti. Bu yüzden genellikle onların başlarında    birini bekletiyorlardı.  
Gardener, «Neredeyim?» diye sormuştu.-  
Polis de, «Nerede olduğunu sanıyorsun?» demişti.  
«Ne yaptım?» Geride kalan iki günü pek hatırlamıyordu. Sadece kopuk kopuk birkaç sahne aklında kalmıştı. Nora'ya bh" fincan 
çay götürmüş, sonra onunla atom reaktörlerini tartışmaya başlamıştı. Sonra bir ara bahçe yolunda düşmüştü. Bobbi'ye telefon 
etmiş, bir şeyler söylemişti ona. Korkunç bir şeylej-, O sırada Nora haykırıyor muydu?  
Gardener telaşla tekrarladı. «Ne yaptım?»  
Memur ona bir an aşağılarcasma bakmıştı. «Karını vurdun. Yaptığın bu. Ne harika, değil mi?» Sonra yeniden resimli romana 
dalmıştı.  
O olay kötüydü. Bu seferki ise daha da kötü. Kendini çok aşağı görüyordu. Kötü bir şeyler yaptığından emindi ama olanları 
anımsayamıyordu.  
Nora olayından daha kötü ne olabilir? Gardener denize haklı.  
«Karını vurdun. Ne harika değil mi?»  
Can acısıyla kıvranan Gardener gözlerini yumdu. Sonra tekrar açtı.  
Bir ses usulca onu kandırmaya çalıştı. Denize alla. Yani... artık yaşamana ne gerek var? Atla, Jim Berbat haldesin. O yüzden iki 
bacağına da kramp, girer nasıl olsa. Ve her şey çabucak sona erer. Herhalde böylesi hapishanede gebermekten daha iyidir. 
Haydi, atla.  
Gardener ayağa kalktı. Yalpalayarak taşların üzerinde durdu. Bir tek büyük adım. Gereken sadece buydu. Bunu uykusunda bile 
yapabilirdi.  
Hemen ulmaz. Önce Bobbi'yle konuşmak istiyorum.  
Kafasının hâlâ yaşamayı isteyen yanı bu fikre sıkıca sarıldı. Bobbi. Bobbi eski hayatının hâlâ tam ve iyi olan bir parçasıydı. Bobbi, 
Haven'de yaşıyor ve o kovboy roman lanın yazıyor-  
du. Aklı hâlâ başındaydı. Gardener'in. artık sevgilisi değilse bile arkadaşıydı. Son dostu.  



Önce Bobbi'yie^ konuşmak istiyorum. Tamam mı? Neden? Onu da yanından uzaklaştırmak için son bir çaba mı göstereceksin? 
Tanrı da biliyor ya, bunu sağlamak için elinden geleni yaptın. Bobbi'nirt senin yüzünden poliste kaydı var şimdi. Belki FBI'da da 
dosya açtılar. O gösteri yüzünden. Artık Bobbi'yi bu işe karıştırma. Oyalanma, kendini denize at!  
Gardener öne doğru sallandı. Neredeyse suya atlıyordu. Kafasının yaşamak isteyen yanı bunu geciktirmek için bir şey bulup 
söyleyemedi. Aşlııida, 1985'de Bobbi'yie Seabrook'da tutuklan^ dığmdan beri ayık gezdin sayılır, diyebilirdi. şu son üç yıl. Kendini 
böyle kaybettiğin hiç olmadı... Ama bu da etkisiz kalırdı. Bobbi dışmda artık hiçbir dostu yoktu. Kafası karmakarışıktı. Ayıkken bile 
reaktörler konusunu tutturuyordu. O ilk öfke ve endişesinin çürüyüp saplantı halini aldığının farkındaydı. şiirleri yozlaşmıştı. Kafası 
da öyle. işin en kötü yeni içmediği zaman, keşke içsem, diye düşünüyordu. P armadan ıstırap çekiyorum. Etrafta dolaşan ve 
patlayacak biı yer arayan bir bombadan far-• kim yok. Bu bombayı etkisiz hale getirmenin zamanı geldi. iyi ya. Pekâlâ... Gardener 
gözlerini yumarak hazırlandı. Aynı anda acayip bir şey hissetti. Bir önseziydi bu. Aslın^ da benim Bobbi'yie değil, onun benimle 
konuşmaya ihtiyacı var. Kafam bana oyüh oynamıyor. Bobbi'niıı başı dertte;. Hem de korkunç bir biçimde.  
Gözlerini açarak etrafına bakındı. Baygınlıktan kurtulan bir adam gibi. Bir telefon bulacak ve Bobbi'yi arayacaktı. Ama ona, Hey 
Bobbi, yine kendimi kaybettim,» demeyecekti. Hayır, «Hey, j >bbi, nasılsın?» diye soracaktı. Kadm ona iyi olduğunu ve son 
romanını yazdığını söyleyecekti. Gardener de ondan sonra mendireğin ucuna giderek kendini denize atacaktı.  
Ama Bobbi'ye sızlanmak yok, duyuyor musun? Söz ver. Jim. Kendini bırakıp zırlayayım deme.' Sen onun arkadaşısın. O iğrenç 
ablasının erkek kopyası değil.  
Tanrı da biliyordu ya, Gardener hayatı boyunca kaç kez sözünden dönmüştü. Ama bu kez verdiği sözü tutacaktı.  
Uyuşukça etrafına bakınarak eski çantasını aradı. Ama herhalde dalgalara kapılmıştı çanta. Sonunda onun başına da aynı şey 
gelecekti. Yalpalayarak mendirekte kumsala doğru yürüme-  
ye başladı. Gerids kıpkırmızı, koskocaman yaz güneşi Atlas Okyanusundan yükseliyordu. Kumsalda ise blucin ve tişört giymiş bir 
çocuk hava fişeği atıyordu. %  
şaşılacak bir şey olmuştu. Gardener'in çantası kaybolmamıştı. Kumsalda yatıyordu. Çantasını kaparcasma aldı. Ağzı açık, içi; de  
boştu. Her şeyi almışlardı. Eski püskü iç çamaşırlarını bile:  
Gardeuer çantayı yere attı. Üç not dei'teri biraz ilerideydi: Biri çadır gibi yüzüstü duruyordu. ikincisi iyice ıslanmış, bir telefon 
rehberi kadar kalınlaşmıştı. Rüzgâr üçüncüsünün sayfalarını karıştırıyordu. Boşver onlara, dedi kendi kendine. Hiçbirinin önemi 
yok.  
Hava fişekli çocuk ona doğru geldi. Ama yine de pek yaklaşmadı. Gardener, göründüğüm kadar acayip bir adamsam kolaylıkla 
kaçmak için, diye düşündü. Zeki çocuk.  
Çocuk, «O eşyalar sizin mi?» diye sordu:  
Gardener, «Evet,» dedi. Eğilip ıslak not defterini aldı. Biran deftere baktı, sonra tekrar kumların üzerine attı.  
Çocuk diğer iki defteri ona uzattı. Gardener ne diyebilirdi?' Zahmet etme, oğlum. şiirle politika birbirine uymaz. şiirle propaganda 
da öyle, mi? «Sağol,» diye mırıldandı.  
«Bir şey değil.» Çocuk, Gardener'in kuru not defterlerini içine atması için çantayı tuttu. «Geride bunların kalmış olmasına şaştım. 
Yazın buraya serseriler doluşuyor. Lunapark yüzünden sanırım.» Başparmağıyla işaret etti.  
Gardener dönmedolabm gökyüzüne doğru uzanan siluetini' gördü. Sonra, «Neredeyim?» diye sordu.  
«Arcadia Beach'de.» Çocuğun yüzünde yarı alayli, yarı aşağılayıcı bir ifade vardı. «Herhalde dün gece içkiyi fazla kaçırdınız.»  
Gardener şarkı söyler gibi «Dün gece, önceki gece,» dedi. Sesi boğuk ve biraz da tuhaftı. «Tommy'ler, Tommy'ler, kapıya 
vuruyor!»  
Çocuk ona bakarak hayretle gözlerini kırpıştırdı. Sonra da şarkıya Gardener'in o zamana kadar duymadığı iki dizeyi ekledi. «Dışarı 
çıkmak istiyorum ama bilmem bunu yapabilir miyim?' Çünkü Kapıya Vuran Tommy'lerdon çok korkuyorum.»  
Bu  Gardener'in pek hoşuna gitmişti. Güldü, sonra  da  can:  
 
açısıyla yüzünü  buruşturdu.   «Bunu kimden  öğrendin,  oğlum?» «Annemden. Ben bebekken  bu şarkıyı söylerdi.» Gardener,   
«Kapıya   Vuran Tommy'ler şarkısını  ben de  annemden duydum,»  dedi. «Ama o iki dizeyi  hiç işitmedim.»  
Çocuk bu konu artık ilgisini çekmiyormuş gibi omzunu sük-ü. «Annem türlü sözler uydururdu.» Gardener'i süzdü. «Başınız 
ağrımıyor mu?»  
.Gardener ciddi bir tavırla öne doğru eğildi. «Oğlum, kendimi ¦çok berbat hissediyorum.*  
«Çok uzun süre sarhoş kalmış gibi bir haliniz var.» «Öyle mi? Nereden biliyorsun?»  
«Bunu da  annemden  öğrendim.  Annem  ya  Kapıya   Vuran Tommy'ler gibi komik şarkılar söylerdi ya da akşamdan kalma 
olduğu için benimle hiç konuşmazdı.» «Sonra içkiyi bıraktı mı?»  
Çocuk, «Evet,» dedi.  «Araba kazasında öldü. » Gardener birdenhire titremeye başladı. Çocuk bunun farkında değilmiş gibiydi. 
Uçan bir martıyı izliyordu.  
Gardener bir martıya baktı, bir çocuğa. Her şey uğursuz bir .hal alıyor, diye düşündü. Bu çocuk o ünlü Kapıya Vuran Tomnıy' deri 
biliyor. Dünyada kaç kişi bu şarkıyı duymuştur?  
Çocuk elini cebine sokarak birkaç fişek çıkardı. «Bir ild hava fişeği atmak ister misiniz? Dört Temmuzu kutlamak için. Belki Tbiraz 
neşelenirsiniz:»  
«Dört... Dört Temmuz mu? Bugün Dört Temmuz mu?» Çocuk alaycı bir tavırla gülümsedi. «Herhalde Ağaç Bayramı değil.»  



Yirnii .altı 'Haziran... Gardener geriye doğru saydı. Tanrını! Sekiz güri! Bu sürede neler yaptığımı hiç hatırlamıyorum. Kim-bilir ne 
feci şeyler oldu. En iyisi Bobbi'ye telefon edeyim, sonra hiçbir şeyi hatırlamadan kendimi öldüreyim. «Alnınızdaki yara nasıl oldu?» 
«Kayak yaparken bir ağaca çarptım.» «Canınız çok yanmıştır...»  
«Evet. şimdikinden çok daha fazla. Ama yine de arada fazla bir fark yok. Burada telefon edecek bir yer var mı?» Çocuk yeşil 
damlı bir köşkü işaret etti.  
Gardener bir an düşündü, sonra da anımsadı.  «O  Elhamra •Oteli değil mi?»  
 
«Ta kendisi.»                            
Gardener, «Sağol,» diyerek yürümeye başladı.  
«Bayım!»  
Gardener döndü.                            
«şu defteri de istemiyor musunuz?» Çocuk- yerdeki ıslak not defterini işaret ediyordu. «Onu kurutabilirsiniz.»  
" Gardener başını salladı. «Ah, oğlum, ben kendimi bile kuru-tamam.»                 *  
«Hava fişeği atmak istemediğini'den emin misiniz?»  
Gülümseyerek, «Hayır,» der gibi başını salladı. «Yalnız sen fişek atarken dikkatli ol. Tamam mı? Öyle patlayan şeyler insanı 
yaralayabilirler.»  
«Peki.» Çocuk utangaç bir tavırla güldü. «Annem de hava fişeği atardı. Yani... şeyden önce...»  
«Anlıyorum, Adın nedir senin?»  
«Jack. Ya sizinki?»       .  
«Jim.»  
«Dört Temmuz Bayramınız kutlu olsun, Jim.»  
«Senin.de, Jack. Ah, evet. Kapıya Vuran Tommy'lere de dikkat et.»  
Çocuk ciddi ciddi, «Olur, ederim,» diye cevap verdi. Gardener'e bakarken gözlerinde garip, bilgiççe bir ifade belirdi.  
Gardener ¦ bir. an yine bir şeyler hissetti. ikinci bir önsezi. Bunun neyle ilgili olduğunu bilmiyordu ama Bobbi yüzünden yeniden 
endişelenmeye başlıyordu. Çocuğa elini sallayarak kumsalda yürümeye başladı. Kumun ayaklarına yapışmasına, tabanlarını 
çekiştirmesine rağmen düzgünce, hızla ilerliyordu. Çok geçmeden kalp atışları hızlandı. Kafası iyice zonkluyordu artık.  
Elhamra Oteli hâlâ uzaklardaydı.  
Yavaşça. Yoksa kalp krizi geçireceksin. Ya da felce uğrayacaksın. Veya ikisi birden olacak.  
Yavaşladı. Sonra da bunu.çok gülünç buldu. On beş dakika kadar sonra intihar edecekti ama o arada kalbine dikkat ediyordu.  
Gardener adımlarını yeniden sıklaştırdı. şimdi beynindeki zonklama ö çocuk şarkısının temposuna uyuyordu.  
Dün gece geç vakit ve önceki gece Kapıya Vuran Tommyler, Tommy'ler,  
Kapıma vurdular.  
Ben deliydim, Bobbi akıllıydı.  
Ama bunlar o Tommy'ler gelmeden önce oldu.  
Durakladı. Bu Kapıya Vuran Tommy'ler saçmalığı da nedir?  
Bu sorunun cevabı yerine ona dehşet veren kalın bir ses duydu. Bobbi'nin başı dertte. Gauiener daha da hızlandı. Dışarı çıkmak 
istiyorum ama bilmem bunu yapabilir miyim? Çünkü Kapıya Vuran Tommy'îerdon çok korkuyorum.  
Gardener kumsaldan otele çıkan, havanın etkisiyle ağarmış basamakları tırmanırken elini burnuna sürdü. Burnu yine Kanamaya 
başlamıştı.  
Gardener, Elbamra Otelinin lobisinde tam tamına on bir saniye kalabildi. Bu süre otel kâtibinin ayaklarında ayakkabı olmadığını 
farketmesi için yeterli oldu. Gardener itiraz etmeye başladığı zaman kâtip iri yarı bir garsona başıyla işaret etti. ikisi birden onu 
yakaladıkları gibi dışarı attılar.  
Gardener, ayakkabılarım da olsaydı beni yine de kovarlardı, diye düşündü. Ah, ben bile  kendi kendimi kovardım.  
Lobinin kapısındaki aynada kendini iyice incelemişti. Fazla incelemişti. Koluyla yüzündeki kanların çoğunu silmeyi başarmıştı. Ama 
izleri lıâla gözüküyordu. Gözleri kanlanımştı ve cam gibiydi. Sakallan iyice uzamıştı. Elhamra'ya özgü o yaz düuya-sında erkekler 
iki dirhem bir  
çekirdektiler. Kadınlar da tenis giysileri içindeydiler. Oysa kendisi çöp tenekelerini karıştıran yaşlı bir kadına benziyordu.  
Garson ona, «ilerideki benzin istasyonunda telefon var,» dedi. «Haydi şimdi polis çağırmadan defolup git.»  
Gardener kendisi konusunda daha fazla bilgi edinmek isteseydi, iri yarı garsonun tiksinti dolu gözlerinden gerçeği okuyabilirdi.  
Ayaklarını sürüyerek yokuştan benzin istasyonuna doğru Çıktı. Kalbi eski bir Ford araba gibi takırdıyordu. O şarkı yine başladı. 
Beyni de zonklayarak tempo tuttu. Dün gece geç vakit v*> önceki gece,   Kapıya   Vuran Tommy'ler...  kapıma  vurdular.  
Gardener annesine Kapıya Vuran Tommy'lerin ne ya da kim 0'duklarını  sorduğunu  anımsıyordu.     Ama annesinin cevabım  
unutmuştu. Herhalde Tommy'ler hayduttu. Ay ışığında insan soyan, gölgede öldüren haydutlar. Gecenin en karanlık saatlerinde 
öldürdükleri insanları gömen katiller. Ya da yamyamlar!  
Gardener zayıf kollarını gövdesine sararak titredi.  
Sonra yolun karşı tarafına geçerek benzin istasyonuna girdi. Telefona gidip titreyen parmaklarıyla Bobbi'nin numarasını çevirdi.  
Haven'deki evde telefon çalarken dönerek ufuktan yükselmekte olan güneşe baktı. Seni uyandıracağım, Bobbi. Seni 
uyandıracağını. Ama söz veriyorum. Bir daha böyle bir şey yapmayacağım.  



Ama Bobbi telefona cevap vermedi.  
Gardener alıcıyı ağır ağır yerine bıraktı Benzin istasyonunda ıslak çorapları, kısalmış pantolonu ve etekleri dışarı çıkmış, 
gömleğiyie öylece durdu. Yere, düşen gölgesi upuzundu.  
Bobbi'nin başı dertte.  
Sen artık susar mısın? Bobbi'nin de diyeceği gibi, «Saçma bu.» Sana insanın ailesini görmeye sadece Noel'lerde gittiğini kim 
söyledi? Bobbi de Dört Temmuz Bayramı için Utica'ya gitmiş olmalı.  
Alı, tabii ya. Bobbi bayram için Utica'ya gitti! Ben bir atom reaktöründe çalışmayı ne kadar istersem, o da evine gitmeyi o kadar 
ister!  
Belki de Bobbi'yi kovboy romanlarında sözünü ettiği o kasabalardan birine çağırdılar. Geçit törenine katılması için. Neyse. Sen 
elinden geleni yaptın. Artık başladığın işi bitir.  
Gardener'in kafası tartışmaya kalkmadı. O bununla başa çıkardı. Yalnızca ilk iddiasını yineledi. Bobbi'nin başı dertte.  
Bu sadece bir bahane! Seni korkak köpek!  
Gardener aynı fikirde değildi   Sezgileri kesin birer düşünceye dönüşmeye başlıyordu. Saçma olsun olmasın o gizli ses Bob bi'nin 
başlnm dertte olduğunda ısrar ediyordu. Durumu öğreninceye kadar kişisel dertleriyle ilgilenmeyecekti. Okyanus bir yere kaçacak 
değildi ya!  
Gardener yüksek sesle. «Belki de Kapıya Vuran Tommy'ler ¦    Bobbi'yi  yakaladılar,»   diyerek güldü. Boğuk kahkahası     korku 
doluydu. Evet, çıldırmaya başladığı kesindi.  
Gardener Geliyor  
Jim   Gardener gidip lastik ayakkabı   alma fırsatını    bulamadı ama karanlık basmadan Haven'e ulaşmayı başardı.   Öre o birkaç 
genç onu kamyonetlerine aldılar. Sonra da bir çiftçi A-:.~ gusta'dan Haven'in sınırına kadar getirdi. Saat yediye g<.,:; du. iki saat 
kadar önce başlamış olan yağmur hafifliyordu n: Batıda bulutlar dağılmaya başlamıştı.  
Gardener iliklerine kadar ıslanman. Ateşi vardı ve çı;: gundu. Çiftçi kamyon etiyle uzaklaştıktan son t a bir ¦¦   > den kuru id an; 
adı. Bir elinde ıs Lak ç&ntasii vardı. Beri >    . . ¦ lak ayakla^iVi-a çamurların arasında dun,   oraya gitmek   zorunda kaki'^ın  
*..*.;•:   •:    /'^ çıkmaya başladı.  
On beş dakika : ..- ; . ra ix-f;daki bulutlar iyice dağıldı ve ufka yaklaşma ¦-./.. g..~. .., gözüktü. Işıklan batıdaki îsiak ormanlarla 
tariaian ays n'^ujomu. Bu berrak ışık öyle güzel, öyle etkileyiciydi k».  
Aynı anda. gar:^ bir -şey oldu. Gardener'.''n kafasında bir an bir mü7.ik yankılandı. Gurutulü. ve modem bir parçaydı bu. 
Zihnindeki düşünceleri altüst ediverdi. Gardener şaşkın şa:;kın ellerini şakaklarına baöUrdi- Müzik beş saniye sürdü ya aa on. Ama 
parçayı tanımıştı. Dr. Hook'un "Bebek, Blucinini Konuş tu-turuyor» adlı parçasıydı. Sanki, transistorlu küçük bir radyoyu 
dinliyordu. Ses başının ön kasnımdan geliyordu... Doktorların kafatasındaki deliği bir maden parçasıyla yamadıkları yerden.  
Bütün gece kuşlarının kraliçesi o. Karanlıklarda oynayan biri...  
lan evdir,-> u. '.ilişti. Ama Gar  
ğunu hatır?.....'. .„&l gt. ¦ •Liyoıdu.  
hata dostu v i evin s t * iıdi yu -  
zamanlar ya u <um ı> . 'a-it^ı •  
Hayır. "Y - /ara a rıu, ,'¦ .:..  
Gardüi^ r .y "K'  , ; h,.,\  
Ses o kadar yüksekti ki, âdeta dayanılamayacak gibiydi. Daha önce de böyle olmuştu. Kafasının içinde müzik yankılanmış-U. 
Parmağını duya soktuğu zaman.  
Dr. Hook'un sesi başladığı gibi birdenbire kesildi. Gardener durdu. Bütün vücudu gerilmişti. Gürültünün tekrar başlamasını 
bekliyordu. Ama öyle olmadı. Onun yerine buraya gelmesine ne: den olan o sözleri duydu. Ses şimdi daha da telaşlıydı. Bobbi'nin 
başı dertte!  
Gardener bütün bitkinliğine ve ateşi olmasına rağmen iyice hızlandı. Hatta çok geçmeden koşarcasına ilerlemeye başladı.  
Sonunda Bobbi'nin evine ulaştığı zaman saat de yedi buçuk olmuştu. Soluk soluğaydı. Yüzü sağlıksız bir biçimde kızarmıştı. Posta 
kutusu yandaydı. Bobbi ve postacı Joe Paulson kapağını her zaman aralık bırakıyorlardı. Peter'in kapağı pençesiyle daha kolaylıkla 
açabilmesi için. Bobbi'nin mavi kamyoneti bahçe yoluna park edilmişti. Kamyonetin arkasındaki eşyaların yağmurdan zarar 
görmemeleri için üzerlerine bir muşamba örtülmüştü. Ve ev de karşıdaydı. Doğudaki pencereden ışık sızıyordu. Bobbi'nin oturup 
kitap okuduğu salıncaklı sandalye o pencerenin önündeydi.  
Her şey eskisi gibiydi. insanı endişelendirecek bir tek şey bile yoktu. Beş, hatta üç yıl önce Peter biri geldiği için hemen 
havlamaya başlardı. Ama köpek yaşlanmıştı. Kahretsin! Hepsi de yaşlanıyorlardı.  
Gardener orada durarak Bobbi'nin evinin pek sakin ve güzel olduğunu düşündü. Gardener'in istediği şeylerin bir simgesiydi bu ev. 
Belki bunun nedeni o huzurlu havaydı. Posta kutusunun yanında böyle dururken endişelenecek bir şey görmedi. Hayatından 
memnun olan bir insanın eviydi karşısındaki. Aklı başında, oldukça mutlu bir kadının evi,  
Ama yine de... bir gariplik vardı.  
Gardener orada bekliyordu. Karanlıklar arasında bir yabancı.  
Ama ben yabancı değilim ki. Ben onun arkadaşıyım. Bobbi' nin arkadaşı... Öyle değil mi?  
Ve birdenbire ürkütücü bir isteğe kapıldı. Oradan kaçmak istiyordu.   Çıplak topuklarının  üzerinde  dönmeli   ve bu yerden  



hemen uzaklaşmalıydı. Çünkü artik evin içinde neler olduğunu, Bobbi'nin basma nasıl bir dert açtığını öğrenmek istediğinden pek 
emin değildi.  
Kapıya Vuran Tommy'ler. Jim, Tommy'ler...  
Ürperdi.  
Dün gece geç vakit ve önceki gece Kapıya Vuran Tommy'ler Bobbi'ye geldiler. Acaba...  
Sus artık!  
Çünkü Jim, Kapıya Vuran Tommy'lerden çok korkuyor!  
Gardener dudaklarını yalayarak kendini onların kupkuru kesilmesine ateşin neden olduğuna inandırmaya çalıştı.  
Kaç, Jim! Ay kan rengine dönüştü'  
Korkusu iyice yoğunlaşmıştı. Bu evdeki Bobbi değil de bir başkası olsa hemen kaçacaktı. Son arkadaşı olmasaydı. Çiftlik evi pek 
hoş gözüküyordu. Doğu penceresinden dışarı dökülen ışık sıcaktı. Her şey yolundaymış gibiydi... Ama evin tahtaları, camları, 
bahçe yolundaki taşlar, hatta yüzüne bastıran hava bile ona kaçması için haykırıyordu. Kaç, kurtul. Evin içindeki şeyler kötü ve 
tehlikeli. Hatta belki de habis!  
ilapıyı Vuran Tommy'ler'.  
Belki içeride bir şeyler vardı ama Bobbi de oradaydı. Gardener yağmurda kilometrelerce yolu son anda dönüp kaçmak için 
aşmamıştı. işte bu yüzden bahçe yolunda ağır ağır yürümeye başladı. Sivri taşlar tahriş olmuş tabanlarına batarken yüzünü 
buruşturuyordu.  
Sonra sokak kapısı birdenbire açıldı ve Gardener'in yüreği ağzma geldi. Onlardan biri, diye düşündü. Kapıya Vuran Tomıry' lerden 
biri. Bir atılışta beni yakalayacak! Yamyam o. Beni yiyecek! Haykırmamak için kendini zor tuttu.  
Kapıda beliren siluet çok zayıftı. Gardener, Bobbi Anderson olamayacak kadar ince, diye düşündü. Bobbi iri yarı değildir ama 
sağlam yapılıdır. Vücudunun uygun yerlerinde de hoş yuvarlaklar vardır. Ama o titrek ve tiz ses Bobbi'nin sesiydi. Kesindi bu... 
Gardener biraz gevşedi. Çünkü Bobbi'nin ondan daha çok korktuğunu anlamıştı.  
«Kim o? Kim var orada?»  
«Benim ben, Bobbi. Jim Gardener.»  
Uzun bir sessizlik oldu. Verandada ayak sesleri yankılandı. Kadm ihtiyatla, «Jim?»  diye seslendi. «Gerçekten sen misin?»  
«Evet.» Gardener ayağına batan taşların üzerinden yürüye rek çim alana erişmeyi başardı. Ve intiharını erteleyerek orayt kadar 
gelmesine neden olan soruyu sordu. «Bobbi, bir şeyin yol ya?» Kadını hâlâ iyice göremiyordu. Güneş ağaçların, gerisinde çoktan 
kaybolmuş, gölgeler iyice koyulaşmıştı. Peter'in nerede olduğunu düşündü.  
Bobbi, «Ben iyiyim,» dedi. Sesi titremiyordu artık. Sanki her zaman böylesine sıskaymış, konuklarını hep korkudan tizleşmiş bir 
sesle karşılarmış gibi.          ,  
Verandanın basamaklarından indi, böylece gölgelerin arasından çıkmış, oldu. Gardener kül rengi ışıkta onu ilk kez tam olarak 
gördü. Hayret ve dehşetle sarsıldı.  
. Bobbi gülümseyerek ona doğru geliyordu. Gardener'i gördüğüne çok sevindiği belliydi. Blucini dalgalanıyor, üzerinde dönüyordu 
sanki. Gömleği de öyle. Yüzü çok zayıftı. Gözleri iyice çukura kaçmıştı. Soluk renkli alnı fazla geniş gözüküyordu. Cildi gerilmiş, 
parlaklaşmıştı. Taranmamış, karışık saçları ensesine ve omuzlarına düşüyordu. Karaya vurmuş yosunlardan farksızdı bu saçlar. 
Bobbi Anderson gömleğinin düğmelerini ters ilik-lemişti. Ter ve pis bir şey kokuyordu. Sanki altına kaçırmış, sonra külotunu 
değiştirmeyi unutmuş gibi. Yaşayan bir ölüye benziyordu kısacası.  
Gardener, herhalde on kilo verdi, diye düşündü. Daha fazla verseydi yatağa düşerdi. Ama şok geçiren kafası ısrar ediyordu. On 
beş kilo. Hatta belki de daha fazla.  
Kadm son gücünü kullamyormuş gibiydi. Gözleri kocamandı ve garip garip parlıyordu. Aptal aptal gülümsüyordu Bobbi.  
Bu ayaklarını sürüyen, sendeleyen, pis iskelet, «Ben iyiyim,» diye tekrarladı. Gardener onun sesinin yine titrediğini farketti. Ama 
aslında bunun nedeni sandığı gibi korku değil, bitkinlikti. «Artık beni unuttuğunu sanıyordum, Jim. Seni gördüğüme sevindim.»  
«Bobbi... Bobbi, Tanrını, ne...»  
Kadın Gardener'in sıkması için elini uzattı. Fena halde titriyordu bu el. Gardener onun kolunun içe dokunacak kadar sıska-laşmış 
olduğunu gördü.  
Bobbi o titrek ve kısık sesiyle, «Burada çok şey oluyor,» dedi. «Bir hayli iş yaptım. Ama daha yapılması gereken çok şey var. Ama 
amacıma erişeceğim. Erişeceğim. Bak göreceksin...»  
«Bobbi, ne...»  
Kadm, «iyiyim, ben iyiyim,» diye tekrarladı yine. Sonra yarı baygın halde Gardener'in kollarına yığıldı. Bir şeyler daha söylemek 
istedi ama sadece gargara yapıyormuş gibi bir ses çıkardı.  
Gardener onu kucağına aldı. Ne kadar hafif olduğunu far-kederek şok geçirdi. Evet, en aşağı on beş kilo vermişti Bobbi. En aşağı 
t Bu inanılmayacak bir şeydi. Ama ne yazık ki, inkâr edilmesi imkânsızdı. istırapla, bu Bobbi değil, benini, diye düşündü. Uzun bir 
sarhoşluktan uyandığım zamanki halim bu.  
•Bobbi'yi kucağına alarak çabucak basamaklardan çıktı. Eve girdi.  
Değişiklikler  
Gardener, Bobbi Anderson'u kanepeye yatırıp hemen telefona koştu. Alıcıya uzandı. Sıfırı çevirecek ve memura en yakındaki ilk 
yardım ünitesini çağırması için nereye telefon etmesi gerektiğini soracaktı. Bobbi'nin hastaneye kaldırılması gerekiyordu. Hemen. 
Gardener kadının bir sinir krizi geçirdiğini sanıyordu. Ama aslında öyle yorgundu ve aklı da öylesine karışmıştı ki, ne düşüneceğin: 



kendi de bilmiyurdu. Evet, bu bir tür sinir krizi olmalıydı. Aslında Bobbi Anderson bu duruma düşecek bir kadın değildi. Ama 
anlaşılan düşmüştü işte.  
Bobbi kanepeden bir şeyler söyledi. Gardener önce onun n.j dediğini anlayamadı. Sesi bir karganmkinden farksızdı.  
'Ne dedin, Bobbi?»  
Anderson, «Kimseyi çağırma,» diyebildi. Bu kez sesini biraz yükseltmeyi başarmıştı. Ama bu kadarcık çaba bile onu mahvetmişti. 
Yanakları kızarmıştı ama yüzünün geri kalan tarafları balmumu gibiydi. Gözleri mavi mücevherler gibi parlıyordu. Pırlantalar ya da 
zafirler gibi. «Yapma, Jim... Kimseyi çağırma.» Soluk soluğa arkasına yaslandı.  
Gardener telefonu kapatıp onun yanma gitti. Telaşlanımş-tı. Bobbi'nin bir doktora ihtiyacı vardı. Bu belliydi. Mutlaka bir doktor 
çağıracaktı... Ama şu anda kadının endişesi ona daha ö-nemli gibi gelmişti.  
-Anderson'un   elini   tuttu. -<Ben   de seninle  birlikte   gelirim.  
Yani seni endişelendiren buysa. Tanrı da biliyor ya, sen benim, kalırımı az çek..,»  
Ama Anderson gitgide artan bf- heyecanla başını sallıyordu. «Sadece uykuya ihtiyacım var... Uyku... Ve sabah da kahvaltı. Daha 
çok uyku... Üç gün üç gece hiç uyumadım... Belki de dört, gün...»  
Gardener ona baktı. Yine şok geçMyordu. Bobbi'nm sözleriy-le görünüşünü biraraya getirerek, hangi Roketle uçtun, diye sordu. 
Ve için için de ekledi. Neden? Sonra, «Ne aldın?» dedi. «Hangi uyuşturucuyu?»  
Bobbi, «Uyuşturucu almadım,» diye cevap verdi. «Hiçbir şey.» Garip garip parlayan gözleri sağa soîa kaydı. Bir an yüzünde 
beliren ifade Gardener'in hiç hoşuna gitmedi... Hatta onu biraz korkuttu da. Ablası Anne'ye yakışacak bir ifadeydi bu. Sinsi. 
kurnaz bir ifade. Sonra Anderson gözlerini yumdu. Gözkapak-ları yorgunluktan morarmıştı. Gözlerini tekrar açtığı zaman Gardener 
yine her zamanki Bobbi'yi gördü... Ve Bobbi'nin yardıma ihtiyacı vardı.  
Gardener ayağa kalktı. «Acil yardım ünitesine telefon edeceğim. Halin hiç de iyi değil, Bo...  
Gardener telefona doğru dönerken Anderson sıska elini uzatarak onu bileğinden yakaladı. şaşılacak kadar güçlüydü eli. Gardener, 
Bobbi'ye baktı. Çok zayıf ve bitkindi ama gözlerindeki o garip pırıltı kaybolmuştu. şimdi gözleri berrak, bakışları normal ve 
akıllıcaydı.  
«Eğer birini çağırırsan dostluğumuz burada sona erer, Jim.» Sesi biraz titriyordu ama hemen hemen normal sayılırdı. «Çok 
ciddiyim. Acil yardım ünitesini, hastaneyi ya da ihtiyar Dr. YVarv/ick'i bir ara, bu iş burada biter. Bir daha evimin kapısından 
içeriye adımını atamazsın. Kapıyı suratına kapatırım.»  
Gardener    ona gitgide artan bir üzüntü ve dehşetle baktı. Bobbi'nin sayıkladığına kendini  inandırabilseydi çok sevinecek ti. Ama 
kadının aklı başındaydı.  
«Bobbi sen...» Ne diyecekti? Onun ne söylediğini bilmediğini nü? Ama pekâlâ biliyordu işte. islediğini yapmazsa dostluklarını sona 
erdirmekle tehdit ediyordu onu. Bobbi'yle tanışalı beri ilk  
kes oluyordu böyle bir şey. Ayrıca Bobbi Andersoıı'un gözlerinde bir şey daha vardı. Gardener'in artık dünyada değer verdiği 
şeylerden sadece bu dostluğun kaldığım biliyordu sanki  
 
Gardener, sana ablana çok benzediğini söyleseydim bunun bir yararı olur muydu, Bobbi, diye içinden geçirdi.  
Hayır... Anderson'un suratından hiçbir şeyin onu etkilemeyeceğini anlıyordu.  
Gardener cümlesini beceriksizce tamamladı. «Ne kadar kötü halde olduğunun farkında değilsin.»  
«Doğru;..» Anderson hafifçe gülümsedi. «Ama bu konuda bir fikrim var. Bana inan. Suratın... bütün aynalardan daha iyi. A-ma 
aslında bana gereken sadece uyku, Jim. Uyku ve...» Gözleri kapandı, zorla tekrar açtı. «...kahvaltı. Uyku ve kahvaltı.»  
«Bobbi, ihtiyacın olan sadece bunlar değil.»  
«Hayır.» Anderson elini Gardener'in bileğinden çekmemişti. şimdi yine parmaklarıyla sıkıca kavradı. «Sana da ihtiyacım var. Sana 
seslendim. Seni çağırdım. Beni duydun, değil mi?»  
Gardener sıkıntıyla, «Evet,» dedi. «Duydum sanırım...» ,  
«Jim...» Bobbi'nin sesi hafifledi. Kafası karmakarışık olan Gardener bekledi. Bobbi'nin tıbbi yardıma ihtiyacı vardı. Ama birini 
çağırırsa dostlukları sona erecekti...  
Bobbi'nin kirli avucunu usulca öpmesi onu şaşırttı. Hayretle kadına baktı. Anderson'un iri gözlerinde yalvarış vardı. «Yarma kadar 
bekle, Jim. Eğer yarın iyi olmazsam... şimdikinin bin katı daha iyi olmazsam o zaman hastaneye giderim.. Tamam mı?»  
«Bobbi...»  
«Tamam mı?» Anderson yine bileğini sıktı. Onun, «Tamam,» demesini istiyordu.  
«şey... Sanırını...»  
«Söz ver.»  
«Söz veriyorum.» Gardener için için ekledi. Tabii uykuda düzensiz soluk almaya, başlarsan o başka. Ya da gece yarısı sana 
baktığım zaman dudaklarının morarmış olduğunu görürsem. Bir kriz geçirmezsen...  
Gülünçtü bu. Tehlikeli ve korkakça bir şeydi. Ama daha çok gülünçtü. Gardener o kapkara hortumdan kurtulmuş ve kendine 
geldiği zaman intihar etmeye karar vermişti. Böylece mutsuzluğu sona erecek, artık başkalarına da kötülük edemeyecekti. 
Hayatına son vermeyi düşünürken ciddiydi. Bunu biliyordu. Sonra Bobbi'nin başının dertte olduğuna inanmıştı.  
(«Seni çağırdım. Beni duydun değil mi»)  
Telaşla buraya gelmişti. şimdi... kafasında bir yarışma prog-  
----7^ —  



ramı sunucusunun sesi yankılanıyordu sanki. «işte on puanlık sorunuz. Jim Gardener intihar ederek hayatını sona erdirmeye 
kararlı. O halde Bobbi Anderson'un dostluklarım sona erdireceği tehdidine neden önem veriyor? Cevap yok mu? Kimse de 
bilmiyor mu? şimdi size şaşıracağınız bir şey söyleyeceğim. Ben de bilmiyorum.»  
Bobbi; «Peki,» diyordu. «--Tamam. Harika.» Dehşete yakın cilan o telaşı geçti. Hızlı solukları yavaşladı. Yanakiarmdaki 
kırmızılıklar hafifledi. Gardener'in verdiği sözün bir değeri olduğu anlaşılıyordu.  
«Uyu, Bobbi.» Onun başında bekleyecek, bir değişiklik olup olmadığına bakacaktı. Çok yorgundu ama kahve içebilirdi. Bulabilirse 
Bobbi'nin uyumamak için kullandığı ilaçtan da alabilirdi. Bobbi'nin başında nöbet bekleyecekti. Bunu ona borçluydu. Kadın kaç 
gece onun başında beklemişti. «Artık uyu...»  Elini usulca kadının parmaklarının arasından çekti..  
Anderson gözlerini yumdu, sonra tekrar ağır ağır açtı. Gülümsedi. Gülümseyişi öyle tatlıydı ki, Gardener ona yeniden âşık oldu, 
Kadında onu böyle etkileme gücü vardı. «Eski günler gibi...  
JiÎTl...»  
«Evet, Bobbi. Eski günler gibi.»  
«...Seni seviyorum...»  
«Ben de seni. Haydi, uyu.*  
Anderson derin derin nefes almaya başladı. Gardener onun başında birkaç dakika oturdu. O Madonna gülümsemesini seyrediyor, 
uyuduğuna gitgide inanıyordu. Ama sonra Bobbi kendini zorlayarak yine gözlerini açtı.  
«Harika...» diye fısıldadı.  
«Ne?» Gardener ona doğru eğildi. Ne dediğini pek anlamamıştı.  
«O nedir... ne yapabilir... Ne yapacak...»  
Uykusunda konuşuyor, diye düşündü ama yine de buz gibi oldu. Bobbi'nin  yüzünde yine o sinsi  ifade belirmişti.  
«Onu sen bulmalıydın... O senin için gelmişti sanırım, Jim."  
«Ne?»  
«Etrafına bak...» Anderson'un sesi hafiflemeye başlamıştı. «O zaman görürsün. Kazıyı birlikte tamamlarız. Bak göreceksin... O 
sorunları çözümlüyor... Bütün sorunları...»  
Gardener onu duyabilmek için iyice eğilmişti. «Ne, Bobbi?»  
Kadın, «Etrafına bak,» diye yineledi. Son sözcük uzadı ve bir horultuya dönüştü. Anderson uykuya daldı.  
Gardener az kalsın tekrar telefona gidiyordu. Ayağa kalktı ama odanın ortasında döndü. Gidip Anderson'un salıncaklı sandalyesine 
oturdu. Önce onu bir süre izleyeceğim. Bunun ne anlama geldiğini kavramaya çalışacağım.  
Yutkundu. Boğazı ağrıdığı için yüzünü buruşturdu. Ateşi vardı. Öyle hcfif olduğunu da sanmıyordu. Kendini yalnız hasta değil, 
rüyada gibi hissediyordu.  
«Harika... O nedir... Ne yapabilir...»  
Gardener orada oturacak ve biraz daha düşünecekti. Sonra bir ibrik koyu kahve yapacak, içine altı aspirin atacaktı. Ağrı ve 
ateşine iyi gelirdi. Hiç olmazsa bir süre için. Böylece uyumadan oturmayı da başarabilecekti.  
«...Ne yapacak...»  
Gardener gözlerini yumarak ryuklamaya başladı. Bunun bir sakıncası yoktu. Kestirebilirdi ama uzun bir süre değil. Böyle o-turarak 
doğru dürüst uyuyamazdı zaten. Ve Peter de her an ortaya çıkabilirdi. Eski arkadaşı Jim'i görür ve onun kucağına zıplardı. Peter 
bir çalar saatten daha etkiliydi. Hayır, Gardenar beş dakika kestirecekti. Tavşan uykusu. Bunun bir sakıncası olamazdı.  
«Onu sen bulmalıydın. O senin için gelmişti sanırım, Jim.»  
Dalıp gitti. U3'kusu birdenbire derinleşti. Âdeta komaya ben-.'er bir hal aldı.  
Fuşşşşt...  
Gardener hızla karların üzerinde kayıyordu. Gözlerini kahverengi basit tahta kayaklara dikmişti. Hızı onu ipnotize ediyordu.  
Sonra solunda biri, «O lanet olasıca gösteri yürüyüşlerinizde bir şeyden hiç söz etmezsiniz,» dedi. «Nükleer enerji geliştirilen otuz 
yıl oldu. Ve bir tek kazayla bile karşılaşmadık.  
Ted'di konuşan. Arkasına kırmızı, geyikli bir kazak ve ayağına da soluk bir blucin giymişti. Üstelik hızla kayıyordu. Garn dener ise 
tümüyle kontrolden çıkmıştı.  
Sağından biri, «Çarpacaksın!» diye bağırdı. Gardener dönüp baktı. Bu sözleri Arberg söylemişti. O şişko çürümeye başlamıştı. 
Parti gecesi alkol yüzünden kızarmış olan suratı kirli camlarda asılı olan sarımsı gri perdelerin rengindeydi. Etleri aşağıya doğru 
sarkmıştı. Parçalanıp kopuyordu. Arberg, Gardenerin şok ve dehşetini farketti. Gri dudakları gülümsemeyle gerildi.  
«Haklısın. Ben ölüyüm. O gece senden sonra bir kalp krizi geçirdim. Cankurtaran çağırdılar. Ama hastaneye giderken yolda 
öldüm.»  
Gardener, «Olamaz...» diye fısıldadı. işte her zaman bundan korkmuştu. Sarhoşluğu sırasında birinin ölümüne neden olmaktan.  
Hızla yokuştan kayarak ağaçlığa doğru giderlerken ölü, «Evet,» diye ısrar etti. «Seni evime davet ettim. içki ve yemek verdim. Ve 
sen buna karşılık sarhoşça bir tartışmaya girerek beni öldürdün.»  
«Lütfen...   Ben...»  
«Sen ne? Sen ne?» Bu ses yine soldan gelmişti. Ted'in ka-zuğmdakl rengeyikleıi kaybolmuş, onların yerini sarı radyasyon uyarı 
işaretleri almıştı. «Sen bir hiçsin, bir hiç! O gücün .kaynağını hiç düşündün mü?»  
Arberg sağ taraftan vızıltı gibi bir sesle, «Sen beni, öldürdün,» dedi. «Ama bunun cezasını çekeceksin. şimdi ağaçlara 
çarpacaksın, Gardener.»  



Ted, «O gücü masaldaki Qz Ülkesinden aldığımızı mı sanıyorsun?» diye bağırdı. Yüzünde birdenbire cerahatler akan yaralar 
belirdi. Dudakları su topladı, çatladı. Yarılıp iltihaplanmaya başladı. Bir gözümle süt gibi pırıltılı bir perde belirdi. Gardener gitgide 
artan bir dehşetle radyasyon hastalığının son devresini yaşayan bir adamla karşı karşıya olduğunu anladı.  
Ted'in -kapağındaki radyasyon simgeleri siyaha dönüşmeye başladı.  
Arberg, «Çarpacaksın.» diye vızıldadı. «Bundan eminim. Çarpacaksın.»  
Gardener şimdi dehşetle ağlıyordu. Karısını vurduktan sonra da ağladığı gibi. Sanki tabancanın sesini duyuyor, mutfakta geri geri 
giden Nora'yı görüyordu. Karısı elini yanağına bastırmıştı. Sonra parmaklarının arasından kan akmaya başlamıştı. Kafası  olanları 
reddetmek için son kez çabalamıştı.    «Domates  
salçası bu. Endişelenme. Domates salçası.»  Sonra Gardener ağlamaya başlamıştı. şimdi ağladığı gibi.  
«Size göre bütün sorumluluğunuz fişi prize taktığınız an sona eriyor.» Ted'in yüzünden cerahatler akıyordu. Saçları dökülmüştü. 
Kafası yara içindeydi. O da Arberg gibi dudaklarını ger nıiş gülüyordu. Gardener dehşetle, kontrolden çıkmış olduğunu anladı. iki 
yanında birer ölüyle Straight Arrovv yamacından hızla iniyordu. «Ama sen bizi durduramayacaksın, Gardener. Bizi kimse 
durduramayacak. Aslında atom reaktörü çoktan kontrolden çıktı. 1939'dan beri durum böyle sanırım. 1965'de durum kritik bir hal 
aldı. Patlama yakın.»  
«Olamaz... Olamaz...»  
Arberg yine vızıldadı. «Sen çok yukarılarda uçuyordun. A ma fazla yükselen kötü düşer. insanın ev sahibini öldürmesi cinayetlerin 
en kötüsüdür. Çarpacaksın... Çarpacaksın... ÇARPACAKSIN!»  
Bu çok doğruydu. Gardener dönmeye çalıştı ama başaramadı. Artık o yaşlı çam ağacını görebiliyordu. Ted'ie Arberg ortadan 
kaybolmuşlardı. «Onlar Kapıyı Vuran Tommy'ier miydi, Bobbi?»  
Gardener çaresizce ağaca doğru kayarken onun canlandığını farketti. Ağacın gövdesi onu yutmak için ağız gibi açılmıştı. Ağaç 
büyüdü, büyüdü. Sanki hızla ona doğru koştu. Gövdesinden ahtapotunkini andıran kollar uzandı. Ortasında korkunç, kapka ra, 
çürük bir şey vardı. Çamın gövdesi kara bir ağza benziyordu...  
Gardener uyandığını sandı. Ama uyanmamıştı. Sadece bir rüyanın yerini bir başkası almıştı.  
Biraz önce rüyasında o eski kazayı görmüştü. Haven'e gelirken onu kamyonetlerine alan gençlerin yanında da bir an dalmış, yine 
rüyasında o kazayı yeniden yaşamıştı. inanılacak gibi miydi bu? Ama bu kez çarptığı ağacın gövdesinde çürümüş bir ağız 
belirmişti.  
Gardener irkilerek uyandı ve kendini    Bobbi'nin salıncaklı sandalyesinde buldu. Uyandığı için çok sevindi ve bu yüzden her 
tarafının tutulmuş olmasına da aldırmadı. Boğazı öyle batıyor du ki. Sanki gırtlağına dikenli tel yerleştirmelerdi.  
şimdi kalkıp kahve yapacağım, diye düşündü. Aspirin alacağım. Daha önce de böyle yapmayacak mıydım? Kalkmak için davrandı. 
Aynı anda Bobbi gözlerini açtı. Gardener o zaman hâlâ rüya gördüğünü anladı. Öyle olmalıydı. Çünkü Bobbi'nin gözlerinden yeşil 
ışıklar fışkırıyordu. Resimli romanlarda Süpermeıı' in röntgen ışınları çıkaran gözlerini anımsadı. Bessam bunu açık yeşil kalemle 
çizerdi. Ama Bobbi'nin gözlerinden çıkan ışık insana bataklıkları hatırlatıyordu ve korkunç bir şeydi...  
Bobbi ağır ağır doğrularak etrafına bakındı... Bakışları Gardener'e doğru kaydı. Gardener, «Yapma...» demek istedi. «O ışınları 
bana doğru çevirme.»  
Sesi çıkmadı ama. Yeşil ışık yüzüne gelirken Bobbi'nin gözlerinin zümrüt yemyeşili olduğunu gördü. Güneş gibi parlaktı bu gözler. 
Gardener iradının gözlerine bakamadı, başım çevirmek  
zorunda kaldı. Yüzünü korumak için kolunu kaldırmak istedi. Ama onu da başaramadı. Kolu çok ağırlaşmıştı. Kolum yanacak, diye 
düşündü. Yanacak. Birkaç gün sonra ilk yaralar belirecek. Önce onların sivilce olduğunu sanacağım. Çünkü radyasyon 
hastalığında başlangıçta böyle oluyor. Her şey birkaç sivilceyle başlıyor. Yalnız bu sivilceler hiçbir zaman geçmiyor. Gitgide daha 
kötüleşiyorlar..   Daha da kötü...  
Gardener, Arberg'in sesini duydu. Daha önceki rüyadan kalma bir şeydi bu. şişman adamın vızıltıh sesinde zafer vardı şimdi. 
«Çarpacağını biliyordum, Gardener!»  
Işık Gardener'e geldi. Onu sardı. Gözlerini sıkıca yummuştu ama yine de fosforlu saatlere benzeyen bir ışık gördü. Ancak insan 
rüya görürken canı yanmazdı. Gardener de şimdi acı duymuyordu. Parlak yeşil ışık ne sıcaktı, ne de soğuk. Bir hiçti. A-ına...  
Boğazı.  
Boğazının ağrısı geçmişti artık.  
Sonra şu sözleri açık seçik duydu: «... ucuzluk. Bu tür bir fiyat indirimi bir daha yapılamaz! şezlonglar! Yataklar! Oturma odası...»  
Bu sesler yine kafatasındaki çelik plakadan geliyordu. Seslerin başlamalanyla kesilmeleri bir oldu.  
Gardenerin şiş boğazı gibi.  
Ve yeşil ışık da kaybolmuştu.  
 
Gardener gözlerini açtı... ihtiyatla.  
Bobbi kanepede yatıyordu. Gözleri kapalıydı, mışıl mışıl u-yuyordu. Biraz önceki gibi. Ama nasıl olmuştu da gözlerinden ışınlar 
fışkırmıştı? Tanrım.'  
Gardener salıncaklı sandalyede doğrularak yutkundu. Boğazı ağrımıyordu artık. Ateşi de bir hayli düşmüştü.  
Kahve ve aspirin, diye düşündü. Gidip kahve yapacak, aspirin alacaktın. Hatırlıyor musun?  
tabii. Gardener salıncaklı scndalyeye daha da rahatça yerleşerek gözlerini kapattı. Ama kimse rüyasında kahveyle aspirin içmez ki. 
Bu işi uyanır uyanmaz yapacağım.  



«Sen uyanıksın, Jim.  
Ama tabii bu olamazdı. Gerçek dünyada insanlar gözlerinden yeşil ışınlar fışkırtrnazlardı. Boğaz ağrısını geçireni ve ateşi düşüreri 
ışınlar. Bu rüyalarda olurdu. Ama gerçek hayatta... hayır.  
Gardener kollarım kavuşturarak daldı. Ondan sonra sabaha kadar hiçbir şey görmedi. Ne rüyasında, ne de gerçekten.  
Uyandığı zaman baü penceresinden süzülen parlak ışık yüzüne vuruyordu. Sırtı çok ağrıyordu. Ayağı kalktığı zaman boynu 
çıtırdadığı için yüzünü buruşturdu. Saat dokuza çeyrek vardı.  
Bobbı'ye baktı ve bir an boğucu bir korku duydu. Kadının ölmüş olduğundan emindi. Sonra onun çok derin uyuduğunu ve hiç 
kımıldamadığını farketti. Bobbi'nin göğsü uzun ama düzgün aralıklarla kabarıp iniyordu. Gardener hesapladı ve onun dakikada 
sadece altı kez soluk aldığını anladı.  
Ama Bobbi bu sabah daha iyi gözüküyordu. Harika değilse de, dün gece sendeleyerek Gardener'i karşılayan o '; bitkin 
korkuluktan çok daha iyiydi.                                                e;  
Gardener, herhalde benim de ondan aşağı kalır yerim yoktu, diye düşünerek traş olmak için banyoya gitti.  
Aynadan  ona  bakarı surat  korktuğu kadar kötü değildi. A ma burnunun gece yine kanamış  olduğunu    üzüntüyle anladı. Fazla 
değil, burun delikleriyle ağzının üzerine bulaşacak kadar. Lavabonun sağındaki dolaptan bir elbezi alarak sıcak suyla ıslatmak için 
musluğun altına tuttu. Bu işi eski bir alışkanlığın ne-  
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don oMuğu bir dalgınlıkla yaptı. Bobbi'nin ısıtıcısı suyu kayna-tıncaya kadar insar bir kahve ve bir sigara içecek zaman bulurdu. O 
da ısıtıcı iyi çalıştığı günierde...  
«Ahh!» ¦  
Gardener kaynar olduğu için buharları tüten sudan elini hızla çekti. Tamam... Bt bbi'nin lanet olasıca ısıtıcıyı hiçbir zaman tamir 
ettirmeyeceğini  iüşünmemin cezası bu.  
Yanan avucumt ağzına götürdü. O arada da musluktan akan suya baktı. ilaç dolabının üzerindeki aynanın alt kısmı buğulanmaya 
başlamıştı bile. Sıcak su musluğu çeviremeyeceği kadar kaynardı. Bu işi elbeziyle yaptı. Sonra lavaboyu tıkayarak sıcak su 
doldurdu, biraz da soğuk su kattı. Sol başparmağının aşağısı biraz kızarmıştı.  
Gardener ilaç dolabım açarak karıştırdı. Dipte Valium şişesi duruyordu. Üzerinde kendi adı vardı. şişe hâlâ hemen hemen ağzına 
kadar doluydu. Bobbi ne aldı bilmiyorum. Ama bunun V'alium'un tersi bir şey olduğu belli diye düşündü.  
O ilacı da istemiyordu. Onun istediği olayın gerisindeki...  
Hah, işte! Çift taraflı bir traş makinesi ve bir kutu jilet bulmuştu. Traş makinesi tozluydu. Gardener sabahları burada, Bobbi'nin 
evinde traş olalı aradan çok zaman geçmişti. Toza kederle baktı, sonra da traş makinesini yıkadı. Hiç olmazsa Bobbi bunu kaldırıp 
atmamıştı. Bu makinenin tozlanmasından daha da kötü olurdu.  
Gardener traş olduktan sonra kendini daha iyi hissetti. Traş makinesi ve jiletleri kaldırdı. Lavaboyu temizledi. Sonra düşünceli 
düşünceli üzerinde S haili olan musluğa, bakarak bodruma inmeye karar verdi. Bakalım Bobbi ne tür bir harika şofben almıştı. Ya 
aşağıya inecekti ya da Bobbi'nin uyumasını seyredecekti. Ama kadın o olmadan da mışıl mışıl uyuyordu.  
Mutfaktan geçerken gerçekten iyi olduğunu düşündü. Özellikle geceyi Bobbi'nin salıncaklı sandalyesinde geçirmesinin neden 
olduğu boyun ve sırtındaki ağrılar geçmeye başlamıştı. O-tururken hiç uyuyamazsın, öylo değil mi, diye kendi kendisiyle alay etti. 
Mendireklerde sızmak sana daha uygun... Ama bu takılma bir gün önceki zor anlaşılan, sert alaydan farklıydı. Sarhoşluktan 
sonraki o depresyon sırasında daha sonra canlanabildiğin! unuturdu hep.  
Grip, hatta zatürree başlangıcı olmasından korktuğu şeyde  
geçmişti. Boğazı ağrımıyordu. Burnu tıkalı değildi. Tanrı da biliyordu ya, sekiz gün içüği, açıkta uyuduğu ve yağmurda çıplak 
ayakla Maine'e döndüğü için hastalığı bayağı davet etmişti. Ama rahatsızlığı gece geçmişti. Tanrı bazen ona iyi davranıyordu.  
Birdenbire mutfağın ortasında durakladı. Yüzündeki gülümsemenin yerini bir an hayret ve biraz da endişe dolu bir ifade aldı. Gece 
gördüğü rüyanın... ya ela rüyaların... bir parçasını a-nımsaınıştı.  
Geceki radyo reklamları...' Onların bu sabah kendimi iyi hissetmemle bir ilişkileri var mı?  
Sonra bu düşünceyi kafasından kovdu. Kendini iyi hissetmek onun için yeterliydi. Bobbi de iyiydi. Biç olmazsa geceye göre daha 
iyi. Onda ya. da on buçukta kalkmazsa onu uyandıracaktı. Bobbi kendini iyi hissediyorsa ve mantıklı konuşursa pekâlâ, çok güzel. 
O zaman başına gelenlerden söz edebiliriz. BiR şEY olduğu kesin. Acaba Utica'daki evde mi bir şey oldu? Bir felaket olmuşsa 
ablası hemen Bobbi'ye haber verir. Evet, Bobbi' yle konuşuruz. Ama onda dün gece beni karşılayan o garip, korkutucu ve 
kendinden geçmiş Bobbi Anderson'u hatırlatacak en ufak. bir şey görürsem hemen doktor çağırırım. Bobbi istesin istemesin!  
Gardener bodruma inen merdivenin son basamağında durdu. Etrafına bakındı. Hayretinin yerini daha güçlü bir duygu almıştı. şok 
gibi bir şey. Artık bodrum eskisi gibi nemli toprak'kokmuyordu.  
Bobbi çıldırmanın eğiğine gelmiş bir kadına benziyordu. U-çurumun kenarındaydı. Kaç gündür uyumadığın! bile bihni>\.>--du. 
Tevekkeli değil! insanların evlerini düzene soktuklarını biliyordum ama bu kadarı da fazla, Bütün bunları Bobbi tek başına yapmış 
olamaz. Olabilir mi? Ne münasebet!  
Ama Gardener yine de Bobbi'nin bütün bu işieri yalnız başına başardığından kuşkulanıyordu.  
Arcadia'daki mendirek yerine burada uyanmış olsaydı,- Bob binin bodrumunda olduğunu kesinlikle anlayamayacaktı. Oysa buraya 
kaç kez inmişti! şimdi bodrumda olduğuna sırf Bobbi' nin mutfağından geçtiği için inanabiliyordu.  
O nemli koku tümüyle geçmemiş, ama iyice hafiflemişti. Bobbi Anderson buraya toprak taşımış ve tırmıkla yere düzgünce 
yaymıştı.  



Tavanda sıra sıra floresan lamba yardı. Çalışına masasının üstündekiler dışında tek tüpler halindeydiler. Masanın üstünde-kiyse 
çiftli. Işıkları öyle parlaktı ki, Gardener'in aklma ameliyathaneler geldi. Bobbi'nin çalışma masasına doğru gitti. Yeni masasına 
doğru.  
Daha önce burada eski bir mntfak masası vardı. Pek de işe yarayacak halde olmayan birkaç araç gereç dururdu üzerinde. Plastik 
kutularda -çiviler ve vidalar.  
O eski mutfak masası kaldırılmıştı. Onun yerini yan yana konmuş üç masa almıştı. Üzerleri aletler, kalın ve ince ^elektrik telleri 
sarih makaralar ve daha bir sürü şeyler doluydu.  
Sonra piller. Hem masanın altında, hem de üzerinde duran kutular pil doluydu. Gardener, burada iki yüz dolarlık pil olmalı, diye 
düşündü. Ne oluyor...  
şaşkın şaşkın masaya baktı. Anderson'un birkaç şeyle birden ilgilendiği anlaşılıyordu. Ama onların ne olduklarını anlayamadı. 
Masanın tara ortasında iri, küp biçimi kutumsu bir şey duruyordu. Ön kapağı kaymış, on sekiz kadar değişik düğme ortaya 
çıkmıştı. Her düğmenin yanında sevilen şarkılardan birinin adı yazılıydı. «Raindrops tieep Faiîing On My Head», «New York, New 
York» vb. Bu kutunun yanında Tayvan'da yapılmış olduğu anlaşılan dijital bir kapı zili vardı.  
Gardener. Bobbi neden mikröçipll bir kapı zili almış, diye kendi kendine sordu. istediği zaman zilin çaldığı melodiyi değiştirip de ne 
olacak? Postacı Joe Paulson bir paket getirdiğinde «Lara'nm şarkısı» nı dinlemenin adamın hoşuna gideceğini mi sanıyor? Ama 
hepsi bu kadar değildi. Bobbi'nin zili değiştirmeye çalıştığı da anlaşılıyordu. Küçük bir bavul boyundaki bir radyoya bağlamıştı zili. 
Gardener bir süre buna baktı. Sonra, bir iki adını attı.  
Sinir krizi. Bobbi garip bir sinir krizi geçirmiş...  
Biraz ileride tanıdığı bir şey daha vardı. Kalorifer kazanma eklenen bir şey. Boruya takılıyor ve sözümona ziyan olan ısının yeniden 
etrafta dolaşmasını sağlıyordu. Bu,' Bobbi'nin bir katalogla ya da Augusta'daki bir dükkânda göreceği ve almaktan söz edeceği 
türde bir şeydi. Ama hiçbir zaman almayacağı bir şey.                                  >  
Ancak şimdi bu aleti aldığı ve taktığı anlaşılıyordu.  
Bobbi sinir krizi geçiriyor, hepsi bu, diyemezsin! Çünkü gerçekten yaratıcı olan insanlar kriz geçirdikleri zaman çok acayip şeyler 
yaparlar. Etrafına bir bak.  
Bu sözlerine inanıyor musun?  
Evet, inanıyorum. Yaratıcı insanların daha iyi ya da duygulu olduklarım, geçirdikleri sinir krizlerinin de daha üstün yaşantılar 
sayılması gerektiğini söylemiyorum. Ama yaratıcı insanlar depresyon geçirdikleri zaman pek çok şey yaratırlar. inanmıyorsan, 
tekrarlıyorum: Etrafına bir bak.  
Su ısıtıcısı biraz ilerideydi. Kapının yanındaki duvarda asılıydı şofben. Eskisinden farksız gözüküyordu ama...  
Gardener şofbene yaklaştı. Anderson'un onu nasıl değiştirdiğini merak etmişti.  
Bobbi evini düzene sokmak için çılgınca bir çalışmaya girişmiş. işin en delice yanı, onun şofbeni tamir etmekle kapı zillerini 
değiştirmek arasında bir fark görmeyişi. Merdivenin tırab-, zam da yeni. Bvıraya taze toprak da taşımış. Tanrı bilir başka daha 
neler var... Tevekkeli Bobbi bitkin düşmemiş! Ha, aklıma gelmişken, Jim... Bobbi bütün bu işleri nasıl başardı? Gerekli bilgiyi 
nereden öğrendi?  
Anderson'un bodrumdaki atölyesini ilk gördüğü zaman duyduğu hayretin yerini gitgide artan bir endişe alıyordu. Onu en çok 
sarsan kadının bütün bu işleri yapmak için harcadığı müthiş enerjiydi. Anderson'u bu işe ne zorlamıştı?  
Gardener bunu bilmiyordu. Ama onu burada çalışırken hayal etmek hiç hoşuna gitmiyordu. Bobbi oraya buraya koşuyor, bir 
seferde iki ayrı işi birden yapmaya çalışıyordu. Ya da beş işi birden. Ya da on.  
Gardener şofbenin beyaz emaye yanına dokundu. Sonra da elini hızla çekti. Isıtıcı görünüşte eskisi gibiydi. Ama değiştiril^ nuşti. 
Çömelerek şofbenin altındaki kapağı açtı.  
Ve o zaman sanki dibi olmayan bir uçuruma yuvarlandı.  
şofben daha önce gazla çalışıyordu. Ama artık gaz bidonunun bakır boruları ısıtıcıya bağlı değildi. Geriden sarkıyorlardı, uçlarına 
paçavralar tıkanmıştı.  
Tanrım! Bu kadın suyu nasıl ısıtıyor? Gardener kapaktan içeri baktı ve dondu kaldı.  
Kafası son derece berraktı ama sanki rüyadaymış gibiydi. Kendini toplamaya çalıştı.  
şofbenin içi karmakarışık tellerle doluydu. Kırmızı, yeşil mavi, sarı. Tam ortada yumurtaların konduğu o kartonlardan vardı. 
Yumurtaların yerleştirildiği her çukura bir pil oturtulmuştu. Bunlardan çıkan teller Kore'de yapılmış ucuz elektronik oyuncakların 
kontrol tablolarına bağlanmıştı. Ve bu karmakarışık şeyler bir işi başanyordu. Örneğin, suyu insanın elini yakacak kadar 
kaynatıyordu.  
şofbenin içinde, tam ortada, yumurta kartonunun üstünde ışıktan bir top parıldıyordu. Ancak bir yirmi beş sent büyüklü-ğündeydi 
ama güneş kadar parlaktı.  
Gardener o vahşice ışıltıdan korunmak için farkına varmadan elini kaldırmıştı. O ışıktan topa ancak gözlerini iyice kıstığı ve elinin 
parmaklarını hafifçe araladığı takdirde bakabiliyordu.  
Güneş kadar parlak...  
Ama bu ışık sarı değil, zâfir gibi göz kamaştırıcı mavimsi beyazlıktaydı. Zaman zaman da çakıyordu. Düzenli bir biçimde.  
Gardener, ama ısı nerede, diye kendi kendine sordu. Elini uzatarak tekrar şofbenin emaye yanma koydu. Ama bir saniye. Sonra 
elini hızla çekti, banyodaki musluktan buharlar saçarak fışkıran suyu anımsamıştı. Bu ısıtıcıda sıcak su vardı. Aslında bu suyun, 
kaynayarak buharlaşması ve şofbeni patlatması ge rekirdi. Ama böyle olmadığı belliydi. Esrarlı bir şeydi bu. Ama Gardener'in 



açtığı kapaktan etrafa ısı yayılmamasınm yanında önemsiz kalıyordu. Alttaki kapağı açarken sürgünün elini yakması gerekirdi. O 
bozuk para büyüklüğündeki güneşin de yüzünün cildini kavurması. O halde...  
Gardener sol elini ağır ağır, kararsızca deliğe uzattı. Sağ yumruğuyla hâlâ gözlerini o parlak ışığa karşı korumaya çalışıyordu. 
Yanacağını sandığı için yüzünü buruşturmuş, dudaklarını sarkıtmış ti.  
Parmakları şofbenin içinde bir şeye dokundu. Esnek bir şeye. Bu tıpkı gergin bir naylon çoraba dokunmaya benziyordu.  
Ama içeride bir engel yoktu. Yani Gardener'in gördüğü kadarıyla.  
O görünmeyen engeli hafifçe itti, sonra da elini çekti. Parmaklarına baktı.. Eli titriyordu.  
Bir güç alam bu. isıyı engelleyen bir güç alam. Tanrım, ben bir bilimkurgu hikâyesine mi karıştım?  
EH gitgide daha fazla titriyordu. Küçük kapağı tutmaya çalıştı. Başaramadı. Sonra yakalayıp hızla çarptı. Böylece o göz kamaştırıcı 
beyaz ışık gözükmez oldu. Ama gözleri kamaşmıştı. Yumruğunu yemyeşil gibi görüyor, parmaklarının arasında mavi alevler 
titreşiyordu.  
Gardener'in gözlerinin önünde uçuşan benekler kayboldu. Ama titremesi sona ermedi.  
O zamana kadar içki içmeyi hiç böylesine istememişti.  
Gardener, Anderson'un mutfağında içki buldu.  
Bobbi pek içmezdi ama dolapta, tencere ve tavaların arkasında birkaç şişe dururdu her zaman. Viski şişesine uzandı. U-cuz bir 
markaydı. Ama dilencilere seçme hakkı tanımazdı. Plastik bir bardağa iki parmak viski koyarak başına dikti.  
Dikkatli ol, Jim. Kadere meydan okuma.  
Ama aslında kadere meydan okuduğu yoktu. O ara içip günlerce kendini bilmeden dolaşmayı tercih edecekti. Ama o kara siklon 
şimdilik başka yere gitmişti. Bardağa yine iki parmak kadar içki koydu. Bir an bardağa baktı. Sonra da viskinin çoğunu lavaboya 
döktü. şişeyi yerine koydu. Bardaktaki viskiye su ve buz kattı.                                                 ¦                                ^  
Herhalde kıyıdaki çocuk bu davranışımı takdir ederdi.  
Rüyada gibiydi ve çok sakindi. Bu bir tür savunma mekanizması olmalıydı. Kendini yere atarak bayılmcaya kadar haykırmasını 
engelleyen bir şey. En çok da, kafasının onu gördüklerinin hiçbirinin doğru, olmadığına inandırmaya kalkışması- korkutmuştu. 
Beyni inanılmayacak bir biçimde, kapağı açtığın zaman gördüğün çok parlak bir elektrik ampulüydü, diyordu. iki yüzlük bir ampul.  
O bir elektrik ampulü değildi. Hayal da görmedim. O ışık tıpkı güneşe benziyordu. Pillerle dolu bir yumurta kartonunun üstünde     
ışıldıyordu. Çok parlaktı. Artık istersen    çıldırabilirsin.  
Dua da edebilirsin, içki de içebilirsin. Ama o şeyleri gördün. Tamam mı? Tamam.  
Gardener gidip Anderson'a baktı. Hâlâ derin uykudaydı. O-nu on buçukta uyandırmaya karar vermişti. Saatine baktı. Dokuzu 
yirmi geçiyordu. şaşırdı. Bodrumda sandığından daha u-zuıı süre kalmıştı.  
Bodrumu düşünür düşünmez o minyatür güneşi hatırladı. Ve çıldırmak üzere olduğunu anladı. Bu düşünceyi kafasından kovmaya 
çalıştı. Ama ısrarcıydı bu fikir. Gardener daha da çabaladı. Bobbi uyanıp bana burada neler olduğunu aniatmcaya kadar bu olayı 
düşünmeyeceğim.  
Kollarına baktı ve ter içinde kalmış olduğunu gördü.  
Gardener elinde içki bardağıyla arka kapıdan dışarı çıktı ve Bobbi'nin âdeta doğaüstü sayılacak çalışmalarının diğer kanıtlarıyla da 
karşılaştı.  
Traktör bahçenin solundaki büyük sundurmanın önünde duruyordu. Bunda olağanüstü bir şey yoktu. Bobbi radyo yağmur' 
yağmayacağını açıkladığı zaman traktörü genellikle oraya bırakırdı. Ama altı metre uzaktan bile Anderson'un traktörün motorunu 
değiştirmiş olduğunu görebiliyordu.  
Hayır. Yeter artık. Bütün bunları unut, Jim! Evine git!  
Bu ses rüyalarda duyulanlara hiç benzemiyordu. Çok sertti. Panik, korku ve endişe doluydu. Bir an bu sese uymak istedi. Ama 
sonra bunun ne korkunç bir ihanet olacağını düşündü... Hem Bobbi'ye, hem kendine. Bir gün önce Bobbi'yi düşündüğü için intihar 
etmemişti. Ve bu sayede onun kendini öldürmesini de engellemiş olduğuna inanmıştı. Çinlilerin bir atasözü vardı. «Bir hayat 
kurtarırsan, artık ondan sorumlu olursun.» Ama... Belki Bobbi'nin yardıma ihtiyacı var. Ona nasıl yardım edeceğim? Bunu 
anlamak için burada neler olduğunu öğrenmem gerekmez mi?  
Ama bütün o işleri kimin yaptığını biliyorsun, Jim. Öyle değil mi?  
Gardener viskiyi bitirerek boş bardağı verandanın basamaklarından birine bıraktı. Traktöre doğru gitti. Ağustos böceklerinin uzun 
otların arasında öttüklerinin hayal meyal farkındaydı.  
Sarîıuş değildi, çakırkeyif de. içki sinir sistemini hiç etkilememiş gibiydi  
(Hani o masalda ayakkabı tamircisi uyurken cüceler bütün isleri yaparlar... Tak lak tık tık tak tak tık tık...)  
Ama Bobbi uyumuyormuş ki. Öyle değil ini? Kollarımın arasına yığılmcaya kadar .çabalamış... Bir şey onu buna zorlamış.  
(Tak tak tık tık... Güm güm güm... Gece geç vakit ve önceki gece Kapıyı Vuran Tommy'ler kapıma vurdular...)  
Gardener traktörün yanında durarak üzeri açık olan motor yuvasına baktı. Ve sadece ürpermekle kalmadı. Soğuktan ölmek üzere 
olan bir insan gibi titredi ve dişlerini ait dudağına batırdı. Rengi uçmuş, şakakları ve ainı ter içinde kalmıştı.  
(şofbeni düzelttiler, traktörü de. Kapıya Vuran Tommy'ler çok ustalar.)  
Traktör aslında küçük bir araçtı. Büyük bir çiftlikte bir işe yaramazdı. Motorlu çim biçme makinesinden biraz daha büyük, normal 
traktörlerden daha küçük.'Bobbi'ninki bir sebze bahçesi için uygundu. Anderson fasulye, salatalık, bezelye, mısır, turp ve patates 
yetiştiriyordu. Bahçede havuç, lahana ve kabak yoktu. Bir keresinde Gardener'e, «Hoşlanmadığım şeyleri yetiştirmem,» demişti. 
«Hayat çok kısa.»  



Traktör çok işine yarıyordu. Sağlam bir motoru vardı. Basit 4'ir şey.  
Daha doğrusu eskiden öyleydi.  
Motor hâîâ yerindeydi ama pek acayip ilaveler yapılmıştı. Gardener bodrumdaki kapı zili ve radyo karışımını hatırlayarak, acaba 
Bobbi onu traktöre mi takacak, diye düşündü. Belki de bir radar o. şaşkın şaşkın, havlar gibi güldü.  
Motorun bir yanından bir mayonez kavanozu uzanıyordu. içine renksiz bir sıvı doldurulmuştu. Benzin olamazdı. Tepede başka bir 
alet vardı. Küçük karbüratörün yerini kocaman bir şey almıştı. Sonra teller... Her taraf yılan gibi tellerle doluydu.  
Gardener traktörün basit paneline baktı. Tam başını çevireceği sırada gözleri irileşti.  
Traktörün panelini iyi tanırdı. Yıllar boyunca taşıta kaç kez binmişti.  
Ancak şimdi vites levhasına yeni bir şey eklenmişti. Basit ama insana dehşet veren bir tek sözcük: «Yukarı».  
Buna inanmıyorsun ya?  
Bilmem ki...  
Haydi, Jim. Uçan traktörler, öyle mi? Boşversene.  
Bobbi'nin şofbeninde minyatür bir güneş var.            
Saçma. Bence o bir elektrik ampulüydü. Güçlü bir şey. iki yüzlük...  
O bir ampul değildi!  
Pekâlâ, pekâlâ, sakin ol. Bu sadece E.T.'yle alay eden . bir filmin reklamına benziyor. Hepsi o kadar. şimdi... bir traktörün 
uçabileceğine inanıyor musun?  
Kes sesini!  
«Kanatlı Traktör!» Buna ne dersin?  
Garderıer kendini tekrar mutfakta buldu. içkinin durduğu dolaba özlemle bakıyordu. Bakışlarını dolaptan zorla ayırarak uturma 
odasına gitti. Bobbi durumunu değiştirmişti. Gardener onun soluklarının biraz hızlanmış olduğunu i'arketti. Uyanacağını belirten ilk 
işaretlerdi bunlar. Yine saatine baktı. Ona geii yordu. Bobbi'nin yazı masasının yanındaki kitaplığa gitti. Kadın uyanmcaya kadar 
kitap okumak niyetindeydi. Ona olanları unutturacak bir şey.  
Anderson'ım masasında, eski yazı makinesinin yanında' duran şey hepsinden de korkunç bir şok geçirmesine neden oldu. Bu 
yüzden diğer bir değişikliği zorlukla farketü. Masayla yazı makinesinin gerisindeki duvardan rulo halinde delikli bilgisayar kâğıdı 
sarkıyordu. Dev bir kâğıt havlu gibi.  
KARABOĞA  ASKERLERi  
Yczan : Roberta Anderson  
Gardener ilk sayfayı bir kenara koydu. Sonra da kendi adını gördü.  
«ihtiyacım olduğu zaman yanıma koşan Jim'e.» Titreyerek  ikinci sayfayı ilkinin üzerine  bıraktı.  
O günlerde, Kansas daha kanamaya başlamadan Önce, ovalarda karaboğa hâlâ pek çoktu...  
Gardener romanın kırk sayfasını okumuş, bütün  dikkatini  
esere vermişti. Birdenbire Bobbi Anderson'un uykulu uykulu seslendiğini duydu.  
«Jim? Jim, bâlâ burada mısın?» ,   «Buradayım, Bobbi,» diyerek ayağa kalktı. Ondan sonra olacaklardan korkuyor ve yarı 
çıldırdığına inanıyordu. Evet, öyle olmalıydı. Bobbi'nin şofbeninde küçücük bir güneş olamaz, traktör de havalanamazdı...  Ama 
Gârdener için bunlara inanmak, Bobbi Anderson'un onu son gördüğünden  beri,  yani  üç hafta içinde Karaboğa Askerleri adlı dört 
yüz sayfalık bir roman yazdığına inanmaktan daha kolaydı. Üstelik bu,    yazdığı romanların en iyisiydi. Evet, bu imkânsız. 
Delirdiğime inanmak daha ko lay. Hatta daha akıllıca bir şey.' Keşke bunu başarabiiseydi.  
Anderson Bir Hikâye Arılatıyor  
Anderson yaşlı bir kadın gibi yüzünü buruşturarak kanepeden kalkıyordu.  
Gârdener, «Bobbi...» diye başladı.  
«Ah. Tanrım, her yanım ağrıyor. Gidip... Neyse... Ne kadar uyudum?»  
Gârdener saatine bir göz attı. «On dört saat sanırım. Biraz daha fazla. Bobbi, yeni romanın...»  
«Evet. Ben dönünceye kadar bekle.» Bobbi banyoya doğru giderek gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. Gârdener ona 
dikkatle baktı. Anderson'un ne kadar kilo verdiğini anlamaya çalışıyordu. Ona artık sıska bile denmezdi. Bir deri bir kemik kalmıştı.  
Anderson, Gardener'in kendisine baktığını farketmiş gibi durakladı. Başını çevirmeden. «Her şeyi açıklayabilirim,..» diye 
mırıldandı.  
Gârdener, <-öyle mi?» diye sordu.  
Anderson banyoda gerektiğinden çok daha uzun süre kaldı. Gârdener dikkatle dinledi ama duşun sesi gelmiyordu. Endişelenmeye 
başladı. Bobbi uyandığı zam«n aklı başında gibi konuş-  
muştu. Ama bu gerçekten norma' olduğunu gösterir miydi? Gözlerinin önünde korku verici bir sahne beHrdi. Bobbi banyonun 
penceresinden sürünerek çıkıyordu. Ayağında sadece bluciniyle gıdaklar gibi gülerek ormana kaçıyordu.  
Gardener elini alnının sol tarafındaki yaraya götürdü. Başı hafifçe zonklamaya başlamıştı. Bir iki dakika daha bekledi. Sonra 
kalkarak usul. usul banyoya doğru gitti. Anderson'un pencereden kaçma sahnesinin yerini şimdi bir başkası almıştı. Bobbi durumu 
ona anlatmaktan kurtulmak için jiletle sakin sakin gırtlağım kesiyordu,  
Gardener, içeriyi biraz dinleyeceğim, diye karar verdi. Gelen sesler normalse mutfağa giderek kahve yapacağım. Belki yumurta 
da. Ama hiçbir şey duymazsam...  



Boş yere endişelenmişti. Bobbi banyonun kapışım kapattığı zaman kilitlememişti. Evde yapılan bütün onarıma rağmen kapıların 
eskisi gibi açnıverdikleri anlaşılıyordu.  
Gardener aralıktan Anderson'un aynanın önünde durduğunu gördü. Bir elinde diş fırçası, diğerinde de dişmacunu tüpü vardı. 
Büyük bir dikkatle aynaya bakıyordu. Sanki kendi kendini ipnotize etmeye çalışıyormuş gibi. Dudakları gerilmiş, dişleri ortaya 
çıkmıştı.  
Kapıda bir hareket olduğunu farkederek aynaya döndü. Boş birer deri keseye dönmüş olan göğüslerini gizlemeye de kalkışmadı.  
«Jim, dişlerim sana normal gözüküyor mu?» Gardener, Bobbi'ıün dişlerine baktı. Eskisinden farklı değildi. Ama ona sanki dişleri 
biraz uzamış gibi geldi. Ya da dişet-leri çekilmiş gibi. «Evet. Tabii.» Gardener kadının iyice belli o-lan kaburgalarına, çıkık kalça 
kemiklerine bakmamaya çalışıyordu. Anderson kemerini iyice sıkmıştı ama blucini yine de düşüyordu. «Öyle sanırım...» ihtiyatla 
gülümsedi. «Bak anne. dişlerimde hiç çürük yok.»  
Anderson da bu gülümsemeye karşılık vermeye çalıştı. Ama dudakları gerilmiş ve dişetleri ortaya çıkmış olduğu için sonuç 
Gardener'in hiç hoşuna gitmedi. Kadın işaret parmağıyla bir azı dişini itti. «Ööle aaptığı dama salimyo mu?» «Efendim?» «Böyle 
yaptığım zaman sallanıyor mu?»  
«Hayır. Daha doğrusu bana sallanmıyormuş gibi geldi. Neden?»  
«Bir rüya görüp duruyorum da ondan. O...» Anderson başını eğerek kendine baktı. «Çık dışarı, Jim. Yarı çıplağım.»  
Gardener, «Affedersin,» dedi. «Kapı açıktı. Çıkmış olduğunu sandım.» Kapıyı çekerek sıkıca kapattı.  
Anderson kapının arkasından açık açık, «Ne düşündüğünü hiliyoıaun,» *diye seslendi.  
Gardener bir şey söylemedi. Orada öylece duruyordu. Ama Anderson'un orada beklediğini anladığını,., bildiğini seziyordu. Sanki 
kapının arkasından her şeyi görüyormuş gibi.  
«Delirip delirmediğimi düşünüyorsun, Jim.»  
Gardener o zaman, «Hayır,»  dedi. «Hayır, Bobbi. Ama...»  
Anderson kapının arkasından, «Aklım senin kadar başımda,» diye bağırdı. «Her tarafım tutulmuş,' doğru dürüst yürüyemiyo-rum. 
Sağ dizime pek hatırlayamadığım bir nedenle sargı sarmışım. Bir kurt kadar açım. Ve çok kilo verdiğimi biliyorum... A-ma 
çıldırmadmı, Jim. Aklım başımda. Ama bugün sona ermeden sen, aoaba çıldırıyor muyum, diye düşüneceksin sanırım. Cevap şu: 
ikimizin de aklı başında.»  
Gardener, «Burada neler oluyor, Bobbi?-» diye sordu. Sesi çaresiz bir feryada benziyordu.  
Anderson, «Önce şu sargıyı çözüp ne olduğuna bakacağım,» diye cevap verdi. «Dizimi kötü çarpmışım sanırını. Herhalde 
ormanda oldu. Sonra sıcak bir duş yapacak ve temiz bir kilde giyeceğim. Sen o arada bize kahvaltı hazırla. Ben de sana her şeyi 
anlatmm.»  
«Gerçekten anlatacak mısın?»  
«Evet.»  
«Pekâlâ, Bobbi.»  
«Burada olduğun için seviniyorum, Jim. Bir iki kez kötü düşüncelere kapıldım. Sanki durumun iyi değilmiş gibi...»  
Gardener'in gözleri doiuverdi. Görüntüler titreşip bulaıuk-laştı. Koluyla yüzünü sildi, «Hiçbir derdim yok. Ben gidip kahvaltı 
hazırlayayım,»  
«Sağol, Jim.»  
Gardener uzaklaştı. Ama ağır ağır yürüyordu. Çünkü gözlerini ne kadar silerse silsin görüntüler yine de bulanıklaşıyordu.  
Mutfağa girer girmez durdu. Dönüp tekrar banyonun kapısına gitti. Aklına bir şey gelmişti. şimdi içeriden su şıkırtısı geliyordu.  
-Peter nerede?»  
Bobbi duşun gürültüsü arasında, «Ne?»  diye bağırdı.  
Gardener sesini yükseltti. «Peter nerede dedim!»  
Anderson, «Qidü,» diye cevap verdi. «Ağladım. Jim... Ama o... biliyorsun...»  
Gardener mırıldandı. «Yaşlanmıştı...» Sonra suyun şakırtısını hatırlayarak yine sesini yükseltti. «Yaşlılıktan öldü demek?»  
><Evet.»  
Mutfağa gitmeden önce bir an orada durdu. Bobbi'nin neden Peter ve ölümü konusunda yalan söylediğim düşündüğünü 
anlamaya çalışıyordu.  
Gardener, Anderson'un ocağında omlet yaptı, jambon kızarttı. Eve son gelişinden beri normal ocağın yukarısına bir mikro-dalga 
fırın takılmış olduğunu farketti. Tezgâhın ve masanın üstünde rayların üzerinde sağa sola götürülebilen lambalardan vardı. 
Anderson çoğu zaman yemeklerini burada yerdi. Bir yandan kitap okuyarak.  
Koyu kahve de yaptı. Her şeyi masaya koyduğu sırada Anderson da mutfağa girdi. Temiz bir kot pantolon ve bir tişört giymiş, 
ıslak saçlarına bir havlu sarmıştı.  
Masaya baktı. «Kızarmış ekmek yok mu?«  
Gardener dostça bir tavırla, «Lanet olasıca ekmeğini de kendin kızart,» dedi. «Üç yüz kilometrelik yolu sana uşaklık etmek için 
otostop yaparak aşmadım.»  
Bobbi ona hayretle bakakaldı «Ne yaptın, ne yaptın? Dün? Yağmurda?»  
«Evet.»  
«Tanrı aşkımı, ne oldu? Muriel lurm>ye çıktığını söyledi. Son konferansın 30 Hazira'ida olduğunu da.»  
«Müridi mi aradın?» Bu gülünç bir biçimde Gardener'e dokunmuştu. «Ne zaman.-'»  



Bobbi bunun önünü olmadığım belirtmek istermiş gibi elini salladı. «Ne oldu?» diye sordu yine.  
Gardener ona her şeyi anlatmayı düşündü. Üzüntüyle böyle  
yapmayı çok istediğini de farketti. Bobbi Anderson onun için sadece bir Ağlama Duvarı mıydı? Durakladı. Her şeyi açıklamayı çok 
istiyordu ama sonunda öyle yapmadı. Daha sonra dertleşmek için zaman bulabilirdi.  
Belki.  
«Daha sonra,» dedi. «Ben şimdi burada ne olduğunu öğrenmek istiyorum.»  
Anderson başını salladı. «Önce kahvaltı. Ve bu bir emirdir.»  
Gardener yumurtayla jambonun çoğunu Anderson'a verdi. Ö da hiç beklemedi. Kıtlıktan çıkmış gibi yiyeceklere saldırdı. Gardener 
onu seyrederken çok küçükken okuduğu' Thoınas Edi-son'un bir yaşam öyküsünü anımsadı. Edison zaman zaman çıldırmış gibi 
çalışmaya başlarmış. Fikirler fikirleri, buluşları buluşları kovalarmış. Edison böyle zamanlarda karısı ve çocuklarıyla ilgilenmez, 
banyo yapmaz, hatta yemek bile yemezmiş... Gardener alnının sol tarafına dokundu. Edison'un migreni varmış. Ve depresyon da 
geçirirmîş.  
¦' Ama Anderson'un depresyon geçiriyormuş gibi bir hali hiç yoktu. Yumurtaları yuttu. Yedi, sekiz dilim jambonu yağ sürülmüş 
ekmeğin üzerine koyarak yedi. iki büyük bardak portakal suyunu başına dikti. Sonra, da gürültülü gürültülü geğirdi.  
«Çok kabasın, Bobbi.»  
«Portekiz'de sesli sesli geğirme bir aşçı için büyük bir iltifat  
sayılır.»  
- Orada seviştikten sonra ne yapıyorlar? Yelleniyorlar mı?»  
Anderson başını arkaya atarak kahkahalarla gülmeye baş-iacu. Başındaki havlu düştü. Ve Gardener bir deri bir kemik kalmış 
olmasına rağmen onunla sevişmek istedi.  
Sonra hafifçe gülümsedi. «Pekâlâ. Güzel bir nükteydi. Teşekkür ederim. Bir Pazar günü sana Benedictine usulü yumurta yaparım. 
şimdi anlat.»  
Anderson onun omzunun üzerinden uzanarak raftan sigara paketini aldı. Paket yarısına kadar doluydu. Bir sigara yaktı, sonra da 
pakedi Gardener'e doğru itti.  
«Teşekkür ederini, istemem. Hemen hemen vazgeçebildiğim tek kötü alışkanlık bu.»  
Ama Anderson'ım hikâyesi sona ermeden, Gardener dört sigara içti.  
Anderson. «Etrafına bakın...» dedi. «Sana böyle yapmanı söylediğimi lıatıriıyorum. Hayal meyal. Ve senin de etrafa bir göz attığını 
biliyorum. Yüzündeki ifade tanıdık. Ormandaki o şeyi bulduğum zaman ben de ayru hale girdim.»  
«Hangi şeyi?»  
«Bunu sana şimdi açıklarsam çıldırdığıma karar verirsin. O-nu daha sonra sana göstereceğim. Ama bence şimdi sadece 
konuşmamız daha iyi olür. Bana burada neler gördüğünü anlat. Ne değişiklikler olduğunu.»  
Gardener saydı. Bodrumdaki değişiklik, Bobbi'nin üzerinde çalıştığı şeyler, şofbendeki garip küçük güneş, traktörün motoruna 
yapılan garip ekler. Bir an duraklayarak vitesteki değişikliği düşündü. Ama sonra bundan söz etmemeye karar verdi. Herhalde 
Anderson onu da farkettiğini biliyordu.  
«Ve bütün bunların arasında bir roman yazacak zaman da bulmuşsun,» dedi. «Uzun bir kitap. Uyanmam beklerken onun kırk 
sayfa kadarını okudum. Roman hem çok güzel, hem de u-zun. Belki de şimdiye kadar yazdıklarının en iyisi... Ve sen daha öncs de 
güzel romanlar yazdın.»  
Anderson sevinmişti, başını salladı. «Teşekkür ederim. Ben de onun en iyi eserim olduğunu düşünüyorum.» Tabaktaki son 
jambon dilimini işaret etti. «Onu istiyor musun?»  
«Hayır.» ¦  «Emin misin?»  
«Evet.»  
Jambonu alarak yuttu.  
«O romanı ne kadar zamanda yazdın?»  
Anderson, «Bundan pek emin değilim...» dedi. «Galiba üç günde. Bir haftadan daha uzun sürmediğinden eminim. Çoğunu 
uykumda yazdım.»  
Gardener güldü.  
Anderson, «Ben şaka etmiyorum,» diyerek gülümsedi.  
Gardener'in gülümsemesi kayboldu.  
Bobbi, «Zaman kavramını kaybetmiş gibiyim,» diye itiraf etti. «Tarihleri karıştırıyorum. Ama ayın yirmi yedisinde o ro-  
inan üzerinde çalışmadığımı biliyorum Doğru dürüst hatırlayabildiğim son tarih bu. Sen buraya dûn gece geldin. Dört Temmuzda. 
Ve roman tamamlanmıştı. Onun için... en fazla bir haftada yazılds o roman. Ama ben yine de sadece üç gün çalıştığımı 
sanıyorum.»  
Gardener'in ağzı açık kaldı. Bobbi ona sakin sakin bakarak ellerini bir kâğıt peçeteyle sildi. Gardener sonunda, «Bobbi, bu 
imkânsız,» diyebildi.  
«Böyle düşündüğüne göre, dernek ki, yazı makinemi farket-medin.»  
Gardener bir ara yazı makinesine göz atmıştı ama hepsi o kadar. Dikkatini roman çekmişti, Anderson'un eski siyah yazı 
makinesini belki bin kez görmüştü. Buna karşılık roman yeniydi.  



«Eğer dikkatli hassaydın, makinenin arkasındaki duvarda a-sıh olan bilgisayar kâğıdı rulosunu görürdün. O aleti de. Yumurta 
kutusu, piller .filan. Ne? Pakedi nıi istiyorsun?» Anderson sigaraları ona doğru itti. Gardener bir sigara aldı. Bobbi konuşmasını 
sürdürdü. «Onun nasıl çalıştığını bilmiyorum. Ama aslında o aletlerin hiçbirini anlayamıyorum. Buraya elektrik sağlayan o 
makineyi de.» Adamın yüzündeki ifadeyi farkederefc güldü, «Artık Maine Elektrik şirketiyle ilişkim kalmadı, Jim. Onlardan 
cereyanı kesmelerini istedim... Dur bakayım... Dört gün önce kestiler. işte bunu hatırlıyorum.»  
«Bobbi...»  
«şofbende bir alet var. Yazı makinenim arkasında da. Ama arka taraftaki kofredoye taktığım şey hepsinden de müthiş.» Anderson 
hoş bir şeyi anımsayan bir kadın tavrıyla güldü. «Onun içinde yirmi, otuz pil var, Cooder'de çaiışan Poley Andrews çıldır dığmu 
sanıyor. Dükkandaki bütün  
pilleri satın aldım. Ama yetişmediği için sonra kalkıp Augusta'ya gittim... Bodruma toprağı g gün mü taşıdım?» Anderson kaşlarını 
çattı. Sonra birdenbire gülümsedi. «Evet, öyle sanırım. Tarihi piî yarışı. Yedi dükkâna girerek yüzlerce pille geri döndüm. Sonra 
Albion'a uğradım. Ve bodrunı için bir kamyon dolusu humusiu toprak satın aldım. Bütün bu işleri aynı gün yaptığımdan hemen 
hemen eminim.» Kaşları yine endişeyle çatıldı.  
Gardener onun hem korkmuş, hem de yine yorulmuş gibi bir hali olduğunu düşündü. Anderson tabii hâlâ bitkindi. O tür bitkinlik 
bir gecelik uykuyla geçmezdi. Ve çılgınca laflar da edij  
yordu. Uykusunda yazdığı kitap, eve cereyan sağlayan    piller, Augusta'daki delice alışveriş...  
Ama etraf kanıt doluydu. Ve Gardener de onları görmüştü.  
Anderson, «Gerçekten,»  diyerek güldü.  
«Ne, Bobbi?»                              .  
«Eve cereyan sağlayan nesneyi yapmakta çok zorluk çektiğimi anlatıyordum. Kazıdakini de öyle.»  
«Hangi kazı? Bana göstermek istediğin o ormandaki nesne mi?»  
«Evet. Biraz sonra. Bana birkaç dakika daha ver.» Anderson' un yüzünde yine o memnun ifade belirdi. Gardener bu ifadeyi 
tanıyordu. Başlarma gelenleri anlatmak zorunda olan insanlar bu tavrı takınırlardı. Anderson'un kopuk kopuk ama neşeli anılarının 
altında gizlendiğini sezdiği şey neydi? Delilik ve çaresizlik mi? Gardener öyle sanıyordu. Hatta bundan emindi. şişman kadınlara 
şiirler okuduğu sırada Anderson burada bir şeyle karşılaşmış ve çıldırmanın eşiğine kadar gelmişti.  
«O sırada yumurta kartonlarım bitmişti. Zaten pillerin bir iki kutuya sığmaları da imkânsızdı. Sonunda Frank Dayının sigar 
kutularından birini aldım. Tavanarasmda öyle on iki kadar tahta kutu var. Kutuya tuvalet kâğıdı doldurarak piller için birer yuva 
yapmaya çalıştım. şöyle dimdik durmaları için. Yuva gibi çukurlar. Anlıyorsun değil mi?» Anderson işaret parmağıyla bir şeyi 
itiyormuş gibi yaptı, sonra da Gardener'in ne demek istediğini kavrayıp kavramadığını anlamak için parlak gözleriy le ona baktı. 
Gardener başını salladı. Yine kendini rüyada gibi hissetmeye başlıyordu. Sarhoş olsaydım bu dertten kurtulurdum, diye düşündü. 
Ve beynindeki zonklama arttı.  
«Ama piller yine de devrildi.» Anderson sigarasını söndürdü. Arkasından hemen bir tane daha yaktı. «Onlar çıldırmışlardı. iyice 
çıldırmışlardı. Ben de öyle. Ama sonra aklıma bir şey geldi.»  
Gardener, onlar, dedi kendi kendine.  
«Kalkıp Chip McCausland'a gittim. şu Dugout yolunda oturan adama. Onu tanıyor musun?»  
Gardener, «Hayır,» der gibi başmı salladı. O yolu bilmiyordu bile.  
«Adam orada bir kadınla birlikte oturuyor. On kadar da çocukları var. Tanrım, kadın öyle pasaklı, öyle pasaklı id... Boy-  
-undaki kiri görecektin, Jiııı... O kiri -belki ancak zımparayla çı karabilirdin. Galiba adam daha önce biriyle evliymiş -/e... Nev~e, 
bu önemli değil  Sadece... Konuşacak kimse yoklu... Yani dostça konuşabileceğim..   Ben de önemli şeylerle önemsizleri karıştırıp 
duruyorum şimdi...-.  
Anderson gitgide daha çabuk çabuk konuşuyordu Gardener telaşla kriz geçirmek üzere, diye düşündü. Birai- sonra ya bağırmaya 
başlayacak ya da ağlamaya... Uzanarak kadının eline dokundu. «Hikâyeyi istediğin gibi anlat. Ben buradayım ve seni sonuna 
kadar dinleyeceğim. Zamanımız bol. Onun için acele etme. Eğer uykuya dalarsam o zaman konunun çok dışına çıkmış olduğunu 
anlarsın. Tamam mı?»  
Anderson gülümsedi. Rahatlamıştı. Gardener yine ormanda ne olduğunu sormak istedi. Daha da önemlisi «onlar»m kim 
olduklarını. Ama beklemesi daha doğru olacaktı. Bekleyen insan sonunda türlü felaketle karşılaşır, diye düşündü.  
Bobbi kafasını toplamak için bir an durdu, sonca da .konuşmasını sürdürdü. «Chip McCausiand'm üç, dört kümesi var. Bunu 
söylemek istiyordum sana. Birkaç dolar karşılığı istediğim ka: dar yumurta kutusu aldım. Sandıkların dibine serilen o kartonlardan 
da. On düzine yumurta alıyor onlar.» Neşeyle güldü. Ve sonra Gardener'*rı tüylerinin diken diken olmasına, yol açan bir soy 
söyledi. «O büyük kartonları henüz kullanmadım. Ama kullandığım zaman bütün Haven kentinin elektriğini sağlayacağız sanırım. 
Hatta Albion'a da yetecek. Troy'un önemli bir bölümünü de aydınlatacak. Neyse... Burada güç üretmeye başladım... Tanrım, lafı 
anıma da uzattım!.. Aleti zaten  
yazı makinesine takmıştım. Ve gerçekten de uyudum. Hiç olmazsa kestirdim... Söze buradan başlamıştık değil mi?»  
Gardener başını salladı. Hâiâ Anderson'un yüz yirmi mildun oluşan bir aygıtıyla üç küçük kente elektrik vereceğinden kayıtsızca 
söz etmesini düşünüyordu. Bu gerçek miydi, yoksa, hayal mi?  
«Yazı makinesine takılı alet...» Anderson kaşlarını çatlı. Sanki Gardener'in duymadığı bir sesi dinliyordu. «Bunu sana göstermek 
anlatmaktan daha kolay olacak. Oraya gidip makinece kâğıt takar mısın, Jim?»  
«Pekâlâ.» Gardener oturma odasına açılan kapıya gitti, sonra ^ geriye, Anderson'a baktı. -Sen de gelmiyor musun?»  



Bobbi gülümsedi. «Ben burada kalacağını.» Gardener o zaman durumu kavradı, Hatta Kafasının salt mantıkla dolu bir tabakası 
her şeyi anladı. Ve şimdi orada, masada Ânderson'un bazen «Kelime Akordeonum" dediği makinenin yanında yeni bir romu a 
duruyordu.  
Evet ama makineler romanları kendi kendilerine yazmazlar, dostum Jim. Evet, masada şimdi bir roman var. Ama bunu daha önce 
görmemiş olman, yeni yazıldığını kanıtlamaz ki. Bobbi bunu daha önce yazdı. Sen burada yokken keçileri kaçırmaya başladı ve 
romanı çıkarıp yazı makinesinin yanına koydu. Kendi söylediklerine inanıyor olabilir. Ama bu, îiayali gerçek haline sokmaz ki...  
Gardener onun çalışma edası hal'ne soktuğu köşeye doğru gitti. Bu roman çok güzel. Bobbi bunu sandıktan çıkarmış olamaz. Ben 
onu tanırım. Bobbi bu kadar güzel bir eseri sandığa tutamazdı.-  
Ah, Tanrım! Canım öyle içki istiyor ki.  
Anderson seslendi.- «Orada mısın, Jim?»  
«Evet.»  
Gardener bu kez rulo halindeki bilgisayar kâğıdını iyice gördü. Kâğıt duvardan gevşekçe sarkıyordu. Yazı makinesin i ir arkasına 
baktı. Orada gerçekten Bobbi'nin o«alet»i8rinden lıiri vardı. Bu daha küçüktü. Yarım yumurta kartonu kadardı. Kutuya dört pil 
konmuş ve bunlara teller bağlanmıştı. Yana da yine bir cereyan tablosu takılmıştı. Bundan uzanan kalın bir kablo yazı makinesine 
giriyordu.  
Anderson, »Makineye kâğıt lak,» diye bağırdı. Sonra güldü. «işte bu kısmı unuttum. Ne aptalım değil mi? Onlar bu bakımdan 
bana yardım edemediler. Problemi çözüııeeye kadar neredeyse çıldıracaktım. Sonra aklıma tuvalet kâğıdı geldi! O zaman ne 
kafasız bir kadın olduğuma anladım Bana bir rulo gerekti. Kâğıdı tak. Jim.»  
Gardener kendi kendine, hayır, dedi. Hemen buradan gideceğim. Otostop yapacağım. Hampden.'dekı Mor inek barında iv ce 
içeceğim ve büıün bu olanlaıı hiçbir zaman hatırlamayaca ğım.  Artık   «onlardın  kim   olduklarını bile   öğrenmek istemiyorum!  
Ama onun yerine rulo kâğıdı çekiştirerek ucunu yazı maki nesine taktı. Kalbi hızla, gürültüyle çarpıyordu. «Tantam!» diye  
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seslendi. şimdi... şey... bir düğmeyi filan çevirmem mi gerekiyor?» Ama görünürde düğme yoktu. Olsaydı bile ona dokunmak 
istemeyecekti.  
Bobbi cevap verdi. «Buna gerek yok.»  
Gardener bir şıkırtı duydu. Bunu bir homurtu izledi.  
Yazı makinesinden yeşil bir ışık fışkırdı.  
Gardener âdeta tahtaya dönüşen bacaklarının üzerinde, a-yaklarını sürüyerek bir adım geriledi. Işık tuşların arasından 
süzülüyordu. Makinenin iki yanında cam panolar vardı. şimdi bunlar bir akvaryum camları gibi ışıldıyordu.  
Sonra yazı makinesinin tuşları birdenbire    inip kalkmaya başladı. Merdane hızla yana kayarken kâğıtta harfler belirdi. «Babam 
beş kulaç derinlikte yatıyor.» .  Tınk! Güm i Merdane yerine kaydı.  
Hayır. Böyle bir şey olduğu yokl Bunu gördüğüme inana-mam!  
«işte bu inciler onun gözleriydi.»  
Pis bir yeşil ışık tuşların arasından sızarak bu sözcükleri aydınlatıyordu. Radyum gibi.  
Tınk. Güm.  
«Benim en sevdiğim bira budur!»  
Makine öyle hızlı yazıyordu ki...  
«Bira alacağun* saman bunu düşünün!»  
Gardener, ah, Tanrım, diye düşündü. Bobbi. bunu gerçekten yapıyor mu? Yoksa bu bir oyun mu? Sarsılan kafası bu umuda sıkıca 
sarıldı. Bu bir oyun tabii. Bir oyun. Zavallı Bobbi'nin geçirdiği sinir kriziyle ilgili... Geçirdiği yaratıcı depresyonla.  
Tmki Güm! Merdane yine kaydı. «Bu oyun değil, Jira.*  
Merdane kaydı ve tuşlar Gardener'in iriieşnıiş gözlerinin önün de bu sözleri yazd5iar,  
«ilk tahminin doğruydu. Jim. Ben bu işi mutfaktan yapıyorum. Yaz; snakinesinin arkasındaki alet düşüncelere karşı duyarlı. Bir 
fotoelektrik pilin jşığa karşı duyarlı olduğu gibi. Bu a-iet yedi kilometre öteden düşüncelerimi rahatlıkla alıyor. Daha uzaklaşirsam 
sözcükler karışmaya başlıyor. On beş kilometre ö-tede ise hiçbir şey olmuyor.»  
Tınk! Güm! Merdanenin solundaki gümüş gibi kol inip kalktı. Satır arasını açtı. Sonra makine yazmayı sürdürdü.  
— öf* —  
Bobbi gülümsedi. «Ben burada kalacağım.» Gardener o zaman durumu kavradı. Hatta kafasının salt mantıkla dolu bir tabakası, 
her şeyi anladı. Ve şimdi orada, masada Anderson'un bazen «Kelime Akordeonum* dediği makinenin yanında yeni bir romtm 
duruyordu.  
Evet ama makineler romanları kendi kendilerine yazmazlar, dostum Jim. Evet, masada şimdi bir roman var. Ama bunu daha öncs 
görmemiş olrnan, yeni yazıidığııu kanıtlamaz ki. Bobbi bunu daha önce yazdı. Sen burada yokken keçileri kaçırmaya başladı ve 
romanı çıkarıp yazı makinesinin yanma koydu. Kendi söyiedikierine inanıyor olabilir. Ama bu, hayali gerçek haline sokmaz ki...  
Gardener onun çalışma odası halme soktuğu köşeye doğru' gitti. Bu roman çok güzel. Bobbi bunu sandıktan çıkarmış olamaz. 
Ben onu tanırım, Bobbi bu kadar güzel bir eseri sandığa tutamazdı.--  
Ah, Tanrım' Canım öyle içki istiyor ki.  
Anderson. seslendi; «Orada mısın, Jinv?»  
«Evet.»  



Gardener bu kez rulo halindeki bilgisayar kâğıdını iyice gördü. Kâğıt duvardan gevşekçe sarkıyordu. Yazı makinesinin arkasına 
baktı. Orada gerçekten Bobbi'nin o«alet»lerinden. bir« vardı. Bu daha küçüktü. Yarım yumurta kartonu kadardı. Kutuya dört pil 
konmuş ve bunlara teller bağlanmıştı. Yana da yi ne bir cereyan tablosu takılmıştı. Bundan uzanan kalın bir kablo yazı makinesine 
giriyordu.  
Anderson,  «Makineye kâğıt iak,» diye bağırdı. Sonra güldü. «işte bu kısmı unuttum. Ne aptalım değil mi? Onlar bu bakım dan   
bana yardım  edemediler. Problemi çözünceye  kadar neredeyse çıldıracaktım.  Sonra aklıma  tuvaiet kâğıdı  geldi! O zaman ne 
kafasız bir kadın olduğuma anladım  Bana bir rulo gerekti. Kâğıdı tak, Jim.»  
Gardener kendi kendine, hayır, dedi. Hemen buradan gideceğim. Otostop yapacağım. Hampden'deki Mor inek barında iyi es 
içeceğim ve bütün bu oîanlaıı hiçbir zaman hatırlamayaca ğım.   Artık   «onlardın   kim   olduklarını bile   öğrenmek istemiyorum!  
Ama onun yerine rulo kâğıdı çekiştirerek ucunu yaz: mak-nesine taktı. Kalbi hızla, gürültüyle çarpıyordu. «Tairtam!» diy<->  
seslendi. şimdi... şey... bir düğmeyi filan çevirmem mi gerekiyor?» Ama görüntüde düğme yoktu. Olsaydı bile ona dokunmak 
istemeyecekti.  
Bobbi cevap verdi. «Buna gerek yok.»  
Gardener bir şıkırtı duydu. Bunu bir homurtu izledi.  
Yazı makinesinden yeşil bir ışık fışkırdı.  
Gardener âdeta tahtaya dönüşen bacaklarının üzerinde, a-yaklarını sürüyerek bir adım geriledi. Işık tuşların arasından 
süzülüyordu. Makinenin iki yanında cam panolar vardı. şimdi bunlar bir akvaryum camları gibi ışıldıyordu.  
Sonra yazı makinesinin tuşları birdenbire    inip kalkmaya başladı. Merdane hızla yana kayarken kâğıtta harfler belirdi. «Babam 
beş kulaç derinlikte yatıyor.»  
Tırık! Güm! Merdane yerine kaydı.  
Hayır. Böyle bir şey olduğu yok! Bunu gördüğüme inana-mam!  
«işte bu inciler onun gözleriydi.»  
Pis bir yeşil ışık tuşların arasından sızarak bu sözcükleri aydınlatıyordu. Radyum gibi.  
Tınk. Güm.  
«Benim en sevdiğim bira  budur!»  
Makine öyle hızlı yazıyordu ki...  
«Bira alacağınız /.aman bunu düşünün!»  
Gardener, ah, Tanrım, diye düşündü. Bobbi bunu gerçekten yapıyor mu? Yoksa bu bir oyun mu? Sarsılan kafası bu umuda sıkıca 
sarıldı. Bu bir oyun tabiî. Bir oyun. Zavallı Bobbi'nin geçirdiği sinir kriziyle ilgili... Geçirdiği yaratıcı depresyonla.  
Tınk! Güm! Merdane yine kaydı. «Bu oyun değil, Jira.» Merdane kaydı ve tuşlar Gardener'in irileşmiş gözlerinin önün de bu sözleri 
yazdılar.  
«ilk tahminin doğruydu, Jinı. Ben bu işi mutfaktan yapıyorum. Yaz; makinesinin arkasındaki alet düşüncelere karşı duyarlı. Bir 
fotoelektrik pilin ışığa karşı duyarlı olduğu gibi. Bu a-let yedi kilometre öteden düşüncelerimi rahatlıkla alıyor. Daha uzakiaşırsam 
sözcükler karışmaya başlıyor. On beş kilometre ö-tede ise hiçbir şey olmuyor.»  
Tınk! Güm! Merdanenin solundaki gümüş gibi kol inip kalktı. Satır arasını açtı. Sonra makine yazmayı sürdürdü.  
 
«Görüyorsun ya? Romanımı yazmak için makinenin başında oturmama gerek yoktu. Bu zavallı eski makine o iki, üç gün 
durmadan çalıştı, Jim. O sırada ben ormandaydım. Orada çalışıyordum. Ya da bodrumda. Ama dediğim gibi çoğu zaman 
uyuyordum. Çok garip bu... Biri beni böyle bir makinenin varolduğuna inandırsaydı yine de onun benim işime yaramayacağım 
düşünüldüm. Çünkü ben dikte etmeyi pek başaramam. 'Her harfi kendim yazmalıyım,' derdim hep. Çünkü kâğıtta beliren 
sözcükleri görmem gerekir. 'Bir yazarın bütün bir romanı bir teybe okuyabilmesini aklım almazdı. Oyaa bazı yolarların böyle 
yaptüdarı anlaşılıyor. Ama bu dikte etmeye benzemiyor, Jim. Makine sanki doğrudan doğruya bilinçaltıyla bağlantı kuruyor. Bu 
yazmaktan çok rüya görmeye benziyor... Ama sonuç rüyalara benzemiyor. Çünkü rüyalar çoğu saman gerçeküstü ve kopuk 
kopuk olur. Artık bu bir yazı makinesi de değil. Bir rüya makinesi. Mantıklı rüyalar gören bir alet. Onların Karaboğa Askerleri'ni 
yazabilmem için bana bunu sağlamaları çok komik. Haklısın, Jim, bu gerçekten de benim en güzel eserim. Ama bu yine de 
temelde bir kovboy hikâyesi. Bu iş, oğlunun oyuncak o-tomobilindeki pili değiştirmen için seni sık sık rahatsız etmesinden süalıp 
devridaim makinesini yapmana benziyor! Düşünebiliyor musun, bu yazı makinesi F. Scott Fitzgerald'm eline geçseydi neler 
olurdu? Ya da Hemingway'in? Faulkner'in? Salinger* in?»  
Makine her soru işaretinden sonra bir an duruyor ve yeni bir adı yazıyordu. Salinger'den sonra tümüyle durdu. Gardener bütün 
bu sözleri makine yazarken okumuştu ama dalgın daigm, iyice anlamadan. Bakışları tekrar sayfanın başına kaydı. Ve sonra 
birdenbire, «Kafamdan geçenleıi okuyabiliyor musun, Bobbi?» diye sordu.  
Tınk! Güm. Merdane birdenbire kaydı. Gardener irkildi. Az. kalsın bağıracaktı.  
«Evet. Ama biraz.»  
«Öğretmenliği bıraktığım yıl, Dört Temmuzda ne yaptık?»  
«Arabayla Derry'e gittik. Bir tanıdığın olduğunu, onun bize hava fişeği satacağını söyledin. Gerçekten de o fişekleri aldık. Ama 
hepsi de bozuktu. Sen iyice sarhoş oldun. Geri dönüp o arkadaşını dövmek istedin. Seni vazgeçiremedim. Sonunda geri döndük. 
Ve bir de baktık ki, adamın evi yanıyor. Aslında o ar-  
__inn__  



kadaşınm bodrumunda sürüyle hava fişeği vardı. Sağlam fişekler. Adam kutulardan birine bir izmarit düşürmüş. Yangım ve itfaiye 
arabalarını görünce gülmekten öldün.»  
Gardener yine rüyadaymış gibi bir duyguya kapıldı. Ama bu seferki çok daha etkiliydi. Bu duygusuyla savaşarak yazıları okudu. 
Bir şeyi arıyordu. Bir iki saniye sonra buldu. «Onların Karaboğa Askerleri'ni yazabilmen için bana bunu sağlamaları çok komik.» 
Yanakları alev alev yanıyordu, ateşi varmış gibi. Ama alnı soğuktu.  
Gardener hortlakları hatırlatan yeşil ışıkları aydınlattığı yazı makinesine bakarak, Bobbi; diye düşündü. Kim onlar?  
Tmk! Güm]  
Tuşlar tıkırdadı. Harfler sözcükler oluşturdu. Sözcükler de bir çocuk şarkısının iki dizesini.  
«Dün gece geç vakit ve önceki gece      ,  
Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler kapıma vurdular.»  
Jim Gardener bir çığlık attı.  
Sonunda ellerinin titremesi biraz geçti. Fincanı, sıcak kahveyi üstüne dökmeden, ağzına götürecek kadar. Bu sabahki çılgınca 
eğlenceleri suratını da yakarak tamamlamak istemiyordu.  
Anderson masanın diğer tarafından ona endişeyle bakıyordu. Kilerin karanlık bir köşesine iyi cins konyak saklamıştı. Gar-dener'in 
kahvesine konyak katmayı önerdi. Ama Gardener istemedi. Sadece pişmanlık değil, gerçek bir acıyla. O konyağa ihtiyacı vardı 
aslında. içki başındaki ağrıyı hafifletecek, hatta belki de tümüyle geçirecekti. Daha da önemlisi, kafasının berraklaşmasını 
sağlayacaktı. O da böylece kendini dünyanın kenarından uzaya uçmuş gibi hissetmekten kurtulacaktı.  
Ama bir sorunu vardı. O tehlikeli noktaya erişmişti. Kahveye katılmış biraz konyakla yetinmeyecekti artık. Bu yüzden iç-
Kteyecekti. Burada neler olduğunu iyice anlayıncaya kadar kahvesine birkaç damla içki konmasına bile izin vermeyecekti. Özellikle 
Bobbi'ye neler olduğunu anlayıncaya kadar.  
Anderson, «O son satırlar için üzgünüm,» dedi. «Ama belki de makineyi durduramazdım. Sana onun bir rüya makinesi olduğunu 
söyledim. Ayrıca 'bilinçaltı makinesi' de. Aslında kafan-  
dan geçenleri pek anlayamıyorum, Jim. Bunu başkalarıyla denedim. Çoğu zaman her şey pek kolay oldu. Parmağım hamura 
bâtırıyormuşsun gibi. Karşındakinin kafasının derinliklerine kadar inebiliyorsun. 'Alt-benlik' diye tanımlayacağın şeye kadar... Ama 
insanların kafalarının derinlikleri korkunç... Feci şeylerle dolu... Onlara 'düşünce' bile diyemezsin... Belki görüntü' sözcüğü daha 
uygun. Çocukların çizdikleri resimler kadar basitler. Ama canlılar. Uzmanların okyanusun derinliklerinde buldukları balıklara 
benziyorlar. Hani yüzeye çıkarıldıkları zaman patlayan o balıklara.» Birdenbire titredi. Sonra da, «Ama canlılar,» diye yineledi..  
Bir an derin bir sessizlik oldu. şimdi dışarıda ötüşen kuşların cıvıltıları duyuluyordu sadece.  
«Her neyse... Ama semn sadece yüzeydeki düşüncelerini algılayabiliyorum. Ve çoğu da kopuk ve karmakarışık. Başkaları gibi 
olsaydın başına neler geldiğini anlardım. Neden böyle berbat bir halde olduğunu da.»  
«Teşekkürler, Bobbi. Sık sık buraya gelmemin bir nedeni olduğunu biliyordum. Bu yemek olmadığına göre... iltifatların olmalı.» 
Gardener gülümsedi. Ama sinüii sinirli. Ve bir sigara •daha yaktı.  
Anderson o konuşmamış gibi sözlerini sürdürdü. «Tabii eskiden başına gelenleri düşünerek bir tahminde bulunabilirim. Ama 
ayrıntıları senin anlatman gerekir... istesem bile kafanın içini göreınem. Bütün düşüncelerini kafanın önüne yığsan ve, 'Haydi, 
oku,' da desen, yine de pek başaramam sanırım. Yani düşüncelerini iyice anlayamam-. Ama bana 'onlar'm kim olduğunu 
sorduğun zaman o Kapıya Vuran Tommy'lerle ilgili çocuk şarkısı kafanda iri bir hava kabarcığı gibi behrdi. Ve makine de bunu 
kendi kendine yazdı.»  
Gardener, «iyi...» dedi. Aslında iyi değildi. Hiçbir şey iyi sayılmazdı zaten. «Ama onlar gerçekten kim? Kapıyı Vuran Tommy'ler 
olmaları dışında? Peri mi onlar? Orman cüceleri mi? Ecinni...»  
Anderson, «Sana etrafa bakmanı söyledim,» diye cevap verdi. «Çünkü bunun ne büyük bir şey olduğunu iyice anlamanı istedim. 
Olayın ne anlama geldiğini kavramanı...»  
Gardener, «Bunu    anlıyorum,» diyerek hafifçe    gülümsedi.  
«Bir iki şey daha gördüğüm takdirde deli gömleğini giymeye de hazır ol&c3,ğurx.»  
Anderson, «Senin Kapıya Vuran Tommy'ler uzaydan geldiler,» diye açıkladı. «Herhalde sen-de şimdiye kadar bu sonuca  
vardın»  
Gardener, herhalde aklımdan geçmedi, de-ğü, diye düşündü ama birdenbire ağzı kuruyuvsrdi. Kahve fincanım kavrayan elleri buz 
kesildi. «Onlar yakınmazda mı?» Sesi uzaklardan, çok uzaklardan geliyordu sanla. Birden dönüp arkasına bakmaktan korkmaya 
başlamıştı. Üç-gözlü, ağzınm yerinde bir horu cilan .bodur bir şeyhi kilerden çıktığını göreceğini sanıyordu.  
Anderson sakin sakin, «Bence.» dedi. «Onlar öleli çok olmuş. Yani- fiziksel yanları. Herhalde insanlar yeryüzünde "ortaya 
çıkmadan çok önce öldüler.. Ama tabii.... Caruso da çoktan öldü ama plaklarında hâlâ «arkı söyleyip duruyor. Öyle değil mi?»  
Gardensr, «Bobbi,» diye mırıldandı. «Bana olanları anlat. Tâ başından başlamanı istiyorum. Hikâyeni, 'Ve sen tam zamanında 
geldin,' diye sona.erdirmelisin. 'Bayılacağım sırada beni yakaladın.' Bunu yapabilir misin?»  
«Tam anlamıyla değil.» BobDi birdenbire güldü. «Am», elimden geleni yaparım.»  
Anderson çok uzun bir süre konuştu. Sözleri sona erri::;1 .sırada öğleyi geçmişti Gardener mutfak, masasının başında , ut-ruyor 
ve sigara-içiyordu. Bîr ara özür dileyerek kalktı. Baıyjj™ gidip üç aspirin aldı.  
Anderson anlatmaya ormanda ayağının takilmasıyla başladı. '^eri dönerek geminin etrafını kazdığını ve eşsiz bir $ey buldu ğunu 
anladığım açıkladı. Üçüncü kez oraya gidişinden söz etti. Ama leşine sineklerin üşüşmediği dağ faresini. Peter'in gözünde-""-; 
kataraktın küçülmesini ve veteriner Etheridge'e yaptıkları ziyareti anlatmadı. Bütün bunları çabucak atladı ve, «ilk olarak o 



nesnenin etrafında bütün gün çalıştım,» dedi. «Döndüğüm zaman Peter ön verandada yatıyordu. Ölmüştü. Sanki uyuyordu /aval" 
i-» Sesinde öyle yapmacık bir hüzün vardı ki. Gardenor'm tan i dığı kadından umulmayacak bir şeydi bu. Çabuca& başını ka'ıdn • 
di. Sonra da hemen gözlerini ellerine dikti. Anderson ussMca •*/;¦ l'.yordu.  
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Gardener sordu. <-Ee sonı-a?»  
Anderson gülümsedi. "Ve sen tanı zamanı ada geldin. Yere yığılacağım sırada beni tuttun.»  
"Ne demek istediğini anlayamadım.»  
Anderson, «Peter yirmi pekiz Haziranda öMü,» dedi Aslında yalan söylemeye pek alışık değildi. Ama bu sözlerin ağzından 
inanılacak bir biçimde çıktığını düşünüyordu. «Doğru dürüst hatırladığım en son gün bu. Yani sen dün gece gelinceye kadar.» 
Gardener'e dürüst bir tavırla, içtenlikle gülümsedi. Ama bu da yine yalandı. Aslında sırayla anımsadığı açık seçik ve düzenli anıları 
bir gün önce sona eriyordu. Yirmi yedi Haziranda. Top rağa gömülü dev şeyin başında elinde kürekle durduğu anda. A-mları, 
«Her şey yolunda,» diye fısıldayarak toprağı kazmaya başlamasıyla son buluyordu. Tabii olay böyle değildi. Daha pek çok ayrıntısı 
vardı. Ama bunları su'ayia hatırityarmyordu, Haiır-ladıklannı ise gizlemesi gerekiyordu. Dikkatle gizlemesi. Sözgelişi, iim'e, Peter 
meselesini açıklayamazdı. He^aeıı yapamazdı bunu. Onîar açıklamamasını söylemişlerdi. Ama >^aten uyarılmasına gerek yoklu,  
Onlar Jim Gardener'i dikkatle göz hapsine alması gerektiğini de açıklamışlardı. Ama tabii bu. uzun sürmeyecekti. Çünkü Jim pek 
yakında...  
(«Bizim bir parçamız halini alacak.»!  
...gruba katılacaktı Evet. Onun da ekipten olması çok hoşuna gidecekti. Çünkü bu dünyada sevdiği bir tek kişi varsa o da 
Garduner'di. _  
«Bobbi onlar kim?»  
Kapıya Vuran; Tommy'ler. Gardener'iıı garip bir biçimde bulanık olan kafasında gümüşümsü bir hava kabarcığı gibi behren bu ad 
uygun sayılırdı. Herhangi bir ad gibi. Öyle değil mi? Tabii. Bu bazı adlardan daha iyiydi.  
Gardener paketteki son sigarayı da yaktı. «şimdi ne olacak?» Hem şaşkın, hem de ihtiyatlı bir hali vardı. «Bütün bunları 
yutabildiğimi iddia etmeyeceğim.» Biraz da delice bir kahkaha attı. «Ya da boğazım hepsini birden yutabileceğim kadar geniş 
değil»  
Anderson, «Anlıyorum,* dedi «Geçen haftaki olayları pek iyi hatırlamamanın nedeni bence bütün bunların çok... tuhaf olmaları. 
insan beynini bir rokete bağlamışlar gibi bir duyguya ka-  
 
pıhyor.v Bobbi, Gardeııer'e yalan söylemekten hoşlanmıyor, onu endişelendiriyordu. Jim'i, Jim'i diye düşündü. şey... onu 
inandırmamız gerekecek. Ama gemiyi gördüğü zaman inanacak. Gemiyi... hissettiği zaman...  
«ister kıanayım ister inanmayayım... arılattıklarının çoğunu kabul etmek zorundayım sanırım.»  
«imkânsızı bir yana bıraktığın zaman, geride kalan gerçektir. Ne kadar inanılmayacak bir şey olursa olsun.»  
«Demek Holmes'un. bu sözleri, senin de aklına geldi?-  
"Hemen hemen... Bu tözleri söylediğini bir iki kez duyma-iui;- olsaydı herhalde aklıma gelmezdi.»  
Gardener başını salladı. «Bu duruma uyuyor sanırım. Eğer duygularımın açıkladığı şeylere inaruuazsam, o zaman çıldırmış 
olduğumu kabul etmek zorunda kahrım. Tabii bu dünyada deli olduğuma mutlulukla tanıklık edecek pek, çok insan var, o da 
başka.»  
«Sen deli değilsin, Jim.» Anderson elini usulca onun elinin üzerine koydu. O da elini çevirerek kadının parmaklarını sıktı.  
«Alı, biliyorsun... Karısını vuran bir adam... Çok kimse bunun çıldırdığımı kanıtlayan inandırıcı bir delil olduğunu söyler.»                                    
*    .  
«O olay sekiz yıl önce oldu, Jim.»  
«Öyle. Ve ben sekiz gün önce de Arherg'in partisinde konuklara şemsiyeyle saldırdım. Bir adamın kafasına vurdum. Sana bundan 
söz ettim mi? şu son beş yıl kendimi mahvetmek için elimden geleni yaptım...»  
Bobbi Anderson neşeyle bağırdı. «Günaydın, sayın izleyiciler. 'Kendine Acıma' programına hoşgeldhüz. Bu geceki konuğumuz...»  
Gardener usulca, «Dün sabah kendimi öldürecektim.» dedi «Eğer başının dertte olduğunu düşünmeseydim balıklara yem o-
lacaktım. Ama bu düşünce çok güçlüydü...»  
Anderson ona dikkatle baktı. Sonra elini canını yakacak kadar sıktı. «Çok ciddisin değil mi? Tanrım!»  
«Evet! Durumun ne kadar kötüleştiğini, anlamak mı istiyorsun? Bu bana yapabileceğim en akıllı şeymiş gibi gözüktü."  
«Yapma!»  
«Çok ciddiyim. Sonra kafamda bir düşünce belirdi. Senin ba-  
şınıiı dertte olduğu düşüncesi. Bu yüzden intihan seninle konu-şuncaya kadar ertelemeye karar verdim. Ama sen evde değildin. »  
Anderson, «ilerhakle ormandaydım...» diye mırıldandı. «Ve sen. koşarak geldin.».- Gardener'in elini kaldırarak usulca öptü, »Belki 
bu çılgınca olayların, hiçbir anlamı yok. Ama hiç olmazsa sen hayattasın- ya, ahmak!»  
«iler zamanki gibi Fransızları hat'riatan iltifatların beni etkiliyor, Bobbi.»  
«Eğer kendini öldürürsen mezar taşır1-i bunu yazdırırım. 'AHMAKV Üstelik harfleri derinre kazöınnın. Böylece yazı en aşağı bir 
yır/, yıl silinmez.»  
Gardenev. '<Eh, teşekkür ederim,» dedi. «/ma bh süre bunu riüşünüp endişelenmeyeceksin. Çünkü, hâlâ aynı şeyi 
düşünüyorum.»  
«Neyi?»   -  



«Başmırı devit?  olduğunu.»  
Anderson elini çekmeye, bakışlarını ondan kaçırmaya çalıştı.  
«Bana, bak, Bobui!  Kahretsin!»  
Sonunda Anderson istemeye istemeye baktı. Alt dudağını inatla sark itmişti. C'ardemr bu ifadeyi çok iyi bilirdi. Ama ayrıca Bobbi 
biraz, endişe;: değil miydi? Öyl-r, dedi kendi kendine. Sonra kadına baktı, «Bütün bunlar görünüşte harika. Pillerin ev jçisı 
sağladığı cereyan. Kendi kendine yazılan kitaplar. Tanrı bilir, başka daha neler. Öyleyse neden bana başın dertteymiş gibi 
geliyor?»  
Bobbi usulca, «Bilmiyorımı...» diye mırıldanarak bulaşıkla rı yıkamak için kalktı.  
Anderson, «Tabii yere yığılmcaya kadar çalıştım,»- dedi, -Bu da var.» Arkası Gardener'e dönüktü. Böylesinin işine daha gel digini 
düşündü Gardener. Sıcak sabunlu suda tabaklar şıkırdı-yordu. Anderson koııuşmasuıı sürdürdü. »Ben sadece, 'Uzaydan yabancılar 
geldi,' demedim. Temiz, ucuz elektrik, gücü ve telepati! Çok önemli bu!.. Postacı karısını aldatıyor. Bunu biliyorum. Ama bilmek 
istemiyorum. Lanet" olsun! Ben dedikodu kumkuması değilim. Gelgeîelim adamın kafasına bakar bakmaz olayı gördüm. 
Görmezlikten gelemezdim. Bu otuz metre yüksekliğinde ne-  
onlu bir tabelayı görmezlikten gelmeye benzerdi. Jim. Tanrım! O kadar şaşkınım ki!»  
Gardener,  «Anlıyorum.»    dedi. Sonra da, gerçeği    söylemiyor, diye düşündü. Hiç olmazsa bütün gerçeği. Galiba böyle ol 
duğunun farkında da değil... Kısa bir sessizlikten sonra ekledi. «Sorun hâlâ çözümlenmedi: şimdi ne yapacağız?»  
«Bilmiyorum.» Andersoıı dönüp baktı. Garclener'in kaşlarını kaldırmış olduğunu farkederek, «Sana cevabı beş yüz kelimelik güzel 
bir yazıyla açıklayabileceğimi rai sanıyordun?» diye sordu. -Bunu yapanuan. Bazı fikirlerim var ama hepsi bu kadar. Belki bu 
düşüncelerim öyle ahun şahım değil. Herhalde önce seni o-raya götürmem doğru olur. O nesneye bakar...»  
(Ve inanırsın!}  
«...durumu anlamaya çalışırsın. Ondan sonra..'.»  
Gardener, Andeıson'u uzun uzun süzdü. Kadın bu kez gözlerini ondan kaçırrnadı. Bakışları pek saf çay di. Ama Gardener bu evde 
bir şeyler olduğunu seziyordu. EiF terslik vardı, örneğin, Peter'in ölümünden f.öz sc erken Bobbi'niıı sesinde» beliren o yapmacık 
keder. Belki gerçekten ağlamıştı  ama  sesinin tonu...  
«Pekâlâ. Gidip topraktaki usay gemisine bakalım.»  
Anderson salan sakin, «Ama önce öğle yemeği yiyelim,- dedi.  
«Yine acıkmış olamazsın!»  
«Acıktım tabii. Sen acıkmadın mı?»  
«Tanrım! Hayır!»  
/uideıson, «O halde ben ikimiz için de yerim,» dedi ve öyie t    yaptı.  
Gardener Karar Veriyor  
«Aman Tanrım!» Gardener yeni kesilmiş bir ağacın kökünün üzerine çöktü. Ya oturacak ya da yere yığılacak ti. Sanki biri 
midesine şiddetli bir yumruk indirmişti. Hayır, bu durum ondan daha garip ve değişikti. Sanki biri endüstri alanında kullanılan dev 
elektrikli süpürgelerinden birinin hortumunu ağzına solfmuş ve bir saniyede ciğerlerindeki bütün havayı almıştı,'Soluk solu-  
ğa, alçak sesle. «Aman Tanrım!» diye yineledi. Bundan    başka bir şey yapacak halde değildi.  
* Harika, değil mi?»  
Yamacın ortalarına kadar gelmişlerdi. Anderson'un dağ sıçanın leşini bulduğu yerin yakınlarına Daha önce bu yokuşta gık ağaçlar 
varken şimdi buraya bir yol açılmıştı, Gardener'in hemen hemen tanıdığı acayip bir taşıtın geçmesi için. Taşıt Anderson'un kazdığı 
hendeğin yanında duruyordu. Hem. hendek, hem de topraktaki nesne taşıtı cüceleştiriyordu,  
Hendek şimdi altmış metre uzunluğunda ve altı metre geniş-liğindeydi. Ortadaki kümbetiden çıkan geminin gri ucu, çelikten 
yapılmış dev bir tabağın kenarına benziyordu.  
Gardener yine, «Aman Tanrım!» diye inledi. «şuna bak.»  
Anderson, «Baktım,» dedi. Dudakları soğuk bir gülümsemeyle bükülmüştü. «Bir hafta boyunca ona baktım. şimdiye kadar 
gördüğüm şeylerin en güzeli bu. Ve pek çok sorunu da çözümleyecek. 'Ve atlı bir adam geldi. Atı sürüyor, sürüyordu...'»  
Bu sözler Gardener'i sersemlikten kurtardı. Anderson'a baktı. Sanki kadın bu geminin geldiği o karanlık yerlerde dolaşıyordu. 
Gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmemişti. Hayır, hayır. Boş boş bakıyordu gözleri. Perdesiz pencerelere benziyordu.  
«Ne demek istiyorsun, Bobbi?»  
«Ha?» Anderson sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gibi ona döndü.  
«'Ve atlı bir adam geldi,' sözleriyle neyi kastediyorsun?»  
«Seni kastediyorum, Jim. Kendimi. Ama galiba... galiba daha çok seni kastediyorum. Buraya gel de bir bak.» Anderson hızla 
yamaçtan inmeye başladı. Bunu alışkanlığın verdiği kayıtsız bir zariflikle yapıyordu. Yirmi adım kadar attı, sonra da Gardener'in 
peşinden gelmemiş olduğunu farketti. Dönüp baktı. Gardener yerinden kalkmıştı ama hepsi o kadar.  
Anderson, «Seni ısırmaz,» dedi.  
«Öyle mi? Bana ne yapar dersin?»  
«Hiçbir şey! Onlar ölmüşler, Jim! Senin Kapıyı Vuran Tom-my'ler gerçekten yaşıyorlarmış. Ama olumluymuş onlar da. Ve bu gemi 
en aşağı elli milyon yıldan beri burada. Buzullar geminin üzerini örtmüşler ama onu yerinden kımıldatamamışlar.'O tonlarca buz 
uzay gemisini kımıldatamamış. O yüzden buzullar kırılmış. Hendeğe baktığın zaman bunu görebilirsin. Buzul tıpkı  
donııiuş bir döniz dalgasına benziyor. Üniversiteden Dr. Boms bui'ayı görseydi çıldırırdı... Ama onlar gerçekten ölmüşler, Jim »  



Gardener yerinden kımıldamadan, «Gemiye girdin mi?» diye sordu.  
«Hayır. Kapak hâlâ toprağın altında. Ama öyle bir kapak olduğunu sanıyorum. Bunu seziyorum. Ama bu bildiğim şeyi 
değiştirmiyor. Onlar ölmüşler, Jim. Ölmüşler.»  
«Onlar ölmüşler ve sen de gemiye girmemişsin. Ama uyuşturucu almış bir Thomas Edison gibi bazı şeyler icat ediyorsun. Ve 
insanların kafalarının içini görüyorsun. Onun için tekrarlayacağım: O gemi bana ne yapacak?»  
Ve Anderson o zaman en büyük yalanı söyledi. Sakin takın, hiç pişmanlık duymadan. «istemediğin hiçbir şeyi yapmayacak.» 
Tekrar yokuştan inmeye başladı. Onun peşinden gelip gelmediğini anlamak için geriye bakmadı.  
Gardener durakladı. Başı kötü zonkluyordu. Sonra kadını izledi.  
Hendeğin yanında duran Andersöh'un eski kamyonetiydi. Daha önce cipti. Anderson o taşıtla New York'taıı üniversiteye gelmişti. 
On üç yıl önce. Cip o zamanda yeni değildi. Anderson taşıtı 1984'e kadar kullanmıştı. Sonra bir hafta sonu cipin tavanını 
sökmüşler ve onu garip bir kamyonete dönüştürmüşlerdi. ikisi de sarhoştu. Ve Gardener kullandıkları kaynak makinesi yüzünden 
havaya uçmamış olmalarını hâlâ bir mucize sayıyordu  
Bobbi Anderson taşıta bakarak ciddi ciddi, «Jim, sevgili Jim,» demişti. «şuna bak. Kendimize bir bombardıman uçağı yaptık.^ 
Sonra eğilerek küsmüştü. Gardener onu kucaklayarak verandaya götürmüştü. Peter ayaklarının etrafında endişeyle do nüp 
durmuştu. Verandaya eriştiği sırada Bobbi sızmıştı bile. Onu dikkatle kanepeye yatırmış,  sonra  kendinden geçmişti.  
Uydurma kamyonet aslında sağlam bir taşıttı. Ama sonunda nalları dikmişti. Anderson eski cipin tekerleklerini çıkararak onu 
bahçenin dibine koymuştu. Arabayı parçalarından yararlanma!: için bile almayacaklarını iddia ediyordu.  
Ve o uydurma kamyonet şimdi yeniden dirilmişti. Ama artık mavi boya ve suni tahta yanları dışında eski taşıta hiç benzemiyordu. 
Sürücü tarafındaki kapı ve arabanm önünün önem-  
îi bir böliimünün yerini, yer kazmak ve toprakları taşımak için kullanıldığı anlaşılan acayip bir aletler karışımı almıştı, Gardener, 
Anderson'un kamyonetini deli bir çocuğun buldozerine benzetti. Önden dev bir tornavidaya benzeyen bir şey uzanıyordu. Motor 
eski bir traktörden alınmış gibiydi.  
Bobbi bu motoru nereden aldı, diye düşündü.   Onu buraya kadar nasıl getirebildi? Ah, Tanrım! Ama bütün bunlar çok il gmç 
olmasına rağmen hepsine ancak çabucak bir göz attı. Son ra Anderson'un yanma gitti. Kadın ellerini cebine sokmuş, hendeğe 
bakıyordu.  
«Ne düşünüyorsun, Jinı?»  
Gardener ne düşündüğünü bilmiyordu. Zaten konuşacak haî de değildi.  
Hendek şaşılacak kadar derindi. Derinliğin on bir, on iki metre olduğunu tahmin etti. Güneş ışınlarının açısı uygun olmasaydı 
hendeğin dibini göremeyecekti. Geminin düzgün gövde .siyle hendeğin yanı arasında doksan santimlik bir açıklık vardı. Maden 
dümdüzdü. Üzerinde numara, sembol, resim ya da hiyeroglife benzer bir şey yoktu.  
Maden toprağın derinliklerinde gözden kayboluyordu. Gardener başını salladı. Ağzını açtı, sonra kapattı. Hâlâ ne diyecekini 
bilmiyordu.  
Anderson'un takıldığı, sonra da konserve kutusu sandığı ke nar tam burnunun dibindeydi. Kolaylıkla uzanıp onu tutabilirdi. 
Anderson'un iki hafta önce yaptığı gibi. Gardener ayakta duruyordu, Bobbi o sırada diz çökmek zorunda kalmıştı. Yamaçta neler 
olduğunu belli belirsiz farketmişti Gardener, Ağaçlar kesilmiş, kökler çürük dişler gibi çıkarılmıştı. Ama Gardener daha sonra 
orasıyia pek ilgilenmemişti. Anderson ona yamacın ne kadarını kazdığım açıklasaydı herhalde o zaman daha dikkatle bakacaktı. 
Yamaç geminin ortaya çıkmasını zorlaştırmıştı Anderson da o yüzden bu işi kolaylaştırmaK için yamacın yar' sim ortadan 
kaldırmıştı.  
Gardener şaşkın şaşkın, uçan daire, diye düşiârıdü. Sonrada için için  ekledi. Ben denize atladım.  Bu  ölümün neden olduğu bir 
hayal. Bir iki saniye sonra kendime gelecek ve nefes almaca çalışırken tuzlu suyu içime çektiğimi farkedeceğim. Her arı ola bilir 
bu.  
Ama öyle bir şey olmadı. Olacağı da yoktu.    Çünkü bütün  
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bunlar gerçekti. Topraktaki de bir uçan daireydi.  
Ve bu her şeyden kötüydü. Bu bir uzay gemisi, yabancılara ait bir laşit dtgiidi. Bir uçan daireydi. Hava Kuvvetleri, kafaları çalışan 
bilim adamları ve psikologlar böyle şeyler olmadığını kanıtlamışlardı. Kendine saygısı olan hiçbir bilimkurgu yazarı hikâyesine 
böyle bir uçan daireyi katmazdı. Katarsa kendine saygısı olan bir editör hikâyeye elini bile sürmer.di. Uçan dairelerin modası 
geçmişti artık. En eski uydurmacalardan biliydi bu. Uçan dairelerin modası geçmekle kalmamış, artık alay konusu olmuştu. Son 
zamanlarda uçan dairelere sadece deliler ve fanatikler inanıyorlardı. Bir de o ciddi olmayan gazeteler haftada bir mutlaka bunlarla 
ilgili bir haber yayınlıyordu. «BiR. ANNE AĞLAYARAK ALTI YAşINDAKi KIZINI UÇAN DAiREDEN iNEN BiR YARATIĞIN HAMiLE 
BIRAKTIĞINI AÇIKLADI..  
Nedense bu hikâyelerin kaynağı her zaman. Brezilya ve New KampsMredi.  
Ama işte şimdi burada bir uçan daire vardı. Yeryüzünde yüzyıllar dakikalar gibi geçerken o toprağın derinliklerinde beklemişti. 
Gardener'in aklına birdenbire incil'den bir cümle geidi ve sanki soğuk bir rüzgâr çıkmış gibi ürperdi. ^O günlerde yeryüzünde 
devler vardı.»  
Anderson'a döndü. Bakışlarıyla ona âdeta yalvarıyordu. «Bu gerçek mi?» Sesi bir fısıltıdan farksızdı  
«Gerçek. Ona dokun.» Madene vurdu. Yine mauna vurulduğu zaman .çıkan gürültüye benzeyen o ses duyuldu. Gardener 
uzandı... Sonra birdenbire elini geri çekti.  



Anderson'un yüzünde bir an öfke belirdi. Bir gölge gibi be-iirip kayboldu. «Sana söyledim ya, Jinı! O seni ısırmaz.»  
«Bu bana istemediğim bir şey yapmayacak değil mi?»  
«Kesinlikle.»  
Gardener düşündü. O sersemliği arasında düşünebildiği kadar. Bir zamanlar içki konusunda da aynı şeye inanmıştı. Ah, evet, bin 
dokuz yüz yetmişlerin başında çok kimsenin uyuşturucular hakkında da aynı sözleri söylediklerini duymuştu. V« onların, çoğu 
kokain yüzünden kendilerini kliniklerde bulmuşlar di.  
içindem söyle, Bobbi, dedi. Kendirden geçinceye kadar ca hşmak istedin mi gerçekten? Zafiyet gelmiş gibi gözükecek kadar 
zayıflamak? Galiba benim bütün bilmek istediğim şu: Sen  
mmmm  
kendi kendini mi zorladm? Yoksa onlar mı? Neden Peter konusunda yalan söyledin? Niçin bu ormanda artık kuşlar ötmüyor"?  
Anderson sabırla, «Haydi,» dedi. «Seninle konuşmamız ve bazı önemli kararlar vermemiz gerekiyor Yarı yolda her şeyin içki 
şişesinden fırla yan bir hayal okluğunu söylemeni istemiyorum.»  
«Bu lafın hiç de hoş değil.» , «insanların söylemek zorunda  oldukları lafların çoğu öyledir. Daha önce de alkol krizi geçirdin. Bunu 
sen de biliyorsun, ben de.»  
Gardener için için, ama eskiden Bobbi bundan hiç söz etmez di, diye söylendi. Hiç olmazsa bu biçimde.  
«Ona dokunursan varolduğuna inanırsın. Bütün söyleyeceğim bu kadar.»  
«Bu senin için çok önemliymiş gibi konuşuyorsun.»  
Anderson sabırsızca ağırlığını bir ayağından diğerine verdi/  
Gardener, «Pekâlâ,» dedi. «Pekâlâ, Bobbi.»  
Uzanıp geminin kenarını tuttu. ilk gün Anderson'un da yaptığı gibi. Kadının suratında yoğun bir heyecan ifadesinin belirmiş 
olduğunun farkındaydı. Hem de nasıl! Anderson'un yüzünde bir hava fişeğinin patlamasını bekleyen insanlara özgü o ifade vardı.  
Hemen hemen aynı anda birkaç şey birden oldu.  
Önce avucunda bir titreşim hissetti. insan yüksek voltajlı telleri taşıyan bir direğe dokunduğu zaman olduğu gibi. Bir an eli uyuştu 
sanki. Titreşim inanılmayacak bir hızla yayılıyormuş gibiydi. Sonra bu duygu kayboldu. Aynı anda Gardener'in kafasının içine 
müzik doldu. Ama sesler o kadar yüksekti ki, müzikten çok bir çığlığa benziyordu. Bir gece önce duyduğu, bunun yanında bir fısıltı 
gibi kalıyordu. Sanki iyice açılmış bir streo -nun. hoparlörünün içine düşmüştü.  
Gündüzlerden hiç  hoşlanmıyorum.  
Kesinlikle.  
Dokuzdan beşe kadar çalışmak  
Beni istediğim yere götürmüyor.. •  
Gardener bağırmak için ağzını açtığı sırada müzik birdenbire kesildi. Bu şarkıyı anımsıyordu. O ilkokuldayken moda olan  
bir parçaydı. Daha sonra saatine bakarak duyduğu bu dizeleri söyleyecekti. Ve hızlı titreşimin bir iki saniye, kulaklarım tırmalayan 
ınüzâgi» ıee ancak nn iki saniye sürdüğünü anlayacaktı. Ve bunu burun kanaması izlemişti.  
Ancak «kulakları tırmalayan» sözleri yanlıştı. Ses beynini patlatacak gibiydi. şarkıyı kulaklarıyla duymamış, müzik alnındaki o 
kahrolasıua o çelik pa,rçasından yükselmişti.  
Anderson'un sendeleyerek gerilediğini farketti. Bir şeyi kovmak istiyormuş gibi ellerini kaldırmıştı. Yüzündeki heyecanın yerini 
korku, şaşkınlık ve acı almıştı.  
Gardener sonra baş ağrısının geçmiş olduğunu farketti. Tümüyle geçmişti hem de.  
Ama- bumu kanıyordu. Öyle böyle kanamak değildi, i;anlar etrafa fışkırıyordu.  
«şunu al! Tanrım! iyi misin, Jim?»  
«Birazdan kendime gelirim.» Gardener'in sesi Anderson'un uzattığı mendili burnuna bastırdığı için boğuk çıkıyordu. Mendili 
katladı, sonra burun köküne bastırdı. Başını kaldırınca ağzına kanın yağîı tadı yayılmaya başladı. «Burnumun bundan daha kötü 
biçimde ianadığı oldu.» Bu doğruydu... Ama uzun zamandan beri böyle bir şey olmamıştı.  
Hendekten on adım kadar uzaklaşarak kesilmiş bir ağa :.\-tüğünûrı üzerine oturdular. Anderson endişeyle ona bakiye  
«Tanrım, Jim! Böyle bir şey olabileceğinden haberim y Bana inanıyorsun değil mi?»  
Gardener, «Evet,» dedi. Anderson'un neyi beklediğini bilmiyordu... Ama böyle bir şeyi beklemediği kesindi. «Müziği duydun mu?»  
Anderson, «Tam anlamıyla duymadım...» diye cevap verdi. «Senin kafandan aldım   Az kalsın bayılıyordum.»  
«öyle mi?*  
«Evet.» Anderson titrek bir sesle güldü. «Etrafımda çok kişi olduğu ıjaman bir düğmeyi kapatıyorum sanki. Ondan sonra 
kafalarının, içini görmüyorum...»  
«Bunu yapabiliyor musun?» Gardener mendili burnundan Çekti. Kan içinde kalmıştı mendil, sıkarsa yere kanlar akacaktı. Kandan 
oluşan küçük bir dere gibi. Ama neyse artık kanama ha-  
fifîemeye başlıyordu. Mendili yere atarak gömleğinin eteğinden bir parça yırttı.  
Anderson, «Evet,» dedi. «şey... Tam anlamıyla değil Düşünceleri tümüyle kesemiyorum. Ama sanki düğmeyi çeviriyor ve onları 
hafifletiyorum... O zaman o düşünceler kafamın derinliklerinde birer fısıltı halini alıyorlar.»  
»inanılacak gibi değil!»  
«Böyle olması gerekli.» Kadıma sesi sertti. «Bunu başaranı? saydım, bu kahrolasıca evden hiç çıkamazdım. Cumartesi   günü 
Augusta'daydım. NeJer olacağını • anlamak için kafamı açık tuttum.»  



«Ve neler olacağını anladın.»  
«Evet. Anladım. Kafamın içinde kasırga koptu sanki. işin en korkulacak yanı, kafamı dış etkilere karşı kapayabilmenin 
zorluğuydu.»  
«O engeli... nasıl oluşturuyorsun?» ¦ Anderson başını salladı, «Bunu anlatamam. Kulaklarını oynatmayı başaran bir adam bunu 
nasıl açıklayamazsa, bu durum da öyle.» Hafifçe öksürerek bir an ayakkabılarına baktı. Yürüyüş ayakkabıları çamur içindeydi. 
Sanki son bir iki hafta boyunca onları ayağından pek çıkarmamış gibi.  
Anderson. gülümsedi. Gülümseyişinde utanç, acı ve neşe vardı. Bir an tümüyle eski Bobbi hal illi ci idi. Gardener'le kinıss arkadaş 
kalmak istemediği zaman ona dostluk gösteren Bobbi. Onunla üniversitede ilk karşılaştıkları zaman bu gülümsemeyi farketrnişti 
Gardener. Ona karşı bir an müthiş bir sevgi duydu. Allah kahretsin, diye düşündü. Çok kötü günler gsçirmiş... Ama karşımdaki 
Bobbi işte. Bu kosin.  
Anderson, «Çoğu zaman engeli hiç kaldırmıyorum,» diyordu. «Yoksa insan kendini başkalarının pencerelerinden içeriye 
bakıyormuş gibi hissediyor. Sana postacı Paulson'un bir kadınla ilişkisi olduğunu söyledim. Hatırlıyorsun, değil mi?»  
Gardener başım salladı.  
«Bu benim bilmek istediğim bir şey değildi ki. Bir zavallı kîeptomanyaksa, bir diğeri gizli gizli içiyorsa, bütün bunlardan bana ne?.. 
Burnun nasıl?»  
«Kanama durdu.» Gardener kanlı gömlek parçasını Ander-eon'un mendilinin yanma bıraktı. «Onun için engeli hiçbir zaman 
indirmiyorsun demek?»  
«Evet. Sebep ne olursa olsun engeli indirmiyorum. Ahlak kuralları ya da dürüstlük yüzünden. Ya da çıldırmamak için. Senin 
yanmdayken engeli indirdim. Çünkü çabaladığım zaman bile düşüncelerini okuyarnadım. Bunu birkaç kez denedim gerçekten. 
Bana kızarsan sana hak veririm. Ama bunun nedeni sadece meraktı. Çünkü başka hiç kimsenin kafası seninki gibi... bomboş 
değil.»  
«Hiç kimsenin mi?»  
«Hiç kimsenin. Bunun bir nedeni olmalı. Ender bulunur kan grubundan olmak gibi bir şey. Hatta belki de neden bu.»  
«Çok üzgünüm. Kan grubum O.»  
Anderson gülerek ayağa kalktı. «Eve dönebilecek durumda mısın, Jim?»  
Az kalsın, deminki olaya kafamdaki plaka neden oldu, Bobbi, diyecekti. Ama sonra nedense bunu söylemekten vazgeçti. 
Kafatasımdaki çelik plaka beynimin içini görmemi engelliyor. Bunu nereden anladığımı bilmiyorum. Ama böyle olduğu kesin...  
Sonra, «Evet, iyiyim,» diye mırıldandı. «Bana gereken bir fincan kahve.» Ama içinden bir ses, hayır, içki, diye düzeltti.  
«Sana kahve yaparım. Haydi gel.»  
Andersoh'un bir yam Gardener'e karşı her zaman hissettiği o dostluk ve sevgiyi duyuyordu. Öbür bir yanı ise sanki soğuk bir 
tavırla yana çekilmiş duruyor ve her şeyi dikkatle izliyordu. (Zaten bu yanı artık Bobbi Anderson olmaktan çıkmıştı.) Bu yanı 
Gardener'i tartıyor, kendi kendine sorular soruyordu.  
Ve ilk soru şuydu:  
«Ben (onlar) Gardener'in yanımda olmasını gerçekten istiyor muyum?»  
Anderson (onlar) önce artık her sorunun çözümleneceğini sanmıştı. Gardener kazıya katılacaktı. Ve Anderson da bu... şey... bu 
birinci bölümü tek başına yapmaktan kurtulacaktı. Gardener bir tek bakımdan haklıydı. Bobbi her şeyi yalnız başına yapmaya 
çalışırken ölümün eşiğine gelmişti. Ama Gardener, An-derson'un umduğu gibi hiç değişmemişti. Sadece burnu Bobbi' yi sarsacak 
biçimde kanamaya başlamıştı.  
Burnu hep böyle kanarsa Jim gemiye bir daha elini sürmez.  
Ama buna gerek olmayabilir. Ne de olsa Peter de gemiye girmedi. Ona yaklaşmayı bile istemedi... Ama gözü... ve gençleşmeye 
başlaması...  
Ancak bu aynı şey değil. Gardener bir insan, yaşlı bir av köpeği değil. Ve şunu da kabul et, Bobbi: Müzik ve o burun kanaması 
dışında Jim'de hiçbir değişiklik olmadı.  
Hemen olmadı.  
Bunun nedeni-kafatasındaki çelik plaka mı?  
Belki... Ama öyle bir şey neden etkilesin?  
Bobbi'nin o buz gibi yanı bu sorunun cevabını bilmiyordu. Sadece böyle bir ihtimal olduğunu anlıyordu. Gemiden müthiş, âdeta 
canlı bir güç yayılıyordu. Onunla gelmiş olan yaratıklar ölmüşlerdi. Bu konuda Gardener'e yalan söylemediğinden emindi. Ama 
geminiı. kendisi canlıydı sanki. O maden derisinden etrafa korkunç bir enerji yayılıyordu. Toprağı kazdıkça bu şemsiye biçimi 
enerjinin etki alanınm da gitgide genişlediğini anlıyordu. Jim de o enerjiyi hissetmişti. A.ma ondan sonra... ne olmuştu?  
O enerji değişikliğe uğramıştı. Değişmiş, sonra kısa ve şiddetli bir radyo yayınına dönüşmüştü.  
Anderson kendi kendine, şimdi ne yapacağım, diye sordu. Bunu bilmiyordu. Ama önemli olmadığının da farkındaydı.  
Onlar bana ne yapacağımı söylerler.  
Zamanı gelince söylerler.  
O arada Jim'i göz hapsine almalıyım. Bu gerekli. Kafasından geçenleri okuyabilseydim. Kahretsin! Düşüncelerini okuyabil-seydim, 
her şey kolaylaşırdı.  
Ve buz gibi bir ses, onu sarhoş et, dedi. O zaman düşüncelerini okuyabilirsin. Hem de rahatlıkla.  



Ormana traktörle gelmişlerdi. Ama araç uçmamış, her zamanki gibi yerde ilerlemişti. Ama motoru artık eskisi gibi güm-
bürdemiyor, çok sessizce çalışıyordu. Ürkütücü bir şeydi bu.  
Ormandan çıkarak bahçenin kenarından sarsıla sarsıla ilerlediler. Sonra Anderson traktörü her zamanki yerine parketti.  
Gardener yine bulutlanmaya başlayan gökyüzüne baktı. «O-nu sundurmaya sokman daha iyi olur, Bobbi.»  
Anderson kısaca, «Ona burada bir şey olmaz,» diyerek anah-  
tan cebine attı. Eve doğru yürümeye başladı.  
Gardener sundurmaya baktı. Onun peşinden yürümeye başladı. Sonra arkaya bir göz attı. Sundurmanın kapışma çok büyük bir 
kilit takılmıştı. Bu da yeniydi. Evde pek çok yenilik olduğu anlaşılıyordu.  
Gardener kadına, sundurmada ne var, diye sormak istedi. Pille çalışan bir Zaman Makinesi mi? Yeni ve Geliştirilmiş Model Bobbi 
orada ne saklıyor?  
Eve girdiği sırada Anderson buzdolabını karıştırıyordu. Sonra elinde iki teneke birayla doğruldu, «Kahve konusunda ciddi iniydin? 
Yoksa bira içer misin?»  
Gardener, «Bir gazoza ne dersin?» diye sordu. «Bence uçan dairelere gazoz daha yakışır. Ben böyle düşünüyorum.» Birazda deli 
gibi güldü.  
«Tamam.» Bobbi biraları dolaba koyarak iki gazoz alırken ansızın durakladı. «O işi yaptım değil mi?»  
«Efendim?»  
«Seni oraya götürüp gösterdim. Gemiyi. Öyle değil mı?»  
Gardener, Tanrım, diye düşündü. Tanrım!  
Anderson orada elinde şişelerle duruyordu. Sanki birdenbire bunamıştı.        '          .  
Derisi buz gibi olan Gardener, «Evet,» dedi. «Öyle.»  
«iyi.»   Anderson rahatladı. «Ben de öyle düşünüyordum.»  
«Bobbi? iyi misin?»  
Anderson, «Tabii, iyiyim,» dedi. Sonra da pek önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi kayıtsızca ekledi. «Ama evden çıktıktan 
sonra bu ana kadar olanları pek hatırlayamıyorum. Ashnda bu da önemli değil sanırım, işte gazozun, Jim. Seninle diğer dünyadaki 
canlıların şerefine içelim mi? Ne dersin?»  
Böylece başka dünyalarda yaşayan canlıların şerefine içtiler. Sonra Anderson ona evinin arkasındaki ormanda bulduğu uzay 
gemisini ne yapmaları gerektiğini sordu.  
«Biz bir şey yapmayacağız. Sen yapacaksın.» Anderson usulca, «Ben zaten bir şeyler yapıyorum, Jim,» diye anımsattı.  
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Gardener biraz da aksi aksi, «Evet, tabii,» dedi. «Ama ben kesin bir çözümden söz ediyorum. Sana istediğin kadar fikir 
verebilirim. Biz bir işe yaramaz sarhoş şairler nasihat etmekte us-tayızdır. Ama sen sonunda bir şeyler yapmak zorunda 
kalacaksın. Uçan dairenin etrafını kazmaktan daha etkili bir şey. Çünkü o uzay gemisi senin. Senin topraklarında. Senin gemin.»  
Anderson şok geçirdi sanki. «O geminin birine ait olabileceğine gerçekten inanmıyorsun ya? Frank Dayım bana bu toprakları 
bıraktı diye gemi benim mi.olacak? Frank Dayımın elinde tapu vardı. Daha önce ingiltere Kralı III. George burayı Fransızlardan 
çalmıştı. Fransızlar da kızılderililerden. Uîu Tanrım! Kahrolasıca insanların ataları mağaralarda çömelip oturdukları ve burunlarını 
karıştırdıkları sırada o gemi yapılalı elli milyon yıl olmuştu, Jim!»  
Gardener alayla, «Bunun doğru olduğundan eminim,» dedi. «Ama bu durum yasaları değiştirmez. Her neyse... şimdi bana 
kendini o geminin sahibiymiş gibi hissetmediğini mi söyleyeceksin?»  
Anderson'un yüzünde hem düşünceli, hem de endişeli bir ifade belirdi. «Sahibiymiş gibi mi? Hayır... bunu söyleyemem. Ben 
kendimi geminin sahibiymiş gibi değil de, ondan sorumlu hissediyorum.»  
«Madem sordun sana fikrimi söyleyeceğim. Limestone Hava Üssünü ara. Karşına kim çıkarsa ona arazinde tammlayamaya-cağm 
bir cisim bulduğunu ve bunun çok geliştirilmiş bir Uçan makineye benzediğini söyle. Belki başında zorluk çekersin ama sonunda 
onları inandırmayı başarırsın. Sonra...»  
Bobbi Anderson güldü. Uzun uzun, katılarak. Gerçekten gülüyordu ama Gardener yine de çok rahatsız oldu. Kadın yaşlar 
yanaklarından akmcaya kadar güldü, güldü. Gardener kaskatı kesildi.  
Sonra Anderson onun suratmdaki ifadeyi farketti. «Affedersin. Ama doğrusu senden böyle bir şey beklemiyordum! Yani... bu...» 
Yine güldü. -Bayağı şok geçirdim. Bu bir rahibin şehvetten kurtulmak için içki içmeyi önermesine benziyordu.»  
«Ne demek istediğini anlayamadım.»  
«Pekâlâ anladın. Bu sözleri söyleyen Seabrook'taki gösteri sırasında çantasında tabancayla yakalanan bir adam! Hükümetin 
hepimiz karanlıkta radyumlu saatler gibi parlamadıkça ra-  
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kat etmeyeceğini söyleyen biri. Ve şimdi o bana Hava Kuvvetlerine telefon etmemi öneriyor ve uzay gemisine anların elkoy-
malarım istiyor.»  
«Bu topraklar senin...»  
«Saçmalama, Jim. Hükümet herkesinki gibi benim topraklarımı da istimlak edebilir. Bu hakkı var. O yollar bu sayede yapılıyor.»  
«Bazen atom reaktörleri de.»  



Anderson oturup sessizce Gardener'i süzdü. «Ne dediğinin farkında mısın? Bu telefondan üç gün sonra ne o gemi, ne de bu 
topraklar artık 'benim'dir. Altı gün sonra etrafı dikenli telle çevirir, elli adımda bir nöbetçi dikerler. Bundan altı hafta sonra da 
Haven halkının yüzde sekseni satın alınmış,  
kovulmuş... ya da ortadan kaybolmuş olur. Bunu yapabilirler, Jim. Bunu sen de biliyorsun. Sen aslında şunu istiyorsun: Telefonu 
açıp polisi çağırmamı.»                                                    ¦  
«Bobbi...»  
«Evet. istediğin bu. Ben uzaydan gelen bir gemi buldum ve sen onu polise teslim etmemi istiyorsun. Onların buraya koşup, 
'Lütfen Washmgton'a gelin, Miss Anderson,' diyeceklerini mi sanıyorsun? 'Kurmay Başkanı sizin bu konudaki düşünceleriniz.! 
öğrenmeyi çok istiyor. Bunun tek nedeni geminin sizin topraklarınızda olması değil. Yani vaktiyle sizin olan topraklarda. Ayrıca 
Kurmay Başkanı böyle konularda karar vermeden önce mutlaka kovboy romanları yazarlarının fikrini alır. Sonra... Başkan da 
Beyaz Saraya uğrayıvermenizi rica ediyor. O da fikrinizi alacak. Başkan bundan başka son romanım ne kadar beğendiğini 
söylemek de istiyor.'» Anderson haşnu arkaya atarak yine kahkahalarla güldü. Bu ke.i gülüşü sinirli, çılgınca ve korkunçtu. Ama 
Gardener pek farketmedi.  
Onların buraya, gelip nazik davranacaklarına gerçekten inanıyor muyum, diye düşünüyordu. Burada böyle müthiş bir şey barken? 
Hayır. Araziye elkoyariar. Bobbi'yie beni de sustururlar... Ormanda olağanüstü bir şey gizli. Onun sıradan bir vatandaşın maiı 
olmasına izin verirler mi?  
Sonra, «O lanet olasıca şey neyse,» diye homurdandı. «insanın beynini çok iyi çalıştırıyor. Seni bir dâhi haline sokmuş.»  
Anderson usulca, «Hayır,» diye cevap verdi. «Bilgili bir ah-Kıak haline.»  
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«Ne?»                                                                       .  
«Bilgili ahmak. Pineland'da öyle altı kişi var. Eyaletin geri zekâlılar için açtığı bir klinik orası. Üniversitedeyken iki yaz Pineland'da 
çalıştun. Orada bir adam vardı. Altı haneli iki sayıyı kafasında çarpar ve sana sonucu söylerdi. Beş saniyeden daha kısa bir 
sürede... Ve bunu yaparken bazen altına da kaçırırdı Sonra hidrosefal bir çocuk. Kafası panayırda ödül kazanar balkabakları 
kadardı. Ama yazı makinesinde dakikada yüz alt nuş kelime yazardı. Hem de hatasız. Konuşarruyordu, okuyamı yordu, 
düşünenüyordu. Ama bu işi çabucak yapabiliyordu.»  
Anderson yeni açtığı paketten bir sigara alarak yaktı. Yor gun ve sıska yüîzünde ciddi bir ifadeyle, ısrarla Gardener'e bakı yordu, 
«işte ben de onlardanım' Bilgili bir ahmak. Hepsi o ka dar. Ve onlar da bunu biliyorlar. O yaratıklar... Yazı makinesi ne ilave 
yapıyorlar, şofbeni değiştiriyorlar.   Ben bütün bunları belli belirsiz hatırlıyorum. Her şey kopuk kopuk.   O makineleri yaparken 
bana her şey şu kadar berrakmış gibi geliyor. Ama daha sonra...» Yalvarırcasına Gardener'e     baktı. «Anlıyor musun?»  
Gardener başını salladı.  
«Bütün bu bilgi gemiden geliyor. Bir vericiden yapılan radyo yayım gibi. Radyo yayını ahr ve insan kulağına gönderir. Ama bu, 
radyonun konuştuğu anlamına gelmez. Hükümet beni memnunlukla yakalayıp bir yere kapatır. Bende fiziksel bir değişiklik olup 
olmadığını anlamak için vücudumu ufak ufak doğ rar... Tabii geçirdiğim o talihsiz kaza otopsi yapılmasını gerektireceği için.»  
«Kafamdan geçenleri okumadığından emin misin. Bobbi?»  
«Hayır. Ama bu olay yüzünden birkaç kişiyi ortadan kaldırmaktan kaçınacaklarım mı sanıyorsun?»  
Gardener ağır ağır, «Hayır,» der gibi başını salladı.  
Anderson, «Onun için önerin şu anlama geliyor,» dedi. «Önce poiis çağır. Sonra tutuklan. Ve sonunda öldürül.»  
Gardener endişeyle ona baktı. «Pekâlâ. Haklısın. Ama başka ne seçenek var? Bir şey yapmak zorundasın. Tanrım, o nes ne seni 
öldürüyor.»  
«Ne?»  
«On beş kilo vermişsin. Başlangıç olarak nasıl bu?» -   «On beş...» Anderson hem şaşırmış, hem endişelenmişti. «H;  
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yır, Jim, imkânsız. Belki yedi kilo. Ama zaten şişmanlamaya başlıyordum...»                 ;  
Gardener, «Gidip tartıl,» dedi. «Ayağında botlarınla hem de. Eğer kilon kırk beşten fazlaysa o baskülü yerim. Bir iki kilo daha 
verirsen hastalanacaksın. Bu durumda kalp atışlarında düzensizlik başlar ve iki gün içinde ölüp gidersin.»  
«Biraz kilo vermem gerekiyordu. Ve...»  
«işin yemek yiyemeyecek kadar başından aşkındı. Böyle mi diyecektin?»  
«Belki bu biçimde değil ama...*  
«Dün gece seni gördüğüm zaman Bataan Ölüm Yürüyüşünden sağ kalmış birine benziyordun. Beni tanıdın Ama hepsi o kadar. 
Hâlâ da tam. anlamıyla kendinde değilsin. Ormanda bulduğun o şaşılacak şeye baktıktan sonra buraya döndük. Ve sen boş 
dakika sonra beni oraya götürüp götürmediğini sordun»  
Anderson gözlerim masaya dikmişti ama Gardener onun su-ratındaki ifadeyi görüyordu. Somurtmuş, yüz hatları gerilmişti.  
Usulca eline dokundu. «Ben sadece şunu söylemeye çalışıyorum. O ormandaki şey harika olabilir. Ama gemi vücudunu ve kafanı 
kötü bir biçimde etkilemiş.»  
Anderson. ondan uzaklaşmaya çalışü. «Benim deli olduğumu söy lüyorsan...»  
«Tann aşkma! Senin deli olduğunu söylediğim yok! Ama yavaşlamazsan çıldırabilirsin. Bazı şeyleri hatırlamadığım inkâr mı 
edeceksin? Bilincini kaybettiğini?»  
«Beni sorguya çekme, Jim.»  



«On beş dakika önce fikrimi soruyordun şimdi düşman bir tanık gibi davranıyorsun!»  
Masanın üzerinden öfkeyle birbirlerine baktılar.  
Sonunda Anderson yumuşadı. «'Bilincini kaybetmek' sözleri uygun değil. Bana olanlarla içtiğin zaman başına gelenleri birbirine 
benzetine. Aynı değil bunlar.»  
«Seninle sözcükler üzerinde tartışmaya girecek değilim, Bob-bi. Konuyu değiştirmeye çalışıyorsun. Ormandaki o şey çok tehlikeli. 
Bence önemli olan da bu.»  
Anderson başını kaldırarak ona baktı. Yüzünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu. «Sen öyle sanıyorsun.» Sesi ifadesizdi  
Gardener ekledi. «Gemi sana fikir vermiyor. Ondan bilgi almıyorsun. O gemi seni zorluyor, sürüklüyor.»  
 
«Zorluyor snu?» Anderson'un yüzündeki ifade değişmedi. Gardener alnını ovuşturdu. «Evet, zorluyor. Kötü bir insanın bir atı, 
hayvan çatlayıp ölünceye kadar sürmesi gibi bir şey bu. Öyle bir yaratık hayvanın başında durur ve ölüyü öfkeyle kamçılar. At 
ölmeye cüret ettiği için. Öyle bir adanı atlar için tehlikeli bir yaratık sayılır. O gomideki neyse... bence o da Boh-bi Anderson için 
tehlikeli. Eğer ben gelnaeseydiro.,,»  
«Ne? Sen gelmeseydin ne olurdu?»  
«şu anda hâlâ çalışıyor olacaktın sanırını. Yemek yiyemeyecek, gece gündüz çabalayacaktın... Ve bu hafta sonu da ölecektin.»                                   
.                                                     '  
Bobbi soğuk soğuk, «Hiç sanmam,» dedi. «Ama bir an için bu iddianı kabul edelim. Ancak artık iyiyim. Aklım da başımda.»  
«iyi değilsin. Aklın da başında olmadığı gibi.»  
Anderson'un yüzünde o inatçı ifade belirmişti. Salaşlarından Gardener'in bu saçmasapan sözlerini artık dinlemek istemediği 
«Anlaşılıyordu,.  
Gardener, «Buraya bak,» dedi. «Bir konuda söninle tümüyle aynı fikirdeyim; Bu şimdiye kadar olan şeylerin en önemlisi, en 
büyüğü, en sarsıcısı. Olay duyulduğu zaman New York Times bile ciddi bir gazete olduğunu unutacak ve heyecanlı başlıklar 
atacak. Bazı kişiler bu olay yüzünden dinlerini değiştirecekler. Bunu biliyor musun?»  
«Evet.»  
«Bu dinamit dolu bir fıçı değil, bir atom bombası. Bunu da biliyor musun?»  
Anderson yine, «Evet,» dedi.  
«Öyleyse yüzündeki o huysuzca ifadeyi sil. Madem bu konuyu konuşmak istiyorsun, o halde konuşalım.>  
Kadın içini çekti. «Peki. Olur. Affedersin.»  
«Hava Kuvvetlorini aramanı söylediğim zaman hatalıydım.»  
ikisi de aynı a ada konuşmuşlardı. Gülmeye başladılar Bunun iyi bir etkisi olan.  
Gardener gülümseyerek, «Bir şeyler yapılması gerekiyor,» dedi.  
Anderson başını salladı. «Bunu ben de kabul ediyorum.»  
«Ama, Tanrım, Bobbi! Ben kimyadan her zaman kaldım. O basit fizik derslerini zorlukla kavrayabildim. iyi bilmiyorum ama o şeyin 
etkisinin engellenmesi gerektiğine inanıyorum.»  
«Uzmanlara ihtiyacımız var.»  
Gardener bu fikri hemen kabul etti. «Doğru. Uzmanlar gerekiyor.»  
«Jim, bütün uzmanlar polis için çalışıyor.»  
Gardener öfkeyle ellerini açtı.  
«Ama sen artık buradasın, Jim. Onun için de iyileşeceğim. Bunu biliyorum.»  
«Belki de bunun tersi olacak. Belki de bir daha sefere ben bilincimi kaybedeceğim.»  
Anderson, «Bence bu tehlikeyi göze almaya değer,» dedi.  
«Buna zaten karar vermiştin. Öyle değil mi?»  
«Ne yapmak istediğime karar vermiştim. Evet. Gemiden kimseye söz etmek istemiyorum. Sessizce kazıyı tamamlamalıyım. 
Aslında tâ dibe kadar kazıp gemiyi iyice ortaya çıkarmaya da gerek yok. On dört, on beş metre daha kazıhrsa bir kapının ortaya 
çıkacağını sanıyorum. Bu işi birlikte yapacağımızı umuyorum. Gemiye girebilirsek...» Arıderson'un gözleri parlamaya başladı. 
Gardener de aynı heyecanı duydu. Dünyadaki tüm kuşkular bile bu heyecanı söndürmezdi.  
Gardener, «Gemiye girebilirsek...» diye yineledi.  
«içeri girebilirsek, kontrol panelini buluruz. Bulduğumuz zaman da o devi havalandırmayı başarabiliriz.»  
«Bunu yapabileceğini mi sanıyorsun?»  
«Yapabileceğimi biliyorum.»  
«Sonra?»  
«Sonrasını bilmiyorum.» Anderson omzunu silkti. O ana kadar söylediği yalanların en ustaeası ve en etkilisi buydu... Ama 
Gardener de onun yalan söylediğini farketmişti. Anderson ekledi. «Ondan sonra bir şey olacak. Bütün bildiğim bu.»  
«Ama kararı benim vermem gerektiğini söylüyorsun.»  
«Evet, öyle. Dış dünyaya gelince... Ben kimseye bir sey söylemeyeceğim. şu ana kadar yaptığım gibi. Ama sen her şeyi 
açıklamaya karar verirsen seni durdurmak için ne yapabilirim? Seni Frank Dayının çiftesiyle vurabilir miyim? Bunu yapamam. Belki 
romanlaııındaki kahramanlardan biri bunu başarır. Ama ben, hayır. Ne yazık ki, gerçek hayat bu. Gerçek cevapların olmadığı bir 



dünya. Gerçek hayatta herhalde burada durur ve seran gitmeni seyrederim... Ama, Jim, kimi çağırırsan çağır, e-ninde sonunda 
yine polisi getirmiş olursun. Onların Orono tini-  
 
versitesinden bilim adamları, Jennings Laboratuvarlarmdan biyoloji uzmanları, MIT'den fizikçiler olmaları da durumu değiştirmez. 
Sonunda buraya silahlı insanlar ve-dikenli tellerle dolu kamyonlar gelir.» Anderson hafifçe gülümsedi. «O zaman hiç olmazsa beni 
yalnız başıma hapsetmezler.»  
«Öyle mi?»  
«Evet. Artık sen de bu işe karıştın. Beni uçakla hapishaneye götürürlerken sende yanımda olursun.» Andersonun gülümsemesi 
yayıldı ama yüzünde hiç de neşeli bir ifade yoktu. «Hapishaneye ya da tımarhaneye boş geldin, dostum. Buraya geldiğin için 
sevinmiyor musun?  
Gardeoer, «Çok seviniyorum,» dedi. Birdenbire ikisi de gülmeye başladılar.  
Gardener kahkahaları kesildiği zaman Bobbi'nin mutfağındaki gergin havanın biraz yumuşamış olduğunu farketti.  
Anderson, «Gemi polisin eline geçerse ne olur dersin?» diye sordu.  
«18 Numaralı Hangardan söz edildiğini hiç duydun mu?»  
«Hayır.»  
«Anlatılan hikâyelere göre, 18 Numaralı Hangar, Dayton dışındaki bir hava üssünün bir parçası. Ya da Dearborn'un. Veya böyle 
bir yerin. Amerika'da bir yerde bu hangar. Hangarda balık suratlı, boyunları solungaçlı beş küçük adamın ölüleri duruyormuş. Bir 
uçan daireyle gelmişler. insanın sık sık duyduğu hikâyelerden. Hani birinin hamburgerinde fare kafası bulduğun dan ya da New 
York kanalizasyonunda timsahların dolaştığın dan söz ederler ya, bu da öyle bir şey, Ama şimdi Belki de bu bir peri masalı değil,' 
diyorum.»  
«Ben sana o modern peri hikâyelerinden birini anlatabilir miyim, Jim?»  
«Aniat bakalım.»  
Anderson, «Benzinin yerini alacak bir hap icat eden adamla ilgili hikâyeyi duydun mu?» diye sordu.  
Güneş bulutları parlak kırmızılara, sanlara ve morlara bo yayarak batıyordu. Gardener, Bobbi Anderson'un arka avlusun  
 
4a iri bir kütüğün üzerinde oturuyor ve güneşin batışını seyrediyordu. Öğleden sonraki saatleri konuşarak geçirmişlerdi. Bazen 
mantıklı şeyler söylemiş, bazen tartışmışlardı. Anderson konuşmayı yine acıktığmı açıklayarak sona erdirmişti. Koskoca bir tencere 
nıakarna yapmış, iri domuz pirzolalarını kızartmıştı. jGardener konuyu tekrar açmak için onun peşinden mutfağa gitmişti. Ama 
kadın buna izin vermemişti. Gardener'e içki teklif .etmiş, o da uzun uzun düşündükten sonra razı olmuştu. Viski iyi gelmişti; tadı 
da, etkisi de iyiydi. Ama ikinci bir içkiye ihtiyacı olmadığını düşünmüştü. Yani... pek yoktu. şimdi burada otur-.muş gökyüzüne 
bakıyordu. Karnını doyurmuş, içki içmişti. Ve, Bobbi haklı, diye düşünüyordu. Yeterince konuştuk.  
Artık karar zamanı gelmişti.  
Anderson çok fazla yemek yemişti. Gardener, «Kusacaksın, Bobbi,» demişti. Ciddiydi ama yine de dayanamayarak gülmüştü.                                                     
-  
Anderson sakin sakin, «Hayır,» diye cevap vermişti. «Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedir *.» Sonra geğirmişti. «Bu, Por-
.tekiz'de aşçıya yapılmış o ir iltifat sayılır...»  
«Biliyorum. Başarılı bir sevişmeden sonra da...»  
Anderson bu sözlere kahkahalarla gülmüştü.  
Bulaşıkları birlikte yıkamışlardı.  
«Henüz bulaşık yıkayacak bir şey icat etmedin mi, Bobbi?»  
«Bana zaman ver, bu sorunu da çözümlerim.» Sonra da Anderson'un dayısının zamanından beri hiç değişmemiş olan kasvetli • 
oturma odasına gitmiş ve akşam haberlerini izlemişlerdi. Haberlerin hiçbiri iyi değildi. Ortadoğu yine kaynıyordu. israil-' ler 
Lübnan'daki Suriye güçlerine havadan saldırmışlardı. Ru.s-iai* Afgan dağlarında mücahitlerle savaşıyorlardı. Güney Amerika'da 
yine bir darbe olmuştu.  
Washington'da otuz yedi eyaletteki atom reaktörleriyle-ilgili bir }iste yayınlanmıştı. Listeye göre bu reaktörlerdeki güvenlik 
sorunları önemsizden ciddiye kadar değişiyordu.  
Gardener, harika, diye düşünmüş ve o eski çaresiz öfkeyi duymuştu.         ^  
Sonra Anderson'un kendisine biraz da kederle baktığmı far-ketmişti. «Bu iş devam ediyor. Öyle değil mi?»  
«Öyle.»  
Haberler sona erdiği zaman Anderson gidip yatacağını söy-  
«Saat yedi buçukta mı yatacaksın?»  
«Hâlâ bitkinim.» Gerçekten haünden de anlaşılıyordu öyle olduğu.  
«Pekâlâ, Herhalde ben de biraz sonra yatarım Ben de yorgunum. Çılgınca iki gün geçirdim. Ama yine, de kafamda bütün bxı 
düşünceler birbirlerini kovalarlarken uyuyabileceğimi pek sanmıyorum.»  
«Vaiium ister misin?»  
Gardener gülümsemişti. «Hapların hâlâ dolapta durduğunu gürdüm. Ama istemem. Aslında senin şu son birkaç hafta öyle bir şey 
içmen .gerekirdi.»  



Bobbi yattıktan sonra televizyonu kapatmış ve bir süre onun salıncaklı sandalyesinde oturarak, «Karaboğa Askerleri»ni okumuştu. 
Kısa bir süre sonra da Anderson'un horladığını duyunca, işte beni uyutmamak için başvurulan çarelerden biri daha, diye 
düşünmüştü. Ama buna aldıracak değilim. Bobbi her zaman horlardı. Burnu hafifçe çarpık olduğu için. Ve bu horultu her zaman 
sinirime dokunurdu. Ama dün gece horultudan çok daha feci şeyler olduğunu öğrendim. Bobbi'nin kanepede uyurken bü-ründüğü 
o korkunç sessizlik örneğin. Çok daha kötüydü.-  
Kapıdan başım uzatmış ve Bobbi Anderson'un eskisi gibi uyuduğunu görmüştü. Sadece pijamasının pantolonunu giymişti. Küçük 
göğüsleri çıplaktı. Battaniyeyi tekmeleyip atmış, bir elini yanağının altına sokmuştu. Diğerini yüzüne dayamıştı, başparmağı 
neredeyse ağzına girecekti. Kadının iyi durumda olduğu anlaşılıyordu.  
Gardener de karar vermek için arka avluya çıkmıştı.  
Anderson'un bahçesi harikaydı. Mısırlar Arcadia Beach'den gelirken gördüklerinden çok daha uzundu. Domatesleri işe ödül 
kazanacak gibiydiler. Hepsinin ortasında dev ayçiçekleri vardı. Hafif rüzgârda başlarını sallayan bu çiçeklerin uzay filmindeki 
«Triffid»ler kadar uğursuz bir görünüşleri vardı.  
Anderson daha önce ona «benzin hapı»ndan söz edildiğini duyup duymadığını sorduğu zaman gülerek, «Evet,» der gibi başını 
sallamıştı. Evet, bu da yirminci yüzyıla özgü o peri masallarından biriydi. Sonra Anderson, «Buna inanıyor musun?» diye 
sormuştu. Gardener yine gülerek, «Hayır,» deru.şti. O zaman kadın ona 18 Numarah Hangarı hatırlatmıştı  
«^ani sen  böyle bir hap olduğuna inanıvnr rnnc.ın   n^Khi->  
Arabanın deposuna atacağın ve taşıtı bütün gün çalıştıracak bir şey olduğuna?»  
. Anderson usulca, «Hayır,- demişti. «Okuduklarımın hiçbirinden böyle bir sonuç çıkarmadım.* Kollarını bacaklarına dayayarak 
öne doğru eğilmişti, -Ama sana neye inandığımı söyleyeceğim. PJğer öyle bir hap varsa bunu piyasaya sürmezler. Büyük bir 
kartel ya da hükümet hapı satın alır... Ya da çalar.»  
Gardener, «Evet,» diyerek gülmeye başlamıştı.  
Anderson ona hayetJe bakmıştı. Ama o da hafifçe gülüm-süyordu. «E? Neye güldüğünü söylemeyecek misin?»  
«Öyle bir hap varsa polis bunu icat eden adamı vurur. Ve ölüsünü de 18 Numaralı Hangardaki yeşil adamların yanma koyar.»  
Anderson başını salladı. «Bütün ailesini de.»  
Gardener o kez gülmemiş, nedense bu konu bu kez ona .pek komik gelmemişti.  
Anderson, «Bunu düşün ve sonra burada yaptıklarıma bir bak,» diye mırıldanmış ti. «Aslında benim, elimden iyi iş gelmez,. Hele 
bilimden hiç anlamam. Ama o güç benden yararlandı ve bana bu acayip şeyleri yaptırdı. Bütün bunlar beceriksiz bir çocuğun 
yaptığı şeylere benziyor.»  
Gardener ammsatmıştı,   -Ama çalışıyorlar.»  
«Evet, çalışıyorlar. Hatta nasıl çalıştıkları konusunda da şöyle böyle bir fikrim var. 'Dağınık molekül kaynaşması' diye 
tanımlayabileceğim bir prensibe dayanıyor. Atomla ilgisi yok. Çok temiz. Telepatik yazı makinesi de güç için bundan yararlanıyor. 
Ama bu aletin temel prensibi çok daha farklı. Ve ben onu anlayamıyorum. NASA'dan birkaç bilim adamı getirseydik herhalde 
prensibi altı saat içinde kavrarlardı. Tabii sanki biri onları tekmelemiş gibi etrafta dolaşır ve birbirlerine, 'Bu kadar uzun zaman 
böyle temel bir kavram nasıl gözümüzden kaçtı?' diye sorarlardı. Ondan sonra ne olurdu biliyor musun?»  
Gardener bunu uzun uzun düşünmüştü. Başını eğmiş, bir eliyle alnını kavramıştı; diğeriyle de Anderson'un verdiği bira tenekesini 
sıkıca tutuyordu. Sonra birdenbire kendini o korkunç partide bulmuştu. Ted demlen adam atom reaktörlerini savunuyordu: *Bu 
çılgınların istediklerini yaparsak sonra ne olur? Bir ay sonra saç  kurutma makinelerinin çalışmadığından   . şikâyet  
ederler. Ya da elektrikli fırınlarının. Bu insanlar durumu anlamalılar. Ya atom gücü ya hiç!»  
Gardener başım kaldırmış ve ıstırapla Bobbi Anderson'a bakmıştı. «Yani... bütün, bunlara elkoyar ve her şeyi yasaklarlar mı?»                                                                          
,  
«Sen de öyle düşünmüyor musun?* Anderson kısa bir sessizlikten sonra şefkat dolu bir sesle ısrar etmişti. «Jim?»  
Gardener bir "hayli düşünmüştü. Neredeyse ağlayacaktı. «E-vet... Evet. Gerçekten öyle yaparlar.»  
Gardener şimdi Bobbi'nin arka avlusunda oturuyordu. Doldurulmuş bir çifteyle başının arkasına nişan alınmış olduğunun .farkında 
bile değildi.  
Artık durumu anlıyordu. Topraktaki o gemiyle ilgili soruna Anderson'un ya da Haven'in geleceği açısından bakılmazdı. Asıl 
üzerinde durulması gereken dünyanın geleceğiydi. Gardener sürüyle komitede çalışmış ve gösterilere katılmıştı.  
işte şimdi karşısında temiz bir güç kaynağı vardı. Çok boldu ve üretilmesi de çok ucuzdu. Bedavaydı âdeta. Altı ay içinde Birleşik 
Devletler'deki atom reaktörleri kapatılırdı. Bir yıl içinde de dünyadaki bütün reaktörler. Ucuz güç. Ucuz yolculuk. Başka 
gezegenlere yolculuk yapilabilirdi. Başka güneş sistemlerine de. Sonuçta Bobbi'nin gemisini oraya bir yelkenliyle getirmemişlerdi. 
Aslında o gemi HER şEYiN CEVABIYDI.  
Acaba o uzay gemisinde silah, var mı?  
Bu soru dilinin ucuna kadar gelmiş ama nedense bir şey sormasını engellemişti, Silahlar? Belki. Bobbi telepatik yazı makinesini 
yapacak kadar güç aldığına göre, ünlü Baytekin'in bayıltıcı tabancasına benzeyen bir şey de yaratabilir mi? Ya da parçalayıcı? 
Veya çekici birışm? Güm diye patlayacağı yerde insanları kızgın birer kül yığını haline sokacak bir şey? Olabilir. Ama bunları 
yapmayacaklarını düşünelim. Bobbi'nin bilim a-damlan şofbeni ya da traktörün motorunu insanlara zarar verecek bazı makinelere 
uygulayabilirler mi? Tabii. Ne de olsa ekmek kızartıcılar, saç kurutma makineleri ve sobalardan çok önce New York eyaleti, Sing 
Sing'deki katilleri elektrikli sandalyeye oturtuyordu.  
Gardener'i korkutan silahların çekici bir yanı olmasıydı. Bu  



olayın gizlenmesi emredildiği takdirde, herhalde onu ve Bobbi' vi susturacaklardı. Bunun dışında başka ihtimaller de vardı. 
Bunlardan biri çılgınca ama yine de çelticiydi. O ve Bobbi bu sayede tekmelenmeyi hak etmiş çok kimseye bir darbe 
indirebilirlerdi.  
Harika, Jim. Buna bayıldım. Bunu televizyonda oynatrnalı-yız. Kanun Namma'dan da daha ilginç olur. iki korkusuz uyuşturucu 
düşmanı yerine Jim'le Bobbi uçan daireleriyle dünyada dolaşırlar. Suçluları cezalandırırlar. Çabuk telefonu bana uzatın. Televizyon 
istasyonuna telefon edeceğim.  
Gardener, hiç de komik değil, dedi kendi kendine.  
Gülen var mı ki? Sen bundan söz etmiyor musun? Sen ve Bobbi, Maskel? Süvariyle Tonto rolüne çıkmayacak mısınız?  
Öyle diyelim. Ne olmuş yani? Daha kaç bavula bomba koyacaklar? Kaç kadını elçilik tuvaletlerinde vuracaklar? Kaç çocuğu 
öldürecekler? Bu gidişe daha ne kadar göz yumacağız?  
Ah, bu fikrine bayıldım. Pekâlâ, yeryüzü sakinleri. şimdi Jim ve Bobbi'yie birlikte şarkı söylemeye başlayın. «Cevap Rüzgârda Yazılı 
Dostum!»  
Mide bıilandınyorsun.  
Ve düşüncelerin bayağı tehlikeli bir hal almaya başladı. Polis çantanda tabancayı bulduğu zaman ne kadar korkmuştun. Hatırlıyor 
musun? Çünkü silahı çantana koyduğunu hatırlamıyordun bile. işte şimdi aynı olay yeniden başladı. Ama şimdi çok daha önemli 
şeylerden söz ediyorsun. Tanrım!  
Gardener daha gençken bu sorular hiç aklına gelmezdi. Gelseydi de aldırmazdı. Anderson'un bu soruların üzerinde durma-raaya 
karar verdiği anlaşılıyordu. Sonuçta atlı adamdan önce o söz etmişti.  
«Atlı adamla neyi kastediyorsun, Bobbi?»  
«Bizi kastediyorum, Jim. Ama galiba... daha çok seni.»  
«Bobbi, ben yirmi beş yaşındayken durmadan alev alev yanardım sanki. Durmadan. Otuzunda zaman zaman yanmaya başladım. 
Ama galiba artık buralarda oksijen azaldı. Çünkü şimdi sadece  
sarhoşken alevleniyorum. O ata binmekten korkuyorum, Bobbi. Tarih bana hiçbir şeyi öğretmediyse bile atların bazen ürküp 
dörtnala koştuklarını öğretti.»  
Gardener kütükte oturuşunu değiştirdi. Çifte onu izledi. An-derson mutfakta bir taburede oturuyordu. Pencerenin altına da-  
yadığı çiftenin namlusunu Gardener'in her hareketiyle hafifçe çeviriyordu. Onun düşüncelerinin pek azım sezebiliyordu. Ama 
Gardener'in karar vermek üzere olduğunun farkındaydı... Ve Anderson verdiği kararı anlayacağından emindi.  
Yanlış kararsa o zaman Gardener'in kafatasmı uçuracak ve onu bahçenin dibindeki yumuşak toprağa gömecekti. Böyle yapmak 
hiç hoşuna gitmeyecekti. Ama gerekirse yapacaktı.  
Anderson sakin sakin o anı bekliyor, onun düşüncelerini izlemeye çalışıyordu.  
Karara az kalmıştı.  
Seni korkutan nedir biliyor musun? Karmakarışık, mutsuz yaşamında ilk kez güçlü bir duruma gelmek fırsatını bulacak olman.  
Gardener doğruidu. Yüzünde üzgün bir ifade belirmişti Bu doğru değil. Olmaz.  
Ah, ama doğru, Jiml Sen beyzbol takımlarını tutacağın zaman bile kesinlikle yenilecek olanları seçiyorsun. şampiyonadan 
elendiklerinde üzüleceğini düşünerek endişelenmene gerek kalmıyor çünkü. Desteklediğin adaylar ve idealler bakımından da öyle 
değil mi? Çünkü politikan denenemiyor. Sen de yeni patronun eskisi kadar kötü olup olmadığını, anlamaktan kurtuluyorsun.  
Ben korkmuyorum. Bu durumdan korktuğum yok!  
Haydi oradan! Attaki adam? Sen mi? işte bu çok gülünç! Biri senden bisiklete bile binmeni istese kalp krizi geçirirsin. Yaşamın 
boyunca bütün güçlü yanlanın mahvetmek için çabalayıp durdun. Evliliğini al. Nora dayanıklı bir kadındı. Sonunda ondan 
kurtulmak için kadını vurmaya karar verdin. Ama o an gelince bunu da başaramadm. Öyle değil mi? Açıkçası her şeyi 
mahvetmekte ustasın. Bunu ben de kabul ediyorum. Öğretmenlikten k'ovulabiimek için elinden geleni yaptın. Çünkü bu da sana 
güç veriyordu. Tam on iki yıl Tanrının sana verdiği küçük yetenek kıvılcımını içkiyle söndürmeye çalıştın. şimdi de bu. Hemen 
kaçsan daha iyi olur, Jinı.  
Haksızlık bu!  Gerçekten!  
Öyle mi? Aslında tîu'hak  ettiğin bir ceza değil mi?  
Belki öyleydi. Belki de değildi. Gardener kararını vermiş olduğunu farketti. Bobbi'yi destekleyecekti. Hiç olmazsa bir süre için onun 
istediğini yapacaktı.  
Anderson neşeyle her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu ama bu onun bitkin haline ve sıskalığına hiç uymuyordu. Topraktaki 
gemi Anderson'u nasıl etkiliyorsa aynı şeyi Gardener'e yapabilirdi herhalde. Bugün olanlar. . ya da olamayanlar... hiçbir şeyi 
kanıtlamıyordu. Değişikliklerin çabucak olmasını beklememişti zaten. Ama gemi ve ondan yayılan güç çok yararlı işler 
başarabilirdi. Önemli olan da buydu. Ve... Kapıya Vuran Tom-my'lere boşver!  
Gardener ayağa kalkarak eve doğru gitti. Güneş batmış, ışık kurşuniye dönüşüyordu. Sırtı tutulmuştu. Ayak parmaklarının ucunda 
yükselerek gerindi. Belkemiği çatırdayınca da yüzünü buruşturdu. Kapkara, sessiz bir gölge gibi duran traktörün üzerinden 
sundurmanın kapısındaki yeni asma kilide baktı. Orayjı gitmeyi ve kirli camların birinden içeriye bakmayı düşündü, Sonra 
vazgeçti. Belki de karanlık pencerede bembeyaz sürati:., dişlen törpülenerek sivrileştirilmiş bir yamyamın belirmesinde:.! korktu. 
«Merhaba, Jim. Birkaç gerçek Kapıya Vuran Tommy'lo tanışmak ister misin? Biz burada çok kalabalığız.»  



Gardener içeri girdikten sonra endişesi geçmeye başladı. Ay-düklerini duyar gibi oldu. Dünle bugün çok şey olmuştu. Hayal gücü 
kontrolden çıkmıştı. Bu gece ona yapmadığım bırakmayacaktı. Uyumak için mi dua etmeliyim, diye düşündü. Yoksa hayalimin 
fazla çalışmaması için mi?  
Gardener içeri girdikten sonra endişesi geçmeye başladı. Aynı zamanda içki ihtiyacı da azaldı. Gömleğini çıkardı, sonra da 
Anderson'un odasına bir göz attı. Yine eskisi gibi yatıyordu. Battaniye korkunç derecede sıska bacaklarına sarılmıştı. Bir elini 
uzatmış hor 1 uy ordu.  
Hiç kımıldamamış, diye düşündü. Tanrım. Herhalde çok yorgun.  
Uzun uzun duş yaptı. Mümkün olduğu kadar sıcak suyla. Cildi kızarmaya başlayınca duştan çıktı. Banyo buhar içindeydi. Havluyla 
kurulandı, parmağıyla dişlerini ovdu. Birkaç şey almam gerekiyor, diye düşündü. Sonra da gidip yattı.  
Tam uykuya dalacağı sırada Anderson'un son sözlerini anımsadı. Geminin Haven'lileri etkilemeye başladığına inandığından söz 
etmişti. Kesin kanıt sorduğu zaman belirsiz bir şeyler söylemiş, sonra da konuyu hemen değiştirmişti: Gardener bu çılgınca olayda 
her şeyin olabileceğini düşünüyordu. ihtiyar Frank Garriek'in çiftliği tenha bir yerdeydi ama yine de coğrafya açısından kentin 
merkezi sayılırdı. Bir de Haven köyü vardı ama yedi' kilometre ötedeydi.  
Gardener, «Gemiden etrafa sanki zehirli bir gaz yayılıyormuş gibi konuştun,» demiş ve için için de eklemişti. Duyduğum endişenin 
sesimden anlaşılmadığını umarım.  
Anderson, «Zehirli gaz?» diye tekrarlamıştı. Ve birdenbire dalıp gitmişti. Pek sıska olan suratında soğuk bir ifade vardı. «Hayır, 
zehirli gaz değil. istersen buna 'duman' diyebilirsin. A-ma aslında insan gemiye dokunduğu zaman o titreşimden başka şeyler de 
hissediyor.»  
Gardener konuşmayarak beklemişti. Kadının ruh halinin değişmesini istemiyordu.  
«Duman mı? Hayır bu da değil. Ama yine de 'duman" fikrini beğeniyorum. Uzmanlar buraya gelselerdi havayı kirletecek hiçbir şey 
olmadığını görürlerdi. Belki havada tortu kalıyor. A-ma bu da çok çok az. Yok denecek kadar.»  
Gardener usulca, «Bu sence mümkün mü, Bobbi?» diye sormuştu.  
«Evet. Sana, bunu bildiğimi söylemiyorum. Çünkü bilmiyorum. Aslında bu konuda hiçbir bilgim yok. Ama ben gemiyi kazarken 
gövde havayla karşılaşıyor ve yüzeyinin pek ince bir tabakası oksitleniyor sanırım. Bir, iki molekül derinliğindeki bir tabaka. Yani 
ne olursa bu en fazla beni etkiliyor. Sonra da bu tortu rüzgârla dağılıyor. Yani en çok kente yayılıyor. Ama dediğim gibi, bu da 
yok denecek kadar az.» Anderson salıncaklı sandalyesinde kımıldanarak sağ elini aşağıya doğru uzatmıştı. Gardener'in çok 
gördüğü bir hareketti. Kadının yüzıtndeki kederli ifadeyi-gördüğü zaman kalbi sızlamıştı. Sonra Anderson elini tekrar kucağına 
bırakmıştı. «Ama aslında neler olduğunu kesinlikle bilmiyorum, Jim. Peter Straub adlı bir yazarın bir romanı var. 'Uçan Ejderha.' 
Okudun mu?»  
Gardener, «Hayır,» der gibi başını sallamıştı.  
— 1 no__  
«Romanda üzerinde deney yapılan kimyasal bir madde havaya karışıyor, sonra Connecticut'un sayfiyelerinden birine yağıyor. 
Aslında bu madde bir zehir. insanı çıldırtan türde bir gaz. insanlar durup dururken kavgaya başlıyorlar. Bir adam evini parlak 
pembeye boyamaya karar veriyor. Pencerelerdeki camları da. Bir kadın kalp krizi geçirerek ölünceye kadar koşuyor... Bir roman 
daha var. Onun adı da 'Beyin Dalgası'. Yazarı da...» Anderson kaşlarını çatarak düşünmüştü. Sağ elini yine yere doğru uzatmış, 
sonra çekmişti. «Soyadı benimkinin aynı. Anderson. Paul Anderson. O romanda yeryüzü bir kuyruklu yıldızın kuyruğundan 
geçiyor. Ve gazlar hayvanları etkileyerek onları daha zekileştiriyor. Kitap, bir tavşanın, mantık yürüterek bir tuzaktan 
kurtulmasıyla başlıyor.»  
Gardener mırıldanmıştı. «Daha zekileştiriyor demek?»  
«Evet. Dünya kuyruktan geçmeden önce zekâ derecen 120 ise, daha sonra 180 oluyor. Anlıyor musun?»  
«Hayvanlar her bakımdan mı zekileşiyorlar?»  
«Evet.»  
«Ama sen 'Bilgili ahmak' deyimini kullandın. Bu her bakımdan zekileşmekle taban tabana zıt bir şey.»  
Anderson elini sallamıştı. «Bu önemli değil.»  
Gardener şimdi yatakta uykuya dalacağı sırada, acaba, diye düşündü.  
O gece bir rüya gördü. Basit bir şeydi. Dışarıda, çiftlik eviyle bahçe arasındaki sundurmanın önünde duruyordu. Solda traktör kara 
bir gölge gibiydi. O gece düşündüklerini aklından geçiriyordu. Gidip pencerelerin birinden içeriye bakmayı. Ve ne görecekti? Ah, 
elbetteki Kapıya  
Vuran Tommy'leri. Ama korkmuyordu. Korku yerine sevinç, rahatlık ve mutluluk duyuyordu. Çünkü o Kapıya Vuran Tommy'ler 
yamyam değillerdi. Masaldaki iyi ayakkabıcıya yardım eden cüceler gibiydi onlar. Sundurmanın kirli penceresinden Noel 
resimlerindeki çocuklar gibi sevinçie bakacaktı. Zaten Noel Baba da kırmızı elbiseli, iri yan bir Kapıya Vuran Tommy değil miydi?  
Sundurmaya yaklaşıyor ve birdenbire içerisi aydınlanıyordu. Bobbi'nin yazı makinesinden fışkıran ışıkla. Sanki sundurma 
birdenbire dev bir fenere dönüyordu. Ama içeriden süzülen sıcak  
sarı bir ışık değildi. insana çürümüş'cesetleri hatırlatan pis yeşil bir renkti. Tahtaların arasından ve budak deliklerinden süzülüyor, 
pencereleri dolduruyordu. Ve Gardener korkmaya başlıyordu. Çünkü bu ışığı yaratanlar uzaydan gelen dost canlılar olamazlardı. 
Kanserin rengi olsaydı... böyle yeşil olurdu işte.  
Ama Gardener sundurmaya yine de yaklaşıyordu. Çünkü insan rüyasında kendine engel olamazdı. Sundurmaya yaklaşıyor ama 
artık içeriye- bakmak istemiyordu. Noel gecesi odasının penceresinden bakan bir çocuk gibi hissetmiyordu kendini.  



«Hayır, lütfen... Hayır, lüt...»  
Ama Gardener sundurmaya yine de yaklaşıyordu. O yeşil sise daldığı zaman kafasında rock müziği yankılanmaya başlıyordu. 
Beyni çatlayan, onu felce uğratan bir müzikti bu. Biraz sonra beyninin bir bomba gibi patlayacağını anlıyordu.  
Ama bunların hiçbiri de önemli değildi. Önemli olan korkuydu. Bobbi'nin sundurmasında bekleyen Kapıya Vuran Tommy'le-rin 
uyandırdığı korku. Gardener onları seziyor, kokularını alıyordu. Keskin, ozon ve kan gibi bir kokuydu.  
Ve... içeriden acayip, çalkalanan bir sıvmınkini andıran şıkırtılar geliyordu. Bu sesleri kafasında çınlayan müziğe rağmen 
duyuyordu. Sanki içeride eski tip bir çamaşır makinesi çalışıyordu. Ama ses suyun şıkırtısı değildi. Kötüydü bu ses. Kötü. Kötü.  
Gardener içeriye bakmak için ayaklarının ucunda yükseliyordu. Yüzü ışıkta yemyeşil oluyordu. Bataklıktan çıkarılmış bir ceset gibi. 
Kafasında yankılanan parça devam ederken gitarcı elektrikli gitarını konuşturuyor ve Gardener ıstırapla bağırıyordu. Ve o zaman 
kafası patlıyordu...  
Birdenbire uyandı. Misafir odasındaki eski geniş karyolada doğrulmuş oturuyordu. Göğsü ter içindeydi, elleri titriyordu.  
Yine yatarak, Tanrım, diye düşündü. Madem kâbus göreceksin, yarın sundurmanın penceresinden bak olsun bitsin! O zaman 
rahatlarsın! ,  
Kararını verdiği zaman bunu kâbusların izleyeceğini tahmin etmişti. Gözlerini kapatırken kendi kendine, bu ilki, dedi. Ama ondan 
sonra başka rüya görmedi.  
Yani o gece.  
Ertesi sabah da kazı yerinde Bobbi Anderson'a katıldı.  
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iKiNCi BÖLÜM  
Haven'den Öyküler  
Terörist bombalandı!  
Başkan isabet aidi!  
Güvenlik sıkıydı?  
Gizli Servis yandı!  
Vt» herkes kafayı buldu,  
Herkes dağıttı,  
Herkes dut gibi oldu.  
Ve buîiu değiştirecek hiçbir şey yok.  
Çünkü herkes sarhoş,  
Herkes dağıtmış,  
Herkes görev başında kafa çekiyor.  
— THE RAINMAKERS  
'i f  
Kent  
Kent.Haven adını alıncaya kadar dört kez isim değiştirmişti. Moıitville Çiftliği, Coodersville, Montgomery, Ilium.  
Ve sonunda Haven.                               '        _                 .  
Becka Paulson.  
Rebecca Bouchard Paulson, Haven'in iki postacısından biri olan Joe Paulson'la evliydi. Ve kocası onu aldatıyordu. Bobbi Anderson 
bunu anlamıştı. Ve şimdi 'Becka Paulson da durumu biliyordu. Her şeyi üç gün önce öğrenmişti. Ona isa açıklamıştı. şu son üç 
gün isa, 'Becka'ya akla hayale sığmayacak kadar şaşırtıcı, korkunç ve üzücü şeyler anlatmıştı. Bu açıklamalar kadının midesini 
bulandırmış, uykusunu mahvetmişti. Ve onu çıldırtmak üzereydi... Ama bir bakıma bunlar yine de harika şeyler değiller miydi? Ah, 
hem de nasıl! 'Becka, isa'yı dinlemekten vazgeçecek miydi? isa tasvirini yüzüstü kapatacak ya da Ona susmasını söyleyecek 
miydi? Ne münasebet! Bir kere isa'nın açıkladığı şeyleri öğrenmeyi çok istiyordu. Dayanılamayacak bir arzuydu bu.  
isa'nın tasviri Paulson'ların televizyonunun üzerinde duruyordu. Altı yıldan beri oradaydı. Daha önce de Zenith'ih üzerinde 
durmuştu. isa hemen hemen on altı yıldan beri aynı yerdeydi. Üç boyutlu gibi gözüken bu resmi 'Becka'nın Portsmo-uth'da oturan 
ablası Corinne onlara evlendikleri zaman hediye etmişti, Joe,«Ablan çok cimri,» dediği zaman 'Becka ona susmasını söylüyordu. 
Aslında kocasının bu haline şaştığı da yoktu. Joe gibi biri «güzelliğe» fiyat etiketi takılmayacağını anlayamaz di.  
Joe bir iki kez isa tasvirini televizyonun üzerinden kaldırmayı denemişti. 'Becka şimdi bunun nedenini öğrendiğini düşünüyordu. 
Ah, evet efendim! Tabii Joe ona uydurma birtakım masallar anlatmıştı, o da başka. «Magnum ya da Kanun Namına' yi 
seyrederken isa'nın televizyonun tepesinde durması hiç de hoş değil. Niçin onu şifonyerinin üzerine koymuyorsun, 'Becka? Ya 
da... hah, başka bir şey düşündüm. isa Pazar gününe kadar şifonyerinin üzerinde dursun. Sonra onu tekrar televizyonun üze-  
rine yerleştirir ve Jimmy Swaggart ve Jack van Impe'i seyredersin? Herhalde isa, Jimmy Sv«raggart'ı Kanun Namma'dan daha 
çok beğenir!»  
Ama 'Becka razı olmamıştı.  
Joe bir başka seTer de, «Perşembe gecesi sıra bana geldiği zaman çocuklar bu durumdan hiç hoşlanmıyorlar,» demişti. «Pokerin 
tadı kaçıyor Kimse floş çıkarmaya çalışırken isa'nın kendisini seyretmesinden hoşlanmaz.»  
'Becka, «Belki de kumarın şeytan, işi olduğunu bildikleri için .sıkılıyorlar.» diye cevap vermişti.  



iyi bir poker oyuncusu olan Joe dikleşmişti. «O halde sana saç kurutma makinesini ve pek sevdiğin akik yüzüğü de şeytan aldı! 
Onlar'! geri verip parayı alman daha iyi olur. Parayı hayır kurumuna verirsin. Faturalar odamda sanırım.»  
'Becka da sonunda Joe'nun ayda bir Perşembe gecesi o .'durmadan Lira içen, pis ağızlı arkadaşlan pokeıe geldikleri zaman Isa 
tasvirini duvara çevirmesine izin vermişti. Ama hepsi c kadar.  
Gelgeielim şimdi kocasının resmi neden kaldırmak istediğini biliyordu. Gerçek nedeni. Herhalde Joe daha başında resmin «sihirli» 
olduğunu anlamıştı. Ah, belki de «kutsal» sözcüğü daha uygundu. «Sihir» putatapanlar, kafa avcıları, yamyamlar, Katolikler ve 
öyleleri için uygundu. Ama tabii bu iki söz de hemen hemen aynı anlama geliyordu. Öyle değil mi? Her neyse, Joe resmin «özel» 
olduğunu sezmişti anlaşılan. Tasvirin günahlarını açıklayabileceğini hissetmişti.  
Ah, evet, 'Becka da bir şeyler olduğunu anlamıştı zaten. Bir kere Joe geceleri artık ona zoria sokulmaya kalkmıyordu. Bu 
bakımdan rahatlamıştı. Çünkü seks annesinin de vaktiyle söylediği gibi pis, hayvanca, bazen acı veren ve gurur kırıcı bir şeydi. 
'Becka zaman zaman Joe'nun yakasının parfüm koktuğunu farketmişti ve bunu hiç de rahatlatıcı bulmamıştı. Ama isa 7 
Temmuzda konuşmaya başlamasaydı, belki de Joe'nun ona sokulmamalıyla o parfüm kokusu arasında bir bağ kurmayacaktı. 
Hatta üçüncü bir gerçeğin üzerinde de durmayacaktı. Yaşlı Charlie Estabrooke emekli olmuş, postanede Nancy V'oss adında bir 
kadın çalışmaya başlamıştı. Onu Augusta'dan Haven'e göndermişlerdi.  
'Becka artık -O Fahişe» diye düşündüğü Voss denilen kadının Joe'dan beş yaş büyült olduğunu tahmin ediyordu. Kendisinden de 
öyle. Yani Nancy ellisindeydi. Ama ince ve bakımlı bir kadındı. 'Becka   kendisi  de biraz   şişmanlamış  olduğunu  kabul  
ediyordu. Özellikle tek yavruları Byron evden ayrıldığından beri.  
'Becka bu ilişkiye aldırmayabilirdi. Hatta aldırmayacağı kesindi. Belki rahatlayacak ve bu ilişkiyi hoşgörüyle bile karşılayacaktı. 
Madem «O Fahişe» seks denilen o hayvanca şeyden hoşlanıyordu... Ayrıca 'Becka böylece binde bir yerine getirmek zorunda 
kaldığı o sıkıcı görevden de kurtulmuş oluyordu. Evet, e-ğer isa'nın tasviri konuşmasaydı, 'Becjka bu maceraya aldırmayacaktı.  
Bu .lk kez Perşembe günü öğleden sonra üçü biraz geçe oldu. «Genel Hastane» dizisini seyretmeye hazırlanan 'Becka mutfaktan 
biraz yiyecek bir şey alaıak oturma odasına gitti. Daire biçimi büyük bir pastanın yarısı ve kocaman bir bardak vişne şu rubunu. 
Tam televizyonu açmak için eğildiği sırada isa, < 'Becka,» dedi. «Joe her öğle tatilinde O Fahişeyle sevişiyor. Bazen çalışma 
saatlerinden sonra da. Hatta kocan bir seferinde öyle azdı ki, zarfları ayıracakları sırada kadına saldırdı. O zaman ne oldu biliyor 
musun? Kadın, 'Dur bari taahhütlüleri ayıralım,' bile demedi. Hepsi bu kadar değil...» isa cüppesinin eteklerini uçurarak 
çerçevenin içinde ilerledi've yandaki bir kayanın üzerine oturdu. 'Becka'ya sert bir tavırla bakarak ekledi. «Haveıı'de çok şey 
oluyor. Anlatırsam inanmazsın.»  
'Becka haykırarak dizlerinin üzerine düştü. «Efendimiz!» Dizlerinden biri kahveli pastaya girdi ve içindeki ahududu reçeli 
Pauison'larm kedisi Ozzie'nin yüzüne fışkırdı. "Efendimiz! Efendimiz!» Kadın çığlıklar atıp duruyordu. Ozzie tıslayarak mutfağa 
kaçtı ve ocağın altına girdi. Bıyıklarından reçeller akı yordu. Akşama kadar oradan çıkmadı,  
«Eh, Pauison'larm hiçbiri de iyi insanlar değillerdir.» Gerideki koyunlardan biri isa'ya yaklaştı. O, hayvana sopasıyla dalgın dalgın 
vurarak onu uzaklaştırdı. Bu hali 'Becka'ya o dehşe-.'i arasında bile artık ölmüş olan babasını haürlattı. isa, «Hayır, efendim!» 
dedi. «Bildiğin gibi, Joe'nun babasının amcası bir katildi, 'Becka. Oğlunu, karısını, sonra da kendini öldürdü. Ve o buraya geldiği 
zaman biz ne dedik biliyor musun? 'Ona burada yer yok!' işte öyle dedik.» isa sopasına dayanarak öne doğru eğildi. «'Aşağıya 
inip şeytanla görüş,' dedik. 'Orası tam sana göre. Ama ev sahibin fazla kira istiyor ve radyatörleri de hiçbir zaman kapatmıyor. 
Oysa çok sıcak.'» inanılmayacak bir şey daha oldu ve isa kadına göz kırptı. Ve 'Becka o zaman haykırarak evden fn-ladı.  
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Kadın arka avluda durakladı. Soluk soluğaydı, kirli sarı saçları yüzüne düşmüştü. Kalbi onu korkutacak kadar hızlı çarpıyordu. 
Neyse ki, kimse bağırdığını duymamıştı. Nista Yolunun sonlarında oturuyorlardı. En yakın komşuları olan Brodsky'ler o pis 
karavanda yaşıyorlardı. Neyse... Sesimi duyanlar Paulson'la-rm evinde bir deli olduğunu sanırlardı, dedi içinden.  
Ama öyle bir deli var, değil mi? insan bir resmin konuştuğuna inanırsa o zaman çıldırmış demektir. Baban bayatta olsaydı seni üç 
kez döver ve her yanını çürütürdü. Bir kez böyle bir şey söylediğin, bir kez buna inandığın, bir kez de bağırdığın için. 'Becka 
resimler konuşmaz.  
Birdenbire .başka bir ses, isa tasviri de konuşmadı, dedi. O ses senin kafanın içinden geldi; 'Becka. Bilmiyorum bu iş nasıl oldu?.. 
O olayları nasıl öğrendin? Ama böyle oldu işte. isa'nın tasvirini sen kendin konuşturdun. Vantrloglarm yaptıkları gibi.  
Ama nedense bu fikir kadına daha korkunç, daha da delice geldi. Buna inanmayacaktı. Ne de olsa her gün mucizeler oluyordu. 
Gerçek mucizeler. Ama sesler duymak sadece insanın çıldırdığını gösterirdi.  
Ama öyle oldu. Sen uzun bir süreden beri böyle sesler duyuyorsun. Öyle değil mi? Onun sesini işittin sen. Joe'nun sesini. O ses 
oradan geldi işte. Joe'dan. isa'dan değil...  
'Becka,, «Hayır,»   diye inledi. «Benim kulağıma    öyle sesler • gelmiyor.»  
Arka avluda, çamaşır iplerinin yanında durarak boş gözlerle Nista Yolunun diğer tarafındaki ormana doğru baktı. Sıcakta her şey 
bulanık gözüküyordu. Ve o ormanın içinde Bobbi An-derson'la Jim Gardener topraktaki dev fosilin etrafını kazıyorlardı.  
'Becka'mn babasının acımasız sesi kadının kafasında yankılanmayı sürdürdü. Sen çıldırmışsın. Sıcak yüzünden. Buraya gel, 'Becka 
Bouchard. Böyle delice laflar ettiğin için seni üç kez pataklayacağım. Her tarafını morartacağım.  
'Becka inledi. «Ben karnımdan konuşmadım. O resim gerçekten konuştu. Yemin ederim. Ben vantrlog değilim.»  
Resmin konuşmuş olması daha iyiydi. Bu bir mucize sayılırdı o zaman. Tabii bir mucize de insanı çıldırtabilirdi. Sevgili Tanrı şimdi 
onun delirmek üzere olduğunu biliyordu. Ama bu da 'Becka'mn daha önce deli olmadığını gösteriyordu.  



'Becka başını eğdi ve sol dizinin kanlar içinde olduğunu gördü. Bir çığlık atarak eve girdi. Doktor ya da cankurtaran çağıracaktı. 
Herhangi bir kimseyi. Oturma odasına dalarak telefonu açtı. Alıcıyı kulağına dayayıp bir numara çevirmeye çalıştı.  
Aynı anda isa, «O pastanın içindeki ahududu reçeli, 'Becka,» dedi. «Neredeyse  kalp  krizi geçireceksin.  Biraz   sakınleşsene.»  
Kadın televizyona doğru baktı ve alıcı elinden düştü. isa hâlâ o kayanın üzerinde oturuyordu. Galiba ayak ayak üstüne de atmıştı. 
'Becka'nın babasına şaşılacak kadar benziyordu... Ama yine de Bay Bouchard gibi. aksi. ve öfkeli değildi. Kadına hiddetle karışık 
bir sabırla bakıyordu.  
Sonra, «Bir dene,» diyerek başını salladı. «Haklı mıyım, haksız mıyım, öğren.»  
'Becka yüzünü buruşturarak dizine dokundu. Canının yanacağım sanıyordu. Ama dizi acımadı. Sonra kan sandığı şeyin içindeki 
çekirdekleri farkederek rahatladı. Parmağına bulaşan, reçeli yaladı.  
isa, «Ayrıca,» dedi. «Kulağına sesler geldiği ve olmayacak şeyler duyduğun fikrini de kafandan at. Konuşan Benim, Ben herkesle 
konuşabilirim. istediğim biçimde.»  
Becka fısıldadı. «Çünkü sen Kurtarıcısın.»  
«Tabii.» isa başını eğerek aşağıya baktı. Televizyon ekra-,nmda ayaklı iki salata tabağı üzerlerine dökülecek sosun sevinciyle dans 
ediyorlardı. «Ve lütfen şu saçmasapan şeyi de kapat. Televizyon açıkken rahatça konuşamayız. Ayrıca ayaklarımın karıncalan 
:nasma neden oluyor.»  
'Becka televizyonu kapattı. «Efendimiz...»  
Ondan sonraki Pazar.günü öğleden sonra Joe Paulson arka avludaki hamağa uzanmış uyuyordu. Ozzie onun iri göbeğine nt-
layıverdi. 'Becka oturma odasındaydı. Perdeyi açmış, kocasına" bakıyordu. Herhalde rüyasında O Fahişeyi görüyor. Onunla 
seviştiğini...  
Perdeyi sol eliyle tutuyordu. Çünkü sağ elinde dokuz voltluk dörtköşe piller vardı. 'Becka pilleri mutfağa götürdü. Oradaki masada 
bir şey yapıyordu. Bunu ona isa söylemişti. 'Becka böyle işlere elinin yatkın olmadığını anlatmıştı. Beceriksizdi. Babası ona her 
zaman elinden bir iş gelmediğini söylemişti.  
isa da o zaman, «Aptallık etme,» demişti. -.Yemek tariflerini izleyebildiğine göre bu küçük şeyi de yapabilirsin.» şimdi 'Becka 
onun haklı olduğunu anlıyor ve seviniyordu. Bu iş yalnız kolay değil, ayrıca çok da eğlenceliydi. Yemek pişirmekten çok daha 
zevkli. Zaten 'Becka doğru dürüst yemek yapmayı bilmiyordu. Pastaları kaskatı oluyor, ekmekleri hiç kabarmıyordu. Bu işe bir gün 
önce başlamıştı. Ekmek kızartma makinesini, eski mikserinin motorunu ve arkadaki kulübeye atılmış olan bozuk rad-  
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yonun elektronik şeylerle dolu acayip panelini kullanıyordu. Joe uyanmadan çok önce bu işi bitireceğinden emindi. Kocası saat 
ikide televizyonda beyzbol maçını seyretmek niyetindeydi.  
'Becka, Joe'nun küçük kaynak makinesini alarak kibritle yaktı. Ona bir hafta önce bu makineyi rahatça kullanacağını söyleselerdi 
herhalde çok gülerdi. Ama çok kolaydı bu iş. isa ona telleri eski radyonun paneline nasıl takacağını iyice anlatmıştı.  
şu son üç gün isa sadece bundan söz etmemişti. 'Becka'ya uykusunu kaçıran, alışveriş yapmak için kente inmesini engelleyen 
korkunç şeyler açıklamıştı. Kadın' tanıdıklarla karşılaştığı zaman yüzündeki ifadeden her şeyi bildiğini anlayacaklarından 
korkuyordu.  
Babası ona her zaman, «'Becka,» demişti. «Kötü bir şey yaptığını yüzünden hemen anlarım. Yüzün sırlarını saklamanı engelliyor.» 
Kadının hayatında ilk kez bütün iştahı kesilmişti. işine, Red Sox beyzbol takımına ve O Fahişeye dalmış oları Joe bir terslik 
olduğunun farkında bile değildi. Oysa «Mavi Üniformalar» ı seyrederken karısının tırnaklarını kemirdiğini de farketırüşti. O zamana 
kadar hiç yapmadığı bir şeydi bu kadının. Aslında Joe tırnaklarını dişlediği için dır dır edip dururdu. Joe Paulson bu olayı on iki 
saniye kadar düşünmüş, sonra da gözlerini ekrana dikerek Nancy Voss'un iri beyaz göğüsleriyle ilgili hayallere dalmıştı.  
isa'nın açıkladığı, 'Becka'nın uykularının kaçmasına ve kırk beş yaşında tırnaklarını kemirmeye başlamasına neden oları çok şey 
vardı. Örneğin:  
Joe'nun poker arkadaşlarından Moss Harlingen 1973'de babasını öldürmüştü. Greenville'de geyik avlarlarken olmuştu bu. Herkes 
olayın o üzülecek kazalardan biri olduğunu sanmıştı. Oysa Abel Harlingen bir kaza sonucu ölmemişti. Moss bir ağaç kütüğünün 
arkasına gizlenerek babasını vurmuştu. Çünkü durumu kötüydü. Sahip olduğu inşaat şirketi batmak üzereydi. Moss babasından 
yardım istemiş ama Abel yardımcı olmamıştı. Moss da babasının paralarına konmak için onu öldürmüştü.  
Haven ilkokulunda öğretmenlik eden Alice Kimbal aslında lezbiyendi. isa bunu 'Becka'ya, yeşil pantolon takımıyla çok saygın bir 
hali olan iri yarı kadın kanser fonu için para toplamaya geldikten sonra açıklamıştı.  
Pazar gazetelerini getiren on yedi yaşındaki Darla Gaines'iıı yatağının altında esrar vardı. Kızia sevgilisi o yatakta sevişmeden önce 
esrar içiyorlardı. iki genç haftanın her günü iki buçukla üç arası sevişiyorlardı. Çünkü Darla'mn annesiyle babası Derry'deki 
ayakkabı mağazasında çalışıyor ve eve ancak dörtten sonra dönebiliyorlardı.  
Yine Joe'nun poker arkadaşlarından olan Hank Buck, Ban-gor'daki büyük bir süpermarkette çalışıyor ve patronundan da müthiş 
nefret ediyordu. Bir yıl önce adamın kakaolu sütüne müs-hil katmıştı. Patron çok sıkıntılı saatler geçirmişti ondan sonra, Hank 
dükkân kapanıncaya kadar kendini tutmayı başarmıştı. Ama eve gitmek için arabasına binerken gülmeye başlamıştı. Yolda iki kez 
bu yüzden durmak zorunda kalmıştı.  
isa, 'Becka'ya, «Gülmekten katıldı,» demişti. «Buna ne diyorsun?»  
'Becka bunun kalleşçe bir oyun olduğunu düşünüyordu. Ve bütün bunların bir başlangıç olduğu da belliydi. isa, 'Becka'nın tanıdığı, 
gördüğü her insan hakkında kötü yada sarsıcı bir şeyler biliyordu.  
Kadın bu korkunç açıklamalara dayanamayacaktı.  



Ama onlarsız da olamayacaktı.  
Bir şey kesindi. 'Becka'nın bu konuda bir şeyler yapması gerekiyordu,  
isa, «Yapıyorsun işte.» diye seslendi. Yine televizyonun üzerinden konuşuyordu. «Hatta işin bu bölümünü tamamlamak ü-zeresin. 
şimdi, o kırmızı teli şu uzun nesnenin soluna lehimle... Hayır, oraya, değil. şuraya! Aferin! Fazla lehim kullanma. Bu deterjan 
gibidir, 'Becka. Azıcık yeter.»  
isa'nın deterjanlardan söz etmesi çok garipti.  
Joe ikiye çeyrek kala uyandı. Ozzie'yi kucağından atarak arka çim alana doğru gitti. Kedinin tişörtüne yapışmış olan tüylerini 
süpürüyordu. Sonra içeri girdi. Yankee'ler ve Red Sox. Harika! Buzdolabını açtı. O arada masadaki tel parçalarını farke-derek, 
bizim geri zekâlı 'Becka ne işler karıştırıyor, diye düşündü. Arna üzerinde fazla durmadı. Nancy Voss'u hayal ediyordu yine. 
Pazartesi yine onunla beraber olacağım. Tanrım, Nancy'le çok kavga ediyoruz. iki köpek gibi. Ama aksiliği üstünde olanlar sadece 
biz değiliz. Son günlerde herkesin siniri üstünde. Ama iş sevişmeye gelince... On sekizimden beri hiç bu kadar ateşli olmadım. 
Nancy de aynı halde... Joe bira alarak oturma odasına doğru gitti. Bugün Red Sox takımı kazanacak. 8'e 5. Son zamanlarda böyle 
şeyleri şaşılacak kadar iyi tahmin ediyorum. Son üc hafta bu sayede beş yüz dolar kazandım... Tabii 'Becka'nın bun dan haberi 
yok. Parayı sakladım inle. Ama bu durum çok garip... Kimin, nasıl kazanacağını biliyorum. Sonra bahse girerken bu «nasıl»! 
unutuyorum. Ama kimin kazanacağını hatırlıyorum. Bu  
da yeterli tabii. Yeterince param olsun, Nancy'yle kaçacağım. 'Becka'yı da isa'yla bırakacağım.  
Karım buz gibi bir kadın. Ama Nancy? Ne ateşli o. Çok da zeki.  
Kadın Joe'ye bir şey göstermek için postanenin arka tarafına götürmüştü. «Bak. ben ne yaptım? Bunun patentini ajmayı 
düşünüyorum, Joe. Gerçekten.»  
Joe, «Ne yaptın?» diye sormuştu. Ama aslında kadının fikirlerinden çok göğüsleri onu ilgilendiriyordu. Sanki yeniden delikanlılık 
yıllarına dönmüştü. Ama Nancy'nin gösterdiği şey Joe' nun seksi unutmasına neden oldu. Hiç olmazsa dört dakika için.  
Nancy Voss bir çocuk oyuncağını almış, teller bağlamış ve piller takmıştı. Makineden ince kollar uzanıyordu. Düğmeyi çevirdiği 
zaman bu kollar yerdeki yığınla zarfın arasından taahhütlü mektupları almaya başlamıştı,  
Joe, «Ne yapıyor o?» diye sormuştu.  
«Mektupları ayırıyor. Taahhütlüleri. Semtlere göre.» Nancy birdenbire gülümsemişti. «Artık seninle daha da uzun sevişebileceğiz. 
Gel, Joe.»  
Joe o ince kollar zarfları ayırırken çıkan fısıltıya benzeyen sesi duymaz olmuştu.  
Joe oturma odasına girdiği zaman 'Becka salıncaklı sandalyesinde oturuyordu. Dergi okuyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Joe eve 
girmeden on dakika önce isa'nın yapmayı öğrettiği o makineyi televizyonun arkasına takmıştı. 'Becka, isa'nın talimatını harfi 
harfine yerine getirmişti. Çünkü tasvir ona bir insanın televizyonun arkasıyla oynarken çarpılabileceğini söylemişti.  
«Kavrulabilirsin,» demişti. «Televizyon kapalıyken bile içinde çok güçlü cereyan vardır.-»  
Televizyon şimdi kapalıydı. Joe huysuzca, «Onu benim için ısıttığını sanıyordum,» diye söylendi.  
'Becka, «Herhalde lanet olasıca televizyonu açmasını biliyorsun,» dedi. Bu kocasına söylediği son sözler oldu.  
Joe kaşlarını kaldırdı. 'Becka'nm öyle «lanet olasıca» gibi sözler söylemesi çok garipti. Bir an bu yüzden mesele çıkarmayı 
düşündü. Sonra vazgeçti. Kendi kendine,- bu şişko inek bir süre sonra bu evde yapayalnız kalacak, dedi.  
Sonra, «Evet, herhalde biliyorum,» diye mırıldandı. Bu da onun karısıyla yaptığı son konuşma oldu.  
Televizyonu açmak için düğmeye bastı. Ve iki bin volttan daha güçlü bir akımda çarpıldı. Gözleri irileşti, yuvalarından uğ-  
radı. Sonra da mikro-dalga fırınına konmuş üzüm taneleri gibi patladı. Parmakları büküldü ve elindeki bira şişesi kırıldı. 
Kahverengi cam parçaları avucuna ve parmaklarına saplandı. Ellerinden köpük köpük biralar aktı. Damlalardan bazıları 
televizyonun erimeye başlamış olan plastik muhafazasına çarpıp buharlaştı. Etrafa maya kokusuna benzeyen bir koku yayıldı.  
Joe Paulcon, «iiI1IiiiOOOOOOOAAAAAAA!» diye haykırdı. Yüzü kararmaya başladı. Kulaklarından ve saçlarından dumanlar 
fışkrrdı. Parmağı televizyonun düğmesine yapışmış gibıycn.  
Ekranda bir görüntü belirdi. Dwight Gooden sayı yapıyordu. Böylece Joe Paulson kırk dolar kazanmış oldu. Görüntü aeğişti. şimdi 
ekranda JSIancy Voss'la Joe vardı. Yerde aşk yapıyorlardı.  
'Becka, «Hayır!» diye bağırdı ve görüntü, tekrar değişti. şimdi Moss Harlingen bir çam kütüğünün arkasına sinmiş, tüfekle 
babasını vuruyordu. Bunu başka bir sahne izledi. Bir kadınla bir adam ormanda bir yerde yeri kazıyorlardı^-Geride koskocaman, 
tabak biçimi bir şey topraktan uzanıyordfa.  
Joe'nun giysisi alev aldı.                                 \  
Oturma, odasına kaynayan biranın kokusu ykyildı. isa'nın üç boyutlu tasviri sallandı, sonra da patladı.  
'Becka bir çığlık attı. Arlık başından beri o sesleri kendisinin uydurmuş olduğunu anlamıştı. Ve şimdi kocasını öldürüyordu.  
Joe'ya doğru atılarak adamın sarsılıp oynayan elini yakaladı... Ve o da çarpıldı.  
'Becka akım vücudundan geçerken, ah, isa, diye düşündü. Ah, Isa, Joe'yu kurtar. Beni de. ikimizi de... Elektrik yüzünden ayak 
uçlarında yükseldi. Dünyanın şişman baleıinası sayılabilirdi. Ve kafasında tavuk gıdaklamasını andıran delice bir sos yankılandı. 
Babasının sesi. Seni kandırdım,  
'Becka, öyle değil mi? Seni iyi aldattım! Sana yalan söylememen gerektiğini öğrettim. Bu dersi artık bir daha unutmayacaksın!  
'Becka'nm eklemeler 5raptığı televizyonun arka kısım patlarken müthiş bir mavi ışık çıktı. 'Becka yere yuvarlanırken Joe'yu da 
sürükledi. Adam çoktan ölmüştü.  
Televizyonun gerisinde yanan duvar kâğıdı perdeleri tutuşturduğu sırada 'Becka da can vermişti artık.  



Hilly Brown  
Hillman Brown amatör bir illüzyonist olarak en. harika göste nsirıi 17 Temmuz Pazar günü yaptı. Bu onun tek olağanüstü gösterisi 
olacaktı. Bu olay, Haven Belediye Binasının kulesinin uçmasından tam bir'hafta önce oldu. Hillman Broun'm o zamana kadar 
gösterişli bir numara yapamamış olmasının şaşılacak bir yanı yoktu. Ne de olsa henüz on yaşındaydı.  
Çocuğa annesinin kızlık soyadını koymuşlardı. Haven'de yüzyıllardan beri Hillman'lar yaşıyordu. Kentin adı Montgomory olduğu 
günlerden beri. Mar.ie Hillman, Brown adını aldığı için ü-zülm emişti, Kocasını seviyordu. Ama aile ismini korumak istemiş, kocası 
Bryant da buna razı olmuştu.  
Hilly sinirli bir çocuktu. MaYie'nin babası Ev Hillman, «Onda sinir yerine kedi bıyığı var,» diyordu. «Hayatı boyunca telaşlı ve sinirli 
olacak.»  
Yaşlı adam torununu soran herkese aynı şeyleri söylüyordu. Hatta sormadıkları zaman bile. Ev Hillman yetmiş üç yaşındaydı ve 
gitgide çenesi düşüyordu. «Evet, sinirlerinin yerinde kedi bıyıkları olduğu kesin. Babasıyla annesinin çekeceği var.»  
Gerçekten de öyle oldu. Çocuk on yaşma gelinceye kadar türlü kaza geçirdi, aklın almayacağı yaramazlıklar yaptı. Kayboldu. 
Polisin uzun uzun aramalarından sonra bulundu. Ve bütün bunlar yüzünden annesinden az dayak yemedi.  
Hilly"niıı lehindeki en önemli, puan, küçük kardeşine duyduğu derin sevgiydi.  
Ev Hillman da bu konuda, «Ililly'le Dav idi dağda iki hafta kamp yapmaya gönderebilirsiniz,» diyordu. «Yine de sağsalim dönerler. 
Hilly kardeşini pek seviyor. David'e çok da iyi davranıyor.-»  
Bu doğruydu. Aslında îîiliy'nm yarattığı sorunların kaynağı çocuğun dürüst bir isteğiydi. Hilly annesiyle babasına yardım etmek ve 
uslanmak istiyordu. Ama nedense bu uğurdaki çabaları her zaman ters sonuç veriyordu. David'e gelince... ağabeysine tapıyordu 
âdeta. Ona göre Hilly hiçbir zaman yanlış bir şey yapmazdı .  
Ama her şey Hiüy'nin o numarayı yaptığı 17 Temmuz, günü değişti.  
Hilly Brown harikalarla dolu bir dünyada yaşadığına inanıyordu. Her zaman böyle düşünmüş, başına gelen bütüu «dertlere» 
rağmen fikrini değiştirmemişti. Dünya annesiyle babasının her Noel ağaca astıkları o cam küreler kadar esrarlı ve güzeldi. Noel 
ağacım süslemeyi çok istiyordu ama tecrübeler hem ona, hem de annesiyle babasına Hilly'e cam bir küre vermenin bu güzel 
topun sonu demek olduğunu öğretmişti. Hilly için dünya hem şahane, hem de şaşırtıcı bir yerdi. Bu yüzden sihirden de 
hoşlanıyordu. Sihir Hilly Brown için yaratılmıştı sanki, Ama ne yazık ki, Hilly Brown'm da sihir için yaratılmış olduğu söylenemezdi.  
Hilly'nin onuncu doğumgününde Bryant Brown oğluna bir armağan daha almak için bir mağazaya uğramak . zorunda kaldı. Marie 
ona telefon etmişti çünkü.  
«Babam Hilly'e hediye almayı unutmuş, Bryant. Bir mağazadan oyuncak almam istiyor. Çeki geldiği zaman sana borcunu 
ödeyecek.»                                                                    •  
Bryant, «Olur,» demiş ve içinden eklemişti. Domuzlar kanatlanıp uçtukları zaman Ev de borcunu öder.  
Kadın minnetle, «Teşekkür ederim, hayatım,» diye mırıldanmış ti. Babasının, kocasının ruhunu bir zımpara gibi aşındırdığını 
biliyordu. Ev Hillman artık her akşam onlarla yemek yiyordu. Ama Bryant hiçbir zaman açık açık şikâyet etmiyordu. Marie de bu 
yüzden kocasına karşı derin bir sevgi duyuyordu.  
"Baban ne almamı istiyor? Hilly'nin hoşuna ne gider?»  
«Babam seçimi sana bıraktığını söyledi.»  
Bryant kendi kendine, ondan da bu beklenirdi zaten, demişti.  
Ve işte şimdi mağazadaydı. Oyuncaklara bakıyordu. Büyük oğlu on yaşındaydı. Artık bebekçe oyuncaklar için çok büyüktü. Gazlı 
model uçaklar" içinse henüz çok küçük. Hilly'nin doğumgü-nü partisi beşte başlayacaktı. Saat dördü çeyrek geçiyordu. Bryant eve 
zamanında zor yetişecekti.  
«Sihir» kutusunu fazla düşünmeden kaptı. Üzerinde «Yeni Otuz Numara» yazılıydı. «Küçük illüzyonistler Çok Eğlenceli Saatler 
Geçirecekler. 8-12 yaşlarındaki çocuklar için.» Bütün bunlar çok iyiydi. Hele en alttaki açıklama hepsinden de iyi. «Denenmiştir. 
Güvenlidir.» Bryant kutuyu satın aldı ve ceketinin al-hna saklayarak eve soktu. O sırada Ev Hillman, Hilly, David ve çocuğun üç 
arkadaşına «Pike'lı Tatlı Betsy» şarkısını avaz avaz söyletiyordu.  
Marie kocasını öptü. «Pastaya yetiştin.» «rW— —  
ler için hazırlanmış olan kutuyu uzattı. Kadın buna bir göz attı, sonra da başını salladı. Genç adam ekledi. «Nasıl gidiyor?»  
Marie, «iyi,» dedi. «Merkebe Kuyruk Takma oyununu oynarlarken Hilly'nin ayağı masanın bacağına takıldı ve elindeki iğne Stanley 
Jerrigan'm koluna battı. Ama şimdilik bu kadar.»  
Bryant'm keyfi hemen yerine geldi, işlerin yolunda olduğu anlaşılıyordu.  
Marie gülümseyerek kocasını öptü. «Babam sana teşekkür ediyor. Ben de öyle.»  
Hilly bütün hediyelerini sevinçle açtı. Ama sihir kutusunu gördüğü zaman kendinden geçti âdeta. Büyükbabasına koşarak 
boynuna. atıldı. Ev Hillman o sırada pastadan ikinci bir dilim kesmiş yiyordu:  
«Teşekkür ederim, büyükbaba! Teşekkür ederim! Bunu çok , istiyordum? Nas'l da anladın?»  
Ev Hillman torununa sevgiyle gülümsedi. «Çocukluk günlerimi tümüyle unutmadım sanırım...»  
«Harika bu, büyükbaba! Vay vay vay! Otuz numara! Barney, bak...» Hilly kutuyu arkadaşına göstermek için dönerken Marie' nin 
kahve fincanına çarptı. Fincan kırıldı. Sıcak kahve Bar-ney'nin koluna sıçrayarak çocuğun cildini yaktı. Barney haykırdı.  
Hilly hâlâ zıp zıp zıplıyordu. «Affedersin, Barney.» Gözleri sanki alev almış gibi parlıyordu. «Ama bak! Harika değil mi? şahane!»  
Marie'yle Bryant, Hilly'e üç dört hediye alabilmek için para biriktirmiş ve onları önceden ısmarlamışlardı. Ama şimdi bu 
armağanların bir değeri kalmamış gibiydi. Karı koca bakıştılar.  



Marie bakışlarıyla, «Ah, hayatım, çok üzgünüm,» dedi.  
Bryant da, «Aldırma,» diye cevap verdi. «Hilly'le hayatımız böyle sürüp gidecek.»  
Sonra ikisi birden kahkahalarla gülmeye başladılar.  
Çocuklar bir an dönüp onlara baktılar. Marie, David'in ciddi bakışlı yusyuvarlak gözlerini hiç unutmayacaktı. Sonra çocuklar 
Hilly'nin kutuyu açışım seyretmek için tekrar ona döndüler.  
Ev, «Acaba cevizli dondurmadan kaldı mı?» diye mırıldandı. Ve o akşam üzeri büyükbabasının dünyanın en harika adamı 
olduğuna inanan Hilly dondurmayı getirmeye koştu.  
Bazı insanların «sihir»e yetenekleri vardır, bazılarınmsa yoktur.  
Hilly'nin de yoktu. David'in de. Ama David ağabeysine tapı-  
yor ve onun başarılı bir illüzyonist olacağına inanıyordu.  
Aslında Hiliy illüzyonist olarak tam bir başarısızlığa uğramadı. Hatta «Hilly Brown'm ilk Büyük Sihir Gösterisi» çok başarılı oldu da 
denebilir. Gösteri, Jim Gardener'in şiir Kervanına katılmak için Troy'dan ayrıldığı gün, Brown'ların arka bahçesindeki çini alanda 
yapıldı. Gösteriye on iki kadar çocuk ve dört beş de büyük geldi. Çocukların çoğu Hilly nin arkadaşlarıydı. Aralarında David'in 
anaokulundan bir iki arkadaşı da vardı. Kutudaki umaralarııı çoğunu başardı Hilly. Zaten oyuncak çocuklara güre yapılmıştı. 
Kutunun yaratıcıları bunun, çoğu bu konuda yeteneksiz ve beceriksiz çocukların eline geçeceğini biliyorlardı.   ,                                                
-                            ,  
Tabii Hüly'nin başaramadığı numaralar da oldu. Örneğin, bir ay sonra elektrik çarpması yüzünden ölecek olan postacı Joe Pa-
ulson'dan aldığı mendilin içine bir sürahi suyu dökerken sadece hem mendili, hem de pantolonunun önünü ıslattı. Hüly'nin canla 
başla çalışıp öğrendiği «Kaybolan Paralar» oyunu utanılacak bir biçimde sona erdi. Paralar ceketinin kolundan döküldü. Herkes 
güldü ve arkadaşları Hilly'i çılgın gibi alkışladılar.  
Ama gösteri yine de içten alkışlar arasında sona erdi. Herkes onun iyi bir illüzyonist olduğunu düşünüyordu. Yani «on yaşında bir 
çocuk için. «Sadece üç kişi aynı fikirde değildi. Marie Brown, Bryant Brown ve Hilly.  
Marie o gece yatakta kocasına, «Hilly onu hâlâ bulamadı, değil mi?»» dedi. ikisi de bu o'nun Tanrının, Hüly'nin bir projektöre 
benzeyen kafasıyla başarmasını istediği şey olduğunu biliyorlardı.  
Bryant uzun uzun düşündü. «Bulamadı... Ama çok çalıştı, öyie değil mi? Çok didindi.»  
Kadın, «Evet,»» diye cevap verdi. «Hüly'nin o numaraları yaptığını seyretmek hoşuma gitti. Onun sağa sola koşuşacağı yerde 
böyle şeyler başarabildiğini görmek içimi rahatlattı. Ama beni biraz üzdü de. Hilly o numaralar için sınavlara hazırlanan bir 
üniversiteli gibi çabaladı.»  
«Biliyorum.-»  
Marie içini çekti. «Hilly gösterisini yaptı. Herhalde artık sihirden vazgeçer ve bambaşka bir şeyle ilgilenmeye başlar. Sorumda onu 
bulacak.»  
Başlangıçta durum Marie'yi haklı çıkaracak gibiydi. Hilly' nin sihire karşı duyduğu ilgi sönecekti. Karınca yuvalarına, ay-^an 
getirilmiş taşlara ve vantrlogluğa karşı duyduğu ilgi gibi.  
Çucuk kutuyu yatağının altından çıkararak karmakarışık yazı masasına koymuştu. Man., bunun eski bir sahne oyununun ilk 
sahnesi olduğunu düşünüyordu. Sonunda illüzyon kutusu tozlu tavanarasma atılacaktı.  
Ama Hiliy başka şeyler düşünmeye başlamamıştı. Mesele bu kadar basit değildi. Gösteriyi izleyen iki hafta boyunca canı çok 
sıkılmıştı. Bu annesiyle babasının sezmedikleri, bilmedikleri bir şeydi. David durumun farkındaydı ama henüz dört yaşındaydı. Bu 
yüzden yapabileceği bir şey yoktu. O sadece ağabeysinin yeniden neşeleneceğini umabilirdi, işte o kadar.  
Hilly Brown hayatında ilk kez «gerçekten yapmayı istediği» bir şeyi başaramamış olduğu fikriyle boğuşuyordu. Alkışlar ve 
kutlamalar hoşuna gitmişti. Kendini dürüst övgüyü nezaketle karıştıracak kadar aşağı da görmüyordu... Ama içindeki sert bir şey 
dürüst övgüyü yeterli bulmuyordu. Başka koşullar altında o sert nokta Hilly'nin büyük bir sanatçı olmasını bile sağlayabilirdi. O 
sert yanı çocuğa dürüst övgünün yeterli olmadığım söylüyordu.  
Tabii Hilly olgun kişilere yakışacak böyle sözler kullanmıyordu... Ama yine de böyle düşünüyordu. Annesi Hilly'nin düşüncelerini 
anlasaydı oğluna çok kibirli olduğu için kızardı... incil ona yoldan çıkmadan önce azametin arttığını öğretmişti. Ma-rie ellerini 
havaya kaldırarak, «Ne istiyorsun, Hilly?» diye bağırırdı. «Dürüst olmayan övgü mü?»  
Gözünden pek bir şey kaçmayan Ev, kızına Hilly'nin ne istediğini açıklayabilirdi. Her şeyi anlayan David de öyle.  
Hilly seyircilerin gözlerinin yerlerinden fırlayacakmış gibi açılmasını istiyordu. Kız çocuklar çığlıklar atmalı, erkekler ba-
ğırmahydılar. Dünyadaki bütün dürüst övgü ve içten alkışları bir tek çığlık ve kahkahaya değişmeye razıydı. Kitapta Harry Hou-
dini sandıktan çıktığı zaman kadınların düşüp bayıldıkları yazıyordu. Bir tek kadının bayılması Hilly için yeterli olacaktı. Çünkü 
dürüst övgü sadece iyi olduğunu gösterirdi. Seyircilerin çığlıklar atıp bağırmaları ve bayılmaları ise olağanüstü olduğunu!  
Ama Hilly hiçbir zaman olağanüstü olmayacağından kuşkulanıyordu. Hayır, biliyordu bunu. Ve başarılı olmayı ne kadar islerse 
istesin bu gerçeği değiştiremeyecekti. Acı bir darbeydi bu. Bir bakıma Noel Baba olmadığını öğrenmeye benziyordu.  
Annesiyle babası çocuğun sihire duyduğu ilginin söndüğünü sandılar. Oysa Hilly hayatında ilk kez olgun bir insan gibi karar verdi. 
Madem sihir konusunda olağanüstü olmayacaktı, o zaman kutuyu ortadan kaldırmalıydı. Takımı yanında tutmak ve bu iş  
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bir hobiymiş gibi arada sırada bir numara yapmak hoşuna gitmeyecekti. Bu konuyu, unutup başka bir şeyi denemesi daha doğru 
olacaktı.  



David Dört lemmıı; günü Hilly'nin odasına girdi ve ağabey-sinin siiür kutusunu yeniden ortaya çıkarmış olduğunu gördü. Hilly o 
numaralarda kullanılan bazı parçaları önüne dizmişti... Başka şeyleri de... Pilleri. David, babamın büyük, radyosunun pilleri bunlar, 
diye düşündü.  
Sonra da dostça bir tavırla sordu. «Ne yapıyorsun, Hilly?» Ağabeysinin  kaşları çatıldı. Hilly ayağa fırlayarak  David'i. hızla odadan 
dışarı itti. Çocuk halının üzerine yuvarlandı. David şaşkınlığından atlayamadı bile. Hilly o zamana kadar    hiç böyle 
davranmamıştı.  
Hilly, «Defol git!» diye bağırdı. «Yeni numaramı göremez-. sin! Medici prensleri sevdikleri illüzyonistlerin provalarını seyretmeye 
kalkan kimseleri idam ettirirlermişi»  
Sonra kapıyı David'in suratına kapattı. Çocuk ağabeysinin kendisini içeri alması için bağırıp haykırdı. Ama bunun bir yaran olmadı. 
Sakar ama uysal ağabeysinin bu amansızlığı umulmayacak bir şeydi. David aşağıya inerek televizyonu açtı. «Susam Sokağı»m 
seyrederken ağlaya ağlaya uykuya daldı.  
Hilly'nin sihire duyduğu ilgi isa'nın tasviri 'Becka Paulson' la konuşmaya başladığı günlerde birdenbire alevlenmişti.  
Çocuğun kafasında bir tek güçlü fikir vardı: Numaralarını kendisi yaratacaktı.  
Hilly son zamanlarda bunu başarabileceğine inanmaya başlamıştı.  
Son günlerde kafası sanki türlü buluşla doluyordu. Bunları nasıl başaracağını da biliyordu Hilly.  
Teller bağlayıp vidalar takarak, harika numaralar, diye düşündü.  
Annesi Hilly'e sekiz Temmuzda Augusta'ya alışverişe gideceğini söyledi. Biraz dalgın dalgın konuşuyordu. Son hafta başı ağrımaya 
başlamıştı. Paul ve 'Becka Paulson'un evlerinde çıkan yangın sonucu ölmeleri onu çok sarsmıştı. Hily annesinden radyocuya 
uğrayarak kendisi için bazı şeyler almasını istedi. Düğmeler, kablolar vb. Eğer Marie'nin başı ağrımasaydı ve kendini bitkin 
hissetmeseydi herhalde oğluna bütün  bunları  ne yapa-  
__i aı __  
cağını soracaktı. Hatta belki Hilly'nin sonunda onu bulduğuna da inanacaktı. - ¦__.'".  
Bir bakıma "bu doğruydu. Ama durum yine de korkunçtu.  
Marie oğlunu sorguya çekeceği yerde onuj.|*stediklerini almaya razı oldu.  
Ama Üavid'le Augusta'dan dönerken kafasında bazı sorular belirmeye başladı. Bu gezinti ona iyi gelmiş, baş ağrısı geçmişti. Hiily 
onu odasından attığından beri bütün neşesini kaybetmiş olan David- de keyiflenmişti. Durmadan gevezelik etmiş ve Marie, 
Hiily'nin «ikinci Büyük Gösterisi»ne hazırlandığını öğrenmişti. Gösteri dokuz gün sonra, arkadaki çim alanda yapılacaktı.  
David sıkıntıyla, "Ağabeyim bir sürü yeni numara yapacak.» diye açıkladı.  
«Öyie mi?»  
David, «Evet,» dedi.                                                               :  
«Güzel oyunlar mı?»  
«Bilmiyorum...» David ağabeysinin onu nasıl odadan attığını düşünüyordu. Neredeyse ağlayacaktı. Ama Marie bunu far-kefmedi. 
On dakika önce Haven sınırını aşmışlardı. Genç kadının başı yeniden ağrımaya başlamış...- bununla birlikte o eski duyguya da 
kapılmıştı. Sanki düşünceleri kendi kontrolünde değildi. Bir kere... aklında,pek çok düşünce vardı. ikincisi bunlardan çoğunun ne 
olduğunu bile anlayamıyordu. Bir kalabalığın mırıltılarını andırıyorlardı. Sesleri duyuyor ama ne dediklerini seçemi yor dunuz.  
David sonunda, «O numaraların pek hoş şeyler olduğunu sanmıyorum.» diye mırıldandı. Arabanın penceresinden dışarı 
.bakıyordu. Birdenbire gözlerinde bir mahkûmu andıran bir ifade belirdi. Kapana kısılmış, yalnız birinin gözleriydi bunlar. David, 
Justin Hurd'un tarlasında çalıştığını gördü. Adam traktörüne binmiş, tarlayı sürüyordu. Oysa Temmuzun ikinci haftasm-daydılaı*. 
Dört yaşındaki David Brown bir an kırk iki yaşındaki Justin Hurd'un kafasındaki düşünceleri okudu. Ve tüm tarlayı mahvettiğini 
anladı. Justin olgunlaşmamış mısırları deviriyor, bezelyeleri koparıyor ve traktörünün tekerlekleriyle yeni olgunlaşan kavunları 
eziyordu. Justin Hurd Mayıs ayında olduklarını sanıyordu. Üstelik 1951 yılının Mayısında olduklarını. Justin Hurd çıldırmıştı.  
David, «O numaralar hiç de hoş olmayacak,» dedi.  
— ı r?. —  
Hilly'nin ük gösterisinde aşağı yukan yirmi kişi bulunmuştu. Bu ikincisindeyse sadece yedi kişi vardı: Annesi, babası, büyükbabası, 
David, Hilly gibi ön yaşında olan Barney Applegate, kentten  
Bayan Crenshav/. Ve Hilly, kendisi. ilk gösteriyle bu ikincisi arasındaki tek fark seyirci azlığı değildi.  
ilk sefer seyirciler neşeli, hatta biraz da küstahtılar. Bu seferki! erse sıkıntılı ve huzursuz, Hilly ve «yardımcısı» sıkıntılı, solgun 
yüzlü David'in dizdikleri açılır kapanır iskemlelerde vitrin mankenleri gibi oturuyorlardı. Hilly'nin ilk gösterisi sırasında alkışlayıp 
bağıran babası, çocuğun «Doğunun esrarlarıyla» ilgili açılış konuşmasını yarıda kesti. «O esrarlara ayıracak fazla zamanım yok, 
Hilly.» Genç adam çimleri yeni kırpmıştı. Bir duş yapıp bira içmek istiyordu.  
Hava da değişmişti. iîk gösteri günü hava açık ve ılıktı. Kuzey New Engiand'da görülen bahar günlerinin en güzellerinden biriydi. 
Ama bu Temmuz günü hava sıcak, nemli ve boğucuydu. Krom rengi gökyüzündeki bulanık güneş etrafı kavuruyordu. Marie'ye 
krem satmaya gelmiş olan Bayan Crenshav/ elindeki katalogla yelpazeleniyor ve bu işkencenin sona ermesini bekliyordu. insan 
bu sıcakta güneşte otururken bayılabilirdi. Ve portakal sandıklarından yapılmış sahnedeki bu çocuk! Siyah bir elbise giymiş, 
ayakkabı cilasıyla da bıyık yapmış... şımarık... Gösteriş meraklısı. Bayan Crenshaw'm içinden birdenbire Hilly'i öldürmek geldi.  
Bu seferki numaralar çok daha güzel, hatta şaşırtıcıydı. A-ma Hilly seyircilerin içini çok sıktığını farkederek şaşaladı ve öfkelendi. 
Babası iskemlede kıpırdanıyor, kalkmaya hazırlanıyordu. Çocuk çok telaşlandı. -Çünkü en çok babasını etkilemek istiyordu.  
Hilly kendi kendine, ne istiyorlar, diye sordu. Siyah yünlü  



den Pazar elbisesinin içinde o da Bayan Crenshaw gibi şakır şa  
kır terliyordu. Çok başarılıyım! Hatta Houdini'derı büe daha iyi  
*yim. Ama ne bağırıyor, ne gülüyor, ne de inliyorlar. Neden? N  
var?  
Hilly'nin sahnesinin ortasında yine bir portakal sandığı du ruyordu. Üzerine bir örtü serilmişti. Hilly sandığın altına kend icadı oları 
bir makineyi saklamıştı. Alete annesinin dikiş- maki nesinin pedalını takmıştı. Çalmıştı onu. Oysa bu hırsızlık ondan 
beklenmeyecek bir şeydi.  
Hilly'nin yarattığı bu makine cisimleri önce kaybediyor, son ra da geri getiriyordu.  
Hilly bu numarayı kafalara durgunluk veren bir şey sayj  
yordu. Ama seyirciler buna pek az ıtgı duydular. Merakları gitgide söndü.  
Çocuk, «ilk numaram," diye bağırdı. «Kaybolan Domates!» Sihirli eşyaların durduğu kutudan bir domates alarak havaya kaldırdı. 
«Seyirciler arasından bir gönüllü istiyorum. Buna bak sın ve elimdekinirı gerçek bir domates olduğunu açıklasın. Siz, efendim! 
Teşekkürler!» Babasına işaret etti. Ama Oryanı yorgun yorgun elini sallayarak, «O bir domates, Hilly,» dedi. «Buradan 
görüyorum.»  
«Pekâlâ. şimdi Doğunun esrarının etkisini seyredin!»  
Hilly eğilerek domatesi sandığın üzerindeki beyaz örtünün ortasına koydu. Üstüne de annesinin ipek eşarplarından "birini örttü. 
Elindeki sihirli değneğim örtülü domatese doğru salladı. «Sihir ve büyü!» O sırada usulca dikiş makinesinin pedalına bastı. Hafif 
bir homurtu duyuldu.  
Eşarptaki kabarıklık kayboldu. Çocuk domatesin artık orada olmadığını göstermek için eşarbı çekti. Ve seyircilerin hayretle 
bağırmaları için memnun memnun bekledi. Ama onu sadece alkışladılar.  
Nazik nazik. işte o kadar.  
Ve Hilly Bayan Crenshaw'un kafasından geçenleri okudu. O masa gibi şeyde, gizli bir kapak olduğu belli. Bu da numara mı? 
Burada güneşte oturmuş, bu şımarık piçin bir domatesi kapaktan içeri atmasını seyrediyorum. inanılacak gibi mi? Bu zahmete 
neden katlanıyorum? Piçin annesine krem satmak için.  
Hilly öfkelenmeye başladı. «şimdi Doğudan bir esrar daha. Kaybolan Domatesin Dönüşü.» Bayan Crenshaw'a bakarak tehdit dolu 
bir tavırla kaşlarını çattı. «içinizde gizli kapaklar gibi budalaca şeyler düşünenler olabilir. Ama herhalde ahmaklar bile herkesin bir 
domatesi kapaktan kolaylıkla atabileceğini ama bunu geri almasının zor olacağını bilir.»  
Bayan Crenshaıv orada oturuyor ve tatlı tatlı gülümsüyordu. Artık Hilly onun düşüncelerini okuyamıyordu.  
Çocuk eşarbı tekrar - sandığın üzerine yaydı. Değneği salladı. Ve mavi eşarp kabardı. Hilly eşarbı zaferle çekti. Domates geri 
gelmişti.  
Çocuk, «Jşteee!» diye haykırdı. şimdi hepsi de inleyip -bağıracaklardı.  
Ama onu yine nazik nazik alkışladılar.  
Barney Applegale esnedi.  
Hilly arkadaşını memnunlukla vurabilirdi.  
Çocuk programını iyi yapmıştı. Kaybolan domatesten sonra başka birkaç ııumar-t daha yapacak, sonunda da o harika, fina-  
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le ulaşacaktı. Ama iki şeyi düşünememişti. Bir kere çocuklar ve ahmaklar dışında, herkes numaraların bir hilesi olduğuna ina mrdı. 
Ikinciei, program hep aynı numaranın tekrarından ibaretti.  
Kaybolan ve Dönen Domatesi. Kaybolan ve Dönen Radyo izledi- Yine onu nazikçe alkışladılar.  
Kaybolan iskemle tekrar ortaya çıktı.  
Hilly'nin seyircileri oraya yığılmış gibi cansızca oturuyorlardı. Galiba güneşte sersemlemişlerdi. Ya da onları sersemleten Hav en'in 
havasına "karışmaya başlamış olan bir şeydi.  
^ailly paniğe kapılarak, bir şeyler yapmalıyım, diye düşündü. En iyisi o harika son numarayı yapmak Kaybolan Kaıdeş Numarasını.  
«Ve şimdi...»  
Babası, «Hilly, çok üzgünüm...» diye başladı,  
«... Son numaram » Hilly babasının istemeye istemeye tekrar arkasına yaslandığını gördü.  
«şimdi bir gönüllü rica ediyorum. Buraya gel, David.»  
David yaklaştı. Yüzünde korku ve teslimiyet vardı. Ağabey-si ona kesin bir açıklama yapmamıştı ama son numaranın ne olduğunu 
biliyordu. Çok iyi biliyordu.  
Hilly'e, «istemiyorum...» diye fısıldadı.  
Ağabeysi öfkeyle, «Bunu yapacaksın,» dedi.  
«Hilly, korkuyorum.» David ağabeysine yalvanyordu, gözleri dolmuştu. «Ya geri gelmezsem?»  
Hilly fısıldadı. «Geleceksin! Her şey geri geldi. Öyle değil mi?»  
David. «Ama onların hiçbiri canlı değildi.» dedi. şimdi yaşlar yanaklarından akıyordu.  
Hilly çok sevdiği kardeşine baktı ve bir an korkunç bir kuşku duydu. Bu bir kâbustan uyanmaya benziyordu. Hilly kendi kendine, 
David'e bunu yapmayacaksın değil mi, diye sordu. Da-vid'i arabaların tam zamanında duracaklarını düşünerek kalabalık bir 
caddeye iter misin? O eşyaları nereye gönderdiğini bile bilmiyorsun!  



Sonra sıkıntılı ve ilgisiz seyircilere baktı. içlerinden en canlısı Barney Applegate'di. Dirseğindeki yaranın kabuğunu kopa-rıyordu. 
Hilly yine o öfkeyi duydu. Ve David'in gözlerindeki korku yaşlarını görmez oldu.  
Hilly hiddetle, «Sahneye çık, David,» diye fısıldadı.  
David'in küçücük suratı titremeye başladı... Ama yine de sahneye doğru gitti. Bin beş yüz küsur günlük hayatı boyunca 
ağabeysine tapmış ve ona hiçbir zaman itaatsizlik etmemişti. şimdi de Hilly'i uysalca dinliyordu. Ama altında o çılgınca ma-  
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kinenin gizli olduğu sandığın üzerine çıkarken tombul bacaklarının gücü kesildi.  
David seyircilere döndü. Küçük tombul çocuk mavi bir şort ve rengi solmuş bir tişört giymişti. Yaşlar yanaklarından akıyordu hâlâ:  
Hilly ıslık gibi bir sesle, «Kahretsin,» dedi. «Gülümse!» Ayağını pedala dayadı.  
David büsbütün ağlamaya başladı ama kendini zorlayarak gülümsedi de. Marie J3rown küçük oğlunun dehşet gözyaşlarını 
farketmedi. Yerini değiştirmiş olan Bayan Crenshaw gitmeye hazırlandı. O ahmak kadına krem satarsam ne olur, satmazsam ne 
olur, diye düşünüyordu. Bu işkenceye katlanmaya değmez.  
Hilly sersemlemiş olan seyircilere doğru, «Ve şiMDi!» diye bağırdı. «Doğunun en büyük sırrı! Çok az kişinin bildiği, daha da azının 
başardığı bir numara! Kaybolan insan! Dikkatle bakırı."  
Örtüyü titreyen David'in üzerine örttü. Küçük çocuk sesli sesli hıçkırdı. Hilly bir an titredi. Belki bunun nedeni korkuydu, belki de 
aklının bir an başına gelmesi.  
Örtünün altından boğuk bir fısıltı yükseldi. «Hilly, yalvarırım... Yalvarırım... Korkuyorum...»  
Hilly durakladı. Ve birdenbire, haydi git, diye düşündü. Bunu yapabilirsin... Çünkü ben bu oyunu Kapıya Vuran Tommy' lerden 
öğrendim!  
Ve Hilly Brovra bundan hemen sonra gerçekten çıldırdı.  
«Ne sihirdir, ne keramet!» diye bağırarak elini sandığın üzerindeki titreyen şekle doğru salladı.  
Bir uğultu duyuldu.       .  
Örtü dalgalanarak yere doğru kaymaya başladı.  
Hilly örtüyü çekerek çabucak kaldırdı.  
«işte!» Sesi bir çığlıktan farksızdı. Zafer ve korku yüzünden çılgına dönmüştü.  
David kaybolmuştu!  
Seyirciler bir anda o uyuşukluktan kurtuldular. Barney Ap-plegate yarasının kabuğunu koparmayı bıraktı. Bryant Brown 
iskemlesinde doğruldu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Marie ve Bayan Crenshaw fısüdaşarak konuşmaktan vazgeçtiler. Ve Ev Hil-
lman kaşlarını çattı. Yüzünde endişeli bir ifade belirdi... Ama yüzündeki bu ifadte yeni bir şey değildi. Yaşlı adanı kaç gündür 
endişeliydi aslında.  
/--"Hilly, ahh,  diye düşündü. Başardım. Ruhunda açılmış olan yara kapandı.                                                                           
.        -  
Ama seyircilerin Hilly'nin başarısına duydukları ilgi fazla uzun sürmedi. ..insanlarla yapılan numaralar diğerlerine göre daha 
ilginçti. Ama bu da yine biraz öncekilerden farklı bir oyun sayılmazdı. Bu seferki alkış daha şiddetliydi ama pek kısa sürdü. Sesler 
çabucak kesildi. Hilfy annesinin yeniden Bayan Crens-haw'la fısıldaşmaya başladığım gördü. Babası ayağa kalktı.  
«Duş yapmam gerekiyor, Hilly,» diye mırıldandı genç adam. «Gösteri harikaydı.»  
«Ama...»  
Bahçe yolundan bir korna sesi geldi.  
«Bu annem!» Barney yerinden öyle hızla fırladı ki, az kalsın Bayan Crenshaw'ı deviriyordu. «Görüşürüz, Hilly! Numara harikaydı.»                                                                                       
(  
«Ama...» Hilly'nin gözîeri yaşlar Yüzünden yanmaya başladı.  
Barney dizüstü çökerek sahnenin • altına doğru elini salladı. «Hoşçakal, David. iyi basardın.»  
Hilly, «Kahretsin!» diye hayk1. di. «David sahnenin altında değil!»  
Ama Barney koşarak uzaklaşmıştı bile. Hilly'nin annesiyle Bayan Cren<--haw arka kapıya doğru gidiyorlardı. Kremlerle ilgili 
kataloglara bakıyorlardı bir yandan. Her şey o kadar çabuk oluyordu ki.  
Marie arkasına bakmadan, «Küfretme, Hilly,» diye seslendi. «Eve döndüğünüz zaman da David'in ellerini yıkamasını sağla. 
Sahnenin altı çok pis.»  
.Geride sadece Hilly'nin büyükbabası Ev Hülman kaldı. Yaş-1' adam torununa yine endişeyle bakıyordu.  
Hilly acı ve öfkeli bir sesle, «Neden sen de gitmiyorsun?» diye sordu.   \ma sesi titriyordu.  
Ev her zamankinden farklı bir sesle, ağır ağır, «Hilly,» dedi. «Kardeşin sahnenin altında doğilse şimdi nerede?»  
Hilly, bilmiyorum, diye düşündü ve aynı anda öfkesi azaldı, korkusu arttı. Korku birlikte suçluluk duygusunu da getirdi. Gözlerinin 
önünde ağiayan David'in dehşet dolu. yüzü belirdi. Sonra kendisini görür gibi oldu. Suratı öfke, hatta kin doluydu. Kardeşini 
ezmeye çalışıyordu. «Kahretsin, gülümse!» Ve David gözyaşları arasında gülümsemeye  çalışıyordu.  
Hilly, «David sahnenin altında,» diyerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sahnenin kenarına ilişerek bacaklarını büktü. Alev alev 
yanan yüzünü dizlerine dayadı.    «Evet, David orada.  
Herkes numaraları nasıl yaptığımı anladı. Kimse onlardan hoşlanmadı. Sihirden nefret ediyorum! Keşke bana o budala kutuyu Mç 
hediye etmeseydin...»  



«Hilly...» Ev torununa yaklşştı. şimdi yalnız endişeli değil aynı zamanda üzgündü de. Bir terslik olduğunun farkındaydı... Burada 
ve bütün Haven'de. Bunu hissediyordu. «Ne oldu?»  
Hiüy, «Git basımdan,» diye hzçkırdı. «Senden nefret ediyorum! NEFRET ediyorum!»  
Büyükbabalar da herkes gibi kırılır, utanır Ve şaşırırlardı. Ev Hillznan da şimdi bu üç duyguyu hissediyordu. HiJly'nin ondan nefret, 
ettiğini söylemesi ihtiyar adamı kırmıştı. Oysa torununun perişan halde olduğunun farkındaydı. Hiîiy'nin ağlamasına hediyesi 
neden olduğu için utanç duyuyordu. Aklı karışmıştı. Çünkü burada bir şeyler döndüğünü seziyor ama bunun ne olduğunu 
anlayamıyordu.  
Aslında Haven'deki tek aklı başında adam Ev Hillman'dı artık. Topraktaki gemi Jim Gardener'i fazla etkilememişti ama yine çok 
içmeye başlamıştı.  
Ev Hillman o şaşkınlığı yüzünden daha sonra çok pişman olacağı bir şey yaptı. Eğilip Hilly'nin dermeçatma sahnesinin altına 
bakacağı yerde oradan kaçtı. Çocuk kendine gelince geri dönerim, diye düşünüyordu.  
Hilly büyükbabasının ayaklarını sürüyerek uzaklaşmasını seyrederken üzüntü ve. suçluluk duygusu büsbütün arttı. Ev gözden 
kayboiuncaya kadar bekledi. Sonra ayağa kalkarak sandığa doğru gitti.   Ayağını dikiş makinesinin pedalına koydu.  
Yine o uğultu duyuldu.  
Örtünün kabararak David'in vücudunun biçimini almasını bekledi. Örtüyü hızla çekerek, «işte gördün mü?» diyecekti. «Bebek sen 
de! KORKACAK hiçbir şey yoktu. Öyle değil mi?» Hatta belki de David'e onu korkuttuğu ve kendini kötü hissetmesine neden 
olduğu için bir tokat da atacaktı. Ya da sadece...  
Ama hiçbir şey olmadı.  
Korku Hilly'nin boğazını sıkıştırmaya başladı. Başladı mı?.. Yoksa başından beri böyle miydi? Hilly, başından beri korkuyordum, 
diye düşündü. Evet... Ama şimdi korkum artıyor... Yutkunmaya çalıştı ama başaramadı. Sanki boğazı iyice şişmişti.  
Hilly, «David?» diye fısıldayarak tekrar pedala bastı.  
Makineden yine o uğultu yükseldi.  
Hilly, David'e tokat atmamaya karar verdi. KarriAcino =„*-.  
lacaktı. David geri döndüğü zaman yere diz çökecek ve onu kucaklayacaktı. Kajrdeşiyle oyuncaklarım paylaşacaktı. Değiş tokuş 
yapacaktı. Kurşun askerlerini ona verecekti. Tanı bir hafta oynaması için. Ama Ydan Gözle Kristal Küreyi vermek istemiyordu.  
Geigelelim hâlâ bir şey olmuyordu.  
David'in üzerine örttüğü örtü orada dümdüz duruyordu. Kabarıp David'in biçimini almıyordu. Hilly orada, kavurucu Tenmıuv: 
güneşinde yalnız başına durdu. Kalbi gitgide daha hızlı çarpıyordu. Boğasuna bir baiou takılmıştı sanki. Giderek şişiyordu. 
Patlayacak kadar şiştlği zaman bağıracağım, dîye düşündü.  
Haydi, haydi, saçmalama. David geri gelecek! Tabii! Domates geri geldi. Radyo da, iskemle de. Odamda deneme yaptığım bütün 
o eşyalar da. David... David...  
Annesi seslendi, «iliily, David'le gelip elinizi yüzünüzü yıkayın!»  
Hilly titrek ve delice neşeli bir sesle cevap verdi. «Peki, anne! Biraz sonra!»  
Sonra kendi kendine, Tanrım, yalvarırım kardeşim geri dönsün, dedi. Çok pişmanım- Tanrım. Her şeyi yaparım. Oyuncaklarımı 
ona temelli veririm. Tanrım, sevgili Tanrım! YALNIZ MAKiNE Bir SEFER DE ÇALIşSIN VE DAViD GERi GELSiN!  
Yine pedala bastı  
Uğultu duyuldu,  
Hilly yaşlardan bulanıklaşma gözleriyle buruşuk örtüye baktı. Sonra paniğe kapıldı. Biraz sonra çığlıklar atacak, babası banyodan, 
annesi mutfaktan fırlayacaktı. Hilly yine ne yaptı, diye düşüneceklerdi. Ama panik yine de daha iyiydi. Hiç olmazsa o zaman kafası 
çalışmayacaktı.  
Ne yazık ki, Hilly henüz o noktaya gelmemişti. şimdi aklında iki düşünce birbirini kovalıyordu.  
Birincisi; şimdiye kadar hiçbir canlı şeyi kaybetmedim. Domates bile canlı değildi. Babam bir şeyin koparıldığı zaman artık canlı 
sayılmayacağını söyledi.  
ikincisi: Ya David, gittiği yer rıeresiyse, orada nefes alamazsa? SOLUK alamazsa?  
Hilly paniğe kapılmadan önce gözlerinin önünde bir hayal belirdi. David hiç de dost havalı olmayan, acayip, korkunç bir yerin 
ortasında yatıyordu. Kötü, ölü bir dünyanın yüzeyine benziyordu burası. Kurşuni toprak kuru ve soğuktu. Çatlaklar ölü 
sürüngenlerin açık ağızları gibiydi. Zikzaklar çizerek her yöne doğru uzanıyorlardı. Yukarıda gökyüzü mücevhercilerin kullandıkları 
siyah kadifelerden daha da karaydı. Milyonlarca vıhhr.  
aşağıya bakıyor ve sanki çığlıklar atıyordu. Bu yıldızlar dünyadaki insanların gördüklerinden çok daha parlaktı. Çünkü Hil-ly'rsin 
dehşetten irileşmiş gözlerle baktığı bu yer hemen hemen havasızdı.                                                                                              
,  
Ve bu yabancı, kasvetli yerin ortasında, arkasında bir tişört vs mavi şort olan dört yaşındaki tombul kardeşi yatıyordu. David elini 
boynuna götürmüş, evinden belki de milyarlarca ışık yılı ötedeki bu yerin olmayan havasını içine çekmeye çalışıyordu. David 
öğürüyor, yüzü moranyordu. Dudakları ve tırnakları buz tutuyordu.  
Ama sonra Hilly paniğe kapıldı.  
David'in üzerine örttüğü örtüyü çekerek makineyi gizleyen sandığı devirdi. Dikiş makinesinin pedalına tekrar tekrar basarak 
haykırmaya başladı. Annesi ancak ona yaklaştıktan sonra çocuğun sadece acayip sesler çıkarmadığım, bir şeyler söylediğini 
i'arketti.  



Hilly çığlıklar atıyordu. «Bütün oyuncaklarım! Bütün oyuncaklarım! 3ütün oyuncaklarım! Sonsuza kadar! Sonsuza kadar. E ütün 
oyuncaklarım!»  
Bunları Marie'nin kanını büsbütün donduran sözler izledi. «David, geri gel! David, geri gel! David! Geri gel!»  
Genç kadın, «Ah, Tanrım,» diye bağırdı. «Ne demek istiyor?»  
Bryant oğlunu omuzlarından tutarak kendine doğru çevirdi. «David nerede? Nereye gitti?»  
Ama Hilly bayıldı ve hiçbir zaman da doğru dürüst kendine gelemedi.  
Kısa bir süre sonra yüzden fazla kadın ve erkek yolun karşısındaki ormanda David'i aramaya başladılar. Aralarında Bob-bi ve Jim 
de vardı.  
Hilly konuşacak halde olsaydı herhalde onlara, «Kardeşimi çok yakınlarda arıyorsunuz,» derdi. «Çok çok yakınlarda.»  
Bent ve Jingles  
24 Temmuz akşamı, yani David Brown'm kaybolmasından bir hafta sonra bir devriye arabası Haren'den çıkıyordu. Direksiyonda 
eyalet polisinden memur Benton Rhodes vardı. Diğer polislerin «Jingles» diye çağırdıkları Peter Gabbons da onun yanında 
oturuyordu. Alacakaranlık kül rengiydi. iki polisin suratları da kül içindeydi. Rhodes durmadan o kesik elle kolu düşü-  
nüyordu. Onların kime ait olduklarım daha ilk bakışta anlamıştı. Tanrım!  
Kafası, artık bunu düşünme, diye emretti.  
Kafası, peki, dedi ama yine olayı düşünmesini sürdürdü.  
fihodes arkadaşına döndü. «Telsizi tekrar dene. Galiba bağlantı kurmamızı Troy'a koydukları o mikro-dalga çanak engelliyor.»  
«Pekâlâ.» Jingies mikrofona uzandı. «On altıncı tim merkezi arıyor! Bizi duyuyor musun. Tug? Tamam.»  
Elini düğmeden çekti. ikisi de dikkatle dinlediler. Ama çığlığa benzer bir parazit duydular. Buna pek hafif sesler karışıyordu.  
Jingies, «Tekrar denememi ister misin?» diye sordu.  
«Hayır. Yakında o çanağın etkisinden kurtuluruz.»  
Bent 3 numaralı karayolundan yetmiş kilometre hızla Derry'e doğru gidiyordu. Arabanın tepesindeki mavi ışık dönüp duruyordu. 
Lanet olsun, diye düşünüyordu. Destek timleri nerede? Ha-ven'deyken kolaylıkla iletişim kurabildik. Sesler öyle iyi- duyuluyordu 
ki, insanın tüyleri diken diken oluyordu. Bu gece Haven' deki tek gariplik de telsizin durumu değildi.  
Kafası, öyle, diye onayladı. Ha, aklıma gelmişken, o yüzüğü hemen tanıdın değil mi? Polis yüzüğü hemen farkedilir. Bir kadının 
parmağında olsa bile. Kadının etleılnin nasıl sarktığını gördün mü? Kasap dükkanındaki etlere benziyordu. Öyle değil mi? Bir kuzu 
buduna. Kadının kolunu koparmış! O...  
Sana susmanı söyledim! Kahretsin! Kes sesini!  
Peki, peki, tamam! Bir an olayı düşünmek istemediğini unuttum... Ya da hazır rostoya benziyordu. Ve o kanlar!  
Bent için için, sus artık, diye inledi.  
Tamam, tamam, peki! Böyle düşünmeyi sürdürsem çıldıracağımı biliyorum. Ama yine de olayı düşünüp duruyorum. Çünkü, engel 
olamıyorum. Kadının kolu, eli şimdiye kadar gördüğüm trafik kazalarındaki kurbanların halinden çok daha kötüydü. A-' ma ya 
öbür parçalar? Kesik kafalar?' Gözler? Ayaklar? Evvet, e-fendim, kazan pek kötü patlamış!  
Jingies huzursuzca, «Destek timi nerede?»    dedi.  
«Bilmiyorum.»  
Ama Bent onları gördüğü zaman hepsini de şaşırtacaktı. Öyle değil mi?  
Onlara, «işte size bir bilmece,» diyecekti. -Bunu hiçbir zaman çözemeyeceksiniz. Bir patlama oluyor. Ve etrafta parçalanmış 
cesetler yatıyor. Ama sadece bir tek ölü var. Bu nasıl oluyor? Ayrıca o patlama  neden sadece Belediye  Binasının kulesi  
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ni uçuruyor? Ve Belediye Meclisi üyesi nasıl oluyor da ölüyü ta-myamıyor? O Berringer denilen adam. Oysa ben daha ilk bakışta 
onu tanıdım...  
Bent kolun üzerine bir battaniye örtmüştü. Diğer parçalar konusunda yapabileceği bir şey yoktu. Herhalde önemli de değildi. Ama 
Ruth'un kolunu örtmüştü.  
Haven'in Belediye alanındaki kaldırımda yapmıştı bunu. Ve o gönüllü itfaiye komutanı ahmak Allison sırıtarak onu seyretmişti. 
Sanki patlama harika bir kadını öldürmemiş, her şey çok eğlenceliymiş gibi. Delice şeylerdi bunlar. Çılgınca.  
Peter (Jabbons her zaman hırıltılı bir sesle konuşurdu. Andy Devine gibi. Zaten ona Jingies adını bu yüzden takmışlardı. Jingles, 
Devine'rıin ünlü ilimlerinden birinin kahramanıydı. Jingies şimdi tiz bir sesle boğulurcasına. «Arabayı kenara çek, Bent,» dedi. 
«Midem bulamyor.»  
llhodes arabayı hızla hendeğin kenarına doğru sürdü. Devriye otomobili az kaJsm hendeğe yuvarlanıyordu. Ama durmalarını önce 
Gabbons söylemişti. Bu da bir şey sayılırdı.  
Jingles sağ kapıyı açarak dışarı fırladı. Bent Rhodes ise sol kapıdan. Arabanın mavi ışığında midelerinde ne varsa hepsini 
çıkardılar. Bent sendeleyerek otomobile yaslandı. Eliyle ağzını siliyordu. Jingles ise yolun kenarındaki otların gerisinde hâlâ öğürüp 
duruyordu. Bent başını kaldırarak gökyüzüne baktı. Rüzgâr estiği için belli belirsiz bir memnunluk duydu.  
Sonunda Jingles, «Neyse, biraz kendime geldim,» dedi. şok geçiren adamın gözleri yüzünde birer kara deliğe benziyordu. 
Suratında bütün bildiklerini birleştiren ama bundan yine de akıllıca bir sonuç çıkaramayan insanlarda görülen o ifade vardı.  
Bent,  «Orada ne oldu?» diye sordu.  
«Kör müsün, ahbap? Belediye Binasının kulesi bir roket gibi havalandı.»  



«Patlayan kaloriler kazanı kuleyi nasıl uçurdu?»  
«Bilmem.» Boşversene!»   Bent. tükürmeye  çalıştı  ama  beceremedi.   «O hikâyeye inandın mı? Temmuzda kalorifer  kazanı 
yakılıyor ve patlayarak Belediye Binasının kulesini uçuruyor.»  
«Evet. inanılacak gibi değil.»  
-Öyle, ortak. Masal bu.» Bent bir an durdu. «Oradayken neler hissettin, Jingles? Sana orada bir tuhaflık varmış gibi geldi mi?»  
¦Bilmiyorum...» Jingles'in sesi tizieşti. Ağlamak üzere olan küçük birçocuğunki gibi titredi. Yukarıda bir galaksi dolusu yıldız 
parlıyor, yaza özgü  mis  kokulu   sessizlikte cırcır    böcekleri  
ötüyordu. «Oradan ayrıldığımız için öyle seviniyorum ki...» Sonra Jingles soruşturmaya yardım ve etrafı temizlemek için tekrar 
Haven'e gideceğini anımsadı. Ve gerçekten ağlamaya başladı.  
iki polis bir süre sonra yollarına devam ettiler. Gökyüzündeki son ışıklar da kaybolmuştu artık. Bent, Jingles'e bakmak 
istemiyordu... Onun da kendisine bakmasını.  
Kafası, ha aklına gelmişken, Bent, dedi. Çok şaşırtıcı bir şeydi bu, öyle değil mi? Pek pek garip! Kesik kafalar. Küçücük 
ayakkabıları hâlâ ayaklarında olan bacaklar. Ve gövdeler. O gövdeleri gördün mü? Ya da gözleri? O bir tek gözü? Mavi gözü? Onu 
görmüş olmalısın. Çünkü Buth McCausland'm kolunu almak için eğildiğin zaman o göze çarptı. O da kaldırımdan yuvarlandı. O 
kesik kollar, bacaklar, kafalar ve gövdeler. Ama ölmüş olan sadece Rutb'du. işte sana yarışmalarda sorulabilecek bir bilmece.  
Vücut parçaları kötüydü. Doğranmış yarasalar da öyle. Çok yarasa parçası vardı orada. Ama bunların hiçbiri Ruth McCausland'm 
kolu kadar korkunç değildi. Kadının sağ elinin parmağında kocasının yüzüğü vardı. Çünkü Ruth'un eliyle kolu gerçekti.  
O kesik başlar, bacaklar ve gövdeler Bent Rhodes'un önce şok geçirmesine neden olmuştu. Bir an yaz olmasına rağmen o-kuldan 
bir sınıfın kaza sırasında kentte dolaşıp dolaşmadığını düşünmüştü. Sonra uyuşmuş olan kafası anaokulundaki çocukların kol ve 
bacaklarının bu kadar küçük olmadığını hatırlamıştı. Çocukların koî ve bacakları koptuğu zaman mutlaka kan akacağını da 
düşünebilmişti.  
Bent dönerek Jingles'e bakmıştı. Arkadaşının bir elinde dumanları tüten bir kafa,' diğerinde de yarı erimiş bir bacak vardı.  
Jingles, «Bebekler,» demişti. «Lanet olasıca oyuncak bebekler. Bunlar nereden çıktı, Bent?»  
Rhodes, «Bilmiyorum,» diye cevap vereceği sırada ilaven Lokantasında çok kişinin hâlâ yemek yediğini farketmişti. (Aslında o 
bebeklerle.ilgili bir şey dikkatini çekmişti ama bunun ne olduğunu bilmiyordu. Bunu daha sonra hatırlayacaktı.) Evet, bazıları 
lok*antada yemek yiyor, bazıları da hâlâ alışveriş yapıyorlardı. Benfin kalbine o anda buzdan bir el dokunmuştu sanki. Ölmüş olan 
bü kadın, çoğunun hayatları boyunca tanıdığı, saydığı, hatta sevdiği bir insandı. Ve onlar şimdi günlük işleriyle ilgileniyorlardı.  
Sanki hiçbir şey olmamış gibi.  
Ve Bent Rhodes o zaman Haven'den kaçmak istemişti. Ciddi olarak hem de.  
Beni şimdi, sadece cızırdayan telsizi kapatırken-daha önce ammsayamadığı o şey birden aklına geldi. «Onun bebekleri vardı,» 
dedi. «Bayan McCausland'm. Ruth'un. Keşke onunla kendisini 'Ruth' diye çağıracak kadar samimi olsaydım. Canavar'ın yaptığı 
gibi. Bildiğim kadarıyla Ruth'u herkes severdi. Onun için Haven'lilerin günlük işleriyle ilgilenmeleri bana çok kötü gözüktü...»  
Jingles, «Onun böyle bir hobisi olduğunu duymuştum,» diye mırıldandı. «Yani bebek koleksiyonu yaptığını. Herhalde Haven 
Lokantasında yemek yerken duydum bunu. Ya da Cooder'de ihtiyarlarla gazoz içerken.»  
Rhodes, heı'halde ihtiyarlarla bira içiyordun, diye düşündü ama sadece başını salladı. «Evet. Onlar da Ruth'undu sanırım. Ruth'un 
bebekleri. Geçen bahar biriyle Bayan McCausland'dan söz ediyordum. Galiba Canavarla...»  
Jingles sordu. «Canavarla mı? Canavar Dugan, Bayan Mc-Causland'ı tanıyor muydu?»  
«iyi tanıyordu sanırım. Kadının kocası ölmeden önce Canavarla birlikte çalışırmış. Bizim gibi. Her neyse... Canavar, Bayan 
McCausland'm yüz...hatta iki yüz bebeği olduğunu, söyledi. 'Onunki sadece bir hobi,' dedi. 'Bebekler bir keresinde Augusta' da 
sergilendi. Ve Ruth kent için yaptığı şeylerden çok o sergiyle gururlandı.' Bayan McCausland, Haven için çok çalıştı.» Bent içinden 
tekrarladı. Onu Ruth diye çağırmak isterdim. Sonra konuşmasını sürdürdü. «Canavar o bebekler dışında kadının durmadan 
çalıştığından söz etti. Onun konuşma tarzından... şey... kadına âşık olduğunu anladim.» Evet, Butch «Canavar» Dugan'm kadına 
âşık olduğu kesindi. «Herhalde bu haberi Canavar'a senin vermeni istemeyecekler. Ama ne olur ne olmaz, bu görev sana düşerse 
sakm nükte yapmaya kalkışma.»  
«Peki, peki. Bugün sadece Canavar Dugan'la boğuşmam eksik kaldı.»  
Bent neşesizce gülümsedi.  
Jingles, «Kadının bebek koleksiyonu,» diyerek başını salladı. «Tabii onların bebek olduğunu anladım...» Bent'in alayla baktığını 
farkederek hafifçe güldü. «Pekâlâ, pekâlâ. Bir an... Neyse... Güneşin üzerlerinden yansıdığını ve kan olmadığını görünce onların 
bebek olduklarını anladım. Ama neden o kadar çok bebek olduğunu hâlâ anlamış değilim.»  
Başka şeyleri de anlamış  değilsin zaten. BebeklerUşfiieden  
¦ *»  
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oraya götürüldüklerini bilmiyoruz. Kahretsin! Ruth'un orada ne işi vardı?»                 .  
Jingles'in yüzünde üzgün bir ifade belirdi. «Onu kim öldürmüş olabilir, Bent? Öyle iyi bir kadındı ki. Lanet olsun!»  
Bent mırıldandı. «Cinayete kurban gitti sanırım.» Sesi hırıltılıydı. «Olay sana kaza gibi gözüktü mü? »  
«Hayır. Kazan patlamasına hiç benzemiyordu. Ya bodruma inmemizi engelleyen dumanlar... Mazot buharı gibi mi kokuyordu?»  
Bent, «Hayır,» der gibi başını salladı. O güne kadar hiç öyle bir koku duymamıştı. Belki ahmak Berringer, «O dumanlan içinize 
çekmeniz tehlikeli olabilir,» derken akıllıca bir laf etmişti. «Bodrumdaki dumanlar dağılıncaya kadar aşağıya inmeyin.» Evet, belki 



de Berringer haklıydı. Ama Bent şimdi, aşağıya inmemizi mahsus mu engellediler, diye düşünüyordu. Belki de kazan 
sapasağlamdı. Onu görmemizi istemediler.  
' Jingles, «Raporumuzu verdikten sonra Hâ'ven'in yerlileri pek cok şeyi avııvan, \V borunda kalacaklar,» dedi. «Allison, Berringer, 
mb. , '¦ ' : 'Tatta belki dt rnnavar Dugan'a hesap yermek zorunum, ivu.! '-ıVrlar.»  
Beni, J '"-''incen u.^., '-ır-Mi başnu "nlladı. «Çılgınca bir olaydı bu. Orada bir aca.»^ "'• Hp vaıcu. Vnni... oradayken birdenbire 
başım dönmeye ba .indi. Sana da   tvnı şey ulriu mu?»  
Jingles kuşkuyla, «Dumanlar    » diye başladı.  
«Boşver dumanları! , Benim başım sokaktayken dönmeye başladı.»  
.   «Bayan McÇaüsland'ın bebekleri, Bent. Bebekleri  oraya neden götürmüşlerdi?»  
«Bilmiyorum.»  
«Beıı de öyle. Ama bu da olaylara uymayan başka bir ayrıntı. şöyle düşünelim: Biri Ruth'dan onu öldürecek kadar nefret 
ediyordu. Belki bu nefreti kadının bebeklerini de uçuracak kadar şiddetliydi. Ne dersin?»  
Benton Rhodes,  «Akla yakın bulmadım,» dedi.  
«Ama olabilir.» Jingles bunu söyler söylemez sanki iddiasını kanıtlamış gibi bir tavır takındı. Bent onun bu anormal durumu akla 
yakın bir hale sokmaya çalıştığını anladı. Arkadaşına telsizi tekrar denemesini söyledi.  
Parazit biraz azalmıştı ama işte o kadar. Bent, Troy'daki mikro-dalga çanağın daha önce Derry'nin bu kadar yakınında iletişimi 
engellediğini hiç hatırlamıyordu.  
Polislerin konuştukları tanıklara göre patlama üçü beş geçe olmuştu. Belediye Binasının kulesindeki saat her zamanki gibi üçü 
çalmıştı. Bundan beş dakika sonra da... GÜÜÜM!  
şimdi iki polis karanlıkta Derry'e doğru giderlerken Bent'in gözlerinin önünde onu garip bir biçimde ikna eden bir sahne belirdi. Ve 
tüyleri diken diken oldu. Bu sıcak ve rüzgârsız günde kuledeki saat üçü dört dakika geçtiğini gösteriyordu. Ve birdenbire 
Haven'lüer duraklıyor, elleriyle kulaklarını tıkıyor ve... bekliyorlardı. Patlama olmasını.bekliyorlardı.  
Kentte herkes yere yatıyor ve o GÜÜÜM sesinin etrafta yankılanmasını bekli/ordu.  
Bent birdenbire titredi.  
Hepsi de bekliyorlardı. Ve sonra üçü altı geçe tekrar yarıda bıraktıkları işlerinin başına dönüyorlardı. Kaza yerinin yakınında 
durarak aptal aptal bakmaları gerekenlerin dışında tabii. Ve herkese kazanın patladığını söyleyen Allison'la Berringer'in de. 
Kazanın patladığını iddia ettiler. Oysa bu olayın kazanla ilişkisi yoktu. Kurbanı  tanımadıklarından söz  ettiler.     Bu da yalandı!  
Haydi, haydi, Bent. Hepsinin öyle bir patlama olacağını bildiğini sanmıyorsun ya?  
Ama Bent'in kafasının bir yanı buna inanıyor, eğer patlamayı önceden bilmeseler, kurban o kadar az olur muydu, diyordu. Sadece 
Ruth McCausland'la bebekleri mi parçalanırdı? Kırık camlar anayolda saatte yüz altmış kilometre hızla uçmuş. Ama bir tek insanın 
kolu bile kesilmemiş.  
Bent, Jingles'e baktı. «Herhalde artık o lanet olasıca çanağın etki alanından çıktık. şu telsizi bir daha dene.»  
Jingles mikrofonu aldı. «Destek timinin nerede kaldığını hâlâ anlamış değilim.»  
«Belki başka yerde de bir olay oldu. Böyle şeyler birbirini izler...»  
«Evet, her zaman. Ve kopuk bebek bacak ve kollarıyla karşılaşırsın.» Jingles mikrofonun düğmesine basarken, Bent de bir virajı 
döndü. Farlar yola çaprazlamasına park etmiş bir kamyoneti aydınlattı.  
«Tanrım...» Refleksleri duruma hakim oldu ve Bent fren yaptı. Tekerlekler inleyerek dumanlar çıkardı. Sonra devriye arabası 
sessiz yolda bekleyen kamyonetten üç metre geride durdu.  
Jingles hafif, titrek bir sesle, «Mahvoldum.. » diye mırıldandı.  
iki polis arabadan indiler. Farkına varmadan ellerini tabancalarına atmışlardı. Yaz havası yanık lastik kokuyordu.  
Jingles, «Ne oluyor?» diye bağırdı.  
Bent, o da aynı şeyi hissediyor, diye düşündü. Bu işde bir terslik var. Bu da o tüyler ürpertici kentte olanların bir parçası. Ve 
Jingles de bunu seziyor.  
Rüzgâr kamyonetin arkasındaki tenteyi hai'ii'çe uçurdu. Bent içeriye konmuş olan,bir şeyin üzerindeki muşambanın kaydığını 
duydu. Çıngıraklı yılanın hışırtısını andıran bir ses duyuldu. Bent buz kesildi. Kamyonetteki bir bazukaya benziyordu. Eğilmeye 
başladı. Sonra da şaşkın şaşkın durakladı. Bazuka sandığı şey tahta bir desteğe takılmış kısa bir kanalizasyon borusundan 
oluşuyordu. Yani korkulacak bir şey yoktu. Ama Beni korkuyordu. Dehşete kapılmıştı.  
«Ben bu kamyoneti Ilaven'de gördüm, Bent. Restoranın önünde duruyordu.?»  
Bent, «Kim var orada?» diye bağırdı.  
Ona cevap veren olmadı.  
Bent, Jingles'e baktı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, gözleri irileş-miş olan adam da ona bakıyordu.  
Bent birdenbire, mikro-dalga engeli, diye düşündü. Merkezle bağlantı kurmamızı engelleyen *-> rıuydu aslında?  
Bent, «Kamyonetteki,» diye seslendi. «Cevap versen daha iyi olur. Sen...»  
Kamyonetin arkasında biri tiz bir sesle, deli gibi kıkır kıkır güldü.  
Jinğles Gabbons inledi. «Ah, Tanrım! Bu durum hiç hoşuma gitmiyor.»  
Bent tabancasını kaldırarak birkaç adım atu. Ve sonra etraflarını yeşil bir ışık sardı.  
Rutîı McCausland  



Ruth Arlene Merrill McCausland elli yaşındaydı ama kırkında gösteriyordu. iyi günlerinde ise otuz beşinde. Haverı'de herkes onun 
iyi bir polis müdürü olduğunu kabul ediyordu. Bazıları, ¦Bunun nedeni kocasının eyalet polisinden olması,» diyordu. Bazıları ise, 
«Ruth böyle bir kadın işte,» demekle yetiniyorlardı. Ama hepsi de Haveıı'lileriıı öyle bir polis müdürü olduğu için şanslı sayılmaları 
gerektiğini düşünüyordu. lluth kararlılık la ama adil davranıyordu. Acil durumlarda soğukkanlılığını kaybetmiyordu. Haven'liler 
Ruth hakkında böyle şeyler söylüyorlar uı işte. ilk kurulduğundan beri erkekler tarafından yönetilen bir  
kentte bir kadın için böyle şeyler söylenmesi önemliydi. Ve Bayan McCausland gerçekten olağanüstü bir kadındı.  
Haven'de doğup büyümüştü. 1355'de henüz on yedi yaşındayken Maine Üniversitesinin bursunu kazanmış ve hukuk hazııiık 
sınıfına girmişti.  
Ertesi yıl aynı sınıftan Ralph McCausland'a âşık olmuştu. Genç adam uzun boylu, bir doksan iki boyundaydı. Ama arkadaşı Butch 
«Canavar» Dugaıı'dan yine de yedi santim kısaydı. Ruth'dansa otuz santim uzundu. Genç adam iri yarı olmasına rağmen çok zarif 
ve uysaldı. Eyalet polisine girmek istiyordu.  
'iki genç Ruth'un Hukuk Fakültesinden mezun olduğu yıl evlendiler. Çok istemelerine rağmen çocukları olmadı. Ruth'un babası 
öldüğü zaman da Haven'deki ondan,kalan büyük konağa yerleştiler. Çok mutluydular.  
Sonra Ralph McCausland 1972'de beyin tümöründen öldü. Ekimde, doğumgününe iki gün kala. Otuz yedi yaşındaydı.  
Ruth cenaze evinde uzun uzun kocasına baktı. Sonra onu dudağının kenarından öperek, «Güle güle, sevgilim,» dedi. Ralph' m 
parmağındaki eyalet polisi olduğunu gösteren yüzüğü aldı, kendi parmağına taktı. Ve o yüzüğü ölünceye kadar da çıkarmadı. 
Ruth ölürken, patlamanın şiddeti yüzünden kolu omzundan kopacaktı. Ama Bentle Jingles yüzüğü yine de tanıyacaklardı.  
Ruth, Haven'de bir kütüphane açılması için bir kampanya başlatmış ve çok sayıda kitap toplamayı başarmıştı. Ayrıca her sonbahar 
Kanser Kurumu için para topluyordu. Başka komiteler ve komisyonlarda da görev alıyordu. Herkes onun bütün bu işleri nasıl 
başardığını bilemediklerini söylüyordu. Hayatının böylesine dolu olmasına rağmen yine de iki şeye ayıracak zaman bulabiliyordu. 
Bebek koleksiyonuna ve Bobbi Anderson'un kovboy romanlarına.  
Ruth, Ralph McCausland'm ölümünden iki yıl sonra Haven Kenti Polis Müdürlüğü için seçimlere girdi ve oy çoğunluğuyla-kazandı. 
Haven'liler Ruth'u seviyorlardı. Ruth da onları.  
Ruth McCausland için, «Haven kentinin kalbi,» denilebilirdi. Belki bu yüzden Haven'deki değişikliği ilk farkedenlerden biri de o 
oldu.  
Her şey baş ağrısı ve kötü rüyalarla başladı. Temmuz ayında oldu bu. Ağrılar bazen hafifliyor, bazen de başı şiddetle zonklamaya 
başlıyordu.  
Dört Temmuz akşamı ağrı öylesine şiddetlendi ki, birlikte Bangor'a gidip hava fişeklerini seyredeceği Ghristina McKeen'e teleton 
ederek ondan özür diledi.                                            ,  
O gece erkenden gidip'yattı. Ama neden neden sonra uykuya dalabildi                                                     .  
Ve rüyasında hava fişeklerini gördü.  
Ama bu fişekler kırmızı, beyaz ve portakal rengi değildi. Hepsi de korkunç, pis bir yeşildi. Havada patlıyor ama sönmüyorlardı. 
Onun yerine gökteki bu yıldızlar kayarak birleşiyor, iri çıbanlara dönüşüyorlardı.  
Ruth-etrafına bakimyor ve bütün hayatı boyunca tanıdığı insanları görüyordu. Marleyler, Crensfıavv'lar, Brovvn'lâr,' Dup lissey'ler, 
Andersoıı'iar, Clarendon'lar... Hepsi de başlarını kaldırmış gökyüzün ü seyrediyorlardı. Yüzleri bataklık yeşiliydi. Gözlerinde yeşil 
alevler pırıldıyordu, ağızlarını aptal aptal açmışlardı.  
Ve dişleri dökülüyordu.  
Justin Hurd ona dönerek gülümsüyordu. Dudakları geriliyor ve dişleri dökülmüş pembe etleri ortaya çıkıyordu.  
Justin peltek peltek, «Kendimi çok iyi hissediyorum,» diyordu, Ruth, hemen buradan kaçmalıyım, diye düşünüyordu. Hepimiz 
kaçmalıyız! Kaçmazsak Ralph gibi ölürüz!  
Justin, Ruth'a doğru geliyordu. Kadın o zaman gitgide artan bir dehşetle adamın yüzünün buruşup değiştiğini farkedi-yordu. Bir 
korkuluğun suratına benziyordu ya da bezden yapılmış bebeği Lumpkin'in suratına. Ruth deli gibi etrafına bakmıyor ve 
diğerlerinin de bebeklere dönüşmüş olduklarını görüyordu. Mabel Noyes başını çevirerek onu süzüyordu. Mabel'in mavi gözleri 
her zamanki gibi haset doiuydu. Ama suratı porselen bebekle rinkine benziyordu.  
Mabel çın çın çınlayan ve etrafta yankılanan bir sesle, peltek peltek, «Kapıya Vuran Tomıny'ler,» diyordu,  
Ruth inleyerek uyandı. Gö.zieri karanlıkta iri iri açılmıştı.  
Baş ağrısı geçmişti. Hiç olmazsa şimdilik. Ve kafasında bir tek belirgin düşünce vardı. Ruth, buradan hemen gitmelisin. Bavul bile 
alma. Giyin, arabana atladığın gibi kaç!  
Ama Ruth bunu yapamazdı.  
Kaçacağı yerde tekrar yattı. Ve uzun bir süre sonra uykuya daldı.  
Paulson'larin evinin yandığı haberi geldiği zaman Haven Gönüllü itfaiye Ekibi harekete geçti. Ama nedense ekiptekiler pek ağır 
ağır davrandılar. Ruth yangın yerine eriştikten on dakika sonra' ilk itfaiye arabası gözüktü. Sonunda Dick Ailison çı-kageldiğinde 
Ruth adamın kafasını memnunlukla koparacak haldeydi. Ama Paulson'larin öldüğünü bil'yordu .. Tabii Dick Ailison da. Herhalde 
bu yüzden acele etmemişti.- Ama bu Ruth'u rahatlatmadı. Tersine.  
Bilmesi. Neydi' bu?  
Ruth bunun ne olduğunu bilmiyordu.  



Paulson'larin öldüğü gün bir haftadan beri öğrenmeye hakkı olmayan şeyleri bildiğini arıladı. Ama bu öyle de normal görünüyordu 
ki. Bu bilgi sanki kalp atışları gibi vücudunun bir parçasıydı. şimdi Haven'de herkes aynı durumdaydı. Ruth bu yüzden, bu 
bilgisinin üzerinde durmadı. Usulca, düzenli atan kalbiyle de ilgilenmediği gibi.  
Ama yine de bunu düşünmesi gerekiyordu. Öyle değil mi? Çünkü bu neyse bütün Haven'i değiştiriyordu... Ve gördüğü 
değişiklikler hiç de hoş değildi.  
David Brovvn ortadan kaybolmadan birkaç gün önce Ruth gitgide artarı bir üzüntüyle kentiekilerin onu âdeta ai'aroz etmiş 
olduklarının farkına vardı. Tabii evinden çıkıp Belediye Binasındaki bürosuna giderken kimse yüzüne tükürmüyordu... Kimse taş 
atmıyordu... Ruth bütün bu insanların kafalarındaki o eski şefkati de sezmekleydi... Ama çoğunun o yürürken durup arkasından 
baktığını t'arkediyordu. Başını dimdik tutarak sakin bir tavırla yürüyordu. Sanki kafası çürük bir diş gibi ağrıyıp zouklamıyormuş, 
geceleri yarı hatırladığı kâbusların etkisiyle çırpı nmıyormuşcasına.  
Haven'liler onu gözetliyorlardı. Gözetliyor ve bekliyorlardı...  
Neyi bekliyorlardı?  
Ruth bu sorunun cevabını biliyordu. Haven'liler onun -gelişme» sini bekliyorlardı.  
Paulson'îardaki yangınla tlil'y'nin ikinci Büyük Sihir Gösterisi arasında Ruth'un işlen  ters gitmeye başladı.  
Örneğin, posta. (Jaripieşcn  şeylerden biri de buydu.  
Faturalar, kataloglar ve broşürler geliyordu. Ama mektup? Hayır. Ruth hiçbir özei mektup almıyordu. Üçüncü gün de mektup 
gelmeyince kalkıp postaneye gitti. O konuşurken Nancy Voss  
kontuann arkasında bir et yığını gibi durarak ifadesiz bir suratla kendisine baktı. Ruth sözleri sona ererken kadının bakışlarının 
ağırlığını hissedebildiğini düşündü. Bunlar sanki suratına konmuş küçük, tozlu iki taştı.  
Ruth sessizlikte büroda bir şeyin. homurdandığım ve hışırdadığını duydu. Bunun ne olduğunu anlayamadı..  
(«O makine mektupları ayırıyor,»)  
Ama çıkan ses hiç hoşuna gitmedi. Ruth bu kadının yanında olmak da istemiyordu. Çünkü o Joe Paulson'ia ilişki kurmuş, 
'Becka'dan nefret etmişti. Ve...  
Dışarısı sıcaktı. içerisi ise boğucu. Ruth bütün vücudunun ter içinde kaldığını hissediyordu.  
Nancy Voss ağır ağır, ifadesiz bir sesle, «Bir şikâyet fişi doldurman  gerekiyor,» diyerek kartonu Ruth'un önüne doğru itli. «Al 
bakalım, Ruth.» Dudakları neşesiz bir gülümsemeyle gerildi. .   Ruth,  Nancy'nin dişlerinin yp:ısının olmadığını \gördü.  
Geriden yine o maki ıenin hışırtısı geliyordu. Fış. Tır. Fıs. Tır..     .  
Ruth fişi doldurmaya başladı.  
Başta, «Sorununuzu açıklayın,» yazılıydı. Ben ç'ldınyorujrı, diye düşündü Ruth. işte sorunum bu. Ayrıca üç yıl önce menopoza 
girdim. Ama bugün kanama başiadı.  
Sonra düzgün bir yazıyla bir haftadan beri kendisine özel mektup gelmediğini ve bu durumun incelenmesini istediğini yazdı.  
Fış. Tır.  Fış. Tır.  
Ruth başını fişten kaldırmadan. «Bu ses de nedir?» diye sordu. Kafasını kaldırmaya korkuyordu.  
Nancy yine ifadesiz bir sesle, «Zarf ayırma makinesi,» dedi. «Benim keşfim o.» Bir an durdu. «Ama sen bunu biliyorsun, Ruth. 
Öyle değil mi?»  
«Böyle bir şey söyledin mi ki bileyim?» Ruth kendini müthiş zorlayarak tatlı bir sesle konuşmuştu. Elindeki mürekkepli kalem 
titriyor ve fişi kirletiyordu. Ama bu da önemli değildi. Ruth mektup alamayacaktı, çünkü Nancy Voss onları atıyordu Iîuih.i da 
bilij'ordu. Ama Ruth azimli ve cesur bir kadındı. Onun için yüzü sakin ve ciddiydi. Bakışlarını Nancy'den kaçırınadt. Oysa o tozlu 
kara gözlerinden, onların ağırlığından çekiniyordu  
Ruth bakışlarıyla, «Flaydi, açık açık konuş.» diyordu. «Ben senin gibilerden korkmam. Açık konuş... Bir fare gibi bağırarak 
kaçacağımı sanıyorsan yanılıyorsun.»  
Nancy durakladı, sonra da bakışlarını Ruth'dan kaçırarak döndü. «Fişi doldurduğun zaman bana seslen. işim başımdan aş-  
kın. Burada durup gevezelik etmeye zamanım yok. Joe öleli işler iyice arttı. Belki de mektuplarını onun için zamanında 
alamıyorsun, Bayan McCausland.»         •  
(«KENTTEN ÇIK GiT, Dişi KÖPEK! şiMDiLiK GiTMENE iZiN VERECEĞiZ, RUTHi ONUN iÇiN ZAMAN VARKEN KAÇI»)  
«Öyle-mi düşünüyorsun?» Ruth artık tatlı tatlı konuşabilmek için. insanüstü bir çaba harcıyordu.' Nancy'nin. bu sön düşüncesi 
kafasına bir yumruk gibi inmişti. Bu bir yıldırım kadar belirgin ve parlaktı. Ruth fişe baktı ve kapkara bir mürekkep lekesinin karta 
yayıldığını gördü, Fişi buruşturup attı.  
Fış. Tır. Fış...  
Arkasında kapı açıldı. Ruth dönüp paktı. Bobbi Anderson • içeri giriyordu.                            '¦'-''  
Ruth,  «Merhaba, Bobbi,» dedi,  
«Merhaba, ttutri.»  
S «Buradan kaç, Huth! Nancy haklı. Fırsat varken gitmene bak! Lütfen, Ruth! Ben... biz... çoğumuz sana düşmanlık 
duymuyoruz...»!  
«Yeni bir roman üzerinde mi çalışıyorsun, Bobbi?» Ruth artık sesinin titremesine zorlukla engel oluyordu, insanın düşünceleri 
okuması korkunç bir şeydi. Çıldırdığını ve • böyle sesler işittiğini sanıyordun. Ama Bobbi Anderson'un böyle şeyler düşünmesi...   
¦•         ¦  
l«şu ara gitmene izin vereceğiz.»)  



Oysa Bobbi Anderson dünyanın en iyi insanıydı...  
Ruth kendi kendine, beh böyle bir şey duymadım, diyerek bu düşünceye heyecanla sarıldı. Yanüdım. Hepsi bu kadar.  
Anrîorson posta kutusunu açarak bir deste' mektup aldı. Ruth'a bakarak gülümsedi. Ruth onun üstten bir köpek ve alttan da bir 
azı dişini kaybetmiş olduğunu gördü. Bobbi usulca, «Hemen gitmen iyi olur, Ruth,» dedi. «Arabana bin ve hemen git. Sen de 
böyle düşünmüyor musun?»  
Rulh birdenbire sakinleşti. Zonklayan kafasına ve korkusuna rağmen sakinleşti. «Asla! Burası benim kentim! Eğer neler olduğunu 
biliyorsan, diğerlerine de beni zorlamamalarım söyle. Benim Haven dışında dostlarım var. Laflarım çılgınca olsa bile beni yine de 
ciddi ciddi dinleyecek dostlarım. Onlar hiç olmazsa kocamın hatırı için beni dinleyecekler. Sana gelince, Bobbi. Utanmalısın. Haven 
senin de kentin. Daha doğrusu eskiden öyleydi.»  
Bir an oha Bobbi'nin yüzünde şaşkınlık ve utanç dolu bir ifade belirmiş gibi geldi. Sonra Bobbi Anderson neşeyle güldü. Ruth'u her 
şeyden çok bu dişleri dökülmüş kadının çocuksu bir  
tavırla gülmesi korkuttu. Bir alabalığın ağzını açması ne kadar insanca bir gülümseme r.ayılırsa, bu gülüş de o kadar insancay-dı. 
Bu kadının gözlerinde Bobbi'yi bulmuştu. Kafasındaki düşüncelerde de... Ama bu gülümsemenin Bobbi'yle hiçbir ilgisi yoktu. 
Bobbi, «Nasıl istersen» Ruth,» dedi. «Bildiğin gibi Haven'de herkes seni seviyor. Bence bir iki... bilemedin üç hafta sonra 
savaşmaktan vazgeçeceksin. Ben sadece sana seçme hakkı tanımak istedim. Ama kalmak istersen buna da bir itirazım olmaz. Bir 
süre sonra... çok iyi olacaksın.»  
15 Temmuz Cuma günü Polis Müdürü Ruth'un bürosundaki telefon bozuldu.  
Sabah telefondan insanın canını sıkacak kadar yüksek bir uğultu geliyordu. Bu yüzden konuştuğu kişiler avaz avaz bağırmak 
zorunda kalıyorlardı. Öğleye doğru buna bir çatırtı eklendi. -Öğleden sonra ise gürültü o kadar fazlaydı ki, artık telefonla 
konuşulamıyordu. .  
Ruth evine döndüğü zaman oradaki telefonun da kesilmiş ol-•duğunu gördü. Arızayı aramak için komşuları olan Fannin'lere gitti. 
VVendy Fannin mutfakta ekmek yapıyordu. Hamuru parçalara bölerken, mikseri diğer malzemeyi karıştırıyordu. Ruth mikserin 
duvardaki .fişe takılmamış olduğunu gördüğü zaman hiç sasınmadı. Alet kapağı açık bir elektronik oyu'ncağa benzer bir şeye 
bağlanmıştı. VVendy ekmek yaparken bundan parlak bir ışık fışkırıyordu.  
VVendy,  «Ah,»   dedi.   »Tabii telefon edebilirsin...»  
(«Git, Ruth. Haven'den kaç!»)  
«Nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?»  
Ruth, «Evet,» diye mırıldanarak hole doğru gitti. Sonra durakladı.  
«Biliyor musun ben de bu yaşta...» VVendy güldü. Üç dişi eksilmişti. Oysa bir hafta önce bütün dişleri yerli yerindeydi. «Bu 
yakında sona erecek. Hepimiz biraz daha 'gelişeceğiz' ve bu devre de son bulacak.»  
Ruth mırıldandı. «Öyle mi?»  
«Ah, evet.» VVendy ekmeğinin üzerine eğildi.  
Fannin'lerin telefonu gayet iyi çalışıyordu. Ruth buna da şaşmadı. Telefon şirketindeki kız hemen birini yollayacaklarını söyledi. 
Ruth ona teşekkür etti. Sonra da VVendy Fannin'e.  
VVendy yine gülümsedi. «Aman, rica ederim. Sen sadece iste. Bildiğin gibi Haven'de herkes seni sever.»  
Ruth havanın sıcaklığına rağmen titredi.  
__ m  
Telefon, tamir ekibi geldi ve polis müdürünün evinin yan tarafındaki kabloya bir şeyler yaptı. Sonra telefonu denediler. 
Düzelmişti. Ekip çıkıp gitti. Ve telefon bir saat sonra yine kesildi. Ruth o akşam sokakta beyninde gitgide yükselen fısıltıların, 
dolaştığını duydu. Sanki Ekim rüzgârı yapraklan hışırdatıyordu.  
(«Bizim Ruth'uhıuz, Seni hepimiz seviyoruz. Bütün Haven seni seviyor.»)  
(«Ama gitmelisin. Ya da değişmelisin.»)  
(«Kalacaksan değişmelisin. Kimse sana zarar vermek istemiyor, Iluth. Ya git ya kal!»)  
(«Evet! Yagit ya kal ama bize karışma!»)  
(«Evet, yakamızı bırak, Ruth. işimize karışma.»)  
(Bırak 'gelişelim.' Evet, 'gelişelim'...»!  
Ağır ağır yürüyor, kafası bu sesler yüzünden zonkluyordu.  
Haven Lokantasının önünden geçerken içeriye bir göz-attı. Aşçı Beach Jerrigan elini kaldırarak ona selam verdi. Ruth da el salladı. 
Sonra Beach'in dudaklarının kıpırdadığını farketti. «işle, Ruth,» dediği belliydi. Birkaç müşteri daha dönerek Ruth'a gülümsediler. 
Çoğunun dişleri dökülmüştü. Kısa bir sürede hem de.  
Ruth, Cooder'in önünden geçti. Sonra da Metodist kilisesinin. Bobby Tremain'le Stephanie Colson 9 numaralı karayolunda el ele 
kentin sınırına doğru gidiyorlardı. Dört yıldan beri sevişiyorlardı.  
Bir Temmuz akşamıydı. Karanlık yaklaşıyordu. Her şey normaldi.  
Hayır, Hiçbir şey normal sayılmazdı.  
Hilly Brovm'la Barney Applegate kitaplıktan çıktılar. Hilly' nin küçük kardeşi David onların peşindeydi. Bir uçurtmanın kuyruğu gibi. 
Ruth çocuklara hangi kitapları aldıklarını sordu. Onlar da ciltleri gösterdiler. Sadece Ruth küçük David'in gözlerinde bir- kararsızlık 
okudu. Sanki çocuk onun duyduğu paniği yansıtıyordu. David'in kafasında da aynı şey vardı.  



Ruth iki gün sonra küçük ortadan kaybolduğu zaman, David' in korkusunu sezdim ama hiçbir şey yapmadım, diye düşünecek, bu 
yüzden olanca gücüyle onu bulmaya çalışacaktı. Başka biri, •Buraya bakın, benim de başım yeteri kadar beladaydı,' diyerek 
kendini haklı çıkarabilirdi. «Küçük David'in derdiyle uğraşacak halde değildim.» Ama Ruth bu tür savunmalarla rahatlayabilecek 
insanlardan olmamıştı hiçbir zaman. O küçük çocuğun dehşetini sezmişti. Daha da kötüsü, David'in teslimiyetini. Onun olay lan   
hiç kimsenin   durduramayacağına  inandığını da anlamıştı.  
 
Her şeyin daha kötüye gideceğine inandığını. Sonra sanki biri bunu kanıtlamak istiyormuş gibi David ortadan kaybolmuştu. Rutlı 
da, çocuğun büyükbabası gibi, suçlu olduğunu kabul ediyordu.  
Belediye Binasına eriştiği zaman geri döndü. Üzüntü ve beynini delen baş ağrısına rağmen yüzünde yine nazik bir ifade vardı. 
Kafasındaki düşünceler dönüyor, hışırdıyor ve dans ediyordu.  
(«Seni seviyoruz, Ruth.»)  
(«Bekleyebiliriz, Ruth.»)  
(«Hişş, hiş... Uyu artık.»)  
(«Evet. Uyu ve rüya gör.»)  
(«Rüyanda nasıl 'gelişileceğim' görmelisin.»)  
Evine girerek kapıyı kilitledi. Yukarıya çıkıp yüzünü yastığa gömdü.  
(«Gideceksen git.'Kalırsan değişmelisin.»)  
Bunun ne anlama geldiğini bilmek istiyordu. Çünkü ona da oluyordu. istesin istemesin. Ne kadar karşı koyarsa koysun, oda 
«gelişiyordu».  
(«Evet, Ruth, evet!»)  
(«Uyu... Rüya gör... Düşün... Geliş...»)  
(«Evet, Ruth, evet.»)  
Bu hışırtılı, yabancı düşünceler uyuyuncaya kadar yakasını bırakmadı. Sonra da kayboldular. Yatağa enlemesine uzanmış o-lan 
Ruth, arkasında sokak elbisesiyle uyuyakaldı.  
Uyandığı zaman vücudu kaskatı kesilmişti ama kafası berrak ve canlıydı. Ağıllar kaybolmuş, o utanç verici kanama durmuştu. 
Hemen hemen iki halfadan beri ilk kez iyice kendine gelmiş olduğunu hissediyordu. Önce uzun uzun dik bir düş yapacağım. 
Ondan sonra bu işin içyüzünü öğrenmeye çalışacağım. Bunun için dışarıdan yardım istemem gerekiyorsa bunu da yapacağım. 
Eğer birçok kişi birkaç umı \<: c!n birkaç hafta çıldırdığımı düşünecekse, ona da katlanm uım. Beni her zaman akıllı ve güvenilir 
bir insan olarak-tanıdılar. Eğer bazı kimseleri delice sözlerime inandıramazsam böyle bir ün ne işe yarar?  
Ruth uykusu sırasında buruşmuş olan elbisesini çıkaracağı sırada, elleri düğmelerde dondu kaldı.  
Dili, dişlerinin arasında bir boşluk bulmuştu. Hafifçe ağrıyordu orası. Gözleri karyolanın örtüsüne kaydı. Gece uyurken düşen dişi 
orada duruyordu. Birdenbire hiçbir şeyin basit ve kolay olmadığını anladı.                                                  !  
Başının tekrar ağrımaya başladığını farketti.  
Haven'de hava daha da ısınacak. Ağustosta ısı iyice yükselecekti. Özellikle bir hafta boyunca. Ama şimdi bu Temmuz günleri, 
de'hem sıcak, hem de rutubetli geçiyordu.  
Sokaklar yükselen sıcak hava yüzünden titreyip ışıldıyordu sanki. Ağaçlardaki yapraklar tozlu tozlu, gevşek gevşek sarkıyorlardı. 
Durgun havada sesler etrafa yayılıyordu. Bobbi Anderson' un artık bir kazı makinesi haline sokulmuş olan eski kamyonetinin sesi 
sekiz gün süren sıcak dalgası boyunca bütün Haven'de açıkça duyuldu. Herkes Frank Garrick'in çiftliğinde önemli bir şeylerin 
olduğunu biliyordu. Bütün kent için önemli olan şeylerin. Ama kimse bundan açık açık söz etmiyordu O şeyin Bobbi'nin en yakın 
komşusu Justin Hurd'u çıldırttığından da. Justin birtakım aletler yapıyordu. «Gelişmesinin» bir parçasıydı bu. Ama adam çıldırdığı 
için yaptığı makinelerin çoğu tehlikeliydi. Bunlardan bir tanesi yeryüzünün kabuğunda ahenkli dalgalar yaratıyordu. Ve bu dalgalar 
eyaleti ikiye bölecek ve doğu bölümünün Atlas Okyanusuna batmasına neden olacak kadar şiddetli depremlere yol açabilirdi.  
Justin bu ahenkli-dalga makinesini lanet olasıca tavşanlarla kahrolasıca dağ sıçanlarını yuvalarından çıkarmak için yapmıştı. Bütün 
marullarını yiyorlardı. O küçük piçleri dışarı uğratacağım, diye düşünmüştü.  
Beaeh Jerrigan bir gün Justin'iri çiftliğine gitti. Justin batıdaki tarlayı sürüyor ve mısırları eziyordu. Durmadan terliyordu. Üç sıra 
marul yüzünden endişelendiği için dudakları manyakça bir ifadeyle gerilmişti. Beach streo parçalarından oluşan aleti söktü. Justin 
eve döndüğü zaman makineyi bulamayacak, diye düşünüyordu. Belki de o zaman aleti kahrolasıca tavşanlarla, dağ sıçanlarının 
çaldığını düşünecek. Belki de makineyi yeniden yapacak... O zaman ben yine buraya gelip  
makineyi parçalayacağım. Veya bu işi başka biri yapacak. Ya da şansımız varsa, Justin başka bir makine yapmaya karar 
verecek...  
Haven'de her gün güneş uçuk mavi bir gökte yükseliyordu. Sokaklar hemen hemen boştu. Bazen Bangor ve Derry'e giden ya da 
oradan dönen biri kentten geçiyordu. Ama böyle yolcuların sayısı azdı. Diğer yol daha kestirmeydi çünkü.  
' Kentten geçenler radyo istasyonlarını birdenbire daha iyi almaya başladıklarını farkediyorîardı. Chicago ve Florida'yı bile 
dinleyebılenler vardı. Ama bu berrak sesler, araba Haven'den çıkar çıkmaz kesiliyordu.  
Bazı yolcularda pek kötü yan etkiler görülüyordu. Baş ağrısı ve çoğu zaman kusma. Bazen bu kusmalar çok şiddetli oluyor-  
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du. Ama onlar yolda yedikleri yemeğin sıcak yüzünden dokunduğunu sanıyorlardı.  



Ailesiyle Quebec'ten gelen küçük bir çocuğun, arabanın Ha-ven'den geçtiği on dakika içinde dört süt dişi birden çıktı. Küçüğün 
annesi Fransızca, «Hayatımda şimdiye kadar böyle bir şey Mç görmedim,» diye söylendi.  
iki gün sürecek olan bir konferansa giden MiT'den bir matematikçi birdenbire bir şeyi îarketti. Matematik ve matematik felsefesine 
yepyeni bir bakış açısını kavramak üzereydi. Adamın rengi uçtu Ter içindeki cildi buz gibi oldu. ' Matematikçi arabasını kenara 
çekerek dışarı fırladı ve hendeğe kustu. Sonra titreyerek durdu. Bacaklarının gücü kesilmişti. Kusmuğun içinde köpek dişlerinden 
biri de vardı ama o sırada bunu farkedeme-Eieyecek kadar heyecanlıydı. Bir tebeşir parçası yakalayarak bir karatahtayı sinüs ve 
kosinüslerle doldurmak istiyordu. Fazla ısınan beyninde Nobel hayalleri titreşiyordu. Arabasına binerek gaza bastı. Ama 
Hamoden'e vardığı sırada o harika fikir biraz bulamklaşmıştı. Orano'ya girdiği sırada ise geride sadece hafif bir pırıltı kalmıştı. 
Galiba başıma güneş geçti, diye düşündü. Konferansın ilk günü uçuk suratıyla sessizce oturdu. Fazla konuşmuyor, ö harika, ışıltılı 
uçucu, hayalin yasını tutuyordu.  
Aynı sabah Mabel. Noyes de «uçtu» denilebilir. Bodrumda ' oldu bu iş, Kadının «kendini kazara» öldürdüğünü söylemek doğru 
olmazdı. Ya da «kaza,ra can verdiğini». Çünkü bu sözler Mabel'in başına gelenleıi tam açıklayamryordu. Kadın bir tabancayı 
temizlerken'beynine kazara bir kurşun sıkmadı. Ya da parmağını bir elektrik prizine sokmadı. Mabel sadece kendi moleküllerini 
dağıttı ve ortadan kalkıverdi. Bu, çabuk ve temiz bir ölümdü. Mavi bir ışık çıktı ve Mabel ortadan kayboldu. Geride sadece yanan 
bir sutyen askısı ve gümüş cilalama aletine benzer bir şey kaldı. Gerçekten de Mabel bir gümüş parlatma makinesi yapmaya 
kalkmış, böylece bu pis ve sıkıcı iş kolaylaşır, diye düşünmüştü. Neden daha önce böyle bir alet yapmayı akıl edemedim? Niçin 
hiçbir dükkânda buna benzeyen bir makine satmıyorlar? Çünkü bunu yapmak çok kolay. Mabel dükkanındaki kullanılmış 
eşyalardan yararlanarak çeşitli aletler yapabileceğine ina-myordu. Harika şeyler! Tanrım! Yakında zengin olacağım. Ama Mabel 
Sonra gümüş parlatma makinesinin tellerini ters bağladığı için bir anda «Alacakaranlık Kuşağı»nı boylamıştı.  
Aslında Haven'de buna üzülen pek olmadı. Kent durgun havada bitkince yatıyordu, Garrick'in çiftliğinin arkasındaki ormandan 
motor sesleri geliyordu. Bobbi ve Garde-  
rıer toprağı kazmayı sürdürüyorlardı. Ama bütün kent uyukluyordu.  
Rutlı da o gün öğleden sonra uyukluyordu.  
Bir yandan da Garrick'in ciltliğinden gelen sesleri ve Bobbi Anderson'u düşünüyordu.  
Artık kentte ortak bir bilgi kaynağı vardı. Hepsinin paylaştığı bir düşünce bankası. Ruth bir ay önce böyle bir düşünceyi cugmca 
bulurdu. Ama şimdi inkâr bile edemiyordu. O yükselen fısıltılar gibi bu bilgi de gerçekti.  
Ruth her şeyi Bobbi'nin başlatmış olduğunu biliyordu.  
Bunu bilmeden yapmıştı. Ama her şeyi harekete geçiren oydu. şimdi .Bobbi'yle.arkadaşı günde on iki, on dört saat çalışıyor, 
durumu daha da kötüleştiriyorlardı.. Ruth'un bu arkadaş konusunda hiçbir fikri yoktu. Sadece adamın akşamları Bobbi' yle 
verandada oturduğunu görmüştü, işte o kadar. Bu  
arkadaşın aslında ne yaptıklarını pek bilmediğini sanıyordu. Adam kurulmuş olan o ağın dışında kalıyordu.  
Onlar durumu nasıl daha kötüleştiriyurlar?  
Ruth bunu bilmiyordu. Aslında'onların ne yaptıklarından da pek emin değildi. Bu herkesten gizleniyordu. Sadece Ruth'dan değil, 
hlaven'deki herkesten. Her şeyi zamanı gelince öğreneceklerdi. Bunun yerin kapılmasıyla ilgisi vardı. Ruth bu kadarını biliyordu. 
Bir gün hafif bir uykuya dalmış ve rüyasında Bobbi' yle Troy'lu arkadaşının altmış metre uzunluğunda dev bir gümüş silindiri 
topraktan çıkardıklarını görmüştü. Bunun ortasından daha küçük bir silindir uzanıyordu. Belki de çelikten yapılmıştı. Eni üç metre, 
boyu da yüz elli santimdi. Üzerinde bir sembol vardı. Bir « + >.. Ruth uyanırken rüyasında gördüğü şeyin ne olduğunu anlamıştı. 
Dev bir pildi bu gördüğü. Anderson'un evinin arkasındaki toprak granitte gömülüydü. Pil Frank Spruce'nin ahırlarından bile 
büyüktü.  
Tabii Ruth, Bobbi'yle arkadaşının kazdıkları şeyin dev bir pil olmadığını biliyordu. Ama bi< bakıma, diye düşünüyordu. Yine de 
öyle bir şey. Bobbi müthiş bir güç kaynağı buldu. Ve ona tutsak oldu. Ve aynı güç şimdi bütün kenti canlandırıyor, aynı zamanda 
herkesi esir ediyor. Ve bu güç gitgide artıyor.  
Ruth'un kafası, arlık bu konuyla ilgilenmemelisin, diye fısıldadı. Sen bir kenara çekil. Bırak ne olursa olsun. Hepsi de seni çok 
severlerdi, Ruth. Bu kadarı doğru. Onların seslerini kafanın içinde duyuyorsun. şiddetli bir rüzgârın sarstığı sonbahar yapraklarının 
hışırtısına benziyor bunlar. Onların kafalarındaki dü-  
günceleri okuyorsun. Bazen bu düşünceler karmakarışık oluyor. Ama onlarm yalan söyleyebildiklerini sanmıyorum. Bu gitgide 
yükselen sesler seni eskiden de, şimdi de sevdiklerini açıklıyorlar. Yalan değil bu. Ama burada olanlara burnunu soktuğun 
takdirde seni öldürürler, Ruth. Bobbi'nin arkadaşı bu işe karışmaz. Onun bir tür bağışıklığı var sanırım. O sesleri duymuyor. 
«Geliş-nüyor» da. Sadece sarhoş oluyor. Bobbi böyle söylüyor. -<Jim sarhoş oluyor,» diyor. Ama diğerlerine gelince... Onların 
işine karışırsan seni öldürürler.Ruth. şefkatle. Sevgiyle. Onun için hiçbir şeye karışma. Bırak ne olacaksa olsun.»  
Anla böyle yaparsa sevgili kenti mahvolacaktı... ilaven değişmeyecekti... Adı tekrar tekrar değiştiği gibi. Hayır, mahvolacaktı kent. 
Ruth da öyle. Çünkü o güç Ruth'un özünü kemirmeye başlamıştı. Bunu hissediyordu.  
Pekâlâ, Ruth... O halde ne yapacaksın?  
şimdilik hiçbir şey yapmayacağım. Belki her şey kendi kendine düzelir. O arada... düşüncelerimi onlardan gizlemenin bir yolu var 
mı?  
Ruth o söylenmesi zor tekerlemelerle provalar yapmaya başladı. Bir berber bir berbere, «Bre, berber, beri gel,» demiş. Bu köşe 
yaz köşesi, bu köşe kış köşesi. Kırp küp, kırkının da kulpu kırık küp. Sonunda bu sözleri kafasının derinliklerinde durmadan 
tekrarlamayı başardı.  



Bir gün alışveriş için kentin merkezine giderek süpermarkete girdi. Akşam yemeği için kıyma ve iki taze mısır aldı. Kasanın 
başında bekleyen Madge Tillets'le ve dükkânın önünde, her zamanki yerinde oturan Dave Rutledge'le nazik nazik konuştu. A-dam 
o yaşlı, artrözlü, yumru yumru elleriyle bir hasır sandalyeyi tamir ediyordu. Ama ihtiyar Dave son zamanlarda hiç de yaşlı 
gözükmüyordu. iliç.  
Hem Madge, hem de Dave, Ruth'a hayret ve ihtiyatla baktılar. şaşırmış gibiydiler.  
Ruth, düşüncelerimi algılıyorlar ama başarıyla değil, dedi kendi kendine. Kafamdan geçenleri iyice anlayamıyorlar. Onları 
engelliyorum! Gerçekten!  
Bu bakımdan ne dereceye kadar başarılı olduğunu bilmiyordu. Onun için bu yönteme fazla güvenmemeiiydi. Ama yine de 
etkiliydi. Tabii birkaçı kafalarını birleştirdikleri takdirde beyninin içini kolaylıkla görebilirlerdi. Bunun mümkün olduğunu seziyordu. 
Ama yine de bulduğu yöntem bir başarı sayılırdı. Böy-!ece bomboş ok kesesine bir şey atabilmiş oluyordu. Sivri bir ok.  
Ruth o gece, yani Cumartesi gecesi, Sah günü öğleye kadar beklemeye karar verdi, aşağı yukarı altmış saat. Durum bozul-  
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maya devam ederse Derry'deki Eyalet polisi merkezine gidecek ve kocasının eski arkadaşlarından bazılarıyla konuşacaktı. Önce 
«Canavar» Dugan'la. Ve onlara 9 numaralı karayolunun altmış kilometre gerisinde neler olduğunu açıklayacaktı;  
Belki bu harika, bir plan değildi. Ama aklına başka bir şey de gelmiyordu.  
Ruth McCausland uykuya daldı ve rüyasında yine toprağa gömülü dev pilleri gördü.                                                          ,  
Ruth McCausland'm Sonu  
Dâvid Brown'm kaybolması Ruth'un planını geçersiz hale ge^ tirdi. Ruth çocuk kaybolduktan sonra kentten ayrılamadı. Çünkü 
David gitmişti ve... hepsi de bunu biliyorlardı. Ama. yine de çocuğun hâlâ Haven'de olduğuna inanıyorlardı.  
«Gelişme» sırasında her zaman «gerçek olmayan şeylerin dansı» diye tanımlanabilecek bir dönem görülüyordu. Bu dönem 
Haven'de David'in kaybolmasıyla başladı ve çocuğun aranması sırasında da devam etti.                                                                     
.  
Ruth televizyonda yerel haberleri dinleyeceği sırada, telefon çaldı. Arayan Marie Brown'dı. Kadın sinir krizi geçiriyor, ne söylediği 
pek anlaşılmıyordu.  
Ruth, «Sakin ol, Marie,» derken, iyi ki akşam yemeğini erken yedim, diye düşündü. Belki bir süre yemek yeme fırsatı bulamam. 
Marie'-den sadece oğlu David'in başının dertte olduğunu öğrenebildi. Olay arka avludaki sihir gösterisi sırasında başla •mıştı. Hilly 
sinir krizi geçirmiş...  
Ruth, «Bana Bryant'ı ver,» diye emretti.  
Marie hıçkırdı. «Ama geleceksin, değil mi? Lütfen, Ruth. Karanlık basmadan gel. Onu yine de bulabiliriz, bulacağımızdan eminim.»  
Ruth,  «Tabii geleceğim,» dedi. «şimdi Bryant'ı ver.»  
Genç adam sersemlemişti ama olanları daha doğru dürüst anlatmayı başardı. Olay yine pek garipti. Ama son günlerde Haven'de 
normal bir şey oluyor muydu ki? Gösteriden sonra, seyirciler Hilly'le David'in ortalığı toplamaları için onları bırakarak dağılmışlardı. 
şimdi David ortalarda yoktu. Hilly bayılmıştı. Artık o gün öğleden sonra olanları hiç-hatırlamıyordu. Sadece Da-vid'i gördüğü 
zaman ona bütün oyuncaklarını vereceğini söylüyordu. Bunun nedenini de bilmiyordu.  
— 180 —  
Bryant, «Mümkün olduğu kadar çabuk gel,» dedi.  
Ruth evden çıktı. Arabasına bineceği sırada bir an durarak Haven'in anacaddesine gerçek bir nefretle baktı. Bu kez de ne yaptın, 
diye düşündü. Lanet olsun! Yine ne yaptın?  
Güneş iki saat sonra batacaktı. Ruth hiç zaman kaybetmedi. Bryant, Ev Hiliman, John Golden ve Bamey'nin babası John 
Applegate'i Brown'larm arka avlusuna topladı. Marie de arama grubuna katılmak istedi ama Ruth onun Hilly'le kalması için s ısrar 
etti. Marie bu halde onlara yardım edemeyecek, tersine hepsini engelleyecekti. Tabii daha önce çocuğu aramışlardı. Ama dalgm 
dalgın, şaşkın şaşkın. Sonunda Bryant'ia Marie, David'in yolu aşarak ormana girdiğine karar vermişlerdi. Bu yüzden aramaktan 
vazgeçmiş • ama gayesizce etrafta dolaşmalarını sürdürmüşlerdi.  
Ruth bütün bunları onların sözlerinden, o acayip korku dolu, dalgın tavırlarından ve kafalarından geçenlerden öğrendi.  
Kafataslarının içindeki çift kafalarından. Bunlardan biri insan beyniydi, biri de yabancı bir şey. Tabii «gelişme» bazen yoz-laşarak 
deliliğe dönüşebiliyordu. Hedef beyin, bu .ikisini birleştirmeye çalışan yabancı bileşik kafayla savaşmaya çalışırken şizofreni 
başlıyordu. Bu kabul edilmesi gereken bir şeydi... Böylece «gerçek olmayan şeylerin. dansı»nm zamanı da gelmiş oluyordu.,  
Mabel Noyes'in ölümü bu dönemi başlatabilirdi. Ne var ki, Haven'liler onu «dansa başlayacak» kadar- sevmiyorlardı. Ama 
Hulman'lar ve Brown'lar sevilen kimselerdi. Haven'in tarihinde yerleri vardı. Her zaman sevilmiş ve sayılmışlardı.  
"Ve tabii David Brown küçücük bir çocuktu.  
Ruth, Brown'larm evinin arkasındaki yüksek olların arasına girmiş, sonra da uyuyakalmış olabilir, diye düşündü. Marie onun 
ormana girdiğini iddia ediyor ama bu daha akla yakın. David'in ormana  
girmesi için yolu aşması gerekiyor. Ve o uslu bir çocuktu. lf"m annesi, hem babası öyle söylüyor. Daha da önemlisi, diğerleri de 
öyle düşünüyorlar. David'e tekrar tekrar yanında bir büyük olmadan yolun karşı tarafına geçmemesi tembih edilmiş. Onun için. 
ormanda olduğunu sanmıyorum.  
Sonra, «Önce çim alanı ve gerideki açıklığı bölüm bölüm arayacağım,» dedi, «Ve etrafta dolaşmayacak, dikkatle bakacağız.»  
«Ya onu bulamazsak?» Bryant korku dolu gözleriyle yalvarırcasına ona bakıyordu. «Ya onu bulamazsak, Ruth?»  
Kadının konuşması şart değildi. Bryant'a bakarak düşünme-  



si yeterliydi. David'i çabucak bulmazlarsa birkaç yere telefon edecekti. Daha kalabalık bir arama ekibi kuracaklardı. Fenerli ve 
megafon! u adamlar... David sabaha kadar bulunmazsa Unity' de oturan Orval Davidson'u arayacak ve ondan tazılarını 
getirmesini isteyecekti, Çoğu için bildik bir yöntemdi bu. Daha önce de arama ekiplerine katılmışlardı. Özellikle av mevsimi 
sırasında tecrübesiz kimseler ormanda kolaylıkla kayboluyorlardı. Ekipler çoğu zaman onları sağsalim buluyordu.  
Ama bazen bu tecrübesiz avcıların ölüleriyle karşılaştıkları oluyordu.  
Kimi kez de onların izine bile rastlamıyorlardı.  
Bugün de David Brovvn'ı bulamayacaklardı. Ormanı daha aramaya başlamadan önce biliyorlardı bunu. Iluth gelir gelmez kafaları 
birleşerek bir düşünce ağı oluşturmuştu. Bu, göz kırpmak gibi irade dışı bir hareketti. içgüdülerin neden olduğu bir şey. Kafalarını 
birleştirmiş, David'in beynini arıyorlardı. Gizli kafa sesleri öylesine güçlüydü ki, çocuk yüz kilometrelik bir alanın içinde bir yerde 
olsaydı, ellerini şakaklarına bastırarak can acısıyla haykırırdı. Daha uzaktan bile onların kendisini aradıklarını işitir ve anlardı.  
Hayır, David Browıı kaybolmamıştı. O sadece orada değildi.  
Hazırlandıkları bu arama hiçbir işe yaramayacaktı.  
Ama bu gerçeği, bilen Kapıya Vuran Tommy kafasıydı. On-larsa kendilerini hâlâ '«insan» sanıyorlardı. Bu yüzden de «gerçek 
olmayan şeylerin dansı- na katılmaya hazırdılar.  
«Gelişme» için daha böyle pek çok yalan gerekliydi.  
En önemli yalan kendi kendilerine söyledikleriydi. Israrla eskisi gibi olduklarını tekrarlayıp duruyorlardı.  
Hepsi de bunu biliyorlardı aslında. Ruth McCausland bile.  
Saat sekiz buçukta/ alacakaranlık iyice bastırırken beş kişilik grup büyümüştü. şimdi on iki kişiydiler. Haber etrafa çabuk 
yayılmıştı. Normal sayılmayacak kadar çabuk. Brown'ların tarafındaki bütün avlu ve tarlaları aramışlardı. işe Hilly'nin sahne siyle 
başlamışlar, Ruth elinde güçlü bir fenerle sahnenin altına girmişti. David yakında bir yerdeyse, diye düşünüyordu. Burası en 
uygunu. Herhalde mışıl mışıl uyuyor... Ama sahnenin altmdy değildi çocuk. Burada otlar ezilmiş, etrafa insana elektrik akımlarım 
hatırlatan garip bir koku yayılmıştı. Ruth bu koku yüzün den suratını buruşturmuştu. Daha sonra diğer tarafı aramaya 
başlamışlardı...  
Casey Tremaine, «Sence çocuk ormanda mı, Ruth?» diye sordu.  
Kadın yorgun yorgun, «öyle olmalı,» dedi. Başı tekrar ağrımaya başlamıştı. Aslında David'in ormanda olmadığından emindi. 
"Kalasının derinliklerinde tekerlemeler birbirini huzursuzca kovalıyordu.  
Sonra Bryant Brown'm elini yüzüne götürerek döndüğünü gördü. Sıkıntılı bir sessizlik oldu.  
Sonunda sessizliği Ruth bozdu. «Daha fazla insana ihtiyaç  
var.»  
Casey sordu. «Eyalet polisini mi çağıracaksın?»  
Polis Müdürü Ruth hepsinin ona baktığını i'arketti. Yüzlerinde ciddi ifadeler vardı.  
(«Olmaz. Ruth, olmaz!»)  
(«Yabancı istemez. Biz bu işi...»)  
(«Kendimiz hallederiz. Yabancı isteme/   Çünkü şu ara...»)  
(«Deri değiştiriyoruz...»)  
(«Gelişirken böyle oluyor.»)  
(«Çocuk ornıandaysa onu duyarız.»)  
(«O bize seslenir. Kafasıyla...»)  
(«Yabancı istemez, Ruth. Hayatini tehlikeye atma...»)  
(«Hepimiz de seni seviyoruz ama yabancı istemez.»)  
Bu sesler Ruth un kalasında yankılanıyordu. Kadın onlara baktı. Kara vücutlarını ve beyaz suratlarını gördü. Bir an onları insana 
benzetemedi. Deli gibi, kaçınızın hâlâ dişleri var, diye düşündü.  
.Sonra bağırmak' için ağzım açtı ama normal ve sakin bir sesle konuşmaya başladı. Daha doğrusu ona öyle geldi. Kafasında ise o 
tekerlemeler çınlıyordu.  
Bu köşe yaz köşesi, bu köşe kış köşesi.  
Gitgide hızlanıyorlardı  
«şimdilik onlara ihtiyacımız yok, Casey. Öyle değil mi?»  
Casey biraz da şaşkın şaşkın ona baktı. «şey... Bu sana kaimi    bir şey, Ruth.»  
'yi. Heııry . John... Ve siz hepiniz. Ahbaplarınızı arayın Ağa-,, . rm arasına dalmadan önce ormanı tanıyan elli erkek vı kadn 
gelmesini istiyorum. Brown'lara gelecek herkes yanındı cep fe T.i getirecek. Yoksa ormana yaklaşmalarına bile izin ver mem. k ük 
bir çocuk kayboldu. Bir de şimdi olgun bir kadın yt da erke*., ramahyım.» Konuşurken korkusu azaldı. Daha oluri ter bir ta       
takındı.  
Diğeri -ri ona saygıyla baktılar.  
Ruth ekledi.   «Adley McKeen'le  üick  Allison'u   arayacağım  
Bryant, eve dön ve Marie'ye bol bol kahve yapmasını söyle. Uzun bir gece olacak.»  
Adamlar değişik yönlere dağıldılar. Telefon etmek isteyenler Henry Applegate'in evine doğru gittiler. Aslında Brown'larınki daha 
yakındı ama hiçbiri oraya gitmek istemiyordu. Durum daha da kötüleşmişti. Bryant karısına, «Ruth McCausland, David'in ormanda 
kaybolduğuna karar yerdi,» diye açıklarken orada olmak- hoşlarına gitmeyecekti.  



Ruth bitkin, haldeydi. Çıldırmak üzere olduğuna inanmayı çok istiyordu. Buna inanabilirse her şey öyle kolaylaşacaktı ki.  
«Ruth?»  
Kadın başını kaldırdı. Ev Hillman karşısında duruyordu. Seyrek ak saçları rüzgârda uçuluyordu. Korkmuş ve endişelenmiş gibi bir 
halı vardı, «Uilly yine kendinden geçti. Gözleri açık ama...» Omzunu silkti.  
Ruth,  «Çok üzgünüm,» dedi.  
«Onu Derry'e götüreceğim. A'iarie'yJe^ Bryant burada kalmak istiyorlar tabii.»  
«Neden Doktor Warwick'e götürmüyorsun?»  
«Bence Derry'e gitmemiz daha iyi olur.» Ev gözlerini hiç kırpmadan Ruth'a bakıyordu. Yaşlı bir adamın gözleriydi bunlar. Etrafı 
kızarmış, mavisi solmuş, yaşaran gözler. Ama Ev'in bağışlan hiç de aptalca değildi. Ruth birdenbire büyük bir heyecanla Evin 
kafasından geçenleri pek sezemediğini farketti. Haven' de ne oluyorsa, Ev'in buna karşı bağışıklığı vardı. Bobbi Ander-son'un 
arkadaşı gibi. Her şey onun etrafında oluyordu ve yaşlı adam durumun farkındaydı. Ama olaylara katılmıyordu.  
Ruth'un heyecanının yerini acı bir haset aldı.  
«Bence Hilly'nin Haven'den ayrılması daha iyi olacak. Sen de öyle düşünmüyor musun, Ruthie?»  
Kadın ağır ağır, «Evet...» dedi. «Öyle.»  
«Sen de bizimle gelebilirsin, Ruthie.»  
Ev'e uzun uzun baktı Ruth. «Hilly bir şey mi yaptı, Ev? Kafanın içinde onun adını görüyorum. Başka bir şeyi okuyamıyorum. 
Sadece bu ad neon ışıkları gibi yanıp yanıp sönüyor.»  
Ev Hillman da ona dikkatle baktı. Akıllı ve mantıklı Ruth McCausland'm kafasından geçenleri okuduğunu ya da öyle sandığım itiraf 
etmesine şaşmış gibi bir hali yoktu. «Belki... Hilly gerçekten  
bir şey yapmış gibi davranıyor. Belki de kendinden. geçmesinin nedeni bu. Ama eğer öyleyse suç yine de Hilly'nin değil, Ruthie.  
Haven'de neler oluyorsa... asıl neden bu.»  
Tel geçirilmiş bir kapı çarpılarak kapatıldı. Ruth. Applegate' ienn evine doğru baktı. Birkaç kişi o tarafa doğru geliyorlardı.  
___1P,(  
Ev etrafına bir göz attı, sonra da kadına baktı. «.Bizimle gel;  
Ruth.»                                  ¦      '  
«Kentimi bırakayım mı? Ev, bunu yapamam!»  
«Pekâlâ. Hilly bir şey hatırlarsa...»  
«Bana haber ver.»                 .  
Ev mırıldandı. «Verebilirsem... Sana kötü-şeyler yapabilirler, Rüthie.»                                                                                                           
:.•'¦¦.¦  
Ruth, başını, salladı. «Evet, biliyorum.»  
Henry Applegate, «Geliyorlar, Ruth,» diye açıklayarak Ev Hillman'ı bakışlarıyla -tarttı. Gözlerinde soğuk bir ifade vardı. «Birçok iyi 
insan geliyor.»  
Ruth, «Çok güzel,» dedi.   .  
Ev bu kez de gözlerini hiç kırpmadan Applegate'i süzdü. Sonra da dönerek uzaklaştı.  
Rutla bir saat kadar sonra, ormanı arayacak grupları düzenlerken Evin eski arabasının Brown'larıri bahçe yolundan indiğini ve 
Bangor'a doğru di ^düğünü gördü. Yaşlı adamın yanmda küçük siyalı bir siluet vardı. Hiliy'di bu. Vitrin mankeni gibi hiç 
kımıldamadan oturuyordu.  
Ruth, ikinizin de şansı açık olsun, diye düşündü. Ve o anda bu korkunç kâbustan kurtulmayı çok istedi. Kalbi-sızlayarak hem de. .  
Yaşlı adamın arabası ilk tepeyi tırmanarak "gözden kaybolduğu zaman çevresine bakındı. Yirmi beş kadar erkekle on iki kadın 
yolun iki tarafında hareketsiz duruyor ve onu seyrediyorlardı.  (Sevgi duyuyorlardı.)  
Ruth yine onların biçimlerinin değişip çarpıldığını, insanlıktan çıktıklarını düşündü. Evet, gerçekten «gelişiyorlardı.- Düşünmek 
istemediği bir şey halini almaktaydılar... Ve kendisi de öyle.  
Fazla bir tiz sesle, «Aptal aptal ne bakıyorsunuz?» diye bağırdı. «Haydi, gelin! David Brown'ı bulmaya çalışalım.»  
Çocuğu o geçe bulanfadılar. Pazartesi günü de. Haya pek sı-cpk, etraf da çok sessizdi. Bobbi Anderson'la arkadaşı da aramaya 
katıldılar. Eski Garrick çiftliğinin arkasında çalışan kazma makineleri bir süre sustu. Bobbi'nin arkadaşı Gardener'in aksamdan 
kalmış gibi' bir hali vardı. Rengi çok soluk, hasta görünüyordu. Ruth onu ilk gördüğü zaman, akşama kadar dayanamaz, diye 
düşündü. Ama o da elinden geldiğince herkesle bir-'ikte çabaladı.  
Ruth'un durumu da pek iyi sayılmazdı.  David'i bulmaya ça-  
üşırken kafasındaki o sinsice değişikliklere engel olmaya çalışı yordu.  
Pazartesi sabah) şafaktan önce iki saat uyumuştu. Rahatsız bir uyku. Sonra yine diğerlerine katılmıştı. Arka arkaya kahve içiyor, 
şundan bundan sigara alıyordu. Artık dışarıdan yardım getirmeyi hiç düşünmüyordu. Çünkü dışarıdan gelenler Haven' deki 
tuhaflığı çok çabuk farkedeceklerdi. Bir iki saat içinde. Ve o zaman kayıp çocukla değil, Haven'lilerie ilgilenmeye başlayacaklardı, 
David de bir daha bulunamayacaktı.  
Sıcaklık güneş battıktan sonra da devam elti. Uzaklarda şimşekler çakıyordu ama ne rüzgâr esiyordu, ne de yağmur yağıyordu. 
Çalıların arasında sivrisinekler vızıldıyordu. Dallar çatırdıyor, senaeleyen adamlar küfrediyorlardı. Elfenerleri rasgele sağa sola 
çevriliyordu. Herkes telaşlıydı ama işbirliği de yapmıyorlardı. Hatta birkaç kişi yumruklaştılar bile. Kafa iletişimi Ha-ven'e barış ve 
uyum getirmemişti. Tersine. Rutlı elinden geldiği kadar çabalıyordu.  



Sonra sanki dünya birdenbire sarsılarak ondan uzaklaştı, Ruth fenerin elinden düştüğünü gördü. Filmde bir sahneyi seyretmeye 
benziyordu bu. Alnı ve yanaklarındaki terler buz gibi oldu. Başının ağrısı iyice arttı ve beyninin içinde bir şey patladı sanki. Sonra 
dizleri büküldü.  
Seslenmek istedi ama beceremedi.  
Ama diğerleri onu yine de duydular.  
Ayak sesleri yaklaştı. Fenerlerin ışıkları kesişti. Biri, bir başkasına çarptı.  
(Jud Tarkington'la.   Hank Buck.)  
Ve iki adam bir an birbirlerine'nefretle baktılar.  
(«Ayak altında dolaşma, ahmak!»'  
(«Bu fenerle kafanı yararını, Buck. Yemin ediyorum!»)  
Sorra bütün düşünceler gerçek bir şefkatle kadının üzerinde toplandı.  
(«Hepimiz seni çok seviyoruz, Ruth. Gelişmene yardım edeceğiz,.»)  
Ah, ama bu insanı boğan bir şefkatli. Ruth korktu. Birileri ona dokunarak sırtüstü çevirdiler. Onu yavaşça kaldırdılar,  
(«Gelişmene yardım edeceğiz.»)  
(«Ben de sizi seviyorum... şimdi lütfen çocuğu bulun. Bunu düşünün. David Brovvıı'j düşünün. Kavga etmeyin, tartışmayın.»)  
Ruth bazılarının ağladıklarını gördü. Bazılarımı! kavga etmeye hazırlanan köpekler gibi dudaklarını gererek başlarını kal-d.nhklarıııı 
da.  (Ama bunu görmeyi hiç islemedi.)  
Ad MrReen, Ruth'u evine götürdü. Hazel McCready de onu natırdı. 'Ruth karmakarışık çulgi' ca rüyalar görmeye başladı. Salı 
sabahı uyandığı zaman bu kâbuslardan sadece birini anımsayabildi. David Erown hemen hemen havasız bir yerde inleyerek son 
nefesini veriyordu. Fazla parlak yıldızlarla dolu kapkara bir gökyüzünün altında kapkara topraklarda yatıyordu. Bu topraklar sert, 
kuru ve çatlaktı. Çocuğun ağzıyla burnundaki ince zar gibi tabakalardan kanlar fışkırıyor, gözleri patlıyordu. Ruth işte tam bu 
anda uyandı. inleyerek yatakta doğruldu.  
Belediyeye telefon etti. Ona Hazel cevap verdi. Kentteki sağlam her  erkek  ve kadının ormanda hâlâ çocuğu     aradıklarını 
açıkladı. «Ama onu yarma kadar bulamadıkları takdirde ....  Ha zel cümlesini tamamlamadı.  
Ruth yeniden arama ekibine katıldı. Gruplar artık ormanın on beş kilometre derinliğine kadar girmişlerdi.  
Newt Berringer Ruth'a baktı ve, buraya gelmeyecektin, Ruth, diye düşündü. Sonra cümlesini yüksek sesle tamamladı. «Bunu sen 
de biliyorsun!»  
Ruth ondan umulmayacak bir kabalıkla, «Bu sadece beni ilgilendirir, Newt,»  dedi. «şimdi  bırak da çocuğu  arayayım.»  
Öğleden sonra o uzun ve boğucu saatler boyunca çabaladı, sesi kısıimcaya kadar, «David!» diye seslendi. Hava kararırken 
^Beach Jernigan'ııı onu kente arabayla geri götürmesine izin verdi. Beach'in kamyonetinin arkasındaki muşambanın altında bir 
şey vardı. Bunun ne olduğunu bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu zatfen. Gücü tükenmemiş olsa ormanda kalacaktı. Ama yeniden 
bayılırsa bir daha aramaya katılmasına izin vermeyeceklerinden korkmuştu. Zorla yemek yemeye, sonra da altı saat kadar 
uyumaya karar verdi.  
Evde bir sandviç yaptı. Çok istemesine rağmen kahve yerine dolaptan süt aldı. Bebeklerin durduğu odaya giderek, koltuğuna 
oturdu. Sandviç ve sütünü önündeki masaya koydu. Kocası Ralph hu odayı bir sınıf haline sokmuştu. Bebekler sıralarda 
oturuyorlardı. Bir karatahta bile vardı.  
Ruth bebeklerine baktı. Bebekler de cam gözleriyle ona.  
«Artık  eğlence yok,»  diye mırıldandı.  «Gülmek  de...»   Daldı.  
Bir süre sonra gözlerini açarak saatine baktı. Tam anlamıyla uyanmamış ti ama aklı başında gibiydi. Gözleri irüeşti. Sandviçi 
buraya sekiz- bucukta getirmişti. Ama şimdi, on biri çeyrek geçiyordu.  
Ve...  
bebeklerden  bazılarının yerleri değişmişti!  
«Bebeklerime kim dokundu? Kim geldi buraya?»  
Ruth deli gibi etrafına bakındı. Ama odada hiç kimse yoktu. Hiçbir şey.  
«Kim girdi buraya? Bebeklerimi kim...»  
«Ah, biz kendimiz dolaşıyoruz, hayatım!»  
Sinsi bir sesti bu. Kıkır kıkır gülüyordu da.  
Ruth bir elini ağzına götürdü. Gözleri daha da irileşti. Sonra karatahtadaki bozuk yazıyı gördü.  
«DAViD BRÖWN ALTAJR 4'de!»  
«Ne? Ne? Bu ne demek..,»:  
Hopi bebeği, «Ne demek olacak?» diye cevap verdi. «David çok uzaklarda.» Sonra pamuktan yapılmış bebeğin gövdesinden ¦ 
yeşil bir ışık çıktı. Ruth ona bakarken bebeğin tahta suratı tehlikeli bir gülümsemeyle yarıldı. Ölü bir cırcır böceği ağzından yere 
düştü. «Çok uzaklarda o. Çok uzaklarda. 'Çocuk fazla ileri gitti,'de diyebiliriz...»                  <   ...     -  
Ruth haykırdı   «Olamaz! Buna inanamam!»  
«Ah, Ruth... bütün kent çok ileri gitti. Çok ileri... Çek ileri...»  
«Hayır!»  
«Kayboldu... Kayboldu...»  



Kâğıt hamurundan yapılmış Greıiier bebeğinin gözleri birdenbire o sıvı gibi yeşil ışıkla doldu. «Sen de yolunu kaybettin artık. Sen 
de artık diğerleri kadar anormalsin. Burada kalmak için David Brown'ı bahane ettin...»  
«Hayır...»  
Ama artık bütün bebekleri kımıldıyorlardı. Yeşil ışık birinden diğerine gidiyordu. Sonunda bütün oda bu ışıkla doldu. Sö-nükleşip 
parlakîaşıyordu. Kapıldığı dehşet yüzünden midesi bulanan Ruth kendini zümrütten oluşmuş korkunç bir kalbe hapsedilmiş gibi 
hissetti.  
Bebekler o cam gözleriyle ona bakıyorlar ve aralarında sinsice fısıldaşıyorlardı. Ama onlarınki aynı zamanda da kentin sesiydi. 
Ruth McCausland bunu biliyordu.  
Kentteki son akıllı yaratıklar onlar, diye düşündü. Bu bebekler benim normal yanımı yansıtıyorlar.  
Porselen bir bebek ağzından yeşil ateşler saçarak, «Bir şeyler yapılması gerekiyor, Ruth,» diye bağırdı. Ama Beach Jernigan'ır 
sesiyle konuşuyordu.  
«Birini uyarmalısın.» Bu sözleri söyleyen lastik gibi gövdel Fransız bebeğiydi. Ses ise Hazel McCready'nindi.  
Nixon bebeği ilkokul öğretmeni John Enders'in sesiyle, «Am artık kentten gitmene hiçbir zaman izin- vermeyecekler, Ruth, diye 
hatırlattı.  
1910'dan kalma lastik bebek Justin Hurd'un sesiyle, «Seni seviyorlar, Rıith,» dedi. «Ama kentten gitmeye kalkarsan seni 
öldürürler. Bunu biliyorsun değil mi?»  
«Bir işaret vermem gerekiyor.»  
«Evet, işaret Vermen gerekiyor, Ruthv Bunu nasıl yapacağını da biliyorsun...»  
«Bizden yararlan. Biz sana yol gösteririz...»  
Ruth ayaklarım sürüyerek bir adım geriledi. Sesleri duymamak içiiı ellerini kulaklarına götürdü. Ağzı çarpıldı. Dehşete kapılmıştı. 
Onu'en çok korkutan, bu çarpılmış gerçeklen açıklayan seslerin aklı oaşmda yaratıklara ait olduğunu sanmasıydı. Ha-ven'deki 
bütün delilik bü gece burada toplanmış, yoğunlaşmıştı.  
Ö hışırtılı sesler şarkı söyler gibi tekrarlamaya başladılar. ¦«Belediye Binası, Ruth! Evet! Evet, tamam! Belediye Binası! Belediye 
Binası! Evet!»  
Ruth, «Susun!» diye haykırdı. «Susun! Susun! Ah, lütfen susun...»  Ve'düşüp bayıldı.     '..._¦  
Daha sonra kendine- -eldiğinae arkasına bakmadan sendele-ye sendeleye yatak odasına indi. Aslında arkaya bakmaya 
korkmuştu. Kafası zonkluyor ve eski konak fırtınaya yakalanmış bir yelkenli gibi gıcırdıyordu. Bebek odasında yerde baygın 
yatarken müthiş bir fırtına çıkmıştı. Soğuk bir dalga New England'a yayılmaya başlamıştı. Elektrik kesilmişti. Birkaç gün 
verilemeyecekti.  
Ama bu hiç önemli değildi. Haven'in kendi eşsiz güç kaynakları vardı artık. Önemli oian havanın değişmesiydi. Bu yüzden Hav ;n 
de çok kimse Ruth gibi baş ağrısıyla uyandı.  
Ruth Çarşamba günü öğleden sonra bire kadar uyudu. Kalktığı zaman başı hafifçe ağrıyordu yine. Ama iki aspirin geçirmeye yetti. 
Beşe doğru kendini her zamankinden daha iyi hissetmeye başladı. Tabii vücudu sızlıyordu, kasları kaskatı kesilmişti. Ama bunlar 
Temmuzun başından beri Haven'de  
olanların yanında hiç kalırdı. Bu tür rahatsızlıklar Ruth'un keyfini kaçi-ramazdı. David Brovvn'la ilgili korkuları bile.  
Ruth'un anacaddede yanından geçtiği herkesin suratında sersemce bir ifade vardı. Sanki peri masallarırıdaki bir cadının yaptığı 
sihirden yeni kurtulmuşlardı.  
Belediye Binasındaki bürosuna giderken saçlarını uçuran rüzgârın zevkini çıkardı. Koyu mavi gökyüzünde kayan bulut-  
— 189 —  
lan  seyretti. Birkaç çocuğun  ilkokulun     arkasındaki  düzlükte uçurtma uçurduklarını gördüğü zaman bir kahkaha attı.  
Ama daha sonra çabucak topladığı grupla konuşurken hiç de keyifli değildi. Haven Belediye Encümeninin üç üyesi, Belediye 
Başkanı ve tabii Bryant'la Marie Brown'dan oluşuyordu bu grup. Ruth söze eyalet polisini çağırmadığı, hatta çocuğun 
kaybolduğunu bildirmediği için özür dileyerek başladı. «Ama David'i çabucak bulacağımızı sanıyordum, O ilk gece. Ya da hiç 
olmazsa ertesi gün. Tabii bu aslında bir mazeret, değil. Haveıı'in polis müdürü olarak yaptığım en büyük hata bu. Eğer David bû 
yüzden acı çekerse, kendimi hiçbir.zaman affetmem.»  
Bryant sadece başını, salladı. Sersemlemiş ve hastalanmış gibiydi. Ama Marie masanın üzerinden uzanarak Ruth'un elini tuttu.  
Usulca, «Kendini suçlama,» dedi. «Başka nedenler de vardı. Bunu hepimiz biliyoruz.» Diğerleri başlarını salladılar.  
Ruth birdenbire bir şeyi fa'rkederek, artık düşüncelerini okuyamıyorum, diye düşündü. Kafası ona hemen karşılık verdi. Aslında 
daha önce okuyabiliyor muydun, Ruth? Gerçekten? Yoksa bu, David Brovvn yüzünden duyduğun endişenin neden olduğu bir 
hayal miydi?  
Eve!, evet, okuyabiliyordum!  
Bütün bunların bir hayal olduğuna inanmak daha kolaydı. Ama doğru değildi bu. Ruth gerçeği kavrarken başka bir şeyi daha 
farketti. Aslında o sesleri hâlâ duyuyordu! Ama çok hafifti. Onların no düşündüklerini aniayamıyordu. Peki. ya Haven' liler, onlar 
da kendisini hâlâ işitiyorlar mıydı?  
Ruth kafasının içinden avaz avaz bağırdı. HÂLA ORADA MISINIZ?  
Marie Brovvn sanki başına birdenbire bir sancı saplanmış gibi ellerini şakaklarına götürdü. Newt Berringer kaşlarını iyice çattı. 
Önündeki not defterine birtakım şekiller yapan Hazel Mc-Cready, Ruth yüksek sesle konuşmuş gibi başını kaldırdı.  
Ah. evet, diye düşündü Ruth. Beni hâlâ duyuyorlar.  



Sonra, «iyi ya da kötü,» dedi. «Olan oldu artık. David içir. eyalet polisine başvurmamın zamanı geldi de geçti bile. Bunt yapmama 
izin veriyor musunuz?»  
Normal koşullarda onlara böyle bir soru sormak aklına bil*.-gelmezdi. Ne de olsa ona o azıcık aylığı soruları cevaplamas. için 
veriyorlardı, sorması için değil.  
Ama Haven'de durum çok farklıydı artık. Serin rüzgâra vt temiz havaya rağmen böyleydi.  
Diğerleri hayretle ona baktılar. Sanki şok geçiriyorlardı.  '  
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Ruth birdenbire onların gizli kafa sesler, a i açık seçik duydu. Olmaz, Buth, oimaz... Yabancı istemez... Biz her şeyi hallederiz... 
Tam gelişirken yabancılara hiç gerek yok... Hişş... Sakın ha, Ruth... Hişş.--  
Dışarıda rüzgâr birdenbire şiddetlenerek Huth'un odasının camlarını zangırdattı. Adley McKeen pencerelere doğru baktı... Hepsi 
de onun gibi yaptı. Sonra Adley garip garip güldü Ama biraz şaşırmış gibiydi.  
«Tabii, Ruth,» dedi. »Eyalet polisine haber vermeııinin zamanının geldiğini düşünüyorsan öyle yap. Biz sana güveniyoruz, öyle 
değil mi?»  
Diğerleri, «Evet.» diye mırıldandılar.  
Hava değişmişti. Rüzgâr esiyordu. Ve Çarşamba günü öğleden sonra eyalet polisi David Brovra'm kaybolması olayıyla ilgilenmeye 
başladı.  
Ruth McCausland Cuma günü durumu kavradı. Çarşamba ve perşembe günleri planlarına ara vermişlerdi. Aslında onu çıl-
dırtmaya çalışıyorlardı.  
Kafasındaki gizli bir nokta bunu anlıyor ve üzülüyordu... Ama olaylara engel olamıyordu. Aklının bu yanı sadece bebeklerinin 
sesinde çılgınlık dışında biraz da gerçek payı olduğunu umabiliyordu.  
Ruth o gün mutfaktan, balık kılçıklarını ayıklamak için kullandığı en keskin bıçağı aldı. Yukarıya, bebek odasına çıktı.  
içerisi o pis yeşil ışıkla aydınlanmıştı. Kapıya Vuran Tomnıy' lerin ışığıyla! şimdi kentte herkes bu adı söylüyordu. Hiç de fena bir 
isim sayılmazdı. Öyle değil mi?  
«Bir işaret yolla. Artık bütün yapabileceğin bu. Seni ortadan kaldırmak istiyorlar, Ruth. Seni seviyorlar. Ama bu sevgi artık 
öldürme isteğine dönüştü. Belki bunun içinde çarpılmış bir saygı da var. Çünkü senden hâlâ korkuyorlar. şimdi bile. Senin de 
onlar kadar çıldırmış olmana rağmen. Belki biri işaretini duyar... Ya da onu görür... Ve anlar.»  
şimdi karatahtada Belediye Binası kulesinin biçimsiz bir resmi vardı... Birinci sınıf öğrencisinin yaptığı resme benziyordu.  
Ruth o odada, bu sönükleşip parlaklaşan korkunç ışıkta, bebeklerin üzerinde çalışmaya dayanamayacaktı. Bebekleri töker teker 
kocalının çalışma odasına götürdü ve karınlarını yardı. iç-  
___ 1Q1  -----  
lerine piller, teller ve elektronik hesap makinelerinin, akım tablolarından .oluşan aletleri yerleştirdi. Sonra yarıkları kaba siyah 
iplikle, çabucak dikti.                                     ¦   ...  
Bıçağı her bebeğin karnına saplayışında yeşil ışık pırıldadı.  
şimdi... onları öldürüyorum. Onlar benini çocuklarım gibiydi.                 ¦          ¦;.¦''  
işareti düşün. Çocukları değil işareti düşün...  
Ruth bir elektrik kordonuyla bebekleri düzgünce birbirine bağladı. Sonra. bir ara gidip boş behîk odasının kapısından kararsızca 
içeri baktı. Orada karatahtadaki Belediye Binası kulesinin resmi gözüküyordu. Herhalde bilincini yitirdiği o sürelerden birinde 
yapmıştı bunu. Ve bu süreler gitgide daha uzuyordu.  
Besimde kuledeki saat üçü göstermekteydi.  
Aşağıya 'inerek yattı ve, hemen uykuya daldı. Ama rahat bir uyku değildi onunki. Dönüyor, çırpmıyor, inliyordu. Uykusunda bile o 
sesler kafasında yankılanıyordu. intikam planları, yapılacak pastalar, seks hayalleri, endişeler, acayip makineler ve aletlerle ilgili 
fikirler, güç sahibi olma istekleri. Ama bunların arasında bir tek insanca düşünce bile yoktu. Ve bu kâbus arasında bile Ruth 
McCausland'ın o inatçı, akıllı yanı gerçeği kavrıyordu. Bunlar yıllarca birlikte yaşadığı insanların değil, yabancıların sesleriydi. 
Kapıyı Vuran Tommy'lerin sesleri.  
Ruth Perşembe günü öğleye kadar bir gerçeği kavradı. Havanın değişmesi hiçbir sorunu çözümlememişti.  
Eyalet polisleri geldi ama memurlar geniş çapta bir aramaya girişmediler. Ruth'un her zamanki gibi tam ve ayrıntılı raporundan 
dört yaşındaki David Brown'ın belirtilen bölge dışına çıkamayacağı anlaşılıyordu. Ancak çocuk kaçırılmış olabilirdi. Polis de şimdi 
bunun üzerinde duracaktı. Ruth raporuyla birlikte bir de bölgenin haritasını hazırlamıştı.  
Canavar Dugan o akşam ona, «Çok dikkatli çalışmışsın,» dedi. «Her tarafı aratmışsın.» Kaşlarını çattı. «Sen zaten öyle bir 
insansın. Ama şimdiye kadar böyJe John Wayne'e yakışacak bir şey yaptığını hiç görmemiştim.»  
«Affedersin, Butch.»  
«Neyse...» Adam omzunu silkti. «Olan oldu... Öyle değil mi?»  
Ruth neşesizce gülümsedi. «Öyle.» Bu Ralph'ın sık sık söylediği bir sözdü.  
Canavar Dugan pek çok soru sordu ama Ruth'un istediğini de ğil. «Haven'deki bu gariplik nedir, Ruth?» sorusunu. şiddetli 
rüzgârlar kentin atmosferini temizlemişti. Dışarıdan gelen hiç kim-  
- 
se bir gariplik olduğunu farkedememişti bu yüzden.  



Ama rüzgârlar bu derdi sona erdirmemişti. O kötü sihir devam ediyor, belirli bir noktadan sonra kendi başına geliştiği 
anlaşılıyordu. Ruth bu noktaya erişmiş olduklarının bilincindeydi. Bir grup doktor Haven'lilerin hepsini muayene edebilselerdi neler 
bulurlardı acaba, diye düşünüyordu. Kadınlarda demir eksikliği mi? Erkeklerde ani saç dökülmesi mi? Herhalde dişlerinin 
dökülmesine karşılık gözlerinin çok keskinleştiğini farkederier-di. Öyle zekiler ki, insanı korkutuyorlar. Ve... düşünceleri 
okuyorlar...  
Çarşamba gecesi Ruth'un iki dişi daha düşmüştü. Birini Perşembe sabahı yastığının üzerinde buldu. Diğeri ise ortada yoktu. 
Yutmuş olduğunu sanıyordu. Ama bu da önemli değildi.  
Belediye Binasını uçurma isteği Ruth'da manevi bir kaşıntı halini almıştı sanki. Aklında hep bu vardı. Bebeklerin fısıltıları beyninde 
durmadan dolaşıyordu. Cuma günü kendini kurtarmak içn son kez çabaladı.  
Haven'den ayrılmaya karar verdi. Burası onun kenti değildi artık. Haven'de bu kadar süre kalmasının Tommy'ier tarafından 
hazırlanmış bir tuzak olduğunu anlıyordu... Tıpkı David Brown gibi o da bu tuzağa düşmüştü... Kapana kısılan şaşkın bir tavşan 
gibi.  
Eski arabasının çalışmayacağını sanıyordu. Herhalde motoru bozmuşlardı. Ama çalıştı.  
Bu kez de Haven'den çıkmasına izin verilmeyeceğini düşündü. Gülümseyerek onu durduracaklar ve, «Hepimiz seni seviyoruz, 
Ruth,» diye yineleyeceklerdi. Ama öyle de olmadı.  
Ruth anacaddeden inerek kırlara çıktı. Dimdik oturuyordu. Direksiyonu kavrayan ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesilmişti. 
Yüzündeki gülümseme donmuş gibiydi. Kafasından hep o tekerlemeler geçiyordu.  
Bu köşe yaz köşesi, bu köşe kış köşesi...  
Zaman zaman dikiz aynasına göz atıyordu. Peşine takılmış olabilirlerdi. Onu götürmek isteyeceklerdi. Israr edeceklerdi.  
Ama yol bomboş uzanıyordu.  
Ruth, Haven-Albion sınırına yaklaşırken gaza bastı. Son iki hafta ona kara ve çarpık bir kâbus gibi gözükmeye başlıyordu.  
Artık geri dönemem... Dönemem...  
Gaz pedalına basan ayağı kurşun gibi ağırlaşmıştı sanki.  
Sonunda bir şey onu uyardı. Belki de o seslerin açıkladığı ve bilinçaltının dosyaladığı bir şey. Artık hem uykusunda, hem de  
uyanıkken türlü bilgi alıyordu. Smır levhası ileride belirirken Ruth frene bastı. Araba asfalt yoldan çıkarak hafif bayıra tırmandı.  
Ellerini kucağına bırakarak, neden durdum, diye kendi kendine sordu. Bunun cevabını hemen hemen biliyordu. Anlamaya 
başlıyordu. Ya da tahmin etmeye.  
Bir engel? Düşi.adüğün bu mu? Onların sınıra gözle görülmeyen bir barikat kurduklarını mı sanıyorsun? Bütün Haven'i 
kavanozlardaki karınca yuvalarına benzeyen bir hale soktuklarını? Ruth, çok gülünç bu!  
Öyleydi de. Daha doğrusu hem mantığı ve tecrübeleri, hem de duyulan ona böyle olduğunu açıklıyordu.  
Derry'e gittiği anlaşılan tavuk dolu bir kamyon Ruth'un yanından geçti. Birkaç saniye sonra başka bir araba diğer yöne doğru gitti. 
Direksiyonda ı\'ancy Voss vardı. Nancy, Ruth'a hiç bakmadan yoluna devam etti. Herhalde Augusta'ya gidiyordu.  
Ruth, işte, dedi kendi kendine. Görüyor musun? Onları hiçbir şey durdurmuyor.  
Kafası, öyle, diye fısıldadı. Onları kimse durdurmayacak, Ruth. Engellemek istedikleri sensin. Bu engel seni durduracak; Bobbi 
Anderson'un arkadaşını da. Belki bir iki kişiyi daha. Haydi! Bana inanmıyorsan arabayı o görünmeyen engele doğru hızla sür! 
Hepimiz de seni çok seviyoruz. Böyle bir kaza geçirdiğini görmek hiç hoşumuza gitmeyecek... Ama bu olayı engelleyemeyiz... 
Engelleyemeyiz.  
Ruth arabayı süreceği yerde inerek Haven-Albion sınırına gitti. Uzun gölgesi peşinden sürükleniyor, sıcak Temmuz güneşi başını 
kavuruyordu. Anderson'un çiftliğinin gerisinden gelen  
hafif ama düzenli makine homurtusunu duydu. Yine kazıyorlardı orayı. David Brown yüzünden yaptıkları tatil sona ermişti. Ruth 
onların bir şeye yaklaştıklarım seziyordu. Kapıldığı telaş ve panik arttı.  
Ruth sinir levhasına vardı.,, yanından geçerek yürümeye devam etti. Ve birdenbire gitgide artan çılgınca bir umut duydu. 
Haven'den çıkmıştı! şimdi Albiondaydı! Bir dakika sonra haykı-rarak en yakındaki eve koşacaktı. En yakındaki telefona.  
Yavaşladı...  
Yüzünde hayret dolu bir ifade belirdi... Sonra dehşete dönüştü.  
Yürümek gitgide zorlaşıyordü. Hava sanki katılaşıyor, esnek-leşiyordu. Yanaklarının, alnının derisinin gerildiğini hissediyor--du. 
Göğüslerinin itilip yassüdığını da.  
Ruth başını eğerek yürümesini sürdürdü. Kendini zorlarken  
dudakları aşağıya doğru büküldü, boynundaki kaslar kabardı. şimdi fırtınaya karşı yürümeye çalışan bir kadına benziyordu. Oysa 
yolun iki yanındaki ağaçların yapraklan hemen hiç kımıldamıyordu. Sanki yola gpzle görülmeyen dev bir kadın çorabı germişlerdi.  
Göğsü baskı yüzünden acımaya başladı. Sonra ayaklan birdenbire toprağın üzerinde kaydı. Ruth iyice paniğe kapıldı. Artık 
ilerlemesi imkânsızdı. Esnek engel onu geri itiyordu.  
Dönmeye, engel onu fırlatmadan kendi isteğiyle uzaklaşmaya çabaladı. Ama yine ayağı kaydı. Geldiği tarafa doğru itilirken gözleri 
geçirdiği şok yüzünden irileşti, ayakkabılan yere süründü.  
Sonra havalandı sanki. Ve di'züstü yere düştü. Dizleri sıyrıldı, elbisesi yırtıldı. Ayağa kalkarak geri geri arabasına doğru gitti. Can 
acısı yüzünden ağlıyordu.  



Yirmi dakika kadar direksiyonun başında oturdu. Dizlerin-deki zonklamanın kesilmesini bekliyordu. Zaman zaman Derry yolundan 
araba ve kamyonlar geçiyordu. Bir ara Ashley Ruvall' in bisikletiyle geldiğini gördü. Oltasını yanına almıştı. Ruth'u görünce elini 
kaldırdı.  
Neşeyle, «Merhaba, Bayan McCausland,» diye bağırarak güldü. Peltek peltek konuşuyordu,  
Ruth sersem sersem, çocuğun bütün dişleri dökülmüş, diye düşündü. Birkaçı değil, hepsi.  
Ashley, «Hepimiz seni seviyoruz, Bayan McCausland,» diye seslenince de buz kesildi.  
Uzun bir süre sonra arabayla geri geri giderek manevra yapıp döndü. Otomobili o sıcak sessizlikte Haven'e doğru sürdü. 
Anacaddeden geçerek evine giderken pek çok kişi ona bakıyor-muS gibi geldi. Bakışlannda sinsi bîr ifade vardı.  
Ruth dikiz aynasına baktı, Belediye Binasının kulesini gördü.  
Saat üçe geliyordu.  
Arabayı Fannin'lerin önünde durdurdu. Kontağı kapatmadan öylece oturdu. Gözleri hâlâ dikiz aynasmdaydı. Kafası kay-,maya. 
başladı sanki, kendinden geçti. Gözlerini açtığı sırada küldeki saat altıyı çalıyordu. Üç saat kaybetmişti orada... Ve bir dlS daha. O 
saatleri geri alamazdı artık. Ama dişi kucağında duruyordu. Bir köpek dişi.  
Bütün gece bebekleri onunla konuştular. Ruth söyledikleri-enY^"1 anlarmyla yalan sayılmayacağını düşündü... işte işin 11 
korkunç yanı da buvdn. O ierranr ™cii *«.,!..*- _*-    -  
rın delice peri masallarını dinledi.  
Bebekler ona, «Çıldırmaya başladığını düşünmekte haklısın,» dediler. «Beyninin röntgeni alınsaydı, filmi gören sinir uzmanı 
haykırarak kaçardı. Bütün Haven'Iiîer için geçerli bu. Geçen gün Haven Lokantasında Beach Jernigan'in parlak mavi gözlerinin 
renginin değişmeye başladığını farketmedin mi? Elaya dönüşüyor...»  
Ela gözler... Dişsiz ağızlar... Ah Tanrım ne'oluyor bize?  
Bebekler kadına cam gözleriyle bakarak güldüler.  
«Endişelenme, Ruth, Bu sadece uzaylıların saldırısı. Yıllarca bu konuda ucuz filmler yaptılar ya! Durumu anlıyorsun, değil mi? 
Kapıya Vuran Tommy'lerin Saldırısı. Eğer ikinci sınıf filmlerde ve bilim-kurgu öykülerinde durmadan sözü edilen u-zaylıların nasıl' 
şeyler olduklarını anlamak istiyorsan, Beach Jernigan'in gözlerine bak. Ya da, Wendy'ninkilere. Veya kendi gözlerine.»  
Cuma gecesi Cumartesi sabahına dönüşürken Ruth yaza özgü o ılık karanlıkta, «Yani beni diri diri yiyorlar,» diye fısıldadı.  
«Ah, Ruth, sen 'gelişme'nin ne olduğunu sanıyorsun?» Bebekler güldüler. Neyse ki, Ruth kendinden geçti.  
Cumartesi sabahı uyandığı zaman güneş yükselmişti. Karatahtada yine Belediye Binası kulesinin resmi vardı. Ralph'm örtülü yazı 
masasının üzerinde ise yirmi beş otuz kadar küçük hesap makinesi duruyordu. Ruth onları, Kanser Kurumu için bağış toplamaya 
çıktığı zaman kullandığı branda bezinden yapılmış askılı çantasına koymuştu. Bazı hesap makinelerinin üzerinde damgalar vardı. 
Anlaşılan uykuya dalmamışım ben... yine bilincimi kaybetmişim... gidip Belediyenin küçük hesap makinelerini çalmışım.  
Ama neden?  
Bebekler, «Nedeni düşünmek sana düşmüyor, Ruth,» diye fısıldadılar. «Sen sadece bir işaret gönderecek... Ve sonra da ö-
leceksin!»  
Bu fikrin ne kadarı benim? Ne kadarı onların? Tommy'ler beni ne dereceye kadar zorluyorlar?  
«Bu da önemli değil, Ruth. Bu iş eninde sonunda olacak. O-nun için de şu işi bir an önce yap da olsun bitsin. Ne kadar çabuk 
olursa o kadar iyi. Artık düşünmeyi bırak. Kadere boyun eğ... Çünkü içinde bir şey de bunu istiyor. Öyle değil mi?»  
Evet. Ruth bunu hemen hemen bütün varlığıyla istiyordu. Dış dünyaya bir işaret göndermek için değil. Yok canım, bunun  
öyle saçmasapan şeylerle ilgisi yoktu. O düşünce çılgınlık pastasının üzerindeki tek akıllıca süstü sadece.  
Hayır. Ruth binayla birlikte uçmak istiyordu. Bu da onun «gelişmesi»nin bir yanıydı.  
O gece Butch Dugan, David Brown olayındaki gelişmeleri anlatmak için Ruth'u aradı. «Garip bazı. şeyler oldu. Çocuğun ağa-beysi 
Hillman hastanede. Âdeta katatoni halinde, David'in büyükbabasının durumunun daha iyi olduğu da söylenemez. Herkese 
David'in normal biçimde kaybolmadığını, birdenbire yok oluver-diğini söylüyor. Yani o sihir numarasının gerçek olduğunu 
anlatıyor. Ayrıca onu dinleyen herkese, 'Haven'lilerin yarısı çıldn*-mak üzere,' diyor. 'Diğer yansı ise çoktan delirdi...' Bangor'a 
gidip News gazetesinden Bright admda biriyle de konuştu. Gazete şöyle" dokunaklı bir yazı hazırlamak niyetindeydi. Onun yerine 
bu delice sözleri dinlediler. ihtiyar gerçekten kaçık, Ruth.»  
«Ona buraya gelmemesini söyle,» dedi Ruth. «Haven'e girmesine izin verirler. Ama Ev Hillman buradan bir daha ayrılamaz.» ,  
Canavar, «Ne?» diye bağırdı. Ses birdenbire hafiflemişti. «Bu telefon berbat, Ruth.»  
«Yarma kadar yeni bir şey olabileceğinden söz ettim, Butch. Hâlâ umudumu kaybetmiş değilim.» Ruth şakağını ovuşturarak 
Ralph'm masasındaki dizi dizi bebeklere baktı. «Yarın bir işaret bekle.»  
«Ne?» Canavar'ın sesi hışırtılar arasında zor işitiliyordu.  
«Hoşçakal, Butch. Sen çok iyi bir dostsun. Etrafı dinle. işareti alacaksın. Bu ses tâ Derry'den duyulacak sanırım. Saat tanı üçte.»                                                                               
'  
«Ruth... Sesin hafifliyor... Tekrar ararım... Yakında...» Ruth artık bir işe yaramayan telefonu kapattı. Bebeklerine  
bakarak gitgide yükselen sesleri dinledi... Ve zamanın gelmesini  
bekledi.  
O Pazar günü hava şahaneydi. Açık, güzel, sıcak. Mavi, zarif bir yazlık elbise giymiş olan Ruth McCausland saat bire çeyrek kala 
evinden son kez çıktı. Sokak kapısını kilitledi, anahtarı yukarıdaki çiviye aşmak için ayaklarının ucunda yükseldi. Bebekleri Ralph'm 
eski çantasına koymuştu. Çantayı sürükleyerek verandanın basamaklarından indirdi.  



Bobby Tremain ıslık çalarak yoldan geçiyordu. «Onu taşımamı ister misiniz, Bayan iyfcCausland?»  
«Hayır, teşekkür ederim, Bobby.»  
«Peki.» Çocuk kadına gülümsedi. Ağzında bir kaç diş kalmıştı. Fazla değil. Birkaç tane. «Hepimiz sizi seviyoruz.»  
Kuth, «Evet,» diyerek çantayı arabaya koydu. Başına birdenbire bir sancı saplandı. «Ah, bunu çok iyi biliyorum.»  
Ne düşünüyorsun, Ruth? Nereye gidiyorsun?  
Bu köşe yaz köşesi, bu köşe kış köşesi!  
Söyle, Ruth. Bebeklerin sana neler anlattıklarını bize açıkla. Senden ne yapmanı istediklerini.  
Kırk küp, kırkının da kulpu kırık küp!  
Haydi, Ruth! Bu bizim istediğ imiz şey mi? Yoksa bizden bir şey mi saklıyorsun?  
An, bunu öğrenmek isterdiniz, değil mi? Bir berber bir berbere...  
Bu bizim istediğimiz şey değil mi? Hiçbir değişiklik yapmadın...  
Ruth bir an duraklayarak Bobby Tremain'e baktı, sonra gülümsedi. O zaman çocuğun gülümsemesi kaybolur gibi oldu.  
Beni seviyorsunuz, öyle mi? Evet... Ama benden yine de korkuyorsunuz. Bunda haklısınız...  
Buth usulca, «Haydi git, Bobby,» dedi. Çocuk uzaklaştı. Bir ara omzunun üzerinden arkaya baktı. Taze yüzünde endişe ve kuşku 
vardı.  
Kuth arabayla Belediyeye gitti.  
içeriye Pazar günlerine özgü o sessizlik çökmüştü. Ruth'un topukları şıkırdıyor, etrafta yankılanıyordu. Çanta taşınamayacak kadar 
ağır olduğundan, zemini cilalı koridorda sürükledi. Çanta bir yılanı andıran hışırtılar çıkarıyordu. Ruth çantayı üç kat yukanya 
çıkardı. Basamak basamak. Kalbi hızla çarpıyor ve sancıyordu. Dudağını ısırdı, yumuşayıp çürümüş olan iki dişi yerlerinden 
çıkıverdi. Ruth onları yere tükürdü.. Hışırtılı hışırtılı soluk alıyordu. Üçüncü katın pencerelerinden içeriye dolan güneş ışıklan tozlan 
aydınlatıyordu^  
Çantayı kısa ve boğucu koridorda sürükledi. Koridorun iki yanında sadece iki oda vardı. Kentin bütün kayıtları burada 
korunuyordu. Belediye Binası Haven'in beyniyse, bu sessiz ve sıcak tavanarası da belleğiydi.  
Sesler etrafında fısıldayıp hışırdıyordu.  
Ruth bir an durup son pencereden dışarı, kısa anacaddeye baktı. Cooder'in süpermarketinin önünde belki on beş araba vardı. 
Mağaza Pazarları öğleden akşam altıya kadar açıktı. Müş-  
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teriler içeri    girip çıkıyorlardı. Bazıları da Haven    Lokantasına, kahve içmeye gidiyorlardı.  Birkaç  araba  yoldan  çıkıp 
inmekteydi.                                                                                                      ' Çok normal gözüküyor... Kahretsin! Çok 
normal gözüküyor.  
Ruth bir an kuşkuya kapıldığı için başı dönmeye başladı. Sonra Moose Richardson başını kaldırarak ona baktı ve elini salladı. 
Sanki Ruth'un üçüncü kattaki kirli camdan baktığını görebiliyörmuş gibi.  
Ruth eğilerek geriledi. Döndü. Dipte duran saplı çengeli aldı. Onunla tavandaki kapağı açtı. Çengeli bırakarak yukarıya, kuleye 
baktı. Saatin dişlilerinin tıkırtı ve çatırtılarını duyuyordu. Bir de uyuyan yarasaların hışırtılarını. Yukarda pek çok yarasa vardı. 
Onların yıllar önce temizlenmiş blmalaıı gerekirdi. Ama yarasa öldürmek kötü bir işti... Pahalıydı da. Saat yeniden bozulduğu 
zaman onu tamir etmek için yarasaları temizlemek zorunda kalacaklardı. Herhalde pek yakında olacaktı  bu iş.  
Ruth çantanın sapını sıkıca tutarak el merdiveninden ağır ağır çıktı. Bacaklarının arasındaki çantayı sürüklemeye çalışıyordu. 
Çanta sarsılıyor, - sıçrıyordu. Çuvala konulmuş bir ceset gibi. Eli çok geçmeden morarıp uyuştu. Uzun uzun, inler gibi soluk alıyor, 
göğsünde bir şey sızlıyordu.  
Sonunda çevresini gölgeler sardı. Merdivenden binanın gerçek tavanarasma çıktı, çantayı da ağır ağır yukarıya çekti. Diş etlerinin 
ve kulaklarının kanamaya başladığının hayal meyal farkındaydı. Ağzında kanın ekşi, bakırmısı tadı vardı.  
Buraya yaz-sıcağında iyice kızmış olan eski tuğlaların kokusu yayılmıştı. Solda büyük, bulanık bir çember vardı. .Anacadde-ye 
bakan saatin arka yüzü. Herhalde daha zengin bir kentte, kulenin dört bir yanında da kadran olurdu. Ama Haven'in Belediye 
Binası kulesinde bir tek kadran vardı. Saat,  
üç buçuk metre ç& puldaydı. Ruth daha geride dişli çarkların döndüklerini görüyordu. Yukarıdaki çekiç inecek, saat çalacaktı.  
• Ruth hızla çalışmaya başladı. Hareketleri beceriksizce ve kesik kesikti. Kurgusu bitmek üzere olan bir saate benziyordu. Çantayı 
açtı. Bebekleri teker teker çıkarmaya başladı. Mümkün olduğu kadar hızlı hareket etmeye çabalıyordu. Bebekleri bir daire 
oluşturacak biçimde dizdi. Kordonun ucunu saatin çamndaki çukura bağladı. Çekicin ineceği yere. Saat tam üçte inecekti. Ve o 
zaman...  
GÜÜÜMMM!  
şimdi buraya oturacağım, diye düşündü. Burada oturup çekicin inmesini bekleyeceğim.  
Birdenbire müthiş bir yorgunluk duydu ve da.lıp gitti.  
 
Ağır ağır kendine geldi. Önce evde olduğunu, yüzünü yastığına bastırdığını sandı. Yatağmaaydı ve bütün bunlar korkunç bir 
kâbustu. Ama, yastıkları bu kadar sıcak olamaz, ona bata-maz ve kılıfları da sarsılıp soiumazdı.  
Ruth elini kaldırdı, parmakları kayış gibi sıcak bir gövdeye dokundu. Kemiklerin üzerinde pek az et vardı. Bir yarasa gelip omzuna, 
tünemişti... Ruth birdenbire hayvanı çağırmış olduğunu anladı. Nasıl olmuşsa hepsine birden seslenmişti... Yarasanın kemiricilere 



özgü; düğüm düğüm kafasını hissediyordu. Düşün çeleri sezgilere bağlı, kapkara ve çılgınca şeylerdi. Yarasa sade ¦ ce kanı, 
böcekleri ve karanlıkta dolaşmayı düşünüyordu.  
Ruth, «Ah, Tanrım, olamaz!» diye haykırdı. Yarasanın yabancı, pis düşüncelerinin kendi kafasının içinde sürünmeleri dayanılacak 
gibi değildi. «Ah, Tanrım, olamaz! Yalvarırım...»  
istememesine rağmen parmaklarını sıktı. Yarasanın kanatlarındaki ince kemikler kırıldı. Yarasa cıyakladı. ince, sivri dişlerini 
Ruth'un yanağına geçirdi.                                            ¦ '   .  ,  
şimdi bütün yarasalar cırlak seslerle bağlrıyorlardı. Hepsi de! Ruth üzerine sürüyle yarasa konmuş olduğunu farketti. Yüzlerce. 
Omzuna, saçlarına, ayakkabılarına tünemişlerdi. Ruth bakarken elbisesinin önü oynayıp dönmeye başladı.  
«Olamaz!» diye haykırdı yine. Sesi loş ve tozlu saat kulesinde yankılandı. Yarasalar etrafında uçuşuyorlar, tiz sesler çıkararak 
kanatlarını hışırdatıyorlardı. Bu hışıltı Haven'in fısıltılarına benziyordu. «Ah, olamaz! Olamaz! Olamaz!»  
Saçlarına dolaşmış olan bir yarasa cırtlak cırtlak bağırarak çırpındı.  
Bir başkası Ruth'un yüzüne çarptı. Soluğu bütün tavukların ölmüş olduğu bir kümes gibi kokuyordu.  
Dünya Ruth'un etrafında dönmeye, alçalıp yükselmeye başladı, Yine de sendeleyerek ayağa kalkmayı başardı. Ellerini başına 
doğru kaldırarak salladı. Etraf yarasa doluydu. Bir kara bulut gibi çevresini sarmışlardı. Ve şimdi kanatlarının yumuşak hı-sırtısıyla 
o seslerin arasında hiçbir fark yoktu.  
Hepimiz seni seviyoruz, Ruth.  
O sesler...  
Senden nefret ediyoruz, Ruth... işlerimize burnunu sokmayacaktın...  
Nerede olduğunu unutmuştu. Ayağının hemen dibindeki açık kapağı da. Sendeleyerek deliğe doğru bir adım atarken saatin 
,çaldığım duydu. Ama ses boğuktu. Çünkü çekiç yerine    değil, patlatıcıya çarpmıştı ve...  
.. hiçbir şey olmuyordu.  
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Etrafında yarasalar uçuşurken Ruth döndü. şimdi hayretle açılmış gözlerinden de kanlar akıyordu. O kırmızı sisin arasından çekicin 
tekrar indiğini gördü. Sonra tekrar. Ama dünya hâlâ yerli yerindeydi.  
Ruth McCausland, aslında patlayıcı değilmiş bu, diye düşündü. Değilmiş...  
Ve delikten aşağıya düştü.  
Yarasalar kanat çırparak vücudundan havalandılar. Elbisesinin eteği sıvandı, ayakkabısının teki uçtu. Vücudu el merdivenine 
çarptı, yan döndü ve aşağıya, sol tarafının üzerine düştü. Bütün  
kaburgaları çatırdayarak kırıldı. Ruth dönmek için kendini zorladı ve başardı. Yarasaların çoğu kapaktan girerek saat kulesinin o 
rahat karanlığına ulaşmıştı. Ama altı kadarı hâlâ üçüncü katın tavanının aşağısında, şaşkın şaşkın uçarak havada daireler 
çiziyordu. Böcek gibi sesleri o kadar yabancı ve deliceydi ki, insana arı kovanlarım hatırlatıyordu. Dört Temmuzdan beri kafasının 
içinde çınlayan sesler. bunlardı işte. Kent sadece çıldırmı-yordu. Durum bundan da kötüydü. Ah, Tanrım, çok çok daha kötü.  
Boş yere çabalamıştı. Patlayıcı çalışmıyordu. Ruth kendinden geçti. Dört dakika sonra ayıklığı zaman bir yarasa burnuna 
konmuş,'kanla karışık gözyaşlarını yalıyordu.  
«Hayır, seni iğrenç yaratık!» diye haykırarak yarasayı elleriyle ikiye ayırdı. Duyduğu tiksinti bir sancıdan farksızdı. Yara- • sayı 
parçalarken kalın bir kâğıdın yırtılmasını andıran bir ses çıktı. Yarasanın o yabancı barsakları kadının örümcek ağları dolanmış 
yüzüne düştü. Ruth çığlık atmak için bile ağzını açamadı. Çünkü can çekişen hayvan ağzına girecekti. Ah, Tanrım, lütfen canımı 
al. Yalvarırım! Onlar gibi olmak istemiyorum. »Gelişmeme» izin verme!  
Ve sonra ,çekiç çana vurdu, boğuk bir patlama duyuldu. Yeşil bir ışık kapağı aydınlattı... Sonra da bütün dünyayı.  
Bir süre sonra yeşil siyaha dönüştü.  
Saat tam üçü beş geçiyordu.  
Haven'de herkes yere yatıyordu. Bazıları belli belirsiz, reçelleri çıkarmanın tam zamanı, diye düşünerek bodrumlarına indiler. 
Beach Jernigan, Haven Lokantasında kendini büfenin arkasına attı. Ellerini ensesinin altında kavuşturarak öylece yattı. 
Kamyonetinin arkasındaki şeyi düşünüyordu. Muşambanın altındaki nesneyi.  
Saat üçü beş geçe saat kulesinin dibi patladı. Tuğlalar toza  
dönüşerek etrafa yayıldı. Tarlalarda müthiş bir gümbürtü yankılandı. Haven'de bütün camlar kırıldı. Troy ve Albion'un pek çok 
yerinde de öyle.  
Tuğlalardaki yırtığa benzeyen deliklerden yeşil alevler fış-kırdı. Saat kulesi yükselmeye başladı. Tuğladan yapılmış gerçeküstü bir 
rokete benziyordu. Bir yanında bir saat oları bir füzeye. Kule soğuk yeşil alevlerin üzerinde havalandı. Evet, bu alevler herhalde, 
soğuktu. Yoksa bebekler yanıp kül olurdu. Ruth McCa-usiand'ın kolu da öyle. Hatta bütün kent.  
Saat kulesi bu yeşil meşalenin üzerinde yükseldi. iki yanı dışarıya doğru şişmeye başladı... Patlamalar arasında saatin çaldığı 
duyuluyordu. On iki kez çaldı. Sonra kule o talihsiz Chal-Jenger gibi havada^ patladı. Etrafa, tuğlalar uçtu. Benton Rhodes 
sonradan zarar görmüş yerleri farkedecekti. Ama en kötü izier çabucak örtüldü.  
Uçan tuğlalar evlerin yan duvarlarını, bodrum pencerelerini, tahta parmaklıkları deldi. Tuğlalar gökyüzünden bombalar gibi yağdı. 
Saatin akrebi havada öldürücü bir bumerang gibi uçarak Haven Kitaplığının önündeki asırlık meşalelerden birine saplandı.  
Duvarlar yıkıldı, tahtalar kırıldı.  
Sonra etrafa derin bir sessizlik çöktü.  



Bir süre sonra Haven'liler ihtiyatla, usul usul ayağa kalkarak etraflarına bakındılar... Kırık camları süpürüp yıkılan yerleri 
incelediler. Bütün kent zarar görmüştü kimse yaralanma'mıştı.  
Ve bütün Haven'de sadece bir tek kişi tuğla roketin havalandığını görmüştü. Bir delinin muhteşem rüyası gibi bir şeydi bu.  
Bu tanık Jim Gardener'di. Anderson biraz uyumak için yatmıştı. Gardener zorlamıştı onu. ikisi de bu sıcakta çalışacak, halde 
değillerdi. Özellikle Anderson, Bobbi, Gardener'in onu ilk gördüğü günkü gibi değildi artık. Biraz daha iyiydi. Ama yine de kendini 
çok zorluyor, tüm gücünü harcıyordu. Bir hafta önceki sıcak dalgası sırasında kaç kez baygınlık geçirmişti. Gardener, David 
Brown*ı aradıkları sırada Bobbi'nin biraz dinlenmiş olduğunu biliyordu.  
Gardener onu uyuması için ikna edebileceğini pek sanma-inişti. Ama sonra, üçe çeyrek kala Anderson. «Biraz yorgun gibiyim,» 
demişti. «Galiba biraz kestirsem iyi olacak. Sen de bir saat uyusan.»  
Gardener de, «Olur,» diye cevap verdi. «Ama önce verandada biraz oturup kitap okuyacağım.» için için de eklemişti. O arada 
içkiyi de bitireceğim.  
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Aiıderson, «Fazla oyalanma,» demişti. «Biraz uykunun sana bir zararı dokunmaz.»  
Ama Gardener yine de oyalandı. içkisini ağır ağır içti. O gürültü çiftlikle kent arasındaki tepeler ve tarlalarda yankılandığı sırada 
hâlâ verandadaydı.  
«Ne oluyor...»                  ,  
Gürültü arttı... Sonra Gardener o sahneye tanık oldu. Gördüğü kâbuslara yakışacak gibiydi. Ya da içkinin neden olduğu o 
hayallere. Belki de şimdi hezeyan halindeydi. Hayal görüyordu. Evet, öyle olmalıydı. Bu ne telapatik bir yazı makinesi, ne de 
uzaydan gelme bir şofbeadi. Bu Haven'den yükselen tuğladan yapılmış bir roketti.  
Gardener, ah evet, evet, dostlar, diye düşündü. Sonunda keçileri kaçırdım!  
Ama gördüğü füze patlayarak göğü yeşile boyamadan önce Gardener onu tanıdı ve hayal görmediğini de anladı.  
işte Bobbi Anderson'un gücü. Atom bombalarım, reaktörleri, silah yarışını, dünyayı saran kanlı çılgınlığı sona erdirmek için 
kullanılacak güç! işte orada, alevden bir sütunun üzerinde yükseliyor. Kentteki delilerden birinir. işi bu.  
Gardener dehşetle, usulca, «Ah, Tanrım...» diye fısıldadı.  
işte. Jim. Gelecek bu! istediğin bu mu? Çünkü içerdeki o kadın çıldırmak üzere ve bunu sen de biliyorsun... işaretler ortada. O 
delinin eline böyle bir güç geçmesini istiyor musun? Ha? istiyor musun?  
Gardener korkmuştu. O deli değil, diye cevap verdi. Hiç değil. Gördüğün şeyin denklemi değiştirdiğini mi sanıyorsun? Hayır, 
değiştirmiyor. Sadece daha beiirginleştiriyor. Vurguluyor. Bu gücü ten ve Bobbi'den başka kim kullanabilir? Polis tabii! Her şey 
yolunda. Ben Bobbi'yle ilgileneceğim. Onu kontrol ai-'ında tutacağım...  
Ah, harika! Seni aşağılık ayyaş!  
Gökyüzündeki o inanılmayacak şey patladı, etrafa yeşil alevler yayıldı. Gardener eliyle gözlerini korumaya çalıştı. Ayağa kalkmıştı.  
Anderson koşarak dışarı fırladı. «Neydi o?» diye bağırdı ama aslında biliyordu. Gardener ani ve soğuk bir kesinlikle böyle 
olduğunu anladı.  
Kafasını hemen korumaya aidi. Engelleri dikti. Son iki haftada bunu başarıyla yapmayı öğrenmişti. Bu engel eski adresler, şiirler 
ve şarkıların tekrarından oluşuyordu... Ama etkiliydi. Anderson'un ona birkaç kez garip ve şaşkın bir tavırla baktığını farketmişti. 
Gardener bakar bakmaz başını çeviriyordu   ama  
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onun düşüncelerini okumaya çalıştığının farkındaydı... Anderson çabalıyor, ama bir türlü, basaramıyordu bu işi.  
Gardener hemen hemen üç hafta önce, 5 Temmuzda, Ander-sonla çalışmaya başlayalı ilk kez yalan söyledi. Ve buıiu da 
kafasındaki o engelin yardımıyla saklamayı başardı. «Pek bilmiyorum. iskemlede uyuyakalmışım. Bir patlama duydum, bir de 
parlak ışık gördüm. Yeşilimsiydi. Hepsi bu kadar.»  
Anderson onun yüzüne dikkatle baktı, sonra da başını salladı. «Eh, en iyisr kente gidip bir bakalım.»  
Gardener biraz rahatladı. Neden yalan söylediğini pek bilmiyordu. Sadece böylesinin daha tehlikesiz olacağını düşünmüştü... Ve 
Bobbi de ona inanmıştı. şimdi arkadaşının bu güvenini tehlikeye atmak istemiyordu. «Yalnız gidebilir misin? Yani yanında birini 
istiyorsan tabii ben...»  
Anderson heyecanla, «Hayır, hayır,» dedi. «Tamam.» Hemen verandadan indi.  
Gardener kamyonetin yokuştan indiğini gördükten sonra tekrar verandaya döndü ve kadehine bir tekme attı. Bu içki sorunu 
kontrolden çıkmaya başlıyordu. içkiyi kesmenin zamanı gelmişti. Çünkü  
burada gerçekten acayip şeyler oluyordu. Onları görmeliydi. insan sarhoş olduğu zaman körleşiyordu.  
Daha önce de kendi kendine söz vermişti. Hatta bir süre için bu sözünü tuttuğu da olmuştu. Ama bu kez öyle olmadı. Bobbi 
Anderson o gece çiftliğe döndüğü zaman Gardener verandada sızmıştı bile.  
Ama aslında Gardener, Ruth'un işaretini almıştı. Endişeliydi. Bobbi'ye yardım ediyordu. Ama bu bakımdan içi hiç rahat değildi. 
içkiyi gitgide arttırmasının nedeni de buydu zaten. Ruth' un işaretini biraz olsun anlamıştı. Söylediği yalan da bunu gösteriyordu. 
Ama belki de Ruth'u öbür başarısı daha mutlu ederdi.  
Ruth sesler duymuştu ama ölürken aklı başındaydı.  
Beach Jernigan ve Dick Allison  



Haven'de hiç kimse «gelişme»den Beach Jernigan kadar memnun olamazdı. Fanatikliğin alıp yürüdüğü kentte Beach'den daha 
ateşlisi bulunamazdı. Eğer Gardener'in gitgide güçlenen kuşkularını farketseydi, onu hemen ortadan kaldırırdı. Tümüyle ve 
çabucak.  
Beach'in bu duygularının önemli bir nedeni vardı. Mayısta, yani Hüly Brown'ın doğumgününden kısa bir süre sonra kuru  
kuru öksürmeye başlamıştı. Bir türlü geçmiyordu öksürüğü. Burnu akmadığı ve ateşi de olmadığı için endişeleniyordu. Biraz kan 
tükürmeye başlayınca bu endişesi daha da arttı. Lokanta işleten bir adam hiç öksürmemeliydi. Müşteriler bundan hoşlanmazlardı. 
Sonunda biri şikâyet eder ve Sağlık Komisyonu da lokantanın bir süre kapatılmasına karar verebilirdi. Beach bu yüzden röntgen 
filmleri çektirdi ve kalkıp ihtiyar Doktor Warwick'e gitti.  
Doktqr filmleri inceledi, «Sana kötü bir haberim var, Beach.»  
Lokantacı bir iskemleye çöktü. Yoksa yere yığılacaktı. Mayıs-ayında Haven'liler birbirleriyle kafaları yoluyla anlaşmıyorlardı henüz. 
Kimsenin telepati gücü artmamıştı. Ama Beach yine de doktorun ne söyleyeceğini anladı. Veremden söz etmeyecekti. Daha 
kötüsünü açıklayacaktı. Akciğer kanseri olduğunu söyleyecekti.  
Ama bu olay Mayısta olmuştu. şimdi Temmuz aymdaydılar ve Beach kendini çok iyi hissediyordu. Doktor Warwick ona, «Herhalde 
Temmuzun on beşinde hastaneye yatmak zorunda kalacaksın,» demişti, ama-işte hâlâ buradaydı. Kurt gibi yemek yiyor, çoğu 
zaman bir ayı kadar seks arzusu duyuyordu. Ve Bobby Tremain'Ie yarışırsa çocuğu geçebileceğine inanıyordu. Beach yeniden 
röntgen filmi çektirmek' için hastaneye gitmemişti. Sol ciğerindeki iri lekenin kaybolduğunu anlamak için filme bakmasına hiç 
gerek yoktu. Zaten röntgen filmi isteseydi, lokantayı birkaç saatliğine kapar ve kendine bir makine yapardı. Nasıl yapılacağını çok 
iyi biliyordu.  
Ama şimdi o patlamadan sonra yapılması gereken çok şey vardı. Hem de çabucak.  
Bir toplantı yaptılar. Bütün kentliler Tabii Belediye Encümeni toplantısı gibi biraraya gelmediler. Buna hiç gerek yoktu.. Beach 
lokantada hamburger kızartmayı sürdürdü. Nancy Voss postanede pulları ayırdı. (Pazar günüydü ama Joe öleli beri gidecek başka 
bir yer bulamıyordu.) Bobby Tremain taşıtında bazı değişiklikler yaptı. Bu sayede aynı miktar yakıtla daha fazla hız elde 
edebilecekti. Bu Anderson'un sözünü ettiği benzin hapı değildi ama yine de ona yakm bir şeydi. Hiç zaman kaybedilmemesi 
gerektiğini çok iyi bilen Newt Berringer, cesaret edebildiği kadar hızla Applegate'lere gitti.'Ama ne yaparlarsa yapsınlar, nerede 
olurlarsa olsunlar yine birarada sayılırlardı. Birlikte, duyulmayan seslerden bir ağ oluşturuyorlardı. Ruth'u çok korkutan o 
seslerden.  
Patlamadan kırk beş dakika kadar sonra. Henry Applegate' in evinde yetmiş kişi toplandı. Kentteki en iyi tamir atölyesi 
Henry'nindi. Christina Lindley ancak iki saat sonra kente döne-  
bildi. Henüz on yedisindeydi ama fotoğraf yarışmasında ödüller kazanıyordu. Kızın korktuğu ve soluğunun kesilmiş olduğu belliydi. 
Christina, Bobby Tremaine'in arabasıyla gelmişti. Delikanlı taşıtı sürmüyor, uçuruyordu âdeta.  
Kızı saat kulesinin iki fotoğrafını almaya göndermişlerdi* Newt ona kafasından resimleri nerede bulacağını söylemişti. Ruth 
MçCausland'm bürosunda, Christina onları beğenmişti. Çünkü siyah  
beyazdı bu fotoğraflar; Oysa onlar bir hayal yaratmak istiyorlardı. Herkesin görebileceği, ama gerektiği zaman içinden* uçak 
geçebilecek türde bir saat kulesi.  
Yani Haven'liler gökyüzüne dev bir slayd yansıtmayı düşünüyorlardı.  
Güzel bir oyun olacaktı.  
Eskiden olsaydı Hilly Brown bu oyuna imrenirdi.  
Christina tam. umudunu kaybetmeye başladığı sırada aradığını buldu. Haven'in Belediye Binasının şahane renkli bir fotoğrafı. 
Ruth resmin altına- «Mayıs 198?» diye yazmıştı. «Yankee Dergisi.»  
Bobby ağzını kullanma zahmetine katlanmadan, «Gitmemiz gerekiyor, Chris,» dedi. Tuvalete gitmesi gereken küçük bir çocuk gibi 
vücudunun ağırlığını bir sağ ayağına veriyordu, bir sokma.  
«Pekâlâ. işte bu...» Chris durakladı. «Ah, Tanrım! Ah, Tanrım...»  
Bobby Tremain ona çabucak yaklaştı. «Ne var?»  
Kız resmi işaret etti.  
Delikanlı avazı çıktığı kadar, «Allah kahretsin!» diye bağırdı. Christina başını salladı.  
Hızla çalışarak o akşam saat yediye kadar endüstri alanında kullanılan elektrikli süpürgelerden birinin üzerine projeksiyon 
makinesine benzer bir şey yaptılar.  
Sonra aleti denediler. Applegate'in tarlasında bir kadının ifadesiz, koskocaman suratı belirdi. Oraya toplanmış olan Haven' liler 
Henry'nin büyükannesinin bu dev hayaline bakarak sessiz bir takdirle başların* salladılar. Makine çalışıyordu.  
«şimdi kız fotoğrafı getirir getirmez...»  
Christina'nın, Bobby Tremain'in kafasıyla güçlendirdiği hafif sesini duydular.  
Haber kötüydü.  
Kyle Archinborough, «Ne olmuş?» diye sordu Newt'e. «Anlatılanların hepsini duyamadım.»  
Aridy Parker homurdandı. «Sağır mısın? Tanrımı O dişi köpek kuleyi uçurduğu zaman çıkan gürültüyü öbür bölgelerden bile 
duydular. Açıkçası...» Yumruklarını sıktı.  
Hazel McCready, «Tartışmayı bırakın,» dedi. Sonra da Kyle'ye döndü. "O kız harika bir iş başardı.» Durumu Kyle Arcinbourgh'a 
açıklarken Christiııa'ya da erişmeye çalışıyordu. Kıza cesaret vermeleri gerekiyordu.  



Christina'nm kafasından çok sarsıldığını, sinir krizi geçirmek üzere olduğunu anlamıştı. Bu halde hiçbir işe yaramaz ve; her şeyi de 
berbat ederdi. Oysa onların hiç zamanı yoktu.  
Hazel, «Resimde saat görülüyorsa suç Christina'da değil ki,» dedi. .    Kyle, 'Ne demek istiyorsun?» diye sordu.  
Hazel açıkladı. «Christina çok işimize yarayacak harika bir fotoğraf buldu. Kilise ve mezarlıktan bakanlar kulenin yerinde; 
olduğunu sanacaklar. Tabii Christina uygun bir resim daha buluncaya kadar yabancıların arka tarafa geçmelerine engel olmalıyız. 
Birkaç gün. Zaten onlar da kalorifer kazanıyla ve... Ruth' la ilgilenecekler... Oyunumuzun başarılı olacağını sanıyorum.. Bazı yolları 
kapatalım mı?» Nevvt'e baktı. .  
O da hemen, «Kanalizasyon,» dedi. «Çok kolay olur.»  
Kyle başını salladı. «Ben hâlâ sorunu anlamış değilim.»  
Andy Baker homurdandı. «Geri zekâlı, sen de!»  
Kyle öfkeyle tamirciye döndü. Newt aralarına girdi, «ikiniz, de kendinize gelin.» Kyle'ye baktı. «Sorun şu: Ruth Belediye Binasının 
kulesini bugün öğleden sonra üçü beş geçe uçurdu. Chri-tina'nm bulduğu tek uygun fotoğrafta saat gözüküyor. Resim ona çeyrek 
kala çekilmiş.»  
«Ah!» Kyle birdenbire terlediği için yüzü yağlıymış gibi parlamaya başladı. Mendilini çıkararak suratını sildi. «Kahretsin!: şimdi ne 
yapacağız?»  
Hazel sakin sakin, «idare edeceğiz,» dedi.  
Andy, «O dişi köpek!» diye bağırdı. «Ölmemiş olsaydı onu şuracıkta geberürdim.»  
Hazel. «Onu kentte herkes severdi, Andy,» diye hatırlattı. «Bunu sen de biliyorsun.»  
«Evet. Ve şimdi şeytanın onu cehennemde büyük bir şişle k'zarttığmı umarım.» Andy makineyi kapattı.  
Henry Applegate'in büyükannesi ortadan kayboldu. Hazel rahatladı. O aksi suratlı kadının üç boyutlu hayalinin Henry'nin 
ineklerinin otladığı tarlada dolaştığını görmek biraz korkunçtu.  
Derin sessizlikte Bobbi Anderson birdenbire, «Her şey yoluna  
girecek,» dedi. Christina Lindley de dahil, herkes bu sözleri duydu ve rahatladı.  
Christina, Bobby Tremain'e, «Beni evime götür,» dedi «Çabuk. Ne yapılması gerektiğini biliyorum.»  
«Kendini orada bil.» Delikanlı kızı kolundan tutarak kapıya doğru çekti.  
Christina, «Bir-dakika,» diye bağırdı.  
«Ne var?»                       '  
«Fotoğrafı da alsak doğru olmaz mı?»  
Bobby elini alnına vurdu.  
Haven'in gönüllü itfaiye örgütünün başı olan Dick Allison o sırada bürosunda oturmuş, telefonlara cevap veriyor ve zırıl zırıl 
terliyordu. ilk telefon eden Troy polis müdürüydü. ikincisi Unity emniyet müdürü. Üçüncüsü eyalet polisi. Dördüncüsü de AP 
haber ajansı.                                                          ¦  .  
Dick herhalde telaşından da terleyecekti ama patlama sırasında odasının kapısı uçmuştu. Bu yüzden havalandırma sistemi bir işe 
yaramıyordu. Duvarların sıvaları iyice dökülmüştü. Dick Allison döküntüler arasında oturmuş, telefondakilere, «Gerçekten de 
müthiş bir patlamaydı,» diyordu. «Galiba bir kaybımız var. Ama durum sanıldığı kadar kötü değil.» Dick bu yalanlan Bangor'daki 
Daily News gazetesinden John Leandro adlı bir muhabire de tekrarlarken tavandaki mantar başına düştü. Dick dudaklarını kurt 
gibi gererek onu hızla yana itti. Muhabiri din-.ledi, sonra da güldü. «ilan tahtası... O lanet olasıca şey tekrar yere devrildi. Duvara 
doğru dürüst takılmamıştı zaten. «Beş dakika daha konuştu, sonunda Leandro'nun içini iyiee sıktı. Genç gazeteci de telefonu 
kapattı. Dick alıcı yi ; erine bırakırken kapısının önünde koridorun tavanının hu kısmı gürültüyle çöktü.  
Dick Allison olanca sesiyle, AşAĞILIK Dişi KÖPEK!» diye haykırarak sol yumruğunu nn-isya indirdi. Dört parmağı kırıldı ama bunu 
farketmedi bil". -AşAĞILIK KALTAK!» O anda içeriye biri girse, Dick nnırc gırtlağım dişleriyle kopararak, ağzım sıcak kanlarla 
doldurarak suratına tükürecekti. Bağırarak küfretti. Hatta ayaklarını da yere vurdu. Gezmeye gitmesine izin verilmeyen küçük bir 
çocuk gibi.  
Hali pek çocuksuydu.  
Çok da tehlikeli.  
Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler... kapıya vuruyorlardı!  
Dick iki telefon arasında Hazel'în bürosuna giderek çekmesinden aspirin şişesini' aldı, altı hap içti, şişmeye başlayan, zonklatan 
elini sıkıca sardı, sonra da oîıu unuttu. Eğer hâlâ insan gibi olsa bunu başaramazdı. Hiç kimse kırık dört parmağı «unu-
tuven'flez»di. Ama Dick artık «gelişmişti.» Böylece irade gücüyle can acısını yenebiliyordu.  
Çok işe yarıyordu bu durum.  
Dick telefon konuşmaları arasında, hatta bazen konuşurken bir yandan da Henry Appiegate'in evinde telaşla çalışan arkadaşlarıyla 
bağlantı kuruyordu. Bir ara onlara, «Saat dört buçuk, en geç beşle iki eyalet polisi gelecek,» diye haber wrdi. -«Projektör o 
zamana kadar hazır olamaz mı?» Hazel sorunu açıkladığı zaman Dick yine söylenmeye başladı. Ama bu kez yalnız öfkeden değil, 
korkudan da. Hazel, Christina'nm planından söz edince rahatladı... Ama biraz. Kızın evinde bir karanlık odası vardı. şimdi orada 
çalışıyordu.  
Hazel, «Tabii filmleri banyo ettiği odada bazı değişiklikler yaptı,» diye ekledi. «Herhalde onunki şimdi dünyanın en ileri karanlık 
odası.»  
«Bu iş ne zaman tamamlanacak?»  



«Christina ancak gece yarısı hazır olabileceğini söyledi.»  
Dick, «Kahretsin!» diye bağırdı. Düşüncesi öyle güçlüydü ki» Kor-ry'nin. tariasmdakiier yüzlerini buruşturdular.  
Sonra Bobbi Anderson'un sakin sesi duyuldu. «Bize otuz kadar pil gerekiyor. Onları hemen gönderiver, Dick. Polis -meselesini de 
anlıyoruz. Onları oyala. Anlıyor musun?»  
Dick bir an cevap vermedi. Sonra, «Evet,» dedi. «Anlıyorum.»  
«Tamam. Onların bir yere gitmelerine izin verme. Beni onlar değil, asıl telsizleri endişelendiriyor. Herhalde başlangıçta    bir 
devriye arabası gönderecekler. Bilemedin iki. Ama... bazı şeyle ri farkeder... ve onları telsizle merkeze 'bildirirlerse...»  
Diğerleri mırıldandılar, «Evet...» Bu gizli sesler denizin hışırtısına benziyordu.  
Bobbi, «Merkezle bağlantı kurmalarını engellemek için bir şeyler yapabilir misin?» diye sordu.  
«Ben...»  
Ândy Baker birdenbire sevinçle söze karıştı. «Benim daha iyi bir fikrim var! Buck Peters hemen benzin istasyonuna gelsin. Fazla 
sallanmasın!»  
___ono___                                      o«*«-»        ™      -i»  
«Tamam1-- Anderson'un kafa sesi heyecanından tizleşmişt,;. «iyi! Harika! Onlar kentten ayrılırken de biri... Bence Beach 
uygun...»  
Beach kendisini seçtikleri için sevindi. Bir onurdu bu.  
Maine Eyalet Polisinden Bent Rhodes ve Jingles Gabbon beşi çeyrek geçe Haven'e geldiler, Kazan patlamasından sonra geride iigi 
çekmeyen şeyler bulacaklarını sanıyorlardı.'Bir yandan bir itfaiye arabası duruyor, yirmi beş otuz meraklı kaldırımda tembel 
tembel bekliyor olacaktı. Onun yerine iki polis Haven Belediye Binası kulesinin uçmuş olduğunu gördüler. Bir hava fişeği gibi. 
Sokağa tuğlalar saçılmış, camlar kırılmıştı... Ve hemen herkes .günlük işleriyle ilgileniyordu.  
Dick Allison onları olağandışı bir dostlukla karşıladı. Sanki büyük bir felâket olmamış, oraya bir ziyafete katılmaya gelmişler gibi.  
Bent, «Tanrım!» dedi. «Ne oldu burada?»  
«şey... Galiba durum telefonda söylediğimden biraz daha ciddi.» Dick tuğla dolu sokağa baktı. Sonra da iki polise, inanılmayacak 
bir tavırla, «Ah, ben ne yaramaz bir çocuğum, değil mi?» der gibi baktı. «Kimse olay yerini görmedikçe bana inanmaz, diye 
düşünüyordum.»  
Jingles homurdandı. «Olay yerini görüyorum ama olanlara yine de inanamıyorum.»  
iki polis Dick Allison'un küçük kentlerde görülen o beceriksizlerden olduğunu düşünerek onu önemsemediler.- Galiba üstelik 
kaçığın biriydi de. Dick'in işine geldi bu. iki polisin arkasında durarak kaza yerini incelemelerini seyretti; Ama yüzündeki 
gülümseme yavaş yavaş kayboldu, buz gibi bir ifade   belirdi  
Rhodes o küçücük bebek bacaklarının arasında duran insan kolunu gördü. Dick'e döndüğü zaman rengi daha da atmıştı. şimdi 
yaşından daha küçük duruyordu. Bent, «Bayan McCa-usîand nerede?» diye sorarken sesi istememesine rağmen yükseldi ve 
sonunda titremeye başladı.  
Dick, «şey...» diye başladı. «Galiba sorunumuzun bir parçası da bu. Yani,..»  
Dick iki polisi kuşku uyandırmadan kentte m.ümkün olduğu kadar tuttu. Bentle Jingles Haven'den sekize çeyrek kala ayrıldılar. 
Artık hava kararmaya başlıyordu. Ayrıca Dick polisler hemen çıkıp gitmezlerse, «Destek timleri nerede kaldı?» diye sorur  
nıaya  başlayacaklarını da biliyordu, «istediğimiz timlerin  hiçbiri gelmedi.»  
iki polis devriye arabasındaki telsizle Derry'deki merkezi aradılar, oradaküerle konuştular. Ama mikrofonu yerine bırakırlarken 
yüzlerinde şaşkın ve dalgın bir ifade vardı. Karşıdan aldıkları cevaplar uygundu ama sesler biraz değişik gibiydi. Ne var ki, ikisi de 
böyle önemsiz şeylerle ilgilenecek durumda değillerdi. Özellikle şu ara. Uğraşmaları gereken başka pek çok şey vardı. Bir kere 
korkunç bir kazaydı bu. Sonra... kurbanı tanıyorlardı: Ve...  
Haven havasının etkisinde kalmaya başlıyorlardı.  
Bentle Jingles kendilerini pek garip hissetmekteydiler. Hava hareketlerini iyice ağırlaştırıyordu.  
Dick Allison karşıdaki Haven Lokantasında oturmuş, kahve içmekte olan iki memurun kafasından anlıyordu bütün bunları. Ah, 
evet, hem iyice sersemlemişlerdi, hem de işleri başlarından aşkındı. Bu yüzden merkezdeki telsiz memuru Tug Allender'in sesinde 
bir acayiplik olduğunu farketmemişlerdi. Aslında bunun nedeni basitti. Onlar! Tug Allender'le konuşmamışlardı. Derry'le  
bağlantı kurmamışlardı. Sadece Elt Barker'in garajıyla konuşa-bilmişlerdi. Buck Peters orada, elinde mikrofonla Oturuyordu. Ter 
içindeydi. Andy Baker de yanındaydı. Birkaç kentli bütün dikkatlerini Bent Rnodes'le Jingles Gabbon'un kafalarına vermişler, 
öğrendikleri her şeyi Buck Peters'e bildirmişlerdi. O da polislere uygun şeyler söylemeyi başarmıştı. Ayrıca Buck taklitte de 
ustaydı.  
Dick saat yediyi çeyrek geçe, Beach ona tekrar kahve getirdiği zaman, «Hazır mısın?» diye sordu.  
«Tabii.»  
«O makinenin çalışacağından emin misin?»  
«Harika çalışıyor... Görmek ister misin?» Beach bayağı yaltaklanıyordu.  
«Hayır. Zamanımız yok. Ya geyik?» O da tamam mı?»  
«Evet. Billy Elderly geyiği vurdu. Dave Ruthledge de gerekeni yaptı.»  
«iyi. Haydi bakalım.»  
«Peki, Dick.» Beach önlüğünü çıkararak tezgâhın arkasındaki çiviye astı. Kapıya asılı olan tabelanın «Kapalı» yazılı yanını Çevirdi, 
sonra da durup Dick'e baktı. Gözleri öfkeyle kısılmıştı. "O kadının böyle bir şey yapmaması gerekiyordu.»  



Dick omzunu silkti. Bu önemli değildi. Olan olmuştu. «O öldü. Önemli olan da bu. Çocuklar o fotoğraf işini halledecekler.  
»e...   artlk  Vfint+£>   Rnth   orihi   Vıîri   riat-ıa   ır/~.L-•  
-«Bobbi'nin çiftliğindeki o adamı unutma.»  
«O her zaman sarhoş. Ve kazıya katılmaya da hevesli. Haydi, git artık, Beach. Polisler neredeyse buradan ayrılacaklar. Her şeyin 
Haven'den mümkün olduğu kadar uzakta halledilmesini istiyoruz.»  
«Peki, Dick. Dikkatli ol.»  
Dick güldü. «Artık hepimizin de dikkatli olması gerekiyor. Nazik bir sorun bu.»  
Beach'in lokantanın önündeki kamyonetine binerek uzaklaşmasını seyretti. Kamyonun arkasındaki muşambaya._sarıh makineyi 
görebiliyordu. Yanında kaim naylona sarılmış bir şey daha vardı. Billy Elderly'nin alelacele bulduğu iri bir geyik. Maine eyaletinde 
Temmuz aymda geyik avlanması kesinlikle yasaktı.  
Beach'in kamyoneti gözden kaybolunca Dick de dönerek kahve fincanını aldı. Beach'in kahvesi her zamanki gibi lezzetli ve 
koyuydu. Ve Dic.r'in de buna ihtiyacı vardı. Sadece yorgun değil, bitkindi. Tükenmişti. Erken yatan bir insan olmamasına rağmen 
o sırada yatağını özlemle düşünüyordu. Gerilimli^ korkutucu bir gün geçirmişti. Beach geri dönünceye kadar da gün sona 
ermeyecekti. iki polis ortadan kaldırıldıktan sonra Ruth'un neden olduğu pisliği temizlemeleri de gerekecekti. Pek çok şeyi 
saklayabilirlerdi. Ama bazı gerçekler gizlenecek gibi değildi. iki polis Haven'den ayrıldıktan sonra ortadan kaybolacaklardı. Ha-
veh'de bir polis müdürü öldürülmüştü. Ve üstelik eski bir eyalet polisinin de karısıydı.  
Evet, yani eğlence başlıyordu.  
Dick kendi kendine, «Tabii buna eğlence denilebilirse,» diye •mırıldandı. Kahve yüzünden midesi yanmaya başladı. Ama 
aldırmadan yudumlamayı sürdürdü.  
Dışarıda bir arabanın güçlü motoru homurdanmaya başladı. Dick dönecek polislerin kentten ayrılmalarını seyretti. Devriye 
^arabasının tepesindeki döner mavi ışık kaza yerini kâh aydınlatıyor, kâh gölgede bırakıyordu.  
Beach zangırdayan kamyonetini elinden geldiğince hızlı sürdü. Vakit bulup da bu eski taşıtı o yeni inanılmayacak bilgilerinin 
yardımıyla değiştirememişti. Neyse ki, kamyonet onu istediği yere kadar götürdü.  
Derry sınırını aştıktan sonra bir süre bekledi. Endişeyle, «Bu kahrolasıca aynasızlar başka yoldan mı gittiler?» diye söylenirken 
polislerin düşüncelerini hafifçe algıladı.  
¦Gözlerini yarı kapatıp başını yana eğdi.  Emin    olabilmek  
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için bir süre bu düşünceleri dinledi. Dişsizliği yüzünden dudakları büzülmüştü. şimdi ağzı ihtiyar bir adama benziyordu.  
...Evet, gelenler onlar... Memurların düşünceleri daha be-lirginleşiyordu. Ruth'la ilgili düşünceler. Çillerle ilgili...  
Kanın altındaki çilleri belli oluyordu...  
Beach başını sallayarak gaza bastı. Kamyoneti yola çaprazlamasına park etti. Arkadaki makineli tüfeğe benzeyen şeyin üzerindeki 
muşambayı aldı. Bir tahtaya çakılı olan düğmeleri sırayla çevirdi. Hafif bir uğultu duyuldu. Devriye arabasının farları ağaçları 
aydınlatırken Beach de iyice eğildi.  
Otomobil tekerlek gıcırtıları arasında durdu.  
Beach polislerden birinin; «Bu da nesi?» dediğini duydu. Sonra iki adam arabadan indiler. Beach'in kulağına, bir vızıltı geldi. 
Sinekler. Naylonun altından gelen kan kokusunu alıyor ama geyiğe erişemiyorlardı.  
Beach, pek yakında elinize şahane bir fırsat geçecek, diye düşünerek güldü. Ama ne yazık ki, şu iki polisin tadına 
bakamayacaksınız.  
Boğuk sesli polis, «Ben bu kamyoneti Haven'de gördüm, Bent,» dedi. «Lokantanın önünde duruyordu.»  
Beach bir düğmeye uzandı. Gülerken pembe dişleri ortaya çıktı. Arabadan uzaklasın, çocuklar. Otomobile isabet ettirmek-
istemiyorum. Haydi, oradan uzaklasın. Tamam mı?  
Sonra, Kapıya Vuran Tommy'ler kapınıza vuruyorlar, meraklı köpekler, diye düşünerek kıkır kıkır gülmeye başladı. Elinde değildi.  
«Kamyonda biri varsa konuşsun.»  
Beach'in kıkırtıları daha duyulur bir hal aldı. Kendine engel olamıyordu. Belki de böylesi daha iyi oldu. iki polis birbirlerine baktılar 
ve tabancalarını çekerek kamyonete doğru geldiler.  
Beach onlar devriye arabasından iyice uzaklaşmcaya kadar tekledi. Taşıta zarar vermemesi söylenmişti ona. Polisler iyice 
yaklaştıkları zaman Beach düğmeye bastı. Konuk geldi, ahmaklar, diye düşünerek bir kahkaha attı. Yeşil, enli birisin borudan 
fırlayarak iki polisin etrafını sardı. Beach yeşil ışığın içinde sarı kıvılcımlar olduğunu farketti, polislerden birinin tabancasının tetiğini 
arka arkaya çektiğini anladı.  
Beach'in burnuna kızmaya başlayan transformatörlerin kokusu geldi. Sonra yeşil ışık söndü. Polisler ortadan kaybolmuşlardı... 
şey... hemen hemen.  
Beach yere atlayaraltirnümkün   olduğu kadar hızla ilerledi.  
*J3F i  
Yerde dumanları tüten bir tek ayakkabı vardı. Eğilip onu aldı. Sonra az kalsın elinden düşürüyordu. Ayakkabının bu kadar .ağır 
olacağını sanmamıştı. Sonra nedenini anladı. Ayakkabının içinde hâlâ çoraplı bir ayak vardı  
Beach geri dönerek pabucu kamyonetin içine attı Kente döndüğü zaman onu ortadan kaldıracaktı. Gömmeye gerek yoktu. 
Haven'de cisimleri kaldırmak için çok daha etkili yöntemler uyguluyorlardı. Mafya buradaki taşralı Yankeelerin neler yaptıklarını 
bilseydi, bizi satın almaya kalkardı, diye düşündü, yine kıkır kıkır güldü.  



Sonra geyik ölüsünü yakalayarak çekti. Bu kimin fikriydi? ihtiyar Dave'in mi? Neyse, önemli değil. Artık Haven'de fikirler herkesin 
ortak malı olmaya başlıyordu.  
Naylona sarih geyik hem ağır, hem de taşınması zordu. Beach onu çekiştirerek yola kaydırdı. Leşi sürükleye sürükleye götürdü. 
Naylon tabakasını çabucak açtı. Geyiğin karnı ustalıkla yarılmış ve iyice temizlenmişti. Beach hayvanı zorlukla kucağına alarak 
hendeğe attı. Gerileyerek plastik örtüyü aldı. Katlayıp kamyonete bindi. Örtüyü yanına koyarak motoru çalıştırdı.  
Oradan uzaklaşmadan önce sahneyi inceledi. Evet, her şey anlatacakları hikâyeye uygundu. iki polis Haven'de sadece bir kişinin 
ölümüne neden olan kazayı inceledikten sonra Derry'e dönerken yasaklara aldırmayarak geyik avlamış olan birkaç kişiyle 
karşılaşmışlardı herhalde... Polislere ne mi oldu?.. Ah, işte önemli noktada bu, öyle değil mi? Günler geçerken iki memurun 
akıbetinden gitgide daha fazla endişe edilmeye başlayacaktı. Yasaklara aldırmayan avcılar polisleri görünce paniğe kapılmış* 
onları öldürüp ormana gömmüş olmalıydılar.  
Beach içinde yönetmeliğe uygun lacivert çorap olan siyah ayakkabıya bakarak gıdaklar gibi güldü. Gidi ukala, bu sabah bu 
ayakkabıyı giyerken gece neler olacağından haberin yoktu, değil mi?  
Beach Jernigan tekrar güldü. Eve dönerken kendini hayatında hiç bu kadar iyi hissetmediğini düşünüyordu.  
Ev Hillman  
25 Temmuz 1988 tarihli Bangor Daily News gazetesinin baş-sayfasından:  
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iKi EYALET POLiSi DERRY'DE KAYBOLDU Bütün Bölgede Aramalar Yapılıyor  
Davîd Bright bildiriyor.  
Dün gece dokuz buçuğu biraz geçe terkedilmiş devriye arabasının Derry yolunda bulunması üzerine ikinci bir arama ekibi daha 
oluşturulmuştur. Maine eyaletinin orta ve doğu bölümleri iyice taranmaktadır. Bu yapılan ikinci büyük aramadır. ilk arama dört 
yaşındaki David Brovvn'ın bulunması için yapılmıştır. Çocuk hâlâ kayıptır. işin en garip yanı, memur Benton Rhodes'le Peter 
Gabbons'un da kayboldukları sırada ayıv kentten yola çıkmış olmalarıdır. iki memur Haven'de bir kişinin ölümüne neden olan 
kaloriler kazanı patla •-.-ı olayıyla ilgili ilk soruşturmayı yapmışlardı. (ilgili haberi bu sayfada okuyabilirsiniz.)  
Po'jjin «gelebilecek en kötü haber» diye tanımladığı soe g düşme boş devriye arabasının yanında bulunmuş olan içi temizlenmiş 
geyikle ilgilidir.  
Bu olay...  
Beach ertesi sabah kahve içerlerken Dick Allisanla Newt Berringer'e, «işte, şuna bakın dedi. Haven Lokantasında yeni gelen 
gazeteye göz gezdiriyorlardı. «Kimsenin iki olay arasında bir bağ olduğunu farketmeyeceğini sanıyorduk. Kahretsin!»  
Newt, «Sakin ol,» diye mırıldandı. Dick de başını salladı. «Kimse dolaşırken ormana giren ya da bir sapık tarafından kaçırılan dört 
yaşında bir çocukla, iri yarı iki eyalet polisi arasında bir bağ olduğunu düşünemez. Öyle değil mi, Dick?»  
«Tabii!»  
Aslında yanılıyorlardi.  
Bangor Daily Nevre gazetesinin birinci sayfasından:  
-HAVEN POLiS MÜDÜRÜ GARiP BiR KAZADA ÖLDÜ Kentin Lideri Sayılıyordu  
John Leandro bildiriyor.  
Maine'deki üç kadın polis müdüründen biri olan Ruth McCausland dün doğup büyüdüğü Haven kentinde ölmüştür. Bayan 
McCausland elli yaşındaydı. Haven gönüllü itfaiye ör-  
— 215 —  
gütünün başı olan Richard Allison, «Bayan McCausîand bozuk bir valf yüzünden Belediye Binasının bodrumuna dolan yakıt 
buharları alev aldığı için öldü,» demiştir. «Kentle ilgili pek çok dosyanın durduğu bodrumun ışığı yeterli değildi. Belki de Bayan 
McCausîand kibrit çaktı. Hiç olmazsa şimdilik böyle düşünüyoruz.»  
Allison'a binanın kundaklandığını gösterecek bir ipucu bulunup bulunmadığı sorulduğu zaman da itfaiye müdürü, «hayır,» diye 
cevap vermiştir. «Ancak olayı incelemek üzere gönderilen iki eyalet polisinin ortadan kaybolması bu konuda karar vermemizi 
zorlaştırıyor. (ilgili haber yukarıda.) iki memur da rapor vermedikleri için herhalde buraya eyalet yangın müfettişlerini çağırmak 
zorunda kalacağız. Ama şu ara yalnızca kaybolan iki polisi düşünüyor ve onların sagsalim ortaya çıkmalarını diliyorum.--  
Haven'in Encümen Başkam Newton Berringer de bütün, kentin Bayan McCausîand için yas tuttuğunu açıklamış ve, «O büyük bir 
kadındı,» demişti. «Hepimiz onu severdik.» Diğer Haven'lüer de ayni sözleri tekrarlamış ve çoğu ağlamışlardır.  
Bayan McCausîand, Haven için çalışmaya...  
Tabii iki olay arasında bir ilişki olduğunu anlayan biri çıktı. Hllly'nic büyükbabası Ev. ikinci Dünya Savaşından başında küçük iki 
çelik plakayla dönen Ev Hillman,  
Yaşlı adam Haven'deki patlamadan sonra Pazartesi sabahını Derry Hastanesinde, 371 numaralı odada torununa bakarak geçirdi. 
Her sabah öyle yapıyordu zaten. Derry'nin anacaddesinin aşa-¦ğılarında möble bir oda tutmuştu. Hemşireler onu sonunda 
torununun odasından çıkardıkları zaman oraya gidiyor ve genellikle uykusuz gecelerini o odada geçiriyordu.  
Bazen karanlıkta yatarken ona sanki borulardan hafif kahkahalar yükseliyormuş gibi geliyordu. O zaman, sen çaldırıyorsun, 
ihtiyar, diye düşünüyordu. Ama bu doğru değildi. Bazen de kendi kendine, keşke çıldırmış olsayd.'m, diyordu.  
Hemşirelere David'in başına gelenleri açıklamaya çalışmıştı ama hepsi de ona acımışlardı sadece. Ev önce durumu farket-memişti. 
Ancak bir gazeteciyle konuşmak hatasını işledikten sonra gözleri açılmıştı. Hemşirelerin onun kaçırdığını düşündükleri 



anlaşılıyordu. Küçük çocuklar arka avludaki sihir gösterisi sırasında ortadan kaybolmazlardı. Bunu bilmek için hemşirelik o-kuluna 
gitmeye gerek yoktu.  
Gazeteci David Bright'la yaptığı konuşma da Ev Hillman'ı  
düş kırıklığına uğratmıştı. Yaşlı adam yorgundu ve korkudan hastalanmış gibiydi. Bright'm onun çıldırmış sandığının farkındaydı. 
Öfkeyle gazeteden çıkarken, ihtiyar bir budaladan daha aptalı olamaz, diye düşünmüştü. Ve bu akşam ihtiyar budalaların en 
ahmağı olduğumu da kanıtladıırı. Bir daha kimseye Ha-ven'de olanları anlatmaya çalışmayacağım. Evet, yaşlıyım. Ama bir daha 
kimsenin bana, «zavallı deli,» dermiş gibi bakmasına izin vermeyeceğim. - Hiçbir zaman!  
Ev Hiilman bu sözünü tam tamına elli altı saat tutabildi. Yani Pazartesi çıkan gazetelerin başlıklarını görünceye kadar. Haberleri 
okuduğunda gidip soruşturmayı yöneten adamla konuşmak istedi. Gazete adının Dugan olduğunu yazıyor ve Ruth Mc-Causland'ı 
çok iyi tanıdığından söz ediyordu. Hatta Dugan, Ruth' un cenazesinde kısa bir konuşma yapmak için bu önemli olayla ilgili 
çalışmalarına biraz ara verecekti. Ev, Ruth'u çok iyi tanıyormuş anlaşılan, diye düşündü.  
Ama xki gece önce gazeteciyle konuşmaya giderken duyduğu o heyecan ve heves kaybolmuştu. şimdi korku ve umutsuzluk 
duyuyordu. Birinci sayfadaki iki. haber bütün cesaretini kırmıştı, Haven bir yılan yuvasına dönüyor, diyordu kendi kendine. şimdi 
bu sürüngenler insanları sokmaya da başladılar. Birini buna inandırmam şart. Ama bunu nasıl yapacağım? Birini Haven'de-kilerin 
telepatiyle konuştuklarına nasıl inandıracağım? Kentte daha neler olduğuna Tanrı faüir. Neler olduğunu nasıl anladığımı zorlukla 
hatırlarken bir başkasını ikna edebilir miyim? Gözlerimle hiçbir şey görmedim ki. Bu işi nasıl başarırım? Nasıl? En önemlisi de şu: 
Her şey gözlerinin önünde ama onlar bunu farketmiyorlar bile. Bu durumda ben onlara gerçeği nasıl açıklarım? şuracıktaki bir 
kentte bütün ahali çıldırıyor ve kimsenin bundan haberi yok.  
Ev Hiilman tekrar ölüm ilanlarının bulunduğu sayfayı açtı. Ruth gazetedeki fotoğrafından o parlak gözleriyle ihtiyara baktı. Güzel 
ve dürüst bakışlı gözler sakindi. Ev, Haven'de en aşağı altı, hatta on iki erkeğin Ruth'a âşık olduklarını düşündü. Kadın bunun 
farkına biie varmamıştı. Buth'un gözleri ölüm fikrini bile reddediyornıuş gibiydi. Bunun saçma bir şey olduğunu açıklıyordu. Ama o 
ölmüştü.  
Arama ekibi hazırlanırken Hilly'i oradan nasıl uzaklaştırdığını düşündü.  
Bizimle gelebilirsin, Ruthie. Bunu yapamam. Ev... Beni ara.  
Euth'un Derry'e gelerek kendisine katılabileceğini düşünmüş ve onu aramaya çalışmıştı. Böylece Ruth hem tehlikeden 
kurtulacaktı, hem de Ev hikâyesini anlattığı zaman onu destekleyecekti. Yaşlı adam Ruth'la üç kez konuşmaya çalışmış ama 
başaramamıştı. Sonunda Derry santraîindeki kız, «Belki de teiefon telleri koptu,» demişti.  
Ve Ruth, Ev'in* sonuncu çabasından üç gün sonra onunla bağlantı kurmuştu işle. Gazetedeki ölüm ilanı yoluyla.  
Ev başını kaldırarak Hilly ye baktı. Torunu uyuyordu. Doktorlar çocuğun komada olduğunu kabul etmiyorlardı. ^Beyin dalgaları 
komadaki bir hastamnkine benzemiyor,»: diyorlardı. «Bu dalgalar onun derin bir uykuda olduğunu gösteriyor.» Ev bu sözlere 
aîdırmsyordu. Hiily'nin tehlikeli b.'r noktaya doğru kaydığının farkındaydı. Belki doktorların aralarında fısıldaşırken sözünü ettikleri  
«otizm,»e ya da komaya. Ama bunlar sadece birer sözcüktü. Hilly kayıp gidiyordu Bu da yeterince korkunçtu.  
Ev torununu Derry'e getirirken çocuk müthiş bir şok geçirmiş gibi davranmıştı. Yaşlı adam Hiily'nin Haven'den çıkar çıkmaz 
kendisine geleceğini sanıyordu. David için endişelenen Br-yant'la Marie büyük oğullarının ne kadar kötü durumda olduğunu 
farketmemişlerdi.  
Ama Haven'den kaçmanın Hilly'ye bir yararı olmamıştı. Çocuk hastanede ilk gün on bir saat uyumuştu. Basit sorular». -¦¦-
vaplayabiliyor ama daha önemlileri aklını karıştırıyordu nın ağrıdığından yakınmaktaydı. Sihir gösterisini hiç ha^-'amı-yor, 
dogumgününün üzerinden sadece bir hafta geçmiş olduğunu sanıyordu. O gece derin derin uyurken bir cümleyi açık açık 
söylemişti. «Bütün oyuncaklarımı vereceğim.» Ev'in tüyleri diken diken olmuştu. Hilly, David ortadan kayboMu u zaman da haykı-
rarak aynı sözleri tekrarlamıştı.  
Hilly ertesi gün on dört saat uyu i uçtu. Akü daha da karışmış gibiydi. Çocuk psikologu g-5h':-r a,dını sorduğu zaman, «Jo-
nathan.» demişti. Oysa bu Dav .'uı göbek adıydı.  
Hilly şimdi hemen hsr»e:a yirmi dört saat uyuyordu artık. Gözlerini açtığı zaman E: e ya da hemşirelerden birine bakıyordu. Ama 
ona bir şeyler söylediği zaman tatlı tatlı gülümsüyor ve yeniden dalıyordu. Masallardaki sihirli sarayda uyuyan bir çocuğa 
benziyordu.  
Başlangıçta nöroloji bölümünde bir hayli gürültü olmuştu. Hiily'nin röntgen filmlerinde, beyin zarında iri bir gölge vardı. Doktorlar 
çocuğun bu sersemliğine bir beyin tümörünün neden  
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olduğunu düşünmüşlerdi. Ama ertesi gün o gölge kaybolmuştu. Sinir uzmanları hemen röntgencinin başına dikilmişlerdi Ev 
doktorların röntgenciye fena halde çattıklarını anlıyordu.  
Uzmanlardan biri ona, «Yeniden film alınacak,» demişti. «Ama bir şey çıkmayacağından eminim. Zaten bir terslik, olduğunu 
anlamıştım.»  
«Neden?»  
iri yan, kırmızı sakallı doktor gülümsemişti. «Çünkü o gölge pek büyüktü. Yani beyninde o büyüklükte tümör olan çocuk uzun süre 
hasta yaşar... hatta ölürdü.»  
«Anlıyorum... O halde Hüly'nin ne derdi olduğunu hâlâ öğrenemediniz.»  
Uzman kaçamak bir cevap vermişti. «Bir iki şeyin üzerinde, duruyoruz.»                               ,        •        '  



Ertesi sabah çocuk psikolojisi uzmanı tekrar gelmişti. Simsiyah saçlı, çok şişman bir kadındı. Hilly'nin annesiyle babasının nerede 
olduklarını öğrenmek istemişti.  
«Öbür oğullarını bulmaya çalışıyorlar.» Ev böylece kadını susturacağım ummuştu.  
Ama o susmamıştı, «Onlara telefon edin. Buradakini 'bulabilmek için yardımlarına ihtiyacım var.»  
Sonunda Bryant'Ia Marie gelmişlerdi ama Hilly'ye yardım edememişlerdi, ikisi de değişmiş, acayipleşmışfci. Psikolog da hissetmişti 
bunu. ilk sorulardan sonra usul usul karı kocadan uzaklaşmaya başlamıştı. Ev de yerinden kalkıp odadan fırlamamak için kendini 
zor tutmuştu. Kızıyla damadının, o garip gözleriyle kendisine bakmalarını istemiyordu. Bakışları, benimle ilgili kötü bir planları var, 
diye düşünmesine neden oluyordu. Bu blucinli ve kareli gömlekli kadın onun kızıydı. Marie hâlâ kızına benziyordu. Ama eski Marie 
değildi artık. Marie'nin önemli yanlan ölmüştü. Geri kalanları da can çekişiyordu.  
Çocuk psikologu bir daha Hilly'nin babasıyla annesinin çağrılmasını istememişti.  
Uzman ondan sonra iki kez daha gelmişti. ikinci sefer Cumartesi günü öğleden sonra. Haven'deki Belediye Binasının uçmasından 
bir gün önce.  
Pamdan düşer gibi, «Ona neler y ediliyorlardı?» diye sormuştu.  
Yarı uyuklayan Ev irkilmişti. «Ne?»  
«Ona neler yediriyorlardı?»  
«Bilinen yiyecekleri...»  
«Bu bakımdan kuşkum var.»  
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Ev, «Buna gerek yok,» demişti. «Ben kaç kez onlarda yemek yedim. Neden sordunuz?»  
Kadın sert sert, «Çünkü on dişi birden dökülmüş,» demişti.  
Ev parmaklarının artröz yüzünden sızlamasına rağmen yumruğunu iyice sıktı ve bacağına şiddetle vurdu.  
Ne- yapacaksın, ihtiyar? David gitti. Kendini onun öldüğüne inandırsan daha iyi olmaz mı?  
Evet, bu her şeyi basitleştirirdi. Daha üzücü bir hale sokardı ama basitleştirirdi. Ne var ki, Ev torununun öldüğüne inana-mıyordu. 
içinde bir şey David'in hâlâ yaşadığından emindi. Güçlü bir önsezi, «David yaşıyor,» diye fısıldıyordu. «O kayboldu. Ve ölümle 
karşı karşıya. Ah, evet, bu kesin... Ama torunun yine de kurtarılabilir. Eğer..." Eğer bir şeyler yapmaya karar verebilir-sen. Ve 
karar verdiğin şey doğru olursa. Ama,senin gibi yaşlı bir budala bunu başaramaz ki.»  
Ev Pazartesi günü akşama doğru Hilly'nin odasında kestirirken birdenbire titreyerek uyandı. Korkunç bir kâbus görmüştü. 
Rüyasında kayalık ve karanlık bir yerdeydi. iğne gibi sipsivıi tepeli dağlar, soğuk pırıltılı yıldızlarla dolu kara bir göğe doğru 
uzanıyordu. Buz gibi bir rüzgâr dar geçitlerde inleyerek dolaşmaktaydı. Ev yıldızların ışığında aşağıda dümdüz bir ovanın 
uzandığını görüyordu. Kuru, soğuk ve cansız bir yerdi orası. Dev yarıklar zikzaklar çizerek uzanıyordu. Sonra bir yerden Davidin 
hafif sesi geldi. «B&na yardım et, büyükbaba. Soluk alırken canini yanıyor. Bana yardim et büyükbaba. Soluk alırken canım 
yanıyor. O oyuna katılmak istemedim. Ama Hiliy beni zorladı. Simdi de yolu bulup eve dönemiyorum.»  
Bütün vücudu ter içinde kalmış olan yaşlı adam doğrularak torununa baku. Terler yanaklarından gözyaşları gibi akıyordu.  
Kalkarak karyolaya yaklaştı, çoouğun üzerine eğildi. «Hilly kardeşin nerede? David nerede?» Bu soruyu daha önce de kar kez 
sormuştu.  
Ama bu kez HiUy gözlerini açtı. islak gibi duran gözleriyl boş boş bakıyordu. Ererett Hillman'm kanı dondu sanki. Kc bir kâhinin 
bakışıydı bu bakış.  
Hiîly sakta sakin ve anlaşılır bir biçimde, «Altair-4'de,» ded «David, Altair-4'de. Ve kapıya Vuran Tommy'ler de var. Tomm; ler 
kapıya vuruyorlar.» Gözleri tekrar kapandı, yeniden derin b: uykuya daldı.  
Ev onun üzerine eğilmiş, kımıldamadan duruyordu. Suratı kireç gibiydi.  
Yaşlı adam bir Süre sonra titretmeye başladı.  
Ev Hillman, Haven'den sürülmüştü.  
Buth McCausiand kentin kalbi ve Vicdamysa. yetmiş üç yaşındaki adam da belleğiydi. (Ve aslında son zamanlarda korktuğu gibi 
bunamaya başlamamıştı.)'.Ev, Haven'de geçirdiği uzun yıllar boyunca çok şey görmüştü. Daha fazla şey de duymuştu. iyi bir 
dinleyiciydi o.  
Yaşlı adaıa o akşam hastaneden ayrıldıktan sonra gidip Ms-ine eyaletinin büyük bir haritasını aldı. Bir de pergel. Odasına döndüğü 
zaman haritayı açtı, Haven'in etrafına bir daire çizdi. Neden böyle yaptığını bilmiyordu. Daire çizmek için pergelin iğnesini kentin 
tam üzerine koymadı. iğne Haven ilçesinin tam sı-mrmdaydı.  
David, Altair~4'de.  
David, Altair-4*de. Ve Kapıya Vuran Tommy'ler de var. Tommy'ler kapıya vuruyorlar.  
Yaşlı adam haritanın üzerine eğildi, Uzağı hâla çok iyi görüyordu. Ama kitap okumak için kullandığı gözlüğü Bryant'la Marie'nin 
evinde unutmuştu. Onu almak için geri dönerse başına küçük yazıları ökuyamamaktan daha önemli dertler açılacağını biliyordu. 
şimdiki halde gözlüksüz kalmak daha iyiydi. Daha güvenli.  
Ev iyice Silerek pergelin sivri ucunun battığı yere baktı, Derry Yoluna, çocukken Büyük Kızılderili Ormanı-dedikleri bölgenin 
kuzeyine saplanmıştı. şimdi haritada burası Yanan Or-•na,n ür/e tanımlanıyordu. Ev bu adı da birkaç kez duymuştu.  
Kentin çevresine bir daire daha çizdi. Bryant'la Marie'nin ov bu dairenin hemen sınırmdaydı. Batıda kısa Nista Yolu vardı. Ormanın 
kıyısındaki taşocağına doğru gidiyordu.  
Nista Yolu... Nista Yolu.. Bu bana bir şey haülat.ıyor ama ne?  



Sonra birdenbire anımsadı. Cla.rendon'lar! Tabii ya. Claren-don'lar. Onlar Nista'yla Eski Derry Yolu'nun kesiştiği noktadaki evde 
otururlardı.                                                    '  
Ve o evde bir cinayet işlenmişti. Faith Clarendon sahte bir vaizle bir aşk macerasına girişmişti. Adam kentten ayrıldıktan kısa bir 
süre sonra ondan bir çocuk doğurmuştu. Kocası Paul Clarendon usturayla önoe bebeğin, sonra Faith'in gırtlağını kesmişti. En 
sonunda da kendininkini.  
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Ev küçük bir çocuktu o günlerde. Ama söylenenleri hâlâ ha-tulıyordu. Bazı Haven'liler sahte vaiz Calson'u suçlamışlardı, bazıları 
ise Paul Clarendon'u. «Deliydi o. Faith, Paul'la hiç evlen-memeliydi.»  
Tabii bazıları da Faith'i suçlu bulmuşlardı. «O mesele çıkarmak için yaratılmıştı zaten.»  
Bazı kimseler de suçu ormana atmışlardı. Ama onlar bu düşüncelerini alçak sesle açıklıyorlardı.  
Ev'in gözleri-irileşti. şimdi belleğini dikkatle dinliyordu. Ha-ven'in belleğini...  
Oraya Büyük Kızılderili Ormanı adı verilmişti. Çünkü Reis Atlantic orada ölmüştü. .Ve ölüm yatağında, kabilesini getirdiği bu 
ormanın uğursuz olduğunu açıklamıştı.  
Bu belki doğruydu, belki de değil. Ama uğursuz olsun olmasın, orman Reis Atlantic'e hiç iyi gelmemişti. Clarendon'lafa da öyle. Ve 
çoğu zaman avcılara da.                    ,  
Ev'in gözleri tekrar irileşti, kafasındaki «Av Kazaları» dosyasını karıştırdı. Büyük kızılderili ormanında en aşağı on iki kaza olmuştu. 
Çoğu zaman bir avcı yanlışlıkla bir arkadaşım vurmuştu. Ya da kendini. Ama Ev ormanda Ekim ayında iki cinayet işlenmiş 
olduğunu da anımsıyordu. Bir seferinde kampta kâğıt oyunu yüzünden kavga çıkmıştı. Bir seferinde de iki avcı rekor sayılacak 
kadar iri bir geyik yüzünden, sen vurdun, ben vurdum, diye kavga etmişlerdi.  
Ormanda avcılar da kayboluyordu. Tanrım! Her yıl en aşağı bir tane arama ekibi oluşturuluyor, Massacuhsettes, New Jer-sey ya 
da New York'tan gelmiş zavallı bir budalayı aramaya çıkıyordu. Bazen kaybolan avcılar bulunamıyorlardı.  
Ev hayatları boyunca Maine'de yaşayan ve avlanan bazı kimselerin de ormanda kaybolduklarını biliyordu: Delbert Mc-Cready d8 
onlardan biliydi. Ev onu çocukluğundan beri tanırdı. Del 10 Ekim 1947'de tüfeğiyle ormana girmiş ve geri dönmemişti. Karısı kırk 
sekiz saat sonra Polis Müdürü Alf Tremain'i aramıştı. Yirmi kişilik bir grup ormanı aramaya başlamış, hafta sonunda bu sayı iki 
yüze çıkmıştı.  
Sonunda Hazeî McCready'nin babası Del'in bir daha bulunamayacağına karar verdikleri sırada adam sendeleyerek ağaçların 
arasından çıkmıştı. iyice sersemlemiş, o sürede on kilo kaybetmişti Del. Suratı bembeyazdı.  
Ev hastaneye onu görmeye gitmişti. «Bu iş nasıl oldu. Del?  
Hava- açıktı. Gökyüzü yıldız doluydu. Sen yıldızlara bakarak yolunu bulmasını bilmiyor musun?»  
«Evet.» Deı'in çok utanmış gibi bir hali vardı. «Bunu her zaman başarırdım.»  
«Ya yo&unlar? Çocukken bana bu yöntemi sen öğrettin. A-ğaçJardaki yosunlara bakarak kuzey yönünü bulmayı.»  
Del, «Evet,» diye yineledi. Ama başka bir şey söylemedi.  
Ev bekledi, sonra da arkadaşnıı sıkıştırdı. *E? Ne oldu?»  
Del uzun süre sesini çıkarmadı. Sonra hemen hemea duyu-îamayacak kadar alçak bir sesle, «Beni döndürdüler...» dedi.  
Ev kendini zorlukla tutarak bekledi.  
Sonunda Del konuşmasını sürdürdü. «Başlangıçta her şey yolundaydı. Bütün sabah avlandım. Ama yeni izler bulamadım. Oturup 
yemek yedim, annemin yaptığı biradan bir şişe içtim. Uykum geldi, kestirdim. Garip rüyalar gördüm... şimdi hatırlayamıyorum 
ama çok tuhaf olduklarını biliyorum. Ve... bak! Bu da uyurken oldu.* Dudağını kaldırarak dişlerinin arasındaki boşluğu gösterdi.  
«Dişin mi düştü?»  
«Evet... Uyandığım zaman kucağımda duruyordu. Uyurken çıktı sanırım. Ama şimdiye kadar dişlerim yüzünden hiçbir derdim 
olmadı. Hepsi de sapasağlamdır... Sonra karanlık basarken...»  
«Karanlık basarken mi?»  
Del McCready öfkeyle, «Evet, biliyorum,» diye söylendi. Ama bu utanç duyan bir insanın öfkesiydi «Anlayacağın uyudum kaldım 
ve akşam oldu. Ayağa kalktığım zaman...» Bir an  
üzüntüyle eski arkadaşına baktı. Sonra da bakışlarını ondan kaçardı. Sanki Ev'e bir saniyeden daha uzun süre bakmaya 
dayanamayacaktı «Sanki biri beynimi çalmıştı. Bir süre ormanda dolaş-tım. Kutup Yıldızını izlediğimi sanıyordum. Ama, saat 
dokuzda hâlâ Hanımet Yoluna çıkamamıştım. Gözlerimi ovuşturdum ve Kutup Yıldızı sandığım seyir,, gezegenlerden biri olduğunu 
anladım. Mars ya da Satürn sanırım... Tekrar yatıp uyudum. Ye bii" hafta sonra kendimi Preston deresinin yanında buldum. A-
rada olanları pek lıataflamîycrum.»  
«şey...» Ev durakladı. Çok soğukkanlı bir adam olan Del'den beklenmeyecek bir şeydi bu. «şey... paniğe mi kapıldın, Del?»  
Adam tekrar eski arkadaşına baktı. Gözlerinde hâlâ. utanç vardı ama buna hafif bir neşe de karışmıştı. «Panik bir hafta sürmez... 
insanı fazla yorar.»  
«Öyleyse sen sadece...»  
Del başını salladı. «Evet, ben 'sadece'... Ama bu 'sadece'nin »e olduğunu bilmiyorum. Bütün bildiğim şu: Uyandığım zaman  
hem kabaetlerioı, hem de ayaklarım uyuşmuştu... Û rüyalardan birinde bir homurtu duyduğumu da sanıyorum. Sanki bir motor 
çalışıyormuş gibi... Hepsi o kadar... Ben o ormanı avucumun içi gibi bilirim. Ama o süre boyunca her şeyi unuttum ve ömrümde 
ormana girmemiş bir adam gibi dolaşıp durdum. Sonunda Preston deresini gördüğümde kıyısından gitmeyi akıl edebildim.. Ve 



sonra da gözlerimi burada açtmi. Herhalde herkes bana git lüyor. Ama ben sağsalim kurtulduğum için şükrediyorum. Tanrı bana 
acıdı da orada ölmedim!»  
Ev, «Kimsenin sana güldüğü yok, Del,» diye cevap.-verdi amaı bu yalandı. Aslında herkes onunla alay ediyordu. Del beş yıl 
boyunca alaycıları susturmaya çabaladı. Ama sonunda berberde ona bakıp kıs kıs gülenlerle başa çıkamayacağım anlayarak East 
Addington'a taşındı. Orada bir garajda tamir atölyesi açü.. Ev zaman zaman onu görmeye gitti. Ama Del Kaven'e pek gelmedi. Ev 
bunun nedenini biliyordu.  
Ev kira odasında pergeli iyiee kapayarak küçücük bir daire daha çizdik Yeni dairenin içinde sadece bir tek ev vardı. «Bu çiftlik evi 
Haven'in merkezi,» diye mırıldandı. «Ne garip! Bunu şimdiye kadar hiç farketmemiştim.»  
Yaşlı adam eski Garrick çiftliğinden söz ediyordu. Çiftlik Derry Yolu üzerindeydi ve Büyük Kızılderili Ormanı çiftliğin gerisinde 
genişliyordu.  
Diğerlerini değilse bile bu daireyi kırmızı kalemle çizmeliy-dim.  
şimdi orada Frank'in yeğeni Bobbi Anderspn oturuyor. Çiftçilik yapmıyor' tabii. Kitap yazıyor. Bobbi'yie fazla bir ahbaplığım yok. 
Ama kentte ona saygı duyuyorlar. Herkes faturaları zamanında ödediğini ve dedikodu yapmadığım söylüyor. Ayrıca. çok güzel 
kovboy romanları yazıyor. Öyle uydurma şeyler değil.  
Haven'üler Bobbi'den hoşlanıyorlar ama tabii o kente geleli daha on üç yıl oldu. Onun için henüz karar vermediler, bekliyorlar.  
ihtiyar Frank Garrick iyice kaçıktı. Her gördüğüne rüyalarım anlatmaya kalkardı. Bin dokuz altmışların sonunda uçan dairelerden 
söz etmeye başlamıştı. ilyas Peygamberin iç içe a-teşten daireler görmesiyle ilgili. Ayrıca meleklerin kullandığı elektro-manyetik 
güçle çabşan ırabalara bindirilip gökyüzüne çıkarıldığını iddia ediyordu. Evet, iyice çıldırmıştı. 1975'de de bir kalp krizi sonucu 
öldü.  
Ev birdenbire buz gibi kesildi. Ama ölmeden önce bütün diş-  
- 
jeri dökülmüştü. Yolun aşağısında oturan Justin Hurd'un .da Frank'in .dişlerinin döküldüğünden söz ettiğini hatırlıyorum... şimdi 
oraya en yakın olan insan Justin. Tabii Bobbi'den sonra. Ve Justin'in de akh başında biri olduğu iddia edilemez. Ayrılmadan önce 
onunla birkaç kez karşılaştım. Bana ihtiyar Frank'i hatırlattı.  
Bu iki dairenin içinde olanları daha önce birbirlerine bağlamamam tuhaf. Bunu biç kim s*: yapmadı... Ama yinede... bu pek de 
garip bir şey sayılmaz .bir insanın hayatı milyonlarca olaydan oluşuyor. Q ölümler, cinayetler, kaybolan avcılar, deli frank Garrick 
ve belki r1: Paulsonlardaki o  
garip yangın arasında bir bağ olabileceğin^ insan ancak dikkat ettiği zaman seziyor. O zaman, nasıl üiıtu da bütün bunları 
farkedemedim, diye şaşıyor.  
Birdenbire Ev'in aklına başka bir şey geldi. Belki de Bobbi And :rson öyle sanıldığı gibi iyi bir insan değildi. Temmuzun ba-î.'iKiaıı 
beri Büyük Kızılderili Ormanından makinelerin homurtuları geliyordu. Hatta belki de bu gürültüler daha önce başja-mıştı. Ev bu 
sesleri duymuş ama üzerinde durmamıştı. Kâğıt şir-^ ketinin adamları ormanda çalışıyor sanmıştı.  
Ama şimdi düşününce... Aslında sesler kâğıt şirketinin arazisinden değil, Garrick çiftliğinden geliyordu. O ilk seslerin, elektrikli 
testere iniltisinin, devrilen ağaç çatırtısının yerini başka gürültüler almıştı. Makinelerin homurtusu. Neydi bunlar? Belki de hafriyat 
makineleri...  
Ev haritaya çizdiği dairelere baktı. Damarlarına vücudunu uyuşturan bir dehşet yayılıyordu. içi bile donmaya başlamıştı.  
insan bir an kuşkulandı mı her şeyi görüveriyordu.  
Yaşlı adam haritayı telaşla kapatarak gidip yattı.  
Ve tabii uyuyamadı.  
Bu gece orada ne yapıyorlar? Yoksa birilerini ortadan mı kaldırıyorlar? Ne?  
Tam dalacağı sırada gözlerinin önünde bir sahne beliriyor-âu. Haven'lilerin hepsi sersem sersem, dalgın dalgın anayolda duruyor 
ve güneybatıya, o seslerin geldiği tarafa doğru bakıyorlardı.  
Ağır makineler... Toprak kazan makineler...  
Ev Hiliman daracık karyolasında yatarken ortaya yıkan tabuyu anlamaya başladığım düşündü. Her şeyi değil. Ama kimse °na 
inanmayacaktı. Özellikle kanıt gösteremeyince. Geriye dönmeye cesaret edemeyecekti. Onların eline düşmek istemiyordu.  
Evin ikinci kez çıkıp gitmesine izin vermezlerdi.  
Bir şey. Büyük Kızılderili Ormanında bir şey var. Toprakta,. Frank. Garrick'in yeğenine bıraktığı arazide. Yaklaşınca insanların 
pusulayı şaşırmalarına neden olan bir şey. Pusulaları <îa et-. kileyen bir güç. Kötü bir şey. Uğursuz. Belki de lanetli.  
Ev huzursuzca kımıldanarak gözlerini tavana dikti. Toprak^ **â bir şey gömülüydü. Bobbi Anderson onu buldu. şimdi orayı 
kazıyor. O ve çiftlikte kalan arkadaşı. O adamın adı... adı...  
Anımsayamadı. Bir gün Haven Lokantasında Bobbi Ander-son'un arkadaşından söz açıldığı zaman Beach Jernigan onu kü-
çümsercesine dudak bükmüştü. Adam o sırada paketlerle süper-marketten çıkıyordu.                                                      '  
«Troy'da küçük bir evi varmış. Pencerelerine naylon geçirip miş   bir kulübe. Orada soba yakıyormuş. Odun sobası.»  
Bir başkası, «Onun iyi bir eğitim görmüş olduğunu söylüyorlar,» demişti.  
Beach hoırıurdanmıştı. «Eğitim bir insannı serseri olmasını engellemez ki.»  
Nancy Voss da Anderson'un arkadaşından hiç hoşlanmıyordu. «O herif karısını vurmuş. Ama üniversitede öğretim görevlisi olduğu 
için yakasını kurtarmış. Bir diploman olmasm, aklına esen her şeyi yapabilirsin.»  



ihtiyar Dave Rutledge de, «O sarhoşluk öğrenimi görmüş,» diye alay etmişti. «Çiftliğe gidenler onun her zaman sarhoş olduğunu 
söylüyorlar.»  
Bu dedikoduların arkasından hepsi de kötü kötü gülmüşlerdi.  
Ev kendi kendine, hiçbiri Bobbi'nin arkadaşından hoşlanmıyor, dedi. Neden? Karısını vurduğu için mi? Sebep içki içmesi mi? Evli 
olmadığı bir kadınla oturması mı? Hiç sanmıyorum. O gün Haven Lokantasında karılarını döve döve pestile çeviren a-damlar vardı. 
Tavşanlar kadar sekse düşkün olanlar da... Bobbi', nin arkadaşının adı neydi?  
Ev daldı. Yine dalgın dalgın seslerin geldiği tarafa doğru bakan o insanları gördü. irkilerek tekrar uyandı.  
Sen neler öğrendin Ruth? Seni niçin öldürdüler?  
Yaşlı adam soluna döndü.  
David yaşıyor... Ama onu geri getirebilmek için işe Haven? den başlamak zorundayım.  
Sağma döndü.  
Kente geri dönersem beni öldürürler. Bir zamanlar Haven' liler beni de Ruth kadar severlerdi... Ya da öyle sanırdım. Ama ^imdi 
benden nefret ediyorlar. David'i aramaya çıktıkları akşam  
bana nasıl baktıklarını gördüm. Hilly'yi hastalandığı ve doktora ihtiyacı olduğu için buraya getirdim. Evet... Ama böyle bir neden 
olduğu için de çok şanslıydım. Belki de David yüzünden akılları karıştığı için kentten ayrılmama izin verdiler. Belki de bende'n 
kurtulmak istedikleri için. Her ne hal ise... Haven'den kaçabildiğim için çok şanslıyım. şimdi... oraya nasıl geri dönerim? 
Dönemem!  
Ev iki arada bocalayarak sağa sola dönüyor, çırpmıyordu. David'i ölmeden kurtarmak için Haven'e dönmesi gerekiyordu. Ama 
oraya giderse onu öldürecek ve birinin tarlasına gömüve-receklerdi.  
Yaşlı adam gece yarısına doğru sıkıntıyla daldı. Daha sonra uykusu derinleşti. Çok yorgun olduğu için rüya bile görmedi.  
Ev Hillman Salı günü on buçukta uyandı. Yıllardan beri hiç bu kadar geç kalkmamıştı Uzun bir süreden beri kendini ilk kez güçlü 
ve canlı hissediyordu. Ayrıca uykusunun arasında bilmeceyi de çözmüştü. Artık Haven'e nasıl girip çıkacağını biliyordu. Bu işi 
başarabilecekti. Belki. David ve Hilly uğruna tehlikeyi göze almak zorundaydı.  
Ruth McCausland'm cenazesinin kaldırılacağı gün Haven'e rahatlıkla gidip geleceğine inanıyordu.  
Butch «Canavar» Dugan, Ev Hillman'm gördüğü erkeklerin en iri yarısıydı. Justin Hurd'un kapı gibi bir adam olan babası 
Henry'den bile boyluydu.  
Ev, Dugan'ın elini sıkarken onun kendisinden söz edildiğini duymuş olduğunu anladı. Yüzündeki ifadeden belli oluyordu.  
Dugan, «Oturun, Bay Hillman,» diyerek büyük döner koltuğuna yerleşti. «Size nasıl bir yardımda bulunabilir?»  
Ev sakin sakin, zırvalamamı bekliyor, diye düşündü. Frank Garrick bizi sokakta yakaladığı zaman böyle davranmaz mıydık? Galiba 
ben de bu adamı düş kırıklığına uğratmayacağım. A-ma dikkatli davranırsam belki istediğimi elde edebilirim. Artık nereye gitmem 
gerektiğini zaten biliyorum.  
Sonra Dugan'a, «Belki gerçekten bir yardımda bulunabilirsi-njz.» dedi. «Gazeteler yarın Ruth McCausland'm cenaze törenine 
gideceğinizi yazıyor.»  
Dugan başını salladı. «Gideceğim. Ruth benim arkadaşımdı.»  
«Derry'deki eyalet polisi merkezinden başka kimseler de gidecek mi? Gazeteler Ruth'un kocasının da polis olduğunu yazı-  
yordu. Ruth da polis müdürüydü. Tabii küçük bir kentin polis müdürü olmak önemli bir şey değil. Ama ne demek - istediğimi 
anlıyorsunuz sanırım   Orada başkaları da olacak, değil mi?»  
Dugan'm kaşları çatılmıştı. «Bay Hiîlman, belki bir şey söylemeye çalışıyorsunuz ama ben ne olduğunu anlayamadım.» Yüzündeki 
ifadeden, belki haberiniz yok ama işim de başımdan aşkın, diye düşündüğü anlaşılıyordu. iki polis kayboldu. Görünüşe bakılırsa 
yasak geyik avlayan birileriyle karşılaşmışlar. Avcılar paniğe 1 sapılarak ikisini de vurmuşlar. Bu yüzden başım dertte. Bu 
yetmiyormuş gibi eski arkadaşım Ruth McCausland da öldü.Saçmasapan işlerle   uğraşacak zamanım da yok, sabrım da.  
«Anlamadığınızı biliyorum. Ama anlayacaksınız. Ruth'un cenaze törenine katılacak başka arkadaşları var mıydı?»  
«Evet. Altı kişi. Ben yalnız gideceğim. Onlardan önce yola çıkacağım. Buna bağlı bir olay konusunda birkaç kişiyle konuşmam 
gerekiyor.»                                                                    . ,  
Ev başını salladı. «O olayı biliyorum. Ve beni tanıdığınızın da farkındayım. Ya da beni tanıdığınızı sanıyorsunuz.»  
«Bay Hillman...»  
Ev yine sakin sakin, «Olmayacak insanlarla konuştum,» dedi. «Ve budalaca laflar ettim. Aslında böyle yapmamam gerektiğini 
bilmeliydim! Ama çok sarsılmıştım. Torunlarımdan biri kayıp. Diğeri ise komada.»  
«Evet. Biliyorum.»  
«Aklım o kadar karışmıştı ki, ne yaptığımı bilmiyordum. Bu yüzden hemşirelere bir şeyler söyledim. Sonra Bangor'a giderek bir 
gazeteciyle konuştum. Bright adında biriyle. Ona söylediklerimin çoğunu öğrendiğinizi sanıyorum.»  
«Anladığıma güre... David Brown'ın kaybolması olayının ardında bir komplo olduğuna inanıyormuşsunuz...»  
Ev gülmemek için kendini zor +uttu. Bu söz hem gülünçtü, hem de uygun. Bu benim aklıma gelmezdi, diye düşündü.' Evet, bir 
komplo var. Hem de ne komplo!  
Sonra, «Evvet, efendim,» dedi. «Bir komplo olduğuna inanıyorum. Ve karşılaştığınız o üç olay arasında sandığınızdan çok daha 
sıkı bir bağ da var. Torunumun yok olması, iki polisin ortadan   kaybolması ve Ruth McCausland'ın ölümü arasında.»  
Dugan biraz şaşırdı... ilk kez gözlerindeki o sabırsız ifade kayboldu. Ev onun ilgiyle bakmaya başladığını farketti. Sabah sabah 
başını şişirmeye gelen yaşlı bir deliyi değil, gerçekten Everett Hillman'ı görüyordu artık.  



«Belki bana düşündüklerinizi özetlerseniz...» Dugan not defterine uzandı.  
«Hayır. O defteri kaldırın.»  
Canavar bir an sessizce onu süzdü.. Defteri kaldırmadı ama elindeki kalemi: bıraktı.  
Ev, «David Bright deli olduğumu sandı,» dedi. «Oysa ona düşüncelerimin yarısını bile açıklamamıştım. Size hiçbir şey 
söylemeyeceğim. Ama... David'in hâlâ hayatta olduğuna inanıyorum. Torunum artık Haven'de değil. Kente dönebilirsem onun 
nerede olduğunu öğrenebileceğimi sanıyorum. şimdi... Haven'Ji-ler beni istemiyorlar. Böyle düşünmem için bazı nedenler var. 
Bence sağlam nedenler. Kente dönersem David Brown gibi ortadan kaybolacağımı sanıyorum. Ya da Ruth McCausland gibi 
öleceğimi. Böyle düşünmemin de yine sağlam nedenleri olduğunu söylemeliyim.»  
Butch Dugan'm suratmdaki ifade değişti. «Sizden bu sözlerin ne anlama geldiğini açıklamanızı istemek zorundayım, Bay Hillman.»                                           
¦           ,  
«Bu isteğinizi yerine getiremeyeceğim. Bazı şeyler biliyorum. Ve bazı şeylere inanıyorum. Ama elimde en ufak bir kanıt bile yok. 
Biliyorum bu sözlerim deli saçmasından farksız. Ama lütfen yüzüme dikkatle bakın. Hiç olmazsa o zaman söylediklerime gerçekten 
inandığımı anlarsınız.»  
Dugan içini çekti. «Bay Hillman, bu meslekten olsaydınız yalancıların çoğunun masumca konuştuklarını bilirdiniz.» Ev bir şey 
söyleyecekti; Canavar başını salladı. «Bu sözlerimi unutun. Çirkin bir sözdü benimki. Pazar gecesinden beri sadece altı saat 
uyudum. Artık bu maratonlar için biraz yaşlı sayılırım. Aslında içtenlikle konuştuğunuza inanıyorum. Ama siz sadece tehlikeli 
imalarda bulunuyor, konuya girmiyorsunuz. Bazen insanlar korktukları zaman böyle yaparlar. Ama çoğu zaman ellerinde fazla bir 
şey olmayan kimseler böyle konuşurlar. Her iki halde de sizi konuşturacak kadar zamanım yok. Ben sorularınızı cevapladım. Belki 
şimdi benden ne istediğinizi söylerseniz...»  
«Bunu memnunlukla yaparım. Buraya iki nedenle geldim. Birincisi, yarın Haven'de çok sayıda polis olup olmayacağını öğrenmek 
istiyorum. Etrafta polisler dolaşırken fazla bir mesele çıkmaz. Öyle değil mi?»  
Dugan hiçbir şey söylemeyerek ifadesiz bir yüzle yaşlı adama baktı:  
«ikincisi yarm Haven'de olacağımı söylemem gerektiğini düşünüyordum. Ama Ruth'un cenaze törenine katılmayacağım. Yanıma 
bir fişek tabancası alacağım. Siz ya da adamlarınız gökyüzünde koskocaman bir yıldızın parladığmı görürseniz o zaman  
başımın dertte olduğunu da anlarsınız. Yine kimsenin inanmayacağı delice bir şeyle karşılaştığımı. Anlıyor musunuz?»  
«Haven'e dönmenizin... şey... sizin için kötü olacağından söz ettiniz.» Dugan'ın yüzü hâlâ ifadesizdi. Ama bu da önemli de-ğildi.Ev 
onun yine başlangıçtaki gibi düşünmeye başladığının farkındaydı. Bu ihtiyar kaçık.  
«Bazı şartlar altında. Yarın bu işi başarabileceğimi sanıyorum. Bütün Haven Ruth'u severdi. Bunu size söylememe gerek yok 
sanırım. Kentlilerin çoğu onun cenaze törenine katılacak. Bilmiyorum Ruth öldüğü sırada onu hâlâ seviyorlar mıydı? Ama bu 
önemli değil. Cenazeye yine de gelecekler.»  
Dugaıı, «Bu sonuca nasıl vardınız?» diye sordu. «Yoksa bu da açıklamak istemediğiniz şeylerden biri mi?»  
«Hayır. Bunu açıklayabilirim. Onların cenaze törenine katılmamaları şüphe uyandırabilir.»  
«Kimin şüphesini?»  
«Sizin. Rutlı'un ve kocasının arkadaşları olan diğer polislerin. Ponoboscot Demokratik Komitesi üyelerinin. Haven'liler şimdi parti 
vermek istemeyen, ama bunu yapmak zorunda kalan insanlara benziyorlar. Güzel bir gösteri yapmaya dalacaklarını ve Haven'e 
döndüğümü ancak ben kentten ayrıldıktan sonra farke-deceklerini umuyorum.»  
Buich Dugan kollarını kavuşturdu. Ev gerçeği sezmişti. Canavar önce kendi kendine, David Bright insan sarrafıdır, diye 
düşünmüştü. Ne var ki,bu kez yanıldı herhalde. Hillman'ın aklı benim kadar başında. Ama şimdi biraz sıkılmıştı. Sonunda 
Hillman'ın hafifçe kaçık değil, iyice deli olduğunu anladığı için. Gel-geîelim... yaşlı adamın sakin ve mantıklı sesinde, dürüst bakışlı 
gözlerinde yine de insanı garip biçimde ikna eden bir şeyler vardı.  
Dugan, «Haven'de herkes birlikte bir iş çeviriyormuş gibi konuşuyorsunuz,» diye mırıldandı. «Bence bu imkânsız. Bunu bilmenizi 
isterim.»  
«Evet. Her normal insan böyle söyler. işte bu yüzden Haven' liler şu ana kadar başarılı olabildiler. Elli yıl önce herkes atom 
bombası yapılmasının imkânsız bir şey olduğunu düşünüyordu. Video bir yana, televizyon fikrine de gülerlerdi. Hiçbir şey fazla 
değişmiyor, Bay Dugan. insanların çoğu ufuktan ötesini göremiyor. Biri, 'Ufkun ötesinde bir şeyler var,' dediği zaman da onu 
dinlemiyorlar.» Ev ayağa kalkarak masanın üzerinden elini u-zattı. Sanki Dugan'ın elini sıkacağından eminmiş gibi. şaşıran 
Canavar gerçekten de o eli sıktı.  
Ev üzüntüyle hafifçe gülümsedi. «Sizi gördüğüm an deli ol-  
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duğumu düşündüğünüzü anladım. Ve korkarım bu fikrinizi sağlamlaştıracak şeyler de söyledim. Ama bilmek istediklerimi 
öğrendim hiç olmazsa. Gerekenleri de söyledim. Yaşlı bir adama bir ivilik edin ve arada çırada gökyüzüne bir göz atın. Eğer mor 
bir yıldız görürseniz...»  
Dugan, «Bu yaz ormanlar çok kuru,» dedi. Bu sözler daha ağzından çıkarken onları aptalca ve önemsiz buldu. Bu ihtiyarın onu 
yeniden inanmaya zorladığını hissetti. Sonra öksürerek konuşmasını sürdürdü. «Fişek tabancası kullanırsanız müthiş bir orman 
yangını çıkmasına neden olabilirsiniz. Ruhsatmız yoksa hapsi de boylarsınız. Ve ruhsatınız olmadığından da eminim.»  
Ev'in gülümsemesi yayıldı ama hiç de neşeli bir ifadesi yoktu. «O yıldızı gördüğünüz zaman Bangor'daki hapishaneye atıl mak fikri 
beni korkutmayacak bile. iyi günler, Bay Dugan.» Ev dışarı çıkarak kapıyı arkasından sessizce kapattı. Dugan bir süre ayakta 
durdu. Hem şaşırmış, hem de endi-şelenmişti. Bırakayım   gitsin, dedi kendi kendine. -Sonra da fırladı.  



Butch Dugan'ı düşündüren, rahatsız eden bir şey vardı. Tanıdığı ve sevdiği iki polisin ortadan kaybolması olayı bunu bir süre için 
unutturmuştu ona. Hillman'ın gelişiyse konuyu yeniden hatırlatmıştı. Ve işte şimdi bu yüzden ihtiyarın peşinden gidiyordu.  
Dugan'ı düşündüren Ruth'la yaptığı son konuşmaydı. Zaten ondan daha önce Ruth için endişelenmeye başlamıştı. Ruth Mc-
Causland, David Brownm aranması olayında ondan beklenmeyecek kadar beceriksizce davranmıştı. Böyle bir şey ilk kez, 
oluyordu.  
Sonra... Dugan ölümünden bir-gece önce Ruth'u aramış, v-na gelişmeler hakkında bilgi vermek istemişti. Konuşma sırasında 
David'in büyükbabasından söz edilmişti. Butch daha önce Nevvs gazetesinden Bright'la konuşmuştu. Hatta gazeteciyle bir bira da 
içmişti. Ve telefonda Ruth'a ihtiyarın bütün kentin çıldırdığım söylediğinden söz etmişti.  
Ruth bu hikâyeyi duyduğu zaman gülmemişti. Ya da Ev Hill-man kaçırdığı için üzülroemişti. Dugan onun no söylediğini pek iyi 
bilmiyordu. Çünkü tam o sırada hatlarda bozukluk başlamıştı.  
Ama Ruth, «Ona buraya gelmemesini söyle,» demişti. Dugan bu kadarından emindi. Ve bağlantı tümüyle kesilmeden önce ftuth 
bir naylon çoraptan söz etmişti. Pek de inanılacak gibi değildi böyle söylemesi.  
Herhalde onu yanlış anladım,  diye düşündü Dugan.    Ama  
Ruth'un sesinde büyük bir yorgunluk v« keder olduğu kesindi. Sanki David Brovvn'ı bulamamak onu çok sarsmıştı. . Ondan son ra 
hatlar kesildi. Ben de Ruth'u tekrar aramadım, Çünkü söyleyecek başka bir şey yoktu.  
Ve Ruth ertesi gün öldü.  
«Ona buraya gelmemesini söyle.» Dugan bu kadarından e-mindi.  
«şimdi.., Haven'iilerin beni istemediklerini biliyorum.»  
«Ona buraya gelmemesini söyle.»  
«Ben de David Brown gibi ortadan kaybolabilirim.»  
«Buraya gelmemesini söyle.»  
«Ya da Ruth McCausland gibi bir kazaya uğrarım.»  
«Gelmemesini söyle.»  
Dugan ihtiyarı araba parkında yakaladı.  
Hillman'm eski, mor arabasının iki yanı pâslanmıştı. şoför tarafındaki kapı açıktı. Dugan tepesine dikildiği zaman Ev de başını 
kaldırıp baktı.  
«Yarın sizinle geliyorum.»  
ihtiyarın gözleri irileşti. «Siz benim nereye gittiğimi bile bilmiyorsunuz!»  
«Doğru. Ama yanınızda olursam, hava fişeğiyle haber vermeye çalışırken Doğu Maine'deki ormanların yarısını yakacağınızı 
düşünerek endişelenmem.»  
Ev düşünceli bir tavırla Canavar'ı süzdü, sonra da başını salladı. «Aslında yanımda biri olursa içim daha da rahat eder. Ö-zellikle 
Goril Monsson kadar iri yarı, tabancalı biri olursa. Ama Haven'liler hiç de aptal değiller, Bay Dugan. Hiçbir zaman değillerdi zaten. 
Ve bana son zamanlarda daha da zekileşmişler gibi geliyor. şimdi onlar Ruth'un cenaze törenine katılmanızı bekliyorlar. Öyle 
yapmazsanız şüphelenirler.»  
«Taurıml Burada oturmuş delice laflar ediyorsunuz. Ama yine de aklı başında bir insan hali var sizde.»  
Ev, «Belki siz de her şeyin ne kadar garip olduğuuu biliyorsunuz,» dedi. «Haven'de olanların...» Sonra şaşılacak bir sezgiyle 
ekledi. «Belki de Ruth'u çok iyi tanıyordunuz ve onun ne kadar sarsılmış olduğunu farkeiüniz.»  
iki adam Derry Merkezinin araba parkında, güneşte uzun uzun birbirlerine baktılar.  
Sonra Dugan mırıldandı. «Bu akşam herkese hasta olduğumu söylerim. Midemi üşüttüğümü. Merkezde çok kişide bu dert var. Ne 
dersiniz?»  
Ev birdenbire rahatlayarak başını salladı. Haven'e gizlice dönme fikri onu itiraf ettiğinden daha fazla korkutmuştu. «Fena değil. 
Ama ben! iyi dinleyin. Bay Dugan Çünkü yarın ikimizin de hayatı buna bağlı olabilir. Yarın cenaze törenine katılacak 
arkadaşlarınızı arayıp onlara gerçeği söylemeyin. Yani yalandan hasta olduğunuzu. O dostlarınıza, 'Çok hastayım,' deyin. 'Yarın 
cenazede bulunmayı çok istiyorum ama doğrusu bunu başarabileceğimi sanmıyorum,' deyirı.»  
Dugan kaşlarım çattı. «Neden bunu söylememi.,,- Sonra birdenbire durumu anladı ve ağzı bir karış açık kaldı. Yaşlı adam ona 
sakin sakin bakıyordu.  
Canavar, «Tanrım!» diye bağırdı. «Bana Haven'lilerin insanların kafalarının içine okuduklarını mı söylüyorsunuz? Adamlarım 
gerçekten hasta olmadığımı bilirlerse kentlilerin bunu onların kafasından öğreneceklerini mi söylüyorsunuz?»  
Ev, «Ben size hiçbir şey söylemiyorum, Bay Dugan,» 'dedi. «Siz bana söylüyorsunuz.»  
«Bay Hillman, bence siz hayal. .»  
«Buraya sizi görmeye geldiğim zaman bana katılmayı isteyeceğiniz aklımdan bile geçmiyordu. Aslında niyetim de bu değildi 
zaten. Belki zaman zaman gökyüzüne bakar ve başım derde girerse atacağım o hava fişeğini görür, diyordum. Hiç olmazsa o 
yılan yuvasında kilerin hemen harekete  
geçmelerini engeller. Ama insana bir şey verirseniz daha fazlasını ister. Bana biraz daha güvenin. Lütfen. Ruth'un hatırı için. 
Benimle gelmeye Ruth yüzünden karar verdiniz sanırım. Onun için şimdi ben de bundan yararlanacağım. Bana biraz güvenin. Ah, 
evet, bir şey daha var. Yarın her şeye rağmen acayip şeyler hissedeceksiniz.»  
Dügan, «Bugün de hissettim,» diye cevap verdi.  
Ev, «Evet,» diyerek Canavar'ın karar vermesini bekledi.  



Dugan kısa bir sessizlikten sonra, «Gitmeyi düşündüğünüz belirli bir yor var mı9» diye sordu. -Yoksa yoruluncaya kadar kentte 
dolaşmak niyetinde misiniz?»  
Ev usulca, «Belirli bir yer var,» dedi. içinden, ah, .evet, diye geçirdi. Oimaz olur mu? Büyük Kızılderili Ormanının sınırına, eski 
Garrick çiftliğinin arkasına. Pusulalar orada hiçbir zaman doğru dürüst çalışmaz. Ve orada bir yol bulacağımızdan eminim. O'na 
giden bir yol. O neyse! Çünkü Bobbi Aııderson'la arkadaşının kullandıkları makineler arkalarında karayolları kadar geniş izler 
bırakırlar. Evet, o nesneyi bulmakta zorluk çekeceğimizi sanmıyorum.  
«Pekâlâ. Bana Derry'de kaldığınız yerin adresini verin. Yarın  
sabah dokuzda arabamla gelip sizi alırım. Tören başlayacağı sırada Haven'de oluruz.»  
Ev, «Arabayı ben sağlayacağım,» dedi. «Bununla gitmeyeceğiz. Haven'de herkes tanır bunu. Gidip bir araba kiralayacağım. 
Sekizde gelin. Çünkü arka yollardan gideceğiz.»  
Dugan, «ilçeye rahatlıkla girebiliriz,» diye cevap verdi. -•Kente v aklaşmamız a gerek kalmaz.»  
«Ama ben kentin etrafından dolaşmak Ve Haven'e Albion yönünden girmek istiyorum. Bunu ııasıJ baş alacağımızı da biliyorum 
sanırım.»  
«Neden o yönden giriyoruz? »  
«Çünkü bütün Haven'liler kentin diğer tarafında olacaklar. Haven'e onlardan mümkün olduğu -'radar uzak bir noktadan girmek 
istiyorum.»  
«Çok korkuyorsunuz, değil mj?>  
Ev evet anlamında başını salladı.  
«Neden araba kiralıyorsunuz?»  
«Ah, Tanrım, ne çok soru soruyorsunuz!» Ev gözlerim öyle komik bir tavırla devirdi ki, Butch Dugan dayanamayarak bir kahkaha 
attı.  
«Bu benim işim. Niçin kiralık bir otomobille gitmek istiyorsunuz? Haven'de hiç kimse benim özel arabamı tanımıyor.» Bir an 
durarak düşündü. «Yani Ruth da öldüğüne göre...»  
«Bu da bendeki saplantı.» Ev Hillman birdenbire gülümsedi. ifadesi insanı şaşırtacak kadar tatlıydı. «Ve bir insan saplantısının 
bedelini kendisi ödemelidir.»  
Butch, «Pekâlâ,» dedi. «Isrardan vazgeçtim. Saat sekizde. Sizin arabanıza biner, seçtiğiniz yoldan gideriz. Saplantınız neyi 
gerektiriyorsa onu yaparız. Ben galiba çıldırdım. Öyle olmak.»  
Ev, «Yarın bu saatte çıldırmanın ne olduğunu daha iyi anlayacaksınız sanırım,» dedi. Ve Dugaıı'ın başka soru sormasına izin 
vermeden gaza bastı.  
Zaten Butch da başka soru soracak durumda değildi. Canı sıkılıyordu. Sanki Ne w York'a ilk geldiği gün biri ona Brooklyn 
köprüsünü satmış gibi. Aldanmak istemeyen aldanmaz, diye düşündü. Ama ihtiyar adam insanı garip bir biçimde ikna ediyor. Yine 
de ben ikna olmadım, hevesle atıldım. Çünkü Ruth'a âşıktım. Ve bir iki yıl sonra bütün cesaretimi toplayarak ona evlenme teklif 
edecektim. Biri öldüğü zaman, insaran kalbinde kapkara bir delik kalıyor. Böyle bir deliği kapamanın bir yolu da onu senden 
budalaca bir kazanın aldığını kabule yanaşmamak. O kazaya, eline geçirebileceğin birinin ya  da bir şeyin neden ol-  
duğuna inanmak daha iyi. Kısa bir süre için bile. O zaman kalbindeki delik biraz küçülüyor.  
Dugan içini çekerek geri döndü.  
Ev hastaneye giderek yine akçama kadar HiHy'nin yanında oturdu. Bir ara iki pusula yazdı. Bunlardan birini HiHy'nin başucundaki 
masaya bıraktı. Kâğıdın uçmaması için üzerine küçük çiçek saksısın'ı koydu. ikinci pusula, daha uzundu. Bitirdikten sonra 
katlayarak cebine soktu.                                                      ,  
Hastaneden çıkınca caddeden inerek kapısında «Derry Tıbbi Malzeme şirketi» yazılı bir mağazaya girdi. Oradaki genç adamdan 
oksijen maskesi kiraladı.  
Hemşire HiHy'nin başucundaki pusulayı okudu.    '  
«Hiliy,  
Belki seni bir süre göremeyeceğim. Ama sana bu kötü günleri atlatacağını söylemek istedim. Eğer bunu başarmana yardım 
edebilirsem dünyr.ıin en mutlu büyükbabası o-lurum. David'in hâl., hayatta olduğuna inanıyorum.. Zaten onun kaybolmasından 
da sen sorumlu değildin. Seni seviyorum. Hilly. Yakında görüşeceğimizi umuyorum.  
Büyükbaban.»  
Ama Ev, HiJiy Brovvn'ı bir daha göremedi.  
Cenaze Töreni  
Ruth'u tanıyanlar ya da onunla beraber çalışmış olanlar saat dokuzdan itibaren Haven'e gelmeye başladılar. Çok geçmeden 
anacaddede araba park edilecek yer kalmadı. Haven Lokantası pek kalabalıktı.  
Hava serin, gökyüzü masmaviydi. Sanki Temmuzun sonlarında değil de Eylüldeydiler. Batıdan rüzgâr esiyordu. Haven'e yino 
yabancılar gelmiş ve hava açmıştı. Haven Tilerin şansları vardı. Ama kentliler konuşmadan birbirlerine, «şanslı olup olmadığımız 
önemli değil,» diyorlardı. «Yakında şansımızı kendimiz yaratacağız.»  
Gerçekten güzel bir gündü. Turistlerin aradıkları gibi bir gün. iştahların açılmasına neden olacak bir gün. Haven Lokan-  
tasma girenler kahvaltı için pek çok şey ısmarladılar. Ama çok geçmeden iştahları kapandı. Gözlerindeki pırıltı söndü. Renkleri 
biraz uçtu. Sanki hastalandılar.  
Lokanta kalabalıktı ama arük kimse konuşmuyordu.  



Beach kendi kendine, Kapıya Vuran Tommy'ler geliyor, dostlar, diye düşündü. O iki pis polisi temizlediği silahı sağladığı bodruma 
indiğini hayal etti. O koskocaman öldürücü bazukayı buraya çıkarıp bütün bu yabancıları onun yeşil ateşiyle temizlemek ne hoş 
olurdu.  
Hayır, şimdi olmaz. Henüz zamanı değil. Ama yakında. Gelecek ay. şimdilik... Beach kaşıkla artıkları sıyırdığı tabağa baktı. Birinin 
dişi düşmüştü tabağa.  
Beach kendi kendine, Kapıya Vuran Tommy'ler geliyor, dostlarım, dedi. Ama onlar sonunda buraya geldikleri zaman kapıya 
vurmak zahmetine katlanmayacaklar sanırım. Kapıyı uçuruvere-cekler. Sırıttı, dişi de diğer artıklarla birlikte çöp tenekesine attı.  
Dugan istediği zaman sessizleşmeyi bilirdi. Bu sabah da konuşmak istemiyordu. Galiba bu durum ihtiyarın da işine geli-2/ordu. 
Canavar tam sekizde Ev'in oturduğu apartmana varmıştı. Kapının önünde, yaşlı adamın eski arabasının gerisinde bir cip 
duruyordu. Arkasına ağzı bağlı büyük bir çuval atılmıştı.  
«Cipi Bangor'dan mı kiraladınız?»  
Ev, «Derry'den,» dedi.  
«Herhalde size pahalıya patladı»  
«Eh, ucuza geldiği söylenemez.»  
Böylece konuşma sona erdi iki adam bir saat kırk dakika sunra Haven-Albion sınırına vardılar. Ev gerçekten arka yollardan 
dolaşmıştı. Hemen hemen yirmi yıldan beri-orada çalışan, bölgeyi avucunun içi gibi bildiğini sanan Dugan çok yanılmış -olduğunu 
anlamıştı. Bu bölgeyi avucunun içi gibi bilen biri varsa o da Ev Hillman'dı. Sonunda cipi Haven'e hiç girmeden buraya kadar 
getirmeyi başarmıştı.  
Yaşlı adam sınır levhasından otuz metre kadar geride taşıtı durdurdu. Motoru kapatarak camı indirdi. Etrafta çıt çıkmıyor, hiç kuş 
ötmüyordu. Bu Butch'm garibine gitti.  
Sonra Ev'e, «Arkadaki çuvalda ne var?», diye sordu.  
«Türlü şey. Onları düşünüp kaygılanmayın.»  
«E, ne bekliyoruz?»  
Ev, <-KiI{,se çanlarını,» dedi.  
Ona çeyrek kala çanlar çalmaya başladı Bu Ev'in hayatı bo«-yunca duymaya alıştığı çan sesi değildi. Yankılanan sesler Ruth' un 
gerçekten yasını tutan dostlarıyla yalandan ağlayacak olanları Metodist kilisesine çağırıyordu. Üç perdelik komedinin birinci 
bölümü orada oynanacaktı. ikinci perde 'Mezarlıktaki Tören» adını taşıyordu. Üçüncü perdede ise kitaplıkta yiyecek ve içecek 
verilecekti.'  
Bir tavuğa bile kış t diyemeyecek kadar çekingen olan Rahip Goohringer birkaç hafta önce kentte dolaşarak herkese bu 
gürültüden artık bıktığını söylemişti.  
Pamela Sargent o zaman, «O halde neden bu konuda bir şeyler yapmıyorsun, Gooey?» diye sormuştu.  
Rahibi o zamana kadar hiç kimse «Gooey» diye çağırmamış-tı. Ama adam o öfkesi arasında bunun üzerinde pek durmamıştı. 
Kalın camlı gözlüklerinin arkasından kadına sert sert bakarak, «Belki yaparım,» demişti. «Belki bir şsyler yaparım.»  
«Bir fikrin mi var?»  
Rahip sinsice, «Belki,» demişti. «Zaman gösterecek. Öyle değil mi?»  
Kadın başını sallamıştı. «Her zaman, Gooey. Her zaman.»  
Rahip Goohringer'in aklına Metodist kilisesinin çanları konusunda dâhice bir fikir gelmişti. Bu fikir öylesine basit ama harikaydı ki, 
daha önce akıl edememiş olmasına şaşıyordu. işin en güzel yanı, bu değişikliği yapmak için kimseden izin almasına gerek 
duymamasıydı. Üstelik bu sorunu tek başına da halledebilecekti. Rahip de öyle yaptı. Eğer şaka kaldırmıyorlarsa, canları 
cehenneme, diye düşünüyordu.  
Kilisenin bodrumundaki sigortaya yeni teller bağlarken, kendi kendine fısıldadı. «Beni bir daha 'Gooey' diye çağırırsan beynini 
dağıtırım, Pam.» Gıdaklar gibi güldü. Son zamana kadar hiç: böyle şeyler düşünmemişti. Bu yenilik ona zevk veriyordu. Hatta 
yeni çanını beğenmeyenler olursa onlara küfretmeye hazırlanıyordu.  
Ama kentte herkes bu değişikliği şahane bulmuştu. Rahip Goohringer bugün de aşağıda çanların çalmasını sağlayacak düğmeyi 
çevirirken göğsü gururla kâbarıyordu. Etrafta bir ilahi yankılandı. Çanlar artık programlanabiliyordu. Rahip o gün Ruth'un sevdiği 
ilahileri seçmişti.  
Rahip Goohringer, «Vay be!» diye bağırarak ellerini ovuşturdu. Hayatı boyunca kendini hiç böyle iyi hissetmemişti. Ruth 
kfcCausland için de harika.bir konuşma yapacaktı.  
Ne de olsa hepsi onu çok severlerdi.  
Çanlar...  
En yaşlı Haven'li olan Dave Rutledge çanları dinleyerek diş-etlerini göstere göstere güldü. Çanlar ahenksiz sesler de çıkar-salar 
yine de gülecekti. Doksanmdaki adam bayağı sağırken Temmuzun sonlannda kulakları açılmıştı. Bozuk kan dolaşımı da 
düzelmişti. Herkes ona on yaş daha genç gözüktüğünü söylüyordu. Tanrım! Dave kendini yirmi yaş gençleşmiş gibi hissediyordu. 
Ah, çan sesleri de ne kadar güzeldi! tDave kalkarak kiliseye doğru yürümeye başladı.  
Çanların çağrısı.  
Senatör Brennan cenaze törenine yardımcısını yollamıştı. Yardımcının sevgilisi Annabelle de o sabah onunla birlikte Ha-ven'e 
gelmişti. Genç kadın kahvaltıda biraz rahatsız olmuş, midesi bulanmaya başlamış, bu yüzden pek bir şey yiyememişti. Üstelik 
tezgâhın arkasındaki aşçı da Charles Manson'a benziyordu. Daha yaşlı ve şişman bir Manson'a. Garip garip gülüyordu da.  



Ama şimdi çan sesleri Annabelle'in pek hoşuna gitmişti.  
«Marty, böyle küçücük bir kent bu şahane çanları nereden bulmuş?»  
Marty dalgın dalgın, «Belki yazları buraya gelen zengin bir turist öldü, parasını onlara bıraktı,» diye cevap verdi. Çanlar onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Haven'e gelir gelmez başı ağrımaya başlamıştı. Üstelik dişeti de kanıyordu. «Haydi kiliseye gidelim.» için için 
ekledi. Törenden hemen sonra buradan kaçıp Bart Har-bour'a gideriz. Sabaha kadar sevişiriz. Bu küçük kentte insanı rahatsız 
eden bir şeyler var.  
Marty'ie Annebell yolun karşı tarafına geçtiler. Haven'liler de kiliseye doğru gidiyorlardı. Marty eti afta pek çok polis olduğunu 
farketti. Sırtlarında eyalet polisinin açık mavi üniformaları vardı.  
«Bak, Marty! Saate bak!» Annebelle Belediye Binasının kulesini işaret ediyordu. Kırmızı tuğladan yapılmış sapasağlam bir şeydi. 
Ama nedense Marty'e kule bir an gözlerinin önünde dalgalanmış gibi geldi ve baş ağrısı da birdenbire arttı. Belki de gözleri fazla 
vorulmuştu. Sinirli sinirli, <Ne olmuş saate?» diye sordu.  
Annabelle, «Akreple yelkovan bir tuhaf,» dedi. «Sanki... kadranın üzerine... çizilmiş gibi duruyor.»  
Çanların daveti.  
Derry'den Eddie Stampnell ve Orono'dan Andy Rideout yare yana karşı kaldırıma geçtiler. iki polis de Ruth'u tanır ve severlerdi.  
Eddie kararsızca, «Ne güzel, değil mi?» dedi.  
Andy mırıldandı. «Belki... Buralı birkaç köylünün öldürdüğü Bent'le Jingles aklımdan çıkmıyor. Herhalde onları bir çiftçinin, patates 
tarlasına gömdüler. ikisini de bir daha bulamayacağız... Biliyor musun, bu Haven bana uğursuz bir yermiş gibi geliyor.. Biliyorum, 
budalaca bir söz bu. Ama öyle düşünüyorum.»  
Eddie, «Başım için uğursuz olduğu kesin,» diye cevap verdi. «Beynim   sanki çatlayacak. Başım müthiş ağrıyor.»  
Andy, «Neyse,» dedi, «şu işi de bitirip gidelim. Çok iyi bir insandı, ama öldü. Ve laf aramızda, artık Ruth da olmadığına-göre bir 
daha Haven'e ayak basacak değilim.»  
iki polis kiliseye girdiler.  
Çanların ağlayışı.  
Bobbi Anderson mavi kamyonetinden indi. Kapıyı çarparak. kapattı., Lacivert elbisesini düzelterek kaldırımda ağır ağır kiliseye 
doğru yürüdü. Başını eğmiş, omuzları düşmüştü. Çalışmayı sürdürebilmek için dinlenmeye ihtiyacı vardı. Dinlenebilmek için 
elinden geldiğince çabalıyordu. Jım de saplantısı bakımından bir fren görevi yapmaktaydı.  
Bu gerçekten bir saplantı. Artık kendini boşuna kandırma.  
Ama Jim de gitgide aşınan bir frendi. Cenaze törenine gelmemişti. Çünkü gece iyice içmiş, ondan sonra da sızmıştı. Evet.. 
Anderson gerçekten bitkindi. Ama mesele yalnız bu değildi. Nedense bu sabah kalbine, odak noktası olmayan bir keder dolmuştu. 
Biraz Ruth, biraz David Brown ve biraz da bütün kent için. üzülüyordu. Ama daha çok kendisi için endişelendiğinden 
kuşkulanıyordu. «Gelişme» devam ediyordu. Gardener dışında Ha-ven'deki herkesin durumu aynıydı. Bu güzel bir şeydi. Ama 
Anderson artık sabah sisleri gibi kaybolmaya başlayan kendi eşsiz Hşiliği için yas tutuyordu. «Karaboğa Askerlerinin son eseri 
olduğunu biliyordu. işin en garip yanı... kitabın çoğunu Kapıya. Vuran Tommy'lerirı yazdığından kuşku duyuyordu.  
Çanlar çanlar çanlar  
Haven çanlara karşılık veriyordu. Bu «Ruth McCausland'ın Ölümü» ya da «Biz Onu Ne Severdik» adlı oyunun birinci per-  
¦desiydi. Nancy Voss törene gelebilmek içm postaneyi kapatmıştı. Tabiî hükümet bunu haber alsa, hiç hoşla imajdı, ama 
«bilmediğin şey canını sıkmaz.» Ne var ki. pek yakında çok şeyi öğrenecekler. Onlara yakında Havan'den şahane bir paket 
gidecek. Onlara ve dünya denilen bu uçan çamur topun üzerindeki her hükümete...  
Frank Spruce ve John Mumphry çanların çağrışma uydular. Ölümünden iki gün önce kent. sınırında Ruth'un yanından geçmiş olan 
Ashley Ruval, babası ve annesiyle geldi. Ash.Iey ağlıyordu.' Doktor Warwick de .oradaydı, Jud Tafkington da. Adîey McKe-¦en 
kolunda Ilazel McCready'ie içeri igrdi. Nevrt Berringer'le Dick Allison beraberdiler. Ağır ağır yürüyorlardı. Ruth'dan önceki polis 
müdürü John Harley'i aralarına almış, onu yan taşıyorlardı. John çok bitkin ve vücudu da yarı saydamdı artık. Karısı Mag-gie 
törene gelemeyecek kadar rahatsızdı.  
Haven'hler çanların davetine cevap verdiler. Hepsi de geldi. Tremain'ler ve Turlûw'lar. Applegate'ler ve Goldman 1ar. Dup-
lissey'ler ve Archinbough'Iar. Maine'li eski, köklü aileler. Ama artık çok değişmişlerdi. Kilisede birbirlerine sokulurlarken kafaları da 
birleşti. Yabancıları gözetliyor, bir tek yanlış düşünce yakalamaya çalışıyorlardı... Biraraya gelmişler, dinliyorlardı. Ve •çanlar c 
acayip kanlarında yankılanıyordu.  
Cipin direksiyonunda Ev.Hiliman uzaktan gelen Âalif çan seslerini dinlerken gözlerini açtı. «Kahretsin! Bu ne ..>--  
Butch Dugan, «Kilise çanları,» dedi. «E»,?ka ue olacak? Galiba tören başlamak üzere.» Sonra içinden '-jdi. Orada Ruth'u 
gömüyorlar. Bu deli ihtiyarla kent sınır: ;;a ne işim var? Pek emin değildi ama artık planlarım üttürmesi de imkânsızdı.  
Ev, «Metodist kilisesinin • "i,¦:•.. >. eskiden böyle çalmazdı,» ¦diye mırıldandı. «Biri onlar: C. ." .ştırmiş.»  
«E, ne olmuş?»  
«Hiç... önemsiz h"~ şey. Ya da çok önemli. Bilmiyorum. Haydi, Bay Dugan. Giutiiüi.» Motoru çalıştırdı.  
Dugan, «Size tekrar soracağım,» dedi. Olağanüstü bir sabır gösterdiğine inanıyordu. «Aradığınız nedir?»  
«Bunu bilmiyorum.» Cip sınırı aştı. Artık Albion'dan çıkmış, Haven'e girmişlerdi. Ev ani bir önseziyle sarsıldı. Bütün dikkatine ve 
aldığı önlemlere rağmen buradan bir daha kurtulamayacaktı. «Onu gördüğümüz zaman tanıyacağız.»  
Dugan cevap vermedi. Kendi kendine bu işe nasıl bulaştığını  



bir kere daha sordu. Galiba o da yanındaki ihtiyar kadar deliydi. Hatta ondan da çılgın. Elini kaldırarak kaşlarının üzerini ovmaya 
başladı. Hafif bir baş ağrısı başlamıştı.  
Rahip Goohringer'm çıplak başı vitraylardan süzülen güneş ışığında parlıyordu. Konuşmasını yaparken kimisi burnunu çekti, kimisi 
ağladı.    .  
Kentliler ellerini kavuşturmuş oturuyorlar .ya da mendillerini sıkıca tutuyorlardı. Çoğunun gözleri yaşlıydı. Raiıip Goohria-gere ciddi 
bir dikkatle bakıyorlardı. Hepsi de pek sağlıklı gözüküyordu. Renkleri iyi; ciltleri düzgündü. Buna karşılık yabancıların öyle sağlıklı 
gibi bir halleri yoktu. Renkleri uçmuştu. Sersem sersem bakıyorlardı. Rahibin konuşması sırasında iki kez birkaç kişi telaşla 
dışarıya fırlayarak kustu. Bazılarının ise karınları    ağrıyordu.  
• G gün sona ermeden birkaç yabancının dişleri dökülecekti. Bazılarının baş ağrıları Haven'den ayrılır ayrılmaz geçecekti.  
Kentliler ise onlara bakıyor ve bekliyorlardı. Bu insanlar gittikten sonra 'gelişmeleri» devam edecekti yine.  
Ev Hillman dokuz numaralı karayoluna vanp «ağa saptı. şimdi.hızla Haven'in içerlerine doğru gidiyorlardı.  
Butch Canavar Dugan'm sinirleri gerilmişti. Bunun nedenini de bilmiyordu. Tabii yaşlı adam deliydi. Haven'in bir yılanlar yuvasına 
döndüğünü iddia ediyordu. Tam paranoyaklara yakışacak bir sözdü bu. .Ama Canavar yine de sinirlerinin gitgide daha gerildiğini 
hissediyordu.  
Hillman, «Durmadan alnınızı ovuşturuyor unuz,» dedi.  
«Başım ağrıyor.»  
«Rüzgâr esmeseydi daha da fazla ağrırdı sanırım.»  
Dnğan kendi kendine, al işte bir zırva daha, dedi. Tanrı aşkına, burada ne işim var? Ve neden bu kadar sinirliyim?  
«Biri bana uyku ilacı vermiş gibi hissediyorum kendimi.»  
«Evet.»  
Dugan, F.v'e baktı «Ama siz öyle hissetmiyorsunuz değil mi? Pek sakinsiniz.»  
«Korkuyorum ama sinirlerim bozuk değil. Başım da ağrımıyor,»  
Canavar öfkeyle, «Başınız neden ağrısın?» diye homurdandı. Bu konuşma gitgide «Aüs Harikalar Diyarında»ya yakışacak bir öai 
alıyordu. «Baş ağrıları bulaşıcı değildir.»  
«Altı kişiyle birlikte kapıları, pencereleri kapalı bir odayı bozuyor olsaydınız, sonunda başınız ağnmaya başlardı. Öyle değil •ini?»  
«Evet, öyle sanırım. Ama bu...»  
«Evet. Burası kapalı bir oda değil. Ve şansımız olduğu için Jıava rüzgârlı. Ama yine de o nesneden etrafa pek kötü bir şey 
yayılıyor olmalı. Çok güçlü bir şey. Çünkü bunu hissediyorsunuz  
Farkındayım bunun.» Ev bir an durdu, sonra yine «Alis Ha^ rîkalar Diyarmda»ya yakışacak bir şey söyledi. «Aklınıza parlak 
¦fikirler gelmeye başladı mı?»  
«Ne demek istiyorsunuz?»  
Yaşlı adam memnun memnun başını salladı. «iyi. Eğer aklınıza öyle şeyler gelirse bana hemen söyleyin. Çuvalımda sizin' için bir 
şey var.»  
«Çılgınlık bu!» Dugan'm sesi hafifçe titriyordu. «Evet, delilik! Arabayı çevirin, Hillman. Geri dönmek istiyorum.»  
Ev birdenbire kafasında bir tek kesin düşüncenin belirmesini sağlamaya çalıştı. Haven'de geçirdiği son üç gün Bryant, Ma-Tie, 
Hilly ve David'in birbirlerinin düşüncelerini okuduklarını ^anlamıştı. Bunu sezmiş ama onların kafalarının içini algılaya-mamıştı. O 
zaman, onlar da benim düşüncelerimi anlayamıyorlar o halde, diye düşünmüştü. Acaba bunun kafamdaki çelik plakalarla bir ilgisi 
var mı? Ama kafamı onlara açarsam içindekileri okuyabilirler sanırım.  
Ev şimdi sessizce, La guerre est fini, (*) diye tekrarlıyordu. La guerre est fini.  
Dugan sert sert, «Ne oluyor?» diye sordu.  
Ev, «Düşünmeyin,» dedi. «Konuşmayın. Sadece bana ne dü-•şündüğümü söyleyin.»  
«La guerre est fini, diye düşünüyordunuz. Ama siz çıldırmış-'-siniz. insanlar birbirlerinin kafalarından geçenleri anlayamaz...» 
Dugan durakladı. Dönerek ihtiyara baktı. Gözleri yuvalarından ¦uğrayacakmış gibi açılmıştı. «La guerre est fini,» diye fısıldadı. 
«Bunu düşünüyordunuz. Ah, Tanrım!» Birdenbire kapıyı açarak kusmaya başladı.  
Rahip Goohringer, «Butiı bir keresinde bana, 'Cenaze törenimde Matta incili'nden bazı bölümleri okur musunuz?' demişti,» ¦diye 
açıkladı. «Ben de onun bu isteğini yerine getirdim. Ancak..,»  
""¦(*)    Savag   bitü.                                       b  
(La guerre est fini, diye düşünüyordunuz...)  
Goohringer durakladı. Yüzünde hayret ve endişe dolu bir ifade belirmişti. «Ancak o başka bir duaya da lâyık.»  
Dick Allison sola dönerek aradaki açıklığın öbür tarafında oturan Newt'e baktı. iki arkadaş göz göze geldiler. Newt endi-şelenmişti. 
John Harley'in ağzı açılmıştı. Uçuk mavi gözleriyle şaşkın şaşkın bir sağa bakıyordu bir sola.  
Goohringer incil'deki yerini kaybetti. Tekrar buldu. Az kalsın kitabı elinden düşürüyordu. Çok telaşlıydı. Ama yabancılar bütün 
bunları farketmediler bile. Onlar kendi dertlerine dalmışlardı. Ya da birdenbire akıllarına geliveren, dünyayı sarsacak kadar parlak 
fikirlerine.  
Tehlikeyi sezen Haven'lilerin kafaları düşüncelerle çınlamaya başladı.  
Yabancılar oraya doğru gidiyorlar... Her şeye burunlarını sokacaklar!  
Bobby Tremain, Christina Coîson'un elini tutarak sıktı.   Kız da buna karşılık verdi. iri kahverengi gözleriyle delikanlıya bakıyordu. 
Avcının tüfeğinin şıkırtısını duyan bir ceylan gibi... Dokuz numaralı karayolundaîar. Gemiye fazla yakınlar! Biri polis.  



Evet, polis. Ama özel biri. Ruth'un polisi. Kadına aşıktı o. Ruth bu gitgide yükselen sesleri tanırdı. şimdi yabancılardan bazıları da 
onları duymaya başlamışlardı. Oysa Haven mikrobu onlara daha yeni bulaşmıştı. Birkaçı kestirirken uyanmış gibi etraflar.'jıa 
bakındılar. içlerinden biri de, Senatör Brennanm yardımcısı Marty'nin sevgilisi Annebelle'di. Genç kadın oracıkta yeni bir 
dosyalama sistemi buluvermişti. O sayede çabucak terfi edecekti herhalde. Sonra Annebelle'in kafasında bir düşünce belirdi. Genç 
kadın bunun kendi düşüncesi olmadığına yemin edebilirdi.  
Biri onları hemen durdurmalı!  
Annabelle birinin kendisine seslendiğini sanarak etrafına bakındı.  
Ama salonda rahibin dışında kimsenin sesi çıkmıyordu, Annabelle, Marty'e bir göz attı. Adam camlaşmış gözlerle vitraylardan 
birine ipnotize olmuş gibi bakıyordu. Annabelle onun bu haline iç sıkıntısının neden olduğunu sanarak yine kendi düşüncelerine 
daldı.  
Goohringer biraz da titrek bir sesle, «'Kim faziletli bir kadm bulabilir?'» diye okudu. Olmayacak yerlerde durakladı, kekeledi.  
"'Çünkü  onun   hfiHoli  valnıtlor^an   'f»   *~~ı~J—•  
Sonra kilisedeki bu bir tek duyarlı beyinde başka yabancı -düşünceler yankılandı.  
Çok üzgünüm...  
Tanrıml Nasıl oldu d»...  
Kafalardan oluşan ag, orada iki kişi konuşuyor, diye düşündü. Bakışlar Bobbi Anderson'a doğru kaymaya başladı. Haven'de 
istediği zaman kafasının içini görmelerini engelleyen bir tek kişi. vardı. O kişi şimdi burada, kilisede değildi, iki ses. Duymadığımız 
senin ayyaş arkadaşının sesi mi?  
Anderson birdenbire ayağa kalkarak sıradakilerirı önünden .zorlukla geçti. Herkesin kendisine baktığının farkındaydı. Ahmak 
Goohringer de yine susmuştu.  
Anderson, «Affedersiniz...» diye mırıldanıyordu. «Affedersiniz... izninizle...»  
Sonunda dışarı kaçmayı başardı. Diğerleri onu izlemeye başladılar. Aralarında Bobby Tremain, Newt, Dick ve Bryant Brown ¦da 
vardı. Yabancıların hiçbiri bunu farketmediler. Onlar yine o acayip hayallerine dalmışlardı.  
Butch Dugan, «Özür dilerim,» diyerek kapıyı kapattı. Cebin-iden bir mendil çıkarıp ağzını silmeye başladı. «Nedense kendimi 
tutamadım. şimdi daha iyiyim.»  
Ev başını salladı. «Bunu size açıklamayacağım. Zamanımız yok. Ama bir şeyi dinlemenizi istiyorum.»  
«Neyi?»  
Ev cipin radyosunu açtı. Sesler öylesine berraktı ki. Bir şarkı •çalmaya başladı.  
Dugan, «Tanrım!» diye haykırdı. «Tâ VVheeling'i alıyor. Nasıl...»  
ihtiyar radyoyu kapattı. «şimdi kafamı dinlemenizi istiyorum.»  
Canavar müthiş bir şaşkınlıkla Ev'e baktı. «Alis Harikalar Diyarında» da bile bu kadar çılgınca sahneler yoktu. «Tanrı aşkına! 
Neden söz ediyorsunuz siz?»  
«Benimle tartışmayın, söylediğimi yapın.» Ev başını'iyice çevirdi. Kafasının arkasını işaret ederek, «Başımda iki çelik plaka var,» 
diye açıkladı. «Savaş hatırası. Arkadaki daha büyük. Saçsız yeri görüyor musunuz?»  
«Evet ama...»  
«Zamanımız az! şimdi kulağınızı o yara izine yaklaştırıp dinleyin!»   '  
Dugan istenileni yaptı ve... kendini rüyadaymış gibi hissetti.  
ihtiyarın kafasının arkasından müzik sesi geliyordu. Ses hafif ve tizdi ama yine de duyulabiliyordu. Frank Sinatra «New York, New 
York»u söylüyordu.  
Butch Dûgan kıkır kıkır gülmeye başladı önce. Sonra kahkahalar attı. Ellerini karnına bastırmış, katılıyordu. Bu ıssız yerde bir 
ihtiyarla beraberdi. V adamın kafası radyoya dönüşmüştü. Tanrım, bu Ripley'in «ister inan, ister inanma»smdan daha ilginçti!  
Canavar güldü, inledi, ağladı, katıldı...  
Sonra yaşlı adam nasırlı avucuyla ona müthiş bir tokat altı. Küçük bir çocuk gibi tokatlanmak Dugan'ı şaşırttı. Hem bu şaşırma, 
hem de can acısı, sinir krizinin sona ermesini sağladı. Ev'e bakarak gözlerini kırpıştırdı. Elini yanağına götürdü.  
Ev sert bir sesle, «Bu ben kentten kaçmadan bir buçuk hafta önce başladı,» diye açıkladı. «Kafamda müzik sesleri çınlıyordu. Eski 
Garrick çiftliğine doğru gittiğim zaman sesler iyice yükseliyordu. Bu noktanın üzerinde daha önce durmalıydım. Ama bunu 
yapmadım. Sesler şimdi daha güçlü. Her şey öyle. Onun için sinir krizinizle ilgilenecek zamanım yok. Kendinizi toplayacak 
mısınız?"  
Dugan kızardı. Bu kırmızılık Ev'in elinin yüzünde bıraktığı izleri örttü. Yaşlı adamın kendisinden çok üstün olduğunu düşündü. 
«Evet, evet. Toplayacağım.»  
«Artık burada bir şeyler olduğuna inanıyor musunuz? Ha-ven'de çok şeyin değiştiğine?»  
«Evet. Ben...» Dugan yutkundu.- «Evet...»  
«iyi.» Ev gaza daha da bastı. «Bu... şey kentte herkesi değiştiriyor, Bay Dugan. Benden başka herkesi. Ben kafamda müzik 
sesleri duyuyorum, ama hepsi o kadar. insanların kafalarından geçenleri okuyamıyorum... Aklıma parlak fikirler de gelmiyor.»  
«Fikirler mi? Ne biçim fikirler?»  
«Her türlüsü...» Cip gitgide hızlanıyordu. «işin kötüsü, olanları kanıtlamak için elimde bir tek delil biie yok. Hiç yok. iyice kaçırmış 
olduğumu düşündünüz, değil mi?»  



Dügan başını salladı. Öndeki panele sıkıca tutunmuştu. Yine midesi bulanmaya başlıyordu. Güneş çok parlaktı. On cam ve krom 
çerçeveler göz kamaştırıyordu.   .  
«O gazeteciyle hemşireler de öyle düşündüler. Ama şu ormanda bir şey var. Gidip onu bulacağım. O nesnenin fotoğraflarını 
çekeceğim. Sizi Haven'den çıkaracağım. ikimiz olanca sesimizle bağırarak konuşacağız. Belki torunum David'i geri getirmenin 
yolunu bulacağız, belki de bulamayacağız   Ne olursa ol-  
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sun, burada neler oluyorsa onları engelleyeceğiz. Çok geç kalmadan. Bunu yapmak zorundayız!»  
Cip daha dâ hızlandı.  
Dugan dişlerinin arasından, «Daha ne kadar var?» diye sormayı başardı. Yine kusacaktı. Hemen. Sadece gidecekleri yere 
erişinceye kadar kendini tutabileceğini umuyordu.  
Ev, «Eski Garrick çiftliği,» dedi. «En fazla bir buçuk kilometrelik bir yolumuz kaldı.»  
Dugan, şükürler olsun, diye düşündü.  
Anderson, «O Jim değil,» dedi. «Jim verandada sızdı.»  
Adley McKeen, «Nereden biliyorsun?» diye sordu. «Onun kakasının içini göremiyorsun ki.»  
«Ah, görebiliyorum. Bunu her gün biraz daha iyi başarıyo-rüm. Jim hâlâ verandada. Bana inanın. Kayakla ilgili bir rüya görüyor.»  
Diğerleri bir an Anderson'a sessizce baktılar. On iki kişi Me-todist kilisesinin karşısında, Haven Lokantasının önünde duruyorlardı.  
Sonunda Joe Summerfield, «Öyleyse kim o?» diye sordu.  
Anderson mırıldandı. «Bilmiyorum. Ama o Jim değil» Ayaklarının üzerinde hafifçe yalpalıyordu. Artık otuz yedi değil, ellisinde gibi 
gözüküyordu. Gözlerinin altında bitkinliğin neden olduğu kara halkalar vardı. Ama adamlar bütün bunların farkında değilmiş 
gibiydiler.  
Kilisedekiler ilahi söylüyorlardı. «Kutsal! Kutsal! Sana Tapıyoruz!»                               '                                          .      /  
Dick Allison birdenbire, «Ben o adamın kim olduğunu biliyorum,» diye açıkladı. Gözleri duyduğu nefret yüzünden garip-leşmiş, 
bulanıklaşmıştı. «Bir tek kişi olabilir. Bu kentte kafasında maden olan bir tek kişi vardı.»  
Newt bağırdı. «Ev Hillmaıı! Tanrım!»  
Jud Tarkington, «Hemen harekete geçmeliyiz,» dedi. «Köpekler oraya yaklaşıyorlar. Adley, dükkândan birkaç silah getir.»  
«Peki.»  
Anderson, «Silahlanın ama onları kullanmayın,» diyerek a-damları teker teker süzdü. «Eğer o adam Hillman'sa onu vurmayın. 
Polisi de. Özellikle polisi. Haven'de bir mesele daha çıkması hiç iyi olmaz. En azından her şey tamamlanmadan.»  
Gelişme sona ermeden!  
Beach. «Ben de borumu alayım,» dedi. Yüzü heyecanından if adesizleşmişti..  
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\ Anderson onu omuzlarından yakaladı. «Hayır, efendim! Mesele çıkmasın dediğim zaman polislerin ortadan Kaybolmalarım da 
kastediyordum.:» Diğerlerini tekrar süzdü. Sonra da Dick Al-lison'a baktı. Adam başını salladı.  
Dick, «HiHman'm ortamdan kaybolması gerekiyor," dedi. «Başka çare yok. Ama belki bunun da bir zararı olmaz. Ev deli. Ve deli 
bir ihtiyar aklına estiği zaman türlü şey yapabilir. Buradan ayrılır, Utalı'da Zion'a ya da Idaho'da Grand Forks'a yerleşir. Kıyamet 
gününü orada bekler. Polis de bir olaya neden olacak. Ama burada değil, Derry'de. Ayrıca bu herkesin anlayabileceği bir olay 
olacak. Artık hiç ''iiiıse yuvamıza pisleyemeyecek. Haydi, Jud. Silahları al. Eobüi, sen kamyonetinle  
lokantanın arkasına git. Newt, AdMy, Joe, siz benimle geleceksiniz. Sen de Bob-bi'yle gideceksi-... jud. Geri kalanınızsa Kyie'nin 
Cadiliac'ma binecek. Haydi bakalım!» Harcı; ete geçtiler.  
Fışşşşt...  
Yine o eski rüya. Ama buna yeni birkaç ayrıntı eklenmişti. Çok garip ayrıntılar. Kar pembeydi. Kanlar yüzünden. Bu kanlar 
kendisinden akıyordu? Kahretsin! Onun gibi bir ayyaşın bu kadar kanı olabileceği kimin aklına gelirdi? Hızla yamaçtan iniyorlardı. 
Gardener için fazla hızlı. Ayrıca o kanlı karlar da aklını karıştırıyordu. Üstelik kendi kanıydı bu.  
Gardener başını kaldırıyor, yamaçta bir cipin durduğunu görüyordu.  
Biri haykırıyordu. «Bobbi'ye engel ol, Jim! BOBBi'YE ENGEL OLi»  
Ama Gardener'in bunu yapmasına gerek yoktu. Çünkü bu bir rüyaydı. Son haftalarda bu düşe iyice alışmıştı. Zaman zaman 
kafasında çınlayan müziğe de alıştığı gibi. Bu bir rüyaydı. Yamaçta duran cip de yoktu.  
Taşıt Bobbi'nin bahçe yoluna giriyordu.  
Bu bir rüya mı? Yoksa gerçek mi?  
Gardener, hayır, diye düşündü. Bu soru ters. Doğru soru, «Bunun ne kadarı gerçek?» olacaktı.  
Taşıtın kromları ışığın Gardener'in gözlerine yansımasına neden oluyordu. Yüzünü buruşturarak verandanın parmaklığını eliyle 
araştırdı.  
Hayır. Bu rüya değil. Mevsimlerden yaz. Ve sen de Haven' desin.  
Hemen hemen her şeyi hatırlıyordu. Her şey bulanıktı   ama  
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yine de hatırlıyordu. Bobbi'nin evine döndüğünden bu yana bilincim yiîinniyordu artık. Kafasında müzik yankılanıyordu ama 
kendim kaybetmiyordu. Bobbi cenazeye gitti. Az sonra dönecek ve kazıya devam edeceğiz... Bütmı bunları anımsıyordu. Belediye 
Binasının saat kulesinin koskocaman bir kuş gibi havalandığını da,  
Ellerini parmaklığa dayayarak kanlı ve bulanık gözleriyle cipe baktı. Sefiller mahallesinden kaçmış birine benzediğinin farkındaydı.  
Sonra şoförün yanındaki adam başını çevirdi ve Gardener'i gördü. Öyle iri yarıydı ki, bir peri masalından çıkmışa benziyordu. 
Güneş gözlüğü takmıştı. Gardener bu yüzden onunla göz göze gelip gelmediklerini anlayamadı Ama bu da önemli değildi. Bu 
bakışları tanıyordu. Yüzlerce gösteriye katıldığı için. Sarhoş olup tutuklandığı için.  
Sonunda polis geldi, diye düşündü. Bu düşüncede üzüntü ve öfke vardı..   Ama daha çok rahatlamıştı. Hiç olmazsa o an için.  
O bir polis. Ama cipin içinde ne işi var? Tanrım, şu suratın Rocamaııiığîiıa baki Bir ev kadar iri! Herhalde rüya görüyorum, öyle 
olmalı.  
Cip durmadı. Bahçe yolundan ilerleyerek gözden kayboldu Gardener artık ancak motorun homurtusunu duyuyordu.  
Arkaya doğru gidiyorlar. Ormana. Ah, her şeyi bildikleri anlaşılıyor. Tanrım, eğer hükümet gemiye el koyarsa...  
O eski endişeyi duydu. Sersemce rahatlığı kayboldu. Endişenin verini o eski, marazi öfke aldı.  
Kafasının içinden, HEY, BOBBi! diye haykırdı. B^MEN BURAYA GEL i  
Burnundan kanlar fışkırdı. Sendeleyerek bitkince geriledi. Tiksintiyle yüzünü buruşturarak mendilini aradı. Bunun ne önemi var 
zaten? Bırakalım gemiyi onlar alsınlar. Ha onların eline geçmiş, ha Bobbi'nin. ikisi dö kötü. Ve bunu sen de biliyorsun. Polis 
gemiye elkoyarsa ne olur? Geminin Bobbi'yi de, bütün kentlileri de polis haline soktuğunu biliyorsun. Özellikle Bobbi'nin yakın 
dostlarım. Gece geç vakit buraya getirdiklerini. Bobbi o sırada uyuduğumu sanıyor. Ve o adamları sundurmaya götürüyor!  
Bu iki kez oldu. Sabaha karşı üçte. Bobbi derin bir uykuya daldığımı sanıyordu. Çok çalışma, içki ve Vaiium yüzünden. E-vet, 
şişedeki hapların sayısı azalıyor. Ama onları içtiğim için değil. Her gece bir hapı tuvalete atıyorum...  
Neden böyle sinsice davranıyordu? Nedenini bilmiyordu. Pazar gıinü öğleden sonra gördükleri konusunda   Bobbi'ye yalan  
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söylemesinin nedenini de. Her gece Valium hapını klozete atmak, yalan söylemek sayılmazdı. Bobbi ona açık açık ilacı içip 
içmediğini sormuyordu çünkü. Sadece şişeye bakıyor ve hapların azaldığını görüyordu. O zaman yanlış bir sonuca varıyor, 
Gardener de  
bunu düzeltmiyordu.  
Anderson'un vardığı diğer sonucu da düzeltmediği gibi. Bobbi onun derin derin uyuduğunu sanıyordu. Oysa aslında uykusuz luk 
çekiyordu Gardener. Ne kadar içerse içsin, fazla sızmıyordu. Bu yüzden kafası çok sersemdi.  
Sabaha karşı, büyük bir arabanın farları misafir yatak odasının duvarlarında kaydığı zaman dışarı bakmış ve avluya büyük bir 
Cadillac'ın girdiğini görmüştü. Mafya olmalı, diye düşünmüştü. Sabahın üçünde ormanların ortasındaki bir çiftliğe Cadillac' la kim 
geiir?  
Ama verandanın ışığı yandığında arabanın plakasını görmüştü, «KYLE-1.» Mafya'nm isimli plakalar kullanmaya meraklı olduğunu 
sanmıyordu.  
Anderson arabadan inen dört erkekle bir kadına katılmıştı. Giyimliydi ama ayakları çıplaktı. Gardener adamlardan ikisini 
i.amyordu. Yerel gönüllü itfaiye örgütünün başı Di ek Allisouve Cadillac'ın sahibi olan emlakçı Kyle Archinbourg. Diğer iki adam da 
ona yabancı gelmiyordu. Kadın ise Hazel McCready'di.  
Bobbi birkaç dakika sonra onları sundurmaya, götürmüştü. Kapısında koskocaman kilit olan. yere.  
Gardener, belki ben de oraya gitsem iyi olur, diye düşünmüştü. Neler olduğunu görürüm. Ama onun yerine tekrar yatmıştı. 
Sundurmaya yaklaşmak bile istemiyordu. Korkuyordu oradan.  
Sonunda yeniden dalmıştı.  
Ertesi 3abah çiftlikte ne Cadillac vardı, ne de Bobbi'nin ahbapları. Anderson her zamankinden daha neşeliydi. Eski Bobbi' ye daha 
çok benziyordu. Gardener de kendini rüya gördüğüne inandırmıştı. Ama birkaç gece önce KYLE-1 yine gelmişti Arabadan aynı 
insanlar inmiş ve Bobbi'yîe birlikte sundurmaya girmişlerdi.  
Gardener, Anderson'un salıncaklı iskemlesine çökerek viski şişesine uzandı. içki midesini ısıttı. Sonra sıcaklık bütün vücuduna 
yayıldı. Cipin homurtuları hafifliyordu artık. Rüyada bir sesmiş gibi. Belki de rüyaydı. Son zamanlarda Gardener'e her şey öyle 
gözüküyordu.  
Ama rüya değildi. KYLE-l plakalı CadiIJac'la gelenlerin de rüya olmadıkları gibi. Onlara ne aşısı yapıyorsun, Bobbi? Ha-veu'deki 
diğer dâhilere oranla daha da gelişmeleri için onlara ıie uyguluyorsun? Eski Bobbi böyle âdice bir şey yapmazdı. Ama  
bu Yeni ve Geliştirilmiş Model Bobbi bunu 7/apabüiyor. Bütün bunların cevabı nedir? Cevap var- mı?  
Gardener heyecanla, «Her taraf iblislerle dolu!» diyo bağırarak şişeyi bayına dikti, sonra da verandanın parmaklığının üzerinden 
çalıların arasına attı, «Her taraf iblislerle dolu,» diye tekrarlayarak sızdı.  
Cip Anderson'un bahçesinde çaprazlamasına ilerliyor, dev mısırlar) ve ayçiçeklerini deviriyordu.  
Butch, «O adam bizi gördü,» dedi.  
Ev direksiyonla boğuşuyordu. «Vız gelir! Kentte olduğumuzu bâlâ bilnıiyorlarsa, o zaman her konuda yanılmışım demektir. Bakın, 
bakın! Size söylemedim mi?»  
Ağaçların arasından çukurlarla dolu, geniş bir- toprak yol u-zanıyordu.  
«Adamın yüzü kan içindeydi.» Dugan yutkundu. Kendisini zor tutuyordu. Başı zonkluyor, dişlerindeki dolgular titreşiyor, midesi 
fena halde bulamyordu. «Ya gömleği! Sanki biri onu... Cipi durdurun! Yine kusacağım!  



Ev frene bastı. Dugan kapıyı açarak dışarıya eğildi, toprakların üzerine san bir sıvıyı kustu. Sonra bir an gözlerini yumdu. Dünya 
dalgalanıyor, dönüyordu.  
Kafasında sesler fisıldaşıyorlardı. Pek çok ses.  
Jim onları gördü! Yardım istiyor!  
Kaç kişiler?  
iki... ciple oraya doğru gidiyorlar...  
Butch, «Dinleyin.» dedi, Sesi sanki çok uzaklardan geliyordu. «Partinin neşesini kaçırmak istemiyorum ams. hastayım. Çok 
hastayım.»  
«Öyle olacağım biliyordum.» Ev'm         upuzun bir koridorda  
yankılanıyormuş gibiydi. Butch doc->- ^yj başardıysa da artık kapıyı kapayacak kadar bile gücü L.^ıamışti. ihtiyar ekledi. 
«Bağışıklık kazanacak zamanınız < ii.^'idı. Ve şimdi etkinin en güçlü olduğu yerdeyiz. Dayanın S'ı..n yaran olacak bir şey var. 
Daha doğrusu ben öyle ^/uyurum.*  
Ev arkadaki çm-fu. öne çekti. Dugan'a bir göz attı. Adamın hali hiç hoşuna gitmedi. Canavar'm suratı balmumu gibiydi. Gözlerini 
yummuştu Gözkapakları morumsuydu. Kısa kısa, kesik kesik soluyordu. Ev bir an, Dugan'ı bu hale sokan şey neden beni 
etkilemiyor, diye düşündü.  
«Dayanın, dostum.» Çakısıyla çuvalın ağzındaki ipi kesti.  
Dugan hınltılı hırıltılı, «Midem bulanıyor...» diyerek bu kez  
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de kahverengimsi bir sıvı çıkardı. Ev bu pis sıvıda üç dişi olduğunu gördü.  
Yaşlı adam çuvaldan bir oksijen maskesi çıkardı. Eğer maske etkili olmazsa bu iri yarı adam ölür, diye düşündü  
Maskeyi oksijen tüpüne bağlayarak Dugan'm yüzüne baktı. Sonra da endişeyle olacakları beldedi. Dugan otuz kırk saniye içinde 
kendine gelmezse onu alıp buradan kaçacaktı. David kaybolmuştu, Hilly hastaydı. Ama bütün bunlar, başını nasıl bir belaya 
soktuğunu bilmeyen Dugan'ı öldürme hakkını vermiyordu ona.  
Yirmi saniye geçti. Sonra da otuz.  
Ev cipi döndürmeye hazırlandı. A3mı anda Dugan inledi, sarsıldı ve gözlerini açtı. Mavi gözleri iyice irileşınişti. şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Yanakları biraz pembeleşir gibi olmuştu.  
«Ne oluyor...» Elini maskeye uzattı.  
Ev artrözden parmakları çarpılmış iri elini Butch'unkinin ü-zerine koydu. «Onu çıkarmayın. Bu hava sizi zehirliyordu. Yeniden 
hastalanmak mı istiyorsunuz?»  
Canavar elini çekti. «Tüpte ne kadar oksijen var?»  
«Mağazadaki genç yirmi dakikalık olduğunu söyledi. Ama ara da sırada maskeyi indirebilirsiniz. Başınız tekrar dönmeye başlayınca 
yeniden takarsınız. ilerlemek istiyorum. Tabii siz dayanabilecek durumdaysanız. O nesne uzakta değil sararım... Ve o-nun ne 
olduğunu anlamak istiyorum.»  
Butch Dugan başını salladı.  
Cip tekrar sarsılarak ilerlçdi. Dugan etrafındaki ormana baktı. Çok sessizdi. Hiç kuş uçmuyor, bir tek hayvan bile dolaşmıyordu: 
Çok kötü bir şey vardı bu ormanda. Çok çok kötü.  
Canavar kafasının derinliklerindeki hafif fısıltıları duyuyordu. Ev'e baktı. «Burada ne oluyor?»  
«işte biz de bunu öğreneceğiz.» Ev gözlerini bozuk yoldan ayırmadı. Çuvalı karıştırarak büyük bir .45'lik çıkardı. Eskiydi. Sanki 
Birinci Dünya Savaşından kalmıştı.  
Dugan, «Sizin mi?» diye sordu. Oksijenin onu hızla iyileştirmesi şaşılacak bir şeydi.  
«Evet. Size bunları kullanmasını öğretiyorlar, değil mi?»  
«Öyle.» Ama Hilmann'ın silahı antikaya benziyordu.  
«Bu tabancayı bugün kullanmak zorunda kalabilirsiniz.» Ev tabancayı Canavar'a uzattı.  
«Ne...»  
«Dikkatli  olun.  Tabanca  dolu.»  
ileride yol birdenbire meyilleniyordu. Ağaçların arasında bir ışıltı vardı. Güneş ışınları madeni dev bir cisimden yansıyordu.  
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Ev fren yaptı. Dehşete kapılmıştı. Dugan'ıh yanıbaşında, «Allah kahretsin,» diye mırıldandığım duydu. »Bu da ne...»  
Ev kapıyı açarak indi. Yer hızla titreşiyordu. Burada pek çok çatlak vardı. Sonra kafasında-müthiş bir müzik çınladı. Belki o-tuz 
saniye kadar sürdü. Ama sancı öyle müthişti ki, Eve müzik sonsuza dek devam etmiş gibi geldi. Sonra birdenbire kesildi.  
Dugan'm cipin önünde durduğunu gördü. Maskeyi tekrar tak-mamıştı. Oksijen tüpü bir elindeydi. Diğerinde ise .45'lik vardı. 
Endişeyle Ev'e bakıyordu.  
Yaşlı adanı, «Ben iyiyün.» dedi.  
«Öyle mi? Ama burnunuz kanıyor. Demin gördüğümüz ada nunki -gibi.»  
Ev eliyle burnunu silerek parmaklarına baktı, sonra kanları pantolonuna sildi. Dugan'a, »Unutmayın,» dedi, «Başınız dönmeye 
başlar başlamaz -maskeyi takın.*  
«Merak etmeyin, takanın:»  
Ev cipe doğru eğilerek yine çuvalı karıştırdı. Bir fotoğraf makinesi, ayrıca tabancayla saç kurutma makinesi arası bir şey çıkardı.  



Dugan hafifçe gülümsedi. «Sizin fişek tabancası mı?»  
«Evet. Maskenizi takın. Bay Dugan. Benginiz uçmaya, başladı.»  
Canavar onun istediğini yaptı. iM adam ormandaki ışıltılı şeye doğru yürümeye başladılar. Ev cipten on beş metre kadar ilerde 
durdu. Bü madeni cisim sadece büyük değil, dev gibiydi. Belki tümüyle ortaya çıktığı zaman bir transatlantiği bile cüceleş-
tirecekti.  
Ev sert bir sesle Dugan'a, «Elinizi verin,» dedi.  
Canavar onun bu istediğini yaptı ama nedenini sordu.  
Ev içini çekti. «Çünkü ödüm patlıyor.» Dugan ihtiyarın parmaklarını sıktı. Evin artrözlü parmaklan sızladı. Ama o da Dugan'm elini 
sıkıca tuttu. iki adam bir iki dakika sonra yürümeye başladılar.  
Anderson'la Jud nalburdan silahları alarak kamyonetin arkasına koydular. Bu iş uzun sürmemişti ama Dkskle diğerleri çoktan yola 
çıkmışlardı. Anderaon onlara yetişebilmek için kamyoneti mümkün olduğu kadar hısdi sürmeye çahfti.  
Bir ara direksiyonun başında kaskatı kesildi «-Duydun mu?» Jud, «Bir şey duydum,» dedi «Se^fc arkadaşının sesiydi bu, değil 
mi?»  
—asa—-.  
i  
Bobbi başını salladı. «Jim onları gördü! Bağırarak yardım istiyor!»  
«Kaç kişiler?»  
«iki. Bir cipteler. Gemiye doğru gidiyorlar.»  
Jud yumruğunu dizine indirdi. «Kahretsin! Aşağılık, meraklı köpekler!»                                      .  
Anderson, «Onları yakalayacağız,» dedi. «Merak etme.»  
On beş dakika sonra çiftliğe varmışlardı. Anderson kamyoneti Dick'in arabasıyla Kyle'nin Cadillac'ırun arkasına park etti. 
Erkeklerden oluşan gruba baktı, burada toplandığımız gecelere benziyor, diye düşündü- Önce onlar «geliştiler.» Özellikle 
güçlendirildiler. Ama Hazel burada değil. Beach var, Joe Summerfield'ie Adley McKeen de hiçbir zaman sundurmaya girmediler.  
Jud'a, «Silahları al,» diye emretti. «Joe, sen de ona yardım et. Gerekmedikçe ateş etmeyin. Ve ne olursa olsun o polisi 
vurmayın.» Verandaya1 bir göz attı. Gardener orada arkasıüstü yatıyordu. Ağzı açıktı. Horlayarak ağu  ağır soluk alıyordu,  
Haven'de çok kimse, tabbi o ayyaşı çoktan ortadan kaldırmalıydı, diye düşünüyordu. Özellikle Dick Allison ve Newt Ber-ringer. 
Bobbi, Gardener'in beynine bir kurşun sıkarsa birçok kişinin onu gömmesine yardım etmek için buraya koşacağını biliyordu. 
Kafasındaki plaka «gelişmeye» karşı bağışıklık kazandırdığı için Gardener'den hoşlanmıyorlar, kafasının içini kolaylıkla 
okuyamıyoriardı. Ama Gardener, Anderson'un freniydi. Hayır, bu da doğru değildi. Aslında gerçek daha basitti. Anderson ><rm 
hâlâ. seviyordu. Bunu yapabilecek kadar insanca bir yanı vvrdı hâlâ.  
Ve hepsi de, sarhoş olsun olmasın, Gardener'in onları zamanında uyardığım kabul etmek zorundaydılar.  
Jud ve Joe Summerfield tüfekleri getirdiler. Altı silah vardı. Anderson bunlardan beşini tümüyle güvendiği adamlara verdi, 
altıncısını da Beach'e. Kendisine silah verilmezse Beach'in şikâyete başlayacağını biliyordu.  
Bu işe daldıkları için Gardener'in gözlerini araladığını fark etmediler. Yattığı yerden kanlı gözleriyle onları seyrediyordu. Hiçbiri de 
onun düşüncelerini okuyamadı. Gardener onları gizlemesini iyi öğrenmişti.  
Bobbi, «Haydi, gidelim,» dedi. «Unutmayla. O polisi istiyorum!»  
Hep birarade, yürümeye başladılar.  
Evle Butch pek büyük olan hendeğin kenarından biraz geride dikiliyorlardı. Etrafta eklemelerle donatılmış acayip makineler 
duruyordu. Kabuklan soyulmuş kütüklerden yapılmış kulü-becikte de başka aletler vardı. Bir kazı yapılıyordu burada.  
Ve o tabak. Güneşte parlayan o dev tabak.  
insan gözünü ondan ayıramıyordu. Gardener'le Anderson yamacı iyice kazmışlardı. şimdi topraktan yirmi yedi metre boyunda, 
cilalı, gümüşümsü gri maden güneşe doğru yükseliyordu.  
«Tanrım!» Dugan'm mavi gözieri yuvalarından uğrayacakmış gibi açılmıştı. «Tanrım! Bir uzay gemisi bu. Bizim, mi? Yoksa 
Rusların mı? Tanrım, Tanrım! Queen Mary transatlantiğinden daha büyük. Bu Rusların olamaz... Bu-bu...» Sustu. Oksijene 
rağmen başı yine ağrımaya başlıyordu.                                       '  
Ev fotoğraf makinesini kaldırarak arka arkaya yedi resim çekti. Sonra yana geçerek beş fotoğraf daha aldı. Dugan'a, «Sağa doğru 
gidin,» dedi.  
«Ha?»  
«Sağa! Son üç fotoğrafta sizin de olmanızı istiyorum. Ölçü için.»  
«Unutun bunu!» Maskeye rağmen Dugan'm sesinin tizleşti-ği anlaşılıyordu.  
«Dört adım atmanız yeterli.»  
Dugan sağa doğru pek küçük dört adım attı. Ev fotoğraf makinesini kaldırarak son üç resmi de çekti. Makineyi ona Babalar 
Gününde Bryant'Ia Mary hediye etmişlerdi. Canavar pek iri yarı bir adamdı ama topraktaki gemi onu cüceleştiriyordu.  
Ev, «Tamam," dedi. Dugan çabucak eski yerine döndü. Çekine çekine kısa adımlar atıyor ve gözlerini topraktaki yuvarlak 
cisimden ayırmıyordu.  
Ev, resimler nasıl çıktı acaba, diye düşündü. Ellerim titriyordu. Bu uzay gemisinden etrafa radyasyon yayılıyor olabilir. Bu da filmi 
bulanıklaştırır.  



Ama resimler pırıl pırıl da olsalar onlara kim inanır? Çocukların her Cumartesi sinemaya gidip «Yıldız Savaşları» gibi filmler 
gördükleri bu dünyada kim inanır?  
Dugan, «Buradan gitmek istiyorum,» dedi.  
Ev bir an daha uzay gemisine bakarak kendi kendine, David bunun içinde ini, diye sordu. Gemide hapis mi? Hayal edemeyeceğim 
koridorlarda mı dolaşıyor? insanlar için yapılmamış kapılardan mı geçiyor? Karanlıkta açlıktan mı kıvranıyor? Hayır... David gemide 
olsaydı çoktan açlıktan ölürdü. Açlıktan ya da susuzluktan...  
Sonra küçük fotoğraf makinesini pantolonun cebine soktu.  
pugan'a doğru gideı-ek fişek tabancasını aidi. «Evet. Galiba...» ^Birdenbire susarak cipe doğru bakü. Ağaçların arasına erkekler 
dizilmişti. Aralarında bir de kadın vardı. Gruptakilerin bazıları silahlıydı, Ev onların hepsini tamdı... Ya da hiçbirini tanıyamazdı.  
Bobbi Anderson yamaçtan iki adama doğru inmeye başladı diğerleri de onu izlediler.  
Anderson oldukça nazik bir tavırla, «Merhaba, Ev,» dedi.  
Dugan .45'liği kaldırdı. Acı acı, keşke şimdi yanımda alıştığım beylik tabancam olsaydı, diye düşünüyordu. Sonra, «Durun!» dedi. 
Ama oksijen maskesi sesini boğuklaştırıyor, sertliğini azaltıyordu. Maskeyi indirdi. «Hepiniz! Siz, silahlılar, tüfekleri yere bırakın! 
Hepinizi tutukluyorumî»  
Newt Berriııger tatlı tatlı, «Biz daha kalabalığız, Butch,» dedi.  
Beach homurdandı. «Öyle ya!» Dick Aîlisan ona bakarak kaşlarını çattı.  
Adley McKeen alayla, tembel tembel güldü. «Maskeni tekrar taksan iyi olur, Butçh. Kendini kaybedeceksin.»  
Dugan maskeyi indirir indirmez sersemlemiş ti. Kafasındaki o susmayan fısıltılar da durumu daha kötüleştiriyordu. Tüpte ne kadar 
oksijen kaldığını merak ederek maskeyi taktı.  
Bobbi Anderson, «Silahını bırak,» dedi. «Sen de o işaret tabancasını, Ev. ikinize de zarar vermek istemiyoruz.»  
Ev sert sert, «David nerede?» diye sordu. «Onu geri istiyorum, dişi köpek!»  
Kyle kıkır kıkır güldü. «AItair-4'de o. Oyuncakları da var. Cici robotları. Onlarla piknik yapıyor.»  
«Kes sesini!» Andersorı'un aklı birden karıştı. Kendinden utanıyordu. Güvenini de kaybetmişti. içinden, dişi köpek, diye yineledi. 
Bu ihtiyar bana öyle mi dedi? Dişi köpek? Aklı karışmış onun. Dişi köpek ben değilim, ablam Anne.  
Gözlerinin önünde karmakarışık bir hayal belirdi. ihtiyarın üzüntüsü, Gardener'in kederi, hatta kendininki birbirine, karıştı. 
Anderson dalgınlaştı. Aynı anda Ev Hiîiman işaret tabancasını kaldırarak ateş etti. Bunu Dugan yapsaydı, daha o harekete geç-, 
maden niyetini kafasından okuyacaklardı. Ama ihtiyar farklıydı.  
Hafif bir gürültü, sonra da bir hışırtı duyuldu. Beach Jerni-gan'm etrafını beyaz alevler sardı. Adam sendeleyerek gerilerken 
elindeki tüfek uçtu. Beachin gözleri yanan fosforla doldu, kaynadı, sonra da patladı. Yanakları akmaya başladı. Beach ağcını açtı. 
içine çektiği fazla sıcak hava genişleyerek ciğerlerini  
patlatırken göğsünü tırmaladı. Her şey birkaç aaniye içinde o-lup bitti.  
Adamlar sendeleyerek gerilerken düzgün-sıra bozuldu. ifadesiz suratlarında dehşet vardı. Beach Jernigan'm ölümünü kafalarının 
içinde duyuyorlardı.  
Ev, Dugan'a, «Haydi!- diye haykırdı, cipe doğru koşmaya başladı. Jud Tarkington hantal hantal onu durdurmaya çalıştı.. Ama Ev 
fişek tabancasının kızgın namlusunu onun suratına sürçtü. Jüd'un yanağı kavruldu, burnu kırıldı. Gerilerken ayağı takıldığı için 
yuvarlandı.  
Beach çamurlu yerde alev alev yanıyordu. Çarpılmış, muma dönmüş eliyle cansızca boynunu, tırmaladı, titredi ve sonra hareketsiz 
kaldı.  
Dugan ihtiyarın peşinden koştu. Ev cipin direksiyon tarai'm-daki kapısını açmaya çalışıyordu.  
Anderson, Beach'in düşüncelerinin hafiflediğini, sonra da kesildiğini far ket ti. Döndü. ihtiyarla, polisin kaçmak üzere olduklarını 
anladı.  
«Tanrım! Onları durdurun!»  
Bu hepsini de uğradıkları felçten kurtardı. Ama Anderson yine de hepsinden önce davrandı. Ev'e doğru atılarak elindeki çiftenin 
kabzasını yaşlı adamın ensesine indirdi. Ev yüzünü cipin kapısına çarptı. Burnundan kanlar boşanmaya başlayan ihtiyar sersem 
sersem dizüstü çöktü. Anderson ona tekrar' vurmak için çifteyi kaldırdı. Aynı anda cipin öbür tarafında duran Dugan, Ev'in 
,45'liğiyle ateş etti.  
Bobbi iri, sıcak bir çekiç sağ omzunun aşağısına- çarpmış gibi sarsıldı. Sağ eh hızla yukarı kalkarken çifte yere düştü. Bob-bi'rün 
içindeki bir şey onu kavurmaya başladı.  
Arkaya doğru sendeledi. Elini çekicin vurduğu yere götürdü. Yaradan kanlar fışkırdığını sanıyordu. Ama henüz kan akmıyordu. 
Gömleğinde ve etinde bir delik açılmıştı. Bu deliğin kenarları sıcaktı. Zonkluyordu. Sırtındaki delikten kanlar şakır salar akıyordu 
ama şok onu uyuşturmuştu. Bu nedenle henüz cam, fazla yanmıyordu. Sol oli küçük giriş deliğini buldu. Oysa sırtında kurşunun 
çıktığı delik bir çocuk yumruğu büyüklüğündey-di.  
Anderson. Dick Allison'a baktı. Ailison'un rengi uçmuş, panik yüzünden etleri sarkmıştı. Her şey altüst oldu, diye düşünüyordu. 
Üla'cak şey mi bu? O köpek bizi öldürmeden onu yakalayın! Seni aşağılık muhbir! ADi KÖPEK.! ADi KÖPEK!  
Anderson bağırdı. «Onu vurmayın!» Acı bir anda içinde patladı, Ağzmdan kanlar fışkırdr Kurşun sağ ciğerini parçalamıştı.  
i  
Dick Allison durakladı. Dugan tabancayı tekrar kaldıramadan Newt'le Joe Summerfield atıldılar. Dugan onlara doğru döndü. Newt 
tüfeğin dipçiğini Canavarın tabanca tutan eline indirdi. Dugan'ın ikinci kurşunu toprağa saplandı.  



ilkokul öğretmeni John Enders, «Kımıldama!» diye bağırdı. «Kımıldarsan ölürsün! Dördümüz de sana nişan aldık.»  
Dugan etrafına bakındı. Silahlı dört adamı süzdü. Dick Al-lison'un bakışları donuklaşmıştı. Çıldırmak üzereydi. Sinek uçsa ateş 
edecekti.  
Dugan, seni nasıl olsa öldürecekler, diye düşündü. En iyisi John VVayne gibi ölmek. Kahretsin! Hepsi de deli bunların!  
Anderson, «Hayır,» dedi. Cipin burnuna dayanmıştı. Ağzından sürekli kan sızıyordu. Gömleğinin arkası kan içindeydi. Biz 
çıldırmadık. Seni de öldürmeyeceğiz. Kafamın içine bak.  
Canavar beceriksizce Bobbi Anderson'un kafasının içini görmeye çalıştı ve kadının ciddi olduğunu anladı. Yalnız... yine de işin -
içinde bir iş vardı. Bu korkunç kafa okuma oyununu yeni öğrenmemiş olsa, o gizli fikri de yakalayacaktı. Dugan bu noktayı daha 
sonra düşünecekti. Ne de olsa, bu adaml^f birer amatördüler. Belki yine de kaçmayı başarabilecekti. Eğer...  
Adley McKeen birdenbire atılarak Canavar'ın yüzündeki maskeyi çekti. Butch'un hemen başı dönmeye başladı. Adley, «Seni böyle 
daha beğeniyorum,» dedi. «Lanet olasıca sersem, havan kesildiği zaman kaçmayı pek düşünemeyeceksin.»  
Dugan baş dönmesini yenmeye çalışarak Anderson'a baktı. Ölecek sanırım, diye düşündü.  
Sen istediğini düşün!  
Canavar kafasında beliren bu beklenmedik düşünce yüzünden bir adım gerileyerek kadmı dikkatle süzdü. Sonra, «Ya ihtiyar?» 
diye sordu.  
«Bu...» Anderson öksürürken etrafa kanlar saçıldı. Burun deliklerinde hava kabarcıkları belirdi. Kyle'le Newt ona doğru gidecek 
oldular. Ama Anderson elini sallayarak onları durdurdu. «Bu senin üzerine vazife değil. Sen ve ben o cipin önüne bineceğiz. 
Arabayı sen kullanacaksın. Arkada silahlı üç kişi olacak. Yani olmayacak bir şey yapmaya kalkmayasın diye.»  
Butch, «O ihtiyara ne yapacaksınız?» dedi.  
Anderson kendini zorlayarak çiftesini aldı. Sol eliyle gözlerine düşmüş olan, terden sırsıklam kesilmiş saçlarını geriye itti. Sağ eli 
gevşekçe yanma sarkmıştı. Sanki Dugan'm kendisini iyice görmesini istiyordu. Onu tartmasını. Butch da öyle yaptı. Bobbi 
Anderson'un gözlerinde gördüğü soğuk ifade gerçekti. Bobbi&sulca, «Seni öldürmek istemiyorum,» diye mırıldandı.  
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«Bunu biliyorsun. Ama bir kelime daha söylersen bu adamların seni buracıkta kurşuna dizmelerine izin veririm. Seni de Beach' in 
yanına gömer, ondan sonra olacaklarla başa çıkmaya çalışırız.»  
Ev Hillman sendeleyerek ayağa kalkıyordu. Sersemlemiştı. Nerede olduğunu bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Koluyla alnındaki 
kanları sildi. Sanki termiş gibi.  
Butch'un başı yine şiddetle döndü. Sonra aklma onu çok rahatlatan bir şey geldi. Bu bir rüya. Hepsi de rüya.  
Anderson neşesizce güldü. istiyorsan öyle düşün. Cipin diğer tarafına doğru gitti. Tekrar öksürmeye başlarken etrafa yine kanlar 
sıçradi. Dizleri büküldü. iki adam cipe binmesi için ona yardım etmek zorunda kaldılar.  
Düşünmeyi boşver. Bu kadının öleceğini biliyorum.  
Anderson dönüp ona baktı. Ganavar'ıh kafasında aynı kesin düşünce belirdi. Sen istediğini düşün.  
Archingbourg, Sunımerfield ve McKeen arkaya bindiler.  
Bobbi Anderson, «Sür,» diye fısıldadı. «Ağır ağır.»  
Butch taşıtı geri geri götürdü. Everett Hillman'ı son kez görecek, ama bunu anımsamayacaktı. Daha sonra Dugan'ın kafasının içini 
iyice sileceklerdi. Karatahtaya tebeşirle yazılmış yazılar gibi. Yaşlı adam orada, güneşte duruyor, o dev tabak arkasından 
yükseliyordu. Ev'in etrafını iri yarı adamlar sarmıştı. Sol tarafta, yerde yanmış kütüğe benzeyen bir şey yatıyordu.  
Dugan, hiç de fena değildin, ihtiyar, diye düşündü. Gençliğinde harikaydın herhalde..: Ve artık deli olmadığını da biliyorum.  
Ev Hillman başını kaldırdı. «Eh, elimizden geleni yaptık,» der gibi omzunu silkti. •  
Butch'un başı yine şiddetle döndüğü için gözleri bulanıklaş-tı. «Cipi sürebileceğimi sanmıyorum.» Sesi çok uzaklardan geliyormuş 
gibiydi. «O nesne... beni hasta ediyor.»  
Anderson, «Küçük tüpünde hava kalmış mı, Adley?» diye fısıldadı. Yüzü kül rengiydi. Buna karşılık dudaklarmdaki kan kıpkırmızı 
duruyordu.  
«Maske hafifçe hışırdıyor.»  
«Tak onu.»  
Maske Dugan'ın suratına takıldıktan bir dakika sonra koca adam kendine gelmeye başladı.  



Anderson, «Fırsat bulmuşken şunun zevkini çıkar,» dedikten sonra bayıldı.  
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«Kül küle... Toz toza. Böylece dostumuz Ruth McCausland'ın vücudunu toprağa, ruhunu da Tanrıya teslim ediyoruz.»  
Ruth'un mezarının başındaki çiçekler rüzgârda hafifçe oynuyordu. Rahip Goohringer başını kaldırarak Frank Spruce'ye baktı. 
Frank'ın bakışlarından çok rahatladığı anlaşılıyordu. Hepsi de uzay gemisinin yakınındaki o sahneyi izlemişlerdi. Her şey kontrol 
altındaydı ve «gelişme» devam edecekti.  
Goohringer gülümsedi. «Kitaplıkta yiyecek ve içecek verilecek. Belki oraya uğramak, Ruth'u anmak istersiniz.»  
Oyunun ikinci perdesi sona ermişti.  
Kyle uzanarak Anderson'un pantolonunun cebinden anahtarları aldı. Birini sundurmanın kapısındaki asma Jdlide soktu ama 
çevirmedi.  
Adley'le Joe hâlâ direksiyondaki Dugan'a nişan almış, bekliyorlardı. Butch soluk almakta zorluk çekiyordu artık. Tüpteki oksijen 
tükenmek üzereydi. Kyle tekrar onların yanma yaklaştı.  
Joe Summerfield'e, «Gidip o ayyaşa bir bak,» dedi. «Sızmış gibi ama o köpeğe hiç güvenmiyorum.»  
Joe verandanın basamaklarından çıkarak Gardener'e yaklaştı. Onu dikkatle incelerken pis kokulu soluğu yüzünden suratını 
buruşturdu. Ama Gardener bu kez gerçekten sızmıştı. Rol yapmıyordu. Bir şişe viski daha açmış ve kendinden geçinceye kadar 
içmişti.  
iki adam .Joe'nun dönmesini beklerken Kyle, «Bobbi galiba ölecek,» dedi. «O zaman ilk iş olarak o sarhoşu ortadan 
kaldıracağım.»  
Joe geri döndü. «Sızmış.» O tüfeği polise doğru çevirirken Kyle de sundurmaya gitti. Anahtarı çevirdi. Kilidi halkadan çıkararak 
kapıyı araladı. Dışarıya, parlak yeşil bir ışık taştı. Öyle ışıltılıydı ki, güneş ışıklarını sönükleştiriyordu. içerden acayip bir şıpırtı sesi 
geliyordu.  
Kyle farkına varmadan bir adım geriledi. Yüzünde korku, tiksinti ve dehşet vardı. Bu keskin, pis, organik koku bile insanı 
bayıltmaya yeterdi.  
şıpırtılar, pis koku... Sonra başka bir ses daha. Boğulmakta olan köpeğin hafif iniltisine benzeyen bir ses.  
Kyle daha önce sundurmaya iki kez girmişti ama olanları Pek hatırlamıyordu. Tabii buranın önemli ve olağanüstü bir yer olduğunu 
biliyordu. Sundurma onun «gelişmesini» hızlandırmışta- Ama insanca yanı buradan hâlâ korkuyordu.  
Kyle yine Adley'le Joe'nun yanma koştu. «Diğerlerini bekin-  
yemeyiz. Bobbi'yi kurtarmak istiyorsak onu hemen içeri sokmamız gerekiyor.»  
Polisin maskesini çıkarmış olduğunu farketti. Bu iyiydi işte. Adley'in de ormanda dediği gibi, havası biterse kaçmayı pek 
düşünemeyecekti.  
Kyle, «Silahı polise doğru tut, Adley,» dedi. «Joe, Bobbi'yi taşımama yardım et.»  
«Onu sundurmaya sokmana mı?»  
Kyle bağırdı. «Hayır, Hayvanat Bahçesine götürmeme.' Bob-bi'nin lanet olasıca aslanları görmesini istiyorum! Tabii sundurmaya 
sokmama!»  
«Beri... ben... şimdi oraya girmek istemiyorum.» Joe bir yeşil ışığa, bir Kyle'ye bakıyordu. Utanç ve korkuyla hafifçe gülümse-
mekteydi.  
Adley usulca, «Sana ben yardım ederim,» diye mırıldandı. «Böbbi çok iyi bir kadın. Biz bu işin sonuna varmadan ölürse yazık 
olur.»  
Kyle, «Pekâlâ,» diyerek Joe'ya döndü. «Polise dikkat et. Bu işi yüzüne gözüne bulaştırırsan, yemin ediyorum, seni öldürürüm!»  
«Bulaştırmam, Kyle.» Joe hâlâ utançla gülümsüyor ama bakışlarından çok rahatladığı anlaşılıyordu. «Merak etme. Ona göz 
açtırmayacağım.»  
Anderson bitkin bitkin, «iyi olur,» dedi. Hepsi de şaşırdılar.  
Kyle bir ona, bir Joe'ya baktı. Joe, Kyle'nin gözlerindeki o küçümseyici bakışlardan irkildi... Ama sundurmaya, o şıpırtınm ve yeşil 
ışığın geldiği yere doğru da bakmadı.  
Kyle sonunda, «Haydi, Adley,» diye bağırdı. «Bobbi'yi oraya götürelim. Bu işi ne kadar çabuk yaparsak o kadar; iyi olur.»  
Elli yaşlarında, saçları seyrelmiş, şişmanca bir adam olan Adley McKeen bir an durakladı. «şey...» Dudaklarım yaladı. «Kyle, orası 
kötü mü? içerisi yani?  
Kyle başını salladı. «Hatırlamıyorum. Bütün hatırladığım, dışarı çıktığım zaman kendimi harika hissetmem. Sanki daha çok şey 
öğrenmişim gibi. Pek büyük işler başarabilirmişim gibi...»  
«Ya...» Adley'nin sesi pek duyulmuyordu.  
Anderson yine bitkin bitkin, «Bizden biri olacaksın. Adley,» dedi.  
Adley'in yüzünde hâlâ korku vardı ama yine de kesin bir tavır takındı. «Pekâlâ.»  
Kyle, «Bobbi'nin canını yakmamaya çalışalım,» diye uyardı.  
Anderson'u götürüp sundurmaya soktular.  
Joe Summerfield bir an arkalarından baktı. Dugan'm   eski  
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gücü olsaydı bu fırsattan yararlanabilirdi. Ama artık bitkin haldeydi. Midesi bulamyor, kafası zonkluyordu.  



Canavar bir süre sonra sesler duyarak gözlerini açtı. Diğerleri ormandan çıkmış, yaklaşıyorlardı. Ev Hillman'ı kabaca itip 
kakmaktaydılar. Yaşlı adam ayağı bir yere takıldığı için yuvaı-. landı. Tarkington onu tekmeleye tekmeleye ayağa kaldırdı. Butch 
onun düşüncelerini kolaylıkla okudu. Tarkington, Beach öldürüldüğü için çok öfkeliydi.  
Ev Hillman sendeleyerek cipe doğru geldi. Aynı anda sundurmanın kapısı açılarak Kyle'yie Adley dışarı çıktılar. Adley'in korkusu 
geçmişti artık. Gözleri ışıl ısıldı. Sevinçle sırıtırken dudakları gerilmiş, dişsiz etleri ortaya çıkmıştı. Ama hepsi bu kadar değildi. Bir 
şey daha vardı. •  
.' Derken Dugan bunun ne olduğunu anladı, Adley McKeen'in sundurmada geçirdiği birkaç dakika içinde saçlarının çoğu 
dökülmüştü.  
Adley, «Oraya her zaman girebilirim, Kyle.» diyordu. «Dert değil.»                     •  
Dugan kendinden geçti.  
Üçüncü perde.  
Hepsi de kitaplıkta oturuyorlardı. Buraya «Ruth McCaus-land Kitaplığı» adını vermeyi düşünmekteydiler.  
Haven'liler çok rahatlamışlardı. Yiyor, içiyor, gereken sözleri söylüyorlardı. Sonra tabak ve bardakları toplayarak evlerine 
döndüler.  
Üçüncü perde de sona ermişti.  
Gardener güneş batarken kendine geldi. Başı ağrıyordu. Ba zı şeyler olduğunu düşünüyor,ama onları anımsayamıyordu. Eh, 
sonunda basardın işte. Bilincini kaybettin.  
Sendeleyerek ayağa kalktı. Verandadan inerek evin köşesine gidip kustu. Kusmukta kanlar vardı. Bu ilk kez olmuyordu. Ancak bu 
kez kan fazlaydı.  
Polis bu sabah buraya geldi. Onları görmemek için içtin, korkak köpek.  
Gardener döndü. Kalbinin her atışiyla dünya sallanıyordu, birdenbire ölüme çok yaklaşmış olduğunu anladı. işte yine intihar 
ediyordu... ama ağır ağn~. Kollarını evin duvarına riavsHı başını da elinin üzerine.  
«Ha?» diye bağırarak doğruldu. Başındaki ağrı büsbütün artarken hızla döndü.  
Bobby Tremain orada duruyordu. şaşırmış, hatta biraz eğlenmiş gibiydi. Ama Gardener'i korkuttuğu için hiç üzülmediği belliydi. 
«Size usulca yaklaşmak istemedim, Bay Gardener...»  
Pekâlâ istedin.1 Kahretsin! Ve ben de bunun farkındayım, delikanlı!                                                                                 .     
>  
Tremain gözlerini çabucak kırpıştırdı. Gardener onun düşüncelerini biraz sezmiş olduğunu anladı. Ama aldırdığı yoktu. «Bobbi 
nerede?» diye sordu.                                                      -     „„  
«Ben...»  
«Senin kim olduğunu biliyorum. şu anda nerede olduğunu da. Tam karşımda duruyorsun. Bobbi nerede?»  
«şimdi söyleyeceğim.» Bobby'nin yüzünde çok dürüst, çok içten bir ifade belirdi. Gardener öğretmenlik günlerini hatırladı. 
Öğrencileri de yalan söyleyecekleri zaman bu tavrı takınırlardı.  
«Haydi söyle.» Gardener duvara yaslanarak batan güneşin kızıl ışıklarında çocuğa baktı. Onun omzunun üzerinden sundurmayı 
görebiliyordu. Birdenbire rüyasında da sundurmayı görmüş olduğunu anımsadı. Rüyanda mı, dedi kendi kendine. Gördüklerinin 
gerçek olduğunu itiraf etmek istemiyorsun değil mi?  
Bobby bir an Gardener'in suratındaki alaylı ifade yüzünden şaşaladı. «Bayan Anderson'un başına güneş geçti. Birkaç kişi onu 
geminin yanında buldular ve hemen Derry Hastanesine götürdüler. Siz o sırada sızmıştınız.»  
Gardener çabucak doğruldu. «Bobbi iyi mi?»  
«Bilmiyorum. Hâlâ hastanede. Onun yanmdalar. Kimse bir haber göndermedi. Üçten beri yani. Ben o sırada buraya doğru yola 
çıktım.»  
Gardener evin köşesine doğru gitti. Çocuğun yalan söylediğini seziyordu. Ama yaptığı açıklamanın yine de doğru bir yanı vardı. 
Bobbi hastaydı ya da yaralanmıştı.  
«Nereye gidiyorsunuz?» Bobby'nin sesi birdenbire sertleşmişti.  
«Derry'e tabii.» Gardener bahçe yoluna vardı. Bobbi'nin kamyoneti orada duruyordu. Tremain denilen çocuğun büyük san arabası 
da. Dönüp delikanlıya baktı, o zaman hiçbir yere gidemeyeceğini anladı. Bu omuzlan aşın geniş, arabası, aşırı süratli çocuğu 
buraya, sadece Gardener'e kötü haberi vermesi için yol-îaınamışiardı.  
Bobbi'nin ormanda gemiyi deli. gibi kazdığına ve başına güneş geçtiği için bayıldığına inanmamı mı bekliyorlar, diye dü-  
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şündü. Mesele bu mu? Eh, güzel bir oyun bu. Çünkü Bobbi'nin Buth McCausland'ın .cenaze töreninde olması gerekiyordu. Bobbi 
kente yalnız başına gitti. Ben burada yalnız kaldım ve Pazar günü olanları düşünmeye başladım. Tabii Bobbi cenazeden dönmüş, 
kılığını değiştirerek kazı  
yerine koşmuş olabilir... Ama öyle olmadığını biliyorum. Bu çocuk yalan söylüyor. Suratından belli. Düşüncelerimi okuyamadığı 
için çok seviniyorum.  
Bobby Tremain kelimelere basa basa, «Herhalde Bayan An-derson burada kalmanızı ve çalışmalarınızı sürdürmenizi isterdi," dedi. 
«Ben öyle düşünüyorum.»  
«Sen öyle düşünüyorsun, ha?»  



Delikanlı daha da şaşaladı. «Yani... hepimiz de öyle düşünüyoruz.» ihtiyatlı bir tavır takınmıştı.  
Gardener kendi kendine, Bobbi'nin evcil ayyaşının dişi ve tırnaklan kalmadı sanıyor galiba, dedi.' Sonra Bobby'nin yakışıklı 
suratına daha dikkatle baktı. Çocuğun büzülmüş, çökmüş ağzı yüzüne hiç yakışmıyordu. 'Dişlerini kaybedenler onlar, ben değilim. 
Bu çocuğu buraya neden yolladılar? Ne olursa olsun çiftlikten bir yere gitmemem için tabii.  
Sonra Tremain'e daha yumuşak bir sesle, «Pekâlâ,» dedi. «Madem hepiniz öyle düşünüyorsunuz.»  
Delikanlı biraz rahatladı. «Evet. Gerçekten»-  
«iyi ya... şimdi gidip kahve yapalım. Çok ihtiyacım var. Başım ağrıyor. Sabah erkenden çalışmaya başlamalıyız...» Gardener 
duraklayarak Bobby'e baktı. «Bana yardım edeceksin, değil mi?»                                                                                      •  
«şey... evet, efendim.»  
Gardener başını salladı. Bakışları bir an sundurmaya doğru kaydı. Tahtaların arasından yeşil ışık sızıyordu yine. Her zamankinden 
çok dalıa parlaktı. Tremain'in sundurmaya bakmamaya çalıştığını farketti.  
Eve doğru gittiler. Gardener konuşmaları hiç kesilmemiş gi bi, «iyi,» dedi. «Yardıma ihtiyacım var. Bobbi iki hafta sonra kapağa 
ulaşacağımızı hesaplıyordu... içeri girebileceğimizi.»  
Tremain hiç duraklamadan, «Evet, biliyorum,» diye cevap verdi.  
«Ama o sırada ikimiz birlikte çalışıyorduk.» «Ah, yanınızda her zaman biri olacak.»  Tremain açiJ-: açık güldü.  
Gardener'in sırtı buz gibi kesildi. «Ya?»  
«Evet! Tabii!»  
«Bobbi geri dönünceye kadar.»  
Delikanlı başını salladı. «Evet.»  
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Ama Bobbi'nin geri döneceğini sanmıyor, diye düşündü Gar-dener. Sonra da, «Haydi, gel,» dedi. «Kahve içelim. Belki ondan 
sonra yemek de yeriz.»  
«Çok iyi olur.»  
içeri girdiler. Sundurma karanlıkta şıkırdayıp homurdanmayı sürdürdü. Dışarı sızan ışık pariaklaştı... parlaklaştı... Bir ağustos 
böceği dışarı süzülen bu yeşil ışığın aydınlattığı yere sıçradı... Ve hemen öldü.  
Kent Günlüğü  
28 Temmuz Perşembe  
Butch Dugan gece saat üçü beş geçe Derry'de, kendi yatağında uyandı. Örtüyü iterek' kalktı. Yüzü uykudan şişmişti. iri gözlerinde 
sersem bir ifade vardı. Bir gün önce ihtiyarla Haven'e giderken giydiği elbfse, küçük yazı masasının yanındaki iskemlede 
duruyordu. Gömlek cebinde bir mürekkepli kalem olacaktı. O kalemi istiyordu. Kafasında yalnızca bu düşünce vardı.  
Kalemi alarak gömleği yere attı. iskemleye oturup karanlıkta kafasında yeni bir düşüncenin belirmesini bekledi.  
Butch Dugan'ı Anderson'un sundurmasına sokmuşlardı. Ama oradan dışarı çıkan adamın eskisiyle hemen hiç ilişkisi yoktu artık. 
Canavar sanki büzülmüş, küçülmüştü. Hiçbir şeyi doğru dürüst hatırlamıyordu. Biri ona göbek adını sorsa, onu da söylemeyecekti. 
Haven'e gittiğini de, orada olanları da, Derry'e dönüşünü de unutmuştu.  
Aslında Dugan cipi ihtiyarın apartmanının önünde bırakarak kendi arabasına binmişti. iki blok ötede bir an durup cipin 
anahtarlarını bir yağmur ızgarasından aşağıya atmıştı.  
Evine varınca hemen gidip yatmış ve kafasındaki çalar saat çalışıncaya kadar uyumuştu.  
.şimdi Butch'un kafasında yeni bir düşünce beliriyordu. Bir iki kez gözünü kırptı, sonra bir not defterini önüne çekerek yazmaya 
başladı.  



«Sah gecesi herkese, hasta olduğum için Kuth'un cenaze (örenine katılmayacağımı söyledim. Bu doğru değildi. Ruth'n evlenme 
teklif etmek istiyor ama bunu hep erteliyordum. Beni reddetmesinden korkuyordum. Eğer korkına-saydım belki de Ruth şimdi 
hayatta olacaktı. O öldü. Artık  
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söylemeyi düşündü, ama sonra vazgeçti. Kendisini farketsin. Ö-lecek değil ya. Ölse de ne çıkar? Bu düşünce Gardener'i fena 
halde sarstı. Ama neden sarsıyor? Sen hâlâ kendi kendini kandırıyor, bu yaratıkların insan olduklarına mı inanıyorsun? Jim, eski 
dostum, Jim, artık akıllansan iyi olur.  
Aslında seni burada kolaylıkla öldürebilirler. Ama galiba istemeye istemeye de olsa işlerine yaradığım itiraf ediyorlar. Tremam 
denilen çocuk gençti ve bir boğa kadar güçlüydü. Ama iki gün içinde bitkin düştü. Enders delki bugün akşama kadar 
dayanabilecek. Belki... Ve tabii yarın bir başkası gelip beni göz-hapsine alacak.  
Bobbi hepsinden daha dayanıklıydı.  
Haydi oradan. Tam zamanında yetişmeseydin ölecekti.  
Ama bu çalışmaya Enders ya da Tremain'den daha iyi dayandı.  
Tabii! Çünkü Bobbi diğer adamlarla birlikte sundurmaya girdi. Enders ve Tremain hiç girmediler... Ve sen de girmedin.  
Jim! Jim! Bobbi şimdi nereden? Öldü mü?  
Hayır, sanmıyorum. Ama onun ağır hasta olduğundan eminim. Çarşamba günü ona bir şey oldu. Hepsine bir şey oldu zaten. 
Gardeııer hafızasını zorluyordu Aslında bilincini kaybetmemiş olduğunu biliyordu. Sadece... Çarşamba günü olanları hatırlamak 
istemiyordu. O gün Bobbi yaralanmıştı... ya da hastalanmıştı.  
Ama diğerleri bundan söz etmek istemiyorlardı.  
Jim, eski dostum, Jim, Bobbi ölürse başına neler geleceğini biliyor musun? Bu sundurma ahalisi seni hemen öldürür. On beş 
dakika bile beklemezler.  
31 Temmuz Pazar  
Arkadaşlarının Hank diye çağırdıkları Henry Buck o Pazar sabahı Haven'de görülen son çılgınlığı da yaptı.  
Haven'lilerin sinirleri iyice gerilmişti. Ruth McCausland, David Brown'ı aradıkları sırada farketmişti bu havayı. Öfkeli laflar, itişip 
kakışmalar, yumruklaşmalar. Aslında o aramanın müthiş bir kavgaya dönüşmesini yine Ruth engellemişti.  
Sinirleri mi gerilmişti? Haven'liler çıldırdı, demek daha uygundu.  
«Gelişme» nin yarattığı şok yüzünden kent gaz dolu bir odaya dönmüştü. Birinin bir kibrit çakması yeterli olacaktı.  
Ama kimse yapmamıştı bunu. Bir nedeni Ruth'tu. Diğer bir  
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nedeni de Bobbi Anderson. Ayrıca altı erkek ve bir kadından oluşan bir grup, sundurmaya yaptıkları ziyaretlerden sonra, Haven' 
lilerüı «gelişme»nin ilk zor dönemini atlatmaları için onlara yardımcı olmaya başlamıştı.  
Korkunç bir patlama olmadığı için şanslıydılar kentliler. Belki Maine, New England, bütün kıta, hatta dünya da şanslı sayılırdı.  
Her neyse... Haven için o gerilim dolu süre Temmuz ayıyla birlikte sona erdi- O arada kenttekilerin hemen hepsinin dişleri 
dökülmüştü. Başka, daha acayip değişmeler de başlamıştı. An-derson'un sundurmasına girmiş olan o yedi kişide değişiklikler on 
gün önce görülmüştü ama onlar bunu saklamışlardı.  
Belki de akıllıca davranmışlardı. Çünkü bu değişmeler korkunç şeylerdi.  
Hank Buck'ın, Albert «Pits» Barfield'den intikam almasıyla Haven'deki çılgınca davranışlar sona erecekti. işte bu yüzden o-laydan 
burada kısaca söz etmeye değer.  
Hank ve Pits Barfield Perşembeleri poker oynayan gruptandı. Joe Paulson da öyle. 31 Temmuzda poker oyunları sona ermişti. 
Çünkü 'Becka Pa üson denilen o kahpe çıldırmış ve kocasını kavurmuştü. Ayrıca telepatlarm oynadığı poker oyunu sırasında blöf 
de yapılamazdı.  
Ama Hank, Pits Barfield'e karşı hâlâ kin duyuyor, onu düşündükçe öfkesi artıyordu. Pits bunca yıl oyunda hiie yapmıştı. Çoğu 
şüphelenmişti bundan. Hank, Kyle Archinbourg'un evinin arka odasındaki o geceyi hatırlıyordu. Yedi yıl önce Moss Har-lingen'le 
bilardo oynuyorlardı. Moss, «Hile yapıyor, Hank,» demişti. «Ama köpek çok usta. Yoksa onu yakalayabilirdim.»  
«Madem öyle düşünüyorsun, oyuna katılma!»  
«Kahretsin! Diğer oyuncular son derece dürüst insanlar. Gerçek şu: Ben onların çoğundan daha iyi oyuncuyum. O küçük 
sümüklüböcek el çabukluğu yapıyor. Ama her zaman yapmıyor. Ancak sıkıştığı zamanlarda kâğıt çalıyor. Perşembe akşamları 
durumuna dikkat ediyor musun? Ne fazla kaybediyor, ne de kazanıyor.»  
Hank buna dikkat etmişti. Ama aslında Moss'un yanıldığım düşünüyordu. Moss gerçekten iyi bir pokerciydi ve parasını alamadığı 
insanlara kızıyordu. Ama aradan geçen yıllar boyunca diğerleri de Pits'den şüphelendiklerini açıklamışlardı. Hepsi de iyi insanlardı. 
Ve zamanla poker oynamaktan vazgeçmişlerdi. Bunu sessizce, bir mesele çıkarmadan yapmışlardı. Buna Pits Barfield' in neden 
olduğunu ima bile etmemişlerdi.  
Geride grubun başlangıçta çekirdeğini oluşturan üç dört ki-  
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şi kalmıştı. Böyle olması durumu daha da kötüleştiriyordu. Sonra onlara katılanlar hilenin kokusunu almışlardı. Pek sık 
yıkanmayan Pits Barfield'in vücudunun kokusunu aldıkları gibi. Hank, Kyle ve Joe gülünç duruma düşmüşlerdi. Yıllar boyunca 
kazıklandıkları için.  
«Gelişme» ilerlerken Hank gerçeği kesinlikle öğrendi. Pits alttan kâğıt vermekle kalmıyor, kartlara belki belirsiz işaretler de 
koyuyordu. Bütün bunları ikinci Dünya Savaşı sona erdikten sonra Berlin'de öğrenmişti. Hank o sıcak ve rutubetli Temmuz 
gecelerinde yatağında yatıyor, baş  



ağrılarına aldırmadan Pits'i düşünüyordu. Barfield Almanya'da bir çiftlikte oturmuş, kâğıtlarla prova yapıyor, her zamanki gibi leş 
gibi kokuyordu. Neşeyle sırıtarak .Haveıı'e döndüğü zaman yolacağı kazları düşünmekteydi.                                 ,  
Hank bütün bu hayallere ve baş ağrılarına iki hafta dayandı... Sonra bir gece cevabı buldu. Pits'i cehennemin dibine yollayacaktı. 
Belki elli, belki beş yüz, belki de beş bin ışık yılı ötedeki bir yere. Hayaletler ülkesine. Hank bunu nasıl yapacağını da çok iyi 
biliyordu. Yatağında doğrulup oturdu ve sırıtmaya başladı. Sonunda baş ağrısı geçmişti.  
«O cehennemin dibi nerede acaba?» diye homurdandı. Ama sonra bunun önemli olmadığına karar verdi. Yataktan kalkarak 
gecenin üçü olmasına rağmen çalışmaya koyuldu.  
Bir hafta sonra Pits'i yakaladı. Barfield, Cooder'in süpermar-ketinin önünde oturmuş, bir derginin resimlerine bakıyordu. Hank, 
işte Pits'in merakları, diye düşündü. Çıplak kadın resimlerine bakmak, kumarda hile yapmak ve leş gibi kokmak. Cehennemin 
dibini de kokutacak...  
Pazar günü hava kapalı ve boğucuydu. Herkes Hank'm, Al-bert «Pits» Barfield'e doğru yürüdüğünü gördü. Kafasındaki tek 
düşünceyi de sezdiler.  
Cehennemin dibi. Cehennemin dibi. Cehennemin dibi.  
Elinde büyük geto-patiatıcısı denilen radyo vardı. Tabancasını beline sokmuştu. Plaven'liler durumu farkederek gerilediler.  
Pits derginin ortasındaki büyük fotoğrafa dalmış gitmişti. Ancak neden neden sonra başını kaldırdı. «Hey, Hank! Ne...»  
Hank tabancasını çekti. «Orada kımıldamadan otur! Yoksa barsaklarını vitrinden toplamak zorunda kalırlar. Seni hilekâr köpek.»  
«Hank... Hank... Ne.,.»  
Hank elini gömleğinin içine sokarak bir çift kulaklık çıkarıp   radyoya taktı, düsmevi rovirHi   Çnr>T-o ^~ ı_..ı_ı..ı.ı *       —¦ •  
attı. «şunları  tak  bakalım. şimdi hileyle  kurtulmaya çalış da görelim.»  
«Hank... Lütfen...»  
Hank büyük bir içtenlikle, «Seninle tartışacak değilim, Pits,» dedi.« O kulaklıkları takman için beşe kadar sayacağım. Sonra sana 
sinüs ameliyatı yapacağım.»  
Pits haykırdı. «Tanrım, Hank! Oyunda yirmi beş sentten fazla para sürülmezdi!» Yüzünden akan terler haki gömleğini lekeliyordu. 
Vücudunun kokusu keskin, sirkemsi ve şaşılacak kadar da tiksinti vericiydi.  
«Bir... iki...»  
Pits deli gibi etrafına bakındı. Ama yakında kimse yoktu. Sokak birdenbire boşalıvermişti.  
Pits bir çığlık attı. «Ucuz bir oyundu o! Ben pek hile de yapmadım! Tanrım! Biri şu adamı durdursun!»  
«Üç...»  
Pits son ve gülünç bir meydan okumayla ekledi. «Kaybetmeye gelemiyor!»  
Haıik, «Dört,» diyerek tabancayı kaldırdı.  
Pits'in gömleği terden iyice ıslanmış, siyahmış gibi duruyordu. Gözleri kaymaya başlamıştı. «Pekâlâj pekâlâ, pekâlâ!» diye 
bağırarak kulaklıkları aldı. «işte takıyorum. Görüyor musun? Onları takıyorum!»  
Kulaklıkları taktı. Hank eğildi ve aynı zamanda kaset de çalan radyonun başka bir düğmesine uzandı. Bu düğmenin üzerinde 
«Gönderici» yazılıydı.  
Hank düğmeye bastı.  
Pits çığlıklar atıyordu. Sonra sesi hafifledi. Ve Pits Barfield âdeta bir fotoğraf gibi solmaya başladı. Cildi süt gibiydi, ağzı sessizce 
oynuyordu. Arkasında garip, morumsu siyah bir yer belirdi.              '  
Hank'm saçları kulaklarının üzerinde uçuşmaya başladı. Gömleğinin yakası hışırdadı. Yerdeki kâğıt parçaları o morumsu kara 
deliğe doğru uçtular  
Sonra Pits de oraya uçtu. Dergisi de onu izledi. Hank, işte bu iyi, diye düşündü. Cehennemin dibinde de okuyacak bir şey 
bulacaksın. Pits'in oturduğu iskemle devrildi, kaldırımda sürüklendi,  
açılan o kara deliğe takılıp kaldı. şimdi Hank'ın etrafında müthiş bir rüzgâr esiyordu. Radyonun üzerine eğilerek parmağını «Stop» 
düğmesine uzattı.  
Basmadan hemen önce o yerden gelen hafif ve tiz sesi duydu. Başını kaldırarak, bu Pits'in sesi değil, diye düşündü.  
Ses tekrar duyuldu.  
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«...illy...»  
Kank'ın kaşları çatıldı. Çocuk sesiydi bu. Tanıdık gibi gelmişti.                                                                                  .'...-«... 
bitmedi mi? Artık eve gelmek istiyoooorum...»  
Cooder'in vitrini önceki Pazar Belediye Binasındaki patlama yüzünden kırılmıştı. şimdi cam kırıkları Hank'm etrafında uçuşuyordu.                                                                                             
'*•,  
,«Lütfen. Soluk alamıyooorum...»  
Marketin ön vitrinine yığılmış olan fasulye konserveleri de Hank'm açtığı o deliğe doğru sürüklendi.  
Hank, bu deliği kapamalı, diye düşündüğü anda bir konserve kutusu kafasının arkasına çarptı, havalandı ve o morumsu karanlığa 
doğru uçtu.  
«Hilllllyyyyy...»  
Hank düğmeye bastı. Delik hemen kayboldu. Oraya sıkışmış olan iskemle ikiye bölünürken bir çatırtı duyuldu. Sandalyenin yarısı 
kaldırımda kaldı, diğer yarısı ortadan kayboldu.  



Temmuz ayı işte böyle sona erdi.  
1 Ağustos Pazartesi  
John Leandro sözlerini bitirerek birasını başına dikti. David Bright'a, «O ne cevap verecek dersin?» diye sordu.  
Bright bir an düşündü. Leandro'yla Bounty Meyhanesinde o-turuyorlardı. Burası gazetenin hemen hemen tam karşısındaydı.  
Bright, «Herhalde bir ruh hekimine gitmeni söyleyecek,» dedi.  
Leandro çok üzüldü. Hali gülünçtü. Henüz yirmi dört yaşındaydı. iki polisin öldürülmesi ve üçüncünün de intiharı olaylarıyla o 
ilgilenmişti. Ve şimdi daha önemli şeylerin peşindeydi. David Bright, piçkurusu, diye düşündü. Leandro'ya biraz acıyordu. insafı 
yirmi dört yaşındayken piçkurusu gibi davranabilir. Ama korkarım Leandro kırk dördünde, altmış dördünde,- hattâ seksen 
dördünde de yine   «piçkurusu»  diye  tanımlanacak.  
Seksen dört yaşındaki piçkurusu fikri çok korkunçtu. Bright bir bira daha içmeye karar verdi. Leandro'ya da, «şaka ediyorum,» 
dedi.  
«Yani bu olayla ilgilenmeme izin verecek mi dersin?»  
«Sanmam.»  
«Ama daha şimdi...»  
Bright sabırla, «Ruh hekimi konusunda şaka ediyordum,» diye açıkladı.  
iki gazeteci Yazı işleri Müdürü Peter Reynault'un, Leandro nun teklifini kabul edip etmeyeceğini tartmıyorlardı.  
Leandro, «Ama...» dedi.  
Bright başını salladı. «Elinde hiçbir ipucu yok.»  
Eğer. Bobbi Anderson'un sundurmasını ziyaret etmiş olan özel grup Leandro'nun şimdi söyleyeceklerini duysaydı, gazetecinin 
ömrü iyice kısalırdı. Ondan sonra genç adam ya birkaç gün yaşayabilirdi ya da birkaç saat.  
Leandro, «ipucu Haven'de,» dedi. «Her şey orada başladı. Çocuk Haven'de kayboldu. Kadın Haven'de öldü. Rhodes'le Gâb-bon 
Haven'den dönüyorlardı. Dugan intihar etti. Neden? Çünkü Ruth McCausland'ı seviyordu. Ve kadın Haven'liydi.»  
Bright, «O sevimli büyükbabayı da unutma,» diye cevap verdi. «Adam etrafta dolaşıyor ve torunun kaybolması olayının bir 
komplo olduğunu söylüyor. Neredeyse Fu Manchu ve beyaz esirlerden söz edecek.»  
Leandro dramatik bir tavırla sordu. «O halde Haven'de neler oluyor?»  
Bright, «Ah,» dedi. «Her şey o Dr. Fu Manchu denilen sinsi adamın başının altından çıkıyor.» Garson birasını getirdi ama artık 
canı istemiyordu. Tek istediği oradan kaçmaktı. Sevimli büyükbabadan söz etmesi bir hataydı. Yaşlı adamı düşünürken 
endişelenmeye başlamıştı. Evet. Ev Hillman'ın kaçığın biri olduğu belliydi. Ama yine de gözlerinde...  
«Bu sözlerin hiç de komik değil, David.»  
Bright yine, seksen dördünde bir piçkurusu, diye düşündü. Tanrım! Sonra da Leandro'ya, «Pekâlâ,» dedi. «şuna ne dersin: Küçük 
yeşil adamlar geldi. Dünyayı işgale başladılar bile. Ama kimsenin bundan haberi yok. Ve... TA TAM! Kimse Bu Genç'Gazeteciye 
inanmıyordu! Bu heyecanlı destanda Robert Redford, John Leandro rolünü oynuyor...»  
Leandro ayağa kalktı. Yüzü donmuş gibiydi. Bara üç dolar bıraktı. «şaka anlayışın yeniyetmelerinkinden farksız, David.»  
Bright dalgın dalgın mırıldandı. «Ya şuna ne dersin? Bu işe hem Fu Manchu, hem de uzaydan gelen yeşil adamlar karıştı. 
Cehennemde yapılan bir anlaşma! Ve bunu senden başka hiç kimse bilmiyor, Johnny.»  
Leandro, «Reynault bu olaylarla ilgilenmeme ister izin versin, ister vermesin,» dedi. «Bana vız gelir.» Bright onu fazla zorlamış 
olabileceğini düşündü. Piçkurusu öfkelenmişti. «iznim gelecek Cuma başlıyor. Kalkıp Haven'e gidebilirim. Olaylarla iznim sırasında 
ilgilenirim.»  
Bright heyecanla, «Tabii ya,» diye cevap verdi. Artık çocu-  
ğun yakasını bırakması gerektiğini biliyordu. Leandro neredeysö onu yumruklayacakü. Ama bu piçkurusu öa çanak tutuyordu. 
«Tabii, öyle olmalı. Tek basma bir kahraman gibi çabalamazsan Redford da bu rolü kabul etmez. Yalnız Kurt! Klaatu barada nictu! 
Vay vay vay! Haven'e giderken öz.d saatini takmayı unutma.»  
«Hangi saati?» Leandro hâlâ öfkeliydi.  
«Hani şu sadece Süpermenin duyduğu ses dalgalarım gönderen saat. işaret vermek için.»  
Leandro bağırdı. «Peter Reynault ne düşünürse düşünsün bana vız gelir. Bu aptalca şakaların da öyle. ikiniz de büyük , bir 
sürprizle karşılaşabilirsiniz.» Kapıya doğru giderken döndü. «Ha, aklıma gelmişken... sen hayal gücü olmayan alaycı bir 
köpeksin!» Hızla meyhaneden fırladı.  
Bright bardağını barmene doğru kaldırdı. «Alaycı köpeklerin şerefine içelim. Hayal gücümüz yoktur ama piçkurularına karşı 
¦dayanabiliriz.»  
Barmen, «Nasıl isterseniz...» dedi.  
2 Ağustos Sait  
Altı kişi o gün akşama doğru Newt Berringer'in bürosunda buluştular. Saat beşe geliyordu. Oysa Belediye Binasının saati üçü beş 
geçmekteydi. Kule gerçek gibi gözüküyordu ama kuşlar uçarak içinden geçebilecekti. Tabii Haven'de kuş kalmış olsayaı. Bu altı 
adamın heosi de Bobbi Anderson'un sundurmasında bir süre kalmışlardı. Gruba en son Adley McKeen katılmıştı. Newt, Dick 
Allison, Kyle, Hazel ve Frank Spruce'den oluşan gruba.  
Gruptakiler sessizce, görüşülmesi gereken bazı şeyleri konuştular.  
Frank Spruce, «Bobbi nasıl?» diye sordu.  



Nevvt, «Hâlâ yaşıyor,» dedi. «Arra lamse başka bir şey bilmiyor. Belki tekrar sundurmadan çıkabilecek. Ama çıkmaması ihtimali 
daha fazla. Her iki haio> de olayı olur olmaz öğreneceğiz.»  
Ondan sonra konu Huıık Buck'un bir gün önce yaptıklarından açıldı. Hank'm diğer dünyadan geldiğini söylediği sesten söz ettiler.  
Frank Spruce, «Konuşan gerçekten David Brown olmalı,» dedi. «Bundan kuşkusu olan var mı?  
Kimsenin kuşkusu yoktu.  
David Brown Altair-4'deydi.  
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Kimse Altair-4'ün nerede olduğunu bilmiyordu. Aldırdıkları da yoktu. Bu ad eski bir filmden kalmaydı. Kapıya Vuran tomoıy' ler adı 
kadar da anlamsızdı. Altair-4 bir tür kozmik ambardı. Türlü şey depo ediliyordu oraya. Hank'de Pits'i oraya gönderir-ken o pis 
kokulu köpeği moleküllerine ayırmıştı.  
Ama David Brown'un başına böyle bir şey gelmemiş olduğu anlaşılıyordu.  
Uzun, düşünceli bir sessizlik öldü.  
Hepsi birbirlerine bakıyorlardı. Duygusuzca. Bazı şeyler hissedebiliyorlardı ama böyle önemsiz konularda değil.  
Hazel kayıtsızca, «Çocuğu geri getirelim,» dedi, «Bryant'la Marie'nin hoşuna gider. Ruth'un da. Böyle olmasını isterdi. Bildiğiniz 
gibi hepimiz onu severdik.»  
Adley, «Hayır,» diye karşılık verdi. Hepsi dönüp ona baktılar. Konuşmaya ilk olarak katılıyordu» Utandı ama yine de sözlerini 
sürdürdü. «Eyaletteki bütün gazete ve televizyon istasyos-yonlaruım muhabirleri bu 'muzice dönüş'ün ayrıntılarını öğrenmek için 
buraya doluşur. Artık çocuğun öldüğünü sanıyorlar. Dört yaşında o. Kaybolan da iki hafta oldu. David şimdi ortaya » çıkarsa 
kıyamet kopar.»  
Diğerleri başlarım salladılar.  
Newt atıldı. «Ya çocuk ne der? Ona nerede olduğunu sorduk lan zaman ne söyler?»  
Hazel, «Onun belleğini silebiliriz,» dedi. «Bunu yapmak çok kolay. Basın da David'in bellek kaybına uğramış olmasını normal 
karşılar.»  
Evet ama asıl sorun bu değil!  
şimdi bütün kafalar bir tek ses halinde konuşuyorlardı. «Ha-ven'de her şey çok ilerledi artık. Buraya kimsenin gelmesine izin 
veremeyiz. Hele muhabirlerin ve televizyon kamera ekiplerinin gelmesi hiç doğru olmaz. Ve tabii çekecekleri filmlerde Belediye 
Binası kulesi gözükmez. Çünkü o bir kafa-slaydı. Hayır, David Brown'un bir süre daha orada kalması doğru olur. Altair-4 
konusunda fazla bilgimiz yok. Ama orada zaman hızının dünyada-kinden farklı olduğunu biliyoruz. Yeryüzü güneşten kopalı AI-
tair-4'de sadece bir yıl geçti. Yani David Brown oraya yeni gitmiş sayılır. Tabii çocuk o gezegende ölebilir. Acayip mikroplar 
vücuduna yayılabilir. O ambardaki garip bir fare çocuğu yiyebilir. Ya da David geçirdiği şok yüzünden ölebilir. Belki de ölmez. A-
ma ölse de önemli değil.  
Kyie, «Bana çocuk bir işe yarayacakmış gibi geliyor,» dedi.  
«Nasıl?»  
«Bir oyalamaca olarak.»  
SOJ  
lec                    «Ne'demek istiyorsun?»  
ds                    Kyle de ne demek istediğini pek bilmiyordu.   «Dikkatler Ha-  
y°l            ven'e çevrildiği takdirde David Brown'u geri getirir ve başka bir  
do! j           yerde ortaya çıkarırız. Iluth herkesin dikkatini Haven'e çekmeye  
çalıştı. O lanetli patlayıcı bebekleriyle. Yine böyle bir şey olursa çocuktan yararlanabiliriz. Böylece biraz zaman kazanırız. 
'Gelişmek' için zamana ihtiyacımız var.»  
Diğerleri başlarını salladılar. Evet, David Brown'u bir süre daha sahneye çıkarmayıp kuliste bekletmeleri iyi olacaktı.  
Bunu Marie'ye belli etmeyin. O henüz «gelişme» konuşunda fazla ilerlemedi... Bu gerçeği daha bir süre Marie'den gizlemeli-
siniz...  
Hepsi de etraflarına batandılar. Gözleri irileşmişti. Bu bitkin ama belirgin ses Bobbi Anderson'undu.  
Hazel iskemlesinden yan kalkarak, «Bobbi!» diye bağırdı. «Bobbi, iyi misin? Nasılsın?»  
Ama cevap alamadı. Anderson bağlantıyı kesmişti.  
Dick Allison öfkeyle, «Bunu Marie'den nasıl saklayacağız?» diye sordu. «Kimse kimseden bir şey gizleyemiyor kii»  
Newt, «Pekâlâ saklarız,» dedi. «Düşüncelerimizi biraz bula-mklaştırabüiyoruz. Bu konuda henüz usta değiliz ama olsun. Yine de 
düşüncelerimizi kolay anlaşılamayacak bir hale sokuyoruz. Çünkü...»  
Çünkü sundurmaya girdik...  
Bobbi'nin sundurmasına...  
Orada kulaklıkları taktık...  
«Gelişmek» için yedik-yedik-yedik!  
Hepsi de usulca içlerini çektiler.  
Adley McKeen, «Oraya dönmemiz gerekecek, değil mi?» diye sordu.                                                             . ,  
Kyle, «Evet,» dedi. «Oraya gideceğiz.»  
Toplantı böylece sona erdi.  



3 Ağustos Çarşamba  
Andy Bozeman başkalarının düşüncelerini okumaya çabucak alışmıştı. Bu yeteneğine çok güveniyordu artık. Bobbi'nin çiftliğine 
giderek ayyaşı gözhapsine alma sırası kendisine geldiği zaman bunu çok daha iyi anladı.  
Gardener'in kafasının içini görememek onu fena halde sarstı. Bu durum açık olduğu sanılan bir kapıya çarpmaya benzi-  
yordu. Adama kafanın içinden, şunu versene, diye bağınyordun ama o hiç tepki göstermiyordu.  
Andy Bozeman bazen, keşke Bobbi ölse, diye düşünüyordu. O zaman bu ayyaşı ortadan kaldırıveririz. Tabii biz kazıda o-nun gibi 
rahatça çalışamayız ama olsun. Çalışmalar biraz yavaşlar, işte o kadar.Bu herif insanı gafil avlamaya çalışıyor. Örneğin, bu sabah 
olanlar...  
ikisi kahve molası vermişlerdi. Bozeman bir ağaç kütüğünün üzerine yerleşmiş, termosundan buzlu kahve içiyor, fıstık ezm.e-li 
küçük sandviçlerden yiyordu. Aslında sıcak kahveyi tercih e-derdi. Ama dişleri döküldüğünden beri çok sıcak şeylerden rahatsız 
oluyordu.  
Gardener kirli bir muşambanın üzerine Yogi gibi bağdaş kurup oturmuştu. Elma yiyor, bira içiyordu. Bozeman oturduğu yerden 
onun sol kaşının biraz yukarısmdaki yara izini görebiliyordu.  
Çelik plaka bunun altında olmalı...  
Gardener başını çevirmiş, Bozeman'ı kendisine bakarken yakalamıştı. Bozeman kıpkırmızı kesildi. Ayyaşın bağırıp çağıracağını 
sanıyordu.  
Ama Gardener onun yerine, iyice duyulabilen berrak bir sesle şiir okumaya başlamıştı. Okul çocukları gibi.  
Bozeman, bu herif dengesiz, diye düşünmüştü. Gebersin daha iyi!  
Gardener gözlerini yarı kapamış, yüzünü güneşe doğru kaldırmıştı. «Ve Tom fırçayı sözümona isteksizce, ama gizli bir hevesle 
verdi. Koca Missouri güneşte terleyerek çalışırken, e-mekliye ayrılmış olan sanatçı yakındaki gölgede oturarak elmasım yedi, 
tuzağına düşürebileceği diğer masumları düşündü.»  
Andy, «Ne...» diye başladı.  
Gardener alayla güldü! «Tom Sawyer'den, Bozie. Bobbi, Uti-ca'da küçük bir kızken ablası Anne onu zorla bir yarışmaya sokmuş.»  
Andy, «Beni 'Bozie' diye çağırma,» dedi. Tehdit edici bir ta-vır takınmaya çalışmıştı. «Hoşuma gitmiyor.»  
«Bobbi üniversitenin birinci sınıfındayken Tom Sawyer'den bir bölüm okumaya çalışırken donup kalmasıyla ilgili bir kompozisyon 
yazdı. Onu okuduğum zaman bayağı etkilendim.» Gardener ayağa kalkarak Andy'e doğru gitti. Bu hareket Andy'i endişelendirdi.  
«şey... artık işin başına dönsek.»  
Gardener çığlık atarmış gibi güldü. «işin başına mı? Bobby Tremain'le John Enders'in canına okudum. Sen de yarın tekrar  
gelebilirsen şu botları yerim; Çalışıp çabalıyorum. Ama nedense kimse beni ödüllendirmiyor. Yarma güzel bir hediye isterim, 
Bozie.» Gözlerini Andy'e dikmişti.  
Bu küçük omuzlu, biçimsiz suratlı, iri yarı adamın düşüncelerini okuyamamak Bozeman'ı o ana kadar hiç böylesine rahatsız 
etmemişti.  
Gardener pek hafif .bir sesle ekledi. «En iyisi Bobbi'yi yarın buraya getir, Bozie. Yeni ve Geliştirilmiş Model Bobbi'nin Tom Sawyer'i 
hâlâ hatırlayıp hatırlamadığını öğrenmek istiyorum.»  
Andy homurdandı. «Sana benî 'Bozie' diye çağırmandan hoşlanmadığımı söyledim.»  
Gardener garip, ifadesiz bir suratla ona baktı. «Biliyorum.»  
Bozeman ayağa kalktı. Birlikte kulübeciğe gittiler. Sonra Gardener birdenbire durakladı. «Hişş...» Andy'i kolundan yakaladı.  
Bozeman silkinerek onun elinden kurtuldu, «Kahretsin! Nen var senin?»  
«Duymuyor musun?»  
«Benim hiçbir şey...» Sonra Bozeman birdenbire o sesi duydu.  
Hendekten bir hışırtı geliyordu. Sanki aşağıda dev bir çaydanlık kaynıyormuş gibi. Giderek de artıyordu. Andy birdenbire -delice 
bir heyecana kapıldı. Ama buna dehşet de karışıyordu.  
«Onlar...» diye fısıldayarak Gardener'e döndü. Gözleri fincan kadardı şimdi. Tükürükle ıslanmış dudakları titriyordu. «Onlar 
¦ölmemişlerdi. Biz sabah patlattığımız dinamitlerle onları uyandırdık. Kayaları parçalarken... şimdi... gemiden çıkıyorlar.»  
Gardener hiç etkilenmemişti. «Ah, evet, isa'nın ikinci gelişi bu.»  
Hışırtı daha da yükseldi. Bir gürültü oldu. Ağır bir şey yuvarlanmıştı. Bir dakika sonra bir şey daha yuvarlandı. Bu Andy'dL 
Bacaklarının gücü kesilmiş olan adam dizüstü düşmüştü.  
Salyaları akarak, «Onlar... Onlar... Onlar...» diye tekrarlıyordu.  
Gardener onu koltuklarından tutarak ayağa kaldırdı. Andy' nin koltukaltları sıcak ve ıslak olduğu için yüzünü buruşturdu. «Kapıya 
Vuran Tommy'ler değil onlar. Bu su sesi.»  
«Ha?» Bozeman ona sersem sersem baktı.  
Gardener, «Su!» diye bağırarak onu sarstı. «Artık yüzme havuzumuz var, Bozie!»  
«Ne...»  
Hışırtı birdenbire devamlı bir homurtu halini aldı ve hendekten sular fışkırdı.  
Andy bitkin bir sesle, «Su mu?» diye sordu. Bu fikri kavrayamıyordu.  
Gardener cevap vermedi. Sular fışkırırken gökkuşakları oluşuyor, uzay gemisinin üzerine sıçrayan damlalar aşağı kayıyordu.   ¦¦".  
Bir gürültü daha oldu. Gardener'e topraklar ayağının aitında biraz aşağı inmiş gibi geldi: Aşağıda sular dinamitlerin başlattıkları işi 
.tamamlıyor, kayaları parçalıyordu.                 '¦  



Gardener kayalar gevşerken yüzyıllar boyunca hapsettikleri geminin oynadığını gördü. Sonra başını sallayarak, Andy'e, «Haydi,» 
dedi. «Bir bakalım.» ,Onu beklemeden hendeğin kenarına yaklaştı.  
Sular yukarı fışlurmıyor, dipten akıyordu artık. Evet, farkına varmadan bir göle rastlamışlardı. Hendek hızla doluyordu.  
Bozeman bir dakika sonra ona katıldı. Çok üzgündü. «Bu kadar çalışma boşa gitti!» diye söylendi.  
«Tramplenini getirdin mi, Bozie? Perşembe ya da Cumaları yüzme bedava...»  
Bozeman ona avaz avaz bağırdı. «Kes sesini! Senden nefret ediyorum!»  
Gardener sinir krizi geçirmeye başladı. Sendeleyerek gitti, bir kütüğün üzerine çöktü. «O lanet olasıca şey acaba su geçirmez mi? 
Sulardan biraz zarar görmüş, kullanılmış bir uçan daire ne kadar eder?» Gülmeye başladı. Andy Bozeman ona yaklaşarak bir 
yumrukta yere devirdiği zaman da susmadı. Susamadı.  
4 Ağustos Perşembe  
Saat dokuza çeyrek vardı. Ve hâlâ hiç kimse gelmemişti. Gardener, acaba' vaz mı geçtiler, diye düşündü. Bobbi'nin salıncaklı 
sandalyesine oturmuş, yüzündeki şiş çürüğe dokunuyordu. Bozeman'm yumruğu neden olmuştu buna.  
Gece yarısından sonra yine bir grup, Kyle'nin Cadillac'ıyla gelmişler, sundurmaya girmişlerdi. Kapıyı da aralık bırakmışlardı. 
Maine'deki bu küçük ve önemsiz kentin sakinleri dünyanın en zeki insanlarıydı artık. Ama yine de asma kilidi içerdeyken 
kilitlemenin yolunu bulamamışlardı. Ve tabii içeriye bir kilit asmak da akıllarına gelmiyordu.  
şimdi verandada oturan ve kente doğru bakan Gardener, kendi kendine, belki sundurmaya girdikleri zaman asma kilitler  
gibi sıradan şeyleri düşünemeyecek kadar yüceleşiyorlar, dedi. Eliyle gözlerini güneşten koruyarak yola baktı. Bir kamyon 
geliyordu. Odun parçaları ve kâğıt hamuru taşıyan tanıdık gibiydi. Arkadaki bir şeyin üzerine muşamba örtülmüştü. Gardener 
taşıtın bahçeye gireceğini anladı  Tabii vazgeçmediler!  
Dün gece misafir yatak odasında uyandım. Onların Kapıya Vuran Tommy'leriıı sundurmasına girdiklerini gördüm. Kapıdan 
bakabilirdim ama cesaret edemedim. Orada neler olduğunu bilmek istemiyorum!  
Yale Genç şairler Yarışması jürisinin bu eserini beğeneceğini pek sanmıyordu.  
Ama Jün Gardener şimdi burada.  
Belki sonradan buna Gardener'in «Tommy Evresi» diyecekler. Ya da «Sundurma Evresi». Ya da...  
Kamyon homurdanarak Ahderson'un avlusuna girdi. Gardener kamyondan inen tişörtlü adamı tanıdı. 4 Temmuz günü onu 
Haven'e kadar getirmiş, sıcak kahve de vermişti. Gardener onun Haven'li olduğunu sanmıyordu. Albion'dan olduğunu söylememiş 
miydi? Etki yayılıyor, diye düşündü. Ah, neden olmasın? Rüzgâr Albion'a doğru esmiyor mu?  
Kamyondan inen adam, «Merhaba,» dedi. «Herhalde beni hatırlamıyorsun.»  
Gardener mırıldandı. «Galiba hatırlıyorum.» Adı birdenbire aklma geliverdi. Oysa aradan kendisine on yıl kadar uzun gelen bir ay 
geçmişti. Garip olaylarla dolu otuz gün. «Sen Freeman Moss' sun. Beni kamyonuna aldın. Ben Bobbi'ye bakmaya geliyordum. 
Ama herhalde sen bütün bunları biliyorsun.»  
«Öyle.» Moss kamyonun arkasına giderek iplerdeki düğümleri çekiştirmeye başladı. «Bana yardım eder misin?»  
Gardener basamaklardan indi. Sonra da hafifçe gülümseyerek durakladı. Önce Tremain, sonra Enders ve sonunda o içe dokunan 
sarı polyester pantolonuyla Bozeman. «Tabii. Ama önce bana bir şeyi söyle.»  
«Neyi?» Moss muşambayı çekti. Altında acayip makineler vardı. Yeni ve Geliştirilmiş bir tulumba. «Biliyorsam söylerim.»  
Gardener neşesizce güldü. «Bana bir armağan da getirdin mi?»  
— 57fl —  
5 Ağustos Cuma  
Haven'in üzerinden uçak hemen hiç geçmezdi.  
Bir ara hava şirketlerinin yolcu uçakları bölgenin üzerinden uçmuştu. Ama pilotlar her seferinde bu bölgede radar sorunlarıyla 
karşılaştıklarını bildirmişlerdi. Arka arkaya kazalar oluyor, motorlar duruyordu. Sonunda şirketler rotayı değiştirmişti.  
Özel uçaklar da uyarılıyor ve yollarını değiştirmeleri bildiriliyordu.  
Ama Peter Bailey böyle şeylere aldıracak bir insan değildi. iyi bir doktor ve v.sta bir beyin cerrahıydı Bailey, ama örnek bir pilot 
olduğu söylenemezdi. Ameliyathanede büyük bir dikkatle davranırdı Ancak uçağa bindiği an kurallara meydan okumaya 
başlıyordu.  
Peter Bailey o gün New York'tan Bangor'a uçuyordu. Orada bir araba kiralayacak, Derry Hastanesine gidecekti. Ondan Hillman 
Brown'u görmesini istemişlerdi.  
Hava çok güzel ve rüzgârsızdı. Bailey bir ara rotadan çıktı ve kendini Haven'in üzerinde buldu. Birdenbire gözleri kamaştı. Sanki 
biri dünyanın en büyük aynasını ona doğru tutmuştu.  
«O da nesi?»  
Peter Bailey baktı, o ışıltılı şeyi gördü. Buna aldırmayarak yoluna devam eder ve yaşamını sürdürebilirdi. Ama meraklan-mıştı. 
Geri döndü.  
«O neredeydi...»  
Parlak ışık yine gözlerine geldi.  
«Tanrım!»  
Aşağıda, grimsi yeşil ormanın ortasındaki açıklıkta gümüş gibi dev bir şey yatıyordu. Bailey ne olduğunu anlayamadı. Yeniden bir 
dönüş yaptı. Başı ağrımaya başlamıştı. Bunu heyecanına verdi. Hızı biraz keserek alçaldı.  



Heyecanından hasta olmuştu sanki. Bir gemi... Yoksa hükümete ait bir yapı mı? Ama neden üzerine kamuflaj ağı örtülmemiş? 
Etrafının kazıldığı da belli!  
Bailey o cisme doğru bir dalış yapmaya karar verdi. Sonra gözü panele ilişti. Pusulasının ibresi durmadan dönüyordu. Diğer 
kadranlarda da durum aynıydı. Altimetre önce 6500 metreyi gösterdi. Sonra sifıra düştü. Ama Bailey uçağın yerden 'en aşağı 
1200 metre yükseklikte olduğunu biliyordu. Motor teklemeye başladı.  
Bailey, «Tanrım!» diye bağırdı. «Ne oluyor?» Ön dişlerinden  
biri ağzından fırlayarak yere düşünce şaşkın şaşkın baktı.  
Motor yine tekledi.  
Bailey, «Kahretsin...» diye fısıldadı. şimdi korkudan hastalanmış gibiydi. Dişin çıktığı yerden akan kanlar çenesinden damlıyordu.  
Uçak yerdeki o ışıltılı şeyin üzerinden geçti.  
Motor zorlukla çalışıyor, zaman zaman da duraklıyordu. Ba-iley'nin kafası zonkluyordu. Uçağın alçalmaya başladığım farket-ti. 
.Bütün çabalamalarına rağmen uçağa hakim olamıyordu. Me-tüdist kilisesinin hemen üzerinden geçti.  
«Tanrım...» ,diye fısıldadı. «Öleceğim...»  
Düğmelere bastı. Motor yine biraz çalıştı, sonra öksürüğe benzeyen bir sse çıkararak durdu.  
Bailey, «Hayır!» diye haykırdı. Bir gözünde bir damar çatladı ve oyuk kanla doldu. Kan sol yanağından akmaya başladı. Ama 
paniğe ve dehşete kapılmış olan Bailey bunu farketmedi bile. Yine arka arkaya düğmeye bastı. «Olamaz! Durma! Çalış!»  
Motor homurdandı. Uçağı yükseltmeye çalıştı ama başaramadı. Sol gözü kan içindeydi artık. Bütün dünyayı pembe gördüğünün 
hayal meyal farkındaydı. Aşağıda Haven'lilerin kendisine baktıklarının da.  
Kent geride kalırken motoru birdenbire çalışmaya başlayan uçak yükseldi. Bailey'nin kafası sanki kopacakmış gibi ağrıyordu. 
Sonra aklında müthiş bir fikir belirdi. Bailey «zamanda yolculuğun» sırrını çözüverdi. Ve aynı anda beyninin bir bölümü bomba 
gibi patladı.  
Eğer öne doğru yığılarak direksiyonu itseydi, Haven'liler yeni bir olayla uğraşmak zorunda kalacaklardı. Ama Bailey arkasına 
yaslanıp kaldı. Kulaklarından kan akarken suratında müthiş bir hayret vardı.  
Rüzgâr uçağı Derry'den öteye, New Port'a doğru sürükledi. Sonra uçak döne döne alçalarak yere çakıldı.  
6 Ağustos Cumartesi  
Newt'le Dick, Haven Lokantasında oturuyorlardı. Gazete aralarında duruyordu. ilk sayfada iri başlıklarla Ortadoğu'da yine 
çarpışmaların başladığı bildiriliyordu. Ama onları ilgilendiren haber daha alttaydı.  
«BEYiN CERRAHI UÇAK KAZASINDA ÖLDÜ.»  
Pek kahvaltı edememişler, tabaklan bir yana itmişlerdi.   Lo-  
kantayı şimdi Beach'in yeğeni Molly Fenderson idare ediyordu. Molly iyi bir kızdı ama çok kötü bir aşçıydı.  
Newt, «O budalanın kentin üzerinde alçaktan uçtuğunu yirmi, otuz kişi görmüş,» dedi.  
«Hepsi de Haven'li mi?»  
«Evet.»  
«Öyleyse mesele yok. Öyle değil mi?» . Newt,  «Öyle sanırım,»  diyerek kahvesini yudumladı. «Tabii buna benzeyen bir olay 
daha olmazsa.»  
Dick başını salladı. «Olmaz, Gazete adamın rotadan çıkmış olduğunu yazıyor.»  
«Evet, öyle. Hazır misin?»  
«Evet»  
Kalktılar, para vermeden lokantadan çıktılar. Artık para Ha-ven'lileri pek ilgilendirmiyordu.  
iki arkadaş lokantanın önünde, kaldırımda durarak Belediye Binasının kulesine doğru baktılar. Tuğladan yapılmış kule hafifçe 
dalgalanıyordu.  
Dick, «Tanrını!» dedi. «Ona biraz daha bakarsam çıldıracağım.»  
Newt sordu. «Biri bu durumla ilgileniyor mu?»  
Dick, «Tommy Jacklin'le Hester Brookline'yi Derry'e göndermek zorunda kaldım,* diye açıkladı. «Beş ayrı benzin istasyonuna ve 
yedek parçacılara gidecekler. Onlara yedi yüz dolar kadar da para verdim. 'Becerebilirseniz yirmi kadar araba aküsü alm,' dedim. 
'Ama ayrı ayrı yerlerden.' Diğer kentlerdekiler Haven'lilerin pil ve akü delisi olduklarını düşünüyorlar.»  
Newt kuşkuyla arkadaşına baktı. «Tommy Jacklin ve Hester Brookline mi? Tanrım! Onlar çocuk! Tommy'nin şoför ehliyeti var mı, 
Dick?»  
Dick istemeye istemeye, «Hayır,» dedi. «Ama on beşinde. Ve izin kâğıdı da var. Dikkatli bir sürücü. Üstelik iri yarı da. Yaşından 
büyük gösteriyor. Bir şey olmaz.»  
«Tanrım! Bu çok tehlikeli bir şey!»  
«Öyle ama...»  
iki adam birbirleriyle sessizce, kafalanyla konuşuyorlardı. Newt bütün endişesine rağmen Dick'in neden iki çocuğu kamyonla 
Derry'e gönderdiğini anlıyordu. Pil ve akümlatörlere ihtiyaçları vardı. Hem de çok. Ama Haven'lilerin kentten ayrılmalar! gitgide 
daha zorlaşıyordu. Dave Rutledge ya da John Harley gibi ihtiyarlar bunu denemeye kalksalar mutlaka ölürlerdi. Derry sınırına 
daha yaklaşmadan hem de. Hatta vücuttan çürümeye bile başlardı. Newt ve Dick gibiler belki biraz daha dayanabilirlerdi.  
Ama onlar da ölürlerdi sonunda... Herhalde acı çekerek. Bunun nedeni, Bobbi'nin sundurmasında başlayan fiziksel değişikliklerdi. 
Hilly Brovm'un komada olması şaşılacak bir şey değildi. Üstelik çocuk daha başlangıçta Haven'den ayrılmıştı. Tommy Jackün on 



beş, iyi gelişmiş bir kız olan Hesteı Brookline ise on üçün-deydi. Hiç olmazsa gençtiler. Belki o düşmanca ve yabancı atmosferde 
yaşamayı başarıp sağsalim geri dönebilirlerdi.  
Newt sonunda, «Bu durum hiç hoşuma gitmiyor,» dedi .  
Dick, «Kahretsin!» diye cevap verdi. «Benim de öyle. Onlar geri dönünceye kadar içim rahat etmeyecek. Doktor Warwick, Ha-
ven-Troy sınırında bekliyor. Onlar döner dönmez gerekeni yapacak...»  
«Eğer geri dönebüirierse...»  
«Evet... Eğer! Döneceklerini sanıyorum ama çok acı çekecekler.»  
«Ne tür sorunlar çıkacak?»  
Dick başını salladı. «Bilmiyorum. ihtiyar Doktor Warwick tahminde bile bulunmaya yanaşmadı... Sadece bana aksi aksi, 'Bir som 
balığı yumurtlama yerine yüzerek değil de bisikletle gitmeye kalksaydı ne olurdu?' diye sordu:»  
«şey...» Newt'in kafa sesi kuşku doluydu.  
«Başka çaremiz yoktu.» Dick başıyla titreyip sallanan saat kulesini işaret etti. «Bunu böyle bırakamazdık.»  
«Ama artık geminin kapağına erişmek üzereyiz,» diye hatırlattı Newt. «Bence kuleyi böyle bırakabiliriz.»  
«Belki bırakabiliriz, belki bırakamayız. Ama başka şeyler için de pil ve akülere ihtiyacımız var. Bunu sen de biliyorsun. Dikkatli 
davranmak zorundayız. Bunu da biliyorsun.»  
«Bana ders verme, Dick!» Newt her geçen gün Dick Allison' un sinire dokunan yeni bir yanını keşfediyordu. Ama adam bir 
baknna haklıydı. Haven artık pil ve akümlatörlerle çalışıyordu. Ve gitgide daha fazla pil ve akümiatore ihtiyaçları oluyordu. Daha 
büyüklerine.  
Newt Berringer endişel?v li. Uçak kazası başlarına bir dert açmamıştı. Ama ya Torniij se Hester'in başına bir şey gelirse? Bundan 
da yakayı sıyırabilirler miydi? Bunu bilmiyordu. Bütün bildiği, çocuklar Haven'e dönünceve kadar rahat edemeyeceğiydi.  
7 Ağustos Pazar  
Gardener geminin yanındaydı. Bakıyor, karar vermeye çau-  
___ooo .  
şıyordu. Bu pis işin sonu iyiye varabilir mi? Varmayacaksa bu sorunu nasıl çözümlerim?  
Albion'lu, ekşi suratlı Freeman Moss o sabah gelmemişti. Gardener geminin diğerleri gibi onu da kötü bir biçimde etkilediğinden 
emindi. Bobbi ortadan kaybolduğundan beri ilk kez yalnız kalıyordu. Bakışları hendeğin kenarındaki tulumbaya kaydı. Dünyanın 
en acayip ve çirkin makinesi. Ama o kadar da işe yarıyordu ki. Makine tonlarca ağırlıktaydı. Yine de Freeman Ross onu Bobbi'nin 
avlusundan buraya kadar yalnız başına taşımıştı. Kısım kısım, parça parça. Sonra da bütün bunları hendeğin kenarında 
birleştirmişti. Gardener, Moss'un pek çok akümlatör kullandığını da farketmişti.  
Tulumbaların çalışmasını her gün sessizce seyrediyordu. Kısa bir süre sonra hendekten çekilen sular bir dere oluşturarak 
ağaçların arasından akmıştı.                                                               ,  
Öğleden sonra saat üçe doğru sular bodur ağaçları sürüklemeye başlamıştı. Gardener saat beşte büyük bir ağacın yıkıldığını 
işitmişti.  
Moss, «Galiba bir çam ağacıydı,» demişti.  
Gardener ona bakmış, ama sesini çıkarmamıştı.  
Adam eklemişti. «Tabii köknar da olabilir.» Yüzü ifadesizdi ama Gardener, Moss'un bir nükte yaptığını sezmişti.  
«Sular yola kadar varıyor mu?»  
«Ah, evet, öyle sanırım.»  
«Yol kapanacak. Öyle değil mi?»  
«Hayır. Haven'liler yeni bir su yolu açıyorlar. Genişçe bir yol. Herhalde trafiğin birkaç gün başka yoldan geçmesini sağlayacaklar. 
Asfaltı kazmak için. Ama artık buralardan eskisi kadar araba pek geçmiyor.»  
Gardener mırıldanmıştı. «Farkındayım.»  
«Bence bu iyi bir şey. Yazı burada geçiren o insanlar birer baş belasından başka bir şey değil. Dinle, Gardener. Tulumbayı 
kısacağım. Çektiği suyun miktarı azalacak ama makineler sabaha kadar çalışacak. Otomatik olarak. Haydi, gidelim artık. Aşağıdaki 
o gemi çok güzel ama tansiyonumu etkiliyor. Eve, hanımın yanma dönmeden önce birandan içerim.»  
Moss bir gün önce de gelmişti. Cumartesi günü. Ve motorları daha hızlı çalıştırmıştı.  
Ama bugün gözükmemişti. Onun da diğerleri gibi bitkin düştüğü anlaşılıyordu. Gardener şimdi yalnızdı ve yine neler 
yapabileceğini düşünüyordu.  
Bir: Her zamanki gibi çalışabilirsin.  
iki: Buradan kaçabilirsin. Bobbi ölürse bir kaza geçireceğini  
ve sağ çıkmayacağını biliyorsun. Peki... kaçmaya karar verirsem bunu önceden farkede bilirler mi? Sanmıyorum. Ben Haven' 
lilerle hâlâ eski usul poker oynuyorum. Elimdeki kâğıtları göstermiyorum. Alı, ama onlar uzay filmlerini andıran aletleriyle beni 
yakalayamadan nereye kadar kaçabilirim, dostlar?  
Fazla uzaklaşabileceğimi sanmıyorum. Derry, Bangor, Au-gusta... Onlar buraya çok yakm. Portland? Belki...  
Gardener tulumbayı çalıştırdı. Haven sigara dumanı dolu bir odaya benziyor. Haven'liler önce hastalandılar. Ambarın ar-kasnıda 
mısır püskülünü kâğıda sarıp içmeye çalışan çocuklara benzi yorlardı. Ama artık sigara tiryakileri gibiler. Bu yüzden de şimdi 
odadaki dumandan memnunlar. Soludukları havada bir şeyler var. Vücutlarmda ve beyinlerinde ne biçim değişiklikler olduğunu 
da Tanrı bilir. Bu hava onları nasıl etkiliyor?  



Gardener bunu bilmiyordu. Haven'lilerin dişlerinin dökülmesi ve sinirlerinin bozulması dışında başka bir şey görmemişti. Ama 
kaçarsam beni uzaklara kadar kovalayabileceklerini sanmıyorum. Peşime müthiş bir öfkeyle takılırlar ama çok geçmeden benimle 
ilgilenmekten vazgeçerler... Temiz hava yüzünden...  
Kaçmayı başarabilirsem o zaman da iki şeyden birini yapabilirim. Ya sesimi çıkarmam ya da olanları açıklarım. Ama herhalde 
konuşmamayı tercih ederim. Bunun çeşitli nedenleri var. Tabii o zaman burada bir ay çabaladığımı unutmak zorunda kalırım. 
Arkadaşım ve eski sevgilim Bobbi Anderson'-u da defterden silerim. O zaten hemen hemen iki haftadır ortalarda yok.  
Bir olasılık daha var. Bu gemiyi havaya uçurabilirim. Paramparça ederim. Herhalde yapabileceğim en iyi şey de bu.  
Geminin gövdesi bilerek, isteyerek Haven'lilerin akla hayale sığmayacak aletler yapmalarına neden oluyor. Geminin içinde ne 
harika şeyler var kimbilir? Ama diğer şeyleri de unutmamalıyım. Gazetede düştüğü açıklanan o uçağın geminin üzerinde 
dolaştığını gördüm. Sonra o ihtiyar ve iri yarı polis. Kadın Polis Müdürü Ruth McCausland. Kaybolan iki eyalet polisi. Da-vid Brown 
denilen o çocuk... Bütün bu olayların ne kadarı topraktaki dev balinayla ilgili? Bazıları mı? Hepsi mi? Hiçbiri mi?  
Ama bir tek şeyden eminim. Olaylar soria ermeyecek.  
Topraktaki uzay gemisinin bir yaratıcılık kaynağı olduğu kesin... Ama aynı zamanda kapkara uzayın derinliklerinden gelen 
bilmediğimiz yaratıkların gemisi. Belki kafaları insaıılarmkinden çok farkh. Nasıl insanların beyinleri' örümcekleriııkinden farklıy-sa 
öyle. Bu Pazar güneşinde ışıldayan gemi şahane bir şey... Bir harika... Ama ayrıca perili bir ev gibi. Kimbiür içinde ne tür ecinniler 
dolaşıyor?  
Onu nasıl ortadan kaldırabilirim? Nasıl uçurabilirim? Gemiyi hapseden kayaları dinamitle uğurduk ama tekneyi çizmediler bile. 
Limestone Hava Üssüne koşup bir atom bombası çalmam mı gerekiyor? Hem... bakalım o bomba gemiyi etkiler mi?  
Gardener döndü. Henüz sabahın sekiz buçuğuydu ama canı içki istiyordu. Birdenbire durakladı.  
Bobbi orada duruyordu,  
Gardener'in ağzı bir karış açık kaldı. Sonra ağzını kapatarak ona doğru yürüdü. Onun bir hayal olduğunu düşünüyor, say-damlaşıp 
ortadan kaybolmasını bekliyordu. Ama Bobbi hâlâ o-rada duruyordu. Gardener onun saçlarının epey dökülmüş olduğunu farketti. 
Beyaz ve pırıltılı alnı hemen hemen kafasının tepesine kadar uzanıyordu. Tam o noktada, bazılarının alnında görülen sivriliğe 
benzer bir şekil oluşturuyordu saçları. Bobbi'nin rengi uçuk olan tek yeri alnı değildi. Korkunç, mahvedici bir hastalıktan kalkmış 
insan hali vardı. Sağ kolu askıdaydı. Ve...  
Gardener içinden, makyaj yapmış, diye geçirdi. Taş pudra denilen şeyden sürmüş. Bundan eminim. Kadınların mor bir çürüğü 
kapatmak istedikleri zaman yaptıkları gibi. Ama karşımdaki o... Bobbi... Bu bir rüya değil  
Gardener'in gözleri birdenbire doldu. Bobbi'nin görüntüsü ikileşti, sonra üçleşti. Ancak o zaman ne kadar korkmuş olduğunu 
anladı. Ne kadar yalnız olduğunu da.  
Boğuk boğuk, «Bobbi... gerçekten sen misin?» diye sordu.  
Anderson gülümsedi. Yüzünde Gardener'in o çok sevdiği ifade belirdi. Gardener'i nice kere uçurumdan aşağıya yuvarlanmaktan 
kurtaran o gülüş.. Karşısındaki Bobbi'ydi. Ve Gardener onu seviyordu.  
Yaklaşarak ona sarıldı, yorgun yüzünü Anderson'un boynuna yomdu. Daha önce de böyle yapmıştı.  
Bobbi, «Merhaba Jim,» diyerek ağlamaya başladı.  
Gardener de ağlıyordu. Bobbi'yi öptü. Öptü. Okşayıp duruyordu. Anderson da onu.  
. Öpmeyi sürdürerek, «Hayır,» diye fısıldadı.    «Olmaz. Sen...»  
«Hişş. Bunu istiyorum. Bu benim son şansım, Jim. ikimizin de son şansı.»  
Öpüştüler. Öpüştüler. Anderson gömleğinin düğmelerini açtı. Vücudu bir seks tanrıçasının vücudu değildi. Haşlanışı ve beyazdı. 
Kasları gevşemiş, göğüsleri sarkmıştı. Ama Gardener, Bobbi' yi seviyordu. Onu öptü, öptü. Gözyaşları birbirine karışıyordu.  
«Jim, sevgilim, sevgilim, her zaman...»  
«Hişşş...»  
«Ah, lütfen. Seni seviyorum...»  
«Bobbi, seni seviyorum...»  
«Seviyorum...»  
«Öp beni...»                 '  
«Öp...»  
Çanı iğneleri vücutlarına batıyordu. Bobb; ağlıyordu. Gardener de. Öpüştüler, öpüştüler, öpüştüler. Gardener sevişme anında 
birdenbire iki şeyi farketti. Bobbi'yi çok özlediğini. Ve ormanda bir tek kuş bile ötmediğini. Orman ölmüştü.  
Öpüştüler... -  
Gardener pek de temiz olmayan gömleğiyle çıplak vücudundan fondötenleri sildi. Demek Bobbi sadece yüzünü boyamakla . 
kalmamıştı. Buraya gelirken sevişeceğimizi biliyor muydu? Belki bunu düşünmemem daha iyi olur. Hiç olmazsa şimdi.  
Ter içinde kaldıkları için sivrisineklerin üzerlerine üşüşmeleri gerekirdi. Ama bir tek sivrisinek bile ısırmamıştı. Herhalde Bobbi'yi de 
ısırmadılar... Gardener uzay gemisine baktı. insan zekâsını geliştirmekle kalmıyor, ayrıca piyasadaki her böcek ilacından da çok 
üstün.  
Gömleği bir tarafa atarak Bobbi'nin yüzüne dokundu. Parmağını onun yüzüne sürerken fondöten biraz daha çıktı. Ama zaten çoğu 
ter yüzünden akmıştı... Ya da gözyaşları yüzünden.  
Gardener, «Sana acı Verdim,» dedi.  
Anderson kafa sesiyle, «Beni sevdin,» diye cevap verdi.  



«Ne?»  
«Ne söylediğimi duyuyorsun, Jim. Bunun farkındayım.»  
Gardener, «Kızdın mı?» diye sordu. Engellerin yeniden yükseldiğinin farkındaydı. Tekrar rol yapmaya başladığının da. Aralarındaki 
her şey nihayet sona ermişti. Üzülecek bir şeydi bu. «O yüzden mi benimle konuşmak istemiyorsun?» Bir an durdu. «Seni 
suçlayamam. Yıllar boyunca çok kahrımı çektin, kadınım.»  
Anderson, «Seninle konuşuyordum,» dedi. O da Gardener'in seviştikten hemen sonra yalan söylemesine üzülmüştü. Gardener, 
Bobbi'nin kuşkusunu sezerek sevindi.  
«Seni duymadım.»  
«Eskiden duyardın... O gün benim sesimi duydun ve cevap verdin, Jim. Seninle uzaktan konuştuk.»  
«Ona... daha yakındık.» Eliyle uzay gemisini işaret etti.  
Anderson cansızca gülümseyerek yanağını Gardener'in omzuna dayadı. Makyajının çoğu çıkmıştı. Cildi, eti yarı saydam gibiydi.  
«Sana acı verdim mi?»  
«Hayır. Evet. Biraz.» Anderson gülümsedi. Eski Bobbi Anderson'un, «Canın cehenneme,» diyen gülümseyişiydi bu. Ama son bir 
gözyaşı damlası yine de yanağından süzüldü. «Buna değerdi. En iyisini sona sakladık. Jim.»  
Gardener onu hafifçe öptü. Ama Bobbi'nin dudakları şimdi farklıydı. Yeni ve Geliştirilmiş Model Roberta Anderson'un 
dudaklarıydılar bunlar.  
«ilk, son ya da orta... Seninle sevişmeye kalkmamalıydım. Senin de kalkıp buraya gelmemen gerekildi.»  
Anderson, «Yorgun gözüktüğümün farkındayım,» dedi. «Farkına vardığın gibi bir hayli boya da sürdüm. Sen haklıydın. Kendimi 
fazla yordum ve sonunda plan oldu.»  
Gardener içinden, yalan, diye geçirdi ama bu düşüncesini birtakım sözlerle maskeledi. Bunu hemen hiç düşünmeden yaptı. 
Kafasının içini gizlemeye iyice alışıyordu artık.  
«Beni....çok değişik bir biçimde tedavi ettiler. Bu saçlarımın dökülmesine ve bazı deri sorunlarına yol açtı. Ama saçlarım tekrar 
sıklaşacak.»  
Gardener, «Ya?» dedi ve için için de, hâlâ yalan söylemesini beceremiyorsun, Bobbi, diye ekledi. Sonra ona gülümsedi. «Neyse,.. 
iyileştiğin için çok seviniyorum. Ama belki birkaç gün din-lensen iyi olur.şöyle rahatça oturur...»  
Anderson usulca, «Olmaz,» dedi. «Son kez büyük bir çaba harcamamız gerekiyor, Jim. Bunun zamanı geldi. Artık beklediğimiz 
şey olmak üzere. Bu işi   biz başlattık. Sen ve ben...»  
Gardener, «Hayır,» diye cevap verdi. «Sen başlattın, Bobbi. Ayağın ona takıldı. Peter'in sağ olduğu o günlerde. Hatırlıyor 
musun?» Peter'den söz ettiğinde Anderson'un gözlerinde bir an acı dolu bir ifadenin belirdiğini farketti. Sonra o ifade kayboldu.  
Bobbi, Gardener'in iddiasını kabul etmediğini belirtmek için omzunu silkti. «Sen de çok geçmeden buraya geldin. Hayatımı 
kurtardın. Sen olmasaydın şimdi burada olmazdım. Onun için artık bu işi birlikte bitirelim. Kapağın sadece yedi, sekiz metre 
aşağıda olduğundan eminim.»  
Gardener de aynı şeyi düşünüyordu ama nedense birdenbire bunu itiraf etmek istemedi. Kalbine bir hançer saplamışlar, 
durmadan döndürüyorlardı. Verdiği acı sarhoşluğun neden olduğu baş ağrılarından çok daha feciydi.  
«Demek öyle düşünüyorsun? iyi ya.»  
«Ne dersin, Jim? Son adımı da atalım mı? Sen ve ben?»  
Gardener düşünceli düşünceli ona baktı. Yine ormanın pek sessiz olduğunu farketti. Hiçbir kuş cıvıldamıyordu. «Ne diyorsun, Jim? 
Son bir çaba daha.»  
Gardener kendi kendine1, şimdi ne yapacaksın, diye sordu. Kaçacak mısın? Her şeyi polise mi bırakacaksın? Ne? Ne? Yeni bir 
fikrin var mı, Jim?  
Sonra birdenbire aklına bir şey gelir gibi oldu. Kafasında hafif bir pırıltı belirdi sanki. Eh, bu da hiçten iyiydi.  
Ve yalancı Gardener, Bobbi'ye sarıldı. «Pekâlâ. Son bir çaba daha.»  
Anderson'un gülümsemesi yayıldı. Sonra yüzünde garip, hayret dolu bir ifade belirdi. «Geriye kaç tane kaldı, Jim?»  
«Efendim? Ne?»  
Anderson, «Dişlerin,» dedi. «Sonunda bir dişin düşmüş. Hem de tam öndeki.»  
şaşıran ve biraz da korkuya kapılan Gardener elini ağzına götürdü. Evet; köpekdişlerinden biri yerinde değildi gerçekten. Demek 
artık başladı, diye düşündü. Ö geminin gölgesinde bir ay çalıştım. Aptal gibi bağışıklığım olduğuna inandım. Ama yokmuş. Ben de 
çok geçmedon Yeni ve Geliştirilmiş bir Model halini alacağım.  
«Ben de gelişmek üzereyim!» Gardener kendini Zorlayarak gülümsedi. «Bunun farkında değildim.»  
«Kendini farklı hissediyor musun?»  
Gardener doğruyu söyledi. «Hayır... Hiç olmazsa şimdilik. şimdi... gerçekten çalışmak istiyor musun, Bobbi...»  
Anderson, «Elimden geleni yapacağım,» dedi. «Bu kolla...»  
«Tulumbanın hortumlarını kontrol edebilirsin. Gevşemeye başlayan olursa bana haber verirsin. Ve benimle konuşursun.» 
Gardener beceriksiz bir tavırla ona bakarak gülümsedi. «O adamların hiçbiri de doğru dürüst konuşmayı bilmiyordu. Yani samimi 
insanlardı ama...» Omzunu silkti. «Anlıyorsun, değil mi?»  
Anderson da onun gülümsemesine karşılık verdi. Gardener yine bir an o eski, sevgili Bobbi'yi gördü. Âşık olduğu kadını. 
Kalbindeki o hançer yeniden döndü. Anderson, «Tabii anlıyorum,» dedi. «istiyorsan kafanı şişirinceye kadar konuşurum. Ben de 
kendimi çok yalnız hissediyordum.»  



Ayağa kalktılar. Karşılıklı durarak birbirlerine gülümsediler. Eski günlerde olduğu gibi. Ama orman çok sessizdi. Etrafta kuşlar 
cıvüdamıyordu.  
Gardener, aşk sona erdi, diye düşündü. Ve şimdi tekrar po~ kere oturuyoruz. Ama dün gece bir dişim gitmiş. Herhalde bu gece 
de öyle olacak. Ve onlar elimdeki kartları görmeye başladıkları zaman her şey sona erecek. Kafamda beliren o son kozu. Bir 
bakıma gülünç bu. Biz her zaman uzaydan gelen yabancıların dünyayı ele geçirmek için canlı olmaları gerektiğini dü-  
şündük. H. G. Wells bile yeryüzünü hayaletlerin işgal edebileceklerini düşünemedi.  
Bobbi Anderson, «Hendeğe bakmak istiyorum.» dedi «Peki. Suyun hızla çekilmesi hoşuna gidecek sanırım." Yan yana geminin 
gölgesinin düştüğü yere doğru gittiler.  
8 Ağustos Pazartesi  
Yeni bir sıcak dalgası başlamıştı.  
O Pazartesi sabahı Newt Berringer'in mutfak penceresinin önündeki termometre ışm.uı çok yükseldiğini gösteriyordu. Ama Newt 
mutfakta değildi Ayağında pijamasının pantolonu, banyodaki aynanın önünde duruyor, yüzüne ölmüş olan karısının boyalarından 
süroeye çalışıyordu. Terlediği için taş pudra top top oluyor, Nevî, de küfrediyordu. Her zaman makyajın kadınların zararsız bir 
merakı olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi bazı şeyleri gizlemek için boyanırken bunun saç kesmek gibi bir şey olduğunu    
anlıyordu. Yani göründüğünden daha zor bir işti.  
Newt şu son hafta alın ve yanak derilerinin renginin iyice uçtuğunu gizlemeye çalışıyordu. Tabii buna diğerleriyle birlikte Bobbi'nin 
sundurmasına yaptığı ziyaretlerin neden olduğunu biliyordu. Sonradan neler olduğunu anımsayamıyordu. Sadece bunların hem 
korkutucu, hem de çok harika şeyler olduklarını biliyordu. insan sundurmadan çıktığı zaman boyunun üç metre olduğunu ve kadın 
güreşçilerden oluşan bir sürüyle çamurda bile aşk yapabileceğini sanıyordu. Olanları sundurmaya bağlayacak kadar bilgisi vardı 
Newt'in. Ama önce yaz güneşinde yanmış cildinin renginin açılmaya başladığını düşünmüştü. Bir araba kazasında ölen karısı Elinor 
her zaman, «Newt'j bir Mayıstan sonra güneşe çıkarın, yeter,» derdi. «Kızıldeıiliye dönüverir.»  
Ancak son Cuma günü artık kendi kendini kandırmayacağını anlamıştı. Yanaklarmdaki atar ve toplar damarları görebiliyordu Kılcal 
damarları da. Yeğeni Michael'e iki Noel önce aldığı o modelde olduğu gibi. Adı «inanılmaz Görünmeyen Adam»dı. Bu durum 
insanı çok sarsıyordu. Newt sadece derisinin altını görmekle de kalmıyordu. Parmaklarını yanaklarına bastırdığı zaman elmacık 
kemiklerinin de iyice yumuşamış olduklarını anlıyordu. Sanki... eriyorlardı.  
Newt, böyle sokağa çıkamam, diye düşündü. Tanrım! imkânsız bu.  
Ama Cumartesi günü aynaya bakıp da yüzünün yanından gördüğü gri gölgenin dili olduğunu anladığı zaman telaşla soka-  
ğa fırlamış, Dick Allisoh'un evine adeta uçarcasına koşmuştu.  
Dick kapıyı açtığı zaman hali, görünüşü öyle normaldi ki, Newt korkunç bir an kendi kendine, yalnızca ben böyleyim sanırım, 
demişti. Bu dert yalnız benim başıma geldi.  
Sonra Dick'in kesin ye belirgin düşünceleri kafasına doluşmuş, rahatlayan Nevvt'in bacaklarının bütün gücü kesilmişti.  
«Tanrım, Nevvt! Ortalıkta böyle dolaşamazsın! Herkesin ödünü patlatacaksın. Gir içeri. Ben de Hazel'e telefon edecektim.»  
Aslında artık telefona gerek yoktu ama insanlar eski alışkanlıklarından kolay kolay vazgeçemiyörlardı.  
Nevrt, Dick'in mutfağında floresan lambanın altında arkadaşının da makyaj yapmış olduğunu anlamıştı.  
Dick, «Hazel bana makyajın nasıl yapılacağını öğretti,» demişti. «Evet, Adley dışında hepimiz aynı haldeyiz. Ama tabii Ad 
sundurmaya sadece iki hafta önce girmeye başladı.»  
Nevrt kaygıyla, «Bütün bunlar nasıl sona erecek, Dick?» diye sormuştu. Arkadaşının antresindeki ayna onu bir mıknatıs gibi 
çekiyordu sanki. Aynaya yaklaşarak kendine dikkatle bakmıştı. Uçuk renkli dudaklarının gerisindeki dilini görebiliyordu. Alnında 
karmakarışık kılcal damarlar atıyordu. Parmaklarını kaşlarının üzerindeki kemiğe bastırmıştı. Ellerini çektiği zaman parmaklarının 
alnında çukurlar bıraktığını farketmişti. Balmu-munda kalan parmak izleri gibi. Üzerlerindeki çizgiler ve kavisler iyice belli 
oluyordu. Nevrt onlara bakarken midesi bulanmıştı.  
Dick, «Bilmiyorum,» diye cevap vermişti. G arada telefonda Hazel'le konuşuyordu. «Ama bu önemli değil, Nevvt. Eninde sonunda 
herkes aynı duruma gelecek. Her şey gibi. Ne demek istediğimi biliyorsun,»  
Evet, biliyordu. Nevvt bu sıcak Pazartesi sabahı yine aynaya bakarak, ilk değişmeler çok sarsıcı oldu, diye düşündü. Bir şok etkisi 
yaptı. Çünkü bunlar... çok mahrem şeylerdi. Ama yavaş yavaş bu duruma alışıyorum sanırım. Galiba insan zamanla her şeye 
alışıyor.                                                     «  
Radyo meteoroloji haberlerini veriyordu. «Güneyden gelen sıcak hava bölgeye yayılıyor. Sıcak dalgası üç, belki yedi gün sürecek. 
Havadaki nem oranı artacak.»  
Nevvt küfretti. Rutubetli hava her zaman basurunu âzdırırdı. Elinor'un taş pudrasıyla gitgide daha saydâmlaşan yanaklarını, 
burnunu ye alnını örtmeye çalıştı.  
Sonunda havaya sövüp saymaktan vazgeçerek pudraya küfretmeye başladı. Ama herhalde sonunda bu pis şeyi sürmeye de 
alışacağım..; Sonra bir gün gelecek, buna gerek kalmayacak. Kahretsin! insan her şeye alışabilir.  
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9 Ağustos Salı  
ihtiyar Doktor Warwick çarşafı Tommy Jacklin'in üzerine çekti. Çarşaf hafifçe havalandı, sonra çocuğun üzerine yayıldı. şimdi 
çarşafın altından Tommy'nin burnu belli oluyordu. Yakışıklı bir çocuktu   ama burnu büyüktü. Tıpkı babasmınki gibi.  



Bobbi Anderson üzüntüyle, babası, diye düşündü. Birinin bunu babasına haber vermesi gerekiyor. Bu iş kime düşüyor dersin? 
Bobbi artık böyle şeylere aldırmaması gerektiğini biliyordu. Jacklin denilen çocuğun ölümü, uzay gemisinin kapağına ulaşır 
ulaşmaz Jim'i yok etmek zorunda kalacağını bilmesi gibi şeylere. Ama bazen aldırıyordu işte.  
Herhalde zamanla bu da geçecek.  
Sundurmaya yapacağım birkaç  ziyaret bunu     sağlayacak.  
Anderson arka arkaya birkaç kez aksırdı. Doktorun muayene odasındaki diğer yatakta yatan Hester Brookline'nin kesik 
soluklarından başka ses duyulmuyordu.  
Sonra Kyle, «Gerçekten öldü mü?» diye sordu.  
W*arwick öfkeyle, «Hayır,» dedi. «Bazen onlasın üzerini şaka olsun diye böyle örterim. Kahretsin! Saat dörtte öleceğini anladım! 
O yüzden hepinizi buraya çağırdım. Bu kentin yöneticileri sizsiniz. Öyle değil mi? Haven'in babaları.» Bir an Hazei'le An-derson'a 
baktı. «Özür dilerim. Burada kentin iki de   anası var.»  
Anderson neşesizce gülümsedi. Çok geçmeden Haven'de bir tek seks olacaktı. Ne analar, ne babalar. «Gelişme» denilen o ulu 
yolda böylesi gerekliydi.  
Sırayla Kyle, Dick, Newt ve Habel'e baktı. Onlar da kendisi gibi şok geçiriyorlardı. Anderson kendi kendine, neyse ki, yalnız 
değilim, dedi. Tommyle Hester geri dönmeyi başarmışlardı. Üstelik bekledikleri saatten daha önce. Çünkü Tommy, Haven Troy 
bölgesinden çıktıktan üç saat sonra hastalanmaya başlamış ve bu yüzden mümkün olduğu kadar hızlı hareket eimoye çalışmıştı.  
Anderson, bu lanet olasıca çocuk aslında bir kahraman, diye düşündü. Onun için yapabileceğimiz tek şey güzel bir mezar. A-ma 
Tommy yine de bir kahraman.  
Hester'e baktı. Kızın yüzü balmumu gibiydi. Gözleri kapalıydı. Kesik kesik, kuru kuru soluyordu. Aslında başlan ağrımaya, dişetleri 
kanamaya başladığı zaman dönebilirlerdi. Ya da dönmeleri gerekirdi. Tommy'nin başı çatlarcasum ağnmıştı.  
Çok sayıda pil ve akümlatörü alırken iki. çocuk da hemon geri dönmek zorunda olduklarını anlamışlardı. Hem de! çabucak  
Tommy hayal görmeye başlamıştı. Wentworth Sokağından çıkarken açık bir kanalizasyon deliğinden bir palyaçonun kendisine 
gülümsediğini sanmıştı. Palyaçonun gözleri gümüş dolaplara benziyordu. Eldiveni; elinde sürüyle balon vardı.  
Derry'den on iki kilometre uzaklaştıkları sırada Tomüıy'nin makatı kanamaya başlamıştı. «Arabayı arük sen sür, Hester,» demişti. 
«Gözlerim iyi görmüyor.»  
Haven sınırına vardıkları zaman arabanın önü kan içinde kalmıştı. Tommy baygın yatıyordu. Hester ise artık her şeyi kara bir 
perdenin arkasından görüyordu. Oysa bu yaz gününde havanın güneşli olduğunu biliyordu. Saatin henüz dört olduğunu da. 
Doktor Warwick mor bir alacakaranlıktan çıkarak ona yaklaşmıştı. Kapıyı açmış, kızın eline dokunarak, «Korkma, yavrum,» 
demişti. «Geri döndünüz. Artık direksiyonu bırakabilirsin. Hâ-ven'e eriştin.»  
Hester, olanları Hazel'in kucağında oldukça doğru dürüst anlatabilmişti. Ama doktorun evine ulaşamadan kendinden geçmişti. 
Oysa Warwick arabasını o zamana kadar görülmemiş bir hızla sürüyor, ak saçları rüzgârda uçuyordu.  
Adley McKeen, «Ya kız?» diye fısıldadı.  
Warwick, «Tansiyonu düşüyor,» dedi. «Kanaması durdu. Genç ve sağlam. Köklü bir aileden.,Annesiyle babasını tanırdım. 
Büyükannesiyle büyükbabasını da. iyileşecek.» Sert bir tavırla diğerlerine baktı. Hepsinin de makyaj yapmış olduğu suiu mavi 
gözlerinden kaçmamıştı. Bu ışıkta yüzleri güneşten yanmış iğ renç altı palyaçoya benziyorlardı. Doktor ekledi. «Ama gözlerinin bir 
daha göreceğim sanmıyorum.»  
Derin bir sessizlik oldu.  
Anderson bu sessizliği bozdu. «Ne münasebet!»  
Dr. Warwick ona döndü.  
Bobbi, «Hester yine görecek,» dedi. «'Gelişmesi' tamamlandığı zaman görecek. O sırada hepimizin sadece bir tek gözü olacak.»  
Warvvick bir an onun gözlerine baktı, sonra başını önüne eğdi. «Evet... herhalde... ama... yine de yazık.»  
Anderson bu sözü öfkelenmeden kabul etti. «Doğru. Hester için kötü -bir şey bu. Tommy için daha da kötü. Aileleri çok üzülecek. 
Gidip onları görmem gerekiyor. Bir iki kişi benimle gelirse daha rahatlarım.» Diğerlerine baktı.  
Hepsi bakışlarım ondan kaçırdılar. Düşünceleri düzgün birer mırıltı halini aldı.  
Anderson, «Pekâlâ,» diyerek başım salladı. «Bu işi başarabilirim. Sanırım.»  
Adley McKeen alçakgönüllülükle, «istersen ben seninle gelirim, Bobbi,» dedi. «Sana arkadaşlık ederim.»  
Bobbi ona yorgun yorgun, ama yine de tatlı tatlı gülümsedi. Usulca omzunu sıktı. «Teşekkür ederim, Ad. Sana ikinci kez teşekkür 
ederim.»  
Andersqn'la Adley dışarı çıktılar. Diğerleri onların arkasından bakıyorlardı. Bobbi'nin kamyonetinin homurtusunu duydukları zaman 
tekrar Hester Brookline'ye doğru dündüler. Kızı iki radyo-pikap ve doktorun yeni videosundan alınan parçalarla yapılmış bir 
makineye bağlamışlardı.  
Tabii bu alette çok sayıda pil ve akü de vardı.  
10 Ağustos Çarşamba  
Jim Gardener yorgunluğuna, şaşkınlığına ve en kötüsü Ha-ven'de durumun gitgide daha kötüleştiğine inanmasına rağmen, yine 
de Bobbi'nin geri geldiği, mis kokulu çam iğnelerinin üzerinde seviştikleri günden beri bol bol içmeyi başarmıştı. Bunun 
nedenlerinden biri kendisiyle ilgiliydi. Başı fazla ağrıyor, burnu çok sık kanıyordu. Bu işde geminin de rolü olduğunu düşünüyordu. 
Bobbi bulduğu gemiye dokunması için ısrar ettiği gün burnunun hasıl kanadığını unutmamıştı. Ama nedenlerden birinin durmadan 



içmesi olduğunu anlayacak kadar da akıllıydı. Bilincini kaybetmiyordu: Ama bazı günler burnu üc-dört kez kanıyordu. Tansiyonu 
her zaman biraz yüksekti. Ona fazla içkinin bu durumu kötüleştirebileceğini söylemişlerdi.  
Yine de Gardener'in durumu fena sayılmazdı. Ama Ander-son'un aksırdığını işittiği an her şey değişti.  
Bu çok tanıdık ses bazı anıların canlanmasına neden oldu. Ve ani, korkunç bir düşünce Gardener'in kafasında bir bomba gibi 
patladı.  
Mutfağa giderek bir sepeti açtı ve bir elbiseye baktv An-derson'un bir akşam önce giydiği elbiseye.. Bobbi bu incelemeyi görmedi. 
O sırada uyuyordu.  
Anderson bir akşam önce Gardener'e hiçbir açıklama yapmadan çıkıp gitmişti. Endişeli ve üzgün bir hali vardı. ikisi de bütün gün 
durmadan çalışmış olmalarına rağmen, Bobbi akşam yemeğine hemen hiç elini sürmemişti. Banyo yapmış, pantolonun yerine bir 
elbise giymiş, hâlâ sıcak ve rutubetli olan akşamda kamyonetine binerek gitmişti. Gardener onun gece yarısı döndüğünü 
duymuştu. Anderson sundurmaya girerken etrafa fışkıran yeşil ışığı da görmüştü, Bobbi'nin hava ağarırken eve gel-  
diğini sanıyordu ama bundan pek emin değildi.  
Anderson o gün pek sıkıntılıydı. Fazla konuşmuyor, ancak Gardener bir şey sorduğu zaman cevap veriyordu. O da tek sözcükle. 
Gardener beceriksizce onu neşelendirmeye çalışmış ama başarılı  
olamamıştı. Bobbi ö akşam da yemek yememişti. Gardener eskisi gibi balkonda kâğıt oynamalarını teklif ettiği zaman da sadece, 
«Hayır,»  der gibi başını sallamıştı.  
Anderson'un yüzünde yine ten rengi o acayip boya vardı. Ve gözleri ıslak gibiydi Bakışları da ciddi. Gardener bunu far-kettiği 
sırada Bobbi bir kâğıt mendil kaparak arka arkaya birkaç kez aksırmıştı.  
«Yaz nezlesi galiba. Ben gidip yatacağım, Jim. Bu kadar tatsız olduğum için özür dilerim. Ama bitkin haldeyim.»  
Gardener, «Haklısın,» demişti.  
Ondan sonre da Gardener'in kafasını bir şey kemirmeye başlamıştı. Hatırladığı, tanıdık bir şey. şimdi de mutfakta, elinde 
Bobbi'nin elbisesiyle duruyordu. Pamuklu kumaştan yapılmış kolsuz bir yaz kılığı. Eskiden olsa Bobbi bunu sabah yıkajnp arka 
avludaki ipe asar, akşam yemeğinden sonra ütüler ve tekrar dolabına kaldırırdı. Ama artık eski günlerde değillerdi. Yeni ve 
Geliştirilmiş günlerdi bunlar. Bu insanlar ancak çok gerekiyorsa çamaşır yıkıyorlardı. Yapılacak daha önemli işleri vardı. Öyle değil 
mi?  
Anderson, Gardener'in bu düşüncesini doğrulamak istiyormuş gibi uykusunda iki kez akşırdı,  
Gardener, «Hayır...» diye fısıldadı. «Lütfen...» Elbiseyi sepete attı. Artık ona dokunmak istemiyordu. Sepetin kapağını hızla 
kapatarak bir an durdu. Bu sesin Bobbi'yi uyandırıp uyandırmadığını anlamaya çalışıyordu.  
Bobbi dün kamyonetle gitti. istemediği bir şeyi yapmak zorundaydı. Elbise giymesine neden olacak resmi bir iş. Buraya geç döndü 
ve sundurmaya girdi. Kılığını değiştirmek için eve gelmedi. Sanki sundurmaya girmeye ihtiyacı vardı. Hemen. Neden?  
Ama cevap kesindi. Ve o aksırıkla Anderson'un elbisesinin üzerinde bulduğu şeyler de bunu destekliyordu.                        ı  
Bobbi avuntu arıyordu.  
Yalnız yaşayan Bobbi avuntu aradığı zaman onun rahatlamasını kim sağlardı? Jim mi? Ah, beni güldürmeyin, dostlar. Jim buraya 
avuntu bulmak için gelirdi.  
Gardener iyice sarhoş olmak istiyordu. Bu çılgınca olay başlayalı içmeyi hiç bu kadar istememişti.  
Unut bunu! Gardener mutfaktan çıkmak için dönerken bir  
şey yere düşerek şıkırdadı. Eğilip aldı, inceledi, düşünceli düşünceli avucunda zıplattı. Bir dişti tabii. ikinci diş. Parmağım ağzına 
sokarak boşluğu yokladı. Parmağının ucuna bulaşan kana baktı. Mutfak kapışma gidip etrafı dinledi. Andersun yatak o-dasmda 
gürültülü gürültülü horluyordu. Sanki sinüsleri iyice tıkanmıştı.  
«Yaz nezlesi,» dedi. Belki. Belki gerçekten öyle. Ama<Bobbi kitap okumak için pencerenin önündeki salıncaklı sandalyede 
otururken Peter'in onun kucağına nasıl atladığını hatırlıyordu. Ya da verandada otururken. Bobbi, «Peter hava bozukken insana 
sokulmaya çalışır,» derdi. «Hava fazla sıcak olduğu zaman da alerjimin tutmasına neden olur »  
Bir keresinde de yaşlı 'köpeği okşayarak, «Sanki biliyor,' demişti. «Gerçekten biliyor musun, Pete? Beni aksırtmak HOşUNA mı 
gidiyor? Öyle havalarda telaşlandığın için beni de mi üzmek istiyorsun?»  
Gardener gece Bobbi geldiği zaman uzaklarda gök gürledi-ğini duymuştu.  
şimdi Peter'in de bazen avutulmak istediğini anımsıyordu.  
Özellikle gök gürlediği zaman. Köpek o sesten çok korkuyordu. Gök gürültüsünden.  
Tanrım, Bobbi, Peter'i o sundurmaya mı kapattı? Eğer öyleyse,.. NEDEN?  
Bobbi'nin elbisesine acayip, yeşil, yapışkan bir şeyler sürülmüştü.  
Ve tüyler yapışmıştı.  
Gardener'in çok iyi tanıdığı kısa, kahverengi ve beyaz tüyler. Peter'in tüyleri. Köpek sundurmadaydı. Tâ başından beri. \'ü Bobbi... 
Peter'in öldüğünü iddia ederek yalan söylemişti. Tanrı bilir daha Gardener'e kaç yalan uydurmuştu? Ama bu? NEDEN?  
Niçin?  
Gardener bu sorunun cevabını bilmiyordu.  
Dönüp lavaboya gitti. Altındaki dolaptan bir şişe viski alarak açtı. şişeyi havaya kaldırarak,   «insanların en iyi dostları nuı 
şerefine,»  dedi. Viskiyi şişeden içerek önce öfkeyle gargara vaptı, sonra da yuttu.  
Peter! Bunu Peter'e neden yaptın, Bobbi?  
Gardener sarhoş olmak niyetindeydi.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM  
Kapıya Vuran Tommy'ler  
Doruklardan doğru:  
gök gürlemesi, sihirli köpükler,  
dünyaya açıkla bildiklerimi  
her yeri dumanla dolduruyor.  
Kaç balta girmemiş ormanlar içinden...  
Arkana dönüp bakma, görmek isteme.  
— CREEDENCE CLEARVVATER REVIVAL  
Uyudum ve rüyayı güldüm. Bu kez apaçıktı rüya. Kötü huylu, yarı erkek, yarı kadın bir cüceydim; yıkma zevkinin ilkesiydim. Saul 
da benim tam karşılandı. O da yarı erkek, yarı kadın. Hem erkek kardeşim, hem kız kardeşim, ikimiz açıklık bir yerde, dev beyaz; 
binaların dibinde dans ediyorduk. Binalar iğrenç, kötü, kara makinelerle doluydu. Ama rüyada biz ikimiz dosttuk, düşman değil. 
Hırçın bir kötülüğün içindo beraberdik. Rüyada müthiş bir özlem, geçmişe özlem vardı. Ölüme özlem de. Yaklaşıp sevgiyle 
öpüştük. Korkunçtu... rüyada bile farketthn. Çünkü bu rüyada hepimizin gördüğü öbür rüyaları buldum. Sevginin, şefkatin özü bir 
öpücükte, bir okşamada yoğunlaşan o rüyaları. Ama bu seferki, iki yarı insanın okşayışıydı ve yıkımı kutluyordu.  
—. nnmc: i cb«jmm  
Abla  
Hostes diğer birkaç yolcuyla birlikte Bangor'da uçaktan inen kırk yaşlarındaki kadına, «Yolculuğunuzun zevkli geçmiş oldu- , ğunu 
umarım,» dedi.  
Bobbi Anderson'un ablası Anne kırkmdaydi; ama ellisinde bir kadın gibi düşünürdü. Bobbi arada sırada sarhoş olduğu zaman, 
«Ablam on üç yaşından beri ellisinde bir kadın gibi düşünür,» derdi.  
Anne Anderson durup hostese dik dik baktı. Bu bakış sualleri bile durdurabilirdi. «Ah yavrum, sana anlatayım,» dedi. «Sıcaktan 
bunaldım. Yolculuk sarsıntılı geçti ve ben zaten uçmaktan nefret ederim. O hostes yamağı üzerime kokteyl döktü. Kolumda 
kurudu ve ince bir tabaka halini aldı. Külotum kabaetleri me yapıştı. Bu kent New England'ın cinsel organında çıkmış bir sivilceye 
benziyor. Başka sorun var mı?»  
Hostes, «Hayır...» demeyi baş?:di. Gözleri camlaşmıştı. Anne Anderson herkesi böyl î etkilerdi.  
«Aferin sana, hayatım.» Anne hızla merdivenden indi. Kolunda parlak mor bir torba asılıydı. Kapıdaki memur ona, «Bangor'da 
güzel günler geçireceğinizi umarım,» deme fırsatını bulamadı. Ama sonra bunun boşuna zahmet olacağını düşündü. Bu yolcunun 
hiçbir yerde güzel günler geçiremeyeceği belliydi. Dimdik yürüyordu ama sanki sancısı varmış gibiydi.  
Memur, eğer bu kadının bir sevgilisi varsa, dedi kendi kendine. Adamın dişi örümceklerdeki çiftleşme yöntemlerini bildiğini 
umarını...  
Tezgâhın arkasındaki kız Anne'ye, «Korkarım kiralayacak arabamız kalmadı,» dedi. «Önceden ayırtmanız gerekirdi. Yaz 
mevsimindeyiz. Araba kiralayan çok oluyor.»  
Aslında kız hata yapmıştı. Kötü bir hata.  
Anne sert bir tavırla güldü ve saldırıya geçti. Böyle durumlar Anne Abıanm pek hoşuna giderdi. Babası sekiz gün önce. 1 
Ağustosta acıyla inleyerek ölünceye kadar bakmıştı ona, Baba Anderson'un hastaneye kaldırılmasına izin vermemişti. Babasını 
kendisi yıkamış, yatakta yatmak yüzünden vücudunda açılan yaralara merhem sürmüş, lastik külotlarını değiştirmiş ve onu gece 
yansı uyandırarak haplarını vermişti. Tabii aslında adanım felce uğramasına da Anne neden olmuştu. Leighfcon Sokağındaki evi  
satması için babasını sıkıştırıp durmuştu. Baba Anderson satmak istemiyordu. Ama Anne kararlıydı. Babası iki yıl arayla önemsiz 
krizler geçirmişti. Bu sonuncusu ve önemlisi, evin satışa çıkarılmasından üç gün sonra onu yatağa düşürmüştü. Ama tabii Anne 
Abla bunu itiraf edecek değildi. Anne on sekizine gelinceye kadar annesini avucunun içine almış ve şimdi de babasını 



mahvetmişti! Babasının tabutu üzerine toprak atılmasını sakin sakin seyretmişti. şimdi tezgâhın arkasındaki bu küçük kızla mı 
başa çıkamayacaktı?  
Anne istediğini on dakikada elde etti. Yirmi dakika sonra ise, akşam üzeri gelecek olan bir işadamına ayrıldığı anlaşılan otomobilin 
direksiyommdaydı. Kıza gelince, adam uçaktan indiği sırada ben eve gitmiş olurum, diye düşünüyordu. Ayrıca Anne'nin 
durmadan, «Arabayı Başkan için de ayırmış olsanız, bana vız gelir,» diye tekrarlaması sinirlerini iyice bozmuştu. içteki bıiroya 
giderek kapıyı kilitledi. Tir tir titriyordu. Tokmağın altına bir iskemle sıkıştırdı. Esrarlı bir sigara içtikten sonra hüngür hüngür 
ağlamaya başladı.  
Anne Anderson çok kimseyi böyle etkilerdi.  
Anne kızı parça parça ederken saat üçü geçmişti. Aslında doğruca Haven'e gidebilirdi. Vma Roberta'yla yapacağı konuşma için 
bütün gücünü toplamak istiyordu. Arabayı dörtyol ağzında, trafiğin tam ortasında durdurarak kentteki en iyi otel ya da motelin 
adresini sordu. Polis trafiğe engel olduğu için onu azarla-yacaktı. Ama kadının gözlerindeki ifadeyi görünce bundan vazgeçti. 
Anne ona küçükken karşılaştığı bir köpeği hatırlatmıştı. Bu köpek okula giden çocukların pantolonlarının arkasını parçalamaya 
meraklıydı. Ve adam ülserinin azdığı bu sıcak günde böyle bir kadınla tartışmaya girişmek istemiyordu. Anne'ye Cityscape Otelinin 
adresini verdi, o uzaklaşırken de rahat bir soluk aldı.  
Cityscape Oteli doluydu.  
Ama bu durum Anne Ablayı endişelendirmedi bile.  
iki kişilik bir odaya yerleşti. Sonra da canından bezmiş müdürden odasını değiştirmesini isteyerek zorbalığa kalktı. «Havalandırma 
sistemi takırdıyor... Televizyondaki renkler çok kötü .. insanlar zıbarmak üzereymiş gibi gözüküyor.»  
Anne bavulunu açıp eşyalarım yerleştirdi. Duş yapıp biraz kestirdi. Sonra akşam yemeği için aşağıdaki lokantaya indi. Ye-  
inek listesini incelerken kaşlan gitgide çataldı. Yanma, yaklaşan garsona gülümseyerek dişlerini gösterdi.  
«Bana sebze getirin. Çiğ, yapraklı sebzeler.»  
«Madam, bir salata...»  
«Madam bir tutam çiğ, yapraklı sebze istiyor. Onlara istediğiniz adı verebilirsiniz. Ama önce sebzeleri iyice yıkayın da 
sümüklüböcek çıkmasın. Önce. bir kokteyl isterim. Bir 'Sombre-ro.'»  
Garson dudaklarım yalayarak, «Emredersiniz, madam," dedi. Herkes onlara bakıyordu. Birkaç kişi gülümsüyordu... Ama Anne 
Anderson'un bakışlarını farkedenler bundan hemen vazgeçtiler. Garson dönerek uzaklaştı.  
Anne onun arkasından seslendi. Sesi yüksek ve otoriterdi. 'Sombrero, Kahlua ve kaymakla yapılır. Kaymakla. Eğer bana Kahlua ve 
süt karışımı getirirsen saçlarını onunla yıkarsın, ahbap.»  
Garsonun gırtlak kemiği yukarı aşağı oynadı. Karşmdakine açıyormuş gibi aristokratça bir tavırla gülümsemeye çalıştı. iyi 
garsonların bayağı müşterilere karşı kullandıkları bir silahtı bu. Bunu başarabilecekti de. Ama Anne'nin gülümsemeyle bükülen 
dudakları onu dondurdu. Bu gülümsemenin uysal hiçbir yanı yoktu. Ancak bir katil böyle gülümseyebilirdi.  
Anne Abla usulca, «Çok ciddiyim, ahbap,» diye ekledi. Garson ona inandı.  
Anne yedi buçukta odasına döndü. Soyunup sabahlığını giydi. Dördüncü kattaki pencereden Bangor'un ışıklarına baktı.  
Anne'nin çantasında birkaç anı etamin kapsülü vardı. Bunlardan birini açarak tozu pudriyerinin aynası üzerine boşalttı. Kısa 
kesilmiş tırnağıyla tozu ikiye ayırarak yarısını burnuna çekti. Kalbi dar göğsünde hızla çarpmaya başladı hemen. Soluk yanakları 
kızardı. Anne tozun yansını ertesi sabaha sakladı. Bu kapsülleri babasının geçirdiği ilk krizden hemen sonra kullanmaya 
başlamıştı. Artık bu tozu burnuna çekmedikçe uyuyamıyordu. Oysa üaç yatıştırıcı değil, tam tersiydi. Anne çok küçükken annesi 
bir gün ona müthiş bir öfkeyle, «Ne kadar terssin sen!» diye bağırmıştı.  
Herhalde doğruydu. Ama tabii annesi bunu artık onun yüzüne karşı açık açık söyleyemezdi.  
Anne telefona bir göz attı, sonra bakışlarını kaçırdı. Telefona bakmak bile ona Bobbi'yi hatırlatıyordu. Kız kardeşinin babalarının 
cenazesine gelmeye yanaşmayısın*! Tabii Bobbi bunu acık-  
•ça söylememişti! Kendisinden .umulacak bir biçimde korkakça davranmıştı. Annenin telefonlarına cevap vermemişti. Anne 
«ihtiyar köpeğin» felce uğramasından sonraki yirnu dört saatlik sürede Bobbi'yi iki kez aramıştı. Babasının öleceği belliydi. Ama 
kardeşi iki seferinde de telefona cevap vermemişti.  
Bay Anderson öldükten sonra da Bobbi'ye telefon etmişti Anne.'2 Ağustosta, gece biri dört geçe. Ve karşısına bir sarhoş çık-
"rnıştı.  
Anne, «Roberta Anderson'ia görüşmek isciyorum,» demişti. Utica Hastanesinin lobisinde telefonun başında dimdik duruyordu. 
Annesi yakındaki bir plastik iskemlede oturuyordu. Etrafında sürüyle erkek ve kız kardeşi vardı. Hepsi de irlanda patatesine 
benzeyen suratlarını buruşturmuş, ağlıyor, ağlıyor, ağlıyorlardı.  
Karşıdaki sarhoş, «Bobbi mi?» demişti. «Eski'Patronu mu istiyorsun, yoksa Yeni ve Geliştirilmiş Model Patronu mu?»  
«Boşver bu lakırdıları, Gardener. Babası..,»  
Sarhoş onun sözünü kesmişti. «Bobbi'yle şimdi konuşamazsın. Polisle birlikte sundurmada. Hepsi de gitgide daha yenileşip 
gelişiyorlar.»  
«Bobbi'ye ablası Anne'nin...»  
şırak!  
Anne öfkelenmiş, boğazı alev alev yanmaya başlamıştı. Alıcıyı kulağından uzaklaştırarak uzun uzun bakmıştı. Bir kadın ancak onu 
sokmuş olan bir yılana böyle bakabilirdi. Tırnakları bembeyaz kesilmişti. Morumsu beyaz.  
Anne dünyada en çok telefonun yüzüne kapatılmasından nefret ederdi!  



Hemen tekrar kardeşinin numarasını çevirmişti. Ama bu kez uzun bir sessizlik ol"iuş, sonra pek acayip bir düdük sesi duyulmuştu. 
Anne de alıcıyı yerine bırakarak annesiyle zırlayan akrabalarının yanma dönmüştü.  
Bayan Anderson, «Onunla konuşabildin mi?» diye sormuştu.  
«Evet.»  
«Ne dedi?» Kadın bakışlarıyla Anne'ye, ona iyi bir haber vermesi için yalvarıyordu. «Babanın cenazesine geleceğini söyledi mi?»  
«Kesin bir cevap alamadım.» Ve Anne birdenbire kardeşi Roberta'ya karşı müthiş bir öfke duymuştu. Roberta kaçma cüretini 
göstermişti, ha? Ama yine de tiz bir sesle bağırmamıştı Anj ne. Sesi asla tizleşmezdi. Kesilmezdi de. Gülümsemiş, suratı kö-^  
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pekbalığına benzer bir hal almıştı. Bir şeyler mırıldanan akrabalar susarak endişeyle Anne'ye bakmışlardı. Yaşlı kadınlardan iki- • 
si tespihlerini kapmışlardı. Anne eklemişti. «Bobbi bana, 'Q ihtiyar köpek öldüğü için seviniyorum,' dedi. Ve güldü. Sonra da 
telefonu kapattı.»  
Derin bir sessizlik olmuştu. Hayret dolu bir sessizlik. Sonra Bayan Paula Anderson elleriyle kulaklarım tıkayarak çığlıklar atmaya 
başlamıştı.  
Anne başlangıçta Bobbi'nin cenaze töreninde bulunacağına kesinlikle inanmıştı. Çünkü Anne öyle istiyordu. O halde Bobbi de 
gelecekti. Anne istediklerini her zaman elde ederdi. O zaman dünya pek rahat bir yer halini alıyordu. Ve böyle olması da 
gerekirdi. Roberta sonunda geldiği zaman tabii Anne'nin onun hakkında uydurduğu bu yalanı duyacaktı. Annelerinden değil. 
Paula Anderson küçük kızını gördüğüne öyle sevinecekti ki, bundan söz etmeyecekti bile. Ya da yalanı hatırlamayacaktı. Ama o 
ukala dayılardan biri Bobbi'ye bu konuyu açacaktı. O da bunun doğru olmadığını söyleyecekti. Ama yine de herkes Anne'nin 
sözlerini hatırlayacaktı.  Bobbi'nin  yalanlamasını    değil.  
Bu da iyivdi. Harikaydı hatta. Ama yine de yeterli sayılmazdı. Artık Roberta'nm evine dönme zamanı gelmişti. Gelmiş, de geçmişti 
bile. Sadece cenaze için değil, temelli.  
Anne bunu sağlayacaktı. Siz bunu ablaya bırakın.  
Anne o akşam otelde kolay kolay uy uyamadı. Bunun bir nedeni yerini yadırgamasıydı, bir nedeni de başka odalardaki 
televizyonlardan gelen hafif sesler. Etrafında sürüyle insan vardı. Sanki bir arı kovanında yatıyordu. Ama uykusunu kaçıran başka 
şeyler de vardı. Ertesi gün işi başından aşkın olacaktı. Ve çok öfkeliydi. Bobbi direnmişti. Ablasına direnmişti! Ve Anne de 
1947'den beri New England'da görülen en korkunç sıcak dalgası sırasında kalkıp buraya gelmek zorunda kalmıştı.  
Anne annesine ve ukala teyzeleriyle dayılarına kardeşiyle-ilgili o yalanı uydurduktan bir saat sonra Bobbi'yi tekrar aramıştı. Bu kez 
de cenaze evinden. Annesi çoktan ağlayarak eve gitmişti. Herhalde şimdi orada aşağılık kız kardeşi Betty'le oturmuş, o sevdikleri 
pis seriden içiyor ve ağlayıp inleyerek Baba Anderson'dan söz ediyorlardı. Anne kardeşinin numarasını çevirdi ama yine o tiz 
düdük sesini duydu. Onun üzerine, santrali açarak hatta bir bozukluk olduğunu haber verdi.  
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«O hattı incelemenizi, arızayı bulmanızı ve tamir etmenizi istiyorum, Bir yakınımız öldü. Mümkün olduğu kadar çabuk kız 
kardeşimle konuşmalıyım.»  
«Peki, efendim. Bana telefon ettiğiniz, numarayı verirseniz...>• Anne, «Cenaze evinden arıyorum,» dedi. "Babam için bir tabut 
seçecek, soma da gidip yatacağım. Sizi sabah ararmı. O zaman kız kardeşimle konuşmamı sağlayın lütfen.» Anne telefonu 
kaparak cenaze evinin sahibine döndü. -Çam ağacından bir tabut. Buradakilerin en ucuzu.»  
«Ama Miss Anderson, herhalde biraz düşünmek...» Anne havlar gibi. «Hiçbir şeyi düşünecek değilim,» dedi. Migreninin tutmak 
üzere olduğunu anlıyordu. «Bana çam tahtasından yapılmış en ucuz tabut hangisiyse onu ayırın. Defolup gitmek istiyorum. Burası 
ölü kokuyor.»  
«Ama...» Adam şaşalanuştı. «Ama babanızın...» «O elbiseleri  sırtında görürüm nasıl olsa.» Anne  çantadan çek defterini çıkardı. 
«Kaç para?»  
Ertesi sabah Bobbi'nin telefonu normal çalışıyordu ama An-ne'ye cevap veren olmadı. Bütün gün telefonu kimse açmadı. Anne 
gitgide daha öfkeleniyordu. Saat dörtte yandaki odada yaşlılar hep birden ağlaşırlarken Maine merkezini açarak Haven polisinin 
numarasını istedi.  
«şey... Orada bir polis müdürü var. Bu işinize...»  
«Numarayı verin.»  
Anne o numarayı çevirdi. Telefon karşıda çaldı... çaldı... çaldı..: Ses korkak kardeşinin on üç yıldan beri saklandığı evdeki 
telefonun aynıydı. Sanki aynı telefonu paylaşıyorlardı polisle.  
Anne bir an bu işten vazgeçmeyi düşündü. Ama böyle paranoyak bir düşünceye kafasında bir an bile ysr vermek olacak gibi 
değildi. Bu yüzden daha da öfkelendi  
Paula Anderson kapıya, gelerek t.î ;: ,..3 çekine, «Bobbi'yi bulabildin mi?» diye sordu.  
«Hayır. Cevap vermiyor. Et*r i -.a polis müdürü de. Galiba bütün kent halkı Bermuda'ys ; ,..ie gitti. Tanrım!» Terli alnına yapışmış 
olan bir tutam  ,:.;ı üfleyerek uçurmaya çalıştı.  
«Belki onun arlrauaşiarından birini araşan...»  
«Hangi arkaaa-iarı? Beraber oturduğu o deliyi mi kastediyorsun?»  
«Anne! Bilir bilmez...»  
Anne sert bir sesle, «Dün telefona kimin cevap verdiğini biliyorum ben,» dedi. «Yıllardan beri bu ailenin üyeleri arasında  
yaşıyorum. Artık sarhoşlan seslerinden tanıyorum. Bunu sevgili dayılarımdan öğrendim.»  



Annesi sesini çıkarmadı. Gözleri yaşarmıştı. Titreyerek orada duruyordu. Elini siyah elbisesinin yakasına doğru kaldırmıştı. işte 
Anne onu her saman böyle görmekten hoşlanıyordu.  
«Hayır, o ayyaş orada! ikisi de Bobbi'yle konuşmak istediğimi biliyorlar. Konuşmak istememin nedenini de! Ama benimle o-yun 
oynamaya kalkıştıkları için pişman olacaklar! Köpoğlu köpekleri»  
«Anne, lütfen böyle...»  
Anne avaz avaz bağırdı. -Kes sesini!» Ve annesi de sustu tabii.  
Anne tekrar telefona uzandı. Bu kez Haven Beledi ye Başkanının numarasını istedi. Memur bilgisayar ekranında beliren 
numaralara bakarken Bayan Anderson odadan kaçtı. Yandaki odadan irlandalılara özgü o abartmak hıçkırıklar ve iniltiler geldi. 
Anne gözlerini yumdu. Kafası zonkluyordu. Dişlerini gıcırdattı, ağzına acı, madensi bir tat yayıldı. Gözlerini yumarak tırnaklarım 
Bobbi'nin yüzüne geçirmenin ne harika bir şey olacağını düşündü.  
Gözlerini açmadan santrale, «Hâlâ orada mısın, kızım?» diye sordu. «Yoksa telaşla tuvalete koşman mı gerekti?»  
«Evet, burada bir nu...»  
«Ver onu!»  
Anne bu numarayı da çevirdi. Cevap alabileceğini sanmıyordu. Ama telefon hemen açıldı. «Belediye Encümeni. Ben JNevvt 
Rerringer.»  
«Ah, neyse! Orada birinin olmasına sevindim. Ben Anne Anderson'um. Utica'dan arıyorum. Polis müdürünüzle konuşmpy?. 
çalıştım ama herhalde adam balığa gitti.»  
Berrlnger'in sesi sakindi. «O erkek değil, kadındı Miss Anderson. Geçen ay birdenbire öldü. Henüz yerine kimse seçilmedi. 
Herhalde bundan sonraki encümen toplantısına kadarda seçilemeyecek.»  
Anne bir an durakladı. Sonra başka bir şeyin üzerinde durdu. «Miss Anderson. dediniz. Benim evli olmadığımı nereden 
biliyorsunuz, Berringer?»  
Bir sessizlik oldu. Sonra Nevvt Berringer, «Siz Bobbi'nin ablası değil misiniz?» dedi. «Eğer öyleyse ve evliyseniz, o zaman 
soyadınız Anderson olmaz.»  
«Demek Bobbi'yi tanıyorsunuz?»  
«Haven'de herkes Bobbi'yi tanır. Miss Anderson! Kentimizin en ünlü kişisidir. Onunla gerçekten gururlanıyoruz.»  
Bu sözleı keskin birer cam parçası gibi Anne'nin beynine saplandı. Kentimizin en ünlü kişisi. Ah, Tanrım! Sonra, «Bravo Sherlock 
Holmes,» diye mırıldandı. «Bobbi'yle konuşmaya çalışıyorum. Ona babamızın dün öldüğünü ve yarın gömüleceğini söy-iemek 
istiyordum.»            .  
Adamın başsağlığıyla ilgili uygun sözler mırıldanacağını sanıyordu. Ne de olsa, Bobbi'yi tanıyordu. Ama Berringer sadece, 
«Bobbi'nin çiftliğinin bulunduğu bölgede telefonlar arızalandı,» dedi.  
Anne bir an şaşaladı. Ama bir an. Böyle şeyler pek uzun sürmezdi. Bu konuşma umduğu gibi gitmiyordu. Adamın cevapları bir 
tuhaftı. Bir Yankee için bile fazla soğuktu. Anne encümen üyesini gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştıysa da başaramadı. 
Adamın sesinde de bir gariplik vardı.  
«Bobbi'ye beni aramasını söyler misiniz? Annesi yan odada hüngür hüngür ağlıyor. Neredeyse kendinden geçecek. Ro-berta 
cenaze törenine zamanında yetişmezse herhalde hastalanır.»  
Berringer onu çıldırtan bir yavaşlıkla heceleri uzata uzata, «Onu size telefon etmesi için zorlayamam, değil mi?» dedi. «Bob-bi 
olgun bir kadın. Ama mesajınızı ona iletirim.»  
Anne dişlerinin arasından, «Belki size numarayı versem daha iyi olur,» dedi. «Yani... biz hâlâ aynı evdeyiz. Ama Bobbi artık bizi 
pek ender arıyor. Belki numarayı unutmuştur...»  
Berringer onun sözünü kesti. «Buna gerek yok. Belki Bobbi numarayı unutmuştur ya da defterine yazmamıştır. Ama santrale 
sorabilir her zaman. Öyle değil mi? Siz de benim numaramı böyle buldunuz sanırım.»  
Anne kişiliğinin tam ve amansız gücünü iletmediği için telefondan nefret ederdi. Ama bu ana kadar böylesine yakıcı bir kin hiç 
duymamıştı. «Dinleyin!» diye bağırdı. «Galiba durumu anlayamadınız.»  
Newt Berringer. «Anladığımı sanıyorum,» dedi. Anne'nin sözünü ikinci kez kesiyordu. Hem de bu kısacık konuşma sırasında. 
«Akşam yemeğinden önce çiftliğe gider, Bobbi'ye haberinizi iletirim. Aradığınız için teşekkürler,  Miss Anderson.»  
«Dinleyin...»  
Ama Anne daha sözünü bitiremeden adam o en nefret ettiği şeyi yaptı. Telefonu suratına kapattı.  
Anne alıcıyı yerine bırakırken, vahşi köpeklerin bu herifi parçalamalarını zevkle seyredebilirim, diye düşündü. Dişlerini deli gibi 
gıcırdatıp duruyordu.  
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Bobbi öğleden sonra da Anne'yi aramadı, akşam da, gece de. O sırada dayılar iyice bulut gibi olmuşlardı. Gece yarısından iki saat 
sonra yaslılar sendeleyerek arabalarına binerken telefon yine çalmadı.  
Anne yatağında kaskatı yatıyordu. Kâh dişlerini gıcırdatıyor, kâh tırnaklarını avucuna batırıyor, intikam planları yapıyordu.  
Geri geleceksin, Bobbi! Ah, evet. Ve geldiğin zaman...  
Bobbi ertesi gün de telefon etmeyince Anne annesinin bitkin itirazlarına rağmen cenaze törenini bir gün erteledi. Bayan Paula, 
«Bu hiç de uygun değil,» diye sızlanıyordu.  
Anne öfkeyle annesine döndü. «Neyin uygun olduğunu, neyin olmadığını ben bilirim! Uygun olanı o küçük fahişenin törende 
bulunması! Ama telefon etmek zahmetine bile katlanmadı! Haydi, artık beni rahat bırak!»  



Annesi sessizce kaçtı.  
Anne o gece önce Bobbi'nin numarasını, sonra da encümen üyesininkini denedi. Kız kardeşinin telefonundan yine o tiz düdük sesi 
yükseldi. ikincisine ise bir teyp cevap verdi. Anne sabırla bekledi, sonra düdük çalınca da, «Yine benim,» dedi. «Bobbi'nin ablası. 
Bay Berringer, frengiye yakalanmanızı ve durumu ancak burnunuz düştükten sonra anlamanızı saygılarımla dilerim.»  
Sonra yine santrale başvurdu. Üç numara istedi. Newt Berringer... Herhangi bir Smith... Herhangi bir Brown...  
Üç numarayı da çevirdi ve her seferinde o tiz sesi duydu.  
«Kahretsin!» diye haykırarak telefonu duvara fırlattı.  
Annesi yukarıda, yatağın içinde büzülerek, Bobbi'nin eve dönmeyeceğini umarım, diye düşündü. Hiç olmazsa Anne'nin keyfi 
yerine gelinceye kadar.  
Anne cenaze törenini bir gün>daha erteledi.  
Akrabalar söylenmeye başladılar ama Anne onları sustu -ruverdi. O mıymıntılarla mı başa çıkamayacaktı? Cenaze evinin sahibi 
Anne'ye bir göz attı. Bu kadınla boğuşamam, dedi kendi kendine. Çam tahtası tabuttaki yaşlı irlandalı isterse çü-rüsün... Bütün 
günü telefon başında geçirmiş olan Anne onun düşüncelerini okuyabilseydi, akıllıca bir karar verdiniz, diyerek onu kutlardı. Öfkesi 
bilinen bütün sınırları aşmaya başlıyordu. şimdi Haven'deki bütün telefonlar bozulmuştu!  
Anne cenazenin kaldırılmasını bir gün daha erteleyemeyeceğini biliyordu. Bu çatışmayı Bobbi kazandı! Pekâlâ, öyle olsun. Ama 
savaş henüz sona ermedi. Yo, hayır! Eğer o kancık öyle  
sanıyorsa çok yanılıyor! Başına gelecek çok şey var onun. Ve hepsi de canını yakacak!  
Anne uçak biletlerini öfkeyle ama güvenle aldı. New York' tan Bangor'a bir gidiş... ve iki dönüş bileti.  
Anne ertesi gün Bangor'a uçacaktı. Bilet o gün için alınmıştı. Ama ahmak annesi arka merdivenden düştü ve kalça kemiğini kırdı. 
Anne kadının çığlıklarını duyarak koştu. O sırada arka avluda güneşleniyor, Bobbi'yi Utica'ya getirdikten sonra orada nasıl 
tutacağını planlıyordu. Paula Anderson merdivenin aşağısına yayılmış, vücudu acayip bir biçimde bükülmüştü. Anne önce, şarabın 
uyuşturucu etkisi geçinceye kadar ihtiyar ahmağı burada sevine şevine bırakabilirim, diye düşündü. Bizim yeni dul şarap 
imalathanesi gibi kokuyor.  
O öfkeli ve sıkıntılı anda Anne bütün planlarını değiştirmek zorunda olduğunu anladı. Belki de annem bunu mahsus yaptı, dedi 
kendi kendine. Cesaret toplamak için içti, sonra kendini merdivenden aşağıya attı. Düşmedi o. Neden? Bobbi'ye gitmemem için 
tabii.  
Anne telefona giderken, ama beni engelleyemeyeceksin, diye düşündü. Engelleyemeyeceksin. Bir şeyi istedim mi, o olur! Haven'e 
gideceğim ve orada Bobbi'nin canına okuyacağım. O küçük köpeği buraya getireceğim. Haven'liler beni yıllarca unutmayacaklar. 
Özellikle suratıma telefonu kapatan o taşralı!  
Telefonu açarak çabucak cankurtaran servisinin numarasını çevirdi. Babasının geçirdiği ilk krizden sonra bu numara telefonun 
üzerine yapıştırılmıştı. Anne öfkeyle dişlerini gıcırdatıyordu yine.  
işte böylece Utah'dan ancak dokuz Ağustosta ayrılabildı. O arada Bobbi yine aramadı. Anne de kardeşine tekrar telefon etmeye 
çalışmadı. O taşra kasabasının yöneticisini de, Bobbi'nin Troy'lu sarhoş dostunu da aramadı. Pekâlâ. Bırak rahatlasınlar. Böylesi 
çok daha zevkli olur.  
Ve işte Anne şimdi buradaydı. Bangor'daki Skyscape Otelinde. Doğru dürüst uyuyamıyor... dişlerim gıcırdatıyordu.  
Dişlerini her zaman gıcırdatırdı. Bazen öyle gürültülü yapardı ki, annesini uykusundan uyandırırdı... Hatta bazen kütük gibi 
uyuyan babasını bile.  
Tâ bebekliğinden beri dişlerini gıcırdatıyordu Anne. Süt dişleri çıktığı zaman bu dişlerin iyice aşınmış olduğunu farkettiler. 
Anderson'lar bundan söz ettiler... Sonra da unuttular. Anne altı ibuçuk yaşma geldiği sırada, garip, kolaylıkla kavranamayan bir  
'biçimde aileyi yönetiyordu artık. Ve hepsi de Anne'nin geceleri biraz da korkunç bir biçimde dişlerini gıcırdatmasına alışmışlardı.  
Ailenin dişçisi Anne dokuzuna geldiği sırada çocuğun bu huyundan vazgeçmediğini, durumun daha da kötüleştiğini far-ketti. Anne 
ancak on besindeyken tedavi edildi. Dişleri ağrımaya başladığı için. Çünkü dişlerini birbirine sürte sürte aşındırmış, sinir uçları 
ortaya çıkmıştı. Dişçi onun için akrilik bir protez hazırladı. Anne «gece koruyucusu» denilen bu şeyi yatarken dişlerinin üzerine 
takıyordu. On sekizindeyken dişlerinin çoğuna kron geçirildi. Aslında Anderson'larm böyle pahalı bir şeye verecek paraları yoktu 
ama Anne ısrar etmişti. «Bu sorunumun üzerinde durmadınız! O pinti babamın yirmi bir yaşma bastığım zaman bana, 'Artık 
büyüdün, Anne, bu da şimdi senin sorunun,' demesini, 'Kron istiyorsan bedelini kendin ödersin,' demesini istemiyorum!»  
Aslında Anne altın kron istedi ama Anderson'larm bu parayı bulmaları imkânsızdı.  
Artık Anne güldüğü zaman ağzında madeni bir ışıltı görülüyordu. Çok şaşırtıcı bir şeydi bu. Gülümsediğini görenler bayağı 
irkiliyorlardı.Bu tepki Anne'ye garip bir zevk veriyordu, Ama insanın karakterini bu kadar açıkça belli etmesini doğru bulmuyordu. 
Bu yüzden kronların üzerine porselen geçirtti.  
Ayrıca Anne'nin dişleri hep çürüyordu. Çocukken de, daha sonra da. Oysa Utica'nın suyuna flor katılıyor, kız da ağız sağlığına 
dikkat ediyordu. Bu çürüklerin nedeni fizyolojik değildi. Daha çok onun kişiliğiyle ilgiliydi. insanlara hükmetme ve hırs, kişinin 
mide ve barsakları gibi hem en yumuşak yerlerini, hem de dişler gibi en sert taraflarını etkilerdi. Anne'nin ağzı her zaman 
kururdu. Dili hemen hemen bembeyazdı. Dişleri kupkuru küçük adalara benziyordu. Ağzında yiyecek  
kırıntılarım sürükleyip götürecek tükürük olmadığı için dişleri çürüyordu. Ve bu gece Anne, Bangor'da sıkıntıyla uyurken ağzında 
üç yüz elli gram kadar gümüşlü amalgam vardı. Bazen bu durum hava alanlarındaki detektörlerin zil çalmasına bile neden 
oluyordu.  



Anne'nin son iki yıi bütün çabalarına rağmen dişlerinden bazıları çekilmişti. Yukarıda sağdan iki, aşağıda soldan üç. Anne dişlerini 
tedavi ettirmek için New York'a gidip gelmişti. Diş cerrahı çürüyen kökleri çekmiş, çene kemiğine kadar yarıp diş yuvalarına 
küçücük titanyum vidalar takmıştı. Diktiği dişetleri güzelce iyileşmişti. Bazılarının vücudu çene kemiğine takılan vidaları atardı. 
Ama Anne Anderson'un vücudu onları memnunlukla kabul etmişti.  
Anne'nin kafasında Gardener'inki kadar fazla maden yoktu. Ama olan da az sayılmazdı.  
Anne ertesi sabah sekizde kiraladığı arabaya binerek Ha-ven'e doğru yola çıktı. Bir kez yanlış yola saptı, ama yine de Troy-Haven 
sınırına saat dokuz buçukta ulaştı.  
Uyandığı zaman kendini yarışa hazır safkan bir at gibi hissediyordu. Ama Haven kenti sınırına yirmi, beş otuz kilometre kala o 
canlılığı kayboldu. Başı ağrımaya başladı. Önce hafifçe zonkluyordu. Sonra o tanıdık migrene benzer bir hal aldı.  
Anne sınırı geçip Haven'e girdi.  
Kentin ortalarına doğru giderken kendini kaybetmemek için bütün irade gücünü kullanıyordu. Baş ağrısı mide bulandıracak bir 
biçimde dalga dalga artıp hafifliyordu. Bir ara ağzından korkunç, biçimsiz bir müzik sesi yayılıyormuş gibi geldi. Ama herhalde baş 
ağrısının neden olduğu bir hayaldi bu. Küçük kentin sokaklarında insanlar görüyordu. Ama onların kendisine nasıl baktıklarının 
farkında değildi... Önce ona, sonra da birbirlerine nasıl baktıklarının.  
Anne ormanda bir yerde bir makinenin çalıştığını duyuyordu. Ses belli belirsiz, uzaklardan geliyordu' sanki.  
Araba boş yolda yalpalamaya başladı. Görüntüler ikileşti, üç-leşti, sonra yine birleştiler, tekrar çoğaldılar.  
Anne'nin ağzının kenarlarından kan akıyordu ama farkında değildi.  
Kafasında bir tek düşünce vardı. Çiftlik bu yolun üzerinde. Dokuz numaralı karayolunun. Herhalde adı posta kutusunda yazılıdır. 
Çiftlik bu yolun üzerinde. Dokuz numaralı karayolunun. Herhalde adı posta kutusunda yazılıdır. Çiftlik bu...  
Neyse ki, yol bomboştu. Haven sabah güneşinde uyukluyordu. Anne'nin bu bakımdan şansı vardı. Çünkü araba bir sağa bir sola 
gidiyor, tekerlekler iki yandan tozları kaldırıyordu. Anne farkına varmadan bir işaret levhasını devirdi.  
Genç Ashley Ruvall onun geldiğini görerek bisikletini ihtiyatla yoldan uzaklaştırdı. O geçinceye kadar Justin Hurd'uıı kuzey 
tarlasında bekledi.  
Burada bir kaduı var. Bir kadın var. Can acısından başka hiçbir şeyi algılayamıyorum!  
Ashley'e yüzlerce ses cevap vererek çocuğun endişelerini gidermeye çalıştı.  
Biliyoruz, Ashley. Her şey yolunda. Hişş... Hişş.,.  
Ashley güldü, bebek gibi düzgün, pembe dişetleri ortaya çıktı.  
Anne'nin midesi müthiş bulanıyoıdu.  
Kahvaltısını çıkarmadan önce arabayı yana çekerek motoru durdurmayı başardı. Yandaki kapıyı açmayı da. Biçimsizce dışarı 
sarkarak öyle kaldı. Bayılmamak için bütün irade gücünü kullanırken bilinci küçük bir kıvılcım halini aldı. Sonunda doğrularak 
kapıyı kapattı.  
şaşkın şaşkın, rüyada gibi, buna kahvaltı neden oldu sanırım, diye düşündü. Baş ağrılarına alışıktı ama hemen hiç kusmaz-dı. 
Bangor'un en lüks oteli olduğu iddia edilen o mezbelede kahvaltı edersen böyle olur! O köpekler beni zehirlediler!  
Belki de ölüyorum... Ah, Tanrım, gerçekten ölüyorum sanırım... Ama ölmezsem o oteli dava edeceğim. Onları doğduklarına 
pişman edeceğim.  
Belki de bu düşünce Anne'ye güç verdi. Motoru çalıştırarak ağır ağır ilerledi. Üzerinde «Andersoıi» yazılı posta kutusunu arıyordu. 
Sonra aklına korkunç bir olasılık geldi. Ya Bobbi posta kutusundaki adının üzerini boyayla kapattıysa? Bu aslında delice bir 
düşünce değildi. Belki de o korkak köpek  
«ablacığı»nm geleceğini anlamıştı. Tabii benden korkuyor.,. şimdi her çiftliğe uğrayıp Bobbi'nin nerede oturduğunu soracak halde 
değilim.,..  
Ama işte posta kutusu oradaydı. Üzerinde de «R. Anderson» yazılıydı. Geride Anne'nin sadece resmini gördüğü o yer vardı. Frank 
Dayının çiftliği. Bahçe yolunda mavi bir kamyonet duruyordu. Evet, yer burasıydı ama ışık bir tuhaftı. şu anda zafer duyması 
gerekiyordu. Sonunda avım kıstırmış olan yırtıcı bir hayvanın sevincini. Ama Anne nedense şaşkındı. Ve ne olduğunu 
anlayamadığı yabancı bir duygu da hissedivordu. Korkuydu bu.  
Işık...  
Işık... acayipti.  
Boynu kaskatı kesilmiş, elbisesinin koltukaltları terden sırsıklam olmuştu.  
Ve ışık, Anne...  
Işık yanlıştı. Sanki güneş baüyormuş gibi.  
Ah, olamaz! Saat daha sabahın dokuz buçuğu...  
Ama batan güneşin ışıklarıydı bunlar. Anne bunu inkâr edemezdi. Evet, kustuktan sonra kendini daha iyi hissetmişti... ama şimdi 
durumu anlıyordu. Kendini iyi hissetmişti. Çünkü... kapıyt kapamasıyla motoru çalıştırması 'arasında sandığı  
gibi saniyeler ya da dakikalar değil, saatler geçmişti. Anne o saatleri fırına benzeyen sıcak arabanın içinde geçirmişti. Ölümü 
andıran bir sersemlikle yatmıştı. Arabayı durdurdug u sırada havalandırma sistemi çalışmıyor olsaydı şükran Gününde yenilen 
hindiler gibi kızaracaktı. Üstelik pencereleri açmıştı. Çünkü sinüsleri de dişleri kadar kötü durumdaydı. Arabaların havalandırma 
sistemleri burnunun tıkanmasına neden oluyordu. Anne iri-leşmiş kanlı gözleriyle çiftliğe bakarken birdenbire o fiziksel sorunun 
hayatını kurtarmış olduğunu anladı. Yoksa...  



Bu düşünce beraberinde bir başkasını sürükledi. Bütün günü yolun kenarındaki arabanın içinde, ölüm uykusuna yatmış gibi 
geçirdim. Ve kimse durup benimle ilgilenmedi. Bu sürede dokuz numaralı karayolundan kimsenin geçmediğine inanamam. Bu 
berbat taşra kasabasında bile olmaz böyle bir şey. Taşra kasabalarında başı dertte birini gördükleri zaman gaza basarak hızla 
uzaklaşmazlar.  
Ne biçim bir kent burası?  
Anne yine alışık olmadığı o hafif hissi duydu. Midesini kavuran sıcak aside benziyordu.  
Bu kez bu duygunun korku olduğunu anladı ve bu duyguyu yakaladığı gibi boğdu. Öldürdü. Belki bunun bir benzeri biraz son ra 
ortaya çıkacaktı. Ama Anne onun da hesabını görecekti. Onu izleyeceklerin de.  
Arabayı avluya soktu.  
Anne, Jim Gardener'le daha önce ancak iki kez karşılaşmıştı. Ama bir gördüğü suratı bir daha unutmazdı. Buna rağmen «Büyük 
şairi" zorlukla tanıdı. Ama kokusu! Rüzgârlı bir günde onun kokusunu kırk metre öteden alabilirdi. Gardener arkasında bir atletle 
verandada oturuyordu. Ayağında blucin, elinde de bir viski şişesi vardı. Üç dört gündür traş olmadığı belliydi. Sakalları iyice 
ağarmıştı. Gözleri kanlıydı. Gardener iki gündür bu haldeydi. Anne bunu bilmiyordu. Ama bilse de aldırmazdı zaten. Gardener, 
Bobbi'nin elbisesi üzerinde Peter'in tüylerini bulduğu an bütün o soylu kararlarını, unutmuştu.  
Gardener arabanın posta kutusunu sıyırırcasına avluya girmesini bir sarhoşun sakinliğiyle seyretti. Kadının dışarı çıkarak 
sendelediğini, bir an acık kapıya tutunduğunu gördü.  
Vay vay vay, diye düşündü. Süper dişi köpek geldi! Nefreti ona hız verdi! Ve hemen saldırıya geçti!  
Anne arabanın kapısını iterek kapattı. Bir an orada durdu. Uzun gölgesi yere düşüyordu. Gardener bir an garip bir duygu-  
ya kapüdı. Anne'nin hali Ron Cummings'e benziyordu. Rdn da içtiği zaman, odada düzgün ilerlemeyeceğini düşündüğü  zaman  
bu tavrı takınırdı.  
Anne. Bobbi'nin kamyonetine tutuna tutuna avluda ilerledi. Sonra da hemen verandanın parmaklığına yapıştı. Başını kaldırdı. Saat 
akşamın yedisiydi. Gardener bu ışıkta kadının yaşlı gibi durduğunu farketti. Kötü bir insan, diye düşündü. Habis. Dünyaya bakış 
açısı çarpık. Ruhu sarımsı kara. Ve içindeki o kötülük onu yoruyor, için için kemiriyor.  
şişeyi kaldırarak viski içti. Boğazı yandığı için öğürdü, sonra da şişeyi kadına doğru eğdi. «Merhaba, ablacık! Haven'e lıoş-geldin. 
şimdi bu sözlerden sonra sana mümkün olduğu kadar çabuk buradan kaçmanı salık vereceğim.»  
Anne iki basamağı çıktı .Ama sonra sendeledi ve bir dizi üzerine çöktü. Gardener ona elini uzattı. Kadın bu hareketi görmezden 
geldi.  
«Bobbi nerede?»  
Gardener, «Hiç de iyi görünmüyorsun.» dedi. «Son zamanlarda Haven insanları böyle etkiliyor.»  
«Ben iyiyim.» Anne verandaya çıkmayı başardı. Soluk soluğa onun tepesine dikildi  «Nerede o?»  
Gardener başıyla evi işaret etti. Açık pencerelerin birinden su şıkırtısı geliyordu. «Duş yapıyor. Bütün gün ormanda çalıştık. Hava 
çok sıca... sıcaktı. Bobbi ki,den kurtulmak için duş yapılması gerektiğine inanıyor.» şişeyi kaldırdı. «Bense kendimi dezenfekte 
etmeye. Bu daha kısa sürüyor. Ve çok daha zevkli.»  
Anne, «Domuz leşi gibi kokuyorsun,» diyerek eve girmek için onun yanından geçecek oldu.  
Gardener, «Belki burnum seninki kadar keskin değil, sevgili yavrum,» dedi. «Ama senin de kendine özgü, zarif bir kokun var. 
Fransızlar bu parfüme ne adı veriyorlar? 'Ter Rayihası' mı?"  
Anne hızla ona doğru döndü. şaşırmıştı, öfkeyle dişlerini gösteriyordu. Kimse... hiç olmazsa Utica'dakiler onunla böyle 
konuşamazlardı. Asla! Ama tabii onlar Anne'yi tanıyorlardı. Bu «Büyük şair» bana aşağılık dostunun gözüyle bakıyor, diye 
düşündü. Haven'in en ünlü kişisinin gözüyle. Üstelik sarhoş da.  
Anne'nin ateş saçan gözleri Gardener't hem eğlendirdi, hem de biraz endişelendirdi. «Eh... Koku konusunu kendin açtın.»  
Anne ağır ağır, «Evet, öyle,» dedi.  
Gardener sarhoşluğun verdiği nezaketle, «Belki her şeye yeniden başlasak daha iyi olur,» diye mırıldandı.  
«Neye başlasak? Sen o Büyük şairsin. Karısını vuran sarhoş! Sana söyleyecek sokura yoK. Ben Bobbi'yle konuşmaya geldim.» 
Anne sonra, karısından söz etmem iyi oldu, diye düşündü. Onu canevinden vurdum. Adamın yüzü sanki donmuş, parmakları 
şişeyi sıkıca kavramıştı. Annenin gözünden kaçmamıştı bu. Gardener şimdi orada Arme'yi unutmuş gibi duruyordu. Anne ona tatlı 
tatlı gülümsedi. O «Ter Rayihası» sözleri onu çok sarsmıştı. Ama hasta olayım olmayayım, bu heriften çok üstünüm yine de, diye 
geçirdi aklından.  
içerde duşun sesi kesildi. Gardener, Bobbi'nin onları dinlediğini sezdi. Sonra Anne'ye, «Sen her zaman anestezi yapmadan' 
ameliyata  başlamayı seviyorsun,»   dedi.  «Daha   önce    yaptığın ameliyat önemsizdi sanırım. Sadece bir araştırma ameliyatı.» 
«Belki.»  
«Neden şimdi? Bunca yıl sonra niçin bu anı seçtin?» «Bu seni ilgilendirmez.» «Bobbi beni  ilgilendiriri»  
Karşılıklı duruyorlardı. Anne bakışlarıyla Gardener'in gözlerini oyuyordu sanki. Onun bakışlarını kaçırmasını bekliyordu. Ama öyle 
olmadı. Anne birdenbire, başka bir şey söylemezsem belki beni engellemeye kalkışır, diye düşündü. Tabii bunun ona bir yararı 
olmaz. Ama bu sarhoşun sorularım cevaplamak işi daha kolaylaştırır belki. Ne önemi var? «Bobbi'yi eve götürmeye geldim,» dedi. 
Yine sessizlik oldu.  
Burada hiç ağustos böceği ötmüyordu. «Sana bir öneride bulunmama izin ver, Anne Abla.» «Aman, rica ederim. Yabancılardan 
şeker almam. Sarhoşların önerilerini de  dinlemem.»  



«Sana arabadan indiğin zaman söylediği;-»! şeyi yap! Buradan git. Hemen. şimdi. Çık git. Burası artık in je hoş bir yer değil. Hele 
şu ara.»  
Gardener'in göklerinde bir ş°y 'ardı. Çaresiz ve dürüst bir ifade. Anne'nin alışık olmadığ s ekinliği ve soğuk korkuyu yeniden 
duymasına neden oldı: üûtün gün yolun kenarındaki arabasında baygın yatmıştı. Nasıl insanlardı bu Haven'liler?  
Ama sonra buta? o eski özellikleri canlanarak bu küçük kuşkulan yendi. Bir şey istedi mi olurdu. Her zaman böyle olmuştu. Ve 
yine olacaktı.  
Anne, «Pekâlâ, ahbap,» dedi. «Sen bana fikrini açıkladın. şimdi ben de sana bir şey önereceğim. Bu kulübeye gireceğim. Ve iki 
dakika sonra kıyamet kopacak. Korkudan ölmek istemiyorsan dolaşmaya çık. Bir kayanın üzerine oturarak güneşin ba-  
tısını seyret. Dizeler uydur. Ya da Büyük şairler güneş batarken ne halt ediyorlarsa onu yap. Ama ne olursa olsun, evde kopacak 
kıyamete karışma. Bu Bpbbi'yle benim aramda! Beni engellemeye kalkışırsan seni parça parça ederim!»  
«Ah, Haven'de kimseyi parça parça edemezsin! Tersine, sen kendin parça parça olursun!»  
«Ya! Bunu kendi gözlerimle görmeliyim. Ben dünkü çocuk değilim, oğlum.» Anne kapıya doğru gitti.  
Gardener  son  kez   çabaladı.   «Anne...   Abla... Bobbi eskisi gibi değil. O...»  
Anne «Biraz dolaş, küçük adam,» diye alay ederek içeri girdi.  
Camlar açıktı ama nedense storlar indirilmişti. Zaman zaman hafif bir rüzgâr esiyor, storiarı dışarıya doğru çekiyordu. Anne 
burnunu çekerek dudak büktü. Pöf! Burası hayvanat bahçesindeki maymunlar bölümü gibi kokuyor. Büyük şairin halini gördüğüm 
zaman bunu tahmin etmeliydim. Ama Bobbi denilen küçük köpek daha iyi yetiştirildi. Burası bir domuz ahırından farksız...  
«Merhaba, ablacık.»  
Anne döndü. Bir an Bobbi'nin siluetini gördü ve yüreği ağzına geldi. Çünkü kız kardeşinin biçiminde bir acayiplik vardı. Korkunç bir 
gariplik...  
Sonra Bobbi'nin beyaz bornozunu farketti, damlayan suların şıpırtısını duydu... ve kardeşinin duştan çıkmış olduğunu anladı. 
Bornozun altında çıplaktı Bobbi. Anne, «Bu daha iyi,» dedi. Ama Bobbi'yi ezmeye, cezalandırmaya başlayacağı bu an ona umduğu 
kadar zevk vermedi. Çünkü endişesi geçmemişti. Ona hâlâ banyonun kapısmda duran kardeşinin vücudunda bir acayip lik varmış 
gibi geliyordu.  
Burası artık hiç de hoş bir yer değil.  
Anne kardeşini daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. «Babamız öldü!» Ama Bobbi hâlâ kapıda duran belirsiz bir gölge gibiydi.  
«Biliyorum. Newt Berringer bana haber verdi.»  
Sesinde de bir tuhaflık vardı Bobbi'nin. Biçimindeki değişiklikten çok daha önemli bir şey. Sonra Anne durumu anladı. O zaman 
müthiş sarsıldı ve korkusu arttı. Bobbi'nin sesinde hiç korku yoktu. Kız kardeşi bayatında ilk kez ondan korkmuyordu!  
«Onu sensiz gömdük. Sen eve dönmediğin için annen de biraz önce öldü, Bobbi.»   Anne kardeşinin savunmasını bekledi.  
Ama sadece bir sessizlik oldu.  
Anne için için, Tanrı aşkına, diye  bağırdı. Yaklaş da seni göreyim, küçük korkak!  
Anne... Bobbi eskisi gibi değil...  
«Annem dört gün önce merdivenden yuvarlandı ve kalça kemiğini kırdı.»  
Bobbi kayıtsızca,  «Öyle mi?» dedi.  
«şimdi benimle eve geleceksin, Bobbi!» Anne güçlü bir tavırla kardeşini zorlamak istemişti. Ama sesi pek güçsüz ve tizdi.  
Bobbi mırıldandı. «Ah, tabii ya! Buraya kadar dişlerin sayesinde gelebildin. Bunu anlamalıydım!»  
«Bobbi, yaklaş da seni göreyim!»  
«Bunu gerçekten istiyor musun?» Bobbi alayla, şarkı söyler gibi konuşmuştu, »-Gerçekten istiyor musun?»  
«Bana karşı koymaya kalkma, Bobbi!» Anne'nin sesi yükselmişti ama titriyordu.  
Bobbi, «Ah, şu sesini duyuyor musun?» dedi. Gün gelip de sesinin böyle çıkacağı biç aklıma gelmezdi, Anne. Bunca yıl bana 
yapmadığını bırakmadın!... Hepimize de! Ama pekâlâ. Madem istiyorsun... Israr ettiğine göre... Tamam...»  
Anne birdenbire kız kardeşini yakından görmek istemedi. Bütün istediği oradan kaçmaktı. Bu gölgeli evden ve nisanı baygın halde 
yolun, kenarında bıraktıkları bu kentten iyice uzakla-şıncaya kadar koşmaktı. Ama çok geçti artık. Kız kardeşinin elini uzattığını 
gördü. Bornoz hafif bir hışırtıyla yere düşerken ışıklar da yandı.  
Duşta Bobbi'nin makyajı çıkmıştı. Bütün kafası ve boynu saydamdı. Pelte gibiydi. Göğüsleri iyice şişmişti. ikisi birleşerek bir tek, 
uçsuz yığın halini almaya başlamışlardı. Anne, Bobbi' nin karnındaki organları belli belirsiz görebiliyordu. Bunlar insan organlarına 
hiç benzemiyordu. Kardeşinin karmada bir sıvı dolaşıyordu ve bu sıvı yeşildi.  
Bobbi'nin alın kemiğinin arkasında beyni, titreşen bir keseye benziyordu.  
Gülerken dişsiz etleri gözüktü.  «Haven'a hoşgeldin, Anne.»  
Anne rüyada gibi geriye doğru bir adım attı. Bağırmaya çalışıyordu ama ciğerlerinde hava kalmamıştı.  
Bobbi'nin bacakları arasında ahtapot kollarına benzeyen ince bir şeyler dalgalanıyordu... Ve bunlar Anne'ye doğru uzanıyorlardı.  
Bobbi ablasına doğru geldi. Anne gerilemeye çalışırken ayağı bir tabureye takıldı.  
Sürüne sürüne uzaklaşmaya çabalayarak, «Hayır...» diye fısıldadı.  
«Buraya gelmene çok sevindim.» Bobbi hâlâ gülümsüyordu. «Sen aklıma gelmemiştin... Hiç gelmemiştin. Ama sana göre bir iş 
bulabileceğimizi sanıyorum. iş çok, iş çok.»  
Anne son kez dehşetle fısıldamayı başardı. «Bobbi,.;» Sonra o ahtapot kollarının vücudunda hafifçe dolaştıklarını hissetti. 
Uzaklaşmaya çalıştı... Kollar kayarak bileklerine sarıldılar.  



Gardener Dolaşmaya Çıkıyor     ,  
Gardener, Anne'nin önerisine uyarak dolaşmaya çıktı. Hatta ormana, gemiye kadar gitti. Günlerden beri buraya ilk kez yalnız 
geliyordu. Çok geçmeden hava iyice kararacaktı. Nedeni belirsiz bir korku duyuyordu. Perili bir evin yanından geçen çocuk gibi. 
Geminin içinde hayaletler var mı? Ölmüş Kapıya Vuran .Tommy'lerm hayaletleri? Belki de içerde gerçek Kapıya Vuran Tommy'ler 
yatıyor. Uyutulmuşlar. Derin dondurucuya konmuş kahve gibi. Eritilmeyi bekliyorlar. Nasıl yaratıklar onlar?  
Gardener kulübeciğir yanında, yere oturarak uzay gemisine baktı. Bir süre sonra ay doğdu ve gemiyi büsbütün gümüşe boyadı. 
Garip bir nesneydi bu gemi. Ama çok da güzeidi.  
Burada neler oluyor?  
Bunu öğrenmek istemiyorum.  
Gardener şişeyi başına dikerek viski içti. sonra şişeyi yere bırakarak yan döndü, zoııklayan başını kollarına dayadı, öylece uykuya 
daldı.  
Bütün gece orada uyudu,  
.Sabah uyandığı zaman yerde iki dişi duruyordu.  
Sersem sersem, geminin yakınında uyursan böyle olur, dîye dişündü. Ama hiç olmazsa o kadar içkiden sonra başı ağrımıyordu.  
Geminin yakından  sarhoşluğu engellediğini  öğrenmişti.  
Gardener nedense dişlerinin orada öyle durmalarını istemiyordu. Ayağıyla üzerlerine toprak itti. Sonra tekrar gemiye baktı. 
Yakında kapağa ulaşacağız. Tabii bir kapak varsa... Sonra?  
Bu soruvu cevaplayacağı yerde eve doğru yürümeye başladı.  
Anne'nin geldiği araba avluda değildi.  
Bobbi, Gardener'e, «Dün gece neredeydin?» diye sordu.  
«Ormanda uyudum.»  
Bobbi şaşılacak bir şefkatle, «Çok mu sarhoştun?» dedi. Yüzüne yine o koyu renk boyayı sürmüştü. Son zamanlarda pek acayip, 
bol gömlekler giymeye başlamıştı. Gardener şimdi ona bakarken bunun nedenini anladığını düşündü. Göğsü şişmeye başlıyor ve 
sanki birbirleriyle birleşiyordu.  
«Pek de değil. Birkaç yudum içtim. Ondan sonra sızmışım. Ama bu sabah uyandığım zaman aklım basımdaydı. Sivrisinekler de 
ısırmamıştı.» Üzerleri güneşten yanmış ama altları beyaz kalmış olan kollarını kaldırdı. «Başka zaman sivrisinek ısırıkları yüzünden 
gözlerimi bile açamazdım. Ama onlar da ortadan kayboldu artık. Kuşlarla birlikte. Hayvanlar da öyle. Açıkçası gemi bizim gibi 
budalalar dışında her şeyi kaçırtıyor, ftoberta.»  
«Fikrini değiştirdin mi, Jim?»  
«Bana durmadan bunu soruyorsun. Farkında mısın?»  
Bobbi sesini çıkarmadı.  
«Dünyanın türlü yerinde savaş oluyor. Ve sen bana onu kullanma konusunda filerimi değiştirip değiştirmediğimi soruyorsun.»  
«Değiştirdin mi?»  
«Hayır.» Gardener yalan söyleyip söylemediğini bilmiyordu. Ama Bobbi kafasının içini göremediği için çok seviniyordu.  
Ah, göremiyor mu dersin, Jim? Bence görüyor. Tümüyle değil. Ama bir ay öncekinden daha kolaylıkla... Ve her geçen gün bu 
gücü artırıyor. Çünkü sen de artık «gelişiyorsun». Fikrini değiştirmiş .inisin? Hah, güleyim bari! Sen karar veremiyorsun ki!  
Bobbi verandanın bir köşesine yığılmış olan el aletlerine döndü. Sağ kulağının altına boya sürmeyi unutmuştu. Gardener onun 
içini görebildiğini farketti. Ama nedense buna hiç şaşmadı. Bobbi'nin cildi de değişmiş, yarı saydam bir pelte halini almıştı. Boyu 
son birkaç gün içinde kısalmış, gövdesi enlileş-mişti. Ve değişiklikler gitgide hızlanıyordu.  
Gardener dehşet ve acı bir neşeyle, insan-bir Kapıya Vuran Tommy'ye dönüşürken bu hale mi giriyor, diye düşündü. Atom 
bombası yüzünden erimiş gibi mi oluyor?  
Bobbi çabucak ona doğru döndü. Yüzünde ihtiyatlı bir ifade vardı. «Ne?»  
Gardener kafa sesiyle, haydi, çalışanın artık, dedi. Bobbi'nin yüzündeki ihtiyatlı ve şaşkın ifade yerini isteksiz bir gülümseyişe 
bıraktı. «Öyleyse şunları taşımama yardım et.»  
Gardener yine kendi kendine, yeni patronla tanışın, dedi. Eski patron o.  
Bobbi yine gözlerini kısarak onu süzdü.  
Gardener, köşeye sıkışmaya başlıyorum, diye düşündü. Hem de hızla.  
«Ne dedin, Jim?»  
«Gidelim patron, dedim, Bobbi.»  
Bobbi uzun bir sessizlikten sonra başını salladı. «Evet. Bugünü ziyan etmeyelim.»  
Kazıya küçük traktörle gittiler. Traktör E.T. filmindeki küçük çocuğun bisikleti gibi havalanmıyordu. Ama yerden elli santim 
yukarda sessizce, kayarcasma ilerliyordu.  
Gardener, «Ablan gitti mi?» diye sordu.  
Bobbi, «Evet,» dedi. «Gitti.»  
Hâlâ yalan söylemesini beceremiyorsun, Bobbi, diye düşündü Gardener. Ve ben... Anne'in çığlıklarını duyduğumu sanıyorum. 
Ormana girmeden hemen önce. Bana öyle geliyor. Ablacık gibi korkunç ve habis bir kadının öyle bağırmasına ne sebep olabilir? 
Ne kadar korkunç bir şey'olmalı ki...  



Bobbi ekledi. «Anne nezaketle çıkıp gidecek bir insan değildi. Başkalarının da nazik davranmalarına izin vermezdi. Biliyor musun, 
beni eve götürmeye gelmişti.» Sesinde hafif bir şaşkınlık vardı. «Elinde yular ve kırbaçla. Eskiden olsaydı beni eve götürmeyi 
başarırdı. Ama bu durumda... bunu başarması imkânsızdı.»  
Gardener buz gibi oldu. Sonra, «Ablanı bir gecede ikna edebilmiş olmana hâlâ şaşıyorum,» diye mırıldandı. «Başıma bela o-lan o 
Patricia McCardle korkunç bir kadındı. Ama yine de ablanın yanında melek sayılırdı.»  
«Anne'yi görünce makyajımın birazını çıkardım. Bana bakınca haykırdı ve hemen kaçtı. Aslında hali çok komikti.»  
Bu söz inanılabiiecek bir sözdü. Gardener de bu açıklamaya inanmayı çok istiyordu. Ama tabii sözü edilen kadın yardım görmeden 
hiçbir yere kaçamazdı. Yardımsız yürüyemezdi bile.  
Gardener, hayır, diye düşündü. Anne buradan gitmedi. Yalnız şunu bilmiyorum. Onu öldürdün mü, Bobbi? Yoksa ablan o lanetli 
sundurmada, Peter'in yanında mı? Dönüp Bobbi'ye baktı. «Fiziksel değişiklikler ne kadar sürüyor?»  
Bobbi. «Artık az kaldı,» dedi. Gardener yine onun hiçbir zaman ustalıkla yalan söyleyemediğini düşündü. «işte geldik, Jim. 
Traktörü kulübenin yanına park et.»  
Gardener'le Bobbi ertesi akşam işi erken tatil ettiler. Hava hâlâ çok sıcaktı. Eve dönerek zorlukla biraz bir şeyler yediler.  
— ?,ıs —  
Bulaşıklar yıkandıktan sonra Gardener biraz dolaşacağını söyledi.  
«Ya?» Bobbi ona son zamanlarda sık sık yaptığı gibi ihtiyatla bakıyordu. «-Bugün yeterince yorulduğunu sanıyordum.»  
Gardener sakin sakin, «Güneş battı artık,» dedi. «Hava biraz serinledi. Sivrisinek de yok. Ve...»- Bobbi'nin. gözlerinin içine baktı. 
«Verandada oturursam içki içeceğim. Sarhoş olacağım. Uzun uzun dolaşır, yoruiursam, oeikı -bir gece olsun ayık uyurum.» Bütün 
bunlar doğruydu. Ama bu sözlerin gerisinde bir gerçek daha gizliydi. Gardener, Bobbi'nin bunu almaya çalışıp çalışmayacağım 
bilmiyordu. Bekledi.  
Ama Bobbi onun kafasını incelemeye kalkmadı. «Pekâlâ. A-ma çok içmene aldırmadığıma biliyorsun, Jim. Ben senin arkadaşınım, 
karın değil.»  
Gardener, evet. çok içmeme aldırmıyorsun, diye düşündü. istediğim kadar içmemi kolaylaştırıyorsurı. Böylece zararsız bir hale 
geliyorum.  
Gardener dokuz numaralı kara yolunda ilerleyerek Jusiin Hurd'un ciltliğinin önünden geçti.  
Yolun sonunda Anne'nin arabasını buldu. Arabayı gömmüşlerdi. Ama dikkatsizce.  
Tüyleri diken diken oldu. Onu elimle koymuş gibi nasıl buldum? Herhalde «gelişmeye»   başladığım için. Tanrım!  
Anne arabanın içinde değildi. Neredeydi'  
Tabii sundurmada, Jim! Sundurmada!  
Gardener bütün bunları Bobbi'nin kafasından almış olduğunu düşündü.  
Sundurmaya girmeliyim. Artık bir karar vermem gerekiyor. Ama önce Bobbi'nin sundurmasında neler olduğunu görmeliyim.  
Gardener geri dönerken soğuk ay ışığında birdenbire durdu. Arabayı saklamak zahmetine neden girdiler? Otomobili kiraya veren 
şirketin şikâyet edecf ;;'ni ve buraya-polisin geleceğini düşündükleri için mi? Ah, hayır. Sanmıyorum.  
O arabayı senden sakladılar, Jim. Senden. Kendilerini koruma konusunda neler yapabileceklerini öğrenmeni hâlâ istemiyorlar. 
Arabayı sakladılar. Ve Bobbi sana ablasının gittiğim söyledi.  
Gardener kafasında bu tehlikeli sırla eve döndü.  
Kapak  
Kaza iki gün sonra oldu. Haven Ağustos sıcağında sersem sersem uyukiarken.  
Gardener'le Bobbi hendeğin dibindeydiler. Yukardaki sıcağa karşılık burası serindi. Gardener başına kask giymiş, kulaklarını 
pamukla tıkamıştı. Kayayı kırmak için matkap kullanıyordu.  
Omuzları ağrıyor, kafası zonkluyordu. Birdenbire şiddetli bir çatırtı duydu ve matkabın ucu kırıldı. Parça Gardener'in yüzünü âdeta 
sıyırarak geçti, bacaklarının gücü kesiliverdi. Nere^ deyse bayılacaktı  Başını hendeğin ağ gerili yanma dayadı.  
Bobbi de elindeki matkabı durdurmuştu. «Jim? Jim, ne oldu?» Sesinde gerçek bir endişe vardı. Nedense Gardener'in içinden 
ağlamak geldi.  
Sonra, «Matkabın ucu az kalsın kafamı dağıtacaktı," diye a-çıkladı.  
Bobbi bir ıslık çaldı, «-Tanrım!.. Jim, uç neden kırıldı? Neye çarptı?»                                            c*  
«Ne demek neye çarptı? Kayaya tabii! Burada başka ne var?»  
«Geminin çok yakınında miydin?» Bobbi birdenbire heyecanlanmıştı. Hatta ateşi çıkmış gibi bir hali vardı.  
.«Evet ama matkabın ucu daha önce de gövdeye geldi. Ve sadece kaydı...»  
Ama Bobbi artık onu dinlemiyordu. Geminin yanında diz çökmüş, elleriyle yeri kazıyordu.  
Gardener, buharlar çıkıyor sanki, diye düşündü. Bu...  
Bobbi kafasından haykırdı. Bulduk, Jim! Sonunda kapağa ulaştık.  
Gardener, Bobbi'nin düşüncelerini okuduğunu farketmeden onun yanına koştu.  
Geminin gövdesinde bir çizgi vardı. Bir tek çizgi. Gardener, Bobbi'nin heyecanını anladı. Çizgiye dokunmak için elini uzattı.  
Bobbi,' sert sert, «Elini sürme,» dedi. «Daha önce olanlajı unuttun mu?»  
Gardener, «Bana karışma,» diye homurdanarak elini ince yarığa sürdü. Kafasında müzik sesi yankılandı ama boğuktu. Dişleri 
yuvalarında sarsıldı. O gece birkaç dişinin daha döküleceğini anladı. Ama artık buna aldırmayacaktı. Gemiye dokunmak iste-  
— 321 —  
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miş ve dokunmuştu. Uzay gemisine dokunmak, parmaklarını ka-tılaştırılmış yıldız ışığına sürmeye benziyordu.  
Bobbi bağırdı. «Kapak bu! Onun burada olduğunu biliyordum.»  
Gardener, «Bu işi başardık, Bobbi,» diyerek güldü.  
«Evet, başardık. iyi ki geldin, Jim!» Bobbi onun boynuna a-tıldı. Gardener, Bobbi'nin vücudunun yumuşak, pelteyi andıran 
hareketlerini farkederek müthiş bir tiksinti duydu. Yıldız ışığı mı? Belki de şu anda ona yıldızlar dokunuyordu. Bobbi ekledi. 
«Kapağın önünü bugün iyice açmalıyız, Jim. Zamanımız az.»  
«Ne demek istiyorsun?»  
«Haven'm havası değişti. Bunun yüzünden.» Bobbi elinin eklemlerini gemjye vurdu.»  
«Biliyorum.»  
«Haven'e gelenler hastalanıyorlar. Anne'nin halini gördün.»  
«Evet.»  
«Anne'yi bir dereceye kadar ağzındaki dolgu ve protezler korudu. Ama yine de buradan telaşla kaçtı... Ancak hepsi bu kadar 
değil, Jim... Biz artık Haven'den ayrılamıyoruz.»  
«Yani...»  
«Evet. Ama herhalde sen ayrılabilirsin, Jim. Belki birkaç gün hastalanırsın ama işte o kadar. Oysa ben ölürüm. Hem de çabucak. 
Bir şey daha var. Hava çok durgun. Ama rüzgâr çıkarsa biyosferimizi Atlas Okyanusuna kadar sürükler. O zaman sudan çıkmış 
balıklara döneriz, Jim. Ve ölürüz.»  
Gardener, hepsi de ölürler mi, diye düşündü. Yoksa sadece sen ve o özel dostların mı, Bobbi? Makyajla dolaşanlar mı?  
Bobbi yarı öfke, yarı neşeyle, «Kafanda şüphe var,» dedi.  
«Bu olanlara inanamıyorum da ondan! Neyse... Haydi, gel. Kazalım, bebeğim.»  
Saat üçte yüz seksen santim çapındaki daire biçimli kapak ortaya çıkmıştı. Üzerinde bir işaret vardı. Kabartma şekil biraz Çin 
harflerini andırıyordu.  
Gardener işarete dokununca garip bîr korku duydu. Arlık gemiye mi gireceğiz? Burnunun kanamaya başladığının farkındaydı ama 
eüni yine de o işaretten çekemiyordtı. içeriye girmekten korkuyor musun, ahbap? Hani sen intihar etmeyi düşünüyordun?  
Gardener bir kahkaha attı.  
Bobbi usulca, «Neye gülüyorsun?» diye sordu. «Komik olan nedir, Jim?»  
Gardener katılıyordu. «Her şey. Bu... başka bir şey... Yani, ya güleceğim ya da çıldıracağım. Anlıyor musun?»  
Ama Bobbi anlayamadı. Çünkü o çoktan çıldırmıştı. Bu yüzden de gülemiyordu.  
Gardener gözyaşları yanaklarından akıncaya kadar güldü. Bu yaşlara kanlar da karışıyordu. Kanlı yaşları Bobbi gördü ama ona 
açıklamak zahmetine girmedi..  
iki saat sonra kapağın önü. iyice temizlenmişti. Bobbi topraklanmış , elini Gardener'e doğru uzattı.  
Gardener bu eli sıktı. «Ne var?»  
Bobbi, «Tamam,» dedi. «Kazı sona erdi.»  
«Öyle mi?»  
«Evet. Yarın gemiye gireceğiz, Jiın.»  
Gardener sessizce ona baktı. Ağzı kurumuştu.  
Bobbi başını salladı. «Eve!. Yarm gemiye gireceğiz. Bana bazen bu işe sanki bir i milyon yıl önce başlamışım gibi geliyor.»  
Gardener, «Başlangıçtaki Bobbi farklıydı,» diye mırıldandı.  
«Evet.» Çukura kaçmış gözltrinde neşeli bir pırıltı vardı. «Jim de farklıydı.»          '  
«Evet,.. Biliyor musun, gemiye girmek beni herhalde öldürecek... Ama yine de deneyeceğim.  
Bobbi, «Ölmeyeceksin,» dedi.  
«Öyle mi?»  
«Hayır. Haydi artık gidelim. Yapma >n gereken çok şey var. Bu geceyi sundurmada geçireceğim.»  
Gardener ona çabucak bir göz attı. Ana Bobbi gemiye bakıyordu. «Sundurmada birkaç alet yapıyoruz. Ben ve birkaç kişi... Yarına 
hazırlanmam gerekiyor.»  
Gardener, «Onlar da bu gece sana katılacaklar,» dedi. Bu soru değildi.  
«Evet. Ama onları önce buraya getireceğim. Kapağı görmeleri için. Onlar da bu günü bekliyorlardı, Jim.»  
«Bundan eminim.»  
Bobbi'nin gözleri kısıldı.   <Ne demek istiyorsun?  
Gardener, «Onları buraya /retir tabii,» dedi. «Ama kapağı aç-maya gelince... Bunu ikimiz ya acağız, Bobbi. Sadece ı! imiz. Sen ve 
ben. Ve gemiye önce ikimiz   ireceğiz.»  
Bobbi, «Evet,» dedi. «Önce i z gireceğiz. ikimiz.»               j.  
Sundurma  
Ağustosun 14'ü olmuştu. Gardener kafasında bir hesap yaparak kırk bir gündür Bobbi'nin yanında olduğunu anladı. Oysa bu süre 
ona çok daha uzun geliyordu. Sanki bütün ömrünü burada geçirmişti.  
Gardener'in akşam yemeği için ısıttığı dondurulmuş pizzayı ikisi de pek yiyemedi. Bobbi buzdolabına giderek, «Bir bira fena 
olmaz,» diye mırıldandı. «Ya sen? Bira ister misin, Jim?»  



«Yok, teşekkür ederim.»  
Bobbi kaşlarını kaldırdıysa da bir şey demedi. Birayı alarak verandaya çıktı. Gardener onun oturduğu eski salıncaklı sandalyenin 
gıcırdadığını duydu. Bir süre sonra bir bardağa musluktan soğuk su doldurup dışarıya çıktı, Bobbi'nin yanma oturdu. Orada hiç 
konuşmadan, akşamın puslu sessizliğine dalarak uzun süre öylece kaldılar.  
Sonunda, «Seninle uzun zamandan beri dostuz, Bobbi,» dedi.  
«Evet. Uzun zaman. ilişkimiz tuhaf biçimde sonuçlanıyor.»  
Jim dönerek ona baktı. «Bu işin sonu mu yani?»  
Bobbi kayıtsızca omuz silkti. Ama gözlerini ondan kaçırı-yordu. «Biliyorsun işte. Bir dönemin sonu. Buna ne dersin? Daha iyi mi?» 
Birasını yudumlayarak yine eski Derry Yoluna baktı. Hafif sesle konuştu. «Seni hep sevdim, Jim. Bu iş nasıl sonuç verirse versin, 
seni hâlâ sevdiğimi unutma.» Birden dönüp baktı. Kaim boya tabakasının altındaki yüzü bir karikatürden farksızdı. Daha çok, 
Bobbi'yi andıran kaçığın birine benziyordu. «Hem o Tanrının belası şeye rastlamayı da asla istememiş olduğumu anımsayacağını 
umarım. Bazı ukalaların iddia ettiği gibi, özgür iradenin daima egemen olması numarası da burada sökmüyor.»  
«Ama onu kazıp çıkarmayı sen istedin.» Sesi Bobbi'ninki kadar yumuşaktı ama kalbi yepyeni bir korku yüzünden buz gibiydi. 
Özgür iradeyle ilgili sözleri, Gardener'in yaklaşan ölümü için bir özür dileme miydi? Kendini zorlayarak bu tatsız düşünceye engel 
olmaya çalıştı.  
Ama kafası, Nista Yolunun orada gömülü araba bir hayal mi, diye karşılık verdi hemen.  
Bobbi hafifçe güldü. «insanın öyle bir şeyi seçebileceğine inanıyor musun, Jim? insanların bir bilginin ucunu gördükten sonra, 
bunu gömmeyi, yeğleyebileceklerini sanıyor musun?»  
Gardener, «Ben öyle düşünerek atom reaktörlerine karşı çıkıyorum,» diye karşılık verdi.  
Bobbi bunu kabule yanaşmadı. «Toplumlar bazı. fikirleri kullanmamaya karar verebilirler. Hoş bundan da kuşkum var ya. Neyse, 
öyle olduğunu kabul edelim bir an. Ama sıradan insanlar? Hayır, Jim. Üzgünüm. Sıradan insanlar yerden ucu çıkan bir şey 
gördüklerinde kazmak zorundadırlar. Kazmak zorundadırlar, çünkü orada bir define olabilir.»  
«Ve sen orayı kazarken... olacaklardan hiç haberin yoktu, ha?»'  
Bobbi gülümsedi. «Hem de hiç haberim yoktu.»  
«Ama Peter bundan hoşlanmadı.»  
«Hayır, Peter hoşlanmadı. Ama o şey köpeğimi öldürmedi.»  
Bundan eminim.  
«Peter doğal nedenler yüzünden öldü. Yaşlıydı. Ormandaki şey başka bir dünyadan gelen bir uzay gemisi. Pandora'nm kutusu ya 
da kutsal elma ağacı değil. Gökyüzünden bir sesin, 'Ölmek istemiyorsan bu geminin bir parçasını bile yeme,' diye şarkı söylediğini 
de duymadım.»  
Jim gülümser gibi oldu. «O bir bilgi gemisi değil mi?»  
«Evet. Öyle sanırım.»  
Bobbi yine yola bakıyordu. Bu konuyu sürdürmek istemediği belliydi.  
Gardener, «Onları ne zaman bekliyorsun?» diye sordu.  
Bobbi cevap verecek yerde başıyla yolu işaret etti. Kyle Arc-hinbourg'un. CadiUac'ı geliyordu. Adley McKeen'in eski Ford'u da 
onun peşindeydi.  
Gardener ayağa kalktı. «Ben içeriye gidip biraz kestireyim.»  
«Bizimle gemiye gelmek istersen sorun yok.»  
«Seninle olabilir. Ama onlarla?» Eliyle yaklaşan arabaları işaret etti. «Onlar deli olduğumu sanıyorlar. Ayrıca kafamı 
okuyamadıkları için de beriden nefret ediyorlar.»  
«Geleceğini söylersem gelirsin.»  
«Neyse, ben gelmeyeyim.» Ayağa kalkarak gerindi. «Ben de onlardan hoşlanmıyorum  zaten.  Beni endişelendiriyorlar.»  
«Üzgünüm.»  
«Hiç üzülme. Sadece... yarın. ikimiz, Bobbi. Oldu mu?»  
«Tamam.»  
«Onlara selamlarımı söyle. Hem kafamda çelik plaka olmasına karşın yine de yardım ettiğimi anımsat.»  
«Öyle yapacağım. Tabii yapacağım.» Ama Bobbi yine gözlerini kaçırıyordu. Gardener bundan hoşlanmadı. Hiç hoşlanmadı.  
Gardener onlann önce sundurmaya gideceklerini sanıyordu ama öyle yapmadılar. Bobbi, Frank, Newt, Dick Allison, Hazel ve 
diğerleri bir süre dışarıda durup konuştular, sonra grup halinde ormana doğru gittiler. Hava kararıyordu. Çoğunun elinde elektrik 
feneri vardı.  
Gardener onları seyrederken Bobbi'yle konuşma fırsatını bulduğu halde yitirdiğini hissetti. Artık yapılacak tek şey kalmıştı. 
Sundurmaya gidip orada ne olduğuna bakacaktı. Kararını kesin olarak verecekti,  
Yeşil kapının ardındaki gri bulutun içinden bakan bir göz gördüm.  
Ayağa kalkıp eve girdi. Mutfağa vardığı sırada onların Bob-bi'nin bahçesinden geçtiklerini gördü. Çabucak adamları saydı. 
Hepsinin gittiğinden, emin olması gerekiyordu. Sonra bodruma indi. Bobbi'nin yedek anahtarları orada sakladığını biliyordu.  
Bodrum kapısını açarak son kez durdu.  
Bunu yapmayı gerçekten istiyor musun?  



Hayır, hayır istemiyordu. Ama yapmak zorundaydı. O anda korkudan daha fazlasını duydu. Korkunç bir yalnızlık benliğini 
kaplamıştı. Yardım istemek için başvurabileceği kimse yoktu. Bobbi Anderson'la kırk gün kırk gece bir çölde kalmış gibiydi. şimdi 
kendi özel çölünde yapayalnızdı. «Tanrı yardımcım olsun,» diye mırıldandı.  
Sonra, kahretsin diye düşündü. Birinci Dünya Savaşında bir müfreze çavuşunun söylemiş olduğu sözleri anımsadı. «Haydi gelin, 
çocuklar. Sonsuza kadar yaşamak mı istiyorsunuz?»  
Gardener, Bobbi'nin anahtarlarını almak üzere aşağıya indi.  
Deste oradaydı. Her anahtarın üstüne bir etiket takılmıştı. Ama sundurmanın anahtarı ortalıkta yoktu. Gardener anahtarın daha 
önce halkaya takılı olduğundan emindi. Burada en son ne zaman görmüştü onu? Hatırlamaya çalıştıysa da başaramadı. Yoksa 
Bobbi önlemler mi alıyordu?  
Yeni ve Geliştirilmiş Atölyede durdu. Alnından terler süzülüyordu. Anahtar yoktu. Bu harikaydı işte. şimdi ne yapması 
gerekiyordu? Bobbi'nin baltasını kapıp Parıltı'daki Jack Nichol-son gibi mi davranmalıydı? Durumu gözünün önüne getirebiliyordu. 
Çatır, çutur, şangır; GARDENER işte buuuradaaaa! Ama hacı adayları «Kutsal Ambar Kapağı»nı seyirden döndüklerinde durumu 
gizlemek güç olurdu.  
Bobbi'nin atölyesinde durup düşünürken zamanın geçtiğinin farkındaydı. Kendini yaşlı ve geliştirilmemiş hissediyordu. Hem  
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onlar ormanda ne kadar süre kalırlardı? Bunu bilmesine olanak yoktu.  
Pekâlâ. insanlar anahtarlarım nereye koyarlar? Bobbfnih anahtarları senden gizlemediğini ve sadece önlem aldığını düşün bir an.  
Aklma bir şey geldi ve heyecanla elini alnına vurdu. Bobbi anahtarı almamıştı. Kimsenin ana.htan gizlediği de yoktu. Bobbi 
sözümona güneş çarpması yüzünden Derry Home Hastanesinde yatarken anahtar kaybolmuştu. Bundan emindi. Belleğinin 
vermediği ya da veremediği bilgileri mantığı sağlıyordu.  
Bobbi hastaneye yatmamıştı. O sırada sundurmadaydı. içlerinden biri yedek anahtarı alarak bakıma, gereksinmesi olsu Bobbi'ye 
yardıma mı gitmişti? Yoksa hepsinde de anahtar rai vardı? Hos buna gerek de yoktu. O günlerde Havon'de kimse hırsızlık 
etmiyordu. Herkes gelişme peşindeydi. Sundurmayı kilitlemelerinin tek nedeni Gardener'in içeriye girmemesini sağlamaktı. 
Böylece onlar sadece...  
Gardener, Bobbi'ye «bir şey-> olduğu sırada onların gelişini seyrettiğini anımsadı. O «şey» sıcaktan rahatsızlanmadan çok daha 
önemliydi aslında.  
Gözlerim kapayınca Cadiilac'ı gördü.    KYL-1. Hepsi arabadan'indiler ve... Archinbourg kısa süre için diğerlerinden ayrıldı. Sen 
dirseğine dayanmış, pencereden onlara bakıyordun. O sıra da adamın tuvalete gittiğini düşündün. Ama yamlduı. Anahtar ı almaya 
gitti. Tabii, öyle yaptı. Gidip anahtarı aldı.  
Fazla bir şey ammsamamıştı ama bu kadarı harekete geçme sine yetti. Hemen bodrum merdivenini tırmandı. Kapıya koşarken 
birden durup geri döndü. Banyodaki ecza dolabının üstı'md--Fos ter Grarıt marka eski bir güneş gözlüğü olduğunu hatırlamıştı. 
Gidip aldı. Camların üstündeki kalın toz tabakasını üfledi, dikkatle sildikten sonra göğüs cebine soktu.  
Sundurmaya gitti.  
Bir an asma kilitli tahta kapının önünde durarak kazı yerine giden yola baktı. Hava iyice karardığı için bahçenin gerisinde kalan 
ağaçlar mavimsi gri bir sise bürünmüş gibiydi. Ayrıntılarını seçemiyordu. Ama sallanan ışıklar görmedi. Yani geri dönen yoktu.  
Yalnız her an gelebilirler. Geri dönüp seni orada suçüstü yakalayabilirler.  
Yine de onların o nesneye hayran hayran bakarak orada u-  
zun süre kalacaklaıını sanıyorum. Nasıl olsa orada projektörler de var.                                                                                •  
Ama bundan emin olamazsın.  
Evet, emin olamazdı.  
Gardener yine kapıya döndü. Tahtaların arasından sızan yeşil ışığı görebiliyordu. Hafif, tatsız bir ses de duymaktaydı. Tıpkı içi 
giysilerle ve sabunlu suyla dolu eski bir çamaşır makinesinin çıkardığı sesi andırıyordu. Hayır, hayır, bu sesi çıkaran tek makine 
değildi. Sanki birkaç makine birbirine uymaksızın çalışmaktaydı. Işık da bu sese uyarak çakıyordu sanki. Oraya girmek 
istemiyorum.  
Bir de koku vardı. Kokmuş bir şeyle karışık sabun kokusu.  
Ama içerdekiler eski çamaşır makinesi değil. Ses canlı. Orada telepatik daktilo makineleri de yok. Yeni ve Geliştirilmiş şofbenler 
de yok. Orada canlı bir şey var ve ben içeriye girmek istemiyorum.  
Yine de girecekti. Sundurmanın öbür yanma gitti. Orada saçağın altındaki paslı çiviye takılı anahtarı gördü. Titreyen eliyle uzanıp 
aldı. Yutkunmaya çalıştıysa da önce beceremedi. Boğazına ısıtılmış, kuru pazen kaplanmıştı sanki.  
Bir içki. Sadece bir içki. Eve dönüp hemen bir içki içeceğim. Ondan sonra ancak hazır olurum.  
Bu harikaydı doğrusu. Ama öyle yapmayacaktı. Yapmayacağını biliyordu. içmek geride kalmıştı artık. işi geciktirmeye çalışmak da 
öyle. Anahtarı terden ıslanmış eliyle sıkıca tutarak kapıya gitti. Bir yandan da, içeriye girmek istemiyorum, diye düşünüyordu. 
Bunu yapabileceğimden de emin değilim. Çünkü çok korkuyorum.  
Kes artık. Bu da geride kalmalı. Kapıya Yuran Tommy'ler devri de geride kalmalı.  
Yine etrafına bakındı. Geri dönenlerin işıklarını görmeyi, seslerini duymayı umar gibiydi.  
Ses duyamazsın. Onlar kafalarından konuşuyorlar.  
Ne elektrik fenerleri... ne bir hareket, ne çekirgelerin sesleri, ne de bir kuş şakıması. Tek duyduğu çamaşır makinelerinin sesiydi. 
Hışş... hışş... hışş diye bir ses çıkıyordu. Ağır atan kalplerin sesini sındırıyordu.  



Gardener tahtaların arasından süzülen, çakan yeşil ışığa baktı. Cebinden eski güneş gözlüğünü çıkararak taktı. Dua et-meyeli çok 
uzun zaman olmuştu. şimdi dua ediyordu. Kısaydı belki... ama yine de bir duaydı. «Tanrım, ne olur,» diyerek anahtarı kilide 
soktu.  
Korkunç bir gürültü olacağını sanmıştı. Oysa çıt çıkmadı. O ana kadar, elektrik şoku bekleyen biri gibi karnını içeriye çekip 
adelelerini kastığını farketmemişti. Dudaklarını yalayarak anahtarı çevirdi. Sundurmadan gelen sesler arasında kilidin çatırtısı pek 
duyulmadı bile. Kurcun gibi ağırlaşan kolunu kaldırdı ve asma kilidi çıkardı. Üstünie anahtar takılı kilidi cebine soktu. Rüyada, 
gibiydi. Üstelik bu i üş hiç de hoş değildi.  
içerinin havası iyi olm.. hydı... Belki de iyi değildi. Çünkü Haven'deki havaya artık tam anlamıyla iyi denilemezdi. Ancak yine de 
buranın dışarıdaki havadan farksız olduğunu sanıyordu. Çünkü sundurma türlü aralık ve çatlaklarla doluydu.' Bununla birlikte 
mümkün olduğu kadar az riske girmekte kararlıydı. Derin bir soluk aldı, sonra nefesini tuttu. Adımlarını saymaya karar verdi, 
içeriye girip sadece üç adım atacaktı. Daha fazlasını yapmamalıydı. içeriye iyice bir bakıp hemen dışarı çıkacaktı. Acele etmeliydi. 
Yine ormana doğru baktı, bir şey göremedi. Dönüp kapıyı açtı.  
Koyu renk gözlüğüne karşın yine de kamaştırıcı gelen yeşil ışık kokuşmuş güneş ışınları gibi onu aydınlattı.  
Önce hiçbir şey göremedi. Işık fazla parlaktı. Diğer zamanlarda ışığın daha da parlak olduğunu biliyordu ama şimdiye kadar 
buraya böyle yaklaşmamıştı. Yakın mı? «Tanrım, ışığın içindeyim!» diye inledi. Dışarıda durup onu arayan biri bu ışıkta kesinlikle 
göremezdi. Parlak yeşil ışıkta gözlerini kısarak bir adım attı... Bunu ikincisi izledi. Sonra üçüncüsü. Yolu bilemeyen bir kör gibi 
ellerini öne uzatmıştı.  
Ses daha güçlüydü şimdi. şişşşşt... şişşşt... şişşşt... Soldan geliyordu. O tarafa döndü ama ilerlemedi. Daha ileriye giderse 
dokunabileceği şeylerden korkuyordu.  
Gözleri ışığa alışmaya başlamıştı. Yeşilin içinde koyu renk şekiller seçiyordu... Bir sıra. . Ama bunun üzerinde Kapıya Vuran 
Tommy'ler yoktu. Sıra itilip duvara dayanmıştı.  Ve...  
Tanrım, bu bir çamaşır makinesi! Gerçekten öyle!  
Üstünde sıkma merdanesi bulunan, eski tip bir çamaşır makinesi vardı orada. Acayip sesler ondan çıkmıyordu. Makineyi de 
duvarın dibine itmişlerdi. Anlaşılan o da gelişme evresindeydi. Biri Kapıya Vuran Tommy'ler töresine uygun şekilde makineyle 
ilgileniyordu anlaşılan. Ama o anda makine çalışmıyordu.  
Onun yanında yine eski tip bir elektrikli süpürge duruyordu... Makineli bir Alman tazısına benzeyen, uzun, yere yapışmış gibi 
gözüken, tekerlekli bir süpürge. Yanında altına tekerlek ta-  
kılmış bir elektrikli testere gördü. Radyo dükkânından alman ve hâlâ kutularından çıkarılmamış duman detektörleri de oraya istif 
edilmişti. Yine altlarına tekerlek takılmış mazot bidonları da oradaydı. Bunlara kolları andıran borular takılmıştı...  
Kollar... Bunlar kol tabii. Hepsi de robot. Yapılmakta olan lanet olası robotlar. Hiçbiri de beyaz barış güvercinine benzemi' yor, 
değil mi, Jim? Ve...  
Daha i!eride solda... Işığın kaynağı oradaydı.  
Jim iniltiye benzer bir ses çıkardığını duydu. Aynı anda tutmuş olduğu soluğu delinen bir balondan sızarıruş gibi bir sesle gıktı. 
Zaten aynı anda dizleri de kesilmişti. Görmeyen gözlerle etrafa bakmarak elini uzattı, sırayı buldu, üzeıiııe çöküp kaldı. Gözlerini 
sundurmanın geride kalan sol köşesinden ayıramıyordu. Ev Hiilman, Anne Anderson ve Bobbi'nin yaşlı köpeği Peier orada 
direklere asılmışlardı. Direkler kapıları çıkarılmış olan iki çelik duş kabinine giriyordu. Hepsi de et çengellerine takılı sığırlar gibi 
asılıydılar. Ama üçü de canlıydı. Jim onların her nasılsa sağ olduklarını... görüyordu.  
Yüksek gerilim kablosunu andıran kaim, siyah bir kordon, Anne Anderson'un alnının ortasından çıkıyordu. Buna benzer bir kablo 
yaşlı adamın sağ gözüne geçirilmişti. Köpeğin kafatasının, üst kısmı tümüyle çıkartılmıştı. Peter'in nabız gibi atan beyninden 
düzinelerle ince kablo çıkıyordu.  
Peter kataraktı kalmamış gözlerini Jim'e çevirerek inledi.  
Tanrım... Tanrım... Ah Tanrını.  
Oturduğu yerden kalkmaya çalıştıysa da beceremedi.  
ihtiyar adamla Arme'nin kafataslarının birer bolümü de çıkarılmıştı. Duş kabinlerinin kapıları yoktu ama içleri yine de saydam bir 
sıvıyla doluydu. Bu sıvı Bobbi'nin şofbenindeki küçük güneş gibi yerinde kalabiliyor olmalıydı. Gidip o kabinlerden birine girmeye 
kalkacak, olsa, sert bir yaylanma hissedeceğini biliyordu. O nesne karşı koymayacak, ama yol da vermeyecekti..  
Tanrım... Sevgili Tanrım... Âlı Tanrını, şunlara bak!  
Onlara bakmak istemiyorum.  
Yine de gözlerini alamıyordu.  
Sıvı saydam ve zümrüt rengiydi. Hareket ediyor, emmeyi andıran o sesleri çıkarıyordu. Gardener saydamlığına karşın yine de   
sıvının çok yapışkan olduğunu düşündü.  
Orada nasıl soluk alabiliyorlar? Nasıl sağ olabilirler? Belki de canlı değiller. Belki de sıvının hareketi yüzünden onları canlı 
sanıyorum. Belki de bu bir hayal. Tanrım lütfen... bunlar hayal olsun.  
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Peter... onun inlediğini duydun,  
Hayır. Bu da hayalin bir bölümü. Köpek içi bulaşık sabuııu-  
>ım başka dünyalardaki benzeri olan bir sıvıyla dolu duş kabi-  
uindeki çengele asılmış. Orada inleyemez. Böyle bir şey olsa ses  



duymaz, sabun baloncukları görürdün.  Sen çıldırıyorsun. Evet,  
çıldırmaktasın.  
Ama çıldırmadığmı biliyordu. Aynı şekilde Peter'in iniltisini kulaklanyla duymadığını da bilmekteydi. O acı dolu, çaresiz ses, radyo 
nyüziğinin geldiği yerden çıkmıştı. Yani beyninden.  
Anne Anderson gözlerini açtı.  
«Beni buradan çıkar!» diye bağırdı. «Beni buradan çıkar! O-na ilişmeyeceğim. Hiçbir şey hissetmiyorum. Sadece canımı yaktıkları 
zaman. Canımı yaktıkları, canımı yaktıkları, canımı yaktıkları...»                .   .      ¦       '  
Gardener yine kalkmayı denedi. Bir ses çıkardığının hayal meyal farkındaydı. Bu ses yolda arabanın ezdiği bir sincabın feryadına 
benziyordu belki.  
Hareket halindeki yeşiî sıvı Anne'nin yüzüne kadavralara özgü korkunç bir renk veriyor lu. Gözlerinin mavisi solmuştu. Dili "deniz 
dibinde bulanan etli bir bitki gibi suda yüzüyordu. Kuru erik gibi kırış kırış olmuş parmaklan sıvıda kımıldıyordu. Anne, «Canımı 
yaktıkları zaman dışında,  
hiçbir şey hissetmiyorum!» diye inledi. Gardener onun sesini duymamak için kulak larını tıkamasının işe yaramayacağını biliyordu. 
Ses beyninin içinden geliyordu.  
Duş kabinlerinin üstüne bakır borular takılmıştı. Bunlar u-zay filmlerindeki durdurulmuş yaşam hücrelerini andırıyordu  
Peter'in tüyleri yer yer dökülmüş, arka tarafı içe doğru bükülmüştü. Bacakları sıvıda ağır ağır hareket ediyordu. Köpek .:anki 
rüyasında oradan kaçtığını görüyordu.  
Canımı yaktıkları zaman!  
Yaşlı adam bir gözünü açtı.  
Çocuk.  
Bu düşünce çok berraktı. Gardener adama karşılık verdiğini f arketti.  
Hangi çocuk?  
Cevap bir an şaşırtıcıydı ama aynı zamanda gerçekti. David. David Brown.  
Tek göz Gardener'e dikilmişti. Zümrüt ışıklı bir safiri andırıyordu. Çocuğu kurtar.  
Çocuk. David Brown. O da işlerin bir bölümü müydü? O sıcak günler boyunca aradıklan çocuğun bu işle bir ilgisi var mıy-  
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di? Tabii öyleydi. Belki doğrudan doğruya değil ama yine de bu işle ilgiliydi.  
Gardener yeşil sıvıda yüzen adama bakarak düşündü. Nerede o?  
Yaşlı adam, <-Altair-4,» diye cevap verdi «David Altair-4'de. Onu kurtar.... ve sonra bizi öldür. Bu... bu kötü. Çok kötü. 
Ölemiyoruz. Ben denedim. Hepimiz denedik. Hatta köpek bile. Burası cehennem. Transformatörü kullanıp David'i kurtar. Sonra 
fişleri  çek. Kabloları kes. Burayı yak. Beni duyuyor musun?»  
.Gardener üçüncü kez kalkmaya çalıştıysa da yerine yığılıp kaldı. O sırada yerdeki elektrik kablolarını farketti. Yerler ona bir 
konser sahnesini anımsattı. Sahne ya da büyük bir televizyon stüdyosu: Kablolar, içinde video, aygıtları bulunan büyük bir tahta 
sandığa giriyordu. Videolar kablolarla birbirlerine, sonra küçük bilgisayarlara bağlanmıştı. Bir bilgisayar ekranında PROGRAM 
yazılıydı. Geliştirilmiş bilgisayarların gerisinde de elektrik panelleri vardı. Aygıtlardan hafif bir homurtu geliyordu...  
Transformatörü kullan...  
Sandıktan ışık çıkıyordu. Aygıtların hepsi yeşilimsi bir renk almıştı. Ama ışık sabit değildi. Dönüyordu. Çakan ışıkla duş 
kabinlerinden gelen ses arasındaki ilişki çok belirliydi.  
Gardener hafif bir heyecan duyarak, merkez burası, diye düşündü. Gemiye bağlı. Sundurmaya gelerek bunu kullanıyorlar. Bu bir 
transformatör.  Güçlerini buradan alıyorlar.  
David'i kurtarmak için transformatörü kullan.  
Benden Başkanın uçağını kullanmam kadar zor bir şey istedin. Kolay bir şey iste, babalık. Mark Twain, hatta Poe'dan parçalar 
okuyarak çocuğu geri getirmek mümkün olsaydı bir denerdim. Ama bu nesne? Tıpkı elektronik aygıt ambarındaki patlamadan 
çıkmışa benziyor.  
Ama... çocuk. Kaç yaşındaydı o? Dört mü? Beş mi? Onu nereye götürmüşlerdi? Nasıl bulurdu?  
Çocuğu kurtar... Transformatörü kullan.  
Ayrıca o Tanrının belası aygıtlara yakından bakacak zamanı bile yoktu. Diğerleri neredeyse döneceklerdi. Yine de ipnotize olmuş 
gibi ışıklı ekrana bakıyordu.  
PROGRAM?  
Tuşlara basıp, AItair-4 yazsam ne olurdu, diye düşündü. A-ma klavye yoktu. Aynı anda ekrandaki harfler değişti.  
ALTAIR-4 yazılıydı şimdi.  
Büyük bir dehşete kapılmıştı. Kafası feryat ediyordu.    Yok  
Tanrım, yok!  
Harfler ekranda belirdi.  
YOK TANRIM YOK Ter içinde kalan Gardener telaşla düşündü. iptal! iptal.  
iPTAL iPTAL Ekranda bu sözcükler belirmişti. Gardener bunlara dehşetle baktı. Sonra:  
PROGRAM?  



Düşüncelerini gizlemeye çalışarak yine kalkmayı denedi. Bu kez başardı. Transformatörden çıkan başka kablolar olduğunu 
farketti. Saydı, sekiz taneydi. Hepsi de kulaklıklara bağlanmıştı. Onlara bakarken birden bir dil dershanesini anımsadı. Burada 
başka bir dil mi öğreniyorlar?  
Evet. Hayır. Onlar «gelişmeyi» öğreniyorlar. Makine onlara öğretiyor. Ama piller nerede? Hiç pil görmüyorum. Burada on, on iki 
büyük Delcos olmalıydı. Onlar buna bağlanmalıydı. Birden afalladı. Gözleri, yine duş kabinlerine gitti. Kadının alnından, yaşlı 
adamın gözünden çıkan kalın kablolara baktı. Peter'in bacaklarını rüyada gibi oynatmasını seyretti, ve ö anda Bobbi'nin 
elbisesindeki köpek kıllarını anımsadı. Bunlar elbiseye nasıl bulaşmıştı? Peter'in içinde yüzdüğü sıvıyı değiştirirken mi olmuştu? 
Bobbi birden sevgi, pişmanlık ya da suçluluk gibi basit bir insani duyguya mı kapılmıştı? Kabine yeniden sıvı doldurmadan önce 
köpeğini mi kucaklamıştı?  
işte aküler burada.    Bunlar organik aküler. Bu zavallıların gücünü emip bitiriyorlar. Vampirler gibi emiyorlar.  
Korku, şaşkınlık ve tiksintiye yeni bir duygu karışmıştı. Öf-. keydi bu. Gardener bunu memnunlukla karşıladı.  
Canımı yakıyorlar... Canımı yakıyorlar... Yakıyorrrrr... Kadının sesi birden kesildi. Transformatörün homurtusu hafifledi. Tahta 
sandıktan gelen ışık da biraz azaldı. Gardener kadının kendinden geçtiğini ve bu yüzden makinenin gücünün a-zaldığını düşündü.  
Bu işi bitir, evlat. Torunumu kurtar ve bu işi bitir. Yaşlı adamın    rahatlıkla anlaşılan sözleri bir an kafasına doldu, sonra kayboldu. 
ihtiyarın gözü kapanmıştı. Makinenin yeşil ışığı daha da soluklaştı. Gardener deli gibi,     ben geldiğimde uyandılar, diye düşündü. 
Öfke hâlâ beyninde yankılanıyordu. Farkına bile varmadan ağzındaki dişlerden birini tükürdü.  Peter bile biraz uyandı. şimdi de 
içinde bulundukları eski duruma döndüler. O sırada uyu-  
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yortar mıydı? Hayır, uyku değil, başka bir şeydi. Organik dondurmaydı bu.  
Geri geri giderek transformatörden uzaklaştı. Bu neyi iletiyordu? Ve nasıl? Başını çevirip karşı duvarın dibine dizilmiş makinelere 
baktı. Eski tip çamaşır makinesinin üstüne TV antenine benzer bir şey takılmıştı. Bunun gerisindeki eski tip dikiş .makinesinin 
koluna bir cam huni geçirilmişti. Çelik kolları, hortumları olan mazot varillerine bakarken bu kollardan birinin u-cundaki kasap 
bıçağını farketti.  
Tanrını bütün bunlar nedir? Ne işe yarıyor?  
içinden bir ses fısıltıyla cevap verdi. Belki de korunmadır, Jim. Dallas polisinin erken gelebileceğini düşünmüş olmalılar. Kapıya 
Vuran Tommy'lerin eski püskü ordusu bu. Antenli eski çamaşır makineleri, eski tip elektrikli süpürgeler, tekerlekli tes-tereler. 
istediğini seç al, yavrum.  
Çıldırmak üzere olduğunu düşünüyordu. Gözleri hep Peter'e gidiyor, kafatasının büyük bölümü çıkarılmış, olan köpeğe bakıyordu. 
Kafasının kalan bölümünden teller çıkan Peter'in beyni, üstüne dereceler takılmış soluk renkli bir dana rostosunu andırıyordu.     '                     
•  
Umutsuzluk ve öfkeyle, Bobbi, bunu Peter'e nasıl yapabildin, diye düşündü. Tanrım! O insanlara yapılan kötü, korkunçtu. A-ma 
Peter'e yapılan daha da feciydi. Müstehcen bir küfürdü sanki.  
Aküler, Canlı aküler.  
Gerilerken bir şeye çarptı, madeni bir ses çıktı. Dönüp bakınca başka bir duş kabini gördü. Yanları paslanmış, kapısı çıkarılmış, 
arka tarafına delikler delinmiş, deliklerden kablolar geçirilmişti.  
Beyni, bu senin için, Jim, diye haykırıyordu. Bu senin için! Kafatasının arka tarafını açacaklar. Önce motor kontrol merkezlerini 
işlemez hale getirilecekler. Ondan sonra matkapla oyacaklar ve güç alacakları yere kabloyu takacaklar. Bu kablo senin için... Hazır 
ve bekliyor!  
Paniğe kapılmasına neden olacak bu düşünceleri güçlükle kafasından çıkararak kendini kontrol etmeyi başardı. Hayır, bu onun 
için hazırlanmamıştı. Yani ilk olarak kendisi için yapılmamıştı. O kabin kullanılmıştı. Onda pis, sabunu andıran hafif bir koku vardı. 
içine tutkalımsı bir şejApr yapışmıştı. Bunlar o yoğun, yeşil sıvının son izleriydi.  
O sırada gözü duş kabinin yanında duran bej rengi ayakkabılara ilişti. Birini eline alınca üstündeki kan izlerini de gördü.  
Bobbi'nin en yeni ayakkabıları. O gün cenazeye giderken burilan giymişti.  
Ayakkabının öbür teki de kanlıydı. Duş kabininin arkasına balunca Bobbi'nin o gün giydiği bluz ve eteği gördü. Onlar da, kan 
içindeydi. Bluza dokunmak istemiyordu ama altındaki şeyin şekli belliydi. Parmak uçlarıyla bluzu tutup kaldırdı. Altında bir tabanca 
vardı. Eski tip, kocaman silahın içinde hâlâ dört kurşun olduğunu farketti. ikisi gitmişti. Gardener o kurşunlardan birinin Bobbi'ye 
isabet ettiğinden emindi. şarjörü yerine takıp kemerine soktu. O anda kafasında bir ses duydu. Karını vurdun... iyi yaptın.  
Buna aldırmamaya çalıştı. Tabanca işine yarayabilirdi.  
Bobbi'yi vurman gerekirse başarabilir misin?  
Cevap veremediği bir soruydu bu. Midesi bulanıyordu. Bir an önce oradan çıkmalıydı. Ama donmuş gibi duruyor, Bobbi' nin 
kandan sertleşmiş bluzunu elinde tutuyordu. Bobbi sözüm-ona başına güneş geçmesinden hastalanmıştı. Bluzunu kana boyayan 
tuhaf bir güneş geçmesiydi bu. Gardener silahlar konusunda bilgiliydi. Bobbi şimdi belindeki silahla vurulmuşsa şu anda hayatta 
olmaması gerekirdi. Onu hemen silah yaraları konusunda uzmanlaşmış bir hastanenin acil yardım bölümüne gö~ türseler bile 
yine ölürdü.  
Durumu şimdi seziyordu O eski duş kabini kendisi için değildi. Onu daha kesin şekilde öldüreceklerine inanıyordu. Bunu Bobbi için 
kullanmışlar, onu sundurmaya getirmişlerdi. Sonra... Sonra da akülere bağlamışlardı tabii. Anne o sırada burada değildi ama 
Peter ve Hillman vardı. Kendini zorlayarak bluzu eteğin üstüne bıraktı. Orada bir iz bırakmak, dikkati çekmek istemiyordu.  



Birden yeşil ışık güçlenince dönüp baktı. Anne'nin gözleri açılmıştı yine. Kısa saçları başının etrafında yüzer gibiydi. Gözlerinde 
hâlâ o sonsuz nefreti görüyordu. Ama buna korku ve güçlenen bir acı katılmıştı.  
Birden hava kabarcıklarını farketti. Bunlar kadının ağzın-.dan yükseliyordu. Başında düşünce ve sesler patladı sanki. Anne. 
haykırıyordu.  
Gardener oradan kaçtı.  
insanı en zayıf düşüren şey gerçek dehşetti. Jim Gardener bacakları titreyerek güçlükle Bobbi Anderson'un sundurmasından Çıktı. 
Çengellere   asılı vücutlar  aklından çıkmıyordu.   Koşarca-  
sına eve dönerek banyoya daldı. Tuvaletin önünde eğildi ama kusamadığım anladı. Sadece öğürüyordu  
«Kusamazsam çıldıracağım,» diye mırıldandı.  
iyi. istersen çıldırabilirsin. Ama önce gerekeni yapmalısın. Bunu başarana kadar dayanacaksın. Ha, ne yapman gerektiği 
konusunda başka sorun var mı, Jim?  
Hayır, artık sorusu yoktu. Peter'in durmadan hareket eden bacakları, kadının ağzından yükselen hava kabarcıkları onu ikna 
etmişti. O koku... iSüt içinde kokmaya başlayan çiğ dana etini andıran koku. O ses. şişşşt... şişşt... şişşşt. Midesi ağzına geldi. 
Yakıcı bir asit boğazını kavurdu. Sonra inledi.  
Sonunda doğrulup misafir yatak odasına gitti. Gömleğini çıkardı ve pencereden baktı. şimdi ormandan yaklaşan küçük ışıkları 
görüyordu. Geri dönüyorlardı. Belki sundurmaya gidip küçük bir seans yaparlardı. Duş kabinlerinin etrafında birleşen kafalar. 
Çalınan beyinlerin yeşil ışığında dostluk. .45'liği şiltenin altına soktu. Kemerini çözdü. O sırada gömleğinin cebine ilişti gözü. 
Cebinde bir maden parçası vardı. Sundurma kapısının asma kilidi tabii.  
Bir an, pek uzun gelen bir an kımıldayamadı bile. Yorgun kalbine yine aynı dehşet dolmuştu. Neredeyse bahçeye gireceklerdi. 
Sonra avludan geçip sundurmaya gelecekler ve asma kilidin yerinde olmadığını göreceklerdi. O zaman birlikte eve gelip onu ya 
öldürecekler ya da atomlara ayırıp Altair-4'e göndereceklerdi.  
ilk hissettiği panik oldu. Bir an önce oradan kacmalıydı.  
Bunu güçlükle ortaya çıkan mantık izledi: Düşüncelerini gizle. Bu konuda eskisinden daha da dikkatli olmalısın. Elindeki gömleğin 
cebinden sarkan asma kilide bakıyordu. Hemen git, kilidi yerine tak.  
Yok... Zaman yok. Tanrım zan..m yok. Bahçeye girdiler.  
Zaman bulabilirsin. Burada uoyle oyalanacak yerde harekete geçersen durumu halledersin. Haydi davran!  
Kendini zorlayarak doğruldu. Üstünde anahtar olan asma kilidi kaptı. Koşara.'-: giderken pantolonunun fermuarını kapattı. Arka 
kapıdan bahçeye çıkıp sundurmaya koştu. Kafasında onların hayret, hayranlık, sevinç dolu seslerini hayal meyal duyabiliyordu.  
Onları kafasından kovdu.  
Yarı aralık sundurma kapısından yeşil ışık dışarıya süzülüyordu.  
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Tanrım, nasıl bu kadar budala olabilirsin, Jim? Ama bu çok doğaldı. Çengele asılı, kafalarından kablolar çıkan iki insanı görünce 
kapı kilitleme gibi sıradan şeyleri unutmak gerçekten kolaydı.  
Onların bahçede ilerlediklerini duyuyordu şimdi. Yabani dev mısırlarm hışırtısını işitiyordu.                                     '   f  
Yaklaşmaktaydılar. Bir an asma kilidi yerine takamayaca-ğını düşündü. Her şeyin mahvolduğunu düşünürken anahtarı çevirip 
kilidi açtı. ve yerine taktı. Kapanan asma kilidin çıtırtısını duydu. Anahtarı çıkararak terden ıslanmış elinde tuttu. Bir an 
sundurmanın öbür yanma geçti. O sırada gemiye gitmiş o-lanlar tek sıra halinde avluda belirdiler. Gardener anahtarı çiviye 
takmak için uzandı. Kâbus gibi bir an, onu düşüreceğim ve oradaki uzun otlar arasında arayacağını hayal etti. Anahtar çiviye 
takılınca titreyerek soludu.                                                \    *  
Olduğu yerde kalmak, hiç kımıldamamak istiyordu. Ama sonra bu tehlikeyi göze almamaya karar verdi. Belki de Bobbji.de 
anahtar yoktu. Karanlıkta usulca süzülerek sundurmanın arkasına geçerken sol bileğini otların arasına bırakılmış paslı pulluğa 
çarptı. Bağırmamak için dişlerini sıktı. Artık sundurmanın ar-kasındaydı.  
O tuhaf, pis ses buradan çok daha iyi duyuluyor, onu çıldırtıyordu.  
Otlar hışırdadı. Hafif bir ses çıktı. Gardener aynı anda hem gülmek, hem haykırmak istedi? Bobbi'nin yanında anahtar yoktu. Biri 
Gardener'in birkaç saniye önce yerine taktığı anahtarı almıştı. Belki de gelen Bobbi'ydi. Tahtalara sıkıca yaslanarak sundurmanın 
arkasında bekledi. Acaba onu görmüşler miydi? Orada öylece durup onu almaya gelmelerini bekledi. Ama gelen olmada Kapının 
kilidinin açıldığını duydu. Menteşeler gıcırdadı. Kapı açılmıştî. Kapanırken yine gıcırtılı bir ses çıktı, içeriye girmişlerdi.  
Aynı anda içeriden gelen ışık güçlendi. Kafası acı dolu bir çığlık yüzünden parçalanacak gibi oldu.  
Canım çok yanıyor... Canımmm...  
Gardener sundurmadan uzaklaşarak eve döndü.  
Uzun süre uyuyamadı. Onların sundurmadan çıkmalarını bekliyor, demin yaptıklarının anlaşılıp anlaşılmadığını öğrenmek istiyordu.  
Bu gelişmeyi önlemeye çalışabilirim, diye düşünüyordu. Ama gemiye girmedikçe başarılı olamam. Bunu yapabilir miyim?  
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Bilemiyordu. Bobbi'nin kuşkuları kaybolmuş gibiydi. Ama Bobbi ve diğerleri farklıydılar artık. Ah... kendisi de gelişiyordu. Düşen 
dişleri bunun kanıtıydı. Düşünceleri duyabilnıe yeteneği fte öyle. Sadece düşünmekle bilgisayarın ekranındaki sözleri değiştirmişti. 
Ama kendini kandırmasının yararı yoktu. Bu işde onlar kadar güçlü değildi. Bobbi gemiye girdikten sonra sağ kalır •vi) eski 
arkadaşı Jim düşüp ölürse içlerinden biri üzülür müydü? fiatta Bobbi üzülür müydü? Hiç sanmıyordu.  



Belki de Bobbi dahil hepsi bunu istiyor. Gemiye girip öleceksin ve beynini bir transformatör gibi kullanacaklar. Böylece Bobbi'nin 
seni öldürmesine gerek kalmaz. Gözyaşı dökülmeyen bir cinayet olur bu.  
Ondan kurtulmak istediklerinden kuşkusu yoktu artık. Ama Bobbi... eski Bobbi, ortaya çıkarabilmek için birlikte uzun süre 
.kazdıkları o geminin içine girmesine izin verebilirdi belki. Sonucun önemi yoktu. Bobbi cinayet planlıyorsa kendisini koruyamazdı, 
değil mi? O gemiye girmek zorundaydı. Planı belki çıl-gmcaydı ama o gemiye girmedikçe uygulama fırsatını bulamazdı. Denemek 
zorundaydı. Hepsi içeriye girdiklerinde planını uygulayacaktı. Ancak şimdi talihini biraz daha zorlaması gerektiğini anlıyordu. Her 
şey plana uygun giderse o küçük çocuğu kurtaramazdı. Oysa önce çocuğa yardım etmeliydi.  
Jim, belki de o çocuk öldü.  
Belki de ölmüştü. Ama ihtiyar öyle düşünmüyordu. O hâlâ kurtarılacak küçük bir çocuk olduğuna inanıyordu.  
Bütün bu olanların yanında küçük bir çocuğun ne önemi var? Bunu sen de biliyorsun. Haven patlamak üzere olan bir atom 
reaktörüne benziyor. Çocuğun önemi yok. Hiçbir şeyin ö-nemi yok.  
Ama yine de deneyecekti. Belki böylece Bobbi'yi bile kurtarabilirdi. Bunu hiç sanmıyordu. Bobbi kurtulamayacak duruma gelmişti.  
Kazanma ihtimalin pek az, Jim. Saat gece yarısına bir var... Artık saniyeleri sayıyoruz.  
Gardener bunu düşünürken uyuyakaldı. Kâbuslar görmeye başladı. .Saydam, yeşil bir suda yüzüyordu. Bağırmaya çalışıyor ama 
ağzından çıkan kablolar yüzünden yapamıyordu.  
Atlatma  
Bounty Meyhanesinin fazla süslü salonunda oturmuş, şişesi bir dolardan Heineken birası içen Leandro, David Bright'm alayları 
karşısında bir ara gerilemişti. Bunu kendi kendine de itiraf.' ediyordu. Birden kuşkulara kapılmıştı. Ama yine de onunla alay 
edenleri utandıracağına inanıyordu. Haven'de gerçekten çok ö-nemli şeyler oluyordu. Bunu benüğinin derinliklerinde 
hissediyordu. Cumadan beri izinliydi. Aym gün Haven'e gitmeyi ummuştu. Ama birlikte oturduğu dul annesi Nova Scolia'daki kız 
kardeşini görmeye gitmelerini istemişti. «Eğer başka işin varsa anlarım, Johnny,» demişti. «Zaten ben yaşlıyım ve pek de 
eğlenceli sayılmam. Sadece yemeklerini pişiren, çamaşırlarını yıkayan biriyim. Sen git, önemli haberi yakalamaya çalış. Ben 
kardeşime telefon ederim. Belki kuzenin Alfie bir, iki hafta sonra Megan'ı buraya getirir. Alfie annesine çok iyi davranıyor.» Bu 
sözler böyle uzayıp gitmişti.  
Leandro da Cuma günü annesini Nova Scotia'ya götürmüştü. Orada kalması gerekmiş, Bangor'a döndüklerinde Cumartesiden 
hayır kalmamıştı. Pazar günü de kiliseye gitmesi gerekmişti. Pazar geceleri kilisenin bodrumunda ilahiler söylerlerdi.  
Pazarlar hem çok zevkliydi, hem de onu bitkin düşürüyordu  
Leandro bu yüzden ancak on beş Ağustos Pazartesi günü» sarı not defterlerini, Sony teybini, Nikon fotoğraf makinesini, içi film 
ve objektiflerle dolu çantasını Dodge arabaya atarak Haven'e doğru yola çıktı. Gökyüzü mavi, hava sıcak olmakla birlikte bunaltıcı 
değildi. Johnny Leandro büyük bir hikâye istiyordu ama «Tanrı istediğini almanı ve bedelini ödemeni bekler» sözünü hiç 
duymamıştı.  
Sadece büyük bir olayın izinde olduğunu hissediyordu. Peşini bırakmayacaktı. Her şeyi incelemek niyetindeydi. Bu dünyanın 
alaylı, iğneli sözler söyleyen David Bright gibi insanları ona engel olamazdı.  
Arabayı çalıştırdı, tam köşeden ayrılacağı sırada annesi, "Yemeğini unutma, Johnny,» diye seslendi. Elinde kahverengi bir 
kesekâğıdıyla oflaya puflaya yaklaştı. Daha şimdiden kâğıt yağ-  
îanmaya başlamıştı. Annesi yıllardan beri ona salamlı sandviç hazırlardı.  
Leandro uzanıp kesekâğıdını aldı. «Teşekkür ederim anne. Keşke zahmet etmeseydin. Yolda bir hamburger yerdim...»  
Kadın, «Sana belki bin kez söyledim,» diye çıkıştı. «Yol kenarındaki kahvelere girmemelisin. Oraların temiz mi, pis mi olduğunu 
bilemezsin. Oralar mikropludur...» «Anne...»  
Kadın acı çekermiş gibi bir tavırla güldü ve önlüğünün ucuyla gözünü sildi. «Biliyorum, annen tuhaf fikirleri olan, saçmalayan, 
yaşlı bir kadın. Aslında dilimi tutmasını öğrenmem gerekiyor sanırım.»          '¦'-"¦  
Leandro bu manevi şantajı iyi biliyordu. Yine de etkili oluyordu bu sözler. O anda kendini sekiz yaşında, suçlu bir çocuk gibi 
hissediyordu. «Hayır, anne. Hiç de öyle düşünmüyorum.»  
«Sen büyük bir gazetecisin. Ben evde oturup senin kirlilerini yıkıyorum. Odanı temizliyorum. Yemeklerini yapıyorum. Neyse, 
akşam yemeğine gelecek misin?»  
Leandro, kurtulmak umuduyla, «Evet, anne,» diye cevap verdi.                                              '  
Kadın ısrar etti. «Ta,m altıda, ha?» «Evet! Evet!»  
«Biliyorum. Ben sadece budala, yaşlı bir kadınım...» Leandro telaşla, «Hoşçakal, anne,» diyerek oradan ayrıldı. Dikiz aynasına 
baktığında onun kaldırımda durmuş, el salladığım gördü. El sallayarak karşılık verdi. Bir yandan annesinin eve gireceğini umuyor, 
ama girmeyeceğini biliyordu. iki blok ileriden sağa dönerken annesi eve girdi. Leandro birden neşelen^ diğini hissetti. Annesi 
sonunda gözden kaybolduğunda hep aynı duyguya kapılırdı.  
Bobbi Anderson, Haven'de Jim Gardener'e biraz değiştirilmiş soluma aletini gösteriyordu. Ev Hillman olsa onu hemen tanırdı. Polis 
memuru Butch Dugan için aldığına çok benziyordu. Dugan Haven'in havasından korunmak için takmıştı bunun bir benzerini. 
Bobbi bildikleri, eski, temiz Haven havasını bu alete depolamıştı. Kapıya Vuran Tommy'lerin gemisine girince bu havayı 
soluyacaklardı. Saat. sabahın dokuz buçuğuydu.  
Aynı anda Derry'e gelen Leandro arabayı yolun kenarına çekerek durdu. Burası Rhodes ve Gabbons adlı polislerin içi  te-  
mizlenmiş geyiğin bulunduğu yere çok yakındı. Torpido gözünü açarak Ömith Wesson tabancayı çıkardı. Bu ,38'liği bir hafta önce 
Bangor'dan almıştı. Mermi kutusunun da gözde olduğunu görünce içi rahat etti. Tabancanın elindeki ağırlığı ona güven veriyordu. 



Onu yerine koyarken torpido gözünde silah taşımanın yasalara aykırı olabileceğini düşünüyordu. Polisin biri onu durdurup 
arabanın kâğıtlarını görmek isteyebilir, torpido gözünden belgeleri alırken silahı görebilirdi. Alfred Hitchcock'un programında 
katiller hep böyle yakalanıyordu. Böyle bir şey olursa gazeteler BANGOR DAILY NEWS MUHABiRi iZiNSiZ TABANCA TAşIMAK 
YÜZÜNDEN TUTUKLANDI diye yazardı. Kâğıtları oradan alıp cebine koyabilirdi. Akla yakındı. Ama almadı. Yeniden yola koyuldu. 
Kalbinin hızlı hızlı çarptığını hissediyor, gereğinden fazla terliyordu.  
Büyük bir olay var... Kokusunu alıyorum. Evet, orada bir şeyler oluyordu. McCausland adındaki kadının ölümü. Temmuzda 
patlayan kalorifer kazanı. Olacak şey miydi? Soruşturma yapan polislerin kaybolması. Sözümona kadına âşık olan polisin intihar 
etmesi. Bütün bunlardan önce de David Brovra. adındaki küçük çocuğun kaybolması. David'in büyükbabası saçmasapan şeyler 
söylüyor, telepatiden, etkili olan sihirli numaralardan söz ediyordu.  
Leandro belki ellinci kez, keşke Bright'a gidecek yerde bana gelseydin, Bay Hillman, diye düğündü.  
Hillman da kaybolmuş, kaldığı pansiyona iki haftadan beri ayak basmamıştı. Pansiyoncu kadın Hillman'm altmış dolar borcu 
olduğunu söylemşti. Leandro soruşturma yaptığında onun borçlarına sadık biri olduğunu anlamıştı. ilk kez böyle borç takıyordu.  
Haven'deki acayip olaylar bu kadar da değildi. Yine Temmuzda, bir yangında bir çift ölmüştü. Bu ay da küçük uçağıyla havalanan 
bir doktor yere çakılarak yanmıştı. Olay Newport'da geçmişti ama uçuş kontrolörü talihsiz doktorun Haven üstünden geçtiğini 
onaylamıştı. Doktor Haven'in üstünden, pek alçaktan uçmuştu. Haven'deki telefonlar da iyi çalışmıyordu artık. Konuşmak bazen 
olası, bazen değildi. Leandro, Haven'de yaşayanların listelerini elde etmiş, sonra Haven'lilerden altmışının akrabalarını bulmuştu. 
Bangor, Derry gibi yerlerde yaşayan bu insanlar- 10 Temmuzdan beri Haven'deki yakınlarından hiç haber alamadıklarını 
söylemişlerdi. Konuştuğu insanların bazıları önce şaşırmışlar, sonra Leandro uzun süre haber alamamalarının tuhaf olduğunu 
söylediğinde düşünmeye başlamışlardı. Ama yaz aylarında insanların yapacakları çok şey olurdu. Bu yüzden ak-  
rabaları aramaya zaman kalmayabilirdi. Ayrıca bazıları da Ha-ven'e telefon ettiklerini, ama cevap alamadıklarını belirtmişlerdi.  
Leandro'nun konuştuğu insanların anlattıkları arasındaki benzerlik kuşku vericiydi. Ricky Beringer, Bangor'da oturan bir boyacıydı. 
Ağabeyi Nevvt marangoz ve müteahhitti. Haven'de yaşıyordu.  
Ricky, «Newt'i Temmuz sonunda akşam yemeğine çağırdık,» demişti. «Ama bize nezle olduğunu söyledi.»  
, Derry'li bir emlakçı olan Don Blue'un teyzesi Sylvia, daha önceleri her Pazar Haven'den gelip Don ve karısıyla öğle yemeği 
yemeyi âdet edinmişti. Ama son üç Pazar bahane bulup gelmemişti. ilk sefer nezle olduğunu ileri sürmüş, daha sonra da havanın 
çok sıcak olduğundan yakınmıştı. Leandro'nun sorulan yüzünden Blue. düşünmeye başlamış ve teyzesinin üç değil, beş haftadan 
beri kendilerini görmeye gelmediğini farketmişti.  
Kamyon şoförü Alvin Rutledge'in anlattıkları daha da ilginçti. Bir süredir işsiz olan bu adam Bangor'da oturuyordu. Le-andro onu 
barda bulup konuşmuştu. Alvin'in büyükbabası Ha-ven'in eşrafından Dave Rutledge'di.  
Rutledge. gazetecinin ikrara ettiği birayı kafasına dikmiş ve elinin tersiyle ağzını sildikten sonra, «Kalbim çok hızlı atıyor,» demişti. 
«Başım ağrıyor. Kusarken içimin dışına çıkacağını sanıyorum. Hem şuna bir bak.» Üst dudağım kaldırıp kalan birkaç dişini 
göstermişti. «Doğrusu dişlere önem vermem. iş bulunca kendime damaklı diş yaptıracağım. Ama önceki hafta büyükbabamı 
görmek için Haven'e giderken dişlerim yerindeydi. Kahretsin! Sallanan bile yoktu.»  
«Yani sen Haven'e yaklaşınca mı çıktı dişlerin?»  
«Dişlerim çıkmadı,» Rutledge birasını bitirmişti. «Dişler kusarken gitti.»  
«Yaa!» Leandro şaşırmıştı.  
«Bir bira daha hiç fena olmaz. Biliyorsun konuşmak insanı susatır.»  
«Öyle.» Leandro bira getirmesi için garsona işaret etmişti. Adamın anlattığı şeyler yüzünden o da bir içkiye gereksinme 
duymuştu.  
Haven'de bir akraba ya da arkadaşı ziyaret etmek isteyip hastalanarak geri dönen sadece Alvin Rutledge değildi. Annesi 
Leandro'nun büyük bir hikâye peşinde olduğunu biliyordu. Buyuz den arkadaşı Eileen Pulsifler'in Haven'de oturan bir arkadaşı 
olduğunu söylemişti.  
Eileen, Leandrc. ıun annesinden on beş yaş büyük, yani yet-  
misine yakındı. Çay içip kurabiye yerlerken Leandro'ya bu duyduklarına benzer bir hikaye anlatmış Lı.  
«Arkadaşım Mary Jacklin'i bu yaz hiç görmedim. Oysa kırk yıldır birbirimize gidip geliriz. Onunla telefonda konuştum. ileri sürdüğü 
mazeretler akla yakındı. Ama zamanla bunlara inanmaya başladım. Önce Mary'nin artık benimle arkadaşlık etmek istememiş 
olabileceğini düşündüm. Ya da gücenmesine neden o-lacak bir şey söylemişimdir dedim. Ama kırk yıllık bir dost, böyle bir şey 
olsa tepki gösterirdi. Bana söylerdi. Hem bana soğuk da davranmıyordu...»  
«Ama telefonda konuşması farklıydı, değil mi?» Eileen Pulsifier başını salladı. «Öyle. Bu yüzden düşünmeye başladım. Belki de 
Mary ağır hastaydı. Doktorlar onda kanser filan bulmuş olabilirlerdi. Eski  dostlarından durumu saklamak istemiş  olabilirdi.  
Bunun  üzerine  arkadaşım   Vera Anderson'u aradım,   iîaven'e gidip Mary'i göreceğiz, Vera,' dedim. ^ «Böylece ikiniz yola 
çıktınız demek.» -Öyle.»  
-Ve hastalandınız.»  
«Hastalanmak mı? Öleceğimi sandım!» Elini göğsüne bastırdı kadın. «Kalbim deli gibi çarpıyor, başımzonkluyordu, burnum da 
kanamaya başlamıştı. Vera'mn ödü patladı. 'Hemen geri dön, Eileen'' dedi. 'Hastaneye gidiyoruz; Bunu nasıl başardığımı 
bilemiyorum ama döndüm. Ağzım da kanamaya başlamıştı. iki dişim düştü. Durup dururken yani. Böyle bir şey duydun mu?»  
Leandro, Alvın Kutledge'i düşünerek mırıldandı. «Hayır. Bu nerede oldu?-  
"Eski Daıry Yolunda, Troy'da.» -Yani Haven'e yakın bir yerde.»  



«Haven'den bir mi! kadar geride. Berbat haldeydim. Ama Vera'ya bir şey söylemedim. Kendime geleceğimi umuyordum.»  
Vera Anderson hastalanmamıştı. Bu da Leandro'yu şaşırtıyordu. Düşündüklerine hiç uymuyordu bu olay. Vera'mn burnu 
kanamamış  dişleri de düşmemişti.  
Bayan Pulsifier, «Vera'ya bir şey olmadı,» diye devam etti. «Sadece ödü patladı. Hem benim için, hem de kendisi için korkuyordu 
tabii.»  
«Ne demek istiyorsunuz?*  
«Yol bomboştu. Vera bayılacağımı sanıyordu. Çocuk felci geçirdiği için iki bacağında da madeni destekler var. Bu yüzden araba 
kullanmasına imkân yoktu. Zavallıcığın bacaklarındaki o korkunç şeyler insanın aklına işkence hücrelerini getiriyor.»  
Leandro 15 Ağustos sabahı ona çeyrek kala Troy kasabasına girdi. Karın kasları heyecan ve biraz da korkuyla gerilmişti. Cildi buz 
gibiydi.  
Hasta olabilirim. Hastalanırsam hemen dönüp buradan u-zaklaşacağım.  
Bu arada dişleri de döküiebilirdi. Ama ona Puiitzer Ödülünü kazandıracak bir hikâye uğruna birkaç diş kaybetmek büyük bir bedel 
sayılmazdı. Bu hikâye yüzünden David Bright onu çok kıskanacaktı.  
Kasabada her şeyin yolunda olmadığını anlaması için biraz yol alması yeterli oldu. ileride tarlalar vardı. Hasat yapılmamıştı. 
Başakların boyu çok uzamıştı. Temmuz başında ekin biçilmemiş-ti. Ağustosta da hasat olamayacağı anlaşılıyordu. Soluna bakınca, 
yarı yıkık bir ambar ve önünde duran paslı araba parçaları gördü. 57 model bir Studebaker araba ambarın içinde çürümeye 
bırakılmıştı sanki. Çiftlik evinin pencereleri de bomboştu. Camlar iri gözler gibi Leandro'ya çevrilmişti. içinden hafif, nazik, terbiyeli 
bir ses yükseldi. Korkuya kapılmış bir çocuğun sesiydi bu.  
Lütfen .. eve dönmek istiyorum.  
Evet, eve. dönmeliydi. Annesiyle birlikte oturup televizyon seyrederdi. Annesi onu görünce sevinirdi. Kahve içip kurabiye yerlerdi. 
Hep öyle yapmışlardı. Aslında fena da sayılmazdı. Annesi zaman zaman canını sıkıyordu. Ama onun yanında güvendeydi.  
Evet, evi güvenliydi. Oysa bu sıcak yaz gününde Troy hiç de öyle bir yer değildi.  
Lütfen eve gidelim.  
Ama Leandro öyle yapmadı. Büyük haberler peşinde koşan muhabirlerin çoğu zaman zaman endişelenir, hatta korkarlardı ama 
hiçbiri de hikâyelerin peşini bırakmazdı.  
Orada önemli bir hikâye var. Gidip her şeyi öğreneceğim ve Puiitzer Ödülünü alacağım. O zaman her şeyi David Bright'a borçlu 
olduğumu da söyleyeceğim.  
Gaza basarak Haven'e doğru ilerledi.   '  
Daha bir mil yol almadan hastalandığını hissetti. Buna korkunun neden olduğunu düşünerek önemsemedi. Ama midesi şiddetle 
bulanmaya başlayınca durakladı. O sabah da her zamankine benzer bir kahvaltı etmişti. Yani yediği şeylerin dokunduğunu hiç 
sanmıyordu.  
içinden yükselen ses tizleşmişti. Eve dönmek istiyorum!  
Leandro dişlerini sıkarak yoluna devam etti. Büyük haber Haven'deydi. Haven'e gidemezse herkesi atlatarak o haberi elde 
edemezdi. Büyük olaylar orada bekliyordu.  
Az sonra burnu kanamaya başladı. John Leandro'nun Haven'e varmak için ilk girişimi böylece yarıda kaldı. Arabayı geri vitese 
takarak dönüp arkasına baktı. Gözleri yaşarıyor, burnundan akan kanlar gömleğinin omzunu ıslatıyordu. Bir mil kadar geri geri 
gittikten sonra bir evin bahçe yoluna girip durdu. Gömleği kıpkırmızıydı. Ama kendini biraz daha iyi hissediyordu. E-vet, biraz 
daha iyiydi. Orada kalmadı. Dönerek çıktı ve bir dükkânın önünde park etti. içeride çok insan olacağını ve kanlı gömleğine dik dik 
bakacaklarını sanıyordu. Ama sadece dükkân sahibi vardı. Kana da, Leandro'nun gömlek istemesine de şaşmadı.  
«Galiba burnun biraz kanamış,» diyerek ona tişörtleri gösterdi. Leandro böyle bir dükkânda bu kadar çok tişört olmasına şaştı. 
Hâlâ başı ağrıyor, midesi bulamyordu ama yavaş yavaş kendini toplamaya başlamıştı. Burun kanaması ödünü patlatmış, kafasını 
karıştırmıştı.  
Elleri kanlı olduğu için bir şeye dokunmadı. Dükkâncı küçük, orta ve büyük boy tişörtleri ona gösterdi. «Doğrusu sizde bu kadar 
çok tişört olacağı aklıma gelmemişti.»  
«Burada fazla gidiyor. Bunlardan çok satıyoruz.»  
«Turistler mi alıyor?»  
Dükkân sahibi, «Bazen turist de gelir,» diye cevap verdi. «A-ma bu yaz pek uğramadılar. Daha çok senin gibilere satıyorum.»  
«Benim gibi mi?»  
«Evet. Burnu kanayan adamlar.» Leandro dükkâncıya baka-kaldı. «Burunları kanıyor ve gömleklerini berbat ediyorlar. Tıpkı senin 
gibi. Hemen yeni bir gömlek istiyorlar. ilk gördükleri dükkâna giriyorlar. Onları suçlayamam tabii. Seninki gibi kan içindeki bir 
gömlekle dolaşmak zorunda kalsam kusarım. Bu yaz dükkânıma hoş kadınlar da geldi. iyi giyimli, bakımlı, şık hanımefendiler... 
Hepsi de mezbahadaki domuz bağırsakları gibi kokuyordu.» Dükkâncı bir kahkaha atınca dişsiz ağzı ortaya çıktı.  
Leandro güçlükle konuşabildi. «şunu iyi anlamalıyım: Yani Haven'den böyle burnu kanayan başkaları da mı geldi? Tek ben değil 
miyim?»  
«Tek sen mi? Kahretsin, hayır! Ruth McCausland'ı gömdükleri gün on beş gömlek sattım! Bir günde! Hepsi de kasabanın ya-
bancısıydı. Bazılarının burunlarından hâlâ oluk gibi kan geliyordu. Kimisinin kulaklardan da geliyordu. Kahretsin!»  
«Peki, kimse bu durumu bilmiyor mu?»  
Yaşlı adam Leandro'ya baktı. «Sen biliyorsun, evlat.»  



Geminin içinde  
«Hazır mısın, Jinı?»  
Gardener ön verandada oturmuş, yola bakıyordu. ArkâSiiî--dan gelen sesi duyup da idama götürüleceğini düşünmemek o-
lanaksızdı.  
insan böyle bir şey için hazır olabilir mi? şaka mı ediyorsun?  
Kalkıp dönünce Bobbi'nin kucaklamış olduğu malzemeyi gördü. Sonra yüzündeki hafif gülüşü farketti. Bu gülüşte hoşuna 
gitmeyen bir çokbilınişlik vardı.  
«Komik bir şey mi gördün?» diye sordu.  
«Görmedim, duydum, Jim idama götürülmeyi düşünüyordun. Sonra kendi kendine, insan böyle bir şey için hazır olabilir ini? şaka 
mı ediyorsun, dedin. Bu düşünceni olduğu gibi okudum. Bu çok ender olan bir şey... Ama isteyerek yaptınsa, o başka. Bu yüzden 
gülümsüyordum.»  
«Kafamın içini gözetliyorsun.»  
Bobbi hâlâ gülümsüyordu. «Evet. Bu i^pttikçe kolaylaşıyor.»  
Gardener yıkılmakta olan kafa engeline karşın yine de düşündü. şimdi bir tabancam var, Bobbi. Yatağımın altında. Onu Kapıya 
Vuran Tommy'lerin ilk Gelişmiş Kilisesinden aldım. Yaptığı tehlikeliydi ama Bobbi'nin kafa okuma gücünün nerelere vardığını 
anlayamamak çok daha tehlikeli olurdu.  
Bobbi'nin gülüşü silinir gibi oldu. •B.i koz düşündüğün neydi?»  
«Sen söyle.» Sonra Bobbi'nin gülüşünün yerini kuşkunun aldığını görerek sakin sakin ekler''.. «Aman Bobbi, sana biraz takılmak 
istedim. Sadece elindeki kozların ne olduğunu merak etmiştim.»  
Bobbi malzemeyi getirdi. Hava tüplerine ve evde yapılma .regülatörlere iki lastik şnorkel ağzı takılmıştı.  
«içeriye girdiğimizde bunları takacağız.»'  
içerisi.  
Bir tek söz, içinde zıt duyguların şahlanmasına neden oldu. O anda huşu, korku, merak, heyecan duydu. Bir yandan tabu sayılan 
bir yerde dolaşmaya hazırlanan bir yerli gibi hissediyor-  
du kendini. Ama öte yandan, Noel sabahında bir çocuk gibiydi.  
«Demek içerdeki hava farklı,» diye mırıldandı.  
«Fazla farklı değil.» Bobbi o sabah makyajına pek özen göstermemişti. Ya da hızlanan fiziksel değişiklikleri artık ondan gizlemeye 
gerek duymuyordu. Gardener, Bobbi konuşurken dilini görebildiğini de farketti. Ama o dil artık pek de dile benzemiyordu. 
Bobbi'nin gözbebekleri de iyice büyümüştü. Ama gözlerinde bir belirsizlik vardı. Sanki Bobbi ona suyun altından bakıyordu. 
Yeşilimsi bir suyun altından. Birden midesinin b'ulan-dığını hissetti.  
Bobbi, «O kadar farklı değil,» dedi. «Sadece bozulmuş.»  
«Bozulmuş mu?»  
Bobbi sakindi. «Gemi yirmi beş yüzyıldan uzun bir süre hiç açılmamış. Tam anlamıyla kapalı kalmış. Biz kapağı açar açmaz 
dışarıya çıkacak pis hava yüzünden ölebiliriz. Onun için bunları giyeceğiz.»  
«Bunların içinde ne var?» v  
«Sadece Haven'in eski temiz havası. Tüpler küçük. Kırk beş, elli dakikalık havamız var. Bunu şöyle kemerine tutturacaksın. 
Anladın mı?»  
«Evet.»  
Bobbi aletlerden birini ona uzattı. Jim hava tüpünü kemerine taktı. Bu işi yapmak için tişörtünü sıyırması gerekti. Bu yüzden 
.45'liği yatağının altında bırakmış olduğuna sevindi.  
Bobbi, «Ben kapağı açmadan önce tüpteki havayı kullanmaya başla,» diye devam etti. «Al. Belki unutmuşsundur.» Jim'e bir çift 
burun tıkacı verdi. Gardener onları blucinin cebine soktu.  
Bobbi pek canlıydı. «Tamam! Hazır mısın?»  
«Gerçekten gemiye girecek miyiz?»  
Bobbi âdeta sevgiyle, «Evet,» diye cevap verdi.  
Gardener titrek bir sesle güldü. Elleri, ayakları buz gibi olmuştu. «Çok heyecanlıyım doğrusu.»  
Bobbi gülümsedi. «Ben de öyle.»  
«Üstelik korkuyorum da.>^  
Bobbi aynı sevgi dolu sesle, «Buna gerek yok, Jim,» dedi. «Her şey iyi gidecek.»  
Sesinde gizlenen şey Gardener'i daha da korkuttu.  
Traktöre binerek kurumuş ağaçlarla dolu ormanda ilerlediler. Tek duyulan akülerin hafif mırıltısıydı. ikisi de konuşmuyordu.  
Bobbi traktörü barakanın oraya park etti. Bir an durup hon-  
dekten yükselen gümüş daireye baktılar. Güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu.  
Gardener yine, içerisi, diye düşündü. Bobbi de yine, «Hazır mısın?» diye sordu. «Evet, hazırım.» Sesi biraz bozuk çıkmıştı. Bobbi 
değişen, su altında kımıldar gibi gözüken gözlerle ona bakıyordu. Bakışlarındaki anlamı okumaya imkân yoktu. Gardener 
görünmeyen parmakların kafasında dolaştığını, düşüncelerini ortaya çıkarmaya çalıştığını hissediyordu.  



Bobbi sonunda, «Biliyor musun,» diye mırıldandı. «Oraya girmek seni öldürebilir. Havayı söylemiyorum. O sorunu çözümledik.» 
Birden gülümsedi. «Bu solunum aletlerini beş dakika kullanan bir uzaylı kendinden geçer ve yarım saat solursa da ölür. Ama bu 
bizini sağ kalmamız demek. Bunu komik bulmuyor mu-sun, jim?»  
«Evet, Öyle.» Gardener hâlâ gemiye bakıyor, yine aynı şeyleri düşünüyordu. Sen nereden geldin? Buraya ulaşmak için ne kadar 
yol aldın? «Benim durumum da komik...»  
«Sana bir şey olmayacak. Ama biliyorsun...» Bobbi omuz silkü. «Başındaki çelik plaka etkilenebilir ve...»  
«Bu tehlikeyi göze aldım.»  
«Bunu bildiğin sürece sorun yok.»  
Bobbi dönerek hendeğe doğru yürüdü. Gardener bir an hareketsiz kalıp onun arkasından baktı. Hâlâ düşünüyordu.  
Ben basımdaki çeliğin tehlikesini biliyorum. Ama senden gelecek tehlike konusunda kuşkularım var, Bobbi, Bu aleti kullandığımda 
soluyacağun Haven havası mı olacak, yoksa zehir mi?  
Ama artüt bunun da önemi yoktu. Zarları atmıştı. Hem hiçbir şey o geminin içini görmesine engel olamazdı. Ne David Brown, ne 
de bu dünyadakiler ona engel olabilirdi.  
Bobbi hendeğe varmıştı. Dönüp geriye baktı. Sabah ışığında boyalı yüzü çirkin bir maskeyi andırıyordu. «Geliyor musun?»  
Gardener, «Evet,» diyerek gemiye doğru ilerledi.  
Aşağıya inmek düşündüklerinden çok daha zor oldu. Durdukları yerde dipteki düğmeyi görebiliyorlardı. Üstte de bir kontrol paneli 
vardı. Barakanın dayandığı direklerden birine bağlanmıştı. Gardener kapıya bakarken oraya erişmek için kollarının on beş metre 
uzunluğunda olması gerektiğini düşündü. Uzun süreden beri aşağıya inmek için askıdan yararlanmışlardı.  
Hendeğin kenarında dururken, o güne kadar hiç birlikte aşağıya inmemiş olduklarını anladılar. ikisi de aşağıya teker teker inmek-  
ten. söz etmedi. Oysa biri yukarıda bekleyip diğerinin aşağıya inmesini sağlardı. Daha sonra, aşağıdaki de yukarda kalanı dibe 
indirirdi. Bundan hiç söz etmediler. Çünkü bu kez birlikte inmeleri gerektiğini biliyorlardı. Tek askıya birer ayak sokacaklar, tıpkı 
salıncaktaki âşıklar gibi birbirlerinin beline sarılacaklardı. Bu budalaca bir şeydi. Ama en uygun olanı höylesiydi.  
Bir şey söylemeden birbirlerine baktılar. O anda ikisi de başka şeyler düşündüler.  
Bobbi kendi kendine, âşık liseliler gibi, dedi.  
Gardener de, Bobbi, beniın ağır ingiliz anahtarı nerede acaba, diye düşünüyordu.  
Bobbi'nin yeni, acayip dudakları titredi. Başını çevirip içini çekti. Jim bir an eski duyguların etkisinde kaldı..Son kez o eski, 
Gelişmemiş Bobbi Andersoh'u görüyordu.  
«Askıyı çalıştırmak için portatif bir alet ayarlayabilir misin?»  
«Tabii. Ama bunun için zaman kaybetmeye değmez. Başka bir fikrim var.» Gözleri biran Gardener'in yüzünde gezindi. Bakışları 
düşünceli've sinsiydi. Gardener bu bakışlardan bir anlam çıkaramadı. Sonra Bobbi barakaya r,itti.  
Gardener de onu izleci ve Bobbi'nin direğe takılmış büyük, yeşil madeni kutuyu açtığım gördü. Bobbi kutunun içini karıştırıp 
transistorlu bir radyo aldı. Pek küçük bir şeydi. Jim o zamana kadar bu tür bir alet görmemişti.  
Bunu dün gece içlerinden biri buraya getirmiş olmalı, diye düşündü.  
Bobbi radyonun küçük antenini uzattı. Alete kordonlu bir fiş taktı, kordonun öbür ucundaki düğmeyi de'kulağına soktu.  
Sonra anteni çiftliğe doğru çevirdi. «Uzun sürmez.» Gardener Lafif bir homurtu duyar gibi oldu. Bu ses dışarda, havada değil-d,   
Onu alnının ortasına saplanan bir ağrı izledi.  
«şimdi ne olacak?»  
Bobbi ona baktı. «Uzun sürmez. Biraz bekleyeceğiz.»  
Bir şeyler düşündüğü belliydi. Gardener bu kez durumu sezdi. Bobbi ona bir şey göstermek istiyordu. Çıkan fırsattan 
yararlanmıştı. Böylece Gardener'in  bir  şeyi anlayacağını umuyordu.  
Gardener hendeğin yakınında yere oturdu. Gömleğinin göğüs cebinde çok eskiden kalmış bir sigara pakedi buldu. içinde iki sigara 
vardı. Biri parçalanmıştı ama diğeri bükülmekle birlikte sağlamdı. Onu yakarak düşünceli düşünceli tüttürdü. Bu gecikme 
yüzünden telaşlanmış ya da üzülmüş değildi. Bu sayede planım yeniden gözden geçirme fırsatım elde etmişti. Tabii o yuvarlak 
kapı ağzından içeriye girer girmez düşüp ölürse, planlarını uygulayamazdı.  
Bobbi doğruldu. «Ah, tamam işte!»  
Gardener de hemen ayağa kalktı. Dönüp etrafına bakındı. Önce bir şey göremedi.  
«şu tarafa bak, Jim. Yola bak.» Bobbi ilk kez karton kutudan yapmış olduğu yarış arabasını gösteren küçük bir çocuk gibi gururla 
konuşmuştu. Gardener sonunda durumu anladı ve gülmeye başladı. Aslında A-lmek istemiyordu ama elinde değildi. Haven 
demlen yeni cesui dünyadaki üstün teknolojiye alıştığını düşünmeye her başlayanında, yepyeni, garip bir aletle karşılaşıyordu. O 
zaman kendini tavşan deliğine düşen Harikalar Diyarındaki Alis gibi hissediyordu. O anda da yine aynı şey olmuştu.  
Bobbi de gülümsüyordu. Ama onun gülüşü pek hafif ve belli belirsizdi. Böylece Gardener'in kahkahalarının şu ya da bu şekilde 
hiçbir anlamı olmadığım belirtir gibiydi.  
Gelen, sundurmada görmüş olduğu eski elektrikli süpürgeydi. Yerde ilerlemiyordu. Yerden biraz yukardaydı. Küçük, beyaz 
tekerlekleri dönüyordu. Gölgesi boynuna tasma takılmış küçük bir tazıyı andırıyordu. Elektrikli süpürgenin hortumunun takıldığı 
yöre V biçimi iki tel geçirilmişti.  
Gardener bunun anten olduğunu düşündü.  
Alet birden yere indi. Toprakta hızla ilerleyerek   barakaya doğru giderken geride hafif izler bıraktı. Askıyı işleten kontrol; 
panelinin altında durdu.  



Bobbi yine gösteriş yapan küçük bir çocuk gibi konuştu. «şimdi seyret, bak!»  
Önce bir çıtırtı oldu. Bunu hafif, homurtuyu andıran bir ses izledi. Elektrik süpürgesinin yanında bir ip uzanıyordu. Tıpkı Hintlilerin 
ip numarası gibi. Hintli flüt çalarken sepetteki ip havaya kalkarak yükseliyordu. Ama Gardener daha sonra bunun ip değil, elektrik 
kablosu olduğunu gördü.  
Kablo havada yükseldi... yükseldi... yükseldi, kontrol panelinin yanına değdi, sonra üstünde kıvrıldı. Gardener içinde bir tiksinti 
duydu. Tıpkı radarla hareket edebilen kör bir şeyi... bir yarasayı seyretmeye benziyordu. Kör bir yaratık... orada bir şeyler 
arıyordu.  
Kablonun ucu düğmeleri buldu. Askının aşağıya inip yukarı çıkmasını sağlayan siyah düğme ve askıyı durduran kırmızı düğme. 
Kablonun ucu siyah düğmeye dokundu, sonra hareketsiz kaldı. Siyah düğme hemen içeri girdi. Barakanın arkasındaki motor 
çalışmaya başladı, askı da hendeğe daldı.  
Kablo birden, gevşedi. Bu kez ucu kırmızı düğmeye gitti. Ona bastı. Motorun sesi hemen kesildi. Gardener öne doğru eğilerek 
baktı. Askı hendeğin içinde, dört metre kadar aşağıdaydı.  
Kablo yine harekete geçti. Bu kez tekrar siyah düğmeye bastı. Motor bir kez daha çalıştı. Askı yukarıya çıktı. Hendeğin üstüne 
gelince motor kendiliğinden kapandı.  
Bobbi hemen Gardener'e döndü. Yine gülümsüyordu ama gözlerinde ihtiyatlı bir ifade vardı. «işte, gördün ya. Mükemmel 
çalışıyor.»  
Gardener, «inanılır gibi değil,» diye mırıldandı.'Gözleri Bub-bi'den elektrik süpürgesine ve düğmelere basan kabloya gidiyordu.  
Bobbi'nin radyoyla bir şey yapmadığını farketmişti. Onun dikkatim, düşüncesini bir  tek şey üstünde  topladığını sezmişti.  
Bu elektrik süpürgesi mekanik bir Alman tazısına benziyor, diye düşündü. Keily Freas'ın şirin bilim kurgu resimlerini andırıyor. 
Ama yalnızca görünüşte öyle. Aslında o bir robot değil. Hayır, robot olamaz. Onan beyni yok. Onun beyni Bobbi... Ve Bobbi bunu 
bilmemi istiyor.  
O anda gözlerinin önünde, sundurmanın duvarına dayalı duran türlü aygıt belirdi. Acaba üstüne kocaman televizyon anteni 
takılmış olan o eski çamaşır makinesi ne işe yarıyordu? En merak ettiği oydu.  
Kendi kendine, sundurma, dedi. Sundurma.  
O anda aklına bir şey geldi. Bu gerçekten ilginç bir soruydu. Sormak için ağzını açtı. Sonra durdu. Düşüncelerini gizlemek için 
kafa engelini güçlendirmeye çalıştı. O anda kendini, güneş batışını seyretmek için farkına varmadan uçurumun kenarına yaklaşan 
birine benzetiyordu.  
Bir yandan da kafası hızla çalışıyordu. Evde kimse yok. Kimsenin olmadığını biliyorum. Daha doğrusu öyle sanıyorum. Hem o 
sundurmanın üstünde asma kilit var. Yani dışardan kilitleniyor. Öyleyse bu küçük köpek, bu elektrik süpürgesi oradan nasıl çıktı?  
Soruyu tam soracağı anda aklı başına gelmiş, Bobbi'nin e-lektrik süpürgesinin nereden geldiğini söylemediğini anımsamış-tı. 
Tehlikenin eşiğinden dönmüştü. Korkunun neden olduğu teri hissediyordu. Çok ekşi ve kötü kokuyordu.  
Başını kaldırıp Bobbi'ye baktı. Onun yine kendisini süzdüğünü gördü. Yüzünde o sinir bozan o gülüş vardı. Yani Garde-ner'in 
düşündüğünü biliyordu. Ama ne düşündüğünü anlayamamıştı.  
Gardener kendini toplayarak sakin bir tavırla sordu. «Bu nesne de nereden geldi kuzum?»  
Bobbi belirsiz bir hareketle elini salladı. «O mu... Orada bir yerden. Önemli olanı bu aletin çalışması. Beklenmedik gecikme  
de işte böylece sona erdi. şimdi gitmek istiyor musun?»  
«Tabii. Yalnız biz aşağıdayken bu nesnenin pilinin bitmeyeceğini umarım.»-  
Bobbi sakin sakin, «Onun pili benim,» diye karşılık verdi. «Bana bir şey olmadığı sürece güvendesin, Jim. Yani yukarıya 
çıkabileceksin. Anlaşıldı mı?»  
Gardener, yani böylece kendini güvenceye alıyorsun, diye düşündü.  
«Evet, anlıyorum.»  
Gardener eski elektrik süpürgesine bir kez daha baktı. Kafasında aynı soru yankılanıyordu. Bu alet oradan nasıl çıkmıştı? Elektrik 
süpürgesi sundurmadan nasıl çıkmıştı?  
Sonra askıya doğru yürüdü.  
Loş hendekte aşağıya inmeye başladüar. Jim'in burnuna ıslak toprak ve kayaların pis kokusu geliyordu. Sol tarafında gemi, 
pencereleri olmayan bir gökdelen gibi yükselmekteydi.  
Askıdan indi. Bobbi'yle yuvarlak kapağın önünde omuz omza durdular. Bu kapak daha çok büyük bir lomboza benziyordu. 
Gardener gözlerini kapağın üstüne kazınmış simgeden bir türlü alamıyordu. Bakarken çocukluğundan kalma bir şeyi anımsadı. 
Büyüdüğü Portland kentinin bir semtinde birden difteri salgını başgöstermişti. iki çocuk ölmüş, sağlık müdürlüğü de karantina 
uygulamıştı. Genel kitaplığa gidişini unutmuyordu. Annesinin elini sıkıca tutmuştu. Bu el ona güven veriyordu. Kapılarına iri 
harflerle aynı söz yazılı sarı kâğıtların takılmış olduğu evlerin önünden geçiyorlardı. Annesine, «Bunun anlamı nedir?» diye 
sormuştu.  
Annesi de, «Bu kâğıt o evde hastalık olduğunu belirtiyor,» diye cevap vermişti. «Bu iyi bir önlemdir. Çünkü insanlara o eve 
girmemeleri gerektiğini anlatıyor. insanlar o eve girecek olurlarsa aynı hastalığa yakalanabilirler. Böylece etrafa yayılmasına 
neden olurlar.»  
Bobbi'nin sesiyle kendine geldi birden. «Hazır mısın, Jim?» diye soruyordu.  
Gardener eliyle kapıdaki simgeyi işaret etti. «Bu... Bunun anlamı nedir?»  



«O mu? Burma traş makinelerinin reklamı. Sen de onunla mı traş oluyorsun?» Bobbi'nin yüzü gülmüyordu ama Gardener'le alay 
etmekten de geri kalmıyordu.  
«Hayır. Öyle bir şey kullanmıyorum.»  
Gardener beline takmış olduğu tüpe baktı. Yine aynı şeyi  
düşündü. Acaba bunun içinde zehirli bir gaz mı vardı? ilk solukta ciğerleri mi patlayacaktı? Kendi kendine, sanmıyorum, dedi. Bu 
raya gelmek, gemiye girmek benim ödülüm sözümona. Beni dünya yüzünden silmeden önce Kutsal Tapmağı bir kez görmeme 
izin verecekler. Ondan sonra da icabıma bakacaklar.  
Bobbi durdu. «Tamam. şimdi kapağı açacağım...»  
Bobbi'nin kulağına takılı düğmeye bakarak, «Bu kapağı kafa gücünle açacaksın,» diye mırıldandı.  
Bobbi, «Evet öyle,» derken, «Başka bir şey olabilir mi sanki?» der gibi bir tavır takınmıştı. Sonra durup Gardener'e baktı. «Ka^ 
pak parçalar halinde aslında. Yani parçalar geriye kayarak açılacak. O anda dışarıya pis hava hücum edecek... Sözüme 
inanmalısın... Bu hava gerçekten pis hava.. Ellerin nasıi?»  
«Ne demek istiyorsun?»  
«Elinde kesik, yara, bere var mı?»  
«Kabuk tutmamış yara yok.» Temizlik muayenesinde annesinin isteklerine uyan küçük bir çocuk gibi ellerini uzattı.  
«iyi.» Bobbi arka cebinden çıkardığı bir çift pamuklu iş eldivenini ellerine geçirdi. Gardener'in ona soru sorar gibi baktığını 
görünce açıkladı. «iki parmağımda şeytan tırnağı var. Belki bir zararı yoktur. Ama yine de dikkatli olmak gerek. Tehlikeli olabilir. 
Kapağın çiçek gibi yaprak yaprak açılmaya başladığını gördüğün an gözlerini kapat, Jiın. Hemen tüpteki havayı solumaya başla. 
Bu gemiden çıkacak havanın bir soluğu bile seni siyanür gazı gibi anında öldürebilir.»  
Gardener başını salladı. «Bundan eminim.» şnorkelin ağızlığını ağzına soktu. Sonra burnuna tıkaçları taktı. Bobbi de aynı şeyleri 
yaptı.  
Gardener şakaklarındaki damarların attığını hissediyordu. Kalbi de çok hızlı çarpmaktaydı.  
içinden bir ses, işte o an geldi, diyordu. Sonunda o an geldi.  
Bobbi son kez sordu. «Hazır mısın?» şnorkelin ağızlığını taktığı için sesi boğuk çıkmıştı.  
Gardener başını salladı.  
«Dediklerimi sakm unutma»  
Gardener yine başını salladı.  
Bir yandan da. Tanrı aşkına artık gidelim, Bobbi, diye düşünüyordu.  
Bu kez Bobbi başını salladı.  
Tamam. Hazır ol.  
Onun düşüncesini okumuştu.  
Gardener daha ne için hazır olması gerektiğini soramadan, karşısındaki simge yuvarlak şekillere ayrılarak gözden kaybol-  
du. O anda kapağın açıldığını anlayarak büyük ve âdeta mide bulandırıcı bir heyecan duydu. Feryadı andıran tiz bir ses çıktı. Uzun 
süre kapalı kalan ve paslanan bir şeyin çıkardığı sesti bu.  
Sonra Bobbi'nin belindeki tüpün valfını açtığını gördü. O-nun gibi yaparak hemen gözlerini yumdu. Bir an sonra hafif bir rüzgâr 
yüzüne çarptı. Alnına dökülen karışık saçlarını geriye itti.  
Gardener, ölüm, diye düşündü. Bu ölümün ta kendisi. Ölüm hızla yanımdan geçiyor. Bu hendeği zehirli bir gazla dolduruyor. 
Derimin üstündeki bütün mikroplar şu anda ölüyorlar.  
Kalbi göğsünü delip çıkacakmış gibi çarpıyordu. Bir an, bir tabuttan hızla çıkan havayı andıran bu gazın aslında onu öldürmekte 
olduğunu düşündü. Ama sonra soluğunu tutmuş olduğunu anladı.  
şnorkelden havayı içine çekti. Bunun onu öldürüp öldürmeyeceğini anlamak, için bekledi. Hava ona zarar vermedi. Bayat, küflü 
bir kokusu vardı. Ancak kolay solunuyordu.  
Birden Bobbi'nin sözlerini anımsadı. Kırk beş, elli dakikalık hava vardı.  
Zorlanarak sakinleşmeye çalıştı. Kendini topla, oğlum. Ağır ağır nefes al. Bu havanın uzun süre dayanmasını sağlamalısın. Böyle 
hızlı hızlı solumâmahsm.  
Neyse, solukları ağırlaştı.  
Hiç olmazsa bunu başarmıştı.  
Sonra, o Uz, feryadı andıran sesin kesildiğini i'arkeUi. Gemiden çıkan hava da hafiflemişti. Yüzünü okşuyordu şimdi. Sonra o esinti 
de durdu. Gözleri kapalı, açılan kapağın önünde duran Gardener'e zaman hiç geçmezmiş gibi geldi. Orada sonsuza kadar kalmıştı 
sanki. Duydukları sadece deli gibi çarpan kalbiyle tüpün regülatöründen geçen havanın hafif fısıltısıydı. Ağzında lastik tadı vardı. 
şnorkelin içindeki lastik pimleri ısırmakta olduğunu farkederek kendini zorlayıp sakinleşmeye çalıştı.  
Nihayet bu sonsuzluk da bitti. Bobbi'nin düşüncesi kafasına doldu.  
Tamam... Artık her şey yolunda, Jim. Onun için güzel mavi gözlerini   açabilirsin artık.  
Doğumgünü partisinde sürprizle karşılaşmış küçük bir çocuk gibi gözlerini açtı.  
O anda karşısında bir koridor olduğunu gördü. Geminin içi bir tam daireyi andırıyordu.    Yalnız bir yanın tam ortasından çıkan 
düz bir yol onu kesiyordu. Çılgınca bir dü-  



şünceye kapıldı. Belki zeki sinekleri andıran Kapıya Vuran Tom-my'ler, yapışkan ayaklarıyla usul usul yerlere basarak o koridorda 
ilerliyorlardı. Sonra aklı başına geldi. Birden akılcı oldu. Karşısındaki geçidin meyilli olduğunu farketti. Her şey eğri gözüküyordu. 
Çünkü gemi yere indiğinde biraz yan yatmıştı.  
Bomboş, yuvarlak duvarlarda gözü rahatsız etmeyen hafif ışıklar vardı.  
Gardener içeriye baktı. Burada boşalmış akü filan yok. Bu ışıkların yanmasını sağlayan akümülatörler sonsuza kadar iş görüyorlar 
anlaşılan. Sonra yine gözleri o koridora gitti. Büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. içinden bir ses ona bu geminin canlı olduğunu 
söylüyordu. Bunca yüzyıldan sonra,  yine de canlıydı.  
Ben içeriye giriyorum, Jim. Geliyor musun?  
Gelmeye çalışacağım, Bobbi.  
Bobbi kapı ağzının kenarına çarpmamak için başını öne eğerek içeriye girdi. Gardener bir an durakladı. Sonra maskenin ağzındaki 
lastik pimleri dişleyerek Bobbi'yi izledi.  
Bir an geçici bir acı duydu. Radyo yayınlarının kafasına dolduğunu duymaktan çok hissetmişti. Sadece tek radyo değil, dünyada 
kaç istasyon yayın yapıyorsa hepsi de kafasında kıyamet koparıyordu.  
Sonra geçti, birden yok oluverdi. O anda aklına bir şey geldi. Arabayla tünele girince radyonun sesi hafiflerdi. O da bu gemiye 
girmişti. Bu yüzden dışardaki bütün yayınlar bir anda kesilmişti. Kesilen sadece dış yayınlar da değildi: Bobbi ona bakıyor, 
'anlaşılan telepatiyle ulaşmaya çalışıyordu. Bir şey düşünüyordu. Gardener onun, bir şeyin yok ya, elediğini tahmin rt.li. Ama bu 
sadece bir tahmindi. Artık Bobbi'nin düşüncelerini kafasının içinde duyamıyordu.  
Bu duruma şaştı. Sonra, iyiyim, diye düşündü  Sen devam et.  
Bobbi'nin soru sorar gibi baktığını görüyordu hâlâ. Oysa kafa okumakta kendisinden çok daha ustaydı. Ama o da bir sonuç elde 
edemiyordu. Gardener düşünerek anlaşamayacakiannı anlayınca ona yürümesini işaret etti. Bobbi de bir an sonra hasmı 
sallayarak döndü ve yürüdü.  
Koridorda yirmi adım attılar. Bobbi kendinden emin bir tavırla ilerliyor, hiç çekinmiyordu. Soldaki düz yolun üstündeki yuvarlak 
kapıya geldiklerinde yine duraklamadı. Doksan santim Çapındaki yuvarlak kapı açıktı. Bobbi ona bakmadan hemen içe-rive girdi.  
Gardener durup geri dönerek gözü rahatsız etmeyen hafif ışıklarla aydınlatılmış koridora baktı. Geride karanlık bir yuvarlak vardı. 
Kapak açık olduğu için hendek görünüyordu.  
Gardener, Bobbi'yi izledi. Yim bir koridora girmişlerdi. Buraya bir de madeni merdiven takılmıştı, içerisi epey dardı. Bir tünel 
demek daha doğru olurdu. Bobbi ve Jim'in merdivene gereksinmeleri yoktu. Geminin durumu yüzünden yukarıya doğru giden 
tünel yatay bir hal almıştı. El ve dizleri üzerinde emekleyerek ilerlediler. Madeni merdiven zaman zaman sırtlarına çarpıyordu.  
Bu merdiven Gardener'i çok rahatsız etmişti. Bir kere basamakların arası en az yüz yirmi santimdi. Çok uzun bacaklı bir erkek bile 
kullanmakta güçlük çekerdi. Onu daha da düşündüren basamaklardı. Her birinin ortasında yarım daireyi andıran bir çukur vardı.  
Demek Kapıya Vuran Tommy'lerin ayaklarında bozukluk var, diye düşündü. Düztaban olacaklar. Kendi kesik soluklarını dinledi.   
Aklına da neler  geliyor, oğlum...  
Ama gözlerinin önünde belirenler düztaban yaratıklar değildi. Bir hayal kafasına âdeta hakim oluyor, ondan bir türlü kur-
tulamıyordu. Hayal meyal seçebildiği bir yaratık o merdiveni tırmanmaktaydı. Her ayağında bir tek kalın kıskaç vardı. Merdiveni 
tırmanırken o kaim kıskaç ortadaki yuvarlak çukura tam anlamıyla uyuyordu.  
Birden o yuvarlak, hafifçe aydınlatılmış duvarlar üstüne gelir gibi oldu. Orada boğuluyordu sanki. Durup korkunç klostro-fobiyle 
boğuşmak zorunda kaldı. Kapıya Vuran Tommy'lerin o-rada olduklarından kuşku yoktu. Hem hepsi de canlıydı. Her an insana 
benzemeyen bir yaratığın kocaman, kalın eli ayak bileğine sarılabilirdi...  
Terler yüzünden akıyor, gözlerini yakıyordu.  
Telaşla başını çevirerek geriye baktı.  
Kendi kendine, orada hiçbir şey yok, dedi. Sakin ol, Jim. Kontrolünü kaybetmemelisin.  
Ama o yaratıklar oradaydılar. Belki ölmüşlerdi... Yine de nasılsa canlıydılar. Örneğin... onlar Bobbi'nin içinde yaşıyorlardı...  
Kendini zorladı. Her şeyi görmen gerekiyor oğlum, Jim. Haydi yürü!  
Yine emeklemeye başladı. Madenin üstünde terli el izlerinin kaldığını görüyordu. Tanrı bitir' nereden gelen bu şeyin içinde bir 
insan»* avuç izleri kalıyordu.  
Bobbi geçidin ağzına gelmişti. Karnının üstünde dönerek göz-  
den kayboldu. Jim telaşla onu izledi. Geçidin ağzına varınca durup ileriye'baktı. Orada arı kovanını andıran, altıgen biçiminde 
büyük bir açıklık gördü. Bu da geminin yere çarpması yüzünden fazla eğilimliydi. Duvarlar aynı renksiz ışıkla parlıyordu. Yerdeki 
bir yuvadan kalın bir kablo çıkmış, yarım düzine kadar ince kordona ayrılmıştı. Her birinin ucunda ortası kabarık telefon alıcılarına 
benzer? şeyler vardı.  
Bobbi'nin onlara baktığı yoktu. Durmuş, ilerdeki köşeyle ilgileniyordu. Gardener onun gözlerini diktiği yere baktı. O anda midesi 
ağzına gelir gibi oldu. Başı dönmeye başladı. Kalbi neredeyse duracaktı.  
Gemi dünyaya çarptığı sırada hepsi de ö telepatik dümenin ya da ne baş belasıysa onun başına toplanmıştı. Belki de son ana 
kadar çarpmayı engellemeye çalışmış, ama başaramamışlardı. işte şimdi ordaydılar. iki ya da üçü çarpmanın şiddetiyle karşı 
köşeye savrulmuştu. Neye benzediklerini söylemek güçtü. Çünkü birbirlerine karışmış gibi yatıyorlardı. Gemi hızla dünyaya 
çarpmış, onlar da bu yüzden böyle üst üste serilip kalmış olacaklardı.  
Gardener midesi bulana bulana, uzaydan gelen bir geminin dünyaya çarpmasını düşünüyordu. Bütün olan  bu muydu?  



Bobbi bu acayip boş odanın köşesinde yığılı, kurumuş kahverengi kabukları andıran şeylerin yanına yaklaşmadı. Sadece durmuş 
bakıyor, yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordu. Gardener o-nun ne düşündüğünü, ne hissettiğini anlamaya çalıştıysa da başaramadı. 
Usulca dönerek tünel gibi geçitten altıgen salona indi. Meyilli yerde dikkatle adım atarak Bobbi'nin yanma giiti.  
Bobbi ona tuhaf, yeni gözleriyle baktı. Gardener, acaba yeni. gözleriyle beni nasıl görüyor, diye düşündü. Sonra köşede birbirine 
karışmış gibi duran kalıntıya doğru ilerledi. Bobbi hâlâ yumruklarım sıkıp duruyordu.  
Gardener tam köşeye yaklaşacağı sırada Bobbi kolunu yakaladı. Gardener hiç düşünmeden onun elini silkip attı. O nesnelere 
bakmak zorundaydı. Kendini açık bir mezarın çektiği bir çocuk gibi hissediyordu. Korku duyuyordu ama gitmemek elinde değildi. 
Görmesi gerekliydi.  
Güney Maine'de büyümüş olan Gardener, bütün çıplaklığına karşın, yine de uzay gemisinin kumanda odası sandığı yerde ilerledi 
Ayaklarının altındaki yer cam gibi dümdüzdü. Ama mokaseni i ayakları hiç kaymıyordu. Kendi sert soluklarından başka bir şey 
duymuyor, sadece tozlu Haven havasının kokusunu alıyordu. Meyilli yerde ilerleyerek cesetlere yaklaştı, sonra durup baktı.  
Demek Kapıya Vuran Tommy'ler bunlar, diye düşündü: Bob-bi ve diğerleri gelişmelerini tamamladıklarında tam bunlara 
benzemeyecekler. Bunun nedeni çevre olabilir belki. Ya da psikolojik yapıları farklı olduğu için. Belki de gelişenler her seferinde 
böyle asıllarından biraz farklı oluyorlar. Ama yine de birbirlerine benziyorlar. Hem yerdekiler de belki orijinal değiller. Yok, bence 
onlar orijinale yakın. Ne çirkin şeyler!  
inanılmaz bir şaşkınlık, dehşet ve tiksinti duyuyordu. Bu duygular benliğini kaplamıştı.  
Kafasında titrek bir ses şarkı söylüyordu. Dün gece ve önceki gece Kapıya Vuran Tommy'ler... Tommy'ler kapıya vurdular.  
Önce yerde beş tane olduklarını sandı. Ama yalnızca dört tane vardı. Biri ikiye bölünmüştü. Yüzlerindeki ifadeden kolaylıkla ya da 
huzur içinde ölmedikleri belliydi. Erkeklerin... yada belki dişilerin yüzleri çok çirkindi. Kurtları andıran uzun burunları vardı. Gözleri 
beyazımsı bir renk almıştı. Katarakta benzeyen bir tabaka yüzünden gözlerin rengi ve bebekleri belli olmuyordu. Hepsinin 
dudakları da hırlar gibi gerilmişti.  
Ciltleri pul pul ama saydamdı. Gardener çene, şakak ve boyunda, deri altında donmuş gibi duran kasları görebiliyordu.  
Hiç dişleri yoktu.  
Bobbi'nin yanına geldiğini farketti. Başını kaldırarak ona baktı. Yüzünde huşu olduğunu gördü. Tiksintiye benzer bir şey yoktu.  
Bunlar onun tanrıları artık, diye düşündü. insan tanrılarına baktığında tiksinti duymaz tabii. Böyle bir şey çok ender olur. Evet, 
bunlar Bobbi'nin tanrıları. Hem neden olmasın? Onu bugünkü haline oniar getirdiler.  
Bobbi'nin dikkatini çekmeye çalışarak her birini teker teker işaret etti. O anda ders veren bir öğretmen gibiydi. Yaratıklar çıplaktı. 
Yaraları açıkça görülüyordu. Uzay gemisi dünyaya çarpmıştı tabii. Ama Gardener o yaralara bir makine arızasının neden olduğunu 
sanmıyordu Yaratıkların acayip pullu vücutlarında sayısız eğri büğrü kesik vardı. Altı parmaklı bir el hâlâ kavisli çeliği olan bıçağa 
benzer bir şeyin sapını tutuyordu.  
Gardener düşüncelerini Bobbi'ye duyurmaya çalıştı. şunlara bak, Bobbi. Kafa engelini kaldırıp bütün düşüncelerini ortaya dökse 
bile Bobbi'nin bunları anlayamayacağını biliyordu. Gemi telapatiyi engellemekteydi. Yine de işaret etmekten, anlatmaya 
çalışmaktan kendini alamadı. Eliyle başka bir yaratığın boynu-  
na gömülmüş olan, sırıtan, korkunç ağzı işaret etti. Parmağı insanlık dışı bir yaratıp m kaba, biçimsiz göğsündeki yaraya çevrildi. 
şu eldeki bıçağa bak. dedi.  
şunlara bak, Bobbi, diye yineledi. Bunların birbirleriyle boğuştuğunu anlamak için Sherloek Hulmes olmana gerek yok. Bu kon (rol 
odasında birbirlerine düşmüşler. Birbirlerini gebertene kadar boğuşmuşlar. Senin tanrıların, haydi birlikte oturup şu duruma bir 
çare bulalım çocuklar, diyecek tipler değilmiş. Birbirlerini öldürmek için ellerinden geleni yapmışlar. Belki de bu duruma,  
dünyaya inip inmeme konusunda bir tartışma yol açtı. Belki de içlerinden bazıları Alpha Centauri'ye gitmek istiyordu. Orada olay 
çıkarmak niyetindeydiler. Bilmem anımsayacak mısın? Seninle başka dünyaların teknoloji bakımından üstün yaratıklarının nasıl 
olduklarını konuşurduk. Bizimle temas etliklerinde neler olabileceğini düşlerdik. Bu yaratıkların bilgelik sahibi, akıllı, uygar tipler 
olacağına inanıyorduk. Ama şimdi gerçekle karşı karşıyayım, Bobbi. Bu gemi onlar boğuştukları için dünyaya çarptı. Hem bunların 
ışınlı silahları, zaman ayarlayıcı-ları, seyir ve kumanda aygıtları nerede? Her şeyi Hint fakirleri gibi aynalarla mı yapıyorlardı?.. 
Yoksa sadece elleriyle mi?.. Ya da o kocaman kıskaç!arıyla?  
Bobbi başını çevirdi. Kaşları çatılmış, suratı asılmıştı. Dersini öğrenmek istemeyen bir öğrenciden farksızdı. Aslında dersi 
öğrenmemekte kararlı bir öğrenciydi. Yürüyecek oldu, ama Gar-dener onu kolundan yakalayıp çekti ve ayakları işaret etti.  
Kareteci Bruce Lee'nin böyle ayağı olsaydı haftada en az bin insan öldürürdü, Bobbi.  
Kapıya Vuran Tommy'lerin bacakları acayip şekilde uzundu... Hem de çok uzun. Gardeııer bunlara bakarken, tahta bacak takıp 
Sam Amca kılıkları giyerek Dört Temmuz geçit töreııVrine katılan adamları anımsadı. Yarı saydam derilerin altındaki kaslar çok 
uzuı , boğum boğum ve gri renkliydi. Ayaklar da fazla inceydi. Parmakları yoktu. Her ayağın ucunda kaim, seri, bir kıskaç vardı. 
Kuş pençesini andırıyordu. Ama tekti. Gardener bu ayakların dov akbaba ayaklarına benzediğini düşündü  
O anda aklına merdiven basamaklarının ortasındaki çukurlar geldi ve birden titredi.  
Düşüncelerini Bobbi'ye duyurmaya çalışarak devam etti. Bak, Bobbi. O pençeler ne kadar koyu duruyor. Kanlanmışlar. Ya da bu 
yaratıklarda kan yerine ne varsa ona bulanmışlar. En fazla kan da pençelerde var. Çünkü en çok zararı o pençeler vermiş. Burası 
hiç de yere çarpan  Atılgan gemisinin kumanda  
Köprüsüne benzemiyor. Gemi dünyaya çarpmadan kısa süre önce burası daha çok, çiftçilerin horoz dövüştürdüğü bir ambara 
benziyormuş herhalde.  
Bir an Bobbi'ye baktı. Sen buna ilerleme mi diyorsun, Bobbi? Bu yaratıkların yanında Karnı Deşen Jack, Gandlıi gibi kalır.  



Bobbi somurtarak kolunu çekip kurtardı. Gözleri, beni rahat bırak, diyordu.  
Gardener paralanmış cesetlerin yanında durup onun merdivene tırmanarak' köprüye çıkmasını seyretti. Tıpkı dik, kaygan bir 
bayıra tırmanır gibi. Ama ayağı bir kez bile kaymadı. Karşı duvara doğru gitti. Orada yine yuvarlak bir kapı ağzı vardı. Geçebilmek 
için çömeldi. Gardener bir an onun bacaklarını ve tenis ayakkabılarının pis tabanlarını gördü, sonra Bobbi gözden kayboldu.  
Gardener ilerleyip meyilli salonun ortasında durdu, yerden çıkan çok kalın kabloya baktı. Buna takılı kulaklara benzer şeyleri 
gözden geçirdi. Bobbi'nin sundurmasmdaki kabloyla aygıtlara benziyordu bunlar. Yoksa...  
Başını çevirerek etrafına göz attı. Altıgen bir oda. Bomboş. Ne bir koltuk, ne de duvarda bir resim. Ne seyir grafikleri, ne de çılguı 
bilginlere özgü aletler. Gardener bilim kurgu filmi yapımcılarıyla özel ei'ektçilerjn bu boşluğa çok sinirleneceklerini düşündü. Yerde 
o kulaklıklardan başka bir şey yoktu. Sadece cesetler vardı. Bunlara hiçbir şey olmamıştı. iyi korunmuşlardı. Ama hepsi de kuru 
yaprakla)- kadar hafifti herhalde. Kulaklıklar ve yaratıkların kalıntıları öyle köşeye yığılı kalmıştı. Yerçekimi onları o köşeye 
fırlatmış olacaktı. Bunda ilginç bir yan yoktu. Zekice bir şey de yoktu, liaveıı'iiler türlü şey bulmuş, yeni aletler yapmışlardı. Ama 
düşünülecek olursa, bunlar da aslında pek ilginç değildi. Ortada dehâya işaret eden bir şey yoklu.  
Uzaydan gelen yaratıklara bakarken düş kırıklığına uğramadığını düşündü. Sadece içinden bir ses ona her zaman haklı olduğunu 
söylüyordu. Aslında uzaylıların Disneyiand'deki gibi göz kamaştıran yaratıklar olmadıklarını düşünmüştü hep. işte ortada, sadece 
bu çirkin, uğursuz yaratık kır vardı. Birden W. H. Au-den'in kaçmakla ilgili şiirini anımsadı. «Eninde sonunda kendini sabahın 
üçünde, bir odada, çıplak bir ampul ışığı altında oturmuş pasyans açarken bulursun...» Yarının dünyası, başka yıldızlara erişecek 
kadar akıllı insanların öfkelenerek ayaklarındaki tırnakla  birbirlerini   parçalamalanyla sona  ermişti.  
Demek bilim kurgu yazarı Hobert Heinlain de yanılmıştı. Jim, Bobbi'nin peşinden gitti.  
Yukarıya tırmanırken dış dünyaya göre hangi durumda olduğunu bilemiyordu. Bunu düşünmemek çok daha doğruydu. 
Merdivenden de yararlanıp, Bobbi gibi yuvarlak kapı yerinden geçti. Biraz ilerleyince dikdörtgen biçimi bir kapı gördü, içeriye 
baktı. Geminin makine dairesi olabilirdi burası. Bir ucu kare, diğeri daire biçimi olan kocaman metal bloklar çift çift sıralanmıştı. 
Donuk, gümüş rengi kaim borular, dikdörtgen uçlardan çıkarak garip açılar oluşturuyordu.  
Gardener bunları, yarış arabalarını hızlandırmak için egzozlara takılan borulara benzetti. Birden ağzının üstünde sıcak bir ıslaklık 
hissetti. Islaklık ikiye ayrılarak çenesine doğru aktı. Yine burnu kanıyordu... Ağır ağır kanıyor ama uzun süre devam edeceğe 
benziyordu.  
Etrafına bakındı. Burada ışık daha mı güçlüydü?  
Evet, öyleydi.  Hem hant  bir homurtu  da duyuyordu.     Yok sa ona mı   öyle geliyordu?  
Başını yana doğru eğip dinledi. Hayır, hayal değildi. Bir şe; çalışmaya başlamıştı.  
şnorkelin ağız parçanın dişledi. Buradan bir an önce çık mak istiyordu. Bobbi'yi de gemiden çıkarmalıydı. Gemi canhy di. Bu 
inanılmaz bir şeydi. Sonuncu Kapıya Vuran Tommy'di bt. Duyduğu bir ulumaydı. Ne olmuştu? O yaratık birden uyanmış ti tabii. 
Oysa Jim onun uyumasını istiyordu. Birden kendini, de uyurken şatoda dolaşan Jack gioi hissetti. Buradan bir an öne 
çıkmalıydılar. Daha hızlı ilerlemeye çalıştı. Sonra aklına yet bir şey geldi ve orada donup kaldı.  
Ya buradan çıkmamıza izin vermezse?  
B-.ı düşünceyi kalasından kovmaya çalışarak kendini, zoıh J.p ilerledi.  
Koridor ilerde iki çatala ayrılıyordu. Sol çatal yukany. sağdakiyse aşağıya gidiyordu. Durup dinleyince Bobbi'nin so daki tünelde 
emeklediğini duydu. Hemen o tarafa gitli ve ka şısına yine bir kapı ağzı çıktı. Bobbi bunun hemen altında dun yordu. Gardener'e 
bir an korkudan iı deşmiş gözlerle baktı, soı ra başını çevirdi.  
Gardener adımını, atarak kapı ağzından geçeceği sırada du du. Oraya giremezdi.  
içerisi madeni kasnaklara takılı hamaklarla doluydu. Yü lerce hamak vardı. Hepsi de çarpma yüzünden havada diınd asılı gibiydi. 
Her hamak doluydu. Yaratıkları bunlara bağlamı  
larüı. Saydam ciltler, köpek gibi uzun burunlar, beyazımsı,   ölü gözler.  
Her pullu, konimsi kaiadan bir kablo çıkıyordu.  
Gardener, hayır onları bağlamamışlar, diye düşündü. Zincirlemişler. Gemilim enerjisini onlar sağlıyorlar, değil mi, Bobbi? Gelecek 
buysa, tabanca namlusunu dişlemenin zamanı geldi demektir. Onlar ölmüş forsalar.  
Hepsinin de yüzü hırlar gibiydi Ama gemi çarptığı sırada bazılarının kai'ataslân uçmuştu. Bu yüzden bazı suratlardaki korkunç 
ifade, daha doğrusu suratların tümü silinmişti.  
Hepsi de ölüydü. Başları yana düşmüş, ağızları açılmış, hırlayan yaratıklar, sonsuza kadar hamaklarına zincirlemişlerdi.' Yan 
yatmış bu gemi de, hepsi de ölüydü.  
Yakın bir yerde bir makine çalışmaya başladı. Önce gıcırtılı sesler çıktı. Bir an sonra sesler düzeldi. Vantilatörler hızia dönmeye 
koyuldu. Galiba yeni çalışan makine havalandırmayı harekete geçirmişti. Gardener'in yüzüne hava çarptı. Bunun temiz olup 
olmadığını anlamak için deneme yapmak niyetinde değildi.  
Belki de makine, ara kapıyı açınca çalıştı, diye düşündü. Ama buna iııanamam. Makineyi biz çalıştırdık. Bundan sonra ne 
çalışacak, Bobbi? Ya şimdi bu canavarlar harekete geçerlerse? Ya tek tırnaklı ayaklar kımıldamaya başlarsa? Ya da başlarını 
çevirip beyazlaşm'ş gözleriyle bize bakarlarsa. Buradan gitmek istiyorum. Buradaki hortlaklar çok canlı. Gitmek istiyorum.  
Bobbi'nin omzuna dokundu. Kadın birden sıçradı. Gardener bileğine baktı ama saati yoktu. Orada beyaz bir iz kalmıştı sadece. 
Ona uzun süre hizmet eden eski Timex saat hendeği kazmaya başlayınca bozulmuştu.  
Bobbi onun -ne demek istediğini anladı. Beline takılı ha'-a tüpünü işaret e,tti. Kaşlarını kaldırdı. Ne kadar zaman geçtiğini 
soruyordu.  



Gardener'in bundan haberi yoktu ve umrunda değildi. Bütün gemi uyanıp da Tanrı bilir ne türlü tatsız bir şeye kalkışmadan önce 
buradan uzaklaşmak istiyordu.  
Eliyle arkada kalan koridoru işaret etti. Burada yeterince kaldık. Artık gidelim.  
Gardener'in yakınındaki duvardan bir ses geldi. Kalın, boğuk, âdeta yağlı bir sesti. Bu yüzden korkuyla geriledi. Ağır ağır kanayan 
burnundan akan damlalar duvarı boyadı. Kalbi deli gibi çarpıyordu.  
Bir yandan da telaşlanmaması gerektiğini, bunun sadece bir piston olabileceğini düşünüyordu.  
Ses hafiflemeye  başladı. Sonra  bir aksilik oldu. Bir maden  
tiz bir ses çıkardı. Bunu hafif patlamalar izledi. Gardener duvarın sarsıldığını gördü. Işıklar hafifler gibi oldu.  
Işıkla sönecek olursa yolumuzu bulup buradan çıkabilir miyiz? Buna imkân olmadığını biliyordu.  
Pompa yine çalışmaya başladı. Madenier feryat; eder gibi çok tiz bir ses çıkardı. Neyse, ses kesildi. Bunu güçlü bir tıkırtı iz ledi. 
Sonra, hiç...  
Bobbi eliyle işaret ediyordu. Haydi git, Jinı.  
Oradan ayrılmadan önce son kez arkasına baktı. Bobbi'n'n hamaklara bctğlı ölülerin yanında durduğunu gördü. Yüzünde yine o 
korku belirmişti.  
Gardener emekleye emekleye geldiği yolda ilerledi. Bir yandan da o dehşet verici klostrofobiyle boğuşuyordu.  
Kumanda odasında duvarlardan biri on beş metre uzunluğunda ve altı metre yüksekliğinde dev bir pencereye dönüşmüştü. '  
Gardener ağzını aça ak hayretle dışarıdaki Maine gökyüzüne ve hendeğin etrafındaki çamlara baktı. Birkaç saniye öylece kaldı. 
Mavi semada ilerleyen beyaz bulutlan görüyordu. Birden karşısındakinin cam olmadığını anladı. Onlar geminin ortalarında bir 
yerdeydiler. Üstelik yerin içindeydiler. O duvardaki bir pencere, ancak geminin içinde bir yeri gösterebilirdi.  
Hayretle, bir tür televizyon filmi, diye aklından geçirdi. Ona benzer bir şey...  
Ama Iıiç çizgi, leke falan yoktu. Görüntü kusursuzdu. Büyülenmiş gibi duran Gardener o anda klostrofobiyi de, o--ıdaıı kaçma 
isteğini de unutarak ağır ağır duvara yaklaştı. Gökyüzü çok parlak olduğu için gözlerini kısmak zorunda kaldı. Duvarı arıyordu. 
insan film seyrederken bunun gerisinde beyaz perde olduğunu bilirdi'. Ama o görüntünün arkasında duvar yoktu. Yemyeşil çamlar 
canlı duruyordu. Sadece ağaçların kokusunu duymuyor, rüzgarı hissetmiyordu. Bu yüzden görüntünün hayal olduğuna 
inanabiliyordu.  
Daha da yaklaşıp duvarı aradı.  
Kendi kendine konuşuyordu artık. Bir kamera olmalı... Bir yerde bir kamera olmalı. Bu geminin tam dışına monte edilmiş olabilir. 
Belki Bobbi de bunu farkedemedi. Açıdan kameranın dışta olması gerek.  Aman Tanrım!  Bu gerçek sanki! Kodak ya  
da  Poloroid'de  çalışanlar   bunu   görseler  akıllarını  kaybederler ve...                                                                                       
'  
Birden kolunu yakaladılar. Hem de sıkıca tuttular. O anda yine dehşet benliğini sardı. Sırıtan kurt kafalarından birini göreceğini 
sanarak korkuyla döndü. Köpek kafa elindeki kabloyu havaya kaldırarak, «Lütfen eğilin, Bay Gardener,» diyecekti. «Canınız 
yanmayacak.»  
Neyse, gelen Bobbi'ydi. Duvarı işaret ediyordu. Ellerini, kolan m sallıyor, bir şey anlatmaya çalışıyordu. Sonra yine televizyon 
ekranını andıran duvarı işaret etti.  
Gardener bir ân sonra onun ne domek istediğini anladı. Bob-bi elektriğe kapılan birinin taklidini yapıyordu. Ona pcncere-duvara 
dokunmanın yüksek gerilim haltına dokunmaktan, farksız olduğunu anlatmak istiyordu.  
Gardener başını salladı. Sonra kumanda odasının çıkış kapısını işaret etti. Bobbi de başını salladı ve dönüp  o tarafa gitti.  
Tanı kapıdan çıkarken kuru yaprak hışırtısını andıran bir ses duyarak döndü. Yine büyük bir korkuya kapılmıştı. Bu sesi çıkaran 
köşedeki cesetlerden biriydi. Belki de tek tırnaklı ayakları üstünde doğrularak Zombiler gibi ayağa kalkmaktaydılar.  
Ama yaratıklar hâlâ orada, yatıyordu. Duvardaki büyük gökyüzü ve ağaç görüntüsü hafiflemeye başlamıştı. Gerçekliğini ve 
ayrıntılarını yitiliyordu.  
Gardener dönerek Bobbi'nin peşi sıra emeklemeye başladı. Bir an önce kaçmak istiyordu.  
Atlatma Devam Ediyor  
John Leandro üç hafta önce Everelt. Ilillman'ın arabasını bıraktığı yere park ederken, sen delisin, diye düşünüyordu. Sen delisin. 
Kesilmiş bir domuz gibi kanların aktı, iki dişini kaybettin ve hâlâ oraya dönmek istiyorsun. Sen delisin! Eski arabadan indi. Doğru. 
Yirmi dördündeyim. Evlenmedim. Göbcklenmeye başladım. Deliysem de bu işi etkileme/.. Bu büyük bir olay ve benim... hikâyem. 
Böylece herkesi allatacajşjm. Bunun beni öldürmesine   izin   vermeyeceğim.   işi   sonuna  kadar götüreceğim.  
Leandro /aşanımın en uzun gününde saat biri çeyrek geçe park yerinde durdu. Bu ayrıca onun dünyadaki son günüydü ama 
bundan haberi yoktu. Artık akılcı olacaktı. Gelgeldim kafası bunu kabul edemiyordu. içinden bir ses hâlâ bu büyük hikâyeyle 
herkesi atlatacağını söylüyordu.  
Yeni bîr tişört giymiş olan Leandro küçük park yerinden geçerek Maine Tıbbi Malzeme mağazasına girdi.  
Cebinden çıkardığı paraları sayarkeri satıcıya, -Bir oksijen maskesi için otuz dolar depozito çok fazla değil mi?» diye sordu. Otuz 
doları olduğunu biliyordu. Ama onu verecek olursa cebinde sadece bir buçuk dolar kalacaktı. «Oksijen maskelerinin karaborsaya 
düştüğünden haberim yoktu doğrusu.»  
Satıcı ona baktı. «Eskiden hiç depozito almazdık. Müşteriyi ya da isteyen örgütü tanırsak yine de almayız. Ama bundan üç hafta 
kadar önce bir maskemiz gitti. Yaşlı bir adam gelerek biraz hava almak istediğini söyledi. Maskeyi dalmak için istediğini sandım. 



Yaşlıydı ama güçlü kuvvetliye benziyordu. Bu yüzden ona Bangor'daki dalma araç gereçleri satan dükkâna gitmesini önerecek 
oldum. Ama o taşınabilir bir maske istediğini belirtti. Ben de maskeyi kiraladım. Yepyeniydi. Tam iki yüz dolarlık bir maske.»  
Leandro  büyük bir heyecanla satıcıya baktı. O anda okları izleyerek tamamı araştırılmamış bir mağaranın dehşet verici 
karanlıklarına giren biri gibi hissediyordu kendini. «Demek o maskeyi kiraladınız?»  
«Evet. Bu dükkân bizim. Babamla ben işletiyoruz burayı. Babam Augusta'ya, oksijen tüplerini .teslim etmeye gitmişti. Daha sonra 
beni fena azarladı. Bilmem babam yine oksijen maskesi kiralamamı uygun bulur mu? Ama depozito olduğuna göre sorun yok 
sanırım.»  
«O adamı tarif edebilir misiniz?» . «Bir şeyiniz yok ya? Birden yüzünüz bembeyaz kesildi...» «Hayır, iyiyim. O adamı tarif edebilir 
misiniz?» «Yaşlıydı. Güneşten esmerleşmişti. Saçları dökülmüştü. Sıskaydı ama güçlüye benziyordu. Valiant marka bir araba 
kullanıyordu.»  
«Onun maskeyi kiraladığı günü söyleyebilir misiniz?» «Polis misiniz?»  
«Gazeteciyim    Bangor Daily News'den.» Leandro adama basın kartını gösterdi.  
Dükkâncı da heyecanlanmaya başlamıştı. «Yoksa o adam bir iş mi çevirdi?»  
«Lütfen onun geldiği günü söyler misiniz? Adını da istiyorum.»  
«Tabii.» Genç adam kira defterini açtı. Kayıdı bularak oku-  
ması için defteri Leandro'ya uzattı. Tarih 28 Temmuzdu. isim de Everett Hillman.  
Leandro ona teşekkür ederek defteri geri verdi. «şimdi bana oksijen maskesini de verirseniz.»  
«Tabii. Tabii.»  
Leandro, «Anlaşmayı da imzalayıp bu işi bitirelim,» dedi.  
«Olur. Yalnız bana önce kimlik göstermelisiniz. O yaşlı a-damdan kimlik istemedim. Babamdan bu yüzden de azar işittim.»  
«Size basın kartımı gösterdim.»  
«Biliyorum ama bana şöyle gerçek bir kimlik göstermelisiniz.»  
Leandro içini çekerek ehliyetini uzattı.  
David Bright, «Sakin ol, Johnny,» dedi.  
Bir lokantanın park yerindeki telefon kulübesinden arayan Leandro çok heyecanlıydı. Hem Bright'in sesindeki ilgiyi de sezmişti. 
Namussuz bana inanıyor, diye düşünüyordu. Sonunda bana inandı!                                        •       •  
Maine Tıbbi Malzeme mağazasından çıkıp arabasına- binerek Haven'e doğru giderken heyecanı büsbütün artmıştı. Sonunda biriyle 
konuşup durumu anlatmazsa çatlayacağını düşünmüştü. Üstelik onun büyük bir sorumluluğu da vardı. Bu atlatmadan daha 
önemliydi. Oraya gittiğinde başına bir şey gelebilirdi. Yaptıklarını birjnin bilmesini istiyordu. Tahammül edemediği Bright hiç 
olmazsa dürüsttü ve ona kazık atmazdı.  
Sakin olmalıyım, diye düşünerek kulaklığı öbür kulağına dayadı. Sonra Haven'e giderken gördüklerini, şiddetli mide bulantısını, 
burnunun kanamasını, iki dişinin düşmesini ve dükkândaki yaşlı adamın sözlerini anlattı.  
«Bana kalırsa Haven'in havasını bir şey zehirliyor. Belki de buralarda bir yere bir kimyasal madde döküldü.»  
«Devam et.»  
«Haven'e giderken havadan rahatsız oldum. Onun için bir oksijen maskesi kiraladım. Benden üç hafta kadar önce Everet Hillman 
da oradan bir maske almış. Hani senin deli dediğin yaşlı adam. şimdi ne diyorsun bakalım?»  
Bir sessizlik oldu. Sonra Bright, Leandro'yu mutlu eden şeyi söyledi. «Sanırım sen işin başından beri haklıydın, Johnny. Orada 
tuhaf şeyler oluyor. Haven'den uzak kalmam öneririm.»  
Leandro gözlerini kapatarak başını kulübenin tahtasına yasladı. Gülümsüyordu. Bu mutlu bir gülüştü. Haklıydı. işin başından beri 
haklıydı. Ah, bunlar ne güzel sözlerdi!  
«Johnny? johnny? Orada mısın?»  
Gözleri hâlâ kapalı olan ve gülümseyen Leandro, «Buradayım,» diye cevap verdi.  
«Oradan uzak dur. Polisleri ara.»  
«Sen olsan öyle mi yapardın?»  
«Kahretsin, hayır!»  
Leandro bir kahkaha altı. «işte anlaştık. Bana bir şey olmaz. Oksijen maskesini aldım...»  
«Dükkândaki satıcıya göre Hillman da maske almış. Ama o da yok olmuş.»  
Leandro, «Gideceğim,» dedi. «Haven'de olanları ilk gören ve resimlerini ilk çeken ben olacağım,»  
«Bu iş hiç hoşuma gitmiyor.»  
«Saat kaç?» Learıdro'nun saati durmuştu. Bu da tuhaftı. Saati o sabah kurduğunu anımsıyordu.  
«ikiye geliyor.»  
«Peki. Seni dörtte ararım. Altıda tekrar ararım. Yani eve sağsalim dönene kadar iki saatte bir arayacağım. Benden haber 
alamazsan polise telefon et.»  
Bright içini çekti. «Dinle Johnny. Seninle alay ettiğim için üzgünüm. Haklı olduğunu kabul ediyorum. Yalnız Haven'e gitme.»  
Leandro, «iki saat,» diye bağırdı. «Senden iki saat istiyorum, David.» Telefonu kapattı.  
Sonra lokantaya girerek dünyaya kafa tutan bir tavırla iki hamburger istedi. Ömründe ilk kez annesinin yol kenarı kahveleri dediği 
bir yerde yemek ısmarlıyordu. Yağlı kâğıda sarılı hamburgerleri aldı ve annesinin dilinden düşürmediği mikropları hiç düşünmeden 
ilkini arabaya dönene kadar mideye indirdi.  



Sonra,  «Harika,»   diye mırıldandı.  «Harika!  Harika!»  
9 numaralı karayoluna çıkarken, «Mikroplar, istediğinizi yapın!» diye kafa tuttu. Haven'de öğleden beri her şeyin hızla değişmekte 
olduğunu bilmiyordu tabii. Haven artık ülke içinde bir ülke olmuştu ve sınırlarında muhafızlar vardı.  
Bundan haberi olmayan Leandro ikinci hamburgeri de yedi. Tek üzüntsü vanilyah süt ısmarlamayı unutmuş olmasıydı. Hanı-
burgeıie çok iyi giderdi doğrusu.  
Troy'daki büyük dükkânın önünden geçerken o mutluluğu uçup gitmiş, yine sinirleri gerilmişti. Gökyüzü masmaviydi. Birkaç küçük 
beyaz bulut gördü. Ama ona sanki fırtına yaklaşıyor-muş gibi geliyordu.  Koltukta yanında duran oksijen maskesine  
I  
göz attı. Üstüne «Korunmanız için mikroplardan arındırılmıştır» yazılıydı. Mikroplar yaklaşmayın, diye düşündü.  
Yolda tek araba bile yoktu. Tarlalarda traktör de göremedi. Ellerinde oltalarıyla yolda yürüyen yalın ayak çocuklara da rastlamadı.  
Radyoda WZON istasyonunu dinliyordu. Baptist kilisesini geçer geçmez istasyon hafifledi. Araya başka sesler karıştı. Artık pek çok 
istasyon blraradaydı Kısa süre sonra da hamburgerler midesinde hoplamaya başladı, liaven'e gitmeyi ilk denediğinde durduğu 
yere çok yaklaşmıştı. Yine orada durdu. Lezzetli ham-burgerleri çıkarmak istemiyordu.  
Oksijen maskesini takar takmaz mide bulantısı geçti. Ama içindeki korku hâlâ yerli yerindeydi. Artık yapabileceği bir şey yoktu. 
Kendi kendine, çok geç, dedi. Bu işe karıştın.  
Radyodan yüz, belki de bin ses geliyordu. Leandro düğmeyi kapattı. ilerde Haven'in adını gördü. Kentin sınırına gelmişti. Gözle 
görünmeyen naylon çoraplar hakkında bir şey bilmeyen Leandro sınırdan geçti. Hiçbir olay çıkmadan kente girdi.  
Haven'deki pil durumu kritikti ama yine de kente giren yolların önüne güç alanları yerleştirebilirlerdi. Ne var ki, sabahki olaylar 
yüzünden Dick Allisoıı ve Newt yeni bir karara varmışlardı. Bu da Leandro'yu tam anlamıyla etkileyecekti. Haven'i kapatmak -
istiyorlardı. Ama bir yolun ortasında görünmeyen bir engelle karşılaşıp geri dönenler, zarar verecek kimselere hikâyeler 
anlatabilirlerdi.  
Newt, «Kimse bize' o kadar yaklaşamaz,» dedi. Dick'in kamyonetinde oturuyorlardı. Bobbi Anderson'un çiftliğine giden gelişmiş 
taşıtlar konvoyundaydılar.  
Dick, «Ben de öyle düşünüyordum,» diye cevap verdi. «Ama Hillman'dan ve Bobbi'nin ablasından önce. Hayır, biri kente girebilir. 
Ama girecek  olan  bir daha  dışarıya   çıkamayacaktır.»  
iki adam da, diğerleri de o anda hem sinirli, hem öfkeliydiler.  Düşünceleri  bu duygularını açıklıyordu.  
Dick telepatiyi unutarak, «O Tanrının belası ayyaştan kurtulmamız gerektiğini biliyordum!» diye bağırarak yumruğunu panele 
indirdi. Bugün fondöten sürmeye gerek görmemişti. Derisi gitgide saydamlaşıyordu, çok da sertleşmişti. Yüzünün ortası tıpkı 
Newt'in ve diğerlerininki gibi uzamaya başlamıştı. Bu yüzden de hepsi köpeğe benziyorlardı artık.  
John Leandro'nun bu durumdan haberi yoktu tabii. Sadece etrafmdaki havanın zehirli olduğunu biliyordu. Düşündüğünden çok 
daha zehirliydi. Bir an maskesini çıkarıp soluk almayı denedi, hemen gözleri kararınca telaşla maskeyi yerine oturttu.  
Kentin adı yazılı levhayı iki yüz metre kadar geçtikten sonra Dodge'un motoru susuverdi. Haven'deki arabalar gibi geliştirilmemiş 
olan otomobil, oradaki elektro manyetik alana dayanamamıştı. Leandro direksiyonun başında bir an hareketsiz kalarak aptal aptal 
jjanele baktı. Kontak anahtarını birkaç kez çevirdi. Motordan ses gelmiyordu. Akü kablosunun çıkmış olabileceğini düşündü. Aına 
öyle olsaydı paneldeki göstergelerin ışıklan yanmazdı.  
Sonunda, arabadan inmen gerekiyor, dedi kendi kendine. Bakalım oksijenin bitene kadar bu zehirli havalı yerden uzaklaşmayı 
başarabilecek misin? Burada oturduğun sürece başarı oranın düşüyor ve sadece kendini korkutuyorsun.  
Fotoğraf makinesini omzuna asıp arabadan indi. Endişeli gözlerle yolun sağındaki ormana baktı. Sonra birden silahını 
anımsayarak döndü. Gidip torpido gözünü açtı. Tabancaya mermileri doldurdu. Silahı beline sokup üstüne tişörtü indirdi.  
Yine ormana, sonra arabaya baktı. Fotoğraf çekebilirdi herhalde. Ama resimlerde önemli bir şey olmazdı ki! Eyaletin her yerinde 
böyle görüntülere rastlanırdı. Ormanda hiç ses olmadığını, havanın zehirini fotoğraflar açıklayamazdı.  
Kendi kendine, senin büyük haber suya düştü Johnny, dedi. istersen bu olayla ilgili pek çok yazı yazabilirsin. Gazetelerde onları 
basarlar. Ama resmini Newsweek'in kapağında görmeyi unut. Pulitzer Ödülünü de.  
Yine de içinden bir ses ona bunun hiç yoktan iyi olduğunu söylüyordu. Dünyadaki muhabirlerin çoğu böyle bir haberi verebilmek 
için her türlü tehlikeyi göze alırdı.  
Haven'in merkezi bir mil kadar ötedeydi. Yürüyerek on beş dakikada oraya gidebilirdi. Ama o zaman bu zehirli hava bölgesinden 
çıkması için yeterli oksijeni kalmazdı.  
Neden o maskelerden iki tane kiralamamıştı sanki? Hoş bunu o zaman akıl etsoydi bile iki maske için depozito olarak verecek 
parası yoktu. şimdi önemli bir sorun var, diye düşündü. Bu büyük haber için ölmeyi göze alıyor musun?  
Hayır, almak istemiyordu. Fotoğrafı Nevvsvveek'de çıkacaksa, etrafında siyah bir çerçeve olmamalıydı. Geri dönerek Troy'un 
sınırına doğru yürümeye başladı. Daha kırk adım atmadan motor seslerim duydu. Sesler hafifti ama pek çok taşıt vardı.  
Kentin öbür yanında bir şeyler oluyor, diye düşündü.  
Ama orası ayın karanlık yüzündeki bir olay kadar uzaktı ondan. Aklından çıkarması daha doğru olurdu. Endişeyle ormana bir göz 
atıp yine yürüdü. On adım atmadan başka bir ses daha duyduğunu farketti. Arkasından yaklaşan hafif homurtuyu işitiyordu.  
Dönüp bakınca ağzı açık kaldı.  
Haven'deki makinelerin çoğu geliştirilmişti. Bunları sınır muhafızı olarak görevlendirmişlerdi. Hazel McCready bürosundaki 
kulaklıklarla dolu bir masanın başında oturuyor ve gerektiğinde makineleri yönlendiriyordu. Bobbi'nin çiftliğinde durum kritikken 
onu bu görevle burada bırakmalarına da çok kızıyordu. Ama şimdi... biri kente girmişti.  



Bu değişiklikten zevk alan Hazel, kente girenin hesabını görmeye hazırlanıyordu.                .  
Leandro'nun gördüğü, Cooder'in marketinin önünde duran gazoz makinesiydi. şaşkınlıktan donarak makinenin yaklaşmasını 
seyretti. Beyazlı kırmızılı, dikdörtgen biçimi makine, iki metre yükseklikte ve bir buçuk metre genişlikteydi. Havada hızla yol alarak 
ona yaklaşıyordu.  
Leandro, bu bir reklam olmalı, diye düşündü. Garip bir reklam. Bir iki saniye sonra bu nesnenin kapağı açılacak ve içinden O. J. 
Simpson çıkacak.  
Komik bir fikirdi bu. Gülmeye başladı. Ama gülerken bile resmini çekecek bir konu bulduğunu biliyordu. Tanrım, işte resim buydu. 
Yolda ağır ağır uçan bir gazoz makinesi!  
Hemen Nikon'u yakaladı. Gazoz makinesi homurdanır gibi sesler çıkararak Leandro'nun arabasının yanından geçti ve yaklaştı.  
Hâlâ gülen Leandro makinenin durmadığını farketti. Tam tersine hızlanıyordu. Hem gazoz makinesi aslında üstünde yazı olan bir 
buzdolabıydı. Buzdolapları da çok ağır olurlardı Kırmızı beyaz renkli bir füzeyi andıran gazoz makinesi dosdoğru üstüne geliyordu.  
Leandro resim çekmeyi unutarak sola kaçtı. Ama gazoz makinesi şiddetle sağ bacağına çarptı ve bileğini kırdı. Leandro a-cıyla 
bağırarak yüzüstü yere düştü.  
Gazoz makinesi biraz geriledi. Bir an havada hareketsiz kaldı. Güneş cam kapısını aydınlatıyordu. Leandro makinenin içindeki 
gazoz şişesini görebiliyordu.  
Makine birden dönerek hızla üzerine geldi.  
Leandro kalkıp sol  ayağının üstünde zıplayarak arabasına  
gitmeye çalıştı. Makine peşindeydi. içinde bozuk paralar şangır-dıyordu.  
Leandro feryat ederek kendini yere attı ve yuvarlandı Gazoz makinesi onun on santim kadar açığına vurdu. Sonra yolda durdu. 
Leandro bacağının verdiği acı yüzünden bağırmaya başladı.      '  
O sırada makine yine ona doğru döndü. Leandro güçlükle be-' ünden tabancayı çıkardı, dizine dayayıp dört ei ateş etti. Her 
kurşun hedefe isabet etti. Üçüncüsü cam kapıyı parçaladı.  
Ama üç yüz kilodan daha ağır olan gazoz makinesi yine de saldırdı.  
Sert, çıtırtılı bir ses çıktı. Leandro'nun kafatası yere düşen bir Ming vazosu gibi parçalandı ve hemen sonra da belkemiği kırıldı. 
Makine onu bir anda, hızla giden bir arabanın camına yapışmış böcek gibi alıp götürdü. iki yana sarkan bacakları yola 
sürünüyordu. Mokasenlerinin lastikli topukları vanıp erimeye başladı. Biri düştü.  
Leandro az sonra gazoz makinesinin önünden kayarak yola serildi kaldı.  
Gazoz makinesi de dönerek kentin merkezine doğru, havalandı. Hızla ilerlerken içindeki bozuk paralar yola dökülüyordu.  
Jim ve Bobbi  
Gardener, Andferson'un pek yakında harekete geçeceğini biliyordu. Yeni Geliştirilmiş Model Bobbi sadık Jim Gardener'e olan son 
borcu saydığı şeyi yerine getirmişti. Sadık Jim buraya arkadaşını kurtarmaya gelmiş, sonra garip bir işe karışmıştı.  
Aslında Anderson'un askıdan yararlanacağını tahmin ediyordu. Yukarı önce çıkmak isteyecek, oraya varınca da askıyı geri 
göndermeyecekti. Gardener kapağın yanında kalacak ve orada ölecekti. O garip işaretin yanında. Bobbi cinayet denilen pis 
gerçekle karşılaşmayacaktı. Sevgili sadık Jim'in açlıktan ağır ağır, acıyla kıvranarak öldüğünü düşünmesine de gerek 
kalmayacaktı. Sadık eski dost Jim iç ve dış kanamalar yüzünden çabucak ölecekti.  
Ama Anderson önce Gardener'in yukarı çıkması için ısrar etti. Gardener onun gözlerindeki alaylı ifadeden, düşündüklerini sezmiş 
olduğunu anladı. Bunun için kafasının içini görmesine gerek kalmamıştı.                          '  
Askı yükseldi. Gardener kabloya sıkıca sarıldı. Kusmamak için kendini zorluyordu. Ama daha çok dayanamayacağının farkındaydı. 
Kapaktan sürünerek çıkarlarken Bobbi ona bir düşünce göndermişti. Belirgin ve berrak bir düşünce: Yukarıya varıncaya kadar 
maskeni çıkarma. Bobbi'nin düşünceleri daha mı belirginleşmişti, yoksa ona mı öyle geliyordu? Hayır. Öyle gelmiyordu. Geminin 
içinde yeniden etkilenmişlerdi. Gardener'in burnu hâlâ kanıyordu. Gömleği kan içinde kalmıştı. Oksijen maskesine de kan 
doluyordu: Gemiye ilk yaklaştığından beri burnu böylesine kanamamıştı.  
Bobbi'nin düşüncesine karşılık vermişti. Ama dikkatli davranmış, kafasının yüzeyindeki düşünceyi yollamıştı. Daha der 
rinlerdekileri değil. Neden?  
Duyduğumuz makinelerin çoğu hava-değiştiricilerdi. Hendekteki havayı solumak seni çabucak öldürür. Geminin kapağını ilk 
açtığımız zaman içerideki havayı solumak gibi. Bu iki hava bütün gün birbirlerine eşit olamayacaklar sanırım. Hatta belki bu iş 
daha da uzun sürecek.  
Gardener kendi kendine, seni öldürmek isteyen bir kadından beklenmeyecek düşünceler bunlar, dedi. Ama Bobbi'nin gözlerinde 
hâlâ o ifade var. Kafasındaki düşünceleri de bu istek etkiliyor.  
Gardener kabloya sıkıca sarılarak kusmamaya çalıştı.  
Askı yukarıya vardı. Gardener lastiğe dönmüş bacaklarıyla ilerledi. Ona kadar say, diye düşünüyordu. Ona kadar say ve 
hendekten mümkün olduğu kadar uzaklaş. Sonra maskeyi çıkar ve olacaklara dayan. Zaten böyle hissetmektense ölmeyi tercih 
ederim.  
Beşe kadar saydı ama sonra dayanamadı. Gözlerinin önünde çılgınca hayaller dans ediyordu. Patricia McCardle'ın kinci bakışları. 
Anderson'un onu sendeleyerek karşılaması. Ve sonra midesi isyan etti.  
Gardener ağzındaki maskeyi kaparcasına çıkararak fırlattı, kusmaya başladı. Düşmemek için açıklığın kenarındaki çam a-ğacına 
tutunuyordu.  



Yeniden kustu ve hayatı boyunca hiç böyle çıkarmamış olduğunu düşündü. Ama kitaplarda bu tür olaylar okumuştu. Ağzından 
kanlı parçalar fırlıyor, kurşunlar gibi uçuyordu. Gerçekten birer kurşun da sayılabilirdi. «Fırlatıcı kusma» krizi geçiriyordu. Tıp 
çevrelerinde böyle bir şey «hayra alamet» sayılmazdı.  
Gardener'in gözlerinin önünde kurşuni tüller uçuştu, dizleri büküldü.  
«Ah, Tanrım, ölüyorum,» diye inledi ama bu düşünce duygu-  
larını etkilemedi. Yalnızca içkarartıcı bir haberdi, o kadar. Elinin çam ağacının sert kabuklu gövdesinden kaydığını hissetti. 
Parmaklarına reçine yapıştı. Havanın sarımsı ve pis kokulu olduğunu hayal meyal farketti. Kükürt gibi kokuyordu. Ama buna da 
aldıracak değildi. Belki cennete gidecekti, belki kapkara bir boşlukla karşılaşacaktı. Ama hiç olmazsa orası böyle pis kok-
mayacaktı. Onun için yine de kazançlı çıkabilirdi. Evet, savaşmaktan vazgeçmesi daha iyi olacaktı. Bcjylece..-.  
Hayır, hayır! Vazgeçemezsin! Buraya Bobbi'yi kurtarmaya geldin. Belki artık kurtarılacak durumda değil. Ama o çocuk var. Belki 
onun için henüz geç değil. Jini, lütfen. Hiç olmazsa dene.  
Çatlak ve titrek bir sesle, «Çabalarım boşa gitmesin,» dedi. «Tanrım! Boşuna çabalamış olmayayım!».  
Dalgalanan sisler biraz dağılır gibi oldu. Kusması hafifledi. Elini yüzüne götürdü, parmaklarına bulaşan kan pıhtılarını atmaya 
calıştî.  
Aynı anda ensesine bir el dokundu. Gardener'in tüyleri diken diken oldu. Eldi bu... Bobbi'nin eli... Ama artık insan eli olmaktan 
çıkmıştı. Kesinlikle.  
Jim, iyi misin?                   •  
Gardener kafasındaki bu soruya sesli cevap verdi. «Evet.» Doğrulmayı başardı.  
Dünya dalgalandı, sonra duruldu. Gardener'in ilk gördüğü Bobbi oldu. Yüzünde soğuk, keyifsiz bir dikkat vardı. Bu suratta sevgi 
yoktu. Sahte bir endişe bile. Bobbi artık böyle şeylerin çok ötesindeydi.  
Gardener boğuk bir sesle, «Gidelim,» dedi. «Taşıtı sen sür. Ben...» Sendeledi. Düşmemek için Bobbi'nin acayip, yumru yumru 
omzuna tutunmak zorunda kaldı. «...Kendimi pek de iyi hissetmiyorum.»  
Çiftliğe döndüklerinde Gardener biraz kendine gelmişti. Burun kanaması ince bir sızıltı halini almıştı. Ağzında boru varken bir hayli 
kan yutmuştu, kusmuğundaki kanın çoğu bu olmalıydı. , Tam dokuz dişi dökülmüştü.  
Bobbi'ye,  «Gömleğimi değiştirmek istiyorum,»  dedi.  
Bobbi ilgisizce başını salladı. «Daha sonra mutfağa gel. Seninle konuşmamız gerekiyor.»  
«Evet. Öyle sanırım.»  
Gardener misafir yatak odasında tişörtünü çıkararak temizini giydi. Karyolanın ayak ucuna gidip yatağı kaldırdı, .45'lik tabancayı 
aldı, pantolonunun beline soktu. Tişört pek büyük ge-  
liyordu. Bir hayli kilo vermişti. Karnını içeri çektiği zaman belindeki tabanca belli olmuyordu. Bir an durarak, buna hazır mıyım, 
diye düşündü. Ama herhalde böyle bir şeyi önceden anlamak imkânsızdı. şakaklarını hafif bir başağrısı kemiriyordu. Etraf düzgün 
aralıklarla bulanıklaşıp berraklaşıyordu. Burnu kuruyan kanlar yüzünden tıkanmıştı.  
Evet, o an gelmişti. Bobbi Anderson'un kovboy romanlarında yazdığı o son karşılaşma sahnesi, Maine ortalarında Kahraman 
şerif... Haydi, ahbap, çek tabancanı!  
Gardener'in dudaklarında hafif bir gülümseme uçuştu. O genç, tüysüz filozoflar, hayatm pek garip olduğunu söylemişlerdi her 
zaman. Ama bu kadarı da saçmaydı.  
Mutfağa yürüdü.  
Anderson mutfak masasının başındaydı. Dikkatle Gardener'i süzdü. Suratının saydam cildi altında acayip, yarı görülen yeşil bir sıvı 
dolaşıyordu. Daha irileşmiş ve. bebekleri de garip bir şekilde biçimsizl^şmiş olan gözleriyle Gardener'e bakıyordu. Ciddi ciddi.  
Masada bir radyo duruyordu. Dick Allison onu üç gün önce Anderson'un isteği üzerine çiftliğe getirmişti. Hank Buck'ın Pits 
Barfield'i gökyüzündeki o ışıltılı yere göndermek için kullandığı radyoydu bu. Bobbi bunu yirmi dakikadan kısa bir sürede, 
Gardener'e doğru tuttuğu foton tabancasına bağlamayı başarmıştı.  
Masada iki bira ve bir şişe hap vardı. Gardener şişeyi tanıdı. Gömleğini değiştirirken Bobbi banyoya giderek ilacı almıştı anlaşılan. 
Gardener'in Valium'uydu bu.  
Bobbi, «Otur, Jim, - Üedi.  
Gardener gemiden çıkar çıkmaz kafasını koruyan o perdeyi yine çekivermişti. Ama şimdi o engelin ne kadarının kaldığını 
bilmiyordu.  
Mutfakta ağır ağır ilerleyerek masanın başına geçti. .45'lik karnıyla kasığına batıyordu. Ama ayrıca sanki kafasını da eziyor, olanca 
ağırlığıyla o korunma engelinden geri kalanlara dayanıyordu.  
Gardener hapları işaret etti. «Bunlar benim için mi?»  
Anderson sakin sakin, «Birlikte birer bira içeriz diye düşündüm,» dedi. «Arkadaşların yaptıkları gibi, olur mu? Biz konuşurken sen 
de teker teker o hapları alırsın. En merhametli yolun bu olduğuna karar verdim.»  
«En merhametli...» Gardener ilk kez hafif bir öfke duymaya  
başlıyordu. şarkıda, «Bir daha kanmam,» deniyordu ama anlaşılan insan eski alışkanlıklarından kolay kolay vazgeçemiyordu. 
Kendisi de pek çok kez kanmıştı. içinden, ama belki de sen bir istisnasın Jiın, sevgili Jim, diye geçirdi.  
Bana haplar düşüyor. Peter'e de sundurmadaki o acayip, akvaryuma benzer şey düşmüş. Eskiden Peter eve ölü bir kuş ger tirdiği 
zaman oturup ağlardın. Merhamet fikrin o günlerden beri çok değişmiş. O günleri hatırlıyor musun? Burada birlikte yaşardık. 
Ablan geldiği zaman ikimiz birden ona gereken cevabı verirdik. Bunu yapmak için onu o duş yerine sokmamıza gerek kalmazdı. 



Tekmeyi atardık ona. Gardener ciddi bir tavırla Bob-bi'ye baktı. «Hatırlıyor musun, Bobbi? O günlerde hem birbirimize âşıktık, 
hem de dosttuk. -Belki unutmuşundur; diye düşündüm. Ben senin için ölmeye hazırdım, kızım. Ve sensiz de ölürdüm. Hatırlıyor 
musun? Bizi hatırlıyor musun?»  
Bobbi başını eğerek ellerine baktı. O acayip gözleri yaşarmış mıydı? Ama belki de Gardener çok istediği için öyle sanıyordu.  
«Sundurmaya ne zaman girdin?»  
«Dün gece?»  
«Neye dokundun?»  
Gardener düşünceli düşünceli, «Eskiden sana dokunurdum,» dedi. «Sen de bana. Ve ikimiz de buna aldırmazdık. Hatırlıyor 
musun?»  
Anderson tiz bir sesle bağırdı. «Neye dokundun?» Başını kaldır dığı zaman Gardener eski Bobbi'yi değil, öfkeli bir canavarı gördü.  
«Hiçbir şeye dokunmadım,»  dedi. «Hiçbir şeye.»  Yüzündeki aşağılayıcı ifade   inkârlarından çok  daha   etkiliydi    anlaşılan. 
Çünkü Anderson arkasına yaslanarak birasından birkaç yudum aldı. (      «Önemli değil. Orada bir şey yapamazdın zaten.»  
«Bunu Peter'e nasıl yapabildin? işte durmadan bunu düşünüyorum. O ihtiyarı tanımıyordum. Anne olmayacak bir anda geldi. Ama 
Peter'i tanıyordum. O da senin için seve seve ölürdü.   Bunu   hayvana  nasıl  yapabildin,   Tanrı aşkına!»  
Anderson, «Sen burada yokken o benim yaşamamı sağladı,» diye ceVap verdi. Sesinde kendini savunmaya çalışıyormuş gibi hafif 
bir endişe vardı. «Hiç uyumadan gece gündüz çalıştığını sırada. Buraya geldiğin zaman kurtaracak birini bulduysan bu Peter 
sayesinde oldu.»  
«Seni aşağılık vampir!»  
Bobbi ona baktı, sonra da gözlerini kaçırdı.  
«Ah, Tanrım! Sen böyle bir şey yaptın ve ben de sana uydum! Bunun beni nasıl yaraladığını biliyor musun? Ben de sana uydum! 
Sana olanları görüyordum... Bir dereceye kadar diğerlerinin başlarına gelenleri de. Ama yine de sana uydum. Çünkü çıldırmıştım. 
Ama sen bunun l'arkmdaydm zaten, öyle değil mi? Beni kullandın! Peter'i de kullandığın gibi. Ama ben o yaşlı köpek kadar bile 
akıllı değildim sanırım. Çünkü beni sundurmaya kapatarak kafama o pis kabloları sokmana bile gerek kalmadı. Beni biraz teşvik 
etmek yeterli oldu. Elime bir kürek tutuşturdun ve, 'Haydi, Jim,' dedin. 'şu bebeği kazıp çıkaralım ve polisi engelleyelim.' Ama asıl 
polis sendin. Ve ben sana uydum.»  
Anderson, «Biranı iç,» dedi. Yüzünde yine buz gibi bir ifade vardı.  
«Ya içmezsem?»  
«O zaman bu radyoyu açacağım. Böylece bir delik açılacak, sen de... bir yere gideceksin.»  
Gardener sordu. «Altair-4'e mi?» Kayıtsızca konuşmuştu. Kafasına hakimdi. O engeli yerinde tutmaya çalışıyordu.  
Bobbi hafifçe kaşlarını çattı. Gardener onun kafasını incelemeye çalıştığını hissetti. Neler bildiğini anlamaya çalışıyordu. Ne kadar 
bilgisi vardı? Bunları  nasıl  öğrenmişti?  
Gardener kendi kendine, onu oyala, dedi. Öfkelendir. Aklını karıştır. Ama nasıl?  
Anderson, «Etrafta sinsice bir hayli dolaştın, değil mi?» diye söylendi.  
«Bunu ancak ban,a ne kadar çok yalan söylediğini anladıktan sonra yaptım.» Ve Gardener birdenbire her şeyi kavradı. Bunu 
sundurmada anlamış ama bilincine varmamıştı.  
«O yalanların çoğunu sen kendi kendine söyledin, Jim.»  
«Ya, öyle mi? Ya o ölen çocuk? Ya kör olanı?»  
«Bunu nereden öğ...»  
«Sundurma. iyice zekileşmek için oraya gidiyorsun, değil mi?»  
Bobbi hiç sesini çıkarmadı.  
«Onları pil alsınlar diye gönderdin. Birini öldürdün, diğerini kör ettin. Pil elde etmek için. Tanrım, Bobbi, bir insan nasıl bu kadar 
aptal olabilir?»  
«Biz senin hiçbir zaman olamayacağın kadar zekiyiz...»  
Gardener öfkeyle, «Zekâdan söz eden kim?» diye bağırdı. «Ben mantıktan söz ediyorum. Akıldan. Elektrik hatları evinin hemen 
arkasından geçiyor. Niçin onlardan cereyan almadınız?»  
Anderson o acayip biçimli ağzıyla güldü. «Ah, tabii. Bu ze-  
kice... ah, affedersin... mantıklı bir fikir   Augusta santrsıl i ildeki teknisyen ne kadar elektrik harcandığını farkettiği an...»  
Gardener, «Her şeyi pille ya da akümlatörle çalıştırıyorsun,» dedi. «Sana az bir güç gerekiyor. Evinde elektrikli testere kullanan 
bir adam bile çok daha fazla güç harcar.»  
Bobbi bir an şaşaladı. Sanki bir şeyi dinliyordu. Birini değil de, daha çok içinden gelen bir sesi. «Akümlatörler direk cereyanla 
çalışır, Jim. Alternatif cereyan hatları bizim bir işi...»  
Gardener yumruklarını şakaklarına vurarak bağırdı. «Sen hiç transformatör görmedin mi? Elektrikçiden üç dolara alabilirsin! Sen 
şimdi bana ciddi ciddi, bir traktörü bile uçurabildiği-ni, yazı makinenin telapatiyle çalışmasını sağladığını, ama basit bir 
transformatör yapamayacağını söylemeye mi çalışıyorsun? Sen...» .  
Anderson birdenbire, «Bu kimsenin aklına gelmedi!» diye bağırdı.  
Bir sessizlik oldu. Bobbi kendi sesinden sersemlemiş gibiydi.  
Gardener, «Demek bu kimsenin aklına gelmedi,» dedi. «Tamam. Ve sen o yüzden sevgili Haven için her şeyi yapmaya, hatta 
ölmeye hazır olan o iki çocuğu gönderdin. Biri öldü, diğeri de kör oldu. Kahretsin! Sana kimin ya da.neyin hakim olduğunu 



bilmiyorum, Bobbi. Ama içinde bir yerde eski senden bir parça olmalı. Bir yanın şu aha kadar yaratıcı hiçbir şey yapmadığınızı 
anlamalıydı. Tersine. Aptalca davranıyor, ama birbirinize her şeyin ne kadar harika olduğunu söylüyordunuz. Deli olan bendim. 
Durumu anladıktan sonra bile kendi kendime her şeyin düzeleceğini söyleyip durdum. Hep o eski budalaca hikâye. insanları 
parçalayabilirsin, güvende olmaları için bir yere gönderebilirsin... ya da gömülmeleri için. Ama yine de dolu tabancayla oynayan 
bir bebek kadar akılsızsın.»  
«Artık sussan iyi olur, Jim.»  
Gardener usulca, «Kimsenin aklına gelmedi demek?» diye yineledi. «Tanrim, Bobbi! Aynada kendinize bakmaya nasıl 
dayanıyorsunuz? Herhangi biriniz?»  
«Sana söylüyorum...»  
«Bir keresinde 'bilgili ahmak' demiştin. Bu daha da kötü. Bu bir grup çocuğun olmayacak şeylerle dünyayı havaya uçurmaya 
hazırlanmalarını seyretmeys benziyor. Siz kötü bile değilsiniz. Aptalsınız ama kötü sayılmazsınız.»  
«Jim...»  
«Ellerinde tornavidalarla dolaşan bir sürü ahmak!» Gardener güldü.  
Bobbi bir çığlık attı. «Kes sesini!»  
Gardener, «Tanrım,» dedi. «Ben gerçekten ablanın öldüğüne inandım mı? inandım mı?»  
Anderson titremeye başladı.  
Gardener başıyla foton tabancasını işaret etti. «Birayı içmezsem, hapları almazsam beni Aitair-4'e yollayacaksın, öyle mi? Orada 
David Brown'a dadılık edeceğim. Ve sonunda ikimiz de ya havasızlıktan boğulacağız ya da açlıktan veya kozmik ışınlar yüzünden 
öleceğiz.»  
Anderson'un simdi soğuk ve kinci bir hali vardı. Bu tavrı Gardener.'i yaraladı, ummadığı kadar derinden hem de. Ama Bobbi hiç 
olmazsa artık onun düşüncelerini okumaya çalışmıyordu. Öfkesi arasında bunu unutmuştu.  
«Aslında Altair-4 diye bir yer yok. Kapıya Vuran Tommy'ler de nasıl yoksa öyle. Bazı şeylerin adı olmaz. Onlar sadece vardır. Biri 
bir yerde onlara bir etiket yapıştırır. Başka yerde biri de ikinci bir  
ad takar. Bu adlar hiçbir zaman uygun değildir ama önemi de yok. New Hampshire'den döndüğün zaman durmadan Kapıya 
Vuran Tommy'leri düşündün, onlardan söz ettin. Onun için burada 'Tommy'leriz biz. Başka yerlerde bize daha değişik adlar 
verdiler. Altair-4'e de öyle. Orası sadece depo olarak kullanılan bir yer. Genellikle canlı olmayan şeylerin konduğu bir gezegen. 
Tavanaralârı soğuk ve karanlık değil midir?»  
«Siz oradan mısınız? Sizinkiler?»  
Anderson ya da ona biraz benzeyen yaratık âdeta şefkatle güldü. «Biz 'insan' değiliz, Jim. Bir 'ırk' da değiliz, bir 'tür' de! Klaatu 
ortaya çıkarak, 'Beni başkanınıza götürün,' demeyecek. Hayır, biz Altair-4'den gelmedik.» Hâlâ hafifçe gülümsüyordu. Kendini 
toplamış gibiydi. Galiba o arada hapları da unutmuştu. şimdilik. «Madem Altair-4'ü biliyorsun, o zaman öyle bir gemi olmasını 
garip karşılaman gerekir.»  
Gardener sadece baktı.  
«'Teleportasyon' teknolojisine sahip olan, yani bir anda istediği yere gidebilenlerin...» Aıdc^on plastik tabancayı oynattı. 
«...Gemiye binme zahmetine neden katlandığını düşünecek zamanın olmadı sanırım.»  
Gardener kaşlarını kaldırdı. Ha} ir, bunu düşünmemişti. A-ma şimdi üniversitedeki arkadaşlarından birinin sözlerini anımsıyordu. 
«Kaptan Kirk, Spock ve diğerleri neden Atılgan'la uğraşıp duruyorlar. Galakside istedikleri yere ışınlansınlar, olsun bitsin.»  
Gardener, «Bu da yine o budalalıklarınızdan biri,» dedi  
«Hiç de değil. Radyo gibi bu. Dalga uzunlukları var. Ama bunun dışında radyoyu doğru dürüst anlayamıyoruz. Aynı şeyi  
bizimle ilgili pek çok konuda da söyleyebiliriz, Jim. Biz yapıcıyız. Her şeyi anlayanlardan değiliz. Her neyse... Doksan bin kadar 
'berrak' dalga uzunluğunu ayırmayı başardık. Yani iki şeyi sağlayan doğrusal ortamı. Yaşayan dokuların ve serbest maddenin 
yeniden birleşmesini engelleyen iki terimli paradoks ortadan kal-dırılabiliyor böylece. Ve gerçekten de bir yere doğru gidiyorlar. 
Ama genellikle kimsenin gitmek istemediği yerlere.»  
«Tıpkı Utica'ya bedava bir bilet kazanmaya benziyor sanırım.»  
«Daha da kötü. Jüpiter'in yüzeyine benzeyen bir yer var. O yere bir kapı açtığında, basınçlar arasındaki fark çok büyük olduğu 
için müthiş bir kasırga-kopuyor, şidetli bir elektrik akımına dönüşüyor, kapıyı büsbütün genişletiyor. Yerçekimi o kadar fazla ki, 
dünyayı emerek çekmeye başlıyor.»  
«Yeryüzünde de böyle bir şeyin eşiğine geldiniz mi?» Gardener'in dudakları uyuştu. Böyle bir durumun yanında Chernobyl felaketi 
önemsiz kalırdı. Kafasının içinde bir ses, ve sen onlara uydun, Jim, diye bağırdı. Geminin kazılmasına yardım ettin!  
«Hayır. Ama bazı kişileri madde nakleden hatları fazla kurcalamaktan zorlukla vazgeçirdik.» Bobbi gülümsedi. «Ne var ki, 
gittiğimiz başka bir yerde böyle bir şe5'~ oldu.»  
«Ne oldu?»  
«Patlama olmadan açtıkları kapıyı kapatmayı başardılar. A-ma yörünge değiştiği için çok kişi kavruldu.» Anderson'un bu konuyu 
pek sıkıcı bulduğu anlaşılıyordu.»  
Gardener, «Hepsi mi?» diye fısıldadı.  
Bobbi, «Hayır,» dedi. «Kutuplardan birinde dokuz, on bin insan kaldı sanırım.»                                   •  
«Tanrım! Ah, Tanrım, Bobbi!»  



«Bazı kanallar ise kayalara açılıyor. Sadece kayalara. Bir yerin içine. Çoğu uzayın derinliklerinde sona eriyor. Yıldız 
haritalarımızdan yararlanarak o yerleri saptamaya çalıştık. Ama bir tekinin yerini bile saptayamadık. Düşün, Jim! Her yer bizim 
için yabancıydı... Bizim gibi tecrübeli uzay yolcuları için bile.» An-derson öne doğru eğilerek birasından birkaç yudum daha aldı. 
Artık oyuncak olmaktan çıkan tabancayı Gardener'in göğsüne doğru tutuyordu hâlâ.  
«Demek 'teleportasyon' denilen şey bu... Birkaç kaya, sürüyle delik ve uzayda bir tavanarası. Belki ilerde bir gün güneşin ortasına 
bir kanal açar, bütün bir gezegeni kavurursunuz.»  
ş°bbi sanki bu pek hoş bir şaka olurmuş gibi güldü. Ama eli hiç titremedi. Tabancanın namlusu hâlâ Gardener'in göğsüne 
doğruydu. Sonra ciddileşerek, «Ama hepsi bu kadar değil, Jim,»  
dedi. «Sen radyoyu açarken bir istasyonun yaptığı yayını alacağım düşünürsün. Ama bir bant... megahertz, kilohertz, kısa dalga 
vb... aslında sadece radyo istasyonları demek değildir. istasyonlar arasındaki boşlukları da kapsar. Hatta bazı bantlar daha çok'bu 
boşluklardan oluşur. Anlıyor musun? «Evet.»  
«Ben şimdi dolambaçlı bir biçimde seni hapları alman için ikna etmeye çalışıyorum. Seni Altair-4 dediğin yere göndermeyeceğim, 
Jim. Çünkü orada ağır ağır, feci bir biçimde öleceğini biliyorum.»  
«David Brovvn da şimdi öyle ölüyor, değil mi?» Bobbi çabucak, «Benim o olayla hiçbir ilgim yok,» diye cevap verdi. «Buna 
ağabeysi neden oldu.»  
«Bu da tıpkı Nuremberg'e benziyor, öyle değil mi? Orada da herkes suçun kendinde olmadığını söylemişti.»  
Anderson, «Seni ahmak,» dedi. «Bunun bazen doğru olduğunun farkında değil misin? Rastlantı olabileceğini kabul edemeyecek 
kadar ödlek misin?»  
«Kabul edebilirim. Ama bir kimsenin mantıksız davranmaktan vazgeçebileceğine de inanırım.»  
«Sahi mi? Sen öyle bir şeyi, hiçbir zaman başaramazdın!» Gardener hücrenin önünde oturan polisin, «Karını vurdun,» dediğini 
duyar gibi oldu. «Ne harika, değil mi?»   Ellerine bakarak, belki  insan  günahlarının  kefaretini ödemekte geç kalıyor, diye 
düşündü.  
Anderson çabucak onun yüzünü inceledi. Düşüncelerinin birazını sezmişti. Gardener engeli sağlamlaştırmaya çalıştı. Engel kopuk 
kopuk, karmaşık düşüncelerden oluşuyordu. «Ne düşünüyorsun, Jim?»  
«Senin bilmeni isteyeceğim bir şey düşünmüyorum.» Hınzırca gülümsedi. «Bunu... şey... bir sundurmanın kapısına takılmış asma 
kilit say.»  
Bir an Bobbi'nin dudakları gerildi, dişetleri ortaya çıkü... Sonra yüzünde o acayip, şefkatli gülümseme belirdi yine. «Önemli değil. 
Belki de düşüncelerim anlayamazdım. Dediğim gibi, biz pek de anlayışlı yaratıklar değiliz. Süper-Einstein'lardan oluşan bir ırk da 
değiliz. Belki 'Uzayda dolaşan Thomas Edison' sözleri daha uygun. Neyse... Seni acıyla kıvranarak, ağır ağır öleceğin bir yere 
göndermeyeceğim. Kendimce yine de seviyorum seni, Jim. Bir yere yollamam gerekirse... kendini boşlukta bulursun.» Omzunu 
silkti, «Herhalde bu da eter koklamaya benzer... Ama yine de acı çekebilirsin. Hatta korkunç bir can acısı duyabilirsin. Her 
neyse... insanın bildiği iblis, bilmediğinden daha iyidir.»  
Gardener birdenbire ağlamaya başladı. «Bunu bana daha önce hatırlatsaydm başım  bu kadar derde girmezdi, Bobbi.»  
«Hapları al, Jim. Bildiğin iblisle boğuş. Berbat haldesin. O nun için iki yüz miligram Valium her şeyin sona ermesini sağlar. Seni 
üzerinde adres olmayan bir mektup gibi yollamaya zorlama beni.»  
Gardener elleriyle yüzünü sildi. «Bana Kapıya Vuran Tommy' lerden biraz daha söz et.»  
Bobbi gülümsedi. «Haplar, Jim. Onları yutmaya başlarsan sana bilmek istediğin her şeyi anlatırım. Yoksa...» Foton tabancasını 
kaldırdı.  
Gardener Valium şişesini açtı, ortalarında kalp biçimi işaret olan altı mavi hapı avucuna aldı, ağzına attı. Birayı açarak hapları 
yuttu. Altmış miligramı aldık, diye düşündü. Onlardan birini dilimin altına saklayabilirdim. Ama altısını birden? Haydi, haydi, biraz 
gerçekçi olalım. Artık fazla zaman yok. Midem boşalın-caya kadar kustum. Bir hayli kan kaybettim. Çoktan beri bu ilaçtan 
almıyordum. Onun için artık alışkanlığım da yok. Vali-um'u ilk aldığım günlerde ağırlığım on beş kilo daha fazlaydı. Bu karıyı acele 
ortadan kaldırmazsam çok çabuk kendimden geçeceğim.  
Sonra yine, «Bana Kapıya Vuran Tommy'leri anlat,» dedi. Bir elini masanın altına doğru uzatarak tabancanın kabzasına dokundu.  
Engel kalkmamalı. Engel. Engel.  
Kendi kendine, bu ilaç ne kadar zamanda tesir ediyor, diye sordu. Yirmi dakika mı? Anımsamıyordu. Zaten kimse ona Vali-um'la 
nasıl ölüneceğini anlatmamıştı.  
Anderson tabancayı haplara doğru biraz itti. «Birkaç tane daha al, Jim. Altı tane yeterli değil. Belki Jacqueline Susamı sağ olsaydı 
böyle söylerdi.»  
Gardener şişeden dört hap daha çıkararak masaya serili muşambanın üzerinde bıraktı. «Orada ödün patladı değil mi, Bobbi? 
Sanki ayağa kalkıp yürüyüvereceklermiş gibi bir halin vardı. Ölüler Günü!»  
Anderson yeni ve geliştirilmiş gözlerini kırpıştırdı. Ama sesi yumuşaktı hâlâ. «Biz yürüyor ve konuşuyoruz, Jim. Biz geri geldik.»  
Gardener dört hapı alarak elinde zıplattı. «Bir tek şeyi söylemeni istiyorum. Ondan sonra bu hapları alacağını.» Evet. Bir tek şey 
bütün soruları cevaplayacaktı. Gardener'in sorma fırsatını bulamadığı bütün o soruları. Belki de bu yüzden tabancayı henüz 
çekmemişti. Çünkü bunu bilmesi gerekiyordu. Bu bir tek  
şeyi. «Senin ne olduğunu bilmek istiyorum,» dedi. «Bana ne olduğunu açıkla.»  



Anderson, «Elinde zıplattığın o hapları şimdi alırsan soruna cevaplarım,» diyerek başını salladı. «Yoksa, son nefesini verirsin, Jim. 
Kafanda bir şey var. Onu tam anlamıyla göremiyorum. Bir cismi tül arkasından görmeye benziyor. Ve bu durum beni. çok 
sinirlendiriyor.»  
Gardener hapları ağzına atarak yuttu.  
«Daha.»  
Dört hap daha içti. Yüzü kırk miligram ilaç almış oluyordu.. Anderson gevşedi.  
«Sana benzetme bakımından Thomas Edison'un Afbert Eins-tein'dan daha uygun olduğunu söyledim. Bu da iyi bir tanımlama 
sayılır. Haven'deki bazı şeyler Einstein'm kafasının durmasına neden olurdu sanırım. Ama o izafiyetin ne olduğunu biliyordu.. Çok 
şeyden haberi vardı onun. Biz... biz bazı şeyleri yapıyoruz. Düzeltiyoruz. Ama teorilerle ilgilenmiyoruz. Biz yapıcıyız. Ustalar.»  
«Bazı şeyleri geliştiriyorsunuz...» Gardener yutkundu. Vali-um onu etkilemeye başladığı zaman boğazı kururdu. Bu kadarını 
anımsıyordu. Artık harekete geçmesi gerekiyordu. Belki de öldürücü dozu aldım bile, diye düşündü. şişede hâlâ en aşağı on iki 
hap var.  
Anderson keyiflenmişti. «Geliştirmek! işte bu doğru! Biz bunu yapıyoruz. Onlar... biz Haven'i geliştirdik. Sen de geri döner 
dönmez potansiyeli gördün. şirketlerin önünde eğilmeye hiç gerek yok artık! Sonunda... şey... tümüyle organik-depo-a-kümülatör 
kaynaklarına dönebileceğiz. Onlar çok dayanıyor. Ve yenilenmeleri de mümkün.»  
«Sen insanlardan söz ediyorsun!»  
«Sadece insanlardan değil. Tabii gelişmiş yaratıklar ilkellere göre daha sürekli güç sağlıyorlar. Belki de bunun nedeni zekâdan çok 
ruhla ilgili. Belki 'öz' anlamına gelen Latince 'esse' sözcüğü en uygunu. Ama Peter bile şaşılacak, kadar uzun süre dayandı. Bir 
hayli güç sağladı. Üstelik o sadece bir köpek.»  
Gardener, «Belki de bunun nedeni Peter'in bir ruhu olmasıydı,» dedi. «Belki de seni cok sevmesi.» Tabancayı belinden çıkararak 
kavradı.  
Engel...  engel... engel...  
Silahı bacağının içine dayadı.  
Bobbi, Peter'in ruhunu ya da sevgisini önemsemediğini belirt.  
inek için elini salladı. «Bu önemli değil. Bir nedenle yaptıklarımızın ahlak kurallarına uymadığına, bunların kabul'edilemeyeceğine 
karar verdin. Aslında bu bakımdan görüş açın çok dar. Pek az şeyi ahlak kurallarına uygun buluyorsun. Ama bunun hiç önemi 
yok. Yakında uykuya dalacaksın... Bizim tarihimiz yok. Yazılmış ya da kuşaklar boyunca anlatılan bir tarihimiz. Yöneticilerin 
direksiyon başında boğuştukları için geminin yere çarptığım söylediğin zaman biraz haklı olduğunu düşündüm... Ama yine de 
bence bu kaza olacaktı. Kader bunu emrediyordu. Telepati gücü olanların çoğu olayları önceden sezerler, Jim. Önceden sezme 
gücü olanlar da evrende dolaşan akımların kendilerine yol göstermesine izin verirler. Yani... o akımlara güvenmedeydik çoktan 
ortadan kalkmış olurduk. Çünkü her zaman öfkeli, kavgaya hazır kimselerdik. Ama tabii 'kavga' aşırı bir  
söz. Biz... biz...» Anderson'un gözlerinden birdenbire korkunç yoşil bir ışık fışkırdı, dudakları gerildi. Gardener terli eliyle 
tabancanın kabzasını kavradı.  
Bobbi ekledi. «Biz. tartışıyoruz. işte bu söz çok uygun, Jim. Biz tartışıyoruz. ,Hatta bazen itişip kakışıyoruz. Ama biz olgun 
yaratıklarız... sanırım. Yine de huysuzuz. Çocuklar gibi. Ve eğlenmek istiyoruz. Yine çocuklar gibi. Onun için bu sevimli nükleer 
sapanları yaparak iki isteğimizi de karşılıyoruz. Arada sırada da başkalarının almaları için etrafta öyle bir iki şey brra-kıveriyoruz. 
Biliyor musun, onları her zaman alıyorlar. Ted gibiler. Ya senin gibiler, Jim. Barış için insan öldürmenin sadece önemsiz 
sakıncalarını görebilenler. Silahlar ve tartışmalar olmazsa bu dünya pek sıkıcı olur. Öyle değil mi?» Gardener uykusunun geldiğini 
farkettı.  
Bobbi, «Çocuklar gibi,»  diye  tekrarladı. «Kavga  ediyoruz... Ama cömert davranmasını da biliyoruz. Burada yaptığımız gibi.» 
«Evet. Haven'e karşı çok cömert davrandınız.» Gardener birdenbire esnedi. Neredeyse çeneleri ayrılacaktı.  
«Her neyse... Yere çakıldık. Çünkü sözünü ettiğim o akımlara göre kaza zamanı gelmişti. Tabii gemi bir zarar görmedi. Ve ben 
onu kazmaya başladığım zaman... biz geri geldik.» «Orada senin gibi çok kimse var mı?»  
Bobbi omzunu silkti. «Bilmiyorum.» Bu omuz silkişiyle, beni ilgilendirmiyor da, diyordu. «Biz buradayız. Bazı şeylerin 
geliştirilmeleri gerekiyor. Bu da yeterli.»  
«Siz gerçekten böyle misiniz? Hepsi bu kadar mı?» Gardener emin olmak istiyordu. işi uzattığının, fazla uzattığının farkındaydı. 
Ama öğrenmesi gerekiyordu. «Bu kadar mı?» «Ne demek 'bu kadar mı?' Bütün bunlar az mı?»  
Gardener, «Açıkçası, evet,» dedi. «Anlayacağın, bütün hayalım boyunca dışardaki şeytanı aradım. Çünkü içimdeki kahro-lasıca 
şeytanı yakalamak çok zordu. insanın uzun yıllar boyum-ua... Homer olduğunu düşünmesi çok zor...» Yine uzun uzun esnedi. 
Gözkapalüarmm üzerine birer tuğla konmuştu sanki. «...Özellikle sonunda Homer değil, sadece Kaptan. Ahab olduğunu 
anlaması.» Ve son kez, çaresizce Anderson'a sordu. «Bütün özellikleriniz bu kadar mı? Bazı şeyler yapan ve geliştiren yaratıklar 
mısınız yalnızca?»  
Bobbi, «Öyle sanırım,» dedi. «Seni düş kırıklığına uğrattığım için üzgünüm...»  
Gardener masanın altında tabancayı kaldırdı ve son anda ilacın ona ihanet ettiğini anladı. Kafasındaki o engel kayboldu.  
Bobbi'nin gözleri ateş saçıyordu sanki. Yeşil alevler. Sessiz çığlığı Gardener'in kafasına bir satır gibi saplandı.  
TABANCA! ONUN TABANCASI VAR! TABANCASL VAR!  
Bu sessiz feryat Gardener'in kafasındaki sisleri yardı.  



Anderson kımıldamaya, aynı zamanda foton tabancasını ona doğru çevirmeye çalıştı. Gardener masanın altından ,45'likle Bobbi'ye 
nişan aldı ve tetiği çekti. Sadece kuru bir şakırtı duyuldu. Eski kurşun patlamamıştı.  
Atlatmacanm Sonu  
John Leaudro öldü. Ama atlatmaca böyle sona ermedi.  
David Bright, Leandro'ya saat dörde kadar bekleyeceğine söz vermişti. Bu sözünü de tutmak niyetindeydi. Çünkü şerefli bir insan 
öyle yapardı. Ayrıca Bright bu işe burnunu sokmak istediğinden de pek emin değildi. Çünkü bu iş haber olmaktan çıkıp arı kovanı 
halini alabilirdi. Ama Johnny Leandro'nun gerçeği söyleyip söylemediğinden hiç kuşku duymuyordu. Hikâyesi çılgıncaydı ama 
doğru olmalıydı. Hiç olmazsa Leandro'nun an-ladığj kadarı. Johnny ahmağın tekiydi. Bazen olmayacak sonuçlara varırdı. Ama 
yalancı değildi. Yalancı olsaydı bile, Bright onun böyle çılgınca bir hikâye uyduracak kadar zekice davranamayacağını biliyordu.  
O gün öğleden sonra iki buçuğa doğru birdenbire başka bir ¦'"buuy'i düşünmeye başladı. Zavallı lanetli Johnny Smith'i. Smıt!) 
cisimlere dokunur ve bazı şeyleri sezerdi. Bu da çılgınca bir şeydi   Ama Bright, Smith'e inanırdı. Onun yapabileceğini id-  
dia ettiği şeye de. Adamın dehşet dolu gözlerine bakıp da ona inanmamak mümkün değildi. Bright, Johnny'nin odanın dibindeki 
yazı makinesini görebiliyordu. Garip bir duyguya kapılmaya başladı. Sıkıntılı bir duygu. Ona Johnny Leandro ölmüş gibi geliyordu.  
Bright kendi kendine, vesveseli kocakarı, dedi ama o duygudan kurtulamadı. Leandro'nun sesini düşündü. Çaresizlik dolu bu ses 
heyecanla titriyordu. «Bu benim haberim. Ondan kolay kolay vazgeçecek değilim.» Gözlerinin önünde Johnny Smith'in ko yu renk 
gözleri belirdi. Adam durmadan alnının sol tarafını o-vuşturuyordu. Bright'in gözleri tekrar tekrar Leandro'nun masasındaki üzeri 
örtülü makineye kaydı.  
Ancak saat üçe kadar dayanabildi. Artık kuşkusu midesini bulandıran bir kesinlik kazanmıştı. Leandro ölmüştü. Bunun şüphe 
götürecek tarafı yoktu. Belki Bright hayatı boyunca bazı şeyleri önceden sezememişti. Ama şimdi seziyordu. Leandro deli değildi, 
yaralanmamışlı, kaybolmamıştı. Ölmüştü.  
Bright telefona uzanarak Cleaves Mills'de bir numarayı aradı. Bobbi Anderson'un ormandaki madene ayağının takılmasından elli 
beş gün sonra biri polise telefon ediyordu.  
Bright, Cleaves Mills'deki eyalet polisi merkezinden Andy Torgeson'la konuştu. Onu üniversiteden beri tanır, Torgeson'la rahatça 
konuşabileceğini bilirdi. Leandroya verilen görevle başlayarak kaybolan polislere kadar her şeyi anlattı. Torgeson onu sabırla 
dinledi, fazla bir şey söylemedi.  
«Burnu kanıyor, dişleri dökülüyor ve kusuyordu, öyle mi? Ve buna havadaki bir şeyin neden olduğuna inamycrüuy»  
Bright, «Evet,» dedi.  
«O havadaki her neyse, radyo yayınlarını da güçlendiriyor-muş...»  
«Öyle.»  
«Ve şimdi sen onun başının müthiş dertte olduğunu düşünüyorsun.»  
«Evet.»  
«Evet, bence de başı iyice dertle, Dave. Onun hayal âleminde yaşadığı belli. Uyuşturucu kullanıyor herhalde.»  
«Öyle gözüktüğünü biliyorum. Ama gerçeğin göründüğü gibi olmadığından eminim.»  
Torgeson büyük bir sabırla, «David,» dedi. «Bir kenti ele geçirmek ve havasını zehirlemek belki mümkün olabilir. Hiç olmazsa 
filmlerde. Ama o küçük kentten bir karayolu geçiyor. O  
küçük kentte insanlar var. Ve telefonlar var. Biri bütün kenti zehirler ya da onun dış dünyayla bütün ilişkisini keserse kimse 
farkında olmaz mı?»  
Bright hatırlattı. «Eski Derry Yolu önemli değil artık. Orası karayolu sayılmıyor. Bangor'la Nevvport arasındaki yeni yol otuz yıl 
önce tamamlandığından beri durum böyle. Eski Derry Yolu şimdi, ortasında kalın sarı bir çizgi olan terkedilmiş bir havaalanı 
şeridine benziyor...»  
«Bana son zamanlarda o yolu kimsenin kullanmadığını söylemeye çalışmıyorsun ya?»  
«Hayır. Ben sana hiçbir şey söylemeye çalışmıyorum... Ama Johnny, ilaven'deki akrabalarını bir iki aydır görmemiş olan kimselerle 
konuştuğundan söz etti. Yakınlarını görmek isteyen birkaç kişinin hastalanıp kentten alelacele ayrıldıklarını anlattı. Çoğu 
yiyeceklerden zehirlendiklerini sanmış. Johnny, Troy'daki bir dükkâna da gitmiş. Oradaki ihtiyar durmadan tişört satıyörmuş. 
Çünkü Haven'den ayrılanların burunları kanıyormuş... haftalardan beri böyleymiş.»  
Torgeson, «Masal...» diye söylendi. Odanın dibine doğru baktı. Telsiz memurunun birdenbire dikleşerek söylenenleri yazmak için 
alıcıyı sağ elinden soluna geçirdiğini f arketti. Bir yerde bir şeyler olmuştu. Memurun yüzündeki ifadeden bunun basit bir trafik 
kazası ya da hırsızlık olmadığı anlaşılıyordu. Tabii insanlar yaşadıkça, bir şeyler olacaktı. Ve Torgeson itiraf etmek istemese de 
belki Haven'de de bir şeyler oluyordu. O hikâye Alis Harikalar Diyarında'nm Çay Partisi kadar çılgmcaydı. Ama Da-vid'i hiçbir 
zaman «Çılgının biri,» diye tanımlayamazdı.  
Bright, «Belki de öyle,» diyordu. «Ama bütün bunların masal olup olmadığı kolaylıkla öğrenilebilir. Adamlarından birini hemen 
Haven'e göndermen yeterli olur.» Bir an durdu. «Bunu senden bir arkadaşın olarak istiyorum. Ben Johnny'nin en büyük 
hayranlarından biri değilim. Ama onun için endişeleniyorum.»  
Torgeson hâlâ telsiz odasına bakıyordu. Memur Smokey Davvson hızlı hızlı konuşuyordu şimdi. Soma başım kaldırdı. Tor-
geson'un kendisine baktığını farkederek elini kaldırıp parmaklarını açtı. «Bekle,» demek istiyordu. «Büyük bir olay var.»  
Torgeson telefona, «Bugün akşama kadar oraya birini gönderirim,» dedi. «Mümkün olursa kendim giderim. Ama...»  
"üerry'e gelirsem beni de alır mısın?»  
Torgeson, «Seni sonra ararım,» diye cevap verdi. «Burada bir şeyler oluyor. Dawson'u gören kalp krizi geçirdiğini sanır.»  



Bright, «Ben buradayım,» dedi. «Ve gerçekten de endişeliyim, Aııdy.«  
Torgeson mırıldandı. «Biliyorum.» Büroda önemli bir şey olduğundan söz ettiği zaman Bright hiç ilgi göstermemişti. Bu ondan 
beklenmeyecek bir şeydi. «Seni arayacağım, Dave.»  
Dawson telsiz odasından çıktı. Yazın en civcivli günleriydi. Torgeson dışında bütün memurlar devriye görevindeydiler. iki memur 
merkezde yalnızdı.  
Dawson, «Tanrım, Andy.» dedi. «Buna ne anlam vereceğimi bilemiyorum.»  
«Neye?» Torgeson o eski heyecanı hissetti. Zaman zaman o da bazı şeyleri sezerdi. Seçtiği meslekte yararlı da olurdu.  
Evet, önemli bir şey olduğu kesindi. Davvson'u gören başına tuğlayla vurmuş sanırdı. Torgeson'un içinde bir yer bu olayla 
Briglıt'in anlattıklarını birbirlerine bağlayıverdi.  
Dawson, «Haven'de orman yangını başlamış,» diye açıkladı. «Yani... herhalde ornian yangım olmalı. Bildiklerine göre yangın 
Büyük Kızılderili Ormanında çıkmış. Galiba.»  
«Galiba mı? Ne demek galiba?»  
Dawson, «Haberi China Lake'deki yangın gözetleme kulesi verdi,» dedi. «Bir saat kadar önce dumanları görmüşler. iki sularında. 
Newport'taki Üç Numaralı Korucu istasyonuna ve Derry Acil Yangın Ekibine durumu bildirmişler. Nevvport, Unity, China ve 
Woolwich'den itfaiye arabaları gönderilmiş...»  
«Ya. Troy? Ya Albion? Tanrım! Kentin hemen sımrındalar.»  
«Troy ve Albion yangını bildirmemişler biie.»  
«Ya Haven?»  
«Telefonlar cevap vermiyormuş.»  
«Haydi, Smokey, lafı ağzında geveleme. Hangi telefonlar?»  
«Hepsi.» Dawson, Torgeson'a bakarak yutkundu. «Tabii bunun doğru olup olmadığını kontrol etmedim. Ama olayın en delice yanı 
bu değil. Yani... zaten çılgınca bir şey bu ama...»  
«Haydi, anlat!»  
Üç numaralı Korucu istasyonu Penoboscot bölgesindeki yangınlardan sorumluydu. Tabii orman yangını iyice yayılmadığı sürece. 
istasyon otuz kilometre ötedeki yangım haber alır alma/, itfaiye arabalarını göndermişti. Ama bilgi edinebilmek için Ha-ven'den 
kimseyle konuşamamışlardı.  
Olay yerine önce Unity'den yola çıkan itfaiye arabaları varmıştı. Bu onlar için hiç de hoş olmamıştı. Gitgide yoğunlaşan dumanlar 
hâlâ on iki kilometre ötedeydi. Ama itfaiyeciler kendilerini kötü hissetmeye başlamışlardı. Sadece bir iki kişi değil. Yedi kişiden 
oluşan bütün ekip. şoför arabayı sürmeye devam etmiş, ama birdenbire direksiyonun başında kendinden geçmişti. itfaiye arabası 
yoldan çıkarak ağaçlara çarpmıştı. Üç adam hemen öl-  
muştu. Diğer ikisi ise bir süre sonra kan kaybından can vermişlerdi. Kazadan sağ çıkan iki itfaiyeci sürüne sürüne oradan u-
zaklaşmışlar ve durmadan kusmuşlardı.  
Dawson, «itfaiyeciler, 'Sanki zehirli gaz püskürlülmüştü,' demişler.»  
«Telefon eden onlar mı?»  
«Ah Tanrım, hayır! O ikisini şimdi ambulansla hastaneye götürüyoıiarmış. Arayan Üç Numaralı istasyondu. Her şeyi düzenlemeye 
çalışıyorlar. Ama şu ara Haven'de orman yangınından başka bir şeyler de olduğu anlaşılıyor. Yangın yayılarak kontrolden 
çıkıyormuş. Meteoroloji akşama doğru doğudan rüzgâr bildirmiş. Kimse yangını söndürmek için oraya gidemiyor-muş.»  
«Başka bildikleri bir şey var mı?»  
Smokey Davvson öfkeyle, «Allah kahretsin!» diye bağırdı. «Ha-ven'e yaklaşanlar hastalanıyorlarmış. insan kente ne kadar 
sokulursa, o kadar kötü oluyormuş. Herkesin bildiği bu kadar, Bir de yangın olduğunu sanıyorlar.»  
Hiçbir itfaiye ekibi Haven'e girememişti. Kente en çok China VVoolvvich arabaları sokulabilmişti. Torgeson rüzgârın hızııu gösteren 
alete baktı ve nedenini anladığını düşündü. Bu ekipler rüzgârı arkalarına alarak yaklaşmışlardı. Haven'de zehirli gaz varsa, rüzgâr 
onu diğer yüne doğru sürüklemişti.  
Ah, Tanrım, diye düşündü. Ya bu radyoaktif bir şeyse?  
Eğer öyleyse Torgeson'un o zamana kadar duymadığı türde bir radyoaktivite olmalıydı. Woolwich ekipleri Haven sınırına 
yaklaşırken motorların tümüyle durduklarını bildirmişlerdi. China'dan yollanan iki arabadan birinin motoru durmuş, ikincisinin 
şoförü arabayı döndürerek tehlike bölgesinden uzaklaşmayı başarmıştı. Ama ekiptekilerin hepsi kusmuşlar, bazılarının burunları 
kanamıştı. Bir ikisinin kulaklarından kan gelmiş, bir itfaiyecinin de gözü yarılmıştı.  
Ve hepsinin de dişleri dökülmüştü!  
«Ne biçim bir radyasyon bu?»  
Dawson telsiz odasına baktı. Paneldeki bütün ışıklar yanıyordu.  »Andy, olaylar hâlâ gelişiyor. Ben...»  
Torgeson. Biliyorum,» dedi. «Delilerle konuşman gerekiyor. Ben do Augusta'ya, başsavcıya telefon etmek zorundayım. Yani ben 
do başka delilerle konuşacağım. En iyi savcı yardımcısı Jim Tierney'dir. Ben bu üniformayı giydiğimden beri o da Maine'de 
çalışıyor. Ve Jim bu neşeli günde nerede biliyor musun?»  
«Hayır.»  
¦Talikle.» 'torgeson   biraz da delice   bir kahkaha attı.   «Ça-  
lışmaya başlayalı yaptığı ilk tatil bu. Bu çılgınlıkları anlayabilecek tek insan şu anda ailesiyle birlikte Utah'da bir yerde kamp 
yapıyor! Lanet olasıca Utah'da! Ne güzel, değil mi?»  



«Çok güzel.»  
«Neler oluyor, Smokey?»  
«Bilmiyorum.»  
«Başka kurbanlar var mı?»  
Dawson istemeye istemeye açıkladı. «Newport'tan bir korucu ölmüş.»  
«Kim?»  
«rîenry Amberson.»  
«Ne? Henry mi?Ah, Tanrım!»  
Torgeson'un midesine şiddetli bir yumruk indirmişlerdi sanki. Henry Amberson'u yirmi yıldan beri tanırdı. Çok yakın arkadaş 
değillerdi ama dosttular. Birlikte balığa çıkarlar, oyun oy narlardı. Aileleriyle birlikte yemek yerlerdi.  
Torgeson, Henry, diye düşündü, Tanrım! Henry Amberson! Ve Jim Tierney de lanet olasıca Utah'da... Sonra sordı .('«Henry 
gönderdikleri ciplerden birinde miymiş?»  
«Evet, Biliyorsun, onun kalbinde pil vardı...»  
«Ne? Ne?» Torgeson, Davvson'u yakalayıp sarsacakmış gibi ona doğru bir adım attı. «Ne?»  
«Cipin şoförü istasyona pilin Amberson'un göğsünde patladığını bildirmiş.»  
«Ulu Tanrım!»  
Davvson çabucak ı dedi. «Tabii bu kesin bir haber sayılmaz. Hiçbir şey kesin d_gil zaten. Olaylar hâlâ gelişiyormuş...»  
Torgeson usulca, «Bir pil nasıl patlar?»  diye sordu.  
«Bilmiyorum.»  
Torgeson kesin bir tavırla, «Bu bir şaka,» dedi. «Ya garip bir şaka y? da o eski radyo programı gibi bir şey. Hani şu 'Dünyayı 
uzaylılar istila etti ' olayı gibi.»  
Dawson çekine çekine, «Ben bunun bir şaka olduğunu sanmıyorum...»  diye cevap verdi. «Bir oyun olduğunu da...»  
«Ben de öyle.» Torgeson kendi odasına, telefonuna doğru gitti. Usulca,   «Kahrolası   Utah,»   diye  mırıldanarak   Smokey  üaw-
son'u o gelen  inanılmaz   haberlerle boğuşmak  üzere  yalnız  bıraktı. Bu haberlerin geldiği bölgenin merkezi Bobbi Anderson'un' 
çiftliğiydi.  
Eğer Jim Tierney kahrolasıca Utah'da olmasaydı, Torgeson önce başsavcılığı arayacaktı. Ama o yoktu. Bu yüzden de önce  
Bangor Daily News gazetesine, David Bright'a telefon etti.  
«David? Ben Andy. Dinle, ben...»  
«Haven'de yangın olduğuna dair bir haber geldi, Andy. Belki de büyük bir yangın. Anlıyor musun?»  
«Bize de Haven'de yangın olduğu bildirildi. David, seni oraya götüremem. Ama bana açıkladıklarının doğru olduğu anlaşılıyor. 
itfaiye ekipleri ve gözlemciler kente giremiyorlar. Haven'e yaklaşanlar hastalanıyorlar. Bir korucu öldü. Tanıdığım biri. Duyduğuma 
göre...» Torgeson başını salladı. «Neyse... unut bunu... Doğru olamayacak kadar çılgınca bir şey.»  
«Ne duydun?» Bright'ın sesi heyecanlıydı.  
«Unut dedim.»  
«Ama itfaiye ve kurtarma ekiplerinin hastalandıklarını söyledin. Öyle değil mi?»  
«Gözlemcilerin. Henüz kurtarılacak birileri olup olmadığını bilmiyoruz. Sonra itfaiye arabaları ve cipler konusunda da saç-masapan 
bir şey bildirdiler. Sözümona taşıtlar Haven'e yaklaştıkları zaman motorları duruyormuş...»  
«Ne?»  
«Ne dediğimi duydun.»  
«Yani bu 'atma' gibi bir şey mi?»  
«Atma mı? Ne atması?» Torgeson bir an onun Henry'nin göğsündeki pilden söz ettiğini, olayı başından beri bildiğini sandı.  
«Büyük nükleer patlamaları izleyen bir fenomenmiş bu. Arabalar birdenbire duruveriyorlarmış.»  
«Tanrım! Ya radyolar?»  
«Onlar da... Bak, hiç olmazsa senin itfaiye ve kurtarma ekipleri hakkındaki sözlerini yazabilir miyim? Taşıtların durduğunu?»  
«Evet, Bay Kaynak. Bay Bilgi Kaynağı.»  
«Sen bunu önce ne zaman duydun...»  
«David, röportaj için zamanım yok. Senin Leandro önce oksijen maskesi için Maine Tıp Malzemesine mi başvurmuş?»  
«Evet.»  
Torgeson kendi kendine konuşur gibi, «Havada bir şey olduğunu düşünüyormuş demek,» diye mırıldandı. «Öyle samyor-muş.»  
«Andy... Bazı haberler alıyoruz... Biliyor musun, arabaları durduran bir şey daha var.»  
«Ne?»  
«Uçan daireler! Gülme! Doğru bu. Arabada ya da uçaktayken uçan daire görenler motorların durduğunu ve uzay gemisi  
___ "3.00 __.  
uzaklaşmeaya kadar da çalışmadığım söylüyorlar.* Bir an durdu. «Hatırlıyor musun, bir doktor bir iki halta önce uçağıyla 
Newport'ta düştü.»  
Torgeson yine, uzaylıların istilası, diye düşündü. Ne saçmalık! Ama... Henry Amberson'un pili... ne olmuş? Patlamış! Bu doğru 
olabilir mi? Ne yapıp yapıp bu işin içyüzünü öğreneceğim. «Seninle daha sonra konuşurum, Davey,» diyerek telefonu kapattı. 



Saat üçü çeyrek geçiyordu. Haverı'de, eski Frank Garrick çiftliğinde bir saat önce başlamış olan yangın şimdi bir yarım daire 
çizerek uzay gemisine yaklaşıyordu.  
Torgeson üçü on yedi geçe Augusta'yı aradı. O sırada içinde üçer araştırmacı olan iki araba yola çıkmıştı bile. Çünkü diğer yangın 
istasyonları başsavcılığı aramışlardı. Utan saatiyle bir buçukta bir eyalet polisi arabası Jiın Tierney'le ailesinin kaldığı kanıp yerine 
girdi. Polis onlara Maine  
eyaletinde acil bir durum olduğunu bildirdi. Jim Tierndy, «Nasıl bir acil durum?» diye sorduğu zaman da, «Bunu size a.ncak 
oradakiler açıklayabilir,» dedi. Tierney, Derry'i arayabilirdi. Ama Cleaves Mills'deki Tor-geson'u iyi tanıyor, ona güveniyordu. O 
anda her şeyden çok güvendiği biriyle konuşmak istiyordu. Tierney olayın eyaletteki tek atom reaktörüyle ilgili olduğunu 
düşünmekteydi. Bu olağanüstü telaşa ancak böyle bir şey neden olabilirdi. Polis Tierney' in Torgeson'la konuşmasını sağladı. 
Torgeson onun sesini duyunca hem sevindi, hem de rahatladı.  
Yine Utah saatiyle biri on yedi geçe Jim Tierney devriye arabasına, şoförün yanına binerek, «Bu ne kadar hızla gidebiliyor?» diye 
sordu.  
«Saatte yüz otuz mil yapabilir, efendim. Ben Murmuıı ine,' hebindenim, onun için o hızla sürmekten korkmam. Çünkü cehenneme 
gitmeyeceğimden eminim... efendim!»  
Tierney,  «Bunu kanıtla,»  dedi.  
Savcı yardımcısı saat ikiyi üç geçe büyük bir askeri jete biniyordu. Ama pilot sivil kılıktaydı.  
Tierney  meraklandı. «Sen  Savunma  Bakanlığından  mısın?»  
Siyah camlı gözlük takmış oian pilot ona ifadesiz bir suratla baktı. «Ben FBi'danım.»  
Artık işe Federaller de karışmışlardı.  
Haven, Maine'deki   turistik yerlerden  uzakta,  uyuklayan  ö-nemsiz bir yerken, şimdi bütün dikkatleri üzerine çekmişti. Sürüy-  
— nfil —  
le insan kente doğru gidiyordu. Aslında gitgide artan anormalliklerden haberleri yoktu. Onları ufuktaki koyu dumanlar çekmişti. 
Ateşin pervaneleri çekmesi gibi. Eyalet polisi, Milli Muhaliz Birliğinin yardımıyla yolları ancak akşam yediye doğru kapatabilecekti. 
Hem önemli yolları, hem de önemsizleri. Sert bir rüzgâr doğudan tam bildirildiği saatle esmeye başladı. Artık yangının kontrol 
altına alınması imkânsızdı. Sabaha Maine tarihinin en büyük orman yangını halini alacaktı. Durumu hemen anlamayan ilgililer her 
şeyi yavaş yavaş kavramaya başladılar. Hiç rüzgâr olmasaydı, yangın yine de kontrol altına alınamayacaktı. insan yaklaşamadığı 
alevleri söndüremezdi ki! Bu yangına yaklaşmaya çalışanların başlarına kötü şeyler geliyordu  
Keşif uçağı yere çakıldı.  
Bangor'dan gelen Milli Muhafız dolu bir otobüs, şoförün kafası birdenbire içine hava fişeği sokulmuş domates gibi patladığı için 
ağaçlara çarptı, gürültüyle paramparça oldu. Otobüsteki yetmiş muhafız öldü. Yarısı kaza yüzünden, diğer yarısı da o zehirli 
yerden uzaklaşmaya çalışırken.  
Ne yazık ki, rüzgâr ters yönden esiyordu... Torgeson'a sorsalardı bu durumu açıklardı.  
Saat yedide bölgeye yüzlerce insan dolmuştu. Bunların bir bölümü yangınla savaşmaya gelmişlerdi. Ama geri kalanı sadece 
meraklılardan oluşuyordu. Bunlardan çoğunun bölgeye girmeleriyle çıkıntıları bir oldu. Yüzleri bembeyaz kesilmiş, gözleri 
yuvalarından uğrayacak gibi açılmıştı. Burunlarından ve kulaklarından kanlar fışkın yordu. Kimisi ise dişlerini değerli inciler gibi 
avuçlarına, almışlardı. içlerinden ölenlerin sayısı da az sayılmazdı. Rüzgâr şiddetlendiği zaman Nevvport'un doğu bölümünde o 
turanlar Haven'in havasının etkisinde kaldılar. Çoğu evlerinde öldüler. Yangını seyretmeye gelen ve pis havada boğulan insanların 
ölüleri yolların kenarında yalıyordu. Ellerini karınlarına bastırmış, cenin gibi kıvrılmışiardı.  
Ama kitap satıcısı Leşler Moran aynı akıbete uğramadı. Moran Boston'un bir semtinde oturuyor, kitap satmak için New Eugland'ın 
kuzey bölgesinde dolaşıyordu.  
Lester okullara kitap sattıktan sonra dönerken ufuktaki yoğun dumanları gördü. Saat dördü çeyrek geçiyordu. Hemen anayoldan 
saptı. Bekâr olduğu için evine çabucak dönmek zorunda değildi. Önündeki iki hafta için bir programı da yoktu. Ama milli kitap 
satıcıları konferansı ertesi gün de başlayacak olsa. yine yangına gidecekti. Elinde değildi. Yangın tutkunuydu Lester Moran. Tâ 
çocukluğundan beri böyleydi. Son beş günü yollarda geçirmiş ve bitkin düşmüş olmasına rağmen hiç duraklamadı bile.  
Yorgunluğu geçiverdi. Gözleri  tuhaf  tuhaf parlamaya  başladı.  
itfaiye komutanlarının sıkışık durumlarda yararlandıklar! tiplerdendi o . Lester Moran yirmi bir yaşındayken Boston itfaiye 
Müdürlüğüne başvurmuştu. Ama kafatasındaki çelik plaka yüzünden  
onu işe almamışlardı. Los ter'in kafasına o maden parça sim on iki yaşındayken geçirdiği kötü bir icaza yüzünden takmışlardı.  
¦ Lester büyük bir heyecanla ilaven yoluna saptı. Ama o şahane dumanlara yaklaşırken midesi biraz bulanmaya başladı. Bunu 
heyecanına verdi, sonra da unuttu. Başındaki çelik plaka. Jim Gardener'inkinin iki katı büyüklükteydi. Böyle bir yerde polis, itfaiye 
ve orman koruma taşıtlarının olmaması Lester'iıı garibine gitti. Ama bu ona garip bir zevk verdi. Sonra sert bir virajı döndü ve 
soldaki hendekte tepetaklak yatan bronz bir araba   gördü.    Taşıtın   yanında   Derry  itfaiyesi   yazılıydı.  
Lester Moran eski arabasını durdurarak indi, parçalanmış otomobile doğru koştu. Direksiyon, şoför yeri ve yerdeici küçük hah kan 
içindeydi. Ön-cama da kanlar sıçramıştı.  
Çok fazla kan vardı burada. Lester dehşetle bakakaldı. Son ra da  Haven'e  doğru döndü. şimdi dumanların  dibinde  donuk bir 
kırmızılık gözüküyordu.   Yanan  ağaçların çatırtısını  duydu.  



Lester hem bu ses, hem de o donuk ve yaygın kırmızılık yüzünden, Derry itfaiye komutanın devrilmiş arabasını ve içerideki kanlan 
fazla önemsememeye başladı. Kendi taşıtma döndü, vicdanıyla kısaca savaştı. ilk telefon kulübesini görür görmez Cleaves Miüs'i 
arayacağım. Hayır, Deıry'i. Böylece savaşı kazandı.  
Gaza basarak ilerledi. Hızlanmamak için kendini zor tutuyordu. Yolda her an engellerle karşılaşacağını sanıyordu itfaiyeciler 
etrafta  koşuşacak,   telsizlerden  sesler   yükselecekti.  
Ama böyle bir şey olmadı.  
Barikatların, müthiş faaliyetlerin yerme, devrilmiş olan Uııity itfaiye arabasıyla karşılaştı. Ön kısmı gerideki tanktan ayrılmıştı. 
Tanktan etrafa hâlâ sular fışkırıyordu. Lester yeryü zünde hemen herkesi öldürebilecek o havayı ve dumanları soluyordu şimdi. 
Durmuş, itfaiye arabasının önünden uzanan gevşek beyaz kola ipnotize olmuş gibi bakıyordu. Beyaz ve savun maşız kolun 
altından akan kanlar pıhtılaşmaya başlıyoı dıı.  
Burada bir terslik var. Orman yangınından daha kötü bir şey. Buradan kaçınahsm, Les!  
Ama kaçacağı yerde tekrar yangına doğru döndü ve yine etkilendi.  
Havadaki duman tadı daha ke.skink'.şmişti. Yangının sesi de  
çatırtıdan çek gök gürültüsüne benziyordu. Lester birdenbire gerçeği anladı Başından aşağıya bir kova soğuk su dökülmüş gibi 
sarsıldı. Bu yangınla kimse savaşmıyor! Hiç kimse! Anlayamadığım bir nedeule kimse buraya ulaşamamış. Ya da onların yangına 
yaklaşmalarına izin verilmemiş. Bu yüzden de yangın- kontrolden çıkmış. Rüzgâr da sertleştiği için filmlerdeki radyoakUf 
canavarlar gibi büyüdükçe büyüyor.  
Bu fikir Lester'in içini dehşetle bulandırdı. Dehşetle, heyecanla ve... marazi, kara bir sevinçle. Böyle bir şey hissetmek kötüydü. 
Ama Lester bu duygusunu inkâr edemezdi.  
Sendeleyerek arabasına gitti. Motoru zorlukla çahştırabildi, tekrar Haven'e doğru ilerledi. Bu yaptığının budalalık olduğunu 
biliyordu. Kırk beş yaşında bir kitap satıcısıydı, Süpermen değil. Suçlan dökülmeye başlamıştı. Çok çekingen olduğu için kadınlarla 
gezmeyi başaran» yordu. Bu yüzden hâlâ bekârdı. Hayır, davranışları budalaca değil, çılgmcaydı. Ama kendine engel olamıyordu. 
Kaşıkta uyuşturucunun piştiğini gören bir eroinmandan farksızdı bu bakımdan.  
Lester'in yangınla başa çıkması imkânsızdı...  
Ama yine de gidip seyredebilirdi...  
içinden, bu gerçekten görmeye değecek bir şey, diye geçirdi. Öyle değil mi? Sanki ilerideki sıcağı şimdiden hissetmiş gibi terler 
yüzünden akıyordu. Görmeye değecek bir şey. Evet, öyle! Kontrolden çıkmasına her nasılsa izin verilen bir orman yangını. Biraz 
sonra hu yolun o cehennemde kaybolduğunu görecekti.  
Önce asfalt yapışkan derecikler halinde akacak... sonra da yanacaktı.  
Gaza iyice bastı. Nasıl gitmezsin? insanın hayatı boyunca eline böyle bir şeyi görmek için ancak bir kez fırsat geçer. Gitmeyip do 
ne  yaparsın?  
Maiııe Tıbbi Malzeme mağazasında çalışan genç adam, «Bilmem bunu babama nasıl anlatacağım?» dedi. Sonra için için ekledi. 
Keşke dört yıl önce babamı bazı aletleri kiraya vermemiz için ikna  
etmeseydim. Yaşlı bir adam kiraladığı oksijen maskesini hâlâ geri getirmedi. Babam ne zamandır bunu kafama kakıp duruyor. 
şimdi de Havon'de kıyamet kopuyor. Radyo orman yangım çıktığım söyledi ama sonra daha da acayip şeyler oldu gwmı ima etti. 
Mu sabah kalın camlı gözlük takan gazeteciye kü-a.iauıklanıiH da geri alacağımdan pek emin değilim. şimdi iki kişi daha geldi. 
Üstelik bunlar eyalet polisinden. ikisi de iri yarı.  Ve isin on şaşırtıcı yanı, adamlardan birinin itapkara olması.  
-- 394 —  
ikisinin de birer   değil, altışar maske istemeleri...  
Torgeson, «Babana maskelere el koydular dersin,» dedi. «fani siz itfaiyecilere solunum araç ve gereçleri veriyorsunuz, değil mi?»  
«Evet ama...»  
«Ve Haven'de de orman yangını çıktı. Öyle değil mi?/  
«Evet ama...»  
«iyi ya. Getir maskeleri, gevezelik edecek zamanmı yok.-  
Genç adam, «Babam beni öldürecek,» diye inledi. «Zaten u:ı iki maskemiz var.»  
Torgeson, eyalet polis merkezinin araba parkından çıkacağı sırada Claudell VVeems çıkagelmişti. Maine'deki lek zenci eyalet polisi 
olan "VVeems uzun boyluydu. Bir doksan boyundaki Claudell Weems'in ağzında bir altın diş vardı. Zencilere, sanıklara ya da 
isteksiz satıcılara yaklaştığı zaman gülümser, o zaman altın köpekdişi ışıldardı. VVeems'in karşısındaki hemen endişelenirdi. 
Torgeson bir keresinde ona, «Bu nasıl oluyor?» diye sormuştu. Claudei VVeems de, «Bunun nedeni bildiğin kara büyü,» demiş, 
sonra da kahkahalarla cam1 arı zangırdatarak gülmüştü.  
VVeems şimdi de satırı gence doğru eğilmiş, o kara büyünün etki yapmasını bekliyordu.  
iki memur maskelerle mağazadan çıktıkları sırada genç a-dam neler olduğundan pek de emin değildi. Sadece o zencinin ağzında 
o-zamana kadar gördüğü allın dişlerin en irisinin pırıldadığını anımsıyordu.  
Leandro'ya üşört satan dişsiz ihtiyar veıandasmda durmuş, ifadesiz bir suratla Torgeson'un devriye arabasının hızla uzaklaşmasını 
seyrediyordu. Sonra içeriye girerek çoğu kimsenin ulaşanı ayacağı bir numaraya telefon etti. Onun yerinde başkası ol saydı, Anne 
Anderson'u çok öfkelendiren o sirene benzeyen sesi duyardı. Ama dükkâncının telefonunun arkasına bir alet takılmıştı. Çok 
geçmeden epey telaşlı olan Hazel ıVlcCteadyMe konuşmaya başladı.  



Ciaudeü VVeems neşeyle, «Demek böyle,-- dedi. •Saatle yüz yirmi kilometreyle gidiyoruz! Ve kamuoyuna göre sen îvîaino'ijı on 
kötü şoförü olduğun için...»  
Torgeson, «Kahretsin,» diye homurdandı. «Hangi kamuoyu?-Claudei VVeems. «Benimki,» dedi.  »iler neyse... Bundan bir sonuç 
çıkıyor. Yani kısa bir süre sonra öleceğini sonucu   Bilmiyo-  
— rıos —  
rum ölmek üzere olan bir insanın son isteğinin yerine getirilmesi saçmalığına inanıyor musun? Ama inanıyorsan belki bana neler 
olduğunu söylersin. Yani bir yere çarpmadan ve vücudumuza motor nakli yapılmadan önce.»  
Andy Torgeson ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. «Hayır. Söyleyemem. Çok çılgınca bir şey bu. Ama sana şu kadarını 
açıklayabilirim: Biraz sonra miden bulanmaya başlayabilir. Eğer öyle olursa hemen o oksijen maskesini tak.»  
Weems, «Ah, Tanrım,» dedi. «HaveıVin havası mı zehirlendi?»  
"Bilmiyorum, Öyle sanıyorum.»  
Weems tekrarladı. «Ah, Tanrım! Kim ne iş karıştırdı?»  
Andy  sadece, «Bilmiyorum,»   der gibi  başını salladı.  
«•Ah, demek bu yüzden kimse yangınla savaşmıyor.» Dumanlar ui'ka gitgide yayılıyordu ama neyse ki, çoğu hâlâ beyazdı, kara 
değil.  
»Bilmiyorum. Öyle sanıyorum. şu radyoyu aç.»  
VVeems, Torgeson'un aklını kaçırdığını sanıyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. «Hangi kanal?»  
Weems polis radyo istasyonlarını aramaya başladı. Önce memurlarla bölgeye yaklaşamayan itfaiyeciler arasındaki konuşmaları 
dinlediler. Adamların sesindeki korku gitgide artıyordu.  
Lester Moran, Haven sınırını aştıktan iki yüz metre kadar ilerde arabanın motorunun durduğunu gördü. No hırıltı, ne .homurtu 
çıktı, ne de tekleme oldu. Motor sadece sessizce stop etti. Lester anahtarı çevirmek zahmetine katlanmadan taşıttan indi.  
Alevlerin ısrarlı çatırtısı bütün dünyayı doldurmuş gibiydi. Hava iyice ısınmıştı. Rüzgâr yoğun dumanlan ona doğru, ama. 
yukarılara sürüklüyordu. Bu sayede hava solunacak gibiydi. Ama sıcak, acı bir tadı vardı.  
Solda, ve sağda geniş tarlalar uzanıyordu. Bu topraklar uzun bir yamaç halinde koruya doğru yükselmekteydi. Lester koruda 
gitgide parlaklaşan kırmızı ve turuncu alevleri görebiliyordu. içleri boş kütükler gürültüyle patlıyordu. Rüzgâr yüzüne çarpmıyor 
ama. yakınından geçiyordu, yangın ağaçlıktan tarlalara sıçrayacaktı. Hem de birkaç dakika sonra... Hatta .saniye. Yüzü kızarmış 
ve ter içinde kalmış olan Lester'in durduğu yere de beîki öldürücü bir hızla ulaşacaktı. Ulaşmadan arabasına dönmek istiyordu. 
Motor çalışır. Çalışacağından eminim. O ihtiyar motor şimdiye, katlar beni düş kırıklığına uğratmadı. Böylece yaklaşan o kıpkırmızı 
canavardan  hızla uzaklaşacaktı.  
Haydi, git artık! Tanrı aşkına! Yangını gördün. Artık KAÇI  
Ama aslında yangını pek de görmüş sayılmazdı. Onun sıcaklığım hissetmiş, gözlerini kırptığını, ejderha ağzından dumanlar 
püskürttüğünü görmüştü sadece... Ama yangını görememişti.  
Ancak... hemen sonra onu da gördü.  
En kenardaki ağaçlar birdenbire alev alıverdi. Bir anda oldu bu. Lester ağzı bir karış açık, ipnotize olmuş gibi duruyordu. Alevler 
yamaçtan tarlalara doğru inmeye başladı. Dumanlar Lester'in etrafını sarıyor, koyulaşıyor, boğucu bir hal alıyordu. Öksürmeye 
başladı.  
Kaç! Tanrı aşkına kaç!  
Evet. Kaçacaktı.  Artık kaçabilirdi. Yangını görmüştü.  Tahmin ettiği gibi harikaydı. Ama  yine de bir hayvandı. Kırmızı bir hayvan. 
Aklı başında bir insan hayvanla karşılaştığı zaman kaçardı. Mümkün olduğu kadar uzaklara. Hızla. Bütün canlılar öy le yaparlardı. 
Bütün canlılar...  
Lester geri geri gitti, ama yarı yolda durdu.  
Bütün canlılar.  
Evet, bütün canlılar  orman yangınından kaçarlardı.    Eski koşullar bir an unutulurdu. Çakal, tavşanın yanında koşardı. A-ma 
şimdi yamaçtan tarlaya tavşanlar ve çakallar inmiyor, koyu kurşuni gökyüzünde bir tek kuş bile uçmuyordu. . Burada Lester'den 
başka kimse yoktu.  
itfaiye komutanının devrilmiş arabası. Etrafa saçılmış kanlar.  
Ormanda parçalanmış olan itfaiye arabası ve o kanlı kol.  
Lester'in kafası, burada ne oluyor, diye bağırdı.,  
Bunu bilmiyordu... Bütün bildiği kaçması gerektiğiydi. Lester arabasının kapısını açtı ve...  son kez geriye  baktı.  
O dev duman bulutunun içinden yükselen şeyi farkederek bir çığlık attı. Dumanlar ciğerlerine doldu. Lester öksürdü, sonra tekrar 
haykırdı.  
Bir şey... dev gibi bir şey dumanların arasında yükseliyordu. Dünyanın en büyük balinası sudan çıkıyordu sanki.  
Dumanların bulanıklaştırdığı güneş ışınlan bu cismin yanlarından yansıyordu. Ve cisim hâlâ yükseliyordu. Yükeliyor, yükseliyordu. 
Yangının gürültüsünden başka da hiçbir şey duyulmuyordu.  
O şey yükseldi... yükseldi.  
Lester bu olmayacak nesneyi izlemek için başını iyice döndürdü. Bu yüzden de dumanların arasından çıkarak yoldan hızla ona 
doğru inen şeyi farketmedi. Ufak kırmızı bir araba, yazın başlangıcında küçük Bili Fannin'e ait olan oyuncak. Ama şimdi ortasına 
yerleştirilmiş olan düz tahtanın üzerinde bir ağaç  



budama aracı vardı. Uzun bir sopaya takılı, motorla çalışan bir bıçak.  
Lester arabasının yanına büzülmüş, hâlâ gökyüzüne bakıyordu. Tam o sırada küçük aletin duyargaları bıçağın çalışmasına neden 
oldu. Bıçak çığlıklara benzeyen bir sesle dönmeye başladı. Küçük motordan yaralı bir kedinin miyavlamasını andıran bir ses 
yükseliyordu.  
Lester başını çevirdi ve dişli olta sopasın? benzeyen bir şeyin üzerine doğru geldiğini gördü. Haykırarak arabasının gerisinde 
çömeldi.  
Kafası, burada neler oluyor, diye bağırdı yine. Ne oluyor, ne ¦oluyor, ne oluyor, ne.,.  
Ağaç budama aracı dönerek Lester'i aradı. Onun beyin dalgalarını izliyordu. Bunlar alet için radar ışınlarından farksızdı. Budama 
aleti pek akıllı değildi ama yine de Lester Moran'ın beyin dalgalarını, kaçırmayacak kadar zekiydi.  
Billy Fannin'in arabası üzerine doğru gelirken Lester, «Çekil!» diye bağırdı.  --Yaklaşma! Yaklaşma!»  
Ama araba sanki onun üzerine atladı. Kalbi deli gibi çarpan Lester yana kaçtı. Ağaç budama aleti de onunla birlikte döndü. Lester 
diğer yana sıçradı. Aynı anda üzerine dev bir gölge düştü. Ağır ağır kayan bir gölge. istememesine rağmen başını kaldırarak 
tekrar yukarıya baktı... Bakmazlık edemezdi. Ayağı ta-'kıldı, ağaç budama makinesi de üzerine atıldı. Dönen bıçak Les-ter'in 
kafasını kesmeye başladı. Tam o sırada alevler hem aletin, hem de kurbanının etrafını sardı.  
Torgeson'la VVeems yoldaki cesedi aynı anda gördüler. Artık ikisi de oksijen maskelerini takmışlardı. Mideleri çok geçmeden 
bulanmaya başlamıştı. Hem de onları korkutan bir şiddetle. Ama maskeleri takar takmaz bulantıları geçmişti. Leandro haklıydı. 
Hava! Havada bir şey vardı!  
Claudell VVeems polis radyosunu dinlemelerinden sonra soru sormaktan vazgeçmişti. Elleri kucağında, öylece oturuyor, dikkat ve 
ihtiyatla etrafına bakmıyordu.  
Torgeson arabayı durdurdu, iki memur indiler. VVeems durakladı, sonra panelin altma takılı olan kısa namlulu tüfeği aldı. 
Torgeson başını salladı. Her şey belirginleşmeye başlıyordu. Gabbons'la Rhories bu kentten dönerlerken yolda kaybolmuşlardı. 
«Canavar» da intihar etmeden bir gün önce buraya gelmişti. IPhil Collins'in şarkısı nasıldı? şu korkunç bongolar olan parça? *Bu 
gece bunu havada hissediyorum.»  
Evet, havada gerçekten bir şeyler vardı.  
Torgeson bu çılgınlığı haber veren adam olduğuna inandığı: ölüyü usulca çevirdi.  
Karayollarında korkunç kazalarla karşılaşmıştı. Ama yine de soluğunu tutarak telaşla başını çevirdi.  
Weems, «Tanrım, ona ne olmuş?» diye sordu. Maske yüzünden sesi boğuklaşmıştı. Ama endişesi yine de belliydi.  
Torgeson cevabı bilmiyordu. Bir keresinde kar temizleme makinesinin çarptığı bir adam görmüştü. şimdi bu ölü de biraz ona. 
benziyordu. En yakın tanımlama buydu.  
Adamın başının olduğu yerden akan kanlar beline kadar inmişti. Kemerinin tokası karnına gömülmüştü.  
Torgeson, «Tanrım...» diye mırıldandı. Ölüyü dikkatle yatırdı. Adamın cüzdanına bakabilirdi, ama o ezilmiş, parçalanmış cesede 
dokunmak istemiyordu. Dönerek arabaya doğru yürüdü. Weems de yanındaydı. Tüfeği, göğsüne doğru kaldırmıştı. Batıda 
dumanlar gitgide daha yoğunlaşıyordu. Ama burada, havada sadece hafif bir odun kokusu vardı,  
VV'eems maskesinin arkasından, «Çılgınlık bu.» dedi.  
«Evet.»  
«Burada olmak hiç hoşuma gitmiyor.»  
«Evet.»    ,  
«Bence bu bölgenin hemen boşaltılması...»  
Arkalarında bir çatırtı oldu. Torgeson bir an alevlerin sesr olduğunu sandı. Sonra döndü. Çatırtıya alevler değil, kırılan dallar 
neden oluyordu.  
Claudel VVeems, «Aman Tanrım!» diye haykırdı.  
Torgeson'un ağzı bir karış açık kaldı.  
Ahmak ama güvenilir bir araç olan gazoz makinesi yolun kenarındaki bodur ağaçların arasından çıktı. Önündeki vitrinin camı 
kırılmış, dikdörtgen biçimli büyük kutunun madeni yanları Çizilmişti. Makinenin önüne de bir şey takılmıştı.  
Bir insan kafasının yarısı.  
Gazoz makinesi yola çıkarak bir an orada durdu. Olmayacak kadar parlak renklere boyanmış bir tabuta benziyordu. Yani-., 
kurumaya başlamış olan kan lekelerini farkedinceye kadar renklerin parlak ve güzel olduğunu sanıyordu insan.  
Torgeson hafif bir homurtu ve bir şakırtı duydu. Sanki diş liler dönüyor... Belki bozulmuştur. Belki, ama yine de...  
Gazoz makinesi  birdenbire hızla onlara doğru geldi.  
VVeems, «KAHRETSiN!» diye haykırdı. Sesinde hem korku., hem dehşet, hem de delice bir neşe vardı.  
Torgeson bağırdı. «Onu vur! Vur onu!» Sağa sıçradı.  
VVeems bir adım geriledi. Ayağı takıldığı için Leandro'nun cesedinin üzerine devrildi. Pek aptalca ama aynı zamanda son 
derecede şanslı bir hareketti. Gazoz makinesi zencinin birkaç santim ötesinden geçti. Makine tekrar saldırmak için dönerken 
VVeems doğrulup oturdu ve çabucak üç el ateş etti. Makinenin madeni yanlan içeriye doğru pat!adî, motoru vızıldamaya başladı. 
Öne arkaya sallandı.  
Torgeson beylik tabancasını çekerek arka arkaya dört kurşun gönderdi. Gazoz makinesi ona doğru gidecek oldu. Ama artık a-
ğırlaşmıştı, hızlanamıyordu. Sarsılarak durdu. Biraz ilerledi, durakladı, tekrar ilerledi. şimdi de sarhoş gibi iki yana yalpalıyordu. 
Vızıltıya benzeyen ses artmıştı. Öndeki delikten gazozlar yapışkan derecikler gibi akıyordu.  



Makine üzerine gelirken Torgeson kolaylıkla döndü.  
VVeems bağırdı. «Kendini yere at, Aııdy!»  
Torgeson bu emri hemen yerine getirdi. Ciaudel "VVeems gazoz makinesine üç el daha ateş etti. Elinden geldiği kadar hızlı. 
Üçüncü kurşun makinenin içindeki bir şeyin patlamasına neden oldu. Dışarıya kara dumanlarla hafif birkaç alev fışkırdı.  
Torgeson, yeşil ateş, diye düşündü. Yeşil!  
Gazoz makinesi Leandro'nun cesedinden altı metre kadar ileriye gidebildi. Sallandı, sonra boğuk bir çatırtıyla devrildi. Kırık camlar 
şangırdadı. Üç saniye kadar süren bir sessizlik oldu. Sonra boğuk, madeni bir ses duyuldu, ardından o da kesildi. şimdi gazoz 
makinesi dokuz numaralı karayolunun ortasındaki beyaz çiz sinin üzerinde yatıyordu. «Ölmüştü.» Kırmızılı beyazlı gövdesi kurşun 
delikleri içindeydi. Deliklerden dumanlar çıkıyordu.  
Ciaudel VVeems maskenin altından boğuk boğuk, «Silahımı çekerek bir gazoz makinesini vurdum, efendim.» dedi.  
Andy Torgeson ona doğru döndü. «Ve sen ona durmasını emretmedin. Uyarmak için havaya ateş etmedir;. Herhalde 
cezalandırılacaksın, ahmak!»  
Maskelerin üzerinden birbirlerine baktılar, sonra gülmeye başladılar. VVeems iki büklüm o!m ^ katılıyordu.  
Torgeson, yeşil, diye düşündü yine. Hâlâ gülüyordu ama as-iında olanları komik bulduğu yoktu. Bu lanet olasıca şeyin içia-den 
yeşil bir ışık fışlar eh. .  
VVeems soluk soluğa, gıdaklar gibi gülüyordu. «Onu uyarmak için havaya ateş etmedim. Hayır, etmedim. Etmedim.»  
Torgeson, «insan haklarını çiğnemek demektir,» dedi.  
"VVeems güldü. «Hakkımda soruşturma açılacak. Ah. Tanrım. Yani... yani...» Sendeledi. Torgeson birdenbire başının döndüğünü 
farketti. Saf oksijen soluyorlardı «Gülmeyi kes!» diye bağırdı. Se-  
si sanki çok uzaklardan geliyordu. «Claudel, gülme artık!»  
VVeems'in  sersem  sersem yalpaladığı  tarafa doğru  gitmeyi başardı. Kilometrelerce ötedeydi sanki. Torgeson tam ona yaklaştığı 
sırada ayağı takıldı. Neyse ki, Weems onu yakaladı. Bir an  
kolları birbirlerinin omuzlarında, iki sarhoş gibi sendelediler. Weems homurdandı. «Beni   aşağıya  çekiyorsun, sersem!»  
«Kahretsin! Buna sen başladın.» Bulamklaşan dünya sallandı, durdu, berraklaştı. Torgeson kendi kendine, ağır ağır soluk al, dedi. 
Derin derin ve ağır ağır. Rahat rahat. Kalbim, fazla çarpma... Bu son düşüncesi yüzünden kıkır kıkır gülmeye başlarken kendini 
tuttu.  
iki arkadaş yine sallanarak devriye arabasına gittiler.  
VVeems, «Ceset,» dedi.  
«şimdilik orada kalsın. Öldü o. Biz ölmedik. Henüz.»  
VVeems, Leandro'mm ölüsünün yanından geçerlerken, '<Bak!'» dedi. «Işık sönmüş.»  
Devriye arabasının tepesindeki mavi ışık sönmüştü. Sönmemesi gerekiyordu. Bütün polisler olay yerinde arabaların ışıkla rmı 
yanık bırakırlardı. Böyle yapmak onlarda alışkanlık olurdu.  
Torgeson, «Yoksa sen...» diye başladı, sonra da durakladı.  
Etrafta bir şey değişmiş, hava kararmıştı sanki. Güneşin ö-nünden iri bir bulut geçerken olduğu gibi. Ya da güneş tutulacağı 
zaman. iki arkadaş bir an birbirlerine baktılar, sonra da döndüler. Onu önce Torgeson gördü. Dalgalanan dumanların arasından 
çıkan büyük gümüşümsü cismin dev burnu ışıl ışıklı.  
«Aman Tanrım!» VVeeme'ir. sesi âdeta gıcırtıya dönmüştü. iri kara eliyle Torgeson'un kolunu sıkıca tuttu.  
Torgeson onu farketmedi bile. Oysa ertesi gün kolunda Wo ems'in elinin biçiminde bir çürük olduğunu görecekti.  
Uzay gemisi  yükseldi...  yükseldi... yükseldi...    Gümüşümsü madeni yüzeyinde dumanın donuklaşhrdığı güneş ışınları 
pırıldıyordu. Yerle hemen hemen kırk derecelik bir açı yapacak bi çimde havalanıyor, hafifçe yalpalıyordu. Ama bu göz aldatmaca 
sı da olabilirdi. Ya da sıcak hava dalgalarının neden olduğu ti t resim.  
Tabii bütün bunlar bir hayaldi. Öyle olmalıydı. Torgeson, gerçek olamaz, diye düşündü. imkânsız. Bu hayale fazla oksijen almamız 
neden oldu.  
Ama ikimiz de aynı anda, aynı hayali nasıl görebiliriz?  
Weems, «Ah, sevgili Tanrım,» diye inledi. «Bu uçan daire, Andy. Kahrolasıca bir uçan daire!»  
Oysa Torgeson gökteki o nesneyi uçan daireye benzetemedi. Daha çok madeni bir tabağın altını andırıyordu. Dev bir tabak  
gibiydi. Yükseliyor, yükseliyordu, insan artık sonunun geldiğini, onunla dumanların arasında gökyüzünün belireceğini sanıyordu. 
Ama o hâlâ yükseliyor, ağaçları, dünyayı cüceleştiriyor-clu. Orman yangınından yükselen dumanları da önemsizleştiri-yordu. Sanki 
bir sigara dumanıydı. Uçan daire gökyüzünü git-,gide dolduruyor, ufku gözlerden gizliyordu. Büyük Kızılderili Ormanından 
havalanıyordu. Ve bir ölüm sessizliği içindeydi. Hiçbir ses duyulmuyordu. Hiçbir ses.  
iki arkadaş uçan daireye baktılar, baktılar, sonra iki çocuk ,;gibi birbirlerine sarıldılar. Torgeson, ya üzerimize düşerse, diye 
düşündü.  
Ama uçan daire hâlâ duman ve alevlerin arasından yükse-Jiyordu. Sanki hiç sonu gelmeyecekti.  
. Karanlık bastığı sırada Milli Muhafız Birlikleri de Haven'in •dış dünyayla olan bütün ilişkisini kesmişlerdi. Askerler kenti sar-imıştı. 
Büzgârın estiği tarafta olanların yüzlerinde oksijen mas-.keleri vardı.  
Torgeson'la VVeems kurtulmayı başardılar. Ama devriye arabasına binerek değil. Taşıtın motoru çalışmıyordu'artık. iki arkadaş 
yürüdüler. Son tüpteki oksijeni bitirdikleri sırada Troy'a vardılar ve oranın havasını rahatlıkla soluyabildiklerini anladılar. Claudell 
VVeems sonradan, «Rüzgâr yardım etti,» diyecekti. Pek yakında çok gizli resmi raporlarda «Kirli Bölge» diye tanımlanacak yerden 



çıkmışlardı. Haven'de olanları ilk kez resmi bir biçimde onlar açıkladılar. Tabii o sırada bölgedeki havanın öldürücü olduğuna dair 
resmi olmayan pek çok haber gelmişti. Büyük Kızılderili Ormanmdaki alev ve dumanların arasından bir uçan dairenin yükseldiğine 
dair de binlerce haber.  
VVeems burun kanamasıyla kurtulmuştu. Torgeson'un ise altı dişi dökülmüştü. Ama ikisi de kendilerini şanslı sayıyorlardı.  
FBI da olay yerine varmıştı, C1A de. iki taraf da, «Bu iş bizim yetki alanımıza girer,» diye bağırıp duruyorlardı. Saat dokuzu 
çeyrek geçe korku ve öfkeye kapılan Spaclin adlı bir CIA ajanı, llicharson isminde bir FBI görevlisini vurdu. Olay örtbas edildi. 
Ama Jim Gardener ve Bobbi Anderson bunu duysalar, ne olduğunu çok iyi anlarlardı. Polis gelmiş, olaya el koymuştu.  
* Tommy'ler Kapıya Vuruyor  
Bobbi Anderson'un mutfağında eski tabancanın ateş almamasından sonra insanı felce uğratan derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik 
yalnız fiziksel değildi. Kafayla da ilgiliydi. Jim irileşmiş mavi gözleriyle Anderson'un yeşil gözlerine bakıyordu.  
Kadın, «Sen beni...» diye başladı, kafası Gardener'in beyninde bir yankıya neden oldu. Bu an pek uzun sürdü.  
Anderson o şaşkınlığı arasında foton tabancasını tutan elini yanına sarkıtmıştı. şimdi silahı tekrar havaya kaldırdı. Gardener'in 
eline ikinci bir fırsat daha geçmeyecekti. Bobbi'nin telaşı yüzünden Gardener onun kafasının içindekileri kolaylıkla okuyabiliyordu. 
Anderson ona böyle bir fırsat verdiği için bayağı şok geçiriyordu. ikinci bir fırsat daha vermeyecekti.  
Gardener'in sağ eliyle bir şey yapması imkânsızdı. Masanın altındaydı o el. Bobbi foton tabancasıyla ona nişan alamadan, 
Gardener sol elini masanın yanına dayadı, düşünmeden olanca gücüyle itti. Masanın ayakları yere sürünerek gıcırdadı, kenar 
tahtası Anderson'un birbiriyle birleşmiş olan biçimsiz göğüslerine çarptı. Aynı anda oyuncak tabancanın âğzmdan yeşil bir ışın 
fışkırdı. Ama ışın Gardener'in göğsüne gelmedi. Tabancanın namlusu yukarıya doğru döndüğü için omzunun üzerinden geçti. 
Gardener yine de gömleğinin altında cildinin kötü bir biçimde karıncalandığını hissetti.  
Sağa döndü, bu yeşilimsi ışından kurtulmak için yere çömeldi. Kaburgası masaya çarptı. Hızla. Bu yüzden masa Anderson'un 
göğsüne daha da fazla dayandı. iskemlesi arka a-yaklarınm üzerinde sallandı, sonra yere devrildi. Yeşil ışın yukarıya doğru kaydı.  
Gardener tavandan çatırtılar geldiğini duydu* Sanki kontrplakları kırıyordu. Başım kaldırdı. Foton tabancası tavanda bir yarık 
açmıştı. Sendeleyerek ayağa kalktı, inanılmayacak bir bi-biçimde, uzun uzun, çeneleri ayrılacakmış gibi esnedi yine. Kafası 
Bobbi'nin endişeli, telaşlı düşünceleri yüzünden zonkluyor, yankılarla doluyordu.  
Tabancası var. Beni vurmaya kalktı. Tabancası var...  
Gardener çıldırmamak için beynini korumaya çalıştıysa da başaramadı. Bobbi onun  kafasının içinde  havkırm Humum-rin  
şu anda yerde yatıyordu,   masayla iskemlenin arasına  sıkışmıştı. Tekrar ateş etmek için tabancayı kaldırmaya çabalıyordu.  
Gardener ayağım kaldırdı, yüzünü buruşturarak masayı tekrar itti. Masa devrildi. Biralar, haplar ve radyo yere kaydı. Eşyaların 
çoğu Bobbi'nin üzerine yuvarlandı. Biralar yüzüne döküldü. Kadının Yeni ve Geliştirilmiş cildinin üzerinde köpük köpük aktı. Radyo 
önce boynuna düştü, sonra da yere, bira gölcüğünün içine.  
Gardener sessizce radyoya bağırdı. Patla köpek! Havaya uç! Kahretsin! Patlasana..,  
Radyo bundan da fazlasını yaptı. Bir an sanki şişti, sonra yırtılan bir bezi andıran bir sesle patlayarak paramparça oldu. Etrafa 
şimşeğe. benzeyen yeşil ışıklar fışkırdı. Anderson bir çığlık attı. Gardener'in kulaklarıyla duyduğu ses kötüydü. Kafasında 
yankılanan ise daha da kötü.  
Gardener de onunla birlikte bağırdı. Ama kendi sesini duymadı. Anderson'un gömleğinin yandığını farketti.  
Ona doğru bir iki adım attı. Ne yapmak niyetinde olduğunu kendisi de bilmiyordu. Düşünmeden .45'liği yere attı. Tabanca bu kez 
patladı. Jim Gardener'in bileğine saplanan kurşun kemiklerini parçaladı. Acısı kafasında sıcak bir rüzgâr gibi dolaştı. Yine bağırdı. 
Yalpalayarak öne doğru bir adım daha attı. Kafası Bobbi'nin sessiz çığlıkları yüzünden çın çm ötüyordu. Bir dakika sonra 
çıldıracaktı bu yüzden. Ama bu düşünce aslında onu rahatlatıyordu. Sonunda delirecek ve bütün bunların onun için bir ¦önemi 
kalmayacaktı.  
Sonra kendi Bobbi'sini bir an, son kez gördü. Belki de Bobbi gülümsemeye çalışıyor, diye düşündü. Sonra o çığlıklar tekrar 
başladı. Anderson bağırıyor, gövdesini muma döndüren alevleri vurarak söndürmeye çalışıyordu. Bu çığlıklar fazlaydı. Çok 
fazlaydı. Dayanılacak gibi değildi. Gardener kendi kendine, ikimiz için de öyle, diye düşünerek eğildi. Tabancayı aldı, emniyeti 
açmak için iki elinin başparmaklarını birden kullanrrfak zorunda kaldı. Bileği feci sancıyordu. Ama şu ara bu acı Bobbi'nin ıstırap 
dolu çığlıklarının altında boğuluyordu. Gardener tabancayla onun başına nişan aldı.  
Lanet olasıca, bu kez ateş al. Ah, lütfen... lütfen... Ama ya tabanca ateş alır da ben hedefi vuramazsam? Belki de bu silahta fazla 
kurşun yok. Ellerinin titremesi de geçiniyordu.  
Birdenbire dua etme isteği duyan bir insan gibi dizüstü düştü. Anderson'a doğru süründü. Kadın yerde yanıyor, haykırıp 
kıvranıyordu. Gardener'in burnuna Anderson'un kokusu geliyor-  
du. Radyonun siyah plastik parçaları köpürerek kadının vücuduna girmekteydi. Gardener dengesini kaybetti. Az kalsın onun 
üzerine yuvarlanıyordu. Sonra namluyu Anderson'un boynuna dayayarak tetiği çekti.  
Yine bir çıtırtı duyuldu.  
Anderson hâlâ haykırıyor, haykırıyordu. Gardener'iıı kafasının içinde bağırıyordu.  
Gardener şarjörü geri çekmeyi denedi ve hemen ir men başardı, ama şarjör tekrar kaydı. şık!  
Tanrım, yalvarırım. Lütfen izin ver. Bobbi'yo sor, i-.:;;:, bir dostluk edeyim.  
şarjörü iyice kaydırmay; Lagardı bu ke/. Tetiği çekti. Ve silah patladı.  
Çığlıklar Gardcner'in kalas,nda şiddeti; bir vı/.dt;  hakni iddi. O anda ölümün raancv; ¦;:<:..m duyduğunu aniad    Basuru kaldırdı. 
Tavandaki dekkuon suzuien güneş ışıkları >uzunu ayd.nlut- , ti. Gardener bir ç;p;kk  aü;.  



Birdenbire o vız;.Ilı kesküu her larafa derin bir ses-sizhK çöktü.  
Bobbi Anderuon ya da dur;uu.u<u yarat; k öimu^tü. O uzay gemisinin kontrol odasındaki ceüc'-ier gibiydi artık. Gemiye gw; 
sağlayan tulsak;ar şıbi.  
Bobbi ölmügij. Gardener do o anda memnunlukla ölebilir-di... Ama henüz her ş-ey sona urıncîuiıuk  
Henüz ermemizi  
Kyle Archinbourg, Coodur'de guıu^z /çok».j; çığLklar kafasında çınlamaya başladı. Eiierini şaka. urun; uu; .. rurkrn ş;şe 
parmaklarıma  arasında kaydı, yere  :k^:ri:k  par-..-umd:  
David Ruticdeo, Cooderkn önünüofcj i '..s:-- koituku-s, uyukluyor, yabansı renl-ık rle dolu acayip rüyalar ger jy-udu Sonra 
birdenbire gbu'.eri 'açı i di. doğrul jp oturdu. Gaıu'i biri bir elcium' telini vücûduna dokundurruuştu Rutiedgo'bı puka boynunuUu-u 
kaskır ka'j.,rd;. Koltuk altından kaydı, başın; uupermurkcün laiı-ta duvarına v.-cuugu zaman boynu cam gioi tuzlu buz oldu. Rui-
ledge daha asfaltın üzerine yuvarlanmadan oktu.  
Hazel îvücCready kend.no uay yapıyordu. Cıgkklar başsadıgı zaman eli. Ulreui. Çaydanlık tak;  suyu fincanı   sulun  eline dökerek 
derisnıi kötü bir biçimde hıışıadı. Korku ve can acısıyla hay kırarak çaydanlığı duvara fırlattı  
AshJey Duval bicikiet'yJe Belediye Binası/un ününden ^ec'u ken yuvarlandı, sersem sersem yere yığıldı.  
Dick Allison'la Newt Berringer iskambil oynuyorlardı. Newt'in evindeydiler. Bu oyunu oynamaları saçmaydı, çünkü ikisi de 
birbirinin elindeki kâğıtları biliyorlardı. Ama tabii Newt'in evinde tavla yoktu. Onlar da zaten telefonun çalmasını bekliyorlardı. 
Bobbi onlara ayyaşın öldüğünü ve artık planın yeni bölümüne başlayabileceklerini söyleyecekti. Kâğıtları Newt dağıtıyordu. 
Birdenbire iskambiller etrafa saçıldı. Dick ayağa fırladı. Gözleri iri-leşmiş, saçları dimdik olmuştu. Sendeleyerek kapıya doğru gitti. 
Ama kanadın sağına, duvara çarptı ve yere yığıldı.  
Doktor Warwick çalışma odasındaydı. Eski günlük defterlerini inceliyordu. Çığlıklar onu şiddetle sarstı. Sanki beton bir duvarın 
altında kalmıştı. Vücudu kalbine öldürücü miktarda adrenalin yolladı. Kalbi otomobil lastiği gibi patladı.  
Ad McKeen kamyonetine binmiş, Newt'iri evine gidiyordu. Arabası yoldan çıkarak Pic Bailey'nin terkettiği büfeye çarptı. Suratı 
direksiyona vurdu, beyni bir an için sersemledi. Ama hepsi o kadar. Arabayı hızlı sürmezdi hiçbir zaman. Hayret ve dehşetle 
etrafına bakındı.  
Wendy Fannin tam o sırada elinde iki kavanoz şeftali reçe-liyle bodrumdan çıkıyordu. «Gelişmeye» başladığından beri reçelden 
başka bir şey pek yemiyordu. Son dört hafta tam doksan kavanoz şeftali reçeli yemişti. inleyerek kavanozları felçli bir jonglör gibi 
havaya fırlattı. Kavanozlar merdivene düşerek parçalandı. şeftaliler etrafa saçıldı, yapışkan suları basamaklardan akmaya başladı. 
Wendy uykudaymış gibi, Bobbi, diye düşündü. Bobbi Anderson yanıyor!  
Nancy Voss sersem sersem arka pencerede duruyor, Joe'yu düşünüyordu. Özlüyordu onu, çok özlüyordu. iyice «geliştiği zaman 
bu özlemin kaybolacağından emindi. Joe'yu özlemek Nan-cy'e ıstırap veriyordu. Ama bu ıstırabın sona ermesini de istemiyordu. 
Anlamsız bir şeydi ama böyleydi işte. Sonra Nancy'nin kafasında o çığlıklar yankılanmaya başladı. Öne doğru sarsıldı, alnıyla üç 
camı birden kırdı.  
Anderson'un çığlıkları Haven'i tıpkı hava saldırısını bildiren alarm düdükleri gibi sardı. Her şey ve herkes birdenbire durakladı... 
Sonra Haven'in değişmiş olan ahalisi kentin sokaklarına çıktılar. Hepsinin yüzünde aynı ifade vardı. Önce üzüntü, ıstırap ve 
dehşet... sonra öfke.  
Hepsi de o acı dolu çığlıklara kimin neden olduğunu biliyorlardı.  
Bu çığlıklar sürerken başkalarının gizli kafa sesini duymak im  
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kansızdı. Bu haykırışları dinlemekten başka bir şey yapacak durum da değ'ilerdi.  
Sonra vızıltıyı andıran ölüm. sesi duyuldu, bunu tam bir sessizlik izledi. Ancak ölüm sessizliği olabilirdi bu.  
Birkaç dakika sonra Dick Allison'un kafasında bir şey belirdi. Duygu balumından. sarsılmıştı ama    verdiği emir belirgindi.  
Bobbi'nin çiftliğine. Hepiniz. Başka bir zarar vermeden onu durdurun!  
Hazel'in sesi bu eniri alarak güçlendirdi. Sanki ilk sese bir ikincisi katılıyor ve böylece bir düet başlıyordu.  
Bobbi'nin çiftliğine. Oraya gidin. Herkes.  
Kyle'nin kafa sesi bunu bir üçiü haline soktu. Ses güç kazanırken etki alanı da genişledi.  
Hepiniz. Onu durdurun...  
Adley'nin sesi. şimdi Newt Berringer'inki.  
Başka bir zarar vermesini engelleyin.  
Gardener'in «Sundurma Halkı» diye düşündüğü insanlar seslerini birleştirerek bir tek emir haline getirdiler. Bu açık seçik ••'e 
reddedilemeyecek bir şeydi... Tabii aslında Haven'de kimsenin bu emre uymamayı düşündüğü de yoktu.  
O gemiye bir şey yapamadan onu engelleyin. O gemiye bir şey yapamadan onu engelleyin.  
ilosalie Skehaıı akşam yemeği için morino balığını yıkıyordu. Musluğu kapamaya bile gerek görmeden mutfaktan çıkarak arka 
avluda odun kesen kocasının yanma gitti. Bobbi'nin çığlıkları başladığı zaman adamın ayak parmaklarını kesmesine ramak 
kalmıştı. Karı koca hiç konuşmadan arabalarına bindiler, Ander-son'un altı kilometre ötedeki çifiliğine gitmek üzçre yola çıktılar. 
Bahçe yolundan çıkarlarken az kalsın Elt Barker'e çarpıyorlardı. O da benzin istasyonunda alelacele eski motosikletine atlamıştı.  
Freeman Moss kamyon undaydı. içinde belirsiz bir üzüntü duyuyordu. Gankmer'den hoşlanıyordu çünkü. Ama tabii bu duygu u 
herifin bağırsaklarım  deşmesini engellemeyecekti.  



Andy Oozema.iv eski oionıobilindeydi. Karısı da.yanında utu-i'uyordu. Ellerini kucağına, çantasının üzerine bırakmıştı. Bu çantada 
bir «ınoleküj-kaynatıcı» vardı. Bu alet bir şeyin ısısını on beş saniye içinde bin dereceye yükseltiyordu. Bununla Gar-duner'i 
ıstakoz gibi haşlayacağını ummaklaydı. Ona biraz yakla.ş-sam yeter, diye düşünüyordu. O ahlaksıza biraz yaklaşayım. Bu ';ün 
istediğim bu. Bir buçuk metrelik bir uzaklık yeter. Bu mesafe büyüdüğü zaman sonuç pek de iyi  
olmuyordu. Aslında etki alanını yedi yüz oJii metreye çıkarabileceğini biliyordu. Böyle yapmadığı için pişmandı  şimdi. Ama Andy 
çekmecesinde temiz  
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alU gömlek olmadığı zaman öfkeli bir ayıya dönüşüyordu. Boze-man'ın dudakları ise öfkeyle gerilmiş, ağzında kalan birkaç dişi 
ortaya çıkmıştı. Bu aşağılayıcı gülümseme yüzünde donmuş gibiydi Gaza basarken, seni bir yakalayayım, diye düşündü. 
Yapacağımı bilirim, pis köpek. Daha ağır ilerleyen arabaların yanından geçti. Hepsi de Bobbi'nin çiftliğine doğru gidiyorlardı. Ve 
kafalarında da hep aynı ses yankılanıyordu. O GEMiYE ZARAR VEREMEDEN ONU DURDURUN! O GEMiYE ZARAR VEREMEDEN 
ONU DURDURUN! ONU DURDURUN! ONU DURDURUN!  
Gardener, Anderson'un cesedinin başında duruyordu. Can acısı, şok ve ıstırap yüzünden çıldırmış gibiydi. Sonra birdenbire yine 
ağzı açıldı, uzun uzun esnedi. Sendeleyerek lavaboya gitti. Tek ayağının üzerinde sıçramaya çalıştı ama'içtiği ilaçlar yüzünden 
yapamadı. Bileği kırılmış olan ayağını yere her basışında sanki etine maden dişler batıyordu. Boğazı büsbütün kurumuştu. Kolları, 
bacakları kurşun gibiydi. Düşünceleri eski berraklıklarını kaybediyor, sanki... yayılıyorlardı. Musluğa vardığı zaman tekrar esnedi 
ve mahsus bileği paramparça olan ayağının üzerine  bastı. Can acısı kafasındaki sisi bir satır gibi yarıverdi.  
Üzerinde S yazılı musluğu hafifçe açarak bir bardağa sıcak su doldurdu. Yakardaki dolabı açtı. Rafları karıştırırken bir kutu mısır 
gevreğini, isfendan balı dolu bir kavanozu yere devirdi. Sonunda üzerinde küçük bir kız resmi olan tuz kutusunu buldu. Sersem 
sersem, yağmur yağdığı zaman da' akar, diye düşündü. işte bu çok doğru. Kutunun ağzıyla ona hiç olmazsa bir yıl kadar gelen bir 
süre boyunca uğraştı. Sonunda bardağa, suyu bu-laniklaşüracak kadar tuz koymayı başardı. Suyu parmağıyla kalktırarak içti. Bir 
an denizde boğuluyOrmuş ,gibi bir duyguya kapıldı.  
Geğirdi, tuzlu, mm .uyu kustu. içinde mavi hapların parçaları da vardı. Bazı haplar hiç parçalanmamıştı bile. Bobbi beni kaç hap 
içmeye zorladı?  
Sonra tekrar tekrar kustu. Sanki ormanda ağzından parçaların fırladığı o kusmayı tekrarlıyordu. Beynindeki fazla çalışan bir 
merkez, öğürme refleksini harekete geçirip duruyordu. Bu korkunç hıçkırma ölümüne neden olabilirdi.  
Sonunda öğürtüler yavaşladı ve kesildi.  
Hapları lavaboya çıkarmıştı. Mavi suları da.  
Ama lavaboda kan da vardı. Bol kan.  
Sendeleyerek geriledi, "sakat ayağının üzerine basınca hay-  
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kırarak yere devrildi. Kendini karşıya, Anderson'un camla-şmış gözlerine bakar buldu. Hemen gözlerini yumdu. Ama ayıu anda 
kalası kaymaya başladı. Bu karanlıklarda bazı sesler de yankılanıyordu. Hayır, pek çok ses birleşmiş, bir tek emir halini almıştı. 
Gardener bu sesi tanıdı. Sundurma Halkı'nm sesiydi bu.  
Onu durdurmaya geliyorlardı. Herhalde ben de böyle olacağını biliyordum... diye düşündü.  
Onu durdurun... durdurun... durdurun!  
Haydi, davran, dedi kendi kendine. Yoksa seni durdurmalarına gerek kalmayacak. Yerde uyurken seni vuracaklar ya da 
moleküllerine ayıracaklar.  
Dişlerinin üzerinde doğruldu, ayağa kalkmayı başardı. Banyodaki dolapta insanı uyanık tutan bir ilaç olduğunu sanıyordu. Ama 
herhalde midesi, bu son «hakaret»ten sonra o hapları da çıkarırdı. Başka zaman olsa bu deneyi yapardı Gardener. Ama şimdi 
tekrar kusmaya başlarsa bir daha durmamasından korkuyordu.  
Kımılda, hareket et. Durum çok kötûleşirse kırık ayağınla birkaç adım at. O zaman aklın başına çabuk gelir.  
Öyle mi dersin? Bilmiyorum. Bütün bildiğim şu anda hızla hareket etmem gerektiği. Ve uzun bir süre ayakta kalabileceğimi de 
sanmıyorum.  
Zıplayıp sendeleyerek mutfak kapısına gitti. Orada durup son bir kez geriye baktı. Gardener'in yardımına çok koşmuş olan Bob-bi 
şimdi bir yığına benziyordu. Gömleğinden hâlâ dumanlar tütüyordu. Gardener sonunda Bobbi'yi düştüğü dertten kurtara-mamışlı. 
Yalnızca onu düşmanlarının erişemeyecekleri bir yere yollamıştı.  
En iyi arkadaşını vurdun. Ne harika, değil mi?  
Gardener elinin tersini ağzına dayadı, midesi homurdandı. Gözlerini yumarak kusmaya başlamadan önce engellemeye çalıştı.  
Döndü. Gözlerini açtı ve oturma odasında ilerlemeye çalıştı. «Sundurma Halkı»nm çok geçmeden çiftliğe varacaklarını biliyordu. 
Onu burada bulurlarsa kavuracaklardı. Hepsi de Garde ner'in uzay gemisine bir şey yapmasından korkuyordu. Gardener, «Ah, 
evet,» diye mırıldandı. «Söylediniz de aklıma geldi. Planımın bir bölümü de bu. En güvenli yerin o gemi olduğunu biliyorum.»  
Ama oraya gidemeyeceğini de biliyordu. Yani hemen.  
Önce sundurmada biraz işi vardı.  
Verandaya ulaşmayı başardı. Bobbı'yle yaz geceleri knç kere geç saatlere kadar orada  oturmuşlardı. Peler aralarına,     yrre  
uzanarak uyuıdu. Bobbi'yle Jim bira içer, küçük radyoda maçları dinlerlerdi. Hayat, ölüm, Tanrı, siyaset, aşk ve edebiyattan söz 
ederlerdi. Belki bir iki kere de diğer gezegenlerde hayat o-lup olmadığı konusunu tartışmışlardı. Burada mutlu olmuşlardı. Ama o 
günler  çok çok gerilerde kalmıştı.  



Gardener yorgun kafasıyla Peter'i düşündü. Aslında ilk hedefi Peter'di. Hayır, bu tam anlamıyla doğru değildi. Köpeğin acısına son 
vermeden önce David Brown'u kurtarması gerekiyordu. Ama David ona gereken coşkun duyguyu ve itici gücü sağlayamazdı, 
Gardener, David'i hiç görmemişti. Peter farklıydı.  ,  
Gardener sıcak ve sessiz verandada, «Sevgili ihtiyar Peter,» dedi. Basamaklara vardı ve felaketle karşılaştı. Birdenbire dengesini 
kaybetti: Vücudunun bütün ağırlığım kırık bileğine vermek zorunda kaldı. Kırık kemiklerin birbirlerine battıklarını görür gibi oldu. 
Kedi miyavlamasını andıran tiz bir çığlık attı. Yana doğru devrilirken verandanın parmaklığına tutunmaya çalıştı.  
Anderson Temmuzun başlarında evi tamir ederken bodrum merdiveninin tırabzanını da onarmıştı. Ama verandanın etrafındaki 
parmaklıkla hiç ilgilenmemişti. Yıllardan beri çürüktü parmaklık. Gardener ağırlığını parmaklığa verdiği zaman çürümüş tahtalar 
kırıldı. Tozlar yaz güneşinin aydınlattığı bahçeye dağıl. di. Gardener yanlamasına verandadan yuvarlandı. Acıyla haykırıyordu. 
Sonra kalkmaya çalıştı ve kendi kendine, neden çabalıyorum, diye sordu. Dünya gözlerinin önünde iki yana sallanıyordu. Önce iki 
posta kutusu gördü, sonra da üç. Her şeyi unutarak uyumaya karar verdi, gözlerini yumdu.  
Gördüğü uzun, acayip ve acı dolu rüya sırasında Ev Hill-man, Gardener'iıı düştüğünü gördü, hissetin onun düşüncelerini okudu.  
Her şeyi unut. Uyumana bak.  
Hem de kolaylıkla. Sonra r»b ^ kopuk kopuk bir hal aldı. Bu iyiydi işte. Rüyaya dalmak zt; du. Her tarafı sızlıyordu. Sancısı vardı. 
Yeşil ışıkla savaşmak da canını yakıyordu, Güneş çok parlak olduğu zaman insan gözlerini kapatabilirdi. Ama yeşil ışık insanın 
içindeydi. Her zaman içindeydi. Gören üçüncü bir gözdü. Yanan yeşil bir alev. Burada başka kafalar da vardı. Bunlardan biri o 
kadınındı. Daha zayıf olanı ise Pelerin. şimdi bu küçük luıfa sadece uluyabiliyordu. Bazen Bobbi'ııiıı gelip onu yeşil ışıî^un 
kurtarması için havlıyordu... Ama daha çok, canı akıp gittiği için ıstırapla uluyordu. Kadın da kurtulmak için hay-  
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kırıyordu. Ama bazen düşünceleri nefret dolu korkunç hayaller halini alıyordu. Evet onun için...  
Uykuya dalması daha iyi olacaktı.  
Daha kolay...  
Artık uğraşmayacaktı...  
... ama David vardı.  
David ölüyordu. Ev'in başlangıçta kolaylıkla algıladığı çocukça düşünceleri hafiflemeye başlamıştı. Sonunda David kendinden 
geçecek ve çabucak ölecekti.  
Ev bu yüzden karanlıkta çabalıyordu.  
Ve sesleniyordu:  
Kalk! Kalk! Sen, güneşteki! Güneşi ben de hatırlıyorum! David Brovvn da güneşte yaşamalı. Bu onun hakkı. Onun için kalk! Kalk! 
Kalk! KALK!  
KALK! KALK! KALK!  
Bu düşünce Gardener'in kafasında düzenle tekrarlanıyordu.  
David Brown da güneşte yaşamalı. KALK! DAViD BROWN! KALK! KAHRETSiN! KALK HAYDi!  
Gardener kan dolu ağzıyla, «Pekâla,» diye mırıldandı. «Pekâlâ, seni duyuyorum. Yakamı bırak.»  
Dizlerinin üzerinde doğrulmayı başardı. Ayağa kalkmaya çalışırken dünya kurşuni bir renge dönüşüverdi. Hayır, yararı yoktu. 
Neyse ki, kafasındaki ısrarlı, yırtıcı ses biraz hafiflemişti. Gardener konuşan kimsenin kendi gözlerinden dışarı baktığını sezdi. 
Dışarı bakmak için onlardan yararlanıyordu. Kirli camlar-mış gibi.  
Ve o kimse Gardener'in gördüklerinin bir bölümünü görebiliyordu.  
Tekrar ayağa kalkmaya çabaladı ama yine başaramadı.  
Sonra hırıltılı bir sesle, «Ahmaklık derecem yüksektir,» dedi. iki dişini tükürerek avluda sundurmaya doğru sürünmeye başladı.  
Haven kenti Jim Gardener'in peşindeydi.  
Otomobillere doluşmuşlardı. Kamyonetlere, traktörlere, motosikletlere binmişlerdi. Bayan Eileen Crenshaw, oğlu Galen'in kum 
arabasını almıştı. Rahip Goohrringor onun arkasındaki yere binmişti. Seyrelmiş kır saçları güneşlen ya.ımış kafasından 
havalanıyordu. Vern Jernigan «gelişmesi» hızlanmadan önce bir karavana dönüştürmeye çalıştığı cenaze arabasmdaydı, Haven'  
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Jiler yolları dolduruyorlardı. Ashley RuvalI bisikletinin pedalleri-ni deli gibi çeviriyor, sanki slalom yarışmasındaymış gibi yayaların 
arasından geçiyordu. Delikanlı evine sadece «Zap tabancası» dediği bir şeyi almak için uğraşmıştı. Tavanarasında tozlanan eski 
bir oyuncakken şimdi tehlikeli bir silah halini almıştı o tabanca. Pentagon görse gerçekten ilginç bulurdu. Bu silah cisimlerde 
delikler açıyordu, iri delikler. Ashley silahı vaktiyle dağıttığı gazeteleri koyduğu bisiklet bagajına bağlamıştı. Haven' lilerin hepsinin 
de acelesi vardı. Bazı kazalar da oldu. Early Hutchinson'un Volkswagen'i Fannin'lerin arabasına çarptığı zaman iki kişi öldü. Ama 
bu önemsiz olaylar kimseyi durdurmadı. Kafalarındaki şarkıya benzer şey boşlukları döktürüyordu. O gemiye bir zarar veremeden! 
O gemiye bir zarar veremeden!  
Güzel bir yaz günüydü. Öldürmek için güzel bir gün. Ve e-ğer öldürülmeyi hak etmiş biri varsa o da James Eric Gardener' di. işte 
o yüzden hepsi de yola çıkmışlardı. Beş yüzden fazla insan. Yeni oyunlar öğrenmiş iyi taşralılardı onlar. Geliyorlardı. Silahlarını da 
yanlarına almışlardı.  
Gardener yarı yola eriştiği zaman kendini daha iyi hissetmeye başladı. Belki gücünü yeniden topluyordu, belki de Vali-um'ım 
hemen hepsini çıkarmıştı. şimdi geri kalanıyla da başa çıkıyordu. Bu akla daha yakındı.  
Ya da yaşlı adam bana güç veı-'ıyor belki...  



Her neyse bu güç ayağa kalkarak sıçraya sıçraya sundurmaya doğru gitmesine yetti. Biran kapıya tutundu. Kalbi deli gibi 
çarpıyordu. Aşağıya baktı, kapıda bir delik c'duğunu gördü. Yuvarlaktı. Deliğin etrafı kemirilmiş gibi çentik çentikti.  
Düğmeleri yöneten elektrikli süpürge. O dışarı böyle çıktı. Yeni ve Geliştirilmiş bir bıçağı da vardı. Tanrım, bu insanlar gerçekten 
deli.  
Ağır ağır köşeyi döndü, buz gibi bir düşünce donup kalmasına neden oldu. Anahtarı bulamayacağım!  
Ah, Tanrım, Jim. Vazgeç artık. Neden...  
Yanılmamıştı. Anahtar yerinde yoktu. Asılı olduğu çivi bomboştu.  
Sundurmanın duvarına dayandı. Bitkin haldeydi. Titriyordu. Bütün vücudu  ter içindeydi. Bakışları yere kaydı. Güneş ışınla i'i bir 
şeyden yansıyordu. Anahtardan. Çivi hafifçe aşağıya doğru eğilmişti. Anahtarı telaşla yerine takmış, o arada çivinin eğrilmesine 
neden olmuştu herhalde. Anahtar da kayıp düşmüştü.  
Acıyla  eğilerek analıları ak!;.  Tekrar ayaklanın sürüyerek  
ön tarafa gitti. Zamanın ne çabuk geçtiğinin farkındaydı. Anahtarı kilide zorlukla soktu, çevirip kapıyı açtı ve yalpalayarak 
sundurmaya girdi.  
Yeşil ışık etrafını sardı.  
Güçlüydü, Gardener'in oraya son geldiği zamankinden daha güçlü. O koskocaman alet... transformatör... ışıl ısıldı. Eskisi gibi 
çakıyordu. Ama şimdi daha hızlı. Yeşil bir ışık akım tablosundaki tellerde dolaşıyordu.  
Gardener etrafına bakındı. Yeşil banyosunda yüzen yaşlı a dam sağlam tek gözüyle Gardener'i süzüyordu. Bakışları ıstırap 
doluydu. Amfi... aklının başında olduğu da anlaşılıyordu.  
David'i kurtarmak için transformatörü kullan.  
Gardener hırıltılı bir sesle, «Beni öldürmeye geliyorlar, ihtiyar,» diye açıkladı. «Hiç zamanım yok.»  
Köşe... En dipteki köşe.  
Gardener o tarafa baktı, televizyon anteniyle tel askıya benzer bir şey gördü.  
Kasdettiğin o mu, ihtiyar?  
Onu avluya çıkar,  
Gardener soru sormadı. Zama u yoktu. O nesne dörtköşe bir kutunun üzerinde duruyo/du. Herhalde teller ve piller onun 
içindeydi. Televizyon antenine benzettiği şeyin ince çelik tüplerden yapılmış olduğunu gördü. Ortadaki çubuğu yakaladı. Alet ağır 
değildi ama biçimsizdi. ister istemez ağırlığını sakat ayağına vermek zorunda kalacaktı.  
Dönüp Ev Hillman'ın içinde yüzdüğü tanka baktı.  
«Bundan emin misin, ihtiyar?»  
Ama Gardener'e Anne cevap verdi. Gözlerini açtı. Bu gözlere bakmak Macbeth'deki cadılarının kaynayan kazanma bakanaktan 
farksızdı. Gardener bir an can acısını, hastalığını ve bit-ı 'iliğini unuttu. O zehirli bakışlar onu büyülemişti sanki. O anda Bobbi'nin 
«Abla» dediği korkunç kadının bütün gücünü ve onunla ilgili tüm gerçekleri anladı. Bobbi'nin ondan neden şeytan görmüş gibi 
kaçtığını da. Bir iblisti o. Bir cadı. Korkunç ıstırabı arasında bile nefreti olanca canlılığıyla sürüyordu.  
Al onu, ahmak! Aleti ben kullanırım!  
Gardener sakat ayağını yere bastı ve vahşi bir el bileğinden yükselerek hayalarını  kavradığı  için  acı acı   bağırdı.  
Bunu yapan o yaşlı adamdı.  
Bekle... Bekle...  
Alet kendi kendine havalandı. Fazla değil. Yerden dörl. beş santim kadar.   Bataklıkları andıran o yeşil ışık daha  parlaklaşü.  
Ona yol göstermen gerekiyor, oğlum.  
Garder -jr bunu başardı. Makine yeşil ışık dolu sundurmada çılgın bir plaj şemsiyesinin iskele a gibi sallanarak, yalpalayarak 
ilerledi. Duvarlara ve yere acayip gölgeleri düşüyordu. Gardener onun peşinde beceriksizce sıçrıyordu. Dönüp o deli kadının 
gözlerine bakmak istemiyor, buna cesaret edeırüyordu. Kafasından hep aynı düşünce geçiyordu. Bobbi Anderson'un ablası bir 
cadı... Bir cadı... Bir cadı...  
Sallanan şemsiyenin gün ışığına çıkmasını sağladı.  
Çiftliğe herkesten önce Freeman Moss ulaştı. Bir keresinde Gar dener'in de bindiği, kâğıt hamuru taşımakta kullanılan kamyonu 
Anderson'un avlusuna soktu. Zorlukla çalışıp sarsılan motor durmadan taşıttan aşağı atladı. Tanrım, o aşağılık herif orada değil 
miydi? Tam ortada duruyordu. Elinde kadınların çamaşır astıkları o kollu çubuklara benzeyen bir şey vardı. Soluğu kesilmiş bir  
koşucuya benziyordu. Bir ayağını... solunu... pençesine^ diken batmış köpek gibi kaldırmıştı. O ayağındaki keten ayakkabıdan 
parlak kırmızı kanlar damlıyordu.  
Freeman, Bobbi'nin sana hiç olmazsa bir kurşun yolladığı anlaşılıyor, yılan, diye düşündü.  
Kadının katil dostu bu düşünceyi sezmişti anlaşılan. Başını kaldırarak yorgun yorgun gülümsedi. Dibinde tahta bir kutu olan o 
nesneye tutunuyordu hâlâ. Yoksa yere yığılacaktı.  
Freeman ona doğru ilerledi. Kamyonetin sürücü tarafındaki kapısını açık bırakmıştı. Gardener'in gülümsemesine onu etkileyen 
çocuksu bir şey vardı. Freeman bir dakika sonra bunun ne olduğunu anladı. Eksik dişleri yüzünden küçük bir çocuğun 
gülümseyişini andırıyordu.  
Tanrım! Ben sana karşı dostluk duyuyordum. Bu hainliği neden yaptın?  
Gardener, «Burada ne arıyorsun, Freeman?» diye sordu. «E-vinde kalmalıydın. Maçı seyretmeliydin. Bütün işler tamamlandı.»  
«Seni köpoğlu köpek!»  



Freeman kuştüyü doldurulmuş bir yelek giymişti ama altında gömleği yoktu. Evden fırlarken bu yelek geçmişti eline. Freeman 
şimdi onu yana doğru itti, ortaya değiştirilmiş bir alet-değil, bir jColt tabanca çıktı. Freeman silahı çekti. Gardener şemsiye 
iskeletine tutunmuş, ona bakıyordu.  
Freeman kafasından, gözlerini yum, diye geçirdi. Bu işi çabucak bitireceğini. Senin için hiç olmazsa bu kadarını yapabilirim.  
YERE YAT, SERSEM! YOKSA O KAFASINI KAYBEDERKEN SENiNKi DE GiDECEK! KiME NE OLDUĞU BANA VIZ GELiR. YAşAMAK 
iSTiYORSAN YERE YAT.  
Tankta yatan Anne Anderson'un gözleri müthiş bir nefret ve öfkeyle parlıyordu. Dişleri dökülmüştü. Ama dişetlerini birbirine 
bastırıyor, oynatıyordu. Dişlerini gıcırdatıyormuş gibi. Sıvıda köpüklü hava kabarcıkları yükseliyordu.  
Işık gitgide daha hızlı sönükieşip güçleniyordu. Tıpkı hızlanan bir atlıkarınca gibi. Elektrik homurtusu bir iniltiye dönüştü. şimdi 
sundurma ozon kokuyordu. Ekrandaki  
PROGRAM? sözcüğünün yerini  
ORTADAN KALDIR! cümlesi aldı,  
Iş-ık hızla çakmaya başladı.  
YERE YAT SERSEM! YA DA AYAKTA DUR! BU iKiSi DE BANA VIZ GELiR!  
Gardener eğildi. Sakat ayağı yere çarptı. Avuçlarıyla dizleri üzerine kapaklandı.  
Başının yukarısında şemsiye iskeleti dönmeye başladı. Önce ağır ağır. Freeman ona bakakaldı. Tabanca tutan eli bir an gevşedi. 
Son anda yüzünde her şeyi kavradığını açıklayan bir ifade belirdi. ince çubuklardan avluya yeşil bir ateş l'ışkırdı. Bir an makine 
gerçekten bir plaj şemsiyesine benzedi. Yarı açıldığı için daire biçimli kenarı hemen hemen yere dokunan koskocaman yeşil bir 
şemsiye. Ama bu şemsiye ateşten yapılmıştı. Gardener bunun altına büzülmüş, gözlerini kısmıştı. Bir elini yüzünün önüne doğru 
kaldırmış, sanki müthiş bir sıcaklıkla karşılaşmış gibi suratını buruşturmuştu... Ama aslında -<Abla»nın zehirli mantarının altı sıcak 
değildi.  
Freeman Moss şemsiyenin yakılandaydı. Önce pantolonu alev aldı, sonra da kuştüyü dolu yeleği. Alevler önce yeşildi. Sonra, 
yükselerek sarıya dönüştü.  
Freeman haykıracak sendeleye sendeleye geriledi. Tabancasını düşürdü. Gardener'in başının üstündeki şemsiye daha da hızlı 
dönmeye başladı. Gülünç bir biçimde aşağıya doğru uz;> ı mış olan iskeletimsi maden kollan santrfüj gücü yüzünden biraz yukarı 
kalktı. şemsiyenin alevli kenarı kabardı. Freeman gerilerken yüzünü ve omuzlarım bir alev tabakası sardı. Gardener'in yafasında 
yine o korkunç çığlık başladı. Engellemeye çalıştıysa "a yapamadı. Hiç yolu yoktu. Freeman'm sıcak çikolata gibi eri-  
yen suratını bir an görür gibi oldu. Sonra korku filmi seyreden çocuk gibi elleriyle yüzünü örttü.  
Alevler Anderson'uıı avlusunda gitgide genişleyen bir daire çizdi. Yerdeki topraklar eriyerek kirli bir cam halini aldı. Fre-man'ırı 
kamyonu ve Anderson'uıı mavi kamyoneti şemsiyenin etki sımrmdaydı. Sundurma bundan biraz daha ötedeydi. Ama küçük bina 
sıcaktan dalgalanan havada bir iblis gibi oynuyordu. Dairenin kenarı çok sıcaktı. Bu kesindi.  
Freeman'ın kamyonetinin burnundaki, iki yanındaki boyalar önce köpük köpük kabardı, sonra karardı, sonunda tutuştu. Temiz 
beyaz çelik tabakaya kadar yandı. Freeman'ın kamyonunun arkasındaki ağaç kabukları, yongalar ve tahta parçaları da odun 
sobasına alılan çıralar gibi yanmaya başladı. Andersoıı'un kamyonelindekı sıkıştmılmış alçılaşmdan yapılmış olan iki çöp tenekesi 
de alev aldı. Freeman'ın kamyonetinin yırtık ön kanepesine yayılmış olan battaniye tutuştu, sonra da kanepenin yüzeyi yanmaya 
başladı. Sonunda içindeki dolgu malzemesi de parladı. Artık bütün kamyon turuncu alevler içinde yanıyor, zaman zaman 
kanepenin yayları gözüküyordu.  
Freeman Moss sendeleyerek geri geri gitti. Kıvranıyor, dönüyordu. Ateş geçirmeyen giysisini evde unutmuş bir film dublörüne 
benziyordu. Sonra yere yığıldı.  
Anne Andersoıı'un gizli haykırışı Freeman'ın ölüm çığlıklarını bile bastırdı.  
Kahrolasıca! Geber! Geber! Ge...  
Sonra kadının içinde kalmış olan her neyse o da tükendi. Yeşil ışık son kez ışıldadı. Bu çakış hemen hemen iki saniye sürdü. 
Transformatörün ağır homurtusu biraz tizleşti. Sundurmadaki her tahta buna uyarak titreşti, takırdadı.  
Sonra, homurtu o eski uykulu vızıltı halini aldı. Sıvının içinde Anne'nin başı önüne düştü. Saçları boğulmuş ceset gibi sıvıda 
dalgalanıyordu. Bilgisavarm ekranındaki  
ORTADAN KALDIK! sözcükleri söndürülen  bir mumun alevi gibi kayboldu. Yerinde tekrar  
PROGRAM? sorusu belirdi.  
Alevden oluşan şemsiye dalgalandı, sonra kayboldu. Delice bir hızla dönen maden iskelet yavaşlamaya başlarken ritmik gı-  
cırtıJar çıkardı. Hafif rüzgârda öne arkaya giden bir bahçe kapısı gibi. Sonra durdu.  
Auderson'un kamyonetindeki benzin deposu birdenbire patladı. Gökyüzüne doğru yine san alevler yükseldi. Gardener bir maden 
parçasının hızla yanından geçtiğini farketti.  
Baş;nı kaldırarak şaşkın bakışlarla alev alev yanan kamyonete baktı. Bazen Bobbi'yle bu kamyonete biner, Derry'deki bahçe 
sinemasına giderdik, diye düşündü. Galiba bir seferinde de Ryan O'Neil'in budalaca bir filmi oynarken kamyonette seviştikti. 
Seviştik de  ne oldu? Tanrım, ne oldu?  
Sonra kafasının içinde yaşlı adamın sesi yankılandı. Ev iyice bitkinleşmişti ama yine de emir yermeyi başardı.  
Çabuk! Diğerkri geldiği zaman ben transformatöre güç verebilirim. Ama çabuk olmalısın! Çabuk! David! Çabuk ol, be a-dam!  
Gardener yorgun yorgun, vaktim pek az, diye düşündü. Tanrım! Her zaman öyle zaten.  



Sundurmanın açık kapısına doğru gitti. Berbat haldeydi. Yerdeki kara yanık dairenin kenarında durdu, sonra da beceriksizce 
üzerinden atladı. Nedense ona dokunmak istemiyordu. Bir an dengesini kaybeder gibi oldu ama toparlandı. Sıçramayı sürdürdü. 
Sundurmaya yaklaşırken Freeman'ın çift benzin deposu müthiş bir gürültüyle patladı. Ön kısım arkadan ayrıldı ve yana devrildi. 
Açık pencereden kanepe örtüsü ve pamuklar alevli tüyler gibi yükseldi. Ama çoğu avluya düşerek söndü. Ancak birkaçı uçarak 
verandaya ulaştı, hatta üç dört tanesi doğudan esecek olan rüzgârın ilk habercileri yüzünden açık kapıdan içeri uçtu. Bu yanan 
pamuk parçalarından biri Gardener'in bir halta önce açık kapının hemen yanındaki masaya bıraktığı karton kapaklı kitabın üzerine 
kondu. Kapak tutuştu.  
Yanan diğer bir parça oturma "dasında, yerdeki bez parçalarından yapılmış halıya kondu. Bayan Anderson bir gün Anne evde 
yokken halıyı yatak odasında dokumuş, gizlice Bobbi' ye yollamıştı  
Jim Gardener sundurmadan tekrar çıktığı zaman ev alev alev yanıyordu.  
Sundurmadaki ışık o zamana kadar görülmemiş bir biçimde hafiflemişti. Durgun bir gölcüğün sularını andıran hafif bir 
yeşillikteydi.  
Gardener ihtiyatla Anne'ye doğru baktı. O ateş saçan gözlerden korkuyordu. Ama kadın suda yüzüyordu sadece. Başı öne  
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eğikti. Saçları yukarıya doğru uzanmış, dalgalanıyordu.  
O öldü, oğlum. Eğer çocuğu kurtaracaksın bunu şimdi yapmalısın! Ne kadar bir süre güç sağlayabileceğimi bilmiyorum. ikiye de 
bölünemem. Bir yandan onlarla ilgilenirken, bir yandan da transformatörü çalıştıramam.  
Ev Hillman ona baktı. Gardener yaşlı adamın ilkel gücüne kar ı hayranlık ve... derin bir acıma duydu. Durum tersine ol-sayc1- ben 
bunun yansını yapabilir miydim, diye düşündü. Hiç sanmıyorum.  
Sonra ihtiyara kafasıyla, çok acı çekiyorsun, değil mi, diye sordu. iyi bir durumda olduğumu söyleyemem, oğlum. Bilmiyorum 
söylemek istediğin bu mu. Ama bu işi başaracağım... Sen harekete geçersen...  
Evet, Garderıer'üı artık harekete geçmesi gerekiyordu. Fazla oyalanmıştı. Çok fazla.  
Ağzmı iyice açarak uzun uzun esnedi, sonra da o turuncu sandığın içine ve etrafına yayılmış olan makineye>. doğru gitti. ihtiyarın 
transformatör dediği şeye doğru.  
PROGRAM?  
Tuşsuz bilgisayarın ekranı onu çağırıyordu.  
Ev Hillman, Gardener'e ne yapması gerektiğini söyleyebilirdi. Ama buna ihtiyacı yoktu. Her şeyi biliyordu. Freeman Moss' un 
havalandırma aletiyle yaptığı tek deney yüzünden burnunun nasıl kanadığını, duyduğu o korkunç gürültüyü unutmamıştı. O alet 
bunun yanında devede kulak kalıyordu. Ama kendisi de o günden beri ister istemez «gelişme» yolunda bir hayli ilerlemişti. Bunun 
yeterli olacağını umu...  
Kahretsin! Bekle, oğlum! Konuklarımız var!  
Sonra daha güçlü bir ses Hillman'mkini bastırdı. Gardener' in az buçuk tanıdığı ama bir ad veremediği ses.  
GERiLEYiN... GERiLEYiN... HEPiNiZ DURUN!  
Gardener sonra yaşlı adamın bitkin sesini farketti. Galiba bir., ya da iki kişi...  
Gardener onun bütün dikkatini avludaki şemsiyeye verdiğini hissetti. Sundurmada ışık tekrar parlaklaştı, o öldürücü çakış bir kez 
daha başladı.  
Freeman Moss'un çığlıkları başladığı sırada Dick Allison'la Newt Berringer, Anderson'un çiftliğinden üç kilometre uzaktaydılar. 
Birkaç dakika önce hızla Elt Barker'in yanından geçmişlerdi. şimdi Dick dikiz aynasından geriye bakıyordu. Elt'in motosikletinin  
birdenbire yalpaladığını ve havaya fırladığım gör-  
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dü. Sonra Elt motosikletten uçarak çalıların arasına düştü.  
Newt iki ayağıyla birden frene bastı. Kamyon inler gibi bir ses çıkararak yolun ortasında durdu. Hem öfke, hem de korku dolu, 
irileşmiş gözleriyle Dick'e baktı.  
«O herifte bir makine var.»  
«Evet. Ateş. Bir tür...»  
Dick. birdenbire kafa sesini iyice yükseltti. Newt de oha katılarak sesi daha güçlendirdi. Kyle Archinborough'nun arabasından 
Kyle'yle Hazel McCready de onları izlediler.  
GERiLEYiN... GERiLEYiN... HEPiNiZ...  DURUN!  
Hepsi durdular. Aslında emir almaktan pek hoşlanmıyorlardı. Kapıya Vuran Tommy'ler. Ama Freeman'ın hafiflemeye başlayan 
çığlıklarının müthiş bir ikna gücü vardı. Hepsi durdular. Sadece koyu mavi bir araba dışında.  
Gerileme emri geldiği sırada Andy Bozeman, Anderson çiftliğini görebiliyordu artık. içindeki kin ve nefret iyice artmıştı. şimdi 
sadece Gardener'in ölüp kanlar içinde yatışını düşünebiliyordu. Hızla Anderson'un bahçe yoluna girdi. Frene bastığı zaman koyu 
mavi arabanın arkası koptu. Büyük taşıt az kalsın devriliyordu.  
«Sana şimdi göstereceğim, aşağılık köpek. Seni geberteceğim!»  
Karısı çantasından molekül-kaynatıcıyı çıkardı. Oldukça zeki bir delinin uzay filmleri için yarattığı tabancalara benziyordu. 
Pencereden sarkarak tetiği gelişigüzel çekmeye başladı. Anderson'un çiftlik evinin doğu bölümü alevler arasında havaya uçtu. 1da 
Bozeman neşeyle güldü.  



Bozeman'lar arabadan inerlerken avludaki maden iskelet hızla dönmeye başladı. Bir dakika sonra da o yeşil ışıklı şemsiye belirdi. 
1da Bozeman «Molekül Disko» adını verdiği silahla buna nişan almaya çalıştı. Ama çok geç kalmıştı. Ev yerine şemsiyeye ateş 
etseydi durum çok farklı olacaktı... Ama olmadı.  
Karı koca alevden birer ağaca dönüştüler. Bir dakika sonra ödenecek daha üç tnksiti olan araba patladı.  
Tommy'lerin kafasında Freeman Moss'un çığlıklarının yerini Andy ve Ida Bozeman'ınkiler aldı. Newt ve Dick yüzlerini buruşturarak 
beklediler.  
Sonunda bu feryatlar da kesildi. Dick Allison ileriyi, 9 numaralı karayolunun ortasını ve iki yanma park edilmiş olan taşıtan 
görüyordu. Frank Spruce büyük tankerinin penceresinden eğilmiş, telaşla Dick ve Newt'e doğna bakiyordu. Bu yoldaki ve  
öteki yollardaki insanları seziyorlardı onlar. Kimisi geçtikleri tarlalarda duruyordu. Hepsi de bir şey bekliyorlardı. Bir karar.  
Dick, Newt'e döndü.  
«Yangın!»  
«Evet. Yangın.»  
«Söndürebilir miyiz?»  
Newt bunu düşünürken kafalarında kısa bir sessizlik oldu. Dick arkadaşının bu sorunu bir tarafa bırakarak Gardener'in yanına 
gitmek istediğini anladı. Dick'in istediği karmaşık bir şey değildi. Jim Gardener'in bağırsaklarını deşmek niyetindeydi. Ama bu bir 
çözüm değildi. ikisi de biliyorlardı bunu. Bütün «Sundurma Halkı» da öyle. Hatta Adley bile. Durum kritikti. Ve Dick, Jim 
Gardener'in şu ya da bu şekilde gebereceğinden emindi.  
Kapıya Vuran Tommy'lere karşı gelmek akıllıca bir şey değildi. Haven'deki o günkü eğlencelerden çok önce, başka dün-yalardaki 
pek çok ırkın öğrendiği bir gerçekti bu. ¦  
Dick'le Newt, Elt Barker'in yuvarlandığı, etrafı ağaçlarla çevrili tarlaya doğru baktılar. Ağaçlar ve otlar sallanıyordu. Çok şiddetle 
değil. Ama doğudan batıya doğru rüzgâr estiği belliydi. Dick rüzgârın şiddetleneceğini  biliyordu.  
Sonunda Newt, «Evet, yangını söndürebiliriz,» diye cevap verdi.  
«Hem yangını söndürür, hem de ayyaşı engelleyebilir miyiz? Bundan emin.olabilir miyiz?»  ..  
Düşünürlerken yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Newt, Dick'in sezdiği cevabı buldu.  
«Her ikisini birden yapabileceğimizden emin değilim. Birini ya da diğerini başarabiliriz. Ama ikiskıi birden başarabileceğimizi 
sanmıyorum.»  
' «O halde bırakalım ev şimdilik yansın...»  
«Evet, yansın. Tamam.»  
«Gemiye bir şey olmaz.»  
«Gemi zarar görmez. Rüzgârın esiş yönüne bakılırsa...»  
iki adam kafalarındaki düşünceleri biraraya getirirken birbirlerine gülümsediler. şimdi bir tek kafa, bir tek ses gibiydiler.  
Yangın onunla geminin arasında. Ayyaş gemiye ulaşamayacak.  
Yolda ve tarlalarda bu konuşmayı dinleyen insanlar biraz rahatladılar.   Ayyaş gemiye   ulaşamayacak!  
Hâlâ sundurmada mı?  
Evet.  
Newt endişe ve hayretle Dick'e baktı.  
a or*___  
«O lanet olasıca herif sur »urmada ne yapıyor? Silahı mı var? Bir şey mi yapıyor? Gemiye zarar verecek bir silah?»  
Sessizlik oldu. Sonra Dick'in sesi sadece Newt Berringer'in değil, bütün Sundurma Halkı'nın kafalarında çınladı. Anlaşılır ve otoriter 
bir sesti bu.  
KAFALARINIZI BiRLEşTiRiN. KAFALARINIZI BiZiMKiLER LE BiRLEşTiRiN  VE DiNLEYiN. GARDENER'i DiNLEYiN. DiNLEYiN,  
Dinlediler. Yaz sıcağında, öğleden sonra saatlerine özgü o derin sessizlikte dinlediler. iki üç tepenin ardından ilk dumanlar 
yükselmeye başladı.  
Gardener onların dinlediklerini hissetti. Beyninin yüzeyinde korkunç bir böcek dolaşıyordu sanki. Gülünç bir şeydi ama öyle 
oluyordu. Etrafında sürüyle pervane uçuşan bir sokak lambasının neler hissettiğini şimdi anlıyorum, diye düşündü.  
Yaşlı adam tankın içinde kıpırdayarak Gardener'in dikkatini çekmeye çalıştı. Onun gözlerinin içine bakamadı ama kafasını etkiledi. 
Gardener başını kaldırdı.  
Onlara aldırma, oğlum. Ne yapmaya hazırlandığını öğrenmek istiyorlar. Ama onlara aldırma. Öğrenmelerinin bir zararı olmaz. 
Hatta belki de işimize bile yarar. Onları yavaşlatır. Rahatlamalarını sağlar. Onların David'le ilgilendikleri yok. Akılları fikirleri o lanet 
olasıca gemide! Haydi, oğlum! Haydi!  
ı Gardener transformatörün yanında duruyordu. Elinde kulaklıklardan biri vardı. Takmak istemiyordu. Bir priz yüzünden çarpılan, 
şimdi aynı şeye tekrar dokunmak zorunda kalan çocuğa benziyordu.  
Bu uğursuz şeyi takmam şart mı? Daha önce sadece düşünceyle ekrandaki yazıyı değiştirdim.  
Evet. Yapabileceğin tek şey bu. Onu takmalısın, oğlum. Üzgünüm.  
O sırada inanılmayacak bir şey oldu. Gardener'in gözleri kapanmaya başladı yine. Gözlerini zorla açtı.  
Yaşlı adama kafasından, korkarım o beni öldürecek, diyerek bekledi. Onun bu düşüncenin doğru olmadığını söyleyeceğini u-
muyordu. Ama Ev Hillman cevap vermeyerek ıstırapla ona baktı.  
Gardener, evet, bu beni öldürebilir, diye düşündü. ihtiyarda biliyor bunu.  



Dışarıdan alevlerin çatırtısı geliyordu.  
Gardener'in beyninin yüzeyindeki kıvrıntılar durdu. Pervaneler uzaklaşmışlardı.  
istemeye istemeye fişi kulağına soktu.  
Kyle'yle Hazel rahatladılar. Birbirlerine baktılar. Gözlerinde birbirinin aynı... ve insanca bir ifade vardı. inanılmayacak kadar harika 
bir şey öğrenen insanlara özgü bir ifade.  
Kyle inanamıyormuş gibi, «David Brown,» dedi. «Sen de...»  
«Evet, ben de aynı şeyi algıladım. Çocuğu, kurtarmaya çalışıyor. Onu...»  
«Geri getirecek.»  
«Altair-4'den.».  
Sonra Dick Allison'un zafer ve heyecan dolu sesi bütün kafalarda yankılandı.  
YAşASIN! O ÇOCUĞUN işE YARAYACAĞINI BiLiYORDUM!  
Gardener bir an hiçbir şey hissetmedi. Gevşedi. Uyuklamak üzereydi. Sonra müthiş bir acı duydu. Sanki kafasına şiddetle 
vurmuşlardı.  
«Hayır!» diye haykırdı. Ellerini kaldırarak şakaklarını yumrukladı, «Hayır, ah, Tanrım, hayır! Bana fazla acı veriyor! Tanrım! 
Olmaz!»  
Dayanmaya çalış, oğlum. Katlanmayı dene.  
«Yapamam, yapamam! AH, TANRIM! DURDUR şUNU!»  
Kafasındaki sancının yanında parçalanmış bileğinin acısı sivrisinek ısırığından farksız kalıyordu. Burnunun kanamaya başladığını 
farketti. Ağzına kanlar dolmuştu.  
DAYAN. OĞLUM!  
Sancı biraz hafifledi. Onun yerini başka bir duygu aldı. Bu yeni duygu korkunçtu. Korkunç ve dehşet verici.  
Sanki kafası patlamak üzereydi. Ama bir şeyi daha seziyordu. ilk kez Kapıya Vuran Tommy'lerin amacını anlıyordu. Onları 
sürükleyen gücü de.  
Hafifleyen ama geçmeyen o sancıya, ve kafasının sanki patlayacak kadar şişmiş gibi gelmesine rağmen, benliğinin bir yanı bütün 
bunlardan zevk alıyordu. Sanki bir ilaç almıştı. inanılmayacak  
kadar güçlü bir ilaç. Beyni hızla çalışan bir motor gibiydi. Onun gaza basarak arabayı sürmesini bekliyordu.  
Nereye gideceğim?  
istediğin yere.  
istersen yıldızlara.  
Oğlum, bağlantımız kesiliyor!  
ihtiyar adamın sesiydi bu. Her zamankinden bitkin geliyordu. Gardener kendini topladı.   Ah, evet, bu sarhoşça duygu ha-  
rikaydı, ama hırsızlama bir şeydi. Kendini zorlayarak gemideki hamaklara hapsedilmiş o ölü yaprak rengi yaratıkları düşündü. O 
esirleri. Yaşlı adam ona güç veriyordu. Gardener, HiHman'ı içiyordu sanki. Kan içen bir vampir gibi. Kendisi acaba ne kadar süre 
sonra vampirleşecekti? Ne zaman onlara dönecekti?  
Hillman'a kafasından bir cevap yolladı. Seninleyim, ihtiyar.  
Ev Hillman sessiz bir rahatlıkla sağlam olan gözünü kapattı. Gardener ekrana döndü. Kulağırıdaki fişi dalgın dalgın tutuyordu.  
Anderson'un sundurmasında ışık tekrar yükselip alçalmaya, panelde daireler çizmeye başladı.  
Dinleyin:  
Hepsi dinlediler. Bütün kafalar birbirine bağlanmış, dinliyorlardı. Kimsenin emrinde değillerdi onlar. Kapıya Vuran Tomıny" ler 
adını fazla umursamadan kabul etmişlerdi ama aslında kralları olmayan uzay çingeneleriydiler. Ne var ki, yenilenme süresinde çok 
savunmasızdılar. Bu kritik dönemde Gardener'in «Sun durma Halkı» diye tanımladığı insanların seslerini kabul ediyorlardı. Ne de 
olsa bu insanlar onların birer özü sayılabilirdi. Sınırları kapama zamanı geldi.  
Herkes bunu kabul ettiğini belirtecek biçimde iç çekti. Bu kafa sesini Ruth McCâusland tanıyabilirdi. Kasım rüzgârının u-çurduğu  
sonbahar  yapraklarının  hışırtısına benziyordu.  
Sundurma Halkı'nın Gardener'le olan bağı, hiç olmazsa şu ara, kesilmişti. Gardener'in başka bir şeyle ilgilenmesi onları 
sevindirmişti. Gemiye gitmeye kalkarsa yangın ona engel olacaktı.  
Bileşik ses çabucak yapılması gereken şeyleri açıkladı. Bu planlardan bazıları haftalar önce kabataslak hazırlanmıştı. Sundurma 
Halkı  «gelişirken»  bu planlar da kesinleşmişti.  
Birtakım aletler yapılmıştı. Sanki gelişigüzel hazııiamvermiş-ler gibi. Sundurma Halkı silahlar hazırlamış, bazen yaptıkları, o-
yımcaklarla birbirlerini öldürmüşlerdi. Bazen tamamladıkları a-letlere kuşkuyla bakmış ve onları bir yere kaldırmışlardı. Çünkü 
günlük işlerine yarayacak şeyler değildi bunlar. Ama Sundurma Halici bazı makineleri de Haven'in sınırlarına taşımıştı. Genellikle 
arabaların bagajlarında ya da kamyonların arkalarında götürmüşlerdi. Tabii üzerlerine muşambalar örterok Bu araçlardan biri de 
Leandro'yu öldüren gazoz makinesiydi. Bunu bir zamanlar hayatını kazanmak için gazoz makinelerini tamir eden ve artık ölmüş 
olan Dave Rutledge değiştirmişti. Diğer bir  
silah da Lester Moran'ı öldüren o ağaç budama makinesiydi. Sundurma Halkı'mn elinde ateş püsküren televizyonlar, havada 
uçarak öldürücü ultrasonik ses dalgaları yayınlayan duman seziciler vardı. Birkaç yere güç engelleri dikilmişti. Bu makinelerin 
hemen hepsi «Çağırıcılar» adı verilmiş olan aletlerin yardımıyla, bir kafa emriyle çalıştırılabiliyordu.  



Hiç kimse bu makinelerin neden kent sınırına yerleştirildiklerini düşünmemişti. Ama tabii her şeyin zamanı geliyordu.   Ve şimdi   
de sınırların  kapatılması zamanı gelmişti. Erken olmuş tu... Ama yine de pek erken sayılmazdı...  
Sundurma Halkı birkaç Kapıya Vuran Tommy'nin kente dönmesini önerdiler. Hazel McCready de onlarla birlikte gidecekti. Hazel 
«daha gelişmiş» Kapıya Vuran Tommy'lerin temsilcisi olacaktı. Sınırları koruyan aletler pilleri ya da aküleri bitinceye kadar kendi 
kendilerine çalışacaklardı nasıl olsa. Kentte daha ö-nenıli makineler vardı. Onlar ormana gönderilebilir, böylece geminin etrafında 
bir koruma halkası oluşturulurdu. Yani ayyaş gemiye gitmeye kalkarsa diye...  
Hem kentte çok çok önemli bir makine daha vardı. Yabancı biri Haveıı'e gelirse o aracın da korunması gerekiyordu. Bu makine 
Hazel McCready'nin arka avlusunda, büyük bir çadırın içinde  
duruyordu. Eskiden kalorifer kazanıyken iyice değiştirilmişti. Artık sundurmadaki transformatörün yapabildiği her şeyi 
başarıyordu. Ayrıca iki bakımdan transformatörden çok farklıydı. Bir zamanlar McCready'nin evinin çeşitli odalarına uzanan 
galvanize alüminyum borular şimdi gökyüzüne doğru çevrilmişti. Bu makine çalıştırıldığı zaman hava...  
...Kapıya Vuran Tommy'lere uygun olacaktı.  
Bu küçük atmosfer üreticisi çalıştığında artık havayı ve rüzgârları düşünmelerine gerek kalmayacaktı. Makineyi kasırga bile 
etkileyemeyecekti. Etrafı güç alanlarıyla sarılı olan bu hava değiştirme aracı, onlar kentte toplandıkları zaman çoğunu 
koruyabilecekti.  
Sınırların kapatılması önerisi, Gardener kulaklıklardan birini taktığı sırada duyuldu. Beş dakika sonra Hazel ve kırk kişi dönerek 
kente doğru gittiler. Bir bölümü Belediye Binasına gide cek, bazı makineleri ve gemiyi korumaya, sınırları kontrol etmeye 
çalışacaklardı. Bazıları ise atmosfer makinesini koruyacaklardı. Bir kaza olabilirdi. Ya da dış dünya tahmin ettiklerinden daha 
çabuk tepki gösterebilir, daha başarılı bir biçimde ör-gütlenebilirdi. Belki de bu konuda Tommy'lerin sandığından daha fazla 
bilgileri vardı... Bütün bunlar eskiden de başka dünyalarda da olmuştu. Ve genellikle sorun memnunluk verecek bir  
biçimde çözümlenmişti... Ama «gelişme her zaman    mutlulukla sona ermiyordu.  
Sınırların kapatılması için verilen emirle Hazei ve grubunun oradan ayrılması arasında geçen on dakikalık sürede gökyüzüne 
yükselen dumanların biçimi de, boyu da pek değişmedi. Rüzgâr fazla şiddetli değildi. Hiç olmazsa şimdilik. Bu da iyiydi. Çünkü o 
zaman dış dünya kendileriyle daha yavaş ilgilenecekti. Ama işin kötü bir yanı da vardı. Yangın Gardener'in gemiye ulaşmasını 
hemen engelleyemeyecekti.  
Ama yine de... Newt'e, Dick'e, Adley'e, Kyle'ye göre, Gardener mahvolmak üzereydi. Geri kalan Kapıya Vuran Tommy'ler beş 
dakika kadar orada durdular. Sınırlardaki makinelerin uyanıp işleri yapmaya hazırlandıkları konusunda haber bekliyorlardı.  
Bu haber bir makine uğultusu halinde duyuldu. Newt, Dick'e baktı. O da başını salladı. iki adam kafalardan oluşan ağdan ayrılarak 
dikkatlerini tekrar sundurmaya verdiler. Bir zamanlar Andarson'un bile kalasını okuyamadığı Gardener' in düşüncelerini algılamak 
çok zordu ama transformatörü kolaylıkla «okumaları» gerekirdi.  
Gelgelelim transformatör sanki hafif bir fısıltıya dönüşmüştü. Newt tekrar Dick'e baktı. Korkmuştu. «Tanrım... Ayyaş gitmiş... O 
herif. .»  
Dick güldü. Kafaları hâlâ zorlukla okuyabilen ve düşüncelerini uzaklara gönderemeyen Gardener'in işi bu kadar çabucak yaptığını 
hiç sanmıyordu. Zaten ayyaşın istediğini başarabileceğinden de emin değildi. Gardener'in buraya çıkagelmesi ve Bob-bi'nin ona 
karşı duyduğu o gereksiz sevgi her şeyi zorlaştırmıştı. Ama Dick artık Gardener'in sonunun gelmiş olduğuna inanıyordu.  
Nev/t'e bakarak o acayip gözlerinden birini kırpti. insan  ve yabancı karışımı bu garip yaratık hem korkunç, hem de komikti. 
«Gardener gitmedi, Nevvt. O  aşağılık   köpek ÖLDÜ.» Hepsi birden hareket ettiler. Anderson'un evine doğru gidiyorlardı.  
Kafam çok ağır.  
Bu sözler Gardener ekrana doğru dönerken kafasında çınla yıp duruyordu. Galiba uzun bir süreden beri yankılanıyordu bu cümle. 
Artık varolmayan bir Jim Gardener bir zamanlar böyle sözleri alır, şiirlerini bunların etrafında oluştururdu. istridvoıün bir kum 
parcasm,,,  ,¦•.,—:_=  ;--•-¦     -  
Kafam çok ağır, patron.  
«Soğuk Elli Luke» gibi pranga mahkûmlarıyla ilgili bir filmden miydi bu söz? Yoksa bir şarkı mıydı? Evet. Bir şarkı. Gar-dener'in 
kafasında karmakarışık hayaller beliriyordu. Bin dokuz yüz altmışlarda. Batı kıyısı... «Cehennem Meleklerinin deri ceketlerinden 
giymiş, keman yayı tutmaya alışık ince beyaz eline bisiklet zinciri sarmış, bebek suratlı bir çiçek çocuğu...  
Kafan, Jim, kafana bir şey oluyor...  
Alı, evet, haklısın büyükbaba. Kafam ağır. Gerçek bu. Ben çılgınlık etmek için doğmuşum. Seni hiçbir zaman sevmediğimi iddia 
ederlerse yalan söylüyorlar demektir. Kafam ağır. Her damarım... atarı da, topları da, kılcalı da... iyice şişiyor. Kafam çok ağır. şu 
anda aynaya bakarsam neler  
göreceğimi biliyorum. Gözlerimden ince ışınlar halinde yeşil ışıklar fışkırıyor. Başım ağır... kafamı biraz oynatırsam patlayacak. 
Evet. Onun için dikkatli ol, Jim..!  
DiKKATLi OL, OĞLUM.  
David.  
Evet.  
Gardener kendini bir uçurumun kenarında dengesini kaybetmiş, sendeliyormuş gibi hissediyordu.  
Bu düşünceyi kafasından kovdu. Her düşünceyi kovmaya ve kahramanca davranmaya, çalıştı. Ya da. bu uğurda ölmeye 
hazırlandı.  
PROGRAM?  



Gardener kulaklığı iyice iterek ekrana baktı. Kaşlarını çatmıştı. Bütün düşüncelerini ekranda toplamaya çalışıyordu. Sancısı arttı. 
Beyni sanki biraz daha şişti. Sonra can acısı hafifledi. Ama kafası hâlâ balon gibiydi. Gözlerim ekrana dikmişti.  
ALTAIR-4.  
Pekâlâ... Sonra? Gardener ihtiyarın ona ne yapılması gerektiğini söylemesini bekledi. Ama ondan cevap alamadı. Ya 
transformatörle kurduğu kafa bağı ihtiyarı engelliyordu ya da Ev Hilîman ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Hangisi olduğu ö-
nemli miydi? Hayır.  
Gardener ekrana baktı.  
DOSYA  
Ekran birdenbire 9 sayılarıyla doldu. Soldan sağa, yukardan aşağı. Gardener üzüntüyle, ah Tanrım, aleti bozdum, diye düşündü.  
9 1ar kayboldu. Ve ekranda birdenbire  
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AH, TANRIM! ALETi BOZDUM! sözleri belirdi. Sözcükler birer hayalet gibi ışıldadı, sonra ekrandaki yazı değişti   '  
DOSYA HAZIR.  
Gardener biraz gevşedi. Makineye bir şey olmamıştı. Ama kafası son gücüyle çalışıyordu ve kendisi de bunun farkındaydı. ihtiyar 
adamla Peter'den kalan şeylerin güç verdiği bu makine çocuğu geri getirebilirse belki Gardener de kurtulacaktı. Ama alet ondan 
da güç almaya kalkarsa kafası patlayıverecekti.  
şimdi bunu düşünmenin sırası değildi.  
Uyuşmuş diliyle dudaklarını yalayarak ekrana baktı. DAVID BROWN'LA BAĞLANTI KUR.  
Ekranda 9'lar belirdi.  
Belki de sonsuzluğun işaretiydi bunlar. BAĞLANTI BAşARILI  
Pekâlâ. iy,   şimdi ne yapacağım? Omzunu siikti. Ne yapmaya çalıştığını biliyordu. Bütün bu kararsızlıklara ne gerek vardı? DAViD 
BROVVN'U ALTAIR-4'DEN GERi GETiR.  
Ekrana 9 sayıları doldu. Bu kc.z çifte sonsuzluğun işaretiydi bunlar. Sonra ekranda bir mesaj belirdi. Bu öyle basit, öyle mantıklı 
ve öyle deliceydi ki, Gardener aleti bozmayacağından e-min olsa kahkahalarla gülecekti.  
ONU NEREYE BIRAKMAMI iSTiYORSUN?  
Gardener'in gülme isteği geçti. Bu sorunun cevapla}iması gerekiyordu. Çocuğu nereye getirteceğim gerçekten? Yankee 
Stadyumundaki kaleye mi? Piccadilly Alanına mı? Alhamra Otelinin önünden denize uzanan mendireğe mi? Bu yerlerden hiçbiri 
olmaz tabii. Ama çocuğu buraya, Hâven'e de getirtemem. Tanrım i Bu hiç olmaz! Herhalde hava onu öldürür. Hava öldüremez-»e 
bu işi birer canavar halini almaya başlamış olan annesiyle b tbası başarır.  
O halde nereye?  
Gardener başım kaldırarak ihtiyara baktı. Yaşlı adam da gözünü ona dikmişti. Gardener birdenbire cevabı buldu. Çocuğu 
gönderebileceği bir tek yer vardı.  
Bunu makineye bildirdi.  
Sonra da aletin, «Biraz daha açıkla,» demesini bekledi. Ya da, «Bu imkânsız,» demesini. Veya ondan beceremeyeceği bir komuta 
sistemi kurmasını istememesini. Ama bunların yerine ekranda  
yine 9'lar belirdi. Bu sefer rakamlar sonsuz kere sonsuza kadar kaldılar. Transformatörden yayılan ışık hemen hemen göz 
kamaştıracak kadar berraklaştı.  
Gardener gözlerini kapattı. Gözkapaklarınm arkasında, de-  
nizlerin derinliklerini andıran yeşilimsi karanlıkta yaşlı adamm haykırdığını duyar gibi oldu. Ama ses pek hafifti.  
Sonra kafasına dolan güç kayboldu. Birdenbire. Gardener sendeleyerek geriledi. Kulağındaki fiş fırlayarak yere çarptı. Burnu hâlâ 
kanıyordu. Temiz gömleği kan içinde kalmıştı. inşası vücudunda kaç litre kan var, diye düşündü. Ve ne oldu?  
Ekranda,  
TAşIMA BAşARILI OLDU ya da                                                                                                           .        '¦  
TAşIMA BAşARILI OLAMADI gibi bir yazı da belirmemişti. Hatta  
PEK   YAKINDA  YOLCULUK  GÖZÜKÜYOR.  HAYATINA UZUN BOYLU, ESMER VE YAKIşIKLI BiR KAPIYA VURAN TOMMY 
GiRECEK, gibi bir şey de gözükmüyordu.  
Gardener, neden bu kadar çabaladım, diye düşündü. Sonra ıstırapla, bu sorunun cevabını hiçbir zaman öğrenemeyeceğini anladı. 
Aklına Ed'vvm Arlington Robinson'un iki dizesi geldi: «Ve durmadan çalıştık ve ışığı bekledik/Etsiz kaldık ve ekmeğe küfrettik...»  
Ekran bomboştu. Gardener ihtiyara baktı. Yaşlı adam bitkin bir halde başını öne eğmişti.  
Gardener'in gözyaşları kanlara karışıyordu. Kafasındaki maden plakadan etrafa bir acı yayılıyordu. Ama patlayacak balonu 
hatırlatan o şişkinlik geçmişti. Güç duygusu da kaybolmuştu. Gardener bu gücü aradığını farketti. Bir yanı, sonuç ne olursa olsun 
o güce yeniden kavuşmak istiyordu.  
Haydi, Jim.  
Evet. Pekâlâ. David Brown için elimden geleni yaptım. Belki bir şey oldu, belki de olmadı. Belki çocuğun ölümüne neden oldum 
Belki de uzaylı bebeklerle oynamaya alışkın Elliot gibi bir E.T.'yle karşılaşmak isleyen David, şu anda Altair-4'le burası a-rasında, 
uzayın derinliklerinde bir yerde, dağılmış atomlardan oluşan bir bulut. Ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Yalnız şunu 
biliyorum. Burada fazla kaldım. Belki de çok fazla. Artık gitme zamanı geldi.  
Yaşlı adam başını kaldırdı.  



Sen biliyor musun, ihtiyar?  
Çocuğun güvende olup olmadığını mı? Hayır. Ama sen elinden geleni yaptın, oğlum. Sana teşekkür ederim. şimdi lütfen... lütfen, 
oğlum...  
Yaşlı adamm gizli kafa sesi  hafifliyordu.  
Lütfen... beni... buradan... kurtar...  
o... dipteki., raflara bak...  
Gardener onun sözlerini anlayabilmek için büyük bir çaba harcamaya başlamıştı. Lütfen... AH. lüt...  
Ses pek hafif, fısıltı gibiydi. Yaşlı adamın başı önüne düşmüştü. Seyrek beyaz saçlarından geri kalanlar yeşil sıvıda yüzüyordu.  
Peter rüyasında tavşanları kovalarken ayaklarını hafifçe oynattı... Ya da köpek belki Bobbi'yi arıyordu. Sevgili sahibini.  
Gardener sekerek dipteki raflara doğru gitti. Raflar kara, tozlu ve yağlıydı. Unutulmuş olan eski piller rafa yığılmıştı. Bir kahve 
tenekesinde vidalar, somunlar, menteşeler ve işlevi unutulmuş anahtarlar duruyordu.  
O raflardan birinde oyuncak bir sonik uzay tabancası vardı. Silahın bir yanma bir düğme takılmıştı. Gardener, herhalde bunu bir 
çocuğa doğumgününde hediye ettiler, dedi kendi kendine. Küçük silahın değişik frekanslarda sesler çıkarması için çocuk bu 
düğmeyi çeviriyordu. şimdi ne işe yarıyor?  
Gardener bitkin bitkin, kim aldırıyor buna, diye düşündü. Bütün bunlaı1 canımı sıkmaya başlıyor.  
Canı sıkılsın sıkılmasın, tabancayı beline sokarak döndü, sundurmada yine sıçraya sıçraya ilerledi. Kapıda durarak yaşlı adama 
baktı.  
Teşekkür ederim, ihtiyar. Beni... bundan... kurtar... oğlum...  
Evet, hem seni, hem de Peter'i. Bundan emin olabilirsin. Gardener sekerek dışarı çıktı, etrafına bakındı. Henüz başka kimse 
gelmemişti. Bu iyiydi. Ama şansının daha uzun süre yardım edeceğini de sanmıyordu. Yakındaydılar onlar. Kafası on-larınkine 
dokunuyordu. Dikkatle vals yapan bir çifte benziyor-lardı. Gardener onların birleşerek...  
...bir tek bilinç halini aldıklarını sezdi. Bir şeyler yapıyorlardı ama Gardener'i hissetmiyor, onun düşüncelerini okumuyorlardı. Ya 
transformatörü kullandığı ya da sundurmaya girdiği için kafaları arasındaki bağ kesilmişti. Ama çok geçmeden onun ortaya 
çıktığını anlayacaklardı.  
Güneş göz kamaştırıyordu. Hava sıcaktı. Yanık kokuyordu. Bobbi'nin çiftlik evi şömineye konulmuş bir yığın kuru çıra gibi 
yanıyordu. Gardener bakarken damın yarısı çöktü. Parlak akşam güneşinde renksizleşen kıvılcımlar birarada havaya yükseldi. 
Dick, Newt ve diğerleri fazla duman görememişlerdi. Çünkü ev şiddetle yanıyordu, çıkan dumanlar renksiz ve saydamdı. Gör-  
.  iIOO____  
dükleri dumanın çoğu avluda yanan iki taşıttan yükselmişti.  
Gardener bir an sundurmanın kapışında, sağlam ayağının üzerinde durdu, sonra sıçrayarak şemsiyeye doğru gitti. Yarı yolda yere 
kapaklandı. Toprakların üzerine yuvarlanırken belindeki sonik uzay tabancasını düşündü. Çocuklar için yapılan tabancalarda 
emniyet olmazdı. Tetik çekilirse Gardener birdenbire parçalanabilirdi. işte size Kapıya Vuran Tommy'lerin zayıflama rejimi. Silahı 
belinden çıkardı. Sanki elindeki mayınmış gibi davranıyordu. Sonra avuçları ve dizleri üzerinde emekleye emekleye şemsiyeye 
gitti. Ona tutunarak ayağa kalktı.  
On iki metre ötede Bobbi'nin damının öbür yarısı da çöktü. Sıcak kıvılcımlar döne döne bahçeye yayıldı ve gerideki ormana doğru 
uçtu. Gardener sundurmaya doğru dönerek tekrar, teşekkür ederim, dostum, diye düşündü.  
Ona bir cevap verilmiş gibi geldi. Yorgun, hafif bir sesle.  
Gardener tabancayı sundurmaya doğru çevirerek tetiği çekti. Namludan ancak kalem kurşunu inceliğinde bir yeşil ışın fışkır-dı. 
Tavada kızaran sucuğun cızırtısını hatırlatan bir ses duyuldu. Yeşil ışın bir an sundurmanın yan duvarına yayıldı. Hortumdan 
fışkıran sular gibi. Sonra tahtalar tutuştu. Gardener yorgun yorgun, yine sıcak işler, diye düşündü. Yine yakma, tutuşturma...  
Zıplayarak evin arka tarafına doğru gitti. Tabanca hâlâ e-lindeydi. Yüzünden terler ve kanlı yaşlar akıyordu. Aklından, VVmston 
Churchill görse bana bayılırdı, diye geçirerek gülmeye başladı... Traktörü gördü. Sonra yine uzun uzun esnedi. Belki de Bobbi 
farkına varmadan hayatımı kurtardı, diye düşündü. Belki değil, kesinlikle! Galiba Valium transformatördeki o akla hayale 
sığmayacak gücün beni tam etkilemesine engel oldu. Belki de Valium...  
Yanan evin içinde bir şey... Bobbi'nin aletlerinden biri top ateşi gibi bir gürültüyle patladı, Gardener farkına varmadan e-ğildi. Evin 
yarısı sanki birdenbire havalandı. Neyse ki, uzakta kalan bölümdü. Gardener gökyüzüne baktı, ikinci esnemesi yarıda kesildi.  
işte Bobbi'nin yazı makinesi gidiyor!  
Gökyüzündeki yazı makinesi döne döne yükseliyordu.  
Gardener sekerek ilerlemesini sürdürdü, traktöre vardı. Kontak anahtarı yerindeydi. iyi I Anahtarlar yüzünden başıma gelen 
dertler bana ömrümün sonuna dek yeter. Ne kadar ömrüm kaldıysa...  
Kendini yukarı çekerek direksiyona geçti. Geride taşıtlar yaklaşıyor,  avluya giriyorlardı. Gardener dönüp onlara    bakmadı.  
Traktör eve çok yakındı. Hemen uzaklaşmazsa börek gibi fırınlanacak ti.  
Anahtarı çevirdi. Traktörün motorundan hiç ses çıkmadı ama o endişelenmedi. Motor hafifçe titreşiyordu. Evde bir şey daha 
patladı. Uçuşan kıvılcımlar Gardener'in cildini yaktı. Çiftliğe giren Kapıya Vuran Tommy'ler dikkatlerini sundurmaya vermişlerdi. 
Ve...  
... Börek gibi fırınlanacak,  diye  düşünüyorlardı.  
Sundurmada kavrulacak.  
Evet. Öldü o. Sundurmada öldü.  



Gardener kendi kendine, iyi, dedi. Öyle sansınlar. Yeni ve Geliştirilmiş traktör onu ele vermeyecekti. Çok sessizdi. Hemen buradan 
gitmesi gerekiyordu. Bahçedeki bitkiler tutuşmuştu bile. Dev ayçiçekleri ve iri koçanlı uzun mısırlar alev aley yanıyordu. Ama 
bahçenin ortasındaki yol hâlâ geçilecek gibiydi.  
HEY! HEY! AYYAş EViN ARKASINDA! YASIYOR! O HÂLÂ...  
Gardener endişeyle sağa baktı. Nancy Voss. Bobbi'nin çiftliğiyle Hurd topraklarının sınırındaki taş duvarm arasında uzanan 
tarladan hızla yaklaşıyordu. Bir Japon bisikletine binmişti. Saç örgüleri uçuşuyordu... Gözleri cadı gibi ateş saçıyordu. Ama Anne 
Ablanın vanında yine de melek kalırdı.     <  
HEY! BURAYA GELiN! BURAYA!  
Gardener, ah, seni dişi köpek, diye düşünerek sonik uzay tabancasını kaldırdı.  
Avluya yirmi otuz kişi girmişti. Kyle'yle Adley de onların arasındaydı. Frank Spruce, Golden'Ier, Rosalie Skehan, Cooder Baba da. 
Dick ve Newt hâlâ yolda bekliyor, düzenli davranılnıa-sını sağlıyorlardı.  
Hepsi de Nancy Voss'un gizli sesine doğru döndüler.  
HEY! O BURADA! YAşIYOR! O HERiF HÂLÂ...  
Nancy bir çığlık attı. Bisikletle tarlada ilerlediğini, sonra d^; yanan evin arkasından fışkırıp etrafını saran ince yeşil ışını hev-kes 
gördü.  
Hiçbiri yeniden dönmeye başlayan şemsiyeyi farketmedi.  
Sundurmanın bir tarafı alevler içindeydi. Damın bir bölümü Çöktü. Kıvılcımlar döne döne havaya yükseldi. içlerinden biri yağlı 
paçavraların üzerine düştü, orada sanki ateşten güller açtı.  
Ev Hillman, artık kurtulacağım, diye düşündü. En son bu. En son...  
Transformatör son kez parlak bir yeşil ışık çıkararak çakmaya başladı. Bir an yangınla rekabet edecek hale geldi.  
Dick Allison şemsiyenin gıcırtısını duydu. Gardener'in hâlâ yaşadığını anladığı an kafası öfxeli, vahşi ve yırtıcı bir çığlıkla doldu. 
Ondan sonra her şey çok çabuk oldu. Nancy Voss şimdi Bobbi'nin çiftliğinin sağ yanındaki tarlada bezden yapılmış bir bebek gibi 
yanıyordu. Bisikleti yirmi metre kadar ilerledi, sonra bir taşa çarparak takla attı.  
Dick, Bobbi'nin yanmış kamyonetinin iskeletini gördü. Sonra Freeman'ın kamyonunu ve Bozeman'larm otomobilini... Ve en son 
olarak da şemsiyeyi farketti.  
O şEYDEN UZAKLASIN! KAÇIN! UZAK...  
Ama Dick'in bir şey yapabilmesi imkânsızdı. Kafalardan oluşan ağdan ayrılmıştı. şimdi ilkel bir rock and rol) temposu gibi 
tekrarlanan iki düşünceyi aşıp geçmesi mümkün değildi.  
AYYAş HALÂ YAşIYOR. EViN ARKASINDA. HÂLÂ YAşIYOR. EViN ARKASINDA!  
Başkaları da çiftliğe vardılar. şimdi yanan eve, alevler içindeki sundurmaya, dumanları tüten taşıtlara aldırmaksızm bir sel gibi 
avludan akıyorlardı.  
HAYIR! KAHROLASICA AHMAKLAR! YAPMAYIN! YERE YATIN! KAÇIN!  
Newt ipnotize olmuş gibi yanan eve bakıyor, gitgide dab <, hızlı dönen şemsiyeye de aldırmıyordu. Dick ö anda arkadaşını seve 
seve öldürebilirdi. Ama ona yine de ihtiyacı vorcb Nevrt'i kabaca iterek yere devirmekle yetindi, kendisi de ov> un üzerine 
kapaklandı.  
Bir dakika sonra yeşil şemsiye o nazik ağını avluya tekrar gerdi.  
Gardener çığlıkları duyu-.». La kez pek çok kişi haykırıyordu. O seslerin kafasında yaıiHÛanmalarım engellemek için elin den 
geleni yaptı. Onknn önemi yoktu. Önemli olan son istasyona erişebilmekti.  
Traktörü havalandırmaya çalışması yersiz olacaktı. Bobbi' nin alev alev yanan bahçesinde hızla ilerledi  
Bir an bahçeden çıkamayacağını sandı. Otlar ve fazla büyümüş bitkiler pek çabuk tutuştu. Sıcak korkunçtu, insanı kavuruyordu. 
Çok geçmeden ciğerleri pişecekti.  
Gardener boğuk gürültüler duyuyordu. şöminede patlayan  
budaklı iri çam kütüklerinin çıkardığı sese benzeyen sesler. Etrafa bir göz attı, süs kabaklanyla balkabaklannın patladıklarını 
gördü. Traktörün kızgın direksiyonu avucunda su dolu kabarcıklar belirmesine neden oluyordu.  
Gardener kafasının fazla kızdığını farkederek   elini uzattı. Saçları alev almıştı.  
şimdi sundurmanın bütün içi yanıyordu. Alevlerin ortasın da transformatörden fışkıran ışık kâh sönükleşiyor, kâh parlak-laşryordu. 
Cehennemin ortasında, bebeği açılıp büzülen bir kedi gözü gibiydi.  
Peter yan yatıyordu. Bacakları kımıldamryordu artık. Ev Bulman bitkin bir dikkatle transformatöre bakıyordu. Etrafını saran sıvı 
gitgide ısınıyordu. Neredeyse kaynayacaktı. Ama bu da önemli değildi. Can acısı duymuyordu. Fiziksel anlamda yani. Onu 
transformatöre bağlayan ana kablonun üzerindeki yalıtım maddesi eriyip yapışmaya başlıyordu. Ama bağları hâlâ kesil-memişti. 
Ev Hillman, yapabileceğim son şey bu, diye düşünüyordu. Ona kaçabilmesi için bir fırsat vermeliyim. Son şey...  
SON şEY  
Bilgisayarın ekranı aydınlandı  
SON şEY SON şEY SON şEY  
Sonra bu sözlerin yerini 9 sayıları aldı.  
Bobbi Anderson'un avlusundaki felaket inanılacak gibi değildi.  



Dick'le Newt olanları seyrediyorlardı. Sanki büyülenmişlerdi. Gördüklerine inanamıyorlardı. Dick o gün ormandaki ihtiyarla polisin 
olayında olduğu gibi yine, her şey nasıl böyle altüst olabilir, diye düşünüyordu. Newt'le ikisi ve henüz çiftliğe varmamış olanlar 
şemsiyenin öldürücü çevresinin dışmdaydılar. Ama Dick yine de yerden kalkmıyordu. Kalkabileceğinden pek emin değildi.  
-Avludaki insanlar kurumuş korkuluklar gibi yamyorlardı. Bazdan koşuyor, kollarını sallayarak kargaları andıran sesler çıkarıyor, 
hem ağızlarıyla, hem de kafalarıyla haykırıyoriardı. Birkaç şanslı kişi tam zamanında gerilemeyi başarmıştı. Frank Spruce ağır ağır 
yürüyerek Newt'le Dick'in yanından geçti. Yüzünün yansı yanmış, çene kemiği ortaya çıkmıştı. Sanki ağzını Çarpıtmış, sıntıyordu. 
Bazılarının taşıdıklan silahlar patlarken vücutları paramparça oluyordu.  
Dick'ie Newt göz göze geldiler.  
Onları evin arkasına yolla! Ayyaşın önünü kessinler. Bu şart...  
Evet, biliyorum. Ama Tanrım, bizden on ya da yirmi kişi alev alev yanıyor.  
KAHRETSiN! SIZLANMAYI BiRAK!  
Newt irkildi. Dudakları öfkeyie gerilerek dişetleri ortaya çıktı. Dick ona aldırmadı. Kafa ağı parça parça olmuştu. Artık sesini 
duyurabilecekti.  
Evin arkasına gidin! Evin arkasına gidin! Onu yakalayın! Ayyaşı tutun! Evin arkasına gidin!  
Diğerleri kımıldandılar. Önce ağır ağır. Suratlarından iyice sersemledikleri anlaşılıyordu. Sonra hızlandılar.  
Bilgisayarın ekranı içeri doğru patladı. Öksürüğe benzeyen bir ses duyuldu. Sanki bir dev boğazım temizliyordu. Ev Hill-man'ın 
hapsolduğu duş kabininden yoğun yeşil bir sıvı aktı. Sıvı alevlerle 'karşılaştı ve öldürücü yeşil bir buhara dönüştü. Neyse ki. Ev 
ölmüştü sonunda. şimdi camı kırılmış bir akvaryumdan fırlayan balık gibi sıvıyla sürükleniyordu. Bir dakika sonra Peter onu izledi. 
Anne Anderson yere en son kaydı. Ölmüş kadının elleri hâlâ pençe gibiydi.  
Ateş şemsiyesi söndü. Artık ölmekte olanların çığlıkları ve Dick'in ısrarlı emirlerinden başka bir ses duyulmuyordu. Yaz günü bir 
cehenneme dönüşmüştü. Ama Kapıya Vuran Tommy'Ier hep sonunda yangınlara neden olmuş ve buna da çabucak alışmışlardı.  
Newt sesini Dick'inkine kattı. Kyîe ölmüş, Adley kötü biçimde yanmıştı. Ama ölüm halinde yaralı olan Ad sesini yine de oniarınkine 
kattı.  
Onu gemiye varmadan durdurun! Ayyaş hâlâ yaşıyor. Onu gemiye varmadan durdurun! Gemiye varmadan durdurun!  
Kapıya Vuran Tommy'Ier fena sarsılmışlardı. içlerinden on beş kişinin Anderson'un avlusunda kavrulmuş olması önemli değildi. 
Ama Bobbi ölmüştü. Kyle de. Adley de biraz sonra ölecekti.  
Transformatör mahvolmuştu. Oysa sının kapattıkları şu sıra ona çok ihtiyaçları vardı. Ve Gardener hâlâ yaşıyordu. inanılacak gibi 
değildi ama sağdr  
Belki de en kötüsü... rüzgâr şiddetleniyordu.  
Onu yakalayın. Hem de çabuk!  
Kafa ağı kurulmuştu. Kapıya Vuran Tommy'lerin ağı.  
Tarlalardan yaklaştılar. Yayılmaya başlayan yangına doğru.  
ÇABUK!  
Dick Allison kente doğru döndü, düşünce ağı da onu izledi. Bir radar çanağı gibi. Dick, Hazel'in olayların karşısında duyduğu 
budalaca hayreti sezdi.  
Ama adam...  
Ve düşünce ağı...  
... buna aldırmadı.  
Hazel, orada elinde ne varsa ayyaşa, doğru gönder.  
Dick, Nevvt'e döndü.  
Newt somurtarak, «Beni öyle hızla itmene gerek yoktu,» dedi. Çenesinden akan kanları sildi.  
Dick, «Canın cehenneme,» diye homurdandı. «Gidip o köpeği yakalayalım.»  
Artık durmuş olan şemsiye bir yangın başlatmıştı. Alevler şimdi Anderson'un evinden yelpaze biçiminde yayılıyordu. Ateşten bir 
yelpaze gibi. Çıkış noktası, Bobbi'nin kırmızı alevler arasından gözüken ve kara bir iskelete benzeyen eviydi. Yangın bahçeye 
yayılıyor, değişikliğe uğramış bitkiler yanarken alevler yeşile dönüşüyordu.  
Jim Gardener alevlerin arasından geçerken saçları yanıyor, gömleğinden dumanlar çıkıyordu. Sonra gömleğinin dumanı tüten 
kollarından biri alev aldı. Gardener eliyle vurarak alevleri söndürdü. Bağırmak istiyordu ama çok yorgun ve sersemdi.  
içinden, beni fena kullandılar, diye düşündü. Ama suç kimsede değil, sadece bende.  
Bahçenin dibine geldi. Traktör hafif bir yamaçtan yalpalayıp sallanarak ormana indi. Yolun iki yanındaki bodur ağaçlar 
tutuşmuştu. Alevler Büyük Kızılderili Ormanının dibindeki otlara yayılıyordu. Gardener onlara aldırmadı. Kavrulacağı düşüncesi ö-
nemini kaybediyordu. Elleriyle durmadan basma vurmaktaydı. Saçları pek pis kokuyordu. Bir çocuğun kızarttığı yiyecek gibi.  
Traktör ağaçların arasına girerken yeşil bir ışık sağ omzunun üzerinden cızırdayarak geçti.  
Gardener sola kaçarak eğildi, geriye baktı. Hank Buck, Zap tabancasıyla gelmişti. Hank çiftliğe motosikletle gelmiş, sonra 
motosiklet Nancy Voss'un yandığı tarlada devrilmişti. O da yerinden fırlayarak koşmaya başlamıştı.  
Gardener döndü, sağ elinde tuttuğu sonik uzay tabancasını uzattı, sol eliyle de sağ bileğini    kavrayıp tetiği çekti. incecik  
ışın uzandı, Hank'ın göğsünün sol tarafına geldi. Buna Gardener' in nişancılıktaki ustalığından çok, şans neden oldu. Sucuk 
kızarırken çıkan cızırtıya benzeyen bir ses duyuldu. Yeşil ölüm Hank' m yüzüne yayıldı, onu yere yıktı.  



Gardener tekrar öne döndü, traktörün saatte yedi kilometre lıızla, sakin sakin yanmakta olan büyük bir köknara doğru git-.tiğini 
gördü. Avuçları su toplamış elleriyle direksiyonu çevirdi, ağaca çarpmaktan zor kurtuldu. Traktörün iri lastiklerinden biri .ağacın 
gövdesine süründü. Gardener bir an alev alev yanan, güzel kokulu köknar dallarıyla boğuşmak zorunda kaldı. Küçük traktör mide 
b ulandıracak bir biçimde yana doğru yattı, sarsıldı... ama sonra tekrar düzeldi. Gardener kelebek kolunu mümkün olduğu kadar 
itti, traktör orman yolundan ilerlerken düşmemek için sıkıca tutundu.  
Geldiler. Kapıya Vuran Tommy'ler. Alevden oluşan ve gitgide genişleyen yelpazenin yanından ilerlediler. Dick Allisori öfkeyle 
karışık bir çaresizlik hissetmeye başladı. Ayyaşı yakalayamayacaklardı. Gardener orman yolundan gitmeyi başarmıştı. Bu da 
durumu değiştirmişti tabii. Üç... hatta bir dakika sonra olsaydı, Gardener de kavrulacaktı. Kapıya Vuran Tommy'lerden dördü o 
yoldan giderek onu izlemeye çalıştılar ama diri diri yandılar. Aralarında Bayan Eileen Crenshaw'la Rahip Goohringer de vardı. Alev 
alev yanan dev mısırlardan ikisi Crenshaw denilen kadının üzerine devrildi. Kadın haykırdı ve kum arabasının direksiyonunu 
bırakıverdi. Taşıt da alev  
alev yanan bahçenin derinliklerine daldı. Tekerlekleri bombalar gibi patladı. Birkaç saniye sonra alevler yolu tümüyle kapattı.  
Dick'in düş kırıklığı çok derindi. «Gelişme» daha önce de engellenmiş, durdurulmuştu. Sık sık değil. Ama.böyle olaylar 
görülmüştü. Ne var ki, buna her zaman doğal bir engel yol açmıştı... Sakin ve durgun bir gölcükte üreyen sivrisinek larvalarının 
bir yaz fırtınası sırasında yıldırım düştüğü için ortadan kalkması gibi. Oysa bu seferki yıldırım değildi. Normal bir olaydı. 
Karşılarında bir tek insan vardı. Hepsi de ona ısırgan bir köpeğe karşı duyulan tiksintiyle davranmışlardı. Bu bir tek insan 
Bobbi'nin evinde kaldığı süreyi sarhoş sarhoş, sersem sersem dolaşarak geçirmişti. Bu bir tek insan bir yolunu bulup Bobbi'yi 
kandırmış, onu öldürmüştü. Ve şimdi ne yaparlarsa yapsınlar, ölmüyordu.  
Dick öfkeyle, bir tek insan bizi durduramaz, diye düşündü. DURMAYACAĞIZ! Ama onu engellemenin yolu var mıydı? Yan-.gın 
artık hızla yayılıyordu. Bu yüzden ayyaşı yakalamaları   im-  
kansızdı. Gardener alevlerin arasındaki yoldan hızla geçmeyi başarmıştı. Ama başkasının bunu yapması olanaksızdı artık. Hank 
Buck, Gardener'e ateş etmiş ama nasıl olduysa, o köpoğlu köpek sonunda Hank'ı öldürmüştü.  
Dick gazap doluydu. Newt bunu seziyor, ona yaklaşmamaya çalışıyordu. Ne de olsa Dick ondan on kilo daha ağır ve on yaş daha 
gençti/Ama Dick'in öfkesinin tarn ortasında buz gibi bir korku da vardı.  
Bobbi, Anderson Gardener'e Kapıya Vuran Tommy'lerin u-zayda çok dolaştıklarını söylemişti. Bu doğruydu. Ama Tommy' Ier 
hiçbir yerde bu bir tek insan gibisiyle karşılaşmamışlardı. Parçalanmış ayak bileğine, fazla kan kaybına ve on beş dakika önce onu 
sızdırması gereken ilaca rağmen hâlâ, yoluna devam ediyordu. ilacın çoğunu küsmüştü ama kalanı onu kendinden geçirmek için 
yeterliydi yine de.  
Olmayacak bir şeydi bu. Ama oluyordu.  
Gardener'in gemiye varmasını engelleyecek sandıkları yangın, şimdi onu koruyordu.  
Artık geride yalnızca o makineler ve aletler kalmıştı.  
Dick, «Ayyaşı yakalayacaklar,» diye fısıldadı. Newt'le ikisi iki general gibi evin sağındaki küçük bir tepecikte duruyor, gruptakilerin 
ağaçların arasına dalmalarını seyrediyorlardı. Dick yumruklarını sıkıp sıkıp açıyor, sıkıp sılup açıyordu. Boynundaki yeşil kan dolu 
damar atmaktaydı. «Ayyaşı yakalayacaklar. Onu durduracaklar. Gemiye giremeyecek. Giremeyecek, giremeyecek!»  
Newt Berringer ihtiyatlı davranarak sesini çıkarmadı.  
Uçan daireye çok benzeyen duman sezici sessizce ormanda uçuyor, altındaki kırmızı ışık düzensizce çakıyordu. Onu Hazel 
McCready kontrol ediyordu. Dick Allison'un öfke, çaresizlik ve korku duygularım sezmiş, Gardener'in hesabını kendi başına 
görmeye karar vermişti. Tabii aleti uzaktan kontrol ederek. Çok güvendiği Pauline Goudge'a diğer görevi vermiş, sonra da 
bürosuna giderek kapıyı  kilitlemişti.  
Hazel dosya dolabının alt çekmesinden «Ghetto silahı»nı çıkarmıştı. Bu silah artık ölmüş olan Hank Buck'ırı tabancasından daha 
küçüktü. Silahı masaya koyarak düğmesini çevirdi. Sonra yandaki kutudan bir kulaklık alıp taktı.  
şimdi gözleri kapalı oturuyor ama yerden yüz seksen santim yukarıdan uçan duman sezicinin iki yanından ağaçların hızla 
geçtiklerini «görebiliyordu». Gardener bu durumu görseydi «.Temin Dönüşü» filmindeki o kovalamaca    sahnesini anımsardı.  
iyilerin,' havada uçan motosikletlerle sonsuz ormanda kötüleri kovaladıkları o sahneyi.  
Ama Hazel'in bu tür benzetmeler yapacak zamanı yoktu. Bu felaketten kurtulduğu zaman da böyle bir şey yapmayacaktı. Çünkü 
Kapıya Vuran Tommy'ler böyle şeylerden pek anlamıyorlardı.  
Hazel'in bir yanı... yani makinenin duman sezici bölümü, asıl görevini yapmak ve düdük çalmak istiyordu. Çünkü ortalık duman 
içindeydi. Bu tıpkı insanın aksırmak üzere olduğunu anlamasına benziyordu.  
Hazel masasında öne doğru eğilmiş, bütün dikkatini bir noktaya vermişti. Küçük duman seziciyi ormanda gereğinden daha büyük 
bir hızla uçuruyordu. Bu tehlikeli olabilirdi. Ama makine Haven-Newport sınırından yola çıkmıştı. Yani gemiden yedi kilometre 
uzaktan. Hazel, Gardener'i yakalamak zorundaydı. Zamanı da pek azdı.  
Duman sezici yan yatarak bir çam ağacına çarpmaktan zor kurtuldu. Az kalsın parçalanıyordu.. Ama... işte Gardener o-radaydı. 
Gemi de oradaydı. Gövdesi ışıkları yansıtıyordu.  
Duman sezici bir an ormanın dibine yayılmış çam iğnelerinden oluşan kalın tabakanın yukarısında durakladı... Sonra da hızla, 
doğruca Gardener'e doğru gitti. Hazel onun vücudundaki "kemikleri paramparça edecek ultrases düğmesini çevirmek için hazır 
bekliyordu.  
Hey, Jim! Soluna dikkat et!  



Gardener kulaklarına inanamadı! Bu sesi çok iyi tanıyordu. Bobbi Anderson'un sesiydi bu. O eski, Geliştirilmemiş Bobbi'nin sesi. 
Ama Gardener'in bunları düşünecek zamanı yoktu. Sola doğru baktı, bir şeyin ağaçların arasından ona doğru geldiğini gördü. Bej 
rengi bir makineydi. Altında kırmızı bir ışık yanıp sönüyordu. Gardener ancak bu kadarını farkedebildi.  
Sonik uzay tabancasım kaldırdı. Bir yandan da, ona nasıl isabet ettirebilirim, diye düşündü. Aynı anda çılgın, tiz bir çığlık 
kulaklarım doldurdu... Kafasını... Vücudunu... Sanki dünyadaki bütün sivrisinekler bir ağızdan vızıldıyorlardı. Evet, bu ses 
Gardener'in içindeydi. içindeki her şey titriyordu.  
Sonra sanki bir el uzamp bileğini kavradı. Önce kavradı, sonra da döndürdü. Gardener ateş etti. Duman sezici havada pat1 ladı. 
Sivri birkaç plastik parçası ona doğru uçtu. Ama neyse ki, hiçbiri isabet etmedi.  
Hazel bir çığlık atarak eski döner koltuğunda dikleşti. Kulaklıktan müthiş bir enerji yayılmıştı. Kulaklığı çıkarmaya çalıştı, ama 
beceremedi. Fişi sol kulağına sokmuştu. Sağ kulağından birdenbire yeşilimsi, köpüklü bir sıvı fışkırdı. Radyoaktif yulaf çorbasına 
benziyordu. Beyni bir dakika kadar kulağından dışarı aktı, sonra basınç iyice arttı. Hazel'in kafasının sağ tarafı yarıldı, acayip bir 
çiçek gibi açtı. Beyni fırlayarak pis bir şapırtıyla duvardaki takvime yapıştı.  
Hazel masasına yığıldı kaldı. Ellerini uzatmıştı. Camlaşmaya başlayan gözlerinde, olanlara inanamadığını açıklayan bir ifade vardı.  
Ghetto silahı telsizi bir süre daha vızıldadı, sonra da sustu.  
Gardener, Bobbi, diye düşünerek deli gibi etrafına bakın.  
Alay'i bir ses, canın cehenneme, eski dost, dedi. Sana ancak bu kadar yardım edebilirim. Ben öldüm. Hatırlıyor musun?  
Hatırlıyorum, Bobbi.  
Sana bir öneri. Kudurmuş elektrik süpürgelerine dikkat et. belli değildi. Gardener'in arkasından müthiş bir gürültü geldi. Bir ağaç 
devrilmişti. Çiftliğe doğru bir sürü çatırdayarak yanıyordu. Gardener şimdi geriden geien sesleri duyuyordu. Hem bağrışmaları, 
hem de kafa seslerini. Bunlar Kapıya Vuran Tom-my'lerin sesleriydi.  
Ama Bobbi kaybolmuştu.  
Seninki bir hayal, Jim. Bobbi'yi isteyen... Bobbi'ye iHTiYACI olan yanm, onu yeniden yaratmaya çalışıyor. Hepsi bu.  
Evet ama o el ne olacak? Bileğimi yakalayan o el? Onu da ben mi uydurdum? O makineye kendi başıma nişan alamazdım. Usta 
bir nişancı bile o aracı vuramazdı.  
Ama Gardener'in kafasında ve etrafta yankılanan o sesler yaklaşıyordu. Alevler de. Gardener düşünceli düşünceli dumanlı havayı 
içine çekti. Sonra vites değiştirerek yoluna devam etti. O anda tartışacak zamam yoktu.  
Gemiye doğru gidiyordu. Beş dakika sonra açıklığa vardı.  
Nevvt âdeta dinsel bir huşuyla, «Hazei?» diye haykırdı. «Hazel? Hazel?»  
Dick Allison kafasının içinden ona öfkeyle bağırdı. Evet, Hazel! Artık kendini tutacak halde değildi. Newt'e saldırdı. SENi AHMAK 
HERiF!  
Newt de karşılık verdi. Orospu çocuğu! iki adam yerde yuvarlanmaya başladılar. Yeşil gözleri ateş saçıyordu. Birbirlerinin bo-  
gazını sıkıyorlardı. şu sırada hiç de mantıklı bir davranış değildi bu. Ama Kapıya Vuran Tommy'lerle Bay Spock arasında bir 
benzerlik varsa bile bu sacjece rastlantıydı.  
Dick'in elleri Nevvt'in hindiye benzeyen derileri sarkmış boynunu kavrayarak sıkmaya başladı. Tırnakları derisine battı, 
parmaklarının arasından yeşil kan köpük köpük aktı. Newt'i kaldırarak tekrar tekrar yere çarptı. Newt'in çırpınışları gitgide 
hafifledi... hafifledi. Diçk onun boğazını canı çıkana kadar sıktı.  
Sonra kendini biraz   daha iyi hissettiğinin farkına vardı.  
Gardener traktörden indi. Sendeledi, dengesini kaybederek yere yuvarlandık Aynı anda bir şey vızıldayarak bir saniye önce 
durduğu yerden hızla geçti. Gardener aptal aptal elektrikli süpürgeye baktı. Makinenin kafasını koparmasına ramak kalmıştı.  
Süpürge açıklıkta hızla ilerledi, döndü ve tekrar ona geldi. Arkasında havayı dalgalandıran gümüşümsü bir şey vardı. Pervaneye 
benzeyen bir şey.  
Gardener sundurmanın kapısının aşağısındaki kemirilmiş gibi gözüken deliği hatırladı, ağzı birdenbire kuruyuverdi.  
Jim, kudurmuş elektrik süpürgelerine dikkat et...  
Makine bir bombardıman uçağı gibi pike yaptı. Kesici pervanesi inleyip vızıldıyordu.  
Gardener sağa doğru atılacakmış gibi yaptı. Bir an durdu. Hemen atlarsa süpürge de onunla birlikte dönecek, bağırsaklarını 
parçalayıverecekti. Bobbi Anderson çağırdığında kapıyı parçaladığı gibi.  
Gardener bekledi. Bu kez sola doğru atılacakmış gibi yaptı, son anda sağa dönerek kendini yere attı. Toprağa çarparken canı 
yandı. Kırık bileğindeki kemikler üstüste geldi. Gardener acıyla haykırdı.  
Süpürge yere çarptı. Pervane toprakları karıştırdı. Sonra alana fazla hızlı inen bir uçak gibi sıçradı. Islığa benzeyen bir ses 
çıkararak büyük uzay gemisine doğru gitti. Tekrar Gardener'e saldırmak için dönüş yaptı. şimdi yandaki delikten kordonu 
sarkıyor, havada ıslık gibi bir ses çıkarıyordu. Gardener yılanı andıran bu sesi yangının gürültü ve gümbürtüsü arasında yine de 
duyuyordu. Delikten sarkan kordon tıpkı kemente benziyordu.  
Jim, dostum, eski dostum, bu Tanrının belası kafanı kolaylıkla uçurur!  
Süpürge ıslık çalarak yaklaştı.  
Gardener dizüstü durup sonik uzay tabancasıyla nişan aldı ve ateş etti. Süpürge son anda yana kaçtı ama Gardener onu yi-  
ne de vurdu. Makinenin arkasından bir parça koptu, kablo yerde dalgalı bir çizgi çizdi.  
Onu yakalayın...  
Evet. O gemiye...  



... bir zarar vermeden yakalayın!  
Elektrik süpürgesi bir ağacın yanından geçerek döndü, yükseldi, sonra kamikaze gibi dalışa geçti. Kesici pervanesi gitgide daha 
hızlı dönüyordu.  
Gardener kafasına şemsiyeyle vurduğu Ted'i düşündü. Bu berbat şeyi görmelisin, Ted oğlum! Ona bayılırsın. Elektrik gücünün 
sağladığı rahatlık bu.  
Oyuncak tabancanın tetiğini çekti. Yeşil ışık süpürgenin burnuna geldi. Gardener kırık bileğine aldırmadan iki ayağıyla yeri itti, 
toprakta ileriye doğru biraz kaydı. Süpürge traktörün yanında yere çarparak doksan santim kadar toprağa saplandı. Arkasından 
kapkara dumanlar fışkırdı. Makine boğuk bir ses çıkararak durdu.  
Gardener traktöre tutunup ayağa kalktı. Sonik uzay tabancası- sağ elinden sarkıyordu. şimdi oraya yaklaşan sürüyle makine 
vardı. Kimisi uçuyor, kimisi uydurma tekerleklerinin üzerinde ağaçların arasından ilerliyordu. Gardener orada daha fazla 
duramazdı.  
Yaşlı adam son anda neler düşünmüştü? Son bir şey... ve kurtuluş!  
Gardener boğuk bir sesle. «Uygun bir sözcük bu,» dedi. «Kur-tu-luş! Harika bir sözcük!»  
Sonra bunun bir şairin romanının adı olduğunu anımsadı. James Dickey'nin. Kentli erkeklerle ilgiliydi. Bu insanlar eziliyor, 
dövülüyor ve saldırıya uğruyoriardı. Ama sonunda iyi kişiler olduklarını anlıyorlardı. O romanda bir cümle vardı... Adamlardan biri 
diğerine bakıyor ve sakin sakin, «Makineler başarısızlığa uğrayacak, Lewis,» diyordu.  
Gardener de öyle olacağını umuyordu.  
Zıplayarak küçük kulübeclge gitti, askının inmesini sağlayan düğmeye bastı. Kabloyu elleriyle kavrayarak inmek zorunda kalacaktı. 
işte sana Kapıya Vuran Tommy'ierin tekniği. Pek budalaca bir şey. Kablo inmeye başladı. Gardener hendeğin kıyısına sıçrayarak 
aşağıya baktı. Oraya inebih>se gerçekten güvende olacaktı.  
Kapıya Vuran Tonımy cesetleri arasında güvende.  
Motor durdu. Gardener işe yaramayın askının dipte durdu ğuııu görebiliyordu. .Ama o sesler daha yaklaşmıştı artık. Yangın da 
öyle. Sürüyle çileden çıkmış makinenin  de sokulduğunu se-  
ziyordu. Ama bu önemli değildi. Ateş etmiş, uğraşıp didinmiş ve diğerlerinden  önce finiş hattına erişmeyi  başarmıştı.  
Tebrikler, Bay Gardener! Böylece bir uçan daire kazanmış oldunuz! şimdi yarışmayı burada sona erdirecek misiniz? Yoksa uzayın 
derinliklerinde bedava tatil yapmak için uğraşacak mısınız?  
Gardener çatlak bir sesle, «Kahretsin,» diyerek yarı erimiş olan oyuncak tabancayı elinden attı. «şu işi halledelim.»  
Bu ona bir şeyi hatırlatır gibi oldu. Kabloyu yakalayarak hendeğin yukarısında sallanmaya başladı. Sonra o sözleri kimin 
söylediğini hatırladı. Gary Gilmore, Utah'da idam mangasının karşısına geçmeden önce böyle demişti.  
Gardener yan yolda artık son gücünün de tükenmiş olduğunu farketti. Hemen bir şeyler yapmazsa düşecekti.  
Daha hızlı inmeye başladı. Bir yandan da motor kontrollan hendekten o kadar uzağa konduğu için küfrediyordu. Düşüncesizlikti 
bu! Gözlerine sıcak ve yakıcı terler doluyor, kasları seğirip titriyordu. Yine midesi bulanmaya başlamıştı. Elleri kaydı... Sıkıca 
tutundu... Avuçları tekrar kaydı. Sonra birdenbire kablo avuçlarının arasından sıcak yağ gibi kaymaya başladı. Gardener kablonun 
sürtünmesi yüzünden canı yandığı için acı acı bağırdı. Kablodan çıkmış bir çelik tel avucuna saplandı.  
Gardener,  «Tanrım!»  diye haykırdı. «Ah, sevgili Tanrım!» Sakat ayağının üzerinde askıya indi ve kapağı gördü. Hâlâ açıktı. Hava 
değiştiriciler homurdanarak çalışıyorlardı.  
Sol bacağı can acısıyla donmuş gibiydi. Başını eğerek baktı. Bu bacak birdenbire sağına göre kısalıvermişti. Lğüip bükülmüştü 
sanki. Cepte çok uzun süre taşımış puro gibi.  
Gardener tekrar, «Tanrım,» diyefı^df-.cu. «Parça parça oluyorum.» Sonra kendini şaşırtan bir şty yaptı. Güldü. Bu olaylar sarhoş 
sarhoş mendirekten denize ulamaktan daha ilginçti hiç olmazsa.  
Yukardan tiz ve tatlı bir -izıltı geldi. Bir makine daha gelmişti. Gardener onun nr- olduğunu anlamak için beklemedi. Çabucak 
kapaktan girerek koridorda sürüne sürüne ilerledi. Duvarlardan süzülen yumuşak ışık yorgun yüzünü aydınlatıyordu. Yeşil değil de 
beyaz olan bu ışık tatlıydı. Gardener'i gören onun ölmek üzere olduğuna pek inanmazdı...  
Dün gece ve önceki gece  
Kapıya Vuran Tommy'ler, Kapıya Vuran Tommy'ler  
Kapıya vurdular.  
Öyle sakinler ki, ama daha ölmediler.  
Kafanda Kapıya Vuran Tommy nezlesi var.  
Gardener'in kafasında bu dizelerle başka bir çocuk şarkısı birbirine karışıyordu. Koridorda sürünerek ilerlerken bir ara durup 
kustu. Geminin içindeki hava hâlâ pis pis kokuyordu.  
Ama makineler, Jim... Onları duyuyor musun? Sen içeri girdiğin andan beri homurtuları daha da arttı. Bunun farkında mısın?  
Evet. Makinelerin sesi daha yükselmişti. Çalışan sadece hava değiştiriciler değildi. Geminin derinliklerinde başka makineler de 
harekete geçiyordu. Işıklar daha parlaklaşıyordu. Gemi Gardener'in vücudundaki kalıntılarla besleniyordu. Bırak beslensin!  
Gardener içteki ilk kapağa vardı. Geriye hendeğe açılan kapağa bakarak kaşlarını çattı. Kapıya Vuran Tommy'ler neredeyse 
açıklığa ulaşacaklardı. Hatta belki de ulaşmışlardı biie. Onun peşinden gemiye girmeye kalkabilirlerdi. Ama Gardener onların 
dehşet dolu tepkilerini anımsıyor, bunu yapmayacaklarını düşünüyordu. Freeman Moss bile kendini koruyamanuştı. Ama tabii 
Tommy'lerin ne kadar çaresiz durumda olduklarını da unutmaması gerekiyordu. O delilerin hayatından tümüyle çıktıklarından 



kesinlikle emin olmak istiyordu. Tanrı da biliyordu ya, ömrü pek kısalmıştı artık. Ama o lanet olasıca yaratıkların son dakikaları 
mahvetmeleri hoşuna gitmeyecekti.  
Gardener'in beynine yeni bir sancı saplandı, gözleri yaşardı. Sanki beynine bir olta iğnesi saplamışlar, çekiştiriyorlardı. Çok 
kötüydü bu acı. Ama bileğindeki ve bacağındaki sancının yanında sönük kalıyordu. Dış kapağın kapandığını farkettiği zaman 
şaşmadı. îstersem onu tekrar açabilir miyim? Pek sanmıyorum... Gemiye hapsoldum artık. Burada Kapıya Vuran Tommy cesetle-
riyle beraberim.  
Ceset mi? Onların ölü olduklarından emin misin?  
Hayız*. Tersine. Gardener onların ölü olmadıklarından emindi. Onlar her şeye yeniden başlayacak kadar canlıydılar. Haven'i 
acayip bir silah fabrikasına dönüştürecek kadar canlı. Ölü, ha?  
Gardener çatallaşmış sesiyle, «Hiç sanmıyorum...» dedi. Ve açık bir kapaktan başka bir koridora girdi. Geminin derinliklerinde 
makineler gümbürdeyip homurdanıyordu. Işıklı kavisli duvara dokunduğu zaman titreşimi farketti.  
Ölü mü? Ah, hayır. Jim, eski dostum, Jim, sen evrendeki en eski hayaletü evin içinde sürünüyorsun.  
Kulağına bir ses geldiğini sanarak çabucak döndü. Kalp atışları hızlandı, ağzı acı bir tükürükle doldu. Ama tabii orada hiçbir şey 
yoktu. Hayır, var. Yerden göğe kadar haklıyım. Kapıya Vuran Tommy'lerle daha önce de karşılaştım. Onlar demek biz demek...  
Gardener, «Tanrım, bana yardım et...» diye inleyerek gözlerine düşen pis kokulu saçlarını geriye itti. Başının üzerinde örümcek 
ağını andıran o ipincecik merdiven vardı. Bakışları geniş aralıklı basamakların ortasındaki o insanı kaygılandıran çukurlara kaydı. 
Gemi dönerek normal yatay uçuş durumuna geldiği zaman o merdiven de düşey duruma gelecekti.  
Burada şimdi bir koku vardı. Hava değiştiricileri olsun olmasın, burası kokuyordu. Galiba ölüm kokuşuydu bu. Ve çılgınlık kokusu.  
«Tanrım, yalvarırım bana yardım et. Birazcık yardım et, o-lur mu? Bu çocuğa sadece bir şans tanı. Bütün istediğim bu. Tamam 
mı?»  
Gardener Tanrıyla konuşarak ilerledi. Kısa bir süre sonra kontrol odasına vararak aşağıya indi.  
Kapıya Vuran Tommy'ler açıklığın kenarında duruyor, Dick'e bakıyorlardı. Her an yeni birileri geliyordu. Oraya varıyor, sonra da 
duraklıyorlardı. Programlarını tamamlamış basit bilgisayarlar gibi.  
Hepsi de bir yatık duran gemiye, bir Dick'e bakıyorlardı... Bir gemiye... Bir Dick'e... Tenis maçı seyreden uyurgezerlere benzi-
yorlardı. Dick smır savunmasını yönetmek için kente dönmüş o-lanları hissediyordu. Onlar da bekliyorlardı. Buradakilerin 
gözlerinden dışarı bakıyorlardı onlar.  
Geride yangın dumanları tüterek, şiddetlenerek yaklaşıyordu. Açıklığa küçük duman bulutcuklan dolmaya başlamıştı bile. Birkaç 
kişi öksürdü... Ama kimse yerinden kımıldamadı.  
Dick onları şaşkın şaşkın süzdü. Benden ne istiyorlar, diye düşündü. Sonra durumu anladı. Sundurma Halkı'nın sonuncu suydu o. 
Diğerleri ölüp gitmişlerdi. Onların ölümünden Gardener Görümlüydü. Doğrudan doğruya ya da dolaylı bir biçimde. Bu 
açüdanamayacak ve insanı enikonu korkutan bir durumdu. Dick Kapıya Vuran Tommy'lerin uzun, çok uzun yaşamları boyunca 
böyle bir olayla hiç karşılaşmadıklarına gitgide daha fazla inanıyordu.  
Bana bakıyorlar, çünkü ben sonuncuyum. Onlara şimdi ne yapmaları gerektiğini söylememi bekliyorlar.  
Ama artık yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bir yarış başlamıştı Gardener'in bunu kaybetmiş olması gerekiyordu. Ama nedense 
öyle olmamıştı. şimdi beklemekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu. Bekleyecek ve geminin Gardener'i o bir şey yapamadan 
öldüreceğini umacaklardı. O ayyaş...  
iri bir el birdenbire Dick Allison'urı kafasının içine' uzanarak beynini sıktı. Dick ellerini çabucak şakaklarına götürdü. Parmakları 
açılıp gerildi. Bağırmaya çalıştı ama beceremedi. Aşağıda, açıklıkta diğerlerinin dizüstü düştüklerini hayal meyal görebildi.  
Gemi titremeye başlamıştı. Havada kolaylıkla duyulmayan boğuk bir homurtu yankılanıyordu.  
Dick bunun farkındaydı.. Sonra gözleri yarı donmuş, küflü pelte parçaları gibi suratından fırladı. Dick ondan soma olanları 
öğrenemedi. Hiçbir zaman.  
Azıcık yardım, Tamırj-.. Anlaştık mı?  
Gardener meyilli, sekizgen odanın ortasında oturuyordu. Kırılmış, çarpılmış bacağını öne doğru uzatmıştı. Kalın ana kablonun 
çıktığı yerdeki deliğin yakınmdaydı.  
Bu çocuğa biraz yardım et. Tanrım! işe yaramaz bir insan olduğumu biliyorum. Karımı vurdum. Ne harika, değil mi? En yakın 
arkadaşımı öldürdüm. işte bir harika daha! Yeni ve Geliştirilmiş bir harika! Ama, Tanrım, şu ara yardıma ihtiyacım var. Yalvarırım..  
Gardener durumu abartmıyordu. Yardıma gerçekten çok ih-t' 'acı vardı. Kalın kablo sekize ayrılıyor, fişlere değil, büyük 
kulaklıklara bağlanıyordu. Gardener-belki Bobbi'nin sundurmasında Rus Ruleti oynamıştı ama şimdi durum daha da kötüydü. Bu 
seferki, başını bir topun ağzına sokarak, «Haydi, ateş edin,» demekten farksız olacaktı.  
Ama bu işin yapılması da gerekiyordu.  
Gardener  kulaklıklardan birini  alarak baktı.  Ortadaki  içe doğru olan kabarıklıkları inceledi. Sonra bakışları odanın dibin deki 
kahverengi, kuru cesetlere kaydı.  
Kapıya Vuran Tommy'ler mi? Belki bu ad pek saçma Ama o yaratıklar bu ada bile layık değiller! Uzaydan gelen mağara adamları 
onlar, işte o kadar! Birtakım makineler yapıyorlar ama onları anlamaya çalışmıyorlar. Uzun. pençeleriyle anlamadıkları bu 
makineleri çalıştırıyorlar. Ayak parmaklan dövüşen horozla-  
ra takılan madeni mahmuzlara benziyor. Evet, onlar habis bir ur. Ve hemen kesilip atılmaları gerekiyor.  
Tanrım, yalvarırım, yanlış düşüıımemiş olayım.  



Onların hepsinden yararlanabilir miyim? işte büyük ödüllü son soru da bu? Öyle değil mi? «Gelişme» >apak bir sistemse ve 
geminin yüzeyindeki bir şey atmosfere karışıyorsa o zaman bu sorunun cevabı «Hayır,» olur sanırım. Ama bunun açık bir sistem 
olduğuna, geminin insanları, insanların da gemiyi beslediklerine inanmaya başlamıştı. Daha doğrusu böyle olduğunu u-muyordu. 
Peki, sonra ne oluyordu? Ah, onlar yeniden canlanıyorlardı tabii. Açık bir sistem... Bir tutsaklık sistemi... Aşağılık bir sistem.  
Ah, Tanrım, bana şimdi biraz yardım et!  
Gardener kulaklıkları taktı.  
Her şey bir anda oldu. Bu kez acı duymadı. Sadece birdenbire güçlü, bembeyaz bir ışık belirdi. Kontrol odasındaki ışıklar da 
parlaklaştı. Duvarlardan biri yine pencereye dönüştü. Gar-dener şimdi dumanlı gökyüzü ve en öndeki ağaçları görebiliyordu. 
Sonra odanın sekiz duvarmdan biri daha saydamlaştı. Ardından bir başkası. Bir başkası daha. şimdi Gardener sanki açık bir yerde 
oturuyordu. Yukarda gökyüzü vardı, iki yanda da hendeğin gümüşümsü ağları. Gemi sanki ortadan kaybolmuştu. Her tarafı 
görebiliyordu.  
Motorlar teker teker çalışmaya başladı, hızlandılar.  
Bir yerde bir zil çaldı. Dev dişliler teker teker döndü. Gar-, dener'in ayağının altında metal zemin titredi.  
Güç duygusu inanılacak gibi değildi. Gardener'e Missisipi; taşmış ve kafasının içinden akmaya başlamış gibi geldi. Bu gü--cün onu 
öldürdüğünü sezdi ama bunun da bir sakıncası yoktu..  
Bitkin bir sesle, «Hepsinden güç alıyorum,» diye mırıldandı, «Ah, Tanrım! Sana şükürler olsun. Hepsinden güç alıyorum. Um-. 
duğum gibi oldu.»  
Gemi hızla titremeye başladı. Titreşim korkunç sarsıntılara, dönüştü. Vakit gelmişti.  
Gardener'in dudakları gerilerek kalan son dişleri ortaya çık-, ti. Sonra eğilerek ayakkabılarını kavramaya hazırlandı.  
Gardener hepsinin kafasından güç alıyordu. Ama geminin güç toplama işlemi en çok, iyice gelişmiş olan Dick Allison'u ve-Hazel'in 
yanında sınırları kontrole çalışan kırk kişiyi sarstı. Bu sonuncular bir düşünce ağıyla, birbirlerine bağlanmışlardı. Gemi onlara doğru 
uzanıverdi.  
Hepsi yere yığıldılar. Gemi beyinlerini emerken, burunlarından ve.gözlerinden kanlar aktı. Hepsi de öldüler.  
Gemi ormandaki Kapıya Vuran Tommy'lerden de güç aldı. içlerinden yaşlı olanlar hemen öldü. Ama çoğu açıklığın çevresinde diz 
çökmüş bekler ya da yan baygın yerde yatarken sadece beyinlerine müthiş bir sancı saplandı, içlerinden ancak birkaçı yangının 
iyice yaklaşmış olduğunun farkındaydı. Rüzgâr şiddetlenirken o alevden yelpaze de büyüdü... yayıldı... yayıldı... Açıklığa grimsi 
beyaz, koyu dumanlar doldu. Alevler çıtırdıyor, hora urdamyordu.  
Gardener, şimdi, diye düşündü.  
Kafasında bir şeyin kaydığını, durduğunu, yeniden kaydığını hissetti. Sonra o şey kesinlikle durdu.Sanki beyninde bir vites vardı. 
Başı ağrıyordu. Ama acı dayanılacak gibiydi.  
Asıl ONLARIN canı yanıyor, dedi kendi kendine.  
Birdenbire hendeğin iki yanı oynadı sanki. • Önce hafifçe, sonra biraz daha. Bir gıcırtı duyuldu.  
Gardener olanca gücüyle çabaladı. Kaşları çatılmış, gözleri iyice kısılmıştı.  
iki yandaki gümüşümsü ağlar yavaşça ama düzgünce geriye doğru kaydı sanki. Tabii aslında hareket eden onlar değil gemiydi. O 
gıcırtıya, geminin kendini yüzyıllar boyunca hapseden kayalardan kurtarması neden oluyordu.  
Gardener şaşkın şaşkın, «Yukarı çıkıyoruz,» diye bağırdı. «Hanım çamaşırları ve çoraplar birinci katta. Evcil hayvanlar 
bölümümüzü ziyaret etmeyi unutmayın...»  
Gemi hızlanıyordu. Hendeğin iki yanı şimdi daya büyük bir hızla geriye doğru kayıyordu. ilerde gökyüzü daha genişledi. Donuk 
kurşuni renkteydi. Etrafta kıvılcımlar uçuşuyordu. Yanan küçücük kuşlar gibi.  
Gardener müthiş bir sevinç duydu.  
Sonra üç kez klakson sesi duyuldu. Gardener'in kulak zarları patlıyordu neredeyse. Bir çığhk attı. Kucağına taze kanlar damiadı. 
Gemi sarsıldı, homurdandı, gıcırdadı ve topraktaki mezarından sürünerek çıktı. Koyulaşan dumanlara ve bulanık güneş ışınlarına 
doğru tırmandı. Cilalı arka bölümü yerden kalktı... yükseldi... Bu çılgınca sahneyi yakından seyreden biri, dünyanın paslanmaz 
çelikten bir dağ yarattığın; ya da havaya titanyumdan bir duvar diktiğim sanırdı.  
Geminin iki kenan Anderson'la Gardener'in durmadan kazarak genişlettikleri hendeğin yanlarına ulaştı. Sezaryan ame-  
liyatı yapmaya çalışan iki geri zekâlı gibi budalaca aletlerle yeri eşeleyip durmuşlardı.                                                             „  
Gemi yükseldi, yükseldi... kayalar gıcırdadı, topraklar inledi. Hendekten, sürtünmeden oluşan dumanlar fışkirdı. şimdi geminin 
daire biçimi olduğu iyice görülüyordu. Dev bir tabak gibiydi. Toprakların arasından çıkıyordu.  
Gemi sessiz çalışıyordu ama açıklığa kırılan kayaların kaba çatırtıları doluyordu. Gemi daha da yükselirken hendeği genişlettikçe 
genişletti. Gölgesi ağır ağır aç .kliği kapladı.  
Geminin ön ucu... Anderson'un takıldığı o bölüm... ormandaki en yüksek köknarın tepesini biçti, sonra burun gürültüyle kopup 
yere düştü. Ama gemi hâlâ onu çok uzun bir süre hapsetmiş olan topraktan yükseliyordu. Sonunda yeniden doğdu ve sanki 
bütün gökyüzünü kapladı.  
Artık havalanmıştı.  
Hafifçe yana yatıktı. Sonra düzeldi. O bilinmeyen, bilinemeyecek ağırlığıyla ağaçları ezdi, gövdelerini patjattı. Kehribar rengi 
özsular havaya fışkirdı.  
Gemi ağır ve hantal bir zarafetle alevlerin arasında ilerledi. Sırayla ağaçların tepelerini kesti. Çiti budayan bahçıvan gibi. Sonra da 
havada durdu. Sanki bir şey bekliyordu.  



şimdi Gardener'in ayaklarının altında zemin de saydamlaş-mıştı. Sanki havada oturuyor, aşağıdaki ormanın kenarından 
yükselerek, etrafa yayılan koyu dumanlan seyrediyordu.  
Gemi iyice canlanmıştı artık. Ama Gardener hızla ölüme yaklaşıyordu.  
Elini ağır ağır kulaklıklara uzattı.  
«Scotty,» diye mırıldand.. «Hızı artır. Atılgan'ı buradan u-zakîaştırmalıyız.»  
Bütün kafa gücünü kullandı. Bu kez müthiş bir acı duydu ve midesi bulandı.  
Sersem sersem, erimek, diye düşündü. Erimek böyle olmalı.  
Gemi birdenbire müthiş hızlandı. Bir el Gardener'i bir vuruşta yere devirdi.  
Gemi yan yatmadı. Doğruca havada yükseldi, yükseldi... Sonunda görünmez oldu.  
şaşırmış ve bitkinleşmiş olan Kapıya Vuran Tornmy'ler, a-levler etraflarını sarmadan ayağa kalkmaya çalıştılar. Gemi Kapıya Vuran 
Tommy'leri, açıklığı, küçük kulübeyi ve hendeği geride bıraktı. Hendek Zehirli bir dir; çekilmiş kanlı bir oyuğa ben-. ziyordu.  
----44ft----  
Gardener kontrol odasında yerde yatıyor, yukarıya bakıyor-• i. Gökyüzündeki o kurşunilik ve bulanıklık kayboldu. Her ta~ : ıf 
masmavi oldu yine. Gardener'in gördüğü en berrak,en par-; >k mavi.  
«Harika,» demeye çalıştı, ama sesi çıkmadı. Bu sözü fısılda-amadı bile. Kanları yutarak öksürdü. Gözlerini ışıltılı gökyü-ünden 
ayırmıyordu.  
O mavilik koyulaştı... sonra da mora dönüştü.  
Yalvarırım... Gemi şimdi durmasın...  Yalvarırım...  
Mor renk yerini siyaha bıraktı.  
Ve Gardener bu karanlıkta ilk yıldızları gördü.  
Klaksonun sesi tekrar etrafta yankılandı. Gemi vücudunun gücünü alırken Gardener yine can acısıyla kıvrandı. Uzay gemisi daha 
da hızlandı.  
Gardener sersem sersem, nereye gidiyoruz, diye sordu içinden. Gemi dünyanın yerçekiminden kurtulurken karanlıklar etrafını 
sardı... Neredeyiz...  
Gemi yükseldikçe yükseldi. Ve Maine'in Portland kentinde doğmuş olan Jim Gardener'i de birlikte götürdü  
Gardener yarı baygın haldeydi. Son kusma başlarken bir rüya gördü. Kustuğunun farkında bile değildi artık. Ama gördüğü rüya 
öyle gerçek gibiydi ki, yattığı yerde gülümsedi. Etrafını karanlıklar sarmıştı. Ve aşağıda dünya, mavimsi gri bir bilyeye benziyordu.  
Gardener şiiri okumayı başarmıştı. Nasıl olduysa başarmıştı bunu. Oysa Patricia McCardle onu mahvetmeye çalışmıştı. Ama 
başarılı olamamıştı sonunda. Ve Gardener şimdi Haven'deydi. Bobbi verandanın merdivenlerinden inmiş, avluda ona doğru 
geliyordu. Peter havlıyor, kuyruğunu sallıyordu. Jim, Bobbi'yi yakalayarak ona sıkıca sarıldı. Çünkü insanın arkadaşının yanında 
olması hoş bir şeydi. Ait olduğu yere ulaşması... sığınabileceği bir yeri olması çok güzeldi...  
Jim Gardener uzayda yetmiş bin mil ilerlemiş olan geminin kontrol odasında, saydam zeminde yatmış, gülümsüyordu. Etrafında 
kandan oluşan gölcük gitgide büyümekteydi.  
Kapıyı Vuran Tommy'lerin Sonu  
Kapıya Vuran Tommy'lerin çoğu yangında öldüler.  
Hepsi değil. Yüzden fazlası, gemi toprakların arasından çıka-  
___AAO___                                     ~   ~   -         —  
rak havalanmadan önce açıklığa ulaşamamışlardı. Motosikletinin üzerinden uçan Elt Barker gibiler, geçirdikleri kazalar, yüzünden 
yolda ya yaralandılar ya da öldüler. Savaşta olurau böyle şeyler... Diğerleri, Ashley Ruvall, Salı ve Perşembe günleri kent 
kitaplığında çalışan yaşlı Bayan Timms gibileri ya çok ağır davrandılar ya da geç kaldılar.  
Ayrıca açıklığa ulaşabilenlerin hepsi de ölmedi. Gemi uzaya açıldı ve onları yakalayan mahvedici güç de hafifleyerek kayboldu. 
Yangın ancak ondan sonra açıklığı sardı. Tommy'lerdep. bazıları o gitgide yayılan ateşten yelpazenin önünden sendeleyerek, 
topallayarak ilerlemeyi başardılar. Tabii batıya doğru gitmenin bu birkaç kişiye hiç yararı olmayacaktı. Rosalie Skehan bu 
gruptandı Frank  
Spruce ve ölmüş olan, kimsenin pek acımadığı Pits'in kardeşi Rudy Barfield de öyle. Çünkü eninde sonunda rüzgâra rağmen hava 
solunama,yacak bir hal alacaktı. Onun için de önce batıya doğru gitmek, sonra ya güneye ya da kuzeye doğru dönmek 
zorundaydılar. Ama bu çaresiz bir kumardı. Sonunda da kaybedecekleri para değil, hayatlarıydı. Büyük Kızılderili Ormanında yanıp 
kül olacaklardı. içlerinden birkaç kişi yine de kaçmayı başardı.  
Ama çoğu Bobbi Anderson'la Jim Gardener'in uzun uzadıya açmaya çabaladıkları o açıklıkta öldüler. O zehirli dişin çekildiği 
oyuğun hemen yakınında.  
«Gelişme» lerinin bu ilk aşamasında başedemeyecekleri bir güç.onları iyice hırpalamıştı. Gemi kafalarıyla kurdukları ağa uzanıp 
onu yakalamış, elde ettiği gücü kontrolörün zayıf ama kesin emrini yerine getirmek için kullanmıştı. Gardener geminin sibernetik-
organik devrelerine, «Hızı artır,» diye emretmişti. «A-tılgan'ı buradan uzaklaştırmalıyız.» Geminin sözlüğünde «Atılgan» diye bir 
kelime yoktu ama kontrolörün ne istediği anlaşılıyordu.  
O gücün etkisinden sağsalim kurtulan Kapıya Vuran Tommy' ler yerde yatıyorlardı. Çoğu baygındı. Diğerleri de iyice sersem-
lemişlerdi. Birkaçı doğrulup oturarak elleriyle başlarını tuttular, inlediler. Etraflarında uçuşan kıvılcımların farkında bile değillerdi. 
Bazıları doğudan yaklaşan tehlikeyi farkederek kalkmaya çalıştılar ama yine yere yığıldılar.  



Yere yığılmayanlardan biri de Chip McCausland'dı. Dugout Yolundaki evinde metresi ve on kadar çocuğuyla oturan adam. Bobbi 
Andefson iki ay veya bir milyon yıl önce Chip'e giderek sayısı gitgide artan pil! >rini koymak için yumurta kartonları istemişti. Chip 
açıklıkta yaşlı bir sarhoş gibi ayaklarını sürüyerek  
ilerledi ve boş hendeğe yuvarlandı. Dibe varıncaya kadar haykırdı durdu. Boynu ve kafası kırılarak öldü.  
Tehlikeyi bilen ve oradan kaçacak durumda olan bazı Tommy' ler bunu yapmadılar. «Gelişme»leri geminin gidişiyle son bulmuştu. 
Bu Tommy'lerin bir amaçları kalmamıştı artık. Bu yüzden de orada oturarak yangının her şeyi sona erdirmesini beklediler.  
Karanlık bastırdığı sırada Haven'de artık iki yüzden daha az insan vardı. Bölgenin sık ormanlarla kaplı batı yansı yanmıştı ya da 
halâ yanıyordu. Rüzgâr daha da şiddetlenmişti. Hava değişmeye başlıyordu. Sağ kalmış olan soluk suratlı, kesik kesik soluyan 
Kapıya Vuran Tommy'ler Hazel McCready'nin avlusunda toplandılar. Phil Goldnn'le Bryant Brown hava değiştirme makinesini 
çalıştırdılar. Felaketten sağ kurtulmuş olan Tommy'ler makinenin etrafında bir daire oluşturdular. Soluk alışları yavaş yavaş 
düzeldi.  
Bryant, Phil'e baktı. Yarın hava nasıl olacak? Rüzgâr hafifleyecek. Hava açık olacak. Bryant yakında duran Marie'nin rahatladığını 
farketti. iyi... Bu çok iyi...  
Evet, durum iyiydi... Amâ bir süre için. Ancak hayatlarının sonuna kadar rüzgârın hiç esmeyeceğine inanamazlardı. Gemi gitmişti. 
şimdi ellerinde sadece bu makine ve yirmi dört tane kamyon akümülatörü vardı. Havasızlıktan boğulmalarını bunlar 
engelleyecekti. Ama ne kadar zaman?  
Bryant, «Ne kadar zamanımız var?» diye sordu. Kimse ca-vap vermedi ona. Alevlerin aydınlattığı karanlık gecede insanlarınkine 
benzemeyen gözleri korkuyla, garip garip parlıyordu.  
Ertesi sabah aralarından yirmi kişi daha eksilmişti. Gece John Leandro'nun haberi bütün dünyaya yayınlanmış, bir bomba gibi 
patlamıştı. Dışişleri ve Savunma bakanlıkları olayı yalanlamışlardı ama yüzlerce insan gemi yükselirken fotoğraf çekmişti. Bu 
resimlerin inandırma gücü vardı... Civardaki kentlerin korkuya kapılan halkından, olay yerine ilk ulaşan Milli Muhafızlar gibi «bilgi 
kaynaklarından yayılan sızdırmaları hiç kimse durduramayacaktı.  
Haven sınırındaki engeller yerindeydi. Hiç olmazsa şimdilik Yangm Nevvport'a ulaşmış ve sonunda orada kontrol altına alın mıştı.  
___ J51  
O gece birkaç Kapıya Vuran Tommy beyinlerini uçUrdula  
Poley Andrevvs kezzap içti.  
Phil Golden uyandığı zaman yirmi yıllık karısı Queeni nin kendim Hazel McCreacîy'nin kör kuyusuna atmış olduğun öğrendi.  
O gün sadece dört kişi kendini öldürdü. Ama geceleri... g< çeleri çok daha kötüydü.  
Sonunda ordu Haven'e girmeyi başardığı zaman kenttel Tommy'lerin sayısı seksenden azdı.  
Justin Hurd şişman bir çavuşu bir çocuğun hava tül'eğiyl vurdu. Oyuncağın namlusundan yeşil bir alev fışkırdı, çavu patladı. 
Cooder'in süpermarketinin önünden geçen zırhlı arabc daki bir er, hafif makineliyi Justin Hurd'a doğru çevirdi. Hur nalbur 
dükkânının önünde duruyordu. Ayağında sadece saraı iniş bir külotla turuncu iş ayakkabıları vardı.  
Justin, «Canlarına okuduk!» diye haykırıyordu. «Hepinizi d geberteceğiz... >jgjv.,  
Sonra kurşunlar vücuduna saplandı; Justin de patladı.  
Er gaz maskesinin içine kustu. Biri yeni bir maske takmasay di kusmuklar yüzünden boğulacaktı.  
¦  
Bir binbaşı elektrikli megafonla emretti. «Biriniz o silahı a Un.» Maske yüzünden sesi boğuk çıkıyor ama sözleri anlaşılıyor du. 
«Onu kapın. Dikkatli olun. Silahı kabzasından tutun. Tek rarlıyorum, çok dikkatli olun. Namluyu kimseye doğru çevirme yin.»  
On ikiden fazla Kapıya Vuran Tommy ilk gün öldürüldüler. Doktorlar Haven dışındaki havanın bir zamanlar vergi veren Amerikan 
vatandaşı olan bu ucubeler için öldürücü olduğunu anlayıncaya kadar yirmi dört tanesi daha can verdi.  
şimdi geriye kırk kadar Kapıya Vuran Tommy kalmıştı. Çoğu çıldırmıştı. Aklı başında olanlar ise konuşmak niyetinde değillerdi. Bu 
Tommy'leri bir yere kapattılar. Bir hafta içinde içlerinden on dördü daha öldü.  
Değiştirilmiş olan havanın analizi yapıldı. Onu üreten makine dikkatle incelendi. Bobbi Anderson'un da söylediği gibi, uzmanların 
bu aletin temelindeki prensipleri kavramaları uzun sürmedi.  
Geri kalan yirmi altı Kapıya Vuran Tommy, havası özel o-larak değiştirilmiş bir uçakla Virginia'daki bir hastaneye götürülüp orada 
incelendiler... Ve o arada teker teker öldüler.  
En son ölen Alice Kimball oldu. Becka Paulson'un saçak bir Temmuz günü isa'dan lezbiyen olduğunu öğrendiği kadın. Alice 31 
Ekimde can verdi... Yani Cadılar Gecesi'nde.  
Queenie Golden. Hazel'in kör kuyusunun kenarında durup aşağıya atlamaya hazırlanırken, bir hemşire Hilly Brown'a bakmak 
üzere çocuğun odasına girdi. Hilly'de bir iki gündür hafif bir canlanma görülüyordu. Belki kendine gelebilecekti.  
Hemşire yatağa bir göz attı, sonra kaşlarını çattı. Hayır, gördükleri doğru olamazdı. Bir tür hayal olmalıydı bu. Koridordan süzülen 
ışık duvara çift gölge vurmasına neden oluyordu, işte o kadar...  
Kadın ışığı yakarak bü- adım attı. Ağzı bir karış açık kaldı. Gördüğü havai değildi. Duvara çift gölge düşüyordu, çünkü yatakta iki 
çocuk vardı. Birbirlerine sarılmış, uyuyorlardı.  
«Ne...»  
Hemşire bir adım daha attı. Elini farkına varmadan boynundaki haça götürmüştü.  
Tabii çocuklardan biri Hilly Bnrvvn'du. Yüzü süzülmüş, sıs-kaiaşmıştı. Kollan çöp gibiydi. Suratı hastanenin duvarları kadar 
beyazdı.  



Hemşire öbür çocuğu tanımıyordu. Pek küçüktü. Arkasında bir tişörtle mavi bir şort vardı. Ayaklan iyice kirlenmişti... Kadına sanki 
çocuğun ayaklarına bulaşmış olan toprakta bir acayiplik varmış gibi geldi.  
Hemşire yine, «Ne...» diye fısıldadı. Küçük çocuk kımıldanarak Hilly'nin boynuna daha da sıkı sarıldı, yanağını Hilly'nin omzuna 
dayadı. Kadın iki çocuğun birbirlerine çok benzediklerini dehşetle farketti.  
Bunu Dr. Greenloafe haber vermeliyim, diye düşündü. Hemen şimdi! Kalbi hızla çarparken odadan çıkmak için döndü. Bir en hâlâ 
boynundaki haçtaydı... Ve o sırada... yine olması imkânsız bir şey gördü.  
Hemşire üçünrü ve son kez, «Ne...» diye fısıldadı.  
O acayip kara topraklar. Yerde. Zeminde izler vardı. Bu izler karyolaya doğru gidiyordu. O küçük çocuk odada yürümüş, ffT m a 
yaklaSarak yatağa girmişti. HiJly'e çok benziyordu. Herhalde o Hilly'nin ortadan kaybolan ve çoktan beri öldüğü sanılan 
kardeşiydi.                                                                          *  
«mri^* ? ayak izleri koridordan gelmiyordu. Odanın tam ortasında başlıyordu bunlar  
î>»nki  küçük  mn„u ı..- .     • •  
Hemşire odadan fırlayarak avaz avaz, «Dr. Greenleaf!» diye bağırdı.  
Hilly  Brovvıı  gözlerini  açtı   «David?»  
«Sus,  Hilly. Uyuyorum.»  
liüly gülümsedi,. Nerede olduğunu bilmiyordu. Ne olduğunu da. Sadece pek kötü şeyler olduğunu anımsıyordu. Ama artık 
bunlunu önemi yoklu, iler şey yoluna girmişti. David buradaydı. Yanında.  
Hilly, «Ben de öyle,>. dedi. «Yarın değiş tokuş yapmamız gerekiyor.-  
•¦Neden?-'  
"Bilmiyorum. Ama öyle yapmamız gerekiyor. Çünkü söz verdim.»  
David uğabeysine sokuldu. «Kristal Küreyi ben alayım da gerisi kolay.»  
«iyi ya.»  
Bir sessizlik oldu. Koridorun dibinde, hemşirelerin nöbet yerinde bir şeyler oluyordu. Ama oda sessizdi.  
«Hilly?»  
• Ne  var?»  
• Olduğum yer çok soğuktu.» «Öyle nü?»  
«Evet.»  
• şimdi daha iyi misin?"  
¦ Tabii. Seni çok seviyorum, ağabey.»  
«Ben do seni, David. Çok üzgünüm.»  
«Neden?»  
•-Bilmem... »  
«Ah...»  
David uzanarak battaniyeyi yakaladı, yukarıya doğru çekti. Hilly'le David Bnnvn güneşten doksan üc mil ve galaksinin ekselimden 
de yüz parsek uzakta birbirlerine sarılarak uykuya daldılar.  
SON  
i  
I  
Gardener kontrol odasında yerde yatıyor, yukarıya bakıyor-ı ı. Gökyüzündeki o kurşunilik ve bulanıklık kayboldu. Her ta-tf 
masmavi oldu yine. Gardener'in gördüğü en berrak,en par-k mavi.  
«Harika,» demeye çalıştı, ama sesi çıkmadı. Bu sözü fısılda-amadı bile. Kanları yutarak öksürdü. Gözlerini ışıltılı gökyü-ünden 
ayırmıyordu.  
O mavilik koyulaştı... sonra da mora dönüştü.  
Yalvarırım... Gemi şimdi  durmasın...   Yalvarırım...  
Mor renk yerini siyaha bıraktı.  
Ve Gardener bu karanlıkta ilk yıldızları gördü.  
Klaksonun sesi tekrar etrafta'yankılandı. Gemi vücudunun gücünü alırken Gardener yine can acısıyla kıvrandı. Uzay gemisi daha 
da hızlandı.  
Gardener sersem sersem, nereye gidiyoruz, diye sordu içinden. Gemi dünyanın yerçekiminden kurtulurken karanlıklar etrafını 
sardı... Neredeyiz...  
Gemi yükseldikçe yükseldi. Ve Maine'in Portland kentinde doğmuş olan Jim Gardener'i de birlikte götürdü.  
Gardener yarı baygın haldeydi. Son kusma başlarken bir rüya gördü- Kustuğunun farkında bile değildi artık. Ama gördüğü rüya 
öyle gerçek gibiydi ki, yattığı yerde gülümsedi. Etrafını karanlıklar sarmıştı. Ve aşağıda dünya, mavimsi gri bir bilyeye benziyordu.  
Gardener şiiri okumayı başarmıştı. Nasıl olduysa başarmıştı bunu. Oysa Patricia McCardle onu mahvetmeye çalışmıştı. Ama 
başarılı olamamıştı sonunda. Ve Gardener şimdi Haven'deydi. Bobbi verandanın merdivenlerinden inmiş, avluda ona doğru 
geliyordu. Peter havlıyor, kuyruğunu sallıyordu. Jim, Bobbi'yi yakalayarak ona sıkıca sarıldı. Çünkü insanın arkadaşının yanında 
olması hoş bir şeydi. Ait olduğu yere ulaşması... sığınabileceği bir yeri olması çok güzeldi...  



Jim Gardener uzayda yetmiş bin mil ilerlemiş olan geminin kontrol odasında, saydam zeminde yatmış, gülümsüyordu. Etrafında 
kandan oluşan gölcük gitgide büyümekteydi.  
Kapıyı Vuran i'ommy'lerin Sonu  
Kapıya Vuran Tommy'lerin çoğu yangında öldüler.  
Hepsi değil. Yüzden fazlası, gemi toprakların arasından çıka-  
ı ak havalanmadan önce açıklığa ulaşamamışlardı. Motosikletinin üzerinden uçan Elt Barker gibiler, geçirdikleri kazalar yüzünden 
yolda ya yaralandılar ya da öldüler. Savaşta olurdu böyle şeyler... Diğerleri, Ashley Ruvall, Salı ve Perşembe günleri kent 
kitaplığında çalışan yaşlı Bayan Timms gibileri ya çok ağır davrandılar ya da geç kaldılar.  
Ayrıca açıklığa ulaşabilenlerin hepsi de ölmedi. Gemi uzaya açıldı ve onları yakalayan mahvedici güç de hafifleyerek kayboldu. 
Yangın ancak ondan sonra açıklığı sardı. Tommy'lerden bazıları o gitgide yayılan ateşten yelpazenin önünden sendeleyerek, 
topallayarak ilerlemeyi başardılar. Tabii batıya doğru gitmenin bu birkaç kişiye hiç yararı olmayacaktı. Rosalie Skehan bu 
gruptandı Frank Spruce ve ölmüş olan, kimsenin pek acımadığı Pits'in karduşi Rudy Barfield de öyle. Çünkü eninde sonunda 
rüzgâra rağmen hava solunamtvyacak bir hal alacaktı. Onun için de önce batıya doğru gitmek, sonra ya güneye ya da kuzeye 
doğru dönmek zorundaydılar. Ama bu çaresiz bir kumardı. Sonunda da kaybedecekleri para değil, hayatlarıydı. Büyük Kızılderili 
Ormanında yanıp kül olacaklardı. içlerinden birkaç kişi yine de kaçmayı başardı.  
Ama çoğu Bobbi Anderson'la Jim Gardener'in uzun uzadıya açmaya çabaladıkları o açıklıkta öldüler. O zehirli dişin çekildiği 
oyuğun hemen yakınında.  
«Gelişmeklerinin bu ilk aşamasında başedemeyecekleri bir güç onları iyice hırpalamıştı. Gemi kafalarıyla kurdukları ağa uzanıp 
onu yakalamış, elde ettiği gücü kontrolörün zayıf ama kesin emrini yerine getirmek için kullanmıştı. Gardener geminin sibernetik-
organik devrelerine, «Hızı artır,» diye emretmişti. «A-tılgan'ı buradan uzaklaştırmalıyız.» Geminin sözlüğünde «Atılgan» diye bir 
kelime yoktu ama kontrolörün ne istediği anlaşılıyordu.  
O gücün etkisinden sağsalim kurtulan Kapıya Vuran Tommy' ler yerde yatıyorlardı. Çoğu baygındı. Diğerleri de iyice sersem-
lemişlerdi. Birkaçı doğrulup oturarak elleriyle başlarını tuttular, inlediler. Etraflarında uçuşan kıvılcımların farkında bile değillerdi. 
Bazıları doğudan yaklaşan tehlikeyi farkederek kalkmaya çalıştılar ama yine yere yığıldılar.  
Yere yığılmayanlardan biri de Chip McCausland'dı. Dugout Yolundaki evinde metresi ve on kadar çocuğuyla oturan adam. Bobbi 
Anderson iki ay veya bir milyon yıl önce Chip'e giderek sayısı gitgide artan pili irini koymak için yumurta kartonları istemişti. Chip 
açıklıkta ya^lı bir sarhoş gibi ayaklarını sürüyerek  
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ilerledi ve boş hendeğe yuvarlandı. Dibe varıncaya kadar haykırdı durdu. Boynu ve kafası kırılarak öldü.  
Tehlikeyi bilen ve oradan kaçacak durumda olan bazı Tommy' ler bunu yapmadılar. «Gelişme»leri geminin gidişiyle son bulmuştu. 
Bu Tommy'lerin bir amaçlan kalmamıştı artık. Bu yüzden de orada oturarak yangmın her şeyi sona erdirmesini beklediler.  
Karanlık bastırdığı sırada Haven'de artık iki yüzden daha az insan vardı. Bölgenin sık ormanlarla kaplı batı yansı yanmıştı ya da 
hâlâ yanıyordu. Rüzgâr daha da şiddetlenmişti. Hava değişmeye başlıyordu. Sağ kalmış olan soluk suratlı, kesik kesik soluyan 
Kapıya Vuran Tommy'ler Hazel McCready'nin avlusunda toplandılar. Phil Golden'le Bryant Brown hava değiştirme makinesini  
çalıştırdılar. Felaketten sağ kurtulmuş olan Tommy'ler makinenin etrafında bir daire oluşturdular. Soluk alışları yavaş yavaş 
düzeldi.  
Bryant, Phil'e baktı.  
Yann hava nasıl olacak?  
Rüzgâr hafifleyecek. Hava açık olacak.  
Bryant yakında duran Marie'nin rahatladığını farketli.  
iyi... Bu çok iyi...  
Evet, durum iyiydi... Ama bir süre için. Ancak hayatlarının sonuna kadar rüzgârın hiç esmeyeceğine inanamazlardı. Gemi gitmişti. 
şimdi ellerinde sadece bu makine ve yirmi dört tane kamyon akümülatörü vardı. Havasızlıktan boğulmalarını bunlar 
engelleyecekti. Ama ne kadar zaman?  
Bryant, «Ne kadar zamanımız var?» diye sordu. Kimse cevap yermedi ona. Alevlerin aydınlattığı karanlık gecede insanlarınkine 
benzemeyen gözleri korkuyla, garip garip parlıyordu.  
Ertesi sabah aralarından yirmi kişi daha eksilmişti. Gece John Leandro'nun haberi bütün dünyaya yayınlanmış, bir bomba gibi 
patlamıştı. Dışişleri ve Savunma bakanlıkları olayı yalanlamışlardı ama yüzlerce insan gemi yükselirken fotoğraf çekmişti. Bu 
resimlerin inandırma gücü vardı... Civardaki kentlerin korkuya kapılan halkından, olay yerine ilk ulaşan Milli Muhafızlar gibi «bilgi 
kaynaklarından yayılan sızdırmaları hiç kimse durduramayacaktı.  
Haven sınırındaki engeller yerindeydi. Hiç olmazsa şimdilik Yangın Nevvport'a ulaşmış ve sonunda orada kontrol allına alınmıştı.  
O gece birkaç Kapıya Vuran Tommy beyinlerini uçurdula  
Poley Andrews kezzap içti.  
Phil Golden uyandığı zaman yirmi yıllık karısı Queeni nin kendini Hazel McCready'nin kör kuyusuna atmış olduğun öğrendi.  
O gün sadece dört kişi kendini öldürdü. Ama geceleri... g< çeleri çok daha kötüydü.  
Sonunda ordu Haven'e girmeyi başardığı zaman kenttel Tommy'lerin sayısı seksenden azdı  



Justin Hurd şişman bir çavuşu bir çocuğun hava tüfeğiyl vurdu. Oyuncağın namlusundan yeşil bir alev fışkırdı, çavu patladı. 
Cooder'in süpermarketinin önünden geçen zırhlı arabt daki bir er, hafif makineliyi justin Hurd'a doğru çevirdi. Hur nalbur 
dükkânının önünde duruyordu. Ayağında sadece saraı iniş bir külotla turuncu iş ayakkabıları vardı.  
Justin, «Canlarına okuduk!» diye haykırıyordu. «Hepinizi d geberteceğiz... ^  
Sonra kurşunlar vücuduna saplandı, Justin de patladı.  
Er gaz maskesinin içine kustu. Biri yeni bir maske takmasay di kusmuklar yüzünden boğulacaktı.  
Bir binbaşı elektrikli megafonla emretti. «Biriniz o silahı a lın.» Maske yüzünden sesi boğuk çıkıyor ama sözleri anlaşılıyor du. 
«Onu kapın. Dikkatli olun. Silahı kabzasından tutun. Tek rarlıyorum, çok dikkatli olun. Namluyu kimseye doğru çevirme yin.»  
On ikiden fazla Kapıya Vuran Tommy ilk gün öldürüldüler. Doktorlar Haven dışındaki havanın bir zamanlar vergi veren Amerikan 
vatandaşı olan bu ucubeler için öldürücü olduğunu anlayıncaya kadar yirmi dört tanesi daha can verdi.  
şimdi geriye kırk kadar Kapıya Vuran Tommy kalmıştı. Çoğu çıldırmıştı. Aklı başında olanlar ise konuşmak niyetinde değillerdi. Bu 
Tommy'leri bir yere kapattılar. Bir hafta içinde içlerinden on dördü daha öldü.  
Değiştirilmiş olan havanın analizi yapıldı. Onu üreten makine dikkatle incelendi. Bobbi Anderson'un da söylediği gibi, uzmanların 
bu aletin temelindeki prensipleri kavramaları uzun sürmedi.  
Geri kalan yirmi altı Kapıya Vuran Tommy, havası özel o-larak değiştirilmiş bir uçakla ¦Virginia'daki bir hastaneye götürülüp orada 
incelendiler... Ve o arada teker teker öldüler.  
En son ölen Alice Kimball oldu. Becka Paulson'un sıcak bir Temmuz günü isa'dan lezbiyen olduğunu öğrendiği kadın. Alice 31 
Ekimde can verdi... Yani Cadılar Gecesi'nde.  
Queenie Golden. Hazel'in kör kuyusunun kenarında durup aşağıya atlamaya hazırlanırken, bir hemşire Hilly Broıvn'a bakmak 
üzere çocuğun odasına girdi. Hilly'de bir iki gündür hafif bir canlanma görülüyordu. Beiki kendine gelebilecekti.  
Hemşire yalağa bir göz attı, sonra kaşlarını çattı. Hayır, gördükleri doğru olamazdı. Bir tür hayal olmalıydı bu. Koridordan süzülen 
ışık duvara çift gölge vurmasına neden oluyordu, işte o kadar...  
Kadın ışığı yakarak bir adım attı. Ağzı bir karış açık kaldı. Gördüğü hayal değildi. Duvara çift gölge düşüyordu, çünkü yatakta iki 
çocuk vardı. Birbirlerine sarılmış, uyuyorlardı. «Ne...»  
Hemşire bir adım daha attı. Elini farkına varmadan boynundaki haça götürmüştü.  
Tabii çocuklardan biri Hilly Brown'du. Yüzü süzülmüş, sıs-kalaşmışü. Kolları çöp gibiydi. Suratı hastanenin duvarları kadar beyazdı.  
Hemşire öbür çocuğu tanımıyordu. Pek küçüktü. Arkasında bir tişörtle mavi bir şort vardı. Ayakları iyice kirlenmişti... Kadına sanki 
çocuğun ayaklarına bulaşmış olan toprakta bir acayiplik varmış gibi geldi.  
Hemşire yine, »Ne...» diye fısıldadı. Küçük çocuk kımıldanarak Hilly'nin boynuna daha da sıkı sarıldı, yanağını Hilly'nin omzuna 
dayadı. Kadın iki çocuğun birbirlerine çok benzediklerini dehşetle farketti.  
Bunu Dr. Greenleai'e haber vermeliyim, diye düşündü. He-njen şimdi? Kalbi hızla çarparken odadan çıkmak için döndü. Bir «ii 
hâlâ boynundaki haçtaydı... Ve o sırada... yine olması imkânsız bir şey gördü.  
Hemşire üçüncü ve son kez, «Ne...» diye fısıldadı. O acayip kara topraklar. Yerde. Zeminde izler vardı. Bu izler karyolaya doğru 
gidiyordu. O küçük çocuk odada yürümüş, karyolaya yaklaşarak yatağa girmişti. Hilly'e çok benziyordu, "erhalde o Hilly'nin 
ortadan kaybolan ve çoktan beri öldüğü sanılan kardeşiydi.  
Ama o ayak izleri koridordan gelmiyordu. Odanın tam ortasında başlıyordu bunlar.  
sanki küçük çocuk adımlarıydı»     
Hemşire odadan fırlayarak avaz avaz, «Dr. Greenleaf!» diye bağırdı.  
Hilly  Brovvn  gözlerini  açtı.  «David?»  
¦ Sus,  Hilly. Uyuyorum.^  
Hilly gülümsedi,. Nerede olduğunu bilmiyordu. Ne olduğunu da. Sadece pek kötü şeyler olduğunu anımsıyordu. Ama artık bu 
ulunu önemi yoklu. iler şey yoluna girmişti. David buradaydı. Yanında.  
Hilly, < Ben de öyle,» dedi. «Yarın değiş tokuş yapmamız gerekiyor.-  
»Neden?..-  
«Bilmiyorum. Ama öyle yapmamız gerekiyor. Çünkü nöı verdim.»  
David uğabeysine sokuldu. «Kristal Küreyi ben alayım da gerisi kolay.»  
«iyi ya.»  
Bir sessizlik oktu. Koridorun dibinde, hemşirelerin nöbet yerinde bir şeyler oluyordu. Ama oda sessizdi.  
«Hilly?»  
-Ne var?»  
• Olduğum yer çok soğuktu.»  
«Öyle mi?»  
«Evet.»  
-şimdi daha iyi misin?»  
¦ Tabii. Seni çok seviyorum, ağabey.>-«Ben de seni, David. Çok üzgünüm.» «Neden?»  
«Bilmem...»  
«Ah...-  



David uzanarak battaniyeyi yakaladı, yukarıya doğru çekti. Hilly'le David Bnnvn güneşten doksan uç mil ve galaksinin ekseninden 
de yüz parsok uzakta birbirlerine sarılarak uykuya daldılar.  
  
SON  


