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Jessie arka kapının, evin etrafında dolaşan ekim rüzgârında hafif ve 
düzensizceçarptığınıduyuyordu.Çerçeve sonbahardaşiştiğinden kapıyıkapatmak için hızlaçekmek 
gerekirdi. Bu kezçekmeyi unutmuşlardı. Geraid'a, birbirlerine fazla dalmadan gidip kapıyıkapatmasınısöy-
lemeyi düşündüJessie. Yoksa buçarpma onuçıldırtacaktı. Sonra aklınaşu son durumda bunun ne kadar 
gülünçbirşey olacağıgeldi. Bütün ruh hali mahvolacaktı. 
 
Hangi ruh hali? 
 
Đyi bir soruydu bu. Gerald anahtarıkilitteçevirdiği ve Jessie o hafifşıkırtıyıduyduğu zaman, ruh halinin, 
hiçolmazsa kendi açısından, korumaya değmeyeceğini anladı. Tabii kapının doğru dürüst 
kapanmamışolduğunu da bu yüzden farketmişti. Jessie için, 'esircilik oyunları'nın yarattığıcinsel uyarıfazla 
sürmemişti. 
Ama Gerald için aynışey söylenemezdi. Ayağındaşort biçimi külotu vardı. Jessie'nin erkeğin ilgisinin 
azalmadan sürdüğünüanlamasıiçin yukarılara, yüzüne bakmasına gerek yoktu. 
Budalaca birşey, diye düşündüJessie. Ama 'budalaca' sözcüğütüm olayıaçıklamıyordu. Bunu itiraf 
etmekten hoşlanmasa da gerçek böyleydi. 
"Nedenşu işe boşvermiyoruz?" 
Gerald bir an durakladı. Kaşlarınıhafifçeçatmıştı. Sonra odada iler-loyerek banyo kapısının sol tarafında 
duranşifonyere gitti. O arada somurtmasıda geçmişti. Jessie yattığıyerden ona bakıyordu. 
Kollarınıkaldırarak iki yana uzatmıştı. Bu haliyle dev maymun King Kong'u bek-Inyen zincirlerle 
bağlanmışFay VVray'e benziyordu. Bileklerinden bir <;ift kelepçeyle karyolanın maundan yapılmışiki 
direğine bağlanmıştı. 
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Zincirler ellerini ancak on beşsantim oynatmasına izin veriyordu. 
 
Gerald anahtarlarışifonyerinüzerine bırakırken hafif ikişıkırtıduyuldu. Jessie'nin kulaklarıoöğleden sonra 
saatleri için olağanüstükeskin-leşmişti. Başlarınınüstünde, yatak odasının yüksek beyaz tavanında göle 
vuran güneşışınlarının yansımalarıdans edip titreşiyordu. 
 
"Ne dersin? Bu işin benim için pekçekiciliği kalmadı,"diyen Jes-sie, zaten fazla da hoşlandığım yoktu 
aslında, diye eklemedi. 
 
Gerald sırıttı. Suratıetli, cildi pembeydi. Bir karganın kanadıkadar simsiyah olan saçlarıalnının ortasında 
dar birüçgen oluşturuyordu. Bu sırıtışıJessie'yi pek de hoşuna gitmeyen bir biçimde etkilerdi hep. Bunun 
ne olduğunu kesinlikle bilemiyordu ama... 
 
Ah, pekâlâbilebilirsin. Bu sırıtma Gerald'm suratına aptalca bir ifade veriyor. Sırıtışının santim santim 
yayılmasıyla sanki zekâderecesinin onar puan düştüğünügörebiliyorsun, Bu sırıtışen yaygın halini 
aldığıan, acımasız birşirket avukatıolan kocam, yerel akıl hastanesindençalışmasıiçin salıverilmişbir 
yamağa benziyor. 
 
Zalimce bir düşünceydi ama tümüyle yanlışda sayılmazdı.Đnsan neredeyse yirmi yıllık kocasına her 
sırıtışında biraz geri zekâiıymışgibi gözüktüğününasıl söylerdi? Söyleyemezdi kuşkusuz. Oysa Gerald'm 
gülümsemesi farklı,çok güzeldi. Başlangıçta Gerald'laçıkmasına bu sıcak ve neşeli gülümsemenin neden 
olduğunu sanıyordu. Babasının gülüşüne benziyordu... akşam yemeğindenönce cin-toniğini yudumlar ve 
aileye geçirdiği günle ilgili neşelişeyler anlatırken böyle gülümserdi. 
 
Ama Gerald'ınkişimdi gülümseme değil sırıtmaydı. Sanki böyle zamanlar için sakladığıbir ifade... Gerald 
böyle sırıtmakla bir kurda ya da korsana benzediğini düşünüyor olabilirdi. Ama ayağında bir bikini külotla, 
kollarınıhavaya kaldırmışyatan Jessie için bu sırıtma sadece budalacaydı. Hayır... geri zekâlı. Ne de olsa 
Gerald pervasız bir maceraperest değildi.Şişman birçocukken yalnızlık içinde geçen ergenlikçağında 
sürekli o erkek dergilerini okuyup kendi kendini doyuma ulaştıran tiplerden biri. Fazla iri, pembe suratlıbir 
avukattı. Saçlarının alnında oluşturduğuüçgen giderek daralıyordu.Çok geçmeden tümüyle kabak 
kalacaktı. Dikleşen organışortunun biçimini bozan bir avukattısadece... aslındaşortunun biçimi fazla 
bozulmuyordu. 



 
Ancak ne penisin sertleşmesi, ne deölçüsüönemliydi.Önemli olan o sırıtıştı. 
HiçdeğişmemişolmasıJessie'nin sözlerini ciddiye alma- 
 
 
 
dığınıgösteriyordu. Tabii Jessie'nin karşıçıkmasıgerekiyordu. Ne de olsa oyun böyleydi. 
 
"Gerald! Bençok ciddiyim." 
 
Adamın yüzündeki sırıtışyayıldı. O küçük, zararsız avukat dişlerinden birkaçıdaha gözüktü. Zekâderecesi 
tekrar yirmi otuz puan düştü. Ama hâlâkarısınıduymuyordu. 
 
Bundan emin misin? 
 
Jessie emindi. Gerald'ıbir kitap gibi okuyabiliyordu. Bu noktaya erişmek için on yedi yıl süren bir 
evliliktençok daha fazlaşeylere gerek olduğunu düşünmekteydi. Ama genellikle Gerald'ın kafasından 
geçenleri doğru tahmin edebildiğine inanıyordu. Bunu başaramamasıbirşeyin ciddi bir biçimde 
raydançıkmışolduğunu gösterirdi. 
 
Madem gerçek bu, kızım, nasıl oluyor da kocan seni bir kitap gibi. okuyamıyor? Niçin bunun o eski seks 
komedisinin yeni bir sahnesi olmadığınıanlayamıyor? 
 
Hafifçe kaşçatma sırasıbu kez Jessie'deydi. Kafasının içinde bazısesler duyardıhep. Başkalarının da 
duyduklarınısanıyordu. Ama insanlar genellikle bundan söz etmezlerdi. Bağırsaklarınınçalışmasından da 
söz etmedikleri gibi. Bu seslerdençoğu eski dostlardı. Hepsi de terlikler kadar rahattılar. Ancakşimdiki bu 
ses yeniydi... ve bunun rahatlatıcıbir yanıda yoktu. Güçlübir sesti. Gençve canlı. Sabırsız.Şimdi yeniden 
konuşmaya başlamıştı. Kendi sorusunu yanıtlıyordu. 
 
Mesele onun seni bir kitap gibi okuyamamasıdeğil. Sadece bazen okumak istememesi, kızım. 
 
"Gerald, gerçekten canım istemiyor. Anahtarlarıgeri getir ve bu kelepçelerimi aç. Başka birşey 
yaparız.Đstersen ellerini başının altına sokupöylece yatarsın. Ben deüsteçıkıp diğer yöntemi uygularım." 
 
0 yeni ses,bunu yapmak istediğinden emin misin,diye sordu.Bu adamla sevişmek istediğinden gerçekten 
emin misin? 
 
Jessie gözlerini yumdu. Böylece o sesi susturabilecekmişgibi. Gözlerini açtığında Gerald karyolanın 
ayakucunda duruyordu.Şortununönübir geminin burnu gibi uzanıyordu.Şey... belki de birçocuğun oyuncak 
teknesi gibi. Sırıtışıdaha da yayılmış, iki yandaki son birkaçdişi daha ortayaçıkmıştı. Altın dolgulu olanları. 
Jessie bu aptalca sırıtmadan sadece hoşlanmamakla kalmadığınıanladı. Onu aşağıgörüyordu. 
 
 
 
"Çokçok iyi davranırsan kalkmana izin veririm...Çokçok iyi davranabilir misin, Jessie?" 
 
O yeni, saçmalıklara katlanmayan ses,bayat numara, dedi. 
 
Gerald başparmaklarınıgülünçbir gangster gibi külotunun beline soktu. Külotönemsenmeyecek aşk 
araçlarınıaştıktan sonra oldukça hızlıaşağıya kaydı. Ve organ ortayaçıktı. Jessie'nin yeniyetmelik yılla-
rındaFanny Hill romanında okuduğu o tehlikeli aşk makinesi değildi bu. Uysal, pembe ve sünnetliydi.Öyle 
ahımşahım sayılmayacak on iki buçuk santim boyunda birşey işte. Jessie iki ya daüçyılönce arasıra 
Boston'a yaptığıyolculuklarından biri sırasında«Bir Mimarın Karnı"adlıbir film görmüştü. Tamam, diye 
düşündü.Şimdi de bir avukatın penisine bakıyorum... Gülmemek için avurtlarınıısırmak zorunda kaldı. Bu 
anda gülmek hiçde diplomatça bir davranışolmazdı. 
 



Aynıanda aklına birşey gelince gülme arzusu söndü. Aklına gelenşuydu: Gerald onun ciddi olduğunu 
bilmiyordu.Çünküadam için Maddy ve VVill'in kardeşi, Tom ve Sally'nin kızları, Gerald'in 
karısı,çoluksuzçocuksuz Jessie Mahout Burlingame aslında orada değildi. Anahtarlar kelepçelerin 
kilitlerinde hafif,çelikşıkırtılarıçıkardıklarıanda ortadan kaybolmuştu. Gerald'in yeniyetme yıllardaki erkek 
dergilerinin yerini yazımasasının altçekmecesinde duran bir yığınçıplak kadın dergisi almıştı. Bu dergilerde 
sadece inci gerdanlık takmışçırılçıplak kadınlar ayıpostlarınınüzerinde dizçökmüşlerdi. Seks aletleri 
Gerald1ınkini gölgede bırakan erkekler onlara arkadan sahip oluyorlardı. Bu dergilerin 
arkalarında«Benimle açık saçık konuş"ilanlarıve 900'le başlayan telefon numaralan arasındaşişirme 
kadınlarla ilgili reklamlar da vardı. Sözümona bu bebekler anatomi açısından kusursuzdular. Jessie'nin o 
zamana dek karşılaştığıseks oyunlarının en garibiydi bu.Şimdi de pembe derileri,çizgi romanlardaki gibi 
ayrıntılarıbelirsiz vücutlarıve ifadesiz yüzleriyle bu hava dolu bebekcikleri düşünüyordu. Duyduğu dehşet 
değildi. Ama içinde parlak birışık yandıve bunun ortayaçıkardığı,sahne bu budalaca oyundan kesinlikle 
daha korkutucuydu. Ya da korkutucu olan bu oyunu bu kez gölün kıyısındaki yazlık evde oynamalarıydı. 
Oysa yaz kaçıp gitmişti ve bir yıl da gözükmeyecekti. 
 
Ancak bunların hiçbiri Jessie'nin işitme duyusunu etkilememişti. Azıcık bile.Şimdi duyduğu bıçkısesiydi. 
Oldukça uzaklarda, belki de yedi buçuk kilometre kadarötedeki koruda homurdanıp duruyordu. 
 
-a- 
 
Daha yakında, Kashvvakamak Gölünün ana kısmında güneye yaptığıyıllık uçuşa başlamakta 
gecikmişolan bir gerdanlıdalgıçkuşu mavi ekim havasına doğruçığlık atıyordu. Daha da yakında, gölün 
kuzey kıyısında bir köpek havlıyordu. Bir dişliçarkınkini andıran bıçkısesi nedense Jes-sie'nin içini garip bir 
biçimde rahatlatıyordu. Ekim ayında, haftanın ortasında olmalarına karşın buralarda birinin daha olduğunu 
açıklıyordu bu ses. Yoksa sadece kapının gürültüsüduyulacaktı.Çürümüşetin içindeki aşınmışbir dişkadar 
gevşek olan kanatşişmişçerçeveyeçarpıp duruyordu. Jessie bu gürültüyüuzun süre dinlemek zorunda 
kalırsaçıldıracağınıdüşünüyordu. 
 
Sadece gözlüğüolançırçıplak Gerald yatakta dizçöküp ona doğru sürünmeye başladı. Gözleri 
hâlâışıldıyordu. 
 
Jessie ilk merakıtatmin olduktan sonra da oyunu sürdürmesine buışıltının neden olduğunu sanıyordu. 
Yıllardan beri Gerald ona bakarken gözlerinde böyle bir canlılık görmemişti. Jessieçirkin sayılmazdı; kilo 
.ılmamayıbaşarmıştı, vücudu hâlâbiçimlmiydi. Ama Gerald'ın ona duyduğu ilgi yine de azalmıştı. Jessie'ye 
göre bunun bir nedeni içkiydi. Herald evlendikleri ilk günlere göreçok fazla içiyordu. Ama Jessie hütün 
suçun içkide olmadığınıbiliyordu. Alışkanlığın horgörüye yol açtı-rpyla ilgili o klişeleşmişsöz de neyin 
nesiydi? Bunun birbirineâşık bir kadınla erkek için geçerli olmamasıgerekirdi. Hiçolmazsa Jessie' nin ingiliz 
Edebiyatıderslerinde okuduğu Romantikşairlerin iddialarıbuydu. Ancak Jessieüniversiteden sonraki 
yıllarda yaşamla ilgili, John Keats ya da Percy Shelley'nin hiçsözünüetmedikleri bazıgerçekler olduğunu 
keşfetmişti. Ama tabii ikişair de Jessie'yle Gerald'ın yaşına gelmedenölmüşlerdi. Oldukça gençyaşta hem 
de. 
 
Şu anda ve burada bütün bunların pek deönemi yoktu.Önemliıilan, Jessie'nin oyunu aslında istediğinden 
daha uzun sürdürmesiydi,çünküGerald'ın gözlerindeki o küçük, ateşliışıltıhoşuna gitmişti. Kendini genç, 
güzel ve istenen biri gibi hissetmesine neden olmuştu. Ama... 
 
...ama Gerald'ın gözlerindeki o ifadenin seninle ilgili olduğunu ¦:nndıysançok yanıldın, kızım. Sen kendi 
kendini yanılttın. Belki deşimdi bu küçük düşürücüduruma katlanmayısürdürmek niyetinde olup olmadığına 
karar vermen... gerçekten karar vermen gerekiyor.Çünkü 
 
 
 
aslında kendini böyle hissetmiyor musun? Küçük düştüğünün farkında değil misin? 
 
Jessie içiniçekti. Evet. Gerçektenöyleydi. 
 



"Gerald, bençokciddiyim!"Daha yüksek sesle konuşmuştu. Gerald'ın gözlerindeki oışıltıilk kez biraz 
titredi.Đyi! Anlaşılan Jessie' nin söylediklerini hâlâduyabiliyordu. Onun için herşey hâlâyolundaydıbelki de. 
Harika değil de yolunda. Hiçbirşeyçoktan beri 'harika' diye tanımlanacak durumda değildi zaten. Sonra 
Gerald'ın gözlerinde tekrar oışıltıbelirdi ve bir dakika sonra da o budalaca sırıtışizledi. 
 
"Sanaöğreteceğim, benim azametli güzelim,"dedi. Bu sözleri gerçekten söyledi. 'Güzelim' 
sözcüğünüVictoria devrineözgükötübir melodramdaki bir evsahibi edasıyla söylemişti. 
 
Bırakşu işi yapsın. Bırakşu işi yapsın da olsun bitsin. 
 
Daha iyi tanıdığıbir sesti bu ve Jessie onunöğüdünüyerine getirmek niyetindeydi. Feminist Gloria 
Steinem'in bunu onaylayıp onaylamayacağınıbilmiyordu. Aldırdığıda yoktu.Öneriçekiciydi,çünkütümüyle 
patikti. Bırak yapsın da olsun bitsin. Tamam. 
 
Sonra Gerald elini... o kısa parmaklı, yumuşak, penisinin ucu kadar pembe elini uzatarak göğsünükavradı. 
Jessie'nin içinde birşey fazla gerilmişbir kirişgibi koptu sanki. Kalçalarıyla sırtınıhızla yukarıkaldırarak 
adamın eliniüstünden fırlattı. 
 
"Yeter artık, Gerald. Bu budalaca kelepçeleri açda kalkayım! Bu oyunun bütün tadıdaha geçen martta 
kaçtı. Yerde hâlâkar olduğu sıralarda. Kendimi seksi değil, gülünçhissediyorum!" 
 
Gerald bu kez karısının sözlerini sonuna kadar duydu. Jessie bunu gözlerindekiışıltının birdenbire 
sönüvermesinden anladı.Şiddetli rüzgârda sönen mum alevlerine benziyordu. Jessie kocasının sonunda 
iki sözcüğükavradığınıtahmin etti: 'budalaca' ve 'gülünç'. Geraldçocukkenşişmandı, kalınöamlıgözlük 
takmak zorundaydı. On sekiz yaşına kadar hiçbir kızlaçıkmamıştı. Sıkıbir rejim yapmaya ve kendisini 
saran yağlar onu boğmadan hepsinin icabına bakmak için vücudunuçalıştırmaya başladıktan bir yıl sonra 
ilk kez bir kızlaçıkmıştı.Üniversitenin ikinci sınıfına geçtiği sırada kendi deyişiyle yaşamında 'herşeyi 
kontrol altına almıştı.' Sanki yaşam... ya da hiçolmazsa Gerald'ın yaşamı... ona evcilleştirilmesi 
emredilmiş, durmadanşahlanan vahşi bir atmışgibi. Ama Jessie onun lise yıllarının bir dehşet gösterisi 
olduğunu bili- 
 
 
 
yurdu. O yıllardan Gerald'a ikişey miras kalmıştı: kendine karşıduydu-fju horgörüve başkalarına beslediği 
kuşku. 
 
Gerald'ın birşirket avukatıolarak kazandığıbaşarıgüvenini ve ken-dlneolan saygısınıarttırmıştı. (Jessie'y'e 
evlenmesi de. Jessie bunun«la rolüolduğuna inanıyordu, hatta belki de hayati bir rolüvardı.) Ancak 
kocasının bazıkâbuslarının hiçbir zaman tümüyle sona ermemiş"iduğunu düşünüyordu. Gerald'ın 
kafasının derinliklerinde bir yerdeOkul zorbalarıhâlâona eziyet ediyorlardı. Gerald'ın beden eğitimi der-
sinde kızlar gibi sınavçekmek dışında başka birşey başaramamasına tıAtf gülüyorlardı. Bazısözcükler de 
sanki daha dün liseöğrencisiymişgibi ona herşeyi anımsatıyordu.Örneğin 'budalaca' ve 'gülünç' söz-
Iükleri...Ya da Jessie böyle olduğundan kuşkulanıyordu.Çoğu zaman |mlkologlar pekçok konuda 
inanılmayacak kadar budala davranırlardı. Htttta insan onların mahsus böyle davrandıklarınıbile 
düşünecekti nere-rinyse. Ancak bu uzmanlar bazıanılarıkorkunçbir biçimde,ısrarla yııvıtma 
konusundançok ustaydılar. Bazıanılar, insanın kafasına habis MĐukler gibi yapışıyordu. Ve bazısözcükler 
de,örneğin 'budalaca' ve'gülünç'gibi, bu sülüklerin hemen canlanıp heyecanla kıvrılıp bükülmesine neden 
oluyordu. 
 
Jessie böyle kalleşçe bir darbe indirdiği için ani bir utançduymayı Đtekledi. Ama böyle birşey olmayınca da 
sevindi. Ya da hissettiği rahatlıktıGaliba artık rol yapmaktan yoruldum, diye düşündüve bu fikir bir I 
.ısınısürükledi peşinden. Kendi seks acendasıolabilirdi. Eğer ftyloyse programda bu kelepçeli oyun 
kesinlikle yoktu. Bütün bu oyunıindinialçalmışgibi hissetmesine neden oluyordu. Ah, evet, ilk 
birkaç¦ĐHMomeye endişeli bir heyecan eşlik etmişti. Eşarplarla yaptıklarıoyunu Jessie birkaçkez de 
katmerli orgazm olmuştu. Oysa ender olarak 'i'iyurna ulaşırdı. Ama yine de bu denemelerin hoşuna 
gitmeyen yan lıiri vardı. Kendini her nasılsa alçalmışhissetmesi de bunlardan biriy- 



 
.orald'ın oyununun o ilk türlerinin her birinden sonra kâbuslar gör-'"ir,.iıi. Uykudan inleyerek, ter içinde 
uyanmıştı, iyice sıkarak yumruk .ıptıgıelleri de bacaklarının arasındaydı. O kâbuslardan sadece birini 
i'ıiırhyordu. Ama o anıuzaklarda kalmış, bulanıklaşmıştı. Rüyasında 'roket oynuyordu,çıplaktı. Sonra 
güneşbirdenbire sönüveriyordu. 
 
Bütün bunlara boşverşimdi, Jessie. Bunlar başka bir gün düşüne- 
 
 
 
bileceğinşeyler.Şu andaönemli olan tekşey Gerald'ın seni serbest bırakması. 
 
Evet.Çünküonlarınoyunu değildi bu, tümüyle Gerald'ındı. Jessie oyunu sırf kocasıistediği için sürdürmüştü. 
Ama bu neden artık yeterli değildi. 
 
Gerdanlıdalgıçkuşunun yalnızlık dolu sesi yine gölde yankılandı. Gerald'ın suratındaki o beklentili aptalca 
sırıtışın yerini somurtkan bir hoşnutsuzluk almıştı.«Seni kaltak karı, oyuncağımıkırdın!"diyormuşgibi bir 
ifadesi vardı. 
 
Jessie birdenbire bu ifadeyi son kez iyice incelediği anıhatırladı. Gerald ağustosta ona parlak kâğıda 
basılmışbir broşür getirmişve neyi istediğini işaret etmişti.«Evet, tabii bir Porsche alabilirsin,"demişti Jessie 
de.«Đstediğin bir Porsche'yse, onu alabilecek durumdayız."Ama onun Forest Caddesi Sağlık Kulübüneüye 
yazılmasının daha iyi olacağınıdüşünüyordu. Gerald iki yıldan beri orayaüye olacağınısöyleyip duruyordu. 
Jessie,«Şu ara sende Porsche'ye yakışacak bir vücut yok,"demişti. Pek de diplomatça davranmadığının 
farkındaydı. Ama onaöyle davranmanın zamanıdeğilmişgibi geliyordu. Ayrıca Gerald tepesini ivice 
attırmıştı. O ara kocasının duygularına aldıracak durumda değildi. Son zamanlarda giderek daha sık böyle 
olmaya başlıyordu. Jessieüzülmesineüzülüyordu ama bu konuda ne yapacağınıbilmiyordu. 
 
Gerald soğuk bir tavırla,«Bu da ne demek oluyor?"diye sormuştu. Jessie, GeralçTın böyle sorular sorduğu 
zamançoğunlukla cevap beklemediğiniöğrendiğinden cevap verme zahmetine girmemişti.Önemli mesaj 
basit sözcüklerin altında gizliydi: Oyunu sportmence oynamıyorsun. 
 
Ama o gün bu gizli mesaja aldırmayan Jessie soruyu yanıtlamıştı. Belki de farkına varmadan bugüne 
hazırlanmıştı.«Şu demek oluyor: Bir Porsche'n olsun olmasın bu kışyine de kırk altısına basacaksın, 
Gerald... Ve yine on beşkilo fazlalığın olacak."Evet, zalimce sözlerdi bunlar. Ama Jessie keyfi davranabilir, 
parlak broşürün kapağındaki spor arabanın fotoğrafına bakarken gözlerininönünde beliren hayali Gerald'a 
açıklayabilirdi. Bir an için, küçük gölcüğe getirdiği arabanın içlastiğine sıkışıp kalan pembe suratlı, 
saçlarıalnındaüçgen oluşturan küçük, tombul birçocuğu görür gibi olmuştu. 
 
 
 
Gerald broşürükadının elinden kapıp başka birşey söylemedenı"ikoyle uzaklaşmıştı. O günden sonra 
Porsche konusu bir daha açılmamıştı... Ama Jessieçoğu zaman kocasınınöfkeli, Kraliçe Victoria tarzı ••Biz 
HiçEğlenmiyoruz"diyen bakışlarından onun bu konuyu düşündü-flünüanlamıştı. 
 
Veşimdi bu bakışın daha daöfkelisini görüyordu. 
 
"Sen bununeğlencelit>irşeye benzediğini söyledin. Sözlerini keli-mesi kelimesine tekrarlıyorum: 'Eğlenceli 
birşeye benziyor.'" 
 
Jessie böyle söylemişmiydi? Herhalde söyledim, dedi kendi kendini"Ama bir hataydı. Sadece basit bir 
'boşbulunma'. Muz kabuğuna husarak kayma gibi birşey. Gelgelelim bunu huysuzlaşmaya hazırla-
rımıBebek Huey gibi alt dudağınısarkıtan kocana nasıl söylerdin? 
 
Sorunun yanıtınıveremediğinden bakışlarınıaşağıya doğru kaydırdıve o zaman hiçhoşuna gitmeyen birşeyi 
gördü. Gerald'ın Bay Mutlu kopyasıazıcık bile yumuşamamıştı. Bay Mutlu'nun planda değişiklik olduğunu 



duymadığıanlaşılıyordu. 
 
"Gerald, benim sadece..." 
 
"Canın istemiyor,öyle mi? Mızıkçılık yapıyorsun ama,öyle değil•m ' Bütün gün için izin aldım. Geceyi de 
burada geçirirsek yarın sabah ¦ iıişe gidemeyeceğim."Bir an sıkıntıyla bunu düşündükten sonra yine-
IimIĐ.«Bunun eğlenceli birşeye benzediğini söylemiştin." 
 
Jessie yaşlıve yorgun bir pokerci gibi mazeretlerini sıralamaya haşladı.(Evet amaşimdi başım ağrıyor. 
Evet amaâdetöncesi kramp-hır yüzünden kıvranıyorum. Evet ama ben bir kadınım, onun için de fikrimi 
değiştirmeye hakkım var. Evet amaşimdi gerçekten bu koskoca-manıssız yerdeyiz ve sen beni 
korkutuyorsun, seni iriyarı, yakışıklı, hayvan gibi erkek seni.)Bu yalanlar Gerald'ın ya yanlışfikirlerini besli-
yorlardıya da egosunu. Bu ikisi birbiriyle kolaylıkla yer değiştirebilirdi. 
 
ıJessie daha bir kart, herhangi bir kartıalamadan, o yeni sesı¦•muşmaya başladı.Đlk kez yüksek sesle 
konuşuyordu. Bunun dışarıda <!,ıkafasının içindeki gibi olmasıJessie'yiçok ilgilendirdi. Güçlü, ifadeni/, 
kesin ve otoriter bir sesti bu. 
 
Đşin garibi tanıdıktıda. 
 
"Haklısın... herhaldeöylesöyledim. Ama aslında bana eğlenceligibi gözüken, diğer A sınıfıtiplerle birlikte 
adın kapıya yazılmadanönce mininle yaptığımız gibi kaçacağımız, pervasızca davranacağımız düşün- 
 
 
 
cesiydi. Seninle karyola yaylarınıbiraz zıplatabileceğimizi, sonra da verandada oturarak sessizliğin 
zevkiniçıkaracağımızısanıyordum. Belki güneşbattıktan sonra kelime bulmacasıoynayacaktık. Bu, dava 
edilebilecek bir suçmu, Gerald? Ne düşünüyorsun? Bana söyle,çünkübunu bilmeyi gerçekten istiyorum." 
 
"Ama sen dedin ki..." 
 
Kocasına son beşdakika türlübiçimde o lanet olasıca kelepçelerinçıkarılmasınıistediğini söylemişti. Ama 
Gerald kelepçeleri hâlâaçmamıştı. Jessie'nin sabrıtaşıpöfkeye dönüştü.«Tanrım, Gerald! Bunun keyfi 
hemen hemen biz başlar başlamaz kaçtı! Eğer kafan bir tuğla kadar kalın olmasaydısen de bunu 
anlardın!" 
 
"Şu dilin!Şu alaycı, ukala sözlerin. Bazenöyle bıkıyorum ki..." 
 
"Gerald, birşeye karar verdin mi, ne denirse densin seni etkileye-miyor bile. Bu kimin suçu?" 
 
"Böyle davrandığın zaman senden hiçhoşlanmıyorum, Jessie." 
 
Durum kötüden daha kötüye ve nihayet korkunca doğru gidiyordu.Đşin en korkunçyanıherşeyinçokçabuk 
gelişmesiydi. Jessie birdenbire kendiniçok yorgun hissetti. Suçılgınca aşkın hiçbirşeyini iste-
miyorum.Aferin, Paul Simon! Belki boyun kısa ama hiçde aptal değilsin. 
 
"Hoşlanmadığınıbiliyorum. Hoşlanmamanın bir sakıncasıda yok.Çünküşu anda konu bu kelepçeler. Bir 
konuda fikrimi değiştirdiğim zaman benden ne kadar hoşlanıp hoşlanmadığın değil. Bu kelepçeler-
denkurtulmak istiyorum. Beni duyuyor musun?" 
 
Birdenbireüzüntüyle kocasının onu duymadığınıanladı. Gerald hâlâbir adım gerideydi. 
 
"Kahretsin!Çok tutarsızsın! Fazla alaycısın! Seni seviyorum, Jess, ama bu lanet olasıcadilinden nefret 
ediyorum."Gerald sol avucunu sarkıttığı, gül goncasına benzeyen dudaklarına sürdü. Sonra kederle 
karısına baktı. Zavallı, eziyet edilen Gerald. Onu buraya, bu ilkel ormana getiren, sonra da cinsel 
sorumluluklarından kaçan bir kadın var başında. Zavallı, eziyet edilen Gerald, kelepçelerin banyo 



kapısının yanındakişifonyerinüzerinde duran anahtarlarınıalmak için hiçbir hareket yapmıyordu. 
 
Jessie'nin kaygısıfarkına varmadan yerini, dahaönce de hissettiğiöfke ve korku karışımına bırakmıştı. On 
iki yaşlarındayken kardeşi Will 
 
 
 
blııloğumgünüpartisinde ona parmak atmıştı. Bütün arkadaşlarıbunugörmüşve hepsi de gülmüşlerdi.«Hah 
hah ha,çook kooomik, senyo-ru,öööyle saanırım..."Ama Jessie'ye hiçde komik gelmemişti. 
 
Herkesin içinde ençok Will gülmüştü. Gülerken ellerini dizlerine 
 
dayayarak ikibüklüm olmuş, saçlarıyüzüne düşmüştü. Bu olay Beatles, 
 
Slones ve Searchers'la diğerlerinin ortayaçıkmalarından bir yıl sonra 
 
olmuştu. O yüzden VVill'in saçlarıkolaylıkla suratına düşecek gibiydi. 
 
Anlaşılan saçlarından Jessie'yi göremiyordu,çünküonun ne kadar 
 
öfkelendiğininfarkında değildi... Oysa normal durumlarda Jessie'nin 
 
11ılıhalinin veöfkesinin hemen farkına varırdı. Will gülmeyi sürdürmüş, 
 
'iıunda Jessieöfkesi giderek arttığından birşeyler yapmasıgerektiği- 
 
[1\dkarar vermişti. Yoksa patlamasıişten bile değildi. Đşte böylece 
 
küçük yumruğunu sıkmışveçok sevdiği kardeşine,çocuk sonunda 
 
inin bakmak için başınıkaldırıncaşiddetle vurmuştu. Hem de ağzına. 
 
!Kııdarbe Will'i bovling kukasıgibi devirmişveçocuk sarsıla sarsıla 
 
nOlaıiüiya başlamıştı. 
 
Jessie daha sonra kendini VVill'in can acısındançokşaşkınlıktan HÛLıdığına inandırmayaçalışmıştı. Ama 
on iki yaşında olmasına karşın : g«n;oğinöyle olmadığınıpekâlâbiliyordu. VVill'in canınıyakmıştı. Karde-
şinin alt dudağıbir yerinden,üst dudağıda iki yerinden yarılmıştı. Evet, VVill'in canınıkötüyakmıştı. Neden? 
Kardeşi budalaca birşey yaptığırainmi? Ama aslında Will dokuz yaşındaydı. O gün basmıştıdokuzuna, 
aştabütünçocuklar aptal olurlardı. Hayır, mesele VVill'in aptallığı1tlufllldi. Olaya Jessie'nin korkusu neden 
olmuştu. Birşey yapmazsa ohftpuk köpük yeşilöfke ve utancın onu patlatacağıkorkusu.(Güneşsönecekti.) 
 
ilk kez o gün karşılaştığıgerçekşuydu:Đçinde bir kuyu vardı. O 
 
unun suyu zehirliydi. VVilliam ona parmak attığızaman o kuyunun 
 
iı,um bir kovaşarkıtmıştı. Kova yukarıçıktığında içi kıvıl kıvıl böcekler ve 
 
yi mim doluydu. Jessie de bu yüzden kardeşine nefret duymuştu. VVill'e 
 
"ftluuiabu nefret yüzünden vurduğunu düşünüyordu. O derinliklerden 
 
ilınlar Jessie'yi korkutmuştu.Şimdi, bunca yıl sonra onu hâlâkorkut- 
 
iıı.junu anlıyordu... Aynızamandaöfkelendiriyordu da. 



 
Güneşi söndüremeyeceksin, diye düşündüama bunun ne anlama gt"lılifli konusunda en ufak bir fikri bile 
yoktu. Buna izin verirsem kahro-nııl 
 
"Seninle bu ince noktalarıtartışmak istemiyorum, Gerald. Sen sadeceşu kahrolasıcaşeylerin 
anahtarlarınıgetir ve onlarıbileklerimdençıkar." 
 
Bununüzerine Gerald birşey söyleyince Jessieöyleşaşırdıki,önce ne demek istediğini kavrayamadı.«Ya 
kelepçeleri açmazsam?" 
 
Jessieönce kocasının ses tonunun değişmişolduğunu farketti. Gerald genellikle tok sözlüve samimi bir 
adam tavırlarıyla dobra dobra konuşurdu. Ses tonu,«Burasıbenim kontrolumda,"derdi sanki.«Böyle 
olmasıhepimizinçokşanslıolduğunu göstermiyor mu?"diye ilan ederdi. Ama Geraldşimdi Jessie'nin 
hiçtanımadığıalçak, kedi mırıltısınıandıran bir sesle konuşuyordu. Gözlerinde oışık da tekrar belirmişti. Bir 
zamanlar Jessie'yiüzerine projektörlerçevrilmişgibi canlandıran o küçük, ateşliışıltı. Gerald'ın gözleri 
altınçerçeveli gözlüğünün arkasında iyice kısılmış, etrafışişbirer yarığa dönüşmüştü. Amaışıltıvardıbu 
gözlerde. Evet vardı... 
 
Sonra o garip Bay Mutlu olayı. Bay Mutlu azıcık olsun sarkmamış-tı. Hatta Jessie'nin anımsadığından 
daha da dimdik duruyor gibiydi... Ama herhalde onaöyle geliyordu. 
 
Sonunda kocasının söylediği son söze... oşaşılacak soruya dönmedenönce bütün bu bilgiyi inceledi.«Ya 
kelepçeleri açmazsam?"Jessie bu kez ses tonundan daha ileriye, sözlerinin anlamına geçti. Bu söz-
cüklerin anlamlarınıiyice kavrarken korku veöfkesinin bir derece daha arttığınıhissetti.Đçerde bir yerde o 
kova yine pis ve yapışyapışsuya dalmak için kuyuya iniyordu. Kovaya içinde bataklık yılanıkadar zehirli 
mikropların kaynaştığıo yosunlu sudan dolacaktı. 
 
Mutfak kapısıyineçerçevesineçarptı. Köpek de korudan havlamaya başladıyine. Sesişimdi her 
zamankinden daha yakından geliyordu. Hırıltılı,çaresiz bir sesti.Đnsan böyle birşeyi uzun süre dinlerse 
herhalde migren olurdu. 
 
Jessie o güçlüsesinin,«Beni dinle Gerald,"dediğini duydu. Sessizliği bozmak için daha uygun bir an 
seçebileceğinin farkındaydı. Ne de olsa,şu anda Kashvvakamak Gölününıssız kuzey kıyısında, karyolanın 
direklerine kelepçelenmişdurumdaydı. Ayağında da naylondan ufacık bir bikini külot vardı. Ama yine de bu 
sese hayranlık duyduğunu farketti.«Beni dinliyor musun? Son günlerde konuştuğum zaman beni pek 
 
 
 
"Seninle bu ince noktalarıtartışmak istemiyorum, Gerald. Sen sadeceşu kahrolasıcaşeylerin 
anahtarlarınıgetir ve onlarıbileklerimdençıkar." 
 
Bununüzerine Gerald birşey söyleyince Jessieöyleşaşırdıki,önce ne demek istediğini kavrayamadı.«Ya 
kelepçeleri açmazsam?" 
 
Jessieönce kocasının ses tonunun değişmişolduğunu farketti. Gerald genellikle tok sözlüve samimi bir 
adam tavırlarıyla dobra dobra konuşurdu. Ses tonu,«Burasıbenim kontrolumda,"derdi sanki.«Böyle 
olmasıhepimizinçokşanslıolduğunu göstermiyor mu?"diye ilan ederdi. Ama Geraldşimdi Jessie'nin 
hiçtanımadığıalçak, kedi mırıltısınıandıran bir sesle konuşuyordu. Gözlerinde oışık da tekrar belirmişti. Bir 
zamanlar Jessie'yiüzerine projektörlerçevrilmişgibi canlandıran o küçük, ateşliışıltı. Gerald'in gözleri 
altınçerçeveli gözlüğünün arkasında iyice kısılmış, etrafışişbirer yarığa dönüşmüştü. Amaışıltıvardıbu 
gözlerde. Evet vardı... 
 
Sonra o garip Bay Mutlu olayı. Bay Mutlu azıcık olsun sarkmamış-tı. Hatta Jessie'nin anımsadığından 
daha da dimdik duruyor gibiydi... Ama herhalde onaöyle geliyordu. 
 
Sonunda kocasının söylediği son söze... oşaşılacak soruya dönmedenönce bütün bu bilgiyi inceledi.«Ya 



kelepçeleri açmazsam?"Jessie bu kez ses tonundan daha ileriye, sözlerinin anlamına geçti. Bu söz-
cüklerin anlamlarınıiyice kavrarken korku veöfkesinin bir derece daha arttığınıhissetti.Đçerde bir yerde o 
kova yine pis ve yapışyapışsuya dalmak için kuyuya iniyordu. Kovaya içinde bataklık yılanıkadar zehirli 
mikropların kaynaştığıo yosunlu sudan dolacaktı. 
 
Mutfak kapısıyineçerçevesineçarptı. Köpek de korudan havlamaya başladıyine. Sesişimdi her 
zamankinden daha yakından geliyordu. Hırıltılı,çaresiz bir sesti.Đnsan böyle birşeyi uzun süre dinlerse 
herhalde migren olurdu. 
 
Jessie o güçlüsesinin,«Beni dinle Gerald,"dediğini duydu. Sessizliği bozmak için daha uygun bir an 
seçebileceğinin farkındaydı. Ne de olsa,şu anda Kashvvakamak Gölününıssız kuzey kıyısında, karyolanın 
direklerine kelepçelenmişdurumdaydı. Ayağında da naylondan ufacık bir bikini külot vardı. Ama yine de bu 
sese hayranlık duyduğunu farketti.«Beni dinliyor musun? Son günlerde konuştuğum zaman beni pek 
 
 
 
dinlemediğini biliyorum. Ama bu kez beni işitmen gerçektençokönemli. E... sonunda beni dinlemeye 
başladın mı?" 
 
Gerald yatakta dizçökmüşJessie'ye o zamana dek keşfedilmemişbir böcek türüymüşgibi bakıyordu. Kıvıl 
kıvıl, iplik gibi incecik kılcal damarların oluşturduğu karmaşık ağlarla dolu yanaklarıkızarmış, neredeyse 
morlaşmıştı. (Jessie bu damarları, Gerald'in içki markaları, diye düşünürdü.) Alnında da yine o kılcal 
damarlardan vardı. Bu ağın rengi o kadar koyu, biçimi deöyle belirgindi ki, dahaçok doğuştan olan bir 
lekeye benziyordu. Gerald,«Evet,"dedi. O yeni, kedi mırıltısınıandıran sesi yüzünden bu 
sözcük,«Eeeffettt..."e dönüştü.«Dinliyorum, Jessie. Kesinlikle dinliyorum." 
 
"Đyi.Öyleyseşimdişifonyere gidecek ve o anahtarlarıalacaksın. Bu kilidi açacaksın..."Sağbileğindeki 
kelepçeyi karyolanın başlığına vurarak takırdattı.«Sonra bunun kilidini açacaksın."Diğer kelepçeyi de 
aynışekilde vurupşıkırdattı.«Dediğimi hemen yaparsan Portland'daki normal ve acıvermeyen yaşamımıza 
dönmedenönce biraz normal, acıvermeyen ve karşılıklıorgazmısağlayan bir biçimde sevişiriz." 
 
Sonra, anlamsız, diye düşündü. Anlamsız sözcüğünükatmadın. Portland'daki normal, acıvermeyen ve 
anlamsız yaşamımıza... Belki gerçektenöyleydi, belki de durumu biraz fazla dramatize ediyordu. 
(Karyolaya kelepçelenmenin insanın melodrama kaçmasına neden olduğunu anlamaya başlıyordu.) Ama 
bu sözcüğükatmamasıdaha iyi olmuştu belki de. Bundan da yeni, kül yutmayan o sesin... ne de olsa 
Jessie'nin kendi sesiydi... pek de o kadar patavatsız olmadığıanlaşılıyordu. Sonra o ses bu fikri 
yalanlarmışcasına belirgin bir biçimde biröfke temposuyla yükselmeye başladı. 
 
"Ama işi savsaklamaya ve benim damarıma basmaya devam edersen, buradan doğruca kız kardeşimin 
evine giderim. Ondan boşanma davasına kimin baktığınıöğrenir ve o avukatıararım.Şaka etmiyorum.Ben 
bu oyunu oynamak istemiyorum!" 
 
Şimdi gerçekten inanılmayacak birşey oluyordu. Jessie'nin milyon yıl da yaşasa hiçaklına gelmeyecek 
birşey. Kocasıtekrar sırıtmaya başlıyordu. Bu tıpkıuzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra nihayet dost 
sulara erişen bir denizaltının yüzeyeçıkmasına benziyordu. Ama asıl inanılmayacakşey bu değildi. 
Gerçekten inanılmayacak olan, sırıtma- 
 
 
 
nın artık Gerald'ıgeri zekâlı, zararsız birine benzetmemesiydi.Şimdi bu sırıtışla tehlikeli bir deliyi 
andırıyordu. 
 
Gerald yine elini uzatıp karısının sol göğsünüokşadı. Sonra da canınıacıtırcasına sıktı. Hiçde hoşolmayan 
bu hareketini göğüs ucunuçimdikleyerek sona erdirdi. O ana dek hiçböyle birşey yapmamıştı. 
 
"Ay, Gerald! Canımyandı!" 



 
Kocasıtakdirle, ciddi ciddi başınısalladı. Bu hali garip bir biçimde o korkunçsırıtışına uyuyordu.«Đşte bu iyi, 
Jessie. Yani bütün herşey. Sen bir aktris olabilirmişsin. Ya da bir tele-kız.Şu gerçektençok 
pahalıolanlardan."Bir an durakladı, sonra da ekledi.«Bu bir iltifattı." 
 
"Tanrıaşkına, sen neden söz ediyorsun?"Ancak Jessie bu sorunun cevabınıbildiğinden oldukça emindi. 
Artık gerçekten korkuyordu. Yatak odasında kötübirşey ortayaçıkmıştı.Şimdi orada kapkara bir topaçgibi 
dönüp duruyordu. 
 
Bir yandan da hâlâöfkeliydi; VVill'in ona parmak attığıgünkükadaröfkeli. 
 
Gerald bir kahkaha attı.«Ben neden misözediyorum? Bir an beni buna inandırdın.Đştebundan söz 
ediyorum."Bir elini karısının sağkalçasına koydu. Tekrar konuşmaya başladığında sesi ciddi ve 
kesindi.«Şimdi... bacaklarınıbenim için açmak istiyor musun, yoksa bunu benim mi yapmam gerekiyor? Bu 
da oyunun bir parçasımı?" 
 
"Bırak da kalkayım!" 
 
"Evet... sonunda."Gerald diğer elini hızla uzatıp sağgöğsünüçim-dikledi. Hem deöyleşiddetle ki, Jessie'nin 
sinirleri sağyanından kalçasına kadar küçük beyaz alevlerçıkararak tutuştu sanki.«Şimdi, o biçimli 
bacaklarıbenim için aç, azametli güzelim." 
 
Jessie kocasına dikkatle baktıve o korkunçşeyi anladı. Gerald biliyordu. Jessie'nin bu oyunu sürdürmek 
istemediğini söylerkenşaka etmediğini pekâlâbiliyordu. Biliyordu. Ama bildiğinibilmemeyi yeğliyordu. Bir 
insan bunu yapabilir miydi? 
 
Kül yutmayan o ses,tabii yapabilir, dedi.Baoton'un kuzeyi ve Montreal'in güneyindeki en büyük hukuk 
firmasınınönemli avukatların-dansan bilmek istediğin her neyse onu bilebilirsin. Bilmek istemediğin neyse 
onu da bilmezsin. Burada başın büyük dertte sanırım, hayatım. Evlilikleri sona erdiren dertlerden bu. En 
iyisi gözlerini kısıp dişlerini sık.Çünkükorkarım müthişbir aşıbaşlamaküzere. 
 
 
 
O sırıtış... oçirkin, zalimce sırıtış. 
 
Farkında değilmişgibi davranmak ve bunuısrarla sürdürmek. Gerald ileride bu konuda yalan makinesi 
testinden bile başarıyla geçebilirdi. Sanki kırılmışgibi, gözlerini iri iri açarak,«Ben bunun oyunun bir 
parçasıolduğunu sanıyordum,"derdi.«Gerçekten deöyle."Jessieısrar eder,öfkeyle ona saldırırsa, o da 
savunma yöntemlerinin en eskisinden yararlanırdı.Đçine süzülüverirdi bunun. Kayadaki birçatlağın içine 
süzülen bir kertenkele gibi.«Senbundan hoşlandın. Hoşlandığınıbiliyorum. Neden itiraf etmiyorsun?" 
 
Haberi yokmuşgibi davranmak. Bilmek ama yine de devam etmeyi planlamak. Gerald, Jessie'yi karyolanın 
direklerine kelepçelemişti. Bunu onun yardımıyla yapmıştı. Veşimdi... ah, kahretsin! Yaldızlısözlere ne 
gerek vardı? Geraldşimdi Jessie'ye saldırmak niyetindeydi. Kapı çarpar, köpek havlar, bıçkıhomurdanır ve 
gerdanlıdalgıçgölde haykırırken onunırzına geçecekti. Gerçekten buna karar vermişti.«Evet,çocuklar, keh 
keh keh keh! Altınızda kızgınızgaraya konmuştavuk gibi sıçrayan bir karıolmadıysa 
hiçyatmamışsayılırsınız."Jessie bu gurur kırıcıeylem sona erdiği zaman Maddy'ye gerçektengiderse 
Gerald ona saldırmanın aklının köşesinden bile geçmediği konusundaısrar edecekti. 
 
Pembe ellerini karısının kalçalarına dayayarak bacaklarınıayırmaya başladı. Jessie fazla karşıkoymadı. En 
azından o sırada olanlar yüzündenşaşırmışve dehşete kapılmışolduğundan fazla karşıkoyamamıştı. 
 
Đçindeki o daha tanıdık ses konuşmaya başladı.En uygun tavır da bu. Sen sadece orada sessizce yat. 
Bırak püskürteceğini püskürtsün. Sonuçta o kadarönemli mi? Gerald bu işi dahaönce en aşağıbin defa 
yaptı. Ve sen bir kez olsun sarsılmadın. Belki unutmuşsundur diye hatırlatıyorum: Senin hemen kızaran bir 
bakire olduğun günler yılların gerisinde kaldı. 



 
Jessie bu sesi dinlemez veönerisine uymazsa ne olacaktı? Seçenek neydi? 
 
Bu sorunun yanıtıymışgibi gözlerininönünde korkunçbir sahne belirdi. Jessie kendini görüyordu. Boşanma 
davasısırasında mahkemede tanıklık ediyordu. O tutucu pembe Donna Karan tayyörüve içindekişeftali 
pembesi ipek bluzuyla tanık sandalyesindeydi. Dizlerini ve ayak bileklerini iffetli bir tavırla birleştirmişti. 
Sapsız küçükçantası,şu beyaz 
 
 
 
olanı, kucağındaydı. Artıkölmüşolan Harry Reasor'a benzeyen bir yargıca olayıanlattığınıgörüyordu.«Evet, 
yazlık eve Gerald'la birlikte kendi isteğimle gittim. Evet, kocamın beni ikiçift Kreig kelepçesiyle karyolanın 
direklerine bağlamasına izin verdim. Evet, yine kendi isteğimle. Evet, aslında dahaönce de böyle oyunlar 
oynadık. Ama gölün kıyısındaki evde değil." 
 
"Evet, Sayın Yargıç, evet." 
 
"Evet, evet, evet." 
 
Gerald bacaklarınıayırmayısürdürürken Jessie, Harry Reasor'a benzeyen yargıca bu işe nasıl ipek 
eşarplarla başladıklarınıanlattığınıduyuyordu. Oyunun ilerlemesine izin vermişti. Eşarpların yerini ipler, 
sonra da kelepçeler almıştı. Jessie bütün bunlardançabucak bıkmış, bu oyun onu tiksindirmişti. Hem 
deöyle tiksindirmişti ki, Gerald'in onu ekimde haftanın ortasında bir gün Portland'dan arabayla yüz yirmi iki 
kilometreötedeki Kashvvakamak Gölüne götürmesine izin vermişti.Öylesine iğrenmişti ki, kocasının onu bir 
köpek gibi zincirle bağlamasına razıolmuştu. Bütün bu oyunlar içini o kadar sıkmıştıki, ayağında sadece 
naylon külotla kalmıştı. Kumaş, arkasındanNew York Times'm ilanlar bölümürahatlıkla okunacak kadar 
inceydi. Yargıçbütün bunlara inanacak ve Jessie'ye tüm kalbiyle hak verecekti. Tabii verecekti ya. Kim 
vermezdi ki? Jessie kendini tanık yerinde otururken görüyordu.«Ve ben oradaydım 
işte,"diyordu.«Karyolanın direklerine kelepçelen-miştim. Victoria's Secret'tan alınmışbir iççamaşırıve bir 
gülümseyişten başka hiçbirşeyim yoktu. Ama son anda fikrimi değiştirdim. 
 
Jessie bu garip hayalden uyandığında Gerald külotunuçekiştiriyordu. Bacaklarının arasında dizçökmüştü. 
Suratındaöyle ciddi bir ifade vardıki, onu gören kendisini istemeyen karısıyla yatmaya değil, baro sınavına 
girmeye hazırlandığınısanırdı. Tombul alt dudağının ortasından beyaz bir tükürük akıyordu. 
 
Bırak daşu işi yapsın, Jessie. Ne püskürtecekse püskürtsün. Onuçıldırtan testislerindeki o sıvı. Bunu sen 
de biliyorsun. Hepsiniçıldırtır. O sıvıyıattığızaman onunla yeniden konuşmayıbaşarırsın. Onunla 
başaçıkabilirsin. Onun içinşimdi meseleçıkarma. Oradaöyle yat. Gerald bütün bunlarıiçinden atıncaya 
kadar bekle. 
 
,Đyi biröneriydi. Galiba Jessie deöyle yapacaktıama içindeki o yeni varlık olmasaydı. Yeni gelen bu isimsiz 
varlık, Jessie'nin yıllar 
 
 
 
boyunca«Đyi-Eş-Burlingame"diye düşündüğünasihat kaynağının birinci sınıf bir budala olduğuna 
inanmaktaydı. Yine de herşeyi oluruna bırakabilirdi. Ama aynıanda ikişey birden oldu. Birincisi, bileklerinin 
karyolanın direklerine bağlıolmasına karşın, ayak ve bacaklarının serbest olduğunu kavramasıydı. Bunu 
kavradığında akan salya Gerald'ınçenesinden damladı. Bir an havada sallandı, uzadı, sonra da Jessie'nin 
karnına, göbekçukurunun hemen yukarısına damladı. Bu duygunun tanıdık bir yanıvardı. Jessie bir an 
korkunçdenecek kadar yoğun birdejâvuduygusuyla sarsıldı. Oda etrafında kararır gibi oldu. Pencerelere 
ve tepeye sanki buzlu camlar geçirilmişti. 
 
Bütün neden onun cüreti, diye düşündü. Aslındaöyle olmadığınıpekâlâbiliyordu. Bütün neden onun o lanet 
olasıca cüreti. 
 



Jessie karşılık verdi ama Gerald'dançok, kafasının dibinden sel sularıgibi yükselen o nefret dolu duyguya 
tepki gösterdi. Aslında hiçdüşünmeden, sadece saçlarına takılarakçırpınanşeyin bir yarasa olduğunu 
anlayan bir kadının içgüdüsel, panikle karışık tiksintisiyle hareket etti. 
 
Bacaklarınıgeriçekerek sağdizini kaldırdı. Dizi az kalsın Gerald'ınçenesine gelecekti. Sonraçıplak 
ayaklarınıpistonlar gibi kullandı. Sağayağının tabanıylaüst kısmınıadamınçanağa benzeyen karnının derin-
liklerine kadar gömdü. Sol ayağının topuğu penisin sert köküne ve onun altında soluk renkli olgun 
meyvalar gibi sallanan testislere geldi. 
 
Gerald geriye doğru sallandıve kabaetleri tüysüz, tombul baldırlarına değdi. Başınıtepe camına ve 
güneşışınlarınıyansıtan beyaz tavana doğru kaldırarak hırıltılı, tiz birçığlık attı. Aynıanda göldeki 
gerdanlıdalgıçtekraröterek cehenneme yakışacak bir kontrpuan oluşturdu. Jes-sie'ye bir erkek bir diğerini 
teselli ediyormuşgibi geldi. 
 
Gerald'ın gözleri birer yarık gibi değildi artık. Işıldamıyordu da. Bugünkükusursuz gökyüzügibi masmavi 
gözleri irileşmişti. (Gerald bürodan telefon ederek,«Dava ertelendi,"demişti.«Hiçolmazsa günübirlik yazlık 
eve gitmek ister misin? Belki gece de orada kalırız."Sonbaharınıssızlaştırdığıgölünüzerindeki 
gökyüzünügörebilme düşüncesi Jessie'nin bu teklifi kabul etmesine neden olmuştu.)Şimdi Gerald'ın 
gözlerinde acıveöfke vardı. Jessie onun gözlerine pek bakamıyordu. Boynunun iki yanında kirişler 
kabarmıştı. Jessie, onlarıo yağmurlu yaz- 
 
 
 
 
 
dan beri görmemiştim, dedi kendi kendine. Gerald o yaz bahçeyle uğraşmaktan vazgeçip hobi olarak J.W. 
Dant'ıseçmişti. 
 
Çığlıklar hafiflemeye başladı. Sanki elinde 'Uzaktan Gerald Kontrolü' aygıtıolan biri sesi kısıyordu. Tabii 
gerçek bu değildi. Olağandışısayılacak kadar uzun bir süre bağırmıştı,şimdi soluğu kesilmeye başlıyordu. 
Jessie,canınıkötüyakmışolmalıyım,diye düşündü.Şimdi yana-ğındaki kırmızıbeneklerle alnındaki leke mora 
dönüşüyordu. 
 
Đyi-Eşüzüntülübir sesle,evet, gerçektenöyle yaptın,diye bağırdı.Gerçekten, gerçektenöyle yaptın! 
 
Yeni ses düşünceli düşünceli,evet, dedi.Đyi nişan almış, değil mi? 
 
Đyi-Eşhaykırdı.Kocanın testislerine tekme attın! Tanrıaşkına! Sana bu hakkıkim verdi? Böyle birşey yapma 
hakkınıkim verdi? Sana bu konudaşaka yapma hakkınıbile kim verdi? 
 
Jessie bu sorunun yanıtınıbiliyordu. Ya da bildiğini sanıyordu. Bunu yapmıştı,çünkükocasıonunırzına 
geçmek niyetindeydi. Daha sonra bunu aslında uyumlu bir evliliği olan ve zararsız bir seks oyunu oynayan 
birçiftin birbirlerini yanlışanlamalarının neden olduğu bir olay diye geçiştirecekti. Gerald omzunu 
silkerek,«Suçoyunda,"diyecekti.«Suçoyunun, benim değil.Đstemiyorsan bu oyunu bir daha oynamayız, 
Jess."Tabii ne söylerse söylesin hiçbirşeyin karısını, kollarınıkelepçelenmek için bir daha uzatmaya ikna 
edemeyeceğini bildiği için böyle konuşacaktı. Hayır, bu bir 'son kez herşeyödenir' olayıydı. Gerald da bunu 
biliyordu ve oyunun iyice zevkiniçıkarmaya niyetlenmişti. 
 
Jessie'nin odada olduğunu hissettiği karaşey dönerek kontroldançıktı. Tam da korktuğu gibi. Gerald 
hâlâhaykırıyormuşgibiydi ama acıyla büzdüğüağzından hiçsesçıkmıyordu. (En azından Jessie birşey 
duymuyordu.) Yüzüne kanöylesine hücum etmişti ki, suratışimdi yer yer kapkara duruyordu. Jessie 
onunşahdamarınıgörebiliyordu. Damar boynunun dikkatle traşettiği cildinin altındaşiddetle atıyordu, 
neredeyse patlayacaktı. Kötübir dehşet duygusu bir hançer gibi Jessie'nin kalbine saplandı. 
 
"Gerald?"Sesi ince ve titrekti. Arkadaşının doğumgünüpartisinde değerli birşeyi kıran bir kızın 
sesi.«Gerald, iyi misin?" 



 
Tabii budalaca bir soruydu, inanılmayacak kadar budalaca. Ama bunu sormak, Jessie'nin kafasındaki 
sorularıaçıklamasından daha 
 
 
 
kolaydı.«Gerald,çok mu kötüyaralandın? Gerald,ölmeyeceksin değil mi?" 
 
Đyi-Eşendişeyle,tabii kiölmeyecek,dedi.Canınıyaktın. Gerçekten. Pişman olman gerekir. Ama 
oölmeyecek... Burada kimseninöleceği yok. 
 
Gerald'in büzüp kırıştırdığıdudaklarıhâlâsessizce titriyordu. Karısının sorusunu yanıtlamadı. Ellerinden 
birini karnına götürmüş, diğeriyle yaralanmışolan testislerini avuçlamıştı. Sonra iki elini de ağır ağır yuka-
rıkaldırarak sol memesinin hemenüzerine götürdü. Artık daha fazla uçamayacakşişman, pembe kuşlar gibi 
orada kaldıelleri. Jessieçıplak bir ayağın ...kendiçıplak ayağının... izinin kocasının yuvarlak göbeğinde 
belirginleşmeye başladığınıgörebiliyordu. Pembe etinüzerinde suçlama dolu, parlak bir kırmızıydıbu iz. 
 
Gerald soluk veriyor ya da vermeyeçabalıyordu. Pis bir sise benzeyen soluğuçürümüşsoğan gibi 
kokuyordu. Jessie,'gelgit soluğu',diye düşündü.Ciğerlerimizin alt bölümlerinin onda biri gelgit soluğu için 
ayrılmıştır. Lisede biyoloji dersinde bize böyleöğretmediler miydi? Evet,öyle sanırım. Gelgit soluğu. Suda 
ya da dışarda boğulan insanlarınünlüson nefesi. Bu soluğu verdin mi ya bayılırsın ya da... 
 
Jessie sert bir sesle azarlar gibi,«Gerald!"diye bağırdı.«Gerald, soluk al!" 
 
Adamın gözleri yuvalarından uğradı. Bir tek defa havayıhafifçe içineçekmeyi başardı. Bu havayıda 
karısına son bir söz söylemek için kullandı.«... kalp..." 
 
Hepsi bu kadar. 
 
"Gerald!"Jessieşimdi sadece azarlar gibi konuşmuyordu, sesindeşok da vardı. Erkekçocuklara külotundaki 
tavşancıklarıgöstermek için eteğini kaldırırken yakaladığıoynak biröğrenciyi azarlayan evde 
kalmışyaşlıbiröğretmene benziyordu.«Gerald, saçmalamayıbırakıp soluk' al! Kahretsin!" 
 
Gerald soluk almadı. Onun yerine gözleri yuvalarında kaydı, sarımsıaklarıortayaçıktı. Dili ağzından sanki 
fırladıve o sırada yellenmeye benzer bir sesçıktı. Sönen penisinden turuncu, bulanık bir idrar fışkırarak 
havada kavisçizdi. Jessie'nin dizlerine ve kalçalarına sıcak damlalar düştü. Kadının sesi uzun, kulak 
tırmalayıcıbirçığlığa dönüştü. Kelepçeleriçekiştirdiğini, bu kez Gerald'dan mümkün olduğu kadar uzaklaş- 
 
 
 
mak için onlardan yararlandığınıfarketmedi. O arada ayaklarınıbükerek altına aldı. 
 
"Dur artık, Gerald!1Dur yoksa yataktan düş..." 
 
Çok geçkalmıştı. Kocasıonu duyuyorsa bile artıkçok geçti. Ama Jessie'nin mantıklıkafasıGerald'in 
kendisini duyduğundan emin değildi. Adamın kamburlaşmışsırtıiyice büküldüve gövdesinin 
yukarıkısmıkaryolanın kenarından sarktı. Ondan sonra işe yerçekimi karıştı. Jessie'nin bir zamanlar 
yatakta birlikte karamela yediği Gerald Burlingame arkaüstüyuvarlandı. Dizleri havada, başıaşağıdaydı. 
Yurt havuzunda 'Bedava Yüzme' saati sırasında arkadaşlarınıetkilemeyeçalışan beceriksiz birçocuk gibi. 
Kafasısert tahtadan zemineçarparkençıkan ses Jessie'nin tekrar birçığlık atmasına neden oldu. Sanki dev 
bir yumurtayıtaştan bir kâsenin ağzına vurarak kırıyorlardı. Jessie bu sesi duymamışolmak için herşeyini 
verebilirdi. 
 
Bir sessizlik oldu.Şimdi bunu uzaklardaki bıçkının gürültüsübozuyordu. Jessie'nin 
irileşmişgözlerininönünde büyük, gri bir gül açıyordu.Çiçeğirv yapraklarıgenişledi, genişledi. Sonra renksiz 
dev pervanelerin tozlu kanatlarıgibi yenidençevresini sararak herşeyi bir süre için gözlerden sakladılar. 



Jessie'nin tek bilinçli duygusu minnet oldu. 
 
Jessie sanki beyaz bir sisle dolu uzun ve soğuk bir koridordaydı. Koridor bir yana doğru iyice meyil 
yapıyordu.Đnsanların«Elm SokağıKâbusu"gibi filmler ve«Alacakaranlık Kuşağı"türünden TV dizilerinde 
yürüdükleri yerlere benziyordu. Jessieçıplaktıve soğuk onu gerçekten etkilemeye başlıyor, kaslarının 
sızlamasına neden oluyordu.Özellikle sırt, boyun ve omuz kaslarının.Buradançıkmalıyım,diye 
düşündü.Yoksa hasta olacağım. Sisverutubet yüzünden kramplar girmeye başladızaten. 
 
(Aslında nedenin sis ve rutubet olmadığınıbiliyordu.)Ayrıca Gerald'in da bir derdi var. Ne olduğunu 
hatırlamıyorum. Ama o hasta olabilir. 
 
 
 
(Oysa 'hasta' sözcüğünün pek de uygun bir kelime olmadığınıbiliyordu.) 
 
Öte yandan benliğinin bir kısmıo meyilli, sisli koridordan kaçmak istemiyordu. Garip olan da buydu. 
Benliğinin o kısmıJessie'ye orada kalmasınınçok daha iyi olacağını, koridordançıkarsa pişman 
olacağınısöylüyordu. Jessie de bu yüzden bir süre orada kaldı. 
 
Sonunda canlanmasına havlayan bir köpek neden oldu. Hayvanın havlayışıönce kalınken sonra tizleşerek 
titriyordu. Her havlayışında boğazına dolmuşbir avuçsivri uçlu kıymığıkustuğunu sanıyordunuz. Jessie bu 
havlamayıdahaönce de duymuştu. Ancak bunun ne zaman ve nerede olduğunu anımsamayamasıdaha iyi 
olabilirdi.Çok daha iyi hem de. Ya da köpek havladığısırada neler olduğunu hatırlamaması. 
 
Ama bu ses hiçolmazsa kımıldamasınısağladı. Sol ayak, sağayak, saman ayak, hasır ayak... Jessie 
birdenbire gözlerini açarsa siste ileriyi daha iyi görebileceğini düşündü. Veöyle de yaptı.Şimdi gördü-
ğüAlacakaranlık Kuşağındakiürpertici bir koridor değil, Kashvvakamak Gölünün kuzey ucundaki yazlık 
evlerinin büyük yatak odasıydı. Evin bulunduğu yer Notch Koyu diye biliniyordu. Jessieüşümesineüzerinde 
bikini külottan başka birşey olmamasının yol açtığınıtahmin etti. Boynu ve 
omuzlarısızlıyordu,çünkükaryolanın direklerine kelepçelenmişti. Bayıldığızaman kabaetleri yatakta 
kaymıştı. Burada meyilli bir koridor yoktu, sis ve rutubet de. Sadece köpek gerçekti. Aptal hayvan hâlâhav-
layıp duruyordu. Köpeğin sesinden eve iyice yaklaşmışolduğu anlaşılıyordu. Gerald onu duyarsa... 
 
Gerald düşüncesi kramp girmişkaslarından helezonumsu, kıvılcım gibi sızıların tüm vücuduna yayılmasına 
neden oldu. Karıncalanmalar dirseklerinde kayboluyordu. Jessie uykudan yeni uyanan insanlar gibi 
sersem sersem, kollarının dirseklerine kadar olan kısımlarının uyuşmuşolduğunu anladı. Elleri 
donmuşpatates püresi doldurulmuşeldivenlerden farksızdı. 
 
Canım yanacak,diye aklından geçirirken birden herşeyi hatırladı... Karyolanın yanından tepeüstüdüşen 
Gerald'ıgörür gibi oldu. Kocasıyerde yatıyordu. Yaölmüş, ya da kendinden geçmişti. Kendisi de burada, 
yataktaydı. Kollarının dirseklerinden bileklerine kadar olan kısımlarıy-la ellerinin uyuşmasınınçok 
kötüolduğunu düşünüyordu. Bir insan bun- 
 
 
 
dan daha bencil olabilir miydi? Böyle yalnızca kendini düşünebilir miydi? 
 
Kül yutmayan o ses,eğeröldüyse,dedi.Kabahat yine o kahrolası-canın kendisinde.Birkaçbasit gerçeği daha 
eklemeyeçalıştıama Jes-sie bu sesi boğdu. Hâlâtam bilinçli olmayan bu haliyle bellek bankalarının en 
derindeki arşivlerini daha iyi görebiliyordu. Ansızın bu sesin kime ait olduğunu anladı. Hafifçe hımhım, 
bazıheceleri yutarak, her an alayla gülecekmişgibi konuşan sesin sahibiüniversitedeki oda arkadaşıRuth 
Neary'ydi. Jessie gerçeğiöğrenmişve buna hiçdeşaşmamıştı. Ruth her zaman fikirlerini açıklamak 
konusunda son derece cömert davranırdı. Onunönerileri Falmouth Foreside'dan gelmişolan on dokuz 
yaşındaki safdil oda arkadaşınıçoğu zamanşaşırtıp utandırırdı. Ruth Neary... Jessie'nin 
tanıdığıkoltukaltlarınıve bacaklarınıtraşetmeye yanaşmayan ilk kadın. Sinir bozucu kat danışmanının 
yastık kılıfınaçilek kokulu doğum kontrol köpüğüdolduran Ruth. Prensipleri yüzünden heröğrenci 



toplantısına giden ve her deneme oyununu seyreden Ruth.Öğrencilerin sahneye koydukları«Nuhun 
Papağanının Oğlu"oyunundan döndüğüzaman hemşaşıran, hem de ilgi duyan Jessie'ye,«Hiçbiri de 
olmazsa,' herhalde yakışıklıbir gençgiysileriniçıkarır, kızım,"demişti Ruth.«Yani...her zaman olmaz, 
amagenellikle olur. Benceöğrencilerin yazıp sahneye koyduklarıoyunlar bunun içindir. Kızlarla 
delikanlıların soyunup herkesinönünde sevişmeleri için." 
 
Jessie, Ruth'u yıllardan beri düşünmemişti. Oysa Ruthşimdi kafasının içindeydi ve eski günlerde olduğu 
gibi akıllıca küçükönerilerde bulunuyordu. Eh, neden olmasındı? Kafasıkarışmışve duygularısarsıl-
mışkişilereönerilerde bulunmak konusunda Ruth Neary'den daha ehil olan biri var mıydı? New 
HampshireÜniversitesinden mezun olduktan sonraüçdefa evlenmiş, iki kez intihara kalkışmış, dört sefer 
de uyuşturucu ve alkolden kurtulmak için tedavi görmüştü. Sevgili Ruth?Đşte o da Sevgi Kuşağının orta 
yaşa nasıl da rahatlıkla eriştiğini gösterenışıltılı örneklerden biriydi. 
 
Jessie,«Tanrım,"dedi.«Bir bu eksikti. Cehennemden Bir Dert Ortağı."Sesinin boğukluğu ve peltek peltek 
konuşmasıonu elleriyle kollarının dirseklerine kadar olan kısmının uyuşukluğundan dahaçok korkuttu. 
 
Gerald'ın dalma gösterisinden hemenönce yaptığıgibi yarım otur- 
 
 
 
mayaçalışarak kollarınıçekiştirdi. (O korkunç, yumurta kırılırkençıkançatırtıya benzeyen ses 
gördüğürüyanın bir parçasımıydı?Öyle olmasıiçin dua ediyordu.) Jessie hiçkımıldayamadığıiçin ansızın 
paniğe kapıldıve Ruth'la ilgili düşünceleri o anda silindi. Helezonumsu karıncalanma duygusu yeniden 
kaslarına yayıldıama bundan başka birşey de olmadı. Kollarıhâlâyukarda, biraz gerideydi. Soba boyu 
kesilmişisfendan kütükleri kadar duygusuzlardıve kımıldamıyorlardı. Jessie'nin kafasındaki o bulanıklık 
geçti. Paniğin insanın kendine gelmesini sağlamakta amonyak ruhundançok daha etkili olduğunu 
keşfetmeye başlıyordu. Kalbinin atışlarıda hızlandı. Ama hepsi o kadar. Uzun yıllarönce okuduğu bir tarih 
kitabından aklında kalançok canlıbir görüntübir an gözlerinin gerisinde titreşti: Başıve elleri tomruğa 
vurulmuşgençbir kadının etrafında bir daire oluşturan, onu işaret ederek gülen insanlar. Kadın peri 
masalındaki cadıgibiöne doğru eğilmişti. Yüzüne düşen saçlarıbir tövbekarın kefenine benziyordu. 
 
Onun adıĐyi-EşBurlingame,diye düşündü. Kocasın/ncanınıyaktığıiçin cezalandırılıyor.Đyi-Eşi 
cezalandırıyorlar,çünküadamın canınıyakan asıl suçluyu bulamıyorlar... SesiÜniversitedeki eski oda 
arkada-şımınkini andıran suçluyu. 
 
Ama 'canınıyakmak' doğru bir söz müydü?Şu anda yatak odasınıbirölüyle paylaştığıihtimali yok muydu? 
Orada köpek olsun olmasın gölün Notch Koyu ucunun tümüyle bomboşolmasıolasılığıda?Çığlıklar atmaya 
başlarsa ona sadece gerdanlıdalgıçkuşu cevap vermeyecek miydi? Sadece... Hepsi o kadar değil miydi? 
 
Dahaçok bu düşünce, Poe'nun«Kuzgun"unun garip bir yankısıolan bu fikir, birdenbire orada neler 
olduğunu, başına nasıl bir felaket geldiğini kavramasınısağladı. Ansızın müthiş, bilinçsizce bir dehşete 
kapıldı. Bu duygunun pençesinde yirmi saniye kadar kaldı. (Ama eğer ona bu panik saldırısının ne kadar 
sürdüğünüsorsalardıherhalde,«En aşağıüçdakika,"derdi.«Belki de beşdakikaya yakın.") Jessie'nin ben-
liğinin derinliklerinde bir damla mantıklıbir bilinçkırıntısıkalmıştı. Ama o daçaresiz, sadeceüzgün bir 
seyirciydi. Yatakta debelenen, başını,«Olamaz,"der gibi sağa sola sallarken saçlarıuçuşan kadınıseyreden 
ve onun korku dolu boğukçığlıklarınıdinleyen biri. 
 
Bu duruma ense köküne, sol omzunun başladığınoktaya saplanan derin,şiddetli bir sancıson verdi. Adele 
krampıydıbu.Đnleyerek 
 
 
 
kafasının karyolanın başkısmınıoluşturan maunçubuklara dayanıp kalmasına izin verdi. Burktuğu 
kasşiddetle gerilipöylece kalmıştıve bir kaya kadar da sertti. 0 korkunçsancının yanında, 
böyleçabaladığıiçin dirseklerinden itibaren kollarıve avuçlarının karıncalanmaya başlamışolmasının 
hiçönemi yoktu. Karyolanın başına yaslanırsa fazla gerilmişolan kasınıdaha da zorlayacağınıanladı. 



 
Đçgüdülerine uyarak, hiçdüşünmeden ayaklarınıyatakörtüsüne dayayıp kabaetlerini havaya kaldırdı. 
Ayaklarıyla itti. Dirsekleri bükülünce omuzlarıyla kollarının yukarısındaki baskıazaldı. Bir dakika sonra da 
kramp gevşemeye başladı. Uzun, hırıltılı, rahat bir soluk aldı. 
 
Rüzgâr dışarıda esiyor, evle göl arasındaki yamaçta yetişençamların etrafında iççekişini andıran bir 
sesçıkararak dolaşıyordu. Artık meltem olmaktançıkmıştı. Mutfakta (Jessie için orasıbaşka bir evrendeydi) 
o ve Gerald'ın hızlaçekmeyi ihmal ettikleri kapışişmişçerçeveyeçarptı. Bir kere, iki kere,üçkere, dört... 
Duyulan sesler yalnızca bunlardı. Köpek susmuştu. Hiçolmazsa o ara. Bıçkıda homurdanmıyordu artık. 
Gerdanlıdalgıçbile galiba kahve molasıvermişti. 
 
Gerdanlıdalgıcın kahve molasıvermesi, belki de soğuk su makinesinin deposunda yüzerek birkaçdişi kuşla 
gevezelik etmesi fikri, Jessie'nin gırtlağından ağzıtoz içinde kalmışgibi boğuk bir sesin yükselmesine 
neden oldu. Karga sesini andırıyordu ama bu kadar kötüolmayan koşullarda hafif bir kahkaha diye 
tanımlanabilirdi. Bu, Jessie'nin kapıldığıpaniğin son kalıntılarınıda geçirdi. Hâlâkorkuyordu ama 
hiçolmazsa artık düşünce ve hareketlerine hakimdi yeniden. Ağzında kötü, madensi bir tat kalmıştı. 
 
Đşte bu adrenalin, kızım. Ya da ellerin pençeye dönüştüğü, duvarlara tırmanmaya başladığın zaman 
vücudundaki bezlerin salgıladığıneyse o.Đlerde biri sana paniğin ne olduğunu sorarsa artık onu yanıtla-
yabilirsin: Duygularla ilgili bir kör nokta bu.Đnsan sonunda kendini ağız dolusu bozuk parayıemmişgibi 
hissediyor. 
 
Kollarının dirseklere kadar olan kısımlarıiyice karıncalanıyordu. Sonunda bu duygu parmaklarına kadar 
yayılmıştı. Yumruklarınıbirkaçkez sıkıp açarken can acısıyla yüzünüburuşturdu. Karyolanın direkleri-
neçarpan kelepçelerin hafifşıkırtısınıduyuyordu. Bir an, Gerald'la bençıldırmışmıydık, diye düşündü.Şimdi 
gerçektenöyle gibi gözüküyordu. Ama tabii bütün dünyada binlerce insanın her gün buna benzer 
 
 
 
oyunlar oynadıklarından kuşkusu yoktu. Hatta seks konusundaçoközgür kişilerin kendilerini dolaplarının 
içine astıklarını, beyinlerine giden kan azalarak sonunda kesilirkenölüp gittiklerini okumuştu. Bu tür 
haberler erkeklerin penisleri olduğu içinşanslıdeğil, lanetli olduklarına büsbütün inanmasına yol açıyordu. 
 
Ama madem bu sadece bir oyundu (yalnızca bir oyundu, başka birşey değildi)öyleyse Gerald neden 
gerçek kelepçeler alma gereğini duymuştu?Đştebu ilginçbir soru sayılırdı.Öyle değil mi? 
 
Ruth Neary kafasının içinden,belki, dedi.Ama benceşu anda enönemli soru bu değil. Sen deöyle 
düşünmüyor musun, Jessie?Đnsan beyninin aynıanda pekçok değişik rayınüzerinde ilerlemesi 
gerçektenşaşılacak birşeydi. Kafasıbu raylardan birininüzerinde kayarken Ruth'a ne olduğunu düşündü. 
Onu en son on yılönce görmüştü. Ruth'dan haber alalıda aradan en aşağıüçyıl geçmişti. Arkadaşıona en 
son bir kartpostal yollamıştı.Üzerinde süslükırmızıbir kadife elbise giymişve kırmalıbir yaka takmışgençbfr 
adamın resmi vardı. Gençadamın ağzıaçıktıve uzun dilini anlamlıbir biçimdeçıkarmıştı. Kartta,«ilerde bir 
gün Prensim bana dilini gösterecek,"yazılıydı, Jessie yeniçağesprisi, diye düşündüğünüanımsıyordu. 
Victoriaçağında yaşayanların Anthony Trollope'larıvardı, yitik kuşağın da H.L. Mencken'i.Bizim 
başımızaysa pis tebrik kartlarınıve otomobil camlarına yapıştırılan,üzerlerinde,«Evet, aslında yolun sahibi 
benim,"türündenşeyler yazılıetiketleri sardılar. 
 
Kartta bulanık bir Arizona damgasıvardı. Bir de Ruth'un bir lezbi-yenler grubuna katıldığınıaçıklayan 
birkaçsatır. Bu haber Jessie'yi fazlaşaşırtmamıştı. Hatta, belki de insanın tepesini fena halde attıran ama 
aynıandaşaşılacak, içe dokunacak kadar tatlıbir insan halini alan arkadaşım, yaşam denen büyük oyun 
tahtasında onun garip biçimine uyacakşekilde açılmışyuvayıbuldu, diye düşünmüştü. 
 
Ruth'un kartınıyazımasasınınüstçekmecesine koymuştu. Orada belki de hiçbir zaman 
cevaplamayacağıbirçok mektup duruyordu. Ve eski oda arkadaşınıda en son o zaman 
düşünmüştü.Şimdiye dek aklına bile gelmemişti... Bir Harley Davidson motosikleti olmasıiçin deliren ama 
sıradan bir aracı, hatta Jessie'nin eski evcil Ford Pinto'sunu bile kullanamayan Ruth Neary. New 



HampshireÜniversitesindeüçyıl okuduktan sonra bile kampüste sık sık kaybolan Ruth. Elektrik ocağında 
 
 
 
birşey pişirdiğini unutup yemeği yakan ve her zaman o yüzden ağlayan Ruth. Bu işi o kadar sık yapıyordu 
ki, odalarını, hatta bütün yatakhaneyi yakmamışolmasıbir mucize sayılırdı. Jessie'nin kafasının içindeki kül 
yutmayan, güvenli sesin Ruth'unki olmasıçok garipti. 
 
Köpek tekrar havlamaya başladı. Daha yakına gelmemişama uzak-laşmamışda. Sahibi kuşavlamıyordu, 
bu kesindi. Hiçbir avcıöyle geveze bir köpeği istemezdi. Köpekle sahibi sadeceöğleden sonra gezinti-
yeçıkmışolsalardıhavlamalarşu son beşdakika süresince hep aynıyerden gelir miydi? 
 
Jessie'nin kafası,dahaönce yanılmamıştın,diye fısıldadı.Köpeğin sahibi yok.Bu ne Ruth'un sesiydi, ne 
deĐyi-Eş-Burlingame'in. Bunun Jessie'nin kendi sesi olarak düşündüğüşeyle de bir ilgisi yoktu. (O ney-
se...)Çok gençve korkmuşbirinin sesiydi bu. Ruth'un sesi gibi tanıdık geliyordu. O sadecebaşıboşbir 
köpek. Burada yalnız. Sana yardım edemez, Jessie. Bize yardım edemez." 
 
Ama belki de bu fazla kötümser bir değerlendirmeydi. Ne de olsa o köpeğin başıboşbir hayvan olduğunu 
kesinliklebilmiyordu,öy"le değil mi? Bundan emin olamazdı. Durumu kesinlikleöğreninceye kadar bu 
değerlendirmeyi kabul etmeyecekti. Alçak ve boğuk bir sesle,«Bundan hoşlanmıyorsan, beni dava 
et,"dedi. 
 
O arada Gerald sorunu vardı. Kapıldığıpanik ve onu izleyen can acısıarasında kocasıaklındançıkmıştı. 
 
"Gerald?"Sesi hâlâağzıtoz doluymuşgibiçıkıyordu.Öksürerek boğazınıtemizledi ve tekrar denedi.«Gerald!" 
 
Hiç. Sıfır. Cevap alamadı. 
 
Ama bu Gerald'ınölmüşolduğu anlamına gelmez. Onun için hemen telaşa kapılma, kadın... yine kriz 
geçirme. 
 
Telaşa kapılmıyordu,çok sağolun! Tekrar kriz geçirmek niyetinde de değildi. Ama yine de benliğinin 
derinliklerinde bir yerdenüzüntüfışkı-rıyordu. Bu korkunçbir vatanözlemine benzeyen bir duyguydu. Gerçi 
Gerald'ın cevap vermemesi onunölmüşolduğunu göstermezdi, ama hiçolmazsa baygın olduğunu 
gösterirdi. 
 
Ruth Neary ekledi.Veölmüşolmasıihtimali bulunduğunu da. Asabınıbozmak istemiyorum, Jess 
...gerçekten... ama onun soluk aldığınıduymuyorsun,öyle değil mi? Yani insan genellikle baygın olanların 
 
 
 
nefes aldıklarınıişitir. Havayıciğerlerine horlarmış, ağlarmışgibiçekerler. Derin derin.Öyle değil mi? 
 
Jessie,«Kahretsin!"dedi.«Ben nereden bileyim?"Ama budalaca bir laftıbu. Nasıl olduğunu 
biliyordu,çünkülise yıllarının büyük bir bölümünde uyuşturucu kullanmıştı.Đnsançok geçmedenölümün 
sesinin nasıl birşey olduğunuöğreniyordu. Hiçbirşeye benzemiyordu bu. Ruth, Jessie'nin Portland Kent 
Hastanesinde yatmasıyla ilgili herşeyi biliyordu. Jessie'nin bazen«Yatak LazımlığıYılları"diye 
tanımladığısüreyle ilgili herşeyi. Bu ses gerçeği bilmeliydi. Ruth bilmese bile.Çünkübu Ruth'un değil, 
Jessie'ninsesiydi. Bunu sık sık kendi kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu.Çünkübu sesin garip bir 
biçimde kendi kişiliği vardı. 
 
Dahaönce de duyduğun sesler gibi. Karanlık günden sonra duyduğun sesler gibi. 
 
Ama Jessie bunu düşünmek istemiyordu.Şimdi yeterince derdi yok muydu? 
 
Ama Ruth'un sesi haklıydı. Baygın insanlar,özellikle kafalarınışiddetle vurduklarıiçin kendilerinden 



geçenler genellikle horlarlardı. Bu daşu anlama geliyordu... 
 
Jessie yine ağzıtozla doluymuşgibi,«Belki deöldü,"dedi.«Evet, tamam." 
 
Sola doğru eğildi. Ense köküne giren krampın canınıyakacağınıdüşünerekçok dikkatli hareket ediyordu. 
Pembe, tombul bir kolla bir elin yarısını, daha doğrusu dördüncüve küçük parmaklarıgördüğüsırada 
sağbileğini bağlayah zincir iyice gerilmemişti bile. Gerald'ın sağeliydi bu.Çünküdördüncüparmakta yüzük 
yoktu. Jessie kocasının tırnak-larındaki beyaz hilalleri de seçebiliyordu. Gerald her zaman elleri ve tır-
naklarıyla pek gururlanırdı. Jessie onun ne kadar gururlandığınıbu ana kadar iyice anlayamamıştı.Đnsanın 
bazen pek azşeyi görmesiçok komikti. Hatta herşeyi gördüğünüsandıktan sonra bile. 
 
Herhaldeöyledir. Ama sana bir tekşey söyleyeceğim, tatlım.Şu anda bütün perdeleri 
indirebilirsin,çünküben artık hiçbirşeyi görmek istemiyorum.Ama görmeyi reddetmek bir tür lükstüve Jessie 
hiçolmazsaşu ara bu zevke erişecek durumda değildi. 
 
Boynuyla omzuna dikkat ederek zincirin izin verdiği kadar sola doğru kaydı. Ancak altı, yedi santim kadar 
ilerleyebilmişti. böylece 
 
 
 
görüşaçısıbiraz daha genişledi. Gerald'ın kolununüst kısmının ve sağomzunun birazınıgördü. Kafasının da 
küçük bir bölümünü. Pek emin değildi ama Gerald'ın seyrelmeye başlamışolan saçlarınınçevresinde 
küçücük boncuk gibi kan damlacıklarıvardıgaliba. Bunun hayalürünüolabileceğini düşünüyor,öyle 
olmasınıumuyordu. 
 
"Gerald,"diye fısıldadı.«Gerald, beni duyabiliyor musun? Lütfen beni duyabildiğini söyle." 
 
Cevapçıkmadı. Adam kımıldamadıda. Jessie yine vatanözlemine benzeyen oüzüntüyüduydu. Fışkırıyor, 
fışkırıyordu bu duygu. Dikilmemişbir yaradan fışkıran kanlar gibi. 
 
Tekrar fısıldadı.«Gerald?" 
 
Neden fısıldıyorsun?Ölüo. Vaktiyle seni hafta sonunda Aruba'ya götürerek sürpriz yapan o adam... Aruba 
da nereden aklına gelmişti?.. Bir yılbaşıpartisinde kulaklarına senin timsah derisi ayakkabılarınıtakan 
adam...Đşte o adamöldü. Kahretsin! O halde neden fısıldıyorsun? 
 
"Gerald!"Bu kez kocasının adınıçığlık atarcasına söylemişti.«Ge-rald, uyan!" 
 
Kendiçığlığıyüzünden az kalsın paniğe kapılarak bir süre ihtilaçlar geçirecekti.Đşin en korkunçyanı, 
Gerald'ın hâlâkımıldamamasıya da cevap vermemesi değildi. Paniğin hâlâyakında,hemen oracıktaoldu-
ğunu ve bilinçli kafasının etrafında huzursuzca dolaştığınıanlamaktı. Panik, farkına varmadan 
arkadaşlarından uzaklaşarak ormanın karanlık derinliklerine girmişbir kadının sönmeye yüz tutmuşkamp 
ateşininçevresinde dolaşan yırtıcıbir hayvan kadar sabırlıydı. 
 
Đyi-Eş-Burlingame,sen kaybolmuşdeğilsin,dedi. Ama Jessie bu sese güvenmiyordu. Kontrolüsahteye 
benziyordu, mantığıda yüzeyde kalıyormuşgibiydi.Sen nerede olduğunu iyice biliyorsun. 
 
Evet, biliyordu. Buranınüçkilometre güneyinde koy yolundan ayrılarak kampa doğru giden 
dönemeçli,çukurçukur patikanın sonunday-dı. Kamp yolu dökülmüşkızıl ve sarıyapraklardan oluşan bir 
halıgibiydi. Gerald'la Jessie arabaylaüzerinden geçmişlerdi. Bu yapraklar,önce sarardıkları, sonra da 
döküldükleri oüçhaftalık sürede Kashvvaka-mak'ın Notch Koyu ucuna giden bu yolunçok az kullanıldığının 
dilsiz tanıklarıydı. Ya da hiçkullanılmadığının. Gölün bu ucunda dahaçoh yaz tatillerini geçirmeye gelenler 
otururlardı. Belki de 1 Eylüldeki işç 
 
 
 



bayramından beri kimse o burna gelmemişti. Hepsi hepsi yedi buçuk kilometre olan yol,önce burunda 
ilerliyor, sonra koy yoluyla birleşiyor ve 117 numaralıkarayoluna ulaşıyordu. Orada ailelerin yıl boyunca 
oturduklarıbirkaçev vardı. 
 
Burada yapayalnızım. Kocamöldüve yerde yatıyor. Ben kelepçelerle karyolaya bağlıyım. Yüzüm 
morarıncaya kadar bağırabilirim ama hiçbir yararıolmaz, sesimi kimse duymaz. Herhalde buraya en yakın 
olan o bıçkılıadam... o da en aşağıaltıkilometreötede, hatta belki de gölün karşıtarafında. Köpek sesimi 
duyar ama onun da başıboşbir hayvan olduğu hemen hemen kesin. Geraldöldü. Onuöldürmeyi hiçbir 
zaman istemedim. Tabiiöldürdüysem... Hiçolmazsa oldukçaçabuk can verdi sayılır. Ama 
benimölümümöyleçabucak olmayacak. Portland'da kimse bizi merak etmezse... Endişelenmeleri için de 
geçerli bir neden yok. Hiçolmazsa bir süre için... 
 
Böyleşeyler düşünmemeliydi. Bunlar o panik-şeyi kendisine daha yaklaştırıyordu. Kafasınıbu kısır 
döngüden kurtaramazsa panik-şeyin dehşet dolu, aptal bakışlıgözlerini görecekti. Hayır, kesinlikle böyle 
düşünmemeliydi. Ama işin kötüsüinsan bir başladımı, durmaktaçok zorlukçekiyordu. 
 
Đyi-Eş-Burlingame'in telaşlı, sinir bozucu sesi duyuldu birdenbire.Belki de senin hak ettiğin de bu. Belki 
gerçek bu.Çünküonu senöldürdün, Jessie. Kendi kendini bu konuda kandıramazsın.Çünkübunu yapmana 
izin vermem. Gerald'in iyi durumda olmadığından eminim. Bu işer geçolacaktı. Bundan eminim. Ya büroda 
bir kalp krizinden gidecekti ya da bir gece eve dönerken turnikeden geçtiği sıradaölecekti. Elindeki 
sigarayıyakmayaçalışırken, on tekerlekli bir kamyonun arkasından sağşeride geçerek yol vermesi 
içinöfkeyle kornaçalacaktı. Ama sen bu işin er geçolmasınıbekleyemedin değil mi? Tom Mahout'un cici 
küçük kızıJessie. Oradaöylece yatıpşeyini fışkırtmasınıbekleyemezdin,öyle değil mi?CosmopolitanDergisi 
KızıJessie Burlingame,«Hiçbir erkek beni zincirlerle bağlayamaz,"diyor. Gerald'in karnına ve testislerine 
tekmeyi indirmen gerekiyordu,öyle değil mi? Termostatıkırmızıçizgininçoküzerineçıktığısırada hem de. 
Traşıbırakalım, hayatım! Sen kocanıöldürdün. Onun için belki de burada, böyle karyolaya 
kelepçelenmişdurumda kalmayıhak ettin.IIBelki de... 
 
 
 
 
 
Jessie,«Ah, zırva bunlar,"dedi. Ağzından diğer sesin, Ruth'un sesininçıkmasıonu anlatılamayacak kadar 
rahatlattı. Bazen... (şey... belki de 'sık sık' sözcüğügerçeğe daha yakındı.)Đyi-Eşin sesinden nefret 
ediyordu. Ondan nefret ediyor ve korkuyordu. Söyledikleriçoğunlukla aptalca ve sorumsuzdu. Ama 
aynızamandaçok dagüçlüydü.Ona,«Hayır,"demekçok zordu. 
 
Đyi-Eş, Jessie'ye yanlışelbiseyi satın aldığınıya da Gerald'ın her yıl yazın sonunda hukuk firmasındaki diğer 
ortaklarla eşleri için verdiği partinin yiyeceklerinin hazırlanmasıkonusunda yanlışşirketi seçtiğini açık-
lamaya bayılırdı. (Aslında partiyi veren Jessie'ydi. Gerald ise etrafta dolaşır,övgüleri dinleyerek,«Aman, 
rica ederim,"derdi.) Her zaman iki buçuk kilo vermesi konusundaısrar eden de yineĐyi-Eşti. Kaburgalarıbile 
sayılsa yine deısrardan vazgeçmezdi.Đyi-Eşkendini haklıbulduğunu belirten, dehşet dolu bir 
sesle,boşverşimdi kaburgalarını,diye bağırırdı.Şugöğüslerine bak, kızım! Eğer bu kusarak bir fıçıyıdoldur-
mana yetmiyorsa o zaman kalçalarına da bir göz atıver! 
 
Jessie sözlerini daha da güçlendirmeyeçalışarak,«Amma da zırva,"dedi. Amaşimdi sesinin hafifçe 
titrediğinin farkındaydı.«Gerald ciddi olduğumu biliyordu...Biliyordu bunu. Onun içinşimdi suçkimde?" 
 
Ama bu aslında doğru muydu? Bir bakıma doğru sayılırdı. Kocası-' nın onun yüzünde gördüğüve sesinde 
farkettiğişeyi yok saymaya karar verdiğini anlamıştı. Yoksa oyun bozulacaktı. Amaöte yandan,çok 
dahaönemli bir açıdan, Jessie bunun doğru olmadığınıbiliyordu.Çünkübirlikte geçirdikleri yaşamın son on 
ya da on iki yılında Gerald onu pekçok bakımlardan ciddiye almaz olmuştu. Karısının söylediklerini 
duymamayıadeta ikinci bir meslek haline getirmişti. Yalnızca yemeklerle ilgili sözleri duyuyordu ya daşu 
gece nerede olmalarıgerektiği konusundaki açıklamaları. (Onun için bunu unutma, Gerald.) Genel Kulak 
Kuralarıkonusunda diğer bir istisna da kilosu ve içmesiyie ilgili dostça olmayan sözlerdi. Gerald, Jessie'nin 
bu konulardaki sözlerini duyuyor ve hiçhoşlanmıyordu. Ama onlar hayali bir doğa kuralının bir 



parçasıolarak kulakardıedilebilirdi.«Balıkların yüzmesi, kuşların uçmasıve eşlerin de dırdır etmeleri 
gereklidir." 
 
O halde kesin olarak bu adamdan ne bekliyordu? Onun,«Peki, hayatım, seni hemen serbest 
bırakacağım,"demesini mi?«Ha, aklıma gelmişken bilincimi arttırdığın için sağol." 
 
 
 
Evet.Đçinde bir yerin, dokunulmamış, saf bakışlıküçük bir kız gibi olan bir parçasının gerçekten de bunu 
beklediğinden kuşkulanıyordu. 
 
Bir süreden beri yeniden homurdanıp vızıldayan bıçkıbirdenbire sustu. Köpek, gerdanlıdalgıçkuşu, hatta 
rüzgâr bile sustu. Hiçolmazsa bir süre için. Sessizlik boşbir evde on yıl boyunca dokunulmamışbir toz 
tabakasıgibi kalın, sürülebilecek birşeydi sanki. Jessie araba ya da kamyon motoru homurtusu 
duymuyordu. Hatta uzaklardan bile böyle bir gürültügelmiyordu. Veşimdi konuşan ses ondan başkasının 
değildi.«Ah, Tanrım,"diyordu.«Ah, Tanrım, burada yapayalnızım! Yapayalnızım!" 
 
 
 
Jessie gözlerini sıkıca yumdu. Altıyılönce bir psikoloji uzmanına başvurarak beşayınıboşyere ziyan etmişti. 
Bundan Gerald'a söz etmemişti,çünkükocasının onunla alay edeceğini biliyordu. Ayrıca karısının ağzından 
neler kaçırdığınıdüşünerek endişelenecekti de. Jessie sorununu 'stres' olarak açıklamıştı. Psikoloji 
uzmanıNora Callighan ona basit bir gevşeme tekniğiniöğretmişti. 
 
"Ona kadar saymaktan söz edildiği zaman,"demişti.«Çok kişinin aklınaöfkelenmemeyeçalışan Vakvak 
Amca gelir. Ama aslında ona kadar saymak bütün duygu göstergelerini yeniden ayarlaman demektir... 
Günde böyle birşeye en aşağıbir kez ihtiyaçduymayan birinin seninkiler ya da benimkilerdençok daha ciddi 
sorunlarıvar demektir." 
 
Bu ses deçok berraktı.Üzüntüyle hafifçe gülümsemesine neden olacak kadar berrak. 
 
Ben Nora'dan hoşlanırdım. Hem deçok. 
 
O sırada bunun farkında mıydı? Bunu kesin olarak hatırlayamama-sına birazşaşırdı. Salıgünleriöğleden 
sonra Nora'ya gitmekten neden vazgeçtiğini de anımsamıyordu. Belki de bütün o işler 
aynızamandaçıkmıştı: Court Sokağındaki evsiz barksızlar sığınağı, yıllık para toplama kampanyasıve belki 
de yeni kütüphane fonuyla ilgiliçalışmalar. Galiba tedaviden vazgeçmesi daha iyi olmuştu.Đnsan bir 
sınırçizgisiçekmez- 
 
se tedavi sürdükçe sürüyor, sonunda sen ve uzmanın sarsak sarsak gökyüzündeki o daha büyük grup 
toplantılarına katılmaya gidiyordu-nuz. 
 
Boşverşimdi! Haydi, say bakalım. Ayak parmaklarından başla. Bu işi kadının sanaöğrettiği gibi yap. 
 
"Evet, neden olmasın?" 
 
Bir... ayaklar için. On küçük parmak, sevimli küçük domuzcuklar, bir sıraya dizilmişler. 
 
Ama ayak parmaklarından sekizi komik bir biçimde eğrilmişlerdi. Başparmaklarıysa uçlarıküre biçimi 
olançekiçlere benziyordu. 
 
Đki... bacaklar için. Güzel ve uzun. 
 
Şey, Jessie'nin bacaklarıo kadar uzun değildi. Kendisi bir altmışyedi boyundaydıve bel hattıda uzundu. 
Ama Gerald her zaman en güzel yanının bacaklarıolduğunu söylerdi. Hiçolmazsaçekicilik bakımından. Bu 
iddiada Jessie'yi her zaman eğlendirmişti. Aslında kocasının samimi olduğunu biliyordu. Gerald nedense 



karısının dizleriyleşişman kalçalarının pek farkında değildi. Jessie'nin dizleri bir elma ağacın-daki yumrular 
kadarçirkindi. 
 
Üç... cinsel organım. Doğru olan yanlışolamaz. 
 
Jessie sözkonusu olanşeye bakmak istiyormuşgibi başınıkaldırdıama gözleri hâlâkapalıydı. Zaten onu 
görmesi için gözlerine ihtiyacıyoktu. Sözügeçen bu aksesuarla uzun bir süreden beri birlikte yaşıyordu. 
Kalçalarının arasında kötübiçimde iyileşmişbir yara izi gibi duran yarığın etrafınısaran zencefil rengi 
kıvırcık tüylerin oluşturduğu birüçgendi.Çaprazlama kasların desteklediği bir et kıvrımından pek de 
farklıolmayan bu organ, Jessie'ye bir mit kaynağıolmaya hiçde uygun değilmişgibi gözüküyordu. Ama 
kolektif erkek kafasına göre, kesinlikle bir mit durumundaydı. O sihirli vadi değil miydi? En vahşi tek 
boynuzlu atların bile sonunda kapatıldıklarıağıl? 
 
Hafifçe gülümseyerek,«Tanrım, amma da saçma,"diye mırıldandıama gözlerini açmadı. 
 
Aslında saçma değildi. Tam anlamıyla yani. Bu yarık her erkeğinşehvetinin odak noktasıydı. Hiçolmazsa 
heteroseksüel olanların. Ama aynızamanda erkeklerin izah edilemeyen aşağılama,şüphe ve nefretine de 
hedef oluyordu. 
 
 
 
"Bir kadın nedir? Bir seks organıiçin bir yaşatma sistemi." 
 
Đyi-EşBurlingame,kes artık, Jessie,diye emretti. Sesindeüzüntüve tiksinti vardı.Hemen kes! 
 
Jessie bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüve aklınıyeniden Nora'nın ona kadar sayma sistemine verdi. 
Dört, kalçalarıiçindi. (Fazla genişti kalçaları.) Beşde karnıiçin. (O da fazla yağlıydı.) Altı, göğüsleriydi. 
Onların en güzel yanıolduklarınıdüşünürdü. Ama göğüslerinin düzgünçizdiği kavislerin altından hafifçe belli 
olan mavi damarların Gerald'ıbiraz tiksindirdiğinden kuşkulanırdıhep. Kocasının dergilerindeki posterleri 
süsleyen kızlara baktığınız zaman daha alttaki sıhhi tesisatıgöremezdiniz. Dergide kızların göğüs uçlarının 
etrafındaki renkli halkada küçük kıllar da yoktu. 
 
Yedi, fazla genişolan omuzlarıydı. Sekiz, boynu. (Eskiden boynu düzgünken son birkaçyılda tavuğunkine 
benzemişti.) Dokuz, biraz geriden olançenesiydi ve on... 
 
Kül yutmayan o sesöfkeyle Jessie'yi durdurdu.Bir dakika! Kahretsin! Bir dakika dur bakalım! Bu ne biçim 
budalaca bir oyun! 
 
Jessie gözlerini daha da sıkıca yumdu. Bu sestekiöfkenin derinliği onu dehşete düşürmüştü. 
Sesinapayrıbirşey olmasıda onu korkutmuştu. Oöfkesiyle Jessie'nin kafasının merkezinden gelen bir sese 
değil, gerçek bir saldırgana benziyordu. Ona sahip olmak isteyen yabancıbir ruha.«Exorcist"te Pazuzu'nun 
ruhunun küçük kıza sahip olduğu gibi. 
 
Ruth Neary, namıdiğer Pazuzu,buna cevap vermek istemiyor musun, diye sordu.Pekâlâ. Belki de fazla 
karmaşık.Şimdi herşeyi senin için basitleştirmeme izin ver, Jess. Nora Callighan'ın kafiyesi bozuk küçük 
dinlenme nakaratınıbir kendinden nefret etme 'Mantra'sıhaline kim soktu? 
 
Jessie uysalca, hiçkimse, diye düşündüama hemen arkasından o kül yutmayan sesin bu cevabıhiçbir 
zaman kabul etmeyeceğini anladığından hemen ekledi.ŞuĐyi-Eş. Bu onun işiydi. 
 
Ruth'un sesi hemen karşılık verdi.Hayır, değildi.Jessie'nin suçu aptalca başkasınınüzerine atmaçabasına 
kızmışgibiydi.Đyi-Eşbiraz ¦ihmak.Şu andaçok korkuyor. Ama aslında oldukça tatlıbir kız. Her /aman iyi 
niyetliydi. Ama Nora'nın listesini değiştiren kişi aslındaçok 
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Yumruklarınıkaldırırken hayali halterleçalışan bir kadına benziyordu. Kelepçeler direkte kayarak sonunda 
yukarıdaki yatay tahtaya erişti. Jes-sie o tahtayla onun birüstündekiniçekipçıkarabilirse herşey düzelecekti. 
Kelepçeleri direklerin ucundançıkarmayıbaşaracaktı.Voila! 
 
Galiba bu olamayacak kadar güzel bir fikir, tatlım.Đşe yarayamaya-cak kadar kolay. Ama yine de 
denemelisin. Hiçolmazsa böylece oyalanmışolursun. 
 
Jessie elleriyle, direklere takılmışolan kelepçelerin daha yukarıçıkmalarınıengelleyenüzeri 
oymalıtahtayıkavradı. Derin bir soluk aldı. Nefesini tuttu ve tahtayıçekti. Sert birçekişbu yolun da kendisi 
için kapalıolduğunu anlamasına yetti. Bu tıpkıçelik bir putreli beton bir duvardançekipçıkarmaya 
benziyordu. Tahta yerinden bir milimetre bile oynamamıştı. 
 
On yıl daçekiştirsem yine bir işe yaramaz, diye düşündü. Değil karyolanın direklerindençekipçıkarmak, 
yerinden bile oynatamam. Ellerini eskisi gibi gevşek bıraktı.Şimdi biraz yukarıda zincirin ucundan 
sallanıyorlardı. Gırtlağındançaresiz bir feryat yükseldi. Susamışbir kar-yanın sesi gibiydi. 
 
Jessie tavandakiışıltılara,«Ben ne yapacağım?"diye sordu. Sonunda kendini bırakarak korkuyla,çaresizce 
ağlamaya başladı.«Kahretsin! Benşimdine yapacağım?" 
 
Köpek ona cevap veriyormuşgibi tekrar havlamaya başladı. Bu kezöyle yakında ki, Jessie korkarak 
birçığlık attı. Hayvan doğu pence-ıesinin hemen dışında, bahçe yolunda olabilirdi. 
 
Köpek bahçe yolunda değil, daha da yakındaydı. Neredeyse Mercedes'inön tamponuna kadar uzanan 
asfalttaki gölge köpeğin arka verandada olduğunu açıklıyordu. O upuzun gölge sanki ucubelerle ilgili I)ir 
gösteriden kaçmışçarpıkçurpuk, dev gibi bir köpeğindi. Jessie onu (jörür görmez dehşete kapıldı. 
 
Sonra da kendi kendini azarladı. Kahretsin! Böyle gülünçolma. 
 
 
 
 
Göige, güneşbatmakta olduğu içinöyle gözüküyor.Şimdi ağzınıaçıp biraz gürültüet, kızım. Köpeğin 
başıboşbir hayvan olmasışart değil. 
 
Bu doğruydu. Belki sahnede bir yerde hayvanın sahibi de vardı. Ama Jessie bu konuda pek umutlu 
değildi. Köpeğin arka veranda kapısının hemen dışındakiüzeri telörtülüçöp bidonunuçektiğini tahmin edi-
yordu. Geraldüzerinde sedir ağacından tahtalar ve kapağında daçift sürgüolan bu derli toplu küçücük 
yapıdan bazen,«Bizim rakon mıknatısı,"diye söz ederdi.Çöp bidonu bu kez bir rakonu değil, bir 
köpeğiçekmişti. Hepsi o kadar. Başıboşbir köpeği. Karnınıdoğru dürüst doyu-ramamış,şansıdönmüşbir 
sokak köpeğini. 
 
Ama Jessie'nin yine deçabalamasıgerekiyordu. 
 
"Hey!"diye bağırdı.«Hey! Orada biri var mı? Varsa biraz yardım istiyorum. Orada biri var mı?" 
 
Köpek hemen havlamayıkesti. Birörümceğinkini andırançarpılmışgölgesi dönüp hareket etti... sonra tekrar 
durdu. Jessie'yle Gerald, Portland'dan gelirken arabada büyük, yağlı, salamlıve peynirli sandviçler 
yemişlerdi. Eve gelince Jessie ilk işartıklarıve kâğıtlarıtoplayıpçöp bidonuna atmıştı. Herhalde başlangıçta 
köpeği orayaçeken o zengin yağve et kokuşuydu.Şimdi de Jessie'nin sesini duymuşolmasına karşın 
aynınedenleürküp koruya kaçmıyordu. O koku, hayvanın vahşi içgüdülerindençok daha güçlüydü. Jessie 
birçığlık attı.«Đmdat!"Kafasının bir yanıçığlık atmanın belki de bir hata olduğunu açıklayarak onu uyardı. 
Boğazınıiyice tahrişedecek, susuzluğu daha da artacaktı. Ama bu mantıklı, uyarıcısesin 
başarılıolmasıimkânsızdı. Jessie kendi korkusunun kokusunu almıştı. Bu onun için güçlüve zorlayıcıydı. 
Sandviçartıklarıkokusunun köpek için zorlayıcıolduğu gibi. Jessie'nin ruh hali birdenbire değişti. Paniğe 



kapılmadıama geçici olarakçıldırdısanki,«BANA YARDIM EDĐN! BĐRĐBANA YARDIM 
ETSĐN!ĐMDAT!ĐMDAT!ĐĐĐMMMMDAAAT!" 
 
Sonunda sesi kısıldı. Başınıolabildiğince sağaçevirdi. Saçlarıkarışmış, terdenıslanarak tutam tutam alnına 
ve yanaklarına yapışmıştı. Gözleri yuvalarından uğramıştı.Ölmüşkocasıyanında, yerde yatarken,çırçıplak, 
zincirle bağlanmışhalde bulunma korkusu artık düşüncelerin engelleme açısından hafif kalıyordu. Bu yeni 
panik saldırısıgarip bl güneştutulmasına benzemekteydi. Mantık ve umudun parlakışığın süzerek atıyor, 
Jessie'nin en korkunçolasılıklarıgörmesini sağlıyordu 
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açlık, susuzluğun neden olduğu delilik, ihtilaçlar,ölüm. Bu, ABD kablolu televizyonunda gösterilmek için 
hazırlanmışbir gerilim filmi değildi. Burada ne kameralar, neışıklar, ne de,«Kes,"diyecek bir yönetmen 
vardı. Bu olayoluyordu... yardım gelmezse Jessie'nin bir canlıtürüolarak yaşamasısona erinceye kadar da 
olmayısürdürecekti. 
 
Ama hiçkimse haykırışlarına karşılık vermedi. Ne gölün kenarındaki evleri kontrol eden bir bekçi, ne de 
köpeğiyle dolaşmayaçıkmışmeraklıbir yerli. (Belki de o arada komşusunun fısıldaşançamların arasında az 
bir marihuana yetiştirip yetiştirmediğini anlamayaçalışan biri.) Sadece o uzun, nedense insanda garip bir 
tiksinti uyandıran gölge vardı. Jessie ona baktıkça dört sıska ve güçsüz bacağınınüzerinde duran, acayip 
bir köpek-örümceği hayal ediyordu. Titreyerek derin bir soluk .ildi ve oradan oraya kayan düşüncelerini 
yeniden kontrol altına sokmayaçalıştı. Boğazıkurumuş, yanıyordu. Burnu onu sıkacak kadarıslak ve 
gözyaşlarıyla tıkanmıştı. 
 
Şimdi ne olacaktı? 
 
Bunu bilmiyordu. Düşkırıklığıkafasında zonkluyordu. Başıgeçici olarak yapıcıbir düşünceye izin 
vermeyecek kadar irileşmişti sanki. Emin olduğu bir tekşey vardı. Köpeğin hiçbirönemi yoktu. Hayvan bir 
¦üre orada, arka verandada duracak, sonra onu orayaçekenşeye erişemeyeceğini anlayıp uzaklaşacaktı. 
Jessie alçak sesle, umutsuzca bağırarak gözlerini kapattı. Kirpiklerinin altından sızarak yanaklarından .ığır 
ağır akan yaşlar akşam güneşinde altın damlalarına benziyordu. 
 
Şimdi ne olacak, diye sordu kendi kendine yine. Rüzgâr dışardaşiddetlenerekçamların fısıldaşmalarına ve 
açık kapınınçarpmasına neden oldu.Şimdi ne olacak, Ruth?Şimdi ne olacak, siz UFO'lar ve 
tufeyliler?Đçimizden herhangi birinin bir fikri var mı? Susadım, tuvalete gitmem gerekiyor, kocamöldüve tek 
yoldaşımüçcins peynirli, Ceno-va Salamlısandviçlerin artıklarıolduğunu düşünen bir köpek.Çok geçmeden 
o da cennete en fazla sandviçkokusunu içineçekerek yaklaşacağınıanlayacak, ondan sonraçekip 
gidecek... E...şimdi ne olacak? 
 
Ona cevap veren olmadı.Đçindeki seslerin hepsi de susmuştu.Đşte hu kötüydü. Hiçolmazsa arkadaşlık 
ediyorlardı. Ama o panik de kaybolmuş, geride ağzında ağır, madensi tat kalmıştı. Bu da iyiydi. 
 
Bir süre uyuyacağım, diye düşündüve isterse gerçekten uyuyabileceğini anlayarakşaşırdı. Bir süre 
uyuyacağım ve uyandığım zaman bel- 
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ki aklıma bir fikir gelecek. En azından bir süre için korkudan uzaklaşmışolacağım. 
 
Kapalıgözlerinin iki yanındaki gerginliğin neden olduğu ufacık kırı-işıklar ve kaşlarının arasındaki daha 
belirgin ikiçizgi kaybolmaya başladı. Dalıp gitmeküzere olduğunu hissedebiliyordu. Rahatlayarak insanla-
rın kendi kendilerini incelemekten kurtulduklarıo sığınağa doğru minnetle kaydı. Rüzgâr yine 
uğuldadığında onaçok uzaklardaymışgibi geldi. Kapının gürültüsüiseçok daha uzaklarda yankılanıyordu. 
Güm-güm, güm-güm, güm. 



 
Dalarken derinleşen ve ağırlaşan soluklarıbirdenbire kesildi. Gözleri hızla açıldı. Ani uyanmanın neden 
olduğuşaşkınlığın ilk anında bir tür hayretle karışıköfke duydu. Kahretsin! Tam uyumayıbaşarmaküzerey-
ken... Lanet olsun! Sonra o kahrolasıca kapı... 
 
O kahrolasıcıkapıya ne olmuş? Ne olmuşona? 
 
O kahrolasıca kapıher zamankiçifteçarpmasınıtamamlamamıştı.Đşte olan buydu. Jessie bir köpeğin ayak 
tırnaklarının girişin zeminine^çarparkençıkan tıkırtıyıduydu. Başıboşhayvan iyice kapatılmamışolan 
kapıdan içeri girmişti. Evdeydişimdi. 
 
Hemen, kesin bir tepki gösterdi. Olanca sesiyle köpeğe,«Defol!"diye haykırdı. Zorladığısesinin boğuklaşıp 
bir sis düdüğüne benzemiş* olduğunun farkında değildi.«Defol, lanet olasıca hayvan! Beni duyuyor! 
musun? EVĐMDEN DEFOLUP GĐT!" 
 
Jessie durdu. Gözleri irileşmiş, hızla soluyordu. Cildi sanki hafif bir elektrik akımıtaşıyan bakır 
tellerdenörülmüştü. Enüstteki iki,üçtabakaürperiyor ve vızıldıyordu. Ensesindeki tüylerin bir kirpinin 
dikenleri gibi dimdik olduğunun hayal meyal farkındaydı. Uyuma fikrinden eseri kalmamıştı. 
 
Köpeğin girişin zeminine değen tırnaklarının tıkırtısı... Sonra hiç...' Köpeği korkutup kaçırdım, diye 
düşündü. Kapıdan fırlayıp gitti. Yani onun gibi başıboşbir hayvanın evlerden ve insanlardanürkmesi gere-
kir. 
 
Ruth'un sesi,bilmem ki, kızım,dedi. Bu ses ondan umulmayacak kadar kararsızdı.Onun bahçe yolundaki 
gölgesini göremiyorum. 
 
Tabii göremezsin. Herhalde evin köşesini dönerek hemen koruya daldı. Ya da gölün kenarına 
indi.Ödüpatladıve hızla koşup kaçtı...! Mantıklıdeğil mi? 
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Ruth'un sesi cevap vermedi.Đyi-Eşinki de. Oysa Jessieşu anda ikisini de memnunlukla dinleyecekti. 
 
Hayvanıkorkutup kaçırdım. Bundan eminim. 
 
Ama hâlâorada yatıyor ve kulak kesilmişetrafıdinlemeyeçalışıyordu. Ancak kulağındaki damarda fış-güm 
diye akan kanın sesinden başka birşey duyamıyordu. Yanişimdilik. 
 
 
 
Jessie köpeği korkutup kaçırmamıştı. 
 
Hayvan insanlardan ve evlerden korkuyordu. Bu konuda haklıydı, ama köpeğin ne kadarçaresiz durumda 
olduğunu anlamamış,önemse-memişti. Hayvanın eski adıolan Prensşimdi iğrençbir alaya benziyordu. Bu 
sonbaharda açaç, uzun uzun Kashvvakamak Gölünün etrafında dolaşırken tıpkıBurlingame'lerinkine 
benzeyen pekçokçöp bidonuyla karşılaşmıştı. O yüzden de bu bidondan yayılan salam, peynir ve zeytin-
yağıkokusununüzerinde durmaktançabuk vazgeçmişti. Koku içgıcık-layıcıydıama acıdeneyimler Prens'e 
bunun kaynağının erişilemeyecek bir yerde olduğunuöğretmişti. 
 
Ancak başka kokular da vardı. Rüzgârın arka kapıyıağır ağır her açışında o kokularıalmıştı. Bu kokular 
bidondan gelenden daha hafifti. Kaynaklarıda evin içindeydi. Ama kokular tehlikeye aldırışedilmemesini 
sağlayacak kadar nefisti. Köpek onu kovalayıp sert ayaklarıyla tekmeleyen, durmadan haykıran efendiler 
tarafından kovulmasıihtimali olduğunu biliyordu. Ama kokular Prens'in korkusundan daha güçlüydü. Bir 
tekşey hayvanın korkunçaçlığınınönüne geçebilirdi. Ama köpek henüz silahlar konusunda hiçbirşey 
bilmiyordu. Geyik avımevsimine kadar yaşarsa onu daöğrenecekti. Ama daha iki hafta vardı.Şu anda 
hayal edebildiği en kötüşey sert ayaklarıcan yakan, haykıran efendilerdi. 



 
Prens rüzgâr kapıyıaçtığızaman içeri süzüldüve antreye doğru koştu... Ama fazla ilerlemedi. Tehlike onu 
tehdit eder etmez gerilemeye hazırdı. 
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linin ayaklarısert değildi, küçük ve yumuşaktı, can yakmıyordu. Sesin-den de güçsüz olduğu belliydi. 
 
Eskiden adıPrens olan köpeğin hırıltılarıboğuk soluklara dönüştü, lessie seyrederken Gerald'ın vücudunun 
geri kalanıda ayağıyla birlikteılynamaya başladı.Önce sadeceöne arkaya sallanıyordu, sonrakaymaya 
başladı. Sankiölüya da değil, tümüyle havaya girmişti. 
 
Jessieçılgın gibi, eğil, Disko Gerald, eğil, diye düşündü. Chicken y,ıda Shag'e boşver. Köpek dansınıyap! 
 
Yerde halıserili olsaydıbaşıboşköpek onu yerinden oynatamaya-11 .ıktı. Ama Jessie zeminin eylüldeki işçi 
bayramından sonraki hafta cila-lnnmasıiçin anlaşmıştı. Bekçileri Bili Dunn,«Skips"Şirketinin adamları-
n.ıkapıyıaçmıştı. Onlar da işi başarıyla yapmışlardı. Evin hanımıbir I il.ıha sefere oraya 
uğradığızamançalışmalarınıtakdir etmesi için yatak n<lasının halısınıyaymamış, sarıp antredeki dolaba 
koymuşlardı. Başıboşköpek parlak cilalızeminde Disko Gerald'ıkaydırmaya başlayıncad da John 
Travolta'nın«Saturday Night Fever"da yaptığıgibi kolaylıkla ilerlemeye başlamıştı. Köpeğin karşılaştığıtek 
gerçek sorun kendiçekiş(iııcüyle ilgiliydi. Uzun tırnaklarıona yardımcıoluyordu. Dişlerini iıorald'ın 
kolununüst kısmındaki gevşek dokulara geçirmişolan köpek Miri geri giderken tırnaklarınıyere batırıyor ve 
parlak cilada kısa, biçimiz izler bırakıyordu. 
 
Aslında ben bu olanlarıgörmüyorum. Aslında bunların hiçbiri olmuyor. Kısa bir süreönce 
Rainmakers'ıdinliyorduk. Gerald bir ara, hu cumartesi futbol maçıiçin Orono'ya gitmeyi düşündüğünüsöyle-
mek için müziği kıstı. Konuşurken sağkulağının memesini kaşıdığınınnımsıyorum. Onun içinşimdi Gerald 
nasılölmüşolabilir?. Bir köpek mıu kolundan yakalayarak yatak odamızda yerde nasıl sürükler? 
 
Gerald'ın alnındaüçgençizen saçlarıdağılmıştı. Herhalde buna Köpeğin saçlarındaki kanlarıyalamasıneden 
olmuştu. Ama gözlüğühâlâyerindeydi. Jessie onun gözlerini görebiliyordu. Camlaşmışolan hu etraflarışiş, 
yarıaçık gözler sankiöfkeyle tavandaki güneşışınlarının yansımalarına bakıyordu. Yüzühâlâçirkin kırmızıve 
mor lekelerden olu-,.m bir maske gibiydi. Sankiöldüğühalde, karısının kapris yaparak fikrini değiştirmesi 
karşısında duyduğuöfkeyi bir türlüyenememişti. (Ge-ı.ıld bunu kapris mi sanmıştı? Tabii ya.) 
 
Jessie köpeğe,«Onu bırak,"dedi. Ama sesişimdi uysal, kederli ve 
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Jessieöksürerek boğaz temizlemeye benzeyen boğuk sesi tekra duydu. Ve birdenbire kusmaküzere 
olduğunu farketti. 
 
Yapma, Jessie!Ruth'un sesi telaşlıydı.Hayır, bunu yapamazsın*. Koku hayvanısanaçekebilir... Onun sana 
saldırmasına neden olabilir! 
 
Jessie midesini kontrol altına almay'açabalarken surat kaslarıkabardı. Yırtılmayıandıran ses yine duyuldu. 
Bir an köpeği gördü.Ön bacaklarınıyine dimdik tutuyordu, ayaklarınıyere sıkıca basmıştı. Hayvan sanki 
kalın ve koyu renk bir lastiği ucundan yakalamıştı. Jessie hemen gözlerini yumdu. Elleriyle yüzünüörtmek 
istedi. O an için kelepçelerini unutmuştu. Elleri birbirlerinden en aşağıotuz santim uzaklıktay di. 
Zincirlerşıngırdarken Jessie inledi. Buçaresizliğin deötesinde bi sesti. Umutsuzluk doluydu. Savaşmaktan 
vazgeçmek gibi birşeydi. 
 
Oıslak, boğuk, yırtılmayıandıran sesi tekrar duydu. Ses yine mut lu-ıslak biröpücüğe benzeyenşapırtıyla 
sona erdi. Jessie gözlerir açmadı. 



 
Başıboşköpek geri geri koridora açılan kapıya doğru gitmeye başladı. Gözlerini bir an olsun yataktaki dişi-
köpek-efendiden ayırmıyordu Dişlerinin arasında Gerald Burlingame'in iri bir parçasıvardı. Yataktak efendi 
eti geri almayıdenemek niyetindeyse, bunaşimdi kalkışacaktıKöpek düşünemiyordu. Hiçolmazsa 
insanların anladıklarıanlamda Ancak içgüdülerden oluşan karmaşık ağı, düşünceyeçok etkili bir alter natif 
oluşturuyordu. Köpek ne yaptığınıve ne yapmaküzere olduğum biliyordu.Çok uzun bir süreden beri açtı. 
Onu«Özgür Doğan"temasırısliKĐaçalarak evine giden bir adam koruda terketmişti.Şimdi 
açlıktaölmeküzereydi. Dişi-köpek-efendi yemeğini elinden almaya kalkars onunla savaşacaktı. 
 
Kadına son bir kez göz attı; onun yataktan kalkmak için hiçbir har«ket yapmadığınıgörünce döndü, eti 
antreye götürdü. Yiyeceğini iki perçesinin arasına iyice sıkıştırarak oturdu. Rüzgâr bir anşiddetlencÖnce 
kapıyıaçtı, sonra daçarparak kapattı. Başıboşköpek bir an tarafa doğru baktı. Tam anlamıyla düşünmeye 
benzemeyen köpekçyöntemiyle gerekirse kapıyıburnuyla iterek kaçabileceğine karar vere Bu son işi de 
hallettikten sonra eti yemeye başladı. 
 
 
 
Kusma isteği ağır ağır geçti. Jessie arkaüstüyatmış, gözlerini de sıkıca yummuştu.Şimdi omuzlarının 
sancıyarak zonkladıklarınıiyice hissetmeye başlıyordu. Ağrıyavaşyavaşbağırsak hareketlerini andıran bir 
dalgalanmayla azalıpçoğalıyordu. Jessieüzüntüyle bunun sadece bir başlangıçolduğunu sezmekteydi. 
 
Uyumak istiyorum,diye düşündü. Bu yine birçocuğun sesiydi.Şimdi korkmuşveşok geçiriyormuşgibiydi. 
Mantık onu ilgilendirmiyordu. 'Olabilir'ler ya da 'olamaz'lar konusunda hiçsabrıyoktu. Okötüköpek geldiği 
sırada uyumaküzereydim.Şimdi de uyumak istiyorum. 
 
Jessieçocuğa bütün kalbiyle hak veriyordu. Ama işin kötüsüartık uykusu açılmıştı. Azönce bir köpeğin 
kocasından bir parça kopardığını(jörmüştü. Hiçuykusu yoktu. 
 
Bütün hissettiğisusuzluktu. 
 
Gözlerini açınca ilk gördüğüGerald oldu. Yatak odasının fazla cilalızemininde, kendi aksininüzerinde 
insandan oluşmuş, acayip bir mercan adasıgibi yatıyordu. Gözleri hâlâaçıktı,öfkeyle tavana bakıyordu. 
Ama gözlüğüçarpılmıştı; saplardan biri kulağınınüzerinden geçmiyordu, içine girmişti. Sol tombul 
yanağıhemen hemen sol omzuna dokunuyordu. Sağomzuyla sağdirseğinin arasında gülümsemeye 
benzeyençentikçentik beyaz kenarlıkoyu kırmızıbir oyuk vardısadece. 
 
Jessie,«Aman Tanrım..."diye mırıldandı. Bakışlarınıçabucak kaçırarak batıpenceresinden dışarıya bir göz 
attı. Son altınışıklar neredeyse gözlerini kamaştırıyordu. Yine gözlerini yumdu ve kalbi kapalıgözka-
paklarına kan yollarken siyah ve kırmızılekelerin büyüyüp küçülmelerini seyretti. Birkaçdakika sonra 
aynışekillerin tekrar tekrar hızla kaydıklarınıfarketti. Tıpkımikroskopta tek hücreli hayvanlarıseyretmeye 
benziyordu. Kırmızıya boyanmışbir lama yerleştirilmişprotozonları. Bu tekrarlanan biçimler Jessie'ye hem 
rahatlatıcı, hem de ilginçgeldi. Belirli bazıkoşullarda bu tür basitşekillerin tekrarlanmasının insana 
nedençekici geldiğini anlamak için dâhi olmak gerekmediğini düşündü. Yaşamın düzeni ve biçimişok 
yaratacak birçabuklukla altüst olduğu zaman sıkıca sarkabileceğiniz birşeyler bulmanız gerekiyor. Normal 
veönceden tahmin edilebilecek birşeyler. Bütün bulabildiğiniz göz küreleriniz- 
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(")ünüyaptığıyanının bu konuşmayısürdürüp sürdürmeme konusunu düşündüğünühissediyordu. 
(Hiçolmazsa doğrudan doğruya sürdür-memeye karar verdiğinde hem Jessie, hem deĐyi-Eş-Burlingame 
rahat bir soluk aldılar.) 
 
Ruth,tamam, dedi.Onun yerine Nora'dan söz edelim. Seni tedaviöden Nora'dan. Resim yapmayıbıraktığın 
zaman Nora'ya gitmeye baş-kıdın değil mi?Çünküresimlerden bazılarıseni korkutuyordu. Yine o•urada 
Gerald'ın cinsel açıdan sana duyduğu ilgi sona ermişgibiydi. Belki rastlantıydı, belki de değil. Her neyse... 
Pan'üm kokusu almakĐçin kocanın gömleklerinin yakalarınıkoklamaya başlamıştın. Nora'yıhatırlıyorsun 



değil mi? 
 
Đyi-Eşhomurdandı.Nora Callighan fazla meraklıbir karıydı. 
 
Jessie,«Hayır,"diye karşıçıktı.«Đyi niyetliydi. Bundan hiçkuşkum yok. Sadece her zaman bir adım daha 
ilerdi gitmek istiyordu.Çok fazla 
 
soruyordu." 
 
Ondançok hoşlandığınısöylemiştin. Böyle söylediğini duymamışmıydım? 
 
Jessie,«Düşünmek istemiyorum,"dedi. Sesi kararsız ve titrekti, ¦özellikle artık sesler duymak ve onlara 
cevap vermek istemiyorum. 
 
lik bu." 
 
Ruth sertçe,eh, yine de dinlemen iyi olur, dedi.Çünkübundan kaçamayacaksın. Nora'dan kaçtığın gibi 
yani... Ona bakarkan, benden1'<'kaçtığın gibi. 
 
"Ben senden hiçbir zaman kaçmadım, Ruth."Jessie'ninşaşırmışuibi davranmasıfazla inandırıcıdeğildi. 
Tabii aslında gerçekten kaçmıştıBavullarınıtoplamışve Ruth'la paylaştığıyatakhane binasındaki 'h'ğersiz 
eşyalarla döşenmişama neşeli dairedençıkıp gitmişti. Ruth una gereğindençok, olmayacak sorular 
sorduğu için böyle yapmamış-iıJessie'ninçocukluğuyla, Dark Score Golüyle, Jessie'ninâdet gördükten 
hemen sonraki yaz karşılaştığıolaylarla ilgiliydi bu sorular. Hayır, sadece kötübir arkadaşbu nedenler 
yüzündençıkıp giderdi. Inssie, Ruth sorular sormaya başladığıiçin oradan ayrılmamıştı. Ruth'u"oru 
sormamasıiçin uyardığıhalde hâlâsusmadığıiçinçıkıp gitmişti, iı-ssie'ye göre bu davranışRuth'un kötübir 
arkadaşolduğunu açıklıyordu. Ruth, Jessie'nin toprağaçizdiğiçizgileri görmüş... ama yine de 
 
 
 
mahsus onlarınüzerinden atlamıştı. Nora Callighan'ın yıllar sonra yaptığıgibi. 
 
Ayrıca bu koşullarda kaçma fikriçok gülünçtü,öyle değil mi? Jes-sie karyolaya kelepçelenmişti. 
 
Ruth,benim zekâma hakaret etme, cici bebek,dedi.Kafan da karyolaya kelepçelenmişdeğil.Đstersen yine 
de kaçabilirsin. Ama sana] kaçmamanıöneriyorum,çünküelindeki tekşans benim. Eğer orada \öyle uzanır 
ve bunun sol tarafına yattığın için gördüğün bir kâbus olduğunu iddia edersen, o 
kelepçelerleölürsün.Đstediğin bu mu? Bütün yaşamınıkelepçeli geçirmeninödülübu mu olacak? O günden 
beri... 
 
Jessie boşodaya,«Onu düşünmeyeceğim!"diye bağırdı. 
 
Ruth bir an sesiniçıkarmadı. Tam Jessie onun gittiğini düşünerek! umutlanmaya başladığısırada geri 
döndü... yeniden Jessie'ye saldırma-1 ya başladı. Paçavrayıdişleyen bir teriyeye benziyordu. 
 
Haydi, Jess... o eski mezarıkazmaktansa deli olduğuna inanmayıjyeğleyeceksin sanırım. Ama bildiğin gibi 
sen aslında deli değilsin. Ben senin...Đyi-Eşdesen...Ona bakarsan hepimiz seniz.Ailenin diğeriüyeleri gittiği 
zaman Dark Score Gölünde olanlar konusunda bir fikrimi var. Doğrusunu istersen, merak ettiğimşeyin 
olayların kendisiyle fazla] bir ilgisi yok. Benim gerçekten merak ettiğimşeyşu: Yarın bu saatlerde o köpeğin 
bağırsaklarında Gerald'la birlikte olmak isteyen biri yanın... benim bilmediğim bir yanın mıvar?Şu nedenle 
soruyorum:\ Bana bu sadakat değil,çılgınlıkmışgibi geliyor. 
 
Yaşlar yine Jessie'nin yanaklarından akıyordu. Ama neden ağladı*!ğınıbilmiyordu. Nedeni, sonunda 
burada gerçektenölebileceği olasılığı-i nın sözlerle açıklanmasımıydı? Yoksa en aşağıdört yıldan beri 
ilkked diğer yazlık evi... Dark Score Gölünün kenarındaki yeri ve güneşin sön-| düğügün orada 
olanlarıdüşünmeye yaklaşmasımıydı? 



 
Jessie bir keresinde kadınların bilinçgeliştirmesi için oluşturular bir gruba katılmıştı. Ve az kalsın 
sırrınıağzından kaçırıveriyordu... Buy\\] larönce, bin dokuz yüz yetmişlerde olmuştu. Tabii toplantıya 
katılmak yine oda arkadaşının fikriydi. Ama Jessie de isteyerek ona uymuştu] Hiçolmazsa başlangıçta. 
Zararsız birşey gibi gözükmüştüona. O gün| terdekiüniversite denen renkli,şaşırtıcısirkteki numaralardan 
biriydüj Jessie içinüniversitenin ilk yılı,özellikle ona oyunlar, gezmeler ve sergij lerde rehberlik eden Ruth 
Neary gibi biri bulunduğu için harika geçmiş 
 
 
 
Đl. O günlerde korkusuzluk olağan, başarıysa kaçınılmaz görünüyordu. Yine o günlerde yatakhanedeki 
hiçbir oda bir Peter Max posteri yoksa tamamlanmışsayılmazdı. Beatles'dan bıkarsanız, aslında böyle 
birşey olmuyordu ama, Hot Tuna ya da MC5'le ilgilenebilirdiniz. Herşey ger-ı,:ek olamayacak kadar 
parlaktı. Yaşamıtehlikeye atacak kadar yüksek olmayan bir ateşsırasında görülenşeyler gibi. Aslında o ilk 
iki yıl bir patlamadan farksızdı. 
 
Bu patlama kadınların bilinçlenmesine ilgilenen grup toplantısıyla•;ona ermişti. Jessie orada korkunç, gri 
bir dünyayı, keşfetmişti. Bu dünya hemönünde, bin dokuz yüz seksenlerde onu bekleyen olgunluk yıl-
larınışimdiden belirtiyor, hem de bin dokuz yüz altmışlarda diri diri«jömülmüşolan kasvetliçocukluk 
sırlarınıfısıldıyordu... Ama orada ses-¦.izce yatmıyordu. Neuvvorth InterdenominationalŞapele bağlıkulübe-
nin oturma odasında yirmi kadın vardı. Bazılarıeski kanepeye tünemiş-lordi, bazılarırahibinçok genişve 
yumru yumru olmuşberjerlerinin etra-la düşen gölgelerinin arasından bakıyorlardı.Çoğu yere bağdaşkurup 
'lüzgün olmayan bir daire oluşturmuştu. Seansın başında el ele tutuşarak bir sessizlik anınıpaylaşmışlardı. 
O an sona erdiğinde Jessieırzaı)eçmeler, yasak yakın akraba ilişkileri ve fiziksel işkenceyle ilgili kor-
kunçhikâyelerin saldırısına uğramıştı. Yüz yaşına kadar da yaşasa o sakin ve güzel sarışın 
kızıunutmayacaktı. Kız göğüslerinin alt kısmındaki eski sigara yanıklarınıgöstermek için 
kazağınıyukarıçekmişti. 
 
işte Jessie Mahout için sirk o zaman sona ermişti. Sona mıermişti? Hayır, bu doğru değildi. Sirkin 
gerisindekileri bir an için görür gibi olmuştu. Asıl gerçek olan o sonbaharaözgübomboşgri kırlarıgörmesine 
izin verilmişti. Orada sadece boşsigara paketleri, kullanılmışprezervatifler ve uzun otlara 
takılmışbirkaçkırık armağan vardı; rüzgârla uçmayıya da kışın karlarlaörtülmeyi bekliyorlardı. Jessie o 
sessiz, budala, kısır dünyanın yamanmışbranda bezinden oluşan ince engelinıjerisinde beklediğini 
farketmişti. O dünyayı, sirkin orta yolunun göz kamaştırıcıparlaklığından, satıcıların teranelerinden ve 
dönmedolapla-rınışıltısından yalnızca bu ayırıyordu.Önünde sadece bunun beklediğini düşünmek feci 
birşeydi. Yalnızca bu vardıilerde, başka birşey yoktu. Ayrıca bununarkasındada uzandığınıdüşünmek 
dayanılacak gibi değildi. Kendisinin değiştirdiği anılarının oluşturduğu adi ve yamalıbran-ıia bezi de bunu 
iyice gizleyemiyordu. 
 
 
 
Güzel sarışın kız onlara göğüslerinin altlarınıgösterdikten sonra ] kazağınıtekrar indirerek, anne babasının 
Montream'e gittikleri haftasonunda ağabeysinin arkadaşlarının ona neler yaptıklarınıailesine söy-
leyemediğini açıklamıştı.Çünkübu son yılağabeysininarasıra ona yap-tıklanda ortayaçıkardıo zaman. 
Annesiyle babasıbunaasla inanmaz-1 lardı. 
 
Sarışın kızm sesi de yüzükadar sakindi. Mantıklıkonuşuyordu.Sözlerisona erdiği zamançok sarsılmışolan 
grupüyeleri bir süre konu-şamamışlardı.O anda Jessie içinde birşeyin sanki yerinden koptuğunu j 
hissetmişti...Đçindeki yüz hayali sesin umut ve dehşet karışımıyla haykır- ¦ dıklarınıduymuştu. Sonra Ruth 
konuşmaya başlamıştı. 
 
"Sananeden inanmayacaklardı?"diye sormuştu.«Tanrım, Liv! Seniyanan sigaralarla dağlamışlar! 
Yanikanıtolarak o yanıklar vardı. I Sana neden inanmayacaklardı? Annenle baban seni sevmiyorlar mıy-
dı?" 
 
Jessie,evet, diye düşünmüştü.Evet, beni seviyorlardıama... 



 
Sarışın kız,«Evet,"demişti.«Beni seviyorlardı. Hâlâda seviyorlar. ! Ama ağabeyim Barry'iilahlaştırmışlardı." 
 
Ruth'un yanında oturan ve titreyen elinin ayasınıalnına dayamış] olan Jessie,«Zaten bu 
onuöldürürdü,"diye fısıldadığınıhatırlıyordu. 
 
Ruth ona dönerek,«Ne..."diye başlamıştı. Ve hâlâağlamayan, hâlâgarip bir sakinlikle konuşan kız 
eklemişti.«Ayrıca böyle birşeyiöğrenmek annemiöldürürdü." 
 
Jessie o zaman oradançıkmazsa patlayacağınıanladığından yerin-J den kalkmıştı. Hem deöyle hızla 
fırlamıştıki, az kalsın o iri biçimsiz kol-1 tuğu deviriyordu. Odadan telaşlaçıkmıştı. Herkesin kendisine 
baktığınıj biliyordu ama aldırdığıyoktu. Onların neler düşündükleriönemli değil-1 di.Önemli olanşuydu: 
Güneşsönmüştü.Güneşin kendisi sönmüştü!']Olanlarıaçıklarsa, annesininölümüne neden olmasa bile 
aileyi,çürük] bir balkabağının içine sokulmuşbir dinamit lokumu gibi paramparça! edecekti. 
 
Đşte Jessie o yüzden odadan fırlayarak mutfaktan geçmişti.Arka] kapıdan kaçacaktıama orasıkilitliydi. 
Ruth peşinden koşarak durması! için bağırmıştı.«Jessie, dur!"Jessie de durmuştu ama o lanet olasıca] 
kilitli kapıyüzünden. Suratınısoğuk, karanlık cama dayamışve başını! ona vurarak boynunu kesmeyi 
düşünmüştü. Evet, bir an için düşün-l 
 
 
 
müştübunu.Đlerideki o korkunçgri geleceğin ve gerideki geçmişin o korkunçgörünüşünüsilmek için herşeye 
razıydı. Ama sonunda döne-ıok yere kaymıştı.Çıplak bacaklarınıgiydiği kısa eteğin altında kollarıyla 
kavramışve alnınıbüktüğüdizlerine dayayarak gözlerini kapatmıştı. Ruth onun yanına oturup kolunu 
gövdesine dolamış, Jessie'yiöne arkaya sallamıştı. Ona ninni söylüyor, saçlarınıokşuyor ve 
sırrınıaçıklama-•ı, ondan kurtulması, onu kusması, bu gizleme merakından vazgeçmesi için 
yüreklendiriyordu. 
 
Jessieşimdi Kashvvakamak Gölünün kıyısındaki bu evde yatarken unlara Barry'den ve onun 
arkadaşlarından söz ederken hiçağlamayanıısarışın kıza ne olduğunu düşündü. Barry'nin arkadaşıolan 
delikanlıla-r in bir kadının sadece cinsel organıyaşatma sistemi olduğuna inandıklarıanlaşılıyordu. Bu 
gençler, ağabeysiyle yatmakta hemen hemen bir•.akınca görmeyen ama onun yakın 
arkadaşlarınıistemeyen gençbir kadın için dağlanmanın adil bir ceza olduğunu düşünmüşlerdi. Daha 
daııtıemlisi, Jessieşimdi Ruth'la sırtlarınımutfak kapısına dayayarak birbirlerine sarılıp oturduklarısırada 
arkadaşına neler söylediğini düşünüyordu. Kesin olarak hatırladığıbir tekşey vardı.«O beni asla 
dağlamadı, o beni asla dağlamadı, canımıhiçyakmadı,"dediği. Ama başkaşeyler de 
açıklamışolmalıydı.ÇünküRuth'un sormaktan hiçvazgeçmediği•.orular açıkça hep aynıyönüişaret ediyordu: 
Dark Score Gölünüve Müneşin söndüğügünü. 
 
Jessie sonunda açıklama yapmaktansa Ruth'u terketmişti... Açıklama yapmamak için Nora'yıda terkettiği 
gibi. Bacaklarındaki gücün Hverdiği kadar hızlıkoşarak kaçmıştı. Harika ZencefilliÇörek Kız diye lanınan 
Jessie Mahout Burlingame. Kuşku götürür birçağın son harikasıGüneşin söndüğügünden 
sağçıkmayıbaşaran kız.Şimdi karyolaya kelepçelenmişti ve artık kaçmasıolanaksızdı. 
 
Jessie boşodaya,«Bana yardım et,"dedi. Garip sakin suratıve ¦.osiyle o sarışın kızıhatırlamıştı. Biçimli 
göğüslerindeki eski yuvarlak yara izlerini de.Şimdi onu kafasından atamıyordu. Artık onunkinin ..ikinlik 
olmadığınıbiliyor, bunu da unutamıyordu. Sarışın kız başınaııulen o feci olayla temelden ilişkisini kesmişti. 
Nasılsa sarışın kızın sura-n onunki oldu. Jessie elinden, kazanmaşansıçok az son bir tek dua dışında 
herşeyi alınmışolan bir ateistin titrek sesiyle konuşmaya başladı.«Lütfen bana yardım edin!" 
 
 
 
Ona Tanrıdeğil, ancak Ruth Neary rolündeyken konuşabilen bir yanıcevap verdi.Şimdi sesşefkatli... ama 
pek de umutlu değildi.Elimden geleni yapacağım ama sen de bana yardım etmelisin. Can acıtacakşeyler 
yapmaya razıolduğunu biliyorum. Acıverecekşeyler düşünmen de gerekebilir. Buna hazır mısın? 



 
Jessie titrek titrek,«Bunun düşünmekle bir ilgisi yok,"dedi. O sırada içinden de, demekĐyi-Eş-Burlingame 
yüksek sesle konuştuğu zaman böyle oluyor, diye geçirdi. Sonra da ekledi.«Bu...şey...kaçmakla...ilgili." 
 
Ruth,onunçenesini kapatmak zorunda kalabilirsin,dedi. Osenin geçerli bir yanın, Jessie. Bizim yanımız. 
Aslında kötübiri değil. Ancakçok uzun süre bütün gösteriyi yürütmek zorunda kalmış. Böyle bir durumda 
dünyayla başaçıkma yöntemi de pek yararlıdeğil. Bu noktayıtartışmak ister misin? 
 
Jessie bu noktayıda, başkasınıda tartışmak istemiyordu.Çok yorgundu. Batıpenceresinden girenışık, 
güneşin batma anıyaklaşırken gitgide daha kızıllaşıp sıcaklaşıyordu. Rüzgâr uğulduyor ve 
yapraklarıhışırdatarak gölün kenarındaki verandaya sürüyordu. Orasıboştu artık. Verandadaki yazlık 
eşyaların hepsi oturma odasına yığılmıştı.Çamlar iç çekiyor, arka kapıçarpıyordu. Köpek bir an durakladı, 
sonra da o iğrençşapırtı, yırtma veçiğnemelerini sürdürdü. 
 
Jessieüzüntüyle,«O kadar susadım ki..."diye mırıldandı. 
 
Tamam. O halde buradan başlamamız gerekiyor. 
 
Jessie güneşin sıcaklığınıboynunun sol tarafında hissedinceye veıslak saçlarıyanağına yapışıncaya kadar 
başınıdöndürdü. Sonra da gözlerini açtı. Gözlerinin hemenönünde Gerald'ın su dolu bardağıvardı. 
Kurumuşboğazıhemen emredercesine haykırdı. 
 
Ruth,operasyonun bu bölümüne köpeği unutarak başlayalım,dedi.Köpek yaşamasıiçin gerekenşeyi 
yapıyor. Senin de aynışeyi yapmanşart. 
 
Jessie,«Onuunutabileceğimdenemin değilim,"diye yanıtladı. 
 
Bence unutabilirsin, kızım... Ben gerçekten böyle düşünüyorum. Güneşin söndüğügün olanlarıhalının 
altına süpürüvermeyi başarmışsın. Artık halının altına herşeyi süpürebilirsin. 
 
Jessie bir an herşeyi kavrar gibi oldu. Gerçekten isterse herşeyrl kavramayıbaşarabileceğinianladı. O 
günle ilgili sır bilinçaltında batıpl gözden kaybolmamıştıhiç. TV'deki pembe diziler ya da melodrama] 
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kaçan filmlerde olduğu gibi yani. Aslında bu sır derin olmayan bir mezara gömülmüştü. Bir tür seçenekli 
bellek kaybıolayıydı. Ama Jessie'nin isteyerek yaptığıbirşey. Güneşin söndüğügün neler olduğunu 
anımsamak isterse bunu da yapabileceğini sanıyordu. 
 
Bu fikir birçağrıymışgibi Jessie'nin kafa gözü, kalbini parçalayacak kadar berrak bir hayali gördü: 
barbekümaşasıyla tutulan bir cam parçası. Fırın eldiveni giymişbir el bunu, hafifçe yanançimlerin .duma-
nında o tarafa, bu tarafaçeviriyordu. 
 
Jessie yatakta kaskatıkesilerek o hayali kafasından kovdu. 
 
Birşeyi açıkça anlayalım, diye düşündü. Konuştuğunun Ruth'un sesi olduğunu sanıyordu ama tam 
anlamıyla emin değildi. Zaten artık hiçbirşeyden emin değildi. Ben hatırlamakistemiyorum. Anlıyor musun? 
O günküolaylarınşimdi olanlarla hiçbir ilişkisi yok. Elmalarla portakallar gibi. Aradaki bağlantıyıanlamak 
kolay tabii.Đki göl, iki yazlık ev, iki... 
 
(sırlar sessizlik can acısızarar) 
 
cinsel sinsilik.... Ama 1963'te olanlarıhatırlamanın genel acımıarttırmaktan başka bir yararıolmaz. Onun 
için bu konuyu kapatalım. Tamam mı? Dark Score Gölünüunutalım. 
 
Gözlerini karşıdaki batik kelebeğe dikti. Bir an başka bir hayal (jörür gibi oldu. Küçük bir kızı. Birinin küçük, 



tatlıPunkin'ini. Burnuna iraşlosyonunun tatlıkokusu geldi ve gökyüzüne isli bir cam parçasının arkasından 
baktı. Ama sonra neyse ki bu hayal kayboldu. 
 
Birkaçdakika daha kelebeğe baktı. O eski anıların tekrar ortaya yıkmayacağından emin olmak istiyordu. 
Sonra gözlerini Gerald'ın su bardağına dikti.Đnanılacak gibi değildi ama suyun yüzeyinde hâlâbirkaçkıymık 
gibi buz yüzüyordu. Oysa loşlaşan odadaöğleden sonra <jüneşinin sıcaklığıvardıve bir süre daha devam 
edecekti. 
 
Bakışlarının bardaktan aşağıya doğru kaymasına, buğulu camınüzerindeki damlacıklarıkucaklamasına izin 
verdi. Rafınçıkıntısıengellediğinden bardağınüzerinde durduğu altlığıgöremiyordu. Ama o soğuk honcuk 
gibi damlacıklar bardağın yanlarından kayarak dipte birikirken altlığınüzerinde oluşan ve gitgide 
genişleyen nemli daireyi hayal etmesi için görmesine gerek yoktu. 
 
Jessie'nin dili uzanaraküst dudağınıyaladıysa da fazla nemlendire-medi. 
 
Birçocuğun korku dolu ama emredici sesi duyuldu. Birinin küçük 
 
 
 
tatlıPunkin'i,su istiyorum, diye bağırdı. Suistiyorum ve onu...ŞĐMDĐistiyorum! 
 
Ama bardağa erişmesi imkânsızdı. 'Çok yakın amaçok da uzak' olayınınçok belirgin birörneğiydi bu. 
 
Ruth, okadarçabuk vazgeçme,dedi. Okahrolasıca köpeğe tablayıisabet ettirebildiğine göre belki o bardağa 
da erişebilirsin, kızım. Belki bunu başarabilirsin. 
 
Jessie tekrar sağelini kaldırdı. Zonklayan omzunun izin verdiği kadar uzandıama bardakla arasında yine 
de en aşağıaltısantim uzaklık vardı. Yutkunurken zımparalanmışgibi olan boğazının titreyip daral-
masıyüzünden suratınıburuşturdu. 
 
"Gördün mü?"diye sordu.«Şimdi mutlu musun?" 
 
Ruth cevap vermedi. BununüzerineĐyi-Eş, Jessie'nin kafasının içinde usulca, adetaözür dilercesine 
konuşmaya başladı. Osana bardağıalmanısöyledi. Ona doğru uzanmanıdeğil. Bu... bu ikisi 
aynışe1olmayabilir.Đyi-Eşben kim oluyorum da bu işe burnumu sokuyorum, dermişgibi mahcup mahcup 
güldü. Jessie bir an yine, bir yanının böyle gülmesinin son derecede garip olduğunu düşünme fırsatıbuldu. 
Sanki bu tümüyle ayrıbir varlıkmışgibi. Kendi kendine, birkaçsesim daha olsaydı, dedi. Burada lanet 
olasıca bir briçturnuvasıdüzenleyebilirdik. 
 
Bardağa bir dakika daha baktıktan sonra kendini yastıklarınüzerine bıraktı. Böylece rafın 
altınıinceleyebilecekti. Rafın duvara takdıolmadığınıgörüyordu. Tepeüstüdöndürülmüşbüyük L 
harflerine*benzeyen dörtçelik desteğe oturan raf,onlaraçakılıda değildi. Gerald'm bir keresinde telefonla 
konuşurken dalgınlıkla rafa yaslanmaya kalktığınıhatırlıyordu. Rafın, Jessie'nin tarafındaki ucu 
yukarıkalkmaya baçfamıştı. Bir tahterevallinin ucu gibi. Gerald elini hızlaçekmemişolsaycjr rafıaltüst 
edecekti. 
 
Telefon fikri bir an Jessie'nin başkaşeyler düşünmesine neden oldu. Ama sadece bir an için. Telefon 
bahçe yolunu ve Mercedes'i gören manzaralıdoğu penceresininönündeki alçak masada duruyordu. Bu 
durumda telefonun ona bir yararıolmayacaktı. Sanki başka bir gezegendeydi o. Tekrar rafın altına 
baktı.Önce tahtayıinceledi, sonra' da yine L biçimi destekleri. 
 
Gerald rafın kendi tarafındaki ucuna dayanmışve tâlitanın Jes-sie'ye ait kısmıhavaya kalkmıştı.Şimdi kendi 
tarafına yetenrtce bastırır 
 
 
 



da Gerald'a ait ucu havaya kaldırabilirse kocasının bardağı... 
 
Düşünceli ve boğuk bir sesle,«Bardak kayabilir,"dedi.«Benim ucuma kadar kayabilir."Tabii bardak neşeyle 
onunönünden geçerek yere düşüp kırılabilirdi de. Ya da daha Jessie'ye erişemeden bir engele rastlayarak 
devrilebilirdi. Ama denemeye değerdi,öyle değil mi? 
 
Tabii, değer, dedi içinden. Yani Lear jetime binip New York'a uçmayı, Dört Mevsim lokantasında yemek 
yemeyi ve sabaha kadar Hirdland'de dans etmeyi planlıyordum. Ama Geraldöldüğüiçin bu hiraz garip 
kaçabilir.Şu anda iyi kitapların hiçbirine erişemem. Kötükitaplar için de aynışey söylenebilir ya. Onun için 
teselliödülünükazanmayaçalışmam iyi olacak. 
 
Tamam... Bu işi nasıl yapacaktı? 
 
Jessie,«Büyük bir dikkatle,"dedi.«Đşteböyle." 
 
Kendini yukarıçekmek için yine kelepçelerden yararlandı. Bardağıbir süre daha inceledi. Rafın yüzeyini 
görememek onaşimdi bir engel-mişgibi geliyordu. Rafın kendisine ait ucunda neler olduğunu iyi biliyordu. 
Ama Gerald'in bölümünden ve aradaki tampon bölgeden o kadar nmin değildi. Tabii bundaşaşılacak 
birşey yoktu. Fotoğraf belleği olan biri dışında kim yatak odasındaki bir rafınüzerine konmuşeşyalarısaya-
bilirdi? Böyleşeylerinönemli olabileceği kimin aklına gelirdi? 
 
Amaşimdi onlarönemli. Benşimdi bütün görüşaçılarıdeğişmişolan biç.dünyada yaşıyorum. 
 
Evet,öyleydi gerçekten. Bu dünyada başıboşbir köpek Freddy Krueger'den daha dehşet verici olabiliyordu. 
Telefon Alacakaranlık Kuşağındaydı.Çölde aranılan o vaha, yüzlerce romantikçöl romanında 
saçlarıkırigşrüiışbinlerce lejyonerin hedefi,şimdi yüzeyinde son birkaçbuz kıymıkçığının yüzdüğübir bardak 
suydu. Bu yeni dünya düzeninde yatak odasındaki raf Panama Kanalıkadar hayati bir nakil yoluna 
dönüşmüştü. Ve yanlışyere konmuşeski bir kovboy ya da cinayet romanıöldürücübir engel olabilirdi. 
 
Jessie kendi kendine endişeyle,şu işi biraz abartmıyor musun, diye sordu. Hayır, abartmıyordu. En iyi 
koşullarda bile başarışansıdüşük bir operasyon sayılırdı. Ama pistte moloz yığınıvarsa o zaman bu işi 
unutmak daha iyi olurdu. Bir tek sıska Hercule Poirot ya da Gerald'ın okuyarak kullanılmışpeçete gibi bir 
kenara attığı«Uzay Yolu"romanlarından biri rafın yaptığıaçıyüzünden gözükmeyebilirdi. Ama su 
 
 
 
bardağınıdurdurmak ya da devirmek için yeterli olurdu. Hayır, Jessie abartmıyordu. Bu dünyanın 
görüşaçılarıgerçektendeğişmişti. Hem deaklımıo bilim kurgu filminin gelmesine neden olacak kadar. O 
filmde | kahraman küçülmeye başlıyordu. Sonunda kızının bebek evinde oturuyor ve ailenin 
kedisindenödüpatlıyordu. Jessie de yeni kurallarıçabucaköğrenecekti... Kurallarıöğrenecek ve onlara göre 
yaşayacaktı. 
 
Ruth'un sesi,cesaretini kaybetme, Jessie, diye fısıldadı. 
 
Jessie,«Kaygılanma,"dedi.«Bunu deneyeceğim. Gerçekten. Ama bazen neyle karşıkarşıya olduğunu 
bilmek iyidir." 
 
Sağbileğini döndürerek elini vücudundan olabildiğince uzaklaştırdı. Sonra da kolunu kaldırdı. Bu 
pozisyonda Mısır hiyerogliflerindeki kadın figürüne benziyordu. Parmaklarınıyine rafta dolaştırmaya başla-
di. Bardağın geçeceğini umduğu yerde engeller olup olmadığınıanlamayaçalışıyordu. 
 
Oldukça kalın bir kâğıda dokununca başparmağıyla yoklayarak ne olabileceğini anlamayaçalıştı.Đlk 
tahminişu oldu: genellikle telefon masasındaki karmakarışık eşyaların altına saklanan not defterinin bir 
sayfası. Ama kâğıt uygun incelikte değildi. Jessie'nin gözüne bir dergi ilişti. Ya r/mes'dı, ya daNewsweek. 
Gerald ikisini de getirmişti. Dergi telefonun yanında ters yatıyordu. Kocasınınçoraplarınıçıkarıp gömleğinin 
düğmelerini açarken dergilerden birini hızla karıştırdığınıhatırlıyordu. Herhalde raftaki kâğıt dergilere 



eklenen o içsıkıcıabone kartlarından biriydi. Gerald genellikle bu tür kartları, kitaplarda okuduğu yeri işa-
retlemek için kullanmaküzere bir kenara ayırırdı. Tabii daha başka birşey de olabilirdi. Ama Jessie 
planıaçısından onunönemli olmadığına karar verdi. Kâğıt, bardağıdurduracak ya da devirecek kadar sert 
ve i kalın değildi. Rafta başka hiçbirşey yoktu. Daha doğrusu, uzatıp oynattığıparmaklarıbaşka birşeye 
dokunmamıştı. 
 
Jessie'nin kalbi şiddetle atmaya başlamıştı.  Kafasının içindeki] sadist bir korsan yayıncıbardağın raftan 
yuvarlanmadığınıgösteren biri film yayınlamaya kalktıysa da hemen bu hayali engelledi. 
Yavaş...§Yavaşol... Yarışıağır ağır hareket edersen kazanırsın. Yaniöyle olacağınıumarım. 
 
Jessie sağelini geriçekmedi. Oysa onu gövdesinden uzaklaştırarak bükmek pek kolay değildi ve canının 
fena halde yanmasına ned€oluyordu. Jessie sol elini kaldırdı. (Ve acımasız bir espri gücüyle birı 
 
 
 
J 
 
tabla atma elim, diye düşündü.) Rafıparmaklarıyla son desteğin dahaötesinde bir yerinden kavradı. 
 
Haydi, başlıyoruz, diye düşünerek sol eliyle bastırmaya başladı. Ve hiçbirşey olmadı. 
 
Galiba son desteğinçok yakınına bastırdığım için tahta yükselmeni. Sorunşu lanet olasıca kelepçenin 
zinciri. Zincir, rafın ucuna erişmeme izin verecek kadar uzun değil. 
 
Büyük olasılıkla böyleydi; ne var ki, sol elini dayadığınokta yüzünden rafıyerinden oynatamadığıgerçeğini 
değiştirmiyordu. Parmaklarını Đtiraz daha ileriye doğru uzatmasıgerekliydi. Bu basit bir fizik kuralıydı,ıı.ısit 
amaöldürücüydü.Đşin garibi, Jessie rafınaltınauzanabilir ve iste-ıliği zaman onuyukarıyadoğru iterdi. Ancak 
bununla ilgili küçük bir orun vardı. Bu hareket bardağın ters tarafa doğru yatmasına neden olurdu. Bardak 
Gerald'a ait bölümden yere düşerdi.Đnsan durumu y.ıkından incelediğinde bunun gerçekten komik 
yanlarıolduğunu anlıyordu. Tıpkı«Amerika'nın En Komik Ev Videolarının cehennemden yol-l.ınmışbir 
bölümüne benziyordu. 
 
Rüzgâr birdenbire kesilince antreden gelen sesler dahaçok duyulmaya başladı. Jessieçığlıkçığlığa,«Onun 
lezzetine varıyor musun, pislik torbası?"diye bağırdı. Gırtlağına bıçak gibi bir sancısaplandığıhal-ılc 
susmadı... susamadı.«Öyle olduğunu umarım.Çünkübu kelepçeler-¦ iı-n kurtulur kurtulmaz yapacağım ilk 
işsenin kafanıuçurmak olacak!" 
 
Bir yandan da, büyük sözler, diye düşündü. Gerald'ın eskiçiftesinin, babasına ait olan o silahın burada mı, 
yoksa Portland'daki evin liivanarasında mıdurduğunu bile hatırlamayan bir kadın içinçok büyük 
 
Yine de yatak odasının kapısıdışındaki o gölgeli dünyada bir an nıomnunluk verici bir sessizlik oldu. Sanki 
köpek bu tehdidi en ciddi, mıdüşünceli tavırlarıyla inceliyordu. 
 
Sonraşapırtıveçiğneme sesleri yeniden başladı. 
 
Jessie'nin sağbileği onu uyarırcasına sızlıyor, kramp girebileceğini liütırlatıyordu. 
 
Sola doğru eğilerek elini, zincirin izin verdiği kadar uzattı. Sonraı<>krar rafa baskıyapmaya başladı.Önce 
hiçbirşey olmadı. Jessie ilaha da itti. Gözleri kısılarak hemen hemen kapanmış, 
dudaklarının"••'narlarıaşağıya doğru bükülmüştü.Şimdi suratıacıbir ilaçiçmeyi 
 
 
 
bekleyen birçocuğunkine benziyordu. Sızlayan kol kaslarının sağlayabileceği azami baskıya erişemeden 
tahtanın hafifçe oynadığınıhissetti. Yerçekimininşaşmayan etkisindeöyle hafif bir değişiklik oldu ki, Jessie 
bunu farketmektençok sezdi. 



 
Đşte hüsnükuruntu, Jess. Bütün hissettiğin bu. Sadece bu ve başka hiçbirşey değil. 
 
Hayır. Belki dehşet yüzünden iyice yükselip adeta stratosfere erişen duyguların toplamıydıbu. Ama 
hüsnükuruntu değildi. 
 
Jessie rafıbırakıp birkaçdakikaöyle yattı. Ağır ağır, derin derin soluk alarak kaslarının 
toparlanmalarınıbekliyor, en kritik anda birdenbire kasılmalarınıistemiyordu. Ya da kramp girmesini. Zaten 
yeterince derdi vardı, bir yenisine ihtiyacıyoktu, teşekkürler! Sonunda hazır olduğuna karar verdi. Elinden 
geldiğince hazırdı. Sol eliyle karyolanın direğini gevşekçe kavrayarak avucunu aşağıyukarıkaydırdı. 
Sonunda avu-cundaki terler kuruyunca maun gıcırdamaya başladı. Sonra kolunu uzatarak rafıtuttu. 
Zamanıgelmişti. 
 
Ama dikkatli olmalıyım. Raf oynadı, bunun kuşku götürecek tarafıyok. Daha da oynayacak. O 
bardağıharekete geçirebilmem için bütün gücümükullanmam gerekecek...Đnsanın gücütükenirken kontrol 
gevşeyebilir. 
 
Bu doğru amaönemli değildi.Önemli olanşuydu: Rafın devrilme noktasınıbimiyordu. Hiçbilmiyordu. 
 
Jessie kız kardeşi Maddy'yle FalmouthĐlkokulunun arkasındaki oyun yerinde tahterevalliye binmelerini 
anımsadı. Bir yaz gölden erken gelmişlerdi. Jessie'ye sanki bütün ağustosu Maddy'yle o boyalarıdökülen 
tahterevallide geçirmişler gibi geldi.Đstedikleri zaman tahtayıkusursuzca dengede tutabiliyorlardı. Bunun 
için bütün gereken Jessie'den biraz daha ağır olan Maddy'nin ortaya doğru bir kabaet boyu kaymasıy-dı. 
Uzun, sıcaköğleden sonra saatlerinde pratik yapmaları, aşağıinip yukarıçıkarken ip atladıklarında 
söylediklerişarkılarıtekrarlamaları, her tahterevallinin eğilme noktasınıadeta bilimsel bir kesinlikle 
bulmalarına yardım etmişti. Kavrulan asfaltınüzerinde sırayla duran oçarpılmışaltıyeşil tahta iki kardeşe 
biraz da canlıymışgibi gözükmüştü. Ama Jessieşimdi parmaklarının altında o hevesli canlılığıduymuyordu. 
Elindengeleni yapmaktan ve bunun yeterli olacağınıummaktan başkaçaresi yoktu. 
 
 
 
 
 
Đncil ne kadar tersini söylerse söylesin sol eline, sağelinin ne yaptığını, ne yapmasıgerektiğini asla 
unutturmamalısın. Sol elini belki tabla atmak için kullanıyorsun. Ama sağının da bardak yakalayan elin 
olmasışart, Jessie. Rafın ancak birkaçsantimlik bir yerinde bardağıyakalama fırsatınıbulabileceksin. 
Bardak kayarak orayıaşarsa rafta kalıp kalmamasının hiçönemi olmayacak. Artık ona 
erişemeyeceksin.Şimdi olduğu gibi. 
 
Jessie sağelinin ne yaptığınıunutabileceğin'!sanmıyordu,çünkü çok sızlıyordu. Ama bu elin, 
ihtiyacıolanşeyi başarıp başaramayacağıbambaşka bir sorundu. Rafın sol tarafına 
yaptığıbaskıyıolabildiğince yavaşyavaşve düzenli olarak arttırdı. Bir gözünün kuyruğuna yakıcıbir ilamla ter 
girdi. Gözlerini kırparak ondan kurtulmayaçalıştı. Bir yerlerde arka kapıyineçarpmaya başlamıştı. Ama 
artık o da başka evrendeki telefona katılmıştı.Şimdi burada sadece bardak, raf ve Jessie vardı. Bir yanı, 
rafın zalim bir hacıyatmaz gibi birdenbire havalanarak herşeyi fırlatmasınıbekliyordu. Ve Jessie böyle bir 
düşkırıklığına karşıkendini hazırlamayaçalışıyordu. 
 
Birşeyler oluyor gibiydi... oçok hafif oynamayıhissedebiliyordu. Raf, Gerald'ın tarafında bir noktada 
yerinden oynuyordu. Jessie bu kez baskıyıgevşetmedi, tersine arttırdı. Sol kolunun dirsekten 
yukarıkısmında küçük sert kavislerçizen kaslarıgerilme yüzünden titriyor, gırtlağından küçük 
patlamalarıandıran homurtular yükseliyordu. 
 
Derken Gerald'ın bardağındaki suyun daire biçimi dümdüz yüzeyi birdenbire eğrildi. Tahtanın sağucu 
kalkarken Jessie buzun son parçacıklarının hafifçeşıkırdadığınıduydu. Ancak bardağın kendi 
kıpırdamadıve Jessie'nin aklına o anda korkunçbirşey geldi. Ya bardağın yanlarından akan sularüzerinde 
durduğu mukavva altlığın içine sızıp bardağın dibinin tahtaya yapışmasına neden olduysa? 



 
"Hayır, bu olamaz..."Fısıltıyla söylenen bu sözcükler yorgun birçocuğun ezberden okuduğu dua gibi 
birbirleriniçabucak izlediler. Jessie tüm gücünükullanarak rafın son ucunu daha daçekti. Bütün atlar artık 
arabaya koşulmuş, ahır boşalmıştı.«Lütfenöyle olmasınaizin verme.Lütfen." 
 
Rafın Gerald'a ait olan ucu yükselmeye devam etti. Jessie'ye ait olan bölümden bir tüp Max Factor marka 
allık düştüve köpek gelip Gerald'ısürükleyerek karyoladan uzaklaştırmadanönce başının durdu- 
 
 
 
ğu yerin yakınına düştü.Şimdi Jessie'nin aklına olabilecek yeni birşey i geldi. Rafın yaptığıaçıyıdaha 
genişletirse bardak karlıyamaçtan inen i bir kızak gibi L biçimi desteklerinüzerinden kayacaktı. Rafıbir 
tahterevalli gibi düşünmek Jessie'nin başınıderde sokabilirdi.Çünkütahterevallideğildi,ortada bağlıolduğu 
veüzerinde döndüğübir mil yoktu. 
 
Jessie soluk soluğa, tiz bir sesle bardağa,«Kayşana,lanet olasıca!"diye bağırdı. Gerald'ıunutmuştu. 
Susuzluğunu da. Bardaktan baş-' ka herşeyi unutmuştu. Bardak artıköylesine dar bir açıyapıyorduki, su j 
neredeyse ağzından akacaktı. Jessie onun neden devrilivermediğini anlayamıyordu. Ama bardak 
devrilmedi. Her zamanki yerinde, oraya yapışmışgibi duruyordu.«Kayşana!" 
 
Bardak birdenbire kaydıgerçekten. 
 
Bardağın hareketi Jessie'nin kara hayalleriyleöyle zıttıki, bir an ne olduğunu kavrayamadı. Daha sonra 
Jessie'nin aklına, kayan bardaki macerasının kendi kafasıhakkında hiçde hayran olunmayacak birşeyi 
açıkladığıgelecekti: Nedense oşu ya da bu biçimde başarısızlığa uğra-1 maya hazırlanmıştı.Öyle ağzıbir 
karışaçık bakmasının nedeni başarıydı. 
 
Bardağın raftan sağeline doğru yaptığıdüzgün yolculuk Jessie'yiöylesine sersemletti ki, az kalsın sol eliyle 
daha fazla bastıracaktı. Tabii o zaman tehlikeli bir biçimde yan yatmışolan raf devrilecek ve bardak da 
yere düşüp kırılacaktı. Sonra parmaklarıbardağa dokundu. Jessie; yine bağırdı. Piyango kazanmışbir 
kadının sözsüz, sevinçliçığlığıydıbu. 
 
Raf titreyerek kaymaya başladı, sonra durakladı. Sanki ilkel bir kafasıvarmışve bu işi gerçekten yapmak 
isteyip istemediğini düşünü-: yormuşgibi. 
 
Ruth uyardı.Fazla zamanın yok, kızım. Eline fırsat geçmişken lanet olasıcaşeyi yakala. 
 
Jessie denedi ama parmaklarının etli uçlarıcamınıslak, kaygar yüzeyinden kaydısadece. O lanetlenmişşeyi 
parmaklarıkavramayij başaramıyordu. Eline sular sıçradıve Jessieşimdi raf devrilmese bik bardağın 
yuvarlanacağınıanladı. 
 
Hayal bu, kızım. O eski fikir: Senin gibi küçük hüzünlübir Pur kin'in hiçbirşeyi doğru dürüst 
yapamadığıönyargısı. 
 
Pek de yanlışsayılmazdı. Hedefe insanırahatsız edecek kadar yak-* 
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düşünüyorlar. (Herhalde karısıbile. Ama Sally bunu açık açık söyleyecek değil.) Sadece Maddy'nin 
babasının ne yaptığıkonusunda belli belirsiz bir fikri var. 
 
Tom işinin neden olduğu gerginlikten kurtulmak için göl kenarında kalmasıgerektiğindeısrar ediyor. Daha 
sonra oğlunun arkadaşlarıyla sürüyle doğumgününükutlayacağınısöylüyor. Ne de olsa Will dokuzuna 
basıyor, doksanına değil.«Zaten,"diye ekliyor.«Bir, iki fıçıiçecek yaşa gelmedikçe arkadaşlarınla 
geçireceğin doğumgünleri hiçde eğlenceli olmaz." 
 



Yani VVill'in doğumgününüailenin kıyıdaki, yıl boyunca oturduklarıevde kutlamasıisteği reddedilmeküzere. 
Ama Jessie birdenbireşaşılacak bir biçimde bu planıdestekliyor. Will içinçokşaşılacak birşey. (Jessie 
ondanüçyaşbüyük ve Willçoğu zaman ablasının bir kardeşi olduğunu hatırladığından bile emin değil.) 
Jessie yumuşak bir sesle sadece birkaçgün için eve dönmelerinin veçim alanda bir parti vermelerinin 
eğlenceli olabileceğini söylüyor. Kroket ve badminton oynanabilir. Barbeküyapılır. Karanlık basarken 
Japon fenerleri de yanar. Tom o zaman bu fikreısınmaya başlıyor. Tom 'iradesiçok güçlübir köpoğlu 
köpek' olduğunu düşünen, başkalarınınsaçoğu zaman 'inatçıihtiyar keçi' diye düşündükleri bir tip. Hangi 
görüşükabul ederseniz edin, karar veripçene kaslarınıda sıktımıbildiğindenşaşmayan ve kuiay vaz-
geçirilemeyen biri. 
 
Onu etkilemek, fikrini değiştirtmek konusunda küçük kızıdiğerlerinin tümünden dahaşanslı. Jessieçoğu 
zaman ailenin geri kalanüyelerine yasak olan gizli bir dehliz ya da bir delik yoluyla babasının kafasına 
girmeyi başarıyor. Sally, biraz da haklıolarak, Tom'un ortancaçocuklarınıdiğerlerinden dahaçok sevdiğine 
inanıyor. Tom'un diğerlerinden hiçbirinin bunu bilmediğine kendini inandırdığıbelli. Maddy'le Will bu 
olayıdaha basite indirgiyorlar: Jessie'nin babalarına yaltaklandığını, adamın da onuçok 
fazlaşımarttığınıdüşünüyorlar. Will bir yılönce büyük ablasına,«Babam Jessie'yi sigara içerken 
yakalasaydı, herhalde ona birçakmak alırdı,"demişMaddy aynısuçyüzünden cezalandırıldığızaman. Kız 
gülmüşve aynıfikirde olduğunu söyleyip kardeşine sarılmış. Ne onların, ne de annelerinin Tom Mahout'la 
küçük kızının arasındaçürük bir et yığınıgibi duran sır konusunda en ufak bir fikirleri var. 
 
Jessie erkek kardeşinin isteğini desteklediğine, onun tarafınıtuttu- 
 
 
 
ğuna inanıyor. Sunset Trails'den ne kadar nefret etmeye başladığının ve oradan uzaklaşmayıneçok 
istediğinin farkında değil. Hiçolmazsa kafasının yüzeyinde. Bir zamanlarçok sevdiği gölden de nefret 
ediyor.Özellikle onun hafif, tatsız madeni kokusundan. 1965'te artık gölde yüzmeye bile dayanamıyor. En 
sıcak günler dahil. Jessie'nin annesi nedenin kızın biçimi olduğunu sanıyor. Jessie erken gelişmeye 
başlamış, Sally gibi. On ikisinde olmasına rağmen vücudu kadınca biçimini hemen hemen almış. Ama 
aslında neden kızın vücut biçimi değil. Jessie buna alışmışartık. Eski, renkleri solmuş, kapalıJantzen 
mayolarıyla birPlayboy güzeli sayılmaktançok uzak olduğunu biliyor. Hayır, neden göğüsleri, kalçalarıya 
da kabaetleri değil. Neden okoku. 
 
VVill'in isteğinin altında ne tür niyetler, amaçlar gizli olursa olsun, Mahout ailesinin başıbu talebi sonunda 
onaylıyor. Sally'nin partiye hazırlanabilmesi için erken yolaçıkmışlar. (Kadına iki kızıda heyecanla yardım 
ediyor.Şimdi ağustosun on dördüve hiçkuşkusuz Maine yazının en kutsallaştırılmışgünü. Gökyüzürengi 
solmuşblucin bezi gibi veşişman beyaz bulutlar uçuşuyor. Herşeyi tuzlu bir meltem tazeleştiri-yor.Đçerlerde 
korular, göller, gölcükler ve bataklıklar otuz beş, otuz altıdereceısıda kavruluyor. Nem oranıdoyma 
noktasına yakın. Buna Göller Bölgesi de dahil. Sunset Trails, Dark Score Gölünün kıyısında. Tom 
Mahout'un büyükbabası1923'te oraya ilk kulübeyi yaptığından beri orada. Deniz kıyısındaysaısısadece 
yirmi yedi derece. Denizden esen rüzgâr da ek birödül. Rüzgâr nemiönemsizleştiriyor ve kum sinekleriyle 
sivrisinekleri süpürüp götürüyor.Çim alançocuklarla dolu.Çoğu VVill'in arkadaşları. Ama aralarında Maddy 
ve Jessie'yle arkadaşolan kızlar da var. Hiçolmazsa bu defacık hepsi birbirleriyle anlaşıyorlar gibi. Bir tek 
tartışma bileçıkmamış. Saat beşte Tom günün ilk martinisini dudaklarına götürüyor. Yakında duran 
Jessie'ye bir göz atıyor. Kız kroket sopasınıbir nöbetçinin tüfeği gibi omzuna dayamış. (Jessie'nin sıradan 
karıkoca konuşmasına benzeyen sözleri duyduğu belli. Ama bu aslında Tom'un kızına dolaylıbir biçimde, 
kurnazca yaptığıbir iltifat da olabilir.) Sonra karısına dönen Tom,«Galiba aslında gerçekten iyi bir 
fikirmiş,"diyor. 
 
Jessie, iyiden deüstün, diye düşünüyor. Doğrusunu istersen harika bir fikir. Aslında bu bile kızıdüşündüğü, 
kastettiğişey değil. Ama gerisini yüksek sesle söylemek tehlikeli olabilir... tanrılara meydan oku- 
 
 
 
mak sayılır. Jessie bugünün kusursuz olduğunu düşünüyor. Tatlı, harika bir gün. Maddy'nin portatif 
pikabından yükselen müzik bile iyi. (Jessie'nin ablasıpikabınıverandayaçıkarmış. Oysa pikap genellikle 



Doku-nulmamasıGereken BüyükĐkona sayılıyor.) Jessie hiçbir zaman Mar-vin Gaye'den gerçekten 
hoşlanmayacak. Yazın sıcak günlerinden,öğleden sonra gölden yükselen hafif maden kokusunu da 
sevemeyeceği gibi. Amabuşarkızararsız.«Hey Tanrım, pek de güzel bir küçüksün... bee-bek."Gülünçama 
tehlikeli değil. 
 
14 Ağustos 1965. Geçmişbir gün. Dark Score'un altmışkilometre güneyindeki bir gölün kenarında bir evde 
karyolaya kelepçelenmişolarak rüya gören bir kadının kafasındahâlâyaşayan bir gün. (Bu göl de sıcak, 
uzun yaz günlerinde aynışekilde madensi madensi kokuyor. Bazışeyleri anımsatan o pis koku yükseliyor 
bundan da.) 
 
Jessie on iki yaşındaki haliyle kroket topuna vurmak için eğilirken VVillie'nin arkasından usulca 
yaklaştığınıfarketmiyor. Kızın kabaetleri sadece beyzbol vuruşlarının sayısıkadar yaşamışbirçocuk için 
baştançıkarıcıbir hedef. Ama Jessie'nin kafasının bir yanıçocuğun orada olduğunu biliyor.Đşte rüyanın 
kâbusa bağlandığınokta da bu. 
 
Jessie yüz seksen santimötedeki kaleye dikkatini vererek vuruşa hazırlanıyor. Zor bir vuruşama imkânsız 
değil. Topu kaleye sokarsa Caroline'ıyakalayabilecek belki de. Bu daçok iyi olacak.ÇünküCaroli-ne kroket 
oyununu hemen her zaman kazanıyor. Sonra Jessie sopayıtam geriye doğruçektiği sırada pikaptan 
yükselenşarkıdeğişiyor. 
 
Marvin Gaye,«Ah, herkes dinlesin,"diyeşarkısöylüyor. Bu kez Jessie'yişakacıktan tehdit etmiyor.«Özellikle 
siz kızlar... 
 
Jessieürperiyor ve güneşten yanmışkollarının tüyleri diken diken oluyor. 
 
"... sevdiğin hiçbir zaman evde olmazsa... yalnız bırakılmak doğru mu?.. Dostlarım bazen fazla sevdiğimi 
söylüyorlar..." 
 
Jessie'nin parmaklarıuyuşuyor ve artık elindeki kroket sopasınıhissetmiyor bile. Bilekleri karıncalanıyor... 
 
(Đyi-Eştomruğa vuruldu gelin veĐyi-Eşi tomrukta görün tomruğa vurulmuşĐyi-Eşin haline gülün...) 
 
sanki görünmeyen kelepçelerle bağlanmış. Ve kalbi birdenbireüzüntüyle doluyor. Bu diğerşarkı. 
Yanlışşarkı.Kötüşarkı. 
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"Ama ben inanıyorum...Đnanıyorum... bir kadınınöyle sevilme gerektiğine inanıyorum..." 
 
Jessie başınıkaldırıyor ve kızlardan oluşan küçük grubun atışııyapmasınıbeklediğini ve Caroline'ın orada 
olmadığınıgörüyor. Onur yerinde Nora Callighan duruyor. Saçlarınıörmüş, burnunun ucuna beyazçinko 
bulaşmış. Ayağında Caroline'ın sarıbez ayakkabılarıvar. Boynuna Caroline'ın madalyonunu takmış.Đçinde 
Paul McCartney'in küçücük bir fotoğrafıolan o madalyonu. Ama gözler Nora'nın yeşii göz-j lefi. Jessie'ye 
olgun insanlaraözgüderin bir merhametle bakıyorlar. Jessie birdenbire VVill'in arkasından usulca 
yaklaştığını, ona parmak\ atmaya hazırlandığınıanımsıyor. Herhalde VVillie'yi gazoz veçikolatalıAlman 
pastasıyla kafayıbulmuşolan arkadaşlarıkışkırtıyor. Willieöyle, davrandığızaman Jessie de aşırı, delice bir 
tepki gösterecek. Hızla dönecek ve yumruğunu kardeşinin ağzına indirecek. Belki partinin tadınıhepten 
kaçırmayacak ama toplantının tatlıkusursuzluğuna gölge] düşürecek. Jessie sopayıbırakmayaçalışıyor. 
Bütün bunlar olmadanönce doğrulup dönmek istiyor. Geçmişi değiştirmeyi arzu ediyor. Ama geçmişçok 
ağır. Onu değiştirmeyeçabalamanın, unutulmuşya da kaybolmuşşeyleri aramak için evin bir köşesinden 
tutup kaldırmayaçalı: maktan farksız olduğunu anlıyor. 
 
Arkasında biri Maddy'in küçük pikapının sesini açmışve o korkunçJşarkıher zamankinden daha da 
yükselerek etrafta yakılanıyor.«BÖYLE ZALĐMCE DAVRANILMAK...ĐÇĐMĐÇOK SIZLATIYOR... BĐRĐ... BĐR 
YERDE... ONA BUNUN HAKSIZLIK OLDUĞUNU SÖYLESĐN..." 
 



Jessie tekrar elindeki kroket sopasınıatmaya, bir yana fırlatmayajçalışıyor ama başaramıyor. Sanki biri 
sopayıonun bileğine kelepçelemiş. 
 
Jessie,«Nora!"diye bağırıyor.«Nora, bana yardım etmelisin! Ohk durdur!" 
 
(Jessie rüyasının bu noktasında ilk kez inledi ve köpeğin bir arşaşırarak Gerald'ın cesedinden 
gerilemesine neden oldu.) 
 
Nora başınısallıyor, ciddi bir tavırla,«Ben sana yardım edememS Jessie. Sen kendi basmasın... 
hepimizöyleyiz. Ben hastalarıma genel-| likle bunu söylemem ama sana dürüst davranmanınçok daha iyi 
olaca?jğıhıdüşünüyorum." 
 
 
 
"Anlamıyorsun! Bu anlarıyeniden yaşayamam! YAPAMAM BUNU!" 
 
Nora birdenbire sabırsız bir tavır takınıyor.«Ah, saçmalama!"Sanki Jessie'nin yukarıya doğru 
kaldırdığıtelaşlısuratınıgörmeye artık dayanamayacakmışgibi dönmeye hazırlanıyor.«Senölmeyeceksin. 
Bu zehir değil." 
 
Jessieçıldırmışgibi etrafına bakmıyor. (Ama yine de doğrulmayıve yaklaşan kardeşi içinçekici bir hedef 
oluşturmaktan kurtulmayıbaşaramıyor.) ArkadaşıTammy Hough'un gitmişolduğunu görüyor.Şimdi orada 
Tammy'nin beyazşortunu ve sarıaskılıbluzunu giymişolan Ruth Neary duruyor. Bir elinde Tammy'nin 
kırmızıçizgili kroket sopası, diğerindeyse bir Marlboro sigarasıvar. Dudaklarının kenarlarıher zamanki gibi 
alaycıbir gülümsemeyle bükülmüş. Ama bakışlarıciddi ve kederli. 
 
Jessie,«Ruth, bana yardım et!"diye bağırıyor.«Banayardımetmelisin!" 
 
Ruth sigarasının dumanınıderin derin içineçekiyor, sonra daçimlerin arasına atarak Tammy Hough'un 
mantar tabanlısandallarıylaçiğniyor.«Ah, Tanrım, cici kız. Sana parmak atacak. Poponaöküzlerin dür-
tüldükleriüvendireden sokacak değil. Onun için neden meseleyi büyütüyorsun?" 
 
"Bu sadece parmak atmak değil! Hiçdeğil. Sen de bunu biliyorsun!" 
 
Ruth,«Parmak parmak nerede bu parmak,"diyor. 
 
"Ne? Ne demek..." 
 
Ruth hemen karşılık veriyor.«Şu demek: Ben neyi bilebilirim ki."Sesinin yüzeyindeöfke var, altındaysa 
derin bir kırgınlık.«Bana olanlarıanlatmadın. Hiçkimseye anlatmak istemedin. Bir baykuşun otlarınüzerine 
vuran gölgesini görmüşbir tavşan gibi kaçtın." 
 
Jessie birçığlık atıyor.«Anlatamazdım!"Şimdi yanındaki otlarınüzerindeki gölgeyi görüyor. Sanki Ruth'un 
sözleri onu yaratmışgibi. Ama bir baykuşun değil, erkek kardeşinin gölgesi. VVillie'nin arkadaşlarının kıkır 
kıkır gülmemeyeçalıştıklarınıfarkediyor. Kardeşinin o terbiyesizliği yapmak için uzandığınıbiliyor ama değil 
uzaklaşmak, doğrulamıyor bile. Olacaklarıdeğiştirmesi imkânsız,çok aciz bu bakımdan. Bunun hem 
kâbusların, hem de trajedilerinözüolduğunu anlıyor. 
 
 
 
Jessie tekrar Ruth'a haykırıyor.«Bunu YAPAMAZDIM! Hiçbir zaman konuşamazdım! Bu 
annemiöldürürdü... Ya da ailemizi mahvederdi... Ya da her ikisi birden olurdu. Oöyle dedi! Babamöyle 
söyledi!" 
 
"Sana bu haberi açıklamak istemezdim, cici kız, ama bu aralık ayında sevgili ihtiyar babanöleli on iki yıl 
geçmişolacak. Ayrıcaşu melodramın hiçolmazsa birazından olsun vazgeçemez miyiz? Sonuçta adam seni 



göğüs uçlarındançamaşır ipine asıp vücudunu tutuşturmadı." 
 
Ama Jessie bunlarıdinlemek istemiyor. Gömülügeçmişinin rüyasında bile tekrar değerlendirilmesini 
duymak istemiyor. Dominolar devrilmeye başladığıan işin sonunun nereye varacağınıkim bilebilir? O 
yüzden kulaklarınıRuth'un sözlerine karşıtıkıyor ve eski oda arkadaşına derin bir yalvarışla bakıyor. Bu 
bakışları(aslında sertliği yüzeyde kalan) Ruth'un gülerek boyun eğmesini, Jessie ne istiyorsa onu yapma-
sınısağlardıeskiden. 
 
"Ruth, bana yardım etmelisin." 
 
Ama bu kez o yalvarışdolu bakışların bir etkisi olmuyor.«Sanmıyorum, kızım. KızÖğrenciler Derneğindeki 
bütün Susie'ler gittiler. Susup oturma zamanısona erdi. Kaçmak artık imkânsız. Ve uyanmak da bir 
seçenek değil. Bu esrarlıtren, Jessie. Sen kediciksin, ben de baykuş. Haydi gidiyoruz, herkes trene binsin. 
Kemerleri sıkıcıbağlayın. Bu hızlıbir ekspres!" 
 
"Hayır." 
 
Ama Jessieşimdi dehşetle etrafın kararmaya başladığınıgörüyor. Tabii güneşbir bulutun arkasına 
girmişolabilir. Ama aslındaöyle olmadığınıbiliyor.Çok geçmeden bu yaz günüöğleden sonra saatlerinde 
gökyüzünde yıldızlar parlamaya başlayacak ve o yaşlıcırlak baykuş, kumruya«Huu-huu,"diye bağıracak. 
Güneştutulmasızamanıgelmiş. 
 
Jessie tekrar,«Hayır!"diye haykırıyor.«Bu iki yılönce oldu!" 
 
Ruth Neary,«Đşteşimdi yanıldın, kızım,"diyor.«Bu senin için hiçbir zaman sona ermedi. Senin için güneşbir 
daha hiçparlamadı." 
 
Jessie buna karşıçıkmak, Ruth'a herşeyi fazla melodramlaştırdığı-nısöylemek için ağzınıaçıyor. Onu 
açmak istemediği kapılara doğru iten, geçmişin incelenmesiyle bugünün daha iyi olacağınıdurmadan 
tekrarlayan Nora gibi konuşmak istiyor. Sanki insan bugünküyemeğin 
 
 
 
tadınıkurtlu artıklarıbolca katarak daha nefis bir hale sokabilirmişgibi. Jessie, Ruth'a, Nora'nın 
muayenehanesinden heptençıkıp gittiği gün ona da söylediği gibi,«Birşeyle birlikte yaşamakla onun 
tutsağıolmak arasında fark vardır,"demek istiyor.«Siz iki ahmak, benlik kültünün sadece bir mezhep 
olduğunun farkında değil misiniz?"Ama ağzınıaçarken işgal başlıyor. Hafifçe açılmışbacaklarının arasına 
bir el giriyor. Bir başparmak kabaetlerinin arasınısertçe itiyor. Parmaklar Jessie'ninşortunun kumaşına, 
vaginasının hemenüstüne bastırıyorlar. Bu kez erkek kardeşinin küçük saf eli değil. Bacaklarının 
arasındaki el VVill'inkindençok daha büyük ve hiçde masum sayılmaz. Radyoda o kötüşarkıçalı-
yor.Öğleden sonra saatüçte gökyüzünde yıldızlar beliriyor.Đşte, 
 
(Ölmeyeceksin bu zehir değil) 
 
büyükler birbirlerine böyle parmak atıyorlar. 
 
Jessie babasınıgöreceğini sanarak hızla dönüyor. O da güneştutulmasısırasında Jessie'ye böyle birşey 
yapmış. Nora ve Ruth gibi vızıldanan Benlik Kültçülerinin, Geçmişte Yaşama Meraklılarının 
bunu«birçocuğa tecavüz"diye tanımlayacaklarınıdüşünüyor Jessie. Ne olursa olsun, babasıorada 
olduğunu biliyor. Bu kadarından emin. Ve yaptığışey yüzünden onu fecişekilde cezalandıracağından 
korkuyor. Bu hareket isterçok ciddi, isterönemsiz birşey olsun, kroket sopasınıkaldırarak adamın suratına 
vuracak. Onun burnunu kıracak, dişlerini (iökecek. Adam yere,çimlerinüzerine yığıldığızaman köpekler 
gelip onu yiyecekler. 
 
Ne var ki, orada duran Tom Mahout değil, Gerald. Yumuşak, pembe bir kâseye benzeyen göbeğinin 
altından penisi Jessie'ye doğru uzanıyor. Gerald'in iki elinde birer Kreig polis kelepçesi var. Oöğleden son-



ra saatlerindeki garip karanlıkta kelepçeleri Jessie'ye uzatıyor. Anormal yıldızışıklarıkelepçelerin yuvarlak 
parçalarınıışıldatıyor.Üzerlerine M-17 seri numarasıbasılmış.ÇünküGerald'ın adamıona F-23'lerden 
bulamamış. 
 
Gerald sırıtarak,«Haydi, Jess,"diyor.«Sanki hiçdeneyimin yokmuşgibi davranma. Zaten hoşuna gitmişti.Đlk 
seferindeöyleşiddetli bir orgazm oldun ki, az kalsın patlıyordun. Sanaşunu da açıkça söyleyeceğim: 
Yaşamım boyunca bana bu kadar zevk veren birşey hiçolmamıştı. Bu sevişmemizöyle zevkliydi ki, bazen 
rüyamda bile görüyorum. 
 
 
 
Nedenöyle olduğunu biliyor musun? Senin herhangi bir sorumluluk yüklenmene gerek yoktu. Hemen 
hemen bütün kadınlar kontrolün tümüyle erkekte olmasından dahaçok hoşlanırlar. Bazıkadınlar bunu 
istemediklerini söyleyebilirler. Ama bazılarının daonlara bunu istediklerini söyleyecek bir erkeğe 
ihtiyaçlarıvardır. Sen de bu ikinci gruptansın.Đşte kelepçeler bunun için. Aslında onlar kelepçe değil aşk 
bilezikleri. Onun için bunlarıtak, sevgilim. Bunlarıtak." 
 
Jessie başınısallayarak geriliyor. Gülmek mi yoksa ağlamak mıistiyor, bilmiyor. Bu konu yeni, ama kelime 
oyunlarıçok tanıdık.«Avukatça oyunlar beni kandırmaz, Gerald.Çok uzun bir süreden beriöyle biriyle 
evliyim.Đkimiz de kelepçe olayının benimle hiçbir ilişkisi olmadığınıbiliyoruz. Bu seninle ilgili...Đşin 
doğrusunu söylemek gerekirse, senin içkiden sersemlemişyaşlıJohn Thomas'ının biraz uyanmasıiçin 
oynuyoruz bu oyunu. Bu nedenle bana o uydurma kadın psikolojisi hikâyelerini anlatmaktan vazgeç, 
tamam mı?" 
 
Gerald herşeyi biliyormuşgibi Jessie'yi etkileyen bir tavırla gülüyor.«Đyi bir denemeydi, bebeğim. Tabii 
yutulacak gibi değildi ama yine de harika birçabaydı. En iyi savunma ustaca bir saldırıdır,öyle değil mi? 
Bunu sana benöğrettim sanırım. Ama neyse...Şu anda bir seçim yapman gerekiyor. Ya bilezikleri 
takacaksın ya da kroket sopasınısallayarak beni tekraröldüreceksin." 
 
Jessie etrafına bakmıyor ...yeni başlayan bir panik ve dehşetle Wil-lie'nin partisinde herkesin 
(gözlüğüdışında)çırılçıplak ve cinsel olarak uyarılmış,şişman adamla tartışmalarınıseyrettiğini farkediyor... 
Orada sadece ailesi veçocukluk arkadaşlarıda yok.Üniversitenin birinci sınıfında danışmanıolacak Bayan 
Henderson punçkâsesinin yanında duruyor. Onu son sınıf balosuna götürecek, sonra da babasının 
Oldsmobi-le-88 arabasının arka kanapesinde kendisiyle sevişecek olan Bob Hagen, Neuvvorth rahibinin 
evinde gördüğüsarışın kızla verandada duruyor. Annesiyle babasıo kızıseviyorlar ama ağabeysine de 
tapıyorlar. 
 
Jessie, Barry, diye düşünüyor.«Olivia o, ağabeysi de Barry." 
 
Sarışın kız Bobby Hagen'ıdinliyor ama bir yandan da Jessie'ye bakıyor. Yüzüsakin ama biraz yorgun. 
Tişörtünönünde R. Crumb'ın Bay Natural'ıvar ve ağzındançıkan balonda,«Ahlaksızlık hoştur,"yazı- 
 
 
 
lı«Ama ensest gibisi yoktur."Olivia'nın arkasında Jessie'ye ilköğretmenlik görevini verecek olan Kendall 
VVilson, doğumgünüpastasından Hayan Paige için bir dilim kesiyor. Jessieçocukken ona piyano dersleri 
veren Bayan Paige, Alfred'deki Corritt'in Bahçelerinde elma toplarkenfelçgeçirerekölmüşolmasına karşın 
pek canlıgözüküyor. 
 
Jessie, rüya görmeye benzemiyor, diye düşünüyor. Boğulmaktanı.ırksızşimdiye kadar tanıdığım herkes 
buöğleden sonra yıldızların aydınlattığıacayip, korkunçgökyüzünün altında duruyor veçırçıplak kocamın, 
Marvin Gaye«Bir Tanık Bulabilir miyim?"şarkısınısöylerken, kelepçeleri bileğime 
geçirmeyeçalışmasınıseyrediyor. Eğer içimi rahatlatabilecek bir tekşey varsa o daşu: Artık bundan daha 
da kötüolamaz. 
 
Ama sonra oluyor. Jessie'nin ilkokulöğretmeni Bayan Wertz gülmeye başlıyor. 1964'te emekli olan 



bahçıvanlarıihtiyar Bay Cobb onunla birlikte gülüyor. Maddy onlara katılıyor. Ruth ve göğüsleri yaralıOli-
via da. Kendall VVilson'la Bobby Hagen adeta ikibüklüm oluyorlar. Kasaba berberinde bütün açık saçık 
fıkraların enâlâsınıduymuşerkeklerıjibi birbirlerinin sırtlarına vuruyorlar. Belki de bu fıkranın sonundaki 
onönemli cümle de,«Cinsel organ için bir yaşatma sistemidir,"oluyor. 
 
Jessie başınıeğerek kendine bakıyor...şimdi o daçıplak. Göğüslerininüzerine«Nane Yum Yum"diye 
tanımlanan renkteki dudak boyasıyla onu lanetleyenüçsözcük yazılmış.«BABASININ KÜÇÜK KIZI." 
 
Uyanmam gerekiyor, diye düşünüyor. Uyanmazsam utançtanöleceğim. 
 
Ama uyanmıyor. En azından hemen. Başınıkaldırıyor ve Gerald'ın o bilgiççe sırıtmasının yerini açık bir 
yaranın almışolduğunu görüyor. Birdenbire adamın dişlerinin arasından köpeğin kana bulanmışburnu 
uzanıyor. Köpek de sırıtıyor. Ve hayvanın sivri dişlerinin arasında, müs-lehcen bir doğumun 
başlangıcıymışgibi beliren kafa babasının. Tom sırıtıyor ama hep parlak mavi olan gözlerişimdi gri ve 
yorgun. Jessie onların Olivia'nın gözleri olduğunu anlıyor. Sonra başka birşeyin daha larkına varıyor. Göl 
suyununçokönemsiz ama aynıderecede korkunç, hafif madensi kokusu her tarafa yayılıyor. 
 
Babası, kocasının ağzının içindeki köpeğin ağzının içinden,«Dostlarım bazen fazla sevdiğimi idida 
ediyorlar,"diyeşarkısöylüyor.«Ama ben bir kadınınöyle sevilmesi gerektiğine inanıyorum..." 
 
- 113- 
 
 
 
. Jessie kroket sopasınıbir tarafa fırlatıyor veçığlıklar atarak kaçıyor.Đçiçe kafalardan oluşan 
korkunçyaratığın yanından geçerken Gerald kelepçelerden birini onun bileğine takıveriyor. 
 
Ve zaferle,«Seni yakaladım!"diye bağırıyor.«Seni yakaladım, benim azametli güzelim!" 
 
Jessieönce güneştutulmasının tam olmadığınıdüşünüyor.Çünküıortalık daha da kararıyor. Sonra aklına 
bayılmakta olabileceği geliyor. Bu düşünceye derin bir minnet ve rahatlama duygularıeşlik ediyor. 
 
Saçmalama, Jess.Đnsan rüyasında bayılamaz. 
 
Ama Jessie yine de bayılıyor olabileceğini düşünüyor. Bayılıyor mu, yoksa bir felaketten sağkalan biri gibi 
kaçtığıyer sadece uykunun daha derinlerindeki mağaralarımı, bu pek deönemli değil.Önemli olan, 
sonunda bu rüyadan kaçmayıbaşarması.Çünkübu rüya o gün babasının yaptıklarından daha daönemli bir 
saldırısayılabilir. Ve bu koşullarda minnet, güzel ve normal bir tepki gibi gözüküyor. 
 
Jessie tam o karanlıklardan oluşan rahatlatıcımağaraya erişeceği sırada bir ses duyuyor. Hırıltılıbiröksürük 
krizine benzeyençirkin bir ses. Bu sesten kaçmayaçalışıyor ama kaçamadığınıfarkediyor. Ses onu 
oltanınçengeli gibi yakalamış. Ve yine birçengel gibi, uykuyu bilinçten ayıran uçsuz bucaksız ama kırılabilir 
gökyüzüne doğruçekiyor. 
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Eskiden adıPrens olan ve vaktiyle Catherine Sutlin'inçok sevdiği; gözbebeği köpek, yatak odasına 
yaptığıson baskından sonra antrede\ on dakika kadar oturdu. Başınıkaldırmış, irileşmişgözlerini hiçkırpmı- 
j yordu. Son iki ay pek az bir yiyecekle yaşamayaçalışmıştı. Ama bu akşam güzelce beslenmişti. Hatta 
iyice doymuştu. Onun için gövdesini ağırlaşmışgibi hissetmesi ve uykusunun gelmesi gerekirdi. Bir süre 
için] gerçekten böyle olmuştu ama artık bütün uykusu dağılmıştı. Onun yerini gitgide daha kötüleşen bir 
kaygıalmıştı. Birşey köpeğin duyularıyla içgüdülerinin birbirine karıştığıo mistik bölgeye gerilmişolan 
saçkılı] 
 
 
 



kadar ince tellerden birkaçınıkoparmıştı. Dişi-köpek-efendiöbür odada inlemelerini sürdürüyor, bazen 
konuşma sesleri deçıkarıyordu. Başıboşköpeğin kaygılanmasının nedeni kadınınçıkardığısesler değildi. 
Fam sakin sakin uykuya dalacağısırada doğrulup oturmasının, tetikte bekleyerek sağlam kulağınıöne 
doğru uzatmasının ve burnunu dişlerinin uçlarıgözükecek kadar kırıştırmasının nedeni başka birşeydi... 
Doğru olmayan birşey... Tehlikeli olabilecek birşey. 
 
Jessie'nin rüyasıdoruk noktasına erişerek bir helezonçizeçize karanlıklara doğru inerken, köpek birdenbire 
ayağa fırladı. Sinirlerinin devamlıgerginliğine artık dayanamayacaktı. Dönüp iyi kapanmamışolan arka 
kapıyıburnuyla iterek açtıve rüzgârlıkaranlığa doğru sıçradı. Aynıanda burnuna garip, tanımlayamadığıbir 
koku geldi. Bu kokuda tehlike vardı... Tehlike olduğu hemen hemen kesindi. 
 
Köpek fazla doldurduğuşişkin karnının izin verdiği kadar hızla koruya doğru koştu. Ağaçların diplerindeki 
güvenliçalılıklara ulaşınca döndüve sürüne sürüne eve doğru biraz gitti. Evet, gerilemişti. Ama bulduğu o 
nefis yiyecek kaynağınıtümüyle terketmeyi düşünmesi için kafasında daha pekçok alarm 
zillerininçalmasıgerekiyordu. 
 
Ustaca saklanmışolan ve ayın yarattığıgölgelerin zeki yüzünde birbirine karışan ideogramlarçizdiği 
başıboşköpek havlamaya başladı. Sonunda Jessie'yi uyanıklığa doğru bu sesçekti. 
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Bin dokuz yüz altmışların başlarında, gölün kenarında geçirdikleri yazlar sırasında, aradaki yaşfarkına 
rağmen iyi arkadaşolan Maddy'le Jessie yüzmek içinçoğu zaman Neidermeyer'lere giderlerdi. Kardeşleri 
VVĐlliam o günlerde ancak sırtına bağlıparlak turuncu su-kanatlarıyla sığyerde yüzmeyeçalışırdı. 
 
Neidermeyer'lerin trampleni olan bir raftlarıvardı. Jessie ilk kez oradaönce lise yüzme ekibine, sonra da 
1971'de Bütün-Eyalet Grubuna girmesini sağlayan formunu geliştirmeye başladı. 
 
Neidermeyer'lerin raftındaki tramplenle .ilgili olarak hatırladığıikişey vardı. Birincisi... o zaman ve daima... 
sıcak yaz havasında bekle- 
 
 
 
L 
 
yenışıltılımavi suya doğru dalışyapmasıydı.Đkincisiyse, birbirine zıt sıcak ve soğuk su tabakalarından 
geçerek derinliklerden yukarıçıkmasıydı. 
 
Jessie'nin rahatsız uykusundan uyanmasıda böyle oldu. 
 
Önce gök gibi gürleyen, kapkara bir karmaşa vardı. Yıldırımlarçakan bir bulutun içine girmişolmaya 
benziyordu. Jessie yalpalayarak, sendeleyerek ilerledi. Kim olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu. 
Nerede olduğu bir yana, zamanıbile bilmiyordu. Sonra daha sıcak ve s sakin bir tabakaya geldi. 
Yazılıtarihin en korkunçkâbusunu görmüştü' (hiçolmazsaonun yazılıtarihinin). Ama yine dehepsi hepsi 
sadece bir karabasandı... artık sona ermişti. Neçare ki, yüzeye yaklaşırken başka1bir soğuk tabakayla 
daha karşılaştı; ilerde onu bekleyen gerçeğin hemen hemen kâbus kadar kötüolduğu düşüncesiyle 
karşıkarşıya geldi. Hatta gerçek belki daha da kötüydü. 
 
Jessie kendi kendine, nedir bu, diye sordu. Birazönce gördüğüm j kâbustan daha da kötüne olabilir? 
 
Bu soruyu düşünmeye yanaşmadı. Cevap erişebileceği bir yerdey- i di. Ama aklına gelirse dönüp yeniden 
derinlere dalmaya karar verebilir-ıdi. Böyle yapmak boğulmak demek olurdu. Belki boğulmak bu dünyayıj 
terketmenin en kötüyolu olmayabilirdi.Örneğin, motosikletini taşduvaraçarpmak ya da paraşütle birbirine 
karışmışyüksek gerilim hatlarının] arasına inmek kadar kötüsayılmazdı. Ama vücudunu, ona hem bakırı, | 
hem de istridyeleri hatırlatan o tatsız madensi kokuya açmak fikri daya- j nılacak gibi değildi. Jessie azimle 
yukarıya doğru yüzmeyi sürdürdü. Kendi kendine gerçekleri ancak yüzeye erişebilirse düşünüp endişele-] 



neceğini söylüyordu. 
 
Geçtiği son tabaka yeni dökülmüşkan kadar sıcak ve korkutucuydu. Herhalde kollarıkesik ağaçdallarından 
daha hissiz olacaktı. Kani dolaşımınıhızlandırmak için onlarıyeterince oynatmayıbaşaracağınıl umuyordu. 
 
Đnleyerek gözlerini açtı. Ne kadar süre uyuduğu konusunda en] ufak bir fikri yoktu.Şifonyerinüzerindeki 
saat-radyonun da bir yararı] olmuyordu. O kendi tekrarlama saplantısından oluşan cehennemideydi. 
(Karanlıkta sanki zaman, gece yarısısonsuza dek durmuşgibi iki-on iki-on iki diyeçakıyordu.) Jessie birşeyi 
kesinlikle biliyordıHava iyice kararmıştıve ayışıklarışimdi doğu penceresinden değil tepe camından içeri 
giriyordu. 
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Kollarıiyice karıncalanmış, sinir gerilimi yüzünden derileri seğirip duruyordu. Duygularıölmüşgibi olan 
kollarınıcanlandırmanın bedelinin kas kramplarıolacağınısanmıştı. Seğirmeler bunun bin katıdaha iyiydi. 
Az sonra kabaetleriyle bacaklarının altında gitgide yayılan birıslaklık olduğunu farketti ve dahaönceki 
tuvalete gitme ihtiyacının kaybolmuşolduğunu anladı. Vücudu, o uyurken, bu sorunu halletmişti. 
 
Yumruklarınısıkarak kendini ihtiyatla biraz yukarıçekti. Bileklerindeki sızıve bu hareketin ellerininüzerinde 
başlattığıo derin, dalga dalga sancıyüzünden suratınıburuşturdu. Acınınönemli bir bölümüne 
kelepçelerden kurtulmayaçalışmam neden oluyor, diye düşündü. Ama suçsende, hayatım, başka 
hiçkimsede değil. 
 
Köpek havlamaya başlamıştı. Her tiz feryadıJessie'nin kulak zarına vurularak sokulan bir tahta 
parçasıgibiydi. Tam kâbusun derinliklerine dalmaküzereyken onu yukarıçekerek uyandıranşeyin bu ses 
olduğunu anladı. Sesin geldiği yer ona köpeği dışarıçıkmışolduğunu açıklıyordu. Hayvan evdençıktığıiçin 
hem sevindi, hem de birazşaşırdı. Belki de uzun süre açık yerlerde kaldığıiçin bir dam altında rahat 
edemedi... Bu fikir oldukça mantıklıydı... En azından bu olaydaki diğerşeyler kadar. 
 
Uykudan boğuklaşmış, ciddi bir sesle,«Kendini topla, Jess,"dedi. Belki... ama sadece belki... bunu 
yapıyordu da. Rüyasısırasında kapıldığıpanik ve mantıksız utançkaybolmaktaydı. Rüyanın kendisi de etki-
sini yitiriyor, fazlaışıklıfotoğraflaraözgüo garip cansızlığa bürünmeye başlıyordu.Çok geçmeden 
rüyayıtümüyle unutacaktı.Đnsan uyandığı/aman rüyalar kelebeklerin boşkozalarına ya da sütleğenin 
yarılmıştohumlarına benziyordu. Yaşamınöfkeli ama kırılgan fırtına sistemlerine uyarak kısa bir süre içinde 
dönüp durduğuölükabuklar. Bu bellek kaybı... eğer neden buysa... Jessie'ye bir zamanlar 
acıklıbirşeymişgibi görünmüştü. Amaşimdiöyle düşünmüyordu. Yaşamıboyunca hiçbir /aman unutmanın 
merhamete eşit olduğuna böylesineçabuk ve tam anlamıyla karar vermemişti. 
 
Önemli değil, diye düşündü. Sonuçta sadece bir rüyaydı. Yani kafalardan uzanan kafalar... Tabii rüyaların 
simgesel olduğu düşünülür... Evet, biliyorum... Herhalde bu rüyanın da simgesel yanlarıvardı... Hatta 
gerçekle ilgili yanlarıda. Başka hiçbirşey olmasa bile, artık o gün VVill'e bana parmak attığızaman neden 
vurduğumu biliyorum. 
 
 
 
II 
 
Nora Callighan duysaydıherhalde heyecanlanır, bundan,«Bir hamle,"diye söz ederdi. Belki de 
gerçektenöyle. Tabii bu lanet olasıca hapishane bileziklerinden kurtulmam konusunda hiçbir yararıyok. 
Benim için enönemli olanşey de hâlâbu. Aynıfikirde olmayan var mı? 
 
Ne Ruth cevap verdi, ne deĐyi-Eş. UFO sesleri de duyulmuyordu. Aslında tek cevap Jessie'nin karnından 
geldi. Midesi bütün bunlar olduğu içinçokçoküzgündüama akşam yemeğinin atlanmasınıyine de uzun, hafif 
bir gurultuyla protesto etti. Bir bakıma komikti... Ama ertesi gün pek de o kadar komik olmayacaktı. O 
sırada susuzluğu da iyice artmışolacaktı. O iki yudumun susuzluğunu ne kadar zaman için geçireceği 
konusunda kendini kandırmıyordu. 



 
Dikkatimi bir noktada toplamalıyım. Sorun yemek değil. Su da.Şu anda bunlar, VVill'in dokuzuncu 
doğumgününde yumruğumu neden ağzına indirdiğim kadarönemli ancak. Sorun benim nasıl...  , 
 
Düşünceleri sıcak bir ateşte patlayan bir düğüm gibi ansızın kesiliverdi. Karanlıklaşan odada rastgele 
dolaştırdığıbakışlarıuzaktaki köşeye takıldı. Orada rüzgârın sarstığıçam ağaçlarının gölgeleri, tepe 
camından süzülen sedefliışıktaçılgınca dans ediyorlardı. 
 
O köşede bir erkek vardı. 
 
O ana dek duyduklarından daha da müthişbir dehşet Jessie'yi usulca sardı. Aslında biraz rahatlamışolan 
mesanesi acısız bir sıcaklık içinde iyice boşaldı. Jessie bunun da, başkaşeylerin de farkında değildi. 
Dehşeti, kafasınıgeçici olarak uçurmuş, duvardan duvara, tavandan yere vurmuştu sanki. Hiçsesiçıkmadı. 
En ufak cızırtılıbir inlerhe bile duyulmadı. Düşünecek halde olmadığıgibi sesçıkaracak durumda da değildi. 
Boyun, omuz ve kol kaslarısıcak suya benzeyen birşeye dönüşmüşlerdi. Karyolanın baştarafından 
aşağıya doğru kaydı. Sonunda bir tür baygınlık geçirerek kelepçelerden gevşekçe sarktı. Tam anlamıyla 
kendini kaybetmedi, hatta bunun yakınına bile gelmedi. Ama o kafa boşluğu ve buna eşlik eden tam bir 
fiziksel acizlik kendinden geçmesinden daha da kötüydü. Düşünce geri dönmeyeçabaladıysa da, onu 
korkudan oluşan kapkara, dümdüz bir duvar engelledi. 
 
Bir adam. O köşede bir adam. 
 
Jessie adamın siyah gözleriyle ona sabit ve budalaca bir dikkatle baktığınıgörebiliyordu. Onun dar 
yanaklarının ve genişalnının mum gibi bembeyaz olduğunu da. Ama yabancının yüzünün hatlarını, 
suratın- 
 
 
 
dan uçarcasına geçen gölgelerin diyoramasıbelirsizleştiriyordu. Jessie adamın düşük omuzlarını, uzun 
ellerle sona eren maymunsu, sarkan kollarınıgörüyor,şifony^rinüçgen gibi gölgesinde ayaklarının olduğunu 
seziyordu. Ama hepsi o kadar. 
 
O korkunç, yarıbaygın halde ne kadar süre yattığınıbilemedi sonradan. Felce uğramıştıama herşeyin 
farkındaydı. Tıpkıtoprakörümceğinin soktuğu bir böcek gibi. Bu süreçok uzunmuşgibi geldi ona. Saniyeler 
damla damla akıp gitti. Bakışlarınıgarip konuğundan kaçırmak bir yana, gözlerini bile 
kapatamadığınıfarketti. Adamıgörünce duyduğu panik biraz azalmaya başlamıştı. Ama onun yerini 
alanşey nedense daha da kötüydü: dehşet ve köküçok eskilere dayanan mantıksız bir tiksinti. Jessie 
sonradan bu duygularinın yaratığın hiçkımıldamamasından kaynaklandığına karar verecekti. 
Yaşamıboyunca hissettiği en güçlüolumsuz duygulardıbunlar. Kısa bir süreönce köpeğin Gerald'la kar-
nınıdoyurmasınıseyrederken duyduklarıbile böylesine güçlüdeğildi. Yabancıo uyurken usulca içeri 
süzülmüştü.Şimdi köşedeöylece duruyordu. Yüzüve vücudundan kayan gölgelerin sonu gelmeyen 
gelgitleri onu kamufle etmekteydi. Yaratık Jessie'yi acayip bir istekle dolu siyah gözleriyle süzüyordu. Ona 
dikili bu gözleröylesine iriydi ki, kurukafadaki delikleri andırıyordu. 
 
Jessie'nin ziyaretçisi orada, köşede duruyordu. Sadece bu kadar. Başka birşey yapmıyordu. 
 
Jessie kelepçeyle bağlıkollarıyukarıya doğru gerilmişyatıyor, kendiniçok derin bir kuyunun dibindeymişgibi 
hissediyordu. Sonunda anlaşılır bir düşünce usulca kafasının içine süzüldü. Bu hem tehlikeli gibiydi, hem 
de rahatlatıcı. 
 
Burada senden başka hiçkimse yok, Jessie. Köşede gördüğün adam, hayal gücünün ve gölgelerin neden 
olduğu bir görüntü... Ondan fazla birşey değil. 
 
Jessieçaba harcayarak doğrulup oturdu. Kollarıyla gövdesiniçekiyor,çıplak topuklarınıyatakörtüsüne 
bastırmayaçalışıyor ve gösterdiğiçaba yüzünden hışırtılıhışırtılı, kesik kesik soluyordu... Bütün 
bunlarıyaparken gözlerini köşedeki iğrençbir biçimde uzamışolan siluetten ayırmıyordu. 



 
Gerçek bir erkek olamayacak kadar uzun ve sıska, Jess. O rüz- 
 
 
 
gar, gölgeler ve biraz ayışığından başka birşey değil... Sanırım gördüğün kâbusun kalıntılarıda buna 
karışıyor. Tamam mı? 
 
Hemen hemenöyleydi. Gevşemeye başladı. Sonra dışarda köpek sinir krizi geçirirmişgibi arka arkaya 
havlamaya başladı. Ve köşedeki siluet... rüzgâr, gölgeler ve biraz ayışığından oluşan siluet... o varolma-
yan yaratık başınıhafifçe o tarafa doğruçevirmedi mi? 
 
Hayır, ne münasebet! Herhalde bu da rüzgâr, karanlık ve gölgelerin bir oyunuydu. 
 
Evet,öyle olabilirdi. Hatta Jessie bu olayın, yani siluetin başının döndürmesi olayının bir hayal olduğundan 
neredeyse emindi. Ama ya gerisi? Ya siluetin kendisi? Jessie hepsinin hayalürünüolduğuna kendini 
tümüyle ikna edemiyordu.Bu kadarçokinsana benzeyen bir siluet bir hayal olamazdı...öyle değil mi? 
 
Đyi-Eş-Burlingame birden konuşmaya başladı. Sesi korku doluydu amaĐsterik değildi. Hiçolmazsa 
henüz.Đşin garibi, odada yalnız olmadığıfikri ençok Ruth yanınıdehşete düşürmüştü. 
 
Đyi-Eş, oşey gerçek değilse,dedi. Köpek neden evdençıktı? Bence hayvanönemli bir neden 
olmadıkçaçıkmazdı. Sen deöyle düşünmüyor musun? 
 
Jessie,Đyi-Eşin herşeye rağmençok korktuğunu ve köpeğin evden kaçışının, gördüğüya da 
gördüğünüsandığışey işe karıştırılmadan izah edilmesiniçok istediğini anlıyordu.Đyi-Eşona,ilk fikrim akla 
daha yakın,demesi için yalvarıyordu.Yani köpek evde rahat edemediği için kaçtı.Jessie, ya da hayvan o en 
eski neden yüzünden evdençıktı, diye düşündü. Bir başka başıboşköpeğin kokusunu aldı. Kızışmışbir 
dişinin. Tabii bir gürültüyüzünden de korkmuşolabilir.Örneğin, yukarıkattaki pencereye vuran bir dal 
yüzünden... Ençok bu olasılık hoşuna gitti Jessie'nin.Çünkübunda kaba bir adillik vardı. Köpek hayali bir 
ziyaretçi yüzünden korkmuştu.Şimdi de varolmayan konuğu korkutarak parya yemeğinden uzaklaştırmak 
için havlıyordu. 
 
Đyi-Eş, Jessie'ye yalvardı.Evet, onlardan herhangi birini söyle. Ve sen, kendin hiçbirine inanamasan bile 
beni inandır. 
 
Ama Jessie bunu başarabileceğini sanmıyordu. Nedeni deşifonye-rin yanındaki köşede duruyordu. Orada 
birivardı.Bu bir halüsinasyon değildi. Rüzgârın sürüklediği gölgeler ve kendi hayalinin bir karışımı 
 
 
 
olmadığıgibi. Bu siluet Jessie'nin kâbusundan da arta kalmamıştı. O uyumakla uyanmak arasındaki algıyla 
ilgili tampon bölgede bir an görülen bir hayaletti. O bir 
 
(canavar o bir canavar bir umacıbeni yemeye gelmiş) 
 
erkekti, bir canavar değil. Birerkekti. Orada kımıldamadan duruyordu. Rüzgâr uğuldayarak evdeki 
tahtalarıgıcırdatır ve yarıgörülen acayip suratında gölgelerin dans etmesine neden olurken Jessie'yi sey-
retmekteydi. 
 
Bu kez o düşünce... Canavar! Umacı... düşüncesi kafasının alt tabakalarından bilincinin daha iyi 
aydınlatılmışolan sahnesineçıktı. Jessie bu düşünceye ne kadar karşıkoyduysa da, yeniden dehşet 
duymaya başladığının farkına vardı. Odanın dibindeki yaratık bir adam olabilirdi. Amaöyleyse bile onun 
suratında kötüacayiplikler olduğuna gitgide daha inanmaya başlıyordu. Onu daha iyi görebilseydi! 
 
Uğursuzluk dolu, fısıltıgibi bir UFO sesi,görmek istemezsin,diye onu uyardı. 



 
Jessie, oşeyle konuşmam gerekiyor, diye düşündü. Onunla bağlantıkurmalıyım... Ama hemen sonra kendi 
kendine sinirli sinirli, azarlar gibi cevap verdi. Sesi Ruth'laĐyi-Eşin bir karışımıgibiydi. Onubir 'şey' diye 
düşünme, Jessie. 'O' diye düşün. Onu bir erkek olarak düşün, koruda kaybolmuşve senin kadar korkan bir 
adam. 
 
Belki iyi biröneriydi ama Jessie köşedekişeyi bir erkek gibi düşünmeyi başaramadı. Başıboşköpeği de bir 
erkek olarak düşünmeyi başaramayacağıgibi. Ayrıca gölgelerin arasındaki yaratığın kaybolmuşolduğunu 
ya da korktuğunu hiçsanmıyordu. O köşeden habis dalgaların ağır ağır, uzun uzun kendisine doğru 
geldiklerini hissediyordu. 
 
Budalaca birşey bu! Onunla konuş, Jessie! O adamla konuş! 
 
Jessieöksürerek boğazınıtemizlemeyeçalıştı. Ama sonra temizleyeceği birşey olmadığınıfarketti. 
Boğazıçöl kadar kuru, sabun taşıkadar da düzgündü.Şimdi kalbinin göğsündeçarptığınıduyuyordu. 
Atışlarıçok hafif,çok hızlıveçok düzensizdi. 
 
Rüzgârşiddetlendi. Gölgeler duvarlarda ve tavanda beyaz-siyahşekillerçizince Jessie kendini renk körleri 
için hazırlanmışbirçiçek dürbününün içine hapsedilmişbir kadın gibi hissetti. Bir an, o hiçkımıldamayan 
siyah gözlerin altında bir burun gördüğünüsandı...Đnce, uzun ve beyaz.          ı 
 
 
 
"Kim..." 
 
Jessieönceçok hafif bir sesle fısıldayabildi. Sesinin odanın dibinden, yatağınöbür tarafından duyulmasıbile 
imkânsızdı. Duraklayıp dudaklarınıyaladıve tekrar denedi. Ellerini canınıyakacak kadar sıkarak yumruk 
yapmışolduğunun farkındaydı. Kendini zorlayarak parmaklarınıgevşetti. 
 
"Kimsin sen?"Yine fısıldamıştıama sesi deminkinden biraz daha güçlüydü. 
 
Siluet cevap vermedi. Orada, ensiz beyaz ellerini dizlerinin iki yanına sarkıtmış,öylece duruyordu. 
Dizleri?.. Bir insan iki kolunu yanına bıraktığızaman elleri kalçalarının hizasında olurdu. 
 
Ruth'un sesiöyle korku dolu ve hafifti ki, Jessie neredeyse onu tanımayacaktı.Normal bir insanın elleri 
kalçasının hizasında olur... kastettiğin bu değil miydi? Ama sence normal bir insan gece yarısıbirinin evine 
usulca girer mi? Sonra da evin hanımının yatağa zincirlenmişolduğunu görünce bir köşede durup onu 
seyreder mi? Orada hiçbirşey yapmadanöylece durur mu? 
 
Sonra oşey bir bacağınıkımıldattı... ya da yine insanın aklınıkarıştıran hareketli gölgelerin bir oyunuydu. 
Gölgeler, ayışığıve rüzgâr bütün bu olayıkorkunçbir biçimde belirsizleştiriyordu. Jessie ziyaretçinin gerçek 
olmadığından kuşkulanmaya başladıyine. Aklına hâlâuyuyor olabileceği ihtimali geldi. VVill'in 
doğumgünüpartisiyle ilgili rüyasıgarip bir yöne doğru sapmışolabilirdi... Ama aslında buna inanmıyordu. 
Pekâlâuyanıktıo. 
 
Yaratığın bacağıhareket etmişya da etmemişti (yani bacağıvarsa)... Jessie'nin bakışlarıbir an aşağıya 
doğru kaydı. Ona yerde, yaratığın ayaklarının arasında kara bir cisim duruyormuşgibi geldi. Onun ne 
olduğunu anlayamadı,çünküşifonyerin gölgesi orayıodanın en karanlık köşesi haline sokuyordu. Jessie'nin 
kafasıbirdenbire oöğleden sonra saatlerine, Gerald'ısözlerinde ciddi olduğuna inandırmayaçalıştığıana 
döndü. O sırada sadece rüzgârın uğultusu, kapınınçarpması, köpeğin havlaması, 
gerdanlıdalgıcınçığlığıduyuluyordu. Ve... 
 
Ziyaretçinin ayaklarının arasındakişey bir bıçkıydı. 
 
Jessie bundan hemen emin oldu. Ziyaretçisi bıçkıyıdahaönce kullanmıştı. Ama yakacak odun kesmek için 
değil... insanlarıdoğramak için! Köpek de kokudan bu delinin yaklaştığınıanlamış, o yüzden kaç- 



 
 
 
mıştı. YabancıkanlıStihl bıçkısınıeldivenli elinde sallayarak göl yolundan gelmişti.... 
 
Đyi-Eşöfkeyle,sus, diye bağırdı. Subudalalığa hemenşimdi bir son ver! Kendine de hakim ol! 
 
Ama Jessie buna son vermesininimkânsızolduğunu anladı.Çünkübu bir rüya değildi. Ayrıca köşede 
sessizce duran o siluet de gerçekti. Frankestein'ın canavarıyıldırımlar sayesinde canlanmadanönce ne 
kadar sessizse, o da o kadar sessizdi. Ama gerçekte bile,öğleden sonra saatlerini insanlarıdomuz 
pirzolalarına dönüştürerek geçirmemişti. Ne münasebet! Bu sadece yaz kamplarında anlatılan 
korkunçhikâyelerin, filmlerden esinlenerek değiştirilmişbirşekliydi. Ateşin etrafında otur-
muşısıtılmışşekerlemeleri yerken insanaçok komik gelirdi bu hikâyeler. Ama sonra uyku tulumunda 
titreyerek yatarkençok korkunçgözükürdü. Herçatırdayan dalın Lakevievv Canavarıolduğunu sanırdın. 
Kore Savaşında beyni mahvolmuşefsanevi biriydi o. 
 
Köşede duran oşey Lakevievv Canavarıdeğildi. Bıçkılıkatil de olmadığıgibi. Yerde birşeyvardı(Jessie 
hiçolmazsa bundan emindi) ve onun bir bıçkıolabileceğini kabul ediyordu. Ama bir bavul da olabilirdi... Bir 
sırtçantasıda... Ya da bir satıcınınörnekleri taşıdığıbir valiz... 
 
Ya da benim hayalim bu. 
 
Evet. Jessie o cisim neyse ona bakıyordu ama onun hayalürünüolmasıihtimalini hesaba 
katmamasıolanaksızdı. Ancak bu da ters bir biçimde yaratığıngerçekolduğu fikrini güçlendiriyordu. 
Karmaşık gölgeler ve toz gibi ayışıklarının arasından sürünerek yaklaşan o habisliği yok saymak gitgide 
zorlaşıyordu. Bu alçak ama devamlıbir homurtudan farksızdı. 
 
Jessie, buşey benden nefret ediyor, diye düşündü. Her neyse, benden nefret ediyor.Öyle olmalı. Yoksa 
neden orada dursun ve bana yardım etmeye yanaşmasın? 
 
Başınıkaldırarak yarıgörülen o surata, yuvarlak karaçukurlarında ateşli bir hırsla pırıldayan gözlere baktıve 
ağlamaya başladı. 
 
"Lütfen... Orada biri var mı?"Gözyaşlarından boğuklaşmışsesi alçakgönüllüydü.«Varsa... bana yardım 
edemez misiniz? Lütfen. Bu kelepçeleri görüyor musunuz? Anahtarlar hemen orada, 
yanınızda.Şifonyerinüstünde..." 
 
Hiçbirşey olmadı. Siluet kımıldamadı, cevap da vermedi. Orada 
 
 
 
öylece durdu... tabii orada biri varsa... Gölgelerden oluşan vahşi maskesinin arkasından kadına bakıyordu. 
 
Jessie tekrarçabaladı.«Başkalarına sizi gördüğümüsöylememi istemiyorsanız, ben de söylemem."Sesi 
titredi, boğuklaştı, alçaldı,çatallaştı.«Kesinlikle söylemem! Veçok da...çok da minnet duyarım." 
 
0şey kadınısüzüyordu. 
 
Sadece o kadardı. Başka birşey yoktu. 
 
Jessie gözyaşlarının yanaklarından ağır ağır aktığınıhissetti.«Biliyor musunuz, beni korkutuyorsunuz. 
Birşey söylemez misiniz? Konuşamıyor musunuz? Eğergerçekten oradaysanız, benimle konuşmaz 
mısınız? Lütfen?" 
 
Jessie o zaman korkunç, sinsi bir sinir krizinin pençesine düştü. Bu kriz onun değerli, yerine yenisi 
geçirilemeyecek bir parçasınısıska pençeleriyle sıkıca yakaladı, sonra da uçarak uzaklaştı. Jessie ağlaya-



rak yatak odasının köşesinde hareketsiz duran o korkunçsiluete yalvardı. Bu sürede aklıbaşındaydı. Ama 
bazen duyduğu dehşet iyice artarak adeta vecde yaklaşanlar için ayrılmışolan acayip boşluğa doğru kaydı. 
Ağlamaklı, boğuk bir sesle o siluete onu kelepçelerden kurtarmasıiçin yalvardığınıduyuyordu.«Lütfen ah 
lütfen ahlütfenbu kelepçeleri açın..."Sonra o acayip boşluğa tekrar dalıyordu. Dudaklarının 
hâlâoynadığınıbiliyordu,çünkühissedebiliyordu bunu. Ayrıca ağzındançıkan sesleri de duyuyordu. Ama o 
boşluktayken bu sesler sözcükler gibi değildi, sadece anlamsız seslerden oluşan bir sele benziyordu. Jes-
sie rüzgârın uğuldadığınıve köpeğin havladığınıda duyabiliyordu. Duyuyor ama anlayamıyordu. Herşey o 
yarıgörülen siluete karşıduyduğu dehşette kayboluyordu. O korkunçziyaretçiye, o davetsiz konuğa 
karşıduyduğu dehşette. Yaratığın dar ve biçimsiz kafasını, beyaz 
yanaklarını,çökmüşomuzlarınıincelemekten kendini alamıyordu... Ama bakışlarınıgitgide dahaçok 
yaratığın elleriçekiyordu. O iki yandan sallanan, normaldençok daha aşağılara kadar inen uzun 
parmaklıelleri... Bu boşlukta bilinemeyen bir süre geçiyordu. (Şifonyerinüzerindeki saatin on iki-on iki-on iki 
diye haber vermesinin bir yararıyoktu.); Sonra biraz kendine geliyorvet seçilemeyenşekillerin durmadan 
hızle a'kışıyerine birşeyler düşünmeye başlıyordu. Dudaklarından anlamsız seslerin değil, sözcüklerin 
döküldüğünüişitiyordu. Ama o boşluktayken ilerlemişolduğundan, sözlerinin kelepçeler ya 
daşifonyerinüzerindeki 
 
 
 
mahtarlarla bir ilgisi olmuyordu. Onun yerine bir cevap... herhangi birı;evap için yalvaran bir kadınınçığlığa 
benzeyen tiz fısıltısınıduyuyordu. 
 
Jessie,«Sen nesin?"diye sordu hıçkırarak.«Bir erkek mi?Şeytan mı?Tanrıadına, nesin sen?" 
 
Fırtına uludu. 
 
Kapıçarptı. 
 
Jessie'nin karşısında siluetin suratıdeğişti sanki... Bir sırıtışla yukarıya doğru kırıştı. Bu gülüşün korkunç, 
tanıdık bir yanıvardı... Ve Jessie o ana dek bu saldırıya olağanüstübir güçle karşıkoyan aklınınözünün -
.onunda sarsılmaya başladığınıhissetti. 
 
"Baba?"diye fısıldadı.«Baba, sen misin?" 
 
Đyi-Eşbağırdı.Saçmalama!Jessie kendisini her zaman destekleyen bu sesin isteri krizinin yaklaştığının 
belirtisi olarak titrediğini duydu.Aptallık etme, Jessie! Baban 1980'deöldü! 
 
Bu sözler ona yardım etmediği gibi durumuçok daha kötüleştirdi. Tom Mahout, Falmoth'daki aile 
mezarlığına gömülmüştü. Bu evle o mezarlık arasındaki uzaklık yüz elli kilometreden azdı. Jessie'nin alev 
alev yanan, dehşet dolu kafasıona birini göstermekteısrar ediyordu. Kamburuçıkmışbu kişinin elbisesi ve 
ayakkabılarınımavimsi-yeşil küfler kaplamıştı. Ayışığının aydınlattığıkırlardan usulca geçiyor, kent 
dışındaki kooperatif mahallelerinin arasındaki cılız ağaçlıkorularda hızla ilerliyordu. Yaratık yaklaşırken 
yerçekiminin etkisiyle kollarındakiçürümüşkaslarıuzuyor, sonunda elleri dizlerinin yanında sallanmaya 
başlıyordu. Bu adam Jessie'nin babasıydı.Üçyaşındayken Jessie'yi omzunda dolaştırarak onu sevindiren 
adam. Altıyaşındayken sirkte hoplayıp zıplayan bir palyaço onu korkutarak ağlattığızaman kendisini 
teselliöden babası. Jessie sekiz yaşına girinceye kadar ona yatacağızaman masallar anlatan Tom. 
Sekizine bastığında babasıartık onun hikâyeleri okuyacak kadar büyüdüğünüsöylemişti. Güneşin 
tutulduğu gün evde liltreler hazırlayan ve ortalık iyice kararacağızaman onu kucağında tuta-
rak,«Hiçbirşeyden korkma... korkma ve dönüp bakma..."diyen baba-sı. Ama Jessie babasının endişeli 
olabileceğini düşünmüştü.Çünkü¦.esi boğuklaşmışve titremeye başlamıştı. Her zamanki sesine pek ben-
zemiyordu. 
 
Köşede oşeyin gülüşüdaha da yayılmışgibiydi. Birdenbire odaya koku doldu. Yarımadensi, yarıorganik 
olan o tatsız koku. Jessie'ye 
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kremalıistiridyeleri hatırlatan koku.Đnsan avuçdolusu bozuk parayıtutunca eli böyle 
kokardı.Şimşeklerçakmaya başlamadanönce hava da bu koku olurdu. 
 
Jessie köşedeki gölgelerin arasında duranşeye,«Baba, se misin?"diye sordu. Uzaklarda bir yerden 
gerdanlıdalgıcın sesi gele Yaşlar yanaklarından ağır ağır akarken...şimdi son derece garipşey oluyordu. 
Binlerce yıl da yaşasa yine de beklemeyeceği birşey. Köşede duranın babasıTom Mahout olduğuna 
gitgide daha fazla inanırken duyduğu dehşet azalmaya başladı. On iki yılönceölmüşolsun) olmasın oradaki 
babasıydı. Jessie dizlerini yukarıkaldırmıştı,şimdi aşağıya kayarak aralanmalarına izin verdi. Aynıanda 
rüyasının bir parçasınıanımsadı. Göğsüne 'Nane Yum Yum' rengi dudak boyasıyla«BABASININ KÜÇÜK 
KIZI"diye yazmışlardı. 
 
Jessie o siluete,«Tamam,"dedi.«Başla bakalım."Sesi boğuktu | ama titremiyordu.«Bunun için geri geldin 
değil mi? Onun için bildiğir gibi davran. Zaten sana nasıl engel olabilirim? Ama bana daha sonr kelepçeleri 
açacağına söz ver. Kelepçeleri açarak gitmeme izin vereceğine." 
 
Siluet hiçbir biçimde karşılık vermedi. Sadece ayışığıve gölgelerden oluşan gerçeküstüdünyasında 
bekliyor ve ona sırıtıyordu. Saniyeler geçerken,şifonyerinüzerindeki on iki-on iki-on iki gösteren saat, sanki 
zamanın geçtiği fikrinin bir hayal olduğunu ima ediyor, asline zamanın donup katılaştığınıaçıklıyordu. 
Jessie kendini sert bir fırtına da kasırgadanönce esen birbirine zıt, muzip rüzgârlara esir olan bir fırıldağa 
benzetiyordu. 
 
Đyi-Eş-Burlingame, babanölümden geri dönemez, dedi. Kesin sesle konuşmayaçalışmışama ne yazık ki 
başaramamıştı. Jessie onur buçabasınıyine de takdirle karşıladı. Nasıl bir felaket olursa olsı Đyi-Eşelinden 
geldiğince savaşıyordu.Bu bir korku filini ya da Alacake ranlık Kuşağından bir hikâye değil, Jess. Gerçek 
yaşam. 
 
Ancak Jessie'nin başka bir yanıburada daha da karanlık bir geçek olduğundaısrar etti. Mantığın 
topuklarından mantıksız (ve belkid( doğaüstü) bir gölge gibi uzanan birşey. Belki de Jessie'nin bu yar 
içindekigerçekUFO olan seslerin yuvasıydı. Onlar gerçektiler, bilinçaltı-nın bilinçüstüne bir noktada 
bağlayarak herşeyi dinlediği telefon telle değil. Bu ses herşeyin karanlıktadeğiştiğiniısrarla 
söylüyordu.Özelli 
 
 
 
le insan yalnızken herşey karanlıkta değişir. Böyle olduğu zaman da hayal gücünün kapatıldığıkafesin 
kilitleri düşer... Ve herhangi birşey... herşey... serbest kalabilir. 
 
Jessie'nin temelde yabancıolan bu yanı, oşeysenin baban olabilir, diye fısıldadı. Jessie korkuyla buz gibi 
kesilerek bunun delilik ve mantığın birbirine karışan sesleri olduğunu anladı.Bu olabilir. Bundan hiçkuşkun 
olmasın.Đnsan hemen her zaman güneşışığında hayaletler, hortlaklar ve yaşayanölülere karşıgüvendedir. 
Geceleri de başkalarıyla beraber olduğu zaman güvencede sayılır. Ama karanlıkta yalnız kaldımı, o 
zaman durum değişir. Karanlıkta yalnız kalan kişiler açık kapılar gibidirler, Jessie. Seslendikleri ya da 
bağırarak yardım istedikleri takdirde kim bilir ne korkunçşeyler onlara cevap verir? Bazıerkek ve kadınların 
yalnız başlarınaöldükleri anda neler gördüklerini kim bilebilir? Defin ruhsatında ne yazarsa yazsın 
içlerinden bazılarının korkudanöldüklerine inanmak o kadar zor mu? 
 
Jessie titrek ve boğuk bir sesle,«Buna inanmıyorum,"dedi. Sonra sesini yükselterek kesin bir tavırla 
konuşmayaçalıştı. Aslında hiçdeöyle hissetmiyordu.«Sen benim babam değilsin! Senin herhangi birkimse 
olduğunu da sanmıyorum. Bence sen ayışığından oluşuyorsun!" 
 
Siluet ona cevap veriyormuşgibi alay edercesineöne doğru eğildi. Bir an gölgelerin arasındançıkan 
suratıkuşkulanılmayacak kadar gerçek bir yüze benziyordu. Jessie gıcırtıyıandıran bir sesleçığlık attı. 
Tepe camından süzülen sönükışıklar bu suratıyaldızlıyor, sirklerde görülen adi yaldıza benziyordu. Bu 



yaratık Jessie'nin babasıdeğildi. Jessie ziyaretçinin suratındaki habis ve delice ifadeye baktı. Bu durumda, 
babasınımemnunlukla karşılayacaktı, on iki yıl soğuk bir tabutta yatmışolsa bile.Đğrençbir biçimde 
parlayan, kırmızıçerçeveli gözler etraflarıkırışık derinçukurlarından ona bakıyorlardı.Đnce dudaklar titre-
yerek alaylıbir sırıtmayla yukarıya doğru büküldü. Ortaya renkleri dönmüşön dişler ve hemen hemen 
başıboşhayvanınki kadar uzun, uçları çentikli köpek dişleriçıktı. 
 
Yaratık beyaz ellerinden biriyle Jessie'nin karanlıkta ayaklarının arasında durduğunu yarıgördüğü, 
yarısezdiğişeyi kaldırdı. Jessieönce onun Gerald'ın buradayken büro olarak kullandığıçalışma odasından 
kocasınınçantasınıalmışolduğunu sandı. Ama yaratık kutu biçimişeyi 
 
 
 
ışığa doğru kaldırınca bunun Gerald'ınçantasındançok daha büyük ve eski olduğunu gördü. Seyyar 
satıcıların bir zamanlar taşıdıklarıo eski tipörnekçantasına benziyordu. 
 
Jessie hırıltılı, güçsüz ve hafif bir sesle,«Lütfen,"dedi.«Sen nesin bilmiyorum ama bana zarar 
verme.Đstemiyorsan gitmeme izin vermeyebilirsin. Bunun bir sakıncasıyok. Ama sakın canımıyakma!" 
 
Yaratığın sırıtışıyayılınca Jessie ağzının gerilerinde küçücük birşeylerinışıldadığınıgördü. Ziyaretçisinin 
altın dişleri ya da altın dolgularıvardıanlaşılan. TıpkıGerald gibi. Yaratık sanki kadının dehşeti onu 
memnun etmişgibi sessiz kahkahalar atıyordu. Sonra uzun parmaklarıylaçantanın kilidini açtı. 
 
(Rüya görüyorum sanırımçünkübuşimdi gerçekten rüyaya benziyoröyle olmasına seviniyorum) 
 
Yaratıkçantanın ağzınıaralayarak Jessie'ye doğruçevirdi.Çantanın içi kemik ve mücevher doluydu. Jessie 
parmak kemiklerini, yüzükleri, dişleri, bilezikleri, broşlarıgördü. Bir bebeğin göğüs kafesinin kaskatı, narin 
kavislerinin içinde, ayışığında süt gibi ikiz kenarlarçizen büyük bir pırlantayıda. Bütün bunlarıgördüve 
hepsinin bir rüya olmasınıistedi. Evet,öyle olmasınıistedi.Ama eğer bu bir rüyaysa, dahaönce gördüklerine 
hiçbenzemiyordu. Aslında insanda rüya izlenimi bırakıyordu. Jessie karyolaya kelepçelenmişti ve 
yarıgörebildiği bir manyak ona ] sessizce hazinelerini gösteriyordu. Ancak duygu... 
 
Duygu gerçekti. Bunu inkâr etmek imkânsızdı.Duygu gerçekti.Köşede duranşey Jessie'nin incelemesi 
içinçantayıaçtı. Bir eliyle dibini destekliyordu. Diğer elini birbirine girmişkemik ve mücevherlerin arasına 
sokarak karıştırdı.Đçkarartıcıbir hışırtıveşıkırtıduyuldu. Sanki biri kirlerin tıkadığıbir kastanyetiçalıyordu. 
Yaratık bunu yaparken kadın süzüyordu. Acayip suratının tam anlamıyla gelişememişolan hatlc alayla 
yukarıya doğru kırıştı. Ağzıo sessizce gülüşle açıldı. Düşıomuzlarıboğularak sessizleştirilen kahkahalarla 
kalkıp indi. 
 
Jessie,«Hayır!"diye haykırdıama hiçsesiçıkmadı. 
 
Birdenbire birinin kafasındaki devre kesici anahtarlara doğru koştuğunu farketti. HerhaldeĐyi-Eşti. Tanrım, 
Jessie onun cesaret ve azmini 1 hiçtakdir edememişti.Đyi-Eşo panoların kapalıkapaklarının altındaki 
Jçatlaklardan ince dumanların kıvrıla büküleçıkmaya başladığınıgörmüşve bunun ne anlama geldiğini 
anlamıştı.Şimdi motorlar fazla kız 
 
 
 
yataklar yanmadan makineleri kapatmak içinçaresizce son kezçabalıyordu. 
 
Odanın dibindeki sırıtanşey eliniçantanın daha da derinlerine daldırdıve ayışığında Jessie'ye avuçdolusu 
kemik ve altınıuzattı. 
 
Jessie'nin kafasında dayanılamayacak kadar parlak birışıkçaktı, sonra herşey karanlıklaştı. Fazla 
gösterişli bir sahne oyunundaki kadın kahraman gibi güzel güzel bayılmadı.Şiddetle geriye doğru sarsıldı. 
Tıpkıelektrikli sandalyeye kayışlarla bağlanan ve cereyan verildiği için sarsılmaya başlayan idam 
mahkûmu bir katil gibi. Ama ne olursa olsun böylece o dehşetli dakikalar sona erdi.Şimdilik bu kadarıda 



yeterliydi. Jessie Burlingame hafifçe mırıldanarak itiraz bile etmeden karanlıklara daldı. 
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Bir süre sonra Jessie kısa bir an için kendine geldi.Đkişey farketti. Ay dolaşarak batıpencerelerine erişmişti 
veçok korkuyordu...Önce neden korktuğunu anlayamadı. Sonra herşeyi hatırladı. Babasıoraya gelmişti. 
Belki hâlâoradaydı. Evet, o yaratık babasına benzemiyordu ama bunun nedeni babasının 
güneştutulmasısuratınıtakınmışolmasıydı. 
 
Jessieçırpınarak doğrulmayaçalıştı. Ayaklarınıöyle hızlıbastırdıki, altındakiörtüyüitti. Ancak kollarıyla fazla 
birşey yapacak durumda değildi. Kendinden geçtiği sırada kollarındaki karıncalanmalar da kay-
bolmuştu.Şimdi kollarının ancak bir iskemlenin iki bacağıkadar hissi vardı. Ayın gümüşlediği 
irileşmişgözlerleşifonyerin yanındaki köşeye baktı. Rüzgâr kesilmişti ve gölgeler, hiçolmazsaşimdilik, 
kımıldamıyordu. O köşede hiçbirşey yoktu. Jessie'nin kara ziyaretçisi gitmişti. 
 
Belki de gitmedi, Jess. Sadece yerini değiştirmişolabilir.Şimdi yatağın altında saklanıyordur. E, bu 
düşünceye ne dersin? Eğeröyleyse ziyaretçin her an uzanarak ellerinden birini kalçana koyabilir. 
 
Rüzgârşöyle bir esince arka kapıhafifçeçarptı. Başka ses yoktu. Jessie'yi herşeydençok, köpeğin 
susmuşolmasıyabancının gittiğine inandırdı. Evde yalnızdı. 
 
 
Bakışlarıyerdeki iri yığına kaydı. Düzeltiyorum, dedi kendi kendine. Evde Gerald var. Onu unutamam. 
 
Başınıarkaya atarak gözlerini yumdu. Boynundaki düzenli, hafif zonklamanın farkındaydı. Daha fazla 
uyanmak ve bu zonklamanın gerçek haline, yani susuzluğa dönüşmesini istemiyordu. Kara baygınlıktan 
normal uykuya geçip geçemeyeceğini bilmiyor ama dünyada- herşeydençok uyumak istiyordu. Tabii belki 
birinin arabayla buraya gelip onu kurtarmasıdışında. 
 
Burada hiçkimse yoktu, Jessie... bunu biliyorsun, değil mi,dedi Ruth. Gülünçşeylerin en gülüncüydübu. 
Nancy Sinatra'nın birşarkısındançaldığı,«Günün birinde buçizmeler ?eninüzerinde dolaşacaklar,"sözlerine 
kendine prensip edinen Ruth. Ve ayışığındaki siluet yüzünden titreyen bir pelteye dönüşen Ruth. 
 
Ruth,devam et, kızım,dedi.Benimle istediğin kadar alay et. Belki de bunu hak ettim... ama kendi kendini 
kandırma. Burada hiçkimse yoktu. Sadece hayal gücün diyalarla küçük birşov yapılmasınısağladı, hepsi o 
kadar. Olay bundan ibaretti. 
 
,Đyi-Eşsakin bir sesle,yanılıyorsun, Ruth,diye cevap verdi.Buradıbiri vardıpekâlâ. Jessie'yle ben onun kim 
olduğunu biliyoruz. O tam tamına babamıza benzemiyordu. Bunun nedeni güneştutulmasısuratı-
nıtakınmışolmasıydı. Amaönemli olan yüzüdeğildi... ya da uzun boylu olması. Belkiözel yüksek 
topuklarıolan botlar giymişti. Belki de içlerine boy uzatacak tabanlar konmuşayakkabılar. 
 
Ruth,öyleşeyler giyemezdi o,diye kestirip attı.Tom Mahout o kadar sakardıki, merdivenden inmek için bile 
kendini sigorta ettirmesi gerekirdi. Ah, bebeğim, herhalde benimle dalga geçiyorsun. 
 
Đyi-Eşsakin bir inatla,Đşin bu yanıönemli değil,dedi.Gelen oydu, O kokuyu nerde duysam tanırım. O yoğun, 
kan gibi sıcak kokuyu.Đsti ridye ya da bozuk para kokusunu değil. Hatta kan kokusunu bile değil. Bu koku... 
 
Düşünce dizisi burada kesildi ve fikirler dağıldı. 
 
Jessie uyudu. 
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Jessie 20 Temmuz 1963'teöğleden sonra Sunset Trails'de babasıyla iki nedenle yalnız kaldı. Biri diğerini 
gizliyordu. Kamuflaj, kızın hâlâBayan Gilette'den korktuğu iddiasıydı. Oysa kurabiye ve ele indirilen tokat 
olayınınüzerinden en aşağıbeşyıl geçmişti. (Hatta belki de bu süre altıyıla yakındı.) Asıl nedençok basitti: 
Jessie insanın hayatıboyunca bir kez görebileceği buözel olay sırasında babasıyla birlikte olmak istiyordu. 
 
Annesi de bundan kuşkulanmıştı. Kocasıyla on yaşındaki kızının onu bir satrançtaşıgibi oraya buraya 
sürmelerinden hiçhoşlanmamıştı. Ama artık o sırada bu mesele bir oldu bittiye dönüşmüştühemen hemen. 
Jessieönce babasına gitmişti. Kızın on birine basmasına daha dört ay vardı. Ama bu da onun aptal olduğu 
anlamına gelmiyordu. Sally Mahout'unşüphelendiğişey doğruydu: Jessie güneşin tutulduğu (jünübabasıyla 
geçirmek için bilinçli olarak dikkatle düşünülmüşbir kampanyaya girişmişti. Jessieçok daha sonra, o gün 
olanlar konusunla dilini tutmasıiçin bunun da başka bir neden olduğunu düşünecekti. Bazıları,örneğin 
annesi,şikâyet etmeye hakkıolmadığının, hak ettiği bir davranışla karşılaştığınısöyleyebilirdi. 
 
Jessie güneştutulmasından bir günönce babasınınçalışma odasınınönündeki balkonda kitap okuduğunu 
görmüştü. Karısı, oğlu ve büyük kızıaşağıdaki gölde gülüşerek yüzüyorlardı. Jessie yanına oturunca Tom 
kızına güldü. Jessie de ona karşılık verdi. Kız bu konuşma için dudaklarınırujla parlatmıştı. Nane Yum 
Yum rengi bu ruju ona ablasıMaddy doğumgününde hediye etmişti. Jessie dudak boyasınıilk < 
(enediğinde hoşlanmamış, bebeklere yakışan bir renk olduğunu düşünmüştü. Tadının da dişmacunu gibi 
olduğunu. Ama babasıdudak boyasının güzel olduğunu söylemişti. Böylece onu Jessie'nin birkaçrujunun 
en değerlisi,üzerine titrenecek veşimdiki gibiözel zamanlarda kullanılacak bir makyaj malzemesi yapmıştı. 
 
Jessie konuşurken Tom onu dikkatle ve saygıyla dinledi. Ama gözlerindeki alaylıkuşkuışıltısınıgizlemek 
için hiçbirşey yapmadı. Kız tabaktaki son kurabiyeye uzandığızaman Bayan Gilette'in eline 
tokadıindirmesiyle ilgiliçok sık anlatılan hikâyeyi tekrarlayınca Tom da,«Yani 
 
 
 
L 
 
sen hâlâAdrienne Gilette'den korktuğunu mu söylemek istiyorsun?"diye sordu.«Bu olay yıllarönce oldu... 
Bilmem ne zaman... Ama o sırada ben hâlâDunninger içinçalışıyordum. Onun için olay 1959'danönce oldu 
sanırım. Bunca yıl sonra sen hâlâkorkuyorsunöyle mi? Ne kadar da Freud'ca birşey bu, yavrum!" 
 
"Şey... Yani... Sadece biraz..."Jessie gözlerini açarak, az konuşmakla birlikteçokşeyi ima ettiği fikrini 
açıklamayaçalıştı. AslındaĐhtiyar 'Puf Puf Soluk'tan hâlâkorkup korkmadığınıbilmiyordu. Ama Bayan 
Gilette'in yaşlı, mavi saçlı, içsıkıcıbir cadıolduğunu düşündüğünübiliyordu. Belki de bütün yaşamıboyunca 
bir kez göreceği güneştutulmasınıonun yanında seyretmek niyetinde değildi.Özellikle işleri, 
tutulmayıbabasıyla seyretmesini sağlayacak biçimde ayarlayabilirse. Jessie babasına tapıyordu. Kelimeler 
bunu açıklamaya yetmezdi. 
 
Jessie babasının kuşkusunu değerlendirdi ve sonunda bunun dostça olduğuna karar verdi. Hatta belki de 
sırdaşça denilebilirdi. Jessie gülümseyerek,«Ayrıca ben seninle kalmak istiyorum,"diye ekledi. 
 
Tom kızının elini dudaklarına götürüp parmaklarınıbir Fransız mösyösügibiöptü. O gün traşolmamıştı, 
zaten kamptaykençoğu zaman olmazdı. Tom'un sakallarının sert dokunuşu kızın kollarıve sırtının zevk-
leürpermesine neden oldu. 
 
Tom,«Come tu es douce,"dedi.«Ma jolie mademoiselle. Je t'a-ime." 
 
Babasının bozuk Fransızcasından birşey anlamayan Jessie kıkır kıkır güldü. Ama birdenbire herşeyin 
umduğu gibi olacağına inandı. 
 
Mutlu mutlu,«Çok eğlenceli olacak,"dedi.«Sadece ikimiz. Ben akşam yemeğini erkenden hazırlarım. 
Yemeği buracıkta, balkonda yiyebiliriz." 
 
Tom gülümsedi.«GüneşTutulmasıHamburger'leriâdeux?" 



 
Kız güldüve başınısallayarak sevinçle elçırptı. 
 
Sonra Tom, Jessie'ye o sırada bile biraz garip gelen birşey söyle-1 di.Çünküaslında babasıkılıklara ve 
modaya pek aldırmazdı.«Belki o i yeni, güzel güneşlenme kılığınıda giyersin." 
 
Jessie, «Tabii,"dedi.  «Eğer istiyorsan..."Oysa annesinden güneşlenme kılığınıdeğiştirmesini istemeye 
karar vermişti. Evet, giysi] oldukçagüzeldi.Tabii fazla parlak kırmızıve sarıçizgilerden rahatsız olmayanlar 
için. Ama ayrıca elbiseçok dar ve fazla kısaydı. Annesi onuj 
 
 
 
Sears'eısmarlamıştı. Dahaçok tahmine dayanarak Jessie'ye bir yılönce uyan kılıkların bir numara 
büyüğünüistemişti. Oysa kız birçok bakımdan daha hızlıgelişmişti. Ama madem babasıo elbiseden hoşla-
nıyordu... Tom bu güneştutulmasıkonusunda ondan yana olursa... 
 
Torri gerçekten Jessie'nin tarafınıtuttu ve kampanyaya o gece başladı. Karısına akşam yemeğinden (ve 
onu yumuşatan iki,üçkadehvin rouge'dan) sonra Jessie'nin ertesi gün Mount Washington'un tepesinde 
yapılacak olan TutulmayıĐzleme' pikniğine katılmamasınısöyledi. Yazlıktaki komşularındançoğu o pikniğe 
katılacaklardı.Şehitleri Anma Gününden hemen sonra, yaklaşan güneşfenomenini nasıl- ve nerede 
seyredecekleri konusunda resmi olmayan toplantılar yapmaya başlamışlardı. (Jessie'ye bu toplantılar her 
zamanki sıradan yaz kokteyl partileri gibi gözükmüştü.) Gruptakiler kendilerine bir ad bile 
seçmişlerdi:«Güneşe Tapan Dark Score'lular."Güneşe Tapanlar bu piknik için eğitim müdürlüğünün mini 
otobüslerinden birini kiralamışlardı. Yanlarındaöğle yemekleri doldurulmuşsefertasları, Polaroid 
güneşgözlükleri,özel olarak yapılmışyansıtıcıkutular,özel filtreli fotoğraf makineleri... ve tabiişampanyayla 
New Hampshire'ın en yüksek dağının tepesineçıkmayıplanlıyorlardı. Bol bolşampanya götüreceklerdi. 
Jessie'nin annesiyle ablasıiçin bu tam anlamıyla neşeli ve düzeyli bir eğlence olacaktı. Jessie ise bunu 
bütün sıkıcışeylerin bir simgesi gibi görüyordu... Ve bir de denkleme 'Puf Puf Soluk' eklenince... 
 
Jessie 19 akşamıyemekten sonra balkonaçıktı. Sözümona güneşbatmadanönce C.S. Lewis'inOut of the 
Silent Planet romanının yirmi, otuz sayfasınıokuyacaktı. Ama asıl amacıbu kadar entelektüel birşeyıleğildi. 
Babasının onun... onların... planınıaçıklamasınıdinleyecek ve sessizce destekleyecekti. O ve Maddy 
yıllardan beri yazlık evin yemek de yedikleri oturma odasının akustik bazıözellikleri olduğunu biliyorlardı. 
Belki de nedeni dik açılar yapan yüksek tavandı. Jessie, Will'in bile odadaki konuşmaların bu balkondan 
duyulduğunu bildiğini düşünüyordu. Sadece anneleriyle babalarıodanın sanki mikrofon yerleştirilmiş ıjibi 
bir yer olduğunun farkında değillerdi galiba. Karıkoca akşam yemeğinden sonra o odada konyaklarınıya 
da fincan fincan kahveyi yudumlarken verdikleriönemli kararları, hareket emirlerini kurmay başkanlığından 
açıklanmadanönceöğreniyorlardı. 
 
Jessie, Levvis'in romanınıbaşaşağıtuttuğunu farketti. Maddy ora- 
 
 
 
ya gelip sessizce kaba kaba gülmeden bu hatasınıtelaşla düzeltti. Kendini biraz suçlu gibi hissediyordu. 
Düşünülecek olursa, yaptığı, desteklemektençok usulca dinlemeye daha yakındı. Ama Jessie kendini 
buna son verecek kadar da suçlu bulmuyordu. Hatta hâlâbu ince ahlakçizgisinin uygun tarafında olduğuna 
inanıyordu. Ne de olsa bir dolaba gizlenmemişya da buna benzer birşey yapmamıştı. Açık açık orada 
oturuyor, batıufkuna yaklaşan güneşinışıklarıda onu aydınlatıyordu. Mars'da da güneştutulmalarıolup 
olmadığınımerak etmekteydi. Orada güneştutuluyorsa, olayıseyredecek Marslılar da var mıacaba? 
Annesiyle babasıiçerde, masanın başında oturuyorlardı. Bu yüzden konuştuklarının 
duyulmadığınısanıyorlarsa suçJessie'de miydi?Đçeri girip bu gerçeği onlara açıklamasımıgerekiyordu? 
 
Jessie,«Kızgın Damdaki Kedi"filminde Elizabeth Taylor'un yaptığı; gibi azametli bir sesle,«Hiçsanmıyorum, 
haayaatım,"dedi. Sonra da ağzınıyayarak aptal aptal güldüğünügörmemeleri için eliyle dudaklarınıörttü. 
Ablasının hiçolmazsa o sıra işine karışmayacağınıtahmin ediyordu. Maddy'le VVill'in aşağıda, oyun 
odasında tartıştıklarınıduyuyordu. Cootie Parchesi ya da buna benzer bir oyun oynuyorlardı. 



 
Babasıannesine en neşeli ve etkileyici sesiyle,«Onun yarın burada benimle kalmasının bir 
zararıolacağınıhiçsanmıyorum,"diyordu.«Sen deöyle düşünmüyor musun?" 
 
Jessie'nin annesi,«Tabiiöyle düşünüyorum,"diye cevap verdi.«Ama onun bu yaz bizimle birlikte bir yere 
gefmesinin de bir zararı¦ olmaz. Artık hepten, 'babasının kızı'na dönüştü." 
 
"Jessie, geçen hafta sen ve VVilI'le Bethel'deki kukla gösterisine gitti. Sen bana açık arttırma yapılan 
depoya gittiğin zaman Jessie'nir VVilI'le kaldığınısöylemedin mi? Hatta kardeşine kendi cep harçlığı^ 
dondurma bile almış." 
 
"Bu bizim Jessie'miz için birözveri değildi."Sally'nin sesi neredev se sertti. 
 
"Ne demek istiyorsun?" 
 
"Şunu demek istiyorum: Jessie kukla gösterisine istediği için git VVilI'le de yine istediği için ilgilendi."Sertlik 
yerini daha tanıdık bir tonuna bırakmıştı.Öfkeye. Sally bu ses tonuyla,«Sen ne demek isteğimi nasıl 
anlayabilirsin?"diye soruyordu.«Nasıl anlayabilirsin? Som ta sen bir erkeksin." 
 
 
 
Jessie annesinin bu ses tonunu son birkaçyıldan beri gitgide dahaçok duyuyordu. Bunun bir nedeninin 
büyürken dahaçokşeyi görüp işitmesi olduğunu biliyordu. Ama bir nedenin de bu tonun annesinin sesinde 
eskisinden dahaçok belirmesi olduğundan da hemen hemen emindi. Jessie babasının mantık türünün 
annesini neden her zaman böyleçıldırttığınıanlayamıyordu. 
 
Tomşimdi,«Jessie'nin birşeyi istediği için yapmasıneden endişe kaynağıoluyor?"diye soruyordu.«Hatta 
onun aleyhinde birşey? Jessie yalnız aileyle değil, toplumla da ilgili bir vicdana sahip olursa ne yaparız, 
Sal? Onu asi kızların gönderildiği bir yere mi kapatırız?" 
 
"Benimle böyle ukala ukala konuşma, Tom! Ne demek istediğimi pekâlâbiliyordu!" 
 
"Hayır, bu kez ne demek istediğini anlayamadım, tatlım. Bunun sözde bizim yaz tatilimiz olduğunu unuttun 
mu? Tatilde olan insanların istediklerişeyleri yaptıklarını, istedikleri kişilerle birlikte olduklarınısanırdım. 
Hatta ben tatilin bu anlama geldiğini düşünürdüm." 
 
Jessie gülümsedi. Savaşın hemen hemen sona erdiğini anlamıştı. Ertesi gün 
güneştutulmasıbaşladığızaman burada babasıyla beraber olacaktı.«Puf Puf Soluk"ve Güneşe Tapan Dark 
Score'luların geri kala-nıyla Mount VVashington'un tepesinde değil. Babasıyetenekli bir amatörübiraz 
uğraştıran veşimdi de onu yenen bir dünyaşampiyonu sat-ranççıya benziyordu. 
 
"Sen de gelebilirsin, Tom... Sen gelirsen, Jessie de gelir." 
 
Đşte bu tehlikeli bir sözdü. Jessie soluğunu tuttu. 
 
"Ben gelemem, sevgilim. Brookings Ecza portföyükonusunda David Adams'dan telefon bekliyorum. 
Buçokönemli... ayrıcaçok da riskli. Bu aşamada Brookings'le ilgilenmek patlatma kapsülleriyle oynamaya 
benziyor. Ama seninle dürüst konuşacağım: Gelecek durumda olsaydım bu pikniğe yine de katılmazdım 
sanırım. O Gilette denilen kadından hoşlanmıyorum... sonra Sleefort denen o itoğlu it..." 
 
"Sus, Tom!" 
 
"Endişelenme, Maddy'le Will aşağıdalar. Jessie de tâön balkonda... Onu görüyor musun?" 
 
Jessie işte bu anda babasının oturma-yemek odasının akustiközellikleriniçok iyi bildiğinden emin oldu. 
Tom kızının bu konuşma sırasında söylenen her sözüduyduğunu biliyordu. Onun her sözüduymasını 



 
 
 
istiyordu.Hafif, sıcak birürperti Jessie'nin sırtından yukarıçıktıve bacaklarından aşağıya indi. 
 
"Đşin gelip Dick Sleefort'a dayanacağınıbilmeliydim."Annesinin sesinde hem alay, hem deöfke vardı. Bu 
karışım Jessie'nin başınıdöndürdü. Kıza göre, ancak yetişkinler duygularıpekçokçılgınca biçimde 
birbirlerine karıştırabiliyorlardı. Duygular yiyecek olsaydı, yetişkinlerin duygularıçikolata kaplıbiftek, içinde 
ananas parçalarıbulunan patates püresi,üzerine tozşeker yerine kırmızıbiber serpilmişmısır gevreğine 
benzeyecekti. Jessie yetişkinliğin birödüldençok cezaya benzediğir düşünüyordu. 
 
"Tom, o adam bana altıyılönce sulandı. O sırada sarhoştu. Geç-1 miste kalan o günlerde her zaman 
sarhoştu. Ama sonradan kendine'çeki düzen verdi. Polly Bergeron bana onun Adsız Alkolikler Derneğine i 
gittiğini söyledi ve..." 
 
Babasıalayla,«Aferin ona,"dedi.«Ona 'Çabuk iyileş' yazan birj kart mıyollayacağız, yoksa bir kahramanlık 
madalyasımı, Sal?" 
 
"Küstahlık etme! Az kalsın adamın burnunu kırıyordun..." 
 
"Evet, gerçekten deöyle. Bir erkek içkisini yenilemek için mutfağa ] girdiğinde yolun aşağısında oturan bir 
herifin bir elini karısının kabaeti-ne atmış, diğerini de elbisesininönünden içeri sokmuşolduğunu görür- ] 
se..." 
 
Sally ciddi ciddi,«Bırak bunlarışimdi,"dediyse de, Jessie annesinin bir nedenle hemen hemenmemnun 
olduğunu düşündü. Herşey giderek daha tuhaflaşıyordu.«Önemli olanşu: Senin Dick Sleefort'un* 
cehennemin derinliklerinden fırlayan bir iblis olmadığınıkeşfetmenin1zamanıgeldi. Jessie'nin de Adrienne 
Gilette'in vaktiyleçim alanda verilen bir partide elineşakacıktan vuran yapayalnız, yaşlıbir kadın olduğunu 
keşfetmesinin zamanı. Tom, lütfenşimdi deliceşeyler söyleme. Ben bununiyi birşaka olduğunu iddia 
etmiyorum. Hiçdeğildi. Ben sadecl Adrienne'in bunun farkında olmadığınısöylüyorum. Kadının kötüt niyeti 
yoktu." 
 
Jessie başınıeğince karton ciltli kitabın sağelinde hemen herm ikiye bükülmüşolduğunu gördü. Annesi, 
Vassar'dancum laude (bu ne demekse) mezun olan bu kadın nasıl böylesine aptalca davranabil yordu? 
Jessie'ye göre bu sorunun cevabıçok açıktı: Sally aptal olar di. Annesi ya herşeyi iyi biliyor ya da gerçeği 
görmeye yanaşmıyordu 
 
• 
 
Đnsan hangi cevabın doğru olduğuna karar verirse versin, yine de aynısonuca varıyordu. Sally Mahout 
inanmak konusunda yazlarıyolun yukarısında yaşayan,çirkin ve yaşlıbir kadınla kendi kızıarasında bir 
seçim yapmak zorunda kalmıştı. Ve 'Puf Puf Soluk'u seçmişti. Ne harika değil mi? 
 
Ben«babamın kızı"yım.Đşte neden bu! Bu ve söylediğişeylerin nedeni. Ama bunu anneme asla 
açıklayamam. O da gerçeği hiçbir /aman kendi kendine göremez. Milyar yıl yaşasa da göremez. 
 
Jessie kendini zorlayarak karton kapaklıromanıkavramışolan parmaklarınıgevşetti. Bayan Gilette bal gibi 
onun elini tokatlamakistemiş,kötüniyetli davranmıştı. Ama yine de babasıJessie'nin o yaşlıkargadan artık 
korkmadığından kuşkulanmakta haklıydı. Pek de yanılmıyor-ılu. Ayrıca Jessie'nin babasıyla 
kalmasıkonusunda istediği olacaktı. Onun için annesinin ukalalıklarının hiçönemi yoktu.Öyle değil mi? O i 
>urada, babasıyla kalacaktı. Puf Puf Soluk'la uğraşmak zorunda kalma-.acaktı. Ve bütün bu güzelşeyler 
olacaktıçünkü... 
 
Jessie,çünkübabam benim tarafımıtutuyor, diye düşündü.Đşteıjerçek buydu. Babasıonu destekliyor, 
annesiyse kazık atmayaçalışıyordu. 
 



Jessie Akşam Yıldızının kararan gökyüzünde hafifçe parladığınıgördü. Birden orada neredeyse kırk 
beşdakikadır oturduğunu ve annesiyle babasının güneştutulmasından ve ondan söz etmelerini dinlediğinin 
farkına vardı. O gece yaşamınönemsiz ama ilginçbir gerçeğini keş-ititmişti:Đnsan kendisinden söz 
edilmesini gizlice dinlerken zamançok .abuk geçiyordu. 
 
Jessie düşünmeden elini kaldırıp parmaklarınıbüktü. Elini bir boru biçimine sokarak yıldıza baktıve eski 
formülütekrarladı.«Şimdi bir dilekte bulunacağım."Onun dileği ertesi gün orada babasıyla kalmasına izin 
verilmesiydi. Dileği yerine gelmeküzereydi. Ne olursa olsun babasıyla kalmalıydı. Birbirini desteklemesini 
bilen iki kişi balkonda oturacak ve GüneşTutulmasıHamburgerleri yiyeceklerdi.A deux... Tıpkıyıllardan beri 
evli olan birçift gibi. 
 
"Dick Sleefort'a gelince, sonradan bendenözür diledi, Tom. Bunu ¦¦ana söyleyip söylemediğimi 
hatırlamıyorum..." 
 
"Söyledin ama doğrusu ben onun benden deözür dilediğini hiçhatırlamıyorum." 
 
_ 
 
 
 
"Herhalde bir yumrukta kafasınıkıracağından korkuyordu. Ya da hiçolmazsa böyle birşeye 
kalkışacağından."Yine annesi Jessie'ye pek garip gelen o ses tonuyla konuşuyordu. Mutluluk, neşe 
veöfkeden oluşan endişeli bir karışımdıbu. Jessie bir an böyle konuşabilen bir insanın aklının yerinde olup 
olamayacağınıdüşündü. Ama sonra bu düşünceyiçabucak kafasından sildi.«Bu konuyu kapatmadanönce 
Adrienne Gilette hakkında birşey daha söylemek istiyorum..." 
 
"Tamam, söyle bakalım." 
 
"Adrienne Gilette bana 1959'da, yani tam iki yaz sonra o yıl menopozun başladığınıaçıkladı. Jessie'den ve 
o kurabiye olayından açık açık söz etmedi ama yanılmıyorsamözür dilemeyeçalışıyordu." 
 
"Ah..."Babasıen sakin sesiyle, bir avukat gibi söylemişti bunu.«Ah... Peki, siz iki hanım, bu bilgiyi Jessie'ye 
aktarmayıdüşündünüz mü?.. Birinizden biriniz? Bunun ne demek olduğunuçocuğa anlattınız mı?" 
 
Annesi hiçsesiniçıkarmadı. Jessie'nin 'menopoz' konusunda hâlâdoğru dürüst bir bilgisi yoktu. 
Başınıeğince yine kitabıbükecek kadar sıkıtutmuşolduğunu gördü. Kendini zorlayarak ellerini gevşetti. 
 
"Ya da ondanözür dilemeyi hiçdüşündünüz mü?"Tom'un sesi yumuşak... okşayıcı... veöldürücüydü. 
 
Sally yine uzun ve düşünceli bir sessizlikten sonra,«Beni sorguyaçekmekten vazgeç!"diye 
bağırdı.«Burasısenin evin, Yüksek MahkemeninĐkinci Bölümüdeğil. Belki farketmemişsindir diye 
söylüyorum." 
 
Tom,«Konuyu sen açtın,"dedi.«Ben değil. Ben sadece "sordum..." 
 
"Her sözüçarpıtmandan bıktım usandım artık."Jessie annesinin ses tonundan ağladığınıya da ağlamaya 
hazırlandığınıanladı. Hatırlayabildiği kadarıyla, annesinin ağlamasıilk kez onda merhamet uyandırmadı. 
Koşup annesini teselli etme isteği duymadı. (Herhalde o arada kendisi de hüngür hüngür ağlayacaktı.) 
Jessie onun yerine duygudan yoksun bir memnunluk duydu. 
 
"Sallyüzgünsün. Neden biz sadece..." 
 
"Kahretsin! Tabiiüzgünüm. Kocamla yaptığım tartışmalar buna I neden oluyor! Ne garip değil mi? Neyi 
tartıştığımızıbiliyor musun? j Sana bir ipucu vereceğim, Tom. Konu Adrienne Gilette değildi. Dick Sleefort 
da. Yarınki güneştutulmasıda. Biz seninle Jessie yüzünden 
 



 
 
tartışıyoruz. Kendi kızımız yüzünden! E, başka yeni haberlerin var mı?"Sally gözyaşlarıarasında güldü. Bir 
kibritçakıp sigarasınıyakarken bir hışırtıoldu.«'Her zaman yağlananın gıcırdayan tekerlek' olduğunu söy-
lemezler mi? Jessie'miz deöyle değil mi? Gıcırdayan tekerlek! Kız son sözüsöylemedikçe yapılan 
planlardan memnun kalmıyor. Zaten başkalarının planlarıonu pek hoşnut etmiyor. Hiçbir zaman birşeyi 
tadında bırakmıyor." 
 
Jessie annesinin sesinde nefrete yakın birşey olduğunu farkede-rek dehşete kapıldı. 
 
"Sally..." 
 
"Bırak artık, Tom! Jessie burada seninle kalmak mıistiyor? Pekâlâ. Zaten bizimle gelirse herşeyin 
tadınıkaçırır. Ablasıyla kavgaçıkarır, VVilI'le ilgilenmek zorunda kaldığınısöyleyerek vızıldar. Yani yine 
gıcırdar." 
 
"Sally, Jessie vızıldamaz. O pekçok bakımdan..." 
 
Sally Mahout,«Ah, sen onu olduğu gibigöremiyorsun!"diye bağırdı. Sesindeki kin Jessie'nin iskemlesinde 
büzülmesine neden oldu.«Tanrım! Sen bazen kızın değil de sevgilinmişgibi davranıyorsun!" 
 
Bu kez uzun süre babasının sesiçıkmadı. Konuşmaya başladığında sesi yumuşak ve soğuktu.«Buçirkin ve 
haksız bir sözdü." 
 
Jessie balkonda oturmuşAkşam Yıldızına bakıyor veüzüntüsünün derinleşerek dehşete benzeyen bir 
duyguya dönüştüğünühissediyordu. Birdenbire parmaklarınıbükerek gökteki yıldızıyakalamak istedi. Bu 
kez olanların hepsinin silinmesini dileyecekti. Babasından ertesi gün onunla Sunset Trails'de kalmak 
istemesiyle başlayan herşeyin silinmesini. 
 
Sonra annesi iskemlesini geriye iterkençıkan sesi duydu. Sally,«Özür dilerim,"dedi. Sesiöfkeliydi. Ama 
Jessie'ye bu sesteşimdi biraz da korku varmışgibi geldi.«Jessie'yi yarın yanında tüt. Eğer istediğin 
buysa.Đyi! Güzel! Jessie senin olsun." 
 
Sonra hızla uzaklaşan Sally'nin ayakkabılarının topuk tıkırtılarıduyuldu. Bir dakika sonra da kendi 
sigarasınıyakan babasının Zippoçakmağınınşıkırtısı. 
 
Jessie balkonda sıcak yaşların gözlerine dolduğunu hissetti. Utançve acının, bir de tartışmanın daha 
kötüleşmeden sona ermesinin verdi- 
 
 
 
ği rahatlığın neden olduğu yaşlar...Çünkühem o, hem de Maddy ana babalarının tartışmalarının son 
zamanlarda daha gürültülüveöfkeli bir hal aldığınıfarketmemişler miydi? Aralarındaki soğukluğun 
sonradanöyleçabucakısınamadığını? Yoksa onlar... olabilir miydi?.. 
 
Jessie fikir bütünleşmeden kendi kendini susturdu. Hayır. Olamaz. Mümkün değil. Onun için kes sesini! 
 
Belki sahne değişikliği, düşüncelerinin değişmesini de sağlayacaktı. Jessie ayağa kalkıp balkonun 
merdivenlerinden hızla indi. Sonra da yoldan ilerleyerek gölün kıyısına gitti. Orada oturup suyaçakıl 
taşlarıatmaya başladı. Babasıyarım saat sonra onu bulmaya geldi. 
 
"Yarın balkonda iki kişi için GüneşTutulmasıHamburgerleri,"diyerek kızıboynunun yanındanöptü. 
Traşolmuştu veçenesi yumuşaktı. Ama kızın sırtından o hafifürperti yine yukarıya doğru yayıldı.«Herşey 
ayarlandı." 
 
"Annem kızdımı?" 



 
Babasıneşeyle,«Hayır,"dedi.«Gitmenin ya da kalmanın onun için farketmeyeceğini söyledi.Çünkübu 
haftaüzerine düşen işleri yapmışsın ve..." 
 
Jessie babasının oturma-yemek odasının akustiközellikleri konusunda açıkladığındançok daha fazla bilgisi 
olduğu konusundakişüphelerini unutmuştu. Bu cömert yalan onuöyle etkiledi ki, az kalsın hüngür hüngür 
ağlamaya başlayacaktı. Babasının boynuna atıldı, yanaklarına ve dudaklarına heyecanlıöpücükler 
kondurdu. Tom'un ilk tepkisi hayret oldu. Ellerini geriçekerken bir an kızın göğüslerinin küçücük .uçları-
nıavuçladı. Jessie yineürperdi ama bu seferkişok gibi birşeydi... hem de garip bir de/âvugibi. Yetişkinlerin 
tuhaf tezatlarıyla ilgili düşünceleri yeniden belirdi. Onların dünyasında istediğin zaman böğürtlen doldurul-
muşkıyma rostosu ya da limon suyunda pişirilmişyumurta söyleyebilirdin... bu dünyada bazıinsanlar 
böyleşeyleri gerçekten yapıyorlardı. Sonra Tom'un elleri kayarak arkaya uzandı, tehlikesizce Jessie'nin 
kürek kemiklerine bastırarak kızınıkucakladı. Belki bu eller olmamalarıgereken yerde biraz fazla 
kalmışlardıama kız bunun pek farkında değildi. 
 
"Seni seviyorum, babacığım." 
 
"Ben de seni seviyorum, Punkin. Yüz milyonlarca kere." 
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Güneşin tutulacağıgün sıcak ve boğucuydu ama gökyüzüoldukça açıktı. Meteorolojicilerin alçak bulutların 
fenomenin izlenmesini engelleyebilecekleriyle ilgili uyarılarıasılsızçıkacakmışgibiydi. Hiçolmazsa 
BatıMaine'de. 
 
Sally, Maddy ve Will, Güneşe Tapan Dark Score'luların otobüsüne yetişmek için ona doğru evden 
ayrıldılar. (Sally gitmedenönce Jes-sie'yi yanağından soğuk bir tavırlaöptü. Kız da annesine aynıbiçimde 
karşılık verdi.) Böylece Tom Mahout karısının 'gıcırdayan tekerlek' diye tanımladığıkızla yalnız kaldı. 
 
Jessieşortunu ve Camp Ossippee tişörtünüçıkarıp cırtlak renkli, dapdar yeni güneşlenme kılığınıgiydi. 
Maddy'nin 'Günahım' adlıparfümünden biraz sürdü. Annesinin Yodora ter ilacından da. 
Dudaklarınıyeniden Nane Yum Yum rujuyla boyadı. Aslında aynanınönünde dakikalarca durmaz, kendine 
fazlaözen göstermezdi. (Annesinin lafıydıbu.«Maddy, artık kendine bu kadarözen göstermeyi bırak ve 
oradançık,"derdi.) Ama Jessie bugün biraz uğraşarak saçlarınıtepesine topladı,çünkübabasıbir keresinde 
bu saçbiçimini beğenmişti. 
 
Jessie son tokayıda yerine taktıktan sonra banyonun elektrik düğmesine uzandığıanda durakladı. 
Aynadan ona bakan küçük birçocuğa değil, gelişmişbir kıza benziyordu. Bunun nedeni güneşlenme kılığı-
nın ancak bir iki yıl sonra gerçek göğüsler halini alacak ufak kabarcıklarıbelirginleştirmesi değildi. Dudak 
boyasıve biçimsizce yapılmışama garip birçekiciliği olan topuz da. Bütün bunların hep birarada etkileri 
oluyordu. Toplam, parçalarından daha fazlaydıçünkü... Neden? Jessie bunu bilmiyordu. Belki neden, 
yukarıya tarayarak tepesinde topladığısaçlarının elmacık kemiklerini ortayaçıkarmasıydı. Ya daçıplak 
boynununçizdiği kavisti. Boynu, göğsündeki sivrisinekısırıklarından da, erkekçocuklarınkini andıran dar 
kalçalıvücudundançok daha seksiydi. Ya da belki neden Jessie'nin gözlerindeki pırıltıydı. Buışıltıbelki o 
güne dek saklanmıştıya da ilk kez beliriyordu. 
 
Ne olursa olsun, orada bir dakika daha durup aynadaki görüntüsüne baktı. Birdenbire 
annesinin,«Tanrım,"dediğini duydu.«Bazen kızın değil de sevgilinmişgibi davranıyorsun." 
 
 
 
Jessie pembe alt dudağınıısırarak kaşlarınıhafifçeçattı. Bir geceönce olanlarıanımsamıştı. Tom ona 
dokununcaürpermesi...Đnsanın anlayamadığıbudalacaşeyler yüzünden titremesi saçmaydı, hatta 
düşünmesi bile. 



 
Jessie, bu iyi biröneri, diye düşünerek banyonunışığınısöndürdü. 
 
Öğle geçer ve güneşin tutulacağısaat yaklaşırken Jessie de giderek heyecanlanmaya başladı. Portatif 
radyoyu açıp North Convvay'deki rock and roll istasyonu olan VVNCH'i buldu. Annesi VVNCH'den nefret 
ederdi. Del Shannon, Dee Dee Sharp ve Gary«U.S."Bonds'u yarım saat dinledikten sonra, radyoyu kim 
açmışsa ondan Mount VVashing-ton'dan yayın yapan klasik müzik istasyonunu bulmasınıisterdi. (VVNCH'i 
genellikle Jessie ya da Maddy açardı.) Ama Tom bugün müziğin zevkiniçıkarıyor 
gibiydi.Çalanşarkıyımırıldanıyor ve parmaklarını şaklatıyordu. Duprees'in«Sen Bana 
Aitsin"yorumlarınıdinlerlerken bir ara Jessie'yi kollarına alarak onunla balkonda dans etti. Jessie 
saatüçbuçukta ocağıyaktı. Tutulmanın başlangıcına bir saat vardı. Sonra bir mi yoksa iki mi hamburger 
istediğini sormak için babasınıaradı. 
 
Tom'u evin güney tarafında buldu. Jessie'nin durduğu verandanın altındaydı. Arkasında (bir bacağında 
YALE BED. EG. yazılı) birşort ve bir elinde de kapitone bir fırın eldiveni vardı. Terin gözlerine 
akmamasıiçin alnına bir eşarp bağlamıştı. Otlarla tutuşturduğu küçük ateşin dumanlarıtütüyordu. 
Ateşinüzerine eğilmişolan Tom'unşortuyla eşarbıyüzünden görünüşügarip ama hoştu, daha 
gençduruyordu. Jessie hayatında ilk kez annesininüniversitenin son sınıfına geçtiği yazâşık olduğu erkeği 
gördü. 
 
Tom'un yanında birkaçtane kare biçimi cam vardı. Onlarıeski bahçıvan kulübesinin penceresinden, 
ufalanan macunların arasından dikkatle kesipçıkarmıştı.Şimdi camlardan birini ateşten yükselen dumana 
tutuyor, sanki o kamplarda yenilen acayip ama nefis birşeymişgibi, barbekümaşasıyla o yana, bu 
yanaçeviriyordu. Jessie kahkahalarla gülmeye başladı. Ençok komik bulduğu fırın eldiveniydi. Babasıda 
gülerek döndü. Jessie'nin bir an için aklından babasının o açıdan elbisesinin altınıgörebileceği geçti. Ama 
obabasıydıne de olsa. Marina-dan Duane Corson gibi sevimli birçocuk değil. 
 
Jessie,«Ne yapıyorsun?"diyerek kıkır kıkır güldü.«Öğle yemeğinde hamburger yiyeceğimizi sanıyordum, 
cam sandviçler değil." 
 
 
 
Tom,«Onlar sandviçdeğil, Punkin,"dedi.«O camlarla güneştutulmasınıseyredeceğiz.Đkiüçcamıüstüste 
koyarsan güneşi tüm tutulma süresince seyredebilirsin. Gözlerine zarar gelmez. Okuduğum kitapta bu 
konudaçok dikkatli davranılmasıgerektiği yazıyordu. Ağtabakasıyanar ama bunu ancak neden sonra 
farkedermişsin." 
 
Jessie hafifçe titredi.«Ay..."Đnsanın kendini farkına varmadan kavurmasıona inanılmayacak kadar 
kötübirşey gibi gözükmüştü.«Güneşin tümüyle tutulmasıne kadar sürüyor, baba?" 
 
"Uzun sürmüyor. Sadece bir dakika kadar." 
 
"Eh, o camşeylerden birkaçtane daha yap. Gözlerimi yakmak istemiyorum.Şimdi... bir 
GüneşTutulmasıHamburgeri mi istiyorsun, yoksa iki mi?" 
 
"Bir tane yeter, tabii büyükse." 
 
"Tamam." 
 
Kız gitmek için döndü. 
 
"Punkin?" 
 
Jessie dönüp babasına baktı. Tom'un alnında boncuk boncuk terler vardı. Ufak tefek vücudu biçimliydi ve 
Jessie'nin daha sonra evleneceği erkek gibi kıllıdeğildi. Ama Gerald gibi göbeği de, kalın camlıgözlüğüde 
yoktu. Babasının ne kadar yakışıklıolduğunu, ne kadar gençdurduğunu düşünen Jessie, birdenbire 



Tom'un gözlerini ona dikmişolduğunu farketti. Dumana karşın parlak gri gözleri o anda bileçok güzeldi, 
kışşafağında bir gölcüğüandırıyordu. Jessie cevap vermeden yutkunmak zorunda kaldı. Boğazıkurumuştu. 
Herhalde bunun nedeni yanan otlardan yükselen pis kokulu dumandı. Ya da değildi. 
 
"Evet, baba?" 
 
Tom uzun bir an birşey söylemedi. Terler ağır ağır yanaklarından ve alnından, göğsüyle karnından 
akarlarken başınıkaldırmışkıza bakıyordu. Jessie birdenbire korktu. Sonra babasıgülümseyince herşey 
yoluna girdi. 
 
"Bugün pek hoşsun, Punkin. Hatta içbayıltıcıbulmazsan, sanaçok güzel olduğunu söyleyeceğim." 
 
"Teşekkür ederim, bu sözlerin hiçde içbayıltıcıdeğil." 
 
Babasının sözleri (özellikle annesinin bir geceöncekiöfkeli eleştirilerinden sonra) Jessie'yiöyle sevindirdi ki, 
boğazına birşey tıkandısanki, bir an neredeyse ağlayacaktı. Onun yerine gülümseyerek babasına 
 
 
 
 
 
doğru bir reverans yaptı, sonra da barbeküocağına doğru gitti. Kalbi göğsünde bir davul gibi 
gümbürdüyordu. Annesinin söylediği sözlerden biri, en korkuncu bilincine doğru yükselmeyeçalıştı... 
 
(Sanki kızın değil de) 
 
Jessie bu yankıyıöfkeli bir eşekarısınıayağının altında eziyormuş-casına susturdu. Yine 
yetişkinlereözgüoçılgınca duygu karmaşasının etkisinde kaldı. Dondurma ve etli salça, 
limonluşekerlemelerle doldurulmuşkızarmıştavuk. Bu karmaşadan tam kaçamıyormuşgibiydi, hatta 
kaçmak istediğinden de pek emin değildi.. 
 
E, ne olmuşyani? Buçılgınca bir gündü, hepsi o kadar. Güneşbileçılgınca birşey yapacaktı. 
 
Đleride bir gün Ruth Neary rolüneçıkacak olan ses, e^ef, diye onayladı.Neden olmasın? 
 
Kızartılmışmantar ve tatlıkırmızısoğanla süslenen GüneşTutulmasıHamburgerleri nefisti. Tom 
kızına,«Bunların yanında annenin geçen sefer yaptığıhamburgerler gerçekten sönük kalıyorlar,"dedi. 
Jessie de deli gibi kıkır kıkır güldü. Yemeklerini Tom'unçalışma odasınınönündeki balkonda yediler. 
Maden tepsileri dizlerine koymuşlardı. Aralarında yuvarlak bir bahçe masası,üzerinde tuzluk, biberlik, 
hardal kabı, kâğıt tabaklar ve tutulmayıseyretmek için bazıeşyalar vardı. Gözlem araçgereçlerinin arasında 
Polaroid güneşgözlükleri, ailenin diğerüyelerinin Mount VVashington'a götürdüklerine benzeyen evde 
yapılmış, mukavva yansıtma kutuları, isli cam parçalarıve mutfaktaki fırının yanındakiçekmeceden 
alınmıştutacaklar bulunuyordu. Tom kızına isli camların artık kızgın olmadığınısöyledi. Ancak elmas 
traşıkullanmak konusunda fazla usta değildi. Cam parçalardan bazılarının kenarlarında sivrilikler 
veçentikler olmasından korkuyordu. 
 
"Annenin eve geldiği zaman seni birkaçparmağının yerine dikilmesi için Oxford Hills Hastanesinin acil 
yardım servisine götürdüğümüaçıklayan bir not bulmasıhiçhoşuma gitmez." 
 
Jessie,«Annem bu fikirden pek hoşlanmadıdeğil mi?"diye sordu. 
 
BabasıJessie'ye sarıldıbir an.«Hayır. Ama ben hoşlandım. Bu fikir için ikimiz adına da yeteri 
kadarçıldırıyordum."Öyle neşeyle güldüki, Jessie de gülümseyerek ona karşılık verdi. 
 
Güneştutulmasızamanıyaklaşırkenönce yansıtma kutularınıkullandılar. Tutulma 16:29'da başlayacaktı. 
Jessie'nin yansıtma kutusunun 



 
. 
 
ortasındaki güneşancak birşişe kapağıkadardı. Amaöylesine parlaktıki, kız eliyle masayıaraştırarak bir 
gözlük bulup taktı. Onun saatine göre tutulma artık başlamışolmalıydı. Saat dört buçuğu gösteriyordu. 
 
Jessie endişeyle,«Galiba benim saatim ileri gidiyor,"dedi.«Ya da bütün dünyada bazıastronomlar 
utanılacak duruma düştüler." 
 
Tom,«Tekrar kontrol et,"dedi gülümseyerek. 
 
Jessie yansıtma kutusuna yeniden bakınca oışıklıdairenin artık kusursuz bir yuvarlak 
olmadığınıgördü.Şimdi sağda siyah bir hilal daireyi bozuyordu. Ensesinden bir buz parçasıkayar gibi 
olunca Jessieürperdi. Kendi yansıtma kutusunun içindeki görüntüyüdeğil de, kızıseyreden Tom bunu 
farketti. 
 
"Punkin?Đyi misin?" 
 
"Evet ama... biraz korkutucu değil mi?" 
 
Tom,«Evet,"dedi. Jessie babasına bir göz atınca onun bu sözünde ciddi olduğunu anlayarak rahatladı. O 
da kızıkadar korkuyormuşgibiydi ve böyle olmasıonun sevimliçocuksu halini daha da belirginleş-
tiriyordu.Đkisinin ayrıayrışeylerden korkabilecekleri Jessie'nin aklına bile gelmedi.«Kucağıma oturmak ister 
misin, Jess?" 
 
"Oturabilir miyim?" 
 
"Tabii." 
 
Jessie elinde yansıtma kutusuyla Tom'un kucağına kaydı, rahat oturabilmek için biraz kıpırdadı. Babasının 
güneştenısınmışterli cildinin ve traşlosyonunun hafiflemişkokusu hoşuna gitmişti. Galiba traşlosyonunun 
adıRedvvood'du. Güneşkılığının eteği yukarıya doğruçıktı(çok kısa olduğu için normal sayılırdı). 
Babasıelini bacaklarından birininüzerine koyduğu zaman pek farketmedi. Ne de olsa o Jessie'nin babasıy-
dı. Babasıydı. Marinadan Duane Corson ya da Jessie'yle arkadaşlarının okulda uğrunda kâh kıkır kıkır 
gülüp kâh inledikleri Richie Ashlocke değildi. 
 
Dakikalar ağır ağır geçti. Jessie zaman zaman rahat edebilmek için kımıldanıp hafifçe dönüyordu. Galiba 
bir araüç, dört dakika, belki de daha da uzun uyukladı.Çünkübalkondan aşağıya doğru esen ve onu 
uyandıran rüzgâr terli kollarınınüzerinden kayarken kızaşaşılacak kadar soğuk geldi. Sanki buöğleden 
sonra saatlerinde değişiklikler olmuştu. Jessie arkasına, babasının omzuna dayanarak gözlerini kapa-
madanönce ona parlak gelen renklerşimdi uçuk pastele dönüşmüş, 
 
 
 
ışık da nedense sönükleşmişti. Jessie, sanki gündüzübir tülbentten süzmüşler, diye düşündü. Yansıtma 
kutusuna bakıncaşaşırdı.Şimdi orada sadece güneşin yarısıvardı. Saatine bir göz attı, beşi dokuz geçi-
yordu. 
 
"Bak, işte oluyor, baba! Güneşkararıyor!" 
 
Tom,«Evet,"diye onayladı. Sesi nedense bir tuhaftı. Yüzeyde ciddi ve düşünceli. Onun altında 
boğuk.«Hem de tam zamanında." 
 
Jessie uyurken babasının elinin bacağında yukarıya doğru kaymışolduğunu belli belirsiz farketti. 
 
"Artık isli camdan bakabilir miyim, baba?" 



 
"Daha sırasıdeğil."Eli kızın bacağında daha da yukarıya kaydı. Bu el sıcak ve terliydi ama tiksinti verici 
değildi. Jessie elini babasının parmaklarınınüzerine koydu ve dönüp ona gülümsedi. 
 
"Çok heyecanlı,öyle değil mi?" 
 
Tom yine o tuhaf, boğuk sesle,«Evet,"dedi.«Evet,öyle, Punkin. Aslında benim düşündüğümdençok daha 
heyecanlı." 
 
Yine dakikalar geçti. Yansıtma kutusunda ay güneşi kemirmeyi sürdürdü. Beşi yirmi beşgeçiyordu. Sonra 
beşbuçuk oldu. Jessie hemen hemen bütün dikkatini yansıtma kutusundaki küçülen görüntüye vermişti. 
Ama yine de belli belirsiz bir yanıTom'un kucağının bu gün garip bir biçimde sert olduğunu farketti. Daha 
rahat bir yer bulmak için yine kımıldandı. Babasıçabucak, hışırtılıhışırtılıbir soluk aldı. Havayıalt 
dudağınınüzerinden içineçekti. 
 
"Baba?Çok mu ağırım? Canınımıyaktım?" 
 
"Hayır. Ağır filan değilsin." 
 
Jessie'nin saati beşi otuz yedi geçiyordu. Tam tutulmaya dört dakika kalmıştı. Ama saati ileri gidiyordu o 
zaman biraz daha vakit olabilirdi. 
 
"Artık camın arkasından bakabilir miyim?" 
 
"Hemen olmaz, Punkin. Biraz sonra." 
 
Jessie, VVNCH'deçalınan Debbie Reynolds'un ortaçağlardan kalma birşarkısınıduyuyordu.«Đhtiyar cırlak 
baykuş... kumruya sesleniyor... Tammy... Tammy.. Tammyâşık..."Kadının sesi sonunda kemanların 
içbayıltıcınameleri arasında boğuldu. Onun yerini alan disk jokey Kayak Kentinde havanın 
karardığınıaçıkladı. (WNCH disk jokeyleriçoğu zaman Kuzey Convvay'den böyle söz ederlerdi.) Sınırın 
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Hampshire tarafında havaçok bulutlu olduğu için tutulmayıgörmek mümkün değildi. Disk jokey yolun 
karşısında, kent alanında düşkırıklığı-na uğramışsürüyle güneşgözlüklüinsanın beklediğini söyledi. 
 
"Ama biz düşkırıklığına uğrayanlardan değiliz.Öyle değil mi, baba?" 
 
Tom,«Evet,öyle,"diye onayladı.«Herhalde biz evrenin en mutlu insanlarıyız." 
 
Jessie yine yansıtma kutusuna baktıve o küçücük görüntüdışında herşeyi unuttu. Artık ona Polaroid 
gözlüğün camlarının arkasından gözlerini kısmadan bakabiliyordu. Tutulmanın başladığınıhaber veren 
sağdaki kara hilal,şimdi solda alev alev yanan güneşışınlarının oluşturduğu bir yanmaya dönüşmüştü. O 
kadar parlaktıki, sanki yansıtma kutusunun yüzeyinde yüzüyordu. 
 
"Göle bak, Jessie!" 
 
Kız babasının söylediğini yapınca güneşgözlüğünün camlarının gölgelediği gözleri irileşti. Yansıtma 
kutusundaki gitgide küçülen görüntüye daldığıiçin etrafta olanlarıkaçırmıştı. Pastellerşimdi eski suluboya-
lara dönüşmüştü. On yaşındaki kızıhem büyüleyen, hem de dehşete düşüren erken bir alacakaranlık Dark 
Score Gölününüzerinden kayıyordu. Koruda bir yerde yaşlıbir baykuşöttü. Jessie ani sert bir titremenin 
vücudunu sarstığınıhissetti. Radyoda bir Aamco reklamısona erdi ve Marvin Gayeşarkısöylemeye 
başladı.«Ahh, herkes beni dinlesin.Özellikle siz kızlar. Sevdiğin hiçbir zaman evde değilse... yalnız 
bırakılmak doğru mu?" 
 



Kuzeydeki koruda baykuştekraröttü. Jessie birdenbire sesin korkutucu...çok korkutucu olduğunu farketti. 
Bu kez titrediği zaman Tom kolunu ona doladı, Jessie de minnetle babasının göğsüne yaslandı. 
 
"Bu insanıkorkutan birşey, baba." 
 
"Daha fazla sürmeyecek, hayatım. Herhalde bir daha böyle birşey göremeyeceksin. Onun 
zevkiniçıkarmanıengelleyecek kadar korkmamayaçalış." 
 
Kız yansıtma kutusuna baktı. Artık orada hiçbirşey yoktu. 
 
"Dostlarım bazençok sevdiğimi söylüyorlar..." 
 
"Baba? Babacığım? O kayboldu. Artık..." 
 
"Evet, artık bir sakıncasıyok. Ama ben, 'Tamam,' dediğim zaman bırakacaksın. Tartışma yok. Anlıyor 
musun?" 
 
 
 
Jessie anlıyordu tabii. Ağtabakasının kavrulmasıkorudaöten baykuştan daha da korkutucuydu.Đnsan 
retinalarının yandığınıancak işişten geçtikten sonra anlıyormuş. Ama işte olay başlamıştı, gerçekten 
başlamıştı, onu kaçıracak değildi. Kesinlikle. 
 
Marvin y^ni dindar olan birinin heyecanıyla,«Ama inanıyorum..."diye söylüyordu.«Evet, inanıyorum... Bir 
kadınınöyle sevilmesi gerektiğine inanıyorum..." 
 
Tom Mahout kıza fırın eldivenlerinden birini veüstüste konmuşüç] camıverdi. Kesik kesik soluyordu. Jessie 
birden ona acıdı. Herhalde güneştutulmasıonu da korkutmuştu. Ama babasıyetişkin biriydi, korkusunu belli 
etmemesi gerekiyordu. Ergin insanlar pekçok bakımdan kederli yaratıklardı. Jessie babasınıteselli etmek 
için ona dönmeyi düşündü. Ama sonra bunun Tom'un kendini daha da kötühissetmesine neden olacağına 
karar verdi. Babasıkendini budala gibi hissedecekti. Jessie herşeydençok, kendini aptal gibi hissetmekten 
nefret ederdi. O yüzden dönmedi ve isli camlarıöne doğru tuttu. Sonra camlardan bakmak için 
başınıyansıtma kutusundan kaldırdı. 
 
Marvin,«Şimdi, siz civcivlerşunu kabul etmelisiniz,"diyordu.«Bu) işin böyle olmamasıgerekir. Onun için 
söyleyinŞĐMDĐ. EVET EVET dediğinizi duymalıyım." 
 
Jessie bu evde yapılmışvizyörün arkasından baktığızaman... 
 
17 
 
Bu noktada Kashvvakamak Gölünün kuzey kıyısındaki yazlık evde i karyolaya kelepçelenmişolan Jessie... 
on değil otuz dokuz yaşındaki, on iki saatlik dul Jessie ansızın ikişeyin farkına vardı. Uyuyordu. Ama 
güneşin tutulduğu günürüyasında görmektençok, o anlarıyeniden yaşıyordu. Bir süre bunun rüya 
olduğunu düşünmüştü. Sadece bir rüya... vVill'in doğumgünüpartisi gibi bir rüya. Oradaki 
konuklardançoğuölmüşlerdi ya da Jessie'nin yıllar sonra tanışacağıkişilerdi. Bu yeni-kafa-filmi de 
dahaönceki gibi gerçeküstüama mantıklıydı. Ne var ki, bu da güvenilemeyecek birölçüydü,çünkübütün gün 
gerçeküstüve rüya gibiydi.Önce güneştutulması, sonra babası... 
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"Bir daha böyle birşey olmayacak, Punkin. Bunu da biliyorsun değil mi?" 
 
Jessie yine başınısallamışama o sırada yüzündeki gülümseme kaybolur gibi olmuştu. Babasının sözlerinin 
onu rahatlatmasıgerekirdi. Biraz rahatlatmıştıda. Tom'un ellerini tutarak olanca gücüyle 



sıktığınıanımsıyordu.«Ama beni yine de seviyorsun, değil mi, baba? Beni hâlâseviyorsun sanırım.Öyle 
değil mi?" 
 
Tom oha her zamankinden dahaçok sevdiğini söylemişti. 
 
"O halde bana sarıl. Sıkıca sarıl." 
 
Tom daöyle yapmıştı. Ama Jessieşimdi başka birşeyi daha hatırlıyordu. Belden aşağısıonun vücuduna 
dokunmamıştı. 
 
Jessie, ne o zaman, ne de başka sefer, diye düşündü. Tabii pek hatırlamıyorum ya, o da 
başka.Üniversiteden mezun olduğum zaman bile beni ihtiyar kızların yaptıklarıgibi kucakladı. Poponu 
arkaya doğaçıkarırsın, böylece kucakladığın kimseye kasığın bile değmez. Babar bir de mezun olduğum 
gün ağlamıştı. Zavallı, zavallıadam. Acaba yıllar boyunca işyaptığıkişiler onun güneşin tutulduğu günkügibi 
sarsıldığınıhiçgördüler mi? O kadar acı. Ve ne için? Ayağınıtaşaçarpmak kadar ciddi bir cinsel kaza 
yüzünden. Tanrım, ne hayat bu! Ne berbe bir yaşam! 
 
Jessie kollarınıağır ağır aşağıyukarıoynatmaya başladı. Kanın elle ri, bilekleri ve kolunun dirseklerinden 
aşağıdaki kısımlarına akmasınıistiyordu. Saatin sekize geldiğini tahmin ediyordu. Bu yatağa kelepçelene-li 
on sekiz saat olmuştu, hamlamayacak birşeydi ama doğruydu. 
 
Ruth Neary'nin sesiöyle ani konuşmaya başladıki, Jessie irkildi. Bu seste tiksinti ve merak 
vardı.Hâlâbaban için mazeretler uyduruyorsun, değil mi? Bunca yıl sonra hâlâonu temizeçıkarıyor ve 
kendini|suçluyorsun.Şimdi bile! Hayret! 
 
"Kesşunu. Bütün bunlarınşu anda basımdaki kahrolasıca dertle bir ilgisi yok." 
 
Amma da garipsin, Jessie! 
 
Jessie sesini hafice yükselterek konuşmasınısürdürdü.«Đlgisi olsa aile., olsa bile basımdaki bu beladan 
kurtulmama bir yardımıdokunma-,; yacak. Onun için kes artık." 
 
SenLolita değildin, Jessie. Tom bazışeyler düşünmeni sağlamış] olsa bile. Lolita'yla senin aranda dağlar 
kadar fark vardı. 
 
 
 
Jessie cevap vermeye yanaşmadı. Ama Ruth'un da susmaya niyeti yoktu. 
 
Eğer hâlâsevgili yaşlıbabanı, seni ağzından burnundan alevler fışkıran anne-ejderhaya karşıkoruyan 
kusursuz ve nazik birşövalye olarak düşünüyorsan, bu konuyu yeniden incelemen iyi olur. 
 
"Kes sesini."Jessie kollarınıyukarıaşağıdaha hızlıoynatmaya başladı. Zincirlerşıngırdıyor, kelepçeler 
takırdıyordu.«Kes sesini.Đğrençsin." 
 
Tom bunu planladı, Jessie. Anlamıyor musun? Birdenbire oluve-ren bir olay değildi. Seks açlığıçeken bir 
babanın bir anlık kendini kaybetmesi diye gösterilemez. 
 
"Yalan söylüyorsun!"Jessie'ninşakaklarından iri ter damlalarıakıyordu. 
 
Öyle mi? Pekâlâ, o halde kendineşunu sor: Güneşlenme kılığınıgiymen kimin fikriydi? Annene istediğini 
yaptırmayaçalışırken senin dinlediğini... ve hayranlık duyduğunu... kim biliyordu? Bir geceönce ellerini 
göğsüne değdiren kimdi? Ve o günüzerinde jimnastikşortundan başka birşey olmayan kimdi? 
 
Jessie birdenbire Bryant Gumbel'inşimdi odada, onunla birlikte olduğunu hayal etti.Üçparça takım elbisesi 
ve altın bilek zinciriyle pekşıktı. Karyolanın yanında duruyordu, beraberinde mini-kameralıbiri vardı. 



Kamera Jessie'nin hemen hemençıplak vücudundan yukarıya doğruçıkıyor, onun terli, lekeli suratınıkadra 
alıyordu. Bryant Gumbel,Đna-nılamayacak Kelepçeli Kadınla konuşarak canlıyayın yapmaktaydı. Elinde 
mikrofonla ona soru sormak için eğiliyordu.«Babanın böyle bir niyeti olduğunu ne zaman farkettin, 
Jessie?" 
 
Jessie kollarınıoynatmayıbırakıp gözlerini yumdu. Suratında soğuk ve inatçıbir ifade vardı. Bu kadarıda 
fazla, diye düşünüyordu. Gerekiyorsa Ruth veĐyi-Eşin sesleriyle birlikte yaşayabilirim sanırım. Hatta arada 
sırada söze karışançeşitli UFO'yla da... Amaçişten lekelenmişbir külotla Bryant Gumbel'le canlıbir röportaj 
da fazla. Hayalimde bile işi bu noktada durdururum. 
 
Başka bir ses,bana sadeceşunu söyle, Jessie,dedi. Bu UFO değildi. Nora Callighan'ın sesiydi.Bir tekşeyi 
söyle. Ondan sonra konuya kapanmışgözüyle bakarız. Hiçolmazsaşimdilik ve belki de sonsuza kadar. 
Tamam mı? 
 
¦ 
 
Jessie sesiniçıkarmadı.Đhtiyatla bekliyordu. 
 
Dünöğleden sonra tepen attısonunda ve tekmeyi indirdin. Tekmelediğin kimdi? Gerald mı? 
 
Jessie,«Tabii Gerald'dı..."diye başladıysa da, kafasında son derecede berrak bir hayal belirirken sustu. 
Gerald'inçenesinden sarkan beyaz salya uzadıuzadıve Jessie'nin göbekçukurunun hemen yukarısına 
düştü. Sadece birazcık tükürük. Bunca yıldan, ağızlarınıaçarak ihtiraslaöpüşüp dillerine düello yaptırdıktan 
sonra hiçdeönemli sayılmazdı. Bütün bunlar sırasında o ve Gerald oldukça bol tükürük değiştoku-şu 
yapmışlardı.Ödedikleri bedel de bazen ikisinin birden grip olmasıydı. 
 
Hayır, buönemli değildi. Yani bir günöncesine kadar. Gerald o zaman karısının istemesine, buna 
ihtiyacıolmasına rağmen onu serbest bırakmamıştı. Jessie de o tatsız, hüzünlü, madensi kokuyu duyun-
caya kadarönemli saymamıştıbunu. Dark Score'daki kuyu suyuna bağladığıo kokuyu. Sıcak yaz 
günlerinde gölöyle kokardı... 14 Temuz 1963 günüörneğin. 
 
Jessie salyayıgörünce aklına o'sıvı'gelmişti. 
 
Hayır, bu doğru değil, diye düşündü. Bu kez bu iddiayıçürütmesi için Ruth'uçağırmasına gerek kalmadı. 
Bunun doğruolduğunukendisi de biliyordu.Bu onun lanet olasıca sıvısı!Đşte tam tamına böyle düşünmüşve 
ondan sonra düşünmeyi tümüyle bırakmıştı. En azından bir süre için. Düşünmek yerine reflekslere bağlıo 
karşıhareketi başlatmıştı. Bir ayağınıkocasının göbeğine gömmüş, diğeriyle de testislerine vurmuştu. 
Tükürük değil o sıvı. Gerald'in oyununa karşıduyulan yeni bir tiksinti değil, bir deniz canavarıgibi birdenbire 
yüzeyeçıkan o eski pis dehşet. 
 
Kocasının etleri koparılmışyığına benzeyen vücuduna baktı. Bir an gözleri yaşlarla yandı. Sonra bu duygu 
kayboldu. 'Yaşama Bölümü' gözyaşlarının hiçolmazsaşu ara kaldıramayacağıbir lüks olduğuna karar verdi. 
Ama yine deüzgündü. Geraldöldüğüiçinüzülüyordu. Evet, tabii. Ama burada, bu halde olduğu için 
dahaçoküzülüyordu. 
 
BakışlarıGerald'in hemen yukarısına, havaya kaydı. Acıacıgüldü. 
 
"Şimdilik bütün söyleyebileceklerim bu kadar, Bryant. VVillard ve Katie'ye selamlarımısöyle. Ha, aklıma 
gelmişken, gitmedenönce bir zahmet,şu kelepçeleri açar mısın? Sana minnet duyarım." 
 
Bryant cevap vermedi. Jessie de buna hiçşaşmadı. 
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cuyla en aşağıyüz elli kilo geldiğinden emindi.Üsteliköyle abartılmışbir tahmin de değildi. 
 



Ama hiçolmazsa deneyebilirsin, bebek. Bakarsın, büyük bir sürprizle karşılaşırsın. YerlerĐşçi Bayramından 
sonra cilalandı, hatırlıyor musun? Kaburgalarısayılan başıboşbir köpek kocanısürükleyebil-diğine göre, 
belki sen de bu karyolayıkımıldatabilirsin. Denemekle kaybedeceğin birşey yok,öyle değil mi? 
 
Buönemli bir noktaydı. 
 
Jessie ayaklarınıyatağın soluna doğru götürürken, sırt ve omuzlarınısabırla sağa doğru kaydırdı. Böylece 
erişebileceği en uzak noktaya ulaşınca sol kalçasınınüzerinde döndü. Ayaklarıyandan aşağıya kaydı... ve 
birdenbire bacaklarıyla gövdesi sola doğru ağır ağır gitmek yerine hızla kaymaya başladı. Sanki 
birçığbaşlıyordu. Vücudu en iyi koşullarda bile olmamasıgereken biçimlerde gerilirken korkunçbir kramp 
sol yanında zikzaklarçizdi. Sanki biri vücudunu sıcak birşişle,şiddetle amaçabucak kazımaya kalkışmıştı. 
 
Sağkelepçelerin arasındaki zincir hızla gerildi. Jessie bir an sağkol ve omzunun zonklamasıyüzünden sol 
yanından gelen felaket haberlerini unuttu. Sanki biri sağkolunu kıvırıp koparmayaçalışıyordu.Şimdi bir 
hindi budunun neler hissettiğini biliyorum, dedi kendi kendine. 
 
Jessie'nin sol ayağıyereçarptı. Sağayağıyedi buçuk santim yukardaydı. Vücudu anormal bir biçimde sola 
doğru bükülmüştü. Sağkolu ise geriye doğruydu. Birine el sallarken kolu böyle dönüvermişti sanki. 
 
Jessie birdenbire bu vaziyetteöleceğine inandı. Sol yanıyla sağkolu acıiçinde orada yatmak zorunda 
kalacak; gücütükenen kalbi gerilen veçarpılan vücudunun her tarafına kan pompalama savaşınıkaybe-
derken gövdesi ağır ağır uyuşacaktı. Yine paniğe yakalanan Jessie uluyarak yardım istedi. O civarda 
karnıbir avukatla dolu, yoluk tüylübaşıboşbir köpekten başka hiçkimse olmadığınıunutmuştu. Telaşla 
sağelini sallayarak karyolanın direğini yakalamayaçalıştı. Ama biraz fazla uzağa kaymıştı. Koyu renk 
maun gerdiği parmaklarının ucundan bir santim kadarötedeydi. 
 
"Yardım edin! Lütfen!Đmdat!Đmdat!" 
 
 
 
Ona cevap veren olmadı. Sakin, güneşli yatak odasında duyulan sesler sadece Jessie'yle ilgiliydi. 
Boğukçığlıklar, hırıltılısoluklar, güm-bürdeyen kalp. Orada kendisinden başka kimse yoktu. 
Yatağaçıkmayıbaşaramazsa kasapçengeline asılmışbir kadın gibiölecekti. Ayrıca henüz durumun kötüye 
gitmesi de sona ermemişti. Kabaetleri hâlâyatağın kenarına doğru kayıyor, bu yüzden kolu devamlıolarak 
geriye doğruçekiliyordu. Kolun yaptığıaçıgiderek daha da genişlemekteydi. 
 
Jessie düşünmeden ya da plan yapmadançıplak sol tabanınıyere bastırarak olanca gücüyle geriye doğru 
gitmeyeçalıştı. (Belki de can acısının kamçıladığıinsan vücudu bazen kendince birşeyler düşünebiliyordu.) 
Acıverecek biçimdeçarpılmışolan vücudunun bulabileceği en son destek noktasıbuydu. Manevra 
başarılıoldu. Gövdesinin aşağıkısmıgeriye doğru büküldü, sağelini hapseden kelepçeler arasındaki zincir 
gevşedi. Jessie boğulmaküzereyken cansimidini yakalayan birinin panikle karışık heyecanıyla karyolanın 
direğini kavradı. Kendini hızla geriyeçekmek için ondan yararlandı. Sırtının ve iki başlıkaslarının fer-
yatlarına aldırmadı. Ayaklarınıtekrar yukarıyaçekince telaşla yatağın kenarından uzaklaştı. Sanki bebek 
köpekbalıklarıyla dolu bir yüzme havuzuna girmişve durumu zamanında farkederek ayak 
parmaklarınıkurtarabilmişti. 
 
Sonunda dahaönce olduğu gibi, karyolanın başucundaki yatay tahtalara dayanarak oturdu. Kollarınıiki 
yana doğru uzatmış, sırtınıpamuklu kılıfıbumburuşuk olmuş, terdenıslanmışyastığa dayamıştı. Başınımaun 
tahtalara gevşekçe yasladı. Hızlıhızlısoluyor,çıplak göğüsleri kaybetmemesi gereken terlerden parlıyordu. 
Gözlerini yumarak bitkince güldü. 
 
Ah, oldukça heyecanlıydıdeğitmi, Jessie? Bence kalbin 1985'ten beri bu kadar hızla veşiddetleçarpmadı. 
Noel partisinde Tommy Del-guidace'laöpüştüğün zamanöyle olmuştu. Az kalsın onunla yatacaktın da. 
Denemekle birşey kaybedilmişolmaz. O zaman böyle düşünmedin miydi? Eh, işteşimdi neyin ne olduğunu 
biliyorsun. 
 



Evet. Birşey daha biliyordu. 
 
Ya? Neymişo bakalım, kızım? 
 
Jessie,«O kahrolasıca telefona erişmenin imkânsız olduğunu biliyorum,"dedi. 
 
 
 
Evet, gerçekten de! Birazönce sol tabanınıyere bastığızaman poposunu donduran müthişbir panik 
yüzünden bütün gücünükullanmıştı. Ama karyola biraz olsun kımıldamamıştıbile.Şimdi düşünme fır-
satıbulmuştu ve karyola yerinden oynamadığıiçin memnundu. Yatak sağa doğru gitseydi, kendisi 
hâlâyandan sarkıyor olacaktı. Karyolayıtelefon masasına kadar itmeyi başarsaydıda... 
 
Jessie yarıağlar, yarıgüler gibi,«Kahretsin,"dedi.«O zaman da ters taraftan sarkıyor olacaktım. Tanrım! Biri 
beni vursun!" 
 
UFO seslerinden biri,durum hiçde hoşdeğil,dedi. Jessie bu sesi duymasaydıdaha memnun olacaktı.Hatta 
Jessie Burlingame Programının yayından kaldırıldığışimdi bildirildi sanırım. 
 
Jessie boğuk bir sesle,«Başka birşeyi seç,"dedi.«Bu hoşuma gitmedi." 
 
Başka seçenek yok ki. Zaten başlangıçta da fazla yoktu. Bütün ihtimalleri araştırdın. 
 
Jessie gözlerini tekrar yumdu ve bu kâbus başlayalıberi ikinci kez Central Caddesindeki eski 
FalmouthĐlkokulunun arasındaki oyun yerini gördü. Ama bu kez kafasınıdolduran tahterevallide dengede 
duran iki küçük kızın hayali değildi. Onun yerine küçük bir oğlançocuğunu görüyordu. Kardeşi VVill'i. 
Kardeşi barfikste 'kedinin densini yüzüyordu.' 
 
Jessie gözlerini açıp gövdesini iyice gevşetti. Karyolanın başucuna daha yakından bakmak için başınıeğdi. 
'Kedinin derisini yüzmek' bir borudan sarkmaya, sonra da bacaklarıkıvırarak omuzlarınüzerinden atmaya 
denirdi. Bu hareketi hızlı, küçük bir dönüşle bitiriyor ve bu sayede yine ayaküstüdüşmeyi başarıyordunuz. 
Will bu egzersiz konusunda o kadar ustaydıki, Jessie bazen kardeşinin ellerinin arasında perende 
attığınıbile sanırdı. 
 
Bu hareketi yapabildiğimi düşünelim... Bu lanet olasıca başlığın hemen tepesinde 'kedinin derisini 
yüzdüğümü.' Yukarıda dönüşyapar... 
 
"Ve ayaklarımınüzerine düşerim,"diye fısıldadı. 
 
Bu plan birkaçdakika için akla yakın ama tehlikeli gözüktü. Tabii karyolayıduvardan 
uzaklaştırmasıgerekiyordu. Atlayacak yer olmazsa kedinin derisini yüzemezdiniz. Bunu başarabileceğini 
sanıyordu. Karyolanın yukarısındaki rafçıkarılırsa (onu desteklerinden düşürmek kolay 
 
 
 
olacaktı,çünküçivilenmişdeğildi) arkaya doğru yuvarlanarakçıplak ayaklarınıduvara, başlığın yukarısına 
dayayacaktı. Karyolayıyana doğru oynatamamıştıama ayaklarınıduvara dayayabilirse... 
 
Jessie,«Aynıağırlık,"diye mırıldandı.«Ama on katıitme gücü. Modern fiziğin en etkileyici yanı." 
 
Sol elini rafa doğru uzattı. Onu eğecek ve L biçimi desteklerinüzerinden düşürecekti. Tam o sırada 
Gerald'ın zincirleri zalimce kısa tutulmuş, kahrolasıca polis kelepçelerine tekrar dikkatle baktı. 
Kocasıonlarıkaryola direklerinin daha yukarısına,örneğin birinciyle ikinci yatay tahtaların arasına 
takmışolsaydıJessie tehlikeyi göze alacaktı. Herhalde bu manevra bileklerinin kırılmasına neden olacaktı. 
Ama artık birçift kırık bileğin kaçabilmek için uygun bir bedel olduğunu düşünecek noktaya gelmişti... 
Sonuçta bilekleri iyileşirlerdi,öyle değil mi? Ne var ki, kelepçeler birinci ve ikinci tahtanın arasına 



takılmamıştı.Đkinci veüçüncütahtaların arasında, yani biraz fazla aşağıdaydılar. Karyolanın başucunun 
yukarısında kedinin derisini yüzmeye kalkışmak bileklerinin kırılmasından daha da kötüşeylere neden 
olacaktı. Aşağıya doğru inerken vücudunun ağırlığıomuzlarınısakatlamakla kalmayacak, kollarının da 
yerlerindençıkmasına yol açacaktı. 
 
Bu lanet olasıca karyolayıkırık birçift bilek veçıkmışiki kolla yerinden oynatmayıbir dene! Bu sana eğlenceli 
gelmiyor mu? 
 
Jessie boğuk boğuk,«Hayır,"dedi.«Pek de gelmiyor." 
 
Şimdi açık açık konuşalım, Jess. Buraya kapanıp kaldın. Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa 
benden«çaresizliğin sesi"diye söz edebilirsin. Ya da bir süre dahaçıldırmanıengelleyecekse. Tanrıda 
biliyor ya, ben gerçeğin sesiyim. Bu durumda gerçek deşu: Buradan kurtulamayacaksın! 
 
Jessie başınıhızla yanaçevirdi. Artık kendi kendine gerçeğin sesi olduğunu ilan eden cızırtıyıdinlemek 
istemiyordu. Ama onu susturmakta ancak diğerleri kadar başarılıolabildi. 
 
Bileklerindekiler gerçek kelepçeler. Sevimli küçük esir bilezikleri değil. Hanişu içlerinde yastıkçıklar olan 
kelepçeleri kastediyorum. Onlarda gizli kaçma kollarıda var. Biri kendini fazla kaptırdığıve ileri gittiği 
zaman kullanılan kollar, Sen gerçekten kelepçelisin. Ayrıca EsrarlıDoğudan gelme bir fakir de değilsin. 
Gövdeni eğip bükmen 
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demekti. Birazönce Nora'yıdüşünmüştüve onun anlatmaya meraklıolduğuşeylerden biri de insanların 
'içlerindekiçocuğaözen göstermeleri' gerektiğiydi, Nora mutsuzluğun ençok görülen nedeninin içtekiçocuğu 
besleyip geliştirmemek olduğunu iddia ediyordu. 
 
Jessie bu sözler karşısında ciddi ciddi başınısallar ve bunun dahaçok, Burçlar YeniÇağıyla ilgili romantik 
saçmalıklar olduğu düşüncesini kendine saklardı. Nora'nın bin dokuz yüz altmışların sonlarıve bin dokuz 
yüz yetmişlerin başlarından kalma, pekçok manevi sevgi-tespih-lerine sarıldığınıdüşünmesine karşın,şimdi 
"içtekiçocuğu' görebiliyor ve onaçok normal geliyordu. Bu kavramın sembolik bir geçerliliği bile 
olabileceğini düşünmekteydi. Bu koşullarda tomrukçok uygun bir görüntüdeğil miydi? Tomruğa 
vurulmuşolan Bekleyen-Đyi-Eş, Bekle-yen-Ruth, Bekleyen-Jessie'ydi. Babasının Punkin diyeçağırdığıküçük 
kızdı. 
 
Jessie,«Pekâlâ, konuşbakalım,"dedi. Gözleri hâlâkapalıydı. Stres, açlık ve susuzluk birarada tomruğa 
vurulmuşkız hayalini hemen hemen gerçek yapıyorlardı. Jessieşimdi kızın başının yukarısınaçivilen-
mişolan parşömene«CĐNSEL AYARTMAĐÇĐN"diye yazılmışolduğunu görüyordu.Üstelikşeker pembesi 
Nane Yum Yum dudak boyasıyla yazılmıştı. 
 
Jessie' nin hayal gücünün işi bitmemişti henüz. Punkin'inkinin yanında bir tomruk daha vardı. Ona da bir 
kız vurulmuştu. On yedi yaşlarında,şişman kızın cildi sivilce içindeydi. Mahkûmların gerisinde bir kasaba 
alanıbelirdi. Jessie az sonra birkaçineğin otladıklarım gördü.Đlerdeki tepeden tekdüzeçan sesi 
geliyordu.Çanıçalan kişi bu işi bütün gün sürdürmek niyetindeydi... Ya da sonsuza kadar. 
 
Jessie, galibaçıldırmaküzereyim, diye düşündü. Belki deçok geçmedençıldırmayıonu mutlu edenşeylerden 
biri bile sayacaktı. Bu düşünceyi kafasından uzaklaştırarak dikkatini tekrar tomruktaki kıza ver-. di. Bu 
Jessie Mahout güneştutulmasısırasında cinsel tacize maruz kalan kızdan daha büyüktü. Ama fazla büyük 
değildi; belki on ikisindey-di, ençok da on dördünde. O yaşta,herhangi bir suçyüzünden kasaba alanında 
tomruğa vurulmamasıgerekirdi. Ama cinsel ayartma? Cinselayartma, Tanrıaşkına! Bu ne biçim 
kötübirşakaydı?Đnsanlar nas böyle zalim olabiliyorlardı?Đnatla bu kadar kör? 
 
"Bana ne söylemek istiyorsun, Punkin?" 
 
 



 
Tomruktaki kız,«Sadece bunun gerçek olduğunu,"dedi. Gan acısından rengi solmuştu. Ama gözleri 
berrak, endişeli ve ciddiydi.«Bu gerçek.Öyle olduğunu sen de biliyorsun. O bu gece geri gelecek. Bence 
bu sefer sadece bakmaktanöte birşeyler de yapacak. Güneşbatmadan o kelepçelerden kurtulmalısın, 
Jessie. O dönmeden bu evdençıkıp uzaklaşmalısın." 
 
Jessie yine ağlamak istedi ama gözyaşlarıkurumuştu artık. Sadece içlerine kum kaçmışgibi gözleri 
yanıyordu. 
 
Jessie,«Kurtulamıyorum!"diye bağırdı.«Herşeyi denedim. Yalnız başıma kurtulmam imkânsız!" 
 
Tomruğa vurulmuşkız,«Birşeyi unutuyorsun,"dedi.«Önemli olup olmadığınıbilmiyorum. Ama olabilir." 
 
"Nedir o?" 
 
Kız ellerini sokulmuşolduğu deliklerdeçevirdi. Temiz pembe avuçlarıgözüktü.«Gerald iki tür olduğunu 
söyledi, hatırlıyor musun? M-17 ve F-23. Galiba dün bunu neredeyse hatırlıyordun. Gerald F-23'lerden 
istedi ama onlardan fazla yapılmıyor, bulunmasızor. Gerald da bu yüzden ikiçift M-17'yle yetinmek 
zorunda kaldı. Kelepçeleri eve getirdiği gün bütün bunlarısâna anlattı." 
 
Jessie gözlerini açarak sağbileğini saran bileziğe baktı. Evet, Gerald gerçekten ona bütün 
bunlarıanlatmıştı. Hatta iki tutamla kafayıbulmuşolan bir kokainman gibi saçmalayıp durmuştu. 
Bürosundanöğleye doğru telefon ederek evin boşolup olmadığınıöğrenmek istemişti. Hizmetçinin izin 
günlerini hatırlayamazdıhiç. Jessie evde kendisinden başkasıolmadığınısöylediği zaman ondanşöyle rahat 
birşeyler giymesini isteyip,«Şöyle içgıcıklayıcıbirşey..."diye tanımlamıştı. Telefonda konuşurken neredeyse 
sigortalarından biri atacakmışgibiydi. Jessie onun seksle ilgili biraz değişikşeyler düşündüğünden 
kuşkulanmış-iı. Ama ona göre bunun bir sakıncasıyoktu.Đkisi de kırka yaklaşıyorlardı. Gerald bazışeyleri 
biraz denemek istiyorsa, onun bu arzusunu yerine getirmeye razıydı. 
 
Kocasırekor sayılacak birçabuklukla eve gelmişti. (Jessie onun .'95 numaralıdört buçuk kilometrelik 
kestirme yolu gerisinde dumanlarılüten durumda bırakmışolduğunu düşünmüştü.) O günle ilgili olarak 
ençok kocasının nasıl heyecanla yatak odasında dolaştığınıhatırlıyordu. Yanaklarıkızarmış, 
gözleriışılısıldı. Gerald'ıdüşünürken Jessie'nin 
 
 
 
 
 
aklına ilk gelenşey seks değildi. (Çağrışım yapmasıistenirse herhalde aklına ilkgüvensözcüğügelirdi.) Ama 
o gün bu ikişey birbiriyle hemen hemen yer değiştirebilirdi. Gerald'ın aklının fikrinin sadece sekste olduğu 
kesindi. Jessie kocasının genellikle bir avukata yakışacak kadar nazik olan cinsel organının, inceçizgili 
zarif pantolonunuçıkarmakta fazla ağır davranırsa, fermuarlıkısmınıyırtacağına inanıyordu. 
 
Gerald pantolonuyla külotunuçıkardıktan sonra biraz yavaşlamıştı. Yukarıya birlikte getirdiği Adidas lastik 
ayakkabılarıkutusunu bir tören-deymişgibi açmıştı. Kutudaki ikiçift kelepçeyi almışve karısının 
onlarıincelemesi için havaya kaldırmıştı. Boynunda damarıatıyordu; neredeyse bir arıkuşunun 
kanatçırpışlarıkadar hızlıydıbu titreşme hareketi. Jessie bunu da hatırlıyordu. Herhalde o sırada bile kalbi 
zorlanıyordu. 
 
Hemen oracıktaölseydin, bana büyük bir iyilik yapmışolurdun,. Gerald. 
 
Yaşamınınönemli bir bölümünüpaylaştığıadam hakkında böyle] kötübirşey düşündüğüiçin dehşet duymak 
istedi. Ama ancak kendine] karşıhemen hemen klinik bir tiksinti duydu. Gerald'ın o günkühalini...! 
kızarmışyanaklarını,ışıldayan gözlerini... tekrar düşündüğüzaman par-] maklarıbüküldüve elleri sert, küçük 
yumruklara dönüştü. 
 



Şimdi kocasına, neden yakamıbırakmadın, diye sordu. Niçin b konuda ukalaca davranman 
gerekti?Zorbaca davranman? 
 
Boşver. Şimdi Gerald'ıdeğil, kelepçeleri düşün. Đkiçift KreiçGüvenlik Kelepçesi. Boy: M-17. M aslında 
Male'in başharfi. .Yani kek' sözcüğünün. 17 ise kilitlerinüzerindekiçentiklerin sayısı. 
 
Jessie'nin kamıyla göğsüne müthişbir sıcaklık yayıldı. Kendi kendK] ne, onu hissetme, dedi. Ama 
hissetmenşartsa o zaman hazımsızlıkmışgibi davran. 
 
Ancak bu imkânsızdı. Jessie'nin hissettiği umuttu... ona karşıkona-j mazdı. En fazla yapabileceği umudu 
gerçekle dengelemek, kendine kelepçelerden ilk kurtulmaçabalarının başarısızlıkla sonuçlandığınıhatır 
latmaktı. Ancak bütün o can acısıve başarısızlığıhatırlamaçabalarır rağmen, kurtulmaya ne kadar 
yaklaştığınıdüşünebiliyorduşimdi. Kar retsin,çok yaklaşmıştı... O sırada bir altımilimin daha kurtuluşu sağla 
yabileceğine karar vermişti. Hele on iki milimin sorunu kesinlikleçöze ceğine inanmıştı. Evet, 
başparmaklarının altlarındaki kemikliçıkıntıla 
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kün olan en son noktaya kadarçevirdiği zaman görüşalanının son sını-y rındaki koyu mavi lekeyi farketti. 
 
Felaket tellallığıyapan, nefret dolu yanı,aslında orada değil,diye fısıldadı.Sen kavanozun orada olduğunu 
sanıyorsun. Bu anlaşılır bir'şey. Ama krem orada değil. Sadece bir halüsinasyon, Jessie. Sen kafa-
nınönemli bir bölümünün görmeni istediğişeyi görüyorsun. Görmeni emrettiğişeyi. Ama ben 
görmüyorum.Çünküben gerçekçiyim. 
 
Jessie can acısına rağmen sola doğru birazcık daha dönerek tek-1 rar bakınca o mavi leke 
kaybolacağıyerde bir an daha belirginleşti. Evet,örnek olarak gönderilen kavanozdu. Jessie' nin tarafında 
bir oku- i ma lambasıvardı. Rafıeğdiği zaman lamba yere yuvarlanmıştı.Çünküj kaidesi tahtaya takılmıştı. 
Temmuzun ortasından beri rafta duranAtlar Vad/s/'nin karton kapaklıbir kopyasılambanın kaidesine doğru 
kaymış- i ti. Nivea kremi dolu kavanoz da kitaba doğru. Jessie hayatınıbir oku- j ma lambasıyla Ayla, Oda, 
Uba ve Thonolan gibi adlarıolan bir grup hayali mağara insanının kurtarmasıihtimali olduğunu anladı. Bu 
'şaşırtı-cı'dan daötede birşeydi. Gerçeküstüydü. 
 
Felaket tellalı,krem orada olsa bile ona erişemeyeceksin,dedi.j Ama Jessie onu pek duymadıbile.Önemli 
olanşuydu: Kavanoza erîşe-|bileceğinisanıyordu. Bundan hemen hemen emindi. 
 
Sol elini kelepçenin içinde döndürdüve ağır ağır rafa uzandı.! Büyük bir dikkatle hareket ediyordu.Şimdi bir 
hata yapmak olmazdı.! Nivea kremini rafta erişilemeyecek bir yere kaydırmamasıya da onul geriye, duvara 
doğru itmemesi gerekiyordu. Belki deşimdi rafla duvar] arasında bir açıklık vardı. Numune boyu küçük bir 
kavanozun kolaylıkla! düşebileceği kadar bir açıklık olabilirdi. Eğeröyleyse Jessie de aklini kaçıracağından 
emindi. Evet. Kavanozun aşağıya düştüğünü, fare pişi tikleri ve toz yumaklarıarasına 
yuvarlandığınıduyacak... işte o zarna™kafasısadece...şey... iyice kayacaktı. Onun için dikkatli 
olmasıgerek"yordu. Dikkatli davranırsa herşey yine de yoluna girebilirdi.Çünkü... 
 
Çünkübelki bir Tanrıvar, diye düşündü. O benim burada, btl yatakta, ayağıkapana kısılmışbir hayvan 
gibiölmemi istemiyor. Duru|| düşündüğün zaman bunun mantıklıolduğunu anlıyorsun. KöpeB 
Gerald'ıyemeye başladığızaman o kremi raftan aldım. Sonra onfl köpeğe gelse bile zarar veremeyecek 
kadar küçük ve hafif olduğuna gördüm. O koşullarda dünyada en normalşey rafta daha ağır bir cisim 
 
 
 
aramaya başlamadan kremi yere atmak olurdu. Aklım karışmışveödüm patlamıştı. Amaöyle yapmadım. 
Onun yerine kremi tekrar rafa koydum. Neden ben ya da başka biri böyle mantıksızca birşey yapsın? 
Tanrıyüzünden, işte neden bu. Aklıma gelen tek cevap bu. Duruma uyan tek cevap. Tanrıo krem 
kavanozunu saklattı,çünküona ihtiyacım olacağınıbiliyordu. 
 



Kelepçeli elini usulca tahtaya sürerken fısıltıyıandıran bir sesçıktı, iyice açtığıparmaklarınıbir 
radarçanağına dönüştürmeyeçalışıyordu. Bir hata olmamalıydı. Tanrı, kader ya daşans sorularıbir yana, 
bu onun eline geçen en iyi ve sonuncu fırsattı. Jessie'nin parmaklarıkavanozun düzgün, kavisli yüzeyine 
dokunurken aklına bir blues'un bazısözleri geldi. Toz fırtınalarının estiği kurak bölgeyeözgüküçük birşar-
kıydı. Herhalde VVoody Guthrie bestelemişti.Şarkıyıilk kez eski günlerde,üniversitedeyken Tom Rush'tan 
dinlemişti. 
 
Cennete gitmek istiyorsan 
 
Đzin ver de sana bunu nasıl yapacağınıanlatayım. 
 
Ayaklarınıbiraz koyun içyağıyla 
 
Yağlamalısın. 
 
Böyleceşeytanın ellerinden kayar 
 
Ve Vaat EdilenÜlkeye süzülürsün. 
 
Endişelenme. 
 
Yağlıgit. 
 
Jessie parmaklarıyla kavanozu usulca kavradı. Dikkatle, adetaııkşarcasına kavanozu usul usul kendine 
doğruçekti. Artık kasa hırsızlarının nitrogliserin kullanırken neler hissettiklerini anlıyordu.Endişelenme,diye 
düşündü.Yağlıgit.Bu dünyada bütün tarih boyunca bundan ilaha doğru bir söz söylenmişmiydi? 
 
Jessie, Elizabeth Taylor'un«Kızgın Damdaki Kedi"filminde yaptığıUĐbi azametle,«Hiiiçsanmıyorum, 
hayatım,"dedi. Kendi sesini duyma-clı. Hatta konuştuğunun farkında bile değildi. 
 
Dahaşimdiden rahatlığın o kutsal, huzur verici etkisini duyuyordu, ilk içeceği soğuk, taze su da boğazına 
gömülmüşpaslıjiletlerinüzerinden geçerken aynışeyi hissedecekti.Şeytanın ellerinden kayacak ve v.ıat 
EdilenÜlkeye süzülecekti. Bundan hiçkuşkusu yoktu. Tabiidikkat-"süzülmesişartıyla. Onu denemişlerdi. 
Jessie ateşten geçerek güçlen- 
 
 
 
misti. Su verilmişçelik gibiydi.Şimdi deödülünüalacaktı. Bundan kuşkulanmakla budalalık etmişti. 
 
Đyi-Eşkaygılıbir sesle, benceböyle düşünmekten vazgeçsen iyi olur,dedi.Bu yüzden dikkatin dağılabilir. 
Banaçok az dikkatsiz insanŞeytanın ellerinden kayıp kurtuluyormuşgibi geliyor. 
 
Herhalde doğruydu. Ama Jessie'nin de dikkatsizlik etmeye hiçniyetiyoktu. Son yirmi bir saati cehennemde 
geçirmişti.Çokşeyinşimdiki manevraya bağlıolduğunu kimse ondan daha iyi bilmiyordu. 
Hiçkimsebilemezdi. Asla. 
 
Jessieşarkısöyler gibi,«Dikkatli olacağım,"dedi.«Her adımıayrıdüşüneceğim. Böyle yapacağıma söz 
veriyorum. Ondan sonra da ben... ben..." 
 
O ne? 
 
Ah, yağlıgidecekti tabii. Sadece kelepçelerdençıkıncaya kadar değil, bu andan itibaren. Jessie birdenbire 
yine Tanrıyla konuştuğunu farketti. Bu kez bunu rahatlıkla, akıcıbir ifadeyle yapıyordu hem de. 
 
Tanrıya,«Sana bir konuda söz vermek istiyorum,"dedi.«Süzülme-yi sürdüreceğime yemin ediyorum. Bu 
işe kafamın içinde büyük bir bahar temizliği yaparak başlayacağım. Kırılmışherşeyi, oyunçağını çoktan 



geride bıraktığım bütün o oyuncakları, yani bir işe yaramayan, sadece yer kaplayan ve yangın tehlikesini 
arttıran eşyalarıatacağım. Nora Callighan'ıarayarak ondan yardım etmeyi isteyip istemediğini\ soracağım. 
Belki Carol Symonds'u da ararım... Tabii bu günlerde adıi Carol Rittenhouse. Eski arkadaşlar arasında 
Ruth Neary'nin nerede j olduğunu bilen biri varsa, o da Carol'dur. Beni duy, Tanrım! Bilmiyo- j rum 
bazılarıVaat EdilenÜlkeye gidebiliyorlar mı? Ama yağlıkalmay ve elimden geldiğinceçabalamaya yemin 
ediyorum." 
 
Jessie (duasına takdir dolu bir cevap almışgibi) bu işin tamıtamı-] na nasıl yapılmasıgerektiğini anladı.Đşin 
en zor kısmıkavanozun kapa-jğınıaçmak olacaktı. Bunun için büyük bir dikkat ve sabırla 
davranmasıgerekiyordu. Ama kavanozun küçük olmasıişe yarayacaktı. Kavanozuf dibini sol avucuna 
dayayacak, tepesini parmaklarıyla kavrayacak,] açmakĐçin de başparmağınıkullanacaktı. Kapak gevşekse 
işi kolaylaşdi tabii. Ama ne olursa olsun kapağıaçabileceğinden emindi. 
 
Ah, tabii haklısın, kızım, diye düşündü. O kapağıaçacağım. 
 
 
 
Kapak dönmeye başlarken en tehlikeli an gelmişolacaktı. Gafilıvlanır da hızlıaçarsa kavanoz elinden 
fırlayabilirdi.Çatlak sesle hafif bir kahkaha atmayıbaşardı. Boşodaya,«Yağma yok,"dedi.«Nerede o bolluk, 
yaaavruuum?" 
 
Jessie kavanozu kaldırarak gözleriniısrarla ona dikti. Yarısaydam mavi plastiğin içini görmek zordu. Ama 
kavanoz en aşağıyarısına kadar doluymuşgibi gözüküyordu. Kapağıaçtıktan sonra kavanozu dinde 
tersineçevirecek ve kremin avucuna akmasınıbekleyecekti. Olabildiğince fazla krem akıttıktan sonra elini 
döndürerek dikeylemesine tutacaktı. Böylece krem bileğine doğru akacak,çoğu etiyle kelepçenin .ırasına 
birikecekti. Sonra eliniöne arkaya döndürerek kremin yayılmasınısağlayacaktı. Zaten hayati noktanın 
neresi olduğunu biliyordu. Başparmağının hemen aşağısındaki yerdi. Elinden geldiği kadar yağlandık-lan 
sonra son bir kez eliniçekecekti. Düzgünce, güçle. Can acısınıduymamayaçalışacak ve eli kelepçeden 
dışarıkayıncaya kadarçekecekti. Hriylece sonunda kurtulmuşolacaktı. Ulu Tanrım, sonunda kurtulacak-
iıSonunda kurtulacaktı. Bu işi başarabilirdi. Bunu biliyordu. 
 
Jessie,«Ama dikkatle..."diye mırıldanarak kavanozu avucuna koy-(lu, başve diğer parmaklarının 
uçlarınıaralıklıolarak kapağın etrafına 'layadı. Ve... 
 
Titrek ve boğuk bir sesle,«Gevşek!"diye bağırdı.«Ah, Tanrım, gerdekten gevşek!" 
 
Buna inanamıyordu.Đçinde bir yerde gömülüolan felaket tellalıinanmaya yanaşmıyordu. Ama doğruydu. 
Parmak uçlarınıkapağınçev-losine dayadığızaman onun yivli yuvasında hafifçe sallandığınıhissediyordu. 
 
"Dikkatli ol, ah,çok dikkatli ol. Bu işi kafanın içinde gördüğün gibi yap." 
 
Evet. Ama Jessieşimdi kafasının içinde başka birşeyi görüyordu. Gördüğükendisiydi. Portland'daki evde 
yazımasasının başında oturuyordu. Arkasında en güzel siyah elbisesi vardı. Boyu modaya uygun biçimde 
kısaydı. Giysiyi geçen bahar rejim yaptığıve dört buçuk kilo verdiği için kendine bir armağan olarak almıştı. 
Saçlarıyeni yıkanmış, nefis bitkiselşampuan kokuyordu: sade bir altın klipsle tutturmuştu. 
Yazımasasınınüzerini kemerli pencerelerden süzülen,öğleden sonra ¦..tatlerineözgüdost 
güneşışınlarıaydınlatıyordu. Amerika NiveaŞirke- 
 
 
 
tine ya da bu yüz kremini kim yapıyorsa onlara bir mektup yazacaktı.«Sayın Baylar,"diye 
yazıyordu.«Ürününüzün bir insanın hayatınıkurtardığınısize bildirmek istedim..." 
 
Jessie başparmağınıkavanozun kapağına bastırınca dönmeye başladı. Hiçsıkışmıyor, herşey plana uygun 
gelişiyordu. Bir rüya gibi, diye düşündü. Sanaşükürler olsun, Tanrım.Şükürler olsun.Çokçokçokşükür... 
 



Jessie gözucuyla bir hareketi farketti ve ilk aklına gelen birinin onu bulduğu ve artık kurtulduğu düşüncesi 
olmadı. Hayır, uzay kovboyunun kaçamadan onu yakalamaya geldiğini sandı. Hayretle tiz birçığlık attı. 
Kavanoza dikili gözleri kaydı. Parmaklarıfarkına varmadan kavanozu sıkıca kavradı. 
 
Gelen köpekti.Öğleye yakın bu saatlerde birşeyler atıştırmak için dönmüştü.Şimdi kapıda durmuş, içeri 
girmedenönce yatak odasınıkontrol ediyordu. Jessie bunu anladığıan, küçük mavi kavanozu fazla 
sıktığınıfarketti.Şimdi parmaklarının arasından kayıyordu. Kabuğu yeni soyulmuşbirüzümüsıktığınız zaman 
olduğu gibi. 
 
"Hayır!" 
 
Jessie kavanozu sıkıca tutmayaçalıştı... neredeyse başarıyordu da. Ama sonra kavanoz elinden düştü. 
Kalçasınaçarparak yataktan fırladı. Tahta zemineçarparken hafif, aptalca bir takırtıduyuldu. Jessie' 
ninüçdakikaönce hayal ettiği ve kendisiniçıldırtacağına inandığısesti bu. Ama bu ses onu delirtmedi.Şimdi 
daha yeni, daha derin bir dehşeti keşfetmişti: Başına gelen oncaşeye rağmençıldırmaktan henüzçok 
uzaktı. Artık onun için bu son kaçışkapısıda kapanmıştı.Đlerde onu ne tür dehşetler bekliyorsa onlarla 
aklıbaşında bir insan olarak karşılaş-] mak zorundaydı. 
 
Jessie adıeskiden Prens olan köpeğe,«Şu ara gelmenşart mıydı,' lanet olasıca?"diye sordu. 
Hırıltılı,öldürücüsesindeki birşey köpeğin duraklamasına ve ona, haykırışve tehditlerinin sağlamadığıbir 
ihtiyatla bakmasına neden oldu.«Lanet olsun, nedenşimdi? Nedenşimdi?" 
 
Başıboşhayvan, dişi-köpek-efendinin sesinde beliren o sertliğe karşın zararsız olabileceğini düşündü. Ama 
et deposuna doğru koşar*j ken yine de gözlerini ihtiyatla kadına dikti. Güvende olmak daha iyiv Köpek bu 
basit dersiöğreninceye kadarçok acıçekmişti. Artık 
 
 
 
onun kolay kolay unutacağıbir ders değildi. Güvende olmak daha iyiydi. 
 
Köpekçaresizlik dolu parlak gözleriyle Jessie'ye son bir defa baktı. Sonra Gerald'ın aşk aletlerinden birini 
yakaladıve büyük bir kısmınıkopardı. Bunu görmek kötübirşeydi. Ama Jessie için bu en kötüsüdeğildi. En 
kötüsübaşıboşhayvan dişini ete geçirerekçektiği zaman beslendikleri ve yuvalandıklarıyerlerden 
havalanan sineklerdi. Sineklerin uykulu vızıltılarıJessie'nin yaşamaya bağlı, hayati bir parçasınımahvetti. 
Hem umut, hem de cesaretle ilgili bir yeriydi bu. 
 
Köpek bir müzikal filmdeki dansçıgibiçevik bir hareketle geriledi. Sağlam kulağınıdikmişti, etler ağzından 
sarkıyordu. Sonra dönüp koşarak hızla odadançıktı. O daha gözden kaybolmadan sinekler yeniden 
yerleşme operasyonuna başlamışlardıbile. Jessie başınımaun tahtalara dayayarak gözlerini kapattıve 
yeniden dua etmeye başladı. Bu kez kurtulmak için dua etmiyordu.Şimdi Tanrının güneşbatmadan ve o 
beyaz suratlıyabancıgeri dönmeden ruhunuçabucak ve merhametle almasıiçin yakarıyordu. 
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Ondan sonraki dört saat Jessie Burlingame için yaşamının en korkunçsüresi oldu. Kramplar gitgide daha 
sıklaştıve sancıda arttı. Ancak saat on birleüçarasındaki süreyi o kadar korkunçhale sokan kasların 
ağrımasıdeğildi. Kafasının inatla, berraklığa sıkıca sarılması, karanlıklara dalmaya yanaşmayışıydı. Jessie 
ortaokuldayken Poe'nun ¦Dedikoducu Kalp"hikâyesini okumuştu. Ancak hikâyenin ilk cümlele-ıindeki 
gerçek dehşeti ancakşimdi kavramıştı.«Sinirli? Doğru,çok sinirliyim. Dahaönce deöyleydim. Ama 
nedençıldı«öım dersiniz?" 
 
Çıldırmak onu rahatlatacaktı. Amaçıldıramıyordu işte. Uyuyamıyor- 
 
ılu da.Ölüm ikisini de yenebilirdi. Jessie sadece bu yatakta yatabiliyor 
 
vo donuk, zeytin yeşili bir gerçekler dünyasında yaşıyordu. Zaman 



 
iman kaslarıkramp yaparken bu dünyayıçiğrenkli acıpatlamaları 
 
aydınlatıyordu. Kramplarönemliydi. Aklının o korkunç, içsıkıcınormalli- 
 
 
 
ği de. Ama başka pek azşeyinönemi var gibiydi. Bu odanın dışındaki dünyanın Jessie için gerçekten pek 
anlamıkalmamıştı. Hatta artık bu odanın dışında bir dünyaolduğunada hiçinanmaz olmuştu. Bir zamanlar o 
dünyayıdolduran bütün insanlar varoluşçu bir Merkez Rol Dağıtma bürosuna geri dönmüşlerdi. Bütün 
dekorlar toplanıp kaldırılmıştı. Ruth'un oçok sevdiğiÜniversite Tiyatro Derneğinin sahneye koyduğu 
oyunların birinden sonra olduğu gibi. 
 
Zaman, Jessie'nin bilincinin hiçde zarif olmayan bir biçimde yalpalayarak bir buz kırıcıgibi ilerlediği soğuk 
bir denizdi. Sesler hayaletler gibi belirip kayboluyor, birçoğu kafasının içinde konuşuyordu. Nora Cal-
ligham bir süre Jessie'yle banyodan konuştu. Bir başka sefer de Jessie annesiyle bir konuşma yaptı. 
Sally'nin koridorda beklediği anlaşılıyordu. Annesi oraya Jessie'ye,«Daha derli toplu olsaydınşimdi başın 
böyle belaya girmezdi,"demeye gelmişti.«Eğer bir köşede bulup yüzüneçevirdiğim her gömlek için bir 
onluk alsaydım, Cleveland GazŞirketi benim olurdu."Bu Sally'nin sık sık tekrarlamaktan hoşlandığıbir söz-
dü. Jessieşimdi birşeyin farkına varmıştı. Hiçbiri de Sally'ye Cleveland GazŞirketini neden istediğini 
sormamıştı. 
 
Jessie bitkince egzersiz yapmayısürdürdü. Ayaklarınıpedalçevirir gibi oynatıyor, kollarınıkelepçelerin ve 
azalan gücünün izin verdiği kadar indirip kaldırıyordu. Bunu fırsatçıkarsa vücudunu kaçışa hazırlamak için 
yapmıyordu artık.Çünkühem kalbi, hem de kafasıartık ona hiçbir seçenek kalmadığınısöylüyordu. Sonçare 
o krem kavanozuydu.Şimdi sadece hareket kramplarıbiraz hafifletir gibi olduğu için egzersiz yapıyordu. 
 
Hareket etmesine rağmen elleriyle ayaklarına soğukluğun yayıldığınıhissediyordu. Soğukönce 
cildininüzerine ince bir buz tabakasıgibi yerleşiyor, sonra da içerilere sızıyordu. Bu, Jessie'nin bu sabah 
uyandığızaman farkettiği uyuşukluğa hiçbenzemiyordu. Yeniyetme bir kızken krosa meraklıydı. Bir 
günöğleden sonra uzun uzun kayak yaptığında bazıyerleri donmuştu. Bir elininüzerinde ve getrlerinin iyice 
kapatmadığıbaldırında kötügörünüşlügri benekler belirmişti. Buölüyerler ocaktan yayılan kavurucu 
sıcaklığıbile hissetmemişlerdi. Jessie bu uyuşukluğun sonunda kramplarıyeneceğini düşünüyordu. 
Sonunda belki deölümürahat olabilecek, tıpkıbir kar yığınının içinde uykuya dalmaya benzeyecekti. Ama 
herşeyçok yavaşilerliyordu. 
 
 
 
Zaman geçiyordu. Ama zaman değildi, bu. Uyumayan duyularından garip bir biçimde berrak olan kafasına 
akan, hiçdeğişmeyen, amansız bir bilgi seliydi. Burada sadece yatak odası, dışarıdaki manzara (şu son 
birkaçsahne dekorunu da bu küçük berbat oyunla ilgilenen prodüksiyon amiri toplatacaktı), 
Gerald'ımevsim sonu kuluçka makinesine dönüştüren sinekler ve güneşboyalısonbahar semasında yol 
alırken yerde ağır ağır kayan gölgeler vardı. Zaman zaman bir kramp Jes-sie'nin koltukaltlarına bir buzşişi 
gibi saplanıyordu. Ya da sağtarafına sanki kalın,çelik birçiviçakılıyordu.Öğleden sonrasısaatleri hiçsonla-
rıgelmeyecekmişgibi ilerlerken, artık açlığın neden olduğu sancılardan kurtulan Jessie'nin karnına, 
diyaframının fazla gerilmişkirişlerine ilk kramplar girmeye başladı. Bu sonuncular en kötüsüydü. 
Göğsündeki kaslardan oluşanörtüyüdondurup akciğerlerini kilitlediler. Her kramp girişinde yuvalarından 
uğramışacıdolu gözlerle tavandakiışıltılısuyun yansımalarına bakıyordu. Kramp hafifleyinceye kadar soluk 
almayısürdürmeyeçalışırken buçabalarıyüzünden kollarıve bacaklarıtitriyordu. Bu tıpkıinsanın gırtlağına 
kadar soğuk veıslakçimentoya gömülmesine benziyordu. 
 
Jessie'nin açlığıgeçmişti ama susuzluğu... hayır. O sonsuz gün etrafında dönenirken, basit bir susuzluğun 
(başka hiçbirşeyin değil, sadece bunun) giderek artan acı, hatta yaklaşanölümünün bile yapamadığıbirşeyi 
başaracağınıanladı. Bu susuzluk onuçıldırtabilirdi. Artık sadece ağzıyla, boğazıyla ilgili bir sorun değildi. 
Vücudunun her yanı"Su"diye haykırıyordu. Göz küreleri bile susamıştı. Tepe camının solunda, tavanda 
dans eden dalgaların yansımalarıusulca inlemesine neden oldu. 



 
Buçok gerçek tehlikeler ona yaklaşırken Jessie'nin uzay kovboyu yüzünden duyduğu dehşetin azalmasıya 
da tümüyle sona ermesi gerekirdi. Ama saatler geçerken beyaz suratlıyabancıyıgitgide daha az değil, 
dahaçok düşünmeye başladığınıfarketti. Adamın siluetini durmadan görüyordu. Azalan bilincini sınırlayan 
küçükışık dairesinin hemen dışında duruyordu.Önce yalnızca sıska denecek kadar ince siluetini 
görebiliyordu, amaçökük ağzının dudaklarınıbüken pis gülümseyişini giderek daha iyi seçmeye başlıyordu. 
Kulaklarında eski tipçantasınıkarıştırırkençıkan sesler, kemikler ve mücevherlerin mırıltılarıyankılanıyordu. 
 
 
 
Jessie'yi almaya gelecekti. Karanlık bastığızamançıkagelecekti.Ölükovboy, yabancı, aşk hortlağı. 
 
Sen onu gördün, Jessie.Ölümdüo. Ve sen onu gördün. Issız yerlerdeölenĐnsanlarınçoğu zaman gördükleri 
gibi. 0,ölülerinçarpılmışsuratlarına mührünübasıyor. Olayıölülerin yuvalarından uğramışgözlerinde 
okuyorsun. 0 ihtiyar kovboyÖlüm. Bu akşam güneşbattığızaman seni almak için dönecek. 
 
Saatüçten hemen sonra bütün gün pek esmeyen rüzgârşiddetlenmeye başladı. Arka kapıyine 
huzursuzcaçerçeveyeçarpıyorduşimdi. Ondan kısa bir süre sonra bıçkısustu. Jessie rüzgârın 
sürdüğüdalgacıkların kıyıdaki kayalaraçarptıklarınıduydu. Gerdanlıdalgıçötmüyordu. Belki de artık güneye 
uçma zamanının geldiğine karar vermişti. Ya , da hiçolmazsa gölün, bağırıpçağıran hanımın sesini 
duymayacağıbir yerine gitmeye. 
 
Şimdi sadece ben varım. Hiçolmazsa diğeri buraya gelinceye kadar, diye düşünen Jessie, artık kara 
ziyaretçisinin sadece bir hayal olduğuna kendini inandırmak için birçaba göstermiyordu. Bunun için herşey 
fazla ilerlemişti artık. 
 
Yeni bir kramp acıveren uzun dişlerini sol koltukaltına batırdı. Jessie yüzünüburuştururkençatlak 
dudaklarıgerildi. Bu acıkalbinizi bir barbeküçatalının dişleriyle dürtmelerine benziyordu. Sonra göğüslerinin 
hemen altındaki kaslar büzüldü. Güneşağındaki sinir kümeleri kuru dallar gibi tutuştular. Bu yeni bir 
sancıydı. Müthişti. O ana dekçektiklerinden deötede birşeydi. Jessie yeşil taze bir dal gibi geriye doğru 
büküldü. Gövdesi yana doğruçarpıldı. Dizleri bükülüp açıldı. Birbirine yapışmışsaçlarıküme küme 
havalandılar. Bağırmayaçalıştıysa da başaramadı. Bir an sonunun geldiğini düşündü. Son bir kasılma. 
Granit birçıkıntıya yerleştirilmişaltıdinamit lokumu kadar güçlübir sarsıntı. Ve«Güle güle, Jessie." 
 
Ama bu kriz de geçti. 
 
Vücudu ağır ağır gevşedi. Kesik kesik soluyordu. Başınıtavana doğruçevirmişti. Hiçolmazsa o an için 
tavanda dans eden yansımalar yüzünden acıçekmedi. Bütün dikkatini göğüslerinin arasıyla hemen 
altındaki alev alev yanan sinir kümelerine vermişti. Sancıgerçekte kesilecek miydi, yoksa 
yenidenşiddetlenecek miydi, bunu anlayabil mek için bekliyordu. Sancıhafifledi... Ama istemeye istemeye. 
Yakınd 
 
 
 
geri döneceğini vaat edermişgibi. Gözlerini yumarak uyuyabilmek için dua etti. O uzun ve sıkıcıölmek 
işinden kısa bir süre için bile kurtulmayışu ara memnunlukla karşılayacaktı. 
 
Uykusu gelmedi. Onun yerine, Punkin, tomruğa vurulmuşo kız geldi. O artık kuşlar kadarözgürdü. Cinsel 
ayartma olsun olmasın. Yaşadığıhangi Püriten kasabasıysa alandaçıplak ayaklarla ilerliyordu.Şahane 
denecek kadar yalnızdı. Yanından geçen bir delikanlının göz kırparak ya da gülümseyerek 
dikkatiniçekmemesi için gözlerini namusluca yere dikip yürümesine gerek yoktu.Çimler koyu yeşil kadife 
gibiydi. Uzakta, tepede bir koyun sürüsüotluyordu. (Jessie, dünyanın en büyük kasaba alanıolmalı, diye 
düşündü.) Dahaönce de duyduğuçanın tatsız, tekdüze sesi kararan gökyüzüne doğru yükseliyordu. 
 
Punkin mavi flanelden bir gecelik giymişti,önünde büyük, sarıbirünlem işareti vardı. Pek de Püritence bir 
kılık sayılmazsa da, yeteri kadar namuslu bir giysiydi. Kızıboynundan ayaklarına kadar iyiceörtüyordu. 



Jessie o giysiyiçok iyi tanıyor, onu tekrar gördüğüiçin seviniyordu. Onla on iki yaşarasında bu gülünçşeyi 
yirmi dört«Yatıya Gelin"partisine giymişti. Sonunda onu bez sepetine atmasıiçinısrar etmişlerdi. 
 
Punkin'in, boyun tomruğu başınıöne eğdiği için suratınıörten saçlarışimdi kopkoyu bir gece mavisi 
kurdeleyle arkada bağlanmıştı. Kız güzeldi ve pek de mutluydu. Böyle olmasıJessie'yi hiçşaşırtmadı. 
Sonuçtaonu saran bağlarından kurtulmuştu.Özgürdüartık. Jessie bu yüzden kıskançlık duymadı. Ama 
Punkin'e sadeceözgürlüğünün zevkiniçıkarmakla kalmamasını, daha fazlasınıyapmasınısöylemek istedi. 
Bu bir ihtiyaçtı. Punkinözgürlüğününüzerine titremeli, onu korumalıydıve kullanmalıydı. 
 
Anlaşılan yine de uyudum. Uyumuşolmalıyım.Çünkübu bir rüya olmalı. 
 
Bir kramp daha. Güneşsinir ağınıalev alev yakan, sağkalçasında-ki kaslarıdondurarak sağayağının 
gülünçbir biçimde havada sallanmasına neden olan kramp kadarşiddetli değildi. Gözlerini açtıve yatak 
odasınıgördü. Işınlar yine uzayıp eğrilmişti. Fransızların«L'heure bleu"dedikleri saat değildi pek. Ama o da 
hızla yaklaşıyordu. Jessie kapının vurduğunu duydu. Burnuna kendi ter, idrar ve ekşi soluğunun kokusu 
geldi. Herşey eskisi gibiydi. Tamıtamına. Zaman ilerlemişamaöne 
 
 
 
doğru bir sıçrama da yapmamıştı. Oysa insan istememesine karşın daldığıbir uykudan uyanıncaçoğu 
zaman ona böyle gelirdi. Kollarının biraz daha soğumuşolduğunu düşünüyordu. Ama eskisinden ne daha 
fazla uyuşuktular, ne de daha az. Uyumamış, rüya da görmemişti... Ama birşeyyapmıştı. 
 
Jessie, bunu yeniden yapabilirim, diye düşünerek gözlerini kapattı. Kapar kapamaz da kendini o 
olmayacak kadar büyük kasaba alanında buldu. Küçük göğüslerinin arasında sarıbirünlem işareti olan kız 
ona tatlıtatlı, ciddi ciddi bakıyordu. 
 
"Denemediğin bir tekşey var, Jessie." 
 
Jessie ona,«Bu doğru değil,"dedi.«Ben herşeyi denedim, bana inan. Sana birşey söyleyeyim mi? Köpek 
beni korkuttuğu için o lanet olasıca krem kavanozunu düşürmeseydim, elimi sol kelepçeden kaydı-
rarakçıkarabilirdim. Köpeğin o sırada içeri girmesişanssızlıktı. Ya da kötü'karma'. Ne olursa olsun, 
kötübirşey." 
 
Punkin ağır ağır yaklaşırken otlarçıplak ayaklarının altında fısıldaştı-lar. 
 
"Sol kelepçe değil, Jessie. Sen aslında sağkelepçeden kurtulabilirsin. Tabii uzak bir ihtimal, bunu ben de 
kabul ediyorum. Ama yine de olanaksız değil. Benceşimdi asıl soruşu: Sen yaşamayıgerçektenistiyor 
musun?" 
 
"Yaşamayıtabii istiyorum!" 
 
Punkin daha da yaklaştı. O gözler... mavi olmayaçalışan ama başaramayan duman rengi o gözler sanki 
Jessie'nin cildinin altına, ta kalbinin içine bakıyorlardı. 
 
"Đstiyor musun? Acaba?" 
 
"Sen deli misin, nesin? Oşey geldiği sırada burada, karyolaya kelepçeli durumda olmak istediğimi mi..." 
 
Bunca yıl sonra hâlâmavi olmayaçalışan ve bunu pek de başaramayan gözleri ağır ağır tekrar açıldı. 
Jessie odada etrafına dehşet dolu bir ciddilikle baktı. Kocasınıgördü. Geraldşimdi vücudu olmayacak bir 
biçimde bükülmüş,öfkeyle tavana bakıyordu. 
 
Jessie boşodaya,«Hava karardığıve o umacıgeri döndüğüzaman bu karyolaya kelepçelenmişolmak 
istemiyorum,"diye açıkladı. 
 



"Gözlerini kapat, Jessie." 
 
Gözlerini yumunca Punkin'i eski flanel geceiiğiyie yine karşısında 
 
 
 
 
 
 
 
buldu. Ona sakin sakin bakıyordu. Jessieşimdi diğer kızıda görebiliyordu. Sivilceli veşişman olanı.Şişman 
kızın Punkin kadarşanslıolmadığıanlaşılıyordu. O kaçamamıştı. Tabii bazıdurumlardaölüm de bir 
kaçışsayılırdı. Jessie de bu varsayımıkabuleçoktan hazırdı.Şişman kız ya boğulupölmüşya da bir tür kriz 
geçirmişti. Yüzüyazın gökyüzünde beliren yağmur bulutlarıgibi morumsu siyahtı. Bir gözüyuvasından 
uğramış, diğeri ise sıkılmışbirüzüm tanesi gibi patlamıştı. Kızın cançekişirken arka arkayaısırdığıkanlıdili 
dışarısarkmıştı. 
 
Jessie titreyerek tekrar Punkin'e döndü. 
 
"Sonumunöyle olmasınıistemiyorum. Belki pekçok hatalıyanım var ama sonumunöyle gelmesini 
istemiyorum. Sennasılkurtuldun?" 
 
Punkin hemen,«Kayarak,"diye cevap verdi.«Şeytanın ellerinden kaydım ve Vaat EdilenÜlkeye süzüldüm." 
 
Jessie o bitkinliği arasında ani biröfke duydu. 
 
"Söylediklerimin bir kelimesini bile duymadın mı? O lanet olasıca krem kavanozunu düşürdüm! Köpek içeri 
girip benişaşırttı. Ben de kavanozu elimdendüşürdüm.Ben nasıl..." 
 
"Ben ayrıca güneşin tutulmasınıda hatırladım:Đşte asıl ben böyle kurtuldum. Güneşin 
tutulmasınıanımsadım. O sırada balkonda olanlarıda. Senin de onlarıhatırlaman gerekiyor. Kurtulmak için 
tekşansın bu sanırım. Artık kaçamazsın, Jessie. Dönmen ve gerçeğin karşısına dikilmen gerekiyor." 
 
Yine o mu? Jessie müthişbir yorgunluk ve düşkınklığıhissetti. Bir iki dakika için umut geri gelmişti. Ama 
burada Jessie için hiçbirşey yoktu. Hiçbirşey. 
 
Punkin'e,«Anlamıyorsun,"dedi.«Bu yoldan dahaönce de geçtik. Yolun tâaşağılarına kadar indik. Evet, 
babamın o sırada bana yaptıklarınınşimdi başıma gelenlerle bir ilişkisi olabilir. Herhalde bu mümkün. Ama 
neden o acıyıyenidençekeyim? Tanrıbana işkence etmekten vazgeçip perdeleri kapatmaya karar 
verinceye kadar zatençokıstırapçekeceğim." 
 
Ona cevap veren olmadı. Bir zamanlar kendisi olan o mavi gecelik-li küçük kız gitmişti.Şimdi Jessie'nin 
kapalıgözkâpaklarının gerisinde sadece karanlık vardı. Film sona erdiği zaman kararan sinema ekranına 
benziyordu. Onun için gözlerini tekrar açtı.Öleceği odada etrafına uzun uzun baktı. Banyonun 
kapısındançerçeveli batik kelebeğe,şifon- 
 
 
 
yerden kocasının uyuşuk sonbahar sineklerinden oluşan iğrençbir halının altında yatan cesedine. 
 
"Bırak bunu, Jess. Güneştutulmasına dön." 
 
Jessie'nin gözleri irileşti. Bu ses gerçek gibiydi. Banyodan, koridordan ya da kafasının içinden gelmeyen 
gerçek bir ses. Sanki havanın kendisinden sızıyordu. 
 
"Punkin?"Jessie'nin sesi artık iyice kısılıpçatallaşmıştı. Biraz daha doğrulamak istedi. Ama karnına yine 



kramp gireceğini anlayınca tekrar karyolanın başucuna yaslandı. Sancısının geçmesini bekliyordu.«Pun-
kin, sen misin? Sen misin, hayatım?" 
 
Bir an birşey duyduğunu sandı. O sesin başka birşey söylediğini düşündü. Amaöyleyse bile sözleri 
seçemedi. Sonra ses tümüyle kesildi. 
 
"Güneştutulmasına dön, Jessie." 
 
"Bu bir işe yaramaz ki,"diye homurdandıJessie.«Neden o eski, korkunçolayın ayrıntılarınıyeni baştan 
yaşamam gerekiyor?" 
 
Jessie aslında bu sorunun yanıtınınçok belli olduğunu düşündü. Bir ya da yirmi sardalye istemenizönemli 
değildi. Sardalye kutusunu yine de açıp bakmanız, o korkunçbalık yağıkokusunu duymanız gerekirdi. 
Ayrıcaçok eski bir olayıhatırlamak Jessie'yiöldürecek değildi. Onu karyolaya sıkıca bağlayan 
kelepçeleröldürebilirdi ama acıvermesine karşın bu anılar değil. Artık yakınıp inlemeyi bir tarafa bırakıpşu 
işi halletmeliydi. Punkin'in bulmasıgerektiğini söylediğişeyi yakalamanın zamanıgelmişti. 
 
Jessie gözlerini sıkıca yumarak gerilere döndü. 
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"Artık isli camdan bakabilir miyim, baba?" 
 
"Hemen olmaz, Punkin. Ama biraz sonra." 
 
Dünya artık güneşbir buluta daldığızamankine hiçbenzemiyor.Şimdi, buöğleden sonra saatlerinde 
birdenbire alacakaranlık başlamışgibi. Jessie ihtiyar baykuşun korudaöttüğünüduyuyor. WNCH radyo 
 
 
 
istasyonunda Debbie Reynolds'un sesi hafifliyor. Bu arada konuşan disk jokeyin sesinin yerini deçok 
geçmeden Marvin Gaye alacak. 
 
BabasıJessie'ye,«Göle bak,"diyor. Kız onun dediğini yapıyor ve garip bir alacakaranlığın donuk bir 
dünyaya yayıldığınıgörüyor. Bu dünyadaki tüm parlak renkler kaybolmuş, yerleriniışıltısız yumuşak pastel-
ler almış. Jessieürperiyor ve sahneninürkütücüolduğunu söylüyor. Babasıolayın zevkiniçıkarmayacak 
kadar korkmamasınıöneriyor. Yıllar sonra Jessie bu sözleri, iki anlamlıolup olmadıklarınıanlamak için 
dikkatle inceleyecek. Belki de fazla dikkatle yapacak bunu. Veşimdi... 
 
"Baba? Babacığım? O gitti. Ben..." 
 
"Evet.Şimdi olur. Ama ben durmanısöylediğim zaman beni dinleyeceksin. Tartışma yok. Anlaşıldımı?" 
 
Tom kızaüstüste konmuşüçisli cam veriyor. Amaönce ona bir tutacak uzatıyor,çünküo vizörüeski bahçıvan 
kulübesinin penceresindeki camlarıkeserek yapmış. Elmas traşkullanma konusunda ustalığına da hemen 
hiçgüvenemiyor. Jessie hem rüya, hem de anıolan bu olayda tutacağa bakarken kafasıperende atan bir 
akrobatçevikliğiyle daha da gerilere sıçrıyor. Ve babasının,«Annenin eve geiip..."dediğini duyuyor. 
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"... seni birkaçparmağınıyerine dikmeleri için..." 
 
Jessie boşodaya bu sözleri söylerken gözleri birdenbire açıldı.Đlk gördüğüşey boşbardak oldu. Gerald'ın su 
bardağı... hâlârafta duruyordu. Orada, bileğini karyolanın direğine bağlayan bileziğin yakınında. Sol değil 
sağbileğini. 
 



"... seni acil servise götürdüğümüaçıklayan bir pusula bulmasınıistemem." 
 
Jessie artık o acıveren eski anının amacınıbiliyordu. Punkin'in başından beri ona neyi söylemek istediğini 
anlamıştı. Bu, eski bir kulübe penceresinin ufalanan macunlarının arasından dikkatleçıkarılıp kesilen 
altıcamla ilgiliydi. Nivea kremi dolu kavanozu elinden düşürmüştü. Ama yine de başvurabileceği en 
aşağıbir yağlama kaynağıvardı.Öyle 
 
 
 
değil mi? Vaat EdilenÜlkeye süzülmek için bir başka yol daha. Kan vardı, kan! Pıhtılaşıncaya kadar kan 
hemen hemen yağkadar kaygan olurdu. 
 
Canınçok yanacak, Jessie. 
 
Evet, tabii, canıçok yanacaktı. Ama bileklerde vücudun diğer hayati kontrol noktalarınınçoğuna göre daha 
az sinir olduğunu bir yerde okumuşya da duymuştu. O yüzden bilekleri,özellikle sıcak su dolu bir küvetin 
içinde kesmek,Đmparatorluk Romasındaki orijinal toga-partile-rinden beri en tercih edilen intihar yöntemi 
sayılmıştı. Zaten Jessie deşimdiden yarıuyuşmuşhaldeydi. 
 
Karganınkini andıran bir sesle,«Beni kelepçelemesine izin verdiğim için zaten yarıuyuşuk 
sayılmalıyım,"dedi. 
 
Fazla derinden kesersen o eski Romalılar gibi kan kaybındanölürsün. 
 
Evet, tabiiölürdü. Ama bileklerini kesmezse de su kaybıya da krizler yüzündenölünceye kadar burada 
yatacaktı... Ya da bu geceçantasıkemik dolu dostuçıkagelinceye kadar. 
 
Jessie,«Pekâlâ,"dedi. Kalbiçokşiddetleçarpıyordu. Saatlerden beri ilk kez iyice uyanmıştı. Zaman, 
birçarpma ve sarsılmayla yeniden akmaya başladı. Manevra yerinden ana hattaçıkan bir yük treni 
gibi.«Tamam.Đkna oldum." 
 
Bir ses telaşla,dinle, dedi. Jessie hayretle bunun hem Ruth, hem deĐyi-Eşin sesi olduğunu anladı.Đkisi 
birleşmişlerdi. Hiçolmazsaşu ara.Dikkatle dinle, Jess. 
 
Jessie boşodaya,«Dinliyorum,"dedi. Aynızamanda bardağa bakıyordu da.Üçya da dört yılönce Sears'teki 
bir satıştan aldığıon iki bar-daklık takımdandı. Bugüne kadar altıya da sekizi kırılmıştı. Biraz sonra bir 
tanesi daha kırılacaktı. Jessie yutkunarak yüzünüburuşturdu. Boğazına takılıp kalan pazene sarılıbir taşın 
altından yutkunmayaçalışmaya benziyordu.«Bana inanın,çok dikkatle dinliyorum." 
 
Đyi.Çünkübu işe bir defa başlarsan bir daha duramazsın. Herşeyinçokçabuk olmasıgerekiyor. Vücudun 
susuz kaldıbile. Amaşunu da unutma: Sürüyle aksilik olsa da..." 
 
Jessie cümleyi tamamladı.«... yine de herşey yolunda sayılır."Evet, bu doğruydu. Durum, kendi 
korkunççerçevesi içinde zarif sayıla- 
 
 
 
cak bir biçimde sadeleşmişti. Tabii Jessie kan kaybındanölmek istemiyordu. Kim isterdi? Ama susuzluk ve 
gitgide yoğunlaşan kramplar yüzündenölmekten daha iyiydi.Ondan da iyiydi. Oşeyden.Halisünas-yondan. 
Oşey neydiyse. 
 
Kuru diliyle kupkuru dudaklarınıyaladıve sağa sola uçuşan, karmakarışık düşüncelerini toplayıp bir düzene 
sokmayaçalıştı.Şimdi karyolanın yanında yerde yatan ve bir işe yaramayan krem kavanozunu ele 
geçirmeye hazırlanmadanönce yaptığıgibi. Düşünmenin gitgide daha zorlaştığının farkına vardı. Kesik 
kesik sesler işitiyor, o blues'un. 
 



(Yağlıgit) 
 
bazıdizeleri kulağınaçarpıyordu. Gerald da yattığıyerden onunla konuşuyormuşgibiydi. Oşeygeri gelecek, 
Jessie. Yapacağın hiçbirşey onu engelleyemeyecek. O sana iyi bir ders verecek, benim azametli güzelim. 
 
Jessie bakışlarınıölüye doğru kaydırdıve hemen sonra telaşla yine su bardağına baktı, Gerald suratının 
köpeğin parçalamadığıkısmıyla sanki ona vahşice sırıtıyordu. 
 
Jessie bir hayli uğraştıktan sonra düşünceleri birbirini izlemeye başladı. On dakika düşünüp 
atacağıadımlarıtekrar tekrar inceledi. Aslında tekrar tekrar incelenecek fazla birşey yoktu. Jessie'nin 
programıintihar etmek denecek kadar tehlikeli ama karmaşık değildi. Yine de her hareketi hayalinde 
birkaçkez prova etti. Yaşamak için eline geçen bu sonşansıkaybetmesine neden olabilecekönemsiz bir 
hatayıarıyordu. Amaöyle birşey bulamadı. Sonunda geride bir tekönemli sorun kaldı. Bu işinçokçabuk 
yapılmasıgerekiyordu. Kap pıhtılaşmaya başlamadan. Bu girişim ancak iki biçimde 
sonuçlanabilirdi.Çabucak kurtulmak ya da bayılıpölmekle. 
 
Bütün programıbir defa daha baştan sona kadar gözden geçirdi. O gerekliçirkin olayıgözardıetmiyor, 
tersine iyice inceliyordu.Ördüğübir atkıda atlama ya da kaçmışilmekler olup olmadığınıaraştırır gibi gözden 
geçirmekteydi. O sırada güneşbatıya doğru kayıyordu. Köpek arka verandada ayağa kalktı. Dişlediği 
parlak, kıkırdak düğümünüyerde bıraktı. Ağır ağır koruya doğru gitti. Burnuna yine o kara koku gelmişti. 
Karnıdoymuşolan hayvan için bu kadarcığıbile fazlaydı. 
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Saat on iki-on iki-on iki diyeçakıyordu. Saat ne olursa olsun vakit gelmişti artık. 
 
Başlamadanönce birşey daha söyleyeceğim.Oönemli an için bütün cesaretini topladın. Ama odak 
noktasınıgözden kaçırma.Đşe o lanet olasıca bardağıyere düşürerek başlarsan o zaman gerçekten 
mahvolursun. 
 
Jesietiz bir sesle,«Đçeri gireyim deme, köpek!"diye seslendi. Hayvanın birkaçdakikaönce bahçe yolunun 
başlangıcının hemen gerisindeki koruya kaçtığından haberi yoktu. Jessie bir dakika daha durdu. Bir dua 
daha etmeyi düşünüyordu. Ama sonra gerektiği kadar dua ettiğine karar verdi.Şimdi o seslerine... ve 
kendine güvenecekti. 
 
Sağeliyle bardağa uzandı. Eskisi gibi dikkatle veçekineçekine hareket etmiyordu. Bir yanı, herhalde Ruth 
Neary'den hoşlanan ve ona hayranlık duyan yanıson işin dikkat ve ihtiyatla bir ilişkisi olmadığınıanlamıştı. 
Olayçekici indirmekle,şiddetle indirmekle ilgiliydi. 
 
Jessie,«Benşimdi Samuray Lady olmalıyım,"diyerek gülümsedi. 
 
Dahaönce ele geçirmek içinçokçabaladığıbardağıparmaklarıyla kavradı. Ona bir an merakla baktı. Bir 
bahçıvanın fasulyeleri ya da bezelyeleri arasında yetişen beklenmedik bir türe bakmasıgibiydi. Sonra 
bardağısıkıca tuttu. Gözlerini uçan cam parçacıklarından korumak için iyice kıstı. Sonra bardağılop 
yumurtanın kabuğunu kırmayaçalışıyormuşgibi hızla rafa vurdu. Bardağınçıkardığıses gülünçdenecek 
kadar tanıdık venormaldi. Beşyaşında plastik CiciÖrdek fincanınıbir yana bıraktığından beri geçen yıllarda 
kırılan yüzlerce bardağınçıkardığısesten farksızdı. Bulaşık yıkarken avucundan kayan ya da elini veya 
dirseğiniçarptığıiçin yere düşen bardaklarınçıkardıklarıaynı'şırrakkk' sesiydi. Jessie'nin hayatınıkurtarmak 
için onu tehlikeye atmak gibi eşsiz bir işe başladığınıgösterenözel bir titreşimi yoktu. 
 
Jessie bir tek cam parçasının alnının aşağısına, kaşının hemen yukarısınaçarptığınıhissetti. Ondan başka 
hiçbir parça yüzüne gelmedi. Bir başka parça,çıkardığısese bakılırsa irice bir parça raftan döne döne yere 
düşüp kırıldı. Jessie'nin birbirine bastırdığıdudaklarıince, gergin birçizgiye dönüşmüştü. Enönemli 
acıkaynağının canlanmasını 



 
 
 
bekliyordu. Yani parmaklarının acımasını. Bardağıkırdığısırada parmaklarıonu sıkıca kavramışlardı. Ama 
Jessie acıduymuyordu. Sadece hafif bir baskıve daha da hafif bir yanma hissediyordu. Son birkaçsaat 
içinde onu sarsıp adeta parçalayan krampların yanında pekönemsizdi bunlar. 
 
Bardak bana zarar vermeyecekşekilde kırılmışolmalı. Neden olmasın? 
 
Jessie sonra elini kaldırınca bardağın ona zarar vermeyecekşekilde kırılmamışolduğunu anladı. 
Başparmağında kandan koyu kırmızıkabarcıklar beliriyordu. Diğer dört parmağındanüçünün ucunda da. 
Sadece serçe parmağıkesilmekten kurtulmuştu. Baş, işaret veüçüncüparmaklarının ucundan acayip kirpi 
dikenleri gibi ince cam parçalarıuzanıyordu. Kol ve bacaklarının gitgide daha fazla uyuşmalarıyüzünden 
kesikleri pek hissetmemişti. Belki de parmaklarınıkesen cam kırıklarının kenarlarınınçok keskin olmasıda 
buna yardım etmişti. Sonuçta parmak uçlarıyarılmıştıişte. Jessie bakarken iri kan damlalarıyatağın pembe 
kapitoneörtüsüne düşmeye başladı.Örtüyüdaha köyübir renge boyuyorlardı. 
 
Đki parmağının ucundan iğne yastığındaki iğneler gibi uzanan ince cam parçalarına bakarken midesi kalktı, 
az kalsın kusacaktı. Oysa midesinde hiçbirşey yoktu. 
 
UFO seslerinden biri onu, nede Samuray Lady'mişsin ya,diye aşağıladı. 
 
"Ama bunlar benim parmaklarım! Görmüyor musun? Onlar benim parmaklarım!" 
 
Jessie paniğin canlanarakçırpındığınıhissederek onu zorlukla baskıaltına aldı. Dikkatini su bardağının 
hâlâelinde tuttuğu parçasına verdi. Bardağın yukarıkısmından kavisli bir parçaydı. Bardağın dörtte biri 
kadar olan bu parçanın bir yanında düzgün iki kavis vardı.Đkisi birleşerek hemen hemen düzgün ve sivri bir 
uçoluşturuyordu. Galibaşans Jessie'ye yardım ediyordu... belki. Tabii cesareti kırılmazsa... Jessie'ye göre 
bu kavisli camdan diş, peri masallarına yakışacak garip bir silahtı. Küçücük bir pala. Bir mantarın altında 
savaşmaya giden minicik cengâ-ver bir perinin taşıyacağıbirşey. 
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Kasımın ortalarında tekrar Nora Callighan'a tedavi olmaya karar verdi. O sırada polisin artık kendisini 
rahatsız etmeyeceğini ve olayın seks yanının gazetelere düşmeyeceğine inanmaya başlamıştı. Buçok 
yavaşolmuştu,çünküJessie'nin en korktuğuşey gazetelerin diline düşmekti. Belki de bu olayın içinde 
kalarakçürürkenönündeki otuz, kırk yıl boyunca etrafa zehirli gazlar yaymak istemiyordu. Nora'ya 
dahaönce güneştutulduğu gün başına gelenleri anlatabileceği yaşamıkim bilir ne kadar farklıolacaktı? 
Hatta o gece Neuvvorth rahibinin evindeki mutfağa o kız girmeseydi kim bilir durum ne kadar değişecekti... 
Belki hiçdeğişmeyecekti... Ama belki deçok değişecekti. 
 
Belki de olağandışıçok değişecekti. 
 
Nora'nın bağlıolduğu oörgüte, yani«Yeni Bugün, Yeni Yarın"grubuna telefon etti. Resepsiyondaki kız ona 
Nora'nın bir yılönce lösemidenöldüğünüsöylediği zamanşok geçirdi ve dili tutuldu. Nora'nın lösemisi sinsi 
bir türdü. Kadının lenf sisteminin arka geçitlerinde saklanmışve artık işişten geçtikten sonra ortayaçıkmıştı. 
Resepsiyondaki kız Jes-sie'ye, Laurel Stevenson'la tanışmak isteyip istemeyeceğini sordu. Ama Jessie, 
Laurel'i hatırlıyordu. Uzun boylu, kara gözlü, siyah saçlıgüzel bir kadındı. Arkalarıbantlı, yüksek topuklu 
ayakkabılar giyerdi. Seksten ancaküstte olursa zevk alacakmışgibi bir hali vardı. Jessie kıza bu konuyu 
düşüneceğini söyledi. Böylece bu konuyu kapattı. 
 
Nora'nınöldüğünüöğrendiğinden beri geçenüçaylık sürede iyi günleri (sadece korktuğu günler) de oldu, 
kötügünleri de. (Değil evden, bu odadan bileçıkamadığıve dehşetle titrediği günler.) Ancak sadece 
Brandon Milheron, Jessie Mahout'un gölün kıyısında geçirdiğiçetin saatlerin hemen hemen tam 



hikâyesiniöğrendi... Ve Brandon da olayın daha delice ayrıntılarına inanmadı. Kadına anlayışgösterdi, 
evet. Ama inanmadı. Hiçolmazsa başlangıçta. 
 
Brandon, Jessie'nin ona uzun beyaz suratlıyabancıdan ilk kez söz ettiği günün ertesi sabahı,«inci küpe 
bulunmamış,"diye haber verdi.«Çamurlu ayak izi de. En azından yazılıraporlardaöyle birşey yok." 
 
Jessie omzunu silkti ve birşey söylemedi. Bazışeyleriaçıklayabilirdiama konuşmamak ona daha 
güvenliymişgibi gözüküyordu. Yazlık evden kaçtıktan sonraki haftalarda bir dostaçok ihtiyacıolmuşve Bili 
 
de bu görevi hayranlık uyandıracak bir biçimde başarmıştı.Şimdi deli 
 
/ 
 
 
 
deli konuşarak adamla arasına soğukluk girmesine neden olmak ya da onu bütün bütün uzaklaştırmak 
istemiyordu. 
 
Başka birşey daha vardı. Basit ve açık birşey: Belki de Brandon haklıydı. Belki de ziyaretçi ayışıklarının 
yarattığıbir gölge oyunuydu. 
 
Jessie yavaşyavaşkendini böyle olduğuna inandırdı. Hiçolmazsa uyanık olduğu saatlerde. Onun uzay 
kovboyu bir tür Rorschachşekliydi. Kâğıt ve mürekkepten değil, rüzgârın uçuşturduğu gölgeler ve hayal 
gücüyle yaratılmışbirşekil. Ancak Jessie bütün bunlar yüzünden kendini suçlamıyordu. Tersine, hayal 
gücüolmasaydısu bardağınınasıl ele geçirebileceğini hiçbir zaman düşünemeyecekti. Bardağıyakalasa bile 
bir derginin abone kartınıkamışgibi kullanmak aklına gelmeyecekti. Jessie, hayır, diye düşünüyordu. Hayal 
gücüm birkaçhalüsinasyonlu kaprisiçoktan hak etti... Ama o gece yalnız olduğunu hatırlamak hâlâ 
önemliydi.Şuna inanıyordu: Eğer iyileşeceksem, gerçekle hayali birbirinden ayırt etmemle başlamalıyım... 
Brandon'a da bundan biraz söz etti. Adam gülümseyerek onu kucakladı,şakağındanöperek pekçok 
bakımdan iyileştiğini söyledi. 
 
Sonra bir haftaönce cuma günüJessie'nin gözüPress Herald'milçe haberleri bölümündeki bir yazıya ilişti. 
Ondan sonra bütün varsayımlarıdeğişmeye başladı. 
 
Bu değişme, Raymond Andrew Joubert'in toplum takvimiyle ilçe polisi sütunlarıarasındaki boşluğu 
doldurmak için kullanılan hikâyesi gitgideönem kazanarak birinci sayfada başlık halini alıncaya kadar sür-
dü. Sonra bir günönce... tabii Joubert'in adının ilçe bölümünde ilk kez belirmesinden bir hafta sonra... 
 
Kapıya vuruldu. Jessie her zaman olduğu gibi içgüdüsel bir korkuyla irkildi. Ama bu duygu Jessie onu 
farkedinceye kadar kayboldu. Hemen hemen... ama tümüyle değil. 
 
"Meggie?"Sen misin?" 
 
"Evet, tabii benim, efendim." 
 
"Đçeri gir." 
 
Jessie'nin aralıkta tuttuğu hizmetçi Megan Landis elinde bir tepsiyle içeri girdi. Tepside bir bardak süt 
vardı. (Jessie taahhütlüolarak gönderilen ilk dolgun sigortaçekini aralıkta almıştı.) Bardağın yanma pem- 
 
 
 
beli grili küçük bir tablet konmuştu. Jessie bardağıgörür görmez sağbileği deli gibi kaşınmaya başladı. Her 
zaman olmuyordu ama bilinmeyen bir reaksiyon da sayılmazdı. Hiçolmazsa o seyirmeler ve o 
garip«derim, hatta etlerim kemiklerimden kopmaya başlıyor"diye tanımlanabilecek duygu kaybolmuştu. 
Noel'denönce bir süre yaşamıboyunca sıvılarısadece plastik kaplardan içeceğine de gerçekten inanmıştı. 



 
Meggie sanki Jessie'nin kaşıntısının bir tür duyu-telepatisiyle almışgibi,«Bugün pençen nasıl?"diye sordu. 
Jessie bu soruyu hiçde saçma bulmadı. Bazen Meggie'nin sorularını...ve onlarısormasına neden olan 
sezgileri... birazürkütücübuluyordu. Ama gülünç, asla. 
 
Sözüedilen elşimdi Jessie'yişaşırtarak bilgisayardan başınıkaldırmasına neden olan güneşışığında 
yatıyordu. Siyah eldiven giydirilmişti. Bu eldivenin astarısürtünmeyi engelleyen, uzayçağına yakışacak bir 
polimer'dendi. Jessie bu 'yanık eldiveni'nin (evet, aslında böyle birşeydi) küçük pis savaşlardan birinde 
geliştirilmişolduğunu düşünüyordu. Tabii eldiveni bu yüzden giymeyi reddetmezdi. Minnet duymuyor da 
değildi. Aslında derin bir minnet duyuyordu.Üçüncüderi naklinden sonra insan minnettar bir tavır 
takınmanın yaşamın deliliğe karşıdikilmişgüvenilir birkaçengelinden biri olduğunuöğreniyordu. 
 
"Fena değil, Meggie." 
 
Meggie'nin sol kaşıkalktı. Ama 'sana inanmıyorum' noktasına gelmedenönce orada durdu.«Ya? Burada 
oturalıüçsaat oldu. Elini bu kadar süre tuşlarda dolaştırdıysan herhaldeşimdi Ave Maria'yısöylüyor, bundan 
eminim." 
 
"Ben gerçekten de burada o kadar süre..."Jessie saatine baktıve gerçekten deöyle olduğunu gördü. 
Ekranın tepesindeki kopya-kontrol-cusuna bir göz attı. Kahvaltıdan hemen sonra başladığıbelgenin beşinci 
sayfasına gelmişti.Şimdiyse hemen hemenöğle yemeği vaktiydi.Đşin enşaşılacak yanı, Meggie'nin kalkık 
kaşının iddia ettiği gibi yalan söylüyor olmamasıydı. Eli gerçekten o kadar kötüdeğildi. Gerekirse 
hapıalmak için bir saat daha bekleyebilirdi. 
 
Ama ilacıyine de sütle yuttu. Son yudumu içerken gözleri bilgisayara kaydıve ekrandaki yazılarıokudu. 
 
Beni o gece hiç kimse bulmadı. Ertesi gün şafaktan sonra kendi başı- 
 
 
 
ma uyandım. Motor sonunda durmuştu ama arabanın içi hâlâ sıcaktı. Kuşların koruda öttüklerini duyuyor, 
ağaçların arasından gölü görebiliyordum. Bir ayna kadar dümdüz sularm yüzeyinden kurdele gibi buharlar 
yükseliyordu. Pek güzel gözüküyordu. Ama aynı zamanda ondan nefret ettim. O günden beri gölü 
düşünmek bile bende nefret uyandırdı. Bunu anlayabiliyor musun, Ruth? Ben anlıyorsam kahrolayım! 
 
Elim müthiş sancıyordu. Aspirin biraz yardımcı olsa da, etkisi artık çoktan geçmişti. Ama can acısına 
rağmen inanılmayacak bir huzur ve rahatlık duyuyordum. Yalnız bir şey bu duyguyu kemiriyordu. 
Unuttuğum bir şey. Önce onun ne olduğunu anımsayamadım. Galiba beynim onun ne olduğunu 
hatırlamamıistemiyordu. Sonra birdenbire her şeyi hatırladım. O şey arabanın arka kanepesinde oturmuş 
ve kulağıma, bütün seslerimin adlarını fısıldamak için öne doğru eğilmişti. 
 
Aynaya baktım ve arka kanepenin boş olduğunu gördüm. Bu beni rahatlattı biraz ama... 
 
Yazıburada sona eriyor ve küçükışık yarım kalmışcümlenin sonundan birazötede beklentiyleçakıyordu. 
Sanki Jessie'yiçağırıyor, onu ilerlemeye teşvik ediyordu. Birdenbire aklına Kenneth Patchen'in o nefis 
küçük kitabından birşiir geldi. Kitabın adıBut EvenSo'ydu(AmaÖyle Olsa Bile).Şiir deşöyle birşeydi:«Haydi, 
gel,çocuğum, sana zarar vermeyi planlasaydık, ormanın bu en karanlık yerinde, bu patikanın yanında 
böyle bekler miydik?" 
 
Jessie, iyi bir soru, diye düşündü. Bakışlarının bilgisayarın ekranından Meggie Landis'in yüzüne 
kaymasına izin verdi. Bu enerjikĐrlandalıkadından hoşlanıyordu.Çok hoşlanıyordu... Kahretsin, onaçokşey 
borçluydu. Ama ufak tefek hizmetçisini bilgisayarın ekranındaki sözlere bakarken yakalasaydı, Meggie 
daha,Sevgili Ruth, bunca yıl sonra benden haber almak seni herhaldeşaşırtıyor,cümlesinin tümünüokuya-
madan kendini cebinde işten ayrılma tazminatı, Forest Caddesinden inerken bulacaktı. 
 
Ama Meggie ekrana değil, Eastern Prom ve onun gerisindeki Cas-co Koyuna, o genişmanzaraya 



bakıyordu. Güneşhâlâışıldıyor, kar da hâlâyağıyordu, artık dinmeküzereydi. 
 
Meggie,«Şeytan karısınıdövüyor,"diye mırıldandı. 
 
 
 
Jessie gülerek sordu.«Efendim?" 
 
"Kar dinmeden güneşgözüktüğüzaman annem böyle söylerdi."Meggie boşbardağıalmak için elini uzatırken 
biraz utanmışgibiydi.«Ama ne anlama geldiğini bildiğimi söyleyemeyeceğim." 
 
Jessie başınısalladı. Meggie Landis'in suratındaki utançyerini Jes-sie'ye endişe gibi gözüken bir ifadeye 
bırakmıştı. Bir an hizmetçisinin tavırlarının neden değiştiğini anlayamadı. Sonra durumu kavradı. Aslında 
ne kadar apaçıktıki, gözden kaçabiliyordu. Meggie, Jessie'nin gülümsediğini görmeye alışık değildi. Jessie 
kadına herşeyin yolunda olduğunu söylemek, onun korkularınıgidermek istedi. Bu gülümsemenin 
iskemlesinden fırlayıp Meggie'nin gırtlağınıparçalayacağıanlamına gelmediğini açıklayabilseydi keşke. 
 
Ama onun yerine,«Benim annem de, 'Güneşher gün aynıköpeğin poposunu aydınlatmaz,' derdi. Ben de 
bu sözlerin ne anlama geldiğini hiçbir zamanöğrenemedim." 
 
Hizmetçi bu kez bilgisayara doğru baktı. Amaçabucak, aygıtı önemsemiyormuşgibi. Bakışlarıyla,«Artık 
oyuncaklarınızıkaldırmanın zamanıgeldi, hanımım,"diyordu. Meggie sonra,«Üzerine biraz birşeyler 
yemezseniz o hap uykunuzu getirir,"diye hatırlattı.«Sandviçiniz sizi bekliyor. Ocakta daçorbaısınıyor." 
 
Çorba ve sandviç...çocuk yiyecekleri. Okul kuzeydoğudan esen fırtına yüzünden tatil edilince bütün sabah 
kızakla kaydıktan sonra yediğinizöğle yemeği. Grip hâlâkızarmışyanaklarınızıalev alev yakarken size 
verilen yiyecek. Harika birşey gibiydi ama... 
 
"Birşey yemeyeceğim, Meggie." 
 
Meggie'nin kaşlarıçatıldıve dudaklarının kenarlarıaşağıya doğru büküldü. Jessie kadınıişe aldığıilk 
günlerde onun suratında bu ifadeyi sık sık görmüştü. Ağrıkesen bir hapa daha ihtiyacıolduğu ve o yüzden 
ağladığıgünlerde. Ancak Meggie hiçbir zaman onun gözyaşlarıkarşısında boyun eğmemişti. Jessie ufak 
tefekĐrlandalıkadınıbunun için tuttuğunu tahmin ediyordu. Daha başında Meggie'nin kolay kolay boyun 
eğmeyen insanlardan olduğunu anlamıştı. Aslında gerektiği zaman sertleşmeyi de biliyordu... Ama bu kez 
Meggie'nin istediği olmayacaktı. 
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"Yemek yemenşart, Jess. Korkuluktan farkın yok."Hizmetçinin aksi bakışlarıbu sefer de bir kamçıgibi dolup 
taşan kültablasında sakladı.«Bu pisliği de bırakman gerekiyor." 
 
Jessie kafasının içinde Gerald'ın,«Sana onu bıraktıracağım, benim azametli güzelim,"dediğini duyar gibi 
olunca titredi. 
 
"Jessie?Đyi misin? Cereyan mıvar?" 
 
"Hayır. Sadece mezarımınüzerinden bir kaz geçti."Jessie bitkince gülümsedi.«Bugün durmadan eski 
deyişleri tekrarlıyoruz,öyle değil mi?" 
 
"Seni sık sık uyardılar. Kendini fazla yormaman..." 
 
Jessie siyah eldivenli parmaklarınıuzatarak Meggie'nin sol eline usulca dokundu.«Elim gerçekten 
iyileşiyor,öyle değil mi?" 



 
"Evet. O makinede yazmak için eliniüçsaat ya da daha uzun bir süre kullandığına ve suratımıgörür görmez 
haykırarak hap istemediğine göreöyle olmalı. Dr. Magliore'un umduğundan daha da hızlıiyileşi-yorsun 
sanırım. Ama yine de..." 
 
.«Ama yine de elim giderek iyileşiyor. Bu da iyi birşey...öyle değil mi?" 
 
"Tabii iyi birşey."Hizmetçi Jessie'ye sanki onun delirdiğini düşünüyormuşgibi baktı. 
 
"Eh,şimdi de geri kalan yerlerimin iyileşmesineçalışıyorum.Đlk adım eski bir arkadaşıma mektup yazmak. 
Geçen ekimde, oçetin saatlerde başıma gelen beladan kurtulursam ona yazacağıma kendi kendime söz 
verdim. Ama sonra yazmayıerteledikçe erteledim.Đşte sonunda bunu yapmayaçalışıyorum ve durmaya da 
cesaret edemiyorum. Ara verirsem cesaretimi kaybedebilirim." 
 
"Ama hap..." 
 
"Bu mektubu bitirecek ve kâğıdızarfa koyacak kadar zamanım var sanırım. Yaniçalışamayacak kadar 
uykum gelmedenönce. Ondan sonraşöyle uzun uzun kestiririm. Uyandığım zaman akşam yemeğini 
erkenden yerim."Jessie, Meggie'nin sol eline yine sağparmaklarıyla dokundu. Hem beceriksizce, hem de 
oldukça tatlıbir hareketti. Bir güven vermeçabası.«Şöyle bol bol yemek." 
 
Meggie'nin kaşlarıhâlâçatıktı.«Yemekleri atlamak hiçiyi değildir, Jessie. Bunu sen de biliyorsun." 
 
 
 
L 
 
Jessie usulca,«Bazışeyler yemeklerden dahaönemlidir,"dedi.«Bunu da benim kadar biliyorsun,öyle değil 
mi?" 
 
Meggie tekrar bilgisayara bir göz attı. Sonra içiniçekerek başınısalladı. Konuşmaya başladığında ses tonu 
aslında pek de inanmadığıgeleneksel bir düşünce karşısında boyun eğen bir kadınınki gibiydi.«Öyledir 
herhalde. Bilmesem bile, patron sensin." 
 
Jessie başınısalladı.Đlk kez artık bunun ikisinin uygun bulduklarıiçin sürdürdükleri bir hikâyeninötesinde 
birşey olduğunu anlıyordu.«Evet, galibaöyle." 
 
Meggie'nin kaşlarıyine alnına tırmandı.«Sandviçini getirip,şuraya, masanın köşesine bıraksam?" 
 
Jessie gülümsedi.«Tamam! Kabul!" 
 
Bu sefer Meggie de ona gülümseyerek karşılık verdi. Kadınüçdakika sonra sandviçi getirdiği zaman Jessie 
yineışıklıekranınönünde oturuyordu. Ekrandan yansıyanışıkta yüzüresimli romanlara yakışacak sağlıksız 
bir yeşillikteydi. Tuşlara ağır ağır basarken yaptığıişe dalıp gitmişti. Ufak tefekĐrlandalıhizmetçi sessiz 
olmak için hiççaba göstermedi. Hayatıbuna bağlıolsa yine de ayaklarının ucuna basarak yürüyeme-yecek 
tiplerdendi galiba. Ama Jessie onun odaya girdiğini de duymadı,çıktığınıda. 
Yazımasasınınüstçekmecesinden yığınla gazete kupürüalmışve onlarıkarıştırmak için yazmayıbırakmıştı. 
Kupürlerinçoğunda fotoğraflar da vardı. Acayip dar suratlı,çenesi geriye doğru, alnıiyiceçıkık bir adamın 
resimleriydi bunlar.Çukura kaçmışgözleri kapkara, yuvarlak ve ifadesizdi. Bu gözler Jessie'ye hem resimli 
romanlardaki kimsesiz Dondi'yi, hem de Charles Manson'u hatırlatıyordu. Adamın bıçak gibi burnunun 
altındaki dudaklarıetliydi, kalın meyva dilimlerine benziyordu. 
 
Meggie bir an Jessie1nin omuz başında durdu. Kadının onun o da olduğunu bildiğini belirtmesini istiyordu. 
Sonra alçak sesle,«Hıh, diyerek dışarıçıktı. Jessie kırk beşdakika kadar sonra sola baktıpeynirli tostu 
gördü. Artık soğumuş, peynir donarak yumru yum olmuştu. Tostu yine de beşlokmada yuttu. Sonra 
daçabucak tekrar gisayara döndü. Işıklıişaret yineönde dans etmeye başladı. Sanki o ormanın 



derinliklerine doğru götürüyordu. 
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Bu beni rahatlattı. Ama sonra, belki de arkada yere çömelmiştir, diye düşündüm. O yüzden aynadan 
gözükmüyordu. Sonunda dönmeyi başardım. Oysa inanılmayacak kadar bitkindim. En hafif bir çarpma bile 
elime kızgın bir şiş sokuluyormuş gibi bir duyguya kapılmama neden oluyordu. Tabii arabanın arka 
tarafında kimse yoktu. Kendi kendime o yaratığı son gördüğüm zaman onun aslında sadece gölgelerden 
oluştuğunu söylemeye çalıştım... Onu gölgelerin ve haddinden fazla çalışan kafamın yarattığını 
söylemeye. 
 
Ama buna tam anlamıyla inanamadım, Ruth. Güneş doğduğu ve evden de, kelepçelerden de 
kurtulduğumu ve şimdi kapıları kilitli arabamın içinde oturduğumu iyice kavradığım zaman bile. Arka 
kanepede değilse, o halde bagajdadır, diyordum. Bagajda değilse arka tamponun yanında yere 
çökmüştür. Yani bana o yaratık hâlâ benimleymiş gibi geliyordu. O günden beri de hâlâ benimle. Đşte 
senin... senin ya da bir başkasının... anlamasını sağlamam gereken şey de bu. Bunu söylemeye ihtiyacım 
var.O yaratık o günden beri hâlâ benimle. Mantıklı kafam onu her görüşümde yaratığın gölgeler ve ay 
ışığından oluştuğuna karar verdiği zaman bile o hâlâ benimleydi. Belki de"O şey benimleydi" demem 
gerekiyor. Anlayacağın, gündüz, güneşte ziyaretçim"beyaz suratlı adam." Güneş battığı zamansa,"beyaz 
suratlı şey." Adam ya da o şey, mantığım sonunda ondan vazgeçmeyi başardı. Ama ben bunun hiç de 
yeterli olmadığını öğrendim. Çünkü gece evde bir tahta gıcırdadığı zaman her seferinde onun geri 
geldiğini anlıyorum. Bahçe yolundan tanımadığım birinin ayak sesleri yaklaşırken onun geri geldiğini 
biliyorum. Başladığı işi bitirmeye geliyor. O sabah uyandığım zaman Mercedes'teydi. Şimdi de hemen her 
gece Eastern Prom'daki evimde. Belki perdelerin arkasına saklanıyor ya da dolapta bekliyor. O hasır 
sandığı yine ayaklarının arasında. Gerçek canavarların kalplerine saplanacak sihirli bir kazık yoktur. Ah, 
Ruth, bütün bunlar beni öyle yoruyor ki. 
 
Jessie yazmaya izmaritlerle dolup taşan tablayıboşaltacak ve yeni bir sigara yakacak kadar ara verdi. Bu 
işleri ağır ağır, düşünceli düşünceli yaptı. Elleri hafifçe ama farkedilecek kadar titremeye başlamıştı. 
 
 
 
Parmaklarınıyakmak istemiyordu. Sigarasıyanınca dumanıderin derin içineçekipüfledi. Sigarayıtablaya 
bırakarak tekrar bilgisayara döndü. 
 
Arabanın akümülatörü boşalmış olsaydı ne yapardım bilmem? Herhalde biri gelinceye kadar orada oturup 
beklerdim. Orada bütün gün beklemek zorunda kakaydım bile. Ama neyse ki akü boşalmamıştı. Motor 
hemen çalıştı. Geri geri giderek çarptığım ağaçtan uzaklaştım. Arabayı yolun aşağısına doğru döndürmeyi 
başardım. Đçimden sık sık dikiz aynasına bakmak geliyordu. Ama bakmaktan korkuyordum. Onu 
görmekten korkuyordum. Orada olduğu için değil. Anlıyor musun? Orada olmadığını biliyordum. Ama 
kafamın onu görmeme neden olacağından korkuyordum. 
 
Sonunda tam koy yoluna geldiğim sırada başımı kaldırıpbaktım. Bakmamak elimde değildi. Aynada hiçbir 
şey yoktu. Sadece boş olan arka kanepe gözüküyordu tabii. Bu yolculuğun ondan sonraki bölümünü biraz 
daha kolaylaştırdı. 117 numaralı karayoluna çıktım, sonra Dakin'in köy dükkânına gittim. Yerliler 
Rangeley'e ya da Motton'daki barlardan birine gidemeyecek kadar parasız oldukları zaman orada 
toplanırlar. Genellikle tezgâhın önünde oturur ve birbirlerine cumartesi gecesi yaptıklarıyla ilgili yalanlar 
uydururlar. Arabayı benzin pompalarının arkasında durdurdum ve orada öyle beş dakika kadar oturdum. 
Kerestecilerin, bekçilerin ve elektrik merkezinde çalışan adamların içeri girip çıkmalarım seyrettim. Onların 
gerçek olduklarına inanamıyordum. Ne gülünç değil mi? Onların birtakım hayaletler olduklarını düşünüp 
duruyordum. Çok geçmeden gözlerimin gündüz ışığına alışacağından ve onların saydam vücutlarının 
gerisini görebileceğimden emindim. Yine susamıştım. Her sefer biri elinde içi kahve dolu o küçük plastik 
kaplardan biriyle dışarı çıktığı zaman benim susuzluğum da artıyordu. Ama yine de kendimi zorlayarak 
arabadan ine-miyordum... Yani hayaletlerin arasına karışamıyordum, diyebiliriz. 



 
Herhalde sonunda bunu da yapacaktım. Ama ana kilidi açmaktan daha fazla bir şeyler yapacak kadar 
cesaretimi toplayamadan Jimmy Eggart gelip arabasını benimkinin yanında durdurdu. Jimmy, Boston'dan 
emekli bir hesap uzmanı. Karısı 1987 ya da 88'de öleli beri gölün kıyısında yaşıyor. Bronco'sundan inerek 
bana baktı. Beni tanıyınca gülümsemeye başladı. Sonra yüzünde önce endişe belirdi. Sonunda da dehşet. 
Merce- 
 
 
 
s'e yaklaştı ve pencereden bakmak için eğildi. O kadar şaşırdı ki, yüzündeki kırışıklıklar düzeliverdi. Bunu 
çok iyi hatırlıyorum. Hayretin Jimmy Eggart'ın genç görünmesine neden olduğunu. 
 
Onun dudaklarının kıpırdadığını ve,"Jessie, iyi misin?" sözcüklerini oluşturduğunu gördüm. Kapıyı açmak 
istedim ama birden buna cesaret edemeyeceğimi anladım. Aklıma çılgınca bir fikir gelmişti. Uzay kovboyu 
dediğim şey Jimmy'nin evine de girdi. Ama Jimmy benim kadar şanslı değildi. O şey zavallıyı öldürdü ve 
suratını oyup çıkardı. Onu Cadılar Bayramında görülen maskelerden biri gibi yüzüne taktı. Bunun çılgınca 
bir fikir olduğunubiliyordum. Ama bilmenin fazla bir yaran olmuyordu. Çünkü bunu düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Kendimi o lanet olasıca kapıyı açmaya zorlayamıyordum. 
 
O sabah ne kadar berbat halde olduğumu bilmiyorum. Bilmeyi deistemiyorum. Ama herhalde durumum 
çok kötüydü. Çünkü çok geçmeden Jimmy Eggart'ın suratındaki o hayret kayboldu. Adamcağız kaçacak 
kadar korkmuş ve kusacak Radar midesi kalkmış gibiydi. Ama ikisini de yapmadı. Allah ondan razı olsun! 
Jimmy arabanın kapışım açtı ve bana ne olduğunu sordu. Kaza mı geçirmiştim, yoksa biri bana bir zarar 
mı vermişti? 
 
Adamın neden o kadar sarsıldığım anlamak için aşağıya doğru bir kez bakmam yeterli oldu. O sabah bir 
ara bileğimdeki yara tekrar açılmıştı. Bileğime flasterle yapıştırdığım tampon tümüyle kan içindeydi. Eteği-
min önü de öyle. Dünyanın en kötü kanamasını geçirmişim gibi. Kanların içinde oturuyordum. Direksiyon 
kanlıydı. Panel kanlıydı. Vites kolu kanlıydı... Hatta ön cama bile kanlar sıçramıştı. Çoğu kuruyarak o 
korkunç koyu kahverengine dönüşmüştü. Ben bunu sütlü kahveye benzetirim. Ama kanların bazıları hâlâ 
ıslak ve kırmızıydı. Böyle bir şey görmedikçe bir insanın ne kadar çok kanı olduğunu kesinlikle bilemezsin, 
Ruth. Jimmy' nin sarsılmasına şaşmamak gerekir. 
 
Arabadan inmeye çalıştım. Sanırım ona bunu kendi kendime başarabileceğimi göstermek istiyordum. O 
zaman içi rahat ederdi. Sağ elimi direksiyona çarptım ve etrafımda her şey beyazla griye dönüştü. 
Kendimden geçmedim. Ama sanki kafamla vücudum arasındaki son teller de kesilmişti. Öne doğru 
düştüğümü hissettim. Maceralarımı dişlerimin çoğunu 
 
 
 
asfalta dökerek tamamlayacağımı düşündüğümü hatırlıyorum... Üstelik geçen yıl üsttekilere kron taktırmak 
için bir servet harcamıştım. Sonra Jimmy beni yakaladı... Üstelik de göğüslerimden. Onun dükkâna doğru 
bağırdığını duyuyordum."Hey! Hey! Biraz yardıma ihtiyacım var." Yaşlılara özgü tiz, çığlık gibi bir sesle 
haykırıyordu. Đçimden gülmek geldiyse de gülemeyecek kadar yorgundum. Başımın yanını adamın 
göğsüne dayayarak soluk almaya çalıştım. Kalbimin çok hızlı çarptığını hissediyordum. Ama sanki hiç 
atmıyordu... atmak için gerekli hiçbir şey yokmuş gibi. Neyse ki gün yeniden ışıklanıp renklenmeye 
başlamıştı. Altı kişinin ne olduğunu anlamak için dükkândan çıktıklarını gördüm. Aralarında Lonnie Dakin 
de vardı. Bir çörek yiyordu. Arkasında göğsünde,"Burada kasaba sarhoşu yoktur, bu işi sırayla yaparız," 
yazılı pembe bir tişört vardı. Ölmeye hazırlandığın sırada insanın aklına neler geliyor? Çok garip değil mi? 
 
Jimmy,"Bunu sana kim yaptı, Jessie?" diye sordu. Ona cevap vermeye çalıştımsa da bir türlü 
konuşamadım. Ne söylemeye çalıştığımı düşünürsek... belki de böylesi daha iyi oldu. Sanırım,"Babam," 
demek istiyordum. 
 
Jessie sigarasınısöndürdü, sonra da enüstteki gazete fotoğrafına bgktı. Acayip suratlıFiaymond Andrevv 
Joubert deısrarla ona bakıyordu... O ilk gece yatak'odasının köşesinden baktığıgibi.Đkinci gece 



deölmüşolan kocasınınçalışma odasından daöyle bakıyordu. Bu sessiz inceleme sırasında hemen hemen 
beşdakika geçti. Sonra Jessie kısaca kestirip uyanan biri gibi irkildi, bir sigara yakıp tekrar mektubuna 
döndü. Kopya-kontrolu onaşimdi yedinci sayfada olduğunu bildiriyordu. Jessie gerinerek belkemiğinden 
gelen pek hafifçatırtılarıdinledi. Sonra da parmaklarınıtuşlarda dolaştırmaya başladı. Işık da 
dansınısürdürdü. 
 
Yirmi dakika sonra kurtarma servisinin ambulansındaydım. O yirmi dakikalık sürede erkeklerin ne kadar 
tatlı, düşünceli ve insanı güldürecek kadar da delice davranabileceklerini keşfettim. (Lonnie Dakin bana 
biraz Midol içmek isteyip istemediğimi sordu.) Ambulansa binmiş, ışıklar çakarak ve siren inleyerek 
Northern Cumberland Hastanesine gidiyordum. Ondan bir saat sonraysa başucu kaldırılabilen bir 
karyolada yatıyor, kanın bir tüpten koluma akmasını seyrediyor ve ahmak bir folk şarkıcısının kadı- 
 
 
 
nı onu terkedeli ve kamyoneti bozulalı yaşamın çok çetin olduğuyla ilgili bir şarkısını dinliyordum. 
 
Đşte böylece hikâyemin birinci bolümü sona ermiş oldu, Ruth. Buna"Küçük Nell Buzu Aşıyor" adını 
verebilirsin. Ya da"Kelepçelerden Nasıl Kaçtım ve Güvene Ulaştım" adını. Đki bölüm daha var. Ben 
onları"Sonrası" ve"Gizli Nokta" diye düşünüyorum."Sonrası" bölümünü kısa geçeceğim. Bir neden, bunun 
ancak deri nakli ve can acısına meraklı olanlara ilginç geleceğini düşünmem. Ama daha önemli 
neden,"Gizli Nokta"yı çabucak anlatmak istemem. Çünkü daha sonra yorulur ve sersemlerim de hikâyeyi 
anlatmaya ihtiyacım olduğu biçimde açıklayamam. Olayı senin öğrenmeyi hak ettiğin biçimde hikâye 
edemem. Bu şimdi aklıma geldi. Eskiden dediğimiz gibi,"Temel Gerçek ve Çıplak Gerçek." Sonuç 
olarak"Gizli Nokta" olmasaydı herhalde sana bu mektubu yazmazdım. 
 
Ama ona gelmeden önce sana Brandon Milheron'dan biraz daha söz etmek istiyorum. Onun benim 
için"Sonrası" bölümünün bir özeti olduğunu söylemeliyim. Đyileşmemin birinci bölümünde... gerçekten 
çirkin olan o bölüm sırasında Brandon geldi ve beni hemen hemen evlat edindi. Ondan,"Tatlı bir adam," 
diye söz etmek isterdim. Çünkü yaşamımın cehennem gibi olan bir döneminde beni destekledi. Ama 
aslında tatlılık Brandon'u ilgilendiren bir şey değil. O bir işi sonuna kadar götürmekle ilgileniyor. Her şeyi 
açık seçik görmek ve düzeni sağlamakla da. Ama bu da doğru değil. Çünkü Brandon'un bundan başka 
özellikleri de var. Burada anlattığımdan çok daha üstün ve iyi biri. Neyse, zaman geçiyor ve bu kadar 
tanıtmanın yeterli olması gerekiyor. Ancak şu kadarını söylemem yeterli olur sanırım: Brandon'un asıl 
görevi önemli ortaklardan biriyle ilgili çok çirkin bir hal alabilecek bir olayda muhafazakâr bir hukuk bürosu-
nun çıkarlarını korumaktı. Ama o arada beni teselli etmek ve bana cesaret vermek için de çok çaba 
harcadı. Ayrıca o zarif üç parça takım elbisesini ağlayarak yakalarını ıslattığım için beni azarlamadı da. 
Hepsi bu kadar olsaydı herhalde Brandon'dan böyle uzun uzadıya söz etmezdim. Ama bir şey daha var. 
Benim için daha dün yaptığı bir şey. Bana güven, yavrum. Konuya giriyoruz. 
 
Brandon'la Gerald kocamın yaşamının son on dört ayında birlikte çok çalıştılar. Konu buradaki büyük 
süper marketler zinciriyle ilgili bir 
 
 
 
davaydı. Kazanmaları gereken neydiyse onu kazandılar. Bendeniz için daha da önemlisi, iyi anlaştılar. 
Bana kalırsa büroyu yöneten o bunaklar sonunda Gerald'ın adım antetli kâğıtlardan sildikleri zaman onun 
yerini Brandon alacak. O arada Brandon bu görev için biçilmiş kaftandı. Kendisi bunu bana hastanedeki ilk 
konuşmamız sırasında"Zarar kontrolü" diye tanımladı. 
 
Brandon'un gerçekten de tatlı bir yanı var. Evet, var ya. Ve tâ başından beri bana karşı dürüst davrandı. 
Ama tabii başından beri kendi programı da vardı. Bukonuda çok deneyimli olduğumu söylediğim zaman 
bana inanmalısın, hayatım. Sonuçta hemen hemen yirmi yıl bir avukatla evliydim. Onların yaşamlarının ve 
kişiliklerinin çeşitli yanlarını birbirlerinden nasıl kesinlikle ayırdıklarını biliyorum. Đşte bu sayede, fazla sinir 
krizi geçirmeden yaşamayı başarıyorlar sanırım. Ama bu, çoğunun nefret edilecek insanlara 
dönüşmelerine de neden oluyor. 
 



Brandon hiçbir zaman nefret edilecek biri değildi. Ama önemli bir görevi vardı onun: Hukuk bürosu için 
kötü reklam sayılabilecek şeylere engel olmak anlamına geliyordu tabii. Bir tek şanssızlığın görevi yapan 
kimsenin mahvolmasına neden olabilecek işlerdendi bu. Ama Brandon sorumluluğu hemen yüklendi... Ve 
bana hiçbir zaman bu işi Gerald'ın anısına olan saygısı yüzünden kabul ettiğini de söylemedi. Yine onun 
lehinde bir puan. Brandon görevi aldı, çünkü bu iş Gerald'ın"meslekte yükselmeni sağlayan görevler" diye 
tanımladığı şeylerdendi. Başarılı olursan kestirmeden bir basamak çıkmanı sağlayan bir görev. Brandon 
da başarılı oluyor ve ben de buna seviniyorum. Bana büyük bir şefkat ve merhametle davrandı. Bu da 
onun adına sevinmek için yeterli bir neden sanırım. Ama başka iki neden daha var. Ona basından birinin 
aradığını ya da geldiğini söylediğimde hiçbir zaman sinir krizleri geçirmedi. Aslında ne düşündüğümü 
öğrenmek ister misin, Ruth? Sana anlattığım bu adamdan yedi yaş büyüğüm. Ve hâlâ ezilmiş, yassıltılmış, 
parçalanmış gibi gözüküyorum. Ama Brandon Milheron yine de bana biraz âşık oldu sanırım... Ya da bana 
baktığı zaman hayalinde canlandırdığı kahraman Küçük Nell'e. Brandon için bunun seksle ilgili bir şey 
olduğunu sanmıyorum. (Hiç olmazsa şimdilik. Şu anda kırk dokuz kiloyum ve hâlâ bir kasap dükkânının 
vitrininde asılı, tüyleri yolunmuş bir |avuğa benziyorum.) Bence bunun bir sakın- 
 
 
 
cası yok. Ölünceye kadar bir tek erkekle bile yatmazsam hiç üzülmem. Ama gözlerindeki o ifadeyi 
görmekten hoşlanmadığımı iddia edersem, yalan söylemiş olurum. Benim de artık onun programına 
katılmış olduğumu açıklayan o ifadeyi. Ben, Jessie Angela Mahout Burlingame,. patronlarının herhalde"Şu 
Esef Edilecek Burlingame Olayı" diye düşündükleri, cansız yığın değil! Bilmiyorum, Brandcn'un 
programında hukuk bürosundan önce mi geliyorum, yoksa sonra mı? Yoksa onunla aynı düzeyde miyim? 
Buna aldırdığım yok. O programda olduğumu bilmek bana yetiyor. Acınacak bir.... 
 
Jessie burada duraklayarak sol elinin işaret parmağınıdişlerine vurdu. Dikkatle düşünüyordu. Son 
yaktığısigarasından derin bir nefesçektikten sonra yazmayısürdürdü. 
 
...yan etki olmadığımı anlamak. 
 
Polisle yaptığım bütün o konuşmalar sırasında Brandon hep yanımdaydı. Küçük teypi de daima 
çalışıyordu. Her sorgulama sırasında orada bulunan herkese, steno ve hemşirelere bile nezaketle ama 
acımasızca, vakanın heyecan uyandıracağı kabul edilen ayrıntılarım basına sızdıranların karşısında New 
England'ın büyük ve çok tutucu bir hukuk bürosunu bulacağını hatırlatıyordu. Bu büro akla gelebilecek her 
türlü kötü misillemeyi yapacak durumdaydı. Brandon herhalde beni olduğu kadar onları da ikna edebildi. 
Çünkü işin içyüzünü bilenler hiçbir zaman gazetecilerle konuşmadılar. 
 
Sorgulamayla ilgili en kötü anları Northern Cumberland Hastanesinde 'koruma altında'yken yaşadım. 
Daha çok plastik tüplerle kan, su ve elektrolitleri emiyordum. O seanslardan sonra yazılan polis raporları 
öyle garipti ki, gazetelere yansıdıkları zaman bayağı inanılacak bir hal alıyorlardı. Arada sırada"Đnsan 
köpeği ısırıyor" türündeki hikâyeler gibi şeylerdi bunlar. Ama bu aslında bir"Bir köpek insanı ısırıyor" 
haberiydi... Ancak bu olayda köpek kadını da ısırıyordu. Sana kayıtlara nelerin geçtiğini anlatmamı ister 
misin? Pekâlâ. Đşte: 
 
Gerald'la o günü Batı Maine'deki yazlık evimizde geçirmeye karar verdik. Bir kısım seks ve iki kısım 
boğuşmaktan oluşan cinsel bir aradan sonra birlikte duş yaptık. Ben saçımı yıkarken Gerald duştan çıktı. 
Gazı olduğundan yakınıyordu. Herhalde bunun nedeni Portland'dan gelirken 
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yediğimiz dev sandviçlerdi. Gerald evde Rolaid ya da Tums olup olmadığını sordu. Ben bilmediğimi 
söyledim."Varsa ya şifonyerin üstündedir ya da karyolanın yukarısındaki raftadır," dedim. Birkaç dakika 
sonra saçlarımı durularken Gerald'ın bağırdığım duydum. Bu haykırış ciddi bir kalp krizini haber veriyordu 
anlaşılan. Bunu boğuk bir gürültü izledi. Yere yuvarlanan bir vücudun çıkardığı ses. Duştan fırlayıp 
koşarak yatak odasına girdiğim zaman ayağım kaydı. Yere yığılırken kafamı şifonyere vurdum ve 
kendimdem geçtim. 
 



Bay Milheron'la Bayan Burlingame'in birlikte hazırladıkları ve polisin de heyecanla desteklediği bu 
uyarlamaya göre, birkaç kez ayılır gibi oldum. Ama her seferinde tekrar bayıldım. Son defa ayıldığını 
zaman köpek Gerald'dan bıkmış beni yokluyordu. Ben yatağa çıktım. (Bizim hikâyeye göre Gerald'la ben 
karyolayı orada bulmuştuk. Herhalde onu yeri cilalayan adamlar o tarafa taşımışlardı. Ve biz aşk yapmak 
için çok sabırsızlandığımızdan karyolayı eski yerine itmek zahmetine katlanmamıştık.) Köpeği kaçırmak 
için ona Gerald'ın su bardağını ve öğrenci derneğinin hatırası olan kül tablasını attım. Ve tekrar bayıldım. 
Ondan sonraki birkaç saati baygın halde geçirdim. Kanlarım yatağa akıp duruyordu. Daha sonra yeniden 
kendime geldim. Arabaya bindim ve sonunda güvene kavuştum. Yani son bir baygınlıktan sonra. Yolun 
kenarındaki ağaca da o zaman çarptım. 
 
Brandon'a sadece bir kez polisin bu saçmasapan hikâyeyi neden desteklediklerini sordum."Artık 
soruşturmayı eyalet polisi yürütüyor, Jes-sie," dedi."Bizim yani bizim büronun eyalet polisinde pek çok 
dostu var. Şimdiye kadar yaptığım bütün iyiliklerin karşılığını istiyorum. Ama açıkçası çok kimseye telefon 
etmeme de gerek kalmadı. Bildiğin gibi polisler de insan. Karyolanın direklerinden sarkan kelepçeleri görür 
görmez aslında neler olduğunu tahmin etmişler. Bana inan, biri karbüratörünü patlattıktan sonra gördükleri 
ilk kelepçeler değil bunlar. O polislerin bir teki bile senin ve kocanın pis bir fıkraya dönüşmeni istemiyor. 
Aslında acayip bir kaza sayılacak bir şey yüzünden hem de." 
 
Önce gördüğümü sandığım adam konusunda Brandon'a bile tek kelime söylemedim. Ayak izi, inci küpe ya 
da başka şeyler hakkında da. Anla- 
 
^ 
 
yacağın bekliyordum. Đşe yarayacak bir şeyler olmasını bekliyordum sanırım. 
 
Jessie bu son cümleye baktı. Başınısalladıve mektubu yazmayısürdürdü. 
 
Hayır, bu laf. Ben aslında bir polisin elinde küçük plastik kanıt torba-sıyla gelmesini bekliyordum. Onu 
bana vererek içindeki yüzükleri tanıyıp tanımadığımı soracaktı."Onların sizin olduğundan hemen hemen 
eminiz," diyecekti."Çünkü içlerine sizin ve kocanızın adlarının başharfleri kazınmış. Ayrıca onları kocanızın 
çalışma odasında, yerde bulduk." 
 
Bunun olmasını bekleyip durdum. Çünkü bana yüzükleri gösterdikleri zaman Küçük Nell'in Gece Yarısı 
Konuğu'nun onun hayalinin ürünü olduğunu kesinlikle anlayacaktım. Bekledim, bekledim ama böyle bir 
şey olmadı. Sonunda, elime yapılacak ilk ameliyattan önce Brandon'a bana evde yalnız değilmişim gibi 
geldiğini açıkladım. Hiç olmazsa bütün o sürede."Tabii bu hayal gücümün yarattığı bir şey olabilir," 
dedim."Böyle bir ihtimal olduğu da kesin. Ama bana o sırada gerçekmiş gibi gözüktü." Ona kaybolan 
yüzüklerimden söz etmedim. Ama ayak izi ve inci küpe konusunda bir hayli konuştum. Küpe konusunda 
saçmasapan şeyler söylediğimi de açıklamam gerekir. Bunun nedenini bildiğini sanıyorum: Brandon'a bile 
açıklamaktan korktuğum her şeyin simgesi gibiydi. Beni anlıyor musun? Brandon'a olaydan söz ederken 
durmadan,"Sonra gördüğümü sandım..." ve"Hemen hemen emin oldum..." gibi laflar ettim. Brandon'a 
açılmak zorundaydım. Birine olanları anlatmam şarttı. Çünkü korku beni içimden dışarıya doğru asit gibi 
kemiriyordu. Ama Brandon'a mümkün olan her yoldan öznel duygularla nesnel gerçekleri birbirine 
karıştırmadığımı göstermeye çalıştım. Hepsinden önemlisi de, Brandon'unhâlâ ne kadar korktuğumu 
anlamaması için elimden geleni yaptım. Çünkü onun çıldırdığımı sanmasım istemiyordum. Sinirlerimin 
biraz bozulmuş olduğunu düşünmesine aldırmayacaktım. Bu, yine pis bir sırrı saklamaktan kurtulmak için 
ödemeye razı olduğum bir bedeldi. Babamın güneş tutulduğu gün bana yaptıkları gibi pis bir sırrı 
saklamaktan kurtulmak için. Ama Brandon'un deli olduğumu düşünmesini kesinlikle hiç... hiç istemiyorum. 
Aklına böyle bir ihtimal olabileceğinin gelmesi bile hoşuma gitmeyecekti. 
 
 
 
Brandon ekmi tutarak okşadı. Bana böyle bir durumu anlayabileceğini söyledi."Bu şartlar altında bunun 
pek hafif kaçtığını bile düşünebiliriz." dedi. Sonra da ekledi."Hatırlanması gereken önemli nokta şu: Bu, 
Gerald'la yataktaki atletik boğuşmadan sonra yaptığınız duştan daha gerçek bir şey değil.. Polis evi iyice 
araştırdı. Orada başka biri olsaydı izlerini mutlaka bulurlardı. Üstelik evde kısa bir süre önce büyük bir yaz 



sonu temizliği yapıldığı için bu iş daha da kolaylaşırdı." 
 
"Belki de onun izlerini buldular," diye cevap verdim."Belki de polisin biri o küpeyi cebine attı." 
 
Brandon,"Evet," dedi."Bu dünyada eli uzun polisler de var. Bunu kabul ediyorum. Ama aptal bir polisin bile 
diğer teki olmayan bir küpe için meslek hayatını tehlikeye atacağına inanmak benim için zor. Evde 
olduğunu sandığın adamın geri dönüp o küpeyi aldığına inanmak benim için daha kolay." 
 
"Evet!" diye bağırdım."Bu mümkün, öyle değil mi?" 
 
Brandon önce,"Hayır," der gibi başını sallayacak oldu. Ama sonra bundan vazgeçerek omzunu silkti."Her 
şey mümkün. Buna soruşturmayı yapan memurların hırs ya da insanca hataları da dahil ama..." 
Duraklayarak sol elimi tuttu ve benim"Brandon'un babacan tavırları" diye tanımladığım ifadeyle bana 
baktı."Düşüncelerinin çoğunun temelinde şu kuşku var: Polislerin evi şöyle üstünkörü aradıklarını ve hiçbir 
şey bulmadıklarını düşünüyorsun. Ama gerçek böyle değil. Eğer evde üçüncü biri olsaydı polisler bunu 
gösteren kanıtlar bulurlardı. Ve üçüncü biriyle ilgili kanıtlar bulsalardı, bunu ben de öğrenirdim." 
 
"Neden?" diye sordum. 
 
"Çünkü böyle bir şey seni çok kötü bir duruma düşürebilirdi. Polisin dostça davranmayı bırakıp sana 
Miranda uyarısını tekrarlamalarına neden olacak kadar kötü bir duruma." 
 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum..." dedim. Ama durumu anlamaya başlıyordum, Ruth. Evet, gerçekten. 
Gerald bir tür sigorta delisi bir adamdı. Üç ayrı şirketin görevlileri bana resmi yas dönemimi ve ondan 
sonra da uzun birkaç yılı rahat bir durumda geçireceğimi haber vermişlerdi. 
 
Brandon,"John Harrelson, Augusta'da kocanın üzerinde çok dikkat- 
 
 
 
li, çok ayrıntılı bir otopsi yaptı." dedi."Onun raporuna göre Gerald, adli tabiplerin 'salt kalp kirizi' dedikleri 
bir nedenden ölmüş. Yani buna yemekten zehirlenme, fazla güç sarfetme ya da önemli fiziksel yaralanma 
karışmamış." Konuşmayı sürdüreceği belliydi. Benim"Brandon'un Öğretme Tarzı" dediğim tavrı takınmıştı. 
Ama suratımda gördüğü bir şey onu durdurdu."Jessie? Ne var?" 
 
"Bir şey yok," diye mırıldandım. 
 
"Hayır, var. Halin korkunç! Kramp mı girdi?" 
 
Sonunda onu bir şeyim olmadığına ikna etmeyi başardım. Ama artık o sırada bu hemen hemen doğruydu.. 
Herhalde ne düşündüğümü anladın, Ruth. Çünkü bu mektubun başlarında sana ondan söz ettim. Doğru 
olanı yapmayıp yataktan kalkmama izin vermediği için Gerald'a attığım iki tekmeden. Bir tekme karnına 
geldiydi, bir tekme de tam 'aile mücevherle-ri'ne. Şimdi,"Sevişmemiz biraz haşinceydi," dediğim için çok 
şanslı olduğumu düşünüyordum. Böyle olması bereleri, çürükleri izah ediyordu. Zaten o çürüklerin çok 
belirgin olduğunu da sanmıyorum. Çünkü Gerald hemen o tekmelerden sonra kalp krizi geçirdi ve kalp 
krizi de çürüme sürecini daha başlayamadan durdurdu. 
 
Tabii bu başka bir soruyu akla getiriyor: O kalp krizine ben Gerald'ı tekmelediğim için mi neden oldum? 
Baktığım tıp kitaplarının hiçbiri bu soruya kesin bir cevap vermiyor. Ama gerçekçi olalım. Herhalde 
kocamın ölümüne benim de katkım oldu. Ama yine de bütün suçu yüklenmek niyetinde değilim. Gerald'm 
kilosu fazlaydı. Çok içiyordu. Đçtiği sigaralar yüzünden baca gibi tütüyordu. Kalp krizi geçireceği kesindi. O 
gün değilse bile bir hafta ya da bir ay sonra. Şeytan senin için kemanım sadece belirli bir süre için çalıyor, 
Ruth. Ben buna inanıyorum. Eğer sen inanmıyorsan, seni bu fikri iyice saklayıp, güneş görmeyen bir yere 
kaldırmaya saygıyla davet ediyorum. Ben, istediğime inanma hakkını kazandığımı sanıyorum. Hiç 
olmazsa bu olayda.Özellikle bu olayda. 
 



Brandon'a,"Belki bir kapı tokmağı yutmuş gibi gözüküyorum," dedim."Eğer öyleyse bunun nedeni, 
birilerinin Gerald'ı hayat sigortasını almak için öldürdüğümü düşündükleri fikrine alışmaya çalışmam." 
 
Brandon tekrar başım salladı. O arada bana içtenlikle bakıyordu."Hiç de öyle düşünmüyorlar. Harrelson, 
Gerald'm kalp krizi gerirdiğini, bunu cinsel heyecanın çabuklaştırmış olabileceğini söylüyor. Eyalet polisi 
 
 
 
de bunu kabul ediyor. Çünkü John Harrelson hemen hemen bu alandaki uzmanların en iyisi. Olsa olsa 
bazı kuşkucular senin Salome rolü oynayarak kocanı mahsus ölüme sürüklediğini düşünebilirler." 
 
"Sen de öyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. 
 
Böyle açık açık konuşarak onu sarsabileceğimi düşünüyordum. Bir yanım şok geçiren Brandon 
Milheron'un nasıl olacağını merak ediyordu. Ama umduğum gibi olmayacağını bilmeliydim. Brandon 
sadece gülümsedi."Yani ben senin Gerald'm termostatını attırma fırsatını yakalayacak kadar hayal gücün 
olduğunu düşünüyorum. Ama bu hayal gücünün, olay sonucu karyolaya kelepçelerle bağlı halde 
ölebileceğim tahmin edemeyecek kadar kısıtlı olduğuna da inanıyorum. Öyle mi? Hayır. Ne olursa olsun, 
Jess, ben olayın senin bana anlattığın gibi geliştiğine inanıyorum. Seninle dürüst konuşabilir miyim?" 
 
Ona,"Benimle başka türlü konuşmanı istemem," dedim. 
 
"Pekâlâ. Ben Gerald'la çalıştım. Onunla iyi geçiniyorduk. Ama büroda onunla geçinemeyen çok kişi vardı. 
Gerald başkalarını kontrol altına almaya fazla meraklıydı. Onun için karyolaya kelepçelenmiş bir kadınla 
seks yapma fikrinin onu çok heyecanlandırmasına hiç şaşmadım." 
 
Brandon bunları söylerken ona çabucak bir göz attım. Geceydi. Sadece karyolamın başucundaki lamba 
yanıyordu. Brandon'un omuzlarından yukarısı gölgelerin arasında kalıyordu. Ama Genç ve Acımasız 
Hukukçu Brandon Milheron'un kızardığından eminim. 
 
"Seni rahatsız ettim, özür dilerim." Brandon ondan umulmayacak kadar beceriksizce konuşmuştu. 
 
Neredeyse gülecektim. Bu zalimce bir şey olurdu. Ama o da sanki on sekiz yaşındaymış ve liseden yeni 
mezun olmuş gibi konuşmuştu."Beni rahatsız etmiş değilsin, Brandon," dedim. 
 
"Đyi. Böylece benimle ilgili sorunu çözümlemiş olduk. Ancak polisin görevi hiç olmazsa cinayet ihtimali 
üzerinde de durmaktır. Senin kocanın bizim meslekte 'cinsel kalp kirizi' bilinen şeyi geçireceğini umarak bir 
adım daha atmış olabileceğini düşünmek zorundalar." 
 
"Gerald'ın kalple ilgili bir sorunu olduğunu bilmiyordum ki," dedim."Sigorta şirketlerinin de bilmedikleri 
anlaşılıyor. Durumu bilselerdi o poliçeleri kesinlikle kabul etmezlerdi. Öyle değil mi?" 
 
Brandon,"Sigorta şirketleri yeteri kadar para vermeye hazır olan her- 
 
 
 
keşi sigortalarlar," diye cevap verdi."Gerald'ın sigortacıları onun ekleme sigara içtiğini ve bardak bardak 
içkiyi başına diktiğini görmediler. Sen gördün. Şimdi itirazı bir yana bırakalım. Herhalde Gerald'ın er geç 
kalp krizi geçireceğini biliyordun. Polisler de bunun farkındalar. O yüzden,"Ya gölün kenarındaki eve bir 
konuk çağırdı ve bundan kocasına söz etmediyse?" diyorlar."Ya bu kişi kadm için en uygun ve adam için 
de en uygunsuz bir anda saklandığı dolaptan fırlayarak, 'Booga-Booga!' diye bağırdıy-sa!" Polislerin elinde 
böyle bir şey olduğunu gösteren kanıtlar bulunsaydı başın büyük bir belaya girerdi, Jessie. Çünkü bazı 
özel durumlarda birinin olanca sesiyle, 'Booga-Booga!' diye bağırması birinci derecede cinayet suçu gibi 
görülebilir. Hemen hemen iki gün kelepçelenmiş halde yatman ve kurtulmak için yarı derini yüzmen bir 
suçortağın olduğu varsayımını çürütüyor. Ama öte yandan o kelepçeler bir suçortağı fikri bazı... şey... bazı 
tipte polislere çok akla yakın bir şey gibi geliyor..." 



 
Ona büyülenmiş gibi bakıyordum. Kendimi bir uçurumun kenarında folk dansı yapan bir kadm gibi 
hissediyordum. Brandon'un başucumdaki lambanın bir daire çizen ışık alanının dışında kalan yüzünün düz 
ve kavisli kısımlarına bakarken bir şey anımsadım. Polisin Gerald'ı öldürdüğümü düşünmesi birkaç kez 
aklıma tüyler ürpertici bir şaka gibi gelmişti. Neyse ki, polislere bu konuda şaka yapmaya kalkışmamıştım, 
Ruth! 
 
Brandon,"Şimdi evde başka birinin olduğu fikrini polise açmamanın neden daha akıllıca olacağını anladın 
mı?" dedi. 
 
Başımı salladım."Evet. Uyuyan köpeği uyandırmamalı." 
 
Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz gözlerimin önünde o sahne belirdi. O lanet olasıca sokak köpeği 
Gerald'ı kolunun yukarısından yakalamış yerde sürüklüyordu. Yırtılan ve hayvanın burnunun üzerinden 
sallanan deri parçasını görebiliyordum. Ha, aklıma gelmişken o lanet olasıca zavallı hayvanı iki gün sonra 
yakaladılar. Kıyıdan yedi yüz elli metre yukarıda, Lag-lan'ların kayıkhanesinin altma kendine bir in yapmış. 
Gerald'ın büyükçe bir parçasını da oraya götürmüş. Bundan da köpeğin ben onu Mercedes'in kornası ve 
ışıklarıyla korkutup kaçırdıktan sonra tekrar, hiç olmazsa bir defa daha eve döndüğü anlaşılıyor. Hayvanı 
vurdular. Boynunda bronz bir etiket vardı. Ama resmi bir etiket değildi bu. O yüzden Hayvan Kontrol 
Bürosu köpeğin sahibinin izini bulup onun canına okuyamadı. Buna çok üzüldüm. Etiketin üzerinde Prens 
yazılıydı. Prens... bunu düşü- 
 
 
 
nebiliyor musun? Memur Teagarden bana gelerek köpeği vurduklarım haber verdiği zaman sevindim. 
Hayvanı yaptıkları yüzünden suçlamıyor-dum. Onun durumu benimkinden daha iyi sayılmazdı, Ruth. Ama 
onun öldürülmesine sevindim. Hâlâ da seviniyorum. 
 
Ama bunun konumuzla ilgisi yok. Sana, Brandon'a evde bir yabancı olabileceği ihtimalinden söz ettiğim 
zaman yaptığım konuşmayı anlatıyordum. O, uyuyan köpeklerin uyandırılmaması gerektiği fikrini kesinlikle 
destekledi. Buna dayanabileceğimi tahmin ediyordum. Bundan bir tek kişiye bile söz etmek beni çok 
rahatlatmıştı. Ama henüz konuyu kapatmaya da hazır değildim. 
 
Ona,"Beni ikna eden telefon oldu," diye açıkladım."Kelepçelerden kurtulup telefonu denediğim zaman 
onun Abe Lincoln kadar ölü olduğunu anladım. Bunu farkeder etmez de yanılmadığımdan emin oldum. 
Eve biri girmiş ve yoldan gelen telefon hatlarını bir ara kesmişti. Evden fırlayarak Mercedes'e gitmeme asıl 
bu neden oldu. Korkunun ne olduğunu bildiğini sanıyorsun. Ama ormanın ortasındaki bir evde, davetsiz bir 
misafirin geldiğini birdenbire farketmedikçe gerçek korkunun ne olduğunu anlayamazsın." 
 
Brandon gülümsüyordu ama korkarım bu seferki gülümsemesi pek de o kadar sevimli değildi. Suratında 
erkeklerin, şu kadınlar da ne kadar gülünç oluyorlar, onları yanlarında gardiyanlar olmadan sokağa 
bırakmamalı, diye düşündükleri zaman yüzlerinde beliren o ifade vardı."Bir tek telefonu kontrol ettikten 
sonra hatların kesilmiş olduğu sonucuna vardın, değil mi? Yatak odasındaki telefonu açtığın ve ses 
çıkmadığını farkettiğin zaman? Öyle değil mi?" 
 
Aslında tam tamına böyle olmamıştı. Benim de tam tamına böyle düşündüğüm söylenemezdi. Ama,"Evet," 
der gibi başımı salladım. Bir nedeni, böylesinin bana daha kolay gelmesiydi. Ama asıl önemli neden, bir 
erkeğin suratında o belirli ifade belirdiği zaman onunla konuşmanın bir yararı olmayacağını bilmemdi. 
Şu,"Kadınlar!" diyen ifadeyi kastediyorum."Onlarla yaşayamazsın, ama hiçbirini de vuramazsın!" Neden 
söz ettiğimi bildiğinden eminim. Tabii tümüyle değişmediysen, Ruth. O noktada bütün isteğimin 
konuşmanın sona ermesi olduğunu söylersem beni anlayacağını biliyorum. 
 
Brandon,"Fiş çıkarılmıştı, hepsi o kadar," dedi. Artık o sırada Bay 
 
 
 



Rogers gibi konuşuyordu."Evet, bazen yatağın altında bir canavar varmış gibi gelir insana ama aslında 
yoktur," diyen Bay Rogers gibi."Gerald fişi prizden çekmiş. Herhalde birilerinin bürodan telefon ederek 
yarım günlük iznini ve tabii o küçük esaret oyununu mahvetmesini istemiyordu. Kocan antredeki telefonun 
fişini de çekmişti. Ama mutfaktakini değil. O çalışır durumdaydı. Bütün bunları polis raporlarından 
öğrendim.' 
 
Ruth, o zaman beynimde bir şimşek çaktı. Birdenbire hepsinin... göl kenarında neler olduğunu anlamaya 
çalışan adamların olayda nasıl davrandığım ve bazı şeyleri neden yaptığım konusunda bazı varsayımlara 
dayandıklarım kavradım. Çoğu benim lehime çalışmıştı. Ve tabii bu da her şeyi basitleştirmişti. Ama 
onların bütün bu sonuçlara benim sözlerim ya da evde buldukları kanıtlar yüzünden varmadıklarını 
anlamak hem öfkelenilecek, hem de biraz korkulacak bir şeydi. Onlar sadece benim bir kadın olduğumu 
ve dişilerin önceden tahmin edilecek belirli biçimlerde davrandıklarını düşünüyorlardı. 
 
Đşe bu açıdan baktığın zaman, üç parçalı şık takım elbiseleriyle Bran-don Milheron ve kırmızı askı takan, 
blucininin arkası torbalanmış yaşlı Memur Teagarden arasında hiçbir fark yok. Erkekler bizim hakkımızda 
hâlâ eskisi gibi düşünüyorlar. Ruth... bundan eminim. Çoğu uygun zamanda uygun sözler söylemeyi 
öğrenmişler. Ama annemin dediği gibi,"Bir yamyam bile Havarilerin Yeminini öğrenebilir." 
 
Sana bir şey daha söyleyeyim mi? Brandon Milheron banahayranlık duyuyor. Gerald öldükten sonraki 
davranışlarımı da takdir ediyor. Evet, öyle. Bunu sık sık yüzünde beliren ifadeden anladım. Genellikle 
yaptığı gibi bu gece de uğrarsa yüzünde yine aynı ifadeyi göreceğim. Brandon olağanüstü davrandığımı 
düşünüyor. Cesur davrandığımı... Yani birkadın için. Hatta benim o hayâli konuğumla ilgili ilk konuşmayı 
yapıncaya kadar, ben de bu durumda aynı şeyi yapardım, diye düşünüyordu sanırım... Tabii bütün bu 
olaylar sırasında ayrıca yüksek ateşim de olması şartıyla. Bence erkeklerin çoğu, kadınların kafasının 
böyle çalıştığını düşünüyor: Sıtması olan hukukçular gibi. Bu da onların davranışlarının çoğunu izah 
ediyor, öyle değil mi? 
 
Şimdi onların insana lütufta bulunuyorlarmış gibi davranmalarından söz ediyorum... Kadınlara karşı 
erkekler konusundan. Ama ayrıca çok daha önemli ve çok daha korkutucu bir şeyden de söz ettiğimi 
açıklamah- 
 
 
 
yım. Doğruyu söylemek gerekirse Brandon beni anlamıyor. Bunun cinsiyetler arasındaki farklarla da hiçbir 
ilgisi yok. Đnsan olmanın getirdiği lanet bu. Hepimizin gerçekten yalnız olduğumuzun en kesin kanıtı. O 
evde korkunç şeyler oldu, Ruth. Onlarınne kadar dehşet verici olduğunu ancak daha sonra öğrendim. 
Brandonbunu anlayamadı. O dehşetin beni diri diri yememesi için ona bazı şeyler anlattım. Brandon da 
başını salladı, gülümsedi ve anlayışlı davrandı. Bence bütün bunların bana sonunda yararı da oldu. 
Brandon içlerinden en iyi olanıydı ama o bile gerçeğe bağırıp sesini duyuracak kadar dahi yaklaşamadı... 
Dehşetin sanki durmadan büyüdüğünü ve kafamın içinde kapkara, büyük, hayaletli bir eve dönüştüğünü 
anlayamadı. Ve o hâlâ orada. Kapısı açık duruyor ve beni çağırıyor. Đstediğim her an tekrar içeri 
girebileceğimi söylüyor. Geri dönmeyiasla istemediğim halde bazen yine de geri dönüyorum. Ben içeri 
girer girmez kapı arkamdan çarparak kapanıyor ve kendi kendine kilitleniyor. 
 
Neyse... Herhalde telefonla ilgili sezgilerimin yanlış olduğunu öğrenmek beni rahatlatmalıydı sanırım. Ama 
öyle olmadı. Çünkü kafamın bir yanı, o iskemlenin arkasına sürünerek girer ve fişi prize sokarsam telefo-
nun o zaman bile çalışmayacağına inanıyordu... hâlâ da inanıyor. Belki mutfaktaki telefon daha sonra 
çalışıyordu, diyor. Ama o sırada kesinlikle bozuktu. Ya Mercedes'e binip evden kaçacaktm ya da o 
yaratığın ellerinde ölecektin. 
 
Brandon başucumdaki lambanın ışığı yüzünü aydınlatıncaya kadar öne doğru eğildi ve,"Evde kimse yoktu, 
Jessie," dedi."Bu konuda yapabileceğin en iyi şey o fikri kafandan atmak olur." 
 
Az kalsın o zaman ona kayıp yüzüklerimden söz edecektim. Ama yorulmuştum ve sancım da 
şiddetlenmişti. Sonunda bu konuyu açmadım. O gittikten sonra uzun bir süre uyuyamadan öylece yattım. 
O gece ağrı kesici haplar bile beni uyutamadı. Ertesi gün yapılacak olan deri nakli ameliyatını düşündüm. 



Ama senin sanacağın kadar da çok değil. Aklım daha çok yüzüklerime takılmıştı. Bir de benden başka hiç 
kimsenin görmediği o ayak izine. O adamın... o yaratığın... her şeyi düzeltmek için geri gelip gelmediğini 
kendi kendime soruyordum. Sonunda uykuya dalmadan önce evde ayak izi de, inci küpe de olmadığına 
karar verdim. Biri yüzükle- -rimi çalışma odasında, kitaplığın yanında, yerde bulup almıştı. Kendi ken-
dime,herhalde şimdi Lewi$ton'da bir rehinemin vitrinindeler, dedim. Belki 
 
 
 
bu düşüncenin beni öfkelendirmesi gerekirdi. Ama öyle olmadı. O sabah Mercedes'in direksiyonunda 
uyandığım zamanki gibi hissettim. Kalbim inanılmayacak kadar huzur ve mutluluk doluydu. Yabancı yoktu. 
Hiçbir yerde yoktu. Sadece eli uzun biri vardı. Birilerinin onu görüp görmediğini anlamak için omzunun 
üzerinden bakıyor, sonra da hooop... yüzüklerimi cebine atıyordu. Yüzüklerin kendilerine gelince... o 
sırada onlara ne olduğuna aldırmıyordum. Şimdi de aldırmıyorum. Şu son birkaç ay içinde bir erkeğin o 
halkayı parmağına, artık yasalar onu burnuna geçirmesine izin vermediği için taktığına gitgide daha çok 
inandım. Ama, neyse... Sabah yerini öğleden sonraya bıraktı. Öğleden sonra saatleriyse hızla ilerliyor. 
Artık Raymond Andrevv Joubert'ten söz etmenin zamanı geldi. 
 
Jessie iskemlesinde arkasına yaslanarak bir sigara daha yaktı. Dilinin fazla tütünden yandığını, başının 
ağrıdığınıve böbreklerinin bilgisayarönündeki bu maratona itiraz ettiklerini hissediyordu.Şiddetleitiraz 
ettiklerini. Eve birölüm sessizliğiçökmüştü. Ufak tefek Meggie Lan-dis'in süpermarket ve temizleyiciye 
gittiğini gösteren bir sessizlik. Jessie, Meggie'nin onu hiçolmazsa bir defa daha bilgisayar ekranından 
ayırmak içinçaba göstermeden evden ayrılmasınaşaştı. Sonra hizmetçinin bunun boşuna 
olacağınıanladığınıtahmin etti. Herhalde Meggie, her neyse, onu içinden atmasına izin vermek daha iyi 
olur, diye düşünmüştü. Sonuçta bu onun için sadece bir işti. Bu son düşünce Jessie'-nin kalbini hafifçe 
sızlattı. 
 
Yukarıda bir tahta gıcırdadı. Jessie'nin sigarasıdudaklarında iki santimötede havada kalakaldı.Đyi-Eş, ogeri 
döndü,diye birçığlık attı. 
 
Ama dönmemişti. Jessie'nin gözleri gazete resimlerinden kendisine bakan o dapdar surata kaydı. Senin 
nerede olduğunu biliyorum. Köpoğlu köpek, diye düşündü.Öyle değil mi? 
 
Gerçekten de biliyordu ama kafasının bir yanışimdi evde dolaşanın o adam olduğunda yine deısrar 
ediyordu. Hayır, o adam değil, oşey olduğunda. Uzay kovboyu, aşk hayaleti tekrar sahneyeçıkmıştıişte. 
Evin boşalmasınıbeklemişti sadece. Jessieşimdi yazımasasının köşesindeki telefona uzanırsa 
onunçalışmadığınıanlayacaktı. O gece gölün kenarındaki evde hiçbir telefonunçalışmadığıgibi. 
 
Dostun Brandon istediği kadar gülebilir. Ama biz gerçeği biliyoruz.Öyle değil mi, Jessie? 
 
 
 
 
 
Jessie birdenbire sağlam elini uzatarak alıcıyıyerinden kaparcası-na alıp kulağına götürdü... ve o 
içrahatlatan düdük sesini duydu. Alıcıyıyerine bıraktı. Dudaklarının kenarında garip, neşesiz bir 
gülümseme titreşti. 
 
Evet, ben senin nerede olduğunu kesinlikle biliyorum, aşağılık hayvan.Đyi-Eşve kafamın içindeki diğer 
hanımlar ne düşünürlerse düşünsünler, Punkin'le ben senin arkanda turuncu bir tulumla ilçe hapishane-
sinde bir hücrede oturduğunu biliyoruz. Brandon bu hücrenin eski kanadın en dibinde olduğunu söyledi. 
Devlet seninle eşit olan insanlardan oluşan bir jürinin karşısınaçıkarmadanönce diğer mahkûmlar canına 
okumasınlar diye... Tabii senin gibi birşeyin eşiti olabilirse! Henüz senden tam anlamıyla 
kurtulmuşsayılmayız. Ama kurtulacağız. Sana yemin ediyorum. Kurtulacağız!" 
 
Jessie'nin bakışlarıtekrar bilgisayarın ekranına kaydı. Hap ve sandviçin neden olduğu o uyuma isteği 
kaybolmuştu. Ama kendisini iliklerine kadar yorgun hissediyor, başladığışeyi bitirebileceğine de hiçinan-



mıyordu. 
 
"Artık Raymond Andrevv Joubert'ten söz etmenin zamanıgeldi,"diye yazmıştı... Ama gerçekten 
zamanıgelmişmiydi? Ondan söz edebilecek miydi? O kadaryorgundu ki. Tabii yorgundu ya. Hemen hemen 
bütün gün ekrandaki işaretışığınıkovalayıp durmuştu. Belki de iyice yukarıçıkıp biraz kestirmesi daha iyi 
olacaktı.«Geçolsun da güçolmasın,"ve buna benzer saçmalıklar. Bu bölümübilgisayarın belleğine yer-
leştirir ve ertesi sabah yeniden gözden geçiripçalışmaya başlardı... 
 
Punkin'in sesi Jessie'yi durdurdu. Artık bu sesi arada sırada duyuyordu. Ama Punkin konuşmaya 
başladığızaman onu dikkatle dinliyordu. 
 
Çalışmanıburada kesmeye karar verirsen, o zaman belgeyi dosyalama zahmetine hiçgirme. Onu sadece 
sil gitsin.Đkimizde Joubert'i ele alma cesaretini tekrar bulamayacağınıbiliyoruz. Bu işinsanın hakkında 
yazıyazdığıbirini ele almasıgibi birşey değil. Onun karşısınaçıkacaksın. Bazen bir konuda yazıyazmak, 
oşeyi kafanın derinliklerindeki odadançıkarmak ve ekrana geçirmek için yürek ister. 
 
 
 
Jessie,«Evet,"diye mırıldandı.«Bir metre boyunda bir kalp. Belki de daha fazla." 
 
Sigarasından derin bir nefesçektikten sonra yarısına kadar içtiği sigarayısöndürdü. Kupürleri son bir kez 
karıştırdı, sonra da pencereden Eastern Prom'un yamacına baktı. Karçoktan dinmiş, güneşışılışıl 
parlıyordu ama uzun sürmeyecekti. Maine'deşubat günleri nankör ve cimriydi. 
 
Jessie boşodaya,«Ne diyorsun, Punkin?"diye sordu.Çocukken yaptığıgibi azametli bir tavırla, Elizabeth 
Taylor gibi konuşmuştu. Annesiniçiledençıkaran o sesle.«Devam edelim mi, haayaatıım." 
 
Ona cevap veren olmadı. Ama Jessie'nin buna ihtiyacıyoktu.Öne doğru eğilerek bilgisayarıçalıştırdı. Uzun 
süre duraklamadı, hatta bir sigara yakmak için bile. 
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Artık Raymond Andrew Joubert'ten söz etmenin zamam geldi. Kolay olmayacak ama elimden geleni 
yapacağım. Onun için kendine bir fincan kahve daha al, hayatım. Evde konyağın varsa, kahvene biraz da 
ondan koymak isteyebilirsin. Đşte şimdi üçüncü bölüm başlıyor. 
 
Bütün o gazete kupürleri masada, yanımda duruyor. Ama haberler ve makaleler bilinmesi gereken her şey 
bir yana, benim bildiklerimi bile açıklamıyorlar. Joubert'in bütün yaptıklarını bilen biri olduğunu sanmıyo-
rum (Joubert kendisi bile). Belki de böylesi daha iyi. Gazetelerde ima edilenler ve basma hiç 
yansımayanlar tam kâbuslara yakışacak şeyler. Ben de olanların hepsini bilmekistemem. Gazetelere 
düşmeyen haberlerin çoğunu bana geçen hafta garip bir biçimde sessizleşmiş ve hizaya girmiş olan 
Brandon sağladı. Joubert'm hikayesiyle benimki arasındaki bağ gözardı edilmeyecek kadar belirginleştiği 
zaman hemen onu çağırdım. 
 
Brandon,"Sözünü ettiğin adamın o olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" diye sordu."O gece eve gelen 
adamın?" 
 
"Brandon," dedim."O olduğunubiliyorum." 
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Brandon içini çekti ve bir dakika kadar gözleri ellerine dikili öylece oturdu. Sonra başını kaldırarak bana 
baktı. Bu mektubu yazdığım odadaydık. Sabahın dokuzuydu ve bu kez Brandon'un yüzünü gizleyecek 
gölgeler de yoktu."Sana bir özür borcum var. Konuştuğumuz sırada sana inanmadım..." 
 
"Biliyorum," Elimden geldiğince anlayışlı bir tavırla konuşmaya çalışmıştım. 



 
"Ama şimdi inanıyorum. Sevgili Tanrım! Bu işin ne kadarını bilmek istiyorsun, Jess?" 
 
Derin bir soluk aldım."Öğrenebileceğin her şeyi." Brandon neden böyle davrandığımı bilmek istedi."Bunun 
sadece seni ilgilendiren bir konu olduğunu ve işine burnumu sokmamamı söylersen, isteğine boyun 
eğmek zorunda kalırım. Ama sen benden bizim büronun artık kapandığına karar verdiği bir olayı yeniden 
kurcalamamı istiyorsun. Geçen sonbaharda seni desteklediğimi bilen biri, bu kış Joubert'in etrafında 
havayı kok-ladığımı farkederse..." 
 
"Başın derde girebilir," dedim. Bu olasılığı daha önce düşünmemiştim. 
 
Brandon,"Evet," diye cevap verdi."Ama bunun için fazla endişelendiğim yok. Ben büyüdüm artık ve 
başımın çaresine bakabilirim ...ya ha hiç olmazsa bakabileceğimi sanıyorum. Ben daha çok senin için 
endişeleniyorum, Jess. Seni gazetelerin başsayfalarından çabucak ve mümkün olduğu kadar acı 
vermeden silmek için çok çabaladık. Bu kadar uğraşmalardan sonra kendini yine gazetelerin birinci 
sayfalarında bulabilirsin. Aslında bu bile en önemli nokta değil. Hatta 'biraz önemli' bile sayılamaz. Bu, 
Đkinci Dünya Savaşından beri Kuzey New England'da ortaya çıkan en iğrenç olay. Yani bazı ayrıntılar öyle 
dehşet verici ki, onların adeta radyoaktif olduğunu düşünebilirsin. Sen de önemli bir neden olmadıkça etki 
alanına girmemelisin." Sinirli sinirli güldü."Kahretsin. Benim de çok önemli bir neden olmadıkça tehlike 
bölgesine yaklaşmamam gerekir." 
 
Ayağa kalkarak ona doğru gittim. Sol elimle parmaklarını kavradım."Nedeni bir milyon yıl da yaşasam yine 
de anlatamam. Ama 'ne'yi açıkla-bileceğimi sanıyorum. Bu yeterli olur mu? Hiç olmazsa başlangıç için?" 
 
Brandon elimi usulca kavrayarak başını,"Evet," der gibi salladı. 
 
 
 
"Üç şey var," dedim."Bir: Onun gerçek olduğunu bilmeliyim. Đki: Yaptıklarının gerçek olduğunu bilmeliyim. 
Üç: Bir daha uyandığım zaman onu yatak odamda görmeyeceğimi bilmeliyim." 
 
Bu sözler bana bütün olanları hatırlattı. Ruth, ve ağlamaya başladım. O gözyaşlarının hileli ya da hesaplı 
bir yam yoktu. Akıverdiler sadece. Ne yaparsam yapayım gözyaşlarıma engel olamazdım. 
 
"Lütfen bana yardım et, Brandon," dedim."Işığı her söndürüşümde o karanlıkta odanın dibinde, karşımda 
duruyor. Korkarım, projektörü onun üzerine tutmazsam sonsuza kadar da böyle sürecek. Yardım isteyebi-
leceğim başka hiç kimse yok. Bilmem gerekiyor. Lütfen bana yardım et." 
 
Brandon elimi bıraktı, o gün giydiği son derece zarif hukukçu elbisesinin bir yerinden bir mendil çıkarıp 
yüzümü sildi. Bunu annem gibi büyük bir sevecenlikle yaptı. Dizimi sıyırdığım için hüngür hüngür 
ağlayarak mutfağa girdiğim zaman annem de öyle davranırdı. Ama daha küçükken. Yani ben ailenin 
'gıcırdayan tekerleği'ne dönüşmeden önce. 
 
Brandon sonunda,"Tamam," dedi."Elimden geldiğince bilgi toplamaya çalışacağım ve sana aktaracağım... 
Yani sen bana durmamı söyleyin-ceye, bunu isteyinceye kadar. Ama bana uçak kemerini sıkıca bağlaman 
gerekiyormuş gibi geliyor." 
 
Brandon bir hayli şey öğrendi. Şimdi ben de onları sana aktaracağım, Ruth. Ama seni mertçe 
uyarmalıyım: Brandon kemerin bağlanması konusunda haklıydı. Bundan sonraki birkaç sayfayı atlamak 
istersen sana hak veririm. Keşke ben de onları yazmadan atlayabilseydim. Ama bana bu da tedavinin bir 
bölümüymüş gibi geliyor. Son bölümü olduğunu umarım. 
 
Olayın bu bölümü"Brandon'un Hikâyesi" diye1adlandırabileceğim kısmı 1984 ya da 1985'te başlıyor. O 
günlerde Batı Maine'in göller bölgesinde mezarlara saldırılar başladı. Eyalet sınırında ve New 
Hampshire'da altı kadar küçük kentte benzer olaylar görülüyordu. Mezar taşlarını devirmek, tabanca 
boyasıyla yazılar yazmak ve özel günlerde asılan bayrakları çalmak öyle yerlerde çok görülür. Tabii 1 



Kasımda, Cadılar Gecesinin ertesi günü mezarlardan patlamış bal kabaklarının toplanması gerekir. Ama 
sözünü ettiğim olaylar, şakalar ya da basit hırsızlıklardan öte şeylerdi. Brandon geçen haftanın sonlarına 
doğru bana ilk haberi getirdiği zaman"Tecavüz" sözcüğünü kullandı. Bu sözcük 1988'de polis raporlarının 
çoğunda görülmeye başlandı. 
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Olaylar, onları farkeden kimselere 'anormal' gözüküyordu. Vakaları araştıranlara da. Ama suçlunun 
'çalışma yöntemi' bayağı akıllıcaydı. Dikkatle organize ediliyor ve uygulanıyordu. Biri... belki iki, üç kişi 
ama büyük olasılıkla bir tek kişi küçük kentlerdeki mozole ve mahzenlere giriyordu. Ev ya da dükkâna 
giren bir hırsızın ustalığıyla hem de. Bu işleri yapmak için matkaplar, mandal kesecek aletler, sağlam 
demir testereleri, hatta belki bir vinç de getiriyordu. (Brandon son zamanlarda dört çekişli taşıtların 
çoğunda vinç bulunduğunu söylüyor.) 
 
Suçlu hep mozole ve mahzenlere giriyor, tek tek mezarlara hiç dokunmuyordu. Toprak çok sert olduğu için 
kazılamadığı ve cesetlerin şiddetli don geçinceye kadar bekletildiği kış aylarında yapmaktaydı bu işi. 
Mahzene girdikten sonra tabutları açmak için matkap ve mandal kesiciyi kullanıyordu. Cesetleri sistemli bir 
biçimde soyuyor, gömülmeye hazırlandıkları sırada üzerlerinde olan mücevherleri alıyordu. Kerpetenle 
altın dişleri ya da altın dolgulu olanları söküyordu. 
 
Bunlar iğrenç şeylerdi ama yine de anlaşılır bir yanı vardı. Ancak bu adamın başlangıç noktası hırsızlıktı. 
Ayrıca gözleri oyuyor, kulakları koparıyor ve ölü boğazlan kesiyordu. 1989 Şubatında Chilton 
Remembrance Mezarlığında iki cesedin burunları olmadığı görüldü. Adamın onları bir çekiç ve keskiyle 
kopardığı anlaşılıyordu. Bu olayı soruşturan polis memuru Brandon'a,"Herhalde kolay oldu," demiş."Orası 
derin dondurucu gibiydi. Burunları buz parçalan gibi kırüivermiştir." Şimdi asıl soru şu: Bir adam donmuş 
iki burnu ne yapar? Onları anahtarlığına mı takar? Üzerlerine nacho peyniri serpip mikrodalga fırınına mı 
sokar? Ne yapar? 
 
Saldırıya uğrayan cesetlerin hemen hiçbirinin el ve ayakları yoktu. Bazen kollarıyla bacakları da. Birkaç 
vakada suçlu ölülerin kafalarını ve cinsel organlarını da almıştı. Adli tıp bulguları onun kaba işler için balta 
ve kasap bıçağı, daha inceleri içinse bisturiler kullandığını gösteriyordu. Bu konuda fena da sayılmazdı. 
Chamberlain ilçesi şerif yardımcılarından biri Brandon'a,"Yetenekli bir amatör," demiş."Onun safrakesemle 
ilgilenmesini istemem. Ama kolumdaki etbenini alması için ona güvenebilirim... tabii bol bol Halcion ya da 
Prozac içersem." 
 
Suçlu birkaç olayda vücutları ve kafataslarım açıp içlerini hayvan pisli-ğiyle doldurmuştu. Ama polis daha 
çok cinsel tecavüzle karşılaşıyordu. Altın diş, mücevher ya da kol bacak çalacağı zaman kadınlarla 
erkekler 
 
 
 
arasında bir ayırım yapmıyordu. Ama cinsel organları çalmak ya da ölülerle seks yapmak konusunda her 
zaman erkekleri tercih ediyordu. 
 
Bu açıdan çok şanslı olduğumu düşünebiliriz. 
 
Gölün kıyısındaki evimizden kaçtıktan sonraki bir aylık sürede kırsal kesimdeki polis merkezlerinin nasıl 
çalıştıkları konusunda bir hayli bilgi edinmiştim. Ama bu, geçen hafta öğrendiklerimin yanında solda sıfır 
kalır. En şaşılacak şeylerden biri küçük kent polislerinin sıkı ağızlı ve düşünceli insanlar olmaları. Devriye 
gezdiğin bölgede herkesin küçük adlarını biliyorsan ve çoğuyla akrabalığın da varsa, o zaman ağzı sıkılık 
soluk almak kadar doğal olur. 
 
Benim vakayla ilgilenmeleri bu incelikli ağzı sıkılığın bir örneği. Jou-bert olayıyla ilgili kovuşturma da bir 
diğeri. Unutma, bu soruşturma yedi yıl sürdü ve sona ermeden önce işe pek çok kişi karıştı. Đki eyalet 
polisi bölümü, dört ilçe şerifi, otuz bir şerif yardımcısı. Ve Tanrı bilir kaç yerel polis ve memur. Dosyalar 
kapatılmamıştı, hâlâ açıktı. 1989'da artık suçluya bir ad takmışlardı: Rudolph. Ünlü yıldız Valentino'dan 



alınma bir isim. Başka vakalarla ilgili olarak tanıklık yapmak için bölge mahkemesine geldikleri zaman 
Rudolph'tan söz ediyorlardı. Augusta ve Derry'deki yasaları uygulama seminerlerinde Rudolph'la ilgili bilgi 
alışverişi yapıyorlardı. Kahve molaları sırasında onu konuşuyorlardı. Polislerden biri Brandon'a,"Onu 
bizimle birlikte evlerimize de götürüyorduk," demiş şu, ölülerin burnundan söz eden memur."Bundan emin 
olabilirsiniz. Bizim gibiler her zaman Rudolph gibileri evlerine götürürler: Son ayrıntıları ara bahçedeki 
barbekü sırasında öğrenirsiniz. Çocuklarınızın Küçük Ligde beyzbol oynamalarını seyrederken başka bir 
bölümden olan bir arkadaşınızla onu incelersiniz. Çünkü ayrıntıları ne zaman yeni bir biçimde birleştirip 
ödülü kazanacağınızı bilmezsiniz." 
 
Đşte olayın en şaşılacak yanı (Herhalde bunu çoktan tahmin ettin... yani şimdi banyoda yediklerini 
çıkarmıyorsan): O kadar yıl boyunca bu polisler gerçekten canlı bir canavarla karşı karşıya olduklarını 
biliyorlardı. Hatta bir hortlakla. Adam eyaletin batı bölümünde dolaşıp duruyordu.Ve hikâye Joubert 
yakalanıncaya kadar gazetelere geçmedi! Bir bakıma ben bunu çok garip ve biraz da ürkütücü buluyorum. 
Ama daha geniş anlamda harika bir şey olduğunu düşünüyorum. Büyük kentlerin çoğunda suçla 
 
 
 
savaş pek de iyi gitmiyor sanırım. Ama burada, bu bölgede ne yapıyorlarsa hâlâ etkili oluyor. 
 
Tabii Joubert gibi bir deli ancak yedi yılda yakalanabildiği için sistemin bir hayli geliştirilmesi gerektiğini 
tartışabilirsin. Ama Brandon bu noktayı benim için çabucak açıklığa kavuşturdu. Bana zanlının (evet, bu 
sözü gerçekten kullanıyorlar) sadece polislerin bütçe kısıtlamaları yüzünden en önemli ve acil vakalarla 
ilgilenmek zorunda kaldıkları çok küçük kentlerde faaliyette bulunduğunu anlattı... Yani polislerin ölülere 
değil, dirilere karşı işlenmiş suçlarla ilgilendikleri yerlerde. Polisler eyaletin batı yarısında en aşağı iki 
otomobil çalan çete ve arabaları parçalayan dört garaj olduğunu söylüyorlar. Ve bunlar sadece 
öğrenebildikleri. Sonra katiller, karılarını dövenler, hırsızlar, hız meraklıları ve sarhoşlar da var. En 
önemlisi uyuşturucu sorunu. Uyuşturucu satılıyor, alınıyor, yetiştiriliyor, insanlar bu uğurda birbirlerini 
yaralıyor ya da öldürüyorlar. Brandon'a göre Nor-way'deki polis müdürü artık 'koain' kelimesini bile 
kullanmıyormuş. O uyuşturucudan 'Toz pislik' diye söz ediyormuş. Raporlarında da 'Toz B.' diye 
yazıyormuş. Onun ne demek istediğini anladım. Bütün o 'acubeler şovu'nu hızlı sürmeye kalktığın zaman 
parçalanacakmış gibi olan dört yıllık bir Plymouth devriye arabasıyla durdurmaya çalışan küçük bir kent 
polisiysen, o zaman görevlerin de çabucak önemlerine göre ayrıhverir. Ölülerle oynamaktan hoşlanan biri 
de listenin başında yer almaz. 
 
Ben bütün bunları dikkatle dinledim ve anlatılanları kabul ettim. Ama hepsini değil."Bazıları gerçek gibi 
gözüküyor," dedim."Ama bazıları da sanki işlerine öyle geldiği için öyle davranıyorlarmış gibi geliyor bana. 
Yani Joubert'in yaptıkları... Bu 'ölülerle oynamaktan' daha da ileri gitmiş. Öyle değil mi? Yoksa yanılıyor 
muyum?" 
 
Brandon,"Hayır, hiç yanılmıyorsun," diye cevap verdi. 
 
Aslında ikimiz de düşündüklerimizi açık açık söylemek istemiyorduk. Yani bu sapık yedi yıl o kentten bu 
kente gitmiş, ölülerle seks yapmıştı. Bence onu engellemek yerel dükkândan makyaj malzemesi çalan 
genç bir kızı yakalamak ya da Vaftiz Kilisesinin arkasındaki koruda kimin marihu-ana yetiştirdiğini 
anlamaktan çok daha önemliydi. 
 
Ama onu kimse unutmamıştı. Herkes birbiriyle bilgi değiştokuşu yapıyordu. Rudolph gibi bir zanlı polisleri 
türlü nedenlerle endişelendirir. 
 
 
 
en önemli neden şudur: Ölülere böyle şeyler yapacak kadar kaçık olan biri canlılara da aynı şekilde 
saldıracak kadar sapık olabilir. Tabii Rudolph sadık baltasıyla kafanı ikiye bölmeye karar verdiği zaman 
pek fazla yaşayamazsın. Polisi o çalman kol ve bacaklar da kaygılandırıyordu. O sapık onları neden 
alıyordu? Onlarla ne yapacaktı? Brandon, Oxford ilçesi şerifinin bürosunda imzasız bir belgenin 
dolaştığından söz etti."Belki de Aşık Rudolph aslında Yamyam Hannibal" diye yazıyormuş. Bu hemen 



ortadan kaldırılmış. Bunun marazi bir şaka olduğunu düşündükleri için değil. Böyle bir şeyi 
düşünmemişler. Sadece şerif olayın gazetelere sızmasından korkmuş. 
 
Yerel polis merkezleri zaman ve memur bulabildiklerinde şu ya da bu mezarlıkta pusu kuruyorlardı. Batı 
Maine'de pek çok mezarlık var. Olay sonunda çözümleninceye kadar bu iş bazıları için hemen hemen bir 
hobiye dönüştü sanırım. Yeteri kadar zar atarsan, diye düşünüyorlardı. Er geç istediğin sayı gelir... 
Gerçekten de böyle oldu. 
 
Geçen haftanın başlarında, yani yaklaşık on gün önce Castle Đlçesi Şerifi Norris Ridgewick ve 
yardımcılarından biri arabalarını Homeland Mezarlığının yakınındaki terkedilmiş bir ambarın kapısına park 
ettiler. Orası, kabristanın kapısına giden ikinci yolun üzerindeydi. Gecenin ikisi olmuştu, artık nöbeti 
bırakmaya hazırlanıyorlardı. Tam o sırada Şerif Yardımcısı John LaPointe bir motor sesi duydu. 
Kamyoneti kapının önünde duruncaya kadar göremediler. Çünkü karlı bir geceydi ve yeni gelen de 
farlarını yakmamıştı. Şerif yardımcısı adamı kamyonetten inip mezarlığın dövme demir kapısını çubukla 
açmaya çalıştığını gördükleri an onu tutuklamalarını istedi. Ama şerif ona engel oldu. 
 
Brandon bana,"Ridgewick garip görünüşlü bir adam," dedi."Ama bir zanlıyı yasalara uygun biçimde 
yakalamanın önemini biliyor. O heyecan anında bile mahkeme salonunda olabilecekleri gözden 
kaçırmıyor. Bu işi kendisinden önce şerif olan Alan Pangborn'dan öğrenmiş. Yani en iyi bir öğretmenden." 
 
Kamyonet kapıdan girdikten on dakika sonra Ridgevvick'le LaPointe de onu izlediler. Onlar da farlarını 
söndürmüşlerdi. Karda adeta sürünür-cesine gidiyorlardı. Kamyonetin bıraktığı izleri takip ettiler ve 
sonunda 
 
 
 
onun nereye gittiğinden kesinlikle emin oldular. Adam tepenin yamacına açılmış olan kent mahzenine 
gidiyordu. Hem şerif, hem de yardımcısı Rudolph'u düşünüyor ama açık açık söylemiyorlardı. LaPointe 
sonradan bunun beyzbolda topu atmaya hazırlanan oyuncuya uğursuzluk getirmek gibi bir şey olacağını 
söyleyecekti. 
 
Ridgewick yardımcısına devriye arabasını mahzenden geriye, tepenin ön tarafına park etmesini söyledi. 
Suçlunun kendini asması için ona bol ip sağlamak nityetindeydi. Sonunda Rudolph'un kendini asarak 
aydan buraya erişecek kadar ipi olduğu anlaşılacaktı. Ridgewick'le LaPointe sonunda harekete geçtiler. 
Tabancalarını çekmiş, elfenerlerini yakmışlardı. Ray-mond Andrew Joubert'i açılmış bir tabutun içine 
girerken yakaladılar. Bir elinde baltası vardı, diğerinde de cinsel organı. LaPointe,"Đkisiyle de iş görmeye 
hazırdı," dedi. 
 
Joubert'i fenerlerin ışığında ilk kez gördükleri zaman ikisinin de ödü patlamış olmalı. Buna hiç 
şaşmıyorum. Tabii gecenin ikisinde, mezarlıktaki mahzende onun gibi bir yaratıkla karşılaşmanın nasıl bir 
şey olduğunu çok kişiden daha iyi anladığımı düşünerek kendime iltifat ediyorum belki de. Her şey bir 
yana, Joubert'te 'Akromegali' var. Bu hastalık insanın el, ayak ve suratının devamlı büyümesine neden 
oluyor. Buna pituerin bezinin fazla çalışması yol açıyor. Yaratığın alnının öyle şişkin, dudaklarının da fazla 
kalın olmasının nedeni bu. Ayrıca Joubert'in anormal denilecek kadar uzun kolları da var. Elleri dizlerinin 
iki yanında sallanıyor. 
 
Bir yıl önce Castle Rock'da büyük bir yangın oldu. Kentin merkezinin önemli bir bölümü yandı. Şerif son 
zamanlarda çok ciddi suçlar işlemiş olanları Chamberlain ya da Norway'deki hapishaneye yolluyor. Ama o 
gece saat üçte Şerif Ridgewick de, Yardımcısı LaPointe da karlı yollardan geçerek böyle bir yolculuğu 
yapmak istemediler. Onun için Joubert'i son zamanlarda kullandıkları tamir edilmiş kulübeye götürdüler. 
 
Brandon bana,"Saatin geç, yolların da karlı olduğunuiddia ettiler," dedi."Ama bana bundan başka nedenler 
de varmış gibi geliyor. Bence şerif ele geçirdiği ödülü başkalarına teslim etmeden önce onu biraz sıkış-
tırmak istedi. Ama Joubert hiçbir sorun çıkarmadı. Devriye arabasının arka kanepesinde oturuyordu ve bir 
ağustosböceği kadar gevezeydi."Ta- 
 



 
 
les From Crypt"teki öykülerin birinden kaçmışa benziyordu. Hem şerif, hem de yardımcısı Joubert'in o eski 
Turtles şarkısı"Happy Together"ı söylediğine yemin ettiler." 
 
Ridgeway telsizle iki geçici yardımcının onları karşılamasını istedi. Joubert'in sıkıca kilitlenmesini, 
yardımcılara çifteler ve bol kahve verilmesini sağladı. Sonra LaPointe'le oradan ayrılarak kamyonet için 
Homeland mezarlığına döndüler. Ridgewick eldivenlerini giydi ve polislerin bir vakada kullandıkları zaman 
'kanıt battaniyesi' dedikleri o yeşil Hefty plastik torbalarından birinin üzerine oturdu. Taşıtı kente getirdiler. 
Şerif arabayı sürerken bütün pencereleri açmıştı ama söylediğine göre içerisi yine de altı günlük bir 
elektrik kesintisinden sonra kasap dükkânı gibi kokuyordu. 
 
Ridgeway kamyoneti kentin garajında park lambalarının altına park ettiği zaman taşıtın arkasını ilk kez 
iyice gördü. Đki yandaki büyük kutularda çürüyen birkaç kol duruyordu. Benim gördüğümden çok daha 
küçük bir hasır sandıkla hırsızlık için kullanılan aletlerle dolu bir Craftsman araç gereç çantası vardı. 
Ridgewick hasır sandığı açınca içinde kenevir sicimine geçirilmiş altı penis buldu. Söylediğine göre bunun 
ne olduğunu hemen anladı. Bir kolyeydi. Joubert sonradan mezarlıklara giderken sık sık bu gerdanlığı 
taktığını itiraf etti."Son kez de taksaydım, beni yakalayamazdınız," dedi."O bana her zaman şans getirdi. 
Bol şans." Onu yakalamalarının ne kadar uzun sürdüğünü düşünürsen ona hak verirsin sanırım, Ruth. 
 
Ancak en kötüsü, sürücü yerinin yanındaki koltukta duran sandviçti. Đki dilim Wonder ekmeğinin arasından 
uzanan şeyin bir insan dili olduğu kesindi. Üzerine çocukların çok sevdikleri o sarı hardaldan bol bol sürül-
müştü. 
 
Brandon,"Ridgewick kusmadan önce kendini kamyonetten dışarı atmayı başarmış," diye açıkladı."Đyi de 
olmuş. Yoksa eyalet polisi kanıtların üzerine kustuğu için onun canına okurdu. Öte yandan 
eğerçıkarmasay-dı, ben onun psikolojik nedenlerle işinden alınmasını isterdim." 
 
Joubert'i şafak söktükten hemen sonra Chamberlain'e götürdüler. Ridgevvick devriye arabasında arkaya 
doğru dönerek telin gerisinden Jou-bert'e haklarını okumaya başladı. (Şerif bunu ikinci ya da üçüncü kez 
yapıyordu. Ridgewick'in her şey bir yana, düzenli bir adam olduğu belli.) Tam 
 
 
 
o sırada Joubert şerifin sözünü keserek,"Babamla anama kötü bir şey yapmış olabilirim, üzgünüm," dedi. 
O zamana kadar Joubert'in cüzdanındaki belgelerden onun Motton'da yaşadığını öğrenmişlerdi. 
Chamberla-in'in hemen karşısında, nehrin diğer tarafındaki daha çok çiftçilerin yaşadığı bir kasabaydı. 
Joubert yeni hücresine kilitlenir kilitlenmez Ridgewick hem Chamberlain, hem de Hotton polisine adamın 
söylediklerini haber verdi. 
 
Castle Rock'a dönerlerken LaPointe, Ridgewick'e, Joubert'in evine giden polislerin neler bulacaklarını 
düşündüğünü sordu. Şerif,"Bilmiyorum," dedi."Ama yanlarına gaz maskelerini almayı hatırladıklarını uma-
rım." 
 
Neler buldukları ve vardıkları sonuçlar, ondan sonraki günlerde gazetelerde yazıldı. Tabii bilgi gitgide 
artıyordu. Ama eyalet polisi ve Maine başsavcılık bürosu Joubert'in parmaklıkların arkasında geçirdiği ilk 
gün sona ererken Kingston Yolundaki çiftlikte neler olduğu konusunda etraflı bilgi edindiler. Joubert'in 
babamla anam dediği insanlar ölmüşlerdi. Aslında kadın onun üvey annesiydi, adamla nikâhsız yaşıyordu. 
Kadınla adam öleli aylar olmuştu. Ama Joubert o 'kötü şey' sadece günler ya da saatler önce olmuş gibi 
konuşuyordu. Đkisinin de kafaderilerini yüzmüş ve 'babasının' çoğu yerini yemişti. 
 
Evin her tarafına vücut parçalan saçılmıştı. Havanın soğuk olmasına rağmen bazıları çürümüş ve 
kurtlanmıştı. Bazılarıysa dikkatle tuzlanıp saklanmıştı. Tuzlanan parçalarının çoğu erkek cinsel 
organlarıydı. Polis bodrum merdiveninin yanındaki rafta elli kadar Bally kavanozu buldu. Đçlerinde gözler, 
dudaklar, parmaklar ve testisler vardı. Joubert ev konserveciliğinden iyi anlıyordu. Ayrıca ev çalınmış bir 
sürü eşyalarla doluydu. Çoğu yazlık kamplardan ve evlerden çalınmıştı. Joubert onlardan,"Benim şeyle-



rim..." diye söz ediyordu. Elektrikli ev aletleri, araçlar, gereçler, bahçe malzemesi ve bir Victoria's Secret 
butiğini dolduracak kadar iç çamaşırı. Yaratığın onları giymekten hoşlandığı anlaşılıyordu. 
 
Polis hâlâ Joubert'in mezarları soyduğu sırada aldığı vücut parçalarıyla başka yerlerden ele geçirdiklerini 
birbirinden ayırmaya çalışıyor. Onun son beş yıl içinde on iki kadar insanı öldürdüğüne inanıyorlar. 
Kamyoneti- 
 
 
 
ne aldığı otostop yapan yersiz yurtsuz kimseler. Brandon bu sayının daha da yükselebileceğini söylüyor. 
Ama adli tıp çalışmaları çok ağır gidiyor. Joubert'in de bu konuda bir yardımı olmuyor. Konuşmak 
istemediğinden değil, fazla gevezelik ettiği için. Brandon'a göre şimdiye dek üç yüzden fazla cinayet 
işlediğini itiraf etmiş. Bunun içinde George Bush'a karşı düzenlediği suikast de var. 
 
Joubert on beş yaşından beri çeşitli akıl hastanesine girip çıkmış. On besindeyken kuzeniyle cinsel ilişkide 
bulunduğu için tutuklanmış. Sözü geçen kuzen o sırada iki yaşındaymış. Joubert'in kendisinin de cinsel 
saldırıya kurban olduğu belli bir şey. Babası, üvey babası ve üvey annesinin ona cinsel tacizde 
bulundukları anlaşılıyor. Eskiden ne derlerdi?"Birlikte oynayan aile parçalanmaz." 
 
Joubert'i kaba cinsel taciz suçuyla Gage Point'e yollamışlar. Orası Hancock ilçesinde yeniyetme gençler 
için kurulmuş hapishane, durak yeri ve akıl hastanesi gibi bir kurum. Dört yıl sonra iyileştiğini söyleyerek 
1973'te onu serbest bırakmışlar. Yani on dokuz yaşındayken. Joubert 1975'in yansını ve 1976'nın çoğunu 
Augusta'daki ıslahevinde geçirmiş. Buna"Joubert'in Hayvanlarla Eğlendiği" dönem neden olmuş. Böyle 
şeylerle şaka etmemem gerektiğini biliyorum, Ruth. Herhalde korkunç bir insan olduğumu düşünüyorsun. 
Ama doğrusunu istersen başka ne yapacağımı da bilmiyorum. Bazen işi şakaya vurmazsam ağlayacağımı 
hissediyorum. Ağlamaya başlarsam da bir daha duramayacağımı sanıyorum. Joubert o günlerde kedileri 
çöp varillerine kapatıyor, sonra da 'teneke eziciler' diye bilmen iri hava fişekleriyle patlatıp paramparça 
ediyormuş. Đşte böyle şeylerle meşgulmüş o sırada... Ve arada sırada da, herhalde biraz program dışına 
çıkmak istediğinde, küçük köpekleri ağaçlara çiviliyormuş. 
 
Joubert'i 1979'da altı yaşındaki bir oğlan çocuğun ırzına geçtiği ve gözlerini kör ettiği için Juniper HilPe 
yollamışlar. Bu sefer oradan bir daha çıkmamasına karar verilmiş. Ama iş siyasete ve eyaletçe yönetilen 
kurumlara, özellikleakıl hastanelerine geldi mi hiçbir şeyin sonsuza dek sürmediğini söylemek haksızlık 
olmaz sanırım. Joubert'i 1984'te Juniper HilPden salıvermişler. Yine 'iyileştiğine' karar vermişler. Brandon 
bu ikinci 'iyileşmenin' modern bilim ve psikiyatrinin mucizelerinden çok, eyaletin akıl hastalıkları 
bütçesindeki kısıtlamalarla ilgili olduğunu düşünüyor. Ben de öyle. Her neyse, Joubert, Motton'a, üvey 
annesiyle onun nikâhsız koca- 
 
 
 
sının yanma dönmüş. Eyalet de onu unutmuş... Yani Joubert'e bir şoför ehliyeti vermek dışında. Sınava 
girmiş ve son derece yasal bir ehliyet almış. Bence en hayret edilecek şey de bu. Ve 1984'ün sonlarında 
ya da 1985'in başlarında yerel mezarlıkları dolaşmak için ondan yararlanmış... 
 
Artık işi başından aşkınmış çocuğun. Kışın bütün Batı Maine'de mozole ve mahzenlere giriyormuş, yazın 
da mevsimlik kamplara ve evlere. Hoşuna giden her şeyi alıyormuş. Şu"Benim şeylerim" dediklerini. 
Joubert'in çerçeveli resimlerden çok hoşlandığı anlaşılıyor. Kingston Yolundaki evin tavan arasında dört 
sandık dolusu çerçeveli fotoğraf buldular. Brandon onları hâlâ saydıklarını söylüyor. Toplamın yedi yüzden 
fazla olacağını sanıyor. 
 
Joubert, babasıyla anasını öldürmeden önce bu çiftin olanlara ne kadar katkıda bulunduklarını söylemek 
imkânsız. Ama bu işlere iyice karışmışlar sanırım. Çünkü Joubert yaptıklarının hiçbirini saklamamış. 
Komşulara gelince... onların düşünceleri aynı."Borçlarını ödüyor, kimseyle fazla konuşmuyorlardı. Olanlar 
bizi ilgilendirmezdi." Bu iğrenç ama kusursuz bir şey sayılmaz mı? Ne dersin?Sapıklık Psikiyatrisi 
Dergisi'yle, karışık New England Gotiği. 
 



Polis bodrumda daha büyük, başka bir hasır sandık buldu. Brandon bu kanıtlarla ilgili polis fotoğraflarının 
kopyalarını aldı. Ama onları önce bana göstermekten çekindi. Şey... aslında bu sözler çok hafif kalıyor. 
Brandon sadece bu noktada bütün erkeklerin dayanamadığı o isteği duydu. Neyi kastettiğimi biliyorsun. 
John Wayne rolü oynama arzusu."Haydi, küçük hanım, bütün bu ölü kızılderililerin yanlarından geçinceye 
kadar hep ileriye, çöle bakın. Onları arkada bıraktığımız zaman size söylerim." 
 
Brandon,"Joubert o gece evde olabilirdi," dedi."Bunu kabul etmeye hazırım, etmemem için başım kuma 
gömmüş lanet olasıca bir devekuşu olmam gerekir. Her şey uyuyor. Ama şu soruma cevap ver: Bu işi 
neden sürdürüyorsun, Jess? Bunun ne yararı olabilir ki?" 
 
Bu sorulan nasıl yanıtlayacağımı bilemedim, Ruth. Ama bildiğim bir tek şey vardı: Yapabileceğim hiçbir 
şey durumu olduğundan daha kötü bir hale sokamazdı. O yüzden sert bir kadın rolü oynadım. Brandon da 
bu küçük hanımın ölü kızılderililere bakmadan posta arabasına binmeyeceğini anladı. Đşte böylece o 
fotoğrafları gördüm. En çok baktığım resmin 
 
 
 
köşesinde 'Eyalet Polisi Kanıtı No. 217' yazılıydı. Resme bakmak, birinin bir yolunu bulup videoya aldığı 
en korkunç kâbusunu seyretmeye benziycr-du. Fotoğrafta hasırdan yapılmış dörtköşe bir sandık vardı. 
Fotoğrafçının içindekilerin resmini çekebilmesi için kapağı açılmıştı. Sandıkta yığınla kemiğe karışmış 
çılgınca bir mücevher koleksiyonu görülüyordu. Bazı parçalar değerli, bazı parçalarsa gösterişli ama 
değersizdi. Bir kısmı yazlık evlerden çalınmış, bir kısmıyla küçük kentte soğuk hava deposunda duran 
cesetlerin donmuş ellerinden alınmıştı. 
 
O fotoğrafa baktım. Bütün polis kanıt fotoğrafları gibi o da çok net ve keskin hatlıydı. Derken birdenbire 
göldeki eve döndüm. Ansızın oldu bu. Bir tür hatırlama değildi, anlıyor musun? Oradaydım. Karyolaya 
kelepçelenmiştim ve çaresiz durumdaydım. Gölgelerin sırıtan yaratığın yüzünden uçarcasına kaymalarını 
seyrediyordum. Ona, beni korkuttuğunu söylediğimi duyuyordum. Sonra o sandığı almak için eğiliyordu. 
Hummalı gibi parlayan gözlerini suratımdan hiç ayırmıyordu. O adamın... o şeyin çarpılmış, biçimsiz eliyle 
uzandığını ve kemiklerle mücevherleri karıştırdığını görüyor, çıkan sesi duyuyordum. 
 
Aklımdan hiç çıkmayan ne biliyor musun? Onun babam olduğunu sanmam. O yaratığın babam olduğunu 
ve daha önce istediği şeyi yapmak için ölüler diyarından döndüğünü düşündüm o gece. Ona,"Haydi," 
dedim."Haydi. Ama bana daha sonra kelepçeleri açıp beni serbest bırakacağına söz vermelisin. Bana 
sadece bunun için yemin et." 
 
Aslında onun kim olduğunu bilseydim, yine aynı şeyi söylerdim sanırım. Sanmak mı? Aynı şeyi 
söyleyeceğimi biliyorum. Anlıyor musun? Ölü erkeklere yaptığı şeyi bana da yapmasına izin verirdim. Eğer 
beni bekleyen ölümden kurtulacağımı vaat etseydi. Kas krampları ve ihtilaçlarla bir köpek gibi 
ölmeyeceğime söz verseydi. Sadece BENĐ KURTARACAĞINA söz verseydi. 
 
Jessie bir an durdu. Hızla,şiddetle nefes alıyordu. Soluk soluğa kalmışgibiydi. Ekrandaki sözlere baktı. O 
inanılamayacak, ağıza alınamayacak itirafa. Bir an onlarısilmek için ani bir istek duydu. Ruth 
onlarıokuyunca utanacağıiçin değil. Evet, utanacaktı. Ama neden bu değildi. Jessie o 
sözcüklerleuğraşmakistemiyordu. Onlarısilmezse böyle yapmak zorunda kalacaktı. Kelimeler kendi 
zorunluluklarınıyaratabiliyorlardı. 
 
 
 
Senin kontrolundançıkıncaya kadar böyle birşey yapamıyorlar, diye düşündü. Siyah eldivenli sağelinin 
işaret parmağınıuzattı. Silme düğmesine dokundu... aslında onu okşadıadeta. Ama sonra elini geriçekti. 
Yazdıklarıgerçekti,öyle değil mi? 
 
Tutsak olduğu saatlerde sık sık kullandığıo boğuk sesle,«Evet,"diye mırıldandı. Ama hiçolmazsaşimdi 
konuştuğuĐyi-Eşya da kafasındaki Ruth değildi.Đyice raydançıkmadan kendini toparlamayıbaşarmıştı. Belki 
bu da bir tür gelişme sayılırdı.«Evet, gerçek tabii." 



 
Gerçek ve sadece gerçekti bu. Jessie buna yemin edebilirdi. Kendi de dahil, bazılarıgerçeği ne kadar 
iğrençbulurlarsa bulsunlar, onu silmeyecekti. Herşeyi olduğu gibi bırakacaktı. Belki mektubu gönder-
mekten vazgeçecekti sonunda. (Bunu göndermenin, yıllarca görmediği bir kadına bu kadar acıve delilik 
yüklemenin adil birşey olup olmadığınıda bilmiyordu.) Ama gerçekleri silmeyecekti. Bu da cesaretinin son 
kalıntılarıtükenmeden ve gücünün son damlalarıbitmeden mektubuçabucak tamamlamasıgerektiği 
anlamına geliyordu. 
 
Jessieöne doğru eğilerek tekrar yazmaya başladı. 
 
Brandon,"Hatırlaman ve kabul etmen gereken bir şey var, Jessie," dedi."Kesin bir kanıt yok. Evet, 
yüzüklerinin kaybolduğunu biliyorum. Ama bu konuda ilk tahminin doğru olabilir. Yani belki de eli uzun biri 
yüzükleri aldı." 
 
"Ya 217 No.lu Kanıt?" diye sordum."O hasır sandık?" 
 
Brandon omzunu silkti. Birden durumu kavradım. Şairler bu ani anlayış yeteneklerinden 'Epiphanie'ler diye 
söz ederler. Brandon hasır sandığın bir rastlantı olması ihtimaline sıkıca sarılıyordu. Bu kolay değildi. Ama 
geri kalan her şeyi kabul etmekten daha kolaydı. Özellikle Joubert gibi bir canavarın onun tanıdığı ve 
hoşlandığı birinin hayatına girebileceği gerçeğini kabul etmekten. O gün Brandon Milheron'un yüzünde 
gördüğüm şey çok basitti. Yığınla ikinci derecede kanıta aldırmayacaktı. Sağlam kanıt olmadığı noktası 
üzerinde duracaktı. Her şeyin sadece benim hayalimin ürünü olduğu ve karyolaya kelepçelenmiş yatarken 
gördüğüm özellikle çok canlı bir halüsinasyonu izah edebilmek için Joubert vakasına sıkıca sarıldığım 
fikrini kafasından atmayacaktı. 
 
Bir şeyin içyüzünü kavramam olayını bir ikincisi izledi. Burada her 
 
 
 
şey daha berraktı. Aynı şeyi ben de yapabilirdim. Yanıldığıma inanabilirdim sonunda... Ama bunu yapmayı 
başarırsam bütün hayatım mahvolurdu. O sesleri tekrar duymaya başlardım. Sadece seninki, Punkin'inki 
ya da Nora Callighan'ınkini değil. Annemin, ablamın, kardeşimin, lisede arkadaşlık ettiğim çocukların, 
doktorların muayenehanelerinde on dakika kadar konuştuğum kimselerin ve Tanrı biliyor ya daha kim bilir 
kaç kişinin sesini. Bence çoğu o korkutucu UFO sesleri olacaktı. 
 
Buna dayanamazdım, Ruth. Çünkü gölün kenarındaki o çetin saatlerden sonra iki ay boyunca yıllarca 
çabalayarak baskı altında tuttuğum pek çok şeyi hatırladım. Galiba bu anıların en önemlisi elime yapılan 
ilk ameliyatla ikincisi arasında yüzeye çıktı. O sırada hemen hemen devamlı ilaç veriliyordu bana. Anı 
şuydu: Güneşin tutulduğu günle kardeşim WilPin yıldönümü partisi (hani şu kroket oyunu sırasında bana 
parmak attığı parti) arasındaki yaklaşık iki yıllık sürede BÜTÜNo sesleri hemen hemen sürekli duydum. 
Belki de WilFin bana parmak atması bir tür gelişigüzel, kaba tedavi yerine geçti. Olabilir sanırım. 
Atalarımızın yemek pişirmeyi orman yangınlarından geride kalan şeyleri yiyerek keşfettiklerini 
söylemiyorlar mı? Belki o gün beklenmedik bir tedavi uygulandı. Ama bana buna o parmak atma değil de, 
böyle yaptığı için yumruğumu WilFin ağzına indirmem neden olmuş gibi geliyor... Bu noktada bunların 
hiçbiri önemli değil. Asıl önemli olan şu: Balkondaki o günden sonraki iki yılı kafamın içindeki boşluğu bir 
tür fısıldayan koroyla paylaştım. Söylediğim her söz ve yaptığım her hareket hakkında hüküm veren 
sürüyle sesle. Bazıları sevecendiler ve beni destekliyorlardı. Ama çoğu korkmuş akılları karışmış 
insanların sesleriydi. Kimisi Jessie'nin değersiz, aşağılık bir kız olduğunu ve başına gelen her kötü şeyi 
hak ettiğini düşünüyordu. Jessie'nin her iyi şey için iki misli bedel ödemesi gerektiğini de. Ben iki yıl 
boyunca bütün bu sesleri duydum, Ruth. Onlar kesildikleri zaman da hepsini unuttum. Yavaş yavaş değil, 
birdenbire. 
 
Böyle bir şey nasıl oldu? Bunu bilmiyorum, aldırmıyorum da. Değişiklik her şeyin daha kötüleşmesine yol 
açsaydı, herhalde aldırırdım. Ama öyle olmadı. Her şey ölçülemeyecek kadar iyiye gitti. Güneş 
tutulmasıyla yıldönümü partisi arasındaki iki yılı bir tür sis içinde geçirdim. Bilinçli kafam paramparçaydı ve 
bu parçalar aralarında tartışıp duruyorlardı. 



 
 
Geçen günkü gerçek 'epihani' de şuydu: Đyi ve nazik Brandon Milheron'a boyun eğersem hemen 
başladığım noktaya dönecektim. Şizofreni Bulvarından geçerek Kaçıklar Yoluna doğru gidecektim. Bu kez 
kaba bir şok terapisi uygulayacak küçük kardeşim de yoktu. Bu sefer bu işi kendim yapmam gerekiyordu. 
Gerald'ın lanet olasıca kelepçelerinden de kendim kurtulmak zorunda kaldığım gibi. 
 
Brandon beni süzüyor ve sözlerinin etkisini ölçmeye çalışıyordu. Ama bunu başaramamış olacak ki, aynı 
sözleri tekrarladı. Yalnız biraz değişik bir biçimde."Şunu unutmamalısın, nasıl gözükürse gözüksün 
yanılıyor olabilirsin. Bence işin içyüzünü şu ya da bu biçimde kesinlikle öğrenemeyeceğin fikrini kabul 
etmelisin. Sonuçta bunu yapmak zorundasın." 
 
"Hayır, değilim." 
 
Brandon kaşlarını kaldırdı. 
 
"Her şeyi kesinlikle öğrenmem için hâlâ harika bir fırsat var. Sen bana yardım edeceksin, Brandon." 
 
Yine pek de hoş olmayan bir tavırla gülümsemeye başlıyordu. Bran-don'un repertuarında böyle bir 
gülümseme olduğunu bilmediğinden eminim. Şu"Kadınlarla birlikte yaşayamazsınız ama onları 
vuramazsınız da," diyen gülümseme."Ya? E, bunu nasıl yapacağım?" 
 
"Beni Joubert'i görmeye götürerek," dedim. 
 
Brandon,"Ah, hayır," diye cevap verdi."Bu yapmayacağım... yapamayacağım tek şey, Jessie. Kesinlikle." 
 
Ondan sonraki tartışmayla geçen bir saati anlatarak canını sıkmayacağım, Ruth. Konuşmamız bir yerinde 
yozlaştı ve,"Sen çıldırmışsın, Jess!""Yaşamımı yönetmekten vazgeç, Brandon!" gibi derin ve entelektüel 
sözler duyuldu. Onu basınla tehdit etmeyi düşündüm. Bunun Brandon'un boyun eğmesini sağlayacak tek 
şey olduğundan hemen hemen emindim. Ama sonunda bu silahı kullanmama gerek kalmadı. Bütün 
yapmam gereken ağlamak oldu. Bunu yazmak bir bakıma kendimi inanılmayacak kadar adi hissetmeme 
neden oluyor. Ama bir bakıma da olmuyor. Yani bunun da şu belirli folk dansında kızlarla erkekler 
arasındaki dertlerin başka bir belirtisi olduğunu anlıyorum. Anlayacağın, Brandon ben ağlayıncaya kadar 
ciddi olduğuma tam anlamıyla inanamadı. 
 
 
 
Bu uzun hikâyeyi biraz olsun kısaltmaya çalışayım. Brandon telefona giderek dört ya da beş yere çabucak 
telefon etti. Sonra da bana gelerek Joubert'in ertesi gün Cumberland Bölge Mahkemesinde ikinci 
derecede bazı suçlar yüzünden yargılanacağım haber verdi. Çoğu hırsızlıktı bu suçların. Brandon,"Eğer 
ciddiysen ve kalın tüllü bir şapkan varsa, seni oraya götürürüm," dedi. Hemen kabul ettim. Brandon'un 
suratından yaşamının en büyük hatasmı yaptığım düşündüğü belliydi ama sözünden de dönmedi. 
 
Jessie yine durakladı. Yeniden başladığızaman artık ağır ağır yazıyordu. Ekrandan bir günöncesine 
bakıyordu sanki. O sırada geceki on beşsantimlik kar henüz gökyüzünde beyaz, düzgün bir tehditten 
ibaretti.Đlerde yanıp sönen maviışıklarıgördüve Brandon'un mavi Beamer'ı-nın yavaşladığınıduydu. 
 
Duruşmaya geç kaldık. Çünkü 1-295'te, yani kente giden kestirme yolda tır kamyonu devrilmişti. Brandon 
bir şey söylemedi ama onun mahkemeye yetişmekte çok geç kalacağımızı umduğunu biliyordum. Jou-
bert'in ilçe hapishanesinin azami güvenlik bölümünün en dibindeki hücresine götürülmüş olması için dua 
ettiğini de. Ancak mahkeme binasının kapısındaki nöbetçi duruşmanın sürdüğünü ama sona ermek üzere 
olduğunu söyledi. Brandon girmem için kapıyı açarken bana doğru eğilerek kulağıma,"Tülü indir, Jessie," 
diye fısıldadı."Ve sakın kaldırayım deme." Dediğini yaptım. Brandon elini belime koyarak beni içeri soktu. 
Mahkeme salonu... 
 
Jessie duraklayarak pencereden kararmaya başlayan gökyüzüne baktı. Gri gözleri irileşmiş, 



boşboşbakıyordu. 
 
Ve hatırlıyordu... 
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Mahkeme salonunu, Jessie'ye gençliğindeki tuhafiye mağazalarınıhatırlatan uzun kordonlu cam küreler 
aydınlatıyor.Đçeriye uykulu bir hava hakim. Kışgününün sonunda bir ilkokul sınıfında olduğu gibi. Jessie 
aradaki açıklıktan ilerlerken ikişeyi hissediyor. Brandon'un hâlâbeli- 
 
 
 
ninçizdiği kavisteki eli ve yanaklarınıörümcek ağlarıgibi gıdıklayan tül. Bu iki duygu birbirine karışıyor ve 
garip bir biçimde Jessie'nin kendini bir gelin gibi hissetmesine neden oluyor. 
 
Yargıcın kürsüsününönünde iki avukat duruyor. Yargıçöne doğru eğilmiş, onların yukarıya 
kaldırdıklarısuratlarına bakıyor.Üçüde mırıltıyla yaptıklarıteknik bir konuşmaya dalmış. Jessie'ye Charles 
Dickens'ın romanlarınıresimleyen Boz'unçizimlerinden biri canlanmışgibi geliyor. Mübaşir solda, Amerikan 
bayrağının yanında duruyor. Onun yakınında mahkeme stenografı, kendisinin katılmadığıanlaşılan hukuki 
görüşmenin sona ermesini bekliyor. Seyircilere ayrılmışyerlerle savaşçılarınkini belirleyen ve salonu ikiye 
bölen parmaklığın diğer tarafındaki uzun masada sırtında parlak turuncu hapishane tulumu olan, sıska ve 
inanılmayacak kadar uzun boylu biri oturuyor. Yanında yine takım elbiseli biri var. Herhalde o da başka bir 
avukat. Turuncu tulumlu adam adliyelerde kullanılan sarıkâğıtlıbloknotunüzerine eğilmiş, anlaşılan birşey-
ler yazıyor. 
 
Jessie milyonlarca kilometreöteden Brandon'un elini beline daha daısrarla bastırdığınıfarkediyor.«Bu 
kadar yaklaşmak yeterli,"diye mırıldanıyor, Brandon. 
 
Jessie ondan uzaklaşıyor. Brandon yanılıyor, yeterince yakın değil burası. Jessie'nin neler 
düşündüğünüya da hissettiği konusunda en ufak bir fikri bile yok. Ama bu daönemli değil. Jessie neler 
hissettiğini biliyor.Şu ara kafasındaki bütün sesler birleşmiş, bir tek ses halini almışlar. Jessie de bu 
beklenmedik ittifakın zevkiniçıkarıyor. Bildiğişu: O yaratığa olabildiğince yaklaşmazsam Joubert her zaman 
yakınımda olacak. Her zaman dolaba saklanacak ya da gece yarısıyatağın altına. Veya pencerenin 
hemenönünde bekleyecek. O soluk suratınıkırıştırarak sırıtacak. Ağzının derinliklerindeki 
altınlarınışıldamasına neden olan o sırıtışıyla bekleyecek. 
 
Jessie aradaki açıklıktançabucak salonu bölen parmaklığa doğru gidiyor.Şapkasının incecik 
tülüyanaklarına endişeli, küçücük parmaklar gibi dokunuyor. Brandon'un mutsuzca yakındığınıduyuyor 
ama bu ses en aşağıonışık yılıöteden geliyor. Kürsününönünde duran avukat mırıldanıyor. O daha yakın 
ama yine de başka bir kıtada.«... Sayın Yar- 
 
 
 
gıç, biz bu konuda eyaletin uzlaşmaya yanaşmadığınıdüşünüyoruz. Ve belgeye...özellikle Castonguay-
Hollis davasına baktığınız takdirde..." 
 
Jessie daha da yaklaşıyor ve bu kez mübaşir başınıkaldırıp ona bakıyor. Bir an kuşkulanıyor. Ama Jessie 
tülünükaldırarak ona gülüm-seyince gevşiyor, gözlerinin içine bakarak başparmağıyla Joubert'i işaret 
ediyor ve başınıhafifçe sallıyor. Jessie duygularının yoğunluğu ve kavrama yeteneğinin iyice 
artmışolmasıyüzünden bu hareketi bir gazetenin manşeti kadar kolaylıkla okuyor.«Kaplandan uzak durun, 
efendim. Pençelerinin erişebileceği yere yaklaşmayın."Adam, Brandon'un kadına yetiştiğini görünce daha 
da rahatlıyor. Bu gençadam kusursuz veşefkatli birşövalye işte. Ama mübaşir Brandon'un alçak sesle,«O 
tülüindir, Jessie,"diyeçıkıştığınıduymuyor.«Kahretsin! Yoksa bunu ben yapacağım! 
 
Jessie tülüindirmemekle kalmıyor, ondan yana bakmıyor bile. Brandon'unkinin boşbir tehdit olduğunu 
biliyor. O, bu kutsallaşmışyerde bir meseleçıkaramaz. Böyle bir olaya karıştırılmamak için elinden geleni 



yapar. Ama Brandon'un tehditleri ciddi de olsa aldırmayacak. Adamdan hoşlanıyor. Gerçekten hoşlanıyor. 
Ama Jessie'nin bazışeyleri sadece bir erkek söylediği için yaptığıgünler sona ermişartık. Brandon'unıslık 
gibi bir sesle kendisine birşeyler fısıldadığının hayal meyal farkında. Yargıcın hâlâsavunma avukatıve ilçe 
savcısıyla görüştüğünün de. Mübaşirin yarıkomaya girdiğinin, yüzünde dalgın ve soğuk bir ifade 
olduğunun da. Jessie'nin mübaşiri etkisiz hale getiren o tatlıgülümseyişi suratında donmuşgibi. Ama kalbi 
göğsünde deli gibiçarpıyor.Şimdi parmaklığın hemen iki adımötesinde.Đki kısa adım. O zaman Joubert'in 
yaptığışeyle ilgili tahmininde yanılmışolduğunu anlıyor. O yaratık yazıyazmıyor, resim yapıyor. Resimde 
dikleşmişpenisi bir beyzbol sopasıbüyüklüğünde olan bir adam var. Adam başınıeğmiş, kendi kendine 
'fellatio' uyguluyor. Jessie resmi gayet iyi seçebiliyor. Ama ressamın hâlâsadece solgun yanağının bir 
kısmınıve oraya düşmüşolan donuk saçtutamlarınıgörebiliyor. 
 
Brandon onu kolundan yakalayarak,«Jessie, bunu yapamazsın..."diye başlıyor. 
 
 
 
Ama kadın arkasına bakmadan kolunu onun elinden kurtarıyor. Artık bütün dikkatini Joubert'e vermiş. 
Adamın duyabileceği bir fısıltıyla,«Hey,"diyor.«Hey, sen!" 
 
Hiçbirşey olmuyor. Hiçolmazsaşimdilik. Jessie'ye bütün bunlar gerçek değilmişgibi geliyor. Bütün 
bunlarıyapan o olabilir mi? Sanki kimse onun farkında değil. Hiçkimse. 
 
"Hey! Hayvan!"Jessie'nin sesi daha yüksekşimdi,öfkeli. Ama yine de bir fısıltıhemen hemen.«Hişşt! 
Hişşşşt!Sana söylüyorum!" 
 
Şimdi yargıçkaşlarınıçatarak başınıkaldırıyor. Demek ki, Jessie birilerine sesini duyurabiliyor. 
Brandonçaresizce inliyor ve bir eliyle Jessie'nin omzunu kavrıyor. Brandon onu aradaki açıklıktan hızla 
geriçekmeye kalkışırsa Jessie onun elinden kurtulmak için sertçe uzaklaşmaya hazır. O arada 
elbisesininüst kısmıyırtılsa bile. Belki Brandon da bunu biliyor.ÇünküJessie'yi sadece savunma masasının 
hemen gerisindeki bir banka oturtuyor. (Bütün sıralar boş.Çünküteknik bakımdan kapalıduruşma.) 
Aynıanda Raymond Andrevv Joubert dönüyor. Sonunda. 
 
Kalınşişdudaklıağzı, bıçak gibi burnu veçıkık alnıyla küçük gezegenlere benzeyen suratında hiçmerak yok. 
Bütünüyle ifadesiz yüzü... Ama o surat bu! Jessie onu hemen tanıyor ve hissettiği o güçlüduygu tam 
anlamıyla dehşet sayılmaz. Jessie ençok rahatladığınıhissediyor. 
 
Sonra birdenbire Joubert'in suratıdeğişiyor. Dar yanaklarısanki isilik olmuşgibi renkleniyor, o 
kırmızıçerçeveli gözlerinde Jessie'nin dahaönce gördüğüo iğrençpırıltıbeliriyor. Bu gözler kadına dikiliyor-
larşimdi. Kashwakamak Gölünün kenarındaki evde olduğu gibi. Joubert, Jessie'ye iyileşmesi imkânsız bir 
delinin vecdle karışık ilgisiyle bakıyor. Jessie duraklıyor, adamın gözlerindeki kendisini tanıdığınıbelirten 
ve gitgide artan o kötüifade onu ipnotize ediyor. 
 
Yargıçbaşka evrenden sert sert,«Bay Milheron?"diye soruyor.«Bay Milheron burada ne yaptığınızıbana 
söyler misiniz? Bu kadının kim olduğunu da?" 
 
Raymond Andrevv Joubert kaybolmuşartık.Şimdi orada oturan uzay kovboyu, aşk hayaleti. Yaratığın 
kapkalın dudaklarıyine kırışarak açılıyor ve dişleri ortayaçıkıyor. Vahşi bir hayvanınçok işe yarayan 
 
 
 
keli,çirkin dişleri. Jessie altınınışıltısınıgörüyor. Bir mağaranın dibindeki vahşi hayvanların gözlerine 
benziyor... Ve ağır ağır kâbus canlanarak kımıldamaya başlıyor. Kâbus yavaşyavaşo acayip, uzun turuncu 
kollarınıkaldırıyor. 
 
"Bay Milheron, sizin ve davetsiz misafirinizin hemen kürsüye yaklaşmanızıistiyorum!" 
 
Bu kamçıgibi saklayan ses, mübaşiri uyarıyor. Adam o sersemlikten hemen kurtuluyor. Stenograf etrafına 



bakmıyor. Jessie, Brandon'un kolunu tuttuğunu sanıyor. Belki de onun yargıcın emrine uymasınısağlamak 
için. Ama Jessie kesinlikle emin değil. Zaten bununönemi de yok.Çünküyerinden kımıldayamıyor. Sanki 
onu beline kadarçimentoya gömmüşler. Tabii yine güneştutulmasıbu. Tam ve son güneştutulması. Bunca 
yıl sonra yıldızlar yine gündüz vaktiışıldamaya başlıyorlar. Jessie'nin kafasının içinde pırıldıyorlar. 
 
Orada oturuyor ve turuncu tulumlu sırıtkan yaratığın biçimsiz kollarınıkaldırmasınıseyrediyor. Joubert'in 
kırmızıçerçeveli, bulanık gözleri hâlâonunkileri hapsediyor. Yaratık kollarını, uzun elleriyle kulaklarıara-
sında otuzar santim kalıncaya kadar kaldırıyor. Yaptığıtaklit korkunçbir biçimde etkileyici. Turuncu 
tulumluşeyönce uzun parmaklı, yassıelleriniçeviriyor... sonraöne arkaya sallıyor. Sanki bileklerini 
bağlayanşeyleri bir o, bir deşapkasının tülünüaçmışolan kadın görebiliyor... Jessie bu taklit yüzünden 
karyolanın direklerini görür gibi oluyor. Yaratığın sırıtırken yayılan ağzındançıkan ses bunun kaynağıolan 
fazla gelişmiş, kaba surata hiçuymuyor. Bu tiz, mızmızca bir ses. Deli birçocuğun sesi. 
 
Raymond Andrevv Joubert o titrek,çocuksu sesle,«Senin birkimse olduğunu sanmıyorum,"diyor. Bu ses 
fazlaısıtılmışmahkeme salonunun ağır havasınıparlak bir bıçak gibi yarıyor.«Sen sadece ayışıklarından 
oluşmuşsun!" 
 
Sonra oşey gülmeye başlıyor.Đğrençellerini sadece ikisinin görebildiği kelepçelerin içindeöne arkaya 
oynatarak gülüyor... gülüyor... gülüyor. 
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Jessie sigaralarına uzanırken paketeçarpınca hepsi yerlere saçıldı. Tekrar klavye ve ekrana döndü. 
Sigaralarıyerden almaya kalkmadı. 
 
Çıldırmaya başladığımı hissettim, Ruth. Bunun olduğunu gerçekten hissettim. Sonra içimde bir ses 
duydum. Bu Punkin'in sesiydi sanırım. Bana kelepçelerden nasıl kurtulabileceğimi gösteren ve Đyi-Eş işe 
karışmaya kalkıştığı zaman beni teşvik eden Punkin. Đyi-Eş ve onun üzüntülü, sahte mantığı! Punkin, Tanrı 
ondan razı olsun! 
 
Punkin bana,onu böyle sevindireyim deme, Jessie, diye bağırdı.Sen gerekeni yapmadan Brandon'un seni 
sürükleyerek götürmesine izin verme! 
 
Brandon da bunu yapmaya çalışıyordu. Đki eliyle omuzlarımı kavramış beni çekiştiriyordu. Sanki halat 
oyunundaki ipmişim gibi. Yargıç ise tokmağıyla kürsüsüne vuruyor ve mübaşir de bize doğru koşuyordu. 
Önemli olabilecek bir şey yapmak için sadece bir saniyem olduğunu biliyordum. Son bir saniyem. Her şeyi 
değiştirecek, bana hiçbir güneş tutulmasının sonsuza dek sürmeyeceğini gösterecek bir şeyler 
yapmalıydım. Bu nedenle... 
 
Jessie bu nedenleöne doğru eğildi ve yaratığın suratına tükürdü. 
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Şimdi masanınönündeki koltuğunda geriye yaslandıve ellerini gözlerine bastırarak ağlamaya başladı. 
Hemen hemen on dakika ağladı. Boşevde gürültülügürültülühıçkırıyor ve bütün vücudu sarsılıyordu. Sonra 
tekrar yazmaya başladı. Sık sık duruyor ve yaşlarıkoluyla silerek gözlerindeki bulanıklıktan 
kurtulmayaçalışıyordu. 
 
... bu nedenle öne doğru eğildim ve suratına tukurdum. Ama bu öyle az bir tükürük değildi. Şöyle bolca 
tükürükle şap diye tukurdum suratına. O bunu fark bile etmedi sanırım. Ama bu da önemli değil. Ben bunu 
onua için yapmıyordum ki, öyle değil mi? 
 
 
 



Bu ayrıcalık yüzünden bir ceza ödemem gerekiyor. Brandon para cezasının oldukça yüklü olacağını 
samyor. Ama o sadece bir tekdirle yakasını kurtardı. Bu benim için ödemek zorunda kalacağım para 
cezalarmdan çok daha önemli. Çünkü onu ben zorladım. Sanki kolunu arkaya büktüm ve sık adımlarla 
yürüterek mahkeme salonuna zorla soktum. 
 
Đşte bu kadar. Hikâyenin sonu bu. Bu mektubu gerçekten postaya vereceğime inanıyorum, Ruth. Ondan 
sonra da önümüzdeki iki haftayı senin cevabını düşünerek endişeyle geçireceğim. Yıllar, yıllar önce sana 
kötü davrandım. Aslında suç tam anlamıyla bende değildi ama ben yine de özür dilemek istiyorum. Ancak 
son günlerde başkalarının bizi ne kadar sık ve ne kadar çok etkilediklerini öğrendim. Bu, kontrolümüz ve 
kendimize güvenmemizle gururlandığımız zamanlarda bile böyle. Ve sana başka bir şeyi daha söylemek 
istiyorum. Bu benim gerçekten inanmaya başladığım bir şey. Ben iyileşeceğim. Bugün ya da yarın veya 
gelecek hafta değil. Ama sonunda iyileşeceğim. Hiç olmazsa biz ölümlülere izin verildiği kadar iyi 
olacağım. Bunu bilmek güzel bir şey. Yaşamanın hâlâ bir seçenek olduğunu ve bazen bunun insana hoş 
geldiğini bilmek. Hatta bazen insanda zafer duygusu uyandırdığını anlamak. 
Seni seviyorum, sevgili Ruth. Sen ve sert konuşmaların geçen ekimde hayatımın kurtulmasmda önemli bir 
rol oynadı. Tabii senin bundan haberin yoktu. Seni pek çok seviyorum. 
Eski arkadaşın, Jessie. 
PS. Lütfen bana yaz. Daha da iyisi, telefon et... lütfen? 
J. 
Jessie on dakika sonra mektubunuön antredeki masaya bıraktı. Mektup, dikkâtle kapatıp 
yapıştırdığısarıbir zarftaydı(Kâğıt destesiçok kalın olduğu için normal işmektubu zarfına sığmamıştı.) 
Ruth'un adresini Carol Rittenhouse'dan almıştı. Daha doğrusu Carol onabir adres vermişti. Jessie bunu 
zarfınüstüne dikkatle, aralıklıharflerle yazmıştı. Sol eliyle ancak bu kadarınıbaşarabiliyordu. Mektubun 
yanına yine aralık harflerle yazılmışbir pusulayıkoydu. 
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"Meggie, lütfen bu zarfıpostaya ver. Aşağıya seslenip senden onu atmamanıistersem lütfen, 'Evet,' de... 
Ama zarfıyine de postaya ver." 
Jessie oturma odasındaki pencereye gitti. Yukarıçıkmadanönce orada bir süre durup koya baktı. Hava 
kararmaya başlıyordu. Uzun bir süreden beri ilk kez bu basit gerçek kalbini dehşetle doldurmadı. 
Jessie boşeve,«Ah, bana vız gelir,"dedi.«Geceyi getirin bakalım."Sonra döndüve merdivenden ağır ağır 
ikinci kataçıktı. 
 
Megan Landis bir saat kadar sonra alışverişten döndüveön antredeki masada duran mektubu gördü. 
Jessie o sırada yukarıdaki misafir yatak odasında uyuyordu.Üzerine kuştüyüdolu iki yorganıçekmişti... 
Artık o odaya yerleşmişti. Jessie rüya görüyordu. Aylardan beri ilk kez rüyalarıhiçde kötüdeğildi. 
Dudaklarıpek hafif bir gülümsemeyle bükülmüştü. Ağzışimdi bir kedininkini andırıyordu. Soğuk birşubat 
rüzgârısaçakların altından eser ve bacada inlerken Jessie yorganların altında daha da büzüldü... Ama 
yüzündeki o hafif, bilgiççe gülümseme kaybolmadı. 
16 Kasım 1991 Bangor, Maine. 
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