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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı 
ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle 
ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen 
gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş 
bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha 
olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması 
veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 



Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
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27 Aralık Pazartesi'ydi ve ben büromda oturmuş eşit miktarlarda asabiyet ve huzursuzluktan oluşmuş 
gayet kötü ruhsal durumumu düşünüyordum. Sinirliliğimin nedeni az önce bankadan gelen zarftı; 
hani o pencereli olup içinden sarı bir kâğıdın göründüğü zarflardan. Đlk önce hesabımdan fazla 
para çeldiğimi sandım ama 20 Ocak Cuma tarihli makbuzu çıkarınca hesabıma beş bin dolar para 
yatırılmış olduğunu gördüm. 
"Bu da ne demek oluyor?" diye söylendim kendi kendime. 
Hesap numarası doğruydu, ama para benim değildi. Benim deneyimimde bankalar yeryüzünün 
insana en az yardımcı olan kurumlarıydı ve bir yanlışı düzeltmek için elimdeki işi yarıda kesmek ise 
tahammül edemeyeceğim bir şeydi. Kâğıdı bir kenara atıp kaybettiğim dikkatimi yeniden 
toplamaya çalıştım. Đncelemem istenen bir sigorta olayı hakkında ilk raporumu yazıyordum ve 
California Fidelity sigorta şirketinin sekreteri Darcy az önce telefon açıp Mac'ın dosyayı bir an önce 
masasında görmek istediğini bildirmişti. Ben kafamdan ona uygun bir yanıt vermiştim ama 
(kendimce) hayran olunacak bir irade örneği gösterip ağzımı açmamıştım. 
Portatif Smith-Corona yazı makineme döndüm, sigorta raporu formunu yerleştirdim. Notlarıma 
bakarken usta parmaklarım yazmaya hazır bekliyorlardı. Đşte orada takıldım kaldım. Aksi bir şey vardı 
ve bunun ne olduğunu bilemiyordum. Banka makbuzuna bir daha baktım. 
Sonra biraz ara vermemin, sanayi tipi hidrojen fırınları üreten Wood/Warren şirketinin durumu 
hakkında beni kaygılandıran şeyin ne olduğunu anlamamda yardımcı olacağını umarak bankanın 
numarasını çevirdim. Fabrikada 19 Aralık'ta bir yangın çıkmış ve bir depo yanmıştı. 
"Müşteri Servisi, ben Bayan Brunswick. Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Olacağınızı umarım. Az önce geçen Cuma hesabıma beş bin dolar yatırdığımı bildiren bir 
makbuzunuz geldi. Ben böyle bir şey yapmış değilim. Bunu düzeltmenin bir yolu var mı?" 
"Adınızı ve hesap numaranızı verir misiniz, lütfen?" 
"Kinsey Millhone." Hesap numaramı da ağır ağır söyleyerek yazdırdım. 



Kadın beni beklemeye geçirip bilgisayarında müşteri hesaplarını açtı. Ben de bu arada bankanın 
"Good King Wenceslas" parçasını dinledim. Hoş, parçayı zaten hiç anlamış değildim. Stephen 
Yortusu da nedir ki? 
Bayan Brunswick bana döndü. "Bayan Millhone, sorunun ne olduğunu anlamadım ama burada o 
numaraya nakit bir para yatırıldığı kayıtlı. Anlaşıldığı kadarıyla para hafta sonunda gece kasasına 
bırakılmış." 
Şaşkınlıkla, "Sizde hâlâ o gece kasalarından mı var?" diye sordum. 
"Kent merkezindeki büromuzda vardır." 
"Eh, yine de bir yanlışlık olacak. Ben gece kasası denen şeyi görmüş bile değilim. Banka 
kapandıktan sonra bir işlem yapmak istersem yirmi dört saat geçerli kartımı kullanırım. Şimdi ne 
yapacağız?" 
"Parayı yatırma makbuzunun bir kopyasını bulabilirim" dedi kuşkulu bir sesle. 
"Bunu yapar mıydınız, lütfen? Çünkü ben geçen Cuma günü hiç para yatırmadım ve hele beş bin 
dolar yatırmış olmam asla mümkün değil. Belki biri makbuza yanlış bir numara yazmıştır. Kesin olan 
bir şey var, o da paranın bana ait olmadığı." 
Kadın telefon numaramı alıp beni arayacağını söyledi. Düzeltme yapılana kadar sayısız telefon 
konuşmasıyla karşı karşıya olacağımı biliyordum. Ya biri o beş bin dolara karşılık keyifle bir çek 
yazıyorsa ne olacaktı? 
Sonra kafamın daha iyi çalışıyor olmasını dileyerek yine işime döndüm. Aklımda bin türlü şey 
dolanıyordu. Wood/Warren yangını tazminat istemi dosyası elime dört gün önce, ayın 23'ü 
Perşembe günü gelmişti. O gün saat dörtte ev sahibim Henry Pitts'le bir veda içkisi içecek, sonra 
onu havaalanına götürüp uçağa bindirecektim. Henry tatili ailesiyle geçirmek üzere Michigan'a 
gidiyordu. Doksanlı yaşlarda, hâlâ capcanlı insanlar olan ailesi yanında seksen bir yaşındaki Henry 
bir çocuk gibi kalıyordu ve yola çıkacağı için bir çocuk kadar heyecanlıydı. 
O öğleden sonra büromda kırtasiye işleriyle uğraşıyordum ve boş birkaç saatim vardı, ikinci kattaki 
odamın balkonuna çıkıp sağ tarafta on blok ötede State Caddesi'nin dibinde ancak görünen 
Büyük Okyanus'a baktım. California'da Santa Teresa'da yaşarım, Los Angeles'in doksan beş mil 
güneyinde yani. Kışın burası güneşi, ılık havası, macenta renkli begonvilleri, hafif rüzgârları, palmiye 
ağaçlan ve martılarıyla çok esaslıdır doğrusu. 
Đki gün sonraki Noel'in tek belirtisi ana caddeler boyunca asılmış süslerdir. Mağazalar müşterilerle 
tıklım tıklımdı ve Selamet Ordusu borucuları "Deck The Halls" parçasını çalıyorlardı. Ben de neşeli 
olmak için önümüzdeki iki gün için kendime bir strateji çizmeliydim. 
Beni tanıyanlar size evli olmamaktan çok hoşlandığımı anlatacaklardır. Đki kere boşanmış bir 
kadınım, çocuğum ve yakın bir ailem yok. Özel detektifim. Genelde yaptığım işten mutluluk 
duyarım. Kimi zaman bir vaka üzerinde uzun saatler çalışır, yolculuklara çıkarım, kimi zaman da 
küçücük dairemden günlerce çıkmayıp kitap okurum. Ama bayram günleri geldiğinde sevilen 
kimselerin eksikliğinin gereksiz bir keder yaratmaması için biraz kurnazca davranmak zorunda 
kalırım. Şükran Günü kolay geçmişti. Günümü Henry ve onun birkaç arkadaşıyla geçirmiştim, 
arkadaşları yemek yapmışlar, şampanyalarını yudumlarken gülüp çok eski günlerden hikâyeler 
anlatmışlardı ve ben de otuz iki yaşında değil de, onların yaşında olmayı istemiştim. Henry şimdi kent 
dışına çıkıyordu ve mahallenin genelde yemek yediğim külüstür lokantasının sahibi Rosie de 
lokantayı 2 Ocak'a kadar kapatıyor, o süre içinde ne yapacağını kimselere söylemiyordu. Rosie 
Macar'dır, altmış altı yaşındadır, kısa boyludur, şişmandır ve çoğunlukla da çok kabadır. O yüzden 
öyle dokunaklı konuşmalarını özleyecek değildim. Rosie'nin dükkânını kapatması benim için yalnızca 
dünyada yalnız olduğumun ve kendime bakmanın bir yolunu bulmamın iyi olacağının rahatsız edici 
bir hatırlatmasıydı. 
Her neyse, saatime bakınca eve gitmemin iyi olacağını düşündüm. Telesekreterimi açtım, ceketimle 
el çantamı aldım ve tam kapıyı kilitliyordum ki, yandaki sigorta şirketinden sekreter Darcy Pascoe 
başını uzattı. Bir zamanlar California Fidelity'de tam gün çalışır, yangın ve ölüm tazminat istemlerini 
araştırırdım. Şimdi aramızda daha az resmi bir ilişki vardı. Binalarında bana verdikleri (ve benim 
kiralamaya gücümün yetmeyeceği) büro karşılığında onlar için, zaman zaman soruşturmalar 
yaparım. 
"Seni yakaladığıma çok sevindim" dedi Darcy. "Mac bunu sana vermemi söyledi." 
Elime tutuşturduğu dosyaya baktım. Đçindeki boş formüler bir yangın yeri araştırmamı yapmamın 
istendiğini belirtiyordu. 
"Mac mı verdi?" Mac şirketin ikinci müdürüdür. Onun böyle sıradan kırtasiye işleriyle uğraşacağı 
aklıma bile gelmemişti. 



"Aslında Mac Andy'ye verdi, Andy de sana vermemi söyledi." 
Dosyanın üstüne iliştirilmiş bir kâğıtta üç gün öncesinin tarihi ve ACELE notu vardı. Darcy kâğıda 
baktığımı görünce birden pembeleşti. 
"Masamın üstündeki bir yığının altında kalmış" dedi. "Yoksa daha çabuk verirdim." Darcy otuzuna 
yakın ve biraz uçarıdır. Masama döndüm, dosyayı üzerinde çalıştığım diğer dosyaların üstüne attım. 
Sabah ilk iş olarak ona bakacaktım. Darcy niyetimi tahmin ederek kapıda oyalanıyordu. 
"Bugün bir göz atabilir miydin acaba? Oraya birini göndermek istediğini biliyorum, işe Jewel 
bakacaktı ama iki haftalık izin aldı, Mac da belki senin yapabileceğini söyledi." 
"Olay nedir?" 
"Colgate'de büyük bir depo. Haberlerde duymuşsundur." 
Başımı salladım. "Ben Los Angeles'teydim." 
"Dosyada gazete kesikleri de var. Birinin çok çabuk gelmesini istiyorlar sanırım." 
Bu baskıya sinirlenmiştim, ama dosyayı açıp baktım. 'Wood/Warren mi?" 
"Şirketi tanıyor musun?" 
"Wood'ları tanırım. En küçük kızlarıyla ortaokulda beraberdik. Aynı sınıftaydık." 
Darcy sanki bir sorununu çözmüşüm gibi rahatladı. "Çok iyi. Mac'a bu öğleden sonra oraya 
gideceğini söylerim." 
"Darcy, kes artık. Birini havaalanına götürmem gerek. Bana güven. En erken bir zaman için randevu 
alacağım." 
"Pekâlâ, ben de işe senin baktığını bilmeleri için bir not gönderirim öyleyse. Benim telefonların 
başına dönmem gerek. Raporu hazırlayınca haber ver, ben gelir alırım." 
"Olur." Darcy bana yeteri kadar baskı yaptığına karar vermiş olmalıydı ki, izin isteyip aceleyle 
gözden kayboldu. 
O gidince ben de iş bitirmek için Wood/Warren'e telefon edip şirket başkanından ertesi sabah saat 
9:00'a randevu aldım. Noel sabahına yani. 
Bu arada saat dörde çeyrek vardı, dosyayı çantama sıkıştırdım, kapıyı kapayarak arka 
merdivenden VW'imi park ettiğim arka avluya indim. On dakika sonra evimdeydim. 
 
 
 
Noel öncesi kutlamamızda Henry bana yeni Len Deighton romanını verdi, ben de ona kendi 
ördüğüm mavi moher yün atkıyı verdim. Onun mutfağında oturup evde yaptığı tarçınlı çöreklerden 
yerken geçen yıl armağan olarak verdiğim kristal kadehlerden şampanya içtik. 
Henry biletini çıkartıp uçağın kalkış saatine bir daha bakarken yanakları heyecandan 
pembeleşmişti. "Sen de benimle gelseydin" dedi. Atkıyı boynuna sarmış, gözlerinin rengi daha da 
belirginleşmişti. Beyaz saçları yumuşacıktı ve bir yana taranmıştı, zayıf yüzü California güneşinden 
bronzlaşmıştı. 
"Ben de gelmek isterdim ama biraz önce kiramı ödememi mümkün kılacak bir iş aldım" dedim. "Sen 
bol bol resim çekersin, döndüğünde birlikte bakarız." 
"Noel günü tek başına olmayacaksın herhalde?" 
"Henry, benim için kaygılanmayı bırak artık. Benim pek çok arkadaşım var." Günü herhalde tek 
başıma geçirecektim ama onun üzülmesini istemiyordum. 
Henry parmağını kaldırdı. "Dur. Az daha unutuyordum. Sana küçük bir armağanım daha var." 
Mutfak tezgâhı üzerinde bir saksı yeşillik vardı. Onu alıp önüme bıraktı, yüzümdeki ifadeyi görünce 
de güldü. Bir tür ota benziyordu ve ayak kokuyordu. 
"Hava otu" dedi. "Havayla yaşar. Su bile istemez." 
Neredeyse parıltılı bir yeşil olan otun kıvrımlarına baktım. Uzaydan gelmiş bir hali vardı. "Güneş ışığı 
falan da istemez mi?" Aslında benim bitkilerle aram hiç iyi değildir ve yıllardır evime bir saksı 
almamışımdır. 
"Hiçbir şey istemez. Sana arkadaşlık etmesi için. Masanın üstüne koy. Ortalığa biraz renk katar." 
Küçük saksıyı kaldırıp bitkiyi her yanından incelerken insanın içine huzursuzluk veren o sahiplik 
kıvılcımını hissettim. Sandığımdan da kötü durumda olmalıyım, diye düşündüm. 
Henry cebinden anahtarlarını çıkartıp bana uzattı. "Benim evime girmek gerekirse." . 
"Çok iyi. Postayı ve gazeteleri içeri alırım. Sen yokken yapılmasını istediğin bir şey var mı? Çimleri 
biçebilirim." 



"Buna hiç gerek yok. Eğer "Büyük Şey" olduğu takdirde beni bulabileceğin numarayı yazdım. Aklıma 
başka bir şey gelmiyor." Büyük Şey dediği, hepimizin 1925'teki sonuncusundan bu yana beklediğimiz 
büyük depremdi. 
Henry saatine baktı. "Artık gitsek iyi olur. Bu günlerde havaalanı çok kalabalıktır." Uçağı yedide 
kalkacaktı ki, bu da yirmi dakikalık yolu yapmamız için bir buçuk saatimiz olması demekti. Ama 
tartışmanın bir anlamı yoktu. Eğer bekleyecekse bunu orada da, diğer yolcularla konuşarak 
mutluluk içinde yapabilirdi. 
Ben ceketimi giyerken Henry evi dolaştı, pencereleri ve kapıları denetledi. Paltosunu ve valizini aldı, 
yola çıktık 
Saat altıyı çeyrek geçe eve dönmüştüm ve boğazımdaki yumru hâlâ aşağı inmemişti. Đnsanlara 
veda etmekten de, geride bırakılmaktan da nefret ederim. O sırada hava kararıyordu ve ortalık 
epey serinlemişti. Evim Henry'nin tek otomobillik eski garajıydı. Bir yanı beş metredir ve sağ tarafta 
mutfak olarak kullandığım küçük bir çıkıntı vardır. Küçük bir de banyom var. Mekân çok ustaca 
düzenlenmiş ve oturma odası, yemek odası ve kanape yatağımı açtığımda da yatak.odası 
izlenimini verir. Sahip olduğum üç beş parça eşya için bol bol yerim vardır. 
Küçük krallığımı seyretmek bana genelde bir tatmin duygusu verirse de, içimde hâlâ bir Noel sıkıntısı 
vardı ve ev iç kapayıcı ve sıkışık görünüyordu. Işıkları yaktım. Saksıyı masamın üstüne yerleştirdim. Her 
zamanki umutluluğumla telesekreterimi açtım, ama mesaj falan bulamadım. Sessizlik 
huzursuzluğumu artırıyordu. Radyoyu açtım. Bing Crosby gençliğindeki beyaz Noel'lerden söz 
ediyordu. Ben hiç beyaz Noel görmemiştim ama ne demek istediğini anladım. Radyoyu kapadım. 
Mutfak taburesine oturup yaşam belirtilerimi kontrol ettim. Açtım. Yalnız yaşamanın iyi bir yanı da 
istediğiniz zaman yemek yiyebilmenizdir. O akşam yemek olarak beyaz ekmekle zeytinli pimento 
peynirinden bir sandviç yaptım. Aldığım zeytinli peynir çeşidinin üç buçuk yaşımdan beri aynı tatta 
olması beni rahatlatan bir şeydi. Ama o konu ben beş yaşındayken ölen ana-babamla ilgili olduğu 
için hemen orada bırakıverdim". Sandviçi dörde kestim, bir bardak şarap doldurdum ve yemeğimi 
koltuğuma taşıyıp Henry'nin Noel armağanı olarak verdiği kitabı açtım. Saate baktım sonra. 
Yediydi. Çok uzun iki hafta geçirecektim. 
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Ertesi gün 24 Aralık'tı. Üç mil koştum, duş yaptım, kahvaltı yaptım ve saat 8:45'te on mil ötedeki 
Colgate'e doğru yola çıktım. Kahvaltımı ederken dosyayı gözden geçirmiştim ve neden bu kadar 
acele edildiğini anlamış değildim. Gazete haberinde deponun yangında tümüyle yandığı 
belirtiliyordu ama devam eden araştırma bir yana kundaklama ya da yangının kasıtlı çıkarıldığını 
gösteren herhangi bir şey yoktu. Đtfaiye müdürlüğünün raporunu da iki kere okumuştum. Her şey 
sıradan bir yangını gösteriyordu. Yangın nedeninin elektrik kontağı olduğu anlaşılıyordu. Kontak aynı 
zamanda yangın söndürme sisteminde de kısa devre yapmıştı. Đki katlı binada depolanan malzeme 
çoğunlukla kâğıt olduğundan sabahın ikisinde başlayan yangın çok çabuk yayılmıştı. Olay yerine 
gelen itfaiye müfettişine göre ortada benzin ya da başka tutuşucu madde olduğunu gösteren bir 
şey ya da itfaiyenin çalışmasını güçleştirecek engeller de yoktu. Yangını kolaylaştırmak için kapıların 
ya da pencerelerin açık bırakıldığını gösteren herhangi bir ize de rastlanılmamıştı. Peki, ne vardı o 
halde? Belki de ben önemli bir bilgi parçasını atlıyordum ama görebildiğim kadarıyla bu haklı bir 
talepti. Wood/Warren'de biri California Fidelity'ye hızlı bir anlaşma yapması için baskı yapıyor 
olabilirdi ki, bu da Andy'nin paniğini açıklardı. Andy doğası gereği tırnak kemiren, kaygılı, hep onay 
bekleyen, azarlanmaktan korkan, evlilik sorunları olan bir insandı duyduğum kadarıyla. Vakaya 
sızmış olan o telaşın kaynağı da o olmalıydı. Belki Mac de ona baskı yapıyordu. 
Colgate, Santa Teresa'ya çok yakındır ve orta sınıf için uygun fiyatlı konutlara sahiptir. Santa 
Teresa'da yeni inşaatlar Mimarlık Dairesi'nin denetimi altındayken Colgate'te inşaatlar herhangi bir 
plana tabi olmadan sürüp gitmektedir. Yiyecekçi dükkânlarının, hırdavatçıların, güzellik salonlarının 
ve mobilyacıların sıralandığı bir ana caddesi vardır. Bu ana caddeden ayrılan yollarda da bir ağaç 
gövdesindeki tek merkezli daireler gibi evler giderek artarak yer alır. Kasabanın eteklerinde bir 
zamanlar her yanı kaplayan narenciye bahçelerinden kalan bir iki tanesi bulunur. 
Wood/Warren sonunda eski bir açık hava sinemasının bulunduğu bir yan sokaktaydı. Komşu 
fabrikaların bahçelerinin çimleri titizlikle biçilmiş, taflanlar kusursuz dört köşeler halinde kesilmişlerdi. 
Önde bir park yeri bulup park ettim. Yarı yarıya kagir ve taştan yapılma bina bir buçuk katlıydı. 
Deponun adresi iki blok ötedeydi. Lance Wood ile konuştuktan sonra yangın yerini inceleyecektim. 
Resepsiyon bölmesi küçük ve sadeydi, bir masa, bir kitap dolabı ve FIFA 5000 Hidrojen Vakum 
Fırını'nın büyük boy bir fotoğrafı dekoru tamamlıyordu. Fırın paslanmaz çelikten tezgâhı ve gömme 
mikrodalgasıyla iri bir mutfak parçasına benzemekteydi. Bir kenarda çerçeveli bilgiye göre FIFA 



5000 seramiği metal kaplama ya da seramik-metal kalıplar üretmek için beş bin kübik inçlik sabit ısı 
sağlamaktaydı. 
Arkamda sekreter elinde taze bir fincan kahve ve yumurtalı sosis kokan köpükten bir kap olduğu 
halde masasına dönmekteydi. Masanın üstündeki plastik levhada adının Heather olduğu yazılıydı. 
Kız yirmi-yirmi beş yaşlarındaydı ve henüz kolesterol ve yağın tehlikelerini duymamış gibi 
görünüyordu. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" Gülümseyince dişlerindeki teller ortaya çıkmıştı. Yüzü bir gece önceki 
başarısız sivilce tedavisinden sonra hâlâ kırmızıydı. 
"Saat dokuzda Lance Wood ile randevum var. California Fidelity Sigorta şirketinden geliyorum." 
Kızın yüzü solar gibi oldu. "Kundaklama araştırmacısı mısınız?" 
"Eh, yangın tazminatı talebi için geldim." Kız "yangın" ve "kundaklama" terimlerinin birbirinin yerine 
geçeceklerini sanmış olmalıydı. 
 
"Bay Wood henüz gelmedi ama her an gelebilir. Bir kahve alır mıydınız?" 
Başımı salladım. Odadaki tek iskemleye oturup 1450 derecede metalizasyon için özel tasarlanmış bir 
çan biçimli hidrojen fırını broşürü alıp bakmaya başladım. 
Solumdaki bir kapıdan büro personelinin asık yüzlerle çalıştıklarını görüyordum. Aralarında o iş 
arkadaşlığını göremedim, ama belki de hidrojen fırını üretimi California Fidelity'de alıştığım o 
şakalaşmayı yaratamıyordu. Masaların ikisinde oturan yoktu, üstleri bomboştu. 
Noel için bir süsleme girişimi yapılmıştı. Tam karşımda üzerinden renkli süsler sarkan iskelet gibi bir 
yapay ağaç vardı. Ağaca herhangi bir ışık aşılmadığından cansız bir hali vardı ve alüminyum 
gövdeye açılan deliklere sokulmuş portatif dalların tekdüzeliğini vurguluyordu. Genel havası insanın 
keyfini kaçırıyordu. Bana verilen bilgiye göre Wood/Warren yılda on beş milyon dolar kâr ediyordu. 
Doğrusu canlı bir çam ağacına neden para vermediklerini merak ettim. 
Heather bana çekingen bir tavırla bakıp gülümseyerek yemeğe başladı. Arkasında yaldızlı süslerle 
çevrelenmiş bir ilan tahtası üzerine aile ve personelin fotoğrafları iğnelenmişti. Kırtasiyeciden alınmış 
gümüş renkli harflerle M-U-T-L-U N-O-E-L-L-E-R yazılmıştı. 
Đlan tahtasını göstererek, "Şuna bakmamda bir sakınca var mı?" diye sordum. 
Kızın ağzı o sırada kahvaltı çöreğiyle doluydu, ama elini ağzına götürerek onayını belirtebildi. 
Fotoğraflardan çoğu şirket çalışanlarıydı ki, bazılarını az önce görmüştüm. Birinde sarı saçları daha 
kısa, yüzü henüz çocuksu Heather vardı. Wood/Warren onu liseden mezun olur olmaz işe almış 
olmalıydı. Bir başka fotoğrafta şirket tulumları içinde dört kişi kapı önünde duruyorlardı. Resimlerden 
bazılarında katı pozlar verilmişse de, genelde halen göremediğim bir iyiniyet havası vardı. Şirketin 
kurucusu Linden "Woody" Wood iki yıl önce öldüğünde şirketin neşesinin bir kısmının onunla beraber 
gidip gitmediğini merak ettim. 
Woodlar, evlerinde çekilmişe benzeyen bir fotoğrafta yer almışlardı. Bayan Wood Fransız Provence 
stili bir koltukta oturuyordu. Linden ayaktaydı, elini karısının omzuna dayamıştı. Beş yetişkin çocuk 
anababalarının çevresine sıralanmışlardı. Lance'i hiç görmüş değildim ama Ash'la ortaokulda 
birlikte okumuştuk. Bir yaş büyük olan Olive kısa bir süre Santa Teresa lisesine gitmiş ama son yılında 
yatılı bir okula gönderilmişti. O konuda küçük bir skandal vardı ama doğrusu fazla bir şey 
hatırlamıyordum. Beş çocuğun en büyüğü şimdi kırkına yaklaşmış olması gereken Ebony'ydi. Onun 
da zengin, bir adamla evlenip Fransa'da yaşamakta olduğunu duymuştum. En küçükleri olan Bass 
henüz otuzuna gelmemişti, sorumsuz bir insan, başarısız bir aktör ve yeteneksiz bir müzisyen olup son 
duyduğumda New York'ta yaşıyordu. Caz piyanisti olan eski kocam Daniel'in aracılığıyla sekiz yıl 
önce tanışmıştım onunla. Bass ailenin kara koyunuydu. Lance hakkında ise hiçbir şey bilmiyordum. 
Altmış altı dakika sonra karşısında otururken bir iki şey öğrenmeye başlamıştım. Lance saat 9:30'da 
gelmişti. Sekreter benim kim olduğumu söylemişti. Lance kendini tanıştırmış, el sıkışmıştık. Bir telefon 
konuşması yapacağını ve hemen beni alacağını söylemişti. Ben de, "Peki" dedim ve kendisini saat 
10:06'ya kadar bir daha görmedim. O arada paltosunu, ceketini çıkartmış, gömleğinin üst 
düğmesini açıp kravatını gevşetmişti. Ayakları masanın üstündeydi ve flüoresan ışıklar altında 
yüzünün yağlı bir görünüşü vardı. Kırkına yaklaşıyor olmalıydı ama hiç de iyi yaşlanıyor denemezdi. 
Öfke ve tatminsizlik ağzının kenarında çizgiler oluşturmuş, kahverengi gözlerinin parıltısını alıp 
götürmüştü. Geriye Kader'in ağırlığını taşıdığı izlenimini veren bir adam kalmıştı. Açık kumral saçları 
tepede seyrelmiş ve geriye taranmıştı. Telefon konuşması işinin palavra olduğunu tahmin ettim. 
Bana insanları bekleterek kendi önemliliğini şişirmeye çalışan bir insan gibi gelmişti. Gülümsemesinde 
kendi kendinden tatmin vardı ve yaydığı enerji gerilimle yüklüydü. 



"Beklettiğim için özür dilerim" dedi. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" Döner koltuğunda arkaya 
yaslanmıştı, baldırları ortaya çıkmıştı. 
"Kısa bir süre önce geçirdiğiniz bir yangın olayı için başvurmuşsunuz." 
"Evet, umarım o konuda bir güçlük çıkarmazsınız. Đnanın bana, hakkım olmayan bir şeyi istiyor 
değilim." 
"Sahtekârlık alarmı"na geçtiğim gerçeğini saklamayı umarak bir ses çıkardım. Karşılaştığım her 
sigorta dolandırıcısı söze böyle başlardı. Ses kayıt cihazımı çıkartıp masanın üstüne koydum, 
düğmesine bastım. "Şirket politikası bu konuşmanın kaydedilmesini gerektiriyor" dedim. 
"Peki." 
Bundan sonra kaydedilmesi için adımı, California Fidelity'de çalıştığımı, Lance Wood'la 
Wood/Warren'nin yönetici müdürü kimliği ile konuştuğumu ve konuyu anlattım. 
"Bay Wood bu konuşmanın banda alındığını biliyor musunuz?" dedim yine kayda geçmesi için. 
"Evet." 
"Konuşacağımız konunun banda alınmasına izin veriyor musunuz?" 
"Evet, evet" diyerek 'haydi bu işi bitirelim artık' dercesine elini salladı. 
Dosyaya baktım. "Bu yılın on dokuz aralığında Fairweather caddesi 606 numaradaki Wood/Warren 
deposundaki yangının çıkışını anlatabilir misiniz?" 
Adam yerinde huzursuzlukla kıpırdandı. "Aslında ben kent dışındaydım, ama bana söylediklerine 
göre..." Dahili telefon çalınca almacı kaldırıp havlar gibi, "Evet?" dedi. 
Bir duraklama oldu. "Bağla bakalım" dedi. Bana baktı. "Hayır, bir dakika. Đçerden konuşurum." 
Telefonu kapattı, aksi bir sesle özür dileyerek odadan çıktı. Ses alma cihazını kapatarak aklımdan 
onun hakkında edindiğim kısa izlenimi geçirdim. Göbekleniyordu ve gabardin pantolonu çirkin bir 
biçimde daralmıştı, gömleği sırtına yapışmıştı. Ter kokuyordu -sıkı bir çalışmadan doğan o temiz 
hayvani koku değil de, gerginliğin o itici pis kokusu ama. Yüzü solgundu ve sağlıksız bir görünüşü 
vardı. 
On beş dakika bekledikten sonra ayaklarımın ucuna basarak kapıya yürüdüm. Kabul odası boştu. 
Lance Wood'dan eser yoktu. Heather'den de. Binanın arkasına doğru yürüyen ve Ebony'ye 
benzettiğim birini gördüm ama emin olamadım. Bir kadın başını kaldırıp bana baktı. Masasındaki 
tabelada adının Ava Daugherty olduğunu yazıyordu. Ufak tefek bir yüz ve cerrahi bir müdahale 
geçirmişe benzeyen bir burun. Kadın kırklı yaşlarının sonundaydı. Saçları siyah ve kısa kesilmişti ve bir 
saç spreyi sıkılmış gibi parlıyordu. Bir şeye canı sıkılmış gibiydi -belki de parlak kırmızı takma 
tırnaklarından birini az önce kırdığı için. 
"Lance Wood ile konuşuyordum ama ortalıktan kayboldu" dedim. "Nereye gittiğini biliyor musunuz?" 
"Fabrikadan gitti." Kırık tırnağına sanki tükürüğü bir yapışkan görevi görebilirmiş gibi baktı. 
"Gitti mi?" 
"Gitti dedim ya." 
"Ne zaman döneceğini söyledi mi?" 
"Bay Wood yapacaklarını bana danışmaz. Eğer adınızı bırakırsanız sizi arayacaktır." 
Bir ses duyuldu. "Bir aksilik mi var?" 
Đkimiz de başımızı kaldırınca arkamdaki kapıda kara saçlı bir adamın durduğunu gördük. Ava 
Daugherty'nin tavrındaki düşmanlık biraz azaldı. Bana, "Şirketimizin müdür yardımcısı" dedi. Sonra 
adama döndü. "Lance'le görüşüyormuş, ama Lance çıkıp gitti." 
Adam elini uzattı. "Terry Kohler. Lance Wood'un eniştesiyim." 
"California Fidelity'den Kinsey Millhone." Elini sıktım. "Tanıştığımıza memnun oldum." Eli sıcaktı. Siyah 
bir bıyığı ve zekâ fışkıran iri, kara gözleri vardı. Kırk, kırk beş yaşlarında olmalıydı. Hangi kızla evli 
olduğunu merak ettim. 
"Sorun nedir? Ben yardımcı olabilir miyim?" 
Ona kısaca orada ne işim olduğunu ve Lance Wood'un bir açıklama yapmadan beni öyle yüzüstü 
bıraktığını anlattım. 
"Size depoyu göstereyim" dedi. "Hiç olmazsa yangın yerini, incelemiş olursunuz." 
"Memnun olurum. Burada ihtiyacım olan bilgiyi vermeye yetkili bir başkası var mı?" 
Terry Kohler ile Ava Daugherty anlamını çözemediğim bir bakışla birbirlerine baktılar. 
"Lance’i bekleseniz daha iyi olur. Siz bir dakika durun, ben nereye gittiğini öğreneyim." Dış büroya 
doğru yürüdü. 
Ava ile konuşmaktan kaçındık. O masasının sağ üst çekmecesini açtı, bana özellikle bakmayarak 
tırnağının ucuna bir damla yapıştırıcı sıktı. Sonra kaşlarını çattı. Tutkala yapışan uzun bir saç telini 
çıkarmaya çalıştı. 



Ben arkamdaki bir konuşmaya kulak verdim. Üç mühendis aralarında bir sorunu tartışıyorlardı. 
Biri, "Belki hesap yanlışı vardır ama sanmıyorum" dedi. 
"Sorun ortaya çıktığında... bu bana pek çok kere olmuştur... Ana batarya için titreşim gücü ne 
olmalı?" 
"Bu titreşim frekansına bağlıdır." 
"On hertz kadar." 
"Çüş." 
"Đletkenlerden geçen akımın modülasyonunu sağlayan herhangi bir şey..." 
Onlara kulaklarımı kapattım yine. Dünyanın sonunu bile planlıyor olabilirlerdi. 
Terry Kohler on dakika sonra göründü. Belli bir şaşkınlıkla başını sallıyordu. 
"Buralarda neler döndüğünü anlayamadım" dedi. "Acil bir durum için gitmiş Lance, Heather de 
yerine dönmedi." Bir tomar anahtar gösterdi. "Ben sizi depoya götüreyim. Heather gelirse bunların 
bende olduğunu söyle." 
"Fotoğraf makinemi alayım" dedim. "Çantamın içinde." 
O beni beklerken Lance Wood'un odasına döndüm, fotoğraf makinesini alıp para cüzdanımı 
cebime indirdim, çantamı olduğu yerde bıraktım. . . 
Adamla dış bürodan geçtik. Biz geçerken kimse başını kaldırmamıştı ama meraklı bakışlar da, 
gözleri oynar gibi olan o portreler gibi bizi izliyorlardı. 
Montaj binanın arkasında duvarları oluklu plakalardan ve zemini betondan oluşan bir alanda 
yapılıyordu. 
Bir an durakladık, Terry beni John Salkowitz adında biriyle tanıştırdı. "John kimya mühendisidir ve 
danışmandır. Altmış altıdan beri burada çalışır. Yüksek ısıyla ilgili bir sorunuz varsa ona sorabilirsiniz." 
Terry arka kapıya doğru devam edince ardından yürüdüm. 
Sağ tarafta mal nakli için kaldırılabilen çelik bir kapı vardı. Arka sokağa çıktık. 
"Wood kızkardeşlerden hangisiyle evlisiniz?" diye sordum. "Ben Ash'la aynı okuldaydım." 
"Olive" dedi. "Adınız neydi sizin?" 
Adımı söyledim, kısa yol boyunca havadan sudan söz ettik ve deponun kararmış iskeleti görününce 
sustuk. 
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Yangın yerini incelemem üç saatimi aldı. Yangının ardında bıraktığı yıkıntıdan sonra komik görünse 
de, Terry deponun kapısını anahtarıyla açtı. Binanın dışı ayakta kalmıştı ama ikinci kat çökmüş, içersi 
hemen hemen aşılmaz kara bir moloz yığınına dönüşmüştü. Birinci kat camlan sıcaktan patlamıştı. 
Madeni borular açığa çıkmış, duvarların ağırlığıyla eğrilip bükülmüşlerdi. Kalan birkaç parça nesne 
de renklerini ve ayrıntılarını kaybetmişler, soyut biçimler almışlardı. 
Orada bir süre kalacağım belli olunca Terry özür dileyip fabrikaya döndü. Wood/Warren Noel 
nedeniyle o gün erken kapanacaktı. Terry işim erken biterse bir Noel içkisi içmeye gelebileceğimi 
söyledi. Ben not defterimi, kalemlerimi çıkarmış, kafamdan işe nasıl başlayacağımı planlıyordum. 
Kendisine teşekkür ettim ve gidişini pek fark etmedim. 
Binanın çevresini dolaştım, yangının en çok tahrip ettiği yerleri saptadım, birinci kat pencerelerinde 
dışardan zorlanma izleri aradım. Bir kundaklama belirtisi olmadığı için kurtarma ekibinin ne zaman 
geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. California Fidelity'nin bir ertelemede ısrar edebileceğini 
sanmıyordum. Pazartesi günü yangının gizli bir nedeni olmadığından emin olmak için Lance 
Wood'un mali durumu konusunda bir araştırma yapacaktım. Ancak itfaiye müdürü raporunda 
kundaklama olasılığını safdışı bıraktığından bu yalnızca bir formaliteydi. Olay yerini ancak bir kere 
araştırmak fırsatı çıkacağını tahmin ettiğim için iki rulo film harcayarak her şeyin resmini çektim. 
Görebildiğim kadarıyla yangın' kuzeye bakan duvarın bir yerinde çıkmıştı ki, bu da elektrik kontağı 
kuramıyla uyumluydu. Elektrik tesisatını binanın özgün planlarından kontrol edecektim, ancak itfaiye 
bunu yapmış olmalıydı. Yanık tahta yüzeylerinde "timsahlama" olarak anılan tipik izler vardı ve 
bunlar binanın bu bölümündeydiler. Sıcak gazlar yükseldiği için yangın genelde yukarı doğru çıkardı 
ve bu yüzden alevlerin yolunu izlemek mümkündü. Alevler bir engele rastlayana kadar yükselirler, 
sonra bir süre yatay ilerleyerek başka dikey çıkışlar ararlardı. 
Deponun içi büyük ölçüde küle dönüşmüştü. Yük taşıyan duvarlar kömürleşmişti. Bu moloz yığını 
arasında yürüyerek ayrıntılı bir kroki çizdim, yanma derecesini, genel görünümü ve yanık eşyaların 
ne ölçüde karbonlaştıklarını not aldım. Karşılaştığım her yüzey aşırı sıcağın kara ve külümsü rengine 
boyanmıştı. Koku da aşinaydı: kavrulmuş tahta, is, ıslanmış izolasyon maddelerinin nemli kokusu, 
sıradan maddelerin elementlerine dönüşmelerinden çıkan kimyasal koku. Bir koku daha vardı, onu 
da not ettim ama ne olduğunu çıkaramadım. Herhalde orada depo edilen malzemeye ilişkin bir 



şeydi. Bir gün önce Lance Wood'a telefon ettiğimde envanter belgelerinin bir kopyasını istemiştim. 
Onları araştırıp kokunun kökenini saptamaya çalışacaktım. Onunla konuşma fırsatı bulmadan 
yangın yerini incelemeye pek hevesli değildim aslında, ama şimdi ortadan kaybolduğuna göre 
başka seçeneğim kalmamıştı. Belki de Noel partisi için büroya dönerdi ve o zaman kendisinden 
Pazartesi sabahı için bir randevu alabilirdim. 
Saat ikide not defterimi çantama koydum, blucinimin paçalarını elimle süpürdüm. Tenis 
ayakkabılarım külden bembeyazdı ve yüzümün de lekelendiğinden emindim. Yine de, yaptığım 
işten memnundum. Wood/Warren birkaç inşaat şirketinden fiyat alacak ve bunlar benim sigorta 
parasının ödenmesine dair tavsiyemle birlikte California Fidelity'ye sunulacaktı. Tahmini olarak beş 
yüz bin dolarlık bir işti, ayrıca yanan malların değeri de buna eklenecekti. 
Noel partisi başlamıştı. Eğlence içerdeki bürodaydı ve bir çizim masası üzerine bir punç kâsesi 
yerleştirilmişti. Masaların üzerleri temizlenmiş, soğuk et, peynir, meyveli pastalar ve ev işi çöreklerle 
doldurulmuştu. Şirket personeli altmışa yakın olduğu için gürültü epey fazlaydı ve şampanyalı punç 
azaldıkça genel hava canlanmaktaydı. Dahili hoparlör sisteminden Noel ilahilerinin Reggae türü 
yayılıyordu. 
Lance Wood'u göremedim ama Heather odanın öteki uçundaydı. Terry Kohler beni görünce 
yanıma geldi. Kulağıma eğildi. 
"Burası denetimden çıkmadan çantanı alalım" dedi. Başımı salladım, ardından Lance’in odasına 
yürüdüm. Oda kapısı açıktı ve masası bar olarak kullanılıyordu, içki şişeleri, buz kabı ve plastik 
kadehler sıra sıra diziliydi, insanlar hem içkilerini içiyorlar, hem de patronun rahat mobilyalarından 
yararlanıyorlardı. Çantam bir dosya dolabıyla teknik elkitaplarıyla dolu bir kitaplık arasındaki dar 
aralığa sıkıştırılmıştı. Not defterimle fotoğraf makinemi koydum, çantayı omzuma astım. Terry bana 
bir kadeh punç getirmeyi teklif etti, bir anlık duraksamadan sonra kabul ettim. Neden olmasındı? 
Đlk niyetim uygun bir fırsatta çekip gitmekti. Böyle grupların olduğu yerlerde pek başarılı değilimdir. 
Burada ise bir tek tanıdığım yoktu. Beni burada tutan şey başka gidecek bir yerim olmamasıydı. 
Bayram kutlamalarım bu kadarla kalacağı için bari keyfini çıkarsaydım, Đçkiyi aldım, biraz peynir ve 
krikkrak, bir iki çörek yedim, yakınımda olan herkese gülümsedim. Partinin iyice gürültülü olmaya 
başladığı saat üçte izin isteyip kapıya yöneldim. Tam kaldırıma varmıştım ki, arkamdan birinin 
adımla seslendiğini duyup döndüm. Heather elinde Wood/Warren armalı bir zarfla arkamdan 
geliyordu. 
"Sizi yakaladığıma sevindim" dedi. "Bay Wood gitmeden önce size bunu verecekti sanırım. Ani 
olarak çağrılmıştı. Bu benim masamın üzerindeydi." 
"Teşekkür ederim." Zarfın kapağını açıp baktım: Envanter listeleri. Adamın ortadan kaybolması 
sırasında bunu hatırlamasına şaşırmıştım. "Pazartesi telefon edip bir randevu alırım." 
"Bugün için kusura bakmayın. Mutlu Noeller!" Kız elini sallayıp eğlenceye döndü. Aralık kapıdan 
gürültü ve sigara dumanı yayılıyordu. Ava Daugherty bize bakıyordu, gözleri merakla Heather'ın 
bana verdiği ve çantama sokmak üzere olduğum zarfa çevrilmişti. Otomobilime binip kente 
döndüm. 
Büroma giderken California Fidelity'nin karanlık camlı kapısının önünden geçtim. Diğer pek çok işyeri 
gibi CF de Noel için erkenden kapanmıştı. Kapımı açtım, dosyayı masamın üzerine bırakıp 
telesekreterde mesajlarımı kontrol ettim. Elimdeki bilgilerin doğrulanmasını almak için itfaiye şefini 
aradım ama o da gitmişti. Numaramı bırakınca, adamın herhalde Pazartesi'den önce 
dönmeyeceğini söylediler. 
Saat dörtte evimdeydim ve bütün hafta sonunu da orada geçirdim. 
Noel gününü yalnız geçirdim ama mutsuz değildim. 
Ertesi günü Pazar'dı. Evimi temizledim, alışverişe çıktım, çay içip kitap okudum. 
27 Aralık Pazartesi büroma dönerek yangın yeri araştırmamı anlaşılır bir rapor haline sokmaya 
çalıştım. 
Telefon çaldı. Bankadaki Bayan Brunswick olacağını umdum. Bana beş bin dolarlık olayın 
çözümlendiğini söylemek istiyordu herhalde. "Millhone Detektiflik Bürosu." 
"Selam, Kinsey. Ben Darcy. O dosyayı ne zaman alabilirim?" 
"Darcy, saat daha onu çeyrek geçiyor. Daha bitmedi, tamam mı?" 
"Öyle aksilenmene gerek yok" dedi. "Mac'a raporun henüz hazır olmayacağını söyledim ama yine 
de önce dosyayı incelemek istediğini söyledi." 
"Dosyayı neden önce inceleyecek ki?" 
"Bilmiyorum, Kinsey. Nereden bileyim? Masamda öyle bir not buldum diye aradım seni." 
"Öyle demek.. Peki, gel de al öyleyse." 



Sezgi ve huysuzluk iyi bir karışım değildir. Kafamı kurcalayan tutarsızlık her neyse, Darcy ensemin 
dibinde solurken bir şey yapmam mümkün değildi. O sabah ilk iş olarak Sigorta Sahtekârlık Önleme 
Birimi'nin bir formunu doldurup Lance Wood için bir bilgisayar araştırması istemiştim. Belki de 
geçmişte bir yangın tazminatı istemiyle karşılaşmıştım ve beni rahatsız eden buydu. Bilgisayar raporu 
on gün sonra gelirdi ama hiç olmazsa ben de gerekeni yapmış olurdum. 
Darcy dosyayı almaya gelince başımı kaldırmadan, "Gelirken fotoğrafçıya filmi bıraktım" dedim. 
"Öğleye kadar basacaklar. Henüz Lance Wood ya da itfaiye şefiyle konuşamadım." 
"Mac'a söylerim." Sesi buz gibiydi. 
Aman ukala, diye düşündüm. Zaten pek arkadaş sayılmazdık. 
Doldurduğum formda belirsiz sezgilerimi kaydedecek bir bölüm olmadığından raporumu tümüyle 
tarafsız yazmıştım. Bitirince makineden çıkardım, imzaladım, tarih atıp bir kenara bıraktım. Resimleri 
almak için daha yarım saatim olduğundan deponun krokisini de temize çekip rapora iliştirdim. 
Telefon çaldı, Bu kere arayan Andy idi. "Birkaç dakikalığına Mac'ın bürosuna gelebilir misin?" dedi. 
Öfkemi yutkunarak geçirmeye çalıştım. Şirketin tazminat müdürünü kızdırmamak gerekirdi. "Olur, 
ama resimler bir saate kadar hazır olacak" dedim. 
"Onu biliyoruz. Sen elindekileri getir." 
Telefonu kapattım, raporla krokiyi aldım, kapımı arkamdan, kilitleyip komşu odaya gittim. Bu 
"biliyoruz" da ne oluyor, diye düşünüyordum. 
Mac'ın odasına girdiğim anda bir aksilik olduğunu anladım. Maclin Voorhies'i California Fidelity için 
çalışmaya başladığım on yıl öncesinden tanırım. Şimdi altmış yaşlarında, zayıf ve aksi yüzlü bir 
adamdır. Başının çevresinde seyrek kır saçları, iri ve düşük memeli kocaman kulakları, iri bir burnu, 
beyaz kaşları altında küçük kara gözleri vardır. Bedeni de gariptin Uzun bacaklar, kısa bir gövde, 
dar omuzlar, ceketinin yenlerinden taşan uzun kollar. Akıllıdır, yeteneklidir, iltifatta cimridir, nükteci 
değildir, katoliktir ve otuz beş yıllık bir evliliği ile sekiz çocuğu vardır. Onu puro içerken hiç görmedim, 
purosunu hep çiğner ve sonuçta tütün lekeleri dişlerini eski tuvalet küvetleri rengine çevirmiştir. 
Ben durumu onun her zamankinden pek de nursuz olmayan ifadesinden değil de, solunda duran 
Andy'den anlamaya çalışıyordum. Andy ile pek geçindiğimiz söylenemez. Kırk iki yaşında olmasına 
karşın hâlâ çanak yalayıcıdır ve olayları hep kendinin iyi görüneceği hale sokmaya çalışır. Adamın 
,her şeyi beni rahatsız ediyordu. Bazı insanlar beni böyle etkiler. Şimdi de hem huzursuzdu, hem de 
gözgöze gelmemeye çalışarak kendinden emin görünüyordu. 
Mac dosyayı karıştırıyordu. Sabırsızlıkla Andy'ye baktı. "Senin işin yok mu?" 
"Ne? Var elbette. Bu toplantıda benim de bulunmamı istediğini sanıyordum." 
"Ben gereğine bakarım. Senin işin zaten başından aşkındır herhalde." 
Andy sanki gitmek kendi fikriymiş izlenimi verecek birşeyler mırıldandı. Kapı kapanırken Mac başını 
salladı ve hafifçe içini çekti. Purosunu ağzının bir kenarından diğer kenarına yuvarlamasını izledim. 
Sanki karşısında durduğumu yeni fark etmiş gibi şaşkın bir tavırla başını kaldırdı. "Beni bu konuda 
aydınlatacak mısın?" 
Ona olanları anlattım, dosyanın bana gelmeden önce üç gün Darcy'nin masasında beklediğini dile 
getirmedim. Onu koruyor değildim, iş dünyasında yardımcıları kötülememek akıllıca bir davranıştır. 
Mac'a iki rulo film geleceğini, henüz bir tahmin olmadığını ama istemin görebildiğim kadarıyla 
sıradan olduğunu söyledim. Huzursuzluğumu söylemeyi düşündüm ama daha konuşurken 
vazgeçtim. Beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu anlamadığımdan gerçeklerden ayrılmamanın 
daha doğru olacağına karar verdim. 
Mac'ın kaşları ben söze başladıktan otuz saniye sonra çatılmıştı, ama beni korkutan, sözüm bitince 
çöken sessizlik oldu. Mac patır patır soru soran bir insandır. Şimdi öyle sessiz oturup baktığı pek 
nadirdir. 
"Neler olup bittiğini bana anlatacak mısın?" diye sordum. 
"Dosyanın dışına iliştirilmiş notu gördün mü?" 
"Ne notu? Bana geldiğinde not falan yoktu." 
Mac, California Fidelity başlıklı küçük bir not kâğıdı uzattı. Kâğıdın üzerinde Jewel'in süslü elyazısı 
seçiliyordu. "Kinsey... bu işte berbat bir koku var. Sana anlatacak zamanım yok ama itfaiye şefinin 
raporu her şeyi anlatıyor. Kendisinden bir yardım istediğin takdirde telefon etmeni söyledi." 
"Dosya bana geldiğinde üzerinde bu not yoktu." 
"Ya itfaiyenin raporu? O var mıydı?" 
"Elbette, ilk okuduğum o oldu." 
Mac'ın incinmiş bir hali vardı. Bana itfaiye raporu sayfası açılmış olarak dosyayı uzattı. Çok iyi 
bildiğim forma baktım. Olay hakkındaki bilgi hatırladığım gibiydi. Özel raporu ise daha önce 



görmemiştim, itfaiye şefi John Dudley soruşturmasını kundakçılıktan kuşkulanıldığını bildirerek 
özetliyordu. Dosyaya iliştirilmiş gazete kesiklerinde de şimdi aynı konuda yazılar vardı. 
Yüzümün kızardığını, buz gibi bir korku kaşıntısının başladığını hissediyordum. "Benim gördüğüm rapor 
bu değildi" dedim. Sesim benim bile tanıyamayacağım kadar incelmişti. Mac elini uzattı, dosyayı 
geri verdim. 
"Bu sabah bir telefon geldi" dedi. "Biri senin rüşvet aldığını söylüyor." 
Yüzüne baktım. "Ne?" 
"Söyleyecek bir şeyin var mı?" 
"Saçma. Kimdi?" 
"Şimdi onu bırakalım." 
"Mac. Biri beni suç işlemekle itham ediyor ve ben de bunun kim olduğunu bilmek istiyorum." 
Yanıt vermedi, ama yüzü o kendine özgü inatçı ifadeyle kapanmıştı. 
"Pekâlâ, bunu geçelim" dedim. Karakterlerden önce hikâyeyi öğrenmek daha doğru olacaktı. 
"Kimliği meçhul bu kişi ne dedi?" 
Mac arkasına yaslandı, purosunun ucundaki soğuk kül parçasına baktı. "Biri seni Lance Wood'un 
sekreterinden bir zarf alırken görmüş." 
"Saçma. Ne zaman?" 
"Geçen Cuma." 
Heather’ın fabrikadan çıkarken arkamdan seslendiğini hatırladım. "Onlar envanter listeleriydi. Lance 
Wood'a hazırlamasını söylemiştim, sekreterine bırakmış." 
"Hangi envanter listeleri?" 
"Orada, dosyanın içinde." 
Başını sallayarak dosyayı karıştırdı. Durduğum yerden dosyanın bir kenarına tutturulmuş bir iki kâğıt 
görünüyordu. Benim delip yerleştirdiğim listelerden eser yoktu. Mac bana baktı. "Wood ile 
konuşman?" 
"Daha konuşamadık. Acil bir durum çıktı, kalkıp gitti. Bu gün bir randevum var." 
"Kaçta?" 
"Bilemiyorum. Daha telefon etmedim. Önce raporu temize çekiyorum," Sesimdeki savunmadığı 
önleyemiyor gibiydim. 
"Bu zarf mı?" Mac'ın elindeki Wood/Warren armalı zarfın üstünde şimdi bir mesaj vardı: "Şimdilik 
bunun yeteceğini umarım. Devamı anlaştığımız gibi sonra verilecektir." 
"Lanet olsun, Mac. Ciddi olamazsın! Eğer rüşvet almış olsaydım, onu dosyanın içinde bırakır 
mıydım?" 
Yanıt yoktu. Bir daha denedim. "Sen Lance Wood'un bana rüşvet verdiğine inanıyor musun?" 
"Ben yalnızca bu işi araştırmamız gerektiğini düşünüyorum. Bizim için olduğu kadar senin içinde..," 
"Parayı aldıysam ne yaptım?" 
"Bilmiyorum, Kinsey. Onu sen söyleyeceksin. Eğer nakitse saklamak o kadar güç olmazdı." 
"Bunu yapmam için aptal olmam gerek. Hem benim, hem de onun aptal olmamız gerek. Eğer 
bana rüşvet verecekse parayı zarfa koyup üstüne bir not yazar mıydı? Mac, bu iş sadece bir tuzak." 
"Bunu neden yapsınlar ki?" Bu noktada tavrı suçlayıcı değildi. Fikre o da gerçekten şaşmış gibiydi. 
"Bu kadar zahmete kim neden girsin ki?" 
"Ne bileyim ben? Belki de ben arada kıstırıldım. Belki hedef Lance Wood'dur. Benim böyle bir şey 
yapmayacağımı bilirsin. Sana banka hesaplarımı getireceğim. Kendi gözünle görürsün...." Birden 
sustum. 
Ağzının açılıp kapandığını gördüm ama söylediklerini duymadım. Tuzağın kapandığını 
hissediyordum ve şimdi bir şey artık anlam kazanmıştı. Sabah postasında bankadan beş bin doların 
hesabıma yatırıldığını bildiren bir dekont almıştım. Şimdi bunun ne olduğunu biliyordum artık. 
4 
Özel eşyamı ve işlemekte olan dosyalarımı topladım. California Fidelity Wood/Warren olayı 
"çözümlenene" kadar ilişkimizi askıya almıştı. Büromu boşaltmak için öğleye kadar süre vermişlerdi. 
Telefon şirketini aradım ve telefonlarımı eve bağlamalarını istedim. Telesekreterimi fişten çekip 
sonuncu kutunun üzerine yerleştirdim, onu da aşağıya arabama indirdim. Gitmeden önce büro 
anahtarlarımı bırakmam istenmişti ama aldırış etmedim. Beş yıllık dosyalarımı kimseye bırakacak 
değildim. Mac'ın bunun üzerinde duracağını sanmıyordum ve kilidi değiştireceklerine de pek ihtimal 
vermiyordum. Canları cehenneme. Maymuncuğum vardı nasıl olsa. 
Bu arada olayların sırasını analize başlamıştım. Wood/'Warren dosyası bütün hafta sonu boyunca 
masamın üstünde kaldığından itfaiye raporları herhangi bir an değiştirilmiş olabilirdi; O sabah 



dosyaya bakmadan notlarımdan çalışmış olduğumdan envanter listelerinin dosyada olup 
olmadığını bilemezdim. Bakmış olsaydım bile onları kaybettiğimin farkına varmayabilirdim. Büro 
kapımla balkon kapılarında bir zorlama yoktu, ama içinde anahtarlarım olan el çantam Cuma 
günü üç saat Lance Wood'un odasında kalmıştı. Herhangi biri o sırada anahtarların eşlerini 
yaptırtabilirdi. Çek defterim de oradaydı; birinin bir yatırma formu alıp beş bin doları bir zarfa 
koyması ve zarfı bankamın gece kasasına atması işten bile değildi. Şifre numaram yazılı 
olmadığından kartımın kullanılamayacağı kuşkusuzdu. 
Bedenimin salgıladığı adrenalinden canlanan beynimde binbir soru olduğu halde Wood/Warren'e 
gittim. Olup biteni anladığım anda öfkem geçmiş, yerini bir merak soğukluğuna bırakmıştı. 
Duygularımın koptuğunu ve zihnimin aniden doğru frekansa getirilmiş bir radyo gibi temizlenip 
açıldığını hissediyordum. Biri beni gözden düşürmek için büyük bir zahmete girmişti. Sigorta 
sahtekârlığı çok ciddi bir şeydi, eyalet cezaevinde üç dört yıl yatmayı gerektirirdi. Ama bana öyle 
bir şey olacak değildi. 
Wood/Warren resepsiyonundan hızımı kesmeden geçerken Heather şaşkın şaşkın baktı bana. 
"Đçerde mi?" 
Kız aptallaşmış bir halde randevu defterine baktı. "Bu sabaha randevunuz var mıydı?" 
"Şimdi var" dedim. Kapıyı bir kere tıklattıktan sonra içeri girdim. Lance daha önce geldiğimde 
tanıştırıldığım kimya mühendisi John Salkowitz ile konuşuyordu. Đki adam dev bir çengelli iğneye 
benzeyen bir şeyin planlan üzerine eğilmişlerdi. 
"Konuşmamız gerek" dedim. 
Lance yüzümü görünce Salkowitz'e başka bir zaman devam edeceklerini belirten bir işaret yaptı. 
Kapının kapanmasını bekledikten sonra Lance’in masasına doğru eğildim. "Biri kollektif kıçımıza bir 
kazık sokmaya çalışıyor" dedim. Durumu açık açık, tartışma gerektirmeyecek şekilde anlattım. 
Lance durumu anlamış olmalıydı ki, yüzü birden soluverdi. 
Döner koltuğuna çöker gibi oturdu, "inanamıyorum." Onun da benim gibi olasılıkları hesapladığını 
görebiliyordum. 
Bir iskemle çekip oturdum. "Cuma günü seni buradan öylesine hızla çekip götüren acil durum 
neydi?" diye sordum. "Onun da bu olayla bağlantısı olması gerek, değil mi?" 
"Nasıl?" 
"Çünkü seni istediğim gibi sorguya çekseydim herhalde kundaklamadan söz edecektin ve ben de o 
zaman itfaiye raporunun sahte olduğunu anlayacaktım." 
"Evdeki kadın çağırdı. Pis bir boşanmanın ortasındayım ve Gretchen de iki iriyarı herif ve bir 
kamyonla eve gelmişti. Oraya vardığımda oturma odasını yüklemiş, çalışma odasına başlamıştı." 
"Böyle bir tuzak kuracak nedeni var mı?" 
"Bunu neden yapsın ki? Beni sağ ve para kazanır bir durumda tutmak onun işine gelir. Şu anda 
geçici nafaka olarak ayda altı bin doların üstünde para alıyor. Sigorta sahtekârlığından batmam 
isteyeceği en son şeydir. Ayrıca, bu yılın Mart ayından beri Tulsa'da yaşıyor." 
"Ya da kendisi öyle iddia ediyor" dedim. 
"Kadın kaçığın biridir. Onu tanısaydın, adını yazmak zorunda kaldığında kalemin ucunu yalaması 
dışında hiçbir şeyinden kuşkulanmazdın." 
"Eh, biri adını karalamak istedi ama." 
"Benim ardımda olduklarını nereden çıkarıyorsun? Neden hedef sen olmayasın?" 
"Çünkü bu işin bana verileceğini kimse bilemezdi. Bu yangın soruşturmaları kim boşsa ona verilir. 
Eğer benim peşimde olsalardı çok daha başka şeyler yaparlardı. Soruşturmayı benim yapacağım 
olasılığı var diye deponu yakmazlardı." 
"Doğru" dedi. 
"Ya sen? Boşanman dışında senin yaşamında neler var?" 
Bir kalem alıp küçük bir orkestra şefi batonu gibi parmaklarının arasında yuvarlamaya başladı. Bir 
süre ona baktıktan sonra şaşkın bakışlarla bana döndü. "Üç ay önce Paris'ten buraya taşınmış olan 
bir kızkardeşim var. Söylentilere göre fabrikanın yönetimini ele geçirmek istiyormuş." 
"Ebony mi?" 
Şaşırmış görünüyordu. "Onu tanıyor musun?" 
"Pek iyi tanıyorum denemez, ama kim olduğunu biliyorum." 
"Benim yönetimimden memnun değil." 
"Bu işi yapacak kadar mı?" 
Bir an bana baktı, sonra telefona uzandı. "En iyisi avukatıma haber vermek sanırım." 
"Senin için de, benim için de." Yanından çıkıp kente döndüm. 



 
 
 
Bildiğim kadarıyla savcılığa haber verilmemiş ve suç duyurusunda bulunulmamıştı. Geçerli bir 
tutuklama emrinin gerçeklere dayanan bir şikâyete dayandırılması gerekirdi, bunun için önce bir 
suç işlenmesi ve sonra da muhbirin ve yaptığı ihbarın gerçek olması lazımdı. Şu anda Mac'ın elinde 
sadece kimliği meçhul birinin ettiği bir telefon ve sudan bazı kanıtlar vardı. Ama bir şey yapmak 
zorundaydı. Eğer suçlama doğruysa California Fidelity'nin korunması gerekliydi. Bana kalırsa benim 
yaptığım işleri tek tek gözden geçirecek hakkımda kuşkulanılacak bir şey olup olmadığını 
araştıracaktı. Ayrıca Wood/Warren, Lance Wood ve belki de benim işlerimi araştırmak üzere özel bir 
detektif tutardı. Profesyonel bir araştırma karşısında nasıl görüneceğimi merak ediyordum. Beş bin 
dolar hemen ortaya çıkacaktı. O konuda ne yapacağımı pek bilemiyordum. Paranın yatırılmış 
olması beni suçlayan bir durumdu ama onu çekecek olursam durumum daha da kötüleşirdi. 
Günün geri kalanını bölük pörçük hatırlıyorum. Geçmişte kendisi için bir iki iş yaptığım ceza avukatı 
Lonnie Kingman'la konuştum. Kingman kırk kırk beş yaşlarında, kırık burnuyla bir boksörü andıran bir 
adamdır. Saçları dağınık ve ceketleri omuzlarında fazla gergindir. Boyu bir altmıştır ve herhalde yüz 
kilo falan çeker. Aynı jimnastik salonundayız. Orada ağırlık kaldırır, onu sık sık demirin ucunda yüz elli 
kiloluk ağırlıklar su kovaları gibi sallanırken çömelmiş olarak görürüm. Stanford Hukuk Fakültesi'nden 
birincilikle mezun olmuştur, kollarında monogramı bulunan ipekli gömlekler giyer. 
Avukatlar insanı çığlık çığlığa bağırtacak ve üstünü başını parçalatmayı istetecek şeyleri en 
yumuşak seslerle söyleyebilen insanlardır. Doktorlar gibi onlar da karşı karşıya bulunduğunuz 
dehşetin bütün ayrıntılarını size anlatmak zorunluluğunu hissederler. Kendisine olanları anlattığımda 
sigorta sahtekârlığı ithamına iki olası eklemede bulundu: Lance Wood'un suçortaklığıyla ve olaydan 
sonra kundakçılığa yardım ve yataklık yapmakla suçlanabilirdim. 
Yüzümün sarardığını hissediyordum. "Bu pisliği duymak istemiyorum" dedim. 
Omuzlarını silkti. "Ben savcı olsaydım bu yolu tutardım" dedi. "Bütün gerçekleri öğrendikten sonra bir 
iki şey daha eklerdim herhalde." 
"Gerçeklermiş, laf! Ben Lance Wood'u daha önce hiç görmemiştim." 
"Olabilir, ama bunu kanıtlayabilir misin?" 
"Elbette ki, hayır! Nasıl kanıtlayayım ki?" 
Lonnie beni o biçimsiz cezaevi giysileri içinde görmekten nefret ediyormuş gibi içini çekti. 
"Lonnie, lanet olsun, hukuk neden hep öteki tarafa yardımcı olur, ha? Sana yemin ederim ki, ne 
tarafa dönsem hep kötüler kazanıyor, küçükler de hapı yutuyorlar. Ne yapacağım ben şimdi?" 
Lonnie gülümsedi. "O kadar da kötü değil, canım. Sana Lance Wood'dan uzak durmanı salık 
veririm." 
"Nasıl? Arkama yaslanıp bundan sonra ne olacağını görmeyi bekleyemem ki. Beni kimin oyuna 
getirdiğini bilmek istiyorum." 
"Bu işi araştırma demedim sana. Sen bir özel detektifsin. Git araştır. Ama yerinde olsam dikkatli 
olurdum. Sigorta sahtekârlığı zaten kötü bir şey, bir de daha beter bir iş için suçlanmak istemezsin." 
Ne demek istediğini sormaya korktum. 
Eve gidip bürodan getirdiğim dosya kutularını açtım. Telesekreterime yeni bir ses kaydı yaptım. 
Santa Teresa Emniyet Kayıp Bürosu'ndan Jonah Robb'u aradım. Başı belada bir kadın olarak 
genelde erkekleri aramam. Bugünlerde bir kadının kendi başının çaresine bakabileceği 
düşüncesine göre yetiştirilmiştim ve eğer nereden başlayacağımı bilseydim bunu yapmaya 
hazırdım. 
Jonah'la altı ay önce bir vaka üzerinde çalışırken tanışmıştım. Yollarımız birden çok karşılaşmıştı, en 
son olarak da, benim yatağımda. Jonah otuz dokuz yaşında, açık sözlü, kafası karışık, mavi gözlü, 
kara saçlı, arada sırada iki küçük kızını alıp giden Camilla adlı bir karısı olan bir erkekti. Aramızdaki 
uyuşmayı elimden geldiği kadar göz ardı etmiş, kendime göre evli bir erkekle ilişkiye girmemekle 
akıllılık etmiştim. Sonra yağmurlu bir gecede eve dönerken ona rastlamıştım. Önce kumsal 
yakınlarında bir barda margarita içerek başlamıştık. Eski Johnny Mathis melodileriyle dans etmiş, 
sonra yine içmiştik. "The Twelfth or Never" çalarken kararlılığımı kaybetmiş ve onu alıp evime 
getirmiştim. O melodiye asla dayanamazdım zaten. 
Şimdi her iki tarafın da çekingen, alıngan oldukları, karakter zayıflıklarını birbirlerinden sakladıkları 
dönemdeydik. Riske girmek ve o nedenle ortaya çıkan ilişki de hoştu. Onu düşündükçe bol bol 
gülümser, hatta bazı bazı kahkahalar atardım, ama hissettiğim bu sıcaklığın altında garip bir acılık 
vardı. Đki kere evlenmiş ve saymak istemediğim kadar kazık yemiştim. Eskiden olduğu kadar 



güvenmezdim erkeklere ve bunun için de gayet iyi nedenlerim vardı. Bu arada Jonah da 
Camilla'nın ruhsal durumuna uygun olarak sürekli bir karışıklık içindeydi. Kadın en son olarak "açık" 
bir evlilik istemişti ki, Jonah bunun cinsel özgürlüğün kadın için erkekten çok olması anlamına 
geldiğini düşünüyordu. 
"Kayıp Bürosu. Çavuş Schiffman." 
Bir an kafam boşalır gibi oldu. "Rudy, sen misin? Ben Kinsey. Jonah nerede?" 
"Merhaba, Kinsey. Kent dışında. Ailesini tatilde kayağa.götürdü. Ani bir durum, ama sana 
söyleyecekti. Telefon etmedi mi?" 
"Sanmam. Ne zaman döneceğini biliyor musun?" 
"Bir dakika, bakayım." Beni beklemeye aldı, Norman Luboff Korosu'ndan 'Melekler Şarkı Söylüyor'u 
dinlemeye başladım. Noelin sona erdiğini bunlar duymamışlar mıydı? "Üç Ocak'ta" dedi Rudy. 
"Mesaj bırakacak mısın?" 
"Ona kendimi astığımı söylersin." 
Evimin mahremiyetinde tam altı dakika hüngür hüngür ağladığımı itiraf etmeliyim. Sonra işe 
başladım. 
Aklıma gelen tek saldırı yönü Ash Wood'du. Onunla on dört yıldan bu yana, liseden beri konuşmuş 
değildim. Annesi Helen Wood ile Lance rehberde kayıtlıydılar ama Ash'in adı yoktu ki, bu da ya 
kentten ayrıldığı ya da evlendiği anlamına gelirdi. Evlerini aradım. Bir kadın çıktı. Kendimi tanıtıp 
Ash'i aradığımı söyledim. Genelde böyle durumlarda yalan söylerim ama bu kere gerçek daha 
uygun gibi gelmişti. 
"Kinsey, gerçekten sen misin? Ben Ash. Nasılsın?" Bütün, Wood kızlarının sesleri birbirlerininkine benzer: 
Kısık, alçak ve biraz da Güneyli. Eğer yanılmıyorsam anneleri Alabamalı'ydı, 
"Talihime inanamıyorum" dedim. "Nasılsın?" 
"Sıkıntılar içindeyiz, şekerim, o yüzden sesini duyduğuma çok sevindim. Lance seni geçen Cuma 
fabrikada gördüğünü söylemişti. Neler oluyor?" 
"Ben de seni bunu sormak için aramıştım." 
"Sana olup biten her şeyi anlatmak isterim. Öğle yemeğine boş musun?" 
"Senin için, elbette" dedim. 
Saat yarımda Edgewater Oteli'nde buluşmamızı söyledi ki, bu da bana uygun geldi. Önce üstümü 
değişecektim. Benim] normal giyimim bot ya da tenis ayakkabısı, blucin ve mevsimine göre bir 
balıkçı kazak ya da ince bir bluzdur. Kimi zaman bir rüzgâr ceketi de giyerim. Omzumda her zaman 
çantam asılıdır ve içinde zaman zaman da küçük 32'liğim bulunur. Ashley'in insan içine böyle 
çıkmayacağından emindim. Onun için tek elbisemi, külotlu çorabımı ve alçak topuklu 
ayakkabılarımı çıkardım. Yakınlarda kendime giyecek başka bir şey almam gerekiyordu artık. 
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Edgewater Oteli okyanus kıyısında yirmi dönümlük bir araziye kurulmuş denize kadar uzanan 
çimenlikler arasındadır. Dalgaların kıyıya vurdukları yerden üç metre kadar içerde özel bir yolu 
vardır ve yolun kenarında yerel kumtaşından bir duvar uzanır. Dev beyaz duvarları, kemerli kapıları, 
binaya gömülmüş pencereleriyle esas bina Đspanyol mimarisindedir. Kırmızı kiremitten düz çizgiler 
çatıyı belirler. Binanın ön tarafında kenarları camlarla çevrili bir yemek salonu uzanır ve müşteriler 
beyaz şemsiyeler altında güneşten korunurlar. Hava serin, gök buz beyazı ve kapalıydı. Zeytin yeşili 
dalgalar kuzeyimizden geçen bir fırtına sisteminin etekleri tarafından kabarıp duruyorlardı. 
Park memuru eski otomobilimin o hurda hali konusunda değil konuşmak, bir bakışla bile 
düşündüklerini ima edemeyecek kadar kibardı. Otel lobisine girerek bir dizi tombul koltuğun ve 
kauçuk bitkilerinin sıralandığı geniş bir koridordan yürüdüm. Başımızın üstündeki tavan ahşap 
kirişlerden yapılmış, duvarlar yarıya kadar çini döşenmişti, yemek tabağı boyunda çiçek desenli 
olan kalın bir halı bütün ayakseslerini yutmaktaydı. 
Ash büyük yemek salonunda bir masa ayırtmıştı. Đçeri girdiğimde oturuyordu. Ben yaklaşırken 
beklentiyle benden yana döndü. Lisedekinden pek farklı değildi: Hafif kızıl saçlar, çil dolu geniş ve 
dost yüzünde mavi gözler. Dişleri çok beyaz ve düzgün, gülümsemesi içtendi. Onun ne rahat 
giyinen bir insan olduğunu unutmuştum. Üzerinde askeri kesimli mavi bir pantolon, yün bir kazak ve 
beyaz süet bir yelek vardı. Pişmanlıkla kendi blucinimi ve balıkçı yaka kazağımı hatırladım. 
Hâlâ on kilo kadar fazlası vardı ve çirkin bir köpek yavrusunun heyecanıyla beni kucaklamak için 
ayağa fırladı. Ash’in oldum olası saf ve ikiyüzlülükten uzak bir niteliği vardı, Zengin aileden gelmesine 
karşın züppeliği ve sahte tavırları yoktu. Olive uzak, Ebony saldırgan görünürken Ash utangaçtı, 
herkesin hoşlandığı o kızlardan biriydi. Lise ikide yanyana düşmüştük ve ders başlayana kadar 
arkadaşça konuşurduk. Đkimiz de sınıfın sivri kişilerinden değildik. Aramızdaki arkadaşlık içtenlikli ise 



de, kısa ömürlü olmuştu. Ben onun ailesiyle, o da benim teyzemle tanışmıştık. Ben onun evine 
gitmiştim ve ondan sonra onun benim evime gelmemesi için epey uğraşmıştım. Woodlar bana karşı 
çok kibar davranmışlarsa da, Ash’in sosyal yığının tepesinde ve benim de en altında olduğum 
açıkça belliydi. Bu eşitsizlik beni o kadar rahatsız etmişti ki, sonunda ilişkiyi azaltmıştım. Ash bu 
itilmeden incinmiş ve bunu saklamayı bayağı başarmıştı. Ancak ben onun karşısında suçluluk 
duyuyordum ve bir yıl sonra sınıfta başka bir yere oturduğunda rahatlamıştım. 
"Kinsey, çok esaslı görünüyorsun. Telefon ettiğine ne kadar sevindim bilemezsin. Bir şişe Chardonnay 
ısmarladım. Umarım sence bir sakıncası yoktur." 
"Çok iyi" diyerek gülümsedim. "Sen hiç değişmemişsin." 
"Koca kıçlı demek istiyorsun herhalde" diye güldü. "Sen de her zamanki gibi zayıfsın, ama senin 
blucinle gelmeni bekliyordum. Seni etek içinde gördüğümü hiç sanmıyorum." 
"Klasım varmış gibi giyinmem iyi olur diye düşündüm" dedim. "Sen nasılsın bakalım? Telefon 
rehberinde adına rastlamayınca evlendiğini ya da kentten ayrıldığını sanmıştım." 
"Aslında on yıldır burada değildim, yeni döndüm. Ya sen? Senin özel detektif olduğuna 
inanamıyorum. Senin hep hapse falan düşeceğini sanırdım. O.zamanlar öylesine asiydin ki." 
Güldüm. Lisede çevremle hiç uyumlu değildim ve okul bahçesinin dibindeki alçak duvarın önünde 
dolaştıkları için "alçak duvarcılar" olarak bilinen gruptan ayrılmazdım. "Sınıfta senin önünde oturan 
altın dişli Donan'ı hatırlıyor musun? Şimdi kadın doğum uzmanı oldu. Dişlerini yaptırdı ve tıp 
fakültesine gitti." 
Ash kahkahalarla güldü. "Tanrım, elini kadınların eteğinin altından sokmanın bir yolu o da. Ya senin 
yanında oturan ufak tefek esmer ne oldu? Çok komik oğlandı. Ondan hoşlanırdım." 
"Hâlâ buralarda. Şimdi kabak ve şişman. Bluffs'da bir içki satış yeri var. Hırsızlık yapan o kız arkadaşın 
kimdi? Francesca bilmemne." 
"Palmer. Mobilya tasarımı yapan biriyle Santa Fe'de yaşıyor. Bir yıl kadar önce oradan geçerken 
rastladım. Hırsızlığa hâlâ devam ediyor. Sen evli misin?" 
"Evliydim." Gelip giden kocaların sayısını göstermek için iki parmağımı kaldırdım. 
"Çocuk?" 
"Hayır. Ya sen?" 
"Kimi zaman çocuğum olmuş olmasını istediğim olmuştur." Ash parıltılı gözlerle bakıyordu bana ve 
her nasılsa söyleyeceğim her şeyi kabulleneceğini hissettim. 
"Birbirimizi en son ne zaman görmüştük? Yıllar oldu, değil mi?" 
Başını salladı. "Şehir kulübünde Bass'ın yirmi birinci doğum günü partisi. Yanında yaşamım boyunca 
gördüğüm en yakışıklı genç vardı." 
"Daniel" dedim, "iki numaralı koca." 
"Ya bir numara? O nasıldı?" 
"Bunu yanıtlamadan önce biraz içeyim hele." 
Garson, şarabı getirdi, şişeyi açmadan etiketini Ash'a gösterdi. Ash mantarı koklama törenini bir 
yana bırakıp şarabı kadehlere doldurmasını işaret etti. Garsonun kendi kendine gülümsemekte 
olduğunu gördüm, herhalde Ash’in rahat tavırlarından ve resmiyetten uzaklığından herkes gibi o da 
etkilenmişti. Garson uzun boylu, ince yapılı bir gençti, yirmi beş yirmi altı yaşlarında olmalıydı ve bize 
yemeklerin özelliklerinden sanki not almamızı beklermiş gibi söz ediyordu. "Bugün levrek yeşil biberli 
tereyağlı, önce taze domates, limon ve beyaz şarapla hafifçe kızartılmış, yanında pirinç pilavı var. 
Ayrıca somon file..." Ash arada sırada miyavlar gibi ses çıkarıyor, mutfağın bir inceliğini daha çok 
açıklaması için adamın sözünü kesiyordu. 
Siparişi onun vermesine ses çıkarmadım, Bütün garsonları adlarıyla tanıyordu ve bizimkiyle sonunda 
ne yiyeceğimiz konusunda uzun bir konuşmaya girmişti. Sonra Pernod soslu buharda pişmiş midye ile 
yeşil salatada karar kıldı ve uslu kızlar gibi tabaklarımızı tertemiz ettiğimiz takdirde tatlıyı 
düşüneceğini söyledi. 
Yemeğimizi yerken Wood/Warren'le olan ilişkimden ve ortaya çıkan pürüzlerden söz ettim. 
"Kinsey. Bu çok kötü. Umarım başına gelen bu şeylerin sorumlusu Lance değildir." 
"Buna ben de inanmak istiyorum. Ondan bana söz etsene. Aile deposunu yakacak bir tip midir?" 
Ash hiç de beklediğim gibi ağabeyini savunmaya girişmedi. "Eğer böyle bir şey yaparsa kendini 
ihbar edeceğini hiç sanmam" dedi. 
"Güzel bir nokta. Peki, bunu ona kim yüklemek isteyebilir?" 
"Bilemiyorum. Babam öldükten sonra durum çok karıştı. Babam oğlanlar için deli olurdu ama Bass 
züppenin biriydi ve Lance da bütün gün çılgınlık ederdi." 
"Bunu hatırlıyor gibiyim. Baban krizler geçirmiş olmalı." 



"Hem de nasıl. Onun ne kadar dürüst «olduğunu bilirsin. Babamın anababalık konusunda gerçekten 
sağlam fikirleri vardı ama bunların çoğu yanlıştı. Zaten onları nasıl uygulayacağını bilemezdi. 
Denetlemek, her şeye hâkim olmak ister ama onu da yapamazdı. Đnsanın çocukları şirketlerinin 
personeli gibi davranmazlar. Babam evde daha çok denetimi olacağını sanırdı ama doğrusunu 
istersen, evdeki denetimi çok daha azdı. Lance da, Bass da onun aksine gitmeye kararlıydılar. Bass 
bir daha hiç toparlayamadı kendini." 
"Hâlâ New York'ta mı?" 
"Arasıra eve gelir gider, ama çoğunlukla buradan uzaktadır. Şükran Günü için gelmişti. New York, 
Boston, Londra. Đtalya’da bir yıl yaşadı ve geri gideceğini söylüyor. Onu seversem de boşu boşuna 
yaşadığını biliyorum. Kendini harcıyor işte. Lance da bir zamanlar onun gibiydi. Đkisi de çok zekidirler, 
ama çok asiydiler ve Lance’in birkaç kere polisle başı derde bile girmişti. Babamı çıldırtırlardı." 
Midyeler gelmişti. Herbirimizin önüne, sıcak tutması için bir örtüye sarılmış tabak içinde birer yığın 
yerleştirildi. Ash bir parça dilinin üstüne yerleştirdi, yutkunurken sanki zevkten bayılıyormuş gibi 
gözlerini kapattı. Onun bir ekmek parçasına tereyağı sürüp midyenin suyuna batırdığını gördüm. 
Lokmayı ısırırken boğazından erotik video filmlerindekine benzeyen hafif bir ses çıkardı. 
"Yemek iyi mi?" diye sordum kupkuru bir sesle. 
"Đyi. Çok iyi." Kendisiyle alay ettiğimi biraz geç anladı, gülümserken yanakları pembeleşti. "Biri bir 
zamanlar bana seks mi, yoksa sıcak çikolataya batırılmış bisküviyi mi tercih ettiğimi sormuştu. Hâlâ 
bir karar verebilmiş değilim." 
"Bisküvileri seç. Onları kendin yapabilirsin." 
Ash ağzını silip bir yudum şarap aldı. "Her neyse, Lance son altı yedi yılda kendini toparladı ve işe 
karşı ilgi duymaya başladı. Babam çok sevinmişti. Wood/Warren babamın hayatıydı. Bizi severdi 
ama, bizleri işi gibi yönetemiyordu. Bass doğduğunda babam artık bir halefi olma umudunu iyice 
kaybetmişti." 
"Ya Ebony?" 
"O çocukluğundan beri şirket konusunda çok tutkuluydu, ama babamın kendisini yönetime 
karıştırmayacağından emindi. Babam eski kafalıydı. Bir insan işini en büyük oğluna bırakırdı. Nokta. 
Ebony'nin zeki olduğunu bilirdi ama işi yönetecek kadar sert olduğunu sanmıyordu ve işte 
kalabileceğine de inanmıyordu. Kadınlar evlenirler, çocuk doğururlar, para harcarlardı. Onun tavrı 
buydu. Kadınlar kulüplere üye olurlar, tenis ve golf oynarlardı. Kimya mühendisleriyle ve sistem 
analizcileriyle uğraşmazlardı. Ebony California Politeknik'e gidip mühendislik okumaya da başlamıştı 
ama babam bunun kendisine yardımcı olmayacağını açıkça söyleyince Avrupa'ya gidip evlendi." 
"Böylece de onun kehanetini doğrulamış oldu." 
"Evet. Tabii babam bunun üzerine bir tersine dönüş yaparak eğer Ebony dayanabilseydi şirketi ona 
bırakacağını söyledi. Ebony babamdan bu yüzden nefret etti ve doğrusu onu asla suçlamadım. 
Babam kimi zaman gerçekten boktan bir insandı." 
"Ebony şimdi döndü, değil mi?" 
"Evet. Ağustos'ta Julian'sız döndü ki, büyük bir kayıp sayılmaz. Ebony ile geçinirim ama pek yakın 
değilizdir." 
"Ya Olive? O işle ilgili mi?" 
"Uzaktan denebilir. Babamın yanında çalışan kimya mühendislerinden biriyle evlendi. Şimdi başkan 
yardımcısı, ama kolejde tanışmışlardı ve işe yeni girmişti o zaman." 
"Terry Kohler mi?" 
Ash başını salladı. "Onunla tanıştın mı?" 
"Fabrikadayken tanıştım. Nasıl biri?" 
"Bilemem. Akıllı. Ciddi. Düşünceli. Hoş ama mizahi yanı yok. Đşini iyi yapar. Karısına âşık. Olive'e 
tapıyor. Köle gibi diyebilirim." 
"Talihli kızmış, Peki, hırslı mı?" 
"Bir zamanlar öyleydi. Bir ara çıkıp kendi işini kurmak istiyordu ama olmadı sanırım. Sonra da hevesini 
kaybetti. Bilmem ama, belki de patronun kızıyla evli olmak insanın ateşini söndürüyordun" 
"Lance’le nasıl geçiniyorlar?" 
"Arasıra çatışıyorlar. Terry çok alıngandır. O tipleri bilirsin. En küçük şeyden alınır." 
"Ya John Salkowitz?" 
"O çok tatlı bir insandır. Babamın Lance’in olmasını istediği kişidir." 
"Lance’in polisle başının belaya girdiğini söylemiştin. Olay neydi?" 
"Fabrikadan birşeyler çalmıştı." 
"Sahi mi? Ne zaman?" 



"Lisedeyken. Para kazanmak için planlar kurmuştu ama başaramadı. Ekonomi dersinin bir parçasıydı 
bu ve galiba notu yapacağı o işteki başarısına bağlıydı. Küçük girişiminin işe yaramadığını görünce 
fabrikadan ufak tefek bir iki parça çalıp bir aracıya satmaya kalkıştı. Adam durumdan pirelenip 
polise haber verdi." 
"Fazla kurnazca bir şey değilmiş." 
"Babamı da kızdıran aslında bu olmuştu sanırım." 
"Baban dava açtı mı?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Elbette. Lance’in dersini ancak böyle alacağını söyledi." 
"Aldı mı peki?" 
"Başı yine belaya girdi, eğer onu soruyorsan. Pek çok kere hem de. Babam sonunda pes edip onu 
yatılı okula gönderdi." 
Konu dağıldı ondan sonra. Yemeğimizi başka şeylerden söz ederek bitirdik. Ash ikide saatine baktı. 
"Eyvah, benim gitmem gerek. Annemi alışverişe götürmeye söz vermiştim, istersen sen de gel. Seni 
gördüğüne sevinecektir." Hesabın getirilmesini işaret etti. 
"Benim de yapacak bir iki işim var, ama onunla konuşmak isterdim doğrusu." 
"Bir telefon edip eve gel." 
"Şimdi orada mı oturuyorsun?" 
"Geçici olarak. Kendime bir yer aldım, bir iki onarım yaptırıyorum. Daha beş altı hafta annemin 
yanında kalacağım." 
Hesap gelince çantama uzandım ama Ash elini salladı. 
"Ben öderim. Bir iş yemeği der, parasını şirkete yazdırırım. Bu sıkışık durumunda hiç olmazsa bu 
kadarını yapayım," 
"Teşekkür ederim." Ash'ten Ebony'nin telefon numarasını aldım, dışarı birlikte çıktık. Park memuru 
önce onun arabasını getirince rahat bir soluk aldım. Onun küçük kırmızı Alfa-Romeo'suyla 
uzaklaşmasını seyrettim. Benimki gelince adama gereğinden yüklü bir bahşiş verip bindim. Park 
memuru kapıyı çarparak kapattı, anahtarı çevirdim. Motor bir kerede çalışınca göğsümün gururla 
şiştiğini hissettim, Lanet şeyin bedeli tamamen ödenmiştir.ve bana yalnızca haftada on dolarlık bir 
benzin masrafı çıkarır. 
Henry'nin evi sessiz, arka kapısı kapalıydı. Genellikle başdöndürücü bir parfüm gibi maya ve tarçın 
kokusu vardır. Emekli bir fırıncı olan Henry hamur yoğurmak ve ekmek yapmak tutkusundan kolay 
kolay vazgeçememiştir. Eğer mutfakta değilse genelde arka bahçede çiçek tarhlarıyla uğraşır ya 
da arka verandada şezlonguna uzanıp bilmeceler hazırlar. 
Evime girdim, üstümü değişip blucinimi giyince rahat bir soluk aldım. Çim biçme makinesini arka 
sundurmadan çıkardım, bahçede bir tur attım, sonra dizlerimin üstüne çöküp bütün solmuş çiçekleri 
topladım, Ancak bu çok sıkıcı bir işti. Çim biçme makinesini kaldırdım, içeri gidip notlarımı temize 
çektim. Kendi hesabıma araştırma yapıyorsam da, her şeyi gerektiği gibi yapacaktım. Bu da çok 
sıkıcıydı. 
Rosie'nin lokantası kapalı olduğundan yemeğimi evde yedim, kendime bir peynirli turşulu sandviç 
hazırladım. 
Len Deighton'u bitirdiğim ve evde okuyacak başka bir şey olmadığı için küçük portatif 
televizyonumu açtım. 
Doğrusu kimi zaman kişisel kaynaklarımın biraz fazla kısıtlı olduğunu düşünmüyor değilim. 
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Salı sabahı saat altıda spor salonuna gittim. Artık gideceğim bir bürom olmadığına göre daha geç 
saate kadar bekleyebilirdim ama salonu o saatte pek severdim. Yarı yarıya boş ve sessiz 
olduğundan aletler için yarışmaya gerek kalmazdı. Ağırlıklar düzenli bir biçimde yerlerine 
yerleştirilmiş, aynalar temiz olur ve hava dünün giyilmiş çorapları gibi kokmazdı. Ağırlık kaldırma 
aletleri garip şeylerdir Sanayi devriminin bizi kurtardığı bel kırıcı el emeğini kopyalamak üzere 
tasarlanmış makinelerdir. Ağırlık kaldırma, meditasyona benzen yoğun bir çalışma dönemi ve arada 
dinlenme anları. 
Ağırlıkları kaldırırken düşürüldüğüm tuzağın ayrıntılarını düşünüyordum... Bir dizi olayın birbiri ardından 
gelmesine bağlı kurnazca bir düzen. Mac'a telefonu Ava Daugherty etmiş olmalıydı, iyi ama 
telefonu ona ettiren kimdi? O kadar işi kendi başına düşünmüş değildi herhalde. Biri Wood/Warren 
dosyasına erişebilmişti ve büromun anahtarlarının çantamdan çalınmış olması mümkünse de, 
Wood/Warren'de bir itfaiye raporunun sahtesini hazırlayacak kadar bilgi sahibi kişi kim olabilirdi? 
Bunu ancak California Fidelity'de bu süreci bilen biri yapabilirdi. Sigorta soruşturmaları genellikle bir 



düzeni izlerdi. Dışardan biri bütün kâğıtları sırasıyla değiştirmeyi garanti edemezdi. Bunu Darcy 
yapabilirdi. Andy ve hatta Mac da. Ama neden? 
Pazularımı çalıştırıyordum şimdi. Haftada altı gün jogging yaptığım için jimnastik salonuna aslında 
kollarım, karnım ve kıçım için giderdim ve bu da haftada üç gün kırk beş dakikamı alırdı. Saat yediyi 
çeyrek geçe işim bitmişti. Eve gidip duş yaptım, sonra, blucinimi, balıkçı yakamı ve botlarımı giydim. 
Darcy işe saat dokuzda gelirdi ama onu haftanın beş gününden üçünde sokağın karşısında kahvaltı 
ederken görürdüm. Bu süreyi çene çalmak, gazete okumak ve tırnaklarını cilalamak için kullanırdı. 
Saat sekizde oraya gittiğimde henüz gelmemişti. Bir gazete alıp onun her zaman oturduğu bölmeye 
geçtim. Claudine'e kahvaltı ısmarladım. Darcy saat 8:12'de sırtında ince yünlü bir manto olduğu 
halde geldi. Beni görünce durdu, yolunu değiştirdi,, başka bir bölmeye girdi. Ben kahvemi alıp 
yanına gittim ve yüzündeki o ekşi ifadeyi görünce pek sevindim. 
"Sana katılabilir miyim?" dedim. 
"Aslında yalnız oturmak istiyordum" dedi gözlerini kaçırarak 
Claudine dumanlan tüten bir tabak jambon ve yumurtayı getirip önüme bıraktı. Claudine elli elli 
beş yaşlarında, boru gibi sesli ve bacaklarında boğum boğum varisler olan bir kadındır. 
"Günaydın, Darcy. Bu sabah ne istiyorsun bakalım? Peynirli çörek kalmadı ama sana kirazlı kek 
sakladım." 
"Çok iyi. Bir de küçük portakal suyu." 
Claudine notunu aldı, sipariş defterini önlüğünün cebine koydu. "Sana şimdi bir kahve getiririm." 
Darcy itiraz edemeden gitti sonra. Darcy'nin boş bir yer arandığını görebiliyordum. Đçersi hızla 
dolmaktaydı ve kıstırılmış görünüyordu. 
Ben kahvaltımı ederken rahatsız edici olduğuna umduğum bir bakışla bakıyordum kendisine, Darcy 
mantosunu çıkardı, mantoyu büyük bir gösteriyle katladı sonra. Darcy kadın dergilerinin "tepeden 
tırnağa yenilemek" için ele aldıkları tipten bir kadındır. Đncecik telli saçları bir türlü biçim almaz, alnı 
fırlak, gözleri çok açık mavidir. Teni süt gibi beyaz ve şeffaftır, altından damarları solmuş sabun izleri 
gibi görünür. Darcy'nin sevgilisinin posta dağıtıcısı olduğunu ve yan iş olarak uyuşturucu ticareti 
yaptığını duymuştum. Onun gününü mahvettiğimi görüyor ve bundan da büyük keyif alıyordum. 
"Başıma gelen belayı duyduğunu tahmin ediyorum" dedim. 
"Duymamak pek güç olurdu." 
"Beni bu tuzağa düşürenin kim olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
Claudine bir fincan ve kahve güğümüyle döndü. Darcy fincanlarımız doldurulana kadar bir şey 
söylememeyi yeğledi. Claudine gidince yüzünde resmi bir ifade belirdi, rengi bir derece solup 
kederden somurtmaya dönüştü. Aslında bu değişiklik pek de kötü sayılmazdı. Darcy pastel renklere 
düşkündür, o soluk renklerin kendisine koyulardan daha çok yakıştığını sanır herhalde. Üzerinde 
teşhisin pek kesin olmadığı bazı idrar örneklerinde rastladığım açık sarılıkta bir kazak vardı. 
Yanaklarındaki pembelik kendisine sağlıklı bir hava verir gibiydi. 
Öne eğilerek, "Ben sana bir şey yapmadım" dedi. 
"Çok iyi. O zaman belki de bana yardım edebilirsin." 
"Mac bize seninle konuşmamamızı söyledi." 
"Neden?" 
"Herhalde bilmemen gereken şeyleri öğrenmeni' istemiyordur." 
"Ne gibi?" 
"Bunu seninle tartışacak değilim." 
"Eh, ben sana benim tahminlerimi söyleyeyim" dedim. Onun parmaklarını kulaklarına sokup sesimi 
duymamak için yüksek sesle şarkı söylemesini beklemedim değil, ama fazla da ilgisiz olmadığını 
görüyordum ki, bu da beni cesaretlendirdi. "Bu işin ardında belki de Andy'nin olduğundan 
kuşkulanıyorum. Bundan ne kâr elde ettiğini bilmiyorum ama herhalde parasal bir çıkarı vardır. Belki 
biri kendisine bir iş veya rüşvet veriyordun Bunu yapanın sen olduğunu da düşünmedim değil, ama 
şu noktada bunu yaptığına pek inanmıyorum. Eğer bunu yapmış olsaydın, iyiniyetini göstermek için 
olsun, bana karşı daha dostça davranırdın." 
Darcy kâğıt paket içindeki şekeri açıp kahvesine yarım kaşık koyup karıştırmaya başladı. Ben sanki o 
benim arkadaşımmış da bana yardım etmek istiyormuş gibi yüksek sesle konuşmaya devam ettim. 
"California Fidelity araştırmalar için dışardan adam tuttuğundan herhangi birimiz suçlanabilirdik. 
Piyangonun bana isabet etmesi benim talihimdi işte. Hoş, Andy bundan bir zevk almayacak demek 
değildi bu. Benden hiç hoşlanmamıştır ve Mac'ın bana bürom için yer vermiş olmasından hep 
nefret etmiştir. Andy aradaki duvarı yıkıp o köşeye kendisi yerleşmek istiyordu. Her neyse, bu düzenin 
asıl hedefinin Lance Wood olduğunu sanmak zorundayım ve bunun nedenini henüz bilmiyorum. 



Benim yapacağım şey herhalde işin iki yanını da incelemek ve kesiştikleri noktayı aramak olacak. Bu 
eğlenceli olacak sanırım. Daha önce kendim için çalışmamıştım ve bunu hevesle bekliyorum şimdi. 
Kırtasiye işim epey azalacaktır." 
Durup Darcy'nin tepkisine baktım. O soluk gözleri benimkilere dikilmişti ve zihin çarklarının 
döndüğünü hissediyordum. 
"Haydi, Darcy, bana yardım et" dedim. "Kaybedecek neyin var ki?" 
"Benden hoşlanmazsın bile." 
"Sen de benden hoşlanmazsın. Bunun olayla ne ilgisi var? ikimiz de Andy'den nefret ederiz. Önemli 
olan o. Herif bokun teki." 
"Aslında öyle" dedi. 
"Bu işe Mac'ın karıştığını sanmıyorsun herhalde?" 
"Hayır." 
"Peki, başka kim olabilir?" 
Darcy hafifçe öksürdü. "Andy son günlerde masamın çevresinde çok dolanıyordu." 
Sesi o kadar alçaktı ki, öne eğilmek zorunda kalmıştım. "Devam et." 
"Jewel'in tatile çıktığı gün başladı. Mac, Andy'ye Jewel'in işlerini dağıtmasını söyledi. Wood/Warren 
işi için seni öneren Andy oldu." 
"Bana baskı yapmanın daha kolay olacağını düşünmüş olmalı." 
Claudine Darcy'nin portakal suyuyla kirazlı kekini getirdi. Darcy keki küçük parçalara ayırıp herbirine 
dikkatle tereyağı sürerek ağzına attı. Tanrım, ben de bir tane istese miydim acaba? 
Darcy kendisinin de fazla hoşlanmadığı Andy Motycka konusuna iyice ısınmıştı. "Beni sinirlendiren 
şey, Andy'nin dosyanın sana verilmeden önce üç gün benim masamda kaldığını söyleyerek Mac'la 
aramın açılmasına neden olması" dedi. "Yalandı bu. Dosyayı Andy evine götürmüştü, itfaiye raporu 
geldiğinde Salı günü dosyayı çantasına koyduğunu gözlerimle gördüm." 
"Bunu Mac'a söyledin mi?" 
"Hayır. Ne işe yarardı ki? Suçu ona atıp kendimi temize çıkarmaya çalışıyormuşum gibi olurdu." 
"Haklısın. Ben de kendimi aynı durumda buldum. Bak, eğer Andy itfaiye raporunu değiştirmişse, 
bunu evinde yapmıştır, değil mi?" 
"Herhalde." 
"Öyleyse biraz araştırma yaptığımız takdirde belki de bir iki ipucu ele geçirebiliriz. Eğer sen onun 
odasını araştırırsan ben de evine bir bakarım." 
"Oradan taşındı. Evde değil şimdi. Janice'le ayrılmak üzereler." 
"Boşanıyor mu?" 
"Elbette. Aylardır devam ediyor." 
"Çok ilginç. Nerede oturuyor peki?" 
"Sand Castle yakınlarındaki o apartmanlardan birinde." 
Siteyi görmüştüm: Sand Castle denilen halka açık golf alanının karşısında yüz altmış dairelik bir yerdi, 
"Ya bürosu? Orayı araştırabilmen mümkün olacak mı?" 
Darcy ilk kez gülümsedi. "Elbette. Onu yaparım, iyi de olur." 
Darcy'nin ev numarasını alıp kendisini daha sonra arayacağımı söyledim. Her ikimizin hesabını 
ödeyip Darcy'nin yanında görünmenin iyi bir fikir olmadığını düşünerek oradan ayrıldım. Hazır kente 
inmişken kredi bürosuna gidip orada çalışan bir arkadaşımla biraz konuştum. Birkaç yıl önce kadın 
için bir iş yapmış, parasında gözü olan kuşkulu bir adamın geçmişini araştırmıştım. Kadının bana 
verecek parası vardı ama ben ikimizin de karşılıklı bir alışverişten daha kârlı çıkacağımızı 
düşünmüştüm - biz buna "meslek kibarlığı" deriz. Şimdi onun yaşamına giren yeni erkekleri 
araştırırdım, o da karşılık olarak bilgisayardan bana arasıra ihtiyacım olan bilgileri verirdi. Kendisine 
Lance Wood hakkında bilgi istediğimi söyledim, bir gün sonra verebileceğini söyledi. Birden aklıma 
hazır bilgisayara girmişken Andy Motycka'yı da bir araştırmasını rica ettim. Wood/Warren hakkında 
mali bilgiyi de bil başka yerden almak zorundaydım. Bunun en iyi kaynağı California Fidelity 
olmalıydı; Lance Wood sigorta yaptırırken sayısız form doldurmuştu kuşkusuz. O işte de Darcy'den 
yardım alabileceğimi umuyordum. Şimdi benim safıma geçince gözüme ne kadar sevimli 
görünmeye başlamıştı. 
Şirketin arkasındaki park yerinden arabamı çıkarırken Andy de içeri girmek için kapıda makinenin 
bilet vermesini bekliyordu. Beni görmezden geldi. 
Eve geri döndüm. Büronun yaşamımdaki büyük önemine o güne kadar pek dikkat etmiş değildim. 
Đşimin yaklaşık yüzde kırkını döner koltuğumda, telefonumun, dosyalarımın yanında yaparım ben. 



Zamanımın yüzde altmışı yolda geçerse de, aslında kendi kaynaklarımdan kopmuş olma 
duygusundan hiç hoşlanmam. 
Saat henüz onu beş geçiyordu ve gün önümde uzayıp durmaktaydı. Alışkanlıktan portatif Smith-
Corona'mı çıkardım ve notlarımı temize çektim. O iş bitince biraz dosyalamaya baktım, bir iki fatura 
yazdım, sonra da masamı derleyip topladım. Öyle boş oturmaktan nefret ederim. Özellikle başım 
derde girebilecekken. Darcy'ye telefon edip Andy'nin yeni adresini ve telefon numarasını aldım. 
Darcy Andy'nin o anda büroda oturmakta olduğunu söyledi. 
Andy'nin ev numarasını çevirdim ve telesekreterin devreye girdiğini duyunca rahatladım. Kenar 
dikişinde soluk renkli bir çizgi olan mavi pantolonumu ve kolundaki armanın çevresinde Southern 
California Services yazılı mavi gömleğimi giydim. Ayağıma da Santa Teresa Emniyeti'nde çalıştığım 
günlerden kalma kalın siyah ayakkabılarımı geçirip uzun zincirli bir anahtarlık, maymuncuğumu ve 
bir dizi anahtar ile bir not defteri aldım. Aynada kendime baktım sonra. Normal bir servis kontrolü 
yapan üniformalı bir memura benziyordum. Ama ne memuru olduğum belli değildi. Gaz ya da 
elektrik saati okuyup önemli notlar alıyor olabilirdim. Ya da kopuk elektrik tellerini saptayıp portatif 
telefonumla onarım ekiplerini çağıran bir memur. Arabama atlayıp Andy'nin evine doğru yola 
çıktım. 
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Hurstbone'daki Copse sitesi yüksek taş bir duvarla çevriliydi ve gereksiz insanları dışarda tutmayı 
amaçlayan elektronik bir kapısı vardı, Site sakinlerinin adları tuşlu bir telefonla bir mikrofon-
hoparlörün yanına tutturulmuş tabloya yazılıydı. Her sakinin içeri girebilmek için özel bir şifresi vardı. 
Birkaç kere tuşlara basıp da kapıyı açmayı beceremeyince anlamıştım bunu. Bir kenara çekilip; 
başka bir otomobilin gelmesini bekledim. Gelen sürücü şifresini tuşladı. Kapı açılınca ben de 
arkasına takılıp girdim içeri. Herhangi bir alarm zili çalmamıştı. Üzerime köpekler de saldırmamıştı. 
Güvenlik önlemleri ancak sistemi pazarlayan şirketin hayalinde olmalıydı. 
Her biri sekiz katlı, ahşap balkonlu, Cape Cod stili, beyaz, kenarlı gri boyalı yirmi kadar bina vardı. 
Çınar ve okaliptüs; ağaçları hâlâ araziyi süslemekteydi, iki yönde dönerek uzaklaşan yolların 
arkadaki park yerlerine gittiği belliydi. Bir ziyaretçi park yeri bulup otomobilimi bıraktıktan sonra 
kenarda apartmanların yer krokisini gösteren bir tabelayı inceledim. 
Andy Motycka'nın numarası 364'tü ve iyi bir rastlantıyla arazinin epey arkalarındaydı. Not tabelamı 
ve el fenerimi alarak mümkün olduğu kadar resmi bir hava verdim kendime. Eğlence tesislerini, 
çamaşırlıkları, jimnastik salonunu ve satış bürosunu geçtim. Ortalıkta çocuk görünmüyordu. Park 
yerlerinin boş olması site sakinlerinin çoğunun başka bir yerde çalışıyor olduklarını gösteriyordu. Bu 
iyiydi işte, Bir soyguncu çetesi herhalde yarım günde siteyi silip süpürürdü. 
Cape Cod tipi çöp kutularının arasından geçip 18 numaralı binanın dış merdiveninden ikinci kata 
çıktım. Andy'ninkinin yanındaki dairenin sahanlığı insanın omuzlarına kadar çıkan çeşitli saksı 
bitkileriyle çevriliydi. Andy'ninkinin önü ise çıplaktı. Bir paspası bile yoktu. Perdeler açıktı ve içerde ışık 
yanmıyordu, Ne televizyon ne de radyo sesi vardı. Sifon gürültüsü de duyulmuyordu. Zili çaldım. 
Uygun bir süre bekledikten sonra iki taraftaki kapıları kontrol için hafifçe geriledim. Herhangi -bir 
hareket yoktu. Bina bana kalmış gibiydi. 
Kapının kilidi bir Weiss'ti. Anahtarlarımı karıştırıp bir ikisini denedim ama başaramadım. Maymuncuk 
kullanmak zaman alan bir işti ve orada fazla uzun kalamayacağımı hissediyordum. Biri geçebilir ve 
benim anahtar deliğine o ince metal parçasını sokarak kendi kendime küfür etmemin nedenini 
merak edebilirdi, içimden gelen bir hisle elimi kapı pervazının üstüne kaldırıp yokladım. Andy 
anahtarını oraya bırakmıştı, içeri girdim. 
Bulunmamam gereken yerlere girmeye bayılırım. Doğrusu hırsızlara, ikinci kat soyguncularına bir 
yakınlık duyarım ve bazılarında olduğunu duyduğum gibi adrenalin salgısının neredeyse cinsel zevk 
verecek ölçüde yükseldiğini hissetmişimdir. 
Đçersini şöyle bir dolaşarak evde benden başka kimsenin olmadığından emin olmak için iki yatak 
odasına, odadaki dolaplara, her iki tuvalete bir göz attım. Büyük yatak odasında kayarak açılan 
kapılardan geçip balkona çıktım ve Andy'nin beklenmedik bir anda gelmesi olasılığına karşılık 
kendime bir kaçış yolu saptadım. Yan duvarda altına yeni bir sarmaşık edilmiş olan bir kafes vardı. 
Sıkışık bir durumda orangutan gibi ona tutunarak aşağı inebilirdim. 
Đçeri girip araştırmaya başladım, Andy'nin yatak odası aralarından geçecek dar bir yol açılmış olan 
kirli çamaşırlarla doluydu. Kirli çorapların, gömleklerin, üzerinde müstehcen yazılar ve resimler olan 
külotların arasından geçtim. Temiz eşyasını dolap çekmecelerinde değil dört tane lacivert plastik 
kutuda saklıyordu. Yeni bekârlığı kendisine kolej günlerini hatırlatmış olmalıydı. Kutulardan hiçbirinde 
ilginç bir şey yoktu. On beş dakikamı askısına asılı ceketlerin ceplerini karıştırarak geçirdim ama 



kayda değer bir şey bulamadım, ikinci yatak odası daha küçüktü. Andy'nin bisikleti bir köşeye 
yaslanmış duruyordu, arka lastiği patlaktı. Bir kürek makinesi, hâlâ kapalı ve üzerinde yazı olmayan 
sekiz karton kutu eşya bir kenara atılmıştı. Karısından ne kadardır ayrı olduğunu merak ettim 
doğrusu. 
Andy'nin karısı Janice'le California Fidelity'nin şirket partilerinde birkaç kere karşılaşmıştım ama ona 
neler bıraktığını görene kadar doğrusu hakkında pek kafa yormuş değildim. Hanımefendi kocasını 
esaslı soymuştu. Andy hep karısının savurganlığından yakınır, bize onun kentin en iyi 
mağazalarından alışveriş yaptığını göstermeye çalışırdı. Kadının korkusuzca para harcaması hiç 
kuşkusuz Andy'nin başarısının ölçüşüydü. Ama şimdi durum anlaşılıyordu. Kadın Andy'ye portatif bir 
iskambil masası, dört alüminyum bahçe iskemlesi, bir şilte ve üzerindeki monograma bakılırsa 
Andy'nin annesine ait olan bir tabak takımı bırakmıştı. Tabakların cilasının dökülmüş ve gümüş 
kâsenin de tutacak yerlerinin aşınmış olması Janice'in hepsini yıllardır bulaşık makinesine 
doldurduğunu gösteriyordu. 
Mutfak dolaplarında karton tabaklar ve bardaklarla konserve kutuları vardı. Bu adam benden de 
kötü besleniyordu. Site yeni olduğu için mutfak aletleri son model ve gıcır gıcırdı: Kendi kendine 
temizlenen fırın, büyük buzdolabı (içinde iki altılık bira kutusundan başka bir şey yoktu), bulaşık 
makinesi, mikrodalga fırın, çöp öğütme makinesi. Derin dondurucusu spagetti ve tavuk yemekleriyle 
doldurulmuştu. Bir şişe akvavit yan yatmış duruyordu, bir paket taş kesmiş Milky Way çikolatası 
insanın dişini kırmaya davet çıkarır gibiydi. 
Yemek odası aslında oturma odasının bir uzantısıydı ve oradan mutfağa beyaza boyalı bir 
akordeon kapıyla geçiliyordu. Oyun masası hem yemek hem çalışma masası görevlerini üstlenmişti. 
Telesekretere bağlı telefon oradaydı. Telesekreterde mesaj yoktu. Masanın üstünde yazı, makinesi 
silgisi, şeridi falan vardı ama yazı makinesi yoktu. Yanlışları silmek için kullandığı beyaz boya bayat 
tırnak cilası kıvamını almıştı. Kâğıt sepeti boştu. 
Mutfağa döndüm, çöp sıkıştırma makinesinin kapağını açtım. Kutu doluydu ama sıkıştırılmamıştı. Üç 
kat aşağıda bazı bükülmüş kâğıtlar vardı. Çöp torbasını çıkartıp yenisini yerleştirdim. Andy'nin 
çöpünü boşaltıp boşaltmadığını hatırlamayacağından emindim. Herhalde evlilik yaşamında hizmet 
edilmeye alışkındı ve çöp boşaltma, tuvaletin çişini kaçırdığı kenarlarını temizleme gibi işlerin gece 
ortaya çıkan cinler tarafından yapıldığını sanırdı. Saatime baktım. Otuz beş dakikadır oradaydım ve 
talihimi daha fazla zorlamak istemiyordum. 
Yana kayarak açılan kapıları kapayıp kilitledim, gözden kaçırdığım bir şey var mı diye son bir kere 
baktım, sonra çöp torbasını da alarak ön kapıdan çıktım. 
Öğle saatinde yine evdeydim, Henry'nin arka verandasına oturmuş Andy'nin çöpünü bir dilenci 
pikniği gibi çevreme sermiştim. Aslında çöpler pek zararlı değildi ve ayıklamak için tetanos aşısı 
olma gerekliliğini pek hissetmiyordum. Andy hiçbir mikrobun kolay kolay barınamayacağı turşulara, 
zeytinlere, ançüezlere ve diğer yiyecek maddelerine düşkündü. Kahve telvesi ve portakal kabuğu 
yoktu çöplüğünde. Taze bir şey yediğini gösteren herhangi bir şey de. Bol bol bira kutusu. Altı plastik 
Lean Cuisine hazır yemek torbası, postayla gelen broşürler, ilanlar ve Janice'ten bir mektup. Buna 
çok kızmış olmalıydı ki, mektup buruşturulup top edilmiş, sonra da ısırılmıştı. Kâğıdın üstündeki diş 
izlerini netlikle görebiliyordum. Janice geçici nafaka çekinin gene geciktiğini bildiriyordu ve gene 
sözcüğünün altını birkaç kere çizmiş, ardına da birkaç ünlem işareti yerleştirmişti. 
Torbanın dibinde Andy'nin bankasının adı ve hesap numarası yazılı bir çek koçanı vardı. Onu ilerde 
gerekir diye bir kenara ayırdım. Sonra torbanın ortalarındaki kâğıtları alıp düzelttim: 'melek', 'sevgili', 
'hayatımın nuru', 'sevgilim' diye hitap edilen birine yazılmaya başlanmış bir mektubun altı taslağı. 
Kadının anatomisini, en ince ayrıntısına kadar hatırlıyor, zihnine fazla bir önem vermiyordu. Kadının 
cinsel heyecanı Andy'yi alev alev yakmış ve böylece daktilo tuşlarına basabilme yeteneğine epey 
hasar vermişti - "birlikte geçirdikleri zamanı" hatırladığı yerlerde epey yanlış ve silik vardı. Birlikte 
geçirdikleri zamanın da Noel günleri olduğu anlaşılıyordu. O anı hatırlarken sıfat yoksunluğu 
çekiyordu ama fiilleri derdini iyice anlatmasına yetmekteydi. 
"Seni namussuz seni" diye mırıldandım kendi kendime. 
Adam kadının bilmemnesini emmesini özlediğini yazıyordu ve bir sürü şeyi xxxxxx'lerle silmişti. 
Tahminim çiçeklerin kısımlardan söz edecekti ve botanik bilgisi eksik gelmişti. Ya da bu önerdiği fikir 
birden nutkunun tutulmasına neden olmuştu. Aynı zamanda ne tavır alacağını da bilemez gibiydi. 
Yaltaklanmayla tapma arasında yuvarlanıp duruyordu. Göğüsleri hakkında öyle şeyler söylüyordu 
ki, kadının cerrahi bir müdahaleye ihtiyacı olabileceğini bile düşündüm. Okumak utanç veriyordu 
ama sorumluluklarımdan da kaçamazdım. 



Okumayı bitirince bütün kâğıtları toplayıp bir paket yaptım. Bunların işe yarayıp -yaramayacağına 
karar verene kadar ayrı bir dosya hazırlayacaktım, Geri kalanları torbaya doldurup Henry'nin çöp 
kutusuna attım. Sonra evime girdim, telesekreterimi açtım. Yalnızca bir mesaj vardı. 
"Merhaba, Kinsey. Ben Ash. Dinle, dün annemle bu Lance işini konuştum, seninle tanışmak istiyor. 
Eğer sence bir sakıncası yoksa. Geldiğinde beni ara da randevulaşalım. Đstersen bu öğleden sonra 
olabilir. Teşekkür ederim. Yakında görüşmek üzere. Hoşça kal." 
Evlerini aradım ama hat meşguldü. Blucinimi falan giyip kendime bir öğle yemeği hazırladım. 
Ash’i bulduğumda annesi istirahate çekilmişti ve rahatsız edilemezdi ama yine de saat dörtte çaya 
davet edildim. 
Atış kulübüne gidip üst çekmecemde eski bir çorabın içinde sakladığım küçük ,32'liğimle biraz 
hedef atışı yapmaya karar verdim. Tabancayı, şarjörü ve elli mermilik kutuyu küçük bir çantaya 
doldurup çantayı otomobilimin arkasına attım. Benzin de aldıktan sonra 101 nolu Otoyol'dan 154 
nolu çıkışa kadar gittim. Hava soğuktu. Beklenmedik birkaç yağmurlu günün sonunda yemyeşil olan 
bitki örtüsü uzaklarda göğün mavisiyle birleşiyordu. Başımın üzerindeki bulutlar eski bir şiltenin yırtık 
astarından fırlamış pamukları andırıyordu. Döne döne devam eden yol yükseldikçe trafik de giderek 
azalan görüşe uygun olarak azalmaktaydı. Vitesi küçülterek ısıtıcıyı açtım.. 
Tepeye varınca ancak iki şerit eninde olan bir yola girerek yukarılara doğru devam ettim. Koyu yeşil 
yosunlarla kaplı dev kayalar yolun iki yanında uzanıyor, ağaçların birleşen dalları güneşi örtüyordu. 
Tepedeki kulübelerin bacalarından yükselen odun dumanının hafif kokusunu alıyordum, kamyonlar 
sis bulutlarıyla doluydu. Atış kulübünün kapıları açıktı, son birkaç yüz metreyi de geçtikten sonra 
mıcır kaplı otoparka girdim. Parkta bir tek steyşın vagon vardı, idareci dışında benden başka kimse 
yoktu. 
Dört dolarımı ödeyip adamın ardından tuvaletlerin bulunduğu tuğla yapıya yürüdüm. Deponun 
asma kilidini açıp içerden bir tahtaya yapıştırılmış karton hedefi çıkardı. 
"Bu siste görüş epey güçtür" diye uyardı beni. 
"Bir deneyeceğim" dedim, 
Đnanmazlıkla yüzüme baktı, ama sonunda hedef tahtasını, iki hedef kartonunu ve bir de kartonu 
tahtaya yapıştıracak aleti verdi. 
Aylardır atış talimi yapmadığımdan tek başıma olduğum için memnundum. Rüzgâr sertleşmişti ve sis 
bulutları bir korku filmindeymişim gibi önümde uçuşuyordu. Hedefi yirmi beş metreye diktim. 
Kulaklarımı tıkayıp üzerlerine kulak koruyucularını geçirdim. Bütün dış sesler şimdi hafiflemişti, sanki 
yüzüyormuşum gibi kendi solumamı duyuyordum. .32rliğimin şarjörüne sekiz mermi yerleştirip ateşe 
başladım. 
Hedefe gidip atışlarıma baktım sonra. Yukarı ve sola kaymıştı. Đlk sekiz deliği keçe kalemle işaretleyip 
döndüm ve şarjörü bir daha doldurdum. Arkamda bir tabelada şöyle yazıyordu: "Burada 
kullandığımız silahlar bir zevk ve eğlence kaynağıdır, ama bir anlık dikkatsizlik veya budalalık her şeyi 
ebediyen sona erdirir." Amin, diye düşündüm. 
Saat 15:15'te hava iyice soğumuş, mermilerimin de çoğu tükenmişti. Küçük yarı otomatiğimin yirmi 
beş metrede pek isabetli olduğu söylenemezdi, ama en azından silahımı ateşleme işine yeniden 
ısındığımı hissediyordum. 
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Saat dörde beş kala Wood ailesinin Büyük Okyanus'a bakan yedi dönüm arazi üzerindeki evlerinin 
araba yoluna girmiştim. Durumları iyiydi ve onları son ziyaretimden sonra buraya taşınmışlardı. Ev iki 
katlı ana binası ve kuleli iki kanadıyla tam bir konaktı. Binanın dışı bir düğün pastası gibi düz ve 
beyazdı. Çatı altları ve pencere kenarları sanki bir tüpten sıkılmış görüntüsü veren buketlerle, 
çiçeklerle ve deniz kabuğu motifleriyle süslenmişti. Evin denize bakan yüzündeki iki basamaktan 
geniş ve açık bir verandaya çıkılıyordu. Cephede bir dizi kemerli balkon kapısı bir yanda bir seraya, 
diğer yanda bir pergolaya kadar uzanmaktaydı. Beni içeri beyaz önlüklü şişmanca bir siyah kadın 
aldı. Siyah beyaz mermer kareler döşenmiş holde bir sokak köpeği gibi izledim kendisini. 
Hizmetçi benden yanıt beklemeden, "Bayan Wood sabah odasında beklemenizi rica etti" dedi. 
Cilalı parke döşemede hiçi ses çıkarmayan kalın kauçuk tabanları üzerinde uzaklaştı. 
Eh, zaten ben kendi evimde de hep sabah odasında otururum, diye düşündüm. 
Duvarlar kayısıydı, tavan da beyaz bir kubbe. Işığın girdiği yüksek kemerli, pencereler arasına 
kocaman Boston bitkileri yerleştirilmişti. Mobilyalar Fransız Provence stiliydi; yuvarlak masa, hasır sırtlı 
altı iskemle. Yerdeki yuvarlak Đran halısı soluk şeftali ve yeşil. Pencerelerden biri önünde durup hafif 
bir meyille uzanan bahçeye baktım. C biçimli odanın bir ucunda deniz, öteki ucunda dağlar 
göründüğünden üç boyutlu dev bir perdenin önündeydim sanki. Gökyüzü ve deniz, çamlar, bir 



parça kent, uzak dağlardan dökülen bulutlar... hepsi bir çerçeve içinde, ve kuzeyin kara tepeleri 
önünde dönüp duran beyaz martılar. 
Zenginlerin en hoşlandığım yanları içinde yaşadıkları sessizlik ve de o mekân genişliğidir. Para ışık ve 
yüksek tavanlar, bir tanesinin yeteceği yerde altı pencere satın alır. Odada toz yoktu, cam yüzeyler 
tertemizdi, Provence stili iskemlelerin bacaklarında çarpma izleri görülmüyordu. Hafif bir fısıltı duyup 
dönüp baktığımda hizmetçinin tekerlekli bir servis masasıyla içeri girmekte olduğunu gördüm. 
Masanın üzerinde gümüş bir çay takımı, bir tabak çeşitli sandviç, herhalde aşçının o gün yapmış 
olduğu kurabiyeler vardı. 
"Bayan Wood şimdi gelecek" dedi. 
"Teşekkür ederim. Şey, buralarda bir tuvalet var mıydı acaba?" 
"Evet, hanımefendi. Sola dönüp hole çıkın. Soldaki ilk kapı." 
Helaya gittim, kapıyı kilitleyip aynadaki görüntüme umutsuzlukla baktım. Yanlış giyinmiştim elbette. 
Zaten giyim işine gelince doğrusunu bilmezdim ki. Edgewater Oteli'ne Ashley ile yemeğe her işe 
yarayan elbisemi giyip giymiştim, o ise rastgele giyinmiş olarak gelmişti. Şimdi ben tam bir serseri gibi 
giyinmiştim. Doğrusu ne düşündüğümü bilemiyordum. Woods ailesinin parası olduğunu biliyordum. 
Ama bunun ne kadar para olduğunu unutmuştum. Bende klas diye bir şey yoktur. Đki yatak odalı 
kerpiç bir evde büyümüştüm ve küçük kapalı verandası da sayılırsa herhalde seksen metre kare 
falan olmalıydı. Bahçe denilen yer, tek tek alınıp istediğin yere soktuğun tahta kazıklarla çevrili ve 
otla kaplı bir alandı. Teyzemin süsleme anlayışı tek ayağı üstünde duran plastik bir flamingoydu ki, 
ben on iki yaşıma gelene kadar doğrusu onu epey klas bulurdum. 
Açık mavi porselen, mermer küvetler ve altın kaplama musluklarla dolu banyoyu görmemeye 
çalıştım. Bir kap içinde kuş yumurtası büyüklüğünde, insan eli değmemiş altı tane sabun duruyordu. 
Çişimi yaptım, sonra elimi suyun altında tutup herhangi bir şeyi kirletmek istemeyerek sallayarak 
kuruttum. Kalın tüylü havluların fiyat etiketleri daha yeni çıkarılmış gibiydi. Musluğun kenarında dört 
tane konuk havlusu vardı ama o numarayı yutmayacak kadar kurnazdım. Kullandığım havluyu 
sonra ne yapacaktım -kirli kurlusuna mı atacaktım? Bu insanların kiri çöpü olmazdı. Ellerimi 
blucinimin kıçına kurulayıp arkamda bir ıslaklık hissederek odaya döndüm ve oturmaya cesaret 
edemedim. 
Çok geçmeden Ash’in koluna girmiş olan Bayan Wood göründü. Kadın ağır ağır, sanki ayaklarında 
ayakkabı değil de, yüzme paleti varmış gibi yürüyordu. Onun yetmiş yaşını geçmiş olduğunu fark 
ettim ki, bu da çocuklarını çok geç doğurmuş olması demekti. Bizim buralarda yetmiş yaş fazla yaşlı 
sayılmaz. Bunun nedeni belki rejim ve egzersiz, belki de kozmetik cerrahinin popüler olmasıdır. Ya da 
yaşlanmaktan öyle korkmuşuzdur ki, süreci fiziki olarak durdurmuşuzdur. Bayan Wood bu beceriyi 
elde edememiş görünüyordu. Yıllar kendisini yıkmış, dizleri tutmaz olmuştu. Bu olguyu sanki bedeni 
dışına çıkmışçasına seyrediyormuş gibi bir tavrı da yok değildi. 
"Merhaba, Kinsey, görüşmeyeli çok oldu" dedi. Yüzünü kaldırıp bana baktı. Kol ve bacaklarının 
kaybettiği enerji şimdi gözlerinde toplanmıştı. Elmacık kemikleri çıkık, çenesi güçlüydü. Buruşuk derisi 
yüzünden kırışmış eski bir lastik eldiven gibi sarkıyordu. Ashley gibi o da iriydi: Geniş omuzla, kalın 
belli. Saçları kemik taraklarla tepesinde toplanmış beyaz bir yumaktı. Üzerinde koyu kırmızı ipekli bir 
elbise ve ipekli bir lacivert kimono vardı. Ashley annesini bir koltuğa oturtup çay servisine nezaret 
edebilmesi için servis arabasını yakınına çekti. 
Ash bana baktı. "Yoksa şeri mi isterdin? Çay Earl Grey'dir." 
"Çay iyidir" dedim. 
Ash fincanları doldururken Helen de her birimize küçük bir tabak sandviç ve kurabiye doldurdu. Yağ 
sürülmüş beyaz ekmek dilimleri arasında kıvırcık salata yaprakları. Tavuk salatalı çavdar ekmeği. 
Krema peynir sürülmüş buğday ekmeği. Yaptıkları sanki bir ayinmiş gibi davranıyorlardı ki, ikisinin de 
benim giyimimi ya da sosyal durumumun kendilerine eşit olup olmadığını düşünmediklerini anladım. 
Ashley gülümseyerek fincanımı uzattı. Gamzelerini göstererek, "Annemle bunun için yaşarız" dedi. 
"Evet" diye gülümsedi Helen. "Yemek son büyük kötü huyumdur ve damağım dayandıkça bu 
günahı işlemeye kararlıyım." 
Çayımızı yudumladık, sandviçlerimizi yedik, eski günlerden söz ettik Helen bana kendisinin de, 
Woody'nin de sıradan insanlar arasından çıktıklarını anlattı. Woody'nin babasının kasabada bir 
hırdavatçı dükkânı vardı. Kendi babası ise bir taşçı ustasıydı. Her birine küçük birer miras kalmış, 
bunu birleştirip kırklı yıllarda Wood/Warren'i kurmuşlardı, ikisi de kazanılan parayı bir eğlence olarak 
görmüşlerdi. Woody şirketi yönetmekte çok ciddiydi ama kâr sanki mutlu bir rastlantıdan başka bir 
şey değildi. Helen onun iki milyon dolarlık yaşam sigortası yaptırttığını biliyordu. Bunun getirişi garanti 
olan tek yatırımı olduğunu söyleyerek şaka ederdi. 



Ash saat beşte izin isteyerek bizi başbaşa bıraktı. 
Helen birden ciddileşti. "Şimdi şu Lance işini anlat bakayım." 
Olanları anlattım. Ash daha önce hepsini anlatmış olmalıydı ama o bir kere de benim ağzımdan 
dinlemek istiyordu. 
Sözüm bitince, "Benim için çalışmanı istiyorum" dedi. 
"Bunu yapamam, Helen. Bir kere, avukatım benim Lance’in yakınlarında dolaşmamı istemiyor, 
ayrıca ben de Wood ailesinden iş alamam. Bu sanki rüşvet alıyormuşum gibi olur." 
"Bu işin ardında kimin olduğunu öğrenmek istiyorum" dedi. 
"Bunu ben de istiyorum. Ama ya sizlerden biriyse? Seni gücendirmek istemem ama bu olasılığı 
gözardı edemeyiz." 
"O zaman buna bir son veririz. Ben özellikle şirket dışındaki insanları etkileyen gizli işlerden 
hoşlanmam. Gelişmeleri bana bildirecek misin?" 
"Eğer bildirilecek bir şey varsa, Bulduğum her şeyi paylaşmaya hazırım. Bir kere olsun, koruyacak bir 
müşterim yok şimdi." 
"Sana nasıl yardımcı olabileceğimi anlat." 
"Bana Woody'nin vasiyetnamesinin ayrıntılarını anlat, eğer fazla özel değilse yani. Mirası nasıl 
bölündü? Şirketi kim kontrol ediyor?" 
Yüzünden bir huzursuzluk ifadesi geçti. "Tartıştığımız tek şey buydu. O işi Lance'a bırakmak istiyordu 
ve ben de ilke olarak buna karşı değildim. Çocuklar içinde babası öldükten sonra işi en iyi 
yönetecek Lance görünüyordu. Ama Woody'nin ona bunun için gereken gücü de vermesini 
istiyordum. Woody ise denetimi ona vermeyi kesinlikle reddetti." 
"Yani?" 
"Hisselerin yüzde elli birini yani. 'Eğer eline güç vermeyeceksen neden makam veriyorsun?' diye 
sordum. Ama Woody beni dinlemedi bile. Bu olasılığı bile düşünmek istemiyordu. Çok kızdım ama 
Nuh dedi peygamber demedi, istediği zaman öyle inatçı olurdu ki." 
"Onu böylesine kaygılandıran neydi?" 
"Lance’in işi batıracağından korkuyordu. Lance’in kararları kimi zaman gerçekten yanlıştır. Bunu 
açıkça kabul ederim. Piyasayı Woody gibi hissedemez. Bayiler ya da müşterilerle ve memurlarla 
ilişkileri iyi değildir. Lance düşüncesizdir ve sonu gelmeyen büyük planları vardır. Şimdi daha iyidir, 
ama Woody'nin ölümünden önceki birkaç yıl çılgın gibiydi. Woody sağken onu dizginleyebilirdi, 
ama yine de Lance’in feci bir yanlış yapmasından ödü kopardı." 
"O zaman şirketi neden ona bıraktı? Neden başa güvenilir birini geçirmedi?" 
"Bunu ben de söyledim, ama beni dinlemedi bile. Oğlanlardan birini koyacaksa mantıklı seçim 
Lance'dı. Bass... eh, Bass'ı bilirsin. Kendini doğruca bankaya götürmeyecekse Woody'nin ayakizleri 
üzerinden yürümeyi istemezdi." 
"Ya Ebony? Ash onun işle ilgilendiğini söylemişti." 
"Đlgilenmişti sanırım, ama Woody bu son vasiyetnamesini hazırladığında Avrupa'daydı ve geri 
dönmeye niyeti yok gibiydi." 
"Hisseler nasıl bölündü?" 
"Lance’in hissesi yüzde kırk sekiz. Benim dokuz, avukatımızın üç ve Ebony, Olive, Ash ve Bass'ın da 
yüzde onar." 
"Garip bir bölünme, değil mi?" 
"Lance’in tek başına hareket edememesi için. Çoğunluğu elde etmek için birimizi ikna etmesi gerek. 
Genelde istediğini yapar, ama biz istediğimiz anda bir araya gelip ona karşı çıkabiliriz." 
"Bu onu çıldırtıyor olmalı." 
"Bu durumdan nefret ediyor, ama Woody'nin haklılığını da anlıyorum sanırım. Lance henüz genç ve 
fazla deneyimli değil. Hele aradan birkaç yıl geçsin, ondan sonra bakarız." 
"Daha sonra durum değişecek mi?" 
"Evet, ben öldüğümde hisselerimin ne olacağına bağlı. Woody o konuda karan bana bıraktı. 
Lance'a üç hisse bırakmam yeterli. O zaman çoğunluk onda olur. Kimse kendisine dokunamaz." 
"Televizyon dizisi gibi bir şey bu." 
"Eğer gerekirse ben de gücümü bir erkek kadar kullanabilirim. Yemekten sonra en sevdiğim şey 
budur." Helen elbisesine asılı duran saate baktı, sonra uzanıp duvardaki bir zile bastı. "Yüzme zamanı 
geldi. Sen de bana katılır mıydın? Fazla mayomuz var ve arkadaştan zevk alırım. Hâlâ bir mil 
yüzebiliyorum ama ölümüne sıkıldığımı söyleyebilirim." 
"Başka bir zaman artık. Eğer seçim hakkım varsa kara hayvanı olmayı yeğlerim." Kalkıp elini sıktım. 
"Çay çok güzeldi. Davet ettiğin için teşekkür ederim." 



"Đstediğin zaman gel yine. Bu arada Ebony ile Olive'in sana istediğin bilgileri vermelerini 
söyleyeceğim." 
"Çok memnun olurum. Sen zahmet etme, ben yolumu bulurum," 
Ben hole çıkarken hizmetçi de portatif bir tekerlekli iskemle getiriyordu. 
Sokak kapısı açıldı ve Ebony içeri girdi. On yedi yaşımdan beri onu görmüyordum. Ebony o zaman 
yirmi beş yaşında falan olmalıydı. Hâlâ insanı ürkütecek gücü vardı. Uzun boyluydu, sıskaydı, 
elmacık kemikleri çıkık, dudak boyası koyu kızıldı. Kuzguni saçları arkasına taranmış, bir kurdeleyle 
ensesinde toplanmıştı. Avrupa'ya model olarak gitmişti ve hâlâ podyumdaymış gibi yürüyordu. iki yıl 
California Politeknik'te okumuş, orasını terk edip fotoğrafçılığı, dansı, moda tasarımını ve gazeteciliği 
denemiş, sonra da modelliği seçmişti, Adı Monaco prensesi Caroline'inkiyle birlikte anılan bir erkekle 
altı yıldır evliydi. Bildiğim kadarıyla çocuğu yoktu ve kırkında olduğu için bundan sonra da çocuk 
sahibi olacak değildi. 
Beni görünce durakladı, bir an beni hatırlayıp hatırlamadığından emin olamadım. Soğuk bir 
gülümsemeyle bakıp merdivenlere doğru yürümeye devam etti. 
"Merhaba, Kinsey. Yukarı gel. Seninle konuşmamız gerek sanırım." 
Ardından yürüdüm. Üzerinde geniş omuzlu, beli dar siyah bir tayyör, bembeyaz bir gömlek, 
ayağında dizlerine kadar çıkan siyah parlak çizmeler vardı. Çizmelerin topukları ucuz bir yer 
döşemesini delecek kadar sivriydi. Yakından pek hoş gelmeyen güçlü bir parfüm sürünmüştü. Koku 
dizel buharları gibi arkaya savruluyordu. Bu işten başımın ağrıyacağını anlamıştım. 
Đkinci katın döşemesi açık bej ve çok kalın tüylü bir halıyla kaplıydı. Kuru kumlar arasına yürüyor 
gibiydik. Koridor bir koltuk ve antika bir büyük dolabın yerleştirileceği kadar genişti. Ebony'nin evde 
yaşıyor olmasına şaşırmıştım. Belki o da Ash gibi başka bir yer bulana kadar geçici olarak burada 
bulunuyordu, 
Ebony yatak odasının kapısını açıp geçmemi bekleyerek kenara çekildi. Okul müdiresi olmalıydı, 
diye düşündüm. Küçük bir kırbaçla üstünlük taslamada çok başarılı olurdu. Odaya girince kapıyı 
kapadı ve elini tokmaktan ayırmadan sırtını kapıya yasladı. 
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Sol tarafta iki koltuk ve bir sehpayla oturma odasına dönüştürülmüş bir girinti vardı. "Oturalım" dedi. 
"Neden ne istediğini bir an önce söylemiyorsun?" 
Ebony omuzlarını silkip yürüdü. Sehpanın üzerindeki kristal kutudan bir sigara aldı. Koltuğa oturdu. 
Sigarasını yaktı. Dumanını üfledi. Her hareketi, bütün dikkatleri üzerine toplamak üzere tasarlanmış, 
ayrı ve isteyerek yapılan bir davranıştı. 
Gidip kapıyı açtım. "Yukarı kadar olan yolculuk için çok teşekkür ederim, doğrusu pek zevkliydi" 
diyerek dışarı çıkmak üzere davrandım. 
"Kinsey, dur. Lütfen." 
Durup baktım. 
"Özür dilerim. Kabalık ettiğimi biliyorum." 
"Kabalık edip etmemen umurumda bile değil, Ebony. Ne söyleyeceksen bir an önce söyle, yeter." 
Gülümsemesi buz gibiydi. "Otur, lütfen." 
Oturdum. 
"Bir martini içer misin?" Yanan sigarasını küllüğe bırakıp sehpanın altındaki gömme buzdolabını açtı. 
Buz içinde dondurulmuş iki kadeh, küçük bir kavanoz yeşil zeytin, bir şişe cin çıkardı. Ortalıkta vermut 
göremedim. Doğal olmayacak kadar uzun tırnaklarının yardımıyla parmaklarını ıslatmadan zeytinleri 
çıkardı. Cini boşaltırken gözlerindeki parıltıda ta içinden yükselen bir susuzluk seçtim. 
Đçkimi uzattı. "Lance ile aranızda ne geçti?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Merakımdan. Onu etkileyen her şey şirketi de etkiler. Neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum." 
Sigarasını alıp derin bir nefes çekti. Nikotin ve alkolün derinliklerindeki bir kaygıyı bastırdığını 
farkediyordum. 
"O da benim kadar biliyor. Neden ona sormuyorsun?" 
"Burada olduğuna göre sen anlatırsın diye düşünmüştüm." 
"Bunun o kadar iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Senin de olayın bir parçası olduğunu düşünüyor 
çünkü." 
Gülümsemesinde neşeden eser yoktu. "Bu ailede ben hiçbir şeyin parçası değildim. Olmak isterdim 
ama." 
Yeni bir sabırsızlık dalgası yükseldi içimde. "Oyun oynamayı bırakalım, Tanrı aşkına" dedim. "Bu tür 
konuşmalardan nefret ederim. Anlatayım. Biri beni bir oyuna getirdi ve bundan hiç hoşlanmadım. 



Nedenini bilmiyorum ve umurumda da değil, ama bunu kimin yaptığını bulacağım. Şu anda kendi 
kendimin müşterisi olduğumdan kendimden başka kimseye hesap vermek zorunda değilim. Bilgi 
istiyorsan bir özel detektif tut. Benim sana hizmet etmem mümkün değil." 
Yüzü alçı gibi katılaştı, bembeyaz kesildi. Uzanıp dokunsaydım aynı katalitik sıcaklığı 
hissedeceğimden emindim. 
"Senin mantıklı olacağını ummuştum." 
"Neden? Neler olup bittiğini bilmiyorum ve gördüğüm kadarıyla.olanlardan da hiç hoşlanmıyorum. 
Belki de bu işlerin altında sen varsın ya da kimin olduğunu biliyorsun." 
"Sözünü hiç sakınmıyorsun, değil mi?" 
"Neden sakınayım? Senin hesabına çalışmıyorum ki." 
"Ben basit bir şey sordum. Alınmaya kararlı olduğunu görüyorum." Yarısına kadar içtiği sigarayı 
bastırdı. 
Haklıydı. Kızgındım ve neden kızdığımı bilemiyordum. Derin bir soluk alarak sakinleştim. Onun için 
değil, kendim için. Bir daha denedim. "Haklısın. Kızgın olduğumu sanmıyordum ama yanılmışım 
sanırım. Her nasılsa aile içi politikaya bulaştım ve bundan hiç hoşlanmam." 
"Bunun aile içi politika olduğundan nasıl emin olabiliyorsun? Ya şirket dışından biriyse?" 
"Kim örneğin?" 
"Herkes gibi bizim de rakiplerimiz vardır." Martinisinden bir yudum aldı, buz gibi içki ağzından 
geçerken zevk aldığını görebiliyordum. Yüzü dar, hatları inceydi. Teni pürüzsüz ve çizgisizdi. Ya 
plastik cerrahi geçirmişti ya da iz bırakan duygulara sahip olmamayı öğrenmişti. Ash ile kızkardeş 
olduklarına inanmak güçtü. Ash neşeli mizaçlı, eliaçık, iyi huylu, yumuşak ve rahat bir insandı. Ebony 
ise bir kamçı gibi gergin, uzak, kontrollü ve küstah. Aralarındaki farkın nedeni aile içindeki yerlerine 
bağlı olabilir, diye düşündüm. Ebony en büyük, Ash en küçük kızdı. Woody ve Helen herhalde ilk 
çocuklarının kusursuz olmasını beklemişlerdi. Ash'a ve ondan sonra da Bass'a vardıklarında ise 
herhangi bir şey beklemekten çok uzak olmalıydılar. 
Ebony içkisinin içindeki zeytini tırnaklarıyla çıkartıp diline yerleştirdi. Dudakları parmağının çevresinde 
kapandı, hafif bir emme sesi çıktı. Hareketinin müstehcen bir yanı vardı ve bir.an beni tavlamaya 
çalıştığını düşündüm. 
"Annemin ne istediğini herhalde bana söylemezsin" dedi. 
Öfkemin yine kabardığını hissediyordum. "Sizler birbirinizle konuşmaz mısınız? Beni çaya davet etti. 
Eski günleri anıp biraz gülüştük. Buraya gelip de neler konuştuğumuzu sana anlatacak değilim. Ne 
konuştuğumuzu merak ediyorsan, ona sor. Ben neler olup bittiğini öğrendiğimde hepsini senin 
üstüne yıkmaktan zevk alacağım. Ama bu arada bildiklerimi orada burada anlatmamın doğru 
olduğuna hiç inanmıyorum." 
Ebony eğleniyor gibiydi. Ağzının kenarlarının yukarı kıvrıldığını görüyordum. 
Sözümü birden kestim. "Bu konuda bir sorunun mu var?" 
Güldü. "Özür dilerim. Seni küçük görüyor değilim, ama sen hep böyleydin. Enerji dolu. Ateşli ve hep 
savunma içinde." 
Bir yanıt bulamayarak yüzüne baktım. 
"Sen bir profesyonelsin" diye sürdürdü. "Bunu anlıyorum. Herhangi bir sır açıklamanı istemiyorum. Bu 
benim ailem ve aile içinde olanlar beni ilgilendirir. Eğer sana yardımcı olabilirsem, bunu benden 
istemen yeter. Eğer bulacağın bir şey beni ilgilendiriyorsa, bunu bilmek isterim. Bu o kadar mantıksız 
mı?" 
"Elbette değil. Özür dilerim." Ebony'nin daha önce söylediği bir şeye döndüm. "Şirket dışında 
birinden bir olay çıkabileceğini söylemiştin. Genel olarak mı konuşuyordum, yoksa belirli bir şey var 
mı?" 
Omuzlarını silkti. "Genel olarak konuşuyorsam da, bizden nefret eden birini tanıyorum." Açıklamasını 
nasıl yapacağını bilemezmiş gibi duraksadı. "Yıllarca yanımızda çalışmış bir mühendis vardı. Hugh 
Case adında biri. iki yıl önce, daha doğrusu babam ölmeden birkaç ay önce intihar etmişti," 
"Arada bir bağlantı var mıydı?" 
Ebony hafifçe şaşmış görünüyordu. "Babamın ölümüyle mi? Hayır, sanmam, ama bana 
söylediklerine göre, Hugh'un karısı kocasının ölümünden Lance’in sorumlu olduğuna inanıyormuş." 
"Nasıl?" 
"Ayrıntıları bir başkasına sormalısın. Ben o sırada Avrupa'daydım. Tek bildiğim Hugh'un garajına 
kapanıp karbon monoksit zehirlenmesinden ölene kadar arabasının motorunu çalıştırdığı." Bir sigara 
daha yaktı. Sonra düşünürken kibritin ucuyla küllükteki külleri bir araya topladı. 
"Karısı Lance’in onu intihara ittiğini mi hissetmiş?" 



"Pek öyle denemez. Kadın kocasını Lance’in öldürdüğüne düşünüyormuş." 
"Haydi canım sen de!" 
"Eh, bu işten kârlı çıkan oydu. O sıralarda dolaşan bir söylentiye göre Hugh Case Wood/Warren'den 
çıkıp bize rakip olarak kendi şirketini kuracakmış. Hugh araştırma ve geliştirme bölümünün 
başındaydı ve devrimci yeni bir sürecin izinde olduğu anlaşılıyor, işten ayrılması bizi güç durumda 
bırakabilirdi. Ülkede bizim işi yapan yalnızca on beş kadar firma olduğundan onun gitmesi bizi 
zarara uğratırdı." 
"Ama saçma bu! Bir adam işini değiştirmek istedi diye öldürülmez." 
Ebony'nin kaşı hafifçe havaya kalktı. "Terk ettiği şirkete çok ağır bir mali darbe olmayacaksa." 
"Ebony, buna inanmıyorum. Kendi kardeşin hakkında nasıl böyle konuşabilirsin?" 
"Kinsey, ben sadece duyduklarımı anlatıyorum, inandım demedim, sadece kadının buna inandığını 
söyledim." 
"Polis soruşturma yapmış olmalı. Ne buldular?" 
"Hiçbir fikrim yok. Bunu onlara sormalısın." 
"Soracağım elbette. Bir bağlantı olmayabilir, ama araştırmaya değer. Ya Bayan Case? O nerede şu 
anda?" 
"Kentten ayrıldığını duymuştum ama doğru olmayabilir. Havaalanındaki kokteyl salonunda barda 
çalışıyordu. Belki onlar nerede olduğunu bilirler. Adı Lyda Case. Eğer yeniden evlenmişse ya da kızlık 
soyadını almışsa izini nasıl bulacağını bilemem." 
"Lance'dan intikam almak isteyecek başka bildiğin var mı?" 
"Yok sanırım." 
"Ya sen? Senin şirketle ilgilendiğini duydum. Onun için mi döndün?" 
"Kısmen. Lance işin başına geceli beri çok aptalca şeyler yaptı. Ben de dönüp haklarımı korumam 
gerektiğini düşündüm." 
"Yani?" 
"O kadar işte. Onun işten uzaklaştırılmasını istiyorum." 
"Eğer sahtekârlıkla suçlanırsa üzülmeyeceksin yani?" 
"Suçluysa, hayır. Layığını bulmuş olur. Ben onun işini istiyorum. Bunu saklıyor değilim, ancak şunu da 
bilmiş ol, bu konuda hileye hurdaya da başvurmama gerek yoktur." 
"Açık sözlülüğünü takdir ediyorum" 'dedim. Aslında bu tavrı beni rahatsız etmişti, onun savunmada 
kalacağını sanırdım. Oysa o eğleniyor görünüyordu. Beni rahatsız eden bir şey de,., yaptığı her 
şeydeki o üstünlük havasıydı. Okulda da her şeyi bir! kere olsun denemekle ün salmış o delifişek 
kızlardan biriydi. Başkalarının çevrelerine uymaya çalıştıkları yıllarda Ebony aklına eseni yapmıştı. On 
yedi yaşındayken kimseye metelik vermemeyi' öğrenmişti ve şimdi de o küçümseme havası sanki bir 
parçası olmuştu. Gücü kimsenin hoşuna gitmek isteğinin olmaması ve kendisi hakkında 
düşünülenleri umursamamasından geliyordu. Onunla birlikte olmak yorucu bir şeydi ve birdenbire 
dudaklarındaki o küçük gülümsemenin nedenini öğrenemeyecek kadar yorulmuş gibiydim. 
Saat altıyı çeyrek geçiyordu. Birden büyük bir açlık hissetmeye başlamıştım. Martini zaten başımı 
ağrıtırdı, ayrıca başkasının içtiği sigara dumanı koktuğumu da biliyordum. 
Đzin isteyip oradan çıktım. Eve giderken McDonalds'a uğrayıp kocaman bir hamburgerle patates 
kızartması yedim, bir da Coca Cola içtim. Đyi şeyler yemeyi düşünecek halde değildim. 
Eve dönünce Harry'nin Michigan uçağına bindiğinden bu yana gelip giden o melankoliye kapıldım 
yine. Aslında özgürlüğümden pişman olma âdetim yoktur. Tek başıma olmaktan memnunum. Kendi 
başıma kalmaktan zevk alırım. Yalnızlığı onarıcı bir şey olarak görürüm ve kendimi eğlendirecek pek 
çok yolum vardır. Ama sorunum bunlardan bir tekinin bile aklıma gelmemesiydi. Depresyona 
düştüğümü kabul edecek değilim ama saat sekizde yatağımdaydım. Bütün kötülere karşı, tek kadın 
başına savaşan bir detektif için hiç de normal bir şey değildi bu. 
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Ertesi öğleyin saat bir olduğunda Lyda Case'i Dallas/Fort Worth havaalanı kokteyl salonunda 
telefonla buldum. Barda hizmet ederken telefonu öyle bir şiddetle kapattı ki, doğrusu kulaklarımı bir 
kontrol ettirmenin iyi olacağını düşündüm. Geçen Mayıs ayında bir çöp tenekesinden birine ateş 
etmek zorunda kalmıştım* ve kulaklarım o günden beri uğulduyordu. Lyda'nın hareketi de o yüzden 
hiç iyi gelmemişti, hele telefonu çarpmadan kaba bir sözcük de söyleyince. Canım çok sıkılmıştı. 
Onu bulmak için epey uğraşmıştım ve o gün zaten daha önce de yüzüme kapatmıştı telefonu. 
Saat onda Bar Çalışanları Sendikası'nın 498inci Şubesi'ne telefon etmiştim ve bana hiçbir şey 
söylememişlerdi. Sendikaların bu tür şeyler konusunda giderek aksilendiklerini fark ediyordum. 
Eskiden telefonu açar, inanılır bir hikâye anlatır ve istediğiniz bilgiyi bir iki dakikada elde ederdiniz. 



Oysa şimdi ad, adres ve telefon numarası almak artık olanaksızdı. Onun gibi başka yerlerden de 
hizmet kayıtlarını, banka hesaplarını falan alamıyordunuz. Hatta çoğunlukla elinizdeki bilgileri bile 
doğrulatamıyordunuz. Okulların, Sosyal Sigorta'nın ya da yerel cezaevinin bile herhangi bir bilgi 
verdiği yoktu. 
"Bu özel bilgidir" diyorlardı. "Özür dileriz ama bu müşterimizin mahremiyetini ihlal olur." 
O kâtiplerin ve sekreterlerin bu ukalaca tavırlarından nefret ederim. Bilmek istediğinizi 
söylememekten zevk alırlar hepsi. Ve kurnazdırlar da, Birkaç yıl önce gayet kolayca inandıkları o 
masalları asla yutmazlar. 
Ben bilinen yollara başvurdum. Başka bir biçimde başaramazsan belediye bürosuna, kütüphaneye 
ya da Trafik Dairesi'ne giderdin. Onlar yardım ederlerdi, işin içinde küçük bir bedel olurdu ama kimin 
umurundaydı ki? 
Kütüphaneye gidip eski telefon rehberlerini karıştırdım ve Hugh ile Lyda Case'in adreslerini buldum, 
sonra da şehir rehberinden iki yıl önceki komşularını saptadım. Hepsini tek tek arayınca sonunda 
birinden Hugh'un nasıl öldüğünü öğrendim. Dul eşinin Dallas'a yerleştiğini tahmin ediyorlardı. 
Lyda Case'in telefonu olmayabilirdi ama Dallas istihbaratını arar aramaz ev telefonunu buluverdim. 
Đş giderek eğlenceli olmaya başlamıştı. Numarayı çevirince üçüncü çalışında açıldı. 
"Alo." 
"Lyda Case ile konuşabilir miyim?" 
"Benim." 
"Sahi mi?" Kurnazlığıma şaşmıştım doğrusu. 
"Kim konuşuyor?" 
Kadını bulmayı beklemediğimden uygun bir yalan hazırlayamamıştım, o nedenle doğruyu söylemek 
zorunda kaldım. Büyük yanlış. "Adım Kinsey Millhone. Santa Teresa'da özel dedektifim..." 
Küt. Kulağım yine parçalanır gibi oldu. Bir daha çevirdim ama kadın telefonu açmadı. 
Artık onun nerede çalıştığını öğrenmem gerekiyordu ve eğer hâlâ bir barda çalışıyorsa, Dallas/Forth 
Worth bölgesindeki bütün barları aramaya bütçem yeterli değildi. Yine istihbaratı arayıp Otel ve 
Lokanta Çalışanları Sendikası Dallas Şubesi'nin telefon numarasını aldım. Numarayı tam 
çevirecekken küçük bir hile gerektiği aklıma geldi. 
Bir an düşündüm. Lyda Case'in Sosyal Sigorta numarasını bilmek araştırmalarıma az da olsa bir 
inanılırlık katardı. Ama onu da Sosyal Güvenlik Bürosu'ndan almaya gerek yoktu. Onlar insanın 
önüne engel çıkarmakta bankalardan farksızdılar. Aradığım bilgiyi bir tür kamu kaydından elde 
etmek zorundaydım. 
Çantamı, ceketimi ve otomobil anahtarlarını kaptığım gibi adliye binasına gittim. Seçmen Kayıt 
Bürosu binanın alt katındaydı. Đşaretleri izleyerek bir koridordan geçip camlı bir kapıdan bir büroya 
girdim. Banko arkasında iki memur çalışıyordu ama bana dönüp de bakan yoktu. Bankonun 
üzerindeki bilgisayara Lyda Case'in adını yazıp tuşa bastım. Bir an gözlerimi kapatıp bürokrasinin 
başındaki Tanrı her kimse ona kısa bir dua ettim. Eğer Lyda son altı yıl içinde oy vermek için 
kaydedilmişse yenilenen formlarda Sosyal Sigorta numarası görülmeyecekti. O soru 1976'da 
kaldırılmıştı. 
Çok geçmeden Lyda Case'in adı ve ardından satır satır yazı belirdi. Kadın 14 Ocak 1974'te seçmen 
kaydını yaptırtmıştı. Özgün başvurunun numarası alt satırda kayıtlıydı. Numarayı kaydettim ve 
yanıma gelen memura verdim. 
Kadın eski dosyaların saklandığı arka koridora gitti. Birkaç dakika sonra başvuru dilekçesiyle geldi. 
Lyda Case'in Sosyal Sigorta numarası yazılıydı. Ayrıca doğum tarihini de aldım. Bu sonuncuyu 
görünce gülmekten kendimi alamamıştım. Memur da güldü ve bakışından onun da bazı konularda 
benim hissettiklerimi hissettiğini anladım. Bilgiye bayılırım ben. Kimi zaman kendimi gerçekleri bulmak 
için kazı yapan, verileri kafam ve kalemimle bulan bir arkeologa benzetirim. 
Artık çalışabilirdim. 
Eve gidip Santa Teresa'daki Bar Çalışanları Sendikası şubesini aradım. 
"Dört Dokuz Sekiz" dedi kadın. "Merhaba. Kiminle konuşuyorum?" 
"Ben idari yardımcı. Siz kimsiniz?" 
"Özür dilerim" dedim. "Ben Ticaret Odası'ndan Vicky. Yıllık Müfettişler Kurulu yemeğine davetiyeleri 
yazıyorum ve adınızı rica edeceğim." 
Bir sessizlik oldu. "Rowena Feldstaff." 
"Teşekkür ederim." 
Yine Texas'ı aradım. Telefon dört kere çaldıktan sonra açıldı. 



"Otel ve Lokanta Đşçileri Sendikası 353. Şube. Adım Mary Jane. Size yardımcı olabilir miyim?" Kızın 
yumuşacık bir sesi ve. hafif bir Texas aksanı vardı. Yirmi yaşında falan olmalıydı. 
"Elbette, Mary Jane" dedim. "Ben Santa Teresa'dan Rowena Feldstaff. Bar Çalışanları Sendikası 498. 
Şube idari yardımcısıyım. Lyda Case'in durumunu kontrol ediyorum..." Kadının doğum tarihi ile Sosyal 
Sigorta numarasını verdim. 
Đşinde gayet titiz olan Mary Jane, "Sizi arayacağım bir numara var mı?" diye sordu. 
"Elbette." Ev numaramı verdim. 
Birkaç dakika sonra telefonum çaldı. Bar Çalışanları Sendikası adını vererek açtım ve Mary Jane de 
bana Lyda Case'in çalışmakta olduğu yerin adını, adresini ve telefon numarasını verdi. Dallas/Forth 
Worth havaalanındaki kokteyl salonlarından birinde çalışıyordu. 
Bara telefon ettim, garsonlardan biri Lyda'nın Dallas saatiyle 3'te geleceğini söyledi. Yani beni 
saatimle 1'de. 
Saat 1:00'de telefonu yine açtım ve kulağımda bir Đki desibel işitme gücü daha kaybettim. Kadın 
çok hızlıydı doğrusu. 
Eğer birinin hesabına çalışıyor olsaydım Dallas uçağına binmiştim bile. Başkasının parasını 
harcamakta insan çok eliaçık olabiliyor. Oysa ben kendi param için hiç de öyle değilim. 
Otomobilime atlayıp karakola gittim. Yasadışı bilgi kaynağım Jonah Robb kent dışındaydı. Yerine 
bakan Çavuş Schiffman kuralları çiğnemekten fazla hoşlanmadığı için onu pas geçip Kayıt ve Kimlik 
bürosunun siyah polisi olan Emerald'a gittim. Kadının teknik olarak bana ihtiyacım olan bilgiyi 
vermeye hakkı yoksa da, bunu fark.edecek kimse olmadığı zamanlar yardımdan hiç kaçınmaz. 
Ben bankoya yaslanıp Emerald'ın elindeki işi bitirmesini bekledim. Benim hayırlı bir iş için gelmediğimi 
anlamış olacak ki, hiç acele etmedi. Emerald kırk beş yaşlarında ve bir puro esmerliğindedir. Kıvırcık 
saçları kısa kesilmiştir. Herhalde yirmi beş kilo fazlası vardır ve hepsi de beline, karnına ve kıçına 
toplanmıştır. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu. "Doğrusunu istersen sormaya korkuyorum." 
Üzerinde lacivert etek ve kısa kollu beyaz gömlekten oluşan üniforması vardı. Kolundaki armanın 
üstünde Santa Teresa Polis Müdürlüğü yazıyorsa da, aslında sivil bir memurdu. 
"Merhaba, Emerald. Nasılsın?" 
"Meşgulüm. Ne istediğini çabuk söylesen iyi edersin." 
"Bir şeye bakmanı rica edecektim." 
"Yine mi? Günün birinde senin yüzünden kovulacağım buradan. Bu sefer ne vardı?" Yanaklarındaki 
gamzeler hiç de o sert tavrına uymuyordu. 
"Đki yıl önceki bir intihar. Adamın adı Hugh Case'di." 
Emerald yüzüme baktı. 
"Neden söz ettiğimi biliyorsun galiba?" 
"Elbette. Senin bilmemene şaştım." 
"Neden? Normal bir şey değildi demek?" 
Güldü. "Ne münasebet. Ne normali? Teğmen Dolan o adı duyunca hâlâ öfkeden küplere biniyor." 
"Neden?" 
"Neden mi? Çünkü deliller ortadan yok oldu da ondan. St. Terry'de bu yüzden kovulan iki kişiyi 
hatırlıyorum. 
Santa Teresa Hastanesi. Hastane morgu St. Terry'dedir. 
"Hangi deliller?" diye sordum. 
"Kan, idrar, doku örnekleri, hepsi, ve olan yalnız onun örnekleri değildi. Kurye o gün hepsini Đlçeye 
vermek üzere almıştı ve bir daha gören olmadı." 
"Vay canına! Ya ceset? Neden her şeye yeniden bakmadılar?" 
Emerald başını salladı. "Örneklerin kaybolduğu ortaya çıktığında Bay Case'in cesedi yakılmış, Bayan 
Case de küllerini denize serpmişti." 
"Şaka ediyorsun." 
"Hayır. Otopsi yapılmıştı ve Dr. Yee cesedi serbest bırakmıştı. Bayan Case cenaze töreni 
istemediğinden cesedi yaktırdı Savcılık çıldıracaktı. Dr. Yee St. Terry'nin altını üstüne getirdi Ama 
sonuç çıkmadı. Teğmen Dolan çılgına dönmüştü. Şimdi yeni bir politikaları varmış diye duydum. 
Güvenlik çok sıkıymış." 
"Peki, ne tahmin edildi? Bu gerçek bir hırsızlık mıydı?" 
"Bunu bana sorma. Dediğim gibi aynı zamanda pek çok şey kaybolduğu için hastane neler 
döndüğünü anlamadı. Bir yanlışlık olmuş olabilir. Biri yanlışlıkla hepsini atmış ve suçunu kabul 
etmemiş de olabilir." 



"Dolan neden işe karışmıştı ki? Ben olayın intihar olduğunu sanıyordum." 
"Raporlar gelene kadar ölüm nedeni hakkında kimsenin bir karar vermek istemediğini bilirsin." 
"Doğru" dedim. "Teğmenin başta herhangi bir kuşkusu olup olmadığını merak etmiştim ben." 
"Teğmenin her zaman kuşkusu vardır. Seni buralarda görürse biraz daha kuşkulanacaktır. Benim işim 
var. Sakın bunları benim anlattığımı kimseye söyleme." 
St. Terry'nin Patoloji Bölümü'ne gidip daha önceden tanıdığım laboratuvar teknisyenlerinden biriyle 
konuştum. O da Emerald'ın söylediklerini doğrulayarak bana olayın bir iki ayrıntısını anlattı. Adli tıp 
bürosundan bir kurye, kan nakil aracıyla laboratuvarları ve asayiş bürolarını dolaşırmış. Toplanacak 
örnekler mühürlü kutulara konulur, üzerlerine etiketler yapıştırılır, sonra buz kutularına yerleştirilirmiş. 
Gelen kurye bunları alır, imzalı bir kâğıt verir gidermiş. Hugh Davası "malzemesi" de hastane 
laboratuvarından çıktıktan sonra bir daha görülmemiş. Ama yolda mı, yoksa Adli tıp laboratuvarına 
gittikten sonra mı kaybolduğu bilinmiyordu St. Terry'deki memur paketi teslim ettiğini iddia ediyordu 
ve elinde bir makbuz vardı. Kurye onu kamyonete diğerlerinin arasına yerleştirdiğini ve hepsini 
birden teslim ettiğini söylemişti. Dr. Lee laboratuvar testlerinin sonuçlarını arayınca olay birkaç gün 
sonra ortaya çıkmıştı. O zamana kadar da Hugh Case'in cesedi yakılmış ve külleri rüzgârlara 
savrulmuştu. 
Hastane holündeki telefonlardan birinden turizm acentesini arayıp Dallas'a ilk uçağın ne zaman 
kalkacağını sordum. Santa Teresa’dan Los Angeles'e gidecek uçakta boş bir yer vardı ve uçak 
3:35'te kalkacaktı. Eğer ona yetişirsem iki saat beklemeyle o gece saat 10:35'te Dallas'a gidecek 
uçağa yetişebilirdim. Lyda öğleden sonra saat üçte işe başlamışsa ve sekiz saat çalışıyorsa, bardan 
saat 11'de çıkacaktı. Yolda herhangi bir gecikme ona yetişmemi engellerdi. Ancak bizim havaalanı 
gece saat 11'de kapandığından nasıl olsa sabaha kadar Santa Teresa'ya dönemeyecektim. Ne 
olursa olsun geceyi Dallas'ta geçirmek zorundaydım. Bilet parası zaten iki yüz dolardı, buna bir de 
otel parası eklemek doğrusu midemi bulandırıyordu. Kuşkusuz, o plastik havaalanı koltuklarında 
yana kaykılıp uyuyabilirdim ama bu fikir de hiç hoşuma gitmiyordu. Ayrıca cebimdeki on dolarla 
yemek işini nasıl halledeceğimi de bilemiyordum. Herhalde dönüşümde otoparktan VW'imi bile 
çıkaracak param olmayacaktı. 
Turizm bürosundan Lupe ben bu hesapları yıldırım hızıyla yaparken kulağımın dibinde soluyup 
durmaktaydı. 
"Seni acele ettirmek istemiyorum, Millhone, ama karar vermek için sadece altı dakikan var." 
Saatime baktım. 14:17'ydi. "Aman lanet olsun, peki!" dedim. 
"Tamam" dedi. 
Yerlerimi ayırttı. Bilet ücretini United kartımla ödedim. 
Lupe biletleri havaalanında bilet gişesinden alacağımı söyledi, telefonu kapattım, hastaneden çıkıp 
havaalanına doğru yola çıktım O günlük yol kıyafetim çizmelerim, blucinim ile dirsekle hafifçe gerilip 
biçimini kaybetmiş lacivert kazağımdan oluşuyordu. Otomobilimin arkasında eski bir rüzgâr ceketim 
vardı. Yine koltukta içinde bir takım temiz iç çamaşırı ile diş fırçamın olduğu bir çantam vardı. 
Uçağa kalkmasına on iki dakika kala binip çantamı önümdeki koltuğun altına soktum. Uçak 
küçüktü ve on beş koltuğu doluydu. Yolcular kokpitten bir perdeyle ayrılıyordu. Ben ikinci sırada 
olduğumdan kokpitin içini görebiliyordum. Gördüğüm yeni bir Peugeot arabanın ön tablosundan 
fazla karışık değildi. Hostes benim içeri baktığımı görünce sanki pilotla yardımcısı bilmememiz 
gereken bir şey yapıyorlarmış gibi perdeyi çekti. 
Motorlar çim biçme makineleri gibi ses çıkarıyorlardı. Gürültüde hoparlör tesisatı hiçbir işe 
yaramıyordu. Pilotun ne söylediğini bilmiyordum ama herhalde "çok uzak bir olasılıkla" denize 
indiğimiz takdirde ne yapacağımızı anlatıyordu. Çoğa uçak karaya düşer ve yanardı. Bu da 
kaygılanacak yeni bir şeydi işte. Oturduğum koltuğun minderinin yüzeceğini hiç sanmıyordum. 
Koltuğun çelik tabanından kıçımı koruyacak kadar bile kalın değildi. Pilot konuşurken uçağın 
krokisinin çizildiği plastik karta baktım. Biri krokinin üzerine iki X işareti yapmıştı. Birinde, "Buradasın" 
yazıyordu. Đkincisi de kanadın ucuna konulmuştu: "Tuvalet buradadır." 
Uçuş yalnızca otuz beş dakika sürdüğünden Đzci üniforması giymişe benzeyen hostesin bize bedava 
içki dağıtacak zamanı olmadı. Onun yerine uçağın içinde dolaşıp küçük kutular içinde çiklet dağıttı. 
Ben kulaklarımdaki uğultuyu gidermek için uğraştığımdan mekanik bir çene hastalığı çekiyormuşum 
gibi göründüğüme eminim. 
United uçağı tam zamanında kalktı. Sigara içilmeyen kısımda hiç susmak bilmeyen iki bebeğin 
arkasında oturdum. Yemek pilav üstü tavuk göğüs etiydi ve hepsinin üstüne de lastik tutkal gibi bir 
şey boşaltılmıştı. Tatlı, Coppertone bronzlaşma yağı gibi kokan bir parça pastaydı. Hepsini yiyip 



selofan kâğıda sanlı bisküvileri de çantama koydum. Bir daha ne zaman yemek yiyeceğimi ancak 
Tanrı bilirdi. 
Dallas'a inince eşyalarımı toplayıp öne geçtim, kapının açılmasını bekledim. Piste ayak bastığımda 
saat 22:55'ti. Aradığım kokteyl salonu indiğim yerden epey uzaktı. Koşmaya başladım. Bara saat 
tam 23:02'de girdim. Lyda Case beş dakika önce çıkmıştı ve bir daha ancak hafta sonu gelecekti. 
Neler söylediğimi burada tekrar edecek değilim. 
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Lyda'yı anons ettirdim. L şeklinde bir masa olan bir Yolcu Yardım Bürosu görmüştüm. Masa başında 
elli yaşlarında çirkince bir kadın oturuyordu. Üzerinde pirinç düğmeleri ve apoletleriyle bir Selamet 
Ordusu üniforması vardı. Olayın ne olduğunu bilmiyordum aslında. Belki çocuklarını kaybeden 
anneler ve bazı şeylere ihtiyacı olan yabancılar buradan yararlanırken ruhsal rahatlama da elde 
ediyorlardı. Kadın büroyu kapatmak üzereydi ve benim yardım istememden hiç memnun olmamış 
görünüyordu. 
"Bakın" dedim. "Şu anda California'dan geldim ve terminalden çıkmakta olan bir kadınla konuşmam 
gerek. Onu park yerine çıkmadan yakalamalıyım ve hangi kapıdan çıktığını bilmiyorum. Onu anons 
ettirmenin bir yolu var mıydı acaba?" 
Kadın bir gözüyle beni süzerken şaşı olan gözüyle önümdeki tek sayfalık telefon listesine baktı. Tek 
kelime söylemeden telefonu açıp numarayı çevirdi. "Adı ne?" diye sordu. 
"Lyda Case." 
Kadın adı tekrarladı. Bir an sonra hoparlörlerden Lyda Case'in 2. Terminal Yolcu Yardım Bürosu'na 
gelmesi isteniyordu. Ben her ne kadar teşekkür ettiysem de, kadının iltifatlarıma fazla bir ihtiyacı yok 
gibiydi. Eşyalarını toplamayı tamamladı ve iyi akşamlar dileyip gitti. 
Lyda Case'in gelip gelmeyeceğini bilemezdim. Adı anons edildiğinde binadan çıkmış olabilirdi. Ya 
da dönmeyecek kadar yorgun. Gidip masanın ardındaki koltuğa oturdum. Önümden bir adam 
arkasında veterinere giden köpek gibi çektiği bavuluyla geçti. Saate baktım. On iki dakika geçmişti. 
Kilitli olmayan üst çekmeceyi açtım. Kalemler, bloknotlar, aspirin kutuları, bir Đspanyolca sözlük. Arka 
kapaktaki yararlı cümleleri okudum. "Buenos tardes" diye mırıldandım. "Buenas noches." Açlıktan 
ölüyordum. 
"Biri beni mi anons ettirdi? Hoparlörde adımı duydum, buraya gelmem söyleniyordu." Tam bir Texaslı 
aksanıydı. Lyda Case ağırlığını bir kalçasına vermiş olarak karşımdaydı. Çilli ve kıvırcık saçlı. Üzerinde 
siyah pantalon ve ona uygun bir yelek vardı -herhalde fabrikadan toptan alınan o bar garsonu 
üniformalarından biriydi. Adı dikiş makinesiyle sol göğsü üzerine yazılmıştı. Bileğinde elmaslı bir saat 
vardı. Sağ elindeki yanan sigarayı yere atıp ayağının altında ezdi. 
"Ne var? Yanlış yere mi geldim yoksa?" Otuz beşinde. Canlı bir yüz. Küçük ve düz bir burun, keskin, 
meydan okuyan bir çene. Đlk azı dişlerinin çıkmış olması gereken yerler boştu. Ailesi kızlarının dişlerini 
düzeltmek için borca girmemiş olmalıydı. 
Kalkıp elimi uzattım. "Merhaba, Bayan Case. Nasılsınız?" 
Elini bir an elimin içinde bıraktı. Gözleri kontakt lenslerin o gerçekdışı mavişiydi. "Sizi tanımıyorum." 
"California'dan sizi aradım. Telefonu iki kere yüzüme kapattınız." 
Gülümsemesi birden silindi. "Đlgilenmediğimi açıkça belirttiğimi sanıyordum. Umarım bu kadar yolu 
benim için gelmediniz." 
"Aslına bakarsanız sizin için geldim. Bara vardığımda siz çıkalı birkaç dakika olmuştu. Bana bir iki 
dakikanızı ayıracağınızı umuyorum. Konuşabileceğimiz bir yer var mı?" 
"Benim geldiğim yerde bu yaptığımıza konuşma denilir." 
"Ben özel olarak elemek istemiştim." 
"Hangi konuda?" 
"Kocanızın ölümünü merak ediyorum." 
Yüzüme dikkatle baktı. "Gazeteci falan mısın?" 
"Özel detektif." 
"Tamam. Telefonda söylemiştin. Kimin hesabına çalışıyorsun?" 
"Şu anda kendi hesabıma. Ondan önce bir sigorta şirketi için çalışırdım. Hugh'un adı çıktığında 
Wood/Warren'deki bir depo yangınını araştırıyordum. Bana onun ölümü konusunda bilgi 
verebileceğinizi düşündüm." 
Kadının konuya ilgi duyduğunu ve kendi kendine bir mücadele verdiğini görebiliyordum. Bu 
herhalde uyku tutmadığı geceler kendimize anlattığımız o gece hikâyelerinden biriydi. Onun 
sabahın ikisinden üçüne kadar saatler bir türlü yürümek bilmediğinde bunları düşündüğünü hayal 
edebiliyordum. O saatte insanın beyninde bir şey birden canlanır ve genellikle de çok konuşkandır. 



"Hugh'un bununla ne ilgisi var?" 
"Belki de hiç. Bilmiyorum. Laboratuvar çalışmalarının kaybolması garibime gitti." 
"Bu seni neden kaygılandırıyor ki? Başka kimseyi kaygılandırmamıştı." 
"Öyleyse bunun zamanı geldi demek, sence de öyle değil mi?" 
Kadın beni ölçüp biçerek şöyle bir.baktı. Yüz ifadesi aksilikten sabırsızlığa dönüştü. "Burada bir bar 
var. Beni birde bekleyen olduğundan önce eve telefon etmeliyim. Yarım saat. Hepsi o kadar. 
Bugün çok yoruldum ve dinlenmek istiyorum." Kadın yürüdü ben de arkasından onu izlemeye 
başladım. 
Pencere yanında koltuklara oturduk Gece göğü alçak bulutlarla kapkaraydı. Dışarda yağmuru 
görünce şaşırdım. Yandan gelen yağmurla damlalar camda çizikler oluşturuyordu. Pist siyahi bir 
muşamba kadar parlaktı ve ıslak zeminde pist ışıkları yansıyordu. Üç DC-10 kapılara yanaşmışlardı. 
Bir bagaj treyleri ardında yüklü arabaları çekerek geçti. Islak yere bir valiz düştü ama kimsenin 
dikkatini çekmedi. Biri "Kayıp Bagaj" formlarını doldurmak için ter dökecekti o gece. 
Lyda telefon etmek için gittiğinde ben kendime bir maden suyu ona da, kendi isteği üzerine, bir 
Bloody Mary ısmarladım. Garson kadın içkilerle bir teneke kutu içinde tuzlu fıstık getirdi. "Lyda 
yiyecek birşeyler istedi" dedi. "Adım Elsie. Başka bir ye ihtiyacınız olursa seslenin." 
Bar boşalmaya başlamıştı ama duman hâlâ bir fotoğraftaki leke gibi havada asılı duruyordu. 
Masaya doğru yaklaşan ayaksesleri duydum. Lyda yeleğini çıkarmıştı. Beyaz bluzu şimdi 
memelerinin arasına kadar açılmıştı. Göğsü bir kuş yumurtası kadar çilliydi ve bu kendisine güneşte 
yanmış bir hava veriyordu. 
"Uzun sürdüğü için özür dilerim" dedi. "Oda arkadaşım bunalım geçiriyor ya da kendisi geçirdiğini 
sanıyor." Aldığı kereviz sapıyla kadehinin üst tarafındaki votkayı alttaki biberli domates suyuna 
karıştırdı. Sonra fıstık tenekesini açtı. 
"Aç avcunu da biraz vereyim." Elimi uzattım. Düşmanlığı kaybolmuştu. Bunu daha önce de 
görmüştüm -güvensizlikleri önce saldırganlık biçimini alan insanların dirençleri birdenbire ortasında 
kapı açılan bir duvar gibiydi. Lyda benimle konuşmaya karar vermişti ve sanırım kabalık etmesinin 
bir anlamı olmadığını görmüştü. Ayrıca ısmarlayan bendim. Cebimdeki on Dolarla yarım saatten 
fazla içmek olanaksızdı ya. 
Aynasını çıkartmış makyajını kontrol ediyordu. Kaşlarını çatmıştı. "Tanrım, berbat görünüyorum." 
Çantasını masanın üstüne koyup içinden kozmetik kutusunu çıkardı. Kutudan aldığı çeşitli şeyleri 
önüne sıralayıp benim gözlerimin önünde bir değişim geçirmeye başladı sonra. Yüzüne sıvı 
fondöten sürdü, çillerini, çizgilerini örttü. Bir kutu far çıkartıp alt ve üst gözkapaklarını boyadı, sonra 
kirpiklerine rimel sürdü. Gözleri birden irileşmiş gibi oldu. Yanaklarına biraz renk kattı, ağzının kenarını 
koyu kırmızıyla çizip dudaklarını daha açık bir kırmızıyla boyadı, iki dakika ancak geçmişti ama bir 
daha yüzüme baktığında bütün yorgunluk izleri kaybolmuştu ve bir moda reklamından çıkmış 
gibiydi. "Ne diyorsun?" 
"Etkilendim." 
"Şekerim, istersen seni de bir dakikada değiştirebilirim. 
Kendine biraz daha bakmalısın. Şu saçların köpek kıçına benziyor." 
Güldüm. "Eğer sadece yarım saatim varsa bir an önce, işimize bakalım." 
Elini salladı. "Onun için kaygılanma. Fikir değiştirdim. Betsy aşırı dozla uğraşıyor ve canım eve gitmek 
istemiyor." 
"Oda arkadaşın aşırı doz uyuşturucu mu aldı?" 
"Bunu hep yapar ama hiç beceremez. Zehirciler Derneği'nden bir broşür aldı sanırım, ama 
gerekenin ancak yarısını alıyor. Sonra eve gidince ben uğraşmak zorunda kalıyorum. 
Geceyarısından sonra evime dolan hastane hademelerinden nefret ederim aslında. Hepsi yirmi altı 
yaşındadır ve insanın içini kaldıracak kadar temiz insanlardır. Bizimki daha sonra genellikle onlardan 
biriyle çıkar. Esaslı erkeklerle tanışmanın tek yolunun bu olduğunu iddia eder." 
Bloody Mary'sinin yarısını bir dikişte yuvarlamasını seyrettim. "Bana Hugh'u anlat" dedim. 
Bir paket çiklet çıkartıp birini bana uzattı. Başımı salladım. O bir tane aldı, kıvırıp ağzına attı. Sonra bir 
sigara yaktı. Bileşimi düşündüm... nane ve duman. Düşüncesi bile kötüydü. Çiklet gıdını top haline 
getirip küllüğe bıraktı. 
"Tanıştığımızda ben daha çocuktum. On dokuz yaşında idim. Barda çalışıyordum. On sekizime 
bastığım gün bir Greyhc und otobüsüne atladım ve Los Angeles'te bir barmen okuluna gittim. Altı 
yüz dolara patladı bana. Dolandırılmış olabilirim, içki karıştırmayı öğrendim ama bunu kitaptan da 
öğrenebilirdim sanırım. Her neyse, Los Angeles havaalanında işe girdim ve o günden beri de hep 
havaalanlarında çalıştım. Nedenini sorma. Her nasılsa öyle oldu işte. Bir akşam Hugh bara geldi, 



konuştuk ve birbirimize âşık olup evlendik. Ben on dokuz yaşındaydım, o da otuz dokuz. On altı yıl 
evli kaldık. Onu tanırdım. Kendini öldürmedi. Bana bunu yapmazdı." 
"Bundan nasıl emin olabilirsin?" 
"Güneşin her gün doğudan doğacağına nasıl emin olabilirsin? Doğar işte, hepsi o kadar. Buna nasıl 
eminsen ben de ondan o kadar emindim." 
"Sence onu biri mi öldürdü?" 
"Elbette. Lance Wood öldürdü. Bundan şu anda burada oturduğumdan emin olduğum kadar 
eminim. Ama aradan bir milyon yıl geçse bile, bunu ne o ne de ailesi kabul etmeyeceklerdir. 
Onlarla konuştun mu?" 
"Biraz. Hugh'un ölümünü ilk kez dün duydum." 
"Ben polislere işi örtbas için para verdiklerini düşünüyorum. Tonla paraları var ve kentte herkesi 
tanırlar." 
"Lyda, sen şerefli insanlardan söz ediyorsun. Bunlar asla cinayete hoşgörüyle katlanmazlar ve eğer 
bir ilgisi olduğuna inanırlarsa Lance’i asla korumazlar." 
"Eğer buna inanıyorsan benden de aptalmışsın demektir. Sana bunun bir cinayet olduğunu 
söylüyorum. Sen de öyle düşünmüyor olsaydın buraya kadar gelir miydin?" 
"Ben ne düşüneceğimi bilemiyorum. O yüzden sana soruyorum." 
"Eh, intihar değildi. Hugh bunalım geçinmiyordu, intihar edecek tip bir insan da değildi. Bunu neden 
yapsın ki? Aptalca bir şeydi bu. Onu tanıyorlardı. Nasıl bir insan olduğunu bilirlerdi." 
Dikkatle yüzüne baktım. "Onun şirketten ayrılıp kendi işini kurmayı düşündüğünü duydum." 
"Bundan söz ederdi. Pek çok şeyden söz ettiği gibi. Woody'de on beş yıl çalıştı. Hugh işine sadık bir 
insandı, ama ihtiyarın şirketi Lance'a bırakacağını herkes biliyordu. Hugh bu fikre dayanamadı. 
Lance’in aptal olduğunu söylerdi ve onun şirketi batırdığını görmek istemiyordu." 
"Đkisi arasında bir tartışma oldu mu?" 
"Bundan emin değilim. Onun istifasını verdiğini ve Woody'nin de onu vazgeçirttiğini biliyorum. 
Woody büyük bir devlet ihalesine girmişti ve Hugh'a ihtiyacı vardı. Hugh ihalenin sonucu alınıncaya 
kadar kalacağını söyledi. Đki gün sonra işten geldiğimde garaj kapısını açtım Hugh'u buldum. 
Arabada uyuyor gibiydi ama derisi kıpkırmızı kesilmişti. O halini asla unutamayacağım." 
"Bunun bir kaza olması olasılığı yok mu?" 
Lyda öne eğildi. "Bir kere söyledim, bir daha söyleyeceğim. Hugh intihar edecek insan değildi. 
Bunun için bir nedeni yoktu ve bunalım falan geçinmiyordu." 
"Bir şey saklamadığını nereden biliyorsun?" 
"Öyle konuştuğun takdirde bilmiyorum elbette." 
"Cinayet fikri bile anlamsız. Lance o dönemde işin başında değildi, işten çıkmak istedi diye yanında 
çalışan birini öldürmezdi. Gülünç bu." 
Lyda benim kuşkuculuğuma aldırmadan omuzlarını silkti. "Lance belki de Hugh'un işten ayrılırken 
müşterileri de götüreceğinden kaygılanıyordu." 
"Ama işten çıkmamış olması bir yana, bu hâlâ çok aşırı bir şey bence." 
"Benim fikrimi sordun. Ben de sana düşündüklerimi anlattım." 
"Senin buna inandığını görüyorum, ama benim inanmam için başka şeyler gerek. Eğer Hugh 
öldürülmüşse, bunu başkası da yapmış olabilir, değil mi?" 
"Elbette. Ben onu öldürenin Lance olduğuna inanıyorum, ama bu konuda yemin edemem. Elimde 
delil yok zaten. Kimi zaman bunun üzerinde durmaya değmediğini düşünürüm. Olan oldu nasılsa, 
bundan sonrası ne fark eder ki?" 
Konuyu değiştirdim. "Onu neden o kadar çabuk yaktırdın?" 
Yüzüme baktı. "Yani sen benim bu işe karıştığımı mı düşünüyorsun?" 
"Soruları ben soruyorum." 
"Yakılmayı istemişti. Fikir benden çıkmadı. Öleli iki gün olmuştu. Adli tıp cesedi vermişti ve cenaze evi 
müdürü bunu bir an önce yapmamızı söylemişti. Bana inanmıyorsan git onunla konuş. Hugh'a 
uyuşturucu verilmişti. Đddiaya girerim ki, cinayeti öyle başardılar. Test sonuçlarını kimse görmesin diye 
laboratuvar raporları da çalınmıştı." 
"Belki sarhoştu" dedim, "içtikten sonra garaja girmiş ve orada uyuya kalmış olabilir." 
Başını salladı. "Đçki içmezdi. Đçkiyi bırakmıştı." 
"Alkol sorunu mu vardı?" 
"Bir zamanlar vardı. Barda karşılaşmıştık. Hafta ortasında, öğleden sonra saat ikide. Uçakları 
seyretmeye geldiğini söylemişti. O zaman anlamam gerekirdi ama âşık olmak nedir bilirsin. Đnsan 
âşık olunca sadece görmek istediğini görür. Onun ayyaşlığını anlamam yıllarımı aldı. Sonunda eğer 



kendini toplamadığı takdirde evi terk edeceğimi söyledim. Bir programa katıldı. Düzeldi ve öyle 
kaldı." 
"Đçkiye dönmüş olabilir mi? Bu duyulmadık bir şey değil." 
"Antabuse içerken dönemezdi. Hemen hastalanırdı." 
"Đlaç aldığından emin misin?" 
"Hapları ben verirdim. Aramızda bir oyun olmuştu bu. Her sabah portakal suyuyla. Elini uzatır, ben de 
hapını verirdim ve yuttuğunu gözlerimle görürdüm. Hile yapmadığını görmemi isterdi. Đçkiyi bıraktığı 
gün bir daha asla dönmeyeceğine yemin etmişti." 
"Antabuse içtiğini kaç kişi biliyordu?" 
"Bilemem. Pek öyle açıklamazdı. Çevresindekiler içki içiyorlarsa, 'Teşekkür ederim, içmiyorum' derdi." 
"Bana öldüğü hafta neler olduğunu anlat." 
"Hiçbir şey. Bana normal bir haftaymış gibi gelmişti, Woody ile konuştu. Đki gün sonra da öldü. 
Cenazeden sonra eşyaları topladım, hepsini kiralık bir kamyonete yerleştirdim buraya geldim. O 
günden beri de buradayım." 
"Peki, eşyaları arasında neler olup bittiğini gösterecek bir şey yok muydu? Bir mektup ya da bir not 
falan?" 
Başını salladı. "Öldüğü gün masasını araştırdım ve hiçbir şey bulamadım." 
12 
Dönüş olaysız geçti. Lyda ile bir buçuk saat oturmuş, gecenin kalan kısmını da kırmızı halılı, yüksek 
cam tavanlı, gerçek ağaçları arasında kuşların uçuştuğu terminal binasında geçirmiştim. Bir tür 
kamp yapmak sayılırdı bu ama yalnızca dimdik oturuyordum ve ateş yakıp da kızartacak sosislerim 
yoktu. Lyda'yla konuşmamın notlarını aldım. Nasıl ya da kim tarafından neden olduğunu bilmediğim 
halde Hugh Case'in öldürüldüğüne inanıyordum. Onun ölümünün Wood/Warren'deki son olaylarla 
ilişkili olduğunu da düşünüyordum ama aradaki bağlantının ne olabileceği hakkında bir fikrim yoktu. 
Lyda bir şey hatırladığı takdirde beni aramaya söz vermişti. Sonuçta verimsiz bir yolculuk yaptım 
sayılmazdı. Yanıtladığından çok soru yaratmıştı ama bunun benim için bir sakıncası yoktu. 
Çözülecek bir yumak olduğu sürece işim var demekti. Bütün ipuçları kuruyup da yollar çıkmaz 
sokaklarla son bulunca düşkırıklığı başlardı. Hugh olayında bir yapboz oyununun köşe parçalarından 
birini bulmuş gibiydim. Sonuçtaki resmin ne olacağı hakkında bir bilgim yoktu ama hiç olmazsa 
başlayacak bir yer vardı. 
Sabah saat 4:30'da uçağa bindim, Los Angeles'e de 5:45'te vardım. Santa Teresa uçağı saat 
yedide kalkacaktı. Eve ulaştığımda artık canım çıkmıştı, ilk işim mesajlara bakmak oldu (yoktu), 
ayakkabılarımı çıkardım, yatağın üstüne giyinik olarak uzandım. 
Saat tam 9:02'de kapım vuruldu. Uykudan güçlükle uyanıp kapıya giderken örtüyü de bir gelin 
tuvaletinin kuyruğu gibi ardımdan sürüklüyordum. Ağzım kupkuru, saçlarım diken dikendi. Dikiz 
deliğinden baktım. Kapı önünde eski ikinci kocam Daniel Wade duruyordu. 
"Lanet olsun" diye söylendim. Bir an kapıya dayandım, sonra yine baktım. Görebildiğim yalnızca 
profili ve bir hale gibi başını saran sarı saçlarıydı. Daniel Wade gördüğüm en güzel erkektir ve bu da 
kötü bir işarettir. Güzel erkekler ya eşcinseldirler ya da inanılmaz derecede kendine hayran. 
(Genelleme için özür dilerim, ama gerçek budur.) Ben iyi bir yüzden, ilginç bir yüzden karakteri olan 
bir yüzden hoşlanırım, ama bu kusursuz heykelden değil... dümdüz ve oranlı burun, çıkık elmacık 
kemikleri, güçlü çene. Saçları güneşten iyice açılmış, gözleri şahane bir mavi, kapkara kirpikler. 
Dümdüz ve bembeyaz dişler, hafif çarpık bir gülümseme. Bilmem anlatabildim mi? 
Kapıyı açtım. "Evet?" 
"Merhaba." 
"Merhaba." Yok olacağını umarak kaba bir tavırla baktım yüzüne. Uzun boylu ve ince yapılıdır ve 
kilo alma sıkıntısı olmadan istediği kadar yemek yiyebilir. Üzerinde soluk blucin ve kolları sıvanmış 
koyu kırmızı kazak vardı. Derisi güneşten ve rüzgârdan yanmış, parıltılar içindeydi. California'nın altın 
çocuklarından biri. Kollarındaki tüyler güneşten bembeyaz kesilmişti. Ellerinin ceplerinde olması 
iyiydi. Çünkü uzun, kemikli parmaklan olan bir caz piyanistiydi. Önce ellerine âşık olmuştum. 
"Florida'daydım." Sesi de iyiydi... öteki erdemlerinin heyeti can uyandırmaması olasılığına karşılık. 
Melek gibi şarkı okur, altı enstrüman çalardı. 
"Neden geldin?" 
"Bilmem. Sıla özlemi herhalde. Bir arkadaşım buralara geliyordu, ona takıldım. Seni uyandırdım mı?" 
"Hayır, genelde hep böyle dolaşırım." 
Kusursuz zamanlamalı hafif bir gülümseme. Duraksıyor gibi bir hali vardı ki, bu normal değildi işte. 
Bana dikkatle bakıyor, (belki) eski tanıdığı kızı arıyordu. 



"Saçlarından hoşlandım" dedi, 
"Aman, ne hoş. Ben de seninkinden." 
"Sanırım seni kötü bir anda yakaladım. Özür dilerim." 
"Daniel, sadede gelebilir miydik, acaba? Gece bir saat uyuyabildim ve berbat durumdayım." 
Konuşmanın tümünü prova ettiği belliydi, ama onun kafasında benim karşılıklarım kaba olmak 
yerine sevecendi. "Temiz olduğumu bilmeni isterim" dedi. "Bir yıldır öyleyim ya. Ne içki, ne de 
uyuşturucu. Kolay olmadı, ama gerçekten doğru yola girdim artık." 
"Aman ne iyi. Çok memnun oldum. Zamanıydı." 
"Alayı bırakabilir miydin acaba?" 
"Sen gittiğinden beri doğal konuşmam bu. Erkekler çok hoşlanıyorlar." 
Yeni bir yaklaşım denedi. 
"Dinle. Elsie adında bir terapistim var. Yaşamımın tamamlanmamış işini tamamlamamı o önerdi. 
Bundan senin de yararlanabileceğini düşündü." 
"Bu iyi işte. Adresini ver de kendisine bir teşekkür edeyim." 
"Đçeri girebilir miyim?" 
"Elbette ki, hayır, Daniel! Anlamadın mı daha? Seni sekiz yıldır görmüyorum ve bunun yeteri kadar 
uzun bir süre olmadığı anlaşılıyor." 
"Bu kadar zaman sonra hâlâ nasıl düşman olabilirsin? Ben senin için kötü duygular beslemiyorum." 
"Neden besleyeceksin ki? Ben sana bir şey yapmadım!" 
Yüzünden bir incinmişlik ifadesi geçti. Şaşkınlığı gerçek gibiydi. Bazıları insanın canına okurlar, sonra 
da ıstırabınızın derinliğine şaşarlar. Daniel ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. Bu işin sandığı gibi 
olmayacağı anlaşılıyordu. "Senin kırgın olacağını düşünmemiştim" dedi. "Sen öyle biri değilsin, Kinsey. 
Çok iyi yıllarımız olmuştu." 
"Evet. Tam on bir ay ve altı gün. Kapıya sıkışmadan elini çekebilirsin." 
Elini çekti. 
Kapıyı yüzüne kapayıp yatağa döndüm. 
Birkaç dakika sonra bahçe kapısının gacırtısını duydum. 
Bir süre yatağımda dönüp durdum ama daha fazla uyuyamayacağım anlaşılmıştı. Kalkıp dişlerimi 
fırçaladım, duş aldım, saçlarımı yıkadım, bacaklarımı tıraş ettim. Daniel'in bir gün geleceği 
konusunda hayaller kurardım. Öfkemi ve üzüntümü döktüğüm uzun monologlar hazırlardım. Şimdi 
de bunu daha iyi başarabilmiş olmak için geri gelmesini istiyordum. Reddedilmek bu bakımdan bir 
yüktür. Herkese atmaya çalıştığınız duygusal bir yükle kalıverirsiniz ortada. Yalnızca ihanete uğramış 
olma gerçeği değil, insanın dönüştüğü kişilik de... genelde hiç de hoş değildir. Jonah benim 
aksiliğimi atlatabilmişti. Bunun kendisiyle ilgili olmadığını anlamış gibiydi. Kendi o kadar aksiydi ki, 
biraz kabalık kendisini rahatsız etmezdi. Bense yüzyüze gelinceye kadar geçmişle barıştığımı 
sanıyordum. 
Olive Kohler'i arayıp randevulaştım. Sonra masamın başına geçip notlarımı daktiloya çektim, 
Öğleyin bir iki iş yapmaya! karar verdim. Daniel benimkinin arkasındaki bir başka otomobilde 
oturuyordu. Sürücünün yanındaki koltuktaydı, çizmeli ayaklarını ön tabloya uzatmış, kovboy 
şapkasını kaşları üzerine indirmişti. Onunki on yıllık, çarpılmış, paslanmış, lacivert bir Pinto'ydu. Koyun 
postu koltuk örtülerinin tüyleri yapış yapış olmuş bir köpeği andırıyordu. 
Daniel bahçe kapısının gacırtısını duymuş olmalıydı. Başını çevirip tembel bir hareketle şapkasını 
geriye itti. "Daha iyisin ya?" 
Otomobilime bindim, motoru çalıştırıp oradan uzaklaştım. O gün bir daha eve dönmedim. Şimdi 
yaptıklarımın yarısını bile hatırlamıyorum. Çoğunlukla zamanımı boşa harcadım ve yalnızca büroma 
değil, evime de giremediğim için söylenip durdum, 
Saat 17:00'de bir sokak haritasının yardımıyla Kohler'lerin Montebello'nun ağaçlıklı bir sokağındaki 
evlerini buldum. Arazi üç metrelik bir çitin ardındaydı ve içeri elektronik denetimli oymalı demirden 
bir kapıdan giriliyordu. Ben sokağa park edip çitin içindeki ahşap bir kapıdan girdim. Ev iki katlı ve 
Đngiliz Tudor stilindeydi. Bir bahçıvan taflanları hayvan biçimlerinde kesmekle meşguldü. 
Paspasın üzerinde bir gazete vardı. Onu yerden alıp zili çaldım. Bir hizmetçiyle karşılaşmayı 
beklerken kapıyı gri saten roplu ve alçak topuklu saten terlikli Olive açtı. Bunları çoğunlukla Joan 
Crawford filmlerinde görmüştüm. Kendimi evimde arkalıksız yatak odası terlikleriyle dolaşırken hayal 
ettim. Elimde ağızlık Ondüle saçlar. Kaşlar yolunmuş. 
"Merhaba, Kinsey. Gel. Terry yolda. Saat altıda bir kokteyl partiye gideceğimizi unutmuşum." 
Kapıdan geriledi, içeri girdim. 
"Đstersen bu işi başka bir zaman da yapabiliriz" dedim. Gazeteyi uzattım. 



"Teşekkür ederim. Hayır, hayır. Şimdi iyi. Davete daha bir saat var ve yakında oturuyorlar. Giyinmemi 
tamamlamam gerek ama burada konuşabiliriz." Gazeteye şöyle bir göz atıp holde masanın 
üstünde duran mektupların üzerine attı. 
Taş döşeli loş koridordan geçip evin arkasındaki yatak odasına yürüdük. Olive ince yapılı ve sarışındı, 
saçları omzuna kadar iniyordu. Kimi zaman saçları kendi renginde kalan tek kız-kardeşin Ash olup 
olmadığını merak ederdim. Oliver'in gözleri parlak mavi, kirpikleri siyah, teni altın rengindeydi. Otuz 
üç yaşında olmalıydı, Ebony kadar sert değildi, ama Ash’in sıcaklığından da eser yoktu. Yürürken 
omzu üzerinden benimle konuşuyordu. 
"Seni on yıldır görmedim. Neler yaptın bu arada?" 
"Kendi detektiflik büromu kurdum." 
"Evli misin? Çocuğun var mı?" 
"Her ikisine de hayır. Ya senin çocuğun var mı?" 
Güldü. "Tanrı korusun." 
Girdiğimiz yatak odası çok büyüktü. Kirişli tavan, büyük bir taş şömine. Kapıdan kapalı bir 
verandaya çıkılıyordu, iki kişilik yuvarlak bir banyo küvetinin çevresi çiçeklerle sarılmıştı. Đri bir Đran 
kedisi başını kuyruğuna gömmüş, koltuğun üzerinde uyumaktaydı. 
Odanın zemini cilalı tik parkesiyle kaplıydı ve üzerine uzun beyaz tüylü halılar serilmişti. Yatağın 
arkasındaki duvarda kocaman bir ayna vardı. Terry Kohler'in cinsel performanslarını hayal ettim. 
Adam kendisini seyrederken Olive nereye bakardı acaba? 
Bir koltuğa oturup Olive'in iki otomobillik garaj boyundaki dolap odaya girmesine baktım. Gece 
elbiselerinin bulunduğu askılığı şöyle bir karıştırdı. Üst rafta şeffaf plastik kutularda bir dizi ayakkabı 
görüyordum. Öteki uçta çeşitli boy ve türde kürkler vardı. Olive dizlere kadar inen spagetti askılı bir 
kokteyl elbisesi çekip odaya döndü aynada kendisine baktı. Elbise avokado yeşiliydi, tenine hafif bir 
solukluk vermişti. 
Gözlerini aynadan ayırmadan, "Ne diyorsun?" diye sordu. 
"Seni yeşil yaptı." 
Gözlerini kısarak baktı bir daha. "Haklısın. Al. Senin olsun. Zaten hiç sevmemiştim." Elbiseyi yatağın 
üstüne attı. 
"Ben öyle şeyler giymem" dedim huzursuzlukla. 
"Al. Yılbaşı partisi yaparız, o zaman giyersin." Önü açık olan siyah bir tafta elbise aldı. içine girip 
fermuarını çekip her şeyini yerli yerine soktu. O kadar inceydi ki, o iri göğüslerin nasıl kendisinin 
olabileceğine akıl erdiremedim. Sanki göğsüne ameliyatla iki top yerleştirmiş gibiydi. Öyle bir kadını 
kucaklayınca herhalde insanın göğsünde çukur iz bırakırdı. 
Olive tuvaletin önüne oturdu, siyah külotlu çorabını giydi, sonra da ayaklarına on santim topuklu 
siyah ayakkabılarını giydi. Mücevher kutusundan parıltılı meyveler asılı gümüş dallardan j oluşan 
elmaslı küpelerini taktı. 
Dolaba girip sırtındaki elbiseyle aynı boyda yumuşacık beyaz bir kürkle döndü. 
Bakışımı görünce gülümsedi. "Ne düşündüğünü biliyorum, canım. Ama ben kürkçüye gittiğimde 
tilkiler ölmüşlerdi. Benim mantoyu alıp almamamın kaderleri üzerinde bir etkisi yoktu." 
"Kadınlar kürk giymeseler hayvanlar öldürülmezdi" dedim. 
"Palavra. Kendini boş yere kandırma. Vahşi doğada bu hayvanlar her gün parça parça edilirler. O 
güzelliğin bir kısmını bir sanat eseri gibi neden korumayacakmışım? Dünya kötülük dolu. Ben de 
başka türlüymüşüm gibi rol yapmıyorum. Onun için genimle tartışma." Parmağını uzattı. "Konuşmaya 
geldin, haydi konuş bakalım." Kürkü çıkarıp yatağın üstüne attı, koltuğa oturup ayak ayak üstüne 
attı. 
"Wood/Warren'deki durum hakkında neler biliyorsun?" diye sordum. 
Eliyle bir sabırsızlık jesti yaptı, "iş dünyası sıkıcı bir şey. Gazetenin o bölümünü kedinin kutusuna 
sererim." 
"Ailenin bölünmesiyle ilgilenmiyor musun?" 
"Ne bölünmesi? Lance işi mi? Benim iki tarafla da ilgim yok Ebony ile Lance arasında fikir ayrılığı var. 
Ebony kendisine oy vermemi istiyor. Anlattıklarına bakılırsa bu benim yararıma olacakmış. Lance çok 
kızacak ama umurumda bile değil. O şansını kullandı." 
"Sen Ebony'den yana mısın?". 
"Kimbilir? Belki. Ebony Lance'dan akıllıdır ve işe yeni kan vermek gerek. Lance’in başı çoğunlukla 
lavabonun içinde zaten." 
"Yani?" 



"Bak sana ağabeyimi anlatayım. Satıcılık yüreğine işlemiştir. Canı istediğinde insanı onun gibi 
kandıracak bir başkası olamaz. Kendini ilgilendiren her şeye heyecan duyar ama ilgilendiği şey de 
çok azdır. Rakamlarla başı hoş değildir. Hiç. Bir büroda oturmaktan nefret eder, rutin işleri hiç 
sevmez, iş yaratmakta iyi ama arkasını getirmekte berbattır. Bu kadar işte." 
"Bütün bunları kendi gözünle gördün mü, yoksa Ebony'den mi duydun?" 
"Fabrikada her gün olanları duyuyorum. Terry iş delisidir ve işten başka bir şey konuşmaz." 
"Lance’le araları nasıl?" 
"Sürekli çatışırlar. Terry saplantılı bir adamdır, insanlarını bir işi berbat etmeleri karşısında çılgına 
döner. Lance’in pek karar verme yeteneği yoktur. Bunu herkes bilir. Eğer bundan kuşkun varsa 
evlendiği kadını bir gör." 
"Peki, ailenin öteki üyeleri? Onlar oybirliği yapıp onu işten uzaklaştıramazlar mı?" 
"Hayır. Bizim toplam kırk dokuz oyumuz var. Ebony Lance’i sıkıştırmak istiyor, ama işten atamaz. 
Yalnızca daha itaatli olmasını sağlayabilir ki, sanırım onun istediği de bu." 
"New York'ta yaşadığı için Bass işe karışmıyor galiba?" 
"Arada sırada yönetim kurulu toplantılarına gelir. Đşadamı pozundan hoşlanır ama aslında zararsızdır. 
Lance ile araları iyidir." 
"Ashley kimin tarafını tutacak?" 
"Her iki tarafa da yönelebilir. Ebony sanırım hepimizi isyana ikna edeceğine inanıyor." 
"Annen ne düşünüyor peki? Bu durum onun hiç hoşuna gitmiyordur." 
"Nefret ediyor. Lance’in işin başında olmasını ister o. Đşe yaradığı için değil de, daha az gürültü 
çıktığı için." 
"Sence Lance dürüst müdür?" 
"Lance mı? Alay mı ediyorsun? Asla." 
"Peki, siz ikiniz nasıl geçiniyorsunuz?" 
"Ben ona tahammül edemem. Çok gergindir, paranoyaktır. Onun çevresinde olmaktan nefret 
ederim. Sinirlerime dokunur. Ama ağabeyimdir ve onu severim. Yanlış anlama ama, o kar dar da 
çok değil." Burnunu kıvırdı. "Hep sarımsak, ter ve o berbat Brut kolonyası kokar. Erkekler neden o 
kolonyayı sürerler hiç anlamam doğrusu." 
"Depodaki yangın hakkında herhangi bir dedikodu duydun mu?" 
"Yalnızca Terry'nin anlattıklarını. Lance iki yıl önce şirketi karşılık göstererek ödünç para aldı, şimdi de 
neredeyse gömleğini kaybetmek üzere. Yarım milyon dolar çok işine yarar." 
"Sahi mi? Bak bunu ilk kez duyuyorum." 
Olive dirseğini dizine dayayıp çenesini yumruğunun üstüne koydu. "Eğer yanıt arıyorsan bendekiler 
tükendi. Lance'i umursamıyorum. Hatta doğrusunu istersen, Wood/Warren de umurumda değil. 
Hanedan dizisinde olduğu gibi aile politikaları kimi zaman hoşuma gitmiyor değil ama aslında hepsi 
sıkıcı şeyler." 
"Sen neden hoşlanırsın?" 
"Tenis. Seyahat. Giyim kuşam. Golf. Başka ne var ki?" 
"Eğlenceli bir yaşamın var galiba." 
"Aslında öyledir. Davetler veririm. Zamanım olunca yardım derneklerinde çalışırım. Benim şımarık, 
tembel bir insan olduğumu düşünenler vardır ama ben istediğimi elde etmiş biriyim." 
"Talihlisin." 
"Dedikleri gibi, hiçbir şey beleş değildir, inan bana, bunun için bir bedel ödüyorum. 
Sokak kapısının açılıp kapandığını, sonra da koridordaki ayakseslerini duyduk. Terry Kohler yatak 
odasının kapısına vardığında ceketini ve kravatını çıkarmıştı bile, 
"Merhaba, Kinsey. Olive uğrayacağını söylemişti. Hele bir duş yapayım, biraz konuşuruz." Olive'e 
baktı. "Bize birer içki versene." Sesi emrediciydi. 
Olive yerinden fırlayıp zevkten kendinden geçmedi, ama yarattığı izlenim öyleydi. Belki de işi 
sandığımdan daha güçtü. Ben bunu kimse için yapmazdım. 
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Olive mutfağa gidince ben de oturma odasında bekledim. Her şey gül kurusu ve toz pembeydi. 
Odada karanfil gibi hafif baharatlı bir koku vardı. 
Đkisinin burada hiçbir şey yapmadan başbaşa oturduklarını hayal edemiyordum. Müzik dinlediklerini 
ya da kitap okuduklarını belirten bir şey yoktu. Paylaşılan bir merak izi de. Sehpanın üstünde 
Architectural Digest'in son sayısı vardı ama o da oraya özel olarak yerleştirilmiş gibiydi. Zenginlerin 
Popular: Mechanics, Family Circle ya da Road and Track gibi şeyleri okuduklarına hiç rastlamış 
değilim. Aslında geceleri ne yaptıklarını da bilemem. 



Olive ön dakika sonra bir tepside ordövr tabağı ve içinde buzlar arasında bir şarap şişesi duran 
gümüş bir kovayla döndü. Terry içeri girdiğinden beri tavrı değişmişti. Hâlâ o zarafet havası vardı 
ama şimdi bir de üzerine bir kölelik gelmiş gibiydi. Küçül keten kokteyl peçetelerini sehpanın bir 
ucuna yerleştirdiği ordövr tabağının çevresine diziyordu. Mascarpone peynirli taze incir, üç köşe 
küçük kanapeler ve üzerine krema ve havyar sürülmüş yarım patatesler. Eğer bunu yemek 
sayarsam bütün gıda ihtiyacımı karşılamış olacak mıydım? 
Olive içkilerden bir seçim yapmamız için içki şişelerini de büfeden çıkardı. Oda loşlaşmaya 
başladığından iki abajuru da yakmıştı. Her hareket ettiğinde tafta eteğinden ipekimsi bir hışırla 
çıkıyordu. 
Başımı kaldırınca Terry'nin duşunu almış, giyinmiş olarak kapının önünde durduğunu gördüm. Olive'e 
bakıyordu. Benim baktığımı görünce, pek hafif bir sahiplenme havasıyla gülümsedi. Kolay kolay 
hoşnut edilecek bir insana benzemiyordu. 
"Esaslı ev" dedim. 
Olive pek seyrek gülümsemelerinden biriyle baktı. "Teşekkür ederim." 
"Otur" dedi Terry. 
"Seni meşgul etmek istemem." 
Terry önemsizmiş, sanki konuşmak her şeyin önünde gelirmiş gibi elini salladı. Sekreterine telefonları 
bağlamamasını söyleyen bir jest. Belki hiç kimse aramazdı, ama ziyaretçiye önemli olduğu duygusu 
verilmiş olurdu. 
Olive, "Terry iş konuşmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz" dedi. Martinisini verip bana döndü. "Sen ne 
isterdin?" 
"Mümkünse, beyaz şarap." 
Olive şişeyi açtı, bana ve sonra da kendisine bir kadeh doldurdu. Benimkini verdikten sonra 
ayakkabılarını çıkarıp koltuğa oturdu, ayaklarını altına aldı. Artık daha yumuşak, daha az bencil 
görünüyordu. Bu yardımcı rolünün kendisine uyması doğrusu beni şaşırtmıştı. Kendi istediğini 
yapmaktan ve "erkeğini" şımartmaktan başka amacı olmayan bir kadındı. Ve bu, meslek sahibi 
kadınlar ile süper anneler dünyasında çok modası geçmiş bir şeydi. 
Terry koltuğun kenarına oturup saklamaya çalıştığı bir ilgiyle bana baktı. Konuşmanın idaresini ele 
aldı ki, buna alışkın olduğu belliydi. Kara gözleri dar yüzüne düşünceli bir görüntü veriyorsa da, 
tavırları hoştu. 
"Lance birinin sana iftira atmaya çalıştığını söyledi" dedi. Yarım patates yiyip tabağı bana uzattı. 
"Öyle görünüyor." Ben de bir incir yedim. Dilin ucundaki cennet." 
"Bizden ne istiyorsun?" 
"Đlk iş olarak Ava Daugherty hakkında bilgi verebileceğini umuyordum." 
"Ava mı? Elbette. Onun ne ilgisi var?" 
"Yangın yerini teftişe gittiğimde oradaydı. Heather’ın bana Şimdi, ortadan yok olmuş olan envanter 
listeleri zarfını da verdiğini gördü." 
Bakışlarını benden kaydırdı, konuşmadan önce vereceği yanıtı hazırladığını gördüm. "Benim bildiğim 
kadarıyla Ava çok dürüst bir insandır. Çok çalışır, namusludur, şirkete sadıktır." 
"Ya Lance? Onunla arası nasıl?" 
"Aralarında aksi bir söz geçtiğini duymadım. Aslında bir büro yöneticisine ihtiyacı olduğunu fark 
edince onu işe Lance almıştı." 
"Ne zaman?" 
"Đki üç yıl olmalı." Terry Olive'e baktı. "Senin izlenimin nedir? Doğru aktarıyor muyum?" 
Olive omuzlarını silkti. "Lance için çıldırıyor diyemem, iş yapacağına dalga geçtiğine inanıyor, ama 
onun ayağını kaydırmak için bir komploya gireceğini sanmam." Olive ordövr tabağını bana geçirdi. 
Başka bir şey tatmanın nezaket olacağını düşünerek yarım patates seçip ağzıma attım. 
Parmağımdaki kremayı yalarken, "Kim girebilir peki?" diye sordum. Çok esaslı bir şey yiyordum. 
Odadan bir anlığına çıksalar hepsini yerdim. 
Đkisi de verecek bir yanıt bulamadılar. 
"Haydi haydi. Düşmanları olmalı. Biri bu iş için epey zahmetlere girmiş." 
"Şu anda bir ad veremiyorum ama bu konuda düşünürüz" dedi Terry. "Belki aklımıza bir şey gelir." 
"Bana intihar eden Wood/Warren mühendisi hakkında ne söyleyebilirsiniz?" 
"Hugh Case" dedi Olive. 
Terry şaşırmış görünüyordu. "O nereden çıktı? Bu öğleden sonra Lyda Case beni aradı," 
"Sahi mi?" dedim. "Ne dedi?" 



"Dediği değil de, tavrı bir garipti. Çıldırmış gibiydi, olanca sesiyle bağırıyordu. Kocasının ölümünden 
benim suçlu olduğumu söyledi." 
Olive kulaklarına inanamayarak kocasına baktı. "Sen mi? Saçma! Bunu neden söylesin ki?" 
"Hiçbir fikrim yok. Sarhoş gibiydi. Pis pis konuşuyordu. Çıldırmıştı." 
"Çok garip" dedim. "Burada kentte mi?" 
Terry başını salladı. "Söylemedi. Telefondaki sesinden uzaktan aradığını tahmin ettim. Nerede 
oturuyor?" 
"Dallas'ta sanırım." 
"Buraya gelmek istediğini çıkardım konuşmasından. Gelirse onunla konuşmak ister miydin?" 
"Evet, bunu isterdim işte." Lyda'yla bir gece önce konuştuğumu onlara söyleyecek değildim. Lyda 
Terry'den hiç söz etmiş değildi. 
Olive yerinde kıpırdandı. "Yılbaşına yetişecek desene. Herkes burada olacak." Terry'ye baktı. "Bass'ın 
bu gece geleceğini söylemiş miydim?" 
Terry'nin yüzünde sıkıntılı bir ifade dolaştı. "Onun beş parasız olduğunu sanıyordum. Umarım uçak 
biletini sen almamışsındır." 
"Ben mi! Kesinlikle hayır! Ona parayı Ebony gönderir." Olive bana döndü. "Bass ile Şükran Günü'nde 
kavga ettik ve o günden beri de konuşmuyoruz. Kendini ilgilendirmeyen konularda çenesini tutmayı 
bilmiyor. Bence iğrenç bir tip, o da benden ancak o kadar hoşlanır işte." 
Terry saatine bakınca durumu kavradım. "Partiye gidecekseniz ben artık kalkayım" dedim. 
"Sana yardımcı olamadık" dedi Olive. 
"Sen kaygılanma, benim başka kaynaklarım da vardır. Siz bununla ilgili bir şey hatırlarsanız bana 
haber verin, yeter." 
Kartımı sehpanın üzerine bıraktım. Olive kürkünü almak için giderken Terry de beni kapıya kadar 
geçirdi. "Olive'in önünde söylemek istemedim ama Lyda Case bu öğleden sonra ödü mü patlattı" 
dedi. 
"Nasıl?" 
"Beni tehdit etti. Ve bunun Lance’le ilgili olduğunu sanmıyorum, yoksa içerde söylerdim. Bu farklı bir 
şey. Ne olduğunu bilmiyorum ama gerçekten aklını kaçırmış gibi konuşuyordu." 
"Nasıl bir tehdit?" diye sordum. 
"Bana ilk doğumgünümde kaç yaşımda olacağımı sordu Kırk altı deyince de, 'Pek güvenme' dedi. 
Sonra çıldırmış gibi güldü. Kanım dondu birden, Onun ciddi olduğuna inanamıyorum. Ama böyle 
şey de söylenmez ki!" 
"Seni böyle aniden aramasının nedeni hakkında bir fıkra yok mu?" 
"Onunla yıllardır konuşmuş değilim. Hugh'un ölümünden beri sanırım." 
"Hugh'un ölümü hakkında bazı söylentiler varmış diye duydum." 
"Onları ben de duydum ve ne düşüneceğimi bilemiyorum." 
"Onu ne kadar tanırdın?" 
"Çok yakın olduğumuzu söyleyemem, beş yıl falan birlikte çalıştık. Bana intihar edecek tip olarak 
gelmemişti. Ama baskı altında olan bir insanın ne yapacağı da bilinmez." 
"Baskı mı?" 
"Lyda onu terk etmekle tehdit etti. Hugh tatlı bir insandı ama kadına çok bağımlıydı ve bu tehdit 
onu yıkmıştı." 
"Neden terk ediyordu?" 
"Ayrıntıları bilmiyorum. Lance bilebilir." 
Olive beyaz kürkünü omuzlarına atmış olarak göründü Yeşil elbise kolundaydı. Terry ile Lyda Case 
konusunu bıraktık Olive bana elbiseyi verirken sesini çıkarmadı. Belki Olive elbiselerini hep dağıtırdı. 
Havadan sudan söz ederek dışarı çıktık: 
Hava iyice kararmış ve soğumuştu. Ben otomobilimin ısıtıcısını çalıştırıp Montebello Köyü'nde bir 
telefon kulübesi aramaya gittim. Eve dönmeden Darcy'ye bir uğramak istiyordum, ama Darcy 
Andy'nin geç saatlere kadar çalışması yüzünden odasını arayacak zaman bulamadığını söyledi. 
Ertesi sabah büroya erkenden gidecekti ve bir şey bulduğu takdirde beni arayacaktı. 
Telefonu kapatırken ne kadar yorgun olduğumu fark ettim. Uykusuz bir gece geçirmiştim ve 
üstümde jet yorgunluğu vardı. Doğru eve yollandım. Sokağıma girdiğim anda Daniel'in kiralık 
otomobilinin hâlâ evin önündeki kaldırımın kenarında durduğunu gördüm. Karanlıkta bile ayaklarını 
ön tabloya uzatmış, kaykılmış bir halde oturduğu seçilebiliyordu. Bahçe kapısını açarken camını 
indirdi. "Seninle konuşabilir miyim?" 



Đçimde bir öfke dalgasının kabardığını hissettim ama hemen bastırdım. Aksilik etmekten 
hoşlanmazdım ve onun da insanın içini hâlâ ürperttiğini kabul etmeliydim. "Pekâlâ" dedim, 
Otomobile doğru yürüyerek iki metre uzakta durdum. "Ne var?" 
Daniel arabadan çıktı, dirseklerini açık kapıya dayadı. Sokak lambasının soluk parıltısı yanaklarını 
sıyırıyor, sarı saçları arasında gümüş telleri ortaya çıkarıyordu. 
"Biraz sıkıntıdayım" dedi. Yüzü gözlerinin o .unutulmaz maviliğini örten gölgeler içindeydi. Sekiz yıl 
sonra yanında olmak bile şaşırtıcı derecede ıstırap vericiydi. 
En güvenli yolun verdiği haberi kendine tekrarlamak olduğuna karar verdim. "Biraz sıkıntıdasın" 
dedim. Sorununun ne olduğunu sormamı beklediğini anladığım kısa bir sessizlik oldu. Dişlerimi kasıp 
bekledim. 
 
Esefle gülümsedi. "Merak etme, senden para istemeyeceğim ve donunun içine de girmek 
istemiyorum." 
"Bak, şimdi rahatladım işte, Daniel. Ne istiyorsun, peki?" O huysuz sesim geri dönmüştü ve yemin 
ederim yapabileceğim bir şey yoktu. Bir zamanlar duygularınla oynayan ve şimdi de aynı Şeyi 
yapabileceğini sanan bir erkekten daha sinir bozucu bir şey olamaz, ilişkimizin başlarında 
aramızdaki o cereyanı, soluduğumuz havaya bile yerleşen o cinsel elektriği hâlâ hatırlıyordum. 
Bunun çoğunu kendi ihtiyacım nedeniyle benim yarattığımı öğrenmem yıllarımı almıştı. 
"Eşyalarımı bırakacak bir yer arıyorum" dedi. "Ne eşyası?" 
Omuzlarını silkti. "Kiraladığım bu otomobilin bagaj kilidi kırık olduğundan içinde tutamayacağım iki 
bin dolarlık bir gitarım var." 
"Böyle pahalı bir gitarı ta Florida'dan buraya mı getirdin?" 
"Burada bir iş bulabilirim diye düşünmüştüm. Paraya ihtiyacım vardı." 
"Arkadaşına ne oldu? Buraya başkasının arabasıyla geldiğini sanıyordum. Neden onun evine 
götürmüyor musun? Yoksa arkadaşın bir kadın mıydı? Bak, onu sormamıştım sanırım." 
"Hayır, erkek. O, kentte oturmuyor. San Francisco'ya giderken buradan geçti ve Pazar gününden 
önce dönmeyecek. O yüzden bir otomobil kiralamak zorunda kaldım." 
"Nerede kalıyorsun? Kaldığın bir yer yok mu?" 
"Bir yer bulmaya çalışıyorum. Tatil nedeniyle bir tek yer kalmış. Bu arada bütün eşyamı yanıma 
almadan bir benzin istasyonunda işemeye bile gidemiyorum. Yalnızca bir iki günlüğüne." 
Yüzüne baktım. "Sen hep böyle şeyler yapardın, biliyor musun? Hep bir sıkıntın vardı, hep ağırlığını bir 
ayağından ötekine aktarıp durur ve birinin seni içine düştüğün çukurdan çıkarmasını beklerdin. 
Yardımseverler'e git. Bir kadın bul. Bu senin için o kadar güç olmasa gerek. Ya da sat lanet şeyi. 
Bundan bana ne?" 
"Seninle bir ilgisi yok. Basit bir iyilik yalnızca. Neden bu kadar önemsiyorsun ki?" 
Söyleyecek sözüm kalmamıştı. Bu sahneyi en az yüz kere yaşamıştık ve bir kere beni dinlememişti. 
Ona istediğini verip kurtulmaktan başka çare yoktu. Bu yaptığı da herhalde ilişkimizi uzatmak için bir 
bahaneydi. "Boş ver" dedim. "Önemli değil. Lanet şeyi Pazar gününe kadar bir köşeye bırakabilirsin, 
ama ondan sonra da alıp götürürsün." 
"Elbette. Sorun değil. Teşekkür ederim." 
"Seni uyarıyorum, Daniel. Eğer altı blok içinde bir yerde uyuşturucu zula etmişsen polise haber 
vereceğim." 
"Ben temizim. Söyledim sana. Đstersen bakabilirsin." 
"Boş ver." Bu konuda blöf yapmayacağını biliyordum, çünkü onu yakaladığım takdirde yeniden 
hapse tıktıracağımı çok iyi bilirdi. 
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Đki Tylenol hapı alıp kütük gibi uyudum -iplik iplik olmuş sinirlerimi sakinleştiren ve keyfîmi yerine 
getiren derin ve rüyasız bir uyku. Saat altıda kalkmış, her zamanki gibi koşmaya hazırdım. Kaldırımda 
Daniel'den eser yoktu. Parmaklığa dayanıp gerinme hareketleri yaptıktan sonra Cabana Bulvarı'na 
doğru koşmaya başladım. 
Koşmak iyi gelmişti, Gökyüzü pembe çizgili inci grisiydi. Sağımda koyu gri dalgalar sert kumsalı 
dövüyor, çekilirken arkalarında kar gibi köpükler bırakıyordu. Dalgalar çekildiğinde kalan su 
birikintilerinde rıhtım yansımaktaydı. Yılın son günündeydik ve yeni yılın hep getirdiği o iyimserlik 
duygusuyla koşuyordum. Her şeyi çözümleyecektim: Lance’i, Mac'ın benim hakkımdaki kuşkularını, 
hatta Daniel'in aniden kapımın önünde belirmesini. Yaşıyordum ve sağlıklıydım. Rosie lokantayı 
Pazartesi günü açacaktı. Henry altı gün sonra evine dönecekti. Olive'in verdiği fiyakalı yeşil elbisem 



ve bir de, eğer vazgeçmezse, Yılbaşı davetim vardı. Üç milimi yaptıktan sonra yavaşladım ve 
yürüyüş temposuyla eve döndüm. 
Evde duş yaptım, her zamanki gibi blucinimi giydim, evde sabahın keyfini çıkardım. O sırada saat 
yedi olmuşsa da, telefon etmek için erkendi. Kahvaltımı ettim, iki fincan kahvemi içerken LA. Times'ı 
okudum. Daniel'in gitarı yaşamımdaki yeni varlığının sessiz kanıtı olarak karşımda duruyorsa da, 
genelde ona pek dikkat etmemeyi başardım. 
Darcy saat 7:35'te California Fidelity'den telefon etti. inceden inceye bir araştırma yapmıştı, 
Andy'nin bürosu temizdi. 
"Tüh" diye söylendim. "Ya daktilosu? Sahte itfaiye raporunun onda yazıldığını saptayabilirdim 
sanıyordum, ama dairesinde bulamadım." 
"Belki otomobilinin bagajında tutuyordur." 
"Bu iyi işte, araştırmanın bir yoluna bakarım. Bu arada gözlerini dört aç. Belki bir şey çıkar. Andy'nin 
bu işe karışmış olması gerek, Wood/Warren'de kimleri tanıdığını bilmek de önemli. Özel telefon 
rehberine baktın mı?" 
"Bunun bir yararı yok. O hesap kendisinde olduğundan hepsini tanır. Ama yine de bakarım. Belki bir 
şey çıkar." Darcy telefonu kapattı. 
Saat 8:00'de Texas'tan Lyda Case'i aradım. Oda arkadaşı Lyda'nın kent dışında olduğunu söyledi. 
Emin değildi ama California'ya gitmiş olabilirdi. Numaramı bırakıp Lyda kendisini aradığı takdirde 
bana telefon etmesini söylemesini rica ettim. 
Sonra kredi bürosundaki arkadaşımı aradım ama o da Pazartesi'den önce dönmeyecekti. Günün 
geri kalanının da aynen böyle geleceğinden hiç kuşkum yoktu. Yılbaşı arifesiydi. Noel'de olduğu 
gibi işyerleri erken kapanıyor, insanlar öğle saatinde tatile başlıyorlardı. Olive saat 10'da telefon edip 
bir kokteyl parti verdiğini bildirdi. "Aile ve birkaç yakın dost" dedi "Telefon ettiklerimin yarısının 
kesinleşmiş planlan vardı. Sen boş musun? Eğer bir yere söz vermediysen bizi sevindirirsin." 
"Elbette sözüm falan yok" dedim. "Seve seve gelirim." Bu kadar hevesli görünmekten nefret 
ediyordum, ama gerçekti bu. Daniel'in gözüme iyi görünmeye başlayacağından korkuyordum. "Bir 
şey getirebilir miyim?" 
"Aslında yardıma ihtiyacım var" dedi. "Kâhyaya hafta sonu için izin verdim, o yüzden her işi ben 
yapacağım. Fazladan bir çift el işime yarar doğrusu." 
"Ben aşçılıktan anlamam, ama tencereyi karıştırıp sebzeleri doğrayabilirim. Kaçta geleyim?" 
"Dört buçuk sence uygun mu? O sırada süpermarketten dönmüş olurum. Ash da saat beşte 
yardıma geleceğini söylemişti. Diğerleri yedide gelecekler. Yiyecekler ve içki tükenene kadar 
devam edeceğiz," 
"Çok iyi" dedim. "Yeşil elbise uygun mudur?" 
"Herhalde. Bu partiyi lanet şeyi giymen için veriyorum." 
Lance'a telefon ettim. Bağlantıyı başlatmak hoşuma gitmiyordu ama Hugh Case olayını bir de 
ondan dinlemek istiyordum. Telefona çıkınca duyduklarımı anlattım. Epey yoğun bir sessizlik oldu. 
"Lance?" 
"Buradayım." Derin derin içini çekti. "Ne diyeceğimi bilemiyorum. Neler oluyor? O zaman kadının 
benim onun ölümüyle ilgili olduğumu söylediğini duymuştum. Bu doğru değil kuşkusuz, ama bunu 
kanıtlama imkânım yok. Bunu neden yapayım ki? Onul öldürmekle ne kazanırdım ki?" 
"Şirketten ayrılmıyor muydu?" 
"Kesinlikle hayır. Ayrılmaktan söz ediyordu. Kendi işini kurmak istediğini söylemişti. Hatta istifasını bile 
vermişti, ama babam onu çağırdı, uzun uzun konuştular. Babam onu başkan yardımcısı yapmayı 
önerdi. Aylığına zam yaptı ve Hugh da mutlu oldu." 
"Bu ne zamandı?" 
"Bilmiyorum. Ölmeden bir iki gün önce." 
"Ölümü sana garip gelmedi mi?" 
"Geldi elbette. Karısı onun intihar etmediğini söylüyordu ve ben de aynı fikirdeydim. Öyle bunalımlı 
insanlardan değildi ve kendisi için çok esaslı bir anlaşma yapmıştı. Kadın her nedense kocasını 
benim öldürdüğüme taktı kafasını. Ben karıncaya bile zarar verecek biri değilim. Bana inanman 
gerek Biri beni ortadan kaldırmak için çok uğraşıyor." 
"Peki, California Fidelity'den bir haber aldın mı?" 
Lance’in sesi değişti. "Evet, dün. Olayı polise teslim ediyorlar." 
Midemin burkulduğunu hissettim. "Sahi mi? Ellerinde bir dava açacak kanıt var mı?" 
"Bilmiyorum. Umarım yoktur. Bak, seninle özel olarak konuşmam gerek ve bunu burada yapamam. 
Çok da önemli. Buluşmamız mümkün mü?" 



Ona daha sonra Olive'de olacağımı söyledim, orada konuşmayı kararlaştırdık. Yanında pek 
görülmek istemiyordum ama çok ısrar etmişti ve o noktada işlerin bundan daha kötüye 
gidebileceğini sanmıyordum. Ben komplo kurmaktan suçlu değildim ve sanki suçluymuşum gibi 
davranmaktan bıkmıştım. Kaygı kurşun bir ağırlık gibi oturmuştu göğsümün üstüne. Bunları 
kafamdan uzaklaştırmak için birşeyler yapmalıydım. 
Gidip bir çift yüksek topuklu ayakkabı aldım. Kaygı gün ilerledikçe heyecana dönüşüyordu. O hafta 
tecrit edilmiş olarak kalmak belki çok derine gömülmüş olsa da, yine de benim bir parçam olan 
bazı sosyal içgüdülerimin kaldığını göstermişti. Sanki büyük çocuklarla birlikte ben de giyinip 
süslenecektim ve bunu hevesle bekliyordum. Daha dün yaşam biçimi yapay ve tembelce gelen 
Olive'e karşı bile daha bir hoşgörüyle bakıyordum. Ben kimdim de, onu yargılıyordum? Dünya ile 
barışını nasıl yaptığı beni hiç ilgilendirmezdi. Tenis ve alışverişten bir yaşam yaratmıştı kendisine, ama 
ara sıra da yardım işlerinde çalışıyordu ve ben kendim için bu kadarını da söyleyemezdim. Bir 
konuda haklıydı: Dünyada zarar verenler kendilerini dışlanmış ve tacize uğramış hissedenlerdi. Mutlu 
insanlar (genelde) karşılıksız çek yazmazlar, banka soymazlar ya da hemcinslerini öldürmezlerdi. 
Jimnastikhaneye gitmeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Salı gününden beri egzersiz 
yapmamıştım ama umurumda bile değildi. Günün yarısını evde oyalanıp uyuyarak geçirdim. 
Saat 3:00'te uzun bir köpük banyosu yaptım... daha doğrusu köpük için bulaşık sıvısını kullandım 
ama o da köpürdü işte. Saçlarımı yıkayıp bir değişiklik olarak taradım. Benim kitabımda makyaj 
denen bir iki şey yaptım yüzüme, sonra iç çamaşırı ve külotlu çorap giydim. Elbise şahaneydi ve bir 
gece önce Olive'inki gibi üstüme tıpatıp oturmuştu. Böyle kadınsı şeyler için hiçbir rol örneğim 
olmamıştı. Beş yaşımda anababamın ölümlerinden sonra beni kadın işlerinde uzman olmayan 
bekâr teyzem yetiştirmişti. Çocukluğumu oyuncak tüfekler ve kitaplarla ve kendi kendine yeterli 
olmayı öğrenerek geçirmiştim. Orta okula geldiğimde tam bir uyumsuzdum, lisede ise küfredip 
uyuşturucu içen oğlanlarla arkadaş olmuş ve erken yaşımda bu iki işi de becermiştim. Sosyal 
bakımdan bir hiç olmama karşın teyzem bana sağlam bir değer ölçüsü getirmişti, Mezun 
olduğumda kendimi toparlamıştım ve şimdi bir iki yasayı çiğneme dışında örnek bir yurttaştım. 
Saat 4:30'da Kohler'in kapısı önünde durmuş zilin içerde yankılanmasını dinliyordum. Evde kimse yok 
gibiydi. Posta kutusu doluydu, paspasın üstünde bir gazeteyle ambalaj kâğıdına sanlı bir paket 
vardı. Kapının iki yanındaki uzun camlardan içeri baktım. Hol karanlıktı ve evin arkasında da ışık 
yoktu. Kedi evin yan tarafından uzun beyaz tüyleriyle göründü. Kedilere söylenen bir iki şey 
mırıldandım. Ama etkilenmiş görünmedi. 
Bir korna sesi duydum. Elektronik bahçe kapısı yana kayarak açıldı ve bir Mercedes 380 SL içeri girdi. 
Olive el sallayınca park yerine doğru yürüdüm. Arabadan çıktı, arkasına geçti. Beyaz kürküyle çok 
esaslı görünüyordu, 
"Geç kaldığım için özür dilerim. Geleli çok oldu mu?" 
"Beş dakika." 
Bagaj kapağını açıp bir torba aldı, sonra ikincisini almak için hamle etti. 
"Dur, yardım edeyim." 
"Teşekkür ederim. Terry de içkilerle arkadan geliyor." 
Torbayı aldım, hazır elim değmişken bir tane daha aldım. Bagajda daha iki torba vardı, iki tane de 
ön koltukta görülüyordu. "Kaç kişi çağırdın?" 
"Kırk falan olmalı, Eğleneceğiz sanırım. Bunları içeri götürelim, kalanını Terry getirir. Yapacak yığınla 
işimiz var." 
Olive önden yürüdü. Bir otomobilin lastiklerinin mıcırları üstündeki gacırtısı duyuldu ve Terry gümüş 
rengi bir Mercedes'le bahçeye çıktı, kapı kendiliğinden kapandı. Olive posta kutusunu boşaltıp 
zarflan torbasının üstüne yerleştirdi. Gazeteyi de aldıktan sonra paketi de en üste koydu. 
"Yardım edeyim mi? Bir şey daha alabilirim." 
"Tamam, aldım." Paketi çenesiyle bastırıp cebinden anahtarını çıkardı. Terry elindeki şişe dolu 
torbaları yere bıraktı. Bahçıvanın yol üzerinde bıraktığı hortumu toplamaya koyuldu. 
"Đnsan buna takılıp boynunu kırar" diye söylendi. Olive kapıyı itti. Telefon çalmaya başlamıştı. Paketi 
holdeki masanın üstüne atarken bir an arkama baktım. 
Bundan sonra her şey inanılmayacak derecede çabuk gerçekleşti. Bir parıltı oldu, görüş alanımda 
bir güneş büyürken kocaman bir beyaz duman belirdi. Ortada bir yerden kopan parçalar öldürücü 
bir hızla çevreye yayıldı. Bir ateş topu eşiği aşarak çimenliğe yuvarlandı. Yolundaki bütün otlar 
kapkara kesildi. Aynı anda ben de kulakları parçalayan bir gürültü tarafından kaldırıldığım gibi 
bahçenin ötesine fırlatıldım. Bir bez bebek gibi sırtım bir ağaca yaslanmış olarak oturduğumu fark 
ettim. Ayakkabılarım ayağımdan fırlamış, parmaklarım havaya dikilmişti. Olive'in sanki aniden çekilip 



alınmış gibi yanımdan geçerek bir yığın halinde taflanların dibine fırladığını gördüm. Şaşkınlıktan felç 
olmuş beynim barutun kekremsi ve sert kokusundan başka hiçbir şeyi algılayamıyordu. 
Patlama kulaklarımı sağırlaştırmıştı, ama ne korkmuş ne de şaşmıştım. Duygular anlayışa bağlıdır ve 
olayı görmüş olmama karşın bir şey anlamış değildim. O anda ölmüş olsaydım bir anlık bile pişmanlık 
duymayacaktım. Ani ölümün ne kadar özgürleştirici olduğunu anladım. Bu, hiçbir yargının gerekli 
olmadığı saf duyguydu. 
Evin ön tarafı çökmüş, masanın olduğu yerde bir çukur açılmıştı. Hol şimdi neşeli bir biçimde yanan 
tahta ve kireçle çevrili bir delikti. Açık mavi ve açık kahverengi parçalar kar gibi yağıyordu. Bahçe 
baştanbaşa bakkaliye malzemesiyle doluydu ve turşu, kokteyl soğanı, viski kokuyordu. Görüyor ve 
duyuyordum ama değerlendirme mekanizmasına henüz kavuşabilmiş değildim Ne olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece birkaç dakika önce ne olduğunu hatırlamıyordum ya da 
bunun geçmiş olaylarla nasıl bir bağı olacağını düşünemiyordum. Yeni bir durumla karşı karşıyaydık 
ama bu nasıl olmuştu? 
Işıktaki değişiklikten kaşlarımın ve kirpiklerimin yanmış olduğunu tahmin ettim. Saçlarımın da 
yandığını hissediyordum. Elimi kaldırıp da hâlâ hareket edebildiğimi görünce şaşırdım. Burnumdan 
ve iki kulağımdan kan geliyordu. Sol tarafımda Terry'nin ağzı açılıp kapanıyordu ama sesi 
çıkmıyordu. Bir şey çarpmıştı kendisine, yüzünden kanlar boşanıyordu. Acı çekiyor gibiydi, ama film 
sessizdi. Olive'in olduğu yere döndüm. 
Bir an bir yığın parçalanmış tilki gördüğümü sandım, kanlı postları Olive'in dün söylediklerini 
doğruluyordu. Bu hayvanların vahşi doğada her gün paramparça edildikleri doğru, diye 
düşündüm. Kürkün yumuşacık beyazlığı üstünde kırmızı lekeler çok çirkindi. Birden neye baktığımı 
anladım. Patlama Olive'in gövdesini parçalamış, kanlı etleri, sarı yağları, kırık kemikleri ortaya 
çıkmıştı. Gözlerimi kapadım. O sırada barut kokusuna odun dumanı ve pişmiş et kokusu da karışmıştı. 
Durumu düşünmeye çalıştım. 
Olive ölmüştü, ama Terry sağlam görünüyordu. Bir ara kalkıp bana yardıma gelecekti. Ama acele 
etme, diye düşündüm. Burada rahatım şimdi. Ağaç gövdesi sırtıma iyi bir dayanak olmuştu, çok 
yorgun olduğum için buna seviniyordum. Ayakkabılarımın nerede olduklarını merak ettim bir ara. Bir 
hareket hissettim, gözlerimi açınca şaşkın yüzlerin bana bakmakta olduklarını gördüm. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Üşümem dışında neler olup bittiğini unutmuştum. 
Zaman geçmiş olmalıydı. Sarı yağmurluklu insanlar eve hortumlarını doğrultmuşlardı, sudan kılıçlar 
alevleri yarıyordu! Kaygılı yüzlü insanlar önümde çömelmişlerdi, ağızlarını açıp kapatıyorlardı. Çok 
komikti. Hiçbir şey söylemediklerinin farkında değil gibiydiler. O kadar ciddi, o kadar canlı ve o 
kadar kararlıydılar ki. Dudaklar hiçbir etkisi olmadan açılıp kapanıyordu dişlerinin üstünde. Sonra 
sırtüstü yatıyor ve görüş alanımdan geçen ağaçlara bakıyordum. Kusmadan önce bu dünyanın 
dönmesinin durmasını isteyerek gözlerimi kapattım yine. Alevlere karşın titriyordum. 
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Đşitme duyum yavaş yavaş yerine gelince uzaktaki seslerin giderek yaklaştığını duydum ve birinin 
üzerime eğildiğini fark ettim. Bir melek gibi parıldayan Daniel'i gördüm üzerimde. Çok şaşırmıştım, 
baygınlıktan uyanan ve ben neredeyim? diye mırıldanan bir film kahramanı gibi elimi alnıma 
götürmek için dayanılmaz bir istek belirdi içimde. Ama herhalde ölmüştüm. Cehennem herhalde 
eski eşinin yakınında olup bir hemşireyle flört etmesiydi. Hah! bir ipucu, diye düşündüm. Hastanede 
yataktaydım. Kız polyester beyazlığı içinde onun yanındaydı, oturaklı bakire bakışları Daniel'in 
kusursuz profiline dikilmişti. Daniel'in bu konularda ne kadar kurnaz olduğunu unutmuştum. Benim 
için kaygı duyarmış gibi davranırken aslında küçük cinsel ağını savunmuştu. Dudaklarımı'; oynatınca 
Daniel yaklaştı. "Kendine .geldi galiba" dedi. 
"Doktoru çağırayım" dedi hemşire. Ortadan kayboldu. 
Daniel saçlarımı okşadı. "Nasılsın, yavrum? Ağrın var mı?" 
Dudaklarımı yaladım. "Hıyar herif dedim, ama sözcükler ağzımdan karmakarışık bir halde çıktı ve 
sanırım bir şey anlamadı. O.anda onu oradan kapıdışarı etmek için iyileşeceğime söz verdim. 
Gözlerimi kapattım. 
Parıltıyı, kulaklarımı sağır eden patlamayı hatırladım. Olive bir manken gibi uçuyordu yanımda, 
Bacakları çarpılmış, kolları açılmış o haliyle havada uçan bir kum torbasını andırıyordu. 
Olive ölmüş olmalıydı. Patlama içini dışarı çıkarmıştı, bunu onarmak mümkün değildi. 
Terry'nin yüzünden akan kanları hatırladım. O da ölmüş müydü? Durumun ne kadar kötü olduğunu 
merak ederek Daniel'e baktım. 
Daniel sorumu anlamış gibiydi, "Đyisin, Kin. Her şey yolunda. Hastanedesin. Terry de burada." Bir an 
duraksadı. "Olive öldü." 



Gideceğini umarak gözlerimi kapattım. 
Vücudumun çeşitli kısımlarını düşünerek hepsinin yerli yerinde olduklarını umdum. Anatomimin pek 
çok değerli kısmı acılar içindeydi. Önce yatakta kaskatı şeyler içinde yattığımı sanmıştım ama sonra 
bunun yanan yerlerdeki sargılarımın, ağrı kesici ilaçların, damardan verilen serumların, 
vücudumdaki yara berelerin beni kıpırdayamaz hale getirmesinden olduğunu anladım. Olive'den 
yalnızca üç metre kadar geride duruyor olmama karşın yaralarım mucize denecek kadar hafifti. 
Hastaneye yatırılmamın başlıca nedeni şoktu. 
Olanlar hakkında kafam hâlâ karışıksa da büyük bir patlama olduğunu anlamak için insanın 
IQ'sunun 160 olması gerekmezdi. Bir gaz patlaması. Hatta belki de bir bomba. Şimdi bunu 
araştırdığım için daha iyi biliyorum; patlayıcıların hızı saniyede bin metredir ki, bu bir insan hızından 
çok fazladır. Olive'in kapısından ağacın dibine kadar olan o kısa yolculuk benim hayatımda görüp 
göreceğim tek serbest uçuştu. 
Doktor iyi yüzlü ve beni muayene ederken Daniel'e dışarda beklemesini söyleyecek kadar aklı 
başında bir kadındı. Daniel'in karşısında ağzı açık kalmadığı için ondan hoşlanmıştım. O beni 
muayene ederken ben de onu inceledim. Kırkına yaklaşmış olmalıydı, saçları dağınıktı, makyajlı 
değildi, gri gözlerinden zekâ ve merhamet fışkırıyordu. Elimi tutup serin parmaklarıyla parmaklarımı 
kavradı. "Nasılsın?" 
Gözlerim doldu. Onun yüzünde annemin yüzünü gördüm, yine dört yaşındaydım, geçirdiğim 
bademcik ameliyatından boğazım acıyordu. Hastalara bakan insanların çevrelerine yaydıktan o 
sıcaklığı yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştum. Annemin ölmesinden bu yana 
hissetmediğim bir sevecenlikle sarılmıştım. Çaresizlikten pek hoşlanmam. Yaşamım boyunca ihtiyaç 
içinde olduğumu inkâr etmek için çok çalışmıştım ve işte şimdi o sertlik ya da beceriklilik rolünü 
üstlenemiyordum. Bir bakımdan orada yatmak ye kendimi onun ellerine bırakmak büyük rahatlık 
olmuştu. 
Kadının muayenesi tamamlandığında biraz daha kendime gelmiş, olup biteni merak etmeye 
başlamıştım. O andaki durumumu saptamaya çalışarak biraz bulanık bir şekilde olsa da, kadını 
sorguya çektim, 
Bana St. Terry'nin özel bir odasında olduğumu, bir gece önce hastanenin Acil bölümüne getirildiğimi 
söyledi. Bölük pörçük birşeyler hatırlıyordum: Ambulans köşeleri dönerken sirenlerin çalışı, Acil 
odasında başımın üstündeki beyaz ışık, yaralarımı değerlendirmeye çalışan personelin mırıltıları. 
Sonunda temizlenmiş, yaralarım tımar edilmiş, içi ilaç dolu bir halde ve herhangi bir ağrı 
hissetmeksizin yatağa yatırıldığımda ne kadar rahatladığımı hatırlıyordum. Şimdi Yılbaşı sabahıydı, 
kafam hâlâ karışıktı ve farkında olmadan uyumaya başladığımı hissettim. 
Uyandığımda serumlar çıkarılmıştı ve başımda altıma sürgüyü süren bir hemşire yardımcısı vardı. 
Kadın beni temizledi, üstümdeki önlüğü değiştirdi, yatağa temiz çarşaf gerip dünyayı görebilmem 
için beni oturttu. Öğle olmak üzereydi. Açlıktan ölüyordum ve kadının bir yerden getirdiği bir tas 
hoşafı içtim. Bulunduğum kata yemek arabaları gelene kadar o beni tuttu. Daniel yemek için aşağı 
kafeteryaya inmişti ve o dönmeden ben kapıya bir "Ziyaretçi Giremez" tabelası astırmıştım. 
Ancak bu kısıtlama Teğmen Dolan'a kadar uzanmıyor olmalıydı ki, birden onu karşımda oturmuş, bir 
dergiyi karıştırırken buldum. Dolan elli elli beş yaşlarında, iriyarı biridir. Ayakkabıları eskiydi ve sırtında 
ince bir bej rengi elbise vardı. Alnındaki yatay çizgilerden iyi tıraş edilmemiş sarkık çenesine kadar 
yorgun görünüyordu. Seyrelmiş olan saçları dağınıktı. Gözlerinin altı şişmiş, rengi kötüydü. Bir gece 
önce geç yattığını tahmin ettim, herhalde o gün de beni sorguya çekmeyi değil, televizyonda maç 
seyretmeyi planlamış olmalıydı. 
Dolan başını kaldırınca uyanmış olduğumu gördü. Dolan'ı yaklaşık beş yıldır tanırım ama karşılıklı 
saygı duymamıza karşın birbirimizle pek rahat olduğumuz söylenemez. Santa Teresa Emniyeti'nde 
Cinayet Masası şefidir ve kimi zaman çatıştığımız olur. Özel detektiflerden pek hoşlanmaz ve ben de 
mesleğimi savunur durumda kalmayı hiç sevmem. Emin olun, eğer cinayet olaylarına karışmamanın 
bir yolunu bulmuş olsaydım, tekinin bile yanına yaklaşmazdım. 
"Uyandın mı?" dedi. "Eh, uyandım sayılır." 
Dergiyi bırakıp kalktı, ellerini ceketinin ceplerine sokup yatağın yanına yaklaştı. Bütün aksiliğim gitmiş 
gibiydi. Teğmen Dolan bu sakin halim karşısında takınacağı tavrı bilmiyor gibiydi. "Kendini dün gece 
hakkında konuşacak durumda hissediyor musun?" 
"Sanırım." 
"Neler olduğunu hatırlıyor musun?" 
"Bazılarını. Bir patlama oldu ve Olive öldü." 



"Anında öldü. Kocası kurtuldu ama bazı şeyleri hatırlamıyor. Doktor bir iki gün içinde belleğinin 
düzeleceğini söyledi. Sen patlama yolunda olan biri için ucuz kurtulmuşsun." 
"Bomba mıydı?" 
"Paket bombası. Kara barut sanıyoruz. Teknisyenler üzerinde çalışıyorlar. Sen paketi gördün mü?" 
"Oraya vardığımda kapı önünde bir paket vardı." 
"Saat kaçtı?" 
"Dört buçuk. Bir iki dakika daha önce. Kohler'ler Yılbaşı partisi veriyorlardı ve benden de yardım 
etmemi istemişlerdi." Kısaca partinin neden düzenlendiğini anlattım. Kendimi biraz daha iyi 
hissediyordum artık, düşüncelerimi de toparlayabiliyordum. 
"Paket hakkında hatırladıklarını anlat" 
"Anlatacak fazla bir şey yok. Bir kere baktım. Kahverengi ambalaj kâğıdı, ip yoktu. Keçe kalemle 
yazılmış büyük harfler. Ben ters tarafından gördüm." 
"Adres kapıya dönüktü." Telli not defteriyle kalemini çıkardı. . 
"Evet." 
"Kime gönderilmişti?" 
"Terry'ye galiba. "Bay ve Bayan" değildi sanırım, çünkü yazı o kadar uzun değildi. Paket ters duruyor 
olsa da, Olive'in O'sunu' fark ederdim." 
Not alıyordu. "Gönderenin adresi?" 
"Yoktu galiba. Posta damgası da hatırlamıyorum. Bir UPS numarası olabilirdi ama ben görmedim." 
"Çok iyi gidiyorsun" dedi. "Postacı oraya dün bir kere posta götürdüğünü ve paket olmadığını 
söyledi. UPS'de de o adrese bir paket teslim edildiği konusunda bir kanıt yok. Bölgede bir arabaları 
bile yokmuş. Olay yerinden ayrılan birini gördün mü?" 
Düşünmeye çalıştım ama başaramadım. "Orada yardımcı olamayacağım" dedim. "Yayan kimseyi 
hatırlamıyorum. Bir otomobil geçmiş olabilir, ama hatırlamıyorum." 
Gözlerimi kapatarak verandayı hayalimde canlandırmaya çalıştım. Önce büyük saksılarda pembe 
renkli begonyalar vardı. "Evet. Paspasın üstünde bir gazete vardı. Dağıtıcının eve ne kadar 
yaklaştığını bilmiyorum ama gazeteyi attığında paketi görmüş olabilir." 
Bir not daha aldı. "Onu da araştırırız. Peki, kutunun boyutları?" 
Omuzlarımı silktiğimi farkettim. "Bir gömlek kutusu boyunda. Bir kitaptan büyük. Otuz santime on 
santim, yüksekliği de on santim kadar. Geriye bir şey kaldı mı?" 
"Tahmin edebileceğinden çok. Kahverengi kâğıdın altında armağan ambalajı olduğuna inanıyoruz, 
mavi." 
Birden şaşırmıştım. "Doğru. Havada kahverengi ve mavi parçacıkların uçuştuğunu hatırlıyorum. Kar 
sanmıştım ama kâğıt parçaları olmalıydı." Terry'nin söylediklerini de hatırlamıştım. "Bir şey daha var. 
Terry tehdit edilmişti. Bir gece önce evlerindeyken bana söyledi. Lyda Case adında bir kadın 
fabrikadayken kendisine telefon etmiş. Doğum gününün ne zaman olduğunu sormuş, Terry 
söyleyince de, buna pek güvenmemesini söylemiş." 
Ta en baştan başlayarak geri kalanları da anlattım. Bir kerecik olsun kendisine bilgi veriyor olmak 
hoşuma gitmişti. Bu iş benim altından kalkacağımdan büyüktü. Ben öyle bombadan falan 
anlamazdım. Teğmen Dolan hızla not alıyordu. Yüzünde bütün polislerin pek hoşlandıkları o prova 
edilmiş tarafsızlık ifadesi vardı -her şeyi alan ve geri hiçbir şey vermeyen ifade. Sanki tanığı sorguya 
çekiyormuş gibiydi. "Demek kadın Santa Teresa'da olabilir. Onu mu demek istiyorsun?" 
"Bilemem. Terry onun geleceğini söyledi ama pek kesin değildi. O da burada mı?" 
"Bu katta. Koridorun öteki ucunda." 
"Onunla konuşmamın bir sakıncası var mı?" 
"Hayır. Aksine hatırlaması için yardımcı bile olabilir." 
Dolan gittikten sonra yatağın kenarına oturup ayaklarımı yere salladım. Ani yorgunlukla başım 
zonklamaya başlamıştı, Kafamın içindeki ışık gösterisinin yatışmasını bekledim. Sonra görebildiğim 
kadarıyla vücudumu incelemeye koyuldum. 
Bacaklarım sırtından bağlı hastane önlüğünün pamuklu kumaşı altında çok zayıf görünüyordu. Ön 
tarafımdaki bereler sanki biri bir pudra pamuğu alıp da mor renkli talk pudrası serpmiş gibiydi. Ellerim 
sargılıydı, kollarımın içlerinde yanıkların son bulduğu yerlerde etlerim kızıla dönüşmüştü. Yatağın 
kenarındaki tutamağa dayanıp yere kaydım, sehpayı tutup ayakta durdum. Dizlerim titriyordu. 
Kalkmamı istemeyeceklerine emindim. Hoş, ben de bunun parlak bir fikir olacağını sanmıyordum 
ya. Kafamın içindeki zonklama ve baş dönmesi görüş alanımı karartıyordu. Bu yaptığım şey için bir 
ödül alacak olmadığımdan yine oturdum. 
Kapı vuruldu, hemşire içeri girdi. "Kocanız dışarda. Gitmeden önce sizi görmek istiyor." 



"O benim kocam değil" dedim. 
Kadın ellerini üniformasının ceplerine soktu -beyaz pantolon üzerinde bir ceket, kepi yoktu. 
Göğsündeki yazıdan adının Sharie Wright olduğunu öğrendim. Daniel'in böyle adlı kadınlardan 
hoşlandığını bildiğimden gizlice süzdüm kadını. Debbie, Tammie ve Cindie. Candie de onlardan 
biriydi. Şimdi de Kinsey ön sırayı alıyor olmalıydı. Kinsie. Sadakatsizlik her şeyi azaltır ve küçültürdü, 
daha önce özdeğer diye bir şey olan yerde bir hiçlik bırakırdı. 
"Çok kaygılanıyor" dedi hemşire. "Beni ilgilendirmediğini biliyorum ama bütün gece buradaydı. Bunu 
bilmek istersiniz diye düşündüm." Kadın benim yatağa yerleşmeye çalıştığımı görünce yardıma 
geldi. Yirmi altı yaşında olmalıydı. Ben Danielle evlendiğimde yirmi üç yaşındaydım, beni terk 
ettiğinde de yirmi dört. Ne bir açıklama ne bir tartışma. Boşanmamız iki tarafın da onayıyla çok kısa 
sürmüştü. 
"Bir tekerlekli iskemle bulmak mümkün mü? Koridorun ucunda birini görmek istiyordum. Aynı 
zamanda yatırılmıştık." 
"Bay Kohler. Koridorun ucunda 306 numarada." 
"Durumu nasıl?" 
"Đyi. Bu öğleden sonra taburcu olacak." 
"Biraz önce burada olan polis kendisiyle konuşmamı istiyor." 
"Ya kocanız? Yalnızca iki dakika demişti." 
Papağan gibi, "O benim kocam değil" dedim. "Ama peki, gelsin bakalım. O gittikten sonra bana 
tekerlekli bir iskemle bulabilir misiniz? Eğer yürümeye çalışırsam kıçüstü düşebilirim ki, o zaman da 
hastaneyi dava etmek zorunda kalırım." 
Beni hiç de hoş bulmadı ve davadan söz etmemden hiç hoşlanmadı. Tek kelime söylemeden çıktı. 
Kocam, diye düşündüm. Tanrı korusun. 
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Daniel yorgun görünüyordu. Yatağımın yanında kırk iki yaşını da tümüyle göstermekteydi. "Pek 
hoşlanmayacaksın ama, doktor sana bakacak biri olmadığı takdirde seni eve göndermeyeceğini 
söylüyor" dedi. 
Göğsümde paniğe benzer bir kıpırtı hissettim. "Bir gün sonra bir şeyim kalmaz. Kimsenin bakımına 
ihtiyacım yok. Bunun düşüncesinden bile nefret ederim." 
"Biliyorum. Ben yalnızca onun söylediklerini ilettim sana." 
"Bana bir şey söylemedi." 
"Buna fırsat bulamadı ki. Kendinde değildin. Bir daha kontrole çıktığında seninle konuşacak." 
"Beni burada tutamazlar. Đğrenç bir şey bu. Çıldırırım burada." 
"Bunu ona söyledim. Sana yardım etmeye hazır olduğumu bilmeni istedim. Seni buradan çıkarıp 
evine götürebilirim. Benim orada kalmama gerek yok. Zaten evin bir kişiden fazlası için çok küçük 
görünüyor. Ama hiç olmazsa günde iki kere seni yoklamaya gelirim, ihtiyacın olan şeyleri yaparım." 
"Hele bir düşüneyim" dedim. Nasıl bir durumda olduğumu görebiliyordum. Henry gitmişti, Rosie 
tatildeydi, Jonah kent dışındaydı -tek başıma kaldım demekti bu. Doğrusunu isterseniz, kendimi o 
kadar iyi hissetmiyordum. Vücuduma istediklerimi yaptıramıyordum. Yaşlılar, güçsüzler ve sakatlar 
da aynı çaresizliği ve şaşkınlığı hissediyor olmalıydılar. Bu kere kararlılığımın becerilerim üzerinde 
hiçbir etkisi yoktu. Oturmak bile yorucuydu. Evde fazla bir iş yapamayacağımı biliyordum, Burada 
kalmak ise sözkonusu değildi. Hastaneler tehlikeli yerlerdi, insanlar yanlışlıklar yaparlardı. Yanlış kan, 
yanlış ilaç, yanlış ameliyatlar, yanlış testler. Buradan bir an önce gidecektim. 
Daniel eliyle başımı, okşadı. "Ne istersen onu yap. Ben daha sonra gelirim." 
Đtiraz etmeme fırsat vermeden çıkıp gitti. 
Dahili telefondan hemşire odasını aradım. 
"Evet?" 
"306 numaradaki Bay Kohler ziyaretçi kabul ediyor mu?" 
"Bildiğim kadarıyla evet." Hemşire eski bir teneke kutuya konuşuyor gibiydi, arka planda hışırtılar ve 
öksürük sesleri vardı. 
"Bir tekerlekli iskemle bulabilir misiniz? Gidip kendisiyle konuşmak istiyorum." 
Yirmi dakika sonra bir tane bulunabildi. Bu arada ben Olive'in ölümünün yarattığı depresyonla 
mücadele etmekte olduğumu fark ettim. Bir ilişkimiz yoktu aslında, ama yıllardır yaşamımın dış 
çevresindeydi. Onu ilk kez Ashley ile tanıştığım orta okulda görmüştüm, ama biz ikinci yılımızdayken 
o mezun olmuştu. Ondan sonrası gerçeklerden çok söylentilerdi... hep bir yerlerde olan bir abla: 
Yatılı okul, Đsviçre, Utah'da arkadaşlarıyla kayakta. Đki gün öncesine kadar doğru dürüst konuşmuş 
değildik bile. Şimdi ölüm bir böcek gibi ezmişti onu. Pencereye sineği yapıştıran darbe kadar ani bir 



darbe. Bunun etkisi çok hırpalayıcıydı ve henüz geçmiş değildi. Hayalimden çeşitli görüntüler 
geçiyor, ölümü hazmetmeye çalışıyordum. Bu konuda bana danışılmamıştı ve ben durumu 
onaylamış değildim, Ölüm bir hakaretti ve ben onun kaba bir akrabanın habersiz ziyaretini andıran 
ani ortaya çıkışından hiç hoşlanmamıştım. Göğsümdeki düğümün uzun zaman orada olacağını 
biliyordum; bu bilinen şekliyle acı değil, pişmanlığın sert yumruğuydu. 
Koridordan geçip 306 numaraya geldim. Kapı kapalıydı ve önünde Bass duruyordu. Ben yaklaşırken 
başını çevirip baktı. Bass bir onsekizinci yüzyıl tablosundaki birinin yakışıklılığına sahipti. Yüzü oval, 
çocuksu, alnı çizgisiz, gözleri boş bir kahverengiydi. Saten bir yelek, bir ceket, tozluklar ve daracık 
pantolon giydirdiğiniz takdirde biraz yaşlanmış bir Mavili Çocuk olabilirdi. Kara saçları şakaklarında 
gerilemeye başlamış, alnında bir üçgen gibi sivrilmişti. Yanıbaşında ipek kulaklı, uzun aristokrat 
burunlu bir Afgan köpeği olmalıydı. 
"Merhaba, Bass. Ben Kinsey Millhone'um. Beni hatırladın mı?" 
"Elbette." Eğilip yanağımı kibarca öptü. Öptü dediysem de dokunmadan çok sesle. Yüzü ifadesizdi, 
insanın söyleyecek bir şey bulmak için çabaladığı o huzursuzluk anlarından birini yaşadık. Ablası 
ölmüştü. Coşkunluk gösterecek zaman değildi, ama yine de karşılaşmamızdaki bu sıkıntı beni 
şaşırtmıştı. 
"Terry nerede?" 
Kapıya baktı. "Sargıları değişiyor. Az sonra biter. Doktor kâğıdı imzalar imzalamaz taburcu olacak. 
Sen nasılsın? Senin koridorun öteki ucunda olduğunu duymuştuk." 
"iyiyim. Olive için çok üzüldüm." Gerçekten üzülmüştüm. 
"Tanrım, bu öylesine karışık bir şey ki. Neler olup bittiğini bilemiyorum." 
"Annen nasıl? Dayanabiliyor mu?" 
"Düzelecek. Dayanıklı kadındır. Ash berbat durumda. Olive'le böyleydiler." Parmaklarını üstüste atıp 
uzattı. "Ya sen? Epey kötü görünüyorsun." 
"Đyiyim. Yataktan ilk kez kalktım, onun için kendimi pek berbat hissediyorum." 
"Duyduklarıma göre yaşadığın için çok şanslıymışsın." 
"Şanslıydım doğrusu. Paketi almayı düşünmüştüm ama o sırada Olive'in arabası gelince ona 
yardıma gittim. Sen annende mi kalıyorsun?" 
Bass başını salladı. "Perşembe gecesi geldim, Olive dün telefon edip bu gece bir davet vereceğini 
söyledi. Giyinmeden önce yüzüyordum, Ebony havuzun kenarına geldi. Onun nesi olduğunu 
anlayamadım. Eb'i bilirsin. Her zaman kendine hâkimdir. Ama çılgın gibiydi. Havuzdan çıktım. 
Olive'in evinde bir bomba patladığını ve Olive'in öldüğünü söyledi. Uyduruyor sandım. Güldüm. O 
kadar inanılmaz bir şeydi ki. Yüzüme bir tokat indirince ciddi olduğunu anladım. Ne oldu? Terry 
hatırlamıyor, polis de bize bir şey söylemiyor." 
Olive'in yaralarının kanlı ayrıntılarını bırakıp birşeyler anlattım. Bu konuda konuşmak bile içimi 
ürpertiyordu. Sakinleşmeye çalışarak çenelerimi kapattım. "Özür dilerim" dedim, 
"Kabahat benim. Bu konuyu açmamalıydım, Sana o acıyı bir daha yaşatmak istemezdim." 
Başımı salladım. "Önemli değil, iyiyim. Bana da fazla bir şey söyleyen olmadı. Böylesi daha iyi. 
Hatırlamamak çok sinir bozucu bir şey." O gün saat 4:30'dan sonra olanlar belleğimden silinmişti. 
Bass bir an duraksadı, sonra kendi bildiklerini anlattı. Ash Olive'in evindeki davet hazırlığına yardım 
için yola çıkmıştı. Kendisi patlamayı haber alınca hemen giyinmiş, Ebony ile bir otomobile 
atlamışlardı. Olay yerine vardıklarında ben baygın bir halde bir sedyeye yatırılıyordum. Üstüne bir 
battaniye örtülmüş olan Olive hâlâ düştüğü yerde yatıyordu. 
Bass olayları monoton bir sesle, bir haber okurmuş gibi anlatıyordu. Sesi kişiliksiz, kendisi sakindi. 
Gözlerime bakmıyordu. Ciddi yüzlü bir doktorun bir sıra üzerinde oturan yaşlı bir çiftle konuştuğu 
yana baktım. Verdiği haber kötü olmalıydı ki, kadın kucağındaki çantasını bir sıkıp bir bırakıyordu. 
O zaman Bass'ı gördüğümü hatırladım... bir ipin ucundaki balonlar gibi bana bakan yüzlerden 
biriydi. O sırada şok başlamıştı ve ben sardıkları battaniyelere karşın elimde olmadan tir tir 
titriyordum. Ebony'yi hatırlamıyordum. Belki de onu yol kenarında tutmuşlar, felaket yerine daha 
fazla yaklaşmasını önlemişlerdi. Bomba Olive'in etlerini parçalamıştı. Gövdesinden parçalar kar 
birikintileri gibi taflanlara fırlatılmıştı, 
Ellerimle yüzümü örttüm. Bass beni beceriksizce okşadı, saçma sapan birşeyler mırıldandı. Beni o 
duruma düşürdüğü için rahatsızdı ve herhalde kendini nasıl kurtaracağını düşünüyordu. Duygu anı 
geçince kendimi toplayıp derin bir soluk aldım. "Ya yaraları?" 
"Çok kötü sayılmaz. Alnında bir yarık. Garaja çarpmaktan bir iki kırık kaburga. Gözlem altında 
tutmak istediler ama iyi görünüyor." 



Arkamızda bir gürültü oldu, Terry'nin kapısı açıldı. Elinde kanlı sargı bezleri olan paslanmaz çelikten 
bir tepsiyle bir hemşire çıktı. Kadın ispirto, tentürdiyot ve plaster kokusuyla sanlı gibiydi. 
"Şimdi girebilirsiniz. Doktor istediği zaman çıkabileceğini söyledi. Aşağı ineceği zaman bir tekerlekli 
iskemle getireceğiz." 
Đçeri önce Bass girdi. Ben de iskemlemin tekerleklerini iterek arkasından davrandım. Bir hemşire 
yardımcısı hemşirenin çalıştığı masanın üstünü topluyordu. Terry yatakta oturmuş gömleğini 
iliklemekteydi. Gömleğinin açık kenarlarından sargılı göğsünü gördüm. Vücudu bembeyaz ve 
kılsızdı, göğsü dardı, adaleli değildi. Hastalık ve yara öyle kişisel şeylerdi ki. Onun zayıflığının 
ayrıntılarını bilmek istemedim. 
Alnında dikişlerin atıldığı kara bir iz vardı. Bir bileği belki kesiklerden, belki yanıklardan, sarılmıştı. Yüzü 
solgun, kara saçları dağınıktı. Olive'in ölümü kendisini küçültmüş gibi bir hali vardı. 
Kapıda beliren Ebony sahneye şöyle bir baktı. Kızın işini bitirmesini bekleyerek duraksadı. Oda 
tahammül edilmeyecek kadar kalabalık geliyordu. Temiz havaya ihtiyacım vardı. 
"Ben hemen gelirim" dedim. Tekerlekleri çevirerek dışarı çıktım. Ebony arkamdan yeşil bir kanape, iki 
yeşil koltuk, yapma bir çiçek saksısı ve bir kül tablasından oluşan ziyaretçi odasına kadar geldi. Bir 
koltuğa oturdu, çantasında sigaralarını arandı. Bir sigara yaktı, dumanı sanki oksijenmiş gibi içine 
çekti. Çok sakin görünüyordu ama hastane havasının tüm huzurunu kaçırdığı belliydi. Eteğinin 
kucağından bir iplik parçası aldı. 
"Hiçbir şey anlamıyorum" dedi. "Olive'i kim öldürmek isteyebilir ki? O hiçbir şey yapmış değildi ki." 
"Hedef Olive değildi. Terry idi. Bombalı paket ona gönderilmişti." 
Ebony'nin bakışı gözlerime çevrildi ve orada kaldı. Yüzünün ölü beyazlığında soluk bir pembelik 
belirdi. Sigara tutan eli sanki kendiliğinden bir hareketle sarsıldı, sigara kucağına düştü Hemen kalkıp 
eliyle yere süpürdü sigarayı, 
"Çok saçma" dedi. "Polis patladıktan sonra paketten geriye bir şey kalmadığını söyledi." Sigarayı 
küllüğe bastırıp söndürdü. 
"Bir şeyler vardı" dedim, "Hem ben paketi gördüm. Üstünde Olive'in değil, Terry'nin adı yazılıydı." 
"Đnanmıyorum." Ezilmiş sigaradan hafif bir duman yükseliyordu. Ebony sigarayı alıp yanan tütünleri 
tırnağıyla çıkardı, kalan parçayı dağıttı. Tütün tellerinin müstehcen bir görünüşü vardı. 
"Ben sana gördüğümü söylüyorum. Paket Terry'ye gönderildiği için hedef Olive olamazdı." 
"Saçma! O orospu çocuğu! Sakın bana Olive'in onun yerine paketi aldığı için öldüğünü söylemeye 
kalkma!" Gözleri dolmuştu, kendine hâkim olmak için güçlük çekiyordu. Kalkıp telaşla yürümeye 
başladı odanın içinde. 
Tekerlekli iskemleyi onun yolu üstüne çevirdim, "Hangi orospu çocuğu, Ebony? Kimden söz 
ediyorsun?" 
Ebony oturdu, avuç içlerini gözlerine bastırdı. "Hiç kimseden. Özür dilerim. Hiçbir fikrim yoktu. Birinin 
Olive'i öldürmek istediğini sanıyordum ve bu korkunç bir şeydi, Ama yanlışlıkla ölmek. Tanrım! neyse 
ki, ıstırap çekmedi. Anında öldüğünü söylediler." Bir kere hıçkırdı. Ellerini çadır gibi birleştirdi, içine 
soludu. 
"Onu kimin öldürdüğünü biliyor musun?" diye sordum. 
"Elbette ki, hayır! Kesinlikle hayır! Sen beni canavar mı sandın? Kendi kızkardeşim..." Ağlamaya 
başladı. Ona inanmak istiyordum ama emin olamıyordum. Çok yorgundum, doğruyu yalandan 
ayıramayacak kadar yakındım olaylara. Ebony gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırdı. 
Ben, bir denemede bulunarak, "Olive oylamada seninle birlik olmayacağını söylemişti" dedim. 
"Sen namussuzun birisin!" diye bağırdı. "Buna nasıl cesaret edebilirsin! Çekil git yanımdan!" 
Bass kapıda belirdi, sorgu dolu bakışlarla bana baktı. Ben tekerlekli iskemlenin düğmesine basıp 
olduğum yerde döndüm, tekerlekleri iterek koridorda uzaklaştım. Geçtiğim odalardan birinde biri 
alçak bir sesle yardım istiyordu. Örtünün altında şeffaf plastik bir boru yatağın altındaki idrar 
torbasına uzanmaktaydı. Limonataya benziyordu. 
Postayı genelde Olive alırdı. Bir gün önce zarfları alıp holdeki masanın üstüne attığını görmüştüm. 
Paket Terry'ye gönderilmiş olsa bile, kurban Olive olabilirdi. Ebony ile Lance arasındaki iktidar 
oyununda kimden yana olduğu hakkında söylediklerini aslında hatırlayamıyordum. Belki de 
diğerlerini uyarmak için bunu Lance yapmıştı. 
Odama döndüğümde Darcy beni bekliyordu. "Andy kaçtı" dedi. 
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Ben yatağıma yatarken Darcy de olanları anlattı. Andy bir gün önce saat onda telaşla büroya 
gelmişti. Yılın son günü olmasına karşın Mac büronun saat beşe kadar açık olmasında ısrar etmişti. 
Andy'nin o gün ayrıca saat ikide şirket müdür yardımcılarından biriyle bir yemek randevusu da 



vardı. Darcy Andy'nin panik halinde olduğunu söyledi. Telefon mesajlarını vermeye kalkışmış, ama 
Andy onu dinlemeden odasına girmiş, adres defteriyle diğer özel eşyalarını çantasına doldurmaya 
başlamıştı. Sonra da çekip gitmişti. 
"Đnanılacak gibi değildi" dedi Darcy. "Daha önce böyle bir şey yapmış değildi. Ve adres defterini 
neden aldı? Ben defteri karıştırmış ve bir şey bulamamıştım. Onu neden almış olabilir ki?" 
"Belki de psişiktir." 
"Olması gerek. Her neyse, onu o gün bir daha görmedik, ben de işten çıktıktan sonra otomobilime 
atlayıp evine gittim." 
"Ta Elton'a kadar mı gittin?" 
"Evet. Onun halinden pek hoşlanmamıştım. Neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum. Evi yakınında 
otomobilini görmeyince gidip pencereden baktım. Đçersi domuz ahırından farksızdı ve bütün 
mobilyalar götürülmüştü. Belki yemek odasında bir oyun masası kalmış olabilirdi, ama başka bir şey 
yoktu." 
"Zaten ondan başka bir şeyi yoktu" dedim. "Janice boşandığında anlaşılan onu soyup soğana 
çevirmiş ve hâlâ da daha fazlasını istiyor." 
"Đstesin bakalım, Kinsey. Adam gitti diyorum sana. Komşusu penceresinden baktığımı görünce dışarı 
çıkıp ne istediğimi sordu. Ona gerçeği söyledim. Andy ile birlikte çalıştığımızı, bize randevuları 
hakkında bir şey söylemeden çıkıp gittiği için kendisini rahatsız ettiğimizi anlattım. Adam Andy'nin 
dün sabah bacaklarına çarpan iki kocaman bavulla evden çıktığını söyledi. Saat dokuz buçuk 
falanmış. Doğruca büroya gelip eşyalarını topladığı ve sonra da çekip gittiği anlaşılıyor. Dün gece 
ve bu sabah iki saatte bir aradım evini. Ama karşıma yalnızca telesekreteri çıktı." 
Bir süre düşündüm. "Gazetelerde Olive'in ölümü yazıyor muydu?" 
"Bu sabah yazdılar ve o zamana kadar da o ortadan yok olmuştu." 
Đçimde kısmen huzursuzluk, kısmen korkudan doğan bir enerji dalgasının kabardığını hissediyordum. 
Örtüyü açıp bacaklarımı yere salladım. "Buradan çıkmalıyım." 
"Ayağı kalkmana izin var mı?" 
"Elbette. Bir sorun yok. Şu dolaba bak bakalım Daniel bana giyecek bir şey getirmiş mi." Yeşil kokteyl 
elbisesi yoktu elbette; bir gece önce Acil'de iç çamaşırlarımla birlikte cerrah makasıyla kesilmiş 
olmalıydı. 
"Şunun dışında bir şey yok." Elinde çantam vardı. 
"Anahtarlarım oldukça eve gidince giyecek bir şey bulurum. Otomobilin burada herhalde." 
"Doktor izni olmadan çıkabilir misin?" 
"Đzin aldım bile. Doktor Daniel'e benim bakımımı üstlendiği takdirde çıkabileceğimi söylemiş, o da 
bakacağını söyledi." 
Darcy söylediğimin yalan olduğundan eminmiş gibi kararsızlıkla yüzüme baktı. 
"Senin kaygılanmana gerek yok, Darcy, Bir hastaneden çıkmak yasak değildir. Hapishane değil 
burası." 
"Ya faturan?" 
"Böyle kılı kırk yarmaktan ne zaman vazgeçeceksin? Faturayı sigortam ödüyor. Adresim de var 
ellerinde. Bir şey gerektiği takdirde beni bulabilirler." 
Darcy inanmamıştı ama tekerlekli iskemleye binmeme yardım etti ve beni iterek asansörlerin yanına 
götürdü. Hemşire yardımcılarından biri yanından geçerken bize baktı ama kendisine el salladığımı 
görünce merak edecek bir şey olmadığına karar verdi. 
Aşağı indiğimizde Darcy mantosunu sırtıma geçirip beni holde bıraktı, otomobilini almaya gitti. Ben 
orada ayağımda plastik terlikler, kucağımda çantam olduğu halde Darcy'nin mantosuna sarınmış 
olarak bekledim. Doktorum geçecek olursa ne yapacağımı bilemiyordum. Gelip geçenler bana 
şöyle bir bakıyorlardı ama kimse ağzını açıp bir şey söylemedi. Hastalık saçmalıktan başka bir şey 
değildi. Benim yapacak işlerim vardı. 
Saat üçü çeyrek geçe daha şimdiden ihmal edilmişliğin küflü kokusunun sinmeye başladığı 
evimdeydim. Evimden bir gün uzak kalmıştım ama sanki aradan haftalar geçmiş gibiydi. Darcy; 
arkamdan geldi, ayaklarım üzerinde titrediğimi görünce yüzünde bir suçluluk ifadesi dolaştı. Ben bir 
süre oturup dinlendikten sonra giyinmeye başladım. 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
Blucinimi giyiyordum. "Büroya gidelim bakalım Andy geride birşeyler bırakmış mı." Kazağımı giydim, 
sonra banyoya gidip dişlerimi fırçaladım. Aynada kaşlarımın olduğu yerde bir şaşkınlık ifadesi olan 
bir yüz vardı. Yanaklarım güneşte yanmış gibiydi. Bir iki yara bere görüyordum ama fazla bir şey 
yoktu, ilaç dolabını açıp tırnak makasımı aldım. Sağ kolumdaki plasteri kesip sargıyı açtım, altına 



baktım. Yaram gözüme zararsız göründü. Zaten yanıklara açık hava daha iyi gelirdi. Her olasılığa 
karşı bir ağrı kesici hap aldım, aynadaki aksime el salladım. Đyiydim işte, 
Andy'nin çöplerini karıştırdıktan sonra hazırladığım dosyayı aldım. Kalın çoraplarımı ve tenis 
ayakkabılarımı giydim, sırtıma bir ceket geçirip kapıyı kilitledim. Santa Teresa güneş batınca iyice 
serinlerdi ve dışarda ne kadar kalacağımı bilemiyordum. 
Dışarda Ocak'tan çok Ağustos'a yakışacak bir hava vardı, gökyüzü açık, güneş parlaktı. Rüzgâr da 
olmadığından kaldırımlar güneş panelleri işlevini görüyor, güneş ışıklarını emip ısı veriyorlardı. 
Daniel'in görünürde olmamasına sevindim. Hastaneden açışıma herhalde memnun olmayacaktı. 
Küçük VW'imi iki kapı aşağıda park edilmiş gördüm ve birinin onu buraya getirecek kadar düşünceli 
oluşuna sevindim. Henüz süremezdim, ama onun orada olduğunu bilmek rahatlatıcı bir şeydi. 
Darcy'nin otomobiliyle büroya gittik. Sokaklar trafik hiç denecek kadar azdı. Kent merkezi sanki bir 
nükleer saldırı sonrasıymış gibi bomboştu. Park yerinde de bekçi kulübesi yanındaki boş bira şişeleri 
dışında araba falan yoktu. 
Büroya arka merdivenden çıktık. Darcy'ye, "Beni rahatsız eden ne, biliyor musun?" diye sordum. 
Darcy bina kapısının kilidini açarken bana baktı. "Ne?" 
"Andy'nin bu işte suçortağı olduğunu tahmin ediyoruz diyelim. Şu anda elimizde bir kanıt yoksa bile 
öyle görünüyor, değil mi?" 
"Öyle diyebiliriz." 
"Ama bunu kabul etmesinin nedenini anlayamıyorum. Burada büyük çaplı bir sigorta 
sahtekârlığından söz ediyoruz. Yakalandığı takdirde bu meslekte kalamaz. Öyleyse neden girsin ki?" 
"Büyük para alıyor olmalı" dedi Darcy. "Janice varını yoğunu elinden almışsa, beş kuruşa muhtaç 
kaldı demektir." 
"Olabilir. Bu da birinin onun rüşvet almaya hazır olacağını biliyor olması demektir. Andy oldum olası 
hıyarın biriydi, ama onun namussuz olabileceğini asla düşünmemiştim." 
California Fidelfty'nin camlı kapılarının önüne varmıştık. Darcy kapıyı açarken, "Sen ne diyorsun?" 
dedi. Tavan ışıklarını yaktı, çantasını bir iskemlenin üstüne attı. 
"Bilemiyorum. Acaba başka bir şey mi var diye düşünüyorum. Andy tazminat taleplerinde değişiklik 
yapacak konumdaydı, ama bu yine de çok büyük bir risktir. Ve o paniğin nedeni ne? Nasıl bir aksilik 
oldu?" 
"Olive'in öleceğini hesap etmemiş olabilir," 
Andy'nin odasına girdik. Ben sistemli bir araştırma yaparken Darcy de ilgiyle beni seyrediyordu. 
Bütün iş dosyalan orada gibiydi ama bütün kişisel eşyaları toplanmıştı: masasının üstündeki 
çocuklarının resimleri, deri kaplı randevu defteri, adres defteri özel telefon rehberi, hatta yıllar önce 
aldığı çerçeveli APSCRAP ve MDRT ödülleri. Janice'in permalı sarı saçlı, kalp biçimli sivri yüzlü renkli 
bir fotoğrafını bırakmıştı. Andy resimdeki eski karısının ön dişlerinden birini siyaha boyamış, 
burnundan dışarı fırlamış kıllar yapmıştı. Burun deliklerini hafifçe genişleterek kadına domuzumsu bir 
görüntü vermeyi başarmıştı. O olgun Andy Motycka eski karısı hakkındaki fikirlerini açıkça 
sergilemekteydi. 
Andy'nin döner koltuğuna oturup çevreme bakarak onu nasıl bulacağımı düşündüm? Nereye 
giderdi ve neden öyle ansızın kaçmıştı? Bombayı o mu yapmıştı? Darcy benim düşüncelerimi 
kesintiye uğratmamak için sessizce oturuyordu. 
"Sende Janice'in numarası var mı?" diye sordum. 
"Masamda var. Telefon edip Andy'nin nerede olduğunu bilip bilmediğini sorayım mı?" 
"Soralım haydi. Bir mazeret uydur ama sakın bir açıklamada bulunma. Kaçtığını bilmiyorsa, bu 
aşamada bunu bizden duymasın." 
"Tamam." Darcy dışarı, masasına gitti. Ben getirdiğim dosyayı açıp içindeki bütün kâğıtları çıkardım. 
Andy'nin ciddi bir mali sıkıntıda olduğu anlaşılıyordu. Janice'in son nafaka çekinin gecikmesi 
hakkındaki zılgıtıyla kırmızı kenarlı banka dekontları arasında ağır bir baskıda olduğu belliydi. 
Sevgilisine yazdığı mektup taslaklarını bir daha okudum. Çok esaslı bir Noel gecesi geçirmiş 
olmalıydılar. Belki o kadınla birlikte kaçmıştı. 
Andy'nin takvimi masasının üstündeydi. Đki tarih sayfası düz durması için kıstırgaçlarla tutturulmuştu. 
Deri aylık randevu defterini almış ama bunu bırakmıştı. Herhalde randevularını her iki yere de 
kaydederek sekreterinin gerektiğinde kendisini bulmasını sağlardı. Sayfalan geriye doğru tek tek 
çevirmeye başladım. 24 Aralık Cuma günü saat 09:00'u bir daire içine almış, yapına bir L harfi 
yazmıştı. Bu sevgilisi miydi acaba? Son altı ayı tek tek taradım. Harf düzensiz aralıklarla karşıma çıktı. 
Dosyayı ve takvimi alıp dışarı çıktım. 
Darcy anladığım kadarıyla telefonda Janice'le konuşmaktaydı. 



"Evet. Orasını bilemem elbette. Onu o kadar da iyi tanımam. Evet. Avukatın ne diyor? Doğru 
sanırım, ama bunun sana ne gibi bir yararı olacağını bilemem. Bak, Janice, artık kapatmam gerek. 
Burada telefonu kullanmak için bekleyen biri var. Tamam. Memnun olurum. Ben de bir şey 
duyarsam sana bildiririm. Herhalde hafta sonu için bir yere gitti ve söylemeyi unuttu. Çok teşekkür 
ederim. Sana da. Güle güle." 
Darcy telefonu kapatınca derin bir soluk aldı. "Kadın nasıl da konuşuyor ama. Tam zamanında 
telefon etmişim. Bozuk çalıyordu. Andy'nin dün gece gelip çocukları alması gerekiyormuş ama 
gelmemiş. Ne telefon etmiş, ne bir mazeret bildirmiş. Janice onun kentten kaçtığını sanıyor ve polise 
haber vermeye kararlı." 
"Kaybolduğundan yetmiş iki saat geçmedikçe bir işe yaramaz" dedim. "Herhalde sevgilisiyle bir yere 
gitmiştir." Darcy'ye Andy'nin çöpleri arasından çıkardığım mektupları gösterdim. 
Yüzündeki ifadenin neşeden tiksintiye dönüşünü izlemek çok hoştu. "Aman tanrım, bilmemnereni 
emmesine izin verir miydin?" 
"Önce arseniğe buladığım takdirde." 
Darcy'nin kaşları kırıştı. "Kadının bazukaları epey büyük olmalı. Herif onları kıyaslayacak bir şey 
bulamamış." 
Omzu üzerinden kâğıda baktım. "Eh, 'futbol topu' yazmış ama sonra silmiş. Pek romantik gelmedi 
herhalde." 
Darcy kâğıtları dosyaya soktu. "Şimdi ne yapacağız?" 
"Bilmiyorum. Adres defterini almış ama elimizde bu var." Takvimi karıştırarak aylara dağılmış olan L 
harflerini gösterdim. Darcy'nin zihin çarklarının çalışmaya başladığını görebiliyordum. 
"Kadın acaba onu buradan hiç aradı mı? Herhalde aramıştır, değil mi?" 
Sağ üst çekmecesinden gelen telefonları yazdığı defteri çıkardı. Defterin sayfaları karbon kağıtsız 
ama kendinden kopyalıydı. Aranan biri büroda olmadığı zaman Darcy arayanın adını, numarasını, 
tarih ve saati kaydederdi. Sonra üst yaprak yırtılıp aranan kişiye verilirdi. Darcy 1 Aralık'tan 
başlayarak defteri taramaya koyuldu. 
Kadını bulmamız uzun sürmedi. Andy'nin takvimindeki notlarla karşılaştırınca adını bırakmayan ama 
Andy'nin not düşmesinden bir iki gün önce arayan biri hemen ortaya çıktı. 
"Sende kent rehberi var mı?" diye sordum. "Sanmıyorum. Bir tane vardı ama aylardır görmedim." 
"Geçen yılın rehberi benim büromda olacak. Gel, bu numaranın kimin adına kayıtlı olduğuna 
bakalım. Đnşallah bir işyeri çıkmaz." 
Darcy arkamdan gelirken anahtarlarımı çıkardım. 
Darcy hafif bir kınamayla, "Onları iade etmen gerektiğini sanıyordum" dedi. 
"Ya, öyle mi? Bilmiyordum doğrusu." 
Büroma girdim, dosya dolabından kent rehberini aldım. O numara bir yıl önce Lorraine Wilding 
adında birine aitti. 
"O mu dersin?" diye sordu Darcy. 
"Bunu öğrenmenin yolunu biliyorum." Adres benim evimden iki blok ilerdeydi. 
"Sen iyi olduğundan emin misin? Bence böyle koşuşturman hiç doğru değil." 
"Merak etme, iyiyim." Ama gerçek, kendimi hiç de iyi hissetmediğimdi. Ancak bir iki soruya yanıt 
almadan başımı yastığa koymak istemiyordum. Adrenalinle ayakta duruyordum ki, bu hiç de kötü 
bir enerji kaynağı sayılmazdı. Tükendiği zaman hapı yutardım ama şimdilik en iyisi sürekli hareket 
halinde olmaktı. 
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Darcy'den beni yolda bırakmasını istedim. Görüşmelerde, özellikle karşımdakini tanımıyorsam, yalnız 
çalışmayı isterim. Đki kişi karşılıklı oldu mu insanı idare ve duruma göre bir tavır alma çok daha 
kolaydır. 
Apartman otuzlu yıllardan kalmış olmalıydı. Binanın kırmızı kiremitleri pas rengine dönüşmüş, beyaz 
sıvası iyice sararmıştı. Ön tarafta bir dizi cennetkuşu bitkisi dikilmişti. Yirmi metre yüksekliğinde bir çam 
ağacı bahçeye gölge sağlıyordu. Pencerelerde koyu kahverengine boyalı tahta kepenkler vardı. 
D dairesinin kapısını çaldım. Sokakta Andy'nin otomobilini görememişsem de kendisinin burada 
olması mümkündü. Kapıyı o açarsa ne diyeceğimi bilemiyordum. Saat altıya yaklaşıyordu, biri 
tereyağ, soğan ve kerevizle bir yemek hazırlamaktaydı. Kapı açılınca birden şaşırdım. Andy'nin eski 
karısı karşımda duruyordu. 
Gözlerime inanamayarak, "Janice?" dedim. 
"Ben Lorraine'im" dedi. "Kızkardeşimi arıyorsunuz galiba?" 



Konuşmaya başlayınca benzerlik de azalmaya başlamıştı. Kırk beş yaşlarında olmalıydı, güzelliği 
kurumaya yüz tutmuştu. Onun da Janice gibi sarı saçları ve sivri çenesi vardı ama gözleri ve ağzı 
daha iriydi. Vücudu da. Benim boyumdaydı, benden herhalde beş altı kilo ağırdı ye fazlalığının 
nerede olduğunu görebiliyordum. Gözleri kahverengiydi, çevresini siyaha boyamış, ayrıca boya 
fırçası kadar kalın takma kirpikler takmıştı. Üzerinde dar bir beyaz şort ve kısa bir kolsuz kazak vardı. 
Bir zamanlar biçimli olan bacaklarının kasları şimdi hiç egzersiz yapmadığını gösteriyordu. Bir 
esmerleşme salonunda bronzlaşmışa benziyordu. 
Andy kendini cennette hissediyor olmalıydı. Aynı tip kadına defalarca âşık olan erkekler tanımıştım 
ama benzerliğin bu kadarını da görmüş değildim. Lorraine ürkütücü olacak kadar çok benziyordu 
Janice'e. Ancak Lorraine şehvetli, eski Bayan Motycka ise kuru ve aksiydi. Andy'nin mektubuna 
bakılırsa Lorraine Janice'in olduğundan çok daha serbest davranıyordu. Kadınla ilişkisinin 
boşanmasından önce mi, sonra mı başladığını merak ettim. Her iki durumda da, tehlikeli bir ilişkiydi 
bu. Janice bunu öğrenecek olursa çok ağır bir bedel tahsil ederdi. Birinin Andy'nin bu ilişkisini koz 
olarak kullanmış olacağı da aklımdan geçti. 
"Andy'yi arıyorum" dedim. 
"Kimi?" 
"Andy Motycka, enişteniz. Onun çalıştığı sigorta şirketinden geliyorum." 
"Bana neden geldiniz ki? Janice'ten boşandı o." 
"Kendisiyle ilişki kurmam gerekirse diye bana bu adresi vermişti." 
"Öyle mi?" 
 
"Yoksa neden buraya geleyim ki?" 
Yüzüme kuşkuyla baktı. "Janice'i ne kadar tanıyorsunuz?" 
Omuzlarımı silktim. "Pek tanıyorum diyemem. Boşanmalarından önce şirketin verdiği partilerde 
görürdüm. Kapıyı açtığınızda sizi o sandım. Birbirinize çok benziyorsunuz." 
Bir an durup düşündü, "Andy'yi neden arıyorsunuz?" 
"Dün kayboldu, nereye gittiğini de bilen yok. Size bir şey söylemiş miydi?" 
"Söylemişti diyemem." 
"Đçeri girebilir miyim? Belki de neler olup bittiğini anlayabiliriz." 
"Peki. Bana bu adresi kimseye verdiğini söylememişti." 
Kadın gerileyince içeri girdim, Küçük bir holden iki basamakla geniş bir oturma odasına iniliyordu. 
Daire bir kiralık eşya şirketinden alınma mobilyalarla döşenmiş gibiydi. Her şey yeni, güzel ve 
kişiliksizdi. Camlı bronz masanın üstünde iki karış yüksekliğinde bir çam dalı vardı ve Noelin gelip 
geçtiğinin tek belirtisi oydu. 
Lorraine televizyonu kapayıp bir koltuğa oturmamı işaret etti. Koltuk kumaşının plastik sürülmüş gibi 
sert ve lastikimsi bir niteliği vardı. Ne gözyaşı, ne kan, ne de dökülmüş içki böyle bir kumaşa zarar 
veremezdi. Lorraine otururken dikişleri mahrem yerlerine girmesin diye şortunun önünü çekiştirdi. 
"Andy'yi nereden tanıyorsunuz? Onun yanında mı çalışıyorsunuz?" 
"Onun yanında değil, aynı şirket için çalışırız. Onu en son ne zaman gördünüz?" 
"Üç gün önce. Perşembe gecesi telefonda konuştuk. Yılbaşı çocuklarını alacağı için kendisini zaten 
yarına kadar görmeyecektim. Ama ne olursa olsun, mutlaka telefon ederdi. Bu sabah telefon 
etmeyince otomobile atlayıp evine gittim ama orada değildi. Siz bu tatil günü neden arıyorsunuz 
kendisini?" 
Gerçekten mümkün olduğu kadar ayrılmayarak adamın Cuma günü herhangi bir şey söylemeden 
gittiğini anlattım. "Bir dosyaya ihtiyacımız var. Üzerinde çalıştığı iş hakkında bir şey biliyor musunuz? 
Bir hafta kadar önce Wood/Warren'de bir yangın vardı ve o da onun üzerinde çalışıyordu." 
Şaşkın bir sessizlik oldu ve engeller yine yükseldi. "Efendim?" 
"Bundan size söz etmiş miydi?" 
"Adınız neydi sizin?" 
"Darcy. Resepsiyon memuruyum. Sizinle telefonla birkaç kere konuşmuştuk galiba." 
Kadının tavrı birden ciddileşti. "Anlıyorum. Eh, Darcy, Andy bana işinden söz etmez. Şirketi sevdiğini 
ve görevini iyi yaptığını biliyorum." 
"Ondan hiç kuşku yok" dedim. "Kendisi çok sevilen bir insandır, o yüzden bir şey söylemeden gidince 
kaygılandık. Ailevi bir sorun çıktığını sandık. Birkaç günlüğüne kent dışına çıkacağım falan 
söylememiş miydi?" 
Kadın başını salladı. 



Tavırlarından dolandırıcılıktan haberi olduğuna emindim Yine aynı derecede emin olduğum bir şey 
de, bunu doğrulayacak bir şey söylemeyeceğiydi. 
"Size yardım etmek isterdim ama bana tek kelime söylemedi" dedi. "Ortaya çıktığında bana da bir 
haber verirseniz memnun olurum. Burada oturup kötü şeyler düşünmek istemiyorum." 
"Sizi suçlayamam" dedim. "Beni ararsanız şu numaradayım, ben de bir şey duyarsam sizi ararım." 
Darcy'nin adını ve kendi telefon numaramı yazdım. 
"Bir aksilik olmadığını umarım." Kadının ilk içtenlikli sözüydü bu. 
"Sanmam" dedim. Aslında adamın bir şeyden ölesiye korktuğuna ve arkasına bakmadan kaçtığına 
emindim. 
Kadın şimdi kaşsız yüzüme dikkat edecek zaman bulabildi. "Umarım kabalık olarak görmezsiniz, ama 
bir kaza mı geçirdiniz?" diye sordu. 
"Gazocağı yüzüme patladı. Her neyse, bu tatil günü sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Andy'den 
bir haber alırsam size bildireceğim." Ben kalkınca o da kalkıp beni kapıya kadar geçirdi. 
Eve dönerken saatin beş olmamasına karşın sokaklar kararmaya başlamıştı. Kış güneşi batmış, ısı 
hızla düşüyordu. Yorgunluktan tükenmiştim, gizli gizli geceyi hastanede geçirebilsem diye 
düşünüyordum. Bembeyaz çarşaflarda insanı çeken bir şey vardı. Karnım da acıkmıştı ve az sonra 
yiyeceğim fıstık ezmesi ve krikkraktan daha besleyici bir şey isterdim. 
Daniel'in otomobili evimin önündeki kaldırım kenarına park edilmişti. Onu arka koltukta uyur 
bulacağımı düşünerek içeri baktım. Kapıdan geçip Henry'nin arka bahçesine yürüdüm. Daniel 
Henry'nin arsasını sağdaki komşumuzun arsasından ayıran alçak tuğla duvarın üstünde oturmuş, 
ağız armonikasında hüzünlü bir hava çalmaktaydı. Kovboy çizmeleri, blucini ve blucin ceketiyle bir 
çiftlikte olabilirdi, 
"Evine gelme zamanı çoktan geçti" diyerek armonikayı cebine sokup kalktı. 
"Đşim vardı." 
"Senin hep işin vardır. Kendine daha iyi bakmalısın." 
Sokak kapımı açıp içeri girdim, ışığı yaktım. Çantamı bir iskemlenin üstüne atıp kanapeye oturdum. 
Daniel küçük mutfağıma geçip buzdolabını açtı. 
"Sen hiç mutfak alışverişi yapmaz mısın?" 
"Neden yapayım? Hiç evde değilim ki." 
"Tanrım." Biraz yağ, bir iki yumurta ve kenarları kara plastiğe benzeyen bayat peyniri çıkardı. Sonra 
diğer dolapları yiyecek birşeyler bulma umuduyla taramaya başladı. Ben arkama yaslandım, 
ayaklarımı taburenin üstüne kaldırdım. Konuşacak da, kızacak da gücüm kalmamıştı. Bu, bir 
zamanlar sevdiğim erkekti ve duygularım çoktan gitmiş olmalarına karşın geriye belirli bir alışkanlık 
kalmıştı. 
"Burası neden ayak kokuyor?" dedi. Soğanları doğramaya başlamıştı bile. Piyanoyu da aynı ustalıkla 
çalardı. 
"Şuradaki bitkinin kokusu. Biri onu bana evcil hayvanım olsun diye verdi." 
Daniel omuzlarını silkerek kalan üç parça jambonu tavaya attı. "Uyuşturucuyu bırakmanın iyi yanı 
insanın yemeklerden zevk alamaması" dedi. "Uyuşturucu aldın mı, hep dünyanın en iyi şeylerini 
yiyorsundur. Beş parasız olduğunda çok işe yarar." 
"Gerçekten uyuşturucuyu bıraktın mı?" 
"Ne yazık ki öyle" dedi. "Sigarayı ve kahveyi de, Arada sırada bir bira içiyorum, hepsi o kadar. 
Haftada beş kere AA toplantılarına giderdim, ama o yüksek güç konuşmaları sonunda içime işledi. 
Aslında eroinden daha yüksek bir güç yoktur ya." 
Dalmaya başladığımı hissediyordum. Daniel bir şarkı mırıldanıyordu, yumurta ve jambon kokusuyla 
karışık hayal meyal hatırlanan bir melodi. Başkasının hazırladığı yemekten daha iyi kokan ne vardı? 
Daniel beni hafifçe sarsınca kucağımda bir tabakta omlet buldum. Yeniden açlık duygusuyla 
hemen kendime geldim. 
Daniel de bağdaş kurup yere oturdu. "Evde kim oturuyor?" 
"Evsahibim Henry Pitts. Şimdi Michigan'da." 
"Aranızda bir şey var mı?" 
Đki ısırık arasında durakladım. "Adam seksen bir yaşındadır." 
"Piyanosu var mı?" 
"Var sanırım. Herhalde akordu bozuk bir tane. Karısı çalarmış." 
"Đçeri girmenin bir yolu olsaydı denerdim. Sence buna kızar mı?" 
"Hiç sanmam. Bende anahtarı var. Bu gece mi?" 
"Yarın. Az sonra bir yere gitmem gerekiyor." 



Yüzüne düşen ışıkta gözlerinin kenarlarındaki kırışıkları görebiliyordum, Daniel güç bir yaşam 
geçirmişti ve hiç de iyi yaşlanmıyordu. "Senin özel detektif olduğuna inanamıyorum" dedi. 
"Bunun polis olmaktan fazla bir farkı yok. Yalnızca bürokrasinin bir parçası değilim, hepsi o kadar. 
Üniforma giymiyorum ve kart basmıyorum. Düzenli olmasa da, daha fazla para kazanıyorum." 
"Ama biraz daha tehlikeli, değil mi? O zamanlar seni havaya uçurmak isteyen olduğunu 
duymamıştım." 
"Eh, onun dışında her şeyi denediler. Trafik polisliğinde, her kaldırıma çekmesini işaret ettiğin 
otomobilin çalıntı, adamın da silahlı olup olmadığını düşünürsün. Aile içi şiddet daha da kötüdür. 
Đnsanlar içerler, uyuşturucu alırlar. Ve çoğunlukla da başkalarının yanında seni de öldürmeyi 
umursamazlar. Kapıyı vurunca arkasında ne bulacağını bilemezsin." 
"Cinayet soruşturmasına nasıl karıştın?" 
"Olay öyle başlamadı. Aileyi tanırsın, değil mi?" 
"Tanır mıyım?" 
"Woodlar. Bass Wood'u hatırladın mı?" 
Duraksadı. "Hayal meyal." 
"Ölen onun ablası Olive işte." 
Daniel tabağını bıraktı. "Yani ölen Kohler onun ablası mı? Bunu bilmiyordum işte. Neler oluyor?" 
Bildiğim kadarını anlattım. Bir müşterim olduğu zaman bir vaka konusunda konuşmazsam da, şimdi 
bunda bir zarar görmüyordum. Böylece kafamda çeşitli kuramları daha kolay geliştirebiliyordum. 
Daniel iyi bir dinleyiciydi, doğru sorular soruyordu. Eski zamanlarda canımızın istediği konularda 
saatlerce konuştuğumuz günlere dönmüş gibiydik. 
Sonunda sessizlik çöktü. Üşüyordum ve gergindim. Örtüye uzanıp ayaklarımı örttüm. "Beni neden 
terk ettin, Daniel? Bunun nedenini anlamış değilim." 
"Sorun sen değildin, yavrum. Kişisel bir şey değildi." 
"Başka biri mi vardı?" 
Huzursuzlukla kıpırdandı, çatalını tabağına vurdu. Sonra ikisini de bırakıp bacaklarını ileri uzattı, 
dirseklerine dayandı. "Sana anlatabilmeyi isterdim, Kinsey. Seni istemiyor değildim. Ama başka bir 
şeyi daha fazla istiyordum, hepsi bu işte." 
"Neyi?" 
Yüzüme baktı. "Her şeyi. Herhangi bir şeyi. Önüme ne çıkarsa." 
"Sende vicdan diye bir şey yoktur, değil mi?" 
Gözlerini gözlerimden ayırdı. "Hayır. O yüzden o kadar uyumsuzduk. Benim vicdanım yoktur ve 
sende ise aşırı miktarda vardır," 
"Hiç değil.. Vicdanım olsaydı, o kadar çok yalan söylemezdim." 
"Doğru ya. Yalanlar. Hatırlıyorum. Ortak olan bir şeyimiz de oydu." Gözlerindeki bomboş bakış 
karşısında ürperdim. Onu istediğimi hatırladım. Yüzüne bakarken, onun kadar yakışıklı bir erkek daha 
olabilir mi diye düşünürken hatırladım bunu. Her nedense ben tanıdığım insanların yetenekli ya da 
becerili olabileceklerine inanmam. Daniel'le tanıştırılmıştım ve onun gitar çaldığım duyana kadar 
kafamdan atmıştım bile. Ama o zaman birden kendime gelmiş ve zokayı yutmuştum. Ondan sonra 
olacaklar belliydi. Daniel müziğiyle, özgürlüğüyle, uyuşturucusuyla ve kısa bir süre için de, benimle 
evliydi. Listesinde yerim ancak o kadar aşağıdaydı. 
Huzursuzca kıpırdandım. Daniel'in teninden neredeyse elle tutulur bir cinsel buhar yükselip yarım mil 
öteden gelen odun dumanı gibi bana doğru geliyordu. Garip bir olgudur, ama doğrudur; Eskiden 
yattığınız birine eski kuralların hiçbiri işlemez. Koşullandırılma. Adam beni iyi eğitmişti. Sekiz yıl sonra 
bile en iyi becerdiği işi yapabiliyordu... baştan çıkarmayı. Büyüyü bozmak isteyerek boğazımı 
temizledim. "Terapistinle aran nasıl?" 
"Beni tedavi edebileceğini sanıyor." 
"Bu da onun bir parçası mı? Benimle barışman yani?" 
"Hepimizin kapıldığı hayaller vardır. Bu da onunkilerden biri." 
"Sana âşık mı?" 
"Sanmam." 
"Daha pek yeni olmalı öyleyse." 
Gamzesi çukurlaştı, yüzünden bir gülümseme geçti. Ama neşesiz bir gülümseme. Hassas bir noktaya 
dokunmuş olabileceğimi düşündüm. Huzursuz olan oydu şimdi. Saatine baktı. 
"Benim gitmem gerek" dedi. Tabaklarla çatalları toplayıp mutfağa götürdü. Yemek hazırlarken 
alışkın olduğu üzere ortalığı temizlediğinden yapacak fazla işi yoktu. Saat yedide gitmişti artık. 
Otomobilinin homurtusunu duydum. 



Ev karanlıktı. Ve çok sessiz. 
Kapıyı kilitledim. Yanıklarıma su kaçırmamaya dikkat ederek yıkandım. Sonra battaniyeye sarınıp 
ışığı söndürdüm. 
Bir uyuşturucu bağımlısıyla evli olmak yalnızlığa en yakın bir şeydir. Buna kronik bir sadakatsizliği da 
eklediniz mi, önünüzde uzun uykusuz geceler vardır. Bazı erkekler gece boyunca dolaşırlar, 
saatlerce evlerine dönmezler. Siz yattığınız yerde onun kaza yaptığını, sarhoş olduğunu, hapse 
düştüğünü düşünürsünüz. Sokakta saldırıya uğradığını ya da daha beteri, aşın doz aldığını 
düşünürsünüz. Ve sizi gerçekten kaygılandıran şey onun bir başkasıyla olmasıdır. Saatler ağır ağır 
geçer. Zaman zaman bir otomobilin geldiğini duyarsınız ama bu asla o değildir. Saat sabahın dördü 
olunca artık iki şey vardır kafanızda: Ya eve dönmesini ya da ölmüş olmasını istersiniz. 
Bana yalnızlığı değerlendirmeyi Daniel Wade öğretmişti. Ve şimdi çektiklerim onunla çektiklerim 
yanında hiçti. 
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Olive'in cenaze ayini Pazar günü Unitarian Kilisesi'nde saat 14:00'te yapıldı. Davetliler yalnızca aile 
üyeleri ve bir iki yakın dosttu. Pek çok çelenk vardı ama tabut yoktu. Yerler soğuk ve parlak, kırmızı! 
seramikti. Sıralar cilalı ahşaptı, minder yoktu. Kilisenin yüksek tavanı bir havadarlık duygusu 
yaratıyorsa da, ne bir süs vardı ne de dini bir ikon. Renkli camlar bile kenarlarında hafif yeşil 
sarmaşıklar seçilen düz krem rengiydi. Üniterlerin aşırı dindarlıkla, günah çıkarmayla, ceza veya 
pişmanlıkla bir ilişkileri olmadığı anlaşılıyordu. Allah ve Đsa’dan söz edilmemişti ve kimsenin 
dudaklarından "amin" sözcüğü dökülmemişti. Dini metinler yerine Bertrand Russell ve Halil 
Cibran'dan parçalar okunmuştu. Bir adam flütle "Palyaçolar Gelsin"e kuşku uyandıracak derecede 
benzeyen bir parça çalmıştı. Ağıt da yoktu, rahip Olive'den söz etmiş, cemaattakileri kalkıp onun 
hakkında konuşmaları için özendirmişti. Ama kimse buna cesaret edemedi. Ben üzerimde günlük 
elbisem olduğu halde arkalarda bir yere oturdum. Birkaç kişinin birbirlerini dürtükleyerek beni işaret 
ettiklerini gördüm. Sanki Olive'le birlikte havaya uçmakla ünlüler düzeyine erişmişim gibi. Ebony, 
Lance ve Bass sakindiler. Ash ile annesi ağladılar. Terry ön sırada tek başına oturdu, başını elleri 
arasından çekmedi. Bütün cemaat ilk beş sırayı ancak doldurmuştu. 
Daha sonra dışardaki küçük bahçede toplandık, şampanya ve sandviç servisi yapıldı. Hava sıcak, 
güneş parlaktı. Bahçeyi çevreleyen kireç badanalı duvar önünde altın sarısı, turuncu ve mor 
çiçekler sıralanmıştı. Taş ve seramikten bir fıskiye hafif mırıltılarla su fışkırtıyor, hafif esen rüzgâr sulan 
çevredeki kaldırım taşları üzerine serpiştiriyordu, 
Ben insanların arasında dolaşarak konuşmalara kulak verdim. Kimi borsadan, kimi yaptıkları 
yolculuklardan, biri yirmi altı yıl evli kaldıktan sonra şimdi boşanan ortak bir dosttan söz ediyordu. 
Olive Wood Kohler'den söz edecek kadar düşünceli olanlar arasında konuşma duygusallıkla 
kindarlık arasında eşit bölünmüş gibiydi. 
"... kocası bu kayıptan asla kurtulamayacak. Olive onun her şeyiydi..." 
".... kürke yedi bin dolar ödemiş..." 
"... şoka uğradım... Ruth telefon ettiğinde kulaklarıma inanamadım...." 
"... zavallıcık Kocası onun bastığı toprağa tapardı, hoş bence..." 
"... bir facia... o kadar gençti...." 
Ash’i kilise kapısı yakınında beton bir sıra üzerinde buldum. Yüzü solgun ve gergindi, kızıl saçları 
arasında vaktinden önce beyazlaşmış teller seçiliyordu. Üzerindeki koyu renk yünlü ve bol elbisesinin 
kolları kısa olduğundan Ash’in kollarının üst kısımları ekmek hamuru kadar şekilsizdi. Birkaç yıla kadar 
bir an önce kurtulmak için orta yaşa hızla ilerleyen o toplu kadınlardan birine dönüşecekti. Elini 
uzattı ve pikniğe çıkmış ilkokul çocukları gibi öyle yanyana oturduk, "ikili sıra yapın ve konuşmayın." 
Yaşam da garip bir piknikti. Kimi zaman hâlâ annemden öğretmene yazılmış bir mazeret kâğıdına 
ihtiyacım olduğunu hissederim. 
Kalabalığa baktım. "Ebony'yi göremiyorum, ne oldu?" 
"Ayinden hemen sonra gitti. Tanrım, ne kadar da soğuk bir insan. Taş gibi oturdu orada, gözleri 
yaşarmadı bile." 
"Bass haberi ilk duyduğunda çok sarsıldığını söyledi. Şimdi kendini kontrol altına aldı ki, normal hali 
de bu sanırım. Olive ile birbirlerine yakın mıydılar?" 
"Ben öyle sanırdım. Ama artık bundan emin değilim." 
"Haydi, Ashley, insanların yasa karşı tutumları farklıdır. Neler olup bittiğini asla bilemezsin. Ben gittiğim 
bir cenaze töreninde bir kadının donunu ıslatacak kadar güldüğünü görmüştüm. Tek oğlu bir trafik 
kazasında ölmüştü. Daha sonra depresyon yüzünden hastaneye kaldırıldı, ama kadını orada 
görseydin böyle bir şey geçirdiğini asla tahmin edemezdin." 



"Herhalde." Ash bahçeye baktı. "O kadın Terry'ye bir daha telefon etti." 
"Lyda Case mi?" 
"Sanırım. Kendisini tehdit eden kadın." 
"Polise haber verdi mi?" 
"Sanmam. Buraya gelmek üzere evden çıkarken geldi telefon. Buna fırsat bulamamıştır." 
Terry'nin rahiple konuştuğunu gördüm. O da o sırada dönüp bana baktı, Ash’in kolunu okşadım. 
"Hemen dönerim." 
Terry birşeyler mırıldanıp adamın yanından ayrıldı, bana doğru yürüdü. Ona bakmak aynaya 
bakmak gibi bir şeydi... aynı bereler, gözlerde aynı korku dolu bakış. Yaşadığımız olaydan sonra iki 
âşık gibi birbirimize bağlanmışız sanki. Bombanın patladığı o anı bizden başka kimse bilemezdi. 
"Nasılsın?" diye sordu. 
"Ash Lyda Case'in aradığını söyledi." 
Terry kolumdan tutup salona doğru yürüdü. "Burada, kentteymiş. Benimle görüşmek istiyor." 
"Saçma" dedim. "Olmaz." 
Terry huzursuzca baktı bana. "Çılgınlık olduğunu biliyorum ama bana yardımcı olacak bazı bilgilere 
sahip olduğunu söyledi." 
"Bundan hiç kuşkum yok. Herhalde kaldırdığın anda güm diye patlayan bir kutu içindedir." 
"Sordum, Olive'in ölümüyle hiçbir ilgisinin olmadığına yemin ediyor." 
"Sen de ona inandın mı?" 
"Eh, inandım denebilir." 
"Bana kadının seni tehdit ettiğini sen kendin söyledin. Ödünü patlatmıştı ve şimdi de burada. Eğer 
Teğmen Dolan'ı sen aramazsan, ben arayacağım." 
Đtiraz edecek sandım ama sadece içini çekti. "Peki. Bunun anlamlı olan tek şey olduğunu biliyorum. 
Kafam öyle bir sis içinde ki." 
"Kadın nerede kalıyormuş?" 
"Söylemedi. Saat altıda kuş sığınağında buluşmamızı istedi. Sen de gelir miydin? Seni ismen çağırdı." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Kendisiyle konuşmak için Texas'a geldiğini söyledi. Aramızda konuştuğumuzda bundan 
söz etmene şaşırdım doğrusu." 
"Özür dilerim. Söylemem gerekirdi. Hafta başıydı. Hugh Case'in ölümünün bu işlere karışıp 
karışmadığını araştırıyordum." 
"Ve?" 
"Henüz bilemiyorum. Bir bağlantı yoksa şaşırırım doğrusu. Ama bunun nasıl olacağını bilemiyorum." 
Terry kuşkuyla baktı yüzüme. "Öldürüldüğü kanıtlanamamıştı, değil mi?" 
"Biri kanıtları yok etmek istemeseydi laboratuvar bulguları kaybolmazdı. Belki de kişi aynıdır ama bu 
kere başka nedenleri vardır." 
"Neden ama? Karbon monoksit zehirlenmesi bombadan dağlar kadar uzak bir şey. Aynı kişi olsa, 
birinci seferinde öylesine başarılı olan yöntemi bir daha kullanmaz mıydı?" 
Omuzlarımı silktim. "Bilemem. Ben olsaydım, uygun olan neyse onu yapardım. Burada önemli olan, 
bu konunun kendi başımıza uğraşmamamız gereken bir şey olduğudur." 
Terry'nin bakışlarının arkamda bir şeye takıldığını gördüm. Başımı çevirince Bass'la yüzyüze geldim. 
Yaşlanmış görünüyordu. Olive'in ölümüyle herkes yaşlanmıştı ama Bass'ın yorgunluk çizgileri çok 
farklıydı -gözlerinde bir şişkinlik, ağzında bir gariplik vardı. "Annemi eve götürüyorum" dedi. 
"Ben de az sonra gelirim" dedi Terry. Bass gidince döndü. "Teğmen Dolan'ı sen mi arayacaksın, ben 
mi?" 
"Ben ararım" dedim. "Bir sorun olursa sana bildiririm. Aksi takdirde, saat altıda kuş sığınağında 
buluşuruz." 
Saat 15:35'te eve döndüğüm halde Dolan'ı bulmam en az bir saatimi aldı. Lyda Case ile 
konuşmaktan memnun olacaktı Saat 17:00'de orada işaretsiz bir otomobilde olacaktı. Blucinimi ve 
kazağımı, tenis ayakkabılarımı giydim. Yorgundum ve yaralarımdan kalan sancılar ağır ağır havası 
boşalan patlak bir lastik gibiydi. Gün boyunca boşaldığımı hissediyordum. Bir bakıma Terry'nin 
duygularını paylaşmaktaydım. Lyda'nın bomba olayından sorumlu olduğunu düşünmek saçmaydı. 
Kocasının iki yıl önceki ölümünden de sorumlu olamazdı. Suçlamalarına ve Terry'ye savurduğu 
tehditlere karşın cinayet işleyecek bir tipe benzemiyordu. Hoş, katiller beni zaman zaman çok 
şaşırtmışlardı, ama yine de... Belki de Lyda Case dediği gibi, sadece bize yardımcı bilgiye sahip biri 
olabilirdi. 



Buluşma yerine vardığımda güneş batmak üzereydi. Kuş sığınağı kumsal yakınlarında kazları, 
kuğuları ve diğer kuşları korumak için kurulmuş bir alandı. Kırk üç dönümlük arazi hayvanat 
bahçesine bitişiktir, içinde bir lagün gölü vardır, çevresindeki geniş çimenliğin arasından da bisiklet 
yolu geçer. Bir uçtaki küçük otoparka aileler plastik torbalarda ekmek kırıntıları ve bayat patlamış 
mısırlarıyla çocuklarını getirirler. 
Oraya girip otomobili park ettim ve dışarı çıktım. Martılar kendilerine özgü bir dansla çevremde 
uçuşuyorlar, kazlar kıyıda yiyecek arıyorlar, ördekler sakin sularda çevrelerini halkalandırarak 
yüzüyorlardı. Gökyüzü giderek koyulaşan gri bir renk almış, gölün gümüşi yüzeyi çıkan rüzgârla 
titreşmeye başlamıştı. 
Teğmen Dolan yanıma park edince memnun oldum. Terry gelene kadar havadan sudan söz ettik, 
sonra üçümüz beklemeye başladık. Lyda Case gelmedi. Saat 20:15'te pes ettik artık. Terry, Dolan'ın 
numarasını aldı, bir haber alırsa kendisini arayacağını söyledi. Üçümüz de olayda bir adım atmayı 
beklediğimizden düşkırıklığına uğramıştık. Terry yapacak bir şey olduğundan memnun görünmüştü, 
bu ilk gecenin yalnızlığının onun için güç olacağını anladım. Cuma gecesi hastanede, Cumartesi 
gecesi kaynanasındaydı. O gün polisin bomba ekibi işini bitirdikten sonra bir inşaatçı ekibi gelip evin 
ön tarafına tahtadan bir duvar çekmişti. 
Kendi melankoli duygum da bütün gücüyle geri dönmüştü şimdi. Cenaze ve yeni yıl kötü bir 
karışımdı. Aldığım ağrı kesiciler zihni sürecimi yavaşlatıyor, beni her nasılsa gerçeklerden 
uzaklaştırıyordu. Arkadaşlığa ihtiyacım vardı. Işık ve gürültü ve iyi bir şarabı olan bir yerde doğru 
dürüst bir yemek ve ölümden başka herşeyden konuşmak istiyordum. Kendimi bağımsız bir insan 
sanırdım ama şimdi bağlılıklarımın ne kadar kolay oluşabileceğini görmekteydim. 
Eve Daniel'in yine görüneceğini umarak döndüm. Onun sözkonusu olduğu yerde hiçbir şey kesin 
olamazdı. Sekiz yıl önce evliliğimizden çıkıp gittiğinde bir not bile bırakmamıştı. Hüzünlü, bunalımlı ya 
da huzursuz insanlar arasında olmaktan sıkıldığını söylemişti. Stratejisi hoşnutsuzluk veren durumları 
başkalarına bırakmaktı. Bunu ailesiyle, eski arkadaşlarıyla yaptığını görmüştüm. Bir gün oradaydı ve 
ondan sonra kendisini iki yıl görmeyebilir-diniz. O zaman da neden o kadar öfkeli olduğunuzu bile 
hatırlayamazdınız. 
Kimi zaman, benim durumumda olduğu gibi, geriye bir miktar öfke kalırdı ve Daniel genellikle bunu 
şaşırtıcı bulurdu. Şaşkınlığın karşısında güçlü duyguları sürdürmek güçtür. Söyleyecek şeyiniz tükenir. 
Eski günlerde o zaten çoğunlukla uyuşturucuyla kendinden geçmiş olduğundan kendisiyle 
yüzleşmek, perdelere işediği için bir kediyi terbiye etmeye çalışmaktan farksızdı.. Anlamazdı. 
Öfkenin kendisi için hiçbir anlamı yoktu. Kendi davranışıyla onun sonucunda yaratılan öfke 
arasındaki bağlantıyı göremezdi. Onun en iyi yaptığı şey müzikti. Özgür bir ruhtu, kaprisliydi, 
yaratıcıydı, yorulmak nedir bilmezdi ve tatlıydı. Caz piyanosu, seks, seyahatlar, partiler... bunlarda 
mükemmeldi. Ama sıkılana kadar, ya da gerçek ortaya çıkana kadar, sonra da giderdi. Ben 
bunların çoğunu ondan öğrendim. Ama öğrendiklerimin bilmem gereken şeyler olduğundan hiç 
emin değilim. 
Altı kapı aşağıda bir park yeri buldum. Daniel'in otomobili benim evimin önünde park edilmişti. 
Kendi de çamurluğa yaslanmış bekliyordu. Ayakları dibindeki paketten bir Fransız ekmeği beyzbol 
sopası gibi uzanmaktaydı. 
"Bugün artık gidersin diye düşünmüştüm" dedim. 
"Arkadaşımla konuştum. Bir iki gün daha kalacakmış burada." 
"Kalacak yer buldun mu?" 
"Sanırım. Burada daha sonra bir odası boşalacak bir motel buldum." 
"Çok iyi. Eşyalarını alabilirsin demek." 
"Oda garanti olur olmaz alacağım." 
"O nedir?" diye ekmeği gösterdim. 
Bakışımı izleyerek torbaya baktı. "Piknik yemeği. Biraz piyano da çalarım diye düşündüm." 
"Ne zamandan beri buradasın?" 
"Altıdan beri. Sen iyi misin? Çok bitkin görünüyorsun." 
"Öyleyim. Gel içeri. Umarım şarabım vardır. Doğrusu bir kadeh iyi gelirdi." 
Torbayı alıp arkamdan geldi. Sonunda Henry'nin evine girip oturma odasında yere oturduk. Dâniel 
satın aldığı yirmi beş mumu odanın çevresine dizince kendimi bir süslü doğum günü pastasının 
ortasında oturuyor sandım. Şarap içtik, kaz ciğeri, çeşitli peynirler, Fransız ekmeği, soğuk salatalar, 
taze çilek ve kocaman kurabiyeler yedik. Sonra ben yemeğin getirdiği gevşeklikle yere uzandım ve 
Daniel piyano çaldı. Herhangi bir parça çalmıyordu, çeşitli melodiler arasında dolaşıyor, onları 
tuşlarla izliyor, yenileştiriyordu. 



Geçmişinde klasik müzik olduğundan Chopen, Liszt ve Bach dökülüyordu parmaklarından, hiç 
çaba göstergeden emprovizasyona geçiveriyordu. 
Birden durdu. Gözlerimi açtım. 
Yüzünde ıstıraplı bir ifade vardı. Tuşlara şöyle bir dokundu. "Gitti. Artık yok. Uyuşturucuyu bırakınca 
müzik de kayboldu." 
Doğruldum. "Ne diyorsun sen?" 
"Söyledim ya. Bu yapmak zorunda olduğum bir seçimdi. Uyuşturucusuz yaşayabilirim, ama müziksiz 
yaşayamam. Yapım öyle değil benim." 
"Ama çok güzel çaldın." 
"Sen ne bilirsin ki, Kinsey? Hiçbir şey bildiğin yok. O duyduğun teknikti. Mekanik. Ruhum yok benim. 
Müzik yalnızca uyuşturucu alıp uçarken yaratılır. Bu bir hiçtir. Yarı canlı. Ötekisi daha iyi... alev alev 
yanıp da her şeyi verdiğimde. O zaman kendini tutamazsın. Ya hep ya hiç." 
Vücudumun hareketsiz kaldığını hissediyordum. "Ne diyorsun sen?" Bunun aptalca bir soru olduğunu 
biliyordum. 
Gözleri parladı, başparmağı ile işaret parmağını dudakları yakınında şaklatıp havayı içine çekti. 
Esrarlı bir sigara saracağı zaman yaptığı hareketti bu. Kolunun iç tarafına bakıp yumruğunu sıktı. 
"Yapma" dedim. 
"Neden?" 
"Ölürsün." 
Omuzlarını silkti. "Neden istediğim gibi yaşayamıyorum? Ben kötüyüm. Bunu artık bilmen gerek. Keyif 
almak için yapmayacağım şey yoktur... uyanık olmak için. Yeniden uyuşturucu alıp uçmak 
istiyorum. Kendimi iyi hissetmek istiyorum. Sana uyuşturucu almamanın nasıl bir şey olduğunu 
söyleyeyim mi? Lanet bir şey, sıkıntı. Buna nasıl dayandığımı anlamıyorum. Kendimi neden 
asmadığımı hiç ama hiç anlamıyorum." 
Kâğıt peçeteleri buruşturup torbaya doldurdum, karton tabaklan, plastik çatalları, boş şarap şişesini 
topladım. Daniel piyano taburesi üzerinde oturmuş, ellerini gevşek bir halde kucağına bırakmıştı. Kırk 
üç yaşını göreceğini hiç sanmıyordum. 
"O yüzden mi döndün?" dedim. "Bu yükü bana taşıtmak için mi? Ne istiyorsun? Đzin mi, onay mı?" 
"Bunu isterdim." 
Mumları söndürmeye başladım. Karanlık odanın kenarlarında duman gibi birikmeye başladı. Ölüme 
âşık olan insanlarla tartışmak olanaksızdır. "Yaşamımdan çık git, Daniel" dedim. "Yalnızca çık git, 
tamam mı?" 
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Pazartesi sabahı saat altıda kalkıp hayli ıstırap verici bir beş mil koştum. Kötü durumdaydım ve 
koşmamam gerekirdi ama kendimi tutamamıştım. Bu, geçirdiğim en kötü Noel olmalıydı ve yeni yıl 
da görebildiğim kadarıyla hiç de öyle esaslı gelişmemekteydi. Ocak ayının üçüydü ve ben eski 
yaşamımı istiyordum. Talihim yaver giderse, Rosie lokantasını akşama doğru açacaktı ve Jonah 
belki de Idaho'dan dönecekti, Henry Cuma günü gelecekti. Koşarken bu iyi şeyleri sayıyor, her 
tarafımın ağrılar içinde olduğunu, o anda bir bürom olmadığını ve başımın üstünde hâlâ kuşku 
bulutları dolaştığını aklıma getirmemeye çalışıyordum. 
Mahalleme döndüğümde gerilimin bir kısmından kurtulmuş olduğumu hissettim. Kinsey Millhone, 
daimi iyimser. Henry'nin kapısına kadar koştum, sonra birkaç dakika hızlı adımlarla ileri geri yürüyerek 
soluğumu topladım. Daniel'in otomobili gitmişti. Yerinde daha önce hiç görmediğim bir otomobil 
vardı. Üzerine açık mavi bir kılıf geçirilmişti. Bölgede rastgele park etmek yasaktı ve garaj da pek 
azdı. Ben de yeni bir otomobil satın aldığım takdirde parama kıyıp bir kılıf alacaktım. 
Lance Wood saat sekizde telefon etti. Arkadan gelen seslerden bir telefon kulübesinden aradığı 
anlaşılıyordu. 
Kendini tanıtır tanıtmaz, "Neredesin?" diye sordum. 
"Colgate'de bir sokak köşesinde, işyerindeki telefonumun dinlendiğinden kuşkulanıyorum." 
"Kontrol ettirdin mi?" 
"Doğrusunu istersen bunu nasıl yaptırtacağımı bilmiyorum, telefon idaresine haber vermeye de 
çekindim." 
"Bu tilkiye kümesi beklemesini söylemekten farksız olurdu" dedim. "Telefonunun dinlendiği fikrine nasıl 
vardın?" 
"Garip şeyler oluyor. Telefonda biriyle konuşuyorum, çok geçmeden söylediğim bir şey herkesin 
ağzında. Đşyeri dedikodularından söz etmiyorum. Bundan daha sinsice bir şey, örneğin kent dışındaki 
müşteriler için söylediklerim falan, buradakilerin hiç bilmeyecekleri şeyler yani." 



"Biri seni dinliyor olamaz mı? Orada çok kişinin telefonlara erişebilme imkânları var," 
"Benim özel hattımın paraleli yoktur. Öyle gizli bir iş yapıyor değiliz, ama çevrede duyulmasını 
istemediğimiz şeyler de olur kuşkusuz. Biri beni çok kötü bir duruma düşürüyor. Bunu denetleyebilir 
misin?" 
"Denerim" dedim. 
"Telefonun ağızlığını söküp baktın mı?" 
"Baktım, ama telefonun içinin nasıl olması gerektiğini bilmediğimden bir şey anlamadım. Garip 
gürültüler, klik sesleri falan, gelmediğini de söylemeliyim." 
"Eğer dinleme gereğine uygun şekilde yapılıyorsa onları duymazsın zaten. Ama hiçbir şey 
olmayabilir de. Belki de bürona dinleme aygıtları yerleştirilmiştir." 
"O zaman ne olacak peki? Bunu anlayabilir misin?" 
"Talihimiz varsa, anlaşılır. Bu tür şeyleri tarayan elektronik bir aygıt satın almak da mümkün. Bir tane 
bulmaya çalışırım. Đki saat sonra fabrikada buluşalım. Önce yapmam gereken bir iki işim var." 
"Tamam. Teşekkür ederim." 
Bundan sonraki bir saat boyunca notlarımı daktiloya çektim, patlama hakkındaki gazete kesiklerini 
dosyama yerleştirdim. Oda arkadaşının bir şeyler duymuş olması olasılığını düşünerek Texas 'ta Lyda 
Case'in numarasını çevirdim. Kadını Santa Teresa'da nerede bulacağımı bilmek işlerimi 
kolaylaştırırdı. 
Saat 9:10'da telefon çaldı. California Fidelity'den Darcy arıyordu ve eliyle ağızlığı örtmüş gibiydi. 
"Bela" dedi. 
Kalbim duracak gibi oldu. "Şimdi de ne oldu?" 
"Konuyu birden değiştirirsem Mac içeri girdi demektir" diye fısıldadı. "Onunla Jewel arasında bir 
konuşmaya kulak misafiri oldum. Mac birinin polise depodaki mallar hakkında bir ihbarda 
bulunduğunu söylüyordu. Anlaşıldığı kadarıyla Lance Wood depo yanmadan hemen önce bütün 
malını başka bir yere nakletmiş. Sigortadan karşılığını talep ettiği mallar aslında değersiz şeylermiş." 
"Saçma" dedim. "Yanan malların bir kısmını ben gördüm. Orasını denetlediğimde beş altı kutu 
açmıştım." 
"Sahtelerinin arasına bir iki gerçek kutu da koymuş olmalı. Lance’in aleyhine dava açılacak, Kinsey. 
Kundakçılık ve dolandırıcılık Ve sen de suç ortaklığıyla suçlanıyorsun. Mac bu sabah her şeyi 
savcılığa verdi. Avukatınla konuşmak için bilmen iyi olur diye düşündüm." 
"Peki, bunun için programlarını biliyor musun?" "Bay Motycka bugün gelmedi, ama masasına not 
bırakabilirim" dedi, 
"Mac mı geldi?" 
"Söylemedi ama kendisini bugün bekliyoruz. Evet. Olur. Teşekkür ederim." Telefonu kapattı, 
Lonnie Kingman'a telefon edip durumu anlattım. Hemen savcılığı arayıp tutuklama emri çıkartılıp 
çıkartılmayacağını öğreneceğini söyledi. Tavsiyesi kendiliğimden teslim olarak bir kamu 
tutuklamasının kepazeliğinden kaçınmamdı. 
"Böyle bir şey olduğuna inanamıyorum" dedim. 
"Henüz olan bir şey yok. Ben sana söyleyene kadar kaygılanmaya başlama." 
Çantamı ve kontak anahtarlarımı kaptığım gibi kendimi dışarı attım. Otomobilime atlayıp 
Granita'da bir elektronikçiye gittim. Elektronik izleme konusundaki bilgilerim on yıl önce Polis 
Akademisi'nde bir dersten kalmaydı. Minyatürleştirme alanındaki ilerlemeler herhalde alanda 
devrimler yaratmıştı ama işin temelinin aynı kaldığından emindim. Mikrofon, verici, bir tür ses 
kaydedici. Yerleştirme telefoncu, saat okuyucu, kablolu televizyon kurucusu kılığına girmiş bir usta 
tarafından yapılırdı. Elektronik izleme pahalıydı, mahkeme emri olmadıkça yasadışıydı ve 
televizyonda gerçek yaşamda olduğundan çok daha kolay görünürdü. Dinleme aygıtlarını bulma 
ise bambaşka bir alandı. Tabii, bütün bunların Lance Wood'un hayal ürünleri olması da mümkündü. 
Satın aldığım küçük frekans alıcısı portatif bir radyo boyundaydı. 30-50 ve 88-108 megaherz 
frekanslarını kapsamaktaydı. Bürosundaki dinleme aygıtı telli ise, teli kendim bulmak zorundaydım, 
ama telsiz ise, o zaman alıcı menzile girdiği zaman tiz bir ses çıkartacaktı. 
Colgate'e otomobilin camları inik olarak gittim. Radyodaki hava haberleri tahmincisi de benim 
kadar şaşkın görünüyordu. Dışarda Ağustos gibi bir hava, asfalt üzerinde buharlaşma vardı. Santa 
Teresa'da Ocak genelde en iyi ayımızdır. Her şey yemyeşildir, çiçekler açmıştır ve ısı yirmi dereceye 
yakındır. Bankanın tepesindeki derece 22'yi gösteriyordu ve daha öğle olmamıştı. 
Wood/Warren'in önünde park edip içeri girdim. Buruşuk ve kolları sıvalı bir gömlek giymiş Lance 
odasından çıktı. 
Odayı göstererek, "içerde konuşmamıza dikkat edecek miyiz?" diye sordu. 



"Sanmıyorum. Kendilerini fark ettiğimizi bilsinler. Belki o zaman telaşlanırlar." 
Lance’in odası binanın sağ ön köşesindeydi. iki duvar taş olduğundan delik açıp herhangi bir şey 
yerleştirmek kolay olmazdı, içerde duvarlardan biri resepsiyon bölümüyle ortak olduğundan orada 
açılacak bir deliği saklamak kolay olmazdı. Dördüncü duvar ise temizdi. 
Büro çalışanları biz araştırmanın ilk aşamasındayken meraksız bakışlarla olup bitenleri 
izlemekteydiler. Eğer içlerinde dinleme aygıtlarının ortaya çıkacağından kaygılanan varsa doğrusu 
bunun belirtisi görülmüyordu. 
Odaya girdik. Önce telefonu söküp iyice araştırdım. Göçebildiğim kadarıyla alet temizdi. 
Beni seyretmekte olan Lance, "Demek telefon değil" dedi. 
"Kimbilir? Aygıt daha aşağılara yerleştirilmiş olabilir. Telin telefon direğindeki kısmına yerleştirilmişse, 
onu saptayacak aletim yok. Biz aygıtın odanın içine yerleştirildiği varsayımıyla hareket ediyoruz." 
"Aradığımız tam olarak nedir?" 
Omuzlarımı silktim, "Mikrofon, verici. CIA ya da FBI tarafından izleniyorsan herhalde bir şey 
bulamazsın. Ama seni izleyen bir amatörse, o zaman yerleştirdiği aygıt da onlarınkinden çok daha 
kaba saba olacaktır." 
"O elindeki nedir?" 
"Portatif frekans alıcısı. Dinleme aygıtının yaydığı sesi alır ve tiz bir parazit şeklinde verir. Önce bunu 
deneyelim, bir şey bulamazsak, bürodaki eşyaları tek tek sökeriz." 
Alıcıyı çalıştırıp büro içinde dolaşmaya başladım, Ama aletten çıt çıkmıyordu. 
Sonra bir kere daha, bu kere odada tek bir karış boşluk bırakmayarak her tarafı taradım. Yine bir 
sonuç alamamıştık. 
Odanın ortasında durup duvarlara, tavana, süpürgeliklerin kenarlarına dikkatle baktım. Kapının 
hemen yanında bir telefon prizi dikkatimi çekti. Prizden çıkan bir kordon yoktu. 
"Şu nedir?" 
"Ne? Ha, o mu? Büroda yer değiştirdiğimde prizi başka yere naklettim. Telefon eskiden oradaydı." 
Dizüstü çöküp prizi inceledim. Olağanüstü bir durum görünmüyordu. Tornavidamla kapağını 
çıkardım. Altındaki duvarın bir kısmı kesilmişti. Boşluğa bir oyun kâğıdı destesi boyunda bir ses alıcı 
yerleştirilmişti. 
"Đşte" dedim. Kaset bir tur dönüp durdu. Mikrosensoru sesle hareket etme durumundan çıkartıp 
sesalma aygıtını masasının üzerine koydum. Lance döner koltuğuna çöker gibi oturdu Uzun uzun 
baktık birbirimize. 
"Neden?" diye sordu şaşkın bir sesle. "Bilmiyorum. Sen söyle." 
Başını salladı. "Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Bildiğim kadarıyla hiç düşmanım yoktur." 
"Ama göründüğü kadarıyla varmış. Ve düşman yalnızca senin değil. Hugh Case öldü. Paketi Olive 
yerine Terry alsaydı, o ölecekti. Siz üçünüzün ortak neyiniz var?" 
"Yemin ederim ki, hiç. Hepimiz Wood/Warren'de çalışıyoruz, ama üçümüz de farklı işler yapıyorduk, 
Şirket hidrojen fırını üretir. Hugh da iki yıl önce öldü. Neden öyleyse? Eğer biri şirketi ele geçirmek 
istiyorsa, neden kilit kişileri öldürsün ki?" 
"Belki de amaç o değildir. Belki de yaptığınız işle ilgili bir şey değildir. Biraz düşün hele. Terry ile 
konuşacağım, onun da düşünmesini isteyeceğim. Belki de gözden kaçırdığın bir şey vardır." 
"Olmalı" dedi. Yüzü sıcaktan ve gerilimden kızarmıştı. Parmağını sesalma aygıtına uzattı. "Bunun için 
teşekkür ederim." 
"Dikkatli ol. Bir tane daha olabilir. Belki de bu dikkatimizi ötekinden çekmek için böyle gözönünde bir 
yere konmuştu." Çantamı alıp kapıya doğru yürüdüm, eşikte durdum, "Aklına bir şey gelirse beni 
ara. Lyda Case'den bir haber alırsan mutlaka bana bildir." 
Resepsiyon alanından geçerken sağa saptım. Mühendislerin çalışma masaları buradaydı. John 
Salkowitz üzerinde çalıştığı taslaktan başını kaldırdı. "Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Ava Daugherty buralarda mı?" 
"Az önce çıktı. Bir iki işi vardı, ama her an dönebilir." 
Kartımı çıkartıp kadının masasına bıraktım. "Beni arasın." 
"Olur." 
Saat l5:00'te yine evdeydim. Lance’in odasında eğilip kalkmaktan ter içinde kalmıştım. Eve girdim, 
çantamı kanapenin üzerine fırlattım. Ani bir cayırtı sesi duyulunca korkudan bir karış havaya fırladım, 
çantamı aldım, içinden portatif tarama aletini çıkartıp düğmesini kapattım. Tanrım, ödümü 
patlatmıştım! Sessizlik şahaneydi. Kalbim gümleyerek atarken orada durup ani terlemenin getirdiği 
serinliğin keyfini çıkardım. Derin bir soluk alıp başımı sallayarak mutfağa yürüdüm. Đçim kupkuruydu, 



canım şöyle soğuk bir bira çekmişti. Ev bir sauna kadar kapalı ve rutubetliydi. Buzdolabını açtım. Bir 
teneke Pepsi Diet bile yoktu. 
O anda birden durup arkama, odaya baktım. Buzdolabının kapısını kapayıp kanapeye yürüdüm. 
Aygıtı aldım, düğmesini çevirip odayı taramaya başladım. Tiz bir cayırtı sessizliği yırttı. 
Köşeye gidip baktım. Sonra dizüstü çöküp elimi Daniel'in gitarının ses deliğinden içeri soktum. Bir 
kibrit kutusu büyüklüğündeki küçük ses alıcı yapışkan bantla gitarın iç tarafına tutturulmuştu. 
Ensemden başlayan ürperti bir anda bütün bedenimi sardı. Daniel her nasılsa bu olaya karışmıştı. 
21 
Sesle çalışan kayıt aygıtını bulmam tam iki saatimi aldı. Aygıt benim garajdan bozma evimi büyük 
evle birleştiren kapalı verandaya yerleştirilmişti. Daniel'in içeri nasıl girdiğini bilemiyordum. Belki de 
yerinde ben olsaydım yapacağım gibi, maymuncuk kullanmıştı. Kaset yeniydi; demek ki, kısa bir 
süre önce gelip eskisini çıkartıp bunu takmıştı. Daniel ilk ortaya çıktığında neler olup bittiğini şimdi 
hatırlamıyordum bile, Bu son bir iki gün içindeki bütün telefon konuşmalarımı dinlemiş olduğunu 
düşünmek ürkütücüydü doğrusu. Telesekreterime gelen mesajlar da kaydedilmişti, ve onunla bu 
olay hakkında uzun uzun konuşmuştum. Sorduğu sorularla çok ilgilendiğini göstermişti. Şimdi 
düşününce onun kendine özgü bir biçimde beni uyarmaya çalıştığını görebiliyordum. Yalancı 
olduğu hakkında o kadar konuşmuştu. Bana bütün söyledikleri yalan mıydı? Arka kapımın eşiğinde 
oturup düşünmeye koyuldum., Daniel'i bu işe kim zorlamıştı? Lyda Case. Belki de Ebony. Biri ya da 
diğeri ahlak değeri olmayan, sıkıntılı ve huzursuz ve yaşamdan bıkmış olan Daniel ile karşılaşmış 
olabilirdi. Kime ihanet ettiği onun umurunda mıydı sanki? Daha önce de ihanet etmişti bana. Bir 
kere daha etmiş, ne. fark ederdi ki? Yalnızca benim telefonlarımı dinleyerek, benim sözlerimi 
kaydederek ilettiği bilgileri düşünmek bile insanın aklını durdurabilirdi. Belki de Andy Motycka, Darcy 
ile kendisinin izinde olduğumuzu böyle anlamıştı. Bir şey onun her şeyi bırakıp kaçmasına neden 
olmuştu. Olive'in ölümü gazetelerde onun kaçtığının ertesi günü yer almıştı. Neler olacağını biliyor 
muydu yoksa? Daniel'i bulmalıydım. 
Gitarını, vericisini ve ses kayıt aygıtını alıp hepsini otomobilimin arkasına attım ve mahalleyi 
dolaşarak aramaya başladım. Ben moteller ve eski California bungalovlarıyla dolu bir mahalleden 
bir blok beride otururum. Cabana Bulvarı'ndan başlayarak her blokun çevresini dolandım, motel 
önlerine ve otoparklarına baktım. Ama Daniel'den eser yoktu. Herhalde her şeyde olduğu gibi 
kaldığı yer konusunda da yalan söylemişti. 
Saat 17:00'de pes edip eve döndüm. Her zamanki gibi birkaç kapı ilerde park etmiştim. Günün 
sıcaklığı da yerini ılık bir havaya bırakıyordu, gece de epey sıcak olacak gibiydi. Bahçe kapısından 
girerken kokuyu fark ettim. Köpek leşi, diye düşündüm. Çürümüş ve kokmuş bir şey. Yolun ortasında 
ezilmiş bir hayvan görmeyi bekleyerek sokağa baktım. Ama gözüme mavi kılıfla örtülü araba ilişti. Bir 
an durakladım, sonra geriye döndüm. Koku daha da fazlalaşmıştı. Ağzımda tükürük birikmeye 
başlamıştı. Yutkundum, gözlerim yaşardı. Bu benim korkuya karşı gösterdiğim tepkiydi. Kılıfı yavaşça 
kaldırdım ön camdan içeri bakabilmek için. 
Lyda Case'in şişmiş yüzü ön yolcu koltuğunun yanındaki cama dayanmıştı; gözleri fırlamış, dili iri, 
yuvarlak ve karaydı ve kararmış dudakları arasından sarkıyordu. Üzerinde sörf motifleri olan bir eşarp 
şişmiş boynuna gömülmüş gibiydi. Kılıfı hemen kapatıp eve koştum ve polisin 911 numarasını 
arayarak cesedi bildirdim. Sesim duygusuz ve alçaktı ama ellerim titriyordu. 
Sonra sokağa döndüm. Polisleri beklemek için kaldırım kenarına oturdum. Sadık bir köpekmişim gibi 
koruyordum Lyda'nın cesedini. Dört dakika falan geçmişti ki, siyah-beyaz polis arabası köşeyi 
döndü, ben de kalkıp sokağa indim, kolumu kaldırdım. 
Arabadan çıkan memurlar tanıdıktı: Erkek ve kadın, Pettigrew ve Gutierrez. Lyda Case'den çok 
daha kötü şeyler gördüklerini biliyordum... hangi devriye polisi görmemiştir ki? Ama bu ölümün 
görüntüsünde iğrenç bir şey vardı. Sanki dehşeti en doruk noktasına ulaştırmak istermiş gibi 
yerleştirilmişti kadın. Bu mesaj banaydı... katille benim aramdaki koşulların tırmandırılması. Olive'in 
ölümünü bana yönelik bir şey olarak algılamamıştım. Acıyı hissetmiştim ama hedefin ben olduğuma 
inanmamıştım. Bomba patladığında orada olmam yalnızca bir rastlantıydı. Bu ise farklıydı. Bu bana 
yöneltilmişti. Biri nerede oturduğumu biliyordu. 
Biri onu buraya getirmek çok özel birtakım düzenlemeler yapmıştı. 
Bundan sonraki iki saat sıradan polis soruşturmasıyla geçti. Sorumluluk bir başkasına aitti. Teğmen 
Dolan geldi. Soruları yanıtladım. Otomobilin Hertz'den kiralanmış olduğu ortaya çıktı, 
Hatırlayabildiğim kadarıyla onu ilk kez o sabah görmüştüm. Hayır, daha önce görmemiştim. Hayır, 
çevrede yabancıya rastlamamıştım. Evet, kadının kim olduğunu biliyordum. Hayır, kente ne zaman 
ve neden geldiğini bilmiyordum. Bildiğim yalnızca Terry Kohler'e, kendine verecek bilgisi olduğunu 



söylediğiydi. Dolan bizimle kuş sığınağında beklediği için kadının randevusuna gelmediğini biliyordu. 
Lyda Case herhalde o sırada ölüydü ve etleri kilitli otomobilin fırını içinde pişmeye başlamıştı. 
Gözucuyla adli tıp doktorunun cesedin ilk muayenesini yaptığını gördüm. Kapılar açık olduğundan 
cesedin kokusu çevreye yayılıyordu. O sırada hava da kararmıştı. Komşular olay yerinden uzak 
durmaya gayret ederek sahneyi kapı önlerinden seyretmekteydiler, Bazılarının üzerinde hâlâ iş 
giysileri vardı. Çoğu mendillerini yüzlerine bastırmışlardı. Cesedin üzerinde çalışan polisler ise maske 
takmışlardı. Işıklar yakılmış, uzmanlar lacivert otomobilin her tarafında dikkatle parmakizi arıyorlardı. 
Kapı kolları, camlar, direksiyon, plastik koltuk kılıflarına toz serpiştirilmişti. Kiralık otomobil her 
kullanımdan sonra temizlendiğinden bulunan parmakizlerinin işe yarama olasılığı fazlaydı. 
 
Pettigrew Hertz'e telefon etmek için benim evime gitmişti. 
Lyda bir ceset torbasına sokuldu. Derisi altında toplanan gazlar kendisine aniden yirmi kilo almış gibi 
bir görünüm vermişti. Patlayacağından korkuyordum. Kalkıp içeri girdim. Kendime bir kadeh şarap 
doldurup sanki şuymuş gibi bir dikişte bitirdim. Memur Pettigrew konuşmasını tamamlayıp telefonu 
kapattı, 
"Kimsenin bir itirazı yoksa ben bir duş yapacağım." Yanıt beklemedim. Mutfaktan plastik bir torba 
aldım, banyoya girip ayakkabılar dahil, üzerimden çıkarttığım her şeyi torbaya sokup ağzını 
bağladım ve banyo kapısının dışına bıraktım. Sonra duş yaptım. Saçlarımı yıkadım, işim bitince 
havluya sarınıp güvence, bulmak için aynaya baktım. Hayalleri gözlerimin önünden 
kovalayamıyordum. Lyda'nın yüzü yüzümün yerine geçmiş gibiydi, onun çürümüşlük kokusu 
şampuan ve sabunun kokusuna karışıyordu.'Kendi ölümlülüğüm hiç bu kadar yakın olmamıştı. Bir 
insana bir gün gelip de artık "var olmayacağını" söylemek kadar şaşırtıcı ya da hakaret edici bir şey 
olamazdı. • 
Saat akşamın dokuzu olduğunda sokak yine sakinleşti. Otomobilden birkaç el ve bir de avuç izi 
çıkarılmış, sonra da götürülmüştü. Hertz'in yöneticisi gelmiş, teknisyen karşılaştırmak için benim de 
parmakizlerimi almıştı. 
Bu arada ben evde duramayacak kadar huzursuzdum. Hissettiğim sığınak ve güven duygusu 
Lyda'nın benim kapımı seyrediyormuş gibi çevrilmiş bırakılan yüzünü görmemle tümüyle 
kaybolmuştu artık. Bir rüzgâr ceketi giydim, çıkarken kirli giysilerimi koyduğum torbayı Henry'nin çöp 
tenekesine attım. Daniel'in otomobilini arayarak yine aynı lokanta ve motelleri dolaşmaya 
başladım. Gitarı hâlâ arka koltuktaydı ve onu almadan kentten gideceğini sanmıyordum 
Beach View motelinde aradığımı buldum. Danny'nin kiralık hurdası arka tarafta, alt kat 16 
numaranın önüne park edilmişti. Yanında küçük kırmızı bir spor Alfa-Romeo vardı. Park ederken 
huzursuzlukla baktım. Kapımı kilitledikten sonra Alfa Romeo'nun torpido gözündeki ruhsatını kontrol 
ettim. Ashley Wood'a ait olmasına pek şaşmadım. 
Daniel'in kapısını tıklattım, içerde ışık vardı ama uzun zaman beklemem gerekti. Yayan olarak bir 
yere gittiklerini sanmaya başladığım sırada kapı açıldı, Daniel başını dışarı uzattı. Ayakları çıplak ve 
gömleksizdi, ama bacağına soluk bir blucin geçirmişti. Sarı saçları sanki uykudan uyanmış gibi 
dağınıktı. Yanakları kırmızıydı, gözlerinin çevresindeki çizgiler kaybolmuştu. On yıl gençleşmiş 
görünüyordu. Beni gördüğüne şaşırmış olsa bile, bunu belli etmedi. 
"Đçeri girebilir miyim?" dedim. 
Bir an duraksadı, sonraki kenara çekildi. Odaya girdim banyo kapısının kapalı olduğunu gördüm. 
Yağmurdan sonra ozon kokusu gibi seks kokusu hâlâ odaya hâkimdi. 
"Gitarın otomobilde." 
"Getirmen gerekmezdi. Sana gelip alacağımı söylemiştim." "Önemli değil. Zaten seninle konuşmak 
istiyordum." Odanın içinde dolaşmaya başladım. Küllüğün içindeki izmariti gördüm. "Hemen 
başladın demek?" dedim. 
Bakışı dikkatliydi. Gayet aksi bir ruh durumunda olduğumu bilecek kadar iyi tanırdı beni. "Ne 
istiyordun?" dedi. "Şu anda biraz işim var." 
"Vericiyi buldum. Ses kayıt aygıtı da otomobilde. Hepsini denize atmayı düşündüm, ama bunu 
yapamayacak kadar kibarım. Doğrusu, cesaretine hayranım, Daniel. Yaşamıma öyle dans eder 
gibi girip bir kere daha ihanet etmek gerçekten cesaret isterdi." 
Yüzündeki ifade değişti, ama hiç olmazsa sözlerimi inkâr etmeyecek kadar nezakete sahipti. 
Banyo kapısını açtım. 
Bass duruyordu karşımda, içimde sancıya benzer bir şey dolaştı, ardından tüm duyularımı 
kaybettim. O bir anlık tanıma sırasında öfke bile kaybolmuştu, Onları son kez bir arada gördüğüm 
günü hatırladım... Kulüpte Bass'ın yirmi birinci doğum günündeydi. Daniel'in caz grubu çalıyordu ve 



Ash’i tanıdığım için ben de çağrılmıştım. Daniel iki hafta sonra tek kelime söylemeden çekip gitmişti. 
Şimdi bunun nedeni karşımdaydı. Acaba hangisi hangisini iğfal etti diye düşündüm. Daniel Bass'tan 
on üç yaş büyüktü ama bunun fazla bir önemi yoktu. Zaten hiç önemi yoktu ya. Odadaki hava 
tutkuyla iyonlaşmıştı. Başım dönüyordu. 
Bass'ın beline bir havlu sarılıydı. Daniel'in benimkine tercih ettiği bedeni incelediğimi fark ettim. Bass 
soluk tenliydi, göğsü dardı, ama yanımdan geçerken de kendine hâkimdi. . 
"Merhaba, Kinsey." Küllüğün yanında durup uyuşturuculu izmariti aldı. Başını arkaya atıp bir Bic 
çakmağıyla yaktı. Derin bir nefes çekip Daniel'e uzattı. Daniel başını salladı, iki erkek birbirlerine 
öylesine bir sevgiyle baldılar ki, bakışlarımı indirmek zorunda kaldım. 
Bass bana baktı. "Buraya neden geldin?" 
"Lyda Case öldü." 
"Kim?" 
"Haydi haydi, Bass. Bana palavra sıkma. Wood/Warren'de çalışan Hugh Case'in karısıydı. Herhalde 
Hugh'u bu kadar çabuk unutmamışsındır?" 
Bass sigarayı bırakıp gitti yatağa uzandı kollarını başının arkasında kavuşturdu. Koltukaltı kılları kara 
ve ipeksiydi, boynunda ısırık izleri vardı. Konuştuğunda sesi yumuşak ve sakindi. "Çirkinleşmeye gerek 
yok. Yıllardır burada değildim. Bu işlerin benimle hiçbir ilgisi yok. Her şey senin başının altından çıktı." 
"Benim mi? Laf! Ben bu işe California Fidelity yüzünden karıştım." 
"Duydum onu. Savcılık annemle konuştu. Sigorta sahtekarlığı ile suçlanıyorsun." 
"Ve sen de buna inanıyorsun." 
"Ortada anlaşılmayacak bir şey yok ki. Lance’in başı sıkışmış, paraya ihtiyacı var. Depoyu yakmak 
bankadan borç almaktan iyiydi. Bütün ihtiyacı olan şey senin ona az bir şey yardımındı." 
"Sahi mi? Buradan uzaklarda olan biri için çok şey biliyorsun, Sana bu bilgileri kim veriyor?" 
"Bundan sana ne?" 
"Duyduğun her şeye inanamazsın, Bass. Kimi zaman gördüklerine bile inanamazsın hatta. Burada 
birşeyler oluyor ve şimdiye kadar hiçbirimiz bunun ne olduğunu anlayamadık." 
"Sen bir şey bulursun, işinde pek ustaymışsın diye duy. muştum." 
Daniel'e baktım. "Sen bu işe nasıl karıştın?" 
Daniel ne diyeceğini bilemediğinden sorumu onun yerine Bass yanıtladı. "Neler olup bittiğini 
öğrenmek zorundaydık. Sen bize söylemeyeceğine göre bunun için bazı adımlar atmamız 
gerekiyordu. Ses kayıtlarını savcılığa vereceğiz tabii." 
"Hiç kuşkum yok. Siz kimsiniz?" 
"Herhangi bir misilleme yapma olasılığına karşılık onu açıklayamam" dedi Bass. "Daniel'i tanıyordum, 
o da seni tanıyordu ve bu da bilgi edinmek için mantıklı bir yol olarak göründü." 
"Ya Andy Motycka? O işe neresinden karıştı?" 
"O konuda ayrıntıları bilmiyoruz. Bunu bize sen söylesene." 
"Ayrıntıları ben de bilmiyorum, Bass. Tahminim biri Andy'yi bu işe bulaşmak zorunda bırakmıştır. Belki 
de Darcy ile izinde olduğumuzu anlayınca telaşa kapılmıştır. Ya da Olive'in ölümünü/f duydu ve o 
kadarını beklemediği için korkuya kapıldı. Her neyse, anlaşıldığı kadarıyla ya öldürüldü o da, ya da 
kentten kaçtı. Lyda Case'in ölümü seni rahatsız etmiyor mu?" 
"Neden etsin ki? Ben kadını tanımazdım; Öldüğüne üzüldüm elbette, ama benim o işle hiçbir ilgim 
yoktu," 
"Sıranın sana gelmediğini nereden bilebilirsin, Bass? Ya da Daniel'e? Olive'i düşünmüyorsan, hiç 
olmazsa kendi başına gelecekleri düşün. Kaybedecek giderek daha az şeyi olan biri var karşında." 
"Onun bu işleri yapanın kim olduğunu bildiğini nereden çıkarıyorsun?" diye sordu Daniel. 
"Sen bilmediğine nasıl hükmediyorsun?" 
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Eve dönünce Henry'nin bütün dış ışıklarını yakıp bahçesini cezaevi avlusuna çevirdim. Sonra onun 
bütün kapı ve pencerelerini yokladıktan sonra kendiminkileri kilitledim. Küçük tabancamı temizleyip 
şarjöre sekiz mermi doldurdum. Nişangâhın kaymış olması beni rahatsız ediyordu. Bir tabanca eğer 
yaptığı şeyi kontrol edemezsen hiçbir işe yaramaz. Onu da çantama soktum. Sabah bir silah 
tamircisine bırakacaktım. Tamircilerin ödünç silah verip vermediklerini düşündüm. 
Dişlerimi fırçaladım, yüzümü yıkadım, sonra çeşitli yaralarıma, yanıklarıma, kesiklerime baktım. 
Kendimi çok kötü hissediyordum ama ağrı kesici ilaç da almayacaktım. Birinin beni öldürmeye 
kalkışabileceği korkusuyla derin uykuya dalmaya cesaret edemezdim. Lyda Case'in da aniden 
rüyalarımda belirmesinden korkuyordum. 



Dijital saatin gece içindeki yolculuğunu izledim. Dışarda sıcak ve kuru bir rüzgâr palmiye yapraklarını 
bir komplo hışırtısıyla dolduruyordu. Evdeki hava boğucuydu, sıcak sesleri bastırıyordu, iki kere kalkıp 
sessizce banyoya gittim, küvetin ardından pencereden baletim. Sokakta yapraklar savruluyordu. 
Tozlar anafora kapılıp yükselmekteydiler. Bir ara ağır ağır geçen bir arabanın farları tavanımı sıyırdı. 
Daniel'in Bass'ın koruyucu bir biçimde eğilmiş vücuduna yaslandığını hayal edip güvenliklerini 
kıskandım. Gece karanlığında kişisel güvenlik edepten çok daha önemli görünüyordu. 
Sonunda karanlık hafifçe aydınlanırken gözlerimi kapattım. Rüzgâr kesilmişti ve ardından çöken 
sessizlik komşunun bahçesindeki meşe ağacının gacırtısı kadar huzursuzluk vericiydi. Saat 8:15'te 
uyandım. Fabrika açılır açılmaz Wood/Warren'de Ava ile konuşmak istiyordum ki, bu da o gün 
koşamayacağım demekti. 
Kemiklerimde dolaşan o sıkıntılı korkuyla yaşayacaktım bütün gün. Egzersiz başka hiçbir şeyin 
yapamayacağı gibi o korkuyu süpürür atardı, Koşmayınca endişelerim de artacaktı. Kendimi duşun 
altına attım, sonra da giyindim, kahve hazırlayıp termosa doldurdum ve Colgate'e olan on mil 
boyunca onu yudumladım. 
Lance’in saat ondan önce gelmesi beklenmiyordu ve Terry izinliydi. Ava ekşi suratıyla masasındaydı. 
Kırılmış tırnağını onarmış, rengini kızıldan leylağa çevirmişti. 
"Dün kartımı bırakmıştım, beni arayacağınızı umuyordum" diyerek masasının yanındaki madeni 
iskemleye oturdum. 
"Özür dilerim. Đşimiz biraz yoğun bugünlerde." Bana bakan gözlerindeki sertliğin yerini şimdi kaygı 
almış gibiydi. Kadın konuşacak durumdaydı. "Bu sabah radyoda Lyda Case'i duydum" dedi. "Neler 
olup bittiğini anlamıyorum." 
"Lyda'yı tanır mıydınız?" 
"Sayılmaz. Telefonda bir iki kere konuşmuştum. Benim kocam da intihar etmişti. Bunun ne kadar yıkıcı 
bir şey olduğunu bilirim." 
"Özellikle bunu doğrulayacak bir kanıt olmayınca" dedim. "Yapılan otopsi araştırmalarının da bir iki 
gün için kaybolduğunu biliyordunuz herhalde." 
"Onu duymuştum, ama doğru olduğundan emin değildim. Đntihan kimi zaman kabullenmek çok 
güçtür. Đnsanlar farkında olmadan birşeyler uydururlar. Lyda'ya ne oldu? Radyo cesedinin 
bulunduğundan başka fazla bir şey söylemedi. Ne kadar dehşete düştüğümü anlatamam. Korkunç 
bir şey." 
Hiçbir şey saklamayarak ayrıntıları anlattım. Genelde pek o kadar ayrıntıya girmem, insanların 
şiddetli ölümün kanlı yanlarına olan iştahlarını tatmin etmekten hiç hoşlanmam. Ama bunların 
Ava'nın dilini çözeceğini umuyordum. Kara gözleri endişeyle dolarak dinledi beni. 
"Bir sigara içmemin sizce bir sakıncası var mı?" diye sordu. 
"Hayır, buyrun." 
Masasının alt çekmecesinden çantasını aldı. Winston paketinden bir sigara çıkarıp yakarken elleri 
titriyordu. "Sigarayı bırakmaya çalışıyorum ama yapamıyorum işte. Đşe gelirken bir paket aldım, 
yolda iki tane içtim." Sigarasından derin bir nefes çekti. Duman kendisine doğru gelince 
mühendislerden biri çalışma masasından başını kaldırdı. Kadının sırtı dönük olduğu için adamın 
yüzündeki ifadeyi göremedi. 
"Hugh'un ölümüne dönelim" dedim. 
"O konuda size fazla yardımcı olamam. Ben onun ölümünden birkaç hafta önce şirkete girmiştim, 
kendisini pek tanımıyordum." 
"Sizden önce bir büro yöneticisi var mıydı?" 
Ava başını salladı. "Ben ilktim, yani bu da geldiğimde büronun berbat bir vaziyette olması demekti. 
Kimse bir iş yapmazdı. Dosyalama diye bir şey yoktu. Bir tek sekreter vardı, Heather resepsiyon 
memuruydu, ana günlük işleri ya Woody'nin kendisi, ya da mühendislerden biri yapardı, işleri 
düzeltmek altı ayımı aldı." Sigarasından bir nefes çekti, sona külünü tablaya silkeledi. 
"O zaman buranın havası nasıldı? Gergin miydi? Büro içi tartışmalar var mıydı? Herhangi bir 
düşmanlık, falan?" 
"Ben bir şey duymuş değilim. Woody bir devlet ihalesine fiyat vermişti, onun üzerine çalışıyorduk.." 
"Đhaleye ne oldu?" 
"Hiç. Woody kalp krizi geçirdi. O ölünce Lance da işin üzerinde durmadı." 
"Đhale konusu neydi? Acaba onun bu işlerle bir ilgisi var mıydı?" 
"Ne olduğunu hatırlamıyorum. Durun, şimdi öğrenirim." Ava dönüp odaya baktı. John Salkowitz 
elinde bir planla fabrikaya doğru yürüyordu. "John? Sana bir şey sorabilir miyim?" 



John yolunu değiştirdi, beni görünce yüzünde bir bulutlanma oldu. "Lyda Case'e ne olmuş? Karım 
az önce telefon edip haberlerde duyduğunu söyledi." 
Ona olanları kısaca anlattım. Sonra Ava ile konuştuğumuz konuyu ileterek, "Lance’in başındaki bu 
işle ilgili olup olmadığını merak ettim" dedim. "Bir yerde bir bağlantı olmalı." 
"Lance sigorta dolandırıcılığı ile gerçekten suçlanmıyor, değil mi?" 
"Suçlanıyor gibi görünüyor. Ve benimle birlikte." 
"Đnanılmaz bir şey. Ama bunun o ihaleyle bir ilgisi olamaz ki. Biz devletin bastığı Ticari Günlük diye bir 
gazeteye aboneyiz. Hugh'un işi gazetede bizi ilgilendirecek ihaleleri izlemekti. Isıtma malzemesi 
başlığı altında bir tane buldu. Nükleer bomba ve roket yakıtı yapımında kullanılan berilyum fırınlan 
ihalesiydi bu. Tehlikeli bir işti. Yepyeni bir havalandırma sistemi kurmak zorundaydık. Ama işi alırsak 
gelecekteki ihalelere de katılabilecektik Woody bunun yapılacak masrafa değeceğini 
düşünüyordu. Hepimiz onun gibi düşünmüyorduk ama kurnaz bir insandı ve onun içgüdülerine 
güvenmeyi öğrenmiştik Her neyse, o, ihaleye katılacaktık işte." 
"Bunun şirkete kân ne olacaktı?" 
"Çeyrek milyon dolar. Belki yarım milyon, ilerde ihalelere katılacaksak, daha da fazla." 
"Hugh öldüğünde durum neydi?" 
"Bilmiyorum. Hazırlık yapıyorduk sanırım. Los Angeles'e Federal Daire'ye kâğıtları almaya gitmişti. 
Savunma Bakanlığı işi olduğundan şirket için de, çalışanlar için de güvenlik soruşturması 
gerekiyordu. Hugh'un ölümünün pek bir etkisi olmadı, ama ardından Woody ölünce bizim de 
cesaretimiz kalmadı." 
"Đki adamın ölümü durumunda şirket işi başarabilir miydi?" 
"Herhalde. Ama Lance işin başına geçiyordu ve henüz acemiydi. Ucunu bıraktık işte. Bir masraf 
yapmış değildik, Zaten ihale yapılmamış olduğundan bizden düşük fiyat verecekler de 
çıkabileceğinden her şey varsayıma dayanıyor şimdi." 
"O günden sonraki ihaleler?" 
"Đşin o yanına pek önem vermedik. Zaten çoğunlukla işimiz başımızdan aşkındır." 
Đyice şaşırmış bir halde adama baktım. "Yani sizce bu önemli değil mi?" 
"Eğer önemliyse bile, ben bilemiyorum." 
"Her neyse, zamanınızı ayırdığınız için teşekkür ederim. Đlerde sizinle tekrar konuşmam gerekebilir." 
"Ne zaman isterseniz." 
Ava ile biraz daha konuştuk ama küçük bir nokta dışında daha fazla bir bilgi edinemedim. Ava laf 
arasında Ebony'nin Hugh Case'in cenaze törenine katıldığını söylemişti. 
"Onun Avrupa'da, Julian adında bir hovardayla evli olduğunu sanıyordum." 
"Öyle, ama her altı ayda bir ziyarete gelirlerdi." 
"Onun Hugh'un ölümünde ne kadar süredir kentte olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 
"O konuda size yardımcı olamam. Ailenin normal yaşantısını bilemeyecek kadar yeniyim ben." 
"Teşekkür ederim" dedim. "Belki onu da ben öğrenebilirim." 
Kente dönerken sinirimden kendi kendimi yiyordum. Ebony ile Bass'ın birinin Avrupa'da, diğerinin 
New York'ta olmaları nedeniyle Hugh Case'in ölümüyle bir ilgileri olmayacağını düşünmüştüm. Ama 
şimdi bundan emin değildim. Bir telefon kulübesinde durup Woodların evini aradım. Karşıma çıkan 
hizmetçiye aileden biriyle konuşmak istediğimi söyledim ama bu mümkün olamadı. Bayan Wood 
istirahat ediyordu ve rahatsız edilmemesini söylemişti. Ebony ile Ashley Bayan Olive'in mezarına bir 
taş seçmeye gitmişlerdi. Bass her an gelebilirdi. Adımı ve numaramı bırakmak ister miydim? Bunu 
yapmamaya karar verdim. Daha sonra arayacağımı söyleyerek kendimi tanıtmadan telefonu 
kapattım. Ondan sonra da bürodan Darcy'yi aradım. Onun da bildirecek bir şeyi yoktu. Son olanları 
kendisine bildirdim. Bir haber alırsa telesekreterime not bırakacağını söyledi. 
Otomobilime döndüm, kaldırım kenarında oturup sıcak kahvenin geri kalanını termosun kapağına 
doldurup yudumlamaya başladım. Gerçeğe giderek yaklaşıyordum. Bunu kemiklerimde 
hissediyordum. Sanki dönüyor gibiydim ve merkeze yaklaştıkça yörüngelerim giderek daralıyordu. 
Kimi zaman en ufak bir dürtmeyle her şey yerli yerine otururdu. Ama bu çok hassas bir dengeydi ve 
biraz fazla sert itersem aşikâr olanın yanından sekip geçerdim. 
Termosu kapatıp arka koltuğa attım. Tekrar kente döndüm. Belki Andy'nin sevgilisi adamdan bir 
haber almıştı. Bu iyi olurdu işte. On beş dakika sonra kapısını çalıyordum. Kadının çalışıp 
çalışmadığını bilmiyordum. Evdeydi, ama beni gördüğüne pek sevinmiş olmadığı da anlaşılıyordu. 
"Merhaba" dedim. "Ben hâlâ Andy'yi arıyorum. Acaba bir haber aldınız mı diye merak ettim." 



Başını salladı. Bazı insanlar bana öyle yalan söyleyebildiklerini sanırlar, dudaklarıyla yalanı gerçekten 
seslendirmeden. Yüksek sesle konuşmadıkları takdirde cehennemde yanmayacaklarına 
inanıyorlardır herhalde. 
"Size iyi olduğunu bildirmedi mi?" 
"Hayır dedim ya." 
"Bu bana çok garip geldi" dedim. "Onun size bir not yazacağını ya da bir telefon edeceğini 
sanırdım." 
"Etmedi" dedi. 
Küçük bir sessizlik oldu; kapıyı kapatıp benden kurtulabileceğini umuyordu. 
"O işi nasıl almıştı?" diye sordum. 
"Hangi işi?" 
"Wood/Warren işini. Lance’i mı iyi tanıyordu, yoksa aileden bir başkasını mı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Hem o müdürdür. Poliçe sattığını sanmıyorum." 
"Ya! Ben öyle sanmıştım. Bunu elimizden geçen formlardan birinde gördüğümü sanıyorum. Belki 
müdürlüğe terfi etmeden önceki işiydi." 
"Sorularınız bitti mi?" dedi aksi bir sesle. 
"Aslında bitti denemez. Andy Woodlar'dan herhangi birini kişisel olarak tanır mıydı? Bunu bana 
söylediğinizi hatırlamıyorum." 
"Onun kimi tanıdığını ben nereden bileyim?" 
"Öyle bir sorayım demiştim. Onun için endişelenmemeniz beni şaşırtıyor doğrusu. Adam gideli dört 
gün oldu. Ben olsam çılgına dönerdim." 
"Aramızdaki fark da bu sanırım." 
"Evine bir daha gideyim öyleyse. Hiç bilinmez, belki postayı ve elbiselerini almak için eve uğramıştır." 
Kadın öylece baktı yüzüme. Söyleyecek başka bir şey kalmamıştı. 
"Eh, ben gidiyorum" dedim neşeli bir sesle. "Doğrusu çok yardımcı oldunuz." 
Çok kısa veda etti. Biri 'S' ile başlayan iki kelimecik yalnızca. Annesi benimkiden fazla terbiye 
vermemiş olmalıydı. Başka yapacak şey olmadığından Andy'nin evine gitmeye karar verdim. 
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Günün olayları hakkında bir rapor yazmak zorunda olmadığıma sevinerek Andy'nin oturduğu 
apartmana gittim. Doğrusu, bu işi bir sonuca vardırmak için ne bir planım, ne de bir stratejim vardı. 
Neler olup bittiği hakkında tek bir ipucu yoktu elimde. Kentin bir yanından öteki yanına rastgele 
gidiyor, orayı burayı karıştırarak bir şeyleri sallayıp düşürmeye çalışıyordum. Bu arada beni 
tutuklamaya gelmiş polisleri gözümde canlandırarak kendi evimden de uzak durmaktaydım. Andy 
kayıp halkalardan biriydi. Biri Lance’i gözden düşürmek ve Wood/Warren'deki iki kilit mühendisi 
ortadan kaldırmak için çok ayrıntılı bir plan kurmuştu. Andy sahte suçlamayı kolaylaştırmış olmalıydı, 
ama Olive ölünce kendisi de kaçmaya karar vermiş olmalıydı. Eğer Andy Motycka ile onu kandıran 
kişi arasındaki bağlantıyı ortaya koyabilirsem neler döndüğünü belki de anlayabilirdim. 
Copse sitesinin elektronik kapıları açıktı, silahlı bekçileri ve yırtıcı köpekleri üzerime çekmeden 
kolayca girdim içeri. Uzun boylu, sarı saçlı, eşofmanlı bir kadın köpeğini gezdiriyordu ama bana 
bakmadı bile. Andy'nin kendi park yerine girdim, ikinci kat sahanlığına çıktım ve sokak kapısının 
üstünde sakladığını bildiğim anahtarı kullanarak içeri girdim. Andy'nin de Lyda Case'in akibetine 
uğradığından korkarak havayı kokladığımı itiraf etmeliyim. Ama içerde kötü bir koku yoktu ve kitap 
raflarındaki toz günlerdir içeri girenin olmadığını gösteriyordu. 
Kimse olmadığından emin olmak için daireyi yokladıktan sonra ön odaya dönüp perdeleri 
kapattım. Loş ışık altında merakla evi dolaşmaya başladım. Andy öylesine az eşyayla yaşıyordu ki, 
evi oturduğu zaman bile boş gibiydi. Ancak şimdi bu boşluğun boş bir arsa havası vardı. Duvardan 
duvara halının üstü kâğıt parçalarıyla doluydu. Bu gibi durumlarda hep beklenenle karşılaşacağımı 
umarım -gizli mesajlar, motel faturaları, kayıp kişinin nereye gittiğini belirtecek tarifeler falan. Ama 
Andy'nin odasındakiler bunların hiçbiri değildi ve ben emekleyerek yerde dolaşıp onları okuyarak bir 
şey elde edememiştim. 
Banyodaki ilaç dolabı da boşaltılmıştı. Şampuan, deodoran, tıraş takımı gitmişti. Andy her 
neredeyse, tıraş olmuş olacak ve güzel kokacaktı. Yatak odasında bütün kirli elbiseler gitmiş, mavi 
plastik kutular boşaltılmıştı. Yalnızca bir külot kalmıştı geriye. Bisikleti, kürek makinesi ve diğer kutular 
oradaydı. Dolapta hâlâ birkaç katlanmış çarşaf, buzdolabında da bir paket pizza vardı. Akvavit 
şişesiyle Milky Way çikolatalarını almıştı. 
Oyun masası hâlâ yerindeydi, telesekreter üzerindeydi. Masanın yanındaki iskemleye oturdum, 
ayaklarımı bir diğerinin üstüne kaldırıp Andy'nin bu uydurma bürosunu incelemeye koyuldum. Birkaç 



kalem, bir not defteri, ödenmemiş faturalar. Tele-sekreteri benimkinin eşiydi. "Aranan Numaralar" 
bölmesinin yazıldığı kapağı açtım. On altı numaralık yerin yalnızca altısı doluydu. Doğrusu 
hayalgücü geniş bir insandı Andy: Đtfaiye, Polis, California Fidelity, eski karısı, bir içki dükkânı ve bir 
pizzacı. 
Telesekreterin yıldızlı düğmesine bastım. Benim makinem de aranan son numarayı tekrar arardı. 
Makine aramaya başladı, göstergede aranan numara yeşil renkli olarak belirdi. Numara pek 
yabancı gelmiyordu, bir kenara not aldım. Karşı tarafta telefon çalmaya başladı. Üç kere. Dört 
kere. 
"Alo. Ben 555-3282 numarada Olive Kohler. Şu anda süpermarketteyim ama saat dört buçukta 
evde olacağım. Eğer numaranızı ve mesajınızı bırakırsanız sizi ararım. Eğer Yılbaşı partisine 
geleceğinizi bildirmek için arıyorsanız yalnızca adınızı bırakın, bu gece görüşürüz. Şimdilik iyi günler." 
Kalbim duracak gibi olmuştu. Olive'in ölümünden sonra mesajı kimse değiştirmemişti ve o yine, 
Yılbaşının bir gün öncesinde o gece gerçekleşmeyecek parti için alışverişe gitmiş olarak sonsuza 
kadar orada kalmıştı. 
Düğmeye bir daha basıp mesajı dinledim. Ne kadar basarsam, Olive o kadar son olduğunu 
bilmeden o "Şimdilik iyi günler" sözcüğünü söyleyecekti. 
Andy en son Olive'i aramıştı, ama bu ne demekti. Birden kafamda bir şimşek çaktı. Olive'in kollan 
alışveriş paketleri ve Terry'ye gönderilmiş paketle dolu olduğu halde kapıyı açtığını görür gibiydim. O 
anda telefon çalmış, o yüzden paketi masanın üstüne aceleyle atmıştı. Belki de Andy paketin kapı 
önünde olduğunu biliyordu ve uyarmak için aramıştı Olive'i. 
Andy'nin evinden çıktım, otomobilime binip kente döndüm. Yolda bir yere uğrayıp bir lokma 
birşeyler yedim. Bundan sonraki durağım Kohlerler'in evi olmalıydı ama, tam köşeyi dönerken 
içimde bir ürperti hissettim. Bomba patlayalı beri eve gitmemiştim ve o korkuyu bir daha yaşamaya 
pek hevesli değildim. Kaldırıma park edip taflanlar arasında eskiden kapının olduğu boşluktan içeri 
girdim. Kapının şimdi yalnızca direkleri kalmış, kalın ahşap kapı menteşelerinden uçup gitmişti. 
Patlama taflanlarda da yer yer yaprak bırakmamıştı. 
Eve yaklaştım. Ön kapının olduğu yerdeki boşluk kontrplakla örtülmüştü. Veranda çatısını tutan 
sütunlardan biri kırılmış, yerine bir kalas dikilmişti. Yerdeki çimenler hep kararmıştı. Arka kapının 
kullanılması için tabelalar vardı. 
Olive'in kanlı bir yığın halinde yattığı yere baktım. Kolları alışveriş paketleriyle dolu olduğundan 
paketi bana vermesini söylediğimi hatırladım. Teklifimi reddetmesi benim hayatımı kurtarmıştı. Ölüm 
işte kimi zaman bir göz kırpması, bir baş sallamasıyla, başka bir kere geleceğine söz vererek geçer 
giderdi yanımızdan. Terry'nin de bizim yerimize karısı öldüğü için aynı suçluluğu duyup duymadığını 
merak ettim. 
Soluğumu tuttum, bir yarışın ortasındaki bir koşucu gibi kollarımı salladım, sonra evin arkasına doğru 
yürüdüm. Arka kapıyı tıklattım, elimi cama gölge edip Terry'nin ya da kâhyanın evde olup 
olmadıklarına baktım. Kimseden eser yoktu. Biraz bekleyip yine vurdum. Mutfak penceresinin sağ alt 
camına bir koruma şirketinin "Armed response" çıkartması yapılmıştı ve sistemin işlemekte olduğunu 
gösteriyordu. Sağdaki alarm sisteminin kırmızı ışığı yanmaktaydı. Işık yeşil olsaydı hırsızlar içeri 
girmenin tehlikeli olmadığını anlarlardı. Çantamdan bir kartvizit çıkardım, Terry'ye eve dönünce beni 
aramasını bildiren bir not yazdım. Sonra yine Woodlar'a gittim. Hâlâ orada olabilirdi. 
Öğleden sonrası güneşi evin göz kamaştırıcı beyaz cephesine vurmaktaydı. Yeni biçilmiş çimenler 
bir halı kadar kısa ve yeşildi. Tepelerin ardında okyanus lacivertti, üzerindeki beyazlıklar denizden 
yana sert bir rüzgâr estiğini gösteriyordu. Sırtımdan sıcak çöl rüzgârı esiyor, ikisinin birleştiği yerde 
palmiyeler sallanıyordu. Ash’in küçük kırmızı spor otomobili ve bir BMW daire şeklindeki park edilmişti. 
Terry'nin Mercedes'i görünürlerde yoktu. Evin arka tarafındaki uzun ve alçak verandaya gidip zili 
çaldım. 
Kapıyı hizmetçi açtı ve Ebony'yi çağırmaya giderken beni holde bıraktı. Ben Ash’i istemiştim ama 
talihime razıydım. Bir kuramım olmasını isterdim, fakat bu hâlâ bulanık suda balık avlamaktan 
farksızdı. Gerçeği anlamaya yaklaşmış olmalıydım, ama onun ne olacağını bilmekten uzaktım. Bu 
durumda yapabileceğim tek şey inat etmekti. Ailenin görmek istemediğim tek üyesi Bass'tı. O anda 
bunun pek önemi yoktu ama insanda gurur diye bir şey vardı işte. Eski kocasının sevgilisiyle 
havadan sudan söz etmek kimin hoşuna giderdi? Kırgınlık duygumun onun bu işteki rolünü 
anlamama engel olmamaması için dikkatli olmalıydım. . 
"Merhaba, Kinsey." 
Ebony merdivenin altında duruyordu; solgun oval yüzü bir yumurta kadar düz, ifadesiz ve sakindi. 
Üzerinde geniş omuzlarını, dar kalçalarını ve uzun bacaklarını vurgulayan siyah ipekli bir elbise vardı. 



Kırmızı uzun topukları boyuna en az bir on santim eklemiş olmalıydı. Yanaklarındaki kızıllık iletmesi 
amaçlanan sağlıktan çok stres içinde olduğunu gösteriyordu. Aile mitolojisinde Ebony serüvenciydi, 
erken bir ölümü getirebilecek her türlü hobisi vardı: Paraşütle atlama, helikopter kayağı, düz 
yamaçlara tırmanma. 
"Konuşmalıyız diye düşündüm" dedim. 
"Ne konuda?" 
"Olive'in ölümü. Lyda Case de öldü." 
"Bass söyledi." 
Gülümsememde acı bir şey vardı. "Bass, ha. O nasıl karıştı bu işe? Đçimde senin ona New York'a 
telefon ettiğini söyleyen bir duygu var." 
"Doğru." 
"Kirli çamaşırlar, Ebony." 
Umursamazca omuzlarını silkti. "Kabahat senin." 
"Benim mi?" 
"Sana neler olup bittiğini sordum, sen de söylemedin. Bu benim ailem, Kinsey. Bilmeye hakkım var." 
"Anlıyorum. Peki, Daniel'i işe karıştırmak kimin aklına geldi?" 
"Benim. Ama onu bulan Bass oldu. Daniel ile yıllar önce bir ilişkileri vardı, ama Bass sonra ilişkiyi 
bozmuştu. Aralarında tamamlanmamış bir iş vardı. Daniel eski ateşi körükleme umuduyla onun 
istediklerini yapmaya hazırdı." 
"Ve bu arada beni satmaya." 
Hafifçe gülümsedi ama bakışları kararlıydı. "Bunu kabul etmek zorunda değildin. Senin de bitmemiş 
bir işin olmalıydı, yoksa böyle kolaylıkla kandırılmazdın." 
"Doğru" dedim. "Kurnazca bir adımdı. Eve yerleşti ve öğrendiği her şeyi size verdi, ha?" 
"Pek değil." 
"Ya? Eksik bir şey mi kaldı?" 
"Olive'i öldürenin kim olduğunu hâlâ bilmiyoruz." 
"Ya da Lyda Case'i. Đkisinin öldürülme nedenleri herhalde farklıydı. Bence Lyda neler olduğunu her 
nasılsa anlamıştı. Belki de Hugh'un kâğıtlarını karıştınrken önemli bir şey bulmuştu." 
"Ne gibi?" 
"Bunu bilseydim, onu öldüreni de bilirdim, değil mi?" 
Ebony huzursuzca kıpırdandı. "Benim işim var. Sen ne istediğini neden söylemiyorsun?" 
"Kent içinde dolaşırken aklıma Olive'in hisselerinin kime kalacağı sorusu takıldı." 
"Hisse mi?" 
"On şirket hissesi. Herhalde onlar aile dışında birine kalmayacaktı. Kime kaldı şimdi?" 
Ebony ilk kez şaşkınlık belirtisi gösterdi, yanaklarındaki kırmızılık bu kere gerçek gibiydi. "Ne fark eder 
ki? Bomba Terry'ye yönelikti. Olive yanlışlıkla öldü, değil mi?" 
"Bilmem. Öyle mi? Kim bu işten kârlı çıkacak? Sen mi? Lance mı?" 
"Ash" dedi bir ses. "Olive hisselerini kızkardeşi Ashley'e bıraktı." Bayan Wood üst kat sahanlığındaydı. 
Başımı yukarı kaldırınca trabzana tutunduğunu gördüm. Yorgunluktan titriyordu. 
"Anne, senin bu işe karışmana gerek yok." 
"Bence var. Odama gel, Kinsey." Bayan Wood gözden kayboldu. 
Ebony'ye baktım, sonra yanından geçip yukarı çıktım. 
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Bayan Wood'un odasında denize bakan balkon kapılarının önünde oturduk. Açık kapıyı örten tül 
perdeler denizden esen tuz kokulu rüzgârda hafif hafif dalgalanıyordu. Yatak odası karanlık ve 
eskiydi; mobilyaların kocasıyla evliliklerinin ilk yıllarında toplanmış parçalar olduğu belliydi. Aklıma 
başka insanların attıkları eşyalarla dolu olan eskici dükkânları geldi. Odada değil antika, 
"toplanmaya değer" bir şey yoktu. 
Bayan Wood eski bir sallanan koltukta oturuyordu. Berbat bir görünümü vardı. Olive'in ölümüyle 
yüzü bembeyaz kesilmişti, yanakları karaciğer lekeleri ve kan damarlarıyla doluydu. Son birkaç gün 
içinde kilo vermiş gibiydi, kollarından etler sarkmış, kemikleri canlı bir anatomi dersi gibi fırlamıştı. 
Dişetleri bile gerilemişti sanki; yaşlanma süreci sanki bir zaman ayarlı fotoğraf gibi aniden görünür 
olmuştu. Gözlerinin kenarlarını kızartan belirsiz bir duygunun baskısı altında görünüyordu. Bu her 
neyse, atlatamayacağını tahmin ettim. 
Dayanarak yürüdüğü bastonunu elinde tutuyordu. 
Karşısındaki iskemleye oturdum. "Sen neler olup bittiğini biliyorsun, değil mi?" diye sordum. 



"Sanırım. Daha önce konuşmalıydım ama kuşkularımın temelsiz olduğunu ummuştum. Geçmişi 
gömdüğümüzü sanıyordum. Onu arkada bıraktığımızı sanıyordum, ama öyle değilmiş. Dünyada 
zaten o kadar ayıp şey var ki. Buna katkıda bulunmanın ne gereği var?" Sesi ve dudakları titriyordu 
konuşurken.. "Woody'ye bundan bir daha söz etmeyeceğime yemin etmiştim." 
"Bunu yapmak zorundasın, Helen, insanlar ölüyor." 
Kara gözlerinde bir anlık bir parıltı belirdi. "Biliyorum" dedi. Ama enerjisi çok kısa ömürlüydü, sönen bir 
kibrit gibi. "insan elinden geleni yapar" diye devam etti. "Doğu olanı yapmaya çalışır. Olaylar olur ve 
insan kalanı kurtarmaya çalışır." 
"Seni kimse suçlamıyor." 
"Ben kendimi suçluyorum. Suç benim, işler aksi gitmeye başladığında konuşmalıydım. Bağlantıyı 
biliyordum, ama aptallık edip inanmak istemedim." 
"Bunlar Woody ile mi ilgili?" 
Başını salladı. 
"Kiminle öyleyse?" 
"Lance" diye fısıldadı. "Onunla başladı." 
"Lance mı?" şaşırmıştım. Bu duymaya hazır olduğum en son addı. 
"Đnsan geçmişin bu kadar uzun zaman sonra etkisini kaybedeceğini düşünür oysa." 
"Bu iş ne kadar geriye gidiyor." 
"Hemen hemen günü gününe on yedi yıl." Helen ağzını kapattı, sonra yine başını salladı. "Lance 
delikanlılığında çok haşarıydı, asiydi. Woody ile sürekli çatışırlardı ama erkek çocuklar hep öyledirler. 
Lance kendini ortaya koyma gereğini duyduğu yaştaydı." 
"Ash onun o zaman polisle bir iki sürtüşmesi olduğunu söylemişti." 
"Başı beladan kurtulmazdı ki. Ama kötü bir çocuk olduğuna inanmazdım. Hoş,.buna şimdi de 
inanmam ya. Epey sıkıntılı bir gençliği olmuştu..." Durup derin bir soluk aldı. "Fazla uzatmak 
istemiyorum. Hepsi geçmişte kaldı şimdi. Woody onu sonunda askeri okula gönderdi, oradan da 
askere gitti. O Noel izinli gelene kadar onu hemen hemen hiç görmemiştik. Artık uslanmış 
görünüyordu. Olgunlaşmış. Sakin, ikimize karşı nazik. Şirketle ilgilendi. Yerleşip işi öğrenmekten söz 
etti. Woody çok sevinmişti." Helen ceplerini araştırıp çıkardığı mendili dudaklarına bastırdı, çiy tanesi 
gibi beliren terleri sildi. 
Şimdiye kadar bilmediğim bir şeyi söylemiş değildi. "Sonra ne oldu?" 
"O yıl... Lance’in eve dönüp de her şeyin yolunda gittiği o yıl... Yılbaşı günüydü. Her şeyin öyle iyi 
başlayacağı için ne kadar mutlu olduğumu hatırlıyorum. Sonra Bass gelip inanılmaz bir hikâye 
anlattı. Sanırım kalbimde onu hep suçlamışımdır. Her şeyi berbat etti. Suç onun değilse de, onu 
aslında hiç bağışlamış değilim. Bass o zaman on üç yaşındaydı. Sinsi bir çocuktu. O yaşta bile 
kötülüğü bilir ve bundan zevk duyardı." 
Hâlâ da öyle, diye düşündüm. "Size ne söyledi.?" 
"Lance’i suçüstü yakaladığını söyledi. Gözlerindeki o sinsi : bakışla gelip olup biteni çok iyi bildiği 
halde çok sarsılmış gibi davranmıştı. Woody ilk başta sözlerinin tekine bile inanmadı." 
"Lance’i ne yaparken yakalamış?" 
Bir sessizlik oldu, sonra sesini öyle bir alçalttı ki, biraz daha yaklaşmak zorunda kaldım. "Olive ile" dedi. 
"Lance ve Olive. Olive'in odasında, yatağında. Olive o zaman on altı yaşındaydı, öyle de güzeldi ki. 
Utançtan öleceğim sandım. Woody çılgına döndü. Lance suçsuz olduğuna yemin etti, Bass'ın yanlış 
anladığını söyledi ama hepsi boşunaydı. Bizim böyle bir şeye inanmamızın saçma olduğunu söyledi. 
Woody Lance’i öldüresiye dövdü. Lance yalnızca bir kere yaptıklarını söyledi. Bir daha elini, 
sürmeyeceğine söz verdi ve sözünü de tuttu." 
"Olive de o zaman yatılı okula gönderildi" dedim. 
Helen başını salladı. 
"Olayı başka kim biliyordu?" 
"Hiç kimse. Yalnızca beşimiz. Lance ve Olive, Bass, Woody ve ben. Ebony Avrupa'daydı. Ash kötü bir 
şey olduğunu biliyordu, ama bunun ne olduğunu bilmiyordu." 
Bir sessizlik oldu. Helen bana baktı. Yüzünde hafif bir suçluluk vardı, henüz keşfetmediğiniz bir yere 
işemiş olan yaşlı bir köpek gibi. Daha başka bir şey vardı, kabul etmek istemediği bir şey. 
"Devamı?" dedim. "Başka?" 
Başını salladı, yanakları al al oldu. 
"Anlat, Helen. Artık hiç fark etmez." 
"Eder." Ağlamaya başlamıştı. Onun duygularını bu kadar yıldır sakladığı kutuya bastırdığını 
hissediyordum. 



O kadar bekledim ki, sözüne devam etmeyecek sandım. Elleri titremeye başladı. 
Sonunda konuştu. "Lance yalan söylüyordu. Yıllardır devam ediyordu bu iş. Woody bunu hiç bilmedi 
ama ben kuşkulandım." 
"Lance’in Olive'i kullandığından kuşkulanıyordun ve hiç müdahale etmedin, öyle mi?" 
"Ne diyebilirdim ki? Elimde kanıt yoktu. Elimden geldiğince onları birbirlerinden ayrı tuttum. Lance 
yaz kampına gider, Olive Maine'deki arkadaşlarımızın yanında kalırdı. Onları evde hiç yalnız 
bırakmazdım. Bunun kendiliğinden geçecek bir şey olduğunu umuyordum. Bunun üzerinde 
durursam... ne düşündüğümü bilemiyorum işte. Bir anne oğlunu karşısına alıp böyle şeylerden söz 
edemez. Olive ise herhangi bir şey olduğunu şiddetle reddediyordu. Bana açılmış olsaydı elbette 
müdahale edecektim. Ama tek kelime bile söylemedi. Belki de ilişkiyi başlatan oydu, bilemem." 
"Bu iş ne kadar devam etti?" Sesimdeki yargıyı kontrol altında tutmakta zorlanıyordum. Đçimdeki 
öfkenin şiddetini fark ettiği takdirde susacağından korkuyordum. 
"Lance'ta ta çocukluğundan beri bir Olive saplantısı vardı. Olive doğduğunda o beş yaşındaydı. 
Olive'i kıskanmamasına sevinmiştim. O güne kadar yalnızca onunla Ebony vardı. Aralarındaki ilişki bir 
çocukluk merakı olarak başlamış, sonra başka yana kaymış olmalıydı. Bu son yıllarda birbirlerini 
görmeye bile tahammül edemezlerdi ama o zaman da artık olan olmuştu. Olive'in korkunç sorunları 
vardı." 
"Cinsel sorunlar herhalde." 
Helen'in yüzü kızardı. Başını salladı. "Aylarca süren depresyonlara girerdi. Bütün yaptığı şey kaçmaktı. 
Duygularından kaçmak. Oyun ve para harcama. Para harcama ve oyun. Öyle yaşardı işte." 
Söylenenleri ve arada öğrendiğim ufak tefek şeyleri kafamda toparladım. "Olive Şükran Günü 
geldiğinde Bass ile tartıştığını söylemişti. Onun nedeni neydi?" 
"Saçma bir şey. Konuyu hatırlamıyorum bile. Đnsanların çok içtikleri zaman girdikleri o gülünç 
tartışmalardan biri. Bass öfkelenmişti, Olive'den intikam almak istiyordu, ama konu önemli değildi." 
Kadına bakarak zihnimi boşaltıyor, bütün bu olayların bir anlamını bulmaya çalışıyordum. Olay 
Lance’le, Wood/Warren'le, şirketi ele geçirme söylentisiyle, sigorta dolandırıcılığı kanıtlarıyla 
başlamıştı. Biri Lance'a bir oyun düzenlemişti ve ben de aynı tuzağa düşmüştüm. Olive öldüğünde 
bunun işle ilgili olduğuna, bir kaza olduğuna inanmıştım. Öyle görünmesi amaçlanmıştı, ama 
değildi. Yanıtın birden önüme fırladığını hissettim, olanları öğrendikten sonra bu çok belliydi artık 
"Bass Terry'ye söyledi, değil mi?" 
"Sanıyorum" dedi Helen hemen hemen işitilmeyecek kadar hafif bir sesle. "Terry'nin bizlere 
benzediğini sanmıyorum. O sağlıklı bir insan değil. Bana pek iyiymiş gibi gelmiyor. Tanıştıkları zaman 
bile her nasılsa 'uzak' gibiydi, ama Olive için çıldırırdı..." 
"Benim duyduğum sözcük 'saplantılı'ydı" diye sözünü kestim. "Olive'in üzerinde yürüdüğü toprağa 
taparmış." 
"Olive'e hayrandı, bundan kuşku yok. Olive'in de buna ihtiyacı vardı, ben de her şey yoluna girecek 
diye düşündüm. Olive kendini o kadar küçük görürdü ki. Terry ortaya çıkana kadar hiçbir ilişkiyi 
sürdüremezdi. Biraz mutluluğa hakkı var diye düşünmüştüm." 
"Yani 'kirlenmiş' olduğu için, değil mi? Lance’in yapmış olduğu şey için?" 
"Eh, lekeliydi. Lance’in onun içinde ne gibi hayvani duygular uyandırdığını kim bilebilirdi?" 
"Ama bu Olive'in kusuru değildi." 
"Değildi elbette, ama gerçek ortaya çıktığı takdirde hangi iyi genç ona bakardı ki? Terry Tanrı'nın bir 
ihsanıydı." 
"Demek ikiniz Terry'ye bir şey söylememeye karar verdiniz?" 
"Bunu aramızda hiç konuşmazdık, o yüzden ona da söyleyemezdik kuşkusuz, Her şey yolunda 
giderken ortalığı karıştırmaya ne gerek vardı?" 
Birden yerimden kalktım, telefona gidip Teğmen Dolan'ın numarasını çevirdim. Santral memuru 
beklememi söyledi. Helen haklıydı. Olan olmuştu. Bass'ı suçlamak anlamsızdı. Aranacak olursa, suç 
Helen ile Woody'nindi. Olive, Helen gerçekle yüzyüze gelemeyecek kadar kibar olduğu için 
ölmüştü. 
Helen'e bakarak, "Terry nerede şimdi?" diye sordum. 
Artık açıkça ağlıyordu. Gözyaşı için çok geçti ama bir şey söylemedim. "Az önce buradaydı. Evine 
gitti." 
Dolan telefona gelince durumu anlattım. 
"Sorgulamak için aldırırım" dedi. "Evi aramak için emir çıkartırız. O bombayı bir yerde imal etmiş 
olması gerek." 
"Bunu fabrikada yapmış olabilir." 



"Oraya da bakarız. Bir dakika." Eliyle ağızlığı kapattı, odada birine bir şey söylediğini duydum. "Sana 
buradaki durumu anlatayım" dedi. "Lyda Case'in içinde bulunduğu otomobilden aldığımız 
parmakizlerinin eşini bulduk. Yirmi yıl önce üvey annesini öldürmekle suçlanan Chris Emms adında 
biri. Onu postayla yolladığı bir paket bombasıyla öldürmüş. Jüri geçici delilik kararı vermiş." 
"Şimdi anladım. Hapiste yatmamış demek." "Hayır. Camarillo eyalet hastanesine yatırılmış ve on sekiz 
ay sonra kaçmış." 
"Ve hiç yakalanmamış?" 
"Bir kuş kadar özgürmüş. Doktorlardan biriyle konuştum, şimdi daha fazla ayrıntı için eski kayıtları 
araştırıyorlar." 
"Gerçekten deli miymiş, yoksa numara mı yapıyormuş?" 
"Onun yaptığını yapan herkes delidir." 
"Yakalanınca aileye bildirecek misin?" 
"Evet. Bu arada geri gelmesi olasılığına karşılık birini oraya gönderiyorum," 
"Wood/Warren'deki güvenliği de pekiştirsen iyi olur. Lance’i öldürmeye kalkışabilir." 
"Tamam." Dolan telefonu kapattı. 
Helen'i sallanan koltuğunda bırakıp aşağı indim, Ebony'yi bulup olanları anlattım. Ben evden 
çıkarken o da annesini görmeye gidiyordu. Ne konuşacaklarını düşünemiyordum. Olive'i havada 
uçarken gördüm bir anlığına. Bu görüntüden kurtulamıyordum. Eve dönerken çok sıkıntılıydım. 
Đnsanların kirli çamaşırlarını karıştırmaktan bıkmıştım. Onlar hakkında bilmem gerekenden. fazlasını 
bilmek beni rahatsız ediyordu. Geçmiş as4a iyi değildi. Sırların iyiliklerle ya da aniden ortaya çıkan 
hayırsever işlerle hiç ilgisi olmazdı. Hiçbir şey bir tokalaşmayla ya da şöyle yürekten bir konuşmayla 
çözümlenmezdi. 
Sargıların altında yanıklarım ateş gibiydi ve zonkluyordu. Dikiz aynasında yüzüme baktım. Saçlarımın 
ön tarafı ve kaşlarım yandığı için sanki olayın bu ani sona varışına şaşmışım gibi bir ifadem vardı. 
Doğruydu bu. Olayların üzerinde durup düşünecek zamanım olmamıştı. Daniel ile Bass'ı düşündüm. 
Zihnen onlara kapımı kapatmak zorundaydım, ama iş hâlâ sona ermiş gibi gelmiyordu ve bu da hiç 
hoşuma gitmiyordu. Her şeyin kapanmasını istiyordum. Kafamın rahat etmesini istiyordum. 
Bahçe kapısından girerken posta kutusundan mektuplarımı aldım. Evime girdim, çantamı 
kanapenin üstüne fırlattım. Ne kadar sembolik anlamı olursa olsun, bir banyo yapmak istiyordum. 
Saat öğleden sonra dörttü. Ama ben iyice yıkanacak, sonra da Rosie'ye gidecektim. Salı günü 
olduğuna göre işe başlamış olmalıydı. Genelde saat beşte açardı ama belki de beni erkenden 
alması için onu ikna edebilirdim. Şöyle ağır bir Macar yemeğine, bir bardak beyaz şaraba ve 
çevremde annem gibi dolaşacak birine ihtiyacım vardı. Masamın önünde durup telesekreterimi 
kontrol ettim. Herhangi bir mesaj yoktu. Banyo kapımın kapalı olduğunu çok geç fark ettim. Kapıyı 
ben kapatmış değildim. Dairem küçük olduğu için banyodan gelen ışıkla biraz daha aydınlanırdı. 
Başımı çevirince tüylerim diken diken oldu. Kol döndü ve kapı açıldı. Odanın o köşesi günün o 
saatinde gölgeli olurdu ama onu görebiliyordum. Terry banyodan çıkarak yürüdü. Sağ elinde bana 
doğrulttuğu bir tabanca vardı. Ellerimin kendiliğinden havalandığını hissettim. 
"Beni yakaladın" dedi Terry. "Sen gelene kadar gitmiş olacağımı sanıyordum." 
"Burada ne işin var?" 
"Sana bir armağan getirdim." Mutfağı işaret etti. 
Büyülenmiş gibi gösterdiği yana döndüm. Tezgâhın üzerinde Noel ambalajı yapılmış bir kutu vardı. 
Yeşil ambalaj kâğıdında beyaz harflerle HO HO HO yazılıydı ve her bir O'dan bir Noel Baba 
karikatürü sallanıyordu. Kapağa bir fiyonk yapıştırılmıştı. Sürpriz. Terry Kohler bana bir ölüm kutusu 
getirmişti. 
Ağzım kupkuru olduğu halde, "Çok güzel" dedim. "Açmayacak mısın?" 
Başımı salladım. "Olduğu yerde kalsın daha iyi. Yerinden oynatmaya korkarım." 
"Bu saatlidir." 
Çenemi gevşetmeyi başardım ama ağzımda sözcükleri oluşturamadım, Tabancamı nereye 
koymuştum? Kafam bomboştu. Masama uzandım, parmaklarımın ucuyla destek almaya çalıştım. 
Bombalar gürültülü olur, son çabuk gelirdi. Boğazımı temizledim. "Seni iş ortasında rahatsız ettiğim 
için özür dilerim" dedim. "Gidiyorsan sana engel olmayayım." 
"Bir iki dakika kalabilirim. Biraz konuşurduk." 
"Beni neden öldürüyorsun?" 
"Đyi bir fikir gibi gelmişti" dedi. "Gürültüyle ölmekten daha çok hoşlanırsın diye düşünmüştüm," 
"Lance’i öldürmeye çalışmamana şaştım." 
"Ona da bir paket var." 



Herhalde çantamın dibinde, diye düşündüm. Silah tamircisine götürecektim. Yoksa otomobilin arka 
koltuğundaki evrak çantasına mı koymuştum? Eğer öyle ise, hapı yuttum demekti. "Oturabilir 
miyim?" 
Elimin uzanacağı çevrede herhangi bir tüfek ya da kasap bıçağı falan olup olmadığını kontrol etti. 
"Otur" dedi. 
Gidip kanapeye oturdum. O da iskemleyi biraz daha yaklaştırıp oturdu, bacak bacak üstüne attı. 
Halinde ne kadar deli olduğunu gösterecek hiçbir şey yoktu. Acaba ne kadar deli, diye düşündüm. 
Mantığın sesini ne kadar dinleyebilir? Đstediği takdirde cinsel yaklaşımlara karşılık canımı bağışlar 
mıydı? 
Durumu değerlendirmekte güçlük çekiyordum. Güvenlikte olmam gereken evimdeydim. Dışarsı 
karanlık bile değildi. Ve gerçekten işemeye ihtiyacım vardı. Ve Tanrı için, bunu söylemeye 
utanıyordum. Bir konuşmaya başlamak gerekiyordu. "Ne kadar zamanım kaldı?" 
Saatine baktı. "On dakika kadar. Bomba dört buçukta patlayacak. Eve zamanında gelmeyeceksin 
diye korktum. Saati yeniden ayarlayabilirim ama paketi bozmak istemiyorum." 
"Bunu anlayabiliyorum" dedim. Masamın üstündeki saate baktım. 16:22. Adrenal bezinin 
damarlarıma adrenal fışkırttığını hissettim. Terry kaygılı görünmüyordu. "Çok sakinsin" dedim. 
 
Gülümsedi, "Lanet şey patladığında burada olmayacağım. Tehlikeli şeylerdir bunlar." 
"Beni burada nasıl tutacaksın? Önce vurman gerek." 
"Seni bağlayacağım. Đp getirdim." Mutfakta yere bir kangal çamaşır ipinin atılmış olduğunu gördüm. 
"Her şeyi düşünmüşsün" dedim. Konuşmasını istiyordum. Beni bağlamamalıydı, o zaman ölüm 
kesindi. Bağlanırsam kurtulmanın yolu yoktu. Ne bıçak, ne bir numara ne de bir mucize. "Ya daha 
önce patlarsa?" 
"Çok kötü" diye alay etti. "Dylan Thomas'ın ne dediğini bilirsin: 'Birinci ölümden sonra başka ölüm 
yoktur.'" 
"Hugh Case bu işe nasıl karıştı? Bunu sormamın bir sakıncası var mı?" 
"Yok. Zaten konuşacak başka konu yok. Woody bir devlet ihalesine girince Hugh güvenlik müdürü 
olmuştu. Hepimiz güvenlik soruşturmasından geçecektik ama o aşırıya kaçtı. Formlar, konuşmalar, 
sorular falan. Kendini gerçekten ciddiye alıyordu. Önce bunu bir oyun sandım, ama sonra soruların 
çoğaldığını fark ettim. Biliyordu. Parmakizlerimi istedi. Mümkün olduğu kadar salladım ama 
reddedemezdim. Woody'ye her şeyi anlatmadan onu öldürmem gerekiyordu." 
"Annen gibi mi?" 
"Üvey annem" diye düzeltti. 
"Başka biri de aynı bilgiye erişemez miydi?" 
"Bundan kurtulmanın bir yolunu bulmuştum, ama önce onu ortadan kaldırmalıydım." 
"Ama senin gerçek kimliğini öğrendiğini bilmiyordun." 
"Biliyordum. Fabrikada sakladığı dosyayı yok etmiştim, ama evde de bir kopyası varmış. O ancak 
yakınlarda ortaya çıktı." 
"Onu Lyda buldu." 
"O da senin suçundu. Sen Texas'a gidince o da eski dosyaları karıştırdı ve Chriss Emms hakkındaki 
bilgileri buldu. Onun kim olduğunu bilmiyordu ama fabrikadan biri olacağını tahmin etmişti. Beni 
Dallas'tan arayarak Hugh'un ele geçirmiş olduğu bazı bilgilere eriştiğini söyledi. Ona belgelere bakıp 
ne yapabileceğini söyleyeceğimi bildirdim. Kuşkulandığı için Lance'e söylememem için bana söz 
verdirtti." 
"Çok güze!" dedim. "Demek seni tehdit ettiği hikâyesini sen uydurdun?" 
"Evet." 
"Ve kuş sığınağında beklediğimiz gün o çoktan ölmüştü." 
"Doğru." 
"Hugh'u nasıl öldürdün?" 
Terry umursamazca omuzlarını silkti. "Kloral hidrat. Sonra da iz bulunmaması için kan ve idrar 
örneklerini çaldım." 
"Epey cesaret isteyen bir iş." 
"Yapılması gerekiyordu ve ben haklı olduğumu biliyordum. Onun yaşamımı berbat etmesine izin 
veremezdim. Beni sonradan çılgına çeviren şey, bütün bu zahmetimin boşuna çıkması oldu. Olive'in 
de benimki kadar berbat bir geçmişi vardı. Kendimi korumama hiç gerek yoktu." 
"Şimdi o öldüğüne göre kendini daha iyi hissediyor olmalısın. Hakettiğine kavuştu, değil mi?" 



Terry'nin yüzü bulutlandı. "Lance’i öldürüp onu sağ bırakmalıydım. Yaşamını çekilmez hale 
getirebilirdim." 
"Ama bunu zaten yapmıştın sanırım." 
"Evet, ama yeteri kadar ıstırap çekmedi. Şimdi de paçayı kurtardı." 
"Seni seviyordu" dedim. . . 
"Ne çıkar bundan?" 
"Hiç. Senin için sevginin önemi yok sanırım." Saate baktım. 16:25. 
"Sevgi yalan ve aldatma temeline dayanırsa önemsizdir. Bana doğruyu söylemesi gerekirdi. 
Gerçekleri asla paylaşmadı. Seks yaşantımızın suçunun benim olduğuna inandırdı beni. Kendisi 
yetersizken sanki yetersiz olan benmişim gibi davrandı. Kimi zaman onun ağzını, Olive'in vücudunu 
emerken, bir sülük gibi onunla beslenirken görürüm. Đğrenç." 
"Ama bu çok uzun zaman önceydi." 
"Yeteri kadar uzun değil." 
"Peki, ya Andy Motycka? Onu yardım etmeye nasıl kandırdın?" 
 
"Para ve tehdit. Havuç ve sopa. Janice onu soyup soğana çeviriyordu. On bin dolar verdim ona. 
Heyecanlandığı bir anda da eğer kaçmaya çalışırsa Janice'e Lorraine'den söz edeceğimi 
söyledim." : 
"Onu nasıl öğrendin?" 
"Birbirimizi yıllardır tanırız. Janice'le evlenmeden önce dördümüz de aynı kolejde okumuştuk Yeni 
kimliğimi aldıktan sonra tabii." 
"Onu da öldürdün mü?" 
"Öldürmüş olmayı isterdim. Kaçtı. Ama onu nasıl olsa bulacağım. Çok akıllı değildir." 
Kulağımın biraz ağır işitmesine karşın bombanın tıkırtılarını duyduğuma yemin edebilirdim. 
Dudaklarımı ıslattım, "içinde gerçekten bir saat var mı? Öyle mi çalışıyor?" 
Mutfak saatine baktı. "Fazla karmaşık bir şey değil. Olive için hazırladığım daha hassastı, ama onun 
dokununca patlamasını sağlamak zorundaydım." 
"Benim ölmemem büyük talihti." 
"Ölseydin işler çok daha kolay olurdu." 
O zaman onun yerde duran hortumu halka biçimine getirmek için eğildiğini hatırladım. Menzilden 
uzaklaşmak için bir mazeretti bu. Zaman çok kısaydı ama şimdi de çekilen bir çiklet gibi uzayıp 
sarkmaya başlamıştı. Yaşamımın son anlarını beni öldürecek olan adamla önemsiz şeyler konuşarak 
geçireceğimi düşünmek çok saçmaydı. Ama neden olmasındı? Yine Olive'in yanımdan bir kuş gibi 
uçtuğu o anı düşündüm. Öyle bir ölümün insan farkında bile olmazdı. Beni korkutan şey sakat ve 
yanmış olarak yaşamak, benliğini kaybettiğini hissedecek kadar uzun yaşamaktı. Sonuç ne olursa 
olsun bir hareket yapma zamanı geldi diye düşündüm. Yaşamın bir kere tehdit edildikten sonra 
kaybedecek başka neyin vardı? 
Çantama uzandım. "Çantamda sakinleştirici hap var, alabilir miyim?" 
Birden şaşırdı, tabancayı salladı. "Onu olduğu yerde bırak." 
"Çok berbat durumdayım, Terry. Bir Valium'a ihtiyacım var. Ondan sonra beni bağlayabilirsin." 
"Hayır. Ona sakın dokunma!" 
"Haydi, bu kadarını da hoş gör. Küçücük bir istek işte." 
Çantamı yanıma çektim, fermuarını açıp elimi soktum,. sevgili .22'liğimin sedef kabzasını yakaladım, 
emniyeti açtım. Sözünü dinlememiş olmama inanamıyordu, ama ne yapacağını da bilemiyordu. 
Terry ayağa kalkarken üç metre ilerden çantanın içinden ateş ettim. Ama bunun gözle görünür bir 
etkisi olmadı. Sanki pantolonuna sıcak sos dökmüşüm gibi havaya fırladı, ama kan falan görmedim, 
umduğum gibi yere de devrilmedi. Aksine birden canlanarak kuduz bir köpek gibi üzerime geldi. Bir 
daha ateş etmek için tabancayı çantadan çıkardım, ama o, anda üstüme atlamış, ikimiz birden 
yere devrilmiştik. Yumruğunun yüzüme doğru geldiğini görünce başımı sağa çevirdim. Yumruk sol 
kulağıma indi. Kanapeye tutunarak doğruldum. Tabancamın ne yana gittiğini bilmiyordum ve o da 
tabancasını bana çevirmişti. Çantamı kapıp fırlattım. Başına isabet etti. Yana savruldu. 
Kapıya olan yolumun önünde durduğundan öteki yana dönüp banyoya girdim. Kapıyı kapayıp 
kilitledim, kendimi yere attım, iki kere ateş etti. Kurşunlar kapıyı delip geçmişlerdi. Banyodan çıkış 
yoktu. Pencere tam atış yönündeydi. Kendimi savunacak bir şey de göremiyordum. Kapıyı 
tekmelemeye başladı, Ayağının tahtalar arasından girdiğini gördüm. Elini uzatıp kilidi arandı. Tuvalet 
sifonunun kapağını kaldırıp eline indirdim. Bir çığlık atıp elini geri çekti. Küfürler ederek bir el daha 
ateş etti. Birden gedikte yüzü belirdi; beni ararken gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Tabancanın namlusu 



bana çevrildi. Düşünebildiğim tek şey sifon kapağını kalkan gibi önümde tutmaktı. Kurşun kapağa 
çarpıp ikiye kırdı. Terry yine kapıyı tekmelemeye başladı ama darbeleri giderek şiddetini 
kaybediyordu. 
Onun kapının öte yanında devrildiğini hissettim. Olduğum yerde dona kaldım. Numara yapıp 
yapmadığını bekleyecek zamanım yoktu. Anahtarı çevirdim, kapıya yüklendim, ama açamadım. 
Yere çömelip delikten baktım. Sırtüstü yatıyordu, gömleğinin göğsü kan içindeydi, ilk ateş ettiğimde 
yaralamış olmalıydım. Ama devrilmesi uzun sürmüştü. Kan, kabak bir lastikten ağır ağır boşalan hava 
gibi sızıyordu. Göğsü hâlâ inip kalkmaktaydı. Onun güçlükle çıkan soluklan ardında paketten gelen 
tıkırtıları duyuyordum. 
"Çekil kapının önünden, Terry!" 
Ama yanıt yoktu. Masanın üstündeki saat 16:29'u gösteriyordu. 
 
Olanca gücümle ittim ama yerinden kıpırdamadım bile. Oradan çıkmam gerekiyordu. Çılgın gibi 
çevreme bakınınca sifonun kapağının kırık parçasını gördüm. Onu alıp cama indirdim. Cam ön 
bahçeye doğru kırıldı. Bir havlu alıp kenarda kalan camların üzerine örtüp pencereye tırmandım. 
Patlamanın şiddeti beni pencereden Supermen gibi fırlattı bahçeye. Çimenlerin üstüne düştüğüm 
anda soluğum kesildi. Bir an bir daha soluk alıp alamayacağımı düşündüm. Başımdan aşağı 
molozlar yağıyordu. Tepemde bir UFO gibi uçan bir çatı parçası gördüm. Beyaz bir duman belirdi, 
sonra dağılmaya başladı. Arkamda sağlam görünen duvara baktım. Kanape yatağım araba 
yolunun ortasındaydı. Minderleri olduğu gibi duruyordu. Evin ön tarafının tümüyle uçmuş olacağını 
biliyordum. Bütün varım yoğum parçalanmıştı. Neyse ki, bu dünyada fazla bir malım yoktu, diye 
düşündüm. 
Yine geçici bir sağırlık başlamıştı ama artık buna alışıyordum. Epey bir süre sonra güçlükle ayağa 
kalkıp Terry'den geriye bir şey kalıp kalmadığına bakmak için içeri girdim. 
 
 
SON SÖZ 
 
Henry Pitts dönünce kiralık evinin yerinde bir çukur buldu. Sigortalı olan mülkünün başına 
gelenlerden çok, yokluğunda benim başıma gelenlere üzülmüştü. Şimdi benim için büyük bir stüdyo 
inşa ettirmeyi düşünüyor ve bunun için mimarıyla konuşmalara başladı bile. Bir iki giyim eşyası ve bu. 
arada her yere-giydiğim elbiseyle en sevdiğim yeleğimi kurtarabilmiştim. Şikâyet edecek neyim 
olabilirdi ki? Mac benim işime geçici olarak son vermesini bağışlatmak için büromu yeniden 
döşeteceğine söz verdi. Andy Motycka kovuldu ve hakkında suç duyurusu yapıldı. Savcılık herhalde 
benim adımı silip yerine onun adını yazmıştır. Daniel patlamadan iki gün sonra Bass ile gitti. Fazla bir 
şey hissettiğimi söyleyemem. Bütün başıma gelenlerden sonra onun ihaneti çok önemsiz kalmıştı. 
Durumu inceledikten sonra giderilmesi gereken bir tek konu olduğunu gördüm. Teğmen Dolan'a 
Terry'nin hesabıma yatırdığı beş bin dolardan özel olarak söz ettim. Teğmen o konuda çenemi 
tutmamı önerdi, ben de onun dediğini yaptım. 
 
Saygılarımla, 
Kinsey Millhone 
 
Sue Grafton _ Esrarengiz'in 'E'si 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı 
ve OCR (optik 



karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle 
ücretsiz olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen 
gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için 
gösterdikleri çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş 
bir nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha 
olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması 
veya ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 



adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
Sue Grafton _ Esrarengiz'in 'E'si 


