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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu
ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.



Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.
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California'da Floral Beach'teki Okyanus Caddesi Moteli gariptir ki, gergekten Okyanus Caddesi lizerinde ve
Biylk Okyanus'a dogru Ui¢ metre inen deniz duvarindan bir tas atimi uzakliktadir. Kumsal ayakizleriyle
bozulmus genis bir bej alandir ve her giin denizin yikselip ¢ekilmesiyle dimduiz olur. Madeni korkuluklu
beton merdivenlerden kiyiya inilir. G6z kamastirici bir maviye boyanmis olan Liman idaresi binasinin
ucundan denize tahta bir balikgi iskelesi uzanir.

Jean Timberlake'in cesedinin on yedi yil dnce deniz duvarinin dibinde bulundugu nokta benim durdugum
yerden goérilmezdi. Kizin eski sevgililerinden Bailey Fowler kasten 6lime neden oldugunu o zaman kabul'
etmisti. Ama simdi, hikayesini degdistirmisti. Her siddet sonucu 6lUm, bir hikdyenin en doruk noktasini ve
devaminin baslangicini temsil eder. Benim isim hikdyenin dodru olan sonunu yazmakti ve aradan bunca
zaman gegctidi icin bu hi¢ de kolay degildi.

Floral Beach'in nifusu o kadar azdir ki, rakam herhangi bir tabelada falan yazili degildir. Kasaba alti sokak
boyunda ve Ug¢ sokak enindedir ve ¢cogunlukla caliliklarla kapli dik bir tepenin yamacina yaslanir. Okyanus
Caddesi boyunca on kadar isyeri vardir: Ug restoran, bir ani esyalar diikkani, bir bilardo salonu, bir
bakkaliye, boogie tahtalari da kiralayan bir tisort diikkani, bir dondurmaci ve bir sanat galerisi. Palm Caddesi
kosesinde bir pizzaciyla bir otomatik gamasirhane bulunur. Restoranlar diginda hepsi saat bes oldu mu
kapanir. Evlerden ¢ogu tek katli, soluk yesil ve beyaza boyali ahsap binalardir ve goriintise bakilirsa otuzlu
yillarda inga edilmiglerdir. Arsalari kiigik ve gitle gevrilmistir, pek gogunun yan bahgelerinde hiz motorlari
vardir. Motorlar kimi zaman Uzerinde bulunduklari milklerden ¢ok daha iyi durumdadir. Deniz Manzarasi,
Akinti ve Kum'la Dalga gibi adlar tagiyan birka¢ da apartman vardir. Kasabanin tamami baska bir kasabanin
arka tarafina benzerse de, cocukken bir yaz gecirdiginiz kulustur bir sayfiye yeri gibi belli belirsiz agina bir
yani vardir.

Ug katli ve limon yesiline boyanmis motelin éniinde ¢cimenlere kadar uzanan bir kaldirim vardi. Bana ikinci
katta balkonlu bir oda vermislerdi, balkondan sol tarafta (telorgii gevrili ve uyan levhalari bulunan) petrol
rafinerisine, sagda ¢eyrek mil ilerdeki Port Harbor Caddesi'ne kadar olan alani gérebiliyordum. Tepede golf
sahali biyuk bir sayfiye oteli vardi ama orada kalanlar fiyatlarin daha ucuz olmasina ragmen asla buraya
inmezler.

Aksama dogruydu ve Subat glinesi doga yasalarina meydan okuyan bir hizla batmaktaydi. Dalgalar sabunlu
su dolu kovalarin kumlara bosaltilmasini andiran bir sekilde duvara ¢arpip durmaktaydi. Rizgar
hizlaniyordu, ancak herhalde Floral Beach'te pek agag¢ olmadigindan gurilti yapmiyordu. Martilar aksam
yemegi icin toplanmislar, kaldirimlarda ¢op tenekelerinden tasan yiyecekleri gagalamaya baglamislardi.
Henlz Sali oldugundan pek fazla turist de yoktu ve daha énce kumsala inen birkag¢ yurekli kisi de i1sinin
dismeye baglamasiyla kagip gitmislerdi.

Camli kapilari aralik birakip ilk raporumu daktiloda yazmakta oldugum masaya dondim.

Adim Kinsey Millhone'dur. California eyaletinden ruhsatl 6zel detektifim ve genelde Gssiim Los Angeles'in
doksan bes mil kuzeyindeki Santa Teresa kentidir. Floral Beach kiyi boyunca bir buguk saat daha ilerdedir.
Otuz iki yasindayim, iki kere evlendim, gocugum yok, halen kimseye bagli degilim ve herhalde dyle de
kalacagim. O sirada yasal bir adresim bile yoktu. Garajdan bozma dairem yeniden inga edilene kadar ev-



sahibim Henry Pitts'in yaninda kaliyordum. Okyanus Caddesi Moteli'ndeki masraflarimi beni bir giin énce
tutmus olan Bailey Fowler'in babasi kargilamaktaydi.

Yaptigim hizmete karsilik bana bir mekan veren California Fidelity sigorta sirketinin yeniden dosettigi
blroma daha yeni taginmistim. Duvarlar beyaza boyanmisti. Yerde metresi yirmi bes dolar olan (déseme
Ucreti hari¢) mavi bir hali vardi. Bunu hali désendigi guin gizlice faturasina baktigim igin biliyorum. Dosya
dolabim eski yerinde, ¢calisma masam da her zamanki gibi balkon kapisinin yanindaydi. Yeni Sparklett su
sogutucusu fise takilmisg, bastigim digmeye gére hem sicak hem soduk su vermeye hazir bekliyordu..
Bunlar esasl seylerdi ve ben de son vakada aldigim yaralan hemen hemen atlatmis sayilirdim. Kendi
kendimin igvereni oldugum igin hastalik sigorta primlerimi kiramdan bile énce éderdim.

Royce Fowler'i yaglanma sirecinin aniden hizlandigi bir zamanlarin ding bir insani olarak gérdiim. Yetmis
yasini asmigstl ve ¢ok etkileyici olan bir doksan boyu her nasilsa biraz kisalmigti. Elbiselerinin Uzerinde
durusuna bakilirsa son glinlerde on -on bes kilo vermis olmaliydi. Bir giftciye, bir kovboya, doga kosullariyla
bogusmaya aliskin birine benziyordu. Seyrelmeye baslamis beyaz saglari arkaya taranmisti ve kulaklarinin
arkasinda hala birkag kizil tel segilebiliyordu. Bastonu vardi ama sapinda bitistirmis oldugu karaciger
lekeleriyle kapli elleri tag kadar saglamdi. Hemsire ya da yardimci oldugunu disindigum bir kadin koltuga
oturmasina yardim etmisti. Otomobil kullanacak kadar iyi gérmiiyordu goézleri.

"Adim Royce Fowler" dedi. Sesi gucliydi. "Bu da kizim Ann. Karim da bizimle gelecekti, ama hastalikli
oldugundan ona evde kalmasini sGyledim. Floral Beach'te oturuyoruz."

Kendimi tanittim, ikisiyle de el sikistik. Aralarinda géze ¢arpan bir benzerlik yoktu. Adamin yiz hatlari iriydi -
iri burun, ¢ikik elmacik kemikleri, sert bir cene- oysa kadininkiler pek zavalliydi. Saglar karaydi,
¢ocuklugunda dizeltiimesi gereken firlak digleri vardi.

Floral Beach'ten hatirladigim bakimsiz yazlik evler, kamyonetlerle dolu genis ve bog sokaklardi. "Bugin mu
geldiniz?"

"Klinikte randevum vardi" dedi. "Hastaligimi tedavi edemiyorlar ama parami da almayi biliyorlar. Kente
indigimize gore sizinle bir konusalim dedim."

Kizi soyle bir kipirdandi ama bir sey sOylemedi. Kirk yasini gegmis olmaliydi, hala babasinin evinde yasayip
yasamadigini merak ettim. O ana kadar benimle gdzgéze gelmemeye dikkat etmisti.

Ben 6yle havadan sudan s6z etmekte pek basarili olmadigimdan vites kiglltip konuyu ise gevirdim. "Size
nasil yardimci olabilirim, Bay Fowler?"

Adam aci aci guldd. "Adimin sizce bir anlami yok sanirim."

"Hayal meyal bir seyler hatirlar gibiyim. Anlatabilir misiniz?"

"Oglum Bailey ¢ hafta dnce yanlislikla tutuklandi. Ama yanhs adami yakaladiklarini anladiklari i¢in bir giin
sonra biraktilar. Sonra hakkinda bir arastirma yaptilar sanirim ve parmakizlerini uyumlu buldular. Onceki
gece yine tutukland:."

Az daha, "Neyle uyumlu?" diye soracaktim ama o anda hatirladim. Yerel gazetede haberi gérmuistim.
"Tamam" dedim. "On alti yil dnce San Luis'ten kagmisti, degil mi?"

"Evet. Kagtiktan sonra ondan bir daha haber almamistim, sonunda da 6ldigund tahmin ettim. Benim kalbimi
kirmisti ve sanirim buna hala da devam ediyor."

San Luis Obispo yakinlarindaki California Erkek Cezaevi iki bolimli bir kurumdur: Yash erkekler igin
nisbeten yari acik bir birimle, dort tane alti yizer kisilik orta glivenlikte bir tesis. Bailey Fowler bir galisma
ekibinden kagmis ve o siralarda cezaevinin yanindan gtinde iki kere gegen yuk trenine atlamigt.

"Nasil yakalandi?"

"Adini kullandigi Peter Lambert i¢in tutuklama emri gikariimis. Yanhs adami yakaladiklarini anlayana kadar
parmakizleri alinmis bile. Anladigim kadariyla detektiflerden biri bir seyden igkillenip Bailey'in parmakizlerini
yeni bilgisayar sistemine girmis. Ve cezaevinden kactigi icin ¢ikarilan tutuklama emrini dyle bulmuslar. Bir
rastlanti iste."

"Yazik olmus" dedim. "Simdi ne yapacak?"

"Bir avukat tuttum. Geri dénduglne gore artik temize ¢ikmasini istiyorum,"

"Temyize mi basvuracaksiniz?"

"Bailey hi¢ yargilanmadi ki. Anlagsma yapti. Mahkemenin atadigi avukatin tavsiyesiyle kast olmadan adam
oldirmek sugunu kabul etti."

"Ya" dedim. Bay Fowler'in o zaman neden avukat tutmadigini merak etmistim. Ayrica savciligin elinde de ne
gibi deliller oldugunu merak ediyordum. Bir savci genelde durumunun zayif oldugunu bilmedikge anlagsmaya
yanasmazdi. "Yeni avukat ne diyor?"

"Dosyalari gérene kadar bir sey sdylemek istemiyor. Ama ben ona mumkuin oldugu kadar yardimci olmak
istiyorum. Floral Beach'te 6zel detektif falan yoktur, o yuzden size geldik, Eskileri karigtirip herhangi bir iz
kalip kalmadigini anlayacak birine ihtiyacimiz var. Taniklardan bir ikisi 6ldii, bazilar da oradan tagindilar. is
karmakarisik ve bir yola sokulmasini istiyorum."

"Bana ne zaman ihtiyaciniz olacak?"

Royce koltugunda kipirdandi. "Once paradan séz edelim."



"Bana gore hava hos." Bir kontrat formu ¢ikartip uzattim. "Saatte otuz dolar arti masraflar. Bir kaparo
isterim."

"Hi¢ kuskum yok" dedi aksi bir sesle, ancak gozlerinde hakarete benzer bir sey yoktu. "Karsiliginda ne
alacagim?"

"Simdiden bilemem. Ben mucize yaratamam. ilge serif burosunun igbirligine ne goézle baktigina gére degisir
sanirim."

"Ben onlara givenmem. Seriflik burosu Bailey'den hoslanmaz. Onu hi¢ sevmediler ve cezaevinden kagisi da
buna tuz biber ekti. Hepsinin enayi yerine konulmasina neden olmustu."

"Simdi nerede tutuluyor?"

"Los Angeles Ilge Cezaevi'nde. Duydugumuza gore yarin San Luis'e gétiriilecekmis."

"Onunla konustunuz mu?"

"Yalnizca dun, kisaca."

"Bir sok olmus olmali."

"inme gecirecegim sandim."

Ann sbze karisti. "Bailey babama hep masum oldugunu soylemisti."

"Oyledir" dedi Royce. "Ben de en basindan beri ayni seyi sdyledim. Ne olursa olsun, Jean'i asla 6ldirmezdi."
"Tartigiyor degilim, baba. Ona séyledim yalnizca."

Royce 6ziir dilemediyse de, sesi yumusadi. "Benim fazla zamanim kalmadi" dedi. "Olmeden énce bu isin
¢6zumlenmesini istiyorum. Jean'i kimin 6ldirdigunu bulursaniz bir de prim veririm."

"Buna gerek yok" dedim. "Haftada bir kere yazili bir rapor alacaksiniz ve arada istediginiz kadar
konusabiliriz."

"Pekala. Floral Beach'te bir motelim var. Orada ihtiyaciniz oldugu kadar Ucretsiz kalabilirsiniz. Yemeklerinizi
bizimle yersiniz. Yemekleri Ann yapar."

Kiz babasina sert bir tavirla bakti. "Bizimle yemek istemeyebilir."

"Eger Oyleyse, birak da kendisi sdylesin. Kimse onu bir sey yapmaya zorlamiyor."

Kadinin yizu kizardi, ama bagka bir sey séylemedi.

Esasli aile, diye diisindim. Digerleriyle tanismayi iple ¢ekiyordum dogrusu. Genelde musterilerimi
gormeden kabul etmem, ama durum beni ilgilendirmisti, ve parasindan ¢ok ruhsal sagligim i¢in ¢alismaya
ihtiyacim vardi. "Ne zaman?" diye sordum.

"Yarin gelebilirsiniz. Avukat San Luis'te. O size istediklerini sGyleyecektir."

Kontrati doldurup Royce Fowler'a imzalattim. Ben de imzaladiktan sonra bir kopyasini kendisine verdim,
Otekisini kaldirdim. Cizdanindan ¢ikardigi ¢cek daha 6énceden adima iki bin dolarlik olarak yazilmisti. Yagli
adamin kendine glveni oldugunu kabul etmek zorundaydim. Cikarlarken saate baktim. Bitun is yirmi dakika
bile sirmemisti.

Biroyu erkenden kapattim, otomobilimi bakim i¢in tamirciye biraktim. On bes yillik bir VW'im vardir, o girkin
bej modellerden biri. Tangir tungur 6ter, paslidir, ama parasi 6denmigtir, iyi calisir ve ¢ok benzin yakmaz.
Kusursuz bir Subat 6gleden sonrasi -ginesli ve agik- eve yiridim. Noel'den bu yana, ara ara kis firtinalari
esiyordu, daglar koyu yesildi ve yangin tehlikesi yaz gelene kadar rafa kaldiriimisti.

Cabana Bulvari'na paralel kumsala yakin dar bir arka sokakta otururum. Noel tatili sirasinda bir bombayla
yerle bir olan garajdan bozma dairem simdi yeniden yapiliyorsa da, Henry hazirladigi plan konusunda epey
agzisiki davranmaktaydi. Miteahhitle haftalarca kafakafaya vermislerdi ama simdiye kadar bana planlari
gOstermemekte israr etmisti.

Evde gok zaman gegirmedigim icin sonunda neye benzeyecegdi beni dogrusu pek irgalamiyordu. Tek kaygim
Henry'nin yeni yeri ¢ok buyuk ya da ¢ok liiks yapacagi ve benim de o yizden kirayi arttirmak zorunda
kalacagimdi. Simdiki kiram ayda yalnizca iki yiiz dolardi ki, bugtinlerde isitiimedik bir rakam sayilir.
Otomobilimin borcu 6denmis, birom sigorta sirketi tarafindan tahsis edilmis oldugundan pek az bir gelirle
gayet iyi yasayabilirim. Clizdanima fazla gelecek bir yer istemem. Ancak mal Henry'nindir ve sonugta onun
istedigi olur. O ylizden en iyisinin ona karismamak oldugunu distnmekteydim.

2

Bahge kapisindan girip yeni ingaatin yanindan gegerek Henry'nin arka taraftaki verandasina yiridim. Henry
arka citin éniinde durmus, yerleri sularken yan komsumuzla konusuyordu. isini hi¢ aksatmadi ama beni
gOrunce yluzinde hafif bir gilimseme dolasti. Bir hafta énce Sevgililer Glini'nde seksen ikinci yasini
kutlamissa da, onu asla yasli biri olarak diisinmus degilim. Uzun boylu ve zayiftir, dar bir yiz{, havagazi
alevi rengi mavi gdézleri vardir. Gur beyaz saglarini yana tarar, hepsi kendinin olan guizel digleri vardir ve yilin
her mevsiminde glnesten bronzlasmistir. Meraki yaslilikta bir parca olsun azalmis degildir. Emekliligine
kadar firincilik yapardi. Hala ekmek, kurabiye ve pasta yapar, mal ve hizmet karsilid1 cevredeki
dikkancilarla bunlari degis-tokus eder. Son zamanlardaki tutkusu siipermarketlerde kasalarin yaninda
satilan o bulmaca dergilerine bulmacalar hazirlamaktir. Ayrica satin aldi§1 maddelerin Ustindeki kuponlari
keser ve bdylece tasarruf ettigi parayla gurur duyar. Ornegin Stikran Giinii'nde yalnizca yedi dolara on iki
kiloluk bir hindi almistl. Ama sonra da hindiyi bitirmesine yardimci olmak i¢in on bes kisi cagirmak zorunda



kaldi, o bagka. Onun safligini, ayaklari Gizerinde durup miicadele edecegi yerde pasif kalma egilimini de
belitmeden gegemeyecegdim. Bazi bakimlardan kendimi onun koruyucusu olarak goéririm ki, herhalde o da
kendini benim koruyucum olarak gérdiaguinden bu fikrim pek hosuna gidecektir.

Onunla ayni ¢ati altinda yasamaya hala alisamamistim. Yaninda kalisim gegiciydi, belki de daha bir ay,
dairemdeki onarim tamamlanana kadar. Onun evinde meydana gelen ufak hasarlar kolaylikla onariimisti
ama guneslendigi veranda garajla birlikte yikilmisti. Anahtarim vardi, eve diledigim zaman girip
¢ikabiliyordum ama yine de zaman zaman duygusal bir klostrofobi iginde bogulur gibi oluyordum. Henry'yi
severim. Hem de pek ¢ok. Ondan daha iyi huylu biri olamaz ama ben de sekiz yildir tek bagima yasiyorum
ve bu kadar yakinimda bir insanin bulunmasina aligkin degilim. Sanki Henry'nin benden bir beklentisi varmis
da, bunu yerine getiremiyormusum gibi huzursuzlaniyordum. Ve bu huzursuzlugum igin de kendi kendimi
sucluyordum.

Arka kapidan girdigimde bir yemek kokusu duydum: Sogan, sarmisak, domates, herhalde tavuklu bir sey.
Madeni rafin Gzerinde yeni firindan ¢ikmis bir ekmek duruyordu. Mutfak masasi iki kisilik hazirlanmisti.
Henry'nin yakinlarda mutfagini yeniden dekore eden bir kadin arkadasi olmustu. Ayni zamanda Henry'nin
yasam boyunca biriktirdigi para olan yirmi bin dolarin kendi banka hesabinda daha iyi duracagini distinen
bir kadindi. Ama neyse ki, sayemde bu girisimi yarida kalmisti ve simdi onu hatirlatan sey yalnizca yesil
fiyonklarla susli yesil basmadan mutfak perdeleriydi. Henry renk uyumlu pecgeteleri son zamanlarda mendil
olarak kullaniyordu, Lila'dan hi¢ s6z etmezdik ama dogrusu kimi zaman benim agkina mudahaleme gizliden
gizliye igerledigini de disinmez degildim. Kimi zaman askta aldanmak 6denen bedele deger dogrusu. En
azindan, sonunda yalnizca kalp agrisiyla kalsaniz da, yasadiginizi ve duygu yeteneginizin oldugunu
bilirsiniz.

Koridordan gecip simdilik ev dedigim arkadaki kii¢clk yatak odasina yurudim. Kapidan iceri girmek bile icime
bir huzursuzlugun ¢cékmesine yetmisti ve Floral Beach'e yapacadim yolculuk bana bir rahatlik veriyordu.
Disarda muslugun cevrildigini duydum ve Henry'yi hortumu titizlikle sararken goérir gibi oldum. Kapi kapandi,
bir an sonra sallanan koltugu gicirdadi ve bir gazete hisirtisi ilk dnce okudugu spor sayfalarini agtigini
bildirdi.

Yatagin ucunda temiz giysilerim bir yigin halinde duruyordu. Cekmeceli dolaba gidip aynada kendime
baktim. Biraz kagik gérindigim kuskusuzdu. Saglarim siyahtir ve alti haftada bir, tirnak makasiyla kendim
keserim. Sonug tam da beklenecegi gibidir -dlizensiz ve beceriksizce. Son zamanlarda biri kafamin bir
kdpegin kigina benzedigini sdylemisti. Ellerimi arasindan gecirdim ama bir yaran olmadi. Mutsuzlukla
kalkmis olan kaslarimi parmagimin ucuyla diizelttim. Kestane gdzler, koyu renkli kirpikler. Burnum iki kere
kiriimig olmasina ragmen sasilacak derecede duzdl. Bir maymun gibi diglerimi ortaya gikardim ve (asagi
yukari) dizgun olduklarini bir kere daha gérmekten memnun oldum. Makyaj yapmam. Goézlerime birgeyler
yapsam herhalde daha iyi olurdu -maskara, kas kalemi, iki renkli far falan-ama o zaman hep onlarla
ugrasmak gerekir ki, bu da bana bosuna zaman harcamak gibi gelir, Kiz gibi olmak hi¢ 6gretiimedigi icin, iste
simdi, otuz iki yagsinda kozmetik aldatmacalarla suslenmemis bir yuzle kalivermisimdir. Bu haliyle guizel bir
yluzim var denemez ama basimin éniint arkasindan ayirarak goérevini de iyi yaptigi séylenebilir. Ama benim
huzursuzlugumun nedeni goértinisiim degildi. Peki, sorunum neydi dyleyse?

Mutfaga donerken kapinin 6éniinde durakladim. Henry her aksam yaptigi gibi kendine bir igki doldurmustu.
Buzlu Black Jack viskisi. Bana bakti, sonra soyle bir basini sallayip bir daha bakti. "Ne oldu?"

"Buguin Floral Beach'te bir is aldim. Bir hafta-on gin burada olmayacagdim sanirim."

"O kadar mi? iyi. Bir hava degisikligine ihtiyacin vardi." Yine gazetesine déndu.

Orada durup ensesine baktim. Whistler'in bir tablosu gézlerimin énuine geldi. Bir anda neler olup bittigini
anladim. "Henry, bana analik etmeye mi ¢alisiyorsun?"

"Bunu da nereden ¢ikardin?"

"Burada olmak bana garip bir duygu veriyor da."

"Nasil?"

"Bilmiyorum. Sofranin hazir olmasi falan."

"Ben yemek yemeyi severim. Bazen glinde iki (¢ kere yerim." Sayfanin altinda bir bulmaca bulup tikenmez
kalemine uzandi. Bu konugmaya hakki olan dikkati vermiyordu.

"Buraya tasindigimda bana tzerime diigsmeyecegine s6z vermistin."

"Ben Uzerine digmuyorum."

"Disiyorsun.”

"Hayir."

"Ya gamagirlar? Yatagimin ucuna gamasirlarimi katlayip yerlestirmissin,"

"Begdenmediysen yere atabilirsin."

"Haydi haydi, Henry. Onemli olan o degil. Ben kendi gamasirimi kendim yikayacagim demistim, sen de
kabul etmistin."

Henry omuzlarini silkti. "Demek yalanciyim, dyle mi? Ne diyebilirim ki?"

"Yeter artik. Benim anaya ihtiyacim yok."



"Senin bir bakiciya ihtiyacin var, Aylardir séyliiyorum sana. Kendine bakmasini bilmiyorsun. Bir strt ¢oplik
yiyorsun. Dayak yiyorsun. Oturdugun yer bombalaniyor. Sana bir kdpek almani séyledim ama onu da
yapmadin. Simdi de basina ben bela oldum ve eder bana sorarsan, bunu hak ettin iste."

Ne kadar sikicl. Bir ana kediye baglanan o érdek yavrularindan biri gibi hissediyordum kendimi. Annemle
babam ben bes yasindayken bir araba kazasinda éimuslerdi. Gergek bir aile yoklugunda ben de ailesiz idare
etmistim. Simdi eski bagimhliklarin su yizine ¢iktigr anlasiliyordu. Bunun ne demek oldugunu bilirdim. Bu
adam seksen iki yasindaydi. Ne kadar yasayacagini kim bilebilirdi? Ona baglanmaya razi oldugum anda
Olebilirdi. Ha ha, kazid1 yine yerdin iste.

"Ben ana baba istemiyorum. Seni dost olarak istiyorum."

"Ben senin dostunum."

"O zaman bu sagmaliklari birak. Beni gildirtiyorsun.”

Henry saatine bakarken gulimsiyordu. "Laf kalabahgin bittiyse yemekten énce kosacak kadar zamanin
var."

O zaman sustum iste. Hava kararmadan biraz kogsmayi distinmustim. Saat dort buguktu ve mutfak
penceresinden bakinca fazla zamanimin kalmadigini gérdiim. Sikayet etmeyi birakip esofmanimi giydim.

O glin kumsal ¢ok garipti dogrusu. Gegen firtina bulutlari ufku sepya rengine boyamisti. Daglar kahverengi,
go6kyuzu zehirli tenttrdiyottu. Belki de Los Angeles alev alev yaniyor ve gode kenarlari koyu kirmiziya
donlsen bu bakir renkli dumanlari saliyordu. Kumsala paralel olan bisiklet yolunda kosmaya basladim.

Bir buguk mil sonra dondigumde alacakaranlik ¢okmus, sokak lambalari yanmigti. Hava giderek soduyor ve
dalgalar kiyiy1 déviyordu. Kayahgin berisinde demirlemis tekneler vardi. Yoksullarin yat limani. Kaldirimla
bisiklet yolu arasindaki ¢cimen seridini aydinlatan trafik huzur vericiydi. Her gun kogmaya c¢alisirim; nedeni
kosma tutkusu degil, kosmanin canimi birkag kere kurtarmis olmasiydi. Kosma disinda genelde haftada g
kere agirlik kaldirirdim ama aldigim yaralar nedeniyle o isi gegici olarak birakmistim.

Eve déndigimde biraz daha keyifliydim. Soluk soluga kaldin miydi telasi ya da depresyonu fazla uzun
surdirmek imkansizdir. Terlemede ardindan nese getiren bir sey vardir sanki. Yemegimizi yedik, biraz cene
galdik, sonra ben odama gidip yolculuk igin egyalarimi toplamaya koyuldum. Floral Beach'teki durumu daha
distinmeye baslamamistim ama bir an duraklayip tzerine Bailey Fowler'in adini yazdigim dosyayi agtim.
Kiglk odada yigili duran gazeteleri arastirip tutuklanmasini anlatan yaziyi kestim.

Habere gore on yedi yasindaki eski sevgilisi bodularak 6ldirtlmis bulundugunda Bailey silahli soygun
cezasindan sarth tahliyeyle disarda bulunuyormus. Sayfiye kasabasi sakinleri o zaman yirmi (¢ yasinda
olan Fowler'in yillardir zaman zaman uyusturucu kullandigini sdylemisler ve kendi arkadasiyla génul iligkisini
o6grendiginde kizi dldirmis olabilecedini tahmin etmislerdi. Fowler savciyla anlasip sugu kabullenince eyalet
cezaevinde alti yila mahkim olmustu. San Luis Obispo'da bir yildan az kaldiktan sonra kagmisti. Peter
Lambert takma adini alarak California'dan uzaklasmis, cesitli saticiliklar yaptiktan sonra Arizona, Colorado,
Yeni Mexico ve California'da subeleri olan bir giyim firmasinda ¢alismaya baslamisti. Sirket onu 1979'da bati
boélimU midirligune getirmisti. Los Angeles'e nakledilmis ve o glinden beri de orada yasamaktaydi. Gazete
Fowler'in is arkadaslarinin daha énce basindan gegenleri duyunca soka ugradiklarini yaziyordu. Fowler'i
caligkan, becerikli, iyi konusan, toplum ve kilise islerinde aktif bir insan olarak tanimlamiglardi.

Bailey Fowler'in siyah beyaz fotografinda ylziinde inanmazlik okuyan kirk yaslarinda bir adam kameraya
bakmaktaydi. YUz hatlari gigliydu, babasiyla ayni boksér genesi vardi. Bir kenarda da on yedi yil dnce Jean
Timberlake'in éldurilmesi nedeniyle tutuklandigi zamandan bir polis fotografi vardi. O zamandan bu yana
sa¢ cizgisi hafifce gerilemisti ve rengini koyulatmis olabilecegdi anlasiliyordu, ancak bu fotografin kusuru da
olabilirdi. Yakigikli bir gengti ve simdi de fena sayilmazdi.

Bir insanin kendini yeniden yaratabilmesi ilging, diye disindim, insanin kimligini bir yana birakip onun
yerine bir ikincisini inga etme fikrinde ¢ok ¢ekici bir sey vardi dogrusu. Cezaevinde cezasini gekmis
olmasinin da digarda olmak, yagamini surdirmek gibi takdir edilme duygusu yaratip yaratmayacagini merak
ettim. Aileden s6z edilmedigine gdre hi¢ evlienmemis olmaliydi. Bu yeni avukati bir hukuk dehasi degilse,
hem ilk cezasinin kalanini gekecek hem de kactidi icin ek iki yil yatacakti, Saliverildiginde kirk yedi yasinda
olacakti ki, herhalde bu yillarini miicadele etmeden teslim edecek biri degildi.

Yazinin arkasi oldugunu goriince onu da kestim, Bu genellikle birincinin esiyse de, bunda éldrilen kizin
lisedeki yilliktan alinma fotografi da vardi. Lise son siniftaydi. Koyu renk saglari diiz ve parlakti, yizine
uyacak bicimde kesilmis, ortadan iki yana ayrilmigti. Gézleri soluk renkli, agzi iri ve sehvetliydi. Hafif bir
gllimsemesi vardi ki, bu da ona bizlerin heniz farkinda olmadigimiz bir seyi biliyor havasi vermekteydi.
Gazete kesiklerini dosyaya, dosyay! da bez gantamin yan cebine yerlestirdim. Giderken biroma ugrayip
portatif daktilomu da alacaktim.
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Floral Beach c¢ikigsindan meselerle kapli algak tepeler arasindan batiya, okyanusa dogru yoluma devam
ettim. Blyuk Okyanus'un kokusunu denizi gérmeden ¢ok dnce almistim. Marti ¢ighklari denizin gériinecegini
haber veriyorlarsa da, yine de o dimdiiz mavi gizginin genisligini gériince sasmaktan kendimi alamadim.
Denizi sagimda birakarak sola sapip Floral Beach'in ana caddesine girdim. Okyanus Caddesi'nin Gg kath tek
binasi olan motel li¢ blok 6teden goérilliyordu. Kayit birosunun dnliindeki on bes dakikalik parka girdim,
¢antami alip disari ¢iktim.
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Kayit birosu kigiktl, masa Fowler'lerin yagsam alanlari oldugunu tahmin ettigim bir girisin éntine
yerlestiriimisti. Kapidan gecgerken kiguk bir ¢ingirak hafifce ¢inlamisti.

"Geliyorum" diye bir ses duyuldu. Ann’in sesine benziyordu.

Tezgahin 6nline gecip sagima baktim. Agik bir kapidan bir hastane yatagi gordiim. Sesler vardi ama
kimseyi géremiyordum. Bir sifonun gekildigini duydum, borular giriltiyle takirdadi. Havaya oda spreyinin
olmayacak derecede tatli kokusu yayildi. Dogada hicbir sey dyle kokmazdi.

Birkag dakika gecti. Oturacak bir yer de olmadigindan, ayakta durup daracik odayi inceledim. Hali harman
sarisiydi, duvarlar budakli gam tahtasiyla kaplanmisti. Yerel turistik alanlari ve igyerlerini belirten brosurlerin
bulundugu sehpanin Uzerine atesli turuncu ve sari yapraklariyla sonbahar agaclarindan bir manzara asiliydi.
Brosdurleri karistirdim, yolda gelirken 6niinden gegtigim Okaliptiis Kaplicasi brosurini aldim. Camur
banyolari, sicak banyolar 6neriliyordu, odalarin fiyati, her ne demekse, "mantikli"ydi.

Ann arkamdan "Jean Timberlake okuldan sonralari orada galisirdl" dedi. Uzerinde lacivert pantolon ve
beyaz ipekli bir bluz oldudu halde kapi éniinde duruyordu. Babasinin yaninda oldugundan daha rahat bir hali
vardi, Yaptirmis oldugu saglari dalgalar halinde omuzlarina dékuluyor, insanin gézinu o hafif geriye kagik
cenesinden uzaklastiriyordu.

Brosiri yerine biraktim. "Ne is yapardi?"

"Oda hizmeti. Haftada bir iki giin de burada galigird."

"Onu iyi tanir miydiniz?"

"Yeteri kadar. Bailey yirmi yasindayken gikmaya basladilar. Jean o zaman lise birdeydi." Ann’in gozleri agik
kahverengi, tavri ilgisizdi.

"Bailey igin biraz ku¢uk degil miydi?"

Hafifce gulimsedi. "On dort yasindaydi." Séyleyebilecegi baska bir sey arka odadan sesle kesildi.

"Ann, kim var orada? Hemen dénecegim demistin. Ne oldu?"

"Annemle tanismalisiniz." Ann kusku doguran bir sesle konusmustu. Tezgahin menteseli tahtasini kaldirdi,
arkasindan yuradim.

"Babaniz iyi mi?"

"Pek degil. Dun kendisi i¢in gl¢ bir gindu. Bu sabah bir ara kalkti, ama ¢abuk yoruldugundan yine yatmasini
soyledim."

"Epey mesgulsiniz desenize."

Istiraph bir giilimsemeyle bakti. "izin almak zorunda kaldim."

"Nerede calisiyorsunuz?"

"Lisede rehber danismanim. Ne zaman dénecedimi Tanri, bilir artik.”

Ardindan Bayan Fowler’'in hastane yataginda oturur durumda oldugu odaya girdim. Kadin kir sagl ve
sismandi, plastik gergeveli kalin camli gdzliikleri gozlerini irilestirmisti. Uzerinde arkadan baglh bir hastane
gémlegi vardi. Gémlegin boynunda SAN LUIS OBISPO ILCE HASTANESI yaziyordu. Bir yatak ceketi ya da
bir sabahlik giyecegi yerde onu giymis olmasi garibime gitti. Bir tiyatro olarak hastalik belki de. Yatagin
Ustlndeki bacaklari hentiz yaglari alinmamis et pargalari gibiydi, tombul ayaklar ¢iplakti.

Yataga yaklasarak elimi uzattim. "Merhaba, nasilsiniz? Adim Kinsey Millhone." Tokalastik, eger ona
tokalagmak denilirse. Parmaklari soguk ve lastik gibiydi. "Kocaniz kendinizi iyi hissetmediginizi sdylemisti"
dedim.

Mendilini agzina goétiirda ve aglamaya basladi. "Ah, Kenny, ¢cok tzginim. Elimde degil. Bailey'in ortaya
cikmasiyla saskina dondim. Onu 6ldi saniyorduk, birden ortaya ¢ikti iste. Yillardir hastayim ama bu beni
berbat etti."

"Durumunuzu ¢ok iyi anliyorum. Adim Kinsey."

"Ne?"

"Adim Kinsey, annemin kizlik soyadi. Siz 'Kenny' dediniz sanirnim, isitmediginizi tahmin ettim de."

"Aman Tanrim, 6zlr dilerim. Kulagim da sagirlasti, gozlerimle de dvinemem. Ann, yavrum, bir iskemle
getirsene. Terbiyen de mi kalmadi yoksa?" Kadin bir k&git mendil alip simkurda.

"Bdyle iyi" dedim. "Santa Teresa’dan bu yana araba kullaniyorum, ayakta durmak iyi geliyor."

"Kinsey babamin diin tuttugu detektif."

"Biliyorum" dedi Bayan Fowler. Pamuklu 6rtisuyle oynamaya, o yana bu yana c¢ekistirmeye basladi.
Kendisini ilgilendirmeyen konulardan huzursuzlanmisti. "Temizlenmeyi umuyordum ama Ann yapacak isleri
oldugunu soyledi. Onu gereginden fazla rahatsiz etmek istemiyorum' ama romatizmamin bu haliyle pek ¢ok



seyi de yapamiyorum. Su halime bakin. Adim Ori, Oribelle'in kisaltiimisi. Beni pek berbat buluyor
olmalisiniz."

"Hi¢ de degil. Gayet iyi goriniiyorsunuz." Yalan sdylemekten hi¢ kaginmam.

Sanki sormusum gibi, "Sekerim de var" dedi. "Butin émrimce de oldu ve simdi su halime bakin. El ve
ayaklarimda uyusma, bobrek sorunlari, simdi de romatizma ¢ikti." incelemem igin elini uzatti. Bir
boksérinkiler gibi sismis parmaklar bulacagimi sandim ama elleri bana normal gérindu.

"Cok Uzuldim. Sizin igin epey gug¢ olmali."

"Eh, sikayet etmemeye karar verdim. Kaderlerini kabul edemeyen insanlardan nefret ederim."

Ann, "Anne, az dnce ¢ay istemistim" dedi. "Kinsey, sen de ister miydin?"

"Simdi istemem, tesekkir ederim."

"Ben de istemem" dedi Ori. "Canim ¢ekmiyor simdi, ama sen kendine yap."

"Suyu koyayim."

Ann izin isteyip odadan ¢ikti. Ben de ayni seyi yapabilmis olmayi isteyerek dylece durdum orada. Daire
gordigum kadariyla biiroyu andiriyordu: Altin renkli hali, Eski Amerikan tipi mobilyalar. Yatagin ucunda
duvara asili bir isa tablosu. Avuglari acik, gdzleri gége gevrili ve hi¢ kuskusuz Ori'nin dekorasyon zevki
karsisinda istirap icinde. Kadin tabloya baktigimi gordu.

"Onu bana Bailey verdi. Oyle bir gocuktu iste."

"Cok glzel" dedim. Sonra hazir firsat elime gegmisken soruyu yapistirdim. "Bailey o cinayet isine nasil
karigt?"

"Sug onun degildi. Kétu arkadaslar arasina dustu. Lisede pek basarili degildi, okuldan sonra da is bulamadi.
Sonra Tap Granger'e rastladi, ilk gérdigim anda nefret etmistim ondan, ikisi sabahlara kadar gezerlerdi.
Royce ¢ilgina donmastd."

"Bailey o sirada Jean Timberlake'le mi ¢ikiyordu?"

"Saninm." Kadinin bunca yil sonra ayrintilari pek hatirlayamadigi belliydi. "Annesi hakkinda sdylenenlere
ragmen tatli bir kizd.."

Telefon galinca uzanip acti, "Motel" dedi. "Evet. Bu ay mi, gelecek ay mi? Bir dakika bakayim." Rezervasyon
defterini 6nline ¢ekip arasindan kalemi ¢ikardi. Sayfalara ¢ok yakindan bakarak Mart ayina geldigini
gérdiim. s sirasinda sesi normaldi. Konusmasindaki o hastalikli tavir kaybolmustu. Kursun kalemin ucunu
yalayip not aldi, iki kisilik yataklarla digerlerini kiyasladi.

Ben firsattan yararlanip Ann'i aramaya gittim. Oteki duvardaki kapi bir hole agiliyordu, ana koridorun iki
yaninda odalar vardi. Sagda bir merdivenle yukari kata ¢ikiliyordu. Sol tarafindaki mutfaktan su sesi ve bir
¢aydanhgin ocagin Ustiine surtlmesi takirtisi geldi. Genel plani bilmiyordum ama dairenin birka¢ odanin
duvarlarinin yikilmasiyla olusturuldugu belli oluyordu. Holln karsisindaki odaya baktim. Yaninda banyosuyla
bir yemek odasi. Eskiden vestiyer olmasi gereken bir girinti mutfaga acgiliyordu. Kapi 6niinde durakladim.
Ann sanayi tipi aliminyum bir tepsiye fincanlari yerlestiriyordu.

"Yardim ister misin?"

Basini salladi. "Sen istersen ¢evreye bir goz at. Burasini evlendikleri zaman babam kendisi yaptirtmis."
"Gulzel yer" dedim.

"Eh, artik degil, ama onlar i¢in kusursuzdu. Sana anahtarini verdi mi? Esyalarini yukari gétlirmek istersin
sanirim. Sana yirmi iki numarayi verecek. Deniz manzaralidir, bir de kiigtiik mutfagi vardir."

"Tesekkir ederim. Cok iyi. Az sonra goturirim esyalarimi, Bu 6gleden sonra avukatla konusmayi
distntyordum."

"Babam senin i¢in saat bir kirk bese randevu aldi galiba. Kendini iyi hissediyorsa o da gelmek isteyecektir.
Sahne yonetmenligi yapmak istiyor. Umarim sence bir sakincasi yoktur."

"Aslinda, var. Yalniz gitmek isterim. Annenle baban Bailey'i savunur gibi konusuyorlar, olay hakkinda bilgi
edinmeye c¢alisirken bir de bununla ugrasmak istemem."

"Dogru. Anliyorum. Babami vazgecirmeye calisirim.”

Caydanlkta su fokurdamaya baslamisti. Tezgahin tzerindeki kirmizi beyaz ¢ay kutusundan posette caylari
aldi. Mutfak eski tipti. Yerde bejli grili karelerden musamba, bir tarlanin havadan goriintstnt andiriyordu.
Gazocagi krom susll ve beyazdi, kullaniimayan ocaklarin Ustlint 6rten kapaklan vardi. Evye iki ayak
Ustlinde duran beyaz porselendendi, yashliktan sararmis olan buzdolabi kiiguiktu.

Gugumden isliklar yikselmeye basladi. Ann gazi kisti, kaynar suyu beyaz bir caydanhga bosaltti. "Nasil
icersin."

"Sekersiz ve sade."

Kadinin ardindan oturma odasina dondim; Ori ayada kalkmaya galisiyordu. Ayaklarini asagi sallandirmisg,
etedi yukari ¢cekilmis burusuk beyaz baldirlari ortaya ¢gikmisti.

"Anne, ne yapiyorsun?"

"Yine tuvalete gitmem gerek, sen de o kadar geciktin ki, bekleyemedim."

"Neden seslenmedin? Yardimsiz kalkmaman gerektigini biliyorsun, insaf!" Ann tepsiyi tekerlekli bir servis
masasina birakip annesine yardima gitti. Ori yere basarken dizleri titredi, ikisi agir agir yan odaya yuruddiler.



"Ben gidip esyalarimi ¢ikarayim."

"Tamam" diye seslendi Ann. "Bizim isimiz uzun sirmez."

Okyanus'tan esen riizgar serindi ama gines de vardi. Bir an elimi gdzlerime siper edip 6gle yaklastikga yaya
trafiginin arttiy1 kasabaya baktim, iki gen¢ anne bebek arabalarini iterek karsidan karsiya gegciyorlar,
arkalarindan agzinda bir Frizbi olan bir kdpek geliyordu. Turist mevsimi olmadidi i¢cin kumsal kalabalik
degildi. Yalnizca dalgalarin sesi ve basimizin tizerinde ugan kiglk bir ugagin homurtusu duyuluyordu.
Cantami ve daktilomu alip motele déndim. Oturma odasina vardigimda Ann Ori'yi yatagina yatiriyordu, Beni
gOrmelerini bekledim.

"Karnim aciktl" diye Ori sdyleniyordu.

"Tamam, anne. Bir test yapalim hele. Zaten saatler dnce yapmamiz gerekirdi."

"istemiyorum, kendimi o kadar iyi hissetmiyorum."

Ann’in annesinin sesine kizdigini ama 6fkesini tutmaya calistigini gérebiliyordum. Gozlerini kapatti. "Cok
streslisin" dedi. "Dr. Ortega seni bir daha gorene kadar ¢ok dikkatli olmani istiyor."

"Bana 6yle demedi."

"Sen kendisiyle konugsmadin ki."

"Ben Meksikalilari sevmem."

"O Meksikal degil, ispanyol.”

"Yine de ne dedigini anlamiyorum, neden dogru diiriist ingilizce konusan bir doktor bulmuyorsun?"

"Simdi geliyorum, Kinsey" dedi beni géren Ann. "Hele annemi yatirayim da."

"Gidecegdim yeri sdylersen esyami tagiyabilirim."

ikisi beni hangi odaya yerlestirecekleri konusunda bir siire tartigtilar. Ann bu arada pamuk, alkol ve kagit
paketten test bantlari gikariyordu. Annesinin parmagini bir igneyle deldi. Ben yuzimu burusturarak kitap
dolabina dogru yuradum. Bir kitap secip karistirarak arkamdaki sahneyi silmeye ¢aligtim.

Bir sUre bekledikten sonra kitabi yerine birakip déndim. Ann test sonuglarini yatagin yanindaki dijital bir
gOstergeden okuduktan sonra instilin oldugunu tahmin ettigim sttiimsu bir siviyi siringaya ¢ekti. Ben yine
dikkatimi bir kagit agirhgina gevirdim. Kristal topun iginde karlar arasinda bir Dogum sahnesi. Bebek Isa bir
kagit kistirgaci boyunda, igne konusunda 6dlegin biriyimdir dogrusu.

Arkamdaki higirtilardan islerini bitirdiklerini anladim. Ann siringanin ignesini kirip ¢op sepetine atti. Masanin
Ustlinl dizenledi, sonra bana anahtarimi vermek Uzere disari yuridu, Ori arkasindan seslenmeye
baglamisti bile.
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Saat bir bugukta on iki mil ilerdeki San Luis Obispo'ya varmig, ¢cevreyi tanimak igin kent merkezinde
otomobille dolagiyordum. Ticari binalar iki ila dort katliydilar ve cok titizlikle korunmuslardi. Burasi ispanyol
ve Victoria tipi binalari restore edilip kullanima acilmis gercek bir mize kentti. Magazalarin cepheleri koyu
renklere boyanmigti, cogunun vitrinleri Gzerinde tenteleri vardi. Moda giyim magazalari ve iyi restoranlarla
doluydu caddeler. Turistlere yonelik olmayan isyerleri de her tarafta gérilen California Politeknik
ogrencilerinin zevklerini yansitiyordu.

Bailey Fowler'in yeni avukati, mahkeme binasindan bir blok étede Mill Caddesi'nde, Jack Clemson adinda
biriydi. Bir park yerine girip kapilari kilittedim. Buro, 6nlinde dar bir ahsap veranda olan kiigik ve ahsap bir
evdeydi. Arsa beyaz bir ¢itle gevriliydi, direkler arasinda sardunyalar vardi. Kapidaki tabelaya bakilirsa tek
kiracis1 Jack Clemson'du. Ahsap merdivenleri ¢ikip kabul bolimU olarak diizenlenmis giris holliine vardim.
Bir duvardaki ayakli saatin ileri geri sallanan bakir rakkasi odanin tek canli seyiydi. Sagdaki eski salonda
eski moda, dnleri camli, mese kitap dolaplari vardi. Ortada bir masa, doner bir koltuk, bir fotokopi makinesi
varsa da, goérundrlerde sekreter falan yoktu. Bilgisayar ekrani karanlikti, masanin Gzerinde, dizenle
yerlestiriimis defterler ve iple bagli akordeon dosyalar yigiliydi. Holiin 6te yanindaki odanin kapisi kapaliydi.
Telefonun 1sikli digmelerinden biri yaniyor, arkalarda bir yerden sigara dumani kokusu geliyordu.

Eski bir kilise sirasi olan bekleme koltuguna oturdum. Alttaki ilahi kitabin konuldugu bélmede simdi Columbia
Universitesi Hukuk Fakdltesi dergileri vardi. Birini alip karistirirken ayak sesleri duyuldu ve Clemson
gorandu.

"Bayan Millhone, degil mi? Jack Clemson. Tanistigimiza memnun oldum. Buranin kusuruna bakmazsiniz
umarim. Sekreterim hasta, yerine bakan kiz da yemekten dénmedi. Arka tarafa buyrun."

El sikistik, arkasindan yirtidim. Elli bes yaslarinda, tiknaz, herhalde dogdugundan beri toplu kabul edilen
insanlardan biriydi. Kisa boylu ve enliydi, genis omuzlu, ¢iplak kafali. YUz hatlari bebeklesmisti: seyrek
kaslar, kdprisu Uzerinde kizil izler olan yumusak bir burun. G6zlagu alnina itilmisti. Gémleginin yakasi agik,
kravati gevsetilmisti. Anlagilan tiras olmaya vakit bulamamigsti ve sakalinin ne kadar uzadigini anlamak
istermis gibi cenesini kagiyordu. Elbisesi tutln rengiydi, usta bir terzi elinden ¢ikmigti ama pantolonunun
oturdugu yeri burusuktu.

Birosu binanin arka yarisini oldugu gibi kapliyordu ve gunegli bir verandaya acilan balkon kapilari vardi.
Musteriler icin ayrilmis koyu yesil mesin koltuklarin ikisi de hukuk kitaplari ve dosyalarla doluydu. Clemson
bir kucak dolusu kitap ve dosyayi alip yere indirdi, oturmami isaret ettikten sonra masasinin basina yuradu.



Solundaki duvarda asili aynada kendini goriince bilingsiz bir hareketle eli yine genesine gitti. Sonra oturdu,
cekmecesinden elektrikli bir tiras makinesi ¢ikardi, digmesine basip usta hareketlerle yiziinde gezdirmeye
basladi. Alet uzaktan gegen bir ugak gibi vizildiyordu.

"Yarim saat sonra mahkemede olmam gerek. Bu 6gleden sonra size daha fazla zaman ayiramayacagim igin
Ozur dilerim."

"Onemi yok" dedim. "Bailey kagta geliyor?"

"Herhalde gelmistir bile. Polis bu sabah onu getirmeye gitti. Saat tigl ¢ceyrek gege kendisini gorebileceksiniz.
Normal ziyaret saati degil ama Quintana olur dedi. Onun davasl."

"Sanida su¢ ne zaman teblig edilecek?"

"Yarin sabah sekiz bugukta. Ilgileniyorsaniz, buraya gelin, birlikte gideriz. Béylece géris aligverisinde de
bulunmus oluruz."

"Memnun olurum."

Clemson masa takvimine bir not dusti. "Bu 6gleden sonra motele geri ddnecek misiniz?"

"Elbette."

Tiras makinesini kaldirip gekmeceyi kapatti, Bazi kagitlar aldi, katlayip bir zarfa koydu, tizerine Royce'un
adini yazdi. "Royce'a bunlarin imzaya hazir oldugunu soyleyin" dedi.

Zarfi gantama yerlestirdim.

"Bu iste gegmis konusunda size neler anlatildi?"

"Fazla bir sey degil."

Bir sigara yakip avcunun igine 6ksurdu. Cigerlerinin durumundan sikildigi belli olarak basini salladi. "Bu
sabah Fowler'in davasina bakan avukat Clifford Lehto ile géristim. Emekli simdi. Hos bir adam. Buradan
altmis mil ilerde bir bag satin almis. Chardonnay ve Pinot Noir Gzim yetistirdigini sdyledi. O ise ben de
hayir demezdim dogrusu. Her neyse benim icin eski dosyalarini karigtirip notlar ¢ikardi."

"O konu neymis? Savci neden anlasmaya yanasmis?"

Clemson bos ver der gibi elini salladi. "Kanitlar pek sudanmis. George De Witt iice savcisiydi. Onunla hig
karsilasmis miydiniz? Sanmam. Sizden ¢ok 6nce olmali. Simdi Yiksek Mahkeme yargici. Vebaymis gibi
kacarim kendisinden."

"Adini duydum. Politik emelleri var, degil mi?"

"Sanki bir ise yaracakmigs gibi. Bir davada nasil bir tutum iginde olacagi hi¢ bilinmez. Adildir, ama tutarsizdir.
Bu da cok kétl bir seydir. George goésterisciydi. Boyle reklami ¢ok olan bir davada anlagmak zorunda
kalmaktan nefret etmisti, ama aptal da degildi. Duydugum kadariyla Timberlake cinayeti hakkinda ellerinde
kesin kanitlar yokmus. Fowler yillardir bir serseri olarak taninmigti kasabada. Babasi onu evden kovmus..."
"Bir dakika" dedim. "Bu cezaevine ilk girisinden énce miydi, sonra m1? Onun silahli soygundan hikim
giydigini duydum ama kimse o konuda da bir sey séylemedi bana."

"Tamam, ben biraz bilgi vereyim dyleyse. Bu ig birka¢ yil 6nceydi. Tarihler burada bir yerde olacak ama
onemli degil. Fowler ile Tap Granger adinda biri Fowler'in liseden mezun oldugu siralarda arkadas olurlar.
Bailey yakisikh bir oglandi ve akilliydi ama bir tirli kendini toparlayamadi. Kétl yola digsmekten
kurtulamayacak o insanlardan biriydi. Lehto'nun sdyledigine gore Bailey ile Tap uyusturucu kullaniyorlarmis.
Yerel saticiya para yetistirmek igin benzin istasyonlarini soymaya baslamislar. Ama amatorce, l¢ bes kurus
icin. Budalalar. Baslarina ¢orap gegiriyorlarmis. Yakalanmislar tabii. Rupert Russell mahkemenin atadigi
avukatti o zaman ve elinden geleni yapmigst.."

"Neden 6zel avukat tutulmamis? Bailey parasiz miymig?"

"Hemen hemen. Kendinin parasi yokmus, babasi da avukat parasi vermeyi reddetmis." Clemson
sigarasindan bir nefes ¢ekti.

"Peki, cocukken basi belaya girmis mi?"

"Hayir. Sicili temizmis. Bir kinamayla kurtulurum sanmis herhalde. Ama yaptiklari is silahli soygundu,
tabancayi Tap tasididi icin Bailey, yakasini kurtaracagini sanmig olmali. Ama ne yazik ki, yasa oyle degildir.
Her neyse, kendisine bir anlagsma onerdiklerinde reddetmis, sugsuz oldugunu iddia edip mahkeme 6nline
¢ikmis. Tabii juri kendisini suglu bulmus, yargi¢c da acimasiz davranmig. O zamanlar silahli soyguna eyalet
cezaevinde bir ila on yil verirlerdi."

"Ama hikidm héla kesin degildi, degil mi?"

"Evet. O zaman bir Ceza Burosu vardi ve kurul toplanip sartli saliveriime kosul ve tarihini belirlerdi. O zaman
pek liberaldi kurul. Hah, California'da hikimet de ¢ok daha liberaldi ya. Her neyse, bire on yil aldilar ama iki
yilda giktilar. Bailey yalnizca on sekiz ay yatti."

"Burada mi?"

"Hayir. Chino'da, cezaevlerinin yazlik kuliibiinde. Agustos'ta ¢ikti. Floral Beach'e geldi ve is aramaya bagladi
ama basarili olamadi. Cok gegmeden bu kere kokaine baslad:."

"Bu arada Jean neredeydi?"

"Central Coast Lisesi'nde son sinifta. Kiz hakkinda size bilgi verdiler mi, bilmiyorum."

"Kimse bir sey sdylemedi."



"Gayrimesruydu. Annesi hala Floral Beach'tedir. Onunla konusmak isteyebilirsiniz. Jean tek gocuguydu.
Guzel kizdi ama sanirim pek ¢ok sorunu vardi. Sanki bizlerin yokmus gibi." Sigarasindan bir nefes daha
cekti.

"Kiz Royce Fowler'in yaninda ¢alisiyordu, degil mi?"

"Evet. Bailey cezaevinden ¢ikti, yeniden bir araya geldiler. Lehto'ya bakilirsa Bailey kizla yalnizca arkadasg
oldugunu soéyliyordu. Savci onlarin aralarinda gondl iliskisi oldugunu ve Bailey'in, kizin Tap'la yasadigini
dgrenince kiskanclik krizine kapilip 6ldirdiginu iddia etti. Fowler dyle olmadidini séyledi. Tap cezaevinden
iki ay 6nce ¢ikmigsa da, bunun onunla ilgili olmadidini iddia etti."

"Ya Granger? O hala buralarda mi?"

"Evet. Floral Beach'in tek benzin istasyonunu igletir. istasyon bagkasinindir. Pek zeki degildir, ama idare
ediyor sanirim. Gininde ¢ok yabaniydi ama simdi epey yumusamistir.”

Hem Tap Granger hem de Jean Timberlake'in annesiyle goriismek igin not aldim. "S6ziniizi kesmek
istememistim. Bailey'in cezaevinden c¢iktiktan sonra kizla iligkisini anlatiyordunuz.”

"Bailey askin sona ermis oldugunu soéyliiyor. Kizla ¢ikiyorlarmis, yalnizca o kadar. ikisi de toplum disina
itilmis insanlardi, Bailey hapse distigu igin, kiz da annesinin surtigun biri olmasindan. Ayrica Timberlake'ler
yoksuldular. Kiz Floral Beach'te' kaldigi takdirde higbir yere varamayacakti. Floral Beach boyunda
kasabalari ne kadar tanidiginizi bilemem. Burada en fazla bin yuz kisi vardir ve ¢ogu buraya ne zaman
yerlestiklerini bile unutmuglardir. Her neyse, kizla Bailey eskisi gibi birlikte dolasmaya basladilar. Bailey
onun baska biriyle iligkisinin oldugunu ama o konuda ¢ok agzisiki davrandigini iddia ediyordu.

"Kizin 8lduraldiga gece ikisi beraber icmiglerdi. San Luis'de alti, Pismo'da iki bara gitmiglerdi. Geceyarisina
dogru donlp kumsalda park ettiler. Bailey saatin on sulari oldugunu sdyltyorsa da, bir tanik geceyarisi
orada olduklarini gérmus. Her neyse, kizin cani sikilmisti. Yanlarinda bir sise ve birkac esrarli sigara vardi.
Bailey kavga ettiklerini, kizi orada birakip gittigini sdyltyor. Ondan sonra hatirladigi ilk sey sabah oldugu ve
moteldeki odasinda bulundugu. Asagida ¢ocuklar kilisenin bir programi ¢ergevesinde kumsali temizliyorlar.
Bailey o arada surekli kusuyor. Temizlik ekibi kizi merdivenin altinda buluyor. Bir kemerle bogazi sikilarak
olduriimis, kemerin de Bailey'in oldugu anlasiliyor.”

"Ama bu igi herkes yapmis olabilir."

"Kesinlikle. Bailey'e sugu yukleyebilirlerdi, ancak De Witt girdigi bir dizi davadan zaferle ¢ikmigti ve bir riske
girmek istemiyordu. Lehto pazarlik etme firsati dogdugunu gérdi ve Bailey zaten sabikali oldugu igin
anlasmaya yanast.."

"Eger yargi¢ 6nlne ¢iksaydi cinayet suglamasindan kurtulabilir miydi?"

"Kim bilir? Mahkemeye ¢ikmak bir kumardir. Eger zarin iyi gelirse iyi. Ama ya kaybedersen? Olay epey ilgi
uyandirmigti. Kasaba Bailey'in aleyhine doniyordu. Sonra sabikasi vardi ve kendisi igin iyi bir sey
soyleyecek kimse yoktu. Anlagsmasi ¢ok daha iyi olurdu. Yirmi yil dnce 6lim cezasi da alabilirdi ki, insan ona
hi¢ bulasmak istemezdi."

"Ben cinayetle suclanildidi takdirde cezada indirim yapiimadigini saniyordum."

"Kuramsal olarak dogru ama uygulamada 6yle degildir. Lehto De Witt'e gitti ve, 'Bak, George, muvekkilimin
olay sirasinda sarhos oldugu hakkinda kanit var' diyor. '"Hem de sizinkilerin ifadesi. Tutuklandigi zaman
sarhos gorindugl yazili...' Falan filan. Clifford gerekli her seyi sGyleyince George'un terlemeye basladigini
gOrayor. Adam bitin egosunu ortaya atmis ve mahkemeye iddianamesinde koca bir delikle gitmek
istemiyor, Savcilarin davalarin en az ylizde doksanini kazanmasi beklenir."

"Su halde Bailey kasten 6liime sebebiyet vermekten suclu oldugunu kabul etti ve yargi¢ da ona gore ceza
verdi."

"Evet. Tam Ustiine bastin ama burada alti yildan sdz ediyoruz. Esasli bir anlasmaydi. lyi davranis dolayisiyla
onun yarisinda gikabilirdi. Fowler kazik yedigini saniyordu ama ne kadar talihli oldugunun farkinda degildi.
Clifford Lehto ona ¢ok esasli bir yardimda bulundu. Ben olsaydim ayni seyi yapardim."

"Peki, bundan sonra ne olacak?"

Clemson omuzlarini silkerek sigarasini sondirdi. "Bailey'in kagis icin ne diyeceg@ine bakar. 'Hayir,
kagmadim' mi diyecek? Kosullan mi ileri stirecek? Cezaevinde birinin kendisini 6ldirmek istedigini
sOyleyebilir, ama kuskusuz bu o kadar zamandir nerede oldugunu agiklayamaz. Aslinda ilk bir iki raund igin
esasli bir avukat tutmaliydi. Su anda artik bunun bir yarari kalmadi. Onun i¢in elimden geleni yapacagim
ama aklini kagirmamis higbir yargi¢ on alti yildir kagak olan birisini kefaletle serbest birakmaz."

"Bu arada benden ne istiyorsunuz?"

Clemson kalkip masasindaki kagit yiginini karistirdi. "Sekreterime cinayet zamanindaki batiin gazete
kupdrlerini toplattim. Bunlara bakmak isteyebilirsin. Lehto elindeki her seyi gdnderecegini sdyledi. Polis
raporlari, tanik listeleri falan. Bailey'le konus bakalim ekleyecegi bir sey var mi. Bu isi bilirsin. Bittin
oyunculari arastir ve bana bagka bir sanik bul. Belki de baska biri hakkinda kanit buluruz ve Bailey'i
kurtaririz. Aksi takdirde uzun yillar icerde yatacaktir. Bu sure i¢cinde aslinda temiz kalmis ve ben de onu
tekrar hapsetmenin bir-anlami olacagini sanmiyorum. Ama kim bilir? Burada iste."



Bir akordeon dosya bulup bana uzatti. Ayaga kalktim, bir daha el sikigtik, sonra bagka seylerden s6z ederek
kapiya yuriduk. Bu arada gegici sekreter de gelmis, kendine becerikli bir hava vermeye calisiyordu.
Verandaya vardigimizda Clemson, "Az daha unutuyordum" dedi. "Jean'in o gece keyfinin neden kagik
oldugu. Hamileydi. Alti haftalik. Bailey cocugun kendisinden olmadigina yemin ediyor,"
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Cezaevine gidene kadar bir saatim vardi. Bir kent haritasinda Central Coast Lisesi'nin bulundugu yeri
gOsteren Uzeri bayrakh kiiglk kareyi buldum. San Luis Obispo buyuk bir kent degildi ve okul da sadece bes
alti blok ilerdeydi. Okula vardigimda otomobili dogruca bahgeye sirerek, Jean Timberlake okurken nasil
goérunduagund hayal etmeye galistim. Binalarin gogunun yeni oldugu belliydi. Spor salonu ve kafeterya
kirmizi kiremitleri ve ispanyol mimarisiyle daha eski bir dénemden kalmig olmaliydi. Kampus gérdugim
liselerden ¢ok, bir koleji andiriyordu. Algak yesil tepeler hos bir dekor olugturuyor ve tesise bir huzur ha- i
vasi veriyordu. On yedi yasinda bir kizin 6ldUrilmesi boylesine kirsal gevreye aligskin ¢ocuklar igin ¢ok
rahatsiz edici olmus olmaliydi.

Kendi lise yillarimdan hatirladigim sey davranislarimizi bir duygu ac¢liginin belirledigiydi. Duygular gok yogun
olur, olaylar hep duygusal asiriliklarla ele alinirdi. Oliim hayali bir dram 6zlemini karsilarsa da, gergek (gok
sukdur) gavenli bir uzakhktaydi. Sagma denecek kadar geng ve saglkliydik ve umursamazca davranirsak da,
bunun sonucunda aci gekmeyi beklemezdik. Kazayla ya da kasten gergek 6lim fikri bizi saskinliga iterdi.
Ask iliskileri, altindan ancak kalkabildigimiz oyun diinyasini saglamaktaydi. Trajedi duygumuz ve
benmerkezciligimiz dylesine abartiliydi ki, herhangi bir gercek kayipla basetmeye hazir degildik. Cinayetse
herhalde anlayisimizin diginda olurdu. Jean Timberlake'in 6limu herhalde tanididi insanlar arasinda hala
konusuluyor, genglik anilarini lekeleyen bir huzursuzluk yaratiyordu. Bailey Fowler’'in toplum iginde ortaya
cikmasi her seyi karma karigik edecekti simdi.

icimden gelen bir hisse uyarak park edip, Santa Teresa Lisesi'ninkine gok benzeyen kiitiiphaneyi buldum.
Bina acik ve havadar, gurulti duzeyi ¢cok dusuktld. Musamba yerler cilaliydi. Hava mobilya cilasi, duvar
kagidi ve tutkal kokuyordu. ilkokul giinlerimde alti kavanoz LePage zamki yemis olmaliyim. Bir arkadasim
da actig1 kaleminin talaslarini yerdi. Tas ve toprak gibi inorganik seyler yiyen ¢ocuklara simdilerde bir ad
veriliyor. Benim zamanimda olaya eglence goziiyle bakilirdi ve kimsenin bdyle bir sey Uzerinde fazla kafa
yordugunu hi¢ sanmiyorum.

Kitiphanede masalar pek dolu degildi ve miracaatta kivircik sagli ve burnunun bir kenarina bir yakut
gecirmis geng bir kiz oturuyordu. Herhalde bir kendi kendini delme krizine tutulmus olmaliydi ki, kulaklari de
memesinden tepesine kadar delinmisti. Kiipe yerine kagit kistirgaglar, vidalar, gengelli igneler takmigti.
Kucaginda Rolling Stone dergisi ac¢ik oldugu halde bir tabure tzerinde oturuyordu. Kapaktaki Mick Jagger
en az altmiginda gostermekteydi.

"Merhaba."

Bos bakiglarini yiziime gevirdi.

"Bana yardimci olabilir miydiniz acaba? Eskiden burada okurdum ve simdi yilhgimi bulamiyorum. Acaba
burada eski yilliklarin kopyalan var miydi?"

"Pencere altinda. Birinci ve ikinci raflar."

Ug ayri yillik cildini alip uzak bir masaya tagidim. Bir zil gald, koridor hareket halindeki 6grencilerin
gurdltisiyle ¢inladi. Dolap kapaklarinin garpilarak kapatilmasi arasinda sesler ve kahkahalar duvarlardan
sanki bir tenis salonundaymisiz gibi yankilaniyordu, igeri jimnastik ¢oraplari kokusu doldu.

Jean Timberlake'in resmini yil yil izledim. Onun lise yillarinda California gengligi savasi protesto edip esrar
cekerken Central Coast kizlari saclarini parlak kuleler biciminde tariyorlar, gbzlerinin kenarina kara ¢izgiler
¢ekip dudaklarini beyaza boyuyorlardi. Kizlar beyaz bluzlar giyiyor, saglarini tepelerinde kabartiyorlardi.
Ogdlanlar ise kisa sacghydilar ve dislerinde teller vardi. Ne kadar kisa bir siire sonra favori uzatacaklarini,
sakal birakacaklarini, genis pacali pantolon ve rengarenk gémlekler giyeceklerini bilemezlerdi.

Jean'in digerleriyle ortak higbir seyi yok gibiydi. Segebildigim birka¢ grup fotografinda hi¢ siritmiyordu ve
digerlerinin o masumlugundan ylziinde eser yoktu. Gozlerinin ifadesi sakliydi, bakisgi uzakti ve
dudaklarindaki hafif glilimseme bunca yil sonra hala var olan 6zel bir keyfi gésteriyordu. Son sinif listesinde
herhangi bir kullip ya da komitede adi yoktu. Seref listesine gegmemis, herhangi bir kola segilmemis,
okuldisi faaliyetlere katilmamisti. Cesitli okul toplantilarinda ¢ekilmis fotograflarin higbirinde yoktu. Eger
futbol ya da basketbol maclarina gitmisse, okul fotograf¢isinin géris alani diginda kalmis olmaliydi. Son
sinif temsilinde de yoktu. Butlin son sinif balosu resimlerinde okul kralicesi Barnie Knox ile beyaz dudakli
nedimeleri yer almiglardi. Jean Timberlake o zaman artik 8Imuastl. Erkek sinif arkadaslarinin adlarini
kaydettim. Eger kentte kalmis kizlar varsa, herhalde telefon rehberinde kocalarinin soyadlari altindaydilar ve
onlari da bagka bir yerden bulmam gerekecekti.

O dénemin mudirt Dwight Shales adinda bir adamdi ve resmi yilligin baslarinda oval bir gerceve iginde
verilmisti. Okul yoneticisi ve iki yardimcisi masalari basinda, resmi gorintili kagitlar tutarken ayri ayri
fotograf gektirmiglerdi. Ogretmenlerin resimlerinin arka planlarinda haritalar, kitaplar, tebesirle yaziimis
cumlelerin goériindugu karatahtalar vardi. Bazilarinin adlarini kaydettim. Geng Ann Fowler ayri bir sayfada,



dort rehberlik danigmanindan biriydi ve resminin altinda sunlar yazi-' yordu: "Bu danismanlar ¢alisma ya da
kolej icin gelecek planlarimizi yaparken bize yardimci olmuslar ya da bir sonraki yilin programini yapmada
zamanlariyla ve duslinceleriyle bizi tesvik etmiglerdir." Ann o0 zaman daha sevimliymis, buglinki kadar
yorgun ya da eksi suratli degilmis.

Notlarimi kaldirdim, yilliklari rafa yerlestirdim. Koridorda hemsire odasinin ve kayit blirosunun éniinden
gectim, idari burolar ana girise yakindi. Kapinin tstiindeki tabelaya bakilirsa Shales hala okul mudartyda.
Sekreterine kendisiyle gorisip gérisemeyecegimi sordum, kisa bir beklemeden sonra odasina alindim.
Kartvizitimin masasinin Ustliindeki sumenin tam ortasinda durdugunu goériyordum.

Shales elli bes yaslarinda, orta boylu, dért kdse yapili bir adamdi. Saglarinin , sarisi erkenden beyazlanmisti
ve saclarini altmigli yillara gére iyice uzamisti. Kestane goézleri bir polisinkiler kadar dikkatliydi. Sanki zihni
dosyalarini karigtirip su¢ dosyami ararmig gibi degerlendirici bir bakigi vardi. Yanaklarimin kizardigini
hissettim ve lisedeyken ne bagbelasi biri oldugumu anlayip anlamadigini merak ettim.

"Buyrun, hanimefendi, ne arzu etmistiniz?" dedi.

"Floral Beach'te Royce Fowler, sizin eski bir 6grenciniz olan Jean Timberlake'in 6limuant arastirmak igin
beni tuttu" dedim. Daha fazla bir sey sdylemeden kizi hatirlayacagini tahmin etmistim, ama o hesapli bir
tarafsizlikla bana bakmaya devam etti. Genglik yillarimda igtigim esrarli sigaralari da bilemezdi herhalde.
"Onu hatirliyorsunuz herhalde."

"Elbette. Onun hakkindaki kayitlari saklayip saklamadigimizi digtnidyordum. Dogrusu nerede olduklari
hakkinda bir bilgim yok."

"Bailey'in avukatiyla konustum az dnce. Eger herhangi bir bilgiye ihtiyaciniz varsa..."

Shales 6nemsiz bir seymis gibi elini salladi. "Gerek yok. Jack Clemson'u da tanirim aileyi de. Okul
yoneticisinden izin almam gerekecek ama bunun bir sorun olacagini sanmiyorum... eger belgeleri
bulabilirsek tabii. Aradan on bes yildan fazla ge¢mis olmal."

"On yedi" dedim. "Siz kizi hatirhyor musunuz?"

"Once gerekli izni alayim, sonra konusuruz. Siz burali misiniz?"

"Santa Teresa'liyim, ama Floral Beach'te Okyanus Caddesi Moteli'nde kaliyorum. Size numarasini
vereyim..."

"Numarasi bende var. Bir sey 6grenir 6grenmez sizi ararim. Belki birkag gtin strer, s6z veremem."
"Anliyorum" dedim.

"Guzel, imkan olursa size yardim ederiz."

Saat UgU ¢eyrek gece aralarinda cezaevinin de bulundugu bir bina kompleksi olan San Luis Obisbo Seriflik
Dairesi'ne dogru gidiyordum. Seriflik Dairesi'nin karsisinda Bailey'in kagtigi zaman i¢inde bulundugu
California Erkek Cezaevi vardi. San Luis Obispo ilgesi'nin giizelliklerini goklere ¢ikaran reklam brosiirlerinde
kentte yagsayan alti bin mahkimdan hi¢ s6z edilmemesi ¢ok hostu dogrusu.

Cezaevinin 6nlindeki ziyaretci park yerine girdim. Bina yeni gériiniiyordu, az 6nce ¢iktigim lisenin yeni
bdélumlerinin yapisini andiriyordu ve ayni malzemeler kullaniimisti. Hole girdikten sonra tabelalara bakarak
sagdaki kisa koridordan gegip mahkim enformasyon bolimini buldum. Camli béimedeki Gniformali
memura kendimi tanittim, igerde santral memuru, kayit memuru ve bilgisayar terminalleri vardi. Sol tarafta
da mahkdmlarin seriflik araglariyla getirildikleri kapali garaj gériintiyordu.

Bailey'i getirmek igin hazirlik yapilirken beni de avukat-muvekkil gérismeleri igin ayrilmis kiigik cam
bdlmelerden birine soktular. Duvardaki bir tabelada ziyaret kurallari yaziliydi, bir mahkimun bir kerede
yalnizca bir ziyaretgiyle gérusebilecegi belirtiliyordu. Cocuklara hakim olacaktik ve memurlara kargi kaba
veya sakacl bir davranis yasakti.

icerden kapi gurdltileri geliyordu. Bailey Fowler gériindli. Konugurken, dikkati oturacagi bélmenin kapisini
acan memura gevriliydi. Aramizda cam bir duvar vardi; biri onun, biri benim tarafinda olan iki telefon
araciligiyla konusacaktik. Bailey bana meraksizca baktiktan sonra iskemlesine oturdu. Tavri itaatkardi ve
onun adina sikildigimi hissettim. Uzerinde koyu gri bir pantolon ve turuncu bir pamuklu gémlek vardi,
Gazetedeki fotografinda takim elbiseli ve kravatliydi. Bdyle aniden cezaevinde olmasina kendisi de sasmis
gibiydi. Gayet yakisikhydi: Ciddi mavi gozler, ¢ikik elmacik kemikleri, dolgun dudaklar, simdiden kesilmeye
IGzum goOsteren koyu sari saglar. Yorgun bir kirklikti ve durumunun kendini bir gecede yaslandirdiina
emindim. Dik arkalikli tahta iskemlede hafifce kipirdandi, ellerini dizleri arasinda kavradi. Ylziinde higbir
ifade yoktu.

Telefonu agip onun da kendi yanindakini agmasini bekledim. "Adim Kinsey Millhone?"

"Sizi tantyor muyum?"

Seslerimiz bir garip geliyordu, ¢ok yakin ve teneke gibi.

"Ben babanizin tuttugu 6zel detektifim. Avukatinizin yanindan geliyorum. Kendisiyle konusmus muydunuz?"
"Bir iki kere telefonda konustum. Bu 6gleden sonra gelecekti." Sesi de bakislari kadar cansizdi.

"Size Bailey diyebilir miyim?"

"Elbette.”



"Bak, bu isin berbat bir durum oldugunu biliyorum ama Clemson gergekten iyi. Seni buradan gikarmak igin
elinden geleni yapacak."

Bailey'in ylzi karardi. "Elini gabuk tutsa iyi eder."

"Los Angeles'te ailen var mi? Karin ve gocuklarin?"

"Neden sordun?"

"Haber vermem gereken biri var mi diye merak etmistim."

"Benim ailem falan yok. Beni buradan ¢ikarin yeter."

"Sakin ol, durumunun gug oldugunu biliyorum."

Bailey basini kaldirip yan tarafa bakti, gézlerinde bir an bir 6fke pariltisi gériindd. "Ozir dilerim."

"Konus benimle. Cok zamanimiz kalmis olmayabilir."

"Ne hakkinda konusayim?"

"Ne istersen. Buraya ne zaman geldin? Yolculuk nasildi?"

"lyiydi."

"Kasaba nasil gorindi sana? Cok degismis mi?"

"Ben havadan sudan s6z etmeyi beceremem. Benden bunu isteme."

"Karsimda susamazsin. Yapacak ¢ok isimiz var."

Bir an sessiz kaldi, onun konusmak i¢in kendini zorladigini gérebiliyordum. "Yakalanma korkusuyla yillardir
eyaletin bu yanindan arabayla bile gegmedim." Sustu. Bana sanki konugsmak istiyormus ama bunu nasil
yapacagini unutmus gibi bakti. Aramizda camdan ¢ok daha fazla seyler oldugunu hissettim.

"Henlz dlmediginin farkinda misin?"

"Sen Oyle san."

"Bunun bir guin olacagini biliyor olmaliydin."

Basini arkaya atti, gerilimi azaltmak icin boynunu gevirdi. "Beni ilk yakaladiklarinda her sey bitti sandim.
Cinayetten aranan bir Peter Lambert olmasi blytk talihsizlikti. Beni biraktiklarinda belki bir sansim var diye
distinmistim."

"Kagmamana sastim."

"Simdi kagmis olmayi istiyorum, ama o kadar uzun zamandir 6zgurdim ki. Beni yakalayabileceklerine
inanmiyordum. Kimsenin beni umursadigini sanmiyordum. Ayrica, bir isim vardi, her seyi yuzustu birakip
yollara disemezdim."

"Sen giyim isinde ¢alisiyorsun, degil mi? Bir sirket temsilcisi falan. Los Angeles gazeteleri dyle bir sey
yaziyordu."

"Needham sirketinde ¢alisiyorum. Gegen yil en iyi saticilarindan biriydim. O ytzden terfi ettim. Bati bolge
sefi. Saninm bunu reddetmeliydim, ama ¢ok galismistim ve hayir demekten bikmistim. Bu, Los Angeles'e
tasinmak demekti. Ancak bu kadar yil sonra bir sey olacagini sanmamigtim.”

"Kag yildir o sirkette g¢alisiyorsun?"

"On iki yil oldu."

"Sana karsi tavirlari nedir? Onlardan yardim umabilir misin?"

"Cok esasli insanlardir. Gergekten destege hazirlar. Patronum buraya gelip lehimde taniklik edebilecegini
s6yledi. Ama ne yarari olabilir ki? Kendimi aptal gibi hissediyorum. Bunca yil namusumla yasadim. Ornek bir
yurttastim. Bir trafik cezasi bile almadim. Vergimi verdim, kiliseye gittim."

"Ama bunlar iyi seyler. Hepsi senin lehine olacak."

"Ama bunlar gercekleri degistirmez. Cezaevinden kacan birini azarlamakla yetinmezler."

"Birak da bunu Clemson distnsin."

"Oyle olacak sanirim. Peki, sen ne yapacaksin?"

"Seni kurtarmak igin kizi kimin éldirdigind bulacagim.”

"Buna pek imkéan yok."

"Denemeye deger. Kim oldugu hakkinda bir fikrin var mi?"

"Hayir."

"Bana Jean'den s¢z et."

"lyi kizd1. Vahgi, ama kéti degil. Sikintil."

"Ama hamile."

"Evet ama gocuk benden degildi."

"Bundan eminsin." Bunu bir gergegi dile getirir gibi sormustum ama soru isareti de oradaydi.

Bailey bir an basini eddi, yuzi kizardi. "O zaman ¢ok igerdim. Uyusturucu da. Hele Chino'dan ¢iktiktan
sonra performansim sifirdi. Bunun énemi yoktu zaten. O sirada baska bir erkekle yasiyordu."

"Yani iktidarsiz miydin?"

"Gegici olarak devredisi diyelim."

"Simdi uyusturucu kullaniyor musun?”

"Hayir ve on bes yildir agzima i¢ki koymus degilim. Alkol insanin dilini ¢ézer. Bu riski géze alamazdim."



"Jean kiminle birlikteydi? Kuskulandigin herhangi biri var mi?"

Yine basini salladi. "Herif evliydi."

"Nereden biliyorsun?"

"O kadarini soylemisti."

"Ona inandin mi?"

"Yalan sdylemesine gerek yoktu. Adam saygin biriydi, Jean de hentiz resit degildi."

"Demek durum ortaya ¢iktiginda adamin kaybedecek ¢ok seyi vardi."

"Benim tahminim dyleydi. Jean ona hamile oldugunu sdylemek istemiyordu. Korkuyordu."

"Krtaj yaptirabilirdi."

"Belki... Ama bebegi daha o giin 6grenmisti."

"Doktoru kimdi?"

"Henuz bir doktoru yoktu. Dr. Dunne aile doktoruydu, ama Lompoc'a gidip hamilelik testini orada yaptirtmisti.
Taninacagdindan korkuyordu burada."

"Bu kadar iyi mi taninird1?"

"Floral Beach'te taninird.”

"Ya Tap? Cocuk ondan olabilir miydi?"

"Hayir. Jean onun aptalin biri oldugunu disinirdi ve Tap da ondan fazla hoslanmazdi. Ayrica Tap evli
degildi ve gocuk onun bile olsa umurunda bile olmazd.."

"Baska? Bu isi cok distinmus olmalisin."

"Bilemiyorum. Jean gayrimesruydu ve babasinin kim oldugunu 6grenmeye calisiyordu. Annesi o konuda
konugsmuyordu ama her ay postayla para geldigi icin Jean onun bir yerlerde oldugundan emindi."

"Cekleri gormis muydu?"

"Adamin ¢ek gonderdigini sanmiyorum ama Jean bir ipucu ele gegirmek tzereydi."

"Jean, San Luis'de mi dogmustu?"

Bir anahtar sakirtisi duyunca basimizi kaldirdik. Gardiyan kapinin éniindeydi. "Vakit tamam. Yarida kestigim
icin 6zUr dilerim. Goriisecek baska seyiniz varsa Bay Clemson'un izin almasi gerekecek."

Bailey itiraz etmeden kalktl. Konugsmamizin yarattigi enerjinin bir anda akip gitmis oldugunu gérdim. O
uyusuk bakis geri gelmisti, simdi cok zeki olmayan bir havasi vardi.

"On durusmadan, sonra gorisecegiz" dedim. Bailey odadan gikarken umutsuzlukla bakti yiiziime.

O gittikten sonra oturup bir iki not aldim, intihar egilimli olmadigini umuyordum.
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Bir boslugu daha doldurmak icin Floral Beach benzin istasyonuna girip cocuga depoyu doldurmasini
soyledim. Cocuk 6n cami silerken cizdanimi ¢ikarip igeri girdim, otomata baktim. 1.25 dolara Cheetos'tan
bagka sey yoktu. Masanin baginda kimse yoksa da servis kisminda biri ¢aligiyordu. Kapiya ylridiim. Adam
bir Ford Fiestayi kaldirmig, havali anahtarla arka sag jantin civatalarini sékuyordu.

"Otomat igin para bozdurabilir miyim?"

"Elbette."

Adam anahtari birakip ellerini kemerine sikistirdigi bir GstlpUye sildi. Cebinin Ustlinde susli bir yaziyla 'Tap'
adi islenmisti. Arkasindan biroya yuradim. Motor yagi ve lastik kokulari yayarak yuriyordu. Ufak tefekti,
genis omuzlu, dar kalgaliydi. Gémlegini ¢gikarinca gosterisli bir ddvme sergileyecek insanlardan biri. Kirk
yaslarinda gésteriyorsa da, gdzlerinin ¢evresi mesinlesmeye baslamis bir gocuksu yiizi vardi hala,

iki dolar uzattim. "Volkswagen'den anlar misiniz?"

ik kez ylziime bakti. Gozleri kahverengiydi ve pek cansizdi. Otomobil arizalarinin tek ilgisini uyandiracak
sey oldugunu disinmustim. Benzin pompasina dogru bakti. "Bir sorun mu var?"

"Fazla bir sey olmayabilir. Altmisa vardigimda motorda bir vizilti baglyor."

"O teneke altmis yapiyor mu?" Otomobil sakalari. Siritarak kasayi agti.

Gllimsedim. "Arada sirada.”

"San Luis'de Gunter'i deneyin. O gerekeni yapar." Avcuma bozukluk parayi saydi.

"Tesekkur ederim."

O servis bolmesine donerken paralari cebime attim. Artik hi¢ olmazsa Tap Granger'in kim oldugunu
biliyordum, benzin parasini ddeyip iki blok étedeki motele gittim.

Sonunda o 6gleden sonra Royce'la konusamadim. Ann'e benimle sabaha gérisecegini sOyleyip erkenden
yatmisti. Karisiyla konustum, Bailey'i anlattim, sonra yukari ¢iktim. San Luis'den gecerken aldigim bir sise
beyaz sarabi odamdaki kigtk buzdolabina koydum. Daha esyalarimi ¢gikarmamigstim. Valizim dolabin
kosesinde biraktigim yerde duruyordu. Yoldayken egyalarimi valizden ¢ikarma adetinde olmadigimda:
Yalnizca dis firgami, sampuanimi ve gerekli temiz camasirlarimi ¢gikardim. Benim kaldigim odalar hep ¢iplak
ve dogal olmayan bir bicimde dizenli olur ki, bu da icimdeki bir manastirda yasama egilimini tatmin eder
sanirim. Bu oda ¢ok genisti, yatak odasi kismi oturma/banyo/mutfak kismindan bir béimeyle ayriimisti. Bir
dolabin bulundugu banyo benim yikilmis olan dairemden buyuktu.



Mutfak gekmecelerini karistirip bir sise acacagi buldum, bir kadeh sarap doldurup balkona ¢iktim. Isik
gOkyuzinden c¢ekilirken deniz 1siltil bir maviye dénistyor, kiyinin koyu lavanta rengiyle canli bir geliski
olusturuyordu.

Saat altida kapim vuruldu. Yirmi dakikadir topladigim bilgileri daktiloda yazmaktaydim. Gidip kapiyr agtim.
Ann, "Yemegi kagta istersin?" dedi. "Kagta olursa. Siz genelde kagta yersiniz?"

"Aslinda canimiz ne zaman isterse. Anneme erkenden yemek verdim. Onun saati sasmaz. Babam ¢ok daha
sonra yer, eger yemek yiyecekse. Ben bize tavada balik kizartacagim ki, son dakikada yapilacak istir. Baliga
bir itirazin yoktur umarim."”

"Asla. Once benimle bir kadeh beyaz sarap iger miydin?"

Ann duraksadi. "Seve seve" dedi sonra. "Bailey nasil? iyi mi?"

"Eh, mutlu degil, ama yapacak pek bir seyi de yok. Sen onu daha gérmedin mi?"

"Yarin gideceg@im, eger alirlarsa."

"Clemson'a soyle. O ayarlar. Gi¢ olmasa gerek. Durusma saat sekiz bugukta.”

"Oraya gitmeyeceg@im. Annemin saat dokuzda doktorda randevusu var. Babam iyiyse gitmek isteyecektir.
Seninle gidebilir mi?"

"Elbette."

Ona bir kadeh doldurdum, benimkini de tazeledim. O divana yerlesti, ben de daktilomu yerlestirdigim kiguk
mutfak masasinin basina gectim. Ann huzursuz gibiydi, sarabini yudumlarken sanki ilag iciyormus gibi
agzini garpitiyordu.

"Chardonnay'den pek hoslanmadin galiba" dedim.

Oziir dilercesine giilimsedi. "Pek sik igmem. Aramizda igkiye diiskiin olarak yalnizca Bailey gikti."

Onu ailesi hakkinda bilgi vermek icin sikistiracagimi sanirken o kendiliginden anlatmaya basladi.
Fowler'larda hi¢ alkole duskinlik olmamisti. Bunun annesinin sekerinden kaynaklandigini sdyliyorsa da,
eve hakim olan o i¢ kapayici kdktendincilik havasi bence ¢ok daha etkiliydi.

Ann'in anlattigina gére Royce, Tennessee'de dogup biiyiimiistii ve isko¢ gegmisinin izleri kendisini nesesiz,
icine kapanik, asiriliktan. kagan bir insan yapmisti. Ekonomik Bunalim'in dorugunda ondokuz yasindaydi ve
yuk trenleriyle batiya gogmisti. Los Angeles'in gineyinde petrol kuyularinin madeni bir orman gibi
yukseldigi California'da is oldugunu duymustu. Yolda Fayetteville'de bir Baptist kilisesinin yemeginde
Oribelle ile tanismigti. Kiz on sekiz yagindaydi, hastalikliydi ve din ile insilin bagimhhdr yasamina mahkdm
olmustu. Babasinin hayvan.yemi dikkaninda galisiyordu ve yasaminda bekleyecegi en blyuk sey Fort
Smith'teki yillik katir pazarina gitmekti.

Royce bir ylk treninden atladi§i o gece sicak bir yemek bulma umuduyla kiliseye gitmisti. Ann Ori'nin onu ilk
gordugu aksamdan héla séz ettigini sdyledi. Kapinin éniinde duran genis omuzlu, beyaza yakin sari sagl bir
geng. Royce yemek kuyrugundayken Oribelle kendini tanitmis, tabagdini, makarna ve peynirle iyice
doldurmustu. Aksam sona ermeden gencin hayat hikayesini dinlemis ve kendini daha sonra evine davet
etmisti. Royce o gece samanlikta yatmis, yemeklerini aileyle birlikte yemisti, iki hafta Bailey'lerde kalmisti.
Kiz bu arada kriz gegirip kisa bir stire hastanede yatmisti. Anababasi bunu Royee'un etkisinin kétl oldugu
anlaminda kabul etmisler, kiza vazgegmesi igin telkinlerde bulunup israr etmislerdi, ama hicbir sey Oribelle'i
kararindan vazgegiremezdi. Royce ile evlenmeye kararliydi. Babasi iligkilerine karsi ¢gikinca sekreterlik
okuluna gitmek icin ayrilan paray alip gencle kagmisti. 1932 yiliydi.

"Ikisini de bdyle gilgincasina bir agk iginde hayal edebilmem ¢ok gii¢" dedim.

Ann gulimsedi. "Benim icin de. Sana bir fotograflarini gdsterebilirim. Annem gergekten giizelmis. Ben alti yil
sonra, 1932'de dogdum. Bailey de benden bes yil sonra. isin garip yani annemin babamdan ¢ok énce
Olecegini sanirdik, ama simdi gérindugu kadariyla babam ondan énce gidecek."

"Babanin nesi var?"

"Pankreas kanseri. Alti ayi kaldigini sdyluyorlar."

"Kendisi de bunu biliyor."

"Evet. Bailey'in ortaya ¢ikmasina o yiizden bu kadar sevindi. Kalbinin kirildigindan s6z ediyor ama aslinda
hi¢ de ciddi degildir."

"Ya sen? Sen neler hissediyorsun?"

"Rahatlamis gibiyim. Eger hapse girerse bundan sonraki birka¢ ay bana yardimci olmasi igin birini
tutacagim. Onun kaybolmasindan bu yana ¢ok biylk bir sorumluluk igindeyim."

"Annen bunlari nasil karsihyor?"

"Cok kétl. Saghgr her zamandan ¢ok hassas. Her tirlG ruhsal rahatsizlik krize yol agar. Babama teshis
konulduktan sonra yasamim cehenneme doénustu."

"Isinden izin aldigini séylemistin."

"Baska bir segenegim yoktu. Birinin giinde yirmi dort saat burada olmasi gerek. Profesyonel birini tutacak
durumda, olmadigimizdan igler bana dusuyor igte."

"Kétu bir durum."”

"Sikayete hakkim yok. Benden ¢ok daha kétl durumda insanlar oldugundan eminim."



Konuyu degistirdim. "Jean'i kimin 6ldirdigi konusunda herhangi bir fikrin var mi?"

Ann basini salladi. "Keske olsaydi, Bailey'in sevgilisi oimasi disinda lisede 6grenciydi."

"Burada ¢ok bulunur muydu?"

"Epey. Bailey hapisteyken daha az."

"Bailey'in kizin 8limdyle bir ilgisi olmadigina inaniyorsun, degil mi?"

"Neye inanacagimi bilemiyorum. Onun yaptigini disinmek istemiyorum. Diger yandan katilin serbest
dolasiyor olma fikri de dogrusu beni ¢ok rahatsiz ediyor."

"Bailey yeniden yakalaninca katil de artik pek rahat ediyor olamaz. Biri bunca yildir ¢ok rahat yasamis
olmali. Simdi sorusturma bir daha agilinca ucunun nereye varacagini kimse kestiremez."

"Haklisin. Senin yerinde olmak istemezdim." Sanki Gsimus gibi kollarini ovusturup kendi kendine
huzursuzca gulumsedi. "Eh, ben agagi inip anneme bir bakayim. Biraktigimda uyukluyordu ama uykusu ¢ok
kisa siirer. Gozlerini agar agmaz beni karsisinda goérmek ister."

"YlUzUmU yikayayim ben de gelirim." Ann’i kapiya kadar gegirdim. Cantami gériince Gemson'un verdigi zarfi
hatirladim. "Ha, bu babanin. Jack Clemson vermisti." Zarfi ¢ikarip verdim.

Soyle bir baktiktan sonra gulimsedi, "igkiye tesekklr ederim. Aile tarihgesiyle seni sikmamisimdir umarim.”
"Hi¢ sikmadin" dedim. "Aklima gelmisken sorayim, Jean Timberlake'in annesi nerelerde? Onu bulmak gli¢
olacak mi?"

"Shana'yl mi? Bilardo salonunu dene. Cogu geceler oradadir. Tap Granger de."
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Yemekten sonra odamdan ceketimi alip arka merdivenlerden asagi indim.

Gece soguk, Bliylik Okyanus'tan esen riizgar tuzlu ve islakti. Ceketime sarinarak sanki giin ortasindaymisiz
gibi iki blok 6tedeki Pearl Bilardo Salonu'na gittim. Floral Beach geceleri Okyanus Caddesi'nin sodyum
buharli sokak 1siklariyla glindiiz gibi aydinhkti.

Bilardo salonuna yaklaginca sessizlik guriltili bir country mizigiyle parcalanmisti. Pearl'lin kapisi agikti,
sigara dumani kokusu iki kapi 6teden insanin yuzine ¢arpiyordu. Kapi 6niinde parlak kromaijli ve siyah
mesin oturakl bes Harley Davidson motosikleti saydim. Salon iki bilardo masasi boyundaydi. Her iki
masada da motosikletliler oynuyordu: Kirk yaslarinda, Fu Mangu sakalli ve uzun saglari at kuyrugu
bigiminde arkalarindan sallanan iriyari adamlar. Bes kisiydiler; hareket halinde bir yol korsani ailesi. Bar
solda salon boyunca uzaniyordu, taburelerde motosikletlilerin sevgilileri ve kasaba halki oturmaktaydi.
Duvarlar ve tavan bira ve sigara reklamlari, karikaturler, fotograflarla kaplanmisti. Barin ardindaki rafa
bovling kupalari, bira masrapalari, patates cipsi torbalan dizilmisti. Bir kenarda 6.99 dolara Pearl Bira Salonu
tisortleri satiliyordu. Tavandan bir mesin motosikletci eldiveni sarkiyordu, duvardaki bir ayna bir kadin
kiilotuyla siislenmisti. Guriltu dylesine yuksekti ki oradan ¢iktiktan sonra bir isitme testi yaptirmak uygun
olacakti.

Barin 6nindeki tek bos tabureye oturdum. Barmen olarak altmis yasini geckin bir kadin vardi ve belki de
salonun adini aldi§i Pearl oydu. Kadin kisa boylu, gébekliydi. Uzerinde polyesterden kareli bir pantolon,
kolsuz bir bluz vardi, bira kasalarini kaldirmaktan kaslari gelismisti. Belki arada sirada bir motosikletliyi de
kigindan tuttugu gibi kapidisar ettigi de olurdu.

Birami istedim. Gurulti konugmayi imkansiz kildigindan ¢evreyi rahat rahat gézden gegirecek zamanim
vardi. Sirtimi tezgéha dayayana kadar taburemi dondirdim, bilardo oynayanlari seyre koyuldum. Kendimi
naslil tanitacagima karar vermisi degildim. Bir sure i¢cin meslegimi ve Floral Beach'te bulunma; nedenimi
aciklamamam ¢ok daha dogru olacak gibime geliyordu. Yerel gazetelerde Bailey'in tutuklanmasi bas
sayfalarda bildirildiginden fazla merakli gériinmeden konuyu agabilecegimi: tahmin ediyordum.

Solumda muzik kutusunun yaninda iki kadin dansa kalktilar. Motosikletgilerin sevgilileri bazi kaba
yorumlarda bulundularsa da, olay onlarin diginda kimsenin ilgisini gekmemisti. iki tabure 6tede elli
yaslarinda bir kadin siritarak bakiyordu. Bardakilerin higbirinin on yedi yil dnce yetigkin bir kizi
olamayacagindan onun Shana Timberlake oldugunu tahmin ettim.

Motosikletliler saat onda biyuk bir guriltiyle ¢ikip gittiler. Mizik kutusu bir an i¢in sessizdi ve bara mucizevi
bir sessizlik ¢dktl. Biri, "Oh be!" dedi ve herkes guildi, igerde on kisi falan kalmistik ve gerilim daha alisik bir
dizeye inmisti. Sali gecesiydi ve burasi bir kilisenin bodrumundaki eglence salonunun esiti olan bir yerdi, tek
farki bira verilmesiydi. Ortalikta sert ickiden eser yoktu ve tahminime gére eger sarap varsa o da bir petrol
varili boyunda bir figcidan ¢ikacakti ve tat olarak da herhalde petrolden pek farkli olmayacakti.

Yanimdaki taburedeki adam altmisini gegmigti, iriyariydi, gébegi yirmi kiloluk bir pirin¢ cuvali gibi firlamigti.
Genis yizl boynuna bir dizi gifte geneyle bagliydi. Kir saglarinin gémleginin yakasina dondiigi ensesinde
bile bir kat yag vardi. Onun merakla benden yana baktigini géormistim. Bardaki digerleri konusmalara
bakilirsa birbirlerinin yabancisi degillerdi ve konusmalar da hep yerel politikayla, sporla ve Ace adinda birinin
bir gece dnce sarhos olmasi lGzerineydi. Uzun boylu, zayif, blucin pantolon ve ceketli, beyzbol kepli Ace eve



g6turdugu anlagilan Betty hakkindaki ignelemeleri gllerek kabul etmekteydi. Betty ortalikta olmadigi i¢in
herkes onun kadinla yattigini kabul ediyordu.

Yanimdaki adam beni da edlenceye katmak isteyerek, "Betty eski karigidir" dedi. "Ace'i dort kere kovdu ama
her seferinde yine eve aliyor. Hey, Daisy, bu tarafa fistik gegirsene."

Konugmayi surdirmek i¢in, "Onun Pearl oldugunu saniyordum" dedim.

"Curtis Pearl benim. Arkadaslarim Pearl derler."

Daisy barin altindan koca bir tas fistik gikardi. Fistiklar kabukluydu ve yerdeki pislige bakilinca ne yapmamiz
beklendigi anlasiliyordu. Pearl bir fistigi kabuguyla atip gigneyerek beni sasirtti. "Bdylesi daha iyi" dedi.
"Benim doktorum selliloza ¢ok inanir, insana gug verdigini séyler."

Muzik kutusu canlanmisti, bu kere sesi Frank Sinatra ile Delia Reese arasinda biri gikmisti. Barin 6teki
ucundaki iki kadin yine dansa basladilar. ikisi de ince yapili ve kara sagliydilar. Biri daha uzundu. Pearl
onlara baktiktan sonra bana dondu.

"Bu sizi rahatsiz ediyor mu?"

"Neden etsin ki?"

"Zaten gorindugu gibi degildir. Uzun boylusu zuldiglu zamanlar dans etmekten hoslanir."

"Uziilecek nesi var?"

"Birkag yil dnce kizini éldiren adami yakaladilar da."
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Bir an kadina baktim. Barin 6te yanindan yirmi besinde gdsteriyordu. Gézlerini kapamis, basini, yana
egmisti. YUzU kalp bigcimindeydi, saglarini tepesinde toplamisti. Mizik kutusundan tasan 1sik yanagina
altinimsi bir renk veriyordu. Dans ettigi kadinin sirti bana donidk oldugundan onun hakkinda bir sey
sOyleyemiyordum.

Pearl sik sik anlattigi bir seymig gibi hikdyenin anahatlarini gizmekteydi. Daha 6nce duymadigim bir sey
stylemediyse de, konuya kendisi girdigdi igin minnettardim. "Siz Okyanus Caddesi'nde mi kaliyorsunuz?
Adamin babasi orasinin sahibidir de, ondan sordum."

"Sahi mi?" dedim.

"Evet. Kizi motelin hemen 6énlindeki kumsalda buldular." Floral Beach sakinleri bu hikayeyi yillardir
anlatiyorlardi. O da; bir komedyen gibi zamanlamasini ayarlamisti artik, ne zaman duraklayacagini, ne tepki
alacagini biliyordu.

Ben olayi bildigimi belli etmemek igin sézlerime dikkat etmeliydim. Genelde yalana karsi degilsem de,
yakalanacagim durumlarda asla bdyle bir seye girismem. "Aslinda Royce'u taniyorum" dedim.

"O zaman bunlar biliyorsunuz."

"Bir kismini. Sizce cinayeti gercekten Bailey mi isledi? Royce onun éldirmedigini séyltyor."

"Bunu sdylemek gu¢. Kuskusuz, bdyle bir seyi inkar edecektir. Higbirimiz cocugumuzun birini dldirecegine
inanmayiz."

"Dogru."

"Sizin gocugunuz var mi?"

"Hayir."

"O gece onlarin kaldirima yanastiklarini géren benim oglumdu. Kamyonetten bir sise ve bir battaniyeyle
¢ikip merdivenlerden asagi inmigler. Bailey'in sarhos goriindiigund, kizin da ondan iyi durumda olmadigini
soyledi. Oraya uygunsuz bir is yapmaya gitmiglerdir ya. Belki de kiz hamile oldugunu sdyleyivermigtir."
"Hey, o kiigik Alman arabasi nasil gidiyor bakalim?" Arkama déniince Tap'in siritarak bagimda durdugunu
gordim.

Pearl adami goérdugune sevinmemis gibiydi, ama agzindan kibar sesler ¢ikardi. "Merhaba, Tap. Ne isin
Ustiindesin bakayim? Karinin buraya gelmenden hoslanmadigini saniyordum.”

"O bodyle seylere aldirmaz. Kiminle konusuyoruz bakalim?"

"Adim Kinsey. Nasilsiniz?"

Pearl kagini kaldirdi. "Tanigiyor musunuz?"

"Bu giin bdcegini bana géstermek istedi. Altmisa gelince sizlaniyormus. iniltili Aiman." Kendinden pek
memnundu. O kadar yakindan sagindaki briyantinin kokusunu aliyordum.

Pearl dénlp adamin yuzine bakti. "Almanlara karsi misin yoksa?"

"Kim, ben mi?"

"Benim ailem Alman'dir, onun icin s6zlne dikkat et."

"Haydi canim sen de! Kimin umurunda ki? O Nazi isi hi¢ de kétu degildi aslinda. Hey, Daisy, bir bira ver
bakalim. Ve o patates ciplerinden bir torba. Buyugunden olsun. Bu kiz biraz yese iyi olur sanirim. Adim
Tap." Solumdaki tabureye oturdu. Ancak erkeklerle el sikisan birine benziyordu. Bir kadin, eger tanidigi
biriyse, herhalde ki¢i oksanarak selamlanirdi. Bir yabanci oldugum igin talihliydim dogrusu.

"Tap ne bigim ad?" diye sordum.

"Tapyokanin kisaltiimigi" diye Pearl alay etti. "Kafadan biraz kontaktir da."



Tap yine glildi, ama pek de hosuna gitmis gibi degildi. Daisy birayla patatesleri getirdiginden Tap'in neyin
kisaltmasi oldugunu asla 6grenemedim.

"Eski dostun Bailey'den s6z ediyorduk" dedi Pearl. "Hanim Okyanus Caddesi Moteli'nde kaliyor, Royce da
kafasini sigiriyor sanirm."

"Bailey esasli adamdir” dedi Tap. "Cok hizlidir. Kafasinda bir milyon plan vardir. insani her seye ikna eder.
Bir zamanlar bayagi eglenirdik dogrusu."

"Hi¢ kuskum yok" dedi Pearl. O sagimda, Tap solumda oturuyordu ve ikisi tenis magi yapiyorlarmis gibi
benim Uzerimden konusuyorlardi.

"Hi¢ gérmedigin kadar para kazanmigtir" dedi Tap.

Pearl bana dénerek, bir sir agiklarmis gibi, "Tap ile Bailey zamaninda birlikte epey is yapmislardir" dedi.
"Ya? Ne igi?"

"Birak bunlari, Pearl. Onlari dinlemek istemiyor hanimefendi."

"Bir insanin patatesini yiyeceksen hi¢ olmazsa onun nasil biri oldugunu bilmelisin."

Tap kivranmaya baslamisti. "Ben artik dogru yola girdim" dedi. "iyi bir karim ve gocuklarim var, pislige
bulagmiyorum."”

Sakaciktan bir kaygiyla Pearl'e uzandim. "Ne yapti, ha, Pearl? Bu adamin yaninda glivenlikte miyim?"
Pearl bu ise bayiimisti. Tartismayi uzatma yollarini ariyordu. "Yerinde olsam elimi clizdanimdan
ayirmazdim. Bailey ile kafalarina kadin kilotu gegirip oyuncak tabancalariyla benzin istasyonlari soyarlardi."
"Pearl! Lanet olsun! Bunun dogru olmadigini biliyorsun."

Tap’in bu konularda dalga gecilmesinden hoglanmadigi anlagiliyordu. Pearl jurinin iletmek istedigi noktayi
anladigini bilen bir avukat gibi sézinii geri aldi. "Ozir dilerim. Haklisin, Tap. Yalnizca bir tabanca vardi. Ve
onu da Tap tagiyordu."

"Bir kere fikir benim degildi ve lanet sey bostu."

"Tabanca Bailey'in fikriydi. Hanim kulotu fikri Tap'tan ¢ikmisti."

Tap kendini temize ¢ikarmaya calisti. "Bu herif kiilotlu ¢orapla kulot arasindaki farki bilemez. Bu da onun
sorunu. Yuzimize ¢orap gegirmistik."

"Coraplari hep kagirirlardi" dedi Pearl. "Bitln karlarini yeni gorap almaya harcarlardi.”

"Sen onu bosver. Kiskaniyor, n'olacak? O kulotlu goraplari karisindan alirdik. Bacaklarini kaldirdi mi
coraplar ¢ikiverirdi." Tap kendi kendinden memnun bir tavirla siritti. Pearl bunu bir hakaret olarak kabul
etmemis gibiydi.

Ben eglenmekten ¢ok huzursuzluktan guldiim, bu iki erkek enerjisi arasinda kalmis olmak garip bir seydi. Bir
¢itin guivenligi ardindan birbirlerine havlayan iki kdpek gibiydiler.

Barin 6teki ucunda bir kargasalik oldu, Pearl'iin dikkati o yana ¢evrildi. Yanimizda olan Daisy ne oldugunu
anlamigti. "Muazik kutusu bozuldu yine" dedi. "Butuin gin ¢eyrekleri yuttu durdu. Darryl bir dolar icerde
oldugunu soéylayor."

"Kasadan parasini geri ver, ben bir bakayim." Pearl tabureden inip o yana gitti. Shana Timberlake bu kere
kendi basina, kimsenin isitemedigdi bir mizik esliginde dans ediyordu. Acisinda bir kendini sergileme var
denilebilirdi, bilardo oynayanlardan ikisi saklamaya gerek duymadiklari bir ilgiyle kadini seyrediyorlar, hi¢
kuskusuz bu halinden yararlanma firsatini hesaplamaya ¢alisiyorlardi. Sikintilarini, yatmak icgin, sanki seksin
iyilestirici bir yani varmis gibi, kullanan kadinlar tanimistim.

Pearl uzaklasinca gerilim dizeyi de yari yariya dustl, Tap’in rahatladigini hissettim. "Hey, Daze, bir bira
daha ver" dedi. "Bu Cilgin Daisy'dir. Dinyanin baslangicindan beri Pearl'in yaninda galisir."

Daisy bana bakti. "Bir tane daha ister misin?"

Tap kadina bakti. "iki tane. Benden."

Gulimsedim. "Tesekkir ederim."

"Burada bir haydutla oturdugunu sanmani istemedim."

"Seninle dalga gegcmekten gergekten hoslaniyor, degil mi?"

"Bak, simdi dogrusunu sdyledin." Arkasina yaslanip kendinden baskasinin bunu farketmis olmasina sasmis
gibi bakti yliziime, "iginde bir kétulik yok ama benim de sinirime dokunuyor dogrusu. Burasi kasabanin tek
bari olmasaydi ona... barini ne yapacagini séylerdim iste."

"Herkes yanlislik yapar" dedim. "Ben de ¢ocukken neler yapardim. Ama talihim varmisg ki, yakalanmadim.
Hos, benzin istasyonu soymak saka degildir ya."

"Hikaye o kadar degil ama. Bizi onun igin yakalamadilar." Sesinde bir sisinme vardi. Gegmis spor
zaferlerinden s6z eden insanlarin ayni ses tonuyla konustuklarini duymustum. Sug islemeyi deneyimin
dorugu olarak distinmezdim ama Tap bdyle dusinebilirdi.

"Eger yaptigimiz her sey igin enselenseydik disarda kimse kalmazdi" dedim.

Gilda. "Hey, senden hoslandim. Bu tavrini gok begendim."

Daisy biralarimizi getirdi, Tap cebinden bir onluk ¢ikardi. "Bize bir hesap a¢" dedi.

Kadin paray! alip kasanin yanina gitti, bir not yazdi. Bu arada Tap da bana bakiyor, nereden geldigimi
anlamaya calisiyordu. "iddiaya girerim ki, sen kimseyi silah ¢cekip soymamigsindir."



"Ben yapmadim, ama babam yapti" diye yalani kiviriverdim. "Kodeste de yatti." Bayilmistim buna. Ne de
glzel yalan soyluyordum.

"Benimle dalga geciyorsun! Sahiden baban kodese girdi mi? inanmam. Nerede?"

"Lompoc" dedim.

"Orasi federaldir. Ne yapti? Banka falan mi soydu?"

Parmagimi tabanca gibi kendisine uzattim.

"Vay canina!" Simdi heyecanlanmisti, sanki babamin eski bir baskan oldugunu duymus gibi. "Nasil
enselendi?"

Omuzlarimi silktim. "Daha 6nce karsiliksiz gek vermekten tutuklanmisti, parmakizinden buldular. Parayi
harcayamadi bile."

"Sen hi¢ yatmadin mi?"

"Asla. Ben yasa ve dizenden yanayim."

"Bu iyi iste. Hep Oyle kal. Cezaevine girip ¢ikanlarla isin olmayacak kadar temiz birine benziyorsun. En
kotlsu kadinlardir. Her tirll pislige bulasirlar. Tuylerini diken diken edecek hikayeler duymusumdur.”
"Inanirm." Gereginden fazla yalan sdylememek igin konuyu degistirdim. "Kag¢ ¢ocugun var?"
"Gostereyim." Arka cebinden ¢ikardigi clizdaninin ehliyetinin konulmasi gereken plastik yerindeki fotografi
gOsterdi. "Bu Joleen."

Resimdeki kadin geng ve her nasilsa sagkin goérintyordu. Cevresinde yikanip temizlenmis parlak yuzIi dort
¢ocuk vardi. En buyigu dokuz yasinda falan olmaliydi. Sonra sekiz ve alti yaslarinda iki kiz. Ve annesinin
kucaginda tombul kollu bir oglan. Resim bir fotograf¢ida ¢ekilmisti, yapay dallar ve kirmizi beyaz kareli bir
drtuyle tam bir piknik dekoru 6énindeydiler.

Bebek tombul eliyle yapma bir elma tutuyordu.

"Cok sevimliler" dedim. Adamin sesimdeki saskinhgi fark. etmeyecegini umuyordum.

"Cok yaramazdirlar. Bu gegen yil ¢ekildi. Simdi yine hamile. Calismak zorunda olmamayi isterdi, ama
halimizden memnunuz iste."

"Ne is yapar?"

"Hastanede ortopedi kogusunda hemsire yardimcisi. Gece onbirden sabah yediye kadar g¢alisir. O eve
donilnce ben ise giderim, gocuklari da okula birakirim. Kuguk igin bir bakicimiz var. Yenisi dogunca ne
yapacagimizi bilemiyorum dogrusu."

"Birseyler disuintrsin" dedim.

"Herhalde." Clizdani kapatip cebine soktu.

Bu kere biralari ben ismarladim. Sonra da o. Zavalli adami sarhos etmekten sugluluk duyuyordum, ama bir
iki sorum vardi ve gekingenligini atmasi gerekiyordu. Bu arada bardakilerin sayisi altiya falan inmisti. Shana
Timberlake de gidenler arasindaydi. MUzik kutusu onarilmisti ve gurultd yine eski dizeyindeydi. Ben
rahattim ama Tap'a disinme firsati vermeye de niyetim yoktu. Kolunu durtikledim.

"Bir seyi merak ettim" dedim. "Neymis o?"

"Bu Bailey ile ka¢ para toplamistiniz?"

"Net rakam mi?"

"Yuvarlak olarak. Oyle sordum. Séylemek zorunda degilsin."

"iki bin kiisur dolar geri verdik."

"iki bin mi? Laf! Bundan daha ¢ogunu almigsinizdir."

Tap zevkten kipkirmizi kesildi. "Oyle mi dersin?"

"Benzin istasyonu soysan bile bundan ¢ogunu aldidiniza bahse girerim."

"Ben o kadarini gérdim" dedi.

"Sende o kadarini yakaladilar" diye s6zinu dizelttim.

"Cebime koydugum para o kadardi. Ve gergekten dogru séyliyorum."

"Ama hepsi ne kadardi? Toplam olarak?"

Tap bunun Uzerine biraz distindl, ¢cenesini uzatti, dudagini ¢ekistirdi. "Yaklasik olarak... bilmem inanir
misin... kirk iki bin alti ytz alti dolar."

"Parayi kim aldi? Hepsini Bailey mi aldi yoksa?"

"Para falan kalmadi artik. Bildigim kadariyla o da kurusunu bile gérmedi."

"Para nereden geldi?"

"Hi¢ 6grenmedikleri bir iki isten."

Sevingle guldim. Kolunu bir daha dirtikleyerek "Seni seytan seni" dedim. "Para nereye gitti?"

"Hi¢ bilemem."

Bir daha gildim, o da guldd. Her nasilsa ikimizin de duydugu en komik seymis gibi. Yarim dakika sonra
kahkahalar sona erince Tap basini salladi.

"Bu iyiydi iste" dedi. "Uzun zamandir bdyle gilmemistim."

"Sence o kizi Bailey mi 6ldurdi?"



"Bilemem, ama sunu soyleyeyim sana. Hapse girdigimizde parayi saklamasi i¢in Jean Timberlake'e verdik
Bailey c¢ikti ve sonra kiz 6ldu ve Bailey paranin nerede oldugunu bilmedigini sdyledi. Para ¢oktan yok
olmustu.”

"ikiniz de ¢iktiginizda neden geri aimadiniz?"

"Oyle bir sey yapacak degildik herhalde. Polisler attigimiz her adimi gdzetliyorlardi. Lanet olsun. Herkes kizi
Bailey'in dldirdigiinden emindi. Ama ben bilemiyorum dogrusu. Onun yapacagi bir ismis gibi gelmiyor bana.
Ama kiz paray! harcamis olabilir. O zaman da belki ¢ilgina déntp onu bogmusgtur."

"Buna inanmiyorum. Pearl kizin hamile oldugunu sdylemigti."

"Hamile olmasina hamileydi, ama Bailey onu bunun i¢in 6ldirmezdi. Bunun ne anlami olurdu ki? Bizim
derdimiz paraydi. Hapiste yatmistik. Cezamizi ¢cekmistik. Disari ¢ikip da bol bol para harcamayacak kadar
da akilhydik. Kiz éldukten sonra Bailey bana paranin nerede oldugunu yalnizca onun bildigini ve
stylemedigini sdyledi. Gunlin birinde yalan makinesine baglarlar korkusuyla bilmek istememisti. Para ugtu
gitti. iste. Ya da hala bir yerde saklidir ve nerede oldugunu kimse bilmiyordur."

"Belki para hala Bailey'dedir. Belki buradan uzaktayken o parayla geginmistir."

"Bilemem. Sanmam ama yine de onunla bir konusmak isterdim."

"Sen gergekten ne diusuniyorsun bu konuda?"

"Namuslu bir yanit mi istiyorsun?" diyerek gézlerimin i¢ine bakti. Biraz daha yaklasarak goz kirpti. "Bir kdpek
hakkinda biriyle konusacaktim. Sakin bir yere gitme." Tabureden indi. Bana dénup elini tabanca gibi uzatt.
Ben de kendisine bir parmak ¢ektim. Sarhos bir insanin abartili kayitsizligiyla tuvalete dogru yuradu.

On bes dakika bekledim. Birami agir agir yudumluyor, bir yandan da kadin ve erkek ayriminin olmadigi
tuvalete bakiyordum. Shana Timberlake ile dans eden kadin simdi on sekizinde gbsteren bir delikanhyla
bilardo oynuyordu. Saat de geceyarisina yaklasmisti. Daisy tezgahin Ustini bir bezle silmeye basladi.
Bana yaklasinca, "Tap nereye gitti?" diye sordum.

"Bir telefon geldi, onun (zerine gitti."

"Simdi mi?"

"Bes dakika dnce. O hesaptan iki dolar borcu var."

"Ben oderim." Tezgahin Uzerine bir bes dolarlik atip Gstlintin kalmasini isaret ettim.

Kadin bana bakiyordu. "Tap dinyanin en blyuk yalancidir" dedi;

"Ben de dyle tahmin ettim."

"Yillar dnce basi derde girmis olabilir, ama artik namuslu bir aile reisidir, iyi bir karisi ve ¢ocuklari vardir."
"Bunlari bana neden anlatiyorsun ki? Onu tavlamaya ¢alismiyorum."

"Fowler'lerin gocugu hakkinda o kadar soru neydi peki? Bitln gece agzindan laf almaya ¢alistin."
"Royce'la konusmustum. Ogluyla iliskisini merak ettim, hepsi o kadar."

"Bundan sana ne?"

"Konusacak konu iste. Bagka bir sey dedgil."

Niyetimin kotl olmadigina karar vermis gibiydi. "Buraya tatile mi geldin?" diye sordu.

"is" dedim. Ne isi oldugunu soracak sandim ama konuyu sirdiirmedi.

"Haftaici bu saatte kapatiriz" dedi. "Arka tarafi kapatirken biraz daha oturabilirsin, ama Pearl kasayi
yaparken icerde kimsenin kalmasindan hoslanmaz."

O anda barda bir tek benim kalmis oldugumu fark ettim. "Eh, ben de gideyim dyleyse" dedim. "Yeteri kadar
ictim zaten."

Yola sis ¢okmis, kumsal sari sisin iginde kaybolmustu. Uzaktan bir sis didiigu tekneleri uyariyordu. Yoldan
gecen otomobil de yoktu, yaya da. Arkamdan Daisy slrguyu ¢ekti, dis i1siklari sdndurdi. Tap’in neden veda
etmedigini merak ederek hizli adimlarla motele déndim.
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Bailey'in durusmasi Monterey Caddesi'ndeki Sal Luis Obispo ilge Mahkemesi'nin alt katindaki Yerel
Mahkeme'nin B odasinda yapilacakti. Royce da benimle geldi. Kente inecek kadar iyi gérinmuyorsa da,
istedigini yapmakta kararliydi. Ann o sabah Ori'yi doktora gotireceginden bizimle gelemeyecegi igin Royce'l
muimkun oldugu kadar az yormaya ¢alistik. Onu binanin 6nin de indirip genis merdivenlerden gtigliikle
cikisini seyrettim. Beni lobideki havadar ve ferah kahve salonunda beklemesini kararlastirmistik. Otomobilde
gelirken, yaptiklarim konusunda on; bilgi vermistim ve o ana kadar olanlardan tatmin olmus goériintyordu.
Simdi de Jack Clemson'la konusacak bir firsat yaratacaktim.

Otomobilimi avukatin bir blok 6tedeki birosunun arkasindaki kiguk 6zel parka biraktim. Clemson'la
mahkemeye birlikte ylrtrken Bailey'in ruhsal durumunu kaygi verici buldugum anlatti. Bailey bende
umutsuzlukla uyusukluk arasinda gidip geliyor izlenimi birakmisti. Clemson'la sonraki konugmasi sirasinda
daha da kararmigti ruhu. Cezaevinden kagis suglamasindan kurtulamayacagina inaniyordu. Sonunda yine
cezaevine dlgeceginden ve bir daha oradan sag ¢cikmayacagdindan emindi.

"Hastanelik durumda" dedi Jack. "Aklini basina toplattiramiyorum.”

"Aslinda sansi nedir?"



"Ben elimden geleni yapiyorum. Kefalet yarim milyon dolar olarak saptandi ki, giliing bir sey. Burada
s6zkonusu olan Karindesen Jack degil ki. Kefalet miktarini diisirmek igin girisimde bulunacagim. Belki de
savclyi onun suglu oldugunu kabul etmesiyle en az cezayi istemeye ikna edebilirim. Bu dnceki cezasina
eklenecektir ama ondan da kurtulus olamaz."

"Ya ben Jean Timberlake'i bir baskasinin 6ldirdiigl konusunda inandirici bir iki kanit bulursam?"

"O zaman birseyler yapma imkéani olabilir."

"Pek guvenme, ama elimden geleni yapacagim."

Mahkemeye gelince beni lobide birakip savci ve yargigla konusmak tizere gitti. Kahve salonu aslinda lobinin
bir kdsesiydi ve simdi epey kalabalikti, basin da ortalikta dolagmaktaydi. Royce merdiven yaninda kuguk bir
masanin basinda oturuyordu. Ellerini bastonunun tepesine yaslamigti, yorgun gorinuyordu. Saclari hasta bir
insanin teriyle yapis yapisti. Garson kiz taze bir kahve giigimuyle yanimiza yaklastiysa da, basimi salladim.
Royce'un heyecani eksi ve umutsuz bir koku gibi sarmisti masayi. Dunyayi iradesi kargisinda boyun
egdirmeye aligkin gururlu bir insan, oldugu belliydi. Bailey'in bu ilk durusmasi daha simdiden bir gdsteri
halini almisti. Yerel gazetede giinlerdir yakalanisi bagsayfadan veriliyordu, yerel radyo her saat basinda
haberlerde ve yarim saatlerde haber 6zetlerinde bundan sézetmekteydi.

Bailey Fowler'in babasinin kamera menzili iginde oturdugundan haberdar olmayan bir kamera ekibi hemen
sagimizdan gegcti.

"Artik agsagdi insek iyi olur" dedim.

Agir agir merdivenden indik. Ona destek olmak istiyordum ama bundan alinacagini disinerek kendimi
tuttum. Tavrinda biraz da kendi kendiyle alay vardi. Simdiye kadar Ustin gikmaktan, bedenine bedeli ne
olursa olsun istedigini yaptirtmaktan bir zevk aliyor gibiydi.

Asagidaki koridorun bir yani biiyiik camlarla kapliydi, iki kapidan alt avluya gikiliyordu. izleyicilerden bazilari
Royce'u taniyarak yol verdiler. Mahkeme salonu sessizce iki yana aciliyor, bakislar kagiriliyordu. Ugiinci
siradakiler sikisarak bize yer agtilar. Kilisede ayin baglamadan oldugu gibi hafif fisiltilar vardi. insanlarin
¢ogu Pazar'lik giysilerini giymislerdi ve havada birbirleriyle uyusmayan parfumlerin kokusu vardi. Royce'la
kimse konusmadi ama gevremizdekilerin birbirlerini dirtiiklediklerini hissediyordum. Royce bu tepki
karsisinda kendini kiiglilmis hissediyor olsa bile bunu gostermedi. Toplumun saygin bir Gyesiydi ama
Bailey'in k6t Gnd onu lekelemisti. Bir insanin cinayetten suglu oglu olmasi onun da suglu bulunmasi gibi bir
seydi -en. ciddisinden bir baba basarisizligi. Haksiz da olsa, hep o dile getirilmeyen soru vardi: Bu insanlar
bir zamanlarin o masum ¢ocugunu bir insanin sogukkanli katiline dénustirmek i¢in ne yaptilar?

Yukarda yazil listeye bakmistim. O sabah Bailey'inkinden baska on durugsma vardi. Yargicin odasinin kapisi
kapaliydi. Lacivert bir tayydr giymis, ¢ekici bir kadin olan mahkeme katibi yargicin kirstsunin asagisinda ve
saginda bir masa basinda oturuyordu. Yine kadin olan mahkeme raportori ise es bir masa basinda,
soldaydi. Cogu ciddi ve koyu renkli takim elbiseler, beyaz gomlekler ve siyah ayakkabilar giymis sekiz on
avukatin arasinda bir tek kadin vardi.

Durusmay! beklerken izleyicileri gdzden gecirdim. Shana Timberlake koridorun karsisinda bizden bir sira
geride oturuyordu. Fllioresan isiklar altinda o genglik goriintlisti kaybolmustu, gézlerinin kenarlarinda yasini,
yorgunlugunu, kétl dostlar arasinda gegirilen geceleri belli eden koyu renkli gizgileri gérebiliyordum. Genis
omuzlu, iri géguslu, beli ve kalgalari dar bir kadindi, Gizerinde blucin ve pamuklu bir bluz vardi. Kurbanin
annesi olarak istedigi gibi giyinebilirdi. Bir iki gimUs teli olan siyah saglari arkaya taranmis ve tepede bir
tokayla tutturulmustu. Sicak ve kara gdzlerini bana gevirince bakislarimi kagirdim. Benim Royce'la oldugumu
biliyordu. Bir daha baktigimda onun bakislarinin Royce'un Gizerinde durakladigini, fiziki durumunu
degerlendirmekte oldugunu goérdim.

Koridordan gelen bir bagka kadin dikkatimi ¢ekti. Otuz otuz bes yaslarindaydi, soluk benizli ve zayiftl,
Uzerindeki kayisi rengi 6rme elbisenin 6ninde kocaman bir leke vardi. Beyaz kisa ¢orap ve beyaz ayakkabi
giymigti. Acik sari saclari genis bir bantla tutturulmustu, Yaninda kocasi oldugunu tahmin ettigim otuz beg
yaslarinda, kivircik sarigin sacgh bir adam vardi. Pearl de yanlarinda oldugundan adamin Jean Timberlake'i
oldurdildigu gece Bailey'le goren oglunun o oldugunu tahmin ettim.

Mahkeme salonunun arka tarafinda miriltilar artinca bagimi gevirdim. Bir diigiinde gelin gortinip de iki sira
arasindaki koridorda yuriimeye hazirlandigi zaman oldugu gibi kalabalik bitin dikkatini bir noktaya vermisti.
Tutuklular getiriliyordu ve gorinti her nedense insani rahatsiz ediciydi: Birbirlerine zincirlerle bagl, eller
kelepgeli dokuz adam ayaklarini siiriiyerek igeri giriyorlardi. Uzerlerinde cezaevi giysileri vardi: Turuncu,
acik gri ya da siyah pamuklu gémlekler ve gri ya da agik mavi, kiglarinda CEZAEVI yazili pamuklu
pantolonlar, beyaz pamuklu ¢oraplar. Codu gencti: Bes Latin asilli ve Ug¢ siyah. Bailey aralarindaki tek
beyazdi. Utaniyor gibiydi, yanaklari kizarmigti, gézleri yerdeydi. Bu haydutlar alayinin algak gonualld yildizi.
Yanindakiler olaylr normal kabul ediyorlar, akraba ya da tanidiklarini baslariyla selamliyorlardi. Kalabaligin
cogu Bailey Fowler'i gdrmeye gelmisti. Kendilerine eslik eden tniformali polis, adamlari salonun ucundaki
juri bélmesine soktu ve ayak zincirlerini ¢ikardi. Tutuklular da bizim gibi yerleserek gosteriyi izlemeye
hazirlandilar.



Mubasir "herkes kalksin" dedi ve yargig¢ iceri girerken hepimiz kalktik. Yargic McMahon kirk bes elli
yaslarinda vardi. Sarisin ve saglam yapiliydi, eltopu ve tenis oynayan ve kusursuz saglik gegcmisine karsin
kalp. krizinden aniden 6liverme riskini gdze alan bir insana benziyordu. Bailey'in davasi sondan ikinciydi, o
ylizden éniimiizdeki kiigiik dramlari izliemek zorundaydik. Tutuklulardan ikisi ingilizce bilmediklerinden
binanin bir yerinden bir gevirmen ¢agirildi. Kagitlar yanhs dosyalanmisti, iki durusma baska guine ertelendi.
Birinin dosyasi génderilmis ama alinmamisti, avukatin elinde mahkemeye ¢agrilma belgesi olmadigi icin
yargig¢ kizdi.

Polislerden biri bir ara belinden anahtarlarini ¢ikarip tutuklulardan birinin salonun arkasinda avukatiyla
konusabilmesi icin kelepgelerini ¢ikardi. Onlar konusurken diger bir tutuklu! kendi savunmasini yapmakta
1srar ederek yargigla uzun bir tartismaya girdi. Yargig McMahon bu fikre karsiydi ve on dakikasini adama
uyanlar yapip fikir vererek gegirdi. Sanik inatgiydi. Sonunda hakki oldugu icin yargic adamin istegini kabul
ettiyse de, bu ise ¢ok sinirlendigi belliydi.

Jack Clemson duvara yaslanmis yanindaki avukatla konusuyordu. Bailey'in davasinin goriilme zamani
yaklasinca adamdan ayrilip 6ne yiriidi. Polisle konustu ve o da Bailey'in kelepgesini ¢ikardi, ikisi konusmak
Uzere bir yana gekildiklerinde arkada bir girlti koptu. Yargi¢ basini kaldirdi, herkes bir anda geriye dondi.
Kapinin 6nlinde yizini kirmizi bir kayak maskesiyle 6rtmus biri elindeki dipgigi kesilmis tifegi salliyordu.
Bunun odada bir elektrik dalgasi etkisi olmustu.

"KIPIRDAMAYIN!" diye bagirdi.

Adam s6zuni vurgulamak igin havaya bir el ates etti. Patlama kulaklari sagir etti ve kursun tavandaki
lambalardan birini pargalayarak yere indirdi. Yagmur gibi cam parg¢alari yagarken insanlar bagirarak
korunmaya caligtilar. Bir bebek aglamaya bagsladi. Ben de aralarinda olmak Uzere herkes kendini yere atti.
Bailey'in babasi sagkinlhktan kaskati kesilmis oturuyordu. Uzanip gémledinden yakalayip yere ¢ektim adami,
agirhgimla kipirdamadan tutmaya calistim. Royce ayaga kalkmak istediyse de, o durumunda zaptetmek pek
glc olmadi. Bagimi gevirince polislerden birinin tahta siralarin arasinda silahli adama gérinmeden yerde
surinmekte oldugunu goérdim.

Silahliyi séyle bir gormistiim ve Tap olduguna yemin edebilirdim. Elleri titriyordu. Gévdesi korkuyla gerilmis
haliyle, pek blylk bir tehdit olusturmuyordu. Tehlikeli olan, parmagi kaydidi takdirde o tiifekti. Herhangi
beklenmedik bir hareket adami atese baslatabilirdi. Royce'un 6te yaninda iki kadin isterik bir krize kapiimig
sagmasapan konusuyorlar, asiklar gibi birbirlerine sarilmis duruyorlardi.

"BAILEY, HAYDI! CIKALIM BURADAN!" Silahli adamin sesi korkuyla kisiimisti. Siranin (izerinden bakarken
ter icinde kaldim. Bu Tap olmaliydi.

Bailey donup kalmisti. Gozlerine inanamayarak bakti, sonra birden harekete gecti. Tahta parmakligin
Uzerinden atlayip arka kapiya dogru kosarken Tap bir el daha ates etti. Duvardaki valinin biyutk boy
cerceveli portresi yerinden firladi, sagmalar cami, gergeveyi paramparca ederken yere distu. Kalabaliktan
ikinci kere ¢igliklar ylkseldi. Bailey o arada gézden kaybolmustu. Tap silahi kirdi, geri geri kapidan ¢ikarken
namluya iki mermi daha surdl. Kosma sesleri duydum. Dig kapi kapandi, bagrismalar ve silah sesleri
basladi.

Salonda tam bir kargasa vardi simdi. Mahkeme katibi gorintrlerde yoktu ve tahminim yargicin yerde
emekleyerek arka kapidan odasina kagtigiydi, Tehdit ortadan kalkinca insanlar birden ayaklanip birbirlerini
iterek yargicin odasinin kapisina yuklendiler. Pearl ogluyla gelinini yangin kapisindan digari ¢ikarirken
yangin sirenini de ¢alistirmisti.

Koridordan sesler geliyor, biri anlasilmaz birseyler bagiriyordu. Ben iki biklim bir halde o yana yéneldim.
Eger yeniden silahlar gekilecekse bir kaza kursunuyla karsilagsmak istemiyordum. Yuzi cam kiriklarindan
kanayan bir kadinin yanindan gegtim. Biri yaralarindan en kétilerine kani durdurmak i¢in bastiriyordu.
Yaninda iki cocuk birbirlerine sokulmusg agliyordu. Arka kapiya varip kendimi digar1 attim. Yuzu bembeyaz
kesilmis Shana Timberlake solumdaki duvara yaslanmisti.

Disarda polis sirenleri sabah havasini yirtmaktaydi.

Koridorun bir yanini olusturan bliylik camlardan tniformal polislerin disardaki aviuya dolduklarini
gorayordum. Bir kisim kadin silah sesleri yillardir bastirilan istiraplarini serbest birakmis gibi strekli olarak
¢ighk atiyordu. Holdeki isterik kalabalik ileri firladi ve birden iki yana agildi,

Tap Granger sanki giines banyosu yapiyormus gibi kollarini iki yana uzatmis, yerde yatiyordu. Kirmizi kayak
maskesi yliziinden alnina gekilmisti, horoz ibigini andiriyordu. Uzerinde kisa kollu bir gémlek vardi; karisinin
burusukluklari Gtiiledigi yerleri gérebiliyordum. Kollari inceydi. Olmiise benziyordu. Bailey gériiniirlerde
yoktu.

Mahkeme salonuna déndim. Royce Fowler ayaga kalkmis, bos siralar arasinda sendelemekteydi. Dudaklari
titriyordu.

"Bu igle bir ilginin olmadidini sdyle bana" dedim.

"Bailey nerede? Oglum nerede? Onu bir képek gibi vuracaklar simdi."

"Hayir, vurmayacaklar. Bailey silahsiz. Onu bulacaklar. Bu isin olacagini bilmiyordun sanirim."

"Maskeli adam kimdi?"



"Tap Granger. Oldi."

Royce siranin lizerine ¢oktu, basini elleri arasina aldi. Ayaklarimin altinda bir gatirti oldu. Yere bakinca
doésemenin beyaz zerreciklerle kapli oldugunu gérdim.

Saskin saskin baktiktan sonra egilip bir avug aldim. "Bu da neyin nesi?" dedim. Daha sorarken anlamigtim
ama yine de bir anlam veremedim. Tap’in fisekleri kaya tuzuyla doldurulmustu.
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Motele dondigimuizde Royce artik tiikenmis oldugundan yatagina yatmasina yardim ettim. Ann ve Ori
haberi doktor muayenehanesinde duymuslardi ve hemen arkamdan geldiler. Bailey Fowler "kagak katil,
silahli olduguna inaniliyor, tehlikelidir" diye anons ediliyordu. Floral Beach sokaklari sanki dogal bir felaketin
ardindan oldugu gibi bombostu. Sokak boyunca kapilarin telagla kapatildigini, kiicik cocuklarin giivenlige
cekildiklerini, yasli kadinlarin perdelerin ardindan baktiklarini gérur gibiydim. Bailey'in babasinin evine
donecek kadar aptal sanilmasini anlayamiyordum. Serif birosundan bu olasilk disinilmis olmahydi ki,
kahverengi Gniformali bir memur motele ugrayip Ann'la uzun uzun konustu. Bir eli tabancasinin
kabzasindaydi ve gozleriyle gevreyi taramasina bakilirsa kagagin binada bulundugunu gésterecek bir iz
ariyordu.

Devriye arabasi gider gitmez dostlar ciddi ylzlerle gelip yiyecek birseyler getirdiler. Bu insanlardan bir
kismini mahkemede gérmuistiim ve gelislerinin yakinliktan mi, yoksa devam eden dramin bir pargasi olmak
isteginden mi kaynaklandigini bilemiyordum. Bana Bayan Emma ve Bayan Maude olarak tanistirilan ve
Bailey'i gocuklugundan beri taniyan iki yash kizkardes geldi. Baptist Kilisesi'nin rahibi karisi June'la ve
kendini iki blok 6tedeki otomatik camasirhanenin sahibi olarak tanistiran Bayan Burke geldiler. Bayan Burke
yapacak bir sey olup olmadigini 6grenmek igin bir dakikaligina ugradigini séyledi. Bayan Maude'un yizinin
ifadesine bakilirsa otomatik gamasirhaneci kadinin getirdigi ev yapimi olmayan kekten pek memnun
kalmamisti. Bayan Maude ve Bayan Emma bunun Bayan Burke'nin mutfak ¢alismalarina diskin
olmayisinin ilk drnedi olmadigini belirtir bir bicimde bakistilar. Telefon durmadan ¢aliyordu. Bayan Emma
kendini santral memuru tayin etmisti, hep o konusuyor, Ori'nin daha sonra aramayi isteyebilecegini
distinerek arayanlarin adlarini ve telefon numaralarini not ediyordu.

Royce kimseyle gorismiyordu ama Ori herkesi yataginda kabul ediyor, haberi nerede duydugunu, aklina ilk
gelenin ne oldugunu, gergek kafasina dank edince nasil agladigini ve doktorun sakinlestirici bir ilag vermek
zorunda kaldigini UstUste defalarca anlatiyordu. Tap Granger'in kaderi ya da oglunun kagak durumu ne
olursa olsun o bunlari kendisinin yildizi oldugu "Ori Fowler Show"unun yan olaylari olarak gérmekteydi. Ben
odadan sivigma firsati bulamadan rahip bizlerden duada kendisine katiimamizi istedi. Dogrusu itiraf edeyim
ki, ben dyle dua terbiyesi falan almis degilim. Bildigim kadariyla dua elleri bitistirmekten, bagini ciddiyetle
One egmekten ve diger insanlara gézucuyla bakmamaktan olusur. Dini uygulamalara karsi degilim. Ama
birinin inanglarini bana zorlamasindan da hi¢ hoglanmam. Yehova Sahitleri kapima gelince ilk is olarak
adreslerini sorarim ve kendilerine hafta icinde gelip gorislerimi bildirecegim konusunda giivence veririm,
Rahip Tanri'ya Bailey Fowler adina yakarmaya baslayinca ben de zihnen oradan uzaklasip, karisini
incelemeye basladim, icin yararlandim. June Haws elli yaslarindaydi, bir elli boyundaydi ve kendi
kilosundaki kadinlar gibi sakin bir yasama mahkdmdu. Ciplak haliyle herhalde 6lim beyazligindaydi ve kat
kat yagla sariliydi. Bileklerine kadar amber renkli bir merhem suriilmus ellerinde beyaz pamuklu eldivenler
vardi.

Rahip Haws'un uzun duasi sona erince Ann izin isteyip mutfaga gitti. Onun bu hizmet davranigini imkan
buldugu zaman kagmak icin kullandigi belliydi. Ben de onu izledim ve yardimci olmak gérintisi altinda
fincanlar ¢ikardim, Uzerlerine k&git peceteler serilmis tabaklara kurabiyeler falan yerlestirdim. Tezgahin
Uzerinde bir tabakta Uzeri patetes cipsi, bir ton balig1 salatasi, bir tencere makarna, iki Jello pastasi
duruyordu. Ann onlari buzdolabina kaldirmami sdyledi. Bailey'in ates altinda mahkemeden kagmasindan bu
yana yalnizca bir buguk saat gecti. Jelatinin bu kadar ¢abuk sertlestigini bilmezdim ama Hiristiyan hanimlar
herhalde bu tiir durumlarda rekor kiracak bilgilere sahiptiler. Hanimlarin kilise yemek tariflerinde Ani Olim
Durumunda Yemekler boliminin bulundugunu gérebiliyordum...

June Haws mutfak kapisindan "Size nasil yardim edebilirim?" diye sordu. Pamuklu eldivenleriyle, herhalde
ayni deri hastaligindan 6Imus birinin tabut tasiyicilarindan birini andiriyordu. Bir kurabiye tabagini elinin
erisemeyecegi kadar uzaga gekerek oturmasi igin bir iskemle uzattim.

"Ben asla oturmam, sekerim" dedi. "Ann, isleri bana birak da, sen biraz otur dinlen."

"Biz iyiyiz" dedi Ann. "Sen annemi Bailey'i diusinmekten uzak tut, bize en blyik yardimi yapmig olursun."
"Haws simdi ona incil'den pargalar okuyor. O kadinin gektiklerine inanamiyorum dogrusu, insanin kalbi
pargalaniyor onu goriince. Baban nasil? iyi mi?"

"Onun igin de bir sok oldu elbette."

"Hi¢ kuskusuz. Zavalli adamcagiz." Bana bakti. "Adim June Haws. Tanistigimizi sanmiyorum."

Ann araya girdi. "Oz(ir dilerim, June. Kinsey Millnone. Babamin bize yardim icin tuttugu 6zel detektif."

"Ozel detektif mi?" diye kadin kulaklarina inanamayarak sordu. "Televizyon filmleri disinda bdyle bir sey
oldugunu bilmiyordum." .



"Tanigtigimiza memnun oldum" dedim. "Ama korkarim bizim isimiz o kadar da heyecanli degildir."
"Umarim. O silahlar ve otomobille kovalamacalar? insanin kanini dondurur. Sizin gibi iyi bir kiz igin pek
uygun bir is degil sanirim."

"O kadar da iyi degilim" dedim algakgondilliikle.

Bunu yanhsglikla bir saka olarak alip gildu. Bir kurabiye tabagi alarak daha fazla konugmayi énledim. "Bunu
gOtireyim ben" diyerek 6teki odaya yuradim,

Koridora gikinca adimlarimi yavaslattim, bir odadaki incil okunmasi ile diger odadaki yavanliklar arasinda
sikisip kalmistim. Kapida duraksadim. Ben mutfaktayken lise muduri Dwight Shales gelmisti, ancak Bayan
Emma ile derin bir konusmaya dalmis ve beni gérmemisti. Odaya sizuldiim, tabad1 Bayan Maude'a verip
yine izin isteyerek ¢iktim ve biroya dogru yuriadim. Rahip Haws Eski Ahit'ten kusatmalar, salgin hastaliklar,
cekirge surileri ve felaketlerle dolu urkutici bir parga okuyordu. Ori'nin kaderi bunlarla kiyaslaninca
Onemsizdi ki, zaten adamin varmak istedigi nokta da bu olmaliydi.

Odama ciktim. Ogle saati gelmisti ve tahminim bu insanlarin 6gle yemegine kalacaklariydi. Biraz sansim
varsa kimseye gorinmeden kagip otomobilime erisebilirdim. Yizimu yikadim, saglarimdan bir tarak
gecirdim. Ceketimi almis ve elimi agmak igin uzatmistim ki, birden kapi vuruldu. Bir an Dwight Shales'in
gelmis olacagini distindim. Belki de benimle konusmak igin onay almisti. Kapiyi agtim.

Karsimda Rahip Haws duruyordu. "Rahatsiz etmedigimi umarim" dedi. "Ann odaniza ¢ikmis olabileceginizi
soyledi. Size kendimi tanitamamistim. Floral Beach Baptist Kilisesi'nden Robert Haws."

"Merhaba, nasilsiniz?"

"Tesekkir ederim, iyiyim. Karim June az dnce sizinle konustugunu sdyledi. Bu gece kilisede incil okuyacagiz
da, sizin de gelmek isteyip istemediginizi sordu."

"Ne hos" dedim. "Cok tesekkur ederim, ama bu gece nerede olacagimi heniiz bilmiyorum." Kabul etmekten
her ne kadar sikiliyorsam da, onlarin birbirlerine takindiklari o arkadasca tavri taklit ediyordum.

Rahip Haws da karisi gibi elli elli bes yaslarindaydi ama ondan daha iyi bir bicimde yaglaniyordu. Toparlak
ylzIi, kendine gore yakisikliydl, tel cergeveli giftodakl goézlikleri, kirlasmis sari saglari vardi. Uzerinde bir
takim elbise, boynunda bir Protestaninkine benzeyen bir rahip yakasi vardi. Baptistlerin boyle giyindiklerini
sanmiyordum. Butiin yetigkin dmrini dini komplimanlar kabul ederek gegirmis bir insanin o rahatligina
sahipti.

El sikistik. Elimi tutup Hiristiyanca goz iletisimi kurarak oksadi. "Santa Teresa'li oldugunuzu durdum. Orada.
Colgate'de Baptist Kilisesi'nden Millard Alston'u tanir misiniz? Okulda birlikteydik. Ne kadar zaman 6nce
oldugunu sdylemek istemem dogrusu."

Elimi nemli elleri arasindan ¢ekip gilimsedim. "Adi yabanci gelmedi. Ben o tarafa pek gitmem ama..."

"Siz hangi cemaattensiniz? Umarim Metodist oldugunuzu sdyleyecek degilsiniz." Bunu hafif bir kahkaha
atarak sdylemisti, mizah duygusuna da sahip oldugunu gdstermek istercesine.

"Degilim" dedim.

Arkamdaki odaya bakti. "Kocaniz da burada mi?"

"Hayir, degil." Saatime baktim. "Eyvah, ge¢ kaldim."

Ellerini pantolon ceplerine soktu, belli belirsiz hareketlerle kendine ¢ekidiizen verdi. "Bdylesine ¢abuk gitmek
zorunda oldugunuz igin Gzildiim dogrusu. Pazar giini Floral Beach'teyseniz belki de saat onbir ayinine
gelirsiniz, sonra da 6gle yemegini birlikte yerdik. June mazereti nedeniyle artik yemek yapamiyor ama sizi
konugumuz olarak Elma Ciftligi Lokantasi'na gétiirmek bizim igin zevk olacaktir."

"Gelmek isterdim ama hafta sonunda burada olacagimi hi¢ sanmiyorum. Baska bir sefere artik."

"Siz de hi¢ yerinizde durmuyormussunuz." Hafif¢ce sinirlenmis gibiydi, bu kaypak girisimlerine karsi
konulmasina aligkin olmadigini tahmin ettim.

"Gergekten dyleyim" diyerek ceketimi giyip koridora ¢iktim. Rahip Haws kenara ¢ekildi ama yine de o kadar
yakinimda olmasi hi¢ hosuma gitmemisti. Kapimi arkamdan kapayip kilittedim. Ben merdivene dogru
yururken o da arkamdan geliyordu.

"Acelem oldugu i¢in kusuruma bakmazsiniz sanirim, ama bir randevum vardi." O sicak ve dostca ses
tonunu artik en azina indirmigtim.

Onu en son gordigimde dis merdivenin basinda durmus, o ylzeydeki iyi huylarini yalanlayan soguk bir
bakisla banal bakiyordu. Motoru galistirdim, hareket etmeden énce onun Fowler'lara dénmesini bekledim.
Ben bina iginde degilken onun odamin yakinlarinda olma fikrinden hi¢ hoslanmamistim.

Floral Beach'i anayola birlestiren iki seritli yolda yarim mil gittikten sonra Okaliptis Kaplicalari girisine varip
otoparkina girdim. Moteldeki brogirde kikirt temelli kaynadin 1800'lerin sonlarinda petrol arayan iki Kigi
tarafindan bulundugu yaziyordu. Petrol kuyular yerine bir kaplica kurulmus ve hemen yolun karsisindaki
kiguk istasyona trenle gelen hastalikli Californialilar'in hizmetine sunulmustu. Tesis kisa bir stre ¢ok ragbet
goérmus, sonra simdiki otelin insa edildigi 1930'lara kadar pek kullaniimamisti. Yetmisli yillarin baslarinda
kaplicalar yine glindeme gelince yeniden canlanmisti. $Simdi mese ve okaliptis adaglari altindaki elli kiisur
havuzun yani sira tenis sahalari, sicak bir yizme havuz, aerobik ve yoga dersleri, masajlar ve diyet
uzmanlari vardi.



iki katl otel otuzlu yillarin sahte ispanyol Gislubunda, kuleleri, yuvarlak kdseleri, cam duvarlari olan bir
binaydi. Bliroya Ustl kapali, kenarlari agik bir koridordan gegerek vardim. Yakindan bakinca temellerden
zamanla targin rengini almis kiremit ¢atiya kadar uzanan c¢atlaklar goriliyordu. Mineral kaynaklarin' kakartlt
kokusu islak yapraklarin kokusuna karisiyordu. Tepenin yanina yerlestiriimis tahta basamaklardan gecgerek
otelin arkasina gegtim. Yer yer kameriyeler yapilmisti, her birinin altinda tahta bir platforma yerlestiriimis
sicak su havuzlari vardi. Banyo alanlari merakli bakiglardan korumak igin stratejik noktalara tahtaperdeler
yerlestiriimisti. Her kameriyenin belki de birodaki programlamayi kolaylastirmak icin olacak, bir adi vardi.
"Sukanet", "Gunbatimi", "Tefekkur" ve "Huzur" gibi adlari bana bildi§im bazi cenazeevlerinin "Uyku
Odalari"ni hatirlatti. Havuzlardan ikisi bogtu ve dokilen yapraklarla dolmustu. Bir digerinin Gzerinde suyun
Ustiinde bir deri gibi duran seffaf plastikten bir ortl gerilmisti. Yine geldigim merdivenlerden inerek sicak bir
banyo yapma ihtiyacinda olmadigim icin sukrettim.

Ana binanin camli kapilarini itip resepsiyona girdim. Lobi biraz daha ¢ekiciydi ama yine de parasizlik ¢ceken
bir Geng Hiristiyan Kadinlar Birligi binasi havasi vardi. Yerlere siyah beyaz karo ddsenmisti ve Pine-Sol
kokusuna bakilirsa kisa bir siire 6nce islak bezle silinmisti, icerlerde bir yerdeki kapali havuzdan Alman
aksanl bir kadinin otoriter bir sesle, "Cirp! Dur! Cirp! Dur!" diye seslendigini duyuyordum. Emirleri arasindaki
su sapirtisi bir suaygirinin beceriksizce ciftlesmesini hatirlatiyordu.

"Ne istemistiniz?"

Resepsiyon memuru arkamdaki kiigiik odadan ¢ikmisti. Uzun boylu, iri kemikli, giyim magazalarinin "buyutk
beden" bélmelerinden aligveris ettidi belli olan bir kadindi. Elli yaglarina yakin olmaliydi, saclari beyaz
denecek kadar sariydi, kirpikleri beyazdi, soluk ve lekesiz bir teni vardi. Elleri ve ayaklari iriydi, ayaklarinda
cezaevindeki kadin gardiyanlarin giydikleri tirden baglamali botlar vardi.

Kendimi tanitarak kartimi uzattim. "Jean Timberlake'i hatirlayabilecek birini ariyorum" dedim.

Gozlerini yizimden ayirmiyordu, ylzu ifadesizdi. "Kocam Dr Dunne'la konugsmaniz gerek" dedi. "Ama ne
yazik ki, kendisi burada degil."

"Ne zaman donecegini sdyleyebilir misiniz?"

"Dénecegi gun belli degil. Numaranizi birakirsaniz geldiginde sizi aramasini séylerim."

Gozgdze geldik. Onunkiler kar yagmadan 6nce kis goklerinin tas grisiydi. "Ya siz?" dedim. "Siz kizi taniyor
muydunuz?"

Bir duraklama oldu. Sézclklerini segerek, "Kim oldugunu biliyordum" dedi.

"Oldigu zaman burada calistigini duydum.”

"Bunu simdi konugmasak daha iyi olur..." Karta bakti. "...Bayan Millhone."

"Bir sorun mu var?"

"Eger sizi nasil bulacagimi sdylerseniz kocama sizi aratirm."”

"Okyanus Caddesi Moteli yirmi iki numara..."

"Nerede oldudunu biliyorum. Eger zamani olursa sizi arayacaktir."

"Cok iyi. Boylece mahkeme emri ¢ikarmak zorunda kalmayiz." BI6f yapiyordum ve o da bunu tahmin
edebilirdi sanirim, ama yanaklarini dolduran hafif pembelik de hosuma gitmisti. "Kendisinden bir haber
alamazsam yine ugrarim" dedim.

Otomobile doniince brosurde kaplicanin sahiplerinden de sdz edildigini hatirladim. Dr. ve Bayan Joseph
Dunne, oteli Jean Timberlake'in 6ldigu yil satin almislardi.
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Floral Beach'in ana caddesine déntp de Pearl Bilardo Salonu dnline park ettigimde saat 12:35'ti. Haftaigi
calisma saatleri 11:00 ile 02:00 olarak yaziliydi. Kapi agikti, igersi disarida okyanusun serinlettigi havadan
daha sicakti. Daisy arka kapidan blyk bir plastik ¢op torbasi gikariyordu. Bana bakisindan keyifsiz
oldugunu anladim. Barin éniine gecip oturdum. O saatte tek misteri bendim. Salon bosken gecekinden
daha da kasvetli goriiniyordu. Yerler stpirilmuistd, bir kenarda sipurgenin yaninda fistik kabuklari ve
izmaritler duvara dayali duran farasa doldurulmayi bekliyordu. Arka kapi vurularak kapatildi ve Daisy beline
sikistirdigi havluya ellerini silerek yaklasti. Gézlerime bakmadan, "Detektiflik nasil gidiyor?" diye sordu.
"Din gece kendimi tanitmadigim igin 6zur dilerim."

"Bana ne ki? Kim oldugun umurumda bile degil."

"Olabilir ama Tap'a karsi pek dirtist davranmadim ve o yizden huzursuzluk hissediyorum."

"Gergekten de ¢ok berbat bir halin var."

Omuzlarimi silktim. "Dogru degdilmis gibi geliyor ama gergek bu. Onu tavlamaya caligtigimi sandin ve bir
bakima da dyle sayilrd.."

Bir sey sdylemeden yUzime bakti. Bir siire sonra, "Bir Coca Cola ister misin, ben icecegim" dedi.

Basimi salladim. iki kadeh aldi, barin altindaki hortumla doldurdu, benimkini éniime koydu.

"Tesekklr ederim."

"Sdylentilere gore seni Royce tutmus" dedi. "Bunu neden yapti ki?"

"Bailey'i cinayet suglamasindan kurtarmay! umuyor."



"Bu sabah olanlardan sonra bunu pek yapamayacak sanirim. Bailey dedigi gibi sugsuzca neden kagti?"
"insanlar baski altinda ne yaptiklarini bilemezler. Onunla cezaevinde konustugumda ¢ok umutsuz bir hali
vardi. Belki def Tap'l gértince kendince bir ¢ikis yolu buldugunu sandi."

Daisy'nin sesinde kiigimseme vardi. "Onun zaten hi¢ akli basinda degildi ki."

"Oyle gériniyor."

"Ya Royce? O nasil?"

"lyi degil. Dogruca gidip yatti. Ori'nin basi epey kalabalik."

"Ben ondan pek hoglanmam" dedi Daisy. "Bailey'den haber var mi?"

"Bildigim kadariyla yok."

Daisy tezgahin ardinda caligmaya bagladi, evyelerden birini sicak sabunlu suyla, digerini durulama suyuyla
doldurdu. Biri gece 6nceden kalan kadehleri yikadi, kurumalari icin sagindaki haviunun tzerine birakti.
"Tap'tan ne istiyordun?"

"Jean Timberlake hakkinda ne sdyleyecegdini merak ediyordum."

"Ona ikisinin yaptiklari soygunlari sordugunu duydum."

"Onun anlattiklarinin Bailey'inkine uyup uymayacagdini merak etmistim."

"Uymus muydu?"

"Asagdi yukar1." Daisy'yi ¢calisirken izliyor ve neden birden bdyle meraklandigini disintyordum. Tap’in
kayboldugunu iddia ettigi 42.000 dolardan s6z edecek degildim. "Onu din gece burada telefondan kim
aradi1? Sesini tanimig miydin?"

"Bir adam. Hemen bilebilecedim biri degil. Belki daha 6nce konugtugum biridir ama emin olamam.
Konugmada garip bir sey vardi. Sence buginku olayla ilgili olabilir miydi?"

"Mutlaka olmus olmali."

"Buradan Oyle aceleyle ¢gikisina bakilirsa, bence de dyle. Onun Bailey olmadigina yemin edebilirim."
"Herhalde" dedim. "O saatte cezaevinden telefon etmesine izin vermezler, ayrica Tap ile bulugsmak istemis
de olamaz. Senin garibine giden ne oldu?"

"Ses bir garipti. Sanki fel¢ gegiren biri gibi, derinden geliyordu."

"Konusma 6zirlti ma yani?"

"Belki. Bunu biraz disinmem gerek." Bir an sustu, sonra basini sallayarak konuyu degistirdi. "Ben asil
Tap’in karisi Joelen'e aciyorum. Onunla konugtun mu?"

"Henlz konusmadim. Ama bir ara konusmam gerek sanirm."

"Dért kiiguk cocuk. Besinci de yolda."

"Koétu is. Tap kafasini kullansaydi keske. Bu isi basarmasi imkansizdi. Polisler hep silahhdir. Hi¢ kurtulusu
yoktu."

"Belki de dyle istemiglerdi."

"Kimler?"

"Onu bu ise zorlayanlar. Tap'i on yasindan beri tanirdim. inan bana, béyle bir seyi kendi bagina diisiinecek
kadar kafasi yoktu."

Kadina ilgiyle baktim. "lyi bir nokta" dedim. Belki de Bailey'in de ayni anda éldiirilmesi ve bdylece ikisinin de
ortadan kalkmasi planlanmisti. Cebimden Jean Timberlake'in arkadaslarinin listesini ¢ikardim. "Bunlardan
herhangi biri su anda ortalarda mi?"

Listeyi aldi, cebinden gozliguni ¢ikardi. Kagidi ileri uzatarak basini arkaya atti. "Bu 6ldu. On yil 6nce trafik
kazasinda. Bu son duydugumda Santa Cruz'a taginmisti. Digerleri ya buradadir ya da San Luis'te. Hepsiyle
konusacak misin?"

"Gerekirse."

"David Poletti Marsh Caddesi'nde muayenehanesi olan bir dis¢idir. Onunla baslayabilirsin. Kibar bir adamdir.
Annesini yillardir tanirim."

"Jean'in arkadasi miydi?"

"Sanmam ama kiminle arkadas oldugunu bilirdi herhalde."

David Poletti bir ortodontistti ve Carsamba 6gleden sonralari muayenehanesinde kirtasiye isleriyle mesgul
oluyordu.. Cocuklara gére mobilyalarin ve sehpalarin izerinde ¢ocuk dergilerinin bulundugu pastel renkli
odada bekledim.

Dr. Poletti'nin kadrosu yirmi yaslarinda ti¢ kadindan olusuyordu. iri gézIi, tath giilimsemeli, uzun diiz sagli,
tehdit edici higbir yanlan olmayan Harikalar Diyari'ndaki Alis tipleri. Duvarlardan sakinlestirici bir mizik
yayiliyordu. Doktorun yanina alindigimda neredeyse o kiguk koltuga oturup diglerimin o paslanmaz celikten
cengellerle karigtiriimasini isteyecegim gelmisti.

Dr. Poletti ile el sikistigimda tzerinde, 6ninde drkuttcu bir kirmizi leke olan beyaz ceketi vardi. Lekeyi o da
benimle; ayni anda gordu ve 6zur dileyen bir gulimsemeyle hemen, ¢ikarip iskemlelerden birine atti.
Ceketin altinda gomlek ve yelek giymisti. Kahverengi tuvit ceketini giyip kollarini diizeltirken oturmami isaret
etti. Otuz bes yaslarinda, dar yuzIlU bir adamdi. Kivircik saglari sakaklarinda simdiden beyazlagsmaya
baslamisti. Yilliktaki resimlerden basketbol oynadidini biliyor, kizlarin kafeteryada gevresini sardiklarini



gorar gibi oluyordum. Teknik olarak yakigikh degildi ama tavirlarindaki yumusaklik kadinlara ve kiguk
¢ocuklara guven veriyor olmaliydi.

Dr. Poletti masasinin basina oturdu. Masanin (izerindeki ¢ergeveli stiidyo fotografinda karisiyla iki gocugu
herhalde kadrosunun kendisi igin besleyebilecekleri hayalleri dagitmak igin gosterigli bir bicimde
yerlestiriimisti. "Tawna, lisedeki eski bir sinif arkadasim hakkinda birkag soru sormak istediginizi sdyledi.
Son olaylari gézénune alarak bunun Jean Timberlake olacagini tahmin ettim" dedi.

"Onu ne kadar tanirdiniz?"

"Pek iyi tanimazdim. Kim oldugunu biliyordum ama onunla bir sinifta okudugumu sanmiyorum." Masasinin
Uzerinde duran algidan bir takim takma dise uzandi. Hafifce 6ksirdi. "Ne 6grenmek istiyordunuz?"
"Anlatabileceginiz her seyi, Bailey Fowler’'in babasi yeni kanitlar bulabilecedimi umarak tuttu beni. Ben de
Jean ile baslamayi uygun gérdim."

"Neden bana geldiniz?"

Daisy ile konugsmami, kadinin kendisinin bana yardimci olabilecegdini sandigini anlattim. Yine biraz tetikte
kalmaya devam ettiyse de, daha az kugkulu gibi geldi. Kalibin (st ¢enesini kaldirip parmagini arasina soktu,
alt azi diglerini yokladi. Kaliba bir yumruk indirseydim parmagini koparabilirdim. Bu diisiince beni
soylediklerini dinlemekten uzaklastirmisti. "Bailey Fowler’in tutuklanmasindan bu yana cinayeti ¢ok
distindim. Korkung bir seydi. Korkung."

"Siz cesedi bulan ¢ocuklar arasinda miydiniz?"

"Hayir. Ben Katolikim. Onlar Baptist Kilisesi'nin genclik grubundandilar.”

"Floral Beach'teki kilise mi?"

Basini salladi, Rahip Haws'i hatirlayarak aklima bir not distim. "Jean'in biraz serbest oldugunu duydum"
dedim.

"Oyle bir Ginli vardi. Hastalarimdan bazilari onun yagindadir. Ondért, on bes falan. O kadar olgunlasmamig
gorundrler ki. Onlarin cinsel bakimdan aktif olduklarini hayal edemem ama bazilarinin dyle olduklarindan
eminim."

"Jean'in fotograflarini gérdiim. Guizel bir kizmig."

"Ama guzelligi isine yaramazdi. Bizler gibi degildi. Bazi bakimlardan ¢ok saf. bazi bakimlardan ¢ok
deneyimliydi. Serbest oldugu takdirde populer olacagini disinirdi herhalde." Pek ¢ok oglan onun bu
tavrindan yararlanmistir." Yine bogazim temizledi. "Ozir dilerim." Masasinin (izerindeki termostan yarim
bardak su doldurdu. "Su ister miydiniz?"

Basimi salladim. "Ozel biri var miydi?"

"Efendim?"

"Tanidiginiz herhangi birisiyle iligkisi var miydi?"

"Hatirlamiyorum."

Yalan géstergemin okunun kirmizi bdlgeye girdigini hissediyordum. "Ya siz?"

Saskin bir kahkaha. "Ben mi?"

"Evet, acaba sizinle iligkisi olmus muydu?" Yizinde bir renk dalgasinin dolastigini goériince ben de yalana
basvurmaya" karar verdim. "Dogrusunu isterseniz, biri bana sizin onunla ¢iktiginizi séylemisti. Bunu
soyleyenin kim oldugunu hatirlamiyorum ama ikinizi de taniyan biriydi."

Omuzlarini silkti. "Cikmig olabilirim. Cok az ama. Oyle siirekli degil,"

"Ama birbirinize yakindiniz."

"Jean'le mi?

"Dr. Poletti, kelime oyununu birakalim da bana iligkinizi anlatin. On yedi yil dnce olan seylerden s6z
ediyoruz."

Bir an susup al¢i geneyle oynadi. "Bu konustuklarimizin burada kalmasini isterim."

"Yalnizca aramizda kalacaktir."

Koltugunda huzursuzca kipirdandi. "Onunla iligkimden hep pisman olmusumdur sanirim. Simdi gok daha
fazla sey bildigim icin bundan utaniyorum. Ama onun utanmis oldugundan emin degilim."

"Hepimiz pisman oldugumuz seyler yapariz" dedim. "Bliyiime stirecinin bir pargasidir bu. Bunca zaman
sonra ne fark eder ki?"

"Biliyorum. Haklisiniz. Bunun Gzerinde konusmanin neden bu kadar gii¢ oldugunu anlayamiyorum."
"Acele etmeyin."

"Onunla ¢iktim. Bir ay kadar. Hatta daha az. Niyetimin serefli oldugunu séyleyemem. On yedi yasindaydim.
O yasta oglanlarin nasil olduklarini bilirsiniz, Jeannie'nin kolay yatilabilir bir kiz oldugu sdylentisi yayilinca
hepimizde bir saplanti olmustu. Bizim hi¢ duymadidimiz seyler yapiyordu. Ona erismek icin kdpek sirisu
gibi ardinda dolagirdik. Ondan, onunla yatmaktan baska bir sey konugsmazdik. Ben de digerlerinden farkl
degildim sanirim." Utanarak gulimsedi.

"Devam edin."

"Bazilari dyle kur falan da yapmak zahmetine girmezlerdi. Onu aldiklari gibi kumsala gétiirirlerdi. Oyle bir
yere falan ¢ikarmazlard."



"Ama siz dyle degildiniz."

Bakiglarini indirdi. "Onunla birkag kere ¢iktim. Bunu yapmak bile bana bir sugluluk vermisti. Kizin acinacak
bir hali vardi... ve ayni zamanda urkutticu. Zeki bir insandi ama birinin onu sevdigine inanmak ihtiyacindaydi.
Daha sonra oglanlarla bir araya gelip de onun hakkinda kéti konusmak ¢ok kéti bir duyguydu.”
"Yaptiginiz seyler hakkinda."

"Evet. Hala rahatsiz olurum bunu diginince. Garip olan onun yaptigi seyleri hala hatirliyor olmam." Bir an
sustu, kaglar kalkti. Bagini sallad. "inanilir gibi degildi... doymak bilmezdi... ama onu dyle yapan seks
degildi. Bilemiyorum... kendi kendinden igrenme ya da hakim olma ihtiyaci. Onu ¢ok istedigimiz igin kolesi
gibiydik. Sanirim bizim intikamimiz da ona istedidi seyi vermemekti ve o da saygiyd.."

"Peki, onunki neydi?"

"intikami m1? Bilemiyorum. O heyecan yaratmak. Bize kendinin tek kaynak oldugunu ve onun asla tamamini
elde edemeyecegimizi hatirlatmak. Onaya ihtiyaci vardi, bir erkegin ona iyi davranmasina ihtiyaci vardi.
Ama biz yalnizca arkasindan konusup alay ederdik ki, bunu da biliyor olmaliydi."

"Onunla bagka iligkisi olanlari sdyleyebileniz isime yarardi."

Basini salladi. "Bunu yapamam. Kimseye gammazlik edemem ben. O ¢ocuklardan bazilariyla hala
gOrasiuyorum.”

"Size bir listeden adlar okusam?"

"Bunu yapamam. Kendi payima diseni anlatmaktan kaginmiyorum, ama baskalarini bu ise katamam. Bu
garip bir bagdir, hakkinda asla konusmadigimiz bir sey, ama size su kadarini sdyleyeyim -adi gegtiginde
agzimizi agmayiz ama hepimiz ayni seyi distndraz."

"Peki, sizin arkadasiniz olmayanlar?"

"Yani?"

"Oldirildigu sirada bir iligkisi vardi ve hamile kalmist."

"Bilemem."

"Bir tahminde bulunun. Séylentiler olmus olmali."

"Ben duymadim."

"Cevrenize sorabilir miydiniz? Bilen biri olmali."

"Size yardimci olmak isterim ama herhalde simdiye kadar sdylemem gerekenden fazlasini sGylemisimdir."
"Peki, sinifinizdaki kizlar? Onlardan biri 0 zaman bir sey bilmis olabilir."

Yine bogazini temizledi. "Barb bilebilir. Ona sorabilirim sanirim." , .

"Barbara kimdir?"

"Karim. Ayni siniftaydik."

Masanin Ustiindeki fotografa bakinca kadini ge¢ de olsa tanidim. "Mezuniyet balosu kraligcesi mi?"

"Onu nereden biliyorsunuz?"

"Yillikta resimlerini géormiistim. Kendisine yardimci olup olmayacagini sorar miydiniz?"

"Bir sey bildigini sanmam ama sorabilirim."

"Cok memnun olurum. Bana bir telefon etsin, Eger o bilmiyorsa, bilen birini soyleyebilir."

"Bu konuda bir sey séylenmesini istemiyorum..."

"Anliyorum" dedim.

Kartimin arkasina motelin telefonunu yazip verdim. Muayenehanesinden hafifce iyimser, ama biraz da
huzursuz olarak ¢iktim. Yetigkin erkeklerin on yedi yasindaki bir kizin cinselligini unutamamalarinda hem
acinacak hem de sapikga bir sey vardi. Gegmise beni gotirmesi bende rontgencilik yapryormugum gibi bir
duygu uyandirmisti her nasilsa.
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Saat ikide motele déniip esofmanimi giydim. Ogle yemegi yememistim ama yemek yemeyecek kadar da
gergindim. Mahkeme salonundaki o kargasaliktan sonra iki saat insanlarla ¢ok yakini iligki icinde olmustum
ve enerji duzeyim ¢ok telas verici bir dizeye yukselmisti. Kogu ayakkabilarimi giyerek oda anahtarimi
bagciklarima baglayip kendimi disari attim. Ogleden sonrasinda hafif bir serinlik, havada hafif bir sis vardi.
Ufukta deniz gokle higbir ayrim gizgisi olmadan birlesiyordu. Gliney California mevsimleri arasinda kimi
zaman pek belirli bir fark yoktur ve bunun Ortabati ya da Dogu'da yasayanlar icin ¢ok rahatsiz edici oldugu
soylenir. Dogru olani her giiniin ayri bir mevsim oldugudur. Deniz degiskendir. Hava birden degisir.
Manzarada dylesine hassas renk degisiklikleri olur ki, kisin yesili agir agir yaz ¢imenlerinin ot renklerine
donlsuverir. Agaclarda renk patlamasi olur, ates kirmizilari ve alev sarilari baska yerdeki sonbaharlarla
yarigir ve hemen sonrasindaki kuru dallar Dodu'daki kis agagclari kadar ¢iplak ve karadirlar ve ardindan
yeniden baharlar agar.

Kumsalin kenarindaki kaldirirm boyunca kogtum. Kasabada az da olsa turist vardi. Sekiz yaslarinda iki oglan
dalgalarin 6nunden kosarlarken bagimizin Ustinde donup duran kuglar kadar tiz ¢igliklar atiyorlardi. Deniz
iyice ¢ekildiginden dalgalarla, kuru kumlar arasinda genis bir parlak kum tabakasi vardi.

Yeniden Floral Beach'in ana caddesine déndigimde saat dorde yaklasmisti ve Subat giinesi tepenin
yamacinda derin golgeler yaratiyordu,



Dus yaptim, blucinimi, tenis ayakkabilarimi ve temiz balik¢l yaka kazagimi giyerek dunya ile kargilasmaya
hazirlandim,

Floral Beach telefon rehberi bir dergi kalinligindaydi. Sari sayfalari da, ilan bolim( de pek azdi. Floral
Beach'te yapacak bir sey yoktu ve olani da herkes bilirdi. Shana Timberlake'in adresini not ederken hemen
yakinda oldugunu anladim. Disari ¢ikarken motel blirosuna baktim ama ortalik sakindi.

Otomobilimi yerinde birakip iki blok yiridim, Jean’in annesi her birinin éntinde birer park yeri olan bir dizi
dar ahsap evin birinde oturuyordu. Hemen yaninda Floral Beach itfaiyesinin dort arabalik garaji vardi.
Déndigimde Santa Teresa géziume New York gibi gériinecekti.

Bir numaral evin éniinde park etmis hurda bir Plymouth vardi. Camdan bakinca anahtarlarin kontagin
Uzerinde durdugunu gérdim. Anahtarliktan sarkan kocaman bir madeni T harfi herhalde Timberlake demek
olmaliydi. Dogrusu Floral Beach'te pek otomobil hirsizligi olmuyordu anlasildigi kadariyla. Shana
Timberlake'in kligik 6n verandasinda kuguk teneke kutulara bitkiler ekilmis ve herbirinin Gzerine bir etiket
yapistiriimisti: Kekik, feslegen, dereotu ve bes kiloluk bir salga tenekesinde de maydanoz. Kapinin iki
yanindaki pencereler aralik ama perdeler kapaliydi. Kapiyi vurdum.

icerden bir ses geldi. "Kim 0?"

Kapali kapinin ardindan menteselerden birine dogru konustum. "Bayan Timberlake? Adim Kinsey Millhone.
Santa Teresa'll bir 6zel detektifim. Sizinle konusmak istiyordum."

Sessizlik. "Royce'un Bailey'i kurtarmak igin tuttugu detektif mi?" Bu fikirden pek hoslanmisa benzemiyordu.
"Oyle de denilebilir" dedim. "Ben aslinda buraya cinayeti arastirmaya geldim. Bailey simdi masum oldugunu
soyluyor."

Yine sessizlik.

Bir daha denedim. "O suglu oldugunu itiraf ettikten sonra fazla bir sorusturma yapilmamisti."

"Ee?"

"Ya gergegi soylliyorsa? Ya kizinizi éldiren kisi hala kasabada elini kolunu sallayarak dolasip bize nanik
yapiyorsa?"

Uzun bir sessizlikten sonra kapiy! agti.

Saglari karisik, gozleri siskindi, allid1 ylizine bulasmis, burnu akiyordu. Viski kokuyordu. Cigekli
kimonosunun kusagini sikarak bana bakti. "Siz mahkemedeydiniz."

"Evet."

Hafifce sallandi. "Adalete inanir misiniz? Adaletin gergeklestigine inanir misiniz?"

"Zaman zaman."

"Eh, ben inanmam. Konusacak ne var ki? Tap oldurtlda. Jean bogularak éldurdldu. Bunlarin kizimi geri
getirecegini mi saniyorsunuz?"

Bir sey sdylemeden yuzine bakarak sakinlesmesini bekledim.

Yiizii horgériiyle karardi. "Herhalde senin gocugun da yoktur. iddiaya girerim ki, bir képegin bile olmamistir.
Diinyada higbir kaygisi olmayan birine benziyorsun. Orada durmus 'masumluktan’ s6z ediyorsun. Sen
masumlugu ne bilirsin ki?"

Sakin olmaya galistim. "Soyle diyelim, Bayan Timberlake. Eger bir cocugum olsaydi ve biri onu éldurseydi,
glin ortasinda sarhos olmazdim. Bu isi yapani bulana kadar bu kasabayi paramparca ederdim. Ve sonra da
gerekirse adaleti biraz da kendime goére uygulardim."

"Sana yardim edemem."

"Bunu bilemezsiniz. Benim ne istedigimi bile bilmiyorsunuz."'

"Neden sdylemiyorsun dyleyse?"

"igeri davet edin de konusalim."

Omzu Ustiinden arkasina bakti. "icersi bombok."

"Kimin umurunda ki?"

Bir daha yizime bakti. Ayakta gi¢likle duruyordu. "Senin kag cocugun var?"

"Hig."

"Benim de o kadar igte." Kapiyi agti, igeri girdim.

Ev bir ugta bir gazocagi, bir evyesi ve bir buzdolabi olan uzun bir odaydi. Her yer kirli tabaklarla
doldurulmustu, iki iskemleli kiiglk bir tahta masa mutfagi oturma bdélimunden ayiriyordu. Bir kbsede ortlleri
aclk piring bir karyola vardi. Siltenin ortasi ¢ékmusti ve oturdugunuz takdirde yaylan firlayacak gibiydi.
Sagdaki perde ardinda bir tuvalet géziime ilisti. Tuvaletin 6te yaninda bir dolap ve onun berisinde de arka
kap! vardi.

Kadinin ardindan mutfak masasina yuridim. Kadin iskemlelerden birine oturdu, sonra kalkti, kaslarini gatti,
dikkatle tuvalete gidip uzun uzun kustu. insanlarin kusmalarini dinlemekten nefret ederim. Evyenin basina
gectim, kirli tabaklari gikarip tuvaletten gelen sesleri duymamak igin suyu agtim. Suyun igine deterjan siktim
ve kopuklerin olustugunu gdrunce derin bir soluk aldim. Tabaklari suyun i¢ine attim sonra.

Tabaklarin bulagig ¢ézulurken hemen hemen bos viski siseleriyle bira kutularindan olugan ¢épu bosgalttim.
Buzdolabini actim. Lambasi bozuktu ve igi kif kokuyordu. Kapagi kapattim yine.



Kulagimi Shana'ya gevirdim. Tuvaletin sifonu ¢ekildi, sonra dusun glven verici sesi duyuldu. Cok merakl
oldugumdan masanin Ustiindeki mektuplara baktim. Eh, evislerine yardimci olduguma gére burnumu
kadinin iglerine de sokabilirdim. Gérlinliste agiimamis faturalar, reklamlar falandi, ilging bir sey yoktu.
Yalnizca Los Angeles damgali iri, dort kdse bir zarf vardi. Kutlama karti mi? Lanet olsun. Zarf dylesine iyi
yapistiriimisti ki, kenarindan kapagini agamiyordum. Isiga tutunca da bir sey gérinmiyordu. Koku da yoktu.
Shana'nin adi ve adresi yazan hakkinda higbir sey sdylemeyen bir elyazisiyla yazilmisti. Zarfi istemeye
istemeye birakip bulasiga déndim.

Tabaklari yikayip bir kenara ustlste yigdigim sirada Shana da basini ve vicudunu birer havluyla értmis
olarak ¢ikti. Hi¢ gekinmeden karsimda kurulanip giyindi. Vicudu ytzinden daha-yagliydi. Blucini ve
tisortuyle, ¢iplak ayak masa basina oturdu, filtresiz bir Camel yakti. Bu kadin sigarayi ¢ok ciddiye aliyordu.
Bu glinlerde filtresiz sigara satildigini bilmiyordum dogrusu.

Karsisina oturdum. "En son ne zaman yemek yedin?" diye sordum.

"Unuttum. Bu sabah eve gelince igmeye basladim. Orada duruyordum." Sustu, gozleri doldu yine. "Olanlara
inanamiyordum. Kendimi kaybettim. Kendisi igin ¢ildirmazdim ama fena bir adam da degildi. Aptaldi biraz.
Berbat sakalar yapardi. Bitin bunlarin yeniden basladigina inanamiyorum. Ne distniyordu? Aklini
kacirmis olmali. Bailey kasabaya dondi ve olanlara bak. Biri daha 6ldi. Bu kere en iyi arkadasi."

"Daisy birinin Tap'l bu igi yapmaya ikna ettigini dugtntyor."

"Bunu Bailey yapmistir" dedi.

"Bir dakika. Diin gece Pearl'deyken bir telefon geldi. Cok kisa konustu ve ardindan da hemen ¢ikti oradan."
Burnunu sildi. S6zime inanmayarak, "Ben gittikten sonra olmus olmali" dedi. "Kahve ister misin? Neskafe."
"Isterim."

Sigarasini kil tablasinin kenarina birakti, bir gigiimua suyla doldurup gazi yakti, iki kahve fincani ¢ikardi.
"Bulasigi yikadigin icin tesekkur ederim. Bunu yapmak zorunda degildin.

"Bog durmayi sevmem..."

Bir kavanoz kahve ve iki kasik bulup masanin lizerine yerlestirdi. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip tavana
Ufledi. Dumanin ince bir til gibi cevremi sardigini hissediyordum. Saclarimi yeniden yikayip tUstimu
degistirmek zorunda kalacaktim.

"Bence onu Bailey 6ldirmustir" dedi.

"Bunu neden yapsin ki?"

"Baskasi neden yapsin ki?"

"Bilemiyorum ama duydugum kadariyla Bailey kizin tek arkadagiymis."

Basini salladi. Saclari hala islakti ve tisértiiniin omuzlarini islatiyordu. "Tanrim, bundan nasil da nefret
ediyorum. Kimi zaman yasasaydi ne olacagini distinmekten kendimi alamiyorum. Bunu ¢ok disindim. Ben
pek analik yapmadim ama kizimla birbirimize ¢ok yakindik. Ana kizdan c¢ok iki kizkardes gibiydik."
"Yilliklarda resimlerini gérdim. Gizel kizmig."

"Guzelligi ne isine yaradiysa. Kimi zaman butiin sorunlarinin giizelliginden kaynaklandigini disindram."
"Onun kiminle iligkide oldugunu biliyor musun?"

Basini salladi. "Adli tip raporunu duyana kadar hamile oldugunu bilmiyordum. Geceleri ¢iktigini biliyordum
ama nereye gittigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Ne yapabilirdim yani, kapiyi mi mihlasaydim? O yasta bir
¢ocugu denetlemek imkansizdir. Kendime ¢ekidiizen vermeliydim herhalde. Birbirimize ¢ok yakindik. Basi
dertte olsaydi bana gelebilirdi. Onun i¢in her seyi yapardim."

"Babasini bulmak igin ¢alistigini duydum."

Shana sasirmig gibi bakti, sonra sagkinligini ¢alisarak drtmeye koyuldu. Sigarasini bastirdi, ocaga gidip
gereksiz yere gugima kaldirdi. "Bunu nereden duydun?"

"Bailey sdyledi. DUn cezaevinde konustuk. Kiza babasinin kim oldugunu hig séylememis miydin?"

"Hayir."

"Neden?"

"Babasiyla yillar dnce bir anlasma yaptim ve ben verdigim s6zi tuttum. Séyleyebilirdim belki ama bunun bir
ise yarayacagini tahmin etmedim."

"Jean babasinin kim oldugunu sordu mu?"

"Sormus olabilir ama bir yanit almak icin i1srar ettigini hatirlamiyorum.”

"Bailey onun babasina yaklasmis oldugunu tahmin ediyordu. Onu bulmus olmasi olasiligi var miydi?"

"Ben varken babasini ne yapacakti?"

"Belki de kendisinin taninmasini istiyordu, belki yardima ihtiyaci vard:."

"Hamile oldugu i¢in mi?"

"Olabilir" dedim. "Anladigim kadariyla hamilelidi yeni dogrulanmigti, ama adeti gecikince anlamis olmaliydi.
Yoksa test igin ta Lompoc'a kadar neden gitsin ki?"

"Higbir fikrim yok."

"Ya babasini bulduysa? Babasinin tepkisi ne olurdu?"

"Bulamadi” dedi. "Bulsaydi babasi bana soylerdi."



"Senin bilmemeni istiyorsa, sdylemezdi."

"Sen ne demek istiyorsun?"

"Jean'i biri 6ldtrdd."

"O degildi." Sesi yukselmisti, yizinuin kizardigini gorebiliyordum.

"Bir kaza olmus olabilir. Adam kizmis olabilir."

"Onun kiziydi, Tanri agkina! On yedi yasinda bir kiz? Asla bdyle bir sey yapmazdi. O iyi bir adamdir. Bir
prenstir."

"Bu kadar iyi ise neden ¢ocugunun sorumlulugunu almadi?"

"Alamazdi. MUmkun degildi. Ama aldi ya. Bana para génderirdi. Hala da génderir. Ondan baska bir sey
istememistim."

"Shana, onun kim oldugunu bilmem gerek."

"Bu seni hig ilgilendirmez. Bu yalnizca onu ve beni ilgilendirir."

"Bu kadar sir saklamanin nedeni ne? Evli demek. Bundan ne c¢ikar ki?"

"Evli oldugunu sdéylemedim. Bunu sen sdyledin. Bu konuyu tartismak istemiyorum. Onun bu isle bir ilgisi yok.
Bana onun hakkinda bir sey daha soracak olursan seni kapi disari ederim."

"Peki, Bailey'in parasi? Kiz hi¢ ondan s6z etmis miydi?"

"Ne parasI?"

Dikkatle ylizine baktim. "Tap bana ikisinin kimsenin bilmedigi bir paralari oldugunu sdyledi. Hapisten ¢ikana
kadar paray! saklamasi igin Jean'e vermigler. Ve paradan bir daha kimsenin, haberi olmamis."

"Benim paradan haberim yok,"

"Ya Jean? O kazandigindan daha fazla harciyor muydu?"

"Ben gormedim. Eger parasi olsaydi bdyle yasar miydi?"

"O zaman da burada mi oturuyordunuz?"

"Iki blok 6tede bir dairede oturuyorduk ama orasi da buradan iyi degildi."

Biraz daha konustuk ama baska bir bilgi alamadim. Odama saat altida déndigimde sokagda ¢iktigim
zamankinden fazla bir sey biliyor degildim. Fazla bir sey 6grenemedigimi saklamak igin laf kalabalidina
getirerek yazdim raporumul.
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O aksam Fowler'la erkenden yemek yedim. Ori'nin sekerini denetim altinda tutmak igin belirli saatlerde
yemek yemesi gerekiyordu. Ann haslama et ve salata yapmisti. Royce'un yemekle sorunu vardi. Hastahgi
gucuyle birlikte istahini da alip gétirmasti ve icindeki sabirsizlik zaten sosyal bir olaya katilmasini
gulgclestiriyordu. Onun gibi bir insanin yaninda buyimek herhalde gok gu¢ olmaliydi. Bailey'in adi gegene
kadar aksiydi ve o zaman da saklamaya gerek duymadigi bir duygusalliga gémuliyordu. Ann Bailey'in
sevilen ¢cocuk olmasina fazla bir tepki goéstermiyordu ama herhalde onun da buna alismak igin bir 5mirboyu
zamani olmustu. Ori, Royce'un hastaliginin kendisininkinin 6niine gegmesini istemediginden pek sikayet
etmese de, yemegiyle pek ilgilenmiyor, ancak yuksek sesle icini ¢cekip duru-i yordu. Kendini "iyi hissetmedigi"
belliydi, Royce'un sagligi hakkinda bir sey sormaya yanagsmamasi, ¢abalarini artirmasina neden oluyordu.
Ori gatalini birakip tabagini itti. "Sabah Maxine gelecek hazirlik yapmaliyim" dedi.

Ann annesinin ne kadar yedigine bakti; itiraz edip etmemeyi disindigini gorebiliyordum. "Yine ginini ma
degistirdi?" dedi. "Onun Pazartesi'leri geldigini saniyordum."

"Ozel olarak gelmesini sdyledim. Bahar temizligi yapma zamani geldi."

"Buna gerek yok, anne. Buralarda kimse bahar temizligi yapmaz."

"Yapmam gerekmedigini biliyorum. Onunla ne ilgisi var? Her taraf pislik icinde. Sinirlerime dokunuyor. Hasta
olabilirimi ama koturdm degilim."

"Kimse, sana koéturimsun demedi."

"Takdir edilmiyor olsa da hala bir ise yararim."

"Elbette takdir ediliyorsun" diye mirildandi Ann. "Saat kagta geliyor?"

"Dokuzda falan dedi. Burayi bastan asagi temizleyecegiz."

"Ben kendi odami temizlerim" dedi Ann. "Son temizlik yaptiginda karistirimadik yerimi birakmadi."
"Maxine'in béyle bir sey yapmayacagina eminim. Hem ben ona yukari kati yapip perdeleri ¢ikarmasini
soyledim. Simdi kalkip da aksini séyleyemem."

"Sen kaygilanma, ben séylerim."

"Sakin kadinin duygularini incitme ama."

"Ona yalnizca odami benim temizleyecegimi sdyleyecegim."

"Kadina neden karsisin bdyle? O senden hep hoslanmistir."

Royce huzursuz bir tavirla kipirdandi. "Lanet olsun, Ori. Mahremiyet diye bir sey vardir. Maxine'in odasina
girmesini istemiyorsa, girmez. Ben de Ann gibi digstunuyorum aslinda, ona benim odama da girmemesini
soyle."



Ann Royce'un desteg@ine sasirmisti ama bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Adamin ani fikir degistirdigine
tanik olmustum ve bunu ne zaman yapacagi dnceden kestirilemezdi. Ann sonunda hep aptal yerine
konuluyordu.

Ori simdi sikilmis, suratini asmisti. Sessizlige gémildi. Ann tabagina bakiyordu. Ben izin isteyip oradan
¢ikabilmek i¢in bir mazeret diisinmeye ¢alisiyordum.

Royce bana déndi. "Bugin kimlerle konustun?"

Sofrada sorguya ¢ekilmekten nefret ederim. Tek basima yemek yememin bir nedeni de budur. Daisy ve
disciyle konustugumu sdyledim. Jean konusunda 6gdrendigim bir iki seyi sayarken sézimi kesti.

"Bosuna zaman kaybetmek."

Dusuncelerimin ucunu kagirarak, "Anlamadim" dedim.

"Ben sana o ¢itkirildim discgiyle konusman icin para vermiyorum."

"O zaman onu kendi zamanimda yaparim."

"Herif budalanin biri. Jean'le hicbir iligkisi olmamistir. Kiza bir selam bile vermezdi. Kendini ¢ok Ustiin
gOriurdl. Jean sdylemisti bunu," Royce avcu igine 6ksurdi.

"Kisa bir stre birlikte ¢cikmiglar.”

Ann basini kaldirdi. "David Poletti mi?"

"Onu bu ise karistirma dedim sana."

"Baba, Kinsey adamin yararl bir bilgi verecegini tahmin ediyorsa neden buna izin vermiyorsun ki?"

"Onun parasini kim veriyor, sen mi, ben mi?"

Ann sustu. Ori elini sabirsizlikla sallayip dogruldu. "Yemegi berbat ettin. Konugumuza kibar
davranamayacaksan, git yat. Royce, bu deliliklerine artik dayanamiyorum."

Surat asma sirasi simdi Royce'a gelmisti. Ann herhalde benim mideme sancilar sokan nedenle kalkip
mutfaga gitti. Yetimligim her an biraz daha gekici hale geliyordu.

Ori bastonunu alip topallayarak oturma odasina yuridu.

Royce, "Konusmamiz kesildigi igin 6zur dilerim" dedi. "Bazen ¢ok sinirli olur da."

"Asla" diye seslendi Ori.

Royce ona bakmadan, "Yalnizca Daisy ve disciyle mi konustun?" diye sordu.

"Shana Timberlake'le de konustum."

"Neden?"

Ori bir sey kagirmamak i¢in kapida durakladi. "Maxine, Shana'nin Dwight Shales ile iliskiye girdigini sdyledi.
Buna inanir miydin?"

"Anne, komik olma. Dwight o kadina yaklasmaz bile."

"Dogru soyliyorum. Maxine gegen Cumartesi Shana'yi onun otomobilinden inerken gérmus."

"Ne cikar bundan?"

"Sabahin altisinda" dedi Ori.

"Maxine ne dedigini bilmiyor."

"Gayet iyi biliyor. Sarah Brunswick ile bahgivani konusunda hakliydi, degil mi?"

Royce karisina dénup sert bir tavirla bakti. "Litfen!" ikisi arasinda ¢atisma ¢ikacak diye Ann’in yizu
kararmisti yine. Royce bana déndi. "Shana Timberlake'in oglumla ne ilgisi var?"

"Jean'in bebegdinin babasinin kim oldugunu 6grenmeye ¢alisiyordum. Adamin evli oldugunu tahmin
ediyorum."

"Herhangi bir ad vermis mi?" diye sordu Royce. Ann getirdigi ekmek sepetini babasina verdi. Royce bir dilim
alip sepeti bana gegirdi. Ben de dikkatimin dagilmasini istemeyerek masaya biraktim.

"Shana, Jean'in bir sey séylemedigini iddia ediyor ama birinden kuskulaniyor olmali. Bir stire geg¢sin bir daha
soracagim. Bailey, Jean'in kendi babasini aramakta oldugunu sdyledi ki, bu da bazi olasiliklarin 6ninu
acabilir."

Royce burnunu burusturdu, sonra elini sallayarak fikri uzaklastirdi. "Herhalde yolda karsilastigi bir kamyoncu
falandi. Kadin pek se¢im yapmazdi. Adamin istedigini yapmasi i¢in cebinde parasi olmasi yeterliydi." Hafif
bir 6ksurik nébeti gelince gegene kadar bekledim.

"Eger bir kamyoncuysa, kimligini neden saklasin ki? Bu kisinin toplum i¢inde biri, hatta saygin biri olmasi
gerekirdi bence."

"Palavra. Saygin bir insan o orospunun yanina yaklagsmazdi..."

"Oyleyse iligkisinin bilinmesini istemeyen biri."

"Laf! inanmiyorum..."

So6ziund kestim. "Royce, ben ne yaptigimi biliyorum. Latfen beni rahat birakir misin?"

Bana tehlikeli bir bakis firlatti, yiza karardi. "Ne dedin?"

"Beni bir is yapmam i¢in tuttun ve ben de isimi yapiyorum. Attigim her adimi hakli géstermek ve savunmak
zorunda kalmak istemiyorum.

Royce'un 6fkesi atese plskuirtilmis ¢cakmak yakiti gibi parladi. Elini uzatarak parmagini yizime dogru
salladi. "Bana bak, benimle éyle konusamazsin!"



"Cok iyi. Sen de benimle dyle konusamazsin, Ya bu isi kendi bildigim gibi yaparim, ya da baskasini
bulursun."

Royce masaya tutunarak dogruldu. "Benimle bdyle konusmaya nasil cesaret edebilirsin!" Yizl kipkirmizi
kesilmisti, vicudunun agirigini tasiyan kollari titriyordu.

Oturdugum yerden bir 6fke bulutu ardindan seyrediyordum adami. Oyle kaba bir sey sdylemek iizereydim ki,
kendimi gui¢likle tutuyordum. Royce birden dksirmeye basladi. Bir an 6ksurigina bastirmaya galigirken
durakladi. Solugunu igine gekti. Okslrik artti. Bir mendil gikartip agzina bastirdi. Soluk alamadig igin Ann
da, ben de korkuyla kendisine bakiyorduk. G6gsu giderek artan bir spazmla sarsiliyordu.

"Baba, iyi misin?"

Royce basini salladi, konugamadi, 6kslriikle tepeden tirnaga kadar sarsilirken dili disari firladi. iki eliyle
goémleginin 6nline asiimisti. Arkatsti iskemlesine devrilirken ileri firlayip tuttum. Soluk alamiyor, 6ksurikten
balgam ve kan tikuriyordu. Yuzu ter icinde kalmigti.

"Tanrim!" diyen Ann kalkip ellerini agzina bastirdi. Ori kapinin éniinde kalakalmisti. Royce'un biitiin gévdesi
sarsiliyordu. Sirtina vurdum, cigerlerine hava alacak firsat vermek icin kolunu tutup kaldirdim.

"Bir cankurtaran ¢agir!" diye bagirdim.

Ann donlp bana bakti, sonra yerinden firlayip telefona kostu. Ben babasinin gémleginin yakasini gevsetip
kemerini ¢gbzerken o da bana bakiyordu. Telefonda olanlari anlatip adresi verdigini duydum.

Ann telefonu kapatirken Royce toparlanmaya baslamisti ama ter icinde kalmisti ve glglukle soluk aliyordu.
Sonunda 6ksuriagu gegti. Bir havluyu soguk suya batirip yizina sildim. Titremeye basladi. Ann'le birlikte bile
kendisini kaldirmamiz midmkun degildi, ama daha rahat edecegini umarak yere yatirdik. Ann tUzerine bir
battaniye serdi, baginin altina bir yastik yerlestirdi. Ori durdugu yerde agliyor, ¢aresizce inliyordu. Kocasinin
hastaliginin ciddiyetini ilk kez anlamis gibiydi. Once kocasi 6élecekti. Artik bunu anlamisti.

Uzakta cankurtaran sirenleri duyuluyordu. Az sonra gelen saglik memurlari deneyimli gézlerle durumu
hemen kavrayinca kriz birden Ustesinden gelinecek kiiglik sorunlara dénusti. Oksijen verildi, serum takildi.
Royce guglikle portatif bir sedyeye kaldirildi ve disari tasindi. Ann de cankurtarana bindi. Ben Ori ile yalniz
kalmistim. Oldugum yere ¢oktim. Odanin yagmalanmig bir hali vardi.

Birodan g¢ekingen bir ses duydum. "Kimse yok mu? Ori?"

"Bert" diye mirildandi Ori. "Gece katibi."

Bert odadan igeri basini uzatti. Altmis bes yaslarinda, zayif bir elli boyunda bir adamdi, tizerinde herhalde
bir magazanin ¢ocuk bdlimunden alinmisg bir takim elbise vardi. "Cankurtarani gérdim. Bir sey mi oldu?"
Ori olanlar anlatti. Anlatmak evreninin yerli yerine oturmasini saglamisti. Bert gerektigi gibi anlayish
davrandi ve ikisi benzer acil durumlar konusunda bir iki olay anlattilar. Telefon galinca Bert bliroya dénmek
zorunda kald1.

Ben Ori'yi yatagina yatirdim, insilin konusunda kaygiliydim ama konuyu o agmayinca ben de bir sey
sOylemedim.

Royce'un durumu kadini tam bir bagimhiliga itmisti. Fiziki temas istiyordu, giivence istiyordu. Ona bir bitki
¢ayl yaptim, isiklari kistim. Ben yatagin yaninda dururken o da elimi tutuyordu. Royce'dan ¢ocuklardan s6z
etti, ben de konusmaya devam etmesi i¢in arada bir bir iki soru soruyordum.

Sonunda uyuya kaldi. Ann ancak geceyarisi déndu. Royce hastaneye yatiriimisti ve o da yerlesene kadar
yaninda kalmigti. Sabaha bazi testler yapilacakti. Doktorun tahmini kanserin cigerlerine yayildigiydi.
Rdéntgen filmleri gelene kadar emin degildi, ama durum hig¢ de iyi gérinmuyordu.

Ori kipirdandi. Fisiltiyla konusuyorduk ama onu rahatsiz ettigimiz belliydi. Mutfaktan gegip arka kapi
ondndeki basamaklara oturduk. Digarisi karanlikti, binalar bizi sokak lambalarinin lekeli sari 1g1gindan
koruyordu. Ann dizlerini toplayip basini kollarina yasladi. "Tanrim. Bundan sonraki birkag ay1 nasil
gegirecegim?"

"Bailey'in su¢suzlugu anlasilirsa iyi olur."

"Bailey. Bagka laf yok." Aci aci gilimsedi. "Yeni bir sey yok iste."

"O dogdugunda sen bes yasinda miydin?"

Basini salladi. "Annemle babam ¢ok sevinmislerdi. Ben hastalikli bir gocuktum. Yarim saatten fazla
uyumazmigim."

"Kolit mi?"

"Oyle sanmiglar. Sonradan bir tiir bugday alerjisi ¢ikmis. Cocukken hep hastaydim, korkung mide sancilari,
ishal falan. Cok zayiftim. Sonra Bailey geldi ve hepsi yeniden basladi. O sirada anaokulundaydim ve
O6gretmen Bailey ylzinden bdyle davrandigimi sdyledi."

"Onu kiskanir miydin?"

"Hem de nasil. Elimde degildi. Onu ¢ok simartirlardi. O her seyleriydi. Ve Bailey iyiydi... melek gibi uyurdu
falan filan. Bu arada ben yari 6lu gibiydim. Bir doktor sonunda durumumu anladi. Kim oldugunu simdi
hatirlamiyorum ama bagirsak biopsisi i¢in I1srar etti ve hastaligim o zaman ortaya ¢iktl. Bugday verilmeyince
kurtuldum. Ama babamin batin bunlari kiskangliktan yaptigimi disiindigiune eminim, iste sana hayat
hikdyem." Saatine bakti. "Saat bire geliyor. Artik yatsan iyi olur."



Birbirimize iyi geceler diledik, ben yukari ¢iktim. Tam yatacaktim ki, odamin karistirildigini fark ettim.
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Balkon kapisinin hemen 6niinde halinin Gizerinde bir yarim topuk izi gormustim. Neden yere baktigimi
bilmiyorum. Mutfaga bir kadeh sarap almaya gidiyordum. Sisenin mantarini yerine sokup siseyi yine
buzdolabina kaldirdim. Balkona gidip perdeleri agctim, sonra kilidi agip kapilari bir karig kadar yana kaydirip
deniz havasini igcime ¢ektim. Bu kokuya da, denizin girdltisine de bayilirdim. Sis oldugundan serin gece
havasi iginde sis didugunun iniltisi de ylkseliyordu.

G6zum perdenin altindaki kiigik bir burugukluga takildi. Kapinin Gzerinde kaydidi madeni yuvanin hemen
yaninda i1slak kum vardi. Bir sey anlamayarak baktim. Kadehi elimden birakip dizlstl ¢oktim daha iyi
gormek i¢in. Ne oldugunu anlar anlamaz hemen geri ¢ekilip odayi gérmek igin basimi ¢evirdim. Bir insanin
saklanabilecegdi herhangi bir yer yoktu. Dolap kapisi olmayan bir girintiydi. Yatak duvara vidalanmisti ve
altina saklaniimayacak kadar algaktl. Banyodan yeni ¢ikmis olmama karsin bir kere daha kontrol ettim.
Dusun buzlu camdan kapisi agik, icersi bostu. Yalniz oldugumu biliyordum, ama odada bagka birinin varhgi
dylesine canliydi ki, kollarimin tilyleri havaya dikilmisti. icimde dylesine bir giidiisel korku vardi, bir refleks
gibi bogazimdan hafif bir hirilti ylikselmisti.

Esyalarimi gézden gegirdim. Valizim el degmemis gibiyse de, birinin aradan elini sokup karistirmis olmasi
mimkindi. Mutfak masasina gidip k&gitlarimi kontrol ettim. Portatif Smith-Corona yazi makinem biraktigim
gibi agik duruyordu, notlarim soldaki dosyadaydi. Gorebildigim kadariyla eksik bir sey yoktu. Alti saat dnce
yemekten 6nce onlari kaldirirken dogrusu 6zel bir dikkat gostermedigimden kagitlara el strultp
surdlmedigini anlayamadim.

Yana kayarak acilan balkon kapisinin kilidine baktim. Artik ne aradigimi bildigim igin alet izlerini kolaylikla
secebildim, aluminyum cerceve kilit zorlanarak kanirtilmisti. Kilit zaten basit bir seydi ve vahsi bir guice karsi
koyacak saglamlikta degildi. Stirgl hala yerindeydi ama mekanizmasi bozulmustu. Simdi kilittenmis gibi
gorunuyordu ama bu yalnizca bir hayaldi, iceri giren kisi sturguyu kilitli pozisyonda birakmis ve koridor
kapisindan ¢ikmis olmaliydi. Cantamdan kalem fenerimi gikarip dikkatle balkonu arastirdim. Kiipestenin
yaninda kum izleri vardi. Asagi bakip yukari nasil ¢ikildigini anlamaya c¢alistim. Motelin yolu odamin hemen
altindayd.. Biri oraya park edip otomobilin Ustiine, oradan da balkona ¢ikabilirdi. Yol bir sire i¢in kapanirdi
ama gecenin o saatinde trafik de yoktu.

Bert'e telefon edip olanlari anlattim ve bana baska bir oda vermesini sdyledim. Telefonda ¢genesini kasidigini
duyabiliyordum.

"Ama Bayan Millhone" dedi. "Gecenin bu saatinde ne diyecegdimi bilemiyorum. Sabah ilk is odanizi
degigtiririm."

"Bert, odama biri girmis diyorum sana! Burada asla kalmam."

"Yine de bu saatte ne yapacagdimi bilemiyorum."

"Simdi bana baska odan olmadigini sdylemeye kalkisma. 'Bos oda' isaretini buradan goérebiliyorum."

Bir duraklama oldu. "Odanizi degistirebiliriz sanirim" dedi. "Saat ¢ok ge¢ ama bunu yapamayacagimizi
sOylemis degilim. Bu is ne zaman oldu sizce?"

"Ne fark eder ki? Balkon kapisinin kilidi kirilmis. Degil kilitlemek, dogru dirlist kapanmiyor bile."

"Yine de insan yanilabilir. O kilitler yillar boyunca bozulmuslardir. Hele buradaki kapilar..."

"Beni lUtfen Ann Fowler'e baglar misin?"

"O uyuyor sanirim. Ben yukari gelip bakabilirim. Bir tehlikede oldugunuzu sanmiyorum. Kayginizi anliyorum
ama ikinci kattasiniz, o balkona ¢ikilacagini pek aklim almiyor. Ben gelip bir bakayim. Buradan bir iki
dakikaligina ayrilabiliim saniyorum. Birseyler disunuriz belki."

"Bert. Lanet olsun! Ben baska bir oda istiyorum!"

"Sizi anliyorum. Ama bir de sorumluluk konusu var. Bilmem durumu o agidan disindiiniz mi. Dogrusunu
isterseniz buraya geldigimden beri... ki, on sekiz yil oldu... hi¢ hirsizlik olmamistir..."

"Bagka bir oda istiyorum!"

"Pekala. Bir bakayim hele. Siz bir dakika bekleyin de kayit defterini alayim."

Beni beklemeye alinca sinirlerimi kontrol altina alacak bir iki dakika bulabildim.

Telefona geri geldi. Kartlari tek tek karistirdigini duyabiliyordum, herhalde her seferinde parmagini da
yaliyordu. Bogazini temizledi. "Yandaki odayi deneyebilirsiniz. Yirmi dort numara. Anahtar getirebilirim.
Aradaki kapi da aclik olabilir. Ama belki oraya girildigini distnuyorsaniz..."

Aklimi kagirmamak igin telefonu kapattim.

Odamdan yandaki odaya agilan bir kapi olduguna dikkat etmemistim. iki oda arasinda bir tiir kiigiik bir
koridor vardi. Benim tarafimdaki kilidi agtim, ikinci kap1 aralik, oda karanlikti. Fenerimi yaktim. Oda bostu.
Elektrik digmesini gevirip 15131 yaktim, sonra da benimkinin yanindaki balkona agilan kapinin kilidini
yokladim.

Odanin glivence altina alinabileceginden emin olduktan sonra bir iki parga esyami valizime doldurup yan
odaya tagidim. Daktilomu, kagitlarimi, sarap sisemi aldim. Birkag dakika sonra yerlesmistim bile. Uzerime



bir sey attim, anahtarlarimi alip otomobilime indim. Tabancam otomobilin arka koltugundaki evrak ¢cantamin
icindeydi. Blroda durup yeni odanin anahtarini aldim.

Bert'le bir sey konugsmadim ama buna aldiris etmiyor gibiydi. Bana karsi1 hosgoruliu davraniyordu. Bazi
kadinlarin digerlerinden daha telaslh olduklarini sdyledi yalnizca.

Evrak gantami odama ¢ikardiktan sonra kapiyi kilittedim ve zincirini yuvasina taktim. Sonra mutfak masasi
basina oturup sarjére yedi mermi doldurup birini namluya strdim. Bu yeni tabancamdi. Krom ve ceviz
agacindan bir .32'lik Davis. Evimde bomba patladiinda eski tabancam paramparga olmustu. Saat biri
geciyordu ve dylesine bir 6fke icindeydim ki, uyuyacagimi tahmin etmiyordum. Is1g1 sdndurdium, til perdeyi
kilitledigim balkon kapilarina ¢ekip bos sokaga baktim. Sirekli kirilan dalgalarin sesi camlarin ardinda hafif
bir gimburtiye déndsmistt. Gokyuza bulutluydu, ay ve yildizlar iyice értiimUstld. Temiz hava gelmeyince
oda bir cezaevi hiicresi gibi rutubetli ve bogucuydu. Ustiimdekileri gikarmadan yatagima girip oturdum ve
g6zlerimi sanki asagidan korkuluga biri tirmanacakmis gibi balkona diktim. 'Bos Oda' neonu yanip
sondugunden oda kirmizi bir 1gikla titriyor gibiydi. Biri benim nerede kaldigimi biliyordu. Pek ¢ok kisiye
Okyanus Caddesi Moteli'nde kaldigimi sdylemistim ama oda numarami belirtmemistim. Kalkip masaya
yuartdim, notlarimi alip evrak gantama koydum. Bundan sonra onlari da tabancami.da yanimdan
ayirmayacaktim. Yine yataga girdim.

Saat 2:47'de telefon galdiginda uyuya kaldigimi fark etmeden korkuyla havaya sigradim. Viicuduma yayilan
adrenalin kalbimi tas bir zemin Uzerine dokiilen akkor halindeki metale dondirmisti. Korku ve telefonun
¢alisi bir tek duyu olmustu. Alimaci kaptim. "Evet."

Ses hafifti. "Benim."

Karanlikta olmama karsin gézlerimi kirpistirdim. "Bailey?"

"Yalniz misin?"

"Elbette. Neredesin?"

"Orasini bos ver. Fazla zamanim yok. Bert benim aradigimi biliyor, polise haber verme riskini géze alamam."
"Bos ver. Telefonu o kadar ¢abuk saptayamazlar. iyi misin?"

"lyiyim. Orada durum nasil? Cok mu koétii?"

Olanlari kisaca anlattim. Kendisini kaygilandirmak istemedigimden Royce'un durumunu anlatmadim, ama
odama girildigini sdyledim. "Yoksa sen miydin?"

"Ben mi? Ne munasebet Ben ilk kez disari ¢cikiyorum, Tap'i duydum. Zavall."

"Biliyorum. Cok safmis. Tabancasi dolu bile degilmis. Kayatuzu vardi mermilerinde."

"Tuz mu?"

"Evet. Olay yerinde kontrol ettim. Ama bunu onun bilip bilmedigini bilemem."

"Vay canina! Hi¢ sansi yokmus desene."

"Sen neden kactin? Bundan daha kot bir sey yapamazdin. Eyaletin bitin polisi ardindadir herhalde. Bu isi
sen mi dizenlemistin?"

"Elbette ki, hayir! ilk bagta kim oldugunu bile anlamadim,' sonra da oradan kagmaktan baska bir sey
distinmedim."

"Bunu ona kim yaptirmis olabilir?"

"Higbir fikrim yok, ama birinin yaptirdigi kesin."

"Joleen bilebilir. Yarin onunla konusmaya galisacagim. Bu arada sen kagak olarak yasayamazsin. Senin
silahl ve tehlikeli oldugunu ilan ettiler."

"Onu ben de tahmin ettim, ama ne yapabilirim ki? YUzimu gésterdigim anda Tap gibi beni de
geberteceklerdir."

"Jack Clemson'u ara. Ona teslim ol."

"Bu oyunu onun yapmadigindan nasil emin olabilirim?"

"Senin kendi avukatin mi?"

"Ben 6lursem ig kapanir. Herkes yakasini siyirmig olur, buradan bir an énce kurtulmaliyim..." Birden derin bir
soluk aldigini duydum. "Bir dakika." Bir sessizlik oldu. Bir telefon kullibesinden konustugunu gdsteren bir
yankilanma vardi onun tarafinda. Simdi de madeni bir kapinin gacirtisini duydum. "Tamam. Disarda biri var
sanmigtim ama yokmus."

"Bak, Bailey. Ben elimden geleni yapiyorum ama yardima ihtiyacim var.
"Ne gibi?"

"Banka soygunundan aldiginiz paraya ne oldugunu 6grenmek gibi."
Bir duraklama oldu. "Bunu sana kim sdyledi?"

"Din gece bilardo salonunda, Tap. Parayi Jean'e biraktigini ama son duydugunda kirk iki bin dolarin
kayboldugunu sdyledi. Parayi Jean almig olabilir mi?"

"Jean bize dyle bir sey yapmazdi."

"Sana ne soylemisti peki? Bir sey sOylemis olmali."

"Batun bildigim parayi almaya gittiginde kayboldugunu fark etmis oldugu."

"Ya da o dyle demisti."



Omuzlarini silktigini hissettim. "O almis olsaydi bile; ne yapacaktim yani? Onu polise mi teslim edecektim?"
"Sana nereye sakladigini séylemis miydi?"

"Hayir ama galistigi kaplicada bir yere sakladidi izlenimine kapilmigtim."

"Orasi ¢ok buiyuk bir yer ama. Paradan bagka kimin haberi vardi?"

"B0tan bildigim bu kadar." Sesi birden kesildi.

Kalbimin duracak gibi oldugunu hissettim. "Ne oldu?"

Sessizlik.

"Bailey?"

Telefonu kapattl.

Hemen hemen ayni anda telefon bir daha ¢ald1. Bir serifi yardimcisi bir otomobil beni alana kadar oldugum
yerde kalmami sdyledi. Bert yapacagini yapmisti. Gecenin geri kalan bolimuna seriflik biirosunda kah
sorgulanarak, kah tehdit edilerek gecirdim. Beni sorguya ¢eken Sal Quintana adindaki cinayet detektifi o
anda benden daha iyi durumda degildi, ikinci bir detektif duvara dayanmis, bir kibrit ¢opuyle dislerini
temizliyordu. Discisinin onu bir daha gordiigiinde bu ¢abasini takdir edeceginden hi¢ kuskum yoktu.
Quintana kirk bes yaslarindaydi, kisa kesilmis kara saclari, iri kara gézleri ve ifadesiz bir yizu vardi. Olmasi
gerekenden en az on kilo fazlasi vardi ve gémlegi kendine iyice dar geliyordu. Sismanligi gémlek kollarini
arkadan cektigi igin karalar arasinda birka¢ beyaz kilin gériindigu bilekleri ortaya ¢ikmisti. Disleri dizgindu
ve gllimsemis olsa kendisini yakigikh bile bulabilirdim. Ama bdyle bir sansim yoktu. Bailey Fowler ile
benim" igbirligi yaptigimiz varsayimi tzerinde durmaktaydi,

"Sen aklini kagirmigsin" dedim. "Adami yalnizca bir kere gérdim."

"Ne zaman?"

"Ne zaman oldugunu biliyorsun. Dun. Adimi kaydettirmistim, iste orada éninde duruyor."

Masanin Uzerindeki kagitlara bakti. "Ne konustugunuzu anlatacak misin?"

"Cani sikiliyordu, onu neselendirmeye ¢alistim.”

"Bay Fowler'dan hoglanir misin?"

"Bu seni ilgilendirmez. Tutuklanmis degilim ve herhangi bir seyle suglanmiyorum, tamam mi?"

"Tamam" dedi sabirla. "Biz yalnizca durumu anlamaya galisiyoruz. Olanlar géze alindiginda bunu takdir
edersin herhalde." ikinci detektif egilip kulagina birseyler mirildandi. Quintana bakti. "Bay Fowler kagtiginda
sen de oradaymissin. Orada kendisiyle bir iliski kurdun mu?"

"Hayir."

"Bay Fowler'la telefonda konustugunda sana nereden ettigi konusunda bir ipucu verdi mi?"

"Hayir."

"Hala buralarda oldugu izlenimini edindin mi?"

"Bilemem. Tahmin ederim. Herhangi bir yerden ariyor olabilirdi."

"Kagisi hakkinda ne soyledi?"

"Higbir sey. O konuda konugmadik."

"Onu kimin aldig1 hakkinda bir fikrin var mi?"

"Hangi yone gittigini bile bilmiyorum. Ates edildiginde ben hala mahkeme salonundaydim."

"Ya Tap Granger?"

"Tap hakkinda bir bildigim yok."

"Bir gece 6nce onun yanindaymissin?"

"Oyle ama pek bilgi vermedi."

"Ona kimin para verdigini biliyor musun?"

"Biri Tap'a para mi vermig?"

Quintana hi¢ konusmadan beni bekledi.

"Durusmadan bile s6z etmemisti. Salonda dénip de onun oldugunu anlayinca saskina déndim."
"Bailey'in telefonuna donelim."

"Cogunu anlattim" dedim. "Baska ne konustunuz?"

"Ona Jack Clemson'la iligki kurup ona teslim olmasini séyledim."

"Hayir. Fikirden pek hoslanmamisti ama bilemem, belki de sonradan kararini degistirir."

"Onun iz birakmadan kaybolacagina inanmiyoruz. Birinden yardim gérmas olmali."

"Eh, o biri ben degilim."

"Sence biri onu sakhyor mu?"

"Ne bileyim ben?"

"Seninle nasil baglanti kurdu?"

"Hicbir fikrim yok. Oraya gelmeden araya girdiniz."

Bu konusmaya yorgunluktan disecek hale gelmeme kadar devam ettik. Quintana gok israrciydi ve
agzimdan alabileceklerinin hepsini aldiktan sonra motele dénmeme razi oldu, "Bayan Millhone, bir seyi
acikga belirteyim. Bu polislik bir istir. Bailey Fowler'in yeniden gozaltina dénmesini istiyoruz. Ona yardim
ettigini duymayayim. Anlasildi mi?"



"Kesinlikle" dedim.

Durastligimden kuskulaniyormus gibi bakti ylizime..

Saat 6:22'de yattim ve saat dokuzda Ann kapimi tiklatana kadar uyudum.
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Ann babasini gérmek icin hastaneye gidiyordu. Temizlik¢i Maxine gecikmis ama saat onda gelecegine
yemin etmisti. Ann Ori'nin yalniz birakilmayacak derecede telasl oldugunu hissediyordu. "Bayan Maude'u
¢agirdim" dedi. "Bayan Emma ile gelip annemle oturacaklar, ama ikisi de 6gleden énce gelemiyorlar.
Senden rica etmeye ¢ekiniyorum ama..."

"Sen merak etme. Hemen inerim" dedim. "Tesekkir ederim."

Zaten giyinik oldugumdan fazla zaman kaybetmedim, dislerimi firgalayip ylizime bir avu¢ su attim ve
gozlerimin kenarindaki kara lekeleri gormezden geldim. Gengligimde bir ara bltiin gece ayakta kalmak
seriven gibi gelirdi. O zamanlar safak heyecanl bir olaydi ve emrimdeki fiziki kaynaklarin sonu yok gibiydi.
Simdi uykusuzluk garip bir basddnmesi yaratiyordu. Kahve yardimci olsa da, yalnizca o kaginiimaz ¢okusu
ertelerdi. Bu uykusuz gecenin bedelini 6deyecektim.

Ori yataginda oturmus sabahliginin kusagiyla oynuyordu. Komodinin Gizerindeki 6teberi ve odadaki hafif
alkol kokusu Ann'in, Ori'nin gliikoz testini tamamlayip sabah insilin ignesini yaptigini gosteriyordu. Yatagin
yanindaki tepside ¢ikleti andiran bir filaster pargasi, yaninda da tGzerinde kirmizi bir nokta olan bir pamuk
vardi. Henuz kahvalti etmemistim. Ziyaretc¢i hemsire gibi davraniyordum, siddetli 81im goriintilerine aligskin
bir insandim ve diyabetin bu ufak tefek esyasi nedense midemi kaldirmisti. Hepsini plastik bir ¢op sepetine
atip onu da g6ézdéninden kaldirdim.

"Biraz oturayim" diye mirildandim.

"YlzlUn sapsari, yavrum" dedi. "Mutfaga git de, bir bardak portakal suyu i¢."

Portakal suyu iyi geldi, bir lokma da ekmek yedim, sonra 6teki odadaki kadindan kaginmak igin mutfagi
toparladim. Bu olayda zamanimin yarisini bulasik yikamakla gecgirmigim gibi geliyordu. Nasil oluyor da
televizyondaki 6zel detektif Magnum boyle isler yapmiyordu?

Yirmi dakika kadar sonra kolundaki plastik kovada temizlik malzemeleriyle Maxine goérindi. Cevresinde elli
kiloluk bir et figisi tasiyan o kadinlardan biriydi. Diglerinden biri pasli] bir ¢ivi boyunda ve rengindeydi. Hig
duraksamadan bir toz bezi ¢ikarip ¢calismaya koyuldu. "Geg kaldigim igin 6zur dilerim" dedi. "Ama kultstarG
¢alistiramadim. Sonunda John Robert'i gagirtip onun akistinden galistirdik ama onun da gelmesi yarim saat
surdd. Royce'a olanlari duydum, zavalli adamcagiz,"

Ori, "Ann’e beni bu aksam oraya goétiurmesini sdyleyecegdim" dedi. "Eger kendimi iyi hissedersem."

Maxine basini salladi. "Bailey'den herhalde haber almamigsinizdir. Simdi kimbilir nerededir?"

"Cok endiseleniyorum. Bu kadar yil sonra daha bir kere bile gérmemistim. Yine kacti gitti iste."

Maxine anladidini ve Gzildugunua belli edecek bigimde yuzunl burusturdu, sonra da konuyu degistirmek icin
bezini salladi. "Mary Burney sa¢cmaliyor. Pencereleri 6rtmus, kapiya koca bir kilit takmig, Bailey'in gelip
kendisini kaciracagindan emin."

iyice sasiran Ori, "Neden ama?" diye sordu.

"Kadinin akli oldugunu séylemedim, ama konustuklarimin yarisi da silahlarini dolduruyorlar. Radyo onun
'eski tanidiklari arasinda saklanabilecegini' séyluyor. Oyle iste. 'Saklanabilecek'mis. Bu kadar sagma bir sey
duymamistim. John Robert'e, 'Bailey'in bunu yapmayacak kadar akli vardir' dedim. 'Bir kere Mary Burney'i
tanimaz, sonra evi Milli Muhafiz Cephaneligi’ne bitisik oldugundan asla oraya gitmez.' Tel6rgu gitler ve
isildaklar. Bailey suglu olabilir ama geri zekal degildir."

Ben sdze karigabildigim anda Ori'ye gitmek zorunda oldugumu sdyledim. Maxine, hi¢ kuskusuz John Robert
ile Mary Burney'e iletecek birseyler duyma umuduyla hemen sustu. Nereye gidecegimi séylemedim.

Tap Granger'.in dul esi Kaye Sokagi'nda tek kath ahsap bir evde oturuyordu. Kapiya ¢iktiginda yizi
solgundu, karni bir kiire gibi disari firlamisti. Burnu aglamaktan kizarmis, gozleri sismisti. Saclari kisa bir
siire dnce evde permanant yapilmig gibi berbatti. Uzerinde bir blucin ve sabah ayazinda tiiyleri diken diken
olan kollarini agikta birakan bir tisért vardi. Kalgasi tizerindeki tombul bebek bir stvari gibi sikistirmist
annesinin etlerini. Agzindaki emzik, ¢ekildigi anda gocugun i¢indeki havayi bosaltacak bir tipay! andiriyordu.
"Sizi rahatsiz ettigim igin 6zir dilerim, Bayan Granger. Adim Kinsey Millhone. Ozel detektifim. Sizinle
konusabilir miydim?"

"Herhalde" dedi. Yirmi alti yasindan fazla olamazdi. Gengligi tikenmis bir kadinin cansiz havasina sahipti.
Bagska bir erkegin bes ¢cocugunu kabul edecek birini nereden bulacakti?

Ev kiguk ve biraz derme ¢atmaysa da, mobilyalar yeni goériniyordu. Hepsi Sears'in taksitli mallariydi.
Kanape ve iki koltuk yesil deri taklidiydi, sehpalar agik renkli tahta lamineydi ve henlz kig¢uk ¢gocuklarin
ayakkabilariyla ¢izilmemiglerdi. Alcak masa abajurlarinin plili basglklarinin selofanlari hentiz ¢ikarilmamisti.
Cocuklar ortaokulu bitirene kadar kadincagiz bunlarin taksitlerini 6demek zorunda kalacakti. Kanapeye
oturdugunda altindaki minder havasini koyverirken bir islik ¢aldi. Ben koltuklardan birinin kenarina ilisirken
bana eslik eden fistik ezmeli yarim sandvi¢ konusunda kaygiliydim dogrusu.



Odada kimse olmamasina karsin kadin birden, "Linnetta, yapma sunu!" diye bagirdi. O zaman bir gocugun
bir yatak izerinde ziplamakta oldugunu sesin aniden kesilmesiyle fark ettim. Kadin bebegi kaldirip yere
koydu. Cocuk emzidi hala agzinda olarak annesinin blucinine sarildi.

"Ne istiyordunuz?" dedi. "Polis iki kere geldi, butin bildiklerimi anlattim.”

"Sizi fazla rahatsiz etmeyecegim" dedim. "Sizin icin ¢ok gug¢ olmali."

"Onemli degil" diye omuzlarini silkti. Tap’in 8limiiniin stresiyle yiiziinde sivilceler gikmisti, cenesi ates
kirmizisiydi.

"Tap’in din bu ise karisacagini biliyor muydunuz?"

"Eline biraz para gectigini biliyordum ama bana girdigi bir bahsi kazandigini ve adamin sonunda parasini
O0dedigini sOylemisti."

"Bahis mi?"

"Dogru olmayabilir" dedi kocasini savunurmus gibi. "Ama paraya ihtiyacimiz vardi ve fazla titizlik edecek
degildim."

"Onu evden ¢ikarken géormus muydinuz?"

"Gordum sayillmaz. Ben isten gelmistim, ¢gocuklarla ¢iktigi anda ben de gidip yattim. Ronnie ile kizlari okula,
Mac'i da bakiciya birakmis olmali. Ondan sonra da San Luis Obispo'ya gitti herhalde. Yani, orada ortaya
¢iktigina goére diyorum."

"Ama size Bailey'i kagirmak istediginden ya da onu bu ise birinin ikna ettiginden s6z etmemisti, 6yle mi?"
"Bdyle bir seyi bilseydim ona yaptirmazdim."

"Kag para aldigini biliyor musunuz?"

Yuzunidn boslugunda goézleri birden kasildi. Cenesini kasiyarak, "Hayir" dedi.

"Parayi kimse geri almayacak. Ben yalnizca merak etmistim."

"Iki bin dolar" diye mirildandi. Tanrim, saf bir kadin ve akilsiz bir adam. Yasamini iki bin dolara tehlikeye
atan bir insan.

"Fiseklerin kayatuzu ile dolduruldugunu biliyor muydunuz?"

Yine dyle Uirkekge bakti. "Tap bdylece kimsenin zarar gérmeyecedini sdylemisti."

"Kendisinden bagka."

O 98 1Q'luk uzak dinyasinda bir 11k yandi. "Ah!"

"Tufek onun muydu?"

"Hayir. Tap’in tifedi yoktu. Bu kadar ¢ocukla evde tiifek bulundurmasina razi olamazdim."

"Kiminle anlastigini biliyor musunuz?"

"Bir kadinla diye duymustum."

Bu ilgingti iste. "Sahi mi?"

Eli yine genesini buldu. Kasindi. "Olmeden énceki gece biri onlari bilardo salonunda gérmis."

Sozleri ancak bir an sonra dank etti. "Tih, o bendim. Bu Bailey Fowler isi hakkinda birseyler 6grenmeye
cahsiyordum.”

"Ya? Ben de onunla bir kadinin..."

"Kesinlikle hayir" dedim, "Ustelik konusmamizin yarisinda sizinle gocuklarin resimlerini gdsteriyordu."
Yuzu hafifge kizardi, géz gukurlarinda yaslar birikti. "Cok hos. Size yardimci olmak isterdim, iyi birisine
benziyorsunuz."

Kartimi ¢ikartip arkasina motelin telefon numarasini yazdim. "Bir iki giin burada olacagim. Akliniza bir sey
gelirse beni ararsiniz."

"Cenazeye gelecek misiniz? Yarin 6gleden sonra Baptist Kilisesi'nde. Tap'i herkes sevdigi i¢in epey
kalabalik olacagini tahmin ediyorum."

Bu konuda kuskuluydum ama kadinin da bir seye inanmak ihtiyacinda oldugu belliydi. "Bakariz" dedim. "O
sirada isim olabilir ama imkan bulursam mutlaka gelirim." Rahip Haws'u hatirlayinca gitmem pek s6zkonusu
degilse de, hayir diyemezdim. Son birkag ay iginde pek fazla cenazeye gitmistim ve birine daha
katlanacagimi hi¢ sanmiyordum. Bes yasimdayken, burnundan killar firlamis ve nefesi pis kokan bir kilise
ogretmeni kadin nedeniyle din benim igin o ¢aglarda sona ermisti.

Joleen beni kapiya kadar gegirdi. Kapiyi acarken zil de ¢calmisti. Esikte duran Dwight Shales en az bizim
kadar sasirmis goériniyordu. Joleen'den bana, sonra yine ona gevirdi bakislarini. Basini sallayarak,
"Gegerken nasilsin diye bir ugrayayim"; dedi.

"Tesekklr ederim, Bay Shales. Cok iyisiniz. Bu... Bayan..." Elimi uzattim. "Kinsey Millhone. Tanismistik." El
sikistik.

"Hatirladim" dedi. "Ben de az 6nce motele ugramistim. Eger bir dakika bekleyebilirseniz biraz konusurduk."
"Elbette." Adam Joleen'le konusurken bir kenarda bekledim. Konugsmalarindan Joleen'in liseden mezun olali
pek fazla zaman gegmemis oldugunu anladim.

Shales, "Ben de yakinlarda karimi kaybettim, bunun ne demek oldugunu bilirim" diyordu. Hatirladigim o
otoriter havasi kaybolmustu. Acisi henuz pek yuzeydeydi, Joleen'in gdzleri yine yasardi.



"Tesekkir ederim, Bay Shales. Bayan Shales iyi bir kadindi ve ¢ok istirap ¢ektigini biliyorum. Buyurmaz
misiniz? Size ¢ay yapayim."

Adam saatine bakti. "su anda gelemem. Zaten ge¢ kaldim ama yine ugrarim. Okulda hep seni
dislindiglimuzi bilmeni istedim. Sana yardim edebilir miyim? Paraya falan ihtiyacin var mi?"

Joleen altiist olmus goériiniiyordu, burnu pembelesti, konusurken sesi catlak catlak gikti, "iyiyim. Annemle
babam bu gece Los Angeles'ten geliyorlar. Onlar buraya gelince rahatlayacagim."

"Eh, yapabilecedimiz bir sey varsa bize bildirmekten ¢ekinme. Yarin 6gleden sonra biyik kizlardan birini
gocuklara bakmasi igin génderirim. Bob Hawks ayinin saat ikide olacagdini soéyledi."

"Yardiminiza tesekklr ederim. Cocuklara kimin bakacagini disinmemistim bile. Siz de gelecek misiniz?
Tap ¢ok memnun olurdu."

"Elbette.gelecegim, iyi bir insandi ve onunla hepimiz gurur duyardik."

Ardindan sokaga ciktim, otomobilini park ettidi yere yuraduk. "Jean Timberlake'in okul kayitlarini ¢ikardim"
dedi. "Blroya ugrarsaniz gorebilirsiniz. Otomobiliniz var mi? Sizi gétirebilirim."

"Benimkini alayim daha iyi. Motelde biraktim."

"Atlayin, sizi oraya kadar goétireyim."

"Sizi rahatsiz etmeyeyim."

"Bir dakika slirmez. Zaten ben de o tarafa gidiyorum."

Kapiyi tuttu, igeri girdim, Okyanus Caddesi'ne kadar 6nemsiz seylerden s6z ettik. Aslinda yuriyebilirdim
ama adamin Jean'in dosyasina ekleyecek kisisel anilari olabilecegi umuduyla suyuna gitmeye ¢alisiyordum.
Ann hastaneden dénmusti, biz kapinin dniinde dururken pencereden baktigini gérdim. Shales ile
birbirlerini selamladilar, Ann elini sallayarak iceri gekildi.

Otomobilden ¢ikip agik cama dogru yiridim. Shales'e, "Bir isim daha var, sonra gelecegim" dedim.

"lyi. Ben de bu arada personelden ekleyecek bir bilgileri olup olmadigini arastiracagim."

"Tesekklr ederim."

Shales uzaklasirken Ann de disari ¢ikmisti. Adamin gitmesine sasmis gibiydi, "igeri gelmiyor mu?"

"Okula dénmesi gerekiyormus sanirim. Ona Joleen Granger'de rastladim. Baban nasil?"

Ann bakislarini yizime gevirdi. "Bekleyebilecegin gibi. Kanser cigerlerine, karacigerine ve dalagina
yayillmig. Simdi bir ayi bile kalmadigini séyluyorlar."

"Kendisi nasil?"

"lyi degil. Bu ise hazirlandigini saniyordum ama altiist olmus durumda. Seninle konusmak istiyor."

Kalbim duracak gibi oldu. Oliime mahkim biriyle konusmak en son isteyecegdim seydi. "Bu égJleden sonra
ugramaya ¢alisirm" dedim.
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Dwight Shales'in biirosu disindaki odada oturup Jean Timberlake'in okul dosyasini incelerken tuvalette
saclarini sampuanlarken yakalanan 6fkeli bir kizin konugsmasina kulak misafiri oluyordum, bu konuda okul
disiplini uygulamasinin suc¢lunun okul birosundan ailesini arayip sucunu anlatmasi oldugu anlasiliyordu.
"... Eh, insaf, anne, nereden bilecektim ki?.. Bana kimse bir sey sdylemedi ki? Yani burasi 6zgur bir tlke,
degil mi? Batln yaptigim saglarimi yikamak... Hayir, efendim... Sislenme falan degil! Tamam, tamam! Peki,
anne... Omir boyu hapis ver bari. Tamam, Evet, eminim. Canin cehenneme! Lanet olsun sana! Nefret
ediyorum senden!" Kiz telefonu kapayip hingur hingtr aglamaya basladi. ' .

Kbéseden basimi uzatmamak i¢in kendimi gi¢ tuttum. Kizin yanindaki komplocu arkadasiyla fisildastigini
duyabiliyordum. ikinci kiz, "Tanrim, Jennifer, bu haksizlik ama" dedi.

Jennifer hingur htiingdr agliyordu. "Annem dyle kétadur ki. Ondan nefret ediyorum.”

Kendimi onun yasinda ve teyzemle dyle konusurken distindim. Herhalde bdyle bir seyin ardindan diglerimi
yaptirmak icin bankadan kredi almak zorunda kalirdim.

Jean'in Okul Beceri Testi sonuglarini, 6gretmenlerinin zaman zaman yazdiklari yorumlan okudum. Arka
plandaki aglamayla Jean Timberlake'in hayali omzum {izerinden beni seyrediyor gibiydi. O da okulda epey
aci ¢cekmisti. Derslere ge¢ gelme, cezalar, Bayan Timberlake'in gelmemesi lizerine iptal edilen 6gretmen-veli
gOruasmeleri. Birinin Ann Fowler oldugu okul. rehberlik 6gretmenleriyle gériismelerden surekli notlar. Jean
lisedeki ilk yilinin biyuk bir kismini Bay Shale'in blrosu 6niinde, belki somurtarak, belki de yillik
fotograflarinda gérdidim o birkag fotograftaki kendine hakimiyetiyle oturarak gecirmisti. Belki de orada
sakin sakin otururken park edilmis otomobillerin mahremiyetinde oglanlarla yasadigi cinsel deneyimleri
distinmUstl. Ya da biroda galisan son sinif dgrencilerinden biriyle flért etmisti. Erigkinlige vardigi andan
baglayarak IQ'sunun ve ge¢gmis notlarinin aksini kanitlamasina karsin, ortalamasi hep dismustu. Sayfalar
arasindan sizan hormonlarin sicakligini, drami, karmagsayi ve son olarak da esrari hisseder gibiydim. Okul
hemsiresine itiraflari birden son bulmustu. Bayan Berringer aybasi kramplari ve sancilari hakkinda notlar
disup aile doktoruyla gorisulmesini 6nerirken birden kizin okula gelmedigdi gtinleri konusunda bir kaygi
baslamisti. Jean'in sorunlari gézden kagmis degildi. Okul. yonetiminin hakkini vermek gerekirdi, genel bir
alarm zili calinmisti. Arkada birakilan kirtasiye izlerine bakilirsa kizi ugurumun bagindan déndurmek icin her



caba gosterilmisti. Sonra 5 Kasim'da biri koyu mavi bir, mirekkeple kizin 61digd notunu dismusta.
Soézclgun alti bir kere ¢izilmisti ve ondana sonra sayfalar bombostu.

"Bir yarari olacak mi?"

Oturdugum yerde havaya firladim. Dwight Shales odasindan ¢ikmis, kapinin éntinde duruyordu, Aglayan kiz
gitmisti, disardan ders arasinda koridordan gegen dgrencilerin ayak sesleri geliyordu. Elimle gégsime
vurarak, "Beni korkuttunuz" dedim,

"Ozir dilerim, igeri gelin. Saat ikide bir toplantim var, ama o zamana kadar konusgabiliriz. Dosyayi da getirin."
Dosyayi alip ardindan yuradim. "Oturun" dedi.

Tavri degismisti. Daha 6nce gérdigum o uysal insan kaybolmustu. Simdi sézlerine dikkat eden, ciddi bir
insan oluvermigti -sanki yirmi yil yaramaz genclerle ugragsmak onu herkesten sogutmus gibi hafifce sertti.
Zaten onun otokratik egilimli oldugunu anlamistim. Olaylara hakim olmaya aliskindi. Disardan yakisikhydi,
ama yakisikliiginda uyari isaretleri de vardi, altinda is yapmaya aligkin eski bir askerin yapisina ve
tavirlarina sahipti. Spordan hoslaniyorsa onun atici oldugunu séyleyebilirdim. Sevdigi oyunlar hentbol, poker
ve satrang olurdu, ger kosuyorsa, her seferinde eskisinden bir iki saniye daha dnce ¢izgiye varmaya
calisirdi. Belki bir zamanlar acgik s6zlU, kolay incinen biriydi ama simdi iyice kapanmisti ve insan sicakhgini
ancak Joleen'e karsi davranisinda gérmustim. Karisinin 6liminin kendine hakimiyetinin sinirlarini
zorladigi anlasiliyordu.

Bir iskemleye oturup sisman ve ¢ok ellenmis dosyayl 6nimdeki sehpaya biraktim. Beni sasirtan bir sey
bulmadiysam da, bir iki not almistim. Eski adresi. Dogum tarihi, sosyal sigorta numarasi, dlimuyle
anlamsizlagan bir iki Snemsiz kirinti. "Hakkinda ne dugtiniyorsunuz?" diye sordum.

"Epey cetin ceviz oldugunu sdyleyebilirim."

"Ben de o sonuca vardim. Zamaninin yarisini cezada gecirmis gibi."

"En azindan. Benim canimi sikan sey -ki, bu konuda diger 6gretmenlerle de konugabilirsiniz isterseniz- ¢ok
sevimli bir gocuk olmasiydi. Zeki, uysal, dost tavirli -en azindan yetiskinlerle. Sinif arkadaslari arasinda ¢ok
sevildigini sdyleyemem ama personelle arasi ¢ok iyiydi. Konusmak Uzere karsi karsiya oturdugunuzda ona
erisebildiginizi hissederdiniz. Basini sallar, sizi onaylar, gerekli sdzleri sdyler ve sonra da gider azarlandigi
seyi bir daha yapard.."

"Bana bir érnek verebilir misiniz?"

"Akliniza gelen her sey. Okuldan kagar, geg gelir, 6devlerini yapmaz, testlere girmezdi. O zaman yasak
olmasina karsin kampuste sigara iger, dolabinda i¢ki bulundururdu. Herkesi gilgina gevirirdi. Bagkalarindan
daha ko6t seyler yapiyor degildi. Ama yaptiklarindan pismanlik duymazdi ve dogru yola girmeye niyeti bile
yoktu. Béyle biriyle nasil bas edebilirsiniz? O anda kendisini kurtarmak igin her seyi sdylerdi, Cok da
inandiriciydi. Soyledigi her seye sizi inandirirdi ama odadan ¢iktigi anda da butin sdylediklerini unuturdu.”
"Kiz arkadaslari var miydi?"

"Ben gérmedim."

"Herhangi bir 6gretmene karsi daha yakin miydi?"

"Sanmam. Ama bunu 6gretmenlere de sorabilirsiniz."

"Ya erkeklerle iligkisi?"

Shales huzursuzca kipirdandi. "O konuda séylentiler duymustum, ama somut bir bilgim yoktu. Sasmazdim
ama. Ozsaygi konusunda sorunlari vardi."

"Konustugum bir sinif arkadasi o konuda hayli aktif oldugunu anlatt."

Shales istemeyerek basini salladi. "Yapabilecegimiz fazla bir sey yoktu. Biri iki kere bir profesyonele
gonderdik ama gitmemisti."

"Okul rehberlik 6gretmenlerinin de fazla bir ilerleme kaydedemedikleri anlasiliyor."

"Korkarim dyleydi. Kaygilarimizin i¢tenligi konusunda bizi suglayamazsiniz sanirim ama onu da herhangi bir
seyi yapmaya zorlayamazdik. Annesi de bize yardimci olmuyordu. Evine génderdigimiz her not icin bir
kenara bir ceyrek koysaydim buguin zengin olurdum. Gergek su, biz Jean'i severdik ve onun bir sansi
olduguna inanirdik. Bayan Timberlake bir an geldi, pes etmis gortindi. Belki biz de pes ettik, bilemem. Simdi
gecmisi disunlince i¢im rahat degil, ama yine de baska ne yapabilecegimizi bilemiyorum. Yazik ama gergek
bu iste."

"Bayan Timberlake'i su anda ne kadar taniyorsunuz?"

"Bunu neden sordunuz?"

"Sormak i¢in para aliyorum."

Shales, ¢ok hafif bir duraksamadan sonra, "Bir arkadastir" dedi.

Bekledim ama konuya girmedi. "Peki, Jean'le iliskide bulundugu sdylenen kisi hakkinda ne biliyorsunuz?"
"Iiste 0 konuda bir bilgim yok. Kiz éldiikten hemen sonra pek gok sdylenti dolasti ama bir ad verildigini
sanmiyorum."

"Bana yardimci olabilecek baska bir sey geliyor mu akliniza? Ornegin, Jean'in sirlarini agiklayabilecegi biri
falan?"



"Hatirima gelen bir sey yok." Birden yiiziinde bir hatirlama ifadesi dolanir gibi oldu. "Aslinda bana garip
gelmis bir nokta var. O sonbaharda onu birkag kere kilisede gérdim ki, bu karakteriyle higc uyusmayan bir
seydi."

"Kilisede mi?"

"Bob Haws'un cemaati arasinda. Kimin séyledigini bilmiyorum ama oradaki genclik grubunun basinda olan
delikanliya agsikmis demislerdi. Adi neydi bakayim? Bir dakika." Kapiya gidip disari seslendi. "Kathy, Jean
Timberlake'in 6ldurdldigu yil son sinifin temsilcisi kimdi? Hatirliyor musun?"

Bir duraklama oldu, sonra duyamadigim bir seyler sdylendi.

"Tamam, o iste. Tesekkur ederim." Dwight Shales bana déndu. "John Clemson. Babasi Fowler'in avukati
simdi, degil mi?"
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Jack Clemson'un birosunun arkasindaki park yerine otomobilimi biraktiktan sonra evin 6n kapisina
yoneldim. Glines olmasina karsin riizgar epey serindi. Bir bahgecilik sirketinin tniformasini giymis bir adam,
kenardaki taflanlari elektrikli makasla diizeltiyordu.

Merdivenleri ¢iktiktan sonra verandada bir an durakladim. Yolda neler sdyleyecegimi diisinmus, bir yandan
da bu bilgiyi benden sakladigi icin adama igerlemistim. Belki de énemsiz bir ayrintiydi ama buna karar
vermek bana duserdi. Aralik kapidan hole girdim. Bagini kaldirip bakan kadin gergek sekreteri olmaliydi.
Ufak tefek, saglari kinali, delici gri gézleri ve kolunda yilan bi¢ciminde gimas bir bilezigdi olan kirk yaglarinda
bir kadindi.

"Bay Clemson icerde mi?"

"Sizi bekliyor mu?"

"Bir konuda kendisine bilgi vermek i¢in ugradim, Adim Kinsey Millhone."

Kadin balikgi yakall kazagimdan blucinime ve botlarima kadar belirsiz bir hosnutsuzlukla bakti. Herhalde
Clemens'in bir yardim dernegi adina avukathgini alacagi birine benziyordum. "Bir dakika, bakayim" dedi.
Bakislari, hava alirsin, diyordu.

Patronuna telefonla haber verecegdi yerde kalkip koridorun ucundaki birosuna yiridi. On yasinda bir
¢ocugun viicudu vardi kadinda. O yokken masasina soyle bir géz atip tzerinde ¢alistigi k&gidi okumaya
calistim.

"Kinsey? Seni gérdugime sevindim! Gelsene."

Clemson odasinin kapisi 6ninde duruyordu: Ceketini gikarmis, kravatini gevsetip yakasini agmisg, kollarini
sivamisti. Gabardin pantolonu iki glin dnce Ustlinde olana benziyordu, arkasi burusuk, 6nu kat katti, Bir
sigara dumani ardindan yuriyerek odasina girdim. Sekreteri hognutsuzlugunu gevresine yayarak masasinin
basina déndu.

Her iki koltuk da hukuk kitaplariyla doluydu. Bana oturacak bir yer agana kadar ayakta bekledim. Soluk
soluga kalmig bir halde yerine dondu, basini sallayarak sigarasini séndurdu.

"Formsuzum" diye séylendi. Doner koltugunu arkaya iterek oturdu. "Bu Bailey'i ne yapacagiz, ha? Herif
dipediz manyak."

Bailey'in geceki telefonunu ve kagisi hakkinda sdylediklerini anlattim. "Amma da aptalmis" dedi. "Bu
insanlarin gérus acilarini anlamak kesinlikle olanaksiz."

Uzanip bir mektup aldi, sonra horgoriyle firlatti. "Suna bak. Bu ne biliyor musun? Tehdit mektubu. Kamu
yararina galisan bir avukatken yirmi iki yil dnce biri mahkdm olmustu. Sanki bu benim sugummus gibi her yil
cezaevinden yazar. Bir zamanlar bir arastirma yapilip mahkdmlara cezalandiriimalarindan kimi sorumlu
tuttuklari sorulmustu. Kimse, 'Sug benim,.. aptallik ettim' dememisti. ilk suglanan kisi kendi avukatlariydi.
'Kamu yararina ¢alisan yerine gercek bir avukatim olsaydi, kurtulurdum." Avukattan sonra suglu, sanigin
aleyhine taniklik eden kisi, Ggtincusu ise yargicti. "Adil bir yargi¢ olsaydi bunlar olmazdi.' Listenin en
sonunda ise savci geliyordu ve mahkdmlarin ylizde onu bile kendisini suglayan savcinin adini
hatirlayamamisti." Dosyalari iterek dirseklerini masaya yasladi. "Her neyse, bos ver simdi bunlari. Sen ne
durumdasin? Birseyler bulabildin mi?"

"Henliz bilemiyorum" dedim, "Lise muduriyle konustum az énce. Jean'i dlduriimeden énceki aylarda birkag
kere Baptist Kilisesi'nde gérdiginua sdyledi, Senin ogluna asik oldugu séylentileri varmis o zaman."

Oliim sessizligi. "Benim mi?" dedi.

Onemsiz bir seymis gibi omuzlarimi silktim. "John Gemson adinda biri. Senin oglun olacagini tahmin ettim.
Kilise genclik grubunun basi miydi?"

"Evet, John dyle birseyler yapmisti, ama kizla iligkisi oldugunu ilk kez duyuyorum."

"Sana bir sey séylememis miydi?"

"Hayir, ama sorarim."

"Neden ben sormuyorum?"



Bir duraklama. Jack Clemson buna itiraz etmeyecek kadar profesyoneldi. "Neden olmasin?" Bir kagida bir
adres ve bir telefon numarasi yazdi, "iste isinin adresi."

Kagidi bana uzatirken gdézlerimin igine bakti. "John'un kizin élimuyle higbir ilgisi yoktur."

Ayaga kalktim. "Oyle oldugunu umalim."
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Elime verilen adres Higuera Caddesi'nden yarim blok 6tede bir tip kurulusunun ucundaki iki yliz metrekarelik
bir eczaneydi. Binanin timu gérdigim California misyonerlik binalarini andiriyordu: Dekorasyon igin
yapilmis ¢atlaklariyla kalin kerpi¢ duvarlar, yirmi bir kemerden olusan uzun bir situnlu cephe, kirmizi
kiremitten ¢atl. Binanin kenarindaki gayet tehlikeli daracik ¢ikinti Gzerinde guvercinler ¢iftlesmeye
calisiyorlardi.

Eczanede deniz toplan, bah¢e mobilyasi, cocuk giysileri ya da motor yagi satiliyor olmamasi gercekten
sasirticiydi, Girisin solunda gayet diizenli bir bigcimde dizilmis dis malzemesi, kadin saglk Grtnleri, sicak su
torbalan, nasir ilaglari, bel kusaklari gibi esya bulunuyordu. Eczaci kalfasi bir misteriyle E vitamininin
yararlari konusunda konusurken ben de hazir ilaglara soyle bir gz gezdirdim, icerde yeni ¢ekilen Polaroid
resimlerinin 1slak ylzeyindeki o kimyasal koku vardi. John Clemson oldugunu tahmin ettigim beyaz ceketli
adam omuz ylksekliginde bir bélmenin ardinda basini egmis birseyler yapmaktaydi. Bana bakmadi ama
misteri gidince kalfasina bir sey mirildandi, o da bana dénd.

Kadin, "Bayan Millhone mu?" dedi. Uzerinde pantolon ve sari bir polyester énliik vardi.

"Evet."

"Latfen bu tarafa geger miydiniz? Bu sabah isimiz gok ama John eger sizce bir sakincasi yoksa galisirken
konusabileceginizi sdyledi."

"Tesekkur ederim, elbette" dedim. Kadin tezgadhin mentegeli blimanu kaldirdi, bagimi egerek altindan
gecip dar bir koridora girdim. Tezgahin bu yaninda iki bilgisayar ekrani, bir daktilo, bir etiket makinesi, bir
yazici ve bir mikrofis okuyucusu vardi, Alttaki kutularda seffaf bos plastik siseler doluydu. Bir sira halinde
aslli rulo etiketlerin tizerinde IYICE CALKALAYIN; BU RECETE YENILENMEZ; IDRARI RENKLENDIRIR;
HARICI KULLANIM ICIN ve DONDURMAYIN gibi uyanlar yaziliydi. Sagda yerden tavana kadar yiikselen
raflarda antibiyotikler, sivi ilaglar, merhemler, suruplar alfabetik bir sirada dizilmisti. Elimin altinda insan
hastaliklarinin gogunun garesi vardi iste: Depresyon, agri, saplanti, basdénmesi, heyecan, mide yanmasi,
sara, vicdan azabi. Gece pek uyumadigim dikkate alindiginda beni séyle canlandiracak bir seye ihtiyacim
vardi ama simdi sizlanip yalvarmak pek profesyonelce bir sey olmazdi.

John Clemson'un babasina benzeyecegini bekliyordum ama ondan daha farkli olamazdi. Siyah sagli, uzun
boylu ve zayifti. YUzU profilden ince ve ¢izgili, yanaklari ¢okik, elmacik kemikleri ¢ikikti. Benim yasimda
olmasi gerekirdi ama tikenmis bir havasi vardi, bir saglksizlik ya da umutsuzluk havasi. Dikkatini dntndeki
isten ayirmadi. Bir tepsi Uzerinde elindeki spatulayla haplari beger beser sayip ayiriyor, sonra tepsinin
ucundan bos bir plastik siseye doldurup, tepesine ¢ocuklarin agamayacagi bir kapak yerlestiriyordu. Sonra
bir etiket yapistirdi, siseyi bir kenara birakip yeniden ayni seye basladi; bir Vegas krupiyesinin o otomatik
zarafetiyle galismaktaydi.

"Elimdeki isi birakamadigim icin 6zir dilerim" dedi. "Size nasil yardimci olabilirim?" Sesinde hafif bir alaycilik
vardi, sanki agiklayip agiklamayacagini bilmedigi bir sey pek hosuna gitmis gibi.

"Babanizin telefon ettigini tahmin ediyorum. Size ne séyledi?"

"Kendi istegi Uzerine Jean Timberlake'in élduriimesini arastirdiginizi. Onun Bailey Fowler’in avukatligini
aldigini biliyordum elbette. Ama benden ne istediginizi bilmiyorum."

"Jean'i hatirhyor musunuz?"

"Evet."

Daha fazla bir bilgi verecegini umuyordum, ama baski yapmaya da hazirdim. "Bana onunla iliskinizden s6z
edebilir miydiniz?"

Agzi hafifce kivrildi, "iligkim mi?"

"Biri bana Baptist Kilisesi'ne sik sik gittigini séyledi. Anladigim kadariyla siz onun sinifindaymigsiniz ve o
zaman genglik grubunun baskaniymissiniz. Aranizda bir dostluk olabilecegini distinmustim."

"Jean'in dostu yoktu. Kurbanlari vardi."

"Siz de onlardan biri miydiniz?"

Hafif bir gilimseme. "Hayir."

Bunda sakaya benzer ne vardi? "Onun kiliseye geldigini hatirliyor musunuz?"

"Evet, ama ilgilendigi ben degildim. Ben oldugumu sdylemek isterdim. Ama Bayan Timberlake'imiz ¢ok
titizdi."

"Yani?"

"Yani benim gibilerle yatmazd.."

"Oyle mi? Neden?"



John Clemson ylzUnu cevirdi. YUzin sag tarafi carpiimisti, sag gézi yoktu, géz kapagi alnindan genesine
kadar inen bir yara iziyle kapanmisti. Saglam gozu iri ve siyahti. Eksik olan g6z suirekli bir géz kirpoma
gOruntusu yaratiyordu. Sag kolunun da agir bir yara almis oldugunu fark ettim.

"Ne oldu?"

"On yasimdayken otomobil kazasi. Yakit deposu patladi. Annem 6ldi, ben de bdyle kaldim. Simdi daha iyi.
iki kere ameliyat gegirdim. O zaman kilise benim kurtulusum oldu. On iki yagsimdayken vaftiz edildim ve
yasamimi isa'ya adadim. Baska kim alirdi ki beni? Herhalde Jean Timberlake degil."

"Onunla ilgilenir miydiniz?"

"Elbette. On yedi yagindaydim ve dmrimin sonuna kadar bakir kalacaktim. Benim koétd talihim iste. Guzel
oldugu icin Jean de gizellige dnem verirdi. Ondan sonra para ve glg gelirdi... ve de seks. Ben strekli onu
disinurdidm. O kadar sehvetliydi ki."

"Ama sizinle degil."

isine doéniip haplari ayirmaya devam etti. "Ne yazik ki, hayr."

"Kiminle dyleyse?"

Dudaklar yine bir gtlimsemeyle kivrildi. "Bakalim. Ne kadar karisiklik yaratabilirim?"

Yizune dikkatle bakarak omuzlarimi silktim. "Bana sadece gergegi soyleyin. Baska ne yapabilirsiniz ki?"
"Cenemi tutabilirim ki, bugiine kadar yaptigim da buydu zaten."

"Belki de konusma zamani geldi artik."

Bir sure sustu.

"Kiminle iligkisi vardi?"

Gulimsemesi kayboldu. "Rahip Haws'la. Ne dostmus kendisi ama. Kiza karsi duydugum sehveti biliyordu,
bana safiyet ve kendini denetlemekten s6z ederdi. Ama onunla yaptidi seyleri hi¢ anlatmazd."

Yizine baktim. "Bundan emin misiniz?"

"Jean kilisede galisirdi, Pazar derslerinin verildigi siniflari temizlerdi. Carsamba gunleri saat dortte, koro
provasindan énce Haws pantolonunu indirip masasinin Ustline uzanir, kendini kizin ellerine birakirdi. Ben
giyinme odasindan seyrederdim onlari... Bayan Haws, bizim sevgili June'umuz o zamanlarda ortaya ¢ikan
bir kasinti gceker. Higbir tedaviye karsilik vermeyen bir hastalik. Birbiri ardindan ilaglarini ben hazirladigim
icin bunu iyi bilirim. Hos, degil mi?"

Sirtimdan soguk sular bosaniyordu. "Bunu baska kim biliyordu?"

"Bildigim kadariyla hi¢ kimse."

"Bunu o zaman kimseye sdylememis miydiniz?"

"Kimse sormamigti ve ondan sonra da kiliseyi biraktim zaten. Kilise benim bekledigim huzurun yeri
degilmis."
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San Luis niifus dairesi Monterey Caddesi'ndeki mahkeme binasinin hemen yanindaydi. Bailey'in 6n
durusmasi igin yalnizca diin toplanmakta oldugumuz inanilir gibi degildi. Sokagin karsisinda bir park yeri
buldum, parkmetreye para attim, binaya girdim. Koridor koyu cizgileri olan soguk gri bir mermerle kaplydi.
Nufus dairesi bir kat yukarda, ¢ifte kapilarin ardin-daydi. Hemen ise koyuldum. Jean Timberlake'in okul
dosyasindan aldi§im tam adini ve dogum tarihini kullanarak dogum kaydinin bulundugu cilt ve sayfayi
buldum. Kayit memuru 6zgiin dogum belgesini ¢gikartti ve on bir dolara bana onayli bir kopya ¢ikartti.
Aslinda onayl falan olmasi beni fazla ilgilendirmiyordu. Beni ilgilendiren belgedeki bilgilerdi. Etta Jean
Timberlake 3 Haziran 1949'da sabah saat 02:26'da dogmustu. Doddugunda 3 kilo 100 gramd1 ve boyu da
41 santimdi. Annesi on bes yasin- | da ve issizdi. Babasi 'bilinmiyor'du. Dogumu yaptiran doktor Joseph
Dunne'di.

Bir telefon bulup doktorun muayenehanesini aradim. Doért galistan sonra yanit servisi devreye girdi. Doktor
Persembe'leri hasta bakmazdi ve muayenehanesine bir daha Pazartesi glinii saat onda gelecekti.
"Kendisiyle nasil temasa gecgebilecegimi biliyor musunuz?"

"Dr. Corsell onun yerine bakiyor. Eger adiniz ve telefon numaranizi bulabilirseniz o sizinle temas kurar."
"Peki su anda Kaplica'da olabilir mi?"

"Siz doktorun hastasi misiniz?"

Telefonu kapayip kulibeden ¢iktim. Hazir oradayken hastaneye ugrayip Royce'u gérmeyi disundim bir an.
Ann onun beni sordugunu séylemisti ama ben o anda onunla konugsmak istemiyordum. Arka yollardan Floral
Beach'e dondim.

Kaplicanin otoparkinda ¢ok az otomobil vardi. Otel doktorla karisini gecgindirecek kadar iyi is yapiyor
olamazdi. Volkswagenimi binanin kapisina yakin bir yere birakirken daha dnceki gibi havanin serinligini
hissettim. Clrdmis yumurtalarin kiikirtli kokusu gozlerimin 6nline pargalanmis kus yuvalarini getirmisti.
Bu kez kapidan igeri girmeyip binay1 ¢cepecevre saran veranda boyunca yuradum. Bir dizi sezlong
verandaya bir gemi glvertesi goriinimu veriyordu. Arazi meselerden bir kubbe altinda tatli bir meyille asagi



iniyor, yliz metre kadar bir diizliikten sonra yola erisiyordu. Solumda agaglardan temizlenmis bir alanda bir
ylzme havuzu géziime ilisti. Arazinin glines altinda kalan bir baska yeri de iki tenis kortuydu. Kortlari
cevreleyen telorgl bitkilerle ortiltydl. Ancak, gelen top seslerinden en az bir kortun kullaniimakta oldugunu
anladim.

Maun agacindan Ust kismi camli ¢ifte kapilarin arasindan gegtim. Lobiye heybetli bir gérinim verilmisti,
tavandaki iki blylik camdan gunisigi aliyordu, merdivenin korkuluklari ahsaptandi. Biyulk salonda onarim
vardi. Halilarin (izerine eski boya lekeleriyle kapli gri brandalar értiimusti. iki duvarin éniindeki iskelelerden
ahsap kaplamalarin zimparalanip yeniden cilalandidi anlasiliyordu. En azindan burada, arazinin altinda
fokurdayan o kaynagin keskin kokusunu sert bir boya kokusu 6rtmekteydi.

Resepsiyon masasi lobinin enindeydi ama ortalikta kimseler yoktu. Ne resepsiyon memuru ne kapici ne de
calisan boyacilar. Sessizligin boylesine yogun olmasi beni arkama, ikinci kat balkonuna bakmaya yoneltti.
Orada da kimseler yoktu. Masanin iki yanindan genis ve hali kapli koridorlar otelin karanla derinliklerine
dogru uzaniyordu. Sessizlikte bir stire bekledim. Kimse goriinmedi. Oldugum yerde yiiz seksen derece
donlp cevremi kolladim. Soyle bir géz atma zamani gelmisti artik.

Sagdaki koridorda, kalin halinin (izerinde hig ses ¢ikarmayarak ylrimeye basladim. Yolun yansinda camli
kapilar, ahsap zeminli, mese masalar ve onlara uygun iskemlede dolu bir" yemek salonuna aciliyordu,
Salonun 6teki yanindaki genis pencerelerin 6nline yuriidiim. Eski camin dalgalan arasinda tenis
oynayanlarin korttan ¢ikip bana dogru yaklastiklari gértltyordu.

Solumda agllir kapanir iki ahsap kapi vardi. O yana yurlyunce otel mutfagini gérdiim. Mutfak
pencerelerinden giren donuk I1sik paslanmaz ¢elikten tezgahlarin tGzerine gri bir parilti dustriyordu.
Paslanmaz celik tesisat, krom, eski musambalar. Agik raflarda agir beyaz kapkacak. Oda bir mize sergisi
olabilirdi. "Modern" stil, gelecegin mutfagi, 1966'lar. Sesler duydum.

Yemek salonu kapisiyla duvar arasindaki tggene girip duvara yaslandim. Kapi mentesesi araligindan
koltugunun altinda tenis raketi olan Bayan Dunne'i gérdiim. Bir ¢ift Dor sttunu kadar bigimli bacaklari vardi,
kisacik etedinin altindan kilotunun pacgalari gértintiyordu. Varisli bir damar bir bacagini sarmasik gibi
sarmisti. Beyaza yakin sari saglarinin tek teli bile yerinden oynamis degildi. Yanindakinin kocasi Dr. Dunne
oldugunu tahmin ettim. Bir anda gézden kayboldular, sesleri uzaklasti. Adamin yalnizca kivircik beyaz
saglarini, pembe tenini ve biraz topluca oldugunu goérebilmistim.

Onlar gbézden kayboldugu anda ben de saklandigim yerden siyrilip lobiye déndim. Simdi resepsiyonda
turuncu renkli otel ceketi giymis bir kadin duruyordu. Beni gdriince arkama koridora bakti ama nerede
oldugumu sormayacak kadar resepsiyon memurlugunda yetismis olmaliydi.

"Sdyle bir bakiniyordum” dedim. "Bir oda isteyebilirim de."

"Otel onarim i¢in U¢ ayligina kapalidir. Nisan'in birinde agacagiz."

"Bir brosurintz var miydi?"

"Elbette.” Tezgahin altindan bir brosur ¢ikartip uzatti. Otuz bes yaslarinda falan olmaliydi, herhalde otel
yoneticiligi okumustu ve simdi de ¢dp tenekesi gibi kokan bu yerde kendini neden harcadigini dastnuyor
olmaliydi. Bana verdigi brostir motelde buldugumun esiydi.

"Dr. Dunne buralarda mi? Kendisiyle konusmak istiyordum."

"Tenis kortundan simdi dondi. Koridorda yaninizdan gegmis olmali."

Saskin bir tavirla bagimi salladim. "Ben kimseyi gérmedim."

"Bir dakika. Telefon edeyim."

Dahili telefonu agti, konusurken dudaklarini okumamam igin arkasini déndu. Telefonu kapatti. "Bayan
Dunne geliyor."

"Cok iyi. Acaba yakinlarda bir tuvalet var miyd1?" Masanin solundaki koridoru isaret etti. "ikinci kap1."
"Hemen ddnerim."

Kiguk bir yalan sdylemistim. Oradan uzaklasir uzaklasmaz hemen koridorun 6teki ucuna gittim, burada
kesisen bir koridor iki yandaki idari birolara agiliyordu. Biri disinda hepsi bostu. Gizel bir piring plakada Dr.
Dunne'in adi yaziliydi. igeri girdim. Kendisi yoksa da, terli tenis giysileri bir koltugun {izerine atilmisti ve Ozel
yazili bir kapinin ardindan dus sesi geliyordu. Kendisini beklerken masasinin gevresinde soyle bir dolastim.
Ama kagitlar arasinda ilging bir sey yoktu. Bir ilag sirketi temsilcisi yeni bir Ulser ilaciyla birkag brosur
birakmisti. Parlak renkli fotografta Jupiter gezegeni kadar kocaman bir Ulser gériniyordu. Boyle bir seyin
midenizde oturdugunu distnin hele.

Dosya dolaplari kilitliydi. Masasinin gekmecelerini yoklamak iyi olurdu ama talihimi fazla zorlamak
istemedim. igeri kulak verdim. Su sesi kesilmisti. Bu iyiydi iste. Doktorla biraz konusacaktik.
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Dr. Dunne banyodan beyaz kemerli yesil bir pantolon, pembe ve yesil ¢izgili spor bir gémlek, pembe ¢orap
ve beyaz makosen giymis olarak ¢ikti. Ortabati'nin orta yasli zlippeleri arasinda pek popdler olan "bastan
asagi Cleveland" modasina uymak icin yalnizca beyaz bir spor cekete ihtiyaci vardi. Hala 1slak olan gir
beyaz saclarini arkaya taramis, zulUfleri daha simdiden kulaginin gevresinde kivriimaya baslamisti. Bir



seksen bes boyunda vardi ve en az yirmi bes kiloluk zengin icki ve yiyecegi alti aylik hamile gibi 6ninde
tasiyordu. Nasil oluyordu da bu kentteki bitlin erkekler béyle formsuzdu acaba?

Beni goriince oldugu yerde durdu. Ona heniiz sormadigim bir soruyu, "Evet, hanimefendi?" diye yanitladi.
Ben sesime olanca zarafetimi ve sicakhgimi katarak, "Merhaba, Dr. Dunne. Adim Kinsey Millhone" dedim ve
elimi uzattim. Elimi yalnizca G¢ parmagiyla sikti.

"Personel bdliumu koridorun 6teki ucunda ama simdilik kimseyi almiyoruz. Otel Nisan'in birinde agilacak."
"is aramiyorum. Eski bir hastaniz konusunda bilgi istiyordum."

Yuzune o doktor ayricaligi bakigi geldi. "Kimmis o?"

"Jean Timberlake."

"Polisten misiniz?"

Basimi salladim. "Ozel detektifim, beni..."

"O zaman size yardimci olamam."

"Oturabilir miyim?"

Sozlerinin yasa olarak kabul edilmesine aliskinmis gibi bakti yiiziime. Herhalde benim gibi ukalalarla hi¢
karsilasmamisti. Resepsiyoncusu, laboratuvar teknisyeni, hemsiresi, yanit servisi, biiro idarecisi ve karisi
onu halktan korumus olmalilardi. Doktoru glvenlik igcinde ve el degmemis olarak tutan bir kadin ordusu.
"Anlatamadim galiba, Bayan Millhone. Konusacak herhangi bir seyimiz yok."

"Bunu duyduguma Uzuldim dogrusu" dedim. "Babasinin kim oldugunu 6grenmeye ¢alisiyordum."

"Sizi igeri kim aldi?"

"Resepsiyon memuru az dnce karinizla konustu" dedim. Bu gergekti ama gerekli bir bilgi degildi,

"Kuguk hanim, sizden burayi terk etmenizi isteyecegim. Timberlake'ler hakkinda asla bilgi veremem. Yillardir
o ailenin doktorlugunu yapiyorum."

"Bunu biliyorum" dedim. "Sizden doktor-hasta mahremiyetini ¢cignemenizi istemiyorum..."

"istediginiz budur!"

"Dr. Dunne, ben bir cinayet sanidi hakkinda bilgi toplamaya calisiyorum. Jean'in gayrimesru oldugunu
biliyorum. Elimde babasinin bilinmedigini belirten dogum belgesi var. Eger adamin kimligini biliyorsaniz onu
korumaniz i¢in bir neden géremiyorum. Eger tanimiyorsaniz, bunu agikga sdyleyin, ikimiz de zamanimizi
bosa harcamayalim,"

"Beni bdyle rahatsiz etmeniz bly(k kiistahlik! O zavalli kizin gegmisini didiklemeye hig hakkiniz yok. Oziir
dilerim." Yanimdan kaslarini ¢atarak gecip kapiya gitti. "Elval" diye seslendi. "EI'"

Birinin koridorda sert adimlarla gelmekte oldugunu duydum. Kartimi masasina biraktim. "Eger yardima karar
verirseniz Okyanus Caddesi Moteli'ndeyim."

Kapidan gikarken Bayan Dunne gorindu. Hala tenis giysileri icindeydi, solgun yanaklari kizarmigti. Beni ilk
ziyaretimden tanidigini gérebiliyordum. Ama dénusim umdugdum gibi sevingle karsilanmamisti. Elindeki
raketi tahta yani bana dogru olmak Uzere balta gibi tutuyordu. Gézimii tizerinden ayirmadan geriledim.
Genelde iri bacakli at gibi kadinlardan pek korkmazsam da, bu kadin psikolojik alanimin sinirini agsmisti. Bir
adim daha ilerleyince agzinin kokusunu duydum.

"Bir olay hakkinda yardim almaya ¢alisiyordum ama sanirim yaniimigim" dedim.

"Polisi gagir" dedi kocasina.

Sonra herhangi bir uyarida bulunmadan raketi samuray kilici gibi kaldird.

Raket Gzerime inerken geriledim. "Hey, hanimefendi! Dikkat etseniz iyi olur!" dedim.

Bir daha savurdu ve iskaladi. "Hey! Kes sunu!"

Bir daha savurdu ve raket yuzimu yalayarak gecti. Geriledim. Durum komikti dogrusu. Gulmek istiyordum
ama raket midemi kaldiran bir vahgetle inip kalkiyordu. O ilerlerken ben geriledim. Bir daha indirdi raketi ve
yine iskaladi. Gozleri parliyordu, dudaklari aralanmisti. Arkasindaki Dr. Dunne'un tavrinin kaygiya
doénlstigund goérebiliyordum.

"Elva, yeter" dedi.

Onu duydugunu sanmiyorum ya da duyduysa bile, aldirig etmemisti. Raket bu kere kili¢ gibi yan darbelerle
savrulmaya baglanmigti, iki eliyle tutmus belinden ikiye koparacakmis gibi salliyordu.

Yalnizca ondan ¢abuk oldugum icin kurtulmustum yine. Raket bir daha savruldu. Tahta ¢ergevesinin kenari
bu kere kaginamayacagim kadar bir hizla bigak gibi indi. YUzimuG korumak igin kolumu kaldirdigimdan
darbeyi sol koluma yemistim. Bir ¢atirti duyuldu. Kolumdan yukari bembeyaz bir sicaklik yayildi. Aci
duydugumu sdyleyemeyecegim. Daha ¢ok ruhuma bir darbe yemis ve saldirganhdim disari saliverilmis
gibiydi.

Elimin tersiyle agzina bir tokat indirip kocasinin Ustiine ittim. ikisi birden bir saskinlik ¢igligiyla yere
devrildiler. Cevremdeki hava bos ve temizdi artik. Kadini gémleginden muthis bir glicle yakalayip ayaga
kaldirdim. Hi¢ digsinmeden yuzine bir yumruk indirdim.

Biri kolumu arkamdan kavradi. Resepsiyon memuru anlasilmaz birseyler bagirarak bana asilmisti. Sol elim
hala Elva'nin gémlegini kavramisti. Kadin iri gdzleri korkuyla aciimig bir halde kollarini sallayarak gerilemeye
calisiyordu.



Kendime hakimiyetime kavusarak yumrugumu indirdim. Elva bana sagkinlikla bakarken birden rahatlamig
gibiydi. Onun benim ytzimde ne gordiugini bilmiyorum ama ben onun yizinde gérdigimu ¢ok iyi
biliyordum. Gugliliikten basim déniiyordu, mutluluk saf oksijen gibi doluyordu igime. Ytize bir darbe insana
yapilacak en bliylk hakarettir, karsiiginda ne alacagini asla dnceden bilemezsin. Bir tokatla baslayan pek
¢ok bar kavgasinin élimle bittigini gdrmugumdur.

Elva'nin dudaklari sismis, disleri kan igindeydi, Bunu gérdigim anda hem sevincin doruguna eristim hem de
ayni anda tikenmis gibi oldum. Simdi kolumun zonkladigini hissediyordum. Kolumda mavi bir gizgi vardi ve
hemen altinda morarma baslamisti. Raketin kenarinda gerilmis olan naylon telin izlerini gérebiliyordum, Aksi
huylu bir tenis delisi. O kadar sagma bir seydi ki. lyi ki, kadini golf oynarken rahatsiz etmemistim. Yoksa
demir sopasiyla beni paramparga ederdi. Elimin derisi soyulmustu. Kuduz asisini ihmal etmemis oldugunu
umarim.

Elva beni éldurmeye kalkisan kendisi dedilmis gibi hemen kurban pozuna girip aglamaya bagladi, icimde
birseyler kipirdandi, Uzerine yine saldirmak istedim birden ama gercek su ki, canim aciyordu ve kendime
bakmam gerekiyordu. Dr. Dunne karisini odaya soktu. Ben duvara yaslanip solugumu toparlamaya
galisirken turuncu ceketli kadin onlarin arkasindan igeri girdi. Dunne polisi gagiriyor olabilirdi, ama
umurumda bile dedgildi.

Doktor bir an sonra dzurler dileyerek geldi. Benim tek istedigim oradan cehennem olup gitmekti, ama o
kolumu muayenede israr etti, kirik falan olmadiginda givence verdi. Tanrim, adam beni aptal mi saniyordu?
Elbette kirlmamisti. Beni sonra otelin revirine goétirip elimi temizledi. Cok endiseli oldugu gortliyordu ve o
ana kadar olanlar i¢cinde beni en ¢ok ilgilendiren de buydu.

"Elva ile kapistiginiz igin 6zur dilerim" dedi. Elime tentirdiyot sirdi, tepkimi gérmek icin yuzime bakti.
"Kadinlari bilirsiniz" dedim. "Boyle ufak tefek kavgalara sik sik gireriz." Sakalagsmaya c¢alismak bile
bosunaydi.

"Cok koruyucudur. Size bir zarar vermek istedigini sanmiyorum. .Ona bir sakinlestirici vermek zorunda
kaldim."

"Bitin aletlerinizin kilit altinda oldugunu umarim. Hanimefendiyi bir boru anahtariyla gérmek istemezdim
dogrusu."

ik yardim éteberisini kaldirdi. "Bence bu olayi unutmamiz en iyisi" dedi.

"Sizin i¢in bunu sdylemek kolay." Sag elimi ac¢ip kapiyor, flasterin Elva'nin én dislerinin parmak bogumumda
actigi izleri ne guzel orttiguni distiniyordum. "Yine de Jean Timberlake hakkinda bilgi vermeyeceksiniz
sanirim."

Odanin 6teki ucunda sirti bana dénik olarak ellerini yikiyordu. "Onu o giin gérdium" dedi cansiz bir sesle. "O
zaman bunu polise de anlatmistim."

"Oldarildagi gin mi?"

"Evet. Hamilelik testinin sonuclarini alinca muayenehaneme gelmigti."

"Testleri neden siz yapmamistiniz?"

"Bunu agiklayamam. Belki de durumundan utaniyordu. Lompoc'taki doktordan kirtaj yapmasini istemis,
adam kabul etmemisti. Listesinde ikinci sirada ben vardim."

Ellerini iyice kurulayip havluyu yerine asti.

"Ve siz de reddettiniz?"

"Elbette."

"Neden elbette?"

"Klrtajin yasak olmasi disinda bu asla yapamayacagdim bir seydi. Annesi gayrimesru bir dogum yapmisti. Bu
kizin da ayni seyi yapmamasi igin bir neden yoktu. Dinya gayrimesru bir cocuk dogurdu diye sona ermezdi,
ama o bdyle gédrmuyordu. Bunun yasamini mahvedecegini sdyluyordu ki, bu asla dogru degildi."
Konusurken dolaplardan birinden bliylik bir sise dolusu hap gikardi, bes tanesini kii¢iik beyaz bir zarfa
doldurup bana uzatti.

"Bu nedir?"

"Kodeinli Tylenol."

Agr kesiciye ihtiyacim olacagdini hi¢ sanmiyorsam da, zarfi gantama soktum. "Jean'in annesine olanlari
soylediniz mi?"

"Ne yazik ki, hayir. Jean resit degildi ve annesine séylemem gerekirdi, ama bunu bir sir olarak
saklayacagima s6z vermistim. Simdi konugsmus olmayi isterdim. Belki olaylar ¢ok farkli gelisirdi o zaman."
"Jean'in babasinin kim oldudu hakkinda bir fikriniz var mi?"

"Yerinizde olsam o kola buz uygulardim. Sisme surerse bana gelin. Bir sakincasi yoksa, muayenehaneme.
Herhangi bir tcret alacak degilim."

"Jean size kiminle iligkide oldugu hakkinda herhangi bir imada bulunmus muydu?"

Dr. Dunne bagka bir sey sdylemeden odadan ¢ikti.
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Otomobilimin arka koltugunda uzun kollu bir gémlek bulup kolumdaki gokkusagi renklerinin gériinmemesi
icin tisdrtiman tzerine gegirdim. Bir an orada oturup basimi koltugun arkasina yaslayarak bundan sonra
gelecek seyler icin glicimi toplamaya calistim. Olesiye yorgundum. Saat heniiz dérttli ama bana hig
bitmeyecekmis gibi geliyordu. Beni rahatsiz eden ¢ok sey vardi. Kaya tuzu dolu figsekleriyle Tap. Hala ne
oldugu bilinmeyen 42.000 dolar. Biri sisler iginde bir hayalet gibi dolanip durmaktaydi. Onu bir ara gérur gibi
olmustum ama yuzini segememistim. Dogruldum ve motoru galistirip Royce'u gérmeye gittim.

Hastane Johnson Caddesi'nde, liseden birkag blok ilerdeydi. Royce cerrahi katindaydi. Oda numaralarini
kollayarak cilali musamba Uzerinde ylridim. Bana kimse bakmiyor, ben de kapilari agik odalarin éntinden
gecerken bakiglarimi kagiryordum. Hastalarin, yaralilarin ve 6lim halinde olanlarin zaten pek az
mahremiyetleri vardir. Gézimiin ucuyla cogunun gigekler, gecmis olsun kartlari arasinda yattiklarini
gorebiliyordum. Televizyonlari agikti. Burnuma yesil fasulye kokusu geliyordu. Hastaneler benim igin hep
konserve sebze gibi kokarlar.

Royce'un odasina geldim. Kapinin éniinde bir an durup duygularimi devreden ¢ikardim, iceri girdim. Royce
uyuyordu. Yataginin kenarlari yikseltilmis, bir serum borusuyla bir direge baglanmis haliyle bir tutsaga
benziyordu. Burnu Uzerinde seffaf mavi plastikten bir oksijen maskesi vardi. Tek ses, dudaklari arasindan
kesik kesik horultu gibi ¢ikan soluklariydi. Diglerini gikarmiglardi. Yatagin yaninda durup baktim.

Terlemisti, beyaz saclari uzun teller halinde alnina yapismisti. Elleri avuglari yukari gelmek tzere iki yanina
uzatilmig, parmaklari zaman zaman kasiliyordu. Bir kdpek gibi avlanma gunlerini mi gériyordu riyasinda?
Sayisiz 6fkeler, hayaller ve tatmin edilmemis isteklerle hareket eden bu protoplazma yigini bir ay sonra
0lmus olacakti. Kaderini benim ellerime emanet ettidi odlu Bailey'e kavusacak kadar yasayip
yasamayacagini merak ediyordum.
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Saat bes bugukta evde kimsenin olmadigina inanmis olarak Shana Timberlake'in kapisini vuruyordum.
Hurda yesil Plymouth'u evin 6niinde degildi. Pencereler karanlikti ve 6n camlarin ¢ekilmis perdelerinde
icersinin boslugunu gosteren bir hava vardi. Kapi kolunu yokladim ama kilitliydi. Arka tarafa gegip o kapiya
da baktim. ikinci ¢op torbasini disari ¢ikarmisti, pencereden kirli tabaklarin yine yigilmaya basladigi ve
yatagin yapiimamis oldugu goéraliyordu.

Motele dondim. Dinyada en ¢ok istedigim sey o ki¢uk basimi yastiga dayamak ve uyumakti, ama bunu
yapmanin bir yolunu da géremiyordum. Yapacak ¢ok isim, soracak ¢ok sorum vardi. Bliroya girdim.
Resepsiyonda yine kimse yoktu, ama Ori'nin icerdeki odada telefonda konustugunu duyuyordum. Tezgahin
altindan gectim, hafifce kapi kenarini tiklattim. Ori basini kaldirdi, beni gériince igeri girmemi isaret etti.
Bes kigilik bir aileye yatagi ve besigiyle yer ayiriyordu. Temizleyici kadin Maxine gelip gitmisti ama dogrusu
ortalarda fazla etkili oldugunu gésteren bir kanit yoktu. Gorebildigim kadariyla batin yaptigi bir iki yerin
tozunu almakti. Ori'nin hastane yataginin yanindaki masanin tstii mektup zarflan, gazete kesikleri, eski
dergiler ve herkesin sehpasini her nasilsa doldurdugu gériulen kuponlarla doluydu. Yatagin yanindaki ¢op
sepeti daha simdiden tasmisti. Ori telefonda konusurken bir yandan da kuponlari karistirip bir kismini
atiyordu. Isini bitirip telefonu kapatinca pencereli bir zarfi yelpaze gibi sallad.

"Ne giin gecirdik ama, Kinsey. Sanirim bir sey kapmak lzereyim. Konustugum herkes yirmi dort saatlik gribe
tutulmus. Her yanim agriyor, hele basim c¢atlayacak sanirsin."

"Buna uzildim iste" dedim. "Ann buralarda mi?"

"Odalari denetliyor. Her yeni oda hizmetgisi aldigimizda isini tamam yaptigindan emin olmak i¢in odalari
birkac kere denetleriz. Tabi, tam biri ise alisir, hemen ¢eker gider ve her seye yeniden bagslamak zorunda
kalirsin. Senin bu halin ne peki? Otomobilin 6n camina bir yumruk falan mi indirdin yoksa?"

Parmaklanma bakip inandirici bir yalan digiinmeye calistim. Yerel doktorun karisini yumruklamak igin
tutuldugumu sanmiyordum. Dogrusu yaptigim hog bir sey degildi ve simdi denetimimi yitirdigim icin
utaniyordum. Neyse ki, benim sikintilarim yalnizca gegici bir ilgi uyandirmisti ve ben bir yanit bulamadan o
kendi dertlerine déonmustu.

Kolunu kasidi. "Bir de kasinti basladi" dedi saskin bir sesle. "Su kizartilari gériyor musun? Cildiracagim
neredeyse. Boyle bir grip duymamistim bugline kadar ama bagka bir sey de olamaz, degil mi?"

Kolunu kaldirdi. Bastan savma baktim ama bitin goérebildigim yalnizca kendinin kagiya kasiya yaptigi
izlerdi. Herhangi bir anda bagirsaklari hakkinda bir monologa girisen ve kabizhi§inin belki de hayranhk
uyandirici bir yani oldugunu distnen tipten bir kadindi. Ann Fowler’in bu tibbi narsisizm atmosferinde nasil
yasayabildigini anlayamiyordum dogrusu.

Saatime baktim. "Eyvah, yukari ¢iksam iyi olacak sanirim."

"Ama ben buna izin vermiyorum. Suraya otur bakalim. Royce'un hastalidi bir yandan, romatizmalarim bir
yandan bitin nezaket kurallarini unuttum. Birbirimizi taniyacak firsat bulamadik.” Sanki sonunda egyalarin
Uzerine ¢ikmasina izin verilen talihli kdpek yavrusuymusum gibi yataginin kenarini gésterdi.

"Keske yapabilseydim, Ori, ama biliyorsun ki..."

"Hayir, asla. Saat besi gecti ve daha yemek zamani da gelmedi. Bu saatte nereye gideceksin ki?"



Kafam durmustu, inandirici bir mazeret diistinemeden dylece baktim ylzine. Yaslilardan oldum olasi
hoslanirdim ama artik nefret etmeye basladigimi soyleyebilirdim.

Ann elinde bir not defteriyle kapida goriindu. "Merhaba, Kinsey. Nasilsin?"

Ori digslanmamaya kararli, hemen ortaya atildi. Kolunu yine uzatti. "Ann, suraya bak hele. Kinsey yasami
boyunca bdyle bir sey gérmedigini sdyltyor."

Ann annesine bakti. "Bir dakika bekle, litfen."

Ori kizinin huysuzlugunu fark etmemis gortinda. "Sabah ilk is olarak bankaya gideceksin. Maxine'e evdeki
parayi verdim ve geriye bir sey kalmad.."

"Din verdigim elli dolar ne oldu?"

"Sdyledim ya. Maxine'in parasini oradan verdim."

"Ona elli dolar mi verdin? Kag saat kaldi?"

"O tavirla konusmana gerek yok. Onda geldi, dortte gitti ve yemek yemek disinda bir kere bile oturmad..”
"iddiaya girerim ki, yiyecek bir sey birakmamigtir."

Ori alinmig goérunuyordu. "Zavalli kadincagiza bir lokmayi ¢ok gérmiyorsun herhalde."

"Anne, alt saat ¢alisti. Saatine kag para veriyorsun?"

Bu noktada biraz huzursuz olan Ori 6rtliyl gekistirmeye basladi. "Biliyorsun, oglu hastaydi. Saatte alti
dolarla idare edemiyormus. Ben de yedi dolar verebilecegimizi sdyledim,"

"Yani zam mi yaptin?"

"Eh, hayir diyemezdim ya."

"Neden? Gulung bir sey bu. Kadinin hem eli gok agir, hem isi berbat."

"Senin neyin var boyle, kuzum?"

"Hicbir seyim yok! Basimda yeteri kadar dert var zaten. Yukardaki odalar berbatti, ikisini yeniden yapmak
zorunda kaldim."

"Bu bana bagirman igin bir neden degil" diye Ori s6zini kesti. "Sana o kizi tutmamani sdylemistim. O
arkasina sallandirdigi kara sagclariyla bir yabanciya benziyordu."

"Neden bdyle yapiyorsun, anne? Kapidan igeri girdigim anda hemen saldiriya gegiyorsun. Sana kag kere bir
soluk alma firsati vermeni sdyledim. Ama hayir... senin istegin her zaman dinyanin en 6nemli seyidir."

Ori bana bakti. Hasta bir kadinin karsilastigi su davranisa bak, diyordu. Titrek bir sesle, "Ben yalnizca
yardim etmeye calisiyordum" dedi.

"Yeter artik!" Ann daha fazlasina katlanamayarak odadan ¢ikti. Bir an sonra mutfakta gekmeceleri ve dolap
kapaklarini carptigini duyduk. Ori ne kadar rahatsiz oldugunu bana géstermek igin gézlerini kuruladi.
Benden yardim istemesine firsat vermeden, "Benim bir telefon etmem gerek" diyerek disari stizuldim.
Keyfim iyice kagmis olarak yukari ¢iktim. Bu kadar sevimsiz insanlar i¢in hi¢ ¢alismis degildim. Odamin
kapisini kilitleyip yataga uzandim. Kipirdayamayacak kadar yorgun, uyuyamayacak kadar huzursuzdum.
Glnun gerilimleri etkisini gosteriyor, uykusuzluktan basim zonkluyordu. Birden aklima yemek yemedigim
geldi. Acliktan déluyordum.

"Tanrim" diye yliksek sesle sdylendim.

Yataktan kalkip soyundum ve dogruca dusa girdim. On bes dakika sonra Ustimu degismis olarak disari
cikiyordum. Belki de iyi bir yemek keyfimi yerine getirirdi. Saat ¢ok erkendi ama ben de moda olan saatte
yemek yemeye aligkin degildim, zaten bu kasabada bdyle bir sey s6zkonusu olamazdi.

Floral Beach'te epey lokanta vardi. Palm Caddesi'nde pizza salonu, Okyanus'ta Breakwater, Galleon ve
Okyanus Caddesi Cafe Galleon dniinde bir kuyruk olugsmaya baslamisti. Tabelada "Aile Tipi Yemek" diyordu
ki, bu da icki olmamasi ve kasiklarini tabaklara vuran kiglik ¢ocuklarin biraz fazla olmasi demekti.

Barinin dolu olacagi .umuduyla Breakwater'e girdim, igcersi "Erken Amerikan" tarzi ve denizci temasi
karisimiyla désenmisti: Kaptan iskemleleri, masalarda mavi beyaz kareli drtuler, tombul kirmizi kavanozlar
icinde mumlar. Barin Ustlinde bir gemi dimenine bir balik agi gerilmisti. Garson kiz uzun etek, dar ve
dekoltesi ¢ok acik bir bluzla eski zamanlarin kiyafetine benzer bir seyler giymisti. Yine "Erken Amerika"
doéneminden kalma bir sutyen takmis olmaliydi ki, gégusleri birbirlerine yanasip yukari itilmislerdi. Eger fazla
egilecek olursa biri kolaylikla disari firlayabilirdi. Bardaki bir iki kisi bluytk umutlar icinde gozlerini kadindan
ayirmiyorlardi.

O iki kisi disinda bar bostu ve kadin beni goértince sevindi. Beni sigara igilmeyen bdélime, yani mutfakla
telefon arasina oturttu. Bana verdigi pUskulli kordonlu iri boy menide biftek 6n plandaydi. Geri kalan her
sey kizartmaydi. Ben "hafif yagh ve sefimizin gizli sosuyla sunulan tombul karidesler'le "6zel soslu sote deniz
tarad!" arasinda bir secim yapmaya calisirken Dwight Shales masamin yaninda beliriverdi. O da dus almis
ve ustini degistirmis gorintyordu. $SOyle esasli bir gece gecirmeye hazirlaniyordu anlasilan.

"Siz oldugunuzu tahmin etmistim" dedi. "Oturabilir miyim?"

"Buyrun” diyerek bos iskemleyi gosterdim. "Burasi nasil bir yer? Yoksa Galleon'da mi yemeliydim?"
iskemleyi gekip oturdu. "Her ikisinin de sahibi aynidir."

"O zaman neden orada kuyruk var da, burasi bos."



"Cunkl ginlerden Persembe ve Galleon bedava izgara kaburga verir. Servis berbat oldugu igin bir sey
kacirmis sayllmazsiniz."

Menuye baktim yine, "Burada iyi olan hangisidir?"

"Fazla bir sey yok, Deniz Urtinlerinin hepsi dondurulmustur. Biftek fena sayilmaz. Ben her gelisimde ayni
seyi yerim. Fileminyon, firinda patates, peynirli salata ve elmal turta. Eger énden iki martini igmisseniz
yediginiz en iyi yemeklerden biri sanabilirsiniz."

Gllumsedim, Benimle cilvelesiyordu ki, kisiliginin daha énce fark etmedigim bir yaniydi bu. "Bana katilirsiniz
artik."

"Tesekkur ederim. Seve seve. Yalniz yemekten nefret ederim.”

"Ben de."

Garson kadin gelince ickilerimizi ismarladik. Konusurken gizlice adami degerlendirmeye tabi tuttum,
insanlari tanidikga gériiniislerinin degismesi hep ilgimi ceker. ilk izlenim herhalde en gercek olanidir, ama bir
yuzin neredeyse sihirli denebilecek bir degisim gegirdigi zamanlar da vardir. Dwight Shales'de bu elli bes
yasindaki kabugun derinliklerinde ¢ok daha geng bir kisilik vardi. Konugstukc¢a bu sakli benligi daha ¢ok
ortaya c¢ikiyordu.

Onu iki géziim ve bir kulagimla dinliyor, bir yandan da gergekten neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyordum.
Gorunuste bog zamanlarimizi nasil gegirdigimizi anlatiyorduk. O daglarda yurtyusten hoglanirken, ben
otomobil hirsizliklar hakkindaki kitaplarla California Ceza Yasasi'ni okuyordum. Onun agzi yakinlarda
yaptigi bir ylraylste ugradigi bocek saldirisiyla ilgili sesler gikarirken gézleri bambagka seyler séyltyordu.
Beynimi devreden ¢ikardim, alicima hassas bir ayar yapip isaretlerini almaya basladim. Bu adam duygusal
olarak elde edilmeye hazirdi. Bilingaltiyla alinan mesaj buydu.

Catalimdan bir parga salata distu ve dislerim ¢iplak gatali kavradi. Sanki salatami 6yle yermis gibi
davrandim.

Yemegin ortalarinda konuyu degistiriverdim; kisisel seylerden konustugumuz takdirde ne olacagini merak
ettim. "Kariniza ne oldu? Anladigim kadariyla vefat etmis."

"Damar sertligi. Yirmi yil gekti. Sonlara dogru artik kendi basina higbir sey yapamiyordu. Bir bakima ¢gok
kisiden talihliydi. Bazi hastaliklar kisa zamanda hareketsiz kalirlar, ama Karen ancak son on bes-on alti ay
tekerlekli sandalyeye mahkdm oldu."

"Uziildiim. Aci bir sey."

Omuzlarini silkti. "Oyleydi. Bir ara hastaliyi yenmig gibiydi. Uzun siireler hicbir belirti gériilmiyordu, igin
kotlsu hastaligin erken agsamasinda yanlis teshis koyulmustu. Ufak tefek saglik sorunlari oldugundan,
damla hastalig1 oldugunu sanarak masaj tedavisi uygulayan bir doktora gitti. Adam onu ele gecirince bir suri
programlar uygulayip gergek bir yardim aramasina engel oldu. Herifi dava edip donuna kadar almam
gerekirdi ama bunun ne yarari olurdu ki?"

"Dr. Dunne'un hastasi miydi yoksa?"

Basini salladi. "Sonunda bir dahiliyeciye gériinmesi igin ikna ettim, o da California Universite Hastanesi'ne
gonderdi. Sonunda bir yarari olmadi tabii. Herhalde olacak yine olacakti. Ama sunu séyleyebilirim ki, o buna
benden iyi dayanmigtir."

Soyleyecek bir sey bulamadim. Bir siire daha karisi hakkinda konustuktan sonra baska bir konuya gecti.
"Size Shana Timberlake ile iliskinizi sorabilir miyim?"

Bir an yanit verip vermemeyi diistindii. "Elbette. lyi bir arkadas oldu. Karim éldiigiinden bu yana onunla sik
sik bir arada oluyorum. Kadinla bir ask iliskim yok ama arkadaslgindan hoslaniyorum. Kasabada
soylenenleri biliyorum ama hepsinin cani cehenneme. Bu tur seylerden kaygilanmayacak kadar yagliyim
artik."

"Onu buglin gordiiniz mi? Bulmaya galisiyordum da,"

"Hayir, bugin gérmedim."

Kapiya dogru bakinca Ann Fowler’in igeri girdigini gérdim. "Ann geliyor" dedim.

Dwight dondu, kadinla gozgoze geldi, sevingle gelmesi icin isaret etti. Ann gelirken kalkip yandaki masadan
bir iskemle aldi. Ann hala 6fkeliydi. Agzi buzilmistl, gevresine gerilim yayiyordu. Dwight eder bunu fark
etmigse, belli bile etmedi.

iskemleyi tutarak, "Bir icki ister misin?" diye sordu.

"Evet, bir seri." Adam firsat bulamadan garson kadina el etti. Dwight oturdu, Ann'in benimle gézgéze
gelmemeye c¢alistigini fark ettim. Ve igiyordu. Bu garipti iste.

"Yemek yedin mi?" diye sordum.

"Bu aksam yemekte olmayacagini bana séyleyebilirdin" dedi.

Sesinin tonundan yanaklarimin kizardigini hissettim. "Oz(ir dilerim. Aklima bile gelmemisti. Tam biraz
kestirecektim ki, butiin giin agzima bir lokma koymadigimi hatirladim. Bir dus alip dogruca buraya geldim.
Umarim seni gi¢ durumda birakmamigimdir.”

Buna yanit verme zahmetine bile katlanmadi. Bilingsiz olarak annesinin o kurban tavrini takiniyordu.



Garson kadin gelip Ann’e siparisini sordu. Kadin gitmeden dnce Dwight, "Merhaba, Dorothy" dedi. "Shana
Timberlake bugin geldi mi?"

"Hayir, ben gérmedim yani. Genelde 6gle yemegine buraya gelir ama San Luis'e gitmis de olabilir.
Persembe'leri aligveris glintdur."

"Gorursen bana bir telefon etmesini sdylersin."

"Olur." Dorothy uzaklasirken Dwight bize déndu.

Ann zorlama bir sevimlilikle, "Nasilsin, Dwight?" dedi. Beni devreden c¢ikarttigi belliydi.

Oyun oynamayacak kadar yorgundum. Kahvemi bitirdim, masaya bir yirmi dolarlik atip izin istedim.

"Gidiyor musunuz?" diyen Dwight saatine bakti, "Daha dokuz buguk bile olmamis."

"Uzun bir giindi ve ¢ok yorgunum."

lyi geceler numaralarimizi gektik sonra. Ann az éncekinden pek az daha kibardi. Ben kapiya dogru giderken
onun da ickisi gelmigti. Dwight'in benim gidisimden dolayi biraz duskirikhigina ugradigini diasindiysem de,
kendi kendimi kandiriyor da olabilirdim. Martini bendeki uyuyan romantigi bdyle uyandirir iste. E§er merak
eden varsa, ayni zamanda basagrilarimi da uyandirir.
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Gece berrakti. Altin sarisi ayin (izerinde bir seftali Ustlindeki bereler gibi gri lekeler beliriyordu. Onlinden
gectigimde Pearl'lin bilardo salonunun kapisi agikti ama bilardo oynayan olmadigi gibi, barin 6niinde de
yalnizca birkag kisi, vardi. Mizik kutusunda hiizinli bir country galiyordu. Pistte bir tek ¢ift vardi ve kadin
erkegin omzundan tas gibi bir ylzle ileri bakiyordu. Pearl'iin oglu ile gelinini tanidim. igimden gelen bir sese
uyarak igeri girdim.

Bir tabureye oturup ¢ifti seyre koyuldum. Adam kendisiyle mesgul, kadin ise sikilmig gériintyordu.
Birbirlerine ilgileri uzun zaman 6nce kaybolmus orta yash ciftleri hatirlatiyorlardi. Erkegin tUzerinde belinde
etlerini tagiran dar beyaz bir tisort vardi. Blucinin beli epey asagida, pagalari kovboy ¢izmelerinin Gstiindeydi.
Kivircik sari sacglari briyantinle islanmigti ve herhalde berbat bir de kokusu vardi. Yuzu dolgun ve
purtzslizdi ve kendine hayranmis gibi bir ifadesi vardi. Bu, banyo aynalari 6niinde ¢ok zaman gegiren,
sacini tararken sigarasini agzinin hangi yanindan sallandiracagini distinen tiplerden biriydi. Yanima
yaklasan Daisy bakiglarimi izledi.

"Pearl'in ogluyla gelini mi bunlar?"

"Evet. Rick'le Cherie."

"Mutlu bir gifte benziyor. Rick ne is yapar?"

"Yakit tanki Ureten bir sirkette kaynakgidir. Tap’in eski arkadasidir. Kadin telefon sirketinde galisir, daha
dogrusu calisirdi. Bir iki hafta 6nce isten ayrildi ve o giinden beri didisip duruyorlar. Bir bira ister misin?"
"Elbette.".

Pearl odanin 6teki ucunda iki kigiyle konuguyordu. Beni gériince basiyla selamladi, ben de elimi salladim.
Daisy birami getirdi.

Muizik sona erince Cherie arkasinda Rick oldugu halde pistten ayrildi. Tam oturduklari sirada tezgahin
Ustline iki dolar birakip masalarina gittim. Yakindan bakildiginda kadinin gayet ince hatlari vardi, kara
kaslari ve kirpikleri gézlerinin mavisini daha ¢ok ortaya ¢ikariyordu. Baska kaynaklan olsaydi giizel olabilirdi,
Ama su anda ko6t beslendigini gosteren bir zayifligi vardi: Kemikli omuzlar, kotu bir renk, bir iki plastik
firketeyle basinin arkasina atilmis cansiz saglar. Tirnaklari diplerine kadar yenmisti. Stiveterindeki
burusukluk onu gegerken yatak odasinda yerdeki bir yigininin arasindan segtigini gésteriyordu, ikisi de si- \
gara igiyorlardi.

Kendimi tanittim. "Eger bir sakincasi yoksa sizinle konugsmak istiyorum" dedim.

Rick kolunu iskemlesinin arkasina atarak beni stizdi. Bacaklarini kiistah bir tavirla yolumu kesecek bigcimde
uzatmigtl. Bu herhalde kendisine macgo havasi verecekti ama ben kemerinin midesini dalagina ittigi i¢in biraz
rahatlamak istedigini tahmin ettim. "Sizden s6z edildigini duydum" dedi. "Siz Fowler'in tuttugu 6zel
detektifsiniz." Sesinde bilmis bir ton vardi. Kimse kendisine kil yutturamazdi.

"Oturabilir miyim?"

Rick ayagiyla ittigi iskemleyi isaret etti -bu da onun kibarlik anlayisiydi iste. Oturdum. Cherie gelisimden pek
hoslanmis gérinmiyordu, ama hi¢ olmazsa kocasiyla yalniz kalmaktan kurtulmustu.

"Eh, benden ne istiyorsunuz bakalim?" diye sordu Rick.

"Cinayet hakkinda bilgi. Jean'in 6ldirildigi gece Bailey ile onu gérdiginizi duydum.”

"Ne olacakmig yani?"

"Bana olanlari anlatabilir misiniz? O gunkd havayi 6grenmeye cgaligiyorum."

Odanin 6teki ucundaki Pearl'tin dikkatinin bizim masada toplandidini gérebiliyordum. Konusmasini kesip
bize dogru yurtudu. Cok sisman oldugundan oradan oraya kadar yuriimek bile kendisini soluksuz birakmisti.
"Oglum ve karisiyla tanismigsin bakiyorum™ dedi.

Yerimden kalkar gibi dogrulup elini siktim. "Nasilsin, Pearl? Sen de bize katiliyor musun?"

"Olabilir." Bir iskemle g¢ekip oturdu. Daisy'ye bir bira getirmesini isaret etti. "Sizler bir sey ister misiniz?"
Cherie basini salladi. Rick bir bira daha ismarladi. "Ya sen?" diye Pearl sordu. "Bu yeter."



Pearl iki parmagini kaldirdi, Daisy biralari doldurdu. Pearl bana déndu. "Bailey'i yakaladilar mi?"

"Bildigim kadariyla hayir."

"Royce'un kalp krizi gegirdigini duydum."

"Bir kriz ama ne oldugunu bilmiyorum. Simdi hastanede, ama kendisiyle konusamadim."

"Gunleri sayil artik."

"O ylzden bu igi bitirmek istiyorum" dedim. "Rick'e Jean Timberlake'i gérdigu geceyi soruyordum."
"S6ziinlzu kestigim igin 6zur dilerim. Devam edin."

"Sdyleyecek fazla bir sey yok" dedi Rick huzursuz bir tavirla. "Oradan otomobille gegerken ikisini Bailey'in
kamyonetinden inerken gérdim. Bana sarhog gibi gelmiglerdi."

"Sendeliyorlar miydi?"

"Sendeliyor diyemem ama birbirlerine tutunuyorlard:.”

"Geceyarisi miydi?"

Disy biralari birakip bara dondu.

"Geceyarisini biraz gegiyor olabilirdi ama o civarlardaydi iste."

"Hi¢c otomobil falan gegmis miydi? Sokakta baska biri var miydi?"

"Hayir."

"Bailey saat on oldugunu séyllyor. Bu tutarsizlik beni sasirtti dogrusu."

Pearl s6ze karigti. "Adli tip doktoru 6lim saatini gece-yarisina yakin olarak belirledi. Bailey dodal olarak o
saatte evinde yatakta oldugunu inandirmak isteyecekti herkesi."

Rick'e baktim. O da evinde yataginda olmaliydi. "Sen o zaman kag¢ yasindaydin, on yedi falan mi?"

"Kim, ben mi? Lise sondaydim."

"Bir kizla bulusmaktan mi déniyordun?"

"Babaanneme gitmistim ve eve donidyordum. Babaannem felgliydi ve babam gece hemsiresi gelene kadar
orada kalmami sdylemisti." Rick bir sigara yakti.

Cherie'nin yuzi ifadesizdi, yalnizca arada sirada agdzi bir tiki varmis gibi oynuyordu -bu ne anlama geliyordu
acaba? Tirnaklarini denetledi ve disleriyle diizeltmeye karar verdi.

"Yani saat kagti o zaman?"

"On ikiyi on geciyordu. Ya da dyle bir sey iste."

Pearl yine araya girdi. "Giindlzcl hemsire hasta oldugu igin 6teki gelene kadar Rick'e orada oturmasini
soylemistim."

"Babaannen yakinlarda oturuyordu dyleyse."

"Bu sorular neden?" diye sordu Rick.

"Cunkul Bailey'i olay yerinde gérmds olan tek tanik sensin."

"Oradaydi elbette. Onu dogdugumdan beri tanirim. ikisi birden kumsala gittiler, Bailey orada park etti, inip
merdivenlerden agagi indiler." Rick'in bakiglari babasinin ytuzinu buldu. Yalan séyluyordu.

"Oziir dilerim" dedi Cherie. "Benim basim agriyor, gidebilir miyim?"

"Sen eve git, yavrum" dedi Pearl. "Biz de az sonra geliriz."

Kadin kalkarken, "Tanistigimiza memnun oldum" dedi. Rick’e bir sey sdylemedi. Kadini sevdigi anlasilan
Pearl sevgiyle arkasindan bakti.

Rick'le gézgdze geldim yine. "Motele girip gikan herhangi birini gérdiin mi?" Israr ettigimi biliyordum ama bu
onu sorguya ¢ekmek icin tek firsatim olabilirdi. Babasinin varligi bana yardimci olmuyordu ama elimden ne
gelirdi ki? "Hayir."

"Olagandisi bir sey?"

"Sdyledim ya, her sey gayet normaldi."

Pearl yine araya girdi. "Konuyu tukettin galiba."

"Sanirim" dedim. "Bir ipucu bulacagimi umup duruyorum iste."

"Bunca zaman sonra bu sadece bir talih sorunu."

"insan kimi zaman talihini kendisi yaratir."

Pearl 6ne egildi, cifte genelerini yliiziime uzattl. "Sana bir sey sOyleyeyim. Bu olayda higbir yere
varamayacaksin. Anlami yok bunlarin. Bailey sugunu itiraf etti. Royce onun suglu olduguna inanmak
istemiyor ve ben de bunu anliyorum. Kendisi 6liime ¢ok yakin ve Uizerinde bir bulutla mezara girmek
istemiyor. Yasl budalaya aciyorum ama bu da gercekleri degistirmez."

"Bu noktada gercegin ne oldugunu nasil bilebiliriz?" dedim. "Kiz on yedi yil 6nce éldu. Bailey de ondan bir yil
sonra ortadan kayboldu."

"Ben de onu sdyliyorum iste" dedi Pearl. "Bunlar hep eski seyler. Bailey sugunu kabul etti. Simdi her seye
yeniden baslayacak yerde, cezasini gekmis ve ¢ikmis olurdu. Su haline bakin hele. Yine kagmaya basladi.
Nereye gidecegini neler yapacagini kim bilir artik Hepimiz tehlikede olabiliriz. Kafasindan neler gegtigini
bilemeyiz."

"Pearl, seninle tartismak istemiyorum ama pes etmeyecegim."

"O zaman sen ondan daha budalaymissin derim ben."



iddiaci yagh adamlardan iyice bikmigtim artik. Sanki ona bir sey soran vardi da. "Degerlendirmeni takdirle
karsiliyorum" dedim. "Bunu unutmamaya ¢alisacagim." Saatime baktim. "Ben gitsem iyi olacak."

Ne Rick ne de Pearl gidisime fazla Gzilmediler. Oradan ¢ikarken gozlerini Gzerimde hissediyordum. Bunun
insanin adimlarini hizlandiran bir bakis olduguna emindim.

Motele kadar yiiriidiim. Saat onu biraz gegiyordu ve iki polis otomobili yanyana park etmisti. iki geng polis
kaputlara yaslanmiglar, kahve bardaklari ellerinde, telsizleri durmadan ¢alisiyordu. Bense Rick'i
distntyordum. Yalan sdyledigini biliyordum ama nedenini bilemiyordum. Jean' o éldirmustu belki de. Belki
de cinsel yaklagimlarda bulunmus, kiz da onunla alay etmisti. Belki o zaman Jean Timberlake'i son géren
kisi olarak kendini 6nemli gdstermek istemisti. BOyle bir sey Floral Beach gibi bir yerde énemli sayilirdi.

Dis merdivenleri ¢cikarken anahtarlarimi hazirladim, ikinci kat sahanhdinda sigara dumani kokusu alinca
durdum.

Odamin karsisindaki otomatin gélgesinde biri duruyordu. Cantamdan el fenerimi gikartip yaktim.

Cherie.

"Burada ne isin var?"

Kadin golgeler arasindan cikti. "Rick'in palavralarindan biktim artik."

Kapimi agtim. "Gelip konusmak ister misin?"

"Gelmesem daha iyi. Eve gelir de beni bulamazsa, nerede oldugumu 6grenmek isteyecektir."

"Yalan soyliyordu, degil mi?"

"Onlari gérdiginde geceyarisi degildi. Saat ona geliyordu. Beni gérmeye geliyordu. Babaannesini tek
basina biraktigini babasi duydugdu takdirde dlesiye dayak yiyecegini biliyordu."

"Peki, sonra ne oldu? Senden ayrilip babaannesine mi déndi?"

"Evet. Gece hemsiresinin gelmesine yakin déndii. Daha sonra Jean Timberlake'in éldurildigu anlasilinca
onlari gordiguni sdyledi. Basina nasil bir bela sardigini fark etmeden agzindan kagirmisti bunu. O zaman
dayak yememek icin saati degistirdi."

"Ve Pearl bunu hala bilmiyor, dyle mi?"

"Bundan emin degilim. Rick'i asiri korudugu igin belki de birseyden kuskulaniyordun Bailey sugunu itiraf
ettikten sonra bir sorun kalmadi. Kizi 6ldirdiguni soyleyince artik kimse saat tizerinde durmadi.”

"Rick gercekten olanlari sana anlatti mi?"

"Onlarin kamyonetten inip kumsala gittiklerini gdrmis. Bunu o zaman séylemisti. Ama Bailey gergekten eve
doénup sizmigs olabilirdi."

"Bunu bana neden sdyluyorsun?"

"Beni ilgilendirmez zaten. Rick'i ilk firsatta terk edecegim."

"Baska kimseye sdylememis miydin?"

"Bailey kagctiktan sonra kime sdyleyecektim ki? Rick bana .cenemi tutmam igin yemin ettirdi, ben de kimseye
sOylemedim iste. Ama artik palavra dinlemek istemiyorum. Vicdanimi temizledikten sonra ¢ekip gidecegim."
"Floral Beach'ten ayrilirsan nereye gidersin?"

Omuzlarini silkti. "Los Angeles'e, San Francisco'ya. Otobis igin yiz dolarim var. Gittigi yere kadar giderim."
"Rick'in Jean'le iliskisi olmus olabilir mi?"

"Onu 6ldirdigiani sanmiyorum, eger onu kast ediyorsan, Oyle bir sey yaptigindan kuskulansaydim yaninda
kalmazdim. Hem zaten polisler onun saat konusunda yalan sdyledigini biliyorlardi ve buna aldiris bile
etmediler."

"Polis biliyor muydu?"

"Tahmin ederim. Herhalde kizi onlar da gérmuisti. Saat onda her aksam kumsaldadirlar. Kahve molalarini
orada verirler."

"Yani bu kasaba halki Bailey'i rahatlikla glinah kegisi yaptilar, ha?"

Cherie huzursuzca kipirdandi. "Benim eve gitmem gerek."

"Aklina baska bir sey gelecek olursa beni arayacak misin?"

"Eger buralardaysam ama buna pek giivenme."

"Tesekkir ederim. Kendine iyi bak." Kadin gitmisti bile.
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Yataga girdigimde saat on bir olmustu. Yorgunluktan her yanim sizliyordu. Yattigim yerde kolumun
zonkladigini hissediyordum. Boyle olmayacakti. Kalkip banyoya gittim, iki kodeinli Tylenol aldim. Gunln
olaylarini distinmek bile istemiyordum. On yedi yil 6nce olanlari da, bundan on yedi yiIl sonra olacaklari da
umursamiyordum artik. Tedavi edici uykuya ihtiyacim vardi benim.

Telefon sesiyle uyandigimda saat sabahin ikisiydi. Uzanip almaci aldim, kulagima yapistirdim. "Ne?" dedim.
Karsimdaki ses kisik, al¢cak ve boduktu. "Seni orospu, paramparga edecegim seni. Floral Beach'e geldigine
pisman olacaksin..."

Herif bagka bir sey sOyleyemeden telefonu kapatip elimi gekiverdim. Kalbim giimleyerek dogruldum sonra. O
kadar derin bir uykudan uyanmistim ki, nerede oldugumu, nelerin olup bittigini bilemiyordum. Golgelere
baktim, elli metre ilerde kirilan dalgalarin sesini duydum, sokak igiklarinin tavanda yansimasini segince bir



motel odasinda oldugumu anladim. Evet Floral Beach. Daha simdiden buraya hi¢ gelmemis olmay:
istiyordum. Ortlly(i agip yataktan indim, pencereye gidip til perdenin arasindan disari baktim.

Ay batmis, gece kapkaraydi. Altimdaki sokak bombostu. Solumdaki dik.dértgen sari i1sik bir bagkasinin da
uyanik oldugunu goriiyordu -belki okuyor, belki de televizyon seyrediyordu. Ben oradayken isik sondirdlda
ve balkon karanliga gémalda.

Telefon bir daha ¢alinca korkuyla sigradim oldugum yerde. Komodinin yanina gidip kulakhgi dikkatle
kaldirdim, kulagima dayadim. Yine o boguk ses. Bu Daisy'nin bilardo salonunda Tap11 aradidini soyledigi
kisi olmaliydi. Elimi bos kulagima bastirarak karsi taraftaki arkadan gelen sesleri duymaya calistim Tehdit
siradan sdzlerle devam ediyordu. Agzimi agmadan konusmasini dinledim. Béyle bir telefonu eden nasil
biriydi? Gergek kotlluk uykunun kesilmesiydi, seytani bir taciz bigimiydi bu.

ikinci telefon taktik bir hataydi. Birinci keresinde ne oldugunu anlamayacak kadar uykuluydum, ama simdi
uyaniktim. Bir tik sesi duydum ama hat hala acikti. "Bana bak, essodlu esek" dedim. "Ne yapmak istedigini
¢ok iyi biliyorum. Kim oldugunu 6grenecegim ve bu da fazla uzun siirmeyecek."” Telefon kapandi. Ben
benimkini kapatmadim.

Aceleyle giyinip diglerimi firgalarken isiklari yakmamistim, Bu numarayi iyi bilirdim. El gantamda sesle
calisan degisken hizh bir kayit cihazi vardi. Eger kaydi saniyede 2.4 santimetreyle yapip 1.2 santimetreyle
dinlemeye kalkisirsaniz konugma 6zurll bir gorilin hiriltisi gibi bir ses ¢ikardi. Sesin normal hizinda
¢alistirildiginda nasil ¢gikacagi bilinemezdi. Erkek de kadin da, geng de yash da olurdu. Ama ne olursa olsun,
bu gercegini tanidigim bir sesti, Aksi halde bu gizlemeye ne gerek olabilirdi?

Evrak cantamdan kigik ,32'ligimi alip elimde sdyle bir tarttim. Davis marka tabancayla poligonda atig
yapmistim ve hemen hemen her istedigimi vurabilirdim. Tabancay! pantolonumun cebine yerlestirip kapiyi
araladim, Koridor karanlikti ama bos gibiydi. Zaten aslinda orada kimsenin olacagini sanmiyordum. insani
oldurmek isteyen biri dnceden uyarmaz. Katiller sportmenlikten pek anlamazlar ve bizleri ydneten kurallara
gbre oynamayi reddederler. Bunlar korku yaratmaya yénelik taktiklerdi. Oliim-ve-parcalanma sdzlerini pek
ciddiye almamistim. Gecenin bu saatinde bir serit testereyi nerede bulacakti ki? Kapiyr arkamdan kapatip
asagi suzaldim,

Biroda 1sik vardi ama Fowler'larin dairesine agilan kapi kapaliydi. Bert uyuyordu. Tezgahin ardinda bir
iskemlede oturmus, basi yana sarkmisti. Ceketini duvardaki bir askiliga asmis, sirtina bir hirka gegirmisti.
Gece geg saatte birinin gelmesi olasiligina karsi beklemek disinda yapacak bir isi yoktu.

"Bert" dedim. Herhangi bir tepki gostermedi. "Bert?" Bert uyandi, eliyle yizin( sivazladi.

"Az dnce bana gelen telefonlar bu santraldan gegmedi sanirnm” dedim. Beynindeki elektrik devrelerinin
acllmasini bekledim.

"Efendim?"

"Az 6nce iki telefon geldi bana. Nereden geldigini 6grenmek istiyorum."

"Santral kapali" dedi. "Saat ondan sonra gelen telefonlari baglamayiz." Sesi uyumaktan kisiimisti, bogazini
temizlemek igin dksurdu.

"Bailey gecen gece saat ikide telefon etmisti. Onu nasil basardi?"

"Onu ben bagladim. Cok israr etmisti, yoksa baglamazdim. Serifi aramami anladiniz sanirim. Adaletten
kacgiyordu ve.."

"Ne oldugunu biliyorum, Bert. $imdi edilen telefonlardan konusabilir miyiz?"

"O konuda yardimci olamam. Higbir bilgim yok."

"Biri santralden gegcmeden odami arayabilir mi?"

Cenesini kasidi. "Bunu bilemem. Digari telefon edebilirsin ama iceri edemezsin. Bana sorarsan, hepsi
basbelasi zaten. Tides'da odalarda telefon yoktur. Sistem zaten getirdidi yarardan kat kat pahali. Bunu
birkac yil dnce taktirdik, 0 zamandan bu yana ¢ogu kapali durdu.”

"Santrali gorebilir miyim?"

"Gel bak, ama hig telefon gelmedi diyorum sana, Saat dokuzdan beri nébetteyim ve bir tek telefon bile
gelmedi. Ben misteri hesaplarini hazirliyordum. Telefon bir kere bile ¢galmadi,”

Postalanacak zarflarin yerlerine konulmus oldugunu gériiyordum. Tezgahin altindan 6te yana gegtim.
Telefon santrali elli santim enindeydi, her oda igin Gizerinde numara yazan bir digmesi vardi. Isik yanan tek
digme 24 numaraydi ki, 0 da benim agik biraktigim telefonumdu. "Telefonun kullaniimakta oldugunu 1siga
bakarak mi anliyorsun?"

"Evet."

"Peki, ya odadan odaya konusmalar? Bir motel musterisi santralden gegmeden baska bir oday1 dogrudan
dogruya arayabilir mi?"

"Eger oda numarasini biliyorsa."

Son iki glinde arkasina motelin telefon numarasini ve bazen de oda numarami yazip dagittigim kartlari
disindim. "Bir telefon kullaniliyorsa, 1s1ga bakarak digardan mi geldigini, odadan odaya mi oldugunu ya da
telefonun agik mi birakildigini anlayamazsin, degil mi?"

"Dogru. Su dugmeyi cevirip dinleyebilirim ama bu kurallara aykiri olur.”



Santrala baktim. "Odalardan kagi dolu?"

"Bunu sdéylememe izin yok."

"Ne, milli giivenlik mi s6zkonusu yoksa?"

Bir an yluzime bakti, sonra kayit kartlarini inceleyebilecegimi isaret etti. Ancak kartlari karistirirken de birini
cebe indirmemem igin safi dikkat kesildi. Kirk odadan on besi doluydu ama adlar benim igin higbir anlam
tasimiyordu. Zaten ne bekledigimi bilmiyordum ki.

"Umarim yine oda degistirmeyeceksin" dedi. "Fazladan para almamiz gerekecek yoksa."

"Neden?"

"Motel politikasi."

Adami neden kigkirtiyordum ki? Tides motelindeki idari stratejiler Uzerinde bir konferans ¢ekmek tzereydi ki,
iyi geceler dileyip yukari ¢iktim.

Uyumak mumkiin degildi. Telefon sanki hastalanmis gibi iniltiler gikarmaya baslayinca almaci yerine
yerlestirdim ve fisini ¢cektim. Giysilerimi Gzerimden ¢ikarmadan i1sinmak igin 6rtlyu tstime gektim. Gézlerim
acik olarak yatarken duvarin 6te yanindan gelen sesleri dinliyordum: Bir 6ksuruk, ¢ekilen bir sifon. Borular
sanki bir hayaletler toplantisi varmis gibi tangirdiyordu. Bir ara sokak isiklarinin yerini giines 15131 alinca
uyuyup uyuyup uyandigimi anladim, Saat yedide pes edip kalktim, dusa girip sicak sudan payima diseni
kullandim.

Kahvalti icin Okyanus Caddesi Cafe'ye gidip sekersiz bir iki fincan kahve igtim. Bir yandan da yerel gazeteyi
okur gibi yapip ¢gevremdeki konusmalara kulak veriyordum. Ylzleri tanimaya baglamistim artik. Otomatik
gamasirhaneyi igleten kadin Ace'in yanindaydi. Ace'in 6teki yaninda da eski karisi Betty vardi. Peari'den
tanidigim iki kisi daha oradaydi.

Ben 0On tarafta bir bélmede pencerenin éniinde oturuyordum. Islak kum Gzerinde kosanlar goriliyordu. Ben
her ne kadar canlandiracaksa da, kosamayacak kadar yorgundum. Arkamda mugteriler herhalde yillardir
oldugu gibi ¢ene caliyorlardi.

"Sence nerededir simdi?"

"Bunu ancak Tanri bilir. Umanim eyaletten ¢cikmistir. Tehlikeli biri glinki."

"Bence ne kadar ¢abuk yakalarlarsa o kadar iyi olacak Buralarda gérindiigu takdirde ben bile vururum onu."
"Geceleri korkudan yataginin altini kontrol ediyorsundur herhalde."

"Her gece bakarim. Tek heyecan verici seyim bu zaten. Hep yatagdin altinda birini bulacagimi umarim."
Ardindan kopan kahkahalarda bir korku var gibiydi.

"Ben gelip sana yardim edeyim."

"Ne de yardim edersin ama."

"Ederim elbette. Tabancam var."

"Betty hi¢ dyle demiyor ama."

"Evet, tabancasi vardir ama bu atis yapabildigi anlamina gelmez."

"Bailey Fowler hele ortaya ¢iksin, o zaman gorursinuz siz" dedi Ace.

"Eger onu daha 6nce ben temizlemezsem" dedi 6teki adamlardan biri.

Yerel gazetenin bas sayfasinda yine eski olaylar ele alinmisti. Bailey'in fotograflari. Jean'in fotograflari.
Cinayet yerinin eski bir fotografi, arka planda kasabalilar. Kalabaliktaki ytzler bulanik ve belirsiz, simdi
olduklarindan on yedi yas daha gengtiler. Jean'in cesedi bir battaniyeyle értilmustl. Sagda yukari ¢ikan
beton basamaklar. Quintana'dan bir alinti vardi ve o zaman bile kendini ylikseklerde gérdigu anlasiliyordu.
Herhalde emniyete girdiginden beri seriflige 6zeniyordu. O tiplerden biriydi.

Kahvaltimi tamamlayip motele dondim.

Dis merdivenlerden ¢ikarken oda hizmetgilerinden birinin 20 numarali odanin kapisini vurmakta oldugunu
gordim. Arabasi temiz c¢arsaflarla dolu, arkasinda da elektrikli siplrge vardi.

"Oda servisi" diye seslendi. igerden yanit gelmedi.

Kadin kisa boylu, tiknazcaydi. Gilimsedigi zaman altin disi goértintiyordu. Anahtari kapiyi agmayinca hemen
yandaki benim eski odama girdi. Ben de 24 numaraya girip kapimi kapattim.

Yatagim karmakarisikti ve beni davet eder gibiydi. Kafeinle dirilmistim ama onun o glimus pariltisi altinda
bedenim yorgunluktan kursun gibi agirdi. Oda hizmetgisi kapimi vurdu. Uyku umudunu terk edip kadini iceri
aldim, Elinde ici bezlerle ve temizlik malzemesiyle dolu plastik bir kova oldugu halde banyoya girdi. Biri
temizlik yaparken yaninda durmak kadar gereksiz bir sey olamaz. Asagi biroya indim.

Ori tezgahin ardinda bastonuna dayanmisg, Bert'in hazirladigi faturalari kontrol ediyordu.

Ann 6teki odadan seslendi. "Anne! Neredesin? Aman Tanrim..."

"Buradayim!"

Ann kapida goérindu. "Ne yapiyorsun orada? Sana babami gérmeye gitmeden kan testini yapmak istedigimi
soylemistim." Beni goriince gllimsedi. O aksi tavri kaybolmustu. "Giinaydin."

"Gunaydin, Ann."

Ori kizinin koluna girerek agir adimlarla odaya doéndd.

"Yardim ister misin?" diye sordum.



"Litfen."

Tezgahin altindan gegtim, Ori'nin 6teki koluna girdim.

"Hazir kalkmigken tuvalete gitmek ister misin?"

"Eh, gitsem iyi olur" dedi Ori.

Tuvalete kadar yuriduik. Ann annesini oturttu, sonra koridora ¢ikip kapiyi kapatti.

"Hazir seni ele gegirmisken Jean hakkinda bir iki soru sorabilir miyim?"

"Sor bakalim" dedi.

"Din okul dosyasina bakarken senin onun rehber égretmenlerinden biri oldugunu gérdim. Bana neler
konustugunuzu séyleyebilir misin?"

"Genelde okula devamini. Akademik danigsmanlik veren dort kisiydik: Koleje hazirlik, ders secimi falan. Bir
ogrenci 6gretmeniyle geginemezse ya da okuldan kagiyorsa kimi zaman araya girip test falan yapar,
anlasmazliklari cézimlerdik, ama yalnizca o kadar. Jean'in okulda sikintisi vardi ve bunun evdeki
yasantisiyla ilgili oldugunu tahmin ediyorduk, ama higbirimiz psikolog rolii oynamaya hevesli degildik. Onun
bir psikologa gériinmesini 6nerebilirdik ama ben kendisiyle o tur bir iliskiye girmemistim."

"Peki, ailesiyle durumu neydi? Buraya sik sik gelirdi, degil mi?"

"Evet. Bailey ile ¢iktigi stire boyunca."

"Annenin de babanin da kizdan hoslandiklari izlenimini edindim."

"Kesinlikle. O yizden okulda ona profesyonelce yaklasmam glglesiyordu. Bir bakima aramizdaki baglar
tarafsizliga izin vermeyecek kadar sikiydi."

"Sana bir arkadas olarak hi¢ aciimig miydi?"

Ann’in kaglari catildi. "Boyle bir seyi tesvik etmezdim. Kimi zaman Bailey'den sikayet ederdi -aralarinin iyi
olmadiginda ama ne de olsa Bailey benim kardesimdi. Jean'in tarafini tutamazdim. Bilemiyorum. Belki de
ona karsi daha baska turli davranmaliydim. Bunu kendi kendime sik sik sormusumdur.”

"Ya diger 6gretmenler? Onlardan birine agilmis olabilir miydi?"

Basini salladi. "Bildigim kadariyla, hayir."

Sifonun ¢ekildigini duyduk. Ben disarda beklerken Ann tuvalete girdi. Ori ¢gikinca birlikte odaya goétirdik.
Ori Uzerindeki 6nlugu ¢ikardi, yataga yatirdik. En az iki yiz yirmi kilo ¢ekiyor olmaliydi. Pis kokuyordu ve
ben yizimu eksitmekten kendimi alamadim.

Ann alkoll, pamugdu, igneyi getirdi. Bunu bir daha izleyecek olursam herhalde diser bayilirdim.

"Bir telefon edebilir miyim?" diye sordum.

Ori, "Ben bunu is igin serbest tutmak isterim" dedi.

"Mutfaktan et" dedi Ann. "Once dokuzu gevir."

Odadan c¢iktim.
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Mutfaktan Shana Timberlake'i aradim ama telefon agilmadi. Belki biraz sonra ona ugrardim. Onu
buldugumda agzindan birgeyler almaya kararliydim. Bulmacanin buyuk bir kismi onun elindeydi ve onu
kolay kolay birakamazdim. Telefon rehberi mutfak tezgahinin Gzerindeydi. Dr. Dunne'in muayenehane
numarasini bulup ¢evirdim. Telefonu hemsire gibi konusan bir kadin agti. "Doktorun muayenehanesi" dedi,
"Merhaba. Dr. Dunne geldi mi acaba?" Bana doktorun Pazartesi'nden 6nce muayenehanesine gelmeyecegi
soOylenmisti. Benim isim kadinlaydi.

"Hayir. Doktor bugtin Los Angeles'te klinikte olur. Yardimci olabilir miydim?"

"Umarim" dedim. "Birka¢ yil dnce hastasiydim ve o zamanki hastaliklarimin kayitlari gerek simdi. Bana
bunlari nasil bulabilecegimizi séyleyebilir miydiniz?"

Ann mutfagda girdi, buzdolabindan bir insilin sisesi alip avcu iginde yuvarlayarak isitmaya koyuldu.

"Bu s6zinu ettiginiz ne zamandi?"

"1966."

"Oziir dilerim ama o kadar eski kayitlari saklamayiz. Doktoru bes yil icinde gérmemigseniz, dosya islem
gOérmemis sinifina girer ve yedi yil sonra da imha edilir."

Ann odadan ¢iktl. Konusmayi biraz daha uzatacak olursam siringa sahnesinden kurtulacaktim.

"Hasta 6lmigse de bdyle midir?" "Olmis mii? Ben sizin tibbi kayitlarinizdan soz ettigimizi saniyordum.
Lutfen adinizi alabilir miyim?"

Telefonu kapattim. Jean Timberlake'in doktor kayitlan burada sona ermisti. Oturma odasina déondim.
Ama yeteri kadar oyalanamamistim,

Ann siringayi havaya kaldirmig, icinde hava kabarcidi kalmamasi igin parmagiyla tiklatiyordu. Ben normal
gérinmeye calisarak kapiya yuradim. Yanindan gecerken bana bakti. "Sormayi unuttum, din babami
g6rdiin mg?"

"Aksama dogru ugradim ama uyuyordu. Beni yine sordu mu?"

"Bu sabah telefon ettiler. Kiyameti kopariyormus. Hastaneden ¢ikmak istedigi anlasiliyor." Annesinin
baldirinin giplak etini alkolli pamukla sivazladi.

igneyi sokarken cantamda bir kagit mendil arandim. Ori yerinden firladi. Ellerim yapis yapis olmustu.



"Herhalde herkesin yasamini cehenneme ceviriyordun" Ann konusuyordu ama sesi giderek uzaklagiyor
gibiydi. G6zimun ucuyla igneyi siringadan ¢ikardigini ve hepsini ¢op sepetine attigini gérdim. Pamugu,
siringanin ambalaj kagidini falan toplamaya basladi. Kanapeye oturdum.

Bana bakarken yuzinden kaygih bir bakis gecti, "iyi misin?"

"lyiyim. Biraz oturmak istedim" diye mirildandim. Ne diyecektim yani? igne yapilan biriyle ayni odada
bulunmaktan hoglanmayan bir 6zel detektif oldugumu mu? iyi oldugumu géstermek igin gulimsedim.
Gozlerim karariyordu,

Ann isine devam etti, insilin sisesini yerine koymak i¢cin mutfaga gitti. O disari ¢iktigi anda ben basimi
bacaklarimin arasina egdim. Boyle yaptiginiz takdirde bayginhdin énlenecegi sdylenirdi ama ben yine de
birkag kere bayllmistim. Ori'ye baktim. Bacaklarini huzursuzca kipirdatiyordu, her zamanki gibi bir
baskasinin kendisinden daha rahatsiz olmasini kabul edemiyor olmaliydi. Sik sik solumamaya ¢alisiyordum.
Yaklasan karanlik biraz geriledi. Oturup sanki her giin yaptigim bir seymis gibi elimi yelpaze gibi sallamaya
basladim.

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi Ori. Kolunu kasidi. Ne cifttik ama. Onun hayali kasintisi baglamisti ve
benim de tibbi bir degerlendirme yapmam gerekiyordu. Kadina giliimseyerek baktim ama kendimde bir
saskinlik da hissetmiyor degildim. Ori kolunu kasirken bogazindan hiriltilar yikseliyordu. Kalin camlari
gOzlerindeki korkuyu kat kat arttirmaktaydi.

"Aman Tanrim..." diye soylendi. YUzu kil rengine déntismus, boynunda kizartilar baglamisti.

"Ori, neyin var?"

Kadinin durumu 6ylesine gabuk kdtulesmekteydi ki, ne oldugunu kavrayamiyordu m bile. Yataga dogru
giderken mutfaga seslendim. "Ann, hemen gelebilir misin? Bir aksilik var."

"Geliyorum" diye seslendi. Ama sesinden benim telagimi fark etmemis oldugunu anliyordum.

"Ann! Tanr askina! Cabuk!"

Birden bu sahneyi daha dnce nerede gérdigimi hatirladim. Sekiz yasindaydim ve komsumuz Donnie
Dixon'un dogum glinl partisine gitmistim. Donnie'yi bir esek arisi sokmustu ve annesi yetisemeden 6imusta.
Ori'nin elleri boynunu kavradi, gozleri firlamis, ter icinde kalmisti. Soluk alamadigini gériyordum. Yardim
etmeye calistim ama yapabilece@im bir sey yoktu. Bogulan bir insan gibi kolumu 6yle bir glicle kavramisti ki,
etimi koparacagini sandim.

"Ne var?" dedi Ann.

Mutfagin kapisinda annesinin bu dikkati gekme gabasindan artik bikmig gibi duruyordu. Oniindeki sahneyi
anlamaya galisirken durup gézlerini kirpistirdi. "Ne oluyor? Anne, ne oldu? Aman, Tanrim!"

Noébet baglayali iki dakika bile olmamisti. Ori kasilmaya baglamisti, yatagina yayilan ¢is lekesini
gOrebiliyordum. Cikardigi sesleri daha 6nce bir insandan duymus degildim.

Ann hemen telefona sarildi. 911 'i cevirdiginde Ori sanki elektrik veriliyormus gibi sigriyordu yatagin
Uzerinde.

911 yanit vermig olmaliydi ki, odada sinek viziltisi gibi santraldeki kadinin sesini duyabiliyordum. Ann bir sey
sOylemeye kalkisti ama annesinin yizunu gorince soézleri bir ¢cighga dénisti. Ben kadina soluk aldirma
teknikleri uyguluyordum ama bunun higbir yarari olmadigini da biliyordum.

Ori kipirdamiyordu artik, gozleri agik ve ifadesizdi. Tibbi yardimin étesine gegmisti. Olim anini anlamak igin
saate baktim. 9:06. Telefonu Ann’in elinden alip polisi ¢cagirdim.

insanlarin yiizde yirmisi 6lim nedeni igin resmi bir sorusturma gerektiren kosullar altinda éltrler. Olimiin
nedenini ve bigimini saptama yuki genelde olay yerine ilk gelen polis memuruna diser. Telefonum
Quintana'ya haber verilmig olmaliydi ki, aradan yarim saat gegmeden Fowler'larin dairesi seriflik birosu
personeliyle dolmustu: Detektif Quintana ile adini hala bilmedigim arkadasi, adli tip doktoru, fotografci,
parmakizi uzmani, bolgeyi emniyete alan U¢ polis, cesedi kaldiracaklari ani sabirla bekleyen cankurtaran
personeli. Bailey Fowler'a iligkin her sey resmi incelemeye tabiydi.

Ann'le ilk serif arabasi geldikten sonra birbirimizden ayriimistik. Bizim konusmamizi istemedikleri belliydi.
Herhangi bir riske girmek istemiyorlardi. Belki de Ori Fowler'i birlikte 6ldiirmustik. Ancak bunu yapmayi
planlamigsak herhalde daha 6nceden anlatacaklarimiz konusunda bir fikir birligine varmis olurduk.
Sarsiimis ve sapsari kesilmis olan Ann yemek odasindaydi. Adli tip doktoru Ori'nin kalbini dinlemeye
¢alisirken o pek inandirici olmayan bir bigimde biraz aglamisti. Simdi sakindi ve Quintana'nin sorularini
yanithyordu. Uyusmus gibiydi. Bu tepkiyi 6limin en ¢ok etkilenmesi gereken kisilere inandirici olmadigi
kadar ani oldugu pek ¢ok vakada gérmustim. Daha sonra olayin o nihailigi anlasilinca keder guraltilu bir
ofke ve gbzyasi seline dontsirda.

Kapinin 6ninden gectigimde Quintana donlp bana bakti. Yanimda telsizi, copu, kelepgeleri, anahtarlari,
feneri, tabancasi ve kilifi belinin élgllerine en az yirmi santim eklemis olan bir kadin polis vardi. Kendi
tiniformali giinlerimi huzursuzlukla hatirhyordum. insanin arkadan bakildiginda bir deveye benzedigi
pantolonun i¢cinde kendini disi olarak hissetmesi ¢ok gugtu.

Mutfak masasi bagina oturdum. Sanki olay yeri calismalarinin her ayrintisini dikkatle izlemiyormusum gibi
davranmaya ¢alisiyordum. Oliimle, kumsala vurmus yash bir ayibaligini andiran Ori'den uzaklagtigim igin



rahatlamistim. Henliz sogumus olamazdi, ama derisi o curiumenin beyazimsi ve lekeli gérinusund daha
simdiden almisa benziyordu. Yasamin yoklugunda gévde insanin gozleri 6ninde ¢dzulir gibiydi. Bir goz
aldanmasiydi bu kuskusuz.

Ann insulin ignesi yaptigini anlatmis olmaliydi ki, bir teknisyen birka¢ dakika sonra mutfaga gelip
buzdolabindan instlin sisesini alip bir torbaya koyup Ustiine bir etiket yapistirdi. Yerel laboratuvarlar bu
boyda bir kasabada olanlardan daha gelismis degilse Ori'nin kan, idrar, mide igerigi érnekleri analiz igin
Sacramento'daki cinayet laboratuvarina génderilecekti. Oliim nedeni hi¢ kuskusuz anafilaktik soktu. Ama
6nemli olan bunu neyin baslattigiydi. Herhalde bu kadar yil sonra insilin olamazdi. Eger biri siseyle
oynamamigsa, Oliim bir rastlanti da olabilirdi ama hig sanmiyordum dogrusu.

Arka kapiya bakinca kilidin mandalinin ac¢ik durumda oldugunu gérdim. O gune kadar gorebildigim
kadariyla motel blarosu da kilitli degildi. Pencereler hep acik birakilirdi. Motele girip ¢ikanlari distinince
herhangi birinin mutfaga girip buzdolabini agmasi isten bile degildi. Ori'nin seker hastaligi herkes tarafindan
bilinirdi ve insilin bagimhihgi herhangi bir seyin élduriici bir dozunu vermenin en esasli yoluydu. Ann’in
igneyi yapmis olmasi da kederine yliklenecek suglulugun artmasi olacakti. Detektif Quintana'nin ne
distinecegini cok merak ediyordum.

Quintana o anda mutfaga girip karsima oturdu. Onunla konusmaya hi¢ de hevesli degildim. Pek ¢ok polis
gibi o da psikolojik alanin payina disenden fazlasini aliyordu. Onunla olmak kalabalik bir asansérde iki kat
arasinda kalmak gibiydi. insanin yasamak isteyecegi bir deneyim degildi yani.

"Bir de seni dinleyelim" dedi.

Adamin hakkini vermek gerekirse, eskisinden daha merhametli gériintiyordu ki, bu belki de Ann’e olan
saygis! yuzundendi. Takinabildigim batin durdstligimle anlatmaya bagladim. Saklayacak higbir seyim
olmadigi gibi, adamla oyun oynamanin bir anlami da yoktu. Geceki telefon tehdidiyle baslayarak telefonu
Ann’in elinden alip polisi aradigim ana kadar olanlar anlattim, italik harflerini andiran elyazisiyla not
aliyordu. Sorgulamasi bittiginde ayrintilara olan dikkatine giivenmeye baslamistim. Defterini kapayip cebine
soktu,

"Son iki gindir buraya girip ¢ikanlarin bir listesine ihtiyacim olacak, bana yardim edersen memnun olurum”
dedi. "Bayan Fowler aile doktorlarinin Cuma guinu ¢alismadigini sdyledi. Ona da gézkulak ol. Yigilmasina
ramak kalmis bir hali var. Dogrusunu istersen sen de pek parlak gérinmuyorsun."

"Bir aylik bir uykunun gecinmeyecegi bir sey degil" dedim. "Bir sey ¢ikarsa bana telefon et."

Quintana ekibin bagindaki memura talimat birakip gitti. O giderken parmakizi ekibinin de isi bitmisti, onlar da
gitmeye hazirlaniyorlardi. Ann héald yemek masasinin baginda oturuyordu. Odaya girdigimde bakislari bana
cevrildi ama ylUzinde herhangi bir ifade belirmedi.

"lyi misin?" diye sordum. Yanit yoktu.

Yanina oturdum. Elini tutacaktim ama 6nce izin almadan dokunulacak tiplerden degildi. "Quintana da
sormus olmali ama annenin alerjisi var miydi?"

"Penisilin alerjisi vardi. Bir kere penisiline kargi ¢cok kétu bir tepki gdsterdigini hatirlhiyorum."

"Baska ne ilag aliyordu?"

Ann basini salladi. "Yalnizca komodinin Gstlinde olanlari ve bir de insilin. Ne oldugunu anlayamadim."”
"Alerjisini kim biliyordu?"

Ann konusmaya basladi, sonra basini salladi.

"Bailey biliyor muydu?"

"O asla bodyle bir sey yapmazdi."

"Bagka?"

"Babam. Doktor..."

"Dunne mi?"

"Evet. O ilk k6tl tepkiyi gosterdiginde onun muayene-hanesindeydi."

"Ya John Clemson? Onun eczanesinden mi aligveris yapar?"

Basini salladi. "Kilisedekiler?"

"Herhalde. Bunu gizlememisti, nasil olduguna da goérdiin. Hep hastaliklarindan s6z ederdi..." Gozlerini
kirpistirdi, yuzinin pembelestigini gérdim. Agzi gerildi, gozleri doldu.

"Seninle oturmasi igin birini gagiracagim. Benim isim var. Hangisini istersin? Bayan Emma'y1 mi, Bayan
Maude'u mu?"

Ann oturdugu yerde kivrildi, sanki uyuyacakmis gibi yanagini masaya yasladi. Aglamaya basladi; gdzyaslari
cilali tahtanin Gizerine sicak balmumu damlalari gibi dokillyordu. "Kinsey, ben yaptim bunu. inanamiyorum.
Orada durdum ve siringayi yaptim. Bununla nasil yagsayacagim?"

Ne diyecegdimi bilemiyordum.

Oturma odasina déndim, ortileri diger kanitlarla goétirilmus olan bos yataga bakmamaya galistim.
Carsaflar arasinda kimbilir ne bulacaklardi? Bir esekarisi mi, zehirli bir driimcek mi, bir intihar notu mu?



Bayan Maude'u arayip olanlari anlattim. Hemen gelecegini sdyledi. Herhalde dnce bir iki telefon edip Aile
Kriz Ekibini toplayacakti. Onlarin ton baligi salatalarinin tzerine serpmek igin cips patatesleri ezdiklerini
duyar gibi oluyordum.

Kadin gelip de bironun sorumlulugunu alinca rodama ¢iktim, kapiyi kilitleyip yatagin tizerine oturdum.
Ori'nin 6limu ¢ok kafa karistirici bir seydi. Bunun ne demek oldugunu ve olaylarla ilgisini anlayamiyordum.
Yorgunluk bir agirlik gibi tizerime bastiriyordu. Uyumamam gerektigini biliyordum ama bdyle de daha ne
kadar devam edebilecegimi kestiremiyordum.

Yanibagsimdaki telefon galdi. Bir tehdit daha olmayacagdini umdum, "Alo?"

"Kinsey, benim."

"Bailey, neredesin?"

"Anneme ne oldugunu anlat."

Bildiklerimi anlattim, O kadar uzun bir siire sessiz kaldi ki, telefonu kapattigini sandim, "Orada misin?"
"Evet, buradayim,"

"Cok Uzglnum. Gergekten. Onu géremedin bile."

"Evet."

"Bailey, bana bir iyilik yap. Teslim olman gerek."

"Neler olup bittigini anlayincaya kadar teslim olamam."

"Dinle..."

"Olmaz!"

"Dinle dedim sana! Ondan sonra istedigini yapabilirsin. Disarda oldugun strece olacaklardan hep sen
sorumlu tutulacaksin. Bunu anlamiyor musun? Tap 6ldurildi ve sen arkana bakmadan kagtin. Ondan sonra
annen de olda."

"Bunu benim yapmadigimi biliyorsun."

"O zaman teslim ol. Eger gbézaltinda isen, o zaman baska bir aksilik olursa sen suglanmazsin.”

Sessizlik. Sonunda, "Belki" dedi. "Bilemiyorum. Bu isten hoslanmadim."

"Ben de. Nefret ediyorum. Bak, dedigimi yapmalisin. Clemson'a telefon et bakalim ne diyecek."

"Ne diyecegini biliyorum."

"O zaman s6zunu dinle ve bir kere olsun akillica bir is yap!".Telefonu ylzine kapattim.
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Biraz hava almak zorundaydim. Kapiyi arkamdan kilitleyip motelden ¢iktim. Karsiya gegtim, duvarin tstline
oturup Jean Timberlake'in 6ldigu kumsal pargasina baktim. Arkamda Floral Beach alti sokak uzunlugunda,
U¢ sokak genigliginde minyatir bir kentti. Kasabanin bu kadar kig¢ik olmasi beni her nedense rahatsiz
ediyordu. Her sey bu on sekiz blok icinde yer almisti. Kaldirimlar, binalar, isyerleri o zaman da hep ayni
olmaliydi. Halkin bir kismi buradan taginmig, bir kismi 6lmusti. Burada oldugum sure i¢inde herhalde ben
bile en az bir kere katille konusmustum. Bu bir hakaret gibi geliyordu. Dénup kasabanin gorebildigim
kismina baktim. Sokakta siralanan o pastel renkli evlerden birinde biri o gece bir sey gérmis muiydi acaba?
Neler yapabilirdim? Floral Beach'i kapi kapi dolagsmayi gergekten diistinilyordum. Saatime baktim. Biri
geciyordu. Tap Granger'in cenaze toreni saat ikideydi. Cok kalabalik olacagi kuskusuzdu. Halk éliminden
beri baska sey konusmuyordu. Bu énemli olayi kim kagirirdi?

Motele déndiim, otomobilime atlayip iki blok 6tedeki Shana Timberlake'in evine gittim. Sabah telefon
ettigimde bulamamigtim ama simdi Tap’in cenazesine gitmek tzere giyiniyor olmaliydi. Otomobili hala
gorundrlerde yoktu. Perdeleri eskisi gibiydi. Kapinin éninde iki glinlik gazete birikmisti. Kapiyr vurdum ama
bir yanit alamadim. Kapi kolunu yokladim. Hala Kilitliydi.

Yandaki evin 6ntinde bir kadin beni izliyordu,

"Shana'nin nereye gittigini biliyor musunuz?"

"Ne?"

"Shana burada mi?"

Kadin eliyle sabirsiz bir hareket yapti, donlp evine girdi, kapiyi ¢arparak kapatti. Onun beni duyamadigi igin
mi kizdigini, ya da Shana'nin ne yaptiginin umurunda mi olmadigini anlayamadim. Omuzlarimi silkerek
kapinin éninden ayrildim, iki evin arasindaki yoldan arkaya yuridim,

Her sey eskisi gibiydi, yalnizca bir kdpek ¢op tenekesini gevirmis, ¢opleri gevreye sagmis olmaliydi. Arka
basamaklari ¢ikip eskisi gibi pencereden iceri baktim. Shana'nin glnlerdir evde olmadigi belliydi. Kapiyi
yoklarken igeri girmek i¢in bir nedenim olup olmadigini disindim, Ama aklima bir neden gelmedi. Bu, ne de
olsa yasalara aykiridir ve ben de bir yarar saglamadan bdyle bir sey yapmay! istemem.

Asagi inerken bahgedeki ¢oplerin arasinda doért kose beyaz bir zarf gérdim. Belki de gegen gin kadinla
konusurken dikkatimi geken zarfti. Yerden aldim. Bostu. Cépleri karistirmaya basladim. Ve buldum. Bir vazo
icinde guller olan bir tablonun reprodiiksiyonu. iginde elyazisiyla "Tapinak. 2:00. Carsamba" yaziyordu.
Shana kiminle bulugsmus olabilirdi? Bob Haws'la m1? June'la mi? Karti gantama atip kiliseye gittim.

Floral Beach Baptist Kilisesi (ya da Floral Beach'in tek kilisesi) Kaye ve Palm Caddeleri'nin kesistigi yerde,
orta boylu beyaz ahsap bir bina ve gevresindeki mistemilattan olusuyordu. Ana binanin eni boyunca beton



bir veranda uzaniyor, ¢atiyi da bir dizi beyaz sutun tagiyordu. Baptistler hakkinda sdylenecek bir sey de,
cemaatin parasini degersiz bir mimara kaptirmaya niyetli olmadiklariydi. Bu kilise mimarisini daha dnce de
cok kere gérmustim, kilise planlari herhalde bir posta pulu parasina elden ele iletiimekteydi. Sokakta park
etmis bir gigekgi arabasi cenaze igin ¢elenk getirmis olmaliydi.

Acik kapilardan igeri girdim. Sayilara gére boyanan resimleri andiran renkli camlardaki isa’nin tizerinde
bileklerine kadar inen bir gecelik vardi ki, herhalde bu kasabada bdyle dolasacak olsa taslanarak
oldirulurdu. Havarileri ayaklari dibinde kivircik sacgl kadinlar gibi kendisine bakiyorlardi. O zaman erkekler
gergekten tiras olurlar miydi? Cocukken bu gibi sorularimi yanitlayacak kimseyi bulamamigtim.

Tap Granger'in tabutu 6n tarafa yerlestiriimisti. Joleen'in imkanindan daha fazla para 6demeye ikna edildigini
gOrebiliyordum; ama ne var ki, insan acidan kivranirken béylesine seylere karsi koyamazdi.

Beyaz 6nlukll bir kadin kalp bicimli bir ¢celengi bir masanin tGzerine yerlestiriyordu. Lavanta renkli genig
bandin iizerinde "isa’nin Kollarinda Huzur i¢inde" yaziyordu altin harflerle. June Haws'un koro yerinde org
caldigini gérebiliyordum. Bir televizyon dizisinde dokunakli bir ani hatirlatan bir ilahi ¢aliyor ve kendi kendine
de okuyordu. Elindeki sargilar kadina élimden yeni dirilmis gibi bir hava vermisti. Ben yaklasirken muzigi
kesip bana bakiti.

"Rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim" dedim.

Ellerini kucagina indirdi. "Onemi yok" dedi. Tentiirdiyotun giderek kollarinin yukarilarina yiikselmesine karsin
sakin bir tavri vardi. Bu bela, bu ruhun zehirli sarmasigi yayiliyor muydu?

"Sizin org da ¢aldiginizi bilmiyordum" dedim.

"Genelde galmam, ama Bayan Emma Ann’in yaninda. Haws, Royce'a yardimci olmak i¢in hastaneye gitti.
Doktorlar zavalliya Oribelle'i sdylediler sanirim, ilaca tepkiydi, degil mi? Bize dyle soylediler."

"Oyle gériniyor. Emin olmak icin laboratuar sonuglarini bekleyecekler."

Kadin sag kolundaki bezleri elledi. Calabilmek i¢in eldivenlerini gikarmisti. Parmaklari glcli ve sadeydi,
tirnaklari kokinden kesilmisti.

Karti gantamdan ¢ikardim. "Shana Timberlake ile iki glin 6nce burada konustunuz mu?"

Gozleri karta gidip geldi, basini salladi. "Kocaniz bulugsmus olabilir mi?"

"Bunu kendisine sormaniz gerekecek."

"Sizinle Jean Timberlake hakkinda konusma firsatimiz olmamigti" dedim.

"Yanlis yola sapmig bir kizdi. Guzeldi ama ruhunun kurtuldugunu sanmiyorum."

"Herhalde" dedim. "Onu iyi tanir miydiniz?"

Basini salladi. Gdzleri bir aci hatirayla bulutlanmig gibiydi, bundan s6z edip etmeyecegini bekledim. Ama
etmeyecekti anlagilan.

"Buradaki genclik grubundandi, degil mi?"

Sessizlik.

"Bayan Haws?"

"Bayan Millhone, ayine biraz erken gelmigsiniz ve sanirim giyiminiz kilise i¢cin uygun degil" dedi Bob Haws
arkamdan.

Déndim. Kara cibbesini giyiyordu. Karisina bakmiyordu ama kadin ondan uzaklasarak buzuliyor gibiydi.
Adamin ylzui donuk, gozleri buz gibiydi. Onu masasinin Gstlinde yatarken ve Jean'in de gonulli galismasini
uygularken gorur gibi oldum.

"Ayini kagiracagim dyleyse" dedim. "Royce nasil?"

"Beklenecegi gibi. Buroya kadar gelebilir miydiniz? Bayan Haws'tan 6grenmek istediklerinizde size yardimci
olabilirim belki de."

Neden olmasin? diye diusundim. Adamdan édium patliyordu, ama ginduz vakti kilisedeydik ve yakinlarda
insanlar vardi. Ardindan odasina yuridim. Kapiyi kapatti. Rahip Haws'un o iyiliksever ifadesinin yerini simdi
daha az merhametli bir ifade almisti. Masasinin 6teki yanina gegti.

"Royce size bir mesaj iletmemi istedi. Sizi bulmaya calisiyordu. Artik hizmetinize ihtiyaci olmayacak. Eger
bana bir fatura verebilirseniz Ucretinizin 6denmesine yardimci olacagim."

"Tesekkir ederim ama bunu onun agzindan duymay bekleyecegim."

"Hasta bir insan o. Uziintiden ¢ilgina ddnmis. Onun rahibi olarak sizin isinize son verme yetkim var."
"Royce ile kontrat imzaladik. Bir g6z atmak ister miydiniz?"

"Alayciliktan nefret ederim ve bu tavrinizdan hi¢ hoslanmadim."

"Ben dogam geregi kuskucuyum. Bu sizi rahatsiz ettiyse, 6zur dilerim."

"Neden durumu agikca anlatip buradan gitmiyorsunuz?"

"Su anda anlatacak bir 'durum' yok. Karinizin bana yardimci olabilece@ini disiinmuistiim."

"Onun bu igle bir ilgisi yoktur. Herhangi bir yardimi ancak benden gorebilirsiniz."

"Pekala" dedim. "Bana Shana Timberlake ile gérigsmenizden s6z etmek ister miydiniz?"

"Kusura bakmayin ama ben Bayan Timberlake ile hi¢ gérugmedim."

"Sizce bu ne dyleyse?" Kartin igindeki yaziy1 gosterdim.

"Higbir fikrim yok." Gereksiz yere masasinin Uzerindeki kagitlari diizeltti. "Baska bir sey var miydi?"



"Sizinle Jean Timberlake hakkinda bir s@ylenti duydum. Hazir buraya gelmisken belki de onu konusabiliriz."
"Duydugunuz herhangi bir s@ylentinin bu kadar yil sonra dogrulanmasi biraz glic olmaz mi sizce?"

"Ben giicliikten hoslanirim. isimi eglenceli kilan da budur. Bu sdylentinin ne oldugunu égrenmek istemiyor
musunuz?"

"Higbir ilgi duymuyorum.”

"Eh, bagka bir zaman dyleyse" dedim. "insanlar ¢cogunlukla béyle bir dedikodu dolaginca meraklanirlar.
Bunun sizi rahatsiz etmedigine sevindim dogrusu."

"Ben dedikodulari ciddiye almam. Sizin almaniza da sastim." Buz gibi bir gilimsemeyle yuzime bakip
cubbesinin altindan gémleginin kollarini gekistirdi. "Eh, artik yeteri kadar beni mesgul ettiniz sanirim, igerde
bir ayinim var ve bir sure yalniz olarak dua etmeliyim."

Kapiya ylrudium, ¢cikmadan énce duraklayip déndim. "Bir tanik var kuskusuz."

"Tanik mi?"

"Birinin bir yaramazlik yaptigini géren biri."

"Korkarim ne demek istediginizi anlamadim. Neye tanik olmus?"

Yumrugumu bilegimden itibaren hafifce salladim, yaptigim el isaretini aninda anlamisti.

Kapiyl arkamdan kapatirken gulimsemesi hizla soluyordu.

Disarda hava insana huzur verecek kadar sicakti. Otomobilime girip birka¢ dakika oturdum. Notlarimi
karistirarak altina bakiimadik taglar aradim. Ne bulmayi umdugumu bile bilmiyordum. Jean Timberlake'in
okul kayitlarini incelerken aldigim notlara baktim. O sirada bulundugum yerden bir kbse 6tede oturuyordu.
Basimi gevirip gitmeye deger mi diye diisindim. Neden olmasindi? Somut gergekler yerine ruhsal bir
aydinlanma da umabilirdim.

Otomobilimi Timberlake'lerin eski adresine dogru strdim. Yalnizca bir blok ilerde oldugu igin yayan da
gidebilirdim ama gelecek cenaze arabasina da yer agmaliydim. Dik bir yamaca dayanan kerpig¢ bina iki
katliydi ve soluk bir yesile boyanmisti.

Yaklasinca gorecek fazla bir sey olmadigini gérdiim. Bina terk edilmis, pencereler kalaslarla kapatiimisti.
Solda ahsap bir merdiven bir balkonun ¢epecevre dolandigi ikinci kata gikiyordu. Merdivenleri giktim.
Timberlake'ler 6 numarali dairede, tepenin goélgesinde oturmuslardi. Dairelerinin kapi kolunun olmasi
gereken yerde bir delik vardi. Kapiyi agtim.

Bu katta camlar hala yerli yerindeydi ama sanki kalaslarla kapatiimis gibi kirliydi- Musamba yerlere kurum
oturmustu. Mutfak tezgahlan ¢arpilmis, dolap kapaklan menteselerinden sarkiyordu. Fare pislikleri evin en
son sakinlerinin kimler oldugunu goésteriyordu. Bir tek yatak odasi vardi. Bu odadan bir kapi binanin arkasina
aciliyordu ve balkon burada tepeye ¢ikan bir merdivenle birlesmekteydi. Tepenin on metre kadar yukardaki
dorugundan asagi yogun sarmasiklar inmisti. Yukarda kasabayi ayaklari altinda géren, solunda Okyanus,
saginda bir bagka tepenin oldugu bir kdgk gordim.

iceri dénerek yillari geri getirmeye ¢alistim. Burasi bir zamanlar déseliydi, belki pek liks degildi ama géze
hos gelen bir havasi olmaliydi! Yerlerdeki izlerden kanapenin nerede oldugu kolaylikla secilebiliyordu.
Yemek odasinin girintili kdsesi yatak yeri olarak kullaniimigti. Orada kimin yattigini merak ettim. Shana
Jean'in geceleri kagtigindan s6z etmisti.

Yatak odasinin arka kapisindan ¢ikip oradaki basamaklara baktim. Kiz oradan yukardaki sokaga c¢ikip
sevgilileriyle bulusmus olabilirdi. Yillarca kullaniimamaktan gevsemis olan derme ¢atma tirabzani elimle
yokladim. Basamaklar asin yuksekti ve ¢cikmayi epey tehlikeli hale getiriyordu. Korkuluk dikmelerinin gogu
yoktu.

Oflaya puflaya yukari kadar ¢iktim. Tepenin gevresinde bir telérgl ¢it uzaniyordu. Simdi bir kapi yoksa da,
zamaninda olmus olabilirdi. Manzara basddnduricuydu, ayagimin altinda adaclar, onlarin 6tesinde de
kasaba uzaniyordu. Park etmis otomobiller birer sabun kalibi kadardi.

Oniimdeki ev iki katli, cam ve ahsaptan yapilmaydi ve digi epey yipranmisti. Tertemiz ve bakimli
bahgesinde bir yiizme havuzu, bir giineslenme platformu, cam Ustlikli bir masa ve iskemleler vardi.
Kasabanin baska yerinde olsa mahremiyeti saglamak igin ¢gevresine yuksek taflanlar dikilirdi. Burada ise
sahipleri 180 dereceli manzaranin zevkini ¢gikariyorlardi.

Saga donup arazinin ¢evresindeki patikadan yuridim. Sagdaki arsaya varinca sokagdin ¢ikmaz oldugunu
gordium, gorunurde yalnizca bir tek ev vardi. Simdiye kadar gérebildigim kadariyla burasi Floral Beach'in tek
IUks mahallesiydi.

Eve 6nden yaklasip zili galdim. Sonra dénlp sokaga baktim. Tepenin Ustinde glines yakiciydi. Ortalikta pek
az agag oldugu icin riizgardan korunmak da imkansizdi. Ceyrek mil kadar ilerde Okyanus gértintyordu.
Sisin buraya kadar erigip erismedigini merak ettim. Zile bir daha bastim. Evde kimsenin olmadigi
anlasihyordu. Simdi ne yapacaktim?

"Tapinak" s6zcigu aklimi kurcaliyordu. Bunun kilise oldugunu tahmin etmigtim ama bagka bir olasilik daha
vardl. Kaplicadaki sicak su havuzlarinin hep bdyle adlari vardi. Belki de Dunne'lari bir kere daha ziyaret
etme zamani gelmigti.
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Kaplicadaki park yeri biri havuz, digeri bah¢ivanlik sirketinden iki servis kamyoneti diginda bogstu. Bir yerden
agac testeresi sesi geliyordu. Kaplicaya ilk ziyaretimde oldugu gibi arkadan yaklastim.

Resepsiyon boliminde kimseler yoktu. Belki de herkes Tap’in cenazesine gitmisti. Bildiri tahtasina baktim.
Cuma 6gleden sonralari i¢in herhangi bir sey yoktu. Hazir oraya gelmisken biraz ortaligi kolagan etmek
istiyordum ama Elva Dunne'a rastlama olasihdi da dogrusu beni Urkitmuayor degildi.

Basimi koridora uzatarak Ust kattaki otel lobisine ¢ikan] bir merdiven arandim. Ortalikta kimse yok gibiydi.
Eh, ne yapacaktim yani? Yavasca masanin arkasina suzildim. Sagdaki tezgaha tepedeki bitiin havuzlarin
bir haritasi yapistiriimisti. Havuzlar arasindaki gizgiler patikalari gésteriyordu. Haritanin tst kisminda bir serit
yangin yolu olarak isaretlenmigti. Parmaklarimi "Huzur", "Stkanet", "Sessizlik" ve "Glnbatimi" Gzerinden.)
gecirdim. "Tapinak” tepenin uzak kdsesinde iki kisilik bir havuzdu. Masanin tstiinde agik duran randevu
defterine gére Carsamba 6gdleden sonrasina da, ondan sonraki giinlerde de Tapinakda yer ayrilmamigti. Bir
hafta geriye gittim. Yine bir sey yoktu. Tahminim Shana'nin randevusunun 6gleden sonra ikide degil, sabaha
karsl ikide oldugu ve bu nedenle resmen bir yere yazilmadigiydi. Alelacele gekmeceleri de arastirdim ama
onemli bir sey bulamadim. Tezgahin Ustindeki "Kayip Esya" kutusunda gimus bir bilezik, plastik bir sa¢
firgasi, otomobil anahtarlari ve bir de dolmakalem vardi. Oda anahtarlarinin yerlestirildigi bolmelere
bakarken birden heyecanla geriye dondiim. Kayip esya kutusundaki otomobil anahtarliginin ucunda
kocaman madeni bir T vardi. Shana'nin anahtarlari.

Koridorda ayaksesleri duymustum. Hemen masanin ardindan firlayarak, disari ¢iktim ve Elva ile Joe Dunne
resepsiyon bdlmesine girerlerken ben de kapidan yeni giriyormusum gibi yaptim. Beni goriince Elva'nin yizi
birden duvara déndi. Ben ¢gantamdan karti gikarmistim. Dr. Dunne elimdekinin ne oldugunu aninda anlamis
gOrunuyordu. Karisinin kolunu oksayarak birseyler mirildandi. Herhalde benimle kendisinin konusacagini
sOylemisti. Kadin yandaki ki¢iuk odaya dogru yoluna devam etti. Dr, Dunne beni dirsegimden tutup disari
cikardi. Aslinda o ydne gitmek istemiyordum.

Sol kulagima, "Bu iyi bir fikir degil" dedi. Hala kolumu tutuyor ve beni park yerine dogru gekistiriyordu.

"Sizin buguin Los Angeles'teki klinikte oldugunuzu saniyordum."

"Bayan Dunne'l size tecaviiz davasi agmamasi igin gli¢ ikna ettim" dedi durduk yerde. Yoksa bu bir tehdit
miydi?

"Birakin agsin" dedim. "Ama bunu elimdeki yara izleri gegmeden yapsin. O arada sunu da polise g0Osteririz."
Kolumu karisinin tenis servisinin biraktidi izleri gérecedi kadar sivadim. Kolumu elinden kurtarip kart
g0Osterdim sonra. "Bu konuda konusmak ister miydiniz?"

"Nedir 0?"

"Haydi haydi. Shana Timberlake'e gonderdiginiz kart."

Basini salladi. "Onu émrimde gérmus degilim."

"Sdzlerim icin 6zur dilerim, doktor, ama bu yalanin sunturlusu. Gegen hafta Los Angeles'teyken ona
yazdiniz. Bailey'in tutuklandigini duydunuz ve ikinizin bagbasa konusmanizin iyi olacagini diasundinuz.
Nedendi bu? Telefonu agip sevgilinizle konusamaz miydiniz?"

"Litfen daha algak sesle konusun.”

Park yerine vardigimizda donip arkaya baleti. Bakiglarini izleyince karisinin biiro penceresinden bizi
g6zetlemekte oldugunu gordiim. Bizim kendisini gérdigimuzi anlayinca geri ¢ekildi. Dr. Dunne sanki beni
iceri sokmak istermis gibi otomobilimin sirtict kapisini agti. Cok huzursuzdu ve sik sik arkamizdaki binaya
bakiyordu. Bayan Dunne'in disleri arasinda bir bigakla ¢aliliklar arasinda strindtguni gorur gibi oldum.
"Karim paranoyak sizofrendir. Cok tehlikelidir."

"Tahmin edebilirim. Ee?"

"Batun kayitlari o tutar. Shana'ya telefon ettigimi 6grenmis olsaydi... ne yapacagini bilemem dogrusu."

"Ben tahmin edebilirim. Belki Jean'i de kiskandigindan boynuna bir kemer gegirdi, ha?"

Sanki yizinln iginde bir lamba yanmis gibi yizii birden pembelesti. Boynundaki kirisiklardan terler
suzuliyordu. "Asla bdyle bir sey yapmaz o" dedi. Arka cebinden ¢ikardigi bir mendille alnini kuruladi.

"Ne yapar peki?"

"Bunun onunla bir ilgisi yok."

"O zaman olay nedir? Shana nerede?"

"Carsamba gecesi burada bulusacaktik. Ben biraz ge¢ kaldim. O hi¢ gelmedi ya da gelip gitmigtir. Onunla
konusmadigim igin nerede oldugunu bilmiyorum."

"Onunla burada mi bulusacaktiniz?" Sesim inanmazlikla kisiimis gibiydi.

"Elva her gece uyku hapi alir. Hi¢ uyanmaz."

"Bu sizin tahmininiz" dedim. "Anlasildi§i kadariyla iliskiniz hala devam ediyor?"

Duraksadigini gérdim. "Bu o anlamda bir iligki degildir. Yillardir aramizda cinsel bir iliski olmadi. Shana hos
bir kadindir. Onunla olmaktan hoslanirim. Benim de arkadaslik etmeye hakkim var."

"Anladim. Zaten ben de arkadagliklarimi hep geceyarilarinda yaparim."

"Litfen. Size yalvariyorum. Otomobilinize binin ve buradan gidin. Elva konustuklarimizin her s6zciguni
bilmek isteyecektir."



"Ona Ori Fowler'in 6liminden s0z ettigimizi sdylersiniz."

Yiuzime bakti. "Ori 6ldG mu?"

"Evet. Bu sabah. Sanirim bir penisilin ignesi yizinden. Ondan sonra dogru cennete gitti.

Dunne bir an konusamadi. Yuzindeki ifade bir inkardan daha inandiriciydi. "Bu nasil oldu?"

Sabahin olaylarini kisaca anlattim. "Elva penisilin bulabilir mi?" diye sordum.

Aniden doénUp binaya dogru yurudu.

Onu bu kadar kolaylikla birakacak degildim. "Jean Timberlake'in babasi sizdiniz, degil mi?"

"O defter kapandi. Kiz 6ldi. Bunu asla kanitlayamayacaginiza gore, ne fark eder ki?"

"Ben de kendi kendime ayni seyi soruyorum. Jean sizden kendisine kirtaj yapmanizi istediginde kim
oldugunuzu biliyor muydu?"

Basini sallayarak yurudu.

Arkasindan kostum. "Ona gergegdi s6ylemediniz mi? Yardim etmeyi 6énermediniz mi?"

"Bunu konugmak istemiyorum" dedi.

"Ama onun kiminle iligkide oldugunu bildiginize eminim."

"Umut vaat eden bir meslegi yikmanin ne yarari olurdu?"

"Birinin meslegdi kizin yagsamindan da mi 6nemliydi?"

Dr. Dunne igeri girmisti. Bir an arkasindan girmeyi diisiindiim ama bunun bir anlami yoktu. Once elimde
kanit olmasi gerekirdi. Déntp otomobilime ylriidim. Omzum Uzerinden bakinca Bayan Dunne'in yine
pencerede oldugunu gérdiim. Oldugu yerden sesimi duyup duymadigini bilmiyordum, duymus olsa bile
umurumda degildi. Ne halleri varsa aralarinda ¢ézimlesinlerdi. Adam icin kaygilanacak degildim. O kendini
korumay: bilirdi. Ben Shana igin kaygilaniyordum. Carsamba aksami gelmemigse otomobil anahtarlari orada
ne ariyordu? Eger planlandigi gibi gelmisse, ondan sonra nereye gitmisti?

Motele dondim. Resepsiyonda Bert vardi. Bayan Emma ile Bayan Maude Fowler'larin dairesinde isi ele
almiglardi. Yetmis yaslarinda biri mor, 6teki leylak rengi giysiler iginde iki kadin yanyana duruyorlardi. Ann’in
dinlenmekte oldugunu sdylediler. Ori'nin yatagini Royce'un odasina ¢gekmiglerdi. Oturma odasini eski haline
sokmuslardi. Kenarindaki parmakliklari ve kollariyla hastane yataginin gitmesiyle oda ¢ok blyimus gibiydi.
Komodini de kaldirmislardi. Polis de ilaglarin durdugu tepsiyi gotirmustu. Ori'nin izi bundan iyi silinemezdi.
Maxine de oradaydi ve temizleme isi olmadigindan biraz sasirmis gibiydi. Beni goriince, "Ben bir ¢ay
yapayim" dedi.

Hepimiz kutiphanedeymis gibi alcak seslerle konusuyorduk. Ben onlarin kullandigi o tath, kaygili, koruyucu
sesi taklit ettigimi fark ettim. Aslinda bunun bdyle durumlarda yararl oldugunu anlamaya da baslamistim.
Bayan Maude bana yiyecek birseyler getirmek istediyse de, reddettim.

"Benim bir isim var" dedim. "Bir sure gelemeyebilirim."

"Hi¢c 6nemi yok" diye Bayan Emma elimi oksadi. "Biz burada gerekeni yapariz, sen sakin merak etme. Eger
daha sonra yemek istersen sana da bir tepsi hazirlariz."

"Tesekkur ederim." Uzun zamandir 1stirap ¢eken insanlarin kederli gilimsemeleriyle baktik birbirimize.
Onlarinki benimkinden daha i¢ctendi ama Ori'nin 6liminin de igcimde bir huzursuzluk yarattigini
sOylemeliydim. Neden oldiriimisti? Ne biliyor olabilirdi? Dogrusu onun 6limiyle Jean Timberlake'in 6limu
arasinda hicbir bag géremiyordum.

Bert kapida goriindi. "Sana telefon var. O avukat."

"Clemson mu? Cok iyi. Mutfaktan konusurum. Orada konusabilirim, degil mi?"

"Nasil istersen" dedi.

Mutfaga gidip telefonu agtim. "Merhaba, benim" dedim.

"Bir dakika."

Bir an bekleyip, "Tesekkur ederim, Bert, aldim" dedim."

Bir klik sesi duyuldu. "Konusabilirsin."

"Neydi 0?" diye sordu Clemson.

"Anlatmaya degmez. Sen nasilsin?"

"liging gelismeler var. Kilisede June Haws'tan telefon geldi. Bunu benden duymus olma ama Bailey'i bastan
beri o sakliyormus."

"Simdi onun yaninda mi?"

"Sorun da bu. Yanindaymis. Seriflik kapi kapi arastirmaya bagliyor. Bir memur kapisina gelmis ve Bailey
kacmis. Kadin nereye gittigini bilmiyor. Sen bir haber aldin mi?"

"Hayir."

"Eh, 6yleyse buralardan ayrilma. Eger seninle iligki kurarsa onu teslim olmaya ikna et. Annesinin 6ldugu
duyulunca kasabali ¢ilgina déndu. Bailey'in glivenliginden kusku duymaya basladim."

"Ben de, ama ne yapabilirim ki?"

"Telefonun yaninda bekle. Bu gok énemli."

"Yapamam, Jack. Shana Timberlake kayip. Otomobilinin anahtarlarini kaplicada gérdiim. Karanlik bastiktan
sonra gidip ortaligi bir kolagan edecegim."



"Birak simdi Shana'yi. Bu daha 6nemli."

"O zaman neden sen kendin buraya gelmiyorsun? Bailey telefon ederse sen konusursun."

"Bailey bana glivenmiyor!"

"Neden ama, Jack?"

"Bilmiyorum. Telefonda benim sesimi duyacak olursa hattin dinlendigine inanip yine ortadan kaybolacaktir.
June kendisi disinda onun bir tek sana givendigini sdyliyor."

"Bak, bu isim uzun stirmeyebilir. MUmkln olan ilk firsatta dénecegim ve seni arayacagim. Eger Bailey ile
konusursam onu ikna edecegime yemin ederim."

"Teslim olmak zorunda."

"Bunu biliyorum, Jack." Telefonu kapatirken sinirlenmistim. Bu herif neden birdenbire benim iglerime
karismaya baslamisti? Ben Bailey Fowler'in nasil bir tehlike icinde oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

Mutfaktan gikmak Uzere dondiim. Bert koridorda duruyordu. Sanki hep hareket halindeymis gibi mutfaga
girdi. "Bayan Ann su istiyor" diye mirildandi.

Palavra, diye diistindiim. Seni miinasebetsiz seni.

Odama gidip kosu ayakkabilarimi giydim. El fenerimi, maymuncugumu, oda anahtarimi cebime soktum.
Maymuncuga ihtiyacim olacagini sanmiyordum ama hazirlikli olmak iyiydi. Tabancami alip almamay!
distindim. Davis'i ilk aldigimda bir silah ve kilifini sol tarafimda gégsiimin hemen altinda tasimak igin 6zel
bir omuz kayisi da edinmigtim. Simdi de bluzumu ¢ikartip kayisi yerine yerlestirdim, balik¢l yaka kazagimi
ustiine gekip aynada kendime baktim. idare ederdi.

Ben yokken gelmediginden emin olmak igin énce Shana'ya ugradim. Evde kimse olmadigi gibi, arada
geldigini gosteren bir iz de yoktu. Sonra tepeye ¢ikan yan sokaklardan birine saptim. Tap Granger'in cenaze
alayi da herhalde buradan ge¢misti ve onlar ddnmeden oradan uzaklasmak istiyordum. 101 nolu otoyola
dogru kogsmaya bagladim. iki seritli yol okaliptiis, sicak giines ve kekik kokuyordu. Sagimda dar ve taslik bir
hendek, algak bir telérgul ¢it, sonra da ¢imenlik tepe uzaniyordu. Koca koca meseler yer yer golge
sa@lamaktaydi. Sessizligi bozan yalnizca kuslarin civiltisiydi.

ilerde bir ddnemegten bir otomobil sesi geldi. Bir Ford kamyonet gériindii, siiriiciisii beni gériince yavaslad.
Pearl ile oglu Rick. Yavasladim ve sonra da durdum. Yagli adamin iri, etli kolu agik camdan disgari
sarkiyordu. Uzerinde kisa kollu mavi bir gémlek vardi, kravatini gevsetmis, yakasini agmisti.

"Merhaba, Pearl. Nasilsin?" Rick'i de basimla selamladim. "Cenazeyi kagirdin" dedi Pearl.

"Tap'l o kadar da iyi tanimiyordum, ayinin dostlari igin oldugunu disindim. Simdi mi dénidyorsunuz?"
"Digerleri hala mezarlikta sanirim. Biz Rick'le bilardo salonunu agmaya gidiyoruz. Joleen Tap’in bdyle bir
anilma isteyecegini sdyledi. Sen ne yapiyorsun? Kosuya mi ¢iktin?"

"Evet" dedim. Rick babasina bir sey mirildandi, "Tamam. Rick, Cherie'yi gortup gérmedigini soruyor."
"Cherie mi? Sanmiyorum." Kadin herhalde Los Angeles'e dogru yol aliyordu ama bunu ona sdyleyecek
degildim.

"Bizimle gelecekti ama alisverise ¢ikti ve biz yola ¢iktigimizda dénmemisti. Onu gorirsen bilardo salonunda
oldugumuzu soylersin." Dikiz aynasina bakti. "Biri bindirmeden buradan uzaklasayim. Kostuktan sonra bir
bira icmeye gel."

"Olur. Tesekkir ederim."

Pearl kamyoneti harekete gegirince ben de kogsmaya basladim. Kamyonet gézden kaybolur kaybolmaz
hendegi gegip ¢itin Gzerinden atladim. Dogruca agagclara gidiyordum, iki dakika sonra tepenin tstiindeydim
ve okaliptlis agaclari arasina gémilmus olan kaplica oteline bakiyordum.

Tenis kortlari bostu. Cémeldigim yerden yizme havuzunu géremiyordum ama c¢aligan iscilerin seslerini
duyuyordum: Ug adamla agaglan kesen oduncu sagimdaydilar. Kayalarin arasinda gizlenecegim bir yer
bulup beklemeye koyuldum. Cevremde insanlar, okuyacak bir sey ya da galan telefonlar olmayinca
yorgunluguma yenik diserek uyuya kaldim.

Glines saat dortte gokte algalmaya basladi. Teknik olarak kisti ki, bu California'da kusursuz gtinlerin on dort
saatten on saate dismesi demekti. Gegmis yillarda Subat genelde yagmurlu gegerse de, son zamanlarda
bu durum degismisti. isciler de gitmis olmalilardi, tepe artik sessizlesmisti. Saklandigim yerden ciktim,
cevremde kimse olmadigindan emin olunca glizelim kosu ayakkabilarimi islatmamaya calisarak galiliklar
ardinda isedim. Kadin olmaya tek itirazim ayakta iseyememektir.

Ondan sonra oteli gdzetleyebilecedim bir yere yerlestim. Bir ara park yerine isaretsiz bir polis otomobili girdi.
Quintana ile arkadasi yine harekete ge¢gmislerdi. Belki de Elva sikayette bulunmustu. On bes dakika sonra
binadan c¢ikip gittiler. Agaclarin alti kararirken bir iki 1s1k yandi. Saat yedide tepeyi asip arazinin tst
kismindaki yangin yoluna dogru yurimeye basladim. Oradan otelin arka tarafina inebilirdim.

Yangin yolu yalnizca bir otomobil gececek ende toprak bir yoldu. Otelin yerini hesaplamaya c¢alisarak sola
yoneldim. Anlasildi§i kadariyla binanin arkasi timuyle karanlik oldugundan tam olarak yerimi kestirmek guc
oluyordu. Fenerimi yaktim. Isik 6niimdeki yolu kesen bir seyi aydinlatti. Oldugum yerde durdum. Tam
karsimda, yukardan sarkan dallarin neredeyse timuyle 6rttigi Shana'nin hurda Plymouth'u duruyordu.
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Yolun dzerinde ne oldugu belirsiz bir yaratigin lesi gibi duran otomobilin ¢evresini dolandim. Dort lastigi de
inikti. Biri Shana'nin daha ileri gitmesini istememisti. Onun Dunne ile randevusuna geldigine ve her nasilsa
bir daha geri donmeyip 6ldtugline iddiaya girmeye hazirdim. Basimi kaldirdim. Agaglarin alti serindi,
¢urimis yaprak, i1slak yosun ve kikurt kokuyordu. Karanlk yogundu, varhgim agag¢ kurbagalariyla circir
bdceklerine bir uyariymig gibi gecenin iginde ¢it gcikmiyordu. Shana'yi bulmak istemiyordum. Bakmak
istemiyordum. Kemiklerimin her biri onun cesedinin buralarda bir yerde oldudu inanciyla sanciyordu.
Fenerin daracik 1s1§in1 otomobilin i¢ine tutarken midem bulaniyordu. Ama bostu. Bagaj kapagina baktim.
Bagaj kapallysa maymuncugum bir ise yaramazdi. Eger kilitliyse asagdi resepsiyona girip Shana'nin
anahtarlarini kayip esya" kutusundan alip buraya donmem gerekiyordu. Digmeye basinca kapak acildi.
Orasl da bostu. Farkinda olmadan tuttugum solugumu biraktim. Kapatmakla ¢ikacak guriltiyt goéze
alamayip kapagi acik biraktim. "Tapinak" yakinlarda bir yerde olmaliydi.

Bu bdlgenin haritasini gézlerimin éniine getirmeye ¢alistim. Bir patika arayarak feneri galiliklar arasina
cevirdim. Demiryolu traversleriyle desteklenmis toprak basamaklar ¢aliliklar arasindan asagi iniyordu.

O yana yuridim. Tahta bir ok "Kartal Yuvasi"nin hemen solumda oldugunu isaret ediyordu. "Tapinak"
tepeden dordiinct havuzdu. Sonra haritada havuzun epey uzun ve dolambagl bir patikanin ucunda
oldugunu hatirladim. Ayaklarimin altindaki yapraklar 1slak olduklarindan hig ses ¢ikmiyorsa da, arkamda
¢amurlu izler biraktigimi gériyordum. "Tapinak"a gelince feneri yere tuttum. Yapraklar arasinda ¢ izmarit
vardi. Egilip yakindan baktim. Filtresiz Camel. Shana'nin ictigi marka.

Sessizlik birden anayoldan gelen bir siren sesiyle kesildi. Buzdolabinin igi kadar rutubetli bir riizgar agac
dallari arasinda dolandi. Kaplicanin gu¢li kokusu arasinda bagka bir koku segmek imkansizdi. Zamaninda
burnumla ceset bulmus bir insandim ama bu durumda higbir sey yapamazdim.

Havuzun Ustline kenarinda plastik tutamaklari olan bir kapak yerlestirilmigti. Bir an duraksadiktan sonra
kapag! kaldirdim. Yuzime yogun kukuartld duman carpti. Kizilagactan kuvetin igindeki su katran gibi kara,
cam gibi durgundu. Uzerinde sisler ugusuyordu. Agzimin biiziildigini hissettim. Oraya elimi sokacak
degildim. Shana'nin cesedinin orada olup olmadigini anlamak i¢in kolumu dirsegime kadar o suya sokmaya
hi¢ niyetim yoktu. Zihnimin gerisinde bir ses Shana 6ldirulip de orada atildiysa, artik genisleyen gazlar
nedeniyle bir tiir havuz oyuncagi gibi suyun Ustlinde ylziyor olacagini séyliyordu. Gézlerimin sasilastigini
hissettim. Kimi zaman kendi diisiincelerimle midemi bulandiririm dogrusu.

Diz duzeyinde herhalde isiticiya ve pompaya acilan bir kapi vardi. Kapiyi agtim. Ceset oraya sokulmustu.
Belinden katlandigi i¢in kapi agilinca dogruldu, kanli basi ayaklarima dustu.

"Kipirdama!"

Elimi kalbime bastirarak havaya firlayip dondim.

Sol elinde bir fenerle Elva Dunne arkamda duruyordu.

"Elva, 6dimu patlattin!"

Elva Shana'ya s0Oyle bir bakti, ama gordigiine benim kadar sasirmami? gibiydi. Elindeki .22'lik yari otomatigi
ancak o zaman fark ettim. Silaha diigkiin olanlar ,22'likleri pek Gnemsemezler, bir tahtada yumruk eninde
delik agmayan silahlan silahtan saymazlar. Ama ne yazik ki Elva bunu duymamisti ve gébegimin hemen
Ustlinde ikinci bir delik agmaya hazir gibi duruyordu. .22'lik kiigtik bir mermi insanin midesine girdi mi,
¢arpisan arabalar gibi oradan oraya gidip yoluna ¢ikan bitlin organlari paramparga eder.

"Biri telefon edip Bailey Fowler'in burada oldugunu séyledi" dedi. "Oldugun yerde kal ve sakin kipirdama,
yoksa ates ederim."

Onu rahat ettirmek igin filmlerdeki gibi ellerimi havaya kaldirdim. "Bailey falan yok burada. Yalnizca ben
varim." Shana'nin cesedini gésterdim. "Umarim bunu benim yaptigimi sanmiyorsundur.”

"Elbette sen yaptin. Yoksa burada ne isin olurdu."

Sirenin déne done yukari ¢iktigini duyabiliyordum. Biri polisleri de gagirmis olmaliydi. Bailey'in adini anar
anmaz servis hemen hizlanirdi. "Hey, ¢ek o tabancayi. Shana'nin anahtarlarini bu 6gleden sonra sizin kayip
esya kutusunda gérmustim. Buralarda oldugunu dasunerek bir kontrole geldim."

"Silahin nerede? Onu beyzbol sopasiyla mi 6ldirdin?"

"Elva, bu kadin birkag giin 6énce 6lmis. Carsamba gecesi 6ldurildigini tahmin ediyorum. Ben 6ldirmis
olsaydim kani kipkirmizi, hem de su anda figkiriyor olurdu." insanlarin en basit bir seyi bile
anlayamamalarindan nefret ederdim.

Elva'nin bakislari ¢gevrede dolandi, yerinde huzursuzca kipirdandi. Dr. Dunne onun paranoyak sizofren
oldugunu sdylemisti ama o ne demekti? Bu gunlerde Thorazin'le kafayi bulanlar hep kaya kadar sakin
insanlardi. Bu kadin iri yariydi, o genis omuzlu Kuzeyli tiplerdendi. Onun kacik oldugunu biliyordum. Raketi
kafama indirmeye kalkismigti, simdi tabancayla ne yapmazdi ki? Asagidan ellerinde fenerlerle iki memur
geliyordu. Durum hig¢ de iyi degildi dogrusu.

Bakislarimi pantolonuna kaydirdim, kaslarimi hafifce kaldirdim. "Vay vay! Yerinde olsam pek
kaygilanmazdim ama bacaginda yumruk boyunda bir drimcek var."

Bakmak zorundaydi. Nasil bakmazdi?



Savurdugum tekme tabancayi elinden ugurdu. .22'ligin havada bir takla atip karanlikta kayboldugunu
gordiim. Ondan sonra kadinin Ustline atlayarak geriye ittim. Bir ¢iglik kopardi ve tepeden asagi
yuvarlanmaya basladi.

Memurlardan 6ndeki tepenin ortalarina gelmis olmaliydi. Fenerimi cebime sokup ¢ilginlar gibi kosmaya
basladim. Nereye gittigimi bilmiyordum ama oraya bir an 6énce varmak istiyordum. Agaclar arasina dalarak
yangin yoluna dogru kostum. Shana'nin Plymouth'u yolu tikiyordu ve serifin otomobilini oraya ¢ikarsalar bile
onu agip arkamdan kolay kolay gelemezlerdi. Arkamda kimse olup olmadigini anlayamayacak kadar guralti
¢ikarlyordum ama yine de polislerin bana ¢ok yakin olduklarini tahmin akillica olurdu. Yoluma ¢ikan
devrilmig bir agacin Gzerinden ugarak hizimi arttirdim.

Yangin yolu dimdik yukselirken birden her iki yanda uzanan bir telérglyle son buldu. Elimi kapiya dayadim
ve sigcradim. Ama ayagim direde takildi, yuvarlandim, iniltimi bastirarak dogruldum. Dustince tabancam
kaburgalarima girip canima okumustu.

Artik dizlesmis olan tepede kosmayi surdirdim. Dolunay yoksa da, yine de kostugum yeri gorebilecegim
kadar bir aydinlik vardi. Yoldan ¢eyrek mil kadar uzakta ve otomobillerin giremeyecegi bir yerde olmaliydim.
Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Arkama baktim. Kovalayan kimse goriinmiyordu. Adimlarimi yavaslatarak otlar
arasinda gukurumsu bir yer arandim.

Soluksuz bir halde yere ¢oktuim, alnimdan akan terleri balik¢i yaka kazagdimin koluyla sildim. Kanatl bir
yaratik beni yenecek bir sey sanip yaklasti, sonra da ugup gitti. Dogadan nefret ederim. Gergekten. Doga
birtakim gubuklar, toprak, distlecek yerler, isiran ve sokan yaratiklar, sayllamayacak kadar ¢ok vahsilikten
olusur. Ve bdyle diisiinen bir tek ben degilim. insanlar sifir yilindan beri bunlardan kagabilmek igin kentler
kurarlar. Ve simdi de hicbir seyin yetismedigi ve ylzinuze bir seyin sigrama tehlikesi olmadan yerden bir tas
kaldirabileceginiz aya ve diger cansiz yerlere gitmeye basladik. Bana kalirsa oralara ne kadar ¢cabuk
gidersek, o kadar iyi olur.

Hareket etme zamani gelmisti. Dogrulup yeniden kogsmaya baglarken bir planim olmasini istedim. Motele
gidemezdim, on dakika gegmeden biitiin seriflik dairesi orada olurdu. lyi ama anahtarlarim ve param
olmadan ne yapabilirdim ki? Polisler gelene kadar Elva'yla kalip kendimi yasanin eline birakmanin daha iyi
olacagini distindiim. Simdi kacak olan bendim ve bundan hi¢ de hoslanmamistim.

Birden Shana'nin yuzu geldi gdzlerimin 6énline. Kafasina vurularak 6lduriimus ve sonra biri cesedini ortadan
kaldirana kadar sicak havuzun altina sokulmustu. Belki de Elva o karanlikta bu isi yapmak i¢in ¢gikmisti
oraya. Onun telefon edildidi iddiasina inanip inanamayacagimi kestiremiyordum. Shana Timberlake'i o mu
Oldirmasta? On yedi yil dnce de kizini mi 8ldirmusti? Neden bu kadar beklemisti? Ve neden Ori Fowler?
Katil olarak Elva'yi kabul etti§im takdirde Ori'nin 8limun0 anlamli kilan bir senaryo 'yaratamiyordum
kafamda. Telefon beni burada kistirmak icin edilmig olabilir miydi? Bildigim kadariyla nerede olacagimi
sadece iki kisi biliyordu: Jack Clemson ve Bert.

Yine durdum. Yokus asagl inmeye baslamistim ve karanlkta dnimde epey dik bir yar vardi. Altimda gri yol
seridi tepenin tabani boyunca kivrilarak gidiyordu. Yolun nereye gittigini bilmiyordum, ama polisler akilliysa
devriye arabalarini 6nimua kesmeye yollamig olmalilardi. Taslik yokustan kah kosarak, kah oturup kayarak
tas ve toprak yigini arasinda indim. Son birkag metreyi kayarken uzaktan siren seslerini duymustum ama
durmaya cesaret edemedim. Kendimi yola attim ve tam karsi yana vardigimda bes alti yiiz metre ilerde
siyah beyaz polis arabasi gérinda.

Hemen kendimi yere atip yerde siriinmeye basladim. Adaglarin altina girince sirtisti donip nerede
oldugumu anlamaya g¢alistim. Giderek yaklasan sisin 6ntinde Okyanus Caddesi'ndeki sodyum buharli
lambalarin yansidigini géruyordum. Floral Beach yakindi. Ama ne yazik ki, kasaba ile benim aramda petrol
rafinerisinin arazisi uzaniyordu, iki metre yiiksekligindeki telérgii cite baktim. Ustline dikenli teller gekilmisti.
Bunu asmam imkansizdi. Daha uzakta da pastel renklere boyanmig petrol depolari sira sira pastayi
andiriyordu.

Yola hala o kadar yakindim ki, polis otomobillerinin banket Uzerinde yer aldiklarini duyabiliyordum. Isiklari
tepeyi yaliyordu. Kopekleri getirmediklerini umuyordum. Bir o eksikti. Citin altina kadar emekledim, sonra
ona tutuna tutuna yola devam ettim. Cit karanlikta hem rehberim olmustu hem de ihtiyacim olan destegi
sagliyordu. Ortalik uyari tabelalariyla doluydu. Soluk soluga kalmistim, ter icindeydim, ellerim yariimis,
burnum akmaya baslamisti. Okyanus kokusunun giderek giiglenmesiyle cesaret buluyordum.

Cit birden sola donuverdi. Oniimde 6teberi atiimis toprak bir yol, belki de bir asiklar yolu vardi. Fenerimi
kullanmaya cesaret edemiyordum. Hala Floral Beach'in Ustliindeki tepelerdeydim ama kasabaya da giderek
yaklagsmaktaydim. Yarim mil kadar gittikten sonra kendimi bir gikmaz sokakta buldum. Yasasin, nerede
oldugumu anlamigtim! Jean Timberlake'in eski evinin Ustiindeydim. O ahsap basamaklara bir kere erigtikten
sonra asag! inip arka kapidan eve girip saklanabilirdim. Sagimda daha 6nce zilini galdigim ev vardi ve
Isiklari yaniyordu.

Evin gevresini dolasip belime kadar gelen sinir taflanlari yanindan el yordamiyla gegtim. Mutfaktan gegerken
icerdeki birinin bana bakmakta oldugunu goérdiim. Hemen ¢dmeldim ama o sirada da adamin mutfak evyesi



Oondnde durmakta oldugu aklima geldi. Camdaki aksi beni gérmesini 6nllyor olmaliydi. Yine dikkatle
dogrulup daha yakindan baktim. Dwight Shales.

Kendi kendime bir tartismaya girdim. Ona glivenebilir miydim? Onun yaninda mi daha gtivenlikte olurdum,
yoksa asagidaki bos binada mi? Ama ne olursa olsun, gekingenlik duyacak zaman degildi. Yardima
ihtiyacim vardi.

On kapiya gidip zili galdim. Bir yandan da géziimi sokaktan ayirmiyor, her an bir devriye arabasinin
goérinmesini bekliyordum. Bir an gelip bana kurduklari agin arasindan siyrildigimi anlayacaklardi. Petrol
sirketinin arazisine giremeyecegime gdére en mantikl yer bu yana kagmis olmamdi. Kapi Ustindeki 1sik
yandi. Kapi agildi. Donlp adama baktim. "Kinsey, Tanrim! Ne oldu sana?"

"Merhaba, Dwight. igeri girebilir miyim?" Geri ¢ekilerek kapiyi agti. "Basin dertte mi?"

"Eh, dyle denebilir." Bastan asadi ¢iplak ahgap ve modem sanatla dolu holden gectik. Bir basamak inip
karsimizdaki oturma odasina girdik: Manzaraya bakan iki kat yuksekliginde cam bir duvar vardi 6nimuzde.
Jean'in oturmus oldugu apartman gérinmuyordu ama yarim mil ilerdeki buylk otele kadar butin Floral
Beach ayaklar altindaydi.

"Sana bir icki getireyim" dedi.

"Tesekklr ederim. Biraz yikanabilir miydim?"

Soluna dogru basini salladi. "Koridorun ucunda."

Banyoyu buldum, ellerimi ve ylizim yikadim. Kurulandiktan sonra aynadaki aksime baktim. Yanagimda
kocaman bir gizik vardi. Saglarim toztoprak igindeydi, ila¢ dolabinda buldugum bir tarakla séyle bir tarandim.
Cisimi yaptim, Ustimii silkeledikten sonra bir daha elimi yiiziimi yikadim. igeri déniince Dwight bir el topu
blyukligunde bir kadehte konyak verdi.

igkiyi bir yudumda ictim, ikincisini doldurdu.

"Tesekkur ederim." igkinin icime isledigini hissediyordum. Bir an agzimi acik tutarak soluk almaya caligtim.
"Ohh! Guzel!"

"Otur. Yorgun goértniyorsun,”

"Yorgunum." Sokak kapisina baktim. "Sokaktan gorilir miylz burada?"

Kapinin iki yanindaki dar camlar buzluydu. Beni rahatsiz eden, her taraftan agik olan oturma odasiydi.
Kendimi sahne-deymis gibi hissediyordum. Dwight gidip perdeleri kapatti. Biraz rahatladim.

Dwight karsimdaki iskemleye oturdu. "Anlat bakalim."

Olanlari anlattim. "Herhalde polisi beklemem daha iyi olurdu."

"Telefon edip teslim olmak ister misin? Telefon burada?"

"Hen(z degil. Bailey'e de teslim olmasini sdyliyordum ama simdi onun neler hissettigini biliyorum. Beni
batiin gece uyutmayip yanitlarini bilmedidim sorular sormaktan baska bir sey yapmayacaklar ki."

"Peki, simdi ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum. Once bir kafami toplayip neler déndigini bir diigtinmem gerek. Ben buraya daha énce de
gelip zili caldim ama sen evde dedildin. Burada her kim oturuyorsa Jean'in merdiveni kullandidini gérip
gormedigini sormak istiyordum,"

"Hangi merdiveni?"

"Timberlake'lerin dairesinden buraya ¢ikan merdiven. Hemen suradayd.”

"Tamam. Onu unutmustum. Kii¢ik kasaba iste. Hi¢birimiz digerimizden fazla uzak degilizdir."

"Orasi kugkusuz" dedim. Kafamin ardinda bir huzursuzluk kipirtisi hissettim. Yanitlarinda gergek olmayan bir
sey vardi. Belki de aniden ¢ok normale dénusen tavirlardandi bu. "Normal" olmaya ¢alismak insanin
sandigindan da gug bir seydir. Onun bu kadar yakinda yasamasinin bir anlami var miydi? "Yani, Jean
Timberlake'in on metre ilerde oturdugunu unutmus muydun?"

"Onemli bir sey degildi" dedi. "Orada kiz 6lmeden 6nce yalnizca birkag ay oturdular." Kadehini sehpanin
Uzerine biraktl. "A¢ misin? Sana memnuniyetle yiyecek birseyler verebilirim."

Basimi sallayarak onu beni ilgilendiren konuya dondurdim. "Bu 6gdleden sonra Timberlake'lerin dairesinin
arka kapisinin merdivenlere agildigini gérdim. Bu yolu kullanarak iliskide oldugu erkeklerle randevularina
gidebilecegini diisindim. Sen onu buralarda gérmedin miydi?"

Bir slire distindi. "Hayir, sanmiyorum. Bu énemli mi?"

"Olabilir. Biri Jean'i gérmusse, iliskide oldugu kisiyi de gérmus olabilir."

"Simdi disuniyorum da, zaman zaman sokakta bazi otomobiller gordiigimua hatirliyorum. Belki de onu
almak i¢in gelenlerdi, bilemem."

Koéta yalancilara bayilirnm. Yalani sdyleyebilmek i¢in o kadar ugrasirlar ve yalanlari o kadar seffaftir ki. Ben
iyi yalan séylerim ama benim uzun sirmisg bir antreman dénemim var. O .halde bile her seferinde basgaril
olamam. Bu herif ise berbat bir yalanciydi. Durumunu gézden gegirmesi igin susup yuziine baktim.
Kaslarini ¢atti. "Ann'in annesine ne olmus? Bayan Emma bir saat dnce telefon edip ilacinin degistirildigini
soyledi. Kulaklarima inanamadim..."

"Ozir dilerim, ama énce Jean Timberlake konusunu bitirebilir miydik?"



"Ozir dilerim. Onu bitti sanmistim, Ann igin de cok kaygilaniyordum. Zavallinin gektikleri inanilir gibi degil.
Her neyse, sen devam et."

"Sen Jean Timberlake'i beceriyor muydun?"

Cok acik ve kaba konusmustum. Kulaklarina inanamamis gibi hafif bir kahkaha atti. Sanki sozlerimi iyi
duymamis gibi.

"Ne?"

"Haydi haydi, itiraf et. Bana gergegi soyle."

Yine guldd, basini salladi. "Kinsey, ben bir lise mudurdyim."

"Ne oldugunu biliyorum, Dwight. Ben sana yaptigin bir seyi soruyorum."

Boyle israrci olacagima inanamiyormus gibi yizime bakti. "Gullng bir sey bu. Kiz on yedi yasindayd."
Hicbir sey sdylemedim. Ylzune dyle bir inanmazlikla baktim ki, gilimsemesi solmaya bagladi. Kalkip bir icki
daha doldurdu. Konyak sisesini bana tutup isaretle bagka isteyip istemedigimi sordu. Bagimi salladim.
Yine oturdu. "Bence daha Uretken konulara ge¢cmeliyiz. Yardim etmeye hazirnm ama seninle oyun oynamaya
hi¢ niyetim yok." Ciddilesmisti simdi. Toplantiyi agmisti ve artik ciddi olacaktik. Budalaca palavralarin sonu
gelmisti. "Benim bir 6grenciyle iliskiye girmem c¢ilginlik olurdu” diye devam etti. "Ne fikir amal!" Omuzlarini
yuvarladi. Eklemlerinin ¢atirdadigini duyuyordum. Beni inandirmak istedigini biliyordum ama kelimelerinde
inandiricilik yoktu,

Sehpaya bakarak bog kadehimi biraz ileri ittim. "Seks s6zkonusu oldugunda hepimiz kendimizi sasirtacak
seyler yapariz."

Sessizdi.

Dikkatle yuzune baktim.

Bacak bacak ustune atti. Yuzime bakmiyordu.

"Dwight?"

"Onu sevdigimi saniyordum” dedi.

Dikkatli ol, diye disindim. Bu an ¢ok énemli ve gliveni gayet ugucu. "Cok gli¢ guinler gegirmis olmalisin.
Karen'in hastaligi da o sirada teshis edilmisti, degil mi?"

Kadehini birakip gozlerimin igine bakti. "Bellegin bayagi iyiymis."

Sesimi ¢cikarmadim.

Sonunda hikayeye kaldigi yerden devam etti. "Aslinda durumu inceleniyordu ama sanirim biz artik
biliyorduk. Béyle bir sey insani miithis etkiliyor. Onceleri gok kirildi Karen, igine kapandi. Sonunda benden
daha dayanikh ¢ikti. Bdyle bir seyin olduguna inanamiyordum ve birden arkami doniince Jean'i orada
buldum, Geng, sehvetli ve korkusuz."

Bir an sustu.

Ben hi¢ konugmadan istedigi gibi anlatmasina izin verdim. Benim durtiklememe ihtiyaci yoktu zaten. Bu,
ezbere bildigi bir hikayeydi.

"ilk nébet gok sert oldugundan Karen'in kurtulacagini sanmiyordum. Bir gece iginde kétiilesmis gibiydi.
Bahara kadar yasamaz diye diisuntyordum. Boyle bir durumda insanin zihni blytk sigramalar yapiyor.
Kendini kurtarma asamasina gegiveriyorsun. 'Evliligimiz zaten pek parlak degildi, bunun altindan kalkabilirim'
diye dustindigumu hatirliyorum. O zaman kag yasindaydim? Otuz dokuz, kirk falan. Oniimde daha uzun
yillar vardi. Bir daha evlenecegimi disindim. Neden olmasin ki? ikimiz de kusursuz degildik. Hatta
birbirimize uygun oldugumuzu bile sdyleyemem. Hastalik biitiin bunlari degistirdi. Oldiigi zaman Karen'e
her zamandan daha ¢ok asiktim."

"Ya Jean?"

"Evet, Jean." basini salladi. "Daha dnceleri ¢ilgin gibiydim. Gergekten ¢ildirmis olmaliydim. O iligki
duyulacak olursa hayatimi yikardi. Karen'inkini de... yani, her ne kaldiysa..."

"Bebek senin miydi?"

"Bilmiyorum. Herhalde. Hayir demek isterdim, ama ne yapabilirdim ki? Onu ancak Jean o6ldiikten sonra
duydum. Eger hamilelik agiga ¢ikmis olsaydi neler olacagini hayal bile edemiyorum."

"Evet, yasadisi cinsel iligki goze alindiginda."

"Tanri agkina, dyle konusma. O s6zcik simdi bile beni hasta ediyor."

"Onu sen mi 6ldirdin?"

"Hayir. Yemin ederim. O zamanlarda pek ¢ok ¢ilginlik yapabilirdim, ama onu, asla."

Gergegi soyledigini hissediyordum. Bu dinledigim adam katil olamazdi. Umutsuzluk iginde olabilirdi.
Durumunun ne kadar tehlikeli oldugunu fark etmis olabilirdi, ama bir katil gibi mantik yartitmuyordu.
"Hamileligi baska kim biliyordu?"

"Bilmiyorum. Ne fark eder ki?"

"Bilemem. Sen ¢ocugun senin olmadigindan emin olamazsin. Belki bir bagkasi da vardi bunu bilen."
"Bailey biliyordu."

"Onun diginda. Bagka biri duymus olamaz miydi?"



"Duyabilirdi elbette, ama bundan ne ¢ikardi? Jean'in gok huzursuz bir tavirla okula gelip dogruca rehberlik
ogretmeninin yanina ¢iktigini biliyorum."

"Ben rehberlik 6gretmenlerinin yalnizca akademik konularla ilgilendiklerini saniyordum -kolejlere giris
sinavlari falan gibi seyler."

"Bazi istisnalar vardi. Kimi zaman kisisel sorunlarla ilgilenip ¢ocuklari profesyonel kisilere génderirdik."
"Jean yardim isteseydi ne yapilirdi?"

"Elimizden geleni yapardik. San Luis'de bu tir seyler i¢in sosyal hizmet kurumlari vardir."

"Jean seninle hi¢c konusmamig miydi?"

Basini salladi. "Konugmus olmasini isterdim. Belki de ona yardimci olabilirdim, bilemiyorum. Cilgin bir yani
vardi. Biz kirtaja razi olacak bir kizdan s6z etmiyoruz burada. O ¢ocuktan asla vazge¢mezdi ve ¢enesini de
tutmazdi. Bedeli ne olursa olsun evlenmekte i1srar edecekti. Sana ne kadar korkung gelse de, sunu
soyleyeyim: Oldigini duydugumda rahatlamistim. Girdigim riski anlayinca... neler kaybedecegimi
gorunce... bu Tanrinin bir litfuydu. Ondan sonra dogru yolu sectim ve Karen'i bir daha aldatmadim."
"Sana inaniyorum" dedim, iyi ama, beni rahatsiz eden neydi peki? Kafamda bir fikrin gelistigini
hissediyordum ama ne oldugunu kestiremiyordum.

Dwight anlatmayi strduirtyordu. "Onun éldurtlmesinden sonra duydugum seyler beni kaba bir bicimde
gercege dondurdi. Aramizda 6zel ,bir sey olduguna inanacak kadar saftim, ama hi¢ de éyle degilmis."
"Peki, kiz sana yardim igin gelmediyse, bir bagkasina gitmis olabilir."

"Evet, ama anladigim kadariyla buna pek zamani olmadi. Lompoc'ta test yaptirdi ve sonucu o 6gdleden
sonra aldi. Geceyarisi oldugunda ise 6lmusta."

"Bir telefon etmek insanin ne kadar zamanini alir?" dedim. "Onun saatleri vardi. Floral Beach'in yarisina
telefon edebilirdi, hatta San Luis'in de. Ya baska biriyse? Ya sen baska bir iligkiyi gizlemek icgin
kullaniimigsan? Senin kadar kaybedecek seyi olan baskalari da olmus olmal."

"Bu mumkuin sanirim" dedi ama sesi pek kugkuluydu.

Birden telefon galdi. Koca evin sessizligi iginde tiz bir ses. Dwight uzanip sehpanin tizerindeki telefonu acti.
"Alo? Oo, merhaba!"

Yizunde karsi taraftakini tanidigini belirten bir parilti belirdi. Dinlerken bakislari bana gevrildi. Biri
konusurken o 'him, ha' diye sesler ¢ikariyordu. "Hayir hayir. Merak etme. Bir dakika. Burada." Uzattigi
telefonu aldim. "Ann" dedi.

"Merhaba, Ann. Ne var?"

Ann’in sesi buz gibiydi ve gayet keyifsiz oldugu belliydi. "Sonunda buldum seni. Neredeydin? iki saattir seni
arryorum."

Bu ses tonunu anlamaya calisarak telefona baktim. Ne oluyordu. "Yaninda polis mi var?" diye sordum.
"Oyle diyebiliriz."

"O gittikten sonra ara istersen."

"Hayir, canim. Istedigim ne, biliyor musun? Bir. an énce buraya gelmeni istiyorum. Babam hastaneden cikti
ve saatlerdir canima okuyor. Nerelerdeydin?" diye bagirdi. "Neler oldugu hakkinda bir fikrin var mi? Lanet
olsun!"

Telefonu kulagimdan ayirdim. Ann gergekten giderek ¢igirindan gikiyordu. "Ann, kes artik. Sakin ol. Su anda
anlatilamayacak kadar karisik seyler."

"Benimle dyle konugsamazsin. Sakin buna kalkisayim deme!"

"Nasil konugamam? Ann, neyin var senin?"

"Bunu ¢ok iyi biliyorsun! Orada ne isin var? Beni dinle, Kinsey, Ve kulagini dort ag..."

So6zund kesmek istedim ama elini almaca bastirmis yanindaki biriyle konuguyordu. Polisle mi? Ona benim
nerede oldugumu mu soyliyordu?

Telefonu kapattim.

Dwight saskin saskin bana bakiyordu. "lyi misin? Neler oluyor?"

"San Luis Obispo'ya gitmem gerek" dedim. Yalandi bu, ama aklima ilk gelen o olmustu. Ann polise nerede
oldugumu soéylemisti. Cikmaz sokak birka¢ dakikaya kadar kesilecek, mahalle polisle dolacakti. Oradan
gitmem gerekiyordu ve gidecegim yeri ona sdylemek hi¢ de akillica bir sey olamazdi.

"San Luis'e mi? Neden?"

Kapiya dogru yuridim. "Sen merak etme. Hemen dénerim.

"Otomobile ihtiyacin var mi?"

"Ben bir tane bulurum.”

Kapiyl arkamdan kapattim, kosmaya bagladim.

25

Okyanus Caddesi Moteli yalnizca doért blok 6tedeydi. Polisin gelmesi fazla uzun sirmezdi. Tepeden yukari
cikan bir otomobil sesi duyana kadar yolda kaldim. Siyah beyaz otomobil gériiniirken kendimi ¢aliliklarin
arasina attim. Isiklan yaniyordu ama siren ¢almiyordu. Hemen ardindan bir ikincisi gorindu.



insan bir kere nereye bakacagini bildi mi, pek ¢ok sorunun ¢dziimii hemen ortaya gikardi. Dwight'la
konusmam duslincelerimin akisini degistirmisti ve daha énce beni rahatsiz eden sorularin simdi gayet
mantikli yanitlari vardi. Hi¢ olmazsa bir kisminin. Dogrulanmalari gerekiyorsa da, artik tizerinde
calisabilecedim bir varsayimim vardi. Jean Timberlake Dwight Shales'i korumak igin éldurtlmustda. Ori
Fowler... bir engel oldugu i¢in dldurtimuastl. Ya Shana? Onun da neden éldugund anladigimi saniyordum.
Batdn bunlarin suglusu Bailey gosterilmek istenmisti ve o da enayi gibi yutmustu zokayi. Eger kagmasaydi,
cezaevinde kalacak kadar kafasi olsaydi, ondan sonra olan her sey igin o suglanamayacakti.

Motele caliliklar ve kirik cam pargalariyla dolu arkadaki bos arsadan yaklastim. Motel pencerelerinden
¢ogunda 1sik vardi. Polis otomobillerinin yarattigi telagi tahmin edebiliyordum. Oralarda ndbet tutan bir polis
hala olmaliydi. Belki de benim odamin kapisi dninde. Fowler'larin arka kapisina vardim. Mutfakta 11k
yaniyordu, dairenin arka tarafinda birinin dolastigini gérebiliyordum. Tezgahin Gizerinde simdi kiiguk bir siyah
beyaz televizyon duruyordu. Bos mutfaktaki ekranda haberler vardi, Quintana mahkeme binasinin
merdiveninde birseyler sdéyluyordu. Film bu 6dleden sonra ¢ekilmis olmaliydi. Bailey Fowler gérindu sonra.
Elleri kelepgeli olarak bekleyen bir otomobile sokuldu. Sunucu ¢ikip bir meteoroloji haritasina déndi. Mutfak
kapisini yokladim. Kilitliydi. Orada durup maymuncukla agmayi1 denemek istemedim.

Binayi duvara iyice yapisarak gepecevre dolasip karanlik pencerelerden birinin aralik birakilip
birakilmadigini kontrol ettim. Arka koridordaki merdivenin tam karsisindaki yan kapinin agik oldugunu
gordim. Kolu hafifge gevirerek actim ve basimi igeri uzattim. Eski bir bornoz igindeki Royce gozleri yerde
olarak bana dogru ayaklarini strilyerek geliyordu. Sik sik i¢ ¢ekisleriyle kesilen aglamasini duyuyordum.
Acllar iginde, bir bebek gibi oradan oraya yurlytp durmaktaydi. Odasinin kapisina kadar gidip déndu yine
ayaklarini surtyerek mutfaga yuradu. Arada sirada Ori'nin adini mirildaniyordu. Esinden 6nce 6lip de sag
kalanin neler ¢ektigini bilmeyen talihlidir dogrusu. Rahip Haws'un gelisinden sonra Royce hastaneden
kendini taburcu ettirmis olmaliydi. Ori'nin dlimii (izerine miicadeleden vazgegmisti artik. Olimii
cabuklastirmis olmasi simdi umurunda bile dedgildi.

Oturma odasinin isiklari ¢ok yakinlarda insanlar oldugu demekti. Yemek odasinda iki kadinin algak seslerle
konustuklarini duyabiliyordum. Bayan Emma hala Ann'in yaninda miydi? Royce mutfaga yaklasiyordu ki,
kaplya varinca geri dénecegini biliyordum.

Kapiyl arkamdan kapattim, karsiya gegip ses ¢ikarmadan merdivenleri ikiser ikiser ¢iktim. Oda hizmetgisinin
anahtarinin 20 numarayi agmadigini gérince durumu anlamaliydim. Oda herhalde Fowler’larin Ust kattaki
dairelerinin bir kismiydi ve motelle iligkisi kesilmisti.

ikinci kat, sahanliktaki bir pencereden giren sari 11k diginda karanlikti. Oldugum yeri biraz yadirgamigtim.
Her nedense burasi bekledigim gibi gérinmuyordu. Solumdaki kisa | koridorun ucunda bir kapi vardi. Oraya
gittim, durup dikkatle j cevreye kulak verdim. Ortalik sessizdi. Kolu gevirip kapiyi bir karig kadar agtim, igeri
soguk hava doldu, Benim odamin dnunden gecgen dis koridora ¢ikmistim. Dis merdiveni ve otomati
gorebiliyordum. Hemen solumda 20 numara, onun yaninda da ilk gecemi gegirdigim 22 numara vardi. N6ébet
tutan polis memuru falan géremedim. Asagi inip anahtarimi alarak odama girse miydim? Ya memur icerde
bekliyorsa?

Uzanip kapi kolunu digardan gevirdim. Kilitliydi. Bu kapidan gikacak olursam, arasina bir sey sikistirmadikc¢a
bir daha igeri giremezdim. Oldugum yerde kalarak kapiy kapattim. Solumdaki kapi kilitli degildi. iceri
suzulup fenerimi ¢gikardim. Fowler’larin dairesinin diger odalari gibi burasi da eskiden motel odasiydi ve
simdi blro olarak kullaniliyordu.

On taraftaki kapilar Okyanus Caddesi'ne bakan ikinci kat balkonuna agilmaktaydi. Perdeler agikti, icerde bir
masa, bir déner koltuk, kitap dolaplari ve bir okuma lambasi vardi. Kitaplara bakinca yarisinin roman,
yansinin psikoloji ders kitaplari oldugunu gérdiim. Ann'in kitaplari.

Masa lzerinde Ori'nin bir genglik fotografi vardi. iri.parlak gozleriyle gergekten ¢ok glizeldi. Cekmeceleri
arastirdim, ilging bir sey yoktu. Dolapta yazlik giysiler vardi. Banyoda da bir sey yoktu. Bu odayi 20
numaraya baglayan kapi kilitliydi. Kilitli kapilar kilitli olmayanlardan her zaman daha ilgingtirler. Bu kez
maymuncugumu ¢ikardim ve ise koyuldum. Televizyon filmlerinde insanlar kilitli kapilari kolayca acarlar.
Oysa gercek yasamda hi¢ de dyle degildir, insanin bir azizin sabrina sahip olmasi gerekir. Karanlikta
calistyordum, feneri puro gibi agzima sokmustum ve bir elimde ¢elik,cubuk, digerinde tel vardi. Kimi zaman
bu isi cok ustaca yapardim ama o da genelde 1s1gin iyi oldugu zamanlardaydi. Bu kez ¢ok uzun surdi ve Kkilit
acildiginda gerilimden ter icinde kalmistim.

20 numarali oda benimkinin esiydi. Burasi Ann'in yatak odasiydi. Maxine'in temizlemesini istemedigi oda.
Bunun nedenini gdrebiliyordum. Hemen 6nimdeki dolapta bir Ponsness-Warren fisek doldurucusu vardi ve
aletin iki barut haznesi kayatuzuyla doluydu. Bir fisegi istenilen maddeyle dolduran ve bir kapugino makinesi
ile kus yemligi arasinda bir seye benzeyen alete yakindan baktim. Yakin mesafeden atilan kayatuzu genel
de insanin derisinin altina geger, muthis aci verir ama baska da bir sey yapmazdi. Tap tiifekle polise karsi
koymaya kaldiinda tuzun ne kadar yararsiz oldugunu 6grenmisti.

Tam isabetti bu. Doldururunun yaninda iginde bir bant olan bir mikrokaset ses alici vardi. Geriye sarma
digmesine, sonra baslama digmesine bastim ve tanidik bir sesin agirlasarak bogazdan-gelen tehditlerini



dinledim. Yine geriye sardim, hizini degistirdim ve bir daha dinledim. Ses kesinlikle Ann’indi ve bir balta ve
serit testereyle neler yapacagini acik agik anlatiyordu. Olayin timi sagmaydi ama kendince pek eglenmis
olmaliydi. "Seni ele gegirecegim..." Cocukken bdyle seyler yapardik. "Kafani kesecegim...."- Telefonun
geldigi o geceyi dusunerek aci aci gulimsedim. Benden iki oda 6tede birinin benim gibi uyanik olmasi beni
rahatlatmisti. Gecenin o saatinde o 1s1k dortgeni o kadar huzur verici gelmisti ki. Oysa o sirada Ann bu
odada psikolojik taciz planinin bir pargasi olarak benim odami ariyordu. O anda ne zaman kesintisiz uykulu
bir gece gecirdigimi hatirla-yamiyordum. Odama girildigi gece bitin yaptigi kendi anahtarini kullanmak ve
sonra da sanki disardan girilmis gibi balkon kapisinin kilidiyle oynamak olmustu. Yerden kalkip dolabin Ust
katini arastirdim. Bir ayakkabi kutusu iginde Erica Dahi adina génderilmis ve IBM hisse senetlerinin ¢ceyrek
yil getirilerini ve yil sonu vergi kesintilerini bildiren bir zarf vardi. Kutunun i¢inde bunun gibi yiz kadar zarf,
Erica Dahl'a ait ama Uzerinde Ann Fowler'in fotografi bulunan bir pasaport, bir sosyal sigorta karti ve bir
surlcu ehliyethamesi vardi. Merrill Lynch'ten gelen mektuplarda 1967'de 42.000 dolarlik IBM hissesine
yatinm yapildigi anlasiliyordu. Aradan gegen yillarda hisselerin degeri iki katindan fazlaya ulasmisti. 'Erica’
yildan yila faize gelen vergiyi 6demisti. Ann Fowler Gelir Vergisi Dairesi tarafindan yakalanmayacak kadar
kurnazdi.

Feneri oturma odasina ve mutfagina tutarak her yani iyice gézden gegirdim. Daracik 1sin yatagin izerinden
gecerken bir beyazlik gérip hemen feneri o yana g¢evirdim. Ann yatakta oturmus bana bakiyordu. Yuzu 6lim
beyazligindaydi, gozleri irilesmisti ve tlylerimi Grperten bir ¢ilginlik ve nefretle doluydu. Buz gibi bir ok
kalbime saplanmig gibi oldu, sogukluk parmak uglarima kadar yayildi. Kucaginda tuttugu cifteyi kaldirip
g6gsiime dogrulttu. Fiseklerde bu kez kayatuzu bulunmadidi kesindi. Orlimcek hikayesinin burada isime
yaramayacag! kuskusuzdu.

"Ihtiyacin olan her seyi buldun mu?" diye sordu.

Nasil davranmam gerektigini bildigimi gostermek igin ellerimi kaldirdim. "Cok esasliymissin" dedim. "Az
daha basaracaktin."

Hafifce gulimsedi. "Artik 'aranan’ bir kisi olduguna gére simdi yapabilirim artik, degil mi? Bltin yapacagim
tetige basmak ve odama hirsizlik i¢in girdigini iddia etmek."

"Sonra?"

"Sonrasini sen soyle bakalim."

Hikayenin tamamini pek disinmemistim ama bir tahminde bulunacak kadarini biliyordum. Béyle bir
durumda katille konugsmaya girmenin ¢ nedeni vardir: (1) Onu yapacagi isten vazgecgirmeyi umarsin, (2)
yardim gelene kadar oyalamaya calisirsin ya da (3) yasam dedigimiz ve buyuk dlgtde soluk alip vermek
olan bu degerli metanin keyfini birka¢ dakika daha uzatmak istersin.

"Eh, baban da oOltp burayi sattin mi, parayi ¢aldigin o kirk iki bin dolarin karina ekleyip buradan
uzaklasacaksin. Herhalde Dwight Shales ile ya da sen dyle olacagini umuyorsun?"
"Neden olmasinmig?"

"Dogru, neden olmasin? Esasli bir plan gibi geliyor kulaga. Bundan onun haberi var mi?"
"Olacak" dedi.

"Kabul edecegini nereden biliyorsun?"

"Neden etmesin? Artik 6zgir. Ben de babam 6lir 6lmez 6zgur olacagim.”

"Sence bu bir iligkinin olmasi icin yeterli mi?" diye saskinlhkla sordum.

"Sen iligkiler konusunda ne bilirsin ki?"

"Hey, ben iki kere evlenmig bir kadinim. Sen o kadarini séyleyemezsen."

"Sen bosanmissin. O saylimaz."

Omzumu silktim.

"Jean sana acildigina pisman olmustur" dedim.

"Cok. Sonunda epey direndi."

"Ama sen kazandin."

"Kazanmak" zorundaydim. Dwight'in yagsamini berbat etmesine razi olamazdim."
"Cocuk eger onunsa."

"Cocuk mu? Elbette onundu."

"Eh, 0 zaman bir sorun yok. Sen hakli ¢cikmis olursun o zaman. Kendisi i¢in yaptiklarindan haberi var mi?"
"Bu bizim kigUk sirrimiz. Seninle benim."

"Shana'nin Carsamba gecesi nerede olacagini nasil bildin?"

"Cok basit Onu izledim."

"Peki, onu neden dldirdin?"

"Seni 6ldirecegim nedenle. Dwight'la yattigi igin."

"Oraya Joe Dunne ile bulusmaya gitmisti. ikimiz de Dwight'la yatmis degiliz."

"Palavra!"



"Palavra degil. lyi adam, hos adam ama benim tipim degil. Shana ile yalnizca arkadas olduklarini da bana
kendisi soyledi. Bir kere bile yatmamiglardi!"

"Yalanci. Sanki ben neler olup bittigini bilmiyor muyum? Kasabaya gelir gelmez hemen ona sulandin,
otomobiline bindin, bagbasa yemekler..."

"Ann, sadece konusuyorduk. Hepsi o kadar."

"Kimse benim yoluma dikilemez, Kinsey. Hele bu ¢ektiklerimden sonra. Cok ¢alistim ve ¢ok uzun zaman
bekledim. Butln yetigkin yagsamimi feda ettim ve simdi tam kurtulusa yaklasmisken sen isleri
bozamayacaksin."

"Bak, dinle, Ann... Sen ¢ilginsin. Kusura bakma ama senin kafanda saglam tahta kalmamis." Tabancami
disunurken agzima geleni séyliyordum. Kiguk Davis héla sol gégsimun altindaki kilifindaydi. Onu ¢ikarip
iki kaginin ortasindan -ya da 6lduricl baska bir yerinden- mihlamak istiyordum. Ama ben balik¢l yaka
kazagimin igine elimi sokup tabancayi ¢ikarana ve ates edene kadar o tiifegiyle yiziimiin yarisini ugurmus
olurdu. Tabancayi nasil gikaracaktim? Kalp krizi gegiriyor numarasi mi yapacaktim? Goézlerim karanhga
alismisti ve ben onu nasil ¢cok net gorebiliyorsam.o da beni ayni derecede net goriyor olmaliydi.

"Su fenerimi sondurebilir miyim?" dedim. "Pillerin bitmesini istemem." Fener tavana donukti ve kollarim
yorulmaya baslamisti. O da yorulmus olmaliydi. Oyle bir ¢ifte en az dért kiloydu ve agirlik kaldirmaya aligkin
olan biri i¢in bile titretmeden tutmak kolay degildi.

"Oldugun yerde kal ve kipirdama."

"Vay canina! Elva da tam bdyle demigti."

Ann uzanip yatagin yanindaki lambayi yakti. Aydinlikta daha da berbat gériiniyordu. Ylzinde gergek bir
koétuluk oldugunu simdi fark etmistim. Hafifce geriye kagik genesi ona bir fare havasi veriyordu.

Koridorda bir ayak sesi duyar gibi oldum. Biri ayaklarini striiyordu sanki. Royce. Yukari ne zaman gikmisti?
"Ann? Annie, annenin bazi fotograflarini buldum, ¢cok hoslanacaksin, igeri, girebilir miyim?"

Ann’in bakiglari kapiya kaydi. "Simdi asagdi geliyorum, baba. Birlikte bakariz."

Cok ge¢ kalmisti. Royce kapiyr agmis igeri bakiyordu. Kollari arasinda bir fotograf albima vardi. Yizinden
masumluk akiyordu. Gézleri masmaviydi. Kaslari hala gozyaslarindan islak, burnu kirmiziydi. O kabalik, o
sertlik, o Ustlinlik havasi kaybolmustu. Hastaligi kendisini tiketmis, Ori'nin 6lumu dizistl ¢okertmisti, ama
yine umut dolu olarak geliyordu. "Bayan Maude ile Bayan Emma iyi geceler dilemek igin seni ariyorlar."
"Simdi isim var. Sen geregine bakiver."

Royce beni gérdi. Ellerimin havada olusunu anlamamis olmaliydi. Bakislari Ann’in omzuna kaldirdidi tiifege
kaydi. Bir ara dénup ¢ikacak sandim. Ne yapacagini bilemeyerek duraksadi,

"Merhaba, Royce" dedim. "Jean Timberlake'i kimin 6ldirdddunu bir tahmin et bakalim."

Royce bana bakti, sonra bakiglarini gevirdi. "Eee?" Royce'un bakislari su¢lamayi reddetmesini istercesine
kizina kaydi. Ann yataktan indi, babasinin ardindan kapiya yuradu.

"Sen asagdi in, baba. Benim bir isim var, hemen gelecegim."

Adam sasirmis gibiydi. "Ona bir zarar vermeyeceksin."

"Elbette ki, hayir."

"Beni gebertecek!" dedim.

Gulvence bulabilmek i¢in yine kizina bakti.

"O tufekle ne yapiyor saniyorsun?. Beni dldirecek ve sonra hirsizlik yaparken yakaladigini sdyleyecek.
Bunu kendisi soyledi."

"Baba, onu dolabimi karistirirken yakaladim. Polis pesinde zaten. Bailey'in sug¢ ortagi, onun kagmasina
yardim ediyor."

"Sa¢cmalama. Onu neden yapayim ki?"

"Bailey mi?" dedi Royce. O gece ilk kez olarak gdzlerinde bir anlayis belirtisi gériyordum,

"Royce, onun sug¢suz olduguna dair kanitlarim var. Jean'i Ann éldurdu..."

"Yalanci!" diye atildi Ann. "ikiniz de babami kandirmaya galigiyorsunuz."

Kulaklarima inanamiyordum. Ann ile iki gocuk gibi kavga ediyor, Royce'u kendi yanimiza gekmeye
galisiyorduk.

Royce titreyen parmagini dudaklarina gotirdu. "Eger kaniti varsa belki de dinlememiz iyi olur" dedi kendi
kendine konusur gibi; "Sence de dyle degil mi, Annie? Bailey'in masumlugunu kanitlayabilirse..."

Bailey'in adi gectikge Ann’in iginde bir 6fkenin kabardigini gérebiliyordum. Onun dnce ates edip babasiyla
sonra tartisacagindan korkmaya basladim. Ayni seyi Royce da diisiinmiis olmalydi. Tifege uzanarak, "indir
sunu, yavrum" dedi.

Ann geriledi. "DOKUNMA BANA!"

Kalbim hizla garpmaya bagladi, Royce'un onun sézinu dinleyecedinden korkuyordum. Ama o guiictini
toplamis gibiydi.

"Ne yapiyorsun, Ann? Bunu yapamazsin."

"Sen disari ¢ik."

"Ben Kinsey'in anlatacaklarini dinlemek istiyorum."



"Sana dedigimi yap ve buradan defol!"

Royce'un eli namlunun lzerine kapandi. "Kimseye bir zarar vermeden onu bana vereceksin."

"Hayir!" Ann tifegi cekti.

Royce 6ne atilip tiifegi tuttu, ikisi arasinda bir miicadele basladi. Cifte namlu kah baha, k&h tavana
dogrulurken donmus gibi kaldim oldugum yerde. Royce daha gigli olmaliydi ama hastalik kuvvet diye bir
sey birakmamisti, Ann ise 6fkesiyle daha da guglenmis gibiydi. Royce tufedi dipgiginden tutup cekti.
Namludan bir alev firladi, patlamanin ardindan odaya bir barut kokusu doldu. Ann bagirirken tifek de yere
dustad.

Ann gozlerine inanamayarak bakiyordu. Sag ayagdinin bayuk bir kismi ugmus, geriye kanlh bir et pargasi
kalmisti, icimde bir sicak dalgasinin dolastigini hissettim. Tiksinerek basimi ¢cevirdim.

Kani figkiriyordu, korkung aci ¢ekiyor olmaliydi. Yizi bembeyaz kesilmisti. Yere yigildi.

Royce pismanliktan zayiflamis bir sesle, "Kusura bakma, bunu yapmak istemedim, ben yardim etmek
istiyordum" diye mirildaniyordu.

Merdivenlerde kosusan insanlari duyabiliyordum: Bert, Bayan Maude, daha dnce gérmedigim geng bir
memur. Bir bagka delikanl.

"Bir cankurtaran ¢agirin!" diye bagirdim. Yatagin Ustiinden aldigim yastigin kilfini ¢ikartip dort bir yana
fiskiran kanl et pargasina bastirdim. Polis memuru telsiziyle konusurken Bayan Maude da ellerini ovusturup
anlamsiz seyler mirildaniyordu. Onun ardindan igeri giren Bayan Emma olanlari gériince ¢iglik ¢ighga
bagdirmaya basladi. Maxine ve Bert yizleri bembeyaz kesilmis bir halde birbirlerine tutunmuslardi. Polis
memuru biraz geg¢ olsa da, hepsini digari iteleyip kapiy kapatti. Duvarlarin étesinden Bayan Emma'nin tiz
cigliklar hala isitiliyordu.

Ann o sirada sirtustu yatiyordu. Bir eliyle yazina 6rtmuagstl. Royce 6teki elini tutmusg ileri geri sallanmaktaydi.
Ann bes yasinda bir cocuk gibi aglamaktaydi. "Sen asla yoktun benim igin... asla olmadin..."

Kendi babami dugindim. Beni terk ettiginde bes yasin-, daydim.... 6ldigunde yalnizca bes yasindaydim.
Yillardir bastirdigim bir gortinti geldi gézlerimin éniine. Kazadan sonra otomobilde arka koltukta sikisip
kaldigimda annem durmadan aglarken 6n koltugun kenarindan egilip babamin direngsiz, pasif ve yumusak
elini tutmustum. Oldiguni anlamayarak parmaklarimi parmaklarinin arasina gegirmis, o oldugu siirece
herseyin yoluna girecegini disinmustim. Bir daha ddnmeyecegdi ne zaman dank etmisti kafama? Royce'un
asla yaninda olmayacagi Ann’in kafasina ne zaman dank etmisti? Ya Jean Timberlake? Higbirimiz
babalarimizin bizde agtiklari yaralarin Ustesinden gelememistik. Babamiz bizi sevmis miydi? Bunu nasil
bilecektik? Eger bizi yaralayan sevgiyse, nasll iyilesebilirdi yaralarimiz?

SON SOz

Bailey Fowler davasi dusti. Ann'in tutuklandigini duyunca Bailey de teslim oldu. Ann, Ori Fowler ve Shana
Timberlake'in 6limlerinden kasten adam 6ldirmekle suglandi. Savcilik Jean Timberlake'in 6lima igin onu
sucglayacak kanitlari asla elde edemeyedbilir.

Aradan iki hafta gegcti simdi. Artik Santa Teresa'da biiromdayim ve hesaplarimi yaptim. Bu ise harcadigim
saatler, yaktigim benzin ve yemek parasi olarak Royce Fowler'a 1832 dolarlik bir fatura ¢ikardim. Telefonda
bu konuyu konustuk, verdidi iki bin dolar avansin Gstunin kalmasini séyledi. Hala bitun inat¢ihdiyla yasama
siki siki sariimis durumda ve son haftalarinda Bailey yaninda olacak.

Henry Pitts'e de bu glinlerde biraz degisik baktigimin farkindayim. Bir babaya en yakin insanim o benim.
Ona kuskuyla bakacagim yerde, her ne kadarsa, kalan zamanimizin keyfini gikarmaya hazirim sanirim.
Yalnizca seksen iki yasinda ne de olsa, ve Tanri bilir ya, benim yagsamim onunkinden ¢ok tehlikeli.

Saygilarimla,
Kinsey Millhone

Sue Grafton _ Firar'in 'F'si
Kitaplar, uygarlhiga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki
tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran



vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusuncesiyle, higbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund ylceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢ca
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nidshasi yoksa

higbir ticari amacggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ug¢incu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6ding
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabl Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu
ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.

Sue Grafton _ Firar'in 'F'si



