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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu 
ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 



Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
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1 
Şikâyet ediyor değilim ama bir daha bir arkadaşın arkadaşına iyilik yapmadan önce biraz düşünmeye 
kararlıyım. Hiç bu kadar sıkıntı yüklendiğimi hatırlamıyorum. Ve başlangıçta her şey o kadar masum 
görünüyordu ki. Yemin ederim ki neler olacağını bilmem imkânsızdı. Ölüme öylesine yaklaşmıştım ve daha 
da kötüsü (çünkü dişçiden ölesiye korkarım) ön iki dişim neredeyse kırılmak üzereydi. Şu anda kafamda 
yumruğum kadar bir şiş var. Ve bütün bunlar para bile almadığım bir iş için! 
Konuya beni bulaştıran yıllardır yarı yarıya âşık olduğumu herkesin bildiği evsahibim Henry Pitts olmuştu. 
Adamın seksen beş yaşında olması (benden yalnızca elli yaş büyük yani) gerçeği çekiciliğinin o temel 
etkisini değiştirmiş değildi. Dünya tatlısı bir insandır ve benden çok seyrek olarak bir şey ister. O nedenle 
onu nasıl reddedebilirdim ki? Hele isteği o kadar masumken ve başıma geleceklerden hiçbir iz taşımıyorken. 
Yirmi bir Kasım, perşembeydi. Şükran Günü'nden bir hafta önce ve düğün eğlenceleri ancak başlıyordu. 
Henry'nin ağabeyi William bizim mahalledeki küçük lokantayı işleten arkadaşım Rosie ile evlenecekti. 
Rosie'nin lokantası Şükran Günü'nde kapalıdır ve kendisi de işten bir kaybı olmadan evleneceği için pek 
memnundu. Nikâh töreni ve davet lokantada yapılacağı için kiliseye gitmek gerekliliği de ortadan kalkmıştı. 
Rosie nikâhı kıyacak bir yargıç bulmuştu ve adamın bu hizmeti bedavaya yapacağından emindi. Henry 
Rosie'yi yargıca mütevazı bir şey vermesi için teşvik etmeye çalışmışsa da, Rosie ona Đngilizce'yi iyi 
anlamazmış gibi boş bir ifadeyle bakmıştı. Rosie Macar'dır ve işine geldiğinde belleği aniden geçici bir kayba 
uğrayıverir. 
William ile neredeyse bir yıla yakın nişanlıydılar ve büyük adımı atma zamanı artık gelmişti. Rosie'nin gerçek 
yaşını asla öğrenemedim ama yetmişine merdiven dayamış olmalıydı. William da seksen sekizine 
yaklaştığına göre "ölüm bizi ayırana kadar" deyimi onlar için, istatistiki olarak başkaları için olacağından 
daha gerçeğe yakındı. 
Üstlendiğim işi anlatmaya geçmeden kendim hakkında birkaç şey söylemem gerekir sanırım. Adım Kinsey 
Millhone. Ruhsatlı özel detektifim, kadınım, iki kere evlenip boşandım, çocuğum ya da başka başbelası 
yakınım yok. Altı yıl boyunca California Fidelity Sigortacılıkla yazılı olmayan bir anlaşmam vardı: Bir büro 



odası karşılığında onların yangın ve doğal olmayan ölüm vakalarını araştırırdım. O anlaşmanın sona erdiği 
bir yıldan bu yana Santa Teresa'da bir avukatlık şirketi olan Kingman ve Ives'dan kiraladığım bir bürom var. 
Düğün nedeniyle kendime bir hafta izin vermiştim ve Henry'ye düğün hazırlıkları için yardım etmediğim 
zamanlar şöyle keyifle ayaklarımı uzatıp dinleneceğim için çok mutluydum. Fırıncılık işinden çoktan emekli 
olan Henry düğün pastasını hazırlıyordu ve ayrıca ikram işlerini düzenleyecekti. 
Düğün partisinde sekiz kişiydik. Rosie'nin tekerlekli sandalyeden kalkamayan kızkardeşi Klotilde nedime 
olacaktı. Henry sağdıç, ağabeyleri Lewis ve Charlie teşrifatçıydılar. Henry, William, Lewis ve Charlie'nin 
(aynı zamanda hep birden "çocuklar" diye anılırlar) yaşlan seksen beşten (Henry) doksan üçe (Charlie) 
kadar uzanırdı. Tek ablaları doksan besindeki Nell ikinci nedime olacaktı, nedimelerden biri de bendim. 
Rosie düğün için beyaz bir organze kıyafet giyecek ve garip bir kırmızıya boyadığı saçlarının üstüne 
küçücük bir taç konduracaktı. Ucuzluktan parlak yeşil zemin üstünde pembe ve leylak rengi güllerle 
bezenmiş bir top keten kumaş bulmuştu. Kumaş topu Nell'in yaşadığı Michigan'daki Flint'e gönderilmiş ve 
Nell de biz üçümüze üç tane bir örnek havai tarzı dikmişti. Benimkini bir an önce denemek için can 
atıyordum. Üçümüzün de giyinip bir araya geldiğimizde ayaklı yatak odası perdelerine benzeyeceğimizden 
hiç kuşkum yoktu. Otuz beş yaşında, en yaşlı canlı çiçek kız olmayı ummuştum ama o rolü Rosie'nin kendi 
üstlenmişti. Bu, son on yılın düğünü olacaktı ve dünyanın parasını verseler asla kaçırmak istemezdim. Eh, 
bu da bizi suç dünyasında "ön olaylar" dediğimiz şeye getirir. 
O Perşembe sabahı evimden saat dokuzda çıkarken Henry'yle karşılaştım. Henry'nin evine üstü kapalı bir 
geçitle bağlı olan, eve dönüştürülmüş garajda otururum. Önümdeki tatil günlerim için yiyecek stoklamak 
üzere süpermarkete gidiyordum. Kapımı açtığımda Henry elinde bir parça kâğıt ve bir yapışkan bantla 
eşiğimde durmaktaydı. Üzerinde her zamanki kısa pantolon ve tişört yerine uzun pantolon ve kollan 
sıvanmış mavi bir gömlek vardı. 
"Çok esaslı görünüyorsun" dedim. Henry'nin saçları bembeyazdır ve yana doğru fırçalar. Bugün saçlarını 
iyice ıslatmıştı ve tıraş losyonunun o sıcacık limon kokusunu duyabiliyordum. Güneş yanığı yüzünde mavi 
gözleri alev alevdi. Uzun boylu, iyi huylu, nazik, zeki bir insandı. Büyükbabam yaşında olmasaydı bir an bile 
düşünmeden kapardım onu. 
Beni görünce gülümsedi. "Hah, buradasın demek. Sana bir not bırakacaktım. Evde olduğunu sanmıyordum. 
Ben Nell ile çocukları almak üzere havaalanına gidiyorum. Senden bir ricam olacak. Bir dakikan var mı?" 
"Elbette. Ben de markete gidiyordum, acelesi yok. Ne oldu?" 
"Yaşlı Bay Lee'yi hatırladın mı? Buralarda Johnny derler ona. Bay Caddesi'nin köşesinde oturan beyefendi. 
Bakımsız bahçe içinde beyaz ev. Doğrusunu söylemek gerekirse Johnny garajda, torunu Bucky ile karısı 
evde oturuyorlar." 
Günlük koşularım sırasında önünden geçtiğim sözkonusu bungalov, yabani otlar arasında gömülmüş gibi 
duran köhne bir yerdi. Takozlar üzerinde duran bir otomobile bahçe süsü gözüyle bakmazsanız bunlar pek 
varlıklı insanlar değillerdi. 
Komşular yıllardır otomobilden şikâyet etmişlerse de bir işe yaramamıştı. "Evi biliyorum ama adından kim 
olduğunu çıkaramadım" dedim. 
"Rosie'nin yerinde görmüşsündür. Bucky iyi bir oğlana benziyor ama karısı bir garip. Adı Babe. Kısa boylu ve 
tombul, pek insanın gözüne bakmaz. Johnny yersiz yurtsuz gibi görünürdü ama aslında hali vakti fena 
değildi." 
Sözünü ettiği üçlüyü hatırlamaya başlamıştım: Yıpranmış ceketli yaşlı adam, evlenmek için çok küçük 
görünen çift. Elimi kulağıma götürdüm. "Geçmiş zaman kullanıyorsun. Adam öldü mü yoksa?" 
"Ne yazık ki, öldü. Zavallı bir kalp krizi geçirdi ve dört beş ay önce öldü. Temmuz'da falandı sanırım. Garip 
bir durum falan yoktu. Daha yetmişindeydi ama sağlığı hiç iyi olmamıştı. Her neyse, bir süre önce Bucky'ye 
rastladım, bana danıştığı bir sorunu var. Âcil değil. Ama rahatsız edici bir şey olduğundan belki yardım 
edebilirsin diye düşünmüştüm." 
Bir banka kasasının, üzerinde bir işaret olmayan anahtarını, kayıp mirasçıları, kayıp varlıkları, 
vasiyetnamedeki bir belirsizliği düşündüm: yaşayanların yeni ölenlerden miras aldıkları o çözümlenmemiş 
konulardan birini. "Elbette. Olay nedir?" 
"Kısa mı olsun, uzun mu?" 
"Uzun olsun ama çabuk anlat. Böylece belki soru sormaktan kurtulurum." 
Henry saatine baktı. "Uçağı kaçırmak istemiyorum ama sana özetleyeyim. Yaşlı adam cenaze töreni 
istememiş, cesedinin yakılmasını vasiyet etmişti. O da hemen yapıldı. Bucky külleri babasının yaşadığı 
Ohio, Columbus'a götürmeyi düşündü ama büyükbabasının da askeri bir törene hakkı olduğunu düşündü. 
Johnny ikinci Dünya Savaşı'nda pilottu ve Claire Chennault komutasındaki Amerikan Gönüllü Grubu'nda 
hizmet görmüştü. Bu konuda pek konuşmaz ama arada sırada 
Birmanya'dan Rangoon üzerindeki hava savaşlarından falan söz ederdi. Her neyse, Bucky üzerinde adının 
yazıldığı beyaz mermerden bir mezartaşının falan hoş olacağını düşündü. Babasıyla konuştu, Chester de 
fikirden hoşlanınca yerel Emekli Askerler bürosuna başvurup bir istek formu doldurdu. Đstenilen bilgilerin 
tümüne sahip değildi ama elinden geleni yapmıştı. Üç ay geçip de bir yanıt gelmeyince kaygılanmaya 



başladı. Sonunda "Tespit Edilemedi" yanıtı geldi. John Lee gibi bir adı olan biri için bu fazla şaşırtıcı değildi. 
Bucky, Emekli Askerler Derneği'ne telefon etti, doldurması için yeni bir form gönderdiler. Bu kere askerlik 
kayıtlarını istiyorlardı. Aradan üç hafta geçince form yine aynı damgayla geri döndü. Bucky aptal değil ama 
yirmi üç yaşında ve bürokrasi ile fazla bir deneyimi olmamıştır. Babasına telefon edip olanları anlattı. 
Chester, Hava Kuvvetleri'nin personel dosyalarının bulunduğu Texas'taki Randolph Hava Kuvvetleri 
Karargâhı'nı aradı. Kaç kişiyle konuştuğunu bilmiyorum ama sonunda John Lee'nin kayıtları bulunmadı. Ya 
da bulunduysa konuşmak istemediler. Chester atlatıldığından emin ama ne yapabilir ki? Ve konu bugün bu 
durumda. Bucky şaşkın, babası suya düşmüş bir tavuk kadar öfkeli. Johnny'nin hakkı olanı elde etmesinde 
kararlılar. Onlara senin ne yapabileceklerini bilebileceğini söylemiştim." 
"Gerçekten askerlik yaptığından eminler mi?" 
"Bilebildiğim kadarıyla." 
Yüzümde kuşkulu bir ifadenin dolaştığını hissettim, "istersen Bucky'yle konuşurum ama aslında bu 
konularda fazla bir şey bilmem. Eğer yanlış anlamadıysam Hava Kuvvetleri kaydı olmadığını söylemiyor. 
Yalnızca Bucky'nin gönderdiği bilgiden tespit edemediklerini söylüyorlar." 
"Doğru" dedi Henry. "Dosyasını bulmadan isteği yerine getirmeleri imkânsız." 
Sorunu bir sicimin üzerindeki düğümmüş gibi kurcalamaya başlamıştım. "O günlerde Ordu Hava Kuvvetleri 
denilmez miydi? 
"Ne farkeder ki?" 
"Hizmet dosyası başka bir yerde saklanıyor olabilir. Belki de Kara Kuvvetleri'ndedir." 
"Bunu Bucky'ye sorman gerekecek. O yolu da denediğini tahmin ederim." 
"Basit bir şey olabilir. Yanlış bir göbek adı baş harfi ya da yanlış doğum tarihi." 
"Ben de öyle dedim. Bir şeye uzun bir süre bakarsan sonunda onu görmezsin. Senin on beş-yirmi 
dakikandan fazlasını alacağını sanmam ama yardımına sevineceklerini biliyorum. Chester babasının miras 
işi için Ohio'dan geldi. Senin adına söz vermek istemezdim ama hayırlı bir iş olduğu için yardım edeceğini 
düşündüm." 
"Elimden geleni yaparım. Hemen şimdi gideyim mi? Eğer Bucky evdeyse benim zamanım var." 
"Olması gerek. Bir saat önce evdeydi. Çok teşekkür ederim, Kinsey. Johnny yakın arkadaşım değildi ama bu 
mahallede benim kadar eskiydi. Hakkını almasını isterim." 
"Bir denerim ama tekrar edeyim, bu iş benim yetki alanıma girmez." 
"Anlıyorum, eğer sıkıntılı olacaksa bırakırsın." 
Omuzlarımı silktim. "Parasız çalışmanın yararlarından biri de budur. Đstediğin zaman işi terk ediverirsin." 
"Öyle" dedi. 
Henry garaja giderken kapımı kilitledim, sonra da otomobilini geri geri çıkarmasını bekledim. Henry özel 
durumlarda özgün sarı renkli 1932 model Chevrolet'sini kullanır. Bugün üç yolcu ve sayısız miktarda bavul 
taşıyacağı için steyşınıyla gidiyordu havaalanına. Onun deyimiyle "çocuklar" iki hafta kalacakları için her 
türlü âcil durum önlemini almış olarak gelirlerdi. Otomobili durdurup camını indirdi. "Akşama yemeğe bizde 
olduğunu unutma." 
"Unutmadım. Bugün Lewis'in doğumgünü, değil mi? Ona bir armağan bile aldım." 
"Çok şekersin ama buna hiç gerek yoktu." 
"Haklısın, Lewis herkese armağan istemediğini söyler ama almazsan da suratını asar. Kutlama kaçta?" 
"Rosie altıya çeyrek kala gelecek. Sen istediğin zaman gelebilirsin. William’ı bilirsin, saatinde yemezsek 
hemen kan şekeri düşer." 
"O seninle havaalanına gitmiyor mu?" 
"Smokin provası var. Lewis, Charlie ve ben de bu öğleden sonra prova yaptıracağız." 
"Ne kadar hoş" dedim. "Neyse, görüşürüz." 
Henry uzaklaşırken arkasından el salladım, sonra da sokağa çıktım. Lee'lere gidiş otuz saniye sürdü, altı ev 
aşağıya, sonra da köşeyi dön. Evin stilini söylemek güçtü, solmuş kırmızı kiremitli çatısı ve dökülen 
boyalarıyla eski bir California kır evi. Dar beton yolun sonunda, ahşap kapıları kırık bir garaj göze 
çarpıyordu. Arka bahçe şimdi paslanmış karoserli ve yarısı sökülmüş bir Ford Fairlane'in yuvası olmuştu. 
Omuz boyu otlar arasından evin cephesi güçlükle görünüyordu. Verandaya varmak için kollarımı havaya 
kaldırarak otların arasına daldım. 
Zili çaldım ve eğilip çoraplarıma takılmış olan dikenleri temizledim. Mikroskobik polenlerin bir sivrisinek 
sürüsü gibi boğazımdan aşağı indiğini hissediyordum, beynimin arkasında ilkel bir aksırık oluşmaya 
başlamıştı. Başka bir şey düşünmeye çalıştım, içeri girmeden bile, gözümün önüne birbirlerinden alçı 
kemerlerle ayrılan alçak tavanlı küçük odalar getirdim. Boşuna zaman kaybı olduğunu düşünerek zili bir 
daha çaldım. 
Az sonra kapı tanıdığım delikanlı tarafından açıldı. Bucky yirmi iki yirmi üç yaşında vardı. Benden beş altı 
santim daha uzun, yani bir yetmiş falandı. Şişman değil ama tombuldu. Ortadan ayrılmış uzun saçları kızıldı 
ve ensesinde toplanmıştı. 



Mavi gözlüydü, kırmızı lekeli teni dört günlük sakalın ardında kaybolmuştu. Üzerinde blucin ve etekleri 
sarkan mavi, uzun kollu kadife bir gömlek vardı. Geçimini neyle sağladığı pek belli olmuyordu. Bankada altı 
rakamlı bir hesabı olan bir rock yıldızı bile olabilirdi ama doğrusu bunu hiç sanmıyordum. 
 
"Siz Bucky misiniz?" 
"Evet." 
Elimi uzattım. "Adım Kinsey Millhone. Henry Pitts'in arkadaşıyım. Emekli Askerler Derneği'yle bazı 
sorunlarınız olduğunu söyledi." 
Bucky elimi sıktı ama bana öyle bir bakıyordu ki, kafasını tıklatıp evde kimse var mı diye sormak geçti 
içimden. "Belki de size yardımcı olabileceğimi söyledi" diye devam ettim, "içeri girebilir miyim?" 
"Özür dilerim. Şimdi anladım. Siz özel detektifsiniz. Sizi EA'den gelen biri sanmıştım. Adınız ne demiştiniz?" 
"Kinsey Millhone. Henry'nin kiracısıyım. Beni Rosie'de görmüş olabilirsiniz. Haftanın üç dört gecesi 
oradayım." 
Sonunda gözlerinde bir tanıma parıltısı belirdi. "Arka bölmede oturan kadınsınız." 
"Doğru." 
"Hatırladım şimdi. Buyrun." Bucky gerileyince yıllardır cilalanan parke döşeli hole girdim. Evin arkasındaki 
mutfak görünüyordu. "Babam evde değil, Babe de duşta sanırım. Ona geldiğinizi haber vermeliyim. Hey, 
Babe?" 
Yanıt yoktu. 
Başını yana eğerek içeri kulak verdi. "Hey, Babe!" 
Odadan odaya seslenmelerle aram iyi değildir. "Ben bekleyebilirim" dedim. 
"Ben gidip bir bakayım, hemen dönerim. Oturun." Altı sert ayakkabılarıyla gürültülü adımlarla yürüdü. 
Sağdaki bir kapıyı açıp başını uzattı. Duvardan boğuk bir boru gürültüsü geldi, duşun suyu kapanırken 
tesisat titredi. 
Bir basamak inip üç metreye dört metre bir halıdan biraz büyük olan oturma odasına girdim. Odanın bir 
ucunda küçük bir tuğla şömine beyaza boyanmıştı. Şöminenin iki yanında gömme dolaplarda kâğıtlar ve 
dergiler istif edilmişti. Üzeri kahverengi-sarı bir battaniyeyle örtülü koltuğa oturdum. Burnuma küf ya da 
köpek çişi kokusu geliyordu. Sehpanın üstünde boş fast-food kapları vardı. Bütün oturacak yerler eski bir 
televizyona çevriliydi. 
Bucky döndü. " 'Siz konuşun' diyor. Az sonra bir yere gideceğimiz için giyiniyor. Babam da şimdi gelir. 
Perdido'ya elektrik tesisatına bakmaya gitti. Büyükbabamın dairesini kiralamak için hazırlıyoruz da." Kapıda 
durdu, odayı benim gözümle görür gibiydi. "Çöplüğe benziyor ama büyükbabamın eli sıkıydı doğrusu." 
"Ne kadardır burada oturuyorsunuz?" 
"Đki yıl oluyor, evlendiğimizden bu yana. Büyükbabam kirada indirim yapar diye düşünmüştüm ama kendisi 
ucuz yaşamayı bir bilime dönüştürmüş bir insandı." 
Aynı şey bende de olduğundan merak etmiştim. Belki bir iki şey öğrenirdim. "Ne gibi?" diye sordum. 
Bucky'nin ağzı aşağıya kıvrıldı. "Bilmem. Örneğin çöp toplama parası vermekten hoşlanmazdı, o yüzden 
çöpün alınacağı günler erkenden çıkıp çöpü komşuların tenekesine atardı. Bir kere biri kendisine su, elektrik 
gibi şeylerin parasını öderken tasarruf etmenin yolunu öğretmişti. Gönderenin adresi yerini boş bırakıp zarfa 
bir sentlik pul yapıştırarak uzaktaki bir posta kutusuna atarsanız. Belediye parasını ille de almak istediği için 
posta idaresi zarfı teslim etmezlik etmez ve siz de posta parasından kurtulmuş olursunuz." 
"Bu iyi işte" dedim. "Böyle yapmakla yılda ne kazanacaksın, on dolar mı? Esaslı bir tipmiş anlaşılan." 
"Onunla hiç tanışmadınız mı?" 
"Rosie'de görürdüm ama tanıştığımızı sanmıyorum." 
Bucky şömineye doğru başını salladı. "Orada işte. Sağdaki." 
Bir fotoğraf göreceğimi sanarak bakışını izledim. Şöminenin üstünde üç kavanoz ve orta boy metal bir kutu 
duruyordu. Bucky, "Yeşil mermer kavanoz babaannem" dedi. "Yanındaki amcam Duane. Çocukken ölmüş. 
Sekiz yaşında falan galiba. Demiryolu üzerinde oynarken tren altında kalmış. Siyah kavanozda da Maple 
halam var." 
Doğrusunu söylemek gerekirse verecek nazik bir yanıt bulamadım. Yıllar geçtikçe aile serveti de suyunu 
çekmiş olmalıydı ki, her ölüme bir öncekinden daha az para harcandığı anlaşılıyordu. John Lee'ye yalnızca 
krematoryumun verdiği kutu kalmıştı. Bundan sonra "göçecek" olan herhalde bir kundura kutusuna konacak 
ve krematoryum dönüşünde otomobilin camından dışarı fırlatılacaktı. 
Bucky elini sallayarak konuyu değiştirdi. "Her neyse, bunu bırakalım. Sohbet etmek için uğramadığınızı 
biliyorum. Kâğıtlar burada." Raflara gidip aralarına ödenmemiş faturalar ve diğer önemli kâğıtlar sıkıştırılmış 
dergileri karıştırmaya başladı. "Sözkonusu olan büyükbabam için harcadığımız üç yüz dolar" dedi. "Babe ile 
krematoryuma üç yüz dolar ödedik, şimdi bunu istiyoruz. Sanırım devlet gömülme için bir yüz elli dolar daha 
veriyor. Fazla bir para değil belki ama bizim ona bile ihtiyacımız var. Henry size ne söyledi bilemiyorum ama 
yapacağınız işe karşılık size de bir şey ödeyemeyeceğiz." 



"O kadarını anlamıştım. Zaten yapabileceğim fazla bir şey olmayacak sanırım. Şu anda siz EA talepleri 
konusunda benden çok şey biliyor olmalısınız." 
Bucky bir tomar kâğıt çıkardı, şöyle bir baktıktan sonra bana uzattı. Kıstırgaçla tutturulmuş kâğıtları ayırarak 
John Lee'nin ölüm belgesine, krematoryum kâğıdına, nüfus ve Sosyal Sigortalar kâğıtlarına, Emekli Askerler 
Đdaresi formlarına baktım. Birinci form ölüm yardımı talepnamesiydi, ikincisinde askeri sicili isteniyordu. 
Sonuncusuna hizmet dalı yazılıydı ama künye numarası, rütbesi ve tarihler eksikti. Đdare'nin kaydını 
bulmamasına şaşmamak gerekirdi. "Burada epey bilgi eksik" dedim. "Herhalde künye numarasını ya da 
hangi birlikte bulunduğunu bilmiyorsunuz." 
"Bilmiyoruz, sorun da bu zaten. Olay giderek saçma bir hal alıyor. Yeterli bilgimiz olmadığı için kaydını 
alamıyoruz ama bu bilgiye sahip olsaydık zaten talepte bulunmayacaktık." 
"Buna iyi yönetim denir. Ödenmeyen haklardan tasarruf edilen parayı bir düşünün." 
"Biz büyükbabamın hakkı olmayan bir şeyi istemiyoruz ki. Büyükbabam vatanına hizmet etmiş biri, devletten 
fazla bir şey istemiyoruz ki. Üç yüz dolar. Devlet milyarları boşuna harcıyor." 
Formun arkasını çevirip yazılanları okudum. "Cenaze Masraflarına Hak Kazanmak" başlığı altında ölenin 
"askerlikten şerefsizce atılmamış olması, emekli aylığı alıyor olması ya da emekli aylığı almak için yeniden 
başvurmuş olması isteniyordu. "Eh, bu bir çözüm olabilir işte" dedim. "Askerden emekli aylığı alıyor muydu?" 
"Eğer alıyor idiyse bize hiç söylemedi." 
Bucky'ye baktım. "Neyle geçiniyordu?" 
"Sosyal Sigorta aylığı vardı. Babam da yardım ediyordu sanırım. Babe ile ben kira ödüyorduk. Ayda altı yüz 
dolar. Evin ipoteği falan yoktu. Kiradan aldığı parayla geçiniyordu herhalde. 
"Arkada mı oturuyordu?" 
"Evet. Garajın üstünde. Đki küçük odadır ama gayet güzeldir. Hazır olur olmaz taşınmak isteyen biri var. 
Büyükbabamın eski bir arkadaşı. Eğer ilk ayın kirasında biraz indirim yaparsak içerdeki eski eşyaları 
atabileceğini söyledi. Çoğu işe yaramaz şeyler ama neyin önemli olduğuna karar verene kadar hiçbirini 
atmak istemedik. Büyükbabamın eşyalarının yarısı şu anda karton kolilerde, geri kalanı da olduğu gibi 
duruyor." 
Askeri sicil talepnamesini bir daha okudum. "Terhis kâğıdı ne zaman verilmiş? Burası boş bırakılmış." 
"Bakayım." Başını yana eğip gösterdiğim kutuya baktı. "Onu işaretlemeyi unutmuşum. Babam 1944'ün 17 
Ağustos'unda olduğunu söyledi. Babasının, kendisinin dört yaşına bastığı gün döndüğünü hatırlıyor, iki yıl 
askerlik yaptığına göre 1942'de gitmiş olmalı." 
"Ordudan atılmış olabilir mi? Burada o durumda hak kazanmayacağı yazılı." 
"Hayır, efendim" dedi Bucky. 
"Yalnızca sordum." Formu çevirip arkasındaki küçük yazıları okudum. "Peki ya sağlık kayıtları? Savaş 
görmüş olduğu için herhalde bedava sağlık hizmetlerinden yararlanıyordu. Belki de yerel Emekli Asker 
Đdaresi kliniğinin bir numarası vardır. 
Bucky yine başını salladı. "Onu denedim. Baktılar ve adına rastlamadılar. Babam onun, sağlık hizmetinden 
yararlanmadığını sanıyor." 
"Hasta olduğu zaman ne yapardı? " 
"Çoğunlukla kendi kendini tedavi ederdi." 
"Eh, bende başka fikir kalmadı" dedim. Kâğıtları iade ettim. "Ya özel eşyaları? Hava Kuvvetleri günlerinden 
sakladığı mektuplar falan? Eski bir fotoğraf bile hangi birlikten olduğunu tespitte yararlı olabilir." 
"Şimdiye kadar bir şey bulamadık. Resimler aklıma bile gelmemişti. Bakmak ister misiniz?" 
Đlgisizliğimi saklamaya çalışarak duraksadım. "Bunu yapabilirim tabii ama yalnızca üç yüz dolar içinse bu işin 
peşini bırakmanız daha iyi olur." 
"Aslında dört yüz elli dolar" dedi. 
"Olsun. Bir maliyet/kâr analizi yaparsanız herhalde daha şimdiden zararda olduğunuz ortaya çıkar." 
Bucky yanıt vermedi, benim fikirlerimle ikna olmuşa pek benzemiyordu. Zaten bu sonuncusunu ondan çok 
kendim için söylemiş olabilirdim. Geri baktığımda kendi öğüdümü dinlemenin benim için daha hayırlı 
olduğunu anlayacaktım. Ama o gün vazifeşinas bir tavırla ardından yürüdüm. Beyinsiz işte. Ondan değil, 
kendimden söz ediyorum. 
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Bucky'nin ardından arka kapıdan çıktım, veranda merdivenlerinden indim. "Büyükbabanın bir banka kasası 
falan var mıydı acaba?" 
"Hayır, o insanlardan değildi. Bankalardan hoşlanmaz, bankacılara güvenmezdi. Faturalarını ödemek için bir 
hesabı vardı ama hisse senetleri, mücevherleri falan yoktu. Topu topu yüz dolar bir şey olan parasını 
buzdolabında eski bir kahve kutusunda saklardı." 
"Bir sorayım demiştim." 
Parçalı betondan park yerini geçip evden ayrı olan garaja yürüdük, dik ve boyasız ahşap merdivenlerden 
ikinci kata çıktık. Sahanlık ancak Johnny Lee'nin kapısını ve merdivenlere bakan dar bir pencereyi alacak 
genişlikteydi. Bucky anahtarlarını ararken ben elimi gözlerime siper edip camdan içeri baktım. Tavanı orta 



kirişten eğimle inen iki oda. Đki oda arasındaki kapı çıkartılmıştı. Bir duvarda önüne perde gerilmiş bir dolap 
vardı. 
Bucky kapıyı açtı, arkasından gelmem için açık bırakarak, içeri girdi. Önümüzü görünmeyen bir engel gibi 
sıcak hava kesmişti. Kasım ayına rağmen eğik çatı içersini en az otuz dereceye çıkarmıştı. Eşikte durup bir 
hayvan gibi havayı kokladım. Kapalı yer kokusu vardı, kuru ahşap ve eskimiş duvarkâğıdı tutkalı kokusu. 
Aradan beş ay geçmiş olmasına rağmen kızartma ve sigara kokusu geliyordu. Biraz daha dursam adamın 
son yemeği olarak ne pişirdiğini söyleyebilecektim. Bucky pencerelerden birine gidip camı açtı. Hava hareket 
etmemiş gibiydi. Eski ve çatlak muşamba altındaki döşeme tahtaları gacırdıyordu. Duvarlar krem rengi 
zemin üzerinde küçük mavi çiçekli bir kağıtla kaplanmıştı, ancak kâğıt o kadar eskiydi ki, kenarları yanmış 
gibi kararıp kıvrılmıştı. Ön ve arka duvarlardaki iki pencerede yarı yarıya çekilmiş sararmış perdeler vardı. 
Büyük odada beyaza boyanmış demir bir karyola duruyordu. Ahşap bir dolap arka duvara yaslanmış, beyaz 
bir hasır veranda takımı oturma odası görevini üstlenmişti. Bir köşede küçük bir ahşap yazı masası ve 
iskemlesi duruyordu. Yerde çeşitli boylarda on on iki karton kutu saçılmıştı. Kutulardan bir kısmı doldurulmuş 
ve kapakları, içindekiler dökülmesin diye birbirlerine tutturulmuştu. Kitap raflarından ikisi boşalmış, kalan 
kitapların yarısı devrilmişti. 
Kutular arasından geçip öteki odaya girdim. Burada küçük bir ocak ve buzdolabı, aralarındaki tezgâhın 
üzerinde bir mikrodalga fırın duruyordu. Ucuz görünümlü menteşeleri olan koyu renkli ahşap bir dolabın 
üstüne bir evye yerleştirilmişti. Dolabın kapakları, açmaya çalıştığında zorlanacak gibiydi. Mutfağın ötesinde 
bir tuvalet, bir musluk ve küçük bir küvetle bir banyo vardı. Bütün porselen yüzeyler lekeliydi. Musluğun 
üzerindeki aynada kendime bakınca ağzımın hoşnutsuzlukla aşağı kıvrılmış olduğunu gördüm. Bucky 
dairenin iyi olduğunu söylemişti ama böyle bir yerde yaşamaktansa kendimi vururdum. 
Pencereden dışarı baktım. Bucky'nin karısı Babe evin arka kapısındaydı. Đri kahverengi gözleri, havaya 
kalkık bir burnu, yuvarlak bir yüzü vardı. Saçları siyah ve düzdü ve kendisine hiç yakışmayan bir biçimde 
kulaklarının arkasına sıkıştırılmıştı. Ayağında terlik, üzerinde siyah dar bir pantolon ve düşük göğüsleri 
üzerinde gerili duran siyah bir kolsuz bluz vardı. Kollan tombuldu ve baldırları yürürken birbirlerine 
sürtünecek gibiydi. Her şeyi insana hiç de hoş olmayan bir ıslaklık duygusu veriyordu. 
"Karınız sizi çağırıyor galiba" dedim. 
Babe'in sesi bize ulaşmıştı. "Bucky?" Bucky sahanlığa çıktı. "Hemen geliyorum." Sonra bana döndü. "Sizi 
burada bırakabilir miyim?" Dairenin anahtarını anahtarlığından çıkarttığını gördüm. 
"Olabilir. Ama aslında siz yapılacak her şeyi yapmışsınız sanırım." 
"Bence de öyle. Aslında bu işi kurcalayan babam. Ha, babamın adı Chester'dır, eğer bizden önce gelirse." 
Anahtarı bana verdi. "Đşiniz bitince kilitleyip anahtarı ön kapıdaki posta deliğinden atın. Önemli bir şey 
bulursanız bize haber verirsiniz. Biz saat birde döneriz. Kartınız var mıydı?" 
"Var." Çantamdan aldığım kartı adama uzattım. 
Geriye dönüp merdivenden inişini dinledim. Kapıyı kilitleyip oradan kaçmadan önce ne kadar beklememin 
uygun olacağını düşünüyordum. Bir yabancının evine yasadışı yollardan girdiğimde başlayan o heyecanla 
midemin kasıldığını hissediyordum. Burada yasal olarak bulunuyordum ama yine de yasak bir iş 
yapıyormuşum gibi geliyordu. Aşağıda Babe ile Bucky'nin evi kilitleyip akımdaki garaj kapısını açtıklarını 
duyuyordum. Pencereye gidip baktım. Otomobil, 1955 Buick'e benziyordu, yeşildi ve önünde kocaman bir 
krom pancuru vardı. Bucky geri geri giderken omzu üzerinden arkasına bakıyor, Babe ise elini kocasının 
dizine koymuş, durmadan konuşuyordu. 
Otomobil yola çıkar çıkmaz ben de kendimi dışarı atmalıydım ama Henry'yi düşününce, hiç olmazsa bir şey 
ararmış gibi yapmaya zorunlu hissettim kendimi. Kalpsizmişim gibi sanılmak istemem ama Johnny Lee 
benim için hiçbir şey ifade etmediği gibi, eşyalarını karıştırmak düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyordu. 
Ev sıkıntılı, havasız ve sıcaktı. Sessizlikte bile yapış yapış bir şey vardı. 
Bir iki dakika odadan odaya dolaştım. Banyo ve mutfakta kayda değer bir şey yoktu. Büyük odaya dönüp 
çevreme bakındım. Dolabın kapağı yerine geçen perdeyi çektim. Johnny'nin birkaç parça giysisi ruhsuz bir 
biçimde asılı duruyordu. Gömlekleri sık sık yıkanmaktan yumuşamış, yakaları eprimişti. Ceplerine, raftaki 
ayakkabı kutularına baktım. Kutularda eski ayakkabılardan başka bir şey olmamasına da şaşmamıştım 
Çekmecelerde çamaşırlar, çoraplar, tişörtler, eprimiş mendiller vardı ve aralarında ilgi çekecek bir şey yoktu. 
Küçük yazı masasının başına geçip çekmeceleri sırayla açmaya başladım. Đçlerinde zararsız şeyler vardı. 
Bucky, yaşlı adamın faturalarını, makbuzlarını, iptal edilmiş çeklerini, banka defterlerini falan almış olmalıydı. 
Kalkıp doldurulmuş karton kutulardan bazılarının kapaklarını açıp içlerine baktım. Aradığım mali evrakı 
ikincisinde buldum. Acele bir göz gezdirince orada da şaşırtıcı bir şey olmadığı anlaşıldı. Ne şahsi dosyalar 
ne geçmiş askerliğiyle ilgili belgelerle dolu zarflar vardı. Ayrıca, savaşa ilişkin şeyleri kırk küsur yıl neden 
saklasındı ki? Eğer Emekli Asker programından yararlanmak konusunda fikir değiştirmiş olsaydı, herhalde 
ezbere bildiği bilgileri verip işini 
Baktığım üçüncü kutuda II. Dünya Savaşı hakkında sayısız kitap vardı ki, bu da adamın konu üzerindeki 
ilgisinin devam ettiğini gösteriyordu. Savaşa kendi katkısı ne olmuş olursa olsun başkalarının hikâyelerini 
okumaktan zevk almış olmalıydı. Ünlem işareti olan birkaçı dışında bütün başlıklar monotondu: Savaş 



Uçakları! Bombalar Atılıyor! Kamikaze! Her şey "stratejik"ti. Stratejik Komutanlık. Avrupa Üzerinde Stratejik 
Hava Gücü. Stratejik Hava Bombardımanı. Stratejik Avcı Uçağı Taktikleri. Đskemleyi kutuya yaklaştırdım, 
kitapları tek tek çekerek sayfalarını karıştırdım. Bunun gibi saçmalıkları hep yaparım. Ne bekliyordum yani, 
terhis belgesinin kucağıma düşmesini mi? Doğrusunu isterseniz, çoğu özel detektif, araştırma konusunda iyi 
eğitilmiştir. Elimizdeki işten fazla zevk almasak da en iyi yaptığımız iş budur. Bize bir oda ve yalnız 
kalabileceğimiz on dakika verin, hemen başkalarının öteberisine burnumuzu sokmaktan kendimizi alamayız. 
Đnsanın yalnızca kendi işine bakması hiç de keyifli değildir. Benim cennet fikrim bir geceliğine kazayla Kayıt 
Bürosu'nda kapalı kalmaktır. 
Bir savaş pilotunun anılarından bir kaç sayfa okudum: Đt dalaşları, uçaktan atlamalar, arka makinelilerden 
fışkıran alevler, Mustanglar, P-40'lar, Nakajima avcı uçakları ve V formasyonları. Bu savaş olayları öylesine 
dramatikti ki, erkeklerin buna nasıl bağımlı olabildiklerini anlıyordum. Ben de aslında adrenalin tutkunuyum 
ve bunu polislik yaptığım iki yıl içinde kapmışımdır. 
Dışarda merdivenlerde ayaksesi duyunca başımı kaldırıp saatime baktım. Saat henüz 10:35'ti. Bucky gelmiş 
olamazdı. Kalkıp dışarı baktım. Altmış yaşlarında bir adam o sırada sahanlığa varmıştı. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" dedim. 
"Bucky burada mı?" Saçları dökülüyordu, başının çevresindeki beyaz saçlar kısa kesilmişti. Ela gözler, koca 
bir burun, çenesinde gamze, yüzünde yumuşak kırışıklar. 
"Hayır, dışarı çıktı. Siz Chester misiniz?" 
"Hayır, hanımefendi" diye mırıldandı. Tavrından, başında bir kasket olsaydı sözün burasında çıkaracağı 
anlaşılıyordu. Çekinerek gülümseyince ön iki dişi arasındaki aralık ortaya çıktı. "Adım Ray Rawson. 
Johnny'nin eski bir arkadaşıyım... arkadaşıydım yani." Üzerinde keten pantolon, temiz beyaz bir tişört, 
ayağında beyaz çoraplar ve tenis ayakkabıları vardı. 
"Kinsey Millhone." Tokalaştık. "Ben de komşu sayılırım." 
Ray'in bakışları içeri yöneldi. "Bucky ne zaman dönecek biliyor musunuz?" 
"Saat birde demişti." 
"Burasını kiralamak mı istiyorsunuz?" 
"Hayır. Ya siz." 
"Umuyorum" dedi. "Bucky'yi ikna edebilirsem. Depozito verdim ama kontratı yapma işini yavaştan alıyor. 
Sorunun ne olduğunu bilmiyorum ama başkasına kiralayacağından da korkuyorum. O kutuları görünce bir 
an taşındığınızı sandım." Adamın pek yerine oturtamadığım bir güneyli aksanı vardı. Texas ya da Arkansas 
falan. 
"Bucky burayı toparlamaya çalışıyor sanırım" dedim. "Siz kirada bir indirime karşı bütün bunları boşaltmayı 
öneren kişi misiniz?" 
"Evet, önerimi kabul edecek sanmıştım ama şimdi babası gelince kafa kafaya verip yeni yeni planlar 
geliştiriyorlar. Bucky ile karısı önce buraya geçip büyük evi kiralamayı düşündüler. Sonra babası ziyarete 
geldiği zamanlar orada kalmak istediğini söyledi. Bense bu hafta taşınmak istiyordum. Bir otelde kalıyorum... 
öyle lüks bir yer değil ama insanı zorluyor işte." 
"Size yardımcı olmak isterdim ama bunu onunla konuşmanız gerekecek." 
"Bunun sizin sorununuz olmadığını biliyorum. Yalnızca anlatmaya çalışıyordum. Eh, daha sonra uğrarım. 
Size engel olmak istememiştim." 
"Ne münasebet. Đsterseniz içeri buyrun. Ben kutuları şöyle bir karıştırıyordum." Yerime döndüm, bir kitap alıp 
sayfalarını karıştırmaya koyuldum. 
Ray Rawson bir kedi sakınganlığıyla içeri girdi. Bir yetmiş beş boyunda, 90 kilo ağırlığında olduğunu tahmin 
ettim. Onun yaşında biri için epey geniş bir göğsü ve pazıları vardı. Bir kolundaki dövmede "Marla" 
yazıyordu; diğerinde ise arka ayakları üzerinde doğrulmuş bir ejder dilini dışarı çıkartmıştı. Adam çevresine 
ilgiyle bakıp mobilyalara göz gezdirdi. "Bir daha gördüğüm iyi oldu. Hatırladığım kadar büyük değilmiş. 
Đnsanın zihni böyle oyunlar oynar, değil mi? Ben düşünmüştüm ki... duvar önlerinde daha fazla yer var 
falan..." Yatağa yaslanıp bana baktı. "Bir şey mi arıyorsunuz?" 
"Aşağı yukarı. Bucky, Johnny'nin askerlik hizmeti konusunda bilgi bulunacağını umuyor. Ben de arama 
ekibiyim işte. Hava Kuvvetleri'nde onunla beraber miydiniz?" 
"Hayır. Biz işte tanıştık. Eskiden ikimiz de tersanede; çalışırdık, Kentucky, Louisville'de Jefforson tersanesi. 
Ama çok eskiden, savaş başladıktan hemen sonra. LST çıkarma botları yapıyorduk. Ben yirmi yaşındaydım. 
O benden on yaş büyüktü ve bir bakıma babam gibiydi. O zamanlar artık paralı günlerdi. Bunalım'da -yani 
1932'de- yılda bin dolar kazanan çok azdı. Çelik işçileri bunun yarısını kazanırlardı, garsonlardan da az yani. 
Ben çalışmaya başladığımda durum biraz düzelmişti. Tabii her şey göreceli. Johnny her işi yapardı. Çok 
akıllıydı ve bana da çok şey öğretmiştir. Size yardım edebilir miyim?" 
Başımı salladım. "Đşim bitti sayılır. Devam etmeme aldırmazsınız umarım. Gitmeden önce tamamlamak 
istiyorum." Bir sonraki kitabı alıp sayfalarını karıştırdım. Johnny bankalara karşıysa sayfalar arasında para 
saklamış olabilirdi. 
"Bir şey buldunuz mu?" 



"Hayır, Bucky'ye bu işin peşini bırakmasını söyleyeceğim galiba. Büyükbabasının hangi birlikte olduğunu 
öğrense yeter. Ben özel detektifim. Bu işi bedavaya yapıyorum ve çok da heyecan verici olduğum 
söylenemez. Johnny'yi iyi tanır mıydınız?" 
"Eh, öyle denilebilir sanırım. Yılda bir iki kere görüşürdük. Burada bir ailesi olduğunu biliyordum ama 
kendileriyle ancak şimdi tanıştık." 
Artık bir tempo tutturmuştum. Kitabı sırtından tut, sayfaları karıştır, bırak. Sırtından tut, karıştır, bırak. 
Kutudaki son kitabı çektim. "Aksanınızı düşünüyordum. Kentucky'den söz ettiniz. Oralı mısınız?" Kalkıp 
ellerimi arkamda kavuşturarak gerindim. Sonra eğilip kitapları yine kutuya doldurmaya başladım. 
Ray de çömelip yardıma başladı. "Evet, Louisville'liyim ama yıllardır oraya gitmiş değilim. Ben Ashland'da 
otururum, Johnny, California'ya geldiğimde kendisini aramamı isterdi. Boş zamanım olduğu bir sırada yola 
düştüm. Adresini biliyordum, bana arkada garaj dairesinde kaldığını söylemişti. Önce buraya geldim. Kapı 
açılmayınca gidip Bucky'nin zilini çaldım. Johnny'nin öldüğünden haberim yoktu. 
"Sizin için bir şok olmuş olmalı." 
"Öyle oldu. Telefon bile etmemiştim. Birkaç ay önce bana bir not yazmıştı, ben de bir sürpriz yapayım dedim. 
Bilseydim onca masrafa girip buralara kadar gelmezdim. Otomobille gelmek bile öyle ucuz değil çünkü." 
"Buraya ne zaman geldiniz?" 
"Bir hafta falan oldu. Kalmayı düşünmemiştim ama iki bin mil direksiyon salladıktan sonra geri dönmek 
istemedim. California'dan hoşlanacağımı sanmazdım ama güzel yer." Ray kutuyu doldurup, kapaklarını içice 
geçirirken ben öteki kutuya başladım. 
"Buraya alışmak çoğu insan için epey güç oluyor." 
"Benim için öyle olmadı. Umarım buraya taşınmak istedim diye Bucky benim garip falan olduğumu 
düşünmüyordur. Başkalarının talihsizliklerinden yararlanmaktan hoşlanmam ama ne yaparsınız, bunca 
zahmet boşuna gitmesin. Güzel bir yere benziyor, denizin yakınlarında olmak da hoşuma gider. Şunları 
ayağınızın altından çekeyim hele." Ray kutulardan birini kaldırıp ötekinin üstüne yerleştirdi, ikisini birden bir 
kenara itti. 
"Şimdi neredesiniz?" 
"Đki blok ilerde. Lexington'da. Hemen kıyıda ama odamdan deniz bile görünmüyor. Buradan şu ağaçların 
arasından bakarsanız az bir deniz manzarası var." 
Odaya şöyle bir göz geçirdim ama incelemeye değer başka bir şey göremedim. Johnny'nin pek fazla şeyi 
yoktu ve olanlardan bir şey çıkacağa benzemiyordu. "Eh, bu kadar yeter sanırım" dedim. Üstümü silkeledim. 
Mutfağa gidip ellerimi muslukta yıkadım. Tesisattan garip sesler geliyordu, su pas rengiydi. "Hazır 
buradayken bakmak istediğiniz bir şey var mı?" diye sordum. "Tesisat falan yani. Perde için pencereleri 
ölçebilirsiniz." 
Gülümsedi. "Onun için kontratın imzalanmasını beklemek daha iyi olur. Bucky'nin tavırlarına bakılırsa 
taşınmam garanti değil. Bir şey söyleyeyim mi, o çocuk fazla zeki biri değil." 
Aynı fikirdeydim ama bir kere olsun çenemi tutmamın daha politik olacağını düşündüm. Büyük odaya 
döndüm, çantamı bulup omzuma attım, cebimden anahtarları çıkardım. Ray benden önce çıktı, ben kapıyı 
kilitlerken bir basamak aşağıda bekledi. Ardından indim, birlikte yürüyüp sokağa çıktık. Ben anahtarı büyük 
evin ön kapısındaki posta deliğinden içeri attım. Sokakta Ray aksi yöne yürürken, "Yardımınız için teşekkür 
ederim, Bucky'yle bir anlaşmaya varırsınız inşallah" dedim. 
"Görüşürüz." Elini sallayıp uzaklaştı. 
Eve vardığımda Henry'nin kapısı açıktı ve seslerden Nell, Charlie ve Lewis'in geldikleri anlaşılıyordu. Gün 
sona ermeden Kelime Bulmaca, pişti ve dama oynayacaklar, çocuklar gibi eğleneceklerdi. 
Kendi kapımı açtığımda saat on bire gelmişti. Telesekreterin uyarı ışığı yanıp duruyordu. Düğmeye bastım. 
"Kinsey? Ben Lompoc'tan kuzenin Tasha. Beni arar mısın?" Bıraktığı numarayı not ettim. Beni beş dakika 
önce aramıştı. 
Bu iyi bir şey değil, diye düşündüm. 
Annem on sekizine geldiğinde anneannemle kavga edip varlıklı ailesinden ayrılmış ve bir postacıyla 
kaçmıştı. Babamla bir Santa Teresa yargıcı önünde nikâhlandıklarında yanında kızkardeşlerinden yalnızca 
Gin vardı. Annem ve Gin Teyzem aileden aforoz edilmişlerdi ve bu benim on beş yıl sonra doğuşuma kadar 
devam etmişti. Anababam çocukları olmasından umudu kesmişlerdi ama ben doğunca geri kalan 
kızkardeşlerle hafif bir ilişki kurulmuş, ancak teyzelerim bunu annelerinden saklamışlardı. Anneannem ile 
büyükbabam evlilik yıldönümlerini kutlamak için bir deniz gezisine çıktıklarında annemle babam Lompoc'a 
ziyarete gitmişlerdi. Ben o sırada dört yaşımda olduğumdan bu ziyareti hatırlamıyorum. Bir yıl sonra yine 
böyle kaçamak bir buluşmaya giderken dağdan yuvarlanan bir kaya otomobilimizin ön camından girmiş ve 
babamı anında öldürmüştü. Denetimden çıkan araba devrilmiş, annem ağır yaralanmıştı. O da kısa bir süre 
sonra otomobilden çıkarılırken ölmüştü. 
Ondan sonra beni Gin Teyze büyütmüştü ve bildiğim kadarıyla aileyle başka bir ilişkiye girilmemişti. Gin 
Teyze hiç evlenmemişti ve beni bir kız çocuğunun nasıl yetiştirilmesi gerektiğiyle ilgili özel fikirlerine göre 



büyütmüştü. Sonunda ben bazılarının sandığı kadar "sapık' olmasam bile epey garip bir insan olmuştum. 
Teyzemin on yıl önceki ölümünden bu yana da yalnızlığa artık alışmıştım. 
Bir yıl önce bir soruşturma sırasında "kayıp" akrabalarımın varlığını öğrenmiştim ve şimdiye kadar onlardan 
uzak durmayı başarabilmiştim. Onların bir ilişki istiyor olmaları beni bir zorunluluk altına sokamazdı. Bu 
konuda biraz aksilik ettiğimi kabul ediyorum ama ne yapayım ki bu elimde olan bir şey değildi. Otuz beş 
yaşındayım ve yetimliğimden memnunum. Ayrıca benim yaşımda "evlat edinildiğinde" hayal kırıklığına 
uğrayıp seni bir kere daha reddetmeyeceklerinden nasıl emin olabilirdin ki? 
Daha fazla aksilenmeme fırsat bırakmadan Tasha'nın numarasını çevirdim. Telefona o çıkınca kendimi 
tanıttım. 
"Bu kadar çabuk aradığın için teşekkür ederim. Nasılsın?" dedi. 
"Đyiyim." Bir yandan da benden ne isteyebileceğini düşünüyordum. Onunla karşılaşmış değildim ama daha 
önceki telefon konuşmamızda bana miras avukatı olduğunu söylemişti. Bir özel detektife mi ihtiyacı vardı 
acaba? 
"Bak, canım. Seni Lompoc'a gelip Şükran Günü'nde aramızda bulunman için aradım. Bütün aile burada 
olacak ve bunun tanışmak için iyi bir neden olacağını düşündüm." 
Kalbim duracak gibi oldu. Aile toplantılarıyla hiç ilgilenmiyordum ama kibar olmaya karar verdim. Sesime 
sahte bir üzüntü havası vererek, "Teşekkür ederim ama işim var" dedim. "Çok iyi iki arkadaşım o gün 
evleniyorlar, ben de nedimelerden biriyim." 
"Şükran Günü'nde mi evleniyorlar? Çok garip doğrusu." 
"Başka boş günleri yoktu da." 
"Peki o haftasonunun Cuma ya da Cumartesi'si gelsen?" 
"Ah." Kafam duracak gibi oldu. "Bir işim vardı galiba... ama bir bakayım hele." Mesleki konularda çok esaslı 
bir yalancıyımdır. Ama özel alanda başkalarından farksızım. Boş olduğunu bile bile ajandamı önüme çektim. 
Bir an "Evet" deme olasılığını aklımdan geçirdimse de, içimden ilkel bir itiraz uluması yükseldi. "Hayır, 
maalesef doluyum" dedim. 
"Kinsey, istememeni anlıyorum ve sana hepimizin çok üzüldüğünü söylemek isterim. Annenle anneannem 
arasındaki kavga her neyse bunun seninle bir ilgisi yok. Biz eğer sen izin verirsen bunu düzeltmek istiyoruz." 
Gözlerimi tavana çevirdim. Ne kadar kaçınmak istesem de bu işi halletmek zorundaydım. "Bunu söylemeni 
takdir ediyorum, Tasha ama olacak iş değil bu. Sana başka ne söyleyebilirim bilemiyorum. Oraya özellikle 
bir tatilde gelmek fikri beni rahatsız ediyor." 
"Sahi mi? Neden?" 
"Nedenini bilemiyorum. Aileyle bir yakınlığım hiç olmadı, o yüzden bu özlediğim bir şey değil. Öyle işte." 
"Kuzenlerinle tanışmak istemiyor musun?" 
"Tasha, kabalık etmediğimi umarım ama şimdiye kadar birbirimiz olmadan da gayet iyi idare ettik." 
"Bizden hoşlanmayacağından nasıl emin olabilirsin?" 
"Hoşlanırdım herhalde" dedim. "Konu o değil." 
"Öyleyse ne peki?" 
"Bir kere ben kalabalık içinde rahat eden biri değilim ve zorlanmaya da hiç gelemem." 
Bir sessizlik oldu. "Bunun Gin Teyze'mle bir ilgisi var mı?" diye sordu. 
"Gin Teyze mi? Hayır. Neden sordun?" 
"Onun egzantrik biri olduğunu duymuştuk. Seni bize karşı çevirmiş olabileceğini düşünüyorum." 
"Bunu nasıl yapabilirdi ki? Sizden hiç söz etmedi ki." 
"Bu sence garip değil mi?" 
"Garip elbette. Gin Teyze kuramlara pek düşkündü ama insani ilişkilerden pek hoşlanmazdı. Bu bir yakınma 
değil. Bana çok şey öğretti, çok değer verdiğim şeyler ama ben başka insanlara benzemem. Doğrusunu 
istersen şu noktada bağımsız olmayı tercih ederim." 
"Saçma. Sana inanmıyorum. Hepimiz bağımsız olduğumuzu düşünmekten hoşlanırız ama kimse yapayalnız 
yaşayamaz. Bu ailedir. Akrabalığı reddedemezsin. Bu bir yaşam gerçeğidir. Đstesen de istemesen de bizden 
birisin sen de." 
"Tasha, hazır sırası gelmişken bunu açık açık konuşalım. Öyle sıcak ve yapış yapış aile sahneleri hiçbir 
zaman olmayacak. Piyano başına toplanıp eski şarkıları söylemeyeceğiz." 
"Biz öyle insanlar değiliz. Öyle şeyler yapmayız." 
"Ben senden söz etmiyorum. Sana kendimi anlatmaya çalışıyorum." 
"Bizden istediğin hiçbir şey yok mu?" 
"Ne gibi?" 
"Kızgınsın galiba?" 
"Çelişkili diyelim. Kızgınlık bir iki kat daha aşağıdadır. Henüz ona gelmedim." 
Bir an sustu. "Pekâlâ. Bunu kabul edebilirim Tepkini anlıyorum, ama hıncını neden bizden çıkarıyorsun ki? 
Gin Teyze yetersiz kalmışsa bunun hesabını onunla görmeliydin." 



Savunmaya geçtiğimi hissettim. "Gin Teyze 'yetersiz' değildi. Öyle bir şey söylemedim. Çocuk yetiştirme 
konusunda egzantrik fikirleri vardı ama elinden geleni yaptı." 
"Seni sevdiğinden eminim. Onun yetersiz olduğunu söylemek istemedim." 
"Sana bir şey söyleyeyim. Kusurları ne olursa olsun anneannemden çok şey yapmıştır. Ve herhalde bana 
gösterdiği analık kendi gördüğü analıktı." 
"Demek aslında hıncın anneanneme." 
"Elbette! Bunu sana en başında söylemiştim. Bak, ben kendimi kurban olarak görmüyorum. Olan oldu bir 
kere. Ben de bunu kabullendim. Geri dönüp de olmamış gibi davranmaya çalışmak saçmalık olur." 
"Geçmişi tabii ki değiştiremeyiz ama bundan sonra olacakları değiştirebiliriz" dedi Tasha. "Neyse, boş ver. 
Bunu söylediğimi unut. Seni kışkırtmak istemedim." 
"Ben de senin gibiyim, daha fazla karışıklık olmasını istemiyorum." 
"Ben anneannemi savunmaya çalışmıyorum. Yaptığının yanlış olduğunu biliyorum. Sizinle ilişki kurmalıydı. 
Bunu yapabilirdi ama yapmadı, tamam mı? Geçmişte kalmış bir şey bu. Geçmiş zaman. Bizleri 
ilgilendirmiyor, neden bir kuşak öteye taşıyalım ki? Onu severim. Hoş bir insandır. Ama ayni zamanda aksi 
ve hasis bir kadındır ama canavar değildir." 
"Ben canavar olduğunu söylemedim." 
"O zaman neden geçmişi bırakmıyorsun? Haksızlığa uğradın. Bu bazı sorunlar yarattı ama hepsi geçmişte 
kaldı." 
"Yalnızca ben yaşamım boyunca etkilendim ve bunu kanıtlayacak iki nikâh ölüsü var ardımda. Bunu da 
kabul etmeye hazırım. Ama onun içini rahat ettirmek için hiçbir şey olmamış gibi davranmak istemiyorum." 
"Kinsey... senin taşıdığın bu... hınç beni rahatsız ediyor. Sağlıklı bir şey değil bu." 
"O hıncın kaygısını da bana bırak artık. Sonunda öğrendiğim ne oldu biliyor musun? Kusursuz olmam 
gerekmediğini. Đstediğimi hissedebilirim, istediğim kişi olabilirim ve bu seni rahatsız ediyorsa o zaman sorunu 
olan sensin, ben değil." 
"Đlle de alınmaya kararlısın, değil mi?" 
"Bak yavrum, seni arayan ben değilim. Sen beni aradın. Mesele şu ki artık her şey için çok geç." 
"O kadar kırgınsın ki." 
"Kırgın değilim. Gerçekçiyim." 
Daha başka ne söyleyebileceğini düşündüğünü hissediyordum. Đçindeki o avukatlık sanki aleyhte bir 
tanıkmışım gibi kendisini beni kovalamaya yöneltiyordu. "Eh, buna daha fazla devam etmenin bir yararını 
göremiyorum" dedi. 
"Doğru." 
"Bu koşullar altında bir öğle yemeği yemenin de anlamı yok." 
"Herhalde." 
Tuttuğu soluğunu bıraktı. "Eh, senin için yapabileceğim bir şey olursa beni arayacağını umarım" dedi. 
"Teşekkür ederim. Bunun ne olabileceğini bilemiyorum ama hatırlamaya çalışacağım." 
Telefonu kapadığımda sırtım gerginlikten ıslanmıştı. Olanca sesimle bağırıp tepeden tırnağa şöyle bir 
sallandım. Sonra Tasha'nın bir daha arayacağından korkarak kendimi dışarı attım. Süpermarkete gidip süt, 
ekmek ve tuvalet kâğıdı aldım. Dönüşte bankaya uğradım, bir çek yatırıp hesabımdan elli dolar çektim, VW’ 
imin deposunu doldurdum, eve döndüm. Aldıklarımı yerleştirirken telefon çaldı. Elim titreyerek açtım. Ama 
arayan Bucky'ydi. 
"Hey, Kinsey? Ben Bucky. Buraya gelsen iyi olur. Biri büyükbabamın dairesine girmiş. Durumu bir görmek 
istersin diye düşündüm." 
3 
O gün ikinci kez Bucky'nin zilini çaldım. Öğleden sonra güneşi otları kavurmaya başlamıştı. Kuru bitkilerin o 
kekremsi kokusu Kasım havasını dolduruyordu. Sağımda bir kemerle girilen küçük verandanın eski kırmızı 
kiremit çatısı görülüyordu. Santa Teresa'da eskiden kiremitler elle yapılırdı ve C şeklindeki kavis, işçinin kili 
bacağına dayamasıyla sağlanırdı. Şimdi bütün kiremitler S şeklinde olup makineden çıktığından, eski 
kiremitler epey bir paraya satılmaktadır. Bu gördüğüm de en az on on beş bin dolar ederdi. Soyguncular o 
çatlak muşambalı daireye gireceklerine bunları toplayıp götürseler daha kârlı çıkarlardı. 
Kapıyı Babe açtı. Üstünü değiştirmiş, siyah tişörtü ile dar pantolonunu çıkarmış, bol bir pamuklu entari 
giymişti. Sütlü çikolata renkli gözleri iri, yanakları çilliydi. Sanki bir dalgıç giysisi giymiş de fermuarını çekmiş 
gibi fazla kiloları eşit bir şekilde dağılmıştı. 
"Ben Kinsey'im. Bucky telefon edip gelmemi söylemişti." 
"Tamam. Tanıştığımıza memnun oldum. Daha önce görüşemedik, kusura bakmayın." 
"Nasıl olsa karşılaşacağımızı tahmin etmiştim. Bucky arkada mı?" 
Başını öne eğerek gözlerini gözlerimden kaçırdı. "O da, babası da. Chester eve geldiğimizden beri kıyameti 
kopartıyor. Bağırmalarına artık dayanamıyorum. Biz yapmadığımıza göre bize neden bağırıyor ki?" 
"Polise haber verdiler mi?" 



"Evet, polis de geliyor. Herhalde." Belki de kızın deneyimlerinde polisler geleceklerini söyleyip hiç 
gelmemişlerdi. 
Sesi hafifti. Dudaklarını oynatmadan konuşmayı başarıyordu,: Belki de vantrilok olmaya çalışıyordu, kimbilir. 
Đçeri girmem için geri çekildi, daha önce Bucky'nin ardından gittiğim gibi onun da ardından yürüdüm. Lastik 
tabanlı terlikleri parke üzerinde emme sesi çıkarıyordu. 
"Eve yeni geldiniz herhalde" dedim. Ensesine konuşuyor; yürüdükçe kalçalarının iki yana kaykılmasını 
seyrediyordum. Esaslı bir perhize girmesi gerekirdi. 
"Az önce geldik. Colgate'e anneme gitmiştik. Chester bizden önce gelmiş. Tavan lambası almış, onu 
takmaya gitmiş. Yukarı çıkınca camın kırıldığını görmüş. Biri içeriyi altüst: etmiş." 
"Bir şey almışlar mı?" 
"Đşte şimdi bunu anlamaya çalışıyorlar. Chester, Bucky'ye sizi yalnız bırakmasının doğru olmadığını söyledi." 
"Beni mi? Ne aptalca bir şey. Ben neden ortalığı altüst edeyim ki? Ben öyle çalışmam." 
"Bucky de öyle dedi ama Chester onu hiç dinlemez ki. Buraya döndüğümüzde sinir krizleri geçiriyordu. Bir 
an önce Ohio'ya dönse iyi olacak. Babam hiç bağırmazdı, o yüzden buna alışkın değilim. Annem, babam 
kendisiyle öyle konuşmaya kalkışsa kafasını kırardı. Bucky'ye, Chester'in bana küfür etmekten vazgeçmesi 
gerektiğini söyledim. Bu tutumundan hiç hoşlanmıyorum." 
"Bunu neden kendisine söylemiyorsunuz?" 
"Söylemeye çalıştım ama bir yararı olmadı. Dört kere evlenmiş zaten ve onu neden boşadıklarını çok iyi 
anlıyorum. Sevgilileri son zamanlarda hep yirmi dört yaşında ve onlar bile bir iki üstbaş aldıktan sonra ondan 
bıkıyorlar." 
Kapısı ardına kadar açık olan garaj dairesine çıktık. Kapının yanındaki pencerenin camı kırıktı. Đçeri giriş 
yöntemi gayet basitti. Dairenin bir tek kapısı vardı ve bütün diğer pencereleri yerden altı metre yüksekti. 
Hırsızların çoğu gün ortasında binaya merdiven dayama riskine girmezlerdi. Bunun da merdivenleri çıkıp 
camı kırdığı, sonra da aradan elini sokup sürgüyü çektiği belliydi. Levye falan gibi başka şey kullanmak 
gerekmemişti. 
Chester sesimizi duymuş olmalı ki, hemen sahanlığa çıktı ve mümkün olduğu kadar göze çarpmamak için 
ahşap tırabzana yaslanan Babe'e bakmadı bile. Kayınpederi en azından o an kızı hedef yapmaktan 
vazgeçmiş görünüyordu. 
Bucky'nin kime benzediği görülüyordu. Babası iriyarı, sarı saçları omuzlarına kadar inen bir adamdı. Boya 
mıydı acaba? Bakmamaya çalıştım ama o rengi bir Clairol reklamında gördüğüme emindim. Küçük mavi 
gözleri, sarı kirpikleri, kırlaşmış favorileri vardı. Yüzü iri, teni kırmızıydı. Fazlalığı olan on beş yirmi kiloyu 
saklamak için olacak gömleğini pantolonunun dışına sarkıtmıştı. Gençliğinde kendi amatörce melodilerini 
yazan ve bir rock orkestrasında çalışmış birine benziyordu. Beni şaşırtan küpesi oldu. Tişörtünün yakası 
içinde kaybolmuş bir de dini bir madalyonu vardı, altın bir zincirin ucunda. Göğüs kılları kırlaşmıştı. Ona 
bakmak Bucky'nin geleceğini görmek gibiydi. 
Elimi uzattım. "Kinsey Millhone, Bay Lee. Çok öfkeli olduğunuzu görüyorum." 
El sıkışı baştan savmaydı. "O 'Bay Lee' palavrasını bırakıp bana Chester diyebilirsin. Seni doğduğuna 
pişman ederken birbirimize adlarımızla hitap etmemiz daha doğru olur. Hem de çok öfkeliyim. Bucky'nin 
senden ne istediğini bilmiyorum ama herhalde bu değildi." 
Ters bir karşılık vermemek için kendimi tutup içeri baktım. Daire altüst olmuştu: Kutular boşaltılmış, kitaplar 
sağa sola saçılmış, şilte kaldırılmış, yastıklar ve çarşaf yere atılmıştı. Johnny'nin giyeceklerinin çoğu 
dolaptan alınmış yere yığılmıştı. Mutfakta dolap kapaklarının açık olduğunu, tencere ve tavaların yerlere 
atıldığını görüyordum. Ortalık harman yerine dönmüşse de, kırılan ya da zarar verilen bir şey yoktu. Örneğin 
şilte yarılmamıştı. Duvarlardan borular kopartılmamış, yiyecek kutuları açılmamıştı. Vandallar genellikle 
duvarlara kendi pislikleriyle yazılar yazarlardı ama burada o da yoktu. Bu daha çok büyük kent polisinin 
uyuşturucu ararken yarattığı dağınıklığı andırıyordu. Ama bunun nedeni neydi? Bir an için Bucky ile 
babasının değerli bir şeylerinin çalındığını iddia etmeleri için sahte bir olay yeri tanıklığı yapmak üzere, 
çağırıldığımı düşündüm. 
Mutfaktan çıkan Bucky beni gördü. Bir an sanki; suçortağıymışız gibi birbirimize baktık. Suç işlemiş olmakla 
suçlanan bir insan, masum olsa bile sanki o işi yapmış gibi hisseder kendini. Bucky babasına döndü. 
"Tuvalet rezervuarı çatlak. Ama bu eskiden olmuş da olabilir." 
Chester parmağını uzattı. "Eğer yenisi takılacaksa parasını sen ödeyeceksin. Onu buraya getirmek senin 
fikrindi." Bana dönüp parmağını omzu üzerinden banyoya doğru salladı. "Đçersini bir gör hele. ilaç dolabı 
sökülmüş..." 
Ayrıntıları saymak kendisine zevk veriyormuş gibi hasarı sıralamaya devam etti. Herhalde başkalarına kötü 
davranışını haklı çıkarmak için hep böyle söylenmeyi âdet edinmişti. Siniri bulaşıcıydı ve ben de giderek 
öfkelenmekte olduğumu farkettim. 
Birden sözünü kestim. "Hey, bunları ben yapmış değilim, Chester. Đstediğin kadar söylenebilirsin ama ben 
çıktığımda burası böyle değildi. Kapıyı kilitledim ve anahtarı Bucky'nin dediği yere bıraktım. Ray Rawson 
buradaydı. Bana inanmıyorsan ona sorabilirsin." 



"Herkes masum zaten. Kimse bir şey yapmadı. Herkesini bir mazereti var." 
"Baba, bunları o yapmadı." 
"Sen bu işi bana bırak." Chester dönüp bana baktı. "Ray Rawson mu yaptı diyorsun yani?" 
"Elbette ki, hayır. Buraya taşınmayı umuyorken neden böyle bir şey yapsın ki?" Sesim onun gibi 
yükseliyordu; kendimi denetim altına almalıydım. 
"Öyleyse onunla konuş ve bildiklerini öğren." 
"Neden bir şey bilsin ki? Buradan birlikte çıktık." 
Bucky babasını mantığa davet edercesine araya girdi. "Büyükbabamın içine işeyeceği bir oturağı bile 
olmadığından burada alacak bir şey yoktu. Ayrıca, Temmuz'da öldü. Hırsızlar evde değerli bir şey olduğunu 
sanıyorlarsa neden şimdiye kadar beklediler ki?" 
"Belki de serseri çocuklardı" dedim. 
"Bildiğim kadarıyla bu mahallede serseriler yoktur." 
"Doğru." Bizimki daha çok emeklilerin yaşadığı bir yerdi. Tabii bir serseri çetesi geçerken uğramış da 
olabilirdi. Böyle köhne bir yerin esaslı bir şeylerin saklandığı bir yer olduğunu düşünmüş olabilirlerdi. 
"Saçma!" diye Chester yüzünü buruşturdu. "Ben aşağı inip polisi bekleyeceğim. Siz iki uzman analizinizi 
bitirince ortalığı temizleyebilirsiniz." 
Suratına ters ters baktım. "Ben bu boktan yeri temizleyecek değilim." 
"Sana söylemedim. Bucky, sen ve Babe hemen işe koyulun." 
"Polisi beklesen iyi edersin" dedim. Dönüp bana baktı. "Neden?" 
"Burası suç yeridir de ondan. Polis parmakizi almak isteyebilir." 
Chester'in yüzü kararır gibi oldu. "Saçma. Bu işte doğru olmayan bir şey var. Benden yana elini salladı. "Sen 
benimle gel." 
Bucky'ye baktım. "Yerinde olsam hiçbir şeye el sürmezdim. Delilleri değiştirmek suçtur." 
"Anladım" dedi. 
Chester acele etmem için sabırsızlıkla elini salladı. 
Aşağı inerken saate baktım. Biri çeyrek geçiyordu. Bu herifin azarlamasından bıkmıştım. Karşılığında para 
alırsan azarlanmaya ses etmem ama bedavasına da dayanamam doğrusu. 
Chester mutfağa girince doğruca buzdolabına gitti. Bir kavanoz mayonez, hardal, sos şişesi, bir paket salam 
ve bir somun beyaz ekmek aldı. Beni buraya yemek yemesini seyretmeye mi çağırmıştı bu adam? 
"Kabalık ettiysem özür dilerim ama bu olup bitenlerde hiç hoşlanmadım" dedi. Yüzüme bakmıyordu ve ben 
de odada başka biri mi var diye arkama bakmaktan kendimi güç tuttum. O buyurgan tavrını bırakmış, normal 
bir sesle konuşuyordu. 
"Bir fikrin var mı?" 
"Oraya az sonra geleceğim. Otur." 
Hiç olmazsa dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Mutfak masası önüne bir iskemle çekip hayran hayran 
hazırlıklarını seyre koyuldum. Her nedense mesleğimde mutfaklarda oturup erkeklerin sandviç yapmalarını 
çok seyrederdim ve bunu kadınlardan iyi yaptıklarını söyleyebilirim. Erkekler korkusuzdurlar. Beslenmeyle 
pek ilgilenmezler ve paketin üzerinde yazılı; kimyasal maddelere hemen hemen hiç bakmazlar. Bir erkeğin 
ekmeğin kabuğunu ayırmasına ya da "sunuşun" estetiğine önem verdiğine bugüne kadar rastlamış değilim. 
O maydanoz parçasını ya da turp gülünü unutun gitsin. Erkekler için sandviç homurdanıp çiğneme 
operasyonundan başka bir şey değildir. 
Chester ocağa bir çelik tava yerleştirdi, gazı açtı, birkaç saniye içinde cazırdamaya başlayan bir topak 
tereyağı attı "Bucky'yi büyükbabasının yanına yollamam hataydı" dedi "Đkisinin birbirlerine bakacaklarını 
sanıyordum. Oysa aradan çok geçmeden Bucky o kıza kapıldı. Hoş, Babe'e bir şey diyor değilim... 
beyinsizin biri. Tıpkı Bucky gibi... Evlenmeleri hiç doğru değildi." 
"Johnny seni uyarmadı mı?" 
"Ne uyarması, herhalde teşvik bile etmiştir. Başıma dert saracak hiçbir şeyi kaçırmazdı." 
Hikâyeyi kendi bildiği gibi anlatmasını bekledim. Bir süre yemek hazırlıklarıyla ilgilendi, konuşmaya ara verdi. 
Salam soluk pembeydi, bir yemek tabağı boyundaydı. Chester kenarındaki plastiği çıkarma zahmetine 
girmeden eti tavaya attı. O kızarırken bir dilim ekmeğe mayonez, diğerine hardal sürdü. Acı sosu da 
hardallının üzerine benek benek damlattı. 
Çocukken bana da aynı beyaz ekmekten verirlerdi ki, ekmeğin şu garip özellikleri vardı: Eğer suda ezersen 
hemen pişmeden önceki kıvamını alırdı; alışveriş torbasının altında kalan somun ezilirse bir garip olurdu ve 
çok garip şekilli sandviçler yapılırdı. Đyi yanı da küçük topaklar yapılıp bakmadığı zaman teyzenize 
fırlatılmasıydı. Bu küçük topaklardan biri saçlarının arasına girerse sinek sanıp eliyle vurur, yamyassı ederdi. 
Bir komşunun evinde pişirdiği beyaz ekmeği ilk yediğim günü hatırlıyorum. Ekmek selüloz bir sünger kadar 
kuru ve sertti. Boş bira şişesi kokuyordu ve elinize aldığınızda parmaklarınız kabuğunda iz bile 
bırakmıyordu. 



Mutfağın havası şimdi kenarları kıvırıp kalktıkça, ortasındaki erimiş tereyağı ile bir kaseyi andıran salam 
kokuyordu. Koku duyularıma bu yüklenme başımı döndürmüştü. "Onlardan bir tane de bana yaparsan sana 
dört yüz dolar veririm" dedi. 
Chester yüzüme baktı ve ilk kez gülümsedi. "Ekmekli mi?" 
"Aşçı sensin. Nasıl istersen." 
Yemeğimizi yerken fırsattan istifade merakımı da tatmin etmek istedim. "Columbus'ta ne iş yaparsın?" 
Sandviçinin son lokmasını da aç bir köpek gibi yalayıp yuttuktan sonra yanıt vermeden önce ağzını kâğıt 
peçeteyle sildi. "Bexley'de küçük bir matbaam var. Ofset ve tipo. Broşürler, kartvizitler, mektup kâğıtları. 
Katlarım, yapıştırırım, cilt yaparım. Ben yokken işe bakması için birini tuttum. Eğer başarılı olursa işi ona 
satacağım. Artık başka şeyler yapma zamanım geldi. Emekli olmayacak kadar gencim ama geçimim 
sağlamak için çalışmaktan da bıktım." 
"Ne yapacaksın şimdi? Buraya mı yerleşeceksin?" 
Chester yanmış saman gibi kokan filtresiz bir Camel yaktı. "Henüz bilmiyorum. Bu kasabada geçti 
çocukluğum ama on sekiz yaşıma gelince ayrıldım. Babam buraya 1945'te gelmiş, burasını o zaman almıştı. 
Şerif ya da cenaze kaldırıcısı kendisi çıkartana kadar bu evde oturacağını söylerdi. Hiç geçinemezdik. Çok 
sertti. Şimdi bir çocuk tacizi tutturulmuş gidiyor, o günlerde böyle bir şey yoktu. Dayak yiyen çok tanıdığım 
var. Babalar çocuklarını döverlerdi o zaman. Đşten gelirler, bir şişe bira içerler ve önlerine ilk çıkan çocuğu 
yere yatırırlardı. Ben tokat yedim, yumruk tekme yedim, duvarlara çarpıldım ve akla gelebilecek her küfürü 
işittim. Bir yaramazlık yaptığım zaman beni yere yıkılana kadar ayakta tutar ve itiraz ettiğim takdirde dilime 
acı biber sürerdi. Ondan da, bunu yapan babamdan da nefret ederdim ama yaşamın da böyle olduğunu 
sanırdım. Şimdi insan içinde çocuğuna bir fiske vursan soluğu hapiste alıyorsun. Çocuk alınıp başka bir 
aileye veriliyor ve bütün mahalle silaha sarılıyor." 
"Eh, bazı şeyler iyiye doğru gidiyor sanırım." 
"Çok doğru. Ben çocuklarıma böyle davranmamaya yemin etmiştim ve bu yeminimi de tuttum. Onlara bir 
kere bile el kaldırmadım." 
"Baban kalp krizinden mi öldü?" 
Chester sigarasından bir nefes çekti, dilinden bir tütün parçası çıkardı. "Bahçede yığılıp kaldı. Doktor yağlı 
yiyeceklerden uzak durmasını söylemişti. Bir Cumartesi koca bir tabak jambonlu yumurta, kızarmış sosis, 
patates püresi yedi, dört fincan kahve ile bir de sigara içti. Sonra iskemlesini arkaya itip kendini pek iyi 
hissetmediğini söyleyerek evine gitmek için dışarı çıktı. Merdivenlere bile varamadı. 'Damar tıkanması' 
dediler. Otopside damarlarının içinde bir iplik geçeceği kadar yer kalmadığı ortaya çıktı." 
"Herhalde ölümüyle bu eve girilmesi arasında bir ilişki görmüyorsundur." 
"Onun öldürüldüğünü sanmıyorum, eğer demek istediğin buysa ama yine de bir bağlantı olabilir. Dolaylı 
olarak." Sigarasının yanan ucuna baktı. "Babam hakkında birşeyler bilmen gerek. Tam bir paranoyaktı. 
Şifreler ve işaretli kapı vuruşları, 007 dümenleri. En başta savaş olmak üzere konuşmaktan hoşlanmadığı 
konular vardı. Arada sırada viskiyi fazla kaçırdığında ağzından birşeyler kaçırırdı ama hemen susuverirdi 
sonra." 
"Sence bu ne demek oluyordu?" 
"Oraya geliyorum zaten ama önce şunu söyleyeyim: Olayların bu gidişatı bana gerçekten garip geliyor. Yaşlı 
adam ölüyor ve işin burada bitmesi gerek. Ama Bucky bazı haklarını elde etmek fikrine kapılıyor ve bu da 
onları harekete geçiriyor." 
"Kimi?" 
"Devleti." 
"Devleti" dedim. 
Sesini alçaltarak öne eğildi. "Babamın federal ajanlardan kaçtığını tahmin ediyorum." 
Yüzüne baktım." Neden?" 
"Söyleyeyim. Savaştan bu yana geçen o yıllar içinde bir kere bile hakkını aramadı: Ne yaralanma aylığı ne 
sağlık yardımı ne GI Yasası. Neden?" 
"Bilemem." 
Đnanmadığımı görmesine rağmen kılını bile kıpırdatmadan gülümsedi. "Đstediğini düşünebilirsin ama önce 
gerçeklere bir bak. Bir istek formu dolduruyoruz... verdiğimiz bilgilerin hepsi doğru... önce kaydı olmadığını 
söylüyorlar ki, tamamen yalan. Kaydı yok ne demek? Saçma. Elbette var. Ama bunu kabul ediyorlar mı? 
Hayır. O zaman Randolph'a telefon ediyorum, bütün dosyaların saklandığı Randolph Hava Merkezi'ne. 
Hepsini yeni baştan anlatıyorum. Yine aynı şeyle karşılaşıyorum. Bunun üzerine St. Louis'deki Milli Personel 
kayıt merkezini aradım. Adını bile duymadıklarını söylediler. Bunun üzerine Washington'a telefon ettim... 
Pentagon'a yani. Sıfır. Kayıt yok. Kafam duracak gibi olmuştu. Neler olup bittiğini ben de anlamıyordum. Ben 
yalnızca kavga çıkarmasını bilirim. Bu konuda çok ciddi olduğumuzu açıkça belirttim. Boktan bir üç yüz dolar 
ama umurumda bile değildi. Bu işin ardını bırakacak değildim. Adam vatanına hizmet etmişti ve insan gibi 
gömülmeye hakkı vardı. Ama hiç kimse bir şey bilmiyordu. Sonra da bu iş." Elini garaja doğru salladı. 
"Bilmem anlatabildim mi?" 



"Hayır." 
"Eh, düşün öyleyse." 
Bekledim. Nereye varmak istediği hakkında en küçük bir fikrim bile yoktu. 
Sigarasından derin bir nefes çekti. "Ne düşündüğümü söyleyeyim mi?" Azami etkiyi yaratmak için durakladı. 
"Neler bildiğimizi öğrenmek için adamları buraya yollamaları bu kadar zaman aldı." 
Bu öylesine dolu bir cümleydi ki, neresinden başlayacağımı bilemedim. Bıkkın bir ifade vermemeye 
çalışarak, "Ne için?" diye sordum. 
Sanki gerizekâlı biriyle konuşuyormuş gibi, "Savaşta yaptıkları hakkında" dedi. "Bence babam askeri 
istihbarattaydı." 
"Askeri istihbaratta pek çok insan çalışmıştır. Bundan ne çıkar ki?" 
"Doğru. Ama o bu konuda bir tek kelime bile etmiş değildi. Neden biliyor musun? Bence çifte ajandı." 
"Yeter tanrı aşkına. Casus mu yani?" 
"Bir bakıma öyle. Đstihbarat toplama. O yüzden dosyası mühürlü." 
"Sen mühürlü olduğunu düşünüyorsun. Emekli Askerler Derneği'nden o nedenle bir yanıt alamıyorsun." 
"Tam on ikiden vurdun." Parmağını gözüme doğru uzatıp göz kırptı, sanki gerekli zekâ puanlarını almışım 
gibi. 
Đfadesiz bir yüzle suratına baktım. Belge yokluğunun, devletin saklamasının bir kanıtı olduğunu iddia eden o 
UFO fanatiklerinden biriyle tartışır gibiydim. "Yani Almanlar hesabına çalıştı ya da bizim Almanya'daki 
casusumuzdu, bunu mu söylemek istiyorsun?" 
"Almanlar değil, Japonlar. Onlar için çalışmış olabilir ama emin değilim. Birmanya'daydı. O kadarını kabul 
etmişti." 
"Bu bunca yıl sonra neden bu kadar önemli olsun ki?" 
"Orasını sen bana söyle." 
"Ben nereden bileyim ki? Chester, bu konuda fikir yürütmek istemiyorum. Babanı tanımadım bile. Neler 
yaptığını bilmeme imkân yok." 
"Ben senden bir tahminde bulunmanı istemiyorum. Yalnızca tarafsız olmanı istiyorum. Neden Hava 
Kuvvetleri'nde olduğunu söylemesinler yoksa? Bana bir tek iyi bir neden söyle." 
"Şu ana kadar Hava Kuvvetleri'nde olduğunu gösteren bir kanıtın yok elinde." 
"Babam neden yalan söylesin ki? Böyle bir konuda kimse yalan söylemez. Sen durumu anlamıyorsun." 
"Neden anlamayayım ki. Aslında orada olmadığını söylüyor değiller. Senin verdiğin bilgilerden onu teşhis 
edemediklerini söylediler. En az yüz Johnny Lee olmalı. Hatta belki de daha çoktur." 
"Aynı doğum tarihi ve Sosyal Sigorta numarası ile Haydi haydi. Bütün bu bilgiler bilgisayarda değil mi yani 
Yapacağın tek şey bilgiyi girmek. Düğmeye bas ve karşına çıkıversin. Şu halde neden inkâr ediyorlar ki?" 
"Bu bilgilerin bilgisayarda olduğunu nereden biliyorsun? " 
Konu bu değildi ama iddiacı havama girmiştim bir kere. 
"Olmadığını sen nereden biliyorsun?" 
Ciyak ciyak bağırmamak için kendimi güç tuttum, konuşmadan nefret ediyordum ama sıyrılmanın yolunu 
bulamıyordum. "Haydi Chester, bu kadar yeter artık" dedim. 
"Soruyu sen sordun. Ben yalnızca yanıtlıyorum." 
"Unut gitsin. Sen nasıl istersen öyle olsun. Tamam, öyle olduğunu kabul edelim. Bu kırk küsur yıl önceydi. 
Adam öldü. Artık ne önemi var ki?" 
"Belki önemsedikleri babam değil de, babamın elinde olan bir şey. Belki onlara ait bir şeyi almıştı. Şimdi de 
geri istiyorlardır." 
"Beni çıldırtacaksın! Neyi geri istiyorlar?" 
"Ne bileyim ben. Belgeler. Dosyalar. Benimki yalnızca bir sezgi." 
Çaresizlikten o küçücük kafamı masaya yaslayıp ağlamak geçti içimden. 
"Chester, çok anlamsız bir şey bu." 
"Neden?" 
"Eğer öyle bir durum varsa, şimdi neden dikkati oraya çeksinler? Neden senin üç yüz dolarını ödeyip çeneni 
kapatmasınlar? Ondan sonra da gelip o dediğin şeyi ararlardı... her neyse yani. Eğer onu bunca yıldır 
saklıyorsa ve onlar da bunu arıyorlar ve babanın izini şimdi bulmuşlarsa, neden üç yüz dolar gibi bir parayı 
ödemeyerek seni kuşkulandırsınlar?" 
"Gömülme yardımıyla dört yüz elli dolar" dedi. 
Hesabı tamam yapmıştı. "Dört yüz elli olsun. Aynı soru ona da geçerli." 
"Devletin neyi neden yaptığını ben bilemem. Bu herifler zeki olsalardı onu yıllar önce bulurlardı. Bence o 
başvuru bizi açığa çıkardı." 
Derin bir soluk aldım. "Çok acele hüküm veriyorsun." 
Sigarasını küllüğe bastırdı. "Elbette. Önemli olan haklı olup olmadığım. Benim görüşüme göre onu sonunda 
buldular ve sonucu da bu oldu." Başını garaj dairesine doğru salladı. "Şimdi bir soru var... Aradıklarını 
buldular mı? Yoksa hâlâ bir yerlerde saklı mı? Bir şey daha söyleyeyim. Bu Rawson da onlardan biri olabilir." 



Bu kere inleyip başımı ellerimin arasına aldım. Bu kadar saçmasapan konuşmadan boynum kaskatı 
kesilmişti. "Bak, bu ilginç bir varsayım ve ben de sana yolunda şans diliyorum. Ben yalnızca bir künye ya da 
bir fotoğraf falan arıyordum. Sen bu işi bir casus çetesine çevirmek istiyorsun ki, o da benim işim değil. 
Sandviçe teşekkür ederim. Salamla harikalar yaratıyorsun." 
Chester'in dikkati birden arkamda bir noktada yoğunlaştı. Kapı vuruldu. Ben korkuyla yerimden sıçradım. 
Chester ayağa kalktı. Alçak sesle, "Polis" dedi. "Normal davran." 
Kapıya doğru yürürken ben de arkasından baktım. Normal davranmış. Neden normal davranmayacakmışım 
ki? Ben normal bir insandım. 
Arka kapıda üniformalı polisin kendini tanıttığını duyuyordum. Chester adamı içeri aldı. "Geldiğiniz için çok 
teşekkür ederim. Bu komşum Kinsey Millhone. Memur Wettig." Chester Bay Đyi Yurttaş sesini kullanıyordu. 
Memurun göğsündeki adına baktım. P. Wettig. Paul, Peter, Phillip. Benim tanıdığım biri değildi. Bu 
mahallede hep Gutierrez ve Pettigrew dolaşırdı. Bütün kuşkulanma rağmen Chester'in casusluk kuramı beni 
etkilemiş olmalıydı ki, şimdi de Chester'in karakolu ararken telefonunun dinlendiğini; polis yerine bu 
sahtekârın gönderildiğini düşünmeye başlamıştım. Wettig kırk beş yaşlarında vardı ve üniformalı bir polisten 
çok bir kokteyl salonu şarkıcısına benziyordu. Siyah saçları uzundu ve arkada küçük bir atkuyruğu biçiminde 
toplanmıştı; ela gözler, kısa küt bir burun, yuvarlak bir çene. Bir seksen beş boy, 100 kilo. Üniforma gerçeğe 
benziyordu ama devriye gezmek için biraz yaşlı değil miydi? 
"Merhaba. Nasılsınız?" diye adamla tokalaştım. "Gerald Pettigrew ile Maria Guiterrez'i göreceğimi 
sanmıştım." 
Wettig'in yüz ifadesi de, sesi de gayet normaldi. "Onlar artık ayrıldılar. Pettigrew Trafik'te, Maria da ilçe 
şerifliğine geçti." 
"Sahi mi, duymamıştım." Chester'e baktım. "Kalmak ister miydin?" 
"Sen merak etme. Ben seni sonra ararım." Meran Wettig'e baktı. "Size daireyi göstereyim." 
Chester'le memur arka kapıdan çıkınca ben hemen evin ön tarafına geçip pencereden baktım. Kaldırım 
kenarında siyahlı beyazlı bir devriye arabası duruyordu. Holde bir girintiye sokulmuş telefonu buldum. Santa 
Teresa Emniyet Müdürlüğü'nün numarasını çevirdim. 
"Merhaba. Acaba Memur Wettig devriye nöbetinde mi?" 
"Bir dakika." Kadın beni beklemeye aldı. Birkaç dakika sonra geldi. "Bugün saat üçe kadar. Bir mesaj 
bırakacak mısınız?" 
"Hayır. Ben sonra yine ararım." Telefonu kapatınca kendimi tam bir salak gibi hissettim. Elbette bir memur 
Wettig vardı? Bana ne oluyordu böyle? 
4 
Bucky'den çıktıktan sonra eve gidip bir süre kestirip kendimi toparladım. Saat 16:57'de saçlarıma iki fırça 
atıp aşağı koştum. 
Epey alçak olan bulutlar havayı erkenden karartmış, sokak ışıkları yanmıştı. Havanın serinlemiş olmasına 
rağmen Henry'nin arka kapısı açıktı. Đçerden insanın iştahını kabartan kokuların yanısıra gürültülü 
kahkahalar geliyordu. Henry piyano çalıyordu. Tel kapıyı tıklattım. Lewis'in doğum-günü yemeği hazırlıkları 
çoktan başlamıştı. Ben armağan olarak bir antika dükkânından gümüş bir tıraş taşıyla bir fırça almıştım. 
Artık ister kullanır ister bir koleksiyon parçası olarak bir köşeye yerleştirip bakardı. 
Lewis gümüşleri parlatıyordu. Ceketini çıkarmıştı ama kollarını sıvadığı kolalı beyaz gömleği hâlâ 
üzerindeydi. Charlie Henry'nin önlüklerinden birini beline geçirmiş Lewis'in doğumgünü pastasının son 
süslerini tamamlıyordu. Henry, Charlie'nin, kulakları iyi işitmediği için çekindiğini söylemişti. Beş yıl önce 
doktora gidip baktırmış, doktor da kendisine kulaklık vermişti. Ama Charlie bir hafta sonra kulaklığı çıkartıp 
çekmecesine atmıştı. Kendini kulaklarına birer parmak sokulmuş gibi hissettiğini söylüyordu. Rezervuarı her 
çektiğinde kendini Niagara şelalesinde sanıyormuş. Saçlarını taraması çakıllı bir yolda yürüdüğü izlenimini 
veriyormuş. Đşitmesi için insanların yüksek sesle konuşmalarında ne zarar varmış ki. Çoğunlukla elini sağ 
kulağına götürür ve sık sık "Ne?" derdi. Diğerleri de onun bu tavırlarına aldırmaz olmuşlardı. 
Üzerinde çalıştığı pasta bir yana çarpıldığı için düzeltmek için üstüne fazladan bir tabaka kaymak koyuyordu. 
Ben girince başını kaldırdı. "Doğum günü olanın pastayı yapmasına izin yok" dedi. "Pastayı Nell yaptı, ben 
de onun pek beceremediği süslemesini yapıyorum." 
"Çok güzel kokuyor." Tencerelerden birinin kapağını kaldırıp güveci kokladım, Đçinde beyaz bir öbek vardı. 
"Ne bu?" 
"Ne?" 
Lewis, "Patates salatası olarak başladı diye atıldı. "Ama Charlie saati kurmuş ve tabii ki duymamış, 
patatesler de püre oldu, biz de gerekli eklemeleri yapıp Charlie Pitt'in Ura Patates Püresi Salatası adını 
verdik. Ayrıca tavuk kızartım fırında fasulye, lahana, yumurta, dilimlenmiş hıyar ve domates var. Son seksen 
altı yıldır, yani iki yaşımdan beri her doğumgününde bunu yedim. Hepimizin özel bir şeyi vardır ve ailemizde 
kural yemeği kardeşlerin hazırlanmasıdır. Ama anlaşılan bazıları bu işi diğerlerinden daha iyi yapıyorlar." 
Sözünün burasında dönüp Charlie'ye baktı. 
Ben de Charlie'ye döndüm. "Senin doğumgününde yapılır?" 



"Ne dedin?" 
Sesimi yükselterek soruyu tekrarladım. 
"Sosis, fasulye, hıyar turşusu ve kızarmış patates. Annem sebze olmadığı için söylenirdi ama ben patates 
kızartmasında ısrar edince sonunda pes etti. Doğumgünü pastasını Henry'nin kekinden isterim, o da yapıp 
memleketin öteki ucuna kadar gönderir." 
"Ya Henry?" 
Charlie elini kulağına götürünce onun yerine Lewis yanıt verdi. "Köy jambonu, soslu gevrek, yeşil fasulye, 
bezelye. Charlie ise köfte, patates püresi, fasulye ve tepesinde kocaman bir parça çedar peyniri olan elmalı 
tart ister. Hiç aksatmaz." 
William mutfağa girerken Lewis'in son sözünü duymuştu "Neyi aksatmaz?" 
"Kinsey'e doğumgünü yemeklerimizi anlatıyordum." 
William'a baktım, gülümsedim. "Seninki nedir?" 
Lewis yine araya girdi. "William hep New England usulü ister ama biz kabul etmeyiz." 
"Ama ben seviyorum." 
"Sevmiyorsun. Kimse New England usulü güveci sevemez. Bizler de yemek zorunda kalacağımız için 
severmiş gibi davranıyorsun." 
"Peki, sonunda neye fit olur?" 
"Canımız o anda ne yapmak istiyorsa ona" diye keyifle söylendi Lewis. 
Arka kapı vuruldu. Dönüp baktığımda Rosie'nin geldiğini gördüm. William'la birbirlerini gördükleri anda 
yüzleri aydınlandı. Aralarındaki sevgiyi öyle pek göstermezlerdi ama birbirlerine bağlılıkları hemen sezilirdi. 
William kadının bir tahtasının eksik olmasına aldırmaz, kadın da onun hastalık hastalığını normalmiş gibi 
kabul ederdi. Sonunda William hayali hastalıklarından daha az yakınır olmuş, Rosie'nin de o aksi tavırları 
azalmıştı. 
Rosie bu gece koyu kırmızı bir çuval entari giymiş, sırtına mor ve mavili bir şal atmıştı, şalın canlı renkleri 
parlak kızıla boyadığı saçlarına dramatik bir hava veriyordu. Rosie rahat görünüyordu. Onu hep utangaç, 
yabancılar yanında huzursuz, arkadaşları arasında buyurgan biri olarak görürdüm. Erkeklerle flört eder, 
kadınlara güçlükle katlanır, çocukları görmezdi bile. Aynı zamanda lokanta personeline çok aksi davranır, 
onlara mümkün olan en az ücreti öderdi. William ile ben ona bu elisıkılığından vazgeçmesi için sürekli ısrar 
eder dururduk. Bana gelince, mahalleye geldiğimden beri beni acımasızca hırpalamaktan bir gün bile geri 
kalmış değildi. Aslında kötü değildi ama önyargılıydı ve görüşlerini belirtmekten hiç kaçınmazdı. Yemeklerimi 
düzenli olarak lokantasında yemeğe başladığımdan beri ne sipariş edeceğimi hep kendisi söyler, benim 
canımın neyi çektiğine ya da neye ihtiyacım olduğuna aldırış bile etmezdi. Ben kendimi öyle hafife 
alınmayacak olarak görürdüm ama doğrusu Rosie'ye karşı çıkacak yüreğim yoktu. Diktatörlüğü karşısında 
tek savunmam pasif direnişti. Şimdiye kadar, benim güvenliğim için gerekli gördüğü anladığım kadarıyla 
birbirlerinin yerini alabilecekleri ne koca edinmiştim ne de bir köpek. 
Şimdi evliliğin eşiğindeyken artık huzura kavuşmuş görünüyor, çevresine gülücükler dağıtıyordu. William’ın 
kardeşleri Rosie'yi bir an bile duraksamadan kabul etmişlerdi ikisini bir arada gördüğünde afallayan Henry 
dışında. Düğünü William'la kadın arasında bir birleşmeden çok Rosie'nin kabileye kabul töreni olarak 
görüyordum. 
Henry yan odadan olanca sesiyle "Doğumgünün Kutlu Olsun"u okumaya başladı. Biz de kendisine katıldık 
ve yemekten önce bu bir saat böyle devam etti. Yemekten sonra Henry beni kenara çekti. "O soygun 
hikâyesi nedir?" 
"Soygun olduğundan emin değilim. Chester haincesine bir komplodan kuşkulanıyor ama ben pek 
inanamadım doğrusu. Eve biri girmiş... orasında herhangi bir kuşku yok. Ama bunun babasıyla ilgili 
olduğunu sanmıyorum." 
"Chester arada bir bağlantı olduğunu mu düşünüyor?" 
"Her şeyi birbirine bağlı görüyor. Bence çok fazla sayıda kötü film görmüş. Johnny'nin Đkinci Dünya 
Savaşında iki ajanlık yaptığını ve çalıntı belgelere sahip olduğunu sanıyor. Emekli Askerler Dairesi'ne 



Sabah saat 6:14'e kadar deliksiz bir uyku çektim ve saat çalmadan birkaç saniye önce kendiliğimden 
uyandım. Yataktan fırladığım gibi koşmak için eşofmanımı giydim, ilkbahar ve yaz aylarında saat altıda 
koşarım ama kışın güneş yediden önce doğmaz. Güneş doğarken de yolda olmayı severim. Yirmi beş 
yaşımdan beri koşuyorum... Günde üç mil ve hastalık, yaralanma ya da bir tembellik krizi olmadığı zamanlar 
haftada altı gün. Yemek yemem düzensizdir ve yediğim şeyler de o kadar münasebetsizdir ki koşmak 
günahlarımın kefaretini ödemektir benim için. Günün o saatinde havaya bayılırım. Serin ve ıslaktır. Deniz, 
çam, okaliptüs ve biçilmiş ot kokar. Terimi atıp da evime dönerken güneş de çimenler üzerinde uzanmaya 
başlamış, çiyi sise dönüştürüyor olur. Koşmanın son anı kadar tatmin edici başka bir şey olamaz: Göğüs 
körük gibi iner kalkar, kalp atışları hızlıdır, yüzümden aşağı terler boşanır. Belimi kırarak bir iki hareket 
yaparken gerilimden, stresten ve Çifte Kaşarlı tostların etkilerinden kurtulmuş olmanın mutluluğuyla 
kendimden geçerim. 
Eve dönünce duşumu alıp giyindim. Mısır gevreğimin son kaşığını yerken telefon çaldı. Saate baktım. Henüz 
7:41'di ki, bu dünyanın benim işlerime burnunu sokmasını beklediğim bir saat değildi. Đkinci çalışında açtım. 
"Alo?" 
"Benim. Chester. Umarım seni rahatsız etmedim." 
"Etmedin. Ama bu saatte ne istiyorsun?" 
"Az önce Cabana Bulvarı'nda koşarken gördüğüm miydin?" 
"Evet. Bunu sormak için mi ettin, yoksa başka bir şey: vardı?" 
"Hayır hayır. Yalnızca merak ettim. Sana gösterme istediğim bir şey var. Dün gece bulduk." 
"Neymiş o?" 
"Bir gel de bak. Bucky babamın dairesini temizlerken buldu. Sen görene kadar kimsenin el sürmesine 
müsaade etmedim." 
"Beş dakika sonra oradayım." 
Tabağımla kaşığımı yıkadım, mısır gevreğiyle sütü kaldırdım, mutfak tezgâhı üzerinden ıslak bir sünger 
geçirdim. Yalnız yaşamanın keyifli yanlarından biri de temizlediğin pisliğin kendi pisliğin olması. 
Anahtarlarımı cebime attım, kapıyı çekip dışarı çıktım. Koştuğumdan bu yana mahalle uyanmaya başlamıştı. 
Lewis yarım blok ilerde sabah yürüyüşünü yapıyordu. Moza Lowenstein kapısının önünü süpürüyordu, 
omuzunda bir papağan tünemiş olan bir adam köpeğini yürüyüşe çıkarmıştı. 
Havanın serin ve güneşli olduğu, dün geceki odun ateşlerinin kokusunun hâlâ kaybolmadığı o kusursuz kış 
günlerinden biriydi. Bizim sokakta palmiyeler ve yaprak dökmeyen ağaçlar geçen mevsimlerde hep sabit 
kalan şeylerdi. 
Bucky'ye vardığımda büyük evin çevresini dolaşarak arka tarafa geçtim. Beton park yerinde karton kutular 
olduğuna göre Johnny'nin özel eşyaları konusunda harekete geçilmiş olmalıydı. Ahşap merdivenden 
yukarıdaki daireye çıktım. Aç kapıdan içerdeki konuşmalar duyuluyordu. Kapıdan girince durakladım. O 
kocaman kutular çıkınca mekân daha küçük ve sefil görünüyordu. Mobilyalar hâlâ yerli yerindeydi ama 
odada gözle görünmeyecek kadar küçülmüşlerdi sanki. 
Bucky ile Chester giyim eşyaları boşaltılmış dolabın önünde duruyorlardı. Her ikisinin de üzerlerinde aynı tür 
kısa kollu naylon Hawaii gömlekleri vardı: Bucky'ninki neon yeşili, Chester'inki cırtlak mavi. Babe giyecekleri 
katlayıp eski bir sandığa yerleştirmekteydi. Her bir parça eşya kalktıkça askılıklar, sağ tarafında, yerde 
yığılıyordu. Üzerinde bir şort ve kısa bir bluz, ayağında terlikleri vardı. Tombul vücudunu kullandığı rahatlığa 
hayran olmamak elde değildi. Ben olsam o giysiler içinde donardım ama havanın farkında değilmiş gibiydi. 
Beni gören Chester sırıttı. "Geldin işte. Senden söz ediyorduk. Gel de şuna bak. Ve ne düşündüğünü söyle." 
Bucky geri çekilerek bana dolabın arka duvarından söktüğü kaplamayı gösterdi. Boşluğa, betona gömülmüş 
bir kasa yerleştirilmişti. Kasa kapağı yaklaşık kırk santim eninde ve otuz santim yüksekliğindeydi. Kaplama 
gömme menteşeli olup gayet ustalıkla yerleştirilmişti ve dokununca açılan, mıknatıslı bir kilitle tutturulmuştu. 
"Çok ilginç. Bunu nasıl buldun?" diye sordum. 
Bucky kendinden pek memnun bir tavırla koyun gibi sırıttı. "Dolabı boşalttıktan sonra süpürürken süpürge 
sopası arka duvara çarptı. Ses bir garip geldiğinden feneri alıp yakından baktım. Elimle vura vura buraya 
geldiğimde kapak birden açılıverdi." 
Açıklığın önünde eğilip kirişler arasında bulunan boşluğa baktım. Kasanın ön yüzü etkileyiciydi ama bu bir 
aldatmaca da olabilirdi. Ev kasalarının çoğu yeterli zamanı ve uygun aletleri bulunan bir hırsıza dayanıklı 
değildir. Benim bu gördüğüm daha çok yangın kasasına benziyordu ki, bunlarda kalın Çelik duvar olarak 
görünen şey genelde ince bir madeni kılıf olup içi yalıtım malzemesiyle dolu olurdu. Böyle bir kasa kısa 
süreli ev yangınlarından korunurdu. Eski kasalarda yalıtım malzemesi çimento kadar temel bir madde bile 
olabilirdi. 
Modern kasarlarda ise vermisülit mika falan gibi bir hırsızlık sanığının aletlerinden tespit edilebilen şeyler 
kullanılmaktaydı. 
Daha dikkatle bakınca kasanın betona gömülü olmadığını farkettim. Beton kasanın gireceği bir yuva 
oluşturuyordu, hepsi o kadar. 



"Bir çilingir çağırdık" dedi Chester. "Beklemeye tahammülüm yoktu, acil bir numarayı arayıp birini 
göndermelerini söyledim. Bütün aradığımız yanıtlar bu kapağın arkasında olabilir." Herhalde aklından 
haritalar ve şifreler, küçük bir telsiz, bir Luger tabanca ve görünmez mürekkeple yazılmış yayın saatleri 
geçiyordu. 
"Kasa şifresini aradınız mı? Belki de bir kâğıda yazıp yakınlarda bir yere sıkıştırmıştır. Çoğu insan belleğine 
güvenmediği için böyle yapar." 
"Onu düşündük ve aklımıza gelen her yere baktık. Ama sen de her şeyi didik didik etmiştin. Kilidin şifresi 
olabilecek bir şey görmüş müydün?" 
Omuzlarımı silktim. "Ben öyle bir şeye rastlamadım, ama doğum gününü ya da Sosyal Sigortalar numarasını 
kullanıyor olabilirdi." 
"Bunu yapabilirler mi?" diye Bucky atıldı. "Yani sizi verdiğiniz sayılara göre şifre hazırlarlar mı?" 
Yine omuzlarımı silktim. "Bildiğim kadarıyla. Bu konuda uzman değilim ama hep böyle yapılabileceğini 
düşünmüşümdür." 
"Çıkaralım mı?" diye sordu Chester. 
"Olabilir. Çilingirin de herhalde geldiğinde yapacağı ilk şey budur." 
Doğrulup dolaptan çıkarak Bucky ile Chester'e kasayı yerinden çıkartmaları için yer açtım. Epey oflayıp 
pufladıktan sonra kasayı çıkarıp odanın ortasına taşıdılar. Kasa yerinden çıktıktan sonra artık daha yakından 
bakabilirdik. Üçümüz de kutunun dış duvarlarını sanki uzaydan gelmiş bir nesneymiş gibi dikkatle gözden 
geçirdik. Kasa kırk santim derinliğindeydi, bej ve gri tonlarına boyanmıştı, altında lastik ayakları vardı. Eskiye 
benzemiyordu. Kadranda birden yüze kadar numara vardı ki bu da bir milyon şifre kombinasyonu demekti. 
Yani denemeye çalışmanın hiçbir yararı olmazdı. 
Babe işini bırakmış bizi seyrediyordu. "Belki de açıktır" dedi. 
Hep birden dönüp yüzüne baktık. 
"Olabilir" dedi. 
"Bir denemeye değer." Uzanıp kolu çevirmeye çalıştım ama boşuna. Kadranı her iki yana doğru çevirerek bir 
daha yokladım. Ama yine bir şey olmadı. 
"Şimdi ne yapacağız?" dedi Bucky. 
"Bekleyeceğiz." 
Kasa teknisyeni elinde kocaman kırmızı bir alet kutusuyla bir saat sonra geldi. Santa Teresa Çilingirler 
Odası'ndan Bergan Jones diye kendini tanıtıp önce Chester'in, sonra Bucky ile benim ellerimizi sıktı. Babe 
yine eşyaları katlamaya başlamıştı, ama adamla tanıştırılınca utanarak başını salladı. Jones uzun boylu, kır 
saçlı, düşük omuzlu, açık ve parlak alınlı, kalın çerçeveli gözlüklüydü. Elli elli beş yaşlarında olmalıydı. 
Chester adamın zaten gördüğü kasayı göstererek, "Bize yardımcı olabileceğinizi umarım" dedi. 
"Sorun değil. Ayda otuz kadar kasa açarım. Bu modeli biliyorum. Uzun sürmez sanırım." 
Jones alet kutusunu açarken biz de hayranlıkla onu izlemeye koyulduk. Tavırlarında eski zamanın ev 
doktorlarını andıran bir şey vardı. Đlk teşhisini koymuştu, ölümcül bir durum yoktu ve hepimiz rahatlamıştık. 
Şimdi sıra uygun tedaviye gelmişti. Jones koni şeklinde bir şey alıp kadrana geçirdi, iyice sıkıştırdı. Birkaç 
dakika içinde kadranı çıkartıp bir kenara koymuştu. Sonra alttaki halkayı tutan vidaları söküp halkayı da 
çıkardı. Ardından bir elektrikli matkap alıp kadranın örttüğü yere bir delik açtı. 
"Öyle delecek misiniz?" diye sordu Babe. Sanki dinamit ya da nitrogliserin falan beklermiş de düşkırıklığına 
uğramış gibi çıkmıştı sesi. 
Jones gülümsedi. "Bu bir ev yangın kasasıdır. Eğer hırsızlığa karşı korunmalı olsaydı, bu çeliğin ardında sert 
bir madde olurdu. Onu da delerdim ama bu yarım saatimi alırdı. M tiplerden çoğunda yaylı yedek kilitler 
vardır, yanlış bir noktaya dokunduğunuz anda devreye girerler. O zaman iş epey güçleşir ama bunda böyle 
bir şey söz konusu değil." 
Adam delik açarken madenin çıkardığı gacırtı nedeniyle hiçbirimiz konuşmadık. Adamın ellerinin üstündeki 
kıllar sarı renkliydi, parmakları uzun, bilekleri inceydi. Sanki bizim henüz aklımıza gelmeyen bir şeyi 
biliyormuş gibi kendi kendini gülümsüyordu. Belki de işinden keyif alan bir insandı. Delik delinince 
kutusundan başka bir alet çıkardı. 
"Nedir o?" diye sordum. 
"Oftalmoskop. Doktorunuzun gözlerinize bakarken kullandığı alet. Neler olduğunu anlamam için çarkları 
aydınlatmam gerek." Yeni açtığı deliğe oftalmoskopun camındı dikkatle bakarken kadranın içine girmiş olan 
çubuğu hafifçe çevirdi. "Bu ana çarkı çevirir, o da üçüncü şifre çarkı. Üçüncü ikincisini, o da birincisini. Birinci 
çarkı hareket ettirmek için dört dönüş gerekir. Birinci çark kasanın tarafına en yakın olanıdır. Đşte şimdi oldu. 
Mükemmel. Şimdi çeviri yönünü değiştirerek dönüş sayısını azaltacağız, çok geçmeden üçü de bir hizaya 
gelecek. O zaman kol, kilit üzerine düşecek ve kasa açılacak." 
Bunu söylerken kasanın kolunu tutup çekti ve kasa kadranı açıldı. Chester, ben ve Bucky aynı anda "Ooo!" 
diye bağırdık, sanki havai fişek gösterisi seyrediyormuşuz gibi. 
Babe, "Boşmuş dedi. 
"Aldılar demek!" diye söylendi Chester. 



"Neyi aldılar?" diye sordu Babe. Ama kayınpederi yanıt vermeyerek kızın yüzüne ters ters baktı. 
Bergan Jones şifreyi yazıp aletlerini kaldırırken Bucky kasanın içine baktı, sonra oto tamircisi gibi sırtüstü 
yatıp içine bir fener tuttu. "Buraya bir şey yapıştırılmış, baba." 
Uzanıp baktım. Kasanın tavanına bej rengi bantla şişkince bir şey yapıştırılmıştı. 
Chester, Bucky'nin bacakları üstünden geçip çömeldi. "Nedir o? Çıkart da ver bakayım." 
Bucky yapışkan bandın ucunu hafifçe tırnakladı, sonra bir yaranın üstünden çekermiş gibi dikkatle çekerek 
çıkardı. Banta yapışık iri bir demir anahtar vardı. Ucunda basit kesikleri olan eski tip demir bir anahtar. Bucky 
anahtarı kaldırdı. "Bunun ne anahtarı olduğunu bilen var mı?" 
"Ben bilemem" dedim. Chester'e döndüm. "Sen biliyor musun?" 
"Hayır ama şimdi hatırladım babam kilitlerle oynamaktan büyük zevk alırdı. Kapıdan kilidi çıkartır, eğesiyle 
yeni bir anahtar yapardı." 
"Ben öyle bir şey yaptığını hiç görmedim" dedi Bucky. 
"Ben çocukluğumdan sözediyorum. Ekonomik Bunalım günlerinde bir çilingirin yanında çalışmıştı. Eski 
kilitlerden bir de koleksiyonu vardı, yüz tane falan. Yıllardır görmedim ama." 
Anahtarı elimde çevirdim. Süslü bir biçimi vardı, tutamağı deniz kabuğu biçimindeydi. Ön yüzünden tutulup 
bakıldığında bir soru işaretini andırıyordu. "Kilit ve anahtar deliği ilginç olacak" dedim. "Buralarda böyle bir 
şey hatırlıyor musun?" 
Chester'in ağzı kıvrıldı. "Hayır. Ya sizler, çocuklar? Siz şu anda burasını benden iyi tanırsınız." 
Bucky başını salladı, Babe de omuzlarını silkti. 
Jones hafifçe gülümseyerek alet kutusunu kilitledi. "Bahçe kapısı anahtarına benziyor. Hani büyük 
malikânelerimi demir kapılarındakiler falan gibi." Chester'e döndü. "Faturamı göndereyim mi?" 
"Ben bir çek yazarım. Aşağı mutfağa gel, hallederiz. Artık babamın birkaç ay önce öldüğünü anlamışsındır 
sanırım. Hâlâ öteberisini düzene sokmaya çalışıyoruz. Kasa sürpriz oldu. Đnsanlar ölmeden bir iki satır bir 
şey bırakmalılar. Ne nedir falan. Her neyse, yardımınıza teşekkür ederiz. 
"Benim işim bu." 
Đki adam gidince Bucky, Babe ve ben anahtara baktık. "Şimdi ne olacak?" diye sordu Bucky. 
"Kilitlerden anlayan bir dostum var" dedim. "Bu anahtarın uyacağı kilit hakkında bir fikri olabilir." 
"Çok iyi olur. Yoksa bize bir yararı olmayacak." 
Babe anahtarı alıp inceledi. "Belki de büyükbabam bunu beğendiği için saklamıştır. Çok güzel ve eski bir 
şey." Anahtara Bucky'ye, verdi, o da bana uzattı. 
"Tamam ama yangın kasasına saklamaya ne gerek var? Bir çekmecede de tutabilirdi. Bir zincire takıp 
boynuna asabilirdi." 
"Eğer bir itirazınız yoksa ben bir uzmanıma göstereyim" dedim. 
"Bence hava hoş" dedi Bucky. 
Uzmanımın, el çantamda taşıdığım maymuncuk takımını bana vermiş olan hırsız olduğunu söylemeden 
anahtarı cebime indirdim. 
Eve dönerken olaylar dizisini bir kere daha dikkatle düşünmekte olduğumu farkettim. Son yirmi dört saatin 
merakımı uyandırdığını itiraf etmek zorundaydım. Bu hâlâ mantıksız gelen Chester'in casusluk kuramıyla 
ilgili bir şey değildi. Beni rahatsız eden şeyler yaşlı adamın yaşamından su yüzüne çıkan yanıtsız sorulardı. 
Ben düzenden hoşlanırım, yatağımın altında toz yumakları yoktur, evim öyle darmadağınık değildir. 
Eve varır varmaz masamın başına oturdum, bir paket indeks kartı çıkartıp not almaya başladım. Yazdıkça 
ne çok şey hatırladığımı farkedip ben bile şaşırdım. Konu tükenince kartları masamın ardında asılı duran 
mantar levhaya iğneledim. Sonra ayaklarımı masaya kaldırdım, döner koltuğuma yaslanıp hepsine birden 
baktım. Bir şey yerli yerine oturmuyordu ama ne olduğunu anlamadım. Kartların yerlerini değiştirip yeni 
diziye baktım. Okuduğum şeylerden birinde bir tuhaflık vardı. Birmanya. Chennault ile Amerikalı Gönüllüler 
Grubu. Gerçek parmaklarımın arasından kaçıyordu ama orada olduğunu biliyordum. Hizmet gördüğü birliği 
tespit etmeliydim. Acaba konu bu muydu, yoksa başka bir şey mi vardı? Johnny'nin kitaplarını karıştırırken 
bazı AGG pilotlarından ismen sözedildiğini görmüştüm. Bunlardan biri ya da birkaçı bugün hâlâ hayatta 
olmalıydı. Onlar Johnny'nin birliğini bulmanın bir yolunu gösteremezler miydi? Bu epey zahmetli bir işti ve 
herhalde ben koşup kovalayacak değildim, ama hiç olmazsa Chester'e doğru yönü gösterebilirdim. Kitapları 
bir kere daha gözden geçirecektim ama onun dışında parmağımı bile oynatmaya niyetim yoktu. 
Hırsız dostuma telefon ettim ama telefon kapatılmıştı. Eh, o zaman daha sonra Santa Teresa Emniyeti'ni 
arardım. Ağır Suçlar Masası'ndan Detektif Halpern herhalde nerede olduğunu bilirdi. 
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Saat onda yine Bucky'nin evindeyim. Kapıyı tıklattım, birkaç dakika bekleyip de karşılık alamayınca arka 
tarafa yürüdüm. Karton kutular bir yana itilip yol temizlenmişti. Garajın soldaki kapısı açıktı, Buick 
görünürlerde yoktu. Belki üçü birden kahvaltıya gitmişlerdi. Đki arabalık garajın diğer yarısı kutular, eski 
mobilyalar, aletler, bahçe araç gereci falanla aşılmaz bir dağa dönüşmüştü. 



II. Dünya Savaşı kitaplarıyla dolu karton kutu en üstteydi. Kutuyu merdivenin yanına çekip içini araştırmaya 
koyuldum. Sonunda aradığımı kutunun dibinde, Robert Jackson tarafından yazılmış Fighter! The Story of Air 
Combat 1936-45 adlı kitapta buldum. 
 
Amerikan Gönüllü Grubu 4 Temmuz 1942'da bağımsız savaşçı birlik kimliğini kaybedip Onuncu Hava 
Kuvvetleri Komutanlığı'na bağlı yeni Çin Hava Görev Gücü'nün bir parçası oldu. ÇHGG'nin komutanı Çin 
üniforması yerine Amerikan üniforması giyen ve tümgeneral rütbesini alan Claire Chenlnaulf'ydu. 
Bu kadar zamandır her şeye rağmen Birmanya'da direnmiş olan AGG pilotları dağıldılar. Birkaçı Çin'de 
kalmayı seçti. Bunlar hâlâ savaş yorgunu PI 40'larla uçan yeni 23. Savaş Grubu'nun çekirdeğini oluşturdular. 
 
Ardından birkaç ad sıralanıyordu: Charles Older, "Tex Hill, Ed Rector ve Gil Bright. Beni ilgilendiren nokta 
AGG pilotlarının Nisan ve Temmuz 1941 arasında Central Aircraft Manufacturing Company tarafından işe 
alınmalarıydı. Hepsi de ABD askerleriydi ve bir yıllık kontratla CAMCO'ya bağlanmışlardı. Ancak Chester 
bana babasının iki yıl askerlikten Sonra 7 Ağustos 1944'teki dördüncü doğumgününe eriştiğini söylemişti. O 
kadar kesin konuştuğu için tarih belleğime yerleşmiş, ben de karta not etmiştim. Oysa o sırada AGG 
kapatılalı iki yıl oluyordu. Şu halde hangisi doğruydu? Johnny gerçekten AGG'de bulunmuş muydu? Daha 
da önemlisi, gerçekten askerlik yapmış mıydı? Chester tarihlerdeki bu tutarsızlığı kendi komplo kuramının 
doğrulanması olarak görecekti. Vereceği yanıtı tahmin edebiliyordum: "AGG yalnızca gerçeği örtmek için bir 
hikâyeydi. Bunu sana ben de söyleyebilirdim." Chester herhalde babasının paraşütle düşman hatları gerisine 
indiğini, hatta Japon başkomutanlığına erişebilmek için yalandan esir düştüğünü tahmin ediyordu. 
Diğer yandan, adam askerlik yapmamışsa, o zaman konu hakkında bilgili görünmek için bu kadar kitabı 
toplamış olmalıydı. Ve savaş hakkında konuşmaktan kaçınmasının nedeni de bu olabilirdi. Hizmet gördüğü 
birlikten birine rastlama olasılığı yüzünden konuşmak riskli olabilirdi. Ortaya bir devlet sırrı izlenimini atarak 
kendisini ele verecek ayrıntılara girmemeyi mazur göstermeye çalışmıştı belki de. 
Arka avluda beton bloklar üzerinde duran Ford Fairlane'e baktım. Bütün bunlardan bana neydi? Adam 
ölmüştü. Oğlu ve torunu onu bir savaş kahramanı (ya da kırk yıldır sırrını gizlemeyi başarmış bir casus) 
olarak görmek istiyorlarsa, bu beni ilgilendirmezdi ki. Johnny'nin hikâyesindeki gedikleri bulmak için para 
ödemiyorlardı bana. Hatta herhangi bir şey yapmam için de para verdikleri yoktu. O halde neden 
kurcalayacaktım ki? 
Ama kendi kendime, "çünkü benim yapıma aykırı da ondan" dedim. Gerçek konusunda ben küçük bir teriyer 
köpeğinden farksızım. Burnumu ille bir deliğe sokar ve içinde ne olduğunu anlayana kadar eşeler dururum. 
Kimi zaman ısırılırsam da bu tehlikeyi göze almaya her zaman hazırımdır. 
On beş santimlik anahtarın kalçama battığını hissediyordum. Bacağımı uzatıp elimi blucinimin cebine 
soktum. Anahtarı çıkarıp elimde şöyle bir tarttım, parmağımı kararmış yüzeyine sürdüm. Kenarında kilidi 
üreten şirketin adı yazılıydı ama bu ışıkta pek seçemiyordum. Schlage, Weslock, Weiser ya da Yale gibi 
bildiğim kilit üreticilerinden biri değildi. Kasa Amsec markalı ve şifreli olduğundan onunla hiçbir ilişkisi 
düşünülemezdi. 
Ayağa kalktım, anahtarı yine cebime soktum. Chester dönene kadar ne yapabileceğimi düşündüm. Yanlış 
hatırlıyor olabilirdi. Ben hikâyeyi Bucky'den dinlemiştim ve Bucky de tarihleri karıştırmış olabilirdi. Ray 
Rawson bana savaş başladıktan hemen sonra tersanede birlikte çalışmaya başladıklarını söylemişti ki, bu 
da 1942!de olacaktı. Johnny'yi "eski" günlerden tanıyan birinin aniden kapı önünde belirmesi de garibime 
gitmişti. Adamın açıklamasına rağmen işin içinde bir bir yeniği olup olmadığını merak ediyordum doğrusu. 
 
Lexington oteli kumsalın yakınındaki aşağı State Caddesi'ne açılan bir yan sokaktaydı. Sarı tuğladan 
yapılma, yorgun görünüşlü beş katlı bir bina, altında dükkânlar. Binanın bir yanında şimşek biçiminde bir 
çatlak çatıdan temele kadar iniyor ve insanın aklına 1925 depremini getiriyordu. Lexington sözcüğünün 
harfleri binanın bir köşesinde yukardan aşağı iner| cazırtılı sarı neon lambalardı. Kapının üstünde • ODA 
SERVĐSĐ •TELEFON • HER ODADA RENKLĐ TELEVĐZYON yazıyordu. Girişin bir yanında bir Meksika 
lokantası, öteki yanında bir bar vardı. Her ikisinin de müzik dolapları havada yer kapmaya çalışıyordu. Linda 
Ronstadt ile Helen Reddy'nin sesleri birbiri üstüne biniyordu. 
Pek yoksulca döşenmiş ve kireç kaymağı kokan lobiye girdim. Resepsiyona kadar uzanan eskimiş kırmızı 
halının iki yanına palmiye saksıları dizilmişti. Resepsiyon memuru görünürlerde yoktu. Masanın üzerindeki 
dahili telefonu açıp operatörden Ray Rawson'un odasını bağlamasını istedim. Telefon iki çalıştan sonra 
açılınca kendimi tanıttım. Dördüncü kattaki odasını nasıl bulacağımı tarif etti. "Merdivenden çık" dedi. 
"Asansörün buraya varması yıllar sürüyor." 
Ciğerlerimin kapasitesini sınamak için basamakları ikişer ikişer çıtım. Đkinci kat sahanlığına vardığımda 
soluğum kesilmiş, yavaşlamak zorunda kalmıştım. Son katı tırabzana tutunarak çıktım. Bir spor dalında 
formunda olmanın öteki üzerinde hiç etkisi yoktur. Bisiklet aletinde yirmi dakika dayanamayan koşucular, 
yere yığılmadan bir mil koşamayan yüzücüler bilirim. 



407 numaranın kapısını vurmadan önce soluğumun yerine gelmesini bekledim. Kapıyı açan Ray'in elinde 
portatif bir elektrikli tıraş makinesi vardı. Çıplak ayaktı, kadife pantolon ve tişört giymişti, saçları dökülmüş 
kafası aldığı duştan hâlâ ıslaktı. Utanırcasına gülümserken ön dişleri arasındaki boşluk kendisine bir 
masumiyet havası veriyordu. Đçeri girmemi işaret etti. "Çok hızlıymışsın. Sen çıkmadan bu işi bitiririm 
sanmıştım. Hemen geliyorum." 
Banyoya gidip kapıyı kapatınca makinenin gürültüsü de hafifledi. 
Odası geniş ve sadeydi: Beyaz duvarlar, beyaz yatak örtüsü, kalın ahşap çubuklar üzerinde ardına kadar 
açılmış beyaz keten perdeler. Yalnızca iki pencere vardı ama ikisi de genişti ve binanın arkasındaki sokağa 
bakıyordu. Yerdeki gri halı nispeten temiz görünüyordu. Banyo kapısı kapanırken gördüğüm kadarıyla orası 
da beyaz seramik çiniyle kaplıydı. Ray tıraş losyonu kokusu yayarak odaya döndü. 
Çevreme şöyle bir bakarak, "Hiç fena değil" dedim. 
"Gecesi elli dolar. Bir yer bulana kadar haftalık indirim istedim. Bucky kiradan söz etmedi herhalde." 
"Bana bir şey söylemedi. Eve hırsız girdiğini biliyor musun?" 
"Ne? Bucky'lere mi? Ne zaman?" 
Olayın bir özetini verdim ve yüzündeki gülümsemenin önce inanmazlık, sonra da kaygıyla silindiğini gördüm. 
"Çok kötü." Birden yüzümdeki ifadeyi farketti. "Hey, bir dakika. Bana neden öyle bakıyorsun? Umarım benim 
bu işle bir ilgim olduğunu düşünmüyorsundur." 
"Sen gelene kadar bir sorun olmaması çok garip. Johnny öleli dört ay oluyor. Sen geçen hafta ortaya çıktın 
ve Chester'in başına birden birşeyler gelmeye başladı." 
"Ben dün gece barda büyük ekran televizyonu seyrediyordum. Đstediğine sorabilirsin." 
"Oturabilir miyim?" 
"Elbette. Đyisini al, ben buna otururum." 
Odada bir sert tahta bir de kumaş kaplı iki iskemle vardı; Ray ikincisini bana uzatıp ahşabına oturdu. Ellerini 
dizlerine dayadı, avuçiçleri terliyormuş gibi kumaşa sürttü. "Ben herhalde Johnny'nin en eski ve en iyi 
arkadaşıydım. Onun oğluna ya da torununa benden kötülük gelmez. Bana inanmalısın." 
"Ben seni suçluyor değilim, Ray." 
"Bana öyle geldi de." 
"Eğer bunu yapanın sen olduğunu düşünseydim buraya gelmezdim. Polise gidip parmakizi aldırırdım." 
"Parmakizi almadılar mı?" 
"Chester herhangi bir şeyin çalındığından emin değil, polis olayı hırsızlık olarak görmüyor. Burada 
teknisyenler yalnızca büyük bir suç işlendiğinde parmakizi alırlar. Adi suçlarda değil." Parmakizi sürecinin 
biraz uzun ve polisin de işinin başından aşkın olduğunu söylememiştim. Normali üç haftaydı. Acil 
durumlarda parmakizi alınır, kâğıda geçirilir, kâğıt Sacramento'daki merkeze gönderilirdi. Ondan sonra bir iki 
günde sonuç alınırdı. Ama bu olayda bir zanlı bile yoktu. Belki de Ray dışında. Cebimdeki anahtarın 
katılığını hisserek adamın yüzüne baktım. Ancak şimdilik ondan haberi olmasını istemezdim. Aklında bir şey 
olan bir insana benziyordu ve ben de önce onun hikâyesini dinlemek istiyordum. "Ashland'da kim var?" diye 
sordum. 
Saniyenin binde biri kadar bir süre duraksadı. "Orada ailem var" dedi. 
"Johnny gerçekten asker miydi?" 
"Hiçbir fikrim yok. Söylemiştim, yıllarca izini kaybettim." 
"Sonra nasıl bağlantı kurdunuz?" 
"Johnny beni aradı." 
"Seni nerede bulacağını nasıl biliyordu." 
Sanki fotoğrafı çekiliyormuş gibi yüzünden bir sabırsızlık ifadesi geçti. "Adresim vardı elinde. Ne oluyoruz? 
Bu soruları yanıtlamak zorunda değilim. Bunlar seni hiç mi hiç ilgilendirmez." 
"Bu işin esrarını çözmeye çalışıyorum." 
"Eh, bunu git başka yerde yap." 
"Chester, Johnny'nin Đkinci Dünya Savaşı'nda casusluk yaptığını düşünüyor. Japonlar hesabına da çalışan 
ikili bir casus." 
Ray gözlerini yuvarladı, başını salladı. "Bunu da nereden çıkarmış?" 
"Anlatması uzun sürer. Babasının paranoyak olduğunu düşünüyor." 
"Johnny paranoyaktı ama bunun Japonlarla bir ilgisi yoktu." 
"Neydi peki?" 
"Sana neden anlatayım ki? Senin bana güvenmediğin gibi benim de sana güvenmem için bir neden yok." 
"Ben de dost olduğumuzu sanıyordum" dedim. 
Anahtarı yavaşça cebimden çekip ışığa tuttum. " Bunun hakkında bir şey biliyor musun?" 
Anahtara baktı. "Onu nereden buldun?" 
"Bucky Johnny'nin dairesindeki kasada buldu. Daha önce görmüş muydun?" 
"Hayır." 
"Ya kasanın varlığını biliyor muydun?" 



Başını salladı. Benim bu yaptığım da diş çekmekten farksızdı yani. 
"Đşin içinde ne olduğunu anlamadım" dedim. 
"Đşin içinde hiçbir şey yok." 
"Yoksa neden anlatmıyorsun? Bir sakıncası olmaz nasıl olsa." 
"Bak, eve kimin girdiğini biliyor olabilirim. Eğer düşündüğüm gidiyse o zaman biri beni izlemiş demektir. 
Hepsi bu. Yanılıyor da olabilirim." 
"Adam neyin peşindeydi?" 
"Đnsaf. Sen pes etmek nedir bilmez misin?" 
"Bir fikrin olmalı ama." 
"Yok diyorum sana." 
"Elbette var" dedim. "Yoksa ta Ashland'dan buraya neden geldin ki?" 
Telaşlı bir tavırla yerinden kalktı, pencere önüne gitti, ellerini ceplerine soktu. "Yeter artık. Bıkmaya başladım 
ama. Beni yanıt vermeye zorlayamazsın, onun için bırak peşimi." 
Kalkıp yanına yürüdüm, yüzüne bakabilmek için duvara yaslandım. "Bak, sana ne düşündüğümü 
söyleyeyim. Benim kafam böyle çalışır: Bence burada bir işlenmiş bir suç var. Parmağımla şakağıma 
vurdum. "Kendi kendime düşünüyorum, tamam mı? Ya Johnny Hava Kuvvetleri'nde hiç bulunmadıysa? Đşin 
burası beni rahatsız ediyor. Eğer asker değilse o zaman bütün tablo değişiyor. Çünkü o zaman o sırada 
nerede olduğunu düşünmeye başlıyorsun." 
Ray’le gözgöze geldik. Bir şey söylemeye çalıştı ama sonra söylemese daha iyi olacakmış gibi göründü. 
"Benim ne düşündüğümü bilmek ister misin? Bu şimdi aklıma geldi. Belki de cezaevinde yatıyordu. Belki bu 
Hava Kuvvetleri işi bu -AGG palavrası- yokluğunu açıklayacak kibarca bir mazeretti. O zaman savaş 
başlamıştı. Kocanın hapiste olduğunu söylemek yerine askerde olduğunu söylemek daha yurtseverce 
görünürdü." Bir süre bekledim ama Ray'den ses çıkmadı. Elimi kulağımın arkasına götürdüm. "Bir şey 
söyleyecek misin?" 
Başını salladı. "Bu senin kuramın. Đstediğini düşünmekte serbestsin." 
"Bana yardımcı olmayacak mısın?" 
"Hayır." 
Dayandığım duvardan ayrıldım. "Eh, belki fikir değiştirirsin. Ben Johnny'den bir sokak ilerde oturuyorum, 
Albanil Sokağı'nda beş kapı ilerde. Hazır olduğun zaman gelirsin konuşuruz." Kapıya doğru yürüdüm. 
"Anlamadığım bir şey var" dedi. "Bundan sana ne?" 
Geri dönüp yüzüne baktım. "Đçimde bir sezgi var ve ben de onun doğru olup olmadığını öğrenmek istiyorum. 
Bizim meslekte arasıra böyle sınamalar yapmak iyidir." 
 
Öğleyin kendime çifte kaşarlı bir tost ziyafeti çektikten sonra öğleden sonramı yeni Elmore Leonard 
romanıyla geçirdim. Kendi kendime yapacak iş olmadan böyle tembel tembel oturmanın ne kadar keyifli 
olduğunu söyleyip duruyorsam da, bu boşluk beni hafiften hafife rahatsız etmeye başlamıştı da. Genelde 
kendimi çalışkan biri olarak görmem, ama zamanımı boşa harcamaktan da hiç hoşlanmam. Evimi 
toparladım, bir iki çekmeceyi temizledim, yine kitabıma döndüm. Akşama doğru da ceketimi sırtıma geçirip 
köşeye bir iki lokma yemeye gittim. Eğer bir karar verebildiğim takdirde bir de sinemaya giderim diye 
düşünüyordum. 
Sokak sakindi, evlerin yarısının önlerinde lambalar yanmıştı. Hava epey serindi ve hava her gün biraz daha 
erken kararmaya başlamıştı. Birinin pişen yemeğinin kokusunu alıyordum, gözlerimin önüne sıcacık 
görüntüler doluyordu Arada sırada bir işte takılıp kaldığım olur, işte o zaman bir ilişkinin eksikliğini 
hissederim. Aşkta insanın yaşamına bir odaklanma duygusu getiren bir şey vardır. Nasıl yapıldığın 
hatırlasam herhalde seksten de şikâyet etmezdim. Ama bir daha sevişme fırsatı bulduğum takdirde her 
halde bir elkitabı edinmem gerekecek. 
Rosie'nin lokantası hemen hemen boşsa da, ben oturduktan birkaç dakika sonra Babe ile Bucky'nin içeri 
girdiklerini gördüm. Ben el sallayınca kollarını birbirlerinin beline dolamış, kalçaları birbirininkine değerek 
oturduğum arka bölmeye yaklaştılar. 
"Bucky, baban nerede?" diye sordum. "Ona rastlayacağımı umuyordum. Konuşmamız gerek." 
"Çöpe eşya götürdü ama birazdan döner. Bize katılır mısın? Babam gelene kadar barda oturup saat altı 
haberlerini seyrederiz diye düşünmüştük." Lokantanın solgun ışıkları altında neredeyse yakışıklı 
görünüyordu. Babe uzun bir blucin etek ve çizme giymiş, sırtına bir blucin ceket atmıştı. 
"Teşekkür ederim ama hemen birşeyler yiyip sinemaya gidebilirim." 
"Eh, fikir değiştirirsen biz oradayız." Bara doğru yollarına devam ettiler. 
Bu arada Rosie mutfaktan çıkmıştı. Yanıma gelmeden önce iki bira doldurmasını seyrettim. Kalemiyle not 
defterini çıkarmış, yazmaya başlamıştı bile. "Senin için şahane bifteğim var" dedi mönü kartını elimden 
alırken. "Sosisli ve sarmısak turşulu domuz ciğeri parçaları. Yanında da elmalı lahana salatası." 
"Çok iyi" dedim. Başka ne diyebilirdim ki. 
"Birayla iyi gider. Şaraptan daha iyi. Şarap sarmısak turşusuyla gitmez." 



"Herhalde." 
Daha sonra hazımsızlık çekecektim ama yemeği iştahla yediğimi söylemeliyim. Lokanta dolmaya başlıyordu. 
Rosie'nin Yeri mahallenin spor düşkünlerinin en gözde toplantı yeri olmuş ve böylece sükûnet ve huzur 
arayan bizlerin keyfimizi kaçırmıştı- Eğer Rosie'yi sevmesem ve lokanta evime bu kadar yakın olmasa yeni 
bir yer bulacaktım. Bucky ile Babe'in bir masaya geçtiklerini gördüm. Birkaç dakika sonra Chester geldi ve 
üçü başbaşa verip ne ısmarlayacaklarını kararlaştırdılar. O sırada içersi öyle gürültülü olmuştu ki, yanlarına 
gidip Johnny'nin geçmişi hakkında bir konuşmaya girmek pek akıllıca bir şey olmazdı. 
Saat 18:35'te hesabımı ödeyip kendimi dışarı attım. Sinemaya gitme fikri çekiciliğini kaybetmişti, ama 
"kardeşler'le biraz çene çalma fırsatı her zaman vardı. 
Eve dönünce arka verandaya gidip kapıyı tıklattım. Boğuk bir "Kim o?' sesi duyunca telörgüden başımı 
uzattım ve Nell'in fırının yanına bir iskemle çekmiş olduğunu gördüm. Beni görünce içeri girmem için el etti. 
Kapıyı açıp başımı uzattım. "Merhaba, Nell. Nasılsın?" Fırının kapağı açık, tepsileri çıkarılmıştı, büyük bir 
temizlik nazırlığı içinde olduğu belliydi. Tezgâhın üzerine serilen gazete kâğıdının üstünde deterjan kokan 
tepsiler sıralanmıştı. 
"Gayet iyiyim. Gelsene Kinsey." Nell genellikle gür beyaz saçlarını başının arkasında gayet süslü taraklarla 
tuttururdu, ancak bugün eşarbıyla tam bir yaşlı Külkedisi'ne benziyordu. 
"Çok çalışkansın" dedim. "Daha yeni geldin ve hemen işe koyuldun." 
"Bir fırını söküp içini iyice temizlemedikçe rahat edemem. Henry ev işlerinde ustadır ama bir fırını da ancak 
kadın temizleyebilir. Cins ayrımcılık gibi gelecek ama gerçek bu." 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Dostluğa ihtiyacım var." Nell pamuklu elbisesinin üstüne boyundan takmalı bir önlük geçirmiş, elbisesinin 
kollarını bileklerine sardığı kâğıt peçetelerle korumaya almıştı. Đri bir kadındı, gençliğinde boyu herhalde bir 
seksene yakındı. Geniş omuzlu, iri göğüslü, iri elli ve ayaklıydı. Yüzü uzun kemikliydi, seyrek beyaz kaşları, 
elektrik mavisi gözleri vardı. Yüzü kırış kırıştı. 
Buzdolabının bütün rafları boşaltılmıştı, tezgâhların üzeri üstü kapalı çanaklar içinde kalmış yemekler, zeytin 
ve peynir kavanozları, çiğ sebzelerle doluydu. Buzdolabının çekmeceleri çıkarılmıştı, bir tanesi sabunlu 
suyla dolu evyenin içindeydi. Bazı maddeler çöp kutusuna atılmıştı. 
Nell rafları sildiği bezi sıkıyordu. "Bu işi bitirince köpük şampuanla banyo yapacağım" dedi. "Sonra 
sabahlığımı, terliklerimi giyip biraz kitap okuyacağım. Bu günlerden birinde gözlerimin teslim bayrağı 
çekeceğini sandığım için mümkün olduğu kadar çok şey okumak istiyorum." Bir kavanozun kapağını açıp 
içine baktı, kokladı ama içindekinin ne olduğunu anlayamamıştı. "Tanrı aşkına, nedir bu?" Kavanozu ışığa 
tuttu. Đçindeki sıvı şurup kıvamında ve parlak kırmızıydı. 
"Sanırım Henry'nin yaptığı kirazlı pastanın şurubu' dedim. "Buzdolabını daha iki hafta önce temizlemişti." 
Nell kavanozun kapağını kapattı. "O da öyle dedi. Ama buzdolabı temizliği benim özelliklerimden biridir. 
Henry buzdolabının nasıl temizleneceğini 1912'de ben öğretmiştim. Onun sorunu yeteri kadar özenli 
olmamasıdır. Zaten çoğu değildir, çöpümüz konusunda ondan farklı değiliz ya. Eh, madem buradayım, 
ortalığa çeki düzen vereyim bari." 
"Senin işin oğlanlara evişi öğretmek miydi?" 
"Hemen hemen. Annemin onumuzu da yetiştirip eğitmesine yardımcı olurdum. Babam öldükten sonra onun 
kendine gelmesini bekleyerek yanından ayrılmadım, bu da tam otuz yıl sürdü. Hatırladığım kadarıyla pek de 
iyi geçinemezlerdi ama babam ölünce çok üzülmüştü. Arkasından nasıl da yas tutmuştu ama. Daha 
sonraları bunu benim evden ayrılmamam için abarttığını anladım." 
"On çocuk mu? Ben sizi beş kardeş sanıyordum. Sen, Charlie, Lewis, William ve Henry." 
Kadın başını salladı. "Yaşayan beş kardeşiz bizler. Annemizin ailesi Tillmann'lara çekmişiz. Ailemizde 
annemin doğurduğu çocuklar arasında kesin bir ayrım vardı. Yarısı onun ailesine, yarısı babamın Pitts 
tarafına çekmişti. Hepimizin bir arada çekilmiş bir fotoğrafını görsen bunu hemen anlarsın. Babamın ailesine 
çekenlerin hepsi öldü. Durup düşününce pek zavallı bir genetik soy olduğunu anlarsın. Küçük kafalı, ufak 
tefek insanlardı onlar, bizim tarafın beynine de sahip değillerdi, fiziki dayanıklılığına da. Babamızın annesinin 
kızlık soyadı "Mauritz'di. Hepsi esmer ve zayıftı. Babaannemiz ve benim iki ağabeyim gripten öldüler. 
Kızkardeşim Alice'i de kaybettik. Küçük kafalı ve esmerdi, gribe tutulduğunun ertesi günü öldü. Dört kuzen 
ve bir hala. Bazen ikisi bir günde ölür ve çifte cenaze kalkardı. Kasım ile Mart arasındaki beş ayda o soyun 
hepsi silindi gitti. Annemin soyuna çekenler ayakta kaldık ve daha da kalmaya niyetliyiz. Annem yüz üç 
yaşında ölmüştü. Doksanına geldiğinde o kadar aksilenmişti ki, eğer kendini toparlamadığı takdirde viskisini 
kesmekle tehdit etmiştik. Günde yalnızca altı kaşık içerdi ama bunun yaşaması için kesinlikle gerekli 
olduğuna inanırdı. Şişeyi görebileceği ama erişemeyeceği bir rafa koymuştuk. Bunun üzerine sakinleşti ve 
daha on üç yıl kuzu gibi sakin yaşadı." 
Nell buzdolabının kapısını kapayıp evyeye döndü, çekmecesini yıkamaya koyuldu. Evyenin altındaki dolabı 
açınca kaşlarını çattığını gördüm. 
"Ne oldu?" 
"Henry'nin fırın temizleyici deterjanı bitmiş." 



"Đstersen marketten bir koşu alıp geleyim. On dakika bile sürmez." 
"Önemi yok. Telle temizlerim. Senin başka işin vardır." 
"Hiç önemli değil. Sinemaya gitmeyi düşünmüştüm ama doğrusunu istersen onu da pek canım çekmiyordu." 
"Sana zahmet olmayacağından emin misin?" 
"Yemin ederim." 
"Çok memnun olurum öyleyse. Sütümüz de az kalmıştı. Çocuklar bu gece sütlerini içtikten sonra kahvaltıya 
kalmayacak. Çok iyisin, Kinsey." 
"Hemen gelirim. Nasıl süt istiyorsun? Yağsız mı?" 
"Yarım yağlı olsun. Çocukları mümkün olduğu kadar yağdan uzak tutmaya çalışıyorum." 
Çantamda otomobilin anahtarlarını bulduktan sonra omzuma asıp dışarı çıktım. Đki kapı aşağıda park 
etmiştim. Albanil ve Bay sokakları köşesinde sağa dönüp Bucky'nin evi önünden geçtim. Herhalde bundan 
sonra sokaktan her geçişimde o eve bir kere bakacaktım. Şimdi de arkadaki garaj dairesine baktım. Üst 
katta ışık vardı, bir gölge camın önünden geçti. 
Arabayı durdurup baktım. Lee'lerin evde olduklarını sanmıyordum. Son gördüğümde Rosie'de 
yemekteydiler. Işıklar söndü, biri karanlık sahanlığa çıktı. Bu ilginçti işte. Hemen kaldırıma yanaşıp motoru 
kapadım, ışıkları söndürdüm. Dikiz aynasını arkamı görecek şekilde ayarladıktan sonra koltuğa iyice 
gömüldüm. 
Sağ elinde ağır görünen bir torba taşıyan bir adam sokağa çıktı. 
Başı önde, omuzları kalkık, bana doğru geliyordu. Bucky, Chester ya da Ray değildi. Kıvırcık kara saçlı bir 
adam. Koyu renkli giyinmişti ve yürürken ayaksesleri duyulmadığına göre ayağında lastik tabanlı ayakkabılar 
olmalıydı. Karşı kaldırıma geçti. Park edilmiş beyaz bir Ford Taurus'un önünde durdu, torbayı sol eline 
geçirip sürücü kapısını açtı. Otomobilin burnu aksi yöne bakıyordu. Bucky'nin evine baktım ama orası hâlâ 
karanlıktı ve hiçbir yaşam belirtisi yoktu. 
Adam kapıyı açıp torbayı yandaki koltuğa attı, direksiyonun başına geçti, kapıyı çarparak kapadı. Dikiz 
aynasında kendisine baktığını, saçlarını düzeltip başına bir Stetson şapka geçirdiğini gördüm. Adam 
motorunu çalıştırıp ışıklarını yakarken koltuğuma iyice gömülmüştüm. Farları benim ön camlarımı yalayarak 
hareket etti. O köşeyi döner dönmez ben de hemen marşa bastım, bir U dönüşü yapıp farlarımı yaktım ve 
ondan altı saniye kadar sonra köşeyi döndüm. Castle Caddesi'ne doğru sağa dönerken arka lambalarını 
görmüştüm. Adam birkaç dakika sonra otoyola çıkmış, Colgate yönünde ilerlemeye başlamıştı. Ben de 
trafiğe iki araç arkasından girdim ve ayağımı gaz pedalından çekmedim. 
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Tek araçla izleme genelde boşuna zaman kaybetmektir. Özellikle insanın farlarının kovala aracın dikiz 
aynasında çok belirgin olduğu gündüz saatlerinde. Ancak adamın izlendiğini düşüneceğini sanmıyordum. 
Johnny'nin evinden çıkarken öyle çok dikkatli davranan bir tavrı yoktu ve izleneceğinin aklının ucundan 
geçtiğini tahmin etmiyordum. Böyle bir şeyi beni beklemediğim için en az adam kadar şaşkındım. Otoyolda 
varlığımın farkında olduğunu belli edecek hiçbir şey yapmadı, ne sık sık şerit değiştirdi ne de aniden bir 
çıkışa yöneldi. Yull State Caddesi'ndeki çıkış rampasına girince ben de arkasına geçtim. Direksiyonu sol 
elimle kullanırken sağ elimle bir kalem arandım. Hiç olmazsa görüş menzilindeyken plakayı yazmalıydım. 
Plaka numarasından otomobilin kiralık olduğu anlaşılıyordu ki, bu plakanın kenarındaki Penny Kiralık 
Arabalar yazısından da zaten anlaşılmaktaydı. Numarayı bir alışveriş listesinin arkasına kaydettim. Daha 
sonra kiralık araba kayıtlarını kontrol edecek birini bulurdum nasıl olsa. 
Beyaz Taurus on odalık Capri Moteli'nin mıcır dökülü avlusuna girdiğinde saat 19:17'ydi. Park yerinin çevresi 
direkten direğe Noel ağacı ışıkları asılıydı. Motel iki dizi yan bungalovdan oluşuyordu ve herbirinin bir 
yanında bir arabalık bir yer bırakılmıştı. Karanlık binaların dışının da boyasını, çarpılmış çerçevelerini 
gözlerden saklayacak kalın gölgelere bürünmüştü. Bungalovlardan çoğunda müşteri yoktu. Pencereler 
karanlık, otomobil yerleri boştu. Bir tanesinin önünde küçük bir kamyonet vardı. Soldaki ilk iki tanesi doluydu. 
Taurus sağdaki ikincisinin park yerine girmişti. 
Adam kapısını kilitleyip kırk mumluk ampulün kendi aydınlattığı küçük beton verandaya çıktı. Kapısını açıp 
inmesini bekledikten sonra VW'imi karşısındaki karanlık bungalovun parkına soktum, ışıklarımı söndürüp 
camı indirdim. Sessizliği yalnızca benim soğuyan motorumun takırtıları bozuyordu. Başımın üstünde yeşil bir 
Noel ağacı lambası da yeşil bir arı gibi vızıldayıp durmaktaydı. Karanlıkta öylece otururken evime dönene 
kadar orada ne kadar beklemek niyetinde olduğumu düşündüm. Zavallı Nell süpermarketin ne kadar uzakta 
olduğunu düşünüyor olmalıydı. Ona on beş dakikada gidip geleceğimi söylemiştim. Oysa aradan yarım saat 
geçmişti daha şimdiden. Midemde heyecan ve kaygı karışımı bir sancı vardı. Adam o torbaya ne 
doldurmuştu? Hırsızlık aletleri miydi yoksa? Bunun eve daha önce girmiş olan kişi olduğunu tahmin ediyor 
ama ne almaya geldiğini pek düşünemiyordum. Ray Rawson'un eve giren adamın kimliği konusunda bazı 
kuşkuları vardı ama bana bir şey söylememişti. Doğrusu şimdi kendisini biraz daha sıkıştırmadığıma 
pişmandım. Bu arada kısa bir süre beklemek yararlı olabilirdi. Eğer sabrım tükenecek olursa moteli sabaha 
arar bir punduna getirip o odada kimin kaldığını öğrenebilirdim. 



Saatime bir daha baktım. 19:32 olmuştu. Adam on beş dakikadır içerdeydi. Geceyi geçirmeye mi 
hazırlanıyordu acaba? Burada saatlerce oturamazdım, gidip çevrede dolaşmayı, pencerelerden içeri 
bakmayı da anlamsız buluyordum. Adamın ortalığı gürültüye boğacak aksi bir köpeği olabilirdi. Zaten burası 
çocukları ve hayvanları alacak bir yere benziyordu. Aksi halde ancak tesadüfen müşteri bulabilirlerdi. 
Pes edip gitmeye hazırlanırken kulübenin verandasında bir hareket oldu. Adam yanında bir kadınla dışarı 
çıkmıştı ve Şimdi torbayı kadın taşıyordu. Adamın şapkası hâlâ başındaydı, timdeki valizi bagaja yerleştirdi, 
kadının verdiği torbayı da yanına attı. Sonra adam direksiyon başına geçti, öteki kapıdan kadının girmesine 
yardım etti. Motelden ayrılırken çıkış muamelesi yapmamaları dikkatimi çekmişti. Ya kısa süreliğine 
gidiyorlar ya da para vermeden kaçıyorlardı. Motoru, ben de onunla aynı anda çalıştırarak sesimi onun 
gürültüsüyle gizlemeyi başardım. Taurus geri geri çıkıp sokakta sağa dönene kadar farlarımı yakmadım. 
Sonra uygun bir mesafeden otoyola doğru giden otomobili izlemeye koyuldum. Bu gidişten hoşlanıyor 
değildim. Yolda fazla trafik yoktu ve adamı uzun bir süre izlemek zorunda kalırsam keşfedileceğim 
kuşkusuzdu. Neyse kuzey yönüne giden rampaya girdi ve ben arkasında yerimi aldığımda otoyolda varlığımı 
gizleyecek kadar çok trafik vardı. 
Taurus'un sürücüsü sağ şeritte kaldı ve sonunda hava ve üniversite çıkış rampasına girdi. Bagajda iki 
çantayla üniversitede gece kurslarına gidiyor olmayacaklarını tahmin ettim. Rampa dönerek sola iniyor ve 
altı şeride genişliyordu. Bir yan yoldan çıkan taksiyi görünce ayağımı pedaldan çektim ve taksinin aramıza 
girmesine izin verdim. Taurus sağ şeritte kalıp Rockpit'te sağa döndü ve ilk trafik işaretinde bir daha sağa 
döndü. Ben önce Taurus, sonra taksi havaalanına giderlerken geride kaldım. 
Taurus sol şeride geçti, kısa süreli park yeri bilet gişesinin önünde yavaşladı. Makinenin kolu otomatik bir 
selam verircesine havaya kalktı. Bu arada taksi sağda kalmış, kaldırım kenarında bagajlarıyla iki yolcusunu 
indiriyordu. Taurus kısa süreli park alanına girmesini bekledikten sonra ben de bastım. Bilet makinesi 
takırdadı ve park bileti bir dil delikten uzandı. Biletimi alıp parka girdim. 
Taurus solda birinci şeride girmişti, yola yakın olan sıraya park etmişti. Terminale doğru yürüyen çifti şöyle; 
görebildim. Hem valizi hem torbayı adam taşıyordu, ısınmak için üzerindeki yağmurluğa sıkı sıkı sarınmıştı. 
Gördüğüm ilk boş yere girdim, kapıyı kilitleyip peşlerine düştüm. Kadınla adam konuşuyorlardı ve ikisi de 
beni farketmiş görünmüyorlardı. 
Hava artık iyice kararmış, terminal binası Noel ağacı altına konulan o minyatür evlerden biri gibi 
aydınlatılmıştı. Kaldırım kenarında iki memur taksiden inen iki yolcu bavullarına etiket takıyorlardı. Çift 
terminale girdi. Araba kiralık şirketlerine uğramadıklarını gördüm. Kaçıyorlar mıydı acaba? Biraz daha hızlı 
adımlarla yürümeye başladım. Santa Teresa Havaalanı'nın yalnızca altı kapısı vardır. 
Sol taraftaki 1., 2., ve 3. kapılar Los Angeles, San Fransisco, San Jose, Fresno, Sacramento ve dört yüz 
millik daire içerisinde gidip gelen uçaklara ayrılmıştır. Büyük salonda United Airlines ile American aynı 
tezgâhı paylaşıyorlardı. Birbirine bağlı koltuklarda oturan yolculara şöyle bir baktım. Ama benim çiftten eser 
yoktu. 
Giden yolculardan çoğu küçük lobiden görünen 5. kapıdan çıkmaktaydılar. Gecenin bu saatinde hava trafiği 
yoğun değildi ve yalnızca iki uçak kalkıyordu. Biri Los Angeles'e, diğeri Dallas/Forth Worth'a uğrayarak Palm 
Beach'e. Önümdeki 4 nolu kapı ise United'ın gelen uçakları içindi. Kemerli pencereler dış ışıklarla 
aydınlatılmış ve üzerinde bir metrelik koruyucu camla çevrili alçak bir tuğla duvarın ortasındaki küçük bir 
çimenliğe bakıyordu. Piste yaklaşan küçük bir uçak gördüm. Kapıya gidip avluya baktım. Beş altı kişi vardı: 
Küçük çocuklu bir kadın, üç kolej öğrencisi, köpekli yaşlı bir çift. Ama benim aradığım çift burada değildi. 
Büyük salondan öteki tarafa geçerken Stetson şapkayı gördüm. Adam bir iki dergi alıyordu. Profilden 
görüyordum ama ışık çok iyiydi. Adam da sanki bana bir lütufta bulunuyormuş gibi şapkasını çıkartıp başını 
kaşıdı, şapkayı yeni bir açıyla yeniden kafasına yerleştirdi. Bir daha gerektiği zaman tanıyabilmek için 
yüzünü dikkatle inceledim. Elli beş altmış yaşlarında vardı, ince uzun bir yüz, küçük kara gözler. Epey gür, 
kır düşmüş bir bıyık. Sokak ışığında kara görünen kıvırcık saçları da kırçıldı. Üzerinde blucin, kalın bir yün 
ceket, ayağında kovboy, çizmeleri vardı. Topukları bir iki santim ekliyor olsa bile bir seksene yakındı boyu ve 
75-80 kilo kadar vardı. Dergileri kolunun altına sıkıştırdı, bozukluk paraları cebine attı. Bana doğru dönerken 
kapının önünden çekildim. 
Arkamda bir dizi telefon vardı. Çaresizlik içinde ilk telefonun önüne geçip altındaki rafa zincirle bağlı olan 
rehberi aldım. Adam arkamdaki gazeteciden çıkarken ben de Bucky'nin numarasını arıyordum. Adam şimdi 
sırtı, bana dönük olarak tezgâhın önünde duran kadının yanma yürüdü. Torba çanta kadının ayağı 
dibindeydi. Nereden çıkmıştı kadın? Herhalde tuvaletten. Bilet alacaklar kuyruğundaydı. Yağmurluğunu 
çıkarıp koluna almıştı. Önündeki yolcunun işi bitince tezgâha yürüdü, valizini terazinin üzerine koydu. 
Ayağıyla da torba çantasını yanına çekti. 
Bilet memuru kadını selamladı, bir iki kelime konuştular. Memur bilgisayarında bir iki tuşa basarken kadın da 
tezgâhın üzerinden bir bagaj etiketi aldı, gereken yerlerini doldurup memura verdi. Memur bileti hazırlamıştı. 
Kadın parayı uzattı. Memur kadının doldurduğu etiketi valize bağladı, sonra valizi yürüyen banta koydu. 
Valiz alevlere doğru giden bir tabut gibi aralıktan geçti. Memur kadının bilet zarfını uzattı. 



Kadın adama döndüğü zaman altı yedi aylık hamile olduğunu gördüm. Kızı mıydı acaba? Kadın erkekten 
gençti, otuz beşten fazla olamazdı. Kızıl saçlarını tepesi toplamıştı. Hamile elbisesi o açık mavi bol blucin 
kumaşında kısa kollu ve beli düşük modellerden biriydi. Elbisenin altına uzun kollu bol bir beyaz tişört 
giymişti. Ayrıca kırmızı mavi çizgili taytı ve kırmızı tenis ayakkabıları vardı. Elbiseyi daha önce bir bahçecilik 
katalogunda görmüştüm: Uyuşturucuyu, grup seksini bırakıp organik sebzelere, doğal elyaf giysilere dönen 
eski hippilerin gözde stiliydi. 
Adam torba çantayı aldı, arkalarından gelen yolcuya vermek için yana çekildiler. Adam çantayı bıraktı, bir 
kenara konuşmaya koyuldular. Bunlar uçağa binmeye hazırlanan insanlardı, ben ne yapabilirdim ki? Bir suç 
işlendiğini iddia edemezdim. Peki ama bu adamın Johnny Lee'nin evinde ne işi vardı? Bir pislik kokusu 
alacak kadar polislik yapmıştım. Anlayabildiğim kadarıyla torba çanta eyalet sınırlan dışına götürüyordu. 
Çiftin Santa Teresa'ya dönmeye niyetleri olup olmadığını ya da bir kaçış içinde olup olmadıklarını 
bilemiyordum. 
Telefon defterine dönüp kendi kendime konuşarak sayfaları karıştırdım. Haydi haydi. Lawrence. Laymon. 
Parmağımı kutunun üzerinde kaydırdım. Leason. Leatherman. Leber. Hahre başlığı altında on beş ad. Ama 
Bay'de yalnızca bir tane. Bucyrus Lee. Bucky'nin adı Bucyrus muydu? Cebimde bir çeyrek bulup deliğe 
attım, numarayı çevirdim. Telefon ikinci çalışta açıldı. "Alo. Bucky sen misin?" 
"Ben Chester. Kim arıyor?" 
"Kinsey..." 
"Hah! Hemen buraya gel. Kıyamet kopuyor." 
"Ne oldu?" 
"Rosie'den döndüğümüzde Ray Rawson'u evin önünde sürünürken bulduk. Yüzü gözü kan içinde, eli 
basketbol eldiveni kadar şişmiş, iki parmağı kırık ve kimbilir daha nesi var. Biri yine eve girmiş ve mutfak 
dolabının altını parçalamış..." 
Dahili sistemde American Airlines'ın uçağının kalkışı anons ediliyordu. "Bir dakika" dedim. Elimle almacı 
kapattım, anonsu kaçırmıştım, ama Palm Beach'e giden uçak olmalıydı. Gözucuyla adamın torbayı aldığını 
gördüm, hamile kadınla terminalden çıkıp American Airlines'ın çıkış kapısına yürüdüler. Kalbim yerinden 
fırlayacakmış gibi atıyordu. Yine Chester'e döndüm. "Rawson iyi mi?" 
"Evin önü polis otomobili dolu, ambulans da yolda. Pek iyi görünmüyor. O gürültü ne, sesini duyamıyorum." 
"Seni havaalanından arıyorum. Elinde bir torbayla evden çıkan birini gördüm, buraya kadar izledim. Adamla 
bir kadın uçağa binmek üzereler. Buraya kadar izledim ama o çantayı bir gözden kaybedersek bir daha bana 
kimse inanmaz." 
"Bekle. Bucky'yi alayım hemen geliyoruz. Biz gelene kadar adamı kaçırma." 
"Chester, uçağın kalkışı anons edildi. Evden ne alabileceğini biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok. Polisler gidene kadar oraya giremedik bile. Peki, havaalanı güvenliği? Onlar sana yardım 
edemez mi?" 
"Ne havaalanı güvenliği? Görünürlerde bir tek polis bile yok. Burada tek başımayım." 
"Bir şeyler yap, Allah aşkına!" 
Đmkânlarımı gözden geçirdim. "Bana bilet alma yetkisi ver, adamı izleyeyim." 
"Nereye?" 
"Uçak Dallas'a uğrayıp Palm Beach'e gidiyor. Karar vermen için iki dakikan kaldı." 
"Tamam, sen bileti al sonra hesaplaşırız. Beni ilk fırsatta ara." 
Telefonu kapadım. Bekleyen yolcular terminali boşaltmışlar, kapıda birikmeye başlamışlardı. Amerikan 
Airline bilet gişesine gittim. Đki memurdan biri bir yolcuyla uğruyordu. Diğeri, "Buraya buyrun" dedi. 
Kadının önüne geçtim. "Palm Beach uçağında yer var mı?" Çiftin Palm Beach'e mi yoksa Dallas'a mı 
gittiklerini bilmiyordum ama izlerini kaybetmemek için son durağa gittiklerini düşünmek zorundayım. 
"Bakayım. Uçağın dolu olmadığını biliyorum." Kaşlarını çatıp önündeki bilgisayarın tuşlarına dokundu. "On 
yedi boş yerimiz var... beşi birinci sınıf." 
"Ekonomi ne kadar?" 
"Dört yüz seksen yedi dolar." 
Eh, fena değildi. "Gidiş geliş, değil mi?" 
"Yalnız gidiş." 
"Bir gidiş dört yüz seksen yedi dolar mı?" Sesim sanki ergenliğe o anda erişmişim gibi incelmişti. 
"Evet, hanımefendi." 
"Tamam" dedim. "Dönüşü açık bırakın, ne kadar kalacağımı bilemiyorum." Aslında çiftin nereye gittiğini 
bilmiyordum ki. Meksika'ya, Güney Amerika'ya ya da herhangi bir yere gidiyor olabilirlerdi. Her ne kadar 
pasaporta benzer bir şey görmemişsem de, o olasılığı gözardı edemezdim. Hamile kadının biletini kesen bu 
memur olmadığı için soru sormanın da bir anlamı yoktu. Cüzdanımdan kredi kartımı çıkartıp tezgâhın 
üzerine bıraktım. Chester parayı ödemezse halim haraptı doğrusu. 
"Pencere kenarı mı olsun?" 



"Koridor olsun, önlerde." Belki de çift uçaktan ilk inenler arasında olurdu. Hemen arkalarından koşmaya 
hazır olmalıydım. 
Kadın bir iki tuşa daha bastı. "Bagajınız var mı?" 
"Yok." Kadına acele etmesi için bağırmak isterdim ama bunun bir anlamı yoktu. Bilet makinesi çatırdadı, 
biletimi, biniş kartımı ve kredi kartı fişini çıkardı. Đmzamı atarken ödediğim parayı görünce gözlerim yerinden 
fırladı. Nakit indirimi falan olmadığından bilet bana 974 dolara malolmuştu. Kafamdan hemen hesaba 
başladım. Kredi kartının limiti 2500 dolardı ve ben hâlâ yazın yaptığım alışverişin bakiyesini ödüyordum. 
Hesabıma göre ancak dört yüz dolarım kalmıştı. Neyse, aslında banka hesabımda param yok değildi ama 
gecenin bu saatinde almam imkânsızdı. 
Bilet zarfımı aldım, kadına teşekkür edip 6 nolu kapıya gittim, çantamı ışın makinesinden geçen yürüyen 
bandın üzerine bıraktım. Johnny'nin anahtarını da arka cebimden çıkartıp çantaya sokmuştum. Detektörden 
kazasız belasız geçip öteki taraftan çantamı aldım. Birinci mevki yolcuları ve çocuklu yolcular kapıdan geçip 
terminalden çıkmışlar, uçağa doğru yürüyorlardı. Sıra normal yolculara gelmişti. Kuyruk arkasında yerimi 
aldım. Stetson şapkalı adamı rahatça görebiliyordum. 
Çift altı yolcu önümdeydi ve konuşmuyorlardı, kadın dergileri almış, erkek çantayı taşıyordu. Birbirlerine 
gergindiler, yüzlerinde hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Altı ay önce bir yakınlığı gösteren şişmiş karın dışında bir 
sevgi belirtisi de yoktu. Belki de bebek yüzünden evlenmek zorunda kalmışlardı. Açıklaması ne olursa olsun, 
aralarındaki duygusal ilişkinin sona erdiği belliydi. 
Çift kapıya varınca adam çantayı uzatıp birşeyler söyledi. Kadın adamın yüzüne bakmadan bir karşılık verdi. 
Đçine çekilmiş bir hali yardı, erkeğe karşı tavrı soğuktu. Erkek kadının omzuna elini attı, yanağına bir öpücük 
kondurdu. Sonra geri çekildi ve kadının biniş kartını kapıdaki görevliye verip elindeki çantayla yürümesine 
baktı. Şimdi ne yapacaktım? Adam kadın gözden kaybolana kadar kapıda bekledi. Ben duraksayarak 
düşündüm. Adamı izleyebilirdim, ama en azından içinde ne olduğunu öğrenene kadar çanta benim için 
önemliydi. Ganimet kaybolduktan sonra bir daha nasıl bulabilirdim 
Adam bana dönüp .çıkış kapısına doğru yürüdü. Bakışlarımı kaçıramadan bir an gözgöze geldik. Yüzüne bir 
bakıp alt dudağının kenarında başlayıp boynuna kadar inen beyaz çizgiyi belleğime kazıdım. Ya bir pencere 
camından içeri başını sokmuş ya da bir bıçak darbesi yemişti. 
Kapıdaki görevli uzattığım bileti aldı, biniş kartının ucunu kopardı. Geri döneceksem bu son fırsatımdı. 
Önümdeki solgun ışıklı asfaltta kadının uçağın kapısından içeri girdiğini görüyordum. Derin bir soluk alarak 
piste çıktım, uçağın merdivenlerine doğru yürüdüm. 
737'nin içinin aydınlık sıcaklığına girince birden daha mutlu oldum. Hamile kadın üç birinci sınıf yolcusu 
arasıydı. Biniş kartımda ĐOD yazıyordu, herhalde uçağın sol kanadı üzerindeydi. Önümdeki yolcuların 
çantalarını yerleştirip, koltuklarına oturmalarını beklerken uçağın ilk birkaç gözlerimle taradım. Kadın sekiz 
sıra ilerde sağda pencere kenarındaydı. Bir pudriyer çıkartmış aynasına bakıyordu. Solgun yanaklarına 
birkaç bej nokta koyup iyice emdirdi. 
Bagaj bölme kapaklarının çoğu açıktı. Önümdeki üniversite öğrencisinin bir divan boyunda bir çantayı 
bölmeye sokmasını bekledim. Sekizinci sıranın yanından geçerken torba çantanın, hamile kadının 
yağmurluğu üstünde ve iki çantanın arasında durduğunu gördüm. Cesaretim olsaydı onu oradan alıp 
koltuğumun altına sokar, vakit bulunca da açar bakardım. Hamile kadın benden yana bakarken normal bir 
tavırla bakışlarımı kaçırdım. 
Yerimi bulup oturdum, askılı çantamı koltuğun altına ittim. Yanımdaki iki koltuk boştu. Buna pek sevinmiştim, 
canım istediğinde kol dayayacak yerleri kaldırır, uzanıp bir güzel uyku çekerdim artık. O sırada hamile kadın 
kalktı, koridora çıkıp başının üstündeki bölmedeki çantasının cebinden bir kitap aldı. Arkasından hostes 
kapakları kapatarak uçak boyunca yürüdü. 
Az sonra kapılar kapandı, hostes ön tarafa geçip emniyet kemerlerimizi nasıl bağlayıp nasıl açacağımızı 
ayrıntılarıyla anlattı. Uçakta hâlâ bunu bilmeyen kimsenin olup olmadığını bayağı merak ettim. 
Hostes ondan sonra çarpışırsak, ezilirsek, on bin metre yüksekten düşüp yanarsak ne yapacağımızı anlattı. 
Bence o tepeden sallanan oksijen maskesi pek işe yaramazdı ama hostes bunları anlattıkça rahatlıyor 
gibiydi. Sonra yolda ölüm fikrini aklımızdan uzaklaştırmak için havalanır havalanmaz içki servisine 
başlayacağını bildirdi. 
Uçak ağır ağır piste çıktı, durakladı, sonra kararlı bir biçimde hızlandı. Çok geçmeden altımızdaki ışıklı 
binalar birer ışık noktasına dönüşmüştü. 
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Önümdeki koltuğun arkasındaki cebe baktım. Kusma torbası, güvenlik önlemlerini anlatan lamine karton, 
sıkıcı bir havayolları dergisi ve gökyüzünde Noel alışverişimi yapmak için yararlanabileceğim bir hediye 
katalogu. Uzun bir yolculuk olacaktı ve Leonard romanım yanımda değildi. Bakışlarım yine iki koltuk aşağıda 
ve sağda oturan hamile kadına kaydı. Bulunduğum yerden yüzünün yalnızca bir parçasını görüyordum. Kızıl 
saçlarının o karışıklığı, elime fırçayı alıp uzun işe koyulma isteğini uyandırıyordu içimde. 
Bu işi yapmakta olduğuma hâlâ inanamıyordum. Durumumun bir bilançosunu çıkarmaya karar verdim. 
Giyecek olarak yalnızca sırtımdakiler vardı: iç çamaşırlarım, blucinim balıkçı yaka kazağım, ceketim, 



çoraplarım ve de Reebockların yani. Ellerimi ceketimim ceplerine sokunca geçen haftaki sinema biletini, 
bozukluk para olarak iki çeyrek, bir tükenme kalem, bir de kâğıt kıstırgacı buldum. Öteki cebimde 
buruşturulmuş bir kâğıt mendil vardı ki, çıkarıp burnumu bir sildim. Sonra çantamdaki öteberiyi birer birer 
çıkarıp yandaki koltuğa dizdim. Cüzdanımda California sürücü ehliyeti özel detektiflik ruhsatım, biri 2500 
dolarlık (son yaptı masrafla düşürülecekti tabii) bir kredi kartı, süresinin geçtiğini farketmediğim ikinci bir 
kredi kartı vardı. Nakit olarak 10 dolar 52 sentin yanısıra bir de telefon kartım vardı. Ama kartım California 
dışında işe yaramazdı. Çek defterim neredeydi? Tabii, faturalarımı ödemek için çıkardığım yerde: evde 
masanın üstünde. Erdem zaten her zaman yararlı birşey değildi. Eğer borçlarımı ihmal etseydim çek 
defterim yanımda olur, varlığım üç dört yüz dolar artardı. Cüzdanımın iç gözünde maymuncuğum vardı ki, o 
da herhalde jet uçuşları yapmaya karar veren biri için yararlı bir aletti. 
Bunların dışında her zaman yanımda taşıdığım diş fırçam, pantolunum ve temiz külotum vardı. Ayrıca 
çakım, güneş gözlüğüm, tarağım, dudak boyam, bir tirbuşon, Johnny'nin kasasından çıkan anahtar, 
Taurus'un plakasını yazdığım alışveriş listesi küçük bir kutu aspirin ve doğum kontrol haplarım. 
Anlaşılan kesinlikle hamile kalmayacaktım, eh bunun dışında da telaş edilecek ne vardı? Ne de olsa 
tatildeydim ve başka bir acele işim yoktu. 
Yere inince ne yapacağım hakkında en küçük bir fikrim bile yoktu. Tabii yol arkadaşımın ne yol seçeceğini 
görmeyi bekleyecektim. Eğer ülkeyi terk ediyorsa, pasaportum yanımda olmadığı için, yalnızca arkasından 
bakabilirdim. Sürücü ehliyetimle Meksika'ya gidebilirdim ama bunu yapmak istemezdim. Meksika cezaevleri 
konusunda çok hikâye dinlemiştim. Lehimde olan bir nokta da dönüş biletimin cebimde olmasıydı, böylece 
hemen uçağa binip geri dönebilecektim. Bu arada olacak en kötü şey aptal yerine konmuş olacağımdı ki, eh 
o da meslek yaşantım için örneği olmayan bir şey değildi. 
Emniyet kemerlerinizi bağlayın yazısı söndüğü anda hemen kalkıp başımın üstündeki bagaj bölmesinde bir 
yastıkla bir battaniye arandım. Sonra uçağın arkasına gidip tuvaleti kullandım, ellerimi yıkadım, aynada 
kendime baktım, yerime dönerken bir Time dergisi aldım. Pilot dahili hoparlörden gayet güven verici bir sesle 
pilotça birşeyler söyledi: Uçuş yüksekliğimiz, hava durumu, rotamız, tahmini varış saatimiz falan. 
Đçki arabası gelince üç dolarlık kötü bir şarap aldım. Dört yüz seksen yedi dolarlık kahvaltım bir domates, bir 
dal maydanoz ve bir kâğıt ağırlığı boyunda bir sandviçten ibaretti. Üstüne de yaldızlı kâğıda sarılı çikolatalı 
gofret. Beslenme saatimiz sona erince ışıklar hafifletildi. Yolcuların yarısı uykuyu seçerlerken öteki yarısı 
okuma ışıklarını açıp ya bir şey okudular ya da birtakım kırtasiye işlerine gömüldüler. Kırk beş dakika sonra 
hamile kadının yanımdan geçmekte olduğunu gördüm. 
Döndüm, uçağın arkasındaki iki tuvalete doğru gitmekte olduğunu ilgiyle seyrettim. Hemen çevremdeki diğer 
yolculara baktım. Çoğu uyuyordu. Kimsenin bana dikkat ettiği yoktu. Kadın tuvalete girer girmez yerimden 
fırlayıp iki sıra öne gidip kadınınkinin iki koltuk ötesine oturdum. Sanki önemli bir şey arıyormuş gibi 
önümdeki cebi karıştırdım. Çantayı indirerek zamanım (ya da cesaretim) yoktu. Kadın el çantasını da yanına 
aldığından içine bakamayacaktım. Onun önündeki koltuğa da baktım. Beni ilgilendiren bir şey yoktu. Geriye 
şimdi koltukta duran ciltli Danielle Steele romanını bırakmıştı. Kitabın kapak içine baktım ama oraya da adını 
yazmış değildi. Kitapta yerini işaret için biniş kartını kullanıyordu. Kartı alarak cebime indirdim ve kendi 
koltuğuma döndüm. Ardımdan kimse bağırmadı, parmağıyla beni işaret etmeye falan kalkışmadı. 
Hamile kadın birkaç dakika sonra yine yanımdan geçip yerine döndü. Kitabını aldığını gördüm. Yerinde 
doğruldu, altındaki mindere baktı, sonra eğilip ayaklarının çevresini arandı. Başının üstünde bir soru 
işaretinin yükseldiğini görür gibiydim. Sonra omuzlarını silkti. Bir daha kalkıp yukardan bir yastıkla küçük bir 
battaniye aldı, ışığını söndürdü, arkasına yaslanıp battaniyeyi göğsüne örttü. 
Kadının biniş kartını cebimden çıkarıp üzerindeki terminal bilgiyi belleğime kazıdım. Adı Laura Huckaby idi. 
Palm Beach'e gidiyordu. 
Dallas/Fort Worth merkezi saat dilimi içinde olduğunda iki saat ilerdeydi. Havada üç küsur saat geçirdikten 
sonra havaalanına indiğimizde saat sabahın l:45'iydi. Đnmeden ki bir süre önce aktarma yapılacak uçaklara 
hangi kapılardan binileceği anons edilmişti. Ayrıca Palm Beach'e gidecek 5 sefer sayılı uçağın yerde bir saat 
on dakika kalacağını söyledi. Uçağa tekrar binmek için biniş kartlarımız gerekliydi. Zavallı Laura Huckaby 
sayemde biniş kartsız kalmıştı. Onun hostesle bir konuşmaya girmesini ya da uçak havalanına kadar 
yerinde kalmasını bekliyordum. 
Ama beklediğim gerçekleşmedi: Uçak durup da emniyet kemerlerinin açılabileceği açıklanınca yağmurluğu 
ile çantasını aldı, kitabı çantanın dış cebine sıkıştırıp uçaktan çıkan yolcuların arasına karıştı. Bunun ne 
demek olduğunu bilmiyordum ama kendisini izlemek dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Gece yolculuk 
edenlerin o bitkin tavırlarıyla darmadağınık bir halde piste çıktık. Ellerinde küçük valizler olan birkaç kişi çıkış 
kapılarına doğru yürürken çoğunluk bagaj bölümüne yollandı. Ben gözlerimi Laura Huckaby'den 
ayırmıyordum. Uyurken kızıl saçları yamyassı olmuş, kazağının arkası buruşmuştu. Yağmurluk yine 
kolundaydı. Yolda iki kere durup çantayı bir elinden diğerine aktardı. Nereye gidiyordu? Yoksa burasını Palm 
Beach mi sanıyordu? 
Dallas/Fort Worth Havaalanı'nda soluk, bej renkler hakimdi, yer karoları toprak rengiydi. Sabahın o saatinde 
koridorlar sakindi. Bir grup Asyalı işadamı yanımızdan elektrikli arabayla götürülürken yayaları uyarmak için 



sürekli korna çalmıyordu. Tavandan yayılan ışık hepimizi sarılığa tutulmuşa döndürmüştü. Dükkânların çoğu 
kapalı ve karanlıktı. Bir lokantanın ve kitap, parlak renkli dergiler, gazeteler, Teksas ızgara sosları, Tex-Mex 
yemek kitapları, Teksas armalı tişörtler satan bir hediyelik eşya dükkânının önünden geçtik. 508 nolu uçuşun 
bagaj yeri döner bir kapının ötesindeydi. Laura Huckaby kapıdan geçti ve sanki ne yöne gideceğini 
düşünüyormuş gibi durdu. Önce birini arıyor sandım ama hiç de öyle bir hali yoktu. 
Kadının yanından geçip bavulların geleceği döner bandın başına geçtim. Uçaktan burada inmeye başından 
niyetli miydi? Bavulu buraya kadar mı, yoksa Palm Beach'e kadar mı alınmıştı? Sol tarafta bir dizi krom ve 
deri taklidi iskemle vardı. Duvara bir televizyon monte edilmişti ve başların çoğu o yana çevriliydi. Ekranda, 
kısa bir süre önce meydana gelen bir uçak kazasındaki yanık enkazdan dumanlar çıkıyor, muhabir 
kameraya dönük olarak konuşuyordu. Üzerinde devetüyü bir palto vardı, kar yağıyordu. Rüzgâr saçlarını 
havalandırıyordu, yanaklarını pembeleştirmişti. Ses pek duyulmuyordu ama hiçbirimiz konu hakkında 
herhangi bir kuşkuya kapılmış değildik. Su çeşmesine gidip uzun uzun su içtim. 
Gözümün ucuyla Laura Huckaby'nin duvardaki rehbere baktığını gördüm. Burada çevredeki çeşitli otellere 
gitmek için servis çağırma talimatı veriliyordu. Telefonu dört numara tuşladı. Kısa bir konuşma yaptı. 
Telefonu kapamasını bekledim, sonra yürüyen merdivene giderken peşine düştüm. Sokak düzeyine inip 
camlı kapıdan geçerek çıktık. 
Dışarda gece epey ayazdı. Suni ışıklara rağmen ortada herşeyi örten bir sıkıntı vardı. Sokak ile bina 
arasında çalışması yapılmış, kösele renkli cephe boyunca saç ekilmiş öbek öbek çimenlikler serpiştirilmişti. 
"Bedava Servis" bölgeye geçip sabırla beklemeye başladım. Laura Huckaby'le gözgöze gelmemiştik. Yorgun 
ve dalgın görünüyor, diğer yolcularla pek ilgilenmiyordu. Bir ara gözlerini yumarak yumruk sırtına bastırdı. 
Yanımıza iki kişi daha gelmişti: Elinde bir ev çantasıyla bir elbise torbası olan işadamı gibi giyinmiş şişman 
bir adam ve kayak parkası giyinmiş ve sırtında bir çantasıyla genç kız. Bir iki otomobil ayaklarımızın 
çevresinde egzostan rüzgar yaratacak hızla geçip gitti. Sabahın bu saatinde kent trafiği diye bir şey 
kalmamıştı ama yine de zaman zaman havalanan jetlerin gümbürtüsü geliyordu. 
Yanımızdan servis minibüslerinden birkaçı geçtiyse de ne kadın ne de diğer ikisi ellerini kaldırıp 
durdurmadılar. Sonunda köşeden kırmızı bir araç göründü. Arabanın bir yanında siyah harflerle The Desert 
Castle yazıyordu Bir de sembolik bir silueti vardı. Laura Huckaby elini sallayıp minibüsü durdurdu. Sürücü 
kadını görünce kaldırım kenarında durdu, işadamının bagajına yardımcı olurken kadınla ben minibüse 
bindik. Đşadamı da arkamızdan geldi. Genç kız yaklaşan arabalara bakarak yerde kalmıştı. Işıkları yanmayan 
aracın arkasına oturdum. Laura Huckaby öne geçti, sırtını yorgun bir tavırla arkasına dayadı. 
Sürücü yerine döndü, kapıyı kapattı, sonra listesini alıp arkaya döndü. 
"Wheeler?" 
"Burada" diye işadamı giysili adam kendini tanıttı. 
"Hudson?" 
Laura Huckaby'nin elini kaldırdığını görünce şaşırdım. Hudson mı? Bu da nereden çıkmıştı, ilginç bir 
gelişmeydi doğrusu. Hem gideceği yerden önce inmiş, hem de başka bir ad altında otel rezervasyonu 
yaptırtmıştı. Bu kadın ne yapmaya çalışıyordu? 
Sürücünün sorgu dolu bakışına karşılık olarak, "Ben biriyle buluşacağım" dedim. 
Adam başını salladı, listeyi bir kenara bıraktı, minibüsü hareket ettirdi. Terminalin çevresinde birbirini kesen 
bir sürü karışık yoldan geçip sonunda açık araziye çıktık. Ortalık zifiri karanlıktı. Arasıra karanlığın 
ortasından titrek bir serap gibi aydınlık bir bina çıkıveriyordu önümüze. Las Vegas'ın ana caddeleri gibi süslü 
ışıklarla donatılmış sıra sıra lokantaların önünden geçtik. Sonunda karşımıza büyük bir ticari otel çıktı: 
Adının hemen altında oda fiyatı -tek kişilik oda 69.95 ş- yazan o zevksiz yerlerden biri. Desert Castle'ın 
kırmızı neon ışıklarının rengi soluyor, sonra birden canlanıyordu. Logosu kırmızı neon bir kulenin iki yanında 
yükselen iki palmiye ağacıydı. 
Yüksek palmiyelerden oluşmuş bir vahanın ortasında, binanın üstündeki kule resminin bir sahtesi yapılmıştı. 
Sahte taşlardan kalenin önünde bir hendeği ve iner kalkar köprüsü bile vardı. Minibüs otelin yolcu indirme 
yerine girince Laura Huckaby'nin (namı diğer Hudson) sürücünün yardımıyla indirilmesini bekledim. Ortalıkta 
bell-boy falan görünmüyordu. Đşadamı giyimli adam evrak çantasıyla elbise torbasını aldı. Üçümüz birden 
döner kapılardan geçip lobiye girdik, arkadaydım. Laura Huckaby'nin torba dışında başka bir şey yoktu. 
Đçeriye "eski Đngiltere" görünümü verilmeye çalışılıp Her şey kızıl ve altın sarısıydı: ağır kadife perdeler, 
ahşap duvarına çakılmış madeni çubuklara asılı goblen parçalar falan vardı. Asansörlerin yanında bir ok 
tuvaletleri işaret ediyordu bunlar da Lordlar ve Leydiler diye adlandırılmışlardı. Resepsiyon masası önünde 
Laura Huckaby'nin dikkatini çekmek| istemediğimden üçüncü sıraya girdim. Bu fiyatlarla iki gece kalabilirdim 
ama hiçbir ekstra yapmamaya dikkat etmeliydim, Kadının burada ne kadar kalacağını bilemiyordum. Kayıt 
defterini imzaladıktan sonra torbasını çekerek asansöre doğru yürüdü. Boynumu iyice uzatıp yana çevirince 
asansörlerin ışıklı bir göstergesi olduğunu ve burada asansörün hangi katta durduğunu görebildiğimi 
farkettim. Kadın birinci asansöre bindi, kapılar kapanır kapanmaz, "Ben hemen geliyorum" diye kendi 
kendime mırıldandım ve o yana koştum. Kırmızı ışık kat kat yükselerek on ikinci katta durdu. 



Önümdeki adam kaydını bitirip asansörlere doğru giderken yerime döndüm. Dekora bakınca resepsiyon 
memurunun en azından eski çağlar Đngiltere’sindekiler gibi giyinmesini beklerdim. Ama kadının üzerinde 
normal, otel yöneticisi takımı vardı: Beyaz bluz, lacivert kruvaze ceket lacivert etek. Göğsünde adının Gece 
Memuru Vikki Big olduğu yazıyordu. Yirmi beş yaşlarındaydı ve herhalde yaşlı olduğu için gece vardiyasına 
alınmıştı. Bana doldurmam için bir kâğıt uzattı. Adımı adresimi verdim, kredi kartımı makineden geçirmesine 
baktım. 
Kız makineden çıkan kâğıdı diğerine eklerken adrese baktı. "Bu gece de herkes California'dan geliyor" dedi. 
"öteki kadın da Santa Teresa'dan geliyordu." 
"Biliyorum. Beraberiz. Kendisi eltim olur. Onun katında bir oda verebilir misiniz?" 
"Bakalım." Kız o her yerde hazır ve nazır olan bilgisayarın tuşlarına dokundu, işgüzar bir ifadeyle ekrana 
baktı. Kimi zaman eğilip ben de bakmak isterim doğrusu. Vikki'nin yüzünden haberlerin iyi olmadığı 
anlaşılıyordu. "Kusura bakmayın ama kat dolu. Size sekizinci katta bir oda verebilirim." 
"Đyi" dedim. Sonradan aklıma gelmiş gibi, "O kaç numaradaydı?" diye sordum, sanki Vikki Biggs az önce de 
söylemiş de unutmuşum gibi. 
Ama kız aptal değildi. Otel idaresinin yasak bölgesine girdiğim anlaşılıyordu. Üzüntüsünü belirtmek istermiş 
gibi ağzını çarpıttı. "Oda numaralarını vermeme izin yok. Ama odanızdan telefon edebilirsiniz. Santrale adını 
verdiğinizde sizi hemen bağlar." 
"Olur. Sorun değil. Daha sonra bakarım. Onun da benim kadar yorgun olduğunu biliyorum. Bu gece 
yolculukları felaket oluyor." 
"Tahmin ederim. Buraya iş için mi, yoksa gezmek için mi geldiniz?" 
"Eh, ikisinden de biraz sanırım." 
Bayan Biggs oda anahtarımı bir zarfa sokup bana uzattı. "Hoş geldiniz." 
Asansörde duman rengi aynada kendimi izlerken senfonik müzik çalıyordu. Aynadaki aksime, "Đğrenç 
görünüyorsun" dedim. Sekizinci katta ışıklar loş, ortalık ölüm sessizliğindeydi. Hırsız gibi geniş halı kaplı 
koridorda ayaklarımın ucuna basarak yürüyüp kapımı açtım. Ortaçağ dekoru buraya kadar erişmemişti. On 
dördüncü yüzyıl Đngiltere'sinden herhalde otelin eski sahibinden kalma Vahşi Batı'ya bir anda 
atlayıvermiştim. Oda koyu turuncu ve kahverengilerle döşeniş, duvarlara ahşabı andıran bir kâğıt 
kaplanmıştı. Yatak örtüsü üzerinde kaktüsler ve eyer resimleri, el işlemesi çeşitli sığır damgaları vardı. 
Kapının sağındaki çifte kapılı dolapta dört tahta askılık ve kısa madeni ayaklı bir metre boyunda bir ütü 
buldum. Dolabın karşısında aynalı bir tuvalet masası vardı, duvara bir saç kurutucusu asılmıştı. Bir sepet 
içinde küçük şampuan şişeleri, losyon, bir dikiş iğnesi ve iplik takımı ve küçük kutu içinde bir duş başlığı 
duruyordu. Banyoda küvet fiberglasstandı, plastik duş perdesinin üzerinde nallar ve çifte atan atlar 
resmedilmişti. Bir tuvalet, üç banyo havlusu, bir banyo paspası vardı. 
Mini bar yoksa da, dört çeşit selofan kâğıtlı şekerle dolu bir kavanoz göze çarpmaktaydı. Ayrıca bir telefon, 
bir televizyon ve bir de saatli radyo odayı tamamlıyordu. Henry'yi arayıp Santa Teresa'daki son durumu 
öğrenecektim Bu arada perdeleri kapattım, üstümdekileri çıkarıp sayıları pek de az olan askılıklarıma astım: 
Temizliği elden bırakmamak için fırsat varken otel şampuanıyla külotumu bir güzel yıkadım. Aceleye 
gelirsem ütüyle ya da saç kurutucusuyla bir anda kuruturdum. American Airlines'a telefon edince o gün geç 
saate kadar Dallas'tan Palm Beach'e uçak olmadığını öğrenince içim rahatladı: Laura gece bir yere 
gitmeyecek demekti. 
Kapıya Rahatsız Etmeyin kartonunu asıp da çırılçıplak yatağa girdiğimde saat sabahın üç buçuğuydu. 
Hemen derin bir uykuya daldım. Laura Huckaby bir numara çekip de sekiz saat içinde otelden ayrılırsa bu iş 
burada biterdi. Ben de uçağa atladığım gibi evime dönerdim. 
 
Öğle üzeri uyandım, ağzımdaki kötü tattan kurtulmak dişlerimi fırçaladım, duş yaptım, saçlarımı 
şampuanladım, külotum hâlâ kurumadığı için yedek külotumu ve giysilerimi giydim. Sonra bir kenardaki 
kahve makinesinde kahve ikisi portakallı ikisi vişneli dört şekerle güzel bir kahvaltı ettim. Perdeleri açınca 
sert Teksas güneşi neredeyse gözlerimi kör edecekti. Dışarda bir tek ağaç ya da çalı olmadan ufka dümdüz 
ve kupkuru bir arazi uzanıyordu. Çıkmaz sokağın ucundaki binanın cam cephesinden güneş yansıyordu 
Görünürde ondan başka bina da yoktu. Sağımda dört şeritli bir yol iki yönde de nereye gittiği belirsiz bir 
halde uzanmaktaydı. Otel kendisinden başka bir tek kiracının bulunduğu bir sanayi/ticaret sahasına yapılmış 
olmalıydı. Birden solumdan bir koşucu belirdi. Orta okul çağında çocuklardı sanırım, gelişim yaşında olup da 
ne yapacağını bilemeyen gövdelere sahip çocuklar. Uzun, kısa, bodur, çubuk gibi ince. Üzerlerinde mor ve 
yeşil gömlek vardı ama okulun adını okuyamayacağım kadar uzaktılar. 
Perdeleri kapadım, gidip yatağa uzandım ve Henry'yi aradım. Telefona çıkınca, "Bil bakalım neredeyim" 
dedim. 
"Cezaevinde." 
Güldüm. "Dallas'tayım." 
"Hiç şaşmadım. Sabah Chester'le konuştum, senin saçma-sapan bir iş için gittiğini söyledi." 
"Bucky'den bir haber var mı? Dün gece ne çalınmış olduğunu tespit edebilmişler mi?" 



"Bildiğim kadarıyla hayır. Chester mutfak dolabının altındaki kaplamanın çıkarılmış olduğunu söyledi. Johnny 
dolabı taktırırken anlaşılan gizli bir bölme yaptırtmış. Mekân belki de boştu ama eğer doluysa biri içindekini 
alıp götürmüştür." 
"Kasadan başka bir de gizli bölme mi? Çok ilginç. Acaba saklayacak nesi vardı? 
"Chester savaş zamanından kalma belgeler olduğunu düşünüyor." 
"Onu bana da söyledi. Gördüğüm adam elindeki torba çantayı karısı ya da kızı olan birine verdi, kadın da 
dün gece uçakla buraya getirdi. Adam uçakta değildi ama sanırım burada kusacaklar. Kadının bileti Palm 
Beach'eydi ama Dallas'da idi. Ben de ardından tabii." 
"Tabii. Neden olmasın?" 
Sesinin tonuna gülümsedim. "Her neyse, polise gidip moteli araştırmasını söyleyebilirsin. Chester'e bunu 
anlatacak fırsatım olmadı. Numarasını bilmiyorum ama sağdaki ilk birimdi. Eğer kaçmamışsa adam hâlâ 
orada olabilir." 
"Not alıyorum" dedi Henry. "Polise bildiririm." 
"Ya Ray? O da bu işe karışmış mı, ne düşünüyorlar?" 
"Onun da bir ilgisi olmalı. Polis sorguya çekmeye çalıştı ama adamın ağzı birden mühürlendi sanki. Bir bildiği 
varsa söylemeye niyeti yok gibi." 
"Biri onu, gizli bölme konusunda bildiklerini anlatması için epey hırpaladı sanırım." 
"Ben de öyle tahmin ediyorum. Memurlardan biri St, Terry acil servisine götürmüş ama tedavisi biter bitmez 
Ray ortadan kaybolmuş, bir daha da kendisini gören olmamış." 
"Bana bir iyilik yapar mısın? Lexington Oteli'ne git bakalım orada mı, 407 nolu oda. Önceden telefon etme. 
Telefonunu açmıyor olabilir..." 
"Çok geç" diye Henry sözümü kesti. "Çoktan gitmiştir ve bir daha dönmeyecektir. Bucky bu sabah oraya gitti, 
odası temizlenmiş bile. Polis tanık olarak onu arıyor. Ya sen? Detektife ne gördüğünü anlatmamı ister 
misin?" 
"Anlatabilirsin ama bir yararı olacağını sanmam. Neler olup bittiğini anladığım anda Santa Teresa polisini 
ben arayacağım. Buradaki polisin yetki alanına girmediği anda ne gibi bir suçtan sözettiğimizi de 
bilmiyorum." 
"Darp diyebiliriz." 
"Evet ama ya Ray Rawson bir daha ortaya çıkmadı. Çıksa bile kendisine saldıran insanı görmemiş olabilir ya 
da aleyhinde suçlamada bulunmak istemeyebilir. Sözde hırsızlık gelince, değil kimin yaptığını, ne çalındığını 
bile bilmiyorum" 
"Adamı gördüğünü sanıyordum." 
"Johnny'nin evinden çıktığını gördüm ama bir şey çalmadığına yemin edemem. 
"Ya bu torba çantalı kadın?" 
"O taşıdığı çantanın önemini bilmiyor olabilir. Ray'in dövülmesine de karışmış olamaz." 
"Çalıntı mal almaktan suçlu bulunamaz mı?" 
"Bir hırsızlık olduğunu bile söyleyemiyoruz ki" dedim. Ayrıca kadın bir şeyin farkında olmayabilir. Kocası eve 
eliyor. Kendisi bir yolculuğa çıkıyor. Adam giderken şunu da yanına al diyor." 
"Ne yapmak niyetindesin?" 
"Bilemiyorum. O çantaya bir bakmak isterdim. Belki de neler olup bittiğini anlarız." 
"Kinsey..." diye Henry uyardı. 
"Merak etme, Henry. Tehlikeye atılacak değilim." 
"Böyle konuşmandan hiç hoşlanmıyorum. Senin nasıl bir insan olduğunu çok iyi bilirim. Nerede kalıyorsun? 
Telefon numaranı istiyorum." 
Telefon ahizesinin üstündeki numarayı verdim. "Dallas havaalanı yakınlarında Desert Castle diye bir otel. 
815 nolu oda. Kadın on ikinci katta." 
"Planın nedir?" 
"Planım falan yok. Kadını bekleyip ne yapacağına bakacağım. Bileti Palm Beach'e kadar, uçağa binerse ben 
de bineceğim sanırım." 
Henry bir an düşündü. "Paran var mı? Para ister misin?" 
"Nakit kırk dolarım ve bir de dönüş biletim var. Kredi kartımla idare ederim sanırım. Chester'i 
profesyonelliğimle etkilersin umarım. Bunca masrafı cepten yapmak istemem. 
"Bu işten hoşlanmıyorum." 
"Ben de deli oluyorum diyemem. Sana nerede olduğumu bildirmek istedim, hepsi bu." 
"Bir suç işlememeye çalış." 
"Teksas yasalarını bilseydim iyi olurdu." 
8 
Lobiye indim. Otelin havasını almak için çevrede şöyle bir dolaştım. Gün ışığında onca kırmızı kadife ve 
yaldız ortalığa boş bir sinema salonu hissi veriyordu. Kırmızı üniformalı biri beyaz, gürültülü bir elektrikli 
süpürgeyle halıların tozunu almaktaydı. Gece memurunun yerine resepsiyona hepsi de sağlıklı görünümlü, 



lacivert giysili gençlerden oluşan bir grup gelmişti. Bunlardan hiçbiri bana yardım edemezdi. Bir şey soracak 
olsam isteğim ya idare amirine, ya da otel müdürüne iletilecek, o da bana hak ettiğim kuşkuyla davranacaktı, 
bilgi edinmek için zekâmı kullanmak zorundaydım ki, bu da her| zamanki sahtekârlıklar ve yalanlar demekti. 
Otel müşterilerinin çoğu bir tesisi kendi ihtiyaçtan çerçevesi içinde görür: Resepsiyon masası, lokantalar, 
hediyelik eşya mağazası, telefonlar, tuvaletler, toplantı salonları falan. Ben de bu ilk araştırmamda idari 
bölümün yerini tespite çalışıyordum. Sonunda camlı bir kapıdan geçip kalın tüylü serilmiş ve duvarları ahşap 
kaplamalı ve gizli ışıklı bir koridora girdim. Çeşitli bölüm başlarının büroları kapılarındaki parlak pirinç 
levhalarla belirtilmişti. 
Otelin bu kısmında o ortaçağ ya da o ahır merakından eser yoktu. Cumartesi günü olduğuna göre satış 
müdürlerinin, güvenlik müdürlerinin cam duvarlı büroları karanlık, kapısı kilitliydi. Kapıda yazılı çalışma 
saatlerine göre Pazartesi dokuza kadar istediğim gibi dolaşacaktım. Otelde günde yirmi dört saat çalışan 
güvenlik görevlileri olmalıydı ama birini bile görmemiştim. Satış müdürünün adı Jillian Brace güvenlik 
müdürünün adı Burnham J. Pauley idi. Đdari bölme araştırmamı bitirip boş koridorun öteki ucundaki kapı 
çıktım. 
Resepsiyona dönünce memurlardan birinin boşalmasını bekledim. Yanıma yaklaşan yirmi beş yaşlarında, 
sinekkaydı traşlı, mavi gözlü, tombul bir delikanlı oldu. Yakasındaki etikete bakılırsa adı Todd Luckenbill'di. 
Bay ve Bayan Luckenbill konuşmasının düzgün, tavırlarının kibar olması için ellerinden geleni yapmışlardı. 
Küpesi, burnunda halkası, gözle görünür yerlerinde dövmeleri yoktu. 
"Buyrun, ne arzu etmiştiniz? Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Olacağınızı umarım, Todd" dedim. "Şu anda ailevi bir iş için Dallas'tan geçiyorum, ama patronum gelecek 
bahara bir satış toplantısı yapabileceğimiz bir yer arıyordu. Burasını tavsiye ederim diye düşündüm ama 
nasıl bir paket servis sunduğunuzu bilmiyorum. Acaba beni satış müdürünüze götürebiliriz misiniz? Bugün 
burada mı acaba?" 
Todd gülümsedi. "Satış müdürümüz bir hanım ve adı Jillian Brace'tir, ama haftasonları çalışmaz. Onu 
Pazartesi sabahı bulabilirsiniz. Genellikle saat dokuzda burada olur ve sizinle konuşmaktan memnun 
olacaktır." 
"Çok iyi olurdu ama sabah altıda uçağım var. Acaba bana onun bir kartını verebilir miydiniz? Chicago'ya 
dönünce telefon ederdim." 
"Elbette. Bir dakika izin verirseniz hemen getiririm." 
"Teşekkür ederim. Ha, bir şey daha var. Patronum güvenlik konusunda çok titizdir. Geçen yıl büyük 
otellerden birinde küçük bir sorun çıkmıştı, o yüzden güvenlik usullerini bilmeden bir şey programlamamak 
istediğini biliyorum." 
"Ne iştesiniz?" 
"Yatırım bankacılığı. Epey yüksek düzeyde." 
"O konuda Bay Pauley ile konuşmalısınız. Güvenlik müdürümüz. Onun kartını da ister misiniz? 
"Çok iyi olur, size zahmet olmayacaksa tabii." 
"Önemli değil." 
Delikanlı gittiğinde ben de kenardaki masanın üzerinden bir iki kartpostal aldım. Parlak resimlerde şarap 
kırmızısı loby iki ortaçağ habercisi kendilerinden uzun boruları öttürtmekteydiler. Çevreme bakındım ama bu 
sabah ortalıkta ikisine de rastlayamadım. Todd birkaç dakika sonra birkaç kartla döndü. Kendisine teşekkür 
edip lobinin maun bir masa ve iki koltuk yerleştirilmiş köşesine yürüdüm. 
Bir çekmece bulduğum kâğıda bir iki not aldım, sonra derin bir soluk alıp dahili telefonlardan birini açarak 
otel santralından Laura Huckaby'yi bağlamasını istedim. Operatör bir an duraksamadan sonra, "Ama 
kayıtlarda o adda biri yok" dedi. 
"Yok mu? Çok garip. Ha, bir dakika. Bir de Hudson adına bakın." 
Operatörden ses çıkmadı ama beni o adda bir müşteriye bağladığı belliydi. Bunun doğru kişi olduğunu 
umuyordum. Adı unutmamak için önümdeki kâğıda yazıp çevresine bir daire çektim. 
Bir çalıştan sonra telaşlı bir kadın , "Farley?" dedi. 
Farley mi? Kimdi bu? Santa Teresa havaalanında bıraktığı adam mı? 
"Bayan Hudson? Ben Satış ve Pazarlama'dan Jillian Brace'in sekreteri Sara Fullerton. Nasılsınız?" 
Telefonda iş yapmak isteyenlere öğretilen o sahte sıcak sesi kullanıyordum. 
"Đyiyim" dedi Laura arkasından ne geleceğini bekleyerek. 
"Çok iyi. Bunu duyduğuma çok memnun oldum. Bayan Hudson, bazı seçkin müşterilerimiz arasında bir 
anket yapıyoruz, sizce bir sakıncası yoksa bir iki soru sormak istiyordum. Acaba bir dakikanızı verebilir 
miydiniz?" 
Laura pek ilgilenmişe benzemiyordu ama kabalık yapmak istemediği de belliydi. "Pekâlâ ama biraz çabuk 
olun. Bir telefon bekliyorum, hattı fazla meşgul etmek istemem." 
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Doğru müşteriyle konuşup konuşmadığım az sonra anlaşılacaktı. "Anlıyorum 
ve bize yardımcı olduğunuz için size teşekkür ederim. Kayıtlarımıza göre dün gece American Airlines'ın 508 
sefer sayılı uçağıyla California'da Santa Teresa'dan geldiniz, değil mi?" 



Bir sessizlik oldu. 
"Özür dilerim, Bayan Hudson, bu doğru mu?" 
Sesi ihtiyatlıydı. "Evet." 
"Uçak saat bir kırk beşte indi, değil mi?" 
"Evet." 
"Telefon ettiğinizde otel servisini bulmakta güçlük çektiniz mi?" 
"Hayır, telefonu açıp çağırdım." 
"Servis hemen geldi mi?" 
"On beş dakikada geldi ama bu da normal sanıyorum." 
"Anlıyorum. Sürücümüz size yardımcı oldu mu?" 
"Evet." 
"Otel kayıt işlemlerini nasıl değerlendirirsiniz: Çok iyi, iyi, yeterli, kötü." 
"Çok iyi diyebilirim. Yani bir sorun falan olmadı." Artık bayağı kapılmıştı bu işe, yanıtlarında tarafsız ama adil 
olmaya çalışıyordu. 
"Bunu duyduğumuza çok memnun olduk. Otelimizde ne kadar kalacaksınız acaba?" 
"Henüz bilemiyorum. En az bir gece daha kalacağım ama ondan sonrasını bilmiyorum. Öğrenince size 
haber vermemi ister misiniz?" 
"Buna gerek yok. Burada istediğiniz kadar kalmanız bizi memnun kılacaktır. Oda numaranızı da doğrularsak 
bu kadarı yeter sanırım." 
"1236'dayım." 
"Çok iyi, o da kayıtlarımıza uygun. Eh, anketimiz bu kadar. Sabırlı davrandığınız için teşekkür ederim, Bayan 
Hudson. Eğer size bir yardımımız dokunacaksa bizi aramakta kaçınmayın lütfen." 
Şimdi geriye kalan tek şey kadının odasına girmekti. 
Lobiyi ikinci kere turlayıp bu kere otelin arka kapısını aradım. Yük asansörleri, servis girişleri, Personel yazılı 
ya da yazısız bir kapı arıyordum. Bir kapı üzerinde Yalnız Personel yazıyordu. Onu açıp birkaç basamak 
inince Girmek Yasaktır yazılı bir başka kapıyla karşılaştım. Kapı kilitli olmadığına göre bu konuda çok titiz 
değildiler herhalde. Đçeri girdim. 
Her otelin kamuoyuna açık bir yüzü vardır: Temiz, parlak ahşap kaplamalı ve cilalı. Otelin asıl yönetimi ise 
hiç böyle gösterişli yürütülmez. Girdiğim koridorun çıplak beton duvarları ve kahverengi vinil karo döşenmiş 
bir zemini vardı. Hava burada daha sıcaktı ve makine, pişmiş yemek ve ıslak yerbezi kokuyordu. Yüksek 
tavan, borular, kaim kablolar, ısıtma kanallarıyla doluydu. Tabak çanak sesleri duyuyordum ama akustik 
yüzünden geldiği yeri kestiremiyordum 
Her iki yöne de baktım. Solumda madeni geniş kepenkli kapılar açıktı, yükleme yerini görebiliyordum. 
Kocaman kamyonlar yuvalarına girmişlerdi, köşelere yerleştirilmiş kameraların mekanik gözleri menzil 
içinden geçen herkesi görüyordu. Varlığımın bilinmesini istemediğimden öteki yöne doğruldum. 
Koridorun ilerisine gidip de bir köşeyi dönünce bir labirent gibi birbirlerine açılan bir dizi mutfakla karşılaştım. 
Önümdeki duvarın dibinde altı buz makinesi diziliydi. Yirmi tane tekerlekli tepsi arabası saydım. Yerler yeni 
silinmişti, parlıyor ve dezenfektan kokuyordu. Büyük paslanmaz çelik kazanların, çorba kazanlarının ve 
buharlar çıkaran sanayi tip bulaşık makinelerinin önünden geçtim. Zaman zaman beyaz önlüklü ve saçlarını 
bir filede toplamış biri merakla bana bakıyorsa da, kimse orada ne aradığımla ilgileniyor görünmüyordu. 
Zenci bir kadın yeşil biber doğruyordu. Beyaz bir adam yemek tepsi arabalarından birinin üzerini yemekleri 
kapatmak için plastik folyo ile örtmekteydi. Oda boyunda dolaplar ve St. Terry Hastanesi morgundan daha 
büyük paslanmaz çelikten buzdolapları vardı. Beyaz önlüklü, saçları fileli plastik eldivenli çalışanlar kıvırcık 
salataları yıkayıp paslanmaz çelikten tezgâhın üstüne yerleştirilmiş tabaklara yerleştiriyorlardı. 
Başımı bir Milli Muhafız cephaneliği boyunda bir kilere soktum: Raflarda ketçap kolileri, hardal, zeytin, turşu 
kavanozları ve paketlenmiş ekmekler, çörekler, pastalar, kekler sıralıydı. Plastik kutular taze sebzelerle 
doluydu. Havada keskin kokular vardı, kat kat yemek ve temizlik malzemesi kokusu: Dilimlenmiş soğan, 
fokurdayan domates sosu, lahana, kereviz, limon, maya. Bu koku karmaşasında hiç hoş olmayan bir şey 
vardı ve koku alma duyumun beynimin çok eskilerden gelen bölümüne karmakarışık bir bilgi dizisi ilettiğinin 
farkındaydım. Mutfak bölümünün öteki tarafından dışarı çıkmak gerçekten rahatlatıcı oldu. Burada ısı da 
düşmüştü, ormana girmişim gibi tertemiz bir kokuya daldım. Ana koridoru bulup sağa döndüm. 
Önümde çarşaf arabalarından bir tren vardı. Arabaların bez kenarları içlerindeki kirli çarşaf ve havlularla 
patlayacak gibi şişmişti. Önünden geçtiğim her odadan içeri başımı sokarak yürümeye başladım. Otel 
çamaşırhanesinin kapısı önünde durakladım: Burası duvarlara tutturulmuş ve çoğu benden yüksek çamaşır 
makineleriyle doluydu. Tavandaki raylı sistemin ucundaki sepetlerde yıkanmış çarşaflar görülüyordu. Bir 
yerden dev kurutma makinelerinin homurtusu geliyordu. Havada yoğun bir ıslak bez ve deterjan kokusu 
vardı. Önlüklü 'ki kadın, işlevlerinin otel çarşaflarını ütüleyip katlamak olduğu anlaşılan iki makineyi 
çalıştırmaktaydılar. Kadınlar robot gibi çalışıyorlar, makinenin iki kere katladığı çarşafları alıp bir kere daha 
katlıyorlar ve bir kenara diziyorlardı. Makine durmadan yenilerini önlerine ittikçe yanlış bir şey yapmaları 
felaket doğururdu. 



Adımlarımı ağırlaştırarak koridor boyunca yürümeye devam ettim. Bu kere bir yarım kapının önündeydim. 
Daracı girişi kaplayan bir tezgâh vardı ve üzerinde Personel Formaları yazıyordu. Eh, burası da personelin 
giydiği forma ve önlükleri dağıtıldığı yer olmalıydı. Kuru temizleme şirketlerinde olduğu gibi yüzlerce bir 
örnek forma temizlenmiş, ütülenmiş ve çelik bir askıya asılmıştı. Yarım kapıdan içeri uzandım, kimseler 
görünmüyordu. 
"Kimse yok mu?" Yanıt gelmedi. 
Kolu çevirip yarım kapıyı açtım, içeri girdim. Formaları şöyle bir gözden geçirdim. Takımlar kısa kırmızı bir 
etek ve üstüne giyilecek kırmızı bir bluzdan oluşuyordu. Boylarını kestirmek imkânsızdı. Herbiri üzerinde 
iliştirilmiş bir kâğıtta sahiplerinin adları yazıyordu: Lucy, Guadalupe, Historia, Juanita, Leteesha, Mary, 
Gloria, Nettie. Rasgele üçünü seçip dışarı çıktım, kapıyı arkamdan kapattım. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" 
Korkuyla havaya sıçrarken az daha arkamda duran kırmızı formalı iriyarı bir kadına çarpacaktım. Beynim 
birden boşalmış gibiydi. 
Kadının burun delikleri sanki bir sahtekârlık kokusu almış gibi kabarmıştı. "O üniformalarla ne yapıyorsun?" 
Burnunun içini görüyordum ki hiç de hoş bir manzara değildi. Göğsündeki ad etiketinde Çamaşır Servisi 
Yöneticisi Bayan Spitz yazıyordu. 
"Güzel bir soru, Bayan Spitz. Ben de sizi arıyordum. Satış ve Pazarlama'da Jillian Brace'in yardımcısıyım." 
Serbest elimi ceketimin cebinden bir kart çıkartıp kadına gösterdim. 
Kartı elimden kaptı, gözlerini kısarak baktı. "Burda Burnham J. Pauley yazıyor. Burada neler oluyor?" 
Kadının iri bir yüzü vardı ve yüzünün hatlarının herbiri kuşkuyla titredi. 
"Đyi ki sordunuz" dedim. "Şirket üniformaları değiştirmeyi düşünüyor. Güvenlik nedenleriyle. Bay Pauley 
Bayan Brace'ten sizdekilerden bir örnek görmek istediğini söyledi." 
"Hayatımda bu kadar saçma şey duymadım. Bu üniformaları daha yeni aldığımızı Şirket çok iyi bilir. Ve bu 
normal bir şey değil ve ben de bundan bıktım artık. Son bölüm toplantımızda Bay Topkins'e de söyledim: Bu 
benim işimdir ve öyle de kalmasına da kararlıyım. Sen burada bekle bakayım. Ona şimdi telefon edeceğim. 
Şirketin işime karışmasını kabul edemem." 
Kadının soluğu bile öfke kokuyordu. Yüzüme baktı. "Adın ne senin?" 
"Vikki Biggs." 
"Ad etiketin nerede?" 
"Yukarda." 
Kadın parmağını gözüme sokarcasına uzattı. "Sakın kıpırdayayım deme. Bu işin aslını öğrenmeye 
kararlıyım. Şirket buraya kimseyi gönderemez. Bayan Brace'in numarası kaç?" 
"202" dedim. Gördünüz mü? Bu da insanın becerilerini korumasının faydalarından biridir işte. Böyle kriz 
durumlarında ağzımı her açışta bir yalan çıkıverir. Oysa deneyimsiz bir yalancının yapabileceği bir şey 
değildir bu. 
Kadın insanı şaşırtan bir süratle içeri girdi. Kapı arkasından kapandı. Ben üniformaları sol koluma geçirip 
kararlı adımlarla yürüdüm ve köşeyi dönünce koşmaya başladım. Merdiveni bulunca basamakları ikişer 
ikişer atlayarak yukarı yöneldim. Asansörlere binmeye cesaret edememiştim. Bayan Spitz'in Güvenliği 
aradığını, bütün kapıların tutulduğunu görür gibi oluyordum. Üçüncü kata vardığımda soluk falan kalmamıştı 
ama çıkmaya devam ettim. Altıncı katı geçerken bacaklarım yanıyor, dizkapaklarım yerlerinden fırlayacak 
gibi oluyordu. Sonunda sekizinci kata erişince artık tanıdık bir yerdeydim, köşeyi dönünce odama 
kavuşacaktım. 
815 numaraya kendimi güç attım. Çalıntı üniformaları bir iskemlenin arkasına fırlatıp artık yapılmış olan 
yatağıma uzandım. Orada yatmış soluklanmaya çalışırken gülmekten de kendimi alamıyordum. Bayan Spitz 
hormon düzeylerini kont rol ettirse iyi olurdu. Eğer yönetime söylenecek olursa mutlak kovulurdu. Her an 
kapımın vurulup suçlamalarda bulunmasını, söylediğim yalanlar listesinin yüzüme karşı okunmasını 
bekliyordum. 
Kalkıp kapıya gittim, güvenlik zincirini yuvasına taktım. Sonra üniformaları denemeye koyuldum. En iyisi ilk 
denediğimdi. Boy aynasında kendime baktım. Eteğin beli boldu ama bluzu üzerine indirince pek belli 
olmuyordu, bluzun boynundaki beyaz büzgülü kumaş düğmelenince bir oluşturuyordu. Bluzun kolları hafif 
kabarıktı. Rengi de fena sayılmazdı. Çıplak bacaklarım ve spor ayakkabılarımla banyoyu iki üç dakikada 
temizleyebilirdim. Yeniden blucinimi giyip üniformamı dolaba astım. Geri kalan iki tanesini ne yapacağımı 
bilemediğimden katlayıp masanın çekmecesine soktum. Otelden ayrılmadan önce onları saklayacak bir yer 
bulurdum artık. 
Otelin içinde dolaşmaktan çekinerek öğle yemeğimi odamda yedim. Saat ikide bir keşif seferi için koridora 
çıktım. Yangın söndürme cihazını, iki acil çıkışı ve buz makinesi buldum. Asansörlerin karşısındaki bir 
sehpanın üzerinde dahili telefon vardı. Koridorun ucundaki servis bölmesinde çarşaf arabası arka arkaya 
yerleştirilmişti. Oraya girip malzemeleri bir gözden geçirdim. Ütüler ve ütü tahtaları, iki elektirikli süpürge. 
Ayrıca rafları neredeyse tavana kadar temiz çarşaf ve havlularla dolu büyük bir dolap. Tuvalet kâğıdı kolileri, 



minyatür sabun ve diğer tuvalet eşyası dolu plastik kutular. Bu işten hoşlanmıştım doğrusu. Bir kucak dolusu 
havlu bir alıp girmek için iyi bir mazeretti. Plastik bir Oda Temizliği Yapılır tabelası bulup onu da aldım. 
Yapabileceklerim sona erince hediyelik eşya dükkanından okuyacak bir kitapla bir kutu naneli şeker aldım. 
Sonra lobi'den Laura'nın odasını aradım. Telefona çıkınca da, "Özür dilerim, bir yanlışlık oldu" deyip 
kapadım. Uykudan uyandırmıştım galiba. Öğleden sonramı okuyarak ve uyuklayarak geçirdim. Akşam üzeri 
oda servisinden öğlenki yemeğinin tıpatıp aynısını sipariş ettim: Bir hamburger, kızarmış patates. 
Saat yediyi geçince üstümdekileri çıkardım, kırmızı üniformamı giydim. Spor ayakkabılarımla çıplak bacaklar 
pek hoşuma gitmemişti ama elden bir şey gelmezdi. Ceplerimi nane sekerleriyle doldurdum, çekmeceye 
sakladığım diğer iki üniformayı aldım. Yukarı çıkarken üniformaları servis bölmesinde bir yere sıkıştırdım. 
On ikinci kat da sekizinci kattan farksızdı ama servis odası aşağıdaki kadar dolu değildi. Bir toz beziyle bir 
elektrikli süpürge aldım, fişi koridordaki prize sokup Laura Huckaby'nin odasına doğru süpürmeye başladım. 
Elektrikli süpürge kullanmak insanı rahatlatan bir şeydir: O hafif homurtunun eşlik ettiği ağır ve tekrar eden 
hareketler. Duvardan duvara bir halı hiç bu kadar inceden inceye temizlenmiş değildi. Terlemeye 
başlamıştım ama yaptığım iş istediğim zaman dinlenmeme fırsat vermiyor değildi. 
Saat 7:36'da asansör kapıları açıldı ve bir yemek tepsisiyle bir kat garsonu göründü. Tepsiyi omuz hizasında 
gayet rahat bir hareketle taşıyarak 1236 numaranın kapısını vurdu. Ben de süpürgeyi o yana yönelttim ve 
adamı içeri almak için kapıyı açan kadını gördüm. Çıplak ayaklıydı ve geceliğinin üstüne geçirdiği otel 
sabahlığıyla çok iri görünüyordu. Giyinişinden yatmaya hazır olduğu anlaşılıyordu ki bu benim için iyi 
haberdi. Garson birkaç dakika sonra çıktı, bana bir şey söylemeden yanımdan geçti, varlığımın farkında bile 
değilmiş gibi asansöre girdi. Laura'nın bir ziyaretçisi olabileceği ya da bir yere çıkabileceğini düşünerek 
gözetlememe devam ettim. Halıyı süpürmekten bıkınca toz bezimi alıp dizlerimin üstüne çökerek yıllardır 
silinmediği anlaşılan süpürgeliklerin tozu almaya koyuldum. Erkek detektiflerin böyle bir şey yaptığa hayal 
edebilmek güçtür. Zaman zaman başımı Laura Huckaby'in kapısına dayıyorsam da, içerden ses gelmiyordu. 
Belki havlayarak kapıyı tırmıklasam beni içeri alırdı. Öteki müşteriler gelip gidiyorlardı ama bana dikkat eden 
yoktu. 
Oda hizmetçisi olma konusunda öğrendiğim bir şey vardı, insanlar nadiren yüzünüze bakarlardı. Zaman 
zaman birinin bakışları yüzünüzde dolaşırdı ama bu yalnızca bir rastlantıydı daha sonra gerektiği takdirde 
kimse sizi üç beş kişi arasından teşhis edemezdi. Her ne kadar Teksas'ta bile bir hizmetçi kılığına girmenin 
suç olmadığını tahmin ediyorsam da, bu benin lehime olan bir şeydi. 
Saat sekizi çeyrek geçe elektrikli süpürgeyi yerine bıraktım, bir kucak dolusu havlu alıp 1236 numaranın 
kapışım tıklatarak, gayet net ve çınlayan bir sesle, "Oda hizmetçisi" diye seslendim. Laura Huckaby zinciri 
açmadan kapıyı araladı. "Evet?" 
Makyajı silinince kestane gözleri çok daha soluk görünüyordu. Daha önce sürdüğü fondöten silinince 
yüzündeki çiller ortaya çıkmıştı. Ayrıca çenesinde daha önce dikkat etmediğim gamzesi vardı. 
Fazla ukala görünmemek için kapı koluna bakarak konuştum. "Yatağı açmaya geldim." 
"Bu otelde yatak açma servisi de mi var?" Fikir pek gülünç gelmiş gibiydi. 
"Evet, hanımefendi." 
Bir an duraksadı, sonra omuzlarını silkti. "Bir dakika" Kapıyı kapattı. Aradan bir dakika kadar geçtikten sonra 
zinciri çekip geçmem için yana çekildi. 
Tetkik ediyor görünmeden ne kadar şey göreceğimi merak ediyordum. Đnsanlar ne kadar görünüşlerine 
düşkün olabiliyorlardı? Yeniden makyaj yaptığına yemin edebilirdim. Yeni yıkanmış kızıl saçları hâlâ ıslaktı. 
Banyodan sıcak bir şampuan kokusu yayılıyordu. Temiz havluları lavabonun yanına bırakıp yatak odasına 
geçtim, perdeleri kapadım. Televizyon açık ama sesi kısılıydı. Oda anahtarını masanın üstüne bırakmıştı, 
hemen onu ele geçirme planları kurmaya başladım. Yatağın dağınıklığı yattığını gösteriyordu, telefonu da 
yanına çekmişti. Belki de beklediği telefon gelmişti. Görebildiğim kadarıyla çanta da ortalarda değildi. 
Kadın dergisini alıp bir iskemleye oturdu. Bacak bacak üstüne atarken çıplak etini gördüm. Sağ bileği ve 
dizine kadar olan kısımda kenarları yeşile dönüşmeye başlamış eski morluklar vardı. Yoksa elli küsur 
yaşındaki dostundan eşek sudan gelene kadar dayak mı yiyordu. Erkeğe o soğuk davranışının ve görünüşü 
konusundaki bu titizliğinin nedeni bu olabilirdi. Yemek tepsisi hâlâ masadaydı, buruşturulmuş keten peçete 
kirli tabakların üzerine atılmıştı. Her ne sipariş etmişse fazla bir şey yemediği görülüyordu. Ben işimi yapıyor 
olmama rağmen odada bulunmamdan sıkılıyor gibiydi ki, bu da benim lehimeydi doğrusu. Arasına 
sıkılırcasına bakıyorsa da genelde ben yokmuşum gibi davranıyordu. Görünmezliğimden hoşlanmaya 
başlamıştım. Öyle rahatsız edici konuşmalar olmadan onu yakından gözlemleyebiliyordum. Çenesinin sağ 
yanındaki bir darbe morluğu muydu yoksa hayalimde ben mi öyle yaratıyordum? Ne biçim bir erkekle 
yaşıyordu? Herif duyduğum kadarıyla Ray Rawson'un canını çıkarmıştı, kadını da dövmüş olabilirdi. 
Yatak örtüsünü önce yarıya, sonra bir daha yarıya katlarken üniformam gayet becerikli hışırtılar 
çıkartmaktaydı. Örtüyü bir daha katlayıp bir köşeye kaldırdım. Battaniyeyi yarıya kadar açtım, yastıkları 
yumrukladım, kâğıda sarılı nane şekerlerinden birini komodine bıraktım. 
Sonra tuvalet masasını topladım ve makyaj malzemesini kontrol ettim: Bir fondöten, pudra, allık. Küçük bir 
kutu içinde DermaSeal vardı: "Yüz pürüzlerini saklamak için su geçirmez kozmetik." Kadına gözucuyla 



bakınca onun da bana bakmakta olduğunu gördüm. Arkamda içini karıştırmaya can attığım dolap vardı. 
Banyoya girdim, küvetin kenarına bıraktığı ıslak havluyu aldım, duş perdesini düzelttim, sanki temizlemişim 
gibi sifonu çektim. Sonra banyo dolabını açtım. Đşte. Çanta oradaydı. 
"Ne yapıyorsun?" diye seslendi kadın. Canı gibiydi; belki de sınırı aştığımı düşündüm. 
"Askılığa ihtiyacınız var mı, hanımefendi?" 
"Ne? Hayır, yeteri kadar var." 
Yalnızca yardımcı olmaya çalışıyordum. Bu kadar sinirlenmesine gerek yoktu. 
Dolap kapağını kapayıp kalan temiz havluları aldım Kadın ayağa kalkmış beni seyrediyordu. Bakışlarımı 
tepsiye yönelttim. "Yemeğiniz bittiyse tepsiyi de alabilirim." 
Masaya baktı. "Lütfen." 
Havluları bırakıp masaya yürüdüm, oda anahtarını alıp tepsinin üstüne bıraktım, üstünü buruşuk peçeteyle 
örttüm. Sonra kapıya gidip kalçamla açık tutarak tepsiyi yere bıraktım, dönüp havluları aldım. 
Kadın bana doğru bir şey uzatarak kapıda duruyordu. Önce bir not verdiğini sandım. Sonra bahşiş vermekte 
olduğunu anladım. "Teşekkür ederim" diye mırıldanarak banknotu bakmadan cebime yerleştirdim. "Đyi 
geceler" dedim. 
"Teşekkür ederim." 
Kapıdan çıkar çıkmaz paraya baktım. Vay canına! Tam beş dolar vermişti. On dakikalık iş için hiç fena 
sayılmazdı. Karşı kapıyı da vursa mıydım acaba? Bütün katı dolaşsam o geceki yatak paramı çıkarırdım. 
Kadının oda anahtarını alıp tepsiyi olduğu yerde bıraktım. Tertemiz ettiğim koridorda hiç de hoş bir manzara 
oluşturmuyordu ama doğrusunu söylemek gerekirse onu kaldırmak benim işim değildi. 
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Odama döndüğümde saat dokuza çeyrek vardı. O kadar çalışmaktan, oda servisinin yağlı yiyeceklerinden 
ve üzerimden hâlâ atamadığım jet yolculuğu sarsıntısından ölü gibiydim. Üniformamı kollarından sıyırıp 
duşun altına girdim, sıcak suyu sanki bir çavlanmış gibi başımdan aşağı uzun uzun akıttım. Kurulandıktan 
sonra da otelin iki üniseks bornozundan birini sırtıma geçirdim. Yedek külotum şimdi kurumuştu ve havlu 
askısında nadir bulunan bir hayvanın postu gibi sallanıyordu. Banyodan giyinme yerine çıkınca 
telefonumdaki mesaj ışığının yanıp sönmekte olduğunu gördüm. Ben duştayken çalmış olmalıydı. Nerede 
olduğumu bir tek kişi bildiğine göre de Henry idi. Meğer ki, otel idaresi neler yaptığımı farketmiş olsun. Biraz 
da huzursuzlukla santralı aradım. 
"Ben Bayan Millhone. Mesaj ışığım yanıyor." 
"Bir mesajınız var, efendim. Saat sekiz elli birde Bay Pitts aradı. Aceleymiş. Hemen telefonunuzu bekliyor." 
"Teşekkür ederim." 
Henry'nin numarasını çevirdim. Daha öteki tarafta telefonun çaldığını duymadan açtı. "Telefonun üstünde mi 
oturuyordun yoksa" dedi. "Neler oluyor?" 
"Aradığına çok memnun oldum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Ray Rawson'dan haber aldın mı?" 
"Neden alayım ki? Onun gittiğini sanıyordum." 
"Gitmişti ama döndü ve korkarım bazı aksilikler oldu. Bu sabah senin telefonundan az sonra Nell ile 
alışverişe çıktık. William ve Lewis, Rosie'nin oraya yemek hazırlığına gitmişler, Charlie de evde kalmıştı. 
Dinliyor musun?" 
"Dinliyorum. Bu hikâyenin nereye varacağını bilmiyorum ama dinliyorum." 
"Ray Rawson Chester'e gitmiş, Bucky de olup biteni anlatmış." 
"Neyi yani? Kendisini döven adamı gördüğümü mü?" 
"Sana iş verildiği dışında ne söylediğini bilemiyor. Bucky şehir dışında olduğunu biliyordu ama nereye 
gittiğini bilmiyordu. Ray doğru buraya gelmiş ve ben evde yokken Charlie'ye senin tehlikede olduğunla ilgili 
bir şeyler söylemiş." 
"Tehlike mi? Bu ilginç işte. Ne tehlikesiymiş bu?" 
"Charlie orasını pek anlayamamış. Bir anahtardan falan söz etmiş." 
"Ha. Johnny'nin kasasındaki anahtar herhalde. Onu kilitlerle ilgilenen bir dostuma gösterecektim. Ancak ne 
yazık ki uzmanlık dalı nedeniyle hapisteymiş şimdi." 
"Anahtar nerede şimdi? Bucky, Ray'e son gördüğünde sende olduğunu söylemiş." 
"Çok doğru. Çantamın içinde. Peki, senin sesindeki bu kaygı niye?" Henry'nin sesindeki kaygıyı 
hissetmemek imkânsızdı. 
"Bunu sana söylemek zorunda kalmak istemezdim ama Ray kendisini senin yardıma ihtiyacın olduğuna ikna 
ettiği için Charlie de ona yerini söylemiş." 
"Charlie benim yerimi nereden biliyordu?" Henry tam bir itirafta bulunmanın gerekliliğiyle içini çekti. "Otelin 
adını ve telefon numarasını telefonun yanındaki not defterine yazmıştım. Charlie'yi bilirsin. Genelde küp gibi 
sağırdır. Ama her nasılsa Ray'in iyi bir dost olduğunu ve senin onun bunu bilmesine aldırmayacağını 
düşünmüş. Hele de başın dertteyken." 
"Eyvah! Oda numarasını da mı vermiş?" 



"Maalesef" dedi Henry. Sesi öylesine suçluluk doluydu ki Ray'in bulunduğum yeri bilmesinden hiç 
hoşlanmadığım hakkında bir şey diyemedim. 
"Adamın ta Dallas'a kadar gideceğini sanmam" diye devam etti Henry. "Ama herhalde telefon edecektir, bu 
yüzden şaşırmanı falan istemedim. Çok üzgünüm, Kinsey ama yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Aldırma, Henry. Beni uyardığın için teşekkür ederim." 
"Charlie'nin boynunu kopartabilirim." 
"Önün yalnızca yardımcı olmaya çalıştığından eminim. Her neyse, şimdilik bir zarar yok. Ben Ray Rawson'u 
tehdit olarak görmüyorum." 
"Umarım öyledir. Bu bilgiyi öyle ortalıkta bıraktığım için kendimi çok kötü hissediyorum." 
"Saçmalama. Kimsenin böyle bir şeyi soracağı aklına gelemezdi. Ayrıca Rawson'un ortaya çıkması için de 
bir neden yoktu." 
"Biliyorum ama yine de kardeşlerime bir şey söyleyebilirdim. Charlie'yi bir güzel azarladım ama aslında kendi 
kendime kızıyorum. Böyle bir şey yapacağı aklımın ucundan bile geçmemişti." 
"Olan oldu bir kere. Senin bir kabahatin yok." 
"Sen iyiliğinden böyle düşünüyorsun, ilk işim sana telefon etmek oldu. Ya o otelden çık ya da odanı değiştir. 
Herifin aniden kapının önünde belirmesini istemiyorum. Bu işte midemi bulandıran bir şey var." 
"Seninle aynı fikirdeyim ama ne yapacağımı da bilemiyorum. Şu anda zaten pek ortalıkta görünmemeye 
çalışıyorum." 
Henry'yi kırmızı alarma geçirdiğimin farkındaydım. "Neden?" diye sordu. 
"Şimdi bunlara girmek istemiyorum. Şu anda bunun akıllıca bir davranış olmadığını düşündüğümü 
söyleyelim." 
"Bir tehlikeye atılmanı istemiyorum. Zaten o uçağa binmekle doğru bir şey yapmadın. Bu iş seni ilgilendirmez 
ve uzadıkça giderek daha da berbat bir hal alıyor." 
Gülümsedim. "Chester beni görevlendirdi. Bu benim işim artık. Ayrıca, çok da eğlenceli. Koridorlarda 
saklanarak insanları gözetliyorum falan." 
"Çok uzun kalma da. Düğün günü yaklaştı." 
"Onu unutacak değilim herhalde. Orada olacağım. Söz" 
"Sana bir yardımım olabilirse beni aramayı ihmal etme." 
Telefonu kapattığında kapıya koşup zinciri yuvasına geçirdim. Dışarı "Rahatsız Etmeyin" tabelasını asmayı 
düşündüm ama bu herkese benim içerde olduğumu ilan etmekten başka bir işe yaramazdı. Sonra 
durumumu ciddi olarak düşünerek odayı arşınlamaya koyuldum. Rawson nerede olduğumu bildiğine göre, 
nedenini bilmemekle birlikte kendimi garip bir risk altında görüyordum. Chester'in söylediklerine bakılırsa 
gayet kötü durumdaydı ve bu da yolculuğunu en azından büyük bir rahatsızlık içinde yapması demekti. 
Ayrıca hâlâ Dallas'ta olduğumu bilemeyeceğinden buraya kadar gelmek kendisine biraz pahalıya 
patlayacaktı. Kuşkusuz, eğer Santa Teresa polisi kendisini sorguya çekmek için arıyorsa, o zaman şehirden 
ayrılması yanlış bir adım sayılmazdı. Aslında tehlikede olduğuma inanmıyordum ama bu olasılığı gözardı da 
edemezdim. Rawson'un olaylarla ilişkisi her ne olursa olsun, bana gerçeklen anlatmadığı açıkça belliydi. 
Odamı değiştirsem içim biraz daha rahat edecekti. 
Diğer yandan odamı değiştirmeyi isteme fikri hoşuma gitmiyordu. Otel idaresi aptal değildi. Bayan Spitz'in 
benim iyi bir iş üstünde olmadığımı anlaması uzun sürmezdi. Otelciler şakacılardan ve hırsızlardan hiç 
hoşlanmazlar. Kadın beni yakından görmüştü ve şu anda güvenlik personeli eşkâlim biliyor olmalıydılar. 
Bütün gerekli kişilere bilgi iletilmişti artık. Gece kâtibi Vikki Biggs, adımı hatırlıyorsa çok geçmeden kapım 
vurulacaktı. Diğer yandan idare durumu çözememişse o zaman aşağı inip dikkati üzerime çekmem aptallığın 
alası olurdu. Onun için oda değiştirmeyi aklımdan çıkarmalıydım. 
Otelden ayrılmaya gelince, uçak ve otel masrafı olarak bin dolara yakın para harcamıştım. Chester'e gidip 
de Ray Rawson'un aniden karşıma çıkma olasılığı nedeniyle kadının peşini bıraktığımı söyleyemezdim. 
Yapabileceğim en iyi şey odamda kalmaktı. Hele Laura Huckaby'nin oda anahtarı elimdeyken. Yine kendi 
elbisemi giyindim. Biri gece yarısı kapımı vurduğu takdirde hazırlıksız yakalanmak istemezdim. 
Bedava sabunla şampuanları çantama doldurdum, diş macunumla diş fırçamı da alınca artık gerektiği 
takdirde kaçmaya hazırdım. 
Anahtarı çantamdan çıkarıp saklayacak daha güvenli bir ver bulabilir miyim diye düşündüm. Sabahleyin bir 
zarfa koyup Henry'ye postalardım. Bu arada odayı gözden geçirerek uygun bir saklama yeri arandım. 
Aslında bu konuda kararsızdım. Acele kaçmam gerekirse bir de anahtarı almak için vakit kaybetmek 
istemiyordum. Çantamdan otelin verdiği bedava dikiş kutusunu çıkardım. Sonra ceketimi çıkartıp tersyüz 
ettim. Çakımla vatkanın altındaki dikişi kestim, anahtarı içine sokup yeniden diktim. Havaalanında metal 
detektöründen geçemezsem ceketi çıkarıp röntgen kutusundan öteki tarafa gönderebilirdim. 
Üstümdekileri, hatta ayakkabılarımı çıkartmadan, yatıp üzerime battaniyeyi çektim. 
 
Telefon sabah sekizde çaldığında vücuduma cereyan verilmiş gibi oldu. Kalp atışlarım bir anda elliden yüz 
kırka çıkarken boğazımdan bir çığlık koptu. Telefonu açtım. "Ne var?" 



"Seni uyandırdım galiba. Özür dilerim. Ben Ray." 
Ayaklarımı yere indirip uyanmak için yüzümü ovuşturdum. 
"Anladım. Neredesin?" 
"Aşağıda lobide. Seninle konuşmam gerek. Yukarı gelebilir miyim?" 
"Hayır, gelemezsin. Burada ne işin var?" 
"Seni arıyorum. Neyle karşı karşıya olduğunu öğrenmen gerekir diye düşündüm." 
"On beş dakika sonra aşağıdaki kahve salonunda buluşalım." 
"Memnun olurum." 
Yatağa uzanıp bir dakika kendime gelmeye çalıştım, bunun fazla bir yararı olmadı. Đçim korkudan 
karmakarışık bir haldeydi. Sonunda kalkıp dişlerimi fırçaladım, yüzümü yıkadım. Đki gün giyilmiş gibi kokan 
balıkçı yaka kazağımı katladım. Sonunda bir yenisini almak zorunda kalacaktım, üstümdekileri yıkanıp 
ütülenmesi için gönderecek olursam akşama kadar kırmızı üniformamla oturmak zorundaydım. Ve bu arada 
Laura Huckaby gidecek olursa kendisini Teksas boyunca bir otel kat hizmetçisi kılığında kovalamak zorunda 
kalırdım. Parfümün yıkanmamış giyecek kokusunu örteceğini umarak gerekli yerlerime otel losyonundan 
sürdüm. 
Oda anahtarımla Laura’nın kini cebime indirip dikiz deliğinden dışarı baktım. Rawson en azından koridorda 
değildi. Asansörü bırakıp yangın merdiveninden inince lobinin öt tarafına çıktım. 
Otelin kahve salonuna gelince kapıda durakladım Rawson anında farkedilmeyecek gibi değildi. Şişmiş, 
yeşilli morlu suratlı başkası yoktu zaten. Gözünün biri kapanmış dudağı yarılmış, burnu sarılıydı. Sağ elinin 
üç parmağı da bantlanmıştı. Kırık, çatlak ya da eksik dişlerinin ağrımasından korunmak için olacak kahvesini 
kaşıkla içiyordu. Beyaz tişörtü o kadar yeniydi ki, katlama yerleri ta uzaktan belli oluyordu. Ya gömleklerini 
bir beden küçük alıyordu, ya da kasları benin sandığımdan daha gelişmişti. Kısa kolları ejder dövmesini 
gözler önüne sermişti. 
Yanına gidip karşısına oturdum. "Ne zaman geldin?" 
Masadaki iki mönü kartından birini bana uzattı. "Sabah yedi buçukta. Uçak sis yüzünden gecikti. 
Havaalanında bir otomobil kiraladım. Gelir gelmez telefon etmek istedim ama santral bağlamayı reddedince 
saat sekizi bekledim." Yediği dayaktan gözleri kan çanağına dönmüştü ki, bu da aslında yumuşak olan yüz 
hatlarına şeytani bir ifade vermekteydi. 
"Çok düşünceliymişsin" dedim. "Oda tuttun mu?" 
"Evet. 1006." Yüzünden geçen belli belirsiz gülümseme birden soluverdi. "Bak, bana güvenmek için bir 
nedenin yok, biliyorum ama açık konuşma zamanı geldi." 
"Bunu iki gün önce de yapabilirdin..." 
Garson kadın elinde kahve maşrapasıyla geldi. Sokak kedi ve köpeklerini evine alabilecek anaç tipte bir 
kadındı. Saclarına örttüğü file bir örümcek ağını andırıyordu. Sesinden hayat boyunca filtresiz sigara 
düşkünü olduğu anlaşılıyordu. Ray'e bakarak, "Ne oldu böyle?" dedi. 
"Trafik kazası. Eğer bir aspirin bulabilirsen vasiyetnamemde sana birşeyler bırakım." 
"Arka tarafa bir bakayım, herhalde bir şeyler bulurum." Sonra bana döndü. "Kahve ister misin? Buna 
ihtiyacın var gibi bir halin var senin de." 
Uzattığım fincanımı tepeleme doldurdu. Maşrapayı bırakıp not defterini çıkardı. "Sipariş verecek misiniz, 
yoksa daha sonra mı?" 
"Bu yeter" dedim kahveyi göstererek. 
"Bir şeyler ye" dedi Ray. "Ben ısmarlıyorum. Hiç olmazsa bu kadar bir şey yapayım." 
Kadına döndüm. "Öyleyse kahve, portakal suyu, jambon, sucuk, üç yumurta ve çavdar ekmeği." 
Ray iki parmağını kaldırdı. "Aynısından bana da." 
Kadın gittikten sonra dirseklerini masaya dayayarak bana doğru eğildi. Şampiyonluğunu bir gün önce 
rakibine kaptıran bir boksöre benziyordu. "Kızdığın için seni suçlayamam... ama doğru söylüyorum, 
Johnny'nin evine o ilk girişinden sonra bir daha geleceğini sanmıyordum. Đş orada bitmiş diye düşününce de 
fazla konuşmaya gerek yoktu." 
"Eve giren kimdi?" 
"Oraya geleceğim. Ha, unutmadan sorayım. Bucky'nin Johnny'nin kasasından aldığı anahtar var ya?" 
"Evet." 
"Hâlâ sende mi?" 
Bir an duraksadım, sonra hemen yalanımı kıvırıverdim Ona neden güvenecektim ki? Şimdiye kadar bana bir 
şey söylemiş değildi. "Yanımda değil ama nerede olduğunu biliyorum. Neden sordun?" 
"Onun önemli olması gerektiğini düşünüyorum. Yoksa Johnny neden kasasında saklasın, değil mi?" 
"Nedenini bildiğini sanıyordum. Charlie'ye benim o yüzden tehlikede olduğumu söylemedin mi?" 
"Tehlike mi? Asla. Ben öyle bir şey söylemedim. Onu da nereden çıkarmış ki?" 
"Dün gece Henry ile konuştum. Charlie'yi benim nerede olduğumu söylemesi için ikna etmişsin. Tehlikede 
olduğumu söylemişsin ve Charlie de onun için sana bulunduğum yeri söylemiş." 



Ray şaşkın şaşkın başını salladı. "Beni yanlış anlamış olmalı. Seni arıyordum ama tehlikeden falan söz 
etmiş değilim. Çok garip. Adamın kulakları duymuyor zaten. Karıştırmış olmalı." 
"Neyse, onu boş ver şimdi. Başka şeylerden söz edelim." 
Ray lokantanın kapısı önünde toplanan çocuk grubuna baktı. Bunlar dün koşarken gördüklerim olmalıydı. Bir 
yarışma falan için gelmiş olmalılardı. Gürültü düzeyi yükselince Ray sesini işittirmek için sesini yükseltti. 
"Geçen gün oteldeki odamda beni çok şaşırttın." 
"Johnny konusunda haklıydın. O hiç askerlik yapmadı. Dediğin gibi cezaevindeydi." 
Haklı çıkmayı nasıl da severim. Haklı olduğumu duymak beni hemen neşelendirir. "Ya birbirinizi tanıdığınız? 
O da uydurma mıydı? 
"Genelde." Ray gülümseyince dişlerinden birinin eksik olduğunu gördüm. Elini morarmış yanağına bastırdı. 
"Louisville'de tanıştık ama Jefferson Tersanesi'nde değil. 1942'de değildi. Daha önceydi. 1939, '40 falan. 
Đkimiz de sarhoştuk ve arkadaş olduk. Ben o zaman on dokuz yaşındaydım ve bir iki kere cezaevine girip 
çıkmıştım. Bir süre birlikte dolaştık. Đkimiz da askere alınmadık. 4-F sınıfındaydık. Johnny’nin sakatlığının ne 
olduğunu unuttum. Fıtık falandı galiba. Benim kulak zarlarım patlaktı. Her neyse, çok sıkılıyorduk ve bir şey 
yapmamız gerekiyordu, biz de hırsızlığa başladık. Depo, mağaza soygunu falan. Ama sonunda suçüstü 
yakalandık. Ben cezaevine gittim, o da Lexington'da eyalet ıslahevine. Beş yıllık cezasının yirmi iki ayını 
çekip şartlı olarak salıverilince ailesini California'ya taşıdı. Ve ondan sonra da bildiğim kadarıyla temiz 
yaşadı." 
"Ya sen?" 
Ray bakışlarını indirdi. "Johnny gittikten sonra kötü arkadaşlar edindim. Herkes beni çok akıllı sanırdı ama 
serserinin biriydim aslında. Yine bir hırsızlıkta enselendik, Ashland cezaevine gönderildim ve on beş ay daha 
yattım. Bir yıl sonra yine yakalandım. Esaslı avukat tutacak param yoktu. O günden sonra da girer çıkarım 
işte." 
"Kırk yıldır cezaevinde misin yani?" 
"Zaman zaman. O kadar uzun yatan insan sayısı az mıdır sanıyorsun? Daha erken kurtulabilirdim ama 
aklımı başıma toplayıncaya kadar hep hislerime kapıldım. Bende doktorların "içgüdü kontrol eksikliği" 
dedikleri şey var. Bunu içerdeyken öğrendim. O günlerde aklıma eseni yapardım. Ama kim öldürmedim." 
"Eh, bu rahatlattı beni." 
"Ama sonra cezaevinde birini öldürmek zorunda kaldım, kendimi savunurken." 
"Ha" dedim. 
Rawson devam etti. "Her neyse, kırklı yıllarda gazete ilanlarıyla arkadaş arayan Marla adında bir kadınla 
yaşamaya başladım. Bir keresinde kaçtığım sırada kadınla evlendim. Marla hamile kaldı ve yıllarca 
görmediğim bir kızımız oldu. Mahpuslara âşık olan kadınların sayısını bilsen şaşarsın." 
"Đnsanların yaptıkları hiçbir şeye şaşmam ben" dedim. 
"Dışarda olduğum bir başka sefer tahliye şartlarımı çiğnedim. Her nasılsa Johnny'nin bundan kendini 
sorumlu tuttuğunu sanıyorum. Sanki o olmasaymış bu kadar çok suç işlemeyecekmişim gibi. Bu doğru 
değildi ama sanırım o hep buna inandı." 
"Yani Johnny bu kadar yıldır bu suçluluk duygusuyla mı seninle ilişkisini sürdürdü diyorsun?" 
"Genelde öyle. Ve belki de karısı dışında bir tek benim kendisinin hapse girdiğini bilmem yüzünden. Diğer 
herkese karşı sanki başka bir insanmış gibi davranırdı. Birmanya ile Claire Chennault hakkındaki o 
hikâyeler. Hepsini kitaplardan öğrenmişti. Çocukları onu kahraman sanırlardı ama öyle olduğunu iyi bilirdi. 
Benim yanımda kendi benliğine kavuşurdu. Bu arada ben silahlı soygundan yakalandım. Lewisburg ve 
Leavenworth'da yattım ama çoğunlukla da Atlanta'daydım Orası ayakta kalabilme güdülerinin sınandığı 
yerdir. Castro'nun bize gönderdiği Kübalı suçluları hep oraya atarlar." 
"Marla'ya ne oldu? Hâlâ evli misiniz?" 
"Hayır. Islah olamadığım için sonunda beni boşadı. Hata benimdi. Marla iyi kadındı." 
"Kırk yıl sonra özgürlüğüne kavuşmak epey garip olmalı." 
Rawson omuzlarını silkti. "Beni dışarıya hazırlamak için geleni yaptılar. Altmışıma gelince cezaevi idaresi 
beni ağır işlerden uzaklaştırmaya başladı. Güvenlik düzeyimi düşürdükleri için arasıra dışarı çıkabiliyordum. 
Ashland'daki açık cezaevine gönderildim. Otuz beş yıldır ilk kez görüyordum orasını. Hapse ilk girdiğim 
yaşlarda olan gençlerle beraberdim. Sonra birden "kendimi buldum'. Sanki bir tabloyu uzaktan görürmüş 
gibi. Bir yıl içinde kendimi toparladım, üniversiteye devam etmeye başladım. Sigarayı bıraktım, ağırlık 
kaldırmaya falan başladım. Şartlı tahliye komisyonu bu kere hiç güçlük çıkarmadı." 
Ray susup çevredeki çocuklara baktı. Çocuklar masaları doldurmuşlar, mönüler elden ele geçiriliyor, 
kahkahaların ardı arkası kesilmiyordu. Ray başını salladı. "Benim katımda da çocuklar var. Koridorlardaki o 
gürültü, o koşuşturma. Sabaha kadar." 
"Marla ile görüşüyor musun?" 
"Arada sırada. Yine evlendi. Son duyduğumda Louiseville'de bir yerdeymiş. Bu iş biter bitmez gidip onu 
görmek isterim. Kızımı da. Đyi bir baba olmadığımı biliyorum, ama bir denemek isterim. Annemi de görmek 
istiyorum." 



Kulaklarıma inanamamıştım. "Annen hâlâ yaşıyor mu?" 
"Tabii. Seksen beş yaşında ama çok sağlam." 
"Beni ilgilendirmez ama sen kaç yaşındasın?" 
"Altmış beş. Bir işim olsaydı emekli yaşına gelmiştim yani." 
"Demek yakınlarda salıverildin." 
"Üç hafta önce. Ashland'dan sonra altı ay açık bir cezaevinde tutuldum. Oradan çıkınca da doğruca kıyıya 
gittim. Johnny'ye Nisan'da yazdım ve çıkacağım tarihi bildirdim. 'Gel sana yardım ederim' dedi. Ben de bunu 
yaptım işte. Gerisi anlattığım gibi. Bucky'nin kapısını çalana kadar öldüğünü bilmiyordum." 
"Johnny nasıl bir yardımdan söz ediyordu?" 
Rawson omuzlarını silkti. "Kalacak bir yer. Bir iş. Birlikte yapabileceğimiz bir iş var diyordu. Ben içerdeyken 
hep çalıştım ama saatte kırk sent alıyordum ki o da gazoza, şeker, deodorana falan gidiyordu. Birikmiş bir 
param yoktu yani." 
"Buraya nasıl geldin?" 
"Annem ödünç verdi." 
"Johnny'nin evine giren kim?" 
"Adı Gilbert Hays, benim eski hücre arkadaşım. Birkaç yıl önce beraber yattık. Ben serseriyi etkilemek için 
çenemi tutamadım işte. Nedenini sorma. Pisliğin biriydi." Suratını buruşturunca alt dudağındaki yarık açıldı, 
kan gelmeye başladı. Kâğıt bir peçete alıp ağzına bastırdı. 
"Ona ne söyledin ki?" 
"Bak, içerdeyiz, tamam mı? Birbirimize palavra sıkmaktan başka ne yapabiliriz ki? Bana sürekli hikâyeler 
uydururdu, ben de ona Johnny'den bahsettim. Ne kadar pinti biri olduğundan, parasını kuruş kuruş 
biriktirdiğinden söz ettim. Johnny açıkça bir şey söylememişti ama evde büyük paralar gizlediğini ima 
ederdi." 
"Sen de onu soyacaktın demek?" 
"Asla. Ona bunu yapmazdım. Yalnızca birbirimize palavra sıkıyorduk. Daha sonraları Hays'le bozuştuk. 
Johnny'nin parasını yürütebileceğini ve benim de bundan haberim bile olmayacağını düşünmüş olmalı." 
"Johnny'nin adresini vermiş miydin?" 
"California demiştim. Namussuz herif beni oraya kadar izlemiş olmalı." 
"Senin salıverildiğini nasıl biliyordu?" 
"Onu bilemiyorum işte. Benim şartlı tahliye memurumla konu4muş olabilir. Onu bir kere tehdit etmiştim 
galiba. Her halde onlara peşine düşeceğimden korktuğunu falan söylemiştir. Hoş, bunu yapabilirim de." 
"Onun olduğunu nereden anladın?" 
"Đlk önceleri anlamadım. Eve hırsız girdiğini duyunca bir dümen olduğunu anlamıştım ama aklıma Hays 
gelmemişti. Sonra düşününce başka bir şey olamayacağını aklım kesti. Johnny'den başkasına söz 
etmemiştim çünkü." Ray peçeteyi kanayan dudağından kaldırdı. "Dudağım nasıl?" 
"Kan boşalıyor sayılmaz" dedim. "Biraz geriye dönebilir miyiz? Johnny'nin öldüğünü duyunca bir yerde saklı 
parası olduğundan nasıl bu kadar emin olabildin?" 
"Emin değildim ama olması gereken de buydu. Adam kalp krizinden ölüyor, daha önce birşeyler yapma 
fırsatı bulamamış yani. Bucky ile konuşurken beş parasız olduğunu anladım, şu halde para varsa, evde bir 
yerde gizli olmalıydı. Eğer orasını kiralayabilirsem rahat arayabilirdim." 
"Bu arada Backy'ye hiçbir şey söylemedin." 
"Para konusunda mı? Ne münasebet. Neden biliyor musun? Ya yanılmışsam? Boş yere umutlandırmanın bir 
anlamı yoktu ki. Parayı bulursam payımı isterdim." 
"Ailenin haberi olmayan bir para ve sen bulunca onlara vereceğini söylüyorsun, ha?" 
Saf saf gülümsedi. "Küçük bir yüzde alırdım sanırım ama bunun ne zararı olurdu ki? Hiç beklemedikleri bir 
paraya kavuşacaklardı." 
"Ve bu arada bu eski hücre arkadaşın seni Johnny'nin kapısına kadar izledi, öyle mi?" 
"Benim tahminim öyle." 
"Peki, dolap altındaki gizli bölmeyi nereden biliyordu?" 
Ray yaralı elini kaldırdı. "Ben söyledim. Yoksa bütün parmaklarımı kıracaktı. Onu beklemediğim için gafil 
avlandım. Bir daha bekleyeceğim ama ve birimiz öleceğiz." 
"Peki, sen gizli bölmeyi nereden biliyordun?" 
Ray parmağıyla şakağına vurdu. "Johnny'nin kafasının nasıl çalıştığını bilirdim. Hani sen kitaplarını 
karıştırırken oraya gelmiştim ya? Đşte o zaman bir keşif yapıyordum. Daha öncede böyle bir zula yeri 
kullanmıştı, ta eski günlerde... işe oradan başlamayı düşündüm ben de." Oturduğu yerde kıpırdadı. 
"Yüzünden bana inanmadığını anlıyorum." 
Hafifçe gülümsedim. "Sen çok kurnaz bir adamsın. Benin kadar rahat yalan söylüyorsun ama senin 
deneyimin daha fazla tabii." 



Bir şey söyleyecek oldu ama garson kadın buharı tüten iki tabakla gelmişti. Meyve sularını, tereyağlı 
ekmekleri, reçelleri yerleştirdi. Cebinden iki küçük kâğıt poşet çıkartıp Ray'in tabağının yanına bıraktı. "Sana 
bunları getirdim." 
Ray poşetlerden birini aldı. "Midol nedir?" 
"Kramp falan içindir ama her derde devadır." 
Kadın fincanlarımızı bir daha doldurup not defterini çıkararak yan masaya gitti. Ray poşetin birini açıp iki 
tableti portakal suyuna attı. Bir süre konuşmadan yemeğe gömüldük. 
Rawson sonunda ağzını bir kâğıt peçeteyle sildi. "Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu çekişmeyi bırakalım ve 
bundan sonar olacakları düşünelim." 
"Demek ortağız, ha?" 
"Tabii. Neden olmasın. Gilbert Hays, Johnny'nin parasını aldı, ben de geri istiyorum. Yalnızca benim için 
değil. Bucky ile Chester için de. Seni Hays'in çaldığını geri alman için tutmadılar mı?" 
"Herhalde" dedim. 
Omuzlarını silkti. "O halde? Planın nedir?" 
"Bana neden soruyorsun ki? Sen ne düşünüyorsun?" 
"Bu işten bir ücret alacak olan sensin. Ben yalnızca sana yardım ediyorum" 
Yüzüne bakıp az önce anlattığı karmakarışık hikâyeyi sürdürdü. Bana doğruları anlattığına inanıyor değildim 
ama daha nasıl yalanlar söylediğini bilecek kadar tanımıyordum. 
"Aslında bir planım var, yardıma ihtiyacım olabilir." 
"Güzel. Anlat bakalım." 
Laura'nın oda anahtarını çıkartıp masanın üstüne koydum. "Laura Huckaby'nin oda anahtarı bu." 
Yüzü birden tüm ifadesini kaybetti, kaşları çatıldı. Öne eğildi. "Ne?" 
"Çantalı kadın. Hudson adını kullanıyor şimdi, bu da onun odasının anahtarı." 
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Laura Huckaby'nin katındaki servis bölmesinden çarşaf arabalarından birini çıkarttım. Çalışmak üzere yine 
kırmızı üniformamı giymiştim. Raftan bir kucak dolusu temiz çarşaf havlu aldım, arabaya biraz da tuvalet 
kâğıdı, sabun, şampuan, daha önce de aşırdığım Oda Hizmetçisi Çalışıyor tabelası koydum. Arabanın bir 
ucuna bağlı tabelaya bakınca odalardan hiçbirinin henüz yapılmadığını gördüm. Listede Bernadette Eileen 
yazıyordu ama onlar da henüz işaretlenmemişlerdi. Ben çalışırken birinin ortaya çıkması durumunda ne 
yapacağımı bilemiyordum. Hoş, kadınlar tuvalet lavaboları konusunda fazla sahiplenme saplantısında 
değillerse işlerini bir başkasının paylaşmasına ses çıkarmazlardı ya. Halı kaplı koridorda arabayı sürerken 
tekerlekler halının tüylerine dolanıyor, araba duvarlara çarpmamak için epey zorlanıyordum. 
Ray Rawson'la hazırladığımız plan şuydu: Rawson lobideki telefondan Laura'nın odasını arayacak ve 
resepsiyon memuru olduğunu ve resepsiyona imzasını gerektiren bir paket geldiğini söyleyecekti. Ancak 
kendisi paydos etmek üzere olduğundan paket müdürün masası üstünde olacaktı. Eğer hemen aşağı gelirse 
öteki çalışanlardan biri gidip paketi getirirdi. Laura paketin yukarı gönderilmesini isterse bunun otel 
politikasına aykırı olduğunu söyleyecekti. Son günlerde birkaç paket yanlış odaya teslim edilmişti ve müdür 
de artık herkesin paketini gelip almasında ısrar ediyordu. 
Bu işler olurken ben koridorda bekleyip kadının kaçta çıktığına bakacaktım. Asansör arkasından kapanır 
kapanmaz anahtarıyla 1236 numaraya girecektim. Laura inecek, resepsiyon memuru olmayan paketi 
boşuna arayacaktı. Karışıklık, sinirlenme ve özür dilemeler. Herkes paketten haberi olmadığını söyleyecekti. 
‘Rahatsızlık verdiğimiz için özür dileriz. Paket ortaya çıkar çıkmaz hemen size haber vereceğiz.’ 
Kadın oradan ayrılıp asansöre binerken Rawson odasının telefonunu bir kere çaldıracaktı. Hâlâ oradaysam 
çıkmam için işaret olacaktı bu. Çantanın nerede olduğunu bildiğime göre içindekileri almam için on saniye 
yeterdi. Laura on ikinci katta asansörden indiğinde ben yangın merdiveninden sekizinci kata çıkıyor 
olacaktım. Orada kendi giysilerimi giyecek, askılı çantamı alıp Laura ne olduğunu anlamadan aşağı 
inecektim ve Rawson'la buluşup doğru havaalanına gidecektik. Hırsızlardan para çalmanın ahlaki yanı beni 
fazla rahatsız etmiyordu. Kalbimi öylesine çarptıran şey suçüstü yakalanmaktı. 
Arabamı Laura'nın odasından iki kapı geriye yerleştirip saatime baktım. Rawson saat tam onda telefon 
edecekti. Saat ona iki vardı. Ben Laura Huckaby çıktığında meşgul görünmek için önümdeki havluları tekrar 
tekrar katlamaya başladım. Koridor çok sessiz olduğundan telefonun çalışını duydum. Đki çalıştan sonra 
açıldı. Heyecandan midem burkuluyordu. En az beş dakikalık bir zamanım olacaktı ki, bu düşündüğümü 
yapmak için yeter de artardı bile. 
Saate bir daha baktım: 10:08. Neden bu kadar uzun sürüyordu ki? Teslim alması için imzalaması gereken 
bir paketi merak edeceğini tahmin ederdim. Her ne olmuşsa çıktığında saat onu on yedi geçiyordu. Ben 
tabelamı alıp işaretlemeye koyuldum. Kapıyı ardından kapattığı, anda beni gördü. "Merhaba, beni hatırladın 
mı?" dedi. 
Başımı kaldırıp baktım. "Elbette, hanımefendi. Nasılsınız?" Tabelayı bırakıp aldığım bir havluyu ikiye 
katladım. 



"Dün gece odamda anahtarımı görmüş müydün?" Yüzüne hafif bir makyaj yapmış, saçlarını atkuyruğu 
biçiminde toplayıp parlak yeşil şifon bir eşarpla bağlamıştı. 
"Hayır, efendim. Ama kaybolduysa resepsiyondan yedeğini alabilirsiniz." Bir havlu daha katlayıp diğerinin 
üstüne koydum. 
"Öyle yaparım artık. Teşekkür ederim. Đyi günler." 
"Size de, efendim." Asansöre doğru yürüyen kadının ardından baktım. Koyu yeşil kadife bir etek üstüne 
beyaz balıkçı yaka kazak giymişti. Eteğin önü arkasından daha uzundu, karnının üstünde olan yanını 
çekiştirip durmaktaydı. Ayağında kırmızı tenis ayakkabıları vardı ve bugünkü farı koyu yeşildi. Eğer 
tahminlerim doğruysa ve kocasından dayak yiyorsa kendisini böyle örtme eğilimi anlaşılır bir şeydi. Elimi 
cebime sokup dün gece verdiği ve hâlâ katlı duran beş doları elledim. Doğrusu o kadar içtenlikli 
davranmamış olmasını isterdim. Yapmak üzere olduğum şey kendimi çok kötü hissetmeme yol açıyordu 
doğrusu. 
Kadın köşeyi döndü. Havluları bırakıp anahtarı çıkarttım. Bir duraklama oldu. Sanki yarış tabancasının 
patlamasını bekler gibiydim. Asansörün geldiğini sonra kapıların kapandığını duydum. 1236 nolu odaya 
doğru yürümeye başlamıştım bile. Anahtarı kilide soktum, kapıyı açıp koluna Oda Hizmetçisi Çalışıyor 
kartını astım. Odanın ve banyonun boş olduğundan bir kere daha emin olduktan sonra giyinme bölmesinin 
ışığını yaktım. 
Dün geceden bu yana çeşitli tuvalet eşyası çıkarılıp tezgâhın üzerine sıralanmıştı. Dolap kapağını açtım. 
Torba çanta kadının el çantasıyla birlikte oradaydı. Dolaptan çıkartıp tezgâhın üstüne koydum, herhangi bir 
tuzak olasılığına karşın sağını solunu gözden geçirdim. Kalın bej rengi kanvastan yapılmış olup herhalde su 
geçirmezdi, koyu renkli meşin tutamakları ve bir kenarında cebi, iki ucunda da küçük eşyalar için iki bölme 
vardı. Çantanın fermuarını çekip içindekileri tek tek gözden geçirdim: Çoraplar, pamuklu pijama, temiz iç 
çamaşırı, külotlu çorap. Đki taraftaki bölmeler de boştu. D15 cepte de bir şey yoktu. Belki de parayı çıkarıp 
başka bir yere koymuştu. Saate baktım: 10:19. Hâlâ üç dakikam vardı. 
Çantayı bırakıp el çantasını aldım: Kentucky sürücü ehliyetnamesi, kredi kartları, yüz dolar kadar nakit para. 
Onu yerine bıraktım. Kaç paradan söz ediyorduk ve bu ne kadar tutardı? Parmaklarımın ucuna basarak 
dolap rafında elimi gezdirdim: O da boştu. Yağmurluğunun ve şimdi asılı olan kumaşından elbisesinin cepleri 
de. Musluğun altındaki dolaba baktım ama orada da su borularıyla bir vanadan başka şey yoktu. Duş 
bölmesine ve rezervuarın içine baktım. Sonra odaya dönüp bütün çekmeceleri tek tek açtım. Hepsi de boştu. 
Televizyon dolabı da. Komodin de. 
Telefon birden çaldı. Bir kere. Sonra sessizlik. 
Kalbim kopacak gibi çarpmaya başladı. Laura Huckaby yukarı çıkıyordu. Fazla zamanım kalmamıştı. Diz 
çöküp yatağın altına baktım. Sonra örtüyü çektim, şiltenin kenarlarını kaldırdım. Yok. Öteki yatağın yanına 
geçtim, elimi şilteyle somya arasına soktum. Kalkıp yatağı düzelttim. Torba çantaya bir daha elimi daldırdım. 
Belki içinde ikinci bir fermuarlı göz vardı. Lanet olsun. Çantayı kaptığım gibi dışarı fırladım. Kapıya astığım 
tabelayı alıp havlu arabamın başına geçtim. Asansörün ping sesi duyuldu, kapılar açıldı. Çantayı çarşafların 
altına sıkıştırıp arabayı itmeye başladım. 
Laura Huckaby hızlı adımlarla geçti yanımdan. Elinde bir anahtar olduğuna göre aşağı kadar boşuna inmiş 
sayılmazdı. Bu kere benden yana bakmadı bile. Odasına girdi ve kapıyı çarparak kapattı. Ben arabayı 
koridorun ucundaki bölmeye sokup çantayı aldım ve yangın merdivenine koştum. Basamakları ikişer ikişer 
atlıyordum. Laura Huckaby eğer bir şeyden kuşkulanmışsa odasındaki en küçük bir dağınıklığı bile 
keşfetmesi uzun sürmezdi. Onun doğru dolaba gittiğini ve çantanın yokolduğunu görünce aptallığı için 
kendisine lanetler yağdırdığını görebiliyordum. Kandırıldığını anlayacaktı. Gürültü kopartıp kopartmayacağı 
artık sinirlerinin sağlamlığına bağlıydı. Eğer büyük miktarda yasal nakit taşıyorsa belki de otelin kasasından 
yararlanmıştı. Belki de Ray Rawson çalınan malla ilgili yalan söylemişti. 
Sekizinci kata varıp kapıyı açtım, 815 numaraya doğru yollandım. Takım elbiseli bir adam koridorda kapımın 
önünde duruyordu. Beni görünce döndü. Göğsünde adı yazılıydı. Çanta birden çok büyük göründü gözüme. 
Bir kat hizmetçisinin bu boyda bir çantayla ne işi vardı? Doğrucu servis odası yürüdüm. Soluk soluğaydım. 
Gözucuyla adamın kapıma bir daha vurduğunu gördüm. Sonra doğal bir tavırla iki yanına baktı, cebinden 
çıkardığı bir anahtarla odaya girdi. Tanrım, şimdi ne yapacaktım? 
Çantayı servis odasında raflardan birine koyup üzerine temiz çarşafları yerleştirdim. Çarşaflar ve ardından 
çanta yere yuvarlandı. Çantayı alıp kirli çarşafların konulduğu büyük torbaya soktum. Sonra dizüstü çöküp 
çarşafları yine katlamaya başladım. Adamın odamdan çıkmasını beklerken birşeyler yapmak zorundaydım. 
Başımı uzatıp baktım. Adam herhalde hâlâ içerde öteberimi karıştırıyordu. Askılı çantam dolaptaydı ve onu 
karıştırmasını istemezdim ama oteli ateşe vermek dışında adamı durdurmam imkânsızdı. O sırada yangın 
merdiveni kapısının açılıp kapandığını duydum. Tanrım, ne olur kat hizmetçilerinden biri olmasın diye dua 
ettim. Biri görüş alanıma girdi. Başımı kaldırdım. Dualarım karşılık bulmuştu. Gelen kat hizmetçisi değil, 
güvenlik görevlisiydi. 
Đçimden yükselen bir sıcaklığın yüzüme dolduğunu hissettim. Adam kırk kırk beş yaşlarında, kısa saçlı, 
gözlüklü, sinekkaydı tıraşlı ve şişmandı. Durduğu yerden benim bir yastık kılıfını katlamamı seyrediyordu. 



Anlamsız bir biçimde gülümsedim. Kendimi korkuya kapılmış bir insan rolü oynuyormuşum gibi 
hissediyordum. 
"Ne yaptığını sorabilir miyim?" 
"Çarşafları düzeltiyordum. Bayan Spitz stoku kontrol etmemi söylemişti." Ayağa kalktım. Sıradan bir kat 
hizmetçisi kılığımda bile üzerimde dev gibi yükselip bana tepeden bakmasını istemiyordum. 
Adam dikkatle süzdü beni. "Adın ne senin?" 
"Kathy. Yeniyim. Henüz deneme aşamasında. Aslında Bernie ve Bernadette'e yardım ediyorum ama 
çarşafları düşürdüm işte." Yine gülümsemeye çalıştım ama sırıtmaktan öteye gidemedim. 
Sözlerimin doğruluğunu tartarmış gibi bakıyordu yüzüme. Bakışları üniformamda dolaştı. "Ad etiketin 
nerede, Katy?" 
Elimi göğsüme götürdüm. "Kaybettim. Yenisini alacağım." 
"Bunu Bayan Spitz'e teyid ettirebilir miyim?" 
"Elbette." 
"Soyadın neydi?" Telsizini çıkarmış, parmağı düğmeye doğru gidiyordu. 
"Beatty, Warren Beatty gibi. Eğer müdürü aramaya geldiyseniz 815 numarada. Aradığı kadın da aşağı indi." 
815 nolu odaya doğru elimi uzattım. Elim titriyordu ama o bunu farketmedi sanırım. Arkasındaki koridora 
bakmak için dönmüştü. 
"Bay Denton burada mı?" 
"Evet. En azından o olduğunu sanıyorum. O kadını aradığı izlenimine kapıldım ama kadın az önce aşağı 
indi." 
"Sorun neymiş?" 
"Bana söylemedi." 
Adam telsizi indirdi. "Ne kadar önce oldu bu iş?" 
"Beş dakika. Ben asansörden inerken o bindi." 
Adam gözlerini yüzümden ayırmadan telsizi kemerine taktı. Ayaklarıma, sonra yine yüzüme baktı. 
"Ayakkabıların kurallara aykırı." 
Ayaklarıma baktım. "Sahi mi? Kimse bana bir şey söylememişti." 
"Bayan Spitz onları görürse hemen raporunu yazar." 
Yüzüm kıpkırmızıydı. "Teşekkür ederim. Hemen değiştiririm. " 
Adam koridor boyunca yürüdü. Ben orada kazık çakmış gibi duruyordum, kaçmak istiyor ama dikkatini 
üzerime çekeceğimden korkuyordum. Adam kapımı tıklattı. Bir an son kapı iki parmak aralandı. Güvenlik 
görevlisi odamdaki adamla konuştu. Takım elbiseli adam dışarı çıkıp kapımı kapattı, iki adam asansörlere 
doğru yürüdüler. Asansör kapısının kapandığını duyunca çantayı sakladığım torbadan çıkardım, odama 
koşup zinciri yuvasına geçirdim. Kinsey Millhone ile göğsünde ad etiketi olmayan kat hizmetçisinin aynı kişi 
olduğunu anlamaları için kaç dakika geçecekti? 
Hemen eğilip ayakkabılarımı çıkarttım. Kırmızı üniformayı başımın üstünden sıyırdım, eteğin fermuarını 
indirdim. Koltuğa dayanıp çoraplarımı giydim. Pantolonumu alıp tek ayak üstünde zıplayarak giyindim. 
Balıkçı yaka kazağımı kafamdan geçirdim, ayaklarımı yine ayakkabılarıma sokup bağlamadan bıraktım. 
Dolap kapağını açtım. Çantam hâlâ bıraktığım yerdeydi ama herifin içini karıştırdığı da bir bakışta belli 
oluyordu. Ceketimi askıdan alıp sırtıma geçirdim. Geride bir şey bırakmadığımdan emin olmak için odaya 
şöyle bir baktım. Üniformamın cebindeki beş dolar bahşişi hatırlayınca gidip onu da aldım. Sonra yerden 
aldığım kırmızı üniformayı top edip çantanın içine sokuşturdum. Odayı bir daha ararlarsa heriflere üniformayı 
bulma zevkini vermek istemiyordum 
Kapıyı arkamdan kapattım ve sonra yangın merdivenine koştum. 
Sekiz katı koşarak indim. Lobi kapısına gelince aralayıp baktım. Küçük bir grup işadamı toplanmış 
konuşuyorlardı. Masanın üzerine bir sürü kağıt yayılmıştı. Sola baktım. Biri elinde bir harita tutan kapıcıyla 
konuşmaktaydı. Bay Dert ile güvenlik görevlisinden eser yoktu. Ray Rawson'dan da. Bana dahili telefonun 
önünde bekleyeceğini söylemişti. Ortalık her ne kadar boşsa da, bu kadar gözler önünde o hoşuma 
gitmezdi. 
Sağıma baktım. Đki metre ötede bir dizi paralı telefon. ötesinde de "Lordlar' ve "Leydiler' vardı. Solumda da 
kahve salonu girişi. Merdiven boşluğunun güvenliğini bırakıp koridora çıktım ve tuvalete girdim. Beş 
bölmenin ikisinin kapıları kapalıysa da, eğilip bakınca içerde ayak görmedim. Sakatlar bölmesine girdim, 
klozet kapağının üstüne oturup ayakkabılarımı bağladım. Sonra çantanın içindekileri yere boşalttım. 
Önce çantayı iyice inceleyip parmaklarımla bütün ceplerini yokladım. Gizli bir bölme bulurum diye 
umuyordum ama dikişlerini bile tek tek yokladıysam da öyle bir şeye rastlamadım. Sonra yere boşalttığım 
giyecekleri tek tek araştırdım, kırmızı üniformamı, pamuklu pijamayı, iki çift taytı, tişörtleri, tamponları, iki 
sütyeni ve sayısız külot ve çorabı yine içine doldurdum. 
Endişemin giderek arttığını hissediyordum. Üç eyalet boyunca bu çantayı içinde kovalamaya değer bir şey 
olduğu varsayımıyla izleyip durmuştum. Ve sonunda elimde yalnızca eski çamaşırlar vardı. Chester'e ne 
söyleyecektim? Ta Dallas'a kadar uçakla bunlar için geldiğimi söyleyince öfkesinden küplere binecekti. 



Adamın bir çift külot için beni ülkenin öteki ucuna gönderecek parası yoktu. Yasaları çiğnemiştim. 
Cezaeviyle flört ediyordum. Hem detektiflik ruhsatımı hem de geçim kaynağımı tehlikeye atmıştım. Hepsini 
çantaya tıktım. Neyse ki, külot bana uyacak gibiydi ve temiz bir taneye de ihtiyacım vardı. Ama birden 
duraksadım. Herhalde hiç de iyi bir fikir değildi. Eğer hırsızlıktan tutuklanırsam delilinin kıçımın üstünde 
olmaması daha iyi olurdu. 
Đlgisiz biri gibi görünmeye çalışarak bölmeden çıktım. Çantayı bırakmaya gönlüm razı olmamıştı. Onun 
benim cezaevine biletim değil de hâlâ paha biçilmez bir nesne olduğu fikrimden vazgeçmiş değildim. Lobide 
dahili telefonun asılı olduğu yere baktım ama Ray'den hâlâ eser yoktu. Paralı Peronlardan birinin önüne 
yerleştim. Bozukluk para aramak için ceplerimi boşalttım: Sinema bileti, tükenmez kalem, beş dolarlık 
bahşişim, iki çeyrek ve kıstırgaç. Çeyreklerden telefona atıp Chester'i aradım ve ücretini telefon kredi kartına 
yazdırdım. Çeyreğimi geri aldım. Chester'in memnun olduğunu hiç sanmıyordum. Evde olmadığını 
umuyordum ama adam üçüncü çalışta telefonu açtı. "Alo?" 
"Alo, Chester. Ben Kinsey." 
"Biraz yüksek sesle konuşamaz mısınız? Duyamıyorum. Kim dediniz?" 
Ağızlığı elimle örtüp sırtımı lobiye çevirdim. "Ben Kinsey" diye fısıldadım. "Çantayı aldım ama içinde önemli 
bir şey yok." 
Ölüm sessizliği. "Şaka ediyorsun." 
"Hayır, şaka falan etmiyorum. Mal ya başka yere nakledildi ya da çalacak bir şey yoktu." 
"Bir şey çaldılar diyorum sana! Mutfak dolabının döşemesini sökmüşler. Babam herhalde orada para 
saklıyordu." 
"Sen hiç babanda para gördün mü?" 
"Görmedim ama bu olmadığı anlamına gelmez." 
"Bu yalnızca bir varsayım. Belki de herif eve girdi ama bir şey bulamadı. Çanta boştu belki de." Rafa 
dizdiğim şeylerin yerlerini değiştirdim, çeyrekleri beş dolarlıktaki Lincoln'un yüzüne koydum. Lincoln en iyi 
Pazarlık giysileri içindeyken çeyreğin üzerindeki George Washington çıplak görünüyordu. George'u saunada 
saçları arkasına taranmışken yakalamış olmalılardı. 
Chester sıkıntılı bir sesle, "Anlamadığım bir şey var" dedi "Bunu söylemek için beni neden aradın ki?" 
"Son durumu öğrenmen iyi olur diye düşünmüştüm. Dürüst olmak istiyorum." 
"Dürüstlük bu mu? O kadar parayı boşa mı harcadım yani? Ben bir sonuç bekliyordum." 
"Bir dakika. Şu ana kadar sen zırnık harcamış değilsin, ben harcadım. Sen bana ödeyeceksin." Tükenmez 
kalemin kapağını çıkartıp Lincoln'a bir bıyık oturttum. 
"Ne ödeyecek misim? Tatil paranı mı? Unut gitsin sen kaşındın." 
"Haydi haydi. Bir karar verdik ama sonradan yanlış bir karar olduğu anlaşıldı." 
"O zaman neden ödeme yapacakmışım? Senin beceriksizliğinin cezasını ben çekemem." 
"Chester, inan bana alacağım parayı hak ediyorum. Yaptığım şeylerin yarısı bile ruhsatımın iptal edilmesine 
yeter. Bu eyalette çalışmama izin yok zaten." Đki çeyreği beş dolarlık banknotun iki kenarına oturttum. 
"Bu senin sorunun, benim değil. Eğer sonunu bilmediğin bir şeyin ardından gittiğini bilseydim asla razı 
gelmezdim." 
"Ben de. Bu bir riskti. Giderken ben de senden fazla bir şey bilmiyordum." Sakinleşmek için banknotun 
üstüne müstehcen bir sözcük yazdım. Herife bağırmamak için elimden ancak bu kadarı gelirdi. 
"Kovuldun!" diye bağırdı. Ve telefonu suratıma kapattı. 
Ben de telefona yüzümü buruşturup gözlerimi havaya çevirdim. Sonra rehberi alıp American Airlines'ın 
numarasını aradım. Bu kadar zahmeti boşuna çekmiştim ve Dallas'ta kalmamın bir yararı olamazdı. Yanlış 
bir şey yapmıştım. Zaten daha ilk başta güdülerimle hareket ettiğimin farkındaydım. Elimdeki bilgilere göre 
hareket ediyordum ve yanlış bir karar vermişsem şimdi onu düzeltecek bir şey yapamazdım. Chester'i kim 
suçlayabilirdi ki? 
Beş dolarlık banknotu alıp ince ayrıntılarına daha yakından baktım. Kâğıt paraların üstünde gölgeli yazı ve 
rakamlar, dantel gibi süslemeler ve resmi mühürler vardır. Bu garipti işte. Henry Morgenthau ne zamandan 
beri Maliye Bakanıydı? Ve imzası öyle güçlükle okunan bu Julian'nın, Lincoln'un portresinin sağında "Seri 
1934 A' yazıyordu. Cüzdanımdan çıkardığım beşlik ise 1981 Buchanan-Ree serisiydi. Bir dolarlıklar 1981 
Buchanan-Regan, 1981-A Ortega-Regan ve bir iki tane de yeni 1985 Ortega-Baker'di. Bir onluk ve bir 
yirmilik de bunlardandı. Eğer yanılmıyorsam Laura'nın verdiği beş dolarlık bahşiş banknotu 1934'te 
kalmaydı. Bu da onun eski banknotları harcadığını gösterir miydi? Herhalde rastlantıyla böyle bir banknot 
taşıyor olamazdı. 
Rehberi bıraktım. Artık geri dönmeyi unutabilirdim. Belki de her şey kaybolmuş değildi. Çantayı alıp 
yürümeye başlarken lobiyi gözlerimle taradım. Beş işadamı birbirlerine doğru eğilmişler bir raporun 
sayfalarını inceliyorlardı. Bu tip gruplarda hep olduğu gibi biri diğerlerinin dikkatlerini üzerine toplamıştı. 
Arkamda aniden bir kapı açıldı ve arkama dönemeden biri dirseğimden yakalayıp beni merdiven boşluğuna 
çekti. 
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"Hangi cehennemdeydin?" 
Şaşkınlıkla arkama döndüm. Bereli yüzü yüzümden bir karış ötede olan Ray. Burnundan bandı çıkarmıştı 
ama burun delikleri hâlâ tıkalıydı. Teninden bir ilaç kokusu geliyordu, acil servislerde rastlanan o alkol, 
yapışkan bant ve dikiş malzemesiyle karışık tıraş losyonu kokusu. Beni alçılı eliyle tutuyordu. 
"Nerede miydim? Sen neredeydin onu söyle!" Seslerimiz ciyak ciyak bağıran bir kuş sürüsü gibi merdiven 
boşluğunda yankılanıyordu. Đkimiz de yukarı bakıp seslerimizi alçaktık. Ray beni son basamakların duvarla 
birleştiği aralığa soktu. 
"Herifler senin peşindeler. Eli telsizli biri beni sorguya çekti. Dahili telefonun yanında beklerken yanıma 
yaklaşıp 'büroya kadar gelmemi' rica etti. Ne yapabilirdim ki? Senin kim olduğunu biliyor ve burada ne işin 
olduğunu öğrenmek istiyor." 
"Sana neden sormuş peki?" 
"Garson kadın bizi beraber gördüğünü söylemiş olmalı. Eh, beni bulmak da o kadar güç değildi. Hele bu 
suratla. Senin özel detektif olduğunu ve açıklamaya yetkili olmadığım bir işin üzerinde çalıştığını söyledim." 
"Seni polis mi sandı?" 
"Tanık koruma programıyla başka bir eyalete götürülmekte olduğumu söyledim. Bütün bunlar çok gizliymiş, 
ölüm kalım sorunuymuş gibi konuştum." 
"Sana inanmış olamazlar. Ellerinden nasıl kaçtın?" 
"Bana aldırış ettikleri yok. Bir an önce oteli terketmemi istiyorlar. Odama çıkıp eşyalarımı alacağımı 
söyledim. Beni asansöre kadar götürdüler. Onlar gider gitmez de ben buraya geldim. Çanta o mu? Ver 
bakayım." 
Çantayı çekip ellerinden uzaklaştırdım. "Bana bak, gerçeği söylediğine Kitabı Mukaddes üzerine yemin eder 
misin? Uyuşturucu, elmas ya da çalıntı belge değil de, yalnızca kirli para arıyoruz, öyle mi?" 
"Para. Yemin ederim. Buldun mu?" 
"Hiçbir şey bulmadım. Kaç paradan söz ediyoruz peki?" 
"Sekiz bin dolar ama şimdi biraz azalmış olabilir." 
"Hepsi bu mu?" 
"Beş paran yoksa sekiz bin dolar büyük paradır ve de beş param yok." 
"Ben sanki daha fazla bir miktar sözkonusuymuş gibi düşünmüştüm." 
Seslerimiz yine yankılanmaya başlamıştı. Parmağını dudaklarına götürdü. 
"Para nereden geldi?" diye fısıldadım. 
"Sonra anlatırım. Hele buradan çıkmanın bir yolum bulalım da." 
"Bunun altında bir servis koridoru var ama buradan inilmez." 
"Ya yukarı kattan?" 
"Sanmıyorum." Ray yukarı çıkmaya başladı. Kolunu tuttum. "Bir dakika. Yavaş ol. Bir plan yapmamız gerek." 
"Otel güvenliği bizi yakalamadan parayı bulmalıyız" dedi. "Kadın belki parayı müdüriyete bırakmıştır." 
"Bunu yapamazdı. Otele kaydını yaptırırken ben arkasındaydım. Herhangi bir eşyasını kasaya bırakmadı." 
"Para nerede öyleyse? Kadın parayı gözünün önünden ayırmayacaktır. Sakladığı yeri bulursak alırsın, 
kaçarız." 
"Ben alırım demek, aman ne hoş? Sen neden almıyorsun?" 
"Öylesine söyledim işte." 
"Para odasında değil, çünkü orayı aradım." 
"O zaman yanında taşıyor olmalı." 
"Olamaz. Söyledim ya. Ah!" Đnsanın beyninde bir fikir kıvılcımı yandığında ensesinde hissettiği o patlamayı 
hissettim. "Bir dakika. Buldum galiba. Nerede olduğunu biliyorum sanırım. Benimle gel." 
 
Laura Huckaby'nin kapısını tıklattım. Bir bekleme süresi geçti. Herhalde dikiz deliğinden bakıyordu. Ray 
kapının solunda duvara yaslanmıştı. Yüzünde acı çeken bir ifade vardı. "Gilbert'in benim tahliye tarihimi 
nasıl öğrendiğini biliyorum" dedi. "Ama zorunlu olmadıkça sana söylemek istememiştim." 
"Sus" diye mırıldandım. Sorunun ne olduğunu anlamıyordum. Beni yalnız göndermek için bin tane mazeret 
sıralamış, yukarı çıkmak istememişti. Ama ben ısrar etmiştim. Eğer yakalanırsak sanki otelden çıkıyormuşuz 
gibi yapardık. Ayrıca Chester'le o konuşmamdan sonra sorumluluğu tek başıma almak istemiyordum. Laura 
kapıyı yine zinciri çıkarmadan bir parmak araladı. 
Çantayı kaldırıp gösterdim. "Merhaba, benim. Mesaim bitti. Bunu koridorda buldum." 
"Benim mi o?" 
"Galiba. Dün gece dolabınızda değil miydi?" 
"Oraya nasıl gitmiş?" 
"Bilemem. Geçerken gördüm ve haber vereyim dedim. Sizin mi, değil mi?" 
Kadın bir an çantaya baktı. "Bir dakika, gidip bakayım." Kapının zincirini çekmeden aralık bıraktı, dolaba gitti. 
Ray ile bakıştık. Kadının çantayı bulmayacağını biliyor ama oyunu sonuna kadar oynuyordum. Laura şaşkın 
bir ifadeyle döndü, "benimki sanırım." Bana güvenmek istemediği anlaşılıyordu, ama elinden ne gelirdi ki? 



Kendi görüş açısından anlaşılmaz olaylarla karşılaşmaktaydı. Kayıp anahtar, ortadan yok o paket ve şimdi 
de gezintiye çıkmış bir çanta. 
"Burada bırakayım isterseniz?" 
"Hayır, gerek yok." Kapıyı kapatıp zinciri çıkardı. Sonra ancak çantanın geçeceği kadar açtı ve elini uzattı. 
Ben elimi kapının kenarını tutup kapatmasını önledim. 
Hareketim kadını şaşırtmıştı. Sinirli bir sesle, "Ne oluyor?" diye söylendi. 
Ben güven verici olduğunu umduğum bir gülümsemeyle "Đçeri girebilir miyim? Konuşmamız gerek" dedim. 
Kapıyı ittim. 
"Çekil oradan" diyerek kapıyı o da yüzüme itti. 
Ancak o sırada Ray de işe karışmıştı ve kadın sessiz bir mücadeleden sonra yenilgiyi kabul etti. Bir şeylerin 
çok aksi gittiğini anlamıştı. 
Odaya girince, "Adım Kinsey Millhone" dedim. "Bu da arkadaşım Ray." 
Kadın Ray'in şişmiş ve bereler içindeki yüzünü görünce bir adım geriledi. "Neler oluyor?" 
"Para konusunda bir toplantı" dedim. "Yalnızca sizinle ben ve onun arasında." 
Kadın acele adımlarla komodine gidip telefonu kaldırdı Ama "0"a basamadan Ray koşup telefonu kapattı. 
"Sakin olun. Sizinle konuşmak istiyoruz." Kadının elinden almacı alıp yerine oturttu. 
"Siz kimsiniz? Neler oluyor burada?" 
"Sizi California'dan buraya kadar izledik" dedim. "Arkadaşınız Gilbert para çaldı ve Ray de onu geri istiyor." 
Kadının bakışları bana, sonra da Ray'e çevrildi, yüzünde bir anlayış ifadesi belirdi. "Sen Ray Rawson'sun." 
"Evet." 
Kadın sanki adamın yüzüne bir tokat indirecekmiş irkilerek kaldırdı. Ray hemen atik davranıp kolunu 
kaldırarak hamleyi savuşturdu. Sağlam eliyle kadını bileğinden yakaladı. "Bir daha böyle bir şey yapayım 
deme sakın." 
"Çek o pis ellerini üzerimden!" 
"Parayı ver, çekip gidelim." 
"Para senin değil, Gilbert'in." 
Ray başını salladı. "Ne yazık ki, hayır. Para benim ve Johnny Lee adında birinin. Johnny dört ay önce öldü, 
ben de onun payını oğluna ve torununa veriyorum. Gilbert bizi soymaya kalkıştı." 
"Doğru değil bu, serseri! Para onun ve bunu sen de çok iyi biliyorsun! Đhbar eden sendin. Kardeşi senin 
yüzünden öldü." 
"Palavra. O öyle mi anlattı?" 
"Evet. Bana esaslı bir soygun hazırladığınızı söyledi. Sen polise ihbar etmişsin ve çıkan çatışmada Donnie 
ölmüş." 
"Bir dakika" dedim. "Neler oluyor burada?" 
Ray bana aldırmıyordu bile. "Sana yalan söylemiş, yavrum. Gilbert seni kandırmış. Herhalde ona yardım 
etmen için. Gerçeği bilseydin yardım etmezdin herhalde." 
"Sersem herif! Bana bunu yapacağını, gerçeği kendi çıkarına değiştirmeye çalışacağını da söylemişti." 
"Gerçeği istiyor musun? Anlatayım öyleyse. Neler olduğunu bilmek istiyor musun?" 
Kadın sanki duymak istemiyormuş gibi elleriyle kulaklarını örttü. 
"Senden duymak istemiyorum. Gilbert bana olanları anlattı." 
Ben elimi kaldırdım. "Biriniz susup da bana neler döndüğünü anlatır mısınız? Birbirinizi tanıyor musunuz?" 
"Pek sayılmaz" dedi Ray. Dönüp kadına baktı, bakışları birbirine kilitlendi. Ray bana döndü. "Bu benim 
kızım. Kendisini yıllardır görmemiştim." 
Kadın adamın üstüne atladı, göğsünü "Aşağılık adam" diyerek ağlamaya başladı. 
Birinden ötekine baktım. Ağzım bir karış açılmadı a ben açılmış gibi hissediyordum. 
Ray kızını kollan arasına aldı. "Biliyorum, yavrum, biliyorum" diye mırıldanarak saçlarını okşadı. 
Laura'nın gözyaşlarının dinmesi beş dakika sürdü. Yüzünü babasının omzuna gömmüştü, kocaman karnıyla 
garip bir manzara oluşturuyordu. Ray de yaralı yanağını kızının saçlarına dayamıştı. Her ikisi bu fiziki 
yakınlaşmaya alışkın değillerdi ve bana kalırsa bu geçici an ikisi için de bir çözüm olmayacaktı. Eğer 
ayrılıkları bir yaşamboyu sürmüşse öyle kolay kolay biraraya gelemezlerdi. Bu arada ben de kuzenim Tasha 
ile anneannemden uzaklığımı aklıma getirmemeye çalışıyordum. 
Pencereye gidip çıplak Teksas kırlarına baktım. Ben de kendimi o kadar çorak hissediyordum. California'da 
o gibi burada da çölden toprak kapmanın tek yolu ithal suyun bol kullanımıydı. En azından Ray'in neden 
buraya gelmek istemediğini artık anlamıştım. Kızıyla karşılaşacağı andan korkuyordu, hele de Gilbert 
Hays'in onu nasıl kullandığını öğrendikten sonra. Yaşamın en dokunaklı anları neden çoğunlukla en üzücü 
anlarıdır ki? 
Arkamda ağlama sona eriyor gibiydi. Aralarındaki tartışmaya kibarlık edip kulak vermedim. Döndüğümde 
yataklardan biri üstünde yanyana oturuyorlardı. Laura'nın gözyaşları yüzündeki kat kat boyanın arasından 
yol açmış, eski morluklar ortaya çıkarmıştı. Kısa bir süre önce gözünün morardı&ı belliydi. Çenesinde de 



çevresi sararmaya başlamış yeşil bir leke vardı. Her ikisinin yüzündeki hasarı aynı adamın yapmış olması 
garipti doğrusu. 
Ray kızın yüzüne baktı, gözleri acıyla "Bunları o mu yaptı? Eğer o yaptıysa yemin ediyorum onu 
öldüreceğim." 
"Öyle değildi." 
"Öyle değilmiş. Palavra." 
Kadının gözleri yine sulandı. Ben gidip kutudan birkaç kâğıt mendil aldım. Ray mendilleri alıp kızına geçirdi. 
Sonra burnunu sümkürdü, sonra öfkeyle bana baktı. "Sen kat hizmetçisi değilsin. Yatağı açmasını bile 
becerememişsin" dedi. 
"Ben özel detektifim." 
"Bu otelin yatak açma servisi olamayacağını biliyordum. Sezgilerime güvenmeliydim." 
"Çok doğru" diyerek öteki yatağa oturdum. "Şimdi biriniz bana olanları anlatacak mısınız?" 
Ray beklentili bir bakışla bana döndü. "Bir dakika. Anlaşmamız nedir?" 
"Anlaşma mı?" 
"Paranın nerede olduğunu bilmiyorum. Burada bir yerde sanıyordum." 
"Para, ha. Kızına sorsana." 
"Bana mı? Para bende değil. Siz ne diyorsunuz öyle?" 
"Para sende yavrum." Uzanıp Laura'nın karnına vurdum. Çıkan ses sıcak ana etine vurulunca çıkacak sese 
hiç benzemiyordu. 
Kadın elime bir tokat vurdu. "Yapma!" 
Ray şaşırmıştı. "Karnında mı? Yani kıçından mı sokmuş?" 
"Pek değil. Karnındaki şiş sahte." 
"Bunu nasıl anladın?" 
"Çantada tampon var. Hamile olsaydı tampona ihtiyacı olmazdı. Kızların bileceği bir şey." 
"Ben hamileyim. Size ne oluyor böyle? Bebek Ocak ayında doğacak. Ayın on altısında." 
"O zaman eteğini kaldır da bakalım nasıl tekmeliyor." 
"Bunu yapmak zorunda değilim. Böyle bir şeyi istediğine inanamıyorum." 
"Ray, para üzerinde diyorum sana. Uçağa da öyle soktu. Çantada sekiz bin dolar olsaydı güvenlik görevlileri 
açtığı zaman soru sormadan bırakmazlardı." 
"Saçma. Eyalet sınırından para geçirmek yasak değildir. " 
"Para çalıntıysa yasaktır." 
"Haydi haydi, hanımlar. Lütfen." 
Yumruğumu sıktım. "Karnına bir yumruk indirmemi ister misin? Đyi bir test olur." 
"Tanrı aşkına! Bu seni ilgilendiren bir şey değil!" 
"Öyle bir ilgilendirir ki. Chester parayı bulmam için tuttu beni, ben de buldum." 
Kadın sözcüklerin üstüne basa basa, "Para-bende-yok! " dedi. 
Yumruğumu geri çektim. 
"Pekâlâ! Lanet olsun! Önden bağlanan kanvas bir içinde. Artık için rahat etmiştir umarım." 
Sanki yalanları söyleyen benmişim gibi öfkeliydi. "Çok iyi, şimdi rengini görelim bakalım, doğrusu çok merak 
ediyorum." 
"Ray, lütfen şuna benden uzak durmasını söyler misin!" 
Ray bana baktı. "Yeter artık. Bu kadarı da saçma oluyor. Hikâyeyi dinlemek istiyordun." 
"Elbette." 
"O zaman bu saçmalıkları bırak da dinle." Kızına dönerek, "Sen başla. Gilbert'in neler anlattığını merak 
ediyorum. Bir de ötekilere ihanet ettiğimi söylüyor, ha?" 
"Önce yüzümü yıkayayım, kendimi çok kötü hissediyorum." Kadının burnu kızarmış, gözleri şişmişti. Kalkıp 
banyoya gitti. 
"Kızın ha? Bana söyleyebilirdin" dedim. 
Ray halının üstüne pislemiş bir köpek gibi gözlerini indirdi. 
Laura dönünce yatağa oturdu, Ray da kalkıp iskemleye. Kadının makyajı silinince teninin bütün kusurları 
ortaya çıkmıştı. Ray'e bakarken bakışları titriyordu. Bir kâğıt mendil alıp o parmağının çevresinde bükmeye 
koyuldu. Sahneye çıkınca birden isteksizleşmiş gibiydi. "Gilbert 1941'de bir banka soygunu yapıldığını 
anlattı." 
"Doğru." 
Ray'in yüzüne baktım. "Doğru." 
"Beş kişiymişsiniz. Sen, Gilbert, kardeşi Donnie, o adını söylediğin adam..." 
"Johnny Lee" dedi Ray. 
"Tamam. O ve bir de McDermid adında biri." 
"Aslında altı kişiydik. Đki McDermid vardı: Frank ve Barrell." 



Kadın kendisini ilgilendirmediği anlaşılan bu açıklamayı omuzlarını silkerek karşıladı. "Gilbert, senin ihbarın 
üzerine polisin soygun sırasında baskın yaptığını söylüyor. Silahlı çatışma çıkmış ve kardeşi Donnie ölmüş. 
McDermid ile bir de polis ölmüş. Para ortadan kaybolmuş ama Gilbert seninle Johnny'nin nerede 
saklandığını bildiğinizden emindi. Johnny iki yıl yatmış, çıkınca ortadan kaybolmuş. Gilbert onu bulamayınca 
tahliye olmanı beklemiş ve seni izlemiş. Gilbert yalnızca kendi payını aldı. Herhalde bir de kardeşinin payını. 
Senle Johnny parayı yıllarca kullandığınız için kalanının kendisine ait olduğuna inanıyor." 
"Bir şeyi açıklığa kavuşturabilir miyim?" dedim Laura'ya. 
"Elbette." 
"Sana Ray'in cezaevinden ne zaman çıkacağını söyleyen annendi, değil mi?" 
Kadın başını salladı. "Evet. Gilbert geçmişte olanları anlattığı için çok kızmıştım. Yani insanın babasının 
bütün hayatını hapiste geçirmesi kötü bir şey ama bir de arkadaşlarına ihanet ettiğini öğrenmek? Bu adiliğin 
de adisiydi." 
"Yavrum, bak ne diyeceğim. Gilbert'le ilişkinin ne olduğunu bilmiyorum ama bana erişmek için sana 
yaklaşmış olacağı hiç aklına gelmedi mi?" 
"Hayır. Kesinlikle hayır. Bunu bilemezsin." 
"Ama duruma bak hele. Mantıksız değil ki. Đlk başta beni sormadı mı? Belki ismen sormamıştır ama 
ağzından laf almaya çalışmıştır. Ailen, baban, üvey baban falan." 
"Sorduysa ne olmuş ki? Herkes ilk başta böyle sorar." 
"Ama sana garip gelmedi mi? Kırk küsur yıl önce bir soyguna karışmış olması 'tesadüftü', ha?" 
"Hayır. Gilbert Paul'u işinden tanıyordu... Üvey babam" diye bana döndü. "Paul 'Rawson' adını bir ara 
söylemiş olmalı. " 
"Öyle olsun bakalım" dedi Ray buz gibi bir sesle. "Üvey baban demek oturup benden söz ediyor." 
"Ne fark eder ki? Nasıl olursa olsun senden söz edildi işte. Ray'in yüzünde sabırsızca bir ifade vardı, kızına 
bir an bile inanmamıştı ama elini "öyle olsun, devam et bakalım" der gibilerinden salladı. 
"Eğer böyle davranmaya devam edersen anlatmam" dedi Laura. "Sen anlatmamı istedin ve ben de 
bildiklerimi anlatıyorum, tamam mı?" 
"Tamam. Haklısın. Özür dilerim. Peki, sana bir soru sorayım..." 
"Ben bütün ayrıntıları biliyorum demedim." 
"Bunu anlıyorum. Yalnızca işin mantığını soruyorum. Gilbert'in hikâyesi doğruysa ben nasıl oluyor da kırk yıl 
içerde yattım, ha? Eğer ihbar etmiş olsaydım anlaşma yapardım. Bir gün bile yatmazdım. Ya da suçumu 
kabul eder ve kimsede kuşkulandırmamak için birkaç yıl yatar çıkardım." 
Laura bir an sustu. Mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştığını görüyordum. "Bilemiyorum" dedi. "O konuya hiç 
girmedi." 
"Eh, şimdi düşün öyleyse." 
"Gilbert'in fazla yatmadığını biliyorum" dedi Laura. 
"Evet ama daha on yedi yaşındaydı. Henüz çocuk sayılıyordu bu ilk suçuydu. Johnny ihbar edenin genç 
McDermid olduğuna inanırdı: Darrell. Frank böyle bir şey yapmayacak kadar sağlamdı. Sonunda 
mahkemede aleyhimizde tanıklık eden Darrell oldu ve bir yıldan az yattı. Gilbert'in beni suçlaması 
açgözlülüğünden. Malın tümünü götürmek istiyor. Ha, sırası gelmişken sorayım: Evli misiniz?" 
"Beraber yaşıyoruz." 
"Beraber yaşıyorsunuz demek. Çok güzel. Bir yıl mı oldu, yoksa daha fazla mı?" 
"Öyle bir şey işte." 
"Onun nasıl biri olduğunu anlamadın mı?" 
Laura cevap vermedi. Vücudundaki berelere bakılırsa Gilbert hakkında bildikleri hiç de az değildi. "Onun 
yalan söylediğini sanmıyorum. Yalan söyleyen sensin." 
"Neden kararını benim anlatacaklarımı dinledikten sonra vermiyorsun?" 
Ben elimi kaldırdım. "Ray, bundan sonra duyacaklarım beni şaşırtacak mı?" 
Koyun gibi baktı yüzüme. "Neden?" 
"Çünkü hikâyenin kaç versiyonu var diye merak etmeye başladım. Bu üçüncü oluyor." 
"Bu sonuncusu. Yemin ederim." 
Laura'ya baktım. 
"Bu adam yalandan başka bir şey bilmez" 
"Yalan söylemedim" dedi Ray. "Yalnızca bir iki şeyi eksik söyledim, o kadar." 
"Polislerle silahlı çatışma. Başka ne sakladın, ha? merak ediyorum doğrusu." 
"Alay etmesen de olur." 
"Sen de yalanı kes öyleyse! Gilbert'in eski hücre arkadaşın olduğunu söylemiştin." 
"Sana bir şey söylemek zorundaydım. Kolay bir iş olmadığını kabul edersin sanırım. Ağzımı kırk yıl kapalı 
tuttum. Johnny'yle karşılıklı, kimseye sır vermeyeceğimize yemin etmiştik. Ama işe bak ki, o bana çok önemli 
bilgileri veremeden öldü." 



"Ben biraz rahat edeceğim" dedim. Yastıkları örtünün altından alıp yatağın arkasına dayadım, 
ayakkabılarımı çıkartıp yerleştim. Bu hikâye uzun sürecek gibiydi. 
"Rahat mısın?" dedi Ray. 
"Hem de nasıl." 
"Bu planı Johnny kurdu ve beni de kandırdı. Bunun için biraz geçmişe dönmek gerektir." 
"Eğer bir değişiklik olarak doğru konuşacaksan ben dinlemeye hazırım" dedim. 
Ray ayağa kalkıp odanın içinde gezinmeye başladı. 'Ne kadar geri gitmem gerektiğini düşünüyorum. Şunu 
deneyelim 1937 kışında Ohio Nehri taşmıştı. Ocak ayında falan yağmurlar başladı ve nehir yükseldi. 
Sonunda Ohio Nehri vadisinde on iki bin dönüm kadar arazi su altında kaldı. O sıralarda Johnny 
Lexington'daki eyalet ıslahevindeydi. Islahevindekiler ayaklandılar. Kaçan altmış kişi arasında Johnny Lee 
de vardı Louiseville'e kadar gitti ve o karışıklık içinde izini kaybettirdi. Baskınla mücadele edenlere katıldı." 
Susup önce Laura’ya sonra bana baktı. "Sabırlı olun. Bu işin nasıl başladığını böyle anlayacaksınız." 
"Bana göre hava hoş" dedi Laura. 
Ray bana baktı. 
"Devam et" dedim. 
"Tamam. Her neyse, kente binlerce gönüllü akın etmişti. Kimse kimseye bir şey sormuyordu. Johnny'nin 
bana anlattığına göre yardıma koştuğun takdirde kimse kim olduğunla ya da nereden geldiğinle 
ilgilenmiyordu. O da batı taraflarında bir kayıkla dam üstlerinden insanları topluyordu. Pek çok yerde sular 
ikinci kata kadar, trafik ışıklarına kadar çıkmıştı. Johnny dört fıçı ve birkaç tahta sandıktan bir kayık yapmış 
ve sokağın ortasında kürek çekiyordu. Çok da keyifli anlar yaşamaktaydı. Sular çekildikten sonra da 
temizlemeye yardım için orada kaldı ki bu soygun işini de o zaman planladı. 
Pek çok bina çökmüştü. Sular haftalar sonra çekilince onarım ekipleri ortaya çıkmıştı. Johnny akıllıydı. Eli 
her şeye yatkındı. Onlara inşaatlarda çalıştığını söyleyince hemen çalıştırmaya başladılar. Bir gün bir 
bodrumu dolaşırken bir bankaya altından bakmakta olduğunu farketti. Elektrik günlerdir kesik olduğundan 
lağım boruları patlamış, sular binanın temelini basmıştı. Onu duvardaki bir çatlağı onarmaya göndermişlerdi. 
O da bir profesyoneli kandırmayacak uydurma bir iş yaptı. Ama kendisini kontrol edecek kimse yoktu. 
Çatlağı şöyle hafifçe sıvadığı halde, ilgililere duvarı onardığını söyledi. Hatta sahte imzalı bir de denetleme 
raporu yazdı. 
Birbirimizle tanıştığımızda... ki dört yıl falan sonraydı sanırım. O sıralarda büyük kasa odaları yapılmaya 
başlanmıştı. Ben uzman değilim, bütün bunları ondan öğrendim. Đlgilendiği kasa odası da Ekonomik Bunalım 
sırasında yapılmıştı, o yüzden ne kadar derme çatma olduğunu tahmin edebilirsiniz. Eğer zamanın ve yeterli 
araç gerecin varsa girilmeyecek bir yer değildi yani. Johnny bu işin hep aklının gerisinde olduğunu ama 
zamanı gelince yardıma ihtiyacı olacağını söylerdi. Đşte benim işe karışmam böyle oldu. 
Johnny bir beton matkabıyla temelde çalışmaya başladı. Geceleri ve haftasonları yandaki binanın 
bodrumundan işini yapıyordu, iş belki bir ay sürmüştü ama sonunda odasının döşemesine erişmişti. 
Günümüzde bunlar teknolojili araç gereçle yapılan işlerdir ama o günlerde bir banka işi ancak ölesiye 
çalışmanın sonucuydu. Sabit beceri gerekirdi. Johnny alarm sisteminin zemini delmenin güç olduğunu 
biliyordu. O nedenle bu işin uzmanlarını bulmak gerekiyordu. Johnny bir ara bir çilingirin yanında 
çalıştığından kilitler hakkında her şeyi ezbere bilirdi ama alarm tesisatını sökmek için bir uzmana gerek 
vardı. Ben cezaevinde tanıştığımız birine güvenebileceğimizi düşündüm. Donnie Hays'di adamın, adı, o da 
kardeşi Gilbert'i getirdi. Laura'nın dediği gibi Donnie öldü ve bütün bu işleri başıma o Gilbert açtı." Yaralı ve 
sargılı elini kaldırıp gösterdi. 
Laura'nın bakışlarının değiştiğini farkettim. Yüzüme baktı. Ray Rawson'un yüzünü o hale getirenin Gilbert 
olduğunu daha önce düşünmemiş olduğu anlaşılıyordu. 
"Johnny McDermid kuzenleri buldu. Sanırım Lexington'da yattığı sırada tanışmışlardı. Donnie Hays alarm 
sisteminin üstesinden geldi, meşaleler ve balyozlarla işe giriştik ve çok geçmeden kasa dairesine girdik. 
Johnny kiralık kasaları matkapla delerken biz de içindekileri boşaltıyorduk." 
"Bir dakika. Farley kimdi? Ve o işe nasıl karıştı?" diye atıldım. 
"Gilbert'in yeğeni" dedi Laura. "Üçümüz birlikte geldik." 
"Anladım. Sözünü kestiğim için özür dilerim. Devam et." 
"Her neyse tam bir ekip çalışması yapıyorduk: Kasalardaki mücevherleri çıkarıp torbalara dolduruyor, sonra 
delikten uzatıp sokakta bekleyen arabaya gönderiyorduk. Her şey yolunda giderken birden polisler 
görününce kıyamet koptu. Silahlar çekildi, çatışmada Frank McDermid ve Donnie Hays ve bir de polis öldü. 
Ben o günlerde çok saldırgandım ve polislere mermiyi ben sıkmıştım. Gilbert yakalandı, Darrell McDermid 
de. Daha sonraları Darrell'in bir kazada öldüğünü duydum ama gerçek olup olmadığını bilmiyorum." 
"Johnny ile sen yakalanmamış mıydınız?" diye sordum. 
Ray başını salladı. "Hemen yakalanmadık. Đkimiz de kaçtık ama yakalanmamızın yalnızca bir zaman sorunu 
olduğunu biliyorduk. Polisler bizi enselemeden o kadar parayı saklamak zorundaydık. Ayrılmaya karar 
verdik. Johnny parayı saklayacak esaslı bir yer bildiğini ama bunu ancak birimizin bilmesinin daha doğru 
olacağını söyledi. Ona canımı emanet edebilirdim. Đkimiz de serbest kalana kadar paraya el sürmeyeceğine 



yemin etti. Ayrıldık ve sonunda yakalandığımızda ikimiz de beş parasızdık. Polisten yediği dayağın haddi 
hesabı yoktu ama paranın ne olduğu hakkında ağzından tek kelime alamadılar. Đşin komik yanı, polisten 
dayak yediği için sonunda yakayı sıyırdı. 
Bu arada bizi ihbar edenin Darrell olduğundan kuşkulanıyorduk. Dediğim gibi yakalandıktan sonra 
mahkemede aleyhimize tanıklık etmişti. Đhbar edenin kendisi olmadığına, kardeşi Frank olduğuna yemin etti. 
Johnny ile ben yirmi beşer yıla mahkûm olduk ama Johnny temyizde beraat etti. Ben Atlanta'da cezaevinde 
yatarken o ailesine döndü. Johnny daha sonra kendisini ve hâlâ Kentucky'de yaşayan annemi geçindirecek 
kadar para aldı zuladan." 
"Bir dakika. Sekiz bin dolar olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Bana kaç para aldığını ve o günden sonra ne kadar harcadığını söylemişti. Kalanın ne kadar olduğunu 
hesaplamak güç değildi." 
"Paranın gerisi nerede?" , 
"Đlk saklandığı yerde, nerede olacak." 
Yüzüne baktım. "Herhalde bana paranın nerede saklı olduğunu açıklamadan öldüğünü söylemiyorsun." 
Ray huzursuzca omuzlarını silkti. "Aynen öyle." 
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Laura sanki bayılacakmış gibi inleyerek öne eğildi. Başını bacakları arasına sokmaya çalışıp ama kocaman 
karnı kendisine engel oluyordu Yastıkların üzerine yanlamasına yaslanıp ağrıyan bir çocuk gibi dizlerini 
göğsüne çekti. "Ne oldu?" diye sordu Ray. 
"Tanrım, daha fazla olacağını ve senin saklı olduğu yeri bileceğini sanıyordum." Kadın yine ağlamaya 
başlamıştı. 
Ray gidip kızının yanına oturdu. "Đyi misin?" 
Laura başını salladı. 
Benim canım sıkılmıştı. "Laura'nın bir şeyi yok" dedim. Kaba bir sesle konuşuyordum ama onun da ne 
yapmakta olduğunun farkındaydım ve bu çocuk gibi ağlamalar da hiç hoş değildi. Ray kızının sırtını 
beceriksiz hareketlerle okşadı ve kaygısını iletmeyi başardı. "Haydi, toparla kendini. Bana ne olduğunu söyle 
de sana yardımcı olmaya çalışayım. Ağlama haydi." 
"Özür dilerim Ray ama ağzını tutsan iyi edersin" dedim. "Laura şu anda Gilbert'e ihanet etmekle meşgul, 
oysa sözüm ona onu seviyor. Sevmediklerine ne yapacağını bilemeyiz. Bizler gibilere yani, eğer 
anlamadıysan." 
Ray kaşlarını çatarak kızına baktı. "Doğru mu bu? Ondan kurtulmaya mı çalışıyorsun?" 
"Kazığı bize atarak" dedim. Ama boşuna konuşuyordum, beni dinleyen yoktu ki. 
Kadına bir tomar kâğıt mendil daha verdim, sümkürme ameliyesini bir daha tekrarladı. Mendili gözlerine 
bastırınca yaşların ardını kesti. Bölük pörçük bir açıklamaya girdi ama beceremeyince derleyip toparlaması 
bana kaldı. 
"Laura ile güçbirliği yaptılar" dedim. "Parayı alıp sıvışmak niyetinde. Tabii benimki yalnızca bir tahmin." 
"Farley ile parayı yürütmeyi mi planladınız?" diye sordu Sakin görünmeye çalışıyordu ama ciddi olarak 
telaşlandığını görebiliyordum. Kızının başının ne kadar belada olduğunu bilecek kadar tanıyordu Gilbert'i. 
Laura yine gözlerinden yaşlar boşanarak başını salladı. 
"Ah, yavrum. Keşke ne yapmak istediğini bilseydim. Bu hiç de iyi bir plan değil." 
"Başka çarem yok. Farley beni seviyor. Yardım edeceğini söyledi. Gilbert'in beni dövdüğünü biliyor. Beni 
öldürmeden ondan kaçmalıyım." 
"Anlıyorum yavrum ama Gilbert manyağın biridir. Bundan hiç hoşlanmayacaktır. Eğer öğrenirse intikam için 
neler yapacağını düşünmek bile istemem. Gel konuşalım biraz. Belki de seni bu işten kurtarmanın bir 
çaresini buluruz." 
"Biz" diye konuşması pek hoşuma gitmişti doğrusu. 
Laura içini çekerek doğruldu. Makyajı silinince gözleri yüzünde bir santim kadar yukarı kaçmış gibiydi. Burnu 
tıkanmış, sesi hafiflemişti. Teni lekeli bir pembeydi, kestane gözleri kızıl saçlarıyla daha da belirginleşiyordu. 
Koyu yeşil kadife eteği buruşmuş, beyaz balıkçı kazağının yakası fondöteniyle lekelenmişti. "Ne 
düşündüğümü bilemiyorum. Aklımda yalnızca kaçmak vardı." Kolunu sıvadı. "Şuna bakın. Her tarafım 
mosmor. Senden beter durumdayım ve bu aylardır böyle devam ediyor." 
"Ondan kurtulman gerek. Neden bunlara katlandın ki?" 
"Başka seçeneğim yoktu. Dayak yiyen kadınların sığınma evlerine gittim. Đki kere arkadaşlarımın yanında 
saklandım. Ama her seferinde beni bulup geri getirdi. Şimdi de artık kimseye fazla yaklaşmamama dikkat 
ediyor. Her dakikamın hesabını vermek zorundayım. Çalışmama izin vermiyor. Beş kuruşum yok. Bu işi 
duyunca bunun elime geçecek tek fırsat olacağını anladım. Yeterli param olsaydı ondan kaçmanın yolunu 
bulurum diye düşündüm..." 
"O zaman parayı al" dedi Ray. "Para senindir. Kinsey halini söylediğinde kulaklarıma inanamadım. Ona 
sorabilirsin. Aptallaştım..." 
"Pek 'aptallaştı' diyemem ama birden sesi kesilmişe benziyordu" dedim. 



"Senin bu işe karıştığından haberim yoktu" diye devam etti. 
"Ne farkederdi?" Laura burnunu sildi. Babasını şaşırtmış olduğu gerçeği kendisini rahatlatmış gibiydi. 
"Hiç gelmezdim. Sekiz bin doları sana bırakırdım. Para senin diyorum. Al git. Benden sana bir armağan." 
"Ben o parayı istemiyorum." , 
"Ama başka çarem yok demiştin." 
"Var." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum. Farley'le konuşacağım. Bir şey düşünürüz." 
"Delilik etme, Laura. Daha önce parayı almaya hazırdın. Şimdi neden fikir değiştirdin?" 
"Parayı almak için arkadaşlarına ihanet ettiğine inandığım için. Bunu hakettiğini düşünüyordum. 
Yaptıklarından sonra onu haketmemiştin." 
Bu melodramdan artık iyice sıkılmıştım. "Neden parayı aranızda paylaşıp bu tartışmaya bir son 
vermiyorsunuz?" 
Ray başını salladı. "Paylaşmamıza gerek yok. Sekiz bin doların tümü onun olsun. Ben Louisville'e dönüp 
gerisini arayabilirim." 
"Kırk yıl sonra parayı bulma şansın ne olur ki?" 
"Fazla olmaz herhalde ama Laura'nın kaçabilmek için yeterli parası olduğunu bilmek beni rahatlatacaktır." 
"Ray, ben bu işi hallederim dedim ve dediğimi yapacağım da" dedi Laura. 
"Neden benim bir şey yapmama fırsat vermiyorsun ki?" 
"Artık çok geç." 
Ray şaşkın bir tavırla bana döndü. "Onunla sen konuş, anlat ona. Neden böyle düşündüğünü ben 
anlamıyorum doğrusu." 
"Bak durum şöyle, Ray" dedim. "Bu konuda bana güvenebilirsin. Kızın senden sevgi bekliyor. Onayını 
istiyor. Bütün yaşamı boyunca kendisine çektirdiklerin için af dilemeni istiyor. Seninle bir ilişkisi olsun 
istemiyor. Özellikle de senin yardımını. Senden yardım almaktansa ölmeyi tercih eder." 
"Neden?" 
"Çünkü sana herhangi bir şey borçlu olmak istemiyor da ondan." 
Ray kızına baktı. "Bu söyledikleri doğru mu?" 
"Bilemiyorum. Herhalde." Laura yine susup gözlerini sildi, burnunu sildi. "Daha çok para olduğunu 
sanıyorum. Milyonlar var sanıyordum." 
"Hiçbir zaman milyonlar olmadı. Gilbert öyle mi dedi?" 
"Ne bileyim ben? Yıllardır hep paradan söz etti durdu. Belki de aradan yıllar geçince para da gözünde 
büyüdü. Sekiz bin dolar benim işime yaramaz. Ben yabancı bir ülkeye gidip bir yere yerleşmeyi 
düşünüyordum. Sekiz bin dolar ne kadar dayanır ki?" 
"Yeteri kadar dayanır. Başka bir eyalete git. Adını değiştir, git iş bul. Sekiz bin dolar hiç olmazsa yerleşmene 
yarar." 
Laura'nın yüzünden umutsuzluk akıyordu. "Nereye gidersem gideyim o beni bulur, bundan adım gibi eminim, 
Farley'le bir şansım olduğunu sanıyordum ama artık çok korkuyorum." 
"Bu arada Farley nerede?" 
"Santa Teresa'da, Gilbert'in yanında. Gilbert'in anlamasını istemedik." 
Elimi kaldırdım. "Bir dakika. Kafam karıştı, ilk plan neydi?" 
"Santa Teresa'dan ayrıldığım zaman mı? Gilbert'in iki arkadaşının beklediği Palm Beach'e gidecektim. Beni 
gözden uzak tutmaması için görevlendirdiği bir arkadaşı. Gilbert paranın bir an önce California'dan çıkmasını 
istiyordu ama üçümüzün birlikte yola çıkması göze batar diye düşünüyordu. Üstelik Farley'le onun 
pasaportlarını beklemeleri gerekiyordu. Benim pasaportum olduğu için onları orada bekleyecektim ve sonra 
uçakla Rio'ya gidecektik." 
"Demek Farley, Gilbert'le yalnız kaldı, ha? Bu iyi bir fikir değil doğrusu. Farley'i tanımıyorum ama Gilbert'i 
atlatacak kadar kurnaz olacağını sanmıyorum." 
"Bu çok doğru işte, yavrum. Gilbert, hele ihanete uğradığını düşünürse tımarhanelik olur" dedi Ray. "Bana 
yaptığına bak. Sen bu iş burada bitti mi sanıyorsun?" 
"Ne yapabilirim ki? Olan oldu bir kere. Parayı alıp kaçtım. Buraya ayak bastığım anda parayı saydım. O 
kadar az olduğunu görünce az daha ölecektim." 
"Biraz geri git" dedim. "Farley sana ne zaman gelecekti?" 
"Đlk fırsatta. Pasaport bürosuna telefon ettiler, memur pasaportların postalandığını söyledi. Farley nerede 
olduğumu biliyor, sokak telefonundan arayacaktı." 
"Hiç aramadı mı?" 
"Bir kere aradı. Bu sabah. Gilbert'in çıkmasını beklemiş. Sekiz bin doları söyleyince korktu sanırım. Bir şey 
düşünüp saat sonra bir daha arayacağını söyledi." 
"Aramadı mı?" diye sordu Ray. 
Laura başını salladı. 



"Ama Gilbert, Palm Beach'de uçaktan çıkmadığını biliyordur" dedim. "Arkadaşı kendisine telefon edip 
uçaktan y inmediğini söylememiş mi?" 
"Söylemiş ama Gilbert nerede olduğumu bilemez." 
"Çok ince düşünülmüş plan" dedim. "Peki, ya Farley? Gilbert'in ondan kuşkulanmadığını hiç sanmam." 
"Yani sence durumu anladı mı?" 
"Elbette!" diye Ray atıldı. "Bu parayı ele geçirmek için kırk yıl bekledi. Gilbert psikopattır. Sense bir 
amatörsün. Oyununu anlamadığını mı sanıyorsun?" 
"Ama Dallas çok büyük bir yer. Beni asla bulamaz. Otelin parasını nakit ödedim ve takma bir ad 
kullanıyorum." 
"Farley nerede olduğunu biliyor." 
"Elbette ama ona güveniyorum." 
Ray gözlerini kapattı. "Bir an önce buradan gidersen iyi edersin." 
"Ama nereye gidebilirim ki?" 
"Nereye olursa. Buradan uzaklaş da." 
"Ya Farley? O nereye gittiğimi bilemeyecek." 
"Zaten önemli olan da bu" dedim. "Ray'le aynı fikirdeyim. Şimdi onu düşünemezsin. Gilbert ile arana 
mümkün olduğu kadar mesafe koymalısın." 
"Hayır, bunu yapamam. Farley'e burada olacağımı söyledim ve burada kalacağım." 
"Hapı yuttuk" dedim. 
"Gilbert Süpermen değildir. Röntgen gözleri falan yoktur." 
"Doğru." Çantamdan uçak biletimi çıkarttım, komodinin dolabından da rehberi arandım. "Eh, bu küçük 
sorunu nasıl çözeceğinizi bilemiyorum ama ben gidiyorum." 
"Bizi terk mi edecesin?" diye şaştı Ray. "Ya Chester ne olacak?" 
"Chester işime son verdi." Rehberi kucağıma açıp havayolları kısmını buldum. "Bak, Laura ile nerede 
anlaşacağınız yalnızca sizin ikinizi ilgilendiren bir şeydir. Ben bolgönüllülükle dağıttığın parayı bulmaya 
geldim. Chester durumdan hoşlanmazsa kozunu seninle paylaşır artık. Zaten kadar kızgın ki herhalde uçak 
paramı da ödemeyecektir. Öyleyse bana da evime gitmek kalıyor." American Airlines'ın numarasını bulup 
telefonu kaldırdım. 
"Ama bizi terk edemezsin "dedi Ray. 
"Buna terk denmez." 
"Ya ne denir?" 
"Ray, biz yapışık kardeşler değiliz. Buraya sezgilerime uyarak geldim, aynı biçimde de döneceğim." Almacı 
boynuma sıkıştırıp numarayı tuşladım. Telefon açılır açılmaz mekanik bir ses beni beklemeye aldı. "Üstelik 
para çalıntı ki, bu da bu işe karışmamam için başka bir neden" diye devam ettim. 
"O kasayı soyalı kırk yıl oldu" diye Ray itiraz etti. "Banka çoktan kapandı. 1949'da iflas etti. Müşterilerden 
çoğu da ölmüştür. Namuslu olmaya kalkışsam parayı iade edecek kimseyi bulamam ki. Kentucky eyaletine 
mi vereyim? Neden? O para için ben ömrümü hapiste geçirdim ve artık her kuruşunu kazanmış sayılırım." 
"Suç suçtur" dedim. 
"Ya zamanaşımı? Bunca yıl sonra beni kim suçlayacak ki! Ayrıca yargılandım ve günahımın kefaretini 
ödedim." 
"Bunu bir avukatla konuş. Haklı olabilirsin. Ama haklı olmadığın varsayımıyla ben senden uzak durayım da." 
Laura sabırsızlanıyordu. Bizim bu hukuk tartışmamızın kendisini ilgilendirmediği anlaşılıyordu. "Telefonu 
bıraksan iyi olur" dedi. "Ya Farley beni arıyorsa?" 
Trafik memuru gibi elimi kaldırdım. American Airlines memuru kendini tanıtıyordu. "Merhaba, Brad " dedim. 
"Ben Kinsey Millhone. Santa Teresa'dan Palm Beach'e gidiş için biletim var. Şimdi Dallas'tayım ve Dallas-
Santa Teresa hattını kullanmak istiyorum." 
"Hangi gün için?" 
"Mümkün olduğu kadar erken. Bugün de olabilir." 
Brad'la biz konuşurken Ray ile de Laura bir tür baba-kız aile ateşkes anlaşması yapmaktaydılar. Anlaşıldığı 
kadarıyla kadın sekiz bin doları kendisine hediye etmesini kabul ediyordu. Bir ara Ray'in onuncu kattaki 
odasına gidip çantalarını almak zorunda olduğunu söylediğini duyar gibi oldum. Buradan nereye gideceğine 
karar verene kadar eşyalarını kızının odasında bırakmak için izin istiyordu. 
Bu arada ben telefonda Brad'le anlaşmaya çalışırken Laura giderek telaşlanmış, odanın içinde dolaşmaya 
başlamıştı. Evime San Francisco ya da Los Angeles yoluyla gidebilecektim. Günlerden Pazar olduğu için 
uçakların her ikisi de doluydu ve adamın tavsiyesi, adımı bekleme listesine yazdırıp umudumu 
kaybetmememdi. Her iki uçağın listesine de yazdı. Đlk uçak saat 14:22'deydi, Saatime baktım. 12:30'du ve 
otelin minibüsü ya da bir taksiyle kırk dakika sonra havaalanında olabilirdim. 
Laura komodine yaklaşıp yüzünü yüzüme yaklaştırarak, "Kapat artık!" diye bağırdı. Öteki yatağa oturup 
ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye koyuldu. 



Ben kendisine gülümseyerek aldığım notları bir kere daha adamla karşılaştırdıktan sonra telefonu kapadım. 
Ray'in hâlâ odada olduğunu ancak o zaman farkettim. "Senin çantalarını almaya gittiğini sanıyordum" dedim. 
"Geri döndüğümde seni bulamam diye korktum." 
"Bu doğru olabilirdi işte. Sen ne yapmak niyetindesin? California'ya mı döneceksin?" 
"Sanmıyorum. Farley'den bir haber çıkana kadar Laura ile kalacağım. Onun durumu açıklığa kavuşunca da 
Louisville'e giderim. Aşağıda kiralık bir arabam var. Bu arada pek ortalarda dolaşmazsam otel idaresi burada 
olduğumu bilmez." 
"Ya Chester? Keyfini bozmak istemem ama paranın yarısı ona ait, biliyorsun." 
"Kim demiş?" 
"Sen. Parayı ona vereceğini söylemiştin." 
"Sana bir haberim var. O manyağın tekidir. Ona para vermeye hiç niyetim yoktu." 
"Bunu bilmem gerekirdi, değil mi?" 
"Yalancı olduğumu söyleyen sendin" dedi. 
"Demek haberi ona ben vereceğim, öyle mi? Çok teşekkür ederim, Ray. Peki, kendisine ne diyeceğim, ha?" 
"Sen söyleyecek bir şey bulursun nasıl olsa. Bir şeyler uydur. Haberin yokmuş gibi davran." 
"Aman ne iyi." 
"Herif kaçık zaten. Sana harcadığın parayı vermeyecektir." 
"Ona olan güvenin doğrusu beni çok etkiledi" dedim. 
Laura hâlâ suratını astığı için veda sahnesini uzatmadan çantamı omzuma asıp odadan çıktım. Sonra da 
yangın merdiveninden on iki kat inip kendimi dışarı attım. 
Havaalanına taksiyle gittim. Aslında bedava olan minibüsü bekleyebilirdim ama idareye görünmek 
istemiyordum. Şimdiye kadar otel yetkililerini başarıyla atlatmıştım ve Teksas'tan, polisle başım belaya 
girmeden ayrılacağıma memnundum. Takside cüzdanımı kontrol ettim. Eve gittiğime param yeterliydi. Otuz 
beş dolar kadar bir masraf dışında para harcamamıştım. Eve döndüğümde park ücreti konusunda -günde 
yedi dolardan üç gün- biraz sıkışabilirdim ama o zaman Henry'ye telefon ettim mi hemen parayı getirirdi. 
Otelden adres vererek ayrılmamıştım ama kaydımı yaptırırken otel bir kredi kartımın kopyasını aldığı için 
oda parasını oradan çekecekleri kuşkusuzdu. Oteller bu konuda çok titizdirler. 
Taksiden American Airlines'ın kapısında indim. Terminale girip bana verilen uçak saatlerine baktım. Birincisi 
14:22'de, ikincisi 18:10'daydı. Ondan sonraki daha yazılmamıştı bile. 14:22'nin çıkış kapısını not ettim. 
Bagajım olmadığı için işler nispeten kolaydı. Güvenlikten geçmek için bekleyenlerin kuyruğuna girdim. 
Çantam makineden geçti ama ben detektörün arasından geçerken bir çığlık koptu. Ceplerimi yokladım. kağıt 
kıstırgacı ile bozukluk paralan bulup plastik tasa attım, geçmeyi bir daha denedim. Bu kere ses suçlayıcı bir 
tizlikteydi. Güvenlik görevlisi, elindeki çubuğu vücudumun üzerinde dolaştıracağı an, aklıma omzuma 
diktiğim anahtar geldi. "Tamam, bir dakika" dedim. Ceketi çıkartıp yürüyen banda bıraktım, kendim de 
detektörden rahatça geçtim. Bu kere de omzumdaki anahtar için sorguya çekilecektim herhalde. Ancak 
kimse bir şey söylemedi. Bu insanlar her gün çok daha garip şeyler görürlerdi hiç kuşkusuz. Çantamı ve 
ceketimi alıp kapıya yürüdüm. 
Biletimi kapıdaki memura gösterip durumu anlattım. Kadın uçağın dolu olduğunu söyledi. Bir yer 
açılacağından fazla iyimser görünmüyordu. Öteki yolcular biniş kartlarını alırken ben bekleyenlerin arasına 
katıldım. Benim gibi bekleme listesine yazılmış epey insan vardı ve bir kısmı bir aksilik olduğunda kıyameti 
koparacak tiplere benziyordu. Hoş, bir yararı olacağına inansam aynı şeyi ben de yapabilirdim ya. Ancak 
bildiğim kadarıyla uçakta koltuk sayısı belliydi. Uçak da ya sağlamdı ya da değil. Mekanik konular ve hava 
trafik kontrolü arasında ya uçardın ya da uçmazdın. Bugüne kadar gürültücü müşteri şikâyetleri temeline 
göre uçan bir havayolu duymadığıma göre söylenip aksilenmenin ne anlamı vardı? 
Çantamdan kitabımı çıkartıp okumaya koyuldum. Uçuş saati yaklaştıkça yolcular da, önde ayrıcalıklılar 
olmak için sıraya girip uçağa binmeye başladılar. Sonunda bekleme listesinden altı kişinin adı okundu ve 
hiçbiri benim adım değildi. Eh, ne yapalım. Kapıdaki memur özür dilercesine gülümsedi ama onun da 
yapacağı bir şey yoktu. Bundan sonraki listenin başına beni koyacağına söz verdi. 
Bu arada önümde dört saatim vardı. Anladığım kadarıyla Dallas ile Santa Teresa arasında haftada yedi gün, 
günde iki sefer vardı. Şimdi yapmam gereken tek şey zamanımı geçici bir şey bulmak ve uçağa binilirken 
yine buraya dönmekti. Talihim yaver giderse bir yer bulup evime giderdim. Talihli değilsem de Pazartesi 
öğleden sonra saat ikiye kadar Dallas’da çakılır kalırdım. 
Bacaklarımı hareket ettirmek için terminal koridorunda bir mil kadar yürüdüm. Tuvaleti ziyaret ettim. Oradan 
çıktığımda sağa dönünce terminal koridorundan, alçak oyma demirden çit ve yapay çiçeklerle ayrılmış bir 
kafeterya gördüm. Küçük barda her zaman rastlanılan şarap ve biralar egzotik içkiler, bir cam bölme içinde 
buz üstünde çeşitli ta deniz ürünleri vardı. Öğle yemeği yemediğim için bir birayla porsiyon karides 
ısmarladım. Karidesler kokteyl sosu ve Hm dilimleriyle getirildi. Onları yerken biraz insanları seyreder 
oyalandım, sonra yine çıkış kapısına döndüm. 
Bekleme salonunda pencere yanına oturmuştum. Kah kitabımı okuyor kâh inip kalkan uçakları 
seyrediyordum. sıra başım önüme düşüyordu ama doğrusu koltuklar uyumak için tasarlanmış değillerdi. 



Şöyle ya da böyle dört saati bir saate indirmiştim ama. Bu arada gidip bir de gazete aldım. Saat beşte 
yerime döndüğümde Santa Teresa uçağı da iniyordu. Kapıdaki memura gidip adımın listede olduğunu 
kontrol ettirdim. 
Bekleme salonundaki koltuklardan çoğu dolu olduğundan bir sütuna yaslanıp gazetemi okumaya koyuldum. 
Uçağın kapıları açılmış, birinci sınıf yolcuları inmeye başlamışlardı. Arkadan gelen ekonomi sınıfı yolcuları 
kendilerini karşılamaya gelenler için kafalarını bir yandan öteki yana çevirip duruyordu. Büyükanneler küçük 
çocukları kucaklıyordu. Bir asker sevgilisine sarıldı. Kocalar ve karılar görev kabilinden öpüştüler. 
Kısacası birkaç dakikayı keyifli geçirecek olaylardı hepsi. Tam gazeteme döneceğim sırada uçaktan son 
yolcular da indi. Dikkatimi çeken Stetson oldu. Gilbert yakınımdan geçerken gözlerimi kaçırdım. 
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Saatime baktım. Uçağıma daha yarım saat yolcu almazlardı. Temizlik ekibi uçağı süpürecek, atılmış 
gazeteleri, peçeteleri, kulaklıkları torbalayacaktı. Gazetemi bırakıp Stetson şapkası, acı mavi blucin ceketi ve 
kovboy çizmeleriyle çok belirgin ola Gilbert'i izlemeye başladım. Đlk bakışta tahmin ettiğimden daha yaşlı 
olmalıydı. O zaman elli beş altmış yaşlarında sanmıştım ama herhalde altmış iki altmış üç yaşında vardı. 
Laura'nın onda ne gördüğünü anlayamıyordum, meğer ki babasını arıyor olsun. Çekici yanı olarak ne 
gördüğünü bilemem ama cinsel kimyaya adamın sertliği de karışmış olmalıydı Pek çok kadın bir erkeğin 
düşmanca tavırlarını, zekâ ve suskunluğunu derinlik olarak görürler. 
Gilbert döner kapıdan geçip benim Cumartesi girdiğim bagaj bölmesine girdi. O bagajını beklerken ben de 
bir telefon arandım. Herhalde köşenin arkasındaydı telefonlar ama onu da gözümden ayırmak istemiyordum. 
Otel rehberine yaklaşıp Desert Castle'ın numarasını buldum. Telefon havaalanına servisi olan bütün otellere 
bağlıydı ama onun dışında konuşmalara kapalıydı. Öteki uçtan bir kadın, "Desert Castle" derken ben 
kalemimle kâğıdımı çıkarmıştım bile. 
"Merhaba, ben havaalanındayım. Bana otel santralını bağlayabilir misiniz?" 
"Ne yazık ki, hayır, hanımefendi. Otel santralına bağlı değiliz. Bu ayrı bir hattır." 
"O zaman o numarayı verebilir misiniz?" 
"Elbette." 
Kadının söylediği numarayı yazdım. Đlk fırsatta paralı telefon bulmaya çalışacaktım. 
Gilbert bavulunu beklerken ben de cebimden iki çeyreği çıkartıp paralarla oynayarak onu gözetliyordum. 
Dönen bantdan kumaş kenarlı bir bavul alıp kalabalığın arasından geçerek koridora doğru yürüdü. Ani bir 
hareketin dikkatini çekeceğini düşünerek o önümden geçmeden çok önce ben başımı başka yana 
çevirmiştim. Gilbert yürüyen merdivenin başına gelince bir kenara geçti, çömelip bavulunun içinden bir 
tabanca çıkarttı, ucuna bir susturucu taktı. Birkaç kişi bu yaptığını gördüler ama sanki hiç önemli bir şey 
değilmiş gibi yollarına devam ettiler. Onu kalabalığa ateş edip çevresindekileri biçecek biri olarak 
görmedikleri belliydi. Gilbert tabancayı beline sokup ceketini ilikledi. 
Sonra Stetson şapkasını düzeltti, bavulunun fermuarını kapadı ve rahat bir tavırla kiralık araba bölümüne 
yürüdü. Önceden araba ayırtmamış olmalıydı ki, önce Budget'e, sonra Avis'e gittiğini gördüm. Bir kenardaki 
beş telefondan yalnızca birinin başı boştu. Hemen çeyreği atıp Desert Castle'ın numarasını çevirdim. 
Çevreme şöyle bir bakındım ama havaalanı güvenlik personelinden kimseyi göremedim. 
"Desert Castle. Buyrun, ne arzu etmiştiniz?" 
"Laura Hudson'un odasını bağlayabilir misiniz? 1236 numara." 
Laura'nın telefonu meşguldü. Santral memurunun araya girmesini bekledim ama herhalde başka biriyle 
konuşmaya dalmıştı. Telefonu kapattım ve sonuncu çeyreğimi atıp numarayı bir daha çevirdim. 
"Desert Castle. Buyrun, ne arzu etmiştiniz?" 
"1236 numarada Laura Hudson'ı arıyorum ama telefonu meşgul. Acaba Ray Rawson'un hâlâ otelinizde olup 
olmadığını söyleyebilir misiniz?" 
"Bir dakika." Sessizlik. "Evet, hanımefendi. Odasını ağlamamı ister miydiniz?" 
"Evet ama yanıt vermezse tekrar sizinle konuşabilir miyim?" 
"Elbette." 
Ray'ın numarası on beş kere çaldıktan sonra kadın araya girdi. "Bay Rawson'un odası cevap vermiyor. Bir 
mesaj bırakmak ister miydiniz?" 
"Onu anons ettirmenin imkânı var mı?" 
"Kusura bakmayın ama öyle bir servisimiz yok. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Bir dakika. Beni müdüre bağlar mısınız?" Kadın daha cümlemi bitirmeden telefonu kapatmıştı. Artık 
damarlarımda öyle bir adrenalin dolaşıyordu ki neredeyse soluk bile alamayacaktım. Gilbert araba kiralamak 
için gerekli kâğıtları dolduruyordu. Bir yandan da bölgenin o renkli tek sayfalık haritalarından birini inceliyor, 
Avis memuru da gideceği yolu gösteriyordu. Yürüyen merdivenle sokağa çıktım. 
Dışarda ışıklar yanmış ama otobüs durağının karanlığım pek giderememişti. Önümde bir limuzin durdu, 
üniformalı sürücüsü inip beyaz saçlı bir çiftin inmelerine yardımcı oldu, Kadının üzerinde o güne kadar 
görmediğim bir hayvanın kürkü vardı. Kadın sanki hakaretlere karşı koymaya alışkınmış gibi çevresine 
bakındı. Sürücü bagajdan bavullarını indirdi. Çevremde havaalanı polisini arandım. Işık ve gölgeler beton 



üzerinde çizgiler oluşturuyordu. Binanın yapısı gereği oluşan rüzgâr tünelinden, sürekli akan trafik nedeniyle 
dizel kokulu bir rüzgâr esmekteydi. Otelin minibüsleri de taksiler de ortalıkta yoktu. Gilbert herhalde 
otomobilin anahtarlarını almıştı artık. Arkamdaki kapıdan çıkıp kendisini otomobilin durduğu yere götürecek 
minibüsü bekleyecekti. Ya da, daha kötüsü, otomobil tam karşımızdaki otoparktaydı ve o zaman yalnızca 
karşı kaldırıma geçip ortadan kaybolacaktı. Dikkatimi limuzine yönelttim. Sürücü bahşişini almış, elini 
kasketine götürmüş, arabanın arka kapısını kapatmıştı. Arabanın arkasından dolanıp sürücü kapısını açtı, 
yerine oturdu. Ben öteki yandaki camı tıklattım. 
Hava dumanlı olduğundan içersini göremiyordum. Cam motor fısıltısıyla indi. Sürücü otuz yaşlarında, 
yuvarlak yüzlü, seyrek kızıl saçları geriye doğru taranmış bir adamdı. Saçlarının kenarında kasketin bıraktığı 
iz seçiliyordu. 
Hafifçe içeri eğilip adama California sürücü ehliyetimle detektiflik ruhsatımı gösterecek şekilde cüzdanımı 
uzattım. "Lütfen dikkatle dinleyin beni. Yardıma ihtiyacım var. California'da Santa Teresa'dan özel detektifim. 
Arkamda silahlı bir adam var ve Dallas'a iki arkadaşımı öldürmeye geldi. Desert Castle'a gitmem gerek. 
Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
Adam tanımadık bir elden yiyecek bir şey kabul etme tenezzülünde bulunan bir kedi gibi cüzdanımı aldı. 
"Desert Castle'ı bilirim." Sürücü ehliyetimdeki resme baktı. Ruhsatımdaki bilgileri okuduğunu görüyordum. 
Diğer kimlikli kartlarımı söyle bir karıştırdı. Cüzdanı uzatıp öylece yüzüme baktı. Sonra kapının kilidini 
kaldırdı, kontaktaki anahtarlara uzandı. 
Kapıyı açıp içeri girdim. 
Limuzin istasyondan ayrılan bir trenin sessizliğiyle hareket edip kaldırımdan uzaklaştı. Koltuk döşemeleri gri 
deridendi ve ceviz tahtasından ön tablo sanki plastikmiş gibi parlıyordu. Sol dizimin hemen yanında araba 
telefonu asılıydı. "Şu telefondan polisi çağırabilir miyim?" 
"Buyrun." 
911'i çevirip durumu anlattım. Karşıma çıkan memur nerede olduğumuzu sordu ve Desert Castle'da bir şerif 
yardımcısının bizi bekleyeceğini söyledi. Sonra oteli bir kere daha aradım ama telefon açılmadı. 
Havaalanının çevresinden dolandıktan sonra açık araziye çıktık. Hava artık iyice kararmıştı. Farlar 
gözalabildiğine yeşil alanları aydınlatıyor, arada sırada ufukta dikilitaş gibi büro binaları beliriyordu. Işıklı 
reklam panoları oyun kâğıtlarını andırıyordu. Tepelerin üzerine çıktığımızda hızlı akan trafiğin ışıklarıyla 
beliren otoyolları görüyordum. Đçimde heyecan bir neon lambası gibi cızırdıyordu. 
"Adın ne?" diye sordum. Eğer konuşmazsam aklımı kaçıracaktım. 
"Nathaniel." 
"Bu işe nasıl girdin?" 
"Romanımı bitirene kadar geçimimi sağlamanın bir yolu bu" 
"Ha" dedim. 
"Güney California'da yaşıyordum. Bir senaryo işi umuduyla Hollywood'a gittim ve beş çocuğu olan garson 
kadının komedisinde kadının eltisini oynayan artistin yanında çalışmaya başladım. Dizi iki mevsim sürdü 
ama kadın da parayı götürdü doğrusu. Bana sorarsan hepsini de burnuna çektiği kokaine harcıyordu. Her 
gün kadını stüdyoya götürüp getirdim arabasını yıkadım falan. Eğer aklıma bir film hikâyesi geldiği takdirde 
ajansına söyleyecekti ve belki de böylece piyasaya adımımı atabilecektim. Kızın kanserden öldüğü bir ana-
kız ilişkisi hakkında birşeyler anlattım ben de. Sonra bir gün Westwood Bulvarı'nda bir sinemaya gidince 
kızın kanserden öldüğü bir film görmeyim mi? Düşünebiliyor musun? Shirley MacLaine ile Debra Winger 
oynuyordu. Benim fikrimi sendikaya kaydettirmem gerekirmiş ama bana kimse bir şey söylememişti ki." 
Yüzüne baktım. 'Yani Terms of Endearment' in hikâyesi senin miydi?" 
"Hikâyenin hepsi değil, ana fikri sadece. Benimkinde kadın evlenmiyor ve o kadar çocuğu olmuyordu." 
"Terms of Endearment bir Larry McMurty kitabı değil miydi?" 
Đçini çekerek başını salladı. "Ben de aynı şeyi söylüyorum işte. Fikri nereden aldı sanıyorsun?" 
"Ya astronot? Jack Nicholson'un oynadığı rol?" 
"O benden çıkmadı ve pek de konuya uyduğunu sanmıyorum. Daha sonra yanında çalıştığım artistin 
ajansının Shirley MacLaine'in ajansıyla ortak olduğunu öğrendim. Hollywood böyle çalışır isterse. Tam aile 
içi zina. Doğrusunu istersen Kadına olayı sorduğumda sanki '&. gözettiğimi anlamıyormuş gibi baktı yüzüme. 
Ben de o lüks arabasını yaktım." 
"Sahi mi?" 
Nathaniel benden yana baktı. "Sen de meslek hayatında daha ilginç şeyler görmüş olmalısın." 
"Pek değil. Benim işim çoğunlukla kırtasiye işleridir." 
"Al benden de o kadar. Đnsanlar benim bütün rock yıldızlarını tanıdığımı düşünür. Oysa yalnızca bir kere 
Sonny Bono'yu oteline götürmüşlüğüm var. Yol boyunca aramızdaki camı kapatmıştı. Buna çok kızmıştım 
işte. Sanki elini karının birinin eteğinden içeri sokarsa gidip National Enquirer'e bildirecekmişim gibi." 
Oturduğum yerde döndüm. Arka bölmeyle sürücü arasındaki cam indirilmişti. Arkamızda hepsi de öldürücü 
bir hızla gitmekte olan araçlar vardı. Otoyoldan sanayi/ticaret bölgesine dönünce uzakta kırmızı neon ışıkları 
yanan Desert Castle'ı gördüm. Karanlık odalarla aydınlık odaların birbirlerine oranı düzensiz bir satranç 



tahtasını andırıyordu. Karanlık kareler otelin doluluk oranının yüzde on beş falan olduğunu göstermekteydi. 
Arkamızdan gelen araçlar da azalmıştı. Pazar gecesi olduğu için bunların yolun karşı tarafındaki bürolara 
gittikleri düşünülemezdi. Sahte kulesi benden biraz daha yüksek olan minyatür vahayı geçtik. Nathaniel 
limuzini otelin önünde durdurdu. 
Hizmeti karşılığında para bekleyip beklemediğini düşündüm. "Sana bahşiş verecek kadar param yok" dedim. 
"Kusura bakma." 
"Hiç önemi yok." Kartvizitini uzattı. "Sam Spade tipi bir Çin hafiyeli bir film hikâyesi aklına gelecek olursa 
işbirliği yapabiliriz." 
"Düşünürüm. Yardımın için çok teşekkür ederim." Arabadan inip kapıyı kapattım. Limuzin daha ben 
kaldırıma varmadan hareket etti. Şerif yardımcısı görünürlerde yoktu ama Dallas büyük yerdir ve telefon 
edeli de o kadar çok olmamıştı. Acelemden koşar adımlarla döner kapıya yürüdüm. Lobi kısa pantolonlu, 
blucinli ve sırtlarında okulun renkleri olan tek örnek saten ceketli okul takımıyla doluydu. Hepsi ayaklarındaki 
kocaman koşu ayakkabıları bacaklarını ince çubuklara döndürmüştü. Spor çantaları ve gayet iri torbalara 
rastgele atılmıştı, çocuklar birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Çocuklardan bazıları yere oturmuş, sırtlarını 
çantalarına dayamışlardı. Bir oğlanın tişörtü zorla sırtından alınmıştı, geri almak için için arkadaşıyla 
güreşiyordu. Kahkahalarda hafif bir heyecan vardı Oğlanlar bana eski bir çorapla oynayan köpek yavrularım 
hatırlattı. Başlarındaki yetişkinler bu enerji fazlalığını normal kabul ediyorlar, herhalde çocukların otobüse 
bindiklerinde bitkin düşeceklerini umuyorlardı. 
Onların yanından geçip asansöre gittim, "yukarı" düğmesine bastım. Asansör kapıları açıldı. Đçeri girince 
dönüp Gilbert'i görebilir miyim diye baktım. O anda kapı önüne gümüş renkli bir Trailways otobüsü yanaştı, 
kapıları açıldı. On ikinci kat düğmesine bastım. 
Laura'nın katında inince doğruca gidip 1236 numaranın kapısını tıklattım. Bir yandan da kendi kendime 
söyleniyor, parmaklarımı şaklatıyordum. Haydi, haydi, haydi. 
Kapıyı açan Laura beni görünce şaşırdı. "Burada ne işin var senin? Gittiğini sanıyordum." 
"Ray nerede? Onunla konuşmam gerek." 
"Uyuyor, içerde. Ne oldu?" 
"Havaalanında Gilbert'i gördüm. Silahlı ve buraya geliyor. Ray'i uyandır, eşyalarını topla, hemen gidelim 
buradan. 
"Olamaz." Kadın elini ağzına götürdü, yüzü sapsarı kesilmişti. 
"Ne oluyor?" dedi Ray arkadan. Kalkmış kapıya doğru gelirken gömleğini pantolonunun içine 
sokuşturuyordu. Odaya girdim. Laura kapıyı arkamdan kapattı. Duvara yaslandı, bir an gözlerini kapattı. 
Zinciri yuvasına soktum. 
"Haydi yürü" dedim. 
Laura birden hareketlendi, dolaba gidip yağmurluğuyla çantasını çıkardı. 
Ray bir ona bir bana bakarak, "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Gilbert'ı görmüş. Silahı varmış ve buraya geliyormuş. Buraya gelmek yerine telefon etmeliydin" diye 
kınayan bir sesle bana döndü. Sonra çantasının fermuarını açıp makyaj malzemesini içine doldurdu. 
"Telefon ettim ama hat meşguldü." 
"Oda servisiyle konuşuyordum. Yemek için." 
"Hanımlar, çeneyi bırakın da yürüyün!" 
Laura geceliğini, terliklerini, kirli iç çamaşırlarını topladı. Đskemlenin arkasına astığı blucin kumaşından 
eteğini alıp göğsüne yasladı, katlamaya başladı. Ray kızının elinden eteği aldığı gibi top edip çantaya 
sokuşturdu, fermuarı çekti. 
Ray'in iki valizi kapının sorundaydı. Ben küçüğünü aldım, o da diğerini. "Gerekli şeyleri al ve gerisini at" 
dedim. "Otomobilin var mı?" 
"Aşağıda otoparkta." 
"Gilbert asansörle mi çıkar, merdivenden mi?" 
"Kimbilir?" 
"Bakın" dedim. "Bence siz ikiniz arka merdivenlerden inin. Gilbert burada kapıyı vurmakla vakit 
kaybedecektir. Ray'in de otelde olduğunu biliyorsa onun odasına da gidebilir. Bana anahtarları ver ve 
otomobilin nerede olduğunu söyle." 
"Bu arada biz ne yapacağız?" dedi Laura. 
"Beni az ilerdeki o sahte taş kulenin yanında bekleyin. Otomobille sizi almaya geleceğim. Gilbert beni 
tanımadığından koridorda karşılaşsak bile bir şey anlamayacaktır." 
Ray otomobilini ve yerini tarif etti. Anahtarın üstündeki plastik etikette plaka numarası yazdığı için fazla 
güçlük çekmeden bulacağımdan emindim. Valizi Ray'e verip Laura'ya önemli bir şey bırakıp bırakmadığını 
kontrol için odaya şöyle bir göz gezdirdim. Zinciri yuvasından çıkardım, koridora baktım, gelmeleri için işaret 
ettim. Ray ile Laura sağa dönüp koridorun ucundaki yangın merdivenine doğru yürüdüler, 
Ben sola asansörlere döndüm. 



Asansör sanki çok ağır iniyormuş gibiydi. Işıkları yanan kat numaralarını geri geri sayıyordum ben de. 
Asansör lobiye varınca o ping çınlamasıyla durdu, kapılar açıldı. Gilbert iki adım önümde asansöre binmeyi 
bekliyordu. Gözlerimiz bir an karşılaştı. Onunkiler dipsiz kara deliklerdi. Yanından geçerken otelin sıradan bir 
müşterisiymişim gibi gözlerimi kaydırarak yoluma devam ettim. Arkamda asansör kapıları kapandı. Lobide 
şerif yardımcısını arandım ama kimseyi göremedim. Đleri doğru yürürken dönüp asansör kat göstergesine 
baktım. Asansörün yukarı çıkıyor olması gerekiyordu. Oysa ışık donmuş gibi olduğu yerde duruyordu. Bir 
ping sesi duyuldu, kapılar açıldı. Gilbert dışarı çıktı. Asansörün hemen önünde durup benden yana baktı. 
Polisler ve suçlular genelde adrenalin salgısından doğan bir algılama berraklığı içindedirler. Đşleri ve 
çoğunlukla da hayatları çabuk ve doğru karar vermeye bağlıdır. Gilbert de gerçeği çok net olarak görebilen 
insanlardan biri olmalıydı. Yüzündeki ifade beni Santa Teresa havaalanındaki o kısa karşılaşma anından 
hatırladığını gösteriyordu. Beni Laura Huckaby ile nasıl ilişkilendirdiğini asla bilemeyeceğim. Ama aramızda 
bir elektriklenme olmuş, bir şimşek bizi birleştirmişti. 
Köşeyi dönerken adımlarımı sıklaştırmamaya dikkat ettim. Kafeteryayı geçtikten sonra yine sağa sapıp üç 
kapılı kısa koridora girdim: Kapılardan birinde Yalnız Yetkili Personel diğerinde Bakım yazıyordu, 
üçüncüsünde herhangi bir yazı yoktu, Gilbert'in görüş alanından çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Yazısız 
kapıdan girince kendimi daha önce hiç görmediğim çıplak bir arka koridorda buldum. Beton zemin ve çıplak 
beton duvarlar sola dönüyor, koridorun ucu karanlıkta kayboluyordu. Tavanda kalın ipler ve zincirler asılıydı. 
Boş raflarının, koliler içinde çanak çömleğin, masa örtüsü yılarının, çeşitli tabaklarla dolu arabaların önünden 
geçtim. Yer yer birbiri üstüne yerleştirilmiş iskemle dizileri koridoru daraltıyordu. 
Burası bir ziyafet salonu çevresindeki servis koridoru olmalıydı. Bir yanından yük asansörlerine ve alt kattaki 
mutfaklara inilen daire içinde bir daire. Kısa bir merdiven yukarı çıkıyordu. Demir tırabzana tutunup 
basamakları ikişer ikişer çıktım. Omzuma asılı çantam arkamda bir çapa sürüklüyormuşum gibi geliyorsa da 
ondan ayrılamazdım. Yukarda koridor devam ediyordu; burada duvarların önüne mevsimlik süsler 
yerleştirilmişti: Noel ağacı melekleri, yapay çam ağaçları, içice geçmiş kocaman bir komedi/trajedi maskesi, 
yaldızlı ahşap aşk tanrıları, altın oklarla delinmiş dev Sevgililer Günü kalpleri. 
Arkamda bir kapı gıcırtısı duydum. Boş koridorda adımlarımı hızlandırdım. Bina içinde yangın merdivenine 
benzeyen madeni bir merdiven solumdaki duvardan yukarı çıkıyordu. Arkamdan birinin geldiğini hissederek 
dönüp baktım. Sonra ilk demiri tutup yukarı tırmanmaya başladım. Yedi sekiz metre yukarda durdum. 
Önümde çelik bir iskele uzanıyordu. Tavana elim değecek kadar yaklaşmıştım. Đskele bir metre eninde bile 
yoktu. Altımda gölgeler arasındaki zemin dümdüz beton bir nehri andırıyordu. Beni düşmekten alıkoyan tek 
şey madeni çubuklara tutturulmuş bir zincir tırabzandı. Yüksek yerlere her çıktığımda olduğu gibi en büyük 
korkum içimden yükselen o kendimi aşağıya fırlatma isteğiydi. 
Duvara dayanarak ağır adımlar atmaya başladım, iskele duvardaki yuvalarından kurtulup düşer korkusuyla 
daha hızlı gitmeye cesaret edemiyordum. Orada karanlık içinde olduğundan görüleceğimi sanmıyordum 
ama koridor da herkese duyuran bir yankı odası işlevini görmekteydi. Arka betona çarpan sert adımların 
birden hafiflediğini, hızlanmak yerine temposunu düşürdüğünü farkettim. Dizlerim ve ellerim üzerinde 
çökerek emeklemeye başladım. Çantamı önümde tutarak emeklemeye çalışıyordum ama çelik iskele de 
ağırlığım altında çatırdayıp sallanıyordu. 
Duvarda küçük bir ahşap kapı gördüm. Çok büyük bir dikkatle sürgüsünü açtım. Önümde yaklaşık bir 
seksen yüksekliğinde, üst tarafında boylu boyunca elle açılan bir dizi penceresi olan loş ve küf kokulu bir 
koridor uzanıyordu. Camlardan açık olanlarından içeri elektrik ışığı girmekteydi Koridor halı kaplıydı. Hâlâ 
emekleyerek ilerlerken bu kere çantamı arkamdan çekiyordum. Sessizliği bozan tek şey benim hırıltılı 
soluklarımdı. 
Dönüp kapıyı arkamdan kapadım, sonra en yakın cama gidip ayağa kalktım. Altımda büyük toplantılar ve 
ziyafetler için kullanılan o salonlardan biri vardı. Tam ortadaki kapılar sürülerek kapatılırsa salon ikiye 
bölünüyordu. Eşit uzaklıklarda sekiz avize buz parçacıklarından kümeleri andırıyor ve salona net bir aydınlık 
sağlıyordu. Tavana yakın yerde, salonu çevreleyen bir dizi ayna bulunduğum alanı gözlerden 
saklamaktaydı. Omzum üzerinden geriye bakınca özel durumlarda kullanılan renkli ışıklardan ve spotlardan 
oluşan bir aydınlatma sistemini görebiliyordum. 
Pencerelerden gelen ışığın altında oturup çantamı açtım, cüzdanımı çıkardım. Sürücü ehliyetimi, detektiflik 
ruhsatımı, kredi kartlarımı ve paramı ceketimin ceplerine doldurdum. Ray'in anahtarlarını, doğum kontrol 
haplarımı, maymuncuğumu, çakımı sokacak bir yer ararken kadın ceketlerinin iç tarafına göğüs cebi 
yapılmadığı için sunturlu bir küfür savurdum. Sonra diş fırçamı da çıkartıp ötekilerin yanıma tıkıştırdım. 
Ceplerim şimdi tıkabasa doluydu ama başka çarem de yoktu. Sıkışık bir durumda kirli dona razıyım ama 
dişlerimi fırçalamamaya dayanamam doğrusu. 
Altımdaki zeminin hafifçe sallandığını hissettim. California 2-2 şiddetinde bir deprem yeryüzünü okyanus 
dalgası gibi bir şey olmalıydı. Başımı kapıdan yana çevirdim, çantamı yere atıp yine emekleyerek kapıya 
doğru yürüdüm. Kapının kollarını yoklayarak benim tarafımdaki sürgüyü arandım. Kapının öte yanında biri 
benim gibi iskele üzerinde yürüdü. Sürgüyü buldum ve hiç ses çıkarmamaya çalışarak yuvasına ittim. 



Elimi daha sürgüden çekmemiştim ki, kapı sarsıldı. Öteki tarafında biri sürgüyü yokluyordu, içimde dolaşan 
korku dalgasıyla birden gözlerim doldu. Soluğumun tutulduğunun duyulmaması için elimi ağzıma bastırdım. 
Kapı yerinden fırlayacakmış gibi sarsılıyordu. Sonra sessizlik oldu. Gilbert yoluna devam ederken yer yine 
titremeye başladı, ilerde başka bir ahşap kapı olmaması için dua ettim. 
Ancak yolun sonuna varmış olmalıydı ki, birkaç dakika sonra zeminin yine titrediğini hissettim. Gilbert 
kapının önünden geçip koridora inen demir merdivene doğru yürüdü. 
Orada güvenlikte olduğuma inanana kadar bekledim. Bana bir sonsuzluk gibi geldiyse de herhalde on beş 
dakika falan. Sonra uzanıp sürgüyü çektim. Başımı eğip dinledim ama hiç ses gelmiyordu. Kapıyı açtığım 
anda yangın alarmı çalmaya başladı. 
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Kapıyı açmamla zillerin çalması o kadar eş zamanlıydı ki, bir an Gilbert'in kapıya bir tuzak kurduğunu 
düşünmekten kendimi alamadım. Tavandaki deliklerden yağmur gibi su akmaya başladı. Uzaklardan bir 
duman kokusu bir kadının geçerken arkasında bıraktığı parfüm kadar keskindi. Pencereler dönüp ziyafet 
salonuna baktım ama öyle beklediğim kara dumanları göremedim. Salon boş ve parlaktı. Biri hoparlörlerden 
anons yaparak otel müşterilerinin ne yapmaları gerektiğini anlatmaya başladı. Ben yalnızca o boğuk sesi 
duyabiliyordum. Yangının nerede başladığı hakkında hiçbir fikrim yoktu Işıklar birden sönünce tam bir zifiri 
karanlık içinde kaldım. Bu kere dünyevi mal derdine düşmeden kapıya doğru yürüdüm. Artık kendimi hafif ve 
özgür hissediyordum ama içimde bir heyecan da vardı. Çantam bir battaniye gibi huzur verici bir şeydi, 
benim için bir uğurdu. Ağırlığına ve şişkinliğine alışmıştım, içindeki belirli totem nesneler hep elimin 
altındaydı. Çanta benim için hem yastık hem de silah olmuştu. Şimdi ondan uzak kalmak kendimi bir garip 
hissetmeme yol açıyordu ama bunun böyle olması gerektiğini de biliyordum. Đskele’ye çıkınca genişliğini 
yoklamak için uzattığım elim birden boşluğa düşüvermişti. 
Ortalık zifiri karanlıktı ama gayet meşum bir çatırtı ses işitiyordum. Aniden esen bir rüzgâr bana doğru bir 
kıvılcım yağmuru gönderdi. Sıcak ve kuru ahşap kokusunun berisine kimyasal bileşimlerini değiştiren petrol 
tabanlı ürünlerin kekremsi kokusunu alıyordum. Şimdi ileride, koridorun sola döndüğü yerde hafif bir kızıllık 
görünüyordu. Köşeden bana doğru dumandan bir parmak uzandı. Alevler beni iskele üzerinde kıstırırsa 
herhalde yanımdan geçip giderdi ama yükselen zehirli duman bulutu da işimi bitirirdi. 
Sistemden boşalan suyun bir etkisinin olmadığını görüyordum. Duvarlardaki sarımsı gölgeler bir yandan bir 
yana oynadıkça önünde kül ve kara dumandan bir sütunu iteliyor, oksijeni içine çekiyordu. Ben akımdaki 
sallanan madeni ilerlemeye devam ettim. Hoparlörler yine birden başladı. Aynı anons tekrarlandı. Sırtımı 
yaklaşan alevlere dönmek istemiyordum ama başka da bir şey yapamazdım. Demir merdivenin başına 
gelmiştim. Sağ ayağımla ilk basamak çubuğunu yokladım, ağır ağır inmeye başladım. Ellerim ıslak demir 
üzerinde kayıyor, başımın üstündeki zincirler altın rengine dönüşüyor, kıvılcımlar sıcak bir yaz gecesinin 
ateşböcekleri gibi uçuyordu. Artık yangının parıltısında havanın iri dumana dönüştüğünü görebiliyordum. 
Merdivenin son basamağından atlayıp sola döndüm. Alevler havayı dayanılmaz bir derecede ısıtmaya 
başlamıştı. Çatırtılar, kırılan cam sesleri duyuyordum. Bol beton kullanılmasına rağmen otelde hızla yayılan 
yangını besleyecek kadar yanıcı madde vardı. Arkamda bir şey çökerken çıkan boğuk gürültüyü duydum. 
Otelin bu tarafı tümüyle yanıyor olmalıydı. Solumda bir kapı gördüm, elime serin gelen kolunu tutup itince 
kendimi ikinci kat koridorunda buldum. 
Burada hava daha serindi. Tavandaki yağmur kuşları zaman zaman koridoru suya boğuyorlardı. Artık 
gözlerim karanlığa da alışmıştı. Đç koridordaki o yoğun karanlığa göre burası sanki biraz daha aydınlık 
gibiydi. Ayaklarımın altında nalı suyu emmişti, yürürken şapır şapır sesler çıkıyordu. Gözlerime 
güvenmekten korkarak körebe oynuyormuşum gibi ellerimi dimdik ileri uzatmış öyle yürüyordum. Yangın 
alarmı o tekdüze sesiyle çalmaya devam ederken ikinci bir boru sesi de oyulmaya başlamıştı. Bir denizaltı 
filminde olsaydık şimdi batıyor olacaktık. Ellerime bir kapı geldi. Kolunun soğuk olmasına bakılırsa arkasında 
yanan bir şey yoktu. Kolu çevirip kapıyı ittim. Şimdi artık çok iyi bildiğim yangın merdivenindeydim. Alışkın 
olduğum basamaklardan karanlık olmasına rağmen hızlı adımlarla inmeye başladım. Hava serindi ve 
kokuyordu. 
Zemin kata vardığımda jeneratörler devreye girip ışıklar kısa bir süre için yandı. Koridor boş, kapılar 
kapalıydı. Burada ne bir hareket ne de duman vardı, sulama sistemi çalışmıyordu. Geçtiğim her salon boştu. 
Acil Çıkış yazılı kapıyı bulup çıkarken arkamdan bir siren sesi daha başladı. Arkama bakmadan hızlı 
adımlarla yürüyerek Ray'in kiralık otomobilinin park edildiği yan otoparka girdim. 
Đtfaiye arabaları otel girişi önüne park etmişlerdi. Otelden boşaltılan müşteriler de yine orada öbek öbek 
toplanmışlardı. Gece göğü parlak bir sarıya dönüşmüş, ateş ile hortumlardan çıkan suların birleştiği 
yerlerden beyaz dumanlar yükseliyordu Binanın yan tarafında iki su sütunu havanın ortasında bir çift 
projektör ışığı gibi kesişmişlerdi. Otelde yer yer alevler fışkırıyor, camlar çatırdayıp kırılıyor, pencerelerden 
siyah dumanlar çıkıyordu. Öndeki araba yolu görebildiğim kadarıyla itfaiye arabaları, hortumlar, döner sarı 
ışıklı ambulanslarla doluydu. Başımızın üstünde dolaşan bir helikopterde yerel televizyonun bir ekibi canlı 
yayın yapmaktaydı. 



Ray'in anahtarını bulup kapısını açtım. Motoru çalıştım çalıştırmaz ısıtıcıyı açtım. Üstbaşım sırılsıklamdı, 
yüzüme yapışmış saçlarımdan hâlâ sular boşanıyordu. Islak saç, ıslak yün, ıslak blucin ve ıslak çorap 
koktuğumu biliyordum. Teksas gecesi soğuktu. Đliklerime kadar ürperdiğimi hissettim. Motorun ısınmasını 
bekledim. Araba bir Ford'du: Dört kapılı, otomatik vitesli, kırmızı döşemeli beyaz bir araba. Vitesi geriye takıp 
boş parktan çıkarken gözlerim Gilbert'i arıyordu. 
Otoparkın öteki ucuna doğru giderken farlarımı yakmadım. Çıkışta eli fenerli bir polis trafiği aksi yöne 
gönderiyordu. Ben de şimşirler arasında bir yeri gözüme kestirip arabayı kaldırıma sürdüm ve yola konan 
engelin yüz metre berisindeki yan sokağa çıktım. Polis beni görmüşse de yapabileceği bir şey yoktu. Sağa 
sapıp ana caddeye çıktım, minyatür şatonun önünden geçerken kornaya bastım. Ray ile Laura gölgeler 
arasından sıyrıldılar. Ray üç valizle bir yük katırını andırıyordu. Laura’nın üzerinde hâlâ sekiz bin doların 
bulunduğu yelek vardı, paralar bir bebek gibi karnına yaslanmıştı. Bu hamilelik görüntüsü o kadar 
inandırıcıydı ki, Ray kızını korurcasına çevresinde dolanmaktaydı. Bagajın açıldığını duydum, sonra valizler 
içeri atıldı ve tekrar kapandı. Ray ön kapıyı açıp yanımdaki koltuğa süzülürken Laura da arka koltuğa 
yerleşti. Düşmanla aramıza mümkün olduğu kadar mesafe koymak için gaza bastım. 
"Geleceğini sanmıyorduk" dedi Ray. "Az daha yaya olarak yola düşüyorduk." Dönüp arka camdan yanan 
otele baktı. "Bunu Gilbert mi yaptı?" 
"Öyle tahmin ediyorum." 
"Elbette o yaptı" dedi Laura. "Herhalde otelin önünde durmuş kapıdan çıkmamızı bekliyordu." 
Dikiz aynasından kadının yüzüne baktım. Ray gibi o da yangını izlemek için arkasına dönmüştü. Ufuktaki 
kızıllık yerini sarıya bırakmış, hortumlardan fışkıran suyun buhara dönüştüğü yerlerde havaya beyaz bulutlar 
yükseliyordu. "Müthiş bir yangın. Bunu nasıl başardı acaba?" 
"Hakkını vermek gerek, çok beceriklidir" dedi Laura. 
Ray öne döndü, emniyet kemerini yerine taktı. Bana, bu sefil halime baktığını gördüm. Ani bir sağanakta 
bahçede bırakılmış köpeğe dönmüştüm. Uzanıp kutudan çıkarttığı bir mendili bana uzattı. Yüzümden akan 
suları sildim. "Teşekkür ederim." 
"Havaalanına mı dönüyorsun?" 
"Bu halde gidemem. Üstelik uçağımı... Tüh!" Birden uçak biletimi omuz çantamda bıraktığım aklıma geldi. 
Ceketimin ceplerini yokladım ama bunun bir anlamı yoktu, inanamıyordum. Acele ederken zarfı çantada 
unutmuştum. Bileti ya da daha iyisi çantamı alsaydım ya. Şimdi bütün malvarlığım üzerimdeki bir iki parça 
eşyaydı. O uçak bileti yalnızca eve dönüşüm değil, nakit varlığımın büyük bir kısmıydı da. Direksiyona bir 
yumruk indirdim."Lanet olsun!" 
Laura öne eğildi. "Ne oldu?" 
"Uçak biletimi orada unuttum." 
"Oh oh. Eh, artık uçtu gitti." Sırıtır gibi dile getirmişti bu gerçeği. Eğer direksiyonda olmasaydım üzerine 
atlayıp bir güzel ısırırdım. 
Ray yüzümdeki ifadeyi görmüştü. Herhalde kuduz olmayı savuşturmayı umarak, "Şimdi nereye gidiyoruz?" 
dedi. 
"Nerede olduğumuzu bile bilmiyorum." 
Torpido işaret ettim. "Orada bir harita var mı?" 
Gözü açtı ama içinde otomobilin kira kontratıyla kılları çiğnenmişe benzeyen küçük bir süpürgeden başka bir 
şey yoktu. Ray gözü kapayıp elini yanındaki kapı cebine soktu. Ben benim tarafımdaki cebi yoklayınca çeşitli 
kâğıtların yanında bir de Birleşik Devletler haritası çıkardım. Ray tavan ışığını yakıp haritayı yaydı. 
"Kuzeydoğuya giden US 30 çıkışını kollayacaksın." 
"Nereye gidiyor?" 
Laura babasına baktı. "Đddia ederim ki, Louisville Yolu' dur." 
Ray kızına döndü. "Bir şikâyetin mi var?" 
"Gilbert aptal değildir, Ray. O nereye gidecek sanıyorsun?" 
"Louisville'e gitsin peki. Kimin umurunda ki? Biz on iki saatlik bir yoldan söz ediyoruz. Hangi yolda gittiğimizi 
asla bilemez." 
"Bak, Einstein, yalnızca bir tek yol vardır" dedi Laura. 
"Olamaz. Saçma. En az yarım düzine olmalı." 
Laura uzanıp haritayı babasının elinden aldı. "Sen içerde çok yattın." Arkada kâğıt hışırtıları duyuldu, Laura 
Dallas ve Çevre Yolu’nu gösteren bölümü açmış olmalıydı. "Bak, belki bir yol daha var ama kısa olanı bu. 
Gilbert manyak gibi araba sürer ve senden önce oraya varır." 
"Bizi nasıl bulacak peki? Kente varınca motelde iki oda tutar, uydurma ad kullanırız. Nakit öderiz. Sen öyle 
yapmadın mı?" 
"Evet ve olanlara bak. Kinsey beni saniyesinde buldu. Gilbert de." 
"Seni bulması bir rastlantıydı. Sor istersen." 
"Ben rastlantı diyemem" dedim. 



"Ne demek istediğimi biliyorsun. Onun ne ad altında otele kaydolduğunu tahmin etmiş falan değilsin, bütün 
yaptığın onu izlemekti, değil mi?" 
"Peki ama ya Gilbert? O nasıl buldu?" diye sordum. 
Ray omuzlarını silkti. "Herhalde Farley'i söylemeye zorlamıştır." 
Laura arka koltukta inledi. "Sahi mi? Bu aklıma gelmemişti. Farley iyi midir acaba?" 
"Şu anda onun için tasalanamam" dedi Ray. 
Haritayı hâlâ elinde tutan kadına baktım. "Burasıyla orası arasındaki en yakın büyük yerleşim merkezi 
neresi?" 
Laura yine haritaya baktı. "Önce Texarkana'ya sonra Little Rock'a gidiyoruz. Ondan sonra Memphis ve 
Nashville. Neden sordun." 
"Ben eve dönüyorum da ondan. Little Rock'ta havaalanına uğrarız." 
"Ya biletin?" diye sordu Ray. 
"Bir arkadaşıma telefon ederim, o gereğine bakar." 
Laura, "Bu arada donuma işemeden bir yerde durmaya ne dersiniz?" dedi. 
"Đyi fikir" dedi Ray. 
Tabelalara bakarak uluslararası yemek ve tuvalet işareti olan bir çıkış buldum. Biraz gittikten sonra 
karşımıza kötü aydınlatılmış bir benzin istasyonu ile yanında bir kafeterya çıktı. Gilbert bile bizi burada 
bulacak kadar kurnaz Depo dolu olduğu için pompaları geçip sokağa yakın olmaya bir yerde park ettim. 
Laura bagajdan çantasını alırken Ray tuvalete gitti. 
"Đstersen benim elbisemi giy" dedi. 
Kadınlar tuvaletinin soluk ışığında ayakkabılarımı, ıslak çoraplarımı ve ıslak ceketimi, blucinimi, balıkçı 
kazağımı ve iç çamaşırlarımı çıkardım. Yine titremeye başlamıştım ama Laura'nın kuru giysileri beni hemen 
ısıttı. Onun üzerinde hâlâ beyaz balıkçı kazağı ve koyu yeşil ceketi vardı, blucin kumaşından elbiseyi, 
taytlarını ve o iri tenis ayakkabılarını bana vermişti. "Sen işini bitirince gel" diyerek tuvaletten çıkıp beni 
birkaç dakika yalnız bıraktı. 
Musluğu sıcak su gelene kadar akıttım, sonra yüzümü yıkadım, saçlarımı ıslatıp is kokusunu üstümden 
attım. Saçlarımı sert kâğıt havlularla kurulayıp parmaklarımla taradım. Đçimden sıcak bir dalga gibi bir 
bulantının geçtiğini hissediyordum. Ellerimi lavabonun kenarlarına dayayıp toparlanmak için bir süre 
bekledim. Pazar gecesiydi ve Dallas'ın adını bile bilmediğim bir köşesinde bir sabıkalı, kızı ve bir çanta 
dolusu çalıntı parayla çakılıp kalmıştım. Tuttuğum soluğumu bırakıp lekeli aynada görüntüme baktım. Esefle 
omuzlarımı silktim sonra. Durumum çok daha kötü olabilirdi. Şimdiye kadar kimse bir zarar görmemişti ve 
cebimde hâlâ birkaç dolarım vardı. Little Rock'a gider gitmez Henry'ye telefon ederdim, o da hemen 
yardımıma koşardı. Parayı hemen gönderir ya da uçak biletimi kredi kartıyla falan alırdı. Sabaha kendi 
yatağımda Allah'a şükrederek uyuyabilecektim. 
Otomobile dönüp ıslak eşyalarımı bagaja, Ray'in valizinin yanına attım. Hâlâ ıslak olmasına rağmen 
gözümün üzerinden ayırmak istemediğim ceketimi kafeteryaya almıştım, içerisi boştu ve terkedilmiş bir 
havası vardı. Yerel halk bile buradan uzak duruyor olmalıydı; herhalde zamanında bir karı-koca işletmesi 
olarak başlamış ve sonradan bu acınacak hale düşmüştü. Ortalıkta sinek görmüyordum ama Geçmişin 
Sineklerinin hayaletleri havada uçuyor gibiydi. Ön camlar karşıdaki varım kalmış inşaatın tozuyla örtülüydü. 
Saksılardaki yapay bitkiler bile silme toza bulanmıştı. 
Ray ile Laura bir bölmede karşılıklı oturuyorlardı. Ben yemek yemeye çalışırken o yara bere içindeki yüzünü 
görmemek için Ray'in yanına oturdum. Hoş, Laura'nın da matah bir görünüşü yoktu ya. Benim gibi o da 
makyajsızdı. Morlukların çoğu yerlerini hafif yeşillere ve sarılara bıraktığına göre berelerinin çoğu epey 
eskiydi. Ben bakışlarımı bütün standart yiyecekleri içeren mönüye çevirdim: Kızarmış tavuk butu, kızarmış 
tavuk göğsü, hamburger, kızarmış patates, peynirli sandviç ve herhalde arka tarafta büyük tenekelerden 
boşaltılan "taze' çorbalar. Peynirli sandviç, patates ve cola ısmarladık. Karbonu kaçmış cola'lar bir zamanlar 
hanım rahatsızlıkları için evlerde yapılan şuruplar tadındaydı. Garson kadın arkadaşlarımın yaralarının 
nedenini sormamak nezaketini gösterdi. 
Yemeğimizi yerken Ray'e, "Yalnızca merakımdan soruyorum" dedim. "Louisville'e gidince paranın nerede 
saklı olduğunu nasıl bulmayı umuyorsun?" 
Ray ağzındaki lokmasını yuttu, dudaklarını kâğıt peçeteyle sildi. "Orasını daha bilemiyorum. Johnny 
kendisine bir şey olduğu takdirde anneme haber vereceğini söylemişti ama bunu yapıp yapamadığını 
bilemiyorum. Anlaşmamıza göre ben hapisten çıkınca California'ya gidip onu bulacaktım. Sonra ikimiz 
birlikte Louisville'e gidip parayı alacaktık. Bir tören havası vermek istiyordu senin anlayacağın, bu kadar 
beklemeyi kutlamak falan filan. Her neyse, sana şunu söyleyebilirim, para her neredeyse, onu oradan almak 
için bir anahtar gerekecek." 
"Ki, o da bende" dedim. 
"Ne anahtarı?" diye sordu Laura. Bunu yeni duyuyor olmalıydı ve benim kendisinden fazla bir şey bilmeme 
sinirlenmişti. 
Ray kızını önemsemedi. "Hâlâ sende mi?" 



"Gerektiğinde kısa bir sürede bulabilirim" dedim. 
"Güzel. Onu vermeden gitmeni istemem." 
"Yani senin Chester'e kazık atmana yardımcı olacağımı mı sanıyorsun?" 
"O da bana aynı şeyi yapardı. Zaten sana da kazık atacaktır herhalde." 
"O konuya girmek istemiyorum. Johnny gerçekten dediğini yaptı mı sence?" 
"O miktarda bir parayı kaybedeceğini sanmam. Bir yedek planı falan olmalıydı, örneğin bir trafik kazasına 
uğrama olasılığına falan karşılık. Neden sordun? Senin bir fikrin mi var?" 
Başımı salladım, "ilginç bir şey yalnızca. Senin planın ne?" 
"Planım o sorunu karşılaştığım zaman çözmek." 
Yine yola çıkınca Ray uyumak için arkaya geçti, Laura yanıma oturdu, ikimiz de gümüş rengi asfaltın 
altımızda kayıp gitmesini seyrediyorduk. Ön tablonun ışıkları otomobilin içine hafif bir aydınlık yayıyordu. 
Ray'e saygımızdan radyoyu kapamıştık ve çok az konuşuyorduk. Ray horlamaya başladı. Biri zaman zaman 
burnunu sıkıyormuş gibi susuyor, sonra birden patlayıveriyordu. Onun uyanmayacağını anlayınca alçak 
sesle konuşmaya başladık. 
"Onunla hiç bir arada bulunmadın galiba" dedim. 
Laura omuzlarını silkti. "Pek sayılmaz. Annem beni haftada bir yazmaya zorlardı. Bizden daha talihsiz 
olanlara bakmaya vermişti kendini. Çevreme bakınıp kimden söz ettiğini hatırlarım. Sonra evlendi ve Ray'i 
unuttu, önceleri suçluluk duyduysam da sonra ben de unuttum. Küçük çocuklar başka insanların ihtiyaçlarını 
tatmin etmekle ünlü değillerdir." 
"Aslında bence çocuklar herkesi memnun etmeye çalışır" dedim. "Başka ne seçenekleri vardır ki? Bir 
başkasına bağlıysan onu mutlu etmek senin lehine olan bir şeydir." 
"Tam bir nevrotik gibi konuştun şimdi. Anababan yaşıyor mu?" 
"Hayır. Ben beş yaşımdayken bir trafik kazasında öldüler." 
"Eh, onlardan birinin bir gün karşına çıktığını düşün. Bütün ömrünce bir baban olmasını istemişsin. Birden 
baban oluyor ve sen de ne yapacağını bilemiyorsun." Arka koltukta yatan Ray'e huzursuzca baktı. Adam 
eğer uyuyor taklidi yapıyorsa bunu iyi beceriyordu doğrusu. "Annenle aran iyi mi?" diye sordum. 
"Gilbert'e kadar iyiydi. Gilbert'ten pek hoşlanmaz, herhalde kendisini önemsemediği için. Güneyli 
kadınlardandır o. Erkeklerin kendisine yaltaklanmalarını bekler." 
"Ya üvey baban? O nasıl biri?" 
"Gilbert'le can ciğer kuzu sarmasıdır. Gilbert'in beni dövmesinin benim kışkırtmalarım yüzünden olduğuna 
inanmaktan vazgeçmedi. Bunu onaylıyordu demiyorum ama hep madalyonun bir başka yanı olduğunu da 
düşünürdü. 'Sen öyle diyorsun, bakalım bir de Gilbert'i dinleyelim' diyen tiplerdendi yani. Acele bir karar 
vermeyip adil olmakla övünür. Yargıç falan gibi. Savcıyı ve savunmayı dinleyip kararını öyle verir. Önyargılı 
olmak istemediğini söyler. Aslında demek istediği benim anlattıklarımın bir tekine bile inanmadığıdır. 
Gilbert'in yaptığını ben haketmişimdir. Bana kalırsa kendisi de arada bir iki tokat atmak ister ya." 
"Ya annen? O Gilbert'in seni dövmesine karşı çıkmadı mı, yoksa bilmiyor muydu?" 
"Annem Paul'un sözünden dışarı çıkmaz. Aralarında dile getirilmemiş bir anlaşma vardır sanki. Đşi 
karıştırmak istemez. Çatışmalardan ya da anlaşmazlıklardan hoşlanmaz. Đstediği şey huzur ve sessizliktir. 
Birinin kendisine bakıyor olmasından o kadar memnundur ki durumunu sarsmak istemez. Paul ise 
evlenmekle anneme büyük bir iyilik yapmış gibi davranır. Tanıştıklarında annem yirmi dört yaşındaydı 
sanırım. Ben beş yaşımda falandım. Eski kocası hapisteydi ve evini geçindirme imkânı yoktu. O güne kadar 
yalnızca bir kafeteryada çalışmıştı ve aldığı parayla geçinemiyordu. Yoksulluk yardım alıyordu ki onun için 
bundan daha büyük bir aşağılanma olamazdı. Yardıma ihtiyacı vardı. Çok utanıyordu. Ben gayri meşru falan 
değildim ama onun gözünde bundan berbat bir durum olamazdı. Bir daha o duruma düşmek istemiyor. 
Ayrıca Paul'la birlikteyken çalışması da gerekmiyor. Paul onun çalışmasını değil, evini idare edip kendisinin 
her kaprisine boyun eğmesini istiyor. Fena bir anlaşma değil yani." 
"Berbat bir şey." 
Laura gülümsedi. "Kulağa öyle geliyor, değil mi? Her neyse, benim yetişme çağımda Paul otoriterdi. Evin 
hâkimiydi. Kendi çapına göre anneme iyi davranıyordu. Bana pek aldırış etmezdi ama doğrusunu söylemek 
gerekirse ben de başbelasıydım hani. Herhalde hâlâ da öyleyim ya." Başını arkaya yasladı. "Evli misin?" 
"Evliydim." Đki parmağımı kaldırdım. 
"Đki kere mi evlendin? Ben de. Bir kere 'madde bağımlısı’ biriyle." 
"Kokain mi?" 
"Kokain ve eroin. Eline ne geçerse. Öteki kocam ise ana kuzusuydu. Nasıl da zayıftı, Tanrım! O kadar 
güvensizlik duyması sinirlerime dokunurdu. Elinden hiçbir şey gelmezdi. Ayrıca hep güven duyma 
ihtiyacındaydı. Ben kimim ki ona kendisini güvende hissetmesini sağlayacaktım." 
"Ya Gilbert?" 
"Đlk başlarda çok esaslıydı. Onun da sorunu kimseye güvenmemesi. Đnsanlara açılmasını bilmez, isterse çok 
tatlı olabilir ama. Kimi zaman içtiğinde bebekler gibi ağlar. Kalbimi parçalar doğrusu." 
"Ve de burnunu" dedim. 
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Greenville, Brashear, Saltillo ve Mt. Vernon'a geçtik. Laura başını cama dayayıp uyuklamaya başladı. Trafik 
seyrekti, yol insanı ipnotize ediyordu. Ben iki kere dalıp irkilerek uyandım. 
Uyanık kalmak için Texarkana hakkında bilgilerimi gözden geçirdim ve yalnızca iki şey bildiğimi farkettim. 
Arkansas. Texas eyalet sınırı Texarkana'nın ortasından geçtiği için kent nüfusunun yarısı Teksas'ta, yarısı 
Arkansas'ta yaşıyordu. Ve ikincisi de, kentte bir Federal Cezaevi vardı. Eh, zihin çalıştırma da bu kadar 
olurdu işte. 
Kentin varoşlarına girince bacaklarımdaki gerginliği gidermek için arabayı, sabaha kadar açık bir benzin 
istasyonuna soktum. Ray hâlâ uyuduğu için Laura ile yer değiştirdik. Laura beş dolarlık benzin aldı. Saat on 
buçukta eyalet sınırını geçtik. Little Rock'a iki saatlik yolumuz kalmıştı. Koltukta iyice kaykıldım, ayaklarımı 
ön tabloya dayadım, ısınmak için kollarımla kendimi sardım. Ceketimin ıslaklığı burnumu nemli yün 
kokusuyla dolduruyordu. Ray'in horultusunun yanısıra motorun uğultusu üzerimde uyuşturucu bir etki 
yapmaya başlayınca gözlerim kapandı. Az sonra ayaklarımı indirip doğruldum. Yol tabelalarına bakılırsa US 
30 otoyolundan çıkmış, US 40'ta kuzeye doğru gidiyorduk. "Little Rock'a ne kadar kaldı?" diye sordum. 
"Little Rock'u geçtik. Biscoe'ya yaklaşıyoruz." 
"Little Rock'u geçtik mi? Sana orada ineceğimi söylemiştim ya." 
"Ne yapsaydım yani? Harita sendeydi ve mışıl mışıl uyuyordun. Havaalanının nerede olduğunu 
bilmiyordum." 
"Beni neden uyandırmadın?" 
"Bir kere uyandırmaya çalıştım. Seslendim ama duymadın." 
"Yol tabelası yok muydu?" 
"Ben görmedim. Üstelik bu saatte uçak da yoktur. Burası dağbaşı zaten." Ray'in hatırına alçak sesle 
konuşuyorduk. "Bir tel bulup iki saat uyuyalım. Son bir saat içinde en az iki kere yoldan çıkıyordum." 
Çevreme şöyle bakınca sık ormanlardan ve birkaç çiftlikten başka bir şey göremedim. "Seç bakalım" dedim. 
Laura kaygısızca, "Bir kasabaya yaklaşıyoruz" dedi. 
Gerçekten de az sonra, boş oda olduğunu bildiren ışığı yanıp sönen, tek katlı bir motel çıktı önümüze. Laura 
arabayı mıcır döşeli otoparka sokup motoru durdurdu, dışarı çıktı. Sırtını arabaya dönüp elini kazağının 
altına soktu. Herhalde bir tomar para çıkarıyordu. Ray'i dürtükleyince derinliklerden yükselen bir dalgıç gibi 
kendine geldi. 
"Laura durmak istedi" dedim. "Đkimiz de çok yorulduk." 
"Bana göre hava hoş." Doğrulup şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı. "Hâlâ Teksas'ta mıyız?" 
"Burası Arkansas. Little Rock arkamızda kaldı, Memphis'e yaklaşıyoruz." 
"Bizden ayrılacağını sanıyordum." 
"Ben de." 
Ray esnedi, eliyle yüzünü ovuşturdu, yetersiz ışıkta gözlerini kırpıştırarak saate baktı. 
"Saat kaç?" 
"Biri geçiyor." 
Laura'nın motel lobisinin kapısında durduğunu gördüm. Đçerde ışıklar karartılmıştı. Kapı kilitli olmalıydı ki, 
birkaç kere vurduktan sonra ellerini gözlerine siper edip içeri baktı. Solunda mutsuz görünüşlü bir adam 
göründü. Uzun konuşmalardan, el hareketlerinden ve bizim tarafa bakıldıktan sonra Laura içeri girdi, kayıt 
formunu doldurdu. Bana kalırsa gecenin bu saatinde içeri alınmamızın tek nedeni hamileliğiydi, bir avuç para 
da kendisine yardımcı olmuş olmalıydı. Birkaç dakika sonra elinde iki anahtarla arabaya döndü, anahtarları 
bana verip direksiyona geçti. "Ray'e ayrı oda tuttum. Ben o gürültüde uyuyamam." 
Odalarımız sondaki iki taneydi. Ortalıkta Iowa plakalı bir tek araba olduğundan geçici bir süre Gilbert'ten 
kurtulmuş sayılırdık. Ray valizlerinden birini, Laura da çantasını aldı. Ben de ıslak eşyalarımı topladım. Belki 
de sabaha kadar asarsan kururlar da, giyilebilir bir duruma gelirlerdi. 
Ray kapısı önünde durakladı. "Sabah saat kaçta?" 
Laura, "Bence saat altıda yolda olmalıyız. Eğer gideceksek, oyalanmanın alemi yok. Uyandığın zaman 
perdelerini aç, biz de öyle yaparız." Bana baktı. "Tamam mı?" 
"Tamam" dedim. 
Ray odasına girdi, ben de Laura'nın ardından bizimkine yürüdüm: Đki yatak, küf kokulu soğuk bir mekân. Bej 
renginin bir kokusu olsaydı böyle kokardı işte. Bir gürültü çıkarmadan yataktan inmeyeceğin bir yer. Aksi 
takdirde mutlaka o sert kabuklu böceklerden birine basarsın. Benim gördüğüm bir tanesi, köşede sıkışmış, 
sanki dışarı çıkartılmak isteyen bir köpek gibi sabırla duvarları yokluyordu. Đyice bir kontrolden geçirdikten 
sonra eşyalarımı dolaba astım. 
Kahverengi vinil karo döşeli banyoda fiberglastan bir duş bölmesi, selofana sarılı iki bardak, kâğıda sarılı 
kartvizit boyunda iki sabun vardı. Diş fırçamı ve küçük diş macunumu çıkarıp büyük bir keyifle dişlerimi 
fırçaladım. Geceliğim olmadığından iç çamaşırlarımla uyuyacaktım. Laura banyoya girdi ve karnındaki para 
kemerini çıkarmadan kapıyı kapadı. Ben iki dakika sonra uykuya daldığımdan onun gacırdayan somyasına 
çıktığını duymadım bile. 



 
Saat altıya çeyrek kala beni dürtüklediğinde ortalık hâlâ aydınlıktı. "Duşa önce girmek ister misin?" diye 
sordu. 
Sen gir" dedim. Banyonun ışığı patlar gibi yandı, kapı kapanana kadar gözüme vurdu. Laura perdeleri 
açmış, park yerinden gelen ışıkla oda aydınlanmıştı. Yan odadan duş sesi geliyordu ki, bu da Ray'in kalkmış 
olması demekti. Cezaevinde herhalde hep bu saatlerde kalkardı. Şimdi tek başına yıkanacağı ve sabunu her 
düşürdüğünde cinsel tacize uğramayacağını bilmek kendisi için bir lüks olmalıydı. Dirseğimin üzerinde 
doğrulup sokağın karşısındaki oto tamircisine baktım. Servis bölümünün üstünde bir tek kırk mumluk ampul 
yanıyordu. Pazartesi sabahı olmuştu ve ben neredeydim? Kül tablasındaki kibrit kutusuna baktım. Tamam. 
Whiteley, Arkansas. Kasabanın dışında nüfusun 523 kişi olduğunu gösteren tabelayı hatırlamıştım. Herhalde 
abartılmış bir rakamdı. Birden evimi özleyerek anlatılmaz bir hüzne kapıldım. O çılgın gençlik günlerimde, 
herpes ve AIDS olmadığı günlerde, zaman zaman böyle odalarda uyanırdım. Banyo kapısının ardında öyle 
neşeyle ıslık çalanın kim olduğunu hatırlayamamânın dehşet verici bir yanı vardır. Ve çoğunlukla içim 
olduğunu öğrendiğimde de erkek arkadaş zevkimi kuşkuyla sorgulamaktan kendimi alamazdım. Kendinden 
iğrenmekten kurtulmanın en kolay yolunun, ahlaklılığa dönüş olduğunu anlamam uzun sürmemişti. 
Laura giyinmiş ve karnındaki torbasını yerine koymuş olarak dışarı çıkınca, ben de dişlerimi fırçaladım, duş 
yapıp o giderek küçülen sabun parçasıyla saçlarımı yıkadım. Blucinim, kurumuş olmasına rağmen hâlâ kül 
tablası ve sönmüş kamp ateşi koktuğu için yine Laura'nın elbisesini giydim. Yalnızca temiz olmak bile beni 
epey keyiflendirmişti. Dolapta asılı eşyalarımı alıp otomobile taşıdım. 
Kuzeye doğru gitmemiz nedeniyle burada soğuk da artmıştı. Rüzgâr insanı bayağı üşütüyordu: Ray içi tüylü 
bir parka geçirmişti sırtına, otomobilden ikimize de birer kazak verdi. Kazağı, üstüne de ceketimi giydim. 
Artık kollarımı oynatamayacak kadar sıkışmıştım ama hiç olmazsa üşümüyordum. Arka koltuğa gömüldüm, 
onları bekledim. Laura kazağı şal gibi omuzlarına atmıştı. Ray motel bürosunun yanındaki otomata bir avuç 
bozukluk para attı, otomobile yiyecek ve içeceklerle döndüler. Laura otoyola çıktıktan sonra markasını 
bilmediğim bir cola, fıstık, çikolata, fıstık ezmeli bisküvi ve beslenme değeri sıfır olan çeşitli peynirlerden 
oluşan kahvaltımızı ettik Laura ısıtıcıyı açınca içerisi, çok geçmeden Ray'in sabunlu tıraş losyonu kokusuyla 
doldu. Yara bere içindeki yüzü ve alçılı parmakları dışında görünüşüne büyük özen göstermişti Sayısız 
beyaz tişörtü olmalıydı. Altmış yaşını geçmiş bir insan için bayağı formda denilebilirdi. Bu arada Laura ile 
ben her geçen saatle biraz daha pejmürdeleşiyorduk. Yakından baktığımda kızıl saçlarının boyama 
olduğunu görüyordum. Saçları uzadıkça altlarından gelenlerin beyaz sayısı epey fazlaydı. Erken 
beyazlamanın kalıtımsal olup olmadığını merak ettim. 
Güneş ufuktaki bulut dağlarının ardından yükselince gökyüzü bir anda kayısıdan tereyağı sarısına, ondan da 
açık maviye dönüşmüştü. Çevremizdeki arazi dümdüzdü. Haritaya bakınca eyaletin bu kısmının Mississippi 
taşma alanı olduğunu anladım. Bütün nehirler doğuya ve güneye akıp Mississippi ile birleşiyordu. Göller ve 
sıcak su kaynakları haritanın üzerinde yağmur damlalarını andırıyordu. Kuzeybatı köşesinde de Boston ve 
Ouachita Dağları vardı. Laura ayağını gaz pedalına sıkıca bastırmış, saatte altmış milden aşağı 
düşmüyordu. 
Saat yedide Memphis'teydik. Ben Henry'yi aramak için paralı bir telefon bakınırken California'nın bizden iki 
saat geride olduğunu hatırladım. Henry erken kalkardı ama saat beş de biraz fazla erkendi doğrusu. 
Düşüncelerimi sezen Laura dikiz aynasından bana baktı. "Bir an önce evine dönmek istediğini biliyorum ama 
Louisville'e kadar bekleyemez misin?" 
"Nashville'in ne kusuru var ki? Öğleden önce orada olabiliriz" 
"Bizi yavaşlatacaksın. Đnanmazsan haritaya bak. 40 nolu yola girip eyalet sınırını geçince 65'le devam 
edeceğiz, o Nashville havaalanı kentin öteki ucunda. Bir saat kaybedeceğiz" 
Đlgili bölüme katlanmış haritayı bana uzattı. 
Mesafeleri kontrol ettim. "Bir saat kaybetmeyeceksin. En fazla yirmi dakika. Hem senin Louisville'e gitmek 
istemediğini sanıyordum, bu acele ne böyle şimdi?" 
"Ben asla gitmek istemiyorum demedim. Ben orada oturuyorum, Gilbert'in gideceği yer orasıdır dedim. O 
gelmeden önce eşyalarımı evden almak istiyorum." 
Ray, "Eşyalarını unut" dedi. "Yenilerini alırsın. Oradan uzak dur. Eve gidersen onunla karşılaşırsın." 
"Ondan önce gidersem karşılaşmam. O yüzden Kinsey'i havaalanına götürmek istemiyorum. Louisville'den 
de uçağa binebilir. Çok uzak değil nasıl olsa." 
Öfkeden vücut ısımın yükseldiğini hissediyordum. "Oraya daha üç saat var." 
"Durmayacağım" dedi. 
"Seni başımıza kim geçirdi ki?" 
"Ya sen?" 
"Hanımlar, lütfen! Kesin artık! Sinirime dokunuyorsunuz. Gilbert'i düşünmemiz gerek." Ray kaygılı bir yüz 
ifadesiyle bana döndü. "Bir önerim var. Sen bir an önce evine dönmek istiyorsun ama birkaç saatlik gecikme 
hiç farketmez. Louisville'e kadar bizimle gel. Seni anneme götürürüz, orada hem güvende olursun hem de 



annem çamaşırlarını makinede yıkarken duş alıp temizlenirsin." Laura'ya baktı. "Sen de gel. Annem seni 
gördüğüne sevinecektir. Babaannene gitmeyeli kaç yıl oldu, ha?" 
"Beş altı yıl" dedi Laura. 
"Gördün mü? Seni çok özlemiştir. Sana esaslı bir yemek yapar sonra Kinsey'i havaalanına götürürüz. Hatta 
bilet parasını bile öderiz." 
Laura gözlerini yoldan ayırdı. "Öder miyiz? Bu da nereden çıktı?" 
"Haydi haydi, bunu bizim için yapıyor kızcağız. Chester ona beş para ödemeyecektir, parası da tükendi. Bize 
farkedecek ki? En azından bu kadarcık bir şey yapalım." 
"Bakıyorum elinde olmayan parayla çok cömertsin" dedi Laura. 
Ray'in gülümsemesi dondu. Arkada oturduğum yerden bile ani değişikliği görebiliyordum. Kızının karnını 
işaret ederek, "Yani oradaki parada benim hakkım yok mu diyorsun!" diye sordu. 
"Hakkın var elbette. Öyle demek istemedim ama zaten o kadar masrafa giriyoruz." 
"Eee?" 
"En azından önce bana sorabilirdin. Benim de payım var parada. Bildiğim kadarıyla daha dün sekiz bin 
doların tümünü bana vermekten söz ediyordun." 
"Sen reddetmiştin ama." 
"Hayır, reddetmedim!" 
"Reddettiğinde ben oradaydım" dedim. 
"Şuna bizim işimize karışmamasını söyler misin? Bunun seninle bir ilgisi yok, Kinsey." 
Đçimden bir kahkahanın yükseldiğini hissediyordum "Şaka ediyorum. Çok eğleniyorum doğrusu. Ben üvey 
evladım. Bu da 'aile dinamiği' denilen şey, değil mi? Bunu okumuştun ama hiç yaşamamıştım. Kardeş 
rekabeti çok hoş oluyormuş. 
"Sen aileden ne anlarsın?" 
"Hiçbir şey. Ama şimdi şahit olduğum bu ağız dalaşına bayıldım doğrusu." 
"Doğru mu?" dedi Ray. "Senin ailen yok mu?" 
"Akrabalarım var ama hiçbiri yakınım değil. Lompoc'ta iki kuzen. Böyle her gün dırdır edilen, çirkin sözler 
söylenen aile ortamında hiç yaşamadım." 
"Ben uzun yıllar ailesiz yaşadım, tek pişman olduğum da budur" dedi Ray. "Her neyse, bizimle Louisville'e 
kadar gelecek misin? Yemin ederim ki seni oradan evine göndereceğiz." 
Biri bana güzellikle konuştu mu hiç dayanamam, hele bunun kadar güzel kokan bir fahri baba olursa. "Olur 
elbette" dedim. "Annen esaslı birine benziyor." 
"Öyledir doğrusu." 
"Onu görmeyeli ne kadar oldu?" 
"On yedi yıl. Şartlı tahliyeyle çıkmıştım ama sonra buralara kadar gelemeden yakalandım. Annem de 
cezaevine hiç gelmedi." 
Artık bir kere anlaştıktan sonra yola huzur içinde devam ettik. Nashville'e saat 10:35'te vardığımızda hepimiz 
de çok acıkmıştık. Laura, Briley Otoyolu'nun hemen çıkışında bir McDonald's gördü. Park yerine girer girmez 
elini Göbek Milli Bankası'na sokup para çekmeye hazırlandığını gördüm. Bir tek benim yüzümde dayak izi 
olmadığından lokantaya girip alışveriş yapmam kararı verildi. Diyetimizde bir değişiklik olması için çeşitli 
hamburgerler, Big Mac'lar, peynirli Quarter Pounder'ler aldım, iki büyük paket kızarmış patates ve her yirmi 
dakikada işetecek kadar çok cola. Ne kadar uygar olduğumuzu göstermek için yemeklerimizi park yerinde 
yedik ve yola çıkmadan önce tuvaletleri de ziyaret ettik. Laura otomobili kullanmakta ısrar edince Ray yanına 
geçti, ben de arka koltuğa uzanıp biraz kestirdim. 
Uyandığımda Ray'le Laura alçak seslerle konuşuyorlardı. Onların öyle mırıl mırıl konuşmaları beni çocukluk 
günlerime götürdü: Annemle babam ön tarafta kopuk kopuk konuşuyorlar. Herhalde ilk kulak misafiri olmayı 
öyle öğrenmiştim, idi de gözlerimi kapayıp dinlemeye koyuldum. 
"Sana babalık edemediğimi biliyorum" diyordu. "Ama bunu denemek isterim." 
"Benim babam var. Paul bana baba oldu." 
"Unut onu. Bokun tekidir. Ve bunu sen söyledin." 
"Ne zaman?" 
"Dün gece otomobilde Kinsey'le konuşurken. Seni gençligin boyunca eleştirip durduğunu anlatıyordun." 
"Çok doğru. Babam vardı yani. Đki tanesine ne gerek şimdi?" 
"Buna bir akrabalık ilişkisi de diyebilirsin. Senin yaşamının bir parçası olmak istiyorum." 
"Neden?" 
"Neden mi? Ne biçim soru bu? Tek evladımsın sen benim. Aramızda kan bağı var." 
"Kan bağıymış. Palavra." 
"Kaç kişiyle kan bağın olduğunu söyleyebilirsin ki?" 
"Neyse ki çok değil" dedi Laura buz gibi bir sesle. 
"Neyse, nasıl istersen öyle olsun. Sana kendimi zorla kabul ettirecek değilim. Đstediğini yapabilirsin." 



"Alınmana gerek yok. Bu senin şahsını ilgilendiren bir şey değil. Ne yapayım ki, hayat böyle. Dürüst olalım. 
Erkeklerden bugüne kadar üzüntüden başka bir şey görmedim." 
"Bu güvenin için teşekkür ederim." 
Konuşma kesildi. Ben bir iki dakika bekledim, sonra sanki yeni uyanıyormuş gibi yüksek sesle esnedim. 
Arkada doğrulup yanımızdan hızla geçen manzaraya baktım. Güneş doğmuştu ama ışığı solgun gibiydi. Mat 
Kasım yeşiliyle kaplı alçak tepeleri görüyordum. Çimenler hâlâ yeşildi ama ağaçlar yapraklarını dökmüştü. 
Çıplak dallar göz alabildiğine gri bir sis oluşturuyordu sanki. Ray dikiz aynasından beni izliyordu. 
"Hiç Kentucky'ye gelmiş miydin?" 
"Hatırlamıyorum" dedim. "Burası at yetiştirilen yer değil, Kodaklar ve beyaz çitler göreceğimi sanıyordum." 
"Orası Lexington'a yakın yerlerdir, buranın kuzeydoğularda. Günümüzde çitler de siyahtır. Eyaletin uzak 
doğusunda Harlan County'nin kömür yatakları vardır. Bulunduğumuz batı Kentucky'de ise tütün yetiştirilir." 
"Seyahat rehberi istediğini sanmıyorum, Ray" dedi Laura. 
"Đstiyorum" dedim. Babasına sık sık ters çıkıyordu ki, bu bende adamı koruma isteği uyandırıyordu. O kötü 
kız evlat olacaksa, ben de iyisi olmaya kararlıydım, "Haritada göstersene." 
Ray, Tennessee sınırının kuzeyinde Barren Nehir Gölü'yle Nolan Nehir Gölü arasındaki bölgeyi gösterdi. 
"Bowling Green'i az önce geçtik, önümüzde Mammoth Mağarası Milli Parkı var. Zamanımız olsaydı gezerdik. 
Rehber ışıkları söndürünce o mağaraların karanlığını bir göreceksin. Zifiri karanlık ve ölüm sessizliği. On 
derece. Şimdiye kadar üç yüz mil boyunca geçitler bulmuşlar. En son 1932'de gitmiştim. Okul gezintisi. Çok 
etkilenmiştim ama. Cezaevindeyken hep orasını düşünürdüm. Bir gün, bir daha gezeceğimi." 
Laura garip garip bakıyordu babasına. "Onu mu düşünürdün? Kadın, viski ya da hızlı otomobilleri düşünmez 
miydin yani?" 
"Tek istediğim o tavanda hiç sönmeyen lambalardan ve gürültüden uzaklaşmaktı. Đçerde insanı çıldırtacak 
kadar gürültü vardır. Ve o koku. Mammoth Mağarası'nın bir de o yanı var. Yosun ve ıslak kaya kokar. Ter 
değil. Doğumdan önceki yaşam gibi..." 
"Hemen California'ya döneceğim için pişman ettin beni" dedim. 
Ray gülümsedi. "Şaka ediyorsun ama görsen çok severdin." 
Louisville'e öğleden az önce vardık. Havaalanını sonunda görünce özlemle neredeyse inleyecektim. Shively 
denilen semte sapıp kent merkezini arkamızda bıraktık. Sağda yüksek beton binalar gördüm, çoğunun 
tepesi dümdüz olmuştu. Önümüzde Ohio Nehri, öte yanında da Indiana vardı. 
Portland semtine giden çıkışa döndük sonra. Burası Ray Rawson'un çocukluğunun geçtiği yerdi. Çevresine 
bakınıp gülümsediğini gördüm. Arkasına dönüp elini koltuğun sırtına dayadı. "Şuradan Portland Kanalı'na 
gidilir. Nehir trafiğini düzenlemek için havuzlar yüz yıl önce yapılmıştır. Büyükbaban o inşaat işinde 
çalışmıştı. Zamanımız olursa seni oraya götürürüm." 
Ben turist olmaktan çok uçak saatleriyle ilgileniyordum ama onun heyecanını da anlıyordum. Son kırk beş 
yılın büyük bir kısmını hapiste geçirdiği için kendini dünyadaki değişikliklere şaşkınlıkla bakan Rip van 
Winkle gibi hissediyor olmalıydı. Yaşadığı çevrenin zamanla değişmemiş olması kendisi için sevindirici bir 
şeydi. Sokaklar genişti, ağaçlarda henüz sonbaharın son yaprakları vardı. Dallardan çoğu çıplaktı ama yol 
boyunca sarı ve kızıl yapraklar da seçiliyordu. Otoyoldan çıkınca girdiğimiz sokakta evlerin çoğunun ön 
tarafları dükkânlara dönüştürülmüştü: Çocuk yuvaları, bir kuaför, canlı balık yemi satılan bir oltacı. Birbirinin 
eşi olan bahçeler küçüktü ve aralarında kümes telinden çitler vardı. Kaldırım kenarlarında park etmiş 
otomobiller on on iki yaşlarındaydı. Daha yaşlı modeller araba yollarına sokulmuştu. On camlarında Satılık 
yaftaları vardı. Sokakta ağaçtan çok telefon direği vardı ve teller sokağın bir yanından diğer yanına, daha 
kurulmamış çadır kirişleri gibi uzanıyordu. Bir ara sokaktan tren yolu ve kenara çekilmiş vagonlar 
görünüyordu. 
Mahallenin 1940'lardan bu yana hiç değişmediğine iddiaya girebilirdim. Ne yeni bir inşaat vardı ne de eski 
binaların yıkılıp yenileştirildiğinin bir izi. Ağaç gövdeleri çok genişti v bir zamanlar dalların yalnızca 
gölgelediği pencerelerin verandaların manzarasını kesiyordu. Ağaç kökleri yer yer taşlarını kaldırmıştı. Kırk 
yıl boyunca hava koşulları önündeki asfaltı da yıpratmıştı. Orada burada bazı binaların yeni boyandığı 
anlaşılıyorsa da Ray'in günlerinden bu yana fazla değişiklik olmadığını tahmin ediyordum. 
Annesinin evinin önünde durduğumuzda içime bir ağırlık çöktüğünü hissettim. Bir korku filminde kötü bir şey 
olacağı zaman müziğin değişmesi gibi. Sanki bodrum kapısının ardındaki gölgeler arasında bir şeyler 
bekliyormuş gibi. Bu duyguyu doğuran şey herhalde ödünç giysilerin, kötü yiyeceğin ve huzursuz uykunun 
yarattığı depresyondu. Ama nedeni ne olursa olsun, California uçağına binene kadar daha uzun saatlerin 
geçeceğini hissediyordum. 
Laura motoru kapayıp dışarı çıktı. Ray de inip şaşkın şaşkın evin cephesine baktı. Benim de onlara 
katılmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Kendimi mahpus gibi hissediyordum, üzerime çöken o geçici 
kapalı yerde kalma korkusu her tarafımı kaşındırıyordu. 
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Ray'in annesinin evi tek ailelik evlerin sıralandığı bir sokakta, dar bir arsa üzerindeydi. Kirtil tuğladan iki katlı 
evin öne doğru tek katlı bir d çıkıntısı vardı. Đki dar ön pencere hırsızlara karşı demir parmaklıklarla korunma 



altına alınmıştı. Üç beton basamakla evle bir hizada olan kapıya çıkılıyordu ve onun da üstüne dar bir ahşap 
çatı yerleştirilmişti. Evin sağ tarafında ikinci bir kapı görülüyordu. Hemen yandaki ev de bunun tıpatıp eşi 
olup tek farkı kapısının üstündeki çatısının olmaması ve böylece hava koşullarına açık olmasıydı. 
Ray arkasında ördek yavruları gibi Laura'yla ben olduğum halde yan kapıya yöneldi. Đki ev arasında hava 
çok serindi. bir an önce içeri girmek isteyerek olduğum yerde ayaklarımı yere vurdum, kollarımı göğsüme 
doladım. Ray camının üstünde hırsızlara karşı süslü bir demir çubuğu olan kapıyı tıklattı, Pencereden 
soldaki odadan dışarı parlak bir ışık dökülüyordu ama herhangi bir hareket yoktu. Ray omzu üzerinden, 
"Bunlara 'bir atımlık evler' derler" dedi. "Bir oda genişliğinde ve dört oda derinliğindedir. On kapıda durup bir 
el ateş ettin mi mermi öteki taraftan çıkar gider." Đkinci katı gösterdi. "Bunun mutfak üstünde ikinci bir yatak 
odası olduğundan buna 'kambur' denir. Bunların ikisini de büyükbabam 1880'de kendisi yapmış." 
"Öyle bir hali de var" dedi Laura. 
Ray parmağını kızından yana salladı. "Sözlerine dikkat et. Babaannenin duygularını incitmeni istemiyorum." 
"Tamam. Sanki burada durup evine hakaret edecekmişiz gibi. Tanrı aşkına, Ray, o kadar da aklım var yani." 
"Neden bu kadar sinirleniyorsun? Sanki sürekli haksızlık uğruyormuşun gibi." 
Evde bir ışık daha yanmıştı. Laura babasının azarlamasına hazırladığı aksi yanıtı yuttu. Perde yana açıldı ve 
yaşlı bir kadın bir an baktı. Takma dişlerini çıkarınca ağzı içeri doğru göçmüştü. Kısa boylu ve şişmandı, 
yuvarlak bir yüzü vardı, beyaz saçları ensesinde toplanmıştı. Çelik çerçeveli kalın camlı gözlüğünden 
gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Camın ötesinden, "Ne istiyorsunuz?" diye seslendi. 
Ray, "Anne, ben geldim, Ray" diye bağırdı. 
Kadının duyduğuna anlaması birkaç saniye sürdü. Sonra durumu anladı, elini ağzına götürdü, kilitleri tek tek 
açmaya koyuldu: Sürgü, kilit, zincir ve en sonunda da eski biçim bir demir anahtar. Kapı açılınca oğlunun 
kolları arasına atıldı. "Ray! Ray'im benim! Oğlum!" 
Ray gülüyor, kadını kolları arasında sıkıyordu. Kadın şişmancaydı ama oğlunun yarısı kadardı. Üzerinde 
evde dikilmişe benzeyen bir entari vardı, onun üstüne de önlüğünü geçirmişti. Oğlunun kolları arasından 
sıyrılıp bakarken gözlüğü de burnunda çarpılmıştı. Bakışları Ray’in arkasında duran Laura'ya kaydı. Yüzleri 
seçemediği belliydi. "Bu da kim?" diye sordu. 
"Benim, babaanne. Bu da Kinsey. Dallas'tan bizimle geldi. 
"Nasılsın?" 
"Aman Tanrım! Laura! Yavrum benim! Gözlerime inanamıyorum. Seni gördüğüme ne kadar sevindim 
bilemezsin. Şu halime bakın hele. Geleceğinizi kimse söylemedi, yoksa sizi bu eski şeyler içinde karşılar 
mıydım." Laura karnındaki şişliği saklamak için yana dönerek babaannesini kucaklayıp öptü. 
Ray'in annesi zaten bir şey farketmiş değildi. "Dur da sana bakayım." Elleriyle Laura’nın yüzünü tuttu. "Seni 
daha iyi görebilmek isterdim, yavrum ama büyükbabana benziyorsun sanırım. Tanrı senden razı olsun. Kaç 
yıl oldu görüşmeyeli?" Kadının gözlerinden yaşlar akıyordu, utanarak önlüğüyle yüzünü örttü. Sonra eliyle 
yelpazelenerek duygusallığını dağıtmaya çalıştı. "Bana da ne oluyor böyle? Girin içeri bakayım. Oğlum, 
geleceğinizi bildirmediğin için seni asla bağışlamayacağım. Şu halime bak hele. Ev de berbat." 
Önde Laura, sonra Ray, en arkadan da ben eve girdik. Kadın kapıları kilitlerken bekledik sonra. Kadının 
adım bilmiyordum. Sağda dar bir merdivenden ikinci kattaki yatak odasına çıkılıyordu ki, merdiven günün bu 
saatinde bile zifiri karanlıktı. Solda evde ışıkları yanan tek yer olan mutfak vardı. Mahallede evler birbirine 
çok yakın olduğu için odalara pek günışığı girmiyordu. Porselen ve demir lavabonun üstündeki duvarda bir 
tek pencere vardı. Odanın ortasında birbirine uymayan dört iskemlesiyle büyük bir meşe masa ve üzerinde 
çıplak bir ampul. Ampul en az 250 mumluk olmalıydı ki, hem ışığıyla göz kamaştırıyordu hem de odanın 
sıcaklığını rahatça bir on derece yükseltmişti. 
Yeşil emaye eski ocağın çevresinde siyah çizgileri ve dört gözü, bir de fırını vardı. Kapının solunda teneke 
kaplı, çekilebilir tezgâhlı bir Eastlake dolabı yer almıştı. Buna benzer bir mutfağı belki de dört yaşımdayken 
Lompoc'ta anneannemin evinde görmüştüm. Hayalimde raflardaki öteberiyi hâlâ canlandırabiliyordum: 
Cutrite balmumu kâğıdı kutusu, üzerinde şemsiyeli bir kız resmi ("Yağmurda bile Akar") olan silindir 
şeklindeki lacivert Morton tuz kutusu, turuncu tenekede Sanka kahvesi, krema kutusu, Hershey's kakao 
tenekesi. Bayan Rawson'un mutfağı da, üzerinde ŞEKER! yazan mat renkli nane yeşili cam kavanoza kadar 
aynı şeylere sahipti. Hemen elaltında iri tuzluk ve biberlik hazır bekliyordu. 
Ray'in annesi oğlunun itirazlarına rağmen iskemlelerin üstündeki gazeteleri kaldırmaya başlamıştı bile. 
"Anne, bunu yapman gerekmez. Ver onları bana." 
Kadın oğlunun eline vurdu. "Sen çekil bakayım. Bu benim işim. Geleceğini söyleseydin ortalığı bir güzel 
temizlerdim. Laura benim evişlerini bilmediğimi sanacak." 
Ray kadından gazete yığını alıp duvar kenarına rastgele bir yere bıraktı. Laura birşeyler mırıldanarak arka 
odaya geçti, ben de yakınlarda, zamanı geldiğinde gidebileceğim bir tuvalet bulabileceğimi umuyordum. 
Ray'le annesi ortalığı toplarlarken bir iskemle çekip çevremi gözden geçirmeye koyuldum. 
Oturduğum yerden yemek odasını ve gömme tabak dolabını görebiliyordum. Oda mobilya, karton kutular ve 
atılmış öteberiyle doluydu. Bir kenarda konsol boyunda, yuvarlak çehreli eski bir ahşap Zenith radyo vardı. 
Yıpranmış kumaşın altından hoparlör yuvarlağı görülüyordu. Duvar kâğıdı kahverengi yaprak desenliydi. 



Yemek odasının ötesindeki oda herhalde sokak kapısı ve iki dar penceresiyle salon oluyordu. Mutfak uzun 
zamandır ısıtılan kahve ile naftalin karışımı bir şey kokuyordu. Tesisattan gelen sesler büyük bir yükseklikten 
boşalan bir çavlanı andırıyordu. Laura bir süre sonra arka odadan çıktığında karnındaki para kesesini 
çıkarmıştı. Herhalde babaannesi farkına varırsa "durumunu' anlatmakta güllük çekeceğini düşünmüş 
olmalıydı. 
Hâlâ ziyaretin beklenmediği konusunu diline dolamış olan yaşlı kadına kulak verdim. "Evde hiçbir şey 
yokken yemek hazırlamamı nasıl düşünebilirsin?" 
"Bak sana söylüyorum işte" dedi Ray. "Sen istediklerini bir liste yap biz on dakikada gider alırız." 
Kadın masanın ortasındaki kâğıtları karıştırarak, "Bir yerde bir listem olacaktı Đki kapı aşağıdaki komşum 
Freida Green markete kendi gider haftada bir, beni de götürüyor. Hah, buldum işte. " 
"Ne yazıyor, oku bakayım." 
Ray listeyi alıp sahtecilik kokan bir sesle okumaya koyuldu. 
"Domuz pirzolası, elmalı tart, tatlı patates, mısır ekmeği..." 
Kadın elini uzatınca Ray kâğıdı çekti. 
"Öyle şeyler yazmaz orada. Ver bakayım. Senin istediklerin bunlar mı?" 
"Evet, anne." Ray kâğıdı verdi. 
"Eh, bakalım. Tatlı patatesim var dışarda. Geçen yıl yaptığım fasulye ve domates konservesi de var. Az 
önce fıstık çörek yaptım. Eğer gider dondurma alırsan onunla yeriz. Ama gerçek dondurma istiyorum, 
buzlanmış süt değil." Hem konuşuyor hem de iri ve işlek bir yazıyla yazıyordu. 
"Gayet iyi. Sen ne dersin, Kinsey?" 
"Çok iyi." 
"Ah, Kinsey, terbiyesizliğim için senden çok özür dilerim Seni tümüyle unuttum, yavrum. Sana bir şey ikram 
edebilir miyim? Bir yerlerde bir şişe meyve suyu olacaktı. Kilere bir bak ama ortalığın karışıklığını da mazur 
gör. Temizlemeye niyet etmiştim ama henüz fırsat bulamadım." 
"Aslında mümkünse bir telefon etmek istiyorum, bir de kâğıt kalem verebilirseniz çok sevinirim." 
"Fransa'da Paris'e falan etmedikçe istediğin kadar edebilirsin. Ben sabit gelirliyim ve telefon masrafı da 
zaten ağır geliyor. Al sana bir kâğıt. Laura, telefonun yerini göstersene. Yatağın yanında. Ben de işimi 
yapayım." 
Ray, "Kinsey'e çamaşırlarını da makinede yıkayabileceğini söylemiştim" dedi. "Deterjanın var mı?" 
"Kilerde" diye kadın kapıyı gösterdi. 
Kâğıtla kalemi alıp bir dolap kadar havasız olan yatak odasına girdim. Odaya ışık sol tarafta kapısı açık olan 
küçük banyodan geliyordu. Pencerelerdeki perdeler sıkı sıkıya örtülmüştü. Yayları gevşemiş demir karyola 
üzerinde çökmüş bir şilte, üzerinde elişi örtüler vardı. Oda 1940'ların ev dekorasyon fuarlarından çıkmış 
gibiydi. Bütün yüzeyler ince bir toz tabakasıyla kaplıydı. Aslında evde hiçbir şey temiz değildi ki, bunun 
nedeni de herhalde kadının gözlerinin iyi görmemesiydi. 
Eski model siyah, kadranlı telefon komodinin üstününde ampik bir lambanın yanında, iri harfli kitapların, ilaç 
kutusunun, parafin, losyon ve merhemlerin arasındaydı. Işığı yakıp santralden United ve American 
havayollarının numaralarını aldım. Önce United'i aradım ve beklemeye alındığımda da Ray'ın annesine 
hürmeten komodin çekmecesini karıştırmadım. Ancak gözlerimle, orada bir yerde olduğuna emin olduğum o 
para kemerini aranmadım desem yalan olur. 
Acente sonunda telefona çıkıp gerekli rezervasyonları yaptı. Louisville'den Chicago'ya 19:12'de kalkacak 
uçak Chicago saatiyle 19:22'de inecekti. Orada kısa bir süre bekledikten sonra 20:14'te kalkacak uçağa 
binecek ve California saatiyle 22:24'te Los Angeles'e varacaktım. Santa Teresa uçağı saat 23:00'te kalkıyor 
ve kırk beş dakika sonra da varıyordu. Bu sonuncusu biraz riskliydi ama acente geliş gidiş kapılarının 
birbirlerine çok yakın olduğuna yemin etti. Bagajım olmadığına göre bunun bir sorun olacağını sanmıyordu. 
Bilet parasını ödeyebilmem için uçağın kalkışından bir saat önce havaalanında olmamı tavsiye etti. 
Adam beni yine beklemeye aldığı sırada Ray kapıdan içeri başını uzattı. Elindeki temiz bir havluyu yatağın 
üstüne atarak, "Bu sana" dedi. "Konuşman sona erince duşa girebilirsin. Kapıda bir bornoz var. Annem sen 
hazır olduğunda eşyalarını makineye atacağını söyledi." 
Elimle almacı örttüm. "Teşekkür ederim, ya arabadaki eşyalarım?" 
"Onları ben getirip anneme verdim." 
Ray tam çıkacakken başını bir daha uzattı. "Az daha unutuyordum. Annem marketin bulunduğu alışveriş 
merkezinde bir saatte işi bitiren bir kuru temizlemeci olduğunu söyledi. Ceketini verirsen alışverişe giderken 
bırakır, dönüşte alırım." 
Ben Ray'e başımı sallarken acente de telefonda konfirmasyonları bildiriyordu. Almacı boynumla kulağım 
arasına sıkıştırarak ceplerimi boşaltıp ceketi verdim. Ben sözü tamamlarken o da elini sallayarak çıktı gitti. 
Banyoya yöneldim ve kısa bir araştırmadan sonra para kemerini çamaşır sepetinin içinde buldum. Çıkarıp 
inceleyince yapısına hayran kaldım doğrusu. Esnek plastikten bir çerçeve dışına kumaş kaplanmış, içine 
bandrollü para tomarları yerleştirilmişti. Kalın kordonlarla insanın karnı üstün bağlanıyordu. Paketleri şöyle 
bir elden geçirince beşlik, onluk, yirmilik ve ellilik banknotlar gördüm. Pek çoğu artık kullanılmıyordu. Bazı 



paketler matbaadan yeni çıkmış gibiydi. Ciddi bir koleksiyoncunun büyük paralar vereceği banknotları 
Laura'nın öyle rastgele harcaması üzücü bir şeydi bence. Kızı bunları böyle har vurup harman savururken 
Ray'in bir şey söylememesi büyük aptallıktı. Kimbilir zulada daha kaç para vardı? 
Para kemerini bulduğum yere bıraktım. Bu benim işim değildi. Altı saat sonra California’ya doğru yola 
çıkacaktım. Eğer bir yerde daha başka para varsa bu Ray'i ilgilendirirdi. Kapının arkasında asılı mavi kadife 
bornozu buldum. Üzerimdeki elbiseyle iç çamaşırlarımı çıkardım, bornozu giydim, kirlilerimi mutfağa 
götürdüm. Ray'le Laura gitmişlerdi. Ocağın üstünde lacivert noktalı beyaz bir emaye tava içinde tatlı 
patatesler kaynıyordu. Domates ve yeşil fasulye kutuları raftan indirilmiş, tezgâhın üstüne dizilmişti. Bir an iyi 
konserve edilmemiş yiyecek zehirlenmesi aklıma geldi. Ama onun da ölüm oranı yüzde altmış beşti. Üstelik 
Ray'in annesi konserve yapma becerisini geliştirmemiş olsaydı bu yaşa erişemezdi nasıl olsa. 
Çamaşırlığın kapısı açıktı. Oda soğuğa karşı korunmamış olduğundan içeri buz gibi hava doluyordu. Ray'in 
annesi soğuğun farkında değilmiş gibi çalışmaktaydı. Sol tarafta duvarın önünde eski model bir çamaşır ve 
bir de kurutma makinesi vardı, ikisinin arasında uzay gemisinin burnunu andıran köhne bir elektrik süpürgesi 
duruyordu. "Bayan Rawson, ben duşa giriyorum. Bunları size verebilir miyim?" diye sordum. 
"Ver bakalım. Ben de Laura'nın verdiklerini dolduruyordum. Bana Helen diyebilirsin istersen." 
Kadının deterjan ölçü kabını dolup dolmadığını anlamak için parmağıyla yokladığını gördüm. "Yıllardır yasal 
olarak kör kabul ediliyorum ve gözlerim giderek daha beter oluyor. Đnsanlar önüme öteberi yerleştirmedikleri 
sürece hâlâ dolaşabiliyorum. Ameliyat olacağım ama yardım için Ray'in çıkmasını bekliyordum. Her neyse, 
seni tutmayayım." 
"Önemi yok" dedim. "Size yardım edebilir miyim?" 
"Yok canım. Sen git duşunu yap. Eşyaların kuruyana kadar bornozla dolaşabilirsin. Bu eski makineler 
çabuktur. Arkadaşım Freida Green yeni bir tane aldı ve iki kat fazla su kullanıp üç misli daha uzun sürüyor. 
Bu iş bitince bir de mısır ekmeği yapacağım. Yemek yemesini seversin umarım." 
"Hem de nasıl. Ben de çıkınca size yardım ederim." 
Duş hem keyifliydi hem de can sıkıcı. Suyun basıncı çok düşüktü, çamaşır makinesinin su alışma bağlı 
olarak su kâh sıcak akıyordu kâh soğuk. Yine de güzelce bir keselendim, saçlarımı kendimi taze ve temiz 
hissedene kadar köpürte köpürte yıkadım. Sonra kurulanıp Helen'in bornozunu giydim. O titizliğim pek de 
temiz olan yerlere çıplak ayakla basmamı önlediği için Reeboklarımı ayağıma geçirdim. Genelde görünüşüm 
konusunda pek titizlenmezsem de bir an önce kendi eşyalarımı giymeye can atıyordum. 
Mutfağa dönmeden önce telefon kredi kartımı kullanarak Henry'yi aradım. Evde yoktu ama telesekreteri 
devreye girince bir mesaj bıraktım: "Merhaba, Henry. Ben Kinsey. Kentucky'de Louisville'deyim. 
Havaalanına saat kaçta gideceğimi bilmiyorum ama daha iki saat bu numarada olacağım. Mümkünse beni 
orada karşılamanı istiyorum. Param bitti ve otomobilimi parktan çıkaramayacağım yoksa. Buradan biraz 
ödünç almaya çalışabilirim ama bu insanlara pek güvenilemeyeceğini anladım. Eğer çıkmadan senden bir 
haber alamazsam, seni bir daha Los Angeles'ten ararım." Kadranın ortasındaki numarayı okuduktan sonra 
telefonu kapattım. Saçlarımı tarayıp mutfağa gittim. Helen beni sofrayı hazırlamaya memur etti. 
Ray ile Laura şeffaf bir plastik torba içinde ceketim kucak dolusu öteberiyle geldiler. Ceketimi yatak odası 
kapısının iç koluna astım. Laura da arkamdan gelip duş yapmak üzere banyoya girdi. Duvarın ötesinden 
kurutma makinesinin sesi geldiğine göre çamaşırlar yıkanmıştı. Kurur kurumaz hepsini alıp giyinecektim. 
Bu arada Helen elmaları ve soğanları küp şeklinde kesip tereyağıyla tavaya doldururken bana da tatlı 
patatesleri nasıl soyup ezeceğimi gösterdi. Duvara konmuş bir sinek gibi Ray ile annesinin konuşmalarına 
kulak misafiri oluyordum. "Freida Green'in evine dört ay önce hırsız girdi. Demir parmaklıkları o zaman 
koydurttum. Bir mahalle toplantısı yaptık, iki polis gelip bir saldırı durumunda ne yapmamız gerektiğini 
anlattılar. Freida ile arkadaşı Minnie Paxton kendini savunma kurslarına gittiler. Çığlık atmayı ve yan taraftan 
sert tekme atmayı öğrenmişler orada. Bütün iş, adamın dizkapağını kırıp yere devirmek. Freida evde 
deneme yaparken sırtüstü düştü. Kalça kemiğini çatlattı. Minnie onu o halde görünce gülmekten neredeyse 
donuna işeyecekti. Ama sonra zavallının ne kadar acı çektiğini farketti. Bir ay buz kesesi koymak zorunda 
kaldı." 
"Ben senin birine tekme attığını duymak istemiyorum." 
"Ne münasebet, benim o tarakta bezim yok. Benim gibi yaşlılar her zaman fiziki güce güvenemezler. Freida 
bile söyledi bunu. O yüzden kapılara o kadar kilit taktırdım. Yazlan hava almak için kapımı aralık bırakırdım 
ama artık o da bitti." 
"Anne, aklıma gelmişken sorayım, bana gelmiş bir mektup falan var mı? California'daki arkadaşım buraya 
benim için bir mektup ya da paket göndermiş olabilir." 
"Tabii. Sen söyleyince hatırladım şimdi, bir şey gelmişti de bir yere saklamıştım. Geleli epey oldu ama. 
Buralarda o yerde olacak. Şu çekmeceye bak hele." 
Ray çekmeceyi açıp lamba kordonları, kalemler, şişe kapakları, gazete kuponları, tornavida, çekiç, pil gibi 
şeylerin arasına elini soktu. Çekmecenin arkasında bir tomar mektup vardı ama çoğu "Evsahibi'ne 
gönderilmişti. Ray Rawson adına bir zarf vardı. Ray damgaya baktı. "Tamam, işte bu" dedi. Zarfın içinden 
siyah beyaz bir mezarlık resmi çıkardı. Zarfın içindeki kağıtta şunlar yazıyordu: 



 
Göklerin melekûtu anahtarlarını sana vereceğim; yeryüzünde, bağlıyacağın her şey göklerde bağlanmış olur 
ve yeryüzünde çözeceğin her şey göklerde çözülmüş olur. 
MATTA 16:19 
Kayba uğradığın bu saatte seni düşünüyorum. 
 
Kartın arkasına küçük bir pirinç anahtar yapıştırılmıştı. Ray anahtarı çıkardı, elinde şöyle bir çevirdikten 
sonra bana baktı. Tıpkı onun gibi ben de anahtarı dikkatle inceledim. Dört santim boyundaydı. Bir yanına 
master sözcüğü, öteki yanına M550 numarası kazınmıştı. Hatırlaması güç olmayacaktı. Numara benim 
doğumgünümün kısaltılmışıydı. "Bir asma kilit anahtarı olmalı" dedim. 
"Ya sendeki anahtar?" 
"Yatak odasında. Laura'nın işi bitince gider alırım." 
Laura sonunda odadan çıktığında yemek neredeyse sofadaydı. Babaannesinin pek görememesine rağmen 
saçları ve makyajıyla epey uğraşmış gibiydi. Yemek tabaklara konulurken mutfak odasına gidip komodinin 
üstüne bıraktığım öteberimin arasından çakımı aldım, ceketimi temizleyicinin torbasından çıkartıp küçük bir 
makasla omzunun içine attığım teyeli söktüm. Açtığım delikten anahtarı çekip aldım. Bu epey ağırdı, en az 
on beş santim boyundaydı. Onun da Master marka olup olmadığını anlamak için ışığa tutup baktım. 
Gövdesinde Lawless yazıyordu ve başka bir işaret falan da yoktu. Master kilitlerini bilirdim ama Lawless'i 
duymuş değildim. Belki ya da çoktan iflas bayrağını çekmiş bir şirketti. 
Mutfağa dönünce anahtarı Ray'e uzattım. 
Laura yerine otururken, "O ne?" diye sordu. 
"Emin değilim ama bununla ilgili sanırım" diyen Ray anahtarı masanın ortasına koydu. "Johnny bunu 
kasasının içinde saklıyordu. Chester bulmuş." 
"Bunlar zuladaki parayla bağlantılı mı?" 
"Umarım. Aksi halde hapı yuttuk demektir." 
"Neden?" 
"Çünkü elimizdeki tek ipucu bu. Ama belki sen kırk yıl önce saklanmış bir paranın nerede aranması 
gerektiğini biliyorsundur." 
"Ben nereden başlayacağımı bile bilemem" dedi Laura. 
"Ben de. Kinsey'in yardım edeceğini umuyordum ama zamanımız azalıyor sanırım." Ray annesine döndü. 
"Dua etmemi ister misin, anne? 
Neden suçluluk hissediyordum ki? Ben bir şey yapmış değildim ya. 
Yemek eski zamanların güneyli damağının kanıtıydı Günlerdir ilk kez katkı maddeleri ve koruyucularla 
doldurulmamış bir lokma giriyordu ağzıma. Şeker, sodyum ve eksikliği varsa da, yiyecek konusunda pek titiz 
değilimdir. Bütün dikkatimi yemeğe verdiğimden Ray'in sesi birden yükselene kadar konuşulanlarla pek 
ilgilenmiyordum. Çatalını elinden bırakmış, dehşet ve çaresizlik içinde kızına bakıyordu. 
"Ne yaptın?" 
"Bunun ne zararı var?" 
"Onunla ne zaman konuştun?" 
Laura'nın yüzünün kızardığını gördüm. "Buraya ilk geldiğimizde yan odaya geçtiğimi gördün. Ne yapıyorum 
sandın? Telefon ediyordum elbette." 
"Tanrım! Ona telefon ettin, ha?" 
"Annem o benim. Tabii ki telefon edecektim. Gilbert aradığı takdirde kaygılanmasını istemiyordum. Bundan 
ne çıkar? 
"Gilbert gelirse ona senin nerede olduğunu söyleyecektir." 
"Söylemez" 
"Elbette söyleyecek. Gilbert onu kandıramaz mı sanıyorsun? Bırak kandırmayı, dayaktan gebertir be! Elbette 
söyleyecek. Ben söyledim ya. Parmaklarımı kırmaya başlayınca. Bari anneni uyardın mı?" 
"Hangi konuda?" 
"Aman tanrım!" Ray elini yüzünden geçirdi. 
"Bak Ray, bana aptalmışım gibi davranamazsın." 
"Hâlâ anlamadın, değil mi? Herif beni öldürecek diyorum sana. Seni de öldürecek. Kinsey'i de. Babaanneni 
de, önüne çıkan herkesi de. O parayı istiyor. Onun gözünde sen paraya erişebilme aracından başka bir şey 
değilsin." 
"Bizi nasıl bulacak ki?" 
"Buradan gitmeliyiz." Ray ayağa kalkıp peçetesini atarken bana baktı. Gilbert'in olduğumuz yeri öğrendikten 
bir saat sonra karşımızda olacağını ben de onun kadar biliyordum. 
Đskemlemi geri iterek, "Seninle beraberim" dedim. 
Laura dehşet içinde kalmıştı. "Daha yemeğimizi bile bitirmedik. Sizin neyiniz var böyle?" 



Ray bana döndü. "Elbiselerini giy. Anne sen de sırtına bir manto al. Ocağı kapa. Burası olduğu gibi kalsın. 
Daha sonra gerekeni yaparız." 
Adamın paniği bulaşıcıydı. Helen çevresine bakınırken sesi titriyordu. "Neler oluyor, oğlum? Hiçbir şey 
anlamadım. Neden gidecekmişiz ki? Daha dondurmamızı yemedik." 
"Sen dediğimi yap ve acele et." Ray annesini iskemlesinden kaldırdı. Gazocağını ve fırını söndürdü. Ben 
kaçmak için giyinmiş değildim. Üzerimde yalnızca Helen'in kadife bornozu ve Reebok'larım vardı. Hemen 
kurutma makinesinin yanına koştum. Laura şiddetle itiraz ediyordu ama onun da bizler kadar hızlı 
davrandığını görüyordum. Kurutma makinesini açtım, sıcak giysilerimi alıp yatak odasına koştum. 
Ayakkabılarımı çıkardım, çorabımı, külotumu giydim, sutyenimi taktım, balıkçıyaka kazağımı ve blucinimi 
üstüme geçirdim, ayaklarımı Reebok'lara sokup arkalarına bastım. Đşte yine Giyinme Olimpiyatlarında altına 
erişmek üzereydim. Ceketimi giyip ceplerimi doldurmaya başladım: Para, kredi kartları ev anahtarları, 
doğum kontrol hapları, maymuncuk. Laura mutfakta bir çığlık attı, ardından yere düşüp kırılan bir tabak sesi 
geldi. Son kalan öteberimi ceplerime doldurarak mutfağa geçtim. 
Odada kıpırtı yoktu. Helen, Ray ve Laura donmuş gibi duruyorlardı. Patates püresi kâsesi, kırık porselen ve 
püre yığını halinde yerdeydi. Ama bunun bu anda önemi yoktu, çünkü Gilbert yemek odasının kapısında 
durmaktaydı ve elindeki tabanca bana çevriliydi. 
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Stetson artık Gilbert'in başında değildi. Saçları dağınıktı ve alnında henüz şapkanın bıraktığı iz seçiliyordu. 
Açık mavi blucin ceketinin içi koyun postu astarlıydı ve kumaşta yer yer koyu kuruyup katılaşmış lekeler 
vardı. "Marla selam söyledi.O da benimle gelecekti ama kendini pek iyi hissetmiyordu." 
Annesinden söz edilince Laura ağlamaya başladı. Ses çıkarmıyordu ama yüzü pençe pençe kızarmış, 
gözleri dolmuştu. Bir iskemleye çöktü. 
"Hey, ayağa kalk ve ellerini havaya kaldır." 
Elindeki tabanca, itaati zorunlu kılıyordu. Herhalde ben bir itirazda bulunacak değildim. Laura ağır ağır 
adama bakmadan kalktı. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Yaptığı her kötü seçim gibi bu işi de başımıza 
getiren oydu. Bir risk almıştı ve şimdi bunu hep birden ödeyecektik. Odadaki herkesi büyük bir netlikle 
görüyordum: Ray ceketini sırtına geçirmiş, anahtarları elindeydi; annesine de mantosunu giydirebilmişti. 
Karlı bir günde sıkı sıkı sarınmış bir çocuğu andıran kadın, elleri havada, masanın yanındaydı. Beş dakika 
sonra hepimiz gitmiş olacaktık. Gilbert bir süredir dışarda bizi dinliyor olmalıydı ki, tabii artık bunun hiç önemi 
yoktu. Hepimizin ellerimizin havada olması sahneye komik bir hava veriyordu. Sanki bir ayinin ortasında, 
ellerimiz göğe dönükken yakalanmışız gibi. Bir kovboy filmi olsaydı biri Gilbert'in üzerine atlayıp tabancayı 
almaya çalışırdı. Ama burada böyle bir şey sözkonusu değildi. Niyetini anlamaya çalışarak dikkatle yüzüne 
bakıyordum. Helen'in bakışları herhangi bir yerde duraklamadan odada dolaşıyor, kıpırtısız kara gölgeleriyle 
bu gri sisi delmeye Çalışıyordu. Şaşırmış ya da huzursuz olacağını sanırdım ama belki de soru sormamanın 
daha iyi olacağını hissederek sessiz kalmayı yeğlemişti. Ama bir köpeğin, köpek kuaförünün masasının 
üstünde yaptığı gibi neredeyse gözle görülmeyecek kadar hafif bir biçimde titremekteydi. 
Hava hâlâ domuz pirzolası ve sütlü sos kokuyordu. Yemeklerin kalıntıları hâlâ tabaklardaydı, tencereler kirli 
lavabosu içinde yığılıydı. Belki de birkaç gün sonra Freda Green gelip ortalığı toplardı... cinayet yeri şeritleri 
kaldırıldıktan ve kapılardaki mühürler söküldükten sonra. 
Gilbert sol elini cebine sokup bir rulo bant çıkardı. "Bakın ne yapacağız" dedi. "Ray, sen şu iskemleye otur 
bakayım. Laura seni bununla saracak. Hey hey, kendine gel yavrum Lanet olsun. Kes şu ağlamayı. Henüz 
bir şey olmadı. Her şey, kontrol altında tutmaya çalışıyorum. Kimsenin üstüme atlamasını istemiyorum. 
Tabanca yanlışlıkla patlarsa biri yaralanabilir. Babaannen, alnında bir delikten beyni boşalırken hoş bir 
görüntü oluşturmaz sonra. Ya da göğsünde kocaman bir delikle Ray. Haydi, yardım et bakayım." 
Gümüş rengi yapışkan bant rulosunu Laura'ya attı. Kadın donmuş gibiydi. "Gilbert, yalvarırım sana..." 
"Bağla şunu dedim sana!" 
Adamın ani bağırmasıyla irkildim. Laura gözünü bile kırpmamıştı ama şimdi harekete geçmiş, Ray'e doğru 
yürüyordu. Ray havaya kalkmış olan ellerini indirmeden Gilbert'in gösterdiği iskemleye oturdu. Laura öyle 
ağlıyordu ki, ne yaptığını görebildiğini sanmıyorum. Makyajı gözyaşlarıyla akınca eski bere izleri ortaya 
çıkmış, kızıl saçları dağılmıştı. 
Gilbert, Ray'e baktı. "Bir güçlük çıkarırsan onu öldürürüm." 
"Bir şey yapma sakın" dedi Ray. "Sakin ol. Dediklerini yapacağım." 
Gilbert bana baktı. "Sen anahtarları ver bakalım." 
Masanın üstünde duran anahtarlara uzandım. Onları elbette çaldırmaktan nefret ediyordum ama yapacak 
başka bir şey de göremiyordum. Đkisini de Gilbert'in sol avcuna bıraktım. Şöyle bir baktıktan sonra 
anahtarları ceketinin cebine indirdi. 
Ray, "Bak Gilbert" dedi. "Bu eski bir hesaptır. Bu insanlarla hiçbir ilgisi yok. Bana istediğini yap ama onları 
bu işe karıştırma." 



"Canımın istediğini yapabileceğimi biliyorum. Zaten bunu yapıyorum da. Moruk kadınla buna aldırdığım yok." 
Eliyle beni gösterdi. "Ama onunla görülecek bir hesabım var. Benden kaçtı." Laura'ya bakıp kaşlarını çattı. 
"O bandı sıkıca sar dedim sana." 
"Gilbert, yapma bunu. Lütfen." 
"Dırdırı kes, tamam mı? Ben hiçbir şey yapıyor değilim. Ne yapıyorum ki? Burada durmuş babanla 
konuşuyorum. Haydi, şimdi sana dediğimi yap. Ray'in olmadık bir işe kalkışmasını istemem." 
"Biz çekip gitsek olmaz mı? Yalnızca ikimiz." 
"Bak, hâlâ başlamadın." Gilbert tahammülünün sınırına gelmiş gibi konuşuyordu ki, bu hiç de iyiye 
yorulmayacak bir şeydi. 
Ray'in Laura'ya dönük yüzünde yumuşacık bir ifade vardı. "Tamam, yavrum" dedi. "Onun dediğini yap. 
Hepimizin sakin olmasında sayısız yarar var." 
Gilbert gülümsedi. "Aynı şeyi düşünüyoruz. Sakin olun hele. Ayak bileklerinden iskemlenin ayaklarına 
bağlayacaksın. Ellerini de arkadan sıkıca sar. Sonradan kontrol edeceğim, onun için sakın beni kandırmaya 
kalkışma. Đnsanların beni kandırmaya kalkışmalarından nefret ederim. Nasıl olduğumu bilirsin. Burnunu sil 
ve sızlanmayı bırak haydi." 
Laura cebinden bir mendil çıkartıp adamın dediğini yaptı. Sonra yapışkan bandı çekerek Ray'in ayak 
bileğinde doladı. 
Önce pantolon paçasını katlamış, sonra bandı birkaç kez dolamıştı. 
"Sıkı olsun. Eğer sıkı sıkı sarmazsan onu bacağını vurmak zorunda kalacağım." 
"Yapıyorum işte!" Gilbert'e bakan Laura'nın gözlerinde bir an için korku yerine öfke vardı. 
Kadını kendisine aksilenmeye zorlaması Gilbert'in hoşuna gitmişti. Gülümseyerek, "O bakış ne öyle?" dedi. 
"Farley nerede?" diye sordu Laura. 
"Farley mi? Onu California'da bıraktım. Beş para etmez bir bok çuvalıymış. Yok ağlamalar, donuna etmeler 
falan. Nefret ederim böyle şeylerden. Kısacası: Herif seni ele verdi. Gerçek bu işte. Canını kurtarmak için 
bana her şeyi anlattı. Đğrenç bir şey." Gilbert, Ray'in oturduğu iskemleye yaklaştı. Bakışlarını bizden 
ayırmadan çömelip bandı kontrol etti. Kadının işinden memnun olmuşçasına doğruldu. "Onu bitirince bunu 
bağla" diyerek beni gösterdi. 
Laura bir parça bant daha kopartıp Ray'in sol ayağını da iskemlenin ayağına bağladı. "Ona ne yaptın?" diye 
sordu. 
Gilbert ayağa kalkıp iki adım geriledi. "Ne mi yaptım! Burada benim ne yaptığımdan söz ediyor değiliz. Ben 
bir şey yapmadım. Bir şey yapan sensin. Bana ihanet ettin, yavrum. Seni kaç kere uyarmıştım. Hiç 
öğrenmeyeceksin, değil mi?" 
"Farley öldü mü?" 
"Evet" dedi Gilbert ciddi bir sesle. "Ve bunu sana söyleyenin ben olduğuma da gerçekten üzgünüm." 
"O senin yeğeniydi. Kendi kanındandı." 
"Bunun kanla ne ilgisi var? Kanbağının hiçbir önemi yoktur. Burada sadakatten sözediyoruz. Bu basit 
kavramı anlayabilmen o kadar güç mü? Bak, sana bir şey söylemek istiyorum. Beni suçlayamazsın. Eğer biri 
zarar görecek olursa bunun suçlusu sensin, ben değilim. Sana kaç kere söyledim dediğimi yapacaksın diye. 
Eğer bana itaat etmezsen ben sorumlu olamam." 
"Ben senin söylediğini yapıyorum. Ne yapmıyormuşum ki?" 
"Ben ondan söz etmiyorum. Ben paradan söz ediyorum. Hem de Rio'dan. Gördün mü? Konuştuğumuz gibi 
doğruca Rio'ya gitmedin. Ve bak bunun sonucunda neler oldu. Farley... neyse, onun hakkında yeteri kadar 
konuştuk, boş ver..." 
Benim gibi elleri havada duran Helen, "Delikanlı, bu mantoyu çıkartıp oturabilir miyim?" dedi. 
Sözünün kesilmesine kızan Gilbert'in kaşları çatıldı. Konuşmaktan, kendini adil bir insan olarak 
göstermekten, kabahatin başkasında olduğunu açıklamaktan zevk aldığı belliydi. Helen ona bakmıyordu. 
Bakışları adamın soluna yönelmişti ve kapı pervazını Gilbert sandığı belliydi. Gilbert onun bu yanlışlığından 
hoşlanmış gibiydi. "Bu tarafa bak, bebeğim" dedi. "Senin gözün pek iyi görmüyor galiba. Beni askılık sanmış 
olmalısın." 
"Gayet iyi görüyorum" dedi Helen. "Ama ayaklarım ağrıyor. Ben seksen beş yaşındayım." 
"Sahi mi? Kolların da mı yoruldu?" 
Helen cevap vermedi. Ben bir plan kurmaya çalışırken odada bir silah aranıyordum. Diğerlerini daha fazla 
tehlikeye atmak istemiyordum. Adamın niyeti gayet açıktı. Herbirimizi tek tek bağlayıp ağzımızı tıkayacak ve 
sonra da öldürecekti. Elimizden ne gelirdi ki? Ben ona Laura'dan daha yakındım ama üstüne atlamaya 
kalkıştığım takdirde birden çılgına dönüp ateşe başlayabilirdi. Acele birşeyler yapmam gerekiyordu ama bir 
delilik yapmak da istemiyordum... kahramanlık taslamaya çalışmak bizleri şimdikinden daha kötü bir duruma 
sokabilirdi. 
"Oturacağım" dedi Helen. "Đstersen vurabilirsin." 
Gilbert tabancayı salladı. "Sağındaki iskemleye otur. Ellerini indirebilirsin ama masanın üstündekilere 
dokunma" 



Helen "Teşekkür ederim" dedi. Masaya dayanarak oturdu. Mantosunu çıkardı. Kucağına yerleştirmeden 
önce kan dolaşımını sağlamak için parmaklarını oynattığını gördüm. 
Gilbert babasının ellerini bağlayan Laura'yı izlemek için yana kaydı. Ray'in kolları arkasındaydı. Bileklerini 
iskemlenin arkasında birleştirebilmek için hafifçe öne eğilip omuzlarını içine çekmişti. 
Gilbert, Ray'in bu rahatsızlığından pek hoşlanmışa benziyordu. "Para kemeri nerede?" diye sordu Laura'ya. 
"Yan odada." 
"O işi bitirince git getir de ne aldığımızı bir görelim." 
"Onu da bağla demiştin." 
"Önce kemeri al, sonra kadını bağla, beyinsiz!" 
"Yalnızca sekiz bin dolar var. Sen bir milyon demiştin." Laura elindeki ruloyu yere bırakıp yan odaya geçti. 
Ben olsam o ses tonuyla konuşmazdım. Gilbert paranın miktarını duyunca şaşırmadığı için Farley'in onu da 
söylemiş olduğunu tahmin ettim. 
Gilbert kadın dönünce kemeri alıp arkasındaki mutfak bankosunun üstüne koydu. Para tomarlarına baktı. 
Sonra Ray'e döndü. "Paranın geri kalanı nerede? Mücevherler ve sikke koleksiyonları nerede?" 
"Bilmiyorum. Bunun dışında bir şey kalıp kalmadığını da bilemem." 
Ray'in sabrı tükenmek üzereydi, gözlerini kapadı. "Ray, ben oradaydım, hatırladın mı? O kadar para ve 
mücevheri taşımanıza yardım ettim. Elmaslar ve sikkeler nerede? Orada en az iki milyon dolarlık bir servet 
vardı ve Johnny yakalandığında üzerinde değildi." 
"Tartışmak istemiyorum ama sen o zaman on yedi yaşındayın. Hiçbirimiz değil iki, bir milyon doları bile bir 
arada görmemiştik. Ve saymaya vakit bulamadığımız için ne kadar olduğu hakkında da bir fikrimiz yoktu" 
dedi Ray. 
"Bundan çok olduğu kesindi ama. Yedi sekiz büyük torba. O paralar havaya uçup gitmedi ya. Namussuz 
herif bir yere saklamış. olmalı. Sana nereye sakladığını soruyorum." 
"Benim senden fazla bir bildiğim yok. O yüzden buradayım zaten. Acaba bulabilir miyim diye." 
"Sana söylemedi mi?" 
"Yemin ederim ki söylemedi. Kendine güveneceğini biliyordu ama benden o kadar emin değildi." 
Ben Ray'e bakarak araya girdim. "Harcamadığını nereden biliyorsun peki?" 
"Harcamış olabilir. Anneme para gönderdiğini biliyorum. Anlaşmamız öyleydi." 
"Ne? Ne yaptı dedin?" Gilbert Helen'e döndü. "Doğru mu bu?" 
"Evet. 1944'ten beri her ay beş yüz dolar geldi. Ama hatırladığım kadarıyla geçen Temmuz ya da Ağustos'ta 
kesildi." 
"1944'ten beri mi? Đnanmıyorum. Kaç para dedin? Ayda beş yüz dolar mı? Saçma!" dedi Gilbert. 
"Đki yüz kırk altı bin dolar" dedi Ray. "Ben Ashland Cezaevi'nde lise matematiği okudum. Orayı sen de bir 
denemelisin, Gilbert. Temel bilgiler ediniyorsun. Dilbilgisi falan..." 
Gilbert'in aklı Johnny'nin yaptıklarına takılmıştı. "Benimle dalga geçme. Johnny Lee, bu cadıya benim 
paramdan iki yüz kırk altı bin dolar mı verdi? Đnanmıyorum." 
"Eğer görmek istersen hesabını tuttum" dedi Helen. Titreyen parmağını Ray'e gelen mektupları koyduğu 
çekmece yönünde uzattı. "Şu çekmecede kırmızı kaplı küçük defterde." 
Gilbert çekmeceyi çekip içindekileri sabırsızlıkla sağa sola dağıttı. Sonra da çekmeceyi çıkarttığı gibi yere 
boşalttı. Eğilip, kırmızı kaplı defteri aldı, tabanca hâlâ sağ elinde olduğu için sol eliyle karıştırdı. Ben 
olduğum yerden sıra sıra rakamların sayfalar boyunca devam ettiğini görüyordum. "Namussuz herif!" diye 
söylendi Gilbert. "Bunu nasıl yapabildi?" Masaya doğru fırlattığı defter domateslerin arasına düştü. 
Keyiflenme sırası Ray'e gelmişti. Gülümsemeyecek kadar akıllıydı ama ses tonundan memnuniyeti 
anlaşılıyordu. "Adam beş yüz dolar da kendisi alıyordu" dedi. "Kırk bir yılda o da dört yüz doksan iki bin 
dolar" eder. "Sen hesap et, eğer yarım milyon kaldırmışsak geriye sekiz bin dolar falan kalır zaten." 
Gilbert Ray'in yanma gidip tabancanın namlusunu gırtlağına dayadı. "Lanet olsun! Daha fazla olduğunu 
biliyorum ve hepsini istiyorum. Eğer parayı vermezsen kafanı uçururum!" 
"Beni öldürmek sana hiçbir şey sağlamaz. Beni öldürürsen hiç şansın yok demektir." Ray gözünü bile 
kırpmamıştı. "Eğer geriye bir şey kalmışsa belki de ben bulabilirim. Johnny'nin kafasının nasıl çalıştığını ben 
bilirim. Sen onun işlerini nasıl yürüttüğü konusunda hiçbir şey bilmezsin." 
"Dolabın altındaki zula yerini ben buldum, değil mi?" 
"Sana onu ben söylemeseydim hiçbir şey bulamazdın." 
Gilbert asık bir yüzle tabancayı çekti. Hareketleri telaşlıydı. "Tamam. Laura'yı alıyorum. Yarına kadar senden 
bir şey çıkmazsa ölecektir." 
"Hey, mantıklı ol. Zamana ihtiyacım var." 
"Yarın." 
"Elimden geleni yapacağım ama söz veremem." 
"Ben verebilirim. Ya o parayı bulursun ya da kızın ölür." 
"Seni nasıl bulacağım peki?" 
"Onu sen dert etme. Ben seni bulurum." 



Helen buruşuk elini diğeriyle ovuşturarak yüzünü buruşturdu. 
"Senin neyin var?" 
"Romatizmam. Çok ağrıyor." 
"Seni iyileştirmemi ister misin? Bununla bir anda iyi ederim seni." Gilbert tabancasını salladı. Sonra Ray'e 
döndü, Helen adamın dikkatini çekmek için elini kaldırdı. "Ne var?" 
"Şimdi de çok oturdum. Yaşlılığın bir belası da bu, bir şeyi on dakikadan fazla yapamazsın. Biraz ayağa 
kalkabilir miyim?" 
"Lanet olsun, moruk. Otur kalk otur kalk, başka bir şey bilmez misin sen?" 
Helen adamın o katil öfkesini sadece aksilik olarak sanmış olacak ki, güldü. Đçimden bir çaresizlik 
kabarcığının yükselmekte olduğunu duyuyordum. Kadın belki bunaktı da. Gilbert onu bir an bile 
duraksamadan öldürebilirdi ama kadın bunu anlıyor görünmüyordu. Adamın tehditleri bir kulağından girip 
Ötekinden çıkmaktaydı. Belki de böylesi daha iyiydi. O yaşta kim bu derece büyük bir korkuya tahammül 
edebilirdi ki? Sadece heyecan bile bir kalp krizine yol açabilirdi. Hatta bende bile. 
Gilbert tabancasını kadına yöneltti. "Ayağa kalkabilirsin, ama bir münasebetsizlik yapayım deme. Dışarı 
fırlayıp yardım aramanı istemiyorum. 
Kadın elini salladı. "Benim koşma günlerim çoktan geçmişte kaldı. Ayrıca kaygılanman gereken ben değilim, 
arkadaşım Freida Green'dir." 
Kadın sonunda adamın dikkatini çekmeyi başarmıştı. Gülümsemesini bastırmaya çalışarak kadını ciddiyetle 
dinlermiş gibi bir tavır aldığını gördüm. "Ya! Bu Freida neymiş böyle? Felaket biri mi?" 
"Evet. Aslında ben de öyleyim ya. Merhum kocam bana Tekerlekli Cehennem derdi." 
"Freida kim peki? Habersizce buraya gelebilecek biri mi?" 
"Freida komşum. Đki kapı aşağıda arkadaşı Minnie Paxton'da oturur ama şu anda kent dışındalar. Bugüne 
kadar kimse bir şey demedi ama birbirlerine âşıklar sanırım. Her neyse, dört kadar önce buralarda epey 
hırsızlık oldu. Đki polis gelip de kendimizi savunmamızı öğrettiler. Minnie yanlamasına tekme atmayı öğrendi 
ama Freida yapmaya kalkışınca yere yuvarlandı." 
Ray bana baktı ama ne demek istediğini çıkaramadım Herhalde ikisinin arasındaki konuşmanın sıradanlığı 
karşısında umutsuzluğunu belirtmeye çalışıyordu. 
Gilbert güldü. "Bunu görmek isterdim işte. Bu moruk kaç yaşında?" 
"Dur bakayım. Freida otuz bir sanırım. Minnie iki yaş daha küçüktür ve daha formdadır. Freida kalça 
kemiğini çatlattı. Çok kızdı ama. Suçlularla baş etmek için herhalde dizkapaklarını kırmaktan daha iyi bir yol 
olduğunu söyleyip durdu." 
Gilbert başını salladı. "Bilemem. Diz kapağının parçalanması fena can acıtır." 
"Öyle ama önce vuracak kadar yakınında olmak gerek" dedi Helen. "Bu da her zaman olabilecek bir şey 
değil. Sonra benim dengem de bozuktur." 
"Anlattığın kadarıyla Freida'nın dengesi de seninkinden farklı değilmiş. Eee, Freida ne tavsiye ediyor peki?" 
"Masanın altına bir raf yapmamızı ve orada dolu bir tüfek bulundurmamızı söyledi. Böyle işte." Helen ayağa 
kalkarken hafifçe yana döndü. Masadan bir adım uzaklaşarak altından altmış santim namlulu bir çifte 
çıkarttı. Tüfeğin kabzasını koluyla vücudunun yan tarafı arasına sıkıştırdı. Bir saniye önce o kadar zararsız 
ve kafadan kontak olarak gördüğümüz birinin elinde o koca tüfeği görünce hepimizin dili tutulmuştu. Ancak 
ne yazık ki etkisi kadının yaşı nedeniyle beklenildiği kadar olmamıştı. Gözlerinin bozukluğu yüzünden 
Gilbert'e değil pencereye nişan almıştı ki, Gilbert bunu farketmekte gecikmedi. 
"Oha!" dedi. "O tüfeği ortadan kaldırsan iyi edersin, 
"Ben senin canını cehenneme göndermeden sen elindekini kaldırsan daha iyi olur." Kadın sırtını duvara 
dayadı. Kollarının üst tarafındaki sarkık etler sallanıyordu ve tüfeği taşımak için epey zorlandığı belli 
oluyordu. Kalbimin yerinden kopacakmış gibi atmaya başladığını hissettim. Gilbert'in ateş etmesini 
bekliyordum ama o kadını ciddiye almamıştı. 
"Tüfek çok ağırdır" dedi. "Onu öyle taşıyabileceğini mi sanıyorsun?" 
"Kısa bir süre için." 
"Beş altı kilo vardır en azından. Az gibi gelir ama öyle uzun taşırsan..." "Uzun" sözcüğünü uzatarak yorucu 
bir hava vermeye çalışmıştı ama Helen'in umurunda bile değildi. 
"Kollarım yorulmadan seni vuracağım" dedi. "Ama önce uyarmayı da unutmamalıyım. Namlulardan biri 
dokuz numara saçma dolu. Diğerinde de çift mermi var, kafanı uçurur yani." 
Gilbert bir kahkaha daha attı. Kadının hali onu pek eğlendirmişti. "Bu hiç de hoş bir şey değil, kadın" dedi. 
"Ya romatizman? Romatizmanın berbat olduğunu sanıyordum." 
"Doğru. Ama parmaklarımdan birinde romatizma yoktur. Şuna bak." Helen silahı sola döndürdü, nişan aldı 
ve tetiğe tastı. Bir gürültü koptu. Havada uçuşan sarı kıvılcımlar gördüm. Gürültü odayı doldurdu, kulaklarım 
sağır oldu sandım. Namludan hava ve gazdan oluşan bir şok dalgası ve ardından hafif bir duman halkası 
yayıldı. Saçmalar Gilbert'in sağ kulağının yanından yukarı doğru geçip mutfak camını parçaladı. Birkaç 
tanesi kulak memesine ve boynuna değmiş, boynu kana bulanmıştı. Laura bir çığlık kopartıp kendini yere 



attı. Ben patlamadan önce yerdeydim Ray şaşkınlığından oturduğu iskemleyle birlikte yana devrildi. Gilbert 
inanmazlık ve acıyla bağırırken ellerini yüzüne götürdü, tabancası elinde fırlayıp yere düştü. 
Tüfeğin geri tepmesi Helen'i duvara yapıştırmış, namlu havaya kalkarken dipçik sağ baldırına gömülmüştü. 
Kadın kendini topladı, bir daha ateş etmeye hazır olarak namluyu indirdi. Gilbert'in sağ yanağı aniden 
ergenlik çıbanları çıkarmış gibi kırmızı lekeler içindeydi. Havada kekremsi bir koku vardı, boğazımın 
gerisinde tatlı bir lezzet hissettim. "Bu kere kafanı uçuracağım" dedi Helen. Gilbert ileri atılıp Laura'yı 
saçlarından yakaladı, ayağa kaldırıp vücudunu vücuduna yapıştırırken eğilip para kemerin aldı. 
Ray yattığı yerden olup biteni görebilmek için başın, çevirmeye çalışıyordu. "Anne, ateş etme!" diye bağırdı. 
"Tetiği çektiğin anda boynunu kırarım" dedi Gilbert. Acı çektiği belliydi, soluk soluğa kalmıştı, artık silahlı 
değildi ama kendini de kaybetmişti. Kolunu Laura'nın çenesinin altına geçirmiş, kızın boynunu sıkıyordu. 
Laura boğulmamak için adama asılmıştı. Gilbert geri geri yürüyerek mutfaktan çıkıp yemek odasına geçti. 
Laura'yı da yarıyarıya havada taşıyarak sürüklüyordu. 
Gürültüden ve gördüğü karaltılardan şaşırmış olduğu anlaşılan Helen duraksadı. 
Gilbert mobilyalar ve kutular arasından geri geri yürüyerek yemek odasında kayboldu. Ön kapıyı 
tekmeleyerek açarken kırılan cam sesini duydum. 
Gilbert'in arkasından koşmakla artık bembeyaz kesilmiş, titreyip duran Helen'e yardım arasında kararsızdım. 
Helen tüfeği indirip iskemleye yığıldı. "Neler oluyor? Nereye gitti?" 
"Laura'yı kaçırdı dedi Ray. "Sen sakinleş artık. Her şey yoluna girecek." Hâlâ yerde yatıyor, bağlarından 
kurtulmayı çalışıyordu. Bir bıçak alıp ellerini ve ayaklarını sıkıca saran bantları kestim. Elinin birini kurtarınca 
geri kalanları çıkarmama yardım etti, bir yandan da annesini gözden kaçırmamaya çalışıyordu. "Bir el ver de 
kalkayım" dedi bana. 
"Ona ne yapacak?" 
"Parayı alana kadar bir şey yapmaz. Laura onun sigortası şimdi." Ray'in elini tutup ayağa kalkmasına yardım 
ettim. Bir an bana baktı. "Đyi misin?" 
"Đyiyim." Đkimiz de Helen'e döndük. 
Tüfeği kucağına yatırmıştı. Yanına gittim, tüfeği alıp mutfak masasının üzerine koydum. Yaşlı kadının 
omuzları çökmüş, elleri titriyordu, soluğu kesik kesik çıkmaktaydı. Dipçiğin vurduğu baldırı berelenmiş 
olmalıydı. Enerjisinin tümünü harcamış olduğundan şoka gireceğinden korktum. 
"Onu öldürmeliydim. Zavallı Laura. Yapamadım işte, ama yapmalıydım." 
Ray bir iskemle çekip annesinin yanına oturdu, elini tutup okşadı, "Nasılsın bakalım Tekerlekli Cehennem?" 
"Birazdan kendime gelirim. Şu soluğumu toplayayım da." Kadın eliyle göğsüne vurdu. "Gösterdiğim kadar 
zayıf değilim aslında." 
"Ne yaptığını anlayamadım" dedi Ray. "Ve bunu yaptığına inanamıyorum. Onunla o konuşmaların, 
saçmalıktan başka bir şey değil diye düşünüyordum o tüfeği çıkarana kadar. Müthiştin. Korku diye bir şey 
hissetmiyordun." 
Helen, bunun önemsiz olduğunu belirtir gibi elini salladı ama oğlunun övgülerine sevindiği belli oluyordu. 
"Yaşlanmak, cesaretini kaybetmeni gerektirmez" dedi. 
"Gözlerin görmüyor sanıyordum" dedim ben. "Nerede olduğunu nasıl gördün?" 
"Mutfak penceresi önünde durduğu için karaltısını görüyordum. Hemen hemen kör olabilirim ama kulaklarım 
hâlâ formdadır. O kadar çok konuşmamalıydı. Freida beni ağırlık kaldırmaya alıştırdı, şimdi on beş kilo 
kaldırabiliyorum.. Ne dediğini duydunuz mu? Altı kiloluk bir tüfeği taşıyamazmışım. Hakaret bu bana. Tipik 
maço işte. Kaldırın beni, midem bulanıyor, kusacağım galiba." 
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Ray annesinin tuvalete gitmesine yardım etti. Az sonra sifon çekildi, Ray'ın, kadını rahat ettirmek için 
birşeyler mırıldanarak yatağa yatırdığa duydum. Kadının işinin tamamlanmasını beklerken çekmeceden 
dökülenleri topladım, çekmeceyi yerine soktum. Ray'in devrilmiş iskemlesini düzelttim, sonra da dizlerimin 
üstüne çöküp Gilbert'in tabancasını aramaya başladım. Lanet şey nereye gitmişti? Adamın durduğu yerde 
durup tabanca elinden uçtuğunda nereye fırlamış olacağını saptamaya çalıştım. Kırık camlara basmamaya 
dikkat ederek en yakın duvara kadar emekledim, oradan süpürgeliği izleyerek yoluma devam ettim. 
Sonunda ceviz kabzalı 45'lik Colt otomatiği Eastlake dolabının arkasında buldum. Üzerindeki parmakizlerini 
bozmamaya dikkat ederek bir çatalla oradan çekip çıkardım. Louisville polisi bir kontrol yapar da Gilbert için 
çıkarılmış bir arama emri bulursa adamı tutuklamak kolaylaşırdı, tabii önce nerede olduğunu 
saptayabilirlerse. 
Tabancayı masanın üstüne bırakıp ayaklarımın ucuna basarak yatak odası kapısını tıklattım. Bir an sonra 
Ray kapıyı iki parmak araladı. "Polis çağırmamız gerek" dedim. Niyetim içeri girip telefon açmaktı ama o 
kolumu tuttu. 
"Yapma." 
"Neden?" O gün için yeteri kadar yorulmuş annesine hürmeten fısıltıyla konuşuyorduk. 
"Bak, annem uyur uyumaz geleceğim, konuşmamız gerek." Kapıyı kapatmak üzereydi. 
Elimi kapıya dayadım. "Konuşacak ne var? Yardıma ihtiyacımız var." 



"Lütfen." Az sonra konuşabileceğimizi göstermek için elini kaldırdı ve kapıyı suratıma kapadı. 
Đstemeye istemeye mutfağa döndüm. Kapının ardında bir süpürgeyle faraş bulunca ortalığı toplamaya 
koyuldum ben de. Biri kırılan püre tabağına basmıştı. Her tarafta köpek pisliği gibi püreli ayakizleri vardı. 
Lavabonun altından çöp tenekesini çıkarıp kırık tabak ve cam parçalarını topladım, ıslak bir kâğıt havluyla 
da püreleri temizledim. 
Gerek lavabo gerek bankonun üzeri kırık camlarla kaplıydı. Komşuların silah sesine gelmemiş olmalarını 
anlayamıyordum. Soğuk hava şimdi içeri doluyordu ama yapabileceğim bir şey yoktu. O eski tip kutu gövdeli 
elektrik süpürgesini çıkartıp gördüğüm bütün saçma parçalarını topladım. Kovalama kaçma dışında evden 
çıktığımdan bu yana yaptığım tek iş bu olmuştu. Bir ara kulağımı yatak odası kapısına dayayınca Ray'in 
telefonda konuştuğunu duydum. Belki de sözümü dinlemişti sonunda. 
Ray oda kapısını arkasından kapayarak mutfağa geldi. Doğruca dolaba gitti, bir şişe viskiyle iki kadeh aldı, 
ikimize birer tane doldurdu. Kadehin birini bana verdi, sonra da kendisininkini uzatıp tokuşturdu. Ben yan 
gözle içkime bakarken o kendisininkini bir yudumda dikivermişti. Derin bir soluk aldım ve içkiyi bir dikişte 
ağzıma boşalttım. Gırtlağımı. yakan o iğrenç ateşe hiç de hazırlıklı değildim. Midem alev alev yanmaya 
başlarken yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hissettim. Ama ondan sonra varlığımı saran gerilimin bir sis perdesi 
gibi üzerimden kalktığını hissettim. Sanki bir tiksinti solucanı tepemden aşağı yürüyormuş gibi titreyerek 
başımı salladım. "Nefret ediyorum içkiden. Ben asla ayyaş olamam. Öyle bir yudumda nasıl içiyorsun aklım 
ermiyor doğrusu." 
"Deneyim gereklidir." Bir kadeh daha doldurup içti. "Đçerdeyken en çok özlediğim buydu." 
Colt'u masanın üstünde görünce hiçbir şey söylemeden alıp beline soktu. 
"Teşekkür ederim, Ray. Şimdi parmakizlerini berbat ettin işte." 
"Kimse parmakizi araması yapmayacak ki." 
"Sahi mi? Neden?" 
Sorumu duymazdan geldi. Yemek odasına geçti, kart kutulardan birini boşalttı, sonra katlayıp düzelttikten 
son kırık camın yerine yerleştirip Gilbert'in bandıyla sağlamlaştırdı. Dışardan gelen ışık azalmıştı, soğuk hâlâ 
içeri giriyordu ama hiç olmazsa artık kuşlar ve küçük UFOlar delikten içe giremeyeceklerdi. Ray ondan sonra 
lavabonun içine dağ gibi yığılmış tabakları ve tencereleri bir yana yığıp bulaşığa hazırlandı. Erkeklerin evde 
iş yapmalarını izlemeye bayılırdım. 
"Telefonda konuştuğunu duydum" dedim. "Polisi mi aradın?" 
"Marla'ya telefon ettim. Gilbert gözlerini morartmış, burnunu kırmış ama Laura elinde olduğu sürece davacı 
olmak istemiyor." 
"Polisi sen arayabilirsin" dedim. 
Elektrik süpürgesini yine çalıştırıp ışıkta parlayan cam kırıklarını topladım. Onun konuyu açmasını istiyordum 
ama böyle bir şeye niyeti yok gibiydi. Sonunda makineyi kapayarak, "Ne olacak peki?" diye sordum. "Polise 
neden haber vermiyorsun?- Laura kaçırıldı. Umarım bu işi kendin halletmeye çalışmayacaksın." 
"Söyledim ya, Marla davacı olmak istemiyor. Bunun için çok erken olacağını düşünüyor." 
"Ben Marla'dan söz etmiyorum. Ben senden söz ediyorum." 
"Önce parayı arayalım. Bir günde bir şey bulamazsak ondan sonra polise haber veririz." 
"Ray, sen aklını kaçırmışsın. Yardıma ihtiyacın var." 
"Ben kendi işimi görebilirim." 
"Saçmalama. Laura'yı öldürecek." 
"Parayı bulursam öldürmez." 
"Parayı nasıl bulacaksın peki?" 
"Orasını henüz bilemiyorum." 
Ray beline bir önlük bağlamıştı. Lavabonun deliğine tıpayı yerleştirip sıcak suyu açtı. Sıvı deterjanı alıp 
suyun içine boşalttı. Beyaz köpükler kabarınca tabakları ve çatal bıçağı içine doldurdu. Uzun saplı fırçayı 
alırken, "Bulaşık yıkamayı altı yaşında öğrendim" dedi. "Annem beni tahta bir kutunun üstüne çıkarıp 
öğretmişti. Ondan sonra bu hep benim işim oldu. Cezaevinde sanayi tipi büyük makineler kullanırlar ama 
prensibi aynıdır. Biz eski sabıkalılar yararlı olmayı biliriz ama yeni gelenler dövüşmekten başka bir şey 
bilmezler." 
"Ray." 
"Bana dövüş horozlarını hatırlatırlar... tüyleri kabarmış ve saldırgan. Hiçbir şey umurlarında değildir. O 
çocuklar ölmek için doğmuştur. Ne bir umutları vardır ne de bir beklentileri. Hep pozdurlar. Her şeyleri 
pozdur. Kazanmak için hiçbir şey yapmadan saygı beklerler. Yarısının okuması bile yoktur." 
"Ne demek istiyorsan söyle de bitsin." 
"Demek istediğim bir şey yok. Konuyu değiştirdim. Demek istediğim şu: Polis çağırmak istemiyorum." 
"Bir sorun mu var?" 
"Polislerden hoşlanmam." 
"Ben sana polisle kalıcı bir ilişki kur demiyorum." Dikkatle yüzüne baktım. "Başka bir şey var, değil mi?" 



Bir tabağı durulayıp kenara bırakırken gözgöze gelmekten kaçındı. Bir bez alıp kurulamaya başladım. 
"Ray?" 
Đkinci tabağı da kenara bıraktı. "Şartlı tahliyemi çiğnedim." 
"Ne yaptın?" 
"Doğrusunu istersen, çektim geldim." 
"Kaçtın mı?" 
"Kaçmak diyemem. Açık cezaeviydi." 
"Ama oradan ayrılmaman gerekirdi, Öyle mi? Hâlâ mahkûmdun. Ha?" 
"Parmaklık falan yoktu. Geceleri hücrelerimize kilitleniyor falan da değildik. Hatta hücrelerimiz bile yoktu. 
Odalarımız vardı. Yani izinsiz çıktım diyelim. Đzin almadan çıktım işte." 
"Vay vay vay." Tuttuğum soluğumu bırakıp bu işin sonuçlarını düşündüm. "Sürücü ehliyetini nasıl aldın?" 
"Almadım. Ehliyetim yok." 
"Yani ehliyetsiz mi araba kullandın? Peki otomobili nasıl kiraladın?" 
"Kiralamadım." 
Gözlerimi kapayıp, yere uzanıp uyumaktan başka bir şey istemiyordum. Gözlerimi yine açtım sonra. "Kiralık 
otomobili çaldın yani?" Elimde değildi, sesimin tonu suçlayıcıydı ama onu suçluyordum da. 
Ray'in ağzı büküldü. "Eh, öyle de denilebilir. Kısacası durum şöyle: Polise haber verirsek benim geçmişimi 
araştırırlar ve geldiğim yere dönerim. Bu sefer bir daha çıkmamak üzere." 
"Yani cezaevine girmemek için kızının canını tehlikeye mi atacaksın?" 
"Yalnızca o değil." 
"Ne öyleyse?" 
Yüzüme baktı. "Eğer ortada bir sürü polis olursa Gilbert'le nasıl uğraşabilirim ki?" 
"Ray, inan bana, buna değmez. Ömrünün sonuna kadar kilit altında tutulacaksın." 
"Ne sonu? Zaten altmış beş yaşındayım. Daha ne kadar ömrüm kaldı ki?" 
"Aptallaşma. Daha uzun yıllar var önünde. Annene bak. Yüz yaşına kadar yaşarsın sen. Bu şansını boşa 
harcama." 
"Bak, Kinsey. Polisi çağırırsak ne olacak biliyor musun? Cezaevine gideceğiz. Bir sürü form dolduracağız. 
Yanıtlamak için bir sürü soru sorulacak. Geçmişimi ya araştırırlar araştırmazlar. Araştırırlarsa ben artık 
geçmiş olurum, da sonu olur. Eğer araştırmazlarsa ne farkeder ki? Yine hapı yutmuşuzdur. Saatler geçecek 
ve sonra ne olacak? Polislerin bir bok yapamayacakları anlaşılacak. Yine sokağa düşeceği ve paranın 
nerede saklandığı konusunda elimizde hiçbir iz olmayacak. Đnan bana, Gilbert bizi bulduğunda mazeret 
duymak istemeyecektir. Biz ne diyeceğiz peki? ‘Kusura bakma karakolda işimiz vardı, o yüzden 
arayamadık.' Öyle mi?" 
"Ona üzerinde çalıştığını söyle" dedim. "Paranın sende olduğunu söyleyip randevu ver. Polis onu yakalar." 
Ray'in yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. "Sen çok televizyon izliyor olmalısın. Polisler karıştıkları işin yarısını 
yüzlerine gözlerine bulaştırırlar. Suçlu yakalanır ve kurban ölür. Sonra ne olur, biliyor musun? Büyük bir 
dava. Reklam. Pahalı bir avukat, adam kaçıran kişinin çocukluğunda çektiği sıkıntıları anlatır. Yok akli 
dengesi bozuktur, kurban kendisini taciz ediyordur, onu kendini savunmak için kaçırmıştır falan filan. 
Binlerce dolar boşa harcanır. Jüri karara varamaz ve herif elini kolunu sallayarak çıkar gider. Bu arada Laura 
ölmüştür, ben de yine içeri tıkılmışımdır. Kim kazanır bu durumda, ha? Ne ben, ne de Laura." 
Öfkelendiğimi hissediyordum. Kurulama bezini bir kenara Mattım. "Sana bir şey söyleyeyim mi? Đstediğini 
yapabilirsin. Bu benim sorunum değil. Polis çağırmak istemiyorsan, öyle olsun. Ben gidiyorum." 
"California'ya mı?" 
"Eğer imkân bulursam. Tabii Gilbert sekiz bin doları aldığına göre, sen söz vermene rağmen dönüş biletimin 
parasını ödemezsin. Havaalanına gitmek için taksi param da olmadığına göre beni götürürsen sana 
minnettar olurum. Hiç olmazsa bu kadar bir şey yap artık." 
O da en az benim kadar sinirlenmişti. "Olur. Önemli değil. Mutfağı hele bir toparlayayım, hemen gideriz. 
Laura senin yüzünden ölecek demek. Ona yardım edebilirdin. Ama 'hayır' dedin. Sen de benim gibi vicdan 
azabıyla yaşayacaksa bundan sonra." 
"Ben mi? Bu belayı başına kendin açtın. Beni suçladığına inanamıyorum doğrusu. Tam da Gilbert gibi 
konuştun." 
Elini uzatıp kolumu tuttu. "Hey, benim yardıma ihtiyacım var." Bir an gözgöze geldik. Ben gözlerimi kaçırdım. 
"Gel başbaşa verelim" dedi. "Đkimiz. Senden istediğim yalnızca bu. Uçağın kalkana kadar vaktin var..." 
"Ne uçağı? Yer ayırttım ama bilet almadım ki. Cebimde de beş para yok." 
"O zaman, burada kalıp yardım etsen ne olur sanki?" 
"Bak sana bir şey söyleyeyim" dedim. "Şükran Günü'ne iki gün kaldı. O gün bir düğün var, ben orada 
olmalıyım. Çok sevgili iki dostum evleniyor ve ben de nedimeleriyim, tamam mı? Havaalanları bayram 
trafiğinde çok sıkışık olacaktır. Aklıma esince telefon edip yer bulamam. Bunu bulduğum için talihliyim 
aslında." 
"Ama biletin parasını ödeyemiyorsun." 



"Bunu biliyorum!" diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürüp başını annesinin uyuduğu odaya çevirdi. 
"Param olmadığını biliyorum ve bir çıkış yolu bulmaya çalışıyorum" diye fısıldadım. 
Ray cüzdanını çıkarttı. "Kaç para?" 
"Beş yüz dolar." 
Cüzdanı açmadan cebine soktu. "Arkadaşların olduğunu sanıyordum. Sana borç verecek birileri." 
"Eğer telefon edebilirsem. Ama annen uyuyor." 
"Az sonra uyanır. Kadın yaşlı. Geceleri pek uyuyamıyor. Yalnızca biraz kestiriyor işte. Uyanır uyanmaz 
California'ya telefon edersin. Belki de arkadaşın biletini kredi kartına yazdırır ve sen de uçağına yetişirsin. 
Ben bir bakayım anneme. Tamam mı?" Yatak odasına gidip kapıyı araladı. "Az sonra uyanacak. 
Kıpırdanıyor." 
"Tamam." 
Kapıyı kapadı. "Sen bana paranın nereye saklanmış olabileceğini düşünmemde yardım et şimdi. Başka bir 
istediğim yok senden." 
Elini uzatıp masa başına oturmamızı işaret etti. 
Çektiği iskemleye oturdum. Bunu yaptığıma inanamıyordum. Yapmam gereken köşedeki markete gidip 
paralı bir telefon bulmaktı. Ama ne diyebilirim ki? Bu adamla da, kızıyla da, yaşlı anasıyla da bir işe 
bulaşmıştım. Kadın sanki düşüncelerimi duymuş gibi gayet canlı bir tavırla odadan çıktı. Daha yatalı on beş 
dakika olmamıştı ve dipdiriydi işte. Ray kadına bir iskemle çekti. "Nasılsın, anne?" 
"Đyiyim. Kendimi çok daha iyi hissediyorum. Neler oluyor? Ne yapıyoruz?" 
"Johnny'nin parayı nereye sakladığını düşünüyoruz" dedi Ray, Annesine her şeyi anlatmış olmalıydı ki, 
kadın ne konuya ne de oğlunun bu konuyla ilgisine şaşmamış görünüyordu. Seksen beş yaşında olduğuna 
göre hapse girmek gibi bir korkusu olamazdı. Bir yerden bir kalemle bir kâğıt çıktı. Ray bakışımı görünce, 
"Not alabiliriz" dedi. "Ama sen önce telefon etmek istiyorsundur. Telefon içerde." 
"Telefonun nerede olduğunu biliyorum. Hemen dönerim." Yine kredi kartımla Henry'yi aradım. Hâlâ eve 
dönmemişti. Telesekreterine bir mesaj daha bırakıp parasızlık nedeniyle dönüşümde güçlük çıktığını 
anlattım. Helen'in telefon numarasını bir daha söyleyip benimle hemen temasa geçmesini istedim. Ondan 
sonra Rosie'yi aradım ama onun telefonu da meşguldü. Mutfağa döndüm. 
"Ne oldu?" diye sordu Ray. 
"Henry'ye bir mesaj bıraktım. Bir iki saat içinde telefon edeceğini umuyorum." 
"Onu bulamaman senin için iyi olmadı sanırım. Onunla konuşmadan havaalanına gitmenin bir yararı yok 
herhalde." 
Yapmacık olduğu anlaşılan kaygısını görmezden gelerek masa başına oturdum. "Anahtarlarla başlayalım" 
dedim. 
Ray kâğıda "anahtarlar' yazdı. Çevresine bir daire çizdi, "Anahtarlar Gilbert'teyken bunun ne yararı olur ki?" 
"Çünkü elle tutulur tek ipucu onlar. Hatırladığımız şeyleri yazalım hele." 
"Ne hatırlıyoruz ki? Ben hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Biri demirdi. On beş santim boyunda, eski tip bir anahtar, bir Lawless. Diğeri Master'di..." 
"Bir dakika. Bunu nereden biliyorsun?" 
"Baktım da ondan." Helen'e döndüm. "Bir rehber var mı! Đçerde görmedim, oysa rehbere ihtiyacımız olacak." 
"Komodinin çekmecesinde. Şimdi getiririm." Ray kalkıp yatak odasına gitti. 
Ardından, "Hiç Lawless diye bir şirketi duymuş muydun?" diye seslendim. "Yerel olabilir." Helen'e baktım. 
"Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?" 
Kadın başını salladı. "Hiç duymamıştım." 
Ray iki rehberle geldi: Louisville rehberi ve Sarı Sayfaları. "Yerel olduğunu nereden çıkardın?" 
Sarı Sayfaları aldım. "Ben iyimser bir insanım. 
Mesleğimde hep bilinenle işe başlarım." Ray öteki rehberi boş iskemlenin üstüne bıraktı. Çilingirler sayfasını 
açtım. Bir Lawless görünmüyordu ama Louisville Çilingircilik Şirketi umut verici bir olasılıktı. Sayfadaki 
kocaman ilanda 1910'dan beri piyasada oldukları belirtiliyordu. "Kütüphaneyi de araştırabiliriz" dedim. 
"1940'lı yıllardan kalma telefon rehberleri işimize yarayabilir." 
Ray annesine, "Kinsey özel detektiftir" dedi. "Bu işe o yüzden karıştı." 
"Ben de kim olduğunu merak edip duruyordum." 
Çilingirlerin olduğu sayfayı açık bırakıp rehberi masaya bıraktım. Louisville Çilingircilik'in ilanını gösterdim. 
"Birazdan burasını arayacağız. Nerede kalmıştık?" Ray'in notlarına baktım. "Tamam. Diğer anahtar bir 
Master'di. Onların yalnızca asma kilit yaptıklarını sanıyorum ama telefon ettiğimizde onu da sorabiliriz. Şimdi 
sorumuz şu: Büyük bir kapı ve ardından küçük bir kapı mı arıyoruz? Yoksa önce bir kapı, sonra bir dolap ya 
da özel depo falan mı?" 
Ray omuzlarını silkti. "Herhalde birincisi. Kırklı yıllarda bugünkü gibi özel depo birimleri yoktu. Johnny parayı 
dokunulmayacağına emin olduğu bir yere koymuş olmalı. Banka kasası falan olamaz, çünkü onların 



anahtarları farklıdır. Ayrıca Johnny bankalardan nefret ederdi. Başına bütün bela o yüzden geldi zaten. 
Herhalde banka soygunundan aldığı parayı götürüp bankaya yatıracak değildi." 
"Doğru. Ayrıca bankalar yıkılabilir, yenilenebilir, başka iş yerlerine dönüştürülebilir. Peki, başka bir kamu 
binası düşünelim. Belediye ya da adliye. Bir müze?" 
Ray bu fikirden hoşlanmamış gibi başını salladı. "Aynı Şey. Bir müteahhit gelip de arsanın para edeceğini 
düşünürse... üzerindekine bakmaz bile." 
"Peki, kentte başka tarihi yerler falan? Onlar korunuyor olamaz mı?" 
"Dur bir düşüneyim." 
"Kilise" dedi Helen. "Olabilir" dedi Ray. Kadın kâğıdı gösterdi. "Yaz." 
Ray yazdı. "Nehir kıyısında sular idaresi var. Okul binaları. Onları yıkmazlar." 
"Ya bir yerlerde büyük bir malikâne?" 
"Bu da bir fikir. Eskiden çok vardı. Ama ben yıllardır buradan uzakta olduğumdan herhangi bir bilgim yok 
doğrusu." 
"Eğer polisten kaçıyorduysa kolay erişebileceği bir yer olması gerekirdi" dedim. "Ve herhangi bir 
müdahaleyle karşılaşmayacağı bir yer." 
Ray'in alnı kırıştı. "Başkasının bulmayacağından nasıl emin olabilirdi? Çok riskli bir şey. Bir çanta dolusu 
parayı bir yere saklayacaksın. Bir çocuğun körebe oynarken bulmayacağından nasıl emin olabilirsin?" 
"Çocuklar artık körebe oynamıyorlar" dedim. "Video oyunları oynuyorlar şimdi." 
"O zaman bir inşaat işçisi, ya da meraklı bir komşu? Kuru bir yer olması gerekir, değil mi?" 
"Herhalde. En azından, iki anahtar paranın gömülmediğinı gösteriyor." 
"Gilbert'in anahtarları alması kötü oldu. Yeri saptayabilirsek üstünlük onda olacak." 
"Orasını merak etme. Benim yanımda bir maymuncuk takımı var. Kilitleri bulursak gerisi kolay." 
"Kilitleri kesebiliriz de" dedi Ray. "Bunu da cezaevinde öğrendim." 
"Epey bir eğitim almışsın desene." 
"Eh, iyi bir öğrenciyim" dedi gayet alçakgönüllülükle. 
Üçümüz de bir süre susup hayallerimizi çalıştırdık 
"Büyük anahtarı ilk gören çilingir onun bir bahçe kapısı anahtarı olabileceğini söylemişti. Belki de Johnny 
eski bir malikâneye girebiliyordu. Büyük anahtar bahçe kapısını, küçük anahtar da sokak kapısındaki asma 
kilidi açıyordu." 
Ray'in aklı yatmamıştı. "Binanın yıkılmayacağından yada satılmayacağından nasıl emin olabilirdi?" 
"Belki de tarihi bir binaydı. Tarihi eserleri koruma cemiyetleri tarafından korunuyor olabilirdi." 
"Peki, ya binayı restore edip giriş ücreti almaya kalkıştılarsa? O zaman isteyen elini kolunu sallayıp içeri 
girerdi." 
"Girip de parayı bulacak değillerdi ya. Para bir yere saklanmış olmalı." 
"Bu da bizi başladığımız yere getirir" dedi Ray. Yine sustuk. 
"Beni düşündüren konuştuğumuz şeyin küçük olmaması" dedi Ray. "Nakit para ve mücevher dolu yedi sekiz 
büyük çanta. Çok da ağırdılar. O günlerde hepimiz genç ve güçlü kuvvetli delikanlılardık. Ama çantaları 
arabanın bagajına sokarken nasıl zorlandığımızı bir görecektin." 
Đlgiyle yüzüne baktım. "Özgün planınız neydi? Polisler gelmeseydi yani? Johnny parayı ne yapmayı 
düşünüyordu?" 
"Aynı şeyi herhalde. 'Banka soyguncularının kolay yakalanmalarının nedeninin parayı çok çabuk harcamaya 
başlamalarıdır' derdi. Gümüşleri ve mücevherleri, polisler çalıntı malların listelerini dağıtırken satmaya 
çalışırlardı. Tabii böylece izlerinin bulunması da kolay olurdu." 
"Şu halde plana göre saklayacağı yeri önceden düşünmüştü." 
"Öyle olması gerekiyordu." 
Bir süre bunu düşündüm. "Nerede yakalanmıştı?" 
"Unuttum şimdi. Kent dışında. Otoyolda, o yönlerde bir yerde." 
"Ballardsville Yolu'nda" dedi Helen. "Nedenini bilmiyorum ama unutmamışım işte. Hatırladın mı?" 
Ray'in sevinçten yüzü kızardı. "Annem haklı. Bunu nasıl hatırladın ki?" 
"Radyoda duymuştum. Çok korkmuştum. Senin de onun yanında olduğunu sanıyordum. Ayrıldığınızı 
bilmediğim için seni de yakaladılar sandım." 
"Ben de yakalandım ama başka bir yerde." 
"Johnny soygundan ne kadar sonra yakalandı?" diye sordum. 
Ray gözlerimin içine baktı. "Malı, bankayla yakalandığı yer arasında bir yere mi sakladı diyorsun?" 
"Eğer başka bir kente gidip dönecek zamanı olmadıysa. Onu son gördüğünde para dolu çantalar 
yanındaydı. Tutuklandığındaysa yoktu. Şu halde para bu ikisi arasında saklandı. Ne kadar sonra 
yakalandığını söylemedin." 
"Yarım gün sonra." 
"Yani fazla uzağa gidecek zaman bulmuş olamaz." 



"Doğru. Ben paranın hep kent içinde bir yerde olduğunu düşünmüşümdür. Kentten ayrılıp da döneceğini bir 
gün bile düşünmüş değilim. Yani yüz millik bir daire içindedir." 
"Bence paranın Louisville'de olduğu varsayımıyla hareket etmeliyiz" dedim. "Batı Kentucky'nin tümünü 
araştırmak istemem." 
Ray notlarına baktı. "Peki, başka? Fazla bir şey çıkaramadık." 
"Bir dakika. Bir de şöyle düşün. Küçük anahtarın üzerinde bir sayı vardı. Şimdi hatırladım. M550. Beş 
Mayıs'taki doğum günüme benzediği için ezberlemiştim." 
"Bunun bize ne yararı olabilir ki?" 
"Bir çilingire gidip bir tane yaptırtırız." 
"Nerede kullanmak için?" 
"Bilmiyorum ama hiç olmazsa anahtarlardan biri elimizde olur. Belki çilingir de birşeyler söyler." 
"Bence pek zayıf bir olasılık" dedi Ray. "Denize düşen yılana sarılır gibi hareket ediyoruz." 
"Haydi, Ray. insan elinde ne varsa onunla çalışır. Đnan bana, bundan çok daha azıyla başlayıp bitirdiğim işler 
olmuştur." 
"Pekâlâ." Ray çilingirin adresini yazdı. Đskemlenin arkasına astığı ceketine uzandı. 
Ben de onunla kalkıp ceketimi ilikledim. "Annen ne olacak? Onun burada yalnız kalması doğru olmaz." 
Kadın bunun dile getirilmesinden bile korkmuştu. "Burada yalnız kalmam" dedi. "O herif dışarda dolaşırken, 
asla. Ya geri dönerse?" 
"Peki. Sen de bizimle gel. Biz işimizi yaparken sen otomobilde oturursun." 
"Öylece oturur muyum?" 
"Tabii." 
"Otururum belki ama silahsız olmaz." 
"Anne otomobilde, elinde dolu bir tüfekle oturmana izin veremem. Polis soyguna falan çıktığını sanır sonra." 
"Bir beysbol sopam var. Freida'nın fikriydi o da. Bir tane satın alıp yatağımın altına sakladı." 
"Bu Freida da asker olacak kadınmış desene. Peki, mantonu al haydi." 
19 
Louisville Çilingircilik, Main Sokağı'nda her halde 1930'larda yapılmış üç katlı bir binaydı Ray yan sokakta bir 
park yeri buldu ve Helen kısa bir tartışmadan sonra otomobilde beklemeye razı olmadı. Ray sonunda pes 
ederek beysbol sopasını elinden bırakmayan kadını da yanına aldı. Dükkânın, iki yanda kararmış taş sütunlu 
girişi olan dar bir cephesi vardı. Ahşap işletme çamur rengine boyalıydı ve vitrininde, elle yazılmış yaftalarda 
yapılan işler sıralanmıştı: Sürgü takılır, kilit takılır ve onarılır, duvar ve yer kasaları monte edilir, şifreleri 
değiştirilir. 
Dükkânın içi de derin ve dardı ve hemen hemen uzun bir tezgâhtan oluşuyordu. Tezgâhın ardında anahtar 
makineleri ve duvarda yalnızca sahibinin bileceği bir sisteme göre tavana kadar asılı anahtarlar 
bulunuyordu. Dükkânın ahşap zemininde geri kalan her boşluğa, satışa sunulmuş Horizon kasaları 
yerleştirilmişti. Đçerde bizden başka müşteri olmadığı gibi muhasebeci, yardımcı ya da çırağa benzer kimse 
de yoktu. 
Sahibi Whitey Reidel bir elli boyunda ve tostoparlak bir adamdı. Üzerinde beyaz gömlek, siyah askıyla 
tutturulmuş siyah pantolon vardı. Bakmadım ama pantolonun ayak bileklerini açığa çıkartacak kadar kısa 
olduğunu tahmin ettim. Köfte bir burnu ve gözlerinin altında kara torbalan vardı. Saç çizgisi iyice gerilemiş, 
ön tarafta bir Kewpie bebeğini andıran kıvırcık beyaz bir parça kalmıştı. Üçümüze de dikkatle baktıktan 
sonra gözleri Helen'in beysbol sopasına takıldı. 
Ray, "Minikler takımının antrenörüdür" dedi. 
"Ne arzu etmiştiniz?" diye sordu Reidel. 
Ben öne çıkıp kendimi tanıttım, ne istediğimizi ve neden istediğimizi kısaca anlattım. Üzerinde M550 yazılı 
olan Master marka anahtardan söz edince başını sallamaya başladı. 
"Yapamam" dedi. 
"Daha sözümü bitirmedim ki." 
"Bitirmenize gerek yok. Açıklamalar bir şey değiştirmez. M serisi Master asma kilidi diye bir şey yoktur." 
Adama baktım. Ray arkamda duruyordu. Annesi de ardımdaydı. Ray'e döndüm. "Sen söyle." 
"Anahtarı gören sensin. Ben görmedim ki. Yani gördüm ama rakamlara dikkat etmedim." 
Reidel'e, "Ben çok iyi hatırlıyorum" dedim. "Bir kâğıt girseniz çizerim." 
Adam bir not defteriyle kalemi önüme sürdü. Ben numarayı yazıp sanki bu iddiamı güçlendirirmiş gibi 
kendisine gösterdim, itiraz etmedi. Uzanıp tezgâhın altından bir Master Mitleri listesi çıkardı. "Sen bul, ben 
yapayım" dedi. 
Listeye inatla ve biraz da şaşkınlıkla baktım. Kimi harflerle kimi rakamlarla belirtilmiş sayısız dizi vardı ama 
hiçbiri benim gördüğüm M serisi değildi. "Master marka bir asma kilit anahtarı olduğuna yemin ederim" 
dedim. 
"Size inanıyorum." 
"Ama bir anahtarda, var olmayan rakamlar nasıl yazar?" 



Ağzını bükerek omuzlarını silkti. "Sizin gördüğünüz herhalde bir kopyaydı." 
"Bu ne fark eder ki?" 
Adam cebinden bir anahtar çıkarttı. "Bu şu kilidin anahtarıdır. Bu yüzünde yapımcısının damgası var, 
konuştuğumuz gibi bir Master. Buna benziyor muydu?" 
"Aşağı yukarı dedim. 
Helen'in olayla ilgisi kalmamıştı. Gitmiş kasalardan birinin üstüne oturmuş, elindeki beysbol sopasına 
dayanmıştı. 
"Tamam. Bu yanında Master yazıyor, değil mi?" 
"Evet." 
"Bu yanında da anahtarın uyduğu kilide uygun numaralar yazıyor. Anlıyor musunuz?" Bir bana, bir Ray'e 
baktı, biz balıklar gibi başımızı salladık. 
"Bana o rakamları verirseniz bu listeye bakar ve anahtarın kopyasını çıkartacak bilgiyi alırım. Ama 
kopyasında o rakamlar olmayacaktır. Kopyası düz olacaktır." 
Adamın nereye varmak istediğini anlamayarak, "Tamam" dedim. 
"Şu halde gördüğünüz rakamlar anahtar yapıldıktan sonra yapılmış olmalı." 
Not defterini gösterdim. "Yani bu rakamları o anahtarın üstüne kazdırmış mı?" 
"Evet." 
"Neden ama?" 
"Küçük hanım, bana siz geldiniz, ben size gelmedim." Gülümseyince sarı dişlerini ve kararmış dişetlerini 
görebiliyordum. "Eğer gerçek bir Master kilidinden söz ediyorsak o rakamların hiçbir anlamı yoktur." 
"Başka bir anahtar üreticisinin kod numarası olabilir mi?" 
"Olabilir." 
"Eğer hangi üretici olduğunu bulursak bu anahtarı bana yapabilir misiniz?" 
"Elbette. Ama sorun en az elli üretici olması. Her birinin iki üç böyle listesi vardır ve bende bunların çoğu 
bulunmaz. Anahtar üzerindeki rakamlar bir kapıyı ya da mülkü de gösteriyor olabilir ama sizin bana 
anlattıklarınızdan bunu da saptamak imkânsız." 
"Hiç Lawless kilidi diye bir şey duydunuz mu?" Adam başını salladı. "Hayır, böyle bir şey yoktur." 
O bilmiş tavırlarına kızmıştım. "Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" dedim. 
"Bu şirket büyükbabamdan babama ondan da bana geçti. Yetmiş beş yıldır bu işi yaparız. Eğer böyle bir 
şirket olsaydı mutlaka adını duyardım. Yabancı bir marka olabilir." 
Böyle bir şeyi bulmanın imkânsızlığını bilerek yüzümü buruşturdum. "Peki, 1940'lı yıllarda bir Lawless şirketi 
olmuş da sonra kapanmış olamaz mı?" 
"Hayır." 
Ray kolumu tuttu. "Gidelim artık. Bu işi eliminasyon yoluyla yapacağız." 
"Bir dakika" dedim. 
"Olmaz. Yüzünde adamı ısıracakmışsın gibi bir ifade var." Annesine döndü. "Haydi gidiyoruz, anne." Kadını 
ayağa kaldırdı, sağ koluna kadının kolunu geçirirken sol kolunu da benimkine geçirdi. Parmaklarının baskısı 
niyetini açıkça ortaya koyuyordu. Bizden daha çok şey bilen bir kimseyle durup da tartışacak değildik. 
"Ama bir bağlantı olmalı. Ben haklı olduğumu biliyorum." 
"Haklı olup olmaman önemli değil şu anda. Önemli olan Gilbert'ten kurtulmak." Reider’a döndü. "Teşekkür 
ederiz." Kapıyı açtı, dışarı çıktık. "Ayrıca anahtarın kopyasına da ihtiyacımız yok. Gilbert'te aslı var nasıl 
olsa." 
"Ama onu bize verecek değil ki." 
"Verebilir. Eğer kilitleri bulursak işbirliğine yanaşabilir. Bu kendisinin çıkarına olur." 
"Ama o rakam ne ifade ediyor. Yani M550 bir kod olmalı, değil mi? Anahtarın değilse başka bir şeyin 
kodudur." 
"Bunu dert etme artık." 
"Dert edeceğim. Gilbert yanıt bekleyecek. Bunu sen kendin söyledin." 
Dışarda havanın kararmış olduğunu görünce şaşırdım. 
Akşama doğru rüzgâr bir iki blok ilerde olan Ohio Nehri'nde esmeye başlamıştı. Tek tük kar da 
serpiştiriyordu. Sokak lambaları yanmış, dükkânların çoğu kapatılmaktaydı. Binalar çoğunlukla beş altı 
katlıydı ve süslemelerinden epey eski oldukla anlaşılıyordu. Sokağa bakan mağazalardan çoğunun demir 
parmaklıkları çekilmiş, asma kilitleri asılmıştı. Kentin bu kısmında trafik de azalıyordu. Doğu tarafında, kent 
merkezinin ışıkları hâlâ yanan yirmi otuz katlı binalar seçiliyordu. 
Helen'in evine döndük ve eve girmeden sokağı şöyle bir dolanarak Gilbert'i arandık. Ne marka bir otomobil 
sürdüğünü bilmiyorsak da, gölgeler arasında, ya da park edilmiş arabalardan birinin içinde görebileceğimizi 
tahmin ediyorduk. R8y arabasını annesinin evinin arkasındaki yolda bıraktı. Eve arka bahçeden girdik. 
Çıkarken ışık açmak aklımıza gelmediğinden ev zifiri karanlıktı. Helen'le ben arka verandada beklerken içeri 
önce Ray girdi. Helen hâlâ beysbol sopasına dayanıyordu. Komşu evlerin bahçesinde Kasım göğüne 
uzanan çıplak ağaçları görebiliyordum. Kuru dallar rüzgârda çatırdıyordu. Ray ışıkları yakıp bizi içeri 



aldığında titremeye başlamıştım. 0 ön odaları ve yukardaki kullanılmayan yatak odasını dolaşırken biz 
mutfakta bekledik. 
Evden ayrılalı yalnızca bir saat olmuştu ama içersi daha şimdiden bakımsızlıktan küf kokuyordu sanki. 
Mutfağın çıplak ampulü sert ve her şeyi çirkinleştiren bir ışık veriyordu. Mutfak penceresine yapıştırılan 
kartonun bir kenarı kalkmıştı. Helen oradan oraya gidiyor, akşam yemeği için bir şeyler çıkarıyordu. 
Kendinden emin adımlarla yürümesine rağmen onun adımlarını saydığını görebiliyordum. Ray ile ben hiç 
konuşmadan kadına yardım ediyorduk; ancak hepimiz bilinçli bir biçimde olmasa da telefonun çalmasını 
beklemekteydik. Helen'in tek sekreteri olmadığı için Henry ya da Gilbert'in biz yokken arayıp aramadığını 
merak etmenin bir anlamı yoktu. 
Yumurtalı jambon, kızarmış patates, öğleden kalma elmalı tarttan oluşan yemeğe oturduk. Aşırı kolesterollü 
olmasına rağmen yediğimiz her şey çok lezzetliydi. Demek büyükanneler köyle olurmuş diye düşündüm. 
Artık o gün evime dönme umudum kalmamıştı. Daha Pazartesi'ydi nasıl olsa. Uçağa yetişmek için önümde 
Salı ve Çarşamba vardı. Bu arada bu konu üzerinde bu kadar gergin olmak beni rahatsız etmeye başlamıştı. 
Bu çabaya ne gerek vardı? Elimden geleni yapar ve sonra da çekip giderdim. 
Helen yemekten sonra yatak odasına gidip televizyonu açtı. Ben sofrayı toplarken Ray de bulaşığa girişti. 
Masayı silerken birden Johnny Lee'nin gönderdiği kart gözüme ilişti, Helen kartı şekerliğin altına sıkıştırmış 
olmalıydı. Kartı ışığa tutarak yazıları bir daha okudum. 
"Nedir o?" diye sordu Ray. 
"Johnny'nin gönderdiği kart. Daktiloyla yazılmışa benziyor." 
"Bir daha okusana" dedi. 
"Göklerin melekûtu anahtarlarını sana vereceğim; Yeryüzünde bağlıyacağın her şey göklerde bağlanmış olur 
ve yeryüzünde çözeceğin her şey göklerde çözülmüş olur. MATTA, 16:19. Kayba uğradığın bu saatte seni 
düşünüyorum. Bence mesajı kendi yazdığın o boş kartlardan biri." 
"Olabilir. Eğer bu gizli bir mesaj ise o metnin olduğu kartı nasıl bulabilirdi ki? Ancak boş bir kart alıp yazardı," 
Đncil'den alıntıya baktım. "Belki de M550, Matta, beşinci bölüm, ellinci âyet demektir." 
"Matta, beşinci bölüm, Dağdaki Vaaz'dır. Elli değil kırk sekiz âyettir." Bana bakıp gülümsedi. "Đçerdeyken 
yaptığım şeylerden biri de buydu. Pazar geceleri toplanıp Đncil inceleyen bir grubumuz vardı." 
"Sürprizlerle dolu bir adamsın." 
"Ben de kendimi öyle düşünmekten hoşlanırım." 
Kartı çevirip önüne yapıştırılmış siyah beyaz fotoğrafa baktım. Karlar altında bir mezarlığın solmuş bir resmi. 
Kalkıp kenarını tırnağımla biraz daha kaldırdım. Resim denizde güneş batışını gösteren ticari bir fotoğrafın 
üstüne yapıştırılmışa Elyazısı bir not bulma umuduyla üstteki resmi çıkarttım. Resim normal bir fotoğraf 
kâğıdına basılmıştı ve arkasında yalnızca Kodak yazıyordu. "Sence bu eski negatiften basılma yeni bir 
fotoğraf mı? Yoksa eski bir fotoğraftan negatif alınarak yapılan, yeni bir kopya mı?" 
"Ne farkeder ki?" 
Omuzlarımı silktim. "Okyanusta güneşin batışı bize bir şey söylemez sanıyorum. Belki de anahtarların bir 
ilişkisi yoktur. Belki fotoğraf mesajdır ve anahtarlar şaşırtmacadır." 
Ray kartı alıp masaya yaklaştı, benim gibi ışığa tutup fotoğrafa baktı. Ben de omzu üzerinden bakıyordum. 
Bütün mezartaşları eski görünüyordu, yağmurdan ve sert kışlardan süslü yazıları aşınmıştı. Beş küçük taş 
ile meleklerin ve kuzuların yer aldığı üç büyük anıt taş vardı. Granit ya da mermerden olması gereken küçük 
mezartaşları üzerinde bile kabartma yapraklar ve diğer süslemeler seçiliyordu. En büyük anıt herhalde dört 
metre yüksekliğinde olan mermer bir dikilitaştı. Taşın oturduğu kaide üzerinde PELISSARO adı 
görünüyordu. Çevredeki büyük, yaşlı ağaçlar yapraklarını dökmüşlerdi. Yerde ince bir kar tabakası vardı. Bir 
grup mezartaşının çevresine demir parmaklık çekilmişti, sağ tarafta da taş bir duvarın bir kısmı görünüyordu. 
"Burasını tanımıyorsun herhalde" dedim. 
Ray başını salladı. "Özel bir mezarlık olabilir; birinin malikânesinde bir aile mezarı falan." 
"Aile mezarı olamayacak kadar geniş. Bence aile mezatları daha derli toplu olur. Şuraya bak, mezartaşları 
boy boy ve stilleri de çok farklı." 
"Bunun iki anahtarla ne ilgisi var? Bir tabut çıkartıp parayı gömecek zamanı yoktu ki. Kış ortasındaydık. 
Toprak donmuştu." 
Đlgiyle yüzüne baktım. "Sahi mi? Kış mıydı? Öyleyse bu fotoğraf o zaman çekilmiş olabilir." 
"Olabilir. Ama parayı gömmüşse mezar kazma makinesi gerekirdi ki, onu da bulmuş olabilir. Bana bir ara bir 
mezarlıkta bekçilik yaptığını söylemişti. Parayı anıt mezarlardan birine saklamış olabilir. Sen ne diyorsun?" 
"Ama bu resim niye? Belki de Pelissaro adı içindir. Benimki yalnızca bir varsayım. Parayı bu adda birine 
bırakmış olabilir. Mezarlık yakınında bir binada ya da işyerinde. Pelissaro Binası, Pelissaro Çiftliği. Eski 
Pelissaro malikanesi." 
Ray başını salladı. "Yanlış iz üstündesin." 
"Eh, belki de buradan görülen bir yerdedir. Bir su kulesi, bir bina, bir taşocağı. Rehber nerede? Haydi gel bir 
aptallık yapalım. Belki kazançlı çıkarız." 
"Ne arayacağız?" 



"Pelissaro adını. Belki de bir arkadaşı vardı." 
Çevreme bakınınca rehberi iskemlenin üstünde bıraktığı yerde gördüm. Bir iskemle çekip P harfini açtım. 
Pelissaro yoktu. Ona benzer bir şey de. "Tüh!" diye söylendim. "Ama belki de 1940'larda bir Pelissaro vardı. 
Sabaha kütüphaneye gideriz." 
"Ama bir an önce bir şey yapmalıyız. Gilbert her an telefon edecek ve ona yarın kütüphaneye gideceğiz 
diyemem. Burada salaklar gibi oturmak yerine bir ipucu üstünde olduğumuzu söylemem gerek." 
"Sen bayağı bir başbelasısın, biliyor musun? Peki, şuna bir bak bakalım." Sarı Sayfalar rehberini alıp 
"Mezarlıklar"ı açtım. Yaklaşık yirmi tane vardı. "Şunlara bir bak ve bana nerede olduklarını söyle. Eğer bir 
harita bulup da bir daire çizersek arama alanımızı daraltırız. Hiç olmazsa Johnny yakalandığında yakın 
olduğu mezarlıkları araştırırız. Sayıları pek fazla olamaz. Fotoğrafa bakılırsa burası epey eski bir mezarlık. 
Yerlerinde duruyorlardır." 
"Bunu bilemezsin. Buralarda göl falan oluşturmak için nehri tıkadıklarında mezarları taşırlar." 
"Para su altındaysa hapı yuttuk demektir" dedim, "Ama hâlâ toprak üstünde olduğunu varsayalım. Sende 
Louisville haritası var mı? Bana neyin nerede olduğunu hele bir göster bakalım." 
Ray otomobile gidip büyük Birleşik Devletler haritasıyla birlikte bir de Louisville haritası getirdi. "Otomobil 
Kulübü'nün saygılarıyla. Ödünç aldığım araba epey yüklüymüş doğrusu." 
Kent haritasını açtım. "Önce birincisiyle başlayalım. Dixie Otoyolu nerede?" 
Sarı Sayfalar'da yazılı mezarlıkları birer birer işaretledik, Johnny Lee'nin polis tarafından yakalandığı yere 
yakın dört beş tane vardı. Herbirinin adresini ve telefon numarasını ayrı birer kâğıda yazdım. 
"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
"Yarın sabah ilk iş olarak bunları arayıp Pelissaro adında birinin orada gömülü olup olmadığını soracağız." 
"Tabii resimdeki mezarlığın Louisville'de olduğunu varsayıyoruz." 
"Bu kadar ters olma" dedim. "Bunun önemli olduğunu, aksi halde Johnny'nin sana bu resmi 
göndermeyeceğini düşünmek zorundayız. Amacı sana bilgi vermekti, seni kandırmak değil." 
"Eh, umarım çok karmaşık bir biçimde vermemiştir, yoksa bunun şifresini asla çözemeyiz." 
Saat dokuzda artık tükenmiştim ve yatma konusunda ağız arıyordum. Ray ise Gilbert'ten ses çıkmadığı için 
kaygılıydı. 
"Telefon ederse ne diyeceksin?" diye sordum. "Bilmem. Bir şey uydururum. Kızın iyi olduğunu gözlerimle 
görmek için yarın sabah erkenden buraya gelmelerini isteyeceğim. Bu arada seni rahat ettirelim bakalım. 
Bitkin görünüyorsun." 
Ray annesinin dolabından iki battaniye ile bir yastık çıkardı. "Önce tuvalete gitsen iyi olur, yukarda yok." 
Tuvaletten sonra Ray'in ardından yukarı çıktım. Yukarda zaten değil tuvalet, fazla bir şey de yoktu: Ahşap bir 
yatak, bir bacağı kısa bir masa, kırk mumluk ampullü ve sararmış abajurlu bir lamba. Bir ara böcekler için 
korktumsa da, çok geçmeden odanın, hiçbir böceğin yaşayamayacağı kadar soğuk olduğunu farkettim. 
"Đhtiyacın olan her şey tamam mı?" 
"Tamam" dedim. 
O aşağı inerken yatağa oturdum. Yatak üzerinde kirişler eğimle indiği için ayakta duramıyordum. Oda çok 
soğuktu ve is kokuyordu. Bir tür izolasyon olarak biri şilteyle somya arasına gazete yerleştirmişti ve 
kıpırdandığımda kâğıtlar hışırdıyordu. Şiltenin kenarını kaldırıp tarihine baktım: 5 Ağustos 1962. 
Elbiselerimi çıkarmadan battaniyelere sarınarak uyudum. Lambanın verdiği o hafif ısıyı bile kaybetmemek 
isteğime rağmen ışığı söndürdüm. Yastık pide gibi düz ve hafifçe nemliydi. Bir süre merdiven boşluğundan 
gelen ışığa baktım. Aşağıdan Ray'in ayaksesleri, iskemlelerin çekilmesi ve zaman zaman da televizyondan 
kahkahalar geliyordu. Bu koşullar altında nasıl uyuduğumu bilemiyorum ama uyumuş olmalıyım. Bir ara 
uyanıp saate bakmak için ışığı yaktım: Sabahın ikisiydi ve aşağıda hâlâ ışık yanıyordu. Televizyon kapalı 
gibiydi, ancak gece sessizliği, kaynağını kestiremediğim gürültülerle kesilmekteydi. Bir süre sonra 
uyandığımda ev karanlık ve tamamen sessizdi. Mesanemin doluluğu beni rahatsız ediyordu ama irademi 
Kullanıp kendimi tutmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. 
Đnsan, başkasının evinde yatıp uyumak zorunda kaldığında hangisinin daha kötü olduğunu gerçekten 
kestiremiyor: Üstüne fazladan bir battaniye alamadan soğuktan donmak mı yoksa işeyememek mi. Her ikisi 
için de aşağıya inebilirdim herhalde ama o zaman da Helen'in beni hırsız sanacağından ya da Ray'in 
yatağına girmek için geldiğimi düşüneceğinden korkuyordum. 
Sabahın ilk ışıklarıyla uyandım ve öylece yattım. Bir süre gözlerimi kapayıp bekledim. Aşağıda bir kıpırtı 
duyunca hemen kalkıp merdivene atıldım. Ray ile annesi kalkmışlardı. Ben doğru tuvalete gittim, işimi, bitirip 
dişlerimi fırçaladım. Mutfağa döndüğümde Ray sabah gazetesini okuyordu. Tıraş olmaya vakit 
bulamadığından çenesi bembeyazdı. Yüzündeki berelere artık alıştığımdan farketmiyordum bile. Beyaz 
tişörtünün üzerine eteklerini dışarıya çıkardığı bir blucin gömlek giymişti. Yaşma göre. gayet formdaydı ve 
gövdesinin üst kısmına bakılırsa cezaevindeyken epey ağırlık kaldırmış olmalıydı. 
"Gilbert'ten haber var mı?" Başını salladı. 



Helen'in bir gece önceden hazırladığı kahvaltı sofrasına oturdum. Ray Courier-Journal'ın bir bölümünü verdi. 
Bir gün daha beraber olursak annesinin yanında oturan yaşlı bir çifte dönüşecektik. Helen baston diye 
beysbol sopasına dayanarak mutfakta dolaşıyordu. 
"Ayağın mı ağrıyor?" diye sordum. 
"Baldırım. Şuradan şuraya kadar morarmış." 
"Sana yardım etmemi istersen söyle." 
Kahve olurken Helen sosis kızartmaya başladı. Bu kere çok esaslıydı doğrusu. Birer dilim ekmeği yağda 
kızartmış, ortasına bir yumurta oturmuştu. Ray kendisininkine ketçap boşalttıysa da ben cesaret edemedim 
doğrusu. 
Kahvaltıdan sonra listemizdeki beş mezarlığı aramaya başladım. Amatör bir soybilimci olduğumu ve bölgede 
aile geçmişimi aradığımı söylüyordum. Hoş, kimsenin umurunda değildi ya. Dördüncü telefonda bir kadın 
mezar satış kayıtlarına baktı ve bir Pelissaro buldu. Mezarlığı tarif ettirdikten sonra beşincisini de aradım 
ama o da boş çıkmıştı. 
Ray ile bakıştık. "Umarım hakli çıkarsın" dedi. 
"Bir de şöyle bak: Bundan başka ne var elimizde?" 
"Doğru. 
Duşa gittim. Saçlarımı şampuanlarken telefon çaldı. Ray telefonu açtı ve fazla konuşmadan birşeyler 
homurdandı. Ben işimi kısa kestim, suyu kapayıp kurulandım, giyindim. Hiç olmazsa ne giyeceğim diye bir 
derdim yoktu. Mutfağa girdiğimde Ray arka bahçedeki kulübeden içeri garip birşeyler taşıyordu. Đki kürek, 
bahçe makası, ip, kerpeten, keski, eski bir el matkabı, iki Đngiliz anahtarı. "Gilbert Laura'yla geliyor" dedi. 
"Neyle karşılaşacağımızı bilmiyorum. Bir tabut çıkarmak zorunda kalabileceğimizi düşünerek birşeyler 
hazırladım." Colt tabanca bankonun üzerindeydi. Ray geçerken onu da alıp beline soktu. 
"Onu neden aldın ki?" 
"Bu kere beni gafil avlayamayacak." 
Đtiraz etmek istedim ama haklıydı. Ben de heyecanlanıyordum. Göğsüm sıkışıyor, karnımda bir şey kasılıp 
boşaldıkça vücudum titriyordu. Kaçma isteğiyle bundan sonra ne olacağının merakı arasında gidip 
geliyordum. Ne düşünüyordum acaba? Sonucu etkileyebileceğimi mi? Belki. Ama daha çok buraya kadar 
geldikten sonra işin sonunu görmek zorunluluğunu hissediyordum sanırım. 
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Gilbert'le Laura bir saate kalmadan herhalde sekiz bin doları doldurdukları torba çantayla çıkageldiler. 
Gilbert belki de seksen beş yaşında kör bir kadın tarafından altedildiğinden kabadayı görünümünü korumak 
amacıyla Stetson'u başına geçirmişti. Laura'nın bitkin olduğu görülüyordu. Teni sanki kireç kaymağına 
sokulmuş gibiydi, berelerinden geri kalanlar çenesi boyunca sarı ve yeşil gölgeler olarak uzanıyordu. 
Yüzünün beyazlığına kıyasla koyu kızıl saçları aşırı renkli ve yapay gibi durmaktaydı. Gözleri Ray'inkiler 
kadar kestaneydi ve ikisinin de çenesinde gamzeleri vardı. Elbiselerini çıkarmadan yatmışa benziyordu. 
Üzerinde yine ilk gördüğümde olanlar vardı: Blucin kumaşından kısa kollu bol elbise, altında uzun kollu 
beyaz bir tişört, kırmızı beyaz çizgili tayt ve ayağında kırmızı tenis ayakkabıları. Karnındaki para kemerini 
çıkarınca sanki ağır bir hastalığın sonunda aniden kilo vermiş gibiydi. 
Gilbert epey gergin görünüyordu. Yüzünde hâlâ Helen'in saçmalarının değdiği yerlerde kızarıklıklar vardı ve 
kulağının memesi üzerine bir bant yapıştırmıştı. Bu ilk yardım kanıtları dışında giyimi temiz, blucini ütülenmiş 
görünüyordu. Üzerinde beyaz bir kovboy kesimi gömlek, deri bir yelek ve geniş bir kravat vardı. Tahminime 
göre Mississippi'nin batısına yalnızca bir kere, o da geçen hafta çıktığına göre bu kıyafeti gösteriş için 
olmalıydı. Laura babaannesini görünce o yana yürümeye kalkışınca Gilbert parmaklarını şaklattı ve kadın 
tıpkı bir köpek gibi geriledi. Gilbert sol elini kadının boynuna koyup kulağına birşeyler mırıldandı. Laura 
üzgün görünüyordu ama direnmedi. Gilbert'in gözü Ray'in belindeki tabancasına takıldı. 
"Hey Ray, tabancayı ver bakalım." 
"Önce sen anahtarları ver" dedi Ray. 
"Şimdi saçmasapan bir tartışmaya girmeyelim" dedi Gilbert. 
Sağ eli Laura'nın boğazına uzandı ve avcunun içinde sakladığı sustalının bıçağı göründü. Bıçağın ucu 
Laura'nın derisini yardı. "Baba?" Kızının sesinde şaşkınlık ve ıstırap vardı. 
Ray kan aktığını ve kızın hiç kıpırdamadan durduğunu gördü. Belindeki Colt'a baktı. Tabancayı çıkardı, 
namlusundan tutup Gilbert'e uzattı. "Al bakalım. Çek o bıçağı kızın boynundan." 
Gilbert bıçağı neredeyse gözle görülmeyecek kadar hafifçe çekerek Ray'e baktı. Laura kımıldamadı. Kanın 
tişörtünün yakasında yayıldığını görebiliyordum. Yanaklarından aşağı gözyaşları süzülüyordu. 
Ray, "Haydi al tabancayı ve bıçağı çek" diye sabırsızlandı. 
Gilbert sustalının düğmesine bastı. Laura elini yarasına değdirdi, sonra kanlı parmaklarına baktı. Gidip bir 
iskemleye oturdu. Yüzünde renk kalmamıştı. Gilbert sustalıyı sol eline geçirip sağ eliyle tabancaya uzandı. 
Dolu olan şarjörü kontrol ettikten sonra emniyet mandalı açık olarak beline soktu. Tabanca eline geçince 
rahatlamış gibiydi. "Birbirimize güvenmemiz gerek, değil mi? Paradan payımı aldığım zaman kızı alır 
gidersin ve işimiz biter." 



"Anlaştık" dedi Ray. Duraksaması Gilbert'in gözünden kaçmamıştı. 
"Geçmiş geçmiştir. Haydi gel tokalaşalım." Elini uzattı. Ray adamın eline baktı, sonra tokalaştılar. "Haydi 
şimdi işimize bakalım öyleyse ve numara yok, tamam mı?" 
Gilbert gülümsedi. "Kız bende olduğu sürece bir şey yapmam ben." 
Laura bu konuşmayı dehşet ve inanmazlık karışımı bir ifadeyle izliyordu. "Ne yapıyorsun? Tabancayı neden 
verdin ona?" dedi babasına. "Sözünü tutacağını mı sanıyorsun?" 
Gilbert'in yüz ifadesi hiç değişmemişti. "Sen bu işe karışma, yavrum" dedi. 
Laura'nın gözleri ihanetle doluydu. "Parayı paylaşmaya niyeti yok" dedi. "Sen delirdin mi? Nerede olduğunu 
söyle ve beni öldürmeden gidelim buradan." 
"Đş iştir, tamam mı?" dedi Ray. "Ben bu para için kırk yılımı kodeste geçirdim ve şimdi senin adamla 
sorunların vat diye vazgeçecek değilim. Bunca yıldır neredeydin, ha? Ben nerede olduğumu gayet iyi 
biliyorum. Sen neredeydin? Şimdi seni kurtaracağımı sanarak geldin yanıma. Tamam, ben bu işten 
sıyrılıyorum, oldu mu? Şimdi hele şöyle geri dur da işi bildiğim gibi yapayım." 
"Baba, yardım et bana. Yardım etmek zorundasın." 
"Ediyorum işte. Senin hayatını satın alıyorum ve inan bana bu hiç de ucuza gelmiyor. Benim anlaşmam 
onunla, sen bu işe karışma." 
Laura'nın yüzü taş kesildi, çenesi katılaşarak yere baktı. Gilbert kızın azarlanmasından keyiflenmiş gibiydi. 
Dokunmak istermiş gibi bir adım attı ama Laura eliyle elini uzaklaştırdı. Gilbert kendi kendine gülümseyip 
bana göz kırptı. Hiçbirine güvenmiyordum ve bu midemi kastıkça kasıyordu. 
Ray yaptığımız telefon konuşmalarını ve ardında yatan nedeni anlattı. Mezarlığın adıyla mezartaşının 
üzerindeki adı söylemediğine dikkat ettim. "Parayı henüz bulmadık, ama giderek yaklaşıyoruz. Eğer pay 
almayı umuyorsan sen de yardım etmelisin." Ray'in gözlerinde nefret vardı. Aralarında vaat dolu buz gibi bir 
gülümseme dolandı. Bir sidik yarışına girdiklerinde çevrelerinde olmayacağımı umarak birinden ötekine 
baktım. 
"Anahtarlar yanındadır herhalde" dedi Ray. Gilbert cebinden bir halkaya geçirilmiş anahtarları çıkartıp 
gösterdi, sonra yine cebine soktu. 
Ray hiçbir şey söylemeden, topladığı malzemeden bir kısmını aldı. "Herkes bir şey alsın da yola çıkalım" 
dedi. "Bunları bagaja koyabiliriz." 
Gilbert sanki emirlere itaat etmiyormuş gibi görünmek isteyerek hiç acele etmeden matkabı aldı. "Bir şey 
daha var. Moruk karı da bizimle gelecek." 
"Ben seninle hiçbir yere gitmem." Helen iskemlesine oturup inatla beysbol sopasına yaslandı. 
Ray duraksadı. "Onun ne ilgisi var ki?" 
"Arkada biri kalırsa polisi aramayacağını nereden bileceğim, ha?" 
"Haydi haydi, Gilbert. Annem öyle bir şey yapmaz." 
"Yaparım tabii" diye kadın atıldı. 
Gilbert Ray'e baktı. "Gördün mü? Moruk zaten aklını kaçırmış. Ya o da gelir ya da anlaşma suya düşer." 
"Ne diyorsun sen? Saçmaladığının farkında mısın? Paradan vazgeçecek misin?" 
Gilbert, Laura’nın boynunu yakalayıp sırıttı. Kadını iyice bir sarstı. "Benim hiçbir şeyden vazgeçmem 
gerekmez. Kaybedecek olan sensin." 
Ray gözlerini kapadı, sonra açtı. "Mantonu al, anne. Sen de bizimle geliyorsun. Çok üzgünüm." 
Helen'in bakışları Gilbert'ten Ray'e çevrildi. "Önemi yok, oğlum. Sen ısrar edersen gelirim elbette." 
Gilbert hiçbirimize güvenmediğinden hepimiz aynı otomobile doluştuk. Gilbert, Helen ve Laura arkada 
oturdular. Yaşlı kadın torununun elini tutuyordu. Helen'in beysbol sopasının elinde olduğu Gilbert'in 
gözünden kaçmamıştı. Helen adamın bakışlarını hissedince sopayı salladı. "Seninle işimiz daha bitmedi, 
moruk" diye söylendi Gilbert. 
Ray otomobili kullanıyor, ben de haritadan bakarak ona yol gösteriyordum. Portland Caddesi'nden doğuya 
gittikten sonra Market Sokağı'na saptık, oradan köprünün altından geçip kuzeye giden 71 nolu yola girdik. 
Hava rüzgârlı ve biraz daha sıcaktı. Gökyüzü masmaviydi, yalnızca ufukta bulutlar belirmeye başlamıştı. 
Ray'in küçük bir trafik suçu işleyeceğini ve otoyol polisi tarafından durdurulacağımızı umuyordum Ama Ray 
göstergeyi sabit tutuyor ve yıllardır kimsede görmediğim el işaretleri yapıyordu. 
On Đki Çeşme Mezarlığı Oldham Đlçesi’ndeydi ve bir zamanlar beş yüz dönüm ormanlık olan bir alanı 
kaplıyordu. Yıllar boyunca tepelik arazi ehlileştirilmiş ve düzenlenmişti. 
Mezarlığın demir kapıları açıktı. Yol sağa ve sola ayrılıyor, buz gibi Kasım havasına su fışkırtan üç fıskiye 
ortada kalıyordu. Küçük bir tabeladaki oku izleyerek söğütler ve serviler arasındaki taş binayı bulduk. Ray 
otomobili binanın önündeki mıcır kaplı alana çekti. Pencereden bir kadının bize baktığını görüyordum. 
Gilbert, Helen'i de alıp içeri girdi. Laura'nın yüzü hâlâ morluklarla kaplı olduğundan dikkati çekmek 
istemiyordu. Kendi yüzü de küçük küçük kesiklerle doluydu ama kimse ne olduğunu soracak cesareti 
bulamazdı nasıl olsa. 
Onlar gidince Laura dikiz aynasından babasına baktı. Beni göstererek, "Ya bu?" dedi. 
"Ona ne olmuş ki?" 



"Gilbert babaannemin polise haber vereceğinden korkuyor. O vermez mi sanki?" 
Oturduğum yerde dönüp yüzüne baktım. "Benim kimseye haber vermeye niyetim yok. Ben evime dönmeye 
çalışıyorum." 
Laura beni duymazlıktan geldi. "Öyle oturup da bizim paraları alıp gitmemizi mi seyredecek sanıyorsun?" 
"Daha parayı bulmuş değiliz" dedi Ray. "Bulunca ne olacak peki?" 
Ray'in yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. "Laura, benden istediğin nedir?" 
"Başımıza bela olacak." 
"Olmayacağım!" 
Laura camdan dışarı baktı. Helen'le Gilbert dönüyorlardı. Gilbert kadını arka koltuğa iteledi, sonra kendi de 
öteki yandan girip oturdu. Helen ters bir şey söyleyince, Ray, "Anne, dikkatli ol" dedi. Kadın öne eğilip 
oğlunun omzunu okşadı. 
Gilbert kapısını çarparak kapatıp elindeki broşürü bana uzattı. Mezarlığa daha önceden telefon ettiğim için 
satış bürosundaki kadın mezarlığın gelişmesini ve ayrıntılarını anlatan broşürü hazırlamıştı. Broşürde 
mezarlığın krokisi vardı ve ilginç yerler bir X ile işaretlenmişti. Kadın bizim ziyaret etmek istediğimiz yerin bir 
krokisini de vermiş, Pelissaro mezarını kırmızı daire içine almıştı. 
Gilbert'e baktım. "Bu işin sonu fos çıkabilir." "O zaman yedek bir planın olduğunu umarım." Yedek planım 
arkama bakmadan kaçmaktı. 
Ray motoru çalıştırdı. Kadının tükenmez kalemle işaret ettiği yolu gösterdim. Mezarlık birbirlerine bağlı 
dairelerden oluşmuştu. Üç Bakire çeşmesinden sola saptık, sonra sağa dönüp mezarlığın eski bölümüne 
geçtik. Mezarlık adını içindeki on iki çeşmeden alıyordu ve hepsi de hiç beklenmedik anlarda havaya sularını 
fışkırtıyordu. California'da olsak böyle su harcama, özellikle sayıları biraz fazla olan kuraklık yıllarında 
mutlaka yasaklanırdı. 
Askerlerin gömüldüğü ve birbirinin eşi mezartaşlarının yeni ekilmiş bir bahçe kadar düzgün olduğu bölümden 
geçtik. Mezarlığın eski bölümünde mozoleler gerçekten etkileyiciydi: Eğik kornişleri ve iyon sütunlarıyla 
granit yapılar. Büyüklerinde başlarını öne eğmiş, diz çökmüş çocuklar, taş kuzular, Çiçeklikler, taştan 
perdeler ve Korent sütunları, piramitler, Meler, düşünceli tavırlı, biçimli vücutlu kadınlar, dökme demirden 
köpekler, kemerler, aksi bakışlı erkek büstleri vardı ve aralarına mütevazı boyutlarda granit tabletler ve basit 
mezartaşları serpiştirilmişti. 
Pelissaro mezarı bir çıkmaz yoldaydı. Park edip indik Gilbert şapkasını arka koltuğa fırlattı. Fotoğrafa 
bakıyor ve önümüzdeki sahnenin kırk yıldan beri hiç değişmediğini görü-yordum. Pelissaro anıtının beyaz 
mermer taşı diğer bütün mezarların üzerinde yükseliyordu. Fotoğraftaki ağaçların çoğu hâl§ vardı ve 
zamanla çok büyümüşlerdi. Resimde olduğu gibi dallar yine çıplaktı ama bu kere yerde kar yoktu. Resimdeki 
demir parmaklık içindeki mezartaşı kümesini, sağımızdaki duvar parçasını da gördüm. 
Gilbert şimdiden sabırsızlanmaya başlamıştı. "Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Ray'e. 
Ray'le bakıştık. Gilbert şimdiye kadar sözünü tutmuştu. Yalnızca sağlam ve hayatta olmakla kalmayıp aynı 
zamanda bir gece önce dayak da yememiş görünen Laura'yı getirmişti. Ray'le kendi sözümüzü tutmanın bir 
yolu olmadığını bilerek durmuş, vakit kazanmaya çalışıyorduk. Bildiğimiz şeylerin sınırını belirtmeye 
çalışmıştık ama Gilbert'in böyle muğlak konulara karşı hoşgörüsü yoktu. Mantosuna sarınmış olan Helen 
sabırla bekliyor ve herhalde içimizden biri sandığı büyük bir heykele dikkatle bakıyordu. 
"Ben taş falan çıkaracak değilim" dedi Gilbert. "Hele bunu. En az iki ton vardır." 
"Bir dakika izin verin" dedi Ray. Önümüzdeki sahneye, mezartaşlarına, araziye, vadilere, ağaçlara, gerideki 
tepelere baktı. Ben de aynı şeyi yapıyordum ve ne düşündüğünü biliyordum: Oynadığımız bu oyundaki bir 
sonraki hamleyi düşünüyordu. Uzaklarda, üzerinde anlamlı bir şey yazan bir su kulesi ya da bir bahçıvan 
kulübesi falan göreceğimizi ummuştum. Pelissaro mezarlığı önemli olmalıydı, aksi takdirde neden fotoğrafı 
gön-defsindi ki? Anahtarlar önemli olmayabilirdi, ama anıt on anlam ifade ediyordu. Ama ne? 
Ray'in çevredeki mezartaşlarını okuduğunu görüyordum. Onlarda da belirgin bir şey yoktu. Üç yüz altmış 
derece bir dönüş yaparak arkamızda mozolelerle çevrili çıkmaz sokağa baktım. "Tamam" dedim. Ray'in 
kolunu tutup gösterdim. Çıkmaz sokağın çevresinde kalkık bir yakayı andıran bir tepede beş mozole vardı. 
Herbirinin cephesi farklıydı. Biri minyatür bir katedrale, diğeri küçük bir Partenon'a, ikisi sütunları ve 
merdivenleriyle küçük bankalara benziyordu. Her birinde çapının üstündeki taşa aile adı kazınmıştı. 
REXROTH. BARTON. HARTFORD. WILLIAMSON. Dikkatimi çeken beşinci mozole olmuştu. Kapının 
üstünde LAWLESS yazıyordu. 
Ray parmaklarını şaklattı. Gilbert'e, "Anahtarları ver" dedi. Gilbert hiç ses çıkarmadan anahtarları uzattı. 
Mozolenin girişinde demir bir kapı vardı ve uzaktan bile kocaman bir anahtar deliği görünüyordu. Kapının 
demirleri arasından bir zincir geçirilmiş, onun da ucuna bir asma kilit asılmıştı. Elimdeki krokiye bakınca 
Lawless parselinin numarasının M550 olduğunu gördüm. Johnny Lee'nin mesajı alınmıştı. Bunu 
başardığımıza inanamıyordum ama mesajı doğru çözmüştük işte. 
Ray mozolenin karşısına park ettiğimiz otomobile gidip bir levye aldı. "Sen de bir şey al" dedi. Gilbert yine 
hiç ses çıkarmadan bir kürek aldı. Laura da bir çekiçle Ray'in son dakikada bulup arkaya attığı kazmayı aldı. 
Beşimiz önden yürürken Helen arkada, beysbol sopasını yere vura vura geliyordu. Kapının 



parmaklıklarından baktık. Đçerde zemini taş döşeli ve yaklaşık üç metre eninde ve iki metre boyunda bir oda 
vardı. Arka duvarda yanyana ve üstüste dörder dörder tabut yerleştirilecek on altı bölme göze çarpıyordu. 
Ray küçük anahtarı Master kilidine sokup çevirdi. Kilit açıldı. Boşalan zincir yere düştü. Büyük demir anahtar 
da fazla bir zahmet gerektirmeden döndü yuvasında. Demir kapı metalin metale sürtünmesinden çıkan bir 
gacırtıyla açıldı. Đçeri girdik. On iki gömü yeri doluydu. Herbirinde ölünün, adı, doğum ve ölüm tarihleri ve 
kimisinde bir mısra yazılıydı. Kalan dört yer ise betonla örtülüydü ve üzerinde hiçbir iz yoktu. 
Ray ilk harekete geçen kişi olmaya hevesli değildi. Ne de olsa burası bir aile mezarlığıydı. "Sanırım artık işe 
başlasak iyi olacak" dedi. Levyeyi en üstteki beton dolguya indirdi. Gilbert küreklerden birini aldı ve Ray'in 
yanında çalışmaya başladı. Daracık mozolenin içinde gürültü bana kulakları sağır edecekmiş gibi geliyorsa 
da, dışardan pek duyulacağını tahmin etmiyordum. Beton çok ince bir tabaka halinde dökülmüş olmalıydı ki 
hemen çatlayıp kırılmaya başlamıştı. Ray ilk gediği açtıktan sonra Gilbert küreğini sokup genişletiyordu. 
Bu arada Laura diz çökmüş elindeki kazmayı en alttaki bölmeye indirmekteydi. Ortalık toz dumana 
boğulmuş, havada çimento parçaları uçuşuyordu. Bu çalışkanlıklarında insanı rahatsız eden bir şey vardı. 
Ganimetin kokusunu alınca bütün eski kavgalar ve çatışmalar unutulmuştu. Hedefe çok yaklaşmışlardı ve 
artık çekişmenin yerini açgözlülük almıştı. 
Helen'le yollarından çekilip duvara yaslandık. Demir parmaklıklı kapıdan tepeye doğru bakınca rüzgârın 
ağaçların dallarını salladığını görüyordum. Gökyüzünü bulutlar kaplamış, tepemizde kara bulutlar dolmuştu. 
Hava, California'da hep sabit ve tekdüze olduğu halde burada çok değişkendi. Bu durumun nereye gittiğini 
düşünemiyordum ve korkuyla her şeyin iyi biteceği zayıf umudu arasında gidip geliyordum. Ray ile Gilbert 
parayı paylaşacaklar, el sıkışacaklar ve çekip kendi yollarına gideceklerdi, ben de evime dönecektim. Laura, 
Gilbert'i bırakır, belki ayrılmalarından önce babası ve babaannesi ile bir süre otururdu. Ray de herhalde 
annesinin yanında kalacak ve daha önce yakalanıp cezaevine gönderilmezse kadının gözlerini ameliyat 
ettirecekti. 
Saate baktım. Henüz onu çeyrek geçiyordu. Öğleden sonraki uçağa yetişirsem akşam yemeğine evimde 
olabilirdim. Düğün öncesi eğlenceleri kaçırmıştım. Yarın gece William'la "çocuklar" bowlinge gidecekler, Nell 
ve Klotilde ile ben herhalde Rosie'de yemek yiyecektik. Rosie provaya gerek olmadığını söylemişti. "Prova 
edecek ne var? Yanyana durup yargıcın sözlerini tekrar edeceğiz." Nell benim havai tarzı elbisemin üzerinde 
son düzeltmeleri yapmamıştı ama onun da ne kadar düzeltilmeye ihtiyacı vardı ki? 
Birden Ray, Gilbert ve Laura'nın taş odadan torbaları sürükleyerek dışarı çıkardıklarını farkettim. Helen'le 
ben de arkalarından çıktık. Ray torbalardan birini asfaltın üstüne boca etti. Bir yandan da, "Johnny bir 
dahiydi" diyordu. "Bu kimin aklına gelirdi ki? Şu anda burada olmasını isterdim. Bunu görmeliydi. Şuna 
bakın! Tanrım, ne kadar güzel, değil mi?" 
Yere Amerikan ve yabancı paralar, mücevherler, gümüş eşya, hisse senetleri, sikkeler, pul albümleri, altın 
ve gümüş dolarlar dökülmüştü. Bu değerli eşyanın oluşturduğu tepecik dizlerime kadar yükseliyordu ve onun 
kadar dolu daha altı torba vardı. Helen bile gözlerinin zayıflığına rağmen ganimetin büyüklüğünün 
farkındaydı. Yere bir damla düştü, sonra bir ikincisi ve üçüncüsü. Ray elini uzatarak havaya baktı. "Gidelim 
haydi" dedi. 
Laura torbayı doldururken Ray'le Gilbert diğerlerini arabaya taşıdılar. Sonuncu torba da yerleştirilince Ray 
bagaj kapağını kapadı. Otomobile binmek üzereyken gözüm Gilbert'e ilişti. Gömleğinin eteğini pantolonunun 
içine sokmaya çalıştığını sanıyordum ama birden tabancasını çıkarmakta olduğunu farkettim. Ray yüzümü 
görünce Gilbert'e döndü. Gilbert şimdi bacaklarını iki yana açmış, tabancayı bize çevirmişti. Laura, Helen'in 
kolunu tuttu, ikisi de taş kesilmiş gibi kaldılar. Laura'nın eğilip babaannesinin kulağına birşey fısıldadığını 
gördüm. Kadının gözleri görmediği için olanları anlatmış olmalıydı. 
Gilbert sanki bizler orada değilmişiz gibi sırıtarak Ray'e bakıyordu. "Bunu sana söylemek hiç de hoş değil, 
Ray ama dostun Johnny bir katildi." 
Ray adamın yüzüne baktı. "Sahi mi?" 
"Darrell McDermid'i o öldürttü." 
Ray'in kaşları çatıldı. "Ben Darrell'in bir kaza sonucu öldüğünü sanıyordum." 
"Kaza falan değildi. Johnny öldürülmesi için birine esaslı bir para ödedi." 
"Neden? Bizi polise ihbar etti diye mi?" 
"Johnny öyle demişti." 
"Peki onu kim öldürdü?" 
"Ben. Çocuk zaten kardeşinin ölümüne çok üzülüyordu, ben de onu sıkıntıdan kurtardım." 
Ray bir an düşündü, sonra omuzlarını silkti. "Eh, ne çıkar bundan? Bu bilgiyle yaşayabilirim. Đyi olmuş. 
Ölümü haketmişti." 
"Öyle ama Darrell suçlu değildi. Darrell hiçbir şey yapmamıştı. Biri Johnny'ye esaslı bir palavra sıkmıştı." 
Gilbert alaycı bir pişmanlıkla konuşuyordu. "Polise ihbarda bulunan bendim. Bunu anlayamamış olmanıza 
hiç akıl erdiremedim doğrusu." 
"Muhbir sen miydin?" 



"Ne yazık ki, evet. Açık konuşalım. Ben aşağılık herifin biriyim. Hani bir adam yılanı kurtarmış da sonra yılan 
onu ısırmış ya, onun gibi işte. 'Hey ne yaptın, ben senin canını kurtarmıştım' demiş. Yılan da, 'Bana bak, 
ahbap, beni ilk eline aldığında yılan olduğumu biliyordun' diye yanıt vermiş." 
"Gilbert, inan bana, seni bir an bile iyi bir insan olarak görmüş değilim." Ray elini arkasına uzattı. Bir daha 
öne getirdiğinde 38'lik bir Smith Wesson vardı elinde. 
Gilbert güldü. "Düello, ha! Bu güzel işte." 
"Yapma baba" dedi Laura. 
"Haydi, çocuklar" dedim. "Bunu yapmak zorunda değilsiniz. Herkese yetecek kadar para var..." 
"Konu para değil" dedi Ray. Bana bakmıyordu. Gilbert'e bakıyordu ve aralarında yalnızca üç metre kadar bir 
şey vardı. "Konu kızımın ırzına geçilmesi, eski karımın dövülmesi. Darrell ile Farley'in intikamları. Birbirimizi 
anlıyor muyuz?" 
"Kesinlikle" dedi Gilbert. 
Ben bir adım geriledim. Đki adama öyle dalmıştım ki, Helen'in yaptığını görmedim bile. Kadın beysbol 
sopasını kaldırdı ve Gilbert'e doğru körlemesine sallayarak Ray'in koluna indirdi. Gilbert'i ıskalamıştı, az 
daha benim dişlerimi dökecekti. Sopa yüzümün önünden geçerken dudaklarımda rüzgârını hissettim. 
Kadın darbenin şiddetiyle savruldu, otomobile çarptı, sopa elinden uçtu gitti. 
"Anne! Çekil oradan! Biriniz çekin şunu!" 
Laura bir çığlık atarak çömeldi. Ben kendimi yere attım. Başımı kaldırınca Gilbert'in kadına nişan alıp tetiği 
çektiğini gördüm. Bir takırtı oldu. Gilbert şaşkın şaşkın elindeki Colt'a baktı. Horozu bir daha çekip tetiğe 
bastı. Yine çıt sesi duyuldu. Namluyu çekip kurşunu çıkardı yerine yeni bir tane sürdü. Bu kere dönüp Ray'e 
nişan aldı. Tetiğe bastı. Çıt. Horozu çekip bir daha bastı. Çıt. "Neler oluyor?" diye söylendi. 
Ray güldü. "Tüh, ateşleme piminin boyunu kısalttığımı söylemeyi unutmuştum." 
Ray ateş etti ve Gilbert gıkı çıkmadan yere devrildi. Ray adamın başı ucuna gelip bir el daha ateş etti. 
Büyülenmiş gibi kendisine bakıyordum. Bir el daha. Ray dönüp bana baktı. "Sakın ha!" 
Gözucuyla bir hareket sezdim ve kafama çarpan beysbol sopasının çatırtısını duydum. Karanlığın 
çökmesinden önceki bir an içinde üzüntüyle Helen'e baktım. Yine yanlış adama vurmuş olmalıydı. Ancak 
kadının elleri boştu. Sopa Laura'daydı. Kendimi kaybettim. 
 
Geceyi hayatımın en feci başağrısıyla Baptist East adında bir hastanenin özel odasında geçirdim. Beyin 
sarsıntısı geçirdiğim için doktor ağrı kesici ilaç vermiyor, yarım saatte bir hayati belirtilerimi kontrol ediyordu. 
Uyumama izin olmadığı için Oldham Đlçesi şeriflik bürosunun iki detektifinin sorularını yanıtladım ben de. Đyi 
insanlardı ama anlattığım hikâyeye de inanmakta güçlük çekiyorlardı. Beyin sarsıntısı falan demeden 
yalanları birbiri ardına sıralıyor, olaylarla bir ilgim olmadığını iddia ediyordum. Sonunda Courier-Journal'e bir 
telefon edildi ve muhabirlerden biri eski sayıları karıştırarak banka soygununu, faillerin adını ve kayıp para 
hakkında zamanında ileri sürülmüş o renkli tahminleri buldu. Ancak para hâlâ kayıptı. Ray Rawson, yaşlı 
annesi ve kızı Laura da. Laura'nın nikâhsız kocası ise delik deşik gövdesiyle morgda yatmaktaydı. 
Ben silah zoruyla oraya götürüldüğümü ve artık işim kalmayınca da kafama vurularak orada bırakıldığımı 
iddia ediyordum. Beni yalanlayacak kimse kalmamıştı ki. Santa Teresa'da Teğmen Dolan'a telefon edilip de 
kendisinin lehime konuşması ve biraz lekelenmiş şerefimi savunması etkili olmuştu. Đfadem alındıktan sonra 
Ray Rawson ile çetesi tutuklandıkları ve mahkemeye çıkarıldıkları takdirde tanıklık etmeye geleceğime söz 
verdim. Buna pek ihtimal veremiyorum ya. Ray'in elinde o kadar para ve cezaevinde kırk yıl içinde tanıdığı o 
kadar insan varken üzerinde her an üç kimlik, üç pasaport ve istediği yere uçak bileti taşıdığından hiç 
kuşkum yoktu. Çarşamba sabahı taburcu olduğumda nöbeti sona eren bir hemşire beni Helen Rawson'un 
evine yakın olan Portland semtine kadar götürmeyi teklif etti. Köşede inip eve kadar yürüdüm. Bina 
karanlıktı. Arka kapı açıktı ve aceleyle kaçarken çeşitli giyim eşyalarını oraya buraya saçtıklarını 
görebiliyordum. Yatak odasına girip lambayı yaktım. Yaşlı kadının bütün ilaçları ortadan kaybolmuştu ki, bu 
da oğlu ve torunuyla kaçtığını gösteriyordu. Bu kere kredi kartıma başvurmadan telefona sarıldım. Henry'nin 
yerine yine telesekreteri çıktı. Bu adam hiç evinde oturmaz mıydı? Rosie'nin telefonu da çaldı ama o da 
açılmadı. Arkadaşım Vera'yı aradım; o da doktor kocasıyla hafta sonunu geçirmek üzere gitmiş olmalıydı. 
Eski arkadaşım Jonah Robb'un numarasını çevirdim. Açan olmadı. Bir zamanlar çalıştığım şirketteki 
sekreter Darcy Pascoe'yu bile aradım. Ama talihim yoktu artık paniğe kapılmaya başlamıştım. Şu dünyada 
beni içinde bulunduğum bu sıkışık durumdan kurtaracak bir tek insan yok muydu? Sonunda aklıma gelen tek 
kişinin numarasını çevirdim. Telefon dört kere çaldıktan sonra açıldı. 
"Alo, Tasha sen misin? Ben kuzenin Kinsey. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa ara demiştin, hatırladın mı?" 
 
SONSÖZ 
 
Düğün, Şükran Günü yapıldı. Rosie'nin lokantası çiçekler, mumlar ve oda koku gidericileriyle baştanbaşa 
değişmişti. Beyaz Hawai gelinliğiyle Rosie ve smokiniyle William, Yargıç Raney'in karşısında elele tutuştular, 
ikisinin de yüzleri parlıyordu. Mum ışığında genç görünmüyorlardı ama o kadar yaşlı görünüyorlar da 



denilemezdi. Sanki içlerinde bir ışık parıldıyor gibiydi. Herkes verilen sözlerin bir parçasıydı sanki. Henry, 
Charlie, Lewis, Nell ve tekerlekli sandalyesinde Klotilde. "Đyi ve kötü zamanlarda, hastalıkta ve sağlıkta" 
hepsi için geçerliydi. Sevmenin ve sevilmenin ne demek olduğunu biliyorlardı. Istırabın, sakatlığın, bedensel 
güçsüzlüğün bilgeliğin ne olduğunu biliyorlardı. 
Orada dururken Ray'i, Laura'yı, Helen'i ve nereye gitmiş olacaklarını düşündüm. Saçma olduğunu biliyorum 
ama benim sağlam olduğumu görmek için beklememeleri beni biraz üzmüştü. Bir bakıma benim ailem 
olmuşlardı. Bizi düşmanlık karşısında birleşmiş bir birim olarak görmüştüm, birkaç günlüğüne olsa da. Hep 
öyle devam edebilecek değildik tabii ama yine de olayın sona ermesini, teşekkürler edilmesini, şimdilik 
hoşça kal, bize de arada sırada yaz falan gibi birşeyler söylenmesini beklerdim. 
William ile Rosie karı koca ilan edildiler. William Rosie'nin yüzünü elleri içine aldı ve öpüşmeleri güller kadar 
tatlıydı. William titrek bir sesle, "Sevgilim, bütün hayatım boyunca seni bekliyordum" diye mırıldandı. 
Benimki dahil salonda bir tek kuru göz yoktu. 
Saygılarımla, 
Kinsey Millhone 
 
Sue Grafton _ Lanetli'nin 'L'si 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 



bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa 
çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu 
ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 
Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz yazılarınızı 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeniz gerekmektedir. 
Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen yanıtlamanız yeterli olacaktır. 
Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 
adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 
Daha Fazla Seçenek Đçin, grubumuzun ana sayfasını 
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 
saygılarımla. 
Sue Grafton _ Lanetli'nin 'L'si 


