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RUHUN A  FATİ HA  

Pek eli sıkı biri sayılmam, niye öyle olayım ki? Ama vere
cek, verilenin kıymetini bilecek, minnet duyacak, aldığını 
iyi yere sarf edecek, hayırlı yerlere kullanacak, hayırla yad 
edecek, verenle vermeyeni ,  nelere rağmen verenle, nele
ri olup da vermeyeni ayırt edecek insana rastlayamıyorum. 
Yoksa elbet veririm, vermez miyim? Ama her şeyde olduğu 
gibi bunda da muhatap bulmak pek zor. Başından atarcası
na vermek, ben vereyim de gerisi onun bileceği iş demek, 
meşhur halik, halik diyerek birden kal ehli olmak bana gö
re değil. Bilmeyene ne vereceksin? Alabiliyorsan elindekini 
al ahlaksızın. Rahmetli dedem, uzun yıllar giydiği paltosu
nu nihayet bir ihtiyaç sahibine vermiş; vermiş de alan o mü
barek şahıs dedemi her gördüğü yerde ömrü boyu etekle
miş, duayı, senayı dilinden düşürmemiş. Dedemin vefatın
da en yüksek sesle "Helal olsun," diyen bu zat imiş. Tabu
tu da, o iriyarı dedemin ağır tabutunu da en başta omuzla
yan yine bu mübarek olmuş. lşte böylesini bul da, ne vere
ceksen ver, değil mi? Nerde. Şimdi ben bir gömleğimi, hır
kamı birine şöyle hulüsi kalple uzatacak olsam, herif elinde 
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gönülsüzce, hem de yanımda, evirir çevirir, eskiliğini, aka
rım kokarım inceler, yüzüme bakmadan, yarım ağız, surat 
bir karış, hayra değil en ağırından şerre uğramış gibi, hat
ta malımı elimden alıp beni bir dertten kurtarıyormuş gi
bi, hatta bir nekese hayır müsaadesi vererek asıl hayır sahi
bi o imiş gibi yapıp dönüp gidiverir. Verdiğimi ne yapaca
ğını da varın siz düşünün. Bunlara bir şey vereceğine şöyle 
bahçeye çık, üstüne her şeyini kat kat giy. Hafifçe serin bir 
ağaç altına otur. Bütün bunları aklına getir, gördüğün, duy
duğun her hali arka arkaya diz. Sinirden elin ayağın titre
sin, ağzın köpüklensin, ayakların önce karıncalansın sonra 
şişsin, sonra o hırsla başla üstündekileri bir bir paralamaya. 
Paralamaya başladıktan sonra zaten insana bir iştiha ve faz
ladan bir hiddet de geliyor. Hele yırtarken kendi bir yerleri
ni de acıtırsan sonra daha da celalleniliyor. Üstünde bir fa
nilan kalana kadar elini değdirdiğini lime lime et. Bir iyi tif
tikle, toz bezi bile yapılamasın. O kadar ufalt ki eskiden ço
cukluğumdaki kadınların yaptığı gibi çamaşıra konan mah
rem abdest perdelemesi bile yapılamasın. Dünyada daha bir 
işe yaramasın. Kan ter içinde kal, ellerin kesik kesik, boy
nunda kurtla boğuşmuşsun gibi halka halka izler, göbeğin
de de nasıl olduysa birkaç tırnak izi. lşte adamı böyle ya
parlar. Sonra da insan ne yaparsa kendine yapar derler. Öy
le cahil insanlar var ki bunlar, başkasına istediğini yapma
nın serbest olduğunu zannederler; bir yandan hapistekini 
küçümserler, bir yandan zavallı , eli anca benim gibi ken
dine erip de hırsından kendini, üstünü başını paralayanı 
deli ,  kendilerini pek sıhhatte ve dahi afiyette zannederler. 
Sıhhatin bu sanılması tedaviyi geciktirdi, imkansızlar ara
sına soktu. Gerçekte ve yaradılışın nüfus cüzdanında ma
raz ve sıhhatsizlik olarak yazılı adını değiştirdi, yerini yur
dunu değiştirdi, bakteri gibi tanındıkça kılık kıyafet, şekil 
şema! değiştirdi; şimdi bul bakalım, bul da aslı yüzüne söy-

8 



le bakalım, söyledin dinlet bakalım, dinlettin inandır baka
lım, inandırdın amel ettir bakalım. 

Bir şey vermeyi önemsediğim için verenlere çok kulak ka
bartırım, nasıl ve ne için veriyorlar diye . Bazen böyle iyice 
kuddusi vergiler de duyarım: 

"Efendim, elli lira için yanıp tutuşuyordum. Pek ihtiyaç 
sahibi idim. Bilmem ne hanımefendi ya da efendi hazretle
rinden aldığım kitabı gece açtığımda ne göreyim; sayfalar
dan birinin arasında elli lira yok mu? Ya erenler, ya efendi
ler, ne insanlar, ne kalp ehli, ne doğuş ehli var, vah bize , vah 
ki vah."  

Böyle besmelesizler de var işte. Diyemezsin ki ;  adamcağı
zım elli lirayı kim bulsa sevinir, en azından güncelliğini ko
ruyan tedavüldeki bir para herkesin hoşuna gider, bunda şa
şacak ne var? Hele senin gibi kıtipiyozlar için, sizin gibi mil
yonlarcası için elli lira birini şeyh ilan etmeye, mana ehli ilan 
etmeye yetecek bir meblağdır. Tavır olarak da kafidir. Faz
lasına aklın ermez. Kalp gözün maşallah açık ama o da ileri 
derece hipermetrop. Allah kalp gözü vermiş, size hep verir, 
ama sarı noktalı, astigmatlı ve görme bozuklu verir. İsterken 
dua çabuk bitsin de bir ayak evvel kalkıp gideyim diye, lbn-i 
Teymiye'nin, Tırmizi'nin duasını ezberden tekrar edeceğine, 
"Allah'ım kalp gözümü bast halinde aç," diye yine ezberden 
büyüklenerek söyleyeceğine, bari "Rabbim aç, aç amma bi
raz da görür olsun," de. Nerde efendim, bu memleketin ali
mi ilme, mütedeyyini Allah'a kafa tutar. Neyse ki ikisinden 
de çok az da, ha deyince burun burna gelinmiyor. Neyse el
li lira buldu ya, elbet buna mesnet arayacak, tevafuku bol bir 
mana ehli, kendisi de Allah'ın tez elden bir yakını ile yardı
mına koştuğu olacak. Bunu bilebilecek kadar kalp gözü de
ğil aksine dünya gözü alabildiğine açılmış muhterem de ar
tık o bu demiyor, sıkıştırıveriyor bir elli kağıt rast geldiği ye
re. Bunlar normalde elli liraya alınabilecek şeyler mi, ama 
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alıyor işte. Pazarı tanıyor, eder biliyor, vakit tayin ediyor, 
yakalayıp gözünden vuruyor. Sen ne yapıyorsun? İmana ge
liyorsun diyeceğim ama o da değil ,  ilana geliyorsun. Başka 
böyle kabz-ı muannidler azcık usul erkan bilseler yüz verip 
o işi devralır, elliliği de batınrlar. Ama o da bir görgü. Elbet 
senin şeyhin de bu ellilik olacak. Yüz lira çıksa diyecektin 
ki "Suphanallah, hem sıkınnmı defettim, hem harçlığım ol
du, Hızır'ın eli değmiş ."  Güzel ve işe yarar bir şeye rast ge
lip de "Hah, ben de seni bekliyordum," dememek mümkün 
mü? Yeter ki elin biraz vergili, gözün geleceklere dikili, se
meleri sezmede azcık keskin olsun. Ki bu da çok kolay, her
kesi aynı kefeye koy, düşmeyen olursa kırk yılda bir, bir iki 
tane, onlara da "Ne yapacaksın, herkes kendini belli edecek, 
biz ortadan davranmaya mecburuz," gibisinden bir şey söy
le. Ama işte, elde edip edeceğin bu olunca, böyle müride, el
li lira bile insana fazla görünüyor, altmış vereyim de bana 
hiç yanaşmayın diyeceği geliyor ama o da durup dururken 
lüzumsuz bir masraf. Böyle böyle her şey bilmezden mi geli
niyor? Vallahi elde edilecek karın perişanlığı bu memlekette 
insanı tembelliğe alıştırıyor. Elimde kalır diye elimi süreme
mekten miskin oldum, miskin. 

Aslında vermeyi çok önemserim, o kadar önemserim ki 
kadını önemsemekten müzmin bekara, hayrı önemsemek
ten hayırsızın birine, sanatı önemsemekten tık nefes bir ke
kemeye dönüveririm.  Tabi bunlar pek birilerinin anlayıp, 
görüp, tartıp ederini önüme koyabileceği şeyler değil. Ama 
gerçek. Bir ş.2'in

_
a
_
s_l_�n! .�_r_a!l_!�n_ır.!yii.:z�e doksanı bulama

maktır: Bulmak da bu yüzde onu kimseye anlatamamaktır. 
Aramayı önemseyenler de var. Ama onların da derdi nedir, 
ben anlamıyorum. Hatta anlamaya çalışırken şöyle bir gön
lüm kabarıyor da gerisin geri dönüveriyorum.  Bir şeye yel
tenmek, hatta yapmak benim nazarımda onu önemseme
mek, bir şeye tutmamaktır. Velev ki tuttun, o da seni yakan-
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dan tutuverir ve her türlü de galebe çalar. Yenilmek ve ya
kalanmak zamaneliğin ilişki biçimi olduysa bu zamandan az 
öteye kayıp şöyle bir bakmak, devir locasına kurulmak elbet 
en muvafıktır. 

Bana derler ki "Veren el, alan elden hayırlıdır." Ben de de
rim ki "Elin vergisi canın sevgisi. "  

Bana derler k i  "Verilenler, günahları örter, perdeler ."  Ben 
de derim ki "Örtülüp, perdelenecek şeyleri azaltmak daha 
iyi değil mi?" 

Bana derler ki "Verenin malı artar. "  Ben de derim ki "Ma
lım artsın diye vermek, vermek midir, almaya hazırlık mı?" 

Bana derler ki "Öyle bir ver ki ,  sağ elin verdiğini sol elin 
görmesin, bilmesin." Ben de derim ki "Peki bu sağ elleriniz 
nasıl bu kadar meşhur oldu?" 

Bana derler ki  "Az sadaka çok kaza bela savar. " Ben de de
rim ki "Çoğunu verip gelecektekiler de dahil hepsini birden 
savuşturmak daha iyi değil mi o zaman?" 

Bana derler ki "Olmayanı verdiğinle sevindirmek mevcu
dunun zekatıdır ."  Ben de derim ki "Olmayan -olmayan -ol
maya sen -verip de sevindiren- olmaya ne çabuk, ne kolay
lıkla alışmışsınız. Rolleri değiştirmek, biraz da sen alıp da se
vinen olmak ister misin?" 

Bana derler ki "Biz, bize verilenlerle böyle olduk. " Ben de
rim ki "Sizin gibi olmamak için her şeyimi vermeye de, hiç
bir şeyimi vermemeye de ahdettim." 

Geçen ay,  geçen ay marttı, benim evin artık bir boya ba
dana olması gerekiyordu . Durdum durdum, seneler son
ra geri çekilip bir cesaretlendim, "Ya Settar," deyip boyacı
ları çağırdım. Dört kişi ile anlaştık. Onlar gündüz çalışırlar
ken ben de sabahtan akşama arayıcı fişeği gibi aklıma gelen 
gelmeyen yerlerde dört dönmekten bitaptım. Elleri de ağır-

1 1  



dı. Akşamları o karasular inmiş ayaklarımla geliyor bakıyor
dum ki ufacık bir yer ancak yapılmış. Ben yedi düveli gezmi
şim, Süleymaniye'den Küçükpazar'a, Zeyrek'ten Karagüm
rük'e yürümüşüm, türlü koku koklamış, türlü insan görmü
şüm, seyyar satıcılara, duvar diplerinde satılanlara, kapısın
dan mal taşan sıra sıra dükkanlara, irili ufaklı güvercinlere, 
serçelere, kumrulara bakmışım, üç çay, bir adaçayı, iki ıhla
mur, bir su içmiş kırbaya dönmüşüm, yürürken lır lıkıç ses
ler çıkarıyorum. 

Eve varıp da içeri girdiğimde tuhaf, kekremiş bir koku, 
klozetin, evyenin, lavabonun kenarlarında izmarit ve kül, 
yatağın üstünde maket bıçağı, aynanın önünde koli bandı, 
yerlerde naylonlar, koltuğumda naylon, holde ayağıma takı
lan bir yerden çıkmış çivi, yerlerde gazeteler, salonda yerde, 
dibinde bir parmak bir şey kalmış iki buçuk litrelik bir içe
cek, mutfakta yer gök ekmek kırıntısı ve günlerdir hep aynı 
iri bıçak, çöpte kıvrılıp der top edilmiş gazete öbekleri. Evet, 
akşam geldiğimde yapılan azcık işe ilave olarak beni karşı
layanlar da bunlardı . Eve girerken , girdikten sonra bütün 
bunların, tamamını değiştiremeyeceğim bu halin içinde ge
ceyi nasıl geçireceğim bana öyle bir dertti ki kederden, için
de durduğum cendereden mezmurlar söyleyesim, camı açıp 
kırk atasözünü art arda sıralayasım geliyordu. Yattığımda en 
büyük tedirginliğim ve korkum tekrar kalkacak olmamdı. 
Sabahları kendime ait olmayan bir geceden ve uykudan ken
dimi sokaklara atıp, sağda solda kaybetmek istediğim vakti
me talip arıyordum. Evdeki ıstırabımdan olacak, bu zaman 
zarfında gitmediğim yerlere gidip, yemediğim şeyleri de ye
meye başladım. Zevk aldığımdan değil .  Zevk nedir ki ben 
alayım? Zevk zevkli bir şey olsa kim kime verir? Bir akıl ver
meye, bir zevk vermeye aklım hiç yatmamıştır. Verilir belki 
de, bunlar gerçek hattıyla işe yarayacak şeyler değildir. Hiç 
alıcısı olmayan, yapması derde katlanmaktan zor, mayası-

1 2  



nın yıllar önce atılmış olması gereken bir şeyi, bir sözde aklı 
bir çırpıda önünüze atıverirler, uymanızı beklerler. Tekrar
dan başka bir akılla doğmamın beklenmesi bile daha makul
dür halbuki. Benim çok daha ucuza ve daha pek çok yönüy
le yapabileceğimi de zevk diye bir ihtiyaç anında sunuverir
ler, getirdiği dert, açtığı oyuk günlerle aylarla gitmez. Öbür 
tarafa da hesabı kalır, burada yaptığının çırasını orda yakar
lar, sıcak bir karşılamaya hazırlanırlar. 

Önüme şimdi sözde lezzetli, zevkli diye bir şey geliyor, 
daha ağzıma atarken rahmetli nenemin kavruk yüzü gözü
mün önüne geliyor, ne yediğimi, niye yediğimi anama ata
ma anlatamayacağım aklıma geliyor. Ben de "Avokado pü
resi yiyerek sizin önünüze geçtim, nesli ihya ettim," mi di
yeceğim? Kuru ekmek, peksimet yiyen, hacca giderken pek
simetini denize daldırıp yumuşatan, hem de tuzlayıp lezzet
lendiren dedem benden güzeldi, nenem kuru kavruktu am
ma beni önüne katıp yedi mahalle kovalardı da benim dilim 
dışarı sarkar, o üstüne börek açardı. Sonra gülen ve affeden 
de o rahmetli olurdu. Peki, bu yemelerin faydası neye? Zevk 
bunun nesidir? 5 cc'lik viskinin zevk neresine gizlenmiştir, 
kimya laboratuvarındaki tozlardan, ince silisli parmesandan 
zevk almak için ondan daha ince olmaya mı ihtiyaç vardır, 
bir damla zeytinyağım hırka-i şerifi tutar gibi getiren garson 
buna ekmek banmakla bana sanki bir din değiştirme töreni 
yaptırıp gidiyor hali ile neyin zevkini aşılamaktadır, benim 
evdeki eşek kadar sirkelerim ve zeytinyağlarım niye burada 
bu kadar havalıdır, "Peynir ister misiniz?" ne zamandan be
ri soru olmuş, ·'Evet." de neyin bedelidir? Böyle döküle saçı
la sözde yiyip içiyor, gerçekte içim içimi yiyordu. Bütün bu 
gezmelerden eve dönüşüm ve evin hali beni bir türlü şöy
le hafiften olsun rintleştiremiyordu. Başkalarında, resimler
de görsem, "Eh bu da hoş, hoş da hoş, nahoş da hoş," diye
ceğim hal benim başımda kabusa dönüşüyor, bunu bir hal 
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olarak kabul edip az köşeye çekilip kıyısından bakamıyor
dum. Boya tenekelerinin de içindeydim, tiner şişelerinin de, 
üstüpü sanki boğazımda idi, sağ tarafının kılları kısalmış fır
ça da, havada asılı duran o ağır vernik kokusu da sanki tam 
ben altından geçerken üzerime biniveriyor, her yerimi kap
lıyor, adeta sıvıyordu. Bu hal hepi topu bir haf ta sürdü, ama 
sonu iyi geldi. Cuma günüydü, ertesi gün de çalışacaklardı. 
Yine sabahtan dışarı çıktım. Birkaç iş hallettim, öğleyi bek
ledim. Zayıf bir ses sala okudu. Ne ahreti anabildim, ne ya
şadığımı anladım da buna yanabildim. Ölüyü de aklıma ge
tiremedim, diri de gözümde değildi. Cuma vaktiydi . Belli ki 
bunların sırası değildi. Az sonra ezan okunacaktı, seğirttim. 
Ayakkabı rafları dolmuş, dışarıda kalanlar seccadelerinin, 
hasırlarının, kilimlerinin, karton, mukavva . . .  her neyin üs
tündeler ise ayakkabılarını da arkalarına koymuşlardı. Göz 
ucum ile ayakkabıları tarttım; sahiplerinin rindane bakışla
rını ve mala kıymet vermez hallerini mallarından kıymet
li buldum. Kıymet verilecek bir şey yoktu ama kıymet ver
miyoruz bakışı ve duruşu, hele oturuşu gayetle kavi bir hal
le vardı. Ayakkabılarım elimde etrafa huzursuzlukla baktım. 
Daha yenice hem de kat karşılığı almıştım. Caminin içi çok
tan dolmuş, ömür boyu namaz niyaz bilmeyen seksenlikler 
arkaya bir sandalye sırası dizmişler, oturarak namaz kılma
ya hazırlanıyorlardı. Yüzlerine azcık bakacak, dikkat edecek 
olsanız, "Köre zorlama yoktur, topala zorlama yoktur," aye
tini sarf edecek, hatta bir fırsat olsa da söylesek diyen bir iş
tiha dudak kenarlarında baloncuklar parlatarak bekliyordu. 
İçinden hep bunu söylediği, söyledikçe bunu söylediği mu
hatabının ayağına ayağına söz sıkıp topal bırakmak istediği, 
bu aşkla tükürük parlattığı, cilanın fazlasının ağızdan sızdı
ğı belliydi. Alıp azcık yüzüne sürse tam nurlanacaktı. Otu
rarak kılanlara dikkat etmemeye çalışanlar da "Altmış sene 
diz üstü gelmezsen, iki rekattan sonraki tahiyyatta bile yana 
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devriliverirsin işte, Allah'ın kulları da niye böyle çeşit çeşit, 
acaba bunlar değerimizi mi artırıyor?" dercesine bakıyor, bir 
Ermeni mezesinin gerçekten yiyecek bir şey olup olmadığını 
tartan ve karar veremeyen adamın bakışıyla kösleşiyorlardı. 
Sandalyelere oturanlar dinde reform gerçekleştirmiş, bin yıl
lık küllü çöreği yeniden fırınlamış olmanın edası ile üst kast 
olarak hem rahatlarına bakıyor hem tepeden bakıyorlardı . 
Oturarak, normal namaz kılanların bazıları ise secdedeyken 
alnını halıya iyice ezerek bastırıyor, adeta desen çıkarıyor, 
sandalyeliye karşı alnındaki secde iziyle bir üstünlük sağla
maya çalışıyorlardı. "Topala zorlama yoktur," diyenin ilim
le dolup taşmasının, artık alacak yeri olmamasının şişkinli
ği ile artık kendine ne dense dinleyecek hali yoktu, çok olsa 
azcık başını çevirebiliyor ve halini gören, takdir eden bir ba
kış arıyordu. Bulursa da, eh tabi tevazu dinin direği, iki eli
ni yana açarak "Eh, ne yaparsın, Allah kimine beden kuvveti 
verir, kimine ana, kimine sebil, kimine ölçü ile hakkımıza rı
za göstereceğiz, ne yapalım"ı açtığı elleri ile etrafa saçıyordu. 
Anlayan oluyor muydu? Elbette hayır, çok şükür, o kadar da 
değil. Rabbim her cezayı da burada kesecek değil herhalde. 

Ayakkabılarım elimde içeri zaten giremedim, nasıl gire
ceksin, bir saat evvelden gelmiş oturmuş emekliler var içer
de. Kamet getirmeyi çok sevenlerden, ama çok, getiremez
se küsenlerden. Mendilleri ceplerinde, hafifçe nemli, saçla
rında belli belirsiz minik damlalar parıldıyor, en öne otur
mamışlar, ortalardalar, halı da yumuşak mıymış ne, öyle gö
rünmüyordu , oturuverince dünyada ne güzel bir yer kap
landı, şimdi, tam şimdi kıyamet kopsa keşke, camlara ağa
cın dalları hafiften çarpıyor, tıkır tıkır, güneş parlıyor parça
lı bulutlu, en güzel hava, işte şimdi şu andan başka pek kıy
met verilecek bir şey yok sanki, yokluğuna vahlanılacak bir 
şey yok sanki; şu an kubbe ne kadar yüksek, renk renk, lam
balar sonsuzluk alameti gibi şimdi, tam şimdi ayak parmak-
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lanın içeri doğru kıvrıldı, bulunduğum yerden memnunum 
evet şimdi, tam iken, çok seyrek hallerde olduğum gibi aran
dığım yerde iken kıyamet kopsa; keşke, keşke, keşke, böyle 
güzel bir günde. Ama şimdi seyrelecek, her şey seyrelecek, 
sonra da bitecek, anı bile hatırlamayabilirim, halbuki vardı, 
vardı da geçti. 

Evet,  ayakkabılarımı arkama almaya cesaret edemedim, 
önüme koydum. Hareketimden rahatsızım, ayıp ediyorum 
ama arkama da atamıyorum, aklım onda kalır, rahat ede
mem. Önüme koyarken ona secde ediyor gibi olmayayım 
diye şöyle sağ üst köşeye doğru koydum. Sonra bari sağ ol
masın sola koyayım dedim sola koydum. Adamın biri de ba
na baktı. Evet, resmen bana baktı. Desem ayakkabım şu pa
ra , anlamaz, burada oluşumu anlamaz, korkumu anlamaz, 
utancımı anlamaz. Ama bak nasıl sinirlendirdi beni. Senin 
ayağında bu ayakkabı olsa daha camiye mi gelirsin adamca
ğızım, ha, bir de dönüp dönüp bana bakıyorsun? 

N amazda secdede iken başım birkaç kez ayakkabıma 
çarptı, başımla iteler gibi yaptım. Ayakkabı sanki beni na
mazda rahatsız eden yaramaz bir çocuk gibi, başım çarptık
ça okuduğum suredeki kelimeyi hafHten yüksek sesle ve ce
lalli bir eda ile söyledim. Tespihi hızlı hızlı çektim. Hızlıla
ra , acelecilere, başlarını ağır ağır çevirerek bakan ihtiyarla
ra ben de tek tek, hızlı hızlı baktım. Çıkışta sokağın kalaba
lığı , sesler ve perdesiz bir ışık ile karşılandım. Yürüdükçe, 
her adım atışta halıdan, tespihten, kubbeden uzaklaştım. 
Onlar orda şimdi, ben sokaktaydım. Başımı çevirip hafirçe 
baktım. Yerde bir bezin üstünde serili satılan kitaplar, cüz
ler, sokağın kenarında su satıcıları, güneş hep tepede her 
şeye, herkese aynı davranmanın vakarındaydı. Kendimi so
kakların, ışığın ve hareketlerin, hele bakışların aklında bul
dum. O sokağın kokusu, kedinin uca doğru tüyleri seyrel
miş kuyruğu ile arada değip hışırdattığı iri yaprak sanki be-
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nim olmuştu . O günü yaşamış ve bazı şeyleri benim olmak 
üzere almıştım. 

Eve yeldir yepil yürüdüm. içeride ustalar gönülsüz mü, 
normal halleri mi her ne ise , yine o halleri ile ağır davrana
rak sanki durumlarını hafifleştiriyorlarmış gibi seyrek hare
ketlerle çalışıyorlardı. Bazısı beni görünce daha bir meşgul
ce görünüyor, bazısı hiç istifini bozmuyor, suratı asık çö
melmiş oturuyor, hep olduğu üzere biraz daha sevecen ve 
güler yüzlü olanı da biraz konuşup yüreklendiriyordu. lçim 
gene sıkılmış, bir hiddet boğazıma yerleşmeye çalışıyordu. 
Hiddet acaba her şeyin hep böyle olduğunu bilmemekten 
mi doğuyordu? O ana, hatta kendisine yönelik olduğunu 
zannetmekten mi doğuyordu? Öyle ya, aslı bilenin hiddetin 
de, benzerlerinin de, zıddının da yanında işi ne? Hiddet ba
na hep yakındır; adeta bastonumdur. Bir şey görünce hemen 
koltuğumun altına alır, o kuvvetle bir girişirim. Ama şimdi 
üşenmeyip tartsam iki attıysam kaç yedirmiştir diye , üttük
lerimi değil ütüldükleri mi de söyleyebilsem, pek de lüzumlu 
bir aksesuar olduğunu söyleyecek takatim herhalde kalmaz. 
Ama aksesuar zaten kimsenin istediği, eksiğini hissettiği bir 
şey değil, kişinin kaşınması, mayasılıdır. 

Boyacılar meslekleri icabı elbet işi söyledikleri vakit biti
remediler. Böyle yapa yapa usta olmuşlar. Bir şeyi yapış de
ğil yapamayış süresi ve bu zamanı dolduran sürenin uzun
luğu ülkemizde hemen her meslek gurubunda ustalık adde
dilir. Bir sözü, bir işin aslını yirmi sene anlamayan en dü
rüst ve sözünün eri adamdır, kim ne dese o ,  sözünden cay
maz, caymak için gerekecek nesi var nesi yok bakılmaz, yir
mi küsur senelik inatlar aslan parçalığına ve iradeye, yirmi 
seneyi aşan aynı cümleleri söylemek, söyleyecek sözü olma
maya değil bir türlü anlatamamaya ya da tekrar dönüp gelen 
modada bile yerinde sabit oturan adamın feraset ehli oluşu-
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nu tanımlamaya denk gelir. Bunlar hep hüner, ustalık kabi
lindendir ve büyük hürmet görür, "Adam elli senedir söylü
yor," denir de bu lafın tınısından bile korkulmaz, lafın gittiği 
yerin arkasına bakılmaz, bakılsa ya Toptaşı ya da La Paix'nin 
Mazhar Osman koğuşu görülür. Elektro şok faydalı mı de
ğil mi tekrar bir tartışmaya açılır. Ama nerde, estağfurullah. 

Bazı herkesin bildiği şey son anda ortaya çıkacak bir sır gi
bi ama hep herkesin bildiği ve çıkacağı anı beklediği bir if
şa gibi saklanır ya, önceki akşam, yarın muhakkak bitecek 
denen işin en az üç günlük daha işinin olduğu zaten aşikar 
iken bu sürprizliği kalmamış sürpriz son ana saklandı. O 
gün geriye en az iki günlük iş kalacak şekilde terk edildi ve 
"Bugün bitmedi, yarına ya da bakalım öbür güne," cümlesi 
tabiilikle söylendi. Ama işin tuhafı ustaların iş ile ilgili her 
tür bağı o gün bitmişti. Demek ki iş onlara göre gerçekten de 
o gün bitmiş, bitmeyen kısım sanki onlara ait değilmiş. Be
nim de iki hatta üç gün uzayan iş ile evin dağınıklığında kal
dığım akşam, içimden her zamanki sıkıntı yerine sadece bir 
alışıldık kasvet buğusunu salıp gitti. İçimdeki buğuya par
mağımla ne yazsam o akşamın anısı oydu. Tuhaf bir teslimi
yet ile kuş gibi oturdum. Aldatılmanın, kandırılmanın ka
dınsı içe kapanıklığı üzerime geldi. Hiç yapmadığım şekilde 
çay demleyip köşeye çekilmek, rahmetli Hüseyin Rahmi gi
bi dantel örmek istedi canım. Ne huzurluymuş aldatılmak, 
aldatmanın kasırgalarından hiçbiri yok, müthiş bir sükunet, 
temizlik duygusu, adeta şükredecek bir halde olma, munis
lik ve saffet ile odamı doldurdu. Koltukta oturuşum efendi
lik timsali, bardağı elimde tutuşum bir bardak çay bulması 
nice güçlüklerden sonra gerçekleşmiş de on parmağın tüm 
lütfunu cama geçirmek istiyormuş gibi, sımsıkı, çepçev
re , odada duyduğum sessizlik iyilik ve huzur dolu idi. An
ladım ve hissettim ki aldatıldığım an tanrıya yakın ve mü
teselli olduğum andı. Çay da, cam da, çorba da, kaşık da, 
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her şey, koltuk ve halı da tüm yumuşaklığı ile bu hali sarı
yor, en üstün ve yırtıcı halle elde edilmiş üstünlük geceleri
nin bir zerresini bulamadığı zehirli akşamlara tuhaf bir hatı
ra bırakıyordu. Her şey dile geldi ve konuştu. Her şeyi anla
dım ve kabul ettim. İçimi sönmekte olan bir çini soba sıcak
lığı, kederden uzak bir gecenin, fısıl tısız, hiddetsiz, şeytan
sız bir odacıkta olmanın sonsuz tülü sardı. Uykum gelmesin 
diye dua ettim, ama bir müddet sonra geldi. En uyanık ha
limle uyudum. Aldatılmada insandan umudu kesmenin eş
siz huzuru vardı. İnsandan kesilen umut, tanrıya yaklaştırı
yordu. İnsandan ve dünyadan bir şeyler ummak, hele bul
mak hatta olur ki sürprizlerle karşılaşmak ise eh artık başka
ya gerek bırakmıyordu. Böyle bırakılıp unutuluverenin, tek
rar bulunma umudu, bulunup değerli sayılma umudu ya da 
artık kaybolup tükenme umudu . . .  �tılmak,J:ı�ç_�_r kl!,
ca�tünümü böyle sarrr:ıl!dL. 

Sabahleyin gece koyun olup kesilmiş de sabahına tekrar 
kuzu olarak doğmuşum gibi uyandım. Beni kesene de, kesil
me sebebime de, son anda gözümün önünde parlayan bıçağa 
da, yan devrildiğimde baktığım ve yalnız mıyım değil miyim 
anlayamadığım gökyüzüne de, hiç üzerime eğilip bu hali 
örtmeye, dallarıyla kasabı kırbaçlamaya çalışmayan, sadece 
üstümde uzanan ağaçlara da bir hıncını yoktu. Dedim ya, bir 
kuzu olarak uyanmıştım. Ağzıma bir yeşillik koyup hafiften 
de aşağı sarkıtasım geldi. Keşke kat kat yünlerinin arası bit
lerle dolu ama bununla dertlenmeyen melül bakışlı bir ko
yun annem olsaydı da hangimiz daha safız bilemeseydik. Bir 
kuzu nasıl hareket ederse yataktan öyle doğruldum. Mele
memek için kendimi zor tuttum. Bir kahve içip biraz gazete
lere bakınca bu halim gitti. Halimin gidişini yolcu eder gibi 
oldum. lrice bir kuzu, aptal olduğunu, sıkıcı olduğunu dü
şünenden uzaklaşıyordu. Buna tam razı değildim ama gidişe 
de mani olmadım. Hafifçe arkasından baktım. Ruhumun bir 
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halinin arkasından baktım. Başımı çevırince yeni geleni de 
görmüş oldum: Koyunu beğenmeyen Abdurrahman Çelebi. 

Şöyle bir nedense havalandım. Bunların sonu iyi gelmez 
bilirim ama havalanma halinin yüreğe şöyle bir çarpma anı 
vardır ya, işte bazen o ana büyük şeyleri bile feda ettiğim ol
muştur. Bir keresinde taaa Sarıyer'de bir ahbabım gel seni 
evine bırakayım demişti de bu havalanma hali uçarak üstü
me gelmiş konmak üzere iken, kaçabileceğim zaman olma
sına rağmen kıpırdamamış ve aniden bir taksi çevirmiştim. 
Ahbabım "Nereye?"  demiş, ben de, "Eve," demiştim. "Sua
diye'ye mi?"  demişti. Ben o anda bana konan havayı dilimi 
şaklatarak bir balon gibi patlatmış, "Evet," demiştim. Bu bir 
anlık patlama bana hayata meydan okumanın lezzetini veri
yordu. Sonrası malum. Hala bazen tam uyuyacak, uyku ku
yusuna düşecekken aklıma geli r de kenara tutunuveririm, 
üstümü gecenin uyku perdesini, tülünü örtmesine izin ver
mez. Bir kere de evleneceğim kadını aniden gelen havalan
ma arzusuna karşı koyamadığım için istemeye gideceğimiz, 
beklendiğimiz gece sırf bu havalanma arzusu yüzünden hiç
bir şey söylemeden evde oturarak, telefonları açmayarak ka
çırmıştım. Sonra hep bu davranışımla normalde onda kap
layamayacağım kadar yer kapladığım ve tutku duyulduğum 
düşüncesi beni kaybımın acısına rağmen az çok tedavi etti. 
Birilerinden bana deli dediğini öğrendim, manyak da demiş 
galiba . Bunca ıstırabına bu kadarcık sözü ona çok görme
dim. Helali hoş ettim. Yalnız ve h

-Uz:ursuzum, ama 'Turemr.:' 

i hak vaki olsa çenemi çekecek kimse yok,"  diye de ömür 
boyu yanımda birini besleyecek değilim. O,  ben ölünce çe
nemi yerine yerleştirecek diye benim onun elli sene çene_:_ 
sini çekecek halim yok. "A�ile" sözü belki 
derin değil, hatta gayet hafif ama ben bu sözü ağzımla söy
lerken söz ağzımdan vallahi ayaklarıma kadar kayarak ini
yor da ben uçarı bir zevkle ve "Evet, tam da öyle," düşünce-
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si ile kaydıraktan kayıyor, kayarken neşeyle etrafa bakıyor 
gibi oluyorum. 

Gene cuma günüydü. Ustalar gider gibi geldiler, vedalaşır 
gibi selamlaştılar, yanlar gibi kalktılar. Duvarlara, boyayıp 
bitirdikleri kısımlara modern resimle karşılaşmış gibi bak
tılar. Boyaları inceltmek için tinerleri ellerine alırken, yer
deki üstüpü ve bez parçalarına bakarken, vidalara, somun
lara, spatulalara, fırçalara, faraşlara bakarken, kırık bir ev
ye yerde, fayans parçaları ve koliler tezgahların üstünde her 
şey her şeyle bakışırken, hem de bir araya gelmeyi ummadan 
serbestçe bakışırken dışarı çıktım. Arkamdan bana baktıkla
rını düşündüm. Şımarmasınlar diye geri dönüp bakmadım. 

Birkaç zamandır düzenim sarsılıp bir tuhaflığa düştüğüm
den elimde yüzümde çıkmalar çıkmış, ergene dönmüştüm. 
Bir ahbabım, "Ne bu hal, bu yaşta sivilce hayra yorulmaz, 
ya iyi beslenemiyorsun ya da başka bir şey," dedi. Edepsize, 
"Başka şey dediğin neymiş?" diyemedim. Derdim de, o da 
der diye, sonra ben ne derim diye, o imsakını da ilave eder 
beni de hayanın dilsizliğine atar, kendi de bunu haklılık ve 
üstünlük heybesine katar diye demedim. lyi etmedim elbet 
ama iyiyi edemeyince daha ne edeydim? Ama kendimi gaze
telerde, orada burada okuyup görüp durduğum beslenme, 
beslendiğinle parlama, ışıldayıp yağlı hamura, patatesli ha
mur gibi mayalanmış, kabarmış olmaya, domates yaprağı yi
yip zihin açıklığı kazanmaya, elma çekirdeği yiyip hastalan
mamaya, bol yağlı fındık uykuluk yiyip gencelmeye namzet 
de göremedim. Ah�endi�diğim yerler, beni !"1�.!"�ie, 
ne vakit görülür ede� meraktayım. Merakım beklemek
ten köhned�, merakın kendisi bir şeye benzemez ol
du. Meraklarım iyiyi beklerken kendisi artık kötüleşen her 
şeye dönüştü. Beklemek bana, söylemesi hoş değil ama tu
haf ve her taama uymayan bir turşuluk verdi. Kendi kendi
min yiyemediğim turşusu oldum. Neyse. 
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Vakit öğleyi geçmiş epeyce acıkmıştım. Yerde eşelenen bir 
güvercine bile kötü gözle baktım. Ama eti ne, budu ne diye
rek kötü gözümü faydasız göze çevirdim. Yürürken yürür
ken neler yiyeceğimi düşünüyor, iştahımı kabartıp hepsini 
art arda sıralasam bile eksik ve yavan buluyordum. Hele gü
zel hazırlanmamış olabileceklerini düşündükçe içimden aş
çılara, ustalara bıçaklar sallıyordum. Bu sallayışlar beni yo
rup daha da acıktırıyor, kendimden de bıktırıyor, başkaları
na hırsımı biliyordu. Birkaç olası yerin önünden geçtim; dev 
iştahıma hitap edecek, beni tedavi edecek bir hallerini gö
remedim. Bana sıradan bir aç muamelesi yapacakları belliy
di. Sıradan aça, sıradan lokantanın daha sıradan yemeği. . .  lri 
patateslerine, kemikli yağlı etlerine, unla yoğurtla yapılmış 
kötü kaplamalarına, kaşar peynirinin bu dükkanlarda ka
zandığı eşsiz itibara

_ 
baktım. Öyle bir baktım ki lokantada ça

lışan, kapı önüne çıkmış önlüklü bir adam kulağıma bir haf
talık "Buyrun" dedi. Çekilip yürümeye başladım ama hem 
kızgın hem beklenti yorgunu hem umutsuz hem aradığı
nı bulamayacak adam bedbinliği ile gittikçe daha çok acıkı
yordum. Simit yiyen ve hızlı hızlı yürüyen bir genç gördüm. 
Acaba bir simit alsam, yemeye başlasam, bu kudurgan işta
hım gider de daha sakin selim bir adam olur muyum, hem 
o kafayla yiyecek daha iyi bir şey bulurum belki diye aklım
dan geçirdiysem de simit yiyenle aramdaki otuz yaş fark ba
na hiddet, şiddet ve aradığını arama, bulamazsa bulduğunu 
paralama hakkı verir diye düşünüp bir sert bakış da simitçi
ye gönderdim. Hafif kenara çekildi. Patateslerin her doğran
dıkları ele göre şekil almalarına kızıyordum, yemeklerin sa
dece yağ ve soğanla tencereye atılıp kendi kendilerine güzel
leşecekleri zannını mutfak sanatı bellemişlere kızıyordum, 
bundan memnun olana kızıyordum, salçaya hiddetli, soğana 
düşman, ilave edilen suya kızgın kor gibiydim. Tahta kaşık
lara ve onların kararmış yüzlerine diyecek ağır sözüm var-
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dı. Bunları beğenmeyip değil de yeterince karlı bulmayanın 
yaptığı salataya, çorbaya, içine koyduğu cevize, kremaya, 
fıstığa, kayısıya lav silahıyla saldırasım vardı. Bütün bunları 
yapıp kendimi de ağzımdan vurasım, midemi kurşunla dol
durasım vardı. Birden az ilerde bir pide salonu gördüm. Su
suz ,  tenceresiz, asrilik havasında olmayan, asrilik havasın
da olmayışı ile de ayrı bir havada olmayan hali birden içim
de kuş sürülerine kanat çırptırdı. İçimdeki coşkun sesler
den sokak sağırlaşmıştı. Karşıdan karşıya geçerken hiç ara
ba gürültüsü duymuyordum; ağaç dalları, ordan oraya ko
nan kuşlar, cıvıltı, ani yaprak düşmeleri, bir taşın üstünden 
hızla aşağıya inen minik bir kertenkele, iki ön ayağını sürek
li ovuşturan, ne yaptığı ya da yapmaya niyetlendiği ile ilgili 
kaygı oluşturan bir böcek sinek kırması , tuhaf bir kuş çığlı
ğı, yürürken yürürken aniden çürük bir şeye basıp ayak kay
ması, derinden gelen rutubetli toprak kokusu, tuhaf bir ür
küntü ile attığın her adımın farkında olma hali sanki koca 
caddede beni bulmuş, sarmıştı. Pideciye doğru hızla seğirt
tim. İçimde işlerin istediğim, duygulandığım şekilde olma
yacağına dair orta boy bir korku taşıyor, adımlarımın sertli
ği ile bu korkuyu yıldırıp küçültmeye çalışıyordum. Dükka
nın önüne içim alıp vererek geldiğimde pide ustasını da, içe
ri buyur eden efendiyi de gayet makul bulmaktan derin bir 
sevinç duydum. İçerideki un, tereyağı ve fırın kokusu beni 
rahmetli anamın kucağı gibi çekip oturttu. Masaya baktım, 
peçete yerine, kesilmiş sarı kağıtların bulunması hoşuma 
gitti; iyi, israfsız, hem eski vakarlı adamların hiçbirinin eline 
peçete almış ağzını siler görüntüsü zihnimde yok diye geçir
dim içimden. Birden böyle bir parça kağıt vasıtası ile geçmi
şin uzantısı olmaktan sanki vakar ve ağırlık kazandım. Sipa
riş için yanıma yaklaşıldığında vakarıma uygun bir oturuşla 
kendime çekidüzen verdim, hızımı alamayıp Anadolu'nun 
bir yerinde bir vakit gördüğüm bir şeyh efendinin oturduğu 
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vakit çıkardığı ceketini bir genç kız ismeti ile belden aşağısı
na, bacaklarına örtüşü gözümün önüne geldi. Hemen ceke
timi çıkarıp bacaklarıma örttüm. Yaklaşan efendi aniden ko
şup elimi öpmesin mi? "Efendi Hazretleri, Adıyaman, şeyh, 
Abdullah, hoca . . .  " vb bir şeyler söyleyip iyice eğildi. Yahu ne 
yaptım diye daha düşünmeye başlamadan baktım, sağ elim
le adamın eğilmiş sırtını sıvazlıyorum. Ben sıvazlarken ada
mın ağzından bin türlü alengirli söz dökülüyor. Başını kal
dırıp bana bakınca ben de, elim hala adamın sırtında, hemen 
dudaklarımı içimden bir şeyler okur gibi kıpırdatmaya baş
ladım. Adam bir elimi bıraktı öbürünü aldı, ikisini birleşti
rip kalbine koydu. Ben bu durumu hiç yadırgamadım. Tam 
istediğim gibi bir elbise bulmuşçasına şöyle bir rahat içine 
yerleştim. Nihayet adam doğrulup, "Efendiciğim, emriniz?"  
deyince ,  durakladım. Şimdi efendi o l ,  emir verecek halde 
ol , emrinin yerine getirileceğinden emin ol , sonra da, "Bana 
bir peynirli ," deyiver. Hem adam ya emir derken başka bir 
şey kastediyorsa diye düşünüp kısılıp kaldım. Ben duraksa
yınca adam, "Efendiciğim, müsaade buyurun, arza layık de
ğil amma ben şöyle kifaf-ı nefs kabil inden birkaç ufak tefek 
hazırlayayım, siz söze yorulmayın, insanın nefesi sayılı, de
ğerli nefesinizi bunları söylerken telef etmeyin," deyiverdi. 
O bunları derken ben değerli nefesimle şimdiye dek ettiğim 
boş sözlere lanet ettim. Bak, adamcağız nasıl hakkıyla bildi 
de bana acıdı. Gözlerim doldu. Adam gözlerimin dolduğunu 
görünce eğilip dizlerime başını koydu. 

"Efendim, kalp bizde sizdeki gibi bin parça değil ki her 
dakika ağlasın, bizde yeterli gözyaşı yok ki yıkanıp temizle
nelim. Şimdi bir size bakıyorum bir kendime, hiçbir kurtu
luş göremiyorum kendime."  

Adam bunları söyleyince, ben kendimi bu vakte kadar na
sıl bilmediğime şaştım. Adam hep doğru söylüyordu. İçim çe
kildi, gayri ihtiyari bir "ah" ettim. Adam "Efendiciğim, bizim 
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ah etmemiz lazım, bizim," diyerek geri geri çekildi. Masada 
bir başıma kalınca önüme serdiğim ceketime, gözlerimde hala 
duran neme, içimde gidip gelen heyecanlı kalkaleye başka bi
ri imiş gibi baktım. Mermer masada, tuzluğun solunda, demir 
sandalyede oturan ben, içeri girmeden evvelki halimi dışarı
da bırakmış, şu halimi bilmeyen eski yaşantımdan istifa etmiş 
gibiydim. Yan açık kapıdan gelen geçene baktım. "İçerde ki
min oturduğunu bilmiyorlar," diye aklımdan geçirdim. İşin 
tuhafı ben de bilmiyordum. İçeri giren mi, ceketini önüne ör
tüp oturan mı bendim? Dışarıdaki hayat birden gözümde çok 
değersizleşti, pula döndü. Şu geçen adamın güzel ceketi, şu 
iki kızın gergin adımlı ihtirasları, o eğik yürüyen delikanlı
nın taşıdığı bir sürü istek bana şimdi ne kadar uzaktı. Kurta
rılmış bir bölgeye girmiş, Kabe'nin örtüsünü tutmuş gibi rahat 
ve emniyetteydim. Fırından gelen sesler, küreğin çekilişi, ha
vada uçuşan un zerreleri, sıcaklık, içeride uğraş içinde olan
lar bana hayatın tamamı ve en anlamlı hali olarak görünüyor
du. Belimden aşağıya örttüğüm ceketimi düzelttim ve ondan 
gelen sıcağı havadaki ve başka yerlerimdeki sıcaktan ayırdım. 
Ömrümün sonuna kadar bu masada böyle oturabilirdim. Bi
raz sonra benim adam yavaşça yanıma yanaştı. 

"Efendiciğim, şu mütevazı, uysal ve olduğu yerle bir ol
muş oturuşunuzu ben, Allah affetsin, ne Tahir Efendi'de ne 
Sadi Efendi' de ne Abdullah Efendi' de gördüm. İzniniz olursa 
size intisap etmek istiyorum. Buna mana aleminde de kim
senin bir şey diyeceğini sanmam. Herkes herkesin malu
mu, müsaade buyurursanız akşam bir yatıp soracağım," de
di. Bütün bu sözleri de yadırgamadım. Elli küsur senelik ha
yatımın ahir ömrümdeki bir nihai ödülü saydım. Hatta ge
çen bunca yılda hiç farkıma varan 1Jlmayışına hayıflandım. 
Hafiften dönüp, "Bu muhterem zevat şüphesiz benden ileri
dir, müsaadeniz ile ben bu zevata intisap edip müstefit ola
yım," dedim. 
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Adam, eli göğsünde, "Olur, mu, olur mu," diye nerdey
se dövündü. 

Bu arada gençten bir çocuk zor taşıdığı bir tepsi ile ba
na doğru geliyordu. Dünya gözüm kalp gözümü o an kapat
tı. Dikkatimi belli etmeden tepsiyi süzdüm mü, orasını ha
tırlamıyorum. Tepsi , kırk öksüzle bir mağarada kalanı do
yuracak şekilde dolu idi. Adamcağız getiren çocuğa bakıp, 
"Oğlum kapalılardan niye koymadın," diyecek oldu. Çocuk, 
"Onlar daha fırında usta," deyiverdi. 

Önüme iri bir su bardağı ile çay geldi. Rahmetli lbnüle
min'in içi toz şeker dolu bardağını kampana çalar gibi karış
tırıp boşboğazı susturmasını hatırladım da, normalde şeker
siz içtiğim çaya toz olmasa da beş altı şekeri boca ediverdim. 
Benim adam yüzüme sevgiyle bakıp, "Efendim, nedense bü
tün sizin gibi yüksek şahıs çayına bol şeker koyar, aklı aciza
nemce başkaca alengirli bir lezzet aramayıp nefsini anca çay
daki şekerle teskin etmekten geliyor. Nerde bizde efendim, 
nerde. ah yolumuz uzun, evimiz sapa," dedi . 

Kendi terbiyemden daha da edeplcnerek oturuyordum. Ha
kikaten de bu şekil tarif edildikçe yiyeceğe içeceğe el atasım 
da gelmiyordu. Ne olduğum söyleniyorsa o oluyordum. Da
hası ezelden beri öyle olduğumu da adeta tanımlanınca keşfe
diyordum. Ben yemin edebilirdim ki bu adamın dediği idim; 
sadece bilinmemiş, hatta kendimden bile gizlenmiştim. Bir
den adama şiddetli bir minnet duydum. Nemli gözlerimle eli
ne yapıştım, aniden öptüm. Adam iki elimi birden tuttu öptü. 

"Efendim, kutbumsunuz, efendimsiniz, elimi öptünüz ya, 
ben daha bu elimle mekruh bir iş yapamam," dedi. lkimiz de 
kaykılmıştık, ben sandalyeden düşmek üzere idim, şöyle bir 
doğruldum, bana bu zamanı yaşatan önüme örttüğüm ceke
timi dikkatle düzelttim. 

"Buyrun efendim, buyurun,  soğumasın, kayışa dönme
sin," dedi. Yanımdan usulca ayrıldı. 
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Tabağıma baktım, üç gün yetecek kadar pide yağını, pey
nirini gevşetmiş, el sürülür ısıdaki hamuru ile tabağa eniko
nu yerleşmiş, yağlı küçük bir kağıda sarılı tereyağı parçala
rını da kabule hazır duruyordu. Bir parça tereyağını peynir
li pideniı;Ü�eri�e attım, ağır ağır erimesini, sarı bir yol olup 
akmasını, bazı çukur yerlerde birikmesini izledim.  Birikenin 
üzeri de hemen başka bir ince izle yol yol örtülüyor, her şey 
ha bire akıyor, birikiyor, örtülüyordu. Pidenin minik bir top 
olan başını ağzıma attım, çayımdan iri ,  şekerli bir yudum al
dım. Bu yaşıma dek yediğim, peşine düştüğüm her şeye la
net ettim. Hepsinin cezasını o an çektim. Boşa geçmiş bir 
ömür gibi boşa yenmiş türlü lüzumsuz, taşkın. hedefsiz yi
yeceği pislik olarak gördüm, tanıdım, anladım. Bunlardan 
oluştuğurnu düşünüp kolumdan bacağımdan iğrendim. Ça
yım tazelendi, yine şekeri boca ettim. Hiçbir şey bozulma
sın diye baştan beri olan her şeyi formüle ettim, her şeyi eli
fi elifine uyguladım. Şekerli çayı yudumlayışırnı da değiştir
medim, yüzümün ifadesini de, kağıdı da aynı tuttum, başı
mı eğişirni de. Ben böyle sadık ve dikkatli olunca, bu gelen 
de yanımda, içimde benimle kalacaktı . Onu ürkütüp kaçı
racak bir şey yapmamayı hayatımın esası saydım. Biraz son
ra doymaya başladığımı hissettim, ama üzerinde çok durma
dan yemeye devam ettim. Bir de baktım ki az evvelki oğlan 
elinde yine zor doğrulttuğu bir tepsi ile bana doğru geliyor. 
Belli etmeden başımı tavana çevirir gibi yapıp baktım ki hem 
uzun hem yuvarlak kapalı pideler dumanlar savurarak, bu
harlı tren gibi inşallah bana doğru geliyor. Elimi eski bir tren 
istasyonu bekçisi gibi kaldınp bu trenin durağının burası ol
duğunu işaret edeyim dedim. Düdüğüm olsa çalacak, bay
rağım olsa sallayacaktım. Bunlar yoktu ama dernek imanım 
vardı ki bu harikulade tren ossaat önümde tak diye duruver
di. Durmanın şiddetinden pidelerin bazılarının dumanı da
ha da şiddetli sallandı. Çocuk tepsiyi bırakıp çekildi. Dört 
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tane birbirinden merdane içi havayla kabarmış, üzeri neza
hetle nara yanmış, içinde belli ki lav sıcaklığında, kabuğu kı
rılır kırılmaz önüne geçilmez bir afet taşkınlığında akıp bo
şalıverecek malzemesi ile duman püskürterek bana bakıyor
lar, çatalı sapla da ne olacaksa olsun diyorlardı. Karnım az 
evvel yediklerimle imarethane kazanına dönmüştü. Bunla
rı görünce az evvel yediklerime pişman oldum. Niye oldum 
bilmiyorum. Kötü ahlak nedir diye düşünen gelip bir ara ba
na bakıversin. Yiyebileceklerimi görünce yemiş olduklarım 
gözümden düştü. Onlara duyduğum minnet zayıfladı. Ken
dimde bir tuhaflık algılar gibi oldum ama üzerinde durma
dım. Dursam, Allah korusun bir dursam, dünyada duracak 
başka ne bir yol ne bir durak ne bir şey bulurdum. O yüz
den kendi üzerimde pek durmadım. Kendi üzerinde duran 
bu ağırlıkla kendi üzerine yıkılandan başkası olamaz. Ken
dine yıkılan da böylelikle başkasına yıkılamaz. Biraz mara
zi, biraz zararsız, şairin dediği gibi "Ayakkabı çivisi gibi ken
dine batan," olur ki, düny_a_kendine değ_il başkasına bata
nı, kendine değil başkası���_ılanı, kendini değil başkası
nı suçlayanı sevdi�, istec!_!ği ve kabul ettiginden onu hemen 
defoluların arasına ayırıverir. Ama sorsanız kitaplarında, ge
rek gökten inenlerinde, gerek yerden bitenlerin iyicelerinde 
böyle değilmiş gibi yapar söyler, bunu yaymak için peygam
berler ve peygamber mizaçlılar ortaya çıkarır. Sonunda on
ları da ya çarmıha gerer, ya perişan eder. D�a
kikatleri hakkında tam_�zlüdür. Dünya 
bir ahlaksıza namuslu ve saffet sahibi muamelesi yapan ada
mın perişanlığını ve zi etini, ona yüksek ve kutsal muame
lesi yapanı pei!şane<lerek_raşatır. Bir gece vakti karşı kar
şıya kitaplarlyia, hikmeti ile gözünüzde yaş, kalbinizde sı
kıştıran ilhamı bir duygu ile otururken her şeye inandıran 
dünya, sabah olunca göz kırparak rezili ve zelili sizi a'3ğıla
makta ku!la�ır. "Bunların müI<alatı serliorda bekliyor," der, 
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ama bu dediğine inandıracak şeyleri bile gizler, "Görse de
dem de inanırdı," der. Ben "Ama benim dedem de inanıyor
du," dediğimde "Deden de senin gibiymiş," der. Zavallı de
dem, tuzlu tereyağını sobanın üstünde kızarmış ekmeğe sü
rerken bile acaba aşırıya mı kaçıyorum diye suçlanarak, pek 
seyrek yaptığı bu şey için bile o an dünyası bulutlanırdı. Te
reddüt ve çekingenlikle ekmeği ağzına götürdüğünde bu hal 
çabucak, kimse görmeden bitsin diye bir aceleye yuvarlanır
dı. Ne isterdi? Onun sevgisini, daha doğrusu bir yumuşak 
kabulünü. Burada da onu istedi, başka değil ,  arda da sade
ce ona taliptir ama şu haliyle bile hep, süresiz korkudadır. O 
korktukça "Korku olacak," deniyor. Çok korkanın sonunda 
o kadar korkulacağa uğramayacağı anlatılıyor. Ben bu dur
madan korkandan da, emniyet duyandan da öyle bir yılgı
nım ki, o kadar çok dinledim ki, bunların en ufak bir benze
rini, bir menkıbenin zerresini gittiğimde orda görürsem, val
lahi cehennemin en dibinden çıkarsam Allah beni cennetine 
koysun. Ahret ancak hiçbir söylenen ile düşünülen ve hayal 
edilen ile beraber anılmayacak bir yer ise ki ben öyle umu
yorum, öbür dünya denmeyi hak eder. İncirle, üzümle, zey
tinle, köşkle, huri ile nehir ile . . .  yok. İnsan söylerken sıkılı
yor, arda sıkılmak yok diyorlar bir de. O sıkılma bilmez sa-
laklardan burada çok diyemiyorsun. 

---··-- ---

Kapalı pideleri şöyle parmaklarımla hafifçe okşadım, yi
yemediğim için adeta gönüllerini aldım . Onlar da sıcacık 
yanaklarıyla bana mukabele ettiler. Aramızda dostça , hat
ta dostluk kisvesinde gizli maşukane bir temas oldu. Niye
timi tam belli etmekten çekindiğimden, parmaklarımla mi
nik bir temas daha ilave ettim ki aşıkanelikle ayrılmayalım, 
ne olduğunu ayrıldıktan sonra tedirginlikle düşünüp karar
sız kalalım diye pembecik yanağı, küçük bir kız yanağı gibi 
okşadım. Misafirliğe gittiği evlerin küçük kızını yine de dizi-
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ne oturtmaktan imtina eden ecdadımı anladım. Benim adam 
ağırdan yanıma yaklaştı. 

"Beğenmediniz mi efendiciğim, lütuf buyurmamışsınız, 
bir kusurumuz mu oldu?" deyince, "Estağfurullah, baksanı
za, evi devi yedim," kapalılara işaret ederek, "bunlara ne yer 
ne yun kaldı," dedim. 

"Aman efendim, onlar sizin rızkınız, kısmetiniz, söyleye
yim çocuk sarıversin, bizi düşünüp akşam buyuruverirsiniz." 

Bu fikri şöyle kafamda gezdirdim, akşam fırını ısıtıp bun
ları şöyle yan yana asker gibi dizdiğimi, ısıtıp ekleştirdiğimi, 
evimi saracak kokuyu, tepsi ile oturma odasına geçeceğimi 
hayal ettim. Hayalim beni yaktı. Ürperdim. Adam ürperdiği
mi sanki sezmiş gibi çocuğa seslendi: 

"Oğlum şunları bir güzel paket yap efendime, ayrı ayrı sar, 
yapıştırıp iliştirme." 

Oğlan gelip önümden tepsiyi aldı. Alışı, kavuşmaya hazır
lık olduğundan arkasından tatlılıkla baktım. Giyinip kuşa
nıp gelecekti. Hayatından memnun olmanın tadı ve sıcaklığı 
ile ben de bir sobanın arkasına ya da kaloriferin altına kon
muş patatesli mayalı bir hamur gibi göz göz kabarıp yumu
şuyor, halimle şişkinleşiyordum. Bana uzanacak her elde bir 
poğaça olmaya hazır, kendimden çoğaltmaya teşne idim. Bir 
türlü camiden çıkamayan ihtiyarlar, kıraathaneyi terk ede
meyen emekliler, sokaktan ayrılamayan çocuklar, minderin
de yerini değiştirip bir sağına bir soluna yatan ve kısa bakı
şı ile dünyanın hep aynı kalışına memnuniyetle bıyık titre
ten kediler gibi ben de pideciden ayrılamıyor, ayak sürüyor
dum. Buna da bir vakar havası vermek için ağır ağır yürü
yor, gördüğü her şeyden bir lezzet ve ibret seziyor gibi buz
dolabındaki sütlaçların kızarmış üstlerini, yazarkasayı, du
vardaki bir vergi levhasını, karınca duasını, bir aile fotoğrafı
nı ağırdan inceleyip içeride geçirdiğim zamana yazıyordum. 
Bana burada geçirdiğim süre için sanki işçilik parası ödene-
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cekti . Bu esnada benim adam da kapıya yakınca bir yerde iki 
elini kavuşturmuş vaziyette duruyordu. Nihayet elimde pa
ketimle, paketimden arada bacağıma değen pide sıcağı i le 
adama yaklaşıp durdum. 

"Efendim, pek memnun oldum, eksik olmayınız," dedim. 
Bu arada adama beni tanımladığı hale daha yakışır, ağırlık 
katar birtakım teşrifatlı sözler edeyim dedim ama aklıma 
da hiçbir şey gelmiyordu. Fazla tokluktan mı, yoksa hep mi 
böyleyim diye düşünmeden edemedim. Şu eskiden okudu
ğum Yahya Efendi Divanı'ndan, Nabi'den, olmadı Muallim 
Naci' den falan duruma uygun bir söz söyleyeyim istiyordum 
ama aklımın üstü de sanki kalınca bir erimiş peynir tabakası 
ile örtülüydü. Aklımdan hafif yağlı, tuzlu, ılık bir peynir ko
kusu geliyordu sanki. Telaşla: 

"Şüküfe kalmadı gülşende yok çemenden eser 

Hazan erişti baharın yerinde yeller eser" 

deyiverdim. Başım utançla nara yandı, adam hafifçe boş bir 
gözle tebessüm etti. Ben ne ettim? Dışarıdan değil, biliyo
rum ama içimden bir iyi debelendim. Bunun kirli bir ko
ku gibi kendiliğinden uzaklaşmasını beklemekten başka ça
re yoktu, biraz da burun alışacaktı besbelli. Bu zamanı ses
sizlikle geçirmek de hayli zordu. Adama başımı dönüp tek
rar, "Beyim, ihya ettiniz, size sıkıntı verdik. Bir borcumuz 
elbet vardır . . .  " diye son çıkış sözlerini sıraladım, bozuklu
ğu çıkmayan taksi şoförleri gibi helal edin, demeyeyim, çok 
amiyane olur, diye aklımdan geçirirken adamın hafifçe kaşı
nı düşürüp arkasından kağıda kaleme uzandığını fark ettim. 
İçime inanamadığım bir dehşet yaklaşmaya başladı. Sallamı
yordu daha ama sanki depremin sesini duyuyordum, yağmı
yordu ama gök simsiyah olmuş göz gözü görmüyordu. Ba
şımı gözümü tekrar adama kavuşturduğumda baktım ki alt 
alta enikonu bir şeyler yazıyor, dudakları oynuyor. Başını 
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kaldınp bana baktı. "Efendiciğim, memnun edebildiysek bu 
bizim için Dareyn saadetidir. Sizi memnun eden, eliyle ye
ri göğü göstererek, herkesin memnuniyetini kazanır," dedi. 
O sırada çocuk, "lki de büyük çay getirdiydim dışarıdan us
ta," diye seslendi. 

Adam "Ha," deyip tekrar kalemini kağıda uzatıp ilaveyi 
yaptı. Başını kaldırıp bana tebessüm etti. Başımın içinde zor
la girmiş bir baş daha vardı ve eskisi ile yeni giren yer tela
şındalarmış gibi itişip duruyorlardı. Bütün vücudum külçe 
gibi, ellerim sanki bir heykelden koparılıp bana monte edil
mişti. Elimi bu halle nasıl cebime attım bilmiyorum, attım 
işte. Kendimi yardan atar gibi attım. "Ne kadar? " diye sorar
kenki sesimin inceliği ve titreyişi l 950'li yıllarda radyoda Şe
rif lçli'den eserler söyleyen, hayattaki her şeyi güftedeki gi
bi son bulmuş kadınların sesindeki titreyişe benziyordu. Se
simdeki cızırtı da sanki radyonun yayını ile lambanın o rad
yoya zayıf gelmesinden kaynaklanır gibi silik ve ışıksız bir 
sesi, sadece bir sözü duymaksa mesele, evet duyuruyordu. 
Dediğini uzattım, kalan az miktarı ille de almayı intikam sa
yacak halim elbet kalmamıştı. Adam kapıyı açtı . 

"Efendim, dünya siz gibi bir avuç Müslüman ile ve onlar 
için dönüyor, yoksa," eliyle ters yüz hareketi yaparak, "bi
ze kalsa ne güneş doğar ne ayçiçekleri başlarını kaldırır ne 
balıklar kuytudan çıkıp yol alır. Rızkımızı size borçluyuz," 
dedi. 

"Evelallah," dedim, yine titreyen sesimle. 
Adam iki kat eğilip yol verdi, elini kalbine koyup selam

ladı: 
"Huuu diyelim erenler." 
Cevap vermedim. Dışarı çıkar çıkmaz beni karşılayan ışığı 

da ısıyı da yadırgadım. Yerin altından çıkmış bir pancar şaş
kınlığında ve kızartısında bir müddet sallandım. Pide salo
nunun sıcağından sonra dışarıdaki parlak havaya rağmen se-
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rinlik elimi yüzümü ısırdı. Işık da öyle parlaktı ki sanki bir 
loşluktan çıkan beni , gün ışığına bir an önce yaklaştırmak 
için ışığını artırarak üzerime salıyordu. Elim yüzüm üşüye
rek, gözlerim kısılarak yürümeye başladım. Elimde pide pa
keti müthiş ağırdı. Ağırlığından yere bırakasırn, ağırlığından 
ağlayasım vardı. Saat kaç acaba diye düşündüm, ama kolu
mu kaldırıp bakacak halim yoktu. Kafamın içinden geçen
ler uğultu halindeydi. Daha içimde kendi kendimle, durum
la, pideciyle, durumu anlattığım başkalanyla konuşacak ka
dar "Ben ve başıma gelen," diyebileceğim bir mesafe açılma
mıştı. Sımsıkı birbirimize yapışıktık, o halle yürüyorduk. Bu 
yapışıklığı bilmeyerek de olsa adırnlanrnla, rüzgarla, geçtiğim 
yerlerle ufak ufak kendimden ayırmaya çalışıyordum. Sokak
lar, ana cadde, insanlar, arabalar, çöp tenekeleri, kediler, kor
na çalan taksiler, trafik ışıkları . . .  Herkes kendi hayatını ayır
mış sadece onunla meşgul idi. Derin bir yalnızlık duydum. Su 
kedi bile kendisini meşgul edecek bir şey bulmuş oynar gi
bi çekiştiriyordu. Trafik ışığı kendi isteğine ve dünyasına gö
re geç-dur diyordu, '"Geçecek hal var mı?" dernek onun ku
rulu dünyasında yoktu. Kedi, ona yönelip bir vereceğim, ok
şarnarn olmayınca bana bigane idi, başını çevirip de bakma
dı. Defalarca okşamıştım halbuki onu ama şimdi benim ok
şanmaya ihtiyacım varken, patisine muhtaçken o, lüzumsuz 
bir şeyle uğraşıp beni görmezden geliyordu. Hani koku alır 
tanırlardı. Evet, belli ki koku almış ve tanımıştı. Taksiler hal
den anlarnazcasına paketime ve yaşıma bakıp korna çalıp du
ruyor, yanımdan geçerken yavaşlıyorlardı. llla onların haya
tına, arzusuna uyacak, dahil olacak, istediklerini verecektim. 
Bir tanesi iyice yanıma yanaşıp bir yandan da korna çalınca 
nereden geldiğini bilmediğim bir enerji ile dönüp hayatımda 
etmediğim, nerden öğrendiğimi de hatırlamadığım bir küfrü 
adama savuruvcrdirn. Ağzımın sol tarafından küfürden artan 
bir tükürük sallandı. Bu da küfrün devamı diyerek elimle si-
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!ip taksicinin arkasından uğurlama suyu olarak salladım. Bu 
sallantıdan biraz kendime gelir, bana yapışanla ayrılır gibi ol
dum. Kendim, kendimin yanına geçmeye hazırlanıyordum. 
Önce kendimi bulmam lazımdı. Ara ki bul, nerde, kim, bir 
ömür aramışsın şimdi mi bulacaksın? Tabii ki şimdi bulacak
tım, şimdimi şimdi bulacaktım__,__Öncekileri de buldum ayır
dım, tasnif ettim, tanıdım, ama bir daha pek aynısını kullan
madım. Bildiğimden olsun kullanmadım, usandığımdan kul
lanmadım. İnsan her dtırumda kerı_�i�n bi!:__oluJanı görür 
ve onun neticesini tadar. Bunların toplamıdır. Bunların topla
mı da bir şey etmeyebilfr�Hcr J{ırumda yenİyt tad�mıyor ola
bilir, yenilgiyi tadamıyor olabilir. Ama bunlar yok değildir. 
Ben, şimdi şu kalabalık caddede, elinde pide paketiyle yürü
yen ben, herkesin içindekine bigane ben, herkesin içimdeki
ne bigane kalmasına katlanarak yürüyen ben ve bunu normal 
bulmaya çalışarak, hayata hala adapte olmaya çalışan ben, 
şimdi aslında yepyeniydim. Yepyeni bir yenilgi ve mahcubi
yetle, yepyeni bir yumrukla, almaya çalıştığım yere yediğim 
yumrukla sersem mi, belki de, Allah korusun, acaba perişan
lıktan içime bir lezzet mi damladı, mutlu muyum, bilmeyerek 
yürüyen ben, şimdi kendime de başkasına da açtım. Başımın 
üstünde bir uğultu ve kalın bir sis vardı . Ne var bakıyorum. 
Pidecinin beni uğurlarken arkamdan bakışı aklımda. Bir eski 
filozof demiş ki, "Su kaplumbağası, deniz kenarına bıraktığı 
yumurtalarından çıkan yavrularının denize doğru yürüyüşle
rini, onların arkasından bakarak seyreder. O anlık bakışı ile 
de yavrularını terbiye eder." Şimdi pidecinin beni dışarı salar
kenki bakışı aklımda, içe çökük boynu ve bakışları aklımda. 
Suçlu değil, ben de değilim. Aptal değil, ben de değilim. Akıl
lı değil, ben de değilim. Adam değil, ben de değilim. Uyanık, 
benim kadar. Uykulu, benim kadar. D�ayı ahret san;ror, 
benim gibi. Ahreti�nya sanıyor benim gibi. ��in
den de, işlerin aslından da haberi yok, benim gibi. 
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Ceketim, sırtımdan inip de ne rollere soyunan ceketim 
şimdi şu rüzgarda beni biraz üşüttü. !çim kızgınlık, kırgın
lık, bildiğim ve bilmediğim iki öfke çeşidi ve kalabalıkla hal
laç pamuğu gibiydi. Nasıl bir olayı on kişilik bir kalabalığa 
anlatır da insan en makul şeye bile tersten bakan, en haklıy
ken bile insanı haksız bulan, en zarifken manasız bulan bi
rileri muhakkak bulunur ya, ben de şimdi içimde olan bi
tenle dertleşirken midem, "Ne var, yedik içtik işte, akşama 
da ekleştireceğim var," diyor, ayağını , "lyi işte biraz hava al
dım, iki adım attım" diyor, ellerim, "Pidenin unu tırnak ara
ma girdi, kağıt sertti, kolonya yaktı," diyor, dilim damağım, 
"Aculsun acul, attın ateş gibi pideyi ağzına yandın, dama
ğın üstünü pidenin sert kabuğu sıyırdı, üstüne de sıcak çay 
içtin, pabucumu ye," diyor, dişim, "kavurma lif lifmiş, ben 
onunla güneşlik örer balkon kapısına asardım," diyor, kal
bim, bu senelerdir beraber yaşadıklarının her şeyden bu ka
dar habersiz olmalarına dayanamayıp, "ben artık ayrılmak 
istiyorum, kendimi bunlar için çarptıramam, zaten ömrüm. 
ezilmekle, bin parçaya ayrılmakla geçti, kimse��söy� 
leyemedim," diyerek baş edemeyeceğim bir süratle çırpını
yor. Kalbimi, kendimi rahatlatmak için mecburen biraz ile
ride yolun kenarında gördüğüm bir banka oturdum. Paket
ten dizime değen pidelerin sıcağı artık ılımıştı. Oturuşum
da dedemi ve hayattalar iken pek seyrek gördüğüm amcala
rımı hatırlatan bir içe bükülüş, ayak bitiştiriş vardı. Tespihe 
dönmüş, elden ele çekilerek söylenenin sadece sayısı olma 
sıradanlığına düşmüş, ipe dizilmiş gibiydim. Başımı kaldıra
madan kendime bakmaya çalıştım. Kahverengi ayakkabıla
rımdaki dikiş yerlerinin toz dolu olduğunu gördüm. Başka 
da bir şey göremedim. Kendime bakıp da başka bir şey gö
remedim. Biraz soluklanıp kalktım, kös kös yürüdüm. Eve 
yaklaştığımda sanki sıkıntım da artmıştı. Ben de şu an mev
cut olanı bir de eve sokmak, ona bir de evi göstermek iste-
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miyordum. Ama ayağımı sürüyerek de olsa eve geldim. Pi
de paketini kapının yanında duran adı dresuar mıdır nedir, 
ne ise o yaramaz şeyin üzerine koyup cebimden anahtar çı
karmaya çalışırken içeriden sesler geldiğini duydum. Kapıyı 
açıp başımı uzatınca boyacıları hatırladım, daha gitmemiş
lerdi. İçeri girip, "Kolay gelsin," dedim. Ayakkabımı çıkarır
ken güleç boyacı, "Yardım edeyim ahi," diyerek elimdeki pi
de paketine uzandı. Bir an durdum, güleç boyacı durdu, na
sıl olduysa diğer boyacılar da durdular. Elinde boya sökücü 
ile bir yeri kazıyan, öbür elinde de çay bardağı tutan bir ta
nesi çayı başına acele tarafından dikip gözlerini pakete çe
virdi. Öbür bir tanesi de işe ara verir şekilde elini üstüpü
ne silip hafiften benden yana döndü. Öbürü sanki sinirlen
miş gibi ilgilenmemeye çalışarak başını çevirdi. Güleç boya
cı, "Nereye koyayım ahi?" derken gözlerime derinden baktı. 
Başım tehlikeden ve nasıl sıyrılacağım telaşından bir zonk
lamaya tutuldu. Alıkça, "Dursun burada," deyince güleç bo
yacı içi gülen gözlerini bana bir iki saniye tutup paketi arka
daşlarının malzeme koydukları sehpaya götürdü. Arkası dö
nük boyacı hala yerinde dururken öbür ikisi sehpanın başı
na gelmişlerdi bile. Bir anda paketimi artık kaybedilmiş ola
rak gördüm. O tarafa doğru gayri ihtiyari bir iki adım attım, 
onlara benden çok daha yakındı. Güleç boyacı paketi açma
ya başlamıştı .  llk pide, hafifçe sönmüş kapalı pide görünün
ce öbürleri de iyice yaklaşmış, ellerini sehpaya dayamışlar
dı. Güleç boyacı birden kalkıp naylon torbalarından birin
den gene iki buçuk litrelik bir içecek çıkardı ve aceleyle ye
rine oturdu. Kağıt bardakları içinde bir şey kalmışsa diye ye
re silkeledi, bir tanesinin içini şöyle parmaklarıyla ovuştur
du. İçeceği, bardaklara boca ederken arkası hala dönük, iş 
de yapmayan ama oyalanıyor görüntüsü veren arkadaşına, 
"Gelsene Kemal Ahi," dedi. Kemal Ahi ağırdan dönüp direk 
bana baktı. Ben ne dediğimi bilmeden, unutamayacağım bir 
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söz söyledim. "Buyrun, afiyet olsun," dedim. Kemal Ahi ara
da hala bana bakarak arkadaşlarının yanına geçti. Ben arka
mı döndüm, mutfağa yürüdüm. Fırına baktım, tezgaha bak
tım. İçeriden sesleri geliyor, güleç yüzlünün yerken güldü
ğü anlaşılıyordu. Biraz mutfakta durup içeri geçtim. Ben ge
lince suskunlaştılar. Ellerinde ağızlarına götürdükleri pide 
ile "Kesene bereket ahi, Allah razı olsun,"  dediler. Sonradan 
gelen bir şey demedi, durdu, "Sağol," dedi. Sofraya baktım, 
karınlarını doyuruşlarına baktım, birden kendimi yavrula
rının önüne avladığı yiyeceği getirmiş bir aslan gibi hisset
tim. Mırıldaşarak, guruldayarak benim gibi bir anaları olma
sının tadını çıkarıyorlardı. Görüntü pek gururumu okşadı. 
Ne iyi ettim diye geçirdim içimden. Sonra bu nasıl oldu di
ye geçirdim içimden. Boş ver, nasıl olduysa oldu diye geçir
dim içimden. Güleç boyacı ağzı dolu bana dönmüşken da
yanamadım: 

"Kaç gün oldu, her gün aklımda size bir ikramda bulun
mak, kaçanı kovalamaktan elim değemedi, ama aklımdan da 
çıkmadı, bir de şöyle içime sinecek bir şey olsun istedim, ya
sak savmak değil." 

Güleç boyacı gene "Sağol ahi, Allah razı olsun," dedi. 
"Amin amin," dedim ama içime de bir kurt düştü . Vermek 

güzeldir elbet, ben de severim. Ama bu verilenlerden kim
seye bir pay yok mu, ölmüşlerinin canına değsin diye bir laf 
yok mu, beni yetiştiren anama babama bir pay yok mu? 

"Amin amin," dedim tekrardan. Salondan çıkıp yine mut
fağa geldim, içeriden yeme içme sesleri geliyordu. Şu doyan 
nasipli insanlar için, "Yarabbim, şu hayırdan anamın baba
mın ruhunu da haberdar et, ruhlarına gönderdim," dedim. 
Sonra rahmetli dedem aklıma geldi, onun da ruhuna gönder
dim, nenemi de atlamayayım şimdi, o da orda dedeme atla
masın diye ona da gönderdim. Ana tarafım mahzun olmuş 
gibi geldi, onların da ruhlarına gönderdim. Erkenden vefat 
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eden amcamı da kattım, kız kardeşimin rahmetli kocasını da 
haberdar ettim. Ruhlarına bir Fatiha okudum. Okuyuşumda 
fazladan bir Arap aksanı sezdim. İçeriden hala sesleri hışır
tıları geliyordu, getirdiklerim amma da çoktu. Bunca pideye 
takılacak ruh daha yok muydu sanki, olmaz mı? Çocukken 
daha on bir yaşında araba çarpması ile ölen arkadaşım İsma
il geldi aklıma, onun da ruhuna gönderdim. Sonra bazı mev
litlerde, özellikle Ankara Kocatepe Camii'nden yayın yapılan 
mevlitlerde son duada bazı devlet büyüklerinin, rahmetli Ga
zi'nin, vatan uğruna can verenlerin ruhlarına okunduğu hatı
rıma geldi. Hemen ben de bunları ilave ettim. Göğsümde bir 
genişleme, kalbimde bir vakar duydum. Pideleri alışım, dük
kanda başıma gelenler, eve taşıyışını aklımdan geçince bu 
zorluk ve kederle elde ettiğim bir şeyleri bu kolaylıkla paylaş
mamı pek yüksek değerde buldum. Geçmiş alimlerin ruhla
rına da ilave ettim, rahmetli dedem, "Edison büyük adam, in
sanlığa faydalı buluş yapan Müslüman sayılır," derdi, onu da 
ilave ettim. Büyük mutasavvıOan, çok sevdiğim bestekar Kü
çük Mehmet Ağa'yı bunca pide, bunca eza rahat kaldırır di
yerek unutup ihmal etmedim. Salondan artık rahat ve gevşek 
konuşmalar geliyordu, bu huzuru, tatmini onlara Allah'ın iz
ni ile ben sağlamıştım. Çok şükür dedim, peygamber efendi
mize, diğer peygamberlere, Hz. lbrahim'in ruhuna yolladım. 
Hz Adem geldi aklıma, binlerce yıldır, kim bilir ne halde idi, 
ona da yolladım. Gözlerim, başım hafiften dönüyordu. Ya
vaşça içeriye girdim. Adamlar hala yedikleri sehpanın etra
fında, hafiften yayılmış oturuyorlardı. Beni görünce toplan
dılar. Bir şey kalmamıştı, sehpa boştu. Sehpanın üzerindeki, 
pidelerin sanlı olduğu gazete kağıtlarında dalga dalga yağ le
keleri vardı. Eğildim, gazeteleri der top edip atmaya davran
dım. Güleç yüzlü, "Sen zahmet etme abi," dedi. 
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Hey vapurlar, trenler. 



A K I LS I Z  A D AM  

Şimdi diyeceksiniz ki aklın olsa zaten oğul uşak sahibi ol
mazdın; ama bunu da kim diyecek, siz mi? Siz bunu diye
cek, diyebilecek adamlar olsanız ben bunları yazacak ıssız
lıkta, mecburiyette olmazdım. Aslı bu. Ama hep de haki
kat makamından gidecek değilim, elbet bazen biraz kaykı
lacağım.  

Oğlumun akılsız fikirsizin teki olmasından kendimi so
rumlu tutuyorum; buna onu imal etmek de, bu hale getir
mek, yetiştirmek de dahil. Her şeyden ben sorumlu ve suç-
1 uyum. "Mal ve evlatlar fitnedir" ayetinin kulağıma küpe 
oluşu bir çift kirazın küpeliğinden farksızmış ki kulağımda 
az sallandırıp, az ilgi çekip, pek de umduğumu bulamayınca 
oturup yemişim; üstelik doymadan. 

Gençliğimde önümdeki hayatı en büyük derdim olarak 
görürdüm. Önümde bir hayatın uzanması ve henüz genç 
olmam benim tek derdimdi. Diğer dertler bundan sadır ol
muştu çünkü. De.Q, onunla yaşayacağını düşünmektir, gelip 
geçicilik dert değildir diye düşünürdüm. Yarın ya da öbür 
gün ya da gelecek ay ölecek olsam beiıim ne derdim olabi-
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lirdi ki; dert yaşamaktır, bunu iyi biliyordum. Kendimi hep 
görmeye Çalışii'-:ntia galiba bunun hakkından pek gelemez
dim. Şunu demek istiyorum, insan kendi ile başkaları ara
sındaki farkı ya da benzerlikleri nasıl bulur, bunlardan, bun
ların her şarttaki sabitliklerinden nasıl emin olur, bunu bi
lemiyordum. Kendimi sıkıntılı ama bir yandan mağrur gö
rüyor, ötekileri sıkıntısız ve haysiyetsiz sayıyordum. Birinin 
biraz alttan alışı gönlümü bulandırıyor, biraz efelenişi yine 
nefretimi çekiyordu. Neşeli ve dışa dönük insan en sevme
diğim insan iken, ketum ve içe dönükleri faydasız ve bencil 
görüyor, okumuşları ayağı yere değmez ve afaki, sıradanla
rı cehaletin sündüre sündüre tadını çıkaranlar olarak görü
yor, gördüğüme göreceğime pişman oluyordum. Böreği yağ
lı, kurabiyeyi kuru, gofreti ahmakça, kuruyemişi bayağı bu
luyordum.  Tencere yemeğini yabani ot gibi fazladan çoğal
mış, ızgaraları küstah ve kibirli, domatesi söğüşken köylü, 
pişmişken evli ve çoluk çocuğa karışmış görüyordum. Kar
puzun çekirdeğinden, kuru incirin sapından, zeytinin ve 
hurmanın çekirdeğinden, kitapların dikiş yerlerinden, buz
dolaplarının eriyen buzlarından ve sebzelikteki erimek üze
re olan maydanozdan, hortumdan gelen ılık suyun tadın
dan, eldeki peynir ve elbezi kokusundan, hele kıymalı pıra
sadan nefret ediyordum. Bu halimle yine de galiba kendimi 
beğeniyordum. Bu halimi beğeniyordum. Ben yine fena de
ğildim de oğlum, ah oğlum salağın tekiydi. 

Gençken her genç gibi genç olduğumun farkında değil
dim. Bu sebeple "Gencim, şöyle yapayım, böyle edeyim," di
yenleri hiç anlamadım. lnsangı içinde olduğu hal ona eru:a
bancı haldir. Deli deliliğini, genç gençliğini, ihtiyar fıkradı-
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ğını bilmez. Birisi yeri gelir de söylerse bunları duyar, du-
yar da yine anlamaz. Ah işte hayat bu halle yaşanıyor, hayat 
habersizken yaşanıyor, yaşanıyor dediğim şöyle üstten geçi
yor da aklın başına gelip kendi hayatına dair haberleri aldı-
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ğında oturup bir bakılıyor, bu da neymiş diye, yine bir şey 
denemiyor. Hani insan gençlik, çocukluk resimlerine ba
kar da hiç tanımadığı birine bakar gibi olur ya , yüzünü baş
ka, ifadesini sandığından değişik bulur ya, bu resmi sündü
rüp bütün hayatın üstüne çekseniz işte örtü budur. Hak ve 
hakikat örtüsü budur. Ben gençken neticede sadcc� gir�can
lıydım, ama hayatta değildim. lhtiya-rlara "Valideniz hayat
ta mı? "  denır, çünl<llö giriş yapmıştır, içeridedir, ama kırk 
sene bekledikten sonra. Genç, sadece canlıdır. Canlılık nasıl 
bir şey acaba? Canlı ama ruhtan uzak, canlı ama akıl ve an
layıştan uzak. Heyecan, ürperti, korku, tedirginlik, vesvese, 
telaş ve tuhaf bir coşkunlukla tıka basa dolu. Gencin coşku
su derken bu coşkunun çoğu hayal kırıklığının taşması neti
cesinde oluşan keder coşkunluğu ve hayatiyet gibi de görü
lebilecek ölüm coşkusudur. İhtiyar coşkusuz ölür, genç eğer 
ölürse coşkuyla ölür. İtiraf edeyim, gençken ölmeyi çok is
terdim. Coşkuyla ölmek isterdim. Kendi gözümde kendim 
ancak böyle tam ve gerçek olabilirdim. Çok istedim, çok. 
Her yılı acaba bu yıl ölebilecek miyim diye umarak geçir
dim. Bazı yolculuklarda, bazı hallerde öleceğim içime doğdu 
ama ölmedim. Bazı sabahlar yatağıma bakıp gece dönmeye
ceğim diye içimden geçirdim ama dönüp gene o yatakta uy
kuya vardım. Bazen kırlık bir yerde, bir ağacın altında om
zumda telaşla yürüyen bir karınca, bir ağacın altına uzan
mış halde sırtımda ve bacaklarımda giderek artan bir nem ile 
yaprakların arasından görünen gökyüzüne bakarak ve elim
de bir şiir kitabı ile şiir okuyarak ölmek, göğe veda etmek is
terdim. Bunu sık sık yaptım. Ağaçlardan üstüme serpilenler, 
ani çıtırtılar ve birden bağıran ve kanat çırpan kuş sesleri
nin arasında öylece kaybolmak istedim, yükseklerde ve kır
larda. Bazı dizelerde kalbim gümbür gümbür atar, derin ve 
sert bir sıkışma duyardım. Yazan bir parça ölmüş, okuyan 
ben kısmi ölü, ama bu hayat nasıl şeyse, böyle yarı canlıla-
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ra talip, bizi sürükler yine bırakmazdı. Ne olurdu oysa şöy
le kayıversem toprağa. Hayır. Hala da sağım ve ölme coşku
mu yitirdim. Artık öldüğümdeya hastalıktan ya ihtcyarlık
Lan Öfeceğiffi. B�nu düşünmek beni için için eritiyor, ölüm
deT; artık utanıyorum. Genç, hayattan utanandır, burada bu 
halde olmaktan utanan. lhtiyarsa yaşamış olduğu için artık 
ölümden utanan. -� a.c�ı,ua. 1 

Hayat beni�katıp sürüklem�sin diye sürükledikleri
ne bakıp onlardan ayn bir baş tutmak istedim. Çünkü hayat
tan iğreniyordum. Nesini öğrenip, anlayıp, anlamlandırılmış 
haline şahit olsam, ikna olsam <!a bu iğrenme duygum. ve 
burada olmadan dııydıığııın utanç hiç geçmedi. Bunu kime 
şikayet edeceğimi çok düşündüm, bu utancı kime aktarayım 
diye dört döndüm, nafile. An oldu ya da gün oldu şartlar se
bebi ile iğrenmede beni geçenler de gördüm ama buna hiç 
inanmadım. Onlar hayattan değil şartlardan iğreniyorlardı. 

,--�-

Ben bütün şartları sıyır��ğ�a kalandan iğreniyordum,, ta-
bakta kalandan değil ya da önüme konandan değil, tabağın 
kendisinden ve önüme bir şey gelmesi, konması halinden iğ
reniyordum. BuJ.ikşintim hiç hafiflemedi. 

Bir oğlum oldu. Oğul sahibi olmakla sanki dünyayı iste
diğim şekle sokacak ve ona meydan okuyacaktım. Oğlum 
da benim gibi dünyadan tiksinecek ama ona, layık olmadı
ğı güzellikleri sergileyecek halde ve takatte olacaktı. Her za
ma�_gü�ell��kalıls__ �ıp ortaya koyabilenlerin �slın
da d�yadan nefret edenler olduğunu hissettim , hatta bil
dim de ama fazla bildiremedi91. Dünyada olmaktan duydu
ğum utanca oğlum bir set çekecekti. Kızım olacak diye çok 
korktum, çünkü düşündüklerimi bir kız ile gerçekleştire
mezdim. Korktuğum başıma gelmedi, oğlum oldu. O an bu
nu söylemek benim de tuhafıma gidiyor ama korktuğumun 
başıma gelmemesinden "Acaba asıl korktuğum bu mu?" di
ye bir düşünce geçti içimden. Çünkü Hz. Ali'nin "Duaları-
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mı kabul etmemesinden bildim ben O'nu" deyişi nedense 
hep zihnime çakılı kalmış sözlerdendi. Ben bu kabul ediş
ten gizli bir ürperti duydum, ama ürperti gizli ve onunla be
nim aramdaki ispatlanamaz bir temastı işte. Sen beni bir va
kit içime girip ürpertmiştin de diyemezdim. Tekrar karşıla
şırsak birbirimizi bilir ve ben herhalde bir kez daha ürperir
dim. 

Oğlum böyle birdenbire hayatıma girince ben aslında tu
haf bir boşluğa düştüm.  Kendi hayatımın tüm güçlükle
ri ve yaşamım boyunca başıma gelenler, bunlarla mücadele 
ediş ya da edemeyip kalışlarım, başa gelecek şeyler de san
ki bu kundaktakinin başında sıraya girip beklediler gibi gel
di. Gelmedi de ben bunu yatağın başında gördüm. Ve bir
den aslında kendimden el çekip benim yerime cenkleşsin, 
benim yenildiklerimi yensin, benim diyemediklerimi desin 
diye bu_zaY<!l1!_dan medet umduğumu anlayıp gözlerimi on
dan kaçırdım. Bana benzerse bunları nasıl, neyle yapacak
tı, benzemezse hedefleri farklı olacak, derdi ve mücadelesi 
benim bilmediklerime yönelecekti . Ben istiyordum ki, ha
yatımın bütün pürüzlerinin üstünden ince bir zımpara ola
rak geçsin, o her kendime dönüp baktığımda göğsüme ba
tan kıymıkları az da olsa bir cilalasın, beni perdahlasın. Ya
tağına şöyle bir baktım; bu mu yapacaktı bunları? Akılsız bir 
adam olduğuma iyiden iman ettim. Allah bu akılsızlığı ba
na alın yazısı olarak öyle bir yazmış ki, her gelen buna ima
na gelecek, bunu daha tamam etmeye gayret sarf ediyor ola
caktı, anladım. Anlamanın verdiği çaresiz uyuşma her yanı
mı sardı. Anlayışlı adam yumuşaklığı derler ya, bu bacak tit
remesi, kol seğirmesidir. Yüzdeki gülümseme, ah bilmeyene 
de söylenmez ama işte o her şeyi verip burada kalıştır, hem 
de kalmayı en istemeyenken. Ben de bir vakit oldu ki gü
lümseyen adam oldum. Daha ne olayım ki, tuhaftır, acaba 
böyle dimağım kopup bu sırf bana sırlanacağına kolum kop-
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saydı daha iyi mi olur, hem de paylaşılır, anlaşılır bir derdim 
mi olurdu diye çok düşündüm. Sonra kimden ne koptuğu 
belirsiz,

_s_orı�ir sakatlık ye gizlilikle hep bir arada yaşa
dığımızı düşünüp bu gizli çolaklıklarla ve aşika_ı..sakatlıklar
la zaten he�alül olduğ!_lmu anladım da bunu bir şeye ya 
rat�ıiif�m. Başkalanmn perişanlığım görmek beni başkala
rında olduğu gibi hayata ısındırmadı; hepi topu buymuş de
mek, soğan ekmeğe iştahlandırmadı. Toplu eza, görmezde 
gelmemi sağlamadı, ölüler ve ölenler hayata bağlamadı, balı 
ğın suda kayışı da, tavada yanışı da gayetle acıklı idi de u 
mamn buna ses çıkarmayışı niye idi? 

Oğlumun hayatıma katılışı beni yan şaşkın, yan alil yap
tı. Önceki düşüncelerim, onun doğumu ve yanıma katılma
sı ile olacaklar için pek kudretsiz görünüyor, kudret kazan
mak için bendeki son bakiyeye de talip görünüyordu. Onu 
biraz haline bırakıp şimdi olacakları düşünmeye başladım. 

Oğlum olduktan sonra onu içine iteceğim hayatı seçmek 
önceden düşündüğüm gibi olmadı. Önceden çetin ve çok 
emekli bir hayata onu iyi hazırlayıp sunmak düşüncesinde 
iken zaman zaman acaba kolayca, tasasız yaşayacağı bir şe
yin içinde yer alsa da, benim dert bildiğim ona sanat, benim 
kaçtığım onun kovaladığı... olur mu diye bir sıkıntı kalbimi 
ezmeye başladı. Kendiliğinden yetişecek bir şeye razı isem 
onu niye ben yapıyordum ki, benim hiçbir iradem evlada şe
kil ve kader çizgisi vermeyecekse, benim herhangi bir ira
dem, onun da bir çizgisi yoktu. Böyle kadersiz ve çizgisiz, 
o halde o benim oğlum muydu? Bir kayalığın dibinde biten 
dikenin anası kimdir, dağ kekiği kimin oğludur ve kokusu
nu beğendirmek için hangi babasına döner? Ben bunu giz
lice söylüyorum ama babalık diye bir şeyin olmasından de
rin şüphedeyim. Derin şüphem, daha derin bir kanaate dev
rilmek üzere o eğri, kaykılmış haliyle, duruş o duruş kaldı. 
Oğlumu dört yaşına kadar sadece uzaktan gözledim. Gözle-
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diğimden kendime göre bir hayretim ve şikayetim oldu, iki
sinden de sade öz canımın haberi oldu. 

Beni hayatta sıkıştıran ve soluksuz bırakan hususlarda bir 
nefes alabilsin diye, ömrü bor_u bir meşgalesi ve makamı ol
sun diye, ba_�ı şeylere değmeden geçsin diye, oğlan altı yaşı
na geldiğinde hıfza çalışsın diye iyi bir hafızın yanına, musi
kiden, makamdan, usulden, velveleden malumatlı olsun di
ye yaşlı bir hocanın yanına, bu� de.ğil de hakikatli ta� 
vır olsun, yürüyüşü, bakışı edindikleri ile süslensin, bunca 
süsü ile sade görünsün diye bir zakirbaşı ve şeyh mukallidi
nin yanına götürmeye başladım. Bu arada ismini de söyleye
yim, adını Sadık Sadullah koydum. İçimden hep "Efendi," 
diye de ilave ediyordum. 

Oğlan hıfza çalışırken yanı yöresi ile uyumlu bir kabın yo
ğurdu olsun diye çocuklara da çok yakıştırdığım bir mah
zunluk ve mahrumiyet elbisesi olarak eski püskü, solgun ve 
üstüne büyük gelen şeyler giydirdim. Giyimli kuşamlı ço
cuktan iğreniyor, çocuktaki özgüveni ustura ile kesmek is
tiyordum. Çocuk dediğin ilerde neler giydiğini düşünüp 
geçmişine bakaral<pek yol aldığını l1issetmeli, �e 
bir mafüumtyct ve eksıkltk duymalıydı. Eksiklik duwa
yan tamlığı nerden bulacaktı? Kılığını kıyafetini tamam et
tim.llk gün Usküdar'da, Sadullah Efendi elimde hafif ıslak 
ve gevşek parmakları ile yürürken ve boynuna asılı naylon 
cüz kabı ve şuursuz başı sağa sola sallanırken denize ve kar
şı kıyılara baktım, içimde de sanki bir deniz yarıldı ve tuzla
rını zerre zerre yüzüme püskürttü. Hoşnutluğumu belli et
meden dilimi hafifçe dudaklarımın üstünde gezdirerek bu 
lezzeti gizlice tattım. Sadullah Efendi ilk dersine girdi, ben 
Üsküdar'da Mihrimah Camii avlusunda, Sultantepe etrafın
da, koruya doğru defaatle gidip geldim. Vakit iki saati aşın
ca Sadullah Efendi'yi yoklayayım diye ders gördüğü cami
ye doğru seğirttim. Caminin avlusunda havalanan kurumuş 
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yapraklar ordan oraya yer değiştiriyor, birkaç çocuk oynu
yor, bankta oturan kimi ihtiyarlar neşesizce konuşuyorlar
dı. Avluyu sırf geçit olarak kullananlar yüzünden kim ca
mi ahalisi, kim gel geç karışık ve kötü tat bırakan bir çeş
ni gibi duruyor, bütün bu kalabalığın köpüğü sanki kaşık
la alınmak istiyordu. Sadullah Efendi'yi bahçedeki bu tatsız 
kalabalığın arasında değil de hakikat minderinde bilmekten 
memnun, hocanın yanına yürüdüm. İçeriden sesler geliyor
du. Kapıyı çalıp içeri girdim. İçerisi hafif loş, yerlerde min
derler, duvar ve pencere diplerinde rahleler, üzerlerinde ya 
da yanlarından sarkan tespihler ile gölgeli ve halkalı görün
dü gözüme. Hoca, yanındaki iki kişi ile konuşup sohbet edi
yordu. Beni görünce sohbetini kesmeden eli ile bir parava
nı işaret etti. Paravana gittiğimde Sadullah Efendi'yi kendin
den biraz büyük bir oğlan ile mindere uzanmış kırık eski bir 
tespih ile misket gibi bir şey oynar halde gördüm. İçimde bir 
rüzgar esti. Çocuk beni görünce gülümser gibi bir hareket 
yapıp doğruldu. Ben gülümser gibi yapıp içimden başka şe
kilde kaykıldım. Gülümsemek ne demekmiş, bunu gözümle 
kaykılırken bir ara gördüm. 

Sadullah Efendi'yi dünyanın illeti ve zilletine karşı_ m_uh
kem ve ayrı bir dünya inşa etmiş, bu binasında loş ve h�al 
dolu, emiri-ve val<@� mt:ıtebessim ve hayre�ı� yo
lunu dünyaya baştan fazla katmamakta buluyordum. Bazı, 
vakti ile gördüğüm ve bildiğim müsta��l ya_ş�_ı:ı_t�!�rda oldu
ğu gibi hayatını, geçtiğini de gidece&ini de �len, s_ükOn bul
muş bir benlik olarak yaşasm-lş�rdum,_En güzeli buydu. 
Sükun bulmak kolay değildi ama çer çöple vakit kaybetme
yecek, zamanın ve havanın ne taşıdığını bilecekti. Buna se
bep en güzeliÇocul<Kenllaflzclması, içine dünyanın geçici
liğinin ve köhneliğinin atılmasıydı. Bu en önemlisiydi. Da
ha çocukluğunda minderi, alemi, mahyayı, kubbeyi, hattı ve 
kurnayı bilecek, bunlar derisinin altında bir kuvvet ve ışık 
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olarak parlayacaktı. Azıp kudurup, gök gürleyince "Rabbi
yesir" okuyana da, altmış beş yaşında "Süphaneke" öğren
meye çalışana da tebessüm edecekti . Bazı kuvvetli şeylerle 
kendinde onlara karşı bir mukavemet gelişmemişken karşı
laşıp kucaklaşacak, dahası Sadullah Efendi'yi onlar sarıp sar
malayacak, Sadullah Efendi böyle örtüsü olmadan yaşama
nın nasıl bir şey olduğunu hiç bilmeyecekti. Bu şekilde be
nim çıplaklığım onun hiç bilmediği bir şey olacaktı. Beni hiç 
anlamayacaktı. Olsun, varsın anlamasın. Anlasa beğenmezdi 
zaten, kim anladığına bir kıymet vermiş ki, anlamak küçüm
semektir biraz da. Buna da talip değilim. üslı;likdaha aÇığı 
--

-- - --
-

- ---
---

-- - -- · -- - -
-

- -
şu ki hem anlamayacak hem küçümseyecek, küçümseyebil-
mesi anlayabildiği zehabını ona verecek. Dünya bir ahma
ğı daha kazanıp ekini belli etmemenin tadına varacak, dün
ya, Sadullah Efendi'nin izansızlığıyla, her şeyin aynı kalışıy
la şöyle bir gemeşecek ve diyecek ki "Oh, dünya varmış. "  
Dünya olmasın, ne kaybederiz ki? 

Sadullah Efendi'ye bir kudüm yaptırdım. Tam hayalimde
ki gibi olmadı ama hayal zaten o hızla kaçıp giden yabani at 
sürüsü değil miymiş, öyleymiş. lşte kaçıp gitti ve bana bu ku
dümü bıraktı. Zahmeleri de, altına yerleştirilecek meşin da
ireleri de, kenarlarını çevreleyen akordunu yapan ipleri de 
her şeyi kendince tamdı. Ama bana yan yan bakan bir sathi
liği ve sahteliği vardı. Nedir bu diye düşününce, bu bunu be
nim yaptırıp getirmem gibi geldi, ama ona da pek yanaşamı
yordum, o da uzaklaşmıyordu. Sathilik ve sahtelikle yan ya
na oturuyorduk. Sadullah Efendi kudümüne ilgi ile yaklaştı 
ve sanki epeyce hoşlandı. Bazı kimselerde okur duyarım "tik 
elime aldığımda şöyle oldum, zaten merakıma mucip idi, pek 
hevesli idim, gözüm başkasına ama oldu . . .  " diye . Sadullah 
Efendi'nin bir zam�� �onra kudüme: -haJizlığa karşı böyle bir 
yakınlık ve iştiha içinde olmasını bekliyordum. Her şiddet
li istek gibi gizlice. Sadullah Efendi'nin usul öğrendiği hocası 
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şen şakrak bir adamdı. Şimdiki zamanda rastlanılacak adam
lann iyiccleıinde hep görüleceği gibi bir eski zaman mukalli
di idi. Şimdiki z�_man, Karagöz oynatıcı�nın Karagöz yerine 
geçtiği bir tuha[_gölge oyunuydu zaten. Bunu 

-
bİimez-gÖrmcz

den gelmek, usul vuran;Tamburilshak ya da Sadullah Ağa 
muamelesince davranmak, hıfza çalıştırana Hafız Mecid ya 
da Kemal gibi yaklaşmak, yarım bir lisanla yarı büyüklene
rek, yan geveleyerek ne dense ve yapılsa ne beğenilmeye ne 
ayıplanmaya uğramayacağını bilerek çeyrek çeyrek çene ka
vaflığı yapmak gerekiyordu. Şimdi yol buydu, mekan ve im
kan buydu. Sadullah Efendi bu şekil yetişerek zaten iğrenme 
ve rahatsız olma nedir bilmeyecek, bunları bileni de bilme
yecek, burnu da koku almayacaktı. Sadullah Efendi evde ak
şamları kudümünde basit makamları vurmaya çalışıyor, beş 
on dakika sonra bahçeye savuşuyordu. Hafızlıkta da besme
le çekmeyi öğrenmiş, elif ve mim'i tanımıştı. Fatiha'yı ezber
lemeye çalışıyor, çok hızlı ve karıştırarak ve dili dönmeyerek 
söylüyor, sıkıntı basıp gene kaçıyordu. Rabbel alemin'den 
sonrası karışıktı. Beni tedirgin eden taraf Sadullah Efendi'de 
bir hafız vakarının sanki pek olmayışıydı. Elhamdülillah der
ken gözü camda, yüzü sıkıntılı ve telaşlıydı. Odası kudümü, 
takkesi, elifbası, Mushafı, küçük yatağı ile bir hücreyi3!ll!-ır
sa _da, andırrı:ıa_i<_ac::<ı.!?a asıl sahibi anmak mıydı? 

Dünya, üzerinde sürülen bir hayat ya da bu sürülmüş ola
nın izinden gitme serencamıydı: Gidileii--yorve sürülmüş 
yer ne kadar belli ise talibi -o-kiaar çok, ama gerçek talibi 
ve tozutulup b�zu!.muş iii bulup yeni iz meydana getirebi
lecek olan da o kadar azdı. Bilinen yol bilinen yere çık�ı
y,ordu. Bilinen yola girmek aslında herhangi_ bir yolu ve ke_ş
fi __ önems'�ınemçl:<t-i.-Ifi1i-11e�yol, y�Ta bile çıkmamak, evde ------ . 
ot urrnak t ı. 

Sadullah Efendi haftanın iki günü makam ve usul öğren
meye, beş gün camiye hıfza gidiyordu, daha doğrusu bera-
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her gidiyorduk. Yolda birlikte yürürken ona bir yaprağın da
marlarını , çam ağacının filizi tutamlarını ve bir takke gibi 
düşmek üzere olan yumuşacık şapkacıklarını, bir taşın altı
nın nemini, tırtılın kıvrılıvermesini, kedinin kulaklarındaki 
ayrık ucu ve ne kadar gezse pembe kalan patilerini, bu pati
lere kedinin ağırlığı sebebiyle bir şey batmadan gezdiğini. . .  
gösteriyor, anlat ıyor, ağır ve  belli bir tavırla "Mecnun gi
bi sahrayı cünun içre yerim var" şarkısını söylüyordum. Sa
dullah Efendi beni dinliyor, şarkı söylememden utanıyor ve 
adımlarını sıklaştırıyordu. İçimde gizli bir umutsuzluk, kal
bimde tuhaf bir susuzlukhtbi;:-bank; oturuyor ve-dersten 

- - - --- - - ---

çıkmasını bekliyordum. Gün, içi_ınde bir_��nQ!!_ls_a__giJ:>i_ sırlı, 
kapalı, huysuz; evlat, başımda tedirgin edici bir uğultu idi. 

-....::._ - ---· - � 
Ona uzaktan bakınca bazen bir şeyinden hoşlanıp memnu-
niyet duyuyor, ba_zen bu ne sır�aı- ve _ def!�!_gi�_l!diği belir
sj� xürüy"'.!1, koşan ve bir Fatiha'yı hala öğrenemeyen fera
set küpüne tuhaf bir öfke duyuyordum. Hiçbir şeyi kendi
ne yaklaştırmayan, benimsemeyen, sıcaklık duymayan bir 
yapısı vardı sanki . En güzel yiyeceğe de, ortaya da, simide 
de uzanışı aynıydı. Kudümü de, elifbası da, dondurması da 
elinden kayıyor, hepsini eğreti tutuyordu . Dondurması ye
re düştüğünde bir yeisi ya da utancı olmuyordu, elinde ka
lan külahı ısırmaya devam ediyordu. Dertlenmeyeceğini an
lıyordum. Bu istediğim değil mi, diye düşündüğümde, evet 
diyemiyordum, dertlenmeyenin dertlendireceğini biliyor- · 
dum. Bunun da sahİb�e tabii yön�U�i belli idi; bendi�. 

--

Sabahları erkenden kalkıyor Sadullah Efendi'yi de kaldırı-
yordum. Çocuklar ve ihtiyarlar herhalde hem ihtiyaçları ol
duğundan, hem kendilerine bu hürriyet verildiğinden dün
yanın her aksi işi gibi sabah uykusunu hiç sevmezler. Sadul
lah Efendi'nin de sabah ezanında uyanmaya itirazı yoktu. 
Dert, kalkıp da ne yapılacağıydı. Sabahı güzel ve kutlu gös
termeye çalışıyordum. Çaydanlığın sesini dinletiyor, Kaside-
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i Bürde dinletiyor, Sadullah Efendi ile birlikte yoğurt maya
layıp yoğurdu battaniyeye sarıp bir yatağın altına saklıyor
dum. Kudümün başına geçiriyor bir iki velvele duymaya ça
lışıyordum. Sadullah Efendi hiçbir şeyin içinde fazla kala
mıyordu. Yaparken hoşlanır gibi olduğu şeylerin bitmesin
den m�teessir olmuyor, tekr�a_özlem_.duym_ı,ı}'_ür, kayı{a
yan tarçın, ıhlamur ya da adaçayı, hiçbirini ayırt etmiyor
du. Bazen içimde emin olduğum bir duyguyu kapının dışına 
süpürdüğüm vakitlerdeki toz ve kir görüntüsü geliyor, ka
pı her açıldıkça onlardan bir kısmının içeriye uçarak, süzü
lerek gireceğini ve kapının önünün içeri olacağı anı bekle
menin temkin ve saadet addedilmesine duyduğum geçicilik 
hali göğsümü bastırıyordu . Biraz gözlerimi Sadullah Efen
di'den çekip seyreltmeye geçmemin daha iyi olacağına ka
rar verdim. Beklemek, bir şeyin yoluna ve haline girmesini 
beklemek, beklerken olacak olanın olması için gereken her 
türlü başka hale geçişlere, kalışlara tahammül etmek ne zor 
şeydi. Başı da, ortayı da, sonu da bilip beklemek ne taham
mülü güç şeydi. Tanrı'nın da yaptığı bu muydu? Baş, orta, 
son belli, helak kaçınılmaz, ancak önemli olan o zamanı ge
çirmek, o zamandan geçmek. Ve geldiğinde gelmemiş gibi, 
bilmemiş gibi, yaşamamış gibi gelmek, rüyayı görüp uyan
mak ve "Neyse rüyaymış,"  demek ve aynı yerden uyumaya 
devam etmek. Yaşamaya da, ölmeye de yazık. Bu ölüm için 
yaşamaya, bu yaşamak için ölmeye yazık. Mezarlıklara, ser
vilere, süsenlere, nisan sonunda açan katırtırnaklarına, te
laşlı karıncanın adımlarına yazık, mezar taşına konup da ba
ğıran karganın sesine yazık, ölüme ağlayan şaire, yaşam var 
zanneden filozofun nefesine yazık, şen taklalarla ilk senele
rinde koşup zıplayan, ağaçlara tırmanırken seyredilip seyre
dilmediğini kontrol eden kedinin tırnaklarına yazık, ağdaki 
balığa, lokantada onu bekleyen anguta, önce ön iki ayağını 
sonra arkadakileri ovuşturup bu hareketinden büyük kar ve 
50 



kisve uman karasineğe yazık, hortumunu sallayan koca file, 
sanatlı sıçrayışı ile dahi boşluğu dolduramayan yunusa ya
zık, grafon kağıdından gelincik ve petunyalara, en pürüzsüz 
çakıl taşına, kum olmuş zavallıya, sağdan sağdan yürüyen 
eşeğin inadına, yol kenarlarındaki ısınmış dikenlere, kozala
ğın içindeki fıstığa, duvara yapışmış yosuna yazık, bu topu 
binyıllardır çevirip duran sema-i muğlaka, titreyen kanatla
ra, açılan göğe ve onun katmanlarına, havanın, suyun oldu
ğu, olmadığı yerlere yazık. 

Kış geldiğinde !ç�m�eki umut ve heyecan, en öne�lisi 
kurtulma ve kurt�rma ��_yg_usu biraz kimlik ve kişilik değiş
ti::miŞt_i._Değişenin ne olduğ��e- değişti;enin �e olduğu belli 
iken bütün bunlardan kendine bir vehim çıkaran insan acu
zeliğinde paltomun yakalarını kaldırarak sanki yaradılışta!_l 
�-açıyordum.. İçeri soğuk girmesin gibi davranarak paltomun 
içinden asıl ben kaçıyordum. Kaçmak tüm yaşamım boyun
ca ��U Jiilim�'larlık_�lat_"!!.f.!! _Qlmustu. Türrı:,-k.ii;at, gelmiş 
geçmiş yaratılmışlar peşimde, ben hep solJ,!}<. şQlu�_jgim. ,,- --- -
Kendi soluğumu duymaktan, uydurduğu efsanesine inan-
maktan, hem anlatan hem dinleyen hem hayret eden hem 
sonunda "Huuu" diyen olmaktan, yerimi tayinden şaşkın
dım. Koşanın, durmaksızın koşanın yeri neresiydi acaba? 
Daha hızlandığı ve rahat koştuğu şu bayır mı, altında az so
luklandığı şu çeşmenin kenarı mı, sonsuz biteviyelikte uza
nan şu kutsal kainat düzlüğü mü, neresi ? 

Kışa Sadullah Efendi Fatiha'yı ve birkaç kısa namaz sure
sini ezberlemiş halde girdi. Hocası hıfza çalıştırırken kısa su
relerden başlamayı daha münasip saymış, "Nasıl gidiyor?"  
dediğimde, " lyi, iyi, Maun'u ezberledi," diyerek bütünden 
bildirmeye yanaşmamıştı. 

Sadullah Efendi'ye erkenden hafız olmuş bazı kıymetli ze
vattan bahsediyor, eski zakirbaşlarından, zikirlerden, kaldı
rılan perdelerden, gittikçe şiddetlenen çarh edişlerden ... bil-

51 



hassa biraz heyecan ve başka dünyaların varlığını sezdirme
nin füsunu ile bu dünyadan uzaklaştırmaya çalışıyordum. 
Kışın insanın içine sıcak bir içecek gibi akıttığı tarçın ve 
mahcubiyetle, mahlep ve içe kapanışta, süt ve yanık koku
sunda, camın dışı ve pencerenin titreyişinde, arkadan kapıyı 
örtüp halıya basıştaki emniyette bir şeyler sezip bacağını kı
rıp oturma ve buzdan bir şeyler öğrenme hali vardır. Bu ara
lık ayı ile mart ortasına kadar devam eden dönem bir edep
lenme ve hali ile bir olma zamanıdır. Ben bu aralık ayından, 
günlerin bir parmak boğun:ı.u b_oyund�n u11�.1J!�'!_ve_giz:li. bir 
neŞedeydin_ı. Gün kısalacak, yani dışarı kıs�lac_;ı_'s_!ç_eri uz:a
yacaktı. Sadullah Efendi ile içeri girdik, köşeye geçtik, içe
riden dışarıya baktık, içeriden içerideki halimize baktık, gö
ğe ve kurşuni renge baktık, asık bir yüzden gürleyen yağ
mura, ağaçların tahammüllü dallarına, savrulup duranla
ra, yerlerdeki çamurlu su birikintilerine baktık. Ben Sadul
lah Efendi'nin bu manzaradan ne duyduğunu merak ediyor
dum. Acaba duymak nasıl bir şeydi, be_ıı._ n�y! nasıl duymuş 
ve duyduklarımın doğr�Ju_ği,!rii n'!iıJ in��ı_:n _ış _v_� _�_l!l_i!1 ol
m��!_l!m ?. Duyduklarım l:ıakıp görüp içime yerleşen ve kendi 
sesleri ile uğuldayıp başka bir varlık gibi bana kendilerinden 
bahsedenler miydi, ben-onları hiç tanımayıp tanıdığını söy
leyenlerden �i işiüniŞiiffi?Şi�di Sadullah Efendi şu yaşının 
şu çağında dah�vvelden bir aralık ayı bilmez ve düşünmez
ken şu renk ve bu akıp duran su onun için neydi? Nasıl ki 
Haşim nehri ve gölgeleri, sıcağı ve leylekleri daha onları bil
mezken içine katıyorduysa ve bu katılanlar tam da asli hal
leri ile ve melalin en gerçek haliyle, en kırılgan ve hayali bir 
billurda bir görünüp kayboluyor ama görülmelerinden daha 
sahici bir şeyi bu dünya aslında tanımıyorsa, Sadullah Efen
di'nin de şu çamurun renginden ve tavandaki ampulün çıp
lak ferinden bir şeyleri, yaşadığı anı, bir hatıra olarak içine 
çekiyor olması lazımdı. 
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"Efendiciğim," dedim, ona hep böyle seslenirdim, bu ona 
tabii gelirdi. Ne tuhaf şey çocukluk, hiçbir şey tuhafına git-
miyor. , 

"Efendiciğim, bak yılın son ayma geldik, gün günden de
ğil, gece geceden efsun, b�alım _lm vakti önü_Il!_üzd_�- �asıl 
)l!!Y9rla}'acağg_, eriğe, kiraza, tuza, şekere nasıl ne vakit ko
şacağız da bu birbirini bilmezleri bir hal ile kavuşturacağız. 
Şimdi şu gün, bak saat beşe çeyrek var, sanki gece, geceye yıl 
var, sabaha yüzyıl, biz bu vakti nasıl geçireceğiz? Sokaktan 
rüzgar kovaladı, yağmur arkamızdan su sıku, istenmeyen ve 
bir lokma verilmeyen Arap kediye döndük, şimdi biz ne ya
palım, kendimizi neyle avutalım, kaçmadık, kovalanmadık, 
kendimiz geldik demeye kendimizi neyle inandıralım, söyle 
efendiciğim, söyle ."  

Sadullah Efendi bana çoğu zaman bakuğı o beni mazur 
görür bakışıyla bakıp boynunu sağdan keserek eğdi . Ah bu 
süküt, bu ömrümü eriten ve beni sonsuz uğultulann cevela
nma atan süküt. Nereye bir sözle eğilsem, ne vakti bir hayal
le eğsem, kime gözlerimi yumsam da açsam beni bekleyen 
hep bu süküt. Öyle mi? Süküt. Değil mi? Süküt. Ah süküt, 
sendeki gürültü ve söyleniş, kahkaha ve istihza beni sağır 
ederdi de neden acaba etmedi, yoksa etti mi? Sadullah Efen
di'nin şöyle bir ağırdan bakışı vardı beni heyecanlandıran. 
Acaba derdim, acaba anlıyor, anlıyor da diyecek söz mü bu
lamıyor, hatta anladığının perişanlığı ile kendi asıl anlaması 
gerekenler mi derinleşip genişliyor? Bunu zaten her zaman 
herkeste merak eder, kıvranırdım. Acaba bir söz , bir başka 
telakki bir başka benliğe uzanıp kavuştuğunda, o arada, o 
esnada neler oluyordu? Acaba benlik bu yeni gelenle ve gel
diği yeri tarumar etmek ve mevcutları beğenmemekle geldi
ği yerde ne yapıyordu, kalp ve sinir uçları bu hırçın misafi
ri, bu geldiği evin düzenini değiştirmek isteyen, bazı şeyle
ri kaldırıp atmak isteyen misafiri nasıl karşılıyordu? Benim 
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bu yaşıma kadar gördüğüm, hiç eşyası olmayan ve bunu si
zin bilmedikleriniz size hemen yer açmaya çalışır ve her şe
yinizle buyur eder. Halbuki aslında ne eşya vardır ne de ev, 
hatta bu gelenleri de almıyordur da bir hayal taciri gibi yeni 
söz ve düşüncelere hep açmış gibi duruyordur. Açtır da ama 
doymayacaktır da, aslında yemeyecektir de, hep olduğu gi
bi en yüksek en alçağa ve boşa bir tahtahoşa düşer gibi dü
şecektir de düştüm bile diyemeyecektir: Tekrar doğrulabi
lirse ne ala, ama tahtaboş tahtahğı ve boşluğu ile her şeye ev 
sahipliği yapmaya hazır oluşunu aynı güvenle gösterip du
racaktır. Sadullah Efendi'nin bu bakışı acaba bir tuzak olan 
tahtaboş bakışı mıydı, kendinde bir şey olduğuna beni inan
dırmaya çalışan mıydı? Bakıyordum, sıkılarak oturuyordu. 
O zaman onu sıkanın ben olduğum c:lüşüncesi beni perişan 
ediyordu. Ona fevkaTade gelmek isterken onu s_ı�o�dum. 

- ---- -

An:ı.a orıun fe_vkaladesi ney_�i? Fevkal!!deşj_aleladeydi. Mis-
ket ve köfteydi, sapan ve kuştu, çelik ve çomaktı. Belki bun
lar bile değildi de bunlar Ziya Osman'ın çocukluğuydu. Sa
dullah Efendi'nin fevkaladesi de belli değildi. Bazen kendimi 
oklava ile açıyor, inceltip yayıyor, Sadullah Efendi'nin önü
ne hamur gibi koyuyor da oynamasını bekliyordum. Efendi 
şöyle yalandan bir iki dürtüp, ekini de belli etmeyip sıkılıp 
bırakıyordu. Evlat, evlat sen kimin kanındansın, kimin ca
nındansın? En az benimsin, en az benim gibi olansın, üstüne 
üstlük benimsin ,  ben seni ne yapayım, senden ne yapayım, 
kendimi ne yapayım, �ende�yım, g_üzellik.Q)
ğuldur derler, seni bu çoklukla nasıl barıştırayım, hakikatle 
nasıl tanıştırayım, biliyoriim ne ıstedfgini, bm-ıa karışma ben 
müstakil, ayn bir varlığım, kendime göre bir varlık planım 
var diyorsun , "Yarlık planı" sözünü de meşhur bir hocadan 
öğren.mişsİn ,  yüzüme yüzüme söylüyorsun, bu sözü söyle
din diye bütün plan da önüne açıldı ve dahi saçıldı zanne
diyorsun, kendi kendime ne olursam, ne olacaksam o olu-
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rum, hiç yorulma, beni de sıkma diyorsun, beni modernliğe 
itiyorsun, yani_ l:ı�_ş_a1_a_ğ! yuvarlıyorsun, ikindi vakti camide 

- · - ---

0 kış ikindisinin soğuğunu iki kaburganın arasına yiyor da, 
Tin suresi kubbede çınlıyor da hala aynı kalıyorsun, kalının 
diyorsun, o rüzgar hani geçen gün ikindi vakti aniden cami
nin içine girdi de mihrabın arasında beni buldu da Azrail gi
bi yokladı ya, dehşetli soğuğu bana duyurdu, sırtımı bıçakla
yıp da gitti ya, ben sana baktım, sen elindeki plastik tespih
le meşguldün, bana ve ürpermeme dikkat etmedin, bütün 
dikkatin dikkatinin ve hayretinin bir şey tarafından kapıl
mamasına adeta ayarlı, tam geliyor diyorum, gözlerin başka, 
hem de bir şey olmayana çevriliyor, dikkat sana bir şey ya
pamıyor, hayret sana hayret ediyor, sure çınlayıp geldiği ye
re geri gidiyor, ikindi rüzgarı aralık sonunda kulunçlarının 
yerini bulamıyor, amud-u fukaran zengin, fakirliğini bilme
yen her şey gibi alabildiğine zengin, her şeyim var diyorsun, 
dünya sana verecek ne dert ne zevk bulabiliyor, dünyayı pe
rişan ediyorsun. Gerçi iyi de ediyorsun, ama böyle yapmak
la dünyanın kendisi oluyorsun. 

Haftanın belli günleri yine derslere devamdaydık. Sadul
lah Efendi'nin i lgisizliği hocalarına belli belirsiz, gizli  bir 
hal vermişti. On::ı_kab_ı.ılleringe_II!akl:ı_!:!l ���ayan bir yiyece
ği çiğneyiş vardı. On_u nimet kabul etmenin sevaba giriş ta
hamm_lilü vardı. Sadullah Efendi kendine bakışa ve tavra da 
biganeydi. Kabulün ve lezzetle karşılanmanın ayrı tutulup, 
gizli bir bakışla ödüllendirilmenin hediyelerine de aldırış
sızdı . Hala kısa surelerde, ne bocalıyor ne heyecanlanıyor 
ne isyan ediyor ne şiddetleniyordu. Makam ve usul dersin
de de ellerini dizlerine vuruşları öyle sakindi ki devr-i kebir 
mi, zencir mi her ne ise üç beş yanlışla bazen vuruyor ba
zen de ellerini sanki dizlerine değdirmeden uzaktan gösteri
yordu. Hocası şen ve cezbeli bir adamdı. Bana ilham veriyor 
ve devir mukallitliğine rağmen tercih yapmış bir adam taka-
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ti ile muhkem ve yekpare duruşundan benim de sırtım dik
leşiyordu. Ne ikram etse güzel ve lezzetli buluyordum. Ben
dirin elinde velvelelenmesi, vuruşların arasında gizlice ben
dire sızan velveleler zaten cezbesindendi. llahi okuyuşu, düz 
giderken birden yokuşlara sapışı, bitti dediğim makamın üs
tüne bir beş tane daha ilave etmesi pek lezzetliydi. Sadul
lah Efendi bakıp dinliyor, hadi dediğim vakit kalkıyordu. 
Eve dönerken yolda ona bahsettiklerime de hemen hiç ce
vap vermiyor, kolay mı zor mu sorusunu bile "Bilmem," di
yerek karşılıyordu. Evde kendimi kendi halimle meşgul et
tiğimde Efendi'nin neye yöneldiğine bakıyor ve hiçbir şeye 
yönelmediğini hayretle görüyordum. Kedimiz her yeni eşya
ya, eve her gelene tepkili, her çıtırtıya teyakkuzda, her ye
ni yiyeceğe dikkatle eğilmiş, akşamın ve sabahın, sıcağın ve 
emniyetin, minderinin ve muslukların memnuniyetinde ve 
her an farkında iken acaba ne yapacak diye düşünüp kudü
münü sakladığım Sadullah Efendi'de dört gün boyunca ne 
bir merak ne bir telaş, tek bir kıpırtı yoktu. Dördüncü gü
nün sonunda ben, "Sadullah Efendi, kudümün nerde?"  de
yince, dünyanın dönüşü kadar sürekli ve biteviyeliği ile öl
dürürcü bir kıyamete hazırlanış cevabı geldi: 

"Bilmem." 
Anladım ki anlayaca_k bir şey Y<:'k. Anladım ki anlayacak 

bir şey_lere r�s� gelm_el<. az iş değ!_l. 
--

.
Ertesi sene Sadullah Efendi ilkokula başladı. Kılığına kıya

fetine, çantasına kalemine gene biganeydi ama hıfza ve ku
düme git gelden az çok bir başını peşini toplamaya aşinalığı 
olmuştu . Ancak okula öbürlerinde olduğu gibi benimle gi
dip gelecek değildi, kendi gidecekti. Ben zaten bu ilkokul, 
ortaokul,  yok lise, hatta üniversite kalem şeylerin hepsin
den ayn ayn iğrenirdim. Birisi bunlara dahil oldu muydu, is
tediğim kadar ayrıyım diye paralansın yaveden öte geçmez. 
Girdin mi sınıfa, yazdın mı defterine, o kadın ve öteki, son-
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ra da şu adam hocan oldu mu, ilki de, ortayı da ondan duy
dun mu? Duydun, senin sonun olur mu? A zavallı , a kuşbaz, 
a tavşan topuk, senden hiçbir surette sahici adam olmaz. Sa
hiciden kastım zaten adam olmak olur, bir şey olmadığından 
ötekini kastediyorum da siz kendini adam olmuş ama öyle 
çok ekstraları olandan saymadığınız için yine bir rahatlığa 
yerleşiyorsunuz. Kültürü tam, vicdanı tam, öğrendin vicda
nın tanımını , dini imanı kavi, beş şartlar beş taş gibi havada, 
milli güvenlik dersin bile var, hay nankör, bu ülke seni ye
tiştirmeye ne albaylarım liselere yolladı da maskara etti , hele 
coğrafyan o haritalardaki açıklı koyulu ciğer gibi kahveren
gi dağlar mağlar, Tibet mi Himalaya mı, Seylan mı Sri Lan
ka mı, Habeşistan ne oldu Etopya mı, Fildişi kıyıları ve Çad 
çölleri, ah ferah feza Kanada, arada Quebecliler azmasa yaşa
dığını anlamayacak, lsveç, Norveç, Danimarka, Belçika, Bel
çika, Hollanda, Akdeniz, Karadeniz, Marmara, Türkiye'nin 
başkenti Ankara, demir kapı aralık, kızlar beş bin liralık, er
kekleri sorarsan derisi kokmuş pis balık. Ah ilim, ah irfan, 
Çin'de misin, şu ihtiyar kadının dizinde misin, teneffüs zi
linin ipinde misin, okul bahçesinde duvarın dibinde misin, 
farz mısın, sünnet misin, domatesli pilavın tutmuş dibinde 
misin, şu karaçamın dikeni misin, tespih çekerek yük taşı
yan hamalın eli misin, kar yağarken gülen simitçi misin, es
ki bir otomobil lastiği, süresi dolmuş ilaç şişesi, o şairin du
rup durup bahsettiği misin? 

llim irfan kimi bulmuş ki Sadullah Efendi'yi bulacak? Pey
gamberimiz "llim Çin'de olsa gidin alın," buyurmuş. Bu şu 
demek; siz ne Çin'e gidebilir ne alabilirsiniz, bulduğunuzu bi
le yiyemez, yediğinizin de ne olduğunu bilemezsiniz, oturun 
oturduğunuz yerde, ilim Çin'den uzak, Çin ilimden derin, 
ilim kiminin en kuytusunda, kiminin iki kaşının ortasında. 

Sadullah Efendi ilkokula başladığında her şeye rağmen 
farklılığı, yani hayatı başka bir yerinden tutuşu değil başka 
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bir yerinde durup başka bir yerine bakışı lekelendi. Her şe
ye rağmen Sadullah Efendi ve ben, başka çocuklar okulday
ken ya da oynarken ya da bir odada ömürlerinin müebbet çi
lesini türlü garaiple doldururlarken, ya bir cami avlusunda
ki yazıyla ve o harflerin ilham ettiği sözle hava boşluğunda 
sanki asılı kalıyor, ya serin soğuk bir öğleden sonra bir yo
kuşu tırmanıyor başka bir yokuşu iniyorduk. Molla Çele
bi Camii'nde, Rüstem Paşa'da, Kılıç Ali Paşa'da tüm sahilde 
karşı kıyıya tekrar geçene kadar bizi tedavi ve meşgul ede
cek bir sırla karşılaşıyorduk. Arap Camii'ne uzanıyor, Kara
köy'den Tünel'e çıkıyor ve tüm o loşluklardan, insanın için
de sallanan ve yüreğini ağzına getiren boşluklardan, sessiz 
avlulardan, h����T1jçi!l-9�n sessizce geçivermekten son
ra Tünel Meydanı'na varıyorduk. Burası, alaYfŞi ve dünyevi
liği ile öyle parlak, sesli ve sesinden öyle memnun, baktığı 
cepheden, yediği yemekten öyle emin dunırdu ki, hatta dur
maz, hep döne döne hareket eder, döne döne gelip o dönüş
ten harap olanı kolundan omzundan çekiştirir, ışığın bu kör 
noktasını silmeye çalışırdı. Meydanda elimde Sadullah Efen
di'nin bezgin avucu , bazen sokak çalgıcılarının bu zemine 
uyan sazlarından çıkan cevelanlı, taşkın ses ile öyle durup 
bu hali kısa nefeslerle içime çektiğimi hatırlıyorum. Geri
sin geri yokuş aşağı mı yuvarlansak, hafifçe Bankalar Cad
desi'ne sapıp mı yanlasak, Şişhane'den aşağıya Şeyh Bedret
tin'e mi yollansak bilemez, bu bilemeyişle ağaç gibi sallanır
dım. Sallandığımı ve bu sallanışa bu dünyadan olmayan bir 
uğultunun ve seslerin eşlik ettiğini bilirdim. Güpegündüz 
saat dörtte, bu, bir kızıl kayına yaraşacak sallanış, bu ihtiyar 
meşenin artık yerinden kopmak isteyen diğer ağaçların al
tına serilmek ve öylece çürümek isteyen sallanışından ken
dimi çıkaramazdım. Akşam eve dönüş mahzun ve düşünce
li olurdu. Düşüncelilik neden mahzunluğun da hemen elin
den tutar, düşün��-mden hep keder örtüsünün üzerine otu-
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rur ya da büsbütün üstüne çeker? Sadullah Efendi eve dö
nüşümüzde -Ö-ses etmez tabiatının hilafına şöyle kendinden 
elli yaş büyük bir "Iıaaahhh," çekerdi ve yüzünü yine ken
dine dönerdi. 

Okula başlayıp da emsalleri ile hallihamur olunca önce 
daha büyük bir suskunluğa gömüldü. Beni hiç dinlemiyor 
gibiydi. Zaten Sadullah Efendi'nin varsa bir özelliği , ırz ehli 
kadınlardaki göz kaçırma ve perdeleme alışkanlığı gibi ken
disine bir şey anlatıldığı an gelip gözlerine kalın perdesini 
çekmesi ve "Tamam, ben hazırım, çektim kalın kadife per
demi, şimdi sen dışarıda ne göstereceksen göster," demesi ve 
dediğini de yapmasıydı. O esnada ben dünyanın en kalın ve 
puslu, atmosfer kadar katmanlı bu perdesinde kendine acı
manın en derinine düşüyor, hı:_r düşen gibi düş�(lğü yerden 
çıkamıyor, düştüğü yerin �damı ()luyord_l1m. Okul dönüşle
ri ilgilenmesi gerekenle ilgilensin, kendini tartsın bir baksın 
etsin diye birkaç saat ilişmiyor, kendi işime çalışıyordum. 
Oturduğum yerden haline belli etmeden baktığımda bunu 
hemen anlıyor ve göz perdesini çekiyordu. Sadullah Efen
di sanki bir kaplumbağaydı da az yanaşmak, dokunmak ba
şını içeri kaçırmasına kafi idi. Kaplumbağanın bu hareke
ti de zaten hayli tuhaftı. Koskoca değirmi kabuk, boz bula
nık d�alı bir hilkat evi, b� yüzyıllık bir surat ve ayak
lar, ama ıiikabını açıp oa afitabını göstermede fevkalade çe
kingen, hatta merdümgiriz bir sıfat bekçisi ruh. Bakan san
ki mest, gören daha evvel gördüklerine lanette . . .  Ama kap
lumbağanın kendine biçtiği değer ve insanı kendisi karşısın
da koyduğu yer tesadüfi bir karşılaşmadan bile kaçınıp taş
laşmadan başka değil. Sadullah Efendi de bu hali sergileyin
ce ona bir kaplumbağa bulup getireyim de hali ile bir başkası 
olarak tanışıp nedamet getirsin diye iki gün İstanbul çevre
sindeki kırlık köylük yerleri araya taraya helak olup üstelik 
bulamayıp döndüm de derdimi bilen bir ahbap bana şöyle 
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ortanın irisi bir kaplumbağa buldu da getirdi. Sadullah Efen
di ruh ikizini görünce gözlerini fal taşı gibi açtı. 

"Bak Sadullah Efendi, zaten Fahr-i Alem Efendimiz ne bu
yurmuşlar, 'Hayvan sahibine benzemezse haramdır,' buyur
muşlar. Buyur sana benzeyeni. Ağacının ahından sürünüp 
ovalanıp teyemmüm ettiği toprağından, oh oh yoncaların 
körpecesi şurda imiş dediği ve eğrice seğirttiği kırlık meka
nından sırf yakınlaşıp kaynaşın diye kalkıp gelmiş. 'Alemde 
tekim sanıyordum, bana emsal bir de Üsküdar'da Sadullah 
Efendi varmış,' demiş de gelmiş. Artık başımızın üstünde ye
ri var. Onun adını da lzhak koydum. Tamburi lzhak'tan ge
liyor. lkiniz aynı vaktin iki çerağısınız. lzhak gerçi bana gö
re Sadullah Ağa'dan iyidir amma sen bu sefer geç bakalım 
onu. lkiniz şöyle bir, iki devir alimi yan yana bir durun ba
kalım. Ya Sadullah Efendi, lzhak Efendi adamın böyle dili
ni keser, al bakalım kudümünü vur bir ağır çember, bakalım 
lzhak Efendi ne diyecek? "  

Sadullah Efendi okula gide gele dünyanın benden ibaret 
olmadığını, bir de anlaşılan o kadar kötü bir yer olmadığını 
anladı, nefesi genişledi, adımı açıldı. Onun dünya ile ilk te
masında duyduğu bu hoşnutluksa beni dünyanın biraz da
ha dibine itti. Bunu beğenip kendine yer bulması hatta iyi 
yer kapmak isteyecek kadar içinde genişlemesi, benim içim
deki Sadullah Efcndi'yi daralttı. O�a
rıeyi �nll)işti. Benim sabah ışığında, öğle güneşinde, ak
şam huzmesirıde gözümü kör eden, bu aç oturulup aç kalkı-

� la�� · Sadullah Efendi'nin iştahını açmıştı. Dünyada ya-
şayan herkese duyduğum küslüğü ve derin gönül kırgınlı
ğının toplamını Sadullah Efendi'de bir taç mısra gibi istifle
yip ketebeledim. İçime astım, isteyen görür. Ama gören, ay
nısından istemez. 

Sadullah Efendi bir cumartesi sabahı, tam da biz hıfza gi
deceğimiz sıra çantasına bir şeyler yerleştirirken tüylerimi 
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diken diken edecek değil, beni tüylerimin üstünde yükselte
cek şekilde bir şarkı mırıldandı. İçindeki şen kalkale de, ku
düm vurmaya çalışırken bir türlü gelmeyen velvele idi . Bak
madım. Tam karşımda duran ahşap üzerine su yeşili ayna
ya baktım. Aynanın içine girmişim, sonradan fark ettim, ona 
baktım, baktım, Sadullah Efendi de bana baktı, ben aynanın 
daha içine baktım. Orada öyle bir sabit bakışla su yeşilinin 
içine rapt olmaya delice isteklendim ki isteğimin şiddeti be
ni kendime getirdi. Bir kendimden alıp öbür kendime getir
di. Ben kimdeyim? 

Okul başlayınca haftada dört gün gittiğimiz hıfzı hafta so
nu iki güne ve salı akşamlarına tıkıştırmak; kudüm, makam 
ve usulü de perşembe akşamlarına daraltmak zorunda kal
dık. Benim içiJ/ıde, güpegündüz, herkesin içine dünya kaç
mışken, saat üçte başka yolculuklarda olmak ve elimde Sa
dullah Efendi'nin cansız eli ile geç sabahta o yıkık binanın 
önünde Ayazma'da, lcadiye Mahallesi'nde, öğle vakti, kış 
ikindisi ortalığı süpürürken Kısıklı'da olmak içimdeki ha
yalatı yerleştiriyor, dünyayı boşaltıyordu. Ve ben onun, ya
ni dünyanın boşalttığı yerde kendi dünyamı kuruyor, ora
dan bir seraba bakar gibi ince bir dehlizde sükun ve ucu kı
rık bir sızıyla yürüyor, bakıyor, duruyor, "Yıkanır, dinlenir, 
durur ve güler," diyen Haşim'i kimsenin olmadığı kadar an
lıyordum. Bunun büyük bir söz olmadığını da biliyordum. 
Kimse olmadığı için yazılanı, kimsenin olmadığı kadar an
lamak, olmayana dahil ve artık olmayanın umurunda olma
yan bir tasdikti. Gerçeğin tasdike ihtiyacı var mıdır? Hayır. 
Tasdikin gerçeğe ihtiyacı vardır. Yalandan ve olmayandan 
korunmaya ihtiyacı vardır. A:n:ı_�!�t!y_�5, d���[l!n acıklı �ö
zü, ih�i}'aç ki, varsa, karşılığı yoktur. Umursanmadığında ar
uk kızmayan bir deli gibi arkasındaki çocuk sürüsü kesilir. 
Deli aynı deli , ses eksilmiş. Gene yıkanıyor, dinleniyor, du
ruyor ve gülüyor ama artık Haşim'in umurunda değil. O attı, 
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kurtardı kendini bu yükten, can belasından. lster yıkansın, 
ister gülsün,  Haşim uyur, dinlenir, derin uykuda ne söylense 
artık başını çevirir. Tasdikten mezar taşına ne ki, mezar taş
larından daha çok kim ve ne tasdik edilmiştir ki dünyada? 

Gittiğimiz derslerde bazen ben de ders sırasında bulunur, 
dinler ve bakardım. Sadullah Efendi muhakkak bundan hoş
nut değildi, ben hoşnut muydum peki? Sanmıyorum. Çün
kü ben hep bana hikaye edilene meyletmiş, tanık olmaktan 
hazzetmemişimdir. Tanıklık, hep suçtan bir bölüm de ihti
va eder gibi görünür bana. "Gördün de duydun da bu ha
le tahammül ettin ha?" Etmedim. Hiçbir şeye hayatım bo
yunca tahammül etmedim. Ama hafatta olmak her şeye ta
nık olmayı ve ses edemen1eyiJınu beğenmemiannetti. Bu -- -- ---- ---- - -
onun yanlış anlaması, zehabıdır. Ses de ettim, ama ses acaba 
nedir? Kulağın duyduğu mudur, kalbin onayladığı mı? Ay
nı fikirde olunmayan ses, ses midir, uğultu mu, hani derler 
ya yoksa ürüme ya da uluma mı? Kervan hangisi peki, o gi
derken ve gitmekten pek hoşnutken yolunu ve tekerlekleri
ni, yükünü ve istikametini pek beğenmiş memnunken, o ta
şın arkasından koşup gelen ve kervanın arkasından bir müd
det koşup öfke ile lanetle bağıran köpeğe kim itibar etmiş de 
dönmüş denklerini, eşyalarını topladığı yere tekrar yaymış, 
köpeği de kapısına bağlamıştır? Dünyada o köpekten doğ
ru sözlü ama ondan itibarsız bir şey ve o yalnızlıkta bir şey 
var mıdır? Ona duyduğum hayranlıktan ve yakınlıktan kal
bim çatlayacak. 

Sadullah Efendi'nin ders aldığı kimseler, devir kevire dön
düğü için hala bir devir adamı imiş gibi görünmekten zaten 
yarı mecallerini bu uğurda sarf eden, bunda muvaffak ol
duklarına inanırlarsa da gayrıya fazla mecal etmeyen adam
lardı. Devir alimi eski alimi iyi taklit edebilendi, malum. Ar
tık alimi bilen, tanıyan, ne yolla alim olunabildiğini sezen 
dahi gayetle azaldığından, "Şu efendi de az alim değilmiş ca-
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mm," diyen, hemen bu devrin alimi sayılıyordu. Yine de il
min kolay olmadığı söyleniyordu. 

Sadullah Efendi'nin hocaları hep eski bazı kıymettar hoca
ların adlarını anarak ve dillerini bu uğurda eğip bükerek bir 
vakar kiralayan, göçmüş gitmiş bir ruhun hala eteğinde imiş 
ya da vaktinde de hiç o etekten doğrulmamış gibi davranma
yı şiar edinmiş kimselerdi. İmparatorluk sonlandığı ve perde 
artık çekildiği vakit çocuk olup da o perdenin arkasına geç
miş oynamış, bakınmış, zıplamış kimseler vardır. Bu kimse
ler büyüyüp de o perdenin arkasında çocukken bir çala gör
düklerini ve işit tiklerini ,  sonradan elbet yarı mitleştirip ya
rı hikaye ederek, yarıdan fazla <la gördüğünü ve işittiğini ta
nıyıp tanımlayamamaktan bir gazel okurlar ki bu, dünyanın 
en sembolist gazellerindendir. Tekkeler sırlandığında beş 
yaşında olan ve pederi ile bazı defalar zikirde bulunanların 
ömrü bu gördükleri ve şahit olduklarını otuz, kırk, elli, alt
mış . . .  yıl anlatmakla, bunun sahibi ve bileni olduğunu ispat
lamakla geçer. Ama başka <la anlatıcı olmadığından hiç bil
meyene göre bir illiyet ve bağ olarak gene de canlı bir rabıta
dır. Bizim hocalar da, bu suyun artık tadı tuzu lezzeti bir ya
na üstüne ilaveden herhangi bir suya göre bile daha yavan
laşmış suyuna hala ekmek doğrayan cinsindendiler. Bu bir 
cins değilse de bir tür ottu. Otluğu faydasızlığı ve kendin
den üremesinden ziyade iyi bir şeye benzeyip de o olmama
sı ile kazandığı isim gibi görünen bir sıfattı. Bizim bu tür ot
ların arasında otlayarak semirmeyeceğimiz, gelişip gümrah
laşmayacağımız belli olduğu halde durarak, bulunarak otun 
yanındaki taş vaziyetinde idik. Vaziyetimiz vaziyet değil, ye
rimiz yurdumuz yer yurt değil, hiçbir şeyimiz bir şey değil
di. Bu hiçliğin ve hikayenin içindeki tek gerçek olmaya ça
lışıyorduk. En azından ben, kendisi akılsız olup bir de oğ
lu olan ben, kendi bildiklerimi içimde saklayarak ve bunla
rı her an tartarak, o güne göre ne ettiklerini hesap ederek, 
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elimde bir boşluk ve yokluk ile ha bire daraya koyacak bir 
şey arıyor, arıyor da "Hava mı ağır su mu, demir mi ağır pa
muk mu?" sorusu ile yetişmenin cevabı ile "Aynı, aynı,"  di
yebiliyor, acaba, gerçekten aynı mı ve acaba hep aynı mıydı, 
diye diye benzer bir günün akşamına eriyordum. Akşamlar 
aynıydı. Ama demir gibi olmak ve pamuk gibi olmak farklıy
dı. O zaman ağırlıkları değil de gibileri tartarak gibi olmak 
için verilen ödünleri ve fedakarlıkları kefeye koyuyor ve tu
haf sonuçlar elde ediyordum. Acaba söylesem anlar mısınız? 

Hocalarımız, devrimizin her yanı gibi sakar, neyi taklit et
tiğinden bile habersiz, her türlü dilini sarkıtmış soluyan bi
rer hışırtı idiler. Biz de Sadullah Efendi ile bu hışırtıların ara
sında o hışırtılardan bir şimdiki zaman hikayesi ikmal etme
ye çalışarak geçiyorduk. Dünyanın, harabelerini göstererek 
bir vakit ki mamurluğundan bahsettiği devirlerini, göstere
cek harabesi bile kalmamışken harabe tozları, gölgeleri ve 
hikayeleri arasında gerçek fakirliğin içinde aç susuz perişan 
geziyorduk. Sadullah Efendi'ye bazı eski mesellerdeki aç su
suz çöllerde gezen ama her an karşısına bir insan çıkma ihti
mali olan, hem de çıkan kimselerden bahsediyor ve onların 
yanında şimdi kendi asıl bizim ihtimalsiz çölümüzü ve su
suzluğumuzu, bu hiç dinmeyecek, şifası kesik kavrulma ha
lini anlatıyordum. 

"Meğer yıkık dökük evler ve insanlar varken buralar ne 
kadar mamurmuş Sadullah Efendi . Ne köhne bir zengin
likmiş, ne bulunmaz bir kaşane imiş Sadullah Efendi. O ne 
parlak ve ışıklı bir karanlıkmış da içindeki buna sebep ışığa 
uzanmazmış, biz bak Sadullah Efendi, bak ışıkta kör, karan
lıkta topal, alacakaranlıkta korkak ve çekingen, ne tatsız ve 
çirkiniz değil mi Sadullah Efendi? Sen de bize bakıp da, ba
kabilip de bu bakışa dayanabilmene ah ediyor musun?" 

Sadullah Efendi susar ve elleri hafifçe kıvrılırdı. Ben Seh
zadebaşı'ndaki çay bahçesinde kötü bir çay içer, Sadullah 
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Efendi de gazoza davranırken onun sandalyelerden birine 
oturmuş kediye diktiği bakışlarından, ezan okunurken se
sin en yakın hangi camiden geldiğini tespite çalıştığı halle
rinden hep bir olağanlık kovaladığını anlardım. Beni o ola
ğanlığa çekecek gücü yoktu ama kendini kaçırıyor, oralarda 
soluklanıyordu. 

Sadullah Efendi belli usulleri hatta büyük usulleri hata
sıza yakın vurmayı öğrendi. Makamları, şarkı formundaki 
eserlerde on, on beş basit makamı tanıyabiliyor; yürüyüşün
den, gezişinden aşina değilse de "Bu eser hangi makamda 
Sadullah Efendi? "  deyince şöyle, iki titreyip, bir gözünü kı
sıp tedirginlikle "Hicaz ," deyiveriyordu. Hicazı yakalayınca 
iri bir kefal yakalamış gibi önce elleri şöyle bir titriyor, son
ra bakışlarına bizi doyurmuş bir bezgin baba bakışı ile giz
li gizli soluklanarak bakıyordu. Bakışında, Yegah üzerinden 
Rast gösterip Uşşak'a kayış vardı. Bu kayışları ve hemen ka
rar perdesine gelip kovalayan köpekten bu kapıda emniyet 
bulmuş gibi duruşunda bir keder vardı. Sadullah Efendi bir 
tambur sapı gibi kendi yolunun ve sözünün uzunluğundan 
şaşkın, gidip gelmekten bitap, tuhaf bir sallantıda kalıyordu. 

Ben hayatta kendime biuQl_bulamadım, yapamadım da, 
mevcutlara gir���

-
��� ��- Tır�rıanrn.dJm_ da, büsbütün 

aşağı yuvarlanamadım da. Anlatılan, görü_f1�!1· gösterilen 
şeylerin y-01 oluşuoana inandırıcı gelmedi-. İnandırıcı gelme-
mek bir yana vailıği]iiila�yillJ�k geldi , _yf?k!_u�1:1-�;ı�l�ğa ka
nıttır diye yoklu_gunu ikrar etmek varlığına tanık tutulurum 
diye bana-hepten perişanlıt&_eldi. Buna sebep yok de�edim. 
Keşfede ede bunu keşfettim. Ama keşif, eğer gerçek bir ke
şifse, yani gerçek bir sır ise size açılan bir sır olarak, hep sak
lamanız gereken bir şey olarak bir an için gözünüze açılıyor 
ve tekrar kayboluyor. Yani bunlar suyun 1 00 derecede kay
naması gibi bir keşif değil, yerçekimini fark etmek gibi bir 
keşif değil , fark eden bağıramıyor, büsbütün sesi kısılıyor. 
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Herkesin bir yolu var mıdır bilmem. Hayatta asıl bilmem ge
rekenleri bilmem. Bu da aslında onlardan biridir. Bilsem, yi
ne bir şey bilmiş olmayacağım, bunu biliyorum. Başkasına 
ait, onun sırrı ile bildiği bir şey anlatılsa bile anlaşılmıyor. 
Çalınmasından bile korkmamak lazım. Anlatmak için çırpı
nılsa, b.!_!:_g_eysek bir baş�� ile birl.eşemiyur. Mümkün 
değil birleşmiyor. Gerçek, parmak izi gibi kendine ait, de
ğişmez, neye yarar peki? Suç işlediğinde yakalanmaya, baş
ka değil. Parmak izi ile kim felah bulmuş, kim parmak izi
ni gösterip rahatlamış, kim başkasında olmayan yani başka
sının göremediği yani ona yok sayılan bir gerçekle övünmüş 
de neyle övündüğü anlaşılmış? Kim övünmüş de övünür
ken asıl söylemek istediklerini söyleyebilmiş? Ah pek yazık, 
gerçekten pek yazık. erçek var , ktan vazgeçerim. 
Yoksa yazık demek hiçbir şeye yetmez. Bu yazık dünyanın, 
orta yerin, bu pek kabuslu rüyanın söylenişi. Yaşıyor mu
yuz? Evet, pek yazık, şimdilik pek yazık. 

Bir gençken ölemediğime, bir erişkin olamadığıma yana
rım. Gençken ölsem aslında erişkin de olacaktım, neden öl
mediğimi anlasam erişkin de olacaktım, bunları hiç bilme
sem erişkin olmayan ama erişkin olmadığını da bilmeyen 
olacaktım, erişkin olmayı istesem, aslında yaşamayı isteme
yecektim, ben erişkin olmayı istemeden, buna talip olmadan 
bir kendiliğindenlikle isteyip de isteğiyle lekelenmeden, is
teyip de istemediğim verilmeden, böyle harap bir bahçedeki 
o efiatun rengi, belli belirsiz kokudaki çiçekle ot arası saksı
nın yanında öylece kendiliğinden bitmiş olan var ya , işte on
dan olmak isterdim. 

Sadullah Efendi'nin hafızlığı artık zora girmişti. Dilek ku
yusuna inmeye çalışırken sıkışan yaşlı ve şişman hanımlar 
gibi muradıma ereyim derken canından olmaya az kalmış
tı. Gerçi bu bizim efendinin muradı da değildi ama şimdi 
bu kimin muradı olursa olsun bir istihare rüyasındaki yeşil 
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erik gibi rengiyle parlayacak, tam dişlenecekken uyanılacak
tı. Bu, rüyasını bile gördürmeden dürten ve uyandıran bir 
haldi. Uyutmuyor, süzdürmüyor, içinde gezdirmiyordu. Sa
dullah Efendi ezberleyemiyor, dili bile dönmüyor, çarçabuk 
unutuyor, başa dönmekten helak oluyordu. Bir buçuk sene
nin sonunda hocası beklediğim, ama acaba olmaz mı diye
rek de artık kendimi avutamadığımı söyleyiverip bu kör ku
yuyu kapattı. 

"Üstadım," dedi. Malum, devir, cahilin daha cahile "Üsta
dım," diyerek kendi üstatlığını sağlam kazığa bağlama dev
ri. Ben de yıllar var ki çok yerde 'Üstat' diye anılırım ve ar
tık adını öğrenmiş bir sokak kedisi gibi bana seslenilince 
seslenene değil de eline şöyle bir bakarım. El genelde boş
tur da bu sesle semireceğim düşüncesi de doğrusu pek hoş
tur. Hoşluk, böyle kafiye uğruna kabul görecek kadar kof 
mudur?" 

"Üstadım," dedi, "sizinle şöyle iki laf etsek mi?"  
"Buyrun üstadım," dedim. 
"Sizin mahdumdan azcık söyleşelim, ne yapıyor, ne edi

yor? " 
"Efendim benim yanımda yaptıkları malum, sizin yanınız

dayken olanlar mühim." 
"Efendim, o halde demeliyim ki çok şükür bir şey yaptı

ğı yok."  
"Evet." 
"Yani daha nasıl söyleyeyim, bir yaramaz tarafını görme

dim çok şükür ama yarar taraf da aynı şekilde sükutta. Ço
cuğun hafızlık bir yana normal ezberi bile pek meşakkat
li. Ben uzun zamandır okulda ne yapacağını düşünüyorum. 
Kendimi, hıfzı geçtim. Dikkati , kendini bir şeye vermesi 
yok, tedirgin görünüşlü ama korkusu da yok, hırsı da yok, 
çalışması ve ezberi zaten fıtrattan yok, fı tratına ilavesi hiç 
yok. Kötü çocuk değil, Allah yolunu açık etsin. Hiç değilse 
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böyle sabilikte Kelamullah ile tanışıp az çok bir ünsiyet etti. 
Kötü çocuk değil. Allah sahibine bağışlasın."  

"Peki, ben bu bağışla ne yapacağım?" 
"Öyle demeyin üstadım, öyle demeyin. Allah bir cevher 

vermiştir ona da elbet. O çıkar, o da ona göre bir yol alır. 
Keşfedip 'şudur' diyebilmeyi isterdim, ama maalesef. " 

Hocamız, kendi diyeceğini diyebilmenin rahatına kavuş
muş, üstünden bir yük atmış ama bunu da bana yüklediğini 
bildiğinden şimdi sırf benimle meşguldü. 

"Üstadım Allah herkese sizin gibi baba versin. Ama ne de
mişler, 'Kader ne der, peder ne der.' Siz diyeceğinizi dediniz. 
Allah kelamı dediniz, ama kader, işte kader mani, yaptırmı
yor. Siz müsterih olun. Elinizden geleni yaptınız, böyle ba
ba, Allahın günü bu devirde buraya getirip götüren, üzülüp 
duran baba nerde. Ama kader dedi. Peder de buna tabii ola
cak. Her şartta kaderin dediği olur da peder de aynı şeyi de
miş , dilemişse peder dedi zannedilir, peder ne der? Ne der
se desin. Ne denmiş, vaktiyle asıl diyen ne demiş ona baka
caksın." 

Akşamı dar ettim ve Sadullah Efendi ile fazla dramatik ol
mayan bir görüşme yapayım dedim. Bu dramatizmi kendim 
için istemedim. Çünkü ömrüm draclatik konuşmalar yapıp 
ken�şmamdan büyülenmekle, tek�böyle bir konuş
ma fırsatını beklemekle geçmiştir. Gerçi sanıyorum ki bütün 
kafas�ıa�;r. Bu nişane gibi bir şeydir. O yüz
den pek kendi malım saymıyorum. Fazlasıyla kamuya ait. 
Hatta bunu söylemeye utanırım ama insana ait mi ne? 

Eğer Sadullah Efendi onunla böyle bir konuda konuşaca
ğımı bilse tam da "Evet şimdi konuşur, bu kadar zor bekle
di," diye içinden geçirmeye başlayacağı an ben de öksürme
ye başlar ve "Sadullah Efendi, gel şöyle iki laflayalım," diye
cek olurdum. Bu anlar havada çarpışır ve aslında bana söz 
bırakmazdı. Zaten olmuş hakkında konuşmak buna sebep 
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beyhudedir. Olmuş demek varlık ile iş bitmiş, artık varlık 
varken ve değişebilirken yokluk kabristanında istirahata çe
kilmiş olgu demektir. Bitmiş ve toprağa, havaya karışmış de
mektir. Bir iş ya da oluş da benim anladığım, yaratılmış ola
rak durur. lyi ya da kötü kendi kaderi sonlanınca yapacağı
nı yapmış olarak artık çekilir. O ölü olguyu tekrar önüne çe
kip onun artık kıpırtısız ve iradesiz halinden bir şey bekle
mek, sizi savunmasını ya da nedamet getirmesini beklemek 
boşunadır. Her gün hatta anlar içinde, bir düşünce ya da ol
gu defnedilir. Ve ömür böylece ölülerin arkasından konuş
makla geçer. 

Sadullah Efendi'ye hafızlığın ona yerleşmeye niyetinin ol
madığını nasıl anlatayım derken yüzüne baktım ve yüzünde 
sanki bir boşluk gördüm. Yüzü boşalmış gibiydi. Gözleri iki 
çakıl taşı gibi silik ve renksiz, birer çukur bulmuş da ancak 
sığışmış gibi ama yine de eğreti, başı biraz öne eğilse düşüve
receklermiş gibi, durmuyor gibi duruyorlardı . Onlara bak
tıkça kendimi de siliniverecekmiş gibi duyduğum o geçici ve 
kaygan bir leke gibi görme hissim birden saç diplerimde be
lirdi. Sadullah Efendi çakıl taşlarını fırlatacakmış gibi bana 
doğrulunca hafifçe geri çekilip, "Sabahtan senin Hoca Hafız 
ile şöyle iki satır konuştuk," dedim. 

"Der ki; hafızlık için Sadullah Efendi daha fazla didinmek 
ve başka şeylerden göçüp sırf buraya taşınmak zorundadır. 
Bu da pek olur görünmüyor. Eğer üzülmezse serbesttir. Öy
le dedi . "  

"Üzüldün mü?" 
Sadullah Efendi galiba üzüntü arıyor da bulamıyordu ki 

bakındı, bakındı, "Yok," dedi. 
"Yok mu?" dedim. 
Başını salladı. 
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"Hoca Hafız seni azat etti, istediğini yapsın, çünkü istedi
ğimizi yapamayacağız, yapılacağı yapamayanlar istediklerini 

·- __ zc::;-

yapm�sttirler," dedi deôiin. Yüzüne baktım bir ek
s� göreyim ya da bir şey göreyim diye. Çakıl taşları üzer
lerindeki silisten ince tozları ile kırpışıp yusyuvarlak kesil
diler. O yuvarlaklık yuvarlanmaya ve yuvarlanarak uzaklaş
maya hazırlıktı. Ona bu anda ne olduğunu bilmek istiyor
dum ama buna herhalde imkan yoktu. Ne oluyor dendiğin
de olan hiçbir zaman anlatılan, sözü edilen hatta ihsas edi
len değildi. lnsE!!� kendisine olmasını istediğiyd�_ç()k üz
gün olduğunu söylemek üzülememenin tercüm�siydi, pe-

-- -- ---- - -

rişan oldum demek hakkı ile ıstırap çekemiyorum demek-
ti. Ve benzeri. Ama aksi, maalesef aksi hal aksi değil, aksi
nin aksetmesi idi. Karşıya geçen başka olmuyor, canını yi
ne o olarak kurtarıyordu. Sadullah Efendi kendi çocukluğu
nun huzmelerinde acaba ilerde hafız olamayışını ne şekilde 
hikaye edecekti? Kendi haline bırakıldığında zamanelik ge
lip ona da yerleşecek, zaten sensör gibi dünya bugün başladı 
ve kendi ile en azından benzerleri ile bitecek zanneden Sa
dullah Efendi de bu zamaneliği çağının adamı olmak saya
cak, hemen herkes aynı illette olduğundan sıhhatte olan kim 
yine anlaşılmayacaktı. 

Hafızlık hayali hafızada bir hayal olarak kalınca biz hali
mize göç ettik. Anlaşılan bu ters göç daha kolaydı. Sadullah 
Efendi göçünü anlamadı bile. Zaten hep bir yerden bir ye
re gitmek, gidilen yere alışmak, göçülen yerin hasretinde o l
mak, mukayese etmek, yol hazırlıkları ve eziyetler ve yerleş
meler büyüklerin dünyasına aittir. Çocuk bir kedi gibi karı
şıklıktan, perişanlıktan lezzet duyar. Evde derli toplu odada 
oturup, mutfakta yemek yemeyi değil de tam aksi, yetişkin
lerin bir an evvel kurtulmaya can attıkları şeyleri sever. Sa
dullah Efendi ilkokula gitmeyi kendine kafi ve hatta epeyce 
bir şey sayıyordu. Hayat Bilgisi kitabını Hırka-i Şerifi tutar 
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gibi tutuyor, Vehbi Efendi'nin Hülasat-ül Beyanı'nı okur da 
kusur bulur gibi okuyordu. Ben kendimi ömrüm boyu, ne
den bilemem, aslını bilemem, sebeplerini bilemem, bir ku
sur timsali olarak gördüm. Bir kusur sürahisi idim de ne 
akıtsam öyle akıtır, kusurlu akıtırdım. Hep eksik ve kırık
tım da tamlanamazdım. Hep yarım ve yanlış anlamadaydım 
da doğrulamazdım. Hep bir ayıp gizlemek zorundaydım da 
bu ayıp zaten bendim, bundan kurtulamazdım. Hal böyle 
iken Sadullah Efendi'nin kusur ve yarımlıkla ilgili en ufak 
bir endişesinin olmaması gene de beni sinirlendiriyordu. 
Dertli olduğumu ve deva bulmaz olduğumu elbet biliyor
dum ama kusur bilmezliğin de bir sıhhat olduğunu zanne
decek kadar hasta değildim. Hasta idim de kusursuzluk sıh
hat ise ben anca nezle idim . Nezlemle herkesi öpesim vardı 
da yine de iğreniyordum. Sadullah Efendi'nin bu şekille ha
yatının kolay geçeceğini az çok tahmin edebiliyordum. Ama 
tüm mesele kolaylıkta mıydı? Kolay geçen bir hayatta kolay 
sorular mı sorulmuştu? Hayat elbet herkes için aynı değildi, 
hem de hiç. Ama saplantılı olmayan ve sonu akla varan bir 
rahatsızlık ve kusurluluk duygusunu tüm çektiğim eziyetle
re rağmen daha makbul buluyordum. Başlangıçta oğlum ol
madan veya iyice bebekken, onun beni dürten ve ömür bo
yu rahatsız eden şeylerden uzak ve temassız kalmasını iste
miş, daha sıradan bir hayatı öngörmüştüm. Ama vakit geçip 
de onunla iki insan olarak karşı karşıya geldiğimizde onun, 
benim ve dünyanın rahatsızlıklarına bigane kalmasının beni 
ahmak, beceriksiz bir marazi olarak görmesi olduğunu an
ladım. Ben de onu dünyanın mevcudunu şöyle bir omlet gi
bi çevirip de yanmış tarafına bakamayan, yanık kokusu ala
mayan, çiğ ile pişmişi ayırt edemeyen olarak görüp tercihi
ni de kolaydan yana yapacaklardan olduğunu anlayınca, bir 
de becerilerini de zayıf ve omuzsuz tanıyınca oğlum benim 
devamım mı, dünyanın devamı mı şaşırdım. Dünya, bir ah-
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maktan üç ahmak çıkaran dünya, benden bile işte bir ah
mak, kendinin devamı bir ahmak çıkarmıştı. Kendi devamı 
için beni kullanmıştı. Beni rezil etmişti. Sadullah Ef endi'ye 
derinden kırıldım. Bunu hiç belli etmedim. 

Sadullah Efendi okuluna gidiyor, şöyle az buçuk ders ça
lışıyor, çevreden edindiği birkaç arkadaşıyla da eğleşiyordu. 
Herkesin çocuğu gibiydi. Kudüm gün günden gözden düş
müş, Sadullah Efendi sanki kudümüne ve bana gizli bir set 
çekmiş, bize işlevsiz ve sanatsız bir eski eşya gibi tahammül 
ediyordu. Ama hep yeni şeyleri övmesi bana beni beğenme
diğinin kanıtı geliyor, kendimi evin içinde nereye saklayaca
ğımı şaşırıyor, duvarların içinden geçesim geliyordu. Ev so
ğumuş ve büzülmüştü. Yaz tatilinde bazen Sadullah Efen
di'yi yine yanıma alıp bir Kariye'de, bir Tophane'de, bir Ye
dikule'de, bir Eyüp'te gezdirip dolaştırıyor, bazı yerlere girip 
çıkarak bir ortak hatıra edinmeye çalışıyordum. Ama içim
deki kırgınlık ve umutsuzluk ciğerlerimi sarmış bana ne
fes aldırmıyor, bir iki rahat sözden sonra hemen bir boğul
ma ve öksürme hissi ile halsizlik gelip enseme yapışıyordu. 
Bana şah damarımdan yakın olan hep_ b�_�oğ�lm��� bey
hude bir yaşamdan sonra gel_en �{'.Y_!:ı��e_hir nefessiz kalma 
hissiydi. Bazen nefese sanki çok mu ihtiyacım var deyip ba
n� verilmeyen nefesleri talep etmemeye, nefes alma gayreti
ni bırakmaya başlardım. lçimde önce bir sıkışma sonra da
ha derin bir boğulma hissi, derken kulaklarımda bir uğultu 
ve basınç ile az bir nefes ben almadan kendiliğinden gelir
di. Bu geliş bana pek zor gelirdi. Anlatabilir miyim, anlata
mam. Onu tekrar bulmak ve onunla bir olmak bana pek zor 
gelirdi. Yürürken, ben yokuş aşağı inmeyi çok severim, bir 
yokuştan inerken aşağıya geldiğimde dönüp yukarı bakmayı 
ve uzunluğundan dikliğinden heyecan duymayı severim. Sa
dullah Efendi yokuş aşağı inerken ayaklarının ağrıdığından 
söz eder, ikide bir durmak, bir duvarda soluklanmak ihtiya-
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cı duyardı. Küçük mahalle bakkallarından aldığım ufak tefe
ği yollarda yer, anlattıklarımı dinler görünür ama soru sor
mazdı. Bazen ona, yani oğlum Sadullah Efendi'ye bakar ba
kar da onu böyle bu, yani şu kalabalığa teslim edeceğim dü
şüncesi ile kalbim ezilir, ezilirdi. O henüz bu, yani şu kala
balığı bilmiyordu, kala�hğı ş�n_li� sanıyor ortada bir cüm
büşlenme var, �_tl�-'"'.�r_�'!nıyQT_du. Onu sakin, ışığın in
ceden huzmelendiği yerlere, kudümün bendirin vurulduğu 
yerlere ve bir makamla yol alınan_ye.rlqe çekmemi anlamı
yor, onu bir hoşluktan geri bırak;yorum zannediyordu. Bilse 
o geri bırakılmanın bu geride durmanın ne olduğunu, neye 
bedel olduğunu bir bilse, herkes ama herkes geçmeden or
taya çıkmaz, dünyada en son yürüyen ve geçen olurdu ama 
hayır, her insan gibi o da dünyaya belasını bulmaya, ken
dinden evvel rezil olmuş milyarlarca insanın yaşadığını ya
şamaya gelmişti. Niye geliyorlardı hala peki? Hala niye gelip 
duruyorlardı? Gelip de görülmemiş ne görüyorlar, görmüşe 
söylenmemiş ne söylüyorlardı? Görülmüşü bile görememe
ye, söylenmişi anlamamaya bu fazla ve gereksiz değil miy
di? Hadi pek beğense hayır ne beğenecek, hadi bir tat alsa ne 
alacak, kaç kere ne alacak, kaç kere kimden ne çalacak, çal
dığını kaç gün sürünüp takınacak, ne olacak, ne oldu ve ne 
olacak? Ben de kırk küsur senedir�� , gÖ;:Ieii� fal 
taşı gibi açık, sinir uçlarım tümden dışarıda, kulağım keskin 
mi keskin, ama yaşayanlar henLırr_g9_�d_!iklcrim_ye bildikle
rim hususunda bana ve her����Xa�_l!_:;��mekte_ı:ı __ usanma
dı gitti, usanacağı da yok. �en dinlemek _IJir yana omın var
lığını bilmekten artık tüke�dJm. Tekne mi bir mayıs günü, 
olabilir, ya da aşl<naziran başı, dondurma eriyip hafiften eli
me aktı , o tuhaf bitki kokusu ve ağustos sıcağında gece vakti 
cırcır böceklerinin korosu, aniden önünden geçilen tarla ve 
sallanan başaklar sapsarı , durgun bir suyun utanmış gibi hiç 
yoktan birden ürpermesi ve yaz sağanağı, şu koca köpeğin 
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sırt üstü yatıp kendini fark edecek bir bakış araması ve göv
desinden bıçakla kesilmiş kadar ince bir ses çıkartması. Ama 
bunlar bir vakit bir yerde. Öbürü hep, ama hep, her yerde. 

Sadullah Efendi'yi bazen "Düş önüme," diyerek önümden 
yürütür ve sanki onu yirmi otuz sene sonra sapacağı bir yer
den alıkoyacakmışım gibi, evet öyle arkasında pür dikkat 
yürürdüm. Arada hafifçe gülümseyerek dönüp bana bakar, 
ben zavallı baba, adımdan, sıfatımdan utanarak, o yürürken 
ben şimdiden çaresiz bakar da yolların, sokakların çokluğu
na hayret ederdim. Kim bilir bu çocuk benden çok sonrala
rı hangi perişanlıkla, hangi sokaktaki, hangi eve içinde bir 
ezinti ile girecek de nereye nereden bakacak da nereyi nere
sinden göremeyecekti. Hayat kısa diyenlere diyecek sözüm 
bile yok, kısa gerçekte ne acaba? 

Sadullah Efendi , işte burası Büyükada Kadıyoran Yokuşu , 
kenarlardaki pembe şeyler zakkum, ısınınca mayalı tuhaf ve 
çekici bir koku savuruyor ve bu toz ,  yol kenarından serpi
şen toz ona çok yakışıyor. Dikenle sarmaş dolaş, kurumuş 
sarı otlarla münzevi bir ilişkide, onlara sadece ot oldukları
nı belli etmeden yaşamaya alışmış, kendi halinde ve pek çok 

. ------------- --
şey gibi yarısı saklı. Senden evvel gelip geçmişi düşün ya da 
düşÜ.nme Sadu1l�h Efendi , kim kupa arabasında idi, kim şu 
köşkte kumar oynardı, kim Kadiri zikrinde halkada az coş
sa efendiden tekdir yerdi düşünme Sadullah Efendi, düşün
me ama ne yap peki, ne yap, ne yapacaksın Sadullah Efendi? 

J 
Senin de bir kaderin ve henüz açılmamış günahların var. Bir 
bir açacaksın da sonra nereye saklayacağını şaşıracak ve gö
rene senin olmadıklarını söylemekten helak olacaksın. Se
nin mi onlar Sadullah Efendi , hiç beğenme kaldır at. Attın 
attın, attın attın yoksa . . .  

Sadullah Efendi okulunu bir sorun çıkmadan devam etti
riyor, ama hiçbir şeyi sorun olarak görmemesi bana pek tu
haf geliyordu. 
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"Ödevlerin sıkıcı mı?" 
"Yoo."  
"Önlük giymekten bunalıyor musun?"  
"Bilmem." 
"Kalemtıraşın içinde kalan kırık ucu görünce ve çıksın di

ye masaya vurup vurup da çıkmayınca gözlerine perde, ku
laklarına ağırlık çöküyor mu?"  

��Ha." 
"Silginin beyaz yerleri kirlenip de grileşince başka bir sil

giyle onu silip yine de eski haline getiremeyince bıçakla so
yuyor musun?" 

"Yoo. "  
"Hayat Bilgisi kitabında sonbahar hazırlıkları yapan anne, 

turşu kurma, nar, ceviz, kışa hazırlık, bazı resimlerdeki kır 
yollan falan içini eziyor, melal veriyor mu?" 

"Bazı şiirlerin, derste okuduğun bazı şiirlerin ana duygu
sunu bulunca seni asıl duygulandı�ar{ı�-he� de bir daha bu-

-----··-----

lamamacasına kayb��musun ?" 

"Hayat Bilgisi kitabındaki resimlerdeki renkler mi güzel ,  
gerçek renkler mi?" 

"Aynı değil mi? "  

Sadullah Efendi arada benim "Hadi," diye dürtmem hari
ci kudüme elini sürmüyordu. Bazı akşamlar, "Hadi, hadi bir 
şey söyleyeyim de vur bakalım," diyordum. Tedirgin, kudü
münü getiriyor, adeta sürüyor, daha büyümüş bir tedirginlik
le beni bekliyordu. Ben bazen kudüme uymayacak ama onu 
bana arkadan ya da önden yaklaştıracak, birbirini tanıyan ama 
ayn ayn yürüyen iki insan gibi olmaktan hazzediyordum. Bu 
benim zaten biraz da duyduğumdu. "Mükedder derdi peyder 
pey"i söylüyordum, Sadullah Efendi nereye ne vuracağını bil-
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meden manasız yerlerde kudümün sesini duyuruyordu. Bu 
halden o kadar bunalıyordu ki bana küstüğünü hissediyor
dum. Bana küsülmesine hiddetimden elime bazı notalar, not
lar vs. alıyor ve kudüm vurabileceği Sadık Ağa'dan ya da Za
harya'dan ya da llya Efendi' den büyük usullü bir şeyler söylü
yordum. Sadullah Efendi bu sefer de usulleri kaçırıyor, vuruş
ları şaşırıyor, geçkilerde tümden afallıyordu. O daha içine ka
panıyor, eser benim daha içime işliyordu. Güftedeki her sözü 
üzerime alınıyor, bundan hurufi bir mana çıkanyordum. Çı
kardığım manalar sesimi inceltmeye başladığında da susuyor 
ve "Kafi herhalde Sadullah Efendi, yetişir," diyordum. Sadul
lah Efendi bu yetişmeyi kendi geç kaldığı kabuğu olarak anlı
yor, tarlalarda, çimenlerde, çeşit çeşit otların arasında bin bir 
koku ile gezdikten sonra tekrar kabuğuna girip "Ev gibisi de 
yok," diyen bir salyangoz gibi yine kendi içine kıvnlıveriyor
du. Neyi neye toka ettiği ve neyle rahatlayıp yatıştığı belli ol
mayan benliğine, ömür boyu hayret edilse kendisi bir an hay
ret etmemenin ilminde, ben onun bu haline yetişemeyerek, 
sadece geçip gideni görüyor, duyuyor, seziyordum. 

Günlük �tımız günlük d�l de ömürlük yaşanan bir 
yorgunlu!c y_t kırıklık olarak akşamları üstümüze __ çöküyor, 
bir günü <:!_ah� y�varlamış olmak daha ne �.e..neler kal
dığını bi1!11errıekle manasız bir bi tiriş olarak, yemediğim 
meyvenin soyulmuş kabuğu gibi önümde, yanımda duru
yordu. Bazen soğuk ya da yağmurlu dışarı çıkılmayacak bir 
günde birdenbire dışarı çıkıyor, vapura binip Eminönü'ne 
geçiyor, kaçan, acele eden ve kendini sakınanların içinde 
göğsümü bağrımı açıp yürüyordum. Büfelerden buz gibi bir 
limonata alıp içiyor, soğuk ve yağmur içime işlerken midemi 
ve her şeyimi bundan nasiplendirmeye çalışıyordum. Kıyı
dan Sarayburnu'na doğru yürürken arada durup karşı sahile 
ve her şeye bakıyor, bütün_!?u kederli, de�miş, bunalmış, 
bunamış ve yok olmuş şehirde çok yaşlı bir kadının parlayan 

. - ------
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gözlerinde bir vakit nasıl olmuş da duymuş dedirten şehve
tini, hırsını, endam ve topuklarını sertçe vuruşunu bulmaya 
çalışıyordum. Bulunuyordu da, hem de zorlanmadan. Ama o 
gecikmişlik hissi ya da kötüsü, �lmemesi_�!('._!<_e�_y�re gel
miş bulunmak yok mu, kendimi bundan nasıl kurtaracağı
mı bilemez, zaten.de-kurtl!rnmazdım. Kurttı-1:.JŞ yoklu da son 
vardı, vardı da nerdeydi, işte bir perişanlıkla anca bunu bek
lerdim. Rahmetli Rıza Efendi vardı çocukluğumda, baba
mın ahbabıydı. Kadiriye'dendi , edepli, mazbut, hafif asabi ve 
merdümgiriz adamdı. Devir icabı memur, aslen hattattı. Her 
hali ve bakışıyla dünyaya ve dünyanın şu çağına "Evet, bu
radayım ama ben sizlerden değilim," bakışı ile bakardı. Bakı
şı sağlam ve gerçekti. Duyduğu doğru ve emindi . Ama bura
da oluşu da eğer tüm bu görüntüler ve resimler, bakın yaşa
nanlar demiyorum, nazarımda yaşanan yoktur, tüm bu gö
rüntüler bir arka dekor olarak, kış ve yaz, bahar ve sonba
har olarak inip çıkan bu resimler, yukardan aşağı bir perde 
gibi inen bu resimler, şu çam ağacı sahici ise ve kar koku
su, ağaç kabuklarının altındaki milyonlarca böcek sahici ise 
o kıvranıp durmaları niyeyse Rıza Efendi'de bunların hiçbi
rine iman yoklu . İnan yoklu ki iman olsun. Yoktu. Bakar ve 
"Hayır," derdi. Be�ul<ltığümdan kalan en esaslı hatıra 
Rıza Efendi'nin bakışı idi. Her öğrendiğimi onun bakışından 
öğrendim. Bakışındaki �okl!l!<_E�rdesi_benimle h!lyatı!J ara
sın� �i� liil�rdi .  Onun görüp bulamadığını keşfedeceğime 
hiç inanmadım. O keşfedileç�ğe inanan değildi, tahammüle 
in;mandı. Dünya da anca -taha��ÜiyerTydr�a-b�;-�;taham
maj_.-.Ölmemeye sabretmenin-ye11y(fi�· Bl.!!l_tın kendiliğinden 

- - ---- ------=--- - - -olmasını bd�lemeye samıo...__y��m!UQlüI!_yeri idi. Bekler-
ken sadaka mı verirsin, saz mı çalarsın, hapiste mi yatarsın, 
başına geleni anla da hangi damda yatarsan yat, öyleydi. Rı
za Efendi'nin bakışında ve bazı ufak tefek sözünde bile, öy
leydi. Yetmiş yaşını geçmişti ve sağlıklıydı. Buna sebep sı-
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kıntılıydı. Bir gün hafiften rahatsızlandı. Çevreden toplaşıp 
hastaneye götürüldü, bir bakıldı. Doktor "Gazlı yiyecekler
den gaz yapacak şeylerden uzak dursun, kalbini sıkıştım," 
demiş. Rıza Efendi o gece sekiz on tane gazozu içim yanıyor, 
doyamadım deyip içmiş, sabaha yürümüştü. İkindide cena
zesini kaldırdılar. Hayatında gazoza el sürmediğini, önceki 
gün iştahla birini bitirip öbürünü içtiğini söylediler. Demiş 
ki, ben bu nimeti daha evvel bileydim, keşke bileydim de ka
na kana içeydim. Kendimi kandıracağıma gazoza kanaydım, 
gazozla kandmlaydım. Bunu bile şimdi öğrendim, demiş. 

Ben Rıza Efendi'nin gazozla intihar ettiğini , ama bunu 
kimden gizleyip ne olarak göstereceğini uzun uzun düşün
düm. Başına silahı dayasaydı canıyla baş edemeyen günah
kar olacaktı da, yetmiş sene yaşayıp gazozun gazıyla gö
ğe yükselmesi hem çocuksu hem dayanılmazhğın bir ibret
nüması olarak aklımın bir köşesinde kaldı. O donuk renk
li üstü pütürlü beyaz gazoz şişelerine bakarken Rıza Efen
di'nin perdeli ve sıkıntıdan ve yaşamaktan bunalmış gözle
rinin menevişini gördüm. Onun o hayata bakarkenki sıkıl
ması ve bana seslenişindeki ses tonu hala yakamda bir süs
tür. Ne giysem onu çıkarmadım, neyle yakışır düşünmedim. 
Onu göz rengim gibi üstümde, her şeyin, asıl olanın üstüne 
gelişi gibi tabii bir hal ile taşıdım. 

Ben karda kışta gırtlağımdan akan buz gibi limonata son
rası Sarayburnu'nda yürür ve Gülhane'ye, parka girer canı
nı sakınanlardan arınmış yollarda canını yola çıkarmış, çı
karmış da bırakıvereceği yol kenarı bulamayan olarak belki 
de Rıza Efendi'nin gazozunu arardım. Bazen Rıza Efendi gö
zümde ve aklımda kendisi için saklanan sırrı keşfeden baht
lı ve kaşif bir adam olarak canlanıyor ona duyduğum imren
meden kendimi kaybediyordum. 

Sadullah Efendi hayatın içine yavaş yavaş damlayarak akı
yor gibime geliyordu. Ama sanki bunu benden gizliyor ve 
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onunla bir ilgisi yokmuş da hayat onun kabıymış, o da ka
bında bir sabunmuş, yavaştan, ömrü erdikçe eriyecekmiş gi
bi yapıyordu. Bunu nasıl yaptığını bilemiyorum da bana ver
diği his ve gözüme sunduğu resim buydu. Resmi kaldırıp 
baktım, baktım da insanın bu kaba girmeye çalışmasına, bu
nu yer yurt bellemesine bir daha şaştım. Şaşkınlık resmi kar
deşim olarak hayretime eşlik etti. 

Ben evde artık bir şeyler dinlemeyi Sadullah Efendi okul
da ya da arkadaşlarıyla iken adeta kaçamak bir halle ancak 
becerebiliyordum. Bir bakışın beni anlaması kadar anlama
masından da, umursamayıp dikkat etmemesinden de, dik
katimi neye yönelttiğimi keşfetmesinden de her şeyden, hep 
ama hep ürkerdim. Sadullah Efendi daha dün çıktığı sokak
ta evimizi gözünden düşürecek ne keşfetmişti? Benim ya
nımda iken çekingen ve pısırık duran bu çocuğu dışarıdaki 
başka çocuklara iştahla çağırtan neydi? 

"Arkadaşlarınla neler konuşuyorsunuz Sadullah Efendi?" 
"Hiç . "  
"Konuşmuyor musunuz?"  
"Konuşuyoruz." 
"Eeee?" 
"Hiç." 
Bu hiç neydi acaba? Onunla aramızdaki mi, Sadullah Efen

di'nin gerçekten de her şeye bakışını özetleyen bir şey mi? 
Ama hiçti işte. Var da hiçti, yok da hiçti. Sadullah Efendi on 
iki yaşında Şeyh-i Ekber olmadıysa ve bakıp bakıp da "Hiç
ten gayrıyı göremiyorum," diyen değilse, bu hiç, bana çınla
yan ve bana sunulan bir şeydi, şeydi de neydi? Bir ince sez
gim vardı, bir de az kalını. İnce sezgim beni kıyıyor, kalını, 
odun olmuş Sadullah Efendi'yi dövüyordu. Hangimiz daha 
perişanız ve esasta kimin canı yanıyor? Baktım, baktım, ben 
perişandım ve canı yanan da bendim, ama nedense Sadullah 
Efendi'ye acıdım. Galiba o an, baba olduğumu anladım. 
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Sadullah Efendi ertesi sene ortaokula başladı. O da öbür 
öğrenciler gibi lacivert ceket gri pantolon mavi ya da beyaz 
gömlek giydi. Ben onun bu yeni kılığından fevkalade muaz
zep olacağını ve utançtan kendini saklayacak yer arayacağı
nı düşünürken o, yani Sadullah Efendi ayakkabılarını parlat
tı. Ben ömründe hiç ayakkabısını parlatmamış baba, eve yeni 
gelen bu adetle örnek olmak nedir diye bir düşünmedim de 
örnek denen şeye lanet ettim. Sadullah Efendi'nin şeyhi gül 
müydü, neydi de böyle bilmediği yerden bilgileniyor, ayak
kabısındaki ışığı bir temizlik ve aydınlık sayıyordu? Sadul
lah Efendi'yi Lef Lef aydınlatmıştı. Benim bu titizliklerden 
ve bakımlardan hazzetmediğimi de sezdiğinden elini giz
li bir gölge gibi gezdiriyor, dikkat çekmemeye çalışıyordu. 
Okula gitti ben evde kaldım. O yürüdüğü, geçtiği yerler ve 
yollar boyunca belki birkaç kez daha eğilip ya mendille ya 
eli ile ayakkabılarını herhalde silmişti. O sildikçe ve parlat
tıkça, silinmesi ve parlatılması gerekenin ne olduğu yolunda 
tavır aldıkça ve o parlattığının yanında saf tuttukça ben da
ha arkalara, daha gerilere, daha kuytulara düşüyor, toza top
rağa bulanıyordum. Genzimde toz ve toz kokusu, gözümde 
tuhaf sathi parıltı ile bir koca öğleden sonra, bir ömür gibi 
tüm tozlular ve kuytularla beraber, onlarla olduğumu bilen 
tüm geride kalmışlarla bizim evin salonunda öyle karanlık
ta mı, fark eder mi bilinmez oturduk. Hayatın en incitici ta
rafı da sanki süslenmiş karşımda kendini sahi sayarak otu
ruyordu. Yaşamaktan duyduğum müthiş sıkıntı büyük dert, 
nefes almak ve tamam işime yaradı deyip geri vermek ama 
almam diyememek, nefesimi ne kadar tutsam da bir, üç, beş 
sonra dayanamayıp koy vermek, işte bu ve bu kadar. inti
har edenleri büyük ölüler saymadım, imrendim, genç ölen
ler, işte onlara hayrandım, hayrandım da, ben bu hal ile sahi 
neydim? Bunu hiç bilemedim. 

Sadullah Efendi hayata damlarken ben ondan akseden şı-
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pırtıyı dinliyor ve bir çinko dam melali ile dolu bu paslı bi
teviye seslen kendim ve oğlum için nasıl bir musiki çıktığını 
anlamaya gayret ediyordum. Bir vakit nasıl olmuşsa bilmiş
tim ki bizden çıkan her ses ve görüntü kabul etsek de etme
sek de, beğenip yanımıza alsak da almasak da bizden sonra 
da aksedecek olan hayatımıza ait bir aksülameldir. $imdi bu 
ses ve bu sesin paslı sızıntısı ile kimsenin susuzluğuna bir 
deva olmayacak akara bakıyor ve dinliyordum da gençliğim
de birkaç ay geçirdiğim, kederli diyemeyeceğim, düpedüz 
ağır hasta bir Berlin kışında hissetmekte tereddüt ettiğim ba
zı şeyler -ki onları hissedebilmek için ordaydım- şimdi, an
cak şimdi üstüme lekesini bırakarak damlıyordu. Her şeyi 
kendi istediği vakit sunan hayat buna beni ancak şimdi ha
zır bulmuştu. Onun hazır bulması acaba ne demekti, hazır 
demek pişmiş mi demekti, bitmiş mi? İnsan terminoloji ile 
mi sınırlıdır, dil ile mi, her gibi nerden alınıp nereye ekleşti
rilendir, bilmem de bilsem ne olur ki. 

Sadullah Efendi şimdi evde bir vakit onu da ortak, halta 
sahip etmek istediğim müziği dinlerken hafif ten geriye çe
kiliyor, beni evimde ve koltuğumda içeride dolaşan sesle
re yabancı ve onlarla yakınlığını gizlemek zorunda bir hal 
ile köşeye iliştiriyordu. Sadullah Efendi bacak kadar boyu 
ama anlayışsızlığın müthiş kuvveti ile Dellalzade'yi de, Ni
kağos Ağa'yı da sindiriyor, onları kendilerinden şüpheye ve 
her değerlinin dünyada düştüğü hale, kendini sesi ve soluğu 
ile bir vakit dünyaya gelmiş bulunduğunu bile gizleme ha
line getiriyordu. Bunu Sadullah Efendi on bir yaşında yapı
yordu. Öyle ya, "Ben tanımıyorum, kıymet de vermiyorum, 
görmezden gelme değil bizzat görmüyorum," dedikten son
ra buna, bu dehşetli kudrete Asdik Ağa ne yapsın, Meragi ne 
yapsın. Sadullah Efendi daha on bir yaşında dünya ile ha
yat ile, bu rezil ikili ile elbirliği edip Hacı Faik Bey'i sindir
di, Enfi Hasan Ağa'yı ikindiye yetiştirdi, Hafız Sami'nin deli-
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rişine küçümseyerek baktı da dünyanın diğer delilerinin ya
nına koydu, eline de bir değnek verdi. Dünya, her ahmak gi
bi kendini akıllı ve hep karda sayan dünya, bilsen, bir akıl 
edebilsen, seni de benzerlerin batıracak, kendinden saydık
ların yok edecek. Sana Sadullah Efendi mi hürmet edecek, 
korkacak ve anlamaya çalışacak zannediyorsun, ah, sen de 
seni anlamayanda hikmet arıyor, her aptal gibi aptal oldu
ğunu anlamadan içinde yüzene bakıp bakıp da kendini um
man zannediyorsun. 

Şimdi oğlumdan kaçıyordum. Evde, odada, mutfakta, ma
sada, banyoda, her yerde ondan kaçıyordum. Bana, ne ol
sa babası olan bana ve beni çevreleyen her şeye baktı, bak
tı da ayakkabılarını parlatıp kendini makul,  cazip saydıra
cak ve "sizlerdenim" dedirtecek hali giyindi. Bunu göster
meye gitti. Oğlum Sadullah, zaten gözümde bir sis perde
si ve umulsuz bir sürükleyiştin, seni tuttuğum kulp ne vakit 
gevşese koptu zanneder, dönüp arkama bakardım. Seni hala 
orda görünce diyebildiğim sadece "O gün bugün değilmiş," 
demek olurdu. Sen o günü de, bu günü de bilmezdin, daha 
gününü görmemiştin. Bense gün sayıyordum. Senin görme
yi ve kavuşmayı umduğun günler, benim bin kaza ile savuş
turup yenilerinden korku ile güne başladıklarımdı. Sen da
ha arının bile soktuğundan habersiz, kestane ağaçlarının pat 
diye devrilişine yabancı, ıssız bir yere bırakılmış kedinin kı
sılıp büyüyen göz bebeklerine ve her ihtiyacına set çeken ha
le için yumuşak ve bigane iken, yağmur yağdığında ve seller 
aktığında bu suyun neyi ebediyete taşıdığına da gene biga
neydin. Hayatın temizliği öldürmektir, tazelenmesi ve baha
rı derin kederdir. Sen baharın bile başlangıcında bahçedeki 
bodur, eski dilde yenidünya, yeni dilsizlikte malta eriği ağa
cının salkımlı denecek meyvelerini tabii, tadını makul bulu
yordun. Bense şaşıyor, her şeye şaşıyordum, tabii ve makul 
nerde ve nedir bilip bulamıyordum. Sadullah Efendi hiç kar-
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şnna geçip de "Ben daha on üç yaşındayım," deme. Hayat
ta en korktuğum şey bir çocuğun "Ben daha çocuğum," gen
cin "Daha yaşım kaç, çok gencim," demesidir. Çocuk olsan 
çocukluğunu ve ne olduğunu bilmezsin. Şaşkın, suçlu ve il
letli olursun. Çocukluğunu bilmezsin. Bu bilmeyiş seni ço
cuk yapar. Genç olsan ki genç, ah zavallı genç, artık kendi
ni bitik ve yorgun ve aslında hiç de genç duymayandır. Biri
si gençsin dediğinde dudakları buruklukla kıvrılan ve cevap 
veremeyendir, aramayan da aynı zamanda. Birisi "Gencim 
daha," mı dedi, "Daha edeceklerim bitmedi, süremi hesap
ladım, ohoo daha işletecek ne madenlerim var," dedi. Sen 
duymamış olabilirsin, zaten neyi duydun ki? O, bunu de
di. Bunu diyenden daha kart ne vardır dünyada acaba, "gen
cim" diyen gençten daha kart ne vardır dünyada? Sadullah 
Efendi on üç yaşında, on dörde girecek. Henüz çocuktur, 
sebze sevmez, beni bir pırasa ya da karnabahar gibi sebepsiz 
ve lezzetsiz, ıspanak ya da semizotu gibi şekilsiz ve çeşnisiz 
bulması doğaldır diye mi düşünmem gerekir? Sevilmek ve 
takdir görmek şişmanlığın ve çeşitli rahatsızlıkların bir so
nucu mudur, vitamin eksikliği midir, tırnaktaki beyaz leke 
midir? Sevmek, asıl sevdiklerin ve tercihe şayan buldukla
rından yiyeceğini yedikten sonra gelip dinlendiğin ve tesel
li bulmaya çalıştığın şu bahçe midir? Yabani kekik ve mer
canköşk kokusunda Hafız Sami'nin delirme pahasına çıkan 
sesi senin mayonezle bozulmuş cildinin, dimağının, ahlakı
nın ve dönmeze gitmiş edebinin eskiden ekilmiş maydano
zu mudur? O şair sen almak istediklerinden hevesini alama
yıp geri düşünce okuyasın ve tam da beni aksettirmiş diye
sin diye mi yazdı o şiirleri, kendi ölümünü güzel ve kutlu ve 
bereketli kılmak için mi? Artık bu devirde kitabın satılması 
değil toplatılması mübahdır. 

Sadullah Efendi gitgide normal bir çocuk olmakla be
ni tuhaf düşüncelere sevk ediyordu. Psikiyatri ilmi, peda-
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goji ilmi, genetik ilmi. . .  Hepsi ama hepsi ilim değil, bu pas
tadan büyük bir dilimdi anlaşılan. llim neydi ki tıp fakülte
sinde okuyan birinin koluna girsin de ona kendindekinden 
versin? llim başıboş gezen bir attır; yakalar yakınlaşırsan az 
çok bir başka toprağa senin ayağını bastırır, bir başka sürat
le tanıştırır. llmin binası olur mu hay safderun, umumhane 
mi bu, giren az çok alımını alsın? Çıkışta yokuş aşağı yürü
sün de verdiği ile aldığının hesabını yapsın, bakalım ne tut
tu derken suratı buruşsun? Sadullah Efendi kendi tabiliğini 
dünyaya ekleştirerek, onunla bütünleşerek benim yalnızlı
ğımı artırıyordu. H�atla her anlaşmaya_yaran. varamayanın 
kederi�!!!!!.r, onun garipliğine bir iJınclcd.alliLatar. Dün
yayı her makul bula_n onu '!}'��, tuhaflaş
tırır, şartlarını her kab_uLede.n..ve.__o_na göre davranan, yaşa
mada şart olamay;ıcağ�c_!ü_Jünenin önermesini daha da giz
ler daha da bulun_maz ye.re .saklar._)[C bunu arayanı da gitgide 
azfiltır._ Üstelik anlaşmaların her bozulduğu, sekteye uğradı
ğı, makul buluşların yüz geri edildiği an bu dünya anlaşma
cıları hemen öte tarafa geçivermek isterler, hemen veryansı
na hazırdırlar. Ama öteki taraf şartlar değişse dahi kabulcü
lerden olamaz. Kabul, yenen yemeğe, oturulan eve karşılık 
bir susmadır da bu kimse kimseyi kandırmasın konuşabile
cek olanın ilacı değildir. Ham ruh ve dünya artığı, dünyanın 
gelmiş geçmiş tüm sokak köpekleri ile kıyaslanmaz bir açlık 
ve teslimiyettedir. Bilinse, hayat aslında kimseyi teslim ala
maz . Ölmek ve öldürülmek teslim alınamayışın son hareke
tidir. Sadullah Efendi şimdi sanıyor ki genleri, içgüdüleri ve 
insan olmak hasebi ile yüzyıllardan akan bu uyumlu olma 
telkini ona bir armağandır. Çünkü ilkokulda Türkçe öğret
meni ona zekanın tanımını uyum olarak öğretmiş. "Zeka ne
dir Sadullah?" "Uyumdur öğretmenim."  "Uyumsuzluk zeka 
geriliği midir öğretmenim?"  "Bir şeyin tersi koyun tersi de
ğilse de, öbürünün bir şeyi değildir diye bir şey duymuştum 
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galiba ama unutmuşum. Tersi tersi değilse de, düzü durur
ken ondan bahsetmek zeka geriliğidir çocuklarım." Sadullah 
tersleri ve uyumsuzluklan hiç merak etmedi. Hep bir uyum 
ve hareket birliği içinde oldu. Telgraf çiçeğinin adını, süm
bülteberin şairde açtığı yarayı, iğde kokusunun aniden ağla
tışını, trenleri ve hatmi çiçeklerini, güneş ister sanılan küpe 
çiçeğinin gölge merakını ve az suyla kifaf buluşunu hiç me
rak etmedi. Selim-i Salis'in kırılan boynu ve Zaharya'nın Hü
seyni takımı onu hiç ürpertmedi, çayın ılık suya küsüşü ve 
renk vermekten kaçınması, ağaçların fazla meyvelerini at
ması ve bu meyvelerin düştükleri yerden hep dönüp de bu 
ağaçlara bakması ona hep tabii geldi. Gittiğimiz camilerde 
adet şeklini almış bir ibadet, hafifçe birbirine değen tespih 
tanelerinin sesleri, bir nemli halı , iki ihtiyarın gözlük çerçe
vesi ya da bir genç abid topluluğunun ibadet ettikleri için ar
tık dünyanın kendilerine devredilmesini isteyen dünyevi so
luyuşları ve dışarı çıktıklarında bunun hala gerçekleşmeyi
şine duydukları sert ayakkabı çekişleri Sadullah Efendi'nin 
dikkatini çekmedi. Köpek açlıktan öldüğüyle, Toygar Te
pesi'ndeki ev yıkıldığıyla, uskumru soyu tükendiği ile incir 
yere düşüp ezildiği ile kaldı. Vitraylar soldu, mevsim daral
dı, ilaçlamadan tatar böceğinde bile ısıracak can kalmadı, sı
kıntıdan piyano çalınan uzun öğleüstleri ve daralmanın ge
nişlemesi, daralttığı göğsün üstünde heyulasıyla kaldı. Kos
koca incir yaprağının örtmeye tenezzül edeceği bir mahrem 
yer kalmadı, yaprak artık dönüp kendi ağacını örttü. "Hak" 
dediği iddia edilen puhu kuşunun hay dediğine karar veril
di ise de ne Cerrahiye'ye ne Kadiriye'ye intisap etmeyen pu
hu kuşu, "Ben ne dediğimi bilirim, gözüm görür söylerim 
ancak dediğimi ikrara senin dilin dönmez,"  dedi. Sadullah 
Efendi sabahın erkeninde dönen bu feryada, akşamla barı
şık hortuma, fıskiyeye ve çekilmiş güneşe sevdalı akşam se
falarına, balkon demirlerini boşa sarmış sandığı hanımelile-
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rine, uzun öksürüklere, hırıltılı nefeslere, giderken son bir 
gücenik bakışını havaya asan ölülere ve her şeyden ama her 
şeyden sarkan bu vahşete boş baktı. Bakışı tabii ve çok in
sani idi. 

Ben sabahları erken kalkar ve günün ne ezası varsa çeke
yim diye camın önünde dururum. Sessizce çay demler, yaz
sa ya da baharsa balkonda otururum. Çiçekler ve sarmaşık
lar, sesler, ışık ve gölgeler, ufak hareketler ve daha ne varsa 
duymaya ve bir parçası olmaya kendimi kaydırırım. Öğleye 
doğru çalışma masama geçer akşam saat sekize kadar kan ter 
içinde çırpınırım. Genelde verimsiz ve kifayetsiz bir çırpın
madır benimki. Ama bilirim ki aslolan çırpınmadır. Bu çır
pınma vicdan azabı gibi, boşuna bir tükenişle helake sebep 
oldukça ben kendimi mahvolmuş, ama hiç değilse bir şey ol
muş duyarım. Bir insanın olabileceği başka nedir ki? Ben ne 
için halk edildim ki? Böyl��J:'�ratılış sırrımla b.!_r _ _g1ur, ka
derimin başını okşar, cehennemime bir odun daha atarım. 

� 
Hissederim-ki ben cehennemime odun attıkça serinliğe bir 
adım yaklaşırım. Sadullah Efendi okulundan gelir. Ben hiç 
okul görmemişim gibi, kendisi orta ikide saçını arkadan bir 
ağaca bağlamış da uykusuna mani olup dehşetli ve keşirli bir 
geceyi gündüz gibi geçirmiş lbn-i Arabi gibi gelir. Ceketini 
dünyanın tüm sıkıntısı astarında, kollarında ve ceplerinde 
imiş gibi çıkarır. Ben birden gizli bir hiddet duyarım, neden
se duyarım halbuki o benim oğlumdur ve belli ki ceketini ta
şımaya bile gücü elvermez, bunu dahi fazla duyar, taşıtabil
se birini buna memur eder. Niye bu denli kızarım bilmem. 
Kalbim ağzıma kadar yükselir ısırır da geri yerine yollarım. 

Okul ve çevresi, dersler ve bunların meşgalesi dünya oya
lanmasını verir Sadullah Efendi'ye. "Ne var? " dersin, "Mate
matik yazılısı," der. "Ne yok?" dersin, "Kareli defter," der. 
Belli gün ,  belli saatte bunca kalabalığın içinde başka bir 
ses, başka bir tavır, başka dünyanın şarkılarını söyler, ade-
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ta umutsuzca söyler. Ya da bu ötüşü akla zarar olup da, du
rup kimsenin hangi dalda diye dikkat etmediği ama gırtla
ğı, dili ve tuhaf bir yüreği olan bir kuş gibi söyler. Söylemesi 
gerektiği için söyler, söylemek kendi keşfi olduğu için söy
ler, söylerken keşfettiği için söyler. Bazı gün radyoda böyle 
bir ses öter gibi söylerdi de ben balkonda ellerim vücuduma 
fazla, gözlerim dimağıma fazla, duygularım anladıklarıma 
çalakalem bir yazı gibi yetişemeden öyle karışık ve manasız 
kalakalırdım. Sadullah Efendi içinde dikkatle durduğu bir 
sükunla, "Baba, radyoyu değiştireyim mi?" derdi. Bazen gö
zümle yok der gibi bakar, bazen mecal etmezdim de değişti
rirdi. Değiştirip durduğu istasyon az evvelki dünyanın muz
darip sesine tümden yabancı, onu dünyadan saymayan ha
fiflik ve uçuculukta olur, kendi neşesi ve hareketlerinden 
kendini de, kimseyi de mesul tutmayan şarkılarla değer ge
çerdi. Varlığı ve yokluğu ağırlıksızdı ve her ağırlıksız şey gi
bi tercih sebebi idi. Hiçbir şeye iyi gelmezdi ama her eldeydi. 
Kimseye bir şey söylemezdi ama hep dildeydi, herkesin en 
az kendisi kadardı ama yine de öndeydi. Buna, bu dünyanın 
sonsuz vasatına hükmeden de en az onun kadar vasat olan
dı. Nasıl oluyor da vasat, bir başka vasata hayran oluyordu? 
"Kendimi beğenirim ve yerimden de kıpırdamam," bu mu 
demekti? Sadullah bu şarkıları duyunca ruhu rahat bir yatak 
bulmuş gibi uzanıveriyordu. Ruhun eşini aradığı doğruy
du. lyi, milyarların içine, eşya ve denizlerin, en yüksek dağ
ların ve uzaktan gelen kurumuş ot kokulu bozkırların içine, 
eş ve eşlik nedir bilmeden, kim ve kimse tarafından bilinme
den, güzelliği övülmeden, bir görünüp kaybolmaya gelmiş
ti. Yerleşmeye, devama, kendi nesli ile var olmaya değil. Bal
kon demirlerindeki pas gözüme batmaya başlar, biten gün 
ve kararan gök tümden içime çökerdi. Ey afyon, tıkırtılı haş
haş tohumları, mayalanan meyveler, kurumuş incecik kesil
miş otlar, boru çiçekleri ne mübareksiniz . 

87 



Hayat akar, yol ve yön değiştirir derler, insan değişir yol 
ve yönelim değiştirir derler. Bütün bunlar bence meselenin 
değişmesi, ortadan kalkması veya artık mühim sayılmaması
dır. Yoksa ne hayat gibi muhkem bir şey akar, ne sana bakıp 
da yol yön değiştirir. İnsanı ahret bile değiştiremez. Zebani 
dilini çekmeye gelse kişi ancak ahlakının elverdiği ile sesle
nir de aman diler. Gençken duyulan keder sonra hangi şifalı 
suyu buldu da içti? Hangi su, lekeleri çıkardı? Yaşamaya alı
şan köşesine çekildi; feryat edene, başka türlü söyleyene, so
kaktaki köpeğe havlayan bir ev köpeği kadar olamadı. İnsan 

� 

zaten derth.ckğ_ildir, derdin kendisidir. lnsan öyle büyük bir 
derttir k!"bu büYüklük�r şeYln kendine sığacağını aklına 
getirmez de bunu dünyanın, hayatın derdi sayar. Hayat, o 
durgun, kibirli suyunda kendisine bakan bu çirkin heyulaya 
bakıp bakıp "Bu herhalde benim," der. Bu dert de ona yeter. 

Hayatın bir yolu olduğunu ve o yolun felaha ulaşacağı
nı hiç düşünemedim. Burası Emirgan sırtları da olsa, Ma
den Yolu da, lhsaniye'den Marmara'ya bakan o sakin sokak 
da, Havran'da zeytin küspesi kokan o dar sokak da . Hayat
tan akanlar ve savrulan duman her deliğe girmeye, sızmaya 
muktedirdir. Yaşıyor olmak böyle çepçevre şimdide ve he
le geçmişten üzerimize düşenlerle hevenk hevenk bir müd
det kendi çağına asılı kalmaktır. Bir mevsimlik çiçek gibi gi
derek yapışkan, sonunda kurur gibi salmaktır. Aslında zey
tin ağaçları ve onların kupkuru dipleri, telaşlı börtü böcek, 
temmuz güneşinde sonbaharı bekleyen ayva ağaçları, güneş
le göğüs göğse mercan çiçeği, iri bir arının ani vızıltısı, taş 
yalakta birikmiş gölgeli durgun su, dikenler, otlar, sararan 
kızaran yapraklar, dökülen yıkılan kararan ve her şeyin üs
tündeki bu büyük örtü bir yandan da ne ferah ve aydınlık, 
ne zalim ve kudretli , değiştirilse de aynı kalmada ne sonsuz 
maharetli, güneş ve toprak saksılar, bahçe demirleri ne fera
setlidir. Sizdeki dirayet ve anlayışın milyonda biri bende ol-
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sa, olsa da her yanım paslı olsa. Acımak anlamayıştır, biraz 
değil tümden, ben bunu çoktan anladım. Ama toprak ve ha
va arasında gel gitlerim acımayı üzerimden bir türlü almı
yor. Almıyor ki ben anlama tarafına geçeyim. Ne acıma ve 
keder tarafı beni ne de ben onu bir türlü terk ediyorum. Be
ni de bu terk edilmişlikten bir türlü kurtarmıyor. 

Sadullah Efendi sessiz ve izsiz olma gayretinde bir hal tut
turmuş, okulda ve arkadaşlarında da aynı hale devamda idi. 
Kudümü geçen yaz Fatih'te bir hevesliye verdim. Hevesliye 
bakıp da heveslenmedim. Heveslinin hevesi de nafile ve ka
ba bir hevesti ve hevesi ile insanı yoruyordu. Hevesine tak
dir bekleyen hali, hevesinin seviyesini kursağına şimdiden 
tıkamıştı da onun bunu ikrara daha bir elli senesi vardı. Ha
yat bu yüzden mi böyle uzundu? Verdim gitti. Durduğuna 
hayıflanan kudüm şimdi kimin eline düştüğüne hayıflansın. 
Bir bendiri de Üsküdar'da nadanın birine verdim. Yaptıkla
rıma baktım da eşyaya da ayrı acıdım. Bir vakit aklımdan ge
çirdiğim masa sandalye olsam sözümü gençliğime verdim. 
Kendi çalışma masamı evin daha dar bir yerine taşıdım. Sı
kışarak girip çıktığım ve bunaldığım bu yerde bir nevi ta
butluk huzuru duydum. Çepçevre sarılmış ve kıpırdaya
maz olmak sanki kıpırtısızlığıma bir teselli ve dayanak ver
di. Evin geniş yerlerinden tenha ve ışıksız bir sokaktan ge
çer gibi alelacele geçiyordum. Sıkışık ve daracık kutuma gi
rince "Ne yapayım, dünyadaki yerim bu kadar," der gibi bir 
his beni hemen sarıyordu. Halbuki dünyada bu kadar da ye
rim olmadığını pekala biliyordum. Bilmek içimdeki bir sır
dı. Bütün bildiklerim birer sırdı. Bilgi, söylememem karşılı
ğında edindiklerimdi. 

On altı yaşına gelmiş Sadullah Efendi ile yine bazen haf
ta sonları, özellikle yaz akşamları dışarı çıkıyorduk. Kah bir 
çeşmenin, harabenin, kah eski bir evin duvarında oturup 
konuşuyorduk. Çay bahçelerinde, muhallebi salonlarında 
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oturuyor, bazen kasvetli bazen neşeli denecek bir hal içinde 
kendi zamanımıza asılı kalıyorduk. Konuşurken ya da öy
lece dururken bu asılı kalma halini birden duyar ve bu res
medilmiş halde kıpırtısızlığa düşerdim. Eşyanın ve canlının 
sonsuzunda böyle bir anın resminde kendi resmimi görün
ce, onun asılı olduğu bu hava boşluğunda kendimi ve diğer
lerini durup da seyrederdim. Bu benim hem içimden san
ki bir acının başımdan sonuma bir ağrı gibi geçtiği bir hal
di hem normal halimde hayat ve her şey hakkında konuşur
ken gördüklerimi, bildiklerimi, sezdiklerimi oluşturan, ade
ta bana gösterilen bir haldi. Bahçeye bakarken bakarken bir
den ayva ve mezarlık çamı ağa�;ları ile bahçe duvarı, yerde
ki otlar ve kenar çalıları, süsenler, saksılar içlerine beni de 
alarak sonsuz bir kıpırtısızlığa döner ve ben bu dönüşte, bu 
resmin içinde tuhaf bir hayalat ile hem teselli edilir hem bir 
önceki yerimi ve duyularımı tekrarda ve tespitte zorlanır
dım . Kaldığını yerden devam güçtü. Kaldığım yer ile gitti
ğim yer o kadar farklıydı ki. Hava ve zaman boşluğunda ön
cesiz ve sonrasız, geçmişin ve şimdinin önümde uzandığı ve 
beni bir parçası yaptığı bu hamakta dünyaya ait her şey gö
zümden silinir, dimağım yıkanır ve başka bir lezzet bulur
ken dönüşüm karanlık ve kasvetli olurdu. Kasvetten ziya
de aslında kasvetli bile olmazdı. Bir tuhaf oyalanmanın içine 
tekrar düşmüş olurdum da artık beni ne oyalardı? Oyalana
mıyordum, uzun bir zaman oldu ki artık oyalanamıyordum. 

Sadullah Efendi liseyi bitirmeye doğru konuşup nasılsa 
anlaştık da yurt dışına gitmeye karar verdi . Ben ses etme
dim. Gider, başka bir ülkenin kederli yapılarını, başka türlü 
soğuğunu , sıcakta başka türlü ofiamasını görürdü. Görürdü 
de ne olurdu? Ne olacak? Keşke birisi bana söylese ne yapın
ca ne olacak? Hiç. Yapınca olmayacak, ne olursa, olunca ola
cak, olursa olacak. Sadullah Efendi mimarlık okuyacak. Be
nim pek sevmediğim bir şey. 
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Biraz aşağı yukarı yürüdüm, camilere girip yazılarına kub
be, kuşak yazılarına baktım. Renkler ve şekiller bana yapan 
ve yazan ile beraber hayatın sadece bir iz olduğunu tekrar
dan söyledi. Olmuş bitmiş, gelmiş gitmiş, yapmış çekilmiş 
işte sana iz, iz iz. Bu koca heyulanın içinde işte bazı izler, 
bir ıstırap izini leke gibi bırakarak gitmiş, bir seziş ve duyuş 
iniltisini bırakıp gitmiş, hepsi şimdi şurada, burada, kayıp
ta, silinmede ya da taş gibi durmada, hepsi bu durgunluk
ta ve ağustos sıcağında şimdi ince mahrekleriyle sürebildi
ğim izler. 

O şimdi Fransa'da. Biz kendimize bakarken, başka şekil
de büyümüş, başka zamanlar geçirmiş, geçirdikleriyle,  ge
çenlerin meydana getirdikleriyle, helak olup dirilişi ve şim
di o rüyadan baygın yatışıyla bu dünyanın başka köşesinde, 
nezaketinden hayatını kaybeden Rimbaud'nun can verdiği 
yerde. Asfaltın sıcaklığı ile yandığı ve yüze vurduğu Sirke
ci'den, tozlu bir yokuş sonunda Nakkaştepe'den pek uzakta, 
ama uzaklık acaba onun neresinde, burnunda mı, genzinde 
mi? Yazları ve Noel dönemlerinde geldiği lstanbul'dan ken
disi de bir yabancı gibi, yabancı memlekete fıstık, lokum ve 
kahve götürüyor. Buraya geldiği vakit de bavulundan bana 
çoğu kez mavi tonlarında uzun kollu bir gömlek hediye çı
kıyor. Onu da diğerlerinin yanına koyuyonım. Bir iki Fran
sızca kitap pek de okunmadan elinde gezip duruyor. Arka
daşlarını görüyor, onlarla iken içinde duyduğu neşeyi anlı
yorum ki benden gizliyor. Odası yerli yerinde, her gelişinde 
odasından bir şeyler eksiliyor. Ya bir kitap ya başka bir şey 
yola çıkmak üzere bavula yerleşiyor. Ufak bir lambası vardı 
onu bile almış, bir yastık vardı onu <la almış. Oda yalnız ve 
kimin olduğu belirsiz kalıyor. Bir vakit gelip odayı kendinin 
duymayacak, odayı sanki o güne hazırlıyor. Odadaki kendi
ni soyuyor. Besbelli ki bu oda ona bir vakit sonra hiçbir şey 
duyurmasın istiyor, odanın sesini kısıyor, yakında tümden 
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kapatacak. Girip çıktıkça benim duyduğum sesler bile ek
sildi. Duyulan seslerin eksilmesi beni müthiş bir sessizlikle 
sardıkça ben bundan sersemledim. Konuşmak ve en adi eş
yayı dahi dinlemek, tavana, bir de ezik bir sandalye minde
rinden bakmak gerekir bilirim. Sesler eksilince gölgeler de 
eksilir, ışık az gelir, geldiğinde sabit, sıkıntılı, gitmek üzere 
bir misafir gibi durur, gider gibi durur. Ne ahenkli bir kıv
rıl ış, ne maceralı huzmeler, ne heyecan verici akisler, ben
zetmeler, hayır. Düz çıplak, saat on diyen, eşyaya çarpma
yan sesle yön ve ivme değiştirmeyen, geldiği yere göre şe
kil almayan bir ışık. Çıplak bir oda, ışığı nasıl karşılayabi
lir ki. Çıplak olmamak lazım, hiç çıplak olmamak, geleni 
oyalamak lazım. Zaten oyalıyoruz, zaten oyalanıyoruz, bun
dan bile mahrum kalmamak lazım, bunu bile aramamak la
zım. lşte şu loşlukta şimdi ne yapmak lazım, neyle oyalan
mak, neden ne ummak lazım, hele şimdi, şu yoklukta yok
sa büsbütün kararmak mı, ama elde mi, yakın mı, bilmem ki 
ne yapmak lazım? 

Evlat insanın devamıdır denir. Bu yüzden aptalın evla
dı olur. Ben yine fena değildim de oğlum, ah oğlum sala
ğın tekiydi. 
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AK I LSIZ  A D AM I N  OG LU SADU LLAH E FE N D İ  

Babam Refik lyisoy Kadıköy Moda'da doğmuş. Civarda bi
linen bir Fransız okulunda liseyi bitirmiş. Ama ne Fransız
ca konuştuğunu ne bir şey okuduğunu görüp duydum. Hat
ta fikirleri hep lisan olarak Fransızcanın aleyhineydi. Öğreni
leceğinden de, öğretilebileceğinden de şüphedeydi. Üniver
site okuma hususunda çok tereddütler geçirip klasik filoloj i
de karar kılmış. İstanbul Üniversitesi'nde öğrenci olmuş. Ka
dıköy'den vapura binip okula gitmiş gelmiş, üç sene kadar 
okuduktan sonra derin bir sıkıntı ile biraz ara vermek için ya 
da hala bilmediğim bir sebepten bir müddet, yani yaklaşık üç 
yıl Avrupa'ya gitmiş. Londra'da, Paris'te , Lyon'da, kısa bir sü
re de Berlin'de kalmış. Kalmaktan kastını da hiç tam olarak 
bilemedim. Anlaşılan öğrenci değilmiş. Ama bazı yerlere de 
girip çıkmış. Bazı tanıdığı kimseler olmuş. Ama bunlar ne tip 
ilişkiler ve tanışıklıklarmış bilmiyorum; sorulmazdı. Bunu 
söylemem ve inandırmam zor, ama sorulmazdı. Mesele, so
rulunca cevap vermemesi değildi, gerçekten, nasıl oluyorsa 
sorulamazdı. Zaten tuhaftır, her şeyi parça parça biliyorum 
da bildiğim ne, onu hala bilemiyorum. Bunlar da gerçekte 
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ona ait midir, ondan da emin değilim. Babamın her cümlesi
ni eminsiz ve tekinsiz hatta kimin söylediğinden dahi şüphe
deymiş gibi başını sağa sola çevirerek sözün sahibini arar gibi 
bitirmesi nasıl olduysa bana da geçmiş. Bende de ne olsa hep 
bir tereddüt, hep bir acayip endişe vardır. Psikiyatristlerden 
işittiğim bazı şeyler var, ama sanki bu öğrenip de kaybetmek 
istemediğim bir şeyim oldu hep. Öğrenilen şey artık sanki si
zinle durmuyor, yeni ve bilmeyene gidiyor. Anlaşılan orada 
rahat ediyor. Orada olduğundan başka ve yüksek şeylere tu
tuluyor, bu da _!ıoş'.:_mı gidiyor yoksa kişilik sanıla!ll_!l, baş
kalık sanılanin hastalı� ()!�uğunun öği?ılil�esi insanı iyile
şilmez bir hastalığa mı tutturuyor; belki. Öğrenildikten son
ra, biline_ tanına durmak artık sığınmak gibi mi oluyor yok
sa? Bunu söylerken gene tereddütte ve endişedeyim. Ve bu 
halimle kendimi göstersem nevroz ya da her ne ise o iken, iş
te şimdi evimde kişiliğimdeyim. Kendime alıştım, babamda 
da her şeye rağmen alışkındım. Sadece başkaları beni yadır
gadığında tereddütlerim kötü ve saklanması gereken bir şeye 
dönüşüyor. Hep saklanmak hem de saklayacak şeyler birik
tirerek yaşamak, bunların da ekini belli etmemek gerekiyor. 
Acaba bütün zenginliğimi bunlar mı oluşturuyor? 

Babam 23 yaşında iken tam da lstanbul'a döndüğünde ba
basını kaybetmiş, annesi ile oturmaya devam etmiş. Pek bir 
iş denemesi bilebildiğim kadarı ile olmamış. Babam hep iki 
kolu yanına sarkan ve başı öne eğik bir gençlik fotoğrafı ile 
aklımda. Babaannemden pek az işitip şimdi ne olduğunu an
lamaya çalıştığım ifadelere göre babam iyi bir öğrenci, efendi 
bir gençmiş. Ama kimse, hakkında hükme varamaz, bir şey 
diyemezmiş. Herhangi bir işe de sanırım yeltenmemiş. Ba
baannem bunu babamın tahsiline yorar, "Tuhaf bir şey oku
du, talibi yok, ne yapsın, kıyamet koptuğunda dirilecek eski 
insanlara rehberlik edecek herhalde," dermiş. Babamın kla
sik filoloj iye, antik metinlere pek meraklı olduğunu duyma-
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dım, sanki böyle bir şey pek de olmuşa benzemiyor. Birkaç 
kez çocukluğumda birilerine, "Edisyon yapmak lazım, o da 
zor," dediğini hayal meyal hatırlıyorum. 

29 yaşında iken birden, belki birden değildir ama şiddet
le diyelim, bir çocuk sahibi olma arzusu duymuş. O kadar ki 
bir oğlu olması için delice bir tutku duymuş. Kısa bir süre, kı
sa dediğim yirmi gün içinde annemle tanışıp alelacele evlen
miş. Annem zavallı , beni vakti gelip de doğurunca babam bü
yük bir sevince düşmüş ve öğrendiğime göre etrafımdan aynl
mamış. Annemin etrafında beni nerdeyse yirmi dört saat em
zirmesi için dört dönmüş. Annem beni on ay kadar emzirince 
bu süre babama kafi gelmiş olacak ki, boşanmak için mahke
meye koşmuş. Annem bu garabet duruma başlangıcından be
ri zaten şaşmakla, bu hali kabulde hayli güçlük çekmiş ise de 
babam, "Bu iş bunun içindi, fazlası olmaz, zaten zor durdum, 
sonrasını ben hallederim, eksik olma," diyerek annemin taka
tinc çok sıkı durmuş. lşin başlangıcını da akla getiren annem, 
babamın kararını da mizacını da anlamasa da bir anlamda da 
anlamış. Annem ben daha bir yaşına gelmeden evden uzakla
şınca anlatıldığına göre babam, büyük iştiyak ile babaannem 
ile beraber bana bakmaya başlamış. Dört yaşıma kadar babam 
beni daha ziyade annesinin eline teslim edip beş yaşıma gir
diğim günden sonra babaannemi evin alt katında bırakıp be
nimle birlikte üst katta yaşamaya başlamış. Babam o tarihler
de hala annesinin ihtimamı ile yaşıyor, eski evimizde böyle 
oturuyor olmaktan da memnun görünüyormuş. Zaten anlaşı
lan hayatta hiçbir zaman görünür bir yol açma gayretinde ve 
hareketinde olmamış. Babaannemin hemen o sıradaki vefatı, 
benim hatırladığım ve nasıl olduğunu ilk anlamaya çalıştığım 
hatıralarımdandır. Bu vefatın ardından babam uzun müddet 
evde aşağı yukarı gezip Kadıköy ve Moda sokaklarını arşın
layıp ani bir karar ile evi satmaya kalkmış. Kısa sürede sat
mış da. Üsküdar'a naklimiz bu hadise iledir. Üsküdar, baba-
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mm öteden beri kaçıp kaçıp gittiği, Selimiye'den lhsaniye'ye, 
Tunusbağı ve arkasındaki mezarlıktan Şemsipaşa'ya, Ayazma 
ve Salacak'tan Sultantepe ve Paşalimanı'na kadar hemen her 
haf ta iki üç defa gidip gün boyu yürüdüğü Karacaahmet ve 
Nakkaştepe mezarlıklarını kanş kanş gezdiği, her taşı okudu
ğu, hangi mezarda hangi çiçeğin açtığını bildiği yerlermiş. Biz 
babamla Ayazma'da eski, yan ahşap, küçük bir bahçesi olan 
müstakil, iki katlı bir eve taşındık. Babam Moda'daki evi satıp 
bunu almış. Para hesabı hiç bilmeyen ve hayatın maddi tara
fına hiç sürtünmeden yaşamaya çalışan babam, bu ev ile Mo
da'daki hala duran evimizi kıyasladığımızda eşit olmaması ge
reken bir pahadan arta kalanı ne yaptı, onunla da uzun müd
det idare mi etti , bunu bile bilmiyorum. Benim ev diye asıl bil
diğim bu Ayazma'daki evdir. Babam bildim bileli hayatta iş di
ye, meşgale diye önüne çıkan her şeyi bir dertmiş gibi bir an 
evvel savuşturmak ve kendi ile kalmak için acele eder, savuş
turduğu halden ve savuşturma kalitesinden de hiç memnun 
olmazdı. Ama aslolan savuşturması idi. Bu evin de iyi bir ta
mire, bakıma, bahçesinin ihtimama ihtiyacı vardı. Ama ba
bam, hep bir şeye yetişecekmiş gibi acelesi olan ve bu acele işi 
bir şekilde hallettiğinde sadece durup bakan ve kendine da
lan babam bu evde de acele etmiş ve her şeyi üstünkörü bir 
şekille oldu bittiye getirmiş, çabucak yeşil görünsün diye bah
çeye bile ayrık otu ekmişti. Evimiz, en eski hali ile hatırladı
ğım, her sıkıntısı yerinde duran, ama bahsedilecek kadar göz 
önünde olmayan hali ile adeta babam gibiydi. Alt kattaki oda
lardan biri benim, hemen yanımdaki onun yatak odasıydı; az 
ilerde ufak bir mutfak ve daha ufak iptidai bir banyosu vardı, 
o kadar. Üst kattaki üç odanın üçü de babamındı. Üçü de he
men hemen boştu. Sadece arka karanlık bahçeye bakan, daha 
irice olan oda çalışma odası idi. Öbür iki odanın birinde bil
dim bileli bir koltuk durur, bir aynası, perdesi, uzun mezar
lık çamlarının ve bir taşra mezarlığının resmedildiği suluboya 
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resmi ile bana hep kasvet verirdi. Babam da burada çok dur
maz, bazen öğleden sonralan girer, öyle otururdu. Diğeri bir 
yatak, bir koltuk ve bir masa ile diğerine göre zengin tefrişli 
bir odaydı. Çalışma odası dediğim odasındaysa epeyce büyük 
masif bir masası, yine büyük bir konsolda radyosu, pikabı ve 
bir kasetçalan yan yana dururlardı. Konsolun üzeri plaklar ve 
kasetlerle doluydu. Bunlan ne vakit nerden bulmuş bilmiyo
rum. Çok seyrek Topkapı, Kumkapı, Horhor, Kasımpaşa . . .  gi
bi yerlerden bazı plaklar alır gelirdi. Kasetlerin bazıları radyo
dan kaydedilmiş, konuşma ve şarkı kanşık, tamamı Türk Mü
ziği üzerineydi. Çalışma odasındaki o büyük masasında çeşit
li mürekkepler, bezirler, çeşitli yazı takımları , hokkalar, deği
şik bezler, maktalar, likaalar, aherli kağıtlar, mühreler . . .  olur
du. Babam hat yazmaya çalışırdı. Başka bir şey yaptığını gör
medim. Ama bir yazı yazıp bitirdiğini de görmedim. Taslak
ları, meşkleri vardı. Bazen bir harf, bazen bir kelime yazar bı
rakırdı. Beraber geçirdiğimiz on sekiz yaşıma kadarki süre
de, lstanbul'a geliş gidişlerimde ve sonraki dört senede başka 
bir şey görmedim. Bunları anlatırken kendimi çok tuhaf his
sediyorum. Bunca tuhaflık ve boşluk benim de içinde bulun
duğum bir şeydi ama ben bunlar hakkında söyleyecek bir sö
zü bir yana, inandıracak bir yalanı bile olmayanım. Odasında
ki kitaplığı pek büyük değildi. Durur durur aynı şeyleri okur, 
durur durur aynı resme bakar, durur durur aynı şarkıları din
lerdi. Ama aynı şeyi okuduğu, baktığı ve dinlediği hiç belli ol
mazdı, yeni ve hayretliydi. Bilemiyorum, neydi? Bu kadar bi
lemediğim, baş başa yaşadığımız, benim babamdı. Kendime 
çok haksızlık etmek istemiyorum, çünkü bana sonradan hak
larımı teslim edecek kimse ve hiçbir şey yok. Ama haklarım 
da nedir, bir hakkım var mı, onu da bilmiyorum. Hak ara
maktan yana da değilim ama gerçeği bulamayan ve bir türlü 
bilemeyen herkes gibi ben de galiba hak kelimesi ile bu dün
yada gerçeği bulamayanın doğruluk oyalanmasına tutulmuş 
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gidiyorum. Halbuki gerçeği bulsam, keşfedip anlayabilsem 
hakkı ne yapayım, her hakkımı feda edebilirim. Ama nerde? 
Gerçeği bilebileceğimi düşünmeyecek bir eğitimden ve bu
nun çok üstünde durmayan bir yaşamdan geçtim. Bu suret
le ondan tümden uzaklaşmış, onu da küstürmüş olabilirim. 

Kendimi bildim bileli babamın bana sanki bir ihtiyaç sahi
bi imiş gibi ve bu ihtiyacının keşfedilmesini bekleyerek ba
kan yüzünü gördüm ama bu ihtiyacı keşfedemedim. Daha 
doğrusu birisinin, hele babamın bir ihtiyacına derman ola
bileceğimi hiçbir türlü kendime yakıştıramadım. Hem bana 
bir ihtiyaç sahibi gibi bakar ve durur, hem ani bir baş çevi
rişle dünyayı elimin tersi ile çevirsem beni bir şeye tutmaya
cakmış gibi bir duruş alır ve benden uzaklaşırdı. 

Babam gençliğinde ve öğrencilik yıllarında, kendi tabiri ile 
"Hayat onun içine damlarken" , bu damlayışta yine kendi ta
biri ile "paslı bir tat" bulmuş. Bütün bunlan nasıl bulmuş bi
lemiyorum. Babamın yaşına ben de geldim, gezdiği ülkeleri 
ben de gezdim ama onun gördüğünü ve baktığını ve o hep sö
zünü ettiği pas izini göremedim. Ve babamın bana bazen de
diği uzay gemisi görmüş de kimseyi inandıramamış bir mec
zup gibi kendi gördüğü ile kendi sırlanmış hali ba� ��m
malı bir tuhaOıktan öte gelemedi. Aramızdaki dağ da sanının 
buydu. Rüzgara, ota ve yağmura müthiş bir kederle bakardı, 
güneşe ve alacakaranlığa yine kederle bakardı, kar yağdığında 
ayn bir keder, bahar geldiğinde canı yanmış gibi ayn bir ke
der duyardı. Bütün bunlar vardı da o mu duyardı, öyle mi his
sederdi, bilemiyorum. Bir keresinde Çemberli taş Sineması'nın 
bulunduğu pasajda bir muhallebicide otururken babam, can
lı cansız, aslında hepsi canlı, her şeyin havada yüzdüğünü ve 
o sahiplenir sahiplenmez, onları tanır tanımaz bu tanıdıkları
nın hemen üzerine konduğunu ve artık onun olduğunu anlat
mıştı. Demesine göre kainatta her şey kendini tanıyanı ve ka
bule hazır olanı arıyordu. O bunlan tanıyor, tanınanlar da bir 
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aile ferdi gibi ona konup onun oluyorlardı. Tanıyan ve kabul 
eden, buyur eden az olduğu için bir tanıyan görünce en uzak 
yerdeki bile gelip artık yerleşiyordu. "Zor duygular uzaktan 
sevilir, hürmet edilir ama kabul görmez, yaklaştırılmaz," der
di babam. Zor duygularla yaşamak anlaşılan hafif ve uçucula
rın da varsa taşınmasına, göçüne, değilse hiç gelmemesine se
bep oluyordu. Babamın tüm bakışı onları tanımaya, ayırmaya 
ve keşfe yönelikti. Acı çektiği halde diğer acı çekenleri ayırı
yor ve kendine alıyordu, artık onlarla beraber yaşıyordu. 

Yetişme çağında anlaşılan rahat bir ortamda ve haldeymiş. 
Didinme ve yaşama gailesi üstüne yapışık olmadığından o 
da gözlerini etrafa.Çevirmiş. Çevi�iş de o çeviriş olmuş, bir 
daha bakma_ktan b�ka adeta bir şey yapamaz olmuş ve ba
kışın içine h_apsolmuş. Kadıköy'de ve Moda'da bakacak faz
la bir şey görememiş, yolu Üsküdar'a varınca o zamanki ha
rap Fethi Paşa Korusu, Vaniköy sırtları, Beylerbeyi bostan
ları, Beykoz . . .  derken Üsküdar'ın içleri onu kendine çekmiş. 
Günlerini buralarda dolaşarak geçirmiş. Giderek cami avlu
ları , medrese eskileri, kubbeler, yazılar, mezarlıklar ve me
zar taşları . . .  Uzun vaktini buralarda ve bunları seyrederek 
geçirmeye başlamış. Tam emin olmamakla birlikte bir vakit 
hafızlığa çalıştığını , bir vakit kudüm vurmaya devam ettiği
ni, uzun yaz ve sonbahar gecelerini hep camilerde, daha da 
ziyade çevre ve avlularında sabahlayarak geçirdiğini biliyo
rum .  Eşi dostu tuhaftır, vardı. Arayanı soranı, ona derin bir 
bağla bağlı olanlar vardı. Bunlar ne vakit ya da ne şekil oluş
muş, o da malumum değil. Babamın başkalarına hitabın
da ve olayları karşılayışında vakarlı ve yüksek bir tavrı hep 
vardı. Bunun mihengi belki de hiç kendinden taraf olmayı
şıy_dı_ Vicdanını rahatlatmanın-tel yolunu her türlü haklılık 
paylarındap feragaüe bulmuştu. Başka türlü müsterih olun
maz diyordu. Alacaklı olmak, onu sanırım vakarlı ve ken
dince güçlü diyemeyeceğim ama dünyanın bu kıstırmasın-
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da kapanlara basa basa yürüyebilen birisi yapıyordu. Ama 
en büyük dert bu kapanlardan birisine olsun tutulmamak 
değil miydi? Sonraları çok düşündüm, hiçbir şeye bağlı ve 
rağbette olmamak onu başka her şeyle rabıtalı mı yaptı di
ye. Ama aslında şunu söylemekle yanlışa düşsem de bu yan
lış bir doğruya açılır ki o da söylenecek her şeyin izlenimci 
bir tavırla söylenebileceğidir. Babam hiçbir şeyi sevk- i tabi
si dışında yapmadı. Otların kederi için de birisi lazımdı, ağ
lamak için de, sadece bakmak için de birisi lazımdı, sadece 
duracak birisi de, bu da galiba benim babamdı. 

Beni şimdi durup düşündüğümde en şaşırtan yanların
dan birisi babamın başkalarına karşı en tuhaf yönü ile da
hi kendini kabul edilebilir ve makul gösterebilmesiydi diye
biliyorum. Annemle ben daha sütte iken boşanmasını dahi 
"Ne yapalım, geçimsiz adamız, bizim yanımızda kadın du
rur mu," diyerek geçiştirmiş. Tek başına çocuk yetiştirme
sine "Eh nasılsa evdeyim, eskiden ayrılma halinde çocuklar 
babalara verilirmiş, bir de çocuğu ayak bağı edip kadını hep
ten yakmayalım," diyerek, tekrar evlenmemesini, 

"Onda din gayreti, hak kudreti ,  can kuvveti var 

lmtisaldır diye peygambere, evlenme sakın" 

şiiri ile gülüşerek, düzenli bir işte çalışmamasını evinin bar
kının ve bakması, ilgilenmesi gereken çocuğu olmasını ne
den göstererek savuşturabilmişıi. Sonraları da meşgaleleri vs. 
ile kendini döndüren efendi adam intibamı zapt ederek, tak
dir görmese de tekdirden de uzak kalabilmiş, sözü ve sohbe
ti ile de, hep ihtiyarlarla beraber oluşu ile de, ilgi alanları ile 
de zararsız, hatta gizli bir sezişle söyleyebilirim ki hürmet gö
ren bir adam olmayı başarmıştı. Ben altı yaşındayken Üskü
dar'da bildiği bir camideki, yine bildiği bir hocaya beni hafız
lığa çalıştırsın diye götürüp getirmeye başladı. llk gittiğimiz 
günden önce babamla uzun müddet çarşı pazar dolaştığımı-
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zı ve bana bir şeyler aldığımızı hayalen hatırlıyorum. Babam
la her an yan yana olduğumuz, onu belki en yakından gördü
ğüm zamanlar bu zamanlardı. Bu dönem, yaklaşık bir beş altı 
sene süren bu dönem babamın gene en mesut dönemiydi ve 
bunu söylemekten tarif edemeyeceğim bir hal içindeyim ama 
buna sebep bensem sonrasına da sebep bendim. Ben neydim 
de bu kadar büyük bir şeydim, her şey o kadar küçüktü de 
ben bile mi büyük kaldım, gözlerim benden küçük bir şey se
zemezken ben nasıl birinde böyle büyüdüm, hiç bilemedim. 
Anladım ki o ben değildim de işte bir hayalin ucu, ipi ya da 
her ne ise zihinde bir şeydim. Yoksa ben, ben neydim ki bi
rinde büyüyeyim, yer kaplayıp çoğalayım. Mümkün değil. O 
zaman denebilir ki kırılmadan, bunu demekle perişan olma
dan, ben bir nesne gibi bir şeydim. Bir şey, daha büyük başka 
bir şey içindir, başka bir şeyin aracıdır, insan da başka değil
dir. Ama bunu kabul etmek kolay değildir. Kabul edilir, peki 
sonra, nasıl devam edilir, kabulle bitse, her şey bitse. İşin tu
haf yanı her şey de kabulle başlıyor. 

lyice ufaklığımda bir anne aradığımı hatırlamıyorum. Son
radan başkalarının annelerini görünce ve bana etraf annem
den bahsedince ben de anneli doğduğumu anladım. Belki ha
tırlamak yo�tur �vardır ya da bi�� 
lik_g_)'Uğu aÇıflak Doğrusu bana bundan bahsedip durmasa
lar ben anne eksiği duymazdım. Sonra duydum mu, tabii duy
dum da bu duyma gereği idi, bunun böyle olduğunu sanıyo
rum. Yine de emin değilim. Babam ve ben, ben başka dünya
lar, hayatlar ve aileler bilmezken düny_amn�idik. 
Bizi başkalan a�ormalleştirdi. o� çekilince gene normalle
şiyorduk ama bizi anormal görmeleri normalliğimize bir gölge 
düşürüyordu. Biz bu gölgeyi hem başkalarından hem kendi
mizden gizlemeye çalışıyor, takatimizin bir kısmını buna veri
yorduk. Gölge kaçılacak bir şey miydi bilemiyorum, belki de 
o gölgeden emin olmak hatta onda ferahlamak gerekirdi, ama 
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ben biraz büyüyünce bu gölgeden hep tedirginlik ve huzur
suzluk duydum. Şimdi şu çağımda çocukluğumu, yetişme ça
ğımı yazıklanarak hatırlıyorum ama ne olsa hiçbir yere gitmi
yor denilen çocukluk bile insanın elini uzatıp değiştiremeye
ceği, düzeltemeyeceği yerlere gidiyor, hem de nelerle beraber. 
Bu yüzden belki de çocukluk, hep insanın sonradan, sonraki 
aklına göre inşa edip yeniden düzenlediği, gidenleri sanki git
memiş, olanı olmamış yerine koyduğu hayalı bir yer oluyor. 
Yoksa çocukluk o kadar güzel ve anlatıldığı gibi olsa eminim 
şimdiki zaman da böyle olmazdı. Çocukluk, bütün tuttuğu el
lerin, gidip geldiği yollann, tabi olduklannın peşinde ilk gör
menin, belki tek görmenin, ışıklann ve gölgelerin farkına var
madan en çıplak, parlak ve göz alıcı hallerin dönüp durması 
sonrasında, hep lekeli, paslı ve küCTü bulunan bir yermiş. Ba
bamla camiye gidişimizi hatırlıyorum, boynuma da bir şey as
mıştı ve sanki kendi boynuna da bir tasma takılrnışçasına bu 
askılardan ve bağlılıklardan memnundu. "Bak, sahiplisin Sa
dullah Efendi," diyordu bana. Kendisi de bundan ayn ve uzak 
değildi, o an, o sonbahar günü öyle duyuyordu. Dernek ki öy
leydi. Sonrayı sonraki günler, sonraki insanlar ve her şey de
ğiştirdi. tik ve_ o gÜ�,-bi� el� on;-��-� hal� -h-ay;ı_ın-iÇinden bilc 
bakabildiğinıize göre o büyük ve büyülü bir andı. Bir poz ve
riş ve sonsuzluktu. El değmemiş ve şimdi benim bile gözüm
de pek ışıklı ve işte neyse oydu. Babam öyle bağsız ve boyun
duruksuzdu ki bu küçük bağ sanki onun ayaklannı yere bas
tırmış, toprağı hissettirmişti. Beni teslim ettiği hocayı, hoca
nın bana dikkat etmez ama anlık bir babayani tavrını, bizden 
baş çevirir çevirmez hemen kendi haline dönüşünü, dizüstü 
oturuşurnu,  halıdaki desenleri, yeşil elifba kitabını, hocanın 
önündeki cüzü, kesik halı parçalarının kapı arkasındaki dip 
köşede kalınlaşmış duruşlannı, şebekelerden süzülen çok par
lak bir ışığı ve duyduğum korkuyu hatırlıyorum. Babamsa av
ludaki bir bankta ya yine seyre dalmış ya da aslında ona hiç-
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bir şekilde hitap etmeyecek birisi ile çok dikkatli ve özenli bir 
konuşmaya dalmış olurdu. Dalmış olmazdı da konuşmanın 
aslında kıyısında durur, ayaklannı sokar, karşı tarafa bir lez
zet verir, kendisi de alıyormuş gibi yapardı. Ben camiden çık
tığımda ve ordan eve yürürken, bazen de dolaşa dolaşa eve gi
der sağa sola uğrarken bana seccadeyi, tespihi vermiş, kıble
yi göstermişken anlayıp tat almamı bekler, bunu da çeşit çeşit 
sözlerle ifade ederdi. Bana bazen söylediği "Bir şeyin altına gir
mek ne güzel, ne saadet," sözü ile kendisi de saadeti bulmuş 
gibi olur, o an onunla olurdu. Evde çalışmamı izler, tekrarla
nmı dinler, ben tekrar ederken elimden tutup bahçeye çıkarıp 
gezdirir, bu zamanlarda benden duyduğu zevki o yaşımda bi
le hissederdim. Ama bu beni mutlu etmez hatta korkuturdu. 
Bunu ona ne ile verdiğimi de bilmezdim, nasıl devam edece
ğimi de. Üstelik gittiğimiz yerler, karşısında oturduğum hoca 
bana hiç hitap etmiyordu. Gittiğimiz yer çıktığımız yere ben
zemiyordu, babamın beni önüne oturttuğu adam kendisine 
hiçbir şeyi ile benzemiyordu. Buralarda ve bu insanların ara
sında başka yerlerde serbest gezerkenki gibi de değildik. Bunu 
başlangıçta tam anlamasam da aleyhimize bir ayrılık ve aykı
rılık seziyordum. Hafızlık için gelen öteki iki çocuk bana, ba
baları da babama benzemiyordu. Benzemeyen her şeydi. Ay
rılık her şeye aitti. Ama babam sanki aynlık yokmuş gibi dav
ranıyor, onlardanmış gibi duruyor, onlar da bunu sahi sanı
yorlardı .  Buna nasıl inanıyorlardı hala bilmiyorum. Babamın 
her sözü ve davranışı farklıydı ama kimse buna hayret etmi
yor, bunun membaı ne demiyorlardı. Onu bazen tatlı bulduk
larını anlıyordum ama bu buluş gözlerinde bir iki saniye ya
nıp sönüyor, sonra üzerinde durulmadan geçiliyordu. lnsan
lann daha büyük ve _değerliyi, başkayı ve önemliyi hepi topu 
bifl<aÇ saniye 

-bakarak g�Çtiklerini ve daha geçerken unuttuk
lanlli,-

sorua en sıradan ve kaba şeye tüm benlikleri ile eğilebil
diklerinio_zaIJ1a�

_g_ö,rdüm. Tüm detaylan ile gördüm. Ben da-
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hil, insanı yüksek şey, başka hal ilg!lı;-Ddirmi�u. Sonralan 
çok seyrek gör�bildiğim bazı d�ğerli ve yüksek şeye, onun o 
kenarda incecik duruşuna hep kalbim kabararak acıdım. Dün
yada büyük olmak en küçük olmaktan şüphesiz daha küçük 
ve gizli bir şeydi. Ama babam buna memnun gibiydi, belki de 
kendisi her şeye hayret ederken kendi gözünden de siliniyor 
ve bunu önemsemiyordu. Onun kendine biçtiği değeri düşün
düğümde bunu hiç ufak bir şey olarak tartamadım. Ama bü
yüklüğü ya da her ne ise onun hakkında da fikir edinemedim. 
Acaba kendisi de bilemiyor muydu? Belki de. 

Ben bu içine girmeye çalıştığımız durumu, biraz aklım er
meye başlayınca, içine girersem hemen o olacakmışım gibi 
bir korku ile karşıladım. Babam yolda ve evde bana hafızlığın 
beni ne yapacağından bahsettiği zaman ben, o olacağa uzak
lığımdan olmuşu görüyor ve ürküyordum. Babamın bana bir 
gelecek müjdesi gibi anlattığı olacak olan, benim için tuhaf 
ve içine giremediğim bir dünya idi . Sonraları ben yaşta olup 
da hafızlığa başlayan ve bunu başaran, üstelik halinden de 
memnun görünen birkaç kişi gördüm.  Ama anlaşılan bunlar 
evleri ile konuşmaları ile babaları ile camiye gidiş ve dönüş
leri ile zaten o hale yakın, işin sadece kotarılmasına kalmış 
kimselerdi. Ben ise camide hafız adayı, evde kudümzen, so
kakta ve muhallebicide, babamın odalarında ve bahçede, ben 
o kadar gariptim ki, babamın bana acıması lazımdı. Her yer
de aynı idi o olanlar. Bir şey hep değils!'.__h!çti ._ Şenim kafam 
ve gönlüm babamınki gibi bölm�leÇ�-

ayrılmış ve içlerinden 
yerleşilecek bir taneyi bulup se_ç!!}iş_ değildi. O kadar boşluk
ta yüzer gibiydik ki, elifbayı kuvvetle tutup yapışamıyordum. 
Babam buna sebep sıkı tutmak gerektiğini, sonranın� 
minderine beni bunun oturtacağını söylüyordu. "Bak,"  di
yordu

�ba;;, "bak Sadullah Efendi, dünya geniş, büyük der
ler ama bak, oturacak bir yer bulamazsın, oturursun da hiç
biri senin olmaz, oturduğun yerin adamı, dahası o halin in-
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sanı olmazsın. Bak Sadullah Efendi, dünya geniş falan değil
dir, burası dar, sıkışık bir yerdir. Görüntülere aldanma, çiz
gilere bak, ışığın izlediği yola bak, küçücük bir şey görecek
sin. Orası dünyanın umursadığı yerdir. Dünya ordan görü
nür, sezilir, bilinir. Bunlann dışındaki olma Sadullah Efendi, 
kalan var ya o kalan büyük insan kütlesi, başka yerler falan, 
onlar dünyaya ait değildir. " Ben dünyayı bilmiyordum ki ka
lanı ve fazlalıkları bileyim, azı ganimet ve zenginlik bileyim. 
Babamsa kendindeki her şeyi bana yağdırarak, bunlarla, bu 
bereketli saydığı sularla hemen büyüyüp, gelişip gümrahlaş
mamı bekliyordu. Bana acıdığı için hafız olmam gerektiğini 
söylüyordu. Acınacak haldeydim de acı ne ile geçecekti ya da 
daha büyük ve gelecek acılara neyle karşı koyacaktık? Bana 
hep bunlan anlatıyordu da ben galiba anlamıyordum. Bütün 
bunlardan duyacağım acı sanki yanı başımda hazır bekliyor
du da ben o bekleyenin gölgesinde bir türlü gelişemiyor, göl
gede sönük, kavruk ve cılız duruyordum. Bu hazırda bekle
yişi ben sanki görüp kendimi geri çektim. O yaşta bu geri çe
kilişi nasıl becerdim gerçekten bilmiyorum. Tavandan düş
mesi muhtemel bir avizeden, saçak kenannda duran bir kire
mitten, sarkıt dikitten kaçar gibi gayri insiyaki kaçtım. Kedi
nin arabadan, köpeğin sopadan kaçtığı gibi kaçtım. Karanlık
ta rahat ve girişken, ışık yanınca kaçışan bir böcek telaşında 
ve gireceği yeri tayinden habersiz, sanatsız ve hakikatsiz kaç-

- -

tını. Sonraları bu hakikatsiz kaçışım hakikatten kaçmak mıy-
dı diye aklıma çok geldi, geldi de artık ben bunu nasıl, ney
le bilseydim? Babam kaçtığımı hemen anladı, iki gün içinde 
anladı. Bunun çocuksuluk olmadığını, zalim bir yüz çev�riş 
ve kendini kurtarmaya dönüş olduğunu hemen _anladı. Ben 
de anladığı��-;�ladım�cl�ğ��ı

--;_nladı ve o iç içe geç
miş baba oğul ilişkimiz tuhaf, devasız bir yara aldı. Bu yara da 
kurumadı, kurur gibi olunca bıraktığı iz daha da korkunçtu. 
Bu benim hafızlığı ve kudümü beceremediğim zamana denk 
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gelmez, b�kışlarımla onu yalnız bıraktığım aıılara_denk gelir. 
Ama hen bu nasıl söylenir bilmem, bunu en eskiden beri bili
yordum, onunla bütünleşemeyeceğimi biliyordum. Sevmedi
ğim, daha doğrusu anlamadığım, idare ettiğim bir oyuna iş
tirak eder gibiydim. Neyini sevmediğimi bilmediğim zaman 
bile sevmiyordum. Bilmemek sevmekle aramdakiydi desem, 
insan neyi bilmiş de sevmiştir ki? Ne tuhaCgerçekten Luhaf. 
Ama tuhaf olan ne? Hatta olmayan ne? 

Babam ile hayatımız çok il<il1bir hayattı, iki kişi girer çı
kar, iner, gene çıkardık ve bu belki de pek çok şeydi de aca
ba neydi? Acaba her şey ne olduğu bilinmeyen ve düşünül
meyen zamana sıkışmış bir şey iniydi? Herhalde öyleydi de 
acaba yine de neydi? Ne olduğu bazen aklıma şöyle geliyor; 
bu hep sürseydi de ne diye düşünülmeseydi, sorusu da so
rulmasaydı, işle oydu.---

Babam anlayabildiğim kadarı ile kendinden başım kaldıra
mayan, kendine bir mezar gibi gömülü, kurtlarını ve böcek
lerini de kendisi besleyen bir adamdı. Niye böyleydi denir mi 
bilmem. Ben acaba neden böyleyim ve diğerleri neden böy
leler, herkes neden böyle? Bu böyTelik kimden miras, nerden 
atlama, kime atlayacağını ve mirası b!rakacağını daha doğ
madan nerden biliyor ve bırakan E_�a.ktığını nerden tanıyor, 
biliyor, kendi illetini ya da zarafetini ona teslim edip yeryü
zünde kaybolmasın diye geçip �or? Babam kendi emane
tini teslim etmek isteseydi ;caba ben bunu yüklenebilir miy
dim? Bilmiyorum. Ben zaten_ -�iç�!E�;:t_rn_<ı.p hiçbir şey bilme
dim . Yüklenebilir miy�m 1a da babam bu denkleri kendi eş
yası ve yükü olarak bana daha iyi yerleştirebilir miydi, ben de 

_...._ ister istemez taşıma durumunda kalır mıydım? Aklıma geli-
yor da, neden hiç aklı�kiler başımda, başımdakiler aklım
da değil? Yoksa buna hayat mı deniyor? Gelmiyordur da ben 
bunu aklımı beğenmek için çekip sözde aklımın yanma ko
yuyorumdur, herhalde böyle oluyordur. Babamın bana ema-
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net etmek istedikleri kendinin değildi. Miras değildi. Beni 
kendi içinden çıkmadığı bir kabuğa, orayı makul ve makbul 
ve güvenli bularak sokmaya çalışıyordu. Bende bunu anla
yacak akıl var mıydı? Herhalde yoktu, zaten olsa bu kabuğa 
girerdim. Dernek istediğim buna galiba ben mani olmadım, 
olamazdım da, Y<:!:.atılış ve rniras_kiınins_e_ ye_hunu_..ki_me ver
mek isjiyorsa � ıpani oldu. Mani olmak bazen koruyup kol
lamak, illeti sahibine sıvamak, bazen de bir hayat akışının de
vamı kimdeyse ona vermek oluyor, böyle anlıyorum. Buna 
eminim, kimse yaptım ve kazandım demesin. 

Babam gençliğinde gençlik hummasına tutulmuş, öyle der
di. "Gençlik ateşli, yakıcı bir hastalıktır, hummadır, ben de 
tutulmuştum," derdi. Tutulduğuna inanırdım da nasıl iyileş
tiğini, işte onu bilemedim. Acaba hastalık geçen bir şey midir? 
Bana hastalık bir kere olduktan sonra artık bahsedilmeyen bir 
şey gibi gelir. Hastalık, niye iyileşsin ki , o artık öyle yapma
ya gelir, yoksa niye gelsin ki? Bu humma öyle bir şeymiş ki 
merdiven görse ya da akşamsefası, bir yaşlı kadını görse yo
kuş çıkarken ya da bir adam saçında limonlu tarak iziyle, in
cir ağacının kokusu gelse odadan içeri ya da bir sokak satıcı
sı , bir ilaç çıksa pamuklu şişesinden ve bir koku salsa geçici 
devayla içeri, hepsi dertmiş, hepsi dert. Bunlar kimselerin ola
madığından, sokakta, bahçede, ağaçta ve yolda öyle bakanla 
göz göze gelir gelmez kendilerini açık eden dertlerrniş. Babam 
bu hummaya tutuluşunu, çocukluktan çıkmış ve hayatla göz 
göze�lrniştirn, diye anlatmıştı. Bu göz göze gelişte ve değiş
te babam şiir okuduğu için ağır yara almış, hatta bir daha be
lini doğrultamamış. Böyle demişti. Şiir okuduğu için hem de
rin bakıyo! �e_!!l anla_madan bakıyor, bir an çok f�zla anlıyor, 
o anlayışını taşıyamıyormuş. Kendini kendinde öyle bir yük 
duymuş ki baŞka da bir ş_ey taşıyamamış� Sık sık gittiği Üskü
dar' dan girip çıktığı yerlerden üç beş tamdık edinmiş. ''Tanı
dık" tabiri onun için her şeye yeten bir tanımlamaydı. Tanı-
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dım ve aldım boyumun ölçüsünü, anlamına gelebileceği gibi 
daha çokça da, tanıdım,  etini budunu bilirim, �
liş, ben onaJ<.ıY�ilsız, o_b_�na_��!biri_mizi biliriz derr.ıeye 
getirirdi. Bazı anlara, bir söz�_y�Jxıl<.�a, ani bir ikrama kıymet 
verirdi ama bunları� ark�olrnadığını bildiğinden, bü
yülü bir an yakalamış gibi duyar, kesip saklardı. O dönemde 
bazı yaşlı başlı çevre adanılan ile oturup kalkmış ve onlardaki 
sükundan bir yol ya da şifa bulmadıysa da kendince içine yer
leşilebilir bir hayat parçası bulmuş. lhsaniye'de, Doğancılar' da 
gidip geldiği birkaç kimsenin, nasıl denir, günü geçirişlerine 
imrenmiş. Bunu söyleyebiliyorum. Çünkü bana hiç sanattan, 
çalışmaktan, yola koyulmaktan, yaptığı iş olmaktan, böyle 
olabilme arzusu duyduğundan bahsetmedi. Söylediği; o ağır 
adamların ve değişmeyen elbiselerinin, evlerinin salonlarının 
ve odalarının, mutfakta kaynayan demlenen çayın ve cam şe
kerliğin ona bakma ve baktığı yerde kalma arzusu verdiği idi. 
Dünyadan sıyrılmış o şekerin, ne kılıklara girmiş hemcinsle
rinden tümüyle habersiz cam kabı ve küçük maşası ile bir sal
tanat yaşadığı idi. Bu kimseler de bir saltanatta, çok eziyetli de 
olsa bir ruh saltanatındaydılar. Babam o eziyetin de, saltana
tın da, o bilişin de, bilmeyişin de hiç kendinin olamayacağı
nı biliyordu ama başkasındaki, ona bu kapkaranlık yerde, iş
te bir ev ve ışık gösteriyordu. O da bakıyor ve duruyor, beğe
nir gibi duruyor, biriktirip o da alacakmış gibi duruyor, hal
buki kılını kıpırdatmıyordu. Onlardan birkaçını hat yazar, es
kiz hazırlar, tuğra çekerken görünce, bu sonsuz kıpırtısızlık
ta onlardan çıkan sesler ve görüntüler çalışmanın, sanatın ya 
da bir şeyde kaybolmanın değil hareket edebilmenin ona ha
rikulade gelen salınımını veriyordu. Bana, hafızlığa çalıştığım 
vakit "Sallanacaksın Sadullah Efendi, sallanacak, başlayıp so
na getireceksin; tekrarlayacak, yorulacaksın," derd� 
landı mıydı, ön�f!_e __ klJ�Sşti miydi, bir şeyin 
içinde kayboldu muydu babam onu kurtulmuş sayardı. Bana 
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en çok dediği de "Kurtulacaksı_n hem de �urtul111aya çalışma
dan, kurtulamayanı tanımayacaksın hem de cani olmayacak
sın, tanımadığın ş��ni kur�ak," idi. Yiı:Tiii-;Jtı y;şın
da iken oturtulduğu bir masada o da yazmaya başlamış. Ama 
sevdiği, bir yazı mas(lsıı:ı_a, oturmak olmuş, y��1!1�� ve_ hat sa
natına nüfuz etmek değil. Bana "Sadullah Efendi, bir masada 
seni bekleyen krerri renkte bir kağıt, kalemler, hokkalar, di
vitler, maktalar ve şöyle önünden dolaşıp senin olduğuna ina
namayıp oturduğun bir tahta iskemle olursa tamamdır. Sen 
oraya oturduğunda sanki dünyada seni m('.şgyleden ve kir
leten şeylerc:le_n_aslınd.�u,gakmışsın ve dünyadan almak iste
diğin bu kadarmış gibi köşeciğine otu��k �e bir fincan 
çay ile normalde rağbet eimey��eğirı -nemli bir bi�küviyi için 
titreyerek yemek o kadar güzeldir ki bütün günahların bağış
lanmış, sen d!'._ l:_>jr_da!:ı�_gün_ah işlem�ecek bir yaratılışla ar
tık iskan edilmiş gibi olursun, beni duy Sadullah Efendi, be
ni duy," de�dİ. D�yardi�, duyardım ve bu sözlerden çocuk
ken cinayet gören gibi, hem korkar hem etkilenir ama cina
yeti cinayet yapanı bilmediğimden büyüklerin sandıkları gibi 
de fena olmazdım. Çocuğun ömrü ölenleri, ölmeye çalışanla� 
n görmekle geçiyor ve çocuk o sırada elinde dondurması ile 
kaydıraktan kayıyor. Sorsalar, soranı niyetinden hemen anlı
yor, önce ağlamaya başlıyor, ahları vahları dinliyor ve sonra 
bir arkadaşını görünce başlıyorlar adamın nasıl düştüğünü ve 
yüzündeki ifadeyi birbirlerine anlatıp gülmeye, gülmeye. Ben 
de babamın bu hallerine sanının onu tedirgin eden, onu kor
kutan bir bakışla bakar, sonra da sokakta arkadaşlarıma takli
dini yapardım. Kötü biri miydim, her kötü gibi herhangi biri 
miydim, babamın benden tam ne istediğini anlamadığım ba
zı anlarda söylediği gibi, "Gayetle normalsin Sadullah Efendi, 
gayetle, bu normallikler çok işine yarayacak ama birikenler, 
normallikler de başına iş açacak, ithal anormallik sahibi ol
maya çalışacaksın, dünyanın en perişan malını almaya paza-

___ _____ J 
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ra çıkacaksın, en olın_aE:�lmadık be9eller ödey�ceksin, se
nin de olmayacaklar, gayetle normalsin Sadullah Efendi, şim
dilik çıkar tadını . "  

Babamın bu gittiği yerlerde iliştiği bir masası, sandalyesi 
vardı anlaşılan. Avucunda sıkı sıkıya tuttuğu bir çay bardağı 
ile dünyaya, ona zarar venneyecek b� k_1:1ş_gibi tü_!lemiş _J:ı�kışı 
vardı anlaşılan. Kuş bakışı ise zaten en O!!l.!_n olan bakıştı. Evi
mizde belki bu evlerden kalma bazı masaları, kağıt kalemi, 
takımları ile oralardaki oturuşun bir benzerini imale çalışır 
gibiydi. Sık sık kimin nasıl oturduğundan, nasıl yazdığından, 
ayağını çatışından, günün bitip akşamın bu evlere yatıya geli
şinden bahseder ama bunları tek başına yapamadığını da fark 
ederek ufak bir hatıra eşyasına bakar gibi odayı , masayı ve eş
yaları seyrederdi. Bunlar hatıradan öteye geçmedi. Babam he
men her gün hat masasına oturdu, her şeyine baktı, neyi sey
rediyorsa etti. Onun bu çalışmadan �uru�lan ban� h�p çok 
tuhaf, sonralan da epey perişan g9rünmüştü. Bir şeyler dedi
ği, heyecanla anlattığı vakitler hep boş kağıtlarını ve masası
nı görür, sözlere geçemeden onları gözümden düşürürdüm. 
Gözümde olan, hareketlilik ve "Ne?" denince "Şu" denmesiy
di. Babamın �derini batırıp batırıp çıkar���anlıklar ba
na istediğjm hiçbir şeyfgelinlı.lyordu. Dışan�J>arl�J< .. insan
lar neşeli, benim içim kıgıt@i_idı. Ev is..fl_ra�hk� odalar gölgeli, 
bahçe sıkıntılı, babam tuhaf uz�!l_lonuşrt}al<!fla_s.arhoş, ma
salar, kağıtlar, kudüm ve durmadan çalan yeknesak şarkılarla 
�urası kurtulmak istediğim bir yer�Okula gidip gelmeyi bu 
yüzden sevdim, derslere b�_z_95ıı_çalı�t_!m, bu yüzden ar
kadaş edindim, onların evlerine bu yüzden çok gidip geldim. 
Ben böyle oldukça babanılaararmzdaki mesafe daha da açı----
lıyordu. Daha eskiden, hep beraberken bazı söyledikleri be-
ni güldürür ya da düşündürürken bu hal artık seyrelmiş, hat
ta kaybolmuş, dahası uzak durmak istediğim bir şey olmuş
tu. Her olağanlık ilgimi çekiyordu, bu da babamın dikkatini 

- -- -�-- ----------..___ -------
1 1 0  



v�başka şeylerini çekiyordu. Babamla beraberken bazen bir 
gün boyunca pek çok camiye girer çıkardık, babam seyrek se
ferler hariç namaz kılmazdı. Ve bizim oralarda, bir sütunun 
dibine sırtını yaslamış, halıya oturmuş bakar ve durur hali
miz dikkat çekerdi. Önce baba oğul bir sıcaklıkla karşılan
sak da bu bir boşluğa dönüşürdü. Babam bakar, bakardı:._ Bü
tün ömrü boyunca baktı. Akşamüzeri uzun seyahatimiz Be-



yoğlu'na, Tünel Meydani'na vardığında gözleri kamaşmış gi
bi durur, ben de yanında meydana bakar bakar, nereye baktı
ğı, neyi dinlediği de belli olmadan bazen sırtı eğilerek eve zor 
dönerdik. Bazen böyle bana pek zor gelen bir günü güzel bir 
lokantada yemek yedirerek bitirirdi. 

Babam�attatlara onlara baktığı rnıJ.dd�1çe hayrımdı. Göz
lerini çektiği vakit dünyanın her hali karşısında hep hattat 
kalmal?r! galiba Q!H!l�ü _çiç�ği_l��ğen!!l_tl_gihLgeliyordu. Na
musunu, kanaatkarlığını beğendiği bir adamın, zor ve anla
yışla yaklaşılması, geniş kav;arimisı-gereken durumlarda da 
kanaatkar ve d;ı_r_kalm<ısı na�ILbfrl<irıklık ve hiddet getiriyor
sa babam da

-hattatların ve onların evlerinin onu başka yer
lerdeki duygu ve ıstıraplarında ellerinde çay bardakları, kalp
lerinde alışageldik rahatlık ile tamamen yalnız ve anlaşılmaz 
hem de gördüklerinde büsbütün garipseme ile bırakacakları
nı biliyordu. Başka yerde, az çok sczilebildiğinde de hattat
ların yanındaki kanaati ve dünyanın bakılan veçhesini yitiri
yor, onların aşındırıcı ve talepkar hayatları ile eski, tamamı 
kendinin olmayan belki seyirlik sükünu arıyordu. Daha doğ
rusu kendine yeten, emin ve talepsiz adamın normalde insa
nı rahat bırakan hali, kendisi anlaşılmaya muhtaç olduğunda 
acı veriyor, anlayabilecek olanın bir kere anladığı ve okşadığı 
ile her zamana yayılma ve aynılığı onu gene sıçratıyordu. İh
tiyaç duyduğu vakit ihtiyacı karşılayacağa gitmek de pek ya
kışıksız ve bir kereden sonra hemen tanınan bir durum ol
duğundan sükunu hattatların yanında, derdi tek başına çeki-
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yor, hattatlar da yalnızken ya da başka durumlardaki halleri
ni herkes gibi kendilerine gösterilmeyince merak etmiyorlar
dı. "Dünyanın görünen yüzü bile çoğuna fazla iken karanlık 
tarafına ve derununa bakan benim gibi göremese bile süre
siz bir baş dönmesi ve heyelanla çevrili Sadullah Efendi, beni 
görüyor musun, beni görsen dünyanın karanlık tarafını , ge
ce iken gündüzü, gündüzken korkulu gece hazırlıklarını gö
rürsün Sadullah Efendi,'' diyordu. Ben bunları dinler ve za
ten kulağım sadece bunlarla dolu iken dışarı çıkar ve top oy
nardım. Babam bana kırılırdı, biliyorum. Bense bir arkada
şım ya da birinin annesi "Hadi akşam oldu," diye bağırdı
ğında, kimsenin bilemeyeceği bir duygu mu desem, ince in
ce kesilme mi, üzerimde belirsiz kesiklerle isteksizce eve yol
lanırdım. Ev aydınlıkken bile gölgeli olurdu. Ortaokula baş
ladığımda babamın bana çizdiği her tahsilden belge almış, 
ayrılmıştım. Bunların üzerine ortaokula başlamam babamın 
pek ağrına gitmişti. Onun niyeti bana ilkokulu bitirtip ha
fız ve kudümzen olarak bir hayata başlatmaktı. Dünyayı kü----· -
çümsüyordu, okulları küçümsüyordu, öğretmenleri ve ders 
kitaplarını küçümsüyordu, iTfiiverslfe eğilimini çok, belki de 
en çok, hakkında konuşamayacak kadar küçümsüyordu. So
kak köpeğine, kör dilenciye�-kalaycıy'!, yoğurtçuya, galeta
cıya, al\asya agacına . . .  12_012_� hürm�ti va� My_ezzifil...lıat
tata , saatÇiye hayraııd.J.. Ben-orıaokul-;ı-başlayı�ca onun bü
tün küçün\:"edikleri:ı!n 

-�
i� �cl<l}'_ı ol�ra!<_!2_enim hayatta alaca

ğım yeri de sanırım k_��E_I_I1:?��i. J?ahası iJ�-� almaya istekli 
oluşumu ve buna hazırlanrnart1ı kQ.çümsedi. Aslında ben ne 

--....._ 

hayata, ne onda alınacak y_�J"İ. �ayjrı�_ımı_ktedirdim. Babamın 
sözleri ve davranışları o kadar herkesten başk�ki ben, bu
nu bir güzellik ya da başka türht-değe-rlendirecek halde ol
madığımdan herkese koşuy_Qr, herkese adapte olmaya çalışı
yordum. Ama bir gizli yanımda, duyduğum başka sözler ve 
sokakta başka bir yürüyüş�nlan ne yapacağımı 
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hiç bilemiyor, kimseye söyleyemeden dinlediğim bazı masal
lar gibi, �adan aklımda tutuyordum. Babam beraber ol
duğumuz müddetçe pek değişmedi. Kışın en soğuk ve karlı 
günlerinde buz gibi limonata içmeyi, göğsünü açıp gezmeyi 
hiç ihmal etmedi. Yazları birkaç kez birlikte bir yerlere gittik. 
Ben lstanbul'dan ilk ayrılışlarımda önce bir heyecan duymuş
tum. Ama sonra gittiğimiz şehirlere ve bilmediğimiz lokan
talarına başka türlü bir toz ve toprak hatta bozkır kokusu
na babamın çok zorlanarak dayanabildiğini fark ettim. İçimi
ze kadar geçmiş, karaciğerimizi bile ısıtmış bir sıcak, toz ko
kusu kaldı hatınmda. Derin bir eziyetten, mecburi bir cefayı 
sırtlamış gibi dönerdik evimize. Gittiğimiz başka şehirler ve 
kasabalarda babam daha gelir gelmez, kalacağımız yere yer
leşir yerleşmez, yanına ne almadıysa onu yakıcı bir özlemle 
özlemeye başlıyordu. Bu bazen bir pasta, bazen bir manzara, 
bazen bir ayakkabı bile olabiliyordu. Ona duyduğu özleme 
dayanamayarak üç günü geçmeden lstanbul'a dönüyorduk. 
Ama döndüğümüzde babam ne o pastayı yiyor, ne ayakkabı
yı giyiyordu. Başka şehrin sokaklarında el ele zincire vurul
muş iki köle gibi dolaşmamız ve babamın biteviye konuşma
ları, bazen şarkı söylemeleri, müthiş bir kederle orada oluşu
muzdan bahsetmesi hep aklımda. "Görüyor musun Sadullah 
Efendi, gün burada bitmiyor, bir yere gitmiyor, sabahtan be
ri hala sabah, bak on saattir hala sabah, sabah dokuz buçuk
tan çıkamadık, geçmiyor Sadullah Efendi, zaman üstümüze 
yapıştı, aktığı yerde kaldı, ne kadar ağır ve yapışkan, ne ka
dar ezici ve kahverengi, küspe kokusuna bak, erkenden evle
rine kapanan ahaliye bak, şu bisikletin zincirine bak, gökyü
züne bak, şu okunan uyduruk ezana bak, şu kadının yürüyü
şüne bak, havadaki zerrelere bak, üstümüze yapışanlara bak, 
toz kokusuna bak, her yer gri ve san Sadullah Efendi, burada 
da ölmedik ya, All�g_Q!ı!ıezlerden mi olduk, sonsuz
luk, Allah korusun böyle bir sabitlikte durmak mı yoksa? "  

--- --- _ _  _____, 
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Olayların ve yapılan işlerin üzerinde durmak ne kadar fay
dalıdır, ben bunu babam hususunda pek bilemedim. Bileme
diklerimi öğrenmek onların vaktini beklemekse, eh bekle
dim. Liseyi bitirmeme yakın benden, eğilimlerimden ki bir 
eğilimim yoktu, bahsetmeye ve bir hal çaresi hakkında ko
nuşmaya çalışıyorduk. TıJm eğilimsizler gibi herkesin üzeri
ne eğilmesinden �ağşamışbenr şeylerden blrl�e saplanıp ka
lacaktım, bu çok be.lliydi. Babam belli şeyler hakkında konuş
mayı sevmediği ·gfui ben de artık onun konuşmayı sevmedi
ği idim. Bu hal aslında çok kabul edilmiş ve haklılığına, da
yanıklılığına inanılmış bir hal değilse bile nasıl oluyorsa insa
na bir uzaklaşma ve orada olmakla çekeceğiniz azaptan kur
tulma arzusu veriyordu. Ben babamla aramızda açılan boşluğa 
düşmemek için durduğum kenarın çevresinde yürümeyi ter
cih ettim. Hatta diyebilirim ki başka da yürüyebileceğim bir 
yol yoktu. Ama o boşluğu, o baş döndürücü karanlığı bilme
miş, görmemiş, inkar etmiş değildim. Babamdan uzaklaşırken 
yerleşemediğim, şeklini alamadığım bir şeyi kenara koyuyor 
gibiydim. Hatta Fransa'ya giderken içimde hiçbir duygu yok
tu, ne kurtuluş ne keder. B��'!. kederlenme}ci.de 
bil_!!le�kmiş. Sonradan düşününce � 
de olabilir bu. Düşünmeye başlamak kederlenm�ye de başla
makmış, bu nasıl ne vakit olau,oıiliClabik�İy�nım. 

Fransa'ya adı� attığimda ve yurtta kalmaya başladığım
da üzerimdeki dünya haritası dağları , denizleri ve sınırla
rı ile silinmeye başladı. Bu hemen oldu. Ben bu silinmiş ha
ritada kendimi yersiz yurtsuz, dilsiz dişsiz tuhaf bir sallan
tıda duydum. Bir yandan dilin hakkı ile üstesinden geleme
mek, bir yandan a�şı_olunmayan bir hayat, sallantımı yine -
de bir zemine oturttu. En iyi zeminin altından kayan olduğu-
nu hissetmedeki geçicilik ve yerleşik olmama, konuşkan ve 
arada girişen seyirci olma halinin yaşama hem de tadıyla ya
şama olarak algılandığı bir devre ve yere göç ettim. Ruhum, 
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varsa�ten kaygan ve kaypaktı. A_!<lım ve fikrim kendilerin
den bir şey beklenmediği müddetçe yerinde, beklendiğin
de firardaydı .  Firarda iken bile soluk soluğa, korkulu ve te
dirgin değildi,-sadece-uzakta, kendince emniyette idi. llk se
nem, hatta ikinci r�hatgeÇti:Mim�rlık beni fiziken yoruyor, 
belki fiziken bile fazla yormuyordu. Hayat, galiba bende nü.:. 
fuz edecek ya da incitecek bir şey bulamıyordu. Çevremde 
dolaşıp sıkılıp gidiyordu. Ben bunu kendi dayanıklılığını mı 
sayıyordum acaba? Bazen çevremdeki arkadaşlara kulak ka
barttığımda acaba dünya, bu yusyuvarlak şey nasıl bir dönüş
teydi de kiminde mide bulantısı, kiminde eğlence , kiminde 
yükseklik korkusu, kiminde göğe merdivensiz tırmanma ile 
beliriyor diye düşünüyordum. Ben ne döndüğümüzü anlac 
dım, ne zınk deyip durduğumuzu, tasasız bir yolcu gibi başı
mı koydum da uyudum. Babam bazen koltuğun, kanepenin 
kenarını tutar da "Düny-:_!Y�� azdı�f!_a_pak zırıl zırıl dö
nüyor�: derdi. Arkadaşlarımın içinde yüzü bazen babam gi
bi süzülmüş ve dertli olanlar görür ama bunu merak etmez
dim. Hem merakım yoktu hem babamın bana çocukluğum
da bu merakın karşılığı olarak anlattığı şeylerin hiçbiri benim 
için dünyada yoktu. B�bam ve bu .saz benizliler boşuna titri
yor, üzülüyor, her ne. için bu hale giriyorlarsa bu halleri ba
na sıkıntı veıfyurdu. Yazları haziran sonu gibi lstanbul'a gel
diğimde evimiz, bahçe ve babam bana geçen yıllarda olduğu 
gibi pek sıkıntı da vermemeye başlamıştı. Daha önceleri bu 
manzarada ve bu hayatın içinde benim keşfedemediğim, en 
azından bana ait oLm_asa da ülmeme mani bir dert var gipj, 
gelirdi. Evimiz ve babaın, _()lüs� olan bir ev gibi zaruri o evin 
havasına bürQ_�ilP -��f1<;li duygu, neşe ve halinizden feragat 
edip onlard'!n_ bir süreliğine uzaklaştığınız bir yer gibiydi be------- - � 
nig1 için. Babamın balkonda dinlediği ve dinlerken midesini 
tuttuğu müzikler, baktığı ve sallantısını seyrettiği ağaçlar, gi
rip çıktığı avlular, camiler, yokuşlar, çarşılar, pazarlar, bütün 
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b_2 yasını tuttuğu şeyler benim kendimce bitmesini ve çıkma
yı istediğim görüntülerdi. Sonraları bu görüntülere dahil ol
duğumda yani lstanbul'a gelip de bütün bunları, bu köhne ve 
tuhaf halleri tamamen kendi dışımda ve dünyanın belki bir 
başka manasında duyduğumda rahatsız da olmamaya başla
dım. Rahatsız olmak kendimi biraz o!sun içinde ve parçasın
da duymamhi��oiıa göre davranmamla oluşan bir şeymiş her
halde ki kendimi dışarİ atınca bu dert başkasının derdiymiş
çesine silikleŞli ve gözümde gitgide ufaldı, seçemez oldum. 
lstanbul'da geçen birkaç yazdan sonra bu tatillerim daha da 
kısaldı ve bir haftaya indi. Bir hafta, za�an kısalığı yüzün
den benim önüm�eki zamanı düş.Jinmeyip daha rahat dav
ranabildiğim ve için_e yerleşebildiğillJ. bir zamandı. Bir ay ol
sa o bir ayın çuvalına girecekleri düşünmekten, gireni çıkar
maya çalışmaktan bariz bir gergi!llik duyacakken bu bir haf
ta, bir haf talık valizim gibi dar, küçük ve kendi bencilliğine 
sıkı sıkıya sığmış, başka şeye yer bırakmamış haldeydi. Bu bir 
haftayı gören bana ili�!!liyor, hafiften sezilen bir kırıklık ve 
buruklukla kenara çekfüyordu . Ne yiyor ne yediriyordum. 
Kendime göre bir _ş_f}'il] tam kı�ında duru}'.ordum. Kıyım 
da dardı, az görüyordum. Azlığı gözümde azımsamıyordum. 
Fransa' da babam gibi kederli ve kena!:_cl<l_ duranların hep bir 
şeye sanatkarane_.bakanla.LQld_!Jğı,ınu görüyordum. Şehirde
ki ışıklar bir filmdekine benzetilince ve o filmdeki sahnelere 
yaklaşınca keder veriyordu, filmi b�pma
mış gibi rahattı. Kendi derdini Şairif!.l<.irı�_benzeten, bakışı
nı-dizeleştiren J:ıastala;��-gihiol;y�r, elindeki kahve ve süt 
soğuyordu. Havuzlar, fıskiyeler, meydanlar, ışıklar, hastane
ler, barlar hep geç111j_� ve_��_}.'lemiş olanların bilgisi ile ağırla
şıyor ve görüntüleri içe düşen ;ı_�sleri başkalaşıyordu. Aslın
da gerçekte belki beş kişi hastalan�ıştı-,belki on kişi görmüş
tü ama bu masalı dinleyenler, bu cine inanmış ve o geceye ta
pınmıştı. Rimbaud deniyordu, Baudelaire, Lautreamont, on-
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lar belli ki çarpılmıştı da SO!l_rakiler ve şimdikiler cin görme
den cinin sannsı-;a ç;;.p.ı�ıştı. 

Okulu beş buçuk seneae bitirebildim. Ne  acele ettim ne 
dertlendim. Bunu bile şimdi lüzumsuz söyledim. Babam ba
na görüştüğümüzde daha sıcak ve ilgili davranıyordu. Ama 
biliyorduk ki ne aramızda yakıp tutuşturacak ve haliyle ısı
tacak bir şey vardı ne ilgisini çek�c�k bir _ _şey. Diyebilirim ki 

-------- -·---- ---��---ona zor geldiğ! belli olan bir gayret vardı. Bu gayret o zaman 
bana herŞ�yin geldiği gibi gayet tabii g;lmişti, hakkında da 
düşünmemiştim. Kendi başarım olarak görmedimse de bu
nu o vakit akıl edebilseydim belki de öyle görürdüm. Birlik
te eskiden gittiğimiz, gezdiğimiz yerlere gittik, o hatayı biz 
de yaptık. Hata, gezerken ayaklarımızın altında ezilmedi de 
bu gezintilerden gayet diri çıktı . Ezilinecek yerden diri çık
mak hataymış, sonradan anladım. Babamla beş altı yaşım
dan lise bitene kadar zaman zaman gidip geldiğimiz ve ge
zerken çeşitli hatıralarımızın olduğu yerlerde pek üzerinde 
durmadan ve bizde bir izi yokmuş gibi, hafifmiş ve tüymüş 
gibi yaparak, hamten siikıüCTek"<l�f�ştık durduk. sen onun 
hafife alışınd�-n herri-sankı memrltın gibi h� sanki ben de 
hafife almıyormuşum da bundan çok da memnun değil gi
bi, ama bunu ben istemişim de istediğim olmuş gibi, mem
nuniyete de gayrimemnunluğa da mesafede bir tuhaf yerde 
duruyordum. O yer neresidir, bilmiyordum. Babam ile son 
görüşmemiz böyle oldu. Ekim sonunda öldüğünü haber al
dım. Bir charter uçağı ile ertesi gün geldim. Üzerimde baba
sının cenazesine Fransa' dan gelen ve hafif yorgun,  hafif ha
valı, hafiOi�i_ns��itli türlerinden havalar vardı . Bu, bana bile 
görünüyordu. Kendi.p_arfümünü koklar gi_Q_i__l�endimi koklu
yor, etrafa ne yay9ıgım!j� ediyord�l@h-}'afatmış
tı, ben de herh!!_�de _Allah)ı:ı._ belasıydım. Bunu çok gizli bir 
yazı gibi bir görüp bir kaybediyordum ama asıl olan, bunun 
yazıldığını biliyordum. Cenaze hazırlıklarını eş dost hallet-
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miş, bana acısı olan bir evlada davranır gibi davranıyorlardı. 
Ama ben bu davranışlarda acımı etrafa hissettiremediğimi, 
dolayısı ile hakkıyla teselli de edilemediğimi, kendi acımı da 
çekemediğimi, ölümü anlamadığımı seziyordum. Acı san
ki vardı da geziyor ama sahip bulamıyor, kendisine katlana
cak bir yürek arıyordu. Beni şüphesiz beğenmiyordu. Acının 
beğeneceği biri olmak bana çok uzaktı. Belki de bu yüzden 
ben de kendimi hiç beğenmiyordum. Sanki biraz utanıyor
dum. Bir ağrı daha beğenip de bana yaklaşmamıştı. Cenaze
de ağrı duyamamak ve dün�nın gelmiş geçmiş tü�_�talla--------·--- - - - -
rının_ac.ı_şandıkları o boşluk duygusu ile caminin avlusun-
da duruyordum. Cenaze namazı ve dua çabucak geçti. Avlu
da yirmi kişi ya var ya yoktu. Birkaç kişi gelip bana bir şeyler 
söyledi, babamı methettiler. Methederken söyledikleri söz
lere kulak kesildim. Methedilen babam tabutta, yüzü her
halde daha solgun, hiç inanmadan, giderek daha soluyordu. 
Avluda iki tane bank vardı. ihtiyarlardan ikisi hemen geçip 
oturdular. Öğle vakti hava çok güzeldi. Kendimi şu ölünün 
ve ihtiyar arkadaşlarının yanında, yerde eşelenen birkaç gü
vercin ve güneşin altında, böyle bir ölünün yanına göre çok 
fazlasına layık, derdi keşfedilemeyen, yeterince farkına varı
lamayan mevsimlik bir çiçek gibi duydum. Ölen ölmüştü de 
şu delikanlı, Fransa'dan gelmiş, uçaktan inmiş, dün başka 
bir peynir yemiş, yeşil montu ve bej gömleği ile kimseye hi
tap etmediği şu yerde, değil mi ama sanki bana da yazık olu
yordu, şu halim hiçbir yere, hiçbir hafızaya saklanmıyordu. 

Cenaze, oradan kabristana gitme, akşamüstü eve dönme, 
birkaç gelen giden derken gün bitti .  Geceyi evde tanımla
yamadığım duygularla kalacağım ve nasıl geçireceğim der
ken, duygu aradım da sanki bulamadım. Saat on gibi de yat
tım, sabaha kadar uyudum. Sabahleyin üzerimde bir hafiflik 
ile biraz evi dolaştım, odalara girdim çıktım. Bu davranışları 
da pek kendime yaklaştıramadım. Akşam uçağı ile döndüm. 
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Arkadaşlarımdan bazıları babamın ölümü ile ilgili ufak tefek 
bir şeyler sordular. Onlara cenazeden, cenaze namazından, 
camiden, kabristandan bahsedemedim. Daha batılı bir şey
ler, evde bir yemek yenilmesi, tören falan gibi ipe sapa gel
mez bir şeyler anlattım. Kimse de fazla ilgilenmedi, bir iki 
tanesine bu tip tören tuhaf geldi. Müslüman olup olmadığı
mı sorduklarında da sıkıldım mı ne yaptımsa, bu da Müslü
manlığın bir çeşidi imiş de tam da öyle değilmiş gibi bir şey
ler söyledim. Kimseye bir tat ya da bir teşvik vermediğinden 
tatsız konu daha da tatsızlaşarak kapandı. 

Beni ve zihnimi, özel hayatımı sarsalayan, meşgul eden bir 
şey olmadığından okulu sorunsuz bitirdim. Parlaklar, sürek
li bir derde batarlarkcn ben, bana anlatılanlara, neyin sıkıntı
sının çekilip neyle tökezlenildiğine akıl erdiremiyordum. Sa
dece eskiden bazen babamın bakışlarında gördüğümü az çok 
andıran bir kırgınlık ve hiddet duygusu muhataplarımın yü
zünde geziyor ama ben bunu ne elimle ne dilimle silip geçi
rebiliyordum. Zaruret halinde sözüne, bir bilgisine başvuru
landım. Bunu görüyor, pek de hoşlanmıyor ama çaresi ner
dedir, çare evrelerini geçirdim mi bilemediğimden, üzerin
de de çok duramadığımdan halimle kalıyor, halime alışıyor
dum. Ertesi sene doktoraya başladım. Çevremde ya anlaya
madığım bir parıltı ile kendilerince ışıldayan az sayıda insan 
ile hiç tadı tuzu olmayan çok sayıda insan vardı. İnsandaki 
tat neydi, nasıl oluşuyordu, neye göre tercihler yapılıyordu, 
bilemiyordum. Kuru bir bisküvi gibi olduğumu, ancak çok 
acıkanın, başı sıkışanın el attığı bir rağbette olduğumu se
ziyordum. Ama başka türlüsü nasıl olmuş ya da benden da
ha ne olur bilemiyordum. Yavaş yavaş kendimden sıkılmaya 
ve dönüp bakmaya başladım, yirmi sekiz yaşındaydım. Ken
dinden sıkılan ne yapar bilmiyordum. Başkalarından sıkılmı
yordum. Şimdi baktığımda, fazla anlamasam da başkaların
dan sıkılmamanın zaten başlı başına bir ölçü olduğunu görü-
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yorum. Sı ılmayan sıkı or. Başkalanndan sıkılmıyor ama bir 
tat da almıyor um. Etrafıma baktığımda, neyin neye yönel
diğini gördüğümde bu görüntülerin ve bu kurulmuş gibi gi
dişlerin manasını çözemiyor, sezemiyordum. 

Babamın ölümü ile bazen rüyalanrnda gördüğüm çölde tek 
başıma kaldığını duygusu gündüzleri de sık sık beni yoklu
yordu. Ama sanki bütün dünya_bir çöl�J:i. d� bir ben, hem de 
sonsuz bir h_'!yaili.katmı.Şilm� Önümde sayısız zaman ve ben 
bütün perişanlığınıla hu zamanların arasında vardım. En kor
kulu ve beni gündüz düşlerimde çok tedirgin eden bir şey
di bu ve çölün rengi bazen çok parlak bir sabah ve uzun bit
mez öğleden sonralar, bazen de kızgın ve sabaha erişemeyen 
gecelerin rengindeydi. Kendimde bir kül, üzerimde bir ku
rum rengi görmeye başladım. Çevrem ve arkadaşlanm, her
kes bir hava ve adeta bir kişilik oluşturma yarışındaydılar. 
Olanın neye yarayacağını bilemiyordum sadece, bana baka
nın gözüne de sanki bir grilik çöküyor, başkalan geldiğinde
ki gibi karşılanmıyor, öyle uğurlanrnıyordurn. Kızların bana 
bakışı bezgin ve anı idare eder halde, erkeklerinki tamamen 
umursamaz şekildeydi. llk defa kendi üzerime eğildim ve di
limi kendime değdirdim. Bir çakıl taşının tuzunu, toprağın, 
hatta bir böceğin kokusunu, ağaç kabuğunun rayihasını, ba
zen yanımdan geçen insanlardan onlara aitmiş gibi algıladı
ğım neşe, parfüm, ter, elbise, hareket, öfke, telaş . . .  Hiçbirini 
kendimde duyamadım. Tenimde boşluk tadı ve kokusu var
dı. Önümdeki zamanı, ömrümü de bu boşluğa katınca bu ko
kusuzluk beni tedirgin etmeye başladı. Etrafımla ilgilenme
ye, bakıp dinlemeye, onlardaki tadı keşfetmeye çalıştım. Bir 
kısmının sanki gerçekte bir tadı yoktu da gayreti vardı. Lez
zeti yoktu da sosu vardı . Tat diye keşfedilmiş ve sahip çıkıl
mış bir şey vardJ da bunlar birbirlerine çarpıp sanki bir şey
ler bulup ya kanşıyor ya iğreniyor ya halden hale geçiyorlar
dı. İnsanlar birbirlerinden, kendilerinde var olangan ve bu-
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nun inandınc_�ı&ı_n<!an bi� çek�ş�e ve lezzet arayışında, doy
ma peşindelerdi. Ben bunlardan uzak, ayn tutulan, raf ömrü 
uzun bir başka dünya yiyeceği gibi ellenmeden, koklanma
dan, sorulmadan duruyordum. Bir iki seneyi kendi rafımda 
ve tozumda, dolup boşalmaları, kahkahaları ve feryatları du
yarak, bunların neye olduğunu sezmeye çalışarak geçirdim. 
Tercih edilmemek ve sorulmamak beni sanki suskunlaştırmış 
ve bana gerçekten bir kavanoz hali vermişti. Bunu teyit ede
bileceğim kimse de yoktu . Ben hakkında konuşulmayan ve 
bahsi geçmeyen bir şeydim. Bu hali içime sindirdim ama ken
dimi de yok gibi duymaya, dünyadan silinmiş gibi duymaya 
başladım. İçimin alabileceği başka bir şey yoktu, benim koya
bileceğim başka bir şey yoktu. Zaman zaman tatillerde ve çe
şitli aralarda lstanbul'a geliyor, evimize giriyordum. Babamı 
ilk kaybettiğim ve eve girdiğim dönemdeki boşluk gene de
vam ediyor ama ben kendimi artık boşluğun farkında bulu
yordum. Gözlerimde ani bir kararma, içimde müthiş bir kor
ku, bir ter boşaltıp, sanki içimi de boşaltıp kenara çekiliyor
du. Eskiden duyduğum boşluk, sezilmeyen ve ağırlığı du
yulmayan bir boşl�iken şiı:!!_ci_iki bir hava basıncı gibi ku
laklarımda ve başınun içinde. sürekli yer arayarak geziniyor
du. Böyle birkaç gün geçirip biraz etrafta dolaşıp, aynı uğul
tulu boşlukla geri dönüyordum. Gezdiğim yerlerde eskiden 
gezme nedenlerimizi arıyor; avlulara, ağaçlara, yokuşlara, di
kenli çalılara, muhallebici dükkanlarına, sütlü tatlılara, haş
lanmış tavuklara, çorba kaselerine, sıkılan limonlara, akma
yan karabiberliklere, hesap pusulalarına, beyaz kısa önlükle
re bakıyor ve eskiden babamla ne yaptığımızı, ne olduğumu
zu, babamın buraları neyle doldurduğunu bulamıyordum. O 
zaman geçmişim de sanki kayboluyor, büsbütün baş dönme
sine uğruyordum. Hatıralarım içimde bir anlam ve sebep ka
zanamayınca bir hırıltı sesi ile önümden geçiyor, ben onlara 
ürpererek anlamadan bakıyordum. Çöl o vakit içimde geniş-
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liyor genişliyor, beni yutmadan tam ortada bırakıyordu. Evde 
asılı birkaç hat ve karalama, bazı resimler ve kitaplar, radyo
lar ve pikap bana eğilip dokunamadığım bir duygu ile uzak
tan bakıyor, beİı kendimi neye uzatacağımı bilmeden ve ne
yin parçası , neyin kaybı olduğu belirsiz bir vida gibi saplana
cak yer bulamadan boşa dönüp duruyordum. Fransa'da iken 
çevremde dönen dünya, kenarından olsun ısırılmaya, bir par
çası koparılmaya çalışılan ve diş�ldu��nun ispatı sayılan 
dünyaya karşı çocukluğumda ve ilk gençliğimde duyduğum 
çekilme, yerini çekimser}lge ve süresiz bir çelsingenliğe, kor
kuya bırakıyor g�bjydi. O kadar geniş ve boldu ki ve ben sa
nırım fazlaca dardım ki bir iğne ucu ile yer açabileceğimi, o 
kadar kanatabileceğimi, verecek ya da alacak acımın bir iğne 
kadar olacağını seziyordum. Gözümde hep bir toplu iğne dö
nüyor, kendimle ilgili tüm tasavvurumu bu tuhaf obje sınır
lıyordu. Doktoram bitmek üzereydi. Tatsızdı, iştahım yok
tu. Başkalarının bir şey yapar ya da yürürken duydukları he
yecanı ve kavuşma arzularını nedenleyecek bir şeyi ben bu
lamıyordum. Tercih edilmemek ve tercihleri anlamamak be
ni hiçbir tercih yapamaÇan yaptı. Berlin'e, Londra'ya, � bir 
süre Am�ka'ya, çok kereler ltalya'ya gittim. Şirketlerde staj 
yaptım, bir hayli çalıştım. Çalışmak beni az da olsa teselli edi
yor, oyalıyor ve iş vasıtası ile de olsa tercih edilir, hitap edilir 
birisi yapıyordu. Çevredeki hayat renkli görünüyordu. Arka
daşlarım, tanıdıklarım hep bir heyecan ve kayıp içinde, hep 
bir yakalama ve yakalanmama peşinde, kendilerini ve halle
rini durmadaiıtanıilliayarak, bu tanlnıları da gün günden de
ğiştirer�k am� bunu çok tabii sayarak ar�lı önlü, ilerili ge
rili, koşmalı sıçramalı bir gidiş-gidiyorlardı. Lezzet de alıyor
lar mıydı, bunu tam bilemiyorum. Konuşurlarken sıkıntının 
da, derdin de, çalışmanın da, açlığın da���nden bahse
diyorlardı. Ama aslında tüm çaba bunl3dan kurtulmak üze
rineydi. Sanki herkes tadın ne olduğunu biliyor, ama bun-
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dan uzaklaşmaya çalışıyordu. Onları dinlediğimde yakaladık
larına da, kaçırdıklarına da, sevinçlerine de, üzüntülerine de 
kendimde bir karşılık bulamayıp karşımdakini memnun et
meyen cılız bir mukabele ile tatsızlığımı pekiştiriyordum. Tat 
gibi galiba tatsızlık da artan, şiddetlenen bir şeydi. Arkadaş
larım ya da karşılaştığını insanlar, kendileri hayatta derinleş
tikçe ve girdi çıktıları arttıkça ben daha yüzeyde kalıyor, aşa
ğıya, derine de bakamıyordum. Bir gayrete geldim, kitap oku
maya başladım. Otuz yaşındaydım. Michel Bu tor ve Foucault 
çok duyduğum isimlerdi. Duyduğumun peşine düşmek övü
len bir yemeği yemek gibi değildi. Utandırıcı bir yanı vardı. 
Ama neden utandığımı tanımlayamadığımdan hep bir sıkın
tı içinde cenderede duruyor, ne gevşetebiliyor ne çıkabiliyor
dum. Bu yazarların birkaç kitabını alıp okumaya başladığım
da bunlardan ha bire söz edenlerin nereyi tutup silkeledikle
rini, nereden heyecana düşüp etkilendiklerini yine anlayama
dım. Okumada biraz ısrarlı olayım dediysem de ısrar, bazıla
rının dediği gibi tuttuğunu koparmak değildi. Israr eden ge
nellikle ya tutamadığının ya zaten kopmuş olanın arkasından 
bağıran mahalle delisine benziyordu. Israrla elde edilecek şe
yin hiç ısrara gerek bırakmadığını gördüm. Çaresizlik ve ta
hammül, sözüm �]ara degiicfi:Foucault usulca elimden kay
dı, Butor masaya, iyice arkalara yerleşti kaldı. Ben kendimi 
onlara hiç değmemiş gibi buldum. Hani hiç yaşamamış gibi 
olmadım ama yaşadığım bu muydu? Zaman zaman elime ba
zı başka kitaplar geçti ama benim onlardan umudum yoktu, 
belki de vaktim geçmişti. Şimdi artık kitabın bana yapabile
ceği, tadını başkalarına, sıkıntısını bana akıtmak olacaktı her
halde. Çünkübazi-;frl<acıişlarım öğrenciliğİmizde kitaplardan 
çok çektiklerini söylerlerdi. Ama anlaşılan çeke çeke sonunda 
ahbap olmuşlardı. Ben şimdi, ne bu ahbaplıkların arasına gi
recek, ne o sıkıntı ve azabı çekecek geçmişteydim. O geçmişi 
de silik ve manasızlıkta kabarmış buluyordum. 
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Paris'te uluslararası bir mimarlık şirketinde çalışıyordum. 
Sık sık başka ülkelere gidiyor, birkaç ay kalıyordum. Üni
versiteden bazı arkadaşlarımın çalışmamı ve bulunduğum 
yeri yadırgadıklarını haber aldım. "Renksizlik ve karakter
sizliğin kariyer sahibi yaptıklarına bir örnek," deniyormuş 
benim için. Patronların, yeteneksizlerin yanlarında rahat et
tiği, düşünmeden çalışan, talepsiz ve ruhsuz diye daha alışı
lageldik sözlerle de devam ediyormuş bu. Gerçekten de du
rumum hemen herkesten daha iyi ve sürekli idi . Bana hunla
rı söyleyenlere aslında dilim ve aklım dönse benim de söyle
yebileceklerim vardı ama bunu becerecek hiçbir teçhizatım 
yoktu. Bazen içim kabarıyor ama sözsüz, cümlesiz tuhaf bir 
kabarma duyuyor sonra kendi kendime sönüyordum. Derli 
toplu bir Fransız kızla evlendim. Kafasında derli topluluğu
nu dağıtacak bir şey yoktu . Bana hiçbir şey sormadı. lki kere 
yemek yedik, bir kere de araba ile gezdik. "Sinemayı çok se
verim," dedi . "Ben de," dedim. Hiç sinemaya gitmedik. "Mü
zik dinlemeyi sever misin?" dedi. "Evet ," dedim, gülümse
di. Konular kapanır gibi açılıyor, açılırken kilit vuruluyor
du. Bu ikimizi de rahatsız etmiyordu. Bazen berbat bir ka
dına düştüğümü anlıyordum. Ama berbatlığın membaını ta
yin edemiyor, iyiye nasıl davranacaksam ona da öyle davra
nıyordum. Çünkü ben de kendimi beğenmiyor, iyiyi istemi
yordum. Onun da kendimin de iyi olmadığını bilmek içimi 
bir kuruluk ve süresiz pürüzlerle dolduruyordu. O hana aca
ba ne yapıyordu, bunu hiç bi lemiyordum. Uzatmadan ev
lendik. Ne,  neyle, nasıl uzar, onu da bilemiyorduk. lki oda
lı, merkeze yakın bir daireye taşındık. Fınndan ekmeği o se
çiyor, peynirleri dolapta beklemesinler diye az az alıyor, sir
keyi hardal ve zeytinyağı ile çırpıp çok az bir salata yapıyor, 
az geli rse ilave ederim deyip memnuniyetle sofraya oturu
yordu. Ben Sadullah, merkeze yakın iki odalı bir dairede Vo
leta ismindeki bu kadınla ve bu kadarcık bir salata ile gıkım 
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çıkmadan oturuyordum. Bazen gözlerimde ani bir kararma 
ve şiddetli bir ağlama isteği ile acaba burada ne arıyordum? 

Oturduğumuz apartman sonbaharda ve kışın çok karan
lık olur, girişin sağ tarafından çıkılan müstakil merdivenler 
bile hep loş olurdu. Dairenin kapısına gelince elimde hazır
da duran anahtar sanki kilide kendi kendine ulaşıyormuş gi
bi yolunu bulurdu. Kapı açılır açılmaz içeriden radyonun ve 
televizyonun sesi, konuşanlar tartışanlar, ayağımın altında 
rengi koyulaşmış ve silik lekeleri ile bir yer kaplaması, içe
ride gürültülü bir solgunluk, mutfakta ocağın üstünde kay
nayıp duran sebzelerden hiddetle ateşe çarpan ve kızışan su 
damlaları, Voleta'nın radyoda konuşanlara hak verir şeki l
de sürekli başını sallaması, mavi eteği ve kahverengi gömle
ği, havucun iki ucunu kesip ağzına atışı, süt şişeleri ve mik
rodalgaya teneke kutusu ile konmuş peynirden gelen ko
ku, kinyonet ekmeği, masanın sarılı beyazlı örtüsü, televiz
yonda giderek bağrışmaya dönen tartışma, mutfaktaki ahşap 
kaplama masanın üstünde yanan ufak lamba, hepsi, bütün 
bu gürültü , kaynama, kesilen, doğranan sebzelerin sesleri, 
fırındaki tenekeli cızırdama, telesekreterin mesajı karşılıyor
du. Beni karşılamıyordu da ben onların yanına, sandalyenin 
kenarına ilişiyor, iyi olmadığını bildiğim ama iyiye bir türlü 
göç edemediğim bu peronda, bu soluksuz duraklamada ken
dimi seyretme bahtsızlığını veriyordu. Manasızlığa mana ta
nımadığım halde şaşıyor, gürültüye sükuneti değerlendire
meden irkiliyordum. Karım, Voleta, şöyle kenardan bakınca 
beni ürküten bu kadın, beni nasıl o kolları ve boynunun iş
tahıyla sıkıyor ve kendinin olduğundan emin olduğunu bu
lup, çıkarıp alıyordu. 

Sabahları parkta koşuyordum. Yaz kış demeden, iyice kar 
yoğun değilse, koşuyordum. Voleta koşmanın çok iyi oldu
ğunu söylüyordu. Koştuğum için beni beğeniyor muydu bil
miyorum. Beğenmesi pek aldırış ettiğim bir şey değildi de 
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ona ve onlara güzel ve iyi gelen bir şeyi benim de yapmam 
sanki bana bir rahatlık ve bir anahtar veriyordu. Neden koş
mak istemediğimi anlatmam için uğraşmam gerekliydi. Bu
nu anlatacak gücüm ve ikna edecek, etkileyecek bir dilim 
yoktu. Koşarsam niye koştuğumu kimse sormuyordu, ben 
de ayaklarımın toprağa pat pat vuran sesini kendime açıkla
ma sayıyordum. Bu sesi, bir saate yakın koşarken sadece bu 
sesi dinliyor, toprağın kuruluk ve yaşlık durumunu, sertliği
ni, kokusunu hissediyor, çıkan ve bana kadar yükselen toz 
ve su zerrelerini kabul ediyordum. Alışıldık ve açıklamasız 
şeyleri yapmanın ve onların yanında yer almanın ekmeğin 
kabuğunu kemirmek gibi rahat bir yanı vardı. Yemeğe tuz 
bile ilave ederken bana neden tuz koyduğumu, tadın nesini 
yavan bulduğumu, nasılı beğendiğimi soracaklar, tuzun za
rarından bahsedecekler diye tuzluğa bile uzanamıyordum. 
Voleta yemeklere hiç tuz koymazdı. Anneannesi hiç tuz ye
meyerek 102 yaşına kadar yaşamış. Voleta, "Bana 1 00 ye
ter," diyordu. Acaba tüm ilimlerin sahibi dünya bütün bun
lara ne diyordu? Bilip yine de ağzını mı açmıyordu? 

Voleta hayatımı doldurmamıştı ama ben onun da olduğu 
bir hayata sanki kiracı olarak taşınmıştım. Bu yüzden hiçbir 
şey, hiçbir değişiklik yapamıyor, çivi çakamıyor, güıültü ya
pamıyor, ha bire ödüyordum. Ödediklerim bir yerde birikmi
yor, günün, ayın, yaşayabilmenin bedeli oluyordu. Noel'de , 
Paskalya'da renkli, süslü, albenili pastaneler, boyalı yumur
talar, çikolatalar, tavşanlar, çörekler normalde dini içine ta
şımamış Voleta'nın Katolikliğini kabartıyor, çikcili°ta tav�
laravetavşanm içinden çıkan yumurta şeklindeki çikolatala
ra lsa'yı görmüş gibi seviniyordu. jelatini açarken, kurdeleleri 
sökerken kendini de kurtulmuş ve bağından sökülmüş duyu
yor, bana, eve dönerken uğradığımız bir kilisede yaktığı mum 
ile tüm dini sorumluluk ve inceliklerini yerine getirmiş ola
rak, "Böyle dinsiz olmana şaşıyorum, insan paskalya yumur-
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tası yemeden, Noel keki yemeden, din içine nüfuz etmeden 
nasıl yaşar, inan anlamıyorum," derdi. Evde giriş holünün ka
pı üstünde Voleta'nın arada reverans yaptığı haçı vardı. Ona 
bu kadar din yetiyordu. Ben bu haça bakarken de gözlerimi 
kaçırmıyor ya da orada olmasından rahatsız olmuyordum. 
Kanlar içindeki lsa dahi beni pek tedirgin etmiyordu. Beli
ne sarılı bez, saçlarının önüne dökülüşü nedense biraz dik
katimi çekiyordu. Teslimiyet, kendini feda ediş, ölmek, kur
tulmak, öldü derken dirilmek, zaten diriydi ölü gösterildi de
mek, üç gün üzülüp üstüne tonla yemek, çikolata tavşanların 
uzun kulakları , pastane neşesi, lsa'nın "Neden beni yalnız bı
raktın?" sorusuna gıcırdayan bir fırın kapısı kadar keskin bir 
ses cevap veriyor. Dumanı tüten çörek, herkesin kurulduğu 
bu sofrada yalnızlık arıyor, çatal, bıçak sesi soruyu da, soranı 
da susturuyordu. lsa gözümde bir bedbahttı. Hep süzgün ve 
muzdaripti . Neyse ki iki bin yıldır herhalde rahattı. 

Hayata yerleştiğimi hiç hissetmedim.  Evime girdiğimi hiç 
hissetmedim, Voleta hiç benimmiş gibi gelmedi, şirketin ba
şarı ya da başarısızlıklarında ne göğsüm kabardı ne üzüntü 
duydum. Araba kullanırken geçtiğim yerlere, gördüğüm in
sanlara pek dikkat etmedim, yemekleri çok ayırt etmedim. 
Dikkatimi çeken şeylerden birisi, başkasının otomobillerin 
çekişi ya da vites değiştirirken hissettirdikleri ile yemeğin 
içindeki mantarla uyumu ile peynirdeki bekleme ve yağ oranı 
ile havadaki nem oranı ile . . .  ilgili söyledikleri oluyordu. Ben 
havayı da, mantarı da, vitesi de fark etmiyordum. Dünyadan 
kesilmiş bir dilim et gibiydim de etin kalan kısmı ile hiçbir 
duyu alışverişim yoktu. Ondan kesilmiş bir parça olduğumu 
da duymuyordum.  Öyle baygın, kendi kendime yana yatmış, 
sanki belli belirsiz bir kan sızdırarak duruyordum. Yalnız kal
dığım uzun zamanlarda, iş yapmadığım, masanın başında ol
madığım zamanlarda yürüyüşe çıktığımda, şehirlerde dolaşır 
ya da bir şey içerken kendimi bir akvaryum seyreder gibi his-
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sediyor ama bazen de içinde miyim dışında mı onu bilemiyor
dum. Geçmişim, çocukluğum ve babamla geçirdiğim dönem
lerim ile şimdimin hem hiç ilgisi yoktu, yoktu da hem de tam 
şimdi Grenoble'da, bu çok soğuk havada, arabayı park etmiş, 
benzin istasyonunda kahve içerken ve etrafa bakarken aniden 
yüreğimi ağzıma getiren, kahveyi ağzımdan püskürten, geç
mişten üzerime yuvarlanıp beni toz haline getiren bu taş ney
di? Önüme bir kahve daha geliyor, çevre , sessizlik, bisikletler, 
öğrenciler, kurşuni gökyüzü beni bir lastiğin ucunda çekişti
riyor, zamanı ve görüntüleri ordan oraya taşımadan bir gös
terip bir kaybediyordu. Bulunduğum anın içinde miyim der
ken dışarı taşındığımı hissediyordum. Bu bana acıdan ziyade 
tatsızlık ve ani bir baş dönmesi veriyordu. Akşamüstünün sert 
rüzgan bu kapı önünde, bu dağların arasında sanki arayıp bu
lup da beni dövüyordu. Başımı omuzlarımın arasına saklama
ya çalışıyor, sonra da vazgeçip öylece duruyordum. 

Çalıştığım şirkete sadıktım ya da neydim bilmiyorum. 
Patronlarım birkaç kere yüzüme karşı sadakatimi övmüş
lerdi. Sadakat başka türlü de davranabilecekken bulundu
ğu halde kalma hali ise eğer, ben hiç başka türlü davranabi
leceğim bir durum gözlemlemedim. Ya da zaten ne bu du
rumu ne başka olabilecekleri gözden geçirdim. Sadakat eğer 
bu ise, pek iltifat sayılmaz. Ama hakaret sayılır mı, düşün
mek lazım. Sadakatim neticesinde üç yıl Grenoble'da, iki bu
çuk yıl Strazburg'da, bir yıl Lorient'da yaşadım. Gidip gel
mek, şehirlerarası yolculuk, otellerde ve şirketin ayarladı
ğı tuhaf yerlerde kalmak bana zor gelmiyordu. Yaşamım ile 
ilgili düşünmek ve açıklama yapmak dışında hiçbir şey ba
na zor gelmiyordu. Dört ay otelde kalmak ve karlı bir gün
de on saat araba kullanarak eve dönmek bana zor gelmiyor
du. Paris'teki evimizde Voleta kendi düzeni içinde yaşıyor, 
ben gideceğim zaman ne bir sıkıntı ne bir üzüntü ya da gizli 
bir sevinç duyuyordu. Valizlerim hazırlanıyor, ihtiyaç duy-
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duğum bir şeyler olursa telefon ettiğimde gönderiyordu. Bir
kaç kez Grenoble'a geldi ise de havanın aşırı soğukluğu ve 
şehrin sıkıcılığı onu hemen uzaklaştırdı. Onu anlıyor, anla
yışla mı karşılıyor yoksa aldırmıyor muydum bilmiyorum. 
Kendime ve başkalarına baktığımda işin aslını göreceğime 
hiç inancım yoktu. O an önümden geçen görüntü ne ise ben 
ona bakıyordum. Bunun da sadece bir önümden geçiş oldu
ğunu hem de gerçeği de alıp geçiş olduğunu biliyordum. Ba
zen arkasından da bakardım, değişmiş olurdu. 

Kısacık bir kasım günü yine benzin istasyonunun girişin
deki hafiften terası andıran yerde kahve içiyordum. Daha ön
ce çeşitli kereler karşılaşıp ayaküstü selamlaştığım yaşlıca bir 
adam da yakınıma oturdu. Yine selamlaştık. Yüzü bana aşi
na ve sıcak geldi. Ona uzanmak istedim. Birkaç kez göz göze 
gelince beni buyur etti, yanına gittim. Böyle soğuklarda artık 
kimsenin dışarıda bir şey içmediğini söyledi. Gülümsedim. 
Havanın soğukluğunun farkında değildim. Ufak tefek konuş
maya başladık Ne zamandır burada olduğum, yalnız olup ol
madığım, evliliğim, karım, evime gidiş gelişim hakkında bir 
şeyler sordu, daha doğrusu bunu sohbet konusu yaptı. Öy
le bir sohbet oldu ki anlattıklarım ve açıklamalarım adama 
hiçbir şey ifade etmiyor, bir şey anlatmıyordu. Beni ter bastı. 
Adamın basit sorularının sıradan cevapları bende yoktu. Şöy
le söyleyip, karşıdakini de tamam, öyle mi dedirtecek bir şey 
diyemiyordum. Söylediklerimin söylenmemiş, hatta sorulan
dan başka cevapla karşılanmış bir halle dinlenmesine şaşır
dım. Bana nasıl evlendiğimi, karımı sevip sevmediğimi, bir
likte nasıl vakit geçirdiğimizi, yani herhalde sıradan sorular 
soruyor ama ben müthiş bir güçlükle karşılaşmışım gibi bun
lara ya cevap veremiyor ya tutarsız, tuhaf şeyler söylüyordum 
herhalde ki adamın önce sıkıntılı, sonra hafif ten buradan sıy
rılmak ve alacağını almış hali ile kaybolmak isteğini sezdim. 
Bu beni hem meraklandırdı hem öfkeye benzer bir şeyler du-
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yurdu. Beni tuhaf ve acınası bulmuştu. Acıyan bakışını faz
la uzatmadan değdirip gidecekti, anlamıştım. Önce şaşkın, 
sonra hoşgörü ile karışık fazla durmayacağı belli yaklaşımı, 
içimdeki tuhaflık duygumu ve dünyadaki garipliğimi bana 
ilk kez bu çıplaklıkta duyurdu. İçimde derin bir sarsıntı duy
dum. Çocukluğumda bazen babamla camide, biz bir sütuna 
sırtımızı vermiş otururken birisi gülümseyerek gelir, "Oh ba
ba oğul, ne güzel, vakti vakte mi katıyorsunuz, 999'luk tes
pihe mi durdunuz, Duhan geçti, Hacet'e daha var, Ebabil'in 
vakti değil, aman efendiler şu vakit ne namazına duracaksı
nız?" yollu bir şeyler söyler, bu söyledikleri ile çarpışan, aşan 
ya da okşayan cevaplar beklerdi. Babam önce bir gülümser, 
sonra gözleri boşluğa dikili, başını hafiften sütuna çarpa çar
pa cevap vermeden oturmaya devam edince, babamın boş
luğa dikili gözleri hiç başka yöne çevrilmeyince sohbet açan 
adamda bir ürperti ve diyebilirim ki kendine kızgınlıkla karı
şık bir uzaklaşma isteği olurdu. Ben sıkılır, utanır, başımı ner
deyse karnıma değecek kadar eğerdim. Adam alelacele bir se
lam verip kaçar gibi giderdi . Şimdi bu adam da ve anlıyorum 
ki pek çok kimse de benden uzaklaşma peşindeler. Cevapla
rım beğenilmedi, halim beğenilmedi, dediğim duymak iste
diklerine değmedi, geriye uzaklaşmak kaldı. Ne isteniyor da 
ben veremiyorum, ben kendimi göremiyorum, bu adam ge
lip iki dakikada ne gördü de emin oldu, çareyi de kaçmada 
buldu? Ne çabuk gördü, ne çabuk belli etti. Ben bunu aslın
da biliyordum, daha önce de gördüm, gösterdiler, göstermez
ler mi, böyle bir şeyi, kendilerinin kaçıp seni bırakabilecekle
ri bir şeyi göstermezler mi? Ama işte bu adam bunu bana du
yurduğunda ben artık başımı çeviremedim, kulağımı bir gü
rültüye uzatamadım.  O bana söylendiğinde ve duyuruldu
ğunda bu sefer ben de oradaydım. Hiçbir yere kaçamadım. 
Adam kalkmak üzere iken ben de kalktım, yanında yürüme
ye başladım. Adamda silik bir ürkeklik oluşmaya başlamıştı , 
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ben ise cesaret demeyeyim ama bir av köpeğine dönmek üze
reydim. Hemen de kaçmak ister, ürkerlerdi. Madem ben böy
leyim, sen de bunu gördün, beni teselli et, bana acı, gerçekten 
acı, bir şey yap, tuhaflığı görünce hemen uzaklaşma, kulağı
nı sadece duymak istediğine açma, ezbere konuşmalan alkış
lama, senin aklından geçeni söyleyince beni övüyormuş gi
bi yapıp kendi aklına biraz daha kucak açma. Bak perişan da 
var, bak camideki sütundan benzinciye uzanan kafa da var, 
babası Nakkaştepe Mezarlığı'nda yalan da var, ben de isteme
diğim halde varım, var mı yoklardan benimle yer değiştirmek 
isteyen; şimdi, şu an hazmın, ne yapalım karım gelmiyor, ben 
nasıl olduysa buradayım, bunlar tuhaf mı, her şey de tuhaf 
mı, bana da tuhaf geliyor, hatta bana bunlar rüya gibi geliyor, 
bir yokuşlan iniyorum da yokuş bitmiyor, soğukla oturmak 
ve konuşamamak tuhaf mı, beni ağlatıp kaçıyorsun, kaçıp 
anca oh diyorsun, arkanda birini olsun avunarak bırakmak
la pek mi bahtiyarsın? Adam küçük zikzaklarla gideceği yö
nü tayine çalışır gibiydi ama ben yanından milim aynlmadan 
ve konuşmadan yürüyordum. Bana dönüp gülümsemeye ça
lışarak, "Hızlı bir yürüyüşe çıkuk herhalde, ne tarafa?"  dedi. 

Hayatımda ilk kez birisi beni hissetmiş de tepki, hem de 
çekingen bir tepki veriyordu. 

"Bilmem, sizinle geliyorum," dedim. 
Yüzünde gergin notalar geziyordu, "Ben eve gidiyorum," 

dedi. "Olur," dedim. Yüzü tamamen kasıldı. Yüz hatların
dan ve onların seyrinden hayatta olduğumu duyuyordum. 
Demek yaşamak birinde bir şeye, kas seğirmesi olsun bir şe
ye sebep olmakmış. Omuz omuzaydık. Birden babamla ge
zerken olduğu gibi elimi tutmasını istedim, hem de ne iste
mek. Birisi ile böyle, bu yakınlıkta hem de başka türlü konu
şarak yürümeyeli bir ömür geçmişti. Şimdi havayı koklaya
cağız ve bundan üstümüze serptiğinden bahsedeceğiz zan
nettim. Adamın elini tuttum ve dönüp, "Ne kokuyor?" de-
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dim "Ne, ne kokuyor?" dedi. Benden uzaklaşmaya, elimi bı
rakmaya çalışıyordu. Bu kurtulma çabasından müthiş incin
dim, gayri ihtiyari gözlerim dolarak, "Hava ne kokuyor, her 
şey ne kokuyor, üstümüzde ne kokusu var?" dedim. 

Adam durdu ve bana döndü, "Bakın," dedi sakin bir ta
vır almaya çalışarak, "dostça biraz sohbet ettik, lütfen bunu 
durduğu yerde bırakalım." 

"Durduğu yer neresi, nerde durduk, ne zaman dost ol
duk? '' dedim 

Adam elini çekmeye çalışıyordu ve bu beni mahvediyor
du. Babamla ellerimizin kendiliğinden kavuştuğunu, bunun 
için hiç söz sarf etmediğimizi , bir ağacın aramızdan geçme
sine müsaade ettiğimizde hemen gene el ele olmaya deva
mımızı hatırladım. Kalbim gümbür gümbür atmaya başla
dı. Adam çok ani ve sert bir hareketle elini kurtardı ve koş
maya başladı .  Ben de onunla aynı süratte, bir deli sürati ile 
arkasından koşmaya başladım. Ne olsa yaşı vardı ama kaç
ma arzusu ile gencelmişti, çok hızlı koşuyordu. Ben zaten bu 
koşmanın sonunda ölüm olsun, koşarken bu koşunun sonu 
ne olursa olsun artık kaldığını yerden kalkmayayım istiyor
dum. Adam sağ ıaraflaki bir sokağa saptı, ben de arkasından. 
Aramızda aslında mesafe yoktu, biraz daha hızlansam yaka
layacaktım ama koşarken bir yandan yakalayıp ne yapacağı
mı düşünüyordum. Tekrar elini tutamazdım, bu, böyle koş
mak bana bir ilişki biçimi gibi geliyor, beraber olduğumuzu 
hissediyordum. Hep koşsun, ben de üç adım gerisinden gi
deyim istiyordum. Elimi bırakmakla daha fazlasına razı ol
madığım göstermişti ,  o halde bu da hiç yoktan iyiydi. 

"Beni bırakma, hep koşalım," dedim. 
Arkasını dönmeden bana anlamadığını bir şey söyledi . Yi

ne de memnun muydum neydim? Birden sola sapıp bir dük
kana girdi. Ben de daldım. Dükkan kasap dükkanıydı. Adam 
kasabın yanına, tezgaha geçti ,  eğilmiş hırıl hırıl soluklanı-

1 32 



yordu. Kasaba bir şeyleri hızlı hızlı söyleyip geçti. Ben onla
ra bakıyordum. İkisi de yaramaz adamlardı ama benden kur
tulmaya çalışıyorlardı. İkisi de bir şey değildi ama ben, ben 
ne haldeydim ki şimdi onları tezgahın ötesine geçirmiştim. 
Arkamı dönünce küçük, çift kişilik bir sıra gördüm, otur
dum. Bana bakıyorlardı. Ben onlara bakarken bir ümit kay
bı ve düşünce taşıyordum. Elimi tutsa da elini artık istemi
yordum. Benzincide kahve içerken bana aylardır burada ol
duğumu, iki kez eve gittiğimi, karımın hiç gelmediğini, on
dan önceki çalıştığım yerleri anlattırdığında gözlerinden bir 
merhamet ve sanki bana iyi gelecek bir merhem fışkırmıştı. 
Şimdi o merhemi kullanmak istemiyordu, bana süreceğine 
atmak istiyordu. Halbuki görmüştüm, o da bana yarayacak 
bir şeyi olduğunu anlamış, kaçıyordu. 

"Şu merhemi verin," dedim. 
Başıyla kasaba işaret etti. 
Saat daha erken olmasına rağmen karanlık bastırmış, ha

va sertleşmiş, kısacık gün acı bir bakış atıp gitmişti. Şimdi 
sabaha kadar uzun, yavaş, karanlık bir şey vardı. Bu zaman 
mıydı, bir dehliz miydi, mağara gibi bir şey miydi içine girip 
beklemeye ve sonucuna katlanmaya mecbur olduğum. Şim
di buradan çıkıp nereye, saat altıdan çıkıp saat kaça girece
ğimi bilmiyordum. Kasap bana dönüp sertçe , "Serseri , se
ni serseri , seni polise vereyim de aklın başına gelsin," dedi . 

Beni serseri demekle aşağılayacağını , polise vermekle kor
kutacağını zannedecek kadar aşağılanmanın da, korkunun 
da ne olduğundan habersiz bir kasaptı bu. Gülümsedim. 

"Serseri , "  dedi tekrar. 
Keşke serseri olsaydım ya da serseri bu adamın sandığı 

şey olsaydı. Bunu ben bile bilebilirken kasabın ağzını doldu
ran sözden bu kadar habersizliğine şaşırdım. Teşekkür ettim. 
Dünyayı satır, ineği bonfile sanıyordu, kanı tezgaha sızan, ke
miği şiddetlice vurup da kırdığı sanıyordu. Geçen gün gitti-
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ğim dişçi de insanı çürük diş sanıyordu. Oraya baktığı için, 
insanın o kadarını gördüğü için o kadar ve o önemde sanıyor
du. Bundan dolayı da kendini her şey sanıyordu. lnsan çürük 
diş ise dişçi de her şeydi. Kimse normalde dişçiye gitmek is
temezdi çünkü dişçi insana çürük diş muamelesi yapardı. Bu
falodan boynuz yemeyen, atın çif telemediği, yaban domuzu
nun burnunun üstüne takıp yere vurmadığı kasap, şimdi bu 
hayvanların cenazelerini onların kendileri sanıyordu. Her şey 
ya kıyma ya antrikottu , her şey on ila seksen franktı. Arala
rında konuşuyorlardı, yorgunluk ve bezginlik ayaklarımı ve 
dimağımı uyuşturmuştu. Şuraya az uzanıp uyusam dedim ve 
ikili sıraya iki büklüm uzandım, hemen sanki bir uyku kuyu
suna düştüm de, düşerken kuyunun sağına soluna çarparken 
uyanır ya da uyumaya çalışır olduğumu sezdim, sonra derin 
bir uykuya kaydığımı zevkle hissettim. Birileri söyler de siz 
dinlemezken, birileri konuşur da siz uykuya dalarken hayat 
ne kadar güzeldi. Ağrı ve acı ile uyandım. Benim adam ile ka
sap, yanlarına da benzer birisini daha katmış bana bir iyi gi
rişiyorlardı. Çok uykum vardı. Gözlerimi açmadım. Kabur
galarım ve belim müthiş ağrıyordu. Benim adam, "Geri zeka
lının acı bile duyduğu yok," deyip geri çekildi. Acı duyuyor
dum ama sanki hoşnuttum. lşte kendimi şimdi karaciğerim, 
çenem, boynum ve belim ile tanımlayabilirdim. Hepsi yerle
rinde bar bar bağırıyorlardı. Beni kolumdan sürükleyerek dı
şarı çıkarmaya çalışırlarken çocukluğumda Üsküdar'da, ağrı
yan yerlere, açık olmayan yaralara berelere çiğ et sardıklarını 
hatırladım. Kasaba doğru dönmeye çalışarak "Bana şu belime 
ve kaburgalarıma, biraz da boynuma sarmak için biraz et ha
zırlayın, yağlı da olabilir, kanlı olmasın," dedim. 

Eve döneceğim gün dönemedim . Birkaç gün daha otel
de kaldım. Bir şeylerle ilgileniyor gibi yaptım. Halime dikkat 
edildiğini fark eder etmez ayrıldım. Voleta bir kez telefon et
miş nerede olduğumu sormuştu, otelde olduğumu söyleyin-
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ce konu kapanmıştı. Grenoble yakınlarında zaman zaman bir 
sebep uğradığım bir kasabaya gittim. Bir gece kalıp tekrar yo
la çıktım. Kafam bulanıktı, uzun müddet araba kullandım. 
Çok yorulup nihayet durduğumda İsviçre'deydim. Lozan ya
kınında Vevey'de geceledim. Sabahleyin nehir kenarındaki 
parka gittim. İhtiyarlar tüm sessizliğe ve sükuna rağmen ses
sizlik ve huzurdan bahsediyorlar, havanın parçalı bulutlu ol
duğu da ilave edilince konu kapanıyordu. Ördekler yüzüyor, 
birkaçı kıyıda acelesi varmış gibi hızlı adımlarla, sesler çıka
rarak yarı eşeleniyor yarı da meşgul görünüyorlardı. Birkaç 
çocuk anneleri ile kıyıdaki ördeklerin yanında dolaşıyorlar
dı. Hava serin, gök parçalı bulutluydu. Hayatta oturup uydu
rulmazsa konuşacak ne kadar az şey vardı. Bütün bu suskun
luk, suyun küçük şıpırtıları, ördeğin belli belirsiz adımı, ba
zen de eğilen bir ağaç dalı. Elinde gözünü ayırmadığı bir aletle 
koşan spastik bir delikanlı, "Dikkat, dikkat, çekilin, dengem 
bozuk," diyerek sendeleyen kemik gibi vücuduyla; ona varla 
yok arası bir bakışla bakan ihtiyarlar ve ağızlarından belli be
lirsiz çıkan söz: "Akşama yağabilir ." Parkta dört saati geçkin 
oturdum. Öğleden sonranın karanlığı parkın da üzerine taşın
dı. Saat dört buçuktu. Saat ve bu park, kararan hava hep dört 
buçuğa ayarlıydı. Üzerime birden saatin hep böyle kalacağı ve 
parktaki ağırlıkla ve kıpırtısızlıkla duracağı ile ilgili bir kor
ku geldi. Beni şiddetle ezdi. Ezilmek sevdiğim bir şeydi. San
ki ezildiğim vakit benden faydalı azcık bir su çıkıyor ve beni 
bir müddet yaşatıyordu. Bu suya, bu eziyetin zerresine bakı
yor da sanki bir ummana bakar gibi dalıyordum. Akşam do
kuz oldu, nelerden sonra oldu, bir ömür geçirdim de öyle ol
du. Artık takatsiz otele dönüp yattım. Hiç uykum yoktu. Hiç 
ses yoktu. Bu sessizlikte bu odada ruhumun çıtı çıkmıyordu. 
Çatlamak üzere bir şeyler hissediyordum. İçimde kısmi patır
tılar oluyor ama olup bir şeye sebep olmadan ve yeterince bü
yümeden gene küçülüyorlardı. Mini barı açtım, dört minya-
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tür şişe vardı. Cin, votka, viski, Baileys. Dördünü arka arka
ya içtim. Bir paket çikolata vardı, onu da yedim. Tekrar yat
tım. Yemem ve içmemle bir uyum hissettim. Minyatür içkiler 
ve koca bir paket çikolata bana uygundu. Utanıyordum. Sa
bah resepsiyondaki kız, "Dört minyatür şişe içki ve çikolata," 
diyecek, derken beni tanımış da olacak, belli belirsiz bir mi
mik, o da uzatmayacak, işte bu benim hesabım olacaktı. Kesi
lecekti. Yaptığım, yapabildiğim buydu. 

Sabah tekrar, bu sefer ne yapacağımı bilerek yola çıktım, 
hiç durmadım. Ertesi gün öğleden sonra dördü on geçe ls
tanbul'daydım. Üsküdar'a evimize gittim. Ev tozlu, gölgeli, 
bahçe bakımsız ama kendiliğinden çıkan otların tuhaf bir gü
zellik ve gizem kattığı hali ile bana çekici göründü. Bakkal
dan biraz peynir, biraz zeytin, tuzlu fıstık, su, ekmek ve ço
cukken yediğim gofretten aldım. Mutfağa girdim. Buzdolabı
nı fişe taktım, gümbürdeyerek çalıştı. Camları açtım. Baba
mın odasına girdim. Eski bir kasetçaların tuşuna bastım. İçe
riye giren sesi tanıdım, bildiğim bir saz eseri çalmaya başla
dı. Sesini biraz açtım, ne kadar açsam da çok fazla açılmadı. 
Akşam biraz aldıklarımı yedim, balkonda soğuk havada otu
rup fıstık yedim, iki bardak çay içtim. Odama girdim uzan
dım. Biraz uyuduktan sonra kalkıp babamın yatak odasına 
gittim, yatağı açtım, yastığı kokladım. Ruhumun başı döndü, 
çok derin, virajlı bir baş dönmesi, çok sarsıcı bir ağlama hissi 
ile kupkuru taş kesilerek sabaha kadar yattım. Sabahtan baş
layarak babamın kasetlerini dinledim. Çoğu radyodan kay
dedilmiş şeylerdi. Odaları dolaştım, balkonda oturdum. Otuz 
sekiz yaşındaydım. Kendimi hayatım her ne ise onun orta bir 
yerinde hissediyor, bundan da büyük bir acı duyuyordum. 
Daha genç olsam acaba değişebi lir ya da babamın hep düşle
diği gibi ve bana gözleri parlayarak anlattığı gibi genç ölebi
lirdim, şöyle daha yaşlı olsam kalan zamanımı büzüşerek ge
çirebilirdim. Şimdi ölsem genç ölmüş denmeyecek halde, ya-

1 36 



şasam önündeki zamanın irkilttiği, dehşetle korkuttuğu bir 
haldeydim. Aslında belki de tam ölecek kıvamdaydım. Ne 
acıyanım olurdu ve gerçekten acınacak halim ne taşıyamadı
ğı bir yaşlılığa korkuluk demirine asılmış gibi tutunmuş, al
dığı nefesi ne yapacağını bilemeyen, çaresizce geri veren ve 
bunu her seferinde hisseden biri. Tam ölecek halde idim. Bu
nu düşünebilmek beni çok rahatlattı. Bir kapı, bir çıkış, işte 
vardı . O kapıya baktım, çok dardı. Sığabilecek miydim, geçe
bilecek miydim, ucunda ne vardı, büsbütün karanlık mıydı, 
daha çaresiz bir yere mi götürüyordu, buradan çıkmak için 
her şeye değer miydi? Düşündüm, gözüm hep kapıdaydı. 
İçimdeki süresiz boşluk duygusu kapıya kadar gidiyor, beni 
de sürüklüyor ama o arada, eşikte duruyordum. Kapı varsa 
çıkış da vardır diyerek ona yine minnetle bakıyordum. 

Ertesi gün Ayazma'dan Üsküdar sahiline indim, yürüye
rek Sultantepesi'ne çıktım. Koru'da dolaştım, Paşalimanı'na 
indim. Babamın beni çocukluğumda hafız olmam için gö
türdüğü camiye girdim, değişmişti. Oturdum, tanıdık, aşi
na bir yüz göremedim. Babamın camilere girdiğinde yüzün
de oluşan ifade ve orada olmaya biçtiği değeri namazdakiler
de de, avluda da kimsede göremedim. Birilerinden bana bir 
vakit ders vermiş hocayı sordum, vefat ettiğini söylediler. 
Bulsam ne yapacaktım bilmiyorum. Karşısına geçip de uy
duracağını bir söz yok. Onun diyebileceklerini de anlayaca
ğımı, anladığıma katlanabileceğimi sanmıyorum. Bir iz pe
şine düşmek istemedim. Çünkü babamın neyin peşinde ol
duğu bana hala sır. Bu sır sokaklarda dolaşmakla, tanıdığa 
rast gelmekle, evde onun müziğini dinlemekle aralanmıyor. 
Belki o, o vakit beni olmam için dürttüğü şeylerde ben bir 
devam bulsaydım ya o sırrı bilecektim ya da zaten aramız
da bir sırra gerek kalmayacaktı. Sırlara değil ama anlamama
ya inancım tam. Sır zaten anlamamak herhalde. Ben babamı 
anlamadım ve o bana hep sırlı, ürkütücü ve anlaşılmaz kal-
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dı. Şimdi ben bu sırrı ne ile deşeyim, araya giren seneleri ne
reye saklayayım? Arada sanki hiç sene yokmuş gibi, evim 
karım yokmuş gibi, babam hiç olmamış gibi gerçek bir kim
sesizlikteyim. Tutunabileceğim bir şey yok, tutunmayı ister 
miydim, o da belli değil. inanacağım bir şey yok, ister miy
dim, o da belli değil. Sadece bu katılıktaki bir şeye mukave
metim yok. Çok acıtıcı bir sertlikteyim. Ben ise galiba gev
şek ve yumuşağım. Bana bir şeyler lazımdı. Nereye dayandı
ğımı bilmesem de, bana bir şey lazımdı. Bilen bilmeyene an
latamıyor, yaşa diyor, sen de yaşa, bu sürece katlan. Bu alış
kanlık değil mi? Alışsaydım ben de, evet rahat ederdim. Ama 
rahatlık bilmezden gelmek mi, bilmek mi? Babam bilirdi, 
galiba bilirdi ve alabildiğine rahatsızdı. Beni bilmeden rahat 
etmenin yoluna koymaya çalıştı, ben de bunu bilemedim. 
Sanki babam bana hala rahatsız gibi geliyor. O gözleri nasıl 
neyle rahatlamış olabilir ki, ne verilirse rahatlar ki? Hiçbir 
şey. Bunu biliyorum. Rahatlamadığını biliyorum. 

Burada evde ve sokaklarda dolaşmak bana Paris'te oldu
ğundan daha kolay geliyor. Ölçüp biçme daha az. Yetinme 
daha kolay. Sokaktaki bakkal beni zaten tanıyor. Ufak ufak 
ne yaptığımı soruyor. Dün sabah da evli olup olmadığımı, ço
luk çocuğu sordu. Evli olduğumu söyledim. Fransız olunca 
meraklandı, karımın resminin olup olmadığını sordu. Cüz
danımdan Voleta'nın on sene önce çekilmiş bir fotoğrafını 
çıkarıp gösterdim. Heyecanla uzandı ama hayal kırıklığı ile 
biraz duraklayıp, "Herhalde rahatsın, alıp alacağının, elinin 
ereceğinin sırf bu olacağını bilseydin gözünü açardın," dedi. 

Ben de Voleta'nın resmine bir yabancıya bakar gibi baktım 
ve gerçekten de yabancı olduğuna kanaat getirdim. Bir haf
ta sonra Paris'e döndüm. Saat gece yarısı üçü geçmişti. Daire
miz karanlıktı. Yukan çıktım, içeri girdim. Her yer karanlık, 
her yer boştu, Voleta da yoktu. Biraz orda biraz burada dur
dum, oyalandım, hala her yerim ağrıyordu. Öğleyi biraz ge-
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çince Voleta geldi. Şaşkın değildi sanının. Başka bir şey de de
ğildi sanının. Bana bir şey sormadı, ona dikkatle baktım, bana 
sanlmadı. Ona kınlmak istedim ama galiba takatimi buna ye
tiremedim. lstanbul'a döneceğimi söyledim. "Ben de gelecek 
miyim, burada bir düzen kurdum?" dedi. Yüzünde ve gözle
rinde kendini sakınan ve kuytuya çeken bir şey vardı. "Sen 
git, ben burada iyiyim," dedi. Bakkala göründüğü kadar çir
kin değildi, ama bakkal yine de haklıydı. Evden bir şeyler gö
türmek için odaları dolaştım. Voleta bir şey alamadığımı gö
rünce ya bir şamdan ya bir sürahi al, bari bunu al, bunu da 
mı sevmiyorsun diyerek bana bir şeyler bulmaya çalışıyordu. 
Epey arandıktan sonra ter içinde, "Bir şey bulamadım, neyse ," 
dedim. Kanepede Voleta'nın pek sevdiği san Somali kedisinin 
yanına oturdum. Kediyle göz göze geldik, hiç yadırgamadı, 
bana gülümser gibi baktı, ön patilerini hafifçe gerneşerek öne 
doğru uzatıp tekrar topladı, kaçmak, uzaklaşmak ister bir ya
nı yoktu. Birden onu götürmek istedim. "Kediyi alayım," de
dim. Voleta'nın yüzü sarardı, "Hayır, onu veremem, hem can
lı bir şeyi yanında götüremezsin, olmaz, buraya alışkın, ba
na alışkın," dedi. Kediyi biraz okşadım, başını arkaya vererek 
kendini sevdirdi. Voleta beni izliyordu. "Hayır, benim o, ala
mazsın," dedi. Kediyi kucakladım. Voleta üzerime atladı. Ke
diyi yere bırakıp iki kolunu arkadan kavuşturdum. Avaz avaz 
bağırıyordu. Yatak odasına sokup üzerine kapıyı kilitledim. 
Kediyi kapıp aşağı indim. Kedi de huzursuzlanmıştı. Araba
ya bindik ama arka koltukta rahat durmuyor, geziniyor, mi
yavlayıp duruyor, bana rahat vermiyordu. Bildiğim bir hay
van mağazasına gidip ona bir seyahat kutusu, biraz da mama 
aldım. Gene miyavlayıp duruyordu ama yanıma gelemiyordu. 
Durduğumuz yerlerde kutusundan çıkardım, bir gece de be
raber bir pansiyonda kaldık. lki günlük ağır aksak, zorlu ve 
yorucu bir yolculuktan sonra Üsküdar'a geldik. Arabayı park 
ettim, çok yorgundum. Kediyi de yanıma alıp bakkala girdim. 
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Hayvana biraz süt, kendime de peynir, ekmek ve o gofretten 
aldım. Bakkal iki satır hal hatır sorup kediye eğildi. 

"Bu ne?" dedi. "Vahşi mi, ormanda mı buldun, çok mu aç?" 
Kediye bir baktım, bakkala göründüğü gibi değil ama sa

nırım daha çirkindi. 
Eve kedi ile birlikte yerleştim. Kedinin çirkinliği ve tuhaf

lığı bahçedeki tekirle siyah beyaz kediyi kaçırmıştı. Bazen bir 
şeyin üstünden bize bakıyor, kulaklarını dikiyor ve kaçıyor
lardı. Bize baktıktan, bizi gördükten sonraki telaşları ve to
puklamaları çok diriydi, hiç geçmiyor, hep aynı heyecanı ta
şıyor, hep soluk soluğa, hep son bir kez de dönüp bakma alış
kanlığında, hep aynı hayrette idiler. Galiba biz de bahçede 
veya balkonda aynı halde idik. Bakkala gidiyor, bahçeye çı
kıyor, odaları geziyor, kediye yemeğini veriyordum. Eve ilk 
geldiğimde hissettiğim boşluk ve keder duygusu bazen ince 
bir sızı halinde görünüp kayboluyordu. O vakit kendime bir 
çare ya da teselli olarak gördüğüm ölüm kapısı iyice daral
mış, evdeki bir oyuk, parke aralığı gibi bir şeye dönüşmüş
tü . Ben kimdim, ölmek kimdi? Ben kimdim, o kapıdan geç
mek kimdi? Peynirin azaldığına üzülen ben kimdim, ömrün 
çokluğuna üzülecek adam kim? Ahrete koşacak adam mıy
dım ki dünyadan kaçayım, elimi kaldıracak halim yoktu ki 
bir ip bulup da boynuma asayım, dünyadan bir şey anlamı
yordum ki ölmeden anlayayım, o genişlikte bir cüssem yok
tu ki o dev kapıdan gireyim. Ben kim ölebilmek kim. Kendi
liğinden olursa olacak, olmazsa ona da sesim çıkmayacaktı, o 
kadar. Ezberimde bir Fatiha, bir Maun suresi vardı. Ben şimdi 
bunları gofret yerken ne yapayım? Kulağımda bazen bir ku
düm sesi, elimde zahmelerin o ince ağırlığı deriye değip ka
çan halleri, havada asılı bir ses, hayatın benim içime sızmış 
boşluğu, öğle üzerleri, akşamüzerleri, uzun sabahlar, her şey 
ezilse ve suyu çıksa sesim çıkmayacak gibi halim, yer yarılsa 
altına eğilip ne varmış diye bakmayacak halim, ekmeğe pey-
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nire ve siyah üzüme parmağımla dokunup ne verdimse o ka
dar, işte o kadar verebileceğim. Çok soğukta bile balkonda 
oturuyorum. Kedi o vakit yanıma gelmiyor. Çok az bir para 
var yanımda, emekliliğime daha çok var. Tekrar çalışamaya
cağım, kanşamayacağım, biliyorum ki artık böyle duracağım. 
Beni çocuklarına işaret edecek bazı kadınlar var, biliyorum. 
"Bak," diyorlar, "Allah akıl ve ruh sağlığı vermedikten son
ra okusan ne , bak Sadullah'a, babası rahmetli az çırpınmadı 
şunun için ama bak, aha." İnsanın babası kendinden akıllıy
sa aptallık kaçınılmazdır, değişikse sıradanlık kaçınılmazdır, 
hele aptallığını ilk babandan duyduysan bu aptallığın sabitli
ği ve sürekliliği kaçınılmazdır. Ben çıktığım yere, gezip gör
dükten sonra girmek ve giderek küçülerek orada kalmak, bit
mek istiyorum. Ne yaptığım sorulursa, olur ya, sadece bek
liyorum. Bazen Üsküdar'a yürürken gözlerim sanki çok acılı 
ve ağlamaklı bir geceden çıkmışım gibi kırpışarak, adeta tu
tuşarak yanıyor. Etrafıma, gelen geçene bakmak istiyor, ba
kamıyorum. Gözlerim kırpışıyor. Balıklar, marullar, kırmızı 
soğanlar, turplar; acaba onların bu tezgah neşesi nerden geli
yor? Bir balık suda telaş ve korkuyla yaşıyor da şu boyası si
linmiş tahta tezgahta şimdi böyle ağzı açık, kıpkırmızı yüz
geçleri çevrilmiş, turpla komşuluğa razı yatıyor. Yaşamış ola
na ölüm zor gelmiyor. Yeter ki artık bir uzansın, şöyle kaç
madan korkmadan artık bir uzansın, ister marulun üstüne 
yatsın, ister sahile bir ceset olarak vursun. Balığa hayran bak
tım. Etrafta babamı tanıyanların bana acıyarak baktıklarının 
farkındayım. Sebebini anlamıyorum ama seziyorum. Sezmek 
anlamaktan çok kötü. Anlamak bir, sezmek bindir, anlamak 
bir müddet içinizde yürür, anladığınızla bir amorf da olsa şe
kil alırsınız. Sezmek şekilsiz ve hep sancılıdır, her gün yeni 
bir sancı doğurur. Babam belki anladığı ile ıstıraplı idi, ben 
ise sezdiklerimle şekilsiz ve kalitesiz, tanımsız ve arkadaşsız 
bir ıstıraptayım. Etrafta babamın uyandırdığı bir şey varmış, 
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bende şimdi etrafı uyandığına pişman eden bir şey var, bili
yorum. Hiçbir şeyi bilmeyene bu gereksiz bilgiler niye verilir, 
bilmiyorum. Bazen üniversite yıllanmda filmlerden etkilenen 
ve onları kendi hayatına aplike eden arkadaşlarım vardı. Ben 
de kendimi bir şeye iliştirmek ve tek başıma bir şey olmamak 
istiyorum. Kötü bir film görsem içine dalmak, bir köhne eve 
girip yatmak istiyorum. Sonra da, bunlar zaten benim haya
tım, zaten ekim, zaten öyleyim. Öyleyim de şunu söyleyeyim, 
öyleyim demek filmlerdeki gibi bir hıçkınk, bir iç çekme, iki 
duble viski ile kabul edilir bir şey değil. Kabul ettin, istersen 
etme, peki, yine de peki de, ne peki? Ha, ne peki? Bu buna 
dışarıdan bakanın anlık bir sezgisi değildir, benim bütünüme 
bir anda sızan hayatın ta kendisidir. Şimdi tekrar başlasam, 
başlayamam, çok da iştahsızım, tatlardan da emin değilim, 
görüntülerden de. Şimdi tekrardan babamın elini tutsam aca
ba ne olur? Onun benim elimi bir evlat eli gibi tuttuğu vak
te dönsem, dönebileceğim başka yer ve tutabileceğim başka 
şey yok çünkü. Aradım, bakındım, evet şuursuzdum, araya
madım bile , bu arama ile ne bulunur? Bakındım da bu gözler 
ne görür, her şeyi aynı görür, bunu artık biliyorum. Ellerim, 
gözlerim kendilerinden bir şey umulur şeyler değil, bu belli. 
Babamın elinde iken onun uzattıklarını tutup bu çöl kuraklı
ğını azcık yeşertebilirdim. Ama galiba babamın sandığı kadar 
değil. Onun benim elime tutuşturmaya çalıştıkları bu halimi 
gizlemeye yarayacaktı, bundan kurtulmaya ya da başka olma
ya değil. tlim ve irfan, yetenek ve olgunluk zaten hep gördüm 
ki öyle olunmadığını, bir türlü olunamadığını o yola dahi gi
rememişe gösterme ve öyle görünme hali. Ben veya her kim
se, gerçekten bir şey olsa bunu gösterebilir mi, ben bir şey ol
sam beni gören olur mu, bilen olur, tanıyan olur mu? Biliyo
rum, olmaz. Olmaz. Olmaz. 
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RÜYA İM İ Ş  

Eyüp çocukluk arkadaşımdır. Çocukken de sevmezdim. O 
bana bayılırdı. Ben muhabbetsizliğimi buna sebep pek bel
li edemezdim. Gerçi belli etmek nedir derseniz, şimdi bir 
şey derim, lafın sonu gelir. Bu Eyüp hafif çocuktu, ağırlaşa
rak hafifliğini muhafaza etti, şimdi nedenini söylerim, ama 
bu neden beni de o hafifliğe itiverir. Anlamak dururken söy
lemek, bilmem ama sanki biraz iğretidir. Şimdi aynı delik
ten çıktık, aynı mahalleden ama ben kendimi onunla bir tut
mam. Anası anam gibi kokmaz, sofrası ve evinde konuşu
lanlar bana uymaz, yemekleri ya yağlı ya suludur, meyveleri 
ya yumuşaktır ya kuru, evlerinde bir rutubet kokusu, dolap
ta kıyma, tencerede gönülsüzce takırdayan bir yemek, oda
da karşılıklı konmuş iki somyanın yayları ve çökkün yerle
ri beni bu evden soğutur. Eyüp'ün iki ablasına da doğal, Al
lah övmüş de yaratmış denir. Allah'ın yarattığı kadın bunlar
sa bunlardan değilmiş gibi yapanlar sonra nasıl ayırt edilir? 

Eyüp kötü bir çocukluk, vasat bir ilk gençlik, kötü bir 
gençlik geçirdi. Bana göre öyledir, ama sorsanız oynadım 
der, kızak kaydım der, kızağımı da kendim yaptım der, ah-
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lat kemirdim der, ah anamın ıspanaklı böreği der, ah o za
manın eylülleri, ah haziran başları der. Siz de zannedersiniz 
ki Eyüp şöyle az çok bunlardan anlayan, yokluğuna vahla
nan, ağzının tadı olan adamdır. Değil, değil. Eyüp bunları 
otuz yaşından sonra duya duya, dinleye dinleye azcık ken
dine de edinmiştir. Baktı armut pahalı, az da buraya koy de
di; baktı şehirde büyümek, sokakta oynamak makbul , he
men kendininkileri tercihe şayan yapıp ekleştirdi; baktı ço
cukluk fukaralığı hikayeye dönüşen bir şey , hemen ondan 
da ilave etti ; anayı anmak hem sevap hem incelik, hop iki 
dünyasını mamur etti, vs. Biliyorum bunları söylememe rağ
men hala Eyüp gözünüzde fena adam değildir, sizi vazgeçi
remem. Çünkü onu fena bulmayan, şu an ondan bir şeyler 
öğrenmededir. Eyüp, memleketin evladı olarak anasına ba
basına sadıktır, yani aklının vasatı ile fikrinin kıpırtısızlığı 
mirasıdır. Bu ana baba her şeylerini Eyüp'e akıtmış olmanın 
huzuru ve sükünundadır. Huzuru, sükunu dağ başlarında, 
çilede, ney veya kaval sesinde arayana şaşarım. Huzur ka
valın kendisidir, öyle dört delikli, dinleyicisi kudretten sür
meli ve her dem hazır. Yani nihayet derim ki insan, ney fa
lan deği l ,  bizatihi kavalın kendisidir, kendisini dinleteceği 
en muhterem varlık da koyundur. Burada tüm dünya birle
şip koyuna ağlasa, yaptığının karşıl ığı değildir. Buna sebep 
koyun eti yenmemelidir. 

Eyüp ile ben çocukluk arkadaşıydık. Ben Eyüp'ü kendim
den saymam, o beni kendinden sayar. Ona göre bu sayma 
işi gayet basittir. Evini, oturduğun mahalleyi, ananı babanı, 
az çok nasıl yetiştiğini biliyorsa, o kendinden saymaya eş
tir. Peki, bir mahalle dolusu insan bir midir, evini bilmek as
lında nedir, anamı babamı gördü bildi ise onlar bu bilmede 
nerdedir? Ayrı olmak memleketimizde çok zordur. Ölüm
le bile ayrılamazsın, adamı ahrette arar bulur, mezarda per
şembe geceleri ziyaret ederler. Günahını bile ayıramazsın. 
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"Ben bunlarla denilen yerlere gittim, o işleri de ettim ama 
benim fikrim şöyle içime çeke çeke günah işlemek, sonra 
bununla alacağım şekle bakmaktı," diyemezsin. Asil güna
hın adi hırsızlığa, aşkın şehvet ilişkisine dönüşür. Eyüp ile 
beraberliğin bana hep böyle şeyler hazırladığını biliyordum. 
Ama aynı mahallenin çocuğuyduk; beni altı yaşımda ağlar
ken de, başka şey yaparken de, okula giderken de, zayıf not 
alırken de, kızlarla ilgilenirken de görmüştü. Tüm başarısız
lıklarımda yanımdaydı, üstelik teselli makamında "boş ver"i 
de hep, ilk o söylerdi. Şimdi ben altmışıma geldikten sonra 
Eyüp ile bu yaşımın aklı , fikri, hali, olgunluğu, her neyi ise 
onunla konuşmam zor. Arada incir ağaçları, anasının böre
ği , beden dersine giremez raporları, delik çoraplar, bayram 
namazları, evlilik. . .  her şey var. Eyüp bütün bunları yakın
lık, ben ise ele geçmiş koz sayarım. Eyüp'ünkine samimiyet, 
benimkine sinsi bir ikiyüzlülük deneceğinin de elbet farkın
dayım. Ama samimi olabilmeyi istemeyen kim, buna zemin 
bulamayan ve bu karanlık odaya hapsedilip ömür boyu ken
dilerine samimi diyen bir çevre ile uğraşmak zorunda ka
lan kim? Eyüp kimi görse bunlardan bahseder; ben bunları 
şimdiki hayatımdan da, eskisinden de uzaklaştırırım. Çün
kü hayat toplamda utanılacak şeylerin birikimidir, bilirim. 
Eyüp de bunların hafızası. Ama Eyüp utanmaz, çünkü şim
diki hali geçmişinin uzantısıdır, bana da buna sebep yapı
şır. Elbet hayat utanılacak bir şeydir. Yaşamak küçültücü bir 
tecrübedir. Bezimle, zıbınımla, anamı kaç ay emdiğimle, be
ni sütten kesmek için memesine biber sürüşü ya da kalemle 
kaş göz çizip beni korkutup geri püskürtmesi ile mi şerefle
neceğim, boğazımı kesen naylon önlük yakası ile mi, öksüre 
öksüre leblebi tozu yiyişimle mi, bir erik için en üst dala tır
manışımla mı? Abba topluluğundaki o deyyusun karısı olan, 
ama kocasının yanında herifin saz çalmasından istifade hep 
bana bakarak senelerce şarkı söyleyen karıya sevdalanışımla 
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ve neticede Eyüp'ün, "Boş ver, alsak şimdi bu karı yedi ayda 
Fatiha'yı ezberleyemez; ezberlese, her gittiğiniz yerde millet 
okuta okuta maymun eder, dini oyun eğlence edinmiş gibi 
olursunuz, Rabbel Alemin Hutame'ye yuvarlayıverir," deyi
şi, benim de, "Kısmetten ziyade olmaz," deyip vazgeçişim
le mi övüneyim? O vakit yirmili yaşların başındaydık. Eyüp, 
"Bu vazgeçiş seni olgunlaştırdı, benden birkaç yaş büyük gi
bi oldun," dediydi. Herhalde doğru demiştir. Aynı vakit as
kere gittik, ikimize de çok zor geldi . Ben bana zor gelen
le Eyüp'e zor geleni bir tutmam aslında ama epey yakındıy
dık. Başkasının yanında pek bir şey diyemediydik. O vakit
ler zorluktan yakınmak pek olur iş değildi, duyanı iğrendi
rirdi, şimdiki gibi perişan oldum diyen kucaklanmazdı, be
ter ol denirdi. O zamanlar bu merhametsizliğe içim kabarır
dı, şimdi kucaklananları görünce benim de gönlüm kabarı
yor. İkisi de güzel değil belki ama aptalın ve zora gelemeye
nin kucaklanıp, korunup kollanması acaba demokrasinin il
letlerinden midir diye düşünmüyor değilim. Nerde demok
rasi orda elinden tutulup öne çekilen bir seme, nerde de
mokrasi orda bir bi tarafı açıklık. Üstelik ihtiyaç sahibinin 
önünde de değil, başka bir demokratın önünde. Bizim azar
landığımız yıllarda memlekete demokrasi demek ki tam yer
leşmemişti, ama kulağımızın tozuna tokat yerleşmeye hazır
dı. Yedik tabii, yemez miyiz; yarı sağırhğımıza sebep budur 
ama şimdi derim ki hiç yemeyen de kulağını açmayı bilmez. 
Ne demişler, bakın çok önemli bir şey söylüyorum: Boynuz 
kulağı geçer, ama duyamaz. 

Sonra peş peşe evlendik. Dergilerde kimlere baktık, sine
mada kimleri gördükse onlara en benzemeyenleri bulduk 
evlendik. Biz bulmadık tabii, buldular. Üstüne şu lafı da işit
tik: "Eh, tabii herkes emsali ile dengi dengine." N iye ses ede
medik, hala bilemiyorum. Eyüp demişti ki: "Ya ilerde bun
ları bile bulamazsak, seninkinin dört hisseli bir dairesi var, 
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benimkinin biraz altını. Seninki güzel domates dolması ya
parmış, benimki erişte kıyar, börek açarmış. Ya bunları da 
bulamazsak." O zaman biz memleketin hemen her evladı gi
bi her şeyden korkardık, ne olsa gözüne far tutulmuş kediye 
dönerdik. Fakirlikten korkardık, üstelik fakirdik; karı bula
mamaktan korkardık halbuki asıl bulduklarımız korkulacak 
şeylerdi, evden mühimi yoktu. "Evin senin olsun, kapını ka
pat soğan ekmek ye," sözü Ayetel Kürsi'den daha geçerliy
di, hem de daha kısa tabii. Biz zaten Ayetel Kürsi'yi de otuz 
beş yaşından sonra neymiş, merak edip öğrendik. Korkula
cak bir şey değilmiş, bizi anlatıyormuş. Ama bizde de haki
katen iş yokmuş, umut da yokmuş. Dağ taş bizden akıllıy
mış. Bizim yüklendiğimize o bakıp hayret ediyormuş. Evlen
dik işte . Kısa zamanda üstümüzde tuhaf bir yük, karı hasre
ti de daha şiddetli, biraz tül biraz perde, iki kanepe, bir di
van, dikiş makinesi çalışmazken olmuş sana örtülü bir peh
livan, biraz kitap, tersine dönmüş bir bulmaca, formika kap
lı bir kütüphanede bir vazo, iki küllük, bir de Almanya'dan 
gelmiş oyuncak bebek, yatak odası daha açık hatta iyice açık 
renk, iki komodin , benimkinin üst çekmecesinde taşkın 
şehvetim memleket nüfusunu , gayri safi milli hasılayı şa
şırtmasın diye birkaç mani, hatununkinde "pencerenin per
desi" dedikleri eski fanilalardan, donlardan kesilme akıntı
ya kokuntuya karşı abdest perdelemesi yapan bir parmak 
genişliğinde bir şey, ikiye bölümlü bir gardırop, hatunun
ki sağ tarafta, benimki sol, arka taraf ta el içine giymelik giz
lencelik kıyafetler, daha el altında gündelik, üst kısım yük
lük gibi bir şey, koy tabureyi çık tepesine, karıştır hurçları, 
sor aşağıya o muydu, bu muydu diye. Bir de tuvalet masası, 
yarısı kullanılmış bir esans ağır mı ağır, benim çam kozala
ğı şeklinde bir iki defa sürüp muhabbet tellalına döndüğüm 
ama şişesi hoş duruyor diye atılmayan bir kokum, çekmece
de kapağında bir Çin sarayının kabartması bulunan teneke 
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kutuda benim hatunun işaret parmağının bir boğumu kadar 
kalmış göz kalemi, iki ruju, ruj bitince içinde kalanlan çek
mek için çekecek gibi yapılmış eğik bir firkete, masada bir 
kolonya, birkaç fotoroman, varsa yoksa Franco Gaspari, bir 
yüzü dev aynası öteki yüzü normal bir ayna, devken kendi
ne sakın bakma. 

Eyüp'ün karısı bana daha çirkin gelirdi, ama aslında be
lirgin bir fark yoktu, benimki cin armudu, onunki meydan
hane sinisi idi. Biz gençliğimizde belki çok yüzüne bakıl
maz değildik ama bu karıların yemeğini yemekten, börek
ten, erişteden, dalında kozalaklaşmış bir nesneye dönüştük. 
Özellikle ben çok hayal kurup kurduğumla kurumaktan, 
şimdi resimlerime bakıyorum da, neticede benim hanımın 
kocasıyım. Ama yirmi beş yaşımıza kadar Eyüp de ben de 
bu kadar, nasıl diyeyim, küllü değildik. Onlar bize akşamla
rı gelirdi de çay içerdik, üç tane beş tane, maşa ile utanma
dan şeker çekerdik, önümüze ne konsa yerdik, ikimizde de 
yandan ayrılmış bir saç , kırpık bir bıyık vardı. Bunlara ne
dir, nasıldır diye dönüp de bakmayı bile elli yaşında akıl et
tik. Kadınlar memnundu; çaylarla, peynirli dereotlu kekler
le, çilekli sofra kremaları ile herhalde bütün potansiyelleri
ni kullanıyorlardı. Eyüp hanımına daha itaatkar ama hanımı 
da benimkine göre daha elli ayaklı idi . Birkaç da çocuk ol
du, olmadan olur mu, kim neyle büyüdü, günler nasıl geç
ti belli değil. Gün, gün diye bir şeyin olmadığına inandıra
rak, hep beterinden korkarak geçti. Karılar, ihtiyarlar, "Ka
naat, kanaat," diye hant hant öterken geçti, her şeyin ortası , 
böreğin bile ortası derken geçti, ben böreğin kenarını sevip 
ortasını yerken geçti, kış ramazanına sevinirken, limon sulu 
çıktı diye ges ges gerilirken, tavada kızaran biberin sıçrattığı 
yağ elleri yakarken, sobanın külünü silkelerken, patates ye
meğindeki "Patatesi çatalla bir iyi ezdim de azcık helmelen
dirdim," diye anlatan karıyı dinlerken, uskumru diye kolyo-
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zu yerken, "Balıkçı uskumru dediydi, ben de alırken baktım 
gözü de parlaktı ama . . .  " derken, tıkanıp suya zor yetişirken, 
tarhana çorbasını topaklanmasın diye telle karıştırırken fa
lan geçti işte. Evde bazen bir sinirlenip ben sizden değilim 
diye kükresem de, elime kütüphanedeki birkaç kitaptan bi
rini alıp kenara çekilsem de, elimdeki kitap, Goriot Baba da 
nerden geldiyse, elimden düşeceği ana yan gözle bakılarak 
dururdum. Bütün kurumum o altı yedi dakikalık Fransız 
taşrasına çekilip elimde dönüş biletimle kuş gibi tekrar oda
ya dönüşüm arasındaki mesafe idi. Gittin de ne gördün der 
gibi bakarlar, neyse ki cevap aramazlardı. 

Eyüp bir iş kazası geçirip erken emekli oldu. Üç sene er
ken, çok da bir şey değil. Ben hep duyduğum azma hissimi 
ne yapacağımı bilemeyerek yaşadım. Birkaç kere başka bir 
ev tutayım, tek başıma öylece durayım diye bile geçirdim 
içimden. Bazı sabahlar benim hatunun çok ağır bacağı sır
tımda uyanırdım da göçük altında kaldım sanırdım. Ben de 
sanki onun aldığı donlar ve onları önüme tutup tam mı de
ğil mi bakışıyla ölçmesi sebebiyle erkeklikten ayrılmıştım. 
Kekleri, tartları üçgen şekilde kesmemle adeta bir başka cins 
kadına dönüşmüştüm. Kendimi benim hanımla kadın kadı
na oturuyor gibi hissediyordum. Öyle hissediyordum. Sır
tımı keseliyordu, kollarımı kaldırıp koltukaltımı lifliyordu, 
bunları yaparken bir yandan, "Oh, oh," diyordu, ayak baş
parmağımın tırnağını kesiyor, ensemde uzayan kılları ber
bere geciktiğim vakit kendi makası ile "Kıpırdama," deyip 
iyice dibinden adeta kazıyordu. Banyoda beni liflerken , "Sa
çın bembeyaz oldu amma bak başka yer kurum gibi, eee ne 
demişler; senin derdin bir, seninki bin, değil mi ? "  diyordu. 
Girdiğim banyo, çıktığım banyo, sarındığım havlu, of deyip 
boğazıma diktiğim su beni bütün bunlardan bir parça etmiş
ti. Ben de yumuşak bir dilim kek, pamuklu bir çamaşır, he
saplı bir deterjan, yemeklik patates, sabun kokulu bir hav-
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lu olmuştum. Oturtulduğum yerden televizyonda, filmler
de, hatta radyoda hayatından, özgürlüğünden, kadınlardan, 
aşktan . . .  bahseden adamlara hayızdan nifazdan kesilmiş, ev
laddan iyaddan ümit kesmiş ama bir vakit duyduğu şeyle
ri hatırlamaya çalışan yaşlı bir kadın gibi bakıyor, gözlerimi 
kırpıyordum. Bu arada Cemile mandalina uzatıyor ve "Bun
ların da şarap içmekten başka bir bildiği yok," diyordu. Ne
dense ben hep o zaman kalkıyordum. Kalkıyordum da ne 
yapıyordum, az öteye tekrar oturuyordum. O kalkışlarım
daki hava, Cemile ile aramdaki rabıta ve benim üstün tara
fım olarak onun gözlerine, benim de kibrime ekleniyordu. 

Eyüp de benim gibiydi. Kahverengi ayakkabısının içine 
yeni merserize bej çorabını giydi miydi saadetine payan ol
mazdı. Çorabını ilk giydiği günler hep camiye gitmek ister, 
sanki kubbeye, kuşak yazılarına, sütunlara çorabını göster
mek isterdi .  Çıkışta ayakkabısını giyerken çoraplarına bir 
kez daha bakar ve adeta uhrevi bir lezzet duyardı. Şimdi 
Behçet Necatigil okuyup beni beğenmeye kalkmayın. Bunu 
şurdan biliyorum; bir keresinde içime yine kızgın bir maşa 
dalmış ne var ne yok karıştırırken bir iki söylenmiştim de, 
başka bir hayattan, başka bir evin penceresinden bakıp da 
"Yahu hamallık da ne güzel şey, adamın yemesinin tadı var, 
uyumasının tadı var, domatesi koparıp yese dünyalar onun, 
imreniyorum vallahi," diyen kimse gibi cam kenarından ba
kıp, "Daha ne istiyorsunuz efendiciğim, Behçet Necatigil ta
dında yaşıyorsunuz, büyük saadet , "  demişti birisi . Necati
gil'i bilmediğimden, "Buyrun, beraber olsun," diyememiş
tim, hatta ne yalan söyleyeyim, acaba bilmediğim bir güzel
liğe mi sahibim diye de içimde bir şey kabarmıştı. Birkaç va
kit sonra elime bir şekil geçirip baktım ki bir de ne göreyim,  
benim dertler Necatigil'de şiir olmuş çağlamış. Tabii çağla
mamış, nerde çağlayacak, pat pat damlamış. Benim haya
tı, başka yaradılışta biri yaşamış, başka şeyleri de bilen biri , 
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şimdi nerde durduğunu bilen biri, belki nelerden sonra bu
rada dinlenen biri, bununla sükun ve vakar bulabilen biri . . .  
Dolayısı ile aslında onun benimle aynı hayatı yaşadığı söy
lenemez. Sadelik, dinlenme, imrenme . . .  sebebiyle domates 
ekmek yiyenle mecburiyetten her gün buna talim edenin ye
meği de, hali de, boğazından geçen de, memnuniyeti de bir 
midir? Ama bana bu sözü söyleyen adam gibileri, kendileri 
her şeyi yiyip içip, her deliğe girip çıkıp az dinlenirken, "Ya
hu mercimek çorbası gibisi yok, ergene limonu gibisi yok, 
insanın kansı gibisi yok," diye bağnnan bir öğleden sonrası 
kırantalandır. Yine de Necatigil'in aziz kabri türbeye çevril
meli ve hasta ve benimki gibi her an kabarmaya hazır maya
lı kalpler burada rahmetliyi okuyarak şifa bulmaya çalışma
lı. Ama benim yine de o tarafta gönlüm yok. Çok yorulsay
dım, evet. Üstelik çok da yorgunum. 

Eyüp ile görüşmek bana kendi halimle fazlaca bir yüzgöz 
olma hali verdiğinden, bundan tuhaf bir azap duyardım. Du
yardım da bu azapla acaba ne olurdum? İşitmekten kulağı
mın kuruduğu sözlerden başta geleni, ıstırapların insanı ol
gunlaştırdığı idi. Ama ben ne yalan söyleyeyim, yaşlandıkça 
sanki daha çiğleştim, umudum kalmadığından mıdır nedir, 
o denilenlerden olamadım. Olgunlukla karşı karşıya geçip 
tebessüm ederek oturamadım. Istırabın acaba sadece kendi
si mi kafi gelmedi? Terbiye limonla, tuzla, yani ovucu, içe iş
leyici, keskin ve sert başka bir tadı içine almakla ve de galiba 
böyle bir lezzet kazanmakla oluyor. Ben belki kendi kendi
me bu ıstıraplardan bir şey çıkaramadım. Çıkardıklarım za
yıf bir duygu, camdan, balkondan bakışta belki etrafımdaki
lerden bir parmak derin bir melal, biraz sıkılma ve utanma, 
yaşamaya düşkün olmama gibi faydasız şeylerdi. Şöyle beni 
küçümseyen ve "Şuna bak, peşine düştüğü şeylere bak," de
yip beni hor gören bir karım olsaydı, ben de bu tuzla belki 
azcık yumuşardım. Çünkü şunu baka baka anladım ki terbi-
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ye denen şey tek başına olmuyor. Yani başa bir şey gelmesi, 
hatta terbiye edecek bir hayat yaşamak terbiye olmaya yet
miyor. Bunu da bir okutan lazım. Senin kitabım önüne açıp 
sana bir okuyan lazım. Senin bir başka göze aşikar olmak
la duyacağın utançla kızarman, tatlanman lazım. Terbiye ol
ması gerekene takınılan tavır hepsinden önemli. Ben ken
di duyduğumu kendi içimde çalkaladım ve bunu dışarı his
settirdiğimde benim hatun bana hayran hayran baktı. Şim
di ben nasıl adam olayım? Horgörü, o büyük medrese sopası 
başıma, sırtıma inmeden, ben yatakta onun kıpkızıl acısıyla 
ruhum aşağılanarak ve kendimi suçlayarak acıdan sağa sola 
dönemeden yatmadım ki ! İnsana en iyi gelen şeyden mah
rum, ben böyle neye benzedim bilmem ki? Kendinden yük
sek ve ahlaklı bir insanın seni bir şeye tutmayan bakışından 
ve kaşından daha yüksek ne vardır aslında? Ah beni beğen
meyen bakış, ah beni hakkıyla ayıplayan bakış; nerdesin, se
ni nerde bulayım? 

Evlendiğimde yirmi beş yaşındaydım. Köylü kısmı ile 
sözde şehrin, sözde muhafazakar, tedirgin ve sıkıntılı kesi
mi yirmi beşini zor bekler; çevresi o kadarı da bekleyemez 
de olan biten yirmi beşte nihayet bulur. Ben aslında bu ka
dar da bu cendereye girecek adam değildim diyesim geli
yor ama bu öyle bir şey ki, pek çok benzeri gibi ne olup ol
madığına, hangi ağla yakalandığına bakarak karar veriliyor. 
Dişim keskin diye övünüp dursan ya da upuzun çeneni tı
kırdatıp havalansan da, işte kılıç balığı gibi ağa gelir gelmez 
bir kaderini kabul, bir mütesellim hal, işte bitti. Her şey bit
ti. Ondan sonra koskoca kılıç balığı şişe girsin, bir dilim kır
mızı soğan alay ederek ona eşlik etsin ve yiyen onu pahalı 
bulsun. Desin ki, "Güzel Allah için, ama etmez, elde yiyen 
yolda acıkıyor." Ben de, aslında bu çok büyüklenen bir teş
bih ama kılıç balığını kendime benzetip ona çok acırım. Öy
le gülüp dururken, bu Eyüp'le sinemaya falan giderken, eli-
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mizde göze görünmez bir para hayal gibi hir görünüp kay
bolurken bu halimiz etrafın herhalde gözüne battı ki, "Yeter 
sefalandınız, azcık sorumluluğunuzu bilin, dininizi tamam
layın, onun bunun peşine düşmeden, harama uçkur çöz
meden başınızı bağlayın. Oh, kendi hayatınızı yaşayın, ne 
bu böyle !  Eşek kadar adam oldunuz, zıldır zıldır geziyorsu
nuz. Erkek kız gibi değildir, herkesin gözüne batar, eve sığ
maz, eşyaya bile ağır, kaba gelir, kız gibi köşeciğinde fayda
l ı ,  hanımcık oturmaz, koca sesiyle evi yıkar, babasına sata
şır, mahalleliyi rahatsız eder, evin düzenine uymaz, köşesin
de kız gibi solmaz, dışarının pisliğini maazallah içeriye ta
şır, her duyduğunu gelir uluorta anlatır, mintarafillah evde 
yetişkin erkek felakettir. Gidin yurdunuzu yuvanızı kurun, 
başınızı önünüze eğin," dendi. Bu sözleri dinlemek mi, bun
lardan bıkmak mı, muhatap olmaktan utanmak mı, az da ol
sa inanmak ve geçerli bulmak mı, başka bir örnek görmeyip 
bunalmak mı, her ne ise hepsi birleşip beni baş göz etti. Tey
zem dünyanın ulaşabildiği her köşesini kendine ve kendi te
lakkisine benzetmek isteyen, konuşurken kendi bildiğinin 
dışında bir şey işitirse onu oradan uzaklaştırmak isteyen, 
onu makul ve makbul bulacaklar korkusu ile etrafı ve yüz
leri bir bir süzmekten helak olan bir kadındı. Börek açar gi
bi her şeyi düz ve yuvarlak yapmayı sever, arasına kendi is
tediğinden istediği miktarda koymayı muvaffakiyet sayardı. 
Etraf yılgın ve yorgundu. Üstelik sanılanın aksine, insanla
rın büyük çoğunluğu mücadele etmeyi, didişmeyi sevmiyor, 
bir vakit sonra vazgeçip bıkkınlığa düşüyordu. Bu ve benze
ri durumların mutlak galibi de teyzem ve şürekası oluyordu. 
Bana da birden, en keskin, inceleyici, aşın gerçekçi, hırpala
yıcı bakışı ve sözü o atmıştı. tık taşı atan gibiydi, elbet geri
si geldi. Bir öğleden sonra, o zaman yirmi dört yaşındaydım, 
sıcak bir gündü eve gelmiş, salondaki kanepeye kendimi at
mıştım. Annem ile teyzem oturuyorlardı. Ev serin ve hoş-
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tu. Ben de böyle bir saatte, sıcak bir günde, iki yakın kadı
nın sohbetine düştüm diye memnuniyetle dolmuştum. An
neme, "Oh, ben de aranıza karışıp azcık laf dinleyeyim, ne 
yemek var?" diye sormuştum. Annem gülümseyerek, "Do
matesli pilav yaptım, patlıcan biber kızarttım, baban da yo
ğurt alır gelirken, kavun da var,"  diye cevap vermiş, ben 
memnun gülümsemiştim ki birdenbire teyzem, "Oh oh ma
şallah, sübhanallah, tebarekallah, ahsenül halikin, illa billa
hi! azim," diye adeta asım kıraati ile bir giriş yapmış, ardın
dan anneme dönüp, "Saliha, Saliha, akılsız kadınım benim, 
biz senle nasıl kardeş olduk, süphane mentehayyare, rabbim 
hakkıyla bilendir, hikmetinden sual olmaz, gidince öğrene
ceğiz gidince, kardeşcağızım bu oğlan zırıl olmuş ayol,  ka
nepelerden taşıyor, kapılardan sığmıyor, baş mı, baş altı mı 
gitsin Kırkpınar'da güreşsin, bir madalya getirsin, kuru ek
mek yiyen ne pehlivanlar var, o canım koca kangallar ne yi
yor sanıyorsun, yal yiyor yal , amma ne iş görüyor ne iş, gere
ğinde canını veriyor. Bunları böyle bıraksan ila yevmi! kıya
me evde oturacak, patlıcan kızartmasının yoğurdunu şapla
ğam kadar ekmekle sağdan sağdan sıyıracak, en büyük şük
rü 'Oh doydum' demek olacak, doydun da neyle doydun, 
ananın beli kırıldı, babanın kolları taşımaktan urgana dön
dü , sen hoca efendinin iki karpuzu gibi sağdan yorulunca 
sola devril, odadan odaya geçince 'insanoğlu kuş misali' de, 
oh oh yeryüzü cenneti. .. " diye sonu gelmez bir tiratla hem 
benim, daha kötüsü annemin aklını başından almış, evimi
ze, hayatımıza, hele o an oturduğumuz odaya sanki yıldı
rım düşmüştü. Yerimden nasıl kalktığımı, odadan nasıl çık
tığımı hatırlamıyorum, ama çıkarken başımı kapıya çarptığı
mı gayet iyi hatırlıyorum. Gövdemi alabildiğine iri, eve ha
kikaten de sığmaz cesamette, ayaklarımı dev ayağı gibi, mi
demi ise az evvel bir antilop paralayıp iç organlarını yemiş 
kaplan gibi hissediyordum. lçeri geçip bir köşeye oturduğu-
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mu ve kendi evimi ilk kez o eve sonradan sığınmış biri gibi 
gördüğümü, eşyaya, tavana, cama yabancılayarak baktığımı 
hatırlıyorum. Akşam yemeğe oturmakta tereddüt etmiştim. 
Ama annem, teyzem gittikten sonra mutfakta kendince bir 
şeylerle meşgul olmuş, beni de herhalde aklına getirmediği 
için yemeğe kadar bir daha karşılaşmamıştık. Daha doğrusu 
ben uğruna çıkmamıştım. Annem yemeğe çağırdığında ön
ce ses etmedim, sonra yanıma gelip, "Hadisene oğlum, duy
muyor musun?" deyince yüzüne baktım, hiçbir şey olma
mış, ona yıldırım isabet etmemiş gibiydi. Buna hem mem
nun oldum hem de biraz tuhaf hissettim. Peşinden mutfağa 
gittim. Yemekte babam suskundu, herhalde hana kızgın di
ye bir düşünce geçti ilk kez içimden. Öyle ya, dikkatle bak
tım, konuşmuyor, gülmüyordu, iştahlı da değildi. Annem de 
günün lüzumsuz birkaç ayrıntısını babama aktarırken söz
ler bir hastanın ağzından dökülen lezzetsiz ve yemenin artık 
gereksiz olduğu bir yemek gibi dökülüyor, dökülen de top
lanmıyordu. Ben o akşam ne yoğurdu sıyırabildim ne pila
vın dibini kazıyabildim. Bunları yapmadığım için acaba ba
na dikkat eden oldu mu diye hafifçe başımı gezdirince, sof
radaki varlığımı ben hile sezemedim. tık acı yiyişim o oldu. 
Tabiilikle akan bir seyrin içine katışan bir başka türlü bakış, 
aynı hayatı ve odayı, aynı zihni ve sofrayı, aynı anneyi ve kı
zartmayı başka bir tatla duymaya ve duyduğu ile başkalaş
maya muktedirmiş. Ben o gece sanki ilk defa soframıza otur
dum, babamın ve annemin yüzüne, patlıcanın ve çarliston 
biberinin miktarına, yoğurdun kaç kaşığını yediğime dikkat 
ettim. Öbürlerinin ne kadar konuşup güldüklerini, ne sıkın
tıyı yüzlerinde taşıdıklarını, yiyeceğe içeceğe nasıl muamele 
ettiklerini ilk kez gördüm. Ve söndüm. 

Birkaç vakit sonra Eyüp ile karşılaştığımızda, her zamanki 
gibi önce çeşmenin ardaki yokuştan aşağıya doğru kendimi
zi bırakıp çay bahçesine geldiğimizde birer gazoz söyledik. 
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Eyüp sıkıntılı olduğumu anlayıp "Ne var?" demişti. Ben de 
çektiğim ve hissettiğim tüm sıkıntıyı misli ile bir buçuk da
kikada Eyüp'e de aksettirebilmek için bir söyleme biçimi ge
liştirmeye çalışıp becerememiş, "Biz ne vakit evleneceğiz?" 
demiştim. Eyüp hem şaşırmış hem sıkıntılı bir şey dinleme
ye hazırlanmışken böyle bir eğlence sofrası kurulmasına pek 
zevklenerek, "Ne vakit kısmetse, ama önce niyet," diye ağ
zını zor toparlayarak şişesine sarılmıştı. "Oğlum, evlere faz
la geliyoruz, anamızın babamızın beli bükülmüş, iştahımız 
açık, bir oturuşta yarım kal ıp beyaz peyniri yiyorum, dün 
anama babama baktım, önlerine kuş yemi kadar bir şey alıp 
ha bire ekmeği ağızlarına götürüyorlar. Ben de yarım kalıp 
yedim diye beni övmelerini bekliyorum, milletin ocağını ba
tırıyormuşum, yeni fark ettim," dedim. Eyüp azcık sıkılarak, 
"Bunun için mi evlenme bahsi açtın, kendi evin, yersin tabii, 
babanın yanında yemeyip nerde yiyeceksin. Evlensek biz de 
ekmeğe abanacağız, çoluk çocuk kalıbı götürecek, bu böy
le bir devri daim," demişti. O vakte dek bir şeye tutmadığım 
Eyüp'ün bile yaşadığı hayata ve hakikate dair benden daha 
az perdelemesi olduğunu fark edip şaşırmıştım. Bu şaşkınlı
ğımın elbet büyük kısmı kendime ve dikkatsizliğime yöne
likti. O güne dek hiç evlenmeyi aklıma getirmemişken bu
nun Eyüp için sıradan bir tasavvur olduğunu, ben bunu çok 
güç söylenecek bir şey olarak görürken onun sıra bekledi
ğini görüyordum.  Az evvelki beğenim tekrar horgörüye dö
nüştü . Şuna bak, hayatın her sefihliği, başına gelecek her şey 
bir bir aklında ve hala gülüp eğleniyor diye geçti içimden, 
ben en azından bilmiyordum. İşte bildim, işte bittim. 

Eyüp peyniri ekmeği geçip iyiden iyiye evlilik bahsine gel
mek için sabırsızlanıyordu. Gazoza ilgisini tamamen kaybet
miş, elinde bir oyalanma olarak şişeye meclubiyeti artmış
tı. Hamam soğukluğunda üst üste üç gazoz yuvarlayan ka
dınlar gibi hala hararetli, hala terli, yürek yangını hala harlı 
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idi. Onu böyle görmek beni sinirlendiriyordu. "Ne yapaca
ğız?" deyiverdim. Rahatlar gibi olup hafiften sıkılmış ifade
si alarak cevap vermemeyi ağırdan almak saydı, sözde düşü
nüp dertlendi. Eyüp'ü anlamıştım. Zaten anlamak değil miy
di her şeyi bitiren? Durdu durdu, zor söylüyormuş, mecbu
riyet gelip yakasını destelemiş gibi, "Ne yapacağız ,  herkes 
neyse biz de o," dedi. Eyüp o an gözümde, kendini, beni her
kesten, her şeyden ayıramaması, buna gerek de görmemesi, 
herkesin iyisine banıp kötüsünden az öteye kaçıvermeyi ma
haret sayması ve bunu önündeki hayatı olarak görmesi, hem 
de buna şimdiden rıza göstermesi ile teyzemden bile daha 
geriye düştü. Teyzem bile belki zamanla bu hale gelmişti , 
belki rıza göstermedikleri ya da başka türlüye niyetlendik
leri ters gitmiş de eline kala kala bunlar kalmış, o da şim
di bunlara Kabe örtüsü gibi yapışmıştı. Eyüp'e ne oluyordu? 

Hayatın bir sıraya giriş oluşu ilk kez dikkatimi çekmişti ve 
bu sıra kimseleri pek de rahatsız etmiyordu. Herkes ne ise o 
olmak bir cendere ve utanç değil, bir başa geleceğin bilindi
ği sehpa değil, yemek sırası gibi bir şeydi; yemek de dünya
da herkesin önüne konulan bir tabldottu hepi topu. Bütün 
bu sıra, o tabldotu eline alıp bir gözünde iş, bir gözünde ço
luk çocuk, bir gözünde maişet olan bu renksiz tepsiyi önüne 
çekip oturmaktı. Ve herkesin önündeki aynı şeyle, herkesin 
aynı şekilde doyduğu hayatla işte bu koca ve kokulu yemek
hanede uğultu içinde durmaktı. Duyduğum yeis ve çaresiz
lik duygusu ile uzun günler, geceler kıvrandım. Şimdi hala 
aradan geçen bunca zamana ve geçen onca derde, geçmeyip 
kalan onca derde rağmen kendime gözlerim yaşarsa, o gün
lerime yaşarır. Çünkü öyle bir ne yapacağını bilmez, öyle bir 
neye hasredildiğini bilmez, öyle bir nereye kaçacağı , neden 
ve kimden kaçacağı belirsiz bir cendere idi ki bu, böyle bir 
sahici sıkışmayı hayatımda tekrar yaşamadım. Sonraki sıkış
malarını hayatıma kendi açtığım oyuklar, girmesine müsaa-
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de edilenler ya da muhtelif tekinsizliklerdi. O ise, işte gerçek 
anlamda aslında masum olma hali ve bir masumun duyacağı 
ıstıraptı. Masumiyet kayba uğradıktan, şekil değiştirip deh
şet seyreldikten sonra ıstırap, aslında ıstırap değil, hale de
vamdı. Kısaca hayat da denebilir, diyenler var, ben onların 
yalancısıyım. 

Geri çekilip, az ötede durup, biraz öne geçip hayatıma 
baktım, dediğim gibi yirmi dört yaşındaydım. Pek bir şey 
göremedim. Sadece gördüğüm bir şey beni irkiltti ,  o da o 
vakte kadar nasıl olup, neye güvenip rahat ettiğimi, nasıl 
olup da gülebildiğimi kestirememem oldu. Acaba koyun ku
zu kesileceğini bilse, ağzındaki o yeşil otla öyle durur ve bir 
an poz verir gibi bakar mı? Hiç sanmıyorum. Koyun o yeşil
liğin ve poz verir gibi duruşunun ebediyet olduğu zannın
dadır. Ebediyet de belki gerçekten öyle sanıp baktığın bir 
andır. Çünkü o bakış koyunun resmi, timsali ve hafızadaki 
çerçeveli fotoğrafı olmuştur. O zaman bu, zaten işte , ebedi
yettir. Koyun ebediyetin ne ve ne kadar olduğunu bilir. Bel
ki de buna sebep ıstırabı daha az ya da daha kamil de ola
bilir. Yediği otun pirzola, paltosunun kazak, derisinin mont 
olduğunu bilir. Ben de neyimin ne olduğunu bilemeden bir
den büyümüş de kendi büyümüşlüğüne bir şaşkın bakışla 
bakan ve bunu ne yapacağını bilemeyen olmuştum. Yaşadı
ğım çevre, taşkın bir şey söylemek aslında istemem ama ta
biatın emrindeydi. Her şeyin vakti kollanıyordu. Vakit de el
leyerek, bakarak, yoklayarak tayin ediliyordu. Vakti gelenin, 
güzel bulunmakla, burada bir tane de dursun, kalsın den
mekle oyalanacağı ve saklanacağı bir köşe yoktu. Bütün dip 
köşe zaten her gün ne var diye, gözden kaçan bir şey olmuş 
mu diye yoklanırdı. Hiçbir paltodan, pardösüden, çanta
dan sürpriz bir para çıkmaz, dolapta hiç "Aa kalmış," dene
cek bir yiyeceğe tesadüf edilmez, canlı cansız hiçbir şey fay
dası, yaratılış ya da yapılış gayesi dışında bir muameleye ta-

1 58 



bi tutulmazdı. Başka bir şeye acıyacak, onun mesafe kat et
mesine müsaade edilecek, başka varlık yapılarına kulak ka
bartacak ve buna bir basamak olsun uzaktan bakacak aralık 
yoktu. Her şey her şeyle burun buruna idi .  Vakti geldi de
nen için pek de çare yoktu. Başa bir iş gelmeden, cinsdışı bi
risi ile temas etmeden, benzer, mümkün mertebe aynı cinsin 
bulunmasına şart ve muvaffakiyet olarak bakılıyordu. Bunu 
sonradan hayvanlarda da gördüğümde kendi düğünüm aklı
ma geldi de, o cinsinden bulunmuş Van kedisine aslında al
tın takmam gerektiğini anladım. Bu belliydi, yapılır yapıl
maz, ama kefareti buydu. 

Hayat belli bir şeydi. Nasıl bu kadar belli idi bilemiyorum. 
Ama belliydi işte. Hayat evlenmek demekti, karı ya da koca 
demekti, çocuk ve ev demekti. Gerisi hep bunların etrafın
da, bunları sağlama almak için bir tuhaf gezinme, eşinme, 
kurcalanma idi. insanın belgeseli yapılsa seyredilemeyecek 
kadar gönül yorucu bir sıkkınlık verirdi. ibretler tekrarlar
dan, eziyetler yol dışına çıkışlardan, memnuniyetler gevrek 
gevişlerden ibaretti. Hayat, belki bir şey çıkar diye olmadık 
damızlıklar icat etme, onlardan bir şey umma ve bulamama 
idi. Hayat gözümde hiçbir şeydi. Birisi bana şimdi "Haya
tım" dese, bıçağı karnına saplarım. Hayatımmış, bütün o il
tihap, bütün o kekremiş akış, bütün o durgun harlanmış su, 
bütün o göze çekilmiş ekşi, küflü perde, hayatım ha? 

Bu bilgi beni ana babama karşı serinletti . Beni bırakmak 
gönüllerinden geçmesin, birisine hediye etmek istemesinler 
isterdim. Evdeki koltuğu kimseye vermezlerdi ama beni ve
recek yer arıyorlardı. Öğrendim ki teyzem hemen her gün 
bir iki kız buluyor, gelip anlatıyor, pek umutvar olmayan
lara bizzat gidip bakıyordu. Bunu da olmadık şeyle zaman 
kaybetmeyelim diye yapıyor, "Aman, bu ısırganlıkta solgun 
da olsa bir çiçek bulmak ne zor, ne zor kardeş, kız diye kızıl
cık sopalannı, gelin diye gelincikten hırçın kakavanları gös-
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teriyorlar, maşayla dokunamazsın, ıssız adaya düşersin de 
çadırına direk yaparsın, aklına başka şey gelmez, bizi alan 
bedavaya almış Saliha, bedavaya, nelere ne diyorlar, ne isti
yorlar bilsen, aman bilme, bilme, eniştemden soğursun, ak
lına türlü şey gelir, ahretini ateşe atarsın, ah dünya ne tuhaf 
yer, ya dünya ateşte ya ahret, ah dünya zaten meydanda da 
acaba öteki ne halde, ah çatlayacağım meraktan Saliha, çat
layacağım, iyi koca bulup rahat mesut yaşayan karı orda da 
gılmanın iyisini kapacak, bak söylüyorum, belki de taze kız 
olup kocasına yeniden varacak, beni orda bul , bacım dediydi 
de, aha diyorum . . .  " diye ağzı dolup dolup taşarak söylüyor 
da söylüyordu. Annem bu sohbetlere de, feryatlara da san
ki bigane, dese dese "Hadi hayırlısı, kısmetten ziyade olmaz, 
oğlan büyüdü elbet," gibi sözlerle iştirak ediyordu. Babam 
ise hiç karışmıyor ama bana en kötü gelen hali, yani sonuç 
beklemeyi serdediyordu. Konuşulanlar arttıkça ve gündelik
leştikçe, hala neticeye varılmamasına hiddetleniyor gibiydi. 
Babamla o günler, aniden bir kablonun üzerinden sıyrılan 
naylon gibi, bütün bağlarım göbek bağı gibi çürüyerek düş
tü . Bu birkaç ayın içinde oluverdi. Ben şu kadarcık zamanda 
aldığım mesafeye, tıkandığım deliğe, düştüğüm duruma ina
namıyordum. Mesafe almak diye bir şey yokmuş, mesafeyi 
anlamak varmış. Bu bir günde de olabiliyormuş, bir ayda da; 
işte o mesafeyi anlamak bir baş dönmesi, bir arayı ne ile dol
duracağını bilememek, anladığının kat'iliği ile yeni yere ke
sin yerleşik olmak . . .  Bunların hepsi insanı, içinde baş dön
dürerek sallayan bir çuvala girmiş da fırlatılacak yer arıyor 
olma haline sokuyordu. Birkaç ay öncem, o nisandan tem
muza bakış, ne tuhaftır ki gençliğim, masumluğumdu. Şim
di işte bu sıcakta büyümüş, terlemiş, çekirdeklenmiştim. 
Eyüp de benzer durumda idi. Ama o buna talip olmuş, "Hik
met'i evlendiriyorlar, kız üstüne kız buluyorlar, aynı yaşta
yız , ben ne olacağım?"  diye ağzıyla utanıp sıkılmadan iste-
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miş de, "Eh hadi, biz de bakalım bari," deyivermişler. Eyüp 
bana bunu, "Senden bahsettim, hemen beni de sıraya koy
dular," diye pek bir zevklenerek anlatmıştı. Her gün beni bir 
vesile görmek istiyor, lafı başlarda "Sıcaklar da coştu, vallahi 
pişik olmadık bir damağım kaldı, bilmem kimin arabasının 
lastikleri erimiş, duydun mu," deyip, "Eee yeni ne var?"a zor 
bela düşüyor da az evvel pişikten zor kurtardığını söylediği 
damağından iki keçeli sarkan sarkıtları seri hareketlerle geri 
ağzının içine alıyor, onlar da zaten dolu bir ağza aniden iki 
küçük kurbağa düşmüş gibi sesler çıkarıyorlardı .  Gözleri, is
teğini ve iştahını belli etmemek için yarı kısık, kulakları ser
çe seslerini vecd ile dinleyen bir kedi gibi hafif geriye yatık, 
sabırsızca "Eee," diyordu, "Ne var, ne yok?" Ben Eyüp'ün bu 
hafiflikleri karşısında, bu teraziye kendini koyup dönüp tez
gaha bakan bakışında, o vakte kadar bayılmasam da bir ço
cukluk ve gençlik arkadaşı olarak, dizinin kabuğundan, ka
pının koluna ip bağlayıp çektiği dişine, yarım limonun içine 
kesme şeker sıkıştırıp elini yüzünü batırarak ağzına limonu 
sıkışından, babasının ensesini itt irip, "Hayvana kurban ola
yım," derken başını eğip az da olsa yüzünün kızarmasından 
ince ve dayanıksız, mesnetsiz ve derinliksiz de olsa bir bağ 
ve arkadaşlık denecek bir şeyler elbet seziyordum.  Sonuç
ta az gülmedik, az yürümedik, az oynamadık. Ama işte, elde 
ne var denirse yürümek, gülmek ve oynamak var; ayva, ki
raz, karnabahar var; kızak, tebeşir, önlük var; zil sesi, harç
lık, sinema bileti var; eli kesen ot, ham incir, nezle iken olan 
burun baloncuğu var; mektup iletme, sırt sıvazlama, evin
de yatma var, misina açma, midye temizleme, tenekede kı
zartma var. Bütün bunlar varken ben yokum demenin güç
lüğü var. Her şeye rağmen asıl olan yokluğumdur; her şe
ye rağmen tuhaf bir şekilde varımdır. Varlığımı beğenmem, 
yokluğum kafi gelmez. Varlığım aslında işe yaramaz, yoklu
ğum bir siluetin kayboluşudur. Kendine bir anlam ve varlık 
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yüklemek aslında gerçekte ne zordur, bunu sabit ve gerçek 
kılmak, o siluet bir an geçerken "Aaa Hikmet ! "  dedirtmek 
ne zordur. Yaşamın ve yaşantıların içinde kaybolmamak ne 
zordur. Gerçekten ne zordur. Geçerken "O bendim," demek 
ve buna yine de bir anlam verilememesi ve kendini kendi 
gözünle bile seçememek ne zordur, ne zor. 

Eyüp bu kız bakma işini büyük bir lezzetle akidelendiri
yor, şeker çabuk eriyecek korkusu ile ağzında fazla dolan
dırmaya bile korkarak damağının ya da yanağının içlerin
de bir yerlerde saklıyor, onun varlığını bilmekle bile bir tat 
buluyordu. Konuşmaları bu mevzunun bazen dışına çekme
si, şekeri damağına yapıştırdığı anlara denkti. Ben de bunu 
biliyor ve nasılsa katlanıyordum. Bu katlanma nasıl şeydir 
diye zaman zaman düşündüğümde, katlanma denenin, in
sanın zaten belli katlarından biri olup kendindekinden bir 
iki fazlaya gösterdiği celallenme olduğunu artık kabullen
miş durumdayım. İnsan kendindeki her kötünün bir fazlası
nı katlanılmaz, iki eksiğini de mükemmel bulur. Buna inan
cım tam. 

Eyüp bazen şekerini ağzının içine indirip hovardalık yap
tığı vakit bulunan kızlardan bahseder, bazen de, ele geçir
mişse, resimlerini mahrem bir şey gösteriyormuş gibi bana 
da gösterir, fikir alırdı. İkimiz de kadın denince, filmlerdeki 
gerçek değil diye düşündüğümüz kadınları, gerçek diye dü
şününce de etraftakileri anlıyorduk. Etraf konu komşunun 
kızı , akrabaların kızı, okullardaki kızlardan oluşuyordu el
bet. Ama bunlar sanki tam değil gibiydi. Bu içe kapalı ve ya
kınlıksız tanışıklıklardan bize tedirginlik ve geçici bir ürper
me aktarılmıştı. Eyüp bazen tavsiye edilen kızları görmeye 
de gidiyor, ne bahane ile ne gördüğünü yine dili şaklayarak 
anlatıyordu. O vakitler kızdığını bu iştah, sonraları bana çok 
makul ve aslında hepi topu bir tabak dondurma göründü . 
Zenpareler, hovardalar ya da nasıl diyeyim, rahat, sıkışıksız 
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yaşayan adamlar evlenirken bizim kadar perişan olmuyor
lardı. İstedikleri her şeyi bir hamurun içine katmaya çalış
mıyorlardı, bunun olmazlığını da biliyorlardı şüphesiz. Ken
dilerini ve edineceklerinin ne ilk ne de son olmadığını bil
menin verdiği serbestlikle rahat, geniş ve kusurlu görünene 
müsamahalı davranıyorlardı. Biz ise, kendimizi ehil bir tüc
car sayarak en iyiyi en hesaplıca almak için dört dönenler, 
alıp alacağımız, görüp göreceğimiz bu olacağı için gergin, si
nirli ve kusur arayan sözde taliplerdik. Talip olduğumuz da 
elbet aynı makamın karar perdesiydi. Aynı oltanın ucuna ta
kılı olup da çekeni de çekileni de ayırt edemeyenlerdik. Yu
karı çıkan bunu kendi maharetine atfediyordu. Ve bu süreç, 
o zamanlar bana pek tatsız görünen bu süreç, çoğu hayatın 
manasızca da olsa tek gülebildiği, ahmakça da olsa tek söz 
planına girebildiği, tek bahse konu olduğu , tek zoraki de ol
sa eğlendiği halmiş. Eyüp'ün o ağzında eritmemek için her 
yola başvurduğu tarçınlı akidesi gerçekten de hayatının şe
keri imiş. Dişlere çarparken çıkardığı tıkırtı az serkeşlik, ho
vardalık değilmiş. Öyle miymiş, öyleymiş öyleymiş. 

Eylüle doğru işler iyice sarpa sardı, alan daraldı, daralan 
alan dikenli bir yere dönüştü. Teyzemin sonu gelmez bir öğ
retmen inadı vardı. Sabah akşam, fırsat bulursa öğle ve ikin
di, yakalasa yatsıda tek dile getirdiği buydu. Ezberlenmiş kı
sa namaz surelerini seri bir şekilde, ama her gün değişik bir 
sıralama ile sıralayıp, lafa her sefer başka bir aralıktan girip 
Tahiyyata oturması ve selam verip aynı duaya durması ar
tık olağandı. Her oturuş "Öğretmen gibisi yok, öğretmen gi
bi, aklı olan öğretmen alır, işleri iş değil, kendileri duyma
sın ama hafif, hafta sonu tatil, yazın üç dört ay tatil, şubatta 
tatil , bayramda seyranda çocuk bayramında bile tatil, öğle
yi az geçti mi evde, maaşı elinde, kendisi ocağın başında, her 
işi yetiştirir, muhatabı neticede talebe, kadın kadıncık otu
rur, çoluk çocukla uğraşır, elin adamlarıyla iş göreceğim di-
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ye bir sebep göğüs göğse gelmez, hem ne demiş Fahr-i Alem 
Efendimiz, bakın hadis ne buyuruyor: 'Bir soğan zarı kadar 
kaldıydı ki öğretmen nebi ola, ' yaa, 657'ye tabi ama nebi ol
maya da bir şeycik yok, yaa . . .  " Daha ertesi gün bir ara söz 
bezelyeye gelse yine teyzem, "Öğretmen olsa üşenmez, erin
mez, erinenin oğlu uşağı olmamış, ayıklayıverir bezelyesini, 
koyuverir tencereciğine, iki tıkırdatır, efendinin gelmeye ya
rım saati mi kaldı, ıslattığın pirinci de sürüver ateşe, oh pi
lav da hazır, öğretmenin vakti var, bir de ayıklayıp kuruttu
ğu yeşilliklerden salata, oh oh, işte ev dediğin, kadın dedi
ğin, parası, harçlığı var, iki el bir ağız için, dönüp de efendi
sine azcık para bırakıver kadın bağını bitmiş mi desin, zan
nedersin ki hiç bağı yok, öyle her işini usulden halleder, el 
etek açmaz, yaka paralamaz, oh, çevreye faydalı, Allah'ın da 
kulun da sevdiği insan, bak az daha nebi olacakmış zaten , 
dediydim değil mi, soğan zarı kadar kalmış nebi olmasına, o 
da yakındır, o da . . .  " 

Annem hayata pek ısrarlı bakan ve tutuşunu böyle şedit 
bir kavrayışla yapmayan bir insan olduğundan, herhangi bir 
konuda ısrar ve inat yakın olduğu davranışlardan değildi. İyi 
gördüğü şeye de fazla rağbetli durmaz, sakınılanı görünce 
de eteğini hemen toplamazdı. Her şeye, hafifçe ürkek bakışı 
ve belli belirsiz tebessümü ile kenardan bakar, sanki gördü
ğüne de fazla aldırmazdı. Ne feryat figan yanıp yakınılanlar
la ne fazladan ayılıp bayılanlarla saf tutardı. Annem bu hali 
ile bende daha salih, daha emin, daha yanaşılır bir insan ola
rak, hep ferah bir pencere önü gibi önünde, yanında oturu
lup ufka bakılandı. Babamın belki mizacı, belki hayat müca
delesi ile sertleşmiş refleksleri, ben gibi toy ve çabuk zede
lenen bir hamurda derhal tatsız bir iz bırakıyor, sertliklerin
de hep alınıp incinecek bir yan buluyordum. Asıl beni yorup 
mahveden ise, babam başta olmak üzere, kim bir rahatsızlık 
ve sıkıntı ya da mutsuzluk serdetse buna sebep benmişim gi-

1 64  



bi geliyor, kendimi kabahatli buluyordum. Bunu bir de ağ
zımla, "Benim yüzümden mi?" diye soruyordum.  Sanırım 
tek suçlu adayı ya da dayanamayıp itiraf eden olarak ortaya 
çıktığım için de, "Hayır, ne ilgisi var ,"  gibi bir cevapla değil 
de, adeta onaylayan bir sükutla karşılanmamdı . lşte o sükut,  
var olmanın tüm suçlarını, bir evlat olmanın, erkek olmanın 
tüm suçlarını bana boca eden ve ederken beni boğan sükut, 
kalbimde öyle taşkın, öyle çatlatıcı bir duygu yaratıyordu ki , 
benim hala yaşamam, ertesi gün dondurma yemem, elimde 
tuttuğum kaşık ve her şeyin yerli yerinde oluşu, işte muci
zeydi. "Gök yarılır," diyen, göğü şeftali sanıyor olmalıydı . 

Teyzem, olabilecek tüm öğretmen adaylarını gezdi ise de, 
öğretmenler kendilerine teyzemin gözü ile bakmadıkların
dan ve de teyzemin onları övme maksatlı "Oh oh, maşallah, 
tatil sizde, iş el alemde, oh, al çoluğu çocuğu karşına, yanlı
şını bulacak yok, gelmem tahtaya diyecek yok, elin sabi süb
yanını tebeşirle, cetvelle düzelt, o kerrall ikilere kadar bili
yor, sen yedilere kadar, oh, kolay yoldan alimelik, zaten te
vekkeli kimse beşinci sınıf okutmak istemez, ay ben yavru
cakları seviyorum, bunlar zırıl olmuş deyip boş yere mi bi
rinci sınıf okutmak istiyor tabii, al eline altı buçuk yedi ya
şındaki dilsiz dişsiz süt danasını, ver veriştir, ayağa kaldır, 
amuda dik, oh oh ,  şubat gelsin, haziran gelsin, karne gel
sin, el öpülsün, itibar sizde, çarşı pazar sizde, beyinin iç ça
maşırını bile ütüleyecek vakit sizde, iki cihan mamur, işler 
elde hamur. .. " dedikçe elbet öğretmen fena halde silkinmiş 
olmalı ki teyzem bu sefer de, "Alışmış beş yaşındaki çocu
ğun övgüsüne, yetişkin görünce, aklı eren görünce, goy goy 
kesilince teneffüs ziline asıldı, istiyor ki beni de okut diye
yim, neler çekiyorsun, o sınav kağıtlarını okumak, üçü be
şi vermek kolay mı hay mübarek, Farabi misin diyeyim isti
yor. Yok yok, öğretmen kibirli imiş, kendine evde bile 'Hoca 
Hanım' dedirtir ayol bunlar, hoca, hoca amma Asr suresin-
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de şaşırır, varsa yoksa lngiltere'nin başkenti, özne yüklem, 
bir de 'biz öğretmenler kendi çocuklarımızı çok iyi yetiştiri
riz' paralaması. Ayol çocuk bu, toprak yer, kireç yer, bada
na yalar yine yetişir, yine kalsiyum alır, özneyi bilmez ama 
herkes ben demeyi bilir. Öğretmen gizli özneyi ararken asıl 
özneyi, aşikarı kaçırır. Yok oğlum yok, bunlarla uğraşılmaz, 
kadın kısmı ile zaten uğraşılmaz. Efendimiz cehennemi gör
müş de demiş ki, 'Gördüm, çoğunluğu kadındı,' demiş. Oğ
lum, bizim cinsimiz hem öğretmenliği, hem cennet ehli ol
mayı kaldırmıyor demek ki . "  

Öğretmenden vazgeçip elli ayaklı, ayağı yere basar, istek
siz i taatkar, gözünün biri ahrete öteki kocasına dikili kız 
aranmaya başlandı, lakin anlaşılan bundan yoktu . Söylenen, 
bunun olduğu, ama zamanla olgunlaşarak olduğu, oluştuğu, 
ham halinin elbet bu tanıma uymadığı idi. Çeke çeke ister is
temez böyle oluyordu, olacaktı. Hayat kimleri terbiye etme
mişti ki, zaman ekşi üzümü ne yapardı, neler gelirdi başa şa
rap oluncaya dek. Buna sebep belki de memleketimizde ka
rakter diye bir şeyden söz edilemiyordu. Bir insanın on yıl 
öncesi ile yirmi yıl sonrası tamamen farklı idi. Birisi birisini 
kolundan bacağından yakalayıp yere çaldı mıydı, işte ne af
ra kalırdı ne tafra , ne o gençlik azgınlığı kalırdı , ne gelecek 
hülyası, varsa yoksa ahret. Boşuna dememişlerdi "Yerine dü
şen gül, düşmeyen kül olur," diye. Yerine düşen de kim bi
lir, acaba var mıydı? Terbiyenin en iyi yollarından biri, baş
ta geleni, hem de kesintisiz olması sebebiyle evlilikti . Eloğlu 
adamı öyle bir terbiye ederdi ki, hem ne buyurmuş Efendi
miz, "Eşler birbirinin öğretmenidir. "  Eh, tabii öğretmen de 
eli maşalıdır. Topuğu takırtılıdır. Hal bu olunca, göz, bir kez 
olsun istediği ile göz göze gelemeyince, ister istemez ahrete 
dikilecekti , hiç hak bulunmayınca ister istemez baş yukarı 
göğe bakacak, aradığını orada görmeye çalışacaktı. "Bak oğ
lum," deniyordu bana, "bak, iş ile eşten mühimi yoktur, iyi 
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bir kadın devlettir, lakin iyi kadın da yoktur, iyiyi sen oluş
turacaksın, şekil vereceksin, hanımın neticede sende ne gö
rürse o olacak." Ben bu sözlere kulağımı dikiyor muydum, 
tıkıyor muydum bilmiyorum da, hangi kadının bana baka
rak şekil alacağını bir türlü kestiremiyordum, acaba ben ne 
şekildeydim? Eyüp anlaşılan benden daha rahattı. Onunki
ler bizde olduğu gibi lafı koyultup altını bir kısıp bir açmı
yorlardı, baktıkları elle tutulur, anlaşılır, gözle görülür şey
lerdi. Eyüp güzel diye tutturmuş, bulunanların hiçbirini pek 
de güzel bulmuyordu. Anası babası ve ablaları güzellikle il
gili pek çok olumsuz söz söyleseler de o, "Güzel olsun ba
na yeter, " demedeydi. Eyüp'ün gördüğü ve güzel diye aklın
da yer eden kızlar, başka muhitlerin ve anlaşılan seviyele
rin kızlarıydı. Ama o bunu anlamıyor, "Ne olacak, başlaya
yım hayat telakkisine, milletin kızı güzel, bizim tarafın ka
kavan, ışıksız, üst baş dökülüyor, tipler dökülüyor, vallahi 
şu halimle bile elimi süremem," diyor, başka şey demiyor
du. Bu bakımdan Eyüp'e imreniyordum, en azından bir mes
nedi ve karşı çıkmada gürül gürül gürlediği bir şeyler vardı. 
Ben ne gürleyebiliyor ne başkalarını şöyle bir geri çektire
cek bir söz bulup da söyleyebiliyordum. Sadece kırılmıştım 
ve belimi doğrultamıyordum. Bu halim de anlaşılan bezgin
lik ve sünepelik gibi görülüyor, tek başıma bir şey yapama
yacağıma iyice emin olunuyordu. Zaten söylenenlerden ba
şı çeken, "Otu çek dibine bak, bizimki gibi safderun oğla
nı bir uyanık kız kapmadan aman gözümüzü açalım, vallahi 
çok yanarız çok," kabilinden sözlerdi. Aralık ayına doğru bir 
gece, annem yanıma yine o munis hali ile geldi. Gelişi içim
de bir ürpertiye sebep olmuştu . Ben şöyle bir uzanmış, ne 
sfenks gibi oturabilmiş ne şöyle gerinip kollarını uzatıp gö
ren herkesi imrendirecek bir dünya ile bitişiklikte her uzuv 
yekdiğeri ile barışık ve hürmette bir kedi gibi değil de önün
den az evvel köpeğin geçtiği sokak kedisi tedirginliğinde ya-
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rı kambur, yüz hatları gergin ve tetikte duruyordum. Uzanı
şım buydu. Annem yanıma oturup, "Rahatsız olma oğlum," 
dedi . Bana öyle bir rahatsızlık geldi ki, bıçağı görmüştüm bir 
kere . Şimdi ise başım ve gıdım okşanıyordu. Hemen doğ
ruldum ve herhalde dik dik anneme bakmış olacağım ki an
nem, "Yok bir şey, yok, telaşlanma, sana bir havadisim var," 
demişti . Havadis demenin soldan verilen amel defterinden 
farkı olmadığını o zamandan nasılsa keşfetmiş olan ben, an
cak hafiften , sanki bir ip geçecekmiş gibi boynumu uzatmış
llm. Annem sükunetle, 'Teyzenle, sana uygun bir kıza niha
yet Allah rast getirdi de tesadüf edebildik. Hem de nerelerde 
ararken, meğer aşağı sokaktaymış da işte , gözümüz bağlan
mış, anası babası bildiğimiz kimseler, bize münasip geldi. Bu 
saatten sonra eli bileceğimiz yok, kendimizinkinin kusurla
rını kabartıyoruz da el kendini gizliyor, neden sonra aşikar 
oluyor. Bunlar belli, iyisi, kötüsü demeyeyim de, hali ile bel
li kimseler, bundan iyisi can sağlığı ," dedi. Göğsüm ukana
rak, "Yoksa Feryal mi ?" dedim. "Yok," dedi annem, "Abla
sı , Cemile . Feryal'i de sorduk da, anası, yok Emine Hanım, 
bari onu doğru düzgün bir yere yerleştirelim, o güzelce, de
di . Teyzen aslında Cemile daha güzel diyor, Feryal'in üç, bi
lemedin dört baharı kalmış, sonra o belden aşağısı ile Kurt
dereli'yi kündeye getirir, Koca Yusufu omuzdan aşırır di
yor. Cemile daha mütenasipmiş, hem daha ağır, daha döşü
rüklüymüş. Benden ziyade o anlar, biliyorsun, bana da ma
kul geldi. Bilmediğin kız değil, amma istersen bir de o göz
le şöyle bir bak, yalnız açıktan konuştuk, çabuk karar ver. 
Ha, oturdukları daireyi Cemile'ye, memleketteki evi Feryal'e 
yapmışlar, yani kızın kendi üstüne evi de var. Gerçi şimdi, 
Allah ömür versin, anası babası oturuyor ama tabii her şey 
sırayla, ölüm hak, miras helal," dedi. Anneme baktım, zaten 
gözümün önündeydi. Annem, o an bana biraz çipil gelen ha
fif bir heyecandan sulanmış bakışlarıyla, kendisi de hayatta 
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nihayet bir balık yakalamış, dünyayı tutmuş da içinde yeni 
bir evde gezer gibi bakışları ile ne kadar unutulmazdı. Kara 
geçtiğini ve dünyanın bir parçası olduğunu duymak, benim 
annemin yüzüne bile nasıl da hemen bir gerçeği örten, ahla
kı bir başka vakit, sıkıştığı ve ihtiyaç duyduğu vakit kullanıl
mak üzere kaldırılmış bir kalaylı kağıt kırışığı ifadesini yer
leştirmişti. Dünya öyle tatlıydı ki azcık bir parça tat değmesi 
saf değiştirtiyor, dil değiştirtiyor, bakış bulanıklaştırıyordu. 
Sabahın erkeninde elinde oklavası, önü un içinde, yüzü ve 
boynu sıcak, boynunun kat yerlerinde incecik bir ter, başın
da alelusul tülbenti ile takır takır kol böreği açarken ve ha
mur ince yufka yapraklarına dönüşürken, o incelikli ve gay
retkeş işinde, o terinde ve arada eliyle düzelttiği tülbentin
de sabahı fırınla coştururken, dünyanın ona öylece bakmak
tan başka yapabilecek bir şeyi yoktu . O, o hali ileyken doku
nulmazdı . Kendi ile ve bunu tatminkar bulur haldeydi. Az 
ile büyük bir şey yapar halde idi . Her şeyi kendi yapar, yap
tığını sunar halde idi . Dünyanın ona tesir edecek hiçbir gü
cü o sabahlarda yoktu, olamazdı . Şeytan bile o vakit ,  otur
muş eşikte, sadece böreğin pişmesini bekliyordu. Bu halin, 
bu yekpare gücün ve muhkemliğin dağılmasını bekliyordu. 

Anneme yine de uygunsuz bir şey söylemek istemedim. 
Bana bu vakte dek bütün uygun sözleri yine de o söylemiş, o 
davranmıştı. Şimdi bir ruh topallığı, gözlerinde salınan dün
ya gördüm diye hemen dönüp ısırmak istemedim. Olgun
luğumdan değil. Söylemeye takat bulacağım şeyler yine be
ni yukarı ve anlaşılır bir yere taşıyacak cinsten olmayacak
tı, bu belliydi. O vakitki ben, çabucak kızar, daha çabuk kı
rılır, taşkın ve aslında içeriksiz, kimseyi etkilemeyen beylik 
sözleri kendim de iğrenerek söylemeden başkasına sahip de
ğildim. Dil, içimde bir mana almaz, benim içimdeki duygu
lara çarpıp başka bir söyleyiş yaratmaz, bana çarpıp en bey
lik tıraşlı köşeleri ile boş duran "aptalın sözü" köşesine tak 
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der otururdu. Bu benim gözümdeydi. Başkalarının da kena
ra köşeye çekilmemelerinden anlayabiliyordum ki benden, 
gelecekten, bir tesirden endişe ve korkulan yoktu. Tak edip 
düşecek kıymetsiz bir şey vardı, o kadar. 

O gece annem yanımdan ayrıldıktan sonra, önümdeki 
boşlukla bir müddet oturdum. Boşluk ne büyüklükteydi as
lında kestiremiyordum, yükseklik ne kadardı kestiremiyor
dum. Atlayıp atlamamada, kendimi bırakıp bırakmamada 
ürkek ve kararsızdım. Hatta diyebilirim ki evler, sabahlar, 
geceler, börekler ve kompostolar, kadınlar ve erkekler, ma
aşlar ve buzdolaplan, örtüler ve kömürlükler, aybaşları ve 
senetler, camlardaki buğu ve radyolarda çalan şarkılar, saz 
eserleri ve Tamburi Mustafa Çavuş'un bütün eserlerindeki 
o asap bozan neşesi, plastik maşrapalar ve melamin tabak
lar, evin soluk san badanası ve bu uzun kış gecesinin hatıra
sı tüm hayatımımş, geleceğimi de kaplayan her şeyin muh
tevası imiş gibi bir duyguya kapılmıştım. Kendimi sonramla, 
hatta en son anımda bile yine bu örtüler, tabaklar, radyolar, 
balkonda soğumaya bırakılmış kompostolar arasında özet 
bir görüntü izler gibi izliyordum. Hatta izlemiştim de, işte 
bitmişti. Sabah oldu. Hep olur. Buna sebep sabah oluşunu 
bir aralanma, bir aydınlanma saymamak gerekir, ölmez sağ 
kalırsak sabah olur. Sabah, gecenin gençleşmiş, kuvvete gel
miş, hayallerinden arınmış ve hatta şimdi onları inkar eden 
halidir. Sabah gözlerimi kamaştırdı. Geceyi önümden ışıkta 
geçirdi. Bir müddet yatakta gözlerim kapalı, önümde çizgi
lerle dolu yarı çukur bir beyaz melamin tabak hayali ile dur
dum, seyrettim. Bu tabakta bezelyeler, zeytinyağlı fasulyeler, 
baklalar, yoğurtlu ıspanaklar sırasıyla yer alacaktı. Ben biri
nin gelip birinin gidişini günü günlere ekleyerek takip ede
cek, ekmeğin kabuğu ile son kalanı bir iyi sıyıracaktım. Ona 
rağmen çok az bir yoğurt kalacak, sofradan kalkarken ona 
son bir bakış atacaktım. Annem içeriden sesleniyordu. Ban-
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yaya gidip elimi yüzümü yıkadım, kendime baktığımda göz
lerim şiş ve yüzüm soluk, uzamış gibiydi. Üstüme bir şeyler 
giyip içeri girdim. Babam kahvaltı sofrasında, yüzü genelin
de olduğu gibi asıktı. Sofraya koyduğu her yiyecek çok şük
redilmesi gereken ve nelerle ortaya gelmiş şeylerdi. Öyle ki 
bunun sözü bile edilmezdi. Bir lokma ekmeği birisi bıraka
cak olsa babam, o nankörün bıraktığını alıp ağzına atar, zey
tine yumuşak, peynire tatsız denecek olsa ters bir bakış, ko
nuşmayan bir öfke ,  yiyecekleri değilse de yiyeni kendine ge
tirirdi. Annemle pek göz göze gelmedik, bir parça yalandan 
oyalanıp kalkıyordum ki babam, "Annen söylemiş, ne diyor
sun?" diyerek yüzüme, belki bana öyle geldi, belki öyleyi ye
ni anladım bilmiyorum, bir horgörü ve bir aptala fikir sorma 
lüzumsuzluğunda bulunur bakışla bakarak ve hiçbir cevabı 
kabul etmeyecek halle baktı. Niye dediğimi bilmeden, "Ak
şama konuşuruz," diyerek uzaklaştım. Akşam, bende kelime 
anlamı bile kararmış bir sözdü sadece. 

Sokağa çıktım,  istemeden de olsa Eyüp'ü buldum. Eyüp 
isteyerek bulunacak bir şey değildi. Bir demode çamaşır gi
bi birisinin görmesinden korkulan ama bir yerleri de gelene
ğe uyarak örten, ısıtan bir şeydi sanki. Eyüp bir şey olduğu
nu sezerek, yeldir yepil ayakkabısını yolda giyerek seğirtti. 
Biraz yürüdük, annemin sözlerini, bulduğu kızı, akşama ve
receğim cevabı, sabahki sofrayı etkisiz ve ruhsuzca anlattım. 
Eyüp dinleyip dinleyip, "Hadi hayırlısı olsun kardeşim, in
sanın zoruna giden hakkında hayırlıdır derler, bak, ben iyi 
olacağını düşünüyorum," dedi. Bu sözler beklediğimden hiç 
farklı olmadığı halde müthiş bir kırıklık duydum. Hiç ol
mazsa bir şekil dertlenmeliydik, üzülmeli ve kendimize acı
malıydık diye düşündüm. Eyüp'ün ve herkesin birini biri
ne ekleştirirken nasıl bir terazi ve uygunluk ölçüsü, ne çe
şit bir dara kullandıklarını görmek ve bütün bunların yenili
ği beni altüst ediyordu. Eyüp gülecek gibiyken, "Hadi görü-
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şürüz," deyip yanından ayrıldım. Akşam çabuk oldu. Ben tı
kanmış ve sabahtan akşama kendime hiç yeni bir şey koya
mamış haldeydim. Yemek yendi, yemeğin bitmesi beklendi, 
yemekte bir medeniyet tozu olarak başka lakırdıların yakası 
açıldı .  Ama solist bekleniyordu, bekleniyordu da uvertürle
re ayıp olmasın diyen sabırlı ve bu sayılı dakikayı sayan hal. 
elde tespih gibi çekiliyordu. Annem çayı da bekleyecek sab
rı ve nezaketi gösterdi. İşin tuhafı, şu algı düzeyi, bana artık 
bunların, nezaket ve bile seçe yapılan şeyler olduğunu anlat
mıştı . Ben artık havadaki, sofradaki, masaya konandaki faz
lalıkları ve nereden geldiklerini seçebiliyordum. Çayın gel
mesini ben de sükunetle bekledim. Annem getirince de yüz
lerine dönerek, özellikle biraz telaşlı olduğu sezilen anneme 
dikkat ederek, "Düşündüm, gerçi düşünecek de pek bir şey 
yok, herkes neyse ben de o, eşek kadar oldum, Yıldız Sara
yı'ndan çıkmadım, ben de pek matah bir şey değilim, bir so
kak ötesi bana münasiptir, bildik, tanıdık bir aile iyidir, zor
lanmam," dedim. Babam hafifçe gerilerek, "Öyle de deme, 
senden iyisini mi bulacaklar, boylu poslu çocuksun, daha 
ne istiyorlar?" dedi. Annem gülümseyerek bitmiş işin ardın
dan, "Aman iyi düşündün mü oğlum, biz seni zorlamış, yön
lendirmiş olmayalım, tamamen kendi iradenle, isteğinle ka
rar ver, öyle verdin, değil mi?" dedi. İrademe, isteğime, ken
dime bakayım desem, boş ver dedim, cevap vermedim. Ba
bam, "Kendi kararı, biz karışmayız ,"  dedi. 

Sabah, o günden bana, şimdiye ulaşacak bir değersizlik 
ve önemsizlik duygusu ile kalktım. Üzerimde sanki "Ce
mile'nin kocası" yazıyordu da ben, omuzlarımı içe çökerte
rek yazının en azından tamamının okunmasına mani olma
ya çalışıyordum. Boynuma da bir kireçlenme gibi artık etrafa 
bakamayan, bakmak da istemeyen bir bukağı asılmıştı. Es
ki adamların bir yana bakmaları gerektiğinde başlarını değil 
tüm vücutlarını çevirerek bakmalarının sebebini birden an-
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ladım. Sabahın soğuğunda bütün vücudumu çevirip sebep
siz , bir uzun, arkama baktım. 

Arkası, herkesin bir ucundan çektiği her şeyde olduğu gi
bi çabuk geldi. Böyle sırada beklenen şeyler, oluşturulan 
şeyler gibi değil, kolay oluyordu. Bir şey yapmak isteyip de 
bunun herkesçe makul karşılanması ve az çok ucundan tu
tulması elbet insanın istediği şeye denk düşmüyordu. Öyle 
olsa, muhakkak ki öbür türlüsü olmuyordu. lstenende yal
nızlık ve bin meşakkat, böylesinde bir kalabalık, bir hay huy 
ve işte denklik, herkesle bir olma vardı. Zahmet rahmete 
galipti. Kaşla göz arasında bir ev tutuldu, çünkü hiçbir şey 
aranmıyordu. Gerçi eş de öyle bulunmuyor muydu, hiçbir 
şey aramayarak; buna da Allah rast getirdi deniyordu. Olma
dık evlere aydınlık, ferah deniyordu. Benim görünce irkildi
ğim bir daireye, " İyi, iyi, ferah, rahat," dendi. Zaten şimdi
ki evimize iki sokak mesafedeydi. Bakkala, pazara, yola ya
kınlığı övülerek o evde yaşanacak hayat da resmedildi. Or
dan buradan üç beş parça eşya derlendi. "Yavaş yavaş olsun 
ki tadı çıksın, insanın her şeyi birden olursa sıra azmaya ge
lir," diye ilave edildi . Teyzem, "Karınca kendi evinde Süley
man Peygamber gibidir," dedi . 

Çarşamba akşamı idi, annem ve babamla birlikte isteme
ye gittiğimizde annesi kapıyı açtı, içeri girdik. Başkaların
da görüp aslını bildiğimiz şeylere karşı duyulan coşku ya da 
memnuniyetin kaynağı, yine bildiğin gelmesi ve tanıdığı ku
caklayacak olmaktı herhalde. Evleri bizimkine benziyordu, 
ana babası yadırgayacağım bir hal serdetmiyordu. Ama ben 
yadırgamak, büsbütün başka ve ayrı bir şeyin içinde olacak
sam olmak istedim. Aynı elbiseden bir daha, aynı arabadan 
bir daha, aynı yemekten bir tabak daha . . .  Bunlar, bu aynılık
lar ve süreğen devamlar zaten durmadan tıkanan, yeni bir 
soluk bulmaya, yeni bir şeye inanıp biraz da başka ufuktan 
aynı güneşin batışını seyretmeye büyük hasret duyan bana, 
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sanki tam kalıbıma uygun bir kutuya konmuşum hissi verdi. 
Kızılderililerin arasında yaşayabilirdim ya da Budist rahiple
rin, çöl Araplarının arasında da yaşayabilirdim ya da alko
lik Finlilerin, Sibirya'da tundra bölgesinde, en yakın komşu
nun yüz yetmiş kilometre uzağında yaşayabilirdim ya da bir 
Afgan çadırında, Fas'ta beyaz badanalı bir eve sapsarı bir so
kağın köşesinde kırk yıl durup bakabilirdim ya da okyanu
sa hiç hayal kurmadan, bir Pasifik adasında dünyadan kay
bolmuş ve ahreti yokmuş gibi ağaç gölgesinde oturarak ölü
mü bekleyebilirdim ve bundan bir lezzet de duyabilirdim,  
Güney Afrika'da çalıların üstüne bırakılmış kıyafetlerin bi
rini giyip oturup kalabilirdim dünyadaki başka payımı ara
madan, Lübnan'da ömrüm boyu ocağın başında kahve cez
veleri sürerek durabilirdim, arada bir portakal çiçeği koku
su alırsam ne ala, lsveç'te sırf eşcinsellerin müdavimi oldu
ğu bir barın iri yarı fedaisi olabilirdim, gözlerimde ne kadar 
dişlesem dünyanın tüketilemeyeceği duygusu, ellerimde her 
sabah itip uzaklaştırmaya çalıştığım geniş boşluk, bakıp ba
kıp kopkoyu bir bakışsızlığa düşebilirdim, bilirdim ki kim 
nereye düşerse düşsün sonra kalkıp evine gider, insan düş
tüğü yerde, yaralandığı yerde, bittiği yerde değildir, bunla
rın hepsi evdedir, ev görmeye bu yüzden dayanamam, Cc
zayir'dc aklı başında bir tane adam görmeden yaşayabilir
dim kırık dökük her tür eğretilik içinde, Polonya'da en so
ğuk gün akşamüzeri sokağa çıkıp da bir iyi yürümezsem na
merttim, hiçbir satıcıdan selam almasam da Portekiz'de, he
le Portekiz'de, okyanusa bakabileceğim yosunlu bir sandal
ye bulsam ömür boyu oturabilirdim, durabilirdim, ama iş
te iki sokak ötede oturamazdım, duramazdım. Zaten bunlar 
oturmak ve durmak için değildi. Ama işte bütün haritaları, 
cetvelleri topladım, iki sokak öteye taşındım. 

Cemile de benim gibi iri yapılı birisi idi. Çevremden ba
zen şaka yollu "dalyan, pehlivan" gibi teşbihler duyuyor-
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dum. Özellikle bacakları çok kalındı, daha doğrusu vücu
dunun alt kısmı üste göre yarı yarıyadan fazla iriydi. Bana 
doğru yürüdüğünde bazen heybetlice bir görüntü kafi ge
lirken, bazen nasıl oluyorsa, giyindiğinden mi, ışıktan mı, o 
anki duygusundan mı bilemiyorum, önüme iri bir meşe ağa
cı devriliyor gibi yukarıdan aşağıya bir sallantı ve gölgeli bir
takım sesler ve görünüp kaybolmalar oluyor, yerimde topla
nıyor ve gözlerimi kısarak bir doğa olayı seyreder gibi bakı
yordum. Cemile geliyordu. 

Ev ve evlilik hayatıma az zamanda alıştım. Her şey bu alış
tırma, ısındırma içindi . Birisi serçe parmağını yuvamıza so
kacak olsa, " lyi, iyi ılımış, yakmaz,"  diyebilirdi .  Bir bütü
nün devamı, anasının babasının ardı, milletinin memleketi
nin seyrinde, Allah'ın emrinde, peygamberin kavlinde idim. 
Bana ilişen yoktu. Herkesten kurtulmak ancak kendini feda 
etmekle oluyormuş anladım; herkesten kurtuldum, kendi
mi kurtaramadım, onu rehin vererek bir yaşamaya başladım. 
Bir buçuk sene sonra bir oğlum oldu. İstemiş miydim bilmi
yorum, ne isteyeceğim, oldu işte, çok çabuk oluyormuş. Ce
mile hamarat kadındı, bu hayatı zevkle içine çekiyordu, çe
kip çekip bir çocuğu da kolaylıkla dışarı bırakıyordu. Soba
dan, soğan kabuklarından, erişteden, tarhanadan, soğuk kış 
sabahlarından, çocuk sesinden, dibi tutmuş börek tepsisini 
akşamdan yumuşasın diye lavaboya koymaktan, çay dem
lemekten, eski deme biraz su katıp demliği çalkalaya çal
kalaya götürüp klozete dökmekten, sobada kızartılmış ek
meklerin yanmış kenarlarını bıçağın tersi ile hart hart kazı
maktan, yazın terliksiz balkon yıkamaktan, kızgın yağa ka
bak mücveri dökerkenki dikkatinden, sobanın üstüne elma, 
portakal kabuğu koymaktan, misafirleri gelince sanlı siyahlı 
jarse elbisesini ve altı ince deriden pek dayanıksız, üstünde 
de siyah bir kuş tüyü olan rahatsız topuklu terliklerini giy
mekten, ikide bir düşen bu tüyü yapıştırmam için akşam-
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lan önüme getirmekten, çocuk azarlamaktan, iki çeşit tat
sız kurabiye pişirmekten, siyah şalından, ağustosun on be
şi yaz on beşi kış demekten, yaz yazlığını kış kışlığını bile
cek demekten, kadın dediğin, erkek dediğin diye söze baş
lamaktan hiç bıkmıyordu. Hayatın aynılığı bir tür güvence 
gibiydi. Her değişiklikten, başkalıktan ve başkalardan bes
mele görmüş şeytan gibi ürkmek ve hep o alışıldığı, bildiği 
aramak, bulamamaktan korkmak hayatlarımızın temeli idi. 
Olur da daha farklı bir hayattan ve sofradan, alışverişten, he
le aşktan söz eden olursa bizi bir korku sarar, pilavların lez
zeti azalır, patlıcan iyice yağ çekerdi. Ev kafi derecede temiz 
görünmez, herkes eşine ilk kez görüyormuş ve bunca zama
nı birlikte nasıl geçirmiş anlayamayarak bakardı. İçeriyi saf
fetle dolduran, sütleri kaynatıp köpürten şişman ve geçkin 
bir kadını birden gülümseten, kocasını ona bakarken sahi
le vurmuş hala canlı lüfere rast gelmiş gibi tebessüm ettiren 
ise eskiyi yeniyi yad ederken başka ipe tutunanların, başka 
yollara sapanların nasıl vurgun yemişe dönüp ocağa düştük
leri, kanaat ile gani kılınmanın ise hayatın tek yolu olduğu
nun ikrar edildiği anlardı. Badana ışıldar, muşamba kırıtır, 
süpürge daha canlı, şimdiye dek görmezden geldiği toza ve 
örümcek ağına dahi saldırır, limon olanca suyunu püskür
tür, maydanoz Kur'an'da adı anılan meyvelere erişmiş gibi 
yapraklarını kıpırdatıp silkeler, tuz nemini içine çeker, içi
ne atılmış pirinç tanesinden utanırdı. Dördüncü sene bir de 
kızım oldu. Herkes bu ideal durumu "Oh oh Allah'ın sev
gili kullarısınız, artık hiçbir eksiğiniz yok," diyerek karşıla
dı. Cemile sütünün bolluğuna nazar değmesin diye bir örtü 
ile ört tüğü memesinden başını kaldırıp örtüden sızan süte, 
kucağındaki bebeğe, bir köşede oturan bana, annesine, kız 
kardeşine ve pencereden donuk yüzünü gösteren mart ikin
disine baktı. Baktı da dışarıda kendine bir denklik bulama
dı. Oğlan kapının ağzında biraz şaşkın ve kırgın bu yeni du-
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rumu seyrediyor, işaret parmağı ile ağzını karıştırıp duru
yordu. Mutfakta ocakta tıkırdayan kabak ve biber dolması
nın içeriye taşıdığı dereotlu kokusu ile bir iltifatı hak ettiği
ni düşünürken Cemile, "Vallahi sağolasın anne, yemeği de 
yapmışsın, çok da severim, dolmalar Türk mutfağının süsü
dür ayol, süsüdür," dedi. Kız kardeşi, "Bir de çay demleriz 
abla, bir eksiğimiz kalmaz, bir ihtiyacın var mı başka, tabu
tumu kucakla söyle ."  Feryal'e şöyle bir baktım, Cemile ka
dar iri değildi, o da bizden iki sene sonra bir subayla evlen
mişti. Kocası bana sık sık, "Abi gelmiyorsun gazinoya, roka
ları bir ince kesiyorlar, limonu da böyle tülbent gibi bir şeye 
sarıyorlar çekirdeği düşmesin diye, bizim bütün komutan
lar domatesli roka salatası yer, limonunu asker sıkar, ızgara 
ne istiyorsan var, ufak tefek götürebiliriz de, ama sen de hiç 
keyif adamı değilsin, hayauan tat almayı bilmiyorsun ahi," 
yollu laflar eder, ekmeği sadece kızarmış yediklerinden, ka
vunu çocukların dondurma kaşığı ile top top yapıp önlerine 
getirdiğinden, bu sene palamudun çok olduğundan . . .  bah
sedip dururdu. 

Ben işe gidip geliyordum.  İşten çıktığını saatler bazen başı
boş bir yürüme ile birkaç farklı mahalleye dalıp çıktığını, ba
zen yine Eyüp ile ve birkaç eski tamdıkla yazsa ve baharsa uy
duruk bir masa hatta bir iskemleye oturup iki laf ettiğimiz 
olurdu. Ben gitgide bu iskemleye oturma ve başka sokaklara 
girip çıkma işlerinden ayak parmaklarım ayakkabımın içinde 
içe bükülerek bir tat almaya, oturduğum iskemleye, elimde
ki gazoz şişesine, ucundan tuttuğum masaya yapışmaya başla
dım. Çocukluğumda bir şekeri yemeye kıyamayan, bir salata
lığa elinde evirip çevirip bakan, bir teneke kutuyu silip parla
tan ihtiyarlar görürdüm. Belki bunlar ihtiyar değillerdi de işte, 
dünyadan onlara bu kalmış onlar da bakıyor, siliyor, harca
maya kıyamıyor ve parlatıyorlardı. Ben de masalara, şişelere, 
önüme sarkan akasya dallarına meczupça bakıp duruyordum. 
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Bir şişe açacağım, bir sakız manisini, niyetçi tavşanın çektiği 
niyeti, yerde bulduğum minik çam kozalağını atamıyordum. 
Kurup kuracağım tüm yakınlıkları böyle şeyler oluşturuyor
du. Evde şahsi bir masam yoktu ama şifonyer gibi bir şeyin 
en üst çekmecesinde sakladığım kuru bir denizyıldızı, iri bir 
atkestanesi, tavuskuşu tüyü, parlak renkli bir yengeç baca
ğı, bir olta kurşunu, altında made in Holland yazan minyatür 
bir araba, denizde kaydırılabilecek çok pürüzsüz ve yamyas
sı bir taş, kurumuş yavru bir kertenkele . . .  vardı. Bunlan ara
da çıkarıp bakıyor, her birini burnuma götürüp götürüp kok
luyordum. Kokularını, tuzlu, isli, topraksı kokularını alıyor
dum. Alır almaz da çekmeceyi kapatıp yerime oturuyordum. 

Evlendiğimiz günden itibaren Cemile'yi kendimden ay
rı tutmaya çalıştım, o bitişmeye çalıştıkça ben geri durdum. 
Ama Cemile bunu mizacıma verdi , hatta denebilir ki bu 
halimi kendi canlılığının devamına mesnet etti.. Kanepede 
oturduğum vakit şöyle başka yöne bakıyormuş, eline bir şey 
alacakmış gibi yapar, pat diye yanıma devriliverirdi. Sokak
ta ilk yaptığı şey koluma girmekti. O kolumdayken ve birbi
rimize yalpa vurarak bu iri yarı hallerimizle yürürken bazen 
bize dikkatle bakan, hafifçe kenara çekilen ya da yüzümü
ze tahkir ederek bakan bir aklı başında adam görünce kan 
beynime sıçrıyor, kulaklarımın ucundan bir alev sarkıyor
du. Cemile de nasılsa böyle durumlarda "Kulakların mı üşü
dü somun pehlivanı, takmıyorsun bereni," deyip bana da
ha bir iştiyakla asılıyordu. Alışverişe çıktığımızda bu mutfak 
alışverişi ise daha tabii bir halde olurduk, turp ve kırmızı so
ğan, ıspanak ve pazı eski tamdıklarımızdı. Ne onlar bize ne 
biz onlara fiyatları çok da olsa yadırgayarak bakardık. Hat
ta bu kırk yıllık ahbapların bazı seneler fiyatlarının artması
na küçümseyerek bakıp "Karnabahara bak hele, şehre geldi 
azıttı ," diyerek pırasaya, hele nohuda, fasulyeye hep en ucuz 
ve uzanılır yerde olmaları gerekliymiş gibi tepeden türlü söz 
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söyler ama onlardan başkası ile de ünsiyet etmezdik. Cemi
le, tencereleri, tavaları, kızartıp tekrar kullanmak üzere hu
ni ile pür dikkat bir şişeye boşalttığı yağları, kapı kenarında
ki üç gözlü sebzelikte patatesleri, soğanları, mutfak bezleri, 
elbezleri, krem ve sıvı deterjanları , ocağı, çaydanlığı ve rad
yosu ile göndere bayrağını çektiği cumhuriyetinde mağrur 
ve muvaffak yaşıyordu. Akşam yemeklerinden sonra bir sa
ati geçkin ovunup dövünüp harp görmemişe çevirdiği mut
fağından iki eliyle taşıdığı meyve tabağı ve yanlarında eğre
tiden düştü düşecek duran bıçakları ile odaya girişinde, iki 
yana salınışında, kendine ve teçhizatına yer açışında öyle ta
bii bir yerleşiş vardı ki herkes kenara, köşeye, halıya, duvar 
dibine, kapı arkasına geçer ona yer açardı. Cemile değil da
ğıttığı odaya, oturacağı yere bile bakmaz, eline bıçağı aldı
ğı gibi kesip soymaya başlardı. Az evvel bulaşıktan çıkmış, 
parmaklarında hala bulaşık eldiveninin kokusu ve sıcaklığı 
olan eli ile dört beş dilimlik bir portakal parçasını yüzüme 
bakmadan burnuma değecek yakınlığa uzatır, "Getirmesem 
meyve yemiyorsunuz, meyve,"  diye söyleyip dururdu. Kızın 
da, oğlanın da, kendimin de nerede olduğunu ve ne yaptığı
nı bilmezdim. Bir tek Cemile tüm benliği ve şahitleri ile bu
radaydı. Biz elimizde portakal, soyulup, bıçağın ucu ile uza
tılan elma, oğlanın yediği mandalinadan çıkan çekirdekleri 
topladığı avucu, karanlıkta, ışıklı odada, yatmaya daha var
ken, uyumaya daha varken , uyanmaya daha varken ya da 
bunların hepsi yine toplaşmış, hepsi bu odada beraberken, 
minderler, koltuklar ezilir, halının tüyleri dökülür, perdeler 
eprir, formikalar köşelerinden atar, radyonun siyah deri kılı
fı radyo zayıflamış gibi nedense bol gelir, balkonda çamaşır
lar salınır, başka bir mandalla ipe tutturulmuş mandal sepeti 
tıngırdar, iki sardunya, bir kova, bir tavan süpürgesi, bir fa
raş, bir eski terlik, işte her şey, biz dursak da, gitsek de san
ki zamanın ve bu ömrün sahibidir. 
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Bu dörtlü yaşama ve bu benim dışımdaki üç kişiye bakı
şımda tuhaf bir oluş görüyordum. Cemile karımdı, ama san
ki bir karı olabilmek için zaten her şeyi hazırdı .  Ona ben 
bir şey yapmamıştım. Kedinin gidip tırnaklarını ağaçta bi
leyip kısaltması ve bu imkanı ona sunan ağaca dönüp bak
maması gibi, doğurup, emzirip koca ve çeyiz aramaması gi
bi bizim evliliğimizde de olması gereken için sadece eşya ve 
cisim bulunmuştu. Şu çocuklar ne bana ne analarına benzi
yor, aslında bir şeye de benzemiyorlardı. Ama onların mey
dana gelmesinden ben suçluydum. Cemile, "Evlat gönül  
yaylasıdır, şimdi eziyetleri çok, devir kötü, zaten ne demiş
ler, 'Evlat insanın önce kanını, sonra canını, öldükten sonra 
da malını yer.' Yaa, doğru söylemişler, ama ne yaparsın, he
le bir büyüsünler, ana baba olsunlar halimizden anlarlar, ih
tiyarlığımızda elimizden tutarlar," diyordu. Bunlar bana pek 
yakışıksız geliyordu. Çocukların şimdiki hallerine bir hoş
görü ile bakmak, hatta daha iyisi hiç bakmamak zorunday
dık. "Çocuk işte ," demek Cemile için kolaydı, çocuk olma
salar da "artık çocuk değiller işte," diyecekti. Maksat mev
cutla barışmaksa, ne yapıp edip arayı bulacaktı: Evlilik işte , 
erkek canım işte, kabak işte o kadar tadı tuzu, sıcak yemek 
işte, ağır mı, yün yorgan, kış işte, kokuyor mu, rutubet işte, 
bak elim işten zımpara gibi olmuş sırtını kaşıyayım mı, sen 
benimkini kaşı o zaman, oh oh bir cezim yukarı, yukarı de
dim aşağı indin, hah, hah, azcık da kafamı kaşı bari, dün yı
kanamadım, orda et benim var takma tırnağını, kulağımın 
içinde bir sivilce çıktı zonk zonk zonkluyor, başı da yok kör 
olasıcanın şöyle bir yokla, aman, hiç elinin ayarı yok, bırak 
kurur kendisi, ne var elinde, kulağımdan mı çıktı, sabundur, 
sabun kalıntısıdır ne olacak, halıya silkeleme yine de, bir iyi 
kurulamak lazım, göbek deliğimde de su birikince hamam 
külhanı gibi kokuyor, derin tabii benim göbek deliğim, bil
mezsin Hikmet bilmezsin, öyle göbek deliği göbek bağı iyi 

1 80 



düşmediği için ne fırlak kadınlar vardır, görmedin, gözünü 
açtın beni gördün, bilmezsin, herkesi benim gibi zanneder
sin, benimki gibilere annem derdi ki, "Elmas yerleştirme
lik." Yaa, mizacım uymaz yoksa benim göbeği kim görse, be
nim kulağımın memesi mi büyük seninki mi, çevir bakayım, 
benimki daha etli ama seninki de fena değil, nasırımı ponza 
falan almıyor, senin jiletleri atayım deme, onların eskileri ile 
ben ayağımın nasırını alıyomm, ayağını altıma gelmiyor ki, 
Hikmet ayağını 39 olmuş, demek ayak da şişmanlıyor, geçen 
senin bir terliğin var ya giydim, fena olmadı , karı koca za
man içinde birbirine benzermiş, sen de güzelleştin ha Hik
met, bana öyle görünüyorsun, bir de az konuşmanı çok se
viyomm, benim zavallı Feryal'in kocası uyanmayla başlıyor, 
geveze, kızın kulağını kuruttu, benzi soldu, bana, "Güzel
leştin, kilo yakıştı, mayalı hamur gibisin ," diyorlar, "Eee ko
cam iyi bakıyor," diyorum, senin yüzünü ak ediyorum. Sa
bah git fırından az ekmek hamuru al da pişi yapayım, siz pi
şi bilmczdiniz ben öğrettim değil mi Hikmet, annen bir ha
mur kızartması yapardı gerçi ama onun adı neydi, şu çayları 
da bir karıştır diyorum sana iki hafladır, sereyim önüne ga
zete bir iyi harman yap. Bak şuna, şuna bak, göz kapağıma 
diyorum, ne o, yağ bezesi mi, Feryal diyor ki kolesterolden 
olurmuş, şimdi sana en ince dikiş iğnesinden vereceğim ama 
gündüz gözüyle ışıkta şöyle balkona çıkacağız, sen şöyle te
pesinden çıtlatacaksın çok dikkat ederek, o kendi yol bulur 
yukarı doğru çıkar, arada yoklar tık der çıkarırım, tamam 
mı, sabaha unutturma. Hikmet, sabahleyin, kalk doğrul bak 
ne anlatacağım, gözlerime ağırlık çöküyordu ya , Feryal de
di ki, "Abla bir kurşun döktürelim, ben de sayeye uğrayayım 
ben de döktüreyim. "  Kız dedim, kurşunluk neyimiz var, sa
bahları okuyorum, gusülsüz dışarı adım atmıyorum, evde 
bile Allah seni inandırsın bak şu patlıcanları kızartırken ak
lıma geldi de dedim ki kalk üşenme, yemeğin beti bereke-
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ti olmaz, nedenini de açıklayamazsın, kalk Cemile üşenme, 
hepi topu iki tas su dök. Dökerim de biliyor musun Hikmet, 
erkek olsam günde iki defa yıkanırım da şu saçımın derdin
den suya giresim yok, neyse girdim yıkandım, kalan patlıca
nı abdestli kızarttım ama çoluğa çocuğa yedirmedim, cünüp 
kısmını ben yedim. Tadı aynıydı diye düşünürken Rabbim 
aklıma getirdi, iyi niyetimden, kalkıp aldığım abdestten eski 
de nasiplenmişti. Yaa Hikmet, her işi derin düşünmek lazım. 
Feryal dedi ki, "Abla sen üfürükçünün şerrinden korkmu
yor musun, gel bir döktürelim nasıl ferahlayacaksın," diye 
ısrar edince Şerife Hanım'ı bulduk getirdik, önce bana döke
cek bak, okuduk üfledik neyse, "Kızım,"  dedi, "kızım sen ne 
olmuşsun,  senin başının üstünde Fil suresi görüyorum," de
mesin mi. Ben tabii artık görmüş geçirmiş kadın oldum Hik
met, döndüm dedim ki, "Hanımcığım, ben cüssedeki kadı
nın üstünde elbet Fil suresi dolaşır, ya Neml suresi mi dola
şacaktı? "  dedim. Bak Hikmet geçen sene bir hafta mukabe
leye gittim, Neml'in karınca demek olduğu aklımda kalmış 
görüyorsun değil mi? Vallahi kendime şaştım. Sen şaşmadın 
mı, vallahi şaşılacak şey, kimi bilemez, kimi bulamaz. 

On beş seneyi aştığımızda her zaman rahat olan Cemile 
sanki biraz daha kan kazanmış, bilmediğim yerlerden geli
şip, beslenip, büyümüş, ben ise çekmiş, küçülmüş gibiydim. 
Sözüm azalmış, hükmü azalmış, makbuliyeti azalmış, erkek
liğim azalmış, babalığını seyrelmiş gibiydi. Kız ile oğlan bile 
benden halliceydiler. Cemile ise çekip çevirmede, ayağı ye
re basmada, doğru düşünüp karar vermede, verdiğini uygu
lamada bir atılganlık, sözünün üstüne söz kabul etmeme ve 
diğerlerini yola getirme halindeydi. Beni " lyi koca, çok şü
kür, çok şükür neler var, kendi halinde, efendi , kadında kız
da hiç gözü yok, Hikmet'in önüne çıplak kadın koyun el
bisesi yok zanneder de elinde avucunda ne varsa verir, ba
na bile ikide bir de Cemile sağını solunu ört deyiverir, evi-
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ne düşkün, akşam oldu mu tının tının yüıür evceğizine, ha
nımının dizine gelir yaslanır, verdiğini yer, vermediğini sor
maz, paradan anlamaz, aldığını giyer, bak atleti süne süne 
dizine inmiş, göğsü sırtı açık ses etmez, az konuşur, böyle 
koca bakın beni kocatmadı, ama kendi bakın incedir hisli
dir, saçı bilmem neyi bembeyaz oldu, ne? Eh o kadar olacak, 
öyle çok parlak adam olsa ohoo kırar geçirirdi. Hem bak gü
neşte kafasını kaldırsın, gözleri aslında ela-yeşildir yaa, sa
kalında da böyle hafif kızıllıklar falan var ama hemen kesi
yor da göıünmüyor, şöyle bir giyinse azcık kilo verse, azcık 
şöyle bir cakalansa aslında az buz değil amma erkek milleti
ne de yüz vermeye gelmez, Allah korusun azıverir, kendi az
masa ah kadınlar kardeş, kadınlar bırakmaz, cinsimiz kötü, 
erkeğin hımbıllığını elinden alan kendini kocayı da vermiş 
saysın der yengem. Biliyorsun Halit dayımı, kızları bıyığı
nı mıyığını tıraş ettiler, giydirip kuşattılar, şöylesin böylesin 
dediler, halbuki yalan, adam ihtiyarlık çökkünlüğüne uğra
masın da başımıza dert olmasın diye yaptılar, ne oldu? Ne 
olacak, istikamet belli, bir iki pır pır sonra bir ömür yetecek 
zillet, yaa . . .  " diyerek övüyor ya da bahsimi ediyordu. Bana 
da "Ben kocama toz kondurmam," diyerek korumasına alın
dığım, tozlarımın görünmezden gelindiği incitmeden, bana 
belli etmeden silkelendiği ile ilgili bilgileri aktarıyordu. O 
vakitler ben elimde, yüzümde sırtımda ve kulağımın içinde 
ince kumlarla hışır hışır ovuluyor, cilalanıyor, neyin neyle, 
kimin neye aracı olduğunu bilerek, bilmemem gereken bir 
şeyin daha haberi ile sarsılıyordum. 

Yanımdaki iki odanın biri kızın biri oğlanın, ikisinin de 
kapısı kapalı. İçeride ya taş sessizliği ya tuhaf bir gürültü ya 
müzik. Eskiden, çocuklar ufakken, salona Cemile kıyamadı
ğından, çocuklar bir odada yatardı, öteki odayı biz oturma 
odası yapmıştık. Bir kişi odaya fazla gelip oturacak yer ol
madığından, hele televizyon seyrederken cepheden görebil-
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mek için biri mutlak yerde otururdu. Salon ise temiz, tozu 
alınmış, perdeleri çekili, kazaen girince tuhaf kokusu, örtü
leri ve karanlığı ile genişliğine rağmen darlık verir ve bilme
dik bir korku ile doldururdu. Şimdi salonun kapısı yine ka
palı, kapısında da Cemile'nin serdiği nemli bir yer bezi var, 
içeri velev ki girecek olursak terliğimizin altını enikonu si
lip de öyle giriyoruz. Girince de elin evine girmiş, zengin bir 
uzak akrabayı ziyarete gitmiş gibi öyle kısılarak bir müddet 
oturup bu tatsız halden çıkmanın yoluna bakıyoruz. Bazen 
Cemile ve çocuklar evde yokken, ben evde yalnızken apay
dınlık ya da akşamüstü alacakaranlık iken kapının çekildi
ğine ve evde gerçekten yalnız olduğuma emin olduktan son
ra yerimden yavaşça kalkıp kısa koridoru geçip mutfağa, or
dan salona, ordan çocukların odalarına, ordan bizim oda
ya teker teker girip içimde müthiş bir tuhaflık ve başkasının 
evinde ve hayatında geziyormuşum gibi, çıt çıksa ödüm pat
layarak dolaşıyorum. Gardıroplar ve elbise kokuları, banyo 
paspasları ve sabunluklar bana hiç tanıdık gelmiyor. Onlara 
tekrar tekrar bakıyor ve ne aradığımı bilmeden bu tuhaf za
man dışılıkla içim alıp vererek sessiz ve sanki sabit bir zama
nın içinde adeta duruyorum. Bizim odanın kıpırdayan per
desi, pikenin altında kabarık duran yastıkları, Cemile'nin ta
rafındaki yerde serili ufak gülkurusu renkte halısı ile ayağı
ma, gözüme değer değmez beni irkilten bir şeyleri var. Ço
cukların odalarında şimdiden kurdukları ve ayırdıkları dün
yalarının istiğnalı kesifliği beni daha kapısından içeri sok
muyor. Dış dünyayı bir cam, bir duvar mı ayırıyor, beni şu 
ağaçtan ve orada ötüp duran kuştan ayıran şu pencere ve şu 
kapı mı? Kauçuk ve devetabanı, hurma bitkisi de boylan
mış, mutfaktaki küçük balkon, olur ya bütün kadın roman
tizmi oraya toplanmış. Perdesi kısa ve oyuncaklı, su küpü
nün ekoseli elbisesi var, sebzelik kapının hemen yanında, 
yerde irili ufaklı kavanozlar, turşular, salamura yapraklar, 
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üzerine taş konmuş bir peynir küpü, ah Kemaliye de kalma
dı değil mi? Şikayetim kabaktan mı, mantarın çabuk sulan
masından mı, evdeki kapıların bir türlü çok sert çekmeyince 
kapanmamasından mı, şu bol gelen terlikten ayak parmakla
rımın fırlayıp yerle kucaklaşmasından mı, çoban salatasının 
üstüne süs diye konan zeytini birinin yiyip de çekirdeği gö
zümün önüne bırakacak olmasından mı, bu dereotu fazla mı 
baygın, sürahideki su neden pek durgun, camı içtiğimizi mi 
işitmiş öyle kırgın, hıçak, evet temiz ama sanki derinden bir 
et kokusu, 'hoş geldiniz' diyen paspas acaba samimi mi, bu 
bir mezar taşı yazısı gibi çok öncenin sözleri mi, uyduymuş 
yıldız sanıp bakıp da hayal kurduğum, düdüklü tencere sim
siyah yapmış haşladığı nohutları, dönüp son bir buharla "Bu 
kadar zamanda böyle," diye tıslamış, sabahın sessizliğinde 
tık diye bir şey düştü,  işte şimdi de ayağımın altına yapış
mış, çekirdekmiş, çekirdek, al pudrayı eğ başını serp saçına 
tara tersinden tersinden, hem mal hem kabarık hem mis gi
bi kokuyor, herkes öyle yapıyor, sağ kaş fazla alınmış, "işa
ret ediyor"a dönmüş, hem manidar hem hafifmeşrepmiş, bir 
kıl neye kadirmiş, çamaşıra paslı su damlamış, neyse ki be
yazmış da çamaşır suyuna basılırmış, kiraz kan temizler, çay 
ferahlatır, muz sinirlere iyi gelirmiş, kayısı mülayim, şeftali 
muannitmiş, bakla var ya bakla, bir şeye tutulmayan bakla, 
bir eksik enzim mi varmış ya da yokmuş işte ona rast gelirse 
yediği bütün yoğurtları o enzimsizin burnundan getirirmiş. 

İşte ev, işte hayat .  Her şey her şeyin izinde ya da kaybında. 
Bir iz süreyim, bir yer tayin edeyim, bir bileyim, bir kere ol
sun bileyim istiyorum, kimse yokken arıyorum, bakıyorum, 
bir rabıta, bir ayak sesi, kendi hayatıma ait bir iz, bulamıyo
rum. lz nedir acaba, görmek istediğim mi, gerçekleşmemiş 
zihni bir hatıra mı, düpedüz hayal mi, var olup da silinmiş 
ayak izi, parmak izi, göz izi mi? Çok isteyip de olmayan mı, 
iz ne acaba? lz nedir de ben bu rütbe izsiz, yalınkat gölgeli-
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yim. Önümde uzanıp duran harekete bakıp da onun boyuna 
hayran oluyorum. Upuzun gölgeme mest, nereye gitsem işte 
karanlıkta benimle gelmedeki sadakatine minnettarım. Ama 
işte geç oldu, şimdi kapı açılacak, ziller çalacak, herkes aşın
dırdığı, asıl gitmek istediği yerden yüz geri gelip yuvasına gi
recek ve "Oh ne sıcak," diyecek. Soğuk ne güzeldi. Oh, bir 
arada ne güzel. Ah yalnızlık, açlık, sefalet, perişanlık sizler
le kucaklaşmadan bu döşeklerde şimdi nasıl yatılacak? Neyin 
hayali ve saadeti ile uyku tutacak? Kapat kapıyı, emniyet gi
bisi yok. Rüzgar ıslık çalıyor, şeytan da karşılık veriyor. So
kak kedileri, köpekler, kurt kuş, evsizler, bedbahtlar, ahlak
sızlar perişan, biz bak emniyette, sıcakta ve yerimizde yurdu
muzdayız. Pencereden bakarız, şükrederiz, arabanın altına 
motora kedi girmiş, ölmüş mü ne, vah zavallı, eee hayat, ça
tılarda kar tutmaya başladı, martılar üşümüyor, Allah'ın işi, 
bak kamını gerdi karların üstüne, pek memnun, bir kedi mi
yavlayıp duruyor, yavru mu ne, bunlar da ne çok doğuruyor, 
bozacı geçse, almayız ama geçse, sesini duymak güzel oluyor. 
Her şey ve herkes geçse biz muhkem, sabit, emin yerimizde 
kalsak. Bütün hayat akarken biz camdan baksak, boğulanı, 
ezileni, itileni . . .  izlesek. Evdeyiz, kapı çelik, üstten de kilitli
yoruz, "Kim o?" demeden kapıyı açmıyoruz. Bir tek bizim şu 
kız utanıyormuş "Kim o?" demeye, gençlik işte , başına uta
nılacak bir şey gelmesin diye soruyorsun desen anlamaz; bü
tün utanılacakları bir bir yaşadıktan sonra da utanmaya baş
lar. İnsan işte, işi gücü, bittikten sonra elindeki boş bardağı 
içiyormuş gibi ağzına götürüp getirmek, insan işte, kertenke
lenin hallicesi, daha yavaşı, ama sorsan falan da filan. 

Evde yalnızken üstüme acıklı bir hal geliyor. Kimseye gö
rünmeyeceğimi bilir bilmez omuzlarımı inmiş, yüzümü sü
zülmüş görüyorum. Bir hayatı devirdin diyorlar, sağa sola 
bakıyorum, devirdiğim bir şey görmüyorum, kendimi yan 
yatmış görmesem de seziyorum. Yaşları devirdin diyor Ce-
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mile, acaba nasıl devirdim? lnsan devirdiğini, devirirken
ki mücadelesini, devrilecek gibi olurken doğrulttuğu sırtı
nı bilmez mi, ben bilmiyorum. Söylemek, huncadan sonra 
gerekli mi, devrildiğimi biliyorum. Başkaları bilmiyor gör
müyorsa, tamam, uluorta herkese de söylemiyorum. Genç
liğimizde Eyüp ile bazı dergiler alırdık, oralarda bazı şarkı
cıların ya da bizden başka bir yol tutmuşların evlerini, daha 
doğrusu hallerini, neyin içinde olduklarını gösteren resim
lere tesadüf ederdim. Bir masa üstünde şişeler, dolu mu boş 
mu, bardaklar, yerde oturmuş birisi, pencere ardına kadar 
açık, rüzgar tülü kaldıracağı kadar kaldırıp odanın içinde 
havalandırmış, dışarıdan görünen bir manzara, tek tük eşya, 
plaklar, pikaplar, müzik aletleri, çaldığı enstrümana eğilmiş 
kimseler, kitaplar, kağıtlar. Bu resimlere bakar bakar bu çok 
uzak dünyada tarif edemediğim bir şeyler görürdüm. Çün
kü bana öyle gelmezdi ama başkalarının sefahat, perişanlık 
diye adlandırdığı yerdeki adamla yapılan konuşma o odanın 
bütün boşluğunu galiba bana hoş gelenle doldururdu. Boş
luk galiba benim en dolu bulduğum şeydi. Bir şey biraz, ne 
bileyim bir şeyle doldu mu, bana her şeyini kaybetmiş, kay
bolmuş gelirdi. Ama boşluk, kocaman, derin, karanlık ya da 
sisli, anlaşılmaz bir boşluk, ne varsa ondaydı, her şeyi o çe
kerdi ve bu her şeyi o gizlerdi. Onların o boşluk ve başka 
halden bizim berjer, koltuk, kanepe ve misafir odası takı
mındaki konuşmalara benzemeyen bir şeylerle seslendikle
rini duyardım. Bu duyduklarım beni boşluklara, tepelerde
ki evlere, uçuşan tüllere . . .  çekerdi. Annem beni bu dergile
re gömülmüş görünce, "Bunların sonu kötü, felaket, şu ha
yata bak," derdi. Ben bakar ve bu paslı tenekede başka türlü 
açmış bir çiçek görürdüm. Bizim devetabanlarına, kauçukla
ra, süs ve salon bitkilerine benzemeyen çiçekler. Sonra işte, 
ben, her ne olursa, demek ki başka şekilde soluk alacağım ve 
bunun içinde izimi belli etmeden yaşayacağım derken, izim 
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izini benden kaybettirdi. Koltuk, kanepe, halı, pike ve nev
resim takımları, bardakaltları, çay kaşıkları ve limon çatalla
rı , kek kalıpları ve hamur karıştırma makineleri hayatı ben
den sakladı. Tam hiddetlenecekken önüme kek geldi, bur
numun ucundan sıkıntı damlamak üzere iken elime çay ve
rildi, kadın buhranı içindeyken, karanlıkta sonu memnuni
yet ya da huzur olmasa da Cemile'ye mi neye ise işte yenil
miş, sırtüstü yatıyor, yorgunluğa da azgınlığa da uzak sade
ce yenik kaldım. Vanilyalar ve kabartma tozları, loğusa şe
kerleri ve gülsuları, atılmayıp biriktirilmiş paket lastikleri 
ve ambalaj kağıtları ufkumu daralttı, hiçbir şey yapamadı
ğımdan paket lastiğini bileğime geçirdim. Balkonda birinci 
sıraya değil havluların arkasına gizlenerek arka sıraya asıl
mış rüzgarda salınan çamaşırlarım, çamaşırıma tek mandal
la idare edilsin diye yer de kalmadığından üstten kapaklan
mış sutyenlerle yüz göz olmaktan cinsiyetini kaybetti. Böyle 
rüzgarda kucak kucağa sallanan bir çamaşır sonra gelip be
nim hangi ayıbımı örtecek, neremi beğenmeyecekti? Bunla
rın içinde bunları değil kendimi beğenemedim. Dibi tutmuş 
tencere ile mizacım uyuşmadı, karda kaymasın diye kauçuk 
botların altına kızgın şişle açtığım yollara kar buz bana mı
sın demedi , patates yemekteki fazla tuzu hiç emmedi , Havil
land ve Tokalan Cemile'nin cilt lekelerine iyi gelmedi, ço
cuklar ana babanın devamı değil, müstakil de değil, ne oldu
ğu bilinemedi, muskat ve anason gazı geçirmedi, ılık süt ba
na tatlı bir uyku vermedi, günde yirmi mekik göbeğimi erit
medi , okunmuş pirinç oğlana kar etmedi, papatya suyu kızı 
sarışın etmedi, düzenli ağda tüyleri seyreltmedi, ayva çekir
deği öksürüğü kesmedi, "İbrahim Ethem gömleği keten üç 
Kulhuvallah bir Elham" kayıp kediyi getirmedi, "Elham dü
rüsüne kızlar sürüsüne ben de birisine inşallah," diyen Eyüp 
çarpılıp öbür tarafa gitmedi, nar kolesterolü düşürmedi, as
pirin mideyi delmedi, Gagarin Ay'a gitmedi, lsa çarmıha ge-
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rilmedi, minareden atılan kedi dört ayağının üstüne düşme
di, spor oğlanın azgınlığını dizginlemedi, mum ışığı aşkı ta
zelemedi, yazın manifaturacıda çalışmak oğlana hayatı öğ
retmedi, çikolata mutlu etmedi, bir lisan iki insan etmedi. 

Şu yaşım ve geldiğim çağ, gördüklerim ve yaşamımın be
ni taşıdığı şu balkon, şu masa, benim taşıdığım şu ailem, en
sem, göbeğim, elimde tuttuğum şu bardak, baktığım şu so
kak artık belli ki ben ne görürsem göreyim ne anlarsam an
layayım ne olursam olayım buraya bakarak bunların içinde 
olacağım. Bana bu manzaraya bakarak bir şey söyleme, gö
rüp göreceğimin bu olması kaderi çizilmiş, yazılmış, kazıl
mış. Başımı çevirmekten fayda yok, görmezden gelmek bo
şuna, ait değil gibi duruş beyhude, işte balkon, işte manzara, 
işte hayat. Varsam ve sahi isem işte de ben. 

Hayata sığmak kolay değil, elin kolun sığsa tuttukların 
sığmıyor, ayakların girse hayallerin girmiyor, belin dönse 
gözün arkada bıraktıklarında kalıyor, hep bir darlık, dar
lık, sıkışma, sonra da bakılıyor ki, insan gire gire daha gi
riş kapısında durmuş, orayı da tıkamış , ötesi bomboş, yi
ğitsen ilerle. Bilinen beylik şeyler, evlenmek, işe girip çalış
mak, yorulmak, hastalanmak, yaşlanmak, umduğunu bula
mamak ve gitmek istemek. Mezarlıkların saadethane oldu
ğuna hep inandım, evet, yatıp üstüne toprağı çekmek, önün
den vızır vızır arabaların geçmesi, korna sesleri, yol yapım 
çalışmaları, duvarlara yazılan yazılar, kıkırdayan kızlar, yaş
lı mezarlığa yan gözle bakan mazbut kadınlar, çarşambaları 
kurulan pazar, kaya gibi domates, şekerpare kayısı, sen me
zardasın onlar pazarda. Onların eli kolu dolu senin boş, on
ların kafası kim bilir neyle dolu seninki neyle,  onlar koşu
yor sen vardın beklemedesin, onlar şişman sen zayıf, onlar 
konuşkan sen suskun, onlar bakıp görmüyor sen bakmadan 
görüyorsun, onlar dua ediyor senin duaların bitti, onlar rü
ya görüyor, uyanıyor, reçel yiyor, çay içiyor, sobayı yakıyor, 
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üşüyorlar. Sen uzanmış görüyorsun. Rüya mı imiş, belki de 
hala bilmiyorsun. Onların iğrendiği kurt senin ağzının için
de, onların terliğin tersi ile yetişip öldürdükleri böcek az ev
vel yanındaydı. Solucan yorulmadan toprağı havalandırıp 
duruyor, her şey canlı, her şey kıpır kıpır, bir avuç toprağın 
bile tamamı hareketli, bütün bu canlılığın içinde bir sen ölü
sün, oh daha ne olsun. 

Balkon sabahları keder, öğleden sonraları utanç, gecele
ri hiddet veriyor. Bulanık baktığımda kederleniyor, sıkışıp 
kaldığımda utanıyor, anladığımda hiddetleniyorum.  Ağır 
ağır kendimle barışmaya, daha doğrusu kendimi kabul edi
lir görmeye çalışıyorum. Cemile yanıma geliyor, meyve ta
bağı elinde, bıçağı eteğinin beline koymuş. Oturup başlıyor 
soymaya. "Bu şeftali Yalova mı Hikmet, eskiden daha suluy
du sanki, evde sadece mutfak lavabosuna eğilip yemeye izin 
vardı, böyle şeftali kısmı odaya salona gelsin, görülmüş şey 
değildi. Yaa Hikmet, hunun çekirdeği zehirliymiş, çocukken 
yerdik ölmezdik, halbuki ölen varmış, Rabbim ömür ver
miş yaşıyoruz. Doğru söyle Hikmet, öbür tarafa gidince baş
ka hanım isteyecek misin istersin, istersin. Belki bu dünya
da sabahtan akşama tespih çekip vakti vakte katarak namaz 
kılan, pazartesi perşembe oruç tutan bir kadın da seni ister, 
hem de alır. Ben bulaşık yıkarken o okuyup üflemiş. Ben de 
hani çalışmak da ibadetti diye yanıp yakılayım, cennette ye
ni koca mı arayayım, iyiyi arda da hanımı bırakmaz, kötü
sü zaten cehennemde, o çıkana kadar iki bin sene geçer, yi
ne eldekine mukayyet olmak lazım. Bana bak Hikmet, bir 
şey isteyeyim deme, işte karı kısmı üç aşağı beş yukarı ben, 
benim gibi bir şey. Ya ne olacak? Kadın dediğin kanlı kuyu, 
erkek dediğin çallı çubuk. Orada ben on sekiz, sen otuz üç 
olacaksın, yedi bin sene beraber yaşayacağız ,  arda daha ne 
meyveler vardır, ben sana hepsinden soyarım. Yedi bin se
nenin sonunda bir boşanırız, karılar seni, herifler beni kap-
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mak için bir heyecanlanırlar ama hemen geri evleniriz, ne 
güzel olur değil mi?" 

lşte böyle, herkes neyse ben de o. Yaz akşamları balkon
da öbür evlerin ışıklarının bir bir yanmasına bakıyorum. Ben 
balkonun ışığını açmıyorum. Derin, gerçekten derin nefes
ler almaya çalışarak herkesten biri olduğumu içime çekme
ye, bunu anlamaya çalışıyorum. Herkesten biriyim, ben de 
iki sokak ötedeyim , Cemile şimdi meyveleri ile gelir, bu ta
bak bana çok ağır gelir. Işığı açtırmıyorum, önce dalgın ,  
sonra kederli, sonra hiddetli oturuyorum. Sokaktan gelen 
sesler, artan eksilen ışıklar, karanlık nadiren yıldızlı gökyü
zü hep, her gece benimle. Ben şu balkonda, herkes ne ise o 
olarak akşam sekiz buçuktan on ikiye, bire kadar duruyo
rum. Sonra sağa sola çarpmamaya dikkat ederek azalan hid
detimin yerini alınış, içime yerleşmiş boşluk duygusu ile 
boşluk mu ağır, taş mı bilemeyerek, artık bilemeyerek gidip 
herkes gibi yatıyorum. Dışarıdan tek tük sesler gelmeye de
vam ediyor ve bu bana nedense, nedense dokunuyor. Sesle
ri dinliyorum, ışıklar azalıyor, bazen bir hışırtı, dalların se
si, aniden hızla geçen bir otomobil, gece, uyku, karanlık, tı
kırtılar, çarpan bir kapı , gözümde karo taşlarının grili siyah
lı desenleri. Ne tuhaf, böyle başladı böyle devam etti. Hiç ara 
vermedi. Hayat rüyadır derler. Benim hayatım hiç rüyaları
ma benzemedi. Hayatıma benzemeyen her şey rüyam oldu. 
Benim çarçur etmek istediğim hayatım tasarruf edildi, bu ta
sarruf kim ve ne için bilinmedi, miras bırakacaksam bu çar
çur edilmemiş, israf hiç edilmemiş hayatı bırakacağım. Ama 
alan, olursa alan acaba ne yapacak? Cemile'nin baldırı be
limde dönemiyorum, tavan kapkaranlık, yastığım ısındıkça 
ısındı, odayı gözüm seçmeye çalışıyor, şekiller belli belirsiz, 
daha sabaha çok var, olmasa daha iyi , sabah olunca da gece
ye yıl var, daha var, var, var da var. 
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