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I

Yıllardan beri böyleydi işte, evde ya da sokakta ne zaman canını yaksalar, soluğu
Meryem ebede alırdı Kumru, kafasına bir şey takıldığı zaman da ona koşardı, düşüp bir
yerini kanattığı zaman da, sokakta çocuklar alay ettiği zaman da, anasından ya da
kardeşlerinden dayak yediği zaman da. Meryem ebe, “N’oldu sana, doğuştan sürmelim?”
diyerek bağrına basardı onu, ne sorunu varsa çözmeye çalışırdı. Ona iki tokat attı diye
anasını bile payladığı, onunla alay ettiler diye mahallenin çocuklarını süpürgeyle
kovaladığı çok olmuştu. Neden? Kendi torunlarını bile böylesine canla başla korumaması
göz önüne alınacak olursa tutarlı bir açıklaması yoktu bunun. İkide bir, “O benim elime
doğdu!” derdi ya, mahallenin tüm çocukları onun eline doğduğuna göre, bunu
açıklamadan saymak gülünç olurdu. Kumru’nun yeri başkaydı işte. Kucağına oturtup
saçlarını okşar, “Ağlama, güzelim, ağlama, doğuştan sürmelim,” diye yineleyip dururdu.
İçini çekerek gözlerini kurular, tüm sorunları adından kaynaklanıyormuş gibi, “Kuş adı
koymayacaklardı sana, sana bunu yapmayacaklardı, hem de ötekinden sonra!” diye
mırıldanırdı.

“Kuşların ömrü kısa olduğu için mi, Meryem ebe?” diye sorardı Kumru.
O gene içini çeker, “Bu kız bir akıl küpü!” diye mırıldanırdı, gene saçlarını okşardı.
“Öyle demek istemedim; ama sen de bilirsin ki kuşlar çok uzaklara gidebilir,” derdi.
“Yani öteki dünyaya mı?” diye sorardı Kumru.
Meryem ebe tepeden tırnağa titrerdi.
“Ağzını hayra aç, gülüm,” derdi. “Bacın gitti öbür dünyaya. Bir kız yetmedi mi? Ben

kuşlar çok uzak memleketlere gidebilir demek istedim.”
“Ben de gidecek miyim ki? Adımı Kumru koydular diye gurbete mi düşeceğim?”
“Düşmezsin inşallah,” diye yanıtlardı Meryem ebe. “Gitmezsin inşallah, ben seni

bırakmam.”
Kumru’nun Pehlivan’la evlendirileceğini öğrenince de, “İşte korktuğum başıma geldi:

kuş adı koymayacaklardı Kumru’ma,” diye mırıldanmış, uzun süre sessiz sessiz ağlamıştı.
Hiç kuşkusuz, Kumru’nun bu adamla evlenip uzaklara gitmesini engellemek için elinden
geleni yapar, istedikleri kadar başlık parası versinler, Avcı Kadir’in ağzından girip
burnundan çıkar, gözdesinin istediği gibi bitirirdi bu işi. Ama Kumru, Pehlivan’ı
istemediğini söylememişti kendisine, nice benzerleri için olduğu gibi onun için de kızların
yazgısını babaların belirlemesinden daha doğal bir şey olamazdı. Bu nedenle, bir açıdan
on yedisine yeni girdiği, bir başka açıdan on dokuzunun sonlarına yaklaştığı günlerde,
İstanbul’dan kasabaya evlenmeye gelmiş olan otuzunu çoktan aşmış Pehlivan’ın, yani
kasabalıların daha çok Yarma Haydar, diye andıkları Haydar Yarma’nın kendisini istetmek
üzere evlerine görücü göndereceğini öğrenince, tüylerinin diken diken olmasına karşın,
“Babam vermez inşallah!” demekle yetindi. Çözümü babasının kararına bağladıktan sonra
da bir ölçüde rahatladı: ona güveni vardı. Bilmez değildi, herkesten ve her şeyden çok
kekliklerini severdi babası, her akşam, çarşıdan dönünce, dosdoğru kafeslerin önüne gelir,
hiç kimsenin yüzüne bakmadan, yarım saat, bir saat oyalanırdı onlarla, evdeki insanları,



anasını, kardeşlerini, bacılarını ve kendisini bundan sonra görürdü ancak. Hele kendisi
evdeyken hiç kafese konulmayan, evde, mahallede, bahçelerde davar iti gibi kasıla kasıla
arkasından gelen Kaymakam’a verdiği değeri şu dünyada hiç kimseye vermemişti. Öte
yandan, bunca yıldır, kardeşlerini sık sık kucağına alıp öpmesine, arada bir ellerinden
tutup çarşıya götürmesine, ceplerine birer avuç leblebi koymadan eve yollamamasına
karşın, bacıları gibi kendisini de bir kez olsun kucağına alıp sevmemiş, bir kez olsun
yanağını öpmemişti, kış günleri, arada sırada, eve bir nar getirdiği zaman, kendi eliyle
kesip dörtte üçünü Ahmet’le Mustafa arasında paylaştırmış, dörtte birini de bacılarıyla
kendisine ve analarına bırakmıştı; ama bacıları gibi kendisine de tek fiske vurduğu
olmamıştı. Üstelik, hep yumuşak bir sesle konuşurdu onunla, her sözüne, “Kızım,” diye
başlardı. Böyle bir babanın kızı için kötü bir karar vermesi düşünülemezdi.

Görücüler gelip gittikten sonra, onu karşısına oturttu, neredeyse bir eşitiyle konuşur
gibi, “Bak, kızım, ben alt tarafı bir kunduracıyım; işlerim de bozuk mu bozuk: kimse
kundura diktirtmiyor artık, İstanbul’dan gelen hazır ayakkabıları alıyor, bizlere de kala
kala tamircilik kalıyor, tamircilikse anlarsın, beş boğazı doyurmuyor; yaşım da geçiyor
üstelik, her şeye gücüm yetmiyor, ava bile zor gider oldum. Mustafa ağabeyin askerden
döneli iki yıl oldu, hâlâ evlendiremedik. Yarma Haydar, İstanbul’da yükünü tutmuş,
diyorlar. Seni bu adamla baş göz edersek, ondan gelecek başlık parasını kardeşine
alacağımız kızın babasına veririz, bir taşla iki kuş vururuz böylece. Sonra Yarma seni alıp
İstanbul’a götürecek, İstanbul da buralardan çok uzak, bu nedenle çeyiz meyiz istemiyor,
istemediği için de bizi büyük bir masraftan kurtarıyor. Hem de millete çeyiz beğendirmek
zor iş. Bacının çeyizlerini Hamamcılar nasıl geri yollamışlardı, bilirsin. Neyse, bu Yarma iyi
bir adam, soyu sopu belli, İstanbul’da kapıcı olmak da her babayiğidin üstesinden
gelebileceği bir iş değil! Kılığını görsen, ağzın açık kalır. Kaymakamda bile yok öylesi.
Kravat mıravat, hepsi tamam. Kalıbı dersen, benim iki mislim. Üstelik, iyi bir adam.
Babasını da tanırdım, iyi avcıydı, avcılardan kötülük gelmez adama,” deyince, başını
önüne eğdi, “Sen ne dersen, o olur,” demekle yetindi. Babası yaşamında ilk kez başını
okşadı o zaman, gözlerini gözlerine dikerek gülümsedi, sonra, yüzüne bilgece bir anlatım
verdi, her duruma uyduğunu düşündüğü anlaşılan, ancak birinci eylemini arkadaşlarıyla
konuştuğu zaman tam sözcüğüyle söylerken karısı ya da oğullarıyla konuştuğu zaman
‘becermek’, kızlarıyla konuştuğu zaman “binmek” biçiminde değiştirdiği beylik tümcesini
bir kez daha yineledi: “Ne yaparsın, çıplak çıplağa binmiş de çıplak çıplak dölü çıkmış!”

Kumru bu sözle kendisine hazırlanmakta olan gelecek arasında herhangi bir ilişki
kurmaya çalışmadı, evlenmesinin aile sorunlarına getireceği çözümler de fazla
ilgilendirmiyordu onu; babası, Yarma Haydar’ı geri çevirmiş olsaydı, sevinirdi: bu adamla
evlenme düşüncesine bir türlü alıştıramıyordu kendini. Doğru, herkes övüyordu Yarma’yı,
“Boşuna Pehlivan dememişler ona, yedi-sekiz yıl önce karşısına çıkacak güreşçi zor
bulunurdu, birbiri ardından üç-dört kişi devirirdi her seferinde, nazar değmesin diye sırtına
kara bir çizgi çeker, omzuna bir ceket atar, çayırda oturtup karşısına çıkacak yeni
pehlivanı beklerlerdi; ama nerde, sonunda ‘Başpehlivan sensin gene!’ deyip ödülünü
verirlerdi.” Biraz da bu yüzden, “Bundan iyi koca mı olur?” diyorlardı; diyorlardı ya Meryem
ebenin, anasıyla babasının yanından, “Yok, anam, yok, fıttırmış bunlar: böyle bir dünya
güzeli yaşı yaşına, başı başına uymayan bir kalasa nasıl verilir!” diye söylenerek çıktığını



görünce, tepeden tırnağa titredi, direnmemekle doğru olanı yaptığı konusunda kuşkuya
düştü ama iş işten geçmişti. Meryem ebe doğruyu söylerdi hep, bu konuda da haklıydı:
yaşı yaşının, boyu boyunun iki katı bir adamın karısı olmak hiç de hoş bir şey olmasa
gerekti; üstelik, ta İstanbul’a götürecekti kendisini. Yarma soyadını da bir türlü
benimseyemiyordu; herkesin soyadı ya hiç söylenmez ya adından sonra söylenirdi;
onunkini hem sürekli bir biçimde, hem de adından önce söylüyorlardı. İyi bir soyadı olsa
böyle yerini değiştirirler miydi? Değiştirmezlerdi herhalde. Çoklarının kendisine Pehlivan
demesi de bundan olmalıydı. Ne olursa olsun, hem bu konularda kararı her zaman babalar
verirdi, hem de önerebileceği bir başka çözüm yoktu: kendi isteğine kimsenin kulak
asmayacağını bildiğinden, mahalledeki delikanlıların hiçbirine, her yerde karşısına çıkıp
yalvarır gibi gözlerini gözlerine diken Parlak Süleyman’a bile alıcı gözle bakmamıştı hiç,
hiçbir zaman belli bir kişiyi düşlememişti.

Duyarsız, meraksız, kafasız bir kız olduğundan mı? Hayır, akıllı, duyarlı, meraklıydı.
Daha küçücük bir kızken bile her şeyi anlamaya çalışırdı; örneğin yaz geceleri damda
yatarken gökte kayan yıldızların nereye gittiklerini sorar dururdu kendi kendine. Ama
soruyu büyüklerine sormaya kalktı mı tersleneceğini ya da alaya alınacağını
deneyimleriyle bilirdi. “Kız kısmı da böyle şeyler düşünür mü, bir tahtan eksik mi ne
senin?” derlerdi. Hangi tahta, bilemezdi ama bir tahtası eksik olmanın kötü bir şey
olduğunu hemen sezerdi. Sezemedikleri de vardı. Örneğin, kimi geceler kulağına gelen
seslerden anladığı kadarıyla, babası anasını neden geceleri öpüp okşar da gündüzleri ikide
bir azarlar, zaman zaman da döverdi; evde tavuk pişirilince neden bir budu hep babası
yer, öbürü hep iki erkek kardeş arasında paylaştırılırdı, but çok lezzetliydi de ondan mı,
yoksa Tanrı bunu böyle buyurduğundan mı, neden büyük bacısı Hacer’e hep yeni giysi ve
çamaşırlar dikilir de Hürü bacısıyla kendisi hep onun eskilerini giyerlerdi, küçük bacıların
hep kendinden büyüklerin artıklarıyla yetinmesini de Tanrı mı istemişti, tüm bu sorulara
tek başına yanıt bulamaz, iki olasılık arasında bocalar dururdu. Sorunca da terslerlerdi. Bir
Meryem ebe hoş karşılardı sorularını. Ama o da kimi zaman zorlanırdı karşısında. Örneğin
babasının keklikleri hem çok sevip hem dağlarda tüfekle vurup öldürmesini, hem de şapır
şupur yemesini nasıl açıklamak gerektiğini sorduğunda ne diyeceğini bilememişti.

Cemreler konusunda da böyle: ikide bir yinelediği sorular bayağı bunaltırdı Meryem
ebeyi. Nasıl bir şeydi bu cemre dedikleri? Yere ya da suya düştüğünü gören var mıydı? Ya
havaya nasıl düşerdi ki? Havaya düşülür müydü? Gören yoksa düştüğünü nerden
biliyorlardı? Gülümseyerek dinlerdi Meryem ebe, sonra ona sımsıkı sarılır, “Nereden aklına
gelir ki bunlar, doğuştan sürmelim? Sendeki bu akıl hiç kimsede yok, varsa da ben
görmedim,” derdi. Söylediğine de inanırdı.

Kumru’nun en önemli sorunu, yıllar yılı düşünüp de bir türlü çözemediği sorun,
kendisinin doğmasına üç ay kala, iki buçuk yaşında ölen bacısıyla bağıntılarıydı. Bu
bağıntılar konusundaki sorularıyla bunaltıp durmuştu Meryem ebe’yi, bunaltmakla da
kalmamıştı, ağlatmıştı. İki buçuk yaşında ölen kızı daha doğduğu hafta nüfusa
yazdırtmışlar; ama öldüğünde sildirtmemişler, sonra o doğunca, onu kendisi olarak
yazdırtacak yerde, “Onun kaydı bunun olur işte,” demişlerdi. Böylece, ister istemez, ölmüş
bacısının adını vermişlerdi Kumru’ya. Anası, “O doğduğunda nasılsa sen de öyleydin, onun
aynıydın. Ölmeseydi, o da tıpkı senin gibi olacaktı,” diye açıklamıştı. Ama, o zaman, ölmüş



bacısı ölmemiş, kendisi doğmamış olmuyor muydu? Bunun bir de öbür dünyası vardı
ayrıca: o iki buçuk yaşında öldüğüne, kendisi şimdiden dokuzunu sürdüğüne göre, öbür
dünyada kim kimin büyük bacısı olacaktı? Anası çok kızmıştı: “Yetti artık, unut şu biçare
kızı! Bu işi bir daha açarsan, ağzını yırtarım senin!” demişti. Kumru bundan sonra yalnızca
Meryem ebeye sormuştu sorularını. Ancak o da şöyle doyurucu bir yanıt veremiyordu
hiçbir zaman, “Tanrı onu aldı, seni verdi işte, çünkü tıpkı sana benziyordu, tıpkı sendi.
Yani sen iki kez doğdun, hepsi bu, kara gözlüm,” diyerek gülümsüyordu Meryem ebe; ama
ona gülümserken içinde bir yerler sızlıyor, “Kızlara kuş adı vermeyeceklerdi,” diye
düşünüyordu. Ona göre, iki Kumru’nun ikisi de eline doğmuş kızların en güzelleriydi, Tanrı
her ikisini de kendisi için yaratmıştı. Her ikisini de kendisi için yarattığına ve birincisini
çabucak yanına aldığına göre, ikincisini de her an alabilirdi. Kumru’ya bu kadar düşkün
olması biraz da bundandı belki. Ancak Kumru ondan da alamıyordu sorularının yanıtlarını.

Tüm bu soruların yanıtlarını okulda öğretmenler verebilirdi belki, ağabeylerinin hiç
soru sormaması bu sanıyı doğrular gibiydi; ama öyle anlıyordu ki, kız kısmının yalnızca
okula gitmesi değil, okulda öğretilenleri öğrenmeye kalkması da günahtı; bu yüzden
olacak, Ahmet, Mustafa’yı okulda defterine yazdırılan bir 23 Nisan şiirini ezberleyemiyor
diye dövdükten sonra, köşesinde, kendi başına, onları dinlerken şiiri ezberledi diye
ensesine şaplağı indirivermiş, “Şiir ezberlemek kızlara mı kaldı!” demişti. Yalnız şiir
ezberlemek değil, güzel olmak da suçtu evdekilere göre. Çevresinde herkesin, “Avcı Kadir’
in güzel kızlarının en güzeli Kumru,” dediklerini sık sık duyardı, mahallenin tüm
çocuklarının çok sevdiği Meryem ebenin de insanların kulağına doldura doldura, “Bu
dünyada benim Kumru’mdan güzeli yok!” dediğine kaç kez tanık olmuştu. Ama Kumru tam
olarak inanamazdı Meryem ebeye, çünkü kendi anası, “Sen onlara kulak asma, herkes gibi
bir kızsın işte. Gözün görüyor, elin ayağın tutuyor ya ona bak sen: en büyük güzellik bu,
hem de ben güzelim demek günahtır, Tanrı’nın gücüne gider, öteki kullarım güzel değil mi
der,” diye uyarıp dururdu kendisini. Anası ne diye yalan söyleyecekti ki? Bu durumda, en
iyisi susup oturmaktı.

Yarma Haydar ve kendisine sunacağı yaşam konusunda da hiç kimseye soru sormadı.
Küçük bir koşul ileri sürdü yalnızca: beş yıl önce evlenip gitmiş olan Hacer bacısının
eskileri vardı hep üzerinde, bundan hiçbir zaman yakınmadığı gibi şimdi de yakındığı
yoktu; ama gittiği yerde, “Bomboş gelmiş, kıçında donu bile yok!” demesinler diye tam on
yeni don istedi. Yaşamında ilk kez, anası da, babası da uygun buldu dileğini: en iyi
basmadan, uçkuru lastikli, paçaları ilikli on uzun don dikilip bohçasına konuldu. Onun da
isteyeceği bir şey kalmadı. Doğru, bu Pehlivan, bu Yarma Haydar, kendisine göre fazla
yaşlı ve fazla iriydi; ama dedikleri gibi, kısmet kısmetti; üstelik, bilinmeyeni bilinene
dönüştürmekteydi: kocası o olacaktı. İyi bir adama benziyordu, üç gün üç gece düğün
yapmış, hiçbir şeyi eksik etmemiş, gelinliğini de o almıştı. Yalnız, oğlan evindeki ilk
akşamında, kendisinden de ufak bir yaşlı kadın, kulağına doldura doldura, “Gelin de çok
ufak, anam, bizim Pehlivan ne yapacak ki bu el kadar kızı, karanfil diye yakasına mı
takacak?” deyince, başının üstünden bir kova soğuk su dökülmüş gibi oldu ya, başköşede
oturup sessiz sessiz tespih çeken bir başka kadın, “Ufaklığına bakma sen, güzelliğine bak!
Tavan süpürgesi gibi gelini ne yapmalı ki? İstanbullular böyle civelekleri severmiş ki bunu
seçmiş bizim Pehlivan. Gelinimiz ekstra hanım olur orada!” diyerek sözünü ağzına tıkadı.



Gene de o anda içinde bir şeyler kırıldı Kumru’nun, her şeyden kopuverdi birden:
bilinmeyenin yerini bilinenin aldığını düşündüğü anda, bir bilinmeyen daha dikiliyordu
karşısına: bundan böyle, Yarma Haydar’dan çok, kendisini götüreceği yer: orada hanım
olacağı da söylense her köşesinin tehlikelerle dolu olduğu söylenen uçsuz bucaksız kent
ürpertiyordu onu. Biraz da bu yüzden, ertesi akşam, göğsünün üstünde değirmentaşı gibi
bir sıkıntıyla bindi otobüse. Meryem ebenin bütün gece, “Gidişin ola da gelişin olmaya,
Yarma Haydar, alıcı kuş gibi kapıp götürdün Kumru’mu!” diye söylenerek gözyaşı
döktüğünü hiçbir zaman bilemedi.

Bir gün bir gece süren otobüs yolculuğunun ardından, ikisi plastik, biri tahta; ama üçü
de tıka basa dolu ve sicimlerle bağlı üç bavul ve ağır mı ağır dört torbayla, akşam
karanlığında bir taksinin içinde Günay apartmanına doğru yol alırken birbiri içinde erimiş
gürültüler, renk renk ışıklar, birbirlerine bağlıymış gibi geçen sayısız arabalar, neredeyse
tek sözcüğünü bile anlayamadığı konuşmalar karşısında, gerçekten kocaman, gerçekten
ürkütücü bir ortamda bulunduğunu sezinleyerek ürperdi. İki merdiven inerek girdikleri
küçücük odada, bir yandan sessizlik, bir yandan duvarda asılı duran ve tıpkı babasınınkine
benzeyen bir çiftenin varlığı ürpertisini biraz azalttı. Kalorifer dairesinden geçilerek çıkılan
el kadar bahçeyle sol yanındaki kavruk ağaç da dost bir ortam izlenimi yarattı üzerinde.
Ama en büyük şaşkınlığı da burada, başını kaldırıp gökyüzüne baktığı zaman duydu:
havanın açık olmasına karşın, İstanbul’un göğünde hiç yıldız yoktu, “Allah Allah!” diye
söylendi. “Nereye gitmiş ki bu yıldızlar?” Tüm dikkatiyle bir kez daha baktı. “Bir tek yıldız
bile yok, bir tek yıldız bile!” dedi. Ancak, aynı gece, Pehlivan’ın kollarından sıyrılıp azıcık
soluk almak için küçük bahçeye çıktığında, çok uzaklarda sönük bir yıldız gördü. “Koca
memlekette tek bir yıldız! O da cansız mı cansız! Allahım, büyük Allahım, nereye geldim
ben böyle, bizim oralardan ne kadar uzaklara düştüm!” diye söylendi titreyerek sonra,
dakikalar süresince, bir hemşeriye bakar gibi, o cansız yıldıza baktı.

Ertesi sabah, apartmanın en alt katındaki küçücük odaya yerleşmelerinden sonra,
İstanbul yaklaşık bir ay süresince koca kentte bildiği tek bir sokak olarak kaldı. Daha
sonra, dört apartman sağlarındaki dik yokuşun eklenmesiyle ikiye, bakkala ve manava
gitmek için yokuş aşağı yedinci apartmandan sağa sapılarak girilen sokağın eklenmesiyle
üçe, kasaba ve pazar günleri de açık olan bakkala gitmek için yokuş yukarı on birinci
apartmandan sola sapılarak girilen sokağın eklenmesiyle dörde çıktı; gelişlerini izleyen
beşinci akşam, Haydar’ın çok zengin olduğunu söylediği patron ve hemşerisine giderken
geçtikleri yollar bir yana bırakılacak olursa yedi apartman aşağıdakiyle on bir apartman
yukarıdakine bir geridekilerin de eklenmesiyle bildiği sokakların sayısının altıya çıkması
için en az altı ay geçmesi gerekti. Daha ötesi ürkütüyordu onu; ama artık bu altı sokakta
neredeyse memleketteymiş gibi dolaşıyor, bakkalları, manavları ve kasabı tanıyor, kendi
sokağının kapıcılarıyla karşılaşınca, durup konuşuyor, kim olduğu sorulunca da Günay
apartmanının kapıcısı Haydar’ın karısı olduğunu söylemekten ve memleketin adını
anmaktan neredeyse haz duyuyordu. Daha sonra ama hep Haydar ya da komşu kapıcılar
eşliğinde, en az on sokak ötede bulunan pazara da gitti. Ancak, ülkesi bu altı sokaktı,
neredeyse memlekette bile duymadığı tuhaf bir mutluluk ve iyelik duygusuyla dolaştı
buralarda.

Evinden de fazlasıyla hoşnuttu: küçük olmasına küçüktü ya düşlerini aşmaktaydı. Bir



kez, yatakları yer yatağı değildi, sağlam bir somyanın üstündeydi, bu nedenle her sabah
toplanıp yüklüğe konulması gerekmiyor, şöyle bir düzeltilip örtüsünü örtmek yetiyordu.
Yemek de yer sofrasında değil, küçük bir masanın üstünde, memlekette, yazlık
kahvelerde gördüğü türden tahta iskemlelere oturularak yeniliyordu. Ayrıca, istedi mi
yatağın bu yanındaki minderin üstüne bağdaş kurup oturabiliyor ya da ayağını kilimin
üstüne uzatıp sırtını köşe yastığına verebiliyordu. Daha da güzeli, küçücük odanın kendi
çeşmesi bulunmasıydı: musluğu çevirdin mi yalağın içine gürül gürül su akıyor, böylece
mahalle çeşmesinden bakraçla su taşımaya, el yüz ya da kap yıkamak için kapı önüne
çıkmaya gerek kalmıyordu. Yatağın başucunda asılı duran çifte, ilk akşam bir dost izlenimi
yaratmış olmasına karşın, şimdi zaman zaman içini ürpertiyor, hele Haydar duvardan
indirip tozunu almaya ya da yağlamaya girişti mi iyice korkmaya başlıyordu ya, varlığıyla
belirli bir güven de vermiyor değildi; üstelik, Pehlivan’a büyük dedesinden kaldığını
öğrendikten sonra, neredeyse aileden biri, en azından bir hemşeri gibi görmeye başlamıştı
onu. Pehlivan’a dedesinden kalan bir başka nesne de üç kat çaputun içinde sakladığı yeşil
taşlı altın yüzüktü, “Bunu büyük dedem Yemen’den getirmiş, Allah göstermesin, başımıza
bir iş gelecek olursa en az bir yıl geçindirir bizi; ama ben de torunuma saklayacağım,”
diyor, arada bir çıkınından çıkararak hayran hayran bakıyordu. Bundan da güzeli eskiden
yalnızca adını bildiği elektrikti: parmağını duvardaki düğmenin üst yanına bastırdın mı
yukarıdaki küçücük lamba ortalığı gündüz gibi aydınlatıveriyor, alt yanına bastırdın mı
kendiliğinden sönüyordu. Ama hepsinin en güzeli bahçedeki ağaçtı. Başlangıçta, “Bu da
amma kavrukmuş, çalı mıdır, nedir!” deyip ona sırtını dönmüş, adını bile sormamıştı.
Ancak, yerleşmelerinden birkaç hafta sonra, üç dalından birinde çok güzel bir kırmızı çiçek
görünce, Pehlivan da sorusuna, “Ne çiçeği olacak? Narçiçeği!” yanıtını verince, sevincinden
uçacak gibi olmuştu: nar en sevdiği meyveydi ama ağacını ve çiçeğini ilk kez görüyordu.
Bundan sonra, güzel havalarda, zamanının çoğunu bahçede, küçük nar ağacının altında
geçirmeye başladı, gözlerini çiçeklerin en olgununa dikerek meyveye dönüşmesini
saniyesi saniyesine izlemek istercesine uzun uzun baktı durdu. Dönüşümü kesintisiz
biçimde izleyemedi; buna karşılık, ağaçtaki her narın gelişmesini günü gününe saptadı.
Yağmurlu bir ekim akşamı mindere oturup küçük ağacın ilk narını, yani o yıl, üçüz doğurur
gibi, verdiği üç nardan birini yediği dakikalar da yaşamının en mutlu dakikaları oldu. Ertesi
sabah, bayağı erken bir saatte, gökte biricik yıldızını ararken varla yok arası bir horoz sesi
duyarak şaşırdı, sonra çok daha uzak bir horoz sesi ona yanıt verir gibi oldu. “Burada da
her şey böyle,” dedi Kumru kendi kendine: “Yıldızlar da, horozlar da hem var, hem yok.”
Okuması yazması olsa eline bir kalem, önüne bir kâğıt alır, önce Meryem ebeye, sonra
anasına, kardeşlerine, özellikle de Hürü bacısına uzun uzun anlatırdı bu dakikaları; yazık ki
anası, babası, ağabeyleri Ahmet ve Mustafa onun okuma yazma öğrenmesine hep engel
olmuşlardı, Pehlivan’ın gazeteden bir kâğıda aktardığı sözcükleri olduğu gibi yazma
önerisini de hep geri çevirdi, “Benim yazmam başka, senin yazman başka,” deyip
kapatmak istedi konuyu.

“Neden başka olsun ki?”
“Başka da ondan.”
Pehlivan kahkahalarla güldü her seferinde.
Kızacak yerde gülmesinin de gösterdiği gibi, Pehlivan çok sert bir adam değildi.



Korktuğunun tersine, bıyığı orasına burasına batmıyor, özellikle ilk haftadan sonra, üstüne
çıktığı zaman da koca gövde tüm ağırlığını yitiriyordu. “Pehlivan mehlivan, iyi adam
doğrusu!” diyordu içinden. Komşu kapıcılar da gözlemleriyle sürekli doğruluyorlardı
izlenimini, Aygün apartmanının her işten anlayan ve her şeyi bilen yaşlı kapıcısı Bilal
efendi bir yana bırakılacak olursa koca sokakta en sayılan kapıcı oydu. Tüm kapıcı
kadınlar, ne zaman ondan söz açılsa, “Dünya ahret kardeşim olsun, Haydar efendi çok iyi
adam; ondaki boy bos hiç kimsede yok; ama karıncayı bile incitmez!” diyor, başka bir şey
demiyorlardı. Bu arada, apartman sahibinin hemşerisi, hatta uzaktan akrabası olması,
üstelik bu çok zengin adamın kulu kölesi olmaması da bayağı artırıyordu saygınlığını;
hemşerisinin yanında, bir süre çok paralı bir işte çalıştıktan sonra, vur kırdan
hoşlanmaması nedeniyle, bu işi adamın tüm bastırmalarına karşın bıraktığını, böyle bir
yerde bir daha çalışmamaya büyük yemin ettiğini anlata anlata bitiremiyorlardı. Tüm
bunlar göğsünü kabartıyordu Kumru’nun. Göğsünü kabartan bir başka şey de kılığıydı: eski
işinden kalmış en az on çift kundurası, on takımı, otuz firenk gömleği, bir o kadar da
kravatı vardı. Kravatını her zaman takmasa bile, makineden çıkmış gibi duran koyu renk
takımlarından herhangi birini giyip çıktı mı sokaktan geçen tüm hanımlar yiyecek gibi
bakıyorlardı Pehlivan’a. Ama göğsünü en çok kabartan şey geçen yıl 11 numarada oturan
Talip beyden satın aldığı ve ondan başka hiçbir kapıcıda bulunmayan hem döner, hem
yükselip alçalır müdür koltuğuydu. Evde hep bu koltukta oturuyor, hava güzel olunca da
sırtına alıp onca merdivenden yukarı çıkararak Günay apartmanının önüne yerleştiriyor,
boyunu iyice yükselterek ‘müdürler gibi’ üstüne kurulup Zippo çakmağıyla bir Samsun
yakıyordu. Komşu kapıcılar ve eşleri de, onun hatırına mı, yoksa koltuğun hatırına mı,
yoksa apartmanın tam karşısında oldukça işlek bir yokuş bulunduğundan mı, bilinmez,
minderlerini ya da bodur iskemlelerini alıp onun çevresine yerleşiyor, memleketleri,
havaları, işleri, yokuştan inenleri, önlerinden geçenleri konuşuyor, Aygün apartmanının
kapıcısı Bilal dayının memleketin ve dünyanın gidişine ilişkin gözlemlerini, Çandar
apartmanının kapıcısı çifte karılı, çember sakallı Recep efendinin her şeyi Allah’a ve
Muhammed’e bağlayan yorumlarını, Selanik apartmanının kapıcısı Kandilli Yahya’nın
şakalarını dinliyorlardı; ama Kumru, özellikle ilk haftalarda, fazla bir şey anlamıyordu
bunlardan, gözlerini oturduğu müdür koltuğunu parmağını bile oynatmadan, kıçıyla sağa
sola çevirerek oyalanan Pehlivan’a dikiyor, bu koltuğun hiç kimseye böyle
yakışmayacağını düşünüyordu.

Hoşuna gitmeyen yanları da vardı. Örneğin, kendisini böyle genç yaşta baba
ocağından alıp buralara getirdiğine göre, hiç değilse akşamları biraz konuşması, havadan
sudan da olsa bir şeyler anlatması, bir-iki şaka yapması beklenirdi. Ama söz ağzından
kerpetenle alınıyordu: iki metrelik adam utangaç çocuklar gibi susuyordu hep, birbirleriyle
konuşmaları için çevrelerinde birilerinin bulunması ya da birilerinin söz konusu olması
zorunluydu sanki. Ancak en kötü yanı kokmasıyla horlamasıydı. Yatağa girdi mi, hele bir
de sevişmek için anadan doğma soyunup iyice sokuldu mu öyle bir ter ve öyle bir sigara
kokuyordu ki Kumru’nun burnunun direği kırılıyor, dudaklarını dudaklarından kaçırmaya,
burnunu koltuk altlarından olabildiğince uzak tutmaya çalışıyordu. Ama o yakınmalardan
hiç alınmıyor, “Ne var bunda? Erkek adam kokar,” diyordu. Oysa Kumru kokmadığı
zamanlar da bulunduğunu bilmiyor değildi: örneğin, sevişmeden sonra, şaşmaz alışkanlığı



uyarınca kalorifer dairesindeki mavi leğende tepeden tırnağa yıkanıp döndüğü zaman!
Birkaç kez, hiç değilse şu yıkanma evresini tersine çevirmesi, yani sevişmeden sonra değil
de sevişmeden önce yıkanması için yalvardı ona. Ama Pehlivan neredeyse kızdı, “Kız, sen
dinsiz misin, nesin, beni dinden imandan mı çıkaracaksın? Olmaz öyle şey!” diyerek
kendince kapattı konuyu. Kumru hiç değilse şu işin böyle tümden soyunulmadan
yapılmasını önerince de sinirlendi. Öyle anlaşılıyordu ki sevişirken o ağır erkek kokusunu
ille de duyurmak istiyordu karısına, “Erkek adam kokar da, horlar da. Sok bunu kafana!
Alış artık!” diye kesip attı. Söylemesi kolaydı, hele bir de, kocasının uzunluğu nedeniyle,
ancak koltuk altlarının oralarda, yani kokunun odağında soluk alabildiği düşünülünce.
Belki de bu yüzden, Kumru bu fazlasıyla bunaltıcı sevişme işleminden çok, işlemden
sonra, Haydar’ın dışarıda boy aptesi aldığı sırada, bedeninin odağında hep kendini belli
eden titrek boşluk duygusunu seviyordu. Ama bu da fazla uzun sürmüyordu: Haydar,
çabucak üstünü giyip yanına uzanarak şöyle bir sarıldıktan sonra, hemen arkasını
dönüyor, çok geçmeden de koca apartmanın temellerini yerinden oynatmak istercesine
horlamaya başlıyordu. Kumru titremeyi durdurmak için yastığını çekince de hiç kızmadan;
ama kararlı bir sesle, üç aşağı beş yukarı aynı şeyi yineliyordu: “Erkek adam horlar. Sok
bunu kafana!”

Ancak, kafasına sokmaya çalışsa da olmuyordu: horlama başladı mı uykuyu unutmak
gerekiyordu. Öyle ki, sıkıntının doruğa çıktığı anlarda, “Şu herif ölse de bir kurtulsam!”
dediği bile oluyordu. Bununla birlikte, yol iz bilmemesi bir yana, Haydar gücü ve yapısıyla
böyle bir olasılığı sıfıra indirmekteydi. Küçük bahçeye çıkıp koca kentteki tek dostuna:
küçük nar ağacına dert yanmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. Arada bir, kısa bir
süre için bile olsa memlekete dönmenin, başını Meryem ebenin ya da ortanca bacısı
Hürü’nün dizlerine koyup ağlamanın düşünü kurduğu, düşünden Pehlivan’a da söz ettiği
oluyordu ya o hemen kapatıyordu konuyu, “Unut bunu,” diyordu, “elimde avucumda ne
varsa babana gitti, bir; apartmanı bırakamayız, iki; sen buraya geleli daha bir yıl bile
olmadı, üç!” Kumru o zaman arkasını dönüp sessizce ağlamaya başlıyor, “Gâvurun babana
mektup yazalım deyip durması bundan: buradan oraya yalnız mektubumun gidebileceğine
inandırmak istiyor beni,” diyordu. İstanbul’a gelişinin yılı bile dolmadan çıkagelen ikizler
de Ecem sokağa iyice mıhladı onu. Üstelik, bunca acıdan sonra, kocasıyla konuşarak
çocuklarına ad koyma hazzını bile tadamadı.

Çocuklar göbekleri bağlanıp kundaklandıktan ve analarının memesini ilk kez emdikten
sonra, Bilal dayının karısı Emine teyzeyle ebe hanım kapıdan çıkar çıkmaz, yani daha
sabahın köründe, Yarma Haydar, adına yaraşır biçimde, ağzında sigarasıyla, pat diye
odaya girdi, önce Kumru’ya gülümsedi, sonra ikizlerin üzerine eğildi, hangisinin oğlan,
hangisinin kız olduğunu küçücük yüzlerinden çıkarmaya çalıştı, çıkaramadı, Kumru’ya da
sormadı, yatağın ucuna oturdu.

“Ben birazdan gider, adlarını da alıp gelirim,” dedi.
Kumru, neredeyse üç aydan beri, sevdiği adları bir bir usundan geçirmekteydi ama

dönüp dolaşıp Elif’le Ali’ye geliyordu. Şaşırdı, hatta ürperdi.
“Adlarını mı?” diye kekeledi. “Nereden alacaksın ki?”
“İsmail abiden. Burada bizim büyüğümüz o,” dedi Pehlivan.
“Benim çocuklarımın adları İsmail abinin cebinde miymiş?”



Pehlivan kaşlarını çattı.
“İyi bildin, onun cebinde,” dedi.
Kumru’nun yanıtını beklemeden, herhangi bir gereksinimi olup olmadığını bile

sormadan, en sevdiği lacivert takımını, açık mavi gömleğini giydi, mavi-beyaz bir kravat
taktı, mendil cebine de kravatının kumaşından bir mendil koyup çıktı odadan, apartmanın
önünde dikildi bir süre, uzak bir yere giderken her zaman yaptığı gibi, yoldan geçen ilk
taksiye binip gitti.

Yazıhanedekiler patronun Pehlivan’ı çok sevdiğini bilirlerdi. Konuğu odasından çıkar
çıkmaz, yani en fazla yirmi dakika sonra, onunla görüşebileceğini söylediler. Söyledikleri
gibi de oldu. İsmail bey önce herhangi bir tanıdık gibi elini sıktı, sonra bir hemşeri gibi
yanaklarını öptü, karşısına oturtup bir şekerli kahve söyledi, sonra, ikizleri olduğunu
öğrenince, gevrek bir kahkaha attı, “Yaşa, lan Pehlivan, senin gibi bir adama da en az ikiz
yakışır!” dedi. “Ama neden daha önce haber vermedin ki çocuk beklediğini?”

“Seni rahatsız etmek istemedik, İsmail abi,” dedi Pehlivan.
“Rahatsız etmek mi? O nasıl söz, lan Pehlivan?” dedi İsmail bey, çelik masasının sağ

alt gözünde bir şeyler karıştırdı bir süre, arkasından, gülümseyerek iki zarf uzattı
hemşerisine. “Al şunları, biri kızın, biri oğlanın,” diye ekledi.

“Alamam, İsmail abi, ben bunun için gelmedim,” dedi Pehlivan.
“Alacaksın, ben sana vermiyorum bunları, çocuklara veriyorum,” dedi İsmail bey. “Peki,

sen ne için gelmiştin ki bana?”
“Çocukların adlarını almaya gelmiştim.”
İsmail bey bir süre şaşkınlıkla süzdü hemşerisini, sonra gülümsemeye başladı.
“Anladım,” dedi. “Ama yüzlerini görmeden ad veremem ki onlara. Önce yüzlerini

görmeliyim. Sen şimdi git, ben akşam uğrarım, önce yüzlerini görürüm, sonra da adlarını
veririm. Oldu mu?”

Masanın üstünde duran iki zarfı zorla cebine koyduktan sonra, odanın kapısına kadar
götürdü Pehlivan’ı. “Hey gidi Pehlivan!” diye söylendi, içinde anlatılmaz bir sevincin
kıpırdadığını duydu. Pehlivan’ı severdi, karısını yalnızca bir kez, bilemedin yirmi dakika
süresince görmüştü. Ama, o gün bugün, hiç beklenmedik zamanlarda, yüzü, elleri, bakışı
gözlerinin önünde beliriverirdi birden: ufacık bir kadın, kadın bile değil, daha bir çocuk,
memleketin yaylalarının arı yelinden, derelerinin ak köpüklü dalgalarından bir şeyler alıp
gelmiş; ama her şeyine sığırlar arasında yaşamaya yargılı bir ceylanın hüznü çökmüştü.
Hüzünleniverdi birden, içini çekti.

Akşamüstü Günay apartmanının kapıcı odasındaydı.
Pehlivan koltuğunda sigarasını tüttürüyor, Kumru, ikizlerin biri sağında, biri solunda,

yorganı burnuna dek çekmiş, uyukluyordu. Pehlivan ayağa fırlarken o da doğrulup
yataktan inmeye yeltendi. Ama İsmail bey, “Rahatını bozma, kızım,” dedi buyurur gibi. Bir
süre gözlerini duvarda asılı çifteye dikip gülümsedi. Sonra, şaşırtıcı bir ağırlıkla, sağ
cebinden kırmızı bir küçük kutu, kutudan da bir mavi kurdele ucundan sarkan bir
beşibiryerde çıkarıp, “Oğlan hangisi?” diye sordu. Pehlivan, Kumru’nun solunda uyuyan
bebeği gösterdi. O da yaklaştı, mavi kurdeleli beşibiryerdeyi bebeğin omzuna iğneledi. Bir
adım gerileyerek anayla oğlana şöyle bir baktıktan sonra, sol cebinden bir kırmızı kutu,
kırmızı kutudan kırmızı kurdeleli bir beşibiryerde çıkarıp Kumru’nun sağında uyuyan



bebeğin omzuna iğneledi. Doğruldu, bir Kumru’ya, bir Pehlivan’a bakıp gülümsedi. Onlar
da kendisine gülümsediler.

Pehlivan onu müdür koltuğuna oturttu.
“Şimdi adlarını ver,” dedi.
İsmail bey sanki ona ad vermek söz konusuymuş gibi bir süre Kumru’ya dikti gözlerini.

“Çocuklar sizin, istediğiniz adı koyun,” demeyi düşündü; ama Pehlivan’ın adları kendisinin
koymasına çok önem verdiğini görüyordu.

“Oğlanın adı Tayfun,” dedi.
Pehlivan da, “Tayfun,” diye yineledi.
İsmail bey beşibiryerdesi kırmızı kurdeleli bebeğe dikti gözlerini, gülümsedi.
“Tayfun’un bacısı da,” dedi, öyle durup baktı bir süre, “Tayfun’un bacısı da olsa olsa

Fırtına olur.”
O kapıcı odasına girdi gireli Kumru’nun sesi ilk kez duyuldu:
“O da it adı olur.”
İsmail bey gene gülümsedi.
“Peki, kızın adını da sen koy o zaman,” dedi.
“Yok, adları sen koyacaksın; ama kıza da güzel bir ad koy,” dedi Kumru.
İsmail bey, Pehlivan’ın karısının adını unuttuğunu ya da hiç işitmediğini ayrımsadı o

zaman. Adını yüzünden çıkarmak istercesine uzun uzun baktı ona; ama doğduğu yerlerin
yayla yelini duydu yalnızca. Bir süre başını önüne eğip düşündü.

“O zaman... O zaman adları birbirine uygun olsun: Oğlana Hakan diyelim, kıza da
Sultan, oldu mu?” dedi.

Kumru gülümsedi.
“Ağzına sağlık, oldu gitti,” dedi.
“Evet, oldu gitti,” diye onayladı Pehlivan.
“Öyleyse tamam,” dedi İsmail bey. “Oğlanın adı Hakan, kızın adı Sultan. Benim işim

burada bitti.”
Hemen gitmeye yeltendi ama Pehlivan dağ gibi önüne dikildi, bir acı kahvelerini

içmeden gidemeyeceğini söyledi.
“Kahve mi? Sen mi yapacaksın?”
“Yok, İsmail abi, gelinin yapıverir hemen.”
O daha tümcesini bitirmeden, bacaklarında memlekette dikilmiş on basma dondan biri,

sırtında Pehlivan’ın doğum için Bilal dayının karısına aldırttığı gecelik, ayaklarında gök
mavisi plastik terlikler, Kumru ocağın başına geçmişti bile. İstenen azşekerliyi de çabucak
yapıp getirdikten sonra, şimdi İsmail beyin oturduğu döner müdür koltuğunun karşısındaki
mindere oturup çıplak ayaklarını geceliğinin etekleriyle örttü.

İsmail bey ona bakıyormuş gibi görünmemek için bebeklere dikti gözlerini, ikisi de
meme emer gibi dudaklarını oynatıyor, insanın içinde derinden derine bir yerleri
titretiyorlardı. Kahve de çok güzeldi, yaşamı boyunca hiç böyle güzel azşekerli içmediğini
düşündü. O bu dakikaları uzatmaya çalışırken Sultan boyundan beklenmeyecek ölçüde
güçlü bir sesle ağlamaya başladı. Kumru’nun yerinden fırlamasıyla çocuğu kapıp arkasını
dönerek memesini ağzına vermesi bir oldu. İsmail bey gözlerinin yaşardığını duydu,
“Küçücük bir gelin işte, belki on sekizinde bile yok; ama sanki yıllardır hep bunu



yapıyormuş, yıllardır Sultan’a meme veriyormuş gibi,” diye geçirdi içinden. “Burada, şu
yaşanamayacak kadar dar yerde her şey öylesine doğal ki!” Sonra, sözüne
karşısındakilerden çok, kendini inandırmak istercesine, “Benim gitmem gerek artık,” deyip
kalktı. Kararına kimse karşı çıkmadı ama Pehlivan bir gölge gibi izledi kendisini.
Apartmanın kapısında görünmeleriyle altı-yedi adamın arabalardan fırlayarak çevrelerini
sarması bir oldu. İsmail bey, onları hiç görmemiş gibi, geriye dönüp elini tuttu.

“Pehlivan, oğlum, iki çocuğun birden oldu, yükün arttı: eski işine dönmek istemez
misin?” diye sordu.

“Sana söylemiştim, İsmail abi, büyük yemin ettim, o işe geri dönemem,” dedi
Pehlivan.

“Hep böyle kapıcı mı kalacaksın peki? Sana başka bir iş bulsak?”
“Ben başka hangi işi becerebilirim, İsmail abi?”
İsmail bey hemşerisinin elini bıraktı o zaman, yedi adamın ortasında, arabasına doğru

yürüdü; ama tam binecekken birden geri dönüp Pehlivan’ın yanına geldi.
“O herif ne demişti sana, bir daha söylesene şunu,” dedi.
“Ayaklarının altını öpeyim demişti.”
“Tamam, anımsadım, öyle demişti. Anlaşılan, sıkışınca hep böyle diyorlar. Tanrı hiç

kimseye dedirtmesin. Ama sen sıkışacak olursan, dosdoğru bana geleceksin. Hadi,
eyvallah.”

İsmail bey bu kez kararlılıkla girdi arabasına. Gözlerini ileriye dikti. Ama hep Pehlivan’ı,
Kumru’yu ve bebeklerini düşünüyordu. “Başka iş istemiyor; herif; ama ben de üst katlarda
koca bir daireyi kapıcı odası yapamam ki!” dedi içinden. Pehlivan’a hemşeriliği fazlasıyla
aşan bir yakınlık duymuştu hep; her şeyden önce onun dürüstlüğünden, arılığından,
tokgözlülüğünden kaynaklandığını düşünmüştü bunun; sonra, yavaş yavaş, sokakta,
işyerinde, arabada, devlet kapısında ya da başka yerde, kendisine ya da başkasına
yönelik bir haksızlıkla karşılaşınca, haksızlığı düzeltme isteğiyle aynı zamanda bedensel
gücünün yetersizliğini duyduğu her seferde, “Şimdi Pehlivan gibi bir dev olacaktım ki!”
diye söylenmelerinin sayısı arttıkça, yakınlık duygusunun her şeyden önce onun gücü ve
gözü pekliği karşısında duyduğu hayranlıktan kaynaklandığını anlamıştı. Şimdi, birdenbire,
çok gecikmiş bir biçimde, bir öğe daha ekleniyordu yakınlık nedenlerine: Pehlivan’ın
insanlık ve onur duygusu, bir serseri, “Ayaklarının altını öpeyim!” dedi diye herifin yakasını
da, kendi işini de bırakıp kapıcılığa razı olması. İsmail bey kendini yokladı: “Onun yaptığını
ben yapamazdım, hiçbir zaman yapamazdım,” dedi kendi kendine. “Şimdi kapıcılık dışında
hiçbir işi beceremeyeceğini söyleyen bu adam benim beceremediğimi becerdi, hem benim
yaşamımı karartmış olan adamı köpekler gibi ayak yalayacak duruma düşürdü, hem de,
kim olduğunu bile bile, yalnızca insanların küçülmelerini, alçalmalarını görmeye
katlanamadığı için ipini koyverdi pezevengin, güzelim işi de bıraktı.” İçini çekti, küçücük
kadının bebeğine meme verişi ve onun bu sıradan edimi bir tansığı izler gibi izleyişi belirdi
gözlerinin önünde, gülümsedi. Dev gibi bir adamla ufacık bir kadın! Dışarıdan bakılınca
saçma görünebilirdi ama ona göre, çok yakışıyorlardı birbirlerine. İkisi de türlerinin en
güzelleri olduklarından mı, yoksa her ikisi de benliklerinde memleketin arılığını taşıyordu
da ondan mı, bilemiyordu. “Ama şimdi orası da her yer gibi alabildiğine kirlenmiş,
çirkinleşmiş, ayak altı öpenlerce kuşatılmış olmalı,” diye geçirdi içinden. Bir kez daha



Kumru’nun Sultan’a meme verişini anımsadı. Görüntüyü elleriyle silmek istercesine
gözlerini ovuşturdu. Sonra, silmeyi başarmış gibi, “Unutmalı bunları, unutmalı,” dedi kendi
kendine. “Başka şeyler düşünmeli.”

Ertesi gün, biraz da Kumru’nun dayatmasıyla, çocukları ‘yazdırmak’ için sabah
erkenden bir taksiye atlayıp nüfusa giden Pehlivan ancak ortalık kararırken döndü eve.
Gene de çok mutlu görünüyordu: çocukları yazdırmıştı; ama her işi kusursuz yapan bir
adam olarak, bir şey daha yapmıştı: ceketinin iç cebinden bir zarf çıkarıp gösterdi. “Bu
mektup babana gidecek, bir yanlışlık olmasın diye zarfı İsmail abinin kâtibine makinede
yazdırdım,” dedi. “Okuyayım mı sana?” Kumru çok yorgundu, ikizlerin uyanmasından
korkuyordu, mektubun içeriği de fazla ilgilendirmiyordu kendisini, dinlemek istemedi.
İsmail abinin kâtibine yazdırılmış zarfa, İsmail abinin verdiği paralara ve beşibiryerdelere
karşın, babasının yoksulluğun sürekliliğini vurgulayan ünlü sözünü anımsadı: “Çıplak
çıplağa binmiş de çıplak çıplak dölü çıkmış!”

Ama çıplak çocuklar yürüyüp koşmaya başladıktan sonra, yaşamlarına daha bir canlılık,
daha bir sevinç geldi.

Günay apartmanının kapısının önünde, döner müdür koltuğunda otururken Pehlivan,
Sultan’ın koşup yürümesinin, çevresinde dönmesinin, ağlayıp gülmesinin ayrımına bile
varmıyor, o elinde kocaman bir ekmek parçasıyla ayaklarının dibinde otururken Hakan’ı
öteki çocukların arasından alıp kucağına oturtuyor, elini ikide bir çocuğun donunun içine
sokup çüküyle oynuyor, arada bir, birdenbire gelen bir esinle, donu ve pantolonu
saniyesinde indirerek kendi minderlerinde ya da basık iskemlelerinde oturmakta olan
kapıcılara ve eşlerine, “Bakın, komşular, şu aslan çüküne bakın! Böylesi kimde var?”
diyordu. Komşular her seferinde kahkahalarla gülerek, “Hayır, yok!” diye yanıtlıyor,
Kandilli Yahya da, “En büyük Hakan’ınki, başka büyük yok!” diye tamamlıyordu. Ama bu
yanıt da yetmiyordu Pehlivan’a: hiç beklenmedik bir sırada, Hakan’ı kucağından indirip,
“Hadi, oğlum, senin çişin geldi, şuraya aslanlar gibi işe de dost düşman görsün!” diyordu.
Hakan da utandırmıyordu babasını: çükünü hafiften yukarı kaldırıp kaldırıma işerken o,
gerçekte bir tansık gerçekleşiyormuş, bu tansığın gerçekleşmesinde de en büyük pay
kendisininmiş gibi gururla gülümsüyordu. Kadın, erkek, küçük, büyük, tüm komşular
kahkahalarla gülüyorlardı. Kandilli Yahya, bu oğlan hemen sünnet ettirilmeyecek olursa
çok yakında İstanbul’da böyle bir çükü kesebilecek bıçak bulmanın olanaksız olacağını
söylüyor, Anadolu apartmanının kapıcısı Osman efendiyse, “İşemesine güzel işiyor da hiç
konuşmuyor, bacısına çekmemiş,” diyordu. Öyleydi, yaşı üçü geçtikten sonra bile,
söyleyebildiği sözcüklerin sayısı kırkı zor buluyordu. Buna karşılık, Sultan kaşıyla, gözüyle,
ağzıyla, burnuyla, her şeyiyle tıpatıp annesine benzediği gibi, gene onun gibi güzel
konuşuyor, onun her söylediğini bir kez de kendisi söylüyordu. Güzel havalarda, Kumru,
Sultan’ı küçük nar ağacının altında karşısına oturtup ona memleketi, Meryem ebeyi,
anasını, babasını, kardeşlerini, komşularını, hepsinden çok da babasının kekliklerini, ünü
tüm kasabayı tutmuş olan Kaymakam’ı, çil tavuğun altından çıkan keklik cücüklerinin
güzelliğini, bir gürültü duydular mı ya da üstlerine koyu bir gölge düştü mü ayaklarının
arasına birer çöp alıp sırtüstü yatarak kımıldamadan duruşlarını anlatıyor, Sultan da,
dudaklarında anasının gülümsemesi, tüm varlığıyla dinliyor, bir yandan da işittiği her
tümceyi alçak sesle yineliyordu. Daha da ilginci, aynı oluntu ya da öyküyü bilemedin üç



kez dinledikten sonra, anasının vurguları, anasının sesi ve devinimleriyle ama yüzde yüz
kendi yaşadıklarıymış gibi anlatmaya başlıyordu. Bilal dayının karısı Emine teyze, “Hele bir
okula gitsin, birinciliği kimseye kaptırmaz bu kız,” diyordu ya, zaman zaman Kumru bunda
bir tuhaflık sezer gibi oluyor, hep söyleneni yinelerken tek bir soru sormamasına, kendine
özgü bir şey söylememesine şaşıyordu, gene de, hemen arkasından, ona sımsıkı sarılarak
Meryem ebenin kendisi için söylediğini yineliyordu: “Bu kız akıl küpü vallahi, bu kız bir
oğuzlama!” Ne olursa olsun, kanısını Günay apartmanının kapısı önünde toplanmış
kapıcılar, eşleri ve çocukları da paylaşıyor, Sultan’ın devinimleri de canlandırarak
Kaymakam’ı anlatışını izledikten sonra, “Bu kız başka türlü bir şey hem melekler gibi güzel
hem de akıl küpü, ikizine hiç benzemiyor,” diyorlardı. Kızı nazara gelecek, Tanrı onu da
bacısı gibi erkenden kendi yanına alacak diye Kumru’nun ödü kopuyor, “Yok canım, ne
akıllısı! Siz akıllı çocuk görmemişiniz,” diye atılıyordu hemen.

Ne var ki, Sultan’la Hakan okula başladıktan sonra, inandığında değil de söylediğinde
haklı çıktı: daha üçüncü ayın ortalarında, Pehlivan’ı okula çağırdılar, burada, çocukların
öğretmeni, yaşlı ve şişman bir hanım, Sultan’ı okuldan alması gerektiğini, çünkü hiçbir şey
öğrenemediğini, kendisine sorulan soruları yinelemekle yetindiğini söyledi.

“Nasıl olur, bülbül gibi konuşur o, kardeşinden daha güzel konuşur,” dedi Pehlivan.
Öğretmen sıkıntıyla başını salladı.
“Biliyorum, konuşuyor, söyleneni hemen kapıyor ama o kadar,” diyerek içini çekti.

“Arkadaşlara da, müdür beye de gösterdim, hepsi aynı şeyi söyledi: günlük yaşamda her
zaman söylenip yapılan şeylere ilişkin sözler dışında, hiçbir sözü anlamıyor, yineliyor
yalnızca, çabucak ezberliyor söyleneni; ama sözcükleri belirttikleri şeylere, bir olaya, bir
ortama, bir zamana bağlayamıyor. İsterseniz, bir de müdür beyle konuşun. Ayrıca, azıcık
dikkat ederseniz, siz de kolaylıkla anlarsınız durumu,” diye ekledi.

Pehlivan, iki kolu iki yanında, gözleri yerde, öylece durdu bir süre, karşısındakinin
yanıldığını ortaya koyacak bir tümce aradı, bulamadı, sonra birden gözlerini öğretmenin
gözlerine dikti.

“Peki, Hakan? Hakan da öyle mi?” diye sordu.
Öğretmen ilk kez gülümsedi.
“Hayır, Hakan zehir gibi,” diye yanıtladı, “sınıfın en iyilerinden, belki de en iyisi;

okumayı çoktan söktü, yazmasına da diyecek yok. Ne sorsan, yapıştırıyor yanıtını.”
Pehlivan bu yanıta sevinmiş gibi görünmedi. Gözlerini yere dikip durdu öyle, içini çekti.
“Çocuğu şimdi götürsem olur mu?” diye sordu.
“Evet, iyi olur,” dedi öğretmen. “Çocuklar geri zekâlı diye alay ediyor hep. Sultan da

onlar ne derse yineliyor. Ama Hakan çok kötü oluyor.”
Pehlivan’ın gözdesi Hakan’dı, Sultan’ı anasına bırakmıştı, güzeldi, güleçti, hep

güldürürdü adamı; ama neredeyse hiç ilgilenmemişti onunla. Gene de, öğretmen elinden
tutup getirince, eğilip kucaklayıverdi hemen, daha o sabah görmemiş de aylardır özlemini
çekermiş gibi sımsıkı sarıldı, öğretmene bir allahaısmarladık bile demeden uzaklaştı
oradan. Sultan hep kucağındaydı. Sokaklarda onunla sarmaş dolaş yürüyor, yüzü yüzüne
değdikçe, hem gülümsüyor, hem ağlayacak gibi oluyor, hem de içinde yepyeni bir
sevginin büyüdüğünü duyuyordu, apartmanın merdiveninden inerken bile kucağından
bırakmadı Sultan’ı.



Kumru odanın kapısına çıktı.
“Ne olmuş? Çocuk hastalanmış mı?” diye sordu.
“Yok, hayır, geri zekâlı diyorlar, okulda istemiyorlar,” dedi Pehlivan, kendini döner

müdür koltuğuna bıraktı.
Kumru, kızını bağrına basmış, elinden kaçacakmış gibi sımsıkı tutuyordu.
“Bok yesinler, okulları başlarına yıkılsın! Kızım da evde benimle oturur,” dedi; ama

şaşırmış gibi görünmüyordu.
Pehlivan şaşırıp kaldı: göründüğü kadarıyla, Kumru işittiğine inanmıyor, inanıyorsa da

fazla önemsemiyordu. Oysa kendisi bunalıyor, içinden bir şeyleri ya da birilerini saatlerce
yumruklamak, sokağa çıkıp ciğerinin var gücüyle, “Haksızlık bu! Haksızlık, haksızlık,
haksızlık!” diye haykırmak geliyor; böylece, ister istemez, Tanrı’ya baş kaldırmış oluyor;
ama bunu bile bile sürdürüyordu başkaldırısını. Sonraki günlerde, daha çok kendini suçlar
oldu: Sultan’a kötü davrandığı olmamıştı hiç; ama daha ilk günlerde, onu tümden
Kumru’ya bırakmış, tüm ilgisini Hakan’ın üzerinde yoğunlaştırmış, o ne derse yerine
getirmiş, çükünü bile övünme konusu yapmıştı. Günay apartmanının önünde, döner müdür
koltuğunda onu kucağına alıp çükünü gösterişini, “Şuna bakın, şuna! Komşular, böylesi
kimde var?” deyişini anımsadıkça kendi kendinden utanıyor, yüzünün kızardığını
duyuyordu. Nasıl yapabilmişti bunu? Nasıl olmuştu da şu koltukta bir kez olsun Sultan’ı
kucağına oturtmayı usundan geçirmemişti? Şimdi, hiç belli etmeden onu izlerken hem çok
güzel bir çocuk olması, hem de tıpkı Kumru’ya benzemesi karşısında şaşıp kalıyor,
“Yüzüne bile doğru dürüst bakmamışım!” diye söyleniyordu. Demek insan kendi çocuğu
karşısında bile bu kadar kör olabiliyordu. “Hayvanın tekiyim ben!” diyor, hemen
arkasından, bu yaptığını hiçbir hayvanın yapmayacağını, dolayısıyla hayvandan da aşağı
olduğunu düşünüyor, Sultan’ın çevresinde dönüp duruyor; ama özellikle ilk günlerde, çok
istemesine karşın, onu kucağına oturtup şöyle gönlünce okşamayı göze alamıyor, ona
adıyla seslenmekten bile çekiniyordu. Daha da kötüsü, bir denge içgüdüsüyle, Hakan’ı da
sevemiyor, ona da adıyla seslenmekten çekiniyor, böylece, ister istemez, çocuklarından
yalnızca, “İkizler,” diye söz ediyordu.

Bir haziran sabahı, kapının önüne çıkınca, Sultan’ın kendinden daha büyük iki kızla
konuştuğunu gördü, olduğu yerde duruverdi: bu kızları tanımıyordu, belki de yol
soruyorlardı Sultan’a, Sultan da sorularını olduğu gibi yineliyordu. Kızlar önce şaşırdılar,
sonra gülmeye başladılar. Onlarla birlikte Sultan da gülmeye başlayınca, yerinden
fırlamasıyla kapıcı odasına koşması bir oldu. Kumru odayı süpürüyordu, kendisine doğru
atılışını, dizlerinin üstüne çökerek boynuna sarılıp sarsıla sarsıla hıçkırışını şaşkınlıkla
izledi, sonra, ne olup bittiğini sormadan kendisi de hıçkırmaya başladı. Ancak, neden
ağladıklarını öğrenince omuz silkti: Pehlivan’la aynı düşüncede değildi, o hiç de bir geri
zekâlı olarak görmüyordu kızını: yap denileni yapıyor, yapma denileni yapmıyordu, sevdiği
yemeği yiyor, sevmediği yemeği yemiyor, kendine neyin yakışıp neyin yakışmadığını
biliyordu, kaç yıldır bir kez bile altına kaçırmamıştı, tek kusuru kendisine ne söylense
yinelemesiydi, o kadar da olurdu. Önlerinde bulunmayan şeyler söz konusu olmamak
koşuluyla, söyleneni anlıyor, çok da güzel yineliyordu, daha önce dinlediği şeyleri
yinelediği de çok oluyordu. Üstelik, her şeyi olduğu gibi yinelediği söylenemezdi: sen “Ben
geldim,” diyordun, o “Sen geldin,” diye yineliyordu. “Bu yaştaki bir çocuktan başka ne



bekleyeceksin ki? Okumayı mı? Sanki ben okuma biliyor muyum?” diyordu Kumru. “Böyle
kendi kendini yemekle ona okuma yazma mı öğreteceksin?” Hiç kuşkusuz, öteki çocuklara
benzemiyordu; ama öteki çocuklara benzememesi tümden akılsız olduğunu göstermezdi.
“İşte Hakan, Hakan da ötekilere hiç benzemiyor, öteki çocuklarla oynamıyor ama sınıfta
ondan daha çalışkan çocuk olmadığını öğretmen söylemiş sana. Bunlar ikiz, Sultan da
Hakan’ın başka türlüsü,” dedi en inandırıcı sesiyle. Bir başka kanıtı da aynı gün Hakan’ın
kendisi getirdi. Tüm çocuklar gibi o da okuldan elinde karnesini sallayarak geliyordu.
Kumru’yla Pehlivan’dan önce Kandilli Yahya sordu duruma uygun soruyu: “Zayıfın var mı?”

“Hayır, yok,” dedi Hakan.
“Peki, pekiyin var mı?”
“Hepsi pekiyi.”
“Hesap da mı pekiyi?”
“Hesap da pekiyi.”
Kandilli Yahya bununla da yetinmedi: sekizlerle dokuzların çarpımlarını sordu, Hakan

hiç duralamadan yanıtladı.
“Çok güzel, bunu ikinci sınıf çocukları bile bilmez,” dedi Kandilli Yahya. “Uyanık herifin

tekisin sen: anlaşılan, ananın karnında Sultan’ın aklını da araklayıvermişsin.”
Bilal dayı kaşlarını çattı.
“Ben patavatsızlık diye buna derim,” dedi. “Boşuna dememişler: en akıllısı Kandilli

Yahya, o da çamlara fetva verir.”
Kumru, Sultan’ın da Hakan gibi ötekilerden farklı, dolayısıyla üstün bir çocuk olduğu

düşüncesinin doğrulanmasını gördü bunda, Pehlivan’sa tam tersini. Daha da kötüsü, ana
karnında Sultan’ın küçücük beyninden aklının bir ilik gibi çekilip alınması korkunç bir
görüntü olarak ikide bir gözlerinin önüne geldi.

Ne olursa olsun, o günden sonra, şu yaşamda en çok sevdiği ve en kolay ulaşabildiği
şeylerden birini: uykusunu yitirdi: apartmanın kapısı önünde, hiçbir şeyle ilgilenmeden, hiç
kimseyle konuşmadan döner müdür koltuğunun üstünde gece yarılarına kadar oturuyor,
yattıktan sonra da ikide bir kalkıp sigara üstüne sigara içiyor, bunun kaçınılmaz sonucu
olarak da bayağı geç uyanıyordu. Çoğu işler Kumru’nun üstüne yıkıldı böylece. Bu da
yetmemiş gibi, önce sıkıntısını dağıtabilmek umuduyla, sonra bu iş artık bir alışkanlığa
dönüştüğünden, ikide bir alıp başını gitmeye başladı Pehlivan: en az haftada bir kez,
müdür koltuğunu aşağıya indirip yerine yerleştirdikten sonra, herhangi bir girişe gerek
görmeden, “Ben bu akşam arkadaşlarla izne çıkıyorum,” deyip gidiyor, on ikilere kadar
dönmüyor, dairelerden de zillere en çok böyle gecelerde basılıyor, Kumru’nun bir ekmek,
bir şişe rakı ya da iki yüz elli gram beyazpeynir almak için ikizleri bırakıp dört sokak
ötedeki bakkala koşması gerekiyordu.

Ama en hoşlanmadığı şey akşam dokuzda, on altı dairenin çöpünü almaktı. Arkasında,
kendisinin tersine, bu edimden haz duyar görünen Sultan, en yukarıdan, 16 numaradan
başlıyordu işe. Kimileri önceden kapılarının önüne koymuş oluyorlardı çöplerini, çok çöp de
koymuş olsalar, zaman zaman kemikleri, ekmek parçalarını torbalardan taşırmış da
olsalar, bunlara bir diyeceği yoktu. O kocaman bidonun kapağını açıyor, Sultan da
yaşamsal bir görevi gerçekleştirir gibi çöp poşetlerini alıp içine atıyordu. Ama kimileri
onun kapıcı, kendilerinin kiracı olduklarını her akşam yeniden mi anımsatmak istiyorlardı,



neydi, ille de zili çalıp, “Çöp!” demesini zorunlu buluyorlardı. İster istemez basıyordu zile,
kapıyı açana da, “Çöp!” diyordu korka korka, çöpü istemeye değil de kendisini çöp diye
nitelemeye gelmiş gibi. En azından kimileri önce bunu böyle anlayarak suratını asıyor,
sonra düşündüğünün saçma olduğunu, bir köylü parçasının böyle bir şeyi
tasarlayamayacağını düşünerek gülümsemeye çalışıyordu. Ancak biri, 14 numarada
oturan avukat Cüneyt beyin karısı Okşan hanım, Pehlivan’la değil de Sultan’la geldiği her
seferde, “Gene alacaklı gibi çaldın zili!” diye homurdanıyordu.

“Herkes gibi çaldım, Okşan hanım; parmağımı bastırmamla geri çekmem bir oldu,”
diyordu Kumru. “Zil bu, nasıl basarsan bas, aynı çalar. İstersen, deneyelim; işte bak,”
deyip bir kez daha çalıyordu zili.

Okşan hanımın tepesi atıyordu o zaman.
“Hayır, alacaklı gibi çaldın!” diye tutturuyordu. “Ne olacak, kapıcı parçası!”
Kumru da sinirlenmeye başlıyordu o zaman.
“Bir de sen çal da görelim: bakalım, alacaklı gibi mi çalacaksın, verecekli gibi mi?”

diyordu.
“Küstah!” diye bağırıyordu Okşan hanım.
Sultan da aynı sözcükleri bir kez daha yinelerken, avukat Cüneyt bey içeriden, “Okşan,

ver şu çöpü de gel artık içeri!” diye sesleniyor; ama kadın bu kez de Sultan’a dikiyordu
gözlerini, “Bu çocuğu neden hep arkanda sürüklersin ki? Çöpçülüğe alıştırmak için mi?”
diyor, önüne dört-beş poşet birden atıp kapıyı şak diye kapatıyordu. “Çöpünüz batsın!”
diye söyleniyordu Kumru, poşetleri bidona koyup bir başka kapıya yöneliyor, Sultan da en
yüksek sesiyle, “Çöpünüz batsın!” diye yineliyordu.

Başka kapılarda, kimileri hiçbir şey söylemeden getirip veriyordu çöpünü, kimileri
gülümseyerek bir-iki söz söylüyor, kimileri de Sultan’ın güzelliği, devinimleri, bakışlarıyla
annesinin küçük bir örnekçesi olmasına her akşam yeniden şaşıp, “Benzerlik bu kadar
olur!” diyor, eline bir elma, bir şeftali, bir parça çikolata tutuşturmak istiyorlardı. Kumru
dinliyordu yalnızca. Bidonunu sırtlayıp kalorifer dairesine doğru inerken, “Çöp! Çöp! Çöp!”
diye söyleniyordu. Bu çöp bolluğuna, bu büyük kent insanlarının çöp üretme yeteneğine
şaşırıp kalıyordu. “Pırıl pırıl cam şişeleri bile çöpe atıyor bunlar! Bu kadar çöp nereye sığar
ki? Memleketin yarısı çöpçü de olsa çöplerinin altında boğulacaklar sonunda!” diye
homurdanarak gözlerini Sultan’ın gözlerine dikiyordu. Sultan düşünceyi pek kavrayamasa
bile bunalımı paylaştığı gözlerinden anlaşılıyordu. Birinin sırtında bidon, ötekinin sırtında
bir poşet, biri büyük, biri küçük ama birbirlerinin neredeyse aynı, iki Rus bebeği gibi,
merdivenden ağır ağır iniyor, çöpleri kalorifer dairesine bırakıp odalarına giriyorlardı.

Hakan’ı, elinde kitap, oturduğu yerde uyur buluyor, onu usulca yatırdıktan sonra,
kendileri de soyunup yataklarına giriyorlardı. Kumru uzun süre koşmuş gibi soluyup
duruyor, “Lan Haydar, lan Yarma Haydar, gidişin ola da dönüşün olmaya, e mi! Olursa da
tabut içinde dönesin!” diye mırıldanıyordu. Gene de, hemen her seferinde, tam uyumak
üzereyken beyninde, daha doğrusu gözlerinin önünde, “Ya dileğim gerçekleşir de ölürse?”
sorusu biçimleniyor, ancak, ölmüş bir Yarma Haydar imgesinden çok, gurbet elde iki
çocukla yapayalnız kalmış bir Kumru imgesi neredeyse kanını donduruyor, bu korkunç
yıkımın altından tek başına kalkamayacakmış gibi bir duyguya kapılıyor, kocasının
cesediyle birlikte, döner müdür koltuğunun dibinde ağır ağır çürümek korkusuyla titreyip



duruyordu. “Allah’ım, ölmesin, hiç değilse memlekete dönünceye kadar yaşasın!” diye
yalvarıyor, o en sonunda dönüp elle tutulabilecek kadar yoğunlaşmış kokusuyla yanına
uzanınca da boynuna sarılıyor, zor işitilecek bir biçimde, “Allah’ım, sana bin şükür!” diye
mırıldanıyordu. Yarma Haydar, sıkı bir kavga beklerken bu beklenmedik duyarlık
karşısında ne yapacağını şaşırıyor, sonra, biraz düşününce, böyle bir sevgi gösterisini aşırı
bularak kızmakla kızmamak arasında duralıyor, kollarını gövdesinden çözmeye çalışırken
coşku kendisine de bulaşıyor, “Kız, sen benim kaymağımsın,” diyerek elini çoktan
eskimeye yüz tutmuş basma donlardan birinin uçkuruna atıyordu. Kumru’nun yalnız böyle
gecelerde ortaya çıkan bu aşırı atılımının ondan kendisine yönelen bir tutkunun belirtisi
değil, Tanrı’ya yönelen bir minnet ve bağlılık, bir kusur bağışlatma edimi olduğunu
usundan bile geçirmiyordu. Tutku, korkuyu saymazsak, Kumru’nun yaşamının kıyısından
bile geçmeyen bir şeydi.

Pehlivan’ın, arkadaşlarla izne çıkmaları gittikçe sıklaştırması yetmiyormuş gibi ya da
gittikçe sıklaştırması sonucu, kendisinin de çoğu kapıcı eşleri gibi gündeliğe gitmesi
konusunda dayatması üzerine, haftanın en az üç günü Günay apartmanında ya da komşu
apartmanlarda gündeliğe gitmeye başladıktan sonra, büsbütün duyarsızlaştı: artık
akşamları öylesine yorgun düşüyordu ki ne kızdığı vardı, ne korktuğu. Eskiden, güzel
havalarda, evin işini bitirdikten sonra, bir yanında Hakan, bir yanında Sultan, kapının
önünde, Pehlivan’ın müdür koltuğunun dibinde otururken komşu kapıcıların anlattığını
ilgiyle dinler, sırası geldi mi kendisi de düşüncesini söylerdi, şimdi anlatılanları anlamaya
bile çalışmadan, sağır gibi oturuyordu öyle. Doğrusunu söylemek gerekirse dinlemeye
değer bir şey anlattıkları da yoktu: ya memleketlerini, ya çocuklarını anlatıyor ya da en az
onlar kadar kendisinin de bildiği şeyleri, yani sokaklarında oturanlar, huyları, ilişkileri,
aykırı kılıkları konusundaki değişmez gözlemlerini yineliyorlardı. Bir süre sonra sıkılıyor,
çocukları babalarına bırakarak minderini alıp aşağıya iniyor, aşağıda, ya küçük bahçeye
çıkıp gözlerini küçük nar ağacının iki-üç kırmızı çiçeğinden birine dikiyor ya da küçük odaya
dönüp yatağının üstüne uzanıyor, gözleri tavanda, beyninin içinde memleket görüntüleri,
özellikle de Meryem ebeyle ortanca bacısı, ikizler ya da Pehlivan gelinceye kadar öylece
kalıyordu.

Temizlikte, işleri eksik yaparak el karılarından tatsız sözler işitme korkusu sonunda
içini tuhaf bir acılıkla dolduran görüntülere dalmasına olanak bırakmıyordu hiç değilse.
Temizliğe gitmenin bir başka yararıysa kafayı yastığa koyar koymaz uyuması, dolayısıyla
Yarma Haydar’ın kokusunu da, horlamasını da duymamasıydı. Bu da az şey değildi. Ama
en önemlisi gündeliklerini biriktirmenin sağladığı büyük rahatlıktı: karyolanın altındaki
tahta bavulda, çamaşırlar arasında sakladığı paralar çoğaldıkça, Pehlivan’ın ölmesi
durumunda ortada kalma korkusu azalıyor, ne zaman evde yalnız kalsa tahta bavuldan
paralarını çıkarıp en az üç kez üst üste sayıyor, hemen her seferinde, iki sayım arasında,
gözlerinin önünde, bir el aynasının içinden, Hürü bacısının gülümsediğini görür gibi olup
kendisi de gülümsemeye başlıyor, Hürü bacısı silinip gitse bile, o öyle, olduğu yerde,
dakikalarca gülümsüyor, yakın bir zamanda, Hakan’la Sultan’ı yanına alıp en az bir
aylığına memlekete gitmeyi kuruyordu. En mutlu dakikaları bu dakikalardı.

Pehlivan bu mutluluğa koyu bir gölge düşürdü: “izne çıktığı” gecelerden birinin
sabahında, paralarını görmek istedi. Minderin üstüne kurulup oturdu, Sultan’ın şaşkın,



Hakan’ın ilgisiz, Kumru’nun korkudan büyümüş gözleri önünde, ağır ağır saydı. Sonra,
dünyanın en doğal işini yapar gibi, en az üçte ikisini göz kararıyla ayırıp ceketinin iç
cebine yerleştirdi, kalanını da elinin tersiyle Kumru’nun önüne itti.

“Sağ ol,” dedi.
Kumru kaşlarını çattı.
“Paramı neden alıyorsun?” diye sordu.
“Lazım.”
“Neye lazım?”
“Lazım işte. Sen orasına karışma.”
“Sana lazım da bana lazım değil mi?”
“Sana niye lazım olacak ki?”
“Niye olacak? Memlekete gitmek için. Dokuz yıldır bir kez bile memlekete götürmedin

bizi.”
Pehlivan birden kaşlarını çattı.
“Sizi memlekete götürseydim de kızımız itin köpeğin maskarası mı olsaydı?” dedi.
Kumru üstelemedi. Üsteleyebilecek durumda da değildi: başına bir ağrı saplanmıştı

birden, hem de yumurtaları altından alınmış bir tavuk gibi şaşkındı. Pehlivan’ın büyük
sıkıntısını biraz olsun dağıtabilmek için bir de kumarı denemeye girişmiş ve cebindeki tüm
parayı yitirmiş olabileceği hiç usuna gelmedi.

Pehlivan, çenesinin ucuyla, önünde duran para destesini gösterdi.
“Kaldır şunları önümden ama iyi sakla; belki gene isterim,” dedi.



II

Kumru, İstanbul’a geldi geleli, İsmail bey de içinde olmak üzere, tüm kentlileri başka
bir insan türünün örnekleri gibi görüyor, onları herhangi bir eleştiri, öfke ya da imrenme
konusu olamayacak ölçüde kendinden uzak buluyordu. Aynı tutumu gündeliğe gitmeye
başladıktan sonra da sürdürdü: bu insanların kendileri gibi evleri de onun bildiklerine hiç
benzemiyordu. Ayrıca, bilekten ilikli basma donu, kuşağı arkadan dikili fistanı, ak
bürgüsünün altından uçları sarkan belikleri karşısında şaşırmalarına bakılırsa kendisi de
onlar için yabancı bir türün örneğiydi. Ancak o bunlara fazla aldırmıyor, bir tatsızlık
çıkmaması için, neyi nasıl yapmasını isterlerse öyle yapmaya çalışıyor, söyleneni unutunca
da soruyordu. Bu arada, tüm bu evlerde, her şeyi büyük bir dikkatle inceledi, televizyonu,
telefonu, düdüklü tencereyi, elektrikli fırını, saç kurutma makinesini, buzdolabını, blenderi,
çamaşır ve bulaşık makinelerini en azından adları ve işlevleriyle tanıdı, bildiğinden daha
büyük bir dünyanın kapısını aralar gibi oldu; ama özellikle ilk aylarda, kentlilerin kendileri
gibi bunlar da bir başka dünyanın öğeleri gibi göründü gözüne. Aynı biçimde,
camekânlarındaki hiç kullanılmayan gümüş kapları, insanın gözlerini kamaştıran renk
renk, biçim biçim bardakları ve sürahileri, ağır mı ağır halıları, eğilip saç taranacak kadar
parlak cilalı döşemeleri içinde en ufak kıskançlık uyandırmadı: kendi dünyasından baktı
hepsine, bu nedenle hepsini de kalın bir camın ardından görür gibi gördü. O sabah da,
Günay apartmanının önünde dikilirken Melek hanımın tombul kızı Lale’nin donu görünecek
kadar kısa bir mor etekle çıktığını, Mukbil beyin kızı Betül’ün o gün de yokuşun köşesinde
bir sarı oğlanla buluştuğunu, Ahmet beyin kızı Çiğdem’le Hamit beyin oğlu Levent’in, biri
Çandar apartmanının ikinci, öbürü üçüncü katında, ellerinde telefon, bir yandan
konuşurken bir yandan da birbirlerinin Çağla apartmanının camlarındaki yansımalarına
öpücükler gönderdiklerini, Levent’in babası Hamit beyin, Çandar apartmanının kapısından
bir kez daha ayaklarını üçer kez paspasa sürüp, “Bismillah,” diyerek girdiğini neredeyse
gerçekdışı oluntularmış gibi izledi. Birdenbire bastıran bir konuşma gereksinimiyle,
gördüklerini Pehlivan’a ve işlerini bitirip döner müdür koltuğunun çevresinde toplanmış
olan komşu kapıcılara ve eşlerine de anlatmayı düşündü. Ama gördü ki topluluğa tek
sözcük söylemesine, söylese de duyurmasına olanak yoktu: onlar da görmüştü aynı
şeyleri, üstelik herkes Kandilli Yahya’yı dinlemekteydi. Pehlivan’a baktı, o da dalıp
gitmişti, gözlerini Sultan’a dikip oturuyordu öyle. Sultan her zaman olduğu gibi o gün de
öteki çocuklardan uzak duruyor, kimi zaman uzaktan onları izleyerek susuyor, kimi zaman
da o sırada ya da eskiden işittiği sözcükleri şaşırtıcı bir uyumla sıralamaya başlıyordu. Pek
bir anlam çıkmıyordu sözlerinden, gene de, en azından kendisine ve Pehlivan’a göre,
türküler gibi büyülüyordu insanı. Pehlivan gözlerinin yaşardığını duyuyor, açık bir biçimde
sözcüklere dökemese bile, kızının hem en güçlü, hem en zayıf yanının dil olduğunu
düşünüyor, yüreğinin daraldıkça daraldığını duyuyordu. Ama çevresinde sesler öylesine
yükseldi ki başını çevirmek zorunda kaldı. Kandilli Yahya iyice coşmuştu.

“Allah yardımcın olsun, senin işin hepimizinkinden zor, çok güç ister,” diyordu. “Bu
yaşta iki karıyı birden doyurmak her babayiğidin üstesinden gelebileceği bir şey değil.”



Çember sakallı Recep, sağ yanında büyük karısı Naciye, sol yanında küçük karısı
Nokta, mutlulukla gülümsüyordu.

“İki karıyı veren Allah, onları doyuracak gücü de veriyor,” dedi.
“Yatakta da mı?” diye sordu Kandilli Yahya.
“Evet, yatakta da,” dedi Recep efendi.
Öteki kapıcılar da söze karıştılar. Aynı konu çevresinde değişik görüşler ileri sürüldü.

Pehlivan yalnızca dinledi, sonra birden ayağa fırladı.
“Susun! Susun!” diyerek gözlerini tam karşıdaki Can apartmanının kapısına dikti.
Burada, bodrum katında oturan Perihan hanımın kızı Gülten, sık sık yaptığı gibi, eşiğe

oturup sırtını demir kapıya vermiş, kucağındaki küçücük kasetçalardan türkü dinliyor,
Sultan da yere diz çöküp kasetçaların üzerine eğilerek bir şeyler mırıldanıyor, belki de
kasetçalardaki türkücüye eşlik ediyordu. Pehlivan kımıldamadan, soluk bile almadan onları
izledi, sonra, yerinden fırlamasıyla Can apartmanının önüne gelip kızının yanına
çömelmesi bir oldu.

Gülten, on dört yaşında incecik bir kızdı, Pehlivan’a gülümsedi.
“Sultan şeker bir şey, çok şeker bir şey, türkülere bayılıyor, çabucak da

ezberleyiveriyor,” dedi, “üç-dört kez dinledi mi tamam.”
“Bilmiyordum, bunu bilmiyordum,” diye kekeledi Pehlivan, tüm bedeni titriyordu.
“Ben de daha dün öğrendim,” dedi Gülten, “hemen ezberleyiveriyor, teyptekilerden

bile güzel söylüyor, hem de öyle güzel bir sesi var ki o kadar olur.”
“Bilmiyordum, bunu bilmiyordum,” diye kekeledi Pehlivan.
O anda Gülten, kasetçalarını yeniden çalıştırdı, güçlü bir kadın sesi yarıda kesilmiş bir

türküyü, “Ölüm de var bu dünyada zulüm var” diye sürdürdü, hemen sonra Sultan da
katıldı ona, türkü bitip kasetçalar sustuktan sonra, Gülten’in bir göz kırpması üzerine,
Sultan aynı şarkıyı yeniden söylemeye başladı. Alçacıktan, yalnızca Gülten’le Pehlivan’ın
işitebileceği bir sesle söylüyordu; ama sesi öylesine içten, öylesine duru, uyumlu,
vurguları öylesine yerindeydi ki Pehlivan’ın gözleri yaşlarla doldu, kızını kucaklamasıyla
Günay apartmanına doğru koşması bir oldu. İki dakika sonra, Kumru kapıcı odasına indiği
zaman, kızını hep kollarının arasında sımsıkı tutuyor, yanağı yanağında, sessiz sessiz
ağlıyordu. Ama birden gülümsemeye başladı.

“Sultan, Hakan’ın başka türlüsü demiştin de inanmamıştım; haklıymışsın,” dedi; sonra,
gözlemini neye dayandırdığını açıklamadan, “Artık gündeliğe gitmene gerek yok; bundan
böyle arkadaşlarla izne çıkmıyorum,” diye ekledi, Sultan’ı kucağından indirmeden,
kahkahalarla gülmeye başladı.

Kumru bu beklenmedik değişiklikten hiçbir şey anlamıyordu. Önce Pehlivan’a
gerekçesini anlattırdı, sonra içini çekti.

“Milleti güvendirip de yarı yolda bırakmak olmaz. Yarın yeni bir eve daha başlıyorum,
altı sokak yukarıda, Şerefbey apartmanında, Tuna hanıma,” dedi.

Kendisini salık veren yaşlı teyze, Emel hanımın annesi, Tuna hanımla kocası Nesim
beyin peygamberinin bizimkinden farklı olduğunu, bu nedenle huylarının bizimkilere
benzemediğini söylemişti. Ancak Kumru, Tuna hanımın evinde geçen ilk saatinin sonunda
yaşlı teyzenin yanıldığını düşündü. Doğru, okula giden tek çocuk bulunmayan bir evde
raflar dolusu kitap bulunması biraz şaşırtıyordu insanı, Tuna hanım da kızıl, kıvırcık saçları,



masmavi gözleri, hafiften çilli yüzü, azıcık çatlak sesi ve azıcık tuhaf konuşmasıyla, evli
barklı bir hanımdan çok, memleketinden yeni gelmiş körpe bir kız gibi göründü ona. Bu
nedenle, gün boyunca, buyurduğu işleri yaparken, “Bu Tuna hanım hanımlığı bilmiyor mu
ne?” diye düşünüp durdu. Ancak, her düşünmesinde, daha büyük bir yakınlık duydu ona.
Sonra, akşama doğru, işini bitirmesine yakın, onun bir koltuğun üstünde, gözleri açık; ama
hiçbir şeye bakmadan, öyle oturduğunu görünce, tutup bağrına basası geldi, “Besbelli,
memleketini düşünüyor: memleket burnunda tütüyor!” diye düşündü. Temizlik bezini
bırakıp yanına yaklaştı usulca.

“Tuna hanım, sen nerelisin?” diye sordu.
Tuna hanım birden toparlanarak gülümsedi.
“Buralıyım, İstanbullu,” dedi.
“Doğma büyüme mi?”
“Evet, doğma büyüme.”
Kumru şaşırdı, bir aldatılmışlık duygusu içinde işine döndü. Ama en ufak bir kızgınlık

duymadı, tam tersine, o günün akşamı, Pehlivan’a da söylediği gibi, ne zaman önüne
dikilip bir şey söylese, onu “alıp canının içine sokası geliyordu.” İşin ilginç yanı, o da
kendisini başkalarından ayrı tutar gibiydi. Daha kapıdan içeri girdiği anda, şöyle bir
süzdükten sonra, “Vay! Sen ne güzel kadınmışsın!” diye bir çığlık atmıştı. “Adın gibi
güzelmişsin vallahi!” Sonra, temizliğe gelmiş bir kapıcı karısı değil de konukluğa gelmiş bir
hanımmış gibi, neredeyse zor kullanarak başköşedeki koltuğa oturtup ona kendi eliyle bir
sabah kahvesi yapmaya gitmişti. O hiç alışkın olmadığı kahveyi içerken de ışıl ışıl gözlerini
sürekli üzerine dikerek güzelliğini övüp durmuştu. “Güzelliğimmiş! Benim güzelliğimden ne
olacak ki?” diyordu Pehlivan’a.

Kumru kızarıp bozarmıştı, hiç sesini çıkarmadan dinlemişti yalnızca. “Neden böyle
konuşur ki bu kadın? Güzel olan kendisi!” deyip durmuştu içinden. Bir ara, Tuna hanımın
kendisini alaya almasından bile kuşkulanmıştı. Bununla birlikte, zavallı bir gündelikçi
kadını daha kapıdan girer girmez alaya almanın saçmalığı bir yana, gün boyunca
sürdürdüğü sevecen tutumu da yalanlıyordu bunu: söylediğine göre, kendisinden beş yaş
daha büyük olan bu Tuna hanım, öteki hanımlar gibi hizmetçiye iş buyurmaktan çok, en
iyi kendisinin bildiği bir işi bitirmesine yardım eder gibiydi. İşin bir ucundan tuttuğu için
mi? Hayır, hiçbir şey yapmıyor, yalnızca neyi nasıl yapması gerektiğini gösteriyordu. Ama
onun göstermesi başkaydı. Evi de o güne kadar gittiklerinden çok başka görünmüştü
Kumru’nun gözüne. Doğru, bu ev de temizliğe gittiği tüm evler gibiydi, hatta çoklarından
küçüktü; gene de başkaydı, insan hiçbir şeyin ağırlığını duymadan, çok güzel bir düşte
devinir gibi deviniyordu içinde. Öğleyin, sofrada, evet, öbür evlerdeki gibi mutfağın bir
köşesinde değil, salonun yemek masasında, mavi nakışlı bir örtü üstünde, Tuna hanımla
karşı karşıya, bir konuk gibi yemek yediği sırada, bu izlenimi daha bir güçlenmişti. Öyle ki,
tatlıdan sonra, Tuna hanım yemeğini nasıl bulduğunu sorunca, tüm içtenliğiyle, “Cennet
taamı!” diye yanıtlayarak kahkahalarla güldürmüştü onu. Ayrılırken de, ayrıldıktan sonra
da hep “Cennet gibi bir ev!” diye geçirmişti içinden. Ancak, çok güzel bir ev olduğunu
yineleyip durmasına karşın, Pehlivan’a Tuna hanımın evinin neden güzel olduğunu bir
türlü açıklayamadı.

Pehlivan da zaman bırakmadı buna. Pek konuşkan bir adam değildi ama o akşam aşırı



ölçüde düşüktü çenesi. Dönüp dolaşıp aynı konuya geliyor, ikide bir, “Sultan’a bir teyp
almak boynumuzun borcu artık,” diye yineliyordu. “Sen de gözlerinle gördün, nasıl
hoşlanıyor kaseti dinlemekten. Çalınan türküleri hemen öğreniveriyor. Bana sorarsan,
hepsinden güzel söylüyor. Ver teypi eline, saatlerce oyalansın, hem çalsın, hem söylesin.
Evet, Sultan’a bir teyple birkaç türkü kaseti almak boynumuza borç oldu artık.” Kumru
yinelemeleri dinlemekten iyice sıkıldı sonunda, “İyi ya, sen de alıver!” deyip arkasını
döndü. Pehlivan gene bırakmadı yakasını, bu kez de uzun mu uzun bir günah çıkarmaya
girişti: Sultan’ın üzüntüsünden kendini içkiye ve kumara vermiş, kendi birikimini de, İsmail
beyin çocukların doğumunda verdiği zarfın içindeki dolarları da yiyip bitirmiş, sonunda
Kumru’nun gündeliklerden biriktirdiklerine el koymaya kadar götürmüştü işi. Şimdi
küçücük bir kasetçalar almak istiyor ama parayı nereden bulacağını bilemiyordu. Kumru
yataktan kalktı, gündelik paralarını sakladığı çıkını karanlıkta el yordamıyla buldu. “Al,
yeter mi, yetmez mi bilmem ya, tüm param bu; ama alacağın teyp kullanılmış olmasın,”
dedi.

Ertesi gün, iş dönüşü, Kumru, Pehlivan’la Sultan’ı kapıcı odasında, Hakan’ı küçük nar
ağacının altında buldu. Hakan, havanın bayağı serin ve esintili olmasına karşın, basık
hasır iskemlenin üstünde kalın bir kitap okuyor, dünyadan ve insanlardan kopmuş
görünüyordu. Pehlivan minderin üstüne bağdaş kurup oturmuş, gözlerini Sultan’a dikmişti.
Sultan’sa sesi sonuna kadar açılmış, küçük bir kasetçaları kucağına alıp sımsıkı sarılmış,
gür sesli bir kadının türkülerini dinliyordu. Pehlivan bir şeyler söylemeye yeltendi; ama o
parmağını dudaklarının üstüne götürerek susmasını istedi, gözlerini kızına dikti,
kasetçalardan yükselen türküyü dinlemeye başladı. Belki ilk kez dinliyordu bu türküyü,
gene de nicedir görmediği bir dostla karşılaşmış gibi oldu, gözlerinin yaşardığını duydu.
Gözleri hep Sultan’ın üstünde, iki, üç, dört türkü dinledi böyle, sonra kaset şak diye durdu.
Sultan belki ilk kez o zaman gördü annesini, mutlulukla gülümsedi. Hemen kasetçalarına
döndü gene, yıllardır kullanırmış gibi, hiç mi hiç duralamadan, kaseti çıkarıp ters yönde
yerleştirdi, kapağı kapatıp düğmeye bastı, aynı kadın gene türküye başladı. İkinci türküde,
gür sesli kadın, “Buradan gedek Ürgüp’e göçek,” der demez Sultan da katıldı, Kumru iki
sesin arasında yitirdi kendini, “Olamaz, böyle güzel bir şey olamaz,” dedi kendi kendine.
Türkü bitip Sultan sustuğunda gözleri yaşlarla dolmuştu. Pehlivan’a baktı, o da sessiz
sessiz ağlıyordu. Sonra usulca doğrulup kalkarak kapıya yöneldiğini, eliyle kendisini de
odanın dışına çağırdığını gördü. Kalkıp yanına vardı. Pehlivan elini omzuna koydu, kalorifer
dairesinin ta öbür ucuna götürdü onu.

“İyi mi ettik, kötü mü ettik, bilemiyorum,” dedi. “Teypi aldım, beş de kaset aldım
yanında. Kaset koymasını, çalmasını iki göstermede öğreniverdi, bu da Hakan’ın bir başka
türlüsü işte, dediğin gibi. Ama yalnız Gülten’in teybinde dinlediği kaseti çalıyor, bir başka
kaset koymaya kalktın mı fırlatıp atıyor, o türkü gelince de, gördün işte, kadınla birlikte
söylüyor.”

Kumru gülümsedi.
“Çok güzel söylüyor, avrattan da güzel söylüyor,” dedi.
“Doğrusun, avrattan da güzel söylüyor ama iyi mi ettik, kötü mü ettik, bilemiyorum

şimdi,” dedi Pehlivan, “sonuna kadar açıyor teypi, onu da öğrendi. Hep böyle çalmaya
kalkarsa sonu ne olur?”



Kumru hep Sultan’ın türküsünü dinler gibiydi.
“Hele dur bakalım,” dedi.
Ama Sultan durmak bilmiyordu. Gecenin bir saatinde, Hakan’ın umutsuz bakışlarını

görünce, Pehlivan belki yirminci kez aynı kaseti çalmakta olan kasetçaları elinden alıp
susturarak çiftenin de asılı olduğu çiviye astı. Kızının bir süre sessiz sessiz ağlamasına da
katlandı. Ancak, ertesi gün, Hakan okula, Kumru işe gittikten sonra, her şey yeniden
başladı. Sabah işlerini bitirip Günay apartmanının önünde toplanan kapıcılar, Sultan’ın
kasetçaları kucağında nasıl sımsıkı tuttuğunu, nasıl ilgiyle dinlediğini görünce, hem
hüzünlendiler, hem sevindiler. Sıra, “Buradan gedek Ürgüp’e göçek”e gelip de türkücü
kadına eşlik etmeye başlayınca, neredeyse soluk bile almadan dinlediler, kimileri
gülümsedi, kimilerinin gözleri yaşlarla doldu, Nazlı hanım, gözlerini kurularken, “Allahım,
ne güzel söylüyor bu kız, ben hiç böyle bir ses duymadım,” diye mırıldandı. Çember sakallı
Recep efendi Pehlivan’ın da hakkını verdi, “Helal olsun sana, Haydar efendi, bugünden
sonra mekânın cennettir,” dedi. Ötekiler de gönülden onayladı kendisini. Ama Sultan aynı
kaseti yeniden çalmaya başlayınca, arkasından da sesi azıcık kısma önerilerini geri
çevirince, iş değişti: Bilal dayıyla Emine hanım işlerini öne sürerek ayrıldılar, onları
Recep’le iki karısı ve Ahmet efendi izledi. Kandilli Yahya’yla Nazlı hanım biraz daha
direndilerse de Sultan aynı kaseti bir kez daha çalmaya başlayınca, yerlerinden doğrulup
hasır iskemlelerini ellerine aldılar. Kandilli Yahya gene bir şaka yapmanın yolunu buldu:
“Anlaşıldı, bizim Sultan tek önder, tek ulus, tek türkü istiyor,” dedi. Ancak bu kez kimse
işitmedi şakasını: Pehlivan sağ eliyle döner müdür koltuğunu çekiyor, sol eliyle Sultan’ın
elini tutuyor, hiçbir şey olmamış gibi Günay apartmanının kapısından içeri giriyordu.

Kapıcı odasına girip kapıyı kapattıktan sonra, kararlı bir biçimde Sultan’a döndü, hiçbir
şey söylemeden kasetçaları elinden alıp kapatarak çiftenin de asılı olduğu çiviye astı,
parmağıyla minderi gösterdi. Öylesine kararlı bir havası vardı ki, böyle bir alışkanlığı
bulunmamasına karşın, Sultan hemen yerine getirdi isteğini, bunca yıldan sonra ilk kez
her söyleneni anlayan, her şeyi gereğince yapan bir çocukla konuşur gibi, sözcüklerin
üstüne basa basa, “Bak, kızım,” diye söze başladığında da kendini tüm dikkatiyle babasını
dinlemeye hazırlamışa benziyordu. Dinledi de, Pehlivan, bunca yıldır ilk kez, “Bak, kızım,”
diye söze girip bu türküleri dinlemekten hoşlanmasını anladığını, ancak sürekli olarak aynı
kaseti, hem de böyle sonuna kadar açarak çalmanın herkesi rahatsız ettiğini, dolayısıyla
bir orta yol bulmak gerektiğini anlatmaya başlayınca, kendisini dinlemeye hazırmış gibi
göründü. Dinledi de. Ama, olgun bir insanla konuşur gibi, bir de işin nedenlerini
açıklamaya giriştiğinde, o çoktan kendi dünyasına, kendi tutkusuna dönmüştü: ne
söylenirse söylensin, parmağıyla duvarda asılı kasetçaları gösteriyor, “Ver, ver, ver!” diye
yineliyordu.

Pehlivan ağır ağır kalktı, kasetçaları duvardan aldı, bir pilini çıkarıp cebine koyduktan
sonra, Sultan’a uzattı. O da sevinçle aldı, hemen düğmelerine bastı, ses çıkmayınca,
kaseti çıkarıp yeniden yerleştirdi, gene çalmayınca, uğraşmaktan vazgeçti, kasetçalara
sarılıp gözlerini babasına dikti, kirpiklerini bile kıpırdatmadan, neredeyse soluk bile
almadan bakmaya başladı. Babası da aynı biçimde, kirpiklerini bile kıpırdatmadan,
neredeyse soluk bile almadan ona bakıyor, böyle, karşı karşıya, iki insandan çok, birbirinin
gücünü ölçmeye çalışan iki yabanıl yaratığı andırıyorlardı. Uzun süre bakıştılar böyle.



Sonra, tam da Pehlivan’ın çıkarılan pili yerine koymayı düşündüğü anda, Sultan,
birdenbire, kasetçalarını iki eliyle iki ucundan tutarak başının düzeyine kaldırıp var gücüyle
yere çarptı, aynı edimi bir kez, iki kez, üç kez daha yineledi, kasetçaların her parçası bir
yana yayıldı. Pehlivan, yerinden kımıldamadan, Sultan’ın devinimlerini izlemişti yalnızca,
kilimin üstüne dağılmış parçalara baktı bir süre, sonra gözlerini gene kızına dikti: yüzünde
ne bir acı, ne bir pişmanlık, ne bir sevinç vardı. “Kırk yılda bir iyi bir iş yapalım dedik, her
şeyi bok ettik,” dedi kendi kendine. Aynı sözcükleri, eve döndüğünde, Kumru’ya da
yineledikten sonra, değişik zamanlarda, olayın ayrıntılarına girmeyi denedi; ama Kumru
dinlemek bile istemedi, artık bu dünyanın hiçbir şeyini görmek istemiyormuş gibi, yüzü
ellerinin arasında, hıçkırıp durdu, “Ben dinlerdim, ömür boyu dinlerdim, her gün, her saat
kasetin o türküye gelip onun da söylemeye başlamasını beklerdim,” diye söylendi.

Günlerce yineledi bu sözü. Kulaklarında, beyninde, tüm bedeninde, o türkü, daha
doğrusu o türkünün o türküye çok yaklaşan; ama onunla özdeşleşmeyen tadı ya da anısı,
şaşkın şaşkın oturup kalkıyor, Sultan’ı karşısında görünce tat ya da anı daha bir canlanır
gibi oluyor ama türkünün kendisini getirmiyordu. Usuna gelen her yolu denedi Kumru, onu
kucağına alıp usul usul sallayarak kendisi söyledi türküyü, tepki gelmeyince, bir kez daha,
bir kez daha söyledi. Ama Sultan işitmiyordu sanki, oralı bile olmadı. Gülten’i buldu,
türküyü onun teybinde belki on kez baştan çaldılar önünde, gene oralı olmadı. Kumru tek
sözcük söylemeden yanağını onun yanağına dayayıp sessiz sessiz ağladı. İşin kötüsü,
türküye yeniden ulaşmaya, yani onu kızının ağzından bir kez daha dinlemeye çalışırken
kulaklarında, beyninde, tüm benliğinde, tadı ya da anısı gittikçe zayıflayarak bir boşluğa
dönüşüyor, boşluk da, çelişkin bir biçimde, taşınması gittikçe zorlaşan bir ağırlık oluyordu.
Ancak, tat bellekten silinince boşluğu da, hep sürmekle, doğasının bir parçası olmakla
birlikte, gittikçe daha az duyurdu ağırlığını. İki ayın sonunda, Tuna hanımın üç aylık bir
Ada tatilinden döndüğünü öğrendiğinde, neredeyse tümden silinmişti.

Böylece, Şerefbey apartmanının dördüncü katındaki güzel evin kapısından girip de aynı
güler yüzle karşılaşınca, sanki memlekete dönmüş gibi bir tatlı serinlik yürüdü içine.

“Hoş geldin, Kumru, seni özlemişim!” dedi Tuna hanım, kendi türünden bir insanmış
gibi elini sıktı, bununla da yetinmedi, kendine doğru çekti onu, boynuna sarılıp yanaklarını
öptü. Sonra gene salonun başköşesindeki koltuğa oturttu, “Sen biraz otur hele şurada,”
deyip mutfağa gitti, iki orta kahve yapıp döndü. Kumru, kahvesini içerken gözlerini Tuna
hanımdan ayıramıyordu. Emel hanımın annesinin söylediklerini anımsadı, “İster havraya
gitsin, ister kiliseye! O da tıpkı bizim gibi kahve içiyor, onu da bizim gibi Allah yaratmış!”
diye düşündü. Kendi fincanını da, Tuna hanımın fincanını da gümüş kahve tepsisine
koyarak kalkıp mutfağa yöneldi.

Tam bu sırada, Tuna hanım önüne geçip durdurdu Kumru’yu, kahve tepsisini elinden
alıp masanın üstüne bıraktı, öyle durup gülümsemeye başladı.

“Kumru, senden bir şey istesem, yapar mısın?” dedi sonunda.
Kumru biraz şaşırdı.
“Yapabileceğim bir şeyse yaparım,” diye yanıtladı. “Ne yapmamı istiyorsun ki?”
“Şu başındaki örtüyü çıkarır mısın?”
“Bürgümü mü?”
“Evet, bürgünü.”



Kumru gülümsedi.
“Bundan kolay ne var, Tuna hanım?” dedi, oyalı ak bürgüsünü kaşla göz arasında

çıkarıverdi.
Tuna hanım, ağzı açık, öyle durup baktı bir süre.
“Örgülerini de çözer misin?” dedi.
“Beliklerimi mi?”
“Evet, beliklerini.”
Kumru’nun beliklerini de çözmesinden sonra, Tuna hanımın gözleri hayranlıkla parladı.
“Kumru, güzelim, böyle çok daha güzelsin!” dedi. Aynı tümceyi yineleyerek elinden

tutup yatak odasına götürdü onu, bir pufun üstüne, neredeyse uçsuz bucaksız bir aynanın
karşısına oturttu. “Ne kadar güzelsin, görüyor musun?” diye sordu.

Görüyordu ama saçları değişik olsa bile, yüzü hep kendi yüzüydü, anası da güzel
olduğunu söyleyenlere kulak asmamasını öğütler dururdu, bu nedenle karşıdan kendisine
bakan kadını pek de güzel bir kadın olarak görmüyordu. Kendi yüzüne şöyle bir baktıktan
sonra, Tuna hanımı izlemeye başladı: Tuna hanım, yüzünde mutlu bir gülümseme, elinde
bir tarak, omuzlarından bir karış aşağılara inen gür saçlarına değişik biçimler veriyor ve
hemen her seferinde, odada bir kişi daha varmış da onunla konuşuyormuş gibi, “Her biçim
saç yakışıyor bu kıza, çünkü çok güzel!” diyordu. Böyle yarım saat uğraştı belki, sonunda,
arkaya doğru tarayıp toplayarak topuz yaptı, tokalarla da tutturdu.

“En güzeli değil ama çalışmak için en rahatı bu,” dedi. “Bürgü mürgü gerekmez böyle.”
Kumru da uydu düşüncesine: topuzu bir çift beliğe dönüştürmeden, hatta bürgüsünü

başına örtmeden, balkondan kovasını, yüklükten bezlerini aldı, salonun camlarını
temizleyip parlatmaya girişti. Arada bir, camda yüzünün yansımasını gördükçe, birdenbire
bir yabancıyla karşılaşmış gibi irkiliyor, onların da değişip değişmediğini anlamak
istercesine, evin eşyalarına, özellikle de Tuna hanıma kaçamak bir göz atıyordu: eşyalar
az önce nasılsa öyleydi, Tuna hanım da her zamanki gibi gidip geliyor, arada bir telefonu
kucağına alıp konuşuyor; ama hem konuşmasına durmadan onun hiç bilmediği sözcükler
karıştırdığı, hem eli işte olduğu için fazla bir şey anlamıyordu, hem de bu telefon işine
hiçbir zaman akıl erdirebilmiş değildi. Gene de, bir ara, bezi kovanın içine bırakarak iyice
kulak verince, “Anasıyla konuşuyor,” diye düşündü. Biraz daha dinleyince, “Kalıbımı
basarım ki anasıyla konuşuyor!” dedi içinden. Kendi anasını görür gibi oldu. Ancak,
hüzünlenmesine zaman kalmadan, Tuna hanım yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle yanına
gelip de, “Zelda’yla konuştum, annemle yani, sana selam söyledi,” deyince, selam kendi
anasından gelmiş gibi, tüm varlığı sevince kesti; bununla birlikte, insanların böyle uzaktan
uzağa konuşmaktan bu kadar hoşlanmalarını anlamıyordu.

Ancak, anlamakta en çok zorlandığı şey Tuna hanımın salonunda koca bir duvarı silme
kitap dolu rafların kaplaması, genellikle oturduğu koltuğun yanındaki sehpanın üstünde
her zaman bir kitap bulunması ve telefonda konuşmadığı, televizyon izlemediği ya da bir
iş yapmadığı zaman koltuğuna oturup ayak ayak üstüne atarak kitap okumasıydı: insan,
öğretmen ya da öğrenci değilse neden kitap okurdu ki? İlk gelişinde soramamıştı; ama o
saçlarıyla oynayacak kadar yakınlık gösterdiğine göre, artık sorabileceğini düşündü, Tuna
hanım koltuğunda kitabını okurken karşısına dikildi.

“Tuna hanım, neden kitap okuyorsun ki? Hâlâ okula gitmiyorsun ya?” diye sordu.



Tuna hanım şaşkınlıkla yüzüne baktı.
“Ne demek istiyorsun yani?” dedi. “İnsan yalnız okula gittiği için mi okur?”
“Başka ne için okusun ki? Sen evlenmişsin, kocan var, evin var, her şeyin tamam.”
Tuna hanım bunu hiç düşünmemişti.
“Başka ne için mi?” dedi, dalıp gitti bir süre, sonra gülümsemeye başladı, “Olduğum

yerden başka yerde olmak için,” diye ekledi. “Evet, böyle söylenebilir: olduğum yerden
başka yerde olmak için.” Kendince doğru bir yanıt bulduğunu düşünüyor; ama Kumru’nun
bu yanıttan hiçbir şey anlamadığını da görüyordu, “Sen hiç okumaz mısın?” diye sordu.

“Benim okumam yok,” dedi Kumru. “Harfleri bilirim, rakamları da bilirim ama
çakıştıramam; senin anlayacağın, okuma yazmam yok.”

Tuna hanım donup kaldı o zaman, “Bu güzel, bu incelik dolu kadın... okuma yazma bile
bilmesin,” diye geçirdi içinden; ama şaşkınlığını dile getirebilecek sözcük bulamadı.

Kumru bir süre öylece dikildikten sonra, yeniden çalışmaya verdi kendini: salonun üç
penceresinin camlarını bitirdi, halıları süpürdü, kitapların tozunu aldı, yatak odasına
geçmek üzereyken Tuna hanım arkasından seslendi.

“Kumru, bak, söylemeyi unuttum: canın ne isterse buzdolabını açıp alabilirsin,” dedi.
“Koka-kola, meyve suyu, maden suyu, canın ne isterse yani. Tamam mı?”

Kumru birden ürperdi: gittiği evlerde çok buzdolabı görmüştü, içlerini de görmüş
sayılırdı; ama kapılarının nasıl açıldığına hiçbir zaman alıcı gözle bakmamıştı.

“Tamam mı, Kumru?” diye yineledi Tuna hanım.
“Tamam, Tuna hanım,” dedi Kumru; ama bu konuda hiçbir girişimde bulunmayacağını

biliyordu.
Ne var ki, aradan bir saat bile geçmeden, Tuna hanım elinden tutarak mutfağa, boyca

her ikisini de en az bir karış geçen buzdolabının önüne getirdi onu.
“Hadi, aç!” dedi.
Kumru hiçbir kaçamak bulamadı.
“Bilmem,” diye kekeledi.
“Neyi?”
“Açmayı!”
Tuna hanım bir kahkaha kopardı.
“Olamaz, hayır, olamaz, olamaz, olamaz!” diye yineledi. “Sen benimle dalga

geçiyorsun!” Gözlerini Kumru’ya dikti, dolabın önünde, gözleri yerde, suçlu bir çocuk gibi
dikildiğini gördü, bir tuhaf oldu, elini dolabın alt kapısının üstündeki girintiye götürdü,
“Şurasından tutup kendine doğru çek kapıyı!” dedi.

Kumru kapıyı açtı ve kentlilerin buzdolabı dedikleri ama içine her şeyi koydukları koca
dolabın içini ilk kez yakından gördü. Önce derinlerinden gelen ışığı, sonra dolabın kapısının
iç yanının dolap gibi bölümlenmiş olduğunu algıladı, bir tansık karşısındaymış gibi yüreği
hızla çarpmaya başladı. Usulca diz çöktü, dolaptan yayılan serinliği hazla içine çekerken
kapı bölümünde, boy boy dizilmiş sürahilere, koka-kola ve meyve suyu şişelerine,
yukarıda, cam altındaki özel yuvalarında dikine duran yumurtalara, dolabın cam
raflarında, hepsi birbirine benzeyen ak ve tertemiz plastik kaplara, en altta, buzlucamın
ardından zor seçilen meyvelere hayranlıkla baktı, tüm yeryüzü bu dolapla kendisine
indirgenmiş gibi, öylece çömelip kaldı. Neden sonra, omzunda, saçlarında, Tuna hanımın



ellerini duyunca, yavaş yavaş toparlandı, Tuna hanıma mı, kendi kendine mi, yoksa
dolaba mı seslendiği pek anlaşılmayacak bir biçimde, “Ben ömrümde böyle güzel bir şey
görmedim,” dedi.

Tuna hanım, yanında, ayakta, hüzünlü bir şaşkınlıkla izliyordu onu. Bir buzdolabının
kapısını ilk kez açtığından kuşkusu yoktu, neye ya da kime yöneldiğini tam olarak
bilemediği bir hayranlık duygusuyla gülümsedi.

“Kumru, sen şaşılacak bir kadınsın! Hadi, şimdi al istediğini,” dedi. Ondan bir yanıt ya
da bir devinim bekledi; gelmeyince, “Hadi, Kumru, buzdolabı böyle uzun süre açık
tutulmaz; hadi, istediğini al,” diye üsteledi. Gene tepki gelmeyince, kendisi de onun
yanına diz çöktü. Bir koka-kola şişesi aldı; sağ elini onun omzuna bastırıp doğrularak
buzluktan buz kabını çıkardı, iki bardak alıp içlerine koka-kola doldurdu; birer parça da buz
ekledi. “Hadi, Kumru hanım, şu dolabı kapat da kolalarımızı içelim,” dedi.

Kumru en sonunda yerine getirdi söyleneni, Tuna hanımın karşısına oturdu, bardağı
alıp başına dikti, sonuna dek, ağır ağır içip boş bardağı masanın üstüne bıraktı,
geğirmemek için birkaç kez yutkundu.

“Allah Allah! Koka-kola buymuş demek! Çok gördüm, kiracılara da çok aldım. Ama
tadını bilmezdim. Çok güzelmiş,” diye söylendi. “Bizim oraların maden suyuna benziyor
ama bu biraz şekerli.”

Tuna hanımın güzelliğinin ve konukseverliğinin mi, saçlarının yeni bir biçime
sokulmasının mı, yoksa çok güzel bir buzdolabının kapısını kendi eliyle açmış olmanın
etkisiyle mi, bilinmez, o gün her şey olağanüstü güzel göründü gözüne. Akşam, beliklerini
örüp bürgüsünü başına örttükten sonra, evine dönerken de Tuna hanımın
gülümsemesinden, dolabın görüntüsünden ve koka-kolanın tadından başka hiçbir şey
yoktu kafasında. Pehlivan’la da yalnız bunları konuştu. Gece, ikizler uyuduktan sonra,
dolabın içinin nasıl düzenlendiğini anlatmaya girişti: dikine yerleştirilmiş yumurtalardan
başlayıp önce küçük, sonra büyük şişelere doğru iniyor, derken gene yukarıya çıkıp
buzluktaki üç buzluğun arkasından bu dolap için özel olarak yapıldıklarından kuşku
duymadığı kutuları, buzlucam ardından görülen meyveleri hiçbir ayrıntıyı atlamadan, sanki
on beş-yirmi yıl sonra, dolap yeniden açıldığında, insanlar aynı yerlerde aynı nesneleri
bulacaklarmış gibi, bir başka deyişle, ölümsüzü anlatır gibi anlatıyor, Pehlivan da, bir eli
onun, bir eli kendi uçkurunun üstünde ama ondan çok yüzü çilli, saçı kızıl Yahudi hanımı
düşleyerek sesini çıkarmadan dinliyor, anlatılandan çok, anlatıma şaşıyordu: bunca yıldır
evliydiler, karısını hiç böyle coşkulu görmemişti, o güne değin koka-kolanın tadını
bilmediğini de yeni öğreniyordu. Ama Kumru derin derin göğüs geçirip de, “Biliyor musun,
ışığı da hep yanıyor içinde!” deyince, dayanamadı.

“Öyle değil, kapısı açılınca yanar ışığı, kapanınca hemen söner; bunu herkes bilir,”
dedi.

“Herkes mi? Kapanınca ışığının söndüğünü nerden bilebilirler ki?” diye atıldı Kumru.
“Kapısı kapanınca içi görünmüyor ki!”

“Sen hep yandığını nerden çıkarıyorsun peki?” dedi Pehlivan. “Hep yansa, para mı
dayanır? Yoksa sen buzdolabını Allah yapısı mı sandın?”

Kumru sustu, ancak buzdolabının Allah yapısı olmaması hayranlığını da, coşkusunu da
eksiltmedi. Hakan’la Sultan’a da kaç kez anlattı Tuna hanımın buzdolabının özelliklerini.



Sultan kimi tümcelerini yinelemekle kaldı, Hakan’sa kimi zaman ilgilenir gibi görünmeye
çalıştı, kimi zaman gözlerini tavana dikti, sonunda, masanın başında kitabını okurken
annesi yeniden başlayınca, kendini tutamadı.

“Senin hiçbir şeyden haberin yok,” dedi.
Kumru birden sinirlendi.
“Hiçbir şeyden haberin yok ne demek?” diye çıkıştı.
“Hiçbir şey bilmiyorsun demek.”
“Ne biçim konuşuyorsun sen? Sınıfın birincisi oldun diye kendini bir bok mu

sanıyorsun?”
“Kendimi bir şey sanmıyorum, başkalarının yanında da böyle konuşursan, sana gülerler

diye korkuyorum,” dedi Hakan, kitabını kapatıp dışarıya çıktı.
“Kıçımın kenarı,” diye homurdandı Kumru, “birkaç kişi akıllı, dedi diye kendini bir bok

sanıyor.”
Sultan da kaşlarını çattı.
“Kendini bir bok sanıyor,” diye onayladı.
Sultan’ı okuldan alıp getirdiği günden beri babası hep soğuk davranmıştı Hakan’a, onu

sevmenin ya da övmenin Sultan’ın kusurunu büsbütün öne çıkarmasından korktuğundan
olacak, Kumru da Pehlivan’ın yolunu izlemişti. Ancak Hakan bu çemberi kırmak için hiç
çaba harcamıyordu: zorunlu olmadıkça bir şey istemiyor, olabildiğince az konuşuyor, kendi
evinde neredeyse bir yabancı gibi yaşıyordu. Sokakta ya da okulda da evdekinden farklı
davrandığı söylenemezdi. Buna karşılık, sokakta ve okulda herkes ona kimi zaman sevgi,
kimi zaman kıskançlık ama hep hayranlıkla bakmaktaydı. Ne zaman ondan söz açılsa Bilal
dayı, “Ben görmesem de sizler göreceksiniz, bu çocuk büyük adam olacak,” diyor, Kandilli
Yahya onun kendi öğretmenlerine bile ders verebilecek düzeyde olduğunu söylüyor, başta
Recep efendinin oğlu Kürşat olmak üzere, okulda ve sokakta tüm çocuklar onunla dostluk
kurmaya çalışıyor, içinden çıkamadıkları bir konu oldu mu hemen ona koşuyor, sorularının
yanıtını da her zaman alıyorlardı. Gene de derslerle arasının iyi olduğunu söylemek zordu.
Ödevlerini horgörüyle yaptıktan sonra, okul kitaplığından aldığı değişik kitaplara dalıyor,
kimi geceler, Pehlivan ya da Kumru, “Yetti artık, şu ışığı kapat da yat!” dediği zaman,
sessizce kalkıp lambayı söndürdükten sonra, usulca kalorifer dairesine çıkıp okumasını
orada sürdürüyor, onlar da fazla üstüne gitmek istemiyorlardı. Tuhaf bir yetkesi vardı
herkesin üstünde. Kumru da buzdolapları konusunda her sorusuna doğru yanıt alabilirdi
ondan. Ama sormadı.

Buna karşılık, temizliğe gittiği evlerde, öncelikle buzdolaplarını inceledi, konuşmalarına
yaptığı karşılaştırmaların sonuçlarını da kattı. Sultan bile gittikçe artan bir ilgiyle dinledi
annesini. Pehlivan, lambasından şişelerin içindekilere kadar her konuda sorular sordu,
Kumru aynı şeyleri öyle çok yineledi ki o da Tuna hanımın buzdolabının tüm özelliklerini
ezberden sayacak duruma geldi. Yalnız sokağın kapıcıları ilgi göstermedi konuya: hepsinin
kendi buzdolabı vardı, bir buzdolabının nasıl işlediğini ve nasıl kullanıldığını hepsi biliyor,
“Ben de dolabımı tıpkı senin kıvırcık hanım gibi doldururum,” diyerek olağanüstünü
olağanlaştırıveriyorlardı. Gene de anlatıyordu Kumru, buzdolabı konusuna girdikten sonra,
gözü hiçbir şeyi görmez olduğundan, komşuların bakışlarındaki apaçık alayı
algılayamıyordu. Şu var ki herkes de alaya almıyordu sözlerini. Örneğin Aycan



apartmanının kapıcısı Ahmet efendinin karısı Pembe, öykülerini kim bilir kaçıncı kez
dinledikten sonra, “Bu kızın dili açıldı, çok tatlı konuşur oldu; bir de yalnız buzdolabından
konuşmasa!” dedi. Dinleyenler de, “Evet, bir buzdolabıdır belledi, dünyada başka bir şey
yokmuş gibi! Ama dili gerçekten açıldı,” dediler. Onun için dünyada daha önemli bir şey
yoktu sanki: şimdi gittiği tüm evlerde buzdolaplarının çevresinde dönüp duruyor, usulca
kapılarını aralayıp içlerine bakıyor, kimi hanımlar, “Ne meraklı kadın bu böyle,” diye
söyleniyorlardı, dahası, buzdolabının çevresinde fazla oyalandığını görünce, bir şeyler
aşırmak istemesinden kuşkulanıyor, “Yoksa evde bunca elektrikli eşya varken neden hep
buzdolabının çevresinde dönsün ki?” diyorlardı. Sorsalardı, hemen verebilirdi yanıtını.
Tuna hanıma da söylemişti: evet, her gittiği evde elektrik süpürgesi, saç kurutma, bulaşık
ve çamaşır makineleri gibi birçok araç görmüştü; ama bunlar insanların kendilerinin de
yaptıklarını yapıyordu, buzdolabıysa insanların kendi başlarına yapamayacaklarını: içine
ne koysan soğutuyordu.

“Tuna hanım, senin dolabın adı ne?” diye sordu bir gün. “Arçelik mi, Bosch mu?”
Tuna hanım güldü.
“Buzdolabının adı olmaz, markası olur,” dedi.
“Markası ne peki?”
Tuna hanım “w”nin tam hakkını vererek, bir İngiliz gibi söyledi dolabının markasını.

Kumru’nun da sözcüğü bir İngiliz gibi söylemesini bekliyordu.
“Ne dedin?” diye sordu Kumru. “Ne dedin Allah aşkına?”
Tuna hanım tuhaf sözcüğü bir kez daha yineledi.
“Tamam, Vestigos!” diye haykırdı Kumru. “Vestigos dedin, değil mi?”
Tuna hanım güldü.
“Öyle olsun, Vestigos diyelim,” dedi.
“Vestigos, Vestigos, Vestigos,” diye yineledi Kumru. “En iyisi Vestigos, Vestigos’tan

iyisi yok.”
O gün de, sonraki günlerde de yineledi durdu bu sözcüğü: onun için bir tutkudan söz

edilebilirse tutkusunun tek nesnesi Vestigos, yani Tuna hanımın buzdolabıydı.
Bir sonraki çarşamba, Şerefbey apartmanının 10 numaralı dairesine giderken daha

önceki gelişlerindekinin tersine, hiç kimseyle karşılaştırmaya yanaşmadığı, çok güzel ve
çok cana yakın bir Tuna hanıma değil de onun buzdolabına geliyormuş gibi bir duygu vardı
içinde. Tuna hanım kendisini her zamanki koltuğa oturtup kahve yapmaya gittikten sonra,
başından bürgüsünü çıkarıp saçlarını topuz yapması da Tuna hanımdan çok dolaba güzel
görünmek içindi sanki. Hiç kuşkusuz, Tuna hanım bunu kendisi için yaptığını düşündü,
coşkuyla teşekkür etti ona, böyle çok daha güzel olduğunu yineledi. Ama arkadaşlığın da
bir sınırı vardı: yatak odasından başlanarak yapılacak işleri anlattı ona, birkaç dakika da
çalışmasını izledi; artık işi iyice kavradığı kanısına vardı, canı herhangi bir şey isterse hiç
çekinmeden dolaptan alabileceğini anımsatarak salona dönüp koltuğuna oturdu, küçük
kitaplığından kalın bir kitap alıp okumaya girişti. Arada bir, “Kumru, şimdi ne yapıyorsun?”
diye seslendi. Kumru da, bulunduğu yerden, işin hangi evresine geldiğini açıkladı.

Ama aklı mutfaktaki buzdolabındaydı. Yerli yersiz mutfağa giderek onun önünde durup
incitmekten korkar gibi yüzeyini okşuyor, yumuşak bir bezle bir daha, bir daha ovuyor,
yüreği çarpa çarpa kapısını açarak ilk kez görüyormuş gibi merakla içine bakıyor,



lambasını yakmayı hiç unutmaması karşısında bir kez daha hayran kalıyordu. Yatak
odasının temizliğini bitirdikten sonra, bir kez daha dikildi dolabın önüne, yarı yarıya
boşalmış bir şişenin içindeki koka-kolayı içmeye karar verdi. Şişeyi alıp iki adım ötedeki
tabureye oturdu, sol elini başına koydu, sağ eliyle şişeyi ağzına götürdü, hep yüreği çarpa
çarpa ama ağır ağır içmeye başladı, koka-kolanın tadının ve serinliğinin bedenine bir
mutluluk gibi yayıldığını duydu, geçen haftadan bu yana ağzına hiç böyle güzel bir şey
almadığını düşündü, aldığı tadı da her şeyden önce dolaba bağladı. Boş şişeyi özenle
yıkayıp kuruladı. Elinde şişe, tabureyi biraz daha yaklaştırarak gözlerini Tuna hanımın
dolabına dikti. Birden, yukarıdan alınmış bir buyruğu aktarır gibi; ama kararlı bir sesle,
“Ben de alacağım!” dedi.

Aynı anda Tuna hanım karşısında belirdi.
“Ne dedin?” diye sordu.
Kumru azıcık doğrulmayı bile usuna getiremedi, hep kendi kendine konuşur gibi:
“Ben de alacağım,” diye yineledi.
“İyi de ne alacaksın?” diye sordu Tuna hanım, sonra, eliyle dolabı gösterdiğini gördü,

bir kahkaha attı, “Elbette alırsın, güzelim!” dedi.
Kumru yanıt vermedi; ancak, birdenbire, insan bir buzdolabı almaya karar vermiş bile

olsa evin hanımı ayakta dururken böyle, elde şişe, kaykılıp oturmanın çok ters bir şey
olduğunu sezinledi. Hemen kalktı, dolabı açtı, boş koka-kola şişesini az önce aldığı yerine
koydu.

“Sen ne yaptın?” diye sordu Tuna hanım.
“Şişeyi yerine koydum.”
“Ama şişe boştu.”
“Dolabın şişesi değil miydi?”
“Dolabın şişesi mi olur, güzelim? Herhangi bir koka-kola şişesi o. Boş şişeyi ne

yaparlar? Çöpe atarlar.”
Kumru şaşırıp kaldı. Kuşkusuz, gittiği başka evlerde de görüyordu bunu: insanlar pırıl

pırıl şişeleri, kavanozları, tertemiz naylon torbaları çöpe atıyorlardı; ama o, Tuna hanımın
dolabının benzersiz düzeni içinde her şey yeri doldurulmaz göründüğünden, koka-kola
şişesini dolabın ayrılmaz bir parçası gibi değerlendirmişti. Yeniden açtı dolabı, boş şişeyi
alıp gönülsüzce çöpe attı. Hiç sesini çıkarmadan işine döndü. Gün boyunca, ne dolaptan
söz etti, ne yanına yaklaştı.

Akşam, çocukları uyuttuktan sonra, kalorifer dairesinde, yıkanmak için gazocağının
üstünde su ısıtırken Hakan ve Sultan’la konuştuğu sesiyle, tatlı tatlı, gündeliklerden aldığı
paraları biriktirip güzel bir buzdolabı alacağını bildirdi Pehlivan’a. Pehlivan’sa gizlice
biriktirdiği bir parası olması gerektiğini, bunları getirip göstermesini istedi.

Kumru birden dikleşiverdi o zaman.
“Tüm paramı teyp için sana verdim ya!” dedi. “Yalnız beş gündelik param var, onu da

sana göstermem!”
“Ne demek göstermem?” diye bağırdı Pehlivan, kasetçalar deneyiminden sonra her

geçen gün biraz daha sinirli oluyordu, Kumru’nun yüzüne sıkı bir tokat indirmek üzere,
hızla elini kaldırdı.

Ama Kumru daha çabuk davrandı, iki eliyle birden, havada yakaladı kocaman eli.



Pehlivan gevşedi.
“Vardır, vardır, ne kirli çıkınsın, bilirim,” dedi yumuşak bir sesle.
“Hayır, beş gündelikten başka param yok!” dedi Kumru. “Onu da zorla elimden alıp

sokağa atmaya kalkarsan, döllerini bırakıp babamın evine giderim!”
Pehlivan elini kurtarmaya çalışmadı, gözleri karısının gözlerine takılıp kaldı: sanki birer

top ateş vardı içlerinde. O olduğu yerde dururken kendisi yokuş aşağı yuvarlanıyormuş
gibi bir tuhaf duyguya kapıldı. Durabilmek için bir şeylere, en azından birkaç sözcüğe
tutunmak istedi.

“Babanın evine mi?” diye kekeledi.
“Heye, babamın evine!”
“Yani ta memlekete?”
“Heye, ta memlekete!”
“Nasıl gideceksin ki?”
“Orası benim bileceğim iş.”
“Demek öyle?”
“Heye, öyle!”
Pehlivan’ın eli hep Kumru’nun avuçlarındaydı ama kurtarmaya çalışmadı, tam tersine,

birden gülmeye başladı.
“Derdin bir buzdolabıysa ben sana bulurum,” dedi en yumuşak sesiyle. “Sen şu gizli

paraları getir de bir sayalım: bakalım, ne kadar olmuş.”
“Benim gizli param yok,” dedi Kumru. “Senin gizli paran varsa, orasını bilemem!”
Pehlivan elini çekip kurtardı; ama hep gülümsüyordu, bir başka adam olmuştu sanki.
“Paran senin olsun,” dedi. “Ama, yarından tezi yok, istediğin dolabı bulacağım sana.”
Ertesi gün, güneş battıktan sonra, Kumru temizlikten döner dönmez, Pehlivan döner

müdür koltuğundan kalktı, “Senin dolap işi tamam, gel arkamdan!” dedi. Kendisi önde,
Kumru ortada, Hakan’la Sultan arkada, iki apartman ötedeki Aygün apartmanının kapıcı
dairesine, Bilal efendinin yanına indiler. Bilal efendi, yaşının ve deneyiminin yanında,
haberleri, dizileri, cinayetlerden döviz kurlarına kadar her şeyi, özellikle de reklamları
kaçırmaması ve bunlardan kendince dersler çıkarmasıyla tartışılmaz bir üstünlük
sağlamıştı sokakta. Kumru da Bilal dayıya akıl sormak için gittiklerini sanıyordu.

Bilal efendi açtı kapıyı. Hemen sonra, neredeyse hiçbir şey söylemeden, bir kapı daha
açınca, Kumru şaşırıp kaldı: Bilal efendinin yeri onlarınkinin en az üç katıydı. Ama Emine
teyzeyle yaşadıkları yer kendilerininkinden bile dardı neredeyse çünkü geri yanına boy
boy, biçim biçim, eski buzdolapları, çamaşır ve bulaşık makineleri, elektrik süpürgeleri,
şofbenler, elektrik sobaları, radyolar, televizyonlar, ütüler yan yana, üst üste, arka arkaya
dizilmişti. Ne diye biriktirmişti ki Bilal dayı bunları, hepsini birden satıp zengin olmak mı
istiyordu, yoksa hepsini toplayıp memlekete götürerek yeni bir köy mü kuracaktı, anlamak
olanaksızdı. Ama, başında kara nakışlı ak takkesi, gömüsünün önünde, konuklarına evinin
zenginliklerini göstermeye hazırlanan bir ağa gibi durmaktaydı. Bir ağa gibi de konuştu:

“Hepsi de çalışır durumda. Beğendiğini al, götür,” dedi Kumru’ya. “Parasını da ne
zaman isterseniz o zaman ödersiniz.”

Kumru yığına yaklaştı, görebildiklerini bir bir gözden geçirdi, sonra o da neredeyse
Bilal efendininkiyle aynı düzeyden bir yanıt verdi.



“Sağ ol, Bilal dayı, Allah senden razı olsun, ben yeni bir buzdolabı alacağım,” dedi. Bir
an durup Pehlivan’a baktı. “Tuna hanımınkinden,” diye ekledi, dilinin döndüğü kadarıyla
markasını da söyledi.

Bilal efendi bir süre düşündü.
“Ben televizyondaki buzdolabı reklamlarında böyle bir markaya rastlamadım,” dedi.
“Ama var, çok iyi biliyorum,” dedi Kumru. “O markanın yeni bir dolabını almak

istiyorum.”
Bilal dayı anlayışla gülümsedi.
“O zaman iş başka, gönül senin,” dedi. “Ama sen gene de iyi bak şunlara: bunca dolap

içinde o dediğinden de vardır belki.”
“Hayır, yok,” dedi Kumru.
Bilal dayı biraz alınmış gibi yüzünü ekşitti.
“Öyleyse benim yapabileceğim bir şey yok; buyurun, şöyle oturun da bunun üstüne bir

acı kahve içelim,” dedi.
Kumru, Bilal dayının son sözlerinde bir kabalık sezdi, hemen kapıya yöneldi. Pehlivan

yolunu kesti, dolaplara bir kez daha, alıcı gözle bakmasını istedi, tüm buzdolaplarının aynı
işi gördüğünü eklemeyi de unutmadı. Ama Kumru, Tuna hanımın dolabını gördükten
sonra, bu dolap eskilerinden birini eve getirmenin gencecik bir kızın, yaşlı bir adamla
evlendirilmesi gibi bir şey olduğunu düşünmüş, kafasından silip atmıştı bunu; eniyle,
boyuyla, rengiyle Tuna hanımın dolabının ikizini istiyordu o, bunu açık açık söylemekten
de çekinmiyordu. Üstelik, tutkusu bayağı ilgi çekmeye başlamıştı: Günay apartmanının
kapısının önünde, döner müdür koltuğunun dibinde, onun güzel bir gelinden söz eder gibi
Tuna hanımın dolabının içini dışını anlatışını kapıcılar, eşleri ve çocukları her işi bırakarak
umulmadık bir ilgiyle dinliyor, sonra, kendi aralarında kalınca, “Bu Haydar’ın Kumru’ya bir
şeyler oldu: dili açıldı; güzeldi, daha da güzelleşti; insan ne bakmaya doyabiliyor, ne
dinlemeye!” diyorlardı. Bir Recep efendi beğenmez görünüyordu durumunu, “Bu kadını bir
doktora götürmeli, ya da bir hocaya!” diyor, başka bir şey demiyordu. Ama yalnız
kapıcılar, eşleri ve çocukları değil, evlerine temizliğe gittiği hanımlar da fazlasıyla
kapılıyorlardı Kumru’nun çekimine, onlar da, hiç böyle bir alışkanlıkları bulunmamasına
karşın, işi gücü bırakıp onun dolap öyküsünü sonsuz bir ilgiyle dinliyor, sonunda, “Bu
buzdolabını alacağım!” diye bitirdiği zaman, “Elbette alacaksın!” diye onaylıyorlardı;
dolabını bir an önce alması için yardım önerisinde bulunanlar bile çıktı. Ama Kumru, çok
kararlı bir biçimde, dolabını kendi kazancıyla almak istediğini söyledi.

Belli bir süreden sonra, Kumru’nun dönüşümünden en çok etkilenen Pehlivan oldu. Bir
zamanlar, onun dolap konusuna her yeniden girişinde bıyık altından gülerken, şimdi
hayranlıkla karışık bir şaşkınlıkla bakıyordu ona, ikizler aşağıdaki yer yatağında ayak uçlu
baş uçlu yatıp bir-iki tepişmenin ardından uykuya daldıktan sonra, konuşmaya, yani Tuna
hanımın buzdolabını anlatmaya başladı mı önce direnmeye çalışarak tüm buzdolaplarının
aynı işi gördüklerini, Bilal dayının önerisini geri çevirmekle iyi etmediğini söylüyor, Kumru
söylediklerine karşı çıkınca da, “Sen fıttıracaksın bu gidişle!” demesine karşın, bir
kuşkudur büyüyordu içinde. “Ne biçim bir dolap acaba bu dolap?” diyordu kendi kendine.
Sonra, Kumru değişmez söylenisini biraz daha sürdürünce, o da kendini kaptırıp gidiyor,
karısının ağzından çıkan her şeyi çok güzel bir türkü gibi dinlemeye, anlatılanı yalnızca



güzel değil, doğru da bulmaya başlıyor, artık işin içine hiçbir hesap katmadan, gönülden
onaylıyordu onu, “Sen üzülme, ne yapıp yapıp alacağız o dolabı,” diyordu. Kumru’yu görür
görmez beğenmişti, evlendikten sonra da hep hoşlanmıştı ondan, bir-iki haylazlık, bir-iki
erkeklik gösterisi bir yana bırakılırsa onu hep hoş tuttuğu da söylenebilirdi; ama şimdi,
onun bu buzdolabı tutkusu doruğuna ulaştıktan sonra, kendisini de bir acayip tutkudur
sarmıştı: artık deli gibi vurgundu karısına, onu yere göğe sığdıramıyordu. Buna karşın ya
da bu yüzden, o hep ellerinden kaçıyormuş, tam sımsıkı kollarının arasında tutarken
sıyrılıp gidiyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Kumru’nun herhangi bir yere gittiği de,
gideceği de yoktu; tam tersine, onunla sevişmekten hiçbir zaman bu kadar
hoşlanmamıştı, onun ter ve sigara kokusu da hiçbir zaman bu kadar hafif gelmemişti; ama
sevişmenin doruk noktasında bile, bilincinin bir yerinde Tuna hanımın buzdolabının
durmadığını, onun böyle coşkulu sevişmesinde Tuna hanımın buzdolabının önemli bir payı
bulunmadığını söylemek zordu. Ne olursa olsun, bu tutku iyice birbirine yaklaştırmıştı
onları. Pehlivan, ertesi gün bu düşü geceki kadar paylaşmasa bile, aldığı ufak tefek
bahşişleri getirip onun avucuna koyuyor, “Al şunları, at bir yana,” diyordu.

Tuna hanım da eskisinden daha çok seviyordu Kumru’yu: ikide bir, kitabını ya da
yemeğini bırakarak onunla buzdolabı söyleşilerine giriyor, gözleri gözlerinde, onun Orta
Anadolu konuşmasını bir ezgi gibi dinliyordu. Kocasına da ondan öyle çok söz etti,
güzelliğini, canlılığını, kendine özgü konuşmasını öyle çok anlattı ki adam bir çarşamba,
işine birkaç saat geç gitmeyi göze aldı. Onunla beş-on dakika konuştuktan sonra da
karısına göz kırparak kanısını paylaştığını belirtti. Bir dost gibi karşısına oturtarak tıpkı
Tuna’nınki gibi bir buzdolabı almanın koşullarını konuştu onunla: elinde ne kadar parası
olduğunu sorup yanıtını alınca, sorunu taksitle çözmeyi önerdi. Kumru o güne kadar
taksitle “çöp bile” almamıştı; ama taksitle mal almanın nasıl bir şey olduğunu Günay
apartmanının önünde kapıcılardan çok dinlemişti, “Yok, istemem, taksitle alırsam, borç
bitmedikçe mal benim olmaz, emanet olur!” diye kesip attı. Gerekli parayı kendi cebinden
vererek aydan aya almayı önerince de Kumru teşekkür bile etmeden bunun da aynı
kapıya çıktığını söyledi, “Veresiye aldığın mal senin değildir!” diye kesip attı. Nesim bey
genç bir adamdı, hem de hep gülerek konuştuğundan, onunla yalnızca şakalaşılırmış gibi
geliyordu insana; ama sonunda çok görmüş geçirmiş bir adam gibi konuştu: birikmiş
parasını ve her ay bu işe ayıracağını kendisine getirmesini söyledi, “Ben parana para
kazandırırım, böylece dolabını daha çabuk alırsın,” dedi.

“Benim paranın kazandığı paradan ne olacak ki?” dedi Kumru.
Nesim bey güldü.
“Senin paran da kendine göre kazanır. Ama, bana inanmıyorsan, haftaya kocanı da

getir,” diye bağladı.
“Olur, getiririm,” dedi Kumru.
Bununla birlikte, işini bitirip çıktıktan sonra, ağır ağır Ecem sokağa dönerken Pehlivan’ı

işe karıştırmanın pek de uygun olmayacağını düşündü. Ona öyle geliyordu ki, dolabı
almaya karar vereli beri, kafası daha iyi çalışıyordu: tek başına daha iyi çözümlerdi bu işi.
Gene de kendini tutamadı: Pehlivan’a da açtı konuyu. O da, korktuğu gibi, hemen
kuşkulandı: “Elin Yahudi herifi bizim için ne diye uğraşsın ki?” dedi. “Bu işin içinde bir iş
olmalı. Herif senin üç kuruşuna göz mü dikti, nedir?”



Birkaç gün sonra, Günay apartmanının kapısında, söz dönüp dolaşıp buzdolabına
gelince, komşulara da açtılar durumu. Başta Kandilli Yahya’yla karısı Nazlı abla olmak
üzere, onlar da kuşkuyla karşıladılar yardım önerisini. Özellikle Kumru’ya hep yiyecekmiş
gibi bakan pos bıyıklı Nuri efendi, “Bu adamlara güven olmaz, çünkü Türk’ün Türk’ten
başka dostu yoktur!” diye kesip attı, Çandar apartmanının çember sakallı kapıcısı Recep
efendi de sağ yanında büyük karısı Naciye, sol yanında küçük karısı Nokta, olumsuz bir
biçimde başını salladı, “Elin Yahudisi sizin buzdolabınızla mı uğraşacak, bu işin içinde bir iş
olmalı,” dedi. Yalnızca Bilal dayı, başı önünde, herkesi dinledikten sonra, “Yahu, siz ne
biçim adamsınız? Koskoca züccaciyeciymiş herif, para kırmanın başka yolu kalmadı da
Kumru gelinin üç kuruşuna mı göz dikecek?” diye çıkıştı hepsine. Nuri efendinin eli bıyığına
gitti, “Yani biz yalan mı konuşuyoruz?” diye diklendi. “Yalan konuşmuyorsunuz, yanlış
konuşuyorsunuz,” dedi Bilal dayı. “Herif söylemiş: istersen, kocanı getir demiş. Haydar alır
Kumru’yu gider, herifle konuşur: güvenirse güvenir, güvenmezse güvenmez!” Emine teyze
de kocasını destekledi, “Öyle ya, güvenirse güvenir, güvenmezse güvenmez,” diye
yineledi.

Kumru hep susuyordu ama sonunda kesin konuştu.
“Ben güveniyorum,” dedi. “Tuna hanım hiç kimsenin bana kötülük etmesine izin

vermez.”
“Sen gene de benim sözümü dinle,” dedi Bilal dayı. “Şu herifle bir de Haydar efendi

konuşsun.”
Bilal dayının dediği gibi yaptılar: hemen o akşam Hakan’la Sultan’ı da alıp Şerefbey

apartmanına gittiler. Tuna hanım da, Nesim bey de şaşırdı biraz. Ama belli etmemeye
çalıştılar. Televizyonu kapatıp başköşeye buyur ettiler konuklarını. Çocuklarla konuşmaya
çalıştılar, Hakan, Nesim beyin tüm sorularını büyük adamlar gibi yanıtladı, sorduğu bir
problemi de kalemsiz kâğıtsız çözdü, Sultan’sa tüm soruları neredeyse eksiksiz bir biçimde
yineledi, sonra söz sıradan şeylere, bir türlü sonu gelmeyen sıcaklara, ikide bir yağacak
gibi olup da son anda yağmaktan vazgeçen yağmura, sokakların pisliğine, ev işlerine ve
kapıcıların yaşam koşullarına geldi. Ancak, Pehlivan iki “sağ ol” üç “evet” bir “hayır”dan
sonra susmayı yeğleyerek bu evde nelere haciz konulabileceğini anlamak ister gibi
masaları, koltukları, halıları, kitapları, özellikle de karşısındaki camlı dolabın raflarına
dizilmiş gümüşleri gözucuyla incelemeye daldığı, Nesim bey de, elinde bir içki kadehi,
gülümsemekle yetindiği için, konuşma Tuna hanımla Kumru arasında bir cıvıldaşmaya
dönüştü. Neden sonra, Tuna hanım Kumru’ya kocasının yeni aldığı küçücük kol saatini
gösterirken Pehlivan, damdan düşer gibi, “Parayı getirdik,” dedi.

Yalnızca küçük salonun değil, tüm İstanbul’un üstüne derin bir sessizlik çöktü sanki. Bir
süre öyle durup önlerine baktılar. Neden sonra, Nesim bey, “Haa, Kumru’nun dolap
parası,” dedi; arkasından, Kumru’ya yaptığı öneriyi Pehlivan’a da yineleyip, “Tamam mı?”
diye sordu. Pehlivan açıklamalardan fazla bir şey anlamışa benzemiyordu, soruyu yanıtsız
bıraktı. Ama Kumru hem saniyesinde, “Tamam!” dedi hem de koynundan çıkardığı bir
deste parayı saymadan Nesim beye uzattı.

Nesim bey parayı Hakan’a verdi, “Say bakalım, ne kadarmış,” dedi, ilk sayımın
sonucunu öğrendikten sonra da desteyi alıp üç adım ötedeki masaya doğru gitti. Pehlivan,
pos bıyıklı Nuri’nin sözlerini anımsayarak tepeden tırnağa titredi; ama korkusunu haklı



çıkaracak bir şey olmadı, adam desteyi küçümsercesine masanın üstüne attı, paraya
fazlasıyla alışkın olduğunu göstermek istercesine, iki kez üst üste saydı, sonra da toplamı
söyledi. Kalktı, karşı köşeye doğru yürüdü, burada bir defter alıp bir süre karıştırdıktan
sonra, telefonu açıp kuş dili gibi bir dilde durup durup bir şeyler söyledi; aradan iki dakika
bile geçmeden, telefonu bıraktı, masada küçük bir kâğıda bir şeyler yazıp yanlarına geldi,
“Çok güzel, dolabın parasının neredeyse yarıdan fazlası şimdiden hazır; inşallah arkası da
gelir; ben de paranızı artırmak için elimden geleni yaparım,” dedi.

Kumru, gözleri ışıl ışıl, Pehlivan’ın kolunu dürttü.
“Vestigos!” dedi, “Vestigos olacak dolabımız!”
Pehlivan taş kesilmiş gibi duruyordu öyle, yanıt bile vermedi.
Ama Nesim bey gevrek bir kahkaha attı.
“Vestigos! Vestigos!” diye yineledi. Elindeki küçük kâğıdı Kumru’ya verdi. “Vestigos’un

makbuzu bu, iyi sakla!” dedi, sonra Tuna hanıma dönüp, “Tuna’cığım, şimdi bunu
ıslatalım,” diye ekledi.

Kumru makbuzu koynuna soktu.
Tuna hanım viskiden koka-kolaya, en az bir düzine içecek saydı, Pehlivan bira, Kumru

hem kendisi, hem çocuklar için koka-kola istedi. Nesim beyle Tuna hanım da viskilerini
yenilediler. Gece yarısına kadar buzdolabı konuşuldu. En sonunda, ikizlerin uyuklamaya
başladığını söyleyerek kalktıklarında, her şeyi Nesim beyin düşünmüş olmasına karşın,
Kumru hep Tuna hanıma dua etti, elini öpmeyi bile denedi; ama Tuna hanım hemen çekti
elini, “Güzelim, biz arkadaşız,” diyerek yanaklarını öptü. Sonraki günlerde, büyük düşün
gerçekleşmesini çabuklaştırmak için de bayağı çevrime soktu bu arkadaşlığı.

Hiç kuşkusuz, Kumru’nun kendisi gibi, başta Pehlivan’la Hakan olmak üzere,
çevrelerindeki tüm insanlar da gönülden istiyordu düşün gerçekleşmesini. Ancak, yaşamını
öylesine doldurmuştu ki belki Vestigos’un kendisi bile Vestigos’un düşü kadar mutlu
edemezdi Kumru’yu. Kimi akşamlar, Sultan’la birlikte çöpleri toplarken bir kiracı,
“Vestigos’tan ne haber? Ne zaman gelecek?” diye sorduğu zaman, sanki hemen yarın
sabah gelecekmiş gibi bir mutluluk doluyordu içine, “Yakında, çok yakında!” diye
yanıtlıyordu. Ne olursa olsun, bu düşle en ağır işler bile kolay, hatta çekici bir niteliğe
bürünüyordu. Koca sokakta hemen herkes o geçerken durup gözden silininceye kadar
arkasından bakarak, “Bu kadın çok güzelleşti, yürüyüşü bile değişti!” dediğine göre,
yüzüne ve bedenine de düşünden bir şeyler yansıdığı kesindi. Kumru’ya gelince, böyle
ayrıntılar üzerinde durduğu yoktu, her çarşamba, gündeliklerini tek kuruşuna dokunmadan
Tuna hanıma getirdi, Pehlivan da, sanki daha altı-yedi ay önce parasını elinden alan
kendisi değilmiş gibi, sabahları dairelere ekmek ve gazete dağıttıktan sonra cebinde kalan
tüm para üstlerini bu gündeliklere ekledi. Tüm bunlara Nesim beyin becerisi ve/ya da
cömertliği de eklenince, Tuna hanım mart başlarında, karlı bir çarşamba günü, ertesi
sabah Vestigos’u almaya gitmek üzere, Haydar efendiyle birlikte kendisine gelmesini
söyledi.

Kumru o gün Tuna hanımın dolabının çevresinde her zamankinden de fazla döndü,
kapısını her zamankinden de fazla açtı. Fırsat buldukça da Tuna hanımla dolabın bakım ve
temizliğine ilişkin ayrıntılara girdi, anlayamadıklarını birkaç kez yinelettirdi. Akşam, eve
dönünce de kimseye dolaptan başka hiçbir şey konuşturtmadı. Öylesine coşkuluydu ki



sabahın ikisine kadar ne uyudu, ne Pehlivan’la ikizleri uyuttu. Gene de, ertesi sabah,
sırtında en temiz giysileri, yanında “karlı dağ gibi” kapıcı Haydar efendi, sabahın
dokuzunda, Tuna hanımın kapısındaydı. O da hazır gibi görünüyordu. “Hemen çıkalım,”
dedi. Aşağıda, apartmanın önünde, küçük, mavi bir arabanın kapılarını açtı, Kumru’yu öne,
Haydar efendiyle Sultan’ı arkaya oturttu. Onlar bir yerlerden bir şoför gelmesini beklerken
dünyanın en doğal şeyini yapar gibi sürücü yerine kendisi oturup arabayı çalıştırınca
Kumru bayılacak gibi oldu.

“Sen... sen... sen,” diye kekelemeye başladı. “Bu araba kimin arabası ki?”
Bu arada, araba sokaktan çıkmış, başka arabaların arasına katılmıştı bile.
“Korkmayın, araba çalıntı değil, benim arabam,” dedi Tuna hanım.
Ne Kumru, ne Pehlivan bir yanıt bulabildi. Büyük bir şaşkınlık içinde, şoförler gibi

otomobil süren bu küçük kadına bakıyorlardı.
“Kuzum, siz hiç araba kullanan kadın görmediniz mi?” diye sordu Tuna hanım.
Gene yanıt gelmedi yolculardan. Bir kez daha yineledi sorusunu.
O zaman, Pehlivan üç kez üst üste öksürdü.
“Görmesine gördük de hiç öyle bir arabaya binmedik,” dedi.
Kumru da, Sultan gibi, işittiğini yineledi.
“Hiç öyle bir arabaya binmedik.”
Araba, belki bir saat süresince, dura kalka, kaldırımları insanlarla dolup taşan birtakım

sokaklardan geçerken, üçü de sustu.
En sonunda, alana benzeyen ama silme araba dolu bir yerde durdular. Tuna hanım

arabadan indi, onlara da inmelerini söyledi.
“Önce Nesim’in züccaciye dükkânına gideceğiz, sonra dolapçıya,” dedi.
Kumru birden atılıp Tuna hanımı yanaklarından öptü.
“İkinizden de Allah razı olsun,” dedi.
Düşünün gerçekleşeceğine ilk kez mi inanıyordu, yoksa bir kadının kullandığı arabadan

indiğine mi sevinmişti, neydi, birden rahatlayıvermişti. Ama şaşkınlıklar biteceğe
benzemiyordu: Nesim beyin dükkânındaki bardaklar, sürahiler, fincanlar, cezveler,
tuzluklar, tepsiler, tencereler, kutular, renkleri, biçimleri, çoklukları özellikle Kumru’nun
gözlerini kamaştırdı. Bunca güzel nesnenin bir arada bulunabileceğini ve bir dükkânın bu
denli büyük olabileceğini usundan bile geçirmezdi. Ağzı açık, şaşkın şaşkın bakıyordu.
Pehlivan da Tuna hanımın kulağına eğildi:

“Abla, bu dükkânın adına ne demiştin?” diye sordu.
“Züccaciye,” dedi Tuna hanım.
“Züccaciye mi?”
“Evet.”
“Züccaciye, züccaciye, züccaciye,” diye yineledi Pehlivan, sözcüğü her yineleyişinde

hayranlığı daha bir artıyordu sanki. Böyle sorunsuz, böyle çöp toplamayı, merdiven
süpürmeyi, adam dövmeyi gerektirmeyen işler de bulunması güvenini artırıyordu.

Nesim bey kasasının başından kalkıp gülümseyerek yanına geldi, elini omzuna atmak
istedi, yetişemeyince, koluna girdi.

“Hadi, şimdi dolabımızı almaya gidiyoruz,” dedi.
Onlar önde, Tuna hanım, Kumru ve Sultan arkada, züccaciye dükkânından çıkıp on



beş-yirmi adım ötede türlü türlü buzdolapları, çamaşır ve bulaşık makineleri, radyo ve
televizyonlarla dolu, hem de Nesim beyin dükkânından daha büyük bir mağazaya girdiler.
Nesim bey kendisini karşılayan güler yüzlü adamlarla bir şeyler konuştu, sonra gelip
Kumru’nun kulağına eğildi.

“Hadi, buzdolabını bul bakalım!” diye fısıldadı.
Kumru tepeden tırnağa titredi birden, bir-iki saniye öylece, olduğu yerde,

kımıldamadan dikildi, sonra durup gözlerini değişik dolaplar üzerinde dolaştırdı, hepsi az
çok birbirine benzeyen en az yirmi buzdolabı arasında, düşlerinin dolabını görür görmez
tanıdı, koşup yanına vardı, on parmağının onunu birden üstüne bastırdı, sevinç içinde,
Nesim beye döndü.

“İşte bu!” dedi. “İşte benim istediğim dolap!”
Herkes olduğu yerde durmuş, bir ona, bir Nesim beye bakıyordu.
“Çok güzel!” dedi Nesim bey, bir an öyle durup düşündü, gülümsemeye başladı. “Adını

söyle de alışsın sana,” diye ekledi.
“Adına kurban olayım: Vestigos!” dedi Kumru.
“Tamam, şimdi de kapağını aç: bakalım, içi de istediğin gibi mi?”
Kumru hiç duralamadan yaptı söyleneni; ama dolabın içine bakmasıyla taş gibi donup

kalması bir oldu.
“Ne oldu?” diye sordu Nesim bey.
Kumru ağlayacak gibiydi.
“İçi, içi,” diye kekeledi. “İçi benim bildiğim gibi değil: bomboş!”
Tuna hanım koşup yanına geldi o zaman, önce hiçbir şey söylemeden buzdolabının

içini gözden geçirdi, sonra Kumru’nun yanağını okşadı.
“İçi de aynı,” dedi.
“Ama bunun kuşlu köpekli kutuları yok,” diye atıldı Kumru.
“Kuşlu köpekli kutuları ben koyacağım.”
“Kutular kendinin değil miydi?”
“Değildi ama ben Nesim’in dükkânından alıp koyunca kendinin olur. Yarın hepsini

getiririm sana.”
Nesim bey önde, üçü arkada, sağ dipteki camlı bölmeye doğru yürüdüler. Burada, üstü

defter ve kâğıtlarla dolu küçük bir masanın başında oturan ak saçlı bir adamın gösterdiği
iskemlelere oturdular. Nesim bey cebinden çıkardığı küçücük bir defterin sarıyla yeşil arası
sayfasına bir şeyler yazdı, koparıp ak saçlı adama uzattı. O da alıp çenesine sürdükten
sonra, masanın gözüne attı. Sonra, hep gülümseyerek gözlerini konukların üzerinde
dolaştırdı.

“Fatura kimin üstüne olacak?” diye sordu.
Kumru, ak saçlı adamın tam olarak ne demek istediğini anlamamıştı; ama bir tür

içgüdüyle, hem de bir sağırla konuşuyormuş gibi, yüksek sesle:
“Benim!” diye atıldı. “Benim üstüme!”
Sonra, gök gürültüsünün ardından bir sağanak patlarcasına, hıçkıra hıçkıra ağlamaya

başladı.



III

Ecem sokakta bir eve yeni bir buzdolabı gelmesi fazlasıyla sıradan bir olaydı: kimse
başını çevirip bakmazdı. Ama Kumru sokağın kapıcılarına ve gündeliğe gittiği evlerin
hanımlarına düşlerinin buzdolabından öyle çok söz etmişti ki, sabahın sekizinden beri de
dolapçının kamyonetinin yokuşu dönüp sokağın başında belirmesini öyle bir yürek
çarpıntısıyla bekliyordu ki Günay apartmanının önünde yepyeni bir kamyonet durup da
sürücünün yanından inen mavi tulumlu ve iri yapılı bir adam, “Kumru Yarma burada mı
oturuyor?” diye sorunca, kadın erkek, çoluk çocuk herkes gizliden gizliye bu dakikayı
beklemiş gibi apartmanın önü ve kamyonetin çevresi bir anda insanlarla doluverdi.
Kumru, ne zamandır orada dikilmekte olmasına karşın, bayağı gerilere düştü, ancak
müdür koltuğundan fırlamasıyla adamın yanında bitmesi bir olan Pehlivan’ın yardımıyla
varabildi mavi tulumlu adamın yanına.

“Kumru Yarma benim,” dedi.
Adam tepeden tırnağa, horgörüyle süzdü Kumru’yu, sanki inanamıyordu.
“Sen misin?” diye üsteledi.
“Evet, benim,” dedi Kumru.
Pehlivan da parmağıyla göstererek, “Evet, odur,” diye doğruladı.
Adam başını salladı o zaman.
“Tamam, dolap getirdik, nereye götüreceksek, göster,” dedi.
Sonra, sürücünün yardımıyla; ama lacivert takımına, mor kravatına ve mor mendiline

karşın, Pehlivan’ın yardım önerisini inatla geri çevirerek dev yükü bir ip yardımıyla sırtlayıp
Günay apartmanının kapısından içeriye girdi, yukarı katlara çıkan basamaklara yöneldi.

“Aşağıya! Aşağıya!” diye uyardı Pehlivan.
Mavi tulumlu adam, kısa bir duralamadan sonra, Pehlivan’ın ardından bodruma inen

merdivene yöneldi, şoförün ve Pehlivan’ın yardımlarına karşın, zorlukla indi. Birinci
bodrum katının sahanlığında bir an durup gözlerini Pehlivan’a dikti. Pehlivan az önce
söylediğini bir kez daha yineleyince, ıhlaya tıslaya bir kat daha indi. Burada, inilecek
başka merdiven kalmadığını gördü, şaşkınlık içinde, “Burası mı?” diye sordu.

“Evet, iyi bildin, burası,” dedi Pehlivan, şaşkın şaşkın çevresine bakmakta olan
kamyonet şoförünü geriye iterek mavi tulumlu adamın yükünü iki koluyla kavrayıp hafif bir
nesneymiş gibi yere bıraktı. Kapıcı dairesinin kapısını açtı, dolabı bir kez daha kaldırıp
içeriye soktu. Aynı anda, kapıcı dairesi insandan geçilmez oldu. Mavi tulumlu adam bir
kalabalığa, bir dolaba baktı, kaşlarını çattı.

“Bu dar yerde, bu sıkışıklıkta ambalajı açamam,” dedi.
O zaman, ikinci bir uyarıya gerek kalmadan, Pehlivan, Kumru, Hakan ve Sultan

dışında, herkes sessizce dışarıya çıktı. Kumru’nun yüreği dışarıdan işitilebilecek kadar
zorlu bir biçimde çarparken mavi tulumlu adam şaşırtıcı bir çabuklukla karton ve tahta
ambalajı söküp Vestigos’u gelinlik kız gibi ortaya çıkardı, arkasından, sigortayı
kapatmadan, gene şaşırtıcı bir çabuklukla, eski prizi söküp yerine yeni bir priz taktı,
dolabın fişini bu yeni prize soktu. Kumru, Pehlivan, Hakan ve Sultan motorun yumuşak,



dingin, pürüzsüz sesiyle kendilerinden geçerken o, kimsenin yüzüne bakmadan, orada
bulunmayan birine seslenir gibi, “Tamam, çalışıyor,” dedi. Sonra cebinden bir kâğıt
çıkardı, üzerine bir şeyler yazdı, gene hiç kimsenin yüzüne bakmadan, bir hükümet
görevlisi gibi, “Kumru Yarma, şunu imzala!” dedi.

Kumru, kâğıdı adamın elinden aldı, sonra ona, buyurur gibi, “Kalemi ver!” dedi,
arkalıksız iskemlelerden birini çekip Hakan’ın kitaplarıyla dolu masanın başına oturdu,
mavi tulumlu adamın gösterdiği yere yıllar önce, nikâhına birkaç gün kala, Ahmet abisinin
öğrettiği beş harfi: adının harflerini ağır ağır ama güvenle yazdı, kâğıdı katlayıp mavi
tulumlu adama uzattı. Mavi tulumlu adam ufacık bir kapıcı odasına hem pahalı mı pahalı,
hem kocaman bir buzdolabı getirmenin şaşkınlık ve burukluğu içinde, bahşiş mahşiş
beklemeden, kalemini bile almadan, hızla çıkıp merdivenlerdeki kalabalığın arasında
kendine bir yol açmak için uğraşırken tüm dost kapıcılar, eşleri ve çocukları içeriye
girmeye çalıştılar. Olsa olsa beşte biri girebildi. Girenler de buzdolabına mı, yoksa
Kumru’ya mı bakacaklarını bilemediler; ama hiç fark etmiyordu: her ikisi de taşlar gibi
sessiz ve kımıltısızdı. Biri bir duvarın, biri öteki duvarın dibine dikilmiş, birbirlerini
tartıyorlardı sanki. Pehlivan, Hakan ve Sultan da öyle. Emine teyze, odaya girmelerinden
en az üç dakika sonra, “Gözün aydın, Kumru gelin,” dediği zaman bile, en ufak bir yanıt
gelmediği gibi, duruşlarında da bir değişiklik olmadı. Bunca çabadan sonra, fazlasıyla
yorgun düştüklerini düşündü herkes. Bu yüzden olacak, dolabın içini, yani Kumru’nun
anlata anlata bitiremediği yanını görmeyi bir başka zamana bırakıp kapıya yöneldiler.
Pehlivan da arkalarından geldi. Kapının önünde, belki beş, belki altı kez üst üste, yüzyılda
bir görülen bir doğa olayını anlatır gibi, Kumru’nun tek tek her harfin hakkını vererek imza
atışını anlattı onlara, sonunda da, “Helalim diye söylemiyorum, bu kadın bildiğiniz gibi bir
kadın değil,” diye bağladı.

Bir süre sonra, aşağıya döndüğünde, tepeden tırnağa titredi: Hakan, hiçbir şey
olmamış gibi, küçük bahçede kitabını okurken Sultan, köşeye büzülmüş, hiç sesini
çıkarmadan, gözlerini, her an patlayabilirmiş gibi, korkuyla dolaba dikmişti; Kumru, kalem
hep elinde, kilimin üstüne oturup ayaklarını önüne uzatmıştı, onun gözleri de dolaba
dikiliydi. Sorularının hiçbirine yanıt vermedi. Ancak, neden sonra, pencerenin dibinde
duran su şişesini alıp buzdolabına doğru yürüdüğünü görünce, “Dur!” diye bağırdı. “Dur!
Şimdi hiçbir şey konulmayacak dolabın içine!”

Pehlivan şaşkınlıkla karısına baktı, gene de gülmeye çalıştı.
“Neden konulmayacakmış ki? Herif tıkır tıkır çalışıyor işte!” dedi.
“Evet, çalışıyor,” diye yanıtladı Kumru. “Çalışıyor ama eksikleri bitmedi daha. Sen Tuna

hanımın dolabının içini görmedin.”
“Doğru, görmedim; nasıl istiyorsan, öyle olsun,” dedi Pehlivan, Kumru böyle

titizlendiğine göre, geçerli bir nedeni bulunması gerektiğini düşündü.
Bir süre sonra, izin istemeye bile gerek duymadan, Hakan sokağa çıktı, bilinmedik

adamların getirdiği kocaman nesneden ürkmüş görünen Sultan da onu izledi. Kısa bir süre
sonra da Pehlivan kalktı, “Ben biraz kapıya çıkıyorum, koltuk yukarıda kaldı,” dedi, kapıyı
kapatıp gitti. Bir Kumru kımıldamadı yerinden. Gözlerini bir an başka yana çevirecek
olursa uçup gidecekmiş gibi bakıp duruyordu dolabına. Arada sırada kalkıp yanına geliyor,
bir süre elini üzerinde dolaştırıyor, kapısını açıp uzun uzun boş raflarına ve boş buzluğuna



bakıyor, sonra kapısını kapatıp eski yerine geliyor, gözlerini gene ona dikiyordu.
İyice küçülmüş odada, dolabın dibinde yenen akşam yemeğinin, dönüp dolaşıp

buzdolabına gelen konuşmaların ardından, ışığı söndürüp yatmalarından sonra da
Pehlivan, Kumru’nun gözlerinin karanlıkta bile hep aynı yere: Vestigos’una dikili kaldığını
sezinliyordu, çünkü, ikizlerin uyuduğu kanısına vardıktan sonra, ne zaman uçkuruna
dokunacak olduysa hemen itti elini, sonunda da sinirlendi, elini karanlıkta dolaba doğru
uzattı, ışık hep açıkmış gibi, “Bu gece olmaz, görmüyor musun?” diye fısıldadı. Vestigos
canlı bir varlıktı da onun burnunun dibinde aykırı bir edime girişmekten çekiniyordu sanki.
Pehlivan, daha sonra, uyku arasında, buzdolabının motorunun sesini her işitişinde,
karısının kendisinden biraz daha uzaklaştığını, bir ara da dolabı açıp içini uzun uzun
inceledikten sonra, bu eve geldi geleli ilk kez, döner müdür koltuğuna oturduğunu gördü,
gözlerine inanamadı, hiçbir şey görmemiş gibi duvardan yana döndü, “Tanrı sonumuzu
hayretsin!” diye geçirdi içinden. “Bu kadın bu gece uyumayacak!”

Uyumak bir yana, karyoladan da indi, altına bir minder alıp Vestigos’unun karşısına
yerleşti, arada bir kapısını aralayıp içine bir kez daha bakmaktan başka bir şey yapmadan
oturdu öyle, yatağına ancak sabah ezanından sonra, ortalık ağarırken döndü, döner
dönmez de derin mi derin bir uykuya daldı. Bu nedenle, çocuklar kalkınca, ellerine
kahvaltı yerine birer parça ekmek verdi, Hakan okula gittikten sonra, kendisi de sessizce
giyinip çıktı odadan, sabah siparişlerini almak üzere daireleri dolaşmaya başladı. Sonra,
aldıklarını dağıtmayı bitiremeden, Tuna hanımın elinde kocaman paketlerle apartmanın
kapısından içeriye girdiğini gördü, sessizce arkasından gelerek kendisinden birkaç saniye
sonra küçük odaya girdi: o ellerindeki iki kocaman paketi yere bırakıp Kumru’ya sarılarak
yanaklarını öperken Kumru yalnızca, “Tuna hanım... Tuna hanım,” diye hıçkırıyordu, ancak
beş dakika sonra, “Tuna hanım, neden zahmet ettin?” diyebildi.

Tuna hanım tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Neden gelmeyecekmişim ki? Biz arkadaşız,” diye yanıtladı.
“Tanrı senden razı olsun,” dedi Kumru.
Tuna hanım çevresini şöyle bir gözden geçirdi, bir çifteye, bir dolaba baktı.
“Kumru, güzelim, ne güzel oda bu böyle! Kuş yuvası gibi,” dedi.
Ancak küçük odada koca bir gece boyunca yoğunlaşmış tütün, soluk ve ter kokusu,

üzerine birdenbire çöken darlık ve kapalılık duygusu soluğunu kesti, ilk kez gördüğü bu
yoksul konutundan bir daha çıkamamaktan korktu birden, kaçmakla kalmak arasında
bocaladı ama çabuk topladı kendini. “Kumru, önce şu pencereyi aç, sonra Nesim
ağabeyinin armağanlarını senin dolaba yerleştirelim de bir bakalım, yakışacak mı?” diye
ekledi. Kısa bir duralamadan sonra, mini eteğini azıcık daha yukarıya çekerek kilimin
üstüne oturdu, Nesim beyin armağanlarını paketlerinden çıkarıp kendisini hayranlıkla
izleyen Kumru’nun önüne koymaya başladı. Sonunda, kiminin kapağının üstünde öpüşen
güvercinler, kimininkinde yan yana yüzen kuğular, kimininkinde kabarabildiğince kabarmış
tavus kuşları, kimininkinde boyunlarına kurdeleler bağlanmış süs köpekleri bulunan ama
hepsi de açık mavi plastik kutular ve kapakları koca bir yığın oluşturunca, Kumru’ya göz
kırptı, “Hadi, güzelim, şunları bir güzel yıkayıp kurula da getir, yeni dolaba tozlu bir şey
sokmayalım,” dedi. Kumru’nun tüm kapları kalorifer dairesindeki koca musluğa takılı
hortumun altında yıkayıp getirmesinden sonra da, “Hadi, güzelim, uğurlu ellerinle şunları



bir yerleştir bakalım,” dedi.
Kumru her bakımdan onunkilerin aynı olan buzlukları, sürahileri, kutuları onun

dolabının düzenine öylesine uygun bir biçimde, üstelik, öylesine şaşırtıcı bir çabuklukla
yerleştirmeye başladı ki Tuna hanımın gözleri yaşardı. Yerleştirme bittikten sonra, arta
kalan birkaç nesneyi: tuzluk, biberlik, kahvelik ve şekerliği kendisine doğru iterek, “Bunlar
fazla,” deyince de soluğu kesilir gibi oldu. “Bunlar da senin!” diyerek tuzluk, biberlik,
kahvelik ve şekerliği küçük masanın üstüne koydu, “Şimdi eski dolabındaki yiyecek ve
içecekleri Vestingos’una aktarabilirsin,” diye ekledi.

Kumru bir kahkaha attı.
“Benim eski dolabım yok ki, Tuna hanım,” dedi. “Benim ilk dolabım bu.”
Tuna hanımın gırtlağına bir şeyler takıldı ama tuttu kendini.
“Öyle ya, unutmuşum,” diye kekeledi. “Öyleyse seninle karşılıklı birer orta içelim de

ben gideyim.”
Kumru’nun, şaşkın, ezik, umutsuz, öylece dikilip kaldığını gördü, başını önüne eğdi,

kahvenin kimi insanlar için buzdolabından da lüks bir nesne olabileceğini düşündü. Birden
ayağa kalktı.

“Neyse kalsın, ben çok geciktim. Hadi, hoşça kal, güzelim,” diyerek koşarcasına kapıya
yöneldi.

Yukarıda, Günay apartmanının önünde, arabasına bindi; ama tam çalıştırmak
üzereyken vazgeçti, döner müdür koltuğunun çevresinde toplanmış birçok insanın şaşkın
gözleri önünde, alnını direksiyona dayayıp en az beş dakika ağladı, sonra gözlerini
kuruladı, arabayı çalıştırdı; ama tam kaldırmak üzereyken kontağı kapatıp hızla dışarıya
çıktı, arabanın kapısını bile kapatmadan, Günay apartmanının bodrum merdivenlerinden
yıldırım hızıyla kapıcı katına indi. Kapıyı vurmadan içeriye girdi. Kumru’ nun tıpkı bıraktığı
gibi, dolabın önünde, hep öyle ayakta, kolları sarkık, şaşkın şaşkın dikilmekte olduğunu
gördü.

“Hadi, güzelim, gidiyoruz, dolabı doldurmamız gerek; hadi, çabuk, üstüne bir şeyler
giy!” dedi.

Kumru’nun bu buyruğu bir düş içindeymiş gibi, şaşırtıcı bir çabuklukla yerine
getirmesinden sonra, kolundan tutup yukarıya çıkardı onu, arabanın ön koltuğuna oturttu.

Pehlivan önüne dikildi.
“Ne oldu? Nereye gidiyorsunuz? Yoksa dolap bozuk mu çıktı?” diye sordu.
O yanıt bile vermedi, arabaya binip hemen kaldırdı. Pehlivan’ın bir şey daha sormasına

zaman kalmadan, araba yokuşa sapıp gözden silindi.
İyi bir amaçla yola çıktıklarından kuşkusu bulunmamakla birlikte, Kumru da fazlasıyla

şaşkındı, hiçbir şey anlamamıştı bu işten. Hiç sesini çıkarmadan Tuna hanımı izledi: Tuna
hanım, bir şeylere kızmış gibi, suratı asık, gözleri kıpkırmızı, üç-dört sokağı baş döndürücü
bir hızla geçip geniş bir yola girerek bir sürü arabanın arkasına takıldı, sonra insanı havaya
zıplatacak bir biçimde sola kırdı, iki yanı yüksek yapılarla çevrili bir yolda, tüm duvarları
güvercin mavisi camlardan oluşan kocaman bir yapının önünde duruverdi, “İn, canım!”
dedi. O da indi, bir düşte ilerler gibi, bastığı yeri görmeden, Tuna hanımın arkasından
yürüdü, sonra, gene bir düşteymiş gibi, tek parça bir camın ortasından ikiye ayrılıp iki
yana açıldığını, Tuna hanım hiçbir şey olmamış gibi öbür yana geçtikten sonra da iki



camın birbirine doğru gelip yeniden birleştiğini gördü, hızla geriye çekildi, sonra donup
kaldı olduğu yerde. Bu arada, camın öbür yanında, kızıl saçları ve mavi gözleriyle güzel mi
güzel, neredeyse göksel, Tuna hanımın elini, kolunu sallayarak kendisine bir şeyler
anlatmaya çalıştığını gördü; ama hiçbir şey anlamadı, hiçbir şey düşünemedi, bu hiç
görmediği yerde, hiç beklenmedik bir biçimde kendisini Tuna hanımdan ayıran cam
duvarın önünde ne yapacağını bilemedi, yüreğinin göğsünü parçalamak istercesine
çarptığını duydu yalnızca. Koca cam bir kez daha aralandı, kadınlı erkekli birkaç kişi daha
geçti; ama o arkalarından gitmek şöyle dursun, onlara korkuyla baktı. Bu arada, Tuna
hanım umutsuzca boynunu bükerek sağa yönelip gözden silinince, insan ve araba
kaynayan bu kıyamet yerinde yapayalnız kaldığını düşünerek tepeden tırnağa titredi,
sonra, birdenbire tepesine inecek bir yumruğu bekler gibi, başını önüne eğip gözlerini
yumdu, Tuna hanımın sesini duyuncaya kadar da açmadı.

Tuna hanım, engeli aşıp yanına dönmüş, elini omzuna atmıştı.
“Kumru, güzelim, neyin var senin böyle, neden arkamdan gelmedin?” diyordu.
Sımsıkı sarıldı Tuna hanıma, sevinçten ağlayacaktı neredeyse.
“Görmedin mi, cam kapandı,” diye kekeledi.
Tuna hanım gülümsemeye, daha doğrusu, gülümser gibi görünmeye çalışarak koluna

girdi, neredeyse sürüklercesine, az önce ardından kapanmış olan cam kapıya doğru
götürdü onu. Kumru tansığın gerçekleşmesine bir kez daha tanık oldu: cam kapı
kendiliğinden açıldı önlerinde, arkalarından da gene kendiliğinden kapandı. Tuna hanım
dizi dizi el arabaları arasından birini kendi malıymış gibi çekip aldı, önünde sürerek ağır
ağır ilerledi, her iki yanlarında da türlü türlü mal dolu raflara uzandı, hiç kimseye hiçbir
şey sormadan, hiç kimseye tek kuruş ödemeden, bir sürü kutu, şişe ya da paket alıp
umursamazca arabasına attı. Hem bu bolluk, hem de Tuna hanımın rahatlığı karşısında
Kumru’nun ağzı açık kaldı.

“Burası sizin mi?” diye sordu.
“Hayır. Neden bizim olacakmış ki?” dedi Tuna hanım.
Kumru bir süre sonra, kadın, erkek, hatta çocuk, neredeyse herkesin aynı şeyi

yapmakta olduğunu ayrımsadı, içinden insanın yüzüne doğru incecikten bir tatlı yel esen
ışıklı raflardan koca bir kutu peynir aldığı sırada, Tuna hanımın kulağına eğildi.

“Ortak da mı değilsiniz?” diye sordu.
“Hayır, güzelim, ortak da değiliz,” dedi. “Burası bizim paramıza ortak. Bunu da nerden

çıkardın ki?”
Birkaç adım ötede, dağ gibi yığılmış üzümlerin, elmaların, armutların başında

toplanmış insanların burada çok doğal bir iş yapar gibi poşetlerini doldurduklarını,
poşetlere birer düğüm atıp üzümleri, elmaları arabalarına koyduklarını gördü, ağzı açık
kaldı. Kimse bu bolluk alanının ortağı olmadığına, ortalıkta patron denilebilecek bir kimse
de görünmediğine göre, o iki koca camın arasından belki de cennete geldiğini, Tuna
hanım arabayı tepeleme doldurduğuna göre de buradan bir daha hiç çıkmayacağını
düşündü, bayılacak gibi oldu. Hakan, Sultan, Pehlivan, Meryem ebe, kardeşleri, bacıları,
anası, babası, komşular, tüm memleket gözlerinin önüne geldi. Bununla birlikte, belki
onların da eninde sonunda buraya geleceğini duyumsadığından, belki bu benzersiz bolluk
görüntüsü ölüm ürküntüsünü azalttığından, belki usundan geçenlere kendisi de



inanmadığından, başka şeyler düşünmek istedi.
Tuna hanım, birkaç şişe ve birkaç kutu daha alıp ötekilerin üstüne koyduktan sonra,

“Gel arkamdan, güzelim,” diyerek el arabasıyla birlikte, öbür ucunda ışıl ışıl bir genç kız
gülümseyen dar bir geçide girdi. Buradan, kalın camın öbür yanında, hiçbir şey olmamış
gibi gelip geçen arabaları, insanları gördü, yeryüzüne geri dönmüş gibi oldu. Aynı anda,
Tuna hanımın arabaya doldurduğu nesneleri şaşırtıcı bir çabuklukla koyu mavi bir masanın
üstüne boşaltmakta olduğunu ayrımsayarak irkildi. “Geri boşaltacaktı da ne diye topladı ki
bunca malı? Yoksa bir şeyler oldu da ben mi görmedim?” diye geçirdi içinden. Tutarsız
edimin nedenini sormak için gerekli sözcükleri aradığı sırada, masanın üstündeki
nesnelerin hep birlikte ışıl ışıl gülümseyen genç kıza doğru kaydığını, onun da bunları
önündeki kutuya yaklaştırıp bu kutuyu cırt cırt öttürdükten sonra eğimli bir yere bıraktığını
gördü, gözleri karardı. “Allahım! Büyük Allahım!” diye mırıldandı. Gözlerini yumdu bir süre.
Tuna hanımın, “Kumru, bir şey mi oldu?” diye sorması üzerine, gözlerini açtığında, öbür
yanda, bir delikanlı malları naylon torbalara dolduruyor, Tuna hanım, genç kızın elinden
aldığı küçücük bir kartı çantasına atıyor, arkasından da genç kızın uzattığı ufak bir kâğıda
imzasını atıp geri veriyordu.

Sonra güleç kızın önünden geçtiler, delikanlı önünde duran dört-beş poşeti alıp cam
duvara doğru yürüdü, Tuna hanım da, “Hadi, gidiyoruz,” diyerek elinden tuttu, delikanlının
ardından onlar da yürüdüler. Aralarında birkaç adımlık bir uzaklık vardı, delikanlının
önünde cam duvar açılıp kapandı, onlar bu yanda, mallar öbür yanda kaldı; ama onlar
yaklaşınca cam duvar yeniden aralandı, Tuna hanımı düşürmek pahasına, hızla dışarıya
attı kendini. Tuna hanım gülerek koluna girdi. Arabaya doğru yürüdüler. Tuna hanım
arabanın bagajını açtı, delikanlı poşetleri buraya yerleştirdi. Bagaj kapısını kapatıp
arabaya bindiler. Tuna hanım arabayı çalıştırdı.

“Neyse işte gidiyoruz,” dedi.
Kumru, dünyaya dönmüş olmasına karşın, hâlâ bir şeylerden korkuyor, tüm bedeninin

titrediğini duyuyordu.
“Nereye?” diye sordu.
Tuna hanım bir kahkaha attı.
“Nereye olacak, güzelim? Senin eve, senin Vestingos’u doldurmaya,” dedi.
Günay apartmanının kapısında, Pehlivan döner müdür koltuğunu kıçıyla bir o yana, bir

bu yana çevirerek merak ve bunalım içinde karısını bekliyor, Sultan da, koltuğun dibine
oturmuş, onun devinimlerini izliyordu. Tuna hanımın güvercin mavisi arabası, Ecem
sokağa girince, Pehlivan yerinden fırladı. “En sonunda ne olup bittiğini anlayacağız,” diye
söylenerek arabaya doğru koştu. Ama Kumru onun da, Sultan’ın da bagajdan çıkarılan
torbaları aşağıya, odanın kapısına kadar taşımalarına izin verdi yalnızca. “Siz burada
kalabalık etmeyin, bizim işimiz var,” dedi.

İş tam istediği gibi, kusursuz bir biçimde yapıldı: ikisi de kilimin üstüne, buzdolabının
önüne oturduktan sonra, Tuna hanımın torbalardan çıkarıp uzattığı nesneleri, koka-kola,
maden ve meyve suyu şişelerini, meyveleri, kıyma ve parça et paketlerini, yumurtaları,
peynirleri o kendi dolabında nereye, hangi bölmeye koyuyorsa kendisi de burada aynı
bölmelere yerleştirdi. Yerde kalan paketleri de toplayıp bir yana koydu.

“Bunlar fazla,” dedi.



Tuna hanım güldü.
“Onlar da senin,” diye yanıtladı, sonra rafları ve kutuları gözden geçirdi, Kumru’yu

öptü, “Güzelim, sen benzersiz bir kızsın, sendeki bellek hiç kimsede yok,” diye ekledi.
Kalktı, köşede kalmış mavi kapaklı bir sürahiyi kendi eliyle yıkayıp içine büyük bir şişeden
su doldurdu, Kumru’ya uzattı. “Şimdi kahvelerimizi içebiliriz,” dedi.

“Tamam, hemen yaparım,” dedi Kumru, buzdolabına konulmayan nesneler arasından
kahve kutusunu alıp ocağın başına gitti, orta kahveleri kaşla göz arasında yapıp getirdi,
Tuna hanım onun kahve içişini izledi, o Tuna hanımın kahve içişini. Kahvesini bitirip
fincanı kilimin üstüne bıraktığını görünce de, “Nasıl olmuş?” diye sordu.

“Eline sağlık, çok güzel olmuş!” dedi Tuna hanım, birden kalktı, bir kez daha öptü onu,
kendisini çarşambaya beklediğini söyledikten sonra, yüzünde mutlu bir gülümseme,
kapıya yöneldi, ayakkabılarını giydi, keklik gibi çıktı basamakları.

Pehlivan, Hakan ve Sultan ancak bundan sonra girebildi içeriye. Pehlivan yerdeki boş
poşet yığınına ve kapısı açık duran buzdolabına şaşkınlıkla baktı, Vestigos bu masalsı
bolluğu kendisiyle birlikte getirmiş gibi bir duyguya kapıldı..

“Vay vay vay vay!” dedi.
Aynı anda, Hakan’ın elinin bir koka-kola şişesine doğru uzandığı sırada, Kumru dolabın

kapısını hızla kapattı.
“Dur hele, daha yeni konuldu, soğumadı,” dedi ama bir süre sonra yeniden açtı kapıyı,

hayranlıkla bakıp gene kapattı.
Bu arada, Pehlivan birden anlatılmaz bir susuzluk duydu.
“Çok susadım, şu sürahiden bir bardak su alacağım, soğumadıysa da zararı yok,” dedi,

elini köşeli ve mavi kapaklı sürahiye doğru uzattı.
Kumru buna karşı çıkmadı; ama kocasından daha çabuk davrandı, hemen uzanıp

sürahiyi aldı, bardağı ağır ağır doldurdu, bir armağan sunar gibi kocasının eline verdi.
“Buyur, iç bakalım,” dedi, o içip bitirdikten sonra, hemen yeniden doldurup Hakan’a,

Hakan içip bitirdikten sonra Sultan’a uzattı bardağı, Sultan içip bitirdikten sonra da
doldurup kendi başına dikti, dudaklarından hiç ayırmadan, ağır ağır, tadını çıkara çıkara
içti, bitirince de içtiği bir yaşam iksiriymiş gibi derin bir oh çekti.

“Helal olsun, güzel suymuş!” dedi Pehlivan.
Aynı anda, kapının sağında, on dört numaranın ışığının yandığını gördü. “Gene ne

istiyor ki bu karı?” diye homurdanarak kalktı. Hakan’a döndü, “Sen de bacını alıp kapıya
çık biraz: ananız kafasını dinlesin; koltuğu da yukarıda unuttuk, göz kulak olun,” dedi.

Okşan hanımın bozuk musluğunu onarıp kapıya çıkarken karşıki apartmanın kapıcısının
oğlu Kerim, paşalar gibi kurulduğu müdür koltuğunu kıçıyla sağa sola döndürmekte,
Hakan, “İn babamın koltuğundan,” dedikçe dilini çıkarmaktaydı; ama Pehlivan’ın ayak
seslerini işitmesiyle fırlayıp gitmesi bir oldu: şunun bunun koltuğuna oturmasından
Pehlivan’ın hiç hoşlanmadığını tüm kapıcılar bilirdi. Ancak bu kez hiç sesini çıkarmadan
kuruldu yerine. Komşular, Kumru’yu sordular. “Görevinin başında!” der gibi, “Dolabının
başında,” diye yanıtladı. İki saat sonra, birkaç dakikalığına aşağıya inip döndükten sonra
da aynı soruya aynı yanıtı verdi: “Dolabının başında.”

Kumru aşağıda yüzükoyun kilimin üstüne uzanıp çenesini yumruklarına dayamış,
uyuyan efendisini ya da korumasına bırakılmış avı bekleyen bir köpek gibi dolabını



gözetliyordu. Uzun sürmüş bir temizlikten dönmüşçesine büyük bir yorgunluk vardı
üzerinde, gözleri kapandı kapanacaktı. Sonunda, doğrulup oturdu. Daha Tuna hanım
buradayken bir köşeye topladığı dolu paketlerin başına gitti. Şöyle bir gözden geçirdi
bunları, şaşırdı, “Tuna hanım bunları arabaya koyarken nasıl görmedim ki?” diye söylendi.
Paket paket pirinçler, bulgurlar, fasulyeler, nohutlar, mercimekler almıştı Tuna hanım,
patates, kuru soğan, hatta limon bile almıştı, şişe şişe koka-kola, bira ve maden suyu da
dışarıda kalmıştı. “Ocağı yanası! Dolabı dolduracağız demişti bana, bunları neden aldı ki?”
dedi kendi kendine. Elinde bir makarna paketi, öyle durup kaldı bir süre, sorusuna yanıt
aradı, sonra gülümsemeye başladı, “Bunda anlaşılmayacak ne var?” diye söylendi: Tuna
hanımın dolabı hep doluydu, ne zaman açtıysa dolu görmüştü, koka-kolaysa koka-kola,
pepsiyse pepsi, kıymaysa kıyma, yumurtaysa yumurta, bir şey alındı mı hemen
doldurulurdu yeri. Hiç kuşkusuz, makarna, pirinç, bulgur, soğan, patates konulmuyordu
dolaba, onların yemekleri konuluyordu; ama bunların hazır bulundurulması da dolabın boş
kalmaması için bir önlem olmalıydı; kısacası, öyle anlaşılıyordu ki dolaptan herhangi bir
şey alınabilmesi için yedeğinin hazır bulundurulması temel koşuldu.

Birdenbire taş gibi bir sıkıntı çöktü içine, yatağın üstüne oturdu, makarna paketini
önüne bırakıp derin derin içini çekti, Tuna hanımınki gibi bir buzdolabı almakla yanlış bir iş
yapıp yapmadığını düşündü: bu iş onlara altından kalkılamayacak ölçüde pahalıya
patlayabilirdi. Bir Vestigos’un doldurulmasının kaça çıkacağını kestirmek amacıyla bir kez
daha açtı dolabı; ama bu hesabı yapmasını sağlayacak donanımdan yoksun olması bir
yana, dolabının kusursuz düzenini, iki sıra ve dikine dizilmiş yumurtaları, boy boy, renk
renk şişeleri, hepsinden önce, artık yalnız Tuna hanımın ve kendisinin dolabını süslediğini
bildiği renkli plastik kutuları görür görmez, açma nedenini unutuverdi, olağanüstü bir
görünüm karşısındaymış gibi kendinden geçti. Neden sonra, birdenbire gelen bir esinle,
dünyanın en doğal edimini gerçekleştirircesine, kapı raflarının ikinci sırasındaki dört koka-
kola şişesinden birini aldı, kapağını açtı, gene dolaba karşı, arkalıksız iskemlelerden birine
oturup bacak bacak üstüne attı, Tuna hanımın mutfağında yaptığı gibi, ağır ağır, tadını
çıkara çıkara içmeye başladı; ama daha kolasını yarılayamadan, şişenin yerini boş
bıraktığını ayrımsayıp yerine yedeğini koydu, “Dolap işi zor iş, sağlam kafa ister!” diye
geçirdi içinden. Arkasından, dolaptaki tüm yemek kaplarının boş beklediğini anımsadı.
Koka-kola şişesini masanın üstüne bıraktı, şaşırtıcı bir çabuklukla, bir yandan köşedeki
tekli ocağın üstünde su kaynatıp makarna haşlarken bir yandan da dolaptan kıyma çıkarıp
terbiyeli köfte ve kıymalı taze fasulye yapmak üzere hazırlıklara girişti. Çabucak bitirdi her
şeyi. Öyle ki hava kararmaya başlayıp da Pehlivan döner müdür koltuğunu ve çocukları
alıp eve döndüğü zaman, o tüm yemeklerini pişirmiş, iyice soğumalarını beklemeden,
tencerelerden alıp özel dolap kaplarına yerleştirmiş, şişenin dibinde kalan koka-kolasını
yudumlamaya başlamıştı. Alışılmadık bir biçimde gülümsedi onlara, çok uzaktan
geliyorlarmış gibi, alışılmadık bir biçimde, “Hoş geldiniz,” dedi.

Yalnızca Pehlivan yanıt verdi buna. Ama o da, çocuklar da dört bir yana şaşkınlıkla
baktılar: küçük oda yoğun olduğu kadar da güzel yemek kokularıyla doluydu, kıyma
kokusu da hemen seçiliyordu, oysa tabaklar, sahanlar, tavalar ve tencereler bomboştu. Bu
yüzden, yanlış bir yere gelmiş gibi, kapının önünde dikilip kaldılar. Kumru, herhangi bir
soru sormalarına zaman kalmadan, hem de coşkulu havasını üzerinden atmış durumda,



“Yahu, nerede kaldınız?” dedi. “Beni şuncağızla bırakıp nerelere gittiniz?” Sultan hiçbir şey
anlamadan soruyu yineledi, Pehlivan, Kumru’nun “şuncağız” dediği buzdolabı değil de kerli
ferli bir adammış da ondan çekiniyormuş gibi hiçbir şey söylemedi, Hakan’sa buzdolabı da
içinde olmak üzere, her şeye horgörüyle bakıyordu.

“Oturun hadi,” dedi Kumru.
Üçü de yatağın dibine geldi, Pehlivan döner müdür koltuğuna yerleşti, onun soluna

Hakan, Hakan’ın soluna da Sultan oturdu, her zaman olduğu gibi.
Kumru dolabın kapısını gururla açtı, “Soğuk bir şeyler için,” dedi. “Her şeyimiz var, çok

şükür. Söyleyin, ne içersiniz? Gelin, bakın da söyleyin.” Tuna hanımın evinde öğrendiği
şeytan işlerinden birini uygulayarak şaşırtmak istedi onları, dolaptan üç koka-kola kutusu
aldı, şak şak açıp ellerine verdi; ama ne Pehlivan şaşırmış göründü, ne Hakan; Sultan’sa
kutuyu bir kuş yavrusuymuş gibi okşamaya başladı. Bu arada, Pehlivan koka-kolayı geri
çevirerek orta kattaki bira şişelerini gösterdi.

“Sen bana şundan ver bir tane,” dedi.
“Bu bira,” dedi Kumru. “Tuna hanımlardaki gibi bira mı içeceksin şimdi?”
“Evet, erkek adam bira içer,” dedi Pehlivan. “İçilmeyecek olsa ne diye alınacaktı ki?”
“Tuna hanım aldı: onun dolabında var.”
“Çok iyi,” dedi Pehlivan, evde sürekli bira kutusu açarmış gibi, hiç mi hiç duralamadan

açıverdi uzatılan şişeyi.
Kumru, şaşkınlık içinde, bir kocasına, bir ikizlere baktı: şu anda kavuştukları ayrıcalığı

bildik ve sıradan bir şey saydıkları, kutuyu da, içindekinin tadını da tanıdıkları
anlaşılıyordu. Gene de, göründüğü kadarıyla, içtiklerini o güne kadar içtiklerinden daha
lezzetli, daha serinletici buldukları belliydi. Pehlivan’a gelince, bira şişesini başına dikip en
azından yarısını içtikten sonra, karısının bakışlarından devinimlerine, gözlerinin
parıltısından yüzüne, göğsüne, kalçalarına, ellerine ve ayaklarına varıncaya kadar her
şeyinde buzdolabının kapıdan girişinden önce hiç mi hiç görmediği bir güzellik, bir
çekicilik, bir canlılık buluyor, onu çocukların önünde belinden kavrayıp sırtüstü yatağa
devirmemek için kendini zor tutuyordu.

Koka-kolalar ve bira içildikten sonra, Kumru hayranlık verici bir şey daha yaptı:
“Karnınız da acıkmıştır herhalde,” diyerek, şapkadan üç güvercin çıkarır gibi, dolaptan
kapaklarının üstünde öpüşen güvercin resimleri bulunan yemek kapları içinde sulu köfteyi,
makarnayı ve kıymalı taze fasulyeyi çıkardı. Pehlivan’ın kendini tutması daha da zorlaştı o
zaman: Kumru’nun çekiciliği bir ölçüde yemeğin çekiciliğiyle dengelenmese çocuklara ve
saate aldırmadan, “Hadi, siz ikiniz doğru sokağa!” demesi işten bile değildi.

Yemekler kutulardan tencerelere aktarılarak birbiri ardından tekli ocakta ısıtılarak
kalaylı kaplara konulup getirildikten sonra, bir kez daha küçük masanın çevresinde
toplandılar. Kumru köşeli sürahiyi dolaptan alıp sofraya getirerek yanına koydu, bir
bardağa buradan su doldurup ortaya bıraktı. Sürahi gibi bardağın da buğulanması
dördünün de gözlerini bunlara dikmesine neden oldu. İkizlerle Kumru sulu köfteye kaşık
atmak için onun başlamasını beklerken Pehlivan “Ben bu suyu içerim doğrusu!” diyerek
bardağı başına dikti. Sultan’la Kumru altından herkesin kalkamayacağı bir eylemi
gerçekleştiriyormuş gibi çenesinin ve gırtlağının devinimlerini, boşalmış bardağı yeniden
dolduruşunu hayranlıkla izledi, Hakan dudak bükerek gözlerini tavana dikti. Gene de,



aradan bir dakika bile geçmeden, kendisi aldı bardağı, babasının gerçekleştirdiği erkek
edimini kendisinin de aynı başarıyla gerçekleştirebileceğini kanıtlamak istercesine,
içindeki tüm suyu bir dikişte içti; bu arada bir elini başına koyarak iyi bir Müslüman
olduğunu da gösterdi. Sultan da niyetlendi bu işe ama becerememekten mi korktu, nedir,
edimini erteledi.

Gerçekleştirmesine zaman da kalmadı ayrıca: anası çevresinde toplandıkları küçük
sahana bir tencere makarnayı boca etti. Kaşıklarını kapıp iki yana konulmuş taslardan sulu
köfte alarak leğenin önlerine gelen yerine döktüler, makarnayla karıştırıp kaşıklarına
alarak ağızlarına götürdüler; hemen her yemekte olduğu gibi, konuşmadan, hızlı hızlı
yemeye giriştiler. Kumru dışında, hepsi de dudaklarını şapırdatarak yemeği fazlasıyla
beğendiğini gösterdi. Bu arada, mavi kapaklı sürahi boşaldı.

Sonunda, Pehlivan derin bir soluk aldı.
“Bu yemekler Tuna hanımdan mı?” diye sordu.
“Hayır, ben yaptım,” dedi Kumru. “Niye Tuna hanımdan olsun ki?”
“Ne bileyim, ikisini de dolaptaki kutudan çıkarıp tencerede ısıttın da.”
“Evde buzdolabı olunca böyle olur.”
Pehlivan gözlerini Vestigos’a dikerek öylece kaldı bir süre.
“Önce pişirirsin, sonra soğutursun, sonra yeni baştan ısıtırsın, öyle mi?”
“Evet, öyle, sonra da yersin. Şimdi artık böyle oluyor.”
Sultan, anasına doğru yaklaşarak ondan yana olduğunu belli etmeye çalıştı sanki. O da

bunu anladığını göstermek için saçlarını okşadı. Bununla da yetinmeyerek eğilip yanağını
öptü. Bu öpüş Pehlivan’ın usuna bambaşka düşünceler getirdi. Ama bunlardan yalnızca
birini söyledi.

“Doğrusu ben şu dolaptaki biralardan bir şişe, hatta iki şişe daha içerim,” dedi.
“Ne oldu, sen oynattın mı?” diye atıldı Kumru. “Başımıza bir de sarhoşluk mu

çıkaracaksın şimdi?”
Pehlivan güldü.
“Biradan sarhoş olunmaz,” dedi. “Biraz keyif verir, bir de serinletir. Gel, istersen,

seninle karşılıklı birer bira çekelim,” diye ekledi, kalkıp buzdolabına gitmek istedi.
Kumru bileğine yapıştı hemen.
“Sen dur, ben veririm,” dedi, dolaptan bir bira şişesi çıkarıp kocasına uzattı.
“Bir de kendine al,” dedi Pehlivan.
Kumru kaşlarını çattı.
“Olur mu öyle şey?” dedi. “Kadınlar bira içer mi?”
“İçer, neden içmesin ki?” diye atıldı Pehlivan. Buzdolabı gelmeden önce olsa

Kumru’nun bira içmesini kendisi engellerdi; ama şimdi durum değişmişti, ona bira içirerek
bir an önce yatağa girmesini sağlamak istiyordu. “Dolabına koyduğunu neden ağzına
koymayacaksın ki?”

Bu son söz bayağı inandırıcı geldi Kumru’ya, bir bira daha çıkarıp aralarına koydu.
“Sen onu bitirip bunu içerken bir yudum alırım,” dedi.
Ancak Pehlivan dediğini yaptırtmakta kararlıydı. Hemen açtı şişeyi.
“Al, iç şunu,” diye bastırdı. “Kendi kutundan iç ki kimin ne kadar içtiği belli olsun. Birer

de bardak getir, şöyle adam gibi içelim. Biradan sarhoş olmazsın, Tanrı da günah



yazmaz.”
Kumru bu kez hiç sesini çıkarmadan yaptı kocasının dediğini, sahanı çoktan boşaltmış

olan çocukların önüne de birer elma, birer armut koyduktan sonra, fışırdayan köpükler
arasından yaşamının ilk birasını yudumladı, yudumunu bir süre ağzında tuttu, arkasından
da, sanki başta bira olmak üzere, tüm içkileri bilirmiş gibi, “Çok güzel şey şu bira; öteki
içkiler gibi değil, insanın içini serinletiyor,” dedi. Arkasını da getirdi, aşağı yukarı kocasıyla
aynı zamanda bitirdi birasını. Ama onun birer şişe daha açma önerisini açılanların yerini
dolduracak sayıda şişe bulunmadığı gerekçesiyle geri çevirdi. Buna karşın, yanaklarının
pembeliği ve gözlerinin kayması Pehlivan’ın amacına ulaştığını belli ediyordu. Gerçekten
de, çocuklar çoktan üstlerini çıkarıp yer yataklarına girdiklerine göre, apteshanede kısa bir
oyalanmadan sonra, entarisini çıkarıp yatağa attı kendini.

Ne var ki, Pehlivan’ın umduğunun tersine, biranın etkisiyle sevişme önerisini hemen
benimseyecek yerde, çenesi açıldı. Ta başından, önüne geldin mi kendiliğinden, orta
yerinden açılan, sen geçer geçmez de kapanan cam duvarından başlayarak Tuna hanımla
gittikleri görülmedik bolluk alanını, para ödemek şöyle dursun, kimseye sormaya ya da
göstermeye bile gerek duymadan el arabalarına doldurdukları türlü mallar arasında
dolaşmalarını, malları gene hiç para vermeden, güler yüzlü bir kızın verdiği naylon
torbalara doldurup çıkışlarını anlattı. Arada bir de, “Ne dersin, nasıl oluyor bunlar,
Yahudilerin işi mi?” diye sordu. Pehlivan zorunlu olmadıkça yanıt vermemekte kararlıydı,
eli Kumru’nun uçkurunda, sesini çıkarmadan dinledi yalnızca: kendisi horlamaya da
başlasa onun anlatmayı sürdüreceğini, soru sorması ya da açıklamada bulunması
durumunda sözün daha da uzayacağını sezinliyor, sonuçtan pek de umutlu olmamakla
birlikte, dünden beri kafasında kurup durduğu girişimi gerçekleştirebilmek için öyküsünü
bitirmesini bekliyordu. Kumru elini tutarak uçkurundan uzaklaştırdı.

“Bunca yıldır İstanbul’dasın, oraya hiç gitmedin mi?” diye sordu.
“Gitmedim, işim düşmedi; ama çok duydum: bunlara market diyorlar,” dedi Pehlivan,

Kumru’nun göbeğini okşayarak yeniden uçkuruna getirdi elini.
Ama Kumru sert bir devinimle uzaklaştırdı.
“Gitmedin mi, önünden bile geçmedin mi?” diye üsteledi.
“Bir-ikisinin önünden geçtiğim oldu; ama yukarıda Allah var, hiçbirinin içine girmedim;

ayrıca, bir-iki tane de değil, bir sürü var bunlardan İstanbul’da, sürüsüne bereket. Şimdi
millet oralardan alışveriş ediyor, bakkaldan daha ucuz diyorlar ama bize uzak,” diyerek
konuyu kapatmak istedi Pehlivan. Bir kez daha Kumru’nun uçkuruna getirdi elini, artık
marketten çıkıldığına, kendisi de bir kez bile içine girmediğini söyleyerek konuya başka
ayrıntı katamayacağını gösterdiğine göre, söyleşimin sona ereceğini, dolayısıyla sıranın
kendi isteğine geleceğini umuyordu, bu kez elinin uçkurdan uzaklaştırılmamış olması da
iyi bir belirtiydi.

Kumru bu kez de Tuna hanımın hiç para ödemeden, ufacık bir kâğıda imza atarak
çıkmasına getirdi sözü. Bu küçük kâğıda bir imza atıp altından çıkarılan bir başka küçük
kâğıdı alıp cebine atmış, “Hadi, Kumru, burada işimiz bitti,” diyerek yürümüştü. Nasıl
olmuştu bu iş? Ya da nasıl olabilirdi? Burada tüm mallar hayrat değilse beş kuruş bile
ödemeden nasıl bırakmışlardı onu? Hayratsa nasıl oluyor da tüm insanlar içeri dolup her
şeyi yağmalamıyordu? Yoksa bunlar Yahudi ya da zengin işleriydi de kendileri gibilerden



gizleniyor muydu? Pehlivan böyle bir şey duymuş muydu? Hiç değilse bunca yıldır
İstanbul’un göbeğinde yaşayan bir erkek olarak, bunun ne olabileceğini kestirebiliyor
muydu?

“Kadın senet imzalamış ya işte,” diye yanıtladı Pehlivan, elini uçkurdan içeriye sokup
parmaklarını göbeğin alt yanına bastırdı. “Kadının yanında parası yokmuş, senet imzalayıp
borçlanmış!”

“Ben nasıl senet verdiklerini memlekette görmüştüm,” dedi Kumru. “Hem daha büyük
bir kâğıda yazıyorlardı, hem de üstüne pul yapıştırıyorlardı.”

Pehlivan hafif bir kahkaha attı, bu arada parmaklarını hem daha aşağılara götürdü,
hem de daha fazla bastırdı.

“Burası İstanbul,” dedi. “Burada her şeyin kolayı çıktı.”
“Nasıl yani?”
“Kart mart diye bir şeyler anlattılar ya, ben pek anlayamadım. Çok merak ediyorsan,

yarın Bilal dayıya sorarsın. Ama dedim, gene derim: Tuna hanım senet imzaladı herhalde,
o marketin patronuna borçlandı.”

Kumru bir süre sustu, Pehlivan’ın parmaklarını dinledi. Sonra, o tam amaca ulaşmak
üzere olduğunu düşünürken gene konuşmaya başladı:

“Yani tüm bu aldıklarımızın parası Nesim abiden mi çıkacak?”
“Evet, sen de Tuna hanıma senet imzalamadıysan Nesim abinden çıkacak.”
Kumru içini çekerek sustu, bir süre düşündü, Pehlivan’ın şimdi daha da aşağılara inen

ortaparmağını dinledi. Sonra birden doğrulup oturdu.
“Ama yandık o zaman,” diye söylendi. “O zaman biz bunun altından kalkamayız.”
“Neyin altından?”
“Bu dolabın.”
“Neden kalkamayalım ki?”
“Hep dolu kalması gerek, alınanın yerine yenisini koymak gerek,” dedi Kumru;

buzdolabı sanki yerine getirilmemiş hiçbir isteği bulunmaması gereken bir yüce varlıktı,
sanki her yiyeceğin tadına önce onun bakması gerekiyor, insanlar ancak onun artıklarını
yiyor, onun artıklarını içiyorlardı.

“Ne yapalım, paramız olmayınca da boş kalır.”
“Öyle şey olur mu? Tuna hanım dolaptan bir şey çıktı mı hemen doldurur yerini.”
Pehlivan güldü, “Tuna hanım zengin, o doldurur,” diyecekti ama sabrı tükeniyor, ağzı

kuruyordu, konuyu kapatmak istedi.
“Dert etme sen, biz de bir yolunu buluruz, senet imzalarız: dolabımızı hep dolu tutarız.

Nasıl olsa sen de, ben de imzamızı atabiliyoruz,” dedi.
Kumru hiç yapmadığı bir şey yaptı o zaman: eğilip şap diye yanağından öptü

Pehlivan’ı, yeniden yatağa uzanıp sımsıkı sarıldı ona. Ancak konuşmanın sonunu
getireceğe benzemiyordu: bu kez de buzdolabının içine konulan ve konulacak nesnelerin
ayrıntısına girdi. Pehlivan dişini sıkıp bir süre daha dinlemeye çalıştı ama aklı başka
yerdeydi.

“Kumru, duramıyorum,” dedi, iyice kendine doğru çekti onu. “Sonra gene anlatırsın
istersen, sabaha kadar da anlatsan, dinlerim, duramıyorum.”

Kumru çevik bir devinimle beline kenetlenmiş kollardan kurtulup geriye çekildi.



“Ama önce yıkanacaksın,” dedi. “Biraları da içtin, çok sası kokuyorsun.”
Pehlivan bir süre öylece kaldı, gergin bedeni gevşer, isteği geçer gibi oldu: şimdi gidip

gecenin bu saatinde buz gibi suyla yıkanmak bunca yıllık üstünlükten el çekmek olacaktı;
ama Kumru’nun soluk alışı bile başını döndürmekteydi: “Bu gidişle kılıbık bir adam olup
çıkacağım,” diye düşündü, bu buzdolabı daha eve gelmeden değiştirmişti her şeyi,
direnmek olanaksızdı. Hiç sesini çıkarmadan kalkıp kalorifer dairesine gitti. Donunu,
gömleğini çıkardıktan sonra, ucunda hortum takılı musluğu açtı, bir elinde hortum, bir
elinde sabun, soğuk suda, dişleri birbirine vura vura tepeden tırnağa yıkanıp sabunlandı.

Yatağa döndüğünde, Kumru, babasının ünlü sözünü mü anımsamıştı, neydi, yalnız
uzun donunu değil, iç gömleğini de çıkarıp sırtüstü uzanmıştı. Ama birden kurşun gibi bir
uyku çökmüştü üstüne, uykunun ya da dolabın etkisiyle, Pehlivan’ın ağırlığını duymadı
bile. Pehlivan’sa her an kollarından sıyrılıp havalanıverecek göksel bir varlıkmış gibi, uzun
kollarıyla sımsıkı yapışıyor, gene de, tadı bedeninin odağından tüm varlığına yayılmasına
karşın, onu gerçekten tuttuğuna inanamıyordu.



IV

Ertesi sabah, Kumru’nun düşündüğü ilk insan Bilal dayı oldu: Pehlivan’ın da söylediği
gibi, bu imza ve senet konusunu olsa olsa o açıklardı. Ama günlerden cuma olduğunu,
dolayısıyla Behiye hanıma gündeliğe gitmesi gerektiğini anımsamasıyla yataktan fırlaması
bir oldu: Behiye hanım kötü kadın değildi; ama iğneler dururdu insanı, en ufak kusuru bile
başa kakmadan duramaz, bir de her şeye şaşar ya da şaşmış gibi yapar, gözlerini
ayırarak, “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diye söylenirdi. Bu nedenle, gün boyunca,
hemen hiç konuşmazlar, konuşurlarsa da Kumru herhangi bir işi yanlış yaptığı zaman
konuşurlardı. Bununla birlikte, daha işe başlamadan önce, Behiye hanım tereyağ ve
beyazpeynir çıkarmak için buzdolabını açınca, Kumru kendini tutamadı.

“Biz de buzdolabımızı aldık!” diye muştuladı.
Behiye hanım büyük tasarının ayrıntılarını yarım kulakla da olsa kimi komşulardan

dinlemişti, gene de şaşırmış gibi davrandı.
“Hoppala paşam, Malkara Keşan! Sizin buzdolabınız yok muydu?” diye sordu.
“Yoktu, ilk buzdolabımızı aldık,” dedi Kumru.
“Hayırlı olsun, buzdolabı her ev için gerekli,” dedi Behiye hanım. Kumru’nun sorununun

yalnızca bir soğutucu, bir özdeksel gereksinim sorunu olduğunu sanıyor, konuyu kapatmak
istiyordu. Gene de Kumru’nun yüzündeki düş kırıklığı anlatımını gördü, “Güle güle kullan,”
diye ekledi. “Arçelik mi?”

Bir an, Kumru’nun gözlerinin önünde, Tuna hanımın güleç yüzü belirdi.
“Benimki Vestigos,” dedi.
“O da ne?”
“Benimkinin markası.”
“Ben böyle bir marka duymadım.”
“Üstünde yazıyor.”
Behiye hanım, “Bu kadar gevezelik yeter!” demek istercesine, arkasını dönüp çıktı

mutfaktan. Kumru hepsi aynı eski tabağa konulmuş olan beyazpeynire, çilek reçeline,
sarılığı bayatlığından kaynaklanıyormuş gibi bir izlenim uyandıran tereyağına, biri ucundan
yenilmiş üç ekmek dilimine baktı bir süre, sonra, alınmadan, kızmadan, neredeyse hiçbir
şey düşünmeden, olduğu gibi çöpe boşalttı hepsini. Sonra da, her cuma yaptığı gibi,
salonun camlarını silmeye girişti. Her zaman, her evde olduğu gibi sıkı çalışıyordu gene,
su ve deterjanın başa çıkamayacağı tek kirli nokta bırakmıyordu; ancak, yaptıklarını
severek yaptığı söylenemezdi: hem bu evde geçirdiği saatler onu buzdolabından ayıran
saatlerdi hem de bugün Behiye hanımı özellikle çirkin, özellikle palaçor buluyor, onun
zorunlu olmadıkça konuşmama huyu kendisine de bulaşmış gibi hiç konuşmuyor, dilinden
çok başını kullanıyordu. Bununla birlikte, Behiye hanımın buzdolabına da bir el atıp içini
dışını da iyice silmesini söylemesi üzerine, dolabın kapısını açıp da şöyle bir bakınca
cehennemin kapısını açmış gibi irkildi.

“Bu ne biçim buzdolabı! Allahım, bu ne biçim buzdolabı!” diye homurdandı.
“Ne olmuş?” diye atıldı Behiye hanım. “Dolabımın nesi varmış?”



Kumru yüzünde tuhaf bir umutsuzluk anlatımıyla geriye döndü.
“Daha nesi olsun ki!” dedi, sonra, korkunç bir hastalık tanısı koyar gibi, dolabın

benimsenmesi olanaksız düzensizliğini, buzdolabına yoğurdu bakkaldaki kabıyla, hem de
yarım olarak, makarnayı dibi isli tenceresiyle koymanın aykırılığını doğduğu yerlerin çıplak
sözcükleriyle anlatmaya çalıştı; “Bu senin yaptığın haksızlık, Behiye hanım, büyük
haksızlık,” diye ekledi.

Behiye hanımın yüzü pancar gibi kıpkırmızıydı, biraz da uzamıştı sanki.
“Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diye söylendi, sonra iyice yükseltti sesini, “Bir

hizmetçilerden ders almadığımız kalmıştı, işte o da oldu,” dedi. Gözlerini, Kumru’nun
gözlerine dikti, “İşini iyi yapmasan, hemen şimdi kovardım seni,” diye ekledi.

Kumru, haklılığından kuşku duymayanların güveni içinde, Tuna hanımın ve kendisinin
Vestigos’undan söz etmek istedi; ama o daha ilk tümcesinin ortasına bile gelmeden,
Behiye hanım hızla çıktı mutfaktan, salona gidip telefonun başına oturdu, eski arkadaşı
Nesrin hanımı aradı, uzun bir söyleşiye girişti, bu arada, son günlerde buzdolaplarına
takan üşütük gündelikçiden de söz açtı, karşılıklı güldüler. Kumru, Behiye hanımın
kahkahalarını işittiyse de kendisine gülündüğünü usundan bile geçirmedi: Behiye hanımın
her yanı yapış yapış olmuş dolabını temizlerken kendi dolabını düşlüyor, dolabın önünde,
ayaklarını uzatıp oturarak koka-kola içişini gözlerinin önüne getiriyordu. Çalışmak daha
kolay geliyordu o zaman, Behiye hanımın kendini beğenmişliği ve suratsızlığı önemini
yitiriyordu. Gene de, akşam, parasını alıp giderken, Behiye hanım, “Haftaya görüşürüz,”
deyince, “Hayır, görüşmeyeceğiz: artık sana gelmeyeceğim,” diye yanıtladı, kaba yanıtının
nedeni sorulunca da, “Seni sevemedim, Behiye hanım,” diyerek sırtını dönüp çıktı.

Ama gelmeyeceğini söylerken de, gelmeme kararının nedenini açıklarken de hiç mi hiç
öfkeli değildi, ağzını açtığı dakikaya kadar böyle bir karar vermiş de değildi, birden tepesi
atmış ve, “Hayır, görüşmeyeceğiz!” diyeceği tutmuştu, buydu hepsi. Tıpkı “dün gece”
Haydar’la sevişmeden önce yıkanma koşulunu getirmesi gibi bu da büyük olasılıkla
dolabının getirdiği bir özgüvenin, bir üstünlük duygusunun sonucuydu: kendini bir gün
öncesinden daha güçlü, daha akıllı, tek sözcükle, daha üstün buluyordu.

Daha kapıdan içeri girmesinin üstünden beş dakika bile geçmeden, evde de ortaya
koydu bunu. Gün boyunca belki kırk kez imgeleminde canlandırdığı edimi gerçekleştirmek
üzere, buzdolabının kapısını açınca, tepesi attı: Pehlivan da, Hakan da, Sultan da
neredeyse Behiye hanım kadar hoyrat kullanmıştı dolabı. Önce öfkeyle kapattı, hemen
arkasından ama öfkesini yenme yolunda hiçbir çaba harcamadan, Pehlivan’ı, Hakan’ı ve
Sultan’ı yanına çağırdı, dolabın raflarını gösterdi, “Bu ne?” diye sordu. Ne Pehlivan’dan, ne
Hakan’dan, ne Sultan’dan yanıt geldi. Bir kez daha yineledi sorusunu, gene yanıt gelmedi.
Üçüncü yinelemede, Sultan artık işin başa düştüğünü sezinler gibi oldu, bir gün önce
annesinin kendisine gene bu dolabın önünde belki on kez söylediği sözcükleri yineledi:

“Bu bizim buzdolabımız, adı Vestigos.”
Aynı anda, ağzını da, burnunu da kapsayan zorlu bir şaplağın etkisiyle, önce

Vestigos’un açık kapısına çarptı, sonra Antep kiliminin üstüne devrildi. Pehlivan bu şaplak
kendisine indirilmiş, bu buzdolabı da evde uğursuz bir düzen değişikliği başlatmaktaymış
gibi bir duyguya kapıldı, fırlayıp kalktı, “Sıçarım, lan, ben bu işin içine! Kırar atarım bu
gâvur icadını!” diye haykırarak Kumru’nun kıçına tekmeyi indirip kafasını dolabın o kimi



büyük, kimi küçük, kimi güvercinli, kimi tavus kuşlu, kimi kuğulu “çanaklar”ın arasına
sokmak üzere, şöyle bir toplandı. Ancak, elini kolunu bağlayan bir güç vardı sanki, donup
kaldı. Kumru, “Kırarsın, elin alışık nasıl olsa,” dedi öfkeyle, sonra, gene öfkeli olmakla
birlikte, azıcık daha yumuşak, azıcık daha uzlaşmacı bir sesle, “Şuraya bakın, sıçmışsınız
dolabın içine!” dedi, tavus kuşlu makarna kabının üstünde duran yarı yarıya boşalmış
salata tabağını, bira şişelerinin arasındaki neredeyse boş bira şişesini, kapının hem iç hem
dış bölmelerinde göze batan el ve parmak izlerini gösterdi, konulmamaları gereken
yerlere konulmuş nesneleri bir bir çıkarıp Hakan’ın ya da hâlâ için için ağlamakta olan
Sultan’ın eline vererek, “Götürün şunları dışarı!” dedi. Bir süre, yerinden kımıldamadan,
öfkeyle soluduktan sonra, yatağın altından bir bez aldı, dolabın üstündeki lekeleri bir bir
sildi, sonra gözlerini kocasının gözlerine dikti.

“Bu dolap böyle gâvur malı gibi kullanılacaksa döllerini sana bırakıp dosdoğru babamın
evine dönerim, bunu böyle bilesin! Onu alıncaya kadar canım çıktı!” dedi, dolaptan bir
koka-kola şişesi aldı, minderin üstüne oturup ayaklarını uzattı.

“Ya, demek öyle, demek yalnız senin canın çıktı?” dedi Pehlivan. Önce Kumru’nun
ağzını burnunu dağıtarak el mi yaman, bey mi yaman göstermek istedi ona; ama bir kez
daha, bunu yapamayacağını sezinledi; öfkesini ve üstün durumunu ortaya koyacak bir
yanıt aradı; bulamadı, “Yarın Bilal dayıya giderim, bir dolap da ben alırım, çocuklar onu
kullanır!” türünden bir yanıt biçimlendi kafasında, bunu da söyleyemedi. Bir kez daha, bu
dolabın bir şeyleri dönüşsüz bir biçimde değiştirdiğini, artık bu küçük kadına karşı
koymanın olanaksız olduğunu düşündü, “Nasıl gidecekmişsin ki?” diye sordu.

“Herkes nasıl gidiyorsa ben de öyle giderim,” dedi Kumru umursamazca. “Biner
otobüse giderim.”

“Yolu nerden bulacaksın ki?”
“Komşulara sorarım. Onlar bilmezlerse Tuna hanım arabasıyla garaja götürür beni, o

da olmazsa Nesim abiye sorarım.”
Kumru koka-kola şişesini başına dikti. Öyle güzel bir koka-kola içişi vardı ki, Pehlivan,

tüm pehlivanlığına karşın, az önce sert bir yanıt olarak düşünüp de söyleyemediğini
yumuşak bir çözüm önerisine dönüştürdü.

“Sıkma tatlı canını,” dedi, “Bilal dayıdan başka bir dolap alırım ben, dışarıya koyarım;
çocuklarla ben onu kullanırız, sen de bunu.”

Kumru kaşlarını çattı.
“Hayır, olmaz,” dedi. “Dolabımın yanında başka dolap istemem.”
Bu Kumru, Pehlivan’ı öyle çekiyor, öyle yumuşak ve anlayışlı bir adama

dönüştürüyordu ki bir çözüm daha buluverdi.
“O zaman biz hiç dokunmayız dolaba, yalnız sen açıp kaparsın,” dedi, sonra da, en

yumuşak sesiyle, “Tamam mı, şimdi oldu mu?” diye sordu.
Ürperme sırası Kumru’ya geldi o zaman, hiç böyle bir amacı yokken fazla ileri gittiğini

düşündü, Pehlivan’ın erkekliğini elinden alıp onunla yer değiştirmeye başladığını sezinler
gibi oldu. Gülümsedi.

“Yok canım, olur mu öyle şey, ben size hepsini öğretirim,” dedi. “Yeter ki dikkat edin.”
Hemen arkasından da öğretmeye girişti, başta Pehlivan, onun sağında Hakan,

Hakan’ın solunda da Sultan gözlerini dört açarak devinimlerini izleyip sözlerini dinlemeye



başladılar. Ancak, kısa bir süre sonra, Pehlivan karısının söylediklerini dinlemekten çok,
anlatışını izledi, sözcükleri söyleyişinden ellerini nesnelere dokunduruşuna, gözlerini
nesnelere dikişine, dudaklarını oynatışına, her şeyine bir kez daha hayran kaldı, “Bu kız bir
de okusaymış, öğretmen möğretmen olurmuş herhalde,” dedi kendi kendine. Demesiyle
de dediğini neredeyse gerçekleşmiş görmesi bir oldu: Kumru açıklamalarını bitirmiş, doğru
anlaşılıp anlaşılmadıklarını görmek için kendilerini sınava çekmeye hazırlanmaktaydı.

“Benim hanım kızım akıllıdır, o her şeyi bilir nasıl olsa,” diyerek Sultan’ı atladı,
Hakan’ın asık suratla, bir tür horgörüyle verdiği yanıtları beğendi: birkaç ufak yanlış bir
yana, çok iyi kapmıştı her şeyi. Pehlivan sıranın kendisine geldiğini düşünerek ürperdi.
Bereket, Kumru onu çocukların önünde sorguya çekecek kadar düşüncesiz değildi. Onu
sınava çekmek yerine, neyi nasıl yapmak gerektiğini bir kez daha gösterdi. Pehlivan da,
Hakan da, Sultan da büyük bir dikkatle izlemeye başladılar. Ne var ki, birkaç saniye sonra,
az önceki sapma yeniden başladı: Pehlivan gösterilen edim yerine, gösteren ellere baktı
yalnızca, hiç böylesine güzel bir şey görmediğini düşündü, gözlerinin yaşardığını duydu:
bir düşte gibiydi, karısının elleri bir tansığı gerçekleştiriyordu sanki. Dolap kapatıldıktan
sonra bile, bir süre kendine gelemedi. Bulanık bir biçimde, bu buzdolabı eve geldikten
sonra, Kumru’nun başka bir kadına dönüştüğünü düşündü. Ne olursa olsun, başlangıçta
korktuğunun tersine, hiçbir sorun çıkmadı aralarında. Bayağı keyifli geçen yemeğin
ardından, buzdolabındaki eksiklerin saptanmasında da sorun çıkmadı: altı bira, altı koka-
kola, altı şişe meyve suyu, yukarı raflarda da tereyağ, peynir ve yumurta eksikti; orta
raftaysa kıyma tümüyle bitmişti.

“Dert etme, yarın Hüseyin abiden alırım hepsini,” dedi Pehlivan.
“Hüseyin abiden mi? Hangi Hüseyin abiden?” diye sordu Kumru, dolap geldi geleli her

şeyden kopmuştu sanki.
“Hangi Hüseyin abiden olacak? Bakkal Hüseyin abiden.”
Kumru yüzünü buruşturdu: belli ki çözümü beğenmemişti; izlenecek en doğru yolun

gereksinimlerini o olağanüstü mağazadan karşılamak olduğu düşüncesindeydi; ama hem
nerede olduğunu bilmiyordu hem de orada para yerine imza geçtiğine göre, kendilerinin
imzayla mal alıp alamayacaklarını. Pehlivan orayı unutmanın haklarında daha hayırlı
olacağı görüşündeydi: bir kez, Tuna hanım orada olsa olsa borç senedi imzalamış
olabilirdi; koskoca bir züccaciyeci karısının bir buzdolaplık mal için senet imzalaması da
orasının çok pahalı bir yer olduğunu gösterirdi; ikincisi, bu mağazada herkes alacağını
kendi eliyle aldığına ve neredeyse her şey kutu içinde olduğuna göre, su gibi okuyup
yazma bilmeden bu işin altından kalkmak kolay değildi; üçüncüsü, İstanbul’da bu türden
en az elli dükkân bulunduğunu söylüyorlardı, bu durumda da Kumru’nun bunlardan
hangisine gittiğini öğrenmek gerekirdi. Kumru bu sağlam mantık karşısında direnmedi;
kendi gittiği yerin kırk dokuz benzeri daha bulunduğuna inanmadığını söyledi yalnızca.
“Olamaz, dünyada inanmam!” diye söylendi.

“En iyisi, sen Tuna hanımla bir konuş,” dedi Pehlivan.
Kumru içini çekti.
“Konuşurum da dört gün var ona gitmeme; bende de o sabır yok,” diye yanıtladı.
“O zaman, yarın sabah Bilal dayıya sorarız,” dedi Pehlivan. “Bilal dayının bilmediği

yoktur. Mahallede herkes söyler, otuz yıldır İstanbul’un kapılarını bekler. Okuması yazması



da iyidir, her şeyi bilir Bilal dayı. Yarın erkenden gidip sorarım ona. Oldu mu?”
“Oldu,” dedi Kumru.
Pehlivan derin bir soluk aldı, bir süre ortalığı dinledi. Çıt yoktu, çocuklar çoktan

uyumuştu. Elini Kumru’ nun göbeğine bastırdı usulca.
“Ne diyorsun, bir çabuk sabunlanıp geleyim mi?” diye sordu.
“Yok, hayır, uyuyalım,” dedi Kumru. “Uyuyalım da yarın sabah erkenden Bilal dayıyı

görelim.”
Ertesi sabah, Bilal dayı soruları karşısında gülümsedi, Hakan’la Sultan’ın da orada

olmasına aldırmadan, basbayağı fırça çekti onlara. Ama önce Pehlivan’dan başladı.
“Ulan, Haydar, sabah akşam müdür koltuğuna oturup gelene geçene hava atarsın ama

daha İstanbul’un kapısından girememişsin. Hadi, bu kız hem eksik etek, hem de merdiven
silip gündeliğe gitmekten çevresine bakacak zamanı olmuyor diyelim, sen neden bu kadar
cahil kaldın ki? Bir süpermarket bile görmemişsin!” dedi.

En yakın Migros mağazasının yolunu anlattı ona, tüm büyük mağazalarda olduğu gibi
orada da hem peşin para, hem kredi kartıyla alışveriş yapılabileceğini ama iki-üç poşetlik
mal için hiç kimsenin senet düzenlemeye zaman ayırmayacağını söyledi. Sonra Kumru’ya
döndü, o gittiği market gibi en az yüz market bulunduğunu, hepsinin de aynı adamın,
Vebbigoç’un malı olduğunu, onun adamlarının her şeyi çok aldıkları için ucuza aldıklarını,
ucuza aldıkları için de çok pahalı satmadıklarını, gene de çok kazandıklarını açıkladı.
“Şimdi anladın mı?” diye sordu. Kumru kızardı, çoğunu anladığını, sözünü ettiği karta
benzer bir şeyi de Tuna hanımın elinde gördüğünü ama işin nasıl yürüdüğünü
anlamadığını söyledi. “O nerede satılır ki?” diye sordu.

“Kredi kartını bankalar verir; ama bunun için çok para yatırman gerekir. Marketler
senin kartının numarasını alırlar, satın aldıklarının parası böylece senin bankadaki
parandan kesilir,” dedi Bilal dayı, Pehlivan’la Kumru’nun şaşkın şaşkın baktıklarını görünce
de bir kez daha açıklamaya çalıştı düzeni.

Pehlivan içini çekti.
“Her neyse bizim bankada hesabımız yok,” dedi.
Bir an önce konuyu kapatıp gitmek istiyordu. Kumru birkaç soru daha sordu, yanıtını

da aldı; ama üçüncü ve dördüncü kez anlatıldığında da başlangıçta hangi noktadaysa
gene oradaydı: makineyle yazı yazılabilmesini anlıyordu, makinenin, gâvur işi olduğuna
göre, hesap yapabilmesini de anlıyordu; ama bir makinenin yazdığını başka bir makinenin
okuyabilmesini usuna sığdıramıyor, bu işin başka bir açıklaması bulunması gerektiğini
düşünüyordu. Bilal dayının kolları böğrüne düştü.

“Güzel kızım, en güzel buzdolabını aldın ama evinde televizyonun yok: televizyonda
reklamları izlemezsen, bu dünyada neyin ne olduğunu bilemezsin,” dedi. Sonra, hep aynı
şeyleri yinelemekten bıktığını göstermek istercesine, “Her neyse ben Hüseyin efendiye
gidecektim,” diye ekledi, küçük, arkalıksız iskemlesinden kalkıp bakkalın yolunu tuttu.

Kumru, Aygün apartmanının kapısında dikilip kaldı, Bilal dayı epeyce ileride yan
sokağa sapıp gözden silininceye kadar arkasından baktı, sonra içini çekti, “Koca herif!
Sanki akıl küpü!” diye söylendi. “Televizyondan mı öğrenmiş böyle her şeyi?” Gözlerini
Pehlivan’ın gözlerine dikti. “Ne diyorsun, Bilal dayı televizyondan mı öğreniyor her şeyi?”
diye yineledi.



Pehlivan öğretmenin sorusuna yanıt bulamayan küçük bir öğrenci gibi gözlerini
kunduralarının burnuna dikti.

“Bilmem,” dedi. “Televizyon melevizyon, her şeyi bilir firavun!”
Kumru çocukluğunun her soruyu yanıtlayabilen iki yaşlı insanını, Fakı emmiyle Cennet

neneyi anımsadı: biri kırıkları sarıp çıkıkları düzeltmekten delileri dizlerinin dibine oturtup
birkaç dua okuduktan sonra, ağızlarına tükürerek iyileştirmeye kadar her derdin çaresini
bulurdu, öteki Muhammed efendimizin binbir adından eşlerinin sayısına, adlarına ve
yaşlarına kadar her şeyi bilirdi. Ama genellikle, pencerelerinden içeriye şöyle bir göz
attıkları zaman, ikisini de kara kaplı bir kitabın üzerine eğilmiş görür, göğüslerinde tuhaf
bir daralma duygusuyla uzaklaşırlardı oradan, melek, cin, peri, Şeytan, durmamacasına
sözünü edip de bir türlü gösteremedikleri ne varsa hepsinin dünyaya o iki kitaptan
yayıldığını düşünürlerdi. Bu Bilal dayıya gelince, alay mı ediyordu, neydi, her şeyin
televizyona, televizyonda da özellikle reklamlara bakmakla öğrenilebileceğini ileri sürüyor,
yani resmi, yazının üstüne koyuyordu. Resimden ne öğrenilirdi ki? Bir şey öğretmek şöyle
dursun, resim günaha sokardı adamı, Meryem ebe de, anası da, Cennet nene de, “Suret
haramdır,” derlerdi, Cennet nene, kesekâğıdının üstünde bile olsa, evine erkek resmi
sokmazdı, Meryem ebe de namazlarını duvardaki Atatürk resminin bile üstünü örtmeden
kılmazdı. Bilmiyor değildi, şu İstanbul’a geldi geleli, çevresinde herkes en çok
televizyondan konuşuyordu, evlerine kapanıp saatlerce televizyona baktıklarını da
biliyordu; ama Pehlivan’dan televizyon istemeyi usundan bile geçirmemişti, Hakan böyle
bir konu açınca da, “Her eksiğimizi tamamladık da televizyonumuz mu kaldı?” diye kesip
atmıştı.

“Bu Bilal dayı gâvur olmasın?” diye sordu.
Pehlivan irkildi.
“Tövbe, tövbe! O nasıl söz?” dedi. “Bilal dayı hiçbir cumayı kaçırmaz, orucunu da

aksatmaz.”
“Televizyona da bakar.”
“Bakar, evet. Bilal dayı televizyonu çok sever.”
“Yani hem namaz kılar, hem de televizyona bakar.”
“Evet, namazını da kılar, televizyonuna da bakar.”
“Kafam karıştı.”
“Bunda kafa karıştıracak ne var? Hocalar, başlarında sarık, televizyonun içinde Kuran

okuyorlar.”
“Sen gözünle gördün mü bunu?”
“Gördüm.”
“İçinde okuyorlarsa ona bakmıyorlar herhalde.”
“İçinde okuyan bakar da. Sen de evde oturuyorsun, duvara, kapıya, dolaba, yatağa

bakmıyor musun?”
Kumru eve doğru yürümeye başladı.
“Ne bileyim, kafam karıştı,” dedi. “Ama insan televizyona bakarak ne öğrenir ki?”
“Orasını ben de bilmiyorum,” dedi Pehlivan. “Bilal dayı iyi adam, hoş adam ya, biraz

tuhaf. Hiçbir şeylerine akıl ermez. Bunlar bir karı, bir koca yaşarlar; ama ayrı kaplarda
yerler yemeklerini, hep ayrı kaplarda yerler.”



“Neden ki?”
“Ne bileyim neden. Ayrı yerler işte, lokantaya gelmiş gibi.”
“Temizliğe gittiğim evlerde de ayrı kaplarda yiyorlar.”
“Onlar İstanbullu.”
Kumru hiçbir şey söylemeden Günay apartmanının kapısından içeriye girdi: nasıl olsa,

birdenbire yüreğinin üstüne çöken sorunu kocası anlayacağa benzemiyordu: her şeyi
kesin, açık, dümdüz görüyor, bir konuyu anlayamadı mı anlayamadığına üzülmüyordu. Şu
var ki, buzdolabı evin kapısından girdi gireli, karısının her istediğini yerine getirmeye
çalıştığı kesindi.

“Gel, Hüseyin abiye gidelim de dolabın eksiklerini tamamlayalım,” dedi.
Kumru kötü bir haber almış gibi irkildi.
“Olmaz, onlar Hüseyin abiden alınmaz,” dedi.
“Neden alınmasın ki? Hepsi aynı bira, aynı koka-kola, aynı meyve suyu.”
“Olsun! Acelemiz ne?”
“Yerini bulup yolunu yordamını öğrenince, senin dediğin yerden alırız, tamam. Ama

şimdi dolabımız boş mu kalsın? Sen hep dolap dolu duracak demiyor muydun?” dedi
Pehlivan, neredeyse yaşamının en uzun, en yumuşak ve en tutarlı konuşmasını yapmıştı.

Kumru da anladı bunu.
“Sen git al, eksikleri benden iyi biliyorsun,” demek zorunda kaldı; gene de Vestigos’a

konulacak nesneleri bakkal Hüseyin abiden almak bir suça katılmak gibi aykırı geliyordu
ona.

Bir sıkıntıdır yerleşmişti içine; ancak, öylesine ağır ve kapsamlıydı ki yalnızca dolaba
konulacak nesnelerin şuradan ya da buradan alınması sorunundan kaynaklanmıyordu. Hiç
kuşkusuz, bu da vardı işin içinde; ama kafasını hem günah ve arılık sorunu karıştırıyordu,
hem de bu. O bunları düşünürken Pehlivan, Hüseyin abiden aldıklarını getirdi; ancak,
dolaptaki iki soğuk birayı karşılıklı içmeyi önerince, ürperdi, kararsız bir biçimde, günaha
girmek istemediğini söyledi. Pehlivan kahkahalarla güldü o zaman: biranın içilmesi
günahsa dolapta ne arıyordu? Hem de dün, günahtan korkmadan içmişlerdi biralarını.
Buna ne diyecekti? Kumru yüzünün kızardığını duydu.

“Peki, ver şunu,” dedi. “Günahsa günah, ver şunu!”
Bir gemileri yakma içgüdüsüyle mi böyle davranmıştı, yoksa biradan bir açık görüşlülük

mü bekliyordu, belli değildi. Ama günahla günaha girerek bilgiye ulaşma arasındaki çelişki
hep taş gibi duruyordu içinde. Bir kez daha, suretin haramlığına getirdi sözü. Pehlivan,
onun hem kuşkulu, hem istekli davranışları karşısında neredeyse kendinden geçtiğinden
olacak, Bilal dayı gibi konuşmaya başladı, “Onlar senin bildiğin suretlerden değil: hepsi
canlı, hoplayıp zıplıyor, senin benim gibi konuşuyor! Hem de suret her yerde şimdi,” dedi.
Yalnız çocukların kitaplarında, dairelerin gazetelerinde, çarşının sinemasında, kahvenin
televizyonunda değil, sokaklarda, dükkânlarda, poşetlerde, paketlerde, kutuların ve
şişelerin üzerindeydi, günah da olsa suretten kaçılamazdı; ancak, biraz düşünülecek
olursa suret kâğıt, cam ya da bezdi yalnızca; günahsa bunları yayanlarla gazetelere ve
televizyonlara çıkan sarıklılardaydı.

“Biz sinemaya gitmiyoruz, televizyona bakmıyoruz, gazete de almıyoruz.”
“Günaha da girmiyoruz.”



“Ama Bilal dayı, ‘Televizyona bakmak gerek,’ diyor.”
“Evet, hep öyle der. Bir bildiği var herhalde.”
“Kim bilir,” dedi Kumru, içini çekti. “Bakmıyoruz diyorum ya temizliğe gittiğim evlerde

ben de gözucuyla bakıyorum bazı bazı. Geçen gün, Mürüvet hanımın televizyonunda
adamlar ve kadınlar bağrışıyor, altlarından da askerler gibi yazılar geçiyordu, şaşırdım,
kaldım. Ben duran yazıları bile okuyamıyorum, bu insanlar yürüyen yazıları nasıl okuyorlar
ki?” Birasını bitirmişti, gözlerini önüne dikti. “Günahsa günah, ne yapalım!” dedi. El kadar
kızı Allahın Pehlivan’ına verip de dünyanın öbür ucuna, yerin iki kat altına gönderirsen,
onun bunun boklarını temizletirsen, başka nasıl olabilirdi ki? Böyle düşündü, birden
memleket gözünde tüttü, oraların suyunun ve toprağının kokusunu duyar gibi oldu. Aynı
anda, Pehlivan’ın bir şeyler söylediğini ayrımsadı.

“Bir şey mi dedin?” diye sordu.
“Şuncağızlar öyle kaldı, dolaba yerleştirmeyecek misin?” dedi Pehlivan, bakkaldan

getirdiklerini gösterdi.
“Hele dursun bakalım,” diye yanıtladı Kumru, bakkaldan gelen şişeleri dolaba koymaya

gönlü elvermiyordu. Gözlerini Pehlivan’ın gözlerine dikti. “Şu koca dükkânı bir bulabilsek!”
dedi.

“Buluruz evvel Allah!” diye yanıtladı Pehlivan. “Buluruz inşallah!”
“İnşallah, inşallah!” diye yineledi Kumru, o “koca dükkân”ı bir bulabilse suretten

dolaba her sorunu çözecekti sanki.
“Yarın ararız istersen.”
“Yarın Tuna hanımın günü: gitmemezlik edemem.”
“Tuna hanıma iyice bir sor öyleyse!”
Pehlivan’a göre, koca dükkânı bulmanın en kestirme yolu Tuna hanıma sormaktı;

Kumru da bu düşüncedeydi. Ama ertesi sabah, Tuna hanımın kendisini sevinçle karşılayıp
yanaklarını öpmesinin ardından, salondaki ak örtülü yuvarlak masanın iki ucuna oturup
kahvaltıya başladıkları zaman, her şey elini uzatınca tutabileceği kadar yakınmış gibi geldi
ona, koca dükkânın yerini ve burada alışveriş etme yordamlarını soracak yerde, önce
Vestigos’tan söz etti, sonra kahvaltısını ve yemeğini neden öteki hanımlar gibi mutfakta
değil de kendi sofrasında, kendisiyle yedirdiğini sordu.

“Kumru, biz arkadaşız,” dedi Tuna hanım. “Ben burada, sen mutfakta, olur mu öyle
şey!”

Kumru ötekilerle kendisi arasındaki indirgenmez ayrımı biliyordu, biraz da bu ayrımı bir
ölçüde gizlemek, ayrı kaplarda yemenin içerdiği aşağılanma duygusunu önlemek için
böyle yaptıklarını düşünmekteydi. Birden Pehlivan’ın Bilal dayıyla karısı konusunda
söylediklerini anımsadı, bir şimşek çaktı beyninde.

“Sen yemeklerini Nesim beyle aynı kaptan mı yersin, ayrı kaptan mı?” diye sordu.
Tuna hanım şaşırdı.
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ayrı kaplarda yiyoruz elbette, herkes gibi,” dedi.
O zaman Kumru’nun gözleri sevinçle parladı, Tuna hanımın kendisini gerçekten bir

arkadaş, yani neredeyse kendisine eşit bir kadın gibi gördüğüne inanmaya başladı. Bir kez
buna inandıktan sonra da birlikte gittikleri koca dükkânın yerini bilemediğini belli ederek
yeniden aşağılara inmek istemedi. Yalnız, sofraya oturup da karşısında televizyonu



görünce, bir kez daha Bilal dayıyı anımsadı.
“Sen televizyonunu hiç açmaz mısın?” diye sordu.
Tuna hanım bu soruyu bir istek olarak algıladı.
“Gündüzleri pek açmayız ama senin için açayım,” dedi.
Kumru renkli camda devinen, gülen, kızan, bağıran insanları, havada uçan yarı çıplak

bebekleri görünce düşman bir ortama düşmüş gibi yüreği çarpmaya başladı. Bir ara, Tuna
hanımla Nesim bey türünden bir genç kadınla bir genç adamın bir kapı arkasında uzun
süre dudak dudağa öpüşmeye giriştiklerini gördü, sanki hiç kimsenin yapmaması gereken
bir şey söz konusuymuş gibi yüzünün kızardığını duydu, görmemek için gözlerini yumdu.
Birkaç dakika sonra, Tuna hanımın, “Hey, Kumru, ne oluyor sana, bayılıyor musun?” diye
sorması üzerine, gözlerini yeniden açınca, az önce kadının dudaklarını emen adamın bu
kez geriye çekilerek suratına okkalı bir tokat patlattığını gördü, tokat kendi suratına inmiş
gibi yerinden hopladı.

“Bu ne böyle? Reklam mı?” diye sordu.
Tuna hanım bir kahkaha kopardı.
“Kumru, sen ömür kadınsın!” dedi. “Yoksa beni işletiyor musun?”
“O ne demek ki?”
“Şaka yapmak.”
“Yok, şaka yapmadım.”
“Anladım, şaka yapmadın.”
Tuna hanım çay fincanını önüne bıraktı, “Bu kız hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey

bilmiyor, hiçbir şey anlamıyor,” diye düşündü. Hem bu zamanda bu denli bilgisiz
kalınabilmesini anlamıyordu, hem de hiçbir şey bilmeyen bir kızın bu denli güzel,
devinimlerinin bu denli uyumlu, konuşmasının bu denli sevimli olmasını. İnsanlar iki
türlüydü de o mu bilmiyordu? Böyle de olsa bunca zamandır bu kentte yaşarken her şeyin
dışında kalmaya olanak var mıydı? Hüzünle Kumru’ya dikti gözlerini: Kumru her şeyi
unutmuş, neredeyse soluk bile almadan, televizyonun içinde, sıradan bir yerli dizide
birbirleriyle tartışan iki genç kadını izlemekteydi. Kalkıp yanına gitti, elini omzuna koydu.
Kumru gülümseyerek kendisine çevirdi başını.

“Tuna hanım, bakıyorum, bakıyorum, hiçbir şey anlayamıyorum. Biliyorum, senin
benim gibi konuşuyorlar, gene de hiçbir şey anlamıyorum: reklam mı bu gösterdikleri?”
dedi.

Tuna hanım korkunç bir şey görmüş gibi titredi.
“Kumru, sen hiç televizyon görmedin mi?” diye sordu.
“Gördüm, çok gördüm,” dedi Kumru, “gittiğim her evde gördüm, açıkken de,

kapalıyken de; tozlarını aldım. Ama saatlerce bakmadım içine.”
“Peki neden?”
“İçinde suret var, görüyorsun, canlı canlı.”
“Suret ne demek?”
“Suret demek, yani resim.”
“Allah Allah! Allah Allah!” diye söylendi Tuna hanım. “Gerçek mi söylüyorsun, dalga mı

geçiyorsun, anlayamıyorum, hiçbir şey anlayamıyorum.” Öyle dalıp gitti bir süre. Sonra
kalktı, “Neyse, biz işimize bakalım,” dedi, gidip her zamanki koltuğuna oturdu.



Kumru da fırlayıp kalktı. Ama işe başlamadan önce, televizyonda reklam gösterilecek
olursa kendisine seslenmesini söylemeyi unutmadı. O da reklamlar başlar başlamaz
çağırdı. Böylece, Kumru önce elinde süpürgeyle oynayıp şarkı söyleyen bir genç hanım
gördü: süpürgesinin dokunduğu yerden ışıklar fışkırarak yıldız oluyor, sonra tüm bu
yıldızlar art arda havada dönmeye başlıyordu, sonra önlerinde tavşanla kedi arası ama ne
olursa olsun kanatsız bir ufak hayvan belirdi, tavşan ve ışıklar havada hep birlikte
dönerken, odaya birtakım kadınlar doldu, onun bilmediği bir oyunu oynayıp işitmediği bir
şarkıyı söylediler. Arkasından boncuk boncuk terlemiş bir koka-kola şişesi indi yukarıdan,
yakası bağrı açık, buzdolabından yeni çıkmış şişe gibi terlemiş bir kara adam alıp başına
dikti, uzun bir oh çekti. Sonra bir büyük odada birtakım kerli ferli adamlar masadan
masaya konuşurken, şişman bir adam bir kapının deliğinden bakarak bir şeyler söylemeye
başladı. “Bu adamı sevmedim,” dedi Kumru. Bilal dayının çok da haksız olmadığını
düşündü: adam her şeyi burada görüp burada öğreniyor olmalıydı ki kendisi,
öğrenmediğinden, gördüklerinden hiçbir şey anlamıyordu: ne yazıları okuyabiliyordu, ne
görüp duyduklarından bir şey çıkarıyordu. Bir şey kalıyordu geriye, şu anda içinde
bulunduğu durum, surete bakmanın günahı. Ama gördüklerinin insanların genellikle günah
saydıkları şeylerle pek bir ilgisi bulunmadığına göre, başka günahlar yanında sözü bile
geçmeyecek bir günah olması büyük olasılıktı. Gene de bunu Bilal dayıya sormakta yarar
olduğunu düşündü.

O bunları düşünürken temizliğini çoktan bitirdiği yatak odasından Tuna hanımın
kendisine seslendiğini işitti, koşup gitti. Ama kapıyı açıp yatak odasına girmesiyle olduğu
yerde donup kalması bir oldu: Tuna hanım varla yok arası bir don ve onun gibi bir
sutyenle yatağın üstüne oturmuş, çevresine yığılmış renk renk donlar, sutyenler, iç
gömlekleri arasından, sanki durumunda en ufak bir aykırılık yokmuş, sanki tepeden
tırnağa giyinikmiş gibi kendisine gülümsüyordu. Kumru dağ başında bir çıplak erkekle
karşılaşsa bu denli ürkmezdi belki, içgüdüyle gözlerini yumdu.

“Gelsene şöyle, neden öyle şaşkın şaşkın dikiliyorsun?” dedi Tuna hanım.
Kumru, kısa bir duralamadan sonra, bir adım daha attı; ancak, bir şeyler elini kolunu

bağlıyordu sanki, yüreğinin vuruşları kulaklarında zonkluyordu, bir kez daha donmuş gibi
kaldı olduğu yerde.

“Kumru, kızım, ne oluyor sana böyle?” dedi Tuna hanım. “Sağımdaki çamaşırları
görüyor musun? Bana çok bol geliyor hepsi. İki yıl önceden, tombişlik zamanımdan kalma.
Ama hepsi de yepyeni. Düşündüm ki sana olur. Beğenirsen, hepsi senin.”

O zaman, Kumru birden gevşeyiverdi. Kendini halının üstüne bıraktı, halının üstünde,
bir yumak gibi otururken, gülmeye başladı, bir makine düzenliliğiyle, tek sözcük
söylemeden, ellerini göbeğine bastırarak belki üç, belki dört dakika güldü öyle. Tuna
hanım, mavi gözleri bir anda iki kat büyümüş gibi, şaşkınlıkla ona bakıyordu. Çok
geçmeden o da başladı gülmeye. Arada bir, “Kumru, Kumru, ne oldu sana böyle?” diye
soruyor, sonra gene kıkırdamaya başlıyordu. Yanıt belki onuncu, belki on beşinci
yinelemeden sonra geldi:

“Bunları mı giyeceğim?”
“Evet, ne var bunda? Ben giyiyorum ya!” dedi Tuna hanım, Kumru’nun gerçekten

başka tür bir kadın olma olasılığı düşüncesini sıyırıp geçti. Gene de direndi, “Ben hep



böyle giyinirim, her kadın böyle giyinir,” diye ekledi. “Ne var bunda bu kadar gülecek?”
Kumru gülmez oldu birden, oturduğu yerden kalktı.
“Sen giyersin, çünkü hanımsın,” dedi, sonra, elinde olmadan, “hem de gâvursun,” diye

ekledi; aynı anda, yüzünün kızardığını duydu.
Ama korktuğunun tersine, Tuna hanım hiç alınmadı. Yanında yer açıp onu da yatağın

üstüne oturttu, kolunu omzuna attı, bu işin gâvurluk ya da müslümanlıkla bir ilgisi
bulunmadığını, bugün bu kentte çoğu kadınların böyle giyindiklerini, böyle rahat ettiklerini
anlattı ona; arkasından, sürekli olarak giymese bile, şimdi, şurada, şu sutyenle şu külotu
bir denemesini önerdi, hep gülerek hep arkadaşı olarak. Sonunda da dediğine getirdi:
başörtüsünden başlamak üzere, kendi eliyle ama alıştıra alıştıra soydu onu. Kumru
yalnızca bilekten ilikli, pembe, sarı ve mavi güllü, uzun donuyla kalınca da güldü. “Kız sen
sutyen mutyen de takmıyorsun ama göğüslerin taş gibi!” dedi. Kumru hiçbir şey
söylemeden önüne bakıyordu, beline dek inen uzun, kara saçlarını iki yandan göğüslerinin
üzerine getirdi. Uzun donun uçkurunu çözdürmemekte bayağı direndiyse de sonunda
kendi eliyle indirip bacaklarını birbirine yapıştırdı, göğüslerini avuçlarına alıp gözlerini yere
dikti gene. Tuna hanım yatağın üstünde yığılı duran tüm çamaşırlardan daha geniş bir yer
kaplayan pembe, sarı ve mavi güllü donu aldı, iki eliyle toplayıp şöyle bir tarttı, sonra
kendi çamaşırları arasından küçücük bir kara külot çekti, iki parmağıyla tutarak yukarı
kaldırdı.

“Şuna bak! Seninkinin yüzde biri bile değil!” dedi. Bununla yetinmeyerek Kumru’nun
pembe, sarı ve mavi güllü donunu kalıbını alacakmış gibi yatağın üstüne serdi özenle,
kendi kara külotunu da ağı ağına gelecek biçimde koca donun üstüne koydu. “Şunlara
bak, biri ötekinden yüz kat ağır, yüz kat da büyük!” dedi.

“Seninki de el kadar bile yok!” dedi Kumru.
Tuna hanım yanıt vermedi. El kadar bile olmayan bir kara külot giydirdi ona, göğsüne

de gene el kadar olmayan bir kara sutyen taktı, sonra kolundan tutup kaldırdı, gardırobun
açık kapısının iç yanındaki boy aynasının önüne getirdi.

“Bak, güzelim, böyle çok daha güzel değil misin!” dedi.
Kumru yanıt vermedi. “Ne oldu ki böyle bu Tuna hanıma, bebek oynar gibi oynuyor

benimle?” diye düşündü; ama biraz geç de olsa uydu buyruğa: korka korka aynaya dikti
gözlerini.

Önce kendini ya da Tuna hanımı çift gördüğünü sandı, sonra, biraz daha dikkatli
bakınca, Tuna hanımın imgesini öteki imgeden ayırdı; ama öteki imgede kendi imgesini
tanımakta zorlandı: doğru, yüzü de, bedeni de bayağı benziyordu ya bu görüntü tam
olarak kendi görüntüsü değilmiş gibi geliyordu ona. Bu el kadar kara donla bu küçücük
memeliği takar takmaz bir surete dönüştüğünü, suret haram olduğuna göre de gırtlağına
kadar günaha batmış olması gerektiğini düşündü. Hemen iç gömleğini, donunu, çorabını,
entarisini giyip başını örtmek üzere yatağa yöneldi. Ancak, Tuna hanım sımsıkı koluna
yapışarak durdurdu onu. “Dur, gitme, iyice bak şu vücuduna! Öyle güzel ki olacak gibi
değil, iyice bak!” dedi, uzun süre bakmaya zorladı. O da baktı ister istemez, sonra, yavaş
yavaş, Tuna hanımı da, kendini de boy aynasında çıplak görmekten fazla bir rahatsızlık
duymaz oldu. Gerek yüzü, gerek bedeni, Tuna hanımın sonu gelmez övgülerine karşın,
çok da güzel görünmüyordu gözüne, neredeyse beline dek inen uzun saçlarının Tuna



hanımın oğlan saçları gibi kısacık ama kıvırcık saçları yanında fazla ağır çekmediğini, onun
bedeninin kendi bedeninden çok daha çekici olduğunu düşünüyordu. Şu var ki, bu boy
aynasının içinde, artık kendi imgesi olduğundan kuşku duymadığı imgeyi böyle dakikalar
süresince, Tuna hanımın imgesiyle yan yana ve üç aşağı beş yukarı aynı memelik ve aynı
donla gördükçe, suret olmaktan çıkarak yeniden gerçek olduğunu duyumsamakla
kalmıyor, belki de yaşamında ilk kez, neredeyse onunla aynı düzeyde ve aynı türden bir
kadın olduğunu da sezinlemeye başlıyordu.

Gene de bir süre sonra gündelikçi kadın bilinci ağır bastı, kararlı bir sesle, “Ben
üşüdüm, epeyce de işim var daha,” dedi, kolunu Tuna hanımın elinden kurtararak
giysilerine doğru yürürken de kanıtladı kararlılığını. Tuna hanım artık kendisine bol gelen
bütün bu çamaşırları isteyip istemediğini sorunca da, “Hayır!” diye kesip attı. Gene de,
parasını alıp çıkmak üzereyken Tuna hanım sorusunu bir kez daha yineleyince, “Hele
dursun, biraz düşüneyim,” diye yanıtladı.

Ama, bayağı yumuşamış olmasına karşın, ilk kararını değiştirebileceğini sanmıyordu:
elini göbek altına atıp da tuman yerine bu el kadar ipek parçasını bulursa Pehlivan ne
derdi? Kimi zaman şaşkınlığını, kimi zaman kızgınlığını gözlerinin önüne getirerek güldü
kendi kendine. “Yok canım, olmaz öyle şey! Bu bizim Tuna hanım da, sağ olsun, öyle
tuhaf şeyler düşünüyor ki!” diye mırıldandı. Sonra başka şeyler takıldı kafasına. Örneğin
Tuna hanıma “market”in yerini sormayı göze alamadığı için kendini suçlayıp durdu bir
süre. Bir süre de bu “market”i bir an önce bulmanın yollarını araştırdı, arabayla geçtikleri
yerleri anımsamaya çalıştı, fazla bir şey anımsayamadı, anımsadıklarını da bildiği yerlerin
hiçbiriyle çakıştıramadı. Akşam, Pehlivan daha kapıdan girer girmez, “market”in yerini
iyice öğrendiğini muştulayınca, her şeyi unuttu neredeyse. Yalnız, arada bir, Tuna hanımla
boy aynasının önünde öyle çıplak çıplak dikilişleri gözlerinin önüne geldikçe, aynı şeyi
kendisiyle birlikte kocasıyla çocukları da görebilirmiş gibi, tepeden tırnağa titredi. Oysa,
en azından o anda, el kadar donlar giyip sutyen takmakta da, neredeyse çıplak bir
durumda Tuna hanımla el ele tutuşup birlikte aynaya bakmakta da hiçbir kötülük
görmüyordu.

Bununla birlikte, gece, yatakta, Pehlivan çocukların uyuduğu kanısına varıp da
uçkuruna el atınca, belki bedenini kadın da olsa bir yabancıya göstermiş olmanın
karşılığını ödemek, belki de, tam tersine, gündüzki çıplaklık koşulunu bir kez daha
yaşamak düşüncesiyle, pembe, sarı ve mavi güllü donunu hemen çıkardı, Pehlivan’ı
neredeyse kendi elleriyle tutup çekti üstüne. O üstünde alışılmış devinimlerle gidip
gelirken düşüncesinde Tuna hanımın küçücük donu ve sutyeniyle gördü hep kendini; ama
böyle daha rahat, daha özgür, daha mutlu olduğunu söylemek zordu.



V

Günlerdir düşlenen markete gitmek üzere, Günay apartmanından çıktıkları zaman,
uzun ve kalın donun varlığını eskisinden de belirgin bir biçimde duymasına karşın,
bacakları da, bedeni de daha bir rahat, daha bir özgürmüş gibi geldi Kumru’ya. Bilal
dayının dediği yerden, dediği otobüse binmelerinden sonra da bu duygu uzun süre
silinmedi. Bu yüzden olacak, hiç ezilip büzülmeden, kılıkları, duruşları, bakışları
kendininkilere hiç uymayan bunca insan arasında, başını önüne eğmeden, onlara
sürtünmekten de korkmadan yürüdü Pehlivan’ın önünde. Lacivert takımı, mavi gömleği,
mavi ve kırmızı kravatıyla, Pehlivan’ın giyim konusunda hiçbir sorunu yoktu, ancak
otobüse binmeye ve ayakta gitmeye alışkın değildi. Gene de fazla zorlanmadı: iki koltuk
dizisi arasında durup tavandan sarkan askılardan birine tutunarak güvenceye aldı kendini.
Kumru da iki adım ilerisindeki tombul kadın gibi yaptı: her gün eşiyle otobüse binen
gerçek bir hanım gibi Pehlivan’ın sol koluna tutundu. Her gördüğünü belleğine kazımak
istercesine; ama hiçbir şeyi yerli yerine oturtamadan, pencereden dışarıya baktı. Pehlivan
sürekli olarak onu süzüyor, arada bir de gözlerini ona diken adamlara bakıp yumruklarını
sıkıyordu. “Ne bakarlar ki böyle Kumru’ya, hiç kadın görmemiş mi bu hıyarlar?” diyordu
içinden. Görmüyor değildi, başka kadınlara da bakıyorlardı; ama Kumru’ya hem daha uzun
bir süre, hem de daha bir alıcı gözle bakıyorlarmış gibi geliyordu ona, elinden bir kaza
çıkacak diye korkuyordu. Bu arada, duraklarda otobüse yeni yolcular doluşup kalabalık
iyice artınca, adamlar bakmakla da kalmadılar, önce Kumru’ya, sonra kendisine
sürtünerek arkaya doğru ilerlemeye çalıştılar. İyice tepesi attı o zaman, “Ne diye bindik ki
bu bok yiyene!” dedi kendi kendine. İsmail beyin yanında çalıştığı sıralarda, en yakın
yerlere bile otomobille giderdi, kapıcılığa başladıktan sonra da, uzak bir yere gitmesi
gerekti mi taksiye biner, yani, bir ölçüde, eski alışkanlığını sürdürürdü. “Bilal dayıya
uyduk, böyle oldu,” diye geçirdi içinden. Aynı anda, kadın gibi uzun saçlı bir genç adamın
Kumru’nun yanından geçerken eliyle de kalçasını yokladığını gördü, saçlarından yakalayıp
kendine doğru çekti adamı, suratının ortasına yumruğu indirmek üzereyken vazgeçti,
parmaklarını ensesine bastırarak geriye doğru itti: olay çıkarmaya değmezdi. Benzer
durumlarla karşılaşmamak için kendisi Kumru’nun önüne geçti. Ancak, bu kez hem onu
göremiyor, hem de, onu korumak düşüncesiyle, sağa ya da sola çekilecek yerde, ortada
dikilmekte dayattığından, adamlar, boylarına bakmadan, “Bidakka, baba!” ya da “Pardon,
dayı!” diyerek kendisini itip geçmeye kalkıyorlardı. Yol vermesine karşın geçemeyen
şişman ve yaşlı bir kadın da kulağına doldura doldura, “Ben bunu bilirim, bunu söylerim:
kimilerinden çifte bilet almalı!” diyerek birkaç kişiyi güldürdü. Pehlivan bu işkenceye daha
fazla dayanamayacağını anladı. Geriye döndü, “Hadi, iniyoruz,” dedi Kumru’ya, önündeki
insanları iterek zor da olsa arka kapıya kadar getirdi onu. Önlerine gelen ilk durakta
indiler.

“Oh, dünya varmış!” dedi Kumru. “Dördüncü durak burası mı oluyor?”
“Dördüncü mü, beşinci mi, onuncu mu, ben ne bileyim!”
“Bilal dayı dördüncü durak dememiş miydi?”



“Dördüncü durak demişti.”
“Burası kaçıncı durak?”
“Bilmiyorum.”
“Saymadın mı?”
“Saymadım.”
“Peki, neden indik o zaman?”
“İndik işte.”
“Şimdi ne yapacağız?”
“Bilmiyorum. Taksiye binsek bunlar olmayacaktı.”
“Kaç durak geçtik dersin?”
“Bilmiyorum.”
Bilmiyordu Pehlivan, kaç durak geçtiklerini bilmediği gibi, otobüse bindikleri durakla

otobüsten inmeleri gereken durağın o dört durakla çakışıp çakışmadığını da bilmiyordu.
“Allah belasını versin!” diye homurdandı. Kumru, neredeyse elle dokunulabilecek kadar
belirgin bir sıkıntı içinde, artık bu işin içinden çıkmanın çok zor olduğunu söyledi.

“İstersen bir taksiye binelim, istersen yürüyelim, aynı yönde gidelim bakalım,” dedi
Pehlivan.

“Aynı yönde gideceksek, ne diye indik ki?” dedi Kumru. “Ya dört durağı geçtiysek?
Otobüs de çekti gitti: aynı yönün hangisi olduğunu nereden bileceğiz?”

“Doğrusun, nereden bileceğiz?” diye onayladı Pehlivan, karısının, eve buzdolabı geleli
beri, güzelleştiği kadar da akıllanmış olması gerektiğini düşündü, “Peki, sen ne yapalım
diyorsun?” dedi.

Kumru bir süre düşündü.
“Biraz daha gidelim, görürsek, gördük, göremezsek, geldiğimiz yoldan geri dönelim,”

dedi.
“Yürüyerek mi?”
“Yürüyerek.”
Bilal dayı marketin sağda olduğunu söylediğinden, hep sağa bakarak en az iki durak

boyunca yürüdüler böylece. Üstünden bir koca köprü geçen, iki yanında da, ortalarında da
insanlar ve arabalar kaynayan, kalabalık mı kalabalık, karışık mı karışık bir yere geldiler.
İkisi de ter içindeydi. Pehlivan, tüm pehlivanlığına karşın, fazlasıyla bitkin görünüyordu;
Kumru, çok daha yorgun olmakla birlikte, bir bu kadar daha yürümeye hazırdı. Ancak, bu
geldikleri yer ikisini de ürküttü: bu kalabalıkta birbirlerini yitirebilirlerdi.

“Tanrı’nın günleri bitmedi ya, yarın gene ararız,” dedi Pehlivan. Geri dönerek hep aynı
yoldan, Bilal dayının dediği gibi, hep sağa bakarak yürümeleri durumunda, marketi
bulmalarının da olanaksız olmadığını ekledi.

“Peki, öyle yapalım,” dedi Kumru.
Her sokak başında sağa dönüp gözleriyle ünlü marketi arayarak bir süre daha

yürüdüler. Sonra Kumru birden duruverdi, Pehlivan’ı kolundan tutup kendinden yana
döndürdü.

“Bilal dayı bize otobüsten indikten sonra sağa bakarak yürüyün dememiş miydi?” diye
sordu.

“Evet, öyle demişti,” dedi Pehlivan.



“Öyleyse geri dönerken sağa değil, sola bakacaktık.”
Pehlivan gözlemi saçma buldu.
“Dönüşte de aynı yoldan gelmedik mi ki?” diye homurdandı.
Kumru öyle yorgundu ki, Pehlivan’ı da o anda öyle budala buldu ki gözleminin

mantığını açıklamaya girişmedi.
“Bunca yıldır İstanbul’dasın ama koskoca marketi bile bulamıyorsun,” dedi yalnızca,

Pehlivan’ın yanılgısını anlayarak azıcık kızarmasını, özür dilemesini bekledi. Ama o hiçbir
kusur görmüyordu kendinde.

“Elimizde adres yoktu ki,” diye söyleniyordu. “Olsa bile otobüsle adres mi bulunur? Ben
kapıcı olmadan önce, gideceğim her yere, elimde adresle, özel araba ve özel şoförle
giderdim, aradığım adresi de bulurdum.”

Birtakım ayrıntılara da girdi ama Kumru dinlemedi artık, herhangi bir gözlemde de
bulunmadı. Ancak, Ecem sokağa girip de Hakan’la Sultan’ı apartmanın kapısında bekler
görünce, “Neyse evimizi bulduk ya, buna da bin şükür,” diye söylendi.

Kapıcılar, çocukları, eşleri ve dostları apartman kapılarında toplanmış, merakla onlara
bakıyorlardı. Öyle anlaşılıyordu ki markete gittiklerini duymayan kalmamıştı içlerinde,
elleri boş dönmelerine bir anlam veremediklerinden, merakları şaşkınlığa dönüşüyor, ne
diyeceklerini bilemiyorlardı. Ne olursa olsun, ikisi de komşuların izlenimleriyle
ilgilenemeyecek ölçüde bitkindi: Kumru, Hakan’la Sultan’ın bile yüzüne bakmadan Günay
apartmanının kapısından hızla içeriye girip aynı hızla kapıcı odasına indi, ayakkabılarını
bile çıkarmadan yatağın üstüne attı kendini, Sultan da arkasından geldi, aynı biçimde,
sessizce mindere uzandı. Pehlivan, genellikle döner müdür koltuğundan başka yere
oturmazken bu kez kapının önündeki basık bir hasır iskemleye çöktü, cebinden kocaman
mendilini çıkarıp yüzünde, alnında, boynunda boncuklanan terleri sildi, önünde dikilen
Hakan’ı usulca bacaklarından itti.

“Hadi, sen de aşağıya in artık, dersini çalış!” dedi.
Hakan hiçbir şey söylemeden, ağır ağır aşağıya indi. Odaya girince, annesinin yatağın

üstünde sarsıla sarsıla ağladığını gördü. Yanına ilişti usulca, omzunu okşadı.
“Ne oldu? Neden ağlıyorsun?” diye sordu.
“Bulamadık,” diye höykürdü Kumru. “Öldük, bittik, bulamadık.”
“Neyi bulamadınız?”
“Neyi olacak, Migros’u.”
“Tuna hanımla gittiğiniz marketi mi?”
“Evet, Tuna hanımla gittiğimiz marketi.”
“Niye bulamadınız ki?”
“Baban durakları saymadı.”
“Sen ağlama; Yıldırım abi orayı biliyor; daha bugün konuştuk, o seni götürebilir.

Güvensen, ben de götürürüm aslında, hele adres olsa elimle koymuş gibi bulurum.”
“Yıldırım abi kim?”
“Bilal dayının torunu.”
“Şu sarı oğlan mı? O nereden bilecek ki? Daha geçen hafta geldi.”
“Geçen yaz da gelmişti ya.”
“O daha çocuk. Kaç yaşında ki?”



“Orta üçe geçmiş.”
“Hele dur bakalım,” dedi Kumru, bunca yıldır bu kentte yaşayan Pehlivan’ın

bulamadığını yazdan yaza birkaç haftalığına gelen bir çocuğun hiç bulamayacağını
düşünüyordu.

Ancak, ertesi sabah, Yıldırım, Günay apartmanının önüne gelip tam bir İstanbullu
ağzıyla, “Kumru abla, ne zaman istersen, ben seni götürürüm o markete, yaya da
götürürüm, otobüsle de götürürüm,” deyince birden güvene geldi, Bilal dayı da torununun,
adamı değil Migros’a, Muş’a bile götürebileceğini söyleyerek daha bir artırdı güvenini.
Amacına iyice yaklaştığından kuşkusu kalmadı, “Haydar’a bir sorayım, izin verirse hemen
gidelim,” dedi. Pehlivan daha bir gün önce, otobüste, kıskançlıktan çılgına dönmüş
olmasına karşın, Kumru’yu Yıldırım’dan kıskanmak usundan bile geçmedi.

“Olur, sen git, ben kıza bakarım,” dedi. “Ama kalabalık otobüslere binmeseniz, daha iyi
olur; isterseniz, taksiye binin.”

“Olur, bakarız,” dedi Kumru. “Olmazsa yürüyerek gideriz.”
Yıldırım koca bir adam gibi güvenle yanında yürüyerek, sokaklarda karşıdan karşıya

geçerken parmaklarının ucuyla dirseğine dokunarak otobüslerin geçtiği ana yola çıkardı
Kumru’yu, otobüs durağına getirdi, durağa doğru gelen ya da duraktan kalkan otobüsleri
gösterdi.

“Kumru abla, bu durağa uğrayan tüm otobüsler geçer senin marketin oradan; ama
ineceğin yeri iyi bileceksin,” dedi. Hemen sonra, eliyle omzuna dokundu, yaklaşmakta
olan bir otobüsü gösterdi, “Bak, şuna binebiliriz,” diye ekledi.

Kumru pek oralı olmadı.
“En iyisi yürüyerek gidelim biz,” dedi, “otobüse dönüşte bineriz. Yürüyerek gidersek

yolu daha iyi öğrenirim.”
“Peki, yürüyerek gidelim,” dedi Yıldırım, kolundaki saate baktı. “Bakalım, kaç dakikada

varacağız,” diye mırıldandı.
Yol boyunca konuştu durdu. İstanbul’un camilerinden, saraylarından, müzelerinden,

köşklerinden, parklarından, Fatih Sultan Mehmed’in karadan Haliç’e indirdiği kadırgalardan
söz etti, Kumru’nun çoğunu ilk kez işittiği bir sürü insan ve yer adı saydı. Söyleyecek hiçbir
şey bulamadığı zaman da önünden geçtikleri her mağazanın adını okudu, elini omzuna ya
da dirseğine dokundurdu durdu. “Bu oğlan ne çok şey biliyor!” diye düşündü Kumru; ama
onun anlattıklarından çok, yolun ayrıntılarında topladı dikkatini. Bu arada, belki de
Yıldırım’ın fazla konuşmasının etkisiyle, çok uzun bir süredir yürüyormuş gibi bir duyguya
kapıldı, korkunç bir yorgunluk duydu, onun da Migros’u bulamamasından korktu. Tam o
sırada, Yıldırım birden durup saatine baktı, “Tam otuz yedi dakika yirmi saniye!” dedi,
sonra, bu kez sımsıkı kolunu tutarak sağ yandaki geniş caddeyi, geniş caddenin üzerindeki
Migros mağazasını gösterdi.

“İşte geldik!” dedi.
Kumru olduğu yerde kalakaldı, sevinçten ya da şaşkınlıktan, gırtlağına yumruk gibi bir

hıçkırık tıkandı, eli yüreğinin üstünde, öyle durup marketin önüne müşteri gelince
kendiliğinden açılan cam kapısına dikti gözlerini, en az bir dakika baktı öyle, sonra
gülümsemeye başladı, “Demek bu kadar yakınmış,” diye söylendi, “bu kadar yakınmış da
biz bilememişiz.”



Markete girdikten, temiz bir araba seçip çok düzenli bir biçimde yerleştirilmiş pırıl pırıl
nesnelerle dolu raflar arasında dolaşmaya başladıktan, hatta almak istediklerinin bir
bölümünü arabaya yerleştirdikten sonra bile, tam olarak kendine gelmiş değildi. Bununla
birlikte, dolaba yerleştirmek üzere alacağı şeyleri öyle çok düşünmüştü ki, bu şaşkın
durumunda bile, hepsini anımsıyordu: dolabın düzenine göre, kafasında birbiri ardından
beliriyor, geçişlerini tamamladıktan bir süre sonra, aynı düzene göre yeniden geçmeye
başlıyorlardı, televizyonun alt yanından geçen ak yazılar gibi. O da, düzene uymak için
olacak, gene televizyonun alt yanından geçen ak yazılar gibi, durmadan yürüyor, alacağını
alırken bile tam olarak durmuyordu. Sonra birden zınk diye duruverdi, sımsıkı tuttuğu
arabayı bıraktı, büyülenmiş gibi bir camekânın içine bakmaya başladı. Öyle bir bakıyordu
ki neredeyse hep böyle bakacakmış gibi görünüyordu.

“Ne oldu, Kumru abla?” diye sordu Yıldırım.
Kumru işitmedi sanki, hep öyle bakıyordu. Yıldırım iyice yükseltti sesini.
“Kumru abla, ne oldu sana?” diye yineledi.
Kumru gözlerini baktığı yerden ayırmadı.
“Bunlar, bu butlar,” dedi kendi kendine konuşur gibi. “Bu tavuk butları, belki yüz, belki

iki yüz...”
“Olacak elbette, burası koca bir market,” dedi Yıldırım. “Alacak mısın?”
“Alacağım,” dedi Kumru, büyük bacısında yediği tavuk budunun tadı bunca yıldan

sonra yeniden belirdi damağında, “yirmi tane alacağım,” diye ekledi.
Yıldırım biraz daha yaklaştı.
“Yirmi but çok değil mi, Kumru abla?” diye sordu usulca.
“Peki, on beş olsun.”
“O da çok.”
“Peki, on.”
Yıldırım camlı tezgâhın ardındaki ak gömlekli, kara bıyıklı adama “On but,” dedi.
“On but” sihirli bir söz gibi yansıdı Kumru’nun kulaklarına, kara bıyıklı adamın

devinimleri de gözlerine aynı ölçüde masalsı edimler gibi göründü. “Bu İstanbul başka
türlü bir yer,” diye geçirdi içinden. “Daha çok gündeliğe gitmeliyim,” diye mırıldandı. Ne
olursa olsun, uzun süre kendine gelemedi. Bir yandan arabasındaki tavuk budu paketine,
bir yandan raflara bakmak yüzünden, ikide bir gelip geçen insanlara ve arabalarına çarptı.
İnsanlar homurdandılar. O zaman Yıldırım daha bir sokulmaya başladı ona, başkalarına
çarpacak gibi oldu mu arabaya ya da koluna yapışarak yönünü değiştirdi. Ama Kumru
çabalarının ayrımında bile değildi, neredeyse unutmuştu onu, raflar arasında dönüp
duruyor, artık pek bir şey de almıyor, yalnız bakmakla yetiniyordu. Yıldırım soluk
soluğaydı, koca marketi en az on kez dolaştıklarını düşündü, kolunu sımsıkı tuttu.

“Kumru abla, başka alacağın kaldı mı?” diye sordu.
“Alacağım mı?” diye kekeledi Kumru, bir düşten uyandırılmış gibiydi. “Alacağım mı?

Alacağım çok daha.”
“Peki, neden almıyorsun ki o zaman?”
“Neden mi almıyorum? Bulamıyorum da ondan herhalde.”
Yıldırım gülümsedi, elini elinin üstüne koydu.
“Sen bana ne alacağını söyle, ben hemen bulayım sana!” dedi.



Koka-kola, bira, meyve suyu, peynir, tereyağı, yoğurt, yumurta, kıyma, o yerlerini
gösterdi, Kumru alıp hep orada kalacakmış gibi özenle arabaya yerleştirdi, kimi yiyecekleri
de, önceden saptamış olmamasına karşın, görünüşlerini beğendiği için koydu arabaya.
Sonunda, meyveler, sebzeler, pirinç, makarna ve et de eklenince, araba iyice doldu. Bir
kasanın önünde sıraya girmek üzereyken Yıldırım birden kaygılandı, bu kadar şeyi alacak
parası olup olmadığını sordu Kumru’ya.

Kumru sapsarı kesildi o zaman, “Bilmiyorum,” diye kekeledi, sonra elini koynuna sokup
paralarını çıkardı, kendisi de sayabilirdi; ama yüreği öyle çarpıyordu ki yanlış saymaktan
korktu, daha yarım saat öncesine kadar bir çocuk olarak gördüğü Yıldırım’ın eline verdi
desteyi, o da bir köşeye çekilip paraları, tıpkı Nesim bey gibi, önce büyükten küçüğe doğru
sıraya koydu, sonra ağır ağır saydı, sonra arabadaki “mallar”ı aldıkları yerleri tek tek
dolaşarak yaklaşık bir toplama ulaşmaya çalıştı. En sonunda, alınanlar ellerindeki parayla
üç aşağı beş yukarı denkleşir gibi görünmekle birlikte, yanılmış olabileceğini ama böyle bir
durumda, o kadar eksiği kendisinin tamamlayabileceğini söyledi. Kumru iyice rahatladı o
zaman, gülümsemeye başladı.

“Olur, böyle olursa borcumu dönüşte öderim sana,” dedi.
Kuruyemiş bölümünün önünde duruyorlardı. İki paket kabak çekirdeği alıp arabaya

attı, eliyle de Yıldırım’a gösterdi. “Biri senin, biri Hakan’la Sultan’ın,” dedi.
Yıldırım çocuk yerine konulduğunu düşünerek bozuldu biraz, gene de teşekkür etti,

sonra kolundaki saate baktı, bir de üst katı gezmeyi önerdi. Ancak, yürüyen merdivenin
önüne gelip de, “Hadi, çıkalım!” dediği zaman, Kumru’nun, önünde birdenbire cehennemin
kapısı açılmış gibi, donup kaldığını gördü.

“Kumru abla, sana ne oldu böyle?” dedi, elini omzuna koydu.
“Yok, sen istersen çık! Arabayla çıkılmaz buradan. Ben burada arabayı beklerim,” dedi.
“Arabayı ne diye bekleyeceksin ki?” dedi Yıldırım.
“Malımızı çalmasınlar diye.”
Yıldırım güldü.
“Parası verilmemiş malı kimse çalmaz, korkma,” dedi, herhangi bir şeyi rafından

almalarıyla kendi arabasından almaları arasında bir ayrım bulunmadığını açıkladı. “Hem
ille de bırakmayalım diyorsan, arabayı da çıkarırız, olur biter.”

Kumru, yüzü kıpkırmızı, yürüyen merdiveni gösterdi o zaman.
“Ben bu şeytan icadına dünyada binemem,” dedi.
Yıldırım gene güldü, gene elini omzuna attı, çocuk olan artık kendisi değil de

Kumru’ymuş gibi konuştu, yürüyen merdivenle çıkmanın da, inmenin de çok kolay
olduğunu, korkuyorsa kolundan tutmasının yeteceğini söyledi. “Gün gelecek, İstanbul’un
tüm yokuşlarına böyle kendi inip kendi çıkan demir merdivenler konulacak, şimdi bu
küçücük yürüyen merdivenden korkarsan, o zaman ne yapacaksın?” dedi. En az beş
dakika dil dökmesi, bu arada kılığı üç aşağı beş yukarı kendi kılığına benzeyen birkaç
kadının yürüyen merdivenden rahatlıkla inip çıktığını görmesi gerekti.

“Peki, senin dediğin olsun,” dedi Kumru.
Ancak, Yıldırım’ın dayatmasına daha fazla karşı koyamayacağını en sonunda

anladığında, inip çıkanları öyle bir dikkatle incelemişti ki hiç mi hiç zorlanmadan, keklik
gibi çıktı basamakları. Gene de, yukarıda, “Bir soluk alayım,” deyip yana çekildi hemen,



Yıldırım’a gülümsedi, elini tutup yüreğinin üstüne bastırdı. Yarım saat koşmuş gibi
çarpıyordu.

“Bu kadar korkacak ne var ki bunda?” diye kekeledi Yıldırım ama şimdi kendi yüreği
onunkinden de zorlu çarpıyordu.

Kumru yanıt vermedi, hep aynı biçimde gülümseyerek yüzüne baktı yalnızca: daha
birkaç gün önce altından çıktıkları tavuğu kıyıda bırakarak derede alıp başını giden
küçücük ördek yavrularını düşündü, “Bu oğlan İstanbullu olup çıkmış!” dedi kendi kendine.
“İstanbullu olmuş da biz bilmiyormuşuz, gizli din taşır gibi. Bizim onun gibi olmak için
daha on fırın ekmek yememiz gerek.”

“Burada böyle duracak mısın?” diye sordu Yıldırım.
Yıldırım’ın arkasından yürüdü. Öyle dalmış, gözleri öyle dumanlanmıştı ki ilkin hiçbir

şey görmedi neredeyse neye yaradıklarını bilmediği bir sürü nesnenin önünden geçti,
sonra Tuna hanımın aynasının önünde ve iki yanındaki camlı dolaplarda gördüklerine
benzeyen büyüklü küçüklü birçok şişeler, sonra çantalar, ayakkabılar, tüm Ecem
sokaklıları donatacak kadar giysiler, çamaşırlar gördü. Ama Yıldırım bunu görmedi, tam o
bölüme yönelmek üzereyken gene koluna yapıştı.

“Kumru abla, buzdolaplarını görmek istemez misin?” diye sordu.
“İsterim,” dedi Kumru, hiç duralamadan oğlanın arkasından yürüdü. Yan yana dizilmiş

boy boy, biçim biçim bir sürü buzdolabının önünde durup her birini tek tek gözden
geçirmeye başladı. Yıldırım’ın kulağına doğru eğildi.

“Dedendeki buzdolapları bunların üç katı,” dedi, “ama bunlar kız gibi, pırıl pırıl.”
“Yani beğendin mi?” dedi Yıldırım.
“Beğendim, fena sayılmaz ama bunlar benim dolabımın tırnağı bile olamaz. Onun

gibisi yok burada.”
“Evet, hiçbiri seninkini tutmaz.”
Kumru oğlanın ensesini okşadı.
“Doğru, tutmaz ama bunlar da güzel,” diye yanıtladı. Yüzü hep dolaplardan yana, iki

adım sola giderek benzerlerinden en az iki karış daha geniş bir buzdolabının önünde
durdu, “Bu da güzel ama çok büyük, doyurmaya gücümüz yetmez, hem de bizim odanın
kapısından geçmez,” dedi.

“Doğrusun, geçmez,” diye yanıtladı Yıldırım, sanki tüm içinden geçenleri biliyor da
kuşkularından uzaklaştırmak istiyordu onu. Kolundan tutup çekti, “Gel, biraz da
televizyonlara bakalım,” dedi.

Kumru, televizyon bölümünde, büyülenmiş gibi duruverdi. Karşısında, yan yana, üst
üste, büyüklü küçüklü yirmi-otuz televizyon birden duruyor; ama birinin içinde ne oluyorsa
ötekilerin içinde de o oluyordu. Kafası karıştı birden.

“Bunların hepsi de aynı şeyleri gösteriyor,” dedi.
Yıldırım biraz da yanında bir kadın bulunmadıkça yaklaşamadığı bir yere yaklaşmak,

böylece her gece daldığı düşlemlerin değişmez nesnelerini daha bir somutlaştırmak
düşüncesiyle, kadın çamaşırı bölümüne götürdü onu.

“İstersen, biraz da bunlara bak,” dedi.
Ama Kumru saydam paketler içinde iki yandaki raflara dizilmiş ya da, karışık bir

biçimde, ortada, kocaman kutulara yığılmış gömlek ve çamaşırlardan önce, orta yerde



kocaman bir masanın üstüne gelişigüzel yığılmış çamaşırların başındaki iki genç kıza dikti
gözlerini. İkisi de bir tuhaftı: Tuna hanım gibi giyinmemişlerdi ya, kendisi gibi giyinmiş
oldukları da söylenemezdi; buna karşılık, kendi saçlarının neredeyse yarısı ortadayken
bunlar kafalarını iyice kapatmışlardı. Gene de mantolarının düğmelerini tümden açmışlar,
koca kutuyu karıştırarak çıkardıkları sutyenleri göğüslerinin, donları kalçalarının üstünde
elleriyle gererek birbirlerine gösteriyor, kıkır kıkır gülerek konuşuyorlardı. Donlar da,
sutyenler de Tuna hanımınkiler gibi küçücüktü. Yıldırım’a doğru eğildi.

“Bu kızlar ne yapıyor böyle?” diye sordu.
Yıldırım onun göğüslerinin dikliğine aldanarak hep sutyen taktığını düşünmüş, nice

geceler boyunca bu sutyenin kopçasını çözüşünü, kısacık külotunu da çıkarıp yatağın
üstünde çırılçıplak bekleyişini gözlerinin önüne getirmeye çalışmıştı, kızların ne yaptığını
kendisine sorması karşısında şaşırıp kaldı, kendisiyle eğlenmek istemiş olmasından
kuşkulandı.

“Ne yapacaklar ki? Don, sutyen bakıyorlar,” dedi.
“Niye bakıyorlar?”
“Almak için.”
“Bunlar giyilir mi sence?”
“Giyilmese, ne diye satsınlar ki? Herkes giyer.”
“Herkes dediğin kim?”
“Kadınlar yani.”
“Dini bütün kadınlar da mı?”
“Dini bütün kadınlar da.”
“Sen nerden biliyorsun peki?”
“Bilirim! Neden bilmeyecekmişim?” diye yanıtladı Yıldırım, alaya alındığı konusundaki

kuşkusu neredeyse kesinliğe dönüştü, dik dik baktı Kumru’ya. “Bunu herkes bilir,” diye
ekledi.

Kumru, Tuna hanımın, “Ben hep böyle giyinirim, her kadın böyle giyinir!” deyişini
anımsadı; aynı anda, önerdiği donları, sutyenleri ve iç gömlekleri ona ilk gidişinde, yani
hemen ertesi gün istemeye karar verdi. “Şu kızlar bile sutyen takıp el kadar don giydikten
sonra,” diye geçirdi içinden.

“Hadi, yavrum, biz artık gidelim,” dedi.
Yıldırım bu “yavrum” nitelemesi karşısında irkilirken o öteden beri hep böyle inmek

alışkanlığındaymış gibi, bastığı yere bakmadan, yüreği çarpmadan, dinginlik içinde indi
yürüyen merdivenden.

Kasanın önünde, mallar bir bir elden geçirilip de mavi önlüklü kız ödenmesi gereken
parayı söyleyince Kumru bir an ne yapacağını şaşırdı, sonra hiç belli etmeden koynundan
çıkardığı desteyi Yıldırım’a uzattı, o da ödenmesi gerekeni ödeyip üstünü kendisine geri
verince rahat bir soluk aldı. Kapıda, tıpkı Hakan’ı ya da Sultan’ı öper gibi, Yıldırım’ı iki
yanağından öptü, ellerindeki iki poşetin birinden kabak çekirdeği paketini çıkarıp Hakan’ın
cebine sokar gibi Yıldırım’ın ceketinin cebine soktu, Yıldırım, iki elinde iki poşet, bir
aşağılanmışlık duygusu içinde suratını asarken o Hakan’ın saçlarını okşar gibi saçlarını
okşadı, “Artık ne zaman istersem tek başıma gelip alışveriş edebilirim burada, yolu da
bulabilirim, yaya dersen yaya, otobüsle dersen otobüsle,” diye şakıdı. Yıldırım yanıt



vermedi. Ancak, yolun karşı yönüne geçip durağa geldikleri zaman, biletleri kendisi aldı,
Kumru’nun parayı ödeme konusundaki tüm önerilerini geri çevirdi.

Böylece, iki ellerinde de birer koca poşet, marketten eve dönmüyor da sıradan bir şey
yapıyormuş gibi Ecem sokağa girdikleri zaman, kapı önlerinde oturan komşular ne
diyeceklerini bilemediler. Bir Sultan şaşırmadı: Günay apartmanının önünde, babasının
döner koltuğunun dibinde, kedi gibi büzülüp otururken birden yerinden fırladı. Var hızıyla
annesine doğru koşup bacaklarına sarıldı, sonra, sanki taşıyabilirmiş gibi, iki poşeti de
elinden almaya çalıştı.

Kapının önüne geldiklerinde, babası aldı bunları: herkesin gözü kendisine dikilmiş
olmasına karşın, patron gelmişçesine ayağa kalktı, paketleri Kumru’yla Yıldırım’ ın elinden
alıp hiç arkasına bakmadan apartmana girdi, Kumru, Hakan ve Sultan da onu izlediler.
Kapıcı odasında, Kumru tek sözcük söylemeden mindere bıraktı kendini, sonra da, sanki
marketi kendisi bulmuş, yürüyen merdivenden ilk kendisi çıkıp inmiş, kasaya ödenen
parayı da kendisi sayıp vermiş gibi, ayaklarını öne uzattı, başörtüsünü çıkarıp yatağın
üstüne attı, gözlerini yumdu, bir süre hiç kımıldamadan durdu öyle. Bu arada, o gözlerini
yumup beklerken Sultan önüne çömelip ayakkaplarını çıkardı, sonra yaklaşabildiği kadar
yaklaştı yanına, duvarın dibine, sol yanına dikilip durdu öyle; ancak, imgeleminde, o da
tıpkı annesi gibi, gözleri kapalı, sırtını duvara yaslayıp ayaklarını öne uzatmaktaydı.
Hakan, babasının isteği üzerine, elindekileri bırakır bırakmaz kapının önüne, müdür
koltuğunun yanına döndü. Pehlivan kapıda aldığı kocaman poşetleri yere, Kumru’ nun
ayaklarının dibine bırakmıştı. Şimdi, koltuğu yukarıda kaldığından mıdır, nedir, oturmayı
göze alamıyor, sanki her an olağanüstü bir şey yapmasını bekler gibi, gözlerini karısından
ayıramıyordu.

Kumru en sonunda gözlerini açtı, önündeki poşetleri, poşetlerin arkasından kendisini
süzmekte olan kocasını gördü, Sultan’ın da sol yanında dikildiğini ayrımsadı, gülümsedi.

“Artık tek başıma gidebilirim oraya, giderim de, gelirim de, yaya da, otobüsle de,”
dedi. “Ama çok yoruldum, çok da susadım.”

Pehlivan bir ay önce düşünde görse inanmayacağı bir şeyi yaptı o zaman: musluğun
üst yanındaki raftan bir bardak aldı. Dolabın kapısını açtı, sürahiyi çıkarıp yere tek damla
su damlatmadan, bardağı doldurdu, gerçeğe öykünen bir dans devinisiyle getirip
Kumru’ya uzattı dolu bardağı. O da ağırbaşlılık gerektiren, önemli bir iş yapar gibi, bir elini
başına koyup ağır ağır içti suyu; ama boş bardağı hep karşısında dikilmekte olan
Pehlivan’a değil de Sultan’a verdi, yeniden duvara yaslandı, dalıp gitti bir süre, sonra
gülümsemeye başladı.

“On but aldım size,” dedi, “tam on tavuk budu.”
Sultan’ın, “Tam on tavuk budu,” diye yinelediğini işitti. Ama verdiği haber Sultan’ın

yüzünde de, Pehlivan’ın yüzünde de en ufak sevinç devinimi yaratmadı. O zaman
Pehlivan’ın tavuk yemeklerine nasıl burun kıvırdığını, kendisinin de, her tavuk yemeğinden
sonra, “İstanbul’un tavukları çok sası!” diye yinelediğini anımsadı. Yüzünün kızardığını
duydu, onca but karşısında bacısında yediği tavuk budunun tadını yeniden duyduğu için on
but birden aldığını düşündü ama bunu söylemedi, “Çok ucuzdu da ondan,” diye ekledi.
“Tavuk ucuz, et pahalı.”

Pehlivan, “Çok almışsın!” dememek için yanıt vermedi, poşetlerin önünde, gözlerinde



yarı hoşnut, yarı ürkek bir anlatım, hep öyle dikilmekteydi, şimdi Sultan da onun yanında,
tıpkı onun gibi dikilip Kumru’ya bakmaktaydı. Kumru biraz şaşırdı.

“Ne oluyor size böyle? Neden öyle köy gelini gibi dikiliyorsunuz ki? Evde oturacak yer
mi kalmadı?” dedi.

Pehlivan da, Sultan da aynı anda, bulundukları yere çöküverdiler. Kendisi baş köşede
otururken kocasının, döner koltuğunu getirtip kurulacak yerde, neredeyse eşiğe ilişmesi
Kumru’nun tuhafına gitti: ilk kez yapıyordu böyle bir şeyi. Ona tatlılıkla gülümsedi; ama,
hemen arkasından, kendisini de şaşırtan bir yetkeyle, “Bu malları böyle kilimin üstünde
beklesin diye mi getirdik?” dedi.

Pehlivan da, Sultan da hemen toplanıverdiler o zaman, o sırada soluk soluğa döner
müdür koltuğunu getiren Hakan da havaya uydu. Pehlivan, koltuğuna yerleşecek yerde,
kilime oturarak poşetlerden birini önüne çekip boşaltmaya başladı. Bitirince, başını
kaldırıp Kumru’ ya baktı, kendisine gülümsediğini gördü, ikinci torbaya geçti. Üçüncüye
Hakan el attı. Tüm poşetler kaşla göz arasında boşaltılınca, odanın bir yanı renk renk şişe
ve paketlerle doldu. Sultan, bir tansık beklermiş gibi, bir Kumru’ya, bir Pehlivan’a, bir
Hakan’a bakarken baba ile oğul “Şimdi ne yapalım?” dercesine Kumru’ya diktiler gözlerini.
O da anlayışla gülümsedi ama aralarında yalnızca bir minder farkı bulunmasına karşın, çok
yukarılarda bir yerlerden gülümsedi sanki. “Hakan, oğlum, sen önce buzdolabına
konulmayacakları ortadan kaldır, bakalım,” dedi. Hakan da, yaşından beklenmeyecek bir
çabukluk ve düzenlilikle, pirinç, bulgur, nohut, mercimek, fasulye paketlerini ocağın
yanındaki raflara dizdi. “Benim oğlum ne yaparsa, güzel yapar işte böyle,” dedi Kumru,
sonra, yüzünde, duruşunda, bakışında, her şeyinde anlatılmaz bir hüzün, Sultan’ın
kendisine bakmakta olduğunu gördü, insanı büyüleyiveren türkünün tadını bir kez daha
duydu, bir tuhaf oldu.

“Kızım da,” dedi, “kızım da ne yaparsa güzel yapar.”
Sultan gülümsedi o zaman.
“Kızın da ne yaparsa güzel yapar,” diye doğruladı.
Kumru’nun da, Pehlivan’ın da, Hakan’ın da buz gibi bir akım geçti içlerinden, gözlerinin

yaşardığını duydular, öyle kalakaldılar oldukları yerde. Ama Sultan hep gülümsüyordu.
“Kızın da ne yaparsa güzel yapar,” diye yineledi.
Ötekiler de gülümsemeye başladılar o zaman. Kumru onun da kendilerine katılmasını,

hiç değilse azıcık oyalanmasını sağlayacak bir şey aradı içgüdüyle, kabak çekirdeği
paketini gördü, hemen uzanıp aldı, ağır ağır açtı, bir tutam çekirdek Hakan’a, bir tutam
Pehlivan’a verdi, bir tutam da kendisi aldı, sonra paketi Sultan’a uzattı.

“Hepsi senin, sen kıracaksın,” dedi.
“Hepsi benim, ben kıracağım,” dedi Sultan.
Ama paketi hep öyle tutuyordu elinde, göründüğü kadarıyla, hepsi kendisinin olan

şeyin ne olduğunu da, ne işe yaradığını da bilmiyordu. Kumru dişleriyle bir kabak
çekirdeği kırıp içini ağzına verdi, “Ye, korkma,” dedi. Sultan ağır ağır, sanki tadını dinleye
dinleye çiğnedi çekirdeğin içini, sonra çok sevdiğini anlatmak istercesine gülümsedi.
Kumru, “Bak, nasıl kıracaksın!” dedi, çekirdeğin nasıl kırılacağını, içinin nasıl çıkarılacağını
gösterdi ona. “Hadi, şimdi de sen kır,” dedi. “Şimdi de ben,” dedi Sultan, paketin içinden
bir çekirdek aldı. Birinci çekirdekte de, ikinci çekirdekte de başarılı olmadı, üçüncü



çekirdeğin içinin yarısını, dördüncü çekirdeğin içinin tümünü kabuktan kurtardı, onuncu
çekirdeğe geldiğinde elleri, dişleri, dili bir makine düzenliliğiyle işliyor, Kumru’yla Pehlivan
da mutlulukla gülümseyerek ona bakıyorlardı. Hakan’sa gözlerini tavana dikiyor, bir yerine
dayanılmaz bir sancı saplanmış gibi yüzünü buruşturuyordu.

Pehlivan elini onun başına koydu.
“Ben bu kıza akılsız diyenin aklına şaşarım,” dedi.
Kumru başını salladı.
“Ben de,” diye onayladı kocasını.
Hakan derin derin içini çekti.
Kumru, ayağa kalkmadan, çocuk gibi elleriyle dizlerinin üstünde emekleyerek

buzdolabının önüne geldi, bir an durup kocasıyla oğluna baktıktan sonra, usulca dolabın
kapısını açtı, gene hep gülümseyerek Hakan’a döndü, kapı içindeki en üst bölmeyi
gösterdi. Sonra, içerdikleri devinimlerle bir tür oyuna dönüşen bir üçlü söyleşim başladı
aralarında:

“Buraya ne koyacağız?”
“Yumurta.”
“Ver babana, versin bana.”
“Al yumurtayı, koy dolaba.”
“Aldım yumurtayı, koydum dolaba. Buraya ne konulacak ki?”
“Sana yağı.”
“Ver babana, versin bana.”
Sultan bir makine düzenliliğiyle çekirdek kırmayı sürdürürken onlar da, belli belirsiz bir

biçimde, kendilerini aşan, gizli bir gücün etkisiyle, önlenmez bir biçimde havalandıklarını
duyuyorlardı. Öyle ki, her şey yerine konulunca, üçü de anlatılmaz bir hüzünle baktı
birbirine. Kumru içini çekerek dolabın kapısını kapattı, sonra gözlerini Pehlivan’a dikti, bir
yaşamsal soruna girer gibi, ama bunu Pehlivan’ın sırtına yüklenecek yeni bir yük olarak
düşünmeden, “O markete haftada bir-iki kez gitmek gerek,” dedi. “Ben çalışacak bir-iki
kapı daha bulacağım.”

“Neden?”
“Dört kişiyiz. Hem de orada her şey daha güzel, daha ucuz.”
“Orası daha ucuzsa ne diye daha çok gündeliğe gideceksin ki?” dedi Hakan.
Kumru yanıt vermedi. Pehlivan kaşlarını çattı, azarlar gibi baktı oğluna. Sonra gözlerini

Kumru’ya dikti, öyle durup düşündü bir süre, geri dönüşü olmayan bir kararı bildirircesine
verdi yanıtını:

“Kaç kez gidilecekse o kadar gidilir. Gerisini düşünme sen.”
Bu arada, haftada bir-iki kez oraya gitmenin nelere mal olacağını da, zorunlu olanın

oraya gitmenin hazzını tatmak mı, yoksa oradan alınıp gelenleri tüketmek mi olduğunu da
sorgulamadı, tüm bildiği, o anda Kumru’nun isteklerine karşı koymasına olanak
bulunmadığı bile değildi, her dediğini gönülden yerine getirmek istediğiydi. Gene de bir
yerlerden bir sınır düşüncesi sızdı bilincine.

“Allah bize, biz onlara,” dedi.
Kumru, “O markete haftada bir-iki kez gitmek gerek,” derken bunun Pehlivan’ın sırtına

bir yük yüklemek olduğunu düşünmediği gibi, yanıtında da bir kaçış amacı sezmedi: en



azından o sırada, koşullardan çok sonuçlar, cepten çıkacak paradan çok, dolaba konulacak
nesneler ilgilendiriyordu onu. Öte yandan, şimdi dolabını doldurduktan sonra, aldığı
şişelerden, kutulardan, paketlerden önce, dört görüntü: üst üste yığılmış tavuk butları,
yürüyen merdiven, otuzu da aynı zamanda aynı şeyleri gösteren ve gösterdiklerini aynı
anda değiştiren televizyonlar, başörtülü iki kızın kalçalarının ve göğüslerinin üzerinde
gererek ölçtükleri donlar ve sutyenler geliyordu gözlerinin önüne. Yürüyen merdivenle
televizyonları Hakan’la Pehlivan’a da anlattı. Sıra, Sultan’ın elleri gibi küçücük duran
donlara gelince, sustu. Ama eğriye eğri, doğruya doğru, en çok onlar takılıyordu usuna.
Bir de Tuna hanımda gördükleri. Hiç de eski gibi görünmediklerini, görünseler bile Tuna
hanımın eskilerinin başkalarının eskileriyle bir tutulamayacağını düşündü. “Keşke o gün
alsaydım hepsini,” dedi içinden. İki gün sonra, Tuna hanıma gidince, daha kahvaltısını bile
bitirmeden, hem de böyle bir konudan söz bile açılmamışken, “Tuna hanım, ben iyice
düşündüm: atmadıysan, o çamaşırların hepsini alırım,” dedi.

Aynı akşam, hepsini koca bir poşete doldurup eve getirirken ne olduysa oldu, Sultan
sanki eve getirilmekte olan zenginliğin kokusunu aldı: karşı kaldırımda, seksek oynayan
arkadaşlarını izlemekten vazgeçerek yanına koştu hemen. Aşağıya kadar indi onunla.
Poşetleri yatağın üstüne bıraktıktan sonra, mindere oturup ayaklarını uzattığı zaman da
bir süre sessizce yanında durdu, başında, ensesinde, omuzlarında, annesinin ellerinin
gezinişini dinledi, sonra, dışarıda aldığı koku daha da karşı konulmaz bir çekim kazanmış
gibi, ayaklarının ucuna basa basa, poşetlere doğru ilerledi, hiç de böyle bir düşüncesi
yokmuş gibi görünmesine karşın, birine elini daldırıp kırmızı, pembe, kara, sarı, bir sürü
don ve sutyen çıkardı, her şeyi başından beri biliyormuş gibi, bir suç ortağı
gülümsemesiyle gülümsedi Kumru’ya.

“Bırak onları yerine, bırak onları!” diye bağırdı Kumru. “Çocuklar annelerinin donuna
dokunmaz. Bunlar benim çamaşırlarım.”

Sultan, elinde pembe bir don, önündeki yığına bakarak gülümsedi.
“Çocuklar annelerinin donuna dokunmaz,” diye yineledi.
Kumru gülümsedi.
“Onları torbasına koy,” dedi.
“Onları torbasına koyuyorum,” dedi Sultan, aldıklarını ağır ağır poşete sokuşturdu.
Oysa daha tutmak, okşamak isterdi bu küçücük, yumuşak şeyleri, her şeyden önce de

annesinin üstünde görmek isterdi. Ama annesi yanında daha fazla kalmasına izin vermedi,
sokağa yolladı onu. Sonra kapıyı içeriden sürgüleyip soyundu, Pehlivan ya da Hakan her
an kapıya gelebilir korkusuyla, çabuk çabuk birkaç don giyip çıkardı, birkaç sutyen denedi,
her seferinde, lavabonun yukarısındaki eski, lekeli aynada kendini görmeye çalıştı, Tuna
hanımınki gibi bir boy aynası bulunmamasına üzüldü; sonra, yaşamındaki eksikliklerin
düşüncesi devinimlerini ağırlaştırmışçasına, ağır ağır bir kara don alıp giydi, aynı renkte
bir sutyen taktı, iç gömleğini, kuşağı arkadan üstüne dikili entarisini, kara donun üstüne
de bilekten ilikli basma donunu giyip poşetleri yatağın altına iteledi. Sonra, hiçbir şey
olmamış, üstünde o don ve o sutyenle de hep aynı Kumru’ymuş gibi, akşam yemeğini
hazırlamaya girişti.

Pehlivan, kapıdan girer girmez, onda bir değişiklik olduğunu sezinledi. Nasıl bir
değişiklik, orasını bilemiyordu, tek bildiği karısının her zamankinden, hatta buzdolabının



eve geldiği akşamdakinden bile çekici olduğuydu. Tüm yemek boyunca, gözlerini ikide bir
Kumru’nun yüzüne, ellerine, özellikle de göğüslerine dikti, eskisine göre daha bir hoş,
daha bir dik, daha bir çıkık buldu, “Sanki yerleri değişmiş,” diye geçirdi içinden; ama tüm
bunları herhangi bir edime bağlamak şöyle dursun, ayrımına varmakta geç kaldığı bir
güzellik olarak algıladı. İkizlerin uyuyacağı saati iple çekti.

Kumru’nun herhangi bir uyarıda bulunmasını beklemeden, kalorifer dairesinde soğuk
suyla çabucak sabunlanıp döndükten sonra, ona sokulmakta her zamankinden de ivecen
davrandı, elini dosdoğru göğüslerine uzattı. Ancak, eskiden de arada bir yaptığı gibi,
kocaman pehlivan pençelerinin arasına almak isterken her ikisinin de bir tür kabuk içine
kapatılmış olduğunu anlayınca tuhaf bir ürküntüyle irkildi, yüreği hızlı hızlı çarpmaya
başladı. Hemen sonra, bu beklenmedik aykırılık karşısında bir sığınak, Kumru’nun gene
eski Kumru olduğu konusunda bir güvence arar gibi, uzun, basma donunun içine soktu
elini. Burada da benzer bir engelle karşılaşınca, elini ateşe dokunmuş gibi geri çekti.
Kumru’dan en az bir karış uzağa çekilerek iki eli iki yanında, gözleri karanlığa dikili,
sırtüstü uzanıp öylece kaldı bir süre, şaşkın, ürkek, korkak, her an üstüne çullanacak bir
düşmanı bekler gibi. Sutyen ve kısa donla ilk kez karşılaşmıyordu kuşkusuz, kahvenin
televizyonunda sutyenli ve kısa donlu kadınları sık sık görmesi bir yana, evlenmeden
önce, patronun gazinosunda çalıştığı dönemde, kaç kadının göğsünden sutyenini, kıçından
donunu kendi eliyle çıkarmıştı. Ama bir başka dünyanın ve bir başka kadın türünün
nesneleri olarak değerlendirmişti bunları. Şimdi, hiç beklemediği bir sırada, üstelik, kendi
evinde, kendi karısının üstünde aynı nesneleri bulunca, bulanık bir biçimde, onun da tür ve
dünya değiştirmesinden, türünün insanları arasına dönmek üzere, kendisini ve çocukları
bırakmasından korkuyor, Kumru’nun son haftalarda her geçen gün biraz daha artan, her
sevişmeyi unutulmaz bir serüvene dönüştüren büyüsü de bu izlenimi güçlendiriyordu. Hep
öyle gözleri açık, öyle kımıltısız, sırtüstü yatarken bunalımı büyüdükçe büyüyor, bilincinde
en ufak bir çözüm ışığı bile belirmiyordu. Kumru sırtını dönüp uyumuş olsaydı, kendisi
orada, öylece, gözünü bile kırpmadan sabahlardı belki.

Ama, Kumru, gerçekten tür mü değiştiriyordu, nedir, sevişme girişimini kendisi
başlattı: önce, “Pehlivan, Pehlivan,” diye fısıldayarak usulca sokuldu ona, elini yüzünde,
bedeninin değişik yerlerinde dolaştırdı, sonra, bunca yıllık sutyensiz kadın alışkanlıklarına
meydan okurcasına, Pehlivan’ın üstüne çıkarak göğsünü göğsüne bastırdı, nereden
geldiğini kendisinin de açıklayamadığı bir gözü peklikle, dudaklarını yanaklarında, alnında,
çenesinde, gözkapaklarının üzerinde dolaştırdı, sonunda da kararlı bir biçimde, onun
dudaklarına yapıştırdı. Pehlivan ilk kez o zaman büyük korkusunu üstünden atar gibi oldu,
Kumru’nun girişimlerine de ilk kez o zaman karşılık verdi: önce göbek göbeğe doğrudan
değecek biçimde iç gömleğini çıkarıp atarak sımsıkı beline sarıldı, sonra, bir yandan onun
sutyenini çıkarırken bir yandan da, çok eski sevişmelerdeki gibi, dilini dudaklarının arasına
almaya çalıştı.

“Bu dünyada senin gibi kadın görmedim,” diye fısıldadı.



VI

Kumru en az üç hafta süresince kesintisiz bir mutluluk içinde yüzdü. Yaşamında yeni
bir düzen başlamış, kendisi de bu düzenin gizini kavramıştı: buzdolabının düzenini özenle
korumak, yani bir şişe boşaldı mı yerine hemen dolusunu koymak, bir beyazpeynir ya da
tereyağı kutusu boşaldı mı hiç zaman geçirmeden yeniden doldurmak. Dışarıdan
göründüğü kadar kolay değildi bu iş, hem dikkat, hem para gerektiriyordu. Üstelik, şimdi
Sultan’ın sürekli olarak ister göründüğü kabak çekirdeği başta olmak üzere, Migros’a her
gidişinde arabaya dolabın ya da mutfağın gerektirmediği birkaç nesne atmaktan kendini
alamıyordu. Ne olursa olsun, Vestigos’u sürekli dolu tutmak onun için tutkuyla sevilen bir
sevgiliyi mutlu ederek kendisi de mutlu olmak gibi bir şeydi. Yalnızca sevgilinin isteğini
yerine getirmek değil, bu isteği yerine getirebilmek için harcadığı çabalar, bu uğurda
katlandığı yorgunluk ve döktüğü ter de mutlu ediyordu onu. Böylece, hiç hoşlanmadığı
birinin evinde çalışmaktan bile haz duyar olmuştu artık. Sabahları ayağı giderken topuğu
geri dönmeye çabalamıyor, akşam da evine bir şenlikten döner gibi, sevinç içinde
dönüyordu. En zor işleri yaparken bile, mutluluğu tüm devinimlerinden, tüm bakışlarından
taşıyor, gözle görülür oluyordu. Tuna hanım bile bu coşkuyu buzdolabının aşkıyla
açıklamakta zorlanıyor, “Bu kız olmayacak gibi güzelleşiyor, olmayacak gibi de mutlu:
yaşamında biri var ama söylemiyor!” diyordu kendi kendine.

Bir akşamüstü, elinde Migros poşetleriyle gelip hızlı adımlarla Günay apartmanına
girişini yanındakilerle birlikte izledikten ve geliştirilen varsayımları dinledikten sonra, Bilal
dayı da saptadı büyük değişikliği, hemen arkasından da kendi yorumunu getirdi:
“Başkaları söylese inanmazdım; ama her şey ortada: yeni buzdolabı değiştirdi Kumru’yu,
bir de o Yahudi kızı; ben bunu bilirim, bunu söylerim,” dedi. Selanik apartmanının kapıcısı
Kandilli Yahya, Kumru, Günay apartmanının kapısından içeri gireli beri konuşulanlarla
ilgilenmez görünüyor, derin düşlemlere gömülmüş gibi dalgın dalgın oturuyordu, “Neden
değişti, nasıl değişti, orasını Allah bilir; ama dünya ahret bacım olsun, nicedir öyle bir
keklik yürüyüşü var ki adamın başını döndürüyor,” deyip yeniden düşlemlere daldı, Çandar
apartmanının kapıcısı Recep efendi başka bir açıdan yaklaştı konuya, “Yahu, görmüyor
musunuz, kadın her gün biraz daha açılıyor, bu gidişle Melek hanımın Lale’sini bile
geçecek; biri ona dersini vermeli,” diye homurdanarak çenesiyle Pehlivan’ın boş koltuğunu
gösterdi.

Kumru’nun Melek hanımın Lale’sine benzemek gibi bir tutkusu yoktu, açılıp saçılmayı
da düşünmüyordu. Ancak, Günay apartmanının küçük kapıcı odasında, Tuna hanımın
sutyenini takıp donunu giymesinden sonra, bedeni eski çamaşırlarının içinde rahat
edemez olmuş, böylece, uzun donlarını bir daha giymemiş, arkasından da, oldukça kısa bir
sürede, çamaşırlarını yeniledikten sonra da, uzun kollu ve koyu renk bluzları, uzun ve koyu
renk etekleri, kısa topuklu ayakkabıları yeğlemekle birlikte, giyimini evlerine temizliğe
gittiği hanımların giyimine yaklaştırmaya başlamıştı. Başındaki memleket işi örtü de
olmasa İstanbullu kadınlardan zor ayrılırdı.

Güzel bir mayıs akşamı, önlerinde arabaları, Migros’un içinde dolaştıkları sırada,



Pehlivan, “Bu kadar kadın var ortalıkta ama hep sana bakıyorlar, elimden bir kaza
çıkacak!” diye homurdandı.

Kumru güldü.
“Bana bakmıyorlar, kılığıma bakıyorlar, neden dersen, benim gibi giyinen başka kadın

yok ortalıkta; bu kılıkla senin gibi takım elbiseli, kravatlı bir adamın yanında olmam da
kafalarını karıştırıyor. Ben de ötekiler gibi giyinsem, dönüp bakmazlar bile,” dedi.
“Görmedin mi, yalnız adamlar değil, kadınlar da bakıp duruyor.”

“Doğrusun, kadınlar da bakıyor,” dedi Pehlivan, dalıp gitti bir süre, sonra bir düşten
uyanmış gibi gözlerini Kumru’ya dikti, “O zaman... O zaman... Sen de kılığını değiştir,
anasını satayım,” diye ekledi, “sen de şu karılar gibi giyin.”

Kumru kulaklarına inanamadı ama Pehlivan kararlı görünüyordu.
“Yarından, hatta bugünden tezi yok, değiştir şu kılığını,” diye üsteledi. Olduğu yerde

durup tepeden tırnağa süzdü karısını, “Şu başındakini de çıkar istersen,” dedi.
“Hele dur bakalım,” dedi Kumru.
Ancak, Pehlivan’ın umulmadık buyruğundan sonra, bir yandan etekleri daraltıp

kısaltırken bir yandan günün modasına uygun giysiler aldı. Pehlivan’ın buyruğunu verişinin
yirminci gününe rastlayan çarşamba sabahı da saçlarını tarayıp topuz yaptı, başörtüsünü
almadan sokağa çıktı. Elinde Selanik apartmanında oturanların ekmek ve gazeteleriyle
bakkaldan dönen Kandilli Yahya onun öyle, başı açık yürüdüğünü görünce olduğu yerde
kalakaldı.

“Kumru hanım, Kumru hanım,” diye seslendi arkasından. “Anlaşılan, bu sabah
dalgınlığın üstünde, başörtünü unutmuşsun!”

Kumru durup geriye döndü.
“Unutmadım, çıkardım,” diye yanıtladı.
“Peki, neden çıkardın ki, bu soğukta hasta olmak için mi?” diye üsteledi Kandilli Yahya.
Kumru bir an duraladı, yüzünün kızardığını duyar gibi oldu, gene de gülümsemeye

çalıştı.
“Ne yapayım, Haydar efendi böyle istiyor,” dedi. “Çıkar şunu, çıkar şunu, diye başımın

etini yiyip duruyor.”
“Neden böyle yapıyor ki?”
“Kılığımın kılığına uymasını istiyor.”
“Öyleyse hayırlı olsun,” dedi Kandilli Yahya.
Ecem sokağın öteki kapıcıları hiç de öyle yansız karşılamadılar değişikliği. Recep

efendiyle eşleri başta olmak üzere, çokları verip veriştirdi Kumru’yla Pehlivan’a, çoluk
çocuğu yoldan çıkaracakları söylendi. Kandilli Yahya bu sokakta başı açık gezen tek
kadının Kumru olmadığını söyleyince de, “Kapıcı karıları başka, öteki karılar başka,” diye
kesip attılar. Buna karşılık, başı açık geldiğini görünce, Tuna hanım sevinç çığlıklarıyla
karşıladı Kumru’yu. Pehlivan da, hele değişikliğin olumlu etkisini, yani sokaklarda
adamların Kumru’ya eskisi kadar sık bakmadıklarını gördükten sonra, onu hep
yüreklendirdi, sanki o bu değişikliğe onun zoruyla katlanıyormuş gibi, “Görüyorsun, böylesi
çok daha güzel. Birbirimize de daha çok yakıştık,” diyordu. “Haftada iki kez Migros’a
gidiyorsun, böylesi çok daha iyi.” Öte yandan, Tuna hanımın da desteğiyle, Kumru
giyimini güncelleştirdikçe, Pehlivan iyice coşuyor, “Ulan Haydar, öyle bir avrat seçmişsin



ki! Avcı Kadir’in avucuna saydığın onca paraya değmiş!” diyordu kendi kendine. Gözlerinin
gördüğünü sözcüklere dökebilecek, kafasında belirleyip kendi kendine de olsa
açıklayabilecek durumda değildi, ancak gördüğünün gerçekliğinden de kuşkusu yoktu:
karısı neredeyse her gün biraz daha güzelleşiyor, her dakika biraz daha tatlanıyordu;
üstelik, her dakika bir başka türlü güzel görünüyordu. Hele buzdolabını açarken içine bir
şey koyup bir şey alırken herkesin yaptığı devinimleri yapmaktan çok, bir Karacaoğlan
türküsünün derin uyumlarına göre deviniyormuş gibi geliyordu ona. Bu nedenle, Kumru’
nun yanında geçmeyen zamanların yitirilmiş zamanlar olduğunu düşünüyor, onun
çalışmaya gittiği günlerde ikide bir, “Şimdi nasıl ki acaba, ne yapıyor ki el evinde?” deyip
duruyordu.

Bir gece, hem de karanlıkta sevişip giyinmelerinden sonra, onu görebilmek için karşı
konulmaz bir istek duydu, bir süre yatakta bir o yana, bir bu yana döndükten sonra, kalkıp
ışığı yaktı. Çocuklar yer yatağında gözlerini ovuşturdular, sonra başlarını yastığa
gömdüler. Kumru belki de az önce tüm konuştuklarını, tüm yatak gıcırtılarını işittiklerini
düşündü, “Son günlerde hayvanlardan farkımız kalmadı,” diye geçirdi içinden. Ne var ki
çocuklar her şeyi işitseler de, yerlerinden kalkıp gözlerini gözlerine dikerek böyle ne
yaptıklarını sorsalar da Pehlivan tutumunu değiştireceğe benzemiyordu. Yüreği çarpa
çarpa yatağın kıyısına oturup bir tansık karşısındaymış gibi Kumru’ nun yüzüne baktı bir
süre, kocaman elini alnında, burnunda, yanaklarında, çenesinde, dudaklarında dolaştırdı,
“Ben ömrümde senin gibisini görmedim,” diye fısıldadı, sonra, tuhaf bir biçimde soluyarak,
“şu üstündekileri çıkar,” dedi, “hadi, çıkar hepsini: her yanını görmek istiyorum.”

“Delirdin mi? Çocuklar ne olacak?” dedi Kumru.
“Çocuklar uyuyor.”
“Uyanırlarsa?”
“Uyanırlarsa uyansınlar! Sen çıkar şunları!”
Kumru, mutlu bir şaşkınlık içinde, önce basma geceliğini, sonra ak iç gömleğini, sonra

da varla yok arası kırmızı külotunu çıkardı. Karşısındaki daha çeyrek saat önce seviştiği
adam değilmiş gibi, göğüslerini elleri ve kollarıyla gizlemeye çalıştı: hep karanlıkta
sevişmişlerdi, soyunup giyinirken anahtar deliğinden izlememişse ilk kez çıplak görüyordu
onu. O da, bu bedeni dokunuşlarıyla çok iyi tanısa bile, hiç görmemiş olmalıydı ki bir
düşün içinde devinir gibi, yalnızca gözleriyle, ellerini göğüslerinden indirmesini ve sırtüstü
uzanmasını istedi. İsteği yerine getirilince gözlerinde anlatılmaz bir parıltı, yüzünde
hayranlıkla şaşkınlık karışımı bir anlatım, öyle donup kaldı olduğu yerde, gökten düşmüş
bir nesneye bakar gibi, karısının bedenine, bacaklarına, göbeğine ve göbeğinin aşağısına
baktı uzun uzun, öylece, hiç kımıldamadan, “Allahım, büyük Allahım!” diye söylendi.
“Hikmetinden sual olunmaz senin!”

Sonunda, Kumru sıkıldı, kalkıp ışığı söndürdü, ayaklarının ucuna basarak yatağa
döndü, “Hadi, sen de soyun,” dedi. Pehlivan’a tüm bedenini göstermiş olması kendisine
sonsuz bir özgürlük ve yaratıcılık kazandırmışçasına, bir altta, bir üstte, çok etkin bir
biçimde sevişmeye başladı. Pehlivan ona ayak uydurmaya çalışıyor, bir de, her konum
değiştirmede, başka bir şey bilmezmiş gibi, “Sen adamı öldürürsün!” diye fısıldıyordu.
Sonunda, soluk soluğa, tepeden tırnağa ter içinde, her biri bir yana düştükleri zaman, bir
ülkeden başka bir ülkeye, bir dönemden başka bir döneme geçmiş gibiydi. “Allahım,



büyük Allahım! Hikmetinden sual olunmaz!” diye mırıldandı bir kez daha.
Ecem sokağın kapıcıları da olağanüstü bir şeyler algılıyordu Kumru’da. Gündeliğe

gittiğinde onun hiç yorulup bıkmadan, neredeyse coşkuyla çalıştığını gören hanımlar belki
de çıldırmak üzere olduğunu düşünüyorlardı. Her göz göze gelişlerinde tatlı tatlı
gülümsediğini gören Gülten hanımsa onun çoktan oynattığı düşüncesindeydi: “Buna deli
gücü geldi; yoksa el kadar bir kadın bunca işi yapar da hiç off demez mi?” diyordu.

Başkalarının evinde çalışırken böylesine mutlu olan Kumru, markette dolabının boşalan
ya da boşalacak bölümleri dolduracak nesneleri arabasına atarken mutluluktan uçuyordu
neredeyse. Şimdi suda balık gibi dolaşıyordu. Her şeyin yerini öğrenmişti, kolaylıkla bulup
atıyordu arabasına. Market yolculuklarında ona sık sık eşlik eden Pehlivan’sa hep
arkasından gidiyor, alınacak nesneleri sanki görmüyor, sürekli ona, onun keklik
yürüyüşüne bakıyordu. Arada bir, çevrede birtakım adamların ya da kadınların oldukları
yerde durup hayranlıkla Kumru’ya baktıklarını görüyor ama artık kızmak şöyle dursun,
koltukları kabarıyordu. Kumru’ysa bu insanları da, kendisini de görmüyordu neredeyse
marketi ancak üç-dört kez baştan dolaştıktan sonra yöneliyordu kasaya. Artık belli bir
deneyim edindiği ve hesap bilmese bile rakamları tanıdığı için vereceği parayı üç aşağı
beş yukarı kestirebiliyor, bu konuda doğru toplamı belli bir ölçüde kestirdiği zaman
çocuklar gibi seviniyordu. “Sen başkasın!” diyerek sırtını okşuyordu Pehlivan. “Dört dörtlük
hanım oldun artık.”

“Yok canım, ben gene eski Kumru’yum,” diyordu Kumru.
Sonra, anasını, babasını, Hürü’yü, Meryem ebeyi gittikçe daha az anımsadığını

düşünüyor, yüzünün kızardığını duyuyordu.
Aynı gün, akşamüzeri, sokağın kapıcılarının Pehlivan’ın döner müdür koltuğunun

çevresinde artık iyice düzelen havaları konuştukları sırada, Kumru birden ne zamandır
bahçedeki nar ağacına su vermediğini düşündü, fırlayıp kalktı, bahçeye indi, ağır ağır iki
kova su döktü narın dibine, arkasından, dudaklarında içten bir gülümseme, bir süre, özlem
giderircesine baktı ona, dallarını okşadı. Bahçe kapısını kapattıktan sonra, gene kapının
önüne dönmek üzere, merdivenden çıkarken memleketi, Meryem ebeyi, öteki Kumru’yu,
anasını, babasını, kardeşlerini, keklikleri, ördekleri, komşuları da nicedir hiç mi hiç
düşünmediğini ayrımsadı, bir tuhaf oldu, bunu çevresindeki herkes biliyormuş gibi başını
önüne eğdi. Aynı anda, mahallelerindeki bir bahçede üç ana dalının her biri bir başka
biçimde, bir başka tatta elma veren yaşlı ağacı anımsadı, anlatılmaz bir keder oturdu
içine, bir süre kendine gelemedi. Neden sonra, Pehlivan’ın kalçasını dürttü.

“Şimdi bizim oralarda elmalar çiçek açmış mıdır?” diye sordu.
Pehlivan çenesini avucuna alıp düşündü bir süre.
“Bilemiyorum,” dedi. “Bilemiyorum, belki açmıştır, belki açmamıştır.”
Ötekiler de bilemezdi, çünkü hiçbiri onun memleketinden değildi. Ama Bilal dayı en

azından bilgisizliklerine kendince bir açıklama getirdi.
“Bilemezsiniz, çünkü hiç televizyon izlemiyorsunuz, memleketin hava durumundan

haberiniz yok,” dedi.
“İzlesek, bilir miyiz ki?” diye atıldı Kumru. “Televizyon bizim oraların bahçelerini

gösterir mi?”
“Sizin oraların bahçelerini göstermez ama her gün belki on kez Türkiye’nin hava



durumunu verir, oradan kendiniz çıkarırsınız,” dedi Bilal dayı. “İnanmazsan, Recep
efendiye sor.”

Pehlivan gözlerini Recep efendiden yana çevirdi.
“Doğru,” dedi Recep efendi. “Televizyon Türkiye’nin hava durumunu her gün en az on

kez gösterir.”
Pehlivan yüzünü buruşturdu.
“Zor iş,” diye söylendi. “Ben televizyona o kadar kafa yoracağıma otobüse atlayıp

memlekete giderim, elma ağaçlarına bakıp gelirim.”
“Sonra da Kumru’ya söylersin.”
“He ya, sonra da Kumru’ya söylerim.”
Çocuklar da içinde olmak üzere, herkes güldü. Bir Bilal dayı gülmedi.
“Siz gülün bakalım,” dedi. “Güle oynaya cahil kalın.”
Recep efendi bu sözü beğenmedi.
“Niye cahil kalalım ki?” diye sordu.
“Niye olacak ki?” dedi Bilal dayı. “İnsanlar televizyon izlemediler mi birbirlerini bile

anlayamıyorlar. Televizyon izlemeden, haberleri, dizileri, reklamları, hava durumlarını
görmeden kırk gün evinde otur da sonra şuraya gelip bir otur bakalım, çocukların
konuştuğunu bile anlayabiliyor musun?”

Pehlivan da bozulur gibi oldu.
“Bizim hiç televizyonumuz yok, buna ne diyorsun, Bilal dayı?” dedi.
“Bu yüzden de söyleneni anlamıyorsunuz ya,” diye yanıtladı Bilal dayı. “Puta tapar gibi

bir dilsiz dolaba tapıyorsunuz. Önce bir televizyon alın. Kendinizi düşünmüyorsanız,
çocuklarınızı düşünün.”

Kumru, Bilal dayıya her zaman saygı duymuştu; ama bu kez o da alındı sözlerinden.
“Bizim evde televizyon melevizyon yok ama Hakan okulunun birincisi,” dedi, kalkıp

evine gitti.
Gene lekeli aynanın önüne geçti, saçlarını çözüp omzuna düşürdükten sonra, biraz

hüzünlü bir sesle de olsa, “Ben gene eski Kumru’yum,” diye yineledi.
Birkaç gün sonra, Şerefbey apartmanında, mutfakta bir iskemleye oturup azıcık

soluklandığı sırada da aynı hüznün ağırlığını duymaktaydı. Birden, Tuna hanımın içeriye
girdiğini gördü: Tuna hanım, elinde birtakım şişelerle, buzdolabının önüne geldi, kapısını
açıp şişeleri yerleştirmeye girişti. Kumru, “Olamaz, hayır, olamaz!” dedi kendi kendine.
Hemen kalkıp yanına geldi. “Olamaz, hayır, olamaz!” diye düşündü gene: Tuna hanım
onun ilk günlerde kendisinden kesin diye öğrendiği, kendi buzdolabını aldıktan sonra da
sıkı sıkıya uyguladığı düzeni hoyratça bozuyor, rakı şişesinin yerine votka şişesini, votka
şişesinin yerine bir koka-kola, hatta bir peynir kutusu koyuyordu.

“Tuna hanım, neden böyle yapıyorsun?” diye sordu. “Neden böyle yerlerini
değiştiriyorsun ki bunların?”

Tuna hanım şaşkınlıkla ona döndü...
“Neden mi? Oralar boştu, oralara koydum,” dedi.
“Ama her şişenin, her kutunun kendi yeri yok muydu?” diye kekeledi Kumru.
Tuna hanım güldü.
“Kumru, ne ömür kızsın sen! Bunu da nerden çıkardın,” dedi. “Her şeyi her zaman aynı



yere koyacağız diye bir şey yok!”
“Ama o günlerde, ben buzdolabımı almadan...”
Tuna hanım gene güldü.
“Kumru, güzelim, sen gerçekten ömür kızsın,” dedi. “O günlerde öyle yerleştirmişim,

bugün böyle yerleştiriyorum, yarın da başka türlü yerleştiririm. Şaşılacak ne var bunda?”
Kumru öyle donup kaldı bir süre: şimdi gördüklerine ve duyduklarına bakılırsa

değişmez bir düzen yoktu; ama o zaman, Tuna hanım yeni aldığı dolabı neden kendi
dolabı gibi doldurtmuştu, neden aynı şeyleri aynı yere koydurtmuştu ki? Şaka olsun diye
mi?

“Tuna hanım, benimle dalga geçmek için mi öyle yaptın?” diye sordu.
“Kumru, bunu nasıl düşünürsün?” dedi Tuna hanım.
“Öyleyse neden dolabını hep öyle yerleştirirmiş gibi gösterdin ki?”
“Güzelim, ben hiçbir şey göstermedim sana. Ama dolap bu, raflarının boyutları var,

biçimleri var, ona uyarsın. Şuraya bira, şuraya şarap, buraya rakı şişesi koyacaksın diye
bir şey yok.”

“Ama bizim evde benim yerleştirmemi beğenmiştin.”
“Aklımda, çok güzel yerleştirmiştin. Ama bu dolap yalnız böyle yerleştirilir demedim.”
Kumru, gözleri terliklerinin ucunda, bir süre düşündü.
“Anladım,” dedi.
İşten keyifsiz çıktı, gene de dolabın eksiklerini tamamlamak için evden önce markete

uğrayıp alacaklarını aldı, ellerinde ikişer paketle dönerken daha sokakta on adım bile
atmadan, Recep efendinin körpe karısı Nokta karşısına dikildi, gözleri, atmaca gözleri gibi
hızlı, bir poşetten ötekine gidip geldi.

“Gene marketten mi?” diye sordu.
“İyi bildin,” dedi Kumru.
“Neler aldın?”
“Ne alacağım ki? Dolabın eksiklerini tamamladım işte.”
Nokta, bu yanıtı beklermiş gibi, şeytansı bir biçimde gülümsedi.
“Haydar abi, senden ucuz karıyı zor bulur,” dedi. “Önüne bir buzdolabı atıp rahata erdi.

Sen çalışıyorsun, o yiyor, hem de nasıl çalışma, nasıl yeme! Ama ne çamaşır makineniz
var, ne bulaşık makineniz. Bir televizyonunuz bile yok. Seninki de hayat değil.”

Kumru yüzünün sarardığını duyar gibi oldu, gene de renk vermemeye çalıştı.
“Tanrı güç vermiş çok şükür, bulaşığımı, çamaşırımı ellerimle yıkıyorum,” dedi, “ama

yemeğimi kendim serin tutamam, suyumu kendim soğutamam.”
“Biranı da,” dedi Nokta.
Kumru duralamadı bile.
“Evet, biramı da. Her şeyin bir sırası var,” deyip yürüdü.
Yürürken hiç altta kalmadığını, verdiği yanıtın cuk oturduğunu, hem de yüzde yüz

gerçeği yansıttığını düşünüyordu. Ama Nokta’yla karşılaşmasından önceki dakikalara göre,
çok daha yorgun, çok daha sinirli olduğunun da ayrımındaydı. Evde hiç yapmadığı bir şeyi
yaptı, poşetleri kızının önüne koyarak, “Yerleştir şunları,” dedi, “Yerleştireyim şunları,”
dedi Sultan, onun için annesinin söylediğini söyleyip yaptığını yapmaktan daha güzel bir
şey olamazdı. Annesinin dolap düzenlemesini de öyle çok izlemişti ki önüne koyduklarını



kasetçalarda dinlediği bir türküyü yineler gibi, üstelik çok kısa bir sürede yerleştiriverdi
buzdolabına. Bitirdiğinde, yaptığını annesine göstermek istedi. Sonra kolundan çekerek
zorla gösterdi.

“Çok güzel! Tıpkı benim gibi yerleştirmişsin!” dedi Kumru.
“Tıpkı senin gibi yerleştirmişim!” diye yineledi Sultan, usulca yanına sokulup başını

göğsüne koydu.
Kumru dalıp gitmişti. “Tıpkı benim gibi yerleştirmiş!” diye yineleyip duruyordu içinden,

“Tıpkı benim gibi, tıpkı benim gibi!” Gözleminden sonuç çıkarmasına zaman kalmadan,
belki de bir sonuç çıkarmaktan ürktüğünden, başka şeyler düşünmeye çalıştı. Ama
buzdolabının dışına çıkamadı: Çember sakallı Recep efendinin karısı Nokta’nın son sözleri
geldi usuna, bunalacak gibi oldu, “Orospu karı!” diye söylendi, “Orospu karı!” Kalktı, hiç
böyle bir alışkanlığı yokken Pehlivan’ın duvardaki rafta duran Samsun paketinden bir
sigara alıp yaktı, minderin üstüne bağdaş kurup oturarak ağır ağır içti. Bitirdiğinde,
Nokta’nın haklı olabileceğini düşündü. Sonra, düşündükçe, hep onu haklı çıkaracak
ayrıntılar geldi usuna. Doğru, Vestigos güzel olmasına güzeldi, her yerde göğsünü gere
gere söyleyebilirdi bunu; ama o da her şey ve herkes gibiydi: Pehlivan başka erkeklerden
ne ölçüde farklıysa o da başka buzdolaplarından o ölçüde farklıydı. Hiç kuşkusuz,
tutumunu değiştirmiyordu bu durum, Pehlivan’a karşı tutumunda fazla bir değişiklik
olmadığı gibi dolabına karşı tutumunda da olmuyordu: hiçbir zaman boş kalmaması için
eskisinden daha çok çalışıyor, bunu bir görev sayıyordu ama ne yaparsa yapsın, eski
coşkusu yoktu.

O günden sonra, özellikle işten dönüp yatağına uzandığı zamanlarda, tatsız mı tatsız
bir durgunluk, bir bıkkınlık çöktü üzerine, şöyle bir oturup kafa dinlemek isterken yaşamın
tekdüzeliğinin ağırlığını her geçen gün biraz daha fazla duymaya başladı. Bu noktaya
gelindikten sonra, sevgilinin başka yüzlerini de görmeye, çevremizdekilerin olumsuz
gözlemlerine kulak vermeye başladığımız gibi, Kumru da bir başka gözle bakmaya başladı
dolabına: yalnızca alıyordu. Üstelik, şimdi Pehlivan, Vestigos’un kapısını herhangi bir
buzdolabının kapısı gibi açıp kapatmakta bir sakınca görmüyor, bu dolabı öncelikle evin
dolabı saydığını açıkça belli ediyordu. Çocuklar da onu herhangi bir buzdolabı olarak
görüyor, ilk bir-iki haftadan sonra, ona kendisinin verdiği değeri vermediklerini gizlemiyor,
kapısını hep umursamazlıkla, fazla sert ya da fazla yumuşak kapatarak açıkça belli
ediyorlardı umursamaz tutumlarını. O da artık eskisi kadar kızmıyordu onlara, kimi zaman
yumuşak bir uyarıyla yetiniyor, kimi zaman da hiç sesini çıkarmıyordu, ancak, ilk
günlerdeki gibi coşkulu bir biçimde olmamakla birlikte, düzeni hep koruyor, dolabının
hiçbir şeyini eksik etmemeye ve her şeyi ilk günkü düzene göre yerleştirmeye özen
gösteriyordu. Ne olursa olsun, kafası iyice karışmıştı artık. “Ben bu dolabı doyuracağım
diye saçımı süpürge ediyorum, onlar arkamdan gülüyor,” diyordu kendi kendine. “Bir ayrı
düzeni var sanıyordum, Tuna hanım, ‘Öyle bir düzen yok,’ diyor. Düzen sandığım şeyi de
Sultan bile benim kadar biliyor.”

O gece bir türlü uyku tutmadı, yatağında döndü durdu, Pehlivan’ın ikide bir uçkuruna
uzanan elini de öfkeyle itti her seferinde. Sonunda, tepesi attı; çocukları uyandırmaktan
korkmadan, “Çek şu elini, burada senin kapatman yok!” diye kesip attı. Buzdolabı eve
gireli beri hep coşkuyla sevişmişti; şimdi, buzdolabı gözden düşmeye başlayınca



sevişmenin ateşi de düşmüş olmalıydı. Koca hafta da böyle sürdü. Temizliğe gidiyor, evde
yemek yapıyor, alışverişe çıkıyor, her şeyi eskisi gibi sürdürmeye çalışıyordu; ama tüm
bunları bir an bile kendini vermeden, bir başkasının yerine yapar gibiydi. Sonraki
çarşamba, Şerefbey apartmanının kapısından girerken de üç aşağı beş yukarı aynı
durumdaydı, içinde bir başkasını taşırmış gibi, anlatılmaz bir ağırlık, bir bitkinlik vardı
üstünde.

Tuna hanım daha elini sıkarken gördü bunu.
“Kumru, güzelim, ne oldu sana böyle, hasta mısın?” diye sordu.
“Hasta değilim, hiçbir şeyim yok,” dedi Kumru.
Ama, kahvaltıda, Tuna hanım üsteleyince, dolabın yerleştirilmesine ilişkin

konuşmalarından bu yana olanları anlattı. Sultan’ın buzdolabını tıpkı kendisi gibi
yerleştirişini anlatırken ağladı ağlayacaktı.

“Kumru, güzelim, sen tutkulu bir kadınsın, sen tepeden tırnağa tutkusun,” dedi Tuna
hanım.

“Tutku nedir?”
Tuna hanım bir dakika düşündü belki.
“Tutku bir şeye aşırı ölçüde bağlanmaktır, güzelim, her şeyden fazla, her şeyi,

çoluğunu çocuğunu bile unutacak ölçüde bağlanmaktır.”
“Ben Vestigos’a her şeyi, çocuklarımı bile unutacak ölçüde bağlandım mı diyorsun? O

kadar bağlandıysam, neden birden soğudum ki?”
Tuna hanım yanıt vermedi, yüzü avuçlarında, gözleri tavanda, düşünüyordu.

Kumru’nun sorusuna değil de kendi kafasında beliren bir soruya yanıt arıyordu sanki.
Birden gözlerini Kumru’ya dikerek gülümsemeye başladı.

“Evet, güzelim, bağlandın,” dedi. “Deli gibi bağlandın ona, onu sevdin, onu yücelttin,
yücelttiğin ölçüde de değiştirdin, örneğin kesinlikle uyulması gereken bir düzeni olduğuna
inandın, hep dolu kalması gerektiğine inandın. Daha ne bileyim...”

Kumru dikkatle dinliyor ama dinlediklerinden fazla bir şey anlamıyordu. Sözün akışına
uydu.

“Şimdi de on saat içinde kalmış gibi soğudum işte,” dedi.
Tuna hanımın gözleri parladı birden.
“Ama, aradan bir yıl geçmeden ondan soğuduğuna göre, gerçek tutkun Vestigos

değildi belki,” dedi coşkuyla. “Vestigos başka bir tutkunun yerini tutuyordu.”
Kumru gittikçe kaçırıyordu ipin ucunu.
“Başka bir tutkunun mu?” diye kekeledi.
“Evet, başka bir tutkunun,” dedi Tuna hanım. “Evet, başka bir tutkunun: sen durmadan

Vestigos’tan söz ederken, ben hep senin bir sevgilin olduğunu düşünüyordum.”
“Benim sevgilim mevgilim yoktu.”
“Yoktu, evet; ama daha büyük, daha yüce bir tutkun vardı, senin de bilmediğin,

bilemediğin bir şey. Belki düşünü kurduğun, belki geçmişte yaşadığın. Nasıl söylesem?
Hani şu koka-kola ve bira şişeleri ya da şu kuşlu köpekli plastik kutular. Buzdolabı onun
yerini tutuyordu işte. Koka-kolayı, birayı, kutuları, dolabın bir bütünleyicisi olarak
gördüğün gibi, dolabın kendisini de başka bir şeyin bütünleyicisi, daha doğrusu, bir yedeği
gibi görüyordun. Belki geçmişte, belki gelecekte yer alan, belki bir kişi, belki bir ses, belki



bir düş olan ama onun, çok yukarılarda bulunan bir şeyin.”
Kumru şaşkınlık içinde Tuna hanıma bakıyor, işittiklerini Sultan’ın kasetçalara eşlik

ederek söylediği türkünün anısı dışında hiçbir şeye bağlayamıyordu.
“Anlayamadım, Tuna hanım,” dedi.
Tuna hanım sevgiyle saçlarını okşadı.
“Anlamadın ama anlattın, güzelim,” diye yanıtladı. “Sen sorularınla insana kendi

kendini tanıtıyorsun.”
Kumru o gece düşünde kimi zaman Pehlivan’ın, kimi zaman Tuna hanımın, kimi zaman

da Sultan’ın eşliğinde sürekli dolap yerleştiriyor, her seferinde eğleniyor, kahkahalarla
gülüyordu. Ama hem yorgun, hem keyifsiz kalktı. O sabah boş olmasına bayağı sevindi.

Öğleye doğru, Günay apartmanının önünde, başta Bilal dayıyla Emine teyze olmak
üzere, sokağın kimi kapıcıları, kadın erkek, Pehlivan’ın müdür koltuğunun çevresinde
otururken Kumru, Recep efendinin karısının çiğliğini anlattı. Herkesin kendisini haklı
çıkaracağını umuyordu; ama Bilal dayı kendisini haksız çıkardı:

“Kadın doğru söylemiş! Sen bütün paranı gâvurun buzdolabına yediriyorsun!” dedi.
Kumru şaşırdı.
“Biz de herkes gibi yiyeceklerimizi, içeceklerimizi koyuyoruz dolabımızın içine. Dolap

nasıl para yer ki?” diye atıldı.
“Kızım, sen herkesin gözünü kör mü sanıyorsun?” dedi Bilal dayı, biz her şeyi biliriz

demek istercesine elini salladı. “Hepimiz bir ev sayılırız şurada, sen her şeyden önce
dolabını doldurmak istiyorsun, kocana ve çocuklarına onun artıklarını yediriyorsun.
Yiyeceğinizi kendinize alsan, bu kadar para harcamazdın; bu kadar da yer süpürüp cam
silmezdin. Yaşamak değil bu seninki,” diye ekledi.

Kumru iliklerine dek ürperdi.
“Yaşamak değil de ne peki, Bilal dayı?” diye sordu, ağlamak üzereymiş gibi titriyordu

sesi.
Bilal dayı içini çekti.
“Ben diyeyim şaşkınlık, sen de manyaklık,” diye yanıtladı.
“Yani ben deli miyim sence?”
“Değilsin, akıllı kadınsın; ama bu senin dolap merakın bir delilik olup çıktı.”
“Peki, ne yapayım? Kazandığım parayı harcamayayım mı?”
“Harca; ama hepsini dolaba harcama. Dünyada para harcanacak şey mi kalmadı?

Herkes görüyor şu sokakta, bu dolabı aldın alalı, yiyeceğe, içeceğe eskiden harcadığının
beş katını harcıyorsun; ama boyun büyümüyor, bu arada çocukların su içmeyi unutuyor.”

Kumru herkesin kafa salladığını gördü, birden içi ürperdi.
“Peki, ne yapayım, Bilal dayı?” diye sordu titrek bir sesle. “Paramı neye harcayayım?”
Bilal dayı gözlerini uzak bir noktaya dikerek başını salladı.
“Ben ne bileyim ki, güzel kızım? Alt tarafı yaşlı bir kapıcıyım ben,” dedi. “Bunu bana

soracağına, televizyon izle, daha iyi. Reklamlara iyi bak; her şeyi onlardan öğrenebilirsin.”
“Öyle mi diyorsun?”
“Evet, hep söylerim; işte Emine teyzen burada; hep söylerim: muhtar da, kaymakam

da, vali de olsan, televizyon izlemiyorsan, hiçbir şey bilemezsin. Boşuna yaşarsın yani.”
“Yani nasıl?”



“Nasıl olacak ki? O dolap da o dolap, o marka da o marka diye tutturdun. Televizyon
izleseydin, belki de dolaptan önce bulaşık ve çamaşır makinesi alırdın.”

“Ben çamaşırımı ve bulaşığımı tertemiz yıkıyorum, Bilal dayı.”
“Yıkıyorsun ama anan da yıkıyordu, güzel kızım. Anandan bir farkın olmayacak mı?”
“Neden olsun ki?”
“Evini süpürdüklerinden neden farkın olsun?”
“Yani önce çamaşır ve bulaşık makinesini mi almalı?”
“Hepsini almalı, kızım. Ama önce televizyondan başlamalı. O gösterir sana yolunu.”
Kumru birden çevrelerinde herkesin neredeyse soluk bile almadan kendilerini

dinlediğini ayrımsadı. Hemen kalkıp aşağıya, kapıcı odasına koşmayı, başını yastığına
gömüp doya doya ağlamayı düşündü; ama iki adım ötede yığılıp kalmaktan korktu. Başını
kaldırdı, müdür koltuğunda sessiz sessiz sigarasını tüttüren Pehlivan’a dikti gözlerini.

“Sen bu işe ne diyorsun, Haydar efendi?” diye sordu.
Pehlivan sigarasından bir soluk daha çekip havaya üfledi.
“Ne diyeyim? Bilal dayının sözüne söz mü yetiştireyim?” dedi. “Şu sokakta kim onun

sözüne söz, aklına akıl yetiştirebilir ki? Bir bildiği var herhalde.”
Kumru o zaman hiçbir şey söylemeden kalktı, ne yaptığını düşünmeden, bitkin bir

biçimde, apartmana girdi, iki adım gerisinde Sultan’ın şıpıdık terliklerinin sesi, ağır ağır
indi merdivenleri, kalorifer dairesinden geçip kapıcı odasının kapısını itti. Aynı anda,
yerde, minderin üstünde, kendinden geçmiş durumda, Hakan’ın kırma çifteden çıkardığı
bir fişeği yeniden yerine yerleştirmeye çalıştığını gördü, çılgına döndü, çifteyi elinden alıp
duvara astı, sonra neresi gelirse vurmaya başladı oğlana. Oğlan elinden kurtulup
merdivenleri hızla çıkarken o kendini yatağın üstüne attı, “Bu çifte başımıza bir yıkım
getirecek sonunda,” diye hıçkırdı. “Evde televizyon bile yok ama on bir yaşındaki çocuk
dolu çifteyle oynuyor!”

Kumru’nun eve bir televizyon almayı kafaya koymasına Bilal efendinin etkili
sözlerinden çok, kendisinin uzun boylu düşünmeden söylediği bu son söz neden oldu belki.
Hiç kuşkusuz, Bilal efendi gibi bir var olma ve bilgilenme sorunu olarak
değerlendirmiyordu konuyu; ama açık bir uyumsuzluğa parmak basıyordu: evde gereksiz
ve tehlikeli bir nesne başköşede dururken başta Bilal efendi olmak üzere, herkesin gerekli
ve yararlı gördüğü nesne eksikti. Öte yandan, şu koca sokakta, televizyonu bulunmayan
tek kapıcı, tek kiracı, tek mal sahibi bulunmadığına göre, başkalarınca küçümsenmemek
için bile olsa bu eksiği gidermek gerekirdi. Bu nesne örneğin bir buzdolabından daha mı
gerekliydi, orasından kuşkuluydu. Temizliğe gittiği evlerde, çoğu kadınlar sürekli
televizyon izliyorlardı, onun da, iki iş arasında, durup şöyle bir baktığı olmuyor değildi
elbette. Ama düşünüyor, düşünüyor, şöyle güzel, şöyle işe yarar bir şey gördüğünü
anımsamıyordu. Birtakım adamlar, kadınlar, hiç başka işleri yokmuş gibi, sürekli
konuşuyor, gülüyor, ağız dalaşına girişiyor ya da şarkı söyleyip oynuyorlardı. “Bu
adamların hiç işi gücü yok mu?” diye sormuştu bir gün Nurten hanıma, o da gülmüş,
“Onların işleri de bu işte!” demişti, bundan, yani böyle saçma sapan konuşmaktan çok
para aldıklarını söylemişti bir de. Kumru bir türlü inanamamıştı. Sonra herkes aynı şeylere
bakmıyordu televizyonda. Bilal dayı, “Reklamlara bakacaksın,” diyor, başka bir şey
demiyordu; ama yirmi kez görmüştü belki, Nurten hanım, “Off! Gene mi reklam!” diye



söylenerek televizyonu kapatır ya da başka bir yeri açardı. Daha önemlisi, başka birçok
nesne gibi bunun da şeytan işi olduğunu daha memleketteyken duymuştu. Pehlivan
aşağıya iner inmez doğru olup olmadığını sordu. O da, bir süre düşündükten sonra, “Yok,
Amerika’nın başının altından çıkıyor bunların hepsi. Şeytan işi olamaz, daha geçen gün
anlattılar, boynuzuyla, sivri sakalıyla Şeytan’ı göstermiş, işte düşmanımız demiş,” dedi.

“Demek öyle, yani kötü bir şey değil?”
“Yok canım, niye kötü olsun ki?”
Sonunda televizyonun iyi bir şey olduğuna, özellikle reklamları aracılığıyla, daha

düzgün bir biçimde yaşamayı öğrettiğine inanmaya başladı. Temizliğe gittiği evlerde, kısa
sürelerle de olsa durum elverdikçe hanımın arkasına dikilip televizyonda gösterilenleri
izlemeye çalıştı. Ama kimi zaman izlencenin başını, kimi zaman sonunu, kimi zaman
ortalarda bir yerini görebildiğinden, içeriklerini hiçbir zaman kavrayamadı, bu yüzden de
fazla bir tat alamadı. Öte yandan, göründüğü kadarıyla, şarkıcı kadınlar onun bildiği
türküleri söylemiyor, her şeyi bilirmiş gibi, kasıla kasıla konuşan adamlar onun
ilgilenebileceği şeylerin kıyısından bile geçmiyorlardı. Bilal dayıya da açıklıkla anlattı
bunları, “Ben bu televizyonlarda gördüklerimde, ders alınacak hiçbir şey bulamadım,”
dedi. Bilal dayı irkildi birden, reklamları da bunlara katıp katmadığını sordu. “Al birini vur
ötekine!” yanıtını alınca, tepesi attı ya gene de korudu dinginliğini, Kumru’nun düzeyine
inmeye çalıştı, biraz daha sabırlı ve daha dikkatli olmasını salık verdi, kendi evinde kendi
televizyonunu izlemeye başlayınca görüp işittiğini daha iyi anlayacağını eklemeyi de
unutmadı. Sonra, isterse ödünç olarak, isterse çok düşük fiyata bir televizyon vermeyi
önerdi. Komşular da, Pehlivan da yerinde buldu öneriyi, Kumru kendi evinde kendi
televizyonunu izlemenin farklı olacağı düşüncesini yerinde buldu, ancak “eski eşya”
ürküntüsü bir kez daha gösterdi kendini, “Eski mal kullanmam,” diye kesip attı. Yoksuldu,
haftanın dört günü gündeliğe gidiyordu, kimseden gizleyecek değildi; ama geçici bir
biçimde bile olsa Tuna hanımın donları ve sutyenleri dışında kimsenin eskisini kullanmak
istemiyordu. Ne var ki, buzdolabı için kapıldığı türden bir tutkudan uzak olmakla birlikte,
er ya da geç “iyi” bir televizyon almakta kararlıydı. Pehlivan da karşı çıkmadı kararına,
“Yalnız ille de Tuna hanımınkinden olsun diye tutturma, onun aldıkları çok pahalı oluyor,
başka televizyonlara da bak,” dedi.

Böylece, bu son konuşmadan sonra, düşüncesini alacağı televizyonun özellikleri
üzerinde yoğunlaştırdı, Migros’a her gidişinde sergilenen televizyonların önünde uzun uzun
oyalandı, gerek sokaklarındaki kapıcılara, gerek temizliğe gittiği evlerin hanımlarına
kullandıkları televizyondan hoşnut olup olmadıklarını sordu, üstünlükleri, kusurları, fiyatları
konusunda bilgi almaya, markaları ezberlemeye çalıştı. İş konusu dışında konuşmamaya
özen gösteren hanımların bile çenesi açıldı o zaman: kendi televizyonlarının markası
üstüne marka bulunmadığını söyledi hepsi, televizyonu küçük olanlar küçük ekranların
görüntüye daha bir yoğunluk ve parlaklık kattığını, televizyonu büyük olanlar büyük
ekranların görüntüyü doğallaştırdığını ve evin her yanından kolaylıkla izlendiğini ileri
sürdüler; bu arada, çokları kendi televizyonlarının ona göre fazla pahalı olduğunu, ucuz bir
marka seçmesini salık verdiler. Kumru her konuda olduğu gibi bu konuda da herkesten
çok Tuna hanıma güveniyordu; ama o da, buzdolabı deneyimini anımsayarak ürperiyor,
gene yalancı bir tutkuya kapılır korkusuyla, sağlam bir öğüt verecek yerde, yuvarlak



konuşuyor, “Güzelim, bunların hepsi aynıdır, önce evinin durumuna bak, sonra
televizyonlara, hangisini uygun görürsen, onu al; ama dar bir odada oturduğunu unutma,”
demekle yetiniyor, o, “Peki, seninki nasıl?” diye üsteleyince de, “Ne çok büyük, ne çok
küçük, işimizi görüyor işte,” deyip kapatıyordu konuyu. Kumru gene de en iyi televizyonun
onunki olduğunu düşündü, markasının harflerini bir bir, hem de sırasıyla kafasına
yazdıktan, ekran boyutlarını da öğrendikten sonra, hep Tuna hanımın televizyonunun
ikizini düşlemeye başladı, komşularla da, çocuklarla da, Pehlivan’la da ikide bir bu
televizyonu konuştu. Konuştukça coştu. Ancak, buzdolabının borcu daha yeni ödenmişti,
onu doyurma tutkusu da bir köşeye birkaç kuruş para koymalarını önlemişti, gırtlaklarına
kadar borca girmedikçe bu televizyonu alamayacaklarını biliyor, coşkusunda ölçülü olmaya
çalışıyor, Hakan sorduğu, Sultan da aynı soruyu yinelediği zaman bile, yaklaşık alım
zamanı konusunda bir görüş belirtmekten sakınıyor, “İleride, paramız olduğu zaman,”
demekle yetiniyordu. Ancak, bir eylül sabahı, onun dizginlemeye çalıştığı tutku,
Pehlivan’da dizginleri koparıverdi.

Alışkanlığının tersine, daha alacakaranlıkta uyanmış, yeniden uyuma çabası boşa
çıkınca da kalkıp oturmuş, gözlerini güneşin belirmek üzere olduğu noktaya diker gibi,
Kumru’nun yüzüne dikmişti: alacakaranlıktan çıkmasını bekliyor, bu arada, ışık dışarıdan,
çevrenden değil de Kumru’nun yüzünden yayılacak, kendisi de buna ilk ve son kez tanık
olacakmış gibi, gözlerini ondan ayırmıyor, yüreğinin gittikçe daha hızlı çarptığını
duyuyordu. Sonra, yüz daha bir belirginleşip de Kumru’nun dudakları, küçücük burnu,
incecik kaşları, uzun kirpikleri, onda hep dokunmak, avucunun içine almak isteği
uyandıran çenesi kesin biçimlerine kavuştukça, Pehlivan, anlatılmaz bir esenlik içinde,
gözlerinin yaşardığını, Kumru’nun yüzünden doğan varla yok arası ama çok güzel bir
ezginin kendi varlığına aktığını, hep belirsiz kalmakla birlikte, gittikçe güçlendiğini duyar
gibi oluyordu. Bir zamanlar, kasabasında, karakucak güreşlerinde, birbiri ardından üç-dört
kişinin sırtını yere getirdikten sonra, omzunda nazar değmesin diye kömürle çekilmiş bir
çapraz, çayırda, izleyicilerden oluşmuş geniş bir halkanın ortasında, bağdaş kurup
oturarak gelmeyecek karşıtları beklerken de bazı bazı duymuştu böyle bir ezgiyi. Ama
şimdi çok daha başka, çok daha etkili, çok daha güzeldi, çünkü, iyice duyuyordu artık,
Kumru’nun varlığından süzülüp geliyordu. “Mübarek kadın,” diye geçirdi içinden, “mübarek
kadın, küçücük ama...” Küçücüktü, doğru; ama tüm düşüncesini, tüm duygularını kendine
bağladığından, ona sonsuz gibi, sonsuzluk gibi geliyor, kimi geceler coşkuyla seviştikleri
sırada olduğu gibi, şimdi de tüm varlığının onun sonsuzluğunda yitip gittiğini duyuyordu.

Birden, soluğunu tuttu, daha da yoğun bir dikkatle izlemeye başladı Kumru’nun
yüzünü: önce dudaklarının ucunda, sonra tüm yüzeyinde bir gülümseme doğmuştu, hep
sürmekteydi; ama uyuyan bir insanın yüzünde öylece duran bir gülümseme değil,
devingen bir gülümsemeydi, deviniyor, yükselip alçalıyor, dağılıp toplanıyor, saniyesi
saniyesine uymuyordu. Yavaş yavaş kaşları, kirpikleri, tüm yüzü katıldı devinime.
“Besbelli, düşünde televizyona bakıyor; hangi habere, hangi diziye, hangi reklama?” dedi
içinden, aynı gülümsemenin kendi dudaklarında da biçimlenmeye başladığını, sonra,
kendiliğinden, tüm varlığına yayıldığını ve bu gülümsemede Kumru’yla kaynaşmaya
başladığını sezinler gibi oldu. “Düş görüyor, düşünde televizyona bakıyor!” diye geçirdi
içinden. “Evet, televizyona bakıyor!” Tam o anda Kumru gözlerini açtı, ilk gördüğü



Pehlivan’ın hayran yüzü oldu, onu ilk kez görüyormuş gibi, şaşkın şaşkın baktı bir süre,
sonra, daha da belirgin, daha da somut bir biçimde gülümsedi, “Düşümde ne gördüm,
biliyor musun? Koca bir televizyon almışız!” dedi. “Arkasından da bir çamaşır makinesi...”

Pehlivan kocaman elini, onun alnında, saçlarında, dudaklarında, yanaklarında gezdirdi.
“Tamam!” dedi.
“Tamam mı? Ne tamam?” diye sordu Kumru.
Yanıt gelmedi: Pehlivan kalkmış, kalorifer dairesinin musluğunda yüzünü yıkıyordu.

Sonra dönüp çabucak giyindi. Ancak, neden giyindiğini bile bilmiyordu sanki, bir bahçeye
çıkıp bir içeriye giriyor, bir türlü yerinde duramıyor, neden böyle yaptığı sorulunca da
gülümsüyor ya da çocuklardan birini tutup havaya kaldırmakla yetiniyordu. Erkenden
bakkala gidip dairelerin ekmek ve gazetelerini aldı, neredeyse koşarcasına kapılara
bıraktı. Odaya döndüğünde, Hakan okula gitmişti, Sultan yatağında oturuyor, Kumru
apartmanın merdivenlerini süpürüyordu. Yatağın altından sarılı kahverengili tahta çantayı
çekip açtı, içinden nice yıldır kullanıla kullanıla üstündeki yazılar silinmiş gümüş tütün
tabakasını, onun içinden de yeşil taşlı, parlak sarı yüzüğü çıkarıp ceketinin iç cebine
koydu, merdivenleri ikişer ikişer çıkıp Kumru’nun yanına geldi, çıkması gerektiğini,
birazdan döneceğini söyleyip gitti.

Dört sokak yukarıda, ana caddede, önüne çıkan ilk kuyumcu dükkânına girdi,
“Selamünaleyküm,” diyerek cebindeki yüzüğü çıkarıp kuyumcunun önüne koydu, güvenli
bir sesle, “Sana zahmet, şu yüzüğün değerini söyle bana,” dedi. Adam yüzüğü aldı, evirdi,
çevirdi, büyüteçle baktı, sarı madenini küçük bir eğeyle çizdi, sonra tuhaf bir biçimde
gülümseyerek yüzüğü Pehlivan’a doğru itti.

Pehlivan meraktan bayılacak gibiydi.
“Sence ne kadar eder?” diye sordu.
Kuyumcu yüzünü buruşturdu.
“Hiçbir şey etmez,” dedi.
“Altın değil mi yani?”
“Değil.”
“Peki, taşı?”
“Taşı da, kendi de beş para etmez,” dedi kuyumcu. “Zamanın varsa, İstanbul’un tüm

kuyumcularını dolaş: hepsi aynı şeyi söyler sana.”
Pehlivan nice yıldır özenle sakladığı, arada bir gümüş tabakadan çıkarıp dakikalar

süresince hayranlıkla baktığı yüzüğü neredeyse tiksintiyle alıp pantolonunun cebine
koydu, bir taksiye atladı.

Yarım saat sonra İsmail beyin karşısındaydı.
İsmail bey içine on kapıcı odası sığdırılabilecek kadar geniş odasında kocaman

masasından kalkıp gülerek karşıladı kendisini, önce ayak uçlarında yükselerek yanağını
öptü, sonra kolundan tuttu, büyük bir sehpanın çevresindeki meşin koltuklardan birine
oturttu; kendisi de karşısına yerleşti, kapıda bekleyen özel kılıklı adama iki azşekerli
getirmesini söyledi. Adam, “Baş üstüne,” deyip çıktıktan sonra, yüzünde bir gülümseme,
uzun uzun süzdü Pehlivan’ı.

“Lan, Pehlivan, senin bir sıkıntın var gibi: çekinmeden söyle,” dedi.
Pehlivan birkaç kez yutkundu, gırtlağına bir şey takılmış gibi öksürdü.



“İsmail abi, sen bana eski işimi geri ver,” dedi.
İsmail bey irkildi, sonra gülümsemeye çalıştı.
“Büyük yemin etmiştin,” dedi.
“Büyük yemin etmiştim ama şimdi döndüm.”
“Peki, neden?”
Pehlivan gene yutkundu, gözlerini önüne dikti.
“Kapıcılıkla olmuyor, İsmail abi: senin gelin ne zamandır bir televizyon istiyor, onu bile

alamıyorum,” dedi.
“Sizin televizyonunuz yok muydu?” diye sordu İsmail abi.
“Biz hiç televizyon almadık, İsmail abi,” dedi Pehlivan.
İsmail bey yapay bir kahkaha attı.
“Şimdi de almak istiyorsunuz, öyle mi?” diye sordu.
“Öyle, İsmail abi, senin gelin istiyor,” dedi Pehlivan.
İsmail abi gözlerini tavanda bir noktaya dikti.
“Demek benim gelin uşaklığı seçiyor,” dedi alçak sesle. “Elinde bir uzaktan kumanda

bulunsun istiyor, herkes gibi. Alacak uzaktan kumandayı eline, dünyalara kumanda ettiğini
düşünecek, gerçekte uzaktan kumandanın ona kumanda ettiğini, kendisinin uzaktan
kumandaya çalıştığını hiçbir zaman bilemeyecek, herkes gibi.”

Pehlivan hiçbir şey anlamamıştı.
“Yeminimden döndüm artık, İsmail abi,” diye sürdürdü; “gelinine bir televizyon

alamadıktan sonra, ben o yemini ne yapayım?”
İsmail abi öyle dalıp gitmişti, birden gülmeye başladı.
“Lan Pehlivan, şu dert ettiğin şeye bak!” dedi. “Gelinime istediği televizyonu alırım

ben; başka istedikleri varsa, onları da alırım. Almaz mıyım?”
“Bilirim, alırsın, İsmail abi, Tanrı seni başımızdan eksik etmesin,” diye yanıtladı

Pehlivan. “Ama bu televizyonu ona ben kendim almak istiyorum, hem de Tanrı seni
inandırsın, artık kapıcılıktan tiksindim.”

“Kapıcılığın nesinden tiksindin ki?”
“Ne bileyim, dairelerindeki densizlerden tiksindim; 14 numaradaki avukatla karısını

bilirsin belki; durup dururken insana öyle fırça çekerler ki katil bile edebilirler.”
“Anladım,” dedi İsmail bey, birden doluveren gözlerini karşısındaki duvarda, iki tablo

arasında, mermiyle açılmışa benzeyen bir deliğe dikerek dalıp gitti bir süre, sonra
kahvesinden bir yudum içti, gülümsemeye çalıştı. “Pehlivan, sana ne desem,
bilemiyorum,” diye sürdürdü. “Sen bu işten tiksinmiştin, ben de sana hak vermiştim, pis
bir iş olduğunu yadsıyacak değilim. Ama bu işte senin yerini tutabilecek bir başka adam
bulamayacağım da kesin. Senin varlığın yeter. Ortada ol, millete şöyle bir görün yeter.
Kolunu tuttuğunun kolunu, boynunu tuttuğunun boynunu kıracağını bir bakışta anlar
herkes. Öte yandan, tam zamanında geldin. Şu sırada işlerim çok karışık, hiç kimseye
sana güvendiğim gibi güvenemem, beni satmayacağını bilirim. Ama ben nasıl olsa
çözerim sorunlarımı, orasını düşünme. Şimdi iyice düşün de bir daha söyle bana: eski işini
gerçekten istiyor musun?”

“İstemesem gelir miydim, İsmail abi?”
“Öyleyse tamam! Ver elini!” dedi İsmail bey. Pehlivan’ın elini sıktı, sonra bunu az



bulmuş gibi yerinden kalkıp yanaklarını öptü, dönüp yerine oturdu, gözlerini gözlerine
dikti, “Peki, nerede oturacaksınız şimdi? Bir yer düşündünüz mü?” diye sordu.

“Düşünmedik, İsmail abi,” dedi Pehlivan. “Kararımı daha bu sabah verdim, verince de
gelinine bile söylemeden kalkıp geldim. Ama senin iznin olursa yeni bir yer buluncaya
kadar eski yerimizde kalırız; bu arada, gelininle çocuklar kapıya da bakarlar.”

“Hayır, olmaz öyle şey! Sizin için kapıcılık bitti artık!” dedi İsmail bey. “Sizin için
kapıcılık bitti artık!” Sonra, gözlerinde şeytansı bir anlatım, bir süre süzdü hemşerisini. “O
apartmanda bir daire ister misin?” diye sordu.

“Hangi apartmanda, İsmail abi?” dedi Pehlivan.
“Hangi apartmanda olacak, lan oğlum? Şimdi oturduğun apartmanda.”
“Orada boş daire yok ki, İsmail abi.”
“Orasına karışma sen! Ben istedim mi hemen boşalıverir. Apartman benim değil mi?”
“Sen ne istersen o olur, İsmail abi.”
İsmail beyin yüzünde şeytansı bir anlatım belirdi.
“Öyleyse söyle, Pehlivan; hangi daireyi istersin?”
Pehlivan için daire fark etmiyordu; ama kendisinden sonraki kapıcıyı Cüneyt beyle

karısından kurtarmak fena olmazdı.
“Senin için fark etmezse, 14 numara,” dedi. “Az önce de söyledim sana, adamın karısı

çok huysuz, ağzı da bozuk; ama biz senin hatırın için hiçbir zaman sesimizi çıkarmadık.”
İsmail bey gevrek bir kahkaha attı.
“Oldu bu iş, koca Pehlivan; haftaya bugün 14 numara hazır, tertemiz, hem de dayalı

döşeli, her şeyi yerli yerinde, televizyonu da,” dedi. “Hemen gidip gelinime
söyleyebilirsin.”

Pehlivan şaşırdı.
“Cüneyt beyin sözleşmesi bitti mi ki?” diye sordu.
“Sen orasını düşünme,” dedi İsmail bey, koluna girerek kapıya kadar götürdü onu.
“Tanrı senden razı olsun, İsmail abi,” dedi Pehlivan.
Koca yapının döner kapısının önünde taksi beklerken, yeşil kaşlı yüzüğü avucunda

oynayıp durmaktaydı. Birden yere düşürdü. Hafiften eğilip baktı. Önünde, kaldırım taşının
üstünde ışıldıyordu. Eğilip almak istedi, sonra vazgeçti. Sağ ayağının topuğunu üstüne
bastırdı, sonra, kaldırmadan, bir sağa, bir sola çevirdi. Ayağını kaldırdığında yüzük hâlâ
parlıyordu ama artık bir yüzük olduğu belli değildi.



VII

Pehlivan’ın İsmail beyle konuşmasının üstünden kırk sekiz saat bile geçmeden, Cüneyt
beyle karısı, 14 numarayı yıldırım hızıyla boşaltıp gittiler. Ertesi gün, daha sabahın
köründe, daireye parkeciler, mutfakçılar, muslukçular, badanacılar doldu; birkaç saat
sonra da birtakım kravatlılar gelip her şeyin ölçüsünü aldı. On birinci gün, ikindiye doğru,
kapılar, pencereler, parkeler, karolar, lavabolar, musluklar, banyo, dolaplar tümden
yenilenmiş, mutfak dolapları değişik tabak ve bardaklarla, çekmeceler türlü çatal, bıçak ve
kaşıklarla doldurulmuştu. Kravatlılardan biri tuhaf bir biçimde gülümsüyor, “On yıllık
mimarım, benim evde bunların dörtte biri bile yok; İsmail beyin işlerine akıl ermez,” diye
söyleniyordu. Neredeyse aynı anda, Günay apartmanının önünde camlarından içerisi
görünmeyen bir kocaman araba durdu, önce şoför, sonra biri sağdan, biri soldan, iriyarı ve
lacivert takımlı iki adam indi, çevreyi şöyle bir kolaçan edip öyle dikildi, birkaç saniye
sonra da şoförün eğilerek açtığı kapıdan İsmail bey indi. Kumru aşağı sokakta oturan
Nurten hanımda temizlikte, Hakan okuldaydı, Sultan apartman kapısının eşiğinde,
babasının müdür koltuğunun dibinde, bir makine düzenliliğiyle kabak çekirdeği kırıyor,
Pehlivan, üzerinde koyu gri bir takım, müdür koltuğunu bir o yana, bir bu yana çevirerek
gelip geçenlere bakıyordu. İsmail beyi görmesiyle yerinden fırlaması bir oldu. Ama onun
koşmasına zaman kalmadan, İsmail bey elini omzuna koydu, sanki ondan izin alması
gerekiyormuş gibi, “Şu 14 numaranın durumunu bir de ben göreyim demiştim,” dedi.

“Buyur, İsmail abi, apartman senin,” dedi Pehlivan.
Birlikte 14 numaraya çıktılar. İsmail bey, en az yarım saat süresince, adamlara sorular

sorup açıklamalarını dinledi, her şeyi gözden geçirdi, sonra hep bir adım gerisinden
kendisini izleyen Pehlivan’a döndü.

“Güzel olmuş, ben beğendim,” dedi. “Sen de beğendin mi?”
“Senin beğendiğini ben nasıl beğenmem, İsmail abi?” dedi Pehlivan.
İsmail bey bir süre düşündü.
“Televizyon, 63 ekran Sony olacak demiştin, çocuklara söylemeyi unutmuşum; ama bu

akşam ya da yarın sabah gelir. Gelinin buzdolabını şimdi yukarıya çıkaracaklar. Her şeyi
kendi seçmek istediğine göre, çamaşır makinesi, bulaşık makinesi, fırın, mırın, aklına ne
gelirse hepsinin markasını, modelini bir kâğıda yazıverin, hemen aldırırız,” dedi,
tabakasından bir sigara çıkardı, yakmadan bir koltuğa oturdu, yanmamış sigara
parmaklarının arasında, öyle dalıp gitti bir süre. Pehlivan’ın, “Yoksa uyuyacak mı?” diye
düşündüğü sırada, birden doğruldu, “Benim için bu apartmanın yeri başkadır; neden
dersen, yaptırdığım ilk apartmandır, adı da ilk sevgilimin adıdır,” dedi bir giz verir gibi. “Bir
zamanlar ben de bu dairede oturmuştum, 14 numarada. İki sokak yukarıda eczanem
vardı. O herifler eczanemi zorla elimden almasalar, hep burada kalırdım belki. Kalmasam
bile o herifler gibi bir herif olmazdım.” Kalktı, pencereden uzaklara baktı bir süre, sonra
gene Pehlivan’ın yanına döndü.

“O nerede?” diye sordu.
“Kimi dedin, İsmail abi?” dedi Pehlivan.



“Kimi diyeceğim ki, lan Pehlivan, kimi soracağım ki sana?” dedi İsmail bey. “Gelinimi
sordum.”

Pehlivan başını önüne eğdi.
“Gelinin gündeliğe gitti, İsmail abi,” diye yanıtladı.
İsmail bey bir tokat yemiş gibi irkildi, Pehlivan’ın suratına tokatı patlatmasına ramak

kaldı.
“Lan oğlum, bunu nasıl yaparsın?” dedi. “Gelinimi nasıl gündeliğe yollarsın? Benim

gelinim isterse haftanın yedi gününün yedisinde de gündelikçi çalıştırabilir, isterse onun
üstüne bir hizmetçi de tutabilir, parası neyse İsmail abisi verir; ama gündeliğe gidemez;
bundan böyle gündeliğe gittiğini duymayacağım; anladın mı, Pehlivan?”

“Anladım, İsmail abi.”
İsmail bey hızlı adımlarla çıktı daireden, asansörün kapısını açtı, Pehlivan’ın da

gelmesini bekledi. Aşağıda, asansörün iki yanında nöbetçi gibi dikilen iriyarı iki adamdan
sağdakinin taşıdığı çantayı alıp açtı, koca bir sarı zarf çıkardı içinden, Pehlivan’a uzattı.

“Al şunu,” dedi.
Pehlivan zarfı aralayıp baktı.
“Bu ne ki, İsmail abi?” diye sordu. “Aylıksa çok fazla.”
İsmail bey güldü.
“Aylık değil, transfer parası,” dedi. “Yeni eve geçiyorsunuz, bildiğiniz gibi harcayın

benim gelinle.”
“Sağ ol, İsmail abi, Tanrı seni başımızdan eksik etmesin.”
Apartmanın önünde, Sultan hep aynı yerde kabak çekirdeği kırmayı sürdürüyor, Hakan

da okuldan yeni dönmüş, koca bir kitabı karıştırıyordu. Sultan’ın kırdığı kabak
çekirdeklerinin kabukları koca bir yığın oluşturmuştu.

“Bunlar seninkiler mi?” diye sordu İsmail bey.
“Benimkiler, İsmail abi,” dedi Pehlivan.
“Ne kadar büyümüşler!” dedi İsmail bey, elini usulca Sultan’ın başına koydu, o

gülümseyerek kendisine bakarken, saçlarını okşadı, sonra tepeden tırnağa süzdü onu.
“Lan Pehlivan, bu ne güzel kız böyle!” diye sürdürdü. “Allah Allah, öyle güzel ki olacak gibi
değil!” Eğildi, incitmekten korkar gibi, usulca avuçlarının arasına aldı yanaklarını, “Sen ne
güzel bir kız olmuşsun böyle.”

Sultan gene gülümsedi.
“Ben ne güzel bir kız olmuşum böyle,” diye yineledi.
“Adın neydi senin?”
“Adım neydi benim?”
“Biraz çekirdek de bana verir misin?”
“Biraz çekirdek de sana verir miyim?” dedi Sultan, kesekâğıdını ona uzattı.
İsmail bey korkmuş gibi geriledi.
“Ben bunu bilirim, bunu söylerim: şu yukarıdaki hiç mi hiç adil değil,” dedi, Hakan’a

döndü, “Hakan abi, sen de koca delikanlı olmuşun,” dedi. “Kaça gidiyorsun bu yıl?”
“Beşe.”
“Dersler nasıl?”
“Fena değil.”



“Sınıfında kaçıncısın?”
“Öğretmen birinci olduğumu söylüyor.”
“Birinciliğin için bir ödül verilecek olsa ne verilsin isterdin?”
“Bilgisayar.”
“Öyleyse bilgisayarını yarın odanda bil.”
“Odamda mı?”
“Evet, kendi odanda. Hadi, el sıkışalım.”
Hakan, bilgisayar sözüne de, oda sözüne de pek inanmamakla birlikte, saygıyla elini

uzattı.
“Neyse, hoşça kalın,” dedi İsmail bey. “Gelinime de selamlarımı söyleyin.”
Pehlivan hemen atılıp elini öptü.
“İsmail abi, Tanrı seni başımızdan eksik etmesin,” dedi.
İsmail bey, yanıt vermeden, iki koca adamın arasında hızla arabasına doğru yürüdü.

Pehlivan, Hakan, Sultan ve biraz uzaktan da olsa olanları izlemeye çalışan komşu kapıcılar
arkasından bakakaldılar. Kandilli Yahya bir süre başını salladı, sonra, çevresindeki tüm
kapıcıların duygularını dile getirmek istercesine, “Vallahi çok kıyak adam, Tanrı herkese
böyle kıyak bir hemşeri versin,” dedi.

Ertesi gün, Kumru’nun buzdolabı küçük kapıcı odasından alınıp 14 numaraya çıkarıldı,
63 ekran televizyon da ambalajından çıkarılıp salonda özel olarak yapılmış altlığın üstüne
konuldu, dip duvarın orta yerine asılmış yağlıboya yeniçeri portresi yana alınıp yerine
Pehlivan’ın kırma çiftesi asıldıktan sonra, Hakan’ın bilgisayarıyla Kumru’nun saptaması
beklenen araçlar dışında, her şeyin tamam olduğu söylenebilirdi. Döner müdür koltuğu da
içinde olmak üzere, neredeyse tüm eşyalar yeni kapıcıya bırakılıp iki tahta bavulla
yukarıya çıkıldı.

Kumru, belki de olanlara inanmakta zorluk çektiğinden, daha önce çıkıp bakmamıştı
yeni evine. Ancak, Okşan hanımın apartmandan ayrılışının on dördüncü gününde, kapıcı
odası boşaltılıp yeni kapıcıya bırakıldıktan sonra girdi kapısından. Gene de kendi evine
girdiğine inanmakta zorlanıyor, bu garip düşün birdenbire bitivermesinden korktuğundan,
herhangi bir şeye elini sürerken duralıyor, evi içinde oturmaya değil de temizlemeye
gelmiş gibi gözden geçiriyordu. Gene bu nedenle, önce yatak odalarından başladı daireyi
gezmeye. Kendisininki diye gösterilen yatak odasında bir iskemleye oturarak en az çeyrek
saat süresince yatağa, dolaplara, komodinlere, üzerlerindeki gece lambalarına hiç elini
sürmeden, bir camın ardından bakar gibi baktıktan, önce Hakan’ın, arkasından Sultan’ın
odasını şaşkınlık içinde gözden geçirdikten sonra, aynı şaşkın ve meraklı bakışlarla
banyoyu incelediği sırada, Pehlivan usulca yanına yaklaşıp yeni evini nasıl bulduğunu
sorunca, coşkuyla zıplayarak boynuna sarıldı, “Kaç yıldır temizliğe gidiyorum, çok daireler
gördüm; ama böyle güzelini, böyle genişini hiç görmedim,” dedi.

“Gel, bir de salonu gör hele,” dedi Pehlivan.
Salonda, Pehlivan perdeleri çekip de aşağılarda ama bayağı yakında masmavi Boğaz

beliriverince Kumru bayılacak gibi oldu, ellerini pencerenin pervazına dayadı, en azından
çeyrek saat süresince, çok karmaşık bir olayı izleyip anlamaya çalışır gibi, denize,
üstünden gelip geçen martılara ve teknelere baktı. Sonra birden geriye döndü.

“Allahım, büyük Allahım, kaç yıl oldu biz buraya geleli, denize bu kadar yakın



olduğumuzu da, bu sokaktan deniz göründüğünü de bilmezdim,” dedi, yanındaki kocaman
koltuğa bıraktı kendini. Bir şeylerden korkmuş gibi Pehlivan’a dikti gözlerini,
“İnanamıyorum,” diye mırıldandı. “Yani sence bu ev bizim mi şimdi?”

Pehlivan çocuksu bir soru karşısındaymış gibi gülümsedi.
“Evet, bizim, bundan böyle hep burada oturacağız,” dedi. “Biliyorsun, yeni kapıcımız

bile geldi, adı Süleyman.”
Kumru birden irkildi
“Süleyman mı? Hangi Süleyman?” diye sordu.
“Ne bileyim? Süleyman diye bir çocuk işte. İyi bir adama benziyor,” dedi Pehlivan.
“Bizim oralı değil mi?”
“Değil, Çorumlu.”
Kumru kollarının elverdiğince sarıldı Pehlivan’a.
“Tanrı senin gönlüne göre verdi,” dedi.
“Bizim gönlümüze göre verdi,” diye düzeltti Pehlivan. “Böyle bir evi sakallı Recep’le

karılarına verecek değildi herhalde.”
“Tanrı, İsmail beyin tuttuğunu altın etsin. Öyle bir seviniyorum ki.”
“Ben de.”
Ama o andaki sevinçleri ve hayranlıkları görkemli dairenin bundan böyle kendilerinin

olmasından çok, burada her şeyi yukarıdan görme olanağına kavuşmuş olmalarından
kaynaklanır gibiydi. Bu nedenle, evin ve içindekilerin parasal değerini uslarına bile
getirmiyor, kimi değerli nesneler üzerinde de pek oyalanmıyorlardı. Böylece sekiz kişilik
yemek masası ve çevresindeki iskemleler hemen hiç ilgilerini çekmedi. Mutfak
dolaplarındaki boy boy tabaklar, bardaklar, çekmecelerdeki çatallar, bıçaklar, kaşıklar
Pehlivan’ı da, Kumru’yu da şaşırttı. “Ne bu masraf, lokanta mı açacağız biz?” diye söylendi
Pehlivan. Kumru da tepkiyi yerinde buldu.

Hakan kitaplarını kitaplığına yerleştirip yanlarına gelmişti.
“Herkes bizim gibi aynı kaptan yemek yemez, kendi tabağından yer, tabaklar da

yemekle birlikte değişir. Bence dört kişi aynı kaptan yemek bu eve yakışmaz,” dedi.
Pehlivan kaşlarını çattı.
“Sana sormadık,” diye tersledi oğlunu.
Ama Kumru araya girdi hemen.
“Hakan haklı,” dedi, “gittiğim tüm evlerde insanlar ayrı kaplarda yiyordu yemeklerini.

Biz de artık ayrı kaplarda yeriz, hem de çatal bıçakla yeriz, bu akşamdan tezi yok.”
“Hem de çatal bıçakla yeriz, bu akşamdan tezi yok,” dedi Sultan.
Ayrı kaplarda, hem de çatal bıçakla yediler yemeklerini. Tabakları Hakan seçti, çatalın,

bıçağın hangi elde, nasıl tutulup nasıl kullanılacağını da birkaç kez gösterdi. Yöntemi en
çabuk Sultan kavradı, uygulamayı da şaşmaz bir biçimde sürdürdü. Kumru, çatal ve
bıçağın nasıl tutulacağını çoktandır biliyordu ama çatalı sol eliyle kullanmayı bir türlü
beceremedi. Pehlivan kaşıktan dönmedi, ayrı kapta yemek de hiç hoşuna gitmedi,
“Yatakta yalnız yatmak gibi bir şey bu, hem de ne kadar yesen doymuyorsun,” diye
söylendi.

Ne olursa olsun, 14 numaraya yerleşmelerinin üzerinden bir hafta sonra, dördü de
yıllardır burada bu yaşamı sürdürüyormuş gibi rahattı. Onlar yeni evlerine böylesine kolay



alışmışken sokağın tüm kapıcıları bir karış kapıcı odasından kocaman bir daireye
taşınmalarını ve bunu kaşla göz arasında benimseyivermelerini bir türlü uslarına
sığdıramıyor, “Olur şey değil!” diye söylenip duruyorlardı. Hele 14 numaraya
yerleşmelerinin üçüncü günü, ortalık kararırken Günay apartmanının önünde kocaman bir
araba durduğunu, birkaç saniye sonra da üzerinde lacivert bir takım, açık mavi bir gömlek
ve vişne çürüğü bir kravatla, Pehlivan’ın bu arabaya doğru yürüdüğünü, arabanın
şoförünün hemen dışarı fırlayıp kapıyı açtığını, sanki büyük bir patronmuş gibi onu alıp
hızla uzaklaştığını görünce, hem kafaları karıştı, hem zorlu bir öfke duydular. Oyuna
getirilmiş gibi gördüler kendilerini. Neden? Nasıl? Tüm bu değişiklikler konusunda önceden
bilgilendirilmediklerinden mi? Pehlivan’la Kumru kendilerinin kolay kolay erişemeyecekleri
bir konuma ulaşmakla birdenbire karşıtları, yani, bir bakıma, düşmanları mı olmuştu?
Kendileri de bilmiyorlardı. Ama onlara diş bilemeye başladıkları kesindi.

Günler boyunca ne zaman bir araya gelseler, onları konuştular.
Recep efendinin büyük karısı Naciye, bir ölüden ya da şimdi çok uzaklarda bulunan bir

eski komşudan söz eder gibi, “O kadını hiç gözüm tutmamıştı, bizim gibi değildi, güzelliği
de Şeytan güzelliğiydi,” diyor, komşusu Çerkes Mahmut bu sokağa geldiği günden beri
Pehlivan’ın sağlam ayakkabı olmadığını, bunca yıldır aralarında bir casus olarak yaşadığını
ya da birilerinden gizlendiğini düşündüğünü, şimdi de, göründüğü kadarıyla, işlerini yoluna
koyup eski yaşamına döndüğünü söylüyor, “İyi güzel de iki metre boyunda bir adam nasıl
saklanır ki?” diyen bir-iki kişi çıksa bile, çoğunluk Çerkes Mahmut’a katılıyor, döner müdür
koltuğu ve her yere taksiyle gitmesi birer kanıta dönüştürülerek ortada çok önemli bir giz
bulunduğunda birleşiliyor, öteden beri patronlar gibi iki dirhem bir çekirdek giyinen
Pehlivan’ı o kara camlı kocaman arabanın her akşam götürüp her sabah erkenden geri
getirmesi de varsayıma kesinlik kazandırıyordu. Böylece, tek tek her kapıcı bunca
zamandır kişisel olarak aldatıldığını düşünüyor, Pehlivan’ı da, Kumru’yu da bir tür düşman
olarak görmeye başlıyordu. Yeni kapıcı Süleyman’ın sessizliği ve 14 numarada oturanlara
gösterdiği saygı da büsbütün güçlendirdi inançlarını. Gerek Pehlivan, gerek Kumru, gerek
Hakan uzaktan görünür görünmez, adam hemen yerinden fırlayarak hızla koşup
ellerindekileri alıyor, apartmanın kapısını açıp asansörü çağırıyor, buna karşılık,
kendilerinden uzak duruyor, en sıradan sorularını bile yanıtsız bırakıyordu. “Baksana, herif
tembihli, bu işin içinde bir iş var,” diyorlardı.

Kumru’nun kendisi de, aradan koca bir hafta geçtikten sonra bile, tam olarak akıl
erdirebilmiş değildi bu değişime. Bu işin televizyon alma girişimi, dedelerden kalma
yüzüğün değersiz çıkması ve Pehlivan’ın eski işine dönmesiyle başladığını da, İsmail beyin
kendilerine her zaman çok cömert davrandığını da biliyordu. Gene de her şeyin böyle
birdenbire olması şaşkına çevirmişti onu, yakın bir gelecekte bu durumun kötü bir biçimde
sona ermesinden korkması bir yana, yeni eve ayak uydurmanın kolay olacağından da
kuşkuluydu. Doğru, her şeyini beğeniyordu, çocukların ayrı odaları bulunmasına da,
yataklarının eskisinden neredeyse iki kat daha geniş olmasına da seviniyor, gündüzleri
bile ikide bir gelip uzanıyordu üstüne, zenginlerin de herhalde böyle yaşadıklarını
düşünüyordu. Ancak, burada duruyordu her şey. 63 ekran televizyon Hakan’ın
bilgisayarıyla birlikte gelmişti; ama Hakan yıllardır kullanırmış gibi zamanının çoğunu bu
şeytan işi aracın başında geçirirken kendisi nasıl açıldığını, nasıl kanal değiştirildiğini



öğrenmiş olmasına karşın, şimdilik televizyona elini sürmek istemiyor, Hakan açmaya
yeltenince de, “Dur, açma, her şeyin bir zamanı var,” diyordu. On beş gün öncesine kadar,
bir televizyonu olmasını o kadar çok istemişken şimdi bir şeyler elini kolunu bağlıyordu
sanki, ya da bir beklediği vardı. Televizyona gereksinim duyduğu yoktu ayrıca; denize
bakan pencerelerden birinin önüne bir koltuk çekip oturarak Boğaz’dan geçen gemilere,
üzerinde uçan martılara, karşı kıyılara bakıyor, mutfakta çayı yeni çaydanlıkta kaynatıp
yemekleri yeni tencerelerde pişiriyor, Hakan’ın uygun gördüğü tabaklarda, uygun gördüğü
çatal, bıçak ve kaşıklarla yiyor, Pehlivan’ın da böyle yemesini istiyordu; ama Pehlivan ne
derse desin, bu yaşamın böyle sürüp gideceğine inanmakta zorlanıyor, bu evde kendini bir
konuk gibi görüyordu. Bir bulaşık, bir çamaşır makinesi, bir elektrikli fırını, bir elektrik
süpürgesi, bir mikseri olması güzeldi, bunlar çoğu kapıcı evlerinde bulunduğuna göre,
kendisinde de bulunabilirdi, gene de, kendini bu evde bir konuk gibi görmesi nedeniyle,
televizyona elini sürmediği gibi, alınacak ev araçlarının türlerini ve markalarını saptamayı
da hep geriye attı. İsmail bey ikinci kez adam gönderince, Tuna hanıma gidip ondan akıl
istemeyi, en azından ondaki araçların markalarını yazdırıp adamlara vermeyi düşündü.
Ancak, yaşamındaki büyük değişiklikleri anlatmak bir suçu açıklamak kadar zor göründü
gözüne. Bu duruma düşmektense şu kentte sevdiği, güvendiği biricik kadını hiç
görmemeyi yeğ tuttu. “Kadın ne der? Ne yaptınız da böyle birdenbire benimkinden üç kat
büyük, üstelik Boğaz’a bakan bir daireniz oldu diye sorarsa ne diyeceğim ki?” deyip durdu.
Sonunda, üçüncü kez gelen kravatlı adama, “Bunları siz benden çok daha iyi bilirsiniz,
beğendiğinizi alın,” dedi. Adam birkaç saat sonra çantasında birçok tanıtım kılavuzuyla
gelip hepsini önüne serdi; ama kâğıt üzerinde hepsi birbirine benziyordu, “Ben bu
makineleri hiç kullanmadım, sence hangileri iyiyse onları alalım,” dedi. Adam da kendi
beğendiklerini bir bir göstererek işaretleyip gitti.

İki gün sonra, Pehlivan’ın yeni giysileri, gömlekleri ve ayakkabılarıyla birlikte, tüm
araçlar getirilip yerlerine yerleştirildi. Ancak, Kumru yeni araçlarını kullanma yolunda da
çaba harcamadı. Hakan’ın yardım önerilerini, “Dur bakalım, acelen ne?” diye geri çevirdi.
Neredeyse bütün gün uyuduğu, uyanınca da kolay kolay kendine gelemediği için, Pehlivan
da kendisine destek olamadı. Sabaha karşı, çok yorgun ve uykusuz bir durumda eve
dönüp soyunduktan sonra, tüm uykusuzluğuna karşın, yatağın başında don gömlek oturup
gözlerini uykunun derinliklerinde yitip gitmiş olan Kumru’nun yüzüne, boynuna, göğsüne,
ellerine dikerek büyülenmiş gibi bakmaya başlıyor, onu bu yeni yatakta eskisinden de
güzel buluyor, sonra, tüm bedeninin karşı durulmaz bir istekle gerildiğini duyuyor, kimi
sabahlar, güneşin ilk ışınları pencereden içeriye dolmaya başlarken Kumru’nun yavaş
yavaş gözlerini açarak kendisine gülümsediğini gördü mü donuyla atletini kaşla göz
arasında çıkarıp atarak üzerine yumuluyordu; ama öylesine gerilmiş oluyordu ki horoz gibi
çıkmasıyla inmesi bir oluyor, Kumru atılımın gerisini beklerken o bir kanat bile vurmadan,
gusül aptesini bile almadan, yanına uzanıp horlamaya başlıyordu. Eskiden, daracık kapıcı
odasında, Hakan’la Sultan’ın burnu dibinde, rahat rahat devinip her istediklerini
gönüllerince yaparken şimdi kendi başlarına oldukları bu geniş, rahat, aydınlık yatak
odasında devinimleri kadar istekleri de sınırlanmıştı sanki. Pehlivan, gece boyunca,
dolaşmalarında İsmail beye eşlik ettiği, İsmail bey dolaşmaya çıkmadığı zaman da ünlü
çalgılı gazinosunda bekleyip olay çıkarmaya kalkanların dersini verdiği için, eve uykusuz



dönüyor, kısacık aralıklar dışında, sürekli uyuyordu. Kumru’ysa tıpkı onun gibi uykulu,
salonda pencerenin önüne oturup Boğaz’a bakarak içindeki nedensiz sıkıntıyı atmaya
çalışıyor ama bir süre sonra, görünüme bakmak da bir sıkıntı nedeni oluyordu. Koca evin
hanımı değil de tutsağıydı sanki.

Yeni evine yerleşmesinden tam iki hafta sonra, güneşli bir öğle sonu kapıya çıktı.
Pehlivan’ın döner müdür koltuğunda yeni kapıcı Süleyman oturuyordu; ama karısı
Nurcan’ın bir nöbetçi gibi yanında dikilmesine karşın ya da yanında dikildiği için,
Pehlivan’ın görkeminden iz bile yoktu üzerinde. Sokağın kapıcıları da şimdi karşı
kaldırımda, üç kapı ötede, bakımsız mı bakımsız Selanik apartmanının önünde toplanmaya
başlamışlardı. Süleyman efendi yerinden fırlayarak, “Buyur, abla!” dediyse de o hiç
işitmemiş gibi Selanik apartmanına doğru yürüdü. Kapıcılar, eşleri ve çocukları,
yerlerinden kıpırdamadan, ilk kez gördükleri birine bakar gibi baktılar, yalnız Bilal dayı
yerinden kalkar gibi yaptı, yanındaki küçük hasır tabureyi gösterdi.

“Buyur, otur, Kumru gelin,” dedi. “Nicedir hiç göründüğün yok.”
“Yerleştik işte, çok yorulduk, Bilal dayı,” dedi Kumru, hemen oturdu ama ağladı

ağlayacaktı.
“Öyle olacak elbette, alçak yerden yüksek yere taşındınız,” dedi Bilal dayı, gülümsedi.
Çevrelerindekiler de gülümsediler ama hiçbiri tek sözcük söylemedi, alaylı alaylı

baktılar yalnızca, sonra da birer ikişer kalkıp gittiler. Kapının önünde yalnız Bilal dayıyla
Selanik apartmanının kapıcısı Kandilli Yahya kaldı. Kumru da kalktı o zaman.

“Ben de gideyim artık,” dedi.
“Ne oldu? Daha yeni geldin,” dedi Bilal dayı.
Kandilli Yahya da aynı sözcükleri yineledi.
“Kız evde yalnız,” diye yanıtladı Kumru, gözleri yerde, Günay apartmanına doğru

yürüdü.
Eve dönüp denize karşı oturduğunda, büsbütün bunalıyor, komşuların bu beklenmedik

değişimini bir ölçüde anlasa da açıklayamıyordu: kapıcı odasından koca bir daireye
taşınmaları nedeniyle kıskanıyorlardı onları, bundan kuşkusu yoktu, belki aynı kıskançlığı
kendisi de duyardı; ama kimseye bir zararları dokunmadığına, kimseyi küçümsemeye de
kalkmadıklarına göre, kıskançlığı küskünlüğe dönüştürmelerine bir anlam veremiyordu.
Olanları anlattığı zaman, Pehlivan, “Yok canım, ne diye küsecekler ki bize? Atlarına beygir
mi dedik?” dedi ya, her şey apaçık ortadaydı: sokağın neredeyse tüm kapıcıları
kendilerinden kopmuştu artık. Sonraki günlerde de izleniminin yüzde yüz doğru olduğunu
saptadı: komşu kapıcılar, göz göze geldiklerinde selamı esirgemeseler bile, yüzüne
düşmanca bakıyor, sonra hemen birbirleriyle fısıldaşmaya başlıyorlardı. Derslerde
anlamadıklarını sormak, çözemedikleri problemleri çözdürmek için Hakan’ın arkasından
koşan çocuklar bile alışkanlıklarından vazgeçmiş görünüyorlardı, ondan uzak duruyor,
öteki çocukları da kendileri gibi davranmaya zorluyorlardı. O da ayrımındaydı durumun,
Kumru konuyu açınca yüzünü ekşitti.

“Canları cehenneme!” diye homurdandı. Sonra, sanki suç ondaymış gibi, gözlerini
annesinin gözlerine dikti. “İsmail bey bu işi yanlış yaptı: bize bir ev verecekse burada
değil, uzak bir yerde vermeliydi,” diye ekledi.

“Tanrı hepsinin belasını versin,” dedi Kumru, “Bilal dayıyı bırakıp hepsini gebertmeli



bunların!”
Hakan bu ilence karşı çıktı: onların kendisinden uzaklaşmalarına kimi zaman kızıp kimi

zaman üzülürken yeni kapıcı Süleyman ve eşiyle yakınlık kurmaktan geri durması, hatta
onlarla dostluk kurmayı aykırı bulması gerçekte kendisinin de onlardan uzaklaştığını
göstermekte, 14 numaraya taşındıktan sonra, iki hafta süresince aralarına inmemiş olması
da bu gözlemi bir ölçüde doğrulamaktaydı. Bilal dayının değişmiş gibi görünmemesine
gelince, bekleyip görmek gerekirdi: o da ötekilerden çok farklı değildi belki: beklenmedik
yükselişlerini açıklamakta zorlanınca, onun da, ötekiler gibi, Pehlivan’la Kumru’nun
göründüklerinden farklı insanlar olmalarından ve birtakım karanlık işler çevirmelerinden
kuşkulandığını, şimdilik izlenebilecek en iyi tutumun onlardan uzak durmak olduğunu
düşündüğünü biliyordu.

“Sen de neler biliyormuşsun!” dedi Kumru.
Ne olursa olsun, Kumru’nun Selanik apartmanının önüne, eski dostların arasına

gelişinden iki gün sonra, ikindi üzeri, Bilal dayı, Emine hanımı da yanına alıp yeni evi
kutlamaya geldi. Hakan okuldan dönmemişti daha, Sultan odasında kabak çekirdeği
kırıyordu, Pehlivan öğle yemeğini yedikten sonra yeniden uyumuştu, Kumru, sırtında eski
mi eski bir giysi, kollarını sıvamış, banyoda mavi bir leğenin içinde çamaşır yıkıyordu.
Konuklarını bu kılıkla salona aldı, onlara pencerelerden Boğaz’ı gösterdi, Pehlivan’ı
uyandırdı ama onun giyinip gelmesini beklemeden kahve yaptı. Bilal dayı, kahvesini
yudumlarken az ötede, bir sehpanın üzerinde duran telefonu gösterdi.

“Artık markete kadar yürümene gerek yok, hem emrinde kapıcıların var, hem de
siparişlerini buradan verebilirsin,” dedi.

Kumru’nun bir şey anlamamış gibi yüzüne bakması kafasını karıştırdı Bilal dayının,
oturduğu daireye hiç yakışmayan kılığı da, televizyonundan memnun olup olmadığını
sorunca, “Açmaya zamanımız olmadı,” demesi de öyle. Kumru kendilerine evi gezdirirken
mutfakta, bulaşık makinesi göz kamaştırırken eviyenin yanındaki elle yıkanıp yığılmış
kaplar, banyoda, son model çamaşır makinesi öyle dururken mavi leğende yüzmekte olan
donlar, sutyenler ve atletler de şaşkına çevirdi onu.

“Neden makinede yıkamıyorsun ki bunları? Yoksa bozuk mu çıktı?” diye sordu.
Kumru kızardı.
“Nasıl çalıştırılacağını öğrenmeye zamanım olmadı,” dedi.
“Kitabını açıp bakarsın, deterjanlar konusunda da televizyon yardımcı olur sana,” dedi

Bilal dayı; ama daha şimdiden, kafasındaki varsayımlarda bir çatlaktır büyümeye
başlamıştı.

Bu sırada, şişmiş gözlerle ama iki dirhem bir çekirdek, Pehlivan da aralarına katıldı.
Söz, kısa bir süre sonra, yeni duruma ve yeni işe geldi. Bilal dayı yeni işin “korumalık” adı
verilen bir gece işi olduğunu öğrendi. Korumalık onun için göndergesiz bir sözcüktü; art
arda sıraladığı sorular üzerine, Pehlivan, açık yüreklilikle, içinde bulundukları Günay
apartmanının da sahibi olan zengin hemşerisinin düşmanlarının çokluğundan, kendisine
duyduğu güvenden ve her zaman gösterdiği cömertlikten söz etti, bu arada, daha önce de
bir süre yaptığı bu işi zaman zaman insanlara çok sert davranmayı gerektirdiği için hiç
sevmediğini; ama hem hemşerisine bağlılığından, hem de karısını ve çocuklarını rahat
yaşatmak ve geleceklerini güvenceye almak istediğinden, kapıcılığa yeğ tuttuğunu



söyledi. Bilal dayı, “İyi etmişsin, çok iyi etmişsin,” demekle birlikte, bu işin altında karanlık
bir şeyler yatması gerektiğini düşünmekten kendini alamadı. Ama Kumru’nun öteden beri
bildiği Kumru olduğu kanısına vardı. Ona televizyon başta olmak üzere, yeni
makinelerinden gereğince yararlanmasını, bu arada özellikle reklamları kaçırmamasını
salık verdikten sonra, düşünceli bir biçimde asansöre bindi.

Asansörün kapısı kapandıktan sonra Pehlivan, Kumru’nun karşısına oturup gözlerini
gözlerine dikti.

“Bilal dayı haklı,” dedi. “Kullan artık şu meretleri.”
Kumru soruyu geçiştirmek istedi.
“Neden haklı olacakmış ki?” dedi. “Ben çamaşırımı, bulaşığımı tertemiz yıkıyorum,

evimi tertemiz süpürüyorum.”
Pehlivan, gözleri hep Kumru’nun üstünde, çenesini avucuna alıp düşündü bir süre.
“Neden böyle inat ediyorsun ki? Buzdolabını alabilmek için nasıl çırpındığını unuttun

mu?” dedi.
Kumru gözlerini kocasından uzaklaştırdı.
“Buzdolabı fişini soktun mu çalışır, bu makineler öyle değil: uğraştırır adamı. Elim

ayağım tutarken ne diye makineyle uğraşacakmışım ki?” diye yanıtladı ama sesi
titriyordu, yüzü de bir tuhaf olmuştu.

Pehlivan, gözleri hep Kumru’nun üstünde, bir süre düşündü.
“Neden olacak ki? Evinin hanımı olmak için,” dedi.
Pehlivan’ın yanıtının hemen ardından, bir tansık gerçekleşmişçesine, birbiri ardından

bir sürü görüntü belirdi Kumru’nun gözlerinin önünde: Tuna hanımın, Emel hanımın,
Perihan hanımın, Behiye hanımın ve tüm ötekilerin çamaşır ve bulaşık makinelerini kendi
elleriyle doldurarak belirli düğmelere basıp çalıştırmalarını, elektrikli fırında ızgara
yapmalarını neredeyse şu bulunduğu anda, somut bir biçimde kendisi gerçekleştiriyormuş
gibi gördü, başını önüne eğdi. Hiçbir zaman bu işleri kendisinden istemediklerine göre,
bunlar temizliğe gelenlere yaptırılan ev işlerinden farklı şeylerdi, Pehlivan’ın sözlerinin de
sezdirdiği gibi, hanımlar hanımlıklarının ayrıcalığı olarak görüyor olmalıydı bunları. Öyleyse
şimdi 14 numaranın hanımı olduğuna göre, kendisinin de, ne pahasına olursa olsun, tüm
öteki hanımlar kadar iyi kullanması gerekirdi bu araçları. Ama nasıl? “Benim okumam
yazmam bile yok!” diye geçirdi içinden. Yüzünü ellerinin arasına alıp bir süre düşündü.
Sonra, birdenbire, yüksek sesle, “Tuna hanım!” dedi. “Tuna hanım yardım eder bana!”
Gözleriyle Pehlivan’ı aradı.

Pehlivan giyinmeye gitmişti, iki dakika geçmeden, yepyeni lacivert takımı, beyaz
gömleği ve beyaz çizgili mavi kravatıyla yeniden belirdi salonda. “Çok yakışıklı olmuşsun!”
dedi Kumru, hemen arkasından düşlere daldı: işte, göründüğü kadarıyla, Pehlivan çoktan
beylere katılmıştı, beyler gibi kravat takıyor, işine koca bir arabayla gidiyordu. Kendisinin
de ona uygun bir eş olmaması için bir neden yoktu. Giyimiyle olduğu gibi hanımlığıyla da
ona ayak uydurması gerekirdi. Ama nasıl? Bir kez daha Tuna hanımın güleç yüzü belirdi
gözlerinin önünde. “Önce kafanda çözeceksin her şeyi,” derdi o. Pehlivan’ın, tam bir bey
gibi, çıkmadan önce kendisini öpmek için yaklaştığı sırada, “Şimdi kafamda çözdüm her
şeyi,” dedi. Pehlivan çıkıp gittikten en az üç dakika sonra, hep aynı yerde, aynı biçimde
durduğunu ayrımsadı, “Şimdi kafamda çözdüm her şeyi,” diye yineledi.



Ertesi sabah, Hakan’ı okula yollar yollamaz, Sultan’ı da alıp Şerefbey apartmanının
yolunu tuttu.

“Kumru, güzelim, bunca zamandır nerelerdesin sen? Çok merak ettim, kalkıp senin
apartmana geldim, yeni kapıcıyı görünce geri döndüm,” dedi Tuna hanım.

Kumru hiçbir şey söylemeden onun boynuna atıldı, sımsıkı sarılarak ağlamaya başladı.
Soruları hep yanıtsız bıraktı, uzun süre kesilmedi hıçkırıkları. Neden sonra, elinde bir
bardak su, gösterilen koltukta oturup yaşamının büyük değişikliğini anlatırken de ikide bir
hıçkırıyor, öyküsünün kimi oluntularına şöyle bir dokunup geçerken, kimilerini dört-beş kez
baştan alıyor, her şeyi birbirine karıştırıyordu. Tuna hanım, başlangıçta, “Güzelim, hangi
çağda yaşıyoruz? Bu senin söylediklerin olsa olsa masallarda olur,” dedi, bir ara eski
gündelikçisinin aklını oynattığını bile düşündü, anlatılan olayların gerçek, dolayısıyla daha
çok sevindirici türden olduğunu bayağı uzun bir sorgulamadan sonra anladı.

“Kumru, güzelim, sen de çok tuhafsın! Neden ağlıyorsun, anlamıyorum. Bu anlattıkların
hep güzel şeyler,” dedi.

Kumru daha da yüksek bir perdeden hıçkırdı o zaman, hıçkırıkları biraz hafifler gibi
olunca da saç kurutma makinesinden bulaşık makinesine, telefondan müzik setine ve
televizyona, evdeki elektrikli araçları saymaya girişti.

“Tuna hanım, çok ürküyorum bunlardan, korkuyorum, ya onlar da birer tutku olursa
ben ne yaparım?” diye kekeledi. “Tek tek gelselerdi başa çıkardım belki ama hepsi birden
geldi.”

“Korkuyorsan, dokunmazsın,” dedi Tuna hanım, “eskisi gibi yaşarsın.”
“Hayır, kullanmak istiyorum, Haydar da, Hakan da ‘Kullan!’ diye tutturuyor,” dedi

Kumru, “ama ürküyorum işte, beceremeyip de rezil olmaktan korkuyorum.”
“Kumru, kızım, delisin sen! Şu korktuğun şeye bak! Ben hepsini öğretirim sana,” dedi

Tuna hanım, bir kahkaha attı.
Ertesi gün, öğleden sonra, Kumru’nun dairesine geldi, eve, eşyalarına, salonun Boğaz

görünümüne hayran kaldı, “Olamaz, çok güzel, çok güzel!” deyip durdu, coşkuyla kutladı
eski gündelikçisini, sonra, en az iki saat süresince fırınından bulaşık makinesine, araçlarını
nasıl kullanacağını gösterdi ona, denemeler yaptırttı, “Çok güzel! Beceriyorsun işte!” diye
yüreklendirdi, Kumru öğrendiklerini unutabileceğini söyleyince de Hakan’ın odasından
kullanılmamış bir defter alıp her araç için bir sayfa açarak nasıl kullanılacağını yazdı,
“Unutursan, oğlana ya da kocana okutursun, olur biter; ayrıca şimdilik en kolay
programları yazdım,” dedi. Denize karşı oturup yorgunluk kahvelerini içtiler. “Şimdi şu
senin televizyonu aç da biraz oyalanalım,” dedi Tuna hanım. Kumru çekine çekine açtı,
sonra, elinde uzaktan kumanda, konuğunun buyruklarına uyarak tüm kanalları dolaştı.
Tuna hanım elini omzuna attı, “Gördün mü, ne güzel kullanıyorsun işte!” dedi. Kalktı,
araçların kullanılışını açıkladığı defterin kapağının üstüne telefon numarasını yazdı, bir
güçlükle karşılaşması durumunda hemen kendisini aramasını söyledi, önce onu, sonra
Sultan’ı öpüp çıktı.

Kumru, bir daha herhangi bir kimseden yardım istemek zorunda kalmadan, rahatlıkla
uyguladı Tuna hanımın seçtiği izlenceleri. Evde birkaç kirli çamaşır oldu mu hemen
çamaşır makinesini, neredeyse her yemeğin ardından bulaşık makinesini çalıştırdı.
Bununla da yetinmedi, bulaşık makinesi çalışırken fırına ya da düdüklüye bir şeyler koydu,



çamaşır makinesi çalışırken eline ütüyü alıp daha kurumamış olan çamaşırları ütülemeye
girişti, ütülenecek bir şey kalmayınca da elektrik süpürgesini alıp koca evi baştan başa
süpürdü, yoruldukça da buzdolabından bir koka-kola alıp başına dikti ya da hem kendine,
hem Sultan’a birer bardak portakal suyu hazırladı, bir-iki hafta önceki korkularını
anımsadıkça gülümsedi, “Ne kadar aptalmışım!” dedi. “İnsanın eli ayağıymış bunlar,
bilememişim.” Tüm bu araçlarla kendi bedeni arasında bir bağ kurulmuş da elleri, ayakları
kat kat güçlenmiş gibi, bir sonsuz güçlülük ve esenlik duygusu içinde dolaştı evin içinde.

Arada bir boş kalınca da hemen salona gelip televizyonun karşısında kabak çekirdeği
kırmakta olan Sultan’ın koltuğunun yanına bir koltuk çekip uzaktan kumandayı eline aldı.
Güçlülük duygusu daha da güçlendi, parmağını her bastırışında karşıda beliren görüntüleri
kendisi yaratıp kendisi yönlendiriyormuş gibi bir izlenime kapıldı, arada bir gücünden
kuşku duysa bile, geçmişi, geleceği düşünmekten, Sultan ve Pehlivan için kaygılanmaktan
kurtulduğu için mutluydu. Ancak, kendi izlenimi ne olursa olsun, yapıtın zaman zaman
yaratıcısını aşarak dizginleri ele alıp yaratıcısını arkasından sürüklemesi gibi, televizyon da
önünde daha renkli, daha karmaşık ve daha değişken bir dünyanın kapılarını açarak
uzaktan kumandayı elinde tutanı yönlendiren bir güç olmakta, kimin kimi kullandığını
söylemek zorlaşmaktaydı. Ne olursa olsun, buzdolabınınki gibi bir yıldırım aşkından söz
edilemese bile, gittikçe güçlenen bir aşk doğdu Kumru’yla televizyon arasında. Gözlerini
açar açmaz, elinden tutarak kendisini salona doğru çekmeye başlayan Sultan’ı hoşnut
etmek için her sabah ilk işi onu açmak oldu. Sonra, gün boyunca Sultan ekrandaki her şeyi
hep aynı ilgiyle izlerken o da her fırsatta salona dönüp hangi kanalda ne gösterildiğini
anlamaya çalıştı, öteki araçların izin verdiği ölçüde, koltuğuna kurulup gözlerini ona dikti.
Ne var ki, bir zamanlar, çocukluğunda, erkek kardeşlerinin ders çalışmalarını izlerken
abecenin yirmi dokuz harfinin yirmi dokuzunu da tanımasına karşın, onları bir türlü
çakıştıramadığı gibi, şimdi de ekranda birbirini izleyen görüntüleri tanıyor, evi ev, adamı
adam, kadını kadın, askeri asker, sivili sivil, deterjan kutusunu deterjan kutusu, elektrikli
süpürgeyi elektrikli süpürge, bulaşık makinesini bulaşık makinesi olarak görmesine karşın,
işin içine olaylar, konuşmalar, hele yazılar girdi mi ipin ucunu kaçırıyor, değişik kesitler
arasında herhangi bir bağıntı kuramıyordu: işte, yakışıklı bir oğlanla Tuna hanım gibi güzel
bir kız, kocaman bir yatakta alt alta, üst üste oynaşırken birdenbire her şey değişiveriyor,
oğlan, elinde şemsiye, kolunda daha bir saniye önce dudaklarını emdiği kız, iyice giyinik
olarak yağmurun altında, “Taksi! Taksi!” diye bağırıyordu. “Bunlar ne zaman giyindi de
çıktı ki?” diye sormasına zaman kalmadan, kız başka bir yatağın üstünde, kır saçlı bir
adama memelerini okşatıyordu. Kumru, Behiye hanımın her fırsatta söylediği sözü
yineliyordu o zaman: “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” Uzaktan kumandaya bir kez daha
basarken, “Bilal dayı ne ders çıkarır ki bunlardan?” diye söyleniyordu. Salonda oturduğu
ender zamanlarda, Hakan, “Şu uzaktan kumandaya öyle zart zurt basma! Arkasını
görmezsen nasıl anlayacaksın ki?” diyor, ona neyi nasıl izlemesi gerektiğini öğretmeye
çalışıyordu.

Gene de küçümsenmeyecek bir ilerleme gösterdi Kumru: hangi kanalı açarsa açsın,
haberlerin haberler, dizinin dizi, çizgi filmin çizgi film, eğlence izlencesinin eğlence
izlencesi, sporun spor, hava durumunun hava durumu, reklamların reklamlar olduğunu
dakikasında anlıyordu. Haberler hiç ilgilendirmiyordu onu, gösterdiği adamlar fazla yaşlı,



fazla çirkin, fazla şişman, fazla geveze kişilerdi; eğlence izlencelerinde kadınların
yapaylığı, adamların yılışıklığı sinirine dokunuyor, “Bunların avradı erkek, erkeği avrat
olmaya çalışıyor,” diye homurdanarak kanal değiştiriyordu; hava durumunu kaçırmak
istemiyor, reklamlar çıktı mı hemen Bilal dayıyı anımsayarak tüm dikkatini topluyordu:
işte, orta yaşlı bir yakışıklı adam bir çamaşır makinesinin başına oturuyor, makine bir
yandan çalışırken o da bir yandan konuşuyordu. Bir yandan da ekranın üstünde birtakım
yazılar çıkıyordu; ama yazıyı okuyamaması yetmemiş gibi, adamın sözlerini birbirine
bağlamakta da zorlanıyordu: bir bakıyordu; “Enerjimi tüketiyormuşum. Heyecanımı
sevenler de var,” diyordu adam; bir bakıyordu, “Çok konuşuyormuşum, seni en iyi
dinleyen kim?” diyordu orada biri varmış gibi. “Bilal dayı reklamlardan ders alın diyor ya
nesinden ders alayım ben bunun?” diyordu Kumru. Bir başka reklamda, bu kez bir hanım,
bir çamaşır makinesini çalıştırırken görünmeyen bir adam adını pek anlayamadığı bir
çamaşır makinesinin büyük parçaları rahatça yıkadığını söylüyor, kadın makineden
kocaman bir kırmızı kumaş çıkarıp birçok kez katlayarak bavula koyuyor, arkasından, çok
kalabalık bir yerde büyük mü büyük bir Türk bayrağı açılıyordu. Kumru gene şaşırıp
kalıyor, “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diye söylenerek uzaktan kumandaya basıyor,
Hakan’ın okuldan dönmesini bekliyordu.

Hakan, annesinin sorularına gülüyor, “Ha, o mu, reklam işte: çamaşır makinesinin
içinin çok geniş olduğunu anlatıyor,” diye yanıtlıyordu.

“Ya o bayrak, o kalabalık?”
“Reklam işte: bayrak, çok büyük olduğuna göre, makinenin içinin de büyük olduğunu

gösteriyor.”
“Peki, o kalabalık ne oluyor?”
“Bayrağı statta açıyorlar, millî futbol maçında.”
“Hoppala paşam, Malkara Keşan!” diyordu Kumru, başka soru sormuyordu.
Birkaç dakika sonra, gene reklamları izlerken pırıl pırıl bir denizin üstünde, olmayacak

gibi bir hızla dalgaları yara yara ilerleyen bir teknenin ardında, zor seçilen bir çift ince
uzun tahtanın üstünde, genç mi genç, güzel mi güzel bir kadının, bir don, bir sutyen,
elleriyle tekneye bağlı bir ipe sımsıkı yapışmış olarak kayıp gittiğini, bu da yetmiyormuş
gibi, arada bir ipi tek elle tuttuğunu görüyor, “Dıbık, gene dıbık, hep dıbık!” diye
söyleniyordu: suyun üstünde ayakta durmanın da, böyle hızla giderken ayakta kalmanın
da olanaksız olduğunu düşünerek kandırmacaya sinirleniyor, bu arada, hiç yeri yokken
orta yere bir çamaşır makinesi çıkarılıp “su akışı denetimi ve tek sepet yıkama
özelliği”nden söz edilmesine bir anlam veremiyor, kim bilir kaçıncı kez, “Bilal dayı bunların
nesinden ders alır ki, anlamadım gitti,” diyordu.

Hakan başlangıçta söylemesi gerekeni o zaman söyledi.
“Okuman yazman yok. Gördüğünün yarısı resim, yarısı yazı. Yazıları okumadan

reklamları anlayamazsın,” dedi.
Kumru boynunu büktü.
“Haklısın,” dedi. “Kitapta harfleri çakıştıracaksın, burada hem resimleri, hem harfleri.

Okuma yazmam yok, aptal aptal bakıyorum, kafam çalışmıyor.”
Hakan’ın gözleri yaşardı birden.
“Hayır, akıllı kadınsın, kafan iyi çalışıyor,” dedi. “İstersen, ben sana okumayı da



öğretirim, bir ayda, en fazla iki ayda.”
Kumru dalıp gitmişti, yanıt vermedi.
Ama oğlunun bu gözleminden sonra, harflerin ekrandaki devinimlerini, birbirleriyle yer

değiştirmelerini öyle yoğun bir biçimde izledi ki gözü onlardan başka hiçbir şey görmez
oldu. Ertesi gün, gene harflerin dansını izlerken canı soğuk bir şey istedi, kalkıp
buzdolabına gitti, tek bir koka-kola şişesi bulamayınca, donup kaldı, “Televizyonla
makinelere taktık, dolabı unuttuk! Bu kadarı fazla!” diye söylendi. Dolabının eksiklerini
saptamaya girişti. Aradan beş dakika geçmeden, aşağıda, kapının önündeydi, “Süleyman
efendi, Nurcan bir zahmet yukarı çıkıp Sultan’la otursun, sen de bana bir taksi çevir!” dedi.
Selanik apartmanının önünde toplanan kapıcıların meraklı bakışları altında, güvenle
taksiye binip gideceği yeri söyledi.

Araba ana caddede ilerlerken o arka koltukta, mağazaların vitrinlerinin üzerindeki ışıklı
yazılara bakıp içinden harflerinin adlarını yineledi, arada bir, pek de inanmadan, “Ne yapıp
yapıp okumayı öğrenmeliyim: bu memlekette okuma bilmeden helaya bile gidilmez,” diye
geçirdi içinden. Marketin önünde, parasını verip taksiden indi; ama tam önünde açılan
kapıdan içeri gireceği sırada, geri döndü, indiği taksinin camını tıklattı, “İstersen, beni
bekle, birazdan çıkarım,” dedi şoföre. “Oldu, abla, şurada beklerim seni,” yanıtını aldıktan
sonra, bir kez daha durdu giriş kapısının önünde, beklenmedik bir esinle, gözlerini
yukarıdaki kocaman Migros yazısına dikti, “Migros, Migros, Migros,” diye yineledi okur gibi.
“M’nin e’si gidiyor, g’nin e’si gidiyor, r’nin de e’si gidiyor: demek ki, yazıya girince, sonu
e’lilerin e’si gidiyor, sonu e’sizler öyle kalıyor, evet, böyle, anladım bu işi; yıllar yılı bir
Allah kulu çıkıp da söylemedi, sonunda ben kendim anladım işte: okurken, e’lilerin e’lerini
attın mı tamam, Me-i-ge-re-o-se Migros oluyor!”

Buluşunun sevinciyle uçar gibi daldı mağazaya, arabasını alıp dolaşmaya başladı.
Ürünlerin önünde duruyor, önceden ezbere bildiği markalarını heceleyerek okudu mu hem
seviniyor, hem de sevincini Pehlivan’la ya da Hakan’la ya da Tuna hanımla ya da kapıda
bekleyen şoförle paylaşamadığına üzülüyordu. Ancak öylesine coşkuluydu ki sevinç hep
daha baskın çıkıyordu. Bayağı doldurdu böylece arabayı. Kuru fasulye paketlerinin önünde
birden gözlerini yumdu, yanından geçenlerin de işitebilecekleri bir biçimde “Fe, a, se, u,
le, ye, e: fasulye,” dedi. Aynı şeyi bir kez daha, bir kez daha yineledi sevinçle, “E’lerini
kaldır, olsun bitsin, olsun sana fasulye!” diye bağladı bir esinli gibi, buluşunun şerefine,
arabaya üç paket kuru fasulye birden attı. İki saniye sonra, aynı biçimde, “Me, e, re, ce, i,
me, e, ke: mercimek,” diye mırıldandı, “me’nin e’si gitti, e geldi, me, re’nin e’si gitti, oldu
mer, ce’nin e’si gitti, oldu merc, geldi i, merci, me geldi, mercim, e geldi, mercime, ke de
geldi, oldu mercimek!” Hiç böyle bir düşüncesi yokken birkaç paket de mercimek attı
arabaya. Bir-iki adım yürüdü, sonra birden duruverdi, gözleri yukarılarda uzak bir noktaya
dikili, “M ardına e gelirse me okunuyor ancak; ama e nerede olursa olsun e okunuyor, i de
nerede olursa olsun i; a da öyle, u da öyle. Allahım, her şey ne kadar kolaymış! Bunca yıl
nasıl anlamamışım!” diye mırıldandı. Peynir ve et bölümlerine gitmeyi düşündü ama
vazgeçti, sevinci öyle bir noktaya gelmişti ki ürün seçebilecek durumda değildi, hem de bir
an önce evde, Pehlivan’la çocukların arasında olmak, buluşunu özellikle Hakan’a anlatmak
istiyordu.

Eve döndüğünde, ortalık bayağı kararmış, Pehlivan çoktan çıkmıştı, Hakan da,



poşetleri asansörden daireye taşıyan kapıcının varlığına aldırmadan, bir karış suratla,
“Nerede kaldın? Açlıktan geberdik!” diye homurdandı. Ama o işitmiş gibi görünmedi.
Yüzünde anlatılmaz bir gülümseme, onun odasına girip çalışma masasının başına oturdu,
abajurunu da yaktı, bir şeylerin elinden kaçıp gitmesinden korkarmış gibi, “Çabuk, bana
bir kitap!” dedi. Öyle buyurgan, öyle kararlı görünüyordu ki Hakan titredi, saniyesinde
yerine getirdi isteğini: Türkçe kitabını etajerden alıp önüne koydu. Kumru gelişigüzel bir
sayfa açtı, herhangi bir açıklamada bulunmadan, ilk satırdan başlayarak heceleye
heceleye okumaya girişti. Hakan donup kaldı, annesinin kitabı okur gibi yaparak kendisine
bir oyun hazırladığını, en azından okumayı yeni sökenlere öykünerek eğlendiğini düşündü;
ama birden hecelenen sözcüklerin kulağına hiç de yabancı gelmediğini ayrımsadı, öykünü
de öylesine kusursuzdu ki arkasına geçip omzunun üstünden kitaba doğru eğildi, yüzü
önce allak bullak oldu, sonra mutlu bir gülümsemeyle yumuşadı.

“Anne, sen gerçekten okuyorsun!” diye haykırdı, sonra, kollarının tüm gücüyle sarıldı
ona.

Sultan da aynı şeyi yaptı.
Kumru bir kahkaha kopardı, Sultan’ı kollarının arasına aldı, birkaç kez kendi çevresinde

döndü. Ama kahkahası hep sürüyordu, çocuklarına da geçti; birkaç dakika süresince, üçü
birden kahkahalarla güldüler. İlk Hakan topladı kendini, gözlerini annesinin gözlerine dikti.

“Nasıl öğrendin peki? Ne zaman öğrendin?” diye sordu. “Daha dün okuyamıyordun.”
Kumru bir an düşündü, ağabeylerinin okuldan dönüşleri, ders çalışmaları, kendisinin

onları sürekli izleyişi geçti gözlerinin önünden, sonra markette markaları tanımak için
harcadığı çabalar geçti. Gülümsedi.

“Biliyordum ama bildiğimi bilmiyordum,” dedi. “Daha sen doğmadan biliyordum ben bu
mereti.”

Hakan ne diyeceğini bilemedi, bir oyuna gelmediği konusunda kuşkusu kalmaması için
başka bir kitap koydu önüne.

“Bir de şunu okur musun?” dedi.
Kumru hiç duralamadan aldı kitabı, gösterilen sayfanın üzerine eğildi: okuyordu, hem

de gittikçe daha düzgün, daha akıcı bir biçimde okuyordu.
“Çok güzel, yeter!” dedi Hakan yetke dolu bir sesle. Sonra kaşlarını çattı. “Peki,

yazma? Yazmayı da biliyor musun artık?” diye sordu.
Kumru omuz silkti.
“Bilmiyorum,” dedi. “Bilsem ne, bilmesem ne?”
“Bilmezsen, okuryazar olamazsın,” dedi Hakan.
“Olsun.”
“Olsun olur mu? Ben sana yazmayı da öğretirim,” dedi Hakan, büyük adamlar gibi

baktı annesine. “Sen okumayı kendi kendine söktükten sonra.”
Kumru geleceği düşünemeyecek kadar hoşnuttu gününden, hem de mutluluğunu

paylaşmak istiyordu, Meryem ebenin ışıl ışıl ışıldayan buruşuk yüzü geçti gözlerinin
önünden, içini çekti.

“Bari şu babanı bir arayalım da söyleyelim,” dedi.
Sultan o dakikaya kadar hep onlara bakmakla yetinmişti, kendi katkısını da eklemek

istedi.



“Şu babayı bir arayalım da söyleyelim,” diye yineledi.
Pehlivan bir kâğıt parçasına bir telefon numarası yazmış, sanki onlar hep telefon

etmek alışkanlığındaymış gibi, çok önemli bir neden olmadıkça aramamalarını söylemişti;
ama bundan önemli neden zor bulunurdu. Kumru yaşamında ilk kez telefonun başına
oturdu böylece, Hakan’la Sultan karşısına dikilip büyük bir merakla kendisini izlerken
ahizeyi kulağına aldı, önündeki rakamların telefondaki karşılıklarının üzerine sırasıyla, tek
tek bastı, yüzü tatlı bir gülümsemeyle ışıdı, “Oldu işte, çalıyor!” dedi, karşıda bir kadın
sesi, “Alo, buyurun!” deyince de, “Ben Haydar Yarma’nın karısıyım, onunla konuşmak
istiyorum,” diye yanıtladı. “Ayrılmayın, bağlıyorum,” dedi ses. Kumru, “Bağlamak mı
dedin? Ne bağlaması?” diye sormayı düşünürken önce bir ezgi geldi kulağına, onun
arkasından da Pehlivan’ın sesi, “Buyur, Kumru, sen misin? Ne oldu? Bir yaramazlık mı
var?” diye sordu.

“Yaramazlık yok, iyi bir haberimiz var sana,” dedi Kumru, derin bir soluk aldı, “ben bu
akşam okumayı söktüm,” diye ekledi.

“Bu akşam okumayı mı söktün? Bu da nereden çıktı şimdi? Benimle dalga mı
geçiyorsun? Markete gittim der gibi okumayı söktüm diyorsun.”

“Dalga geçmiyorum, markete gittim, okumayı söktüm.”
“Nasıl söktün ki?”
“Söktüm işte, Migros’un kapısında söktüm.”
“Öyle şey olur mu?”
Kumru, yanıt verecek yerde, telefonu karşısında dikilen Hakan’a uzattı.
“Sen konuş,” dedi.
“Sökmüş, baba, gerçekten sökmüş: ne versen, su gibi okuyor,” diye bağırdı Hakan,

telefonu annesine geri verdi.
Pehlivan inanamıyordu.
“Neyse, yarın iyice konuşuruz, iyi geceler,” deyip kapattı.
İsmail beyin odasındaydı, İsmail bey de karşısına dikilmiş, merakla kendisine

bakıyordu.
“Evden mi aradılar? Bir şey mi olmuş?” diye sordu.
“Senin gelin,” dedi Pehlivan. “Birdenbire okumayı söktüğünü söylüyor.”
“Okuması yazması yok muydu ki?”
“Hiç yoktu, İsmail abi.”
“Peki, şimdi, birdenbire nasıl sökmüş olabilir ki?”
“Bu akşam, Migros’un kapısında sökmüş, öyle diyor.”
“Dalga geçme.”
“Ben de onların yalancısıyım. Ama oğlan da söyledi, tıkır tıkır okuyormuş her şeyi.”
İsmail bey bir süre düşündü.
“Olur olur,” diye mırıldandı. “Her zaman söyledim: benim gelin gibisi yok.”
Kumru, ertesi gün, geleceğini önceden, telefonla bildirdikten sonra, Tuna hanıma gitti,

muştuyu verip denemesini yaptırtınca, o da aynı kanıya vardı.
“Güzelim, sen akıl küpüsün, her işi becerebilirsin, yeter ki iste!” dedi.
Gene de bu işin böyle birdenbire gerçekleşivermesini anlamakta zorlanıyordu.

Konuğuna da söyledi bunu.



Kumru derin derin içini çekti o zaman.
“Birdenbire olmadı ki, Tuna hanım,” dedi; “otuzuma merdiven dayadığıma göre, en az

yirmi yıldır sürekli baktım ben bu harflere, memlekette de, burada da sürekli baktım.”
Kirpiklerinde birer damla yaş vardı, serçeparmağının ucuyla sildi. Ama tek başına bir

kentten kalkıp başka bir kente gelmiş gibiydi, her işi başarabilecek ölçüde güçlü buluyordu
kendini. Bu hızla, Hakan’ın sürekli zorlaması üzerine, şöyle böyle üç hafta içinde yazmayı
da öğrendi, ilk günlerde “fotoğraf”ı “fotoraf” biçiminde yazması bir yana bırakılırsa ister
büyük harfle olsun, ister küçük harfle, ne söylense doğru yazıyor, hem oğlu hem kocası
yazısının çok düzgün olduğunu söylüyordu. Hakan rakam okumayı da çabucak öğretti:
onlara da en az yirmi yıldır bakmaktaydı.

Gene de tüm sorunları çözdüğü söylenemezdi: yazıya bakayım derken görüntüyü,
görüntüye bakayım derken yazıyı kaçırdığı çok oluyor, böylece filmleri ve dizileri
anlamakta güçlük çekiyordu, Bilal dayının çok ders içerdiklerini söylediği reklamlar da
daha kolay değildi; hatta, genellikle göz açıp kapayıncaya kadar bitiverdiklerinden, daha
da zor anlaşıldıkları söylenebilirdi. Bereket, aynı reklamları günde en az on kez, yirmi kez,
otuz kez yeniden görünce, gördüğünü işitip okuduğuna bağlayabiliyor, bu nedenle en iyi
onları anlıyor, en çok da onları izliyordu. Gene de, Bilal dayı reklamları ne kadar överse
övsün, bu işte aykırı bir şeyler varmış gibi geliyordu Kumru’ya: aynı televizyonun içinde,
saçı başı yerinde, ama Süleyman Demirel gibi oturaklı bir adam bilmem hangi çamaşır
tozunun neden tüm ötekilerden üstün olduğunu açıklamışken onun hemen arkasından,
aynı ölçüde oturaklı, aynı ölçüde inandırıcı görünen bir başka adam başka bir çamaşır
tozunun bir benzeri daha bulunmadığını kesinliyor, aradan bir dakika bile geçmeden de
çok güzel bir hanım kendi kullandığı çamaşır tozunun üstüne çamaşır tozu bulunmadığına
yemin ediyordu. O zaman tepesi atıyordu Kumru’nun, “Ama olmaz ki!” diye homurdanıyor,
yanında Hakan varsa Hakan’a, Sultan varsa Sultan’a dönüyor, “Ben şimdi hangi çamaşır
tozunu alacağım? Bu televizyoncular ne dediklerini bilmiyorlar,” diyordu. Hakan
gülümsüyor, annesinin zaplamalarına hep karşı çıkmış olmasına karşın, “Zapla!” diyordu,
“Zapla geç!” O da zaplıyordu. Ancak, bilemedin yarım saat sonra, aynı adamlar ve aynı
kadınlar gene çıkıyor, gene aynı nesneleri gösterip aynı şeyleri söylüyorlardı. “İşte
gördün!” diyordu Kumru. “Hep aynı şey! Hep aynı şey! Yalanın bini bir para!”

“Bunlar reklam, parasını verip göstertiyorlar,” diyordu Hakan, bir yandan da annesinin
kendisiyle dalga geçmesinden kuşkulanıyordu.

“Yalnız reklamlar mı, oğlum, hepsi aynı şeyi yapıyor,” diyordu Kumru, kanaldan kanala
geçerek demeç veren politikacıları, masa başında oturup tartışan adamları gösteriyor, “Şu
meymenetsizlere baksana! Hepsi aynı, hepsi aynı! Hepsi aynı şeyleri söylüyor. Televizyon
mu bozuk, nedir!”

Hakan donup kalıyordu o zaman, televizyonların yalnızca gösterilmek isteneni
yansıttığını açıklamaya çalışıyordu ona. Kumru bir kez daha basıyordu uzaktan-
kumandaya.

“Bak, işte bak!” diyordu. “Bu herif dün de aynı şeyi söylüyordu, korkarım, yarın da aynı
şeyi söyler gene. Hep aynı şey, aynı şey, aynı şey, aynı şey!”

“Sen de bakma o zaman!” diyordu Hakan.
Kumru içini çekiyor, “Bakmadan da olmuyor ki,” diye söyleniyordu. Her şeyi bırakıp



televizyon izlediği de yoktu ayrıca: okumayı söktükten sonra, çamaşır makinesi, akıllı fırın
ve bulaşık makinesine daha çok zaman ayırmaktaydı: elinde tanıtım kitabı, tüm izlenceleri
bir bir uyguluyor, bu arada, akıllı fırınla birlikte verilmiş olan yemek kitabında nasıl
yapılacağı açıklanan tüm yemekleri bir bir yapıyor, bununla yetinmeyerek Tuna hanımdan
aldığı yemek ve tatlı kitabından uygulamalar yapıyor, her yemeği bir şölene
dönüştürüyordu. Hakan, okula gitmediği bir gün, neredeyse tüm yaptıklarını izledi, sonra
birden sarılıp öptü onu, “Sen annelerin en akıllısısın,” dedi. “Öyle çok ilerledin ki!” Kumru
mutlulukla gülümsedi, “Bu dünyada her şey bir yazı,” diye yanıtladı: “Okumasını bilmek
gerek.” Ancak, gördüklerinden pek de hoşlanmamasına karşın, zamanının çoğunu
televizyona ayırdığı kesindi.

Birkaç gün sonra, Tuna hanıma da reklamlardan yakındı.
Tuna hanım önce biraz şaşırır gibi oldu, sonra gülümsemeye başladı.
“Haklısın, reklamların palavrası çoktur,” dedi.
“Palavraysa ne diye yaparlar ki bunları?”
“Daha çok mal çok satmak için.”
“Ama yalanlarını ben bile anladığıma göre...”
“Anlıyorsun ama anlayıncaya kadar adlarını öğreniyorsun, kutularını görüyorsun, her

gün aynı şeyleri üst üste görüp dinleyince de yalana alışıyorsun. Sonra bir de bakıyorsun
ki o malı seçmişsin.”

“Peki, on ayrı çamaşır tozu varsa onu da en iyi benim diyorsa ben hangisini seçeyim?”
“Hangisini canın isterse.”
“Canımın istediğini alacaksam, bu reklamlara ne gerek var?”
“Görmüş olursun, kafanda bir şeyler kalır, neler var, neler yok, bilirsin.”
“Hepsi bu mu?”
“Daha ne olsun?”
Kumru mantığı anlamış gibi görünmüyordu.
“Bizim sokaktaki Aygün apartmanının kapıcısı Bilal dayı reklamlara bakmazsan, hiçbir

şey öğrenemezsin diyor,” dedi.
“Öğrenmek istediğin şeye bağlı; ama neyin iyi, neyin kötü olduğunu reklamlardan

öğrenemezsin,” dedi Tuna hanım.
“Ötekilerden de öğrenemiyoruz ki! Onlar da yalancı!”
“Ötekiler dediğin kim?”
“Kim olacak? Şu başımızdakiler. Her gün, her saat çıkıyorlar televizyona, her gün, her

saat aynı şeyi söylüyorlar. Reklamlar gibi.”
“Bunun yalanla ilgisi ne?”
“Her gün sabah akşam aynı şeyi söylersen, söylediğin yalan olmaz mı?”
Tuna hanım irkildi birden, bir süre dalıp gitti öyle, sonra gülümsemeye başladı.
“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedi. “Kumru, güzelim, sen çok duyarlı bir kadınsın: çok

haklısın, çevremizde her şey değişirken senin adamların hep aynı şeyleri yinelemeleri
yalan söylediklerini gösterir.”

Hakan’ın deyimiyle hepsinin aynı telden çalması Kumru’yu bir süre televizyondan
soğutur gibi oldu. Hiç bakmıyor değildi, Sultan’ın televizyona düşkünlüğü nedeniyle buna
olanak da yoktu. Öte yandan, tüm kapıcıların kendilerini dışlamasından sonra, televizyon



bir komşu ya da bir arkadaş olmasa bile bir yoldaştı. Ekranda kabak kafalı şişman
politikacı görününce, “Bu herif bizim için çalışsa hiç böyle şişmanlar mıydı?” zayıf politikacı
görününce, “Şuna bak, aç hindilere dönmüş! Herifin kendine yararı yok ki bize bir yararı
olsun!” deyip zaplamak da bir rahatlama biçimiydi. Elinde uzaktan kumanda, haberleri,
söyleşileri, altyazılı filmleri, reklamları, neredeyse her şeyi zaplıyordu. Böylece, ister
istemez, dizilere geliyor, gözlerinin önünde gelişen oluntu ve konuşmaları birbirlerine
bağlamakta zorlanmakla, zaman ve yer değişimleri karşısında şaşırıp kalmakla birlikte, bu
süslü mü süslü insanlara, bu büyümüş de küçülmüş akıllı çocuklara daha bir yakınlık
duyuyor, iki sevgili uzun uzun öpüştükleri zaman kadının dudakları kendisinin, adamın
dudakları Pehlivan’ın dudaklarıymış gibi bir yanılsamaya kapılıyordu. Gerçek yaşamda
birçok şeyleri anlamadan, sorgulamadan yaşadığımız gibi, Kumru da, televizyonda izlediği
kişilerle sorgulamadan, dolayısıyla anlamadan kaynaşınca, onları gerçekten anladığını
sanıyordu. Hiç kuşkusuz, çoğu ayrıntıları gözden kaçırıyor, çoğu konuşmaları anlamıyordu;
ama bu iş bulaşık makinesinin kitapçığını okumak gibi değildi, adamla kadının sokakta
buluştuklarını, arabada konuşa koklaşa bir yerlere gittiklerini, ikide bir dudak dudağa
öpüştüklerini, sonunda da evlenme dairesinde evlendiklerini açık açık gördüğüne göre,
ayrıntılar önemini yitiriyor, kimilerinin de sonradan anlam kazandığı oluyordu. Zaman
zaman kimi aykırılıklar karşısında, “Saçma, saçma, saçma!” diye baş kaldırdığı olsa bile,
Kumru artık televizyonun dışında değil, içindeydi, bir zamanlar, Pehlivan’ın döner müdür
koltuğunun dibinden, Ecem sokağı ve insanlarını izlediği gibi izliyordu her şeyi, kendini de
ekranda izlediği insanlardan biri gibi görüyordu.

Böylece, bir akşam, bir dizide, genç bir kapıcı eşinin memleketteki anasına mektup
yazışını izledikten sonra, annesine uzun bir mektup yazıp buradaki yaşamını, evini,
telefonunu, televizyonunu, çamaşır, bulaşık, saç kurutma makinelerini, Hakan’ı, Sultan’ı,
Pehlivan’ı ve Tuna hanımı uzun uzun anlatmayı, arkasını da getirmeyi düşündü; birkaç
hafta süresince her gece düşledi bunu, kâğıdı, kalemi alıp masanın başına oturduğu da
oldu; ama becerememek korkusundan mı, nasıl olsa anasının mektubunu
okuyamayacağını bilmesinden mi, bunca yıldır anasının, babasının ve kardeşlerinin ölen
Kumru gibi kendisini de çoktan unutmuş olduklarını düşündüğünden mi, uzun süre karar
veremedi yazmaya, sonra, bir gece, tam uyumak üzereyken birden kalkıp Hakan’ın
odasına gitti, bir defterinin ortasından iki yaprak kopardı, bir de tükenmez kalem aldı,
salona gelip masanın başına oturdu, anasına on iki yıldır İstanbul’da yaşadıklarını anlattı,
Hakan’dan, Sultan’dan, Pehlivan’dan, pencerelerinden deniz görünen salonundan,
mutfağından, buzdolabından, televizyonundan söz etti, Meryem ebeden başlamak üzere,
selamının iletilmesini istediği akraba ve komşuların adlarını sıraladı, “Seni çok seven kızın
Kumru,” diye de bitirdi. Ertesi gün ilk işi Süleyman’a “iyi bir zarf” aldırtmak oldu. Zarf
gelince üzerine özenle anasının adını ve adresini yazdı, mektubun arasına en yenisinden
üç on milyonluk yerleştirip zarfı kapattı, bir kez daha çağırdı Süleyman’ı, “Al, şunu postaya
at,” dedi.

Süleyman’ın mektubu alıp gitmesinden sonra daha bir hafiflemiş buldu kendini. Bir
yandan bir makine düzenliliğiyle kabak çekirdeği kırıp bir yandan televizyonda çizgi film
izleyen Sultan’ın yanına oturdu, tek sözcük söylemeden, uzun uzun saçlarını okşadı.
Televizyonda en hoşlanmadığı şeylerden biri de çizgi filmdi; ama Sultan’ın keyfini



kaçırmak istemedi: uzaktan kumandayı eline almışken bıraktı. Hiçbir şey anlamadan,
neredeyse hiçbir şey de görmeden, öylece oturup baktı bir süre. Tuna hanımın yemek
kitabının seksen yedinci sayfasındaki yemeği hazırlayıp tencereye koymak üzere kalkıp
kapıya yöneldi. Ama tuhaf bir ağırlık çökmüştü üzerine, az önce eti, sebzeleri, yağı, tuzu
biberi özenle çıkarıp tezgâhın üstüne koyan kendisi değilmiş gibi, her şeyi öylece bırakıp
çıktı. Yatak odasına geldi. Pehlivan, dünyadan kopmuş, incecikten horluyordu. Yanına
uzandı. Uzanır uzanmaz, tam karşıda, dolabın üstünde duran saç kurutma makinesine
takıldı gözleri. Daha o sabah kullanmıştı; ama her zamanki yerinde durmadığından mıdır,
nedir, yaşamında ilk kez görüyormuş gibi çekiyordu gözlerini; yalnızca gözlerini de değil,
tüm varlığını çekiyordu. Yerinden kımıldamadan, kirpiklerini bile kıpırdatmadan, uzun süre
baktı Kumru. Sonra, ondan gelen bir buyruğa uyarcasına, birden doğrulup kalktı. Onu
dolabın üstünden almasıyla banyoya girip soyunuvermesi bir oldu. Ancak, tam küvete
girip musluğu açmak üzereyken birden elini çekip doğrularak küvete sırtını döndü.
Karşısında birileri varmış gibi, elleriyle önünü kapamaya çalıştı. Gene karşısında birileri
varmış gibi, banyonun dışından da işitilebilecek bir sesle, “Ne oluyor? Yoksa fıttırıyor
muyum?” dedi. Hızla giyinip mutfağa döndü. Dört bir yanındaki pırıl pırıl araçlara hüzünle
baktı. Onları düşlediği günlerin evini doldurup yaşamını kolaylaştırdıkları günlerden daha
güzel olduğunu düşündü. Ağır ağır ilerledi, Tuna hanımın kitabındaki yemek için
hazırladığı nesneleri toplayıp çöpe attı. Aynı anda anasının mektubu serildi gözlerinin
önüne, dört koca sayfa boyunca, şu çevresindeki nesnelerle, salondaki halılarla,
koltuklarla, televizyon ve telefonla övünmekten başka bir şey yapmadığını, özleminden
çok ilgisizliğini, sevgisinden çok uzaklığını dile getirdiğini ayrımsadı, bunalacak gibi oldu.
Mutfağın tek penceresini açtı, yarı beline kadar sarkarak aşağıya, Ecem sokağın karşı
kaldırımına baktı. Kapıcılar o gün de Selanik apartmanının önünde toplanmışlardı, bayağı
kalabalıktılar, Nurcan bile vardı aralarında. Havanın kararmaya başlamasına karşın
yerlerinden kımıldamadıklarına göre, söyleşiyi koyulaştırdıkları kesindi. O anda biri çıksa
da, “Nerede olmak isterdin, orada mı, burada mı?” diye sorsaydı, kolay kolay yanıt
veremezdi. İçinde varla yok arası bir özlem, uzun süre öyle durup baktı eski dostlarına.

En sonunda salona döndüğü zaman, Sultan evdeki tüm kabak çekirdeklerini kırıp
bitirmişti. Pehlivan da uykudan kalkmış, sırtında mavi çizgili pijaması, çiftesini
yağlamaktaydı.

“Ne o? Çifteyi düşünde mi gördün?” diye sordu.
Pehlivan içtenlikle güldü.
“Evet, tam üstüne bastın,” dedi, “düşümde Avcı Kadir’le keklik avlıyordum.”
Kumru hiçbir şey söylemeden Sultan’ın yanına oturdu, uzaktan kumandayı eline aldı,

yeryüzünde anlamadığı ne varsa hepsinden öç almak istercesine, görüntülerin ekranda
şöyle iyice belirmelerine, yani yüzün yüz, yolun yol, evin ev olduğunun açıkça görülmesine
bile olanak bırakmadan, hızlı olduğu kadar da kararlı bir zaplama işlemine başladı. En az
yarım saat zapladı böyle. Sonra kalktı, bir pencere açtı, bir yıldız görmek ve rahat bir
soluk almak umuduyla gözlerini göğe dikti. Ama gök hem olmayacak gibi kararmış, hem
de çok aşağılara inmişti. Bir kez daha Meryem ebenin sözlerini yineledi:

“Şu gök delinse de bir soluk alsam!”



VIII

Kumru, bulaşık makinesini çalıştırdıktan sonra, salona geldi, bir koltuk çekip denize
karşı oturdu, Sultan’ın da aynı şeyi yaptığını kulağına gelen gıcırtıdan anladı; ama başını
çevirip bakmadı. İçinde bir sıkıntı vardı. Aradan iki dakika bile geçmeden, kalktı, camı açtı,
başını dışarıya çıkarıp dirseklerini pencereye dayadı, Boğaz’ın karşı kıyısına, çok gerilerde
bulutlarla birleşmiş gibi görünen tepelere dikti gözlerini. Her şey bir genişlik, neredeyse
sonsuzluk izlenimi yaratır gibiydi; ama o içini çekti, usundan hiç böyle bir düşünce
geçmemiş olmasına karşın, birdenbire gelen bir itkiyle, “Şu gök delinse de bir soluk
alsam!” diye söylendi, Sultan’ın, hemen yanında, aynı biçimde, aynı sesle, yalnızca özneyi
değiştirerek aynı tümceyi yinelediğini işitmedi, öylece, kımıldamadan durdu bir süre,
sonra aşağılara yöneldi bakışı, denizi sıyırarak karşı kıyıdan kendi bulunduğu kıyıya döndü,
çatıların üzerinden, ağır ağır kendi semtine geldi, en sonunda, hemen aşağıda, küçük nar
ağacına takılıp kaldı. Kendisi de yaşamının bu noktasında öylece donuverdi. Küçük nar
ağacından başka hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan, düşünmeden, küçük nar
ağacı gibi, kim olduğunu, nerede, yaşamının hangi noktasında bulunduğunu bilmeden,
böyle donup kalmak da güzeldi, sanki gök delinmiş gibi dinlendiriyordu insanı. Sultan gelip
dirseğine dokununca, her şey silinir gibi oldu; ama nar ağacı hep duruyordu, kızına da
gösterdi onu. “Bizim ağacımız, bizim nar ağacımız!” dedi. “Hadi onun yanına gidelim!”

Sultan’ın elinden tutup çıktı daireden. Aşağıda, eski odasının kapısı açılır açılmaz,
Süleyman’la karısının herhangi bir soru sormasına zaman bırakmadan, bir gerçek kişiden
söz eder gibi, “Nara geldik,” deyip içeriye daldı, öteki kapıdan bahçeye çıktı, ağacın önüne
dikildi, sıska gövdesini okşadı, bir dalı usulca kendine doğru çekip yapraklarını öptü,
“Bağışla, unutup gitmişim seni,” diye fısıldadı, “nasıl oldu, bilmiyorum ama yukarıya
taşındık taşınalı unuttuk seni!” Sultan’a döndü, “Unuttuk!” diye yineledi. Süleyman’la karısı
bahçe kapısının önünde onu izliyor, aklı başında mıydı, yoksa delirmiş miydi, ne
düşüneceklerini bilemiyorlardı. O dünyadan tümüyle kopmuş gibiydi, nar ağacının
çevresinde dört dönüyor, kimileri daha yeşil, kimileri iyiden iyiye kızarmış meyvelerinden
elinin erişebildiklerini tek tek okşuyordu, “Öyle çok nar vermişsin ki bu yıl!” dedi. Hemen
arkasından, birdenbire gelen bir esinle, üç nar kopardı, gözlerinde boncuklanan yaşları
sildi, “Hadi, biz gidiyoruz, hoşça kal,” dedi, önde kendisi, arkada Sultan, merdivenin önüne
geldikleri sırada, Süleyman arkalarından, “Abla, öteki narları da toplayıp getireyim mi?”
diye seslendi.

Kumru, üç narı göğsüne bastırdı.
“Sakın,” dedi, “sakın dokunma onlara!”
Süleyman, Nurcan’dan yana dönerek şaşkın şaşkın başını salladı.
Yaklaşık bir saat sonra, 14 numaranın kapısını çaldığında, Kumru’yla Sultan salonda

halının üstüne bir bez serip iki yanına oturmuş, ikinci narlarını yiyorlardı. Kumru, narın
tadında ağacını bunca zamandır hiç anımsamamış olmasının üzüntüsünü ve göğün
dayanılmaz ağırlığını üstünden atmış gibiydi. Hemen kalkıp kapıya gitti; ama Sultan narı
öyle sevmişti ki yerinden kıpırdamadı bile. Süleyman bir zarf uzattı, “Mektup,” dedi.



“Kime? Haydar’a mı?” diye sordu Kumru.
“Sana, Kumru abla.”
“Allah Allah!” dedi Kumru, elinde mektup, salona dönerken bu işin içinde bir yanlışlık

bulunduğunu düşünüyordu. Zarfın üstünde kendi adını okuyunca, elinde, yaşamında ilk
kez, kendisine gönderilmiş bir mektup tuttuğunu anladı. Hiçbir şey söylemeden, yüreği
çarpa çarpa salona koştu, bir koltuğa oturdu, sanki dikkatle bakınca kendisi de
okuyabilecekmiş gibi Sultan da yanına sokulup gözlerini mektuba dikerken o zarfın arka
yüzünde, oldukça düzgün kitap harfleriyle yazılmış olarak Hayriye Karagöz adıyla doğduğu
evin adresini gördü, “Anamdan, anam yazdırmış!” dedi. Sultan, yanı başında, “Anandan,
anan yazdırmış,” diye yinelerken o elleri titreye titreye, zarfı yapıştırıldığı yerden açtı: aynı
yazıyla, çizgili defter kâğıdına bir kısa mektupla kendisinin anasına yolladığı mektup ve üç
on milyonluk çıktı zarfın içinden. Sultan, bir kez daha, “Anandan, anan yazdırmış!” diye
yineledi; ama o, şaşkın mı şaşkın, “Anamdan değilmiş,” diye söylendi.

Anasından değildi: mektubu yazan Hayriye Karagöz, “Kumru bibi,” diye başladıktan
sonra, kendisinin Hayriye Karagöz’ün torunu, onun büyük oğlu Ahmet’in kızı olduğunu,
ilkokulu yeni bitirdiğini ve artık evde oturduğunu belirttikten sonra, “Senin mektup
geldiğinde nenem daha yaşıyordu ama aklı başında değildi, ‘sana kızın Kumru’dan mektup
gelmiş,’ dedikleri zaman gözleri ışığa kesti, ‘okuyun da dinleyek,’ dedi ama ‘hele sen bir
iyileş’ dediler, ben okuyayım mı?’ dedim, ‘sen karışma,’ dediler elimi dokundurdum da o
zaman çok sert geldi herhalde içine foturaf konmuş dedim meryem ebe senin güzelliğini
anlata anlata bitiremezdi anam babam da merak edip okumadılar açmadılar içinde para
olduğunu bilseler herhalde açarlardı mektup rafta nenemin çeyiz kaplarının arasında kaldı
kaç hafta biz nenemin evinde oturuyoruz öleli üç hafta oldu Allah sizlere ömür versin ben
de senin güzelliğini çok merak ettiğim için mektubu çaldım bir köşede gizlice açtım baktım
ki foturaf moturaf yok okudum on kez okudum belki nenemin eline değmediğine göre
sana geri yollamak istedim Kumru bibi parana da dokunmadım ellerinden öpüyorum bir
de foturafını istiyorum,” deyip altını imzalamıştı. Kumru daha mektubu bitirmeden,
anasının öldüğünü okuyunca gözleri doluvermişti, bitirdiğinde sarsıla sarsıla ağlıyordu.
Bunalacak gibiydi. Elinde mektup, “Anacığım, anacığım,” diye hıçkırdı durdu. Sonra birden
Sultan’a dikti gözlerini, “Ya babam?” dedi, “Bizim eve Ahmet abim yerleştiğine göre,
babam anamdan da önce ölmüş olmalı,” dedi. Sultan, şaşkın, bir şeylerden korkmuş
durumda, “Baban anandan da önce ölmüş olmalı,” diye doğruladı. Kumru kalkıp pencereyi
açmak isterken mektubun arkasında birkaç satır yazı daha bulunduğunu gördü, yeniden
oturdu koltuğuna. “Kumru bibi burada anam babam senden hiç söz etmez biri söz açınca
da bırak şunu zengin kocaya vardı hiç kimseye bir faydası olmadı derler,” diyordu Hayriye
Karagöz, “ama ben seni çok severim neden dersen meryem ebe beni çok severdi neden
dersen adımı o koymuş benim küçük kumrum diye severdi sana benzediğimi söylerdi bana
senin gibi güzel kız görmediğini söylerdi şimdi o da istanbulda belki seni buldu oralarda
belki öldü bilmiyorum görürsen selamımı söyle ellerinden öpüyorum ben hayriye.”

“Meryem ebe, Meryem ebe, demek İstanbul’a gelmiş,” diye mırıldandı Kumru, “Onu bir
görsem! Ama nasıl görebilirim ki? İstanbul deniz, biz kum!” Gene pencereye gitti, sonra
uzaklara baktı, birden irkildi: gökyüzü, bu mayıs ayında, kurşun rengi bir kapak gibi
kapanmıştı kentin ve denizin üstüne, denizle göğü birbirinden ayırmaya olanak yoktu.



Pencereyi kapattı. Sultan’ı kollarının arasına aldı, sımsıkı sarıldı, ağlamaya başladı.
Uzun süre, sarsıla sarsıla ağladı böyle, ağlamaya hiç ara vermeden, Pehlivan’ın

yemeğini hazırladı, yemeğini yediği sırada da ağlamaya hiç ara vermeden, birkaç kez üst
üste mektupla gelen haberi anlattı ona, Hakan okuldan dönünce ona da anlattı. Hakan’ın
gözlerinin yaşardığını görünce daha da yükselip sıklaştı hıçkırıkları. Aynı zamanda korkunç
bir ağırlık çökmüştü üstüne. Babasının kekliklerine benzetiyordu kendini, özgür yaşamak
için yaratılmışken insan eline düşüp kafese kapatılmış gibi bir duygu vardı içinde. Çok
eskiden, neden kitap okuduğunu sorduğunda, Tuna hanımdan aldığı yanıtı anımsadı:
“Olduğum yerden başka yerde olmak için.” Kitap okumadığına göre, kendisi hepten
bağlıydı bulunduğu yere, memleketten ayrılalı bunca yıl olmuştu; ama zaman zaman çok
istemiş olmasına karşın, bir kez bile gidip anasının elini öpmemiş, bacılarına, kardeşlerine,
yeğenlerine sarılmamıştı, memlekete gitmesine Pehlivan’ın engel olduğu söylenemezdi,
“Çok zor, çok zor,” derdi yalnız; bağlıydı işte, bir süre çırpındıktan sonra, tüylerini kabartıp
tüneğin ışığa en uzak noktasına çekilerek uyuklamaya başlamıştı, daha birkaç gün
öncesine kadar, çamaşır makinesinden bulaşık makinesine, bulaşık makinesinden fırına
koşmayı, fırının kapağını kapatıp elektrik süpürgesini eline almayı, sayısı durmadan artan
giysiler arasında seçimler yapmayı birer üstünlük göstergesi, birer mutluluk nedeni olarak
değerlendirirken şimdi tümünün umutsuz bir çırpınışın devinimleri olduğunu sezinliyor, o
araçları rahatlıkla kullanmanın bundan böyle kendisine hiçbir haz vermeyeceğini biliyordu.
Bir kez daha anlıyordu ki en güzeli bu nesneleri düşlemek olmuştu. Bir kahkaha işiterek
soluna döndü: Sultan bir deterjan reklamında yarı insan, yarı böcek ve her biri bir başka
renkte yaratıkların koca bir evin dört bir yanına dağılıp temizliğe girişmelerine bakıyor, iki
yaşında bir bebek gibi el çırparak kahkahalar atıyordu. O da gülümsedi hafiften, sonra
başını koltuğun arkalığına dayayıp gözlerini yumdu, sonra birden nicedir hiç kullanmadığı
bir memleket sözcüğü takıldı diline: dıbık. Reklamlar dıbıktı, haberler dıbıktı, diziler dıbıktı,
şarkılar, oyunlar, hepsi, hepsi dıbıktı. Milleti oyuna getirmek, kandırıp aldatmak için
çıkarmışlardı bu televizyonu, bu televizyon da dıbıktı. Televizyonla da bitmiyordu iş. Onu
genç yaşında memleketinden koparıp kümes gibi bir kapıcı odasına getirmeleri de, kapıcı
odasından bu kocaman daireye çıkarıp her şeyi verirken kocasını bir uyurgezere
dönüştürmeleri de, Sultan’ın dilli dilsizliği de dıbıktı, kimi insanlardan, kimi Tanrı’dan
geliyordu; ama hepsi, hepsi dıbıktı. “Dıbık, dıbık, dıbık!” diye yineledi, İstanbul ağzını iyice
kaptıktan sonra bu memleket sözcüğünü yinelemek ona kafa tutmanın bir başka biçimiydi
sanki, içine bir serinlik getirdi.

Ama çok kısa sürdü bu serinlik: o günden sonra yaşamı bir kez daha yön değiştirdi.
Kuşkusuz, gene aynı yaşamı sürdürmekteydi, çamaşır makinesini de, bulaşık

makinesini de, elektrikli fırını da, buharlı ütüyü de kullanıyordu, gene televizyon izliyordu;
ama kendini vermeden, yasak savarcasına. Mutfakta tavayı elektrikli fırına, sıradan
tencereyi düdüklüye yeğ tutuyor, bulaşık makinesi iyice dolmadıkça çalıştırma düğmesine
basmıyor, buharlı ütüye neredeyse hiç elini sürmüyor, televizyonun önünde esniyor, hele
reklamlar çıktı mı saniyesinde kanal değiştiriyordu. Giysi dolabının önünden hiç
duralamadan geçiyor, bir zamanlar koltuklarını kabartan buzdolabını bile sıkıntıyla
açıyordu. Gereğince doldurmaya da çalışmıyordu artık. Öyle anlaşılıyordu ki insanların
kollarını ahtapotlarınki gibi çoğaltan bu araçlar aynı zamanda ahtapotlar gibi yerlerine



mıhlıyordu onları. Çok yakın bir döneme kadar dünyaya açılma ve dünyada görünme
nedeni, dolayısıyla, hele okumayı sökmesinden sonra, bir sevinç şöleni olan market
seferleri bile onu çekmez olmuştu. Şimdi alışverişi Hakan ya da kapıcı Süleyman
yapmaktaydı.

Gündüzleri hep yarı uykuda olmasına karşın, Pehlivan bile sezmeye başladı değişikliği:
getirdiği paraların hemen hiç el sürülmeden, öylece durduğunu gördükçe tuhaf bir biçimde
hüzünleniyor, karısının çok lezzetli yemeklerini fazlasıyla aratan, yavan ve tatsız
yemeklerini isteksizce çiğnerken ikide bir dilinin ucuna gelen soruyu sormayı bir türlü göze
alamıyor, onun bitkin bakışlarını, ağırlaşmış devinimlerini hüzünle izlemekle kalıyordu.
Evden olabildiğince çabuk ayrılıyor, hiç böyle bir huyu yokken daha arabada, sıkıntısının
acısını başkalarından çıkarmak üzere, avucunun kaşındığını duymaya başlıyor, buna
kendisi de şaşıyordu. Belki de tam o sırada, Kumru daha birkaç hafta öncesine kadar onun
bütün gece uyumadığını düşünerek evde rahat etmesi, uykusunun bulandırılmaması için
elinden geleni yaparken, “Bütün gün kütük gibi uyumaktan başka bir şey bildiği yok!” diye
söyleniyordu arkasından. Uyumasa onu oyalayacak, yüzünü güldürecek miydi? Bunu
düşündüğü yoktu. Birlikte olmaktan en çok hoşlandığı insanı: Tuna hanımı bile aramaz
olmuştu artık, ne zamandır hiç kapısını çalmadığı gibi, telefon konuşmalarını da
olabildiğince kısa kesiyordu. Son günlerde, Tuna hanım kendisini çocuk gibi görüyormuş,
daha da kötüsü, küçümsüyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Özellikle çocukları yatırdıktan
sonra, pencereyi açarak görebildiği tek yıldıza gözlerini dikiyor, ikide bir, “Meryem ebeyi
bir bulsam, bir bulsam da dizinin dibine otursam!” diye söyleniyor, dalıp gidiyordu. Ama
artık Meryem ebeye ulaşmasının olanaksız olduğundan kuşku duymuyor, ona ulaşsa da o
eski yakınlığı yeniden kuramayacaklarını düşünüyor, giyimi giyimlerinden, dili dillerinden
iyice uzaklaşmış olmasına karşın, belki bundan böyle en iyi kapıcılarla anlaşacağını, bu
konuda da fırsatın kaçtığını düşünüyor, sırf 14 numaraya taşındıkları ve yukarı
katlardakiler gibi yaşadıkları için, kendisine de, Pehlivan’a da, Hakan’a da, hatta Sultan’a
da kin tutmalarını bağışlayamıyordu.

Bir akşam, çöpü almaya geldiğinde, Kumru neden öteki kapıcılarla fazla düşüp
kalkmadığını sorunca, Nurcan da doğruladı izlenimini.

“Kumru abla, bu adamlarla bu kadınlar senin gibi, Haydar abim gibi güzel insanlardan
ne isterler ki? Ben akıl erdiremiyorum,” dedi.

“Ne bileyim, ben de bilemiyorum,” dedi Kumru.
“Onlara sordum,” dedi Nurcan.
“Ne dediler?”
“Onlar birden zengin oldu dediler.”
“Hepsi bu mu?”
“Siz birden zengin olmak istemez misiniz dedim, ‘isteriz ama olamıyoruz’ dediler.”
Kumru hüzünle omuz silkti.
“Sen hiç tatlı canını yorma, onlar değişmez,” diye yanıtladı. İşe gitmeden önce,

yemeğini yediği sırada, Pehlivan’a da açtı konuyu, “Büyük, küçük, hepsi düşman kesildi
bize, ellerinden gelse bir kaşık suda boğacaklar, en iyisi biz bu evden taşınalım,” dedi.

Pehlivan kaşığını bıraktı, çenesini avucuna alıp düşündü bir süre. İçini çekti. “Olacak
şey var, olmayacak şey var,” dedi. “Babaların babası İsmail beyin baş adamı dört beş



kapıcı parçasından korktu da mahalle değiştirdi dedirtmem.”
“Onlardan korkan morkan yok ama böyle de olmuyor,” dedi Kumru.
Pehlivan, konunun kapandığını belirtmek istercesine yemeğine döndü.
Ancak iki gün sonra, kurban bayramına üç gün kala, gene işe gitmeden önce, yemeğini

yediği sırada, bayram için alınacak şeyleri konuşurken, “Bir de dana keseceğim,” dedi.
Kumru yerinden fırlayacaktı neredeyse.
“Ne danası?” diye sordu.
“Ne danası olacak? Kurban danası,” dedi Pehlivan.
“Yani kurban mı keseceksin?”
“Evet, kurban keseceğim.”
“Etleri kime dağıtacaksın peki?”
“Bizim apartmandaki dairelere, bir de komşu kapıcılara.”
“Ya almazlarsa?”
“Almazlarsa gönülleri bilir.”
Kumru sustu, son günlerde sık sık olduğu gibi birdenbire korkunç ağırlık çökmüştü

üstüne.
Pehlivan bu suskunluğu bir onay olarak algıladı. Akşam, işe gitmek üzere kapıda

bekleyen arabaya binmeden önce, Süleyman’a da açtı tasarısını.
“Sen şimdiden yap hazırlıklarını, bir kasap peyle, bir de yer ayarla, arife günü gidip

alırız danayı, bayram sabahı camiden dönünce de keseriz,” dedi.
Süleyman önünü ilikledi.
“Tamam, Haydar abi,” dedi.
Süleyman becerikli adamdı; ayrıca, Günay apartmanının daha bir yıl önce tüm komşu

kapıcıları mıknatıs gibi çeken kapısının şimdi neredeyse lanetli bir kapı sayılmasına karşın,
tüm kapıcılara sevdirmişti kendini. Daha Pehlivan’la hayvan pazarına gidip danayı
almadan, geceyi Yeşim apartmanının bitişiğindeki briket bir duvar ve demir bir kapıyla
kaldırımdan ayrılmış arsada geçirmesi konusunda izin alıp asma kilidinin anahtarını
önceden cebine koydu, Bilal dayı da hayvanı buraya bağlaması için neredeyse yarım
metre uzunluğunda bir halkalı demirle parmak kalınlığında sağlam bir ip verdi. Ertesi gün,
ikindiüzeri, Hakan’ı da yanlarına alarak evin önünde bekleyen arabaya atlayıp
Dolapdere’de kurulmuş kurbanlık hayvan pazarında indikleri zaman da sıkı bir pazarlığa
girişmeye hazırdı. Ancak, öteki alıcılar uyuz bir koyun için bile dakikalarca pazarlık
ederken Pehlivan birkaç kuruş için zaman yitirmek düşüncesinde değildi, en iri, en besili,
en görkemli danayı seçip kesileceği dakikaya kadar yiyeceği yemi de bir torbaya
koydurttuktan sonra, Uzunköprülü’nün istediği parayı hiç duralamadan saydı avucuna.
Sonra, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş olmasına karşın, Süleyman’a kamyonetin üstünde
hayvana kendisi göz kulak olmayı önerdi. Süleyman kesinlikle karşı çıktı buna: bu iş onun
işiydi; ayrıca, dana hem sıkı bağlanmıştı, hem de arabayla yolculuk etmekten ürkmeyen,
görmüş geçirmiş bir hayvana benziyordu: kendisini neyin beklediğini biliyor da fazla
umursamıyormuş gibi çevresiyle hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Ne olursa olsun, kendisini Ecem
sokağın dört bir yanından şaşkınlıkla izleyen kapıcılara da gösterdi ağırbaşlılığını:
kamyonetten indirilirken Süleyman’la Pehlivan’a hiç zorluk çıkarmadı, Yeşim apartmanının
yanındaki arsaya kararlı adımlarla girdi. Demir kazık çakılıp sıkı sıkı bağlandıktan sonra,



Hakan’ın boynunu, sağrısını, alnını okşamasına, boynuzlarına dokunmasına ses çıkarmadı.
Aynı biçimde, insan önünde yiyip içmek ilkelerine aykırıymış gibi, ne kocaman bir kova
içinde getirilen suya dokundu, ne hemen yanındaki bol arpalı samana. Çevresindekiler
saygıyla çekildiler o zaman. Süleyman arsanın demir kapısını kilitleyip anahtarı cebine
koydu. Pehlivan da, “Hadi, yarın sabah görüşürüz,” deyip Hakan’ın ardından evinin yolunu
tuttu. Kapıdan girer girmez, “Çok güzel bir dana aldık!” dedi Kumru’ya. Ama Hakan ondan
önce anlatmıştı her şeyi. Kumru tek soru sormadı, “Hayırlı olsun,” demekle yetindi.

O gece, çok geç saatlere kadar, tüm kapıcı odalarında görkemli dana ve Günay
apartmanının eski kapıcısı Haydar konuşuldu. Kurban bayramında böylesine görkemli bir
dana kesmek çokları için hem eski dostları konusundaki kuşkularının doğrulanması hem
gerçek bir zenginlik belirtisi hem de kendilerine karşı bir meydan okumaydı. Bununla
birlikte, kedi ve köpek dışında hiçbir hayvanın ayak basmadığı bu sokakta kanlı canlı ve
dev gibi bir dananın varlığı incecikten bir memleket havası estiriyor, hepsinin içini ısıtıyor,
bunun sonucu olarak pek ayrımına varmadan, Pehlivan’la Kumru’yu daha bir hoşgörüyle
düşünmeye başlıyorlardı. Bu arada, yaşlılar eski kurban bayramlarını, kestikleri hayvanları
anlatıyorlar, söz dönüp dolaşıp adamlar için Pehlivan’ın, kadınlar için Kumru’nun, çocuklar
için Hakan’ın kömür karası danasına gelince de gerçekten güzel, gerçekten cins bir hayvan
olduğunu söylüyor ama biraz ölgün olduğunu eklemeyi unutmuyorlardı. Bilal dayı da
bunlar arasındaydı, “İğne mi yapmışlar, nedir, fazla durgun, kalıbının danası değil sanki,”
diyordu. Açıkça söylemese bile, Süleyman da bu düşüncedeydi; ama o kara dananın
durgunluğunun işleri kolaylaştıracağını ummakta, dolayısıyla bunu olumlu bir gösterge
olarak değerlendirmekteydi.

Ertesi sabah, kasabın kendilerine doğru geldiğini görünce, Süleyman sırtında yepyeni
gri takımı, mavi gömleği ve vişne çürüğü kravatı ve mendil cebinde vişne çürüğü mendili
ve  ayaklarında tokalı kunduralarıyla beklemekte olan Pehlivan’a döndü, “Haydar abi,
arsada değil de sokakta keselim şu danayı, Ecem sokak adam gibi bir kurban görsün,”
dedi. Pehlivan oralı olmadı. Ancak, camiden yeni dönmüş adamlar da, süslenebildiğince
süslenmiş kadınlar ve çocuklar da kapı önlerinde oyalanıyor, büyük olayı görmek,
görmeseler bile ayrıntılarını dakikası dakikasına öğrenmek istiyorlardı. İstediklerinden de
fazlası oldu.

Süleyman, demir kapıdan arsaya girdiği zaman, dananın kendisinden önce köz gibi
parlayan gözlerini gördü, irkildi, gözlerini ovuşturdu, dikkatle bakınca, bir gece içinde daha
bir irileşmiş buldu onu. Üstelik, yay gibi gerilmişti, her an üstlerine atılmaya hazır
görünüyordu. Gene de içinden güldü, “Demir kazığı öyle bir çaktım ki!” diye düşündü.
Ancak, Pehlivan’la Hakan’ın arkasından, elinde bıçaklarıyla kasap da arsaya girince,
kalıbının danası olmadığı söylenen dana öyle bir şahlanıp ileriye fırladı ki hem içerideki,
hem dışarıdaki insanlar duvarın briketlerinin bir bomba düşmüş gibi dört bir yana
saçılmasıyla onun Ecem sokakta yıldırım hızıyla koşmaya başladığını görüp oldukları yerde
donakaldılar. Bir an, yeryüzünde her şey donmuş ve bu donmuşlukta devinen tek varlık
yularının ucundaki demiri asfaltın üstünde sıçrata sıçrata koşan bu kömür karası dana,
işitilen tek ses de onun solumasıymış gibi geldi insanlara. Ecem sokak böylece tam
anlamıyla gerçeküstü bir sokağa dönüşürken bir sonraki sokakla kesiştiği yerde, kocaman,
yeşil bir kamyonet yanlamasına durarak dananın yolunu kesti. Kaldırımlarda kasap,



Pehlivan, Hakan, Süleyman, tüm kapıcılar, eşleri, anaları, babaları, çocukları,
pencerelerde sokağın küçük büyük tüm insanları yeşil kamyonetin önünde yeşil takkeli,
yeşil cüppeli, çok kara ve çok uzun sakallı üç adam görerek en az iki yüzyıl öncesine
fırlatılmış gibi tepeden tırnağa titrediler. Herhangi bir şey düşünmelerine zaman
kalmadan, kara cüppelilerin bir an duraklayan dananın yanına yaklaşarak yularına
yapıştıklarını, şimdi yön değiştirmiş olan dana başından kanlar damlayarak yolun
ortasında koşarken kara cüppelilerin, bir an yerde sürüklendikten sonra, öylece kaldıklarını
gördüler. Onların arkasından nereden geldikleri anlaşılamayan başka adamlar çıktı kömür
karası dananın önüne. Ama o tınmadı bile, kimini bir boynuz vuruşuyla devirip geçti,
kiminin varlığını bile duymadı belki: onlar, bir-iki saniye içinde yere kapaklanmak üzere,
boynuna ya da yularına yapışarak sürüklenirken bir an bile hızını kesmedi.

Sokağın tam ortasında, iki dirhem bir çekirdek, Pehlivan dikildi karşısına, belki fazla
yorulduğu, belki kimin karşısında bulunduğunu sezinlediği için, bir an duralar gibi olunca
da yularını yakalayıverdi. Dana ötekiler gibi Pehlivan’ı da sürüklemeye çalıştı; ama
yerinde saydı yalnızca; geri geri gitmeyi denedi; gene olmadı. Bu kez Pehlivan kendi
istemini benimsetmeye çalıştı ona; yularından çekerek arsaya götürmek istedi; var
gücüyle direndiyse de Pehlivan’ın istediği yönde bir, iki, üç adım ilerlemek zorunda kaldı,
üçüncü adımdan sonra, uysal bir hayvan gibi, hiç direnmeden Pehlivan’ın ardından
gelmeye başladı. Nereden çıktığını kimsenin anlayamadığı Hürriyet fotoğrafçısı flaş üstüne
flaş patlatırken Ecem sokağın bir başından bir başına, zorlu bir alkış koptu, dana arsaya
girinceye kadar da kesilmedi. Pehlivan gençliğini anımsadı birden, “Şuraya bak!” dedi
kendi kendine. “Memlekette üst üste beş kişinin sırtını yere getirirdim de bir çocuk bile el
çırpmazdı, burada dana durdurmak bile marifet olmuş.” Bu arada, hemen yanı başında bir
delikanlının, “Ben olsam koyverirdim bu boğayı, kestirmezdim,” dediğini işitti, düşünce
hoşuna gitti; ama arkada dana, önde kendisi, yürümesini sürdürdü.

Arsaya gelmişlerdi, başta kapıcılar ve çocukları olmak üzere, herkes arsaya dolmuş,
kendisine bakmaktaydı. Ellerine, ceketine, gömleğine bulaşmış kanlara baktıklarını sandı,
gülümsedi. Bu arada, Süleyman, “Haydar abi, şimdi bunu nasıl yatıracağız?” diye sordu.

Pehlivan, kasabın da yardımıyla usulca yere yatırdı danayı, o da, artık durumu
benimsemiş ve işin bir an önce bitmesini beklermiş gibi, hiç direnç göstermedi. Genç
kasabın, ortalığa çöken büyük sessizlik içinde, “Bismillah!” diyerek bıçağını dananın
boğazına yaklaştırdığı sırada, hemen arkasından, “Yavaş ol, daha duasını okumadın!” diye
bir ses geldi. Dönüp baktı, konuşanın dananın yolunu kesmiş olan üç kara cüppeliden biri
olduğunu anladı.

“Siz kendi işinize bakın, ben duamı okudum,” dedi.
Lacivert giysili bir genç adam:
“Ya, bunlar kim? Nerden çıkmışlar böyle? Mezardan mı?” diye sordu.
Onun yanıtını da genç kasabın hemen yanında durmakta olan Bilal dayı verdi:
“Bunlar tekkelerine kurban derisi topluyor; dananın derisini de hak ettiler.”
“Boş versene! Onlardan kim yardım istedi ki?”
Onlar hak ettikleri söylenen deriyi alamadan giderken, öteki izleyiciler de, kurbandan

pay almayı bekliyormuş gibi görünmemek için, gönülsüzce evlerine döndüler. Ne olursa
olsun, üç takkeli dışında herkes hoşnuttu gördüklerinden, hele belli bir yaşa gelmiş olanlar



nicedir böyle hoş bir kurban bayramı sabahı yaşamadıklarını düşünüyor, karşılarına kim
çıksa sanki o da orada değilmiş gibi, dananın direnişinin ve Pehlivan’ın utkusunun
ayrıntılarına giriyorlardı. Pehlivan’la danasını konuşmadıkları zaman da memlekette tanık
oldukları ya da tanık olanlardan dinledikleri benzer oluntuları, güreşleri, dövüşleri, her
şeyden çok da kurban bayramlarını, ciğer kavurmalarını, kebapları, pirinç pilavlarının
üzerindeki yağlı mı yağlı haşlama etleri, bumbarları konuşuyor, kafesinde dakikalardır
çırpınırken birdenbire bir köşede tüylerini kabartıp düşlere dalan kekliklerin yüreğine
çöken özlemi duyuyorlar, içlerinde bir pişmanlık, bir memleket özlemidir büyüyordu.
Kandilli Yahya, Yeşim apartmanının önünde, kendi kendine söylenir gibi; ama ta karşı
kaldırımdan işitilebilecek bir biçimde, “Lan, biz ne bok yemeye geldik ki bu bok yiyen
memleketine!” deyince, tüm yaşlı ve orta yaşlı kapıcılar birer suçlu gibi başlarını önlerine
eğdiler, pişmanlık ve özlemleri neredeyse sızıya dönüştü. Öğleye doğru, Süleyman ya da
Nurcan evlerine saydam poşetler içinde kara dananın koca koca parçalarını getirmeye
başlayınca, başta Bilal dayı, Kandilli Yahya ve Ahmet efendi olmak üzere, çoğu kapıcılar
bu insanlara haksızlık ettiklerini, apartmanlarda oturan bunca insanın çoluğuna çocuğuna
bile “temenna ederken” kendi aralarından çıkan bu insanlara düşmanca davranmanın
haksızlık olduğunu söylediler. Bir Recep efendi karşı çıktı bu düşünceye, “Bunlar zındık!”
dedi. “O Kumru denen kadının kılığını görmüyor musunuz, dinsiz imansız adamlar bunlar.”

Kandilli Yahya bu gözleme bozuldu.
“Neden imansız olacaklarmış ki? Kurban bile kestiler işte, sana da koca bir kol

gönderdiler: aldın mı, almadın mı?”
“Aldım, neden almayayım, Tanrı’nın kurbanı.”
“Her gece Pınar hanımın zamparalarından aldığın bahşişler de Tanrı bahşişi mi?” diye

bastırdı Kandilli Yahya.
Recep efendi omuz silkti.
“Bahşiş bahşiştir,” dedi, gözlerini sokağın en uzak noktasına dikti.
Bilal dayı önemli bir görüş belirtmek üzere olduğunu göstermek istercesine, iki kez üst

üste öksürdü.
“Her koyun kendi bacağından asılır,” dedi. “Haydar efendi yaşça benden küçük; ama

iyi bir iş yaptı bugün, danayı da iyi zapt etti, ben birazdan Emine yengenizi de alıp
evlerine bayram ziyaretine gideceğim.”

Recep efendi çok şaşırmış gibi gözlerini ayırdı.
“Süslü Kumru’nun evine mi?” diye sordu.
Bilal dayı gülümsedi.
“Evet, Kumru hanımın evine, Günay apartmanı 14 numaraya,” dedi.
Bir saat sonra Emine hanımla birlikte 14 numaranın kapısını çaldı, daha Kumru’nun

gümüş bir tabak içinde sunduğu çikolataları ağızlarında eritemeden Kandilli Yahya, Ahmet
efendi ve eşleri de onlara katıldı. Bayram şekerlerini yer yemez kalkmak istediler. Ama
Kumru, gözleri ışıl ışıl, bir acı kahvesini içirmeden kimseyi bırakmayacağını söyledi. Onlar
da nazlanmadılar. Kahveler içildi, tüm olanlar olmamış ve daha dün gene böyle bir araya
gelmiş gibi havadan sudan konuştular. Hep birlikte kalktıkları sırada, Ahmet efendinin eşi
Fatma hanım, “Hazır gelmişken evi de bir gezsek mi?” dedi. Önde Kumru’yla Sultan,
arkada onlar, en arkada Pehlivan, mutfağı, banyoyu, yatak odasını, çocukların odalarını



gezdiler, Hakan’ın bir yandan bilgisayarın başında çalışırken, bir yandan da gâvur şarkıları
dinlediğini görünce biraz şaşırdılar. “Onun ne akıllı olduğu daha bebekliğinden belliydi. Hiç
unutmam, daha birinci sınıfta tüm kerat cetvelini ezbere bilirdi,” dedi Bilal dayı. Yahya
efendi de, “Aslanım!” diyerek başını okşadı. Çıkış kapısına geldiler. Ama bu kez de Kandilli
Yahya’nın karısı Nazlı geciktirdi ayrılmalarını: “Bilal dayı, sen bu evin denizini överdin, ben
deniz meniz görmedim,” dedi, sanki deniz de evin içindeymiş gibi. Kumru güldü, “Güneş
gelmesin diye perdeleri kapatmıştık,” dedi. Bir anda, bir düğmeye basmış gibi, salonun
perdeleri bir baştan bir başa açılıverdi. Nazlı da, ötekiler de aynı anda, aynı çığlığı
kopardılar. Kandilli Yahya, şaşkınlık içinde, iki yana açtı kollarını, “Ecem sokağın denize bu
kadar yakın olduğunu bilmezdim!” dedi, sonra, sanki gözlemine karşı çıkan varmış gibi,
“Anam avradım olsun ki!” diye ekledi. Sonunda dostça ayrıldılar.

Öteki kapıcılar gelmedi; ama memlekette olduğu gibi, çocuklarını el öpmeye yolladılar.
Çocuklar dörder beşer Günay apartmanına gelip 14 numaranın kapısını çaldılar. Son
gelenlere Kürşat da katıldı. Kumru tek tek, hem de neredeyse özlemle öptü hepsini,
çikolata tuttu, güzel bardaklarda koka-kola ve meyve suyu getirdi. Pehlivan ceplerine
okkalı bayram paraları sokuşturdu. Sultan hepsine gülümsedi. Hakan odasında bilgisayar
oyunları gösterdi onlara, isteyenlerin fareyi alıp oynamalarına da izin verdi. Kürşat’ı da
güneş batıp ışıklar yanıncaya kadar bırakmadı. Böylece, tüm çocuklar, Günay
apartmanının asansöründen inip Ecem sokağa çıktıkları zaman, güzel bir düşten uyanmış
gibiydiler. Hemen hepsi, evlerine döndüklerinde, bitip tükenmek bilmeyen soruları
yanıtlarken Ecem sokakta en güzel evin Hakanların evi, en iyi insanların da Hakan’ın
anasıyla babası olduğunu söylediler. Çoğu kapıcılar eski dostlarına haksızlık ettiklerini,
yaşamlarındaki değişikliğin kendilerine hiçbir zarar vermemesine karşın, onlara düşman
gibi davranmanın saçma olduğunu düşündüler. Bir Recep efendi katılmadı onlara, “El
kadar kurban eti için kıçlarını yalamadığınız kaldı,” dedi; daha da ileri giderek Pehlivan’ın
kurbanlık danayı numaradan, komşuları hayran bırakmak için kaçırttığını söyleyince,
Kandilli Yahya’nın tepesi attı, “Recep dayı, kıldığın namazdan, tuttuğun oruçtan utan,”
dedi. Herkes onayladı tepkisini. Gene de tüm yakınlaşma orada kaldı: olan olmuştu,
kopmuşlardı bir kez onlardan, değişen onlar olduğuna göre, haksız olanlar da onlardı. Bilal
dayı, Kandilli Yahya ve Ahmet efendi bile yeniden kuramadı kopan bağıntıyı, karşılaştıkça
gülümsediler yalnızca, arada sırada, daha çok Kumru’nun ya da Pehlivan’ın girişimiyle, bir-
iki sözcük konuştukları zaman da hemen bitirmeye çalıştılar, sanki bir şeylerden ya da
birilerinden korkuyorlardı.

Böylece, Kumru’nun yalnızlığı ve bunalımı hep sürdü; memleket, mahalle, Meryem
ebe, anası, babası, kardeşleri, öteki Kumru, kafasının içinde daha bir sık dönmeye başladı.
Bayramdan yaklaşık üç hafta sonra, bir öğle sonu, bulaşık makinesindeki kapları çıkarıp
dolaba yerleştirdikten sonra, salonun tüm perdelerini açtı, bir de pencere açıp dirseklerini
pervaza dayayarak gökyüzüne dikti gözlerini: gökyüzü gene kül rengiydi, gene bir kapak
gibi kapanmıştı kentin ve denizin üstüne, böyle olunca da denizle göğü ayırmaya olanak
kalmıyordu, “Gök her şeyi yutmuş,” diye söylendi, tepeden tırnağa titredi. Gökyüzüne
bakmamakla birlikte, Sultan da yineledi gözlemi. “Bunalıyorum, bunalıyorum,” diye inledi
Kumru. Sonra gözlerini kızına dikti, “Çıkalım,” dedi. Üzerine bir ceket aldı, Sultan’a bir
kazak giydirdi, “Hadi, gel, gidiyoruz,” dedi.



Sokağa çıktılar. Çandar apartmanının önünden hızla geçtiler. Kumru rastladığı ilk
taksiye el salladı. Bindiler. Taksiyi kır saçlı bir şoför kullanıyordu.

“Nereye gidiyoruz, hanım abla?” diye sordu şoför.
Kumru, Boğaz’ın karşı kıyısına baktıkça, İstanbul’a geldi geleli o yana hiç geçmediğini

anımsayıp hüzünlenmekteydi, bir an düşündü.
“Birinci köprüden karşıya geçeceksin, sonra ikinci köprüden de bu yana geçip bizi gene

buraya getireceksin, tamam mı?” dedi, sesine, bakışlarına beklenmedik bir güven
gelmişti.

“Tamam, hanım abla,” dedi şoför.
Yanıt hoşuna gittiğinden olacak, Sultan da, “Tamam, hanım abla,” diye yineledi.

Hoşuna giden ikinci bir şey kır saçlı şoförün arabayı hızlı sürmesi, birçok arabayı kısa
sürede geride bırakması, üçüncü bir şeyse kendi yanındaki pencerenin açık olması,
böylece, bu bunaltıcı havada, saçlarının yelde hafif hafif dalgalandığını duyması ve bunu
dikiz aynasında görmesiydi.

Kumru’ysa kendi içine kapanmış, gözleri neredeyse kapalı, dalıp gitmişti. Ancak araba
birinci köprüye girince canlanır gibi, daha doğrusu, dünyada bulunduğunu anlar gibi oldu.

“Amca, bu birinci köprü, öyle değil mi?” diye sordu.
“Evet, hanım abla, birinci köprü,” dedi şoför.
Birinci köprüde bulunduklarına göre, alt yanında gördüğü kurşun rengi yüzey deniz, üst

yanındaki kurşun renkli yüzey göktü, doğru, çok yaklaşmışlardı birbirlerine, şimdilik
birleşmemişlerdi; ama bu göğün dünyayı çok daralttığı da açıktı.

“Hanım abla, bu havada gezmek için mi bindin taksiye? Uğramak istediğin bir yer yok
mu?” diye sordu şoför.

“Yok,” dedi Kumru.
“Geçmek istediğin bir yol da mı yok? Bu yoldan değil, şu yoldan da mı demeyeceksin

hiç?”
Kumru çevresindeki evlere, dükkânlara, yollara bakıyor, bu yakanın da ötekinden pek

farklı olmadığını düşünerek hüzünleniyordu.
“Ben diyeceğimi dedim, sen şimdi ikinci köprüden geçir bizi,” dedi.
Sultan bir anasına, bir şoföre bakıyordu, belki de bu dünyada her şeyin izlenemeyecek

kadar hızlı geçtiğini düşünmekteydi.
“Hanım abla, çocuk senin mi?” diye sordu şoför.
“Evet, benim,” dedi Kumru, Sultan da, yüzünde ışıl ışıl bir sevinç, “Evet, onun,” derken

kendine doğru çekerek sımsıkı sarıldı ona, “Evet, benim, benim, benim,” diye yineledi.
“Yani onu gezdiriyorsun,” diye üsteledi şoför.
“Evet, onu gezdiriyorum,” dedi Kumru.
Sultan da mutlulukla gülümsedi.
“Evet, beni gezdiriyor,” diye doğruladı.
“Anladım, kızım,” dedi şoför, anlayışla gülümsedi.
Kumru kaşlarını çattı.
“Anlamadın, hayır, anlamadın,” dedi. “Gök üstümüze çökmeye başlıyordu. Biz ondan

kaçtık.”
“Anladım, hanım abla,” dedi şoför ama anlamamıştı, yalnızca bu kadınla bu çocuğu bir



an önce aldığı yere geri getirmekte yarar bulunduğunu düşünmekteydi: hanımın da,
çocuğun da aklı pek yerinde gibi görünmüyordu.

Yoluna bakmaya başladı, Kumru da dalıp gitti, çevresinde hiçbir şey görmez oldu
sanki, sonra birden ikinci köprüye girmek üzere olduklarını anladı; aynı anda, hemen
yanlarında, kurşun rengi bir araba, sürücü koltuğunda da uzun, sarı saçlı ve çok güzel bir
genç kadın gördü, bakakaldı. Başka arabalar arasında sıkışmıştı, ötekiler gibi o da çok ağır
ilerlemekteydi, gene de tekerlekleri yere değmeden, boşlukta gidiyormuş gibi geldi ona.
Köprüye geldikleri sırada, kısa bir süre geride kaldı, hemen sonra gene yanlarında belirdi,
hatta sarışın kadın bir an kendisine bakıp gülümsemiş gibi geldi Kumru’ya, ancak
belirmesiyle bir şimşek hızıyla ileri atılıp gözden silinmesi bir oldu. “Uçtu sanki,” dedi
Kumru içinden. “Ne güzel kadındı!” Kendisi ayrımına varmasa bile, bilinmedik sarışın
kadının güzelliği arabasının güzelliği ve bu güzel arabayı kullanma özelliğiyle, bir de öyle
uçar gibi herkesi geride bırakıp gitmesiyle birleşti. Sonunda tüm olumlu nitelikleri
arabasında, hatta yalnız onun arabasında da değil, tüm güzel arabalarda birleştirdi.
“İnsanın böyle bir arabası olsa böyle bir arabası olsa!” diye yineledi kendi kendine:
insanın böyle bir arabası olsa elini kolunu bağlayan hiçbir engel kalmazdı şu dünyada. Yol
boyunca, ne şoförü, ne Sultan’ı gördü artık, yalnız onun, sarışın kadının arabasının
görüntüsü vardı gözlerinde, o arabanın içinde, sarışın kadının yerinde, yerden bir karış
yukarıda kayıp gidiyordu.

Taksi tam bindikleri yerin karşısında durup da kır saçlı şoför, “İşte geldik, hanım abla,”
dediği zaman kendine geldi, taksimetrede ücreti okudu, çantasından gerekli parayı çıkarıp
uzattı, “Üstü kalsın,” dedi. Önce Sultan, sonra kendisi indi. Eve yönelecekleri sırada,
şoförün karşısına dikildiğini görüp durdu.

“Hanım abla, bugün beni çok korkuttun!” dedi şoför.
“Neden?” dedi Kumru. “Korkulacak neyim var ki?”
Şoför sıkıntıyla yüzüne baktı bir süre.
“Hanım abla, bazı bazı yüzün öyle oluyordu ki köprüde birden arabayı durdurup

çocukla birlikte denize atlayacaksın diye korkuyordum,” dedi. “Sakın, öyle bir şey yapma.”
“Bunu da nerden çıkardın, amca?” dedi Kumru, Sultan’ın elinden tuttu, sessizce evine

doğru yürüdü.
Hiç böyle bir şey düşünmemişti, daha sonra da bir edim olarak değil, bir görüntü

olarak düşündü bunu: Sultan’la el ele, en güzel, en renkli giysileriyle, düşer gibi değil de
gökten iner gibi, ağır ağır, denize doğru inişlerini düşledi; kimi zaman tepeden tırnağa
titredi, kimi zaman yalnızca gülümsedi. Ama sarışın kadının ikinci köprünün üstünde
arabasıyla bir kuyrukluyıldız gibi kayması daha çok beliriyordu gözlerinin önünde, her
belirişinde, “Ne kadar güzeldi!” diye söyleniyor, hemen arkasından kadının ediminin,
ediminden çok da koşulunun güzelliğine geliyor, bu koşulun bu sonu gelmez durgunluktan,
bu dinmez can sıkıntısından kurtulma yolunda bir adım olabileceğini düşlüyordu. Şimdiye
kadar aldığı tüm nesneler evde, evin dört duvarı arasında toplanmış, onu da ister istemez
eve, evin dört duvarı arasına mıhlamıştı, arabaysa eve giremezdi, bizi evden çıkarmak,
başka yerlere götürmek için yapılmıştı, güzelliği buradaydı, böyle bir arabası olunca, böyle
de kullanınca, insan istediği anda, istediği gibi çekip gider, geçici bir biçimde bile olsa,
çivili kaldığı yerlerden, çivili kaldığı edimlerden uzaklaşır, kentin açıklarında gökte kuş,



suda balık gibi ilerler, en sonunda doğduğu yerlere varır ve derin bir soluk alırdı.
Sonunda iyice inandı buna, her şey arabaya bağlıymış gibi, “Benim de öyle bir arabam

olsa her şey düzelirdi belki,” diye düşünmeye başladı. Bir akşam, işe gitmeden önce, son
lokmasını çiğnerken Pehlivan, kim bilir kaçıncı kez, para kutusunun bulunduğu dolabı
gösterip de, “Paralar olduğu gibi duruyor neredeyse son günlerde hiç harcadığın yok, sana
ne oldu, bilmem ki, tam elimiz para görmeye başlamışken!” deyip kederle içini çekince,
birden giriverdi konuya, “İyice biriksin de bir araba alalım bari,” dedi. “Arada bir dolaşırım,
alışverişe giderim, Sultan da biraz hava almış olur.”

Pehlivan’ın yüzü allak bullak oldu.
“Sen fıttırdın mı yoksa?” diye atıldı. “Ben seni bu pezevenk memleketinde tek başına

itin köpeğin arasına salar mıyım sanıyorsun?”
“Ben itin köpeğin arasından kurtulmak için araba istiyorum,” dedi Kumru. “Arabanın

kapısı var, penceresi var, hem de sıkıştın mı sürüp gidersin.”
Pehlivan yutkundu.
“Peki, şoför ne oluyor?” diye sordu. “Elin pezevengiyle tek başına arabada dolaşmana

kim izin veriyor ki?”
Kumru güldü.
“Senden şoför isteyen kim?” dedi. “Ben kendi arabamı kendim sürerim.”
“Nasıl süreceksin ki?”
“Öğrenirim.”
“Ya polis yolunu kesip ehliyet derse?”
“Gösteririm.”
“Ehliyetin nerede ki?”
“Alırım.”
Pehlivan gözlerini tavana dikip düşündü bir süre, “Zor iş,” diye mırıldandı. Canı

sıkılmıştı. Sofradan kalktı, yeni bir yanıt bekler gibi ağır ağır kravatını takıp ceketini giydi.
Gene ağır ağır asansöre binip aşağıya indi, camlarından içerisi görünmeyen uzun arabaya
bindi. Varacağı yere vardığında, bir çay bardağının karşısında otururken ağzını bıçak
açmıyor, avuçlarının kaşındığını duyuyordu. Birden karşısında İsmail beyin gülümseyen
yüzünü gördü, ayağa fırladı.

“Lan oğlum, bu ne surat böyle?” dedi İsmail bey. “Karadeniz’de gemilerin mi battı?”
“Sorma, İsmail abi,” dedi Pehlivan.
“Huyumdur, sorarım,” diye yanıtladı İsmail bey, kolundan tutup odasına götürdü onu,

karşısına oturttu, “Anlat,” dedi.
O da, “Senin gelin,” diye başlayarak ayrıntılarıyla anlattı derdini. Sözlerinin sonuna

doğru, patronunun güldüğünü gördü, hem üzüldü hem şaşırdı, “Bunda gülecek ne var ki,
İsmail abi?” diye sordu.

“Hiçbir zaman kalıbının adamı olamadın, lan Pehlivan,” dedi İsmail bey. “Şu üzüldüğün
şeye bak! Ne var bunda? Sokaklarda görmüyor musun? Bir sürü kadın araba kullanıyor.
Yoksa sen benim geline araba kullanmayı yakıştıramıyor musun? Ona güvenmiyor
musun?”

“Yakıştırmasına yakıştırıyorum, güvenmesine de güveniyorum ya o bu koca şehirde
nasıl araba kullanır ki?”



“Herkes nasıl kullanıyorsa o da öyle kullanır, benim gelin akıllı kızdır.”
“Öğrense de ehliyet alamaz ki, bir gün bile okula gitmemiş.”
“Okuma yazma biliyor ya.”
“Biliyor da diploması yok, İsmail abi.”
İsmail bey gene bir kahkaha attı.
“Sen orasına karışma, ben gelinime diploma da alırım, ehliyet de,” dedi.
“Nasıl alırsın, İsmail abi?” diye sordu Pehlivan.
“Nasıl olacak, Pehlivan, parasıyla; paramız da var, çok şükür,” dedi İsmail bey. “Bu

memlekette iki gözünün ikisi de kör adama bile ehliyet vermişlerdi bir ara, üstüne
fotoğrafını yapıştırıp mühürü basmışlardı. Gazetelerde resmi bile çıktı. Allah’ın körüne
ehliyet verenler benim geline mi vermeyecekler? Yeter ki iyi öğrensin de kendine zarar
vermesin.”

Pehlivan şaşkın şaşkın bakıyordu.
“Öyle mi diyorsun, İsmail abi?” diye kekeledi.
“Evet, öyle diyorum,” dedi İsmail bey. Sonra, gözleri uzaklarda, dalıp gitti, “Bu

memlekette başımıza ne geliyorsa gerekli yerde, gerekli adama, gerekli rüşveti vermesini
bilmemekten geliyor,” diye ekledi; ama artık kendi kendisiyle konuşur gibiydi.

Pehlivan tümden şaşkınlaştı.
“Ama rüşvet kötü bir şey değil mi, İsmail abi?” diye sordu.
İsmail bey duralamadı bile.
“Kötü bir şey, Pehlivan, çok kötü bir şey,” dedi, “ama böyle oldu bu işler: namuslu

olmanın yolu da namussuzluktan geçiyor: suç bizde değil.”
“En iyisini sen bilirsin, İsmail abi,” dedi Pehlivan.
İsmail bey “gelini”nin isteklerine ne kadar önem verdiğini hemen ertesi akşam

gösterdi.
“Yarın sabah, saat on buçuğa doğru, şoför Muhittin, Kumru’yu arabayla evden alacak,

bir-iki saat çalıştırıp gene evine bırakacak, şoförlüğü iyice pişirinceye kadar sürecek bu iş,
tamam mı?” dedi.

Şoför Muhittin kırıtkan devinimleri, ince sesi, yayvan konuşması ve tuhaf giysileriyle
Pehlivan’ın sinirine dokunurdu, bu nedenle biraz canı sıkıldı; ama söylemeyi göze alamadı,
yalnızca bu durumda Sultan’ı ne yapacağını bilemediğini söyledi.

“Düşündüğün şeye bak! O da gelir, arabanın arka koltuğunda oturur, böylece anasını
da Muhittin’den korumuş olur,” dedi, gevrek gevrek güldü. “Ayrıca, çevresine dünyanın en
güzel kadınlarını da toplasan, Muhittin incik boncuklarından başka hiçbir şeylerine
bakmaz,” diye ekledi.

Pehlivan, İsmail beyin neden şoför Muhittin’i seçtiğini ancak o zaman anladı, bir kez
daha hayran kaldı ona.

“İsmail abi, sen her şeyin en iyisini düşünürsün, Muhittin’le çalışırsa gözüm arkada
kalmaz,” dedi.

“Kalmaz,” diye doğruladı İsmail bey, bir süre dalıp gitti, sonra, “Gelinime o değilden
sor bakalım: nasıl bir araba düşünüyor?” dedi.

Eve döndüğünde, Pehlivan belki de dünyanın en mutlu insanıydı: İsmail beyle
konuştuklarını bir bir anlattı, İsmail beyin, daha şimdiden, nasıl bir araba düşündüğünü



öğrenmesini istediğini de ekledi.
“Neden? Bizim arabamızı da o mu alacak?” diye sordu Kumru.
“Herhalde,” dedi Pehlivan ama bunu hiç düşünmemişti.
“Peki, neden?” diye üsteledi Kumru. “Öyle şey olur mu? Parası bir yerine mi batıyor?”
Pehlivan bir süre düşündü.
“Neden almasın ki? O seni gelini bilir, parası da çok,” dedi, yanıtının pek de yeterli

olmadığını gördü, “Olmazsa benim aylığımdan düşer,” diye ekledi, gözlerini karısının
gözlerine dikti, İsmail beyin sormasını istediği soruyu sordu: “Peki, nasıl bir araba
istiyorsun?”

Kumru’nun gözlerinin önünde, televizyon ekranında görüyormuşçasına, apak karlarla
kaplı bir alanda, çömelip önündeki izi inceleyerek yanında dikilen torununa, “Audi,
Quattro” diyen yaşlı Kızılderili’nin görüntüsü geldi.

“Audi, Quatro,” dedi.
O gün, ikide bir, Audi Quattro’nun görüntüsü belirdi gözlerinin önünde, Boğaz

Köprüsü’nde hayran kaldığı balık etli sarışın kadının kullandığı arabanın da bir Audi
Quattro olması gerektiğini düşündü, belki yüz kez kendini onun yerine koyarak ikinci
köprünün üstünde birden gaza basıp direksiyonu kırarak tüm arabaları geride bırakırken
gördü, sonra, tam uykuya dalacağı sırada, Audi’ yi Tuna hanımın sokağına hızla girip Tuna
hanımın apartmanının kapısında birden dururken gördü. Doğrulup oturdu yatakta, “Nasıl
düşünmedim? En güzeli Tuna hanımın gövel düldülü! Nasıl düşünmedim bunu? Aklım
nerdeydi ki?” dedi kendi kendine. Ertesi sabah ilk işi Tuna hanımdan arabasının markasını
öğrenmek oldu, sonra da Pehlivan’ı daha yeni gömüldüğü derin uykudan uyandırarak,
“Audi değil, Peugeot 306,” demek oldu.

“Tamam, tamam,” diyerek yeniden uykuya daldı Pehlivan.
Onun için alınacak araba Audi olmuş, Fiat olmuş, Peugeot olmuş, fark etmezdi, ayrıca

araba alacak noktaya gelebileceklerini de pek sanmıyordu, önemli olan bu direksiyon
çalışmaları sırasında gözünün arkada kalmamasıydı; bu sorun da işin başında çözülmüştü:
Muhittin zararsız çocuktu. Ancak, özellikle ilk günlerde, Kumru’nun kendisi için aynı ölçüde
iyi şeyler düşündüğünü söylemek zordu: konuşmasına, devinimlerine, yüzünün, ellerinin
bakımlılığına, gömleklerinin rengine şaşıyor, biraz da sinirleniyordu. İlk çalışma gününün
akşamı, Pehlivan uyanıp işe gitmeye hazırlanırken, “Hakan’ı saymazsak, ömrümde ilk kez
bir öğretmenim oldu, o da ibne çıktı,” dedi. İbnelere kızdığı yoktu, onları da Tanrı
yaratmıştı; ama adamı bir türlü ciddiye alamıyor, dediklerini bir tür oyun gibi yerine
getiriyordu: sağa kırmak, sola kırmak, geri vitese ya da boşa almak fazla çocuksu bir
oyunun evreleriydi, kendisine araba kullanmayı öğretmek için değil de arkada genellikle
sessiz sessiz oturan, kimi zaman da kendi kendine birbirine bağlanmayan tümceler
sıralayan Sultan’ı eğlendirmeye çalışıyordu sanki. Böyle düşündüğü için ne araba
kullanmayı öğrenebileceğine inanıyordu, ne günün birinde bir arabası olabileceğine.
Ancak, derslere başlamalarından şöyle böyle iki hafta sonra, Muhittin kendisiyle daha bir
saygılı konuşmaya, ikide bir, “Bravo! Aferin! Çok güzel!” gibi sözlerle bu işi kıvırabileceğini
sezdirmeye başladı. İsmail bey ondan Kumru’nun durumunu her soruşunda, “Beyefendi,
Tanrı sizi inandırsın, ben böyle bir kadınla ilk kez karşılaşıyorum, hem çok şeker bir şey,
hem de çok akıllı, bir göstermede kavrıyor her şeyi!” yanıtını aldı.



Böylece, bir akşamüstü, oldukça uzun bir çalışmanın ardından, onu Günay
apartmanının kapısına getirir getirmez, arabadan fırlayarak önce Kumru’nun, sonra
Sultan’ın kapısını saygıyla açtı, Kumru’nun, “Sağ ol, sana iyi günler,” diyerek uzattığı eli de
bir salon adamı gibi tutup dudaklarına götürdü. Kumru şaşırdı ama belli etmemeye çalıştı.
Ancak, Selanik apartmanının önünde oturanlardan Recep efendinin küçük karısı Nokta
bunu Tanrı buyruklarına aykırı bir davranış olarak niteledi hemen, tekil edimi
çoğullaştırarak, “Şuna bak, şuna! Bir de elin heriflerine el öptürüyor, başımıza taş
yağacak,” diye homurdandı, arkasından da şak diye kaldırıma tükürdü. Selanik
apartmanının önünde oturanların büyük çoğunluğu onayladı tepkisini. Bir Bilal efendi
katılmadı onlara, “Az önce senin beş numaranın kızı dudaktan öpüştü burnunun dibinde,
ona bir şey demedin, buna neden kızıyorsun ki?” dedi.

“Beş numaranın kızından bana ne?” dedi Nokta.
“Peki, Kumru’dan sana ne?”
“O başka, bu başka.”
“Neden başka?”
“Başka da ondan!” dedi Nokta, tartışmayı sürdürmek istemediğini göstermek için

yüzünü başka yana çevirdi.
Bu arada, Muhittin, Kumru’nun elini hep avucunda tutmaktaydı, tüm sevimliliğiyle,

“Kumru hanım, sizi gönülden kutluyorum, artık sizin direksiyon tamam: arabayı benim
kadar iyi kullanıyorsunuz! Yarın trafiğe başlayacağız, onun da üstesinden geleceğinizden
en ufak kuşkum yok,” diyordu.

Kumru onu sıkıntıyla dinliyor, bitirmesini bekliyordu; birden iyi şeyler söylediğini
ayrımsayarak gülümsedi ona, sonra, beklenmedik bir kararla, yukarıya gelip bir yorgunluk
kahvesi içmesini önerdi.

Arada bir Tuna hanımın uğramaları sayılmazsa evlerine hemen hiç konuk gelmezdi. Bu
nedenle, anası kapıdan çok renkli bir adamla girince, şimdiden onun boyunda olan
Hakan’ın suratı asıldı. Ancak, Kumru’nun konuğunu, “Sana benim direksiyon öğretmenimi
getirdim,” deyip tanıştırma işlemine geçmesi üzerine, Muhittin yanaklarını öpüp buram
buram Fransız parfümü kokan kendi yanaklarını da ona öptürttükten sonra da ince ve
yumuşak sesiyle annesini övmeye başlayınca, Hakan gevşedi. Kumru, “Kahveyi nasıl
içersin?” diye sorduğu zaman, Muhittin, “Bunu ben size soracaktım, çünkü siz çok
yoruldunuz, kahveleri ben yapacağım,” diyerek hem hepsini şaşırttı, hem de kendisine
daha bir yakınlık duymalarını sağladı. İşi sözde bırakmayarak, “Mutfak ne yandaydı?” diye
sordu, kahveyi kendisi yapmakta dayattı. Pehlivan’ın sırtında kırmızı mavi pijamasıyla
yatak odasından çıktığı sırada, çocuklar muz yiyor, Kumru’yla Muhittin de karşı karşıya
oturmuş, muz likörü içiyorlardı. O anda içinden likör şişesinin durduğu sehpayı tepelerine
geçirmek, ikisini de bir temiz benzetmek geldi; ama neredeyse aynı anda, Muhittin,
“Amanın, şu Haydar abiye bakın: güzellik uykusu nasıl da yaramış!” diye haykırınca, kısa
bir duralamadan sonra gülümsemeye başladı. Tuvalette, uzun uzun işerken eşcinsel
olduğu, dolayısıyla Kumru’ya asılması, onunla aykırı bir ilişki kurması söz konusu
olamayacağı için şoför Muhittin’e içten bir sevgi, neredeyse minnet duyuyordu. Giyinip
salona gelince de gösterdi bunu, yemeği birlikte yemeyi önerdi, yemek sırasında,
Muhittin, hep arka koltukta oturmasına karşın, Sultan’ın da şoförlük bilgisini bayağı



geliştirdiğini söyleyince, gözlerinin yaşardığını duydu, “Kader,” diye mırıldandı.
Muhittin, birden kalktı.
“Hepiniz çok tatlısınız, ben artık gideyim,” dedi, sonra Pehlivan’a döndü: “Çok yakında

benden kurtulacaksınız; on beş gün de trafiğe çıktık mı Kumru hanıma öğretebileceğim
hiçbir şey kalmaz. Yazılıyı bilemem; ama bir terslik olmazsa direksiyon sınavını ilk
girişinde kazanır,” diye ekledi.

Dediği gibi de oldu: Kumru direksiyon sınavını daha ilk girişinde alnının teriyle kazandı.
Yazılıya gelince, önceden, hiç sınava girmeden kazanmıştı, tıpkı ilkokul diploması gibi.



IX

Sürücü koltuğunda Kumru, yanında yeşil gömleklerinin en parlağıyla şoför Muhittin,
arkada ak çizgili koyu gri takımıyla Pehlivan, sağ yanında Hakan, sol yanında Sultan, gök
mavisi Peugeot 306 Ecem sokağın başında bir top ışık gibi belirdiği zaman, kapıcı
Süleyman en az bir saattir Günay apartmanının önünde beklemekte, buraya araba park
etmeye kalkanları uzaklaştırmaktaydı. Sokağın öteki kapıcıları, bu çabanın nedenini
öğrenir öğrenmez, her şeyi bırakmışlar, olacakları yakından izleyebilmek için, çoluk çocuk,
yaşlı genç, Selanik apartmanının önüne ya da daha elverişli buldukları noktalara
yerleşmişlerdi. Büyük çoğunluk, arabayı yeşil gömlekli şoförün değil de Kumru’nun
getirmesi durumunda, kara dananın kaçışından daha eğlenceli şeyler göreceğini umuyor,
en azından küçük bir kaza bekliyor, hatta bunu bilinçli olarak istiyordu. Ancak, Peugeot
306 süzülerek Günay apartmanının önünde bir an durduktan sonra, en ufak bir yardım
olmadan, Süleyman’ın gösterdiği yere giriverdi. Kumru, mutlulukla gülümseyerek el frenini
çekti, kontağı kapatıp anahtarı aldı, arabadan güvenle indi, kendisiyle aynı zamanda öbür
yandan inip kapıyı kapatan şoför Muhittin’in elini sıkıp teşekkür etti, önünde hazır ola
geçen kapıcısına gülümsedi. Recep efendinin küçük karısı Nokta, öfkesinden bir topaç gibi
döndü karşı kaldırımın üstünde, “Başımıza taş yağacak! Bu sokakta oturulmaz artık,
oturulmaz!” diye söylenerek hızı kesilmiş bir topaç gibi Çandar apartmanına girerken,
Kumru da, bir kez olsun geriye dönüp arabasına ya da başka bir şeye bakmadan Günay
apartmanının kapısına yöneldi. 14 numaranın kocaman salonunda, kendini önüne gelen ilk
koltuğa bıraktıktan sonra, derin bir soluk aldı, gözlerini, her devinimini bir tansık gibi
izlemekte olan Pehlivan’a dikti, tek sözcük söylemeden, yüzünü, duruşunu, bakışını bir
daha hiç silinmeyecek biçimde belleğine yerleştirmek istercesine, uzun süre baktı ona,
yüzünde varla yok arası bir gülümseme, “İşte bu da oldu,” dedi. “Sen olmasan, bunların
hiçbiri olmazdı.”

Gene de, istediğini elde ettiği her seferde olan şey, bir kez daha yinelenir gibiydi:
Peugeot 306, Günay apartmanının önüne park edildikten sonra, daha elde edilmediği,
hatta elde edilmesinin olanaksız göründüğü, yalnızca düşlendiği zamanki büyüsünü bir
ölçüde yitirmeye başlamıştı bile: Onu gerçekten bir arabası olabileceğine pek inanmadan,
Tuna hanımın kaç yıldır kullanmakta olduğu, parıltısı gitmiş, orası burası vurulmuş
Peugeot 306’sından yola çıkarak düşlediği günlerde daha bir güzeldi, neredeyse bir masal
arabasıydı. Direksiyonuna her geçişinde, sol yanında Pehlivan, arka koltukta Hakan’la
Sultan, görülmedik bir hızla memlekete doğru yol alırlardı, şimdi düşlenen arabanın anısı
yanında gerçek araba biraz sönük kalmaktaydı. Ancak gerçek arabanın yeri de başkaydı.
Pehlivan’ın, Hakan’ın, hatta Sultan’ın gözlerinde açıklıkla okuyordu bunu. Gece, yatakta,
arabanın şerefine izin alıp işe gitmemiş, dolayısıyla nicedir yoksun kaldığı bir dinginliğe
kavuşmuş olan Pehlivan elini çekine çekine göbeğinin alt yanına bastırdığı zaman Kumru,
saniyesinde karşılık vererek kendisinin de nicedir özlemini çektiği eski gecelerden birini
yaşattı ona. Öyle ki, yanına kaydığı zaman, koca adam gözlerinin yaşardığını duydu.
Kumru’nun çok istediği yeni bir nesneyi elde ettiği her seferde, onun aşkına da sanki yeni



bir aşk ekleniyor, tüm bu aşklar güçlerini birleştirerek onu neredeyse bir başka adama
dönüştürüyorlardı. Ama bu kez belki daha önce hiç erişmediği bir doruktaydı, bunun
sonucu olarak, varlığının çok derinlerde bir yerde, bir ozan doğasının kıpırdadığını duyar
gibi oldu, yeniden sokuldu Kumru’ya, iki göğsünün ikisini birden sağ elinin içine almaya
çalıştı, “Kız senin dünyada eşin yok,” dedi, “sen ölüyü bile diriltirsin.”

“Sen delisin, zır delisin!” dedi Kumru, Pehlivan’ın yüzünü okşayarak uzun uzun güldü,
geceliğini giyip yanına uzandı, arkasını döndü, çok geçmeden de uyudu.

Ertesi sabah, bir sürü karışık düşün ardından, herkesten önce uyandı. İlk işi, pencereyi
açıp aşağıya bakmak oldu: Peugeot 306, hep öyle gök rengi, yerinde duruyordu, Nurcan
da, hiç kimse kendisinden böyle bir şey istemiş olmamasına karşın, elinde sarı bir bez,
camlarının tozunu almaktaydı. Birkaç dakika sonra, elindeki naylon torbalarda apartmanın
gazete ve ekmekleri, Süleyman da oraya geldi, gülerek bir şeyler söyledi, gözleri arabada,
ekmekleri ve gazeteleri bekleyen kiracıları unutarak karısıyla uzun bir söyleşiye girişti.
Kumru arabayı konuştuklarından kuşku duymadı, gülümsedi, “Arabadan ne anlar ki
bunlar?” diye geçirdi içinden. Aynı anda, arabaya sırtlarını dönerek yolun karşı yanından
ağır ağır geçmekte olan tepeleme ev eşyası yüklü bir kamyona el salladıklarını gördü,
kendisinin bu sokakta araba kullandığını gördükten sonra buralarda durmayacağını
yineleyip durmuş olan şişman Saniye’nin damadının kamyonuyla oğlunun gecekondusuna
taşındığını anlamakta gecikmedi, “Orospu karı, gidişin olsun da gelişin olmasın!” diye
söylendi. O sırada, Bilal dayı arkasını dönmüş gidiyordu, Süleyman da karısını alıp
apartmana girdi. Kumru bir süre daha kaldı pencerede, on-on iki yaşlarında iki kapıcı
çocuğunun karşı köşede, Peugeot 306’yı göstererek gülümsediklerini, sonra, Günay
apartmanına doğru gelirken yolun tam ortasında, izlendiklerini anlayarak hızla
uzaklaştıklarını gördü. “İbnetorlar! Arabayı çizeceklerdi herhalde!” diye söylendi. Zile
basıp Süleyman’ı çağırdı, oğlanların adlarını vererek onlara dikkat etmesini söyledi.
Süleyman, “Abla, sen hiç merak etme, gözümü üstlerinden ayırmam,” diyerek asansöre
doğru yürürken o, birden buzdolabının gelişini anımsadı, derin derin içini çekti. Sokağın
tüm kapıcıları neredeyse bayram etmişlerdi o gün, buzdolabı kendi evlerine gelmiş gibi
sevinmişlerdi. Şimdiyse, tüm bu insanlara karşı hiçbir kusur işlememişken araba kendisine
ve kocasına besledikleri düşmanlığı doruğuna çıkaracak ve yalnızlığını daha da artıracak
gibi görünüyordu. Neredeyse yüksek sesle, “Kıskanıyorlar,” dedi. “Hepsi kıskanıyor, bok
yesinler!” Omuz silkti. “Dairemizi kıskanıyorlar, arabamızı kıskanıyorlar, her şeyimizi
kıskanıyorlar!” Pencereyi kapatıp mutfağa geldi, kahvaltıyı hazırlamaya girişti.

Sultan, topuklarına dek inen ak bir gecelik içinde, yalınayak, sessizce arkasından gelip
bacaklarına sarıldı. Kumru geriye dönüp de onun tüm bedeniyle gülümsediğini görünce,
içindeki öfkenin sevince dönüştüğünü duydu.

“Günaydın, güzelim!” dedi, kucaklayıverdi onu.
“Günaydın, güzelim!” diye yanıtladı Sultan, o da tümden sevince dönüşmüş gibiydi.
Kumru birden sımsıkı sarılıverdi kızına, onu yeterince sevmediğini, yeterince

şımartmadığını, hatta sakatlığı kendi kusuruymuş gibi zaman zaman ona kızmakla
haksızlık ettiğini, Hakan’ın çok akıllı olmasına sevinmezken onun özürlü olmasını kendi
kusuru gibi değerlendirmesinin bir tutarsızlık olduğunu düşündü bir kez daha.

“Güzelim, güzelim,” diye fısıldadı, sanki bir giz veriyordu.



“Güzelim, güzelim,” diye yineledi Sultan, çok yalın, çok sıradan olduğu zaman bile,
söylenenin dörtte birini bile anlamıyordu ama vurgusuyla, perdesiyle, titremiyle nasıl
söylenmişse öylece yineleyebiliyordu. Kumru bunu düşününce bir tuhaf oldu, kolları
kendiliklerinden gevşedi, neredeyse itti çocuğu, yüzünde derin bir acı anlatımı, “Neden?
Neden? Neden?” diye söylendi.

Sultan tüm dikkatiyle ağzına bakmaktaydı ama mırıldandığını işitemedi, işitemeyince
de yineleyemedi, kederle boynunu büktü. Kumru’ysa, soruyu kendi kendine mi, yoksa
başka birine mi sorduğunu bile bilmiyordu. Kızına arkasını dönerek kahvaltı masasını
hazırlamaya girişti. Tam o sırada Hakan, kapıdan başını uzattı.

“Günaydın, anne,” dedi. Sultan, dikildiği yerden, neredeyse aynı sesle, “Günaydın,
anne,” diye yinelerken o, “Şimdi pencereden bir daha baktım, araba çok güzel,” diye
sürdürdü, sonra banyoya gitti.

Kumru, Sultan’ın, “Günaydın, anne,” diye yinelediği sırada işini yarıda bırakıp en yakın
iskemleye bırakmıştı kendini, başı ellerinin arasında, öylece oturuyordu, yüzünü görenler
korkunç bir yıkım beklediğini söyleyebilirlerdi.

Ama çok geçmeden giyinip gelen Hakan hiçbir şey görmedi, hemen masadaki yerine
yerleşti, “Ben çok acıktım,” diyerek gözlerini annesine dikti, neredeyse yepyeni bir gözle,
sevgiyle bakarak gülümsedi. Kumru’nun bu beklenmedik yakınlığa şaşmasına zaman
kalmadan, Pehlivan da mavi ve kara çizgili pijamasıyla gelip yerine yerleşti, aylardır ilk
kez tüm ailesiyle birlikte sofraya oturduğundan olacak, onun da gözleri ışıldı ışıldı.
Sultan’sa, söylenenleri yinelemekten büyük bir haz duyar gibiydi. Kumru bu havaya ayak
uydurmakta zorlanıyordu. İçini çekerek çayları koydu. Pehlivan’ın sorularına hep kısacık
yanıtlar verdi. Pehlivan’la Hakan ikide bir pencereden eğilip uzun uzun Peugeot 306’ya
bakarken o, yerinden kımıldamadı.

Öğleye doğru, yosun rengi ipek gömleği, koyu yeşil yeleği ve kadife pantolonuyla
Muhittin gelip kapıyı çaldığı zaman da aşağıya en son o indi. Tan apartmanının kapıcısı,
arabanın yanında dikilen beş yaşındaki kızını öfkeyle kucaklayıp götürürken o, hiç kimseye
bakmadan, ağır ağır, arabanın kapısını açıp yerine oturdu, Muhittin sağına, Pehlivan,
Hakan ve Sultan da arkaya yerleştikten sonra, arabayı çalıştırdı, Muhittin’e döndü.

“Nereye gideceğiz?” diye sordu.
“Siz nereye isterseniz, oraya,” dedi Muhittin.
Bir eli direksiyonda, bir süre kımıldamadan, hiçbir şey söylemeden, öylece durdu

Kumru, sonra sarı saçlı bir kadının ikinci köprünün üstünde arabasını hızla sürüşünü görür
gibi oldu, birden canlanıverdi.

“Birinci köprüden karşıya geçelim, ikinci köprüden gene bu yana dönelim,” dedi.
“Tamam,” dedi Muhittin.
“Sen bana yolu göster,” dedi Kumru.
Muhittin yolu gösterdi, Kumru’nun arabayı rahatça kaldırıp anayola çıkmasından sonra,

arada bir hangi vitese geçeceğini söyledi ya onun buna gereksinimi yoktu, usta bir şoför
gibi sürdü arabayı. Muhittin, “Nereye gideceğiz?” diye sorduğunda, köprülerinkinden önce
sarı saçlı kadının görüntüsü gelmişti gözlerinin önüne, böylece bu hafta sonu gezisi bir
anlam kazanır gibi olmuştu; ama, “Sen bana yolu göster,” dediği andan sonra, içine bir
sıkıntı, kollarına bir ağırlık çökmüştü. İstanbul’un yollarını bilmemenin sıkıntısı



yetmiyormuş gibi, kendisini görünce hızla uzaklaşan şu iki oğlanla, ufacık kızını arabanın
yanından alıp götüren komşu kapıcı Fehmi’nin görüntüleri, düşmanlarla dolu bir alanda
gidiyormuş gibi bir duyguya kapılması arada bir ne yapacağını şaşırmasına, başlangıçta
çok güzel giderken birden acemi bir sürücüye dönüşmesine yol açıyor, bu beklenmedik
değişikliği nasıl açıklayacağını bilemeyen Muhittin’in söylediklerini bir makine gibi yerine
getirmekle yetiniyordu. Arkada, Sultan uyukluyor, Pehlivan’la Hakan’sa, bir tansığı izler
gibi, Kumru’ya bakıyor, hiçbir devinimini kaçırmamaya çalışıyorlardı. Böylece, iki köprüden
geçip çıktıkları yakaya döndüler.

“Şimdi nereye gideceğiz?” diye sordu Muhittin, hiç kimseden ses çıkmayınca,
“İsterseniz, Boğaz’a gidelim,” dedi.

Öneri, saniyesinde benimseniverdi.
Boğaz’da, arabayı park edip bir süre gönüllerine göre bir lokanta aradıktan sonra,

oldukça dik bir yokuşun başında heykel gibi dikilen aşçıyla palyaço arası bir adamın oka
dönüşmüş koluyla gösterdiği kebapçıya yöneldiler. Kapıda kara takımlı, ak gömlekli, mavi
kelebek kravatlı bir adam, onları tanıyor ve özel olarak bekliyormuş gibi gülümsedi,
“Buyurun, buyurun, hoş geldiniz!” diyerek yol gösterdi. Aynı biçimde giyinmiş bir başka
adam da denizi yukarıdan gören geniş bir pencerenin önünde örtüsü ilk kez
kullanılıyormuş gibi apak bir masaya buyur etti. Muhittin kocaman yaldızlı tabaklara, pırıl
pırıl bardaklara, tabakların üstünde piramitler gibi duran tertemiz peçetelere baktı,
“Haydar abi, kebap artık Anadolu yemeği olmaktan çıktı, şimdi bir numaralı İstanbul
yemeği,” dedi; ama gözlemi geliştirmeye kalkan olmadı; kutsal ülke büyüklerini sayar gibi
kebap adlarını saymakta olan garsonu dinliyorlardı. Kendisi dışında herkes birer buçuk
acılı adana istedi. Sultan da acılı isteyenler arasındaydı, ama Kumru istediği kebabı
belirtmekten çok, Hakan’ın söylediğini yinelediğini düşündü, onun adanasının da
Muhittin’inki gibi acısız olmasını istedi. Yemekte, çok acıkmış olduklarından, birbirlerine
söyleyecek fazla bir şeyleri de bulunmadığından, neredeyse hiç konuşmadılar.

Bir ara, Pehlivan fazla uzayan sessizliği bozmak istedi, “Araba gibisi yok,” dedi, “canın
istedi mi atlar gelirsin, kebabını yiyip atlar, evine dönersin.”

Kumru içini çekti.
“Ama yolları iyi bilmek gerek,” diye yanıtladı. “Belki de İstanbullu olmak gerek.”
“Bunu da nereden çıkardın, Kumru abla?” dedi Muhittin. “İstanbul’da İstanbullu mu

kaldı ki? Burada on bin şoför varsa dokuz bin dokuz yüz doksan beşi köylüdür.” Durdu,
incecikten gülümsedi. “Ben de Erzurumluyum,” diye ekledi.

Pehlivan çatalını bıraktı, ilk kez görüyormuş gibi süzdü Muhittin’i.
“Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi,” dedi.
O sırada karışık tatlılar yenilmekteydi, tatlıların üstüne kahveler içildi. Pehlivan, güven

içinde, kredi kartıyla hesabı ödedi, garsona iyi bir bahşiş bırakmayı da unutmadı. Dönüş
yolunda, Kumru’nun üstünde bir ağırlık vardı, acıyı ve tatlıyı fazla kaçırdığı için de
midesinden gurultular geliyordu. Gene de arabayı kendisi kullandı. Günay apartmanının
kapısının önünde, eski bir Amerikan arabasının arka yanının büyük bir bölümünün kendi
park yerine taşmış olduğunu gördü. Buna karşın, Pehlivan ve çocuklar indikten sonra,
girmeyi denedi; ama daha ilk denemenin sonunda Pehlivan, arabayı kendi alanlarına
taşan yerinden tutup kaldırıma koşut konumdan dikey konuma getirerek herkesi hayran



bıraktı. Muhittin, Kumru’yla ertesi gün geleceği saati kararlaştırdıktan sonra, herkesin elini
sıkıp kendi arabasına doğru yürüdü; ama Pehlivan’ın arabayı kaldırışı gözlerinin önünden
gitmiyor, ana caddeye çıktıktan sonra bile “Olur şey değil, olur şey değil! Bu herif adam
değil, dev, gerçek bir dev!” diye kekeleyip duruyordu. Kimi komşular ve kapıcılar da
oldukları yerde donakalmışlar, Pehlivan’ın dingin mi dingin bir biçimde kapıcısıyla
konuşmasını olağanüstü bir olayı izler gibi, şaşkınlıkla izliyorlardı. İçlerinden biri, dişlerinin
arasından, “Bu herifle başa çıkılmaz,” diye söylendi.

Kumru, yanında Muhittin, arkada Sultan, şöyle böyle bir ay süresince, zaman zaman
kapıcı Süleyman’ı ya da karısı Nurcan’ı de alarak gök rengi Peugeot 306’yla İstanbul’un
sokaklarını, caddelerini dolaştı: Muhittin belli başlı semtleri ve anayolları tanıtmak
istiyordu ona, bir gün Cumhuriyet caddesinden Akatlar’a, Tarlabaşı’ndan Aksaray’a,
Aksaray’dan Bakırköy’e kadar gidip çevre yolundan dönüyor, başka bir gün Sarıyer’de bir
dondurma yiyip Boğaz’ı izleyerek Beşiktaş’a, sonra da eve geliyor, daha başka bir gün
başka yolları, başka semtleri tanımaya çalışıyorlardı. Ancak, aynı yoldan ikinci, üçüncü,
dördüncü kez geçtikleri zaman bile, hocanın öğrencisine her dakika yönünü göstermesi
gerekmekteydi.

Bir gün, Kumru uzun uzun içini çekti.
“Bu İstanbul’un yollarını öğrenemeyeceğim,” dedi. “Her gün, her gün değiştiriyorlar mı,

nedir?”
Muhittin şaşırdı.
“Öyle şey olur mu, Kumru hanım?” dedi. “Caddelerin adlarına bak, öteki yazılara bak,

hep aynı.”
Kumru gene içini çekti.
“Kimilerini ilk kez görüyormuşum gibime geliyor, kimilerini daha önce gördüğüm bir

yola benzetiyorum ama hiçbirini tanıyamıyorum,” dedi.
“Geçtiğin yollara biraz daha dikkatli bakacaksın, Kumru hanım,” dedi Muhittin.
Kumru yanıt vermedi. Başkalarının kullandığı arabalarda yapılar üzerindeki yazıları ve

resimleri okuduğu günleri özlemle anımsadı, o zamanlar hep böyle çevresine baktığından
gittiği yerleri bayağı tanırdı, şimdi hep önüne, önündeki arabalara baktığından, bir boşluk
içinde yuvarlanmaktaydı sanki, bir zamanlar abecenin harflerini çakıştırmakta zorlandığı
gibi şimdi de yolları çakıştırmakta zorlanıyor, yolları, semtleri, büyük yapıları hiçbir zaman
birbirine bağlayamıyordu. “Kumru hanım, arabayı çok güzel kullanıyorsunuz ama çok mu
gerginsiniz, nedir, yoldan başka hiçbir şeyi, kaldırımı bile görmüyorsunuz, bunu
anlayamıyorum,” diyordu Muhittin. Kumru da görüyordu durumu, şu yaşamda onunla
gittiği yolu hiç kimseyle gitmemişti, hesaba vurulacak olsa Muhittin’le gittiği yol,
Pehlivan’la gittiği yoldan on kat, yirmi kat, elli kat fazla tutardı belki; ama İstanbul o
kadar büyük, yolları o kadar çoktu ki binde birini bile öğrenebileceğini sanmıyordu.

“Muhittin bey, şurada bir yerde duralım da direksiyona sen geç,” dedi.
Yer değiştirdiler. Bir kez daha, derin derin içini çekti. Arabayı en sonunda tüm yolları

önüne serip kendisini özgürleştirecek, en sonunda memlekete kavuşmasını sağlayacak bir
benzersiz araç olarak düşünmüştü, şimdi, birdenbire, yaşamı daha da sınırlayan bir ayak
bağı olduğunu, durup dururken sırtına gereksiz bir yük aldığını sezinliyordu. Ecem sokağa
yaklaşınca, kapıcılar, “Hâlâ öğrenemedi araba sürmeyi,” demesinler diye, yeniden



direksiyona geçtikten sonra, araba kendisini değil de kendisi arabayı taşıyormuş gibi bir
duyguya kapıldı. Günay apartmanının kapısı önünde, Süleyman’ın kendisi için ayırdığı yere
kusursuz bir biçimde park etti. Araba kullanmanın en güzel yanı park edip dışarı
çıkmakmış gibi, neredeyse mutlulukla gülümsedi. Muhittin’in elini sıkarken işi
kolaylaştırmayı önerdi ona: en iyisi şimdilik evden Migros’a, Migros’tan eve, bir de evden
Tuna hanıma ve Tuna hanımdan eve gitmeyi öğrenmekle yetinmekti, daha fazlasını
bundan sonra düşünürdü. Muhittin şaşırıp kaldı, “Bunca yorgunluğa bunun için mi
katlandınız, bu arabaya bunca parayı bunun için mi verdiniz, Kumru abla?” diye kekeledi.
Kumru gülümsemekle yetinince de devinim alanını biraz olsun genişletebilmek için
izlenceye bir de ev-Taksim-Şişli-Beşiktaş-Taksim-ev çevrimini eklemesini istedi.

Böylece, üç hafta süresince her üç yolu, atlıkarıncaya biner gibi günde üç-dört kez
geçtiler. Öyle ki yollar boş olsa Kumru, gözleri kapalı tamamlayabilirdi bu seferleri. Ama
her üç yol da kalabalıktı genellikle, öteki arabalar da fazlasıyla rahatını kaçırmaktaydı. Ne
kadar iyi kullanırsa kullansın, diken üstündeymiş gibi gidiyor, hele yanından geçen
arabalardan kendisine bakıyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı mı tümden
gerginleşiveriyordu. Belki kendisine, belki Muhittin’e laf atanlar, arabayı sıkıştırmaya
kalkanlar da olmuyor değildi. Gene de bu üç haftanın sonunda, bu üç yolda bundan böyle
yalnızca Sultan’la birlikte gidip gelmesinin çok daha iyi olacağını, belki de o zaman daha
bir rahatlayacağını söyledi Muhittin. Sonra cüzdanından bir kart çıkarıp uzattı.

“Burada benim evin de, cebin de numarası var. Bir yerde başınız sıkışırsa hemen
arayın; her şeyi bırakıp gelirim,” dedi.

Kumru karta baktı. Muhittin’in soyadının Kanatsız olduğunu ilk kez o zaman öğrendi,
gülümsedi.

“Sağ ol, bunu iyi düşündün,” dedi.
Akşam, kendi cebiyle kartı Hakan’a verip iki numarayı da geçirmesini söyledi. Hakan

da Pehlivan’ın ve Tuna hanımın numaralarından sonra onun numarasını geçirdi önemli
numaralar arasına.

Ne var ki bir güçsüzlük, bir isteksizlik çöreklenmişti Kumru’nun içine. Ertesi gün Sultan’ı
alıp arabaya binmek hiç içinden gelmedi, ikinci gün de, üçüncü gün de gelmedi.
Muhittin’le çalıştığı sıralarda arabayı kullanmaya başlar başlamaz üzerine çöken ağırlık
şimdi sürekli olarak omuzlarının üstündeydi. Hakan ya da Pehlivan neden arabayı hiç
kullanmadığını sorduğu zaman, “Canım istemedi işte!” diye yinelemekle yetiniyor, onlar
da yanıtını doğal buluyorlardı. Ancak, dördüncü günün sabahı, buzdolabının iyice boşalmış
olduğunu görünce arabanın kapısını bu kez de açmazsa bir daha hiçbir zaman
açamayacağını düşündü. Ağır ağır giyindi, Sultan’ı da giydirip aşağıya indi. Korktuğunun
tersine, hiçbir güçlükle karşılaşmadan gidip döndü. Sonra, tüm başarı Peugeot 306’nınmış
da onu ödüllendirmek istiyormuş gibi, aldıklarını 14 numaraya bırakır bırakmaz, bir ara
alıp da hiç giymediği mavi eşofmanı giyip aşağıya indi, Süleyman’ın, Nurcan’ın ve Sultan’ın
da yardımıyla bir temiz yıkadı onu. Kimi kapıcılar, sokağı düşman basmış gibi evlerine
kapanırken kimileri bunu bir meydan okuma gibi görüp dişlerini gıcırdattılar. Kumru
hemen sezinledi bunu, “Çatlasınlar!” diye söylendi, onları böyle kudurtmanın bile bunca
çabaya değdiğini düşündü. Ancak, Hakan’ın dönmesine yakın, pencereyi açıp da Peugeot
306’nın üstüne iki kapıcı çocuğunun birden yerleşmiş olduğunu, çevresinde de en az sekiz



çocuk birden bulunduğunu, orasına burasına dokunduklarını, birinin de üzerine tebeşirle
bir şeyler yazmaya çalıştığını görünce birden kendinden geçti, “Orospu dölleri, ne
istiyorsunuz, ne istiyorsunuz arabamdan?” diye haykırdı. Çocuklar çil yavrusu gibi
dağılırken o arabanın anahtarını kaptığı gibi kapıyı kapatıp asansöre, asansörden arabaya
koştu, kapısını açıp içeriye girmesiyle arabayı çalıştırması bir oldu. Çocuklar, gizlendikleri
köşelerden ona bakarken gülümsemelerinin yüzlerinde donduğunu duyar gibi oldular,
içlerinden biri, “Bu Kumru karısı bizi yakalasa gözünü kırpmadan öldürür,” diye fısıldadı.
Ama Kumru neredeyse unutmuştu onları. Tam arabayı kaldıracağı sırada, Sultan’ı
yukarıda unuttuğunu ayrımsadı. Çıkıp hemen onu da aldı, arkaya oturtup kapıyı kapatır
kapatmaz kontak anahtarını çevirdi. Ev-Taksim-Şişli-Beşiktaş-Taksim-ev çevrimini oldukça
hızlı bir biçimde, tam üç kez yeni baştan tamamladı; bununla da yetinmeyerek bir kez
Migros’un, bir kez de Tuna hanımın kapısına kadar gidip geri döndü. En sonunda Günay
apartmanının kapısının önüne arabayı park ettiğinde Pehlivan, kapıcı Süleyman’a verdiği
müdür koltuğunda eski günlerdeki gibi oturuyor, kapıcı Süleyman’la Hakan da iki yanında
dikiliyordu.

“Ne oldu, nerelerdeydin?” dediler.
“Hiç, biraz dolaştık,” dedi Kumru.
Ne olursa olsun, o akşamdan sonra yaşamı daha bir doğallaştı. Her sabah, daha

Pehlivan uyanmadan, Sultan’ı alıp çıkıyor, önce ev-Taksim-Şişli-Beşiktaş-Taksim-ev
çevrimini tamamladıktan sonra, Migros’un yolunu tutuyor, alışverişlerini yapıp dönerken
bu yol en az yirmi dakikasını almasına karşın, bir de Tuna hanımın evinin karşısında park
edip kontağı kapattıktan hemen sonra arabayı yeniden çalıştırıp eve dönüyordu. Tuna
hanımın sık sık pencereden bakma alışkanlığı olsaydı, Kumru’nun en az günde bir kez
evinin karşısında neredeyse kendisininkinin tıpkısı ama yepyeni bir Peugeot 306’yı
durdurup bir dakika sonra yeniden uzaklaştığını görebilirdi.

Kumru, ona Peugeot 306’sını göstermeyi çok istemesine karşın, en az otuz gün
süresince iyice ustalaşmayı bekledi. Ama, kontağı açmasıyla üzerine çökmesi bir olan
ağırlığı belki de hiçbir zaman atamayacağını anladıktan sonra, daha fazla beklememeye
karar verdi. Bir sabah eşofmanını giyip aşağıya indi, Süleyman arabayı yıkarken arada bir
sabunlu süngeri alarak kendisi de işleme katkıda bulundu. Sonra yukarıya çıkıp giyindi,
Sultan’a da en güzel giysisini giydirdi. Ana önde, kız arkada, Peugeot 306’ya yerleştiler.
“Her istediğin yere gidemesen bile, araba iyi bir şey,” diye düşündü.

Yirmi dakika sonra Tuna hanımın kapısındaydı.
Tuna hanım karşısında Kumru’yla kızını görünce, bir sevinç çığlığı kopardı, “Güzelim,

nerelerdesin sen? Beni unuttuğunu düşünmeye başlıyordum,” dedi, ikisini de coşkuyla
kucaklayıp öptü, ellerinden tutup salona götürdü onları. Kumru’nun da onu yeniden
görmekten mutluluk duyduğu belliydi. Tuna hanım mutfakta kahve pişirirken yerinde
duramıyordu. Salonu bir-iki kez üst üste dolaştı, her şey eskisi gibiydi Tuna hanımın
salonunda. Küçük ceviz sehpasının üstünde bir kitap duruyordu gene. Aldı, kapağındaki
büyük yazıları okudu: Honoré de Balzac, Vadideki zambak. Şöyle bir karıştırdıktan sonra,
ilk sayfasından okumaya başladı:

İsteğine boyun eğiyorum. Bizi bizim kendisini sevdiğimiz ölçüde sevmeyen kadının



bir ayrıcalığı vardır: ikide bir sağduyu kurallarını unutturtur bize. Alınlarınızda bir kırışık
belirdiğini görmemek, en ufak bir isteğinizi geri çevirdiğimiz zaman kederleniveren
dudaklarınızdaki somurtkan anlatımı dağıtmak için uzaklıkları mucizemsi bir biçimde
aşar, kanımızı akıtır, geleceğimizi harcarız. Bugün de geçmişimi istiyorsun, işte al.
Yalnız şunu iyi bil, Natalie: isteğini yerine getirmekle hiç mi hiç hoşlanmadığım bir şeyi
yapmak zorunda kaldım.

İçini çekti, gözlerini Sultan’ın gözlerine dikti, “Hiçbir şey anlamadım,” dedi. “Tuna
hanım ne anlar ki bunlardan?” Kitabı kapatıp yerine bıraktı. Ancak, Tuna hanımla karşılıklı
kahvelerini içtikleri sırada da hep bu vardı kafasında: Su gibi oku da anlama, herkes sana
akıllı kadın desin de bir kitabın en başını bile anlama! Tuna hanıma da anlattı bunu. Tuna
hanım güldü.

“Roman okumaya alışmamışsın da ondan, güzelim; ayrıca, biraz dikkatli okusan
anlarsın bence,” dedi.

“Yok, Tuna hanım, yok okumak başka, anlamak başka,” dedi Kumru. “Senin
İstanbul’un da böyle, duvarlarında, kapılarında tüm yazıları okuyorsun ama içinde yolunu
bulamıyorsun. Araba kullanmak gibi, arabayı iyi kullanıyorsun, rahatça vites
değiştiriyorsun, hızlı gidiyorsun, yavaş gidiyorsun, yağdan kıl çeker gibi park ediyorsun;
ama yol bilmedin mi hep aynı yerlerde dönüp duruyorsun.”

Tuna hanım tüm benliğiyle dinliyordu.
“Ne güzel açıklıyorsun her şeyi,” dedi. “Bu araba benzetmesini de nerden çıkardın?”
Kumru’nun gözleri parladı o zaman, Tuna hanıma arabasını göstermenin tam sırası

olduğunu düşündü, usulca kolundan tutarak pencereye götürdü onu, eski Peugeot 306’nın
yanındaki yeni Peugeot 306’yı gösterdi.

“Şuna bak!” dedi.
Tuna hanım önce hiçbir şey anlayamadı, sonra, konuğunun neredeyse sıkıntılı bir

biçimde gülümsediğini görünce bağlantıyı kurdu, yazıya ve kente ilişkin sözlere arabasını
göstermek için başvurduğunu düşündü, “Bu kadın bana gösteriş yapmaya kalkıyor,” dedi
içinden, az önce yüreğine dolan sevginin bir balon gibi söndüğünü duydu. Kumru’nun
yepyeni arabayı park ettiği yerden ustalıkla çıkarıp ağır ağır uzaklaşmasını izledikten
sonra da öyle dikilip kaldı pencerenin önünde, “Çok değişti, başka türlü bir şey oldu bu
kadın, belki şeytanın ta kendisi. Daha dün okuma bile bilmezdi, nasıl öyle boşlukta
kaydırır gibi çıkarıverdi arabayı, nasıl götürdü, ne kadar rahattı!”

Ne var ki, birkaç hafta sonra, Kumru’nun araba iyice tutkusu zayıflamaya başlamıştı.
“Araba işi zor iş,” diyordu, “kullanmayı öğrenmekle bitmiyor.” Buzdolabı, televizyon,
çamaşır makinesi, tüm öteki araçlar evinin içindeydi, kullanmayı öğrendin mi sorun
kalmıyordu. Araba öyle değildi, kentin semtlerini, sokaklarını çok iyi bilmeyi
gerektirmekteydi. Muhittin’in numaraları cebinde üçüncü ve dördüncü sıralardaydı; ama
yolunu şaşıracak olursa nerede olduğunu nerden bilecekti? Öte yandan, Hakan da okuldan
gelince, arabanın anahtarını istiyor, “Derslerimi hazırlarım. Biraz da motoru açarım, nasıl
çalıştığına bakarım, hem de çocuklardan korurum,” diyordu. Kumru kolay kolay
vermiyordu anahtarı, arada bir anahtarı verince de bir kaza çıkaracak diye ödü kopuyordu.
Çocukları alıp bir-iki haftalığına memlekete gitmeye gelince bunu beceremeyeceğini her



geçen gün biraz daha iyi anlamaktaydı. Böylece zaman zaman, eskisinden de ağır bir
hüzün çöküyordu üstüne. Kumru’nun sonraki gelişlerinde, Tuna hanım da hep duydu bu
hüznün ağırlığını ama başka türlü yorumladı; şimdi daha da pahalı bir nesne edinme
tutkusundan kaynaklandığını düşündü. “Açgözlünün teki işte, hep daha fazlasını isteyen
bir köylü,” dedi içinden. Bir zamanlar küçük tutkularının her evresini hayranlıkla izlerken
arabayla geldiği günden sonra ondan sıkılmaya başladı, bunu ona belli etmekten de
çekinmedi. Kumru’ysa her geçen gün biraz daha fazla bağlanıyordu ona. Çok sıkıldığı
günlerde, soluğu onda alıyordu. Kalkıp ona gitmeye karar vermek bile içini rahatlatıyordu.

Bir ekim sabahı, Hakan’ı okula yolladıktan sonra, kahvaltı sofrasını topladı, tabakları,
bardakları bulaşık makinesine yerleştirdi, gelip salonda bir koltuğa oturdu, gözlerini
halının üstünde sessiz sessiz televizyon izlemekte olan Sultan’a dikti: Eşyalar arasında bir
eşyaydı sanki, çevrede bir kımıltı, özellikle de bir ses olmadığı sürece konumunu
değiştirmiyordu. Bunu düşünmek tüylerini ürpertti, ne yaptığını düşünmeden, “Sultan,
kızım, Sultan, Sultan!” diye seslendi. Sultan başını kaldırdı, dudaklarında varla yok arası
bir gülümseme, “Sultan, kızım, Sultan, Sultan!” diye yineledi, öylece durdu olduğu yerde.
Kumru tepeden tırnağa titredi birden, ev gittikçe daralıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Ne
olursa olsun, hemen bu evden çıkmak, Sultan’ı alıp bir süre buradan uzaklaşmak istedi.
Giyindi, Sultan’ı da giydirip aşağıya indi. Arabanın kapısını açtı, Sultan’ı arka koltuğa
oturttu, kendi yerine yerleşip kontak anahtarını çantasından çıkardığı sırada, Süleyman
efendinin kendisine bir şeyler söylediğini ayrımsadı, “Efendim?” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz, abla?” diye yineledi Süleyman efendi.
“Sultan’la biraz gezeceğiz,” dedi Kumru.
“İyi olur, abla,” diye onayladı Süleyman efendi. “Hava güzel, bir güzel gezin.”
Kumru, bu sözden esinlenmiş gibi, alışkanlığın çerçevesini kırarak karşı kıyıya geçmeyi

ya da burnunun doğrusuna giderek kentin bir yanından çıkıp başka bir yanından girerek
saatlerce dolaşmayı düşündü, “Nasıl olsa, koca arabayla kaybolacak değilim, yolumu
şaşırsam da sora sora dönüp gelirim ya da cepten Muhittin’i ararım,” dedi kendi kendine.
Ne var ki, arabayı çalıştırır çalıştırmaz, birkaç saniye önce düşündüğü şey
gerçekleştirilmesi olanaksız bir serüven gibi göründü gözüne, kararlılığı yok oldu, kontağı
kapatıp eve dönmeyi düşündü, Süleyman hep öyle dikilip kendisine bakmasa inerdi de.
İnmedi ama en az beş dakika süresince, Migros’la Tuna hanım arasında duraladıktan
sonra, Tuna hanımda karar kıldı. On beş dakika sonra, Tuna hanımın sokağındaydı,
arabasını rahatlıkla park etti. Tuna hanımın apartmanında, Sultan’la birlikte merdiveni
çıkarken üstünden büyük bir ağırlık atmış gibiydi. Ama Tuna hanım onu şaşırttı. Genellikle
coşkuyla buyur ederken şimdi, ilk kez karşılaşmışlarcasına, kendisine ve Sultan’a
neredeyse kuşkuyla bakıyor, bir yandan, “Buyurun,” derken, bir yandan da, içeriye
girmelerini engellemek ister gibi, eşiğin orta yerinde duruyordu.

“Hoş geldin, bir şey mi vardı?” diye sordu soğuk bir sesle.
“Geçerken uğrayalım demiştik, ters bir zamanda mı geldik?” dedi Kumru, geri

dönmeye yeltendi.
Tuna hanım hoşnutsuzluğunu fazla belli ettiğini ayrımsadı o zaman.
“Yok, yok, buyur, içeriye buyur,” dedi.
İçeriye girdiler, küçük salonda oturdular. Tuna hanım yıllardır görüşmüyorlarmış gibi,



“Kahveyi gene orta şekerli mi içiyorsun?” diye sorup olumlu yanıtı aldıktan sonra, mutfağa
gitti, tepside üç fincanla döndü, “Sultan’a da kahve yaptım,” dedi gülümseyerek, Sultan’ın,
“Sultan’a da kahve yaptın,” diye doğrulaması karşısında da gülümsedi. Bununla birlikte,
soğukluk hep sürüyor, bunu ikisi de neredeyse somut bir ağırlık olarak duyuyordu.
Yalnızca Kumru değil, kendisi de şaşıyordu buna. Onun son gelişinde, arabadan el
sallayışını gördükten sonra, insanın tüylerini ürpertecek kadar hırslı bir köylü kadın
karşısında bulunduğunu, üstelik, bu sıradan köylünün kendisine özendiğini düşünüyordu,
gene de ona soğuk davranmaktan kendini alamamasını anlamakta zorlanıyordu.

“Araba nasıl gidiyor?” diye sordu; ama bir tuhaf çıktı sesi.
Her zamanki sesiyle sorsaydı, Kumru tüm sorunlarını bir bir anlatırdı belki ama alay

ediyormuş ya da kızıyormuş gibi geldi ona.
“İşimizi görüyor işte, ayağımızı yerden kesti,” dedi.
“Çok iyi, çok güzel!” dedi Tuna hanım, bu yanıtı da beğenmemişti. Kimi insanların

düşlemeyi bile göze alamadığı bir nesneden neredeyse küçümseyerek söz etmesi sinirine
dokundu. Daha çok yakın bir geçmişte, onun bunun evini süpürüp camlarını sildiği
günlerde, buzdolabının kapısını, koka-kola şişesinin kapağını açmasını bilmeyen bu köylü
kızının böylesine değişmiş olması hiç de doğal değildi ona göre, “Para her şeyi
değiştiriyor, insanları bozuyor,” diye düşündü, sonra gözlerini Kumru’nun gözlerine dikti,
yüksek sesle, “Para her şeyi değiştiriyor, insanları bozuyor,” diye yineledi.

Kumru söyleneni anladı ama kesin bir göndergeye bağlayamadı. Belki de Nesim beye
kızdığını, suratının ondan böyle asık olduğunu düşündü.

“Nesim ağabey çok iyi bir adam,” dedi.
Sultan, annesinin dizi dibine oturmuş, bir ona, bir Tuna hanıma bakıyordu.
“Nesim ağabey çok iyi bir adam,” diye yineledi.
Tuna hanım vurgulamanın benzerliği karşısında ürperdi.
“Nesim ağabey de nerden çıktı şimdi?” diye sordu.
“Hiç, birden aklıma geldi,” dedi Kumru. “Bana büyük iyilik etmişti.”
Tuna hanım, Kumru’nun sözlerinin gerisini bekler gibi yüzüne baktı ama ne Kumru

sözlerinin arkasını getirdi, ne Sultan söze karıştı, ne Tuna hanım bir şey söyledi. Ancak
Kumru, Tuna hanımla Nesim bey arasında hoş olmayan bir şeyler geçtiğini, suratının bu
yüzden asık olduğunu düşündü, “Biz seni daha fazla rahatsız etmeyelim,” deyip kalktı.

Arabayı çalıştırdıktan sonra, uzun uzun Tuna hanımın pencereye gelip camı açmasını
bekledi; ama Tuna hanım görünmedi. “Nesim ağabey ne yaptı da böyle üzdü ki Tuna
hanımı?” diye düşündü.

İki gün sonra, 14 numaranın penceresinden sokağa bakarken aynı soruyu bir kez daha
sordu kendi kendine, ancak bu kez fazla durmadı sorunun üstünde; birden çıkıveren
güneşin altında Peugeot 306 ışıl ışıl parlayıvermişti. Peugeot 306’nın sağında solunda
duran öteki arabalara baktı, “Kim ne derse desin, en güzeli benimki,” diye geçirdi içinden,
mutlulukla gülümsedi. Doğru, çok uzaklara gidemiyordu onunla, üstelik, ne zaman
direksiyonuna geçse o, kendisini değil de kendisi onu taşıyormuş gibi bir ağırlık çöküyordu
üstüne. Bir kez daha, bu arabayı almakla başına dert açıp açmadığını düşünürken yolun
karşı yanında semtin birbirinden azgın iki kapıcı çocuğunun, Levent’le Kürşat’ın çevreyi
kolaçan ederek yolu geçip kuşkulu adımlarla Peugeot 306’ya doğru geldiklerini, hemen



sonra da Levent aynayı kanırtırken Kürşat’ın daha karışık bir işe giriştiğini gördü. Bir an,
gözleri duvarda asılı duran çifteye gitti, tüm bedenini korkunç bir sıcaklık sardığını, başının
dönmeye başladığını duydu, olduğu yere yığıldı yığılacaktı. Ama çabuk toparlandı, camı
açtı.

“İbneler, ne istiyorsunuz?” diye bağırdı var gücüyle. “Ne istiyorsunuz arabamdan?”
Daha Kumru “ibneler”in sonuna gelmeden, çocuklar var hızlarıyla kaçtılar. Çocukların

kaçmasından hemen sonra da Süleyman’la Nurcan apartmanın önüne çıkıp kaygı ve
şaşkınlıkla Peugeot 306’nın çevresinde dönmeye başladılar. Kumru onların üzgün ve
şaşkın devinimlerinden arabaya bir şeyler olduğunu sezinledi, hemen aşağıya indi.
Arabanın önden, arkadan, yanlardan büyük bir bıçak ya da çiviyle derin bir biçimde
çizilmiş, bir lastiğinin de patlatılmış olduğunu gördü. Elleri belinde, dört bir yanı kolaçan
etti, sonra, var gücüyle, “Ulan ibneler, ulan orospu dölleri, bunu sizin yanınıza bırakırsam,
bana da Yarma Haydar’ın karısı demesinler!” diye bağırdı, sonra birden gırtlağına bir
şeyler tıkandı, Süleyman’ın döner müdür koltuğuna oturdu yığılır gibi, “Tanrı kullarını
neden böyle kötü yaratır ki!” diye mırıldandı; başını ellerinin arasına alıp hıçkırmaya
başladı. Süleyman, yüzü sapsarı, ortalığı kolaçan etti: tek bir kapıcı, tek bir kapıcı çocuğu
görünmüyordu. “Alçaklar!” diye homurdanarak Günay apartmanının önüne geldi gene.
Kumru eve döndü, ceptelefonundan Muhittin’i arayıp olanları anlattı, hemen Ecem sokağa
gelmesini söyledi. Pehlivan uyandı, karısının yüzünü görünce şaşkına döndü, “Ne oldu
sana böyle?” diye sordu.

Kumru gene hıçkırmaya başladı.
“Aşağıya in de arabanın haline bak,” dedi. “Bu araba başımıza bela getirecek!”
Pehlivan pijama ve terlikle aşağıya indi, şaşkın, kızgın, tam dört kez arabanın çevresini

dolaştı. Arabadan başka hiçbir şeyi görmüyordu sanki. Süleyman’la Nurcan’ı da görmedi.
Ama Kumru’nun yukarıdan kendisine baktığını görüyordu sanki. Başını yukarıya kaldırdı.

“Hangi eşşoğleşşek yapmış bunu, gören olmuş mu?” diye seslendi.
“Ben gözümle gördüm,” diye yanıtladı Kumru: “Recep’in piçi Kürşat’la Titrek Nuri’nin

torunu Levent yaptı.”
Pehlivan başını salladı.
“Anladım,” dedi ama hep öyle durup arabaya bakıyordu.
“Gidip derslerini vermeyecek misin?” diye seslendi Kumru.
“Ne dersi? Ben gözümle görmedim ki!”
“Ben gördüm diyorum ya sana! Ben mi vereyim derslerini?”
Pehlivan elini salladı.
“Dur hele, acele işe şeytan karışır,” dedi.
Bu sırada Bilal dayı sessizce gelmiş, Peugeot 306’nın çevresini dolanarak üstündeki

derin çiziklere bakıyor, sinirli sinirli başını sallıyordu.
Pehlivan önüne dikildi birden.
“Sen bu işe ne diyorsun, Bilal dayı?” diye sordu.
Bilal dayı, Pehlivan’ın yüzüne baktı bir süre.
“Ne diyeyim, Haydar efendi? Bunlar hepten kudurmuş,” diye yanıtladı. “Kalıbımı

basarım ki köylerinde kalsalardı, böyle olmazdı. Burada her şeyden koptular, cascavlak
ortada kaldılar. Ben çok gördüm; okula da gitseler, doktor, mühendis de olsalar,



kafalarının bir yanı boş.”
“İyi, güzel de benim zararımı kim ödeyecek, Bilal dayı?” dedi Pehlivan.
Bilal dayı biraz daha yaklaştı Pehlivan’a, kolunu tuttu.
“Sen yiğit adamsın, hem de zenginsin,” dedi alçak sesle, “kötüyle kötü olup da başını

belaya sokma.”
“Öyle mi diyorsun, Bilal dayı?” diye sordu Pehlivan.
“Öyle diyorum,” dedi Bilal dayı. “Bir daha bu sokakta böyle bir bok yiyen olursa benim

yakama yapışırsın, tamam mı?”
Pehlivan hiçbir şey söylemedi, öyle durup Bilal dayıya baktı bir süre, sonra, gözleri

yerde, bir, “Eyvallah” bile demeden Günay apartmanına girdi. Evde, Kumru, öfkeli mi
öfkeli, “O puştların dersini vermeyecek misin?” diye sorunca da, “Hele dur bakalım,”
demekle yetindi. Kumru burnundan soluyarak kalkıp mutfağa gitti, bir bira açtı, hem içti
hem ağladı. Hakan okuldan döndüğünde, Muhittin arabayı onarıma götürmüştü ama o
olup biteni ayrıntılarıyla biliyordu. “Ben de babamı kalıbının adamı sanırdım,” dedi
Kumru’ya. Kumru işitmemiş gibi davrandı, bardakta kalan birayı başına dikti. “Bana
arabanın anahtarını zor veriyordun, bak, mahallenin piçleri neler yapmış!” diye bastırdı
Hakan. Gene yanıt alamadı. “Adımız korkağa çıkacak,” diye homurdanarak odasına gitti.
Bütün gün ve bütün gece kendi kendini yedi.

Ertesi gün, okulda, Kürşat’la Levent’i ayrı ayrı kıstırmak düşüncesindeydi; ama hiç
birbirlerinden ayrılmadılar, ikisine birden saldırmamak için zor tuttu kendini. Okul dönüşü,
belki bir an birbirlerinden ayrılırlar umuduyla hep arkalarından yürüdü, kol kola Çandar
apartmanına girdiler. “Bunun yarını da var,” dedi dişlerinin arasından. Ancak, ertesi gün,
ne Kürşat ortalarda göründü ne Levent. Derslerden sonra, “İbneler okulu kırdılar
herhalde,” diye düşünürken beş-on metre ilerisinde, çantaları sırtlarında yürüdüklerini
gördü. Adımlarını hızlandırdı. Kürşat önde, Levent arkada, duvarları sıyıra sıyıra, yeni
sünnet olmuş çocuklar gibi yürüyor, yanlarına gelen arkadaşlarına büyümüş gözlerle,
neredeyse korka korka, tanımazmış gibi bakıyor, sorularına yanıt vermiyorlardı. “Bunlar
boku yemiş,” dedi, gerisini araştırmaya gerek görmedi. Yürüyüp geçti. İki gün sonra,
okulda, Kürşat’ın yürümesi biraz düzelmişe benziyordu, Levent’se hiç görünmedi, kaydının
alındığını, okulu memleketinde bitireceğini söylüyorlardı.

Aynı gün, akşamüstü Muhittin, arabayı onarımdan getirince, Kumru, Hakan ve Sultan’la
birlikte Pehlivan da aşağıya indi. Ağır ağır arabanın çevresini dolaştı, her yanını bir uzman
dikkatiyle gözden geçirdi, hastalıktan yeni kalkmış bir çocuğu okşar gibi okşadı, sonra
gözlerini Kumru’ya dikerek gülümsedi.

“Ne çiziği kalmış, ne çöküğü, kız gibi olmuş işte gene, eskisinden farkı yok,” dedi.
Ama Kumru kaygılıydı.
“Olmuş, evet,” diye doğruladı. “Ama yarın da böyle olacak mı, bakalım?”
Pehlivan yanıt vermedi.
“Haydar abi, ablam haklı,” dedi Muhittin. “Şu arabayı otoparka koysak iyi olacak.

Şunun şurası, iki dakikalık yerde, hem de kapalı.”
Pehlivan kaşlarını çattı.
“Bu araba burada duracak,” dedi. “Yarma Haydar kapıcı piçlerinden korktu da

arabasını otoparka koydurttu, dedirtmem.”



Kimseden ses çıkmadı. Pehlivan da bir şey söylemeden Aygün apartmanına doğru
yürüdü.

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Kumru.
“Bilal dayıyla konuşacağım, siz eve gidin,” dedi Pehlivan.
Aygün apartmanının kapısından girer girmez, Bilal dayının az önce burada kendilerini

gözetlediğini her zaman içtiği kaçak tütün kokusundan anladı. Ötekilerin de aynı şeyi
yaptıklarını düşündü. “Bok herifler!” diye söylendi. Merdiveni hızla indi. Bilal dayıyı, elinde
iyice küçülmüş sarma sigarası, kapıcı dairesinin kapısında buldu. Bir merhaba bile
demeden, doğrudan konuya girdi. Bu sokakta herkesin saygı duyduğu bir adam olarak
sokağın kapıcılarıyla konuşup arabasıyla uğraşmayı bırakmalarını, yoksa işin kötüye
varacağını anlatmasını istedi. Bilal dayı sigarasını usulca yere bırakıp ayağının altında
ezdi. Pehlivan’ı evine buyur etmediği gibi girmesini önlemek istercesine sırtını kapıya
dayadı.

“Çok söyledim, gene de söylerim ama bunlar iyice azıtmışlar, gözleri dönmüş, dinlerler
mi, orasını bilemem,” dedi.

“Kimler bunlar, Bilal dayı?” diye sordu Pehlivan.
Bilal dayı bir süre düşündü.
“Çoğu, belki de hepsi, bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyorum, takmışlar işte kafayı.”
“Peki, bizden ne istiyorlar? Suçumuz ne?”
Bilal dayı ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup düşündü.
“Ben buranın en eskisiyim, çok gördüm böylelerini. Bir kat yukarıdaki kiracıya her

uşaklığı yaparlar ama içlerinden birinin biletine amorti çıkacak olsa herifi boğmadıkları
kalır,” dedi. Sonra iyice yaklaştı, önemli bir giz verircesine, “Köklerinden kopmuşlar bir
kez,” diye ekledi. “En iyisi sen o arabayı geceleri otoparka bırak.”

“Yani gene arabama dokunurlar mı diyorsun?” dedi Pehlivan.
Bilal dayı, eli göbeğinin üstünde, bir süre düşündü gene.
“Evet, korkarım ki öyle,” dedi, içini çekti. “O çocukların başına o iş gelmemiş olsaydı,

dokunmazlardı belki. Ama şimdi ne yaparlar, bilemem. En iyisi arabayı otoparka bırakın.”
Pehlivan da düşündü bir süre.
“Bilal dayı, ben arabamı otoparka koyup da kendime korktu dedirtmem, bundan sonra

arabaya dokunacak olanı da anasından doğduğuna pişman ederim, bunu böyle bilsinler,
söyle o pezevenklere,” dedi.

Gözlerini Bilal dayının gözlerine dikti. Hiçbir tepki gelmeyince bir, “Eyvallah” bile
demeden merdivene yöneldi, sonra birden durup geriye döndü.

“Çocukların başına o iş gelmemiş olsaydı diyordun, ne iş gelmiş ki çocuklarının
başına?” diye sordu.

Bilal dayı kaşlarını çattı.
“Sen herkesten iyi bilirsin,” dedi.
“Hayır, bilmiyorum,” dedi Pehlivan, “ben bir şey yapmış olsam söylemezler miydi?”
“Sen yapmadın, tamam ama haberin de yok muydu?”
“Yoktu, öyle bir bok yiyecekleri kimin aklına gelirdi?”
Bilal dayı tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu.
“Yani senin adamların yedi o boku,” dedi.



Pehlivan yanıt vermedi. Ağır ağır çıktı basamakları. Aygün apartmanının önünde,
ellerini beline koyup sağına soluna baktı. Kimsecikler yoktu ortalıkta. Kumru’yla çocuklar
da eve dönmüşlerdi. Ama kocaman kara araba otuz adım ötede, Peugeot 306’nın azıcık
ilerisinde kendisini bekliyordu. Şoförün yerinden fırlayıp kapıyı açmasına zaman
bırakmadan girip oturdu. “Hadi, çek bakalım,” dedi.

O gece de, ondan sonraki beş gece de Peugeot 306 pırıl pırıl kaldı Günay apartmanının
önünde. Sözlerinin yerine bulduğundan Pehlivan’ın hiç kuşkusu kalmadı neredeyse.
Kumru’ya da, Süleyman’a da açıkladı izlenimini. “Biz de pireyi deve yaptık, iki veledin işini
sokağın kapıcılarının sırtına yıktık,” dedi. Süleyman, görüşüne karşı çıkınca da, “Olabilir,
ama artık arabanın yanından bile geçmedikleri ortada, bu işten zararlı çıkacaklarını
anladılar,” diye yanıtladı.

Ancak, yedinci günün sabahı, ezandan çeyrek saat sonra, Süleyman çöpleri çıkarmak
üzere apartmanın kapısını açtığı zaman, olduğu yerde donakaldı: pis kokuların en kötüsü,
ağır mı ağır bir insan pisliği kokusu sarmıştı ortalığı; kokunun nereden geldiğini anlamak
için birkaç adım ilerleyince, tepeden tırnağa titredi, burnunu iki parmağının arasında
sıkarak Peugeot 306’nın çevresinde dönmeye başladı: dikiz aynaları da içinde olmak
üzere, arabanın tüm camları gerçek bir usta malasıyla, kusursuz bir biçimde insan
pisliğiyle sıvanmıştı; buna karşılık, arabanın geri yanı pırıl pırıldı, en ufak bir pislik
bulaşmamış, bulaştıysa da temizlenmişti. İlk düşündüğü şey hemen aşağıya koşup
hortumu getirmek oldu. Getirdi de. Ancak, tam musluğu açacağı sırada, “Peki, neden?”
dedi kendine. “Neden bunu böyle yaptılar ki?” Düşündü, düşündü, hiçbir açıklama gelmedi
usuna. Arabayı Pehlivan’a göstermeye karar verdi. Beşinci katta asansörden çıkar çıkmaz
parmağını 14 numaranın ziline bastırdı, uzun uzun çaldı. Kumru açtı kapıyı.

“Yenge, sana zahmet, Haydar abiyi bir uyandırıver, hemen aşağıya gelsin,” dedi
Süleyman, herhangi bir yanıt beklemeden aşağıya koştu. Kapının önünde, çok değerli bir
nesneyi bekler gibi, arabayı beklemeye başladı. “İnsan pislik kokusuna bile alışıyor,” diye
düşündüğü sırada, Pehlivan yanına geldi.

Onun da eli burnuna gitti hemen, herhangi bir soru sormadan yanında dikilip kaldı,
neden sonra, burnu sol elinin iki parmağı arasında, arabanın çevresinde tam üç kez
dolaştı, sonra elini Süleyman’ın omzuna koydu.

“Şöyle içeriye gel,” dedi.
İçeride, Pehlivan’a bakınca Süleyman, insandan başka bir yaratık karşısındaymış gibi

bir duyguya kapıldı: Elleri titriyor, gözleri bir başka biçimde parlıyordu, onun da kendisini
başka bir yaratık gibi görmesinden, en azından bu işi kendisinin yaptığından
kuşkulanmasından korktu.

“Haydar abi, bu işte benim hiç suçum yok,” dedi.
Pehlivan elini omzuna koydu gene.
“Biliyorum, senin suçun yok. Sabaha kadar arabanın başında bekleyecek değilsin,”

dedi Pehlivan. “Ama aklını başına topla da bir düşün bakalım. Hangi pezevenk yapmış
olabilir bunu?”

Süleyman gözlerini Pehlivan’dan da yukarıda bir noktaya dikip düşünmeye başladı,
düşünmenin görüntüsünü de vermek istercesine yüzünü avuçlarının arasına aldı, uzun
süre düşündü böyle.



“Haydar abi, bu bok elde bir mala olmadan böyle kaymak gibi sürülmez camlara,” dedi
sonunda, bir süre daha düşündü, “Mala da, günahları boyunlarına ama; mala da bulunsa
bulunsa senin Çember Sakal’da bulunur, en iyi onlar bilir sıva işini, gecekondu üstüne
gecekondu dikiyor, kat üstüne kat alıyorlar, hem de şu son günlerde gelip gidenleri çok
fazla.”

Pehlivan’ın kaşları hep öyle çatık, gözleri hep öyle çakmak çakmaktı, gene de
gülümsemeye benzer bir devinim oldu yüzünde.

“İyi bildin, ben de böyle düşünmüştüm, sen şimdi kapıda bekle, bir yere ayrılma,” dedi.
Kapıdan çıkmasıyla karşı kaldırıma geçmesi bir oldu. Çandar apartmanına doğru

yürüdü.
“Haydar abi, dur, ben de geleyim seninle, ne olur, ne olmaz!” diye seslendi Süleyman.
“Gerek yok, sen oradan ayrılma!” dedi Pehlivan, parmağını tüm gücüyle Çandar

apartmanının kapıcı ziline bastırdı.
Kapının açılmasıyla içeriye dalıp kapıcı dairesine giden merdivenin basamaklarını ikişer

ikişer inmeye başlaması bir oldu. On saniye sonra, kapıcı dairesinin önünde, bileklerden
ilikli, uzun, ak donu ve uzun kollu ak iç gömleğiyle kendisini bekleyen Recep efendiyi
gördü, iç gömleğinin yakasından yakalamasıyla cansız bir nesne gibi dairenin girişine
sokup kapıyı ayağıyla kapatması bir oldu.

“Seni şurada gebertip leşini çocuklarının önüne atmamı istemiyorsan, gece kullandığın
malaları hemen alıp geleceksin!” dedi. “Ne malası? Sen düş mü görüyorsun?” yanıtını
alınca da onu önce kendine doğru çekti, sonra bir nesne gibi duvara çarptı. Çarpmanın
gürültüsü üzerine, sağ yanda aynı zamanda iki kapı birden açıldı. Birinin önüne küçük
karısı Nokta dikildi, ötekinin önüne iki oğluyla yeğeni. Pehlivan başını çevirip bakmadı bile,
Recep efendiyi bir kez daha kendine doğru çekip yeniden duvara çarptı.

“Şu malaların yerini gösterecek misin, yoksa beni daha uğraştıracak mısın?” diye
sordu, eli hep yakasında, çevresinde hızla döndürdükten sonra, karısına ve oğullarına
doğru fırlattı onu, iki kapının arasında duvara çarparak öylece yığılıp kaldığını gördü,
günde yüz kez yinelenen, doğal bir şey yapıyormuş gibi ağır ağır ilerledi, gene sol eliyle
gömleğinden tutup kaldırdı. Sorusunu bir kez daha yineledi. Yanıt gelmeyince, sağ elinin
tersiyle zorlu bir şaplak indirdi yüzüne. Recep efendinin burnundan kan akmaya başladı.
İki karısı, iki oğlu ve yeğeni oldukları yerde taş gibi donmuşlar, bir Recep efendiye, bir
Pehlivan’a bakıyorlardı. Pehlivan’ın çok iri bir adam olduğunu bilirlerdi, her gün
görüyorlardı ama kendi evlerinin içinde çok daha iri görünüyordu gözlerine, yeryüzüne ilk
kez gelmiş bir korkunç varlık karşısındaymış gibi titriyorlardı. Gene de Pehlivan, Recep
efendiyi tiksintiyle yere bırakıp da ayağını göğsünün üstüne koyunca, Naciye hanım önüne
dikildi.

“Ne istiyorsun adamdan, öldürecek misin?” diye bağırdı.
“Evet, öldüreceğim, malalar önüme gelmezse hepinizi geberteceğim!”
“Ne malaları?”
“Arabamın camlarını bokla sıvarken kullandığınız malalar!”
Naciye oğullarına döndü.
“Bu herif delirmiş!” dedi.
Pehlivan onu iterek Recep efendiyi bir kez daha tartaklamaya yeltenince, bu kez de



oğullarıyla yeğeni dikildi karşısına. Yüzlerinin solgunluğundan, tüm bedenlerinin
titreyişinden çok korktukları belliydi. Gene de Recep efendinin büyük oğlu Veysel
ötekilerin önüne geçti.

“Sen çok oldun artık, bas git evimizden!” diye bağırdı.
Pehlivan yanıt vermedi, onun da yüzüne bir tokat indirdi, sonra kolundan tutarak

geldiği yöne doğru fırlattı. Recep efendinin ortanca oğlu ağabeyinin de burnundan kan
akmakta olduğunu gördü, başını önüne eğdi, yeğeni de aynı şeyi yaptı.

“Hadi, elimden bir kaza çıkmadan, getirin şu malaları!” diye bağırdı Pehlivan.
Naciye hanımın usulca uzaklaştığının ayrımına varmamıştı; ama elinde üç malayla

bahçe kapısından döndüğünü, sonra bunları mavi bir poşete koyup kendisine uzattığını
gördü. Pehlivan tek sözcük söylemeden öylece durdu. Sonra, Naciye de, ötekiler de poşeti
alıp gitmesini beklerken o bir kez daha iç gömleğinin şimdi kıpkırmızı olmuş yakasından
tutarak Recep efendiyi ayağa kaldırdı, büyük oğluyla yeğenine döndü.

“Hadi, düşün önüme,” dedi: “arabama sürdüğünüz bokları temizleyeceksiniz!”
Belki çok daha kötüsünü beklediklerinden, hiç direnmeden boyun eğdiler bu isteğe.

Yalnız dairenin kapısından çıktıkları sırada, Recep efendinin yeğeni birden durdu.
“Bu kılıkla mı?” diye sordu.
Pehlivan üçünü de tepeden tırnağa süzdü, ilk kez gülümsedi, sonra gene kaşlarını

çattı.
“Kılığınızın nesi varmış! Bok temizlemek için kravat mı takacaktınız?” dedi.
Sokak sessizdi. Güneş doğdu doğacaktı. Önde uzun ak donları ve ak iç gömlekleriyle

dört adam, arkada Pehlivan, Çandar apartmanından çıkıp Günay apartmanının önüne
geldiler. Peugeot 306’nın önünde dördü de elini burnuna götürdü hemen. Pehlivan mavi
poşeti iki eliyle açarak her birinden bir mala almasını istedi. Onlar da elleri titreyerek ama
hiç duralamadan aldılar.

“Şimdi her biriniz bir camın önüne geçeceksiniz, bu bokları malayla temizleyeceksiniz
ama önce bir temiz yalayacaksınız,” dedi.

Dördü de öylece donup kaldı bir an, sonra, her yanı kan içinde, Recep efendi yanına
geldi.

“Haydar bey, oğlunu öldürdüm, ocağına düştüm, ayaklarının altını öpeyim, bize bunu
yaptırtma,” dedi.

Pehlivan alçalış karşısında hiç sarsılmadı bu kez.
“Yolu yok, yalayacaksınız,” dedi, malaların hâlâ ıslak olduğunu gördükten sonra, bu işi

onların yaptığından kuşkusu kalmamıştı. “Nasıl olsa, bok kendi bokunuz, çıktığı yere
dönecek. Kaç günde biriktirdiniz böyle bunu?” diye ekledi.

Her biri bir camın önünde, baba da, oğullar da, yeğen de taş kesilmiş gibi duruyorlardı.
Pehlivan yeğenin ensesine bir tokat indirdi.

“Ne söyledim, duymadınız mı?” diye gürledi.
Sokakta kimi pencerelerde insanlar belirdi, kimi apartmanların kapısı aralandı. Baba,

oğullar ve yeğen zaman geçirip daha çok insana rezil olmaktansa buyruğa hemen
uymanın daha iyi olduğunu düşündüler, söyleneni yaptılar. Yeniden başlayacakları sırada,
Pehlivan’ın midesi bulandı.

“Siktirin gidin, hadi çabuk! Malalarınızı da alın!” diye bağırdı.



Onlar, ellerinde pisliğe batmış malaları, var hızlarıyla Çandar apartmanına doğru
koşarken Pehlivan hemen oraya çömeldi, yüzü ellerinin arasında, öğürmeye, sonra da
kusmaya başladı. İnsan bedeninin ürettiği en tiksindirici kokulardan birini de o saldı
sokağa. Onun da gitmesinden sonra, Süleyman’la Nurcan saatlerce sürecek bir çalışmaya
giriştiler: önce Süleyman uzaktan hortumla su fışkırttı, Nurcan de uzun saplı bir
süpürgeyle inatçı pislikleri çıkarmaya çalıştı; sonra aynı işlem bir kez daha yinelendi;
sonra Süleyman Peugeot 306’yı sıcak suyla uzun uzun sabunladı, Nurcan de süngerle ovdu
her yanını; sonra bu işlem de bir kez daha yinelendi; sonra araba temiz bezlerle
kurulandı; sonra sıra kaldırımın ve asfaltın deterjanla temizlenmesine geldi; sonra bu
işlem de yinelendi. Ancak, akşamüstü, Kumru durumu görmek için aşağıya indiği zaman,
sokak da, Peugeot 306 da hâlâ çok kötü kokmaktaydı. Bu ağır kokunun içinde Hakan’ın ön
koltukta ayak ayak üstüne atıp çizgi roman okuyabilmesine şaştı, neredeyse kızdı. Sonra,
gözlerinde anlatılmaz bir hüzün, Süleyman’la Nurcan’a döndü.

“Ben bir daha bu arabaya binemem,” dedi.



X

Üç gündür bir sıkıntıdır büyüyordu Kumru’nun içinde, hem de katılaşıp ağırlaşıyor, soluk
almasını bile zorlaştırıyordu. Arada bir buzdolabından bir bardak meyve suyu ya da koka-
kola alıp içiyor, bulaşık makinesine iki tabak, üç bardak atıp çalıştırıyor, pencereyi açıp
arabanın yerinde durup durmadığına bakıyor, sonra, kim bilir kaçıncı kez, hep açık duran
televizyonun karşısına oturuyor, elinde uzaktan kumanda, kanaldan kanala atlayarak
izlenecek bir şeyler arıyor, bundan da sıkılınca elektrik süpürgesini alıp evi bir baştan bir
başa süpürüyordu. Ama sıkıntı artıyor, eksilmiyordu. Bitkin mi bitkin, bir koltuğa oturuyor,
gözlerini her devinimini kendinden habersiz bir kaygıyla izlemekte olan Sultan’a dikiyordu.

“Nerede kaldı bu herif? Neden bir telefon bile etmedi?” diyordu.
Sultan kimi zaman hiç işitmemiş gibi bebeğinin saçını taramayı sürdürüyor, kimi zaman

da sorusunun yankısını yolluyordu ona:
“Nerede kaldı bu herif? Neden bir telefon bile etmedi?”
Alışkındı, Pehlivan’ın iki gece, üç gece üst üste eve gelmediği çok olurdu ama telefon

ederdi o zaman, en azından bir başkasına ettirtir, eve yaklaşık olarak ne zaman
döneceğini bildirirdi. Bu kez, üç gündür eve uğramamış olmasına karşın, ne Pehlivan’dan
ses gelmiş, ne kendisi Pehlivan’ı aramıştı. Aramayı düşünmüyor değildi; tam tersine, hep
usundaydı. Ancak, Pehlivan’ın kendisini zorunlu olmadıkça aramamasını söylemiş olması
bir yana, elini kolunu bağlayan bir şey vardı. Telefonun başına oturup gerekli rakamlara
özenle basmaya başlıyor, sonra, son iki rakama gelince, öylece kalıyor, “Bu işin içinde bir
iş var, bu adama bir şeyler oldu,” diye söylenerek hızla uzaklaşıyordu oradan. Cepten de
arayabilirdi Hakan’a da aratabilirdi kuşkusuz, onun söylemesine gerek kalmadan, Hakan’ın
kendisi de arayabilirdi ama bunu konuşmayı ne beriki göze alabiliyordu ne öteki.

Dördüncü gün, öğle yemeğinden bir-iki saat sonra, ana oğul aynı şeyi bir kez daha
usundan geçirirken 14 numaranın zili çalmaya başladı.

Kumru belki de korktuğunun başına geldiğini düşünerek kapıya koştu, konuşma
düğmesine basıp, “Kim o?” diye seslendi.

“Biziz, yenge, kapıyı aç! Haydar abimizi getirdik,” dedi bir ses.
Kumru tepeden tırnağa titredi.
“Neden? O kendi başına gelemiyor mu?” diye sordu.
“Biraz yardım gerek, yenge; yukarı geldiğimizde görürsün,” dedi ses.
Kumru durumu gözleriyle görebilmek için sahanlığa çıktı, Hakan’la Sultan da yanına

dikildi. Giriş katından anlaşılmaz insan sesleri geliyordu, sonra birtakım ayak sesleri,
sertçe kapanan bir kapı gürültüsü duyuldu ama, aradan koca bir dakika geçmiş olmasına
karşın, asansör motorunun sesi işitilmedi. “Görgüsüzler, koskoca asansör dururken,
Pehlivan’ı merdivenden çıkarıyorlar; hastaysa, yaralıysa, öldürecekler herifi,” diye
homurdandı Kumru. Hakan, birdenbire gelen bir esinle, basamakları ikişer ikişer inmeye
başladı. Sultan da, annesinin hemen solunda, “Öldürecekler herifi,” diye yineledi,
“öldürecekler herifi.” Adamlar, bunaltıcı bir ağırlıkla, üç kat çıkıp da konuşmaları daha bir
anlaşılır olmaya başlayınca Kumru, Pehlivan’ın, başkalarının yardımıyla bile olsa, kendi



ayaklarıyla çıkmadığını anladı. Yüreği hızla çarpmaya başladı, hemen yanına inmeyi
düşündü ama gücü de, istemi de tükenmişti, olduğu yere yığılmamak için tırabzana
tutunup bekledi. Kısa bir süre sonra da üstünde eski yazılı parlak yeşil örtüsüyle kocaman
bir tabut göründü; sanki taşınmıyor da boşlukta, tek başına, kendi istemiyle, yukarıya,
kendisine doğru geliyordu. Sonra tabutu taşıyan adamların ellerini, başlarını, alınlarından
damlayan terleri gördü. Uzun, ince, korkunç bir çığlık kopardı, hızla eve girip en dip odaya
kadar koştu, elleri böğründe, ayaklarını sürüyerek, ağır ağır geri döndü, salonda bir
koltuğa attı kendini, gözlerini yumdu. Bir an, evini, anasını, babasını, kardeşlerini, Hürü
bacısını ve Hürü bacısının yanında, küçük mü küçük, öteki Kumru’yu gördü, hepsi de
şaşkın şaşkın kendisine bakarak başlarını sallıyorlardı, “Ne oldu, bana neden böyle
bakıyorsunuz?” demek istedi ama, bir kez daha, uzun, ince, korkunç bir çığlık kopardı
yalnızca ya da kopardığını sandı, sonra başı önüne, kolları yanına düştü, öylece kaldı.

Neden sonra, çevresindeki nesneleri ve kişileri seçebilecek duruma geldiğinde, beş
adam, bir de Hakan, tabutu yemek masasının üstüne yerleştirmişlerdi. İki adam karşısına
oturmuş, dikkatle kendisine bakıyor, üç adam, bir de Hakan, asker gibi tabutun başında
dikiliyordu. Karşısında oturan iki adamdan esmer, kır saçlı ve neredeyse Pehlivan kadar
uzun boylu olanı, gözlerini hep tabuta diktiğini saptadıktan sonra, üç kez üst üste öksürüp
kendisine doğru eğildi, “Yenge, bana Sırık Mustafa derler, bu yanımdaki de Sarı Mustafa,
ikimiz de Haydar abimizin adamıyız,” dedi. Gene üç kez üst üste öksürdü, “Hazır tabutların
hiçbiri Haydar abiye uymadı,” diye ekledi. “Biz de bulabildiğimiz en büyük tabuta parça
eklettirdik, tam beş kırk santimlik bir parça, ayakucuna. Ama İsmail bey çok kızdı bize,
yeni bir tabut yaptırtın, en iyi tahtadan olsun dedi. Hani var ya şu koca İstanbul’u
dolaşsan onun gibi patron bulamazsın,” diye sürdürdü. Kumru’nun neredeyse hiçbir şey
anlamadan, şaşkın şaşkın kendisine baktığını gördü, gülümsedi, “Yenge, sen tatlı canını
üzme hiç,” dedi. “İsmail bey, morga avukat gönderip raporunu aldırttı, defin ruhsatı da
elimizde, yani, senin anlayacağın, işin anası tamam.” Bakışından anlaşıldığı kadarıyla,
kibar bir yanıt, en azından bir “sağ ol” bekliyordu. Ama Kumru, gözleri hep kendisinin
üzerinde, anlatılmaz bir korkuyla titrerken sağ elinin ortaparmağının tırnağıyla sol elinin
başparmağının tırnağının altını oymaya çalışıyor, Sultan da, hemen yanına, halının üstüne
oturmuş, onun yaptığını yapıyordu.

Sırık Mustafa, Kumru’nun yatışmasını bekledi bir süre; ama gittikçe daha çok titrediğini
gördü. O zaman, kafasında biçimlenen tümceleri söylemek için daha fazla bekleyemedi.

“Yenge, Haydar abimiz şimdilik tam yıkanmış sayılmaz ama yüzünü görmek istersen,
açması kolay. Bence görsen iyi olur, onun için de, senin için de,” dedi.

Belli belirsiz bir ışıma gördü Kumru’nun yüzünde, ayağa kalktı.
“Gel, güzel yengem; gel, bacım,” dedi. “Gel, sana göstereyim Haydar abimi.”
Kumru birden doğrulup kalktı, oturan adamlardan ikincisi, Sultan’ın da arkasından

gelmesini engellerken o, içinde umuda benzer bir kıpırtı, Sırık Mustafa’nın ardından yemek
masasına doğru ilerledi. Tabutun üzerindeki yeşil örtüyü, sonra kapağı kaldırışını büyük bir
dikkatle izledi, onunla birlikte tabutun üzerine eğildi: Pehlivan, çenesi ak bir bezle bağlı,
gözkapakları yarı kapalı, kaşları, kirpikleri ve bıyığı dışında, tüm yüzü kendi rengini
yitirmiş, başka bir renk de bulamamış gibi, kımıltısız, dingin, anadan doğma çıplak,
öylece, upuzun yatıyordu tabutun içinde. Kumru birden geriye attı kendini.



“Kefene sarmadık daha,” diye açıkladı Sırık Mustafa. “Camide, bir de hoca yıkadıktan
sonra olacak o iş.”

Kumru’nun kendini geriye atma nedeninin Pehlivan’ın çıplaklığı olduğunu sanıyordu;
ama Kumru gelip bir kez daha eğildi tabutun üzerine, onun yanıldığını kanıtlamak
istercesine, elini ağır ağır Pehlivan’ın göğsünden kalçalarına doğru kaydırdı, çok soğuktu,
hem de bir başka türlü soğuktu, yalnızca elini dokundurmasına karşın, tüm bedenini
donduruyor, belki yüzüne de kendi rengini veriyordu. Ama Kumru, yaptığının ayrımına
varmadan, bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi aynı devinimi. Neden sonra,
Pehlivan’ın ölü bedeninin soğukluğunun ve renksizliğinin kendi bedenine de geçtiğini
sezinler gibi oldu, birden çekti elini, içgüdüyle öteki eline aldı.

“Ama ölmüş! Pehlivan ölmüş!” diye inledi.
Sırık Mustafa başıyla onayladı bu gecikmiş saptamayı.
“Evet, yengem, Haydar abimiz kötü vuruldu,” dedi. “Üç kurşunla. Biri tam kalbine

gelmiş. Tam kalbine, yoksa Allah da bilir ki Haydar abi, üç kurşunla ölecek adam değildi.”
Kumru’ya ilk saptama fazlasıyla yetiyordu, ayrıntıya gereksinimi yoktu. Birden,

neredeyse öfkeyle, “Peki, neden eve getirdiniz ki o zaman?” diye sordu, tabutta gördüğü
bunca yıllık kocasının, ikizlerinin babasının cesedi değil de onun artık yaşamadığına
tanıklık eden içi boş bir görüntüydü sanki. “Neden eve getirdiniz ki onu, yani bunu?”

“İsmail bey böyle istedi, güzel yengem,” dedi Sırık Mustafa. “İnsanın cenazesi kendi
evinden çıkmalı, dedi. İsmail bey her şeyin en iyisini düşünür.”

Kumru işitiyor muydu, işitmiyor muydu, belli değildi, gözlerini Pehlivan’ın rengini
yitirmiş yüzüne dikmiş, donmuş gibi duruyordu öyle.

“Güzel yengem, İsmail beyin sana çok çok selamı var, hiç merak etmesin diyor,” diye
sürdürüyordu Sırık Mustafa. “Çocuklarına da, kendisine de ben bakacağım bundan böyle,
hiçbir şeylerini eksik etmeyeceğim, diyor. Bu evi de senin üstüne geçirecekmiş. Nasıl olsa,
denizde kum, onda para. Üzülmesin, yanına vardığım zaman, Pehlivan’ın öcünün de
alındığını söyleyeceğim ona, dedi. İsmail bey, adam öldürenleri hiç sevmez, tiksinir öyle
pis heriflerden, hele çocukların eline silah veren alçaklardan. Düşmanın büyükse
malından, küçükse canından kork, der hep bize. Her zaman söyler, İsmail bey hiç adam
öldürtmemiştir; tekerine çomak sokmaya kalkan oldu mu dövdürtür, hem de çok kötü
dövdürtür; ama iş orada biter; biz hepimiz silah taşırız ama zart zurt sıkmayız, güzel
yengem, sıkarsak da ayağa sıkarız, yalnız ayağa. Bu da dövmek gibi bir şeydir. Yani, senin
anlayacağın, adam öldürtmeyi sevmez mübarek adam; ama bu kez öldürtecek, işte
buraya yazıyorum, öldürtecek, yalnız o iki salağı değil, onların eline silah verenler varsa
onları da yollayacak tahtalı köye. Alacak Haydar abimin öcünü, İsmail bey alırım, dedi mi
alır. Kendi ağzıyla söyledi: ‘Pehlivan’ın öcü alınacak, kanı yerde kalmayacak, Mustafa,’
dedi. Bana açık açık söyledi bunu. Yani şu gördüğün kulaklarımla duydum, İsmail beyin
ağzından duydum. İsmail beyin harbiden ağladığını da gördüm.”

Hep anlatıyordu Sırık Mustafa, gözlerini ve kulaklarını elleriyle tanık göstererek
durmadan anlatıyordu. Başta Hakan olmak üzere, tüm ötekiler de hiç seslerini
çıkarmadan, neredeyse soluk bile almadan dinliyorlardı. Ancak Kumru’nun ne işittiği vardı
ne gördüğü; hep öyle donmuş gibiydi. Sonra birden canlanıverdi, yeniden tabutun üzerine
eğildi, bir çocuğu sever gibi yanaklarını, bıyıklarını, burnunu okşadı Pehlivan’ın, sonra daha



da eğildi, belliydi, öpmek istiyordu onu, ama birden ilaç kokularıyla birlikte, keskin bir
sigara kokusu geldi burnuna, vazgeçti. Sırık Mustafa’ya döndü.

“Bana bir sigara verin,” dedi.
Sırık Mustafa önce tabutun kapağını kapatıp örtüsünü örttü, sonra cebinden kırmızı

Dunhill paketini çıkardı, kendi ağzında, kendi çakmağıyla yakıp saygıyla Kumru’ya uzattı.
“Buyur, yenge,” dedi, bir sigara da kendine yaktı, sonra gidip bir pencere açtı, “bu

pencere açık kalsın, kimse kapatmasın,” diye ekledi.
Kumru önce derin bir soluk çekti sigaradan, daha dumanını havaya üflemeden en

yakın koltuğa oturdu, salonda bu kadar insan yokmuş, yemek masasının üstündeki
tabutta bir ölü, hem de Pehlivan’ın ölüsü yatmıyormuş, yalnız başınaymış gibi rahat rahat
içti sigarasını. Çevresini ancak sigarasını söndürdükten sonra görmeye başladı ama
bakışları tek bir şeye; karşı duvarda asılı duran çifteye takıldı, uzun uzun baktı, bu çifteyi
kucağına alıp sıkı sıkı tutmak geçti içinden. Ama her yanı uyuşmuş gibiydi, vazgeçti;
sonra, ayrımında bile olmadan, gülümsemeye başladı. Babasının tabutunun başında bir
heykel gibi duran Hakan tümden heykelleşti. Sırık Mustafa, Sultan’ın da aynı biçimde
sırıttığını gördü, bir tuhaf oldu, ayaklarının ucuna basarak Kumru’nun önüne geldi.

“Ne oldu, yengem, bir şey mi istedin?” diye fısıldadı.
“Yok, hiçbir şey istemedim,” dedi Kumru.
“Bana gülümsedin de...”
“Yok, sana gülümsemedim, hiç kimseye gülümsemedim.”
“O zaman...”
“Şu duvardaki çifteyi... Şu duvardaki çifteyi yanına koysak mı diye düşündüm de...”
“Masanın üstüne mi?”
“Yok, masanın üstüne değil, tabutun içine, Pehlivan’ın kucağına. Çiftesini çok severdi,

büyük dedesinden kalmış.”
“Koyalım mı diyorsun yani? Koyarsak, Tanrı günah yazmaz mı?”
Kumru omuz silkti o zaman.
“Yok, istemez, ömür boyu bir işine yaramadı da öldükten sonra mı yarayacak?” dedi.

“Yok, boş ver.”
Kumru sözünü bitirmeden, heykel gibi dikilen adamların en kısa boylusu birden

kıkırdamaya başladı, eliyle ağzını kapattı, sonra arkasını döndü; ama gülmesini tutamıyor,
iki elini birden ağzına bastırmasına karşın, tuhaf sesler çıkarıyordu. Sırık Mustafa hiçbir şey
söylemeden ona doğru ilerledi, arkasında, bir süre öylece dikildikten sonra, kundurasının
burnuyla bilek kemiğine öyle beklenmedik bir biçimde ve öyle sert vurdu ki adam yere
kapaklandı; ama hâlâ tüm gövdesi tutmaya çalıştığı kahkahayla sarsılıp duruyordu.

“Burası tımarhaneye döndü,” diye söylendi Kumru, kalktı, kararlı adımlarla salondan
çıktı, Sultan da aynı şeyi söyleyerek, aynı kararlı adımlarla onu izledi.

Yaklaşık yarım saat sonra, Kumru salona döndüğü zaman, Sırık Mustafa da, adamları
da donakaldı: Televizyona şarkı söylemeye ya da gırgıra çıkmış oynak kadınlar gibi
yüzünü gözünü iyice boyamış, saçlarını tarayıp kabartmış, kısacık etekli bir giysi giymişti,
hiçbir şey olmamış gibi yaklaşıyordu; Sultan da kendisi gibi süslenmişti, o da yüzünü
boyamışa benziyordu.

“Ben bunaldım, azıcık dolaşıp geleceğim,” dedi Kumru.



Sultan da anasının elini tuttu.
“Bunaldı, azıcık dolaşıp gelecek,” diye doğruladı.
Sırık Mustafa donup kaldı ama oldukça çabuk topladı kendini, girişimi önlemeye çalıştı.
“Peki, İsmail bey?” diye kekeledi. “İsmail bey sen dönmeden gelirse ben ne diyeceğim

ona?”
“Sana ne söylediysem, onu,” dedi Kumru, arkasında Sultan, ayaklarında tıpkı giysisi

gibi süslü pabuçlar, kolunda gümüş zincirli küçücük bir çanta, ağır ağır çıkıp kapıyı kapattı.
Adamlar da, Hakan da arkasından bakakaldılar, uzun bir süre, değil yerlerini ya da

duruşlarını, bakışlarının yönünü bile değiştiremediler. Anlaşılan, Kumru davranışının
aykırılığı kadar güzelliğiyle de dondurmuştu onları. Kuşkusuz, şöyle böyle iki saattir
görüyorlardı onu, ama o dakikaya kadar İsmail beyin yeni ölmüş bir adamının dul karısı
diye bakmışlardı; aralarına iyice boyanıp süslenmiş, böylece, bir anlamda, bağlarından
sıyrılmış olarak dönünce, ilk kez kadın diye bakmışlar ve saniyesinde büyülenmişlerdi. Bu
küçücük kadının böylesine güzel olması tansık gibi bir şeydi; oğlu aralarında olmasa
masanın üstünde yatan ölüye karşın, güzelliğini de, beklenmedik davranışını da saatlerce
konuşabilirlerdi.

Onlar susmayı sürdürürken Kumru, bulutların neredeyse çatıların üstüne indiği, gece
çöktü çökecekmiş gibi neredeyse karanlık bir ortamda, bir elinde küçücük el çantası, bir
elinde Sultan’ın eli, hiçbir şey düşünmeden, herhangi bir bunalım da duymadan, arabasına
doğru yürüdü. Arabanın yanında hiç çocuk yoktu; üzerinde en ufak bir top ya da el izi bile
görünmüyordu. Benzersiz bir dinginlik içinde çantasından anahtarlarını çıkarıp arabanın
kapısını açtı. Önce Sultan’ı arka koltuğa oturttu, sonra sürücü koltuğuna yerleşti; ancak,
motoru çalıştırmaya başlamasıyla, “Tanrı senin belanı versin!” diye homurdanması bir
oldu: ön, arka, yan, arabanın tüm camlarının çevresinde, sarı, kırmızı, turuncu, mavi,
yeşil, mor, küçücük ampuller yanmış, arabanın içini çok renkli bir aydınlığa boğmuştu bu
puslu havada. “Bıktım bu oğlandan!” diye söylendi. “Kaç kez söyledim, bırak şu arabayı
süslemeyi, milleti daha da kudurtmayalım, dedim. Sözden anlamaz ki!” Dikiz aynasından
Sultan’a baktı. “Şimdi bunları nasıl söndüreceğiz?” diye sordu. Sultan soruyu geri gönderdi
kendisine: “Şimdi bunları nasıl söndüreceğiz?” Kumru içini çekti o zaman, “Ne yapalım, biz
de böyle gideriz,” dedi, gaza bastı; Sultan’ın da, “Ne yapalım, biz de böyle gideriz,” diye
yinelediğini işitmedi.

Önce, ağır mı ağır, her zamanki yolunu izledi; çok yavaş gitmesine karşın, bilemedin
çeyrek saat içinde Migros’un önüne geldi; her zamanki gibi durdu; inip bir şeyler almayı
düşündü bir an, ama üzerlerine doğru eğilerek şaşkınlıkla arabanın içine, önce minik
ampullere, sonra bir kendisine, bir Sultan’a bakıp gülümseyen adamlar ve kadınlar,
burunlarını cama yapıştırarak arabanın içine bakan çocuklar gördü, “Ne oluyor böyle
bunlara? Hiç araba görmemişler sanki!” dedi kendi kendine. Alışılmış yolunun son
noktasındaydı, Migros’un önünden sağa döndükten sonra birkaç yüz metre ötede sola,
sonra gene sola kırıp evinin yolunu tutardı. Ama bu kez direksiyonu sola, sonra gene sola
kırarak Taksim yoluna girecek yerde, dümdüz gitmeyi seçti. Düz ve geniş bir yolda epeyce
ilerledi. Buralarda da insanlar merakla Peugeot 306’ya bakıyor, arabalarından kafalarını
çıkararak eğlenceli olduğu anlaşılan bir şeyler söylüyorlardı. Bir polis düdüğüne yapıştı,
elleriyle birtakım işaretler yaptı. Kumru dosdoğru önüne bakıyor; önünde de, yolun tam



ortasında da kendisinden çok daha hızlı giden, yeşil örtülü bir tabut görüyordu, ne polisin
ayrımına vardı ne düdüğünün. Tabut gittikçe küçülüp gözden silindikten sonraysa polis çok
gerilerde kalmıştı, araba bayağı dik bir yokuştan aşağıya doğru inmekteydi. Başkasının
kullandığı bir arabada bile böyle bir yokuştan indiğini anımsamıyordu ama en ufak bir
kaygı yoktu içinde. İşte gidiyordu. Araba kullanmanın o omuzlarına kurşun gibi çöken
ağırlığını da duymaz olmuştu; tam tersine, bir hafiflik, bir esenlik sarmıştı tüm varlığını,
hiç böyle rahat araba kullanmadığı gibi böyle güzel de kullanmamıştı; en azından ona öyle
geliyor, öyle gelmesi de güvenini artırıyordu. Birden bir köprüden geçmekte olduğunu
ayrımsadı, yanında şoför Muhittin oturuyormuş gibi, “Bu köprü ne köprüsü ki?” dedi. Arka
koltukta, sağ köşede uyuklamakta olan Sultan gözlerini açmadan, “Bu köprü ne köprüsü
ki?” diye yineledi. Sonra ne Sultan gözünü açtı ne Kumru bir şey söyledi. Belki bir, belki iki
saat süresince, bilmediği yolların birinden çıkıp bir başkasına girdi. Sonra her iki yanda da
yapılar seyrekleşmeye başladı, yol kıyısında yürüyenlere de rastlanmaz oldu ama arabalar
hem çoğalmış, hem daha hızlı gitmeye başlamışlardı, Kumru gülümsedi, “Sultan, kızım,
İstanbul’dan çıktık sonunda, kurtulduk, belki de memlekete gideriz,” dedi. “Olur olur, belki
de memlekete gideriz.”

İyice hızlandırdı arabayı, önce dördüncü, sonra beşinci vitese geçti, ikide bir şerit
değiştirmeye, neredeyse tüm arabaları sollamaya başladı, öteki arabalardan korna
çalanlar, pencerelerini açıp bağıranlar, sövenler, gülenler oluyordu, ama onun aldırdığı
yoktu, gülüyordu yalnızca, “Bok yeyin, bokumu yeyin!” deyip gülüyordu, sanki öç alıyordu
hepsinden, ne olduğunu kendisinin de bilmediği bir şeylerin öcünü alıyordu. Sultan da
uyanmıştı, arkada gülüyor, başka bir arabayı geride bıraktıkları her seferde sevinçle el
çırpıyordu. Uzun süre gittiler böyle. Sonunda bu hız ve bu sevinç Kumru’yu yordu; böyle
giderse, kolları, bacakları, gözleri kendisini dinlemeyecekti belki, hiç bitmeyecek gibi
görünen bu yoldan çıkmak istedi, gördüğü ilk sapakta da hızını kesmeden, yağdan kıl
çeker gibi çıkıverdi. Bir süre gittikten sonra, oldukça dar ve neredeyse boş bir sokağa
girdi. Sokağın iki yanında kaldırımlar, kaldırımlarda az da olsa gelip geçen insanlar vardı.
Bulutlar çok aşağılara inerek ortalığı kararttığından ve yağmur boşandı boşanacakmış gibi
göründüğünden olacak, bir an önce evlerinde olmak istiyor, koşar gibi yürüyorlardı. Gene
de Hakan’ın ışık cümbüşünü görünce durup bakıyorlardı, kimi el sallıyor, kimi bağırarak bir
şeyler söylemeye çalışıyor, kimi de arabayı kullanan küçücük kadınla arkadaki çocuğun
olmayacak gibi güzel olmalarına bakarak, “Bu işin içinde bir iş var,” diye söyleniyor, öyle
dikilip kalıyordu. Kıvırcık saçlı bir genç kız da durdu, dudaklarında varla yok arası bir
gülümseme, araba gözden silinceye kadar arkasından baktı, “Herkes gerçek sanıyor ama
değil, araba da, kadın da, çocuk da gerçek değil,” dedi kendi kendine.

Kumru, şimdi solundaki camı indirmiş olmasına karşın, söylenenlerden hiçbir şey
anlamamıştı ama, arabayı iyice yavaşlatmak zorunda kaldığı bir sırada, keçi sakallı ve çok
kırıtkan, çok dar gömlekli ve çok dar pantolonlu bir adam arabaya doğru eğilip de,
“Kuzum, siz iki güzel hanım neyi kutluyorsunuz ki böyle?” diye sorunca, hepsini anladı.
“Hiçbir şeyi, biz yalnızca dolaşıyoruz,” diyecekti ama, evden ayrılalı beri ilk kez, yemek
masasının üstündeki tabutun ve Pehlivan’ın açık mı, kapalı mı olduklarını tam olarak
anlayamadığı gözlerinin görüntüsü geldi gözlerinin önüne, neredeyse istemeden,
söylediğinin anlamını bile düşünmeden, “Ölümü,” dedi, “biz ölümü kutluyoruz!” Adam



irkilerek geriye attı kendini, Sultan’ın da, “Ölümü, biz ölümü kutluyoruz,” diye yinelediğini
işitmedi. Kumru şöyle böyle bir buçuk yıl önce Sultan’la kendisini Boğaziçi Köprüsü’nden
karşıya geçirip Fatih Köprüsü’nden geri getiren kır saçlı şoförün sözünü anımsadı birden:
“Birden arabayı durdurtup çocukla birlikte denize atlamandan korkuyordum.” Güldü,
direksiyonu çevirip bir başka sokağa saptı. Biraz başı dönüyordu, “ölüm” sözcüğü ağzından
çıkalı beri, içinde korkuya benzer bir şeyler kıpırdamaya başlamıştı, kafasında da eve nasıl
ve ne zaman döneceğinden çok, nereye gittiği konusunda bir soru biçimlenir gibiydi,
şimdiden yüreğini daraltıyordu.

Bir öncekinden çok daha geniş bir sokağa gelmişti; ama bu da kentin tüm sokaklarına
benziyordu, iki yanda her biri bir başka biçimde, her biri bir başka boyutta apartmanlar
sıralanmaktaydı, kaldırımların ortasında, belli aralıklarla, insanların yürümesini
zorlaştırmak için dikilmişe benzeyen, cılız ve uyuz ağaçlar vardı. Bundan böyle, yazgısı
hep bu sokakta dolaşmakmış, kendisi de, Sultan da bu uzun sokaktan hiçbir zaman
çıkamayacaklarmış gibi bir duygu biçimleniyordu içinde. Ama her şey değişiverdi birden:
ileride, sağ yanda, tüm görkemiyle kocaman bir Migros yazısı ışıldamaktaydı. “Bak,
Sultan, bak! Ne gördüm ben!” diye haykırdı sevinçle. “Bak, ne gördüm! Sağa bak, sağa!
Sen de gördün mü? Evimizden çok uzakta değiliz demek! Burada inelim biraz, burada
inmemek olmaz!” Geçtikleri bunca yola, solladıkları bunca arabaya karşın, bulunduğu
sokağın her zaman gittiği Migros’un sokağı olmamasına, üstelik karşısında çok geniş bir
otopark bulunmasına karşın, hep dar bir alanda, evine en yakın Migros’un çevresinde
döndüğünü sanıyor, şimdi içine girerek biraz soluklanmak istiyordu.

Kumru, kocaman otoparkta, güneş altında durmaktan araba dönmüş, kavruk bir
delikanlının gösterdiği yere arabasını park edip inerken, Sultan da, “Evimizden çok uzakta
değiliz demek! Burada inelim biraz, burada inmemek olmaz!” diye yineliyordu. Ama
Kumru işitmiyordu, en az beş adım ilerisindeydi onun, elinde küçücük çantası, bir dosta
koşarcasına Migros’a doğru gidiyordu, böyle hızlı gitmese gözden yitirecekti sanki onu.
Ayrıca, önünde kendiliğinden açılan cam kapıdan içeriye girip arabasını aldıktan sonra,
marketin serin havasını ciğerlerinin var gücüyle içine çekip serinliğin bedenini sarışını
dinlerken, ev sözcüğünden tam olarak ne anladığını sorsalar, açıklamakta zorlanırdı belki.
Ne olursa olsun, bulunmak isteyeceği en iyi yer burası, bu mağazanın içiydi; bir ucu
sonsuzluğa açılıyordu neredeyse, her şeyi alabiliyordun burada, bildiğin gibi, özgürce,
herhangi birine sorman gerekmeden. Arabasını doldurmaya başladı: pirinç, makarna,
bulgur, fasulye, nohut, mercimek, şeker, çay, kahve, Hakan’la Sultan’a Nestlé çikolata,
çikolatalı kek, badem, fındık içi, kabak çekirdeği, tıpkı Tuna hanım gibi, hiç duralamadan
alıp arabaya atıyordu her şeyi. Yalnız kabak çekirdeğini Sultan kendi elinde taşımak istedi,
her zaman yaptığı gibi. “Olur, ama şimdi açma,” dedi Kumru, “Hadi bakalım,” deyip
yürüdü.

Ancak, daha üç adım gitmeden, olduğu yerde duruverdi birden. “Allah Allah,
unutmuşum, adı neydi o çocuğun?” dedi kendi kendine. Gülümseyerek birkaç adım daha
ilerledi; ama, bir yandan ışıklı raflardan değişik peynir paketlerini alıp arabaya atarken bir
yandan da aynı soruyu yineleyip duruyordu: “Adı neydi ki o çocuğun?” En sonunda, Bilal
dayının görüntüsünün ardından, ad da uç verdi belleğinde, “Yıldırım! Evet ya, Yıldırım’dı
adı, nasıl unutmuşum!” diye mırıldandı. Şimdi Yıldırım’ın yüzü, devinimleri, özellikle gülüşü



daha bir parlak, daha bir çekici olarak beliriyordu gözlerinin önünde. Baş dönmesine
benzer bir şey duydu, tutunacak bir yer aradı, bulamadı, arabaya daha bir sıkı yapıştı.
Birkaç saniye içinde toparlandı ya bir tuhaftı, o zaman göremediğini şimdi görüyor,
Yıldırım’ın raflara uzanışı, tatlılıkla, öğretir gibi değil de söyleşir gibi konuşması yanında,
uzun kirpiklerinin arasından hayranlıkla kendisine bakışını, ikide bir, kaçamak bir biçimde,
gözleriyle bedeninin ölçüsünü alışını şimdi buradaymış gibi görüyordu, “Hoş çocuktu!” dedi
kendi kendine.

Bunu o zaman nasıl olup da ayrımsamadığını araştırmadı, neden şimdi ayrımsadığını
da araştırmadı. Evden çıktı çıkalı, hiçbir duygu, hiçbir düşünce sürekli biçimde
barınamıyordu benliğinde, kişiler, edimler, yerler karabataklar gibi şöyle bir belirip bir süre
öylece kalıyor, sonra uçsuz bucaksız ve karanlık bir suyun içinde yitip gidiyorlardı. İki adım
önünde Sultan’ın öylece dikilip durduğunu gördü, “Gel, kızım,” dedi, bu kez de kendisi
önde, Sultan arkada, meyve sularının önüne geldiler. Meyve sularını onun seçmesini
istedi. O seçerken Pehlivan’ı düşündü ama üç kurşunla vurulup ölmüş Pehlivan’ı değil,
buzdolabının soğuttuğu ilk birayı içen Pehlivan’ı. Altı şişe birayla iki büyük Yeni Rakı aldı
ona. Araba neredeyse dolmuştu ama bir de üst kata çıkmak istedi. Önde kendisi, arkada
Sultan, bir süre bardakları gözden geçirdiler, hiçbirini beğenmedi. Gene de, hatırları
kalmasın diye, altı rakı bardağı seçti. Giysi bölümünde, kendisine uygun bir giysi, hatta bir
gecelik bile bulamayacağını biliyordu. “Gel arkamdan,” dedi Sultan’a, kendisi önde, Sultan
bir gölge gibi arkasında, çocuk bölümüne geçti, Sultan’a renk renk etekler, pantolonlar,
gömlekler, kazaklar seçti, göz kararıyla ölçüp sepete attı hepsini, katı son bir kez
dolaşırken, bir köşede küçük masa saatleri gördü, canlı renkleri hoşuna gitti, biri mavi, biri
kırmızı, iki de saat koydu sepete, tam merdivene yönelmişken, birden durdu, “Hakan’ı
unuttuk, ona da bir şeyler alalım,” dedi. Sultan, “Alalım!” diye onaylarken o, Hakan’ın
gömleğiyle kazağını sepete koymuştu bile. Pehlivan’a da biri açık, biri koyu mavi iki extra
extra large gömlek aldı.

“Hadi, gidiyoruz artık,” dedi.
“Gidiyoruz artık,” diye doğruladı Sultan.
Sepetin içindekileri de arabaya boşaltıp kasalara yöneldiklerinde, arabaları tepeleme

doluydu, kayar tezgâhın üstüne dağ gibi yığıldı öteberileri, kasadaki kız, bir makine
düzenliliğiyle fiyat okuyucuya tutup öbür yana atıyor, öbür yanda esmer ve kavruk bir
delikanlı bunları poşetlere doldurup özenle arabaya yerleştiriyordu. Arkada, yaşını başını
almış bir kadın, “Kıtlıktan mı çıkmışlar, nedir; tüm marketi kaldırmış bunlar,” diye
homurdandı. Sultan birden geriye dönerek gülümsedi kadına, “Tüm marketi kaldırdık,”
diye doğruladı. Kadın, yüzü kıpkırmızı, başını başka yana çevirirken arabalarının tüm
içeriği okunup öbür yana geçmişti. Sultan’ın elindeki kabak çekirdeği de yazıldıktan sonra,
Kumru, toplama bakmaya bile gerek görmeden, Gold Card’ını çıkarıp kasadaki kıza uzattı,
kız kimlik isteyince de sürücü belgesini gösterdi. Sonra makbuzunu aldı, uzatılan kâğıdı
imzaladı, hepsini özenle çantasına yerleştirip yeniden doldurulmuş arabaya yöneldi.
Aldıklarını poşetlere yerleştirip arabaya dolduran delikanlı, “Abla, taşıyayım mı?” diye
sorunca da, “Olur, taşı,” dedi. Uzaktan Peugeot 306’yı gösterdi delikanlıya, sonra Sultan’ın
elinden tuttu, o önde, kendileri arkada, arabaya doğru yürüdüler. Kumru delikanlının
hiçbir devinimini gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Poşetleri bagaja yerleştirirken de sanki



olağanüstü bir iş yapıyormuş gibi onu izledi. Sonunda, delikanlı, “Tamam, abla,” dediği
zaman, küçük çantasından çıkarıp hazırladığı parayı avucuna sıkıştırdı. Delikanlı parayı
yüzüne sürerek teşekkür etti. O marketin arabasını alıp geri dönerken Kumru arkasından
seslenerek gene para vermeyi düşündü, sonra vazgeçti ama marketin cam kapısından
içeri girinceye kadar arkasından baktı, “Bilal dayının Yıldırım’a benziyordu, belki de oydu,”
diye söylendi. Sultan, annesinin gözlemini ne yineledi ne doğruladı; çoktan yerine geçip
oturmuş, sessiz sessiz kabak çekirdeği kırmaktaydı. Kumru içini çekti, şöyle bir çevresine
baktı, gökyüzü çok aşağılara inmiş, karardıkça kararmıştı, yağmur patladı patlayacak
gibiydi. Birden korkunç bir yalnızlık duydu. “Cebi de almadık,” diye mırıldandı. “Alsaydık,
Tuna hanımı arardık, konuşurduk biraz.” Tuna hanımı düşünmek bile bir serinlikle
doldurdu içini. Peugeot 306’yı çalıştırdı, ağır ağır çıktı otoparktan, gözlerinin önünde
gittikçe kararan gökyüzünden çok, araba taşıyan çocuğun ya da Bilal dayının Yıldırım’ının
yüzü, yeni terleyen bıyığı ve çok uzun kirpikleri, renk renk bir ışık halkasının içinde,
burnunun doğrusuna gidiyordu.

Ama sonunda bu görüntü de çekildi gözlerinin önünden, neredeyse hiçbir şey
düşünmeden, hiçbir şey duymadan ilerlemeye başladı. Varlığına egemen olan bir duygu
varsa o da belki yaşamında ilk kez böyle gerilimsiz, böyle rahat araba kullanmanın
hafifliğiydi, belki de yalnızca bu hafiflik izlenimi ve bunun sonucu olan esenliği sürdürmek
için böyle saatlerdir araba kullanmaktaydı. Sağda ya da solda, hangi yönde olursa olsun,
yeni bir sokak gördü mü direksiyonu hemen o yöne kırıyor, dar ya da geniş, bozuk ya da
düzgün, kalabalık ya da ıssız, hepsinde aynı rahatlıkla gidiyordu. Ortalık kararmaya
başlamıştı ama, nasıl olsa, kendisi sayısız ampullerin odağında ışıklar içindeydi, geçtiği
yerlerin karanlığını ya da lambalarının çipil ışığını umursadığı yoktu. Belki de böylesi daha
iyiydi, herkesten uzaklığı daha bir belirginleşiyordu böylece. “Kızdım ama güzel yapmış.
Her işi becerir benim Hakan’ım,” diye düşündü. İki yanı da damlarının yüzde sekseninin
köşelerinden demir çubuklar yükselen irili ufaklı, eciş bücüş yapılarla dolu geniş bir toprak
yoldan geçerken neredeyse bilinçle düşündü ki karanlık yoğunlaşmaya başlayalı beri her
geçtiği yeri aydınlatıp şenlendirmekteydi. Ne var ki, tam da bunu düşündüğü sırada ak
şapkalı bir polis, hem de birkaç kez üst üste, tüm gücüyle düdük çalarak durmasını işaret
etti. İster istemez yavaşladı ama durmadı. Karşıdan gelen iki araba yolunu kesmese
durmayacaktı da, arabayı yolun kıyısına çekerek beklemek zorunda kalmayacaktı.

Polisleri bilirdi, yerli yersiz bağırıp çağırırlardı adama, bunun da öyle yapmasını
bekliyordu ama bu polis korktuğu gibi çıkmadı; arabanın içine şöyle bir göz atmasıyla
gülümsemeye başlaması bir oldu. Sonra camların çevresinde ışıldayan ampulleri gösterdi
ona.

“Ne bu, abla? Arabada sünnet düğünü mü var?” diye sordu. Kumru’nun uzun bir düşten
uyanmış gibi şaşkın şaşkın bakmakla yetindiğini görünce de, “Hiç böyle trafiğe çıkılır mı?
Nedir bunlar?” diye üsteledi.

O zaman toparlanır gibi oldu Kumru, bir süre yanıt aradı.
“Arabanın süsleri bunlar, kimseye bir zararı yok,” dedi.
“Kimseye bir zararı yok mu dedin? Olmaz olur mu? Sürücülerin gözünü alır, kaza çıkar,”

dedi polis. “Hemen söndür şunları!”
Şimdi bayağı sert bir sesle konuşmaktaydı; ama dudaklarından sol yanağındaki çıban



izine doğru bir gülümseme yayıldığı da açıklıkla görülüyordu.
“Gel de sen söndür öyleyse ben nasıl söndüreceğimi bilmiyorum,” dedi Kumru.
Polis arabanın içine daha bir dikkatle baktı o zaman, arkada, ışıklar içinde, hiç

kımıldamadan, hiç kimsenin sözcüklerini yinelemeden, dingin mi dingin, bir makine
düzenliliğiyle çekirdek kırmakta olan Sultan’ı gördü; baktığını çift görüyormuş gibi gözlerini
ovuşturdu, sonra, Kumru’nun yüzüne bir kez daha, ama dikkatle bakınca, basbayağı irkildi,
sanki toprak ayaklarının altında kayarak kendisini alıp bambaşka bir yere getirmiş gibi
gözlerini ovuşturdu. “Olamaz, hayır, olamaz,” diye mırıldandı, donup kaldı. Yeniden
Kumru’ya döndüğünde gözle görülür biçimde titriyordu, küçücük ampullerin tüm renkleri
birbirine karıştıran ışığında yüzüne dikkatle bakınca, titremesi büsbütün arttı, “Yok, hayır,
ben düş görüyorum, deli düşü görüyorum,” dedi kendi kendine. Kafasını toparlamak için
büyük bir çaba harcadı.

“Ablacığım, ehliyetini verir misin?” dedi.
Kumru hiçbir şey söylemeden gümüş zincirli çantasından ehliyetini çıkarıp uzattı, polis

de alıp incelemeye girişti. Belki iki, belki üç dakika süresince, gözleri hep üstündeki
fotoğrafa dikili, öylece kaldı. Sonra, ehliyeti geri verirken, “Nasıl hemen tanımadım,
anlamıyorum,” diye kekeledi. “Daha kızını görünce anlamam gerekirdi: sen Kumru’sun,
Avcı Kadir ağanın kızısın, Ahmet’le Mustafa’nın bacısı! Nasıl hemen tanıyamadım ki! Peki
sen? Sen beni tanımadın mı? Ben Süleyman’ım, Sağır’ın Süleyman, Sariye bacının oğlu!”

Kumru, olmayacak bir şey söylemiş gibi, şaşkınlıkla bakıyordu polise; ak polis
şapkasıyla üniforma arasında, yüzünün sertleşip kalınlaşmış çizgileri ardında, bir
zamanlar, memlekette, her yanda karşısına çıkan delikanlı yüzünü görüyordu, Bilal dayının
Yıldırım’ına benzeyen, ama ondan daha uzun kirpikli, daha ince, daha güzel delikanlının
yüzünü. Avcı Kadir ağayı da, Ahmet’i de, Mustafa’yı da gene o zamanki yüzleri, o zamanki
bedenleri, devinimleri, giysileriyle görüyordu, anasıyla bacıları Hacer ve Hürü beliriyordu
onların arasında, başta Meryem ebe olmak üzere, mahallenin kimi insanları da beliriyordu,
ama hepsi de öylesine uzaktı ki görüntülerin ötesine geçemiyordu bir türlü, kendini
zorlasa da geçemiyordu, yazılarını okuyamadığı bir sayfada birer soluk resimdi her biri.

Polis hep gülümsüyordu.
“Beni hâlâ tanıyamadın mı?” diye sordu.
“Süleyman,” dedi Kumru, “evet, Süleyman!” İçinden de “Sağır’ın Parlak Süleyman,”

diye tamamladı, ama, dış dünyayla biraz ilgisi olsa bunu nasıl yapabildiğine şaşardı.
Sağır’ın Süleyman, öyle eğilmiş, bir zamanlar hangisine tutkun olduğunu anlamaya

çalışır gibi, bir Kumru’ya, bir Sultan’a bakıyordu.
“Çocuk senin mi?” diye sordu.
“Benim.”
“Tek mi?”
“Bir de ikizi var, oğlan.”
Süleyman tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Çok güzel,” dedi.
“Senin kaç çocuğun var?” diye sordu Kumru.
“Benim çocuğum yok,” dedi Süleyman. “Ben evlenmedim.”
“Neden evlenmedin ki?”



“Evlenmedim çünkü senden başkasını sevemedim.”
Birden, hiçbir şey düşünmeden, “Hoppala paşam, Malkara Keşan!” sözcükleri geldi

Kumru’nun dilinin ucuna ama söylemedi; başka bir şey de söylemedi. Başını önüne eğdi.
Ancak Süleyman kendisinin de, kızının da çok yorgun göründüklerini, arabayı az ilerideki
kahvenin önüne çekip birlikte soğuk bir şeyler içmeyi önerdiği zaman kaldırdı başını, “İyi
olur, gırtlağım kupkuru,” dedi.

Kahvede, Sultan’ın portakal suyunu, kendisiyle Süleyman’ın koka-kolalarını bitirip
kalkmak üzere oldukları sırada, hepsi topuklarına kadar inen, kendinden kuşaklı ve renk
renk çiçekli bol entariler giymiş, ak bürgülü birkaç kadınla başlarında altı köşeli kasketleri,
sırtlarında yelekleri, bacaklarında bol peyikli şalvarları, ayaklarında yemenileri ve ellerinde
otuzüçlük tespihleriyle bir sürü adam karanlığın içinden on dört yılın ardından çıkar gibi
çıkarak hep birlikte kendilerine doğru gelip çevrelerini sarıverince ne yapacağını, ne
düşüneceğini bilemedi. Gözlerine inanamıyordu bir türlü, kahvenin bahçesinin parçalı
aydınlığında, arada bir tanıdık yüzler gördükçe, “He ya, o işte, Kumru, Avcı Kadir’in kızı,
Kadir’in üç güzel kızının en güzeli. Çocuk da onun kızı herhalde, tıpkı kendisi!” diye
konuştuklarını, bir kendisine, bir Sultan’a bakarak fısıldaştıklarını işittikçe onların mı
kendisini, kendisinin mi onları bulduğu, memlekete mi geldiği, yoksa hep İstanbul’da mı
olduğu konusunda bir karara varamıyor, sevinecek yerde ürperiyor, belki de bu işin altında
bir başka iş, bir korkunç aldatmaca yattığını düşünüyor, tümden oynatmamak için Sultan’ı
alıp arabaya koşmak istiyordu.

Bu sırada, nereden çıkıverdiyse, çok zayıf ve çok yaşlı bir kadın, Meryem ebenin
kokusu, Meryem ebenin devinimleri, Meryem ebenin sesiyle, “Benim güzel Kumru’m,
gözleri doğuştan sürmelim, elime doğup kucağımda büyüyenim, kadersiz Hayriye’min
teberiği!” diye ağlayarak yaklaşıp boynuna sarılıverince tümden yitirdi gerçeklik
duygusunu, kendini bir düşte, hatta öbür dünyada sandı, gene de o, “Güzelim, gözleri
doğuştan sürmelim, yaşıyor çok şükür! Güzelliğine baktıkça gözlerim dolardı, Tanrı onu da
öteki Kumru’m gibi kendisi için yarattı, çok sürmez, yanına alır diye korkardım, ötekine
kıydı, buna kıyamadı, yaşıyor, şükürler olsun!” diye söylenip dururken, Kumru, hiçbir şey
söylemeden, çok eskiden olduğu gibi, onun kucağına bıraktı kendini, başını göğsüne
gömüp ağlamaya başladı, çok iyi tanıdığı kokunun içinde bir düşte hıçkırır gibi hıçkırıp
durdu ama mutluydu neredeyse. Meryem ebe de ağlıyordu, o da mutluydu. Anlatıp
duruyordu:

“Osman ağan, ‘Ebe, biz İstanbul’a gidiyoruz, sen de bizimle geleceksin,’ deyince,
‘Gelirim, kurban olduğum, Kumru’m da orada,’ dedim. Kalktık geldik, üç yıl mı oldu, beş yıl
mı, şaşırdım hesabını. Ne zaman senden söz açsam, ‘Onlar patron olmuş diyorlar, bizi
beğenmezler şimdi. Üstelik, yerlerini de bilmiyoruz, patronları gizliyor herkesten,’ dediler.
Ben de topal tavuk gibi kaldım buralarda. Ne yol biliyorum, ne iz, Azrail’i bekliyorum. Ama
ölmeden seni gördüm çok şükür.”

Başını kaldırdı, merakla kendilerine bakanları bir bir süzdü.
“Belki bin çocuk doğdu elime ama benim Kumru’m gibi güzeli, benim Kumru’m gibi

akıllısı doğmadı,” diye sürdürdü. “Doğru, öteki Kumru da vardı, bunun büyük bacısı. O da
tıpkı bunun gibi güzeldi. Ama Tanrı onu daha bebekken geri aldı, o da bunun gibi akıllı
mıydı, bilemem. Bu sorar ha sorardı. Yeri, göğü, ayı, yıldızı, güneşi, ille de göğü. ‘Ebe,



cemre nedir, nasıl düşer, nereye düşer?’ dedi mi şaşar kalırdım, ne diyeceğimi
bilemezdim.”

Bu arada, kahveye yeni adamlar geliyordu. Kapıdan girmeleriyle, öyle donup kalmaları
bir oluyor, Meryem ebenin iki koluyla sımsıkı sarıldığı bu yüzünün boyaları birbirine
karışmış, mini etekli kadını gözleriyle göstererek, “Kim bu? Neyin nesi?” diye
fısıldaşıyorlardı. Kumru adı hiçbirine fazla bir şey söylemiyordu ama, “Avcı Kadir’in kızı,”
denildi mi hepsi tanıyor; önce Avcı Kadir’in köpek gibi arkasından yürüyen kekliğinden,
Kaymakam’ dan söz açıyor, sonra kızının bu kılıkla burada ne aradığını soruyorlardı.

Neden sonra, başını kaldırınca, Sultan’ın hiç bilmediği insanların, hiç bilmediği
giysilerin, hiç bilmediği kokuların ve hiç bilmediği bir dilin ortasında öyle donmuş gibi
durduğunu gördü. “Sultan, yanıma gel, kızım!” diye seslendi. O da, çevresindekileri iterek
annesine doğru atıldı ama Meryem ebenin kucağına düştü. Meryem ebe ona da sımsıkı
sarılıverdi, omuzlarından tutup azıcık kendinden uzaklaştırarak gözyaşlarının arasından
uzun uzun baktı yüzüne, bir an, Hayriye’sinin teberiği Kumru değil de buymuş gibi bir
yanılsamaya kapıldı; ama çabuk döndü gerçeğe, hiçbir şey söylemeden, yalnızca ellerinin
usta devinimleriyle, onları yan yana getirdi, Kumru’nun yüzünde acı daha yoğun, çizgiler
daha belirgin olmasa birbirlerinin yansıması oldukları düşünülebilirdi. Gene de, birden
çöken sessizlik içinde, uzun uzun baktı Meryem ebe, gözlerinden varla yok arası bir
gülümseme geçti, “Bir dalda açmış iki gül,” diye mırıldandı, “bir dalda açmış iki gül,” diye
yineledi yüksek sesle, sonra höykürüverdi.

Hemen arkasından, erkekler arasında bile, birkaç kişi daha höykürdü ama insanlar
duruma alışmışlardı; birbirlerini çok iyi tanıdıkları görülmekle birlikte, hepsi de Meryem
ebe ve polis Süleyman kadar tanımıyordu Avcı Kadir’in kızını. Kimi adamlar alçak sesle
birtakım şeyler konuştular, kimi kadınlar anayla kızın benzerliğini konuşup her ikisinin de
Gürcü gibi güzel olduğu sonucuna vardılar. Meryem ebe, sağında Sultan, solunda Kumru,
hüzünle Hayriye gelinin teberiklerinin sırtını okşayıp durdu. Sonra, birden, topluluk içinde
bir kıpırdanma oldu, kara yelekli, kara şalvarlı, ak ipek mintanlı, kır saçlı, gür bıyıklı bir iri
adam dikildi Kumru’nun önüne.

“Gözel bacım, olanları hepimiz duyduk, içimiz yandı, iyi ki buraya geldin,” dedi.
“Şuracığa, ev yakınına buyur da ne yapıcık, ne edicik, bir eyice gonuşak.”

“Sağ ol, oğlum Mevlüt, toprak diye tuttukların altın olsun,” dedi Meryem ebe, sonra
Kumru’ya doğru eğildi, “Mevlüt bizim muhtarımız, her şeyin en iyisini o bilir,” diye ekledi.

“Benim ebem, senin aklın da dünyaya yeter, herkes senden akıl alır,” dedi Kumru.
Meryem ebe, “Nerde!” dercesine başını salladı.
“Yok, kızım, yok, gözel Kumru’m. Oradan buraya geldim, sudan sıçrayıp çamura

düşmüş balığa döndüm, kimseye verecek akıl kalmadı kafamda, kalsa da isteyen nerede!
Nasıl desem, buralara gelir gelmez kurudum,” diye sürdürdü. “Burada düşünemiyorum,
yalnız anımsıyorum, bir de özlüyorum. Diyeceğim, hep eskiye, hep geriye gidiyorum,
yavrum. Bu yüzden ölemiyorum da...” Muhtarın kahvenin kapısından kendisine el ettiğini
gördü, zorlukla doğruldu, “Hadi, kızım, hadi, doğuştan sürmelim, Mevlüt’ün oraya gedek,
gedek de ondan akıl alak,” dedi.

Kumru’nun muhtar Mevlüt ya da başka biriyle çözümlenecek bir sorunu yoktu,
Pehlivan’ın tabutunun yemek masasının üstüne konulduğu dakikadan beri, kendini evden



dışarı atmaktan başka bir tasarısı olmamıştı, en azından, herhangi bir şey tasarlayabilecek
durumda değildi. Birbirine bağlanmayan ve durmadan yer değiştiren imgelerden başka
hiçbir şey yoktu kafasında. Ama Meryem ebenin yıllardan sonra yeniden bulunmuş kolları,
sesi, kokusu, bakışları içini öyle ısıtmış, gerginliğini öyle azaltmıştı ki onun da kendisiyle
geleceğini öğrenince, öneriyi hiç duralamadan benimseyiverdi. Muhtar olduğuna göre,
ondan adını, kaydını, yaşını aldığı ölmüş bacısının durumunu da sorabilirdi belki. Bir an
düşündü de bunu. Ama önde muhtar Mevlüt, arkada Meryem ebe, kendisi ve Sultan,
onların arkasında da kahvede bulunan tüm erkekler, incecik bir asfalt yolda yürümeye
başlamışlardı, durum uygun değildi. Bir süre yürüdükten sonra, çakıl döşeli bir yokuşa
yöneldiler, bataklıkta bata çıka yürürcesine çeyrek saat tırmandılar belki. Sonra, en
tepede, ötekilerin tersine, tümüyle bitirilip çatısı kapatılmış, dört katlı bir apartmana
girdiler, aşağıda ayakkabılarını plastik terliklerle değiştirdikten sonra, dördüncü kata çıkıp
ortası renk renk, biçim biçim kilimler, duvar dipleri gene renk renk minder ve yastıklarla
döşeli, geniş bir odaya girdiler. Kumru’nun gözleri parladı, var gücüyle Sultan’ın elini sıktı,
eğilip dudaklarını kulağına yapıştırdı, “Sultan, kızım, geldik işte, işte memlekete geldik!”
diyecekti, ama, tam bu sırada, muhtar Mevlüt omzuna dokundu, “Buyur, bacım, gel, şöyle
buyur,” dedi. Kumru bir düşte yürürcesine gösterilen yere yöneldi. Baş köşeye,
“Bismillah,” diyerek muhtarın kendisi oturdu, sağına Meryem ebeyi, soluna Kumru’yla
kızını oturttu. Herkesin yerleşmesini bekledikten sonra, “Gel, bacım, sana bir şey
göstereceğim,” diyerek Kumru’yu kolundan tutup balkona çıkardı, Sultan da, “Gel, bacım,”
diyerek bir gölge gibi annesini izledi.

Kumru, aşağılarda iki yanı ışıl ışıl Boğaz’ı, Boğaz’ın üstünde iki köprüyü görünce, içinde
değil de çevresinde, her yanında uçsuz bucaksız bir sıkıntı duydu. Evinden çok da
uzaklarda değildi, ama memleket hep erişilmez kalıyordu. Muhtar Mevlüt, Boğaz’ı,
ışıklarını ve köprülerini değil, bir başka yeri, kendi mahallesini göstermek istiyordu ona.

“Bak, bacım,” dedi, parmağıyla da denizin epeyce yukarısında, ama bulundukları
noktaya göre bayağı aşağılarda bulunan çifte minareli bir camiyi gösterdi. “Buradan şu
gördüğün koca camiye kadar uzanır bizim mahalle. Sağımızda, yani batıda, şu koyu
karanlığın başladığı yerde biter, solumuzda, yani doğuda da şu tek minareli caminin
olduğu yerde,” diye ekledi. Dönüp Kumru’nun yüzüne baktı. “Yani, senin anlayacağın,
şimdilik iki yüz altmış üç haneli, bin yedi yüz elli küsur nüfuslu bir mahalleyiz. Ama
nüfusumuz gompile bizim oralı, köylüğünden möylüğünden de değil, hepsi içinden.
Sınırlarımızın içine bizim iznimiz olmadan kuş, kanadıyla; yılan, göbeğiyle giremez. Sen de
gördün, yolumuzun polisi bile bizim oralı. Onu buraya aldırmak için çok para yedirdik.”
Balkonun alacakaranlığında, bir kez daha Kumru’nun yüzüne dikti gözlerini, “Annadın mı,
bacım?” diye sordu.

Kumru sözcükleri tanıyor, ama birbirine bağlayamıyordu. Gene de olumlu yanıt verdi.
“Anladım,” dedi.
“Neyi annadın?”
“Dediklerini.”
“Eyleyse eyi, canını en eyi burada koruyacağını biliyorsun. Gelmediniz, getmediniz,

mahalleye bir yardımınız dokunmadı; patronunuz bizi sevmez, amma biz hemşeriyik,
dünya ahret bacımızsın, döllerin bizim döllerimiz, senin için elimizden ne gelirse, yaparık.”



Kumru tek sözcük söylemedi, gözlerini karşı kıyıda bir noktaya dikmiş, hiçbir şey
düşünmeden, avucunun içinde Sultan’ın elinin varlığını bile duymadan, öylece dikiliyordu.

Salonda konuşma kızışmıştı. Meryem ebe, bulunduğu ortamdan iyice kopmuş, bir o
yana bir bu yana ığralanarak dua okuyor, arada bir tavana doğru üflüyordu. Sonra lacivert
takımlı, yeşil kravatlı bir genç adam ayağında mavi plastik terliklerle içeriye girdi, herkes
ona dikti gözlerini, oturanlar arasından kasketinin önünü arkasına getirmiş, avcı yelekli bir
adam, “Anlat hele, ne öğrendin?” diye sordu.

Genç adam yüzünü buruşturdu.
“Dur hele, Osman emmi, dur hele, bir soluk alak,” dedi.
Ama Muhtar Mevlüt, Kumru’yla Sultan’ı alarak dönüp de, “Hoş gelmişsin, Muharrem!

Haberler nasıl?” diye sorunca hiç nazlanmadı.
“Mevlüt abi, haberler hem eyi hem kötü,” dedi.
“Eyisi ne, kötüsü ne?”
“Eyisi, İsmail bey senin Pehlivan’ın öcünü almış bile: ikisini de öldürtmüş onu

vuranların.”
“Kötüsü?”
“Kötüsü, kötü bir laf etmiş herkesin önünde, önce nallatıp sonra öldürteceğim o

hayvanları demiş, dediğini de yapmış.”
“Neden böyle demiş ki?”
“Biliyorsun, herifler ikinci katta, pencereden girerek öldürmüşler Pehlivan’ı, ayakkabısız

girmişler, nallatma buradan çıkıyor.”
“Nasıl nallatmış ki herifleri?”
“Heriflerin ikisini de kıstırdıktan sonra dörderden sekiz mermi sıkmışlar her birinin

tabanlarına, kesin hesabı bundan sonra görmüşler. Sonra da evlerine geri getirip
karılarının ve çocuklarının önüne atmışlar. Buyurun, bir eyice nalladık demişler.”

“Eyi etmemişler.”
“Doğrusun, adamlar bunu sindiremiyormuş. Yemin etmişler, İsmail beyin de,

Pehlivan’ın da soyunu gurutucuk diyorlarmış. Oraların adamlarını bilirsin, iki buçuk metre
Pehlivan’ı vurdurmayı göze alanlar bunu da yapar.”

Muhtar Mevlüt başını salladı.
“Ocağı yanası! Günahım kadar sevmem ya yiğidin hakkını vermek gerek, yaman

heriftir,” dedi. “Adam nallatmayı da nereden çıkarmış ki? Saklanacak yeri var mıymış
peki?”

“İsmail bey saklanır mı, Mevlüt abi? Apteshaneye bile adamsız gitmez. Her yanda
adamı vardır. Bilirsin, kolu uzundur. ”

“Uzundur, evet,” diye bağladı muhtar Mevlüt. “Ocağı yanası.”
“Uzundur da niye Haydar’ın canını kurtaramamış ki?” dedi arkada oturanlardan biri.
Muharrem sesin geldiği yana baktı.
“İsmail beyin düşmanları öldürtmemiş Haydar’ı, kendi düşmanları, oturduğu sokaktan

birileri, kapıcılar öldürtmüş,” diye yanıtladı.
“Kapıcılar niye öldürtsün ki?” dedi aynı ses.
“Bir çocuk işinden söz ettiler ya iyice öğrenemedim,” dedi Muharrem.
Muhtar Mevlüt, tam bu sırada, bir elinde Sultan’ın eli, bir elinde gümüş zincirli çantası,



Kumru’nun salonun kapısından çıkmak üzere olduğunu gördü. Kalkıp arkasından yetişerek
yolunu kesti.

“Bacım, nereye gidiyorsun, aklını mı kaçırdın sen, canın tehlikede! Gel, otur yerine, o
herifler kadın, çocuk demez. Gel, otur; burası senin evin!”

Kumru uzak uzak baktı yalnızca, yolu kesilmemiş olsa, yanıt bile vermeden yürüyüp
gidecekti.

“Bizim gitmemiz gerek,” dedi.
“Neden gitmeniz gereksin ki?”
“Gerek işte.”
“Neden? Ölmek için mi?”
“Bilmiyorum ama gitmemiz gerek,” diye yineledi Kumru.
Öyle durup hiçbir şey anlamadan muhtarın yüzüne baktı bir süre, bu yüzü ilk kez

görüyordu sanki, hatta gördüğü bile kuşkuluydu, az önce konuşulanları anladığı da
kuşkuluydu, solundan geçmeyi denedi.

“Gözel bacım, sen canına mı susadın, yoksa delirdin mi?” diye üsteledi muhtar Mevlüt,
gene kesti yolunu.

Kumru boş boş baktı muhtara ama görüyor mu, görmüyor mu, belli değildi.
“Delirdim mi, delirmedim mi?” diye mırıldandı kendi kendine söylenir gibi, sonra

gözlerini muhtar Mevlüt’e dikti, uzun uzun baktı, yüzünde bir şeyler arıyor ya da bir şeyler
okuyordu sanki. “Pehlivan tabutun içinde çırılçıplak, donuyor, donuyor,” diye fısıldadı.
“Çiftesi duvarda asılı.”

Sultan, anasına biraz daha sokuldu.
“Çiftesi duvarda asılı,” diye doğruladı.
Muhtar Mevlüt’e öyle geldi ki Kumru gitmesine gerekçe göstermekten çok, o sırada

gözlerinin önünde olanı, yani gördüğünü söylüyordu. Çevrelerinde toplanmış olanlar da bir
başkasının söylediğini yineliyormuş gibi bir izlenime kapılarak ürperdiler. Gene de birileri
çok geç olduğunu, oturup bir şeyler yemesini, geceyi burada geçirip ertesi sabah gitmesini
söylediler ama o da, Sultan da başlarını salladılar.

Meryem ebe, iki eli belinde, bir yandan onları izliyor, bir yandan da sessiz sessiz dua
okuyordu. Sonra, birdenbire, yaşından beklenmeyecek bir çabuklukla kalktı yerinden,
neredeyse koşarak geldi, “O benim güzeller güzelim, benim elimde büyüdü,” diyerek
sımsıkı sarıldı Kumru’ya, bir süre, hiç kımıldamadan, öylece kaldı, sanki yüreğinin sesini
dinledi. Kollarını çözdüğü zaman, soluk bile almadan ona bakıyordu herkes. Sultan’ın eline
iki içli köfte sıkıştırdığını, sonra uzun bir of çekerek gerilediğini gördüler. Kendilerinin
görmediği korkunç görüntülerle karşı karşıyaymış gibi, gözlerinde hem ürperti, hem iri iri
yaşlar vardı.

“Mevlüt, oğlum, bırak, getsin,” dedi. “Bırak getsin, onun da bir bildiği var elbet. O Avcı
Kadir’in akıllı kızı, ne edeceğini bilir. Baksana, ne gözel gırmış dilini. Tıpkı Isdambullular
gibi gonuşuyor. ”

Elleri gözlerinin üstünde, deli gibi içeriye koştu, boş bir minderin üstüne attı kendini.
Ak bürgülü bir yaşlı kadın, “Gerçek miydi, düş müydü, bir miydi, iki miydi, üç müydü,
bilemedim, hiç bilemedim,” diye söylendiğini işitti ama sözlerinden hiçbir şey çıkaramadı.

Aşağıda Muhtar Mevlüt bir kez daha, uzun uzun süzdü Kumru’yu.



“Doğru mu, bacım, ne edeceğini biliyon mu?” diye sordu.
Kumru yanıt vermedi, şimdiden başka yerdeydi sanki, çıkış kapısına doğru yürüdü.
“Ayakkabılarını geymeden mi gedeceksin?” dedi muhtar.
Kumru, birden kendine gelmiş gibi, onca ayakkabı arasında kendi ayakkabılarını bulup

giydi, sonra Sultan’ın ayakkabılarını buldu, çömelip giydirdi, sonra kapıyı açtı, bir
allahaısmarladık bile demeden, sessiz mi sessiz, bir düşte ilerler gibi, kapıya doğru
yürüdü, kapıyı usulca açıp çıktı, bir elinde gümüş zincirli çantası, bir elinde Sultan’ın eli,
ağır ağır uzaklaşmaya başladı. Çevresinde insan ya da nesne hiçbir şey görmüyordu,
ayakları da hiç yere basmıyordu sanki. Öyle anlaşılıyordu ki az önce muhtara anlatılan
olayların korkunçluğunu, kendisi ve çocukları için içerdiği tehlikeleri algılayabilmiş değildi,
fazla fazla, bilinç düzleminde olmasa da beden düzleminde, düzelmezin ağırlığını duyuyor,
evinden Sultan’ı alıp çıkarken yaptığının tersini gerçekleştirmeye, bunalımın içinde
erimeye yöneliyordu. Belki başlamıştı bile... Sağır’ın Süleyman’ın hep kendisini izlediğini
ayrımsamadı, apartmandan çıktıktan sonra da hemen yanı başında yürüdüğünü, hüzünle
kendisine baktığını görmüyordu. Arabanın kapısını açtığı sırada, “Ben de seninle
geliyorum,” deyince de işitmedi. Süleyman, omuzlarından tutup sarsmak ve sözcüklerini
birkaç kez yinelemek zorunda kaldı.

O zaman kendine gelir gibi oldu Kumru, silkinip sıyrıldı Süleyman’ın kollarından.
“Olmaz!” dedi. “Hayır, olmaz!”
Süleyman onun tıpkı memleketteki gibi körpecik ama memlekettekinden de güzel, hiç

olmayacak gibi güzel olduğunu düşündü, gözleri yaşlarla doldu. Arabaya binmek, yanına
oturup o nereye giderse oraya gitmek istedi ama bir kez daha aynı yanıtı aldı:

“Olmaz, hayır, olmaz!”
Sesinde karşı durulmaz bir yetke, hem de insanı tepeden tırnağa donduran bir

soğukluk vardı, her zamankinden de güzel ve erişilmez görünüyor, elini kolunu bağlıyordu.
Arabasının arka kapısını açıp kızını yerine oturturken kendi yerine yerleşip anahtarı yerine
sokarken, devinimleri insan devinimlerinden çok farklıymış gibi geldi ona, öylesine
yumuşak ve kesintisizdi. Motor çalışıp da küçük ampuller yanınca renk renk ışıkların
odağında tümden olağanüstü bir varlığa dönüştü. Süleyman gene de bu ışıkları
söndürmeyi önerdi ona, başına dert açacağını söyledi. Kumru, “olmaz” anlamında başını
salladı, sonra, karanlığın içinde, bir ışık topu gibi uzaklaştı. Artık, yolda gitmiyor da yavaş
yavaş havalanıyormuş gibi geldi Süleyman’a, yıllar yılı bir ışık topunu sevmiş gibi bir
yanılsamaya kapıldı, ne olursa olsun, şimdiden bu dünyanın uzaklarında olduğunu
düşündü.

Kumru’ysa, özellikle arabayı kaldırdıktan sonra, alabildiğine hafif buluyordu kendini;
elleri, ayakları, gözleri arabayla tam bir uyum içinde, kuş gibi süzülüp gidiyordu yolun
üstünde. Hangi yolun? Önemsediği yoktu. Düzgün ve geniş bir yoldu işte. Buna karşılık,
fazla araba yoktu. Arada bir, karşıdan gelenler onun arabasını görünce yavaşlıyor, insanlar
gökten düşmüş bir nesne karşısındaymış gibi şaşırıyorlardı. Oysa hep gidiyor, neredeyse
her dakika biraz daha hızlanıyordu. Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nde arabasını birden
kaldırarak herkesi geride bırakan sarışın kadın belirdi bir an gözlerinin önünde, ama içinde
herhangi bir duygu uyandırmadan silinip gitti. Tam o sırada, arka koltuktan alçacık bir ses
geldi kulağına. Dikiz aynasından arkaya baktı. Sultan, arka koltuğun üstünde bağdaş



kurup oturmuş, kendi kendine dedesi Avcı Kadir’in kekliklerinin en ünlüsü Kaymakam
konusunda yaşlı bir adamın söylediklerini yineliyor, bitirince baştan alıyordu: “Get
Gaymagham, gel Gaymagham, al Gaymagham, dut Gaymagham, yut Gaymagham.” Ama
gözlerinin önünde bir keklik görüntüsü beliriyor muydu, yoksa sözcüklerin tadını duymakla
mı kalıyordu, anlamak olanaksızdı.

Kumru da sormadı soruyu, gülümsemekle yetindi. “Yukarıda Allah var, ben o
Kaymakam’ı hiç sevmedim, bir gaga vurdu mu kanatırdı, bacağımda yara yeri hep durur.
Meryem ebem ona Yezit derdi, ya da Yezit’in kekliği, şimdi unuttum. Benim en sevdiğim o
keklik cücükleriydi, o on bir keklik cücüğü,” diye başladı. Yüzünde anlatılmaz bir
gülümseme, gözleri gittiği yolun çok ötelerinde. Babasının yuvadan alıp çil tavuğun altına
koyduğu küçücük yumurtalardan çıkan on bir keklik cücüğünü, incecik tüylerinin güzelliğini
ve yumuşaklığını, kalbura koyup bahçelere, dut ağaçlarının altındaki çimenlere
getirmelerini, gökten büyük bir kuş geçince ya da birden bir gürültü olunca kaşla göz
arasında ayaklarının arasına bir çöp alıp sırtüstü yatıvermelerini, bahçede ot seçmelerini,
bir çıtlıkotu bulunca çevresine üşüşüvermelerini, çevrelerinde dört dönen çil tavuğun
kanatları altında birbirlerine sokulup ısınmaya ya da korunmaya çalışmalarını anlattı.
Sultan, anlattıklarını işitiyor muydu, bilmiyordu, bilmeye de çalışmıyordu, anlatıyordu
yalnızca. On bir keklik cücüğünü anlatmaya başlayalı beri memleket ağzıyla konuşmaya
başladığının da ayrımında değildi ama, ayrımında olsun olmasın, her ünlemin, her
sözcüğün, her tümcenin tadını tek tek duyuyor, gözlerinin önüne, canlı mı canlı,
mahallenin bahçelerinin çimenleri, dut, kayısı, elma, kiraz ağaçları serilirken memleketin
sözcükleri tüm bedenine bahçelerin kokusuyla birlikte yayılıyor, mutluluktan haykıracak
gibi oluyordu.

Haykırmadı, ama birden, “Gaggubak, gaggubak, gaggubak, gaggubak!” diye
yinelemeye başladı, önce içinden, ağzında dilini hiç oynatmadan, sonra ancak kendisinin
işitebileceği bir biçimde, sonra gittikçe daha yüksek bir sesle. Arkasından, bayağı yüksek
bir sesle, “Gavagda, gavagda, gavagda!” dedi. Dudağını buruşturdu. “Gavagda, gavagda
diye Kerbela’da Yezitlere, Hazreti Hüseyin efendimizin yerini o göstermiş derler. Bunun
için o gün bu gün ayakları, gagaları kırmızı derler. Bana sorarsan, aslı yok. O cücükleri
görseydin, sen de bilirdin. Keklikler öyle şey yapmaz, bizim Gaymagham bile yapmaz,
kekliklere uğursuz diyenin dili kesilsin,” dedi soluk soluğa, sonra derin derin içini çekti,
“insanlar gösterdi Hüseyin efendimizin yerini, ben bunu bilirim, bunu söylerim,” diye
ekledi. Hüseyin efendimizin ölümünün acısıyla gözleri yaşlarla doldu, hıçkırdı hıçkıracaktı.
Hıçkırığı atlatmak için dikiz aynasından Sultan’a baktı.

Tüyleri diken diken oldu birden, hızla giden bir arabada değil de başka yerde olması
durumunda çok uzaklardan duyulabilecek bir çığlık kopardı: Şimdi derin bir uykuya dalmış
olan Sultan’ı değil de öteki Kumru’yu, ölmüş Kumru’yu görüyordu gene. Tüm bedeni,
özellikle de elleri titremeye başladı, bir an direksiyonu bırakacak gibi oldu. İçgüdüyle
direndi. “Bacım, güzel bacım, beni bağışla,” diye mırıldandı. “Dolap dedim, televizyon
dedim, araba dedim, mala taptım, unuttum seni, bağışla.” Öteki Kumru önündeydi şimdi,
önünde, ta ileride, gözleri hafiften aralık, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme. Belki
de aralarındaki kopukluğa bir son vermek istiyordu. Ne olursa olsun, o anda Kumru’nun
tüm varlığı ona doğru uzanmak, ona ulaşmak istiyordu. Arabayı hızlandırdı, beşinci vitese



geçti, ancak aradaki uzaklık hiç değişmezken öteki Kumru o hızlandıkça soluklaşıyor,
gittikçe küçülüyordu. Sonra tümden siliniverdi ya da arka koltuktaki bedende gizlendi.

Kumru bir süre daha aynı hızla gitti ama kollarında, bacaklarında, tüm bedeninde bir
korkunç bitkinlik başlamıştı, önce dördüncü, sonra üçüncü vitese geçti, sonra bir
dönemeçte yön değiştirdi, ellerinin titremesi hep sürmekle birlikte, çok rahat gidiyordu.
Ama şimdi çok karanlık ve çok bozuk bir yoldaydı, arabanın ışıkları dışında tek ışık
görünmüyordu ortalıkta. Gene de geri dönmeyi düşünmedi. Birden Meryem ebeyi, Sağır’ın
Süleyman’ı, muhtar Mevlüt’ü eve dönmek gerekçesiyle bıraktığını anımsadı, Pehlivan’ın
yemek masasının üstünde duran tabutu, parmağının ucuyla dokundun mu saniyesinde
tüm varlığını donduran çıplak bedeni, tabutun önünde hiçbir şey söylemeden, asker gibi
dikilen Hakan, gözlerinin önüne geldi. Gözucuyla Sultan’a baktı, hiç kımıldamadan,
neredeyse soluk bile almadan uyuyordu, tıpkı öteki Kumru gibi. “Dönmeli, geç oldu,
dönmeli artık!” dedi kendi kendine. “Ama nasıl dönülür ki? Muhittin olacaktı ki! Muhittin,
Kumru bacıma bile götürürdü belki beni!” Birilerini bulup sorabilirdi, bir kapı çalıp yardım
isteyebilirdi. Ama yolu sormak, yardım istemek de evi tek başına bulmak kadar zor
görünüyordu. Şu anda herhangi bir insanla, hatta Sultan’la konuşmak bile zor geliyordu.
Ayrıca, ne bir insan ne bir ışık vardı ortalıkta.

Birden, solda bir sokak gördü, oraya doğru çevirdi arabanın burnunu. Burada, iki yanda
kimi bitmiş, kimi bitmemiş, kimi sıvalı, kimi sıvasız evler sıralanmaktaydı, birkaç
pencerede ışık vardı ama yol çok daha bozuktu, her saniye hoplatıyordu arabayı, hem de
çok dar bir sokaktı. “Yoksa memlekete mi geldik?” dedi içinden. Bir an gökyüzüne dikti
gözlerini. Gökyüzü yıldıza kesmişti sanki. Arabayı durdurdu, uzun uzun süzdü çevreni.
“Çakıldak gibi,” dedi. “İşte benimki, şu hepsinin en parlağı, ta orada, eski yerinde, yoksa
geldik mi?” İki yanındaki evlere baktı, “Yok, gelmedik,” diye söylendi. “Gelmedik, iyi
biliyorum.” Biliyordu, memleketin çok uzaklarındaydı; belki de bu yüzden, bu dar sokak
bunca yıldıza karşın bunaltıyordu onu, belki sokak da değil, kendi derisi bunaltıyordu,
cendere gibi sıkıyordu tüm varlığını, hem de sıkmaya gırtlağından başlıyordu. Gözleri, bir
yardım arar gibi, bir kez daha dikiz aynasına gitti. Arka koltukta, öteki Kumru, Sultan’ın
görünüşü altında, bir zamanlar bir kez daha söyletmek için her yolu deneyip de bir türlü
söyletemediği türküyü söylemeye başlamıştı:

Buradan gedek,
Ürgüp’e göçek,
Nenni de Feride’m nenni!

Var gücüyle gaza bastı.

Sultan’ın yaşında, belki de onunla aynı günde, aynı saatte doğmuş bir kızın uykusu
kaçmıştı, karanlıkta fazla bir şey görmese de dere yatağının yukarılarındaki tek katlı
gecekondunun penceresinden dışarıya bakmakta dayatıyordu. Birden ortalığın ışığa



kestiğini, gökkuşağı gibi renk renk, ama çok daha parlak bir nesnenin korkunç bir hızla
gökten dereye doğru indiğini ve ışıklarının büyük bir gümbürtü içinde sönüverdiğini gördü
ama kötü bir şey getirmedi usuna, “Cemre,” diye söylendi, “ikinci cemre suya düştü.”
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