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I

“Sen bu kitabı ne zaman bitireceksin, orasını bilemem, ama ben onun yazılma
öyküsünü çok daha önce bitireceğim”, deyip de evlilik yaşamımızda ilk kez Selami’nin
tepesini attırdığımda, Müştak on dört, Müşerref on iki, ikizler dokuz yaşındaydı, yani
bizimki topu topu sekiz yıldır çalışmaktaydı Serencam’ının üzerinde. Ancak o günlerde
sekiz yıl çok uzun bir süre gibi görünüyordu gözüme. Tam sekiz yıl süresince sabahtan
akşama, akşamdan gece yarılarına kadar bir masanın başında yazıp yazıp yırtmasını,
yırtıp yırtıp gene yazmaya başlamasını da bir tür delilik olarak değerlendiriyordum. Daha
da kötüsü, Selami bu kitapla beni aldatıyormuş gibi bir duygu çöreklenmişti içime, ne
yaparsam yapayım, yakamı bırakmıyordu bir türlü, her geçen gün biraz daha fazla
duyuruyordu ağırlığını. “Durup dururken bu kitap da nerden çıktı şimdi?” diye söylenip
duruyordum. Yalan değil, Selami çok, ama çok büyük bir kitap yazma tasarısından yeni
tanıştığımız günlerde de söz etmişti, daha sonra da arada bir dönmüştü bu konuya, ama
hiç ayrıntıya girmeden ve hep “ileride”, “günün birinde”, “kafam ve bedenim iyice hazır
olunca” türünden belirsiz sözler eşliğinde. Bu yüzden olacak, Serencam her şeyden önce
bir savunma aracı, öğrenimine yaraşır bir uğraş seçmesi gerektiğini söyleyenleri susturma
gerekçesiymiş gibi geliyordu bana. Ayrıca, kesin de konuşsa, yazmaya başlamış da olsa,
zamanının en büyük bölümünü kitabına ayırsa da üzülmezdim; üzülmek şöyle dursun,
gönülden desteklerdim çabasını. Ama o günlerde Serencam oldukça uzak bir geçmişten,
Selami’nin delikanlılık döneminden kalmış bir düşün, yani fazlasıyla bulanık bir tasarının
adıydı yalnızca, tek işlevi de benim gözümde Selami’nin çekiciliğini biraz daha artırmak,
nerdeyse sonsuzlaştırmaktı.

Bu gözlemim bizi uzaktan tanıyanları şaşırtabilirdi kuşkusuz. “İyi hoş da çiçeği
burnunda bir genç kız kendisinden on dört yaş büyük bir adamı nasıl bu denli çekici
bulabilir?” diye sorabilirlerdi. Bu arada, Selami’nin hiç de öyle çekici, hiç de öyle yakışıklı
bir adam olmadığını kesinleyenler de çıkabilirdi. Bunu beni görmüyormuş gibi davranarak
kulağıma doldura doldura söyleyenler de olmuştu. Ama, kim ne derse desin, ben hep
çekici bulmuşumdur Selami’yi. Örneğin insanın maymundan geldiği gibi aykırı savlarının
altında bile derin bir düşüncenin yattığına inanmışımdır.

İlk kez Felsefe Bölümü’ndeki ikinci yılımda görmüştüm onu: salı ve perşembe
günleri, bir Fransız profesörün çevirmenliğini yapıyor, bu arada, hemen her derste, adama
hepsi birbirinden ilginç sorular sormaktan, hatta birtakım gözlemlerde bulunmaktan da
geri durmuyordu. Diyeceğim, çekici olduğu kadar da bilgiliydi Selami. Ama bizlere
çevirmenliğini yaptığı Fransız profesörden de uzaktı nerdeyse. Koltuğunun altında bir
Littré ve birtakım fransızca kitaplar, Fransız profesörle birlikte gelip gene onunla birlikte
çıkıp gidiyordu. Sınıfa girip çıkarken göz göze geldiğimiz olmuşsa da tek sözcük
söylememiştik birbirimize, bir “Merhaba” ya da “Günaydın” dediğimiz bile olmamıştı. Ne
olursa olsun, bu adam tuhaf bir biçimde çekiyordu beni, haftanın iki günü, ikişerden dört
saat süresince gözlerimi ondan ayıramıyordum bir türlü. Derken, nisan ortalarında bir gün,
Fransız’ın “Anlattıklarımız konusunda sorusu olan var mı?” diyeceği tutmuş, ben de ona
kendi dilinde sıradan bir soru sormuştum. Adam “Güzel bir soru!” diye başlayarak oldukça



uzun bir yanıt vermişti soruma, Selami de soruyu ve yanıtını sürekli bana bakarak
türkçeye çevirmişti. Benim için umulmadık bir şeydi bu. Ama oluntuların en güzeli dersten
sonra gerçekleşmişti: Selami sınıftan hep Fransız profesörle birlikte ayrılırken, o gün ilk
kez değiştirmişti bu alışkanlığını: kaçmamdan korkarmış gibi hızlı adımlarla yanıma
gelmiş, “Sorunuz gerçekten çok ilginçti; üstelik, yanıtı da içindeydi. Sizi kutlayabilir
miyim?” diyerek elini uzatmıştı bana.

Haziranın ikinci haftasının başında, nikâh memurunun karşısındaydık. Nikâhımız
kıyıldıktan en fazla sekiz saat sonra da Paris’te.

Belirtmeme gerek yok ya ben gene de belirteyim: çok mutlu bir yaşam sürmeye
başladık. Ben orta düzeyde bir ailenin kızıydım, babam birkaç yıl önce ölmüş, annemse
emekli bir öğretmenle evlenerek onunla Ege kıyısında küçük bir kasabaya taşınmıştı. Bana
gelince, sıradan bir öğrenci yurdundan çıkıp bir Osmanlı paşasının görkemli yalısına
yerleşmek biraz başımı döndürmüştü, biraz da korkutmuştu doğrusu. Ama Selami öyle
candan, öyle anlayışlıydı ki onunla her yerde kendi doğal ortamımdaymış gibi rahattım.
Evliliğimizin ilk aylarında bu tür ayrıntılar üzerinde durmaya zamanım da olmuyordu
ayrıca. Ben fakülteyi bırakmıştım, Selami’yse Fransız dostuna artık derslerine düzenli
biçimde katılamayacağını, dolayısıyla bundan böyle çevirmenliğini yapamayacağını
söylemişti; artık on beş yirmi günde bir, o da hatır için gidiyorduk adamın derslerine.
Anlattıklarını büyük bir ilgiyle dinlediğimizi de söyleyemezdik. Selami’nin o sırada son
günlerini yaşamakta olan babası, Kandilli’de koca bir tepeyi birbirinden güzel konaklarla
donatmış olan Hayrettin bey, nerdeyse her görüşmemizde, artık evlendiğine, çok yakın bir
tarihte de baba olacağına göre, Selami’ye öğrenimine uygun bir iş bulması gerektiğini
yineleyip durmaktaydı. Haksız da sayılmazdı doğrusu. Bizimki Sorbonne’dan felsefe
diploması almış, üstüne üstlük bir de doktora yapmış olduğuna göre, üniversitede görev
alıp hızla yükselebilirdi. Yeni evlendiğimiz dönemde arkadaşları birtakım üniversitelerden
çok güzel öneriler getirmişlerdi. Çalışabilirdi elbette, bir büyükelçi, bir genel müdür, en
azından bir profesör olabilirdi, özel bir iş de kurabilirdi, örneğin büyük bir yayınevi kurup
ülkemizde felsefe ve insan bilimlerinin yaygınlaşmasına katkıda bulunabilirdi. Politikaya
da atılabilir, ülkenin yönetiminde önemli görevler üstlenebilirdi, ama o dudak büküyordu
tüm bunlara. “Evet, bilim pazarında da, politika pazarında da çok yüksek konumlara
erişebilirdim belki, ama ereğime ulaşmak için kişiliğimden ödün vermem, yalancılarla,
hırsızlarla uzlaşmam gerekirdi, bunlar da benim yapabileceğim şeyler değil. Benim tek bir
amacım var ve tüm yaşamımı bu amaç yönlendiriyor: kitabımı yazacağım”, diyerek
kapatıyordu konuyu. Ne kitabı? Nasıl bir kitap? Adını Serencam koymuştu, bunu biliyorduk,
ama tüm bildiğimiz de buydu. İçeriğine gelince, bu konuda en ufak bir bilgi vermiyordu.
Kendisi de bilmiyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda. İki duvarı silme kitap dolu
koca bir kitaplığı, çatı katında da Boğaz’a ve karşı kıyılara bakan güzel bir çalışma odası
vardı. Arada sırada bir iki kitap karıştırdığı, masasının başına oturup kalın kalın defterlere
bir şeyler karaladığı oluyordu ya bunu kitap yazmak, hatta yazılacak kitap için bir hazırlık
çalışması yapmak diye nitelemek gülünç kaçardı bence. Kendisi de “Yazıyorum”
demiyordu ayrıca, “Yazacağım”, diyordu. Ne olursa olsun, belli bir uğraş alanı seçip
çalışmasını önerenler karşısında hep direnmişti Selami, “İyi de kitabım ne olacak o zaman,
kitabımı siz mi yazacaksınız?” demişti her seferinde. Babasıyla da böyle konuşmuştu hep.



O da boyun eğmişti sonunda. Belki tek çocuğuyla bozuşmayı göze alamamış, belki de
Sorbonne’da felsefe okuyup çifte diplomayla dönmüş olan bu genç adam böylesine
direndiğine göre bir bildiği olması gerektiğini düşünmüştü. Ne var ki, yıllar birbiri ardından
geçip giderken, Selami’nin hiçbir şey yapmaması kafasını karıştırıyor, kafası karıştığı için
de ikide bir dönüyordu bu soruna.

Konuyu son kez açtığında ben de aralarındaydım. Tepedeki büyük köşkün ikinci
katındaki odasında, Hayrettin bey yatıyor, biz oturuyorduk, güneş batmak üzereydi.
Ellerine dayanarak güçlükle doğrulup oturduktan sonra, gözlerini Selami’ye dikerek derin
derin içini çekmiş, “Bana öyle geliyor ki bir daha kalkamayacağım bu yataktan,
öğrenimine yaraşır bir işe girdiğini de, kitabını bitirdiğini de göremeyeceğim. Kısacası,
gözlerim açık gideceğim tahtalı köye. Hiç değilse şu yazmayı düşündüğün kitabın nasıl bir
kitap olacağını söyleyebilir misin bana?” demişti.

Selami babasının tam karşısındaki pencerenin on beş on altı metre ötesindeki yaşlı
çınarı göstermişti o zaman.

“Şu gördüğün koca çınar var ya, işte tam onun gibi bir yapıt, hem yere, hem göğe
doğru gelişen, böylece yaşamın tam odağına yerleşen bir kitap yazacağım, babacığım”,
demişti.

Bir kitap hem yere, hem göğe doğru nasıl gelişirdi, yaşamın tam odağına yerleşmek
ne demekti? Hayrettin bey bu konularda tek soru sormamıştı, tümcenin görkemi yetmişti
ona, gözleri dolmuştu birden, Selami’yi eliyle yanına çağırarak yanaklarını öpmüş, sonra
da elini avuçlarına alıp var gücüyle sıkmıştı.

“Tamam, işte şimdi anladım, oğlum; yaz kitabını, ben her zaman arkandayım”,
demiş, sonra da bana dönerek “İşte biz böyle bir aileyiz, gelin hanım, yaşamın tam
odağına yerleşen büyük işler başarmak için yaratılmışız”, diye eklemiş, sonra gözlerini
Selami’nin gözlerine dikerek “Ne tür bir kitap yazacaksın peki? Büyük bir roman mı var
kafanda?” diye sormuştu.

Bizimki tiksinmiş gibi yüzünü buruşturmuştu o zaman.
“Baba, ben felsefeciyim; kitabımın romanla da, öyküyle de, şiirle de en ufak bir ilgisi

olmayacak”, demişti.
Hayrettin bey bu yanıtı da çok beğenmişti.
“Anladım, senin gözlerin çok daha yukarılarda, bu da çok güzel bir belirti”, demiş,

sonra, yüzünde mutlu mu mutlu bir gülümseme, bir kez daha bana dönmüş, “İşte biz
böyle bir aileyiz, gelin hanım, büyük işler, kutsal görevler için yaratılmışız”, diye eklemişti.

İçimden gülmüştüm bu sözlere. Ne var ki bir hafta sonra, Hayrettin bey
dünyamızdan göçtüğü zaman aynı sözler başka türlü görünmüştü gözüme. “Belki de
gerçeği dile getiriyordu”, demiştim. Öyle ya, kısa bir süre dışişleri bakanlığı da yapmış
olan paşa dede Boğaz’ın bu yakasında kendi beyliğini kurmak istemiş, bu nedenle de
yememiş, içmemiş, merkez Kandilli olmak üzere, Üsküdar’la Beykoz arasında hepsi
birbirinden büyük, hepsi birbirinden değerli bir sürü arsa kapatmış, kıyıda da herkesi
hayran bırakan görkemli bir yalı yaptırtmıştı. Bu arada, Taksim’i, Şişli’yi, Karaköy’ü ve
Eminönü’yü de öksüz bırakmamış, oralarda da birbirinden değerli hanlar, apartmanlar,
arsalar almıştı. Oğlu Hayrettin beyse, Kandilli’deki köşkler başta olmak üzere, bu arsaların
çoğunda hepsi birbirinden görkemli yapılar yükseltmiş ve tepeye yepyeni bir kimlik



vermişti. Atalarınınkinden çok farklı bir alan seçmiş olmakla birlikte, Fransa’dan çifte
diplomayla döndükten sonra, Selami de özgünlük ve görkemlilikte onların bıraktıklarından
geri kalmayacak, onların şanına yaraşır bir kitap yazmaya hazırlanıyordu. Ama nasıl bir
kitap? Bunu ben de merak ediyordum doğrusu.

“Peki, nasıl bir kitap yazacaksın, Selami?” diye soruyordum.
Selami çocuksu bir soruyla karşılaşmış gibi anlayışla gülümsüyordu.
“Yaratıcı bir insansan, olmayacak bir düşten, tutarsız bir düşünceden, sıradan bir

görüntüden, kısacası her şeyden bir kitap çıkarabilirsin, sevgilim, hem de çok özgün ve
çok düzgün bir kitap”, diyordu.

“Nasıl yani?” diyordum.
Duralamıyordu bile.
“Yepyeni bir dille ve hiç söylenmemiş şeyler söyleyen bir kitap”, diye yanıtlıyordu.
“Peki, bana somut bir örnek verebilir misin?” diye üsteliyordum.
Anlayışla gülümsüyordu.
“Örneğin şu bizim salak profesöre sorduğun sorudan, şu karşındaki görünümden ya

da tek odalı bir kulübede genç bir çiftin bir gecelik yaşamından dev bir kitap çıkarılabilir.
Gerçek başyapıtlar çok küçük, çok önemsiz gibi görünen şeylerden doğmuştur genellikle”,
diyordu.

“Bu bir örnek sayılmaz bence, çünkü sen bir felsefe kitabı yazmak istiyorsun”,
diyordum.

Kaşlarını çatıyordu bizimki.
“Aç Platon’u, Sokrates’in söyleşimlerini oku: en küçük, en sıradan gözlemlerden en

derin gerçeklere ulaşıldığını görürsün”, diyordu.
“Senin kitabın da böyle küçük şeylerden mi oluşacak? Konuyu kavramamı sağlayacak

birkaç örnek daha verebilir misin bana?” diyordum.
Gene anlayışla gülümsüyordu Selami.
“Sevgilim, şimdi sana tasarımı ayrıntılarıyla anlatacak olursam, tüm özgünlüğünü

yitirir, anlatılmış, konuşulmuş, kısacası, kullanılmış bir konuya dönüşür ister istemez, yani
tükenir bir bakıma, oysa ben hiç mi hiç el değmemiş, sözü bile edilmemiş gerçeklere
ulaşmak ve onları yazmak istiyorum”, diye yanıtlıyordu hemen, sonra da “Bu konu
kapanmıştır”, dercesine gözlerini tavanda bir noktaya dikiyordu.

Bana da susmak kalıyordu kala kala, kendisi açmadığı sürece tek soru sormuyordum
bu konuda. Sorma gereksinimi de duymuyordum artık. Benim anladığım kadarıyla kendisi
için de bulanık bir tasarıydı Selami’ninki, belki tasarı bile değildi, bir gençlik düşüydü
yalnızca. Düşün sürdüğünün biricik belirtisi de gerek evde, gerek dışarıda, gazetede
okuduğu bir yazıdan, aramızda geçen bir konuşmadan, bir sokak satıcısının
bağırmasından, lokantada herhangi bir garsonun aykırı davranışından esinlenerek sürekli
cebinde taşıdığı küçücük deftere bir şeyler yazmasıydı. Bunlar da dev bir başyapıt
düşüncesiyle kolay kolay bağdaştırılamayacak edimlermiş gibi geliyordu bana. “Tuhaf bir
alışkanlık işte”, deyip geçiyor, üzerinde durmuyordum. Durmam da zordu ayrıca. O
günlerde balayımızı yaşıyor, gezip tozuyor, nerdeyse her akşam bir başka yerde
oluyorduk. Ama, bana kalsa, hep yalımızda ya da bahçemizde, Selami’yle baş başa
kalmak isterdim, çünkü yalnızca boyuna bosuna, güzel yüzüne değil, sesine,



devinimlerine, bilgisine, gözlemlerine, şakalarına da hayrandım. Dışarıda, lokantalarda,
kahvelerde, tiyatrolarda, hatta arkadaşlar arasında bütüncüllüğümüz yaralanıyormuş, en
azından evimizde ya da bahçemizde baş başa olduğumuz zamanlardaki yoğunluğuna
erişemiyormuş gibi bir duygu uyanıyordu hep bende, elim avucundayken bile Selami’yi
özlüyordum nerdeyse.

Bereket, yemeğimizi nerede yersek yiyelim, kaçta dönersek dönelim, her gece,
yatmadan önce, karşı karşıya oturup birer sigara yakarak ağır ağır konyaklarımızı
yudumlamak gibi güzel bir alışkanlık edinmiştik. Bu arada, kimi zaman benim isteğim
üzerine, kimi zaman benim istememi de beklemeden, Selami Paris anılarını anlatıyor,
Fransız dilberleriyle yaşadığı geçici aşkları anlatmaktan da çekinmiyordu. Çekinmek şöyle
dursun, yatma saatimize doğru özellikle bu konulara getiriyordu sözü, istediği sonuca da
ulaşıyordu. Kısa sürede tam dört çocuğumuz oldu: Müştak’ı Müşerref, Müşerref’i de ikizler,
yani Müşfika’yla Müşfik izledi. Selami çocuklarının hepsini de çok sevdi, onlarla sürekli bir
biçimde, hem de yakından ilgilendi. Daha dört beş aylık olmalarına bakmadan onlarla
konuşuyor, kucağında ya da arabalarında bahçeye çıkarıp dolaştırıyor, sanki onların
kitabını yazacakmış gibi en ufak devinimlerine dek her şeylerini izliyor, çıkardıkları en
sıradan sesleri bile can kulağıyla dinliyor, gelişmelerinin hiçbir evresini gözden
kaçırmamaya çalışıyor, daha iki üç yaşlarında da onlara yüzme öğretmeye kalkıyordu.
Daha şimdiden geleceklerini düşünüyor, hangisine hangi uğraşın uygun düşeceğini
saptamaya çalışıyordu. Bu arada, Müştak’ın doğumundan iki hafta sonra, yalının nemli
ortamının çocuğun sağlığı açısından zararlı olup olmadığını sormam üzerine, tepedeki
konakların en büyüğüne taşınmayı önerdi. Kararını vermesinden üç dört gün sonra da
taşındık. Bir yabancılık da çekmedik. Konak sanki yalı örnek alınarak yapılmıştı.
Eşyalarımızı üç aşağı beş yukarı oradaki düzene göre yerleştirdik. Yaptığımız tek
değişiklik, oğlumuzun gözleri önünde hep parlak bir örnek bulunsun da küçük başarılarla
yetinmesin diye Selami’nin üniversite ve doktora diplomalarını çerçeveletip salonun
duvarına asmak oldu.

Selami’nin yazacağı büyük yapıta, Serencam’a gelince, artık çok seyrek olarak, hem
de nerdeyse gönülsüzce, konuyu ben açtığım zaman söz ediyordu ondan, çoğu kez de
“Şimdilik hazır değilim, ama hazırlanıyorum, kafamın bir yanı sürekli onda, bundan hiç
kuşkun olmasın”, demekle yetiniyordu. Buna hazırlık denilebilirse, tüm yaptığı belli
saatlerde çalışma odasına çekilip kitap okumak, bu kitaplarda ilgisini çeken satırların altını
çizmek, zaman zaman da birtakım defterlere okudukları konusunda görüşlerini yazıp
altlarına da yazıldıkları saati, günü, ayı ve yılı eklemekti. Kendisine söylemiyordum ya
yazmaktan vazgeçtiğini ya da vazgeçmek üzere olduğunu düşünmeye başlıyordum artık.
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben kendi payıma fazla bir üzüntü de duymuyordum
bundan. Ama 21 ocak 1944 gecesinin sabahında, yani bizim ikizlerin üç yaşına girişlerini
kutladığımız günün ertesinde, Selami yaşama düzenini birden değiştiriverdi.

Evet, böyle, 22 ocak 1944 sabahı, saat yediye doğru, yani bizimkinin genellikle derin
derin uyuduğu bir saatte, gözlerimi açıp da sol yanımın boş olduğunu görünce, şaşırıp
kaldım, hemen sonra, yatağımızın ayak ucunda Selami’nin pijamasını, bir iskemlenin
üstünde de gündelik giysilerini gördüğümdeyse, şaşkınlığım korkuya dönüştü. “Paris’e,
ikide bir sözünü ettiği eski sevgililerinden birine dönmüş olmasın?” dedim, bunalacak gibi



oldum, başım döndü, olduğum yere çöküverdim. En az çeyrek saat sonra kalkabildim,
titreye titreye salona, kitaplığa, çocukların odalarına, tuvalete baktım, alt kata inip tüm
odalarda aradım bizimkini, balkona çıkıp çevreyi kolaçan ettim. Bütün gece kar yağmıştı,
her yer apaktı, ama evin çevresinde tek bir ayak izi görünmüyordu. Kendimi bir koltuğa
attım, “Tanrım, nereye gitmiş olabilir ki bu adam? Bu havada ne zaman çıkıp gitmiş
olabilir ki?” diye söylendim durdum. Giysi dolabına baktım, en sevdiği giysisini: lacivert
takımını giymiş, ama paltolarının hiçbirini almamış olduğunu gördüm, büsbütün şaşırdım.
Böyle bir havada iki dirhem bir çekirdek giyinip de üzerine bir yağmurluk bile almamış
olması büsbütün şaşırttı beni. Belki şaşkınlıktan, belki seçkin bir yere gidecekmiş gibi
giyinmiş olmasından, belki de kış günlerinde oraya ancak iki üç haftada bir çıktığını
bildiğimden, Selami’nin çatı katındaki çalışma odasında olabileceği en az yarım saat sonra
geldi usuma, hemen fırladım yerimden, uçar gibi çıktım yukarı.

Evet, oradaydı bizimki.
Lacivert takımını, beyaz gömleğini giyip açık mavi bir kravat takmış, ayaklarında

rugan kunduralar, önünde koca bir defter, defterin üstünde bir dolmakalem, o güne kadar
Boğaz’a ve karşı kıyılara bakan pencerenin önünde dururken, şimdi kapının karşısındaki
duvarın dibine çekilmiş olan çalışma masasının başında, gözleri boş duvara dikili,
kımıldamadan oturuyordu öyle, görenler bir düğüne ya da bir şölene gitmek üzere
hazırlanmış olduğunu düşünebilirlerdi. Ama ben onu bu durumda görünce hiçbir şey
düşünemez oldum.

“Selami, sevgilim, burada ne yapıyorsun böyle?” diye sordum.
“Görüyorsun, oturuyorum işte”, dedi.
“Peki, bu kılık ne böyle?” dedim.
“Kılığımın nesi var ki?” diye sordu.
“Düğüne gidecekmiş gibi giyinmişsin”, dedim.
“Şu anda benim için çok, ama çok daha önemli bir şey söz konusu, Zarife, yazacağım

kitap söz konusu; bu sabah başlamaya karar verdim”, dedi, sonra, fazla kesin ya da fazla
yüksekten konuştuğunu mu düşündü, nedir, gülümsemeyi denedi. “Belki de gelir diye
düşünmüştüm”, diye ekledi.

“Kim gelecekti ki?” diye sordum.
Gene gülümsedi.
“Kim gelsin istiyorsun ki, Zarife? İlk tümce elbette”, dedi. “İlk tümce bu sabah

gelebilirmiş gibi bir duygu doğmuştu içime”.
“İlk tümce mi? Neyin ilk tümcesi?” dedim.
Bu kez suratını ekşitti.
“Neyin ilk tümcesi olacaktı ki, Zarife?” dedi. “Neyin ilk tümcesi olsun istiyorsun ki?

Kitabın, yani Serencam’ın ilk tümcesi elbette”.
Çok şaşırdım.
“Ben senin o konuyu çoktan unuttuğunu sanıyordum”, dedim.
“Hayır, Zarife, unutmadım, Serencam hiçbir zaman çıkmadı aklımdan”, deyip derin

bir soluk aldı, sonra elini yüreğinin üstüne koydu. “Serencam hep buradaydı, ertelemiştim
yalnızca, çocuklar nedeniyle, evin tüm yükünü senin üstüne yıkmamak için ertelemiştim,
ama kitap hep burada duruyordu. Ne olursa olsun, elimi çabuk tutmalıyım artık: yaşım



elliyi bulacak nerdeyse, zaman her dakika biraz daha daralıyor”.
Bizimki yıllar yılı yalnızca düşlemekle kalmıştı kitabını, şimdi de dakikalardan söz

ediyordu. Gülmekten kendimi alamadım.
“İyi ya, sen de başla o zaman”, dedim.
Tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Evet, sevgilim, evet, başlayacağım”, diye yanıtladı. “Hatta başladım sayılır”.
“Bu nedenle mi böyle süslendin?” diye sordum.
Duralamadı bile.
“Zarife, belki yüz kez söylemişimdir sana, Serencam sıra dışı bir kitap olacak, o bunu

böyle gerektiriyor”, dedi.
Peki, neden? Daha ilk tümcesi bile yazılmamış bir kitap neden böyle iki dirhem bir

çekirdek giyinmeyi gerektirecekti ki? Selami herhangi bir açıklamaya girişmedi bu konuda,
ben de sormadım. Masayı neden odanın en loş köşesine çektiğini sordum yalnızca.

“Denizin, ağaçların, insanların, kısacası dış dünyanın kafamı karıştırmasını
istemiyorum da ondan”, dedi.

“Yani yaşamının kitabını yüzün duvara, sırtın kapıya dönük olarak yazacaksın, öyle
mi?” diye sordum.

Varla yok arası bir gülümseme biçimlendi yüzünde. Masanın yarım metre
yukarısındaki dört sıra rafı gösterdi.

“Şu gördüğün raflardan da daha kolay yararlanacağım”, dedi.
Sonra defterinin ilk sayfasını açıp kalemi eline aldı, gözlerini bomboş sayfaya dikti.

Anladım ki Serencam’ını yazmaya başlamak için benim çıkmamı bekliyordu.
“Hadi, hayırlısı, sana kolay gelsin”, deyip çıktım odadan.
Ama öyle anlaşılıyordu ki hiç de kolay değildi bu iş.
Selami o günden sonra her sabah erkenden, sinekkaydı tıraş olup kravatlı, kunduralı,

iki dirhem bir çekirdek çıktı odasına, tek başına, elde kalem, sabahtan akşama, akşamdan
gece yarılarına kadar masasının başında kaldı, çocukların, hatta daha bir iki gün öncesine
kadar kucağına alarak coşkuyla öpüp kokladığı, omzuna oturtup bahçede dolaştırdığı
ikizlerin bile çalışma odasına girmelerine izin vermedi. Uzun sözün kısası, Selami beni de,
çocukları da boşlayıp tümden Serencam’ına adadı kendini, tüm günlerini ve tüm gecelerini
daha ortada olmayan, günün birinde ortaya çıkıp çıkmayacağı da bilinmeyen Serencam
doldurmaya başladı. Arada sırada bir şeyler getirip önüne koymayacak, önüne koyduktan
sonra da tepesine dikilip “Hadi, önce şunları bir bitir bakalım!” diye dayatmayacak olsam,
açlığının ve susuzluğunun bile ayrımına varmayacaktı. Hayrettin bey birkaç yıl daha
yaşasa da oğlunun böyle iki dirhem bir çekirdek, sabahtan akşama, akşamdan gece
yarılarına kadar çalışma masasının başında oturduğunu görseydi, artık onun da düzenli ve
önemli bir işi bulunduğunu düşünebilir, geç de olsa şöyle rahat bir soluk alabilirdi.
Selami’nin kendisi de doğrulayabilirdi bunu. Ne olursa olsun, ben yiyecek bir şeyler
götürmek ya da boş kapları almak için odasına girdiğimde, onu hep çalışma masasının
başında oturur buluyordum, masasının üstü kitaplarla, defterlerle, çöp kutusu
buruşturulup yırtılmış kâğıt parçalarıyla dolu oluyordu. Bizimkine ne yaptığını sorduğum
zaman da işi başından aşkın bir adam havasıyla, “Ne yapayım istiyorsun ki, Zarife?
Görüyorsun, kitabımı yazıyorum işte”, diye tersliyordu beni. Ne var ki, nerdeyse her iki üç



haftada bir bahçıvanı kırtasiyeciye yollayıp deste deste defter getirtmesine karşın, az da
olsa ilerlediğini, hatta kitabını yazdığını düşündürtebilecek bir belirti yoktu ortada. Evet,
önünde birtakım defterler, defterlerin açık sayfalarında uzunlu, kısalı birtakım tümceler,
hep soru belirtkeleriyle biten sözcükler görüyordum ya yüzde doksan dokuz buçuğu boş
olan bu defterler de, kocaman çöp kutusundan taşan bu kâğıt parçaları da bizimkinin daha
kitabının ilk tümcesini bile belirleyemediğini göstermekteydi. İkide bir kalemini defterin
üzerine bırakıp dakikalar süresince bir aşağı bir yukarı dolaşması da bir başka belirtisiydi
bunun. Bizimkinin durumu gizlemeye çalıştığı da yoktu ayrıca. Ama ben Tanrı’nın her günü
sabahın köründe odasına çıkarak böyle dakikalar boyunca, böyle kendinden geçmiş gibi
yürüdüğünü gördüm mü tutamıyordum kendimi, “Selami, ne dönüp duruyorsun böyle,
yoksa benim bilmediğim bir derdin mi var?” diye soruyordum. Zınk diye duruveriyor,
nerdeyse kızgın bir sesle “Kafamı karıştırma, Zarife! Görüyorsun, sözcüklerimi arıyorum!
Bana bir soracağın varsa, aşağıda sorarsın!” diye tersliyordu beni, sonra da yalnız
başınaymış gibi, bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyordu gene. Evet, böyle, ikide bir
rahatsız edilmek istemiyordu, ama durumunun parlak olmadığı da ortadaydı.

“Bakıyorum, en az yarım saattir hiç durmadan yürüyorsun böyle. İnsan ister istemez
merak ediyor. Kafanın içinde ne var? Unuttuğun bir şeyleri mi arıyorsun?” diyordum.

Bir an durup süzüyordu beni.
“Kafamın içinde ne olsun istiyorsun ki, Zarife? Kitabım, yani Serencam var”, diye

homurdanıyor, sonra hep aynı uyumla bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyordu gene.
Susuyordum ister istemez. Ama gerginliğinin nedenini anlamıyor da değildim:

Selami’nin temel sorunu kafasındakini defterine aktarmaktı; aktaramamaktı daha
doğrusu. Kafasındakinin Serencam olduğunu yineleyip durmasına bakılırsa, kitap hazırdı
orada, tüm sorun onu oradan çıkarıp kâğıda geçirmekti. Ama günler, haftalar, aylar,
mevsimler geçiyor, Serencam’ın ilk tümcesi bile yerinden ayrılmamakta dayatıyordu.
Selami de, yüzünde derin mi derin bir bunalım, hatta bedensel bir acı anlatımı, ya bir
aşağı bir yukarı yürüyor, ya da bomboş bir sayfanın karşısında donmuş gibi oturuyordu.
Öyle anlaşılıyordu ki boş sayfa ya da boş kâğıt Mallarmé için olduğu gibi bizimki için de bir
karabasandı, ama tıpkı Mallarmé gibi bizimki de uzaklaşamıyordu ondan: boş kâğıt her
şeye karşın umudun, yokluktan varlığa, sessizlikten sese, anlamsızlıktan anlama, yani
Serencam’a geçişin umuduydu. Ama geçemediği, hep böyle boş kaldığı sürece öncelikle
yokluktu. Evet, böyle, çatı katındaki odada hep bu durumda buluyordum Selami’yi. Yalan
değil, çok seyrek bir biçimde bile olsa, şaşırtıcı bir hızla yazmaya giriştiğini ve bir saat, iki
saat süresince nerdeyse soluk bile almadan yazdığını da görüyordum. Bu ender
zamanlarda beni görmüyordu bile, getirdiklerime de elini sürmüyordu. Gene de
seviniyordum ben, “Hele şükür, anlaşılan en sonunda buldu aradığını”, diye düşünüyor,
ayaklarımın ucuna basarak sessizce çıkıyordum odadan. Yazık ki bir iki saat sonra usulca
odaya girdiğimde bir kez daha yanıldığımı anlıyordum: Selami o coşkuyla doldurduğu
sayfaları bir bir yırtıyor, Serencam bu parçacıklardan doğacakmışçasına, olabildiğince
küçük parçalara ayırarak önüne yığıyordu onları. Kimi zaman kısa bir süre, kimi zaman bir,
iki, üç saat boyunca, gözlerini bu yığına dikerek kımıldamadan oturduktan sonra,
birdenbire canlanarak hepsini çöp sepetine atıp kalemi yeniden eline alıyor, bu kez de
gözlerini yeni bir defterin boş sayfasına dikerek heykel gibi oturuyor, yapıtının beyninden



ya da yüreğinden kalemine inmesini beklemeye başlıyordu.
Böyle sürüp gidiyordu bu korkunç döngü.
Söylemeye gerek var mı, bilmem, Serencam adını verdiği bu nesnenin beyninin

içinde olduğuna, günün birinde tüm engelleri aşarak oradan kâğıda akacağına inanmakla
birlikte, onun böyle boş defterin karşısında hiç kımıldamadan, şöyle rahat bir soluk bile
almadan saatlerce oturduğunu görmek içimi sızlatıyordu benim. Eski güzel günleri,
sevişmelerimizi, çocuklarımızın ilk sözcüklerini hecelemeleri karşısında coşmalarımızı
anımsadıkça, benim Selami’m gizlice çekip gitmiş de yerini bir başkası almış gibi bir
duyguya kapılıyor, bunalacak gibi oluyordum. Bereket, çabuk topluyordum kendimi.
Selami’yi de arada bir omuzlarından tutup sarsıyor, “Hadi, Selami, hadi, sevgilim,
yemeğimiz iyice soğudu, çocuklar seni bekliyor”, diyordum. İster istemez kalkıp geliyordu
sonunda, çocukların şaşkın, ürkek ya da alaylı bakışları altında, sessizce sofraya
oturuyordu. Ama öyle anlaşılıyordu ki bu Serencam dediği şey, zaman zaman kişisel
düşmanım olarak gördüğüm bu yazılmamış kitap Selami’nin beyninin içinde ağırlığını her
an, her yerde duyurmaktaydı, bir mikrop gibi girmişti oraya, günler, haftalar, aylar, yıllar
geçiyor, ama o oradan çıkacak gibi görünmüyordu.

Ne olursa olsun, bunca yıldır varlığını hep orada sürdürmekte olması kafamı
karıştırmaya başladı, bir kuşkudur büyüdü içimde, bir kez oraya yerleştikten sonra da bir
kesinlik olup çıktı. Daha da ilginci, bir süre sonra aynı kuşkuyu Selami’nin kendisinin de
duymuş ve Serencam’ı defterden silmiş olması gerektiğini düşündüm. Kendimce birtakım
kanıtlar da buldum: Serencam’ı yazmak üzere postu çatı katındaki odaya serdiği dönemde
birkaç ay içinde iğne ipliğe dönmüş, en az dört beş yıl süresince de hep böyle kalmıştı.
Ama yedi sekiz aydır nerdeyse şişman bir adamdı. Artık eski giysilerine sığmadığından eve
bir terzi getirtip ölçü aldırtmış, yıllardan sonra ilk kez yeni giysiler yaptırtmış, yeni
çamaşırlar almıştık. Çatı katına da şafakta çıkmıyordu artık, sabah ikilere, üçlere kadar
kaldığı da olmuyordu. Ama kendisine soracak olursan, Serencam hep gündemdeydi. En
sonunda her şeyi göze alarak kendisine de açtım bu konuyu.

“Selami, sen bu kitabın hep beyninin içinde olduğunu söylüyorsun ya bunca yıldır bir
türlü kâğıda aktaramadığına göre, orada olmayabileceğini hiç usuna getirmiyor musun?”
diye sordum.

Kaşlarını çattı hemen.
“Öyle olsa, ben bilmez miyim?” diye gürledi. “Orada, beynimin içinde, sürekli

duyuruyor varlığını. Ana rahminde kımıldayan bir bebek gibi. Evet, orada kuşkusuz, ama
öyle anlaşılıyor ki yeterince olgunlaşmadı daha, doğacak kıvama gelmedi”.

Burada susmam gerekirdi belki, ama tutamadım kendimi.
“Peki, nasıl olgunlaşacak beyninin içinde? Ne zaman olgunlaşacak?” dedim.
Selami büsbütün kızdı o zaman, bunca yıllık eşiyle değil de bir karşıtıyla

tartışıyormuş gibi masaya bir yumruk indirdi.
“Zarife, sen kendin de çok iyi bilirsin ki hiçbir şey anlamazsın bu konulardan!” dedi

sert bir sesle, nerdeyse bağırdı. “Serencam benim sorunum, sen git, kendi işlerine bak,
çocuklarınla ilgilen!”

Selami tanıştığımız günden beri ilk kez böylesine sert, böylesine yukarıdan
konuşuyordu benimle. Gene de tuttum kendimi, tek sözcük söylemeden kalkıp aşağıya



indim. Ama öfkeden tir tir titriyordum. Onun çocuklarla ilgilenmemi söylediği gün,
Müşfik’le Müşfika on iki, Müşerref on beş, Müştak on yedi yaşındaydı, yani onun
düşündüğü anlamda hiçbirinin benim bakımıma gereksinimi yoktu. Dördü de okullarında
başarılıydı. Ama kendisine soracak olsam, hangi okulun hangi sınıfında olduklarını bile
bilmezdi belki. Açıklaması da belliydi: kitabını yazmaktaydı. Ne var ki tam on yıldır
masasının başında kitabını yazmaya çabalıyor, ama kitap bir türlü ortaya çıkmıyordu.
Ortaya çıkmak bir yana, daha ilk tümcesi bile belirlenmiş değildi belki. Bizimki yazıp yazıp
yırtmakla geçiriyordu günlerini. Evet, böyle, buydu tüm yaptığı. Beni azarlamasından
birkaç hafta sonra, odasına girip de çöp kutusunun gene kâğıt parçacıklarıyla dolup
taştığını görünce, gene tutamadım kendimi:

“Selami, işin gücün yazıp yazıp yırtmak mı senin? Nedir bu böyle?” dedim,
parmağımla da ayaklarının dibindeki kâğıt parçacıklarını gösterdim.

Kızmasını bekliyordum, ama kızmadı, çöp kutusuna ve çevresine saçılmış kâğıt
parçacıklarına baktı bir süre, arkasından da eğilip bir bir toplayarak kutuya sığdırmaya
çalıştı, sonra gözlerini gözlerime dikti, gülümsemeye başladı.

“Bunlar birer gösterge”, dedi.
“Peki, neyin göstergesi?” diye sordum.
Duralamadı bile.
“Söylenmemiş, daha doğrusu söylenememiş şeylerin varlığının göstergesi”, dedi.
Birden şaşırdım.
“Ama... ama... daha söylenmemiş olduklarına göre...” diye kekelemeye başladım.
Selami yanıt vermedi, öyle dalıp gitti bir süre, sonra gene gözlerini gözlerime dikti.
“Zarife’ciğim, bana öyle geliyor ki sen tüm bu söyleyemediklerimizin birer hiç

olduğunu sanıyorsun; ama bence hiç de öyle değil”, dedi. “Söyleyemediklerimizin de bir
varlığı vardır her zaman, hem de yüklü bir varlığı. Üstelik, söyleyemediklerimizin yanında
söylediklerimiz o kadar az şey ki! Ben işte bunların, tüm bu söyleyemediklerimizin kitabını
yazmak istiyorum”.

“Ama söylenemediklerine göre...” diye başlayacak oldum.
Selami sözlerimin arkasını getirmeme zaman bırakmadı.
“Söylenememiş sözler söylenememiş olarak kalmasın istiyorum ben”, diye atıldı

hemen. “Sanırım, bunun yolu da ilk kez söylenmiş sözleri bulup incelemekten geçiyor”.
“İyi de bu çatı katının neresinde bulacaksın onları?” diye sordum.
Acır gibi baktı bana. Sonra masanın üstündeki kitapları gösterdi.
“Başyapıtlarda, yani şunların aralarında”, dedi.
Bu konuda benim söyleyebileceğim pek bir şey yoktu.
“Herhalde öyle olmalı”, dedim.
“Evet, Zarife, kesinlikle böyle”, diye doğruladı Selami, sonra da gözlerini kapıya dikti.

Anladım ki yalnız kalmak, yazıp yazıp yırtmak istiyordu gene. Söylenecek bir şey yoktu,
beğensek de, beğenmesek de yaşam biçimi buydu onun. Gene de bu işin içinde büyük bir
çelişki varmış gibi geliyordu bana: büyük yazarların yapıtlarında söylenmemiş, daha
doğrusu ilk kez söylenmiş sözleri bulup defterine geçiriyorsa, çok kısa bir süre sonra ne
diye yırtıyordu ki onları? O deftere geçirdikten sonra söylenmemiş ya da ilk kez söylenmiş
olmaktan çıktıkları için mi? Yoksa bu başyapıtlarda bulduklarından esinlenerek kendisi de



birtakım şeyleri ilk kez söylemeyi deneyip de başaramadığını saptadığı için mi? Yoksa çok
daha kötü bir şey mi vardı bu işin içinde? Ne olursa olsun, hiç de kolay bir yaşam değildi
bu Selami’nin yaşamı. Evet, şu son aylarda bayağı kilo almıştı, ama gözlerinin altı mor
mordu, sesi de daha bir zayıf, daha bir titrek çıkmaya başlamıştı. Biraz rahatlamak
umuduyla büyük oğlumla paylaşmaya çalıştım bu sorunları. Babasının durumunun her
geçen gün biraz daha kötüye gittiğini, buna bir çözüm aramak, belki de onu bir hastaneye
yatırmak gerektiğini söyledim. Ama Müştak pek de oralı olmadı, alaylı alaylı güldü,
“Anneciğim, bundan daha doğal bir şey olamaz: peder beyin kitabını kendi benliğinden
çıkarmaya çalıştığını sen kendin söylemiyor muydun? Öyleyse güzel bir şey bu:
Serencam’ın ilerlemekte olduğunu gösteriyor, Serencam canlandıkça babam ölgünleşiyor,
Serencam dolgunlaştıkça babam koflaşıyor”, dedi. Müşerref’e, Müşfik’e, Müşfika’ye baktım,
üçü de gülümsüyordu, üçü de çok beğenmişti büyük kardeşlerinin sözünü. Bir kez daha
anladım ki hiçbir yardım gelmeyecekti onlardan. Ama Selami elden gitmek üzereydi.
Birkaç gün sonra, ikindi üzeri, çatı katındaki odasına girip de çöp sepetini gene küçük
kâğıt parçalarıyla doldurmakta olduğunu görünce, kendimi tutamadım artık.

“Bakıyorum, gene defter yırtıyorsun. Öyle anlaşılıyor ki söylenmemiş hiçbir şey
yazamamışsın gene”, dedim.

Bu kez hiç kızmadı nedense.
“Evet, öyle oldu, Zarife, hep öyle oluyor”, dedi, derin derin içini çekti. “Tam yazmaya

başlıyorum ki yazdığımın içimden değil de dışarıdan geldiğini, yani daha önce bir yerlerde
söylenmiş ya da yazılmış olduğunu sezinliyorum, beynim uçsuz bucaksız bir karanlığa
dönüşüyor o zaman”.

Elimi omzuna bastırdım.
“Görüyorum, zamanının bayağı önemli bir bölümünü defter yırtmaya harcıyorsun, bir

defteri yırtmaya başlayınca da hiç elini sürmediğin boş sayfaları bile yırtmadıkça rahat
edemiyorsun”, dedim.

“Evet, doğru, huyum kurusun”, diye mırıldandı.
Tam o anda bir çözüm geldi usuma, ya da gözlerimin önüne.
“Bak, ne diyeceğim”, diye başladım. “Bak, ne diyeceğim sana, çok kalın defterler

kullanıyorsun, şunları inceltemez misin?”
Selami bu sözlerime şaştı.
“İnceltmek mi? İnceltmek mi? Nasıl yani?” diye yineledi. “Sen de çok iyi biliyorsun ki

ben çok büyük bir kitap yazmaya çalışıyorum”.
“Evet, biliyorum elbette, ama daha ince, yani daha az sayfalı defterlere de

yazabilirsin kitabını; nasıl olsa, tüm kitabı tek bir deftere sığdırmak gibi bir düşüncen yok
herhalde”, dedim.

Selami’nin gözleri parladı birden.
“Zarife, sen çok akıllı bir kadınsın”, dedi. “Evet, çok akıllı bir kadınsın, her zaman

söyledim bunu. Sen olmasan, ne yapardım, bilmem”.
Birden gözlerim doldu. Kalktım, yanaklarını öptüm.
“Bir de büyük düşler kurmayı bırakıp herkes gibi söylenebilenleri yazmaya çalışsan,

ne iyi olurdu”, dedim. “Sen beni dinlersen denenmiş, yani söylenebilmiş şeyleri örnek
alsan çok daha iyi edersin; yoksa hiçbir şey yazamadan ölüp gideceksin şu masanın



başında ya da çıldıracaksın”.
Kızmasını, “Sen bu işlerden ne anlarsın? Çık dışarı, beni rahat bırak!” diye

bağırmasını, hatta beni kolumdan tutup dışarı atmasını bekliyordum, ama tuhaf bir
biçimde gülümsedi bizimki. Eliyle masasının sağ yanındaki iskemleyi gösterdi bana.

“Peki, sen ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu.
“Selami, az önce de söyledim, söylenmemişi ya da söylenemeyeni yazmaya

çalışmaktan vazgeçmelisin artık, bırakmalısın bu düşü”, dedim.
Masasının başından kalktı, bir iskemle çekip karşıma oturdu. Elini elimin üstüne

koydu.
“Ama hiç söylenmemişi söylemiş olanlar da var, Zarife”, dedi.
“Kimmiş onlar?” diye sordum.
Duralamadı bile.
“Örneğin Nietzsche”, dedi. “Örneğin Kant, örneğin Dante, örneğin Mallarmé, örneğin

Baudelaire, örneğin... örneğin Shakespeare, to be or not to be...”
“Demek ki söylenebilir şeylermiş söyledikleri. Yoksa nasıl söyleyeceklerdi?” dedim.

Ondan yanıt gelmeyince de “Bence en iyisi, işe söylenebilir olanla başlamak ve
söylenebilir olanı olabildiğince güzel söylemek”, diye sürdürdüm.

“Yani ne yapayım istiyorsun?” diye sordu.
“Benim senden istediğim bir şey yok, Selami, sana yol göstermeye de kalkmıyorum,

ama bence düş gücünü boşu boşuna zorlamaktan vazgeçip herkes gibi davranabilirsin,
örneğin tarihsel bir roman yazmaya girişebilirsin”, dedim.

Çok tuhaf, belki de yıllardır ilk kez, Selami söylediklerimi büyük bir ilgiyle dinliyordu.
“Örneğin Abdülhamit’ten Vahdettin’e, son Osmanlı padişahlarını, ülkeyi ve ulusu

yükseltme yolunda attıkları dev adımları yansıtan bir roman yazabilirsin, böylece hiç
söylenmemiş ya da çok az söylenmiş bir şeyler söylemiş olursun. Harici paşanın torununa
da böylesi yakışır”, dedim.

Selami yüzünü buruşturdu hemen.
“Zarife, sen saçmalamaya başladın ya da benimle dalga geçiyorsun”, diye

homurdandı. “Gerçeğin tersini söylemek söylenmemişi söylemek olmaz, yalan söylemek
olur”.

“Hayır, Selami, saçmalamıyorum, seninle dalga da geçmiyorum, ama bu yolu
beğenmedinse, başka bir yol önereyim sana, en ünlü romancılarımızın en sık
başvurdukları yolu”, dedim: “son birkaç yılda Avrupa ülkelerinde başarı kazanmış üç dört
romanı okuyup başlıca kişilerini, oluntularını ve izleklerini inceleyip içlerinde en
sevdiklerini ayır, bunları küçük değişiklerle yeniden kurgulayarak dört beş yüz sayfalık bir
roman ya da deneme oluştur, iki üç hafta içinde Türkiye’nin en saygın ve en çok okunan
yazarı oluverirsin, sen de rahat edersin, biz de”.

Selami sinirleniverdi birden, gözünden bile esirgediği antika masasına bir yumruk
indirdi.

“Zarife, rahat bırak beni! Git, kendi işlerine bak!” diye bağırdı. “Sen de çok iyi
biliyorsun ki ben her şeyden önce felsefeciyim, öyle roman moman yazacak bir adam
değilim. Önerin şaka da olsa tepemi attırıyor, çünkü şu içinde bulunduğum durum,
üzerinde şaka yapılacak bir durum değil”.



Gene de yılmadım, çünkü kendi seçtiği yolun çıkar bir yol olmadığını on yıldır
açıklıkla görüyordum.

“Selami, yalnızca romancılarımız seçmiyor ki bu yolu, ozanlar da, denemeciler de,
oyun yazarları da, bilim adamları da benimsiyor. Felsefeciler de benimsiyordur kuşkusuz.
Geçen gün bir dergide okudum, çok ünlü bir profesörümüz çok ünlü bir yazarımızın çok
eski yapıtların kurgu ve biçimlerini, yer yer de içeriklerini kullanarak yüzde yüz çağcıl bir
roman yarattığını söylüyor, bu yaklaşımı eleştiren bir yazarı da ‘Ne yapsaydı yani, her şeyi
kendisi mi uydursaydı?’ diye tersliyordu”, dedim.

Bizimki buna da kızdı.
“Yetti artık, Zarife, yetti artık!” diye homurdandı. “Saçma öykülerle şişirme kafamı”.
“Tamam, tamam, işte gidiyorum”, deyip kapıya yöneldim ister istemez, ama tam

çıkmak üzereyken durdum, “İnan bana, ötekiler kadar sen de yazabilirsin böyle bir kitabı.
Hakkında bir iki yazı çıktı mı köşkümüzün bahçesi gazetecilerden geçilmez olur, Harici
paşanın arsa ve yapılarının değeri de en az üç kat artar”, diye ekledim.

Selami yüzünü buruşturdu.
“Zarife, sen de çok iyi bilirsin ki para da, ün de değil benim aradığım. Kendi kitabımı,

yani yalnız benim yazabileceğim kitabı yazmak. Sen de tutmuş, benden kendi kendimi
yadsımamı, yani çoğunluğun yönelimini paylaşmamı istiyorsun ya da dalga geçiyorsun
benimle”, dedi.

Duralamadım bile.
“İyi bildin, çoğunluğun yönelimi bu”, diye atıldım hemen. “Çoğunluk bilineni,

alışılmışı üretiyor sürekli, bu nedenle de inandırıyor, yatıştırıyor, rahat ettirtiyor. Bu arada
da her yazar kendi küçük katkısını da getiriyor ister istemez. Bir de şu soruyu soralım
kendimize: hep hiç söylenmemişi söyleyecek olsak benzerlerimizle nasıl anlaşırdık?”

Selami yüzünü buruşturdu.
“Zarife, benim okuduklarım geçmiş yüzyılların ve Batı ülkelerin yazarlarıdır

genellikle”, dedi. “O senin söylediklerini yeterince biliyorum, okuduğum da, okuyacağım
da yok artık”.

Selami’nin söylediği doğruydu: bir zamanlar bizim yazarları da çok okumuştu, ama
nice yıldır en yenisi dünyamızdan yüz yıl önce ayrılmış Batılı düşünürleri ve sanatçıları
okumaktaydı, bense onun elini bile sürmediği gazeteleri, elini bile sürmediği gazetelerin
öne çıkardığı kitapları okuyordum daha çok. Bu konuda uzlaşmamız olanaksızdı. Ama o
gün inatçılığım üstümdeydi.

“Biliyorum, okumuyorsun onları, ama Kandilli’nin en yüksek tepesinde köşküne
kapanmış da olsan, bu adamların soluduğu havayı soluyorsun ister istemez, bu adamların
yediği ekmeği yiyorsun”, dedim.

Selami bayağı güldü bu kez.
“Zarife, sen çok abartıyorsun bu konuyu ya da benimle dalga geçiyorsun”, dedi.
“Hayır, yanılıyorsun, sevgilim, hiç de abartmıyorum”, dedim hemen. “Bu bir ortam

sorunu bence. Ne kadar çabalarsan çabala, ne kadar içine kapanırsan kapan, yaşadığın
ülkenin ortamından kolay kolay koparamazsın kendini. Kimler nelere hayran kalıyor,
görmüyor musun?”

Selami yanıt vermedi. Öyle durup şaşkın şaşkın yüzüme baktı bir süre. Sonra kalktı,



pencerenin önüne gitti, Boğaz’dan geçen tekneleri izlemeye başladı, böylece, ayrımında
bile olmadan, sözünü ettiğim ortamdan kopmadığını gösterdi bir bakıma. Neden bilmem,
sinirleniverdim birden. Birkaç yıl önce tepesini attıran sözü bir kez daha yinelemek, “Sen
bu kitabı ne zaman bitireceksin, orasını bilemem, ama ben onun yazılma öyküsünü çok
daha önce bitireceğim”, demek geldi içimden. Bereket, zor da olsa tuttum kendimi.

O anda kendimi tuttum ya, beş altı dakika sonra, evin önünde bir aşağı, bir yukarı
deliler gibi yürürken, Müşfika karşımda bitip de “Anneciğim, bu nasıl yürüme böyle? Kötü
bir şey mi oldu yoksa?” diye sorunca, artık tutamadım kendini.

“Babanız o Serencam dediği şeyi belki bitirecek, belki bitiremeyecek, ama öyle
sanıyorum ki ben onun yazılma ya da yazılamama öyküsünü kendisinden çok daha önce
bitireceğim”, dedim damdan düşer gibi.

Söylemek bile fazla, öfkeyle söylenmiş bir sözdü bu, yazılmamış bir kitabın öyküsünü
yazmak da saçmaydı. En azından ilk bakışta. Ama Müşfika yemedi, içmedi, gerçek bir
tasarı söz konusuymuş gibi hemen kardeşlerine yetiştirdi. Durdurabilirsen durdur artık
bizimkileri! İkide bir sözü döndürüp dolaştırıp bu saçma tasarıya getiriyor, “Kime niyet,
kime kısmet, babamızın yıllar yılı yazamadığı kitap annemizi yazar yapıyor sonunda”,
deyip gülüyorlardı. Gülmekle de kalmıyorlardı her zaman, özellikle Müşfik’le Müşfika bu
şakayı yüzde yüz gerçek, hatta gerçekleştirilmeye başlanmış bir tasarı gibi görüyor, ikide
bir sözü bu konuya getirerek “Anneciğim, şu kitabı bir an önce bitir de bastıralım hemen,
sonra da Selami Harici beyin önüne koyup ‘Selami bey, kitap dediğin böyle yazılır işte!’
diyelim”, deyip duruyorlardı. Kendileriyle pek ilgilenmediğinden olacak, Selami’nin
yaptıkları ve söyledikleri genellikle sinirlendirirdi onları; ama, görünüşe bakılırsa, benim
onun yazma serüveni üzerine yazacaklarımın yüzde yüz ters bir etki yaratacağını, yani
kendilerini doyasıya güldüreceğini sanıyor, “Anneciğim, yaz artık şu kitabı!” diye sıkıştırıp
duruyorlardı beni. Kimi zaman gülüp geçiyordum, kimi zaman da basbayağı tersliyordum
onları, “Bu şakayı biraz fazla uzattınız! Yetti artık!” diyordum. Ama, ben ne yaparsam
yapayım, şaka derinden derine doğa değiştirerek nerdeyse gerçek bir tasarıya
dönüşmekteydi. Evet, böyle, kimi zaman yıllar yılı kitabının ilk tümcesinin gökten inmesini
bekleyen bir yaşlı çılgının romanı olarak beliriyordu, kimi zaman da Selami’nin yazma,
daha doğrusu yazamama serüveninin yüzde yüz gerçek öyküsü olarak. Ancak, bunlara
tasarı denilebilirse, her iki tasarı da ayrıntılardan ve açıklıktan yoksundu. Yalnızca
ayrıntılardan ve açıklıktan değil, istemden de yoksundu ayrıca. Düşlemek ve konuşmak
başka, yapmak başkaydı. Ben ilkokul yıllarımdan beri güzel konuşanlara ve güzel
yazanlara hayranlık duymuştum, ama çocukluğumda da, gençliğimde bile yazmak hiç
çekmemişti beni, şimdi, orta yaşlılığımda da çekmiyordu. Hele bizim çocuklar dışında biri
günün birinde kitaba benzer bir şeyler yazacağımı söyleyecek olsa, kahkahalarla gülerdim
herhalde, belki de benimle alay ediyorlar diye ortalığı birbirine katardım. Yazmayı
yaşamının birincil amacı olarak benimseyen Selami’nin o antika masanın başında yıllar yılı
daha ilk tümcesini bile bulamadan oturması da olsa olsa böyle bir tasarıdan caydırırdı
beni. Ne var ki nice yıldır kitabının ilk tümcesini bile bulamayan yazarın değişmez
görüntüsü yavaş yavaş bu aykırı düşe tuhaf bir çekicilik kazandırmaya başlıyordu.
Çocuklar da yarı şaka, yarı ciddi, ama sürekli olarak sözü bu konuya getirerek kafamı
karıştırıyorlardı. Arada bir bayağı dalıp gittiğim, “Olur olur, Selami’nin bunca yıldır



yapamadığını ben yapıveririm belki”, dediğim oluyordu.
İşin ilginç yanı, ben böyle olmayacak düşlere dalarken, Selami, altmışından sonra,

ilkgençlik yıllarından beri süregelen düşünden uyanır gibiydi.
Ne olursa olsun, zaman beni haklı çıkardı.
Beni “Git, kendi işlerine bak sen!” diye terslemesinin üzerinden iki yıl bile geçmeden,

çatı katındaki odasından çok, alt katta, kitaplığında oturmaya, burada sürekli kitap
karıştırmaya, işlevlerinin ne olduğunu bilmediğim altı yedi deftere de değişik kitaplara
bakarak uzun uzun bir şeyler yazmaya başladı bizimki. Bu arada, beklenmedik bir
alışkanlık edindi: son yıllarda beş on dakikalığına bahçeye inip biraz yürümesi için uzun
uzun dil dökmem gerekirken, şimdi her hafta iki üç kez, kaşla göz arasında giyinip hiçbir
şey söylemeden, sorularıma da açık bir yanıt vermeden çıkıp gidiyor, dört beş saat sonra
da kimi zaman elleri boş ve suratı asık olarak, kimi zaman kucağında koca bir kitap paketi
ve dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle dönüyor, ailenin ilk üyesi olmasına karşın, evine
değil de oteline gelmiş gibi saatlerce çalışma odasına kapanıyor, kısacası, eşinin ve
çocuklarının arasında bir yalnız adam yaşamı sürdürüyordu. Onun tuhaflıklarına alışkındım,
ama eski alışkanlıklarıyla çelişen bu yeni alışkanlık yalnız beni değil, çocuklarımızı da
fazlasıyla rahatsız etmekteydi. Sonunda, Müştak babasını izlemeye karar verdi. Çok kısa
bir süre sonra da öğrendi kaçamaklarının gizini.

Onun anlattığına göre, Selami vapura binip karşı kıyıya geçiyor, kimi günler
Tünel’deki Hachette Kitabevi’ne girip raflardaki yazın ve düşün yapıtlarını uzun uzun
gözden geçiriyor, çalışanlardan birtakım fransızca kitaplar istiyor, bulunanları hemen
alıyor, bulunamayanları da ısmarlıyordu. Bu arada, kimi günler Taksim’e, Fransız Kültür
Merkezi’nin kitaplığına girip birtakım kitaplar isteyerek uzun uzun karıştırıp notlar alıyor,
kimi günler de aynı şeyleri Edebiyat Fakültesi’nin kitaplığında da yapıyordu. Her iki
kitaplıkta da görevliler kendisini tanıyor, yıllar önce Sorbonne’da felsefe doktorası yaptığı
söylenen bu yaşlı adama saygıda kusur etmiyor, bu arada, ilk gelişlerinde verdiği bilgilere
dayanarak, çok kapsamlı ve çok özgün bir felsefe kitabı yazmakta olduğunu söylüyorlardı.
Sonuçta, benim bulanık bir biçimde sezinlediğimi Müştak kesinliğe dönüştürdü: “Selami
Harici beyefendi yıllardır kendi beyninin içinde arayıp da bulamadığı Serencam’ı şimdi
başka yerlerde, başkalarının kitaplarında aramaya başlamış bulunmakta, artık bundan
kuşkum yok benim”, dedi. Tepem attı, “Olamaz, hayır, olamaz!” diye atıldım. Selami
yıllardan beri çok az yazarın yapıtlarını doğrudan doğruya kendi yüreklerinden ve kendi
beyinlerinden, büyük çoğunluğununsa başkalarının yapıtlarından çıkardıklarını söylerdi
bana, arkasından da, “Ben o küçük azınlıktanım işte; daha doğrusu o küçük azınlıktan
olmak istiyorum”, diye eklerdi genellikle. Yolundan dönmüş olması çok küçük bir olasılıktı.
Ama sonunda ben de inanmaya başladım Müştak’ın saptamasına, bizimkinin yanaklarının
pembeleşmesini, nicedir yok olan göbeğinin her geçen gün biraz daha belirginleşmesini
de bu mutlu değişimin somut bir kanıtı olarak değerlendirmeye başladım.

Böylesine kesin bir biçimde olmamakla birlikte, ben de çoktandır sezinliyordum
durumu, bunda küçük bir payım bulunduğunu da düşünmüyor değildim. Ama Müştak
saptamasını horgörüyle dile getirirken, ben bunu mutlu bir değişim olarak değerlendirdim.
Söylenmemişi söyleyebilmiş olanların söylemlerini araştırırken söylenebilmişin düzleminde
kalmıştı ister istemez. Evet, bunca yıldır tasarladığı kadar özgün bir yapıt olmayacaktı



Selami’nin kitabı, ama artık Serencam’ı kendi beyninden değil de hiç kuşkusuz işin içine
kendi beynini, yani kendi usunu, kendi duyarlığını ve kendi beğenisini de katarak
başkalarının yapıtlarından çıkaracağına göre, somutun içinde kalacaktı büyük ölçüde,
böyle olunca da öğle güneşinin altında kendi gölgesiyle köşe kapmaca oynamayacaktı
artık, kitabını bitirebilecekti. Önemli olan da buydu, en azından benim için.

Ne olursa olsun, izlenimlerimiz düşüncemizi doğrular gibiydi: Selami saatler boyunca
boş sayfanın karşısında uyuklamıyordu artık. Şimdi masasının üstünde en az bir düzine
kitap duruyor, bizimki de, canlı mı canlı, dingin mi dingin, birini bırakıp öbürünü alıyor,
beşini kitaplığa götürüp onunu odasına getiriyor, okuyor da okuyordu. Okumakla da
kalmıyordu elbette, yavaş yavaş, her dakika önündeki kitaba bakarak, fransızca ve türkçe
sözlüklerinin birini kapatıp bir başkasını açarak kısa da olsa bir şeyler yazıyordu. Evet,
böyle, bayağı yazıyordu artık bizimki. Her yazdığını da yırtmadığı bile oluyordu. Bu da,
söylemek bile fazla, çok önemli bir gelişmeydi. Defterine geçirdiği her sözcüğün
Serencam’ı uzak bir düş olmaktan çıkarma yolunda bir adım olduğu söylenebilirdi. En
azından ben böyle düşünüyordum. Bir akşam, yemek sırasında, hangi nedenle unuttum,
elindeki şarap kadehini göstererek “Şu kadeh boşken başkadır, doluyken başka, içine rakı
koyduğun zaman başkadır, şarap koyduğun zaman daha başka. Bu da bize açıklıkla
gösteriyor ki hiçbir şey yüzde yüz özgün ve değişmez değildir, en azından bizim
yüzyılımızda”, dediği zaman daha bir güçlenmişti bu düşüncem: Selami bunca yıldır
zorlayıp da bir türlü açamadığı dar kapıdan uzaklaşıyor, çoğunluğun yeğlediği kapıya
yöneliyordu artık, bu kapıdan içeri girdiği bile söylenebilirdi belki.

Ama bir sabah o daha uyurken odasına çıktığımda, nerdeyse tüm bir defterin
küçücük parçalara ayrılmış olarak çöp sepetinde yattığını gördüğümde gözlerim karardı
birden, düşmemek için Selami’nin koltuğuna tutundum. Aynı zamanda da tanımlanması
olanaksız bir korku çöktü içime. “Yoksa... Yoksa... Yoksa Selami Serencam’ı yazmaktan
vaz mı geçti?” diye söylendim birkaç kez. Çok tuhaf, ben bu Serencam’ı yıllardır kişisel
düşmanım olarak görmüştüm, ama şimdi, tam da işler yoluna girmiş gibi görünürken,
Selami’nin onu yazmaktan vazgeçmiş olması olasılığı beni çılgına döndürmekteydi. Sanki
Serencam’ı benim için yazıyormuş gibi “Olamaz, hayır, olamaz! Bunu bana yapmaya hakkı
yok!” diye söylenerek ağlamaya başladım.

Aynı anda, sağ omzumda Selami’nin elinin ağırlığını duydum.
Geriye döndüğümde gülümsüyordu.
“Nasıl böyle gülümsersin?” diye bağırdım.
“Neden gülümsemeyeyim ki, Zarife? Ağlanacak bir şey mi var ortada?” dedi

dinginlikle.
“Daha ne olsun istiyorsun ki? Koca bir defteri yırtmışsın gene!” dedim.
Bu kez de bir kahkaha attı.
“Sen de çok iyi biliyorsun ki yırttığım ilk defter değil bu. Huy işte, herkesin bir yazma

biçimi vardır, benimki de bu: yırta yırta yazıyorum”, dedi.
Birden kızdım, basbayağı titremeye başladım.
“İyi de neden yırtıyorsun?” diye atıldım.
Selami hep dinginlikle gülümsüyordu.
“Neden mi yırtıyorum? Usuma daha yeni tümceler, daha güzel sözcükler geliyor da



ondan. Ama yırtmadıklarım da var”, dedi, koluma girip pencere yanındaki divana doğru
götürdü beni, oturdu, beni de sağ yanına oturttu, sonra kendine doğru çekerek
yanaklarımı öptü, iyice kırlaşmaya başlamış saçlarımı okşamaya başladı. “Bu Serencam
çok uzun bir yapıt, Zarife”, diye ekledi. “Çok, ama çok uzun bir yapıt, başlangıçta
tasarladığımın belki kırk, belki elli katı”.

“Ama bu kez koca defteri yırtmışsın, hem de son sayfasına kadar doldurduktan
sonra. Serencam’ı yazmaktan vazgeçtin diye korktum”, dedim.

Gene güldü.
“Zarife, sen ömür kadınsın!” dedi. “Serencam benim yaşamımın kitabı. Ne diye

vazgeçecekmişim ki ondan? Kocana güvenmiyor musun?”
“Peki, neden Serencam?” dedim.
“Serencam, çünkü bu kitapta insanlığın serüvenini anlatmaya çalışıyorum ben,

anlatmaktan da fazlasını yapıyorum, parmağımla gösteriyorum. Yaşayacağımı yaşadım,
göreceğimi gördüm, şimdi sıra yazmaya, yani göstermeye geldi; umarım, ömrüm de yeter
buna”, diye yanıtladı.

Bir an ne diyeceğimi şaşırdım.
“Ama şimdi yazmak istediklerin başlangıçta tasarladığının kırk elli katıysa, sen de

yazdıklarını hep böyle yırtarsan, bu kitap nasıl bitecek?” dedim. “Bitmek bir yana, bir girişi
bile olmaz belki. Evet, böyle, nice yıldır çalışıyorsun şu masanın başında, ama şimdi
soracak olsam, şu kitabın ilk tümcesini bile söyleyemezsin belki bana. Ne dersin, yanılıyor
muyum yoksa?”

Selami kaşlarını çattı, gözlerini karşı duvarda bir noktaya dikerek düşündü bir süre.
“Zarife, yırttığım tüm bu defterler çöpe gidiyor, doğru, ama boşu boşuna gittikleri de

söylenemez, yırttığım her defter belli bir deneyim kazandırıyor bana, yırta yırta
ilerliyorum. Şimdi anladın mı?” dedi.

Tam olarak anladığımı söyleyemezdim doğrusu. Konuyu değiştirmeyi yeğledim.
“Selami, sen benim soruma yanıt vermedin!” dedim.
Selami şaşırdı.
“Soruna yanıt vermedim mi? Hangi soruna?” diye sordu.
“Serencam’ın ilk tümcesini hâlâ söylemedin bana! Söyleyemiyorsan, yirmi yıldır hep

aynı noktada, hep işin başında ve dışındasın demektir”, dedim, hemen arkasından da
bunları nasıl söyleyebildiğime şaştım.

Ama Selami alınmış gibi görünmüyor, tam tersine, anlayışla gülümsüyordu. Beni
kendine doğru çekti.

“Serencam’ın ilk tümcesi... Serencam’ın ilk tümcesi...” diye yineledi. “Serencam’ın ilk
tümcesi ‘Önce Söz vardı’ olabilir örneğin, ama ilk tümceyi son tümcenin söylemesi de
olanaklı. Kitap yazmak başka işlere benzemiyor, Zarife. Çok, ama çok sabırlı olmak
gerekiyor”.

Gene tutamadım kendimi.
“Sabırlı olmak gerek diyorsun, ama bu kitabı yazmaya başlamanın üstünden kaç yıl

geçti, hiç hesapladın mı?” diye sordum.
Selami gözlerini yumup düşündü bir süre, sonra gene gülümsemeye başladı.
“Hayır, Zarife, hiç hesaplamadım. Bu kitap öyle sarmış ki benliğimi, onun dışında



hiçbir şey düşünemiyordum”, dedi.
Olmayacak bir şeydi bu söylediği, ama işin içindeki Selami olunca, hele yaşı da göz

önüne alınınca, inanmak gerekiyordu. Böyle bir işe girişmesi durumunda içinden çıkması
da çok uzak bir olasılıktı: onun yerine ben giriştim işe.

“Hesap ortada, sevgilim: ilk kez sabahın köründe iki dirhem bir çekirdek çalışma
odana girip boş kâğıdın önüne oturduğun gün kızın Müşfika’yla oğlun Müşfik yaşamlarının
üçüncü yılının ikinci günündeydiler; şimdi tam yirmi dört yaşındalar, kızımız dünya evine
girmek için konaklarımızdan birinin boşalmasını bekliyor; oğlanlar öğrenimlerini de,
askerliklerini de bitirdi. Müştak bey oğlumuzsa, Amerika’da doktorasını bitirmeye
çalışırken borç yüzünden hapse atılmak üzere, senden para bekliyor. Sen de yetmişlerinde
bir yaşlı adamsın artık, kitabını bitirmek istiyorsan, elini çabuk tutmak zorundasın”, dedim.

Selami kaşlarını çattı birden.
“Daha on gün önce para yolladım ya ona”, dedi.
“Yolladın, ama yolladığın para onun ödemesi gereken paranın yarısı bile değilmiş”,

dedim. “Dün akşam söyledim ya sana...”
En az bir dakika düşündü.
“Evet, söylemiştin, evet, çok tuhaf, bu kitap unutkan yaptı beni”, diye mırıldandı,

benimle konuşur gibi değil de kendi kendine söylenir gibiydi.
“Unutkan yapmakla kalmadı, umursamaz bir adam yaptı”, dedim.
Selami çenesini avuçlarına aldı, dirsekleri bir çift boş sayfanın üstünde, belki on,

belki on beş dakika hiç kımıldamadan kaldı öyle. Sonra birden, elimi avucuna alıp var
gücüyle sıktı.

“Zarife, sen olmasan, ben ne yapardım, bilmem”, dedi içten mi içten bir sesle. “Bu
kitap dipsiz bir ambar: tüm düşüncemi alıyor! İyi ki anımsattın bana çocukların durumunu.
Haklısın, bir baba olarak Serencam’dan önce onları düşünmeliydim”, dedi.

Gene en az çeyrek saat süresince düşüncelere daldı. En sonunda, ben “Bizimki
uyuyacak bu gidişle”, diye düşünürken, o benim göremediğim birini yanıtlar gibi, “Yalı,
evet, yalı, en iyisi yalı”, diye mırıldandı.

Birden tüylerim ürperdi.
“Yalı mı dedin? Ne yalısı? Yalıya ne olmuş?” diye atıldım.
Dinginlikle gülümsedi bana.
“Kaç yıl var ki bir gün bile oturmadık içinde. Bizimkilerin de pek girip çıktıkları yok,

yalıya yazdan yaza, denize girmek için uğruyorlar yalnızca”, dedi, acıtacak ölçüde sıkmaya
başladı elimi. “Şu var ki en çok parayı o getirecektir bize. Bu yalıyı sattık mı en az on yıl
süresince başka bir şey satmamız gerekmeyecek artık”, diye ekledi.

“Selami, delirdin mi sen? Bu yalı Harici paşadan kalmış bize, tüm ailenin onuru.
Çocuklar aç da kalsalar istemezler satılmasını. Bunu yapamazsın!” dedim.

Ama Selami hiç mi hiç etkilenmedi.
“Zarife, yalıyı sattık mı her iki yılda bir koca bir arsa ya da han satmaktan kurtulmuş

olacağız”, dedi, sonra varla yok arası bir gülümseme belirdi yüzünde, “Hem de ben artık
tüm varlığımla kitabıma vermek istiyorum kendimi, her yıl bir başka satışla zaman
yitirmek istemiyorum. Dedim ya, bu yalı en az dokuz on yıl rahat rahat yaşatır hepimizi”,
diye ekledi.



Gözlerimin önü kararıverdi birden, o güne kadar hiç yapmadığım bir şey yaptım:
önümdeki sehpaya bir yumruk indirdim.

“Selami, sen delirmişsin!” diye bağırdım. “Böyle en değerli varlıklarını sata sata
kendini de, çocuklarını da evsiz barksız, beş parasız duruma düşüreceksin sonunda”.

Ama bizimki tınmadı bile, böyle korkunç bir gelecek düşüncesi karşısında ürpermesi
beklenirken, uzun uzun güldü.

“Daha iyi ya, bizler de adam gibi adamlar oluruz o zaman”, dedi.
Şaşırıp kaldım.
“Sen ne demek istiyorsun?” diye bağırdım.
Bir süre düşündü ya da düşünür gibi yaptı.
“Evet, Zarife, adam gibi adamlar oluruz o zaman. Neden dersen, zenginlik aklın can

düşmanıdır, yakaladığı yerde öldürür. Bana bak, anlarsın: bu kadar zengin olmasam,
Serencam’ı çoktan bitirmiş olurdum belki ”, dedi.

“Peki, akıllı insanlar zengin olamazlar mı?” diye sordum.
Bir an düşündü.
“Olurlar, olurlar elbette. Ama bir kez zengin oldular mı akıl da içinde olmak üzere en

değerli niteliklerini yitirirler; zenginlerin yoksulluğu her zaman içimi sızlatmıştır benim”,
dedi.

“Bir örnek verebilir misin bana?” diye sordum.
Duralamadı bile.
“Yüzlerce, binlerce örnek verebilirim sana, ama şimdilik tek bir örnekle yetinelim:

bizim Harici dede”, dedi.
Birden tepem attı.
“Harici dede nerede akılsızlık yapmış?” diye sordum.
Selami gülmeye başladı.
“Nerede olacak?” dedi. “Adamı büyükelçi yapmışlar, dışişleri bakanı yapmışlar, ama

o hep kendi iç işleriyle uğraşmış: arsa üstüne arsa, han üstüne han satın almış”.
Bu kez de ben güldüm.
“Sen de iyi bir içişleri bakanı olmuşsun hani, onun aldıklarını satarak yaşıyorsun, öyle

değil mi?” dedim.
Alaylı alaylı güldü.
“Evet, öyle, ben de karşıt yolu seçtim, sürekli sattım, yalıyı da satacağım. Kararım

kesin, bizimkiler hep birlikte karşı çıksalar da değiştirecek değilim”, diye yanıtladı.
Selami böyleydi işte, bir kez “Kararım kesin!” demeyegörsün, geri adım atmazdı

artık, bir daha değiştirmezdi kararını, hem de en kısa sürede yerine getirmek isterdi. Bu
son kararının oldukça önemli bir nedeni vardı ayrıca: tüm güzelliklerine karşın, herkesin
“tarihsel” diye nitelediği yalıyı da, Kandilli’nin bu benzersiz tepesini de pek sevmezdi
Selami. Uzun yıllar nerdeyse her sokağının kendine özgü bir tarihi bulunan bir kentte,
Paris’te yaşamış olduğu için midir, nedir, güzelim tepeyi kişiliksiz bir alan, bir tür Araf
olarak değerlendirirdi bizimki, “Boşlukta bir yer”, diye nitelerdi. Yalıyı da insanlarla deniz
arasında bir engel olarak görmüştü her zaman. Evlenmemizden bir yıl sonra yalıdan ayrılıp
yukarıya taşınmamızın bir nedeni de buydu belki. Gene o dönemde, herhangi bir arkadaş
yalımızın güzelliğinden ya da tarihsel değerinden söz açtı mı, bizimkinin suratı



buruşuverirdi hemen, “Deli demeyeceklerini bilsem, kendi ellerimle yıkarım bu yalıyı”,
diyerek kapatırdı konuyu. Şimdi de satıp kurtulma düşüncesini gönülden benimsemişe
benziyordu. Müştak borç yüzünden hapse girmek üzere olduğuna, belki de girdiğine, öbür
çocuklarımız da ikide bir para istekleriyle kafasını şişirdiklerine göre, kimsecikler
tutamazdı artık onu. Öyle ya, Selami bir toprak ya da bir konak satmaya karar verdi mi
başka bir insan olurdu nerdeyse, satış sonuçlanıncaya kadar başka hiçbir şeyle ilgilenmez,
gece gündüz bunu düşünür, en iyi biçimde de sonuçlandırırdı. Gene öyle olacaktı.

Nasıl, neden, bilmiyorum, birden elini tuttum, gözlerimi gözlerine diktim.
“Selami, senden bir şey istesem yapar mısın?” diye sordum.
Tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“İstediğin şeye bakar”, dedi.
“Çok bir şey istemiyorum: şu yalıyı satışa çıkarma işini bir ay erteleyebilir misin?”

dedim.
Selami irkildi birden, hemen yanıt vermedi, gözlerini üzerime dikerek şaşkın şaşkın

süzdü beni bir süre, bunca yıldır hiçbir zaman işlerine karışmamışken, şimdi neden böyle
bir istekte bulunduğumu çıkarmaya çalıştı herhalde. Ama çıkaramadı sanırım, çünkü ben
de bilmiyordum bunu neden istediğimi. İstiyordum işte.

“Evet, yanıtını bekliyorum: satışı erteleyecek misin?” diye üsteledim.
Selami gene gülümsedi.
“Evet, ama yalnız bir ay”, dedi.
“Yalnız bir ay”, diye yineledim.
“Tamam, canım, erteledim gitti”, dedi.
Yazık ki evdeki hesap Cambridge’tekine uymadı: bir aylık sürenin yarısı bile

dolmadan: Müştak’ın on bin küsur dolar bir borç nedeniyle tutuklandığı haberi geldi. Bana
öyle geliyordu ki Selami belki bankaya bile gitmeden, ceplerini ve çekmecelerini
karıştırarak toparlayabilirdi bu parayı, ama yalının satışından sonra ödeme kararını
değiştirmedi. Bu da yetmiyormuş gibi “Ben sözümün adamıyım, verdiğim sözden
dönmem”, dediyse de benim isteğim üzerine hemen girişti satış işlemlerine. Ama kendi
yordamınca, yani ağır ağır, dinginlikle. Ben elini çabuk tutmasını, şu yalıyı ucuz pahalı
demeden bir an önce satıp oğlanı kurtarmasını söyledimse de tutumunu değiştirmedi: hiç
acele etmeden, titizlikle yürüttü işi. Huyuydu, hep böyle yapardı: zamanını alacak bir işe,
yani bir yerleri satmaya girişeceği zaman, gözlerini kırparak birtakım hesaplar yapar,
“Gitti en az bir haftam” ya da “Gitti en az bir ayım”, diye söylenirdi. Ama tüm varlığıyla
verirdi kendini bu işe. Bu kez de tam beş hafta süresince, nerdeyse Serencam’ı bile
unuttu. Sabahın erken saatlerinden ortalık iyice kararıncaya kadar tüm zamanını yalıda
geçirdi, telefonları yanıtladı, aracılarla konuştu, alıcılara yalıyı gezdirdi, uzun ve ateşli
pazarlıklara girişti. En sonunda, altıncı haftanın başında, akşamüzeri, köşkün kapısında
taksiden indiği zaman, “Tanrım, ne kadar zayıfladı bu adam! Bu yalı öldürecek onu!”
dedim içimden. Ama onun yüzü gülüyordu. Salona girer girmez, kapıya en yakın koltuğa
attı kendini, derin bir soluk aldı.

“Hepimizin gözü aydın, Harici dedeyi bir günahtan daha kurtardık, biz de onun
yalısından kurtulduk çok şükür”, dedi.

Nasıl olsa satacaktı yalıyı, ben de, çocuklar da çok iyi biliyorduk bunu.



Önleyemeyeceğimizi de biliyorduk. Ama beklenmedik bir yıkım haberi almış gibi titredik
gene de. Müşfika da iki gözü iki çeşme dışarı attı kendini.

“Demek öyle, canım yalı gitti”, dedim.
Selami bıyık altından güldü.
“Yok, canım, balkona çık da bak istersen, yerinde duruyor her zamanki gibi”, dedi.

“Yalnız tapusu Abdüllatif Pamukçu beyin elinde artık”.
“Şakanın da güzeli var, çirkini var”, diye homurdandım.
Ama Selami çok mutlu görünüyordu.
“İşin en güzel yanı, yalıdaki eşyaları da kakaladım Pamukçu beye, hem de nerdeyse

küçük bir yalı fiyatına. Adam öyle hödük, öyle de zengin ki her gördüğünü benzersiz bir
sanat yapıtı sanıyor”, dedi, sonra da benden övgü bekler gibi gözlerini gözlerime dikti.

Başımı başka yana çevirdim. Ama o konuşmayı sürdürdü.
“Bizim Necmi beyin hesabına da tam yetmiş beş bin dolar yatırdım. Hemen yarın

Boston’a uçacak. Becerikli avukattır, Amerika’yı da cebinin içi gibi bilir. Umarım, en kısa
sürede kurtarır senin serseriyi. Elinden tutup memlekete getirmeyi de başarır belki”, dedi.
Öyle dikilip bekledi bir süre. Benden yanıt gelmeyince de “Neyse, ben odama çıkıyorum.
Umarım, kesintisiz bir biçimde kitabıma çalışabilirim artık”, deyip çıktı.

Bizim çocuklar olsun, başkaları olsun, Selami konusunda her şeyi söyleyebilirlerdi,
ancak, yazarlığını bir yana bırakacak olursak, her seçtiğini iyi seçtiğini, her yaptığını da iyi
yaptığını yadsıyamazlardı. Amerika’ya yolladığı Necmi bey de ne becerikli bir avukat
olduğunu Müştak’ı on iki gün içinde hapisten çıkarıvermesiyle gösterdi. Görünüşte, tek
eksiği, Selami’nin onu elinden tutup getirmesini söylemiş olmasına karşın, İstanbul’a tek
başına dönmesiydi. Ama bu da bir başarısızlık sayılmazdı doğrusu. Bizim Müştak “Ben beş
yıldır burada yaşıyorum, bir yığın eşyam var, bunların bir bölümü benim için çok değerli,
hepsini uçakla getirmem olanaksız, bulacağım ilk vapurla dönerim artık”, demiş,
eşyalarıyla aynı zamanda yola çıkmak zorunda olmadığı söylenince de “Evet, doğru, ama
birtakım eşyalarım var ki kısa bir süre için de olsa ayrılamam onlardan”, demişti. Necmi
bey bu yanıtı da yeterli bulmamış, gemiyi birlikte bulmayı önermiş, bulunca da ücreti
ödeyip makbuzu almıştı. Ancak bundan sonra ayrılmıştı Cambridge’ten. Selami “Peki,
dönmezse ne olacak?” diye sorunca da gülmüştü, “Ha, söylemeyi unuttum, oturduğu evin
son kirasını da ödedik. Vapurunun kalktığı gün anahtarı bırakmak zorunda”, demiş,
arkasından da otuz beş günlük bir tutukluluktan sonra, hiçbir şeyin kendisini bağlamadığı
bu kentte kalmak istemeyeceğini belirtmiş, bu arada Müştak beyi getirecek geminin adını
ve yaklaşık olarak hangi gün İstanbul’da olacağını da söylemişti. Açıklayamadığı tek şey
Müştak’ın “benim için çok değerli” dediği nesnelerin ne olduğuydu. Bunu kendisine birkaç
kez sormuş, ama birbirinden bulanık yanıtlar almıştı. Bizim gibi insanların genellikle
önemli saydıkları birçok şeye dudak büken bu ilginç adamın böylesine değer verdiği
nesnelerin ne olduğunu kendisi de çok merak ediyordu.

Neden saklamalı, ben de, Selami de, bizim çocuklar da çok merak etmeye başladık
bu nesneleri. Bizimkinin öteden beri toplamaktan çok dağıtmaya, biriktirmekten çok
harcamaya düşkün olduğunu bildiğimiz için de büsbütün artıyordu merakımız. O günlerde
kendini iyiden iyiye Serencam’a vermiş olan Selami bile ikide bir “Amerika’da ne toplamış
olabilir ki bu oğlan?” diyor, bir yığın varsayım arasında gidip geldikten sonra da kitapta



karar kalıyordu. “Ne tür kitaplar toplamış olabilir, orasını bilemem doğrusu; ama yalnız
coğrafya kitapları toplamış da olsa, hiç yoktan iyidir”, diyordu. Zaman zaman ben de
girişiyordum bu tür varsayımlara, bizim çocuklar da. Yaklaşık bir ay sonra, yüzde yüz
yanıldığımızı, yani, Selami’ninkini saymazsak, hiçbir varsayımımızın gerçeğin yakınlarından
bile geçmediğini anladık: Müştak her biri altmış yetmiş kilo ağırlığında sekiz koca paket
dolusu takvimle döndü Amerika’dan. Evet, takvimle. Tüm paketlerden takvimler, ingilizce,
fransızca, ispanyolca, portekizce, italyanca, almanca, arapça, yunanca, sürü sürü masa,
duvar ve cep takvimleri çıkıyordu, yakından bakılınca da içinde bulunduğumuz yılla son
birkaç yılın takvimleri oldukları anlaşılıyordu. Ancak, göründüğü kadarıyla, hiçbiri
kullanılmamış, hiçbirinden tek yaprak koparılmamıştı, hiçbirinin üzerinde tek çizgi yoktu.
Müştak da doğruladı saptamamızı: “Ben bu takvimleri kullanmak için değil, saklamak için
aldım”, dedi.

Takvimlerini odasına en uygun biçimde yerleştirmenin yöntemini belirlemek için de,
tam bir hafta süresince odasını en az beş kez yeniden düzenledi, duvarların genişlik ve
yüksekliklerini ölçtü, gene büyük bir özenle koca bir duvarı kaplayacak, ama karmaşık mı
karmaşık bir raf düzeneği çizip bizim marangozun yolunu tuttu, döner dönmez de
Selami’nin odasına çıkarak bayağı yüklü bir para istedi. Selami de, yalının parasının hiç
bitmeyeceğini düşündüğünden olacak, isteğini de geri çevirmedi, “Tamam, Mahmut
ustaya söyle, hemen başlasın, yarısını baştan veririz parasının, yarısını da işi bitirdikten
sonra”, demekle yetindi, bu arada, Müştak’ın çizdiği düzeneği çok beğendiğini eklemeyi de
unutmadı.

O akşam, böyle saçma bir iş için bunca parayı gözden çıkarmasına şaştığımı
söylediğimde de güldü, “Hiç yoktan iyidir böylesi. Hiç değilse bir merakı, kafayı taktığı bir
zararsız konu var şimdi, bu da önemli bir şey, çok daha saçma bir şey de bulabilirdi. Bir
süre oyalansın bakalım”, diyerek kapatmak istedi konuyu.

Bu yanıt beni bayağı sinirlendirdi doğrusu.
“Ne biçim merak bu böyle, bir türlü akıl erdiremedim”, dedim. “Benim gördüğüm

kadarıyla onca takvimin bir tekini bile açmamış seninki, boyutlarına, biçimlerine, bir de
dillerine göre ayırmaya çalışmış, hepsi bu”.

Selami duralamadı bile.
“Bu da belli bir düşünce düzeyi gerektirir: senin oğlan sınıflandırıyor, Zarife’ciğim.

Ayrıca, bir coğrafyacı için takvimler önemli bir kaynak oluşturabilir”, dedi.
Sesinde bir alay havası da yok değildi. Ama ben gene de kızdım tutumuna.
“Böylesine saçma, böylesine gereksiz bir sınıflandırma yapabilmek için bunca yıl

okumak, Cambridge’te dört buçuk yıl süresince yan gelip yatmak mı gerekiyordu?” dedim.
Selami güldü bu sözlerime.
“Sen de çok iyi bilirsin ki ben her zaman insanların maymundan geldiğini

söylemişimdir”, demekle yetindi.
Birden tepem attı.
“Ben de senin bu sözüne her zaman sinirlenmişimdir”, diye atıldım. “İnsanlar

maymundan gelselerdi, ortalık kasap dükkânlarıyla dolup taşmazdı böyle”.
Selami gene güldü.
“Sinirlensen de, sinirlenmesen de senin doğurduğun oğlanlar bunun açık bir kanıtı”,



demekle yetindi.
“Sen de bu maymun saçmalığını bırakamadın gitti”, dedim.
Selami gözlerini tavana dikti, bir süre düşündü.
“Bırakmak şöyle dursun, ben kendim de maymundan geldiğimi zaman zaman

benliğimin derinliklerinde duyar gibi oluyorum”, dedi.
“Saçmalama, Selami”, dedim.
Derin derin içini çekti.
“Bu iş bana o kadar da saçma gelmiyor, Zarife”, diye yanıtladı. “Sözüm saçma

olabilir, ama belli bir gerçeği, en azından belli bir yakınlığı vurguladığı ortada”, diye
yanıtladı.

“Yani senin bu insanın kökenini maymuna götürmen söylenemeyeni sezdirme
yolunda bir çaba olarak da nitelenebilir mi? Bunu mu söylemek istiyorsun?” diye sordum.

Selami gülümsedi.
“Bunu sen söylüyorsun, Zarife; ama bana hiç de ters gelmiyor”, diye doğruladı,

hemen arkasından da dalıp gitti, gözleri hep aynı noktada, en az beş dakika kaldı öyle,
sonra birden gülümsemeye başladı. “Müştak’ın tasarlayıp çizdiği o şey... o takvimlerini
koymak istediği düzenek de yaratıcı bir kafanın ürünüymüş gibi geldi bana”, diye
sürdürdü. “Gerçekleşmiş biçimini de görmek için sabırsızlanıyorum doğrusu. Daha önce
başkaları söylese, inanmazdım, ama, ne olursa olsun, bizim oğlan Amerika’da dört buçuk
yılı boşuna geçirmemiş. Şimdi hiç değilse kafayı taktığı bir konu var. Evet, Mahmut usta şu
nesneyi bir an önce yapıp bitirse de bir görsek”.

Selami oğlunu nerdeyse göklere çıkaracaktı ya onun kendisine karşı duygularının
aynı ölçüde olumlu ve içten olduğunu söylemek zordu. Öyle ya, “takvimlik” dediği nesne
için “Mahmut usta ne istiyorsa öderiz, yarısını hemen, yarısını takvimlik bitince, sen işin o
yönünü hiç düşünme”, demesine çok şaşırdığını söylemesi üzerine “Ben hiç mi hiç
şaşmadım, yalının parasının hiç bitmeyeceğini sanıyor seninki”, dediğim zaman, Müştak
zorlu bir yumruk yemiş gibi sarsıldı, “Ya... ya... ya... yalıyı mı? Sen şaka mı ediyorsun?
Ha... ha... hayır, doğru olamaz bu!” diye kekelemeye başladı.

Böylesine şaşırması güldürdü beni.
“Evet, doğru, Müştak’çığım, yüzde yüz doğru, seni hapisten kurtarabilmek için Selami

pahada ağır bir şeyler satmak zorundaydı”, dedim.
“Bir şeyler satmak zorundaydı, tamam, ama yalıyı satmak zorunda değildi herhalde.

Paşa dedenin anısını çiğnemesi gerekmiyordu!” türünden bir yığın söz sıralıyor, bu arada
zaman zaman sesi titremeye başlıyor, ağlayacak gibi oluyor, “Hayır, anne, hayır, bu adam
komünistin teki, evimizi yalıdan buraya taşıması da komünistliğindendi, bir yolunu bulup
satmak istiyordu güzelim yalıyı, benim içeri atılmamı fırsat bildi!” diyor, babasının ne
deliliğini bırakıyordu, ne servet düşmanlığını.

“Siz hepiniz böylesiniz, zeytinyağı gibi üste çıkarsınız hep, ama bu söylediklerini
babanın yüzüne karşı söyleyecek olursan, sen zararlı çıkarsın, çizdiğin o acayip nesneyi de
hiçbir zaman yaptırtamazsın”, dedim.

Bizimki çenesini ellerinin arasına alıp düşündü bir süre, sonra derin derin içini çekti.
“Evet, anneciğim, evet, haklısın”, dedi. “Dedelerimizin bizlere bıraktıklarından biraz

olsun yararlanmak istiyorsak, seninki yaşadığı sürece susup oturacağız”.



“Müştak, sen ölçüyü biraz fazla kaçırdın”, dedim.
“Peki, anne, sustum, sustum”, dedi bizimki hemen, ama alay ediyordu sanki.
Ne olursa olsun, susup oturmadı hiçbir zaman, hep çekiştirdi babasını. Bereket,

arkasından söylemediğini bırakmazken, kendisiyle karşı karşıya geldiğinde olabildiğince
saygılı, olabildiğince ölçülü, olabildiğince sevecen davrandı, ne söylediyse onayladı, hatta
onu pohpohlamaya kadar götürdü işi. Bunda Selami’nin kendisine çok iyi davranmasının
da bir payı vardı kuşkusuz. Amerika’da harcadığı büyük paraları, hiç düşünmeden verdiği
karşılıksız çekleri bir kez olsun başına kakmadığı gibi, babadan çok arkadaş gibi
davranıyordu ona. Tasarladığı düzeneğin kurulmasından ve takvimlerin buraya
yerleştirilmesinden sonra, odasına girince de bir başyapıt karşısındaymış gibi davrandı,
uzun süre öyle dikilip durdu önünde, bakmaya doyamıyordu sanki, kolundan tutup “Hadi,
tamam, çayın soğudu”, dediğim zaman da kulağıma eğildi, “Eğriye eğri, doğruya doğru,
bizimki çok güzel tasarlamış bu gözleri, bu da belli bir akıl ve yetenek ister”, diye fısıldadı.

Bense işin sonunu düşünüyordum o sırada.
“Amerika’dan getirdiği takvimler koca duvarı şimdiden doldurmuş nerdeyse; senin

oğlan bu işi burada da sürdürecek olursa, yeni takvimleri nereye sığdıracak?” dedim.
Bizimki duralamadı bile.
“Harici tepesinde Hariciler’in takvimlerine de yer bulunacaktır her zaman”, dedi. Bir

süre dalıp gittikten sonra da “O kadar karamsar olma, Zarife; takvimler yılda bir çıkar.
Müştak’ın odası daha en az iki yıl karşılar gereksinimini”, diye ekledi.

Bizimki öyle bir havaya girmişti ki daha birkaç hafta önce Müştak’ı bir maymun
olarak niteleyen kendisi değildi sanki. Dilimi tutamadım artık, bunu anımsattım ona.
Duralamadı bile, “Maymun deyip de geçme sen, onların da birçok üstün yanları vardır”,
dedi. Böyle de sürdürdü tutumunu: Müştak her fırsatta sözü babasının savurganlığına ve
komünistliğine getirirken, o kendisine toz kondurtmamakta dayattı.

Babasının Müştak’a gösterdiği bu ilgiye mi imrendi, nedir, Müşerref de yıllardır boş
oturmuşken, birdenbire resim yapmaya girişerek hepimizi şaşırttı. İlkokula gittikleri
yıllarda, “Büyüyünce ne olmak istersin?” sorusunu kardeşleri hemen her zaman “Daha
karar vermedim” deyip ya da soranı düş kırıklığına uğratmamak için kimi zaman hekim,
kimi zaman mühendis, kimi zaman da yargıç ya da avukat olmak istediklerini söylerken, o
hep “Ressam olacağım”, demişti. Eli de resme yatkındı doğrusu, bu konuda dört kardeşin
en iyisiydi. Ama nice yıldır herhangi bir şeyin resmini yaptığını ya da başkalarının
resimlerine ilgi duyduğunu, örneğin bir sergiye gittiğini ne görmüş, ne işitmiştik. Bu
yüzden olacak, bizim Selami onun böyle birdenbire resim yapmaya başlamasını da insanın
maymundan geldiği savının yeni bir kanıtı olarak değerlendirdi, “Kardeşinin takvim
koleksiyonu olmasa, resim yapmak Müşerref’in usundan bile geçmezdi”, deyip noktayı
koydu. Deyip noktayı koydu ya onu da gönülden destekleyip yüreklendirdi. Müşerref de
çok daha yoğun bir biçimde resim yapmaya girişti böylece, renkli kalemler, suluboyalar,
yağlıboyalar aldı, her gün bir başka noktadan Harici tepesinin değişik görünümlerini
kâğıda ya da tuvale geçirmeye başladı. O böyle çalışırken, biz de kendisini sık sık izliyor,
yaptıklarını da bayağı beğeniyorduk. Ama Müşerref pek de hoşnut değildi, “Daha önce bir
başkası söyleyecek olsa inanmazdım, insan gözü kimi durumlarda çok yetersiz kalıyor,
onun eksiğini giderecek bir şeyler olmalı”, diye yineleyip duruyordu. En sonunda gözlerinin



eksiğini tamamlamanın yolunu da buldu: Leica marka fotoğraf makinesiyle küçük kardeşi
Müşfik çözdü sorununu: şimdi Müşfik onun resmini yapmak istediği görünümün bir renkli
fotoğrafını çekiyor, sonra bu fotoğrafı en az beş kat büyüttürüp bir kartonun üzerine
yapıştırıyor, o da bu fotoğrafı alıp yansıttığı görünümün karşısına geçiyor, bir önündeki
görünümün kendisine, bir yanındaki fotoğrafına bakarak kâğıdına ya da tuvaline geçiriyor,
bayağı da benzetiyordu. Bir ressam da bundan iyisini yapamazdı bence. “Müşerref, oğlum,
böylesine güzel resim yapıyordun da neden bunca yıl bekledin ki?” diyordum. O da mutlu
mutlu gülümsüyor, “Kısmet bu günlereymiş, anneciğim, önce askerliğimi yapmam
gerekiyormuş”, diyordu. Selami de “Nedenini sen de çok iyi biliyorsun!” demek istercesine
göz kırpıyordu bana, yani gene maymunluğu sokmak istiyordu işin içine, ama maymunluk
da olsa çok dolaylı, çok zorlama, hem de çok yararlı bir maymunluktu bizimkininki: boş
oturmasını önlemiş, üstüne üstlük, Müşfik’in önünde de bir uğraş alanı açmıştı: o da şimdi
birbirinden güzel fotoğraflar çekmekteydi.

Ne olursa olsun, birkaç gün sonra, konuyu kendi aramızda konuştuğumuzda, Selami
iki uğraşı aynı kefeye koymadığını gösterdi: ortanca oğlumuzun seçtiği yolun büyük
oğlumuzunkinden çok daha nitelikli olduğunu söyledi. Gerçekten de Müşerref’in
maymunluğu oldukça kısa bir sürede olumlu sonuçlar verdi. Genellikle açık havada
çalıştığı için yüzüne renk geldi, iştahı açıldı, resimlerinin sayısıyla birlikte niteliği de
yükseldi. Bu arada, köşkümüzün hemen her odasının duvarları iki üç Harici tepesi
görünümüyle süslendi. Böylece, Harici tepesi köşkümüzün yer aldığı bir ortamken,
köşkümüz de Harici tepesinin değişik görünümlerini içeren bir ortam oldu; bir başka
deyişle, köşk de Harici tepesinin ortamı oldu bir bakıma. Daha da güzeli, asılma sırası
bekleyen tablolar fazla bir yer sorunu çıkarmıyor, bodrum katında bir odada gün ışığına
çıkacakları günü bekliyorlardı, daha birkaç bin tablo da rahat rahat katılabilirdi aralarına.
Buna karşılık, takvimler Müştak’ın Amerika’dan dönüşünün daha ikinci yılında çetin bir
sorun olup çıktı: yaklaşık on beş ülkeden gelen yüz elli dolayında takvimin en az iki
düzinesi kendi sınıfına ayrılan bölüme sığmıyor, bu yüzden ikinci bir takvimlik daha
yapmak, ilk takvimliği de yeni gereksinimlere göre yeniden düzenlemek gerekiyordu.

Selami durumu gözden geçirdikten sonra, gözlerini Müştak’ın gözlerine dikip
gülümsedi bir süre, sonra kalkıp yanına geldi, elini omzuna koydu.

“Ben yarın Mahmut ustayı buraya çağırırım, sana yeni bir takvimlik daha yapmak için
ölçü alır, eskisini de düzeltir; ama bu takvimliği istiyorsan, Mahmut ustanın işine kesinlikle
karışmayacaksın, tamam mı?” dedi.

“Tamam” yanıtını aldıktan sonra da bana döndü, “Hadi, Zarife, biz gidelim”, dedi.
Odamıza döndüğümüzde de tek sözcük söylemeden bir koltuğa bıraktı kendini, dalıp gitti.
Ben de gözlerimi ona diktim, “Deli herif, deli herif! Böyle ne düşünür ki?” dedim içimden.
Bizimki de tam o anda doğruluverdi, gözlerini gözlerime dikti, tuhaf bir biçimde
gülümsedi.

“Tek bir kitapta karar kılmakla en doğru seçimi yaptığımı bir kez daha anladım”,
dedi.

Elimde olmadan güldüm.
“Onu da bitirip bitiremeyeceğin belli değil”, dedim.
“Hayır, Zarife, bitireceğim”, dedi.



“Öyleyse her şey yolunda sayılır”, dedim.
“Evet, öyle görünüyor”, dedi. “Hele bir de çocukların her birinin kafayı taktığı bir

şeyler olur da ikide bir sorun çıkarmazlarsa, bir de her önlerine geleni eve çağırmazlarsa,
rahat rahat bitiririm kitabımı”.

Öyle görünüyordu, baba kitabını yazıyor, büyük oğlumuz en az bir düzine ülkenin
takvimlerini biriktiriyor, ortanca oğlumuz Harici tepesinin resimlerini yapıyor, küçük
oğlumuz bir uğraş seçmek için orta yaştan gün almayı beklerken kardeşi için birbirinden
güzel fotoğraflar çekiyor, kızımız da Selami’nin özenle elden geçirtip döşettiği komşu
köşkte dünya evine girmek üzere son hazırlıklarını yapıyordu. Mutluluktan uçtu uçacaktı
nerdeyse.

Onun yazgısı da benimkini andırıyordu. Geçen yıl bir arkadaş toplantısında
kendisinden en az on yaş büyük bir deli doktoruyla tanışmış, sonra da en az üç günde bir
buluşmaya başlamıştı onunla. Adamın fotoğraflardaki görüntüsünden de, zaman zaman
telefonda işittiğim sesinden de hoşlanmamıştım doğrusu. Ben kendi geçmişim nedeniyle
karşı çıkamamıştım bu ilişkiye. Babası ve kardeşleriyse, kendi havalarına dalmışlardı,
burunlarından ötesini görmüyor, kendi küçük sorunları dışında hiçbir şeye kulak
asmıyorlardı. Müşfika evleneceğini söylediği zaman da pek bir tepki göstermediler. Ben de
fazla direnmedim. Adam bizimkiler gibi değildi, iki sağlık kurumunda birden çalışıyor,
arabasından da kazancının bayağı iyi olduğu anlaşılıyordu. Harici Tepesi’nde bir deli
doktorunun bulunmasında da büyük yarar varmış gibi geliyordu bana. Öte yandan,
Selami’yle Müşerref’ten sonra, Harici Tepesi’nde çalışan üçüncü bir insan daha bulunması
da çok güzel bir şeydi.

Selami de, Müşerref de bayağı yoğun bir biçimde, tutkuyla sarılmışlardı işlerine. Ama
Selami yeterince çalışamamaktan yakınıp duruyor, gerek Müşfika’nın düğününün, gerek
oğullarının sonu gelmez isteklerinin gönlünce çalışmasını önlediğini söylüyordu. Bununla
birlikte, şu son aylarda daha bir hızlanmış gibi geliyordu bana. Huyuydu, gene sık sık
yırtıyordu yazdıklarını, ancak eskisi kadar yırtmadığı da açıktı; hiçbirinin geleceği
konusunda güvence verilemese bile, çalışma masasının yukarısındaki rafta atılacak ya da
değiştirilecek yanı kalmamış üç koca dosya durmaktaydı şimdi. Ama, doğrusunu söylemek
gerekirse, Harici Tepesi’nde en sıkı çalışan ve çalışmasından en iyi sonucu alan
Müşerref’ti. Onun hızı gerçekten baş döndürücüydü. Şimdi, fazla zaman aldığı
gerekçesiyle, dışarıda çalışarak görünümleri tuvale hem doğrudan, hem fotoğraflarından
inceleyerek geçirmekten vazgeçmiş, babasının çalışma odası gibi çatı katında bulunan ve
gene babasının çalışma odası gibi Boğaz’a ve karşı kıyılara yukarıdan bakan odasında
çalışmaya başlamıştı, yani artık Müşfik’in Leica’yla çekip büyüttüğü renkli fotoğraflardan
yola çıkıyordu yalnızca. Kardeşleri ve arkadaşları bir yağlıboya tabloya, bir de örneğini
oluşturan renkli fotoğrafa bakıyor, “Helal vallahi, tıpkısının aynısı, hatta daha da güzeli!
Sen gerçek bir ressamsın!” diyorlar, bu yüreklendirmeler de bizim Müşerref’in hızını en az
iki katına çıkarıyor, Harici Tepesi’nin yağlıboya resimleri üst üste yığılarak her geçen gün
biraz daha fazla yer kaplıyor, bu konuda çok yakın bir gelecekte Müştak’ın takvimleriyle
yarışacak gibi görünüyorlardı.

Bir yandan tabloların böylesine hızlı bir biçimde çoğalması, bir yandan dostların
övgüleri, özellikle de Amerika Birleşik Devletleri’nin bir kentinde diş hekimliği yapmakta



olan eski bir okul arkadaşının “İyi hoş da yapıp yapıp bodruma mı atacaksın bu güzelim
tabloları? Daha da kötüsü, önüne gelene armağan mı edeceksin? Bence senin bir sergi
açmanın zamanı gelmiş de geçmeye bile başlamış!” demesi iyice güvene getirdi bizim
Müşerref’i. Sınıf arkadaşına olmasa da önce kendi kendine, sonra da bana “Evet, neden
olmasın?” dedi. O andan sonra da, hiç böyle bir alışkanlığı yokken, İstanbul’un resim
galerini dolaşmaya başladı. Ancak, bana anlattığına göre, bu dolaşma hem şaşkınlık, hem
düş kırıklığı yaratmaktaydı bizimkinde. Buralarda sergilenen tabloların ressamları bir
başka dünyada yaşıyorlarmış ya da sergiledikleri nesneler resimden başka şeylermiş gibi
izlenim edinmişti bizimki. Gene de Nişantaşı’nın ünlü galerilerinden birini en azından
büyüklüğü nedeniyle gözü tutar gibi olmuştu. Bir gün beni de götürdü bu galeriye. Tuhaf
tablolarla dolu sergiyi şöyle bir dolaştıktan sonra, galerinin yöneticisiyle konuşmak istedi.
“Seçil hanımla mı konuşmak istiyorsunuz? Şu Oktay beyle konuşan sarışın hanım”, dediler.
O da hemen sarışın hanımın yanına giderek elini uzattı ona, tam üç yıldır Kandilli’nin
tepesindeki bahçelerinde yağlıboya resim yaptığını, dostlarının da bu resimleri çok
beğendiklerini ve artık bir sergi açmanın zamanının geldiğini yineleyip durduklarını anlattı,
sonra da çantasından Harici Tepesi’nin bir düzine görünümünün ve bunların yağlıboya
resimlerinin fotoğraflarını çıkarıp gösterdi ona. Bu arada, galeriden hiçbir ücret
istemeyeceğini, tabloların satışından gelecek paranın yarısını galeriye bırakmaya hazır
olduğunu eklemeyi de unutmadı. Ama Seçil hanım elindeki fotoğraflara şöyle bir göz
attıktan sonra tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu, nerdeyse saniyesinde geri verdi.

“Bu resimler bizim resim anlayışımıza hiç uymuyor, beyefendi”, dedi.
Müşerref bu olumsuz gözlem karşısında donup kaldı.
“Yani ne demek istiyorsunuz, hanımefendi?” diye sordu.
Seçil hanım gülümsedi.
“Size bunu nasıl anlatsam, bilemiyorum, efendim”, dedi, bir iki saniye tepeden

tırnağa süzdü bizimkini, “Yani... yani... nasıl söylesem, bilmem ki... bu görünümler... bu
ağaçlar... fazla yapay... evet, böyle, resim olamayacak kadar yapay”, diye sürdürdü.

Müşerref’e baktım, kaşlarını çatmış, tir tir titriyor, bağırmamak için kendini zor
tutuyordu. Ama kendini tutmayı bildi.

“Nasıl olur, hanımefendi?” dedi. “Bu resimler nasıl yapay olabilir ki? Siz ağaç
görmediniz mi hiç? Resmini yaptığım her yerin fotoğrafını da getirdim size. Buyurun,
karşılaştırın isterseniz. Bu da yetmezse, bir gün bize buyurun. Her tablonun gerçeğini
kendi gözlerinizle görün”.

Seçil hanım anlayışla gülümsüyordu.
“Ben de bunu söylüyorum işte”, dedi. “Gerçek ağaçların tıpkısı bunlar, tıpkısının

aynısı, resimleri değil, fotoğrafları...”
Bu gözlem beni şaşkına çevirdi doğrusu. Ama Müşerref çok daha fazla şaşırmışa

benziyordu.
“Öyleyse... Öyleyse... Öyleyse...” diye kekeledi, arkasını getiremedi.
Seçil hanım acımasızdı.
“Açıkçası, hepsi birer kopya bu sizin ağaçların”, dedi. “Ağaç olacak ki ağaç diyelim”.
Ben birden eski günlere gittim, bu kadının bir zamanlar bizim Selami’nin bulmaya

çalıştığına benzer bir şeyler aradığını düşündüm. Birdenbire başka bir gözle bakmaya



başladım ona. Bizim Müşerref’se, çok büyük bir olasılıkla bu kadının delinin teki olduğunu
düşünmekteydi.

“Öyle şey olur mu, efendim!” dedi. “Bir gün bize gelin, resimlerimdeki ağaçları tek
tek göstereyim size”.

Seçil hanım gülümsemekle yetindi, sonra da gözlerini kapıya dikip durdu öyle.
Müşerref’i kolundan tutup çektim.

“Hadi, Müşerref, biz gidelim artık”, dedim.
Seçil hanımın elini sıkıp kapıya yöneldim. Müşerref de hiçbir şey söylemeden

arkamdan geldi. Hem üzgün, hem şaşkın, hem kızgındı. “Bana Müşerref Harici demişler,
daha iyi bir galeri bulurum, bulamazsam da, Selami baba sağ olsun, kendim açarım”, diye
söylendi. Ama Seçil hanım çok güzel, Müşerref’se gerçek bir Harici’ydi, galeride açılan her
sergiye geldi, nerdeyse doğadaki hiçbir şeyin karşılığı olmayan biçim ve renklerle
karşılaştı hep, “Bu insanlar görünmeyen, dünyamızda bulunmayan şeylerin resimlerini
yapıyorlar hep”, diye söylendi. Ben Selami’nin söylenmemiş sözleri arayışını anımsadım,
biraz anlar gibi oldum. Müşerref hiç mi hiç ısınamadı bu resimlere. Bereket, hiç mi hiç
ısınmamakla birlikte, her geçen gün biraz daha yakınlaştığı Seçil hanımın da
desteklemesiyle, bunlara yakın bir şeyler yapmanın yollarını aradı, sonunda da buldu,
hem de Harici Tepesi’nden kopmada. Evet, böyle, doğadaki gerçek nesneleri ya da gerçek
nesne parçalarını kat kat büyüterek çözdü sorunu. İlk örnek sararmış bir çınar
yaprağından dikdörtgen biçiminde kesilmiş bir parçanın kırk elli kat büyütülmüş, ama
kendi özgün biçimine ve kendi özgün rengine yüzde yüz bağlı bir yağlıboya tabloydu,
ikincisi bir budak kesiti, üçüncüsü orta yerinden kesilmiş bir elmanın ana rahminde bir
dördüzü andıran dört çekirdeği. Harici Tepesi’nde bir çay içmeye çağrılan Seçil hanım bu
üç resmi ve benzerlerini görünce çılgına döndü, “Olamaz, hayır, olamaz, bunların her biri
ölümsüz birer başyapıt!” diye haykırdı, sonra Müşerref’e doğru atıldı, Müşfik’in ve benim
şaşkın bakışlarımız altında sımsıkı sarıldı ona, ayaklarının ucunda yükselerek üçer kez,
hem de dudaklarına en yakın yerlerinden öptü yanaklarını, “Olur şey değil, hayır, olur şey
değil! Sen soyutun doruğuna ulaşmışsın! Neden daha önce göstermedin ki bu resimleri
bana? En kısa sürede sergiliyoruz hepsini! Evet, en kısa sürede, bunlara dört beş tablo
daha ekledin mi tamamdır!” dedi, bir kez daha sarılıp öptü bizimkini. O da yemedi,
içmedi, bu ilginç tabloların sayısını altı hafta gibi çok kısa bir sürede yirmi beşe ulaştırdı.
Yaklaşık beş hafta sonra da önce Nişantaşı’nda serginin açılışı yapıldı, arkasından da
Harici Tepesi’nde Seçil Kaçmaz’la Müşerref Harici’nin nişanı.

Bu arada, sergi büyük yankı uyandırdı. Ünlü bir eleştirmen Müşerref’in yapıtlarını
soyutluğu nedeniyle göklere çıkarırken, bir başkası çağcıl gerçekliğin doruğunda bir
yolculuk olarak niteledi, daha bir başkası gerçek özlemimizi en somut ve en soyut biçimde
dile getirdiğini yazdı. Bu arada, paşa dededen sonra ilk kez, bir Harici yaptığı işten para
kazandı, hem de küçümsenemeyecek bir para. Yerleştiği konak için alınan tüm eşyaların
parasını kendi cebinden ödeyerek babasına da kanıtladı bunu. Seçil de beklenenden çok
daha kısa bir sürede ilk torunumuzu verdi bize. Galerisini de bırakmadı. Böylece, Harici
Tepesi’nde gerçek bir uğraşı bulunan beş kişi birden yaşar oldu: Selami, Müşerref,
damadımız İhsan, gelinimiz Seçil, bir de torunumuzun dadısı Gülten. Ama Selami, hepsinin
en çalışkanı, “Bu düğünlerle bu doğum işimi çok aksattı”, diye yakınıp durmaktaydı.



Haksız da sayılmazdı hani. Önce Müşfika’nın, sonra Müşerref’in Harici Tepesi’nde birer
konağa yerleşebilmeleri için kiracıları çıkartmak, arkasından da onarım ve badana işlerini
tamamlamak gerekmiş, bu da uzun aylar almış, birbirini izleyen iki düğün de bayağı
rahatını kaçırmıştı.

Ama iki çocuğumuzun birden komşu konaklara taşınması bizimkini hem daha bir
sessizleştirdi, hem daha bir genişletti. Bu da Selami’yi çok mutlu etti. “Şimdi çok daha
rahat çalışıyorum, kafam dingin, yağlıboya kokusundan da kurtuldum”, deyip duruyor,
artık fazla defter yırtmaması da çalışmasının hızla ilerlediğini gösteriyordu. Müşerref’in
tüm tablolarını alıp yeni konağına taşınmasından yaklaşık bir yıl sonra, büyük bir rastlantı
sonucu, Selami’nin de aramızda olduğu bir öğle yemeğinde, Müştak çekine çekine,
“Babacığım, eğer izniniz olursa, ben yakında evlenmek istiyorum”, deyince, Selami’nin
yüzü aydınlanıverdi birden, ama böyle bir durumda söylenecek çok daha önemli sözler
varken, en azından, bir baba olarak, gelecekteki gelini ve dünürlerine ilişkin bir iki soru
sorması gerekirsen, “Şansın varmış, Alaçam’lar Arnavutköy’de büyük bir yalı almışlar, iki
ay içinde konağı boşaltacaklar, oraya yerleşirsin, fazla bir onarım da gerekmez sanırım,
çünkü konak daha geçen yıl elden geçirilmişti”, demekle yetindi. O hep kendi havasında,
hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yerken, gelecekteki gelinimize ve ailesine ilişkin tüm
soruları ben sordum. Adının Refika, öğreniminin hukuk, babasının tanınmış bir dışalımcı,
kendisinin iyi bir avukat olduğunu ve birinci evliliğinden sekiz yaşında bir kızı bulunduğunu
öğrendim. Müştak’ın onunla yakınlık kurmasını yengesi Seçil’e borçlu olduğunu
öğrendiğimdeyse, Selami çoktan çatı katına, masasının başına dönmüştü.

Ama verdiği sözden şaşmadı doğrusu. Necip Alaçam’la görüşerek konağı
olabildiğince çabuk boşaltmasını rica etti. Kitabını bitirmesi Müştak’ın bu konağa
taşınmasına bağlıymış gibi Necip beyin yalısındaki onarım çalışmalarını yerinde görmeye
kadar götürdü işi. Karşı karşıya oturup konuştuğumuz ender zamanlarda da hep bu
konuya getirdi sözü. Sanki tüm sorunların çözümü Müştak’ın bu konaktan ayrılıp o konağa,
yani kırk metre öteye taşınmasına bağlıydı. Ama, neden saklamalı, bayağı hoşuma
gidiyordu bu ivecenlik, “Neyse, her görüşümde tepemi attıran şu takvim kümelerini de
görmeyeceğim artık”, diyordum. Müştak’ın en sonunda çoluk çocuğa karışacak olması da
beni sevindiriyordu elbette. Ama Müşfik de Selami’den son konağı isteyince üzülmedim
desem yalan olur. O her zaman sessiz, dingin, kendi kendine yeten bir çocuk olmuştu.
Kolay kolay bizden bir şey istemez, en azla yetinir, kendisinden bir şey istenince de
elinden geldiğince yapmaya çalışırdı. Bu bakımdan, evden ayrılmasını istemeyeceğim biri
varsa, o da Müşfik’ti. Üstelik, Selami hep odasında, masasının başında olduğundan, onun
da gitmesi durumunda çok yalnız kalacağım kesindi. Ne var ki tüm kardeşlerinin birer birer
baba evinden ayrılıp kendi konaklarına yerleştiklerini görünce, küçük çocuk konumuna
düşmek istemedi, kendisinin de evlenmek ve son konağa yerleşmek istediğini söyledi
babasına. O da gireni çıkanı fazla olmayan bir evde oturmanın tadını almıştı, “Tamam,
konağı boşaltması için hemen konuşurum kiracıyla, hatta hemen şimdi konuşayım”, dedi.
Konuştu da. Böylece, yaklaşık altı ay sonra, Harici Tepesi’nde Harici’lerden başka kimse
kalmıyor ve her Harici kendi konağına kavuşmuş oluyordu. Ayrıca, Selami bir han daha
satarak çocuklarının aylıklarını da artırıyor, böylece yüzde yüz dingin bir kafayla çalışma
olanağına kavuşacağını umuyordu.



Umduğu gibi de oldu doğrusu. Nerdeyse tüm istediklerini elde ettiklerinden ya da
daha fazlasını istemenin aykırı kaçacağını düşündüklerinden, bizimkiler kolay kolay
kapımızı çalmıyorlar, Selami de günlerinin ve gecelerinin en büyük bölümünü çalışma
odasında geçiriyor, yazıyor, yazıyor, yazıyordu.

Evet, böyle, mutlu mu mutluydu şimdi. Sabahın köründe kalkıp çalışma odasına
çıkıyor, burada uzun saatler boyunca nerdeyse soluk bile almadan çalışıyordu. Kahvesini
ya da yemeğini getirdiğim zaman, bir şeyler söylemiş olmak için “Yakında bitireceksin
inşallah!” diyordum da yanıt bile vermiyordu. Dosyaları düzenlemek konusunda benden
yardım istediği de yoktu. İlerlediğinin en güzel göstergesi de çalışma masasının
yukarısındaki raflarda artık kesinlikle tamamlanmış dosyaların sayısının altıyı bulmuş
olmasıydı. Ama beni kaygılandıran bir şeyler de yok değildi bu soluk kesici çalışmada:
nerdeyse odasına her gelişimde, bir sözlüğü bırakıp bir başka sözlüğü, onu da bırakıp bir
üçüncüsünü, bir dördüncüsünü, bir beşincisini aldığını görüyor, Serencam’ını yazdığından
kuşku duymaya başlıyor, bizimki kitap mı yazıyordu, çeviri mi yapıyordu, yoksa kendince
bir oyun mu oynuyordu, bilemiyordum.

Sonunda dayanamadım.
“Selami, bakıyorum da durmadan sözlük karıştırıyorsun şu günlerde; korkarım, bu

yüzden kitabını bitiremeyeceksin”, dedim.
Hemen kaşlarını çattı.
“Zarife, düşünen bir adam sözlüksüz yaşayamaz”, diye homurdandı.
“Ama, benim bildiğim, sözlükler hep bilineni yineler, sense hiç söylenmemişi

aradığını söylersin öteden beri. Şimdi ne diye hep başkalarının yazdıklarıyla, yani çoktan
söylenmiş şeylerle uğraşıyorsun ki, anlamıyorum”, dedim.

Birden gözlerini gözlerime dikti, gülümsemeye başladı.
“Gerçeği söylememi ister misin?” diye sordu.
“Elbette isterim”, dedim.
Gözleri hep gözlerimde, derin bir soluk aldı.
“Hani bir ara seninle uzun uzun tartışmıştık ya, o tartışmayı ikide bir anımsamaya

başladım, anımsamaktan da öte, yeniden yaşadım her seferinde, her seferinde biraz daha
fazla etkilendim ve önümde yepyeni bir çığır açıldı: şimdi senin gösterdiğin yolu
izliyorum”, diye başladı, gene derin bir soluk aldı, gözlerini gözlerime dikip öyle durdu bir
süre, sonra kalktı, yanıma geldi, iskemlesini iskemleme yaklaştırdı, elimi avuçlarına aldı,
sonra da “Uzun sözün kısası, söylenmemişi söyleyebilmek için başkalarının ilk kez
söylediklerini değerlendiriyor ve onlardan kendi kendime, yani kendi sözlerime gelmeye
çalışıyorum, onların arasından kendi bütünlüğüme doğru yol alıyorum sürekli. Son noktası
konulduğu zaman Serencam bölünmez bir bütün olacak, gerçekten düşünen bir insanın
serüvenine ışık tutacak, bundan hiç kuşkun olmasın”, diye de bitirdi.

Biraz kafam karıştı doğrusu. Selami’nin söyledikleri hem bulanık, hem çelişkin gibi
geldi bana. Başkalarının ilk kez dile getirdiklerinden kendi söylemine nasıl gelirdi ki insan?
Zor da olsa söylenmişi söylenmemişe varmak için örnek almak bir çelişki değil miydi?
Söylenmişi söylenmemişe örnek olarak alırken, böylesine kuşkulu bir etkinliğe yıllarını
verirken, ilk düşünü unutmuş olmasındı? Bilmiyordum, bilemiyordum doğrusu. Göründüğü
kadarıyla, kendisi de pek rahat değildi. Ama o her şeyden önce yapıtını bitirememekten



korkuyordu. Hiç unutmam, Boğaz’ın renkten renge girdiği bir akşamüzeri, kahvesini önüne
koyup da karşısına oturduğumda, gözlerini gözlerime dikerek derin derin içini çekmeye
başladı, durup dururken ağladı ağlayacaktı nerdeyse. Neden bilmem, benim şaşmaz
bağlılığım karşısında duygulandığını düşündüm. Ama o gene en büyük aşkına: Serencam’a
getirdi sözü:

“Korkuyorum, Zarife, çok korkuyorum, şu kitabı bitiremeyeceğim diye ödüm
kopuyor”, dedi.

Güldüm ister istemez.
“Bitirirsin, bitirirsin, ama sürekli defter yırtmakla yürümez bu iş”, dedim. “Bir iki satırı

çizdin diye tüm defteri yırtarsan bitiremezsin elbette”.
“Biliyorsun, eskisi kadar yırtmıyorum artık”, diye atıldı hemen. “Üstelik, defterleri de

küçülttük”.
“Küçültmek de sorunumuzu çözmedi”, dedim, tam o sırada, yani “çözmedi” sözünün

ağzımdan çıktığı anda başka bir çözüm geldi usuma, bunu daha önce düşünemediğim için
yüzümün kızardığını duydum.

“O zaman... o zaman... o zaman sen de kâğıtlara yazarsın güzel güzel, dosya
kâğıtlarına”, dedim.

Selami’nin gözleri parladı bir an, ama parıltı saniyesinde siliniverdi.
“Kâğıtlar... tüm o kâğıtlar ... tek tek sayfalar... bir de hepsi birbirine karıştı mı... ben

bu yaşımda nasıl çıkarım onların içinden, Zarife?” dedi.
“Selami bey, sen Sorbonne’da doktora yapmış adamsın, dosya diye bir şey

bulunduğunu bilmez misin? Sayfaları numaralar numaralar, dosyaya takarsın”, dedim.
Yanıt vermedi, öyle dalıp gitti bir süre. Ama kalkıp gitmeye davrandığım sırada

birden gülümsemeye başladı.
“Zarife, sen çok akıllı kadınsın, senin gibi akıllı bir kadına hiç rastlamadım ömrümde,

sen olmasan ne yapardım, bilmem”, dedi, sonra gözlerini gözlerime dikti, “O dosyaları
düzenlememde de bana yardım edersin herhalde”, diye ekledi.

“Elbette ederim, Selami”, dedim.
Ettim de. Sonucunu da gördüm: huyuydu, gene sık sık yırtıyordu yazdıklarını, ama

defter döneminde onlarca sayfa çöp sepetini boylarken, bu arada çizilmemiş olan satırlar
yeniden deftere geçirilirken, şimdi her yırtma tek bir kâğıtla sınırlı kalıyordu genellikle.
Ama, şu son zamanlarda, ölüm saplantısı bir türlü bırakmıyordu yakasını, Serencam’ı
bitirememe korkusu hep sürüyor, ikide bir “Korkuyorum, Zarife, zaman çok çabuk geçiyor;
korkarım, bu kitap bitmeyecek”, diye yineleyip duruyordu. Onun bu korku nöbetlerinden
birinde, ta ilkokul dönemimden kalma bir görüntü belirdi gözlerimin önünde: bir yazı
makinesinin başında şaşırtıcı bir hızla bir şeyler yazan bir genç adam görüntüsü.

“Selami, korkmana gerek yok artık! Şu anda, evet, tam şu anda buldum sorununun
çözümünü: kitabını bitireceksin!” dedim, bu arada, parmağımla da beynimin içinden
Selami’nin masasının üstüne yansıyan yazı makinesini gösteriyordum.

Hemen ertesi gün, Müşfik’le vapura atlayıp Karaköy’e geldik, Bankalar Caddesi’nde
değişik yazı makinelerini gözden geçirdik, sonunda çok da büyük olmayan bir
Remington’da karar kıldık, alıp hemen vapura bindik. Müşfik sevinçten uçuyor,
“Anneciğim, bizimkinin sorununu kesinlikle çözdün bu kez. Babam haklı, gerçekten çok



akıllı kadınsın sen. Nasıl oldu da bunca yıldır hiçbirimiz düşünemedik ki bunu? Evet, nasıl?”
deyip duruyordu. Yazı makinesini Selami’nin çalışma masasının üstüne koyduğumuzda da
“Babacığım, işte birinci kurtarıcın!” diyerek beni gösterdi, arkasından da Remington’un
kapağını çıkardı, “İşte bu da ikinci kurtarıcın: artık yapıtını bitirebileceksin”, diye ekledi.
Sonra yazı makinesine bir kâğıt takıp birtakım sözcükler yazdı. Selami öyle dikilmiş, sanki
yaşamında ilk kez bir yazı makinesi görüyormuş gibi şaşkın şaşkın bakıyor, belki
şaşkınlıktan, belki sevinçten, hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda, Müşfik “Baba, gel, şöyle
otur da bir şeyler yaz bakalım”, dediği zaman da hiçbir şey söylemeden oturdu koltuğuna,
iyi bir müslüman olarak önce bir bismillah yazdı, bismillah’ı Serencam, Serencam’ı Selami
Harici izledi. Sonra da geriye dönerek gülümsedi, “Bugünlük bu kadar”, dedi. Çok uzun ve
zor bir işin sonuna gelmiş gibi ter içindeydi, sesi de azıcık da titriyordu sanki.

Müşfik elini omzuna koydu.
“Hayırlı olsun, babacığım. Alıştığında, yani harflerin yerini iyice belleyip iki, hatta on

parmakla yazmaya başladığında hem çok daha çabuk, hem çok daha rahat
ilerleyeceksin”, dedi.

Selami bir tuhaf bakıyordu. Gülümsemeye çalıştı.
“Umarım, öyle olur; yarın çalışmaya başlarım”, diye yanıtladı.
Başladı da: gerek ertesi gün, gerek daha ertesi gün, sabahın yedisinden gecenin

ikilerine kadar Remington’un başından ayrılmadı. Benim gördüğüm kadarıyla bayağı da
ilerledi. Ama, her zaman söylediğim gibi, Selami’nin kafası bir başka türlü işlerdi.
Dördüncü günün sabahı koluma girerek çalışma odasına götürdü beni. Remington’un
başına geçip bir şeyler yazdı, sonra başını kaldırıp gülümsedi.

“Ellerimi iyi izledin mi, Zarife?” diye sordu.
“Evet, izledim”, dedim.
“Peki, ne gördün?” dedi.
Biraz şaşırdım doğrusu.
“Ne görmemi istiyorsun ki, Selami? Bayağı ilerletmişsin bence, Serencam’ı kısa

sürede bitirirsin artık”, dedim.
Bizimki yüzünü buruşturdu.
“Zarife, sen çok akıllı kadınsın, ama bugün hiç de iyi izlemedin beni. Şimdi iyi bak

yaptığıma: şu cuma’yı nasıl yazıyorum”, deyip bir yandan yazmaya, bir yandan da saçma
bir açıklamaya girişti: “c dördüncü sıranın dördüncü harfi, u ikinci sıranın yedinci, m
üçüncü sıranın onuncu, a ikinci sıranın birinci harfi. Tamam mı?” diye sordu.

“Evet, tamam. Ne var bunda?” dedim.
“Şimdi bir de kalemle yazmama bak”, dedi, önüne bir başka kâğıt çekip onun üzerine

de kalemle cuma yazdı, sonra gözlerini gözlerime dikti, “Gördün mü?” diye sordu.
“Evet, gördüm”, dedim.
“Peki, neyi gördün?” diye üsteledi.
“Neyi görecektim ki, Selami? Kalemle cuma yazdığını”, dedim.
Selami anlamlı anlamlı güldü.
“Ama nasıl yazdım? Önemli olan burası: hiç elimi kaldırmadan yazıverdim. Kalemin

üstünlüğü işte: çok uzun bir sözcük de, koca bir tümce de yazsan elini kaldırman
gerekmiyor, kaşla göz arasında yazıveriyorsun”, dedi, durumu kavramam için bana zaman



bırakmak istermiş gibi biraz bekledi. “Oysa, sen de gözlerinle gördün, senin makinede
yazarken, parmağım her harf için bir başka yere gidiyor, bu da daha fazla bir çaba ve
daha uzun bir süre gerektiriyordu, oysa sen de çok iyi biliyorsun ki ben en az çabayla ve
en kısa sürede bitirmek istiyorum kitabımı. Üstelik, çok gürültülü bir nesne bu, insanın
dikkatini dağıtıyor, düşünmesini engelliyor”, diye sürdürdü. Gözlerini gözlerime dikip
gülümsedi. “Hem de ben Serencam’la arama hiçbir şey girmesin istiyorum, tıpkı seninle
benim arama hiç kimsenin girmesini istemediğim gibi”, deyip derin bir soluk aldı.

“Biz her şeyden önce zaman kazanmak istiyorduk; yazı makinesi bayağı zaman
kazandıracaktı bize”, dedim.

Ama işitmedi sanki, Remington’un kapağını kapattı, masanın üstünden alıp kapının
hemen yanına bıraktı, sonra dönüp masasının başına geçti. Ne diyeceğimi bilemiyordum.
Ellerim, dudaklarım, her yanım titriyordu, Remington’u alıp çıktım odadan. Aşağıya indim,
en yakın koltuğa bıraktım kendimi, hüngür hüngür ağlamaya başladım. En az yarım saat
ağladım böyle, bir yandan da, “Bu adam delinin teki! Bu adam delinin teki!” diye
söylendim durdum.

Sonra, birileri dürtüklemişçesine, birden kalkıverdim yerimden, hemen hiçbir şey
düşünmeden, nerdeyse içgüdüyle Remington’a doğru yürüdüm, köşedeki küçük yuvarlak
masanın üstüne koyup kapağını açtım, üzerinde cuma yazılı kâğıda ben de ağır ağır cuma
yazdım birkaç kez, sonra haftanın tüm günlerini, sonra ayları, sonra çocukların, sonra
bildiğim sokakların adlarını yazmaya başladım, yazdıkça hızlandım, hızlandıkça yazdım.
Belki bir, belki iki saat süresince yazıp durdum böyle. Beş koca kâğıt doldurdum.

En sonunda, soluk soluğa durduğumda hava kararmaya başlamıştı, sanki oda başka
bir oda, ben de başka bir insandım. Şaşıyordum bu duruma, bir anlam veremiyor, bir
neden de göremiyordum. Sonra gözlerimi Remington’a diktim, ya da Remington kendine
çekti gözlerimi. Sonra birden yıllardır arada bir sözünü edip de bir türlü
gerçekleştiremediğim tasarı geldi usuma, Serencam’ın öyküsünü Remington’un desteğiyle
bitirebileceğimi düşündüm.

O gece hiç uyumadım nerdeyse. Ama, tüm bitkinliğime karşın, hemen ertesi gün
başladım yazmaya, yaklaşık bir buçuk ay içinde de bitirdim şu sayfaları, bitirmişim gibi
noktaladım daha doğrusu. Ama, hemen söyleyeyim, daha sonra, alıcı gözle okuduğumda,
yazdıklarım beni büyük bir düş kırıklığına uğrattı. Nedeni de açıktı: ben Serencam’ın
yazılışının öyküsünü, daha da abartmalı bir deyişle, “kitabını” yazmak için girişmiştim bu
işe. Oysa şimdi kitabın kendisinden çok çevresinde yer alan kişi ve oluntulardan, Hayrettin
beyden, Selami’den, kendimden, çocuklarımızdan ve daha bir yığın şeyden söz etmiştim;
kısacası, ikide bir sözü ona getirmekle birlikte, Serencam’ın öyküsünü yazmış olmaktan
uzaktım. Buna olanak da yoktu doğrusu. Tek satırını okumadığım, üstelik bitmemiş bir
kitap konusunda ne yazabilirdim? Gene de bu düş kırıklığının üzüntüsü günlerce,
haftalarca bırakmadı yakamı. Sonra, bir akşamüzeri, başarısızlığımın üzüntüsüyle
kıvranırken, gözlerim nicedir elimi sürmediğim Remington’a takıldı. Bir tuhaf oldum. Ona
haksızlık etmişim gibi bir duyguya kapıldım. Çok tuhaf, bu duygu nerdeyse bir suçluluk,
arkasından da yanlışımı düzeltme, aynı çabaya bir kez daha girişme düşüncesini
yerleştirdi içime. Hem de öyle yerleştirdi ki aylarca duyurdu ağırlığını. Bir türlü yazmaya
girişemedim. Şöyle bir durup da çevreme nesnel bir gözle baktığım zaman, uzun boylu



anlatılacak bir şey de göremiyordum ayrıca. Selami kitabını bitirebilecek miydi,
bitiremeyecek miydi, belli değildi, ama şimdi yukarılarda birilerinden kesin güvence almış
gibi “Bitireceğim bu kitabı, bitirmeden ölmeyeceğim”, diyor, bir uzun yol koşucusu gibi
yazıp duruyordu. Harici tepesi de hiç olmadığı ölçüde canlı ve şendi. Müştak’ın eşinin daha
evliliklerinin beşinci ayında “Ya ben, ya bu takvimler!” diye tutturarak bizimkinin gözü gibi
koruduğu takvim dizilerini bizim konağın kırk elli metre yukarısındaki müştemilata
yığdırtmasını saymazsak, her şey yolunda, herkes mutlu görünüyordu. Harici’lere
sonradan katılanlar, damadımız ve gelinlerimiz bayağı canlandırıyorlardı tepeyi. Bu canlılık
yalnızca bizim çocukların değil, konuklarının da yüzünden okunmaktaydı. Bahçede uzun
uzun dolaşıp konaklardan ağaçlara, ağaçlardan çiçeklere kadar her şeyi hayranlıkla
inceliyor, “İnsan böyle bir yerde ya ressam olur, ya ozan”, diyorlar, bizim çocuklar da bıyık
altından gülerek “Ya da ozan”, diye ekliyor, elleri ya da çeneleriyle bizim konağı
gösteriyorlardı. Ama en çok çocuklar şenlendiriyordu bahçemizi. Müşfik’in eşini
saymazsak, kızımız da, gelinlerimiz de bayağı doğurgan çıkmıştı: Müşfika’nın iki oğlu,
Müşerref’inse iki kızı, bir oğlu, Müştak’ın bir oğlu bir kızı vardı, eşi de yanında çok güzel bir
sarı kız getirmişti, yüz yıllık ağaçlar arasında torunlarımız koşuyor, bağırıyor, gülüyor,
ağlıyor, sesleri ve devinimleriyle yaşamın hep sürdüğünü ve çok güzel olduğunu
duyuruyorlardı. Bu duygu da ne betimleme gerektiriyordu, ne çözümleme.

Sonra bir gün Müştak beni görmeye geldi, kimi zaman güzel güzel konuştuk, kimi
zaman bayağı tartıştık, ama hep Selami’yle Serencam’ın çevresinde dolaştık. O günün
akşamı sevincimden uçarken, ertesi sabah yaşamımın en büyük yıkımına uğradım. Ne
olursa olsun, Müştak’la yaptığımız o uzun konuşmayı tüm ayrıntılarıyla anlatmanın
Serencam’ı ve Selami’nin onu yazma çabasını gereğince anlatmaya yetmese de kimi
yönlerini biraz olsun aydınlatabileceğini, bu arada acımı da bir ölçüde hafifleteceğini
düşündüm.

Yeniden önüme çektim Remington’u.



II

Ta küçüklüklerinden beri böyleydi benim çocuklar, Müştak, Müşerref, Müşfik, Müşfika
hep birbirlerine benzerlerdi, yüzleriyle, bedenleriyle, sözleriyle, davranışlarıyla, her
şeyleriyle. Şöyle bir baktınız mı ne yapacaklarını, ne diyeceklerini hemen kestirebilirdiniz.
Uzun boylu varsayımlara girişmenize gerek yoktu, tam beklediğiniz gibi başlayıp
beklediğiniz gibi sürdürürlerdi her şeyi. Hep aynı şeyleri yapmazlar, aynı şeyleri
söylemezlerdi kuşkusuz, ama yönelim hiç değişmezdi, bayram mayram değilse, evlerinde
ya da üstlerinde bir şeylerin eksikliğinden ya da eskiliğinden yakınmak, yani hep bir şeyler
istemek ya da bir şeyleri, özellikle de Selami’yi eleştirmek için çalarlardı kapımı. Hakkını
yemeyelim, Müşfik biraz olsun ayrılırdı onlardan. İkide bir babasını eleştirmeye kalkmazdı.
En azından benim yanımda. İkide bir babasından para istemeye de gelmezdi. Ama
Müştak’ın ya da Müşerref’in yüzlerine şöyle bir baktım mı babalarından ya da benden bir
şeyler koparmaya geldiklerini hemen anlayıverirdim. O sabah da her şey tam beklediğim
gibi gelişti. Bizim Müştak her zamanki devinimleri ve her zamanki sesiyle, iki kez üst üste
“Canım anneciğim, canım anneciğim benim!” dedikten sonra, yıllardır görüşmemişiz gibi
boynuma sarıldı, yanaklarımı öptü. Sonra, ben kendisine salonun baş köşesindeki koltuğu
gösterirken, hiç oralı olmadı, yalnız kendisinin işittiği bir buyruğa uyar gibi, salonun orta
penceresinin önüne gidip öylece dikildi, yaklaşık sekiz yüz metre aşağımızdaki yalıya dikti
gözlerini, en az iki dakika süresince, saygı duruşundaymış gibi hiç mi hiç kımıldamadan,
nerdeyse soluk bile almadan baktı öyle, sonra derin derin içini çekti, siz deyin beş
yüzüncü, ben diyeyim bininci kez “Tanrım, yapan usta öyle güzel yapmış ki! Bu yalı
satılacak yalı mıydı? Paşa dedenin şu güzelim yalısında kendi torunları değil de Adanalı
pamuk tüccarıyla şişman karısı mı oturmalıydı şimdi!” dedi. Bir kez daha derin derin içini
çekti. Sonra da sırtında ağır bir yük varmış gibi, az önce gösterdiğim koltuğa doğru
yürüdü, uzun mu uzun bir of çekerek oturdu. Aynı anda kendisine gülümsediğimi gördü.

“Gülüyorsun, anneciğim, gülüyorsun, ama böyle bir yalıyı satmak için yüzde yüz
çıldırmış olmak gerektiğini de bilmiyor değilsin herhalde!” dedi.

“Müştak’çığım, bu yalı satılalı tam yirmi bir yıl oldu”, dedim.
Ama hiç mi hiç etkilenmedi bizimki, gene derin derin içini çekti.
“Anneciğim, yirmi bir yıl değil, yüz yirmi bir yıl da geçse böyle bir satışın acısı koyar

adama”, dedi.
Kendimi tutamadım artık.
“Müştak’çığım, çok iyi biliyorsun ki senin de küçümsenmeyecek bir payın var bu

satışta”, dedim. “Elbistan ovası konusunda doktora yapacağım diye kalkıp ta Amerika’lara
gittin. Sonra da postu Harvard’a serip tam dört buçuk yıl süresince ikide bir telgraf üstüne
telgraf çekerek para istedin, baban da ‘Ne yapalım, oğlan tez hazırlıyor’, dedi her
seferinde, hiçbir isteğini geri çevirmedi, belki on, on beş öğrenciyi rahatlıkla
geçindirebilecek paralar yolladı sana, sense bununla da yetinmeyip bir sürü borca girdin,
karşılıksız çekler yazdın, hapse düştün, bu yalı biraz da seni Cambridge hapishanesinden
kurtarmak için satıldı. Beşinci yılını doldurmak üzereyken de doktora moktora yapmadan
kalkıp geldin; getire getire de bir ton duvar, masa ve cep takvimi getirdin, senin bu dört



buçuk yıllık Harvard serüvenin olmasa, o yalı şimdi hâlâ bizim olacaktı belki, içinde de,
büyük oğlumuz olarak, karın ve çocuklarınla sen oturacaktın”.

Ben yüzde yüz gerçeği söylüyordum, bizimkiyse, utanmak şöyle dursun, benimle
alay etmeye kalktı.

“Anacığım, sen aklını peynir ekmekle mi yedin? Kocanın bunca savurganlığı yanında
benim takvimlerimin ve öğrenci masraflarımın sözü mü olur?” dedi.

Birden tepem attı.
“Sen hangi savurganlıktan söz ediyorsun?” diye bağırdım. “Adamcağız sabahın

köründen gece yarılarına kadar odasında oturup kitabını yazmakta, bahçeye bile çıkmıyor
kolay kolay, çıkınca da, görüyorsun herhalde, en yenisi dokuz on yıllık giysilerle çıkıyor”.

Evet, ben yüzde yüz gerçeği söylüyordum. Ama bizim Müştak gülüyordu.
“Yani sence benim öğrenci masraflarımı karşılamak için mi satıldı bu yalı?” dedi.
“Konuyu saptırma şimdi!” diye bağırdım. “Sen de çok iyi biliyorsun ki hapisten

çıkarılman için binlerce dolar gerekiyordu. Kardeşlerin de senin gibi ikide bir para isteyip
duruyorlardı. Hem yalnızca satmıyordu baban, alıyordu da. Yalıdan gelen paranın önemli
bir bölümünü de yukarıdaki topraklarımızı bütünlemek için kullandı”.

Bizimki bıyık altından gülerek dinliyordu sözlerimi.
“Anneciğim, benimki öğrenci masraflarıydı”, dedi.
“Benimki öğrenci masraflarıydı, deme!” diye gürledim. “Bana eski defterleri açtırtma

şimdi! Amerika’larda kumar oynamak ve takvim toplamakla zaman öldüreceğine burada
kalsan, yalının satılmasını engelleyebilirdin belki, fakültedeki görevini de yitirmezdin”.

Yapmacık bir kahkaha attı bizimki.
“Peki, sustum, sustum, anneciğim”, diyerek kapattı konuyu.
Huyuydu, hep böyle yapardı, azıcık eleştirildi mi konuyu değiştiriverirdi hemen.

Kardeşi Müşerref de böyleydi, o da bu tür durumlarda başka bir konuya geçerdi hemen. O
da gözlerini bu uğursuz yalıya dikip derin derin içini çekerek paşa dedeye seslenirdi. Ama
dürüst çocuktu, büyükbabasının büyük suçuna hepimizi ortak eder, “Tanrı günahlarımızı
bağışlar inşallah, ne senin değerini bildik, ne bıraktıklarının”, diye söylenirdi. Bu yalı kendi
pencerelerinden de görünürdü, hep gözlerinin önündeydi, ama bizim eve geldiler mi ilk
yaptıkları şey böyle pencerenin önüne dikilip yıllar önce satılmış olan yalıya bakarak iç
çekmek olur, arkasından da, şaşmaz bir biçimde, aynı sözcükleri yinelerlerdi: “Hey gidi,
Paşa dede, senin bu güzelim yalında kendi torunların değil de Adanalı Pamukçu efendiyle
şişman karısı mı oturacaktı?”

“Sizler de Paşa dedenin oğlunun yaptırdığı konaklarda oturuyorsunuz, görüş alanınız
yalıda oturanlarınkinden çok daha geniş; yüzyıllık ağaçlarıyla onlarınkinden çok daha
güzel ve çok daha geniş bahçeleriniz var; ayrıca, isterseniz, Adanalılar’ın yalısının hemen
yanındaki arsanızdan denize girer, sonra da yüz yıllık çamınızın altında masanızı kurup
rakınızı, şarabınızı, viskinizi içersiniz”, dedim.

Ondan yanıt gelmeyince de bir kez daha yineledim sözümü.
Gene içini çekti.
“Evet, içeriz, anneciğim, ama senin Adanalılar da ‘Şu paşa torunlarına bakın! Dağdan

inmişler de kıyıda piknik yapıyorlar!’ deyip kahkahalarla gülmezler mi bize?” dedi,
arkasından da dalıp gitti ya da dalıp gider gibi yaptı, gözleri ayaklarının ucuna dikili, en az



üç dakika süresince hiçbir şey söylemeden, parmağını bile oynatmadan, belki soluk bile
almadan kaldı öyle. Sonra birden uyanıverdi ya da uyanıverir gibi yaptı. “Umarım, bu
büyük yanlışın sızısını seninki de sık sık duyuyordur”, diye ekledi.

“O çoktan unuttu”, dedim.
“Nerden biliyorsun?” diye sordu.
“Nerden bileceğim? Hiç mi hiç sözünü etmemesinden”, dedim. “Babanı bilmez misin,

başını çevirip bakmaz bile Adanalılar’ın yalısına. Ben söz açacak olduğum zaman da ‘Bırak
şu Adanalılar’ın yalısını!’ der hemen. ‘Adanalılar’ın yalısı’ diyerek dışlar onu. Bilirsin, yalı
kavramı bile keyfini kaçırır babanın”.

Bizimki fırsatı kaçırmadı.
“Bilmez olur muyum?” diye atıldı hemen. “Evet, yalı kavramı bile keyfini kaçırır. Bir

de komünist olmadığını söyler”.
“Bu da senin uydurman”, dedim.
Uydurmacılığını kanıtlamaya da girişebilirdim. Ama sıkılmaya başlıyordum, konuyu

değiştirmek istedim, “Aklı fikri kitabında onun, akşam sabah kitabıyla uğraşır”, diye
sürdürdüm. “Çalışma odasına şöyle bir bakmak yeter bunu anlamak için: bilirsin, çalışma
masası kapının tam karşısına düşen duvarın dibindedir, yani sırtı kapıya, yüzü duvara
dönük olarak çalışır, Boğaz sağında kalır, masasının yukarısındaki raflar ve masanın iki
yanındaki sehpalar da hepsi birbirinden kalın kitap ve dosyalarla doludur. Arada bir,
‘Benden önce ölecek olursan, seni hep ensenden anımsarım herhalde’, derim de gülmez
bile, ‘Evet, olabilir’, demekle yetinir”.

Müştak’ın bu son sözlerime gülmesini bekliyordum, ama gülmedi, dalıp gitmişti. Öyle
susup durdu bir süre, sonra birden canlanıverdi.

“Bizimki nerede peki? Güzellik uykusuna mı yattı?” diye sordu.
Gülmekten kendimi alamadım.
“Ne güzellik uykusu Tanrı aşkına? Geceleri uyudu da gündüzü mü kaldı? Selami

gündüz uykusuna yatmaz sizler gibi. Daha ben uyurken, şafakta kalkmış, mutfakta
kahvesini yapıp içmiş, sonra da çatı katına, çalışma odasına çıkmış, hâlâ inmedi”, dedim.

Müştak saatine baktı.
“Ohoo! Saat biri çeyrek geçiyor!” dedi, yarı şaşkın, yarı kızgın, kollarını iki yana açtı.

“Yukarıda ne yapar ki böyle tek başına, böyle yemeden, içmeden?”
Müşerref de, Müşfik de, Müşfika de böyleydi, hemen her gelişlerinde yinelerlerdi bu

soruyu. Sanki bilmiyorlarmış gibi. Nice yıldır ben burada, tek başıma, koca evi çekip
çevireceğim diye didinirken, Selami’nin yukarıda sözlüklerle, sözcüklerle boğuşup
durduğunu bilirlerdi, hem de ta çocukluklarından beri. Gene de hep ‘Ne yapar ki böyle tek
başına?’ diye sorarlardı her gelişlerinde. Ben de, her seferinde, bilmedikleri bir olguyu
açıklar gibi kitabını yazdığını söylerdim. Aynı yanıtı bir kez daha yineledim.

“Ne yapsın istiyorsun ki? Kitabını yazıyor”, dedim.
“Kitabını... kitabını... kitabını...” diye söylendi bizim Müştak. “Evet, öyle, her zaman

söylediğin gibi, kitabını yazar bizimki, ben diyeyim kırk yıldır, sen de kırk beş. Ne bitmez
kitapmış ki bu böyle? Nasıl bir kitapmış ki? Ne dersin, anılarını mı yazıyor acaba?”

Sorusuna güldüm.
“Hangi anısını yazacak ki zavallı?” dedim. “Biliyorsun, ne zamandır tüm yaşamı



yukarıda, çatı katında geçiyor nerdeyse. Anılarını yazsa, çoktan bitirmiş olması gerekirdi”.
Müştak da benim yanıtıma güldü.
“Evet, anneciğim, haklısın”, dedi, “sattığı bunca hanın, bunca apartmanın, bunca

arsanın anılarını da yazsa, çoktan bitirmiş olması gerekirdi. İyi de ne yazıyor o zaman,
nasıl bir kitap yazıyor? Evet, nasıl bir kitap? Nasıl bir kitap?” diye yineledi.

Doğrusunu söylemek gerekirse, onun gibi ben de tam olarak bilmiyordum sorusunun
yanıtını.

“Bu konuda ben de fazla bir şey bilmiyorum, biliyorsun”, dedim. “Adının Serencam
olduğunu, bir de felsefeyle deneme arasında gidip geldiğini biliyorum, o kadar”.

Müştak daha bir ilgiyle dinlemeye başlamıştı.
“Nasıl gidip geliyor ki?” diye sordu.
“Orasını ben de bilmiyorum”, dedim.
Derin derin içini çekti bizimki, sonra gözlerini tavana dikti, öyle dalıp gitti bir süre.
Ne yalan söylemeli, oğlumdu, üstelik ilk göz ağrımdı, ama şu son yıllarda pek

bakamıyordum yüzüne, uzun süre bakamıyordum yani, bakınca da bu gördüğüm adam
benim güzel oğlumu yok edip onun yerini kapmış bir yabancı, yani bir sahtekârmış gibi bir
duygu uyanıyordu içimde, o yusyuvarlak yüz, ağzının çevresinde tuhaf bir yuvarlak
oluşturan o sakal, o bıyık, o tombul ve kıllı eller, o göbek benim için başkaldırtıcı, sinir
bozucu bir şeydi. Müşerref de kiloluydu, hem de ona çok benzerdi, ama bu kadar itici
gelmiyordu bana. Biliyordum, bir annede böyle bir duygu aykırı bir şeydi, ama elimde
değildi, içimden atamıyordum bir türlü.

Bereket, kendisi usundan bile geçirmiyordu böyle duygular beslediğimi. Bunu
usundan geçirmek şöyle dursun, sakalını ve kocaman göbeğini kişisel bir seçimin ürünü,
nerdeyse güzelduyusal bir üstünlük saydığını hepimiz bilirdik. Sonunda düşüncelerinden
sıyrılır gibi oldu, yüzünde alaylı bir gülümseme belirdi.

“Evet, nasıl bir kitap olabilir ki? Yıllardır okur da okur, yazar da yazar şu çatı katında,
şöyle bir başını kaldırıp da şu canım Boğaz’a bile, yok pahasına sattığı şu güzelim yalıya
bile bakmaz belki. Böyle bir alışkanlığı olsa, satar mıydı bu yalıyı? Geçen gün bizim
çocuklar nerdeyse ayda bir kez bile evden dışarı çıkmadığını söylüyorlardı. Yaşam boyu hiç
çalışmamış. Koca bir kitaplığı var ya fazla okuduğunu hiç sanmam: kitaplığı aşağıda,
kendisi hep yukarıda. Böyle durgun bir yaşamdan kitap mı çıkar Allah aşkına?”

Alaylı alaylı yüzüme baktı:
“Sen de böyle düşünmüyor musun, anneciğim?” diye sordu.
Yanıt vermedim.
“Hiç kuşkum yok, sen de bizim gibi düşünüyorsun: Selami Harici bey bir zamanlar

düzine düzine defter tüketirdi, şimdi de deste deste kâğıt tüketiyor, burası kesin, ama
öyle sanıyorum ki hiçbir şey yazdığı yok, Selami Harici bey paşa dededen kalanları satıp
savurmayı bilir yalnızca, başka şeye çalışmaz kafası”, diye sürdürdü. Sonra gözlerini
gözlerime dikti, “Ama yaptığı satışların kitabını yazıyor olması da olanaklı, ancak böyle bir
kitap bile bu kadar el tutmazdı bence!” deyip yapmacık bir biçimde güldü. Kalktı, gelip
tepeme dikildi, elini omzuma bastırdı. “Bir olasılık daha var: evet, anne, çok büyük bir
olasılıkla hiçbir şey yazdığı yok seninkinin, bizlere hava atıyor, ama hiçbir şey yazmıyor.
Anacığım, bazı bazı sen de böyle düşünmüyor musun? Felsefeci Selami bey hepimizi



işletiyor olmasın?” dedi, göbeğini hoplata hoplata gülmeye başladı.
Öyle bir gülüyordu ki tepem attı.
“Müştak, kendine gel, baban hakkında böyle konuşamazsın!” diye bağırdım.

“Masasının üstündeki sözlükleri, defterleri, dosyaları gördün herhalde. Baban öyle roman
moman gibi uyduruk kitaplar yazacak bir adam değil, kapağını bile açmaz o tür kitapların.
Kocaman kocaman kitaplar okur hep, kocaman sözlükler kullanır. Kitaplarının ve
sözlüklerinin yüzde doksan dokuzu da fransızcadır. Geçen gün Müşerref’in karısı bir şey
sormak için odasına çıkmış da tam on bir Dictionnaire de citations saymış. Ben de
bilmiyordum bu kadarını. Hem de, ne dersen de, adam koskoca Sorbonne’u birincilikle
bitirmiş! Senin ufaklıklar bile düşünür bu kadarını”, dedim.

Bu sözlerimden de hiç mi hiç etkilenmedi bizimki, tam tersine, yapmacık kahkaha
kopardı.

“Peder beyin Sorbonne’u birincilikle bitirdiğini de sen çıkardın, anneciğim”, dedi.
“Adam bizim dilimize şöyle böyle ya da kötünün iyisi diye çevirebileceğimiz bir dereceyle,
yani ortayla bitirmiş. Ama sen ortayı pek iyiden de yukarıya, birinciliğe çıkardın”.

Hemen verdim yanıtını:
“Olsun, dünyanın en ünlü üniversitesini, Sorbonne’u bitirmiş adam, üstüne üstlük

gene aynı üniversitede doktora yapmış! Soruyorum, sizler hiç böyle bir başarıya
ulaşabildiniz mi?” dedim.

Bizimki gene güldü.
“Evet, biz böyle bir başarıya ulaşamadık hiçbir zaman, o La Sorbonne’u bitirmiş,

kendisinin de yeri geldikçe söylediği gibi”, diye atıldı. “Elli altmış yıl önce Sorbonne’u
bitirmiş adam, arkasından bir de doktora yapmış, hem de felsefe doktorası”.

“Evet, başladığı işi bitirmiş”, dedim, “başkaları gibi yarıda bırakmamış”.
Ne demek istediğimi hemen anladı, ama işitmemiş gibi davrandı.
“Bir de felsefe doktorası yapmış ya şöyle parlak bir görev alıp hızla yükselecek, en

azından bizim İstanbul Üniversitesi’nde doğru dürüst bir carrière yapacak yerde, paşa
dededen kalanları yemekle yetinmiş, hem de belki Türkiye’de kendisi dışında tek felsefe
doktorunun bulunmadığı bir dönemde”, diye sürdürdü. “Anacığım, elini yüreğinin üstüne
koy da sen söyle şimdi: olacak şey mi bu? Sen öyle bir dönemde Sorbonne’u bitir, bunun
üstüne bir de doktora yapıp gel de... Güler misin, ağlar mısın?”

“Ben gülerim, ama ona değil, oğullarına”, dedim, arkasını da getirdim: nice yıldır,
değişik zamanlarda, üç oğlumun üçüne de yönelttiğim soruyu yineledim bir kez daha:
“Peki, sizler? Sizler neden parlak bir carrière yapmadınız ki? Evet, onun gibi Sorbonne’u
bitirmediniz. Ama İstanbul Üniversitesi gibi saygın bir üniversitede okudunuz. Sen
coğrafya bölümünü bitirdin, Müşerref’le Müşfik hukuk okudular; kızkardeşiniz liseyi bitirir
bitirmez, ‘Bu kadar öğrenim yeter bana’ deyip koca beklemeye başladı, yani o da sizin
yolunuzu seçti bir bakıma. Ya senin Harvard serüvenine ne demeli? Doktora yapacağım
diye gittin, karşılıksız çekler yazıp hapse girdin. Baban binlerce dolarla Necmi beyi oralara
göndermese, şimdi hâlâ içerde olacaktın belki. Diyeceğim, dördünüz de babanızın eline
baktınız her zaman, bana da dedemden kalan evimle üç arsamı sattırdınız. Babanız genç
yaşta çok büyük bir mirasa konmuştu, hem çalışmak zorunda değildi, hem de bunca
mülkle ilgilenmek zorundaydı, üstelik yüce bir amacı vardı onun: kitabını yazacaktı, oysa



sizin babanızla anneniz dışında hiçbir güvenceniz yoktu. Siz neden bir baltaya sap
olmadınız ki? Neden bir iş tutmadınız da hep babanızın eline baktınız?” dedim.

Daha fazlasını da söyleyebilirdim. Biraz da Selami’nin hatırı için Coğrafya Bölümü’ne
asistan alındığını, gerek kendi bölümünde, gerek daha iyi bir doktora yapacağım diye
gittiği Harvard’da, dört buçuk yıl süresince hiçbir şey yapmadığını, üstüne üstlük
zamanında dönmediği için görevine son verildiğini de anımsatabilirdim, yakınından bile
geçmediği Elbistan ovası konusundaki doktora çalışmasını sürdürmek üzere Amerika
Birleşik Devletleri’ne gitmenin saçmalığını da, kendini yabancılara kıskanç profesörlerce
görevinden uzaklaştırılmış bir öğretim üyesi olarak tanıtmasının çirkinliğini de. Ama
tartışmayı uzatmak istemedim.

“Peki, sen neden parlak bir carrière yapmadın ki?” diye sormakla yetindim.
Derin derin içini çekti.
“Sorunun yanıtını sen benden daha iyi bilirsin, anneciğim: çok sevgili kocan

yüzünden”, dedi.
“Baban sana hiçbir işte çalışmayacaksın mı dedi? Yabanın memleketinde hapse de

baban mı soktu seni?” diye sordum.
Duralamadı bile.
“Evet, bir bakıma, çünkü bize kötü örnek oldu. Sen komünist bir babanın ne demek

olduğunu bilemezsin!” dedi, sonra da söylediğine gerçekten inanıyormuş gibi içini çekti.
Bu yanıt hep yinelenir, her seferinde de tepemi attırırdı: bunca suçlama yetmezmiş

gibi bir de komünist yapardı adamı. Komünist nitelemesi de bizim Müştak’tan geldi mi
aşağılamaların en büyüğüydü. Neden dersen, Karl Marx’ı hem kendisinin, hem tüm Harici
ailesinin kişisel düşmanı olarak görürdü bizimki. Ölümünün üzerinden bunca yıl geçmişti
zavallı adamın, ama bizimki hiç umulmadık bir zamanda kendisine ya da başka bir
Harici’ye kalleşçe saldırabileceğini düşünür gibiydi. Ne orospu çocukluğunu bırakırdı, ne
eşcinselliğini. “Kişisel düşmanım o benim!” derdi ikide bir. Kişisel düşmanı! Kendisinin
doğmasından en az yarım yüzyıl önce bu dünyadan göçmüş bir adam! Olacak şey mi?
Babasını kızıl komünist olarak nitelemesi de olacak şey değildi bence. Dört buçuk yıl
süresince Amerika Birleşik Devletleri’nde babasının parasını yemiş, daha sonra da hep
onun sırtından geçinmiş, hapisten de onun yardımıyla kurtulmuş olmasına karşın, bunu
nasıl yapabilirdi? Bereket, kulağımıza gelenlere bakılırsa, başka çevrelerde Selami’nin
komünist olduğunu söylemek şöyle dursun, sürekli övünürmüş onunla, ilk söylediği şey de
Selami’nin Sorbonne’u birincilikle bitirdiği ve Karl Marx’tan nefret ettiği olurmuş. Ama evde
ne pintiliğini bırakıyordu, ne bilgisizliğini, ne komünistliğini, ne de Sorbonne’u zar zor
bitirdiğini. Bu da yetmezmiş gibi hiç bilmediği konularda tartışmaya girişiyordu onunla.
Bereket, dersini alıyordu her seferinde.

Hiç unutmam, bir kez de damarına basmak için tarihin en şanlı ve en soylu
hanedanının Osmanlılar olduğunu savunmaya kalkışmıştı Selami’nin karşısında. Selami de
durur mu, “Böyle konuşmak için senin gibi bir coğrafyacı olmak gerekir”, deyip
açıklamalara girişmiş, Osmanlılar’ın hiçbir zaman prens, kont, dük gibi soyluluk sanları
olmadığını, böyle sanlara önem de vermediklerini, öte yandan, belli bir dönemden sonra,
sarayın çoğu yüksek görevlilerinin yeniçeri ocaklarından geldiklerini, bunlarınsa, soylu
olmak şöyle dursun, ana babalarının bile bilinmediğini, en ufak bir terslikte başlarının



bedenlerinden ayrılmasının da soylulukla hiçbir ilgileri bulunmamasından kaynaklandığını
eklemiş, “Belki sarayın cariyeleri arasında birtakım soylu hanımlar vardı, ama Osmanlı’nın
kapıkullarının soyluluğu cumhuriyet döneminde başladı”, diye de bitirmişti.

Ne var ki bizimkinin en belirgin özelliklerinden biri de inatçılığıydı. İnatçılığı ve hep
kesin konuşması, her şeyi en iyi kendisi bilirmiş gibi.

“Bu da bir tür soyluluktu bence”, diye atılmıştı hemen. “XIV. Louis’nin soyluları
majestelerinin Avrupa’nın en iyi porseleninden yapılmış oturağını koklayıp ‘Tanrı’ya
şükürler olsun, majestelerinin sağlığı bugün de yerinde’, dedikleri göz önüne alınacak
olursa, Kanuni’nin ya da Abdülhamit’in eteğini öpme onuruna erişmek daha yüksek bir
soyluluk olsa gerek, çünkü o adamlarına lazımlık koklatmıyordu”, diye de bitirmişti. Selami
XIV. Louis’nin lâzımlığını koklayanların yalnızca ana babalarının değil, dedelerinin
dedelerinin de belli olduğunu söyleyince de bizimki babasını en zayıf noktasından
yakaladığını sanmış, “Kırk yıllık bir marksist olarak bunu nasıl söylersiniz, babacığım?” diye
bastırmıştı.

Selami ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı birden.
“Marksist... Marksist... Marksist... Marksist mi dedin? Bunu da nerden çıkardın şimdi?

Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sormuştu.
Müştak’ı sorarsan, yaşamının en büyük utkusunu kazanmış gibi bir havaya

bürünmüştü.
“Babacığım, şu eve aklı başında iki polis gelse de senin kitaplığı şöyle bir gözden

geçirse, o Marx’ları, Engels’leri, Babeuf’leri, Proudhon’ları, Gramsci’leri görecek olsa,
hemen alıp götürürlerdi seni, bir daha da kolay kolay bırakmazlardı”, demişti.

Selami kahkahalarla gülmüştü o zaman.
“Müştak’çığım, sen benim inanç ve düşüncelerimi okuduğum kitaplardan çıkarmaya

kalkarsan, daha en az yüz inanca bağlayabilirsin beni, komünist de yaparsın, faşist de,
isevi de yaparsın, musevi de”, diyerek gözlerini kapıya dikmişti.

Evet, böyle, şu son günlerde de Selami’nin kitaplarına takmıştı bizimki, ikide bir
“Polisleri çağırsan da şu kitapları gösterecek olsan, hemen alıp götürürler bizimkini,
ölünceye kadar da bırakmazlar”, deyip duruyordu. Selami’yse, komünist olduğunu ilk kez
işitmekteydi. Bereket, çocuklarının, özellikle de Müştak’ın suçlamalarına alışkındı:
arkasından açık açık, karşısında üstü kapalı bir biçimde tembellikle, savurganlıkla,
bencillikle suçlar dururlardı onu. Ama anlayışlı adamdı, pek umursamazdı suçlamalarını.
Yanıtını da verirdi. Böyle yan gelip yatmalarını başlarına kakıp da “Ama sen de hiçbir şey
yapmadın!” yanıtını alınca da kaşlarını çatar, “Ben babamdan kalan serveti yönettim, bu
arada da sizleri yetiştirmeye çalıştım. Ayrıca, kendi açımdan çok önemli bir işim daha var:
kitabımı yazıyorum”, diyerek sustururdu onları. Ölçüyü kaçırır gibi oldukları zaman da eli
ya da çenesiyle kapıyı göstermekten çekinmezdi. Müştak Selami’nin komünist olduğunu
söyleyince, benim de içimden aynı şeyi yapmak geldi, ama tuttum kendimi. Kendimi
tuttum ya sesimi bayağı yükselttim:

“İnsanların beğenmedikleri kişileri örnek aldıkları nerede görülmüş! Babanızı örnek
almak zorunda değildiniz. Üstelik, o çok büyük bir kitap yazmaya çalışıyor, sizler böyle bir
şeyi usunuzdan bile geçirmemişinizdir herhalde”, dedim.

Müştak alaylı alaylı güldü.



“Evet, haklısın, anneciğim, bu konuda onu örnek almadık; sanırım, çok da iyi ettik”,
dedi. “Babamı bu konuda da örnek alsak, durum ne olurdu, şöyle bir gözünün önüne
getirsene: Kandilli’de Harici’lerin beş konağından dördünün çatı katında silme kitap dolu
dört duvarın arasında birer adam masasının başına yerleşmiş, yaşamının kitabını
yazmakta”.

Görüntü gözlerimin önüne geldi birden. Ne yalan söylemeli, hem tüylerim diken
diken oldu, hem de gülmemek için zor tuttum kendimi.

“Siz kim, kitap yazmak kim”, demekle yetindim.
Bu arada, birkaç yıl önceki bir oluntu geldi usuma. Bir hafta sonuydu, ne zaman

yukarı çıksam, Selami’nin sürekli yazdığını, yazmadığı zaman da yazdıklarını alçak sesle
okuduğunu görüyordum. Bir ara, uzun süren bir hastalık sonucu, her sabah oturma
odamızda Cumhuriyet’ini okuyup benimle gözlemlerini paylaşmaya, çalışma odasına
ancak kahvaltıdan sonra çıkmaya başlamıştı. Ama çok çabuk yitirmişti bu alışkanlığını.
Şimdi gene şafakta çıkıyordu çatı katına. Gazete okuduğu da yoktu artık, dünyayla tüm
ilişkisini kesmişti nerdeyse. Hep aynı şeyi yapıyor, yani, bir bakıma, yerinde sayıyordu.
Zamanın geçişini bayramdan bayrama yanına gelen torunlarının büyümesinden,
oğullarının saçlarının kırlaşmasından, mevsimlerin değişmesinden anlıyor muydu,
bilemiyordum doğrusu. Sonunda dayanamaz olmuştum.

“Yaz, yaz, yaz, yaz! Sonu yok mu bunun? Olmayacak mı? Hiç mi bıkmıyorsun?”
demiştim.

Çok aykırı bir şey söylemişim gibi şaşkınlıkla bakmıştı yüzüme.
“Yazmayayım da ne yapayım istiyorsun ki, Zarife? Radyomu açıp başbakanın

söylevlerini mi dinleyeyim? Senin büyük coğrafyacıyla Elbistan ovasını mı konuşayım,
yoksa yetmişimden sonra resim yapmaya mı başlayayım?” demişti.

Ben de, ne yapabilirdim, “Sus, sus, konuşturma şimdi beni, yazmana bak!” demiş,
der demez de kapıya yönelmiştim. O da susmuştu ister istemez.

Ama haksız olduğu söylenemezdi doğrusu: ya bizim oğlanlar üniversite diplomalarını
alıp geldiklerinde “Ben de kitabımı yazacağım!” deyip köşklerinin çatı katlarına çekilseler
de yıllar yılı kitap yazma ayağına yatsalardı daha iyi mi olurdu? Hayır. Tanrı’ya bin şükür,
hiçbiri yapmamıştı bunu. Hiç değilse eşleri ve çocuklarıyla daha yakından ilgileniyor,
babalarının sağladığı olanaklarla da yaşamın tadını çıkarıyorlardı. Selami’yse kitabından
başka bir şey düşünmüyor, kitabından başka bir şey görmüyordu. Bereket, evliliğimizin ilk
yıllarında bu kadar kapanmıyordu odasına. Evet, ilk yılları saymazsak, bizimki o dönemde
de günün büyük bir bölümünü çatı katında okuyup yazmakla geçirmekteydi, ama sabahın
alacakaranlığında tıraş olup iki dirhem bir çekirdek giyinerek masanın başına geçmezdi
böyle, üç aşağı beş yukarı herkes gibi yaşar, gezer, eğlenir, konuşur, şakalaşır, sevişirdi.
Yakışıklı adamdı, hem güleç, hem sevecendi, ona tapardım, yalnızca görünüşüne değil,
sesine, devinimlerine, şakalarına, bilgisine, her şeyine. Hey gidi günler, her akşam,
yemekten sonra, karşı karşıya oturup sigaralarımızı yakar, ağır ağır konyaklarımızı
yudumlardık.

Nice insanın yaptığı gibi hem alanıyla ilgili bir işte çalışıp hem kitabını yazmak da
vardı kuşkusuz, ama Selami’nin babası o ünlü konuşmadan sonra onun ve bizim her türlü
gereksinimimizi fazlasıyla karşılamış, bu arada, oğlunun kendini yapıtına kaptırıp eşini ve



çocuklarını unutabileceğini düşünerek, torunlarına ve bana da birtakım taşınmazlar
bırakmış ve kim bilir kaç yıl süresince, coşkulu bir merak içinde, oğlunun kitabını beklemiş,
ölüm döşeğinde, yaşama gözlerini yummasından beş dakika önce bile bitip bitmediğini
sormuş, yazık ki oğlunun dev yapıtının tek tümcesini göremeden de ölmüştü.

Durup dururken bir gülmedir aldı beni.
“Kitabı göremedi zavallı adam, ama seni de, Müşerref’i de, Müşfik’i de, Müşfika’yı da

gördü, dördünüze de yaşamınızı kolaylaştıracak bir şeyler bıraktı”, dedim.
Müştak biraz kızarır gibi oldu, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Anneciğim, bu kitabı bizim görmemiz de çok kuşkulu, çünkü Selami Harici beyefendi

daha ilk sayfasını bile yazmamış olabilir”, dedi, sonra da gözlerini gözlerime dikerek sırıttı
bir süre, “Sen de çok iyi biliyorsun ki bu adam satmak ve yırtmak için doğmuş”, diye
ekledi.

Birden kızdım, şakanın da bir sınırı vardı.
“Ne o? Şimdi de babanla alay mı ediyorsun yoksa, onun bir yalancı olduğunu mu

söylemek istiyorsun?” dedim.
“Hayır, anneciğim, alay etmiyorum onunla, yalancı olduğunu da söylemiyorum, ama

biraz tuhaf bir durum değil mi bu kocanınki: sen bizden çok daha iyi biliyorsun, şöyle
böyle kırk yıldır yazıyor, gene de bitiremedi bir türlü: bu kadar zamanda birkaç düzine
kitap yazmış yazarlar var, hem de çok iyi yazarlar. Kendisi de söylemez mi zaman zaman:
Balzac ellisinde ölmüş, ama yüzü aşkın kitap bırakmış: bu dünyada geçirdiği her yılın
karşılığını iki kitapla ödemiş”, dedi.

Beni köşeye sıkıştıracağını sanıyordu, ama saniyesinde verdim yanıtı:
“Bilirsin, babanın sık sık yinelediği bir şey daha vardır”, dedim: “tüm gerçek yazarlar

tek bir kitap yazarlar: Balzac da, Proust da, Tolstoy da tek bir kitap yazmıştır gerçekte,
Montaigne de, Kant da, Nietzsche de.”

Sanırım, bir anda altı yazar adı birden sıralamama şaştı bizimki. Şaşkın şaşkın
yüzüme baktı bir süre, ama yılmadı.

“Olabilir, ama bu saydıklarının hepsi de...” diye başladı.
Sözünü bitirmesine zaman bırakmadım:
“Ancak, benim anladığım kadarıyla, baban çok daha bütüncül bir kitap yazmak

düşüncesinde. ‘Kâğıtları, defterleri neden böyle yırtıp yırtıp atıyorsun?’ diye sordum mu
kaşlarını çatar hep, ‘Bütünlüğü arıyorum, Zarife, en kusursuz bütünlüğü; yazdıklarım
kafamdaki bütünlükten sapar gibi olunca da yırtıyorum’, deyip kapatır konuyu”, dedim.

“Tamam, anne, tamam, anladım: arıyor işte seninki, yarım yüzyıldır arıyor”, dedi,
sonra gene sırıtmaya başladı, gözlerini tavana dikip sustu.

Hep böyle olurdu: tartışma kopma noktasına geldi mi susmayı yeğlerdi bizimkiler. En
akıllıları Müşfik’ti, o bile hemen susardı böyle durumlarda, hiçbiri ipleri koparmak
istemezdi: Selami’ye de, bana da gereksinimleri vardı çünkü, Müştak’ın da, her zaman
olduğu gibi, babasından bir şeyler koparmak için geldiği belliydi. Dakikasında
değiştiriverdi konuyu, aynı anda gülümsemesi ve sesi de değişti. Kendisinin de,
kardeşlerinin de yüzlerce kez yineleye geldikleri soruyu bir kez daha yineledi:

“Peki, değişmez konumuza dönelim dersek, böyle yıllardır ne yazıyor olabilir ki
seninki?” diye sordu. “Nasıl bir kitap olabilir bu? Anılarını yazıyor desek, sen de



söylüyorsun, çoktan bitirmiş olması gerekirdi bu tekdüze yaşamın öyküsünü. Aşkını yazıyor
desek, Paris’te bir Fransız yosmasına tutulmuş da unutamamış değilse, sen hep yanında
olduğuna göre... Evet, anne, neyi anlatabilir bu senin kocan, evet, neyi anlatabilir? O koca
kitabın içini neyle doldurabilir ki?”

“Az önce belki ilk sayfasını bile yazmadığını söylüyordun, şimdi koca bir kitap
yazdığını nerden çıkarıyorsun ki?” dedim.

Müştak’a hep ters yanıtlar veriyordum ya ben de en az on kez sormuştum bu soruyu
Selami’ye, “Öyle anlaşılıyor ki hiçbir zaman bitmeyecek bu senin kitap, bitirilebilecek
türden bir kitap olsa, şimdi çoktan bitmiş olması gerekirdi”, demiştim. Selami hep
anlayışla gülmüştü tepkime. “Bu kitap senin benim yaşamımın değil, tüm yaşamın kitabı
olacak”, demişti.

Müştak gözlerini gözlerime dikti.
“Peki, onca defter, onca dosya neyin nesi? Bunca yılı kısacık bir kitap için harcamış

olabilir mi, anneciğim?” diye sordu.
“Müştak’çığım, kitapların değeri sayfa sayılarıyla ölçülmez ki! Dün yazdığını bugün

beğenmiyor, sık sık yeniden başlıyor belki. Sen de çok iyi bilirsin, babanın çöp sepeti ufak
ufak yırtılmış kâğıtlarla dolup taşar hep. Ama yırtmadıkları da var”, dedim.

Müştak içini çekti.
“Çocukluğumda kaç kez o parçaları birleştirmeye çalışmış da bir türlü

başaramamıştım. Yanılmıyorsam, sen de denemiştin bir ara. Yazıp da yırtmadığı tek satır
bile yoktur belki de”, dedi.

Tepem attı o zaman.
“Hayır, o kadar da değil!” dedim sert bir sesle. “Daha önce de söyledim: masasının

üst yanındaki raflarda koca koca dosyalar sıralanmakta şimdi. Baban da bu dosyaların
içinde Serencam’ın yazılıp bitmiş sayfalarının bulunduğunu söylüyor”.

Müştak gene sırıttı.
“Sen de inanıyor musun?” diye sordu.
Duralamadım bile.
“Evet, inanıyorum”, dedim. “Zaman zaman kuşkuya düştüğüm de, bir gün çalışma

odasına girince hepsini yırtılmış olduğunu görmekten korktuğum da oluyor, ama
inanıyorum”.

Müştak gene sırıttı.
“Yani hem inanıyorsun, hem inanmıyorsun”, dedi, sonra gözlerini gözlerime dikti.

“Peki, bu dosyaların birini açıp baktığın olmadı mı?” diye sordu.
“Hayır, olmadı”, dedim.
Tuhaf bir biçimde gülümsedi, sonra elini elimin üstüne koydu, gene gözlerini

gözlerime dikti, “Peki, o dosyalar gerçekten dolu diyelim, seninki bunca zamandır neyin
felsefesini yapıyor, kimin öyküsünü anlatıyor? Kısacası, neyi yazıyor?” diye sordu.

Ben de kaç kez Selami’ye sormuştum bunu.
“Sevgilim, böyle yıllardır ne yazıyorsun ki?” demiştim.
Selami anlayışla gülümsemişti her seferinde.
“Neyi olsun istiyorsun ki, Zarife, yaşamı”, diye yanıtlamıştı.
“İyi de hangi yaşamı? Kendi yaşamını mı? Çınarın ve kökünün yaşamını mı?” diye



sormuştum o zaman.
Selami duralamamıştı bile.
“Hayır, yaşamın kendisini, herkesin ve her şeyin yaşamını, kısacası tüm yaşamı,

kökü de, gövdesi de, dalı da, yaprağı da, dünü de, bugünü de, yarını da içinde olmak
üzere”, diyerek kapatmıştı konuyu.

İyi hoş da yaşamın kendisi dediği neydi, tüm yaşam dediği bizim sıradan
yaşamımızdan nerede ve nasıl ayrılıyordu? Hiçbir zaman anlayamamıştım. Kendisi de açık
bir yanıt vermemişti sorularıma. Ama bundan çocuklara söz etmemiştim hiçbir zaman,
babalarını alaya almalarından korkmuştum. Söz etsem de fazla bir şey açıklamış
olmayacaktım ayrıca: tüm yazarlar şu ya da bu biçimde yaşamı yazmıyorlar mıydı? Uzun
sözün kısası, Selami konusunda, Selami’nin duyguları, düşünceleri konusunda her soruyu
iyi kötü yanıtlayabilirdim, ama, neyin kitabını yazdığına gelince, bu konu Müştak için
olduğu gibi benim için de tam bir gizlemdi. Bildiğim bir şey varsa, o da Paris’ten döndüğü,
yani daha yeni tanıştığımız günlerde bile böyle bir tasarısı bulunduğuydu. O günlerde de
arada bir odasına kapanıp birkaç saat süresince çıkmadığı olurdu, ama, daha önce de
belirtmiştim, böyle Tanrı’nın her günü sabahın köründen gece yarılarına kadar
kapanmazdı odasına.

“Sen de biliyorsun, Müştak’çığım, Sorbonne’da felsefe doktorası yapmış adam, bence
çok önemli bir kitap yazdığı kesin”, dedim.

Bizimki hiç mi hiç etkilenmedi.
“Yıllardır yukarıda, o odada oturur sabah akşam; kitaplığıysa, bu katta”, dedi.

“Benim bildiğim kadarıyla, ayda yılda bir uğruyor oraya. Kendisi pek girmediği gibi yeni bir
kitap da girmiyor. Sen de çok iyi biliyorsun ki nicedir kitap mitap okuduğu da yok
seninkinin! Gazete bile okumuyor. Sorbonne’da öğrendiklerini de çoktan unutmuştur
herhalde”.

Bu kez iyice tepem attı.
“Saçmalama!” diye bağırdım. “Okumaz olur mu? Okuyor elbette. Belki bin kez

söyledim sana, günde üç dört kez iner kitaplığına, kitap koyup kitap alır. Ayrıca,
Selami’nin çalışma odasındaki kitaplar bile senin evindeki tüm kitaplardan fazladır. Bir
zamanlar Harici dedenin kalıtını kitaplara yatırdığını söyleyen de ben değilim”.

Bu kez yüzünün kızarmasını bekledim, ama hiç de etkilenmiş gibi görünmedi.
“Selami beyin kitaplığına girdiğini nicedir görmedim”, dedi.
Artık çıldıracak gibi oldum.
“Selami bey kitaplığına her girişinde büyük oğlunu arayıp ‘Ben kitaplığıma girdim!’

diyecek değil herhalde. Sıkılmasan da kitaplarına şöyle biraz yakından bakacak olsan,
görürsün, nerdeyse hepsini okumuştur o kitapların, okudukları da yazacaklarının
güvencesidir”, dedim, sonra da önümdeki sehpaya bir yumruk indirdim.

Gene hiç etkilenmedi bizimki.
“Az önce de söyledim ya, anneciğim, okuduysa da unutmuştur. Ayrıca, bildiğim

kadarıyla, o çılgınlık döneminden sonra tek yeni kitap girmedi bizimkinin kitaplığına,
gençliğinde Paris’ten getirdikleriyle, bir de o çılgınlık döneminde topladıklarıyla yetindi”,
dedi.

Sehpaya bir yumruk daha indirdim.



“İşte bunda yanılıyorsun”, dedim, “daha geçen gün iki koca kitap birden geldi
postadan. Öyle kocamandılar ki ben bile ezberledim adlarını: Dictionnaire historique de la
langue française A – L ve Dictionnaire historique de la langue française M – Z. Yukarıya
çık da bir bak istersen”.

Müştak gene etkilenmedi.
“Buna hiç şaşmadım”, dedi. “Seninkinin çalışma masasının üstündeki kitapların çoğu

sözlüktür, sözlükler arasında da çoğunluğu Fransız sözlükleri oluşturur.”
“Ne var bunda? Selami öteden beri sözlüklere çok önem verir, okuyup yazan ve

düşünen bir adamın sözlüksüz yaşayamayacağını, Fransızlar’ın da sözlükçülüğün kralı
olduklarını söyler, koskoca Sorbonne’u bitirmiş, üstelik aynı kurumda bir de devlet
doktorası yapmış bir felsefeci olarak elbette çok sözlük kullanacak”, dedim.

Müştak alaylı alaylı güldü gene.
“Anneciğim, sen de çok iyi bilirsin ki sözlük karıştırılarak kitap yazılmaz”, diye

yanıtladı.
Gene tepem attı, sehpaya bir yumruk daha indirdim.
“Beğenemedin mi?” dedim. “Bu kadar sözlük hanginizde var? Ayrıca, söyledim sana,

zaman zaman kitaplığında da çalışıyor adam, kimi kitaplarını da oradan alıp yukarıya
getiriyor sık sık, bir kitabı günlerce okuduğu oluyor. Fransızlar’ın kitaplığına da gidiyor
arada bir, Edebiyat Fakültesi’nin kitaplığına da. Hiç kitap okumasa ne yazar ki ayrıca? Sen
elini kitaba sürmüyorsun da neyin eksiliyor?”

Müştak o alaylı, o horgörü dolu gülüşüyle güldü gene.
“Anacığım, bana öyle geliyor ki bir yerlere varmak istiyor seninki, ama varmak

istediği yerin neresi olduğunu bilmiyor, ya da bu kitabı bitirmek istemiyor”, dedi.
“Düşünsene, kaç yıl önce, işini çabuklaştırır diye ona o güzelim yazı makinesini almıştın da
iki üç gün kullanmaya çalışır gibi yapmış, sonra da ‘Bu nesne çok gürültülü, kafamı
karıştırıyor!’ demiş, bir daha da elini sürmemişti. Ben bunu bilirim, bunu söylerim,
anacığım, Selami Harici beyin kitabından hiç umudum yok benim! Bunca yıldır bitirememiş
de sekseninden sonra mı bitirecek?”

Sehpaya bir yumruk daha indirdim.
“Bana bak, Müştak bey, sen fazla ileri gitmiyor musun?” diye bağırdım.
“Sustum, anacığım, sustum”, deyip başını önüne eğdi.
O da fazla ileri gittiğini düşünmüş olmalıydı, ne de olsa babasından bir şeyler

koparmak için gelmişti, amacına ulaşmak için de benim desteğime gereksinimi vardı.
“Ne yaparsın, İnsanlar alışkanlıklarını kolay kolay bırakamıyor işte”, dedim. “Uzun

süre defterlerden de vazgeçememişti. Bilirsin, durmadan çizdiği, değiştirdiği için defter
dayanmıyordu babana, çiziyor, yırtıyor, tümcelerinin her biri bir başka sayfada kalıyor,
yazdıklarının içinden çıkılmaz oluyor, tüm defteri yeni baştan yazması gerekiyor, ama yeni
deftere geçirdiği fazla bir şey tutmadığından, sonraki sayfalar gene karmakarış oluyordu.
Gene de dosya düzenine geçmek konusunda biraz direnmişti bizimki”.

“Evet, o tartışmanızı ben de anımsıyorum”, dedi Müştak. “Bayağı üzülmüştüm o
günlerde. ‘Bu kadar mı kafasız benim babam? Bu kadar mı budala? Bu kafayla nasıl kitap
yazabilir ki?’ deyip durmuştum kendi kendime. İşin kötüsü, bugün de sık sık soruyorum
aynı soruyu. Anacığım, gerçekten beceriksiz bir adam değil mi bu senin kocan?”



Tepem attı, “Defol, git buradan!” diye bağırmamak için zor tuttum kendimi.
“Evet, baban beceriksiz bir adam. Ama onunki tüm büyük düşünürlerin, tüm dahilerin

beceriksizliği!” dedim.
Gene sırıttı bizimki.
“Bu kadar çok mu seviyorsun onu?” diye sordu.
“Evet, çok”, dedim.
“Peki, neden?” dedi.
“Neden olacak, çok iyi, çok akıllı bir adam; duyarlı, bilgili, çalışkan; üstelik, hiçbir

zaman beni aldatmadı”, dedim.
“Nasıl aldatsaydı ki zavallı? Sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar yukarıda,

Dictionnaire des citations’ larının arasında”, dedi, hemen arkasından da “Bu da bir
aldatma sayılmazsa”, diye ekledi. Sonra, bir kez daha, fazla ileri gittiğini mi düşündü,
nedir, “Sen de haklısın, anacığım”, diye ekledi. “Ne de olsa gelmiş geçmiş en büyük
imparatorluklardan birinin, Osmanlı İmparatorluğu’nun bir hariciye nazırının torunu.
Evlerimizden cüzdanlarımıza varıncaya kadar her şeyimizi kendisine borçlu olduğumuz bir
hariciye nazırının.”

Üç oğlumun üçünün de iyi bir yanı vardı: hiç şaşırtmazlardı insanı: ne diyeceklerini,
ne yapacaklarını önceden kestirebilirdin. Gene öyle oldu: bana gereksinimi olduğundan,
geri adım atmaya çalıştığını anladım.

“Belki de gerçekten bir başyapıt yazmakta, ama bilmiyoruz, anneciğim”, dedi,
gözlerini gözlerime dikti, “Belki de sana bir şeyler okumuştur yazdıklarından; okuduysa,
nasıl buldun?” diye sordu.

“Evet, zaman zaman okuduğu olmuştur”, dedim.
Üç dört gün önce Müşfik’e anlattığımı bir de ona anlattım. Yazdığını kolay kolay

okumazdı Selami, bunlardan söz etmeyi de sevmezdi. Birkaç sayfa, hatta birkaç tümce
okuması için iyice havasında olması gerekirdi. Ama geçen hafta odasına kahvesini
götürdüğümde, benim istememi bile beklemeden en az üç sayfa okumuştu kitabından.

Müştak birden heyecanlanır gibi oldu.
“Peki, nasıldı?” diye sordu.
Bunun nasılını anlatmak zordu doğrusu, gene de anlatmaya çalıştım.
“Sana da olmuştur belki: radyoda ya da televizyonda çok güzel sesli birinden hiç

bilmediğin bir şarkı dinlersin, sözcüklerini, hatta dizelerini tek tek anlasan bile, tümünü
anlayamazsın, anlasan da usunda tutamazsın, gene de büyüleniverirsin, nerdeyse bir
başka insan olursun, dünya bir başka türlü görünür gözüne, dalıp gider, bulunduğun
ortama, çevrendeki insanlara, az önce yaşamakta olduğun dakikaya dönmekte güçlük
çekersin. Bunun gibi bir şeydi işte”, dedim. Arkasından da “Bilirsin, babanın sesi çok
güzeldir”, diye ekledim.

Ona “Bilirsin”, demiştim ya, Selami’nin sesinin güzel olduğunu ilk kez düşünüyor ve
ilk kez söylüyordum, evet, bunca yıldır ilk kez. Birden yutkundum, gözlerim doldu.
Ağladım, ağlayacaktım.

Ama Müştak gülüyordu.
“Sen Selami Harici’ye tapıyorsun, anneciğim; belki de şımarta şımarta bu duruma

sen getirdin bu adamı”, dedi.



“Bu adam dediğin senin baban”, dedim, hemen arkasından da “Durumunun nesi
varmış?” diye sordum.

Duralamadı bile.
“Ama anne, sen de çok iyi biliyorsun ki bu adam bizi batırdı”, dedi yüksek sesle,

nerdeyse bağırdı, sonra, fazla ileri gittiğini ayrımsadı, hemen alçalttı sesini. “Ne yaparsın,
anneciğim, dünya böyle: kimi toplar, kimi dağıtır, Paşa dede hep toplamıştı, torunu da bol
bol savurdu”, diye ekledi.

“Hayır, yanılıyorsun, baban hem toplar, hem dağıtır”, dedim: “arsayı, hanı, hamamı
dağıtır, ama düşünceyi toplar: kitap çıktığında siz de göreceksiniz bunu”.

“Umarım, yorganlarımız da satılmadan görürüz, anneciğim”, dedi Müştak.
Nice yıldır sürerdi bu aykırı konuşmalar, yalnızca Müştak değil, Müşerref ve Müşfika

da sık sık çekerdi aynı söylevi, en küçükleri ve en anlayışlıları olan Müşfik bile zaman
zaman katılırdı onlara. Derin derin içlerini çekerek “Bizi batırdı”, diye yineler, rahmetliyi
zavallı bir ağır işçiye dönüştürerek paşa dedenin dişiyle, tırnağıyla, canı pahasına edindiği
malların altından girip üstünden çıktığını söyler, “Bakarsın, çok yakında son kalanları da
çıkarır elden. Evet, bunu da yapabilir bize!” deyip dururlardı. Selami’nin kimi arsa ya da
yapıları kendi isteklerini karşılamak için sattığını anımsamak bile istemezlerdi. Üstelik,
yaşamlarını rahat rahat sürdürebilmeleri için gereken tüm olanaklar sağlanmışken, ikide
bir eşiğini aşındırır, zorunlu mu, değil mi, bakmadan, yeni yeni gereksinimler uydurup
dururlardı. Örneğin Müştak’ın yurtdışı yolculukları ve yabancı konuk ağırlamaları bir türlü
bitmezdi, Müşerref’le Müşfika da her üç yılda bir tüm evlerini badana ettirtip tüm
eşyalarını yenilemeyi bir tür töreye dönüştürmüşlerdi. Paşa dede dedikleri adam da
kendilerinin değil, Selami’nin dedesiydi, Saray’da oldukça önemli görevler yüklenmiş,
Avrupa’nın iki üç önemli başkentinde büyük elçilik yapmış, on bir ay süresince de dışişleri
bakanlığında bulunmuştu. Bizimkiler de onun bu son yükselişiyle övünür dururlardı. Ama
soyadı yasası çıktığında Selami’nin onun büyükelçiliğinden ve bakanlığından esinlenerek
Harici soyadını seçmiş olmasını bir türlü bağışlamaz, her şey gibi ailenin onurunu da alaya
aldığını söylerlerdi. Ama Selami kahkahalarla gülerdi onların tepkilerine. “Haksız da
sayılmazlar doğrusu: bizim dede dışişleriyle uğraşacak yerde hep içişlerine vermiş kendini:
han üstüne han, bahçe üstüne bahçe, tarla üstüne tarla almış, Kandilli’nin bu minik
köşesini de bizim için en alçak noktasından, yani deniz düzeyinden en yüksek noktasına
kadar kapatmış: belki de Dahili soyadı daha çok yakışırdı bize”, diyerek gülerdi. Nazır
dede, oturduğu yerde, tapularını alarak, bir de güzel yalı yaptırtarak kapatmıştı buraları;
oğlu Hayrettin bey, yani benim rahmetli kayınpederimse, doğudan batıya, güneyden
kuzeye doğru, sıra sıra, kocaman bahçeli, kocaman konaklar dikerek. Bizim Selami de,
Hayrettin beyin tek kalıtçısı olarak, yıllardır yararlanıyordu bunlardan. Yalan değil, yalıyı,
bir iki konağı, bir iki hanı ve birçok arsayı satmak zorunda kalmıştı, ama Harici
Tepesi’ndeki konakların hepsi de duruyor, bizimkiler de bu konaklarda paşalar gibi
yaşıyorlardı. Üstelik, kendilerinin ve çocuklarının tüm gereksinimlerini karşılamaktaydı.
Ama onlar babalarından hep daha fazlasını koparmaya çalışır, ikide bir yeni masraflar
çıkarırlardı. Üçü de bayağı zengin ailelerin kızlarıyla evlenmişlerdi. Ayrıca, Müştak’ın eşi,
ailenin çalışan tek üyesi, bayağı ünlü bir avukattı, iyi para kazandığı söyleniyordu, çok da
güzel bir yalısı vardı, ama Müştak, kendisi de dört beş arsa ve daire satmış olmasına



karşın, hemen her gelişinde, babasının dededen kalan yalıyı satmış olmasından yakınır,
genellikle de babasından bir şeyler koparmadan gitmezdi. Uzun sözün kısası, oğullarımızın
üçü de bizden hep bir şeyler ister, istediklerini de koparırlardı genellikle. Ama yakınmaları
bitmezdi bir türlü. Bu konuda kızımız Müşfika da onlardan geri kalmazdı doğrusu. Ama işin
en şaşırtıcı ve en sinirlendirici yanı, Selami kendi mallarını, kendi parasını değil de onların
mallarını, onların parasını kullanıyormuş gibi davranmaları, Selami’den para isterken
alacaklarını istermiş gibi havalara girmeleriydi.

Evet, böyle, bu çocuklar Selami’yle benim öz çocuklarımızdı. Kendi bedenimden
çıktıklarına göre, hiçbir biçimde kuşku duyamazdım bundan. Gene de öyle zamanlar
olurdu ki benim çocuklarım olduklarından kuşku duyacağım gelirdi. Konuyu Selami’ye de
açardım arada bir. Onun tek bir yanıtı vardı: “Bizim çocuklarımız oldukları kadar da
toplumun çocukları onlar, şu içinde yaşamakta olduğumuz toplumun”, derdi. Ne demek
istediğini anlardım elbette. Ama toplumumuza haksızlık ettiğini düşünmekten de kendimi
alamazdım doğrusu: hiçbir toplum bu denli dönüştüremezdi üyelerini, daha güçlü, daha
etkin bir şeyler olmalıydı bu işin içinde. Ama ne? Çok aradıysam da bulamamıştım bir
türlü. Yalan değil, arada bir usuma Harici Paşa takılırdı ya bunu Selami’ye söyleyemez,
Selami’nin onun soyundan geldiğini düşününce de gözlemimin doğruluğundan kuşku
duymaya başlardım.

Ben bunları düşünürken, Müştak gene alacaklı havalarına girip de “Uzun sözün
kısası, hiçbir zaman bitmeyecek bir saçma kitaba daldı seninki, beni de, kardeşlerimi de
batırdı”, deyince, tepem attı. Kendimi tutamadım artık.

“Baban ne yaptı da batırdı ki sizi?” diye bağırdım. “Neyiniz vardı da elinizden aldı?
Onun konaklarında oturuyorsunuz, onun mallarının getirisiyle yan gelip yatıyorsunuz.
İnsan azıcık utanır, azıcık yüzü kızarır, bu seninki haksızlık”, diye de bitirdim.

Ama hiç de etkilenmiş gibi görünmedi bizimki. Bir sürü arsa yanında, iki koca hanı,
özellikle de yalıyı satmış olmasının kendisinin de, kardeşlerinin yüreğinin üzerinde
değirmen taşı gibi durduğunu söyledi.

“Keşke bunu yapmamış olsaydı, bizim de düşüncemizi sorsaydı”, dedi, arkasından da
derin derin içini çekti.

“Yalıyı sattığında sana soramazdı, çünkü sen Cambridge’te hapishanedeydin. Sana
neden soracaktı ki ayrıca? Adam kendi mallarını satıyordu”, dedim.

“Anneciğim, bunu nasıl anlamazsın? Bu mallar dedesinden babasına, babasından
kendisine kaldı, kendisinden de bize kalacaktı. Onları satmakla bizim hakkımızı yemiş
oldu. Bir türlü anlatamadık bunu sana”, diye yanıtladı.

Büsbütün kızdım o zaman.
“Ya sizin sattıklarınız?” dedim.
Hiç de etkilenmiş gibi görünmedi.
“O iş başka, bu iş başka”, demekle yetindi.
“Ayıp diye bir şey vardır. Sizin gibi çocuklarım olmasına hem şaşıyor, hem

üzülüyorum doğrusu”, dedim, davranışlarından anladığım kadarıyla, sabırsızlıkla
babalarının ölümünü beklediklerini söyledim.

Hiç de sarsılmış ya da şaşırmış gibi görünmedi.
“O kadar da aceleci değiliz”, dedi.



“Anladım, bekliyorsunuz, ama iyi evlatlarsınız; aceleniz var kuşkusuz, gene de fazla
aceleci davranmıyorsunuz”, diye söylendim.

Aceleci değillerdi, ama şimdiden bir şeyler koparmak için de ellerinden geleni
yapıyorlardı. Bizimkinin o gün de kendisi, eşi ya da çocukları için yüklü bir para istemeye
geldiğinden hiç kuşkum yoktu. Yabancı konuklarını ağırlamak için bile babasından para
istediği olurdu. Hep yapardı, alışmıştık buna. Paraya çok düşkün olduğundan mı? Hayır,
savurmayı severdi bizimki. Kendisi ya da çocukları için de savurmazdı her zaman,
başkaları, özellikle de yabancılar için para savurmak nerdeyse bir tutku olmuştu onun için.
Sık sık yabancı coğrafyacıları çağırır, yedirir, içirir, gezdirirdi. Öyle tek tek de değil, beş altı
coğrafyacıyı birlikte ağırladığı olurdu. Böylece, belli çevrelerde önemli bir coğrafyacı
sayılır, yurt içinde, hatta yurtdışında ikide bir bilimsel toplantılara çağrılırdı. Bu nedenle de
“Ben ünlü bir coğrafyacıyım”, diye yinelerdi sık sık. “Hele uluslararası düzlemde bu ülkenin
en ünlü coğrafyacısı sayılırım”, derdi. Birkaç kez Müşfik’i de götürmüştü bu toplantılara.
Gerçekten çok sevildiğine o da tanık olmuştu. Nerdeyse her sunumun ardından söz alıyor
ve az önce konuşmuş olan uzmanın bildirisini gerçekten kusursuz ingilizcesiyle gerçekten
doğru özetleyerek hem bu konuşmayı onaylıyor, hem daha iyi anlaşılmasını sağlıyordu. Bu
da adına yaraşır bir uğraş sayılabilirdi belki. Müşerref’in ressamlığı, Müşfik’in fotoğrafçılığı
da bir uğraştı. Ama Selami’nin yazarlığı uğraştan sayılmıyordu.

Torunlarımızın anlattıklarından biliyordum: yalnızca kızmakla kalmıyorlardı
babalarına, bir de alaya alıyorlardı zavallı adamı. Çatı katında uyuklamaktan başka hiçbir
şey yapmadığını, belki daha ünlü kitabının ilk tümcesini bile yazmadığını söylüyor, işi
kendi adlarını bile alay konusu etmeye kadar götürüyor, “Her şeyi terstir bizim pederin:
Müştak, Müşerref, Müşfik, Müşfika koymuş adlarımızı, uyaklı olsunlar istemiş, ama, terslik
bu ya, uyağı sona değil de başa oturtmuş”, deyip gülüyor, çok güzel bir yapıt yazmış olsa
bile, Selami Harici adını görenlerin kitabı ellerinden atacaklarını söylüyorlardı. O gün,
“Hele dur bakalım, şu kitabı bir bitirsin: belki de bir başyapıt, daha da güzeli, bir best-
seller olur, o zaman sana ve kardeşlerine de...” diye başladığımda, Müştak sözlerimi
bitirmemi bile beklemedi.

“Kendisi böyle olacağını mı sanıyor?” diye sordu hemen.
“Hayır, o ta gençliğinden beri yeryüzünde bir benzeri daha bulunmayan, özgün bir

kitap yazmayı düşünür”, dedim.
“Peki, özgünlüğü neresindeymiş?” diye bastırdı.
“Orasını söylemedi, söylediyse de ben anlamadım, ama yepyeni bir tür

oluşturduğunu ve uzun, çok uzun bir kitap olacağını biliyorum”, dedim. “Tüm dünyanın ve
tüm zamanların en büyük kitabı olacak belki”.

“Anlıyorum, kendine yakışanı yapmış, niteliği değil, niceliği seçmiş seninki”, dedi
Müştak, sonra çok ilginç bir olay anımsamış gibi gülümsedi, “Selami Harici, Selami Harici,
Selami Harici”, diye yinelendi, arkasından da gevrek gevrek güldü. “Anneciğim, seninkinin
yazdığı gerçekten bir başyapıt bile olsa, bu ad ve bu soyadıyla kitabının satmasına olanak
yok.”

“Sizin soyadlarınız da Harici”, dedim.
Gene güldü.
“Haklısın, anneciğim, onun yüzünden bizler de Harici olduk, her şeyin dışında kaldık,



ama, Tanrı’ya bin şükür, biz kitap yazmaya kalkmadık”, diye yanıtladı beni, sonra da çok
üzülmüş gibi içini çekerek duvardaki saate baktı, “Olamaz! Hayır, olamaz!” demesiyle
yerinden fırlaması bir oldu, bir süre öylece dikilip kaldı odanın ortasında, sonra gene
“Olamaz!” dedi. “Olamaz! Saat ikiyi çeyrek geçmiş ve bu adam hâlâ inmedi.”

Güldüm.
“Müştak’çığım, bunda şaşılacak ne var?” dedim. “Sen de iyi bilirsin ki baban yazmaya

oturdu mu saatlerce kalkmaz masasından, ne acıktığını ayrımsar, ne susadığını. Altıya,
yediye, dokuza, ona kadar da çalışabilir böyle.”

Söylediklerimi işitmişti kuşkusuz, ama anlamış mıydı, bilemiyordum: gittikçe artan
bir hızla, bir duvardan, bir duvara gidip geliyordu koca salonun içinde, bir an durup da
satılmasını yıllardır içine sindiremediği yalıya baktığı bile yoktu. En az çeyrek saat
süresince gidip geldi böyle. En sonunda, tam önümde durdu.

“Hadi, anne!” dedi.
“Ne hadisi?” dedim.
Ama işitmedi sanki.
“Hadi, anne!” diye yineledi. “Hadi, hemen yukarıya, Harici babanın yanına çıkalım

seninle.”
“Hiç uygun bir saat değil”, dedim. “Ortalık kararmış ya da elektrik kesilmiş olsa, belki

izin verirdi odasına girmemize, ama baban bu saatte benden başka hiç kimseyi almaz
odasına.”

Müştak birden sararıverdi.
“Ama ben yarın yüklü bir senet ödemek zorundayım”, dedi. “Üstelik, iki gün sonra

Amerikalı iki meslektaşım gelecek, hem de eşleriyle birlikte. Onlara Elbistan ovasını
göstereceğim”.

Gülmekten kendimi alamadım.
“Böylece sen de en sonunda görmüş olacaksın şu Elbistan ovasını”, dedim.
O gülmedi.
“Evet, anneciğim, bu da önemli, geç de olsa gerçekleşmemiş düşlerimin ovasını ve

Ceyhan’ı göreceğim sonunda”, diye yanıtladı.
Babasını neden görmek istediğini, neden böyle uzun süre beklediğini, neden bana

çok yumuşak davrandığını çoktan anlamıştım. Ama yapılacak hiçbir şey yoktu. İstediğini
elde etmesi de kuşkuluydu: Selami böylesine yoğun bir biçimde çalıştığı günlerde bizim
günlük sorunlarımızla hiç mi hiç ilgilenmezdi.

Oğlu da bu konuda kendisine çekmişti anlaşılan, o da kendi sorunu dışında hiçbir şey
düşünemiyordu.

“İnan bana, Zarife hanım, gerçekten çok sıkışmış durumdayım”, dedi, sanki
annesiyle değil de bir sekreterle konuşmaktaydı.

“Sabırlı ol, Müştak’çığım, babanı bilmez misin, şimdi çalışmasını kesersek, vereceği
varsa da vermez istediğin parayı”, dedim.

Kalktı, bir süre, öyle ayakta, çıkıp gitmekle oturup beklemek arasında duraladıktan
sonra, orta pencerenin önüne gitti, gözleri yirmi bir yıl önce satılmış yalıya dikili, öylece
kaldı bir süre, derin bir düşleme dalmış gibi. O da kendi yaşamının kitabını düşünmekteydi
sanki. Neden sonra birden geriye döndü, önce saate, sonra bana baktı, ama hâlâ bir



başka yerde gibiydi.
Kolundan tutup sarstım.
“Müştak, ne oluyor sana böyle, sende bir tuhaflık var”, dedim.
Derin bir uykudan uyandırılmış gibi irkildi, öyle durup şaşkın şaşkın yüzüme baktı bir

süre.
“Bende mi?” diye sordu sonunda. “Bende mi bir tuhaflık var?”
Güldüm.
“Evet, sende”, dedim.
“Hayır, bende bir tuhaflık yok, anneciğim”, dedi Müştak. “Şu yalıya baktım da her

şey bir korkunç görünmeye başladı gözüme”. Karşımdaki koltuğa oturdu, bir kez daha
saate baktı. “Olur şey değil, saat dörde geliyor! Evet, ne diyordum, tuhaflık bende değil,
bu evde”, diye söylendi. Arkasından, hiç böyle bir alışkanlığı yokken, sehpanın üstündeki
paketten bir sigara alıp yaktı, derin bir nefes çekti, hemen arkasından da öksürmeye
başladı.

“Sen sigaraya mı başladın?” diye sordum.
Müştak sigarayı söndürdü, gene öksürdü, sonra derin derin soludu.
“Hayır, anne, sigaraya başlamadım, öyle bir esti işte, sıkıntıdan olmalı, gerçekten

çok zor durumdayım”, dedi.
Gülmekten kendimi alamadım.
“Müştak’çığım, sanırım, sen çok acıktın. Babana çekmişsin, o da hiç bilmez acıktığını;

bu yüzden düşünemedim sana yemek vermeyi; hemen bir şeyler hazırlayayım sana”,
dedim.

Kendini koltuğa atmış, gözlerini tavanda bir noktaya dikmişti. İşitmedi ya da
işitmemiş gibi davrandı.

Hemen kalkıp mutfağa gittim; ocağa bir iki yemek koydum, sonra dönüp sofrayı
kurdum, iki üç dakika sonra da yemeklerini getirdim.

“Hadi, buyur”, dedim.
Hemen gelip oturdu sofraya, hiçbir şey söylemeden, şaşırtıcı bir hızla, arada bir

salçasına ekmek banarak tas kebabını yedi, sonra, gene şaşırtıcı bir hızla, sanki bir yere
yetişecekmiş gibi, pilavını da yiyip bitirdi. Arkasından, iki elma, bir armut soydu, onları da
çabucak indirdi mideye, bir koşuyu bitirmiş gibi, derin derin soludu. Neden sonra başını
kaldırıp gülümsedi.

“Şu senin yemeklerin var ya, gelinlerinin hiçbirinin yemeklerinde bunların tadı yok.
Ama bizim Refika da kahveyi çok güzel yapar”, dedi.

“Abartmayalım”, dedim, kalkıp mutfağa gittim, ona bir de kahve yapıp döndüm,
fincanı önüne koydum.

“Refika’nınkini tutmasa da kahve kahvedir”, dedim.
Hiçbir şey söylemeden, ağır ağır içti kahvesini, sonra kalkıp benim koltuğunun

karşısındaki koltuğa oturdu. Sonra orada da duramadı, yanıma gelip elini omzuma koydu.
“Ama sen... ama sen... sen yemek yemedin!” dedi. “Peki, neden? Acıkmadın mı?”

diye sordu.
Sorusuna güldüm: sanki bilmiyordu!
“Ben hep babanla yerim”, dedim.



“İyi de babam akşama kadar, hatta akşam da dönmezse?” diye üsteledi.
“Alışkınım, beklerim”, dedim.
“Beklersin, beklersin, ama bir de açlığa dayanmak var işin içinde. Şu anda saat kaç,

biliyor musun?” diye sordu.
Bakmama gerek kalmadı, duvardaki saat bu soruyu bekliyormuş gibi beşi vurdu.

Elimde olmadan güldüm.
“Ooo! Saat topu topu beşmiş daha, ben alışkınım, sekize, dokuza kadar da

bekleyebilirim”, dedim.
Beklerdim gerçekten, ilk kez olmuyordu bu, bizimkinin kimi zaman masasının

başında uyuyakalıp on ikilere kadar inmediği bile olurdu. Arada sırada, çok acıktığım
zaman da bir dilim ekmek ya da bir elma yiyerek giderirdim açlığımı. Ama Müştak bana
hiç benzemiyordu, karnını iyice doyurmuş olmasına karşın, her dakika biraz daha artıyordu
sabırsızlığı. Kalktı, salonun içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı gene. Nerdeyse
bir saat gidip geldi böyle. Dahası, tüm bu dolaşma sırasında, bir kez olsun aşağılara, yirmi
bir yıl önce satılmış yalıya bakmadı. En sonunda, önemli bir yerden önemli bir komut
almış gibi zınk diye durdu önümde.

“Anneciğim, ben çıldıracağım nerdeyse: yalvarırım, yukarıya çık da bir bak şu
adama”, dedi. “Öldü mü, yoksa Das Kapital’ine mi daldı gene?”

Onu yatıştırmaya çalıştım, olmadı. Kendisi gitmeye kalktı. Olacak şey değildi bu. Onu
hiç böyle gergin görmemiştim. Elleri, çenesi, tüm bedeni titremeye başlamıştı, bir çılgınlık
yapabilirdi.

“Odasına çıkacak olursan, bir daha tek çek koparamazsın ondan”, dedim.
“Olsun, çıkmak, onu uyandırmak, dünyaya döndürmek istiyorum”, deyip kapıya

yöneldi.
“Müştak, bir dakika!” diye bağırdım, hemen sonra da yolunu kestim. “Bana bir saat

süre ver. Bir saat içinde inmeyecek olursa, birlikte çıkarız yukarıya, sana ana sözü!”
dedim.

Müştak elini göğsüne koyup başını önüne eğdi.
“Peki, senin dediğin olsun!” dedi, dönüp oturdu yerine.
Selami de, konuşmamızı işitmiş gibi, aradan bir değil, yarım saat bile geçmeden indi

aşağıya. Ama benim bildiğim Selami değildi sanki. Yüzüne yukarılarda bir yerlerden
anlatılmaz bir ışık vurmuş gibiydi, ya da ışık yüzünden yayılmaktaydı. Çok tuhaf, bakışı ve
devinimleri de değişmişti. Varlığından çevresine nerdeyse gözle görülür bir mutluluk, bir
dinginlik yayılmaktaydı.

“Selami, Selami, sende bir şey var, çok tuhaf bir şey, sanki başka bir insan olmuşsun
ya da en az yirmi yaş gençleşmişsin”, dedim.

Anlatılamayacak kadar güzel bir gülümseme belirdi yüzünde, nerdeyse tüm
varlığında.

“Bitirdim”, dedi.
“Bitirdin mi? Tanrı’ya şükürler olsun!” dedim, daha doğrusu haykırdım. Sonra

boynuna atıldım, alnını, yanaklarını, burnunu, dudaklarını, çenesini öpüp duruyor, sımsıkı
sarılıyordum ona. “Bitirdin! Demek bitirdin! Geç de olsa bitirdin sonunda! Tanrı’ya şükürler
olsun!” diye yineleyip duruyordum. Tüm yaşamım boyunca bu denli rahatladığımı, bu



denli mutlu olduğumu anımsamıyorum. Gözlerim Selami’den başka hiç kimseyi, hiçbir şeyi
görmüyordu. Müştak’ın varlığını bile unutmuştum.

İlk Selami vardı Müştak’ın varlığının ayrımına.
“Ooo! Bizim Müştak da buradaymış!” dedi. “Müştak’ çığım, seni hangi rüzgâr attı

buraya?”
O zaman toparlanır gibi oldum, açıklamayı ben yaptım.
“Müştak’çığım çok sıkışmış, senden yardım istemeye gelmiş. Umarım, bu mutlu

gününde onu geri çevirmezsin”, dedim.
Selami kaşlarını çattı birden.
“Peki, benden nasıl bir yardım istiyormuş?” diye sordu, sanki orada olmayan bir

üçüncü kişiden söz ediyordu.
Müştak yanıtımı beklemedi, dosdoğru kendisi girdi konuya: on bin liraya gereksinimi

olduğunu söyledi.
Selami öyle durup düşündü bir süre, sonra incecikten gülümsedi.
“Bu kadar parayı ne yapacaksın ki?” diye sordu.
Çok tuhaf, Selami’nin alay eder gibi bir havası vardı. Ama Müştak bunu

ayrımsayabilecek durumda değildi.
“Amerikalı iki meslektaşımla eşlerine Elbistan ovasını göstereceğim; onları kendim

çağırdım, iki gün sonra burada olacaklar”, dedi.
Selami gözlerini tavanda bir noktaya dikerek düşündü bir süre.
“Elbistan ovasını tez konusu olarak seçtikten sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne

gitmiştin. Şimdi de Amerikalı dostlarını alıp Güney Kutbu’na gitmelisin bence. Neden
dersen, Elbistan’a en uzak yer orası”, dedi, tuhaf bir biçimde gülümsemeye, sonra da
basbayağı gülmeye başladı, “Bu yolculuğun parasını da vermek isterdim sana. Ama çok
ters bir zamanda geldin, Müştak’çığım, şu sıralarda ben de çok sıkışık durumdayım”, diye
ekledi.

“Ters bir zamanda geldin de ne demek?” diye atıldım. “En mutlu, en rahat gününde
geldi oğlan!”

Ama Selami hiç etkilenmedi.
“Zor günler şimdi başlıyor”, dedi.



III

Selami’nin o sözü beni çok şaşırtmıştı doğrusu. Yaşamının yapıtına son noktayı
koymuş, dolayısıyla zor günleri en sonunda geride bırakmışken, neden “Zor günler şimdi
başlıyor” diyordu ki? Şaka olsun diye mi? Müştak’la kardeşlerinin ikide bir yinelenen
isteklerine bir sınır koymak için mi? Kitabını bitirdikten sonra, sıradan insanların sıradan
yaşamına dönmenin çok güç olacağını düşündüğünden mi? Yoksa birkaç gün ya da birkaç
hafta sonra, yaşamının yapıtını yeniden gözden geçirmeye başladığı zaman bu yapıtın
bunca yıllık çabaya değmediğini, yani sıradan bir yapıt olduğunu görmekten mi
korkuyordu? Uzun süre sorup durdum bu soruları kendime. Yazık ki kesin bir sonuca
varamadım hiçbir zaman. Müştak gittikten sonra kendisine de sormuştum, ama açık bir
yanıt vermemiş, “Bir kitabın son noktasının konulmuş olması o kitabın kitap olmasına
yetmez” gibi karanlık bir yanıt vermişti. Ne olursa olsun, keyfi yerinde gibiydi bizimkinin.
Gene sık sık odasına çıkıp saatlerce tek başına oturuyordu, ama sözlerinde ve
davranışlarında eski gerginliğinden iz yoktu artık. Arada bir yukarı çıkıp yanında
oturmamdan, gözlerini dosyalarına dikip dakikalar süresince öyle kımıldamadan oturuşunu
ya da, baş döndürücü bir hızla, bir dosyayı bırakıp bir başkasını açışını izlememden de
rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. En güzeli, “Sevgilim, bana şu başyapıtından bir şeyler
okur musun?” dediğim zaman da beni kırmıyor, masasının yukarısındaki üst üste iki rafın
bir başından bir başına yan yana dizili duran koca dosyalardan birini alıp büyük bir özenle
açıyor, gene büyük bir özenle bir süre karıştırdıktan sonra da okumaya başlıyor, kimi
zaman tek bir sayfa, kimi zaman art arda iki, üç, dört, hatta beş sayfa okuduğu oluyordu.
Ne okursa okusun, hepsi de çok güzel, hepsi de çok anlamlı ve çok uyumluymuş gibi
geliyordu bana, hepsi de şiir gibiydi, büyülüyordu insanı. Sonra, sesinin güzelliğinden mi,
sözcüklerinin ve tümcelerinin uyumundan mı, bilmiyorum, tüm parçalar öteden biri
bildiğim ve sevdiğim şeylermiş, nerdeyse hepsini daha önce de dinlemiş ya da okumuşum
gibi bir duygu uyanıyordu içimde. Yazık ki tatları hep sürerken içerikleri sigara dumanları
gibi hemen uçup gidiyordu kafamdan, dinlediklerimin tek tümcesini bile usumda
tutamıyordum bir türlü. Evet, böyle, ne kadar dikkat edersem edeyim, nerdeyse
saniyesinde siliniveriyorlardı belleğimden. “Böyle beye böyle hanım, haksızlık bu, hem de
çok büyük bir haksızlık!” diyordum kendi kendime. Ama, biraz düşünülecek olursa, bu
kadarı da çok güzel bir şeydi gerçekte, beni buralardan alıp bir başka dünyaya, sık sık da
gençliğime, aramızdaki bunca yıllık yaş farkına karşın, Selami’yi deli gibi sevdiğim,
sesinden bakışına, gülüşünden surat asışına, her şeyine hayran olduğum günlere
götürüyorlardı. Bizimkinden daha güzel, daha anlamlı bir dünyada yaşamaya başlıyordum.

Selami’nin okumayı bitirip de dosyasını yerine yerleştirmesinden dört beş saat sonra
bile bu başka dünya izlenimi güzel bir düş gibi sürüyordu bazı bazı. Ama, neden saklamalı,
oldukça alçakgönüllü ve eski düşlerdi bunlar. Öyle ya, bizimki en sonunda yapıtını bitirdiği
gün yıllardır süregelen tekdüze yaşamımızın tersine dönüşeceğini ve o günün kesinlikle
mutlu bir gün, bir ikinci balayı olacağını düşünmüştüm hep. Özellikle ilk zamanlarda,
günlerce, belki de haftalarca sürecek bir şenliğin, ikinci bir balayının başlangıcı olarak
düşlemiştim Selami’nin kitabının bitmesini. Bizimkinin Serencam’a son noktayı koyduğu an



nicedir uzak kaldığımız bir yaşama geri dönecek, gülecek, eğlenecek, yolculuklara çıkacak,
yıllar yılı bir türlü bitmek bilmeyen yapıtın bizi içine kapattığı manastır yaşamının acısını
fazlasıyla çıkaracaktık. Yazık ki kitap bitmemişti bir türlü, gençliğim de, orta yaşlılığım da,
yaşlılığımın koca bir bölümü de Selami’nin kitabına koyacağı son noktayı beklemekle
geçmişti. Yıllar yılı tek bir dakikayı beklemek olacak şey değildi kuşkusuz. Ama biz
beklemiştik işte. Ben beklemiştim daha doğrusu. Şimdi de yaşlanmıştık, Selami seksenini
geçmişti, ben yetmişime geliyordum. Ama geç de olsa, güç de olsa kitap bitmişti işte.
Günlerce, haftalarca kutlayabilirdik bunu. Örneğin Paris’te çok güzel bir hafta geçirerek
balayımızın anılarını tazeleyebilirdik. En azından bir akşam karşı kıyıya geçip Bebek’te,
Emirgân’da, Sarıyer’de ya da Beyoğlu’nda şöyle yarım saat kol kola dolaştıktan sonra
güzel bir lokantada baş başa bir akşam yemeği yiyip bir iki kadeh rakı ya şarap içebilirdik.
Güzel bir lokantada çocuklarımız ve torunlarımızla birlikte kitabımızı kutlayabilirdik. Hiç
değilse kendi bahçemizde onlarla bir araya gelip Serencam’ın onuruna kadeh
kaldırabilirdik. Ama bu son önerimi bile geri çevirmişti bizimki. Olmayacak bir şey
söylemişim gibi suratını asmış, “Bahçede yemek yemeyi de nerden çıkardın, Zarife? Şu en
mutlu günlerimde beni hasta etmek mi istiyorsun?” deyip kapatmıştı konuyu. Oysa sıcak
mı sıcak bir haziran akşamıydı, Boğaz’ın suları üstünde ay ışıkları oynaşıp duruyordu. Tüm
bunları belki on, belki on beş kez yinelediysem de dinletememiştim bizimkine. “Zarife, sen
istersen çocukların ve torunlarınla bahçede yiyebilirsin yemeğini, benim canım evde bile
bir şey yemek istemiyor”, deyip çıkmıştı işin içinden. Böylece, nerdeyse kesin bir biçimde,
kitabın bitmiş olmasının yaşamımızda fazla bir şeyi değiştirmeyeceğini anlamıştım.

Bu kadarla kalsa gene iyiydi, ama kalmadı: ilk yedi sekiz günün esenliği geçtikten
sonra, Selami eskisinden de gergin, eskisinden de sıkıntılı, eskisinden de dalgın bir havaya
büründü. Çevresinde olup bitenlerle hiç mi hiç ilgilenmiyor, kendisinden yanıt alabilmek
için en sıradan soruyu bile iki üç kez yinelemek gerekiyor, soruyu yanıtladığı zaman da
tam olarak anlayıp anlamadığı konusunda kesin bir kanıya varılamıyordu. Öyle
anlaşılıyordu ki kitabını bitirmiş olması hiç de rahatlatmamıştı bizimkini. Tam tersine,
şimdi her sabah biraz daha sıkıntılı, biraz daha gergin olarak açıyordu gözlerini, sanki
dünya ve insanlarla tek bağı kitabını yazmaktı da kitabına son noktayı koyduktan sonra
tüm bu bağlar kopup gitmişti. Kimi zaman çatı katına eskisinden de erken çıkıyor, her
zamanki yerine, yani masasının başına oturup gözlerini kitabına, yani o üst üste iki rafa
dizilmiş kalın mı kalın yirmi sekiz dosyaya dikip öylece kalıyordu. Evet, hiç yerinden
kalkmadan, bir saat, iki saat, üç saat, dört saat oturduğu oluyordu böyle. Böyle gözlerini
yapıtına dikip otururken uyuyup kaldığı da çok oluyordu. Kimi geceler, uyanıp da yerinin
boş olduğunu gördüm mü bir süre ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyor, “Bu adam
delirmek üzere! Belki de delirdi bile. Keşke hiç bitirmemiş olsaydı şu uğursuz kitabı!” diye
söyleniyor, hemen arkasından da söylediğim gerçek oluvermiş gibi ağlamaya başlıyordum.
Öyle anlar oluyordu ki tüm o dosyaları, hatta biz de içinde olmak üzere tüm konağı
yakmak geliyordu içimden. Neden sonra gözlerimi kurulayıp yukarıya çıktığımda onu gene
masasının başında, dosyalarının karşısında uyuklar buluyor ya da hiç kımıldamadan yirmi
sekiz dosyaya bakarken yakalıyor, ellerimi omuzlarına bastırarak var gücümle sarsmaya
başlıyordum, “Yetti artık, Selami bey, yetti artık şu dosyaları beklediğin, korkma, kimse
alıp kaçmaz!” diyordum. Hiçbir şey anlamamış gibi şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, sonra



da tek sözcük söylemeden aşağıya iniyor, gene tek sözcük söylemeden yatağa uzanıyor,
uzanmasıyla uyuyuvermesi bir oluyordu. Koltuğa oturup tek bir yöne bakma sırası bana
geliyordu böylece.

Tuhaf, ama nerdeyse her seferinde, büyük yazarların hep tek yapıt verdikleri
konusunda sık sık yinelediği şu sav, “Shakespeare’den Balzac’a, Dante’den
Dostoyevski’ye, Montaigne’den Kant’a ve Nietzsche’ye, tüm büyük yazarlar tek bir kitap
yazmıştır gerçekte”, deyişi geliyordu usuma. “Tanrım, keşke o da ötekiler gibi tek yapıtı
parça parça yazmış olsaydı: sevinci de, kederi de yapıtların sayısına bölünürdü o zaman,
bizimki de böylesine sapıtmazdı”, diyordum içimden. Zaman zaman kendisine de
söylüyordum bunu, tek yapıtı parça parça yazmış olması durumunda, yaşamdan bu denli
kopmamış olacağını eklemeyi de unutmuyordum. Kimi kez varla yok arası bir
gülümsemeyle karşılık veriyor, kimi kez de hiç işitmemiş gibi susmayı yeğliyordu. Belki
işitmiyordu da, çünkü bir başka dünyada yaşar gibiydi. Bazı bazı torunlarımız bahçede
cıvıldaşmaya, koşup zıplamaya başladıklar mı kolundan tutup çekerek pencerenin önüne
getiriyordum onu, “Şunlara bak, Selami, ne olur, bir bak şunlara! Hepsi de çok güzel, çok
sevimli, hepsi de senin kanından”, diyordum, çocukların adlarını sayıyor, ona da
yinelettiriyordum, ama bakmak ve yinelemekle kalıyordu, ben böyle zorlamamış olsam,
bu kadarını da yapmazdı, hemen masasının başına döner, gözlerini dosyalarına dikerdi.
Bense onun gene masasının başına geçip gözlerini dosyalara diktiğini gördüm mü
bunalacak gibi oluyor, “Yaşamının kitabını yazıp bitirdiğine, düzeltme de yapmadığına
göre, bizimkini dünyamızdan böylesine uzaklaştıran, böylesine düşünceli, böylesine
sıkıntılı kılan ne olabilir ki?” diye sorup duruyordum kendi kendime, yıllar yılı, özene
bezene doldurduğu bu koca dosyaların karşısında böylesine donmuş gibi oturup kalması
nasıl bir düşüncenin, nasıl bir duygunun, nasıl bir saplantının sonucu olabilirdi, düşünüyor,
düşünüyor, bir yanıt bulamıyordum. Son noktayı koyduktan sonra kitabının değerinden
kuşku duymaya mı başlamıştı? Birtakım eksiklikler, düzeltilmeleri olanaksız kusurlar mı
saptamıştı, bilemiyordum doğrusu. Zaman zaman, sıkıntıdan bunalınca, kendisine de
soruyordum bu soruları. Her soruşumda gülümsüyor, yirmi sekiz dosyadan herhangi birini
açıp bir süre karıştırdıktan sonra, “Bak, dinle de kendin karar ver!” deyip yüksek sesle
okumaya başlıyor, nerdeyse soluğu tükeninceye kadar okuyordu. Kimi zaman bununla da
yetinmiyor, bir iki dakika dinlenir dinlenmez bir ikinci, bir üçüncü, bir dördüncü parçaya
geçiyor, sonra gözlerini yirmi sekiz dosyaya dikip öylece kalıyordu.

“Kitapta bir şeyler mi eksik?” diyordum.
“Hayır, Zarife, kitabımın hiçbir eksiği yok, bitti, kesinlikle bitti, bundan hiç kuşkun

olmasın”, diye yanıtlıyordu.
“Şimdi de başka bir kitabın sancısını mı çekmeye başladın yoksa?” diyordum.
“Hayır, Zarife, hayır, yazacağım her şeyi yazdım, gerçekten bitirdim kitabımı, son

noktayı koydum artık. Bundan hiç kuşkun olmasın”, diyordu.
Bu bunalım, bu sıkıntı, bu uykusuzluk neyin nesiydi öyleyse? Kitabını bitirdiğine,

söylemek istediği her şeyi söylediğine göre, yıllardır dışında kaldığı yaşamın da kitapla
birlikte bitmesi gerektiğini mi düşünüyordu yoksa? Böyle birdenbire boşlukta kalmış olmak
mı sıkıyordu canını? Bilmiyordum, bilemiyordum, Selami de sabah akşam yineleyip
durduğum bu sorulara hiçbir zaman doyurucu bir yanıt getirmiyordu. Arada bir evden



çıkmaya, bir saat, yarım saat gibi kısacık bir süre için de olsa şöyle bir çıkıp dolaşmaya
zorladım onu. Bayağı direndiyse de sonunda boyun eğdi. Kimi zaman Kandilli’de, kimi
zaman Anadoluhisarı’nda dolaştırdım onu, bir kez Kadıköy’e kadar götürdüm, bir kez de
vapurla karşı kıyıya geçirdim. İki kez de yemeği kıyıda bir lokantada yemeye, bir kadeh
rakı içmeye zorladım. Fazla direnmedi, ama nereye gidersek gidelim, ne yaparsak
yapalım, bunca yıldır yaşamakta olduğu İstanbul’da değil de ilk kez geldiği bir kentte
dolaşıyormuş gibi tedirgindi. Bir başka dünyadan gelmişti sanki. Her şeye şaşkınlık, hatta
korkuyla bakıyor, insanların yüzlerini, devinimlerini ve konuşmalarını şaşkınlıkla izliyor,
söylediklerini anlamakta da bayağı zorlanıyordu. Çevresinde olup bitenleri bir süre
izledikten sonra sıkılmaya başlıyor, hele kalabalık yerlerde bunalacak gibi oluyor, “Zarife,
dönelim artık, evimize gidelim”, deyip duruyordu. Onu kentte dolaştırmaktan vazgeçtim
sonunda, ama hiç değilse her gün otuz, kırk dakika bahçede oturmaya zorladım. Artık
yazın sonlarına yaklaşmaktaydık, doğa canlılığının ve güzelliğinin doruğunda, bahçemiz
renk renk çiçekler içindeydi. Ne var ki, isteğime birkaç gün boyun eğdikten sonra, Selami
çiçek kokusundan da, kuşların ve torunlarının seslerinden de, havanın insanı doğayla
kaynaştıran o canlı, o yumuşacık ılıklığından da sıkılmaya başladı. “Zarife, yalvarırım sana,
beni böyle Tanrı’nın her günü bahçeye çıkmaya zorlama. Odamdan görüyorum her şeyi,
sen de sık sık pencereleri açıyorsun”, dedi.

Gene odasından çıkmaz oldu. Hatta bana öyle geliyordu ki bu zoraki çıkışlardan
sonra daha bir kararlılıkla kapanıyordu odasına. Zamanını burada geçirmeye fazla
alışmıştı. Kim bilir, belki de kafasından çok bedeni istiyordu bunu. Ama bedensel bir
alışkanlık söz konusu değilse, durum daha da kötü demekti. Bu nedenle, özellikle
akşamları, yemeğini yedikten sonra, yukarı çıkmaya yeltendiği her seferde önüne dikilip
engel oluyordum ona, “Biraz da karınla otur! Nasıl olsa, kitabını bitirdin!” diyordum.
İsteğime uysalca boyun eğiyor, köşesinde sessiz sessiz oturuyordu. Konuşturmayı
başarabilsem, biraz açılırdı belki. Ama olmuyordu işte, kolay kolay konuşmuyordu bizimki.
Hiçbir zaman ilk konuşan o olmazdı, şimdi ben konuştuğum zaman da hiç sesini
çıkarmadan dinliyor ya da dinler gibi yapıyor, sorularıma ya da gözlemlerime de “Evet”,
“Hayır”, “Bilmem” gibi sözcüklerle yanıt veriyordu. Geceleri, ne zaman uyansam, yatakta
olmadığını görüyordum. Öyle sanıyorum ki benim uyumamı bekliyor, uyuduğumu anlar
anlamaz da kalkıp yukarıya, masasının başına gidiyor, iskemlesine oturup gözlerini
dosyalarına dikiyordu. Kitabını yazdığı sıralarda zamanını hep orada geçirmesi pek
hoşuma gitmese de anlaşılır bir şeydi. Yirmi sekiz dosyadan herhangi birini açıp gözden
geçirmesini de anlardım. Ama böyle saatlerce arkasına yaslanıp dosyalarına bakmasına,
dosyalarının karşısında uyuklayıp durmasına bir anlam veremiyordum, “Delirecek bu adam
sonunda, belki de delirdi bile! Bir şeyler yapmak gerek”, diyordum kendi kendime. Ancak
düşünüyor, düşünüyor, ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum.

Bir süre sonra bizimkilere de açtım düşüncemi. Müşfik’i saymazsak, hepsi de
kahkahalarla güldü bana, en çok da Müştak güldü. “Delirecek de ne demek, güzel
anneciğim? Çoktan delirmişti senin kocan, yıllar önce, Serencam’a başladığı, hatta
Serencam sözcüğünde karar kıldığı anda delirmişti! Evet, kim ne dersen desin, Selami bey
yıllar önce üşüttü kafayı! Ama bir türlü anlatamadık bunu sana, bize kalsa onu çoktan
hacir altına aldırtmış olacaktık”, dedi. Ötekiler de üç aşağı beş yukarı aynı şeyi söylediler.



Tepem attı, “O zaman kitabını yazıyordu; deli olsa, o dağ gibi, o yirmi sekiz dosyalık kitabı
nasıl yazardı?” dedim hepsine de. Çok tuhaf, her biriyle başka bir yerde, başka bir
zamanda konuşmuş olmama karşın, hepsi de aynı yanıtı verdi, hem de sözcüğü
sözcüğüne: “O dağ gibi, o yirmi sekiz dosyalık kitabın da baştan sona bir deli saçması
olmadığını nerden biliyorsun, anneciğim? Yirmi sekiz dosyalık bir kitap yazmanın da bir
delilik belirtisi olabileceği hiç usuna gelmiyor mu?” dediler. Ben de altta kalmadım
elbette, hep aynı kararlılıkla yanıtladım hepsini. “Bunu nasıl söylersiniz? Sorbonne’u
birincilikle bitirmiş, bununla da yetinmeyip doctorat d’Etat yapmış bir adama nasıl deli
dersiniz? Bu adamın öz babanız olduğunu unuttunuz mu yoksa?” diye bağırdım. Alaylı
alaylı gülümsemekle yetindiler. Müştak yüzsüzlüğü daha da ileri götürdü, önce sözlerime
kahkahalarla güldü, sonra da “Kır atın yanında duran ya huyundan, ya suyundan: belki de
en doğru çözüm ikinizi birden hacir altına aldırtmak olacak”, diyerek benim de deli
olduğumu çıtlattı. Ben de kararımı verdim, onlarla Selami’nin durumunu konuşmaya
yanaşmadım bir daha, tüm sorularını yanıtsız bıraktım, dönüp dolaşıp aynı noktaya:
Selami’nin delirdiğine gelen gözlemlerini de dinlemedim. Ama açıkça görüyordum ki ben
de, Selami de korkunç bir çıkmazın içindeydik. Bizimkiler ilk kez haklı çıkıyordu belki.
Çıldırdım çıldıracaktım. İkide bir “Bu böyle sürüp gidemez: Selami’yi bu korkunç durumdan
kurtarmam gerek”, diye söylenip duruyordum. Ama nasıl? Orasını bilemiyordum.

Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu, her şey hızlanıverdi.
Müşfika’yı evden kovmamla sonuçlanan, sert mi sert bir tartışmadan beş altı gün

sonra, sabahın dördüne doğru, kötü bir düşün ortasında sıçrayarak uyanıp da Selami’nin
gene yatakta olmadığını görünce, hemen çatı katına koştum. Olur şey değil! Sırtında
incecik bir pijama, gözünde gözlük, masasının başında kımıldamadan oturuyor,
büyülenmiş gibi, birden yirmi sekize kadar numaralanmış dosyalarına bakıyordu.

“Selami, bu saatte ne yapıyorsun burada böyle?” dedim, bağırdım nerdeyse.
Azıcık kıpırdar gibi oldu, ama ne benden yana döndü, ne bir şey söyledi. Ellerimi

masaya dayayıp kendisine doğru eğildim.
“Selami, sana söylüyorum!” diye bağırdım. “Bu saatte burada işin ne? Neden kaçıp

kaçıp buraya gelirsin ki hep? Kitabını bitirmemiş olsan, bunu anlardım, ama bitirdin, çok
şükür! Öyleyse derdin ne senin? Anlayamadım gitti! Bu gidişle ya ölüp gidecek, ya
çıldıracaksın. İnan bana, bu böyle sürüp gidemez! Seninkiler de ikimizi birden hacir altına
aldırtmaktan söz etmeye başladılar.”

Bu son sözümden mi etkilendi, nedir, birden benden yana dönüp tuhaf bir biçimde
gülümsedi bizimki, elini elimin üstüne koydu.

“Evet, Zarife, haklısın: bu böyle sürüp gidemez”, dedi.
Ben de gülümsemedim o zaman.
“Öyleyse, doğru yatağa!” dedim.
Ama işitmedi sanki.
“Evet, bu böyle sürüp gidemez, bu böyle sürüp gidemez”, diye yineledi.
Hep aynı biçimde, gözlerini dosyalarına dikip oturuyor, hep aynı tümceyi yineleyip

duruyordu. Anladım ki aynı şeyden söz etmiyorduk.
“Selami, sen neyin böyle sürüp gidemeyeceğini söylüyorsun? Senin için böyle sürüp

gidemeyecek olan şey ne?” diye sordum.



Selami gözlerini gözlerime dikti, en az bir dakika süresince, tek sözcük söylemeden
baktı öyle.

“Zarife, gerçekten anlamıyor musun?” dedi alınmış gibi.
“Neyi?” dedim.
“Neyi olacak, Zarife, neyi olacak, bu korkunç durumun böyle sürüp gidemeyeceğini”,

dedi, derin bir soluk aldı. “Yazacağım her şeyi yazdım, eklenecek tek tümce, tek sözcük
kalmadı; kısacası, kitap bitti, ama hâlâ dosyaların içinde. Dosyalarda kaldığı sürece de
tam olarak kitap sayılmaz. Bu yirmi sekiz dosyayı tek bir kitapta birleştirip yaşamımın
yapıtını gerçek varlığına kavuşturmam, ona gerçek kimliğini vermem gerek”, diye ekleyip
gözlerini gözlerime dikti. “Şimdi anladın mı?” diye sordu.

Evet, böyle: ben ona kendi durumundan söz ederken, o yalnızca kitabının durumunu
düşünmekteydi. Haksız da sayılmazdı doğrusu. Böyle yirmi sekiz parçaya bölünmüş
durumda kaldıkça, kitap gerçek kimliğine kavuşamaz, kitap değil, kitap taslağı olarak
kalırdı. Kitap olması için basılması gerekirdi. Evet, Selami yazıp bitirmişti yapıtını, ama,
neden saklamalı, ben bunu bir de bastırmak gerekeceğini usumdan bile geçirmemiştim.
Evet, kitabı yazmaya yeni başladığı dönemde arada bir söz etmiştik böyle bir şeyden,
birtakım şakalar bile yapmıştık. Ama Selami’nin kitap yazması sürekli bir etkinlik olup
çıktıktan sonra, konuyu ne Selami açmıştı, ne ben.

“Sen de bastır o zaman”, dedim.
“Evet, bastırmam gerekiyor, bastırmam şart. Ben de bunun yolunu bulmaya

çalışıyorum”, dedi.
Sonra gene dalıp gitti. Anladım ki “bunun yolunu” pek bilmiyor ya da gerektirdiği

çabayı ve masrafları göze alamıyordu. Sorbonne’u birincilikle bitirmişti adam, kapı gibi
doktora diploması almış, çerçeveletip salonun duvarına asmıştı, sonra da yıllarca çalışıp
binlerce sayfalık bir başyapıt yazmıştı, ama şimdi bu başyapıtı kitaba dönüştürmenin
yolunu bulmaya çalışmaktan söz ediyordu. Bu ülkede, hatta yalnız İstanbul’da her yıl
binlerce kitap yayımlanmaktaydı, bu iş o kadar da zor olmasa gerekti.

“Kafayı taktığın şeye bak! Biz de iyi bir basımevi bulup bastırırız, olur biter”, dedim.
Gözleri parladı birden.
“Öyle mi diyorsun, bu işin altından kalkabilir miyiz?” dedi.
“Evet, böyle diyorum: bastırırız, olur biter. Parasıyla değil mi? Parasını verip

bastırırız”, diye yanıtladım. “İstersen, ben de sana yardımcı olurum: birkaç gün içinde bir
sonuca varırız, sevgilim”.

Çocuklar gibi sevindi bizimki.
“Sağ ol, çok sağ ol, Zarife. Evet, ben bu yaşta zor çıkarım bu işin içinden, sen de

bana yardımcı olursan, ikimiz birlikte daha çabuk ve daha güzel çözeriz bu sorunu”, dedi,
sonra ellerime sarıldı, öpmeye kalktı.

“Tamam, şimdi yatağına dön ve uyumaya çalış”, dedim.
“Tamam, canım, tamam”, dedi, birdenbire daha bir canlı, daha bir sevecen olmuştu

sanki.
Selami yıllardan sonra ilk kez öğleye dek uyudu o gün. Ben de, kahvaltı bile

etmeden, hatta yüzümü bile yıkamadan, başucunda oturup onun uyuyuşunu izledim. Çok
tuhaf, seksenini çoktan geçmişti, ama, neden bilmem, her zamankinden de yakışıklı, her



zamankinden de genç görünüyordu gözüme. Güzel bir düş mü görüyordu, neydi, arada bir
mutlu bir gülümseme biçimleniyordu yüzünde. Bense ağlamakla gülmek arasında gidip
geliyor, en azından o dakikada, yaşamım boyunca en çok sevdiğim, en çok güvendiğim
insanın o olduğunu düşünüyordum, usulca eğilip alnından öptüm, “Bu kitabı en kısa
zamanda bastıracağız, sevgilim”, dedim alçacık bir sesle. Söylediğimi işitti mi, işitmedi mi,
bilmiyorum, ama gözlerini açtı, gülümsedi.

“Evet, sevgilim, bu kitabı en kısa zamanda bastıracağız”, diye yineledim.
Selami de “Evet, bastıracağız”, diyerek elimi avucuna alıp sıktı, sonra da, sanki

bilmiyormuşum gibi, kulağıma eğilerek kitabının adını fısıldadı: Serencam. Neden, nasıl,
bilmiyorum, daha önce de ondan sık sık işittiğim bu sözcük dünyanın en güzel, en anlamlı
sözcüğüymüş gibi geldi bana, anlatılmaz bir mutluluk, sonsuz bir güvenle doldurdu içimi,
birden gençleşiverdim nerdeyse.

“Serencam’ı en kısa zamanda bastıracağız, sevgilim”, diye yineledim.
Yineledim ya, hiç mi hiç bilgim yoktu bu konularda, onun da pek bir şey bilmediği

anlaşılıyordu: bu evde yaklaşık yarım yüzyıldır bir kitap yazılmaktaydı, kitaplığında da
binlerce kitap vardı, ama bir kitap nasıl basılır, nasıl ciltlenirdi, ikimiz de nerdeyse hiçbir
şey bilmiyorduk bu konularda.

Ne olursa olsun, Selami benden daha bilgiliydi. Bilgi eksikliğini nasıl gidereceğini de
bilir gibiydi.

İşe gazetelerdeki kitap tanıtım yazılarını kesmekle başladı, sonra bir gün Kadıköy’de
bir kitapçıdan beş altı yazın dergisi ve her biri bir başka yayınevince yayımlanmış yedi
sekiz kitap alıp yayınevlerinin adreslerini, yayınlarının sayılarını ve türlerini saptamaya
çalıştı, ben de ona yardım ettim. Ama bu yüzeysel inceleme Selami’yi hem sinirlendiriyor,
hem umutsuzluğa düşürüyordu. “Şunlara bak, en kabadayısı üç yüz, bilemedin, dört yüz
sayfa, benim Serencam’ın otuzda biri bile değil hiçbiri”, diyordu. Değildi gerçekten,
kimileri daha da kısaydı, kırkta, ellide, yüzde biri bile değildi, değil tüm bir yaşamın kitabı,
tüm bir yaşamın kitabının küçük bir bölümü bile olamazlardı. Ama evimizdeki türkçe ve
fransızca kitapların büyük çoğunluğu da böyle olduğuna göre, buna fazla şaşmamak,
yazarların büyük çoğunluğunun ancak bu kadarını yapabildiğini ya da düzenin bunu böyle
istediğini düşünmek gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, bizim kitap bu düzene uymuyordu, ama
yirminci yüzyılda yaşıyorduk, bunu aykırı bir değer ve bir özgünlük göstergesi olarak
benimsemek de olanaklıydı.

Ne olursa olsun, fazla umutsuzluğa kapılmadan hazırlıklara giriştik. Selami kısacık bir
yaşamöyküsü hazırladı, kitabından dört beş parça seçti, ben de daktiloda yazıp çoğalttım.
Sonra Selami gözünün tutar gibi olduğu birkaç yayınevini arayıp randevu istedi, bu arada
kitabının yayın masraflarına kendisinin de katılabileceğini, gerekirse tüm masrafları da
üstlenebileceğini söyledi. Biri dışında, tüm yayınevleri hemen ertesi gün
görüşebileceklerini söylediler. Böylece, tam beş gün boyunca, her gün bir başka
yayınevinin kapısını çaldık. Hemen hepsinde de aynı biçimde şaşırttık insanları. Genç bir
yazar adayı beklerken, karşılarında Selami’yle beni görünce şaşırıyor, Selami’nin en az on,
on beş yıl öncesinin modasını yansıtan giysisi ve kelebek kravatı karşısında gülmemek için
kendilerini zor tutuyorlardı. Büyük olasılıkla da böyle bir adamın kitabının bir başyapıt
olamayacağını düşünüyor, ama, her şeye karşın, kibar ve saygılı davranmaya



çalışıyorlardı. Kısa bir konuşmadan sonra da sanki yaşlı adamlar ancak roman yazarlarmış
gibi, “Romanınızı görebilir miyiz, efendim?” diyorlardı.

Selami kaşlarını çatıyordu hemen.
“Benim kitabım roman değil, efendim”, diyordu.
Bu yanıtın hemen arkasından da üç aşağı beş yukarı aynı konuşma başlıyordu.
“Nasıl? Roman değil mi?”
“Hayır, değil.”
“Peki, ne tür bir kitap?”
“Yeni bir tür.”
“Yeni bir tür mü? Nasıl yani?”
“Öncelikle felsefe, sonra biraz inceleme, biraz eleştiri, biraz öykü, biraz anı, azıcık da

şiir. Kısacası, değişik bir deneme”.
“Öyle mi? Çok ilginç!”
Adamlar her şeye karşın ilgileniyor ya da ilgilenirmiş gibi davranıyor, Selami’nin

masrafı paylaşma, hatta tümden üstlenme sözünü de anımsadıklarından olacak, “Peki, bu
ilginç yapıtı görebilir miyiz?” diyor, cebimizden, çantamızdan ya da başka bir yerden
dosyamızı çıkarıp uzatmamızı bekliyorlardı.

Selami kitabından değişik parçalar içeren dosyayı uzatıyordu o zaman. Adamlar
birkaç dakika süresince parçaları şöyle bir gözden geçirdikten sonra, şaşkınlıkla başlarını
kaldırıyor, bir çift deliyle karşı karşıya bulunduklarından kuşkulanmış gibi bir bana, bir
Selami’ye bakıyorlardı.

“Ama... ama... siz ne nokta kullanmışsınız, ne virgül! Büyük harf bile
kullanmamışsınız. Kitabınız tek tümceden oluşuyor olmasın?” diyorlardı.

Ben başımı önüme eğip susuyordum, ama Selami duralamıyordu bile.
“Evet, bir bakıma. Serencam bölünmez bir bütündür, her sözcüğü tüm öteki

sözcüklerine, her tümcesi tüm öteki tümcelerine sıkı sıkıya bağlıdır”, diyordu güvenle.
“Kesintiye katlanamam ben. Kitap dediğin bölünmez bir bütün olmalıdır, tıpkı bir ırmak
gibi...”

“Ama noktasız, virgülsüz bir...”
Selami sözlerini bitirmelerini bile beklemiyordu.
“Noktalama belirtkelerinin kullanıma girmesi çok, ama çok yeni bir olaydır, efendim”,

diye başlıyordu hemen. “Avrupa’da on altıncı yüzyılda yaygınlaşmaya başlamıştır,
Türkiye’deyse, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında. Ama, bana sorarsanız, kendi
kendine yeterli bir yapıtın noktalama belirtkelerine gereksinimi yoktur, Platon da,
Sophokles de, Vergilius da hiçbir zaman böyle bir gereksinim duymamıştır”, diye de
bitiriyordu.

Adamlar şaşkın şaşkın bakıyor, çok büyük bir olasılıkla da “Bu moruk çatlağın teki!”
diye düşünüyorlardı. Ama iyi insanlardı hepsi de, saygıda kusur etmemeye çalışıyor, bir
kez daha parçalarımızın üzerine eğilip dikkatle okumaya başlıyorlardı. Yazık ki birkaç
dakika sonra, daha da şaşkın bir durumda, gene Selami’ye dikiyorlardı gözlerini.

“Ama bu sizin parçaların birbiriyle hiç ilgisi yok gibi”, diyorlardı.
Selami gene hiç sarsılmıyordu.
“Bunlar birkaç örnek yalnızca. Kitabım tam bir bütündür, binlerce sayfalık bir bütün”,



diye yanıtlıyordu.
Adamlar özür diliyor, her saniye biraz daha artan bir şaşkınlık içinde, bir süre

susuyor, arkasından da gerçek ya da yalancı bir merak içinde, son soruyu soruyorlardı:
“Peki, tamamı?”
Selami, beni bile şaşırtan bir güven içinde, yapıtının tamamını getiremediğini, çünkü

her biri yedi sekiz yüz sayfalık yirmi sekiz büyük dosyadan oluştuğunu, bunlar tek örnek
olduğu için de sağlam bir sözleşme yapmadan evden çıkarılamayacağını söylüyordu.
Adamlar gülmeseler de gülümsüyorlardı o zaman, çok büyük bir olasılıkla da karşılarındaki
adamın bir bunak, sözünü ettiği kitabınsa bir masal olduğunu düşünüyor, “Bu iş bizi aşar,
efendim”, diye kesip atıyorlardı. “Biz bu yayınevini kolay kurmadık; tüm masraflarını siz de
verseniz, yirmi, otuz bin sayfalık, hem de noktasız, virgülsüz bir felsefe kitabı basarak
gülünç olmak istemeyiz”, diyenleri de oluyordu, tuhaf tuhaf sorularla Selami’yi alaya
almaya kalkanları da.

“Hadi, Selami, biz gidelim artık”, diyordum.
Selami, o seksen üçünde bile çok yakışıklı, o boyu posu yerinde adam, nerdeyse

küçülmüş, kamburlaşmış, birkaç yıl daha yaşlanmış olarak çıkıyordu arkamdan, bu gidişle
“yaşamının kitabı” ölümüne neden olacak diye ödüm kopuyordu.

Bana kalsa, ilk üç yayınevinde dersimizi aldıktan sonra, ötekilere gitmekten
vazgeçerdim: ikide bir birbirlerine göz kırpmalarından, pis pis gülümsemelerinden belliydi,
bizimle alay ediyordu bu adamlar, büyük bir olasılıkla da deli ya da bunak olduğumuzu
düşünüyorlardı. Ama Selami saptadığımız sekiz yayınevinin sekizine de gitmekte dayattı.
İyi de etti bir bakıma, çünkü sekizinci yayınevinin patronu, belki de şaka olsun diye, bize
ilginç bir yayıncıyı salık verdi bize, “Bu çocuk ilk kitabını bu hafta yayımladı. Kendisi, iyi bir
ozan olmakla birlikte, çok bilgili ve çok becerikli bir adamdır. Bakarsınız, tüm masrafları
ödemeye hazır olduğunuza göre, böyle dev bir kitabı basmayı da göze alır. Hem o biraz
para kazanmış, hem de sizin kitap basılmış olur”, dedi. Biz de hemen delikanlının bir han
köşesindeki küçücük yayınevine gittik. Sevimli bir çocuktu, yayınevi yöneticisinden çok bir
lise öğrencisine benziyor, konuşmaya başlayınca da büyümüş de küçülmüş gibi bir izlenim
uyandırıyordu insanda, ama, en çok üç dakika sonra, yayıncılık konusunu çok iyi bildiği
anlaşılıyordu. Bizi hep gülümseyerek, ama ilgiyle dinledi. Selami’nin uzattığı dosyayı da
aynı ilgiyle inceledi, kitabının türüne ve boyutlarına ilişkin açıklamalarını dinlerken
şaşkınlığını gizleyemedi, ama olumsuz bir gözlemde de bulunmadı. Sonra tuhaf bir
biçimde gülümsemeye başladı.

“Sizi gönülden kutlarım, efendim, ama bu iş beni aşar, hem de fazlasıyla aşar”, dedi.
“Ben daha çıkara çıkara doksan altı sayfalık bir şiir kitabı çıkardım, kendi kitabımı. Ayda
bir de sekiz sayfalık bir yazın dergisi çıkarmaya çalışıyorum. Binlerce sayfalık bir kitabın
yayınını üstlenirsem, her şeyden, bu arada kendi şiirlerimden ve dergimden de el çekmem
gerekir”.

Ben araya girdim o zaman.
“Tüm masrafları biz üstleneceğiz, sizin ücretinizi de fazlasıyla öderiz, yeter ki her şey

istediğimiz gibi olsun”, dedim.
Delikanlı gene tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Yirmi beş, otuz ciltlik bir kitap bu sizinki, çok zaman alır, oysa benim bir yığın



tasarım var, bu sorumluluğu alamam, efendim, beni bağışlayın”, deyip daha da tuhaf bir
biçimde gülümsemeye başladı.

Bu çocuk ikimizin de deli olduğumuzu düşünüyormuş gibi bir duyguya kapıldım
birden.

“Hayır, efendim, böyle dev bir kitap... En az yirmi beş cilt... Hayır, beni fazlasıyla
aşar bu iş”, diye yinelediğindeyse, izlenimim kesinliğe dönüştü.

Aynı anda, Selami iskemlesinde doğruluverdi.
“Yirmi beş cilt değil, beyefendi, tek bir cilt! Bu benim tüm yaşamımın kitabı. Onu

asla böldürtmem!” dedi.
Delikanlının gülümsemesindeki alay gölgesinin yerini büyük bir şaşkınlık aldı o

zaman. Dudaklarındaki gülümseme de uçup gitti.
“Ha, öyle mi? Bilmiyordum. Ama bu da gösteriyor ki bu iş beni kesinlikle aşıyor,

efendim”, dedi. Bir an kaşlarını çatıp düşündükten sonra da “Ama sizin sorunuzu
çözebilecek birini tanıyorum”, diye ekledi.

Arkasından da çok büyük ve çok yeni bir basımevinin adını ve adresini verdi bize,
patronuna da telefon edip konuştu. Sonra bize döndü.

“Basımevi buraya çok yakın; isterseniz, hemen gidip Egemen beyle konuşabilirsiniz.
Biraz pahalıcıdır kendisi, ama tüm Türkiye’yi de dolaşsanız, ondan iyisini bulamazsınız;
çok iyi bir adamdır; üstelik, gelmişi ve geçmişiyle basımcılığın da, ciltçiliğin de her
türlüsünü bilir; evet, böyle, geçen yıl da çok güzel bir cilt bölümü kurdu; kısacası, bu
ülkede sizin isteklerinizi ancak Egemen bey karşılayabilir”, dedi.

Biz de kendisine teşekkür edip dosdoğru Egemen beyin basımevine gittik.
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu adamın bakışını, duruşunu, kendini beğenmiş

havasını pek de gözüm tutmadı benim, ama o çok iyi karşıladı bizi. Öte yandan,
çalışanlarının bir örnek giyimi, saygılı davranışları, odasının düzeni, özellikle de bir usta ya
da patrondan çok, okumuş bir adam gibi konuşması ilk izlenimimi çabucak siliverdi.
Selami’nin anlattıklarını da, benim eklediklerimi de ilgiyle dinledi. İlk işittiğinde biraz
şaşırmış ve bıyık altından gülümsemiş olmasına karşın, kitabımızın her biri yedi sekiz yüz
sayfalık yirmi sekiz dosyadan oluşmasını da çok doğal karşılar gibi göründü. Hiçbir
masraftan kaçınmayacağımızı önceden belirtmemizin de bunda belli bir payı vardı belki.

“Hiç kuşkunuz olmasın, elimizden geleni yaparız, efendim. Basımından cildine dek
her şeyiyle ben kendim ilgileneceğim, Serencam sizin olduğu kadar da bizim yapıtımız
olacaktır”, dedi.

Ama Egemen beyin son tümcesi Selami’nin hiç hoşuna gitmedi, hemen belli etti
bunu.

“Beyefendi, ben bu kitap üzerinde en az kırk yıl çalıştım”, dedi.
Egemen bey saniyesinde anladı bizimkinin düşüncesini.
“Benimki sözün gelişi, efendim; ilgimi belirtmek için böyle konuştum”, dedi.
Konuyu uzatmamaları için araya girdim:
“Yani bu iş olabilecek mi sizce?” diye sordum.
Egemen bey güldü.
“Bizim sözlüğümüzde olmaz diye bir sözcük yoktur, hanımefendi”, dedi. “Kâğıt olarak

da, baskı olarak da, cilt olarak da Amsterdam’da ya da Paris’te ne yapılabiliyorsa, biz de



yaparız o kadarını”.
“Bizi en çok zorlayan cilt sorunu”, dedi Selami. “Ben tek bir cilt istiyorum”.
Egemen bey gene güldü.
“Cilt konusunda bize güvenebilirsiniz, Türkiye’de bizden iyisini bulamazsınız”, dedi.

“Tüm kitap hastaları öğrendi ki bizim ciltlerimiz...”
Selami’nin yüzü allak bullak olmuştu durup dururken, adamın sözünü bitirmesini

bekleyemedi.
“Ama daha beş dakika önce söyledim size, sanırım, genç arkadaşımız da telefonda

belirtmişti: Serencam her biri yaklaşık sekiz yüz sayfalık yirmi sekiz dosyadan oluşmakta”,
dedi.

Adamcağız büyük büyük açıverdi gözlerini.
“Çok büyük bir kitap demek! Ama ciltlerin tek örnek olmamasından korkuyorsanız,

hiç kuşkunuz olmasın, efendim: boyları, renkleri, her şeyleri aynı olacak, tam sizin
istediğiniz gibi”, dedi.

Selami yerinde duramaz olmuştu, nerdeyse kalkıp gitmek üzereydi.
“Egemen bey, siz benim ne istediğimi anlamadınız galiba, ya da ben anlatamadım”,

diye atıldı: “Ben kitabımı tek cilt olarak istiyorum”.
Egemen bey yanılgısını pek de umursamış gibi görünmedi.
“Selami bey, benim adım Egemen”, dedi. “Bir yandan siz, bir yandan biz buna da bir

çözüm buluruz sonunda”.
Ama Selami bir yandan kitabını tek cilt olarak istiyor, bir yandan da düşünün

gerçekleşebileceğinden umudu kesmeye başlıyordu sanki.
“Ben kitabımı bitirdim. Başka ne yapabilirim ki?” diye sordu.
Egemen bey tuhaf bir biçimde gülümsedi, sonra da bana göz kırptı.
“Örneğin yapıtınızı biraz kısaltabilirsiniz belki”, diye yanıtladı.
Selami’nin yüzü allak bullak oldu.
“Buna olanak yok, efendim”, dedi. “Kısaltamam: Serencam’ın her bir sözcüğü tüm

ötekilerle bağıntılıdır, birini çıkardınız mı tüm yapıt dağılıverir”. Bir an durup düşündü.
“Evet, tek bir kitaptır Serencam, onu hiçbir biçimde bölemem, kısaltamam da”, diye
sürdürdü, sonra derin bir soluk aldı. “Evet, bölmem de, kısaltmam da olanaksız, ama şöyle
adam gibi, şöyle tek bir kitap olması için Vaniköy’de Boğaz’a tepeden bakan koca bir
arsayı gözden çıkarabilirim; gerekirse, daha fazlasını da...”

Egemen beyin gözleri parladı birden.
“Vaniköy’de mi dediniz?” diye sordu.
“Evet, efendim, Vaniköy’de”, dedi Selami, sonra da sürekli olarak kolunu

çimdiklememe aldırmadan arsanın yeri ve özellikleri konusunda ayrıntılara girişti.
O anlatıyor, Egemen bey büyük bir ilgiyle, içer gibi dinliyordu, bense bizimkilerin

çılgına döneceklerini, gene babalarını hacir altına aldırtmaya kalkacaklarını düşünerek
titriyordum.

Ama Egemen bey sürekli gülümsüyordu.
“Kitaba dönelim dersek, bu konuda iş bana düşüyor: kâğıdı inceltip boyutları

büyüterek çözeriz sorunu. Çok büyük, çok kalın ve çok ağır bir kitap olur, ama olur”, dedi.
Selami’nin gözleri parladı, Egemen beyin ellerini tuttu.



“Gerçekten olabilir mi bu?” diye sordu.
Egemen bey bir kahkaha attı.
“Benim adım Egemen, efendim, bir şeyi kafaya koydum mu sonuna kadar giderim”,

dedi. “Siz yarın o yirmi sekiz dosyadan birini getirin de üzerinde düşünelim”.
Selami birden kızardı, öyle donup kaldı bir süre. Belliydi, karar veremiyordu, belki

dosyanın çalınmasından ya da yitirilmesinden korkuyordu, belki de masasının başına
geçtiğinde dosyalarından birinin yerini boş görmeye dayanamamaktan.

Sonra birden gülümsemeye başladı.
“Egemen bey, diyordum ki... diyorum ki... siz yarın Kandilli’ye, bizim eve buyursanız,

daha iyi olmaz mı?” diye kekeledi. “Böylece... böylece tüm dosyaları bir arada görmüş
olursunuz”.

Bu arada Vaniköy’deki arsayı da görmeyi umduğundan mıdır, nedir, Egemen bey
hemen benimseyiverdi öneriyi.

“Haklısınız, dosyaları bir arada görmem çok daha iyi olur”, dedi. “Ne zaman geleyim
peki?”

Selami’ye kalsa, hemen o saatte birlikte gitmeyi önerirdi adama, ama ben daha
çabuk davrandım: kendisini ertesi gün saat beş sularında çaya bekleyeceğimizi söyledim.
Biraz düşünecek zamanımız da olurdu böylece, Selami’nin bir çılgınlık yapması önlenirdi.
Bir ara, Vaniköy’deki kocaman arsayı güvenceye almak düşüncesiyle, çaya Müştak’ı da
çağırmayı bile düşündüm. Ama dakikasında vazgeçtim bu düşünceden: Müştak’ın ne
yapacağı belli olmazdı, Serencam’ı yayımlatmak konusundaki son umudumuzu da suya
düşürebilirdi. Birkaç gündür sürekli sokağa çıkıp geç saatlerde dönmemiz yeterince
kuşkulandırıyordu bizimkileri, her fırsatta ağzımı arıyor, çıkışlarımızın nedenini öğrenmeye
çalışıyorlardı. Ben de her sormalarında gülümsüyor, “Yılların kitabını en sonunda bitirdik
çok şükür, biraz hava alıyoruz birlikte”, deyip kapatıyordum konuyu. Ama o gün bayağı
geç bir saatte ve ellerimiz dolu dönmemiz iyice kuşkulandırdı bizimkileri.

Ertesi sabah, bahçeden birkaç çiçek kopardığım sırada, Müştak yanımda bitiverdi.
“Anneciğim, bana öyle geliyor ki senin adam bir işler çeviriyor gene, o saçma

kitabıyla ilgili bir işler, sen de ona yamaklık ediyorsun besbelli. Bu adamı hacir altına alma
zamanının gelip de geçmeye başladığını düşünmüyor musun?” dedi.

Tepem attı.
“Hacir altına alınacak biri varsa, o da sensin”, diye bağırdım. “İnsan kendi öz babası

konusunda nasıl böyle şeyler düşünür, anlayamıyorum. Adam kapı gibi bir kitap yazmış,
sen de kalkmış, onu hacir altına almaktan söz ediyorsun!”

Arsız arsız güldü bizimki.
“Sonunda pişman olacaksın, anacığım, ama o zaman iş işten geçmiş olacak”, dedi,

sonra da çekip gitti.
Bir süre arkasından baktım.
“Ben de onu Egemen beyle çay içmeye çağırmayı düşünmüştüm. Ne kadar

budalayım!” diye söylendim.
Böylece, Egemen bey geldiğinde, Selami’yle benden ve hizmetçi kadından başka hiç

kimse yoktu konakta. Böylesi de iyi oldu, çünkü Egemen bey özenle hazırladığım masaya
bakmadı bile. İlk sözü “Dosyalar nerede?” oldu. “Hele bir çay için de soluklanın”, dediğim



zaman da “Önce iş, hanımefendi: önce şu Serencam dosyalarını görelim!” dedi. İster
istemez yukarıya çıktık. Selami’nin koltuğuna oturup yirmi sekiz koca dosyanın yirmi
sekizini de tek tek gözden geçirdi. Ölçtü, biçti, satır sayılarını, her satıra düşen ortalama
sözcük ve harf sayısını hesaplamaya çalıştı. Daha bizim anlayamadığımız bir sürü
saptamalar yaptı dosyalar üzerinde, defterinin en az dört beş sayfasını sıra sıra rakamlarla
doldurdu. İncelemesini bitirdiğinde en az iki saat geçmişti aradan. Çay çoktan soğumuştu.
Yeni bir çay demletmek istedim.

“Hayır, teşekkür ederim, gerek yok”, dedi.
Yemeğe kalmasını önerdik, zamanı olmadığını söyledi. Sonra çenesiyle balkonu

gösterdi.
“Ama şu balkonda bir tek rakınızı içerim doğrusu”, dedi.
Hemen getirdim rakısını. Hiçbir şey konuşmadan, önüne getirdiğim şeylere elini bile

sürmeden, hem de nerdeyse Boğaz’da tek bir noktaya bakarak ağır ağır içti rakısını. Son
yudumdan sonra, bardağını masanın üzerine bıraktı usulca, “Eviniz de, görünüm de çok
güzel, gerçekten başyapıtlar yazılacak bir ortamda yaşıyorsunuz”, dedi. Ama, beklediğimin
tersine, Selami’nin kitap için gözden çıkarabileceğini söylediği arsanın sözünü bile etmedi.
Bu arada, ben de, Selami de büyük bir sabırsızlık içinde dosyalara ilişkin gözlemlerini
bekliyor, bu konuya bir türlü gelmediği için de sonucun olumsuz olmasından korkmaya
başlıyorduk. Bereket, daha fazla bekletmedi bizi.

“Selami bey, ben sizin yerinizde olsam, bu kitabı en az üç cilde bölerdim, çok daha
kullanışlı olurdu o zaman. Ama siz tümünü tek bir cilde sığdırmak istediğinize göre,
elimizden geleni yapacağız, zor olacak hiç kuşkusuz, ama olacak”, dedi. “İzin verirseniz,
yaklaşık bir hafta, on gün içinde araştırmalarımı, hesaplarımı yapacağım. Bundan sonra
karşı karşıya oturup tüm ayrıntıları konuşur, karara bağlarız. Ama şimdiden söyleyeyim
size: bu iş çok masraf gerektirecek”.

“Zor olacak, ama olacak” sözcüklerini işiteli beri nerdeyse bir ışık doğmuştu
Selami’nin yüzünde, bu kez de mutlulukla gülümsedi.

“Ben masrafı düşünmüyorum; yeter ki kitabım kitap olabilsin”, dedi.
Egemen bey Selami’nin elini tutup coşkuyla sıktı.
“Hiç kuşkunuz olmasın, efendim: bu işi başaracağız”, diye yanıtladı.
Bir kez daha yemeğe kalmasını, en azından şu balkonda bizimle birlikte bir tek daha

içmesini önerdikse de dinletemedik, hemen çalışmaya başlamak istediğini söyleyerek
kalkıp kapıya yöneldi. Tam on altı gün süresince de ne bizim telefonlarımıza çıktı, ne
Selami’yi arayıp herhangi bir bilgi verdi. Ancak on altıncı günün akşamında yardımcısı
aradı, Egemen beyin bizi ertesi gün saat on beş otuzda basımevinin cilt bölümünde
bekleyeceğini söyledi.

Ertesi gün, tam üçü on geçe Egemen Basımevi’nin cilt bölümündeydik. Adamlar ilk
gelişimizde görmediğimiz bir odaya aldılar bizi, Egemen beyin çok önemli bir çalışmayı
bitirmek üzere olduğunu, kendisini ancak on beş otuzda görebileceğimizi söylediler,
kahve, çay ya da başka bir şey isteyip istemediğimizi sordular.

“Hiçbir şey istemiyoruz”, dedik.
Ben de, Selami de bunca beklemenin ardından en sonunda Egemen beyle karşı

karşıya gelip Serencam’ın yazgısını öğreneceğimiz dakikayı yüreğimiz çarpa çarpa, her



saniye biraz daha artan, sıkıntılı bir merakla bekledik. Bereket, fazla bekletmedi bizi,
adamların söylediği dakikada, yani tam üç buçukta kapıda göründü. Son görüşmemizden
bu yana bayağı zayıflamış gibi geldi bana, yüzü solgun mu solgun, gözleri kan çanağı
gibiydi. Ama yüzü gülüyordu, ellerimizi kırk yıllık dostlar gibi, anlatılmaz bir sevecenlikle
sıktı.

“Son görüşmemizden beri zayıflamışsınız sanki. Ne oldu, hastalandınız mı?” diye
sordum.

“Hayır, hayır, şu son birkaç gün çok az uyudum, bir de buradaki yatağım evdeki
kadar rahat değildi, o kadar”, dedi, sonra Selami’nin soluna geçti. “Buyurun, şimdi tam on
altı gün boyunca, geceyi gündüze katarak yaptığım hesap ve denemelerin sonucunu
görelim”, diye ekledi.

İki ayrı koridordan geçerek taslakları göreceğimiz odaya doğru ilerlerken, Egemen
beyin basım ve cilt evi şaşırtıcı, nerdeyse gizemli bir yermiş gibi geldi bana: giriş
kapısından geçerken insan küçük ve sıradan bir basımevine girdiğini sanıyor, ama içeride
değişik kapılar birbirinden geniş, birbirinden görkemli yerlere açılıyordu. İlk kez geldiğimiz
büyük ve aydınlık oda da böyleydi. Burada, tek masa izlenimi verecek biçimde birleştirilip
üzerlerine tek parça ve açık mavi bir örtü örtülmüş masaların üzerine kara, kahverengi ya
da koyu yeşil ve değişik boyutlarda, ama hepsi de çok kalın, hatta kalınlıkları enlerini de
aşan on on iki dev kitap yerleştirilmişti. Egemen bey, dudaklarında tuhaf bir gülümseme,
Selami’nin koluna girdi, daha kapıda bunları gösterdi bize.

“Selami bey, tam on beş gün süresince yemedim, içmedim, uyumadım, kimi günler
eve bile gitmedim, sizin için bu değişik taslakları hazırladım; umarım, içlerinden birini
beğenirsiniz”, dedi.

Masanın başına gelip örnekçeleri incelemeye başladığımızda kendisine de söyledim:
evet, birer taslaktı bunlar, boş sayfalardan oluşuyorlardı, gene de yalnızca birer taslak
olduklarını söylemek değerlerini düşürmek olurdu: gerçek sanat yapıtlarıydı hepsi de.
Üstelik, ince hesaplar uyarınca yapılmışlardı. Anlattığına bakılırsa, Selami’nin yirmi sekiz
dosyasının içerdiği sözcük sayısını yaklaşık olarak belirlemiş, arkasından da on değişik
boyuttaki sayfaların her birinin belirli puntolarda kaçar sözcük içereceğini çıkarmış,
arkadaşları da sözcük sayısından kâğıt kalınlıklarına kadar her şeyi göz önüne alarak bu
güzel örnekleri oluşturmuşlardı. Bize seçme kolaylığı sağlamak istemişlerdi. Hepsi de
öylesine güzeldi ki ikimiz de şaşkınlık ve hayranlık içinde, örneklere dokunmaktan bile
korkarak öyle durup bakıyorduk, Egemen beyse, büyük bir rahatlıkla anlatıp duruyordu.

“Gerçekte böyle bir düzine örneğe hiç gerek yoktu, ama somut olarak göresiniz
istedim”, dedi. “Ben hâlâ üç cildin daha uygun olacağı görüşümü korumaktayım. Ama siz
tek ciltte kararlı olduğunuza göre, bence en uygunu şu boyut, yani yirmi dokuza on dokuz.
Kitabın kalınlığını ya da yüksekliğini sorarsanız, o da en az yirmi bir, yirmi iki santim, hem
de en ince kâğıdı kullanmak ve puntoyu olabildiğince küçük tutmak koşuluyla.”

Selami bu örneği eline alıp açtı.
“Ama burada çok kalın bir kâğıt kullanılmış!” dedi.
Egemen bey güldü.
“Elinizdeki yalnızca bir örnek, Selami bey, hem de çok sıradan bir örnek, kitabın

kalınlığı konusunda yaklaşık bir görüş edinmeniz için”, dedi. “Fransız’ların papier bible



dedikleri türden, çok ince ve bir o kadar da sağlam bir kâğıt kullanmamız gerekecek,
Fransa’dan ya da Hollanda’dan getirtilecek bir kâğıt”, diye ekledi.

Ben biraz uzaktan bakıyordum.
“En ince kâğıdı kullandığımız zaman da kitabın kalınlığı enini geçecek mi gene

böyle?” diye sordum.
“Evet, efendim, geçecek elbette: en az yirmi bir santimi bulacak”, dedi Egemen bey,

sonra örnekçeyi ellerime, daha doğrusu kucağıma verdi.
Şöyle bir tartıp masanın üstüne bıraktım.
“Çok da ağır”, dedim.
Egemen bey başıyla onayladı.
“Ben bu örneklerde yalnızca boyutları vermeye çalıştım, efendim. Gerçek kitabın

sayfa sayısı çok daha fazla, kendisi de çok daha ağır olacak”, dedi.
O zaman, Selami kitabını bitirdi bitireli ilk kez, belki de saçma bir şey yapmakta

olduğumuzu düşündüm: bugüne dek hiç kimsenin yapmadığı, yapmak da istemeyeceği bir
şeydi bu bizim yapmaya çalıştığımız. Egemen bey yüzde yüz haklıydı bence: üç cilt çok
daha kullanışlı olurdu. Tam bunu söylemek istediğim anda, Selami örnekçeyi masanın
üstünden alıp göğsüne bastırdı, sonra gözlerini gözlerime dikti.

“Senin düşüncen ne?” diye sordu.
“Vallahi, bilemiyorum”, dedim. “İnsanlar nasıl okuyacak böyle ağır bir kitabı? Nereye

koyup da okuyacak, bilemiyorum doğrusu. Peki, senin düşüncen ne?”
Selami duralamadı bile.
“Benim için önemli olan okuyacak kişinin rahatlığı değil, kitabın kendisi”, dedi.

“Okurlar hiç mi hiç ilgilendirmiyor beni. Ben tek bir kitap yazdım ve tek bir kitap
istiyorum”.

Yanıt pek de tutarlı gelmedi bana, ama Egemen beyin önünde Selami’yi sıkıştırmayı
da göze alamadım.

“Yani sen kesin kararını verdin, öyle mi?” diye sormakla yetindim.
Selami kitap örnekçesini bir kez daha bastırdı göğsüne, anlatılmaz bir mutlulukla

gülümsedi.
“Evet, Zarife, bence bundan iyisi can sağlığı”, dedi.
Egemen bey de araya girdi: tek ciltte kararlı olduğumuz sürece kitabın okunabilir

olması için de en iyi seçeneğin bu boyut olduğunu söyledi. Gözlerinde, hatta tüm yüzünde
tuhaf bir ışıltı vardı. Öyle anlaşılıyordu ki Selami’nin birbirinden kalın yirmi sekiz dosyasını
tek bir kitaba dönüştürmek onun için de bir tutku olmaya başlıyordu. İçini çekti, “İşin
başındayız daha, tasarım evresindeyiz; altından kalkabilecek miyiz, bilemiyorum”, dedi,
ama sanki bizimle değil de bizim göremediğimiz biriyle konuşmaktaydı. “Başarırsak, uğraş
yaşamımın en ilginç işi olacak bu”, diye ekledi, gene kendi kendine ya da bizim
göremediğimiz birileriyle konuşur gibiydi.

Ben gene de araya girmekten kendimi alamadım.
“Egemen bey, benim gördüğüm kadarıyla, uzun bir süredir bu işlerin içindesiniz siz,

bizimki de tüm kitaplar gibi bir kitap; biraz fazla büyük, o kadar; hem de siz sorunu
şimdiden çözmüş görünüyorsunuz”, dedim, Selami’nin canlı bir varlık, çok sevilen bir torun
gibi okşamakta olduğu taslağı gösterdim.



Egemen bey içini çekti.
“Bu öyle bir örnek, efendim, bizim yapacağımız, daha doğrusu yapmayı düşlediğimiz

kitabın gölgesi bile olamaz”, dedi. “Bizim kullanacağımız kâğıt, meşin, hatta iplik...” Gene
içini çekti, dalıp gitti bir süre. “Hepsi dışarıdan gelecek, Hollanda’dan, ya da Fransa’dan...
Belki de oralara gidip birlikte seçmemiz gerekecek. Kâğıt bu, oyuncak değil. Tüm bunlara
paramız yeter mi, bunu da bilemiyorum... Söylemiştim, en uygunu yapıtı üç cilde bölmek,
o zaman, elimizdeki olanaklarla...”

Sözün burasında Selami’nin sesi yükseldi.
“Egemen bey, yirmi kez söyledim belki size: bu kitabın basılması için her şeyi

verebilirim. Vaniköy’deki arsamı hemen yarın satışa çıkarabilirim”, dedi.
Egemen beyin gözlerinde bir ışık yandı sanki.
“Nasıl bir arsa bu?” diye sordu.
Selami satmaya karar verdiği arsa ve yapıların özelliklerini avucunun içi gibi bilirdi

her zaman.
“Kıyı yoluna çok yakın, deniz gören, iki bin iki yüz metre karelik bir arsa”, dedi.
Egemen bey o anda büyük bir sorunu çözüvermiş gibi gülümsedi.
“O zaman... o zaman... o zaman büyük tasarımızı şimdiden gerçekleşmiş sayabiliriz,

efendim”, dedi, bir an için gözlerinden sonra yüzü de anlatılmaz bir ışıkla parlar gibi oldu,
sonra ışık gülümsemeye dönüştü. “Dünyanın en büyük kitabının yirmi sekiz dosyasını
Egemen Basımevi’ne taşıyıp hemen dizgiye geçebiliriz”, diye ekledi.

Selami’ye baktım, birden titremeye başlamış, yüzü de bir anda sararıvermişti.
“Selami, neyin var senin? Yoksa rahatsızlanıyor musun?” dedim.
Selami omuz silkti.
“Rahatsızlandığımı nerden çıkardın, Zarife? Hiç, hiç, hiçbir şeyim yok”, dedi, sonra

Egemen beye döndü, “Yirmi sekiz dosyanın yirmi sekizini birden buraya taşımak biraz
tehlikeli olmaz mı sizce?. Kitabı dosya dosya, hatta her gün kırkar ya da ellişer sayfa
getirmek daha güvenli olmaz mı?” diye sordu.

Egemen bey adamını tanımaya başlamıştı, hiç şaşmadı, karşı da çıkmadı.
“İsterseniz, sayfa sayfa da getiririz, efendim, dizilen sayfayı geri getirip bir sonrakini

alırız; ama kitabımızın dizilmesi yıllar sürer o zaman”, dedi, sonra çenesini yumruklarına
dayayıp düşündü bir süre, “Böyle büyük bir yapıtın olabildiğince kısa bir sürede baskıya
hazırlanabilmesi için en az üç dizgici çalıştıracağımıza göre, kitabı dosya dosya almamız
işimizi kolaylaştırır. İşin güvenlik yanına gelince, orasını hiç merak etmeyin, Egemen
Basımevi çok sağlam bir kurumdur”, diye ekledi.

Selami dalıp gitti bir süre, sonra gözlerini Egemen beye dikti.
“Bu sizin dizgiciler nasıl adamlar? Güvenilir kişiler mi?” diye sordu.
Egemen bey gülümsedi.
“Ne açıdan, efendim?” diye sordu.
“Güvenlik açısından”, dedi Selami. “Örneğin kitabımın birtakım parçalarını aşırmaya

kalkarlar mı? İçindekileri ona buna anlatırlar mı?”
Egemen bey bu kez basbayağı güldü.
“Hiç merak etmeyin, Selami bey: buna olanak yok. Neden derseniz, benim dizgiciler

gözleri ve elleriyle çalışırlar yalnızca, kafalarını hiçbir zaman karıştırmazlar işlerine, çünkü



kafaları kendilerine gereklidir”, dedi, aynı anda gene tuhaf bir ışık geçti yüzünden.
Bu ışık ve bu gülümseme nerdeyse bir daha hiç çıkmamak üzere yerleşti belleğime.

Belliydi, o da iyiden iyiye kaptırmıştı bu tasarıya kendini, ama bunun gerisinde hem bir
horgörü, hem de güçlü bir çıkar kaygısı, bir aldatma istemi yok muydu? Bu konuda hiçbir
zaman olumlu ya da olumsuz bir kanıya varamadım doğrusu. Ama soru kolay kolay
çıkmayacak bir biçimde yerleşti beynimin içine. İşin ayrıntılı bir hesabını çıkardığında
yeniden buluşmak üzere, basımevinden ayrılmamızdan sonra da ikide bir anımsadım.
Önümüzdeki günlerde, bizimkilerin böyle sık sık gidip gelmelerimize bakarak bir şeylerden
kuşkulanmaya başlamaları, daha da kötüsü, Selami’nin Vaniköy’deki arsayı satma
tasarısını öğrenip tepeme dikilmeleri, onu hacir altına aldırtarak yaşamının en büyük
tasarısını gerçekleştirmesini engellemeye kalkmaları durumunda onlara eskisi gibi
kararlılıkla karşı koyamamaktan korktum. Selami çatı katında, masasının başında,
gözlerini dosyalarına dikip otururken, o en az dört köşkü içine alabilecek genişlikte, o nice
sonradan görmenin göz koyduğu güzelim arsayı satmaktan geri durması gerektiğini
anlatmaya çalıştım ona, Serencam’ın yayımlanabilmesi için tüm mücevherlerimi gözden
çıkarabileceğimi söyledim.

Selami güldü.
“Mücevherlerin... Mücevherlerin... Mücevherlerin...” diye yineledi. “Bence senin

mücevherlerin bu kitabın kâğıdını bile karşılamaz, güzelim”.
“Masrafın çokluğu kitabın değerini artırmaz ki! Örneğin kâğıdı dışarıdan getirtmekten

vazgeçebilirsin”, dedim.
Hemen kaşlarını çattı.
“Zarife, sen de benimle birlikteydin, adamın tüm söylediklerini duydun: yerli kâğıt en

az iki kat kalınlaştırırmış kitabımı; bir düşün: altmış santim, yani elli altmış kitap
kalınlığında bir Serencam! Nereye sığdırırsın onu, hadi sığdırdın diyelim, nasıl kaldırırsın?”
diye yanıtladı, sonra da, benim görüşümü hiç mi hiç önemsemediğini göstermek
istercesine, yeniden dosyalarına dikti gözlerini. Belliydi, o çoktan vermişti kararını.

Gene de yılmadım.
“Bu son görüşmemizde adamı pek gözüm tutmadı”, dedim.
“Hayır, Zarife, bence sen yanılıyorsun; Egemen bey gerçek bir sanatçı, işinin ustası,

hem de çok dürüst bir adam”, diye yanıtladı. “Sen de gördün, bizim için günlerce çalışmış
adam, bunca örnek çıkartmış, ama bunlar için tek kuruş istemedi bizden”.

Anladım ki tartışmayı uzatmak bizimkini üzmekten başka bir işe yaramayacaktı.
Gene de son bir gözlemde bulunmaktan kendimi alamadım.

“Her kitap Vaniköy’ün tepesinden Boğaz’a ve karşı kıyıya bakan iki bin sekiz yüz
metre karelik bir arsaya mal olsaydı, bu memlekette tek kitap yayımlanmazdı”, dedim,
çok da yumuşak bir sesle söyledim bunu.

Selami gene de kızdı.
“Zarife, sen de çok iyi biliyorsun ki bu kitap bizim bildiğimiz kitaplardan değil”, dedi

güven dolu bir sesle, sonra da hem eli, hem burnuyla iki sıra yan yana dizilmiş yirmi sekiz
dosyayı gösterdi. “Şunlara bir baksana!” diye ekledi.

Elimde olmadan gülümsedim.
“Selami’ciğim, yanlış anlama beni, kitabının çok güzel bir yapıt olduğundan bir an



bile kuşku duymadım”, dedim.
Yanıt vermedi, gözlerini bir kez daha yirmi sekiz dosyasına dikti, öyle dalıp gitti bir

süre. Kalkıp yanına geldim, eğilip yanaklarını öptüm.
“Evet, canım, çok değerli bir kitap olduğundan bir an bile kuşku duymadım”, diye

yineledim.
“Gerçek şu ki basılmamış kitap kitap değildir”, diye söylendi Selami, sonra gene

derin derin içini çekti. “Kitabı basılmamış yazar da yazar değildir. Dostoyevski
İnsancıklar’ın yayımlanmasından sonra yazardır ancak, Marx da Kutsal aile’nin
yayınlanmasından sonra”, diye ekledi.

Bu görüş pek de tutarlı görünmedi bana. Ama onu yüreklendirmek kaçınılmaz
olmuştu. “Yayımlanan her kitap da yazar yapmaz adamı”, demek üzereyken vazgeçtim.
Şu sırada önemli olan Selami’yi yüreklendirmek ve uyanık tutmaktı.

“Serencam’ı yayımlayacağız elbette, ama bu adamın her istediğine de boyun eğmek
zorunda değiliz”, dedim.

O da onayladı düşüncemi. Şu var ki, söylediği gibi, bu kitap benim bildiğim
kitaplardan değildi, basımı ister istemez çok para gerektirecekti. Buna bir diyeceğim
yoktu. Ama basılması için o koca arsanın elden çıkarılması aşırı bir savurganlık olmaz
mıydı? Beklemek ve görmek gerekiyordu.

Selami içini çekti.
“Her neyse, biraz daha bekleyelim, hele Egemen bey bir fiyat çıkarsın bakalım”,

dedi, sonra gene içini çekti, “Ama kitabımı bastıramadan ölürsem, öbür yana gözlerim
açık gideceğim kesin”, diye ekledi.

Açıkça görülüyordu: kitabını bastırmadan ölmemek için elinden geleni yapacaktı
bizimki. Birkaç gün sonra, daha önce konuştuğumuz gibi, Serencam’ın ilk dosyasını da sıkı
bir biçimde paketleyip yanımıza alarak Egemen beyle görüşmeye giderken de, onu
dinlerken de açıkça görülüyordu kararlılığı. Bu arada ödeyeceği parayı da düşünmüyor
değildi. Yol boyunca, “Bizi bu kâğıt işi batıracak. Geri kalmışlık böyle işte, kâğıdın bile
iyisini dışarıdan almamız gerekiyor, bu da bize çok pahalıya mal oluyor!” diye yineledi
durdu. Egemen beye ilk söylediği de bu oldu.

Egemen bey kahkahalarla güldü bu gözleme.
“Evet, kâğıdı dışarıdan getirteceğiz, biraz pahalıya patlayacak bize, ama dizgi, baskı,

cilt parasının yanında kâğıt devede kulak kalır, efendim”, diyerek bizi hem şaşırttı, hem
rahatlattı. Ama Selami’nin kafası büsbütün karışmıştı.

“Bunlar burada yapılmıyor mu peki?” diye atıldı hemen. “Bizim kitap Avrupa’da
dizilecek değil ya!”

Egemen bey gene güldü.
“Burada dizilecek elbette, burada da basılacak, ama insanlar ve makineler burada

da parayla çalışıyor”, dedi. Kafadan bir hesap yapıyormuş gibi gözlerini tavana dikti bir
süre, sonra Selami’ye döndü, “Ne yapalım, Selami bey, öyle bir kitap yazmışsınız ki kırk
elli kitap uzunluğunda, kırk elli kitabın dizgisi de...”

Arkasını getirmedi, rakamlarla kafamızı şişirmek istemediğinden olacak, masasının
üstünde duran masraf dizelgesini Selami’ye doğru uzattı.

“Buyurun, her şey burada tüm ayrıntılarıyla yazılı”, dedi. Selami’nin gözlüğünü takıp



kâğıdı eline aldığı anda da tuhaf bir biçimde gülümsedi gene, “Şunu da hiç unutmayın,
efendim, elinizde tuttuğunuz bu kâğıt parçası çok büyük bir olasılıkla tarihin en büyük
kitabının masraf dökümüdür”, diye ekledi.

Kendisi de aynı şeyi düşündüğünden olacak, Selami hiç şaşmadı bu gözleme, olumlu
ya da olumsuz bir tepki de göstermedi. Gözlerini kâğıdın alt yanındaki toplama dikip
öylece kaldı bir süre. Başını kaldırdıktan sonra da tavana dikti. Anladım ki birtakım
hesaplar yapıyordu içinden. Hep böyle olurdu. Hesap kitap fazla ilgilendirmezdi Selami’yi,
ama, kitabını yazmak dışında, tek yaptığı iş bu olduğundan mıdır, nedir, sıra bir şeyler
satmaya geldi mi birdenbire canlanıverir, konusunu avucunun içi gibi bilen bir iş adamı
havasına bürünürdü. Gene o havalardaydı. Yüzünde mutlu mu mutlu bir gülümseme,
kâğıdını bana uzattı.

“Sanırım, Vaniköy’deki arsayı satmamıza bile gerek kalmayacak, Maçka’daki daire de
rahat rahat karşılar bu masrafları”, dedi.

Kulağına eğildim.
“Selami, bunu yapamazsın”, dedim. “Müştak’a nasıl anlatırsın bunu?”
Daha altı yedi ay önce, Müştak Refika’nın kızının okuluna daha rahat gidebilmesi için

bu daireye taşınmayı çok istemiş, uzun uzun yalvarmıştı Selami’ye, bir ayaklarına
kapanmadığı kalmıştı, ama, o sırada dairenin boş olmasına karşın, Selami “Kandilli’nin
suyu mu çıktı? Bu kıyıda bir okula yazdırın kızınızı!” diyerek isteğini geri çevirmişti her
seferinde. Bu da yetmemiş gibi karısını oğlumuzu bizlerden uzaklaşmak istemekle
suçlamıştı.

Uyarımı umursamadı bile.
“Nasıl olsa fazla bir kira getirmiyordu”, dedi.
Egemen bey de araya girdi.
“Nasıl bir daire?” diye sordu.
“Şöyle böyle bir daire”, dedi Selami. “Yanılmıyorsam, yüz elli, yüz altmış metre kare.

Ama aydınlıktır, deniz de görür”.
Daireyi çoktan satıp parasını cebine koymuş ve ödeme sorununu bir çırpıda

çözüvermiş gibi rahattı şimdi. Masraf dökümünü yeni baştan incelemeye başladı. Sonra
birden “Bin kitap!” dedi. “Bin kitap mı? Biz bin koca kitabı nereye sığdıracağız ki? Evet,
nereye?” diye söylendi birkaç kez, sanki basılacak kitapların hep bir arada durması
gerekirmiş gibi, “Hayır, hayır, bin kitap çok fazla”, deyip gözlerini tavana dikti.

Selami’nin bu beklenmedik tepkisi karşısında ben de şaşırdım ya Egemen bey çok
daha fazla şaşırdı: kendisinin de sık sık yinelediği gibi Selami yıllarca çalışmıştı bu yapıt
üzerinde, sonuçta Türkiye’nin, büyük olasılıkla da tüm dünyanın en büyük kitabını
yazmıştı; böyle bir kitabın kitleye, gittikçe daha geniş bir kitleye ulaşmasına çalışacak
yerde, az sayıda basılmasını istemek anlaşılır bir tutum değildi, her şeyden önce de
Serencam’ın kendisine karşı bir haksızlıktı. Hele yapıtını bastırmak için Maçka’nın en güzel
yerinden denize bakan kocaman bir daireyi gözden çıkardığı da düşünülünce. Ayrıca, bu
kitap daha az sayıda basılırsa, yeni baskıları da yapılmazsa, masrafını nasıl çıkaracaktı?
Kim olsa, aynı şeyi söylerdi doğrusu. Görüşüm sorulacak olsa, ben de aynı şeyi söylerdim.
Ama Selami adamın bu çok tutarlı sözlerinden pek de etkilenmiş gibi görünmüyordu.

“Serencam’ın dünyanın en büyük kitabı olacağını siz söylemediniz mi?” diye sordu.



“Evet, ben söyledim”, dedi Egemen bey: “Yaptığım son değerlendirmeye göre,
uzunluk otuz iki, genişlik yirmi bir, kalınlık yirmi beş. ”

Selami güldü.
“Bu durumda, en iyi kâğıdı, en iyi deriyi seçtiğimizi de göz önüne alırsak, böyle bir

kitaba kaç kişinin gücü yeter? Gücü yetenler arasında da bu parayı kaç kişi gözden
çıkarır?” diye sordu.

Egemen bey baskı sayısını düşürmenin masrafı da aynı oranda düşürmeyeceğini
söyledi, konuyu bilen biri olarak binden aşağı inmemek gerektiğini savundu. “Selami bey,
bu kitap yalnızca boyutlarıyla bile kitapçılıkta bir devrim olacak. Bu bakımdan, zaman
içinde...” diye yeniden başlarken, Selami bey sözünü kesti.

“Egemen bey, ben seksen üçümü devirdim bile”, dedi.
Ben bu tartışmaya katılmak istemiyordum, ama kendimi tutamadım.
“Selami, sen kaç kitap istiyorsun?” diye sordum.
Selami duralamadı bile.
“Ben tek bir kitap istiyorum, evet, tek bir kitap, yalnız kendim için”, dedi.
“Kendin için tek bir kitap istiyorsan ne diye bastıracaksın ki, dosyaların var nasıl

olsa”, diye atıldım.
Anlaşılmamanın bunalımı belirdi yüzünde.
“Zarife, daha önce de söylemiştim sana, bir kitaba gerçekten kitap denilebilmesi için

basılmış olması gerekir. Ben Serencam gerçek bir kitap olsun istiyorum yalnızca; okunmak
ya da ünlenmek gibi bir kaygım yok benim, bu kitabı kendim için istiyorum”, dedi. “Evet,
böyle, senin için, çocuklar için bile değil, yalnızca kendim için. Okunmak, beğenilmek,
ünlenmek umurumda bile değil. Serencam’ı basılmış göreyim, onu bir kitap olarak
kucağıma alıp okuyayım yeter bana”.

“Daha basımevleri yokken de kitaplar kitaptı”, demeyi düşündüm, ama onu bir
başkasının önünde köşeye sıkıştırmak istemedim. Egemen beye döndüm.

“Egemen bey, siz bu işe ne diyorsunuz? Lütfen bir şey söyleyin”, dedim.
Egemen bey şaşkınlıktan dilini yutmuş gibiydi.
“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum, efendim, böyle bir durumla ilk kez karşılaşıyorum,

efendim”, dedi. “Bunun böyle olacağını bilseydim, hiç girişmezdim bu işe, bunca zaman
harcamazdım”.

Egemen bey de, ben de böyle bir şey beklemiyorduk. Bereket, Egemen beyin tek bir
kitap basmaya yanaşmamasından korktuğundan olacak, Selami duralar gibi oldu, başını
önüne eğip düşündü bir süre.

“İlle de sayıyı artıralım diyorsanız, bence elli ya da yüz kitap yeter de artar bile”,
dedi, gözlerini Egemen beye dikip bir şeyler söylemesini bekledi, Egemen beyden ses
çıkmayınca da “Yüz kitap da az olur diyorsanız, yüz elliye, iki yüze çıkabiliriz. Ama bence
fazlası da fazla. Bir yapıtın kitapçı raflarında aylar, yıllar boyunca alıcı beklemesi hem acı,
hem utanç verici bir durum. Ayrıca, az önce de söyledim, ben bu kitabı kendim için
yazdım, başkalarının okuyup okumaması umurumda bile değil”, diye ekledi.

Egemen bey en çok paranın dizgiye gideceğini, iki yüzle bin arasında fazla bir fark
olmayacağını bir kez daha anlatmaya çalıştıysa da Selami kararını değiştireceğe
benzemiyordu.



“Bizim çocuklar kitap yazıyorum diye yıllar yılı kızdılar bana. Bu kitapları onlara
bırakıp da ölümümden sonra çocuklarımın ve torunlarımın alay konusu olmak istemem
doğrusu”, dedi. “Hayır, istemem, kesinlikle”.

Egemen bey yorulmuştu.
“Önümüzdeki hafta, birinci dosyanın dizilmiş bölümlerini getirdiğimiz zaman,

düşünceniz değişmiş olur, umarım”, dedi.
Ben de katıldım bu dileğe. Ama, biliyordum, Selami bir karar verdi mi kolay kolay

değiştirmezdi bir daha. Ün de, para da hiç mi hiç ilgilendirmiyordu onu. Açıkça
görülüyordu ki tek düşüncesi yirmi sekiz dosyasını bir an önce kitaba dönüşmüş görmekti.
Bu yüzden olacak, tam kalkacağımız sırada, bir istekte daha bulundu.

“İki yüz, iki yüz elli kitaba da razıyım. Ama hepsi ciltlenmeden önce bir kitabın
ciltlenmiş olarak elime verilmesini isterim”, dedi. Sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi. “Ne
kadar çabuk verirseniz, o kadar çok sevinirim”, diye ekledi.

Egemen bey adamını tanımaya başlıyordu, gülümsedi.
“Tamam, Selami bey”, dedi.
Selami bir kez daha öptü adamı.
Sonunda kalktık, el sıkıştık. Tam dış kapıdan çıkıp taksiye bineceğimiz sırada,

Egemen bey soluk soluğa arkamızdan yetişti.
“Şu sizin Maçka’daki daire”, diye başladı, sonra duralar gibi oldu.
“Evet?” dedi Selami.
Egemen bey yapmacık bir biçimde gülümsedi.
“Satmayı düşündüğünüze göre, bir de ben görebilir miydim acaba?” dedi. “Bizim

hanım hep Maçka’da bir daire düşlemiştir de...”
Selami hiç şaşırmadı, gülümsedi yalnızca.
“Bak, işte bu çok güzel, Egemen bey”, dedi. “Böylece biz sana değil de sen bize

borçlanırsın belki”.
Egemen beyin “Neden olmasın?” demesi üzerine de üç gün sonra Maçka’da

buluşmayı kararlaştırdılar: o gün Selami kitabının ilk provalarını, Egemen bey de karısının
düşlediği daireyi görecekti. “Tamam, oldu bu iş”, dedi Selami, takside de ikide bir yineledi
durdu aynı sözcükleri. Ben de içimden güldüm her seferinde, “Havasını buldu gene
bizimki”, diye düşündüm. Bizim Selami böyleydi: ne zaman bir yerleri satmak söz konusu
olsa, birden canlanıverirdi, yaşamının kitabını bile unuturdu nerdeyse. Sanırım, daha önce
de belirtmiştim, hiçbir zaman gözü kapalı girişmezdi bu işlere, inceden inceye araştırırdı
her şeyi. Gene öyle oldu: buluşmadan önceki iki günü emlakçilerle görüşmekle geçirdi. Ne
olursa olsun, Egemen beyle buluşmaya giderken hiç diyecek yoktu keyfine. Ben gene de
kaygılıydım doğrusu. Konut ya da arsa satmak Selami için bir tür eğlence, arada bir
çekimine kapıldığı, bayağı da başardığı bir etkinlik olmuştu her zaman. Ancak bu kitap
tasarısı her şeyi karıştırabilir, bunca yıllık deneyimine karşın, bizimki ipin ucunu
kaçırabilirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, Egemen beyin kişiliği de kaygılandırıyordu
beni. Evet, basımcılıkta kimsecikler eline su dökemezdi, bundan hiç kuşkum yoktu ya
insanı kuşkulandıran bir yanı da yok değildi. Maçka’daki daireye ilgi göstermesi de biraz
tuhaf gelmişti bana. Bu nedenle, akşama doğru, Selami ağzı kulaklarında dönüp de “Bu
işin de üstesinden geldik, sevgilim”, dediği zaman içim cız etti.



“Yoksa hemen sattın mı?” diye sordum.
“Evet, düşündüğümden de iyi bir fiyata: kitabın tüm masrafları karşılanıyor; geriye

de Kadıköy’de ya da Aksaray’da koca bir daire alacak kadar para kalıyor”, dedi.
“Peki, bunun iyi bir fiyat olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordum.
Güldü.
“Zarife, sen de çok iyi bilirsin ki hiçbir zaman ezbere iş yapmam ben”, dedi. “Sen de

çok iyi bilirsin ki bugüne kadar hiçbir evi, hiçbir arsayı değerinden aşağı bir paraya
satmadım”.

Selami gibi dünyanın dışında yaşayan bir adamın bu kadar kesin konuşması gülünç
gelebilirdi insana, ama yanıtında bir gerçek payı da yok değildi: daha önce de
belirtmiştim, en azından ev ve arsa satma konusunda bayağı deneyimliydi. Ne olursa
olsun, kitap sorununun çözüm yoluna girmiş olması sevindirici bir şeydi. Ancak, kitap
sorunu yanında bir sorun daha çözmeye kalkışması ortalığı karıştıracak türdendi. Öyle ya,
bir de baktım, bizimki telefonu açmış, Müştak’a bir süre önce istediği paranın ne kadar
olduğunu soruyor, birkaç saniye sonra da “Evet, evet, anımsadım, on bin demiştin. Üç gün
sonra elinde bil”, diyor, cömertliğinin kaynağını da söyleyiveriyordu.

Dilimi tutamadım:
“İşte bunu yapmayacaktın”, dedim. “Hemen yarın dördü birden tepemizde

bitiverecek!”
Ama Selami seksen üç yıllık ömrünün en mutlu gününü yaşamaktaydı belki de.
“Zarife, sen ne biçim annesin? Oğlun ta Amerika’dan gelen dostlarına bir gezicik

yaptırtamasın mı?” diye dalga geçti benimle.
“O konuklar çoktan gelip gittiler”, dedim. “Ama, benim bildiğim kadarıyla, Elbistan

ovasına gitmekten vazgeçmişlerdi. Ne olursa olsun, Müştak’a para sözü etmeyecektin”.
Selami hiç etkilenmedi.
“O zaman borçlanmıştır bizimki”, deyip kapattı konuyu.
Ancak, o ne düşünürse düşünsün, ben bu işin sonunun nereye varacağını çok iyi

biliyordum. Tam da düşündüğüm gibi oldu: ertesi gün, kendisinin Serencam’ın ilk
dosyasını ve Maçka’daki dairenin tapusunu alıp Egemen beyle buluşmak üzere kapıdan
çıkmasının üzerinden çeyrek saat bile geçmeden, Müştak’la Müşerref karşıma dikildi, bir iki
dakika sonra da kızkardeşleri geldi. Geliş nedenlerini anlamak hiç de zor değildi:
bilmiyorum, kaçıncı kez, Selami’yi hacir altına aldırtmak konusunda desteğimi istiyorlardı.
En ateşlileri de Müşerref’ti.

“Bu adam deli, anneciğim, gerçekten deli, hem bunak, hem deli”, diye yineleyip
duruyordu.

“Bunu nasıl söylersin!” diye bağırdım. “Adam Sorbonne’u bitirmiş. Bununla da
yetinmeyip devlet doktorası yapmış. Şimdi de dünyanın en büyük kitabını yazdı”.

Bizimkiler hiç etkilenmediler. Müştak da sözümü ağzıma tıkayıverdi:
“Seninki yüzde yüz parayla almıştır o diplomaları, tıpkı kitabını parayla bastırdığı

gibi. Hem de Maçka’nın en güzel dairesinin parasıyla. Bunu yapmamalıydı”, dedi.
Müşfika başta olmak üzere, tüm kardeşleri de onayladı sözlerini.
Gene de susmadım.
“Tepemi attırmayın benim, babanız kullanmayacağı bir diploma için ne diye para



verecekti ki?” diye bağırdım.
Bu kez de Müştak aldı sözü:
“Kullanmaz olur mu? Bal gibi kullandı”, dedi.
Hepimiz gözlerimizi ona diktik.
“Nasıl peki?” diye atıldım. “Nerede kullandı?”
Müştak duralamadı bile.
“Nerede kullanacak, Zarife hanım? Dedemin ağzını kapatmakta kullandı”, diye

yanıtladı. “Tüm saçmalıklarını Hayrettin beyin parasıyla aldığı o diplomalarla bağışlattı.
Sonra da gümüş çerçeveler içinde duvara asarak üzerimizde bir baskı aracı olarak
kullandı. Seni de bu diplomalarla tavladı belki. Sen de Hayrettin bey gibi ‘Adam koskoca
Sorbonne’dan diplomalı’, deyip her salaklığını hoş gördün. Her çılgınlığını akıllılık saydın.
Oysa kocan bağlanacak bir deliydi gerçekte. Bunca malımızı saçıp savurdu. Hâlâ da saçıp
savurmakta, hem de hiç yoluna”.

Bıraksam, daha bir saat konuşurdu belki.
“Doğru konuş, mallarımızı deme! Sattıysa, kendi helal mallarını sattı!” dedim.
Müştak hiç de etkilenmiş gibi görünmedi.
“Biliriz, sen hep ondan yana çıkarsın. Ama paşa dedenin torunları olduğumuza göre,

bizim de mallarımızdı tüm bu sattıkları. Bağlanacak bir deli o!” dedi.
“Böyle konuşma! Yalının kimin yüzünden satıldığını da unutma!” dedim.
Ama yüzü kızarmadı bizimkinin, kardeşleri de onunla aynı görüşte olduklarını,

babalarının hacir altına alınmasını zorunlu gördüklerini söylediler.
“Öyle mi? Daha birkaç gün önce dünyanın en büyük kitabını yazmış olan adamı hacir

altına mı aldıralım?” diye bağırdım.
Üçü de güldü bu sözüme. Ancak Müşerref büsbütün kaçırdı işin tadını.
“Dünyanın en büyük, en kalın, en uzun kitabı! Seninkinin kafadan çatlağın teki

olduğu bundan da belli değil mi? Şu kitabı bir uzmanına okutsak, bunaklığı kendiliğinden
kanıtlanır bence”, dedi, sonra da gözlerini gözlerime dikti, “Evet, anne, kesinlikle
inanıyorum ben buna, istersen, seninle bahse girelim”, diye ekledi, sonra da kardeşlerine
döndü. “Dünyanın en uzun kitabını yazmak bir üstünlükse, bugüne kadar neden hiç kimse
girişmemiş ki böyle bir işe? Bunu bana açıklayabilir misiniz?” diye sordu.

Bu kadarı da fazlaydı.
“Yetti artık, gidin başımdan! Elinizden geleni yapın, beni de hacir altına aldırtın,

olsun bitsin!” diye bağırdım.
Ama, ne yalan söylemeli, Müşerref’in sözü fena takıldı kafama, çok bulanık, çok zayıf

da olsa bir kuşkudur yerleştirdi içime: dünyanın en uzun kitabını yazmak bir üstünlükse,
bunca yüzyıldır neden hiç kimse girişmemişti ki böyle bir işe? Böyle bir işe hiç kimse
girişmediğine göre, Selami’nin bu yaptığı bir saçmalık, en azından boş bir çaba olamaz
mıydı? Çabasının boşluğu da bir yerde bizimkilerin haklı olduğunu göstermez miydi?
Akşamüstü, eve dönüp de dosyalarının karşısına oturduğu zaman, Selami’ye de sordum
bunu.

“Neden bugüne kadar hiç kimse senin Serencam kadar uzun bir kitap yazmamış? Hiç
kimsenin girişmediği bu işe sen nasıl ve neden giriştin?” dedim.

Selami’nin beni yanıtlamakta zorlanacağını sanıyordum, ama o duralamadı bile.



“Zarife, senin kocan Serencam’ı yazmadan önce de bir dünyanın en uzun kitabı vardı
herhalde. Ama benim böyle çok uzun bir kitap yazmak gibi bir amacım olmadı hiçbir
zaman, sonuç böyle çıktı, yani bunu Serencam’ın kendisi böyle istedi. Ayrıca, bizim
Serencam Balzac’ın İnsanlık güldürüsü’nden daha mı uzun, yoksa daha mı kısa,
bilmiyorum, merak da etmedim”, dedi.

Bizimkiler şimdi burada olsalar, bu güzel yanıtı da bir delilik göstergesi olarak
değerlendirirlerdi kuşkusuz. Ama ben hiç de aykırı bulmadım Selami’nin yanıtı, bunu daha
önce düşünemediğim için de kendimden utandım.

“Peki, birazcık kısaltamaz mıydın?” diye sormakla yetindim.
“Hayır, Zarife, kısaltamazdım; daha doğrusu, en çok bu kadar kısaltabildim; bunca

yıldır yırtıp attığım defterleri, kâğıtları bir düşünsene ”, dedi.
Öyle rahat, öyle içten görünüyordu ki yüzde yüz inandım sözlerine.
“Hadi, sevgilim, bana dünyanın en büyük kitabından bir şeyler oku”, dedim.
Hiç nazlanmadı, alt sıradan bir dosya çekti, bir süre karıştırdı, sonra o içten, o pamuk

gibi yumuşak sesiyle okumaya başladı, en az yarım saat okudu belki. Güzel bir düş gibi bir
şeydi bu. O gün Selami’nin sesinin öyle hoş bir titreşimi vardı, öyle de uyumluydu ki
dinlediğinin anlamından önce tadına ulaşıyordu insan. Çok güzel olduğunu düşünüyor,
“Saatlerce, hatta günlerce de okusa, hep böyle dinleyebilirim, ne açlık duyarım, ne
uykusuzluk. Keşke böyle sık sık okusa da doya doya dinlesem!” diyordum. Dileğimin
kendiliğinden gerçekleşmek üzere olduğu hiç usuma gelmiyordu.

Evet, böyle, yaklaşık üç hafta sonra, Egemen bey Kandilli’ye gelip de çantasından
önce Serencam’ın ilk dosyasını, sonra dosyanın provalarını çıkarıp önüme koyduğu zaman
da dileğimin gerçekleşmesine çok az bir süre kaldığı gelmemişti usuma. O balkonda bir
tek rakı içtikten ve kitabımızın ikinci dosyasını alıp gittikten sonra, Selami’nin birinci
dosyayı ve provaları alıp kalkarak “Hadi, Zarife’ciğim, biz de yukarıya çıkalım”, demesinin
ardından, yukarıya çıkıp alışılmış yerlerimize oturduğumuz dakikada dosyayı kucağıma
koyup da “Şimdi ben buradan okuyacağım, sen de oradan izleyecek, bir farklılık saptadın
mı bana hemen söyleyeceksin”, dediği zaman da gelmedi. Ancak, o güzel, o uyumlu
sesiyle elindeki kâğıtları ağır ağır okumaya başladığı zaman anladım dileğimin
gerçekleştiğini: şimdi, en az iki üç saat süresince, Selami kitabını ağır ağır okuyor, ben de
onun okuduğunun o inci gibi yazısıyla yazdığının aynı olup olmadığına bakıyordum. Hiç
kuşkusuz, beni biraz zorluyordu bu karşılaştırma, bu yüzden de dinlediğim satırların
içeriğine veremiyordum kendimi. Ama adamlar gerçekten çok dikkatli dizmişler,
dizdiklerini de birkaç kez elden geçirmişlerdi. Bu nedenle, Selami’nin okumasını hemen hiç
kesmiyor, onu dinlemenin tadını çıkarıyordum. Şöyle böyle dokuz on ay süresince, çok
güzel bir yaşam sürdük böylece. Dünyanın en büyük kitabını okuyup anladığımı
söyleyemesem de başından sonuna kadar, tek sözcüğünü bile atlamadan dinlediğimi
söyleyebilirdim. Yazık ki dinlemekle okumak birbirlerinden farklı şeylerdi: ses, uyum, ezgi
olarak avucumun içi gibi biliyordum artık Serencam’ı, ama içeriğinden hep aynı oranda
uzaktım. Bu da zaman zaman canımı sıkıyordu doğrusu. “Acaba çok mu kafasızım?”
diyordum kendi kendime. Ama o kadar kafasız da sayılmazdım doğrusu. Gençliğimde ben
de bayağı okurdum. Şimdi “Anlat”, deseler konusu anlatamam doğrusu, “Kahramanlarını
say”, deseler, Feride’den başkasını çıkaramam, ama Reşat Nuri’nin Çalıkuşu’nu günlerce



elimden bırakamadığımı çok iyi anımsıyorum. Esat Mahmut Karakurt’un
Allahaısmarladık’ını da, Kerime Nadir’in Kalp ağrısı’nı da, Flaubert’in Madame Bovary’sini
de, Balzac’ın Vadideki zambak’ını da, bunlar gibi daha nice kitabı da büyük bir ilgiyle
okumuştum. Daha sonra, çoluk çocuğa karışınca, gazeteden başka bir şey okuyamaz
oldum. Ne bileyim, belki yaşlandıkça kafam kalınlaştı, belki de Selami’nin Serencam’ı
benim gibilerin anlayamayacağı kadar derin bir yapıttı.

Ne olursa olsun, bu dokuz ay benim için de, Selami için de benzersiz bir mutluluk
dönemi oldu. Selami’nin basılı kâğıttan okuduğunu aynı zamanda dosyada görmek
anlatılması zor bir mutluluk veriyordu bana. Yorulup da “Eh, burada duralım artık”,
dediğinde nerdeyse üzülüyordum; fazla bir şey anlamamama karşın, böyle hem dinleyip
hem okumayı daha saatlerce sürdürebilirmişim gibi geliyordu bana. Buna karşılık, dosyayı
masanın üstüne bıraktım mı birdenbire bir yorgunluk, yorgunluktan da öte, bir uykudur
çöküyordu üzerime. İlk fırsatta yatağa atıyordum kendimi, atar atmaz da deliksiz bir
uykuya dalıyordum. Gözleri kitabından başka bir şey görmemesine karşın, Selami de
ayrımındaydı durumun, “Sen bu işten çok sıkılıyorsun”, diye yineleyip duruyor, nerdeyse
her on dakikada bir yorulup yorulmadığımı soruyor, “Hayır, ne sıkıldım, ne yoruldum, sen
okumana bak”, dediğim zaman da pek inanmadığını açıkça belli ediyordu. Oysa inanması
gerekirdi. Sorun yorulmaksa, benim gibi içinden okumadığına, olası yanlışları yakalamak
amacıyla tüm dikkatini topladığına, üstelik, sesinin ve ellerinin sık sık titremesinden de
anlaşıldığı gibi, yazdığını okurken bayağı duygulandığına göre, Selami’nin benden çok
daha fazla yorulması gerekirdi. Ne var ki, gündüz olsun, gece olsun, ben okuma biter
bitmez kendimi ilk fırsatta yatağa atıp deliksiz bir uykuya dalarken, o gene çok geç
yatıyor, üstelik sabahın köründe kalkıp daha önce birlikte okuduğumuz sayfaları yeni
baştan okumaya girişiyordu. Bu da etkisini açıkça gösteriyordu: Selami iki üç ay içinde
bayağı zayıflamış, yüzü sararmış, gözleri çukurlaşmıştı. Yalnızca ben değil, bizim gelinler
de görüyorlardı bunu, “Selami baba çok zayıfladı, hatta çöktü basbayağı, ne belalı
kitapmış bu böyle!” diyorlardı.

Şöyle böyle her ayın başında sayfalar bağlanıp son bir kez daha gözden geçirildikten
sonra formalar birbiri ardından baskıya veriliyor, Hollanda’dan getirilmiş güzelim kâğıtlara
basılmış olan bu formaların her birinden bir örnek de Selami’ye getiriliyor, o da her
seferinde sevinçten uçacak gibi oluyordu. Dakikalar boyunca, çok güzel bir resme bakar
gibi hayran hayran bakıyordu her sayfaya, her sayfayı birkaç kez üst üste okuyor, uzun
uzun inceliyordu. Odasına her gelişimde hep aynı biçimde bu sayfalara dalmış olduğunu
görüp de “Bakıyorum, gene dalmışsın kitabının sayfalarına!” dediğimde sesimdeki alayın
ayrımına bile varmıyor, “Bir de bütün bu sayfaları güzel bir cilt içinde birbirlerine
bağlanmış, yalnızca içerik olarak değil, biçim olarak da gerçek bir bütüne dönüşmüş
olarak gördüğümüzü düşün, Zarife’ciğim!” diyerek gözlerini yumup kim bilir kaç bininci
kez, “gerçek bir bütün”e dönüşmüş Serencam’ın düşüne dalıyor, sonra birden gözlerini
açarak elindekine dönüyordu. Ama bana öyle geliyordu ki kimi zaman görkemli bir cildin
içinde görüyordu bu sayfaları, kimi zaman da onları düşlediği meşin cildin içinde birleşmiş
olarak görememekten korkuyor, bunun sonucu olarak da sayfaları masanın üstüne
bırakarak dakikalar süresince, nerdeyse soluk bile almadan, öyle donup kaldığı oluyordu.
Ne olursa olsun, her geçen gün biraz daha coşkulu, biraz daha telaşlı, biraz daha sıkıntılı



olduğu açıktı. Son günlerde, hiç mi hiç gereği yokken, bir de basımevine gidip dizgi ve
baskı işlemlerini yakından izleme tutkusuna kapılmıştı, nerdeyse iki günde bir, sabah
erkenden Karaköy vapuruna binip karşıya geçiyor, işçilerle aynı saatte basımevinin
kapısında oluyordu. Anlattıklarından çıkardığım kadarıyla, ustaların çalışmasını
izlemekten, zaman zaman da Egemen beyle kitabını konuşmaktan başka bir şey yaptığı
yoktu. Yaşamının yapıtının kitaba dönüşmesini izlemek onun için benzersiz bir haz kaynağı
olmalıydı.

“Arada bir senden görüş aldıkları oluyordur herhalde”, diyordum.
“Hayır, kimse benden görüş sormuyor. Sorulacak bir şey de yok ayrıca, şimdi

ustaların Egemen beye bile hiçbir şey sordukları yok”, diyordu.
“Öyleyse, işler tıkır tıkır yürüyorsa, ne diye sabahın köründe kalkıp basımevine

gidiyorsun ki?” diye soruyordum.
Çok tuhaf bir soru sormuşum gibi şaşırıyordu.
“Gitmeyeyim de ne yapayım istiyorsun ki, Zarife, yaşamımın kitabını evde mi

bekleyeyim?” diyordu bana.
O zaman da ben şaşırıp kalıyordum, bu durum hem duygulandırıyor, hem

korkutuyordu beni; tuhaf, ama içimden ağlamak geliyordu her seferinde.
Bizim oğlanlarsa, gülüyorlardı.
“Neyse, sonunda bizim pederin de bir işi oldu. Darısı bizim başımıza”, diyorlardı.
Selami böyle her gün basımevine gidip kitabın dizilişini, sayfaların bağlanışını,

formaların birbiri ardından basılışını yakından izlediğine göre, kaygı duyacağı hiçbir şey
bulunmaması gerekirdi. Ama şimdi eskisinden de kaygılı, eskisinden de gergin
görünüyordu bizimki. Benim düzenimi de bozmuştu üstelik. Geceleri ikide bir kalkıp
çalışma odasına gidiyor, ben de nerdeyse her uyanışımda yerinin boş olduğunu
görüyordum. Kimi kez yeniden uykuya dalıyor, kimi kez de kalkıp çatı katına çıkıyor, hep
aynı biçimde, sırtında pijama, gözleri karşısındaki iki rafa ya da basılmış formalara dikili,
zayıf, küçülmüş, bitmiş durumda, masasının başında hiç mi hiç kımıldamadan oturur
buluyordum onu. Kimi kez boynuna sarılıp uzun uzun ağlamak geliyordu içimden, kimi kez
de ensesine tüm gücümle bir tokat indirmek.

“Gene kalkıp geldin demek! Ne oluyor böyle sana, burada böyle put gibi oturmaktan
ne anlıyorsun, bilemiyorum. Formaların çalınmasından mı korkuyorsun?” diye söylenerek
kolundan tutup çekiyor, bir çocuğu azarlar gibi “Hadi, doğru yatağa!” diyordum.

Hiçbir şey söylemeden, suçlu bir çocuk gibi kalkıyordu hemen, hiç arkasına
bakmadan, gözleri yerde, merdivenden hızla inip yatak odasına dalıyor, çabucak kıvrılıp
yatıyordu. Onun böyle çocuk gibi hiç ağzını açmadan söyleneni yapması içimi sızlatıyor,
ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Haklıydım da kuşkusuz: tam da her şey yoluna
girmiş görünürken, dünyanın en büyük kitabını yazmış olan adam değil de yaşaması
oldukça kuşkulu bir hasta çocuk gibi görünüyordu böyle zamanlarda gözüme. O günlerde
Selami’de böyle bir çocuktan bir şeyler vardı belki de. O bayağı uzun boylu, o dağ gibi
adam alabildiğine zayıflamış, küçülmüş, kamburu çıkmıştı. “Tanrım, öldürecek onu bu
kitap, keşke hiç yazmamış olsaydı! Hadi, yazdı, bari bastırmaya kalkmasaydı!” diye
söylenip duruyordum kendi kendime.

Kaygılarımda yüzde yüz haklı olduğumu bir sabah on bir dolaylarında, köşkün zili



uzun uzun çalıp da koşarak aşağı inip açtığımda, Egemen bey, alı al, moru mor, bir
“Günaydın”, bile demeden, “Zarife hanım, artık dayanamayacağım, beni ve arkadaşlarımı
bu korkunç durumdan ancak siz kurtarabilirsiniz”, diye başlayıp Selami’nin kendisine ve
arkadaşlarına çıkardığı zorlukları anlatmaya giriştiği zaman anladım. Adamcağız “Böyle
olacağını bilseydim, milyonlar da verseler girişmezdim bu işe”, diye yineleyip duruyor,
dönüp dönüp Selami’nin hepsi birbirinden saçma isteklerini yeni baştan saymaya
girişiyordu. Birtakım ikincil saçmalıklar, örneğin ustaların başından ayrılmayıp soru ve
gözlemleriyle adamların işini aksatması yetmemiş gibi, şimdi bir de ancak tüm kitap
dizildikten sonra baskıya geçilsin diye dayatmaya başlamış olmasıydı. Derin derin içini
çekti.

“Düşünün bir kez, Zarife hanım”, dedi ağlamaklı bir sesle, “formalar hazırlandıkça
baskıya geçmeyip de yirmi beş, yirmi altı bininci sayfanın da hazır olmasını beklersem, o
kadar kurşunu nereden bulurum ben, bulsam bile bağlanmış yirmi beş, yirmi altı bin
sayfayı nereye sığdırırım? Baskıya geçmek için yirmi altı bininci sayfanın da dizilmiş
olmasını beklersem, nice ayı, nice haftayı boşa geçirmiş olmaz mıyım? Çocuklar bile bilir ki
kitap dediğin forma forma basılır, biz de herkes gibi böyle yapacağız. Bu böyle giderse,
ister istemez bırakacağız bu işi, zararlı çıkacak da olsak bırakacağız”.

Şaşkınlıktan donup kaldım bir süre. Kendime gelince de “Olamaz! Hayır, olamaz!
Selami mantıklı adamdır, böyle bir şey yapamaz, yapmaması gerekir! Bana bu konuda
hiçbir şey söylemedi”, dedim.

Ne var ki, tam da bunu söylediğim anda, belki yaşamımda ilk kez, bizim çocukların
haklı olabileceklerini düşündüm, başım döndü, gözlerimin önünde her şey kararıverdi
birden, bayılacak gibi oldum. “Bu Sorbonne’da insanlara diplomayı kafalarının içini
boşalttıktan sonra mı veriyorlar yoksa?” diye geçirdim içimden. Tek sözcük söyleyemeden,
öyle donup kaldım bir süre. Neden sonra, kendime gelir gibi olunca, bu işi en kısa sürede
düzeltmeye çalışacağımı, Selami’nin tutumunu değiştirmemesi durumunda, basımevinin
zararını eksiksiz olarak kendim ödeyeceğimi söyleyerek yatıştırmaya çalıştım adamı. O
gittikten sonra da bir türlü kendime gelemedim. Selami eve döndüğünde hâlâ şaşkın, hâlâ
hasta gibiydim.

Biraz kendime gelip de Egemen beyle görüşmemizi anlattığım zaman, Selami çok
sinirlendi, “Seni neden karıştırırlar ki bu işe? Ben onlardan hesabını sorarım bunun!” diye
gürledi, bu kadarla da kalmadı, dakikalar süresince söylendi durdu, o güne kadar
ağzından hiç işitmediğim bir küfür bile savurdu bir ara. Yemekte, rakısını yudumlarken bile
öylesine öfkeliydi ki aklını oynatmaya başlamış olmasından kuşkulandım. Elimden
geldiğince yatıştırmaya çalıştım onu. Bir de kendim yineledim Egemen beyin
gerekçelerini, arkasından da “Biliyorsun, bu adam son umudumuz, onunla bozuşacak
olursak, hem kitabımızı bastırmaktan umudumuzu kesmemiz gerekecek, hem de binlerce
lirayı sokağa atmış olacağız”, dedim.

Önce biraz direndi, yargıya başvurmaktan söz etti. Ama, yemekten sonra, hangi
esinle, bilmem, nicedir hiç yapmadığım, benden istemesinden de hiç hoşlanmadığım bir
şey yaptım, iki küçük kadeh konyak getirdim, sonra da bir sigara yakıp ona uzattım, bir
sigara da kendime yaktım. “Hadi, şerefe!” dedim. Nerdeyse on dakika sonra gençliğimizde
bulduk kendimizi. Yaşamımızın değişmez konusunu: Serencam’ı bile unutur gibi olduk.



Sonra, kendi görüşlerimmiş gibi Egemen beyin gerekçelerini bir de ben anlattım ona. “Sen
benden çok daha iyi bilirsin, adamlar kurşunu yalnız bir kez kullanmazlarmış, baskı
bittikten sonra eritip yeniden kullanırlarmış her zaman; eritmeseler de Serencam gibi
binlerce sayfalık bir kitabın dizilip sayfa sayfa bağlanmasını bekleyecek olsalar, onca
kurşuna parayı nereden bulacaklar? Hadi, parayı sen verdin diyelim, dünyanın en büyük
kitabının binlerce sayfa kalıbını nereye sığdıracak bu adamlar? Hadi, kalıpları sığdıracak
yeri de buldular diyelim, senin ne kazancın olacak bundan? Hiçbir şey. Üstelik kitabının
ortaya çıkması büsbütün gecikecek, çünkü adamların baskıya geçmesi için tüm kitabın
dizilip tüm sayfaların bağlanmasını istiyorsun sen. Gören de kitabın basılmasını
engellemeye çalıştığını sanacak”, dedim. “Olacak şey değil bu senin yaptığın! Müştak bile
yapmaz bunu.”

Tam bunu söylediğim sırada tuhaf bir biçimde gülümsemeye başladı, sonra sağ elini
uzatıp sol elimi avucunun içine aldı, gözlerini gözlerime dikti.

“Zarife, seni öyle seviyorum ki ne ben anlatabilirim, ne de sen tasarlayabilirsin”, dedi
titreyen bir sesle. “Ne yaptıysan, iyi yaptın, ne dediysen doğru çıktı her zaman. O Egemen
budalası bunu böyle anlatsaydı, bunca zaman birbirimizin kafasını şişirmezdik”.

Öyle donup kaldım birden: tutumunun saçmalığını en sonunda anlamış olması
sevinilecek bir şeydi kuşkusuz, bunu böylesine geç anlaması da olsa olsa kafasının
karışıklığının göstergesi olabilirdi.

“Sevgilim, ben sana Egemen beyin söylediklerini özetlemekle yetindim, hem de
yalnız bir bölümünü”, dedim.

Elimi acıtacak ölçüde sıktı avucunun içinde.
“Hayır, sen başkasın, sevgilim, sen her şeyin özüne inersin her zaman. Şu dünyada

hiç kimseye sana güvendiğim kadar güvenmedim”, dedi, sonra da derin derin içini çekti,
dalıp gitti bir süre. İnadının saçmalığını anladıktan sonra, nedenini de bulmaya
çalışıyormuş gibi geldi bana. Aradan üç dört dakika bile geçmeden, o da doğruladı
düşündüğümü: “Bu saçmalığı neden yaptığımı şimdi anladım”, dedi. “Biliyorsun, ben bu
kitapta her şeyden çok bütünlüğe önem vermiştim; basım evresinde de böyle olsun
istedim: dizgi, baskı, cilt, hiçbir işlemin bölünmesine gönlüm elvermemiş olmalı. Bu kitap
öyle sinmiş ki benliğime! Bir ben bilirim, bir Tanrı, bir de sen”.

Birden ağlayacak gibi oldum, yutkundum, kendimi tutmaya çalıştım, gözlerimi
gözlerine diktim: kaşla göz arasında daha da zayıflamış, daha da yaşlanmış, daha da
çökmüş gibi göründü bana. Kalktım, arkasından var gücümle sarıldım ona, belki on kez üst
üste yanaklarını öptüm.

“Şimdi böyle ufak şeylere takmayalım kafamızı! Kitabımızın bir an önce çıkması için
elimizden geleni yapalım, gerisine boş verelim, sevgilim”, dedim.

O da onayladı sözümü:
“Evet, boş verelim”, dedi.
Sonra dopdolu bir dokuz ay geçirdik.
Artık her gün olmasa da haftada iki üç kez basımevine gidip dizgi, sayfalama,

bağlama işlemlerini yakından izliyor, kimi küçük düzeltmeleri de orada yapıyordu.
Özellikle baskıdan çıkmış formalar günlerce oyalıyordu onu. Her birini yenisi gelinceye
kadar belki on, belki yirmi kez okuduğu oluyordu. Evliliğimizin ilk günlerinde bile



yaşamımız böylesine dolu olmamıştı. Evet, dopdoluydu yaşamımız. Ama sıra cilde
geldiğinde birtakım sorunlar çıktı gene. Selami’nin kullanılacak meşinin türü ve rengi
konusunda bir karara varması en az üç haftamızı aldı. Üç haftanın sonunda, koyu
kahverengi bir meşini seçti, gene de kesin bir karara varmış değildi. “Önce bir tanesini
bununla ciltleyelim, kesin kararımızı bunu gördükten sonra verelim”, dedi. Neden, bilmem,
Egemen bey hiç karşı çıkmadı buna. Biz de bunalımlı bir merak içinde yaklaşık iki hafta
daha geçirdik. Egemen beyin telefonda “Kitap tamam!” demesiyle taksiye atlayıp Egemen
Basım ve Cilt A.Ş.’nin yolunu tutmamız bir oldu. Egemen beyin odasına girdiğimizde
gördüğümüz ilk şey yuvarlak bir masanın üstünde duran dev kitap oldu. Yüreğimiz çarpa
çarpa, şaşkınlık içinde bizi izleyen Egemen beye bir merhaba bile demeden, nerdeyse
koşarak gelip masanın başına dikildik, üstüne ve sırtına yaldızlı harflerle yazılmış Selami
Harici ve Serencam yazıları birer ışık gibi parlamaktaydı.

Selami hiçbir şey söylemeden, sanki bir şeyler yapmasını, örneğin konuşmasını
beklermiş gibi, iyice yaklaşıp elini bile sürmeden hayran hayran baktı yapıtına, sonra
“Canım, canım, canım benim! İşte en sonunda kavuştun kimliğine, evet, en sonunda,
evet, kavuştun, aslanım, artık kendi kendinsin sen! Ben de öyle! Ben de kendi kendim
oldum artık!” diye mırıldandığını işittim. Sonra, masanın yanındaki iskemleye oturup dev
kitabı elleri titreye titreye kendine doğru çekti, yıllardır özlemini çektiği bir kardeş ya da
oğulmuş gibi, gözlerinde yaşlar, öpüp koklamaya başladı. “Çok güzel olmuşsun, çok güzel
olmuşsun, çok güzel olmuşsun!” diye yineledi durdu. Büyük bir özenle başından,
ortalarından, sonlarından açtı, önce sessiz sessiz, sonra yüksek sesle, orasından
burasından okudu, her seferinde de, şaşmaz bir biçimde, “Güzelim, Serencam’ım benim!
Kusursuz konuşuyorsun! Çok güzel, çok güzel, çok güzel!” diye söylendi. Aklını kaçırmış
olabileceğini düşündüm, “Selami! Selami! Selami!” diye yineleyerek kolundan çekiştirip
durdum. Ama ayrımında bile olmadı bizimki. En az bir saat süresince sevdi, okşadı, okudu
böyle kitabını. Sonra, çok yorulmuş gibi, dirsekleri masanın üstünde, yüzü ellerinin
arasında, öyle donup kaldı bir süre. Ben “Hadi, kendine gel artık!” demeyi düşünürken,
birden kalktı, mutlu mutlu gülümseyerek kendisine bakmakta olan Egemen beye doğru
atıldı, iskemlesini kendine doğru çevirip yere diz çöktü, hıçkırıklar arasında, “Sağol, sağol,
sağol! Beni bu yaştan sonra yazar yaptın”, diye yineleyerek belki yüz kez öptü yüzünü,
sonra elini de öpmeye kalktı. Egemen bey öyle şaşırmıştı ki, bir süre elini kurtarmaya
çalıştıktan sonra, ne bir şey söyledi, ne de onu kaldırmaya çalıştı. Ancak, kitabımızın özel
kutusuna, onun da daha büyük bir kutuya yerleştirilip çalışanlardan birinin kucağına
verilmesinden sonra, kapıya yöneldiğimizde, “Bir dakika, bir dakika, sizi ben
götüreceğim”, dedi. Karşı çıktıysak da dayattı. Ben Egemen beyin yanına oturdum. Selami
de sağ yanında kitabıyla arkaya. Yol boyunca nerdeyse hiç konuşmadık. Yalnız, konağın
kapısının önünde, arabadan inip kendisine elimi uzattığımda, Egemen bey kulağıma eğildi.

“Serencam’ı orasından burasından okumaya çalıştımsa da fazla bir şey
anlayamadım, ama bir başyapıt karşısında bulunduğumdan da hiç kuşku duymadım.
Hayırlı, uğurlu olsun, efendim”, dedi.

Evimizin kapısından içeriye girdiğimizde ortalık bayağı kararmaya başlamıştı. Selami
büyük olasılıkla kitabını kucaklayıp çatı katına çıkaracaktı, ben de şöyle birkaç çeyrek
uzanıp bu dopdolu günün yorgunluk ve gerginliğini biraz olsun gideririm diye



düşünüyordum. Ama üstümü değiştirip salona döndüğümde bir de baktım ki Selami
telefonun başına geçmiş, çocuklarımızı bizim eve çağırıyor, onlara büyük bir “sürpriz”i
olduğunu söylüyordu. Onlar da, iyi bilirdim, “sürpriz”in her türlüsüne bayılırlardı. Yarım
saat sonra, bizim salon bayağı dolmuş, küçük, büyük, herkes bu kalın mı kalın, görkemli
mi görkemli kitaba şaşkınlıkla bakıyor, Selami’nin yirmi sekiz dosyasını en az yüz kez
görmüş olmalarına karşın, kitabı şöyle bir aralayarak sayfalarının boş olup olmadığına
bakıyor, sonunda babalarının gönlünü hoş etmek için, “Çok güzel! Çok güzel, hayırlı,
uğurlu olsun!” diyor, bunun arkasından da yaşamlarında böylesine büyük ve böylesine
güzel bir kitap görmediklerini söyleyerek yanaklarını öpüyorlardı. Sonra, büyüklerden
küçüklere, beylerden hanımlara doğru bir sıra izlenerek herkes bir kez iki eliyle tutup
kaldırdı kitabı, elleri ve gözleriyle şöyle bir tarttıktan sonra da ağırlığı konusundaki
görüşünü bildirdi, kimi en az üç, kimi en az beş kilo olduğunu bildirdi. En sonunda
Müşerref’in oğlu Cem kitabı ıkına sıkına kaldırmaya çalışıp da bir türlü başaramayınca
“Bence en az yüz kilo var bu kitap!” dedi. Biz değerlendirmesine gülerken, o hemen
Selami’ye döndü, “Dede, bence sen bu kitabına dört tekerlek taktırmalısın. Rahat rahat
taşınır o zaman”, dedi. Bir kahkahadır koptu salonda, Selami bile güldü. Kahkahalar
yatışırken, annesi elini Cem’in omzuna koydu, “Oğlum, sen ne kafasız çocuksun!
Maçka’daki daire bu, yani onun son biçimi. Koca daireye tekerlek mi takılır?” dedi. Önce
kendisi bastı kahkahayı, sonra da çevresinde kim varsa, hepsi. Bereket, Selami oldukça
uzaktaydı, Müştak’ı bir köşeye çekmiş, Serencam’ın basılma ve ciltlenme serüvenini
anlatıyor, o da sanki ilgileniyormuş gibi dinliyordu. Onun ardından da Müşerref’i yakaladı,
kitabın boyutlarından ve kullanılan kâğıt ve derinin özelliklerine kadar basımıyla ilgili ne
biliyorsa, ayrıntılarıyla anlatmaya girişti. Yapılacak başka bir şey kalmadığından, ötekilerin
büyük çoğunluğu da çevresinde toplanıp anlattıklarını dinlemeye başlayınca, iyice coştu,
bizimkilerin yüzlerinde ve sözlerinde somutlaşan alayı da büyük bir olasılıkla hayranlık
olarak algıladı. Sonra, Cem’in annesinin “Peki, kitap basıldığına göre, şimdi ne
yapacaksınız?” diye sorması üzerine de, yüzünde, sesinde, her şeyinde sonsuz bir
mutluluk anlatımı, “Şimdi mi? Ne yapayım istiyorsun ki? Şimdi de kitabımı okuyacağım”,
dedi. Sonra tuhaf bir biçimde kaşlarını çattı, “Ömrüm yeterse elbette!” diye ekledi,
arkasından da bir kahkaha daha attı. İşin ilginç yanı, kahkahası bizimkilere de bulaştı:
çocuklarımız, gelinlerimiz, torunlarımız ellerini göbeklerine bastırarak kahkahalar arasında
“Ömrüm yeterse elbette!” diye yinelediler. Müşfika’nın kocası da oturduğu yerden, ama
gırtlağının tüm “Bu ömür bu kitabı yazmaya yettikten sonra, okumaya da bol bol yeter,
babacığım!” dedi. Kahkahalar daha da arttı. Selami bir kez daha “Ömrüm yeterse”, diye
söylendi. Ama bu kez hiç kimse işitmedi belki.

Selami’ye bir önsezi söyletmiş olabilir miydi bu sözü? Bilmiyorum, sanmıyorum da.
Ta eşiğine kadar gelmişken, nicedir kurduğu düşü gerçekleştiremeden, yani yapıtını
yazıldığı masada görkemli bir kitap olarak okuyamadan ölmek tüm varlığının yadsıyacağı
bir şeydi. Ne olursa olsun, kitabını alıp yukarıya çıkmaya yeltendiğinde, ben “Geç oldu,
yarın çıkarırsın odana, bir güzel dinlenmiş olarak başlarsın okumana”, demiştim, o da
karşı çıkmamıştı. Ama ezan sesiyle uyanıp da yatakta olmadığını görünce, korkunç bir
kuşku düştü içime. Yataktan fırlamamla salona koşmam bir oldu. Ama ne Selami vardı, ne
kitap. Var hızımla çatı katına çıktım. Çalışma odasına girip de yanında kitabı, rengi



solmuş, gözleri kapalı, halının üstünde upuzun yatmakta olduğunu görünce, bana bile
yabancı gelen bir çığlık kopararak üzerine kapandım. Sıcacıktı.

“Selami! Selami!” diye bağırdım. “Selami, ne oldu sana?”
Gözleri açılmadıysa da aralanır gibi oldu.
“Zarife, kitap yerde kaldı”, dedi sayıklar gibi. “Masanın üstüne koy onu”.
“Kitabın sırası mı şimdi?” dedim.
Ama sanki işitmiyordu.
“Zarife, sana söylüyorum, kitabımı yerden kaldır”, dedi. Tuhaf bir biçimde soludu,

arkasından da “Kitabımı... kitabımı... kitabımı kirli ellere düşürme”, diye ekledi.
Sonra ne bir şey söyledi, ne sorularıma yanıt verdi.



IV

Müşfik’in eşi Nevin’in hazırladığı kahvaltı sofrasından kalktığımızda, Müştak elini
omzuma koydu, sonra beni kendine doğru çekerek boynuma sarıldı, arkasından da
yanaklarımı öptü. “Canım anneciğim, sakın kapıp koyuverme kendini, ölenle ölünmez.
Bizim de içimiz yanıyor, ama elden ne gelir?” dedi. Ötekiler de onayladılar ağabeylerinin
sözlerini, sonra da boynuma sarılıp yanaklarımı öpmek için sıraya girdiler. Müştak
babasının son sözlerini bir kez daha anlattırdı bana. Gözlerinde bir tuhaf hüzün, ikide bir
“Canım babacığım, canım babacığım!” diye yineleyerek dinledi. Ama son sözünü,
“Kitabımı kirli ellere düşürme!” deyişini anlattığımda gözlerini tavana dikti. “Evet,
babacığım, kitabını kirli ellere düşürmeyeceğiz! Evet, işte annemizin ve tüm ailemizin
önünde söz veriyorum sana, bundan hiç kuşkun olmasın!” dedi yüksek sesle. Hemen
arkasından da Egemen beyin telefon numarasını istedi benden. Numarayı almasıyla
telefonun başına geçmesi bir oldu. Hızlı hızlı çevirdi numarayı. Kısa bir süre sonra,
“Egemen bey, ben Müştak Harici, size kötü bir haberim var: Selami Harici beyi kaybetmiş
bulunuyoruz”, dediğini duyduk, bir dakika sonra da “Ben ve kardeşlerim sizden babamın
kitabıyla ilgili her türlü işlemi durdurmanızı rica ediyoruz. Birkaç gün içinde yüz yüze
görüşmek üzere”, dediğini.

Dönüp eski yerine otururken, benim ağladığımı gördü, yanıma oturup elimi avucuna
aldı, “Anneciğim, sen hiç üzülme, babam için ne yapmamız gerekiyorsa, hepsini en iyi
biçimde yapacağız, bundan hiç kuşkun olmasın”, dedi. Sonra, sözünün kanıtını da vermek
mi istedi, nedir, hızla çatı katına çıktı, Selami’nin kitabını alıp getirdi, salonun denize
bakan yönündeki küçük yuvarlak masanın üstüne yerleştirdi.

“Müştak’çığım, Selami yaşasaydı, kitabının çalışma odasında, masasının üstünde
durmasını isterdi”, dedim.

“Elbette, o nereyi istediyse ya da sen nereyi uygun görürsen Serencam orada
duracak, anneciğim; ama ben öyle sanıyorum ki yaşamını adadığı dev yapıtı başsağlığına
gelen tüm dostlarımız görmek isteyeceklerdir; üç dört gün sonra sen nereye dersen oraya
koyarız”, dedi.

Sesimi çıkarmadım. Çıkarsam da bir şey değişmezdi nasıl olsa: şimdi koşullar
değişmişti, çoğunluk da onlardaydı. Davranışlarından anladığım kadarıyla artık her konuda
kararı Müştak ve kardeşleri vereceklerdi. Öyle de oldu, yuvarlak masanın üstüne gül
nakışlı bir ak örtü serdiler, onun üstüne de Selami’nin kitabını koydular. Sanırım, iyi de
ettiler. Serencam öylesine güzel, öylesine görkemliydi ki başsağlığına gelen tanıdıklar
benden ve bizimkilerden önce onu görüyor, uzun süre gözlerini üzerinden ayıramıyorlardı.
Ancak bunun küçük bir sakıncası da yok değildi: yazarını gölgede bırakıyordu. Evet, böyle,
kimi konuklar tüm yaşamlarında böyle kalın bir kitap görmediklerini söylüyor, kimileri
“Şuraya bak! Bu kitabın kalınlığı enini de, boyunu da aşmış!” diyor, kimileri de “Anladım,
bu kitap yüzünden nazar değmiş sapasağlam adama!” diye söyleniyorlardı. Bizim
gelinlerden birinin arkadaşı olan bir hanım da elimi sıkarak “Siz her şeye karşın çok şanslı
bir kadınsınız, efendim; beyefendi giderayak size öyle bir kitap bırakmış ki ömrünüzün
sonuna kadar okur okur, bitiremezsiniz”, dedi. Benim de, Selami’nin de fazla dostumuz



yoktu öyle, Müştak’ın coğrafyacılarını saymazsak, bizimkilerin de pek öyle geleni gideni
olmazdı, gene de bir hafta, on gün süresince gidip gelenlerin arkası kesilmedi bir türlü.
Bana öyle geliyordu ki bu insanların büyük çoğunluğu bizlere başsağlığı dilemekten çok,
kitabımızı görmek için geliyorlardı. En çok onun önünde duruyor, onun çevresinde
dönüyor, bizimle de Selami’nin kendisinden çok, kitabı üzerinde konuşuyorlardı. Evet,
böyle, dilden dile, kulaktan kulağa, şaşırtıcı bir hızla yayılmaktaydı Serencam’ın ünü.

İşin ilginç yanı, hiç kimsenin dokunmamalarını söylemiş olmamasına, çevrede böyle
bir şeyi düşündürtebilecek bir belirti de bulunmamasına karşın, insanlar açıp karıştırmak,
herhangi bir sayfasından birkaç satır okumak şöyle dursun, ellerini bile sürmüyorlardı
Serencam’a, kimilerinin fazla yaklaşmamaya özen gösterdikleri bile söylenebilirdi. Daha
da ilginci, bizim çocuklar, gelinler ve torunlar da konuklardan farklı davranmıyorlardı bu
konuda. Müştak olsun, Müşerref olsun, Müşfik olsun, Müşfika olsun, bir kez bile masanın
başına oturup da şöyle bir iki dakika alıcı gözle karıştırmamışlardı babalarının kitabını,
Müşerref’in küçük kızı Ceren bir ara kitabın kapağını açmak isteyince de annesi çok kötü
bir şey yapmak üzereymiş gibi azarlayarak uzaklaştırmıştı zavallıyı. Neden böyle
davranıyorlardı, Selami’nin bunca yılını verdiği bu kitapta onları ürküten neydi,
bilemiyordum doğrusu. Yalan değil, kimi konukların ağzından “uğursuz” sözcüğünün
çıktığını işitmiştim birkaç kez, ama ben kendi evimde, kendi çocuklarımın Selami’nin
yaşamını adadığı yapıtını uğursuz olarak niteleyebilmelerini usuma sığdıramıyordum.
Sanırım, Selami’nin bizim evden yüz elli metre yukarıdaki özel mezarlığımıza
gömülmesinin üçüncü gününde, Müşerref’in eşinin bir arkadaşı, gözleri dolu dolu, çok
candan bir biçimde boynuma sarılarak yanaklarımı öpüp de “Başın sağ olsun, teyzeciğim,
ne uğursuz kitapmış bu böyle! Ne uğursuz kitapmış ki ilk akşamdan kendi yaratıcısının
canını almış!” dediğinde öyle donup kaldım bir süre, hem dilim tutuldu, hem aklım. Bu
kadarla kalsa, gene iyi: ertesi gün de hiç mi hiç tanımadığım genç bir hanımın, benim
varlığıma kulak asmadan, “Bu insanlar bu katil kitabı ne diye baş köşeye koyarlar ki
böyle? Deli saçması bir şeymiş üstelik, rahmetlinin kendi torunundan işittim. Ben olsam,
yırtıp atardım bu uğursuz kitabı, daha da iyisi, yakardım!” diyebilmesi karşısında da
öylesine şaşırdım ki ağzımı açıp tek sözcük söyleyemedim. Kimler çıkarıyordu ki bu
saçmalıkları? Şimdilik yazarı dışında tek kişinin okumadığı bu dev yapıttan ne istiyorlardı
ki?

Benimkiler de bana ve Müşfik’e haber vermeden, hep birlikte Egemen beye
gitmişler, babalarının kitabının basılmasına kesinlikle karşı olduklarını, onun yasal
kalıtçıları olarak hesapları incelemek ve en kısa sürede kapatmak istediklerini
söylemişlerdi. Ertesi gün, bana başsağlığına geldiğinde Egemen bey anlattı, Selami’nin
çoktan basılmış olan iki yüz kitabının ciltlenmesinde kullanılacak gereçlerinkiler dışında
her şeyin parasını ödemiş olduğunu, kitabın yayımlanmamasında kararlı olmaları
durumunda bizim herhangi bir para ödememiz gerekmediğini söylemiş, sonra da tüm
hesapları önlerine koyarak onları rahatlatmak istemişti. Adamcağız bununla da
yetinmemiş, Serencam’ın içeriğiyle olduğu kadar biçimi, cildi, kâğıdı, özellikle de
boyutlarıyla çok ilginç ve çok özgün bir yapıt olduğunu, cilt dışında her şeyi hazır olan iki
yüz kitabın basılması durumunda, hemen satılmaları biraz zor görünse bile, bu niteliğiyle
tarihe geçmesinin, hatta Guiness Rekorlar Kitabı’na girmesinin işten bile olmadığını



söylemişti onlara. Bizim Müştak “Peki, bizim elimize ne geçecek?” diye sormuştu hemen.
“Çok yüksek bir fiyat da konulsa, iki yüz kitap fazla bir para getirmez, ama burada para
değil, sizlerin ve Türkiye’nin onuru söz konusu, efendim”, yanıtını alınca da “İşin o yanları
bizi hiç ilgilendirmiyor”, diyerek kapatmıştı konuyu. Egemen bey bizimkileri hepsi de
basılmış ve ciltlenmek üzere katlanmış formaların durduğu odaya götürüp “Dünyanın en
iyi kâğıdına basılmış olan bu formalar ne olacak?” diye sorunca da Müştak hemen “Kitaba
dönüştürüp piyasaya çıkarmayın da ne yaparsanız yapın, biz çok ünlü bir Osmanlı
paşasının torunlarıyız, adımızın bu türlü işlere karıştırılmasını, bir kitap yüzünden ailemizin
şanına gölge düşürülmesini istemeyiz”, demişti.

Egemen bey şaşırıp kalmıştı.
“Bu kitapta ailenizin şanına gölge düşürecek ne olabilir ki?” diye sormuştu.
Müştak duralamamıştı bile.
“Belli mi olur, efendim?” demişti. “Gazeteci milletini bilmez misiniz, her şeyin altında

bir şeyler bulur, bulamayınca da uydurur, örneğin yüce Osmanlı devletinin ünlü bir
hariciye nazırının torunu olan Selami Harici’nin komünistin teki olduğunu söyleyebilir. En
kötüsü de budur, çünkü siz de çok iyi bilirsiniz ki halkımız gerçeklerden çok uydurmalara
inanır. Ayrıca, annemin söylediğine göre, babamın son sözü ‘Kitabımı kirli ellere
düşürmeyin!’ olmuş. Şimdi biz iki yüz kitabı ciltletip piyasaya sürecek olursak, bu konuda
hiçbir güvencemiz kalmaz. Ben Harici ailesinin en yaşlı erkeği olarak böyle bir
sorumluluğu alamam üzerime”.

“İyi de neden?” demişti Egemen bey.
Müştak çocukluğundan beri her şeye bir gerekçe bulmanın ustasıydı, gene hiç

duralamadan bulmuştu gerekçesini.
“Neden olacak, Egemen bey kardeşim? Gerçeğin mantığa gereksinimi yoktur, ama

uydurmacılar uydurduklarının mantıklı görünmesi için ellerinden geleni yaparlar, her
zaman da başarılı olurlar”, demiş, Müşfika da başka bir gerekçeyle kardeşine arka çıkmış,
“Ayrıca çevremizde herkes bu kitabın uğursuz olduğunu söylemekte, yok edin gitsin
bunları”, diyerek noktalamıştı konuyu.

Söylemek gerekir mi, bilmem, bunları dinlerken ne diyeceğimi bilemiyor, bizim
Müştak babasını bunca yıldır komünist diye nitelemişken, aynı şeyi başkalarının da
yapmasını bir olumsuzluk olarak görmesine bir anlam veremiyordum. Sanırım, Egemen
bey de aynı durumdaydı: bunları anlatırken sesi titriyor, “Kusura bakmayın, ama Selami
bey ve sizin gibi iki insanın böyle çocukları olmasını usuma sığdıramıyorum bir türlü!
Kardeş oldukları saniyesinde anlaşılıveriyor, ama sizin ve Selami beyin çocukları
olduklarına inanmak gerçekten çok zor, efendim. Onların bu saçma kararlarını ne yapıp
yapıp değiştirtmelisiniz bence. Siz de biliyorsunuz, yer yer çok, ama çok güzel sayfalar var
bu kitapta, hem de bunca emek, bunca para... Selami Harici beyin dev yapıtını ulaşılmaz
kılmak, bizim çocukların bunca emeğini boşa çıkarmak... Hayır, korkunç bir şey olacak bu,
hem de çok korkunç bir şey!” diye söylenip duruyordu. Ne var ki, gördüğüm kadarıyla,
bizimkiler yalnızca babalarından değil, benden de öç almak istiyorlardı. Egemen bey de
kesinlikle anlamıştı bunu, “Bu adam bu saçma kitap uğrunda öyle hanlar, apartmanlar,
konaklar, yalılar, öyle arsalar sattı ki! Yayımlanması gerçekten günah olur, atalarımıza da,
bizlere de haksızlık olur”, demeye kadar götürmüşlerdi soysuzluğu. Müştak daha da ileri



giderek ayaküstü bir varsayım üretmiş, “Gerçekte babamız sonunda vazgeçmişti bu kitabı
bastırmaktan, yoksa ne diye önce tek bir kitap hazırlanmasını isteyecekti ki?” diye
eklemişti. Egemen bey, en azından bu iki yüz kitabı ciltletmek için, benim bir şeyler yapıp
yapamayacağımı soruyor, bu arada, “Gerekirse, güzel bir karton kapakla da çıkarırız,
sizden ücret de istemem, iki yüz kitabı ne zaman satıp bitirirsek o zaman kapatırız hesabı.
Ben de en kısa zamanda satılmaları için elimden geleni yaparım. Umarım, bunu başarırım
da”, diyordu.

Ama benim hiç umudum yoktu bu konuda. Müşfik benim yanımda yer alabilirdi.
Eşinin bana yardımcı olması durumunda, Müşfika’yı da yumuşatabilirdim belki, ama, hele
bunu bir tür öç alma duygusuyla yaptıkları düşünülünce, Müştak’la Müşerref’i kararlarından
döndürmeye olanak yoktu. Egemen beyle bana ve Müşfik’e hiçbir şey sormadan görüşmüş
olmaları da açıklıkla ortaya koyuyordu durumu. Gene de görüştüm onlarla. Ben konuyu
açar açmaz hepsi Müştak’a dikti gözlerini, o da bunu gördü, “Anneciğim, biz üç kardeş
kararımızı çoktan verdik, değiştirecek de değiliz; en iyisi, sen bu işi unut gitsin”, dedi,
sonra da bıyık altından gülerek “Nasıl olsa, senin bir Serencam’ın var”, diye ekledi. Hemen
pes etmedim, bu saçma kararlarını benim için değil, ölmüş babalarının anısı için
değiştirmeleri gerektiğini, çünkü, kendilerinin de çok iyi bildikleri gibi, Selami’nin tüm
yaşamını bu kitaba adadığını söyledim. Selami’nin ölümünün üzerinden on beş gün bile
geçmemişti daha, ama üçünü de bir gülmedir tuttu, en az bir dakika süresince güldüler
belki.

Neden sonra, Müştak elini omzuma koydu.
“Evet, anacığım, babamız yaşamını bu kitaba adamıştı gerçekten, ama bu kitabı

yazacağım diye başta güzelim yalımız olmak üzere, o kadar konağımızı, o kadar hanımızı,
o kadar arsamızı, son olarak da Maçka’daki dairemizi öyle bir rahatlıkla sattı ki bu kitap
biraz daha uzasa, hepimiz ortada kalacaktık”, dedi, sonra da alaylı alaylı sırıttı gene.

Öyle öfkelendim ki üzerine yürümemek için zor tuttum kendimi.
“Döner döner yinelersin bu sözleri. Ama ben de belki yüz kez söyledim sana, Selami

sizin mallarınızı değil, kendi mallarını sattı. Büyük çoğunluğunu da sizin isteklerinizi
karşılayabilmek için elden çıkardı”, dedim.

Ama Müştak gene sırıttı.
“Anne, sen akıllı kadınsın, bunu nasıl söylersin?” diye atıldı hemen. “İşte görüyorsun,

satmaya zaman bulamadığı tüm mallar bizim, bunca malın elden gitmesine neden olan şu
koca kitap bile bizim. Satmasaydı, tüm o mallar da, aşağıdaki yalı da, Maçka’daki koca
daire de şimdi bizim olacaktı. Seninki Sorbonne’da onca yıl satıp savurma sanatı
okumuştu sanki”.

“Müştak, kendine gel, ne biçim konuşma bu böyle?” diye bağırdım.
Arsız arsız güldü bizimki.
“Ha, evet, söylemeyi unuttum, hepsinin dörtte biri de senin şimdilik. Ama Selami

Harici beyin ömrü ve kitabı biraz daha uzayacak olsa, sen de, biz de tümden hava
alacaktık”, dedi.

Müşerref’le Müşfika’ya baktım, ikisi de mutlu mutlu gülümsüyordu, evet, böyle,
babalarının ölümünün üzerinden on beş gün bile geçmemişti daha, ama onlar zavallıyı
alaya alıyor ve mutlulukla gülümsüyorlardı.



“Kitabını yazmasa da serserilik etse, kumar oynasa, kadın kız ardından koşsa daha
mı iyiydi? Şu güzelim tepeye bakar da biraz utanır insan: adamcağız bunca mal bıraktı
sizlere, Tanrı gözünüzü doyursun”, dedim.

Sonra düşündüm ki babaları tüm o sattıklarını kumar ya da kadın uğruna satmış
olsa, bu kadar kızmazlardı belki. O kadarını kendileri de yapabilirlerdi. Ama öyle
anlaşılıyordu ki yazınla, felsefeyle uğraşmak, bu da yetmemiş gibi bir de yıllar yılı çatı
katına çekilip koca bir kitap yazmak kolay kolay bağışlayamayacakları bir şeydi. Bu
konuda babalarına hiç mi hiç benzemedikleri kesindi. Babalarına benzeyen bir yanları
varsa, o da sıkıştıkça bir şeyler satmaktı. Kaç kez kanıtlamışlardı bunu, ama şimdi sözünü
bile etmiyorlardı.

“Sen de az buz ev ve arsa satmadın, Müştak’çığım. Sana nişanlandığın gün armağan
ettiğim güzelim bahçeli evi aradan iki yıl bile geçmeden okutuverdiğini unutmamışsındır
umarım”, dedim.

Bir an yüzü kızarır gibi oldu, ama aradan bir dakika bile geçmeden gülümsemeye
başladı.

“Unutmadım, anneciğim, hayır, unutmadım”, dedi. “Ama ben ne sattıysam
gereksinim nedeniyle sattım, seninkiyse Marx babaya selam olsun diye sattı”.

Bu sözlere ancak gülünürdü. Ben de güldüm. Sonra çevreme ve çevremdekilere
baktım. Selami’nin Serencam’ı az ötede tüm görkemiyle göz kamaştırmaktaydı. Ama
bizimkiler bir an olsun şöyle bir başlarını çevirip de bakmıyorlardı, koca kitabın varlığının
bile ayrımında değildiler nerdeyse. İyi ki değildiler: bakarsınız, bir iki sayfasına şöyle bir
göz atar, arkasından da Selami’nin Karl Marx’a selam yollamakla kalmayıp övgüler
yağdırdığını söylerlerdi. İçimden güldüm. Oldukça uzun bir süre susup oturduk böyle.
Konuştuysak da birbirimize güzel şeyler söylemek için konuşmadık hiçbir zaman. Bir ara
Müştak’la ben sertleşir gibi olduksa da kendimizi tuttuk, fazla kırıcı bir tartışma geçmedi
aramızda. Gene de, her dört beş tümcenin ardından en az çeyrek saat sustuğumuza, hiç
kimse de konuşmaya istekli görünmediğine göre, ortada bir gerginlik var demekti. Böyle
durumlarda, bizim damat İhsan havanın ağırlığını dağıtmak için bir iki Karadeniz fıkrası
anlatırdı genellikle. Ama bu kez o da susmayı yeğlemekteydi.

Neden sonra, Müştak kalkıp balkon kapısını açtı, belki üç, belki dört dakika süresince
aşağıya, Adanalılar’ın yalısına baktı, belki bin beş yüzüncü, belki iki bininci kez “Tanrım,
yapan usta öyle güzel yapmış ki! Bu yalı satılacak yalı mıydı? Paşa dedenin şu güzelim
yalısında şimdi kendi torunları değil de Adanalı pamuk tüccarıyla veletleri mi oturacaktı?”
diye söylendi.

“Selami bey bu yalıyı Adanalı pamuk tüccarına satmamış olsaydı, şimdi çocukları bu
yalı için gırtlak gırtlağa gelebilirlerdi”, demeyi düşündüm, ama vazgeçtim.

Müştak epey bir süre dikildi böyle, sonra saatine bakıp kardeşlerine döndü.
“Ooo, bayağı geç olmuş! Gidelim de Zarife anamız biraz rahat etsin artık”, dedi.
Bizimkiler evlerine gitmek üzere kalktılar. Ben de onları uğurlayıp küçük yuvarlak

masanın önüne geldim. Zor da olsa Selami’nin kitabını kucağıma aldım, uzun süre sımsıkı
sarıldım ona. En az bir saat süresince hiçbir şey yapmadan oturdum böyle. Bir ara oldukça
tuhaf bir düşünce takıldı kafama, “Belki de Selami kitabı tek olarak basılsın, öldüğünde de
yaşamının en anlamlı ve en değerli armağanı olarak sevgili karısına kalsın istiyordu. Önce



tek bir kitap bastırtmak istemesinin nedeni de olsa olsa bu olabilirdi”, diye düşündüm.
Sonra, hiç ilgisi yokken, Müştak’ın “Ha, evet, her şeyin dörtte biri de senin şimdilik”, deyişi
geldi gözlerimin önüne, bu “şimdilik” o sırada dikkatimi çekmemişti, ama, nasıl oldu,
bilmem, o an ve o ortam olduğu gibi gözlerimin önüne geldi birden, hemen sonra da
bizimkinin bu sözcüğü özellikle kullandığını anladım. Tepeden tırnağa titredim. Sonra,
ortada hiç de böyle bir belirti yokken, “Ya kitabı alırlarsa elimden?” diye söylendim. Belki
on beş, belki yirmi dakika süresince yineledim durdum bu korkunç tümceyi: “Ya kitabı
alırlarsa elimden? Ya kitabı alırlarsa elimden?” O gece nerdeyse hiç uyku girmedi gözüme,
yatağımda da uzun süre yineledim aynı soruyu: “Ya kitabı alırlarsa elimden?”

Bereket, bana her istediklerini benimsetmek amacıyla da olsa, böyle bir olasılıktan
hiçbiri söz etmedi. Tam tersine, bana her uğrayışlarında, Serencam’ı gördüler mi yüzlerini
buruşturup başlarını başka yana çeviriyorlardı, çünkü bu kitabı babalarının sayısız
haksızlıklarının, yani servetlerinin küçülmesinin somut kanıtı olarak görüyor, benim onu
hep böyle göz önünde tutmama ya da sözü ikide bir ona ve gerektirmiş olduğu kırk yıllık
emeğe getirmeme bayağı sinirleniyorlardı. Torunlarımdan biri kitaba yaklaşıp da açacak,
hatta şöyle bir dokunacak gibi oldu mu gerek benimkiler, gerek eşleri hemen kaşlarını
çatıyor, dişlerinin arasından “Sakın dokunma, çekil oradan!” diye fısıldıyorlardı. Bir gün bu
uyarılar öylesine çok yinelendi ki Müşfik kendini tutamadı, “Bırakın, dokunsun çocuklar!
Dedelerinin kitabı, tertemizdir, hastalık mastalık bulaştırmaz!” demekten kendini alamadı.
Ama, hemen ertesi gün, akşamüstü, bizim Müştak, oğluyla birlikte, bir belge imzalatmak
için uğrayışında, çocuğun Serencam’ın çevresinde dönüp durduğunu görünce, sertçe
geriye çekti zavallıyı, sonra da, bir suçluyu gösterir gibi, parmağıyla kitabı gösterdi, “Bu
nesneye dünyanın en büyük kitabı diyorlar ya sen sakın inanma, oğlum”, dedi, hemen
arkasından da bıyık altından gülerek “Şu gördüğün yalıyla, Eminönü ve Sirkeci’deki
hanlarla, son olarak da Maçka’dan denize bakan iki yüz elli metre karelik bir daireyle
karşılaştırılınca, devede kulak bile sayılmaz”, diye ekledi, sonra da tiksinmiş gibi yüzünü
buruşturdu, çocuğu da alıp gitti.

Böyle bir kabalık karşısında üzülmek, kızmak gerekirdi, ama ben sevinmiştim
doğrusu. Haksız da sayılmazdım. Çünkü bu kez kesinlikle anlamıştım ki “Buyurun, sizin
olsun, alın, götürün!” diyecek olsam, çocuklarımın ve torunlarımın hiçbiri istemeyecekti
Serencam’ı. Buna karşılık, kimi davranışlarına bakılırsa, Selami’nin öteki kalıtları
konusunda pek çok tasarıları bulunduğu kesindi. İster birlikte gelsinler, ister tek tek, eve
her uğrayışlarında, kahve içtikleri fincandan yerdeki halılara dek her şeye tuhaf bir
biçimde, nerdeyse yercesine bakmaya başlamışlardı. Bir Müşfik’le karısı böyle bakmıyor,
bu da beni büsbütün kaygılandırıyordu. “Tanrım, neden böyle bakar ki bu çocuklar? Doğup
büyüdükleri evi şimdi mi görmeye başlıyorlar?” diyordum içimden. Pek de hoş olmayan bir
şeyler kurduklarını seziyordum ya tam olarak ne düşündüklerini anlayamıyordum bir türlü.

Bir akşamüstü, dört kardeşin dördü birden kapımı çalıp da “Anneciğim, çayını çok
özledik, pastamızı alıp geldik”, dedikleri zaman, dillerinin altındaki baklayı çıkarmak üzere
olduklarını hemen anladım. Çaylarını içip pastalarını yedikten sonra da çıkardılar: benim
böyle tek başıma, bu kocaman evde, bunca yılın hepsi birbirinden dokunaklı anıları içinde
yaşamaya fazla dayanamayacağımı, bu nedenle de ben bu köşkte oturduğum sürece
içlerinin rahat etmeyeceğini söylediler.



Söylemek bile fazla, her zaman olduğu gibi, sözcülük görevini Müştak üstlenmişti
gene, “Anneciğim, sen de çok iyi bilirsin ki ben açık konuşurum her zaman, sözü uzatmayı
da sevmem”, diye başladı. Arkasını da getirdi: bir kez, Selami öldükten sonra, bunca yılın
anılarıyla dolu olan bu konakta hiçbir zaman kendime gelemeyeceğimi düşünüyorlardı.
İkincisi, benim de çok iyi bildiğim gibi, bu köşk dededen kalan köşklerin en büyüğüydü,
benim bu koca köşkü çekip çevirmem fazlasıyla yorucu olacaktı. Üstelik, Müşerref üç,
Müşfika iki çocuğuyla daha küçük evlerde otururken, hele pek gidip gelenim bulunmadığı
da göz önüne alınınca, burada oturmayı sürdürmem tam olarak bir haksızlık sayılamasa
bile, bir ölçüsüzlük, hatta bir aykırılık olarak değerlendirilebilirdi. Öyleyse bu sorunu kendi
aramızda, dostça çözmemizde, yani çocuklarımdan ve torunlarımdan fazla uzaklaşmadan,
Kandilli’de, kendi topraklarımız üzerinde daha küçük bir konuta taşınmamda yarar vardı.
Bu konuda dört kardeşin dördü de tam bir görüş birliğine varmışlardı aralarında. Çok da
cömerttiler doğrusu: tüm gerekli eşyalarımı götürebilecektim yeni konutuma, örneğin
Serencam başta olmak üzere, Selami’nin tüm kitaplarını, tüm dosyalarını alabilecektim,
köşkteki birtakım antika eşyalara gelince, onları da kavgasız, gürültüsüz, dostça
paylaşacaktık aramızda.

“Böyle bir olasılık hiç usuma gelmemişti!” diyemem doğrusu, ama ne bu kadar
ivecen davranacaklarını düşünmüştüm, ne dört kardeşin tam bir görüş birliğine varacağını,
ne de Selami’nin kırkı bile çıkmadan böyle haciz memuru havalarına bürüneceklerini.
Benim gibi Selami de hep iyi davranmıştı kendilerine, evler, bahçeler vermişti. Her
istediklerini yerine getirmese bile, hiçbir zaman içinden çıkılmaz durumlara düşmelerine
izin vermemiş, böyle durumlara düştükleri zaman da hemen kurtarmıştı onları. Hiç
çalışmamalarına karşın, Selami’nin ve benim sağladıklarımızla gül gibi geçinip gidiyor,
çocuklarını okutuyor, arabalarını ve eşyalarını sık sık yeniliyor, olanaklarını aşan bir
gereksinimleri olunca da gene bizim kapımızı çalıyorlardı. Ama, Müşfik’le eşini saymazsak,
özellikle evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra, onların hakkını yiyormuşuz havalarına
girmişti hepsi de. Böylesine cömert bir adamın çocuklarının bu denli açgözlü, bu denli
değer bilmez olabilmeleri benim için anlaşılır bir şey değildi. Yarım yüzyılı aşkın bir süredir
oturuyordum bu köşkte, her bir köşesinde sayısız anılarım vardı, beni buradan ayırmak
varlığımdan bir parça koparmak gibi bir şey olacaktı. Sanırım, benden böyle bir şey
istemeye hakları da yoktu. Yasalar da, töreler de izin vermezdi belki buna. Bir an,
“Defolun gidin başımdan, ben evimden çıkmıyorum, istediğiniz yola başvurun!” demek
geldi içimden. Ama şöyle bir bakınca hemen anladım: şimdi sessizce kalkıp balkona çıkmış
olan Müşfik’i saymazsak, hepsi de her şeyi düşünmüş, sonuna kadar gitmeye karar vermiş
görünüyordu. Direnmeye kalkacak olursam, en değerli şeylerimi, bu arada Selami’nin
kitabını bile hiç içleri sızlamadan elimden alabilirlerdi.

“Peki, nerede oturacağıma da karar verdiniz mi?” dedim.
Müştak gülümsemeye başladı hemen.
“Sen nasıl bir yer isterdin, anneciğim?” diye sordu.
İyice sıkılmaya başlıyordum.
“Selami’den ayrı olduktan sonra, neresi olursa olsun”, dedim.
Müştak elimi avuçlarına aldı.
“Anneciğim, biz babama en yakın evi düşündük senin için”, dedi. “Evet, anne,



biliyorsun, aile mezarlığımızın eteğindeki küçük ev ne zamandır boş durmakta. Bilirsin, iki
büyük oda ve koca bir salon. Çamlar arasından deniz de görür”.

“Anladım, eskiden uşaklarımızın kaldığı müştemilatı söylüyorsun”, dedim, sonra da
hepsini şöyle bir süzdüm.

Müşfika da, İhsan da, Müşerref de merak ve kaygıyla bakıyorlardı bana. Müştak’sa
her zamanki gibi çok rahattı; üstelik, neden bilmem, gerçekte olduğundan da rahat
görünmeye çalışır gibiydi.

“Evet, yanlış olarak öyle derler. Ama bundan böyle müştemilat değil, villa diyecekler,
çünkü Selami Harici beyin sevgili eşi oturacak orada. Ayrıca, bir güzel elden geçirilip de
içi, dışı bir temiz badana ettirildikten, döşemelerine ve parkelerine kadar her şeyi
yenilendikten sonra geçeceksin oraya”, dedi, sonra kalkıp yanıma gelerek yanaklarımı
öptü, gözlerini gözlerime dikti, “Ne diyorsun, anneciğim, taşınacak mısın?” diye sordu.

Selami, daha iki yıl önce, hiç değilse bu oturduğumuz köşkü tapuda benim üzerime
geçirtmekten söz edince nasıl karşı çıktığımı anımsadım birden. Daha önce de
düşünmüştü bunu, ama her önerişinde kesinlikle geri çevirmiştim. Adıma bankada hesap
açtırtmasını da gereksiz bulmuştum. Ama hesap konusunda beni dinlememişti. Güldüm.

“Çocuklarım annelerine burayı uygun gördükten sonra, ben ne diyebilirim?” dedim.
“Üstelik, işinizi de kolaylaştırır: beni Selami’nin yanına götüreceğiniz zaman, tabutumu
uzun boylu taşımanız gerekmeyecek”, dedim.

“Anne, bu ne biçim konuşma! Hele dur bakalım, Tanrı geçinden versin!” dedi
Müştak, tüm kardeşleri de onayladı.

Kısa bir sessizlikten sonra da Müşfika iskemlesini yanıma çekip elini omzuma koydu.
“Yeni evine ne zaman taşınmayı düşünüyorsun, anneciğim?” diye sordu.
Gene güldüm.
“Hele şu sözünü ettiğiniz onarımlar ve badana işleri bitsin bakalım; benim taşınmam

fazla zaman almaz: sizler de annenize yardım edersiniz herhalde”, dedim.
Müştak kısa bir duralama geçirdi, sonra yüzünde gene o yapmacık gülümseme

belirdi.
“Annemiz bizim canımız, gönlü ne zaman dilerse o zaman taşınır”, dedi.
Birden Serencam’a dikildi gözlerim, hava böylesine yumuşamışken, sözü ona

getirmek istedim.
“Peki, kitap? Kitap konusunda da bir karar verdiniz mi?” dedim.
Müştak bu kez hemen yanıt vermedi soruma, kardeşlerine baktı. Hepsi de aykırı bir

konudan söz açmışım gibi yüzünü buruşturuyordu. Gene yapay bir biçimde gülümsedi
bizimki.

“Kitap senin, anneciğim, kitap, dosyalar, defterler, öteki kitaplar, hepsi senin,
kesinlikle. Biz Harici paşanın torunlarıyız, büyüklerimizin anılarına saygımız sonsuzdur”,
dedi, sonra da elini az önce aramıza dönmüş olan Müşfik’in elinin üstüne koydu, “Değil mi,
sevgili kardeşim?”, diye sordu.

Müşfik şaşırır gibi oldu, ama “Evet, elbette”, demekte gecikmedi.
Rahat bir soluk aldım; biliyordum, hepsi de bu kitabı nerdeyse kendi kişisel düşmanı

olarak görmekteydi, doğru; ama beni en kısa zamanda evimden atmaktan
çekinmediklerine göre, Selami’nin yaşamının yapıtını da elimden alıp bir köşeye



atabilirlerdi. Selami’nin, bir ölçüde de benim yaşamıma eşlik etmiş, eşlik etmekten de öte,
yaşamımızı doldurmuş, biçimlendirmiş, anlamlandırmış ya da anlamsızlaştırmış olan bu
yapıtı bana bırakmaları da az şey değildi bence. Öyle ya, Egemen beyin bu kitabın bir
nesne olarak bile kendilerine belli bir getiri sağlayabileceğini söylemiş olmasına karşın,
kitleye sunulmasını istemedikleri gibi benim olmasına da karşı çıkabilir, daha da kötüsü,
onu tümden yok etmeye kalkabilirlerdi, bu arada, iyi bir alıcı çıkması durumunda gözlerini
kırpmadan paraya çevirmeleri de olmayacak bir şey değildi. Öte yandan, bu kitabın benim
için ne kadar değerli olduğunu bildiklerine göre, bir anlaşmazlık durumunda, bu cömert
tutumlarını değiştirmelerinden de korkmuyor değildim doğrusu.

“Peki, kitabı ve dosyaları bana bıraktığınızı, bunları dilediğim biçimde
değerlendirebileceğimi gösteren bir belge verebilir misiniz bana?” diye sordum.

Müştak duralamadı bile.
“Evet, anneciğim, elbette verebiliriz”, dedi, ama, hemen arkasından, kardeşlerini

şöyle bir süzdükten sonra, “Bu arada sen de köşkü ve içindekileri bize bıraktığına ilişkin bir
senet verirsin, olur biter”, diye eklemeyi de unutmadı.

“Tamam”, dedim. “Nasıl olsa beni buradan çıkarttığınıza göre...”
Gördüğüm kadarıyla, Müşfika’yla kocasını, özellikle de Müşfik’i biraz ürpertti yanıtım,

ama hiçbirinden ses çıkmadı. Sözcüleri konuştu yalnızca:
“Anlarsın ya, anneciğim, bizim için babamızın ve annemizin konutu olarak bu köşk

çok değerli, senin için de koca kalıtı olarak bu dev yapıt. Arada bir ölçüsüzlük yok bence.
Bir düşün, sen kitabı tek başına alıyorsun, ama köşkü biz dördümüz”, dedi.

“Tamam, tamam, ben de böyle düşünüyorum: ama bunu en kısa zamanda sağlama
bağlayalım”, dedim.

Müştak mutlulukla gülümsedi.
“Oldu, güzel anneciğim, sen istersen, hemen yarın notere gideriz”, dedi.
Öyle yaptık, hemen ertesi gün gittik notere, ben köşk üzerindeki tüm hakkımı onlara

bıraktım, onlar da Serencam, kitaplık, dosyalar ve müştemilat üzerindeki tüm haklarını
bana. Ancak Müştak her olasılığı düşünürdü, burada da gösterdi yeteneğini: sözleşmeye
kitabı satmam ya yayımlatmam durumunda sağlayacağım kazançtan kendilerinin de pay
alacaklarına ilişkin bir tümce eklettirmeyi de unutmadı. Gülmekten kendimi alamadım,
ama herhangi bir gözlemde de bulunmadım. Nasıl olsa, her şeyim onlara kalacaktı. Ne
olursa olsun, Selami’nin ölümünden beri ilk kez biraz hafiflemiş buldum kendimi.
Serencam, yani yirminci yüzyılın, belki de tüm zamanların en büyük kitabı kesinlikle
benimdi artık. Müştak’la Müşerref ne düşünürse düşünsün, paylaşımdan kârlı çıkan bendim
kesinlikle. Sanırım, daha önce de yazmıştım: Selami hiç söylenmemişi söylemenin,
yazılmamışı yazmanın yollarını ararken, başkalarının söylemlerinden bir bütün
oluşturmaya girişmişti yavaş yavaş. Bu açıdan bakılınca, Serencam’ın baştan sona
alıntılardan oluştuğu söylenebilirdi. Ancak, tek büyük harfi en başta ve tek noktayı en
sonda kullanmasının da gösterdiği gibi, tüm bu alıntılar kusursuz olduğu kadar da özgün
bir bütün oluşturmaktaydı. Selami’nin kendine özgü dili de bu bütünlük ve özgünlük
izlenimini alabildiğine güçlendirmekteydi.

Eve döner dönmez de en başından başlayarak okumaya giriştim. Ne yalan söylemeli,
fazla bir şey anlamadığım gibi pek bir tat da alamadım. Bir başka sayfasını açtım, gene



tüm dikkatimi toplayarak okumaya başladım. Ama havasına giremedim bir türlü. Ben bu
kitabı okumaktan çok dinlemiştim hep, hem de Selami’nin sesinden. Şimdi, kendi yorgun
gözlerimle okurken, ellerimle sıkı sıkı tutmama karşın, hep dışında, hatta hep uzağında
kalıyordum Serencam’ın. Hiçbir noktalama belirtkesi bulunmamasına karşın, tümceleri
kolaylıkla birbirinden ayırıyor, kesinlikle de anlıyordum; anlamları açıktı, duru bir su akıp
gidiyordu hepsi de, ama yapıtın her sözcüğü bana Selami’nin yokluğunu duyurduğundan
mıdır, nedir, iki, üç, hatta dört tümceyi önce birbirinden ayırıp sonra bağlamayı
başardığım olsa bile, beşinci tümce bambaşka bir telden çalıyormuş gibi bir duyguya
kapılıyordum. Daha da can sıkıcısı, koca kitapta ne bir kişi adı geçiyordu, ne bir yer, ne bir
kitap adı. Biliyordum, Selami’nin bütünlük tutkusunun gereğiydi bu, “Özel ad evrenselin
düşmanıdır, bütünlük ve sürekliliği yaralar, gerçeklikten kopmamak istiyorsak bunlardan
kaçınmamız gerekir”, derdi hep. Belki de haklıydı, ama bir yazıda özel ad olmadı mı, yer
ve zaman da belirtilmedi mi insan tuhaf bir boşlukta yuvarlanır gibi oluyordu. Böylece,
Selami’den dinlediğim zaman her tümcesini tam olarak anladığımı söyleyemesem bile,
bana şiir gibi gelen ve, bulanık bir biçimde de olsa, derin anlamlar içerdiği sezilen
sayfalardan bir şey anlamadığım gibi o ezgili, o insanı alıp başka çevrenlere doğru
götüren uyumu da tam olarak bulamıyordum. Arada bir, “Hah! İşte burası açık!” demek
üzere olduğum anda da Selami’nin çoktan başka bir konuya geçmiş olduğunu
ayrımsıyordum. Kimi günler, özenle yazdığı sayfaları birbiri ardından yırttığını görüp de
“Neden yırtıyorsun bunca sayfayı, hiç doğru bir şey yok mu bunların içinde?” diye
sorduğum zaman, “Kitabın bütünlüğünü bozuyorlardı”, demekle yetinirdi. Yazık ki “Artık
tam bir bütünlüğe ulaştım”, dedikten sonra bastırdığı dev yapıtta ben şimdi yolumu
şaşırıyor, ne kadar okursam okuyayım, Selami’nin en sonunda bulduğunu söylediği
bütünlüğe ulaşamıyordum bir türlü. “Basımevinde bölümleri birbirine mi karıştırdı bu
adamlar? Yoksa Selami bu dünyadan göçtükten sonra ben mi salaklaştım?” diye söylenip
duruyordum. Sonunda kitabı yer yer dosyalarla karşılaştırdım. Hayır, hiçbir şey
atlanmamış, tek bir satırın bile yeri değiştirilmemişti. Üstelik, kitap Selami’nin el
yazısından çok daha rahat okunmaktaydı. Ama, daha önce de belirttim, hangisinden
okursam okuyayım, iki, üç, dört, bilemedin beş tümce okuduktan sonra, ipin ucunu
kaçırıveriyordum. Gençliğimde az roman okumamıştım; üstelik, yarım yüzyılı aşkın bir süre
Selami gibi bir adamla yaşadığıma ve onunla çok güzel anlaştığıma göre, o kadar da
kafasız olmamam gerekirdi. Gene de olmuyordu işte, gerektiği gibi anlayamıyordum
Selami’nin kitabını, gerektiği gibi anlamak şöyle dursun, yarım yamalak bile
anlayamıyordum. Bir tümceyi, iki tümceyi, üç tümceyi anlıyordum, ama dördüncü ya da
beşinci tümceye geçtiğimde her şey birbirine karışıyor, sözcükler gözlerimin önünde
dururken, anlam uçup gidiyordu. Buna bir ölçüde yaşlılığın, daha büyük bir ölçüde de onun
yokluğunun neden olduğunu düşünüyor, “Ah, şimdi o burada olacaktı da kendisi
okuyacaktı ki!” deyip ağlamaya başlıyordum. Selami bütünlüğe ulaştığını söylediğine göre,
onu kesinlikle bulmuş olması gerekirdi, ama bu bütünlük benim gibileri aşıyordu, başka
türlü bir bütünlük, Selami’ye özgü bir bütünlük, daha bütün bir bütünlük olsa gerekti.
Sonra, özellikle yakın dönemlerde, büyük yapıtların genellikle karanlık, özellikle de çok
açıkmış gibi göründükleri zaman karanlık olduklarını Selami’den sık sık işitmiştim. “Bir
Baudelaire’i, bir Nerval’i, bir Flaubert’i, bir Nietzsche’yi ya da bir Marx’ı hiçbir zaman tam



olarak anlayamayacağız belki, erişemediğimiz bir yerleri kalacak her zaman”, derdi hep.
Kendisi de onlardan biri olduğuna, hatta, onlardan sonra geldiğine göre, hepsinin en
karanlığı olamaz mıydı?

Kimi kez de korkunç bir kuşkudur kemirmeye başlıyordu içimi.
Selami en az kırk yıl çalışmıştı bu kitabın üzerinde, sabahtan akşama, akşamdan

gece yarılarına, gece yarılarından sabahlara kadar yazmış, çizmiş, gene yazmış, sürekli
uğraşmıştı masasının başında. Ama bunca yıl boyunca bir kez olsun kitabının konusunun
ne olduğunu şöyle açık bir biçimde anlatmamıştı bana, anlatmak istememişti. Sorduğum
zaman da herkese verdiği türden kısa yanıtlarla geçiştirmişti. En gözde yanıtıysa, “Bilsem
de söylesem keşke!”ydi. Arkadan başka sorular, başka gözlemler gelince de “Serencam
uzun, çok uzun bir tümcedir gerçekte, içeriği de, biçimi de son noktası konulduktan sonra
kesinlenecek”, diyerek kapatırdı konuyu. Ancak insan ele aldığı konuyu bilmeden on
binlerce sayfa yazamayacağına göre, kitap şöyle dursun, açıklamalarını bile
anlayamayacağımı düşünüyor olamaz mıydı? “Durum buysa, kusuru kendimde aramam
gerekir: demek ki Selami’ciğimi de, yapıtını da anlayacak kafa yokmuş bende”, diyordum,
ama bu saptama da rahatlatmıyordu beni, tam tersine, kendi kendimi yiyordum. Gene de
yılmıyordum, yılmamakta kararlıydım: yapıtın tümceleri arasında bir bağ kuramasam bile,
her fırsatta kitabımın başına geçip iki üç, hatta dört beş sayfa okuyordum. Bu da bayağı
iyi geliyordu bana, kısa bir süre için de olsa tüm acılarımı ve tüm kaygılarımı
unutturuyordu bir süre. Anlasam da, anlamasam da Selami’nin noktasız, virgülsüz birbirini
izleyen tümceleri güven ve güç veriyordu bana. Koca Kuran’ı hiç mi hiç arapça bilmeden
ezberlemiş olan on binlerce hafızı düşünüyor, “Demek ki anlam her şey değil!” diye
söyleniyordum. Böyle binlerce sayfadan oluşmuş olmasa, yaşım da biraz genç olsa, ben
de Serencam’ı ezberlemeye girişirdim belki.

Ne olursa olsun, Selami’ye daha bir yaklaştıktan, yani mezarının bilemedin elli altmış
metre aşağısındaki küçük eve taşındıktan sonra, daha sık ve daha çok okur oldum
Serencam’ı. Bu küçük ev elli yıldır yaşamakta olduğum köşkün beşte biri kadar bile yoktu
belki. Bu yüzden hepsi birbirinden değerli birçok eşyamı bırakmak zorunda kalmıştım.
Haftada dört gün aldığım gündelikçi kadını şimdi ancak haftada bir gün alıyordum.
Haftada iki üç tür yemek hazırladığım zaman da bol bol yetiyordu bana. Diyeceğim, boş
zamanım çoktu. Boş zamanım çok olduğu için de Serencam’ı daha çok okuyordum. Daha
çok okumak daha iyi anlamak anlamına gelmiyordu kuşkusuz, ama alışmak diye de bir
şey vardı, her şeyden önce de Serencam’ın satırlarından yükselen bir dost ses, anlatılmaz
bir ezgi vardı, şimdi okumalarım daha bir rahat olmakta ve daha uzun sürmekteydi.
Üstelik, kimi okumalardan bir şeyler de kalıyordu usumda. Örneğin “Her insan sol
omzunda bir maymun taşır, sağ omzunda da bir papağan” sözü daha ilk okumamda, bir
daha çıkmamak üzere yerleşmişti belleğime, böylesine hoş, böylesine anlamlı bir tümce
yaratıp da bana hiç söylemedi diye de bayağı kızmıştım Selami’ye. Politikayla hiç mi hiç
ilgilenmememe karşın, “Bilinç olmayan yerde devrim olmaz” tümcesi de nerdeyse
kendiliğinden yerleşmişti belleğime. Köşkteki tüm kitaplarımızı küçük eve taşıdığımıza
göre, bunca boş zamanda daha kolay, daha oyalayıcı kitaplar okumak da vardı kuşkusuz,
arada bir bunu düşünmüyor da değildim. Ama bir Serencam’a, bir de bu kitaplara baktığım
zaman, bunlar öyle küçük görünüyordu ki gözüme, ister istemez küçümsüyordum onları,



“Al birini, vur ötekine”, deyip sırtımı dönüyordum hepsine. Selami’nin bu kadar
yakınındayken, onun kitabını bitirmeden başka bir kitap okumak fazlasıyla aykırı geliyordu
bana.

Sonra küçük bir oluntu bayağı belirgin bir canlılık getirdi yaşamıma.
Ağustosun sonlarına doğru, bir sabah Egemen bey telefon etti, şu sırada İstanbul’da

bulunan eski bir Fransız dostuna Serencam’dan söz ettiğini, adamı böyle bir kitabın
varlığına bir türlü inandıramayınca da bahse girdiklerini anlattı, haklılığını kanıtlayabilmek
için beni beş on dakika rahatsız edip edemeyeceğini sordu. Egemen bey bize çok yardımcı
olmuş, çok dürüst ve çok cömert davranmıştı. İsteğini geri çeviremezdim, “Ne zaman
isterseniz, buyurun”, dedim. “Sakıncası yoksa, hemen gelmek istiyoruz”, dedi. “Hiçbir
sakıncası yok, buyurun”, deyip yeni evime nereden, nasıl geleceğini anlattım ona. Aradan
bir buçuk saat bile geçmeden, yanında uzun boylu, kır saçlı ve pos bıyıklı bir adamla
benim yeni evimdeydi.

Daha kapıdan içeri girmeden, yüzünde bir acı anlatımı belirdi. Dokunsan, ağlayacaktı
nerdeyse. Belki de bu yüzden, hemen kitabın yerini sordu. Selami’nin çalışma masasının
üstünde, yani yazıldığı yerde tüm görkemiyle duruyordu Serencam. Fransız, onu görür
görmez, daha çok çığlığı andıran bir ses çıkardı, bunun arkasından da kendi dilinde
“Tanrım!” “Müthiş!”, “Olamaz!” gibi tekil şaşkınlık sözcükleri sıralamaya başladı. Masanın
başına oturup kitabı açtı, sayfaları çevirdi, gene kendi dilinde, “Evet, hiç kuşku yok,
dünyanın en büyük, en kalın kitabı karşısındayız”, dedi, arkasından da bir basım ve cilt
tansığı karşısında bulunduğumuzu, kendi ülkesinde bugün böylesine kusursuz bir cilt
örneğine rastlamanın çok zor olduğunu söyledi, sonra da “Dilinizi bilseydim, hemen şimdi
şu iskemleye oturup bu benzersiz kitabı okumaya başlardım”, diye yineledi durdu.

Dilimizi bilmiyordu, Selami’nin emektar iskemlesine oturup Serencam’ı okumaya
başlamadı. Ama ülkesine döndükten sonra çok ünlü bir haftalık dergide “Dünyanın en
büyük kitabı” başlıklı bir yazı yayımladı. Çok kısa bir süre sonra da, bu yazının esiniyle,
Hayrettin beyin Kandilli’de yaptırdığı yapıların en küçüğü ve en siliği, yani bizim
“müştemilat” İstanbul’un en ünlü evlerinden biri oluverdi. Şimdi, nerdeyse her gün birkaç
kez, gazeteciler kapımı çalıyor, önce kitabın, sonra benim, sonra küçük evimin resmini
çekiyor, sonra da soru üstüne soru soruyor, beni Serencam’ın yazılma öyküsünü ayrıntılı
bir biçimde anlatmaya zorluyorlardı. Selami’nin kitabına ve eşine gösterdikleri bu büyük
bir ilgi de bayağı hoşuma gidiyordu doğrusu, uzun uzun anlatıyordum Serencam’ın yarım
yüzyıllık öyküsünü, bu arada Selami’nin yazmak istediği kitabı babasına nasıl tanımladığını
eklemeyi de unutmuyordum: “Şu gördüğün koca çınar gibi hem yere, hem göğe doğru
gelişen ve böylece yaşamın odağına yerleşen bir kitap”. Bu arada büyük bir gazetenin
ünlü köşe yazarlarından biri de, Fransız’ın yazısının etkisiyle olacak, yalnızca resmini
gördüğü “dev kitabımız” konusunda üst üste beş yazı yazarak rahmetli Selami Harici beyin
şu koca dünyada bir benzeri daha bulunmayan dev yapıtının derme çatma ve tek katlı bir
evde, “yaşlı ve yarım akıllı bir nine”nin elinde bırakılamayacak kadar önemli bir başyapıt
olduğunu, bir an önce buradan alınarak devletin seçkin bir kitaplığında ya da müzesinde
hak ettiği onurlu yere konulmasını, böylece yüce Türk halkının aydınlarına ülkemize büyük
onur getiren büyük yapıtı istediği anda görüp inceleme olanağının sağlanmasını istiyor,
bugüne kadar bu yönde hiçbir girişimde bulunmamış olan ilgilileri fazla ağır kalmakla



suçluyordu. Genç bir köşe yazarıysa Selami Harici beyin Serencam’ı evine getirdiği
akşamın sabahında ölmesinin onun varlık nedeninin bu kitabı yazmak olduğunu, yani
dünyamıza bu kitabı yazmak için gönderildiğini, yapıt kitap niteliğini kazandıktan sonra da
geldiği yere geri döndüğünü yazdı. Kimileri coşkuyla destekledi bu savı, kimileri de hem
savı, hem Selami’yi alaya aldı. Ne olursa olsun, Serencam birkaç ay içinde bir söylen
niteliği kazandı. Müşfik tüm bu yazıları saklamam için kalın bir dosya almıştı bana, hepsini
gazete ya da dergilerden kesip bu dosyaya yerleştiriyordum. Arada sırada birkaçını
okuyor, kimi zaman gülüyor, kimi zaman da hüngür hüngür ağlıyordum. Bir ara hepsini
yırtıp atmayı da düşünmedim değil. Ama Müşfik “Anneciğim, sakın böyle bir şey yapma.
Bu yazılar bir gün işimize yarayabilir”, dedi.

Ne olursa olsun, tüm bu yazıları okuduktan sonra bir korkudur aldı beni, uzun süre
de yakamı bırakmadı, “Kitabımı elimden alacak olurlarsa, ben yaparım?” deyip durdum.
Ancak, ne pahasına olursa olsun, direnmek kararındaydım. Tam da bu arada gazetecinin
biri kitabı müzeye konulmak koşuyla devlete ya da özel bir kuruma satıp satmayacağımı
sordu. Duralamadım bile, “Hayır, satmam, dünyanın milyonlarını da verseler, kitabımdan
ayrılmam”, dedim. Adam “Burası Türkiye! Ya devlet zorla almak isterse?” diye üsteleyince
de “Benim cesedimi çiğnemeden kapımdan içeri giremezler”, diye kesip attım. Ama olur
mu olurdu, insanoğlu bu, her şeyi yapabilirdi, cesedimi çiğneyerek de girebilirlerdi evime.
Egemen bey baskı sayısını binden aşağı tutmamak gerektiğini söylediğinde, Selami bunca
kitabın başımıza dert olmasından korktuğunu belirtmişti. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, tek
kitap daha da büyük sorunlar çıkarabilecekti başımıza.

Aynı gün, akşamüzeri, yakışıklı bir genç adamla gencecik ve çok güzel bir sarışın
hanım kapımı çaldı. Hiç kimseyle görüşecek durumda değildim. Ama ikisinin de öyle bir
gülümsemesi, öyle insancıl bir bakışı vardı ki kapıyı yüzlerine kapatamadım.

“Kitabı mı görmek istiyorsunuz?” diye sordum.
Sarışın hanım tatlı tatlı gülümsedi.
“Hayır, efendim, biz kitabı kaç gün önce gördük. Sizinle bizim için çok önemli bir

konuyu görüşmek istiyorduk”, dedi. Arkasından da “Fazla zamanınızı almayız, efendim”,
diye ekledi.

Genç adam da, duraladığımı görünce, “Biz yabancı sayılmayız, efendim,
komşunuzuz”, dedi.

Onları içeriye buyur ettim ister istemez. Koltuklarımıza oturmamızdan sonra, genç
adam beni, Selami’yi, kızımı, oğullarımı çoktandır tanıdığını söyledi. “Nerede? Nasıl?” diye
sorduğumda da tatlı tatlı gülümsedi, “Ben Adanalı Abdüllatif beyin oğluyum, efendim,
sizin eski yalının sahibinin”, dedi. Sonra, benim herhangi bir şey söylememe zaman
kalmadan, “Ben de sizin boşalttığınız köşkü satın aldım, şu sırada elden geçiriliyor,
önümüzdeki ayın sonunda, Selma’yla evlendiğimizde oraya taşınacağız”, diye sürdürdü.
“Düşündük ki Selami beyin kitabı yabancıların eline düşeceğine...”

Birden ortalık kararır gibi oldu, başım korkunç dönmeye başladı.
“Yoksa... yoksa... yoksa...” diye yinelemeye başladım. “Yoksa şimdi de... şimdi de

benden...”
“Efendim, evet... evet, ama ben...” demeye başladı adam.
“Dışarı!... Dışarı!... Defolun! Defolun hemen!” diye bağırdım.



O günden sonra telefon eden ya da kapıma gelen gazetecileri de, başka meraklıları
da almadım evime. Nasıl olsa, berikilerin de, ötekilerin de Selami’nin kitabının içeriğiyle
ilgilendikleri yoktu, boyutları ve biçimiydi ilgilendikleri. Bir de dünyanın en büyük kitabının
ardında resim çektirtmek. Bir adam da önce mektupla, sonra eve gelerek Serencam
üzerine kapsamlı bir kitap yazmak istediğini söyledi. Şaşırmadım desem, yalan olur.
Serencam üzerine bir kitap değil, on kitap, yüz kitap da yazılsa değerdi. Ama bu
adamcağız öylesine yaşlıydı ki, Serencam üzerine bir kitap yazmak şöyle dursun,
Serencam’ın onda birini okumaya bile ömrü yetmezdi belki.

“İyi de nasıl yazacaksınız ki bu kitabı? Serencam tek bir örnek, evden çıkarılmasına
izin veremem. Siz de en az iki yıl süresince Tanrı’nın günü Kandilli’ye gelip
çalışamazsınız”, dedim.

Adam saçma bir şey söylemişim gibi güldü.
“Ben hem emekli bir profesör, hem de tanınmış bir yazarım, efendim; en az kırk

kitaba imza attım. Orasından burasından okurum, önemli yerlerini hemen bulurum. Siz de
merhumun eşi olarak eksiklerimi tamamlamama yardım edersiniz, olur biter. Bilemediniz,
altı ayda kalkarız bu işin altından”, dedi.

Neden bilmem, tepem attı.
“Serencam’ın yazarı buradan elli altmış metre yukarıda son uykusunu uyuyor.

Mezarında ters dönmesini istemem”, dedim, sonra da adama kapıyı gösterdim.
Şimdi yalnız Serencam’la baş başa kalmak, hep onu okşamak, sevmek, okumak,

anlasam da, anlamasam da sürekli okumak istiyordum. Gözlerim bir daha açılmamak
üzere kapanıncaya kadar. Ama, kapısını sürekli zorlayıp da bir türlü içine girememekten
olacak, çok eski bir düşünce yeniden takıldı kafama: Selami’nin bir türlü alışamadığı yazı
makinesinin başına geçip Serencam’ın öyküsünü yazmak.

Her şey kesin bir karar vermeye bağlıydı. Ben de kararımı verdim ve başladım. Bir ay
gibi kısa bir sürede de bitirdim. Ama, ertesi gün, yazdıklarımı gözden geçirirken, daha
başlamadan sormam gereken bir soru geldi usuma: “İyi de ne yapacağım ki bunları?”
dedim. Sorumun yanıtı hemen gelmedi. Bu arada tüm yazdıklarımı yırtıp atmayı bile
düşündüm. Sonra, tam yatmak üzereyken, nerdeyse hiç düşünmeden, dört kâğıt çektim
önüme, aralarına da kopya kâğıtları yerleştirip Remington’a geçirdim, başladım bugüne
kadar yazdıklarımı yeniden yazmaya. On altı gün sonra da bitirdim. Her kopyayı ayrı bir
dosyaya koydum.

Akşam dokuza doğru, tek tek bizimkilerin kapısını çalacaktım. Hepsi de iyi
karşılayacaktı beni. Televizyonda izlemekte oldukları diziden koparılmak canlarını sıksa
bile, “Buyur, anne, buyur, otur şöyle, sen bizim evi bilir miydin?” diyeceklerdi. Kucağımda
dosyalarım, gösterdikleri koltuğa oturacaktım. Ama izledikleri diziden fazla
koparmayacaktım onları, hiçbirinde beş dakikadan fazla kalmayacak, her birine bir dosya
bırakıp kalkacaktım.

“Bu dosya da neyin nesi?” diye soracaklardı.
“Açıp bakarsanız görürsünüz”, deyip çıkacak, sevgili müştemilatıma dönecektim.
Hiçbirinin okuyacağını sanmıyordum, ama, belli mi olurdu, bakarsın, torunlarımızdan

birinin okuyacağı tutardı.



İKİNCİ BÖLÜM



Ölümünden belki üç, belki dört, belki beş gün sonra, haftalık temizliğini yapmaya
geldiğinde zili uzun uzun çalıp da kapının açılmaması üzerine korkuya kapılan gündelikçi
kadının bizi uyarmasından sonra, eve çilingir yardımıyla girdiğimiz sırada bile, ben de,
kardeşlerim de pek öyle kaygılı değildik. Gecenin en büyük bölümünü sevgili eşinin
kitabını okumakla geçirdikten sonra, sabaha karşı uyuyakalmış, birden düşüp bayılmış ya
da, belli mi olurdu, erkenden kalkıp pazara gitmiş olması olasılığı ölmüş olması
olasılığından çok daha yakın geliyordu hepimize. Bu nedenle, içeriye girip de onu
masasının başında, sol yanağını ortalara yakın bir yerinden açılmış Serencam’ın üzerine
yaslamış, kollarını kucağında birleştirmiş durumda görünce, varsayımımızın doğru
olduğunu düşünerek rahat bir soluk almıştık. Yazık ki, daha bu rahat soluğu veremeden,
kımıltısızlığından, alnının o tuhaf, o korkunç soğukluğundan ve çevresinde kalın bir tabaka
oluşturmuş gibi bir izlenim uyandıran ağır kokudan anlamıştık: Zarife hanım Serencam’ın
on iki bin dört yüz altmış dördüncü ya da on iki bin dört yüz altmış beşinci sayfasını
okuduğu sırada dünyamızdan göçmüştü.

Söylemeye gerek var mı, bilmem, bu görüntü hem fazla acı çekmeden, hem de
Serencam’ın başında, tam gönlüne göre, yani sevgili kocasınınkine çok benzeyen bir
ölümle öldüğünü kanıtlar gibiydi. Bu da bizim için bir avunma, acı gerçeği daha yumuşak
bir biçimde benimseme nedeni olabilirdi. Gene de sol yanımda Müşfika’nın hıçkırdığını,
hemen arkasından da Müştak ağabeyimin “Boşuna uğursuz dememiştik biz bu
lenduhaya!” diye homurdandığını, birkaç saniye sonra da Müşerref ağabeyimin “Böyle
olacağı belliydi, ev yol geçen hanına dönmüştü”, diye söylendiğini işitince, beynime bir
yumruk indi sanki, acıdan haykırmamak için zor tuttum kendimi.

Hiç kuşkusuz, bir ölünün cesedi başında ya da arkasından söylenecek sözler değildi
bizimkilerin söyledikleri, ama, daha sonra, annemizi babamızın sol yanına gömmemizin
ardından, Müştak ağabeyim hem babamız, hem annemiz konusunda çok daha ağır sözler
etti, Müşerref ağabeyim de hepsini onayladı. Ama buna şaşmamak gerekirdi. Daha yedi
ay önce, hem de Müşfika’yla benim uzun süre direnmemize karşın, içinde doğup
büyüdüğümüz, önünde denize girdiğimiz dede konağını babamdan satın aldıkları için
dünya ahret düşmanımız saydığı Adanalılara satmakta dayatan kendisi değilmiş gibi,
babamı Hayrettin dededen kalanları har vurup harman savurmakla, annemi de babamı
saçmalıklarında sürekli desteklemiş olmakla, o öldükten sonra da herkese kapısını açarak
“güzelim villa”mızı yol geçen hanına döndürüp müze ya da türbe gezdirir gibi kitap
göstermekle suçluyordu. Kardeşlerim de gönülden destekliyorlardı kendisini. Doğrusunu
söylemek gerekirse, o Fransız’ın yazısından sonra, haftalar boyunca bir sürü gazetecinin
küçük evin eşiğini aşındırması, birbiri ardından annemle konuşmalar yapıp onun, babamın
ve kitabın resimlerini basmaları, bu arada annemin bizlerden fazla söz etmemesi ya da
gazetecilerin bizleri bu işe karıştırmak istemez görünmeleri bizimkileri bayağı kızdırmış,
biraz da kıskandırmıştı. Müştak ağabeyime inanmak gerekirse, bizler çok büyük bir
Osmanlı paşasının torunlarıydık, bu koca yamacı da o mübarek adam bırakmıştı bizlere,
ama babamız dünyanın en kalın kitabını yazma tutkusuna kapılarak hepsi birbirinden
değerli hanları, hepsi birbirinden güzel konakları, hepsi birbirinden güzel daireleri ve
dünyanın en güzel yalısını gözünü kırpmadan satmıştı. Bu değişmez saptamasını ikide bir
yineleyip duruyor, öteki kardeşlerim de oturdukları konakları, aldıkları kiraları hiç mi hiç



uslarına getirmeden, daha da önemlisi, başka nice taşınmazı, bu arada babamın
ölümünün ardından annemi birkaç ay içinde boşaltmak zorunda bıraktıkları koca köşkü
kaşla göz arasında, hem de “dünya ahret düşmanımız” diye niteledikleri Adanalılara
satıvermelerini bir an bile göz önüne almadan, durmamacasına verip veriştiriyorlardı
zavallı adama. Utanmasalar, bize babamızdan kala kala şu koca kitapla içinde annemin
tek başına can verdiği şu kümesin kaldığını söyleyeceklerdi nerdeyse. Evet, böyle, nice
yıldır, babamızın yaşamını adadığı kitabına düşmandık hepimiz. Sanki bizlere bıraktığı
biricik kalıt oydu da bir açıdan büyüklüğü, bir başka açıdan küçüklüğüyle sürekli tepemizi
attırmaktaydı. Uğursuzluğuna ilişkin inancımız da annemizin onu okurken ölmesiyle iyiden
iyiye pekişmişti işte. Oysa şu Fransız’ın birkaç yıl önce yazdığı övgü dolu yazıdan sonra
gerek konaklarımızın, gerek arsaların değerinin bayağı arttığı da bir gerçekti. Müştak ve
Müşerref ağabeylerimizle İhsan eniştemiz de yüzde yüz benimsemekteydi bu düşünceyi.
Bu yüzden olacak, içinde doğup büyüdüğümüz konağı da bu hava dağılmadan satmak
gerektiğinde dayatmışlardı. Ben de fazla direnmeden boyun eğmiştim, azınlıktaydım nasıl
olsa.

Ne olursa olsun, Müştak ağabeyimin etkisiyle, tüm konak ve arsaları öteden beri
kendi tapulu malımız saydığımızdan, babamızla annemizin bize bıraktığı tek kalıt uğursuz
diye bellediğimiz Serencam’mış gibi görünüyordu gözümüze, çözmemiz gereken tek sorun
da bu uğursuz dev kitabı ne yapacağımızdı.

Genel olarak benimle aynı görüşleri paylaşan Müşfika da annemizi babamızın kitabı
başında ölü bulduğumuz andan beri fazlasıyla duygulu olmuştu, küçük evde en ufak ve en
sıradan nesnelerin bile yerinden oynatılmasına karşı çıkıyor, kitabı da masanın üstünde
nasıl bulduysak öylece, açık olarak bırakıp çıkalım istiyordu. Kendince bir gerekçe de
bulmuştu: kitabın büyüklüğüyle bulunduğu evin küçüklüğü arasındaki oransızlık. Bu
oransızlık kitabın büyüklüğünü daha bir belirginleştirecek, bu da değerini artıracaktı.
Haklıydı belki de, o Fransız yazar Serencam’ı bizim konaklardan birinin salonunda görmüş
olsa, bu kadar etkilenmezdi belki. İkide bir yineleyip duruyordu bu görüşünü. Müştak
ağabeyimse, onun bunu her yineleyişinde bayağı sinirleniyor, “Etkili olsa ne yazar, olmasa
ne yazar, bana boşa harcanmış koca bir yaşamı ve benim elimden alınmış bunca hanı,
bunca köşkü, bunca daireyi, bunca arsayı anımsattıktan sonra?” diye kesip atıyor,
Müşerref ağabeyim de “Sergilenecek tek nesnesi azman bir kitap olan bir mini müze
istiyorsun sen!” diyerek bıyık altından gülüyor, arkasından da koca bir evi kendisine
ayırmak istediği nesnenin ne denli uğursuz olduğunu belirttikten sonra, “Belki de en iyi
çözüm bu kitabı babamla annemin arasına gömmek olacak”, diyordu. İşin tuhafı, hemen
her konuda yüzde yüz anlaşmalarına karşın, onun bu sözlerine ilk karşı çıkan Müştak
ağabeyim oldu: o sayısız coğrafyacı konukları nedeniyle hepimizin en savurganıydı, ama
savurganlığın her türlüsüne karşı çıkmakla övünür dururdu; şimdi de ilkelerine içtenlikle
bağlı bir insan olarak, gazetelere verilecek güzel bir ilanın ardından kitabı satışa çıkarmayı
en uygun çözüm olarak görüyor, “Fransız’ın ve bizimkilerin övgü dolu yazılarından sonra,
belki de çok iyi bir fiyata elden çıkarırız bu lenduhayı”, diyordu. “Bir düşünsenize,
dünyanın en kalın kitabı, hem de tek olarak basılmış, meraklısı için böyle bir kitap...”

Sonunda dayanamadım, kararlılıkla karşı çıktım bu öneriye, hem saçma, hem utanç
verici olduğunu söyledim. Nasıl oldu, bilmem, Müşfika’yla kocası da bana katıldı. Onların



ardından, Müşerref ağabeyim de nerdeyse yaşamında ilk kez bizden yana çıktı, “Belki de
siz haklısınız; bakarsın, tek alıcı çıkmaz da büsbütün rezil oluruz”, diyerek kapattı konuyu.
Bunun üzerine, Müşfika babamızın kitabının dört kardeşten hangisine kalacağını
belirlemek üzere aramızda kura çekmeyi önerdi. Ama, kendilerine hiç de iyi şeyler
çağrıştırmayan bir nesneyi kapılarından içeri sokmayı düşünmediklerinden, Müştak
ağabeyim de, Müşerref ağabeyim de böyle bir kuraya katılmak istemediklerini söylediler.
İhsan enişte de Serencam’ı evine sokmaya pek istekli görünmeyince, hemen verdim
kararımı, “Serencam başta olmak üzere, bu evdeki tüm kitap ve defterleri ben alıyorum,
bunun karşılığında da evi ve içindeki eşyaları sizlere bırakıyorum”, dedim.

Aynı anda, Müşfika başta olmak üzere, üç kardeşimin üçünün de mutlulukla
gülümsediklerini gördüm. Müşfika boynuma sarılıp yanaklarımı öptü, “İyi oldu, çocuğunuz
olmamasına üzülmezsiniz artık, yıllar yılı oyalanırsınız bununla”, dedi. Müştak ağabeyim
ellerini ovuşturarak “Ben kardeşlik diye buna derim işte, en zor sorunumuzu da yağdan kıl
çeker gibi çözüverdik”, dedi. Arkasından da “Hayvanlar koklaşa koklaşa, kardeşler konuşa
konuşa”, diye ekleyerek bir kahkaha attı. Bu arada, “herkesi mutlu eden bu anlaşma”yı en
kısa zamanda noterde sağlama bağlayarak ileride çıkabilecek anlaşmazlıkları önlemek
gerektiğini eklemeyi de unutmadı. Bizler de gönülden uyduk önerisine. Bir kadeh
tokuşturmadığımız kalmıştı. Müşfika’nın mutfakta bulduğu açılmamış bir Hennessy şişesi
bu eksiğimizi de gidermemizi sağladı. Annemizi babamızın yanına gömmemizin üzerinden
topu topu beş gün değil de beş koca yıl geçmiş gibi içtik, güldük, eğlendik. Ben kucağımda
dünyanın en büyük ve en ağır kitabıyla küçük evden uzaklaşırken, bu kitabın babamızın
kırk küsur yıllık çabasının ürünü olduğunu kardeşlerimin ve yeğenlerimin hiçbiri
düşünmüyordu belki; belki de, tam tersine, ağır bir yükten, daha da önemlisi, en başta
her görüşte içimizi çektiğimiz yalı olmak üzere, nice zenginliklerin elimizden kaçmasının
nedeni ve simgesi olmuş uğursuz bir nesneden kurtulmuş olmanın mutluluğunu
duyuyorlardı. Kitabın şu anda benim kucağımda bulunmasıysa, günahı onların boynuna,
küçük de olsa yeni bir zenginliğe daha kavuşmalarının kesinlik kazanmasıydı.

Ya benim için?
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben daha çok kaygılıydım. Evet, babamın kitabını

mezara gömülmekten ya da, bir alıcı çıkması durumunda, haraç mezat satılmaktan
kurtarmıştım, ama beni kucağımda Serencam’la görünce, Nevin ne diyecekti,
bilemiyordum, bizimkilerle pek anlaşamadığını bildiğim için de daha çok kaygılanıyordum.
“Olamaz, bana bunu nasıl yaparsın!” diyerek düşüp bayılması, hatta tek sözcük
söylemeden kapıyı suratıma kapatması bile olanaklıydı.

Nevin kapıyı suratıma kapatmadı, “Olamaz! Bana bunu nasıl yaparsın!” da demedi.
“Haa! Kitabı mı getirdin? Nöbet en küçükten mi başlıyor?” dedi en doğal sesiyle. Çok
tuhaf, Serencam’ı bizim eve getirmemi sevinçle karşıladığı söylenemezdi, ama bu kadarı
bile sevindirici bir tutumdu, o anda kitabı elimden bırakarak var gücümle ona sarılmak,
yanaklarını, dudaklarını, alnını, çenesini uzun uzun öpmek, sonra da kucaklayıp yatak
odasına götürmek geldi içimden. Ama biraz zor da olsa tuttum kendimi.

“Sen ne nöbetinden söz ediyorsun?” diye sordum.
“Ne nöbetinden olacak, okuma nöbetinden”, dedi.
Gülmekten kendimi alamadım, ama bayağı kaygılıydım.



“Nöbet möbet yok, sevgilim, kitap bizim malımız artık, onu okumak gibi bir düşüncen
varsa, rahat rahat okuyabilirsin”, dedim.

Nevin hemen suratını astı.
“Yıllar yılı bu kitabın uğursuz olduğunu yineleyip durmuşlardı. Şimdi hiç yüzleri

kızarmadan küçük kardeşlerine kakaladılar demek”, diye homurdandı, arkasından da
zorlama bir biçimde güldü. “Her neyse, gir içeri de elinden bırak şu lenduhayı. Kolların
kopmuş olmalı”, dedi.

Gerçekten de kopmuş gibiydi kollarım. Hemen salona dalarak kitabı masanın üstüne
bırakıp Nevin’in beline sarıldım, önce yanaklarını, sonra dudaklarını öpmeye başladım. O
da coşkumu karşılıksız bırakmadı. İçimdeki istek büyüdükçe büyüdü böylece, karşı
konulmaz duruma geldi. Belki sevişmeye başladığımız ilk günlerde bile böylesine
istememiştim Nevin’i. Sonunda dayanamadım, kucaklayıp yatak odasına götürdüm.
Gömleklerimizi, çoraplarımızı bile çıkarmadan yapıştık birbirimize.

Sonra karşı karşıya oturduk, öylece, yarı çıplak, yarı giyinik durumda, hiçbir şey
konuşmadan, mutlu mutlu gülümsedik birbirimize. Nevin çok, ama çok güzel görünüyordu
gözüme, hele gülümsediği zaman. Bunu ona söylemek istiyor, ama, coşkudan mı, neden
bilmem, bir türlü söyleyemiyordum. Dilim tutulmuştu sanki. Sonunda o bozdu sessizliği.

“Şu kitaba bir de ben bakacağım”, dedi.
Kalktı, üstüne hiçbir şey almadan, terliğini bile giymeden salona gitti, kitabı

kucaklayıp getirdi, yastığının üstüne koydu, orasından burasından okumayı denedi, belki
yarım saat karıştırdı kitabı.

“Olmuyor, bana göre fazla büyük, hem de fazla karışık, daldan dala atlayıp duruyor,
ama sen anlarsın kuşkusuz, ne de olsa babanın kitabı”, diyerek usulca kapattı kitabı,
sonra üzerime eğilerek dudağını dudağıma dokundurdu, “Peki, bu dünyanın en büyük
kitabı sana kaça mal oldu?” diye sordu.

“Annemin son evi üzerindeki payımı onlara bıraktım, babamın tüm kitaplarını ve
dosyalarını da ben alacağım”, dedim.

Alaylı alaylı güldü.
“Çok güzel bir alışveriş”, dedi. “Özellikle seninkiler için”.
“Evet, öyle”, diye onayladım. “Ama babamızın yarım yüzyılını adadığı dev yapıtın

açık artırmayla satılmasına ya da mezara gömülmesine boyun eğemezdim”.
“Bunları da düşündüler mi?” diye sordu.
“Evet, ama bir an için”, dedim.
“Bu da bir şey, evet, bu da bir şey, bir iki dakika süresince şöyle bir düşünmüşler

işte, düşünmekle kalmışlar yani”, dedi Nevin, sonra gözlerini gözlerime dikti, “Sen kendine
yakışanı yapmışsın, sevgilim”, diye ekledi.

Bir kez daha beline sarılıp kendime doğru çektim Nevin’i, o da hiç direnmedi, ancak,
bu kadarla kalmayacağımı görünce, biraz duralar gibi oldu.

“Müşfik’çiğim, sen her şeyi birbirine karıştırmaya başladın: ben kitap değilim”, dedi.
“Sen kitapların en güzelisin”, dedim.
O zaman en güzel gülüşüyle güldü.
“Dur, koskoca kitabın önünde olmaz bu iş”, deyip kalktı, kitabı dolaba koymaya

çalıştı, bir türlü sığdıramadı, kucaklayıp yan odaya götürdü, geri dönüp kapıyı kapattı.



“Tamam, geldim işte”, dedi.
Neden sonra, giyinip salona dönerken, kitabı da alıp getirdi, bir kez daha, orasından

burasından okumaya çalıştı gene, “Bu nesneyi ta oradan buraya kadar taşımaya değer
miydi?” diyecek diye kaygılandım. Bu kez de korktuğum başıma gelmedi: Nevin, her şeyi
bırakarak, bu arada, beni de unutarak bir buçuk, iki saat süresince Serencam’ı okuduktan
sonra, “Bir kez daha anladım ki bu kitap beni aşıyor, sevgilim”, dedi: “annenin söylediği
gibi tıpkı: iki, üç, dört tümceyi, zaman zaman da tüm sayfayı okuyup anlıyorsun, hatta
beğendiğin de oluyor, ama bunların arkasından bambaşka, yani az öncekilerle hiç mi hiç
ilgisi bulunmayan tümceler çıkıyor karşına, onları da anlıyorsun, üstelik hepsi de düzgün,
akıcı, ama birbirine bağlayamıyorsun bir türlü, sonunda da... sonunda da bakıyorsun ki
hiçbir şey kalmamış kafanda, hiç okumamış gibi oluyorsun, buna sanat denilebilirse,
Selami babanın büyük bir yazar olduğu kesin”.

“Biraz abartmıyor musun, sevgilim?” dedim.
Nevin omuz silkti, sonra güldü.
“Kitap senin: istediğin zaman, istediğin kadar okuyabilirsin artık, notunu da kendin

verirsin. Yaşımız genç, zamanımız da bol nasıl olsa”, dedi.
Ben de güldüm.
“Evet, öyle olacak”, dedim. “Okuyacağım elbette, ama ben Selami Harici’nin

oğluyum, herhalde anlarım kitabını, çünkü, artık bizim olduğuna göre, bir sayfa
burasından, iki sayfa şurasından okumakla yetinmeyeceğim artık, başından başlayıp
sonuna kadar gitmeye deneyeceğim”.

Nevin bu kez gülümsemekle yetindi.
“Göreceğiz, sevgilim”, dedi. “Ben pek bir şey anlayamadım, ileride anlayacağımı da

sanmıyorum. Ama kitabın anlaşılmaz olduğunu söyleyecek de değilim. Dedim ya, ne bir
işimiz var, ne bir çocuğumuz, zamanımız bol nasıl olsa: Selami bey kırk, kırk beş yılda
yazmış, sen de dört, dört buçuk yılda okuyup bitirirsin ”.

Ben de katıldım gözlemine.
“Evet, göreceğiz, sevgilim”, dedim.
Gördük de: tam bir hafta süresince, nerdeyse aralıksız bir biçimde okumama karşın,

ben de bir süreklilik bulamadım babamın Serencam’ında. Ne var ki binlerce sayfadan
oluşan bir kitabın birbirine bağlanmayan, sayısız parçalardan oluşmuş olması insana
bayağı ters geldiği gibi bu varsayımsal parçaların nerede başlayıp nerede bittiği de
anlaşılmıyordu. Arada bir, karanlıkta şöyle birkaç saniye parladıktan sonra siliniveren bir
ışık gibi, güzel mi güzel bir parça, en azından hoş bir tümce beliriyor, örneğin karanlık mı
karanlık, nerdeyse hiçbir somut veriye bağlanmayan tümceler arasında “altın sarı ışıl ışıl
paha biçilmez altın hayır göklerin tanrıları uçarı bir sevdalı değilim ben bu azıcık altın akı
kara haklıyı haksız genci yaşlı soyluyu alçak yapmaya yeter bu altın rahiplerinizi ve
dindarlarınızı mihraplarınızdan uzaklaştıracak can çekişenlerin yastıklarını başlarının
altından çekip alacaktır” sözcükleri gözlerinizi kamaştırıyor, ama bunların ardından donuk
mu donuk ve bambaşka bir telden çalan tümceler gelebiliyordu. Bizim peder durgunla
taşkının, güzelle çirkinin, anlamlıyla anlamsızın karşıtlığını vurgulamak için mi arkadan o
donuk tümceleri getiriyordu, birbiriyle ilgisiz bir sürü parça yazıp bir güzel karıştırmıştı da
eline geliş sırasına göre mi geçirmişti kitabına? Yoksa tüm bu parçalar kusursuz bir düzen



uyarınca derinlerde bir yerlerde birbirlerine bağlanıyorlardı da ben mi algılayamıyordum?
Noktalama belirtkelerinin yokluğu da bir ölçüde zorlaştırmıyor muydu bu işi? Bilemiyordum
doğrusu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu kitabın bende yarattığı en güçlü izlenim
tutarsızlık, en azından dağınıklıktı. Gene de Sorbonne’da felsefe okumuş, bununla da
yetinmeyip devlet doktorası yapmış bir kişinin böylesine ölçüsüz ve tutarsız olabilmesini
usuma sığdıramıyordum, anneme hep kitabının bölünmez bir bütün olduğunu yineleyip
durmuş olması da kendi algılama yeteneğim konusunda kuşkuya düşürüyordu beni. “Bu
alışılmadık kurgunun bir nedeni, bir mantığı olmalı, bu nedene, bu mantığa ulaşmamı
sağlayacak bir anahtar da bulunmalı”, diyor, anahtarı arayıp tarayıp bulamayınca da
çılgına dönüyordum. Öyle bir an geldi ki şu ya da bu biçimde birbirine bağlanmak şöyle
dursun, hep sırt sırta ilerleyen bu irili ufaklı tümceleri okuya okuya delirmenin eşiğine
geldim nerdeyse. En sonunda, “Hayır, yetti artık! Bu kitabı okumayı sürdürürsem,
oynatacağım!” diye söylenmeye başladım ve, kendi payıma, bir daha açmamak üzere
kapattım Selami beyin kitabını.

Sonra birden, bir top ışık gibi, bir başka tümce biçimlendi beynimin içinde. Hayır,
beynimin içinde değil, gözlerimin önünde: “Yoksa babam deli miydi? Yoksa babam deli
miydi?” diye söylendim durdum. Söylemek bile fazla, yalnızca bir soruydu bu, bir gözlem,
bir saptama değildi. Gene de somut bir olgu gibi yerleşmeye başladı beynimin içine. Bir
yandan, sorumun başta Serencam olmak üzere, her şeyi aydınlattığını ya da
aydınlatabileceğini düşünüyor, bir yandan da onunla özdeşleşmek üzere olduğumu, yani
delirmenin eşiğine geldiğimi sezinler gibi oluyordum. Kendimi dışarıya attım. Yağmur
yağıyordu, ama aldırmadım, en az bir saat süresince, nerdeyse hiçbir şey görmeden,
hiçbir şey duymadan dolaşıp durdum Harici Tepesi’nde. İliklerime dek ıslandım, ama bu
dolaşma, özellikle de bu ıslanma bayağı iyi geldi bana. Döndüğümde, kuşkumdan hiç
kimseye, Nevin’e bile söz etmemeye karar vermiştim. Aşılması olanaksız bir ikilem
içindeydim çünkü, bir yandan Selami Harici beyin delinin teki olduğunu düşünüyor, bir
yandan da böyle bir şey düşünebildiğim için kendimi suçlu buluyordum.

Ben böyle Selami Harici’nin bir deli, kitabınınsa, bölünmez bir bütün olmak şöyle
dursun, bir yamalı bohça olduğunu düşünürken, bizim Nevin en azından benzersiz bir
basım ve ciltçilik örneği olan dev kitabı hep bu dağınık odada tutmanın yazına ve sanata
saygısızlık olduğunu, bu nedenle de kitaplığı yeniden düzenlemem, onu da boyutları ve
niteliğiyle orantılı bir yere koymam gerektiğini yineleyip duruyor, ben de “Hele dur
bakalım, bir şeyler düşünürüz”, diye geçiştiriyordum her seferinde. Ne var ki Serencam’ı
bir köşeye kaldırıp orada unutmak düşüncesinde de değildim. İkide bir açıp orasından
burasından okuyor, değişik sayfaları arasında birtakım bağıntılar kurmaya çalışıyor, hiçbir
zaman olumlu bir sonuca ulaşamasam da havlu atmak istemiyordum.

İyi kötü bir anahtara ulaşabilmek umuduyla annemin gözlerini yumduğu
müştemilatın raflarında, çekmecelerinde kitap, dergi, gazete, defter, mektup, ne varsa,
hepsini toplayıp getirdim, geldikleri yerdeki düzene göre bizim evde boş bir odaya
yerleştirdim, sonra da tek tek gözden geçirmeye başladım, nerdeyse bir ay süresince ve
özenle inceledim. Yaşamımda tam anlamıyla bilinçli ve gönüllü bir çalışmaya adadığımı
söyleyebileceğim tek dönem de bu oldu belki. Yazık ki bu dönemin sonunda da Serencam
konusunda beni az çok aydınlatacak tek ışık, tek iz çıkmadı karşıma. Çıktıysa da ben



görmedim.
Fransız’ın yazdığı o ünlü yazı Serencam’ın içeriğiyle değil, biçimi, boyutları, kâğıdı ve

cildiyle ilgiliydi. Adam dilimizi bilmediğine göre, başka türlü olması da beklenemezdi. Ama
bizim yazarlarımızın gözlem ve yorumları da aynı sınırlar içinde kalmaktaydı. Bu adamdan
ayrıldıkları tek nokta Serencam’ı uzunluğu, kâğıdı ve cildiyle, yani bir nesne olarak ulusal
bir övünç kaynağı biçiminde değerlendirmeleriydi. Yazılarının başlıkları bile yeterince
göstermekteydi bunu: kimi “İşte kitap!” demişti, kimi “Kitaplar kitabı”, kimi “En büyük
Serencam, başka büyük yok!”, kimi de “Türkün başyapıtı”. Her tümcesini üç noktayla
bitiren coşkulu bir yazarımız “Avrupa, Avrupa, gör kitabımızı!...” diye haykırıyor, bir başka
yazarımızsa, Selami Harici beyefendinin tek büyük harfi ilk tümcesinin başında, tek
noktayı da yirmi dört bin yedi yüz on sekizinci sayfasının sonunda kullandığı dev yapıtını
“dünyanın sekizinci harikası” olarak nitelemekteydi. Kısacası, övgü de, yorum da çoktu,
ama açıklama yoktu. Bundan daha doğal bir şey de olamazdı: yazarı dışında hiç kimse
okumamıştı Serencam’ı.

Uzun sözün kısası, kitabın içeriği konusunda herhangi bir soru bile gelmemişti tüm
bu yazarların usuna. Yapıtın boyutlarını, kâğıdının niteliğini, cildinin meşinini gerçek birer
değer ölçütü olarak görmüşlerdi. Bu arada Kandilli’deki evin çevreniyle nazır Harici efendi
döneminden kalmış birtakım antika nesneler de yazarlarımızın gözünde Serencam’ın
değerine değer katmıştı. Geri yanına, yani içeriğine gelince, yapıtın başına bir tür tanımlık
ya da ozanlar ozanı Dante’ye bir selam olarak konulduğunu sandığımız “Yaşam yolumun
ortasında karanlık bir ormanda buldum kendimi” tümcesi bile hiç kimsenin dikkatini
çekmemiş, çekmişse, o da ötekiler gibi ilk kez Selami Harici beyin kaleminden çıkmış bir
tümce olarak çekmişti.

Gene de bir işe yaradı benim bu araştırmalar: babamın kitabının gizine ulaşmaya
çalışırken, birkaç ay önce annemin verdiği dosya çarptı gözüme. Hiç açıp bakmadan bir
dolabın üstüne koymuş, sonra da unutup gitmiştim. Hemen açıp okumaya başladığımda
sevinçten uçacaktım nerdeyse: annem her şeyden önce babamın yazma serüveni
anlatmaktaydı. Yazık ki babamın yazdıklarının onun için de kapalı kaldığı anlaşılıyor, yani
ilgilendiren konuda fazla bir ışık içermiyordu. Ama bu defterleri okumamdan birkaç gün
önce, birileri, hatta Nevin söyleyecek olsa, beni kahkahalarla güldürecek bir şey oldu:
oturup bir şeyler yazmak hiç sevmediğim, hiçbir zaman da beceremeyeceğimi
düşündüğüm bir şeyken, bir yazma isteğidir uyandı içimde. Önce bunun geçici, geçici
olduğu kadar da saçma bir istek olduğunu düşündüm, kafamdan atmaya çalıştım, ama her
geçen gün biraz daha güçlendi bu istek. Kimi zaman annemin yazdıklarına kendi
bildiklerimi de katarak babamın büyük tutkusunun öyküsünü bir romana dönüştürmeyi
düşündüm, kimi zaman da Serencam üzerine kapsamlı bir inceleme yazmayı. Ama
sonunda annemin yaptığından fazlasını yapamayacağımı anladım: gizine eremesem de
babamın dev kitabıyla ilgili ne gördüysem, ne işittiysem, ne düşündüysem, ne
düşlediysem hepsini yazıya dökmeye karar verdim. Işığa ulaşamasak da çevresinde
dönmek, en azından bu ışığın varlığını kesinlemek benim durumumda bir insanın
izleyebileceği tek yolmuş gibi geldi bana. Benzerlerimiz karşısındaki konumumuz da bu
değil miydi gerçekte? En yakınlarımız da olsalar, insanların bizim için en şaşmaz, en
somut yanları dış görünüşleriydi kuşkusuz, ama onları açıklamazdı bize. Buna karşılık,



ister doğru olsunlar, ister yalan, en sıradan söylemleri bile yüzlerce olguyla
ilişkilendirilebilir, yüzlerce, binlerce anlama çekilebilir, bizi kesin bir bilgiye olmasa da belli
bir kanıya götürebilirdi. Bu durumda, doğru anlaşılmak boş bir düş bile olsa, izlenecek en
iyi yol görüp işittiklerimizi kendi açımızdan anlamaya ve anlatmaya çalışmaktı. Ama beni
her şeyden çok Serencam ilgilendirmekteydi. Serencam’ın gizini çözmek, Selami Harici
beyin gizini de çözmek olacaktı.

Alıp eve getirdiğimde yemek masamızın üstünde geçirdiği ilk geceyi saymazsak,
başlangıçtan beri müştemilattan getirdiğim kitapları yerleştirdiğim odada durmaktaydı.
Salonda görkemli cildine ve olağanüstü boyutlarına uygun bir yere koymayı da
düşünmüştüm ya Nevin salonumuzun havasını ağırlaştıracağı gerekçesiyle karşı çıkmıştı
buna. Ben de ille burada duracak diye dayatmamıştım doğrusu. Zavallı kitabın uğursuzluk
ünü göz önüne alınınca, kapıdan içeri sokulmasına ses çıkarmamış olması bile sevindirici
bir şeydi. Ne var ki, annemin defterlerini okuyup bitirdiğim günden beri, Selami Harici
beyin kitabının bu küçük odada kalması bana ters gelmeye başlamıştı. Nevin de buraya
hiç gelmiyor, kapısını aralayıp şöyle bir baktığı bile olmuyordu. Yalnızca ben giriyordum
arada bir, hep bir şeyler çıkarabilmek umuduyla koca kitabı önüme çekip yarım saat, bir
saat süresince orasından, burasından okuyordum. Yazık ki çabam hep aynı biçimde
sonuçlanmaktaydı: nerdeyse her tümcede babamın sesi vardı, nerdeyse her tümceyi
okumuyor da ondan dinliyordum sanki. Tümceleri tek tek anlamlıydı, ama gerçekten de
böyle miydiler, yoksa kısa bir süre önce yitirdiğim babamın elinden çıktığını bilmem mi
neden oluyordu buna, bilemiyorum, kolay kolay bağlanmıyorlardı birbirlerine, ikisi, üçü,
zaman zaman beşi, altısı, hatta onu birbirine bağlanır gibi olsa da bir süre sonra bir de
bakıyordum ki bambaşka bir telden çalmaya başlamıştı bizim kitap. Şöyle derin bir soluk
alarak “Babam burada neyi anlatmak istiyor?” deyip az önce okuduğumu bir kez daha ve
tüm dikkatimle okumaya başladığım zamansa, ya dört beş anlam birden içeriyormuş gibi
görünüyor, ya da her türlü içerikten yoksun bir sözcük yığını karşısındaymışım gibi bir
izlenim uyandırıyordu. Yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfanın hangisini açarsanız açın,
hiçbir zaman değişmiyordu durum. Kim bilir, belki de Serencam anlatmaya ve anlamaya
karşı çıkmak, iletişimsizliği kendinde somutlaştırmak ya da simgeleştirmek amacıyla
yazılmış bir yapıttı. Ne olursa olsun, dev kitap çok yakınımda bulunduğundan mıdır, nedir,
sürekli kafama takılıyordu bu durum, bunun sonucu olarak da nerdeyse her gün yeniden
başlıyordum aynı deneye. Kafam altüst olmuş durumda odadan çıktığım zaman da Nevin
tuhaf bir biçimde gülümsüyor, “Bakıyorum, Selami bey gene sarhoş etmiş seni”, diyordu.

Kitabı eve getirişimden nerdeyse bir ay sonra bile hep aynı durumdaydım.
Tüm dikkatimi toplayarak yeni bir okuma deneyine giriştim, sonuç gene değişmedi:

annemin ya da Nevin’in çıkardığından ötesine geçemedim. Uzun süre bir neden aradım
buna, ama bulamadım bir türlü. Sonra, birden, “Kusur bizde olamaz mı?” dedim. “Başka
kitapları ne kadar anlıyoruz ki?” Babamın on beş yirmi türkçe kitabının arasından
gelişigüzel bir kitap çektim. Nur baba adlı bir romandı. Herhangi bir yerinden açıp
okumaya başladım. Dili oldukça eski, tümceleri de bayağı uzundu, ama hiç de Serencam
gibi değildi, tam olarak anlıyordum okuduğumu, anlatılan oluntular açıklıkla bağlanıyordu
birbirine, tek eksik yazarın sesini işitmememdi nerdeyse. Kapıp koyuverdim kendimi
kitaba, en az on beş, yirmi sayfa okudum belki, daha da okuyacaktım, ama sayfayı



çevirdiğimde, önüme bir küçük fotoğraf düştü, uzun saçlı, kaytan bıyıklı, çok yakışıklı bir
genç adam fotoğrafı. “Babacığım, babacığım, babacığım”, diye söylenmeye başladım,
gözlerimin yaşardığını duydum. Babamın gençlik fotoğraflarını daha önce de çok
görmüştüm. Ama, neden bilmem, hiçbirinde bu kadar yakışıklı değildi, hiçbirinde böylesine
güzel bakmıyordu. Uzun süre hiçbir şey yapmadan, nerdeyse gözlerimi bile kırpmadan
baktım, “Hiçbirimiz senin gibi olamadık, babacığım, hiçbirimiz seni anlayamadık, işte
görüyorsun, kitabını da anlayamıyoruz”, dedim. Neresinden bakılırsa bakılsın, yüzde yüz
saçmaydı, ama o anda babamın yakışıklılığı kitabının değerinin güvencesiymiş gibi bir
düşünceye kapıldım. Fotoğrafı alıp özenle cüzdanıma yerleştirdim.

Bir süre sonra, küçük odaya gelip karşıma oturduğunda, cüzdanımdan çıkarıp Nevin’e
uzattım.

“Şuna bir bakar mısın, sevgilim? Hiç bu kadar yakışıklı bir adam gördün mü?” dedim.
Nevin uzun uzun baktı fotoğrafa.
“Evet, çok yakışıklı gerçekten. Ama Selami baba son günlerinde de çok yakışıklıydı”,

dedi.
“Peki, böylesine güzel bir adamın elinden çıkmış bir kitap uğursuz ve anlamsız

olabilir mi sence?” diye sordum.
Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı bir süre.
“Ne demek istediğini anladım, ama adam başka, kitap başka, yüz başka, kafa

başka”, dedi. “O odada kalmasını istemiyor musun?”
“Hayır, öyle bir şey söylemedim, bir ara düşünmüştüm, ama onu o odada görmeye

ve okumaya alıştım artık”, dedim.
Gerçekten de alışmıştım, Nevin’in bu soruyu neden sorduğunu da anlamadım, ama

konuyu uzatmak istemedim.
“Unut gitsin”, dedim.
Ben de unuttum.
Sanırım, üç gün sonra, bir akşamüstü, eski arkadaşlarla buluşup deniz kıyısında bir

şeyler atıştırıp eve döndüğümde, bizim Nevin, yüzünde anlatılmaz bir mutluluk, boynuma
sarılıp beklenmedik bir coşkuyla öpmeye başladı beni.

“Sevgilim, bu ne sevinç böyle? Ne oldu, büyük bir servete mi konduk?” diye sordum.
Gene yanaklarımı öptü.
“Serveti boş ver sen, sevincimin nedeni çok daha önemli: az önce doktordan

döndüm: ben hamileyim, sevgilim”, dedi.
Nevin evlendiğimizden beri, yani yaklaşık dört yıldır, hep bir çocuğumuz olsun

istiyordu, ben de istemiyor değildim doğrusu, ama olmuyordu işte, hekimler de doyurucu
bir açıklama yapamıyor, “Bekleyeceğiz”, diyorlardı. Ama biz beklemez olmuştuk artık,
umudumuzu kesmiştik. Nevin’in güzel haberine inanamadım.

“Beni işletme, Nevin, şakanın da bir sınırı var”, dedim.
“Şaka değil, şaka değil!” diye atıldı. “İnanmazsan, aç telefonu, doktorla konuş”.
Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemeden, kızmakla sevinmek arasında

bocalarken, masanın tam ortasında, hem de Nevin’in çok sevdiği sırma işlemeli örtünün
üstünde, tüm görkemiyle Serencam’ı gördüm. Daha bir büyümüş gibi geldi bana.

“Bu da nesi?” diye sordum. “Hangi dağda kurt öldü de bu lenduha buraya geldi ki?”



Nevin bir kez daha sımsıkı sarıldı bana.
“Uğursuz da uğursuz diye tutturmuştu seninkiler, ama şimdi kesinlikle biliyorum ki

tam tersi!” dedi. “Evet, tam tersi, sevgilim. Çok uğurlu Selami babanın kitabı, onu Tanrı
gönderdi bize: inanmazsan, al eline kalemi de hesapla, çocuğumuz ana rahmine
Serencam’ın bu eve geldiği gün düştü!”

Nevin’i sımsıkı kucaklayıp var hızımla kendi çevremde döndürmeye başladım. Nevin
bir kaza yapmamdan korktu.

“Müşfik, yavaş! Müşfik, dur Tanrı aşkına! Her şeyi berbat edeceksin!” diye bağırdı.
Ben de durdum.
“Çok güzel! Çok güzel! Çok güzel, sevgilim! Nicedir hiç bu kadar sevinmemiştim”,

dedim soluk soluğa, sonra güldüm, “Ama bundan hiç kimseye söz etmeyelim, kitabımıza
da, bebeğimize de nazar değmesin”, diye ekledim.

Kitabımızın uğurundan da, Nevin’in hamileliğinden de hiç kimseye söz etmedik epey
bir süre, büyük mutluluğumuzu hiç kimseyle paylaşmadık. Ama Nevin’in mutluluğuna
gölge düşüren bir şey vardı: Serencam’ın yemek masasının üstünde durmasından, bunun
sonucu olarak ikide bir yerinden kaldırılmasından rahatsız oluyor, boyutlarına ve değerine
yaraşır özel bir yeri olsun istiyor, isteğinin gerçekleşmesi için de tüm mücevherlerini
satmaya hazır olduğunu eklemeyi unutmuyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, ilk
günlerde her söyleyişinde gülüyordum, sonra, bunu gerçekten çok istediğini görünce ben
de kararımı verdim.

“Sen hiç merak etme, sevgilim, Selami Harici beyin oğlu bir değil, beş kitaplığın da
altından kalkar”, dedim.

Sonra sordum, soruşturdum, Egemen beyden bile görüş aldım, sonunda İstanbul’un
en yaratıcı marangozlarından birini: İshak ustayı buldum. Geldi, önce kitabımıza baktı,
sonra yalnız salonu değil, tüm evi ve eşyalarını uzun uzun gözden geçirdi, arkasından da
salonun penceresiz duvarının ortalarında, döşemeden tavana kadar uzanacak koca bir
dolap çizdi. Alt bölümleri kapalı, üst bölümleri açık ve yaklaşık otuz santim derinliğinde bir
kitaplık özellikleri taşıyor, orta bölüm hem yukarıdan, hem kapaklı bölümlerin üst
yanından, yetmiş beş santim uzunluğunda, iki buçuk santim kalınlığında açık renk ve tek
parça bir tahtayla üç bölümü birbirine bağlıyor, yukarıdaki bağlama tahtasının orta
yerinde bir lamba yuvası yer alıyordu. Ortada, kapaklı bölümler arasında boş bırakılan
yere bir iskemle çizdi, istenince camla kapatılıp istenince açılabileceğini söylediği orta
bölümün yaylı bir düzenek yardımıyla kolayca öne çekilebilecek orta tabanının üstüne de
büyük bir kitap resmi oturtup taslağı Nevin’e uzattı, “Bence sizin dev kitaba böyle bir
dolap yakışır”, dedi, hemen arkasından da “Ama böyle kocaman bir kitabın ikide bir
yerinden çıkarılmaması gerekir; okunacaksa, yalnız burada, yani kendi yerinde okunmalı”,
diye ekledi.

Nevin coşkuyla elini sıktı adamın.
“Çok güzel! Çok güzel! Hemen başlayalım da kitapçığımız evine bir an önce

kavuşsun”, dedi.
“Kitapçık” sözcüğü İshak ustayı gülümsetti. Ama görgülü adamdı, fazla belli etmedi

bunu.
“Peki, efendim, kullanacağımız kereste ve öteki gereçler konusunda da her seferinde



görüşünüzü alacağım”, dedi.
“Tamam, oldu”, dedi Nevin, sanki kendi yazdığı bir kitabın “ev”i söz konusuymuş gibi

coşkuluydu.
Sonraki günlerde, bebeği gibi dolabını da büyük bir sabırsızlıkla bekledi. Serencam’ın

konutunun ve her iki yanında yer alarak tüm duvarı kaplayacak olan kitaplıkların yapımı
bayağı uzun sürdü. Evimizin kapısından girdiğinde bebeğin de aileye katılmasına en fazla
üç hafta vardı. Ustaların kitaplığı kurmasını coşkulu bir sabırsızlıkla izledik. En sonunda,
akşama doğru, ortalık kararırken, ben Serencam’ı yerine yerleştirip de bölmenin lambasını
yaktığım zaman, Nevin uzun olduğu kadar da derin bir sevinç çığlığı kopardı, arkasından
da “Çok güzel! Çok güzel! Olmayacak gibi güzel! Bundan daha görkemlisi yapılamazdı
bence!” dedi. Ben de aynı kanıdaydım doğrusu. “Evet, sevgilim, Serencam’a bundan daha
uygun bir yer düşünülemezdi”, diye ekledim. Gerçekten de, kitabımıza ancak böyle bir
dolap, daha doğrusu, böyle bir yuva yakışırdı. Kitabın kendisi de fazlasıyla görkemliydi
kuşkusuz, ama insanlar onu şimdi bizim köşkün salonunda, özel yerinde değil de sıradan
bir ortamda görseler, aynı hayranlığı duyarlar mıydı, hiç sanmıyordum. Şimdi özel ışığının
altında çok daha bir görkemli görünüyor, dolabın, hatta tüm salonun odağıymış gibi bir
izlenim uyandırıyordu. Sonraki günlerde, babamın öteki kitaplarını da getirip yeni
kitaplığımıza yerleştirmemizden sonra, salona daha bir canlılık, daha bir sıcaklık geldi
sanki. Ama, belirttiğim gibi, kitaplığın, hatta tüm salonun odağını Serencam oluşturmakta,
geri kalan her şey onun büyüklüğünü ve benzersizliğini vurgulamak için oradaymış gibi bir
izlenim uyandırmaktaydı: kapıdan girenler önce Serencam’ı görüyor, bir kez gördükten
sonra da gözlerini kolay kolay ayıramıyorlardı ondan. Hiç unutmam, evimize ilk kez
gündeliğe gelen Hatice hanım “Allah’ım, büyük Allah’ım, senin hikmetinden sual olunmaz.
Böyle böyük, böyle gözel bir Kuran-ı kerim görmemiştim ömrümde, şükürler olsun, bunu
da nasip ettin bana”, demiş, sonra da önüne diz çöküp dua etmeye başlamıştı.

Biz de daha çok burada, yeni kitaplığın karşısında oturmaya başladık. Ama, şaşırtıcı
bir şey, daha önce, buraya konulduğunda kitabımız anlaşılır olacakmış gibi bir duyguya
kapılmış olmamıza karşın, görünümü bozmaktan mı, düş kırıklığına uğramaktan mı
korkuyorduk, nedir, şimdi değil onu açıp okumak, elimizi bile sürmüyorduk nerdeyse.
Serencam okunmak için değil de bakılmak için yazılmıştı sanki. Nevin’e de söyledim bunu.
O da, yüzünde varla yok arası bir gülümseme, gözlerini kitabımıza dikip düşündü bir süre,
“Evet, sevgilim, evet, neden olmasın?” diye mırıldandı. “Serencam’ı yalnızca görmek de
zenginleştiriyor insanı, bir resim, bir heykel gibi”.

Ne olursa olsun, salonun yeni düzeninden de önemli bir sorun vardı önümüzde: her
dakika Nevin’in doğum sancısı başlayabilirdi. İkide bir sözü doğacak çocuğumuza getiriyor,
oğlan mı, kız mı olacağından saçının rengine, gideceği okuldan seçeceği uğraşa, hatta eşe
kadar el atmadık konu bırakmıyorduk. Sabırsızlıkla beklediğimiz gün de geldi sonunda:
Nevin hem kocaman, hem çok güzel bir oğlan doğurdu. Adını önceden kararlaştırmıştık:
oğlan olursa Lami, kız olursa Lamia koyacaktık, oğlan oldu, Lami koyduk. Ben de yıllardır
bir kez olsun dokunmadığım Leica’yı yeniden elime aldım, oğlumuzun her bakışını, her
devinimini fotoğraflarla saptamaya başladım.

Nerdeyse aynı bahçenin içinde oturmamıza karşın, biz fazla gidip gelmezdik
birbirimize, ama önemli günlerde, yani ölümlerde, doğumlarda, bayramlarda şaşmaz bir



biçimde bir araya gelirdik. Bu kez de öyle oldu. İki ağabeyim ve eşleri, Müşfika ve kocası,
Müştak ağabeyimin kızı Nuray, Müşfika’nın oğlu Tarık da Nevin’i ve oğlumuzu görmek
üzere doğumdan en fazla üç saat sonra doğumevine dolmuşlar, Nevin’in odasını bir çiçek
bahçesine dönüştürmüşlerdi. Görünüşe bakılırsa, iki büyük yitiğin ardından, Harici’lere
yeni bir üye katılması hepsini sevindirmişti. Bebeği görünce hayranlık çığlıkları kopardılar,
“Tanrım, ne güzel bebek bu!” diye haykırdılar, hemen aynı anda da nazar değmesin diye
parmaklarının dışıyla en yakın tahtaya vurmayı unutmadılar. Ama bebeği bir de evde
görmeye geldiklerinde gözlerinin ilk dikildiği şey kitaplık ve Serencam oldu. Daha önce
Serencam’ı her görüşünde suratını asan, Serencam’a ilişkin her sözümüzü ağzımıza
tıkayan Müştak ağabeyimiz bile, onu yeni ortamında, kitaplığın orta bölümünde tek başına
ve ak bir ışık altında görünce, “Aman, Tanrım, şuna bakın, ne kadar güzel!” demekten
kendini alamadı. Ötekiler de üç aşağı beş yukarı aynı tepkiyi gösterdiler. Sonra, dakikalar
geçtikçe, kardeşlerimiz ve yengelerimiz bu boyutlarda bir kitabın ancak tüm bir yaşamın
kitabı olabileceğinde birleşiyor, böyle tüm bir yaşamın kitabını yazabilmek için de insanda
benzersiz bir kararlılık, benzersiz bir dayanma gücü, benzersiz bir sanat ve düşünce
birikimi bulunması gerektiğini ileri sürüyor, babamızın ölümünden önce kendisini
eleştirmek, hatta aşağılamak amacıyla anlattıkları birtakım ayrıntıları şimdi de büyük
tutkusunun kanıtları olarak değerlendiriyorlardı. Bizim beş yıldan sonra bulduğumuz çocuk
da, çocuğu doğurmuş olan anne de, saatler de unutuluveriyordu Serencam’ın yanında.

Hemen her zaman olduğu gibi, bu toplantıya da son noktayı Müştak ağabeyimiz
koydu.

“Neyse, açıkça görülüyor ki babamızın en değerli kalıtına sen kondun, Müşfik’çiğim”,
dedi. “Her zaman şanslı bir çocuktun, babam da, annem de en çok seni severdi. Kitabı
sende olduğuna göre, Selami bey yattığı yerde de hoşnuttur. Ama biz kardeşlerin bu
kitabı her düşünüşümüzde içimizi çekeceğiz; bunu da unutma”, dedi.

Gülümsemekle yetinmek istedim, ama tutamadım kendimi.
“Ama hiçbiriniz istememiştiniz onu, uğursuz olduğunu söyleyip duruyordunuz”,

dedim.
Müştak ağabeyim yapmacık bir biçimde içini çekti.
“Bu konuda ne kadar yanıldığımızı yalnızca kitabın görkemi değil, senin dört kiloluk

tosun da açıkça gösteriyor, sevgili kardeşim”, dedi.
Öteki kardeşlerimle eşleri de başlarıyla onayladılar Müştak ağabeyimizin gözlemini.
Bense, mantık açısından bakıldığı zaman, insanların sözlerine ve davranışlarına akıl

erdirmenin çok zor olduğunu düşündüm. Ne olursa olsun, o anda, kapının eşiğinde,
“Benim size bıraktıklarımı verin, kitabı alıp götürün, ne yaparsanız yapın”, diyecek olsam,
önce bayram ederler, sonra da gırtlak gırtlağa gelirlerdi belki.

“Evet, dört kardeşin en şanslısı benim, burası kesin”, dedim.
Hiçbirinden ses çıkmadı, yalnızca suratlarını astılar. Anlaşılan, kendileriyle alay

ettiğimi sanıyorlardı.
Belki de haklıydılar. Ama kapıyı kapatıp Nevin’in yanına dönmemden sonra bir

düşüncedir aldı beni. Bizimkilerdeki bu tutum değişimini anlamakta zorlanıyordum.
Maçka’dan denize bakan koca bir daireye mal olduğu, üstelik, biraz da bu yüzden, adı
uğursuza çıktığı için görmek bile istememişlerdi bu kitabı. Oysa şimdi üzerinde hiçbir işlem



yapılmamış, değerine hiçbir değer eklenmemiş olmasına karşın, yalnızca güzel ve özel bir
yere konulduğunu, dolayısıyla birilerince değerli bulunduğunu gördükten sonra, ona
bakmaya doyamıyor, böylesine değerli, böylesine güzel bir nesneyi elden kaçırdıkları için
üzülüyor, uğurlu olduğunu söylüyorlardı. Kısacası, eskiden bildiklerinin tam tersine
dönüştürüyorlardı onu. Gene de bizimkilerin ona annemle babamın verdiği değeri
verdiklerini söylemek zordu. Serencam’ı öncelikle bir nesne olarak görüyor,
büyüklüğünden ve yer aldığı ortamdan dolayı, özellikle de biz ona değer verdiğimiz, onun
için küçümsenmeyecek bir masrafa girerek böylesine görkemli bir dolap yaptırttığımız için
değerli buluyorlardı. Düşünsel ve yazınsal bir değeri var mıydı, yok muydu, orasını biz de
pek bilemiyorduk doğrusu, ama, göründüğü kadarıyla, kitabın bu yanı hiç mi hiç
ilgilenmiyordu bizimkileri. Onlar işin başında da Serencam’ın bu yanı üzerinde hiçbir
zaman durmamışlardı.

Ne olursa olsun, şimdi ona daha çok değer veriyor, kendi değer ölçütlerinin de
kitabın gerçek değerinin karşılığı olduğuna inanıyorlardı. Daha da ilginci, dün olduğu gibi
bugün de yapıtın içeriğini önemsemiyor, açıp şöyle birkaç sayfasını okuma çabasına
girişmiyor, Serencam’ı tümüyle görüntüsüne ve bulunduğu ortama indirgemek pahasına,
onu yalnızca nesne olarak görmekte dayatarak karşısına oturup dakikalarca bakıyor,
görüntüsünden güzelduyumsal bir tat aldıklarını da açıkça belli ediyorlardı. Bu yüzden
olacak, birbirlerine ancak önemli günlerde gitmeyi sürdürmelerine karşın, o günden sonra
bizim eve oldukça sık gelmeye başladılar. Bir gerekçeleri de yok değildi: kendilerinin artık
küçük çocukları olmadığından, Lami’yi sevmeye geldiklerini söylüyor, sözlerini inandırıcı
kılmak için de hiçbir zaman elleri boş gelmiyorlardı. Böylece Lami’nin odası bir oyuncakçı
dükkânına dönmüş, giysi dolabı da tıka basa dolmuştu. Serencam’a duydukları ilgiyi
gizlemeye çalıştıkları da yoktu artık. Müştak ağabeyim, hemen her gelişinde, özel
dolabının karşısına oturup kitabı bir süre seyrettikten sonra, şaşmaz bir biçimde bana
dönüyor, “Sen yok musun, sen? Nasıl da bilirsin işini! Yağdan kıl çeker çekip aldın koca
kitabı elimizden!” diye yineliyordu. Bu kadarla kalsa, gene iyi, ama kalmıyordu: sorun
karşılıklı bir uzlaşmayla çözülmüşken, gerek o, gerek öteki kardeşlerim babalarının en
değerli anısını görmeyi doğal bir hak olarak değerlendiriyor, bunu da açıkça belli
ediyorlardı. Biz de kendilerine hak vermiyor değildik doğrusu. Ne olursa olsun, gerek ben,
gerek Nevin, ağabeylerimizi de, Müşfika’yı da severdik. Sıkışık durumda da olsak, böyle sık
sık kapımızı çalmaları hoşumuza gidiyordu, daha da güzeli, bu beklenmedik ilgiyi bize
tanıdıkları bir ayrıcalık olarak görmeye başlıyor, bundan da sevinç duyuyorduk. Öyle
sanıyorum ki oğlumuz da çok hoşlanıyordu bu ilgiden. Daha altı, yedi aylıkken bile,
adlarıyla olmasa da yüzleriyle tanıyordu onları, sevilmekten, kucaktan kucağa gitmekten
hoşlandığı da açıktı.

Müşerref ağabeyim kitabı göstermek için iki gün sonra bir ozan arkadaşını getirip
getiremeyeceğini sorduğu zaman da bir dakika bile duralamadan bunda bir sakınca
görmediğimizi söyledik. Adamcağızın sakınılacak bir yanı da yoktu ayrıca, gözlüğünün
kalın camlarının ardından herkese ve her şeye dost dost gülümser gibiydi. Kitaba bir süre
baktıktan sonra da “Dokunmamda bir sakınca var mı?” diye sordu.

“Hayır, yok”, dedik.
O zaman, teşekkür ederek dolabın özel iskemlesine oturup altlığı kendine doğru



çekerek okşar gibi dokundu Serencam’a, büyük bir özenle açtı, ilk birkaç sayfasını büyük
bir dikkatle gözden geçirdi, sonra bana döndü.

“Hiç not mot almadan birkaç sayfa okumama izin var mı?” diye sordu.
“İzin sizin, efendim”, dedim.
Gene teşekkür etti, hemen arkasından da okumaya girişti. Oldukça uzun bir süre, hiç

başını kaldırmadan, nerdeyse soluk bile almadan okudu. En sonunda, başını kaldırıp
bizlere gülümsediğinde en az yedi sekiz sayfa okumuş olması gerekirdi. Gözlerini tavana
dikerek derin derin soludu, sonra Müşerref ağabeyime döndü.

“Benim görüşümü sorarsan, çok uzun ve çok derin bir şiir karşısındayız,
Müşerref’çiğim, derin mi derin, aynı zamanda da dost bir şiir; bildik bir yerlere götürüyor
insanı, ‘Ben buralardan daha önce de geçmiş olabilirim’, dedirtiyor, hele ilk tümcesi; ilk
tümcesi öyle anlamlı, öyle özlü ki hayranlıktan donup kalıyorsun”, dedi, öyle dalıp gitti ya
da donup kaldı bir süre, sonra birden bana döndü, “Evet, böyle, Müşfik beyciğim, döne
döne okumak gerekir bu yapıtı, çünkü döne döne yazılmış”, diye ekleyip gözlerini tavana
dikti.

Müşerref ağabeyim de başıyla onayladı bu gözlemi. Ama adam ne demek istiyordu,
döne döne nasıl yazılırdı bir kitap, döne döne okumak nasıl bir şeydi, anlamak olanaksızdı.
Sorduğum zaman da açık bir yanıt vermedi bana, çenesiyle kitabı gösterdi bana, derin
derin içini çekerek “Bence her şey orada yazılı, efendim”, demekle yetindi, sonra gözlerini
gene tavana dikti, “Okumasını bilenler için elbette”, diye ekledi. Ama kendisi okumasını
bilenlerden miydi, değil miydi, okuduklarından bir şeyler anlamış mı, anlamamış mıydı,
anladıysa ne anlamıştı? Serencam’ın ilk satırları neden “Ben buralardan daha önce de
geçmiş olabilirim” dedirtiyordu? Bu konuda da herhangi bir açıklamaya girişmedi.

Ne olursa olsun, Müşerref ağabeyimin aynı zamanda tarihçi olan bu tuhaf ozan
arkadaşını getirmesi yaşamımızda yepyeni bir dönemin başlangıcı oldu.

Evet, böyle, şimdi Müştak ağabeyim de, Müşfika da, eniştemiz de kendi meraklı
dostlarını getiriyorlar, böylece, bizi en az haftanın iki günü hiç mi hiç tanımadığımız
birtakım konukları ağırlamak zorunda bırakıyorlardı. Tüm gelenler de yapıtın boyutları,
cildinin ve kâğıdının niteliği karşısında şaşkınlık ve hayranlıklarını belirtiyor, böyle
benzersiz bir kitabımız olduğu için bizi gönülden kutluyorlardı. Kimileri de bizden kâğıt
kalem isteyip kitabın, özellikle de kitaplığın resmini çiziyor, “Biz de epey bir zamandır
buna yakın bir şey yaptırtmayı düşünüyorduk”, diyerek bizim İshak ustanın adını ve
adresini soruyor, en sonunda çaylarını ya da kahvelerini içip giderken de coşkuyla
teşekkür edip bizimle ve, sanki baştan sona ve sonsuz bir tat alarak okumuşçasına,
kitabımızla geçirdikleri güzel dakikaları hiçbir zaman unutmayacaklarını söylüyorlardı.

Bizse saniyesinde unutmak istiyorduk hepsini, çünkü, Lami’nin neden olduğu
uykusuzluğa bir de meraklı dost ağırlama çabası eklenince, Nevin bayağı yoruluyor, arada
bir, burnundan soluyarak “Bıktım artık! Ev müzeye döndü; bir de kapımıza açılış ve
kapanış saatlerini yazsak iyi olacak!” diye söyleniyordu. Bizimkilerse, kitabın ve kendisini
bütünleyen kitaplığın bir yerde kendilerinin de malı sayılabileceğini düşündüklerinden
olacak, meraklı tanıdıklarını bizim evde ağırlamayı çok doğal buluyor, şimdi, yakın
dostlarından sonra, yakın dostlarının dostlarını da bizim eve çağırarak babamızın
başyapıtını göstermekte bir sakınca görmüyorlardı. Bir an geldi, ben de Serencam’ı



herkesin hayran kaldığı kitaplıkla birlikte, annemin gözlerini yumduğu müştemilata
taşımanın daha iyi olup olmayacağını düşünmeye başladım. Ama Nevin bizimkilerin
amacının da büyük olasılıkla bu olduğunu, yani bize Lami’mizi getirmiş olan bu uğurlu
kitabı elimizden almaya çalıştıklarını söyledi, ben de düşüncemden vazgeçtim ister
istemez, “Peki, dişimizi biraz daha sıkalım”, dedim.

Dişimizi biraz daha sıktık.
En sonunda, eniştemiz İhsan beyin çok saygın, çok zengin ve çok şişman olduğunu

söylediği bir adamın da Serencam’ı görmeye gelmesinin ardından çözdük sorunu.
Adam, daha ilk dakikalarda, sorunu kökünden çözmek için geldiğini belli etti bize.

Kitabı yerinden çıkararak ellerinde bir güzel tarttı, sonra cildini, kâğıdını, yazılarını bayağı
alıcı bir gözle inceledi, sonra da, kırk yıllık bir dost gibi elini omzuma koydu.

“Bu kitabın sözünü çok duymuştum. Gerçekten çok özgün ve çok değerli bir yapıt
olduğu anlaşılıyor”, dedi. Arkasından da damdan düşer gibi, “Çekimi de cebimde getirdim,
fiyatta anlaşabilirsek, hemen bugün alabilirim”, diye ekledi.

Elimde olmadan güldüm. Bu kitabın bize babamızdan kalan en değerli anı olduğunu,
onu satmayı düşünmenin bile babamıza saygısızlık olacağını söyledim. Ama adam “Biz bu
ağızları biliriz”, dercesine bıyık altından gülümsemeye başladı.

“İki yüz bin dolara ne dersiniz?” diye sordu.
“Size söyledim, efendim, kitabımız satılık değil”, dedim.
Sanki işitmedi.
“Beş yüz bin”, diye bastırdı, “beş yüz bin yeşil dolar, hem de peşin”.
Güldüm.
“Sanırım, söylediğimi işitmediniz, efendim”, dedim yüksek sesle.
Yanıtlarımı işitmemekte dayatarak dokuz yüz elli bin dolara kadar çıktı bizimki, daha

da çıkacak gibiydi, ama daha fazla bekleyemedim, çok iri, çok da şişman olmasına karşın,
kolundan tutup kapıya doğru sürüklemeye çalıştım adamı.

“Çek git, bir daha da buralarda görünme!” dedim.
Kapıyı bir tekmeyle kapatıp döndüğümde, Nevin şaşkınlık içindeydi.
“Adama neden böyle davrandın?” diye sordu.
Bana öyle geldi ki bizim Nevin adamın fiyatı olmayacak bir biçimde yükseltmesi

durumunda dayanamayıp boyun eğmekten korktuğum için böyle davrandığımı
düşünmekteydi.

“Düşündüğün nedenle değil”, dedim.
O da hemen anladı ne düşündüğümü.
“Hayır, canım, senin sandığın değildi düşündüğüm. Bu adamı seninkiler çok büyük bir

olasılıkla bu amaçla göndermiş olabilirlerdi, benim düşündüğüm buydu”, dedi.
Başımı önüme eğdim.
Aynı günün akşamı, Müştak ağabeyime gittim, bundan böyle bize gönderecekleri

kişilerin hiçbirini kapıdan içeri almayacağımızı söyledim. O da tam bir gerginlik aşamasına
geldiğimizi gördü, korktuğum kadar da kötü karşılamadı kararımızı.

“Yüzde yüz haklısın, Müşfik’çiğim. Kitap senin. Üstelik, biz de ölçüyü kaçırdık, kim
kitabı görmek istediğini söylediyse, iznini bile almadan sana yolladık hemen”, dedi, derin
bir soluk aldıktan sonra da “Ama bizleri de hoş görmen gerekir, babamızın kitabına bu



kadar ilgi duyulması hoşumuza gidiyordu. Neyse, gören gördü artık. Görmemiş olanlar da
görmeyiversin”, diye bitirdi.

Büyük kardeşimiz kararımızı böyle karşılayınca, Müşerref ağabeyimle Müşfika da
anlayışla karşıladı kararımızı, “Tamam, kimseyi getirmeyiz bundan böyle, ama bizim
babamızın kitabını zaman zaman görmemize izin verirsin herhalde”, dediler. Evimin kendi
evleri olduğunu söyleyerek yatıştırdım onları. Ben de, Nevin de bayağı rahat ettik bundan
sonra. Artık yürüyüp koşmaya, yarım yarım da olsa konuşmaya başlayan oğlumuza daha
çok zaman ayırabiliyorduk.

Ama evimize kardeşlerimiz göndermeden ya da biz çağırmadan gelen ve hiç mi hiç
istemesek bile kendilerine kapımızı açmamız gereken konuklar da çıkabileceği usumuza
gelmemişti. Sıkı mı sıkı bir sıkıyönetim döneminde, sıkıyönetim komutanının sokağa çıkma
yasağı koyduğu bir pazar günü, usumuza gelmeyen başımıza geldi: daha sabahın yedi
buçuğunda giriş kapısının zili uzun uzun çalınıp da düğmeye bastığımız anda dört beş polis
birden şaşırtıcı bir hızla içeriye daldı. Biri de önceden düşünüp kararlaştırmış gibi hemen
yukarı kata çıktı, gördüğü ilk şeyse, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, özel dolabında
uyuklamayı sürdüren Serencam oldu.

“Komiserim, komiserim, buraya gelir misiniz?” diye seslendi. “Burada öyle bir şey
buldum ki olacak gibi değil, kim görse dudağı uçuklar!”

Komiserle birkaç polis hızla yukarıya çıktılar, biz de arkalarından geldik. Adamlar
Serencam’ın önünde toplanmışlar, hemen silaha davranmaya hazır bir biçimde, büyümüş
gözlerle şaşkın şaşkın bakıp duruyorlardı. Kitabın kaşla göz arasında bir düşman askerine
dönüşerek üzerlerine atılmasından kuşkulanıyorlardı sanki. Komiser bana döndü,
parmağıyla Serencam’ı gösterdi.

“Bu... bu... bu ne?” diye sordu.
“Kitap, efendim. Adı da, görüyorsunuz, hem üstünde, hem sırtında yazılı”, dedim.
Üst kata ilk çıkan polis araya girdi.
“Siz o üstündeki ada bakmayın, komiserim, hepsinin en kocamanı, hepsinin piri bu,

iyi ki girdik bu eve”, dedi.
Adamın ne demek istediği belliydi: Das Capital’i kıskıvrak yakaladığını sanıyordu,

ama komiser “pir” sözcüğünü yanlış mı yorumladı, nedir, bu eve ilk kez gelen birçok insan
gibi “Evet, bu kocaman kitap da ne? Kuranı kerim mi?” diye sordu. “Evet, efendim, Kuran
desem”, böyle kocaman bir Kuran’ı bulunan bir evde herhangi bir yasak nesne
bulunmayacağını düşünerek çıkıp giderlerdi belki de. Ama ben “Kuran mı desem, yoksa
Kuran tefsiri mi?” diye duralarken, Nevin “Hayır, efendim, Kuran değil, babamızın kitabı”,
deyince, iş karıştı, komiser beyin kaşları çatılıverdi hemen.

“Peki, ne yazıyor bunun içinde?” diye sordu.
“Her şeyden söz ediyor biraz, bir felsefe kitabı, yani öyle bir şey”, dedim.
Komiser kaşlarını çattı hemen, ama dalgasını da geçti kendince:
“Felsefe, ha! Anlaşıldı, peder bey solaçık oynarmış demek!” deyip bir kahkaha attı.

Sonra da “Üzgünüm, ama biz sevgili yurttaşlarımızı her türlü musibetten korumakla
görevliyiz: bu lenduhayı burada bırakamayız”, diye ekledi.

“Komiser bey, bu kitabın adı Serencam”, dedim.
Komiser bey kaşlarını çattı, ters ters baktı.



“Benim adım da Mustafa”, dedi.
“Ben bu kitabın sağla da, solla da hiçbir ilgisi bulunmadığını söylemek istemiştim,

efendim”, dedim. “Yazarı da yaşamının hiçbir evresinde böyle şeylerle ilgilenmedi”.
Şapkasını çıkarıp Serencam’ın üstüne koydu, sonra da parmağıyla gösterdi.
“Sen bunları bana değil, şu arkadaşa anlat, dostum”, deyip bir kahkaha attı.

“Kalıbından da belli, kızıl kominis kitabı bu. Şu İstanbul’un tüm kitaplıklarını dolaşsan,
böyle bir lenduha bulabilir misin? Hayır, bulamazsın. Bu kerpici babam da okusa kominis
olur”.

Kendimi tutamadım, bayağı güldüm o zaman.
“Komiser bey, insanlar bunu okuyarak komünist olacaklarsa, ancak altmışlarında,

yetmişlerinde komünist olabilirler”, dedim.
Sanırım, söylemek istediğimi anlamadı.
“Sen bunları külahıma anlat, dostum”, deyip az ötesinde dikilen uzun boylu polise

döndü, “Ahmet, al şu gâvur ölüsünü de şöyle güzel bir tutanak hazırla”, dedi, sonra da
suratını buruşturarak öteki kitaplar üzerinde dolaştırdı gözlerini, “Olur şey değil, bu oda
kitap kaynıyor, koca bir duvar silme kitap”, dedi, yaklaşıp yakından baktı, bir ikisinin adını
hecelemeye çalıştı, “Hem de çoğu gâvurca”, diye ekledi.

Yanındaki çok bilmiş polis bir kahkaha attı.
“Solculuğun tam göbeğine düşmüşüz, komiserim”, diye onayladı. “Adamlar boşuna

seçmemişler bu tepeyi!”
“Evet, yüzde yüz haklısın”, dedi komiser, sonra bana döndü, kendisini izlememi

belirtti eliyle. Artık beni bir sanık gibi gördüğünü açıkça belli ediyordu. Yan odada da üç
koca duvarın silme kitapla dolu olduğunu görünce, sanık niteliğimize bir de salaklığı
ekledi. Raflardan gelişigüzel birkaç kitap çekip aldı, üzerlerindeki yazılara şöyle bir
baktıktan sonra, adlarını bile okumadan sol yanındaki küçük masanın üstüne fırlattı.

“Bunlar ne böyle?” dedi tiksinmiş gibi.
“Kitap, efendim”, dedim.
“Orasını biz de biliyoruz, hangi dilde yazılmış?” dedi.
“Çoğunluğu fransızca, efendim; ingilizce ve türkçe olanlar da var”, dedim.
“Peki, ne kitabı bunlar?” diye sordu.
“Yüzde doksanı felsefe kitabı, gerisi de deneme, roman, inceleme gibi şeyler,

rahmetli babamın kitapları”, dedim.
Komiser bey tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu.
“Felsefe, roman, deneme, inceleme minceleme, başka bir şey bilmez bunlar, bir de

utanmadan vatanla, milletle dalga geçerler”, diye söylenerek solundaki rafa gitti, oradan
da dört beş kitap çekip masanın üstüne attı gene.

“Bunlar nece peki?” diye sordu.
Eğilip baktım.
“Hepsi de fransızca, efendim”, dedim.
“Hepsi de felsefe mi?”
“Evet, felsefe, efendim”.
Gene tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu.
“Felsefe! Evet, felsefe! Din, iman, vatan, millet olacak değil ya!” diye homurdandı,



sonra tutanağın hazırlanmakta olduğu odaya yöneldi. Ben de kendisini izledim. Hiçbirinin
hem kocaman, hem kırmızı Le Capital ciltlerinin ayrımına varmadığını düşünerek
rahatlamaya çalıştım. Serencam’ı ilk gören polis hâlâ tutanağını yazıyor, üç polis de
Serencam’ın başında söyleşiyordu. Öyle anlaşılıyordu ki onlar için Kuran dışında her kitap
kuşkuluydu, ama bizimkinin alışılmadık boyutları kuşkuyu kat kat artırıyor, onu kesin bir
suç aracı, bizi de kesinlikle suçlu, yani komünist durumuna düşürüyordu. Babamızın
kitabının komünizmle de, herhangi bir siyasal akımla da ilgisi bulunmadığını, bir felsefe ve
edebiyat kitabı olduğunu anlatmayı bir kez daha denemek istedim. Polislerin başı
büsbütün sinirlendi o zaman, “Hem felsefe kitabı diyorsun, hem de komünizmle ilgisi
bulunmadığını söylüyorsun. Sen bizi salak mı sandın?” diye gürledi. Kitaba ilişkin yazıları
sakladığım dosyayı getirip önüne koydum. Bir ikisine şöyle bir göz attıktan sonra elinin
tersiyle itti dosyayı, “Gördüm, gördüm, ne menem bir şey olduğu bunlardan da belli.
Doğru dürüst bir kitap olsa hem gâvurlar, hem bizim solcular bu kadar överler miydi
bunu?” deyip nerdeyse tamamlanmış olan tutanağı okumaya girişti.

Durum umutsuz görünüyordu: Serencam elimizden gidecek, belki hiçbir zaman da
yerine dönemeyecekti. Bereket, adamların bizim yuvarlak masanın başında tutanağı
imzalamak üzere oldukları bir sırada, kapımız bir kez daha çalındı. Açtık, birkaç polis daha
daldı içeriye. Bizimkiler yeni gelenleri görür görmez ayağa fırladılar. Hemen sonra da
yapmakta oldukları işlemi anlattılar. Yeni gelenlerin başı olduğu anlaşılan kır saçlı polis
kitaba şöyle bir baktı, kapağındaki yazıları okudu, sonra iki eliyle kaldırıp tarttı, sonra
gene masanın üstüne koyup karıştırdı bir süre, sonra dosyadaki kesiklerin birkaçının
başlıklarını okudu, sonra artık yalnızca imzaları bekleyen tutanağı alıp şöyle bir göz attı,
sonra da hiçbir şey söylemeden ağır ağır yırtıp küçücük parçalara ayırarak masanın üstüne
bıraktı, sonra bana döndü.

“Bu kitap sizin mi? Yani siz mi yazdınız?” diye sordu.
“Hayır, efendim, babamın kitabıdır”, dedim.
Hiçbir şey söylemedi, yüzünde de en ufak bir kızgınlık, en ufak bir üzüntü izi

belirmedi, adamlarına döndü, “Hadi, gidiyoruz”, dedi. Önde kendisi, arkada ötekiler, tek
sözcük söylemeden çıktılar kapıdan, ama polislerin başı merdivenin başına kadar
gelmişken geri döndü, elini omzuma koydu.

“Beni dinlerseniz, bu kitabı böyle hep göz önünde tutmayın; her zaman başımıza bir
dert açabilir, burası Türkiye”, dedi.

“Bu evde böyle bir kitap bulunduğunu tüm dünya biliyor, efendim; yerli ve yabancı
basında çıkmış onlarca yazıyı siz de gördünüz”, dedim.

Tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Siz o yazılara hiç güvenmeyin, efendim. Her gün yüzlerce, binlerce şeyden söz

ediliyor basında; okusan da unutuyorsun. Ben de bu kitap konusunda bir şeyler okumuş
olabilirim, ama varlığının ayrımına ilk kez bugün vardım. Siz gene de alın önleminizi.
Özellikle sıkıyönetim dönemlerinde”, dedi.

“Sağ olun, efendim, öğüdünüzü tutacağız”, dedim.
“Hadi, hoşçakalın”, deyip merdivene yöneldi.
Önde o, arkada ötekiler, inip gittiler. Biz de derin bir soluk aldık. Masanın üstündeki

minicik tutanak parçalarını toplayıp bir zarfa koyarak Serencam dosyasına yerleştirmeyi



de unutmadık. Ama, yeriyle öyle bir bütünleşmişti ki, biz de onu burada görmeye öylesine
alışmıştık ki, kurtarıcımızın haklı olduğunu, ikide bir yinelenen bu sıkıyönetim dönemlerinin
birinde elimizden alınıp götürülebileceğini, hatta gözümüzün önünde yakılabileceğini
bilmekle birlikte, öğüdüne uymaya gönlümüz elvermedi bir türlü.

Bundan sonra da kapımızı çalan yabancı olmadı uzun süre.
Şimdi artık yalnızca bizimkiler, Nevin’in ve benim sayıları pek de fazla olmayan

dostlarımız uğruyordu evimize, bir de, arada sırada, gazeteciler geliyor, bizimle babamız
ve kitabı konusunda söyleşiler yapıyor, kitabın, babamın ve bizim resimlerimizin eşliğinde
yayımlıyorlardı. Çok seyrek olarak yabancı gazetecilerin de geldiği oluyordu. Son olarak
gelen bir İngiliz gazeteci bana ve Nevin’e sanattan politikaya, her konuda hiç
söylemediğimiz şeyler söyletti, özellikle de babamın Serencam’ı en erken elli yıl sonra,
geleceğin insanlarının anlayabileceğini düşündüğünü, kitabı tek olarak bastırıp iyeliğini en
küçük oğluna bırakmasının nedeninin de bu olduğunu söylediğimizi yazdı, yazı yerli ve
yabancı basında büyük ilgi uyandırdı. Ama bizim ağzımızdan çıkan bir tek gerçek vardı, o
da ben, kardeşlerim ve eşleri de içinde olmak üzere, Serencam’ı hiç kimsenin bütünüyle
okumadığı, bir de yapıtı dizen üç ustadan birinin bu çok uzun işi bitirdikten üç gün sonra
öldüğüydü. Ne olursa olsun, yaşam gittikçe çirkinleşerek sürüyor, Selami Harici beyin
yapıtıysa, gerek ülke içinde, gerekse ülke dışında, bayağı geniş bir meraklı kitlesi için
biçimden biçime giren bir söylen olup çıkıyordu.

Onun Serencam’ı çok sayıda bastırmamış olmasına dostlarımız üzülürlerdi genellikle.
“Tek kitap tekliğiyle güzel olabilir, ama keşke birkaç bin bastırsa da uzmanlar ve
yazınseverler okusalar, şöyle doğru dürüst çözümleyip yorumlasalar, ara sıra tartışıp
bildirisini açıklasalar da özgünlüğünü ortaya koysalardı”, deyip içlerini çekerlerdi. Haksız
oldukları da söylenemezdi doğrusu. Ama bizim yazın ve düşün evrenimize biraz yakından
bakılınca, bu iyi niyetli savın tam tersini savunmak da olanaklıydı. Şu günlerde eriştiği
saygınlığı bile yitirirdi belki kitap. Özgünlüğü aykırı ve tehlikeli bulunabilirdi, eleştirmenler
de alıştıklarına hiç mi hiç benzemiyor, bildiklerini yinelemiyor diye yerden yere
vurabilirlerdi zavallıyı. Öte yandan, çok satılan kitapların gereğince okunup anlaşıldığını
kim ileri sürebilirdi? Okunması, okuyanlarının sayısının milyonları bulması kitabın içkin
değerinde neyi değiştirirdi? Bir kitabın okunması çok mu önemliydi ayrıca? Daha da
önemlisi, bir kitabın çok satılmasının içinin boş olmasından kaynaklanmadığını kim
söyleyebilirdi?

Liseyi bitirdikten sonra hiç görmediğim yazın hastası bir sınıf arkadaşım da üç aşağı
beş yukarı böyle bir şey söylemişti.

İngiliz gazetecinin ülkemizin basınında bayağı ses getiren yazısını okumamdan
dokuz, on gün sonra, İstiklal Caddesi’nde yürürken karşılaşmıştım onunla. Çiçek Pasajı’nda
bir köşeye oturup öğrencilik yıllarımızın anıları ve sınıf arkadaşlarımızın yaşam serüvenleri
üzerinde konuşarak üçer bardak bira içmiştik. Daha çok o konuşmuştu. Sonra, hesabı
ödeyip kalktığımız sırada, “Seni kutlarım, Selim’ciğim, nerdeyse hepimizin yaşamını
yakından izlemişsin”, demiştim.

O da gülmüştü bu gözlemime.
“Huyumdur, izlerim, dostum, senin pederin başyapıtı çevresinde yazılıp çizilenleri de

izledim”, diye yanıtlamıştı.



“Peki, benim pederin başyapıtı konusunda ne düşündüğünü öğrenebilir miyim?” diye
sormuştum o zaman.

Tuhaf bir biçimde gülümsemişti bizimki.
“Müşfik’çiğim, başyapıtlar çağı çok, ama çok gerilerde kaldı artık. Ayrıca, seksenlik

bir yazarın başyapıtlar vermesinin sık rastlanan olaylardan olmadığını da unutmamak
gerekir”, demişti.

Ne yalan söylemeli, biraz bozulmuştum bu yanıta.
“Ama babam gençliğinde başlamıştı bu kitabı yazmaya. Burada binlerce sayfalık bir

yapıt söz konusu”, diye bastırmıştım.
Selim hiç etkilenmemişti.
“Bu da işin tutarlılık olasılığını büsbütün azaltmıyor mu, dostum?” demişti. “Bir

delikanlının başladığını bir yaşlı adam tamamlıyor. İlginç bir belgedir belki, ama böyle bir
belgede düşünsel tutarlılık ve yazınsal değer aramak yanlış olur”, diye kesip atmıştı.

Ben de ona bir gün bizim eve gelip Serencam’a şöyle bir göz atmasını önermiş, belki
de elinden bırakamayıp baştan sona okuyacağını, böylece kitabın tümünü okuyan ilk insan
olacağını söylemiştim. Gene tuhaf bir biçimde gülümsemişti bizimki.

“Baban yazıp bitirmiş, sonra da hiç üşenmeyip bastırmış, önemli olan bu bence.
Okunmuş, okunmamış, orası önemli değil; en azından onun için”, demişti.

Bunun da bir anlamı vardı kuşkusuz. Evet, “Ben bu kitabı baştan sona okudum”,
diyebilecek tek kişi yoktu şimdilik, ama buna karşın, belki tam da bu nedenle Serencam
çok okundukları söylenen kitapların hiçbirinin kazanamadığı bir saygınlık, hiçbirinin
erişemediği bir ün kazanmıştı dünyada, bir söylen olup çıkmıştı. Evet, böyle, insanlar
“dünyanın en büyük kitabı” ya da bir “dev yapıt” diye niteleyerek bir söylen kitap niteliği
kazandırıyorlardı ona, sıradanlığın, sıradan gerçekliğin dışına çıkarıyor, söylenin gerçek
alanına, doğaüstüne yerleştiriyorlardı onu. Yazarından başka hiç kimsenin onu okumamış,
yazarının da son biçimini almasından hemen sonra ölmüş olmasıysa, başka türlü bir
yücelik ve derinlik kazandırıyordu Serencam’a, yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfası da
bu yücelik ve derinliğe tanıklık ediyordu. Şimdi Selami Harici düzeyinde bir okur çıksa da
baştan sona okusaydı, okusa ve anlasaydı, belki de Serencam dünyayı değiştirebilecek,
kurtarıcı bir güç, tüm anlamların gerçek ortamı olarak çıkardı karşımıza. Adamcağızı yarım
yüzyıl boyunca tutsak edip kendini yazdırtmış, işini gördürdükten sonra da sırtından
atıvermişti. Yazık ki, aynı zamanda, biraz da bizimkilerin kıskançlıkları ya da çenelerinin
düşüklüğü yüzünden, uğursuz, hatta öldürücü olduğunu söyleyenler hiç de az değildi.
Zaman zaman bizim Nevin bile etkileniyordu bu söylenden, ne zaman üçümüzden biri
rahatsızlanacak olsa, beti benzi atıyordu zavallının.

Özellikle Lami’ye hamile kalmasından sonra Serencam’a verdiği önem göz önüne
alınınca, Nevin’in bu kuşkuları fazlasıyla saçma gelebilirdi insana. Öyleydi de. Ama kapağı
açılsın, açılmasın, Serencam yalnızca görüntüsüyle bile birtakım söylenler üretiyordu
sürekli, en azından kaynaklık ediyordu onlara. Bu durumda, yazımının yarım yüzyıl sürmüş
olması, bir yandan insanoğlunun isteminin ve dayanma gücünün canlı bir örneği olarak
belirirken, bir yandan da insanı kendine tutsak eden karşı durulmaz bir gücün kanıtı olarak
değerlendirilmesi hiç de aykırı gelmiyordu bana. Bildirisinin bunca zamandır
anlaşılamamış olmasıysa, bir yandan derinliğinin yadsınmaz kanıtı, bir başka yandan da



gelecek kuşaklara seslenen ve ancak bu kuşaklarca anlaşılabilecek bir yapıt olmasıyla
açıklanıyor, uzunluğu ve tek olması da bu açıklamayı güçlendiren özellikler olarak
değerlendiriliyordu. İnsanlar kitabı gözleriyle şöyle bir tarttıktan sonra, ilk sayfasından
okumaya girişiyor, ama en fazla iki üç sayfa okuduktan sonra durup derin bir soluk alıyor,
nasıl olsa tümünü okuyamayacaklarına göre, orasından burasından dört beş tümce daha
okumakla yetiniyor, ya da hiç okumadan, yalnızca dokunmuş olmak için sayfalarını
çevirmekle yetiniyorlardı. Çoğu meraklılar da orasından burasından okumaya değişik
tümceler okumaya girişiyorlardı. Ama her meraklı başka bir yerinden açıyordu kitabı,
başka bir yerinden açıyor ve bir daha açmamak üzere de kapatıyordu. Oysa Serencam
yaşam gibi uzun ve derin, yaşam gibi gizemliydi, bu nedenle de, başta biz çocukları olmak
üzere, hiç kimse tam olarak anlayamıyordu yapıtı, ama, belli mi olurdu, belki de yakın bir
gelecekte, daha nice yenilikler arasında, insanoğlu böylesine uzun kitapları bile kısa
sürede okumamızı sağlayacak yöntemler ve aygıtlar da yaratırdı belki. Uzun sözün kısası,
Serencam geleceğin kitabıydı. Yabancı yorumcular gibi yerli yorumcular da genellikle
uzlaşıyorlardı bu konuda.

Ne olursa olsun, insanlar anlamasalar da değerini biliyorlardı Serencam’ın, örneğin
köşe yazarları, aydınlar, öğretim üyeleri yazılarında ve konuşmalarında sık sık anıyorlardı
onu, ülkemizi onurlandıran bir yapıt olduğunda birleşiyor, özellikle herhangi bir Batılı yazar
ya da gazeteciyle karşılaşınca da onlara İstanbul’da görebilecekleri en ilginç şeylerden
birinin Serencam olduğunu söylüyorlardı. Onlar da dünyanın en büyük kitabını görüp
okşadıktan, kucaklarına alıp tarttıktan sonra ülkelerinin bir dergi ya da gazetesinde
izlenimlerini yazdılar mı, Türkiye’ye yeni atanan Amerikalı ya da Avrupalı bir büyükelçi ya
da bir başkonsolos Kandilli’ye kadar gelerek kitabımızı görüp de gazetecilere izlenimlerini
anlattılar mı Serencam yeniden gündeme oturuyor, habercilerimiz ve köşe yazarlarımız
Türkiye’de de başyapıtlar bulunduğunu kesinleyerek düşün ve sanat dünyasında ülkemizin
onurunu yücelten “dev yapıt”a övgüler yağdırıyor, bu arada, Türkiye’mizin yüzünü ağartan
bu dev yapıtın hâlâ Türkiye Cumhuriyeti’nin büyük bir müzesinde, örneğin Topkapı’da
değil de Kandilli gibi merkezden uzak bir yerde, özel bir konutta kalmasını sert bir dille
eleştiren ya da coşkuyla savunan köşe yazarları çıkıyordu. Hiç unutmam, uğraştaşlarının
alışılmış görüşlerini paylaşamayacak kadar özgün düşünceli bir köşe yazarı da bu
konudaki çok güzel ve çok ilginç yazısını “Serencam’a dokunmayın, taş yerinde ağırdır”,
diye noktalamıştı.

Öyleydi kuşkusuz, taş yerinde ağırdı ve bayağı duyuruyordu ağırlığını: her hafta bir
iki saygın konuk ağırlamak hem zaman, hem masraf açısından fazladan bir yüktü bizim
için, konsoloslukların kokteyllerine, yemeklerine katılmak da gerek benim, gerek Nevin’in
pek hoşlanmadığımız bir şeydi, ama ikimiz de bir görev sayıyorduk bunu. Ancak,
istenmesi, hatta çok büyük paralar önerilmesi durumunda bile, babamızın kitabını
dünyanın en büyük, en ünlü müzesine bile vermek istemezdim doğrusu, gazeteci
arkadaşlara da sık sık yineliyordum bu düşüncemi. Bir müzede, diyelim ki Topkapı’da ya
da Louvre’da, çok güzel bir yere de konulsa, bir yığın tarihsel nesne arasında yitip giderdi
kuşkusuz, bizim evde gördüğü büyük ilgiyi görmezdi. Neden derseniz, Serencam’ın
gördüğü benzersiz ilgi biraz da tek olmasından gelmekteydi: tüm alışkanlıkların tersine,
tek olarak basılmıştı, boyutlarıyla da, cildiyle de, kâğıdıyla da tekti, salonumuzdaki



kitaplıkta da bölmesinde tek başına durmaktaydı. Taş yerinde ağırdı.
Şimdi Serencam’ı bizim için vazgeçilmez kılan çok önemli bir neden daha vardı: koca

köşkte, nice eşyalar, araçlar, nice oyuncaklar arasında, biricik oğlumuz Lami’ nin en çok
ilgilendiği ve en çok sevdiği nesneydi.

Nevin’le ben bir kitabın, hele böyle kocaman bir kitabın küçücük bir çocuğu bu denli
ilgilendirmesini anlamakta zorlanıyor, olmayacak varsayımlara girişiyorduk. Ama,
açıklaması ne olursa olsun, herhangi bir açıklaması bulunsun, bulunmasın, olay her gün
gözlerimizin önündeydi: daha yedi sekiz aylıkken, ne zaman İshak ustanın güzelim
dolabının önüne getirecek olsak, bizim oğlan elini hep Serencam’a doğru uzatarak cıvıl
cıvıl sesler çıkarıyor, dedesinin yapıtına dokunmaktan, onu minik elleriyle okşamaktan haz
duyduğunu açıklıkla belli ediyordu. Daha sonra, öğrendiği ilk sözcüklerden biri kitap oldu,
anne, baba sözcükleri gibi kitap da en sık kullandığı sözcükler arasında yer aldı, daha da
ilginci, kitap sözcüğü de, tıpkı anne ve baba sözcükleri gibi, onun dilinde özel ada
dönüşmüş bir tür adıydı, Serencam’dı yani. Çok geçmeden Serencam’ı da öğrendi. Neden,
bilmem, bir süre sonra bu aşırı, nerdeyse tutkulu ilgi biraz ürkütmeye başladı bizi,
oğlumuzun yeni bir Selami Harici olmasından mı korkuyorduk, nedir, onu Serencam’dan
soğutmak için Nevin de, ben de elimizden geleni yaptık. Örneğin üç dört yaşında kitabın
kapağını okşamasına izin verirken, daha sonra kitaplığın cam kanatlarını kapattık, kitabın
üstüne de kara bir örtü örttük. Ama pek bir işe yaramadı: hiç mi hiç eksilmedi bizimkinin
Serencam’a duyduğu ilgi, tam tersine, zamanla büsbütün arttı. Daha okula bile gitmeden,
kendisine aldığımız defterlere kimi zaman hiç bakmadan, kimi zaman karşısına oturup
büyük bir dikkatle bakarak en az bin Serencam resmi çizdi bizimki. Okula başlamak da
onun için dedesine daha çok yaklaşmak oldu bir bakıma. Okulda ilk dersine bile girmeden,
“Çabucak öğreneceğim okumayı, dedemin kitabını okuyacağım”, diyordu. Onun bu umudu
bizim için de bir umut oldu: “Okumasına okur da hiçbir şey anlamayınca ne olur? Buz gibi
soğur herhalde”, diyorduk. Ama hiç de umduğumuz gibi olmadı. Daha ilkokulun ikinci
sınıfında, özel okuma iskemlesine üst üste iki minder koyup oturarak Serencam’ı yüksek
sesle okumaya başladı mı kendinden geçiyordu bizimki. Nevin’le ben de bizim çocuk
dedesinin yapıtına özgün bir uyum veriyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, Selami Harici
beyin sözleri kulağımıza onun sesiyle erişti mi daha bir güzel, daha bir anlamlı buluyorduk
onları. Lami ne zaman dedesinin kitabını okumaya girişecek olsa, bu izlenim beni de,
Nevin’i de salona bağlıyordu, her şeyi bırakıp onu dinlemeye başlıyorduk. Zaman zaman
da, belki kitapla okurunun boyutları arasındaki oransızlık yüzünden, belki başka bir
nedenle, sanki o kitabı değil de kitap onu okuyormuş gibi çok tuhaf bir duyguya
kapıldığımız oluyordu. Ne olursa olsun, daha sekiz yaşında bile, bizimki ezberden
okuyordu sanki kitabı, bir an bile duralamadan, en ufak bir vurgu yanlışı yapmadan,
uyumlu bir sesle okuyor, benim bile okumakta zorlandığım koca kitap birdenbire çok akıcı
ve çok açıkmış gibi yanıltıcı bir izlenim uyandırıyordu insanda. “Sanki babam bu kitabı
bizim Lami için yazmış”, diye fısıldıyordum Nevin’in kulağına, o da başıyla onaylıyordu her
seferinde. Öyle ki daha ilkokulun üçüncü sınıfında, bu kitabı böylesine akıcı bir biçimde
okuduğunu gördükten sonra, bir de bize okuduklarını açıklayacak olsa, buna ne Nevin
şaşardı, ne ben. Kim bilir, gün gelir, bu da olurdu belki. Arada bir yaşından
beklenmeyecek sözler etmesi, bizimle ya da başkalarıyla konuşurken taşı tam gediğine



koyması da sanımızı güçlendiriyordu. “Bu çocuk pıt demiş Selami Harici beyin burnundan
düşmüş”, diyerek gülüyorduk. Ama durumun tuhaflığını, oğlumuzun bu kitaba
düşkünlüğünün aykırılığını da görmüyor değildik. Onu Serencam’dan soğutmak için, Nevin
de, ben de yaşına uygun kitaplar yığıyorduk önüne. Bunları da okuyordu bizimki, çoklarına
dudak bükmekle birlikte, bayağı beğendikleri de olmuyor değildi. Ancak, öyle görünüyordu
ki Selami Harici beyin kitabı başkaydı, okumanın, anlamanın, sevmenin ötesinde bir şeydi,
ondan uzaklaşması söz konusu bile olamazdı. Uzaklaşmak şöyle dursun, gittikçe artıyordu
bizimkinin bağlılığı. Ana rahmine Serencam’ın bizim eve geldiği gün düştüğü de göz önüne
alınınca, bu kitapla bu çocuk arasında çok önceden belirlenmiş bir bağ bulunduğunu,
bizimkini dedesinin kitabına karşı konulması olanaksız bir yazgının bağladığını
düşünmemek zordu doğrusu. On bir yaşına girdiği gün, doğum günü armağanı olarak
aldığımız çalışma masasını odasına yerleştirmemizin ardından, tüm sevimliliğini takınarak
“Babacığım, bir Serencam da benim odama alamaz mıyız?” diye sorduğunda donup
kaldım.

“Serencam tek bir kitaptır, oğlum”, dedim neden sonra. “Bu gördüğünden başka
Serencam yok dünyada”.

“Yok mu? Bir tek bile yok mu?” diye sordu şaşkınlıkla.
“Hayır yok”.
“Ama nasıl olur? Her kitaptan binlerce var. Örneğin sınıfta, her birimizin...”
Sözünü kestim.
“O başka, bu başka...”, diye başladım, ama arkasını getiremedim.
Onun kadar ben de şaşkındım. Yıllardır Serencam’la yatıp Serencam’la kalkan

oğlumun onun tek olduğunu bilmemesi şaşırtıyordu beni, ona ne diyeceğimi
bilemiyordum. Oysa, gözlerini gözlerime dikmiş, benden açıklama bekliyordu.

“O başka, bu başka, Lami’ciğim... Şu gördüğün Serencam’dan başka Serencam yok
dünyada”, diye yineledim sonunda. “Neden dersen, deden böyle istemiş. ‘Kitabım hep tek
kalacak, tek kalmalı!’ demiş. Bu yüzden Serencam tek bir kitaptır. Hem de her bakımdan,
biçimiyle, içeriğiyle, her şeyiyle tek”.

“Peki, neden böyle istemiş ki?” diye sordu hemen. “Bizden başkasının okumasını
istemiyor muymuş?”

Bir süre düşündüm.
“Doğrusunu istersen, ben de tam olarak bilemiyorum”, dedim. “Kitabını ancak

geleceğin, gelecek yüzyılların insanlarının anlayacağını düşünüyordu da ondan belki. Belki
de tek olmasının değerini artıracağını sanıyordu”.

“Nasıl yani?” diye sordu.
Birkaç gün önce, vapurla Karaköy’e giderken, Kız Kulesi konusunda soru üstüne soru

soruşunu anımsadım.
“Kız Kulesi gibi”, dedim.
Ne demek istediğimi anladı mı, anlamadı mı, bilemiyorum. Gözlerini Serencam’a

dikti, öyle dalıp gitti bir süre. Sonra derin derin içini çekti.
“Hiç üzülme, Lami’ciğim, yeri salon da olsa kitap senin kitabın”, dedim.
Ama işitmedi sanki. Başını okşadım.
“Ne oldu? Ne düşünüyorsun böyle?” diye sordum.



Uykudan uyandırılmış gibi irkildi, sonra gözlerini gözlerime dikti.
“Ben anlayabilecek miyim acaba?” dedi.
Gene başını okşadım.
“Şimdi anlamıyor musun ki?” diye sordum.
Gene dalıp gitti bir süre. Sonra gene içini çekti.
“Önce anlar gibi oluyorum, sonra bir de bakıyorum ki hiçbir şey anlamamışım, hiçbir

şey, hiçbir şey, hiçbir şey”, dedi.
“Demek ki anlama evresine gelmedin daha, bu da doğal, Serencam çok derin bir

yapıt, büyükler için yazılmış, ama sende bu merak olduktan sonra, zamanla
anlayacağından hiç kuşkum yok benim”, dedim.

Hiçbir şey söylemedi bizimki, başını önüne eğdi, öyle dalıp gitti bir süre. Bu da
gelecekte bile dedesinin kitabını gereğince anlayabileceğinden kuşku duymasından
kaynaklanır gibiydi. Ama Serencam tutkusu hep sürdü. Üstelik, azalmak şöyle dursun, her
geçen gün biraz daha arttı. Koca kitap yetmezmiş gibi, bir de dedesinin yaşamına ve
kişiliğine taktı kafayı. Hemen her gün, ona ilişkin sorular soruyor, bizdeki fotoğraflarını,
ünlü Sorbonne diplomalarını, kitaplarını, zaman zaman bu kitapların sayfa kenarlarına
yazığı ufak tefek gözlemleri büyük bir merakla inceliyor, ikide bir annesine ve bana da
göstererek bunlardan ne anladığımızı soruyordu. Biz de bunda fazla bir aykırılık görmüyor,
sorularını elimizden geldiğince yanıtlamaya çalışıyorduk. Yaşından beklenmeyecek bir
düşünsel çaba harcamaktaydı bizimki, bu da bayağı hoşumuza gidiyordu. Biricik
oğlumuzun bu büyük ilgisinin odağında Selami Harici’nin bulunması zaman zaman
annesinin canını sıkmıyor değildi, ama bu arada özellikle türkçe açısından Serencam’dan
çok şey öğrendiği yadsınamazdı. Çok iyi bir öğrenci olması, beş koca yıl süresince sınıf
birinciliğini kimseye kaptırmaması da bunu göstermekteydi. Bu nedenle, ilkokul
diplomasını aldığı gün, eski bir dostumuzun kendisinin Amerikan Koleji’ne alınması
konusunda yardımcı olacağını söylediğimizde suratının asıldığını görünce şaşırıp kaldık.

“Ne o, beğenmedin mi, yoksa orada sınıf birincisi olamamaktan mı korkuyorsun?”
diye sordum.

Bizimki duralamadı bile:
“Ben gidersem, bir Fransız okuluna giderim, Fransız okulu olmazsa, Türk okuluna”,

diye kesip attı.
“Peki, neden? Şu sırada herkes ingilizce öğrenmek isterken, sen neden bir Fransız

okuluna gitmek istiyorsun ki?” diye sordu annesi.
Bizimki duralamadı bile.
“Dedem Fransız okulunda okumuştu”, dedi.
Ne söylersek söyleyelim, dinletemedik, sonunda onun dediği oldu, bir Fransız

okuluna yazdırdık.
Yeni okul oğlumuzun eğilimlerinde hiçbir değişiklik yaratmadı. Burada da dedesine

duyduğu ilgi her geçen gün biraz daha güçlendi. Bu arada, yani tam da gazeteci takımının
bizi unutmuş göründüğü bir dönemde, dedesinin kitabına okul çevresinde belli bir merak
uyandırdı. Yeni okulundan her hafta sonu bir iki meraklı arkadaşını getirdi eve. Onlara
dünyanın en büyük kitabını, yazarının Sorbonne’dan aldığı üniversite ve doktora
diplomalarını ve resimlerini gösterdi, Serencam’ın yarım yüzyıllık yazılım serüvenini



anlattı. Kitabın hâlâ çözülememiş olan derin içeriği ve olağandışı boyutları kadar tek
olmasının da değerini kat kat artırdığını açıkladı. Biz de, bir süre onlarla oturup
konuştuktan sonra, Serencam’a fazla dokunmamaları koşuluyla salonu onlara bıraktık.
Ama Nevin hiç hoşlanmıyordu bu durumdan, gözlerinde derin bir hüzün, “Korkarım, senin
oğlan da bir Selami Harici olup çıkacak bu gidişle”, diye yineleyip duruyordu.

Ama ben bir Harici’ydim ne de olsa, kaygısını bir ölçüde paylaşsam bile, bu konuyu
ne zaman açacak olsa, gülmeye başlıyordum hemen.

“Olabilir, Selami Harici beyin rekorunu kırsa kırsa Lami Harici kırar”, diyordum.
Ancak, göründüğü kadarıyla, dedesinin rekorunu kırmak gibi bir tutkusu yoktu bizim

Lami’nin. En azından ben böyle düşünüyordum. Bununla birlikte, dedesinin kitabına ta
bebekliğinden beri gösterdiği bu olağanüstü ilgi zaman zaman beni de rahatsız etmiyor
değildi: tinsel sağlığını bozabilirdi. Onu bir Fransız okuluna vermekle iyi etmediğimizi
düşündüğümüz bile oluyordu. Ama biricik çocuğumuzdu, fazla üzerine gidemiyorduk.
Şimdi her hafta sonu eve iki üç arkadaşını getirip dedesinin kitabını göstermesi de hem
beni, hem Nevin’i iyice rahatsız etmeye başlıyordu. Gene de dişimizi sıkıyor, “Dur bakalım,
tüm arkadaşlarının kitabı görmesini bekleyelim”, diyorduk. Ama aylar geçiyor, bizimki her
hafta sonu yeni birilerini bulup getiriyordu. Bir hafta sonu da, yanında dört arkadaş birden
getirmesi yetmiyormuş gibi, “Yarın da türkçe öğretmenimiz Ender bey Serencam’ı
görmeye gelecek”, deyince, öfkemi gizlemekte bayağı zorlandım doğrusu. Daha sonra da
her usuma gelişinde sinirlendim bize sormadan pazar günü için de eve konuk çağırmasına.

Ama ertesi gün karşımızda dostça gülümseyen gencecik bir sarışın adam görünce,
öfkem saniyesinde geçiverdi. Genç öğretmenin babamın kitabı karşısındaki şaşkınlığı,
sonra kitabı açmak için izin istemesi, özel iskemleye oturup Serencam’ı orasından
burasından okurken gözlerinin, kaşlarının, dudaklarının geçirdiği değişimler, birden
okumayı bırakıp gözlerini tavana dikmeleri, her şeyi, her şeyi gülümsetiyordu bizi,
gülümsetmekle de kalmıyor, bayağı mutlu ediyordu, ama o yalnız başınaymış gibi
sürdürüyordu okumasını. Neden sonra, kitabı kapatıp da bizden yana döndüğü zaman,
yüzü bir başka yüze dönüşmüş gibi geldi bize. Ben de, Nevin de Serencam yazıldı yazılalı
ilk kez kendine yaraşır, yani kendisini anlayacak nitelikte bir okur bulmuş gibi bir duyguya
kapıldık. Ne var ki bu izlenim de bayağı ürpertti beni: en sonunda babamın kitabını tam
olarak anlayacak birinin çıkması sevindirici bir şeydi kuşkusuz, ama adamın kitabı tam
olarak anlaması için oturup binlerce sayfayı baştan sona okuması, bunun için de kitabı alıp
en az bir yıllığına kendi evine götürmesi ya da bizim eve yerleşmesi gerekecekti. Şöyle bir
yüzüne baktığım zaman, o da aynı şeyi düşünüyormuş gibi geldi bana. Aynı anda, o da
bana dikti gözlerini.

“Bu kitabı baştan sona okuyan oldu mu hiç?” diye sordu.
“Kitabı dizen dizgicileri saymazsak, hiç okuyan olmadı; ama üç usta dizdiğine göre,

onların her biri de en fazla üçte birini okumuş olabilirdi, ayrıca dizgicilerin okumasına
okumak denir mi, bilmem”, dedim.

Çenesini yumruğuna dayayıp düşündü bir süre.
“Çok zor”, dedi gizemli bir sesle. “Evet, çok zor, kitabı yazmak gibi bir şey olurdu bu.

En iyisi bakmak, evet, sanki bakılsın diye yazılmış, evet, böyle, hem biçim, hem içerik
olarak”, diye ekledi.



“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Bu sonucu okuduklarınızdan mı çıkardınız?”
Gözlerini tavana dikip düşündü bir süre.
“Zaman zaman birçok şeyi, hatta kendi kendimizi ilk kez görüyormuş gibi oluruz ya

hani”, dedi, hemen sonra da söylediğini beğenmemiş gibi yüzünü buruşturdu. “Yani
demek istiyorum ki”, diye sürdürdü, “yani demek istiyorum ki kendi kendimizi, kendi
yaptığımız şeyi, diyelim ki kendi yazdığımız şiiri, kendi yazdığımız öyküyü bile tam olarak
anlayamayız, bir şeyler hep kaçar gözümüzden, elimizden kaçar gibi, yani nerdeyse somut
bir biçimde, bizim dışımızda, uzağımızda kalır, sezinleriz, ama erişemeyiz bir türlü. Evet,
onu her yönüyle kavrayıp çözümleyememişsek...” Ağır ağır, hatta dura dura konuşuyordu,
ama birden soluğu kesilmiş gibi durdu, gözlerini çevresinde dolaştırdı bir süre, sonra
Serencam’a dikti, “Yani demek istiyorum ki”, diye sürdürdü, “demek istiyorum ki kendi
yaptığımız şeyler, diyelim ki kendi yapıtımız, kendi yaşamımız da söz konusu olsa,
kendimizi tümden vermedikçe, tüm varlığımızla sarılmadıkça tam olarak anlayamayız
hiçbir şeyi. Örneğin... örneğin Dostoyevski’nin Karamazof Kardeşler’i, Kafka’nın Şato’yu
tam olarak anladığını kim ileri sürebilir? Tam olarak anlamış olsalar, ne diye yazacaklardı
ki?”

“Selami beyin de kırk koca yılını verdiği kitabı anlamadığını mı söylemek
istiyorsunuz?” diye sordum.

Duralamadı bile.
“Hayır, bunu usumdan bile geçirmedim, efendim”, diye yanıtladı. “Lami’nin bana

söylediği doğruysa, yani yarım yüzyıl süresince bu kitapla yatıp bu kitapla kalktıysa, her
yanını, her gizini tanımıştır kitabının. Evet, böyle. Ama öyle sanıyorum ki benim az önce
söylediğim gibi düşünüyordu o da, yani herhangi bir şeye, ya da herhangi bir kişiye
kendimizi tüm varlığımızı vermedikçe, o şeyi, o kişiyi anlamamızın olanaksız olduğu
düşüncesindeydi. Evet, böyle. Kitabını tek olarak bastırması da bundandı büyük olasılıkla,
nasıl olsa ona kendini tüm varlıkları ve tüm bilinçleriyle vermeyen kişilerin kitabını
anlayamayacaklarını düşündüğü içindi. Ancak tıpkı kendisi gibi bu kitaba kendini tam
olarak verecek bir kişi çıkabileceğini de düşünmüştü belki. Kim bilir, belki Lami’dir bu kişi,
belki de daha doğmamış biri. Ama başkaları için, sizin için, Nevin hanım için, benim için
Serencam bakılacak bir ilginç nesne olarak kalacak yalnızca. Kimi insanlar kimi kitaplara
yalnızca bakmakla kalmışlardır, hem de baştan sona, hatta birkaç kez okudukları zaman
bile. Ama bunun kötü bir şey olduğunu düşünmemeliyiz bence. Ben bir saat süresince
Serencam’a baktığım için çok mutluyum”, diye bitirdi sözlerini, hemen arkasından da
“İzninizle ben artık gideyim”, dedi.

“Aceleniz ne? Daha çok erken”, dedik, yemeğe kalırsa sevineceğimizi söyledik.
Bir an duralar gibi oldu, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“En iyisi ben gideyim, efendim”, dedi, sonra gözlerini Serencam’a dikerek içini çekti.

“Neden derseniz, Selami Harici beyin kitabının başına oturup da bir daha kalkamamaktan,
yani bırakamamaktan korkuyorum. Bu durumda, en iyisi hemen gitmek olacak, efendim”,
deyip kapıya yöneldi.

İçtenlikle mi konuşuyordu, yoksa bizimle ya da Serencam’la dalga mı geçiyordu, tam
olarak anlayamadım, ama içtendi sanırım.

Sonraki günlerde sık sık çınlattık Ender öğretmenin kulaklarını; daha önemlisi,



kendisini yalnız bir kez, birkaç saat görmüş olmamıza karşın, özledik de. Lami de birkaç
kez iletti duygularımızı kendisine, onu yeniden görmekten mutluluk duyacağımızı söyledi.
Ne var ki Ender bey her seferinde gülümsemiş, “Anneni babanı da, evinizi de, Serencam’ı
da çok sevdim, bu kadarı bana yeter”, demişti. O tüm çağrılarımızı geri çevirirken, her
hafta Lami’nin okulundan, hatta başka okullardan gelen dört beş öğretmeni daha
ağırlamak zorunda kaldık, ama Ender bey gibisine hiç rastlamadık. Bunlar kitabı gördükleri
zaman önce bir şaşkınlık geçiriyor, arkasından da ilk kez gördükleri, dolayısıyla ne
yapacağını bilmedikleri bir yabanıl hayvana yaklaşır gibi yavaş yavaş, nerdeyse korka
korka yaklaşıp orasına burasına dokunuyor, açıp kâğıdını, satırlarını, harflerini inceleyip
sayfa sayısına bakıyor, usulca kapatıp iki elleriyle kaldırarak ağırlığını kestirmeye
çalışıyorlardı. Sonra bize dönerek ne kadar zamanda yazılıp ne kadar zamanda basıldığını,
sıkışıp da satacak olsak, kaça satacağımızı ya da yeni bir baskısını yaptırtarak satışa
sunmayı düşünüp düşünmediğimizi soruyorlardı. Arada bir içeriği konusunda da sorular
sordukları oluyordu ya böylesine kocaman bir kitabın öyle çabucak özetlenebilecek bir
konusu olamayacağını, üstelik, bu konuda bir şeyler söyleyebilmek için tüm kitabı okumuş
ve anlamış olmak gerektiğini onlar da görüyor, yazgısı okunmak değil, bakılmak olan bir
kitap karşısında bulunduklarını anlamakta gecikmiyorlardı. Kimileri de kitaba şöyle bir göz
attıktan sonra, köşkümüzün büyüklüğü, görünümün güzelliği, eşyaların ilginçliği karşısında
hayranlık duyduklarını söylüyor, bize evimiz ve ailemiz konusunda soru üstüne soru
soruyorlardı. Biz de onlara bir zamanların hariciye nazırı büyük dededen ve iç işlerine
duyduğu büyük ilgiden söz ederek zaman öldürüyorduk. Ne olursa olsun, hep böyle ilk ve
son kez gördüğümüz kişilerle düşüp kalkmak sıkıcı mı sıkıcı, daha da kötüsü, yıpratıcı mı
yıpratıcı geliyordu bize. Ama işin içinde biricik oğlumuz vardı. Onun tüm bu gelip
gitmelerden fazlasıyla hoşnut olduğu gözlerinden okunmaktaydı. Öğretmenlerinin de,
arkadaşlarının da söylediklerine göre, daha üçüncü yılında, tüm kolejin en ünlü ve en
sevilen öğrencisi olmuştu. Sınıf arkadaşlarının kendisine “Dedesinin Torunu” diye
seslenmelerinden de anlaşılacağı gibi, ününü öncelikle dedesine, daha doğrusu, dedesinin
olağandışı kitabına borçluydu. Ama, belki gene dedesinin etkisiyle, özellikle fransızca
yapılan derslerde sınıfının en başarılı öğrencisiydi. Belki sevmediği tek ders türkçe,
özellikle de “tahrir”di. Bunun da geçerli bir nedeni vardı. Ender bey gibi genç, ama onun
tam tersi bir adam, bizim Lami’ye yaşamının ilk kırık notunu vermiş, bununla da
yetinmeyip çocuğu korkutmaya kalkmış, “Öteki öğretmenlerle aranın iyi olmasına
güvenme, ben adamın canına okurum”, demişti. Ama bu salak türkçe öğretmeni ne
düşünürse düşünsün, gerçekten olağanüstü bir çocuktu bizim Lami. Bu adamın o zırva
konuşmasından sonra, gecenin ikilerine kadar türkçe ve dilbilgisi kitapları okuyup
alıştırmalar yapıyor, dedesinin kitaplarını, en çok da Serencam’ı karıştırıyor, sanki dersini
öğrenmeye değil de bir gizi çözmeye çalışıyordu. Hangi gizi, söylemiyordu, kendisi de
bilmiyordu belki. Ama belli bir yönde yol aldığı da ortadaydı. Bir hafta sonu çok üzgün bir
yüzle döndü.

“Ne o? Gene türkçeciden zayıf mı aldın?” diye sordu annesi.
“Hayır, tüm soruları bildim, ama adam vere vere beş verdi, sonra da daha çok

çalışmam gerektiğini söyledi”, dedi Lami, arkasından da, hiç böyle bir huyu yokken,
ağlamaya başladı.



Okula gidip adamla konuşmayı önerdim.
“Gerek yok, ben kendi sorunumu çözerim. Hele bir bütünlemeye bıraksın beni, onu

öteki hocaların önünde öyle bir rezil ederim ki”, dedi.
Bu olaydan bilemedin iki hafta sonra, eve döndüğünde sevinçten uçacak gibiydi.
“Bakıyorum, bugün yüzün ışıl ışıl. Ne oldu?” diye sordu annesi.
Lami masaya bir yumruk indirdi.
“Ben kazandım!” dedi. “Adam yazı ödevime on verdi. Yazarken hep tepeme dikilip

beklemişti, hiç kimseden, hiçbir şeyden yararlanmadığımı anlayabildi sonunda”.
Sonra çantasından yazıyı çıkarıp bana uzattı. Tüm dikkatimle okudum: bizim oğlan

dedesi gibi yazıyordu. Öğretmen on vermekle kalmamış, sayfanın altına da “Hep böyle
yaz, sen şimdiden kusursuz bir yazar sayılırsın”, diye yazmıştı.

Ben de büyük bir merakla, tam üç kez üst üste okudum yazıyı: onun yaşında birini
pek de ilgilendirmeyen bir konu: para üzerineydi, onun düşünemeyeceği,
tasarlayamayacağı kadar derin ve doğru gözlemler içermekteydi, üstelik, tümceleri yer
yer fazla uzun, sözcükleri de genellikle eskiydi.

“Dedenin kitabını andırıyor biraz”, dedim.
Gözleri parladı birden, mutlulukla gülümsedi.
“Kimi tümcelerim de dedemin tümceleri olabilir”, dedi.
Bana öyle geldi ki bu çocuk kendini dedesiyle özdeşleştirmeye başlıyordu artık,

dedesinin ele aldığı konuları altı yedi tümceden fazla uzatmadığını bilmesem, o belalı
öğretmenin on verdiği yazıyı da sözcüğü sözcüğüne Serencam’dan aldığını söyleyebilirdim.
Gene de dedesinin etkisi artık tüm ölçüleri aşmaya başlamış gibi geldi bana. “Bu işe bir
son vermeli”, dedim içimden. O gece, yatakta, Nevin’e de açtım düşüncemi. Bana hak
verdi, “Ama bunu böyle birdenbire yapamayız, Müşfik’çiğim, uygun zamanı ve uygun
durumu beklemeliyiz”, dedi. İyi de uygun zaman, uygun durum hangisiydi? Uygun zaman
ve uygun durum geldiğinde ayrımına varabilecek miydik? Yoksa biricik oğlumuzun
çıldırmasını mı bekleyecektik? Bilemiyordum doğrusu. Bilemediğim için de uyuyamıyor,
yatağımda dönüp duruyordum. Sonunda kalkıp salona geldim, saate baktım, üçü çeyrek
geçiyordu, hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden oturdum bir süre, sonra da, hiç
böyle bir alışkanlığım yokken, üst üste üç şişe bira içtim. Saate baktım, beşe çeyrek vardı.
Yatağıma dönmek üzere kalktım, ama tam ışığı söndürmek üzereyken, Serencam’a takıldı
gözlerim, sanki görünmeyen bir el beni ona doğru itti. Özel ışığını yakıp özel iskemlesine
oturdum. Hiçbir şey düşünmeden ortalarında bir yerinden açtım. Gözlerim kendiliklerinden
sol sayfanın ilk satırlarına takıldı, “bu gece bir türlü uyuyamadım yatağımda dönüp
durdum kalkıp salona geldim ışığı yaktım saate baktım beşe çeyrek vardı” diye yazıyordu.

Okuduğum bu satırlar gerçekten orada, Serencam’da mı yazılıydı? Yoksa benim
beynimden mi yansıyordu oraya? Öyle ya da böyle, bu rastlantının bir anlamı var mıydı?
Bilmiyordum, bilmiyordum, bilmiyordum. Şimdi bildiğim bir şey varsa, o da Selami Harici
beyin kitabının insanı delirtebileceğiydi.

Ona bir daha elimi sürmemeye ve koşullar zorlamadıkça adını ağzıma almamaya
karar verdim.
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Belki de yanılıyorum, sonradan kapıldım bu sanıya, ama öyle sanıyorum ki
kendimden, kendi bedenimden ayrı varlıklar da bulunduğunu bilmediğim, her şeyi ve
herkesi kendi bedenimin bir parçası ya da uzantısı olarak algıladığım bir dönem yaşadım
kesinlikle. Bedenimin üzerinde annemin elleri, ağzımda memesi, gözlerimde gözleri, hatta
üstündeki giysiler, babamın kimi zaman güleç, kimi zaman kaygılı yüzü, elleri, kolları, tüm
bedeni, ağzımdaki emzik, elimdeki çıngırdak, üzerime örtülen yorgan, çevremdeki değişik
nesneler, kısacası, gözlerimin gördüğü, ellerimin dokunduğu her şey kendi varlığımın
doğal uzantıları, kendi bedenimin öğeleriymiş gibi gelirdi bana; benim dışımda, benden
ayrı bir öğe değildi hiçbiri. Tüm bu bedenlerin, tüm bu nesnelerin ve tüm bu devinimlerin
bana yöneldikleri, benimle kaynaştıkları zaman bile benim dışımda kaldıklarını, benden
ayrı varlıklar ve edimler olduklarını anlamamı biraz geç de olsa Serencam sağladı.

Nasıl? Neden? Bilemiyorum doğrusu. Hep kalın bir camın ardında, ak ve parlak bir
ışık altında, girintisiz, çıkıntısız, kımıltısız, kocaman bir nesne olmasına ve çevremizdeki
her şeyin onun benden ayrı olduğuna tanıklık etmesine karşın, belki de, tam tersine, her
şey onun benden ayrı olduğuna tanıklık ettiği için, bir daha kopmayacak, koparılamayacak
bir biçimde bağlandım ona, annemin memesinden babamın gülümsemesine kadar her
şeyi kendi uzantım olarak algıladığım dönemde bile gözlerimi hep ona diktim, ellerimi hep
ona doğru uzattım, her şey gibi onunla da kaynaşmaya, onu da kendi varlığıma katmaya
çalıştım içgüdüyle. Ama olmadı: varlığımın doğal öğeleri olarak algılayageldiğim kişiler ve
nesneler yavaş yavaş benden kopup kendi özgün kimliklerini kesinlerken, yerlerini kalın
bir camın ardındaki o kocaman ve kımıltısız nesneye: Serencam’a bıraktılar sanki. Evet,
böyle, annemle babamın da doğruladıkları gibi, daha sekiz dokuz aylık bir bebekken
başlamışım bu kitapla bütünleşmeye. Hep ona doğru uzatmışım ellerimi, hep onu görmek,
ona yaklaşmak, ona dokunmak istemişim. Öyle ki, yemeğimi bitirmemekte dayatıp
ağzıma getirilen kaşığı elimin tersiyle ittiğim zaman, annem mama iskemlemi
Serencam’ın görkemli dolabının önüne yerleştirip “Hadi bakalım, kaşığı itmek yok artık”,
der, ben de, şaşmaz bir biçimde, gözlerimi ak bir ışık altında parlayan dev kitaba dikerek
iştahla yemeye başlarmışım. Annemin anlattığına göre, bu ilgi babamı deli edermiş,
“Hayır, ben bir türlü anlayamıyorum bu ilgiyi! Bir anlam veremiyorum. Hayır, olur şey
değil! Küçücük bir çocuk, bir bebek, koca evde, hem de bunca oyuncak, bunca nesne
arasında, neden bu kitaba takar ki kafayı?” diye söylenip dururmuş. Anladığım kadarıyla,
bir tür kötü alışkanlık ya da, ne bileyim, dev kitabın yazarınınkini andıran bir tür sapkınlık
olarak görürmüş bunu. Ama, Serencam serüvenine ilişkin gözlemlerini uzun uzun yazıya
döktüğü göz önüne alınacak olursa, babasının dev yapıtının fazlasıyla sıradan bir amaç
için kullanılmasına bozulmuş olması da olanaklı. Ne olursa olsun, şimdi düşünüyorum da
“Bundan daha doğal bir şey olamazdı”, diyorum. Bir kez, her şey kendi bedenimin uzantısı
gibi görünürken, o beni kendisinden ayıran bir kalın camın ardında, apak bir ışığın
altındaydı hep, böylece hem benden ayrılığını kesinliyor, hem de bende kendisini kendi
varlığıma katma isteğini uyandırıyordu. İkincisi, bizim evin salonunun kapısından giren
herkes, önce onu görür, sonra da kutsal bir nesneymiş gibi önünde dikilip kalırdı öyle.



Benim de sürekli ona yönelmemden daha doğal ne olabilirdi?
Sonraları, dört beş yaşlarımda, ikide bir görkemli dolabı açtırtıp Serencam’ın

kapağına elimi sürmek, annemin denetimi altında, buruşturmamaya özen göstererek
sayfalarını çevirmek bir tutku olup çıkmıştı bende. Bıraksalar, saatlerce sürdürebilirdim
bunu. Babam hep dişlerini sıkarak, annemse gülümseyerek izlerdi beni. En sonunda
babam kaşlarını çatar, “Yetti, be oğlum, yetti artık! Bu kadarına da manyaklık derim ben”,
diye homurdanırdı. Ben Serencam’dan uzaklaşmakla sayfalarını çevirmeyi sürdürmek
arasında bocalarken, annem o benzersiz gülümsemesiyle gülümser, “Bırak, oyalansın
çocuk, dedeciği en az kırk yıl süresince oturup yazmış, bastırmak için de bir servet
harcamış, ama şu son zamanlarda zavallının yaşamının yapıtına ilgi duyan, ona
dokunmaya, sayfalarını çevirmeye can atan tek insan bizim Lami nerdeyse, bundan da
yoksun mu bırakalım zavallıyı?” diyerek yatıştırmaya çalışırdı babamı. Şimdi düşünüyorum
da anneme hak veriyorum doğrusu: okuyamasam da içine düştüğü yalnızlık ve
yalıtlanmışlıktan kurtarıyordum dedemin yapıtını. Bu arada, daha altı yedi yaşımda, hem
dedem, hem de dünyanın en büyük kitabı olduğu söylenen yapıtı konusunda sorular sorup
duruyordum. Bu da az şey değildi doğrusu. Onu görmüş, onun kucağına oturmuş, boynuna
sarılmış, onunla konuşmuş, şakalaşmış olan bunca torunu kendisi gibi kitabını da unutmuş
görünürken, ben, onun son torunu, o öldükten sonra doğmuş, onu hiç tanımamış olmama
karşın, gözlerimi kitabından ayıramıyor, her fırsatta ona dokunmak istiyor, akşam sabah
onu ve kitabını düşünüyor, gerek kendisi, gerek yapıtı konusunda anneme, babama
sorular sorup duruyordum. Söylemek bile fazla, dedeme duyduğum ilginin kaynağında
öncelikle Serencam vardı, bu da bayağı güçlü bir bağdı, öyle ki zaman zaman gözlerimi
duvardaki resmine dikip dakikalar süresince sevgiyle, hayranlıkla baktığım oluyor,
gözlerimin yaşardığını duyuyordum.

Hiç unutmam, bir akşam, Serencam’ın önünde, konuklarıyla konuşurken, babam
“Hayır, kendisini saymazsak, şimdilik hiç kimse tam olarak okumadı bizim pederin kitabını.
Bundan sonra da bir okuyan çıkar mı, bilmem”, dediğini işitince, gırtlağımın tüm gücüyle
“Ben okuyacağım!” diye bağırarak hem şaşırtmış, hem de güldürmüştüm herkesi. Daha
beş yaşımda var yoktum. Ama kararım karardı. O akşamdan sonra, anneme, babama,
hizmetçilere bana okuma yazma öğretmeleri için yalvarıp durduğum da bugünmüş gibi
belleğimde. Ne var ki, kendimi tüm varlığımla Serencam’a vermemden korktuklarından
olacak, bizimkiler buna kesinlikle karşı çıkıyor, “Acelen ne? Okulda öğrenirsin”, diye kesip
atıyorlardı. Öyle de oldu.

Ama okulda herkesten önce söktüm okumayı. Daha öğrenciliğimin ikinci ayının
beşinci ya da altıncı günü, koşa koşa okuldan dönüp de kitabın ilk sözcüklerini
hecelemeye başladığım sırada, birden geriye doğru çekilerek iskemleyle birlikte yere
yuvarlanıp da babamla göz göze gelişim ve tepeden tırnağa titreyişim bugün bile her
anımsayışımda tüylerimi ürpertir. Şu var ki o da benden pek farklı değildi. Korkunç bir
öfke, öfkeden de öte bir şey, anlatılmaz bir korku vardı gözlerinde. O benden de fazla
korkuyor, benden de fazla titriyordu.

“Bu gidişle çok yakında kafayı üşüteceksin sen, okul yerine tımarhaneye gideceksin”,
diye bağırdı. “Çok fena taktın bu kitaba! Taktın, ama bir ona bak, bir de kendine! Anla
artık, sana göre, senin yaşına, senin boyuna, senin kafana göre bir kitap değil bu. Hadi,



kalk, elini, yüzünü yıka da sofraya gel! Bir daha da dokunma şu uğursuz kitaba!” dedi.
Selami Harici beyin oğluydu, ama Selami Harici beyin kitabını uğursuz, benim bu kitapla
ilgilenmemi de tehlikeli bir hastalık, bir sapkınlık sayıyordu.

Ağlayarak anneme koştum, beni kucağına aldı, gözlerimi kuruladı.
“Baban haklı, Lami’ciğim, bu kitap senin yaşına göre bir kitap değil, ileride,

büyüyünce, istediğin kadar okursun, ama şimdi değil”, dedi.
Ben gene de babamın evde olmadığı saatlerde Serencam’ı orasından burasından

okumayı sürdürdüm. Evet, babam doğru söylüyordu, benim yaşıma uygun bir kitap değildi
Serencam, tek resim yoktu içinde, nerdeyse yirmi beş bin sayfalık bir bütündü, sonsuzluk
gibi bir şeydi. Daha sonra, hiçbir şey anlamadan okumaya başladığımda da Selami Harici
beyin her sözcüğü bir sonsuzluk izlenimi yarattı bende, belki dev yapıtın sözcükleri
benzersiz bir derinlik içerdikleri, belki de sıkı bir yasağı delmeme aracılık ettikleri için,
hiçbir şey anlamamama karşın sonsuz tat aldım ondan. Belki de bu nedenle, yani bu
benzersiz tadın etkisiyle, Serencam bir çocukluk tutkusu olarak kalmadı. Belli bir yaşa
geldikten, örneğin ilkokulu bitirdikten sonra da hep sürdürdüm alışkanlığımı.
Sürdürmekten de mutluluk duydum her zaman: Serencam bir tür ezgiydi benim için,
karanlık, anlaşılmaz, ama dinlemeye can attığım, sürekli dinlemek istediğim bir ezgi.
Söylememe gerek var mı, bilmem, ilginç şeyler öğrenmek, eğlendirici ya da içlendirici bir
şeyler bulmak, en azından “Ne anlatıyor acaba?” türünden bir soruya yanıt bulmak söz
konusu değildi. Kaç kez söylemişti babam, kitabın çoğu tümceleri birbirlerine
bağlanmadan art arda sıralanmakta, bağlanır gibi görünenleri de bir süre sonra kitabın
genel dağınıklığı içinde silinip gitmekteydi. Tümceleri birbirinden ve her birini tek tek
anlamak bile kimi zaman çok zor, kimi zaman olanaksız görünmekteydi. En azından benim
için. Ne olursa olsun, biraz da babamın etkisiyle, daha ileri gidecek olursam, ipin ucunu
tümden kaçırırım diye korkuyor, sanki bu dev yapıtı okumak bilinmedik bir uzamda yol
almakmış ve belli bir süre ilerledikten sonra bir daha geri dönülemezmiş gibi bir duyguya
kapılarak kapatıyordum kitabı.

Evet, böyle, iki olasılıkla karşı karşıyaydık: ya Serencam’ın işlevi anlaşılır bir şeyler
anlatmak değildi, ya da başka yazarların anlattıkları türden hiçbir şey anlatmıyordu. Nasıl
olsa, kitabı bitirmek söz konusu olmadığına, tümceler arasındaki bağlar da genellikle çok
zayıf göründüğüne göre, okumamı birkaç sayfayla sınırlamamda da, her seferinde bir
başka yerinden açmamda da bir sakınca yokmuş, en azından benim yaşımda bir çocuk bu
kadarıyla yetinebilirmiş gibi geliyordu bana. Hep böyle çocuk kalacak değildim nasıl olsa.
Belki bir gün, örneğin yirmilerime geldiğimde, Serencam’ı şöyle böyle, ama şimdikinden
daha iyi anlayabileceğimi düşünerek avutuyordum kendimi. Ne var ki, belki hep birkaç
sayfayla yetindiğimden, belki de büyüklüğünün etkisiyle, dev kitabın baştan sona,
kesintisiz bir biçimde okunacak bir kitap olduğunu düşünemiyordum. Babamın da sık sık
söylediği gibi, Selami Harici beyin Serencam’ı bir baştan bir başa okunsun diye yazdığı
kuşkuluydu. Bu kitaba bebekliğimden beri tutkuyla bağlanmış olmama, daha küçücük bir
çocukken, babamın ve konuklarının önünde “Ben okuyacağım!” diye haykırdığımı
bugünmüş gibi anımsamama karşın, artık benim de böyle bir amacım yoktu doğrusu. Bir
gün, babam kitabın önünde iki arkadaşıyla konuşurken, “Baştan sona okuyan mı? Hayır,
hiç olmadı şimdiye kadar, babam da kırk yıl süresince oturup yazdı, yazık ki yazdıkları



gerçek kitaba dönüştürüldüğünde canlıların dünyasında tek bir günü kalmıştı kala kala;
kısacası, Serencam’ı okumak şöyle dursun, sayfalarını çevirmeye bile ömrü yetmedi. Ama,
belli mi olur, bakarsın, okuyacak birileri de çıkar. Örneğin bizim Lami bebekliğinden beri
düşkündür dedesinin kitabına, belki o okur günün birinde”, demişti de ben utanıp başımı
önüme eğmiştim, konuklar da gülmüşlerdi. Dile getiremesem de sezinliyordum: bence
öteki kitaplar gibi, yani bir baştan bir başa, tek sözcüğü atlanmadan okunmak değildi
Serencam’ın işlevi.

Hele Sanem teyze bizim evde çalışmaya başladıktan sonra, iyice inanmıştım buna.
Annemle babamın alışverişe çıktığı bir akşamüstü, ben odamda ders çalışırken,

Sanem teyze, “Lami, yavrum, bir dakika gelir misin?” diyerek salona götürmüştü beni,
sonra da parmağıyla Serencam’ı göstermişti.

“Bana şu dedenin kitabından birkaç satır okur musun?” demişti.
Çok tuhaf, hiç kimse böyle bir şey istememişti benden, hele annem hiç istemezdi, bir

iki kez yüksek sesle okumaya yeltendiğim zaman da saniyesinde susturmuştu beni. Bu
yüzden olacak, çok hoşuma gitmişti Sanem teyzenin önerisi.

“Okurum”, demiştim.
“Ama sayfasını ben seçeceğim”, demişti.
Ben de gülümsemiştim yalnızca.
“Peki, sen seç”, deyip öyle dikilmiştim olduğum yerde.
Anlayamadığım bir şeyler mırıldanarak ortasına yakın bir yerlerden açmıştı kitabı,

sonra parmağını sağdaki sayfanın ortalarında bir noktaya bastırmıştı.
“İşte şuradan oku”, demişti.
“Tümce orada başlamıyor”, demiştim.
“Olsun, sen oradan başla. Önce bir besmele çek, sonra o sözcükten başlayarak oku”,

demiş, duracağım noktayı da göstermişti.
Ben de önce besmele çekmiş, sonra okumaya başlamıştım. Okuduğum ilk sözcükler

bir tümcenin son sözcükleriydi sanırım, bu yüzden unuttum onları. Sonraki sözcükler üç
küçük tümce oluşturur gibiydi, onlar hep kaldı belleğimde: “Bir kadına bel bağlamıştın,
gelmedi. Gelmeyecek, öyle sanıyorum, ama sonbaharda yapraklar kızaracak”. Ancak bu
sözcükleri hiç unutmamamda, unutmak şöyle dursun, ikide bir anımsamamda Sanem
teyzenin onlardan çıkardığı anlamın büyük payı vardı. Öyle ya, “Tamam, Lami, bu kadar
yeter”, demesi üzerine, Serencam’ı kapatıp da kendisinden yana döndüğümde, gözlerini
tavana dikmiş, donmuş gibi duruyordu öyle. Birkaç saniye sonra da hıçkırmaya başlamış,
“Yok, bu çocuktan umut yok! Kurtulamayacak”, diye söylenmişti. Hiçbir şey
anlamamıştım. Öyle donup kalmıştım olduğum yerde. On beş yirmi gün sonra, küçük
oğlunun dünyamızdan göçtüğünü öğrendiğim zaman da Serencam’dan okuduğum
sözcüklerle bu ölüm arasında bir ilişki kurmak usumdan bile geçmemişti. Kendisi
açıklamıştı bunu bana, “Dedenin kitabında yazılıydı hepsi: sonbaharda ölecekti, öldü işte”,
demişti. Oğlunun ölümü Serencam’ın, dolayısıyla bizim suçumuzmuş gibi başımı önüme
eğmiş, ne düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi bilememiştim. Odama kapanıp ağlamıştım
uzun uzun. Sanem teyzenin oğlunun ölümünden Serencam’la ben sorumluymuşuz gibi bir
suçluluk duygusu yerleşmişti içime, olanları anneme, babama anlatmayı göze
alamamıştım. Ne olursa olsun, günlerce, gecelerce düşünüp durmuştum Sanem teyzenin



kurduğu bu şaşırtıcı bağıntıyı, kimi zaman tutarlılığı tüylerimi ürpertmişti, kimi zaman
saçma bulmuştum.

Daha sonra, arada bir, ama annemle babamın evde olmadığı sıralarda, bana gene
Serencam’dan tümceler okuttuğu zaman iyice anlamıştım: Sanem teyze seçip okuttuğu
parçaları tüm varlığıyla dinleyerek bunlardan kafasındaki korkuya ya da umuda ilişkin bir
anlam çıkarmaya çalışıyor, yani bana fal baktırtıyordu. Bu da bir kez daha gösteriyordu ki
bizim kitap bir yandan gece gündüz yanan lambasının altında, benzersiz cildinin içinde
hep Selami Harici’nin Serencam’ı olarak kalırken, bir yandan da, günlerin rastlantılarına
göre, anlam ve işlev değiştirmekteydi: büyükannem, babam, annem, amcalarım, Sanem
teyze ve daha birçok insan, her biri kendine göre bir değer, kendine göre bir anlam,
kendine göre bir işlev yüklemişti ona. Hem de hep aynı yerde, aynı ışık altında, aynı
biçimde dururken. Benim için de kaç kez anlam ve işlev değiştirdi. Ama önemini hep
korudu.

Serencam’a ilgi duymaya başladığımda, onun dedemin kitabı olduğunu bilmek şöyle
dursun, ne dede, ne kitap kavramı vardı bilincimde. Ancak evimizdeki tüm nesneler
arasında en çok o çekiyordu beni. Neden, bilemiyorum doğrusu. Kalın bir camın ardında
ve ak bir ışık altında durduğu ve yerinden kolay kolay çıkarılmadığı için mi? Yoksa bir
yazgı mıydı bu? Ya da benim bilmediğim birtakım oluntular bunu bir yazgıya mı
dönüştürmüştü? Bilemiyorum doğrusu. Ama, ne olursa olsun, o gün, bu gün, tüm
yaşamımı bu kitap ve yazarı yönlendirdi nerdeyse. Evet, böyle, bebekliğimden bu yana
hep ona ve yazarına yöneldim durdum. Dedem bir Fransız okulunda okumuştu, ben de bir
Fransız okulunda okumak istedim. Dedem Paris’te felsefe okumuştu, ben de, Paris’te
olmasa bile, İstanbul’da felsefe okudum. Sonra da, otuz beş yaşımda, yani “yaşam
yolumuzun ortasında, karanlık bir ormanda”, onunla ya da Serencam’la özdeşleştim.

Evet, böyle, dedemin yaşamının çok büyük bir bölümünü paylaşmış olan ninem de,
babam da, annem de, amcalarım da, halam da göçmüştü dünyamızdan, amcalarımın ve
halamın çocuklarının her biri bir başka yana dağılmıştı şimdi, büyük bölümünün nerede
olduklarını, ne yaptıklarını bile bilmiyordum. Oturmayı sürdürdüğüm köşkü saymazsak,
koca bir geçmişten kala kala Serencam kalmıştı bana, o da olmasa, tek başıma bunalırdım
bu evde. Ben ona bağlıydım, o da aynı biçimde bana. Ben de olmasam, hep öyle tozlanıp
duracaktı camın ardında, belki orada da bırakılmayıp daha da tozlu bir yerlere atılacak,
belki de bir kütük parçası gibi yakılacaktı. Ama, söylemek bile fazla, ben bu dünyada
oldukça, buna olanak yoktu. Söylemiştim, daha çocukluğumda, hatta bebekliğimde ilişki
kurmaya başlamıştım onunla, özellikle de babamın evimizin kapısını tüm meraklılara
kapatmasından sonra, dokunursam ben dokunmuştum. Üstelik, bizimkilerin, özellikle de
babamın keyfini kaçırmak pahasına yapmıştım bunu. Daha önce de belirttim, babam
Serencam’ın çevresinde dönmemden, ikide bir orasından burasından okumamdan çok
rahatsız oluyor, daha da kötüsü, bu ilgiden anlaşılmaz bir korku duyuyordu. Anneme
bakılırsa, bu aşırı ilginin bana, hatta tüm aileye uğursuzluk getirmesinden, daha da
kötüsü, kafayı üşütüp ozan ya da yazar olmaya kalkmamdan korkuyor, “Bir aileye tek deli
yeter”, diyordu. Ne olursa olsun, kendisini genç denilebilecek bir yaşta yitirdiğimiz zaman,
Serencam okumanın başımıza getirebileceği belalar konusunda söyledikleri sık sık kafama
takılmış, şöyle böyle altı yedi ay süresince kitaba elimi sürememiştim. Gerek babaannem,



gerekse babam belki binde birini bile okumadan kitaba ilişkin anılarını yazmışlardı. Yıllar
yılı büyükbabamın yaşamını paylaşmış, üstelik, baskı işlemleri sırasında, dedem yapıtı
provalardan okumuş, o da dosyalardan izlemiş olduğuna göre, yapıtın içeriği ve bildirisi
konusunda babaannemin iyi kötü bir bilgisi olabilirdi, ama babam ne dev kitabı düzenli bir
biçimde okumuş, ne de büyükbabamla karşı karşıya oturup yapıtın özelliklerini konuştuğu
olmuştu; arada bir, o da tutarsızlığını gözler önüne sermek için, şurasından burasından
birer ikişer sayfa okumaya girişmişti, buydu hepsi. Üstelik, evimize uğur getirdiğine
inanmış olmasına karşın, kendi oğlunun bu kitaba ilgi duymasını bile tehlikeli bulmuş, bu
ilginin yol açabileceği olumsuz sonuçları düşündükçe uykuları kaçmıştı.

Yazık ki bir gün geldi, dedemin kitabına duyduğum ilgiyi tehlikeli bulan da, sapıklık
sayan da kalmadı çevremde. Üniversitedeki ikinci yılımın başlarında babamı yitirdim,
dördüncü yılımın sonlarına doğru da annemi. Sanem teyze de olmasa korkunç bir
yalnızlığa gömülecektim. Bir zamanlar köşkümüzün balkonuna ya da kapısının önüne
çıktığımda en az üç yakınımızı gördüğüm bu Harici Tepesi’nde şimdi tek Harici olarak
yapayalnızdım. Babalarını yıllarca savurganlık ve atalarının anısına saygısızlıkla suçlamış
olan amcalarım, halam ve çocukları ondan çok daha savurgan davranarak kendi
oturdukları görkemli konaklara varıncaya kadar her şeyi satıp başka yerlere taşınmışlar,
onların konutlarına yerleşen sonradan görmelerse, bizi de Selami dedenin gözde
köşkünden çıkartıp yerimize yerleşebilmek için eşiğimizi aşındırıp durmuşlar, olmayacak
paralar önermişlerdi. Ama babam hep direnmişti onlara, kimilerini bağıra çağıra kovduğu
bile olmuş, geçmişine ve atalarına bağlılığını yeterince kanıtlamıştı. Öte yandan, dört
kardeşin en tutumlusuydu. Ötekiler gibi o da hiç çalışmamış, kira ve faizden başka geliri
olmamıştı, ama Harici tepesinin en tepesindeki köşkü satmayı usundan bile geçirmediği
gibi payına düşen konut ve arsaları da satmamış, bu arada biricik oğlunun da çalışmadan
ve hiçbir şey satmadan yaşamasını sağlayacak oranda bir para biriktirmeyi bile
başarmıştı.

Şimdi, tek başıma kalmamdan sonra, komşumuz Aynur hanım, bizim tepede iki köşk
birden kapatmış olan kalantor Kayserili’nin annesi, sürekli yolumu gözlermiş gibi ikide bir
karşıma dikiliyor, “Lami, oğlum, senin bu uyuşukluğunu hiç mi hiç anlamıyorum ben, bu
böyle sürüp gidemez, tek başına, yaşlı bir hizmetçiyle yaşayamazsın, gelgeç ilişkiler de
batırır adamı. Gel, sözümü dinle, doğru dürüst bir kız bulalım sana, şöyle erkenden bir
yuva kur da yaşamın düzene girsin”, diye yineleyip duruyordu papağan gibi. Bulmaktan
söz ettiği kızın çoktan bulunmuş olduğu ve bu yakın ilginin ardında birtakım hesaplar
yattığı da kesindi bence. “Hele dur bakalım, Aynur teyze, annemin ölümünün üstünden bir
yıl bile geçmedi daha”, deyip yürüyordum. Ayrıca, gerisinde herhangi bir hesap bulunsun,
bulunmasın, Aynur teyzenin çöpçatanlığına hiç mi hiç gereksinimim yoktu. Oldukça
yakışıklı sayılırdım, fakültede bir sürü kız dönüp duruyordu çevremde. Birçoğunu
Serencam’ı göstermek için eve getirmiştim, bir ikisiyle de bayağı öpüşüp koklaştığımız
olmuştu. Kitabı görmeye can atan başka kızlar da vardı. Ama ben ağırdan alıyordum,
çünkü aralarında tek bir kız, Canan ilgilendirmekteydi beni. Çok güzeldi, çok güzel
fransızca konuşuyordu, Fransız felsefesi ve Fransız yazını konusunda bilmediği yoktu
nerdeyse. Ama hep doluydu çevresi. Gözleri çevresindeki hayranlar halkasını aşıp da beni
görmüyordu sanki. Bir iki kez konuştuğumuz olmuştu, hatta bana Serencam konusunda



birtakım sorular da sormuştu ya hemen yanımdayken bile çok uzaklardaymış gibi bir
izlenim uyandırıyordu bende. Serencam’ı göstermek için eve çağıracak olsam, hiç
duralamadan gelirdi kuşkusuz, büyük çoğunluğu 1880’lerde yayımlanmış, hepsi de özenli
ve özgün bir biçimde ciltlenmiş felsefe, tarih ve yazın yapıtlarına da hayran kalabilir,
bunları uzun uzun karıştırmak isteyebilirdi, ama yanında bir arkadaşını da getirmesi ya da
aramızda daha ileri bir yakınlaşma olmaması durumunda her şeyin biteceğini düşünüyor,
bunun sonucu olarak da onu eve çağırmayı sürekli erteliyordum, o da, öbür arkadaşların
tersine, Serencam’ı görme konusunda en ufak bir anıştırmada bile bulunmuyordu
nedense. Örneğin “Bizim Neriman dedenin kitabını görünce apışıp kalmış, bir süre
konuşamamış, öyle mi?”, diyordu da “Şu kitabı bir de ben görmek isterdim”, demiyordu
hiçbir zaman. Bir hoca ya da bir arkadaş konusunda bir iki sözcük konuşmakla ya da
birbirimize şöyle bir gülümsemekle kalıyorduk genellikle. Bu da beni umutsuzluğa
düşürüyordu sürekli, çıldıracak gibi oluyordum, ama, benim gördüğüm kadarıyla, o bunun
ayrımında bile değildi.

Bu arada, onun gibi benzerine çok ender rastlanan bir başarıyla olmasa da daha
haziran döneminde fakülteyi bitirdim. Yazık ki, rahatlamak şöyle dursun, yaşamım tümden
karardı. Hem artık yapabileceğim hiçbir şey kalmamış gibi bir duygu içindeydim, hem de
bundan böyle Canan’ı görmem ancak rastlantıya bağlıydı. Özleminden ölecek de olsam,
ne adresini biliyordum, ne telefon numarasını. Sorup soruşturup öğrensem de arasam
bile, buluşma çağrımı olumlu karşılamayacağını düşünüyor, sanki ben kendi eğilimimi belli
etmişim gibi, “Benden hoşlanmış olsaydı, bunu şu ya da bu biçimde belli ederdi herhalde”,
diyordum. Bu bunalım içinde, daha önce hiç düşünmediğim, diyelim ki altı, hatta bir ay
önce usuma gelecek ya da birileri önerecek olsa kahkahalarla güleceğim bir etkinlik girdi
yaşamıma: özlem öyküleri yazmaya başladım. Nerdeyse iki günde bir oturup bir öykü
yazıyor, sonra da yaşlı gözlerle okuyordum. Birkaçını takma bir adla yazın dergilerine
yolladım, hepsi de kısa sürede yayımlandı. Ama yazmak özlemimi azaltacak yerde
artırıyordu. Bir akşam, tam yazmaya başlamışken, kalemi fırlatıp attım elimden, yazılmış
öyküleri de yırttım. Yolculuğa çıktım, birkaç hafta süresince oradan oraya sürüklendikten
sonra, gene eve döndüm. Aynur teyze önerisini bir kez daha yineledi, bir an duralar gibi
oldum, ama “Teşekkür ederim, şimdilik böyle bir düşüncem yok”, deyip yürüdüm,
çantasından çıkarmaya yeltendiği fotoğrafı görmek bile istemedim.

Sonunda ilk göz ağrıma: Serencam’a dönmeye karar verdim ya bu bunalım
döneminde onu gereğince okuyup anlayabileceğimi hiç sanmıyordum. Bu nedenle işe
büyükannemin ve babamın dev yapıt üzerine yazdıklarıyla başlamamın daha iyi olacağını
düşündüm. Babam benim Serencam tutkumda hastalıklı bir şeyler bulunduğunu
düşünmüştü hep, bu nedenle de büyükannemle kendisinin defterlerini hep kilit altında
tutmuştu. Şimdi geride bıraktığı her şey gibi onlar da elimin altındaydı. Defterleri birbiri
ardından, büyük bir ilgiyle okudum. Ama her ikisi de büyük bir düş kırıklığı yarattı bende:
büyükannem de, babam da hep Serencam’dan söz ediyorlardı, ama hiçbir zaman
gereğince eğilmemişlerdi Serencam’ın üzerine, yapıtın tümünü okumak şöyle dursun,
rasgele okudukları bölümlerin üzerine bile gereğince durmamışlar, bunun sonucu olarak
da yapıtın kıyısında, hatta uzağında kalmışlardı genellikle, çoğu parçaların bütünlüğünü
bile gözden kaçırmışlardı. Evet, kitap ilk bakışta birbiriyle ilintisiz parçacıklardan oluşmuş



gibi görünmekteydi, ama ben daha ilk okumalarımdan biliyordum, onların sandıkları kadar
da ilintisiz değildi bu parçalar, bir yerlere kadar, diyelim ki bir ya da bir buçuk sayfa
gidiyor, sonra, hiç beklenmedik bir biçimde, bambaşka bir konu ya da izleğe geçer gibi
oluyorlardı, okur da ister istemez şaşırıp kalıyordu bu durumda, kitabı bir daha açmamak
üzere kapatmakla bütünlüğünü bir başka düzlemde arama düşüncesi arasında bocalıyordu
insan. Ama ben, kendi payıma, kopukluğun yapıtın kendisinden çok, bizim algılama
gücümüzün yetersizliğinden kaynaklandığını düşünüyordum. Öte yandan, bu kopukluk ya
da süreksizlik duygusu ikide bir kendini belli etmekle birlikte, son beş altı bin sayfada kimi
izleklerin dört beş sayfa boyunca sürdüğü oluyor, zaman zaman bir izlekten bir başka bir
izleğe hiç beklenmedik bir biçimde geçilse bile, belirli bir süreklilik izlenimi de
yaratıyorlardı insanda, birbirleriyle yan yanalık dışında hiçbir ilgileri yokmuş gibi görünen
tüm bu parçalar arasında bizim göremediğimiz, daha açıkçası, bizim kişisel birikimimizin
görmemizi sağlamakta yetersiz kaldığı birtakım bağıntılar bulunması gerektiğini
düşünmeye zorluyorlardı bizi. Durmamacasına ve arada bir bağıntı kurulmadan da olsa,
bir konudan başka bir konuya geçilirken, biçemin hep aynı kalması da bu bütünlük ve
süreklilik izlenimini güçlendiriyordu bir ölçüde. Selami Harici beyin büyükanneme
“Kitabımın her sözcüğü tüm ötekilerle bağıntılıdır, bir tekini çıkardın mı hepsi birden
dağılır”, derken işi fazla abarttığı kesindi, ama bu da bir ölçüde doğruluyordu sezgimizi, en
azından yazarımızın temel amacına ilişkin bir ipucu veriyordu. Ne olursa olsun, o günlerde
kesinlikle inanmıştım ben buna. Böyle bir bağıntı olmasa, koca adam bu yapıta en az kırk
yılını adar mıydı?

Evet, böyle, babaannemle babamın gözlemlerini okuduktan sonra, o güne kadar hiç
kimsenin, hatta, bir anlamda, Selami dedemin yapamadığını ya da yapmaya ömrünün
yetmediğini yapmaya, yani, yazılmasının aldığı süre kadar uzun bir süre de gerektirse,
tüm kitabı başından başlayarak ve tek satırını atlamadan okumaya karar verdim. Hemen
de başladım. O sırada saat gecenin on birine yaklaşmaktaydı. İyice yorulup da kısa bir
mola vermek üzere durduğumdaysa, gecenin ikisi olmuştu. Neden, bilmem, gözlerim
doldu o anda, ağladım ağlayacaktım. Bir kez daha anladım ki bu Serencam bir kitaptan
çok daha fazla bir şeydi. En azından benim için. Onu masasından alıp bağrıma bastım,
kollarımın arasında var gücümle sıkmaya çalıştım bir süre, “Serencam, okuyacağım seni”,
dedim, “Başından sonuna kadar, tek satırını atlamadan okuyacağım seni! Okuyacak ve
gizini çözeceğim sonunda!”

Ertesi gün gene aynı biçimde balıklama daldım Serencam’ın derinliklerine. Bir gün,
iki gün, üç gün süresince Serencam’dan başka bir şey görmedi gözüm. Ama dördüncü
günün sonunda iyice anladım ki bu hız beni çok da ileriye götürmüyordu. Evet, böyle,
enginlere açılmış gibi bir duyguya kapılıyordum bir süre, ama sonra bir de bakıyordum ki
hep aynı kıyıda, iskeleye bağlı bir teknede kürek çekmekteydim. Evet, böyle, bu kitabı
baştan sona okumaya karar vermiştim, kararım karardı, değiştirecek değildim, ama öyle
görünüyordu ki bu hız fazla uzaklara götürmeyecekti beni. Büyükbabam nasıl yaşamının
çok büyük bir bölümünü bu kitabı yazmaya adamışsa, ben de yaşamımın olabildiğince
uzun bir bölümünü onu okumaya, yorumlamaya ve özümlemeye ayırmalı, bunu da
olabildiğince yöntemli ve ölçülü bir biçimde yapmalıydım. Bu nedenle her şeyden önce
ayrıntılı bir okuma izlencesi oluşturmaya karar verdim. Evden dışarı çıkacağım, çok seyrek



bir biçimde de olsa, birtakım dost ve akrabalarla görüşebileceğim, dev yapıtı okuma ve
yorumlama etkinliğimin gerektirmesi durumunda, birtakım kitaplıklara ya da
üniversitelere gideceğim günleri ve saatleri belirledim. Aynı şeyi Serencam’ı okuma ve
soluklanma saatleri konusunda da yaptım. Sonunda, oldukça ayrıntılı bir izlence çıktı
ortaya. Selami beye saygımın gereği ve göstergesi olarak yaldızlı bir çerçeveye yerleştirip
masamın üstüne, koltuğumun tam karşısına yerleştirdim izlencemi. Serencam
serencamıma başlamak için de şöyle dingin mi dingin uyanacağım bir sabahı beklemeye
karar verdim.

Ne var ki bekleme süresi uzadıkça uzuyor, bense, kitabı arada bir orasından
burasından okumayı sürdürmekle birlikte, hazırladığım izlenceye uygun bir okumaya
geçmeyi sürekli erteliyordum. Bu güçsüzlüğün başlıca nedeni de Canan’dı, daha doğrusu
Canan’ın yokluğuydu sanırım. Her saniye beynimin içinde, gözlerimin önündeydi, bir türlü
unutamıyordum onu, sanki çok uzun bir süre ortak bir yaşamımız olmuş da neden sonra
hiç beklenmedik bir biçimde yitirmişim gibi özlüyordum; daha da şaşırtıcısı, derslerde
hocaların sorularına verdiği yanıtları, özellikle de Nerval’in “El Destichado”sunu açıklayıp
yorumlayışını düşünüyor, Serencam’ın derinliklerine en iyi onunla birlikte inebilirmişim,
bugüne değin hiç kimsenin çözemediği gizlerini en iyi onunla birlikte, onun öncülüğünde
çözebilirmişim gibi geliyordu şimdi bana. Bir sınıf arkadaşımızdan telefon numarasını
aldım, ama düşünüyor, taşınıyor, bir de beni tersleyecek olursa, işin içinde Serencam da
olmak üzere, şu dünyada benim için her şey bitermiş gibi bir duyguya kapılıyor, aramayı
sürekli erteliyordum. Bunun sonucu olarak da bir türlü geçemiyordum yöntemli okuma
evresine. Bu da, söylemek bile fazla, kat kat artırıyordu bunalımımı. Ama her şeyin bir
sonu vardı, olmalıydı, bizi bunaltan sorun bir çözüme ulaşamasa da kimi zaman öyle bir
an gelirdi ki düşünde görsen inanmayacağın bir olay, tansık gibi bir rastlantı, sana nice
zamandır yaşamının en büyük sorunuymuş gibi görünen şeyi kaşla göz arasında
çözüverirdi, bir sorun olmaktan çıkarırdı. Gene öyle oldu.

Evet, böyle. Bir mayıs akşamı, ben Serencam’ın başında uyuklarken, kapımın zilinin
uzun uzun çalması ve kapıyı açtığımda yıllardır görmediğim bir dostun, Hayri Akkurt’un
boynuma sarılması da benim için böyle bir değişimin başlangıcı oldu.

Yıllar önce, lise ikide, Hayri’yle aynı sırayı paylaşırdık, çok da iyi arkadaştık. Yazık ki
dostluğumuz uzun sürmemişti. Hayri ders yılı sonunda babasının görevi nedeniyle İzmir’e
gitmiş, birkaç aylık bir mektuplaşmadan sonra da ilişkimiz tümden kesilmişti. Sonra,
rastlantı bu ya, benim öykü yazdığım dönemde onun birkaç şiirine rastlamıştım dergilerde,
ama yaşam dostları da, alışkanlıkları da değiştiriyordu, ne ben onu bulmayı denemiştim,
ne de o beni. Daha sonra gazeteciliğe başladığını işitmiştim. Şöyle böyle bir buçuk yıldır
da yayın yaşamına yeni girmiş bir gazetenin: Gündem’in genel yayın yönetmeniydi, bu
arada ilginç mi ilginç siyasal yazılar yazmaktaydı. Birkaç kez onu aramayı düşünmüş, ama
hep son anda vazgeçmiştim: bunca işinin arasında eski sıra arkadaşını anımsaması bile
zor olacaktı belki. Ama işte, evimin kapısında, elleri elimde, on altı yaşının
gülümsemesiyle gülümsemekteydi bana. İlişkiler tümden kesilmiş de olsa, dostluk
derinlerde bir yerde sürüyor olmalıydı. Sevinçle kucakladım dostumu.

“Seni hangi rüzgâr attı buralara?” diye sordum.
“Şu senin komşulara, Nur hanımlara gelmiştim, uzun zamandır tanırım onları”, dedi.



“İşleri pek parlak değilmiş, köşklerini satmayı düşünüyorlarmış. Bana önerdiler, ama
dişlerini biraz daha sıkmalarını söyledim. Bu arada senin köşkten ve senden açıldı. Adını
işitince gözlerim doldu, inanamadım. Şu son zamanlarda hiç evden çıkmadığını, büyük
olasılıkla da bir bunalım geçirdiğini söylediler. Hemen izin istedim onlardan. Kalkıp sana
geldim”.

Karşımda öylece dikiliyor, hep o eski delikanlılık gülümsemesiyle gülümsüyordu.
Bir kez daha sarıldım boynuna, sonra içeriye buyur ettim. Yukarı kata çıktık.

Söylememe gerek var mı, bilmem, salonda gördüğü ilk şey özel dolabının içinde tüm
görkemiyle ışıldayan Serencam oldu.

“Bu kitabın adını duymuştum. Sanırım, ilk sen söz etmiştin bundan bana, öyküsünü
de anlatmıştın, ama sende olduğunu söyleseler, inanmakta zorlanırdım herhalde”, dedi.
Açıklamalara girişerek utandırmak istemedim onu. “Evet, söz etmişimdir herhalde”,
demekle yetindim.

O da benden açıklama beklemiyordu. Dolabın önüne dikilmiş, nerdeyse soluk bile
almadan Serencam’a bakmaktaydı. Neden sonra bana döndü.

“Şuna biraz daha yakından bakmamda bir sakınca var mı?” diye sordu.
O anda bir kuşku düştü içime, belki de duruma bir rastlantı görüntüsü vererek

Serencam’ı benden satın almaya çalışacağını düşündüm, ama belli etmedim.
“Elbette, istediğin kadar bakabilirsin, istersen okuyabilirsin de”, dedim.
Serencam’ın dolabının cam kapağını açıp özel iskemlesine oturdu, altlığını kendine

doğru çekti, önce hızlı hızlı çevirdi sayfaları, sonra, zaman zaman kimi sayfaları atlamakla
birlikte, bayağı okumaya girişti, en az on, on iki sayfa okudu belki.

Sonunda kendimi tutamadım.
“Hayri’ciğim, bu kitap yaklaşık yirmi beş bin sayfadan oluşuyor, çok hızlı da okusan,

bu akşam bitiremezsin”, dedim.
“Anladım, dostum, anladım, tepemde dikilmekten sıkıldın”, diye yanıtladı bizimki,

sonra da tuhaf bir biçimde gülümsedi. “Belki de Serencam’ı görmek için geldiğimi
düşünüyorsun şimdi. Hayır, ilgisi yok. Ama bu kitap eşi bulunmaz bir gömü, birbirinden
ilginç gözlemlerle dolu. Hay Allah, olur şey değil, en yakın arkadaşım bir dahinin
torunuymuş da ben bilmiyormuşum”, dedi.

“O kadar da abartma, Hayri’ciğim”, dedim.
“Hayır, dostum, hiç de abartmıyorum”, dedi.
Arkasından da yakın bir yerlerde, deniz kıyısında bir iki kadeh rakı eşliğinde bir

yemek yemeyi önerdi bana. “Tamam”, dedim. Çıktık, kocaman arabasına binip kıyıya
indik. Onu yıllardan sonra yeniden görmek anlatılmaz bir mutlulukla dolduruyordu içimi.
Ama, öyle sanıyorum ki o beni görmüyordu nerdeyse, sürekli Serencam’ı düşünüyor, sözü
döndürüp dolaştırıp Serencam’a getiriyordu. “Hayri neresinden okudu da böylesine ilginç
buldu ki bizim kitabı?” diye sorup duruyordum kendi kendime. Sonra, tam da
kadehlerimizi tokuşturacağımız anda, “Sana bir şey söyleyeyim mi?” diye sordu.

“Söyle”, dedim.
Kadehini masaya bırakıp elimi tuttu.
“Sevgili Lami, bu dev kitap hep orada, o dolabın içinde bırakılamaz”, dedi.
Güldüm.



“Ne yapalım, denize mi atalım?” dedim. “Şöyle böyle yirmi yıldır orada, yerinden
hoşnut olmadığını da hiç sanmıyorum”.

“Yerine bir şey dediğim yok, gerçekten çok güzel düşünülmüş, ama içerdiği güzellik
ve gerçeklerin böyle herkese kapalı kalması kendisine de, insanlara da büyük haksızlık”,
dedi.

“Ya, öyle mi? Peki, sen ne yapalım istiyorsun?” diye sordum.
Yanıt vermedi, gözlerini denize dikerek en az beş dakika düşündü belki, sonra birden

bana döndü.
“Bu kitabın halka ulaşmasını sağlamak gerek”, dedi.
Gene güldüm.
“Yapıtının yayımlanıp kitlelere ulaşmasını yazarın kendisi istememiş, bu nedenle de

tek olarak bastırmış. Ayrıca, adı duyulmamış bir yazarın yirmi dört bin küsur sayfa kitabını
hangi yayıncı basar ki sence?” dedim.

Sonra da benden önce babamın ve başka birkaç kişinin saptadığı gerçeği açıklamaya
çalıştım ona: Serencam içeriğiyle değil, boyutları, biçimi, kâğıdı ve kapağıyla, yani
öncelikle bir nesne olarak, bir de tekliğiyle büyülemekteydi insanları. Bir zamanlar
Egemen beyin önerdiği gibi üç cilde bölünse ya da bin, yüz, hatta on adet basılmış olsa,
yıllardır yaratmakta olduğu etkinin yüzde birini bile yaratamayacaktı belki. Selami Harici
bey daha işin başında düşünmüştü bunu bence. İnsanlar kitabın içeriği üzerinde
durmuyor, onu hep benzersiz bir nesne olarak görüyorlardı. Evet, ben okuyordum arada
bir, ama benim için bile öncelikle bir nesne olarak vardı Serencam, içerik olarak değil. En
azından şimdilik.

Hayri pek de benimsemedi söylediklerimi.
“Lami’ciğim, kim neyin içeriği üzerinde duruyor ki bu ülkede?” dedi. Sonra bir giz

verir gibi, “Ama benim okuduklarımdan edindiğim izlenime göre, içerik çok daha önemli
bu kitapta, öncelikle içeriği üzerinde durmak, içeriğini değerlendirmek gerekli. Biz bunu
yapabiliriz”, diye ekledi. “Bunu yapmalıyız; hem de fazla gecikmeden sıvamalıyız kolları”.

Sorumu bir kez daha yineledim:
“Hayri’ciğim, yirmi beş yıl önce ölmüş bir yaşlı adamın yirmi dört bin küsur sayfalık

kitabını hangi yayıncı basmak ister ki sence? Böyle bir yayıncı tanıyorsan, tamam, en
azından düşünelim”, dedim.

Hayri kaşlarını çattı.
“Sen beni yanlış anladın, dostum. Bir kitabı değerlendirmenin birçok biçimleri

olabilir”, dedi. Sonra, kendi kendine konuşur gibi, dura dura “Ben bu kitap olduğu gibi
yayımlansın demedim sana. Hayır. Buna gerek de yok belki. Ancak, en azından ilk bakışta,
senin kitap birbirinden bağımsız parçalardan olmuşmuş gibi bir izlenim uyandırıyor
insanda. Tümüyle böyle mi kurulmuş, orasını bilemeyeceğim. Ama böyle kurulmuşsa, en
azından dört, beş, hatta on derleme çıkarılabilir bundan... Bir düşün, en az on kitap... Bu
on kitap da bu ülkede çok büyük bir yazar, Montaigne gibi, Voltaire gibi, Gide gibi, Ataç
gibi benzersiz bir denemeci yaşamış olduğunu kanıtlamaya yeter... Evet, böyle, bence
bunu ulusal bir görev olarak değerlendirmek gerekir. Sen de böyle düşünmüyor musun?”

Gözlerimi uzaklara dikip düşündüm bir süre.
“Bilemiyorum, bilemiyorum, hayır, bilemiyorum”, diye yineledim. “Şu anda sana



kesin bir yanıt verebilecek durumda değilim”.
Şaşırıp kalmıştım gerçekten, o konuşuyor, ben dinliyordum. Dedemin yapıtı benim

için de çok değerliydi, hem de ta bebekliğimden beri. Ama Hayri’nin bilemedin iki saatlik
bir okumanın ardından böylesine kesin, kesin olduğu kadar da olumlu bir kanıya varmış
olması fazlasıyla şaşırtmıştı beni. Ne diyeceğimi bilemiyordum.

“Bunu düşünmek gerekir, Hayri’ciğim, bu arada Selami beyin öteki torunlarının da
iznini almak gerekir belki; izin istediğimiz zaman da yokuşa sürerler bizi, dünyanın
parasını isterler”, dedim.

Hayri nerdeyse kızdı bu sözlerime.
“Peki, sence Selami Harici beyin bunca derin düşüncesi o dolabın içinde, o koca

kitabın sayfalarında tutuklu mu kalmalı?” diye sordu.
Gene güldüm.
“Tutuklu kalmasını isteyen ben değilim, dostum, yazarın kendisi böyle istemiş”,

dedim.
Hayri gene düşüncelere daldı bir süre, sonra sonra gözlerini gözlerime dikti.
“Lami’ciğim, bu soruna bir çözüm bulmak zorundayız, gerçekten çok güzel

gözlemlerle, çok güzel düşüncelerle dolu bu kitap, bu toplumu aydınlatacak, hatta
kurtaracak düşüncelerle”, dedi, sonra saatine baktı, “Hay Allah, benim hemen gitmem
gerekiyor, ama gene arayacağım seni”, deyip garsondan hesabı istedi. Öder ödemez de
“Hadi, bana eyvallah! Kusuruma bakma lütfen. En kısa zamanda gene arayacağım seni”,
diyerek hızla çıkıp gitti. Arkasından koştumsa da yetişemedim. Dönüp koltuğuma
oturdum, garsondan bir tek daha istedim. “Bizim Hayri Serencam’da bu kadar ilgisini
çekecek ne bulmuş olabilir ki? Umarım, benimle dalga geçmemiştir”, diye söylendim.

Hayır, dalga geçmemişti: iki gün sonra, gazetesinde, Serencam’ı göklere çıkaran,
uzun bir başyazı yayımladı. “Kimi zaman insanlar kendi yurtlarında, hatta kendi
mahallerinde, burunlarının dibinde bulunan benzersiz şeyleri görmeyebiliyor, görseler de
değerinin ayrımına varmayabiliyorlar. Ben de bu kentte, sevgili dostum Lami Harici’nin
dedesi Selami Harici beyin dev başyapıtının bulunduğunu biliyordum, ama gidip görmeyi,
şurasından burasından birkaç sayfa okumayı düşünmemiştim”, dedikten sonra, bana
gelişini ve Serencam’a “dokunuşunu” anlatıyor, arkasından da tarihin başlangıcından
bugüne, dünyanın hiçbir yerinde bu boyutlarda ve bu türde bir başka kitap yazılmadığını
savunuyor, bu gerçeği bizden önce Batılılar’ın saptadıklarını, yazık ki çoğu aydınlarımızın
bile bu “dünya başyapıtı”nı bilmediklerini savunuyordu. Elimde olmadan güldüm: ben
kitabın bütününü şöyle gerektiği gibi okumaya girişmediysem de ondan çok daha fazlasını
okumuştum, gene de bu denli kesin, bu denli olumlu bir kanıya varamamıştım. “Artık daha
fazla gecikmeden girişmeliyim bu işe”, diye düşündüğüm sırada, telefon çaldı, açtım:
Hayri Akkurt en geç bir saat içinde bende olacağını söylüyordu.

Söylediğinden de erken geldi ve hemen konuya girdi:
“Ben soruna iyi kötü bir geçici çözüm buldum, Lami’ ciğim”, dedi.
Sorun Serencam’la ilgili olmalıydı, ama, bildiğim kadarıyla, Serencam’ın hiçbir sorunu

yoktu, ışıklı dolabının içinde krallar gibi duruyordu.
“Hangi soruna?” diye sordum.
“Vatandaşı dünyanın en büyük yapıtıyla buluşturmanın yolunu buldum: bizim



gazetede her çarşamba Serencam’dan bir parça yayımlayacağız”, dedi.
Çok şaşırdım.
“İyi de nasıl?” diye sordum.
“Bana yarım saat izin ver”, dedi, sonra hemen gidip Serencam’ın dolabını açtı, özel

koltuğa oturup yaklaşık yarım saat süresince karıştırdı kitabı, arada bir cebinden çıkardığı
küçük bir deftere bir şeyler yazdı. Yaklaşık bir saat sonra da “Dinle şunları”, diyerek birbiri
ardından üç parça okudu, sonra gözlerini gözlerime dikerek gülümsedi, “Şimdi elini
yüreğinin üstüne koy da söyle bakalım: şu son zamanlarda bu üç parça kadar tutarlı, bu
üç parça kadar güzel bir köşe yazısı okuduğun oldu mu hiç?” diye sordu. Sonra gelip
tepeme dikildi, ellerini omuzlarıma bastırdı, “Evet, soruyorum sana: bunlar kadar güzel bir
köşe yazısı okudun mu şu son zamanlarda?” diye üsteledi.

Serencam’ın birbirine eklenen parçalarında köşe yazısı özelliği aramak hiç usuma
gelmemişti doğrusu, ama, okuduğu parçalara bakılınca, Hayri yerden göğe kadar haklı
görünüyordu, bu parçalar gerçekten güzel, gerçekten doğru, hem de güncel köşe
yazılarıydı.

“Hayır, dostum, okumadım”, dedim, sonra içimi çektim. “Ama yirmi yıl önce ölmüş
bir adamı bugün bir köşe yazarı yapamayız”, dedim.

Hayri gözlemimden pek de etkilenmiş gibi görünmedi.
“Bal gibi yaparız, bizim yapacağımız bir şey de yok ayrıca: Selami Harici doğuştan

köşe yazarı”, dedi. “Kitap da senin”.
Birden kederleniverdim.
“Evet, kitap bir nesne olarak benim, ama içeriğine el atacak, köşe yazıları olarak

yayımlayacak olursak, bizim akrabalar soluğu mahkemede alırlar”.
Bizimki gene sarsılmış gibi görünmedi.
“Sen bana Serencam’ın tek bir örneği bulunduğunu, onun da şu karşımızdaki lenduha

olduğunu söylememiş miydin?” diye sordu.
“Evet, müsveddeleri de bende”, dedim.
Önündeki sehpaya zorlu bir yumruk indirdi.
“İyi ya, biz de yeni bir yazar yaratırız”, diye gürledi. “Selami beyi yeni bir yazar

olarak yeniden yaratırız, bu yeni yazar da sen olabilirsin”.
“Nasıl yani?” diye sordum.
“Nasıl olsun istiyorsun ki? Serencam’dan alacağımız parçaları senin adın altında

yayımlarız, olur biter”, diye yanıtladı.
Bunun iyi bir düşünce olmadığını söyledim, ama Hayri kendini konuya öylesine

kaptırmıştı ki, Selami dedenin düşüncelerine de öylesine hayrandı ki en sonunda beni
yumuşattı. Bu yazılar karşılığında alacağım ücretin aylık gelirimin iki katı olması da
sonunda “Peki, bir deneyelim bakalım”, dememi kolaylaştırdı. Yazıları kendi adım altında
yayımlamam da gerekmiyordu ayrıca: güzel bir takma ad yeterliydi. Böylece, her
çarşamba Sergen ana başlığı ve Seren Can imzası altında Serencam’dan seçilmiş bir parça
vermem yeterliydi. Bu parçaların seçimi ve dil açısından yapılacak güncelleştirmeler
konusunda da beni özgür bırakıyor, ancak ilk beş yazıyı bugün kendisi seçmek istiyordu.

“Peki, dostum, sen nasıl istersen öyle olsun, ama senin gazetenin bu işten kazançlı
çıkacağını hiç sanmam”, dedim.



Hayri güldü.
“Orasını hiç merak etme, dostum”, dedi. “Göreceksin, Seren Can’ın yazıları bizim

gazetenin en çok okunan yazıları olacak. Belki de çok kısa bir süre sonra, okurun
bastırmasıyla, bunları haftada ikiye, üçe çıkarmak zorunda kalacağız, ödemeleri de
elbette”, dedi. Tam o anda öngörüsüne güldüğümü ayrımsadı, kendisi de gülmeye
başladı, “Gül, dostum, gül; kimin haklı olduğunu çok yakında göreceğiz”, diye ekledi.

Sonra da Serencam’ın özel koltuğuna oturup altlığı kendine doğru çekti, Sergen
köşesinin ilk beş köşe yazısını seçmeye girişti.

Belirtmeme gerek var mı, bilmem, Hayri Akkurt doğuştan gazeteciydi, okurun
gazeteden ne beklediğini, daha doğrusu, kendisine verileceklerin hangisini daha çok
beğeneceğini çok iyi biliyordu. Sekiz gün süren ön tanıtımların ardından, Seren Can’ın,
yani Selami Harici’nin ilk köşe yazısı Gündem’in ikinci sayfasının sağ üst köşesinde boy
gösterdi, yani, gazeteci deyimiyle, okurla buluştu, “Dünya dünya olalı beri böyledir bu:
para parayı çeker. Hep aynı yerlerde toplanmaya çalışır o, öncelikle de alçaklara ve
sıradanlara gider”, diye başlayıp “Olağandışı bir durum olur da yolunu şaşırıp bir yoksulun
evine girecek olursa, daha da şaşırtıcı oluverir, saniyesinde kirletir adamı” diye süren ilk
yazısıyla büyüleyiverdi okurları. “Başımıza ne bela gelirse, tek bir şeyden, rahat rahat
evimizde oturamamaktan geliyor”, diye başlayan ikinci yazı da büyük bir hayranlık
uyandırdı. Üçüncü, dördüncü ve beşinci yazılarının yayımlanmasından sonraysa, Seren Can
ülkenin en ünlü köşemenlerinden biri, belki de birincisi oluverdi. Bizim Hayri’ye bakılırsa,
okurlar “İşte gerçeği gören ve yüzde yüz doğrulukla dile getiren bir adam, böyle biriyle
belki de ilk kez karşılaşmaktayız”, diyor, Gündem gazetesine mektup üzerine mektup
yazıp telefon üzerine telefon ederek Sergen köşesini gazetelerinde her gün görmek
istediklerini bildiriyorlardı. Daha da ilginci, en az otuz, otuz beş yıl önce Selami Harici
beyin kaleminden çıkmış olan bu “parça”larla günümüzün olayları arasında bir koşutluk
kurmak hiç de kolay değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de her zaman
günümüzün herhangi bir sorunu ya da olayına parmak basmak amacıyla seçmiyordum
parçalarımı, ama okurların kafası bir başka türlü mü işliyordu, nedir, hemen her birini
günümüzün bir olayına ya da sorununa bağlıyor, daha da iyisi, olay ya da sorunun en
tutarlı çözümlemesi ya da yorumu olarak niteliyorlardı. Bir okur da gazeteye yolladığı
mektupta ülkemizin gerçek kurtuluşunun anahtarının “büyük olasılıkla Seren Can’ın
kaleminin ucunda gizlenmekte olduğunu” kesinliyordu. Bu arada, “eşsiz yazar”ın ayrıntılı
bir yaşamöyküsünün verilmesini, en azından birkaç fotoğrafının yayımlanmasını
isteyenlerin bir türlü sonu gelmiyor, yazı işleri de “yazarımız”ın reklamdan tiksindiğini, bu
nedenle kimliğinin kesinlikle gizli kalmasını istediğini nerdeyse her hafta yinelemek
zorunda kalıyordu. Ancak, her yolu denemelerine karşın, Gündem’in satış düzeyine
erişemeyen kimi gazetelerin köşemenleri Sergen’in gizemli yazarına dudak büküyorlar,
sağcı olanları solcu, solcu olanları sağcı diye niteliyorlardı.

Bana gelince, Serencam’ı düzenli bir biçimde okuma tasarımı bir yana bırakmış, yeni
bir okuma biçimine geçmiştim: yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfanın içinde, özellikle
de son altı, yedi bin sayfalık bölümünde, köşe yazısı olabilecek parçalar arıyordum gece
gündüz. Bundan hoşlanmadığımı da söyleyemezdim doğrusu, çünkü ben de hep bir şeyler
öğrenmekteydim onlardan. Bu arada, beni en çok zorlayan şey Gündem’de Sergen’e



ayrılan köşeyi üç aşağı beş yukarı dolduracak boyutlarda parçalar bulmaktı. Böylece,
günün ortamıyla bağıntılı gibi görünebilecek parçalar bulduğum zaman bile uzunlukları ya
da kısalıkları nedeniyle bunlardan vazgeçmek zorunda kalıyordum. Nerdeyse tüm köşe
yazarları uyuyordu bu kurala, uymaları da kolaydı, yazı biraz uzun oldu mu satır başına
geçmeye boş vererek ya da köşeyi aşağıya doğru büyüterek, kısa oldu mu iki tümcede bir
satır başına geçerek ya da her iki üç satırın arasına bir yıldız koyarak çözüyorlardı
sorunlarını. Ama okur bilmese de Selami Harici’nin, dünyanın en büyük kitabını yazmış
olan adamın elinden çıkmış parçaları kullanıyordum ben, onun tek bir sözcüğünü bile
değiştirme hakkını görmüyordum kendimde, kimi çok eski sözcüklerin yerine yenilerini
koymakla yetiniyordum. Sonunda, parçaların bütünlüğünü bozmadan, gazeteye kimi
zaman on beş yirmi, kimi zaman yetmiş seksen satırlık köşe yazıları göndermeye
başladım. Patron ve yardımcıları buna karşı çıktılar, bunu yapamayacağımı, herkes gibi
benim de kurala uymam gerektiğini söylediler. Ben de kendi durumumun sıradan köşe
yazarlarınınkine hiç mi hiç benzemediğini anımsattım onlara. Onlar benim gerekçemi
benimsemiş gibi görünmedilerse de ilk değişikliklerin ardından gelen okur mektupları
sorunu çözdü: kimileri “yazarımız”ın biçimle içeriği kaynaştırma çabası olarak
değerlendirdi bu tutumu, kimileri özgünlük ve özgürlük, kimileri de gelenekçi gazetelerin
katı kurallarına karşı anlamlı bir başkaldırı olarak. Ancak, önceden haberleşip
anlaşmışçasına, hep aynı sonuca geliyorlardı: “Seren Can’ın ne yazacağı da, nasıl yazacağı
da belli olmaz hiçbir zaman, ama ne yazarsa yazsın, her zaman güzel yazar, doğru yazar”,
diyorlardı. Okurlar kendisini böylesine destekleyince de gazete yöneticilerine susup
oturmaktan başka bir yol kalmıyordu.

Böylece, Seren Can’ın yazılarına ilgi arttıkça, Gündem de benim ücretimi artırıyor,
Serencam’ın bir zamanlar dedemden ve çocuklarından götürdüğü paraları Sergen bana
geri getiriyordu. Öyle ki bayağı zengin bir adam sayılırdım artık. Gene de mutlu bir adam
olduğumu söyleyemezdim. Bir başkası, banka cüzdanlarını gözden geçirdikten sonra, bir
sigara yaksa da benim pencerelerin birinden Boğaz’a bakacak olsa, yüzde yüz mutlu bir
adam olduğunu düşünebilirdi. Ama ben bunca zenginliğe ve bunca güzelliğe karşın,
ölümüne sıkılıyordum. Şimdi Sanem teyzenin yerini eli yüzü düzgün ve çok becerikli bir
genç hanım almıştı. Bir gün, giriş kapısının önünde, eve her gün ekmek ve gazete getiren
delikanlıyla konuştuklarını gördüm, söyleşiyi iyice koyulaştırmışlar, uzattıkça uzatıyorlardı.
Kulak verdim. Delikanlı, yüzünde arsız bir gülümseme, “Bu sabah çok uykulu
görünüyorsun, anlaşılan, Lami bey hiç uyutmamış seni”, diyordu. Bizim kız bir kahkaha
attı, “Nerede o günler? Senin yakışıklının seksenlik bir ihtiyardan farkı yok”, diye yanıtladı.
Delikanlının “Sen bunu külahıma anlat”, demesi üzerine de sesini iyice alçaltarak birtakım
açıklamalara girişti. Varlığımı belli etmeden hızla uzaklaştım oradan.

O gün ikide bir anımsadım bu konuşmayı, benim hizmetçi kızın gözlemini düşündüm
durdum. En azından görünüşte, yüzde yüz haklıydı kuşkusuz, seksenlik bir ihtiyardan
farksızdım. Otuzuma daha altı ay önce girmiştim, ama nicedir bahçe kapısından dışarı
çıkmıyor, pinekleyip duruyordum. Şöyle bir silkinerek bu durgunluğa bir son vermeyi, daha
da ilginci, gece kalkıp kızın kapısını tıklatmayı, sonra da yatağına girip yaşımı ve gücümü
kanıtlamayı düşledim durdum. Ama ne zaman yatağımdan kalkacak gibi olsam, Canan’ın
görüntüsü beliriyordu gözlerimin önünde, tam dört yıldır bir kez bile görmediğim Canan’ın.



Evet, böyle, tam dört yıldır görmüyordum onu. İşin ilginç yanı, artık onu sık sık
düşündüğüm, özlediğim de yoktu. Yalnızca bir simgeydi nerdeyse, hem de istekten çok
erişilmezliğin simgesi. Ne olursa olsun, o günden sonra daha sık ve daha bir özlemle
düşünmeye başladım onu, önümde telefon ve onun belki de çoktan değişmiş olan telefon
numarası, koltuğumda uyuyakaldığım geceler oldu. Ama korkuyordum işte, Canan benim
için çok yükseklerdeydi, beni terslemesinden ve, sanki Tanrı’nın günü telefonda
konuşuyormuşuz gibi, ona bir daha telefon edemeyecek duruma düşmekten korkuyordum.



II

Ama yaşamda mutlu rastlantılar da vardı.
Bir akşamüstü Hayri Akkurt telefon etti. Az önce yaşlı bir Fransız’la tanıştırıldığını ve,

anladığı kadarıyla, bu yaşlı adamın babasının Selami Harici beyin Sorbonne’dan arkadaşı
olduğunu, yıllardır çok büyük bir yapıt, insan düşüncesinin enlem ve boylamlarını tüm
ayrıntılarıyla yansıtacak felsefe ve budunbilim ağırlıklı bir inceleme üzerinde çalıştığını
bildiğini, çocuklarına da ondan ve yapıtından sık sık söz ettiğini söylediğini anlattı. Selami
beyin arkadaşının bugün seksenine merdiven dayamış olan oğlunun İstanbul’a biraz da bu
dev yapıtın yazılıp yazılmadığını, yazıldıysa görmek için geldiğini söyledi. “Adam daha üç
gün buradaymış, yarın ona Serencam’ı gösterebilir misin?” diye sordu. Bütün gün evde
olduğumu ve böyle birine dedemin kitabını göstermekten mutluluk duyacağımı söyledim.

Hayri teşekkür etti.
“Yanında çevirmeni de olacak”, dedi.
“Çevirmeni olmasa da olur”, dedim.
“Orası kendi bilecekleri bir şey; ayrıca, Fransız senin evi tek başına biraz zor bulur”,

dedi Hayri.
“Evet, doğru, çevirmeniyle gelmesi daha iyi”, diye onayladım.
Ertesi gün, akşamın dördüne doğru, ak sakallı bir adamın yanında Canan’ın bahçe

kapısından girip köşkün kapısına doğru ilerlediğini görünce, bayılıp düşecek gibi oldum.
Kapıyı açtığımda da gene aynı durumdaydım. Bereket, Canan saniyesinde boynuma sarılıp
yanağını yanağıma yapıştırarak önledi düşmemi. O anda da, Fransız’ın elini sıkarken de
yüreğim göğsümü parçalamak istercesine çarpıyor, ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi
bilemiyordum. İşin ilginç yanı, Canan da benden pek farklı değildi. Yaşlı adam öyle
durmuş, şaşkın şaşkın bize bakıyordu. Bereket, çabuk toparladık kendimizi. Canan hoş bir
deviniyle “Monsieur Bernard Lecouvreur; ama kendisine yalnızca Bernard denilmesini
istiyor”, dedi. Ben de Fransız’ın elini sıkıp “Hoş geldiniz”, dedim. Sonra Canan şaşkın
davranışlarımızın nedenini açıkladı adama: sınıf arkadaşı olduğumuzu ve yıllardan sonra
ilk kez karşılaştığımızı söyledi. Bahçede oturup birer kahve içtik, sonra adamı ikinci kata,
Serencam’ın önüne götürdüm, ünlü dolabın camlı kapısını açıp kitabın altlığını dışarıya
çektim, “İşte kitap”, dedim. Yaşlı adam çığlıkla inleme karışımı bir ses çıkardı, oldukça
uzun bir süre, hiçbir şey söylemeden, nerdeyse yuvalarından fırlamış gözlerle Serencam’a
baktı, sonra bana döndü.

“Dokunabilir miyim?” diye sordu.
Güldüm.
“Elbette dokunabilirsiniz, ısırmaz”, dedim, sonra, Fransız’ın solunda, kımıldamadan

Serencam’a bakmakta olan Canan’ın soluna geçtim, elini tuttum.
“Seni yıllardan sonra, hem de kendi evimde görmek öylesine güzel ki şöyle bir kitap

da yazsam anlatamam belki”, dedim.
İnanmamış gibi güldü.
“Abartma”, dedi. “Fakültedeki son yılımızda sınıftaki tüm arkadaşları çağırmıştın

nerdeyse, evini ve kitabını göstermiştin, yalnız beni çağırmamıştın sanırım. Sonunda



arkadaş olarak olmasa da çevirmen olarak geldim işte, ama çağrılmamamın nedenini hep
merak ettim. Sahi, herkesi çağırdın da beni neden çağırmadın ki? Düşündüm, düşündüm,
tutarlı bir neden bulamadım”.

Gırtlağıma yumruk gibi bir şey oturdu birden, soluğum kesildi. Sorusunu yanıtlayıp
yanıtlamamakta duraladım. Ama bu son fırsattı.

“Herkes gibi gelip de gene herkes gibi bir daha dönmemenden korkuyordum”,
dedim.

Canan şaşırdı.
“Nasıl yani?” diye sordu.
Öyle susup kaldım bir süre. Ama şimdi de konuşmayacak olursam, bir daha hiç

konuşamayacaktım belki.
“Ne bileyim, ilk kez burada baş başa kalacaktık seninle”, dedim. “Seni ölümüne

sevdiğimi söyler de olumsuz bir yanıt alırsam, ölürüm ya da kendimi öldürürüm diye
korkuyordum”.

Ağladım ağlayacaktım nerdeyse. Ama Canan hep gülümsüyordu. Hem de mutlu
mutlu.

“Çok tuhaf bir mantık”, dedi. “Ama şimdi... şimdi mutlusundur, umarım. Bu ev, bu
bahçe, bu görünüm...”

“Hayır, Canan, inan bana”, diye sözünü kestim. Çok tuhaf, bunca yıl ona telefon
etmeyi bile göze alamamışken, şimdi, hem de bir üçüncü kişinin yanında, sonuna kadar
gitmeye kararlıydım. “Evet, inan bana, sensiz mutlu olmam olanaksız”, dedim.

İkimiz de Fransız’ı unutmuştuk. Canan var gücüyle elimi sıkıyor, gözlerimin içine
bakıyordu, anlatılması olanaksız bir biçimde gülümsüyordu.

“Anlıyorum, biz hep birbirimize doğru yerimizde saymışız”, dedi.
Sevincimden uçacaktım nerdeyse. Canan’a sarılmak, onu uzun uzun öpmek

istiyordum. Ama elimi bıraktı.
“Şimdi biraz da konuğumuzla ilgilenelim”, dedi.
Ama adamın bir şey istediği ya da bir soru sorduğu yoktu. Kitabın cildini okşuyor,

kâğıdını inceliyor, sayfa sayısına bakıyor, kendi kendine ve kendi dilinde “Formidable!
Admirable! Impossible! Merveilleux! Extraordinaire! Fantastique!” gibi hayranlık ünlemleri
sıralayıp duruyordu. Yani o da, daha niceleri gibi, öncelikle kusursuz bir nesne olarak
değerlendiriyordu Serencam’ı. Gene de sayfaları öyle bir çevirişi vardı ki, öyle bir başını
sallıyor, kaşlarını çatıyor, gözlerini yukarıda bir noktaya dikerek bir süre dalıp gittikten
sonra, kitaba öyle çarpıcı bir biçimde yeniden dönüyordu ki ben kendi payıma sanki
okuyor ve herkesten daha iyi anlıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordum. Ne olursa olsun,
kendinden geçmiş gibiydi adam. En az bir saat süresince kitabı orasından burasından
inceledikten sonra, soluk soluğa arkasına yaslanıp da “Gerçek bir başyapıt bu, hayran
kaldım, şimdilerde Fransa’da bile böyle bir sanat yapıtı bulmak zor”, dediği zaman,
kendimi tutamadım, izlenimimi yetersiz fransızcamla, ama açıkça söyledim ona.

“Şu anda kitabın biçimine ve boyutlarına hayran kaldığınızın ayrımındasınız
kuşkusuz”, dedim.

Suyunu sonuna kadar içip derin bir soluk aldı.
“Evet, öyle”, diyerek göz kırptı, sonra yaklaşmamı söyleyerek kulağıma eğildi, “Bu



kadar güzel olmasaydı, Canan’ın çevresinde böyle dört döner miydiniz?” diye fısıldadı,
sonra sesini yükseltti, “Dış güzellik, hele sanat söz konusu olunca, iç güzelliğin de
göstergesidir, göstergesi olmaktan da öte, kanıtıdır, dostum”, diye sürdürdü. Sonra gene
kitabı okşamaya başladı, “Peki, bizim kitabın içeriği?” diye sordu, hemen arkasından da
yanıtı kendisi verdi: “İçeriği de kendisi gibi güzel, kendisi gibi kusursuz olmalı. Evet,
kesinlikle, bundan hiç kuşkum yok”.

Kucağında Serencam, dalıp gitti bir süre.
Neden sonra varla yok arası bir gülümseme belirdi yüzünde, “Sık sık anlatırdı

babam”, diye başladı. “‘Başlangıçta simgeciydik biz, hiç ödün vermezdik bu konuda,
Baudelaire’e, Rimbaud’ya, Mallarmé’ye tapardık. Sonra sevgili Harici’nin Misère de la
philosophie’yi okuyacağı tuttu ve yaşamımıza Marx girdi, her şeyi silip süpürmediyse de
tüm değer ölçütlerimizi altüst etti’, derdi. Bu arada, ozan yaradılışlı dostunun iki ucu bir
ölçüde kaynaştırmış olabileceğini söylerdi, ‘Hiç kuşkum yok, Harici bey boyutları kadar
içeriğiyle de büyük ve özgün bir yapıt yaratmış olmalı’, diye eklemeyi de unutmazdı”,
dedi, sonra gözlerini gözlerime dikti, “Peki, siz ne diyorsunuz?” diye sordu. “Kitabının
içeriği de biçimiyle uyumlu değil mi?”

Yüzümün kızardığını duydum. Serencam’ın tamamını bugüne değin yazarı dışında hiç
kimsenin okumadığını, benim okumakta kararlı olduğumu, ama hâlâ ilk iki bin sayfanın
ötesine geçemediğimi söyledim, sonra da Gündem’deki köşe yazılarına dayanarak içeriği
konusunda bildiklerimi açıklamaya çalıştım, dikkatle dinledi beni.

“Ama tüm bu söylediklerinizi kaynaştıran bir kavram, bir ana izlek bulunması
gerekmez mi sizce?”, diye sordu. “Babamdan dinlediğime göre, dedeniz hep yaşamımın
kitabı diye söz edermiş bu yapıttan, felsefe ve budunbilim temelli, ülküsel bir yaşama ve
düşünme sanatı içereceğini söylermiş. Bu durumda bir ana izlek çevresinde
gerçekleştirilmiş olması gerekir kuşkusuz”.

“Ben de okuduğum sayfalarda böyle bir ana izlek aradım hep, bu hepsi birbirinden
derin gözlem ve görüşlerin bir temel düşünceye bağlanıp bağlanmadığını anlamaya
çalıştım, ama, en azından şimdilik, aradığımı bulabilmiş değilim, belki de yapıtın onda
birini bile okumadığım için”, dedim.

Adam çenesini yumruğuna dayayıp düşündü bir süre.
“Evet, böyle olmalı”, diye onayladı. “En azından babam Selami beye inanıyor,

kitabının dünya düşünce yaşamına büyük bir katkı olacağını söylüyordu. İnanın bana,
dedenizin bir Montaigne, bir Pascal, en azından bir Voltaire olacağını umuyordu o. Üstelik,
yirminci yüzyılda yaşadığına ve tüm çabasını tek bir yapıt üzerinde yoğunlaştırdığına göre,
onların yapıtlarından çok daha bütüncül bir yapıt yazması büyük bir olasılıktı”.

Bir Fransız aydınının bir Türk düşünürüne bu denli güvenmesi hoşuma gitti doğrusu.
Sonra onun da hoşuna gidecek bir düşünce geldi usuma. Bir görüş edinebilmesi için
Canan’ın yapıttan bir iki sayfayı fransızcaya çevirmesinin yararlı olabileceğini söyledim.
Ama adam saniyesinde karşı çıktı önerime.

“Ben çeviriye inanmam”, dedi, hemen arkasından da gülümsedi, “Çeviriyi yapacak
kişi Canan olsa bile”, diye ekledi.

Ben de üstelemedim.
“Bir gün Serencam’ın tümünü okur da derinlerde yatan felsefesine erişirsem, ilk işim



bunu size iletmek olacak”, dedim.
Bir bana, bir kitaba baktı, sonra sivri sakalını gösterdi.
“Dilerim büyükbabanızın kitabının tümünü okursunuz bir gün, ama o gün bana

ulaşabileceğinizi hiç sanmam”, diye yanıtladı.
Bernard Lecouvreur umutsuzluğunu dile getirirken, benim içime bir umut ışığı doğdu.
“Büyükbabam babanıza kitabından birtakım örnekler göndermiş miydi?” diye

sordum.
Bir süre düşündü, sonra içini çekti.
“Yıllarca mektuplaşmışlardı, ama kitabından örnekler yollamış olabileceğini

sanmıyorum. Büyük adam şu dev kitabı yazarken, bir de kimi parçalarını fransızcaya
çevirmekle mi uğraşacaktı?” dedi.

Canan da, ben de aynı anda “Doğru!” dedik, sonra, göz göze gelince, hiç mi hiç yeri
değilken, bir gülmedir tuttu bizi. Adamcağız, kendisiyle alay ettiğimizi mi sandı, nedir,
birden suratını astı. Bereket, bizi bir süre şaşkınlıkla izledikten sonra, kendisi de başladı
gülmeye. En az beş dakika süresince, hiçbir şey söylemeden güldük üçümüz de. Önce
Bernard Lecouvreur, sonra Canan toparlandı, en sonra da ben kendime geldim. Ama
üçümüz de soluk soluğa kaldık bir süre, zorlu bir koşunun sonuna gelmiş gibiydik.

Tam bu sırada, Bernard Lecouvreur’ün Serencam’ı bırakıp doğrulacağı, sonra da
gözlerini salonda dolaştıracağı tuttu. İlk gördüğü de büyükbabamın doktora diploması
oldu, hemen yerinden fırlayarak gidip önüne dikildi, belki üç, belki dört kez okudu
üzerindeki yazıları, bu da yetmiyormuş gibi duvardan alıp masanın üstüne koydu, kendisi
de başına oturup şaşkın şaşkın baktı epey bir süre. En sonunda başını kaldırıp benden
yana döndü.

“Çok tuhaf, gerçekten çok tuhaf”, dedi. “Babam Monsieur Harici’nin felsefe doktorası
yaptığından hiç söz etmemişti bize. Kaçamak aşklarından, sarhoşluklarından,
şakalarından, her şeyinden, her şeyinden söz ederdi. Ama Sorbonne’da devlet doktorası
yaptığından söz ettiğini hiç mi hiç anımsamıyorum.”

“Onlar bilim adamlarıydı, böyle şeylere pek önem vermiyorlardı da ondan belki”,
dedim.

Konuğumuz bir süre düşündü.
“Olabilir. Kıskançlığından söz etmemiş olması da olanaklı”, dedi, sonra birden

sehpaya bir yumruk indirerek diplomayı yerinden hoplattı.
“Ama... ama...” diye kekeledi. “Tezin adı A la Recherche de l’homo sapiens olduğuna

göre, içeriğinin dev yapıtın içeriğine çok yakın olması gerekir. En güzeli de fransızca
olması. Hemen görmek isterdim bu tezi. Hatta... hatta... dönüşümü birkaç gün
erteleyerek baştan sona okumak...” Soluk soluğaydı, sesi titriyordu. Gözlerini gözlerime
dikti. “Şu tezi görebilir miyim?” dedi.

Birden hem şaşırdım, hem utandım, hem de tuhaf, hatta korkunç bir kuşku düştü
içime. Ben beni bildim bileli bu diploma bu duvarda asılı dururdu, işin tuhafı, Selami Harici
beye bu diplomayı getiren tezi hiçbir zaman merak etmemiştim. Ben merak etmediğim
gibi büyükannem de, babam da günlüklerinde bu tezin varlığından hiç mi hiç söz
etmiyorlardı, her kitabını elimle yerleştirmiş olmama karşın, kitaplığımızda böyle bir tez
gördüğümü de anımsamıyordum. Evet, böyle, büyükbaba felsefe doktoruydu, belgesi de



duvarda asılı dururdu hep, ama bu A la Recherche de l’homo sapiens bir eksiklik olarak
bile girmemişti yaşamımıza, en azından benim yaşamıma. Her şeyi açıkça anlattım.

Bernard Lecouvreur kendinden geçmişti.
“Çok şaşırdım, gerçekten çok şaşırdım”, diye yineleyip duruyordu. Sonra birden

gözlerini gözlerime dikti, “Büyük düşünür bu gençlik yapıtını yırtıp atmış olamaz mı?” diye
sordu.

“Bu konuda hiçbir bilgim yok benim”, dedim, tüm bedenimi bir ateş sardığını
duydum.

Canan birden elimi tuttu.
“Ne oldu? Kıpkırmızı kesildin, yoksa hastalanıyor musun?” diye sordu.
“Hayır, yok bir şeyim”, dedim, ama vardı: yıllardır bu duvarda bir onur simgesi olarak

duran bu diplomanın bir korkunç aldatmaca örneği olabileceğini düşünmüştüm.
Amcalarımın kimi anıştırmaları da doğrular gibiydi bunu. Bernard Lecouvreur de anladı
sanki bunu.

“Dert etmeyin, Gide’in Kalpazanlar’ının yayımlandığı yıl savunulmuş bir tez söz
konusu burada. Büyük adam daha sonra yetersiz bulduğu için bir yerlere sokuşturmuş ya
da yırtıp atmış olmalı. Ama Paris’e döner dönmez Sorbonne’da araştıracağım. Bulduğumda
da hemen bildireceğim size”, dedi. Benim hep somurttuğumu görünce de “İsterseniz, bu
konuyu değiştirelim artık”, diye ekledi.

Çok da güzel değiştirdi doğrusu. Elimi avuçlarına aldı.
“Sizi kutluyorum, dostum: Canan gibi eşsiz bir hanım size kesinlikle abayı yakmış

görünüyor, duygularının karşılıksız kalmadığı da kesin”, dedi.
Gözlem hoşuma gittiyse de çok şaşırdım.
“Bu kanıya nasıl vardığınızı sorabilir miyim?” dedim.
Duralamadı bile.
“Öğrenmesi çok kolay, sevgili dostum: bunu Canan’ın kendisine soralım”, deyip

Canan’a döndü, sesine tumturaklı bir hava vererek “Canan hanım, bana öyle geliyor ki siz
bu Lami beye deliler gibi tutkunsunuz. Öyle değil mi?” diye sordu.

O anda yüreğim duracak gibi oldu. Bereket, Canan hiç duralamadan verdi yanıtını:
“Evet, deliler gibi”, dedi.
Bir an benimle alay edildiğini sandım, ama adam bu yaşında Fransa’dan benimle

dalga geçmek için gelmiş olamazdı. Onun varlığına aldırmadan yerimden fırlayıp sımsıkı
sarıldım Canan’a, neresi gelirse öpmeye, “Sevgilim, sevgilim, sevgilim”, diye yinelemeye
başladım. Canan da benden geri kalmadı doğrusu.

Sonra Bernard Lecouvreur’ün gür sesi yükseldi.
“Çocuklarım, şimdi bu güzel olayı ıslatmak gerekiyor, bu akşam benim

konuğumsunuz”, diyordu, öylesine candan, öylesine içtendi ki “Numara yapıyor”, diyeceği
gelirdi insanın.

Hemen toparlanıp kıyıya indik. Lokanta seçimini Canan’a bıraktık. O da küçük bir
lokanta seçti.

Yemek çok güzel geçiyor, ben sevinçten uçuyordum. Bernard Lecouvreur’e sarılmak,
ellerini öpmek geliyordu içimden, “Sizi İstanbul’a Tanrı gönderdi”, diyordum. Haksız da
sayılmazdım hani. Sanki bunca yolu bu yaşında Serencam’ı görmek için değil de benim en



sonunda Canan’a ulaşmamı sağlamak için gelmişti. İkide birde “Ya bu adam gelmeseydi
ne olurdu durumum? Her akşam Canan’ın telefon numarasına bakarak yaşlanırdım
herhalde”, diyordum içimden. Çeyrek saat içinde üst üste üç kadeh devirdikten sonra,
Bernard’dan da, Canan’dan da hiçbir şey gizlemeden, usuma geleni söylüyor, Bernard’a
teşekkür edip duruyordum. Canan her seferinde “Tamam, anlaşıldı”, diye yineliyor,
Bernard’sa gülümseyerek “Abartmayalım, dostum, ben yazgının sıradan bir aracından
başka bir şey değilim”, diyor, arkasından da “Neyse, şimdi birbirinize kavuştuğunuza göre,
aşkınızın öyküsünü bırakın da kendisini yaşayın”, diye ekliyordu. Sonunda eve döndük,
konuyu da değiştirdik: Bernard sözü gene Serencam’a getirdi. Ben de, bildiğim kadarıyla,
kitaba ailede, ülkede ve dünyada nasıl bakıldığını anlattım. Sonra ona ilk fırsatta
Serencam’ın yerli ve yabancı basındaki yankılarını içeren dosyayı göstereceğimi söyledim.
Bu arada, bir zamanlar bir temizlikçi kadının kitabı bir fal aracı olarak kullanmak
istemesini anlattım, sonra da falında çıkan ve hep usumda kalan sözleri yineledim: “Bir
kadına bel bağlamıştın, gelmedi, gelmeyecek, öyle sanıyorum, ama sonbaharda yapraklar
kızaracak...”

Bernard dikkat kesildi birden.
“Şunu bir daha söyler misin?” dedi.
Benim söylediğimden bir şey anlamadığını düşündüm, Canan’ın söylemesini istedim.

O da çok güzel yineledi.
O yineler yinelemez de Bernard birden “Dur bakalım, dur bakalım, dur bakalım”, diye

söylenmeye başladı, gözlerini yukarılarda bir noktaya dikip düşündü bir süre, sonra birden
gülümsedi, “Tamam, tamam, anımsadım, gençliğimde elimden düşürmediğim, kimi
bölümlerini ezbere bildiğim bir kitaptan: Gide’in Dünya nimetleri’nden alınmış sözler
bunlar. Hemen gelmedi usuma, belki yaşlılıktan, belki Fransa dışında olduğumdan, belki
de çeviri farkı”, dedi, arkasından da, kendi dilinde, gözleri yarı kapalı, bir şiir okur gibi,
ezberden söylemeye başladı Dünya nimetleri’nin o güzel parçasını: “Yaz ölgün ve ılık geçti
– ama sen bir kadına bel bağlamıştın ki gelmedi. Bu güz o boş umutların acısını çıkaracak
hiç değilse, sıkıntılarımı dindirecek diyordun. Gelmeyecek, öyle sanıyorum – ama hiç
değilse büyük korular kızaracak”.

Canan’la ben hayranlıkla dinliyor, hiç bitmesin istiyorduk. İkimiz aynı anda, “Çok
güzel!” dedik.

Bernard gülümsedi.
“Evet, gördüğünüz gibi, sizinki eksik olsa gerek”, dedi.
“Evet, öyle görünüyor, belki de ben eksik biliyorum”, dedim, sonra birden

Serencam’da hiçbir yapıta göndermede bulunulmadığını anımsadım, “Belki de bir benzerlik
söz konusudur”, diye ekledim.

“Olabilir, Serencam’daki parçanın çok daha güzel olması da olanaklı”, dedi Bernard.
Serencam’ın değerine ve güzelliğine böylesine inanması şaşırtıyordu insanı.
“Ama bulunması çok uzun bir zaman ister: yaklaşık yirmi beş bin sayfanın içinde üç

küçük tümce”, dedim.
Bernard yanıtıma yanıt vermedi, öyle dalıp gitti bir süre, sonra gene bana döndü.
“Peki, bundan başka bir alıntı yok mu kitapta? Bir alıntı yaptığı zaman kaynağını

belirtiyordur herhalde, en azından yazarını veriyordur”, dedi.



“Buna olanak yok”, dedim.
Bernard şaşırdı, irkildi nerdeyse.
“Neden olanak olmasın ki?” diye sordu.
“Nedeni açık: Serencam’ın yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfasında tek özel ad

yoktur”, dedim.
Bernard büsbütün şaşırdı.
“Tuhaf, gerçekten çok tuhaf”, dedi, sonra gözlerini gözlerime dikti, “Peki, sizce

bunun nedeni ne olabilir?” diye sordu.
“Büyükannemin, yani eşinin yazdığına göre, özel adı evrenselin düşmanı olarak

niteler, her türlü bütünlük ve sürekliliği yaraladığını söylermiş”, dedim.
Gene çok şaşırdı Bernard.
“İlginç, ilginç, gerçekten çok ilginç”, diye yineledi. “Hele bu durumda André Gide’den

bir parça almış olması çok ilginç, hem de çok hoş. Ama neden, neyi anlatmak için anmış,
insan merak ediyor”, dedi, sonra kendi kendine konuşur gibi, “Yoksa?.. Yoksa?.. Yoksa?..”
diye yinelemeye başladı.

“Yoksa ne?” diye sordum.
Serencam’ın içeriği konusunda kuşkuya kapılmış görünmekten mi korktu, nedir, yüzü

kızarıverdi birden. Konuyu değiştirerek Boğaz’ın güzelliğini, yediği balığın lezzetini övmeye
başladı, sonra bizi çok yakın bir gelecekte Paris’te görmekten, hele balayımızı orada
geçirmemizden büyük mutluluk duyacağını söyledi. Ben de Canan’ın “Evet, neden
olmasın?” dediğini işitince çok daha büyük bir mutluluk duydum, uçacaktım nerdeyse.

Ama bu mutluluk hiçbir şey değildi daha.
Geç saatlere kadar oturduk, saate bakmayı akıl ettiğimizde gece yarısını nerdeyse

bir buçuk saat geride bırakmıştık. Üstelik, Canan da, Bernard da araba kullanamayacak
durumdaydı. “Bu gece bende kalıyorsunuz”, dedim. Arabaları aşağıda bırakıp yokuşu
yürüyerek çıktık. Konuklarıma odalarını gösterdim. Ben de başımı yastığa koyar koymaz
uyuyacağımı düşünerek odama girip pijamamı giydim. Öteden beri hemen her gece
yaptığım gibi pencereyi açıp bir sigara yaktım. Sonra, karşı kıyının iyice seyrekleşmiş
ışıklarına bakarak sigaramdan ilk soluğu içime çektiğim anda bir çift kol sarıldı belime,
yaşama ikinci kez doğdum.

İki gün sonra, Yeşilköy’de, Bernard’ı uğurlarken, en çok bir, bir buçuk ay içinde,
balayımızı geçirmek üzere Paris’te olacağımıza söz verdik.



III

Bernard’ı uğurladıktan sonra, çok ivedi bir işimiz varmış gibi, hiç mi hiç oyalanmadan
Kandilli’ye geldik hemen. O günden sonra hep ikimiz birlikte çıkıp ikimiz birlikte döndük.
Pek çıktığımız da yoktu ayrıca. Üç dört kez Cihangir’e gidip Canan’ın birtakım giysi ve
eşyalarını almak için ayrıldık evden, bir de evlenme işlemlerimizi tamamlamak için. Geri
kalan zamanımıza gelince, hep baş başa, el ele, koyun koyuna geçiriyorduk. Ben yalnızca
Serencam’dan Gündem’e yollanacak yazıları çıkarmak için Canan’dan ayırıyordum
gözlerimi, ama Canan’ın gözleri bu sınırlı zamanlarda bile sürekli benim üzerimdeydi.
Onun bir okul arkadaşı ve Hayri Akkurt’un tanıklığıyla nikâh sorununu çözmemizden sonra
da sürdü bu durum. Kısa bir süre birbirimizden ayrılmak zorunda kalmak bir yana, karşılıklı
konumumuzu değiştirme düşüncesi bile korkunç rahatsız ediyordu bizi. Bu nedenle,
birbirimizi yeniden bulmamızı sağlayan Bernard’ın çağrısına uyamadık, “Daha sonra! Daha
sonra!” diye yanıtladık tüm çağrılarını. Yanımızda üçüncü bir kişinin varlığı bile
birlikteliğimize gölge düşürecekti sanki. Ama karşılıklı sevgimiz hep aynı yoğunlukta
sürmekle birlikte her şey gibi bu sürekli birbirini görme tutkusu da zamanla zayıfladı bir
ölçüde. Bir gün, Serencam masasının başında Gündem için parça aradığım bir sırada,
Canan’ın soluğunu ensemde duydum, hemen geriye dönerek sımsıkı sarılmak istedim ona.
Ama hemen durdurdu beni, “Saint-Exupéry ne diyordu, unuttun mu?” dedi: “Sevmek
birbirine bakmak değil, birlikte aynı yöne bakmaktır”. Birbirini anlamanın ve sevmenin en
güzel anlatımıydı belki bu.

O günden sonra biz de böyle yaptık hep: birlikte aynı yöne, yani Serencam’a baktık.
Gündem’de yayımlanacak parçaları da birlikte seçmeye başladık. Kimi zaman ben
okudum, o dinledi, kimi zaman o okudu ben dinledim. Canan’ın ilk tepkisi sonsuz bir
hayranlıktı. Kimi zaman “Çok güzel! Çok güzel! Olağanüstü!” diye söyleniyor, kimi zaman
da “Allah, Allah! Seninki kaşla göz arasında bambaşka bir konuya geçti. Hem de
yukarıdan aşağıya bakarken, birdenbire aşağıdan yukarıya bakmaya başladı”, diye
söyleniyor, ama hemen arkasından “Allah Allah! Seninki tümden değiştiriverdi konuyu:
bilinçten unutuşa geçti, ama unutuşu da çok güzel betimliyor”, diyor, kitabın içeriğiyle bu
denli geç ilgilenmiş olmasına hayıflanıp duruyordu. Yazıldığı günden bugüne Serencam’ı
baştan sona okumuş tek kişi bulunmadığını yinelediğim zaman da nerdeyse kızdı.
“Haksızlık bu, evet, çok büyük bir haksızlık gerçekten! Böyle bir yapıt nasıl okunmaz?”
diye söylenerek bana kırılmış gibi baktı, ben “Böyle bir kitap olduğu için”, deyince de
bayağı azarladı beni, “Saçmalama, Serencam şaka konusu edilecek bir yapıt değil!” diye
kesip attı. Doğrusunu söylemek gerekirse, hayranlığın bu kadarı biraz şaşırtıyordu beni.
Sanırım, dostumuz Bernard’ın o övgü dolu, ama somut bilgilere dayanmayan sözlerinin de
belli bir etkisi vardı bunda. Ancak aşırı da olsa hoşuma gidiyordu Canan’ın Serencam’a
ilgisi. “Belki de haklısın, sevgilim”, dedim sonunda, arkasından da “Bakarsın, en sonunda
biz ikimiz okuruz, koca bir yaşam var önümüzde”, diye ekledim.

Ne olursa olsun, şimdi, yapıtın tümünü okumamış olmama karşın, babamın da,
büyükannemin de çok ilerisindeydim, gözlemleri fazlasıyla eksik, çoğu kez de yanlış
görünüyordu bana, Serencam’ı hiç mi hiç anlamadıklarını düşünüyordum. Bir kez,



söylediklerinin tersine, öyle her üç dört tümcede bir kopma olmadığını bugüne değin
Gündem gazetesine köşe yazısı olarak verdiğim bunca parça yeterince kanıtlamaktaydı.
Öte yandan, Serencam’ın kurgusu da Selami Harici beyin kusursuz bir bütün oluşturmak
istediğini açıkça ortaya koymaktaydı. Koca kitap yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfa
boyunca bölümlere ayrılmadığı gibi bir kez olsun satırbaşına geçilmemesi de, yapıtın ilk
sözcüğünün ilk harfi bir yana, hiçbir yerinde büyük harf, son sözcüğünün sonundan başka
hiçbir yerinde herhangi bir noktalama belirtkesi bulunmaması da, ister bir kişi, ister bir
kitap, ister bir kent söz konusu olsun, hiçbirinin özel adla belirtilmemesi de bu bütünlük
arayışının somut göstergeleriydi bence. Hiç kuşkusuz, bu tutum işleri biraz karıştırmakta,
parça ya da bölümlerin belirlememizi de bayağı zorlaştırmaktaydı. Ne var ki başka bir
yapıtta bir eksiklik, hatta bir kusur ya da ilkellik sayabileceğimiz bu özelliklerin burada bir
bağdaşıklık ve süreklilik, aynı zamanda da bir bütünlük, hatta bir evrensellik arayışının
ürünü olduğu, her yerin ve her zamanın gerçeğini verme isteminden kaynaklandığı açıktı.
Bir de, söylemek bile fazla, yapıtın yüzde yüz özgün, yüzde yüz bireysel olduğunun
kanıtıydı. Kısacası, neresinden bakılırsa bakılsın, tüm bunlar aynı zamanda hem bir
bütünlük, hem bir sonsuzluk izlenimi yaratıyordu insanda. Serencam, kurgusuyla bile, her
türlü sınır, her türlü çevren kavramını yadsır gibiydi.

Öyle sanıyorum ki gerek büyükannemin, gerek babamın Serencam’ın üçer beşer
tümcelik küçücük parçalardan oluştuğu sonucuna varmış olmaları da büyük olasılıkla
bundandı. Gerçekte belli bir izlek kimi zaman bir, kimi zaman iki, kimi zaman beş sayfa
boyunca hiçbir kesintiye uğramadan sürüyor, sonra, okur hiç mi hiç uyarılmadan, hiçbir
ipucu verilmeden bir başka izleğe geçiliyordu. Ancak, zaman zaman, bu geçişin bir kopma
olmadığı da sezilmekteydi. Beklenmedik alan ya da yön değiştirmeler bir bağıntı
yokluğunu düşündürtmekle birlikte, arkadan gelen bölüm kendinden önceki bölüme şu ya
da bu yerinden, şu ya da bu biçimde bağlanıyor, biz her zaman tam olarak kavrayamasak
bile, belirli bir sürekliliğin varlığı hep seziliyor, yazarın düzgün mü düzgün, akıcı mı akıcı ve
nerdeyse şiirsel anlatımı da bu bütünlük ve tutarlılık izlenimini güçlendiriyordu. Serencam
adı da aydınlatıcıydı bu konuda, evrensel de olsa tek bir yaşam serüvenini
çağrıştırmaktaydı. Adına yaraşır her yazar bir yerde durur, evrenin ve insanların sonsuz ve
anlamsız devinimini izler, ona kendince bir anlam vermeye çalışır, kendi yordamınca,
yazını, yazınla birlikte de dünyayı yıkar ve yeniden kurardı. Selami Harici de böyle yıkmış,
böyle kurmuştu. Çok eksik biçimde bile olsa, onun düşünce evrenini kitleye ulaştırmakta
yarar vardı. Ben böyle düşünüyordum. Canan’a gelince, Sergen başlığı altında yayımlanan
yazıları genellikle beğeniyor, ama Serencam gibi bir başyapıtın parçalarının birer köşe
yazısı kılığına sokulmalarını pek de onaylamadığını gizlemiyordu.

Bir mayıs sabahı, haftanın ikinci köşe yazısı olacak parçayı aramak üzere,
Serencam’ın altlığını önüme çekerken, Canan’ın bana bir tuhaf baktığını ayrımsar gibi
oldum, biraz şaşırdım.

“Ne o, sevgilim, canını sıkan bir şey mi var?” diye sordum.
“Hayır, yok bir şey”, dedi, ama bakışları hep öyle tuhaftı.
“Sanki var bir şeyler”, diye üsteledim.
O zaman, beni kırmak istemediğinden olacak, gülümsemeye çalıştı.
“Peki, söyleyeyim”, dedi: “Bazı bazı şöyle bir durup bakıyorum da Selami Harici



beyin kitabını parçalıyormuşsun gibi bir duyguya kapılıyorum, daha da kötüsü,
sömürüyormuşsun gibi...”

“Şaşırmadım” dersem yalan olur. Biraz da kızdım doğrusu. Ama belli etmemeye
çalıştım.

“Belki de haklısın, sevgilim, ama ben tam tersini düşünüyorum”, dedim. “Bu
parçaları yayımlamakla dedemin düşüncelerini biraz olsun yaşattığım kanısındayım.
Doğruları kitleye ulaştırmak kötü bir şey olamaz”.

Canan bir süre düşündü.
“O açıdan haklı olabilirsin, ama benim bildiğim Selami Harici bey böyle bir şeyi ister

miydi, bilemiyorum”, dedi. “Sonra... Sonra...” diye yineledi, sonra da sustu.
“Evet, sonra?”
“Sonra, benim gördüğüm kadarıyla, Selami Harici beyin düşünceleri pek de

bağlanmıyor birbirine, aralarında derin bir bağ yokmuş gibi görünüyor. Onları böyle ayrı
ayrı, köşe yazısı olarak yayımlamakla benim bu olumsuz izlenimimi daha da
güçlendiriyorsun, çünkü... nasıl söylemeli... onları büsbütün koparıyorsun birbirinden”.

“Ama hepsi de çok güzel parçalar, sen de böyle düşünmüyor musun?”
“Evet, çok güzel parçalar, ama yan yana koydun mu üvey kardeşler gibi duruyorlar.

Sen daha çok tersine inanıyorsun, ama bence güçlü bir bağ yok aralarında. Serencam’ın
içinde bile pek kuramıyoruz bu bağı, yerlerinden koparılıp köşe yazılarına
dönüştürülmelerinden sonra hiç kuramıyoruz”.

“Kızmadım” dersem yalan olur, ama belli etmemeye çalıştım.
“Bu bağın çok derinlerde olduğunu, bu yüzden de hiçbir zaman tam olarak

kavrayamadığımızı kaç kez konuştuk, sevgilim”, dedim.
Canan içini çekti.
“Evet, konuştuk, ama konuşmakla kaldık”, dedi, sonra gözlerini uzak bir noktaya

dikti.
Birden bir kuşku düştü içime, gözlerimi gözlerine diktiğimde de kuşkum bir kesinlik

olup çıktı.
“Sevgilim, yoksa sen Serencam’ı ilk günlerdeki kadar sevmez mi oldun artık?” diye

sordum.
Canan duralamadı bile.
“Evet, öyle, bunu senden gizleyecek değilim”, dedi: “İnsan ısınamıyor bir türlü.

Dünyanın en büyük kitabı, çok da güzel yazılmış, ama süreklilikten ya da, nasıl söylesem,
bütünlükten yoksunmuş gibi geliyor insana. Senin şu köşe yazıları da iyice güçlendiriyor
bu izlenimimi: her biri kendi içinde bir bütün, ama birbirlerini bütünlemiyorlar kolay kolay.
Evet, böyle, bu kitap bütünlükten yoksunmuş gibi geliyor bana”.

“Nasıl yani?” diye sordum.
Eliyle karşı kıyıları gösterdi.
“Şu bizim İstanbul gibi, her parçası bir başka telden çalıyor sanki”, dedi, sonra kalktı,

gelip yanaklarımı öptü, “Belki de ben yanılıyorum”, diye ekledi, arkasından da “Her neyse,
sen parçanı aramana bak, ben yukarıya çıkıyorum”, deyip gitti.

Biraz bozuldum doğrusu, gönülsüz bir biçimde çevirmeye başladım Serencam’ın
sayfalarını. Sonra birden, on dokuz bin sekiz yüz elli yedinci sayfada, “ama şurası çok açık



doğa bir yanda mal sahiplerini öbür yanda da yalnızca kendi iş güçlerinin sahibi olan
kişileri yaratmaz bu bağıntı doğabilim alanına girmez tarihin tüm dönemlerinde görülen
bir toplumsal bağıntı da değildir” tümcelerini görünce, öyle donup kaldım bir süre: yıllar
önce, yanlış anımsamıyorsam, lise ikide, biraz basitleştirip değiştirerek “Emek” konulu
yazı ödevine dönüştürdüğüm parçanın ilk tümceleriydi bunlar, arkası da geliyordu,
başıysa, bir önceki sayfadaydı. Hemen verdim kararımı, Seren Can’ın iki gün sonra
yayımlanacak Sergen’ini bu parça oluşturacaktı. Her zaman yaptığım gibi tümceleri ayırıp
noktalama belirtkelerini ekleyerek daktilo ettim. Bitirmemden on dakika sonra da almaya
geldiler. Verip yukarıya çıktım.

Canan balkonda Boğaz’a karşı oturmuş sigarasını tüttürmekteydi. Gülümsedi.
“Bitirdin mi?” diye sordu.
“Yolladım bile”, dedim.
Yazının konusunu sorardı hep. Bu kez sormadı. Ben de söylemedim. Oysa ona bu

yazının öyküsünü bir kez daha anlatmayı çok isterdim.
Ama anlatamasam da bugünmüş gibi yeniden yaşıyordum her şeyi. O sert mi sert, o

hiçbir şeyi beğenmeyen türkçe öğretmenimizin kâğıdın üst yanına koyduğu kocaman 10
ve sol yanına, aşağıdan yukarıya doğru yazdığı “Bunlar çok doğru ve çok güzel gözlemler,
hep böyle yaz” sözcükleri tüm somutluklarıyla gözlerimin önündeydi. O yazıyı
Serencam’dan almış olmama karşın, anlatılmaz bir sevinç ve sonsuz bir gurur duyduğum
da, günün birinde adına yaraşır bir yazar olmayı, dedeminki kadar olmasa bile koca koca
kitaplar yazmayı düşlediğim de bugünmüş gibi usumdaydı. Serencam’ı okşarken,
orasından burasından okurken, arada bir depreşirdi bu düşüm. Ne var ki, bu konuda pek
yetenekli olmadığım gibi, fazla bir çaba da harcamamıştım hiçbir zaman. Daha sonra da
yazarlığım Serencam’la sınırlı kalmıştı. Şöyle böyle iki buçuk yıldır, takma bir ad altında da
olsa, bayağı ünlü bir köşe yazarı sayılırdım. Gerçek kimliğimle ve kendi yazılarımla olmasa
da ünlüydüm. Üstelik, pek az köşe yazarının alabildiği bir ücret almaktaydım. Bu da az şey
değildi doğrusu.

Ama, dedikleri gibi, her şeyin bir sonu vardı.
“Emek” adlı yazımın Gündem’de yayımlanmasından tam beş gün sonra, Mercedes’i

bizim bahçe kapısının önünde durup da şoförün kapıyı açmasını beklemeden Hayri
Akkurt’un hızla dışarıya fırlayarak bahçeye girdiğini, gazetenin genel yayın müdürüyle
yardımcısının da kendisini izlediğini görünce, Selami Harici beyin son yazısı dolayısıyla
beni kutlamaya gelmiş olabileceklerini düşündüm, hemen karşılamaya koştum. Ama adam
uzattığım eli sıkmadı bile, yüzünde, devinimlerinde korkunç bir öfke, elindeki gazeteyi
bana doğru fırlattı.

“Bunu nasıl yaparsın?” diye gürledi. “Bunu bana nasıl yaparsın, anlayamıyorum. Hem
bana, hem Selami beye...”

Şaşırdım kaldım, şaka yapar gibi bir havası yoktu bizimkinin, ama öfkesi gerçek
olamayacak ölçüde aşırı görünüyordu. Elimde olmadan güldüm. Ne de olsa kendi
evimdeydim.

“Neden söz ediyorsun sen? Seni böyle kızdıracak ne yapmış olabilirim?” diye sordum.
Soruma yanıt verecek yerde, benim arkamdan bahçeye gelmiş olan Canan’a döndü.
“Bir de soruyor!” diye gürledi. “Soruyor bir de!”



Sonra gene benden yana döndü, çimenlerin üstüne düşmüş olan gazeteyi gösterdi
parmağıyla.

“Yahu, ne bakıyorsun öyle? Olanlardan haberin yok anlaşılan! Şu pisliğin sekizinci
sayfasını aç da bir oku!” diye bağırdı.

Çok şaşırdım, hiç böyle değildi bu adam, sıradan bir yazarı gibi değil de
patronuymuşum gibi davranırdı hep bana. Fırlattığı gazeteyi yerden aldım. Adını görünce
tiksinir gibi yüzümü buruşturdum: şu bir sürü tutucu gazeteden biriydi.

“Sağ alt köşeye bak!” diye bağırdı bizimki.
Baktım, “Aşır ki usta desinler!” diye bir başlık, onun altında Halis Korkmaz, onun

altında da “Sayfa 8’de” yazısı. Büsbütün şaşırdım.
Hayri Akkurt, genel yayın yönetmeniyle yardımcısının önünde, hep öyle dikiliyordu.

Sonra Canan’ın gösterdiği iskemleye oturdu.
“Lami bey, sana söylüyorum: sekizinci sayfayı aç hemen!” diye bağırdı.
Sekizinci sayfada “Aşır ki usta desinler!” başlığı en az dört kat daha büyük harflerle

veriliyor, onun altında, daha küçük harflerle, “Gündemciler sömürünün en büyük
düşmanını: Karl Marx’ı nasıl sömürüyorlar?” biçiminde bir alt başlık yer alıyor, daha
aşağıdaki üç sütunluk yazıda da Halis Korkmaz adlı bir yazar Gündem gazetesinde Seren
Can’ın “Emek” adlı yazısının “sözcüğü sözcüğüne ve virgülü virgülüne” Karl Marx’ın Das
Kapital adlı ünlü yapıtının dördüncü bölümünden alındığını, daha doğrusu, Marx’ın adı bile
anılmadan, Seren Can imzası altında köşe yazısı olarak yayımlandığını, yani kesinlikle
çalındığını yazıyor, sonra da parçayı almanca özgün biçimiyle karşılaştırarak savını en ufak
bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtlıyor, bununla da yetinmeyerek almanca
bilmeyen okurlar için de parçanın ingilizce ve fransızca çevirilerinin ilk tümcelerini
veriyordu.

Çevreyi derin bir sessizlik kaplamış, nerdeyse kuşlar bile susmuşlardı. Hayri Akkurt
başta olmak üzere, herkes yazıyı okuyup bitirmemi beklemekteydi. Ben de büyük bir
dikkatle okuyordum doğrusu, ancak bitirmekte hiç de ivecen davranmıyordum. Öyle ki
dışarıdan bakanlar yazıyı çok beğendiğimi bile söyleyebilirlerdi. Ama daha önce okuduğum
kimi tümcelere öyle sık geri dönüyordum ki okumayı bitirmek istemediğimi bile
düşünülebilirlerdi. Gene de bitirdim sonunda. Gazeteyi önümdeki iskemleye bırakıp
gözlerimi bizim patrona diktim.

Patron dinginliğin böylesinden çok rahatsız olmuş gibiydi.
“Evet, Lami bey, şimdi senden bir açıklama bekliyorum”, dedi. “Senin gibi akıllı bir

adam nasıl yapar bu saçmalığı? Yalnızca Selami Harici beyin kitabından seçilmiş parçalar
yayımlamakta anlaştığımızı nasıl olur da unutur? Nasıl olur da Selami Harici beyin
kitabından değil de dünyanın en ünlü komünistinin en ünlü kitabından seçer parçasını?
Birilerinin bu oyunu ortaya koyabileceğini nasıl düşünmez?”

Bayağı sarstı bu sözler beni, ama elden geldiğince dingin gibi görünmeye çalıştım.
“Hayri’ciğim, ben birlikte belirlediğimiz koşullara uydum her zaman, bu koşullara ters

düşen hiçbir şey yapmadım”, diye yanıtladım. “Senin benden istediğin Serencam’dan her
hafta iki parça seçerek noktalama belirtkelerini eklemek, başına da bir ad koyup gazeteye
göndermekti. Ben de böyle yaptım her zaman. Bir kez bile anlaşmamızın dışına
çıkmadım”.



Bizim Hayri kendisine söyleneni anlayamayacak kadar sinirliydi anlaşılan.
“Bizim anlaşmamız Sergen’de yer alacak tüm parçaların Serencam’dan seçilmesiydi”,

diye gürledi.
“Evet, doğru, ben de sana bunu söylüyorum, dostum: bu işe başladık başlayalı bir

kez bile anlaşmamızın dışına çıkmadım”, dedim.
Birden değişiverdi yüzü. Gözleri bir tuhaf bakmaya başladı.
“Yani sen şimdi şu Karl Marx’ın Das Kapital’inde bulunan bu parçayı da

Serencam’dan aldığını mı söylüyorsun bana?” diye gürledi.
Ben gene korudum dinginliğimi. Yanlışlıkla aynı parçayı iki kez yayımlamamak için

tuttuğum deftere baktım.
“Evet, Hayri’ciğim, Serencam’ın on dokuz bin sekiz yüz elli yedinci sayfasından”,

dedim. “İstersen, birlikte karşılaştıralım”.
Hayri Akkurt donup kaldı o zaman.
“Yani... yani... yani şimdi sen bu parçayı Selami Harici beyin arakladığını mı

söylemek istiyorsun?” diye kekeledi.
“Benim hiçbir şey söylemek istediğim yok, Selami beyin bu parçayı bir başkasından

almış olabileceği usumdan bile geçmezdi. Evet, dostum, az önce şu Halis Korkmaz denilen
herifin yazısından öğrendim gerçeği. Göründüğü kadarıyla yüzde yüz doğru söylüyor
adam”, dedim.

Hayri Akkurt bu sözlerime de sinirlendi.
“Yani sen o hergeleyi haklı mı buluyorsun?” diye gürledi.
Ben her dakika biraz daha toparlanıyordum.
“Adamın haklı olduğu apaçık ortada, dostum”, dedim. “Sözcüğü sözcüğüne Marx’tan

alınmış bu parça. Das Kapital Serencam’dan çok daha önce yazıldığına göre, bu parçayı
Karl Marx’ın Selami Harici’den değil, Selami Harici’nin Marx’tan arakladığı kesin”.

Hayri Akkurt bir süre düşündü, genel yayın yönetmeniyle alçak sesle bir şeyler
konuştu, hemen arkasından da yelkenleri indirmeye başladı.

“Peki, şimdi ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu. “Bu ayıbı nasıl atacağız
üstümüzden?”

“Bence en doğrusu tüm Sergen’lerin Serencam’dan alındığını, Seren Can’ın da bir
takma ad olduğunu açıklamak olacaktır”, dedim.

O gün herkes bana karşıydı nedense. Bu önerime de Hayri Akkurt’tan önce Canan
karşı çıktı.

“Lami, sen delirdin mi?” dedi. “Bu yaptığın yetmemiş gibi bir de dünyaca ünlü bir
başyapıta çamur mu atacaksın?”

Hayri Akkurt’un bu sözleri başıyla onayladığını gördüm. Ama benim de uyanıklığım
üstümdeydi o gün.

“Burası Türkiye”, dedim: “Aşırmak yalnızca kimi seçkin bilim adamlarımızla kimi
büyük romancılarımızın ayrıcalığı değil herhalde”.

Hayri Akkurt kaşlarını çattı.
“Şakanın sırası değil, dostum. Bu duruma hemen bir çözüm bulmaya çalışmamız

gerekiyor”, dedi.
Başımı ellerimin arasına alıp düşündüm bir süre.



“Hayri’ciğim, bu durumda, en doğru ve en kesin çözüm bizim Sergen köşesini
sessizce kapatmak olacak”, dedim.

Bizim Hayri gene çattı kaşlarını.
“Dostum, sen aklını mı kaçırdın?” diye gürledi. “Gazetenin en çok okunan, en çok

yankı uyandıran köşesini nasıl kapatırız? Sen başka bir çözüm bul bize”.
Gözlerimi çevremde dolaştırdım: hiç kimse bir çözüm bulmuş gibi görünmüyordu.

Gene bizim Canan konuştu:
“Bu parçayı okurların Marx’ı ne ölçüde tanıdıklarını anlamak için köşe yazısı

biçiminde verdiğinizi yazarsınız, olur biter”, dedi.
Hayri’nin gözleri parladı birden.
“Evet, evet, işte bu gerçekten iyi bir çözüm”, diye atıldı. “Gerekirse, birtakım okur

mektupları da yayınlarız”.
Ben de beğendim doğrusu Canan’ın önerisini. Ama, tam rahatlamak üzereyken,

korkunç bir kuşku düştü içime.
“Peki, bizim bu yazılarımızın arasından bunun gibi başka çalıntılar da çıkarsa ne

yaparız?” dedim.
Hayri Akkurt kuşkumu önemsemedi.
“Bunu da o zaman düşünürüz, dostum, ama bence o gâvurun parçası Selami beyin

kitabına yanlışlıkla girmiştir”, dedi, şimdi bayağı rahatlamışa benziyordu.
Ben de rahatlamıştım, Canan da.
Ama o gece, yatakta, Canan uyuduktan sonra, bizim patronun şaşkınlığını,

bulduğumuz yetersiz çözüme dört elle sarılışını düşününce beni öyle bir gülmedir aldı ki
Canan birkaç kez döndü yatakta. Sonra, tam uykuya dalacağım sırada, Selami Harici
beyin bu parçasının bana lise ikide aldırdığı 10 ve öğretmenin övgü dolu gözlemi geldi
usuma. Önce güldüm, ama bir süre sonra “Ya bizim Sadık hoca bu parçanın Karl Marx’ın
Das Kapital’inden alınmış olduğunu anlasa da durumu okul yönetimine bildirseydi?” diye
geçirdim içimden, içimden geçirmemle titremeye başlamam da bir oldu: okuldan
kovulurdum kuşkusuz, büyük olasılıkla da yaşıma başıma bakılmadan içeri atılırdım,
babamı da dışarıda bırakmazlardı, Serencam’ı da. Kısacası, yaşamımız altüst olurdu.
Bugün böyle bir tehlike yokmuş gibi görünüyordu, ama atlattığımız tehlikeyi düşünmek
bile tüylerimi ürpertiyordu. Saatlerce uyuyamadım. Uykum da karabasanlarla geçti,
polislerle, bekçilerle, savcılarla, gardiyanlarla, kelepçelerle, hücrelerle uğraştım. Ter içinde
uyanınca da “Şükürler olsun ki yirmi birinci yüzyıldayım”, diye söylendim. Canan “Ne oldu
sana böyle, hasta mısın?” diye sorduğu zaman da güldüm, “Hayır, hiçbir şeyim yok,
sevgilim, yirmi birinci yüzyılda Karl Marx okuyanlara hâlâ kötü gözle baksalar da suçlu
diye bakmıyorlar”, dedim.

Canan da güldü.
“Evet, doğru, suçludan bile saymıyorlar artık, hasta ya da sapık sayıyorlar”, dedi.
“Bu da bir ilerleme sayılır”, dedim: “Bakarsın, yirmi ikinci yüzyılda da...”
Sözümü ağzıma tıkadı:
“O kadar da uzaklara gitme, sevgilim; yoksa bir daha geri dönemezsin”, diye uyardı

beni.
Ben de burada kapattım konuyu.



Ama şu Halis Korkmaz denen adamın o karşı konulmaz yazısından sonra, birçok
yazar daha el attı konuya, bunların da nerdeyse yüzde doksan dokuzu Gündem yönetimini
ve Seren Can’ı yerden yere vurdu. Konuyu kapatmak olanaksız gibi görünmekteydi. Ama
patronumuz ve başyazarımız Hayri Akkurt öyle kolay kolay pes edecek adamlardan
değildi, sıkı bir savunma yazısı yazarak Seren Can’ın yaptığının köşesinde dünyanın en
büyük düşünürlerinden birini ağırlamak, bir de bundan yararlanarak bu büyük düşünürün
ülkemizde ne ölçüde tanındığını anlamaya çalışmak olduğunu yazdı. “Emek” adı verilen bu
parçanın “Karl Marx’ın kaleminden çıktığını” Halis Korkmaz adlı yazar bozuntusundan çok
önce, “adları bizde saklı bulunan yirmi sekiz Gündem okurunun da saptadığını” belirtti.
Bununla da yetinmeyerek bana ve gazeteye saldıranları Türk gazeteciliğine kendilerinin
düşünemediği bir yenilik getirdiğim için beni kıskanmakla suçladı. Bu arada, benzer bir
duruma düşme olasılığını göz önüne alarak, Seren Can’ın böyle bir şakayı ilk ve son kez
yapmadığını eklemeyi de unutmadı.

Halis Korkmaz da bizim patronu doğrulamakta gecikmedi. Şöyle böyle iki hafta
sonra, “Çağımızda gereksizi üretmek zorunluyu üretmekten daha kolay” diye noktalanan
yazıyla “Altınla gümüş, para olarak, tüm mallar içinde üretim masraflarıyla belirlenmeyen
tek mallardır; bu olgu öylesine doğrudur ki dolaşım içinde yerleri kâğıda verilebilmektedir”
diye noktalanan yazının da virgülü virgülüne Karl Marx’ın Felsefenin sefaleti adlı
yapıtından alınmış olduğunu kanıtladı. O zaman, ben “Ben bu köşe yazarlığını
sürdüremem artık!” diye haykırırken, Canan “Öteden beri kuşkulanıyordum bundan, o
Korkmaz denilen adamın yazısını okuduktan sonra kesinlikle anladım: bu senin Serencam
uçsuz bucaksız bir seçkiden başka bir şey değil belki!” dedi.

Ne demek istediği açıktı, gene de çok şaşırdım.
“Canan, sen ne demek istiyorsun?” diye sordum.
Canan da benim soruma şaştı. İlk kez görüyormuş gibi tepeden tırnağa süzdü beni.
“Ne demek istediğim açık, sevgilim: bu kitap bir baştan bir başa başkalarından

alınmış parçalarla dolu olabilir”, dedi. “Evet, böyle, çoktandır kuşkulanıyordum bundan,
zaman zaman, kimi yerlerini okurken, bunları daha önce de bir yerlerde okumuşum gibi
bir duyguya kapıldığım oluyordu, ama tümüyle ya da büyük ölçüde başkalarının
yazılarından oluşmuş olabileceğini hiç düşünmemiştim; tam tersine, Selami beyin büyük
bir gözlemci ve biçem ustası olduğuna inanıyordum”.

“Ama bana Serencam’ı sevemediğini söylemiştin”, dedim.
Canan duralamadı bile.
“Evet, doğru, bu da karışıklığından, bütünlük yokluğundan kaynaklanıyordu

herhalde”, diye yanıtladı.
Biraz bozulmadım desem yalan olurdu.
“Ama benim Serencam’ın derin bütünlüğünü bir türlü kavrayamadığımıza ilişkin

savıma da karşı çıkmıyordun”, dedim.
Anlayışla güldü.
“Doğru, karşı çıkmıyordum, şimdi de çıkmıyorum, ama o zaman şu Halis Korkmaz

dedikleri adam kulağının ucunu göstermemişti daha”, dedi.
Canan yüzde yüz haklı görünüyordu ya ben her şeyden önce Serencam’ın büyük

ününü ve Gündem’den aldığım paraları düşünüyor, direnebildiğim kadar direnmek



istiyordum.
“Tam yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfalık bir yapıtta üç küçük parça”, dedim.
Canan pek de etkilenmedi.
“Şimdi gerçeğe ulaşmak istiyorsak, daha kapsamlı bir araştırmaya girişmeliyiz”, dedi.
“Bak, bunu iyi söyledin, sevgilim, hemen girişelim, başkalarından önce davranmakta

yarar var”, dedim.
Dedim demesine, ama yüzde yüz inanmış da değildim, Canan işi fazla abartıyormuş

gibi geliyordu bana. Öyle anlaşılıyordu ki Selami Harici beyin yapıtı hiç kaynak
gösterilmeden başkalarından alınmış birtakım parçalar içermekteydi, ama bu parçaların
şimdilik gizine erişemediğimiz bir düzen uyarınca seçilip yerleştirilmiş, bir yerlere de
bunlara ilişkin birtakım yorumlar konulmuş olması gerektiği bir yana, tümüyle özgün, bir
başka deyişle, yüzde yüz Selami Harici’nin düşüncesinin ve duyarlığının ürünü, yüzde yüz
Selami Harici’nin elinden çıkmış birtakım parçalar da bulunması ve çoğunluğu bu
parçaların oluşturması gerekirmiş gibi geliyordu bana. Çoğu yazarların kitaplarının içinde
gizlendikleri, her birinin kendine özgü bir gizlenme yöntemi bulunduğu söylenirdi. Dedem
de çok büyük bir olasılıkla Serencam’da başkalarından alınmış parçalar arasında bir
yerlerde gizlenmekteydi. Ancak, ne olursa olsun, kendi yarattığı parçaların çoğunlukta
olması gerekirdi. Bu durumda, Selami Harici’nin kendi yaratımı olan parçaları bulmak çok
önemliydi, ama yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfalık bir yapıtta gizlenen yazarı bulup
ortaya çıkarmak hiç de kolay değildi. Ne olursa olsun, başkalarından alındıkları söylenen
parçaların Selami Harici beyin arkalarında gizlenmek amacıyla yapıta yerleştirdiği birtakım
öğeler, yani özgün bir kurgunun özgün öğeleri oldukları düşüncesi hiç de aykırı gelmiyordu
bana. Bu durum göz önüne alınınca, şu Halis Korkmaz denilen herifin “İyi de kendini
gizlemek için bunca yazardan bunca parça aşırmış olması biraz aykırı kaçmıyor mu?” diye
sorması yüzde yüz saçmaydı bence. Neden derseniz, dedem çağı ve çevresiyle yüzde yüz
uyum içindeydi bu konuda. Kim araklamıyordu ki? Daha da önemlisi, kim araklamadan
ünlenebiliyordu ki? Dedemin yaptığının da bu tutumu çok daha ileri bir noktaya götürerek
çağının ve çevresinin yazın ve düşün ortamına güçlü bir ışık tutmak olduğu bile
söylenebilirdi bence. Bu nedenle, bizim Canan’ın önerisini hiç duralamadan benimsedim,
“Tamam, sevgilim, Halis Korkmaz gibi zirzopların kötü niyetle yaptığını biz iyi niyetle
yapalım”, dedim.

Canan omzumu okşadı.
“Hemen yarın, hatta bu akşam girişelim bu işe”, dedi.
Ama tam bu anda olmayacak bir tasarıdan söz etmekte olduğumuzu ayrımsadım.
“Sevgilim, iyi güzel de biz nasıl kalkacağız bu işin altından?” dedim. “Hep şu kitabı

baştan sona okumaktan söz edip durduk, ama hâlâ ellide birini bile okumadık belki.
Tümünü okumadığımız bir kitapta hangi yazarlardan hangi parçaların alındığını nasıl
saptayacağız ki?”

Canan’ın yanakları pembeleşiverdi birden, sonra gülmeye başladı.
“Öyle ya, öyle ya... Çok tuhaf, ben bunu nasıl düşünemedim?” dedi, arkasından da

en az on kez yineledi aynı sözcükleri, sonra gözlerini uzak bir noktaya dikip sustu bir süre,
en sonunda sehpaya bir yumruk indirdi, “Peki, o herif?... Evet, o herif nasıl becerdi bu işi?”
diye sordu.



“Hangi herif?” dedim.
Canan nerdeyse kızdı bu soruma.
“Lami’ciğim, hangi herif olsun istiyorsun ki?” diye homurdandı. “Şu senin salak

gazeteci işte, Halis miydi, neydi adı”.
“Ha, anladım: Halis Korkmaz’ı söylüyorsun”, dedim, arkasından da uzun uzun

güldüm. “Onun işi kolaydı, bizim gazetede yayımladığımız parçaları kullandı”, diye
ekledim.

Canan’ın kafası iyice karışmışa benziyordu. O güne kadar hiç böyle görmemiştim
onu. Dalıp gitti bir süre, sonra zorlama bir biçimde gülümsedi.

“Çok tuhaf, bunu da düşünemedim”, dedi. “Bizim parçaları kullandı, evet, doğru,
ama Marx’ın o parçalarını önceden bilmesi gerekirdi herhalde. Peki, parçalarımızın
kökenlerine biz nasıl ulaşacağız ki? Kafam hiç çalışmıyor bu akşam, ama, şöyle ya da
böyle, bu işin bir yolu olmalı”.

“Az önce sana karşı çıktım ya Halis Korkmaz’ın yolunu izlemek de bir yol sayılır: bize
ilginç ya da yakın gelen parçaların kaynaklarını bulmaya çalışmakla başlayabiliriz”, dedim.

Ama Canan’ın böyle bir yaklaşımı yeterli bulmadığı belliydi. İçini çekti.
“Ne yaparsak yapalım, kitabın tümünü ele almadığımız sürece, doyurucu bir sonuca

ulaşmamız olanaksız görünüyor”, dedi. “Hem kitap tümünü tarayamayacağımız kadar
büyük, hem de her parçasının kaynağını bulmak olanaksız olmasa da çok zor; bu işin
altından kalkabilmek için en az bin kişilik bir takım kurmak gerekir”.

Haklıydı, beni de kederlendirdi.
“Peki, ne yapalım sence? Vaz mı geçelim bu işten? Yetti artık deyip kapatalım mı

konuyu?” dedim.
Gözlerini yukarılarda bir noktaya dikti, en az beş dakika sustu. Sonra birden

gülümsemeye başladı.
“Selami Harici bu yapıtı kotarmak için en az kırk yıl emek vermiş; biz de, karınca

kararınca, çözebildiğimiz kadarını çözmeye bakalım”, dedi, demesiyle de yerinden fırlayıp
yan odaya geçmesi bir oldu, hemen arkasından da “Lami, bir dakika gelir misin?” diye
seslendi.

Kalkıp arkasından gittim. Dedemin iki koca duvarı kaplayan kitaplığını gösterdi bana.
“Serencam’ın parçaları Selami Harici beyin kalemine gökten inmedi herhalde. Şu

gördüğün kitaplardan aldı onları, en azından büyük bir bölümünü. İşte sana bir yol”, dedi.
İçimi çektim.
“İyi güzel de parçaların kaynağını bunlarla arayacaksak, tek bir parçanın kaynağını

bulmak bile uzun yıllar gerektirebilir”, dedim.
Canan gene de sarsılmadı.
“Bu bile hiç yoktan iyidir”, diye yanıtladı beni.
Caydırıcı nedenler sıralayarak üzmek istemedim onu.
“Evet, canım, bu bile hiç yoktan iyi. Ama acele etmeyelim, önümüzdeki günlerde

daha kestirme yollar da buluruz belki”, dedim.
Canan bir kez daha sarıldı boynuma.
“Bir de kendi belleklerimiz var; senin o köşe yazısı olarak seçtiğin kimi parçalar

bulanık da olsa hep bir şeyler çağrıştırmıştı bana, daha önce görmüşlük duygusu derler ya



hani”, dedi.
“Evet, haklısın, sevgilim, ben de sık sık kapılmıştım bu duyguya, ama bunu Selami

Harici beyin başarısı olarak yorumlamıştım”, diye doğruladım ya pek de inanmadan
doğruladım.

Canan gene boynuma sarıldı.
“Gördün mü, sevgilim! Daha nice yollar bulacağız!” dedi coşkuyla.
“Evet, canım, ben de böyle düşünüyorum”, dedim.
Ama biraz hüzünlendim ister istemez: çok iyi, çok güzel, çok bilgiliydi ya tuhaf bir

kızdı bizim Canan: daha bir iki hafta önce Serencam’ı pek sevemediğini söylerken, şimdi
onun gizlerini çözme konusunu nerdeyse bir ölüm kalım sorunu gibi değerlendirmekteydi.
Her şey seçtiğimiz amaca göre anlam ve değer değiştiriyordu anlaşılan. Canan da, şimdi
kaynaklarını belirleyerek yapısına, anlamına ve iletisine ulaşmak söz konusu olunca,
Serencam’ı yere göğe sığdıramıyordu. Aynı biçimde, dedemin kitaplığı da birdenbire en
vazgeçilmez ilgi odağı olacağa benziyordu. Daha ertesi gün, alışverişten dönünce, onu
üstü başı toz içinde, her sabah özenle taradığı güzelim saçları darmadağın, dedemin
kitaplığında, masanın üstüne yayılmış bir sürü kitabın önünde bulduğum zaman hiç mi hiç
yanılmadığımı anladım.

Koşup geldi, sımsıkı sarıldı bana.
“Sevgilim, belki inanmayacaksın, ama ilk buluşlarımı yaptım”, dedi.
Gülmekten kendimi alamadım: bizim Canan ilk buluşundan da değil, ilk

buluşlarından söz ediyordu.
“Benimle dalga geçme”, dedim.
Nerdeyse kızdı.
“Dalga malga geçtiğim yok, Lami bey, ilk buluşlarımı yaptım diyorum sana”, diye

üsteledi.
Fazla fazla bir buçuk, iki saat geçmişti evden ayrılmamın üzerinden, beni işlettiğini

düşünüyordum, ama, bu denli coşkulu göründüğüne göre, bir şeyler bulmuş olmalıydı.
“Peki, ne buldun, sevgilim?” diye sordum.
Çok eski bir fransızca kitap koydu önüme: J.-K. Huysmans, Là-bas. Hemen

arkasından da “Dinle bakalım, anımsayabilecek misin?” dedi ve okumaya başladı:

“Olağandışı bir durum sonunda yolunu şaşırıp bir yoksulun eline düştü mü daha da
şaşırtıcıdır; temizse, hemen kirletiverir adamı; en arı yoksulu bir kösnüle dönüştürür, hem
bedenini etkisi altına alır, hem tinini; sonra da adamcağıza aşağılık bir bencillik, iğrenç bir
kibir esinler, parasını yalnız kendisi için harcamasını fısıldar, en alçakgönüllü insanı küstah
bir uşağa, en cömert insanı bir pintiye dönüştürür”.

Bizim Gündem gazetesi için Serencam’dan aldığımız ilk parçanın bir bölümüydü bu.
“Anımsamamama olanak var mı? Bu bizim ‘Para’ yazısı”, dedim. “Dede bey kendisi

yazmamış, bu kitaptan çevirmiş demek?”
“Evet, bu kitaptan”, dedi Canan. “Ama benim düşüncemi sorarsan, en anlamlı yerini

atlamış seninki”.
“Daha da anlamlı bir yeri mi var?” diye sordum.



“Evet, bana sorarsan, var”, dedi. “Okuyayım ister misin?”
“Evet, elbette, ama türkçeye çevirerek okursan, sevinirim”, dedim. “Dili çok çetrefil

senin adamın”.
“Peki, seni kırmayalım”, dedi Canan, ağır ağır çevirmeye başladı: “Ama adını bir

sözcüğün kara örtüsü altında gizleyip de anamal adını aldığı zaman gerçekten
canavarlaşır. O zaman bireysel kışkırtmalarla, çalma ve öldürme öğütleriyle sınırlı kalmaz
seninki, tüm insanlığa yönelir. Anamal tek sözcükle tekeller oluşturur, bankalar kurar,
mallara el koyar, yaşama yön verir, isterse binlerce kişiyi açlıktan öldürür”, deyip kapattı
kitabı. “Peki, senin büyükbaba bu parçayı neden atladı acaba?” diye sordu.

“Parayı yermenin pek bir sakıncası yoktur, anamala gelince iş değişir, yermeye
kalktın mı ağzını yırtarlar. Selami dedenin Harici paşanın torunu olduğunu da unutmamak
gerek”, dedim.

Canan bir süre düşündü, sonra derin derin içini çekti.
“Sanırım, haklısın”, dedi, bir süre daha düşündü, “Kesinlikle haklısın”, diye ekledi.
“Ama sen parçanın kaynağını nasıl bulduğunu hâlâ söylemedin bana”, dedim.
“Evet, doğru”, dedi Canan. “Bu parçayı gazetede okuduğumda, bir zamanlar,

fakültede, fransızcasını bir hocadan dinlediğimi, kitabın ve yazarın adını bir yerlere
yazdığımı anımsar gibi olmuştum. Bugün, sen çıktıktan hemen sonra, kitaplığa girdiğimde
Huysmans’ın Là-bas’ı nerdeyse çağırdı beni. Parçayı da yirmi dakikada buluverdim”.

“İkinci buluşun hangisi?” diye sordum.
Canan’ı bir gülmedir tuttu, en az iki dakika süresince güldü belki.
“Sergen köşesinin ikinci yazısı”, dedi.
“Yani Hayri Akkurt’un seçtiklerinden biri”, dedim.
Canan kaşlarını çattı.
“Evet, ama sen nasıl görmedin bunu? O parça Pascal’ın ünü dünyayı tutmuş bir

parçasıdır”, dedi, sonra da ezberden yinelemeye başladı: “Başımıza ne geliyorsa, tek bir
şeyden, evimizde rahat rahat oturamamaktan geliyor...”

“Evet, Pensées’nin en ünlü tümcesi. Olur şey değil! Ben bunu nasıl ayrımsamadım
ki?”

Canan hiç duralamadı:
“Yaşamında ilk kez bir işe başlayacak olmanın coşkusundan herhalde, belki bir de

içinde yer aldığı bütüne uymuş olmasından”, diye yanıtladı.
“Peki, bu ülkenin bunca aydını, bunca Fransız dili ve yazını uzmanları? Bu arada

sen?” diye kekeledim. “Bunca insan arasında nasıl hiç kimse ayrımına varmaz bunun?”
Canan gözlerini yukarılarda bir noktaya dikip düşündü bir süre.
“Bilmez misin? Bizim enteller pek gazete okumazlar, hele köşe yazılarını hiç

okumazlar; evet, böyle, kendileri köşe yazısı yazmaya bayılırlar, ama başkalarının köşe
yazılarını okuduklarını hiç sanmam”, dedi, bir süre gözlerini yukarılarda bir noktaya dikti,
dalıp gitti. “Birçok kişi de ayrımına varmıştır belki, ama üzerinde durmamıştır”, diye
ekledi.

“Ben gene de bu işe hiç akıl erdiremedim, sevgilim”, dedim.
Canan güldü.
“Şimdi önemli olan bu değil”, dedi. “Önemli olan yapacağımız araştırmalar. İşimiz



çok zor, Lami’ciğim”.
Canan’ın kendince bir yöntem bulmuş olabileceğini düşünmüştüm. Bula bula

Huysmans’ın kolay kolay unutulmayacak bir gözlemiyle Pascal’ın çok bilinen bir parçasını
bulmuş olması beni biraz düş kırıklığına uğrattı.

“Yani buluşlarını biraz bilgine, biraz da rastlantıya borçlusun, öyle mi?” diye sordum.
Canan güldü.
“Evet, doğru; umarım, arkası da gelir”, dedi.
Bir çocukmuşum gibi elimden tutup Selami dedenin kitaplarının önüne götürdü beni.

Sonra bir raftan iki kitap alıp çalışma masasının üstüne koydu. Hepsi de çok yıpranmıştı,
hem eski oldukları, hem de bir zamanlar çok kullanıldıkları için. Birincisi Montesquieu’nün
Lettres persanes’ıydı, 1842’de basılmıştı, ikincisi de Voltaire’in Dictionnaire
philosophique’i. O daha yeni sayılırdı, 1930’da basılmıştı. Ben bunları karıştırırken,
Montaigne’in Essais’sinin üçüncü kitabıyla Rousseau’nun Le Contrat social’ini de koydu
masanın üstüne. Arkasından da iki koca duvarı kaplayan Platon’ları, Aristo’ları,
Montesquieu’leri, Descartes’ları, Diderot’ları, Kant’ları, Rousseau’ları, Hugo’ları, Marx’ları,
Engels’leri, Freud’ları, Dostoyevski’leri, Tolstoy’ları, Gide’leri, Proust’ları, Wilde’ ları
gösterdi.

“Bana kalırsa, Serencam’ın parçaları buralarda, dağılmış durumda, biz de yavaş
yavaş toplayacağız onları, Lami’ciğim”, dedi. Öyle dalıp gitti bir süre. Sonra birden
gözlerini gözlerime dikti, “Ne dersin, seninki bunların hepsini okumuş mudur?” diye sordu.

“İnsan onun gibi uzun yaşadı mı bunların iki, üç, hatta dört katını da okuyabilir”,
dedim.

Canan görüşüme karşı çıktı:
“Ama Selami bey yazıyordu da; hem de yirmi dört bin küsur sayfalık Serencam’ı

yazıyordu”, dedi.
“Haklısın, hepsini okumamış olması da olanaklı”, dedim. “Ama en azından

karıştırmış, orasından burasından gözden geçirmiştir hepsini, hele kitabını onlardan aldığı
parçalarla donattığına göre”.

Canan derin derin içini çekti.
“Yazık ki biz amacımıza bu kitapların orasına burasına bakmakla ulaşamayacağız”,

dedi.
“Üzülme, sevgilim, hiç kimse bizi Serencam’ın her parçasının kaynağını bulmaya

zorlamıyor”, dedim.
Canan yüzünü buruşturdu.
“Bu seninki yanıt değil, sevgilim”, dedi, gene derin derin içini çekti. “Biz her şeyden

önce bu yapıtın tüm kaynaklarını bulmak, böylece özgün, yani Selami beyin kendi
kaleminden çıkmış parçaları saptamak amacıyla girişiyoruz bu işe”.

“Girişiyoruz, ama işin içinden çıkmamızın çok zor olduğu da kesin. Bence tüm bu
kitapları baştan sona okusak da bitmez işimiz, çünkü, hep düşündüğümüz gibi, Selami bey
bu parçaların arasına kendi yazdığı parçaları da koyduysa, onların ilk örneklerinden
yoksunuz, kaynağına erişemediğimiz, hatta önündeki ya da arkasındaki parçalardan kesin
olarak ayıramadığımız her parçayı Selami beye mal edemeyeceğimize göre”, dedim.

Canan benden çok daha iyimserdi.



“İşimiz zor, biliyorum, ama bir çözüm yolu da olmalı”, dedi.
Onu üzmek istemiyordum ya boş umutlarla oyalanmak da istemiyordum.
“Üstelik, göründüğü kadarıyla, Serencam’ına aldığı tüm parçaları kendisi çevirmiş,

yani kendi biçemini vermiş onlara, onları hem birbirlerinden, hem de kendi yazdıklarından
ayırmayı alabildiğine zorlaştırmış”, dedim.

Canan gene pek sarsılmış gibi görünmedi.
“Gene de bir çözüm yolu olmalı”, diye yineledi.
“Peki, nasıl bir çözüm yolu?” diye atıldım hemen. “Büyükannenin anlattığı o sürekli

yırtma huyu olmasaydı, bir yerlere varırdık belki. Ama sürekli yırtmış bizimki. Kendi yazıp
savunduğu doktora tezini bile yok etmiş adam. Sonra da başkalarının yazdıklarından
dünyanın en büyük kitabını oluşturmuş. Bence çok bilgili bir deli karşısındayız”, dedim.

Canan gene etkilenmedi.
“Ben Selami Harici beyin doktora tezini yok ettiğine de, Serencam’ı yalnızca

başkalarının yazılarından oluşturduğuna da inanmıyorum”, dedi. “Doktora tezi de, kendi
özgün düşünceleri de Serencam’da başkalarından alınmış parçalar arasına dağıtılmış
olamaz mı?”

Daha fazla tutamadım kendimi.
“Peki, bunu neden yapmış olabilir ki?” diye atıldım.
Duralamadı bile.
“İnsan düşüncesine tutarlılığını, bütünlüğünü vermek için”, dedi. Ben gülmeye

başlayınca da “Kendi açısından elbette”, diye ekledi.
“İyi de nasıl?” diye sordum.
Canan bu kez yanıt vermedi, dalıp gitti, bir ara hüngür hüngür ağlamak üzereymiş

gibi geldi bana, ama kendini tuttu.
“Selami Harici’nin kendi özgün parçalarına ulaşmanın bir yolu olmalı bence”, diye

mırıldandı neden sonra. Bir süre düşündükten sonra da “Bunun yolu da her şeyden önce
kendisinin olmayan tüm parçaları saptayıp bir yana ayırmaktan geçiyor. Belki şu
Dictionnaire philosophique gibi çok yıpranmış kitapları taramakla başlayabiliriz işe”, diye
ekledi.

Ama bu öneri gerçekleşmesi olanaksız bir düş gibi geldi bana. Daha dün bayağı
umutluydum girişimimizden, ama şu kitaplığa girdikten, özellikle de Canan’ın fazlasıyla
iyimser görüşlerini dinledikten sonra, yenilmesi olanaksız bir karamsarlık çökmüştü
üzerime.

“İyi güzel de bu iş çok zor, sevgilim”, dedim. “Bizim yapacağımız şey Dictionnaire
philosophique’te Serencam parçaları aramak değil, Serencam’da Dictionnaire
philosophique parçaları aramak. İş bu birkaç kitapla da bitmez ayrıca. Dictionnaire
philosophique’in tümü bile devede kulak gibi kalır Serencam’ın içinde. Tek bir parçanın
kaynağına ulaşmak için bile bir, iki, üç, yüz, iki yüz, beş yüz kitap taramamız gerekebilir”.

Canan nerdeyse kızdı bu sözüme.
“Peki, ne yapacağız o zaman?” diye atıldı.
“Sanırım, en iyisi bu işten vazgeçmek, sevgilim”, dedim. “Sen ya da ben tüm

Serencam’ı ezbere bilseydik, belki götürürdük bu işi. Ama bilmiyoruz.”
“Peki, ne yapacağız o zaman?” dedi Canan.



“Dedim ya, vazgeçeceğiz bu sevdadan”, dedim. “Ama ille de Serencam üzerinde bir
çalışma yapalım diyorsan, başka bir konu bulabiliriz. Örneğin Selami Harici beyin dilini,
biçemini, çevirmenliğini inceleyebiliriz”.

Canan yüzünü buruşturdu, yanıt bile vermedi sözüme. Sonra gene dalıp gitti. Gözleri
yumuldu yumulacaktı. Ama birden hiç beklenmedik bir biçimde doğruluverdi yerinden.
Gözlerinden çevresine güçlü bir ışık yayıldı nerdeyse.

“Şu Karl Marx uzmanı, neydi adı?.. Hani şu şey... Halis Korkmaz... O bize yardımcı
olamaz mı?” diye sordu.

Gülmekten kendimi alamadım.
“O yalnız kendi uzmanlık alanına giren parçaları buluyor, hem de Seren Can’a

düşman gözüyle bakıyor”, dedim; sonra onu gereğinden fazla üzdüğümü düşündüm,
“Belki en iyisi bu konuyu bir daha hiç açmamak olacak, sevgilim, bizim Serencam
hazretlerini de gözlerden uzak bir yere kapatmak, yoksa o bizi tımarhaneye
kapattırtacak”, demeyi düşünürken, nasıl oldu, bilmiyorum, raflardan birinde uzunlu kısalı,
ama hepsinin de sırtı kalın bir dizi kitap ilişti gözüme, yaklaşmama gerek kalmadı,
büyükbabamın fransızca alıntı sözlükleri olduklarını anımsadım. Nerdeyse bir şimşek çaktı
beynimin içinde. Gittim, birkaçını alıp baktım, hepsi de çok kullanılmış, bayağı yıpranmıştı.
Birden zorlu bir ışık çaktı beynimde.

“Sevgilim, bir dakika buraya gelir misin?” dedim.
İki adım ötemdeydi, saniyesinde geldi.
“Şu kitaplara şöyle alıcı bir gözle bak, sonra da bir düşün: yarım yüzyıllık bir süre

içinde de olsa, insan hem tüm şu kitapları okuyup hem de yirmi dört bin yedi yüz on sekiz
sayfalık bir kitap yazabilir mi sence?” dedim.

Canan şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Sorumu yanıtlamak yerine, kendisi yeni bir
soru yöneltti bana:

“Senin düşüncen ne peki?” diye sordu.
“Bence kesinlikle yazamaz”, dedim.
Canan güldü.
“Ama büyükbaba yazmış işte”, dedi, “yazıp bitirmiş, kırk yıl çok uzun bir süre”.
“Evet, doğru, kırk yıl çok uzun bir süre, gene de şu gördüğün sözlükler olmasa bu işin

altından zor kalkardı gibi geliyor bana”, dedim. “Evet, böyle. Şu Dictionnaire de
citations’lara bakar mısın? İnsanlar okudukları koca yapıtlardan küçük küçük alıntılar
yaparlar genellikle, alışılmış bir şeydir, doğal görünür bize; bunun tersi aykırı gibi gelir
bize, ama, bu sözlükler alıntıladıkları her sözün yer aldığı yapıtı ve sayfasını da
verdiklerine göre, küçücük alıntılardan geniş bütünlere gitmek hiç de zor olmasa gerek.
Koskoca Sorbonne’u bitirmiş bir felsefeci bu yolu seçmişse, bunun da bir mantığı var
demektir”.

Canan ilgiyle dinlemişti beni, ama pek de anlamış ve inanmış gibi görünmüyordu,
hatta sözlerimin içtenliğinden kuşku duyarmış gibi bakıyordu yüzüme.

“İyi de nasıl?” diye sordu.
“Sen hiç alıntı sözlüğü, yani dictionnaire de citations kullandın mı?” dedim.
Bir an düşündü.
“Nerdeyse hiç”, diye yanıtladı. “Kimi arkadaşlarımda vardı. Birkaçına şöyle bir göz



attığım olmuştur belki. Ama benim hiçbir zaman bir Dictionnaire de citations’um olmadı”.
Gülmekten kendimi alamadım.
“Peki, Harici dedemizin en az bir düzine Dictionnaire de citations’u bulunmasının bir

anlamı olamaz mı sence?” diye sordum.
Canan beni anlamamakta dayatmak ister gibiydi.
“Sen nasıl bir anlamı olsun istiyorsun?” diye sordu.
“Serencam’a aldığı parçaların en azından bir bölümünü bu sözcükler aracılığıyla

bulmuş olamaz mı diyorum”, dedim.
Selami Harici’yi çok yükseklere koyduğundan olacak, bizim Canan ya benim

söylemek istediğimi anlayamıyordu ya da bu konuda her şeyi bana söyletmek istiyordu.
Onu daha fazla yormak istemedim.

“Ben bu sözlüklerde hoşuna giden kimi sözlerin yer aldığı yapıtları bulmuş, sonra da
bunları içeren parçaları dilimize çevirip kitabına koymuş olamaz mı diye düşünüyorum”,
diyerek gözlerimi gözlerine diktim.

“Yani nasıl?” diye sordu.
Sözlüklerden birini alıp şöyle bir karıştırdım.
“Al sana bir örnek”, dedim: “Devrim yapaydan gerçeğe dönmektir”, Victor Hugo,

Marion Delorme. Sonunda sayfası da verilen bu tümceden içinde yer aldığı parçaya
gidebilirsin”.

Canan en az bir dakika düşündü, sonra, kendi kendine söylenir gibi, “Evet, olabilir”,
dedi. “Evet, bizim Selami dede de arada bir böyle bir yola başvurmuş olabilir. Ama
Fransa’da devlet doktorası yapmış bir kişinin şu koca kitabı alıntı sözlüklerinden
yararlanarak oluşturmuş olabileceğini usuma sığdıramıyorum”.

“Ben de kitabını oluşturan tüm parçaları bu yoldan derlediğini söylemiyorum,
sevgilim”, dedim, sonra birden büyükannemin yazdıklarını anımsadım, beynimde bir ışık
çaktı, “Ama... ama, özellikle son yıllarında, Serencam’ın önemli bir bölümünü bu yoldan
derlemiş olabilir. Evet, evet, özellikle son yıllarında, yapıtını bir an önce bitirebilmek için
böyle yola başvurmuş olması büyük olasılık. Büyükannemin yazdıkları da bunu doğrular
gibi”, diye ekledim.

Ancak o gün bizim Canan sonuna kadar Selami Harici’den yana çıkmayı seçmiş
gibiydi.

“Bu yoldan böyle bir yapıt oluşturmak, hayır, ben bunu Selami dedeye
yakıştıramıyorum”, dedi hemen.

“Ben de her şeyi bu sözlüklerden çıkardığını söylemedim”, dedim. “Biliyorsun, bizim
için önemli olan onun kendi yazdığı parçalar. Dün akşam söylediklerinde haklıydın belki
de: tüm bu alıntıların işlevi onun kendi yazdıklarını sarmalamak, gizlemek ya da
bütünlemek olabilirdi”.

Canan tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Evet, sevgilim, çok büyük bir olasılıkla”, dedi, sonra gene dalıp gitti bir süre. Sonra

gene gülümsemeye başladı. “Serencam’ın her satırı konusunda tartışılmaz bilgilere
ulaşmadığımız sürece, tüm varsayımlar geçerlidir bir ölçüde. Kesin olan bir şey varsa, o da
kendi yapıtını göstermeyi sevmemesi. Serencam’ı bu nedenle tek nüsha olarak bastırmak
istediği kesin. Doktora tezini de bu nedenle Serencam’da eritmiş olması çok büyük bir



olasılık”.
İçimi çektim.
“O doktora tezi benim usuma hiç de iyi şeyler getirmiyor”, dedim.
Canan düşüncemi hemen anladı.
“Ben senin gibi kuşkucu değilim”, deyip gözlerini yere dikti. “Bernard Lecouvreur

seksenini geçmiş bir adam. Yalan değil, konuyu araştıracağını, sonucu da bize
bildireceğini söylemişti, belki ertesi gün unuttu bu konuyu”.

İkimizin de üstüne bir ağırlık çökmüştü.
“Neyse, şimdi Selami Harici’ye ve kitabına boş verelim de kendimize dönelim”,

dedim. “Bir şeyler içelim”.
O da aynı şeyi düşünüyor olmalıydı. Birkaç dakika içinde sofrayı hazırlayıverdi. Ama

Serencam’ı kafasından atamadığı belliydi.
“İyi, güzel de büyükbaba Sorbonne’u birincilikle bitirmiş bir felsefeci olarak küçük

parçalardan dev bir yapı oluşturmuş, yani bunları birer yapı taşı gibi kullanmış olsa bile,
biz onun sürdüğü ize nasıl ulaşabiliriz? Kendi taşlarını ve harcını nasıl ve nerede
yakalayabiliriz?” diye sordu.

Ben bunu düşünmemiştim doğrusu, hele şu Halis Korkmaz’ın uğursuz yazılarından
sonra, yapı kavramı usumun yakınlarından bile geçmeyecek bir şeydi. Öyle susup kaldım
bir süre, sonra beynimde bir şimşek çaktı.

“En çok yıpranmış alıntı sözlüklerinden yola çıkarak en çok kullanılmış yapıtların izini
sürebiliriz belki: hepsi de elimizin altında”, dedim.

Göründüğü kadarıyla, Canan pek benimsemedi önerimi. Haksız da sayılmazdı. Alıntı
sözlükleri öteki sözlüklere benzemez, hiçbir zaman bir tümlük savı içermezdi. Ünlü yazar,
sanatçı, düşünür, bilim adamı ve politikacıların ünlü ya da önemli sayılan birtakım
sözlerini verirlerdi, bu sözlerin seçimi de sözlükten sözlüğe değişirdi genellikle. Ama
Selami Harici kitabının en azından kimi sayfalarını genellikle kaynakları da belirtilen ünlü
yazar ve düşünür sözlerinden yola çıkarak hazırlamışsa, yararlandığı parçaların
kaynaklarına erişmeye çalışmak tutarlı bir yol olabilirdi. Ne var ki Canan’ın gözlerinden
uyku akmaktaydı, şimdilik çevrende beliren tek çözüm yolu da nasıl yararlanacağını bile
pek bilmediği şu irili ufaklı alıntı sözlükleriydi, önerdiğim yöntemin fazlasıyla dolambaçlı
ve yorucu olması da daha baştan ürkütüyordu insanı.

“Peki, bunu düşünelim, sevgilim, sana iyi bir çözüm gibi göründüğüne göre, uzun
uzun düşünelim”, dedi, sonra da, Selami Harici beyin gelini olduğunu kanıtlamak
istercesine, “La nuit porte conseil”, diye ekleyip yatak odasına yöneldi.

Ertesi gün, kahvaltı masasından kalkar kalkmaz, alıntı sözlüklerinin en kalın ve en
çok yıpranmışlarından bir ikisini alıp Serencam’ın başına geçtik. Canan’a kitabı herhangi
bir yerinden açıp okumasını, sonra da türünü ve hangi yazarın olabileceğini çıkarmaya
çalışmasını söyledim. Ben de karınca kararınca kendisine yardımcı olacaktım. Ağır ağır
okumaya girişti. Üç dört dakika sonra gülümsemeye başladı, bir iki satır daha okuduktan
sonra da durdu.

“Bence bu bir.... Bu bir...”
“Evet, sence bu bir...” dedim.
Bir süre okumaya daldı, bitirdi, sonra bir daha okudu, en az çeyrek saat sürdü



okuması, en sonunda derin bir soluk aldı, sonra gene yapıta döndü, bölümü bir kez daha,
hem de yüksek sesle okudu: “Filozofların en büyüğünün kendinden daha çok ele aldığı ne
vardır? İzleyicileri kendilerinden, kitaplarından çıkan derslerden, ruhlarının
mevcudiyetinden ve hareketinden bahsetmeye değil de neye yönelir? Yaratıcıya ve günah
çıkarıcımıza, hatta protestanlar gibi cümle halka kendimizi anlatıyoruz. Ama yalnız kötü
taraflarımızı anlatıyoruz. Öyleyse her şeyi söylüyoruz denilecektir: çünkü faziletimiz bile
yanılmaya, pişmanlığa mahkûmdur: benim işim ve sanatım yaşamaktır”.

Canan derin bir soluk aldı.
“Anlatımı oldukça eski”, dedi. “Bana öyle geliyor ki bir müslüman yazmış olamaz bu

satırları ...”
“Bir dakika, bir dakika, bekle lütfen; sözlükte arayalım”, dedim.
“Neyi arayacaksın ki?” diye sordu.
Duralamadım bile.
“Örneğin son tümcenin sözcüklerini”, dedim.
Canan önerimi tuhaf bulmuşa benziyordu.
“Peki, ara bakalım”, dedi.
Dictionnaire des citations’u önüme çektim hemen.
“Kaç philosophe, kaç vertu varsa, onlara bakalım önce, çünkü bu adamlar

dizinlerinde alıntıların temel kavramlarını da verirler”, dedim. Arkasından da hemen ikinci
sırada buldum aradığımı. “Montaigne, Les Essais’den kırk yedinci alıntı, ikinci kitap, altıncı
bölüm”.

Canan en az bir dakika şaşkın şaşkın baktı bana, sonra da gülmeye başladı.
“Bu kadarını beklemiyordum doğrusu, sen bayağı akıllı bir adamsın”, dedi.
“Adamlar bu sözlükleri bunun için yapmışlar”, dedim. “İstersen, bir parça daha

okuyalım”.
Canan duralıyordu. Neden böyle duraladığını sordum. Gene böyle denk

düşüremeyebileceğimi söyledi.
“Olabilir, nasıl olsa, aramızda yabancı yok”, dedim.
“Peki, senin dediğin olsun”, deyip yeniden kucağına çekti dev kitabı, dakikalarca

karıştırdı, sonra okumaya başladı. “Peşin hüküm muhakemeden mahrum bir kanaattir”,
tümcesini işitince, “Burada dur”, dedim. “Bu tümcenin fransızcası ne olabilir?”

Canan birkaç fransızca karşılık buldu, sonunda “Le préjugé est une opinion sans
jugement”da karar kıldı.

“Bekle bir dakika”, deyip sözlüğü önüme çektim, iki dakika sonra da sonucu bildirdim
Canan’a : “Voltaire, Dictionnaire philosophique, cilt iki.”

Canan gene şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme, dili tutulmuş gibiydi. Kendine
gelmesini bekledim. Tam “Sen”, diye başladığı sırada, sözü ağzına tıkadım.

“Şimdi bir parça daha oku bana, yazarını gene çıkarırsak, çalışmamız tıkırında
gidecek demektir”, dedim.

“Tamam, tamam”, dedi Canan, gene uzun uzun karıştırdı Serencam’ı. Sonra “Hafıza
çoğu zaman budalalığın hususiyetidir” tümcesinden Chateaubriand’ın, “Felsefeyle alay
etmek gerçekten felsefe yapmaktır” tümcesinden Pascal’ın, “İnsanlara doğduklarında
ağlamalı, öldüklerinde değil” tümcesinden Montesquieu’nün belirtilen yapıtlarına ulaştım,



onlardan da Selami Harici dedemizin kitabına aldığı parçaya. Öyle de hızlı ve coşkulu bir
biçimde gittim ki Canan nerdeyse yeniden vuruldu bana, boynuma sarılıp şapur şupur
öpmeye başladı beni.

“Sevgilim, çok akıllı olduğunu ilk karşılaşmamızdan beri bilirdim, ama bu kadarını
bilmezdim doğrusu, bir başkası söylese inanmazdım”, dedi. “Bu akıl, bu imgelem...”

Uzun uzun güldüm onun bu övgüsüne.
“Bu ne akıl, ne imgelem işi, sevgilim, hatta tam tersi belki de”, dedim. “Selami beyin

torunuyum, onunla aynı kumaştanım, kafam da onunki gibi çalışıyor olmalı, hepsi bu. Son
çocuk olduğum ve tüm ötekileri izleme olanağını bulduğum için de ailenin kimi özelliklerini
ötekilerden biraz daha fazla özümlemiş olabilirim. Ben de bir kitap yazmaya kalksam
böyle bir kitap yazardım herhalde, ama biraz daha küçük olmasını yeğlerdim”, diye
sürdürdüm.

Daha da sürdürecektim, ama Canan masaya zorlu bir yumruk indirdi.
“Hayır, efendim, kendini küçümsemeye hakkın yok bence, Selami beyi de

küçümseyemezsin”, dedi, derin bir soluk aldı. “Adamcağızın beğeniden yoksun olduğunu
da söyleyemezsin, hepsi birbirinden güzel, birbirinden değerli parçalar seçmiş”, diye
ekledi.

Bu kez uzun uzun güldüm.
“Evet, kendinden önce başkalarının seçtiklerini seçtiği için olmalı”, dedim.
Canan büsbütün kızdı.
“Peki, seçmese miydi yani?” dedi, derin derin soludu. “Gündem’de yayımladığın

parçaların ne denli sevildiğini de biliyorsun. Hepsi de ilginç mi ilginç, anlamlı mı anlamlı
parçalardı. O hep böyle çok güzel parçalar seçmemiş olsaydı, Gündem’de yayımladığın o
parçalardan o kadar para kazanabilir miydin? Ben senin bu tutumuna nankörlük derim”.

Bir kez daha, gülmekten kendimi alamadım, arkasından bir kuşku düştü içime.
“Canan’cığım, sen benimle dalga geçiyor olmayasın”, diye sormaktan kendimi

alamadım.
“Hayır, dalga geçmiyorum”, diye kesip attı. “Unuttun mu, okurlar nasıl beğeniyordu o

yazıları?”
Öyle anlaşılıyordu ki bizim Canan tuhaf bir günündeydi o gün; evet, insanlar Sergen

köşesinde, Serencam’dan bozma Seren Can adıyla yayımladığımız Serencam parçalarına
bayılıyorlardı gerçekten, ama kimileri İsa’nın doğumundan beş yüz yıl önce yazılmış
parçaların güncel yazılar olarak algılanmaları Selami Harici’nin seçimlerinin yerindeliğini
kanıtladığı kadar bizim Gündem okurlarının salaklığını da kanıtlamaktaydı. Şimdi çok açık
bir biçimde görülüyordu ki bunca insan çağdaş bir gazetecinin köşe yazısı diye
Montaigne’nin, Voltaire’in, Pascal’ın, Montesquieu’nün, Balzac’ın, Huysmans’ın, Karl
Marx’ın, Nietzsche’nin, hatta Platon’un elinden çıkmış yazıları okumuşlar, tek bir kişi
dışında hiç kimse de bu durumun ayrımına varmamıştı. Biz bile çok geç uyanmıştık, Halis
Korkmaz o yazıyı yazmamış olsa, hiçbir zaman da uyanamayacaktık belki.

Bunu söylediğim zaman iyice tepesi attı Canan’ın, kapıyı çarparak çıkıp gitti odadan.
Bereket, çok uzun sürmedi öfkesi. Hemen ertesi gün yeniden döndü kaynak

araştırmalarına. Çocuğumuz da, işimiz de bulunmadığından, daha bir istemle kaptırmıştık
bu arayışa kendimizi, Canan benden de fazla kaptırmıştı: kimi geceler saatlerce



oturuyordu Serencam’ın başında, kimi günler de sabahın köründe. Ama, biz durumun tam
tersi olmasını beklemişken, araştırmamız her geçen gün biraz daha ağır ilerlemekteydi,
kimi zaman da saatler, hatta günler boyunca tek bir parçaya takılıp kalıyorduk.
Büyükbabamın özellikle üç alıntı sözlüğünden yararlandığını saptamıştık. Bunlardan yola
çıkarak kimi parçaların kaynağına ulaşmayı deniyor, sık sık da ulaşıyorduk. Ne var ki,
arayışlarımıza her geçen gün biraz daha fazla zaman ayırmamıza karşın, şimdi ilk
günlerdeki başarılarımızdan çok uzaktık. Alıntı sözlüklerinden hâlâ yararlandığımız gibi
kendi birikimimizi de kullanıyorduk, ama, tümcelerini sözlüklerde tek tek aramamıza
karşın, kimi parçalar gizlerini vermemekte inatla direniyorlardı. Bir ara, üç sayfalık bir
parçayı Canan baştan sona fransızcaya çevirdi, ben de her tümcesini tam sekiz alıntı
sözlüğünde aradım, hiçbirinin izine ulaşamadım. “Demek bu sözlükler aracılığıyla almadığı
parçalar da var bizim kitapta”, dedik. Selami Harici bey belki ünsüz yazarlardan almıştı o
parçaları, belki de çok ünlü yazarların kaleminden çıkmış olmakla birlikte hiçbir tümceleri
alıntı sözlüklerine girme onuruna ulaşamamıştı. Büyük bir olasılıkla da Selami bey alıntı
sözlükleri aracılığıyla seçtiği parçaları özellikle yapıtının son birkaç bin sayfasında
kullanmıştı. İşin en önemli yanıysa, kaynağına ulaşamadığımız parçaları Selami Harici
beyin yazmış ve bunları daha çok başlardaki sayfalara yerleştirmiş olması olasılığıydı.
Ama, parçaların biçemleri ve içerikleri göz önüne alınınca, varsayımlarımız oldukça uzak
bir olasılık gibi görünmekteydi. Üstelik, yüzü aşkın parçanın yer aldığı yapıtı saptadıktan
sonra, kaynağına ulaşamadığımız her parçayı Selami Harici’ye mal etmek fazla kolaycılık
olurdu. Kesin olan bir şey varsa, o da Selami beyin hep nitelikli parçalar seçtiği ve, dilinin
eskiliğini bir yana bırakacak olursak, bu parçaları dilimize gerçekten güzel ve doğru
aktardığıydı.

Ancak, bizim o günlerdeki değerlendirmelerimize göre, Selami Harici’yi yalnızca iyi
bir çevirmen olarak nitelemek kendisine de, Serencam’a haksızlık olurdu. Gerek
seçimlerinde, gerek anlatımında böylesine başarılı olduğu göz önüne alınınca, böylesine
bilgili ve duyarlı bir insanın yaşamını her şeye karşın sıradan bir derleme edimine adamış
olması ters geliyordu bize. Tüm bu parçaların dizgesel bir bütünün öğeleri olması, daha da
önemlisi, aralarında Selami beyin kendi yarattığı birtakım yazılar da bulunması ve bu
yazıların bir işlevinin de değişik alıntılar arasında bir bağıntı kurması gerektiğini
düşünüyorduk. Bir yandan kalabalık içinde kendini gizlemek ya da yitip gitmek, bir yandan
da bu baş döndürücü kalabalığa gerçek bir bütünlük ve tutarlı bir kimlik vermek istemiş
olamaz mıydı? Yapıtına aldığı parçaların kaynağını hiçbir biçimde göstermemesi gibi
kitabında tek bir özel ada yer vermemesi de bu kimlik ve bütünlük isteminin somut bir
göstergesi olarak nitelenemez miydi? Art arda sıralanan bu parçalar arasında açık bir
bağıntı saptayamıyor, saptar gibi olunca da doğru bir saptama yapıp yapmadığımızı
bilemiyor, derin derin içimizi çekerek “Belki de yok böyle bir bağıntı”, diyorduk. Bu da bir
olasılıktı kuşkusuz. Selami Harici beyin birbirleriyle ilgisiz parçaları yan yana getirmek
istemiş olması da yabana atılacak bir varsayım değildi. Ama böylesine geniş bir bütünde
bir araya gelmeleri, böyle bir bütünün öğeleri olmaları bile yeni bir anlam ve yeni bir işlev
kazandırmıyor muydu onlara? Bence kazandırıyordu. Bu da az şey değildi doğrusu.
Çevremize şöyle alıcı bir gözle bakacak olursak, görürdük: ortalık başkalarının
düşüncelerini, başkalarının izleklerini, başkalarının biçemlerini yineleyerek en azından ün



ve kazanç açısından onları gölgede bırakan cambazlarla doluydu. Selami Harici bey böyle
dolambaçlı yollara sapmamıştı hiçbir zaman. Evet, göründüğü kadarıyla, başkalarından
alınmış parçalarla özgün bir bütün oluşturmak istemişti, ama, en büyük ilgiyi sıradan
yapıtların gördüğü bir dönemde tek bir kitapla yetinmiş olmasının da gösterdiği gibi, ün ya
da çıkar düşüncesine bağlanabilecek bir amacı da olmamıştı. Öte yandan, Serencam’ı
oluşturan parçaların yüzde birinin bile kaynağına ulaşamadığımıza göre, Selami beyin
yalnızca alıntılamakla yetindiğini söylemek de haksızlık olurdu bence.

Daha da önemlisi, Selami bey kitabına kendinden hiçbir şey katmamış,
başkalarından aldığı parçalarla yetinmişse, bunun da bir nedeni, bir amacı bulunması
gerekirdi, “Dünyamızda yeni bir şey yok! Tüm düzenimiz ve tüm etkinliklerimiz yinelemek,
var olanı dönüştürmek üzerine kurulu!” demek istemiş olabilirdi örneğin. Evet, böyle,
Selami Harici dönüştürmüştü yalnızca, dünyanın en büyük yazar ve düşünürlerinin dağınık
bir biçimde, birbirlerinden habersiz olarak yazdıklarını kendince bir düzene göre ya da her
türlü düzen kaygısından uzak bir biçimde bir araya getirmekle bundan böyle şu
gökyüzünün altında bir şey olmadığını ve olamayacağını kesinlemek istemişti. Lavoisier iki
yüz yıl önce “Doğada hiçbir şey yok olmaz, hiçbir şey yaratılmaz, her şey dönüşür”,
demişti. Selami Harici bey de bir anlamda bunun somut bir örneğini vermek istemişti bize:
Platon’un, Montaigne’in, Pascal’ın, Shakespeare’in, Balzac’ın, Marx’ın ve daha nice büyük
düşünür ve sanatçının birbirinden farklı parçalarının yirminci yüzyıl Türkiye’sinde birer köşe
yazısına dönüşebilmesi de bunu kanıtlamıyor muydu bir yerde? Ayrıca, böyle bir
dönüşümün Türkiye’de, bu köşe yazıları cennetinde gerçekleşmiş olması da yeterince
anlamlı değil miydi?

Sorbonne’da felsefe okumuş bir adamın yarım yüzyıllık çabasının ürünü olduğuna
göre, ben de, Canan da Serencam’ın sıradan bir yığın değil, dizgesel bir bütün olması
gerektiğine inanmıştık. Büyük bir olasılıkla böyleydi de, ama biz şimdilik bu bütünlüğü
ortaya koyabilecek durumda değildik. Canan’la benim bıkıp usanmadan Serencam’ın
parçalarının daha önce yer aldıkları ilk bütünlere erişebilmek için geceyi gündüze
katmamız da bundandı, bu gerçeği ortaya çıkarmak içindi. Tek tek her parçanın kaynağına
ulaştığımız zaman dev yapıtın eklemlenim biçimine de ulaşmış olacaktık bir ölçüde, her
şey olmasa da birçok şey aydınlanacaktı. Bunu yapmamız zorunluydu bir bakıma, çünkü
bu iş yavaş yavaş bir onur sorununa dönüşmekteydi. Evet, böyle, aile içinde bile
gereksinimimiz vardı buna. Geçenlerde Müşerref Harici beyin Amerika’da yaşayan bir
torunu atalarının doğup büyüdüğü yerleri görmek için Kandilli’ye gelmiş, bu arada bizim
köşke de uğrayıp bir iki saat oturmuş, Serencam’ı görüp araştırmalarımız konusunda
yaptığımız açıklamaları dinledikten sonra da hem Canan’ın, hem de benim kafayı
üşüttüğümüz kanısına varmış, kanısını da karşılaştığı tüm Harici’lere anlatmıştı. Bu arada,
“Kitabın büyüklüğüne ve güzelliğine hayran olduklarından herhalde”, diye alay etmişti
bizimle.

Ne olursa olsun, evliliğimizin, üstelik bu zor olduğu kadar da anlamlı çabaya
girişmemizin beşinci yılında, Serencam’ın yüzde birini bile tarayabilmiş değildik daha,
kaynaklarına ulaşabildiğimiz parçalarsa, aradıklarımızın beş yüzde biri bile değildi.
Bereket, Canan iyimserliğini yitirmiyor, “Gün gelecek, onlara da ulaşacağız, sevgilim,
bulduğumuz kaynaklar da şimdilik bulamadıklarımıza ulaşmamıza yardımcı olacak,



göreceksin”, diyordu. Peki, nasıl? Ne zaman? Bu konuda ne o bir şey söyleyebiliyordu, ne
ben. Daha da kötüsü, ben artık bu işten bıkmaya başlıyor, öncelikle yapmamız gereken
şeyin parçaların kaynağını aramak olduğundan kuşku duyuyordum. Ayrıca, bugüne kadar
aldığımız yol göz önüne alınınca, böyle bir araştırmayı sonuçlandırmaya ne benim ömrüm
yeterdi, ne Canan’ın. Bizim başlattığımız çabayı sürdürecek bir çocuğumuz da yoktu. Ama
bunu Canan’a söyleyemiyordum bir türlü. Tek bir parçanın kaynağını aramakla geçen koca
bir günün sonunda sofraya oturduğumuzda, canım rakı istedi, rakımdan ilk yudumu
aldığımda da bir çözüm geldi usuma.

“Sevgilim, biz ikimiz bu işin altından kalkamayacağız, şöyle iyi bir yardımcı bulsak
nasıl olur?” dedim.

Canan’ın yüzü allak bullak oldu.
“Yardımcı mı? Ne yardımcısı?” diye sordu.
“Ne yardımcısı olacak? Alıntıların kaynağını aramakta bize yardımcı olacak biri”,

dedim.
Canan kaşlarını çattı.
“Hayır, olmaz, bu bir aile sorunu”, dedi.
“Ama aynı zamanda ulusal bir sorun, dünyanın en uzun kitabı söz konusu burada”,

dedim.
Canan hiç mi hiç etkilenmedi. Gözlerini Serencam’a dikti, öyle dalıp gitti bir süre.

Neden sonra, dudaklarında ve tüm varlığında anlatılması olanaksız bir gülümseme,
“Bulunacak bir yardımcının işimize yaramasının kuşkulu olması bir yana, şu senin amca
oğlunun yaptığı gibi deli olduğumuzu da yayabilir ortalığa”, diye ekledi.

Verdiği örnekten etkilenmemek elde değildi.
“Haklısın, sevgilim, vazgeçtim”, dedim.
Sonra düşündüm ki Serencam üzerinde giriştiğimiz bu yorucu araştırmaların tüm

büyüsü bunları birlikte yapmamızdaydı. En azından benim için. Öte yandan, belki de hiç
kimse bizim kadar kendini vermezdi bu işe. Gecemizi gündüzümüze katarak çalışıyorduk
işte. Hem birlikte, hem daha rahat çalışabilmek için Serencam’ı nicedir tahtından indirmiş,
salonda kocaman bir yuvarlak masanın üstüne, alıntı sözlüklerinin arasına koymuştuk. Her
sabah gözümüzü açar açmaz, daha kahvaltı bile etmeden buraya yerleşip kaynak
aramaya başlıyorduk. Kahvaltı ettiğimiz zaman öğle yemeğine, öğle yemeğini yediğimiz
zaman da akşam yemeğine boş verdiğimiz çok oluyordu. Görüştüğümüz ender insanların
çevrelerine bizim delirmek üzere olduğumuzu, hatta delirdiğimizi söylediklerini,
komşuların her sabah kapımıza gelen bakkal çırağından sık sık bizim ne durumda
olduğumuzu sorduklarını işitiyorduk, ama böyle saçma şeyler üzerinde ne ben
duruyordum, ne Canan. Bizim tek düşündüğümüz Serencam’ın gizini çözmek, yani
alıntılanmış parçaların kaynağına ulaşıp yapıtın bütünü içinde yüklendikleri işlevi
saptamak, bir de doğrudan doğruya Selami Harici beyin yaratımı olan sayfaları bulmaktı.
Şimdi yuvarlak masanın başına yerleştiğimizde, Canan’ı burnunun üstünde yakın gözlüğü,
alnında boncuk boncuk terler, sözlük karıştırırken gördüm mü Serencam da, Serencam’ı
oluşturan parçaların kaynakları da önemlerini yitiriyor, daha doğrusu Canan’ın o
anlatılmaz görüntüsüne neden oldukları ölçüde önem taşıyorlardı. Bu görüntü, neden
bilmem, evliliğimizin ilk günlerindeki kadar, hatta daha da güçlü bir istek uyandırıyordu



bende. Çoğu kez kendimi tutamıyor, Canan’a sımsıkı sarılıp neresi rast gelirse öpmeye
başlıyor, onu Serencam’dan koparmak istiyor, çoğu kez de koparıyordum. Bir yardımcı
bulmayı düşünmem de bundandı belki, Canan’ı Serencam’a fazla kaptırmamak içindi. Ne
var ki, her konuda olduğu gibi bu konuda da Canan benden daha tutarlıydı, karşılıklı
tutkumuzda bu yapıtın önemli bir etkisi bulunduğunu biliyordu. Birlikteliğimiz onunla, onun
aracılığıyla başlamıştı bir bakıma, onunla da sürecekti. Uzun sözün kısası, tüm gizlerini
çözemesek bile, ikimiz de kitabımızdan hoşnuttuk. Araya bir üçüncü kişi sokmak bu güzel
düzeni bozmak olurdu. Evet, Gündem’de yayımladığımız bunca örneğin de gösterdiği gibi,
Serencam’ın her parçası kendi içinde tutarlı bir bütün oluştursa bile, hiçbir noktalama
belirtkesiyle ayrılmamış olmalarına karşın, bu parçalar kolay kolay birbirlerine
bağlanmıyor, bunun sonucu olarak da herhangi bir süreklilik ya da bütünlük izlenimi
yaratmıyorlardı bizde. Böyle bir bütünlük ya da süreklilik varsa da biz erişemiyorduk. Ama
şu sıralarda yere göğe sığdırılamayan yazın ya da düşün yapıtlarının hangisi Selami Harici
beyin yapıtından daha tutarlıydı ki? Evet, açıkça görülüyordu, Serencam bir derlemeydi.
Hiç kuşkusuz, yazarı açıklıkla ortaya koymamıştı bunu, ama gizlememişti de. Biz de
gizlemiyorduk; tam tersine, Canan’la ben nice zamandır bunu ayrıntılarıyla ortaya
koyabilmek için geceyi gündüze katmaktaydık. “Bundan daha doğal ne olabilir ki?” diyordu
Canan. Ben de gönülden onaylıyordum. Hele şu yaşadığımız dönemde kaçımız yazdığımız
kitabın ya da yaptığımız resmin tümüyle kendi yaratımımız olduğunu söyleyebilirdik ki?
Hangi alanda olursa olsun, el üstünde tutulan yapıtların en az yüzde doksanı böyleydi.
Hele kimi yazın adamları yapıtlarının adlarını, kişilerinin düşlerini bile başka kitaplardan
alıyor, Dante’den Balzac’a, Faulkner’dan Pirandello’ya, Camus’den Eco’ya ya da Nazım’dan
Dağlarca’ya, sömürmedik yazar ve ozan bırakmıyorlardı. Ama yalnızca yazarlar mı
sapıyorlardı bu yola? Sağcı politikacıların genellikle solcu, solcu politikacıların sağcı
söylemlerini araklayıp durdukları bir ülkede yaşadığımız göz önüne alınınca, bu tutumun
özüyle de, biçimiyle ulusal bir özellik olmaya başladığı bile söylenebilirdi belki. Bu
durumda, Selami Harici beyin yapıtının yalnız kurgusuyla bile toplumumuza, daha doğrusu
toplumumuzun kaymak tabakasına ışık tutan dev bir fresk olduğunu söylemek hiç de
abartma olmazdı. Bence gerçek bir öncüydü o. Ülkesine dönmesinin üzerinden bunca
zaman geçmiş olmasına karşın, Bernard’ın Selami Harici beyin devlet doktorasının varlığı
ya da yokluğu konusunda bilgi vermemiş olması da varsayımımızı doğrular gibiydi.

Bu konuyu uzun uzun konuştuğumuz bir gecenin sabahında, Canan yastığı başımın
altından çekerek uyandırdı beni.

“Ne var? Bir şey mi oldu?” diye sordum.
“Evet, sevgilim, çok, ama çok güzel bir şey oldu sabah: hep gözümüzün önünde

durmasına karşın bir türlü ayrımına varmadığımız bir gerçeği saptadım”, dedi.
“Peki, neymiş bu gerçek?” dedim.
Gülümsedi.
“Karl Marx gibi, Nietzsche gibi, Shakespeare gibi beş on devi bir yana bırakacak

olursak, bugüne kadar kaynağını saptadığımız parçaların tümünün de yazarları Fransız”,
dedi.

Görünüşe bakılırsa, o kendince çok önemli bir sonuç çıkarmaktaydı bundan.
“Olabilir, ne var bunda?” dedim.



“Daha ne olsun istiyorsun ki?” diye gürledi. “Adam hep Fransız yazarlarından almış
parçalarını, ama, bir ikisi dışında, başka ülkelerin yazarlarından hemen hiç yararlanmamış,
belli bir bütünlüğü bozmamış böylece. Demek ki?...”

“Evet, demek ki?...”
“Demek ki, çok büyük bir olasılıkla, bizim yazarlarımızdan da yararlanmamış,

yararlandıysa da topu topu bir iki parçayla yetinmiş”.
“Olabilir, ama bu neyi kanıtlar ki?” dedim.
“Evet, olabilir, ama, çok büyük bir olasılıkla, kitabına kendinden de hiçbir şey

katmadığını, seçmek, çevirmek ve düzenlemekle yetindiğini, bir de başlıca kaynaklarının
Fransızlar’ın alıntı sözlükleri olduğunu gösterir”, dedi.

Bakışları ve devinimleri de varsayımına yüzde yüz inandığını göstermekteydi. Belki
kızmam gerekirdi buna, en azından büyükbabamı ve kitabını tüm gücümle savunmam
gerekirdi. Ama gülümsemekle yetindim.

“Öyle anlaşılıyor ki bizim Harici bey soyadına uygun davranmış, kendi kitabının bile
dışında kalmış nerdeyse”, dedim. “Kendinden de hiçbir şey katmamış koca kitaba”.

Canan bu sözüme kızdı.
“Katmamış olur mu?” diye atıldı. “Kitabı tasarlamış, kullanacağı parçaları tek tek

saptamış ve yanlışsız bir türkçe kullanmış. Bir de yapıtın boyutlarını düşünecek olursan...”
Canan’ın saptamaları büyük olasılıkla doğruydu, ama bunca çabadan sonra büyük bir

düş kırıklığı yaratıyordu insanda.
“Bizim beklediğimiz bu değildi”, dedim.
“Haklısın, ama Selami Harici senin beklediğini ya da bekleyebileceğini değil, kendi

düşünü gerçekleştirdi. Tek bir Serencam bastırmasının nedeni de buydu belki, yaşamının
büyük düşünü kimseciklerle paylaşmak istemiyordu”, dedi.

Canan bunu söylerken bana karşı Selami Harici’yi savunmaktaydı, ancak onu yavaş
yavaş Selami Harici’den ve Serencam’dan soğutan da bu oldu. Kitabı da, yazarını da
küçümsemiyordu kuşkusuz, ama, kaynağına ulaştığı parçaların sayısı arttıkça, dev kitabın
ilginç bir seçki olmaktan öteye geçmediğini benimsemek zorunda kalıyordu. Ben de ona
hak veriyordum doğrusu. Bununla birlikte, nerdeyse hep aynı yoğunlukla sürdürüyorduk
araştırmamızı. Bir eylül sabahı, yeni bir parçanın kaynağını araştırdığımız sırada, önündeki
alıntı sözlüğünü kapatıp kalktı. Pencereden denize ve denizdeki bir nesnenin üzerinde
dönüp duran martıları izlemeye başladı. Dakikalar geçiyor, bir türlü yanıma dönmüyordu.

“Araştırmaya ara mı veriyoruz?” diye sordum.
Dönüp geldi, ellerini karşımdaki koltuğun arkalığına dayayarak gözlerini gözlerime

dikti.
“Söyler misin, neyi arıyoruz biz, niçin arıyoruz?” diye sordu.
Güldüm.
“Neyi olacak, ‘tüm insanlar birbirleri hakkında söylediklerini bilselerdi koca dünyada

dört dost bile kalmazdı’ diye başlayan parçanın yer aldığı yapıtı”, dedim.
“Peki, bulduğumuz zaman ne olacak?” dedi.
Bunca zamandır yoğun bir biçimde sürdürmekte olduğumuz araştırmaların saçma

olduğunu düşündüm birden, gülmeye başladım.
“Bulduğumuz zaman aradığımızı bulmuş olacağız”, dedim.



Karşımda dikilmeyi bırakarak yanıma geldi, eğilip yanaklarımı öptü.
“Durumu çok güzel özetledin, sevgilim”, dedi. “Ne kadar çok bulursak o kadar çok

bulmuş olacağız. Ama zengin olmayacağız. Hiçbir bakımdan. Ben bu işi kesinlikle
noktalamak istiyorum artık”.

Şaşırdım kaldım.
“Böyle birdenbire mi?” dedim.
“Hayır, birdenbire değil”, diye yanıtladı. “Kaç gündür düşünüp duruyorum: Selami

Harici bey yaşamını bu işe adamış, parça üstüne parça derleyip anadiline çevirerek
kitabına aktarmış. Ama tüm bu parçaları, en azından, çok büyük bir bölümünü gerçek
okumalardan değil, alıntı sözlükleri aracılığıyla bulup çıkarmış, sonra da gelişigüzel bir
biçimde dosyalarına geçirmiş, arkasından da parasını verip bastırmış hepsini. Ama tek bir
kitap, yalnızca kendisi için. Ben buna saçmalamak derim. Ne olursa olsun, bizim bu
arayışlarımız daha da saçma. Öyle ya, Selami bey oyalanmış bunlarla, hem oyalanmış,
hem de çevresine hava atmış. Bizse böyle bir yapıtın gizlerini ortaya çıkaracağız diye
göbek çatlatıyoruz. Kusura bakma, sevgilim, ben bu işte yokum artık”.

Öyle donup kaldım bir süre, ne düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi bilemedim.
“Yani sen... Yani sen... beni de bu arayışa katılmaya zorlamışken... şimdi bunca

çabalarımız sonuçsuz kalsın mı istiyorsun? Selami beyin kendi yazdığı parçaları bulmaktan
vazgeçelim mi diyorsun?” diye kekeledim.

Canan duralamadı bile.
“Kendi yazdıkları, kendi yazdıkları, kendi yazdıkları”, diye yineledi. “Fransızlar’ın alıntı

sözlüklerinde Selami Harici’den tek alıntı yer almadığına göre, Serencam’da onun yazdığı
bir parça bulunabileceğini hiç sanmıyorum ben”.

Büyükannemin yazdıklarından anımsadığım kadarıyla, Selami dede alıntı sözlüklerini
daha çok son yıllarında kullanmış, son beş, altı bininci sayfalarda görüldüğü gibi, alıntıları
da gene bu son yıllarda uzun tutmaya başlamıştı. Ama sözü bu konulara getirerek
konuşmayı uzatmak istemedim.

“Yani kararın kesin mi?” diye sordum.
“Evet, canım, kararım kesin. Ama sen istersen arayışı tek başına sürdürebilirsin”,

dedi.
Canan’ın bu beklenmedik kararına üzülmedim diyemem doğrusu. Söylemek bile

fazla, kendini hiç görmediği bir ölmüş adamın seçkisine adamak zorunda değildi, ama
bunca zamandır birlikte sürdürdüğümüz bir araştırmayı durup dururken bırakıvermesi
hoşuma gitmedi, hatta bayağı acı geldi bana. Gene de kızamadım ona.

“Biraz erken karar vermiyor musun, sevgilim?” dedim.
“Hayır, sevgilim, geç bile kaldım”, diye kesip attı. “Ama, az önce de söyledim, sen

istersen tek başına sürdürebilirsin araştırmanı, yanına bir ya da birkaç yardımcı da
alabilirsin, olanağımız var nasıl olsa”.

“Evet, sürdürebilirim elbette”, dedim düşünmeden, ama bu işin en çekici yanı onunla
birlikte çalışmak, kitaptan başımı her kaldırışımda onu, gözlüğü burnunun üstünde,
nerdeyse tutkuyla kitap karıştırırken görmekti. “Bakarsın, ben de vazgeçerim”, diye
mırıldandım.

Canan tüm içtenliğiyle gülümsedi.



“Bence çok iyi edersin, sevgilim”, dedi hemen. “Nasıl olsa, bulabildiklerimiz
bulamadıklarımızın binde birine bile ulaşmayacak hiçbir zaman. Her zaman da böyle
olacak, aranın büsbütün açılması da olanaklı”.

Yanıt vermedim, derin derin içimi çektim yalnızca. Gene tüm sevecenliğiyle
gülümsedi. Nerdeyse kararından vazgeçecekmiş gibi bir izlenim uyandırdı bende.

“Çok mu üzüldün, sevgilim?” diye sordu.
“Araştırmamızı bırakmaktan çok, Selami Harici beyin kendi yazdığı tek bir parça

bulamamış olmamız üzüyor beni”, dedim.
Kalkıp yanıma geldi, kolunu boynuma attı.
“Aramayı sürdürsek de bulamayacaktık, Lami’ciğim; çünkü böyle bir parça yok.

Biliyorsun, daha önce de söylemiştim sana”.
“Evet, söylemiştin, sevgilim, büyük olasılıkla da haklısın. Ama, o zaman, bir yığın

ünlü Fransız yazarının yazılarını yarım yüzyıl çalışarak hiç kimsenin okumayacağı, okunup
tanınmasını kendisinin de istemediği bir kitapta toplamak, sonra da koca bir daire satarak
bu kitaptan tek bir örnek bastırmak... Ne bileyim, tüm bunlar insan usuna aykırı
edimlermiş gibi geliyor bana, delilikmiş gibi geliyor. Bu durumda, Selami Harici beyi bir
zırdeli olarak görmüyorsak, gerilerde, çok derinlerde bir şeyler olması gerekmez mi?”

Canan gene en güzel gülümsemesiyle gülümsedi.
“Haklısın, gerekir belki de. Ama ne? Tüm sorun burada işte, Hamlet’in söylediği gibi.

Evet, ne? Derinlerde ne olabilir sence?” diye sordu, arkasından da buna benzer birkaç soru
daha ekledi.

Ama bugün bile her anımsamamda beni şaşırtan bir şey oldu o anda, tümden
kopuverdim çevremden, içinde bulunduğum ortama bir başka ortamdan bakmaya
başladım nerdeyse. Görüyordum, işitiyordum, gene de başka yerdeydim. Canan durumun
çok açık olduğunu, Selami Harici beyin belki de Fransızlar’ın alıntı sözlüklerinden
esinlenerek aklı başında hiç kimsenin girişmeyeceği türden bir alıntı sözlüğü oluşturmak
istediğini, sonra da bundan vazgeçip her türlü sıra ve düzen anlayışına ters düşen bir
karışım oluşturmakta karar kıldığını söylüyordu. Çok büyük bir olasılıkla da haklıydı. Ama,
o sırada, görünmeyen biri ya da birileri bu yorumun eksik, dolayısıyla yanlış bir yorum
olduğunu fısıldıyordu kulağıma. Neden? Nasıl? Bilmiyordum, ama Canan kesinlikle
yanılıyormuş gibi geliyordu bana.

“Şey... şey... şey...” diye kekelemeye başladım. “Evet, birçok parçanın kaynağını
bulduk. Ama bulamadıklarımız bulduklarımızdan kat kat fazla. Bu durumda... bu durumda
da...”

“Evet, bu durumda da?...” dedi Canan.
Canan’ın sorusu yanıtı getiriverdi, içimden ya da başka bir yerlerden:
“Selami bey kendi yazdıklarını bunların arasına serpiştirmiş olamaz mı? Bunca

parçayı bir araya getirmesi de kendi yazdıklarını dünyanın en büyük yazarlarının yazıları
arasında gizleme isteminden kaynaklanamaz mı?”

Canan öyle donup kaldı bir süre, gözleri gözlerime dikili, dalıp gitti.
“Evet, sen ne diyorsun?” diye sordum.
İncecikten gülümsedi sonunda.
“Biliyorsun, en az önce söyledim düşüncemi, bu kitapta Selami Harici beyin kendi



yazdığı tek parça yok bence. Ama bunu kanıtlayacak durumda değilim. Sen de haklı
olabilirsin, sevgilim, belki de vardır böyle birkaç parça, ama bugüne değin bir teki bile
çıkmadı karşımıza, çıktıysa da biz anlayamadık. Araştırmayı sürdürsek de durum
değişecek gibi görünmüyor”, dedi, sonra gene gözlerini gözlerime dikti. “Ne olursa olsun
bulamayacağız o parçaları, bulsak da bir kaynağa bağlayamayacağız, çünkü böyle bir
kaynak yok elimizde”, diye sürdürdü.

“Kaynağı bulunmayanlar arasından çıkaracağız herhalde”, dedim.
Canan bir kahkaha attı. Hiç hoşuma gitmedi bu tepkisi, ama benden çok daha

sağlıklı düşündüğü de açıktı.
“İyi de nasıl?” diye sordu. “Kaynağı bulunmamış parçalar kaynağı bulunmuş olanların

en az beş yüz katı. Üstelik, kaynağını bulamadıklarımızın da bir kaynağı var gerçekte. Ama
Selami beyin kendi yazdığı parçaların kaynağını nerede bulacaksın? Üstelik, bu parçalar
arasına kendi yazdıklarını sıkıştırdığı da kesin değil, seninki yalnızca bir varsayım”.

“Varsayımımı saçma mı buluyorsun?” diye atıldım hemen.
Canan, dingin mi dingin:
“Hayır, neden saçma olsun? Bana da tutarlı gibi görünüyor. Ama doğrulanması

nerdeyse olanaksız bir varsayım olduğu da ortada”, dedi, hemen arkasından da usuna hoş
bir şey gelmiş gibi gülümsedi, “Şurasını da unutmamak gerek, Lami’ciğim: Selami Harici
bey Serencam’a kendi yazdıklarını da koymuş olsaydı, Pascal’ın, Montaigne’in,
Montesquieu’nün, Karl Marx’ın yazıları arasında hemen seçilirlerdi herhalde. Seçilmeleri
durumunda da Selami Harici beyin alıntıladıkları düzeyinde bir yazar olması gerekirdi. O
düzeyde bir yazar da yaşamının kırk yılını böyle bir kitaba vermezdi bence”, diye ekledi.
“Sen de böyle düşünmüyor musun?”

Bir şeyler söylemek, hatta bağırıp çağırmak istedim, ama tek sözcük gelmedi dilime,
başımı önüme eğdim, bir yandan Canan’a hak veriyor, bir yandan bu varsayımın
amacımıza ulaşma yolunda tek çıkış, tek umut kapısı olduğunu düşünüyordum.

“Ben gene de arayacağım, sevgilim”, dedim.
Tam Canan’ın “Peki, nasıl?” diye sorduğu anda da sanki birileri gene bir şeyler

fısıldadı kulağıma.
“En tutarsız, en aykırı parçaları arayacağım Serencam’da, onları bir araya getirip

ortak yanlarını bulmaya çalışacağım”, dedim.
Canan hep gülümseyerek, sevgiyle bakmaya başlamıştı yüzüme, belki biraz alay,

biraz da acıma vardı bakışında. Kalkıp geldi, kollarını boynuma doladı.
“Biliyorsun, hep örnek nitelikte, kusursuz, anlamlı parçalar seçmiş Selami dede,

aykırı ya da tutarsız bir parça bulmak bir yana, sıradan bir parça bile bulamayacaksın,
sevgilim”, dedi. “Ama bir başka yoldan...”

Bu konuyu tartışmaktan sıkılmıştım; daha doğrusu, Canan’ın beni kararımdan
caydırmasından korkuyordum.

“Haklısın, dedemin kendinden eklediklerinin saçma olması gerekmez. Ben gene de
arayacağım bir süre, bu konuda kararlıyım”, dedim. Sonra birden Canan’ı üzmekten
korktum, “Yani bir süre... bir süre daha...” diye ekledim. “Ne de olsa torunuyum onun,
sesini tanırım belki.”

“Elbette, sevgilim, kitap da senin, dede de”, dedi Canan.



“Önce dedemin, sonra benim”, diye yanıtladım.
Hemen o gece giriştim araştırmama, gelişigüzel bir biçimde, birinci sayfadan

yüzüncü, yüzüncü sayfadan beş bininci sayfaya atlayarak, bir gün, beş gün, on beş gün,
elli gün aradım belki, ama beklediğim türden tek satıra rastlamadım, hep aynı kusursuz
anlatım, aynı doğru ve tutarlı gözlemler çıkıyordu karşıma. Zaman zaman Canan sağımda
ya da solumda bir iskemleye oturup en az bir saat süresince, hiç sesini çıkarmadan,
kaygıyla izliyordu beni, kafayı üşütmemden korkuyordu belki, belki de çoktan üşütmüş
olduğumu düşünüyordu. Belki altmışıncı, belki yetmişinci gün, Canan’ın beni gene kaygıyla
izlemeye başladığı bir akşamüstü, “Tamam! Buldum, yakaladım seni! Artık avucumdasın,
Selami bey!” diye haykırarak yerimden fırladım. Şaşkın şaşkın beni izlemekte olan
Canan’a yöneldim, kucaklayıp havaya kaldırdım onu, sonra sımsıkı sarılıp neresi rast
gelirse, öpmeye başladım. Sonra, ikimiz de biraz yatışır gibi olunca, gene Serencam’ın
ünlü iskemlesine oturdum. “Dinle, sevgilim”, dedim ve okumaya başladım:

“İnsan için en tehlikeli yer neresidir, bilir misiniz? Yatağı... Evet, yatağı. Çok
sıradanmış gibi görünen bu tuzak tüyler ürpertecek ölçüde öldürücüdür. Düşünün bir kez,
babanız yorgan altına girmek gibi bir saçmalık yaptığı için ölmüş. Büyükbabanız da öyle,
amcalarınız da, dayılarınız da, amcalarınızın, dayılarınızın, halalarınızın, teyzelerinizin
çocukları da öyle: yıkım diye buna derim ben. Diyeceğim, insanlar gerçekten önlemci
olsalardı, taksilerden, zararsız otobüslerden sakınacaklarına, evlerinde böyle bir eşya
bulundurmaya yanaşmazlardı. İçinde kimseciklerin ölmediği bir eşya seçerlerdi dinlenmek
için; örneğin bir bilardo masası, bir çekmece, bir çamaşır sepeti...”

Okumayı bitirince, derin bir soluk aldım, gözlerimi Candan’a diktim, o da bana
bakmaktaydı şaşkın şaşkın.

“Ne diyorsun?” diye sordum.
Tuhaf bir biçimde gülümsedi.
“Ne diyeyim istiyorsun ki?” dedi. “Bir Montaigne, bir Voltaire, bir Pascal böyle bir şey

yazmazdı herhalde. Ama benim düşüncemin önemi yok. Sen ne düşünüyorsun, onu söyle.”
Canan’ın yanıtından sonra iyice güvene geldim.
“Bence bunu Selami Harici dışında hiç kimse yazmış olamaz. Yazsa da

yayımlatamazdı çünkü”, dedim. “Sen de böyle düşünmüyor musun?”
Canan bir süre düşündü.
“Bence yayımlatabilirdi. Çünkü çok hoş bir parça”, diye yanıtladı. “Bağımsız bir parça

olarak yayımlatmış olması da gerekmez. Bir roman ya da bir denemeden alınmış olması
da olanaklı. Ama gerçekten dedenin elinden çıkmış da olabilir. Evet, ona yakışıyor bence.
Ancak şimdi...”

“Evet, şimdi?”
“Şimdi bunun gibi on beş yirmi parça daha bulman, sonra da bu parçalar arasında bir

bütünlük, bir ortak yönelim bulunduğunu ortaya koyman gerekiyor. O zaman, işte o
zaman...”

“Dur, sevgilim, bu kadar hızlı gitme”, diye atıldım. “Düşünülemeyecek kadar güzel
bir şey olurdu bu...”



“Peki, sustum, sustum”, dedi Canan, sonra içini çekti. “Ne güzel! Şimdi yaşamının
kesin bir amacı var: Serencam’da Selami Harici’yi arayacaksın”, diye ekledi.

Bana imrendiğini düşündüm.
“Senin yaşamının da, sevgilim”, diye atıldım. “Benim gibi sen de arayabilirsin.

Birbirimizi bütünleriz, her zaman olduğu gibi.”
Canan içini çekti.
“Evet, bir gün ben de katılabilirim sana”, dedi.
Ama sesinden, duruşundan, bakışlarından belliydi, söylediğine inanmıyordu. Büyük

bir olasılıkla, benim bu arayışlarımın herhangi bir sonuca ulaşacağını da sanmıyordu.
Ben gene de yılmadım. Bir yandan aradım, bir yandan da güzel düşler kurdum. Ne

var ki bulduklarım düşlediklerimin yanında yaya kalıyor, ilk bulgum kadar güven
uyandırmıyordu. Dedemin yaratımı olabileceğini sandığım bir parçayla karşılaştım mı
hemen koca kitabı kucaklayıp Canan’a koşuyor, “Sevgilim, şuna bir bakar mısın?”
diyordum. O da her şeyi bırakıp gösterdiğim satırları birkaç kez üst üste, büyük bir
dikkatle okuyor, genellikle de “Evet, Selami beyin elinden çıkmışa benziyor”, diyordu. Ama
bakışlarında ve sesinde bir inanmamışlık, bir beni düş kırıklığına uğratma korkusu varmış
gibi geliyordu bana. Dahası, Canan son günlerde kendisine Serencam’dan parça
okutmadığım zamanlarda da bir tuhaf bakıyordu bana, ne zaman göz göze gelsek, bir
şeylere üzülüyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu bende. Ben ne zaman Serencam’ın
başına geçecek olsam, kaygılı bir havaya bürünüyordu hemen. Kim bilir, kafayı
üşütmemden, daha da kötüsü, üşütmüş olmamdan korkuyordu belki. Benim kafayı
üşütmeme neden olduğunu ya da olabileceğini düşündüğü için de şimdi Serencam’a bir
düşmana bakar gibi bakıyordu nerdeyse. Onu görmek istemiyor, yanından geçerken
gözlerini başka yana çeviriyor, ben Serencam üzerinde çalışırken de oralarda
bulunmamaya özen gösteriyordu. Bense, artık tüm benliğimle Serencam’da dedemin
izlerini bulmaya adamıştım kendimi.

Bir akşamüstü, dev kitabı saatlerce karıştırıp “İşte bunu Selami bey yazmış olabilir!”
diyebileceğim tek tümceyle karşılaşmadan kalktım. Ama, tam kalktığım anda, o günlerde
hep başlarda ve ortalarda dolaştığımı, son sayfalara hiç bakmadığımı düşündüm. Yeniden
oturdum emektar iskemleye, Serencam’ı açtım, hiçbir şey düşünmeden, son sayfanın son
satırlarına diktim gözlerimi, önce sessiz sessiz, sonra, pek ayrımına varmadan, her saniye
sesimi biraz daha yükselterek okumaya başladım:

“Ne kadar çok yaşarsam, yaşama bağlılığımı da o kadar fazla duyuyorum, kesinlikle.
Gittikçe gömülüyorum onun içine, ona yapışmış, yapışmış, iyice yakalanmışım. Yiyor da
yiyor, yiyor da yiyorum: ağır mı ağır olduğumu duyuyor, yoğunluk içinde uyuyorum. Bir
zamanlar bir bıçak ağzıydım, dünyayı yarıp yaşamın içinden geçerdim. Şimdi evren
eskiden olduğu gibi şaşırtıcı, tuhaf, beklenmedik görünmüyor artık gözlerime. Tümüyle
‘doğal’ görünüyor. Ondan kopmak benim için çok zor olacak. Fazla zamanım da kalmadı
kuşkusuz. Yolun en büyük bölümü aşıldı. Hemen şimdi tüm bağları çözmeye başlamalıyım,
birer birer.”

“Hemen şimdi, tüm bağları çözmeye başlamalıyım, birer birer.” Bu son tümceyi de



okuduktan sonra, “İşte her şey aydınlanıyor”, dedim, bağırdım daha doğrusu. “Her şey
aydınlandı. Bu parça sonuç. Tüm yaşamın ve tüm kitabın sonucu, özellikle tüm kitabın.
Yazarı da... Yazarı da Selami Harici, hem de kesinlikle. Kuşkuya yer bırakmayacak
biçimde.”

Ben parçayı bir kez daha okumaya hazırlanırken, Canan’ın şaşkınlık içinde bana
bakmakta olduğunu gördüm.

“Ne oldu? Az önce neden bağırıyordun öyle?” diye soruyordu.
“Aradığımı buldum ve sorunu çözdüm, sevgilim”, dedim. “Serencam tutarlı bir bütün,

Selami Harici’nin kaleminden çıkmış olan sonuç da işte şurada. Buyur, oku!”
Kalktım, yerimi Canan’a verdim. O da gelip oturdu, ağır ağır, hem de üç kez üst üste

okudu Serencam’ın son satırlarını, sonra kalktı, var gücüyle boynuma sarıldı.
“Sevgilim, bağışla beni”, dedi titrek bir sesle. “Sık sık kuşku duymuştum

gözlemlerinden, ama şimdi hiç kuşkum yok: bu satırlar Serencam’ın sonuç tümceleri,
yazarları da Selami Harici beyin ta kendisi!”

Canan’ın bu sözlerinden sonra, önümde geniş mi geniş bir yol açıldı sanki. Son
aylarda Serencam’ın durduğu yuvarlak masanın başından kalkmaz olmuştum, yaşamım
Serencam’la sınırlanmıştı, Serencam’ın ötesinde hiçbir şey görmüyor, düşünmüyordum.
Serencam’ı her açışımda da Selami Harici’nin beyninden çıkmış bir parça buluyordum
artık, özel bir deftere sayfasını, ilk ve son tümcelerini yazıyordum, Canan da bana bakıp
gülümsüyor, “Çok güzel! Dev kitabın gizlerini bir bir çözeceksin yakında!” diyordu. Buna
ben de kesinlikle inanmaya başlıyordum doğrusu. Bu nedenle sabahı Serencam’ın başında
ettiğim geceler bile oluyordu. Belki Selami Harici bey bile bu kadar kaptırmamıştı kendini
bu yapıta. Öyle ki başlangıçta beni yüreklendirmiş olan Canan bile şimdi her edimimi
kaygıyla izlemeye başlamıştı, ikide bir gelip tepeme dikiliyor, “Yeter artık! İğne ipliğe
döndün. Bu gidişle senin de cesedini bulacağız uğursuz kitabın başında!” diyor, bu kısır
çabalara hiç değilse bir süre için ara vermem gerektiğini yineleyip duruyordu. Ama ben
kendimi bu işe öylesine kaptırmıştım ki yaşamımın anlamı ve amacı olup çıkmıştı. Arayışı
bırakmaksa, yaşam yerine ölümü seçmek gibi bir şey olacaktı benim için. Belki de
çıldıracaktım bu gidişle, çıldırınca da, çok büyük bir olasılıkla, Montaigne’in, Pascal’ın,
Montesquieu’nün, Shakespeare’in, Dante’nin, Balzac’ın elinden çıkmış parçaları Selami
Harici’ye mal ettikten sonra yumacaktım gözlerimi.

Bereket, bir mayıs sabahı telefon çaldı ve şu dünyada işitmeyi en çok istediğim, ama
nice yıldır işitmediğim bir sesi: unutulmaz dostum Kasım Uysal’ın sesini duydum: “İki gün
için İstanbul’dayım, zamanın varsa bu akşam sana uğramak istiyorum”, diyordu.
“Neredesin, hemen gelip alayım seni”, dedim. Ama gün boyunca dolu olduğunu, ancak
akşam görüşebileceğimizi söyledi. “Hep eski evinde olduğuna göre, senin buralara gelip
almana gerek yok, ben kendim gelirim”, dedi.

“Ama İstanbul çok değişti, evi bulamayabilirsin”, diye uyardım.
“Ben bulurum”, dedi.
Kasım Uysal “Bulurum”, dediyse bulurdu. Lise birde, tarih öğretmenimiz çok güzel

tanımlamıştı onu, “Öyle anlaşılıyor ki dünyanın tüm bilgileri sen daha annenin
karnındayken yerleştirilmiş beynine”, demişti. İster tarih, ister coğrafya, ister yazın, ister
matematik olsun, bilmediği şey yoktu bizimkinin. Ama bilgisini ortaya koyma konusunda



öyle bir tutum izliyordu ki karşıtları yaşamını karartmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.
Asistan olarak girdiği bölümde de tutumunu sürdürmüş, her yanlışı düzeltmekten, her
soruyu doğru yanıtlamaktan vazgeçemediği için görevden alınmak istenmiş, ama, böylesi
aykırı kaçacağından, derslerinde komünizmi övmekle suçlanmış, böylece yalnızca işten
atılması değil, tam on dört ay süresince içeri atılması da sağlanmıştı. Yıllardır Fransa’da
yaşıyor, bir taşra üniversitesinde öğretim görevlisi olarak çalışıyordu. Gitti gideli ilk kez
dönüyordu İstanbul’a, gene de Kandilli’ye tek başına gelebileceğini söylüyordu. Geldi de.
Gelir gelmez de gözüne ilk çarpan Serencam oldu.

Serencam’ın öyküsünü büyük bir ilgiyle dinledi. Söz benim o günlerdeki tutkuma,
Selami Harici’nin yazdığı parçaların belirlenmesine gelince de “Şunları bir görebilir miyim?”
dedi. En güvendiğim parçayı, Selami Harici’nin yatağın tehlikelerine ilişkin gözlemlerini
belirttiği parçayı koydum önüne. Ağır ağır okudu, gözlerini tavana dikip düşündü bir süre,
sonra gülümsemeye başladı.

“Çok tuhaf, Roland Dorgelès’nin Türkiye’de de bir okuru bulunabileceği hiç usuma
gelmezdi”, dedi.

“Sen ne demek istiyorsun?” diye atıldım.
“Dorgelès’nin Ya gerçek olsaydı adlı bir romanı vardır, çok ilginç bir yapıttır, bu parça

da o romanın ilk sayfalarındadır, yazar büyük bir bilim adamına, M. Radec’e söyletir bu
sözleri”, dedi.

“Yani sen bu satırların Selami beyin elinden çıkmadığını mı söylemek istiyorsun?”
dedim, bunalacak gibiydim.

Kasım ne denli sarsıldığımı görüyordu, ama tutumunu değiştirmedi.
“Selami beyin de harfi harfine aynı şeyleri yazmış olması biraz aykırı gelmiyor mu

sana?” demekle yetindi. “Büyükbabanın kitaplığında Si c’était vrai’yi bulabilirsen, parçanın
fransızcasını hemen gösteririm sana”.

Yanıt vermedim, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Öyle donup kaldım bir süre. O
zaman Canan araya girdi, kendisinin de çok beğendiği ve Selami Harici’nin yaratımı
olduğundan kuşku duymadığı parçayı, şu yaşam tutkusuna ilişkin olanı göstermemi
söyledi. Ben de hemen o parçanın bulunduğu sayfayı açıp “İşte şurası”, dedim. Kasım
gene büyük bir dikkatle, iki kez okudu parçayı, sonra gülümsemeye başladı.

“Size biraz tuhaf gelecek, ama bunu da daha önce okudum gibi geliyor bana”, diye
söylendi, gene gözlerini tavana dikip düşündü bir süre, “Tamam, buldum: Eugène
Ionesco, Notes et contre-notes”, dedi.

Canan’la göz göze geldik: derin mi derin bir üzüntü, nerdeyse sonsuz bir umutsuzluk
anlatımı vardı yüzünde. Birden Kasım’a döndü:

“Kasım bey, siz bu işe ne diyorsunuz?” diye sordu.
Kasım düşüncesini gizlemezdi.
“Ne diyebilirim ki?” dedi. “Adamcağız yıllarını okumakla geçirmiş, genellikle de

okunmaya değer yapıtlar seçmiş. Sonra da okuduğu yapıtlardan seçtiği parçalardan çok,
ama çok kocaman bir kitap oluşturmuş. Bir bakıma Bouvard ile Pécuchet’nin girişmeye
karar verdikleri, ama nasıl sürdürdüklerini bilmediğimiz etkinliği sonuna kadar götürmüş”.

Canan bu yanıtla yetinsin isterdim, ama yetinmedi.
“Peki, değeri konusunda ne söyleyeceksiniz?” dedi.



Kasım duralamadı bile.
“Bana kalırsa, baskı ve cilt olarak gerçek bir sanat yapıtı olduğu kesin”, dedi.

“Fransa’da bile kolay kolay bulamazsınız böylesini”.
Canan gene tutamadı kendini.
“Peki, yapıt olarak değeri?” diye sordu.
Kasım gene duralamadı:
“İlk bakışta kocaman bir sıfır”, dedi, sonra, fazla ileri gittiğini mi düşündü, nedir,

“Şurasını da belirtmek gerekir ki sizin Selami bey çok güzel, çok değerli yapıtlar okumuş
genellikle, çok da güzel parçalar seçmiş. Uzun sözün kısası, iyi bir oyalanma yolu bulmuş.
Üstelik, tüm bunlardan kendine bir pay çıkarmayı da düşünmemiş. Hiç kuşkusuz, bir tür
delilik de diyebilirsiniz buna, ama güzel bir delilik olduğu da kesin...”

Canan birden yerinden fırlayarak öptü konuğumuzu.
“Evet, doğru, delilik bu, hem de deliliğin dik âlâsı”, dedi, sonra bana döndü, en güzel

gülümsemesiyle gülümsedi, “ama aşk da böyle bir şey değil midir?” diye ekledi.
Benim aklım dostumuzun az önce söylediği bir sözdeydi.
“Selami bey Serencam’dan nasıl bir pay çıkarabilirdi ki?” diye sordum.
Kasım derin derin içini çekti, sonra gözlerini gözlerime dikti.
“Başkalarını sömürmenin öyle yolları vardır ki, Lami’ ciğim, Türkiye’de yaşadığına

göre, sen benden çok daha iyi bilirsin bunu”, dedi. “Adam bir sürü yapıtı yağmalayarak
sıradan bir roman oluşturur, sonra da kendi yapıtlarını tüm sömürdüklerinden üstün
tutmaya, ‘Benim yapıtım bir üstkurmaca’, diyerek kasım kasım kasılmaya başlar.
Aramadığın kadar türleri ve alt türleri vardır bunların. Yalan yanlış çeviriler özgün
inceleme diye sunularak profesör olunur. Senin benim gibiler de dokuz köyden kovulur”.

“Evet, çok doğru. Böylece kötü adam iyi adamı, kötü yapıt iyi yapıtı kovar durur”,
dedi Canan.

Kasım başıyla onayladı.
“Evet, genellikle böyle oluyor”, dedi. Ancak, hemen arkasından, “Ama genel kuralın

dışında kalanlar da var kuşkusuz, Selami bey de bunlardan biri, hatta birincisi”, diye
ekledi.

“Peki, nasıl?” diye sordum.
Kasım duralamadı bile.
“Bir zamanlar kimi insanlar yaratır, kimi insanlar da onlara öykünerek bir yerlere

gelirlerdi. Sonra ortada olanı, herkesin gördüğünü yazma yaklaşımı geldi. Son zamanlarda
da kendinden hiçbir şey başkalarını yineleme akımı başladı. Selami bey günümüzün bu
çok yaygın eğilimini en son noktasına götürmüş, yirmi dört bin küsur sayfa boyunca
kendinden hiçbir şey eklemeden sürdürebilmiş çabasını. Hem de öyle güzel parçalar
seçmiş ki bilgisine ve beğenisine hayran olmamak elde değil”, dedi.

Ne yalan söylemeli, Kasım’ın yanıtı beni düş kırıklığına uğrattı. Bunu da açıkça
söyledim kendisine.

“Şu dünyada o kadar gereksiz kitap var ki senin dedenin kitabı yalnızca boyutlarıyla
değil, saçmalığıyla bile onların çok üstünde”, dedi.

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordum.
Kasım gene duralamadı.



“Hayır, bu kadar olduğunu sanmıyorum. Selami bey bir bütünlük ve bir düzen kaygısı
da güdüyordu kuşkusuz. Kitabını bastırdığına göre, amacına ulaştığına inanmış olması
gerekir. Yazık ki biz bu düzeni ve bu bütünlüğü hâlâ kavramış değiliz, yapıtın büyüklüğü
yüzünden”, dedi.

Daha da konuşacaktı belki, ama Canan araya girdi.
“Biz de sık sık düşündük bunu, ama, düzeni kavrayamadığımıza göre, şimdilik

bırakalım bu konuyu; biraz da başka şeyler konuşalım”, dedi.
Kasım da direnmedi.
“Peki, siz öyle yapın; ben de artık gideyim”, demekle yetindi.
Ben biraz daha oturmasını, yemeğe kalmasını söyledimse de dinletemedim.

Sonunda gitmesine boyun eğmek zorunda kaldım.
“Kasım’cığım, keşke biraz daha kalsaydın, bize ışık tutardın, aylarca araştırıp da

kaynağına ulaşamadığımız birçok parçanın yazarını ve yer aldığı yapıtı bir bir söylerdin
bize”, dedim.

Kasım acır gibi baktı yüzüme:
“Peki, bulacaktım da ne olacaktı?” diye sordu.
“Daha çok kaynağa ulaşmış olacaktık. Bir de bunların Selami Harici yaratımı

olmadığını öğrenecektik”, dedim.
Bu kez de güldü.
“Gerçekten yazar niteliği taşıyan, gerçekten kendine özgü bir biçemi, kendine özgü

düşünceleri olan bir adam şu sizin lenduha gibi bir kitap yaratmaya girişir miydi dersin?
Bence girişmezdi”, deyip elini uzattı.

“Yani Selami beyin izlerini aramayalım mı diyorsun?” diye sordum.
Kasım bir kahkaha attı.
“Şu kitaptan daha somut iz mi olur? Ne diye bununla yetinmiyorsunuz ki? Koyun

dolabına, yakın ışığını, canınızın istediği kadar bakın”, dedi.
Öyle yaptık, sonunda Canan da, ben de uyduk Kasım’ın önerisine, Serencam’ı

yuvasından bir daha çıkarmamaya, yani bir daha açmamaya karar verdik. Kurtulduk bir
bakıma. Sonra evlendik evleneli hiç yapmadığımız bir şey yaptık: uzun bir yolculuğa çıktık.
Bu arada kurtarıcımıza da uğradık, çok, ama çok güzel bir üç gün geçirtti bize.



EK

Serencam’ı oluşturan parçaların kaynağını araştırmayı kesinlikle bırakmaya karar
verdiğim zaman, yüzde yüz doğru bir şey yaptığımdan kuşkum yoktu. Lami de benim
seçimimi benimseyecek olursa, daha bir rahat, daha bir özgür yaşayacaktık artık, dış
dünyayla bağıntılarımızı yeniden kuracak, tüm insanlar gibi biz de gülecek, eğlenecek,
gezecektik. Öyle sanıyordum, Lami’nin o büyük sözünü, “Ellerim tuttuğu, gözlerim
gördüğü sürece, başından sonuna kadar okuyacağım seni!” demiş olmasını da fazla
önemsemiyordum, bu sözü nerelere varacağını düşünmeden söylemiş olduğu
kanısındaydım. Kendisi de davranışları ve konuşmalarıyla doğruluyordu bu kanımı. Nicedir
unuttuğumuz alışkanlıkları şimdi kaldığımız yerden sürdürüyor, denize giriyor, lokantalara
gidiyor, seyrek bir biçimde de olsa arkadaşlarımız ve akrabalarımızla buluşuyorduk. Artık
biz de herkes gibi yaşamaya başlıyorduk kısacası. Lami her zamankinden daha konuşkan
olmuştu. Bir zamanlar, konu ne olursa olsun, sözü döndürüp dolaştırıp Serencam’a
getirirken, şimdi ondan hiç söz etmemesinin, hatta benim her söz açışımda hemen bir
başka konuya geçmek istemesinin de o büyük sözünü unutturtmak istemesinden
kaynaklandığını sanıyordum.

Yazık ki yanıldığımı biraz geç anladım, geç anladığım için de olayların akışını
durduramadım.

Paris’ten dönüşümüzden yaklaşık bir yıl sonra, bir pazartesi sabahı yanaklarımı
öperek uyandırdı beni. Giyinmiş, alışkanlığının tersine, kravat da takmış olduğunu görünce
şaşırdım.

“Ne var, beklenmedik bir şey mi oldu? Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum.
“Evet, öyle sayılır”, dedi. “Merak etmeyesin diye uyandırdım seni”.
“Nereye gittiğini söylemeyecek misin peki?” dedim.
“Bir yere gittiğim yok, aşağıda, Serencam odasında olacağım”, dedi.
“İyi de bu kılık ne böyle?” diye sordum o zaman.
“Biliyorsun, çok uzun bir yolculuğun başlangıcında sayılırım şu anda. Bir işi güzel

bitirmek istiyorsan, güzel başlayacaksın”, diye yanıtladı.
“Peki, saat kaç şu anda?” dedim.
Saatine baktı.
“Yediyi çeyrek geçiyor”, dedi.
“Hepsini anlıyorum da bu acele ne böyle?” diye sormaktan kendimi alamadım.
Elimi avucuna aldı, sonra dudaklarına götürüp öptü.
“Biliyorsun, sevgilim, yirmi dört bin küsur sayfalık bir kitap söz konusu, tek satırını

atlamadan okumak kararındayım, benim için ödenmesi gereken bir borç bu”, dedi.
“Aç karnına mı başlayacaksın okumaya?” diye sordum.
“Hayır, sevgilim, kahvaltımı çoktan ettim; hadi, hoşça kal”, dedi.
Gözleri hep gözlerimde, odanın kapısına kadar geri geri gitti, oradan parmaklarıyla

bir öpücük yolladı bana, sonra da usulca çıkıp kapıyı kapattı.
“Hadi, kolay gelsin!” diye seslendim arkasından. Sanırım, işitmedi.
Öğleden sonra iki buçuğa kadar da Serencam’ın başından hiç ayrılmadı bizimki.



Arada bir usulca kapıyı aralayıp baktığımda kendini tüm varlığıyla kitaba vermiş olduğunu
görüyordum. Bir kahve yapıp götürdüm, bir teşekkür bile etmedi. Odadan çıkıp salona
geldiğinde ben yemeğimi çoktan bitirmiş, sofrayı da toplamıştım.

“Sanırım, yemeğe geç kaldım”, dedi.
“Önemi yok, sen otur, hemen bir şeyler hazırlayıp getiririm”, dedim.
Kesinlikle istemedi.
“Ben mutfaktan peynir ekmek alıp yerim”, dedi.
“Hiç değilse iki yumurta kırayım”, dedim.
Buna karşı çıkmadı. Kıtlıktan çıkmış gibi yemeye girişti yumurtasını.
“Okuma nasıl gidiyor”, diye sordum.
“Çok iyi gidiyor”, diye yanıtladı. “Okuyorum işte, sürekli okuyorum, araya hiçbir şey

sokmuyorum”.
“Nasıl yani? Hafızlar gibi mi okuyorsun?” dedim.
“Öyle de denilebilir”, diye yanıtladı, mutlu mutlu gülümsedi.
“Çok güzel, sevgilim, Tanrı yardımcın olsun”, dedim.
Akşam yemeğine de gelmez diye korkuyordum. Beni yanılttı. Tam saatinde geldi,

ama her zamankinden çok daha hızlı yedi. Yer yemez de gene Serencam’a döndü. Ben
yattığımda o hâlâ okumaktaydı.

Sonraki günlerde de sürdü bu durum: okuyup duruyordu hep. Bu işe öylesine kendini
vermişti ki, bazı bazı, kahvesini getirip önüne koyduktan sonra kapıya yakın bir koltuğa
ilişip kendisini izliyordum da odada olduğumun ayrımına bile varmıyordu. Arada bir “Bence
kesinlikle bir Balzac bu!” ya da “Al sana bir Montaigne daha!” diye söylendiği oluyor,
sonra gene okumaya dalıyordu. Gülüyordum içimden, “Selami Harici nasıl yazdıysa,
torunu Lami Harici de öyle okuyor”, diyordum.

Kimi zaman buna gülmek geliyordu içimden: dedenin seçimi gibi torunun seçimini de
hem gülünç, hem aykırı buluyordum. Ama, hemen arkasından, gece gündüz demeden
kaynak araştırmalarına gömüldüğümüz günlerden kalan kimi sözler geliyordu usuma, belki
de haksızlık ettiğimi düşünüyordum. Öyle sanıyorum ki Selami bey, okurunu yitirilmiş bir
cennette dolaştırmak için yazmıştı Serencam’ı. Yazar ve kitap adlarına, çağının en ünlü
yazarlarının bile doğru dürüst kullanamadığı noktalama belirtkelerine takılmadan,
kafalarını, kafalarını bile değil, yalnızca gözlerini ve kulaklarını sanatın sanat, yazının yazın
olduğu bir dönemin uyumlu sesleriyle doldursunlar istemişti. Bu amaçla seçmiş, çevirmiş,
düzenlemiş, bunu da, anladığımız kadarıyla, kendine, yalnızca kendine özgü bir tasarım
uyarınca yapmıştı. Şu bulunduğumuz ortamda bu düzeni, bu biçemi, bu derinliği hangi
romancıda, hangi denemecide bulabilirdiniz ki?

Selami Harici kitabına son noktayı koymuştu hiç değilse, ama Lami Harici her geçen
gün öyle zayıflıyordu ki kitabın öbür ucundan çıkabilecek miydi, çıkarsa ne zaman ve nasıl
çıkacaktı? Bilemiyordum doğrusu. Bilmek de istemiyordum.
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