


KÜÇÜK AĞA
TARIK BUĞRA
Bu romandan ilk defa rahmetli Peyami Safa beye bahsetmiştim. Rejans lokantasında idik.

Arkamızdaki masada genç bir çift yüksek sesle Fransızca konuşuyordu. Fakat artık Fransızca'nın
mânâsı başka idi. Tıpkı İngilizce'nin, Rumca'nın, Ermenice'nin ve başka dil erin olduğu gibi.

1919, 1920, 1921, 1922, 1923, ve I960!..
Değişen yalnız yabancı dil erin, yabancıların mânâsı değildi, artık her şey değişmişti: Mutfaklar

değişmiş, gardroplar değişmiş, edebiyat, mimari, takvim ölçüler ve bütün ölçüler değişmiş, insan



değişmişti.
Fakat bu koca bir dünyanın değişmesi, bir mil etin ölüm geçidindeki 4 yıl süren eşsiz

macerasından sonra olacaktı. Bense işte bu macerayı anlatmak istiyordum. Rahmetli ustamız — <Bu
bir epope olur> demişti.

Fakat hayır; ben bir destan yazmak niyetinde değildim. Bunun tam aksine bir roman, romanlardan
bir roman yazmaya çalışacaktım. Doğru • Başta «Nutuk» olmak üzere o hem yürek paralayıcı,. hem
alın ağartıcı devre ait kitapların hemen hepsini tekrar tekrar okumuştum. Fakat bu uzun çalışmalar o 4
yılın grafiğini çizmek için değildi. Ben bütün bu eserlerde birtakım kırıntılar arıyordum; Küçük
Ağa'nm niçin ve nasıl Küçük Ağa olduğunu aydınlatacak kırıntılar. Bunları bulduğumu sanıyorum.
Eğer elde ettiğim malzemeyi iyi kullanabildiysem şu roman gerçek bir romandır.

Küçük Ağa'nm macerası çağdaşlarından en az yarısının macerası, Küçük Ağa'nm insan gücüne
göre çok ağır ve ezici olan tereddütü çağının trajedisidir. Burada bu trajediden kısaca bahsetmeliyim.

Bu mil et. her zaman olduğu gibi o devirde de vatan sevgisini, devlet şuurunu dini ile içice
duyardı. Her savaş

bir cihad olagelmişti. Vatan, mil et sembol eri din sembolü ile birleşiyordu.- Bir tek bayrak ta
üç kutsal ık. Bu milletin kaderi, bu milletin tu kendisi yüzyıllar boyunca işte bu bayraktı.

Ve bu bayrağı halife-yi rû-yi zemin, şâh-ı cihan açardı. Taçlar, tahtlar devirmek, ülkeye ülkeler
katmak için açardı. Hayatı bu gelenek düzenlerdi.

Ancak bu gelenekle var olabileceğine inanan bu mil et bir gün bir başka bayrak altına çağrıldı.
Bayrak bir başka bayrak, bayrağı açan el bir başka «i di. Fakat bu bayrak da ata ocağı için diyor,
vatan için diyordu.

Kurtuluş ümidi, 6 asırlık yaşama geleneğinin karşısında idi. Hiç bir milletin tarihi bu kadar
trajik bir çelişme görmemiştir. Bu çelişmede doğru yolu seçmek bir fazilet işi olmaktan çıkıyor,
herkesten beklenemiyecek bir görüş üstünlüğü gerektiriyordu. Buna karşılık yanılanlan
suçlandıramazdınız, zira menekşe, rengi mor olduğu için ne kadar suçlu ise. bu insanlar da
yanılmaları yüzünden ancak o kadar suçlu idiler.

Bu kurtuluş ümidi ile o 6 asırlık gelenek arasın daki büyük çelişme, hattâ mağlûbiyet ve
istilâdan da koyu bir trajediye sebep oldu. Bu roman işte bunu iddia etmekte ve bu trajediyi
anlatmaya çalışmak tadır. 24

yaşındaki "İstanbullu Hoca> Küçük Ağa ki-siliği ile ikinci defa doğarken, insanoğlunun kolay
kolay katlanamıyacağı bu kahredici trajedinin kah ramanlanndan sadece birisi oluyordu. Kurtuluş
Savaşı boyunca böyle ikinci doğumlar çok, pek çok ol muştur. Küçük Ağa kendi macerasında bu
benzerle rini de anlatabilirse, okuyucularım baba ve dedele rini, cephe kahramanlıklarından çok, işte
bu trunk çelişmede çektikleri acılar için rahmetle anacaklardır. Tank BUĞRA

BİRİNCİ KİTAP
Akşehir: 1919
Önce Tekke Deresi'nin üstü karardı, sonra şimşekler çakmaya başladı, ardından da yağmur

boşandı.
Kasabanın doğuya meyil i sokaklarında sağlı sollu ırmaklar peyda olmuştu. Gökyüzü neyi var

neyi yoksa boşaltacak gibi idi. Akşehir 1919'un baharını, büyük çöküntüden sonraki ilkbaharı
karşılıyordu: Parasızlık, yokluk ve açlığa karşı belli belirsiz bir ümit baharı bekliyordu. Bu ümidin
hattâ adını söyleyebilecek bir babayiğit zor çıkardı. Fakat ne de olsa artık üşümeyecekler, hiç değilse
soğuktan kurtulacaklardı. Ve soğuk, yaşlılarla çocuklar için açlık kadar yıkıcı idi, açlıkla büsbütün
katlanılmaz oluyordu. Kasabada da yalnız yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı.

Dört yıldır dükkânlarla, bağlarla, bahçe ve tarlalarla yalnız onlar uğraşıyor, her şeyin verimi de



ona göre düşüyordu.
Aylardan beri her ev kocaman bir göz olmuş, yollara dikilmişti: Her evin beklediği biri vardı,

bir yavuklu, bir koca, bir oğul, bir ağa veya dayı...
Kimi hastahaneden, kimi dağıtılan kıtasından, kimi esaretten gelecekti. Nasıl geleceklerdi?

Hangi beden, hangi ruhla geleceklerdi? Bunu düşünen veya düşünmeye cesaret eden pek yoktu;
geleceklerini, gelmelerinin muhtemel olduğunu bilmek yetiyordu. Sonra gelmeleri gerekti, şarttı artık.
Yoksa pırıl pırıl Akşehir kendi üzerine kapanan bir mezar olur çıkardı. Buna az bir şey kalmıştı.

Yağmur bardaktan boşanırcasma yağıyor, sokakları su götürüyordu. Çay çoktan taşmış, kıyıdaki
evlerin eşiklerini yalamaya başlamıştı. Kimsenin yapacak bir işi yoktu. Kadınlar evlerde, ak sakal ı
erkekler kahvelerde toplanıyorlardı. Bu toplantılarda saatlerce susulurdu. Tek tek değil de birarada
susuşun bir başka anlamı var gibiydi. Belki de dünyanın sonu böyle beklenirdi.

Ama kasabanın değişmeyen, hattâ büsbütün canlanan bir yönü de vardı: Gâvur Mahal esi.
Tekke Deresi'ne doğru sokulan bu kârgir ve kiremit damlı evlerde hava bambaşka idi. Akşehir'i

saran çöküntüye karşı bu mahal e gün gün dinçleşiyordu. Yatsıyla birlikte kasaba o deliksiz
karanlığının içinde mezar uykusuna dalar, fakat bu evlerde pencereler turuncu turuncu bakardı ve
Minas'm, Yorgo'nun meyhanelerinden sokağa kahkahalar, şarkılar, gitar ve ud sesleri taşardı. Çok geç
vakitlerde sahipsiz sokakların sessizliğini naralar, Rumca ve Ermenice naralar parça parça, delik
deşik ederdi. Ve beşikteki çocukların, kamayaklı kızcağızların korkmamaları lâzımdı. Korkmaya
hakları yoktu; çünkü yalnız sokaklar değil, bütün kasaba, bütün memleket sahipsizdi, sahibini
yitirmiş, kimin sahip çıkacağı, nasıl bir sahibin çıkacağı bilinmiyordu.

Bir vakitler Mumcu Mustafa'nın, Akağa'nın veya Hacı Küçüğün, hattâ Nalband Mustafa'nın
önünde elpençe divan duran, gülümsemekten, hayhay demekten başka birşey bilmeyen, sokaklarda
başları saygılı saygılı öne eğik geçen Li-gorlar, Minaslar, Bapkumlar ve ötekilere bir hal olmuştu.
Sanki onlar kral, ötekiler köle idi, en iyi tutumları sadece yüz vermemekti arük. Eski günlere dayanan
teklifler en azından yılışık bir alayla karşılanıyordu.

Acaba yeni sahip, yeni efendi bunlar mı idi veya bunlar mı olacaktı?
Sonra bir ingiliz birliği geldi. Bu bir ümitti. Zira ne de olsa bunlar, kendine göre bir hukuku

bulunan savaşın rakipleri idiler ve elbette bir hukuk değeri olan anlaşmaya göre davranacaklardı.
Ama ümit boşa çıktı.

Askerler kasabaya beş kilometre uzaktaki istasyona yerleştiler. Görevleri demiryolunu
korumaktı. Bir faydaları bir dilim ekmek için bile imkânları olmayanlara dokundu. Bunlar el erinde
sahanlar ve torbalarla istasyona kadar iniyor, yemek ve ekmek alıyorlardı.

İngiliz askerlerine bu konuda ne cömert, ne de hain veya cimri denebilirdi; zira veriyorlardı,
ama hakaret kusan bir gururla veriyorlar, en düşküne bile "Keşke vermeselerdi" dedirten bir şekilde
veriyorlardı.

Sonra onlar gitti ve yerlerini İtalyanlar aldı: Farfaracı, sıcakkanlı, anlaşmaya uygun vo leylek
düşmanı italyan askerleri.

Bunların halk üzerindeki ilk etkileri muthuj olmuştu. Ellerinde silâhları, üçer beşer kişilik
gruplar halinde kasabaya geliyor ve Çınaraltındaki asırlık çınara, Ulu Caminin kubbesine, hatta
bacalara yuva yapan leyleklere ateş ediyorlardı. Pek de iyi nişancı sayılmazlardı ama, eninde
sonunda halkın âdeta kutsal saydığı zaval ı hayvanların üçünü beşini vuruyor, kanat tüylerini yolup
şapkalarına takıyorlardı.

Fakat buna da alışıldı ve hava tez ısındı. Zira karargâhlarına gelen çocuklara ve ihtiyarlara bol
bol yemek veriyorlar, isteye isteye veriyorlar, üstelik ahbap olmak için hıristiyanı müslü-mana üstün
tutmuyorlardı.



Nitekim genç Niko'yu herkesten fâzla sevişleri onun Rum oluşundan değil, İtalyancayı bilişinden
ve sokulgan, cana yakın oluşundandı.

Niko ile Çolak
Niko ile Salih'in arkadaşlıkları çocukluklarından başlamıştı. Bu dostluğu hazırlayan olayı ikisi

de hiç bir zaman unutmadılar. Salih dokuz yaşında, orta boylu, zayıfça, fakat acı bir kuvvete sahipti,
yaşına rağmen erkek yapılı ve mizaçlı idi. Niko ise yedi yaşında pespembe, gri gözlü, kumral saçlı,
kız gibi birşeydi.

Bir gün Taşoluk sokağının üç beş çocuğu Niko'yu Gâvur Mahal esi'ne yakın tahtaköprünün beri
tarafında fena halde kıstırmış, yer misin yemez misin pataklıyorlardı. Arkadaşları kaçmış, Niko yalnız
kalmış, Salih Kızılca'daki teyzelerinden dönüyordu. Karşılaştığı direnişe ve göz-dağlarına rağmen
Niko'yu kurtardı, çayda elini, yüzünü yıkadı ve evine gönderdi. Artık arkadaşlıkları başlamıştı,
kilisenin arkasındaki bahçede buluşur konuşurlardı. Yavaş yavaş Niko, Salih'in erkek yapısına hayran
olmaya başlamış, Salih de ondaki kız çocuğu güzel iğine bağlanmıştı. Bu hep böylece sürüp gitti.

Başlangıçta bu dostluğu iki cephe de yadırgar, hatta sert müdahalelerde bulunurdu, ama yavaş,
yavaş

benimsendi gitti, zamanla imalar bile yapılmaz oldu.
Niko, Salih'e Gâvur Mahallesi'nin hazinelerini açıyordu. Diğer müslüman çocuklar için fantastik

bir âlem olan bu semt Salih'e bütün sırlarını vermiş, bu da onu akranları, hatta büyükleri arasında
önemli bir kişi yapmıştı.

Boyuna sorarlardı:
"Bahçeler nasıldı? Çocuklar ne oynuyorlardı? Duvarlar hep putlu muydu? Kadınlar neye

benziyordu? Hiç tehlike atlatmış mı idi?"
Doğrusunu söylemek gerekirse Gâvur Mahallesinin öyle pek mühimsenecek özel ikleri yoktu.

Dişe dokunur değişiklik sadece evlerin yapısında idi ki, bu da Topyeri'nden veya Çobankaya'dan da
pekâlâ görülebiliyordu.

Yoksa çocuklar orada da aynı oyunları, aynı şekilde oynuyor, kendileri gibi itişip kakışıyor,
kavga edip küsüşüyorlardı ve erik hırsızlığı orada da aynı tehlikeleri taşıyordu, ne eksik, ne fazla.

Ama Salih'in gönlü buna razı olmaz, bu yüzden de sorulanları yarım Ağızla,söylediğinden başka
yönlere de çekebilecek şekilde cevaplandırır,yalancılığı hiç sevmediği halde,bir vakitler kendi
kafasını da kurcalamaış

olan kuruntulara uygun masalcıklar uydururdu.
Salih’e bir kişilik kazandıran bu arkadaşlık ustaya verildikleri çırak,kalfa ve delikanlı oldukları

günlerde de ama çeşni değiştire değiştire sürüp gitti.
Salih demirci Hamdi ustanın,Niko’da terz. Yaninin yanında çalışıyordu.Biri Cuma öteki Pazar

günü tatil yapardı.Salih beş vakit namazını kılar,Niko kilisesine devam ederdi.Fakat bütün ayrılıklara
rağmen arkadaşlıkta değişen bir şey yok gibiydi.Halbuki bütün bu zaman içinde,o birbirine karşı zıt
iki büyük dünyanın birer minik örneği daha oluşurmuş.Salih bunu çok geç,yıl ar sonra
anlayacak,hayatı da bu öğrenişle bambaşka bir hedefe yönelecekti.

Tıpkı ölüm
Şimşekler Tekke Deresinde Şişman Bertalar gibi gümbürdüyor.Yağmur oluktan boşanırcasına

yağıyordu.Bitkin tren Halep’ten yüklediği kendindende bitkin kafilenin beklide en çökgün,en
yıkılmışını Akşehir istasyonuna bıraktı.Bozgunla biten o inanılmaz maceranındöküntüleri sılasına
kavuşan bu silah arkadaşlarına vagonların penceresinden donuk donuk bakıyorlardı.Ne gülen,ne el sal
ayan,ne de bir çift laf eden oldu. Tren puflaya puflaya kuzeye doğru uzayan ve sonu gelmeyeceğe
benzeyen yoluna koyulmuştu.



Salih yavaş yavaş eriyen ve bir defa daha göremeyecek olduğu bu yüzlere öyle kımıldamadan
bakarken o büyük, o yürekler paralayıcı bozgun için dikilmiş bir heykelden başka bir şeye
benzemiyordu.E1 sal amak, güle güle diye bağırmak isterdi. Bahtınız açık olsun demek isterdi. Fakat
el sallayamazdı, bir eli bütün koluyla birlikte Kütülammare'de, bir kum tepesinde kalmıştı, öbür eli
de pis, sefil fakat kocaman torbasını tutuyordu.

Ve artık bütün iyi dilekler boşunaydı, bu trenin yolcuları gülmeyi de, bahtlarını da topyekûn
kaybetmişlerdi.

Bunlar bozgunun sakat, yarım kalmış döküntüleri idi, işe yarayabilecekler esir kamplarında ve
tecrit edilmişlerdi.

Katarın son vagonu da ilerledi virajda kayboldu. Fakat Salih trenin hâlâ önünden geçmekte
olduğunu sanıyordu. Aynı vagonlar, aynı pencereler sanki milyon kere milyon üremişti ve bu geçiş
ebediyete kadar sürecekti. Aynı vagonlar, aynı pencereler, aynı yüzler... Aynı vagonlar, aynı
pencereler, aynı yüzler, aynı yüzler, aynı donuk bakışlar.

Hele o ses... Hele o erkekçe, bir bakıma güzel, bir bakıma harikulade, fakat insana ait de-
ğilmişcesine canlılığını kaybetmiş, bu yüzden de melankoliden çok daha ezici, çökertici bir tesir
yapan ses!.. Bu ses mezarda bile kulaklarını bırakmayacak gibiydi:

"Adı yemendir,
Gülü çemendir..."
Bozüyük'lü bir topal saatlerce, hangi saatlerce? Günlerce tekrarlayıp durmuştu:
"Adı yemendir,
Gülü çemendir,
Giden gelmiyor
Acep nedendir?"
Keşke gelmek olmasaydı. Gelmek mi denirdi
buna?
Nerede sağ kolun yavrum Salih? Nerede sağ kulağının yarısı oğlum Salih? O kehribar gibi

gözlerine ne oldu bir tanem? Ya o yiğit yüzün kardeşim? Gelmek mi denirmiş buna? Ve aynı
vagonlar, aynı pencereler, aynı yüzler önünden geçiyor-, geçiyor, tekrar geçiyordu. Salih o trenden
ayrılmak istemiyor, inmemiş olmak, gitmek, gitmek, gitmek istiyordu çünkü.

Birden irkildi. Bu bir alarmdı: Ardında konuşanlar vardı, gâvurca konuşanlar. Kavrulmuş
bedeninden umulmayacak bir çeviklikle, zemberek boşanır gibi döndü: Tüylü şapkalar. «— Haa...
İtalyanlar...» Ve Salih bu tombul, bu şaklaban yüzlerin arasında Niko'nun yüzünü aynı anda farketti.
— Salih, vre sen misin?

Tanıdı be. Demek hâlâ Salih? İçinden, torbasını atıp o tek koluyla Niko'yu kucaklamak geldi.
Fakat silâhlı İtalyan askerleri... Hafifçe gülümsedi, hafifçe ama candan.

— Merhaba Niko! Sesi de bel i belirsizdi.
— Vay Salih vay... Bu ne hal vre? Ne olmuş
sana böyle?
Canlı, sıhhatli, neşeli idi. Eskiden Rum şivesini örtmeye çalışırdı. Şimdi inadına belli etmeye

çalışır gibiydi.
İtalyanlara onların diliyle bir-şeyler söyledi, berikilerden biri tek kelime ile cevap verdi, Niko

da:
— Gel, dedi.
Salih'in kolsuz tarafına geçmiş, elini omuzuna atmıştı, fakat daha üç adım gitmeden epey ayrıldı.

Salih çok fena kokuyordu.



istasyon binasına, müdürün odasına girdiler. Niko'da ne olduğunu göstermek isteyen bir hal
vardı:

— Aç mısın? diye sordu.
Salih şöyle bir yokladı kendini, hattâ düşündü : Açtı.
— Acıkmışım, dedi.
Niko dışarı çıktı. Salih de yan gözle etrafını süzmeye başladı. Telgrafın başında ve müdür

masasında İtalyan zabitleri vardı. Eski Müdür Necati Bey gişede idi, iyice ihtiyarlamıştı.
Niko iki konserve kutusu, bembeyaz ekmek, sucuk ve çatalla geldi.
— Ye... Sucuk domuz etinden değil. Güldü. Birşeyler hesaplar gibi sustu, sonra yine konuştu:
— Ama artık sizinkiler domuza momuza bakmıyorlar.
Güldü:
— Ne verirsen yiyorlar.
Salih yutmaya hazırlandığı lokmayı üç beş defa daha çiğnedi. Demek «Sizinkiler?»
— Ee bakalım Salih Çavuş, anlat be... Salih kendisini Niko'nun karşısında, eskisi gibi

hissediyordu artık. Sanki yine iki kolu, iki
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bileği ve tuttuğunu koparan iki eli vardı, demirci eli. Donuk bakışları bir an için Niko'nun

gözlerini aradı:
— Çavuş olamadım Niko... Bir kola bir ter-fiye.
Niko anlamıştı. Ama eskisi gibi sinmedi, aksine daha bir rahat güldü :
— Aldırma. Biz burada böyleyiz işte. Kötü günler de geçirdik ama. Korktuk bile. Bildiğin' gibi

değil, italyanlarla pek iyi aram. Bir dediğimi iki yapmıyorlar.
Yağmur yeniden ve aynı hızla başlamıştı. Salih'in içi bir tuhaftı. Fakat inat etti, önündekilerin

hepsini yiyecekti. Yemek için ikinci ele pek lüzum yoktu.
— Konuş be Salih.
Salih ona bir defa daha donuk donuk baktı. Cevap vermedi. Niko artık ona boyun eğmiyordu. Gri

gözlerini kaçırmadan:
— Anana da İtalyanlardan öteberi götürürdüm.:.
Salih'in ağzındaki lokma büyüdü, büyüdü ve taşlaştı. Niko iyice keyiflenmişti.
— Anlat be... Nasılsın? Salih ayağa kalkıverdi.
— İyiyim.
Ceketinin onbaşılık şeridi sökülmüş sağ kolu bomboş sarkıyordu. Sağ kulağı yarım, yanağı

kapanmış bir yaradan ibaretti ve iyiyim diyordu. Açlık, uykusuzluk, kızgın güneş, kum fırtınaları ve
ölümle bir daha, bir daha, belki bin defa pençeleşmeler kavurup gitmişti de, iyiyim diyordu.

Herşeyi kaybettikten sonra ümidi de kaybedenin karşısına ne ile çıkılabilir, zafer için neye
güvenilirdi? Niko bu imkânsızlığı sezdi. İşte şimdi sinmek üzereydi. Salih bir an için ona eskisinden
çok daha kuvvetli görünmüştü.

Fakat büyüyü Salih'in kendisi bozdu:
— Yemek iyi oldu, sağol.
Evet bir midesi vardı hâlâ. Acıkacak, yemek isteyecekti, yemek. Yemek mi? Ekmekten ne haber?

Ekmek arslanm ağzında idi, tek kolla da arslanla boğuşmak bir parça güç olmaz mıydı?
— Niye kalktın? Otur da iki çift laf edelim!.. Eğildi, torbasını aldı.
— Gideyim artık... Niko yine gülüyordu.
— Nereye?
— Şehre... Anamı göreyim. Niko bu sefer kahkaha ile güldü:



— Şehre mi? Bu yağmurda?.. Ne ile?..
— Sahi be... Amma da yağıyor... Üşüyordu da ve Niko artık onun acıkacağı gibi ıslanıp

üşüyeceğini de biliyordu. Kanapeye iyice yerleşti. Cebinden bir paket İtalyan sigarası çıkardı.
Sigara? Salih'in gözleri parladı. Sigara insanın karnı doyunca yemekten de değerli oluyordu.

Niko bunu da anladı.
— Yak bakalım... otur hele.
Fakat Salih de onu anlıyordu. Sanki o kum çölleri gibi sonsuz savaş yeniden başlamıştı.

Direnmek, her ne pahasına olursa olsun direnmek lâzımdı.
— Yok, dedi, gideyim. Hadi eyval ah.
Şaka değil gidecekti. Adımını atmıştı bile.
— Görüşürüz Niko. Niko telâşlandı:
— Dur hele.
Ayağa kalkmıştı. Salih artık onun çocukluk galibi Salih'ti:
— Sen otur biraz. Otur, otur.
Eskiden olduğu gibi, tıpkı dört beş yıl önceki gibi rica ediyordu ve gerçekten de Niko eskisi

gibiydi artık. Salih oturdu. Niko dışarı fırladı. Döndüğü zaman elinde kocaman bir paket vardı:
— Haydi, dedi.
Yürüdüler.
— Doğru. Seni tutmak olmaz şimdi. Eve git de sonra nasıl olsa bol bol oturur konuşuruz. Artık

vakit çok.
Dışarı çıktılar. Saçağın altından hızlı hızlı yürüdüler. Bekleme salonundan geçtiler. Binanın

arkasında bir fayton duruyordu. Niko:
— Ligor seni götürecek, dedi.
— Sağol, diye mınldajndı.
— Güle güle Salih, konuşacağız... Eskisi gibi. Salih anlaşmayı kabul etti:
— Ver bir sigara.
Niko paketi telâşla çıkarıp uzattı:
— Ver ağzıma... Görüyorsun elim dolu. Hüzünle, dostça gülümsüyordu.
— Yak şimdi de bakalım.
«Mademki dostluk dirildi, işte bu kadar zayıf, bu kadar aciz, bu kadar yoksulum, kibritim de

yok...» der gibiydi.
Niko onun sigarasını yaktı. Salih faytona binmişti. Elindeki paketi onun dizlerine koyarken :
— İçinde sigara da var, dedi.
— Sağol Niko.
— Haydi güle güle.
Yağmur deli gibi yağıyor, fayton iki tarafı ağaçlı caddeden vadiye doğru tırısla gidiyordu.

Karşıda yükselen Topyeri ile Çobankaya yağmurun ve bir kördumanın ardından hayal meyal
görünüyordu.

Analar, analar, analar ve bir ana
Topyeri ile Çobankaya'nın arasındaki Tekke Deresi'ni bir üçgenin tabanı gibi kapatan Taş-oluk

sokağı iki fırını, bir bakkalı, bahçeli ve iki, üç katlı evleri ile Akşehir'in gözde semtlerinden biri idi.
Sokağın tam ortasında Halıhane'nİn büyük bahçesine dayanan bir çıkmaz vardı. Salih'lerin evi bu
çıkmazın sol tarafında, en dipte idi.

Bir vakitler, üç kız ikisi oğlan, beş çocuklu bu ev, o devrin kendine mahsus varlık ve saadeti ile
cıvıl cıvıldı.



Sonra kızlar gelin olup gittiler ve kendi alın yazılarını yaşamaya başladılar, oğlanlardan büyüğü
harbin daha ilk yılında Çanakkale'de şehit düştü, öteki, babasının ölümünü Şam'da iken haber alan
Salih, işte şimdi, artık bir ihtiyar dulun sessizliği ve yoksulluğu ile dolan o evin kapısı önünde
faytondan iniyordu.

Salih arabadan köşebaşmda inmek istemişti. Fakat lAgor tembihliydi, kapının önüne kadar
götürdü. Üstelik Salih bu sokaktan böyle tek kol u, tek kolunda pis bir torba ile geçmek istemiyordu.
Bu iş nasıl olsa olacaktı ama ilkin verdiği bir korku vardı, bu da az şey değildi.

Bir eyval ah da ligor'a çektikten. sonra arabadan indi. Hiç bir tarafa bakmadığı halde bütün
sokak halkının pencerelere üşüştüğünden emindi. Atların nal sesleri buna yeterdi. Mühim olan ise
karşı evin penceresi idi.

Acaba Raziye orada mıydı? Orada idi de Salih'in bu halini görünce içi fenalaşmış mıydı?
Bir dünya çöker de insanın içi fenalaşmaz mı? Nitekim Salih hastahanede kendine gelir gelmez

ilk olarak Raziye'yi hatırlamış ve «Bitti» diye düşünerek şarapneli bir kere daha yemiş gibi olmuştu.
Tahta kapının aşı boyaması yer yer dökülmüş, kanatları iyice kaykılmıştı. Fakat, ucuna küçük bir

kızılcık dalı bağlanmış ip olduğu gibi duruyordu. Çekti onu. Kapı açıldı. Salih:
«— Bismülâhirrahmanirrahim» diye mırıldandıktan sonra, neşeli bir sesle bağırdı-. «Ana ben

geldim.»
Taşlık hatırladığından daha serin, çok daha loştu. Karşıdaki bahçe kapısı aralıktı ve bu aralıktan

tavuk kümesi görünüyordu. Çil horoz, paçalı tavuk, Raziye adım taktığı kar gibi beyaz tombul ve
takkeli tavuk, sonra, başkaları., onlar, elbette çoktan gitmişlerdi; ama torunları da yoktu. Kümes
bomboştu, bırakılmış evleri andırıyordu.

Soldaki mutfağın kapısı ardına kadar açıktı. Ve mutfak da çoktan terkedilmiş gibiydi.
Salih'in sesi neşeyi artık büsbütün kötü taklit ediyordu:
«— Ana, ben geldim diyorum sana.»
Kapıyı kapattı. Taşlık büsbütün karardı ve yukarı sofanın tahtaları hızlı hızlı gıcırdadı:
«— Salih, Salih.. Salih'im.»
Bir kadının bu sesi çıkarabilmesi için ana olması, bir oğlunu şehit vermesi, dul kalması ve

nihayet, son oğlunu da işte böyle cepheden beklemesi gerekti.
Ve, insanın harbin ne demek olduğunu anlaması için bu sesi işitmesi gerekirdi.
Ve bu sesi hiç bir ana bir ikinci defa tekrarlayamazdı.. tekrarlamaya gücü yetmezdi. Onun da

imdadına gözyaşları yetişti: .
— Ana diyen dil erin dert görmesin., ana diyen dil erin şeker yesin, bal yesin.
Merdiven basamakları sarsılıyordu. Üçüncü basamakta kucaklaştılar. Yaşlı kadıncağız nasıl da

bir kuvvetle sarılıyordu oğluna!.. Bu kol an çözmek için ecelin kuvveti bile az gelirdi.
Sonra kendini bıraktı ve sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Sık sık:
— Salih'im, Salih'im, diyordu. Fakat artık salıncaktaki bebeğe söyler gibiydi.
Ve birden dondu kaldı. Ağlamıyordu da. Neden sonra ve büyük bir zorlayışla:
— Kolun... diyebildi.
Salih'e, «İnme trenden... al başını git» dedirten facia başlıyordu. Herşeyi önceden hesaplamış

olması işine yaradı. Şaşılacak bir can sıkıntısı ile:
— Amaan sen de be ana... Geldiğime şükredecek yerde kalkmış kolun diyorsun. Harp bu be ana.
Şimdi şakacılığı da şaşılacak kadar tabii idi:
— Bir kolun lafı mı olur? Afyonlu bir çavuş başını bıraktı da döndü memleketine. Daha neler

var... Harp bu.
Kadıncağız uykuda gibi tekrarladı:



— Harp bu... öyle.
Sustular. Dışarda yağmur olanca hızı ile devam ediyor, kül rengi aydınlık gitgide esmerle-

şiyordu. İçerde ise gece başlamıştı bile.
— Lamba nerede ana, yakayım.
— Yakalım ya.
Kaçar gibi uzaklaştı. Salih ne yukarı çıkabiliyor, ne de aşağı inebiliyordu. Bulunduğu basamağa

çakılıp kalmıştı.
Biraz sonra anası geldi:
— İspirte de kalmamış. Var mı sende? Salih kibriti olmadığını biliyordu ama yine de ceplerini

kanştırdı:
— Yok bende de... dur dur, belki torbada vardır.
Taşlığa indi. Bahçe kapışından sızan belli belirsiz ışıkta Niko'nun verdiği paketi açtı. Sucuk,

peynir, konserve, reçel, üç paket İtalyan sigarası ve bir kutu da kibrit.
— Varmış, varmış. Getir lambayı.
Lamba değil kandildi ve haşhaş yağı kokuyordu.
— Gazı kalmadı da.
Ve teselli etmek içinmiş gibi çabucak ekledi:
— Kimsede yok ki... Salih kandili yaktı:
— Biraz su ısıtsak ana... Pek kirliyim. İlâçlı suya hatırdılar ya, trende yeniden bitlendik galiba.

Yıkanıvereyim.
Kadın:
— Tabii tabii, dedi ve mutfağa koştu. Salih de ardından ışığı götürdü. Kandili sol eliyle tuttuğu,

üstelik iyice de yana aldığı için yüzünün sağı belli olmuyordu.
«— Onu da sabah görsün» diye düşünmüştü.
— Senin karnın da açtır... Ben yedim de...
— Ben de yedim. İstasyonda... Niko ikram etti.
Kadın yutkundu ve kendini zorladı:
— Sağ olsun... Kötü çıkmadı pek o gâvur oğlu. Bize de öteberi getirdi durdu. Ne ise işte.
Kasabada da cephedekine benzer birşeylerin olduğu belliydi. Üstüne varmadı. Onları yarın

çarşıda öğrenirdi.
— Şubeden geçen hafta haber verdiler geliyor diye... Ha bugün, ha yarın... Bekleye bekle-ye bir

hâl olduk.
— Tren çok oyalandı yollarda.
Mutfakta biraz önce birşeyler yendiğini belli edecek hiçbir şey yoktu. Gitti taşlıktan Niko'nun

paketini getirdi:
— İki lokma birşey yiyiverelim ana.
— Yedim be Salih.
Demek bunun da yalanı olurmuş!
— Hele hele... Bak reçel de var.
Ekmek tenceresi hep eski yerindeydi. Kandili ocağın yanma astı. Tencerenin kapağını kaldırdı,

boştu.
— Bitmiş mi?
Ekmeğin dünden bittiğini bilen sanki o değildi. Salih'in içi önce cız etti, sonra da katılaşı-verdi.

Fakat yine de gülmek, sarılıp anasını şa-pur şapur öpmek istiyordu.
— Bende peksimet var. Pek güzel olur re-çelte. Dur çıkarayım.



Torbayı karıştırırken eline ilk önce Adana istasyonunda çaldıkları soğanlardan biriyle taş gibi
olmuş bir ekmek parçası geldi. Bir türlü tek başına kalıp da yiyememişti bunları. İçi dışı peksimet
olmuştu.

Ocak tutuşmuş, duvarlarda alevler oynamaya başlamıştı. Peksimetleri alıp mutfağa girdi:
— Keser nerede? Bir de bıçak ver.
— Gâvur işi bunlar Salih... Zehirli filân olmasın.
Salih güldü:
— Yok ana... Bunları da Niko verdi.
— Ne bileyim ben... Çok işittik de... Gâvurlar zehirli şeyler bırakırmış kaçarken...
— Bunlar öylesi değil. Hadi buyur.
Kadın peksimetle başa çıkamıyordu. Fakat elinden geleni yaptı ve epeyce yedi.
Salih epeyce tereddütten sonra sordu:
— iç çamaşırı gibi bir şeyler var mı? Kadın canlandı: .
— Var ya, var ya... Babanınkilerden çıkarayım sana.
Çıkmaya davrandı:
— Işığı al sen..; Burada ocağın şavkı var. Anası yukarıda iki yıldır el sürmediği bir çamaşır

bohçasını açarken Salih de hasır iskemleye çökmüş ve çenesi avucunda, alevlere dalıp gitmişti.
Biri huzur ve ümit günlerinin hatıraları ile mahzun, öteki üç yıldan beri ilk defa yorgundu.

Çıtırdayan ocak, sahanlar, tencereler, iskemle, kapı, tavan, gusülhane, kilim, sedir, çarşaflı, yorganlı
yatak, odalar... Kısacası ev işte!..

Uykusuzluğun, yorgunluğun, bitkinlik haline kadar varması başka, uykusuzluğu, yorgunluğu,
pisliği, açlığı duymak başka şeydi. Salih şimdi bunları duyuyor ve sağ kolunun yokluğuna, yüzünün
harap haline rağmen saadet denen şeyi sezer gibi oluyordu. Yalnız kol ve yüz meselesi de değildi,
herkesin, çolak Salih de dahil, dört elle sarıldığı tatlı hayat artık dul ve ihtiyar bir kadınla sakat
oğlunun karşısında, günleri, hattâ saatleri sıra dağlar, yalçın yarlar gibi dizecek, her günü bir,
Kütülammare veya Demmer Tepesi savaşına döndürecekti.

Amma uyku göz kapaklarını ağırlaştırıyor, kanının akışı ağdalaşıyor ve Salih hazla
gülümsüyordu.

Dışarda rüzgâr fırtınaya çevirmiş, hızı dinmeyen yağıştan binlerce kırbaç yaparak camları,
çatılan, duvar ve sokak kapılarını dövmeye başlamıştı. Pervazlar sarsılıyor, zangırdıyor-du. içerde
ise alevler, tatlı bir ılıklık, sessizlik, huzur ve dinlenme, yorgan altında uyuma imkânı vardı. Harpte
cephenin mutlak bir emniyet altına alındığı günler olmuştu. Salih alevleri dalgın dalgın seyrederken
bunları hayal meyal hatırlıyor, hatırlıyor ve işte öyle hazla gülümsü-yordu. Savaş elbette başlayacak
ve ecel işaret parmağını akıl dışı bir hız ve kayıtsızlıkla her yöne birden uzatıp duracaktı. Fakat
kurtarılmış garantiye alınmış birkaç gün, h*ttâ birkaç saat, hayat içinde bir başka hayattı. .

Anası da yukarda zamanı çekip unutmaya, saniyeleri dakika yapmaya çalışıyordu. Mis gibi
kokan çamaşır bohçasında yaşama denilen sonsuz dram, hesapların, kitapların, ümitlerin iflâsı vardı.
Kadın, bir tek cümle kuramadan bu duygu ve seziş sağnağının altında eziliyor, yine cümlelerini
bulamadığı endişeler, üzüntüler ve ümitsizliklerle ölümü bir dua dileği haline getiriyordu. Farkına
varmadan tekrar tekrar içini çekiyor, her iç çekişi ancak bir "Ah" fısıltısı ile nefes kesilmesi olmaktan
kurtarabiliyordu.

O değil, bu... Yok şu, şu... Fakat öteki daha iyi... Seçimin bu kadar da zoru olur mu imiş?
Birbirinden hiç de farklı olmayan don, fanila, çorap ve gömleklerden birer tanesini almak için
dakikalar geçirdi. Sonra bahçe tarafındaki odaya giderek aynı ağırlıkla yatağı serdi. Salih alevlerin
içinde kaybolup gitmiş, anasını çoktan unutmuştu. Kadın da oğlunu unutmuştu, fakat bambaşka bir



unutuştu bu. Unutuş da değil de sadece çölde bırakılan koldan ibaret bir hatırlayış.
Su kaynamaya başlamıştı. Salih silkindi
— Ana bu oldu. -İyi.
— Gel de ılıştıralım.
Anasına muhtaçtı. Kadın çağırışın pek farkına varamadı. İndiği zaman ;
— Yatağını da yaptım, dedi.
Su kabını beraber taşıdılar. Soğuk su kabını gusülhaneye Salih taşıdı. Anası kibrit kutusu kadar

kalmış bir sabun getirdi. Cimri .sayılabilecek bir idareli kullanış olmasa o da çoktan biterdi. Salih,
— Benim torbada sabun var, dedi.
Bunu söylemeye mecbur saymıştı kendini. Sonra•
— Hadi sen yat ana, dedi.
— Niye?.. Yatsıyı bekleyeceğim zati. Konuşmaz mıyız?..
— Konuşuruz. Konuşuruz da ben pek yorgunum.
— Helbette... Helbette... Sen yatarsın. İşte giyeceklerin.
Gitti:
Salih torbasını aldı, boşalttı. Kandilin kör ışığında sefalet pek belli olmuyor, her parça bir hatıra

ve duygu değerini koruyabiliyordu.
Çamaşırları tekrar torbaya doldurdu, soyundu, çıkardıklarını da oraya bastı. Bunların iyice

kaynaması lâzımdı.
Fakat elbise işi büyük dertti. Ondaki bitleri ne yapmalıydı? Başka bir elbise yoktu, bunları da

öyle bir yere koymalıydı ki, bitler etrafı sarmasın:
«— Sabah ola hayır ola» diye dolak, külot, serpuş ve ceketini de torbaya koydu, ağzını büzerek

gusülhanedeki çiviye astı.
Başını üç defa sabunladı, çitiledi, çitiledi, bütün vücudunu tek eliyle ne kadar mümkünse o

kadar sabunladı, ovdu ve bol bol su dökündü, vücudu da, ruhu da yenilenmiş gibiydi artık. Hele
babasının çamaşırları ile geceliğini giyince büsbütün bir başka adam oldu. Uyku da daha bir tatlı arzu
halini almıştı.

Sofaya çıktı. Anası pencerenin önündeki sedirde büzülmüş oturuyordu.
— Ana temiz temiz bir öpeyim de öyle yatayım, dedi.
Eline uzandı.
— Bin yaşa Salihim, el öpenlerin çok olsun. Sesi tuhaf bir şekilde donuktu, duygusuzdu.
Oğlunu kucakladı. Ama bu işi bir makine gibi yapmıştı.
Salih tertemiz yatağın içinde yeni bir insan gibi çabucak uykuya dalarken anası da, o da "El

öpenlerinin" çok değil, hiç olmayacağını pek iyi biliyorlardı. Kadının hüznü burada ebedî ayrılışın
melalinden de koyu idi.

Bu ev gelin ve torunlar görmeyecekti.
Bir başka gün başlıyor
Salih horultulu, inlemeli, çırpıntılı, fakat derin uykulu bir gece geçirdi. Top atsalar kulağının

dibinde uyanmazdı. Belki de rüyasında bin-bir topun birden sağ koluna gül e yağdırdığını görmüştü.
Fakat gördüğü rüya ne olursa olsun, ister kâbus ister hurili, kevserli, asla hatırlamayacaktı. O, üç
yılın uykusunu uyuyordu."

Anası sık sık uyanmış, her uyanışında da giderek üstünü sıkı sıkı örtmüştü. Salih bunları da
farketmedi.

Sabah namazından yarım saat sonra idi. Salih hâlâ inliyor, horulduyor, yarım-yamalak
kelimelerle sayıklıyordu. Kadın üstünü yine açmıştır diye odaya gitti.



Şafak söküyordu. Yağmur dinmişti. Gök masmavi, pencereleri doğuya bakan oda güneşin ilk
ışıkları ile aydınlıktı ve Salih'in yüzü olduğu gibi görünüyordu. Sağ kulak yarım, yanak paramparça,
yırtılmış dudağın aralığından görünen kırık dişler...

Kadının gözleri büyüdü büyüdü ve donup kalan göz kapaklarının arasından camlaşıp kaldı. Bir
"Hihh..." hepsi o kadar ve sersemlemiş bir halde, kaçar gibi dışarı fırladı, merdivenleri yuvarlanır
gibi indi, mutfağa girdi, raftan bir sahan aldı, onu tekrar yerine koydu, ekmek tenceresinin kapağını
açtı kapadı ve hasır iskemleye çöküp kaldı.

Artık iki yanına sal ana sallana ağlıyor, sesini boğmaya çalışarak "Salihim, Salihim" diye
inliyordu.

Sonra bu da bitti ve donup kaldı. Aradan ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildi, kapı
çalmıyordu. Birisi idare edermiş gibi kalktı, gidip kapıyı açtı.

Gülümseyen bir kız çocuğu. Elinde bakır bir tepsi. Tepside küçük bir tencere.
Kadın boş gözlerle bakarak:
— Hu?., dedi.
— Salih ağam gelmiş de...
— Gelmiş ya.:.
— Gözünüz aydın diyor anam.
Kadın kendini zorlaya zorlaya cümleyi buldu :
— Aydının içinde kalın.
— Anam bunu gönderdi. Fatma teyzenin telâşı vardır, şunu yiyiversinler diyor. Bulamaç.
— Bulamaç mı?..
Kızcağız şaşırmıştı. Tepsiyi biraz daha uzattı:
— Buyur.
— Ha...
Önce tepsiyi almak istedi. Sonra tencereyi almak icap ettiğini anladı. Fakat uyanmış değildi ve

artık asla uyanmayacaktı. Ara sokağın Fatmanım teyzesi artık "Deli Fadik" olmuştu. Oğlu kalktığı
zaman onu mutfaktaki iskemlede oturur buldu ve bir dokunan olmasa orada hep öyle kımıldamadan
kalacağını anladı.

Fakat bunun neden böyle olduğunu anlayamadı. Sebebini sonra sonra öğrenecekti.
Salih gerçi yüzünün halini düşünüyordu ama bu daha çok sokaklar ve çarşı içindi. Anası nasıl

olsa kolunun uçtuğunu öğrenmişti, ötesi teferruattı. Ona böyle geliyordu. Çarşı pazar endişesine
gelince, bu iş de Akşehir'e dönmeye karar verdiği gece kapanmıştı.

Salih bunu sık sık tekrarlayarak yüreğine cesaret vermeye çalıştı. Başardı da.
«— Ana ne var o tencerede?» «— Hı?»
«— O tencerede ne var dedim.» «— Hı?»
Salih kendini zorlayıp gülüyor: «— Hı mı var?»
O da gülüyor, fakat bu duygusuz bir gülüş. Salih güldü diye... «— Ana be...» Silkeleniyor: «—

Ana mı dedin...»
Salih eğilip başındaki ak tülbendi öpüyor:
«— Ana dedim helbette... Ana, ana, ana!»
«— De bir tanem...»
...Ve konuşmalar hep böyle devam ediyor.
«— Soğumuş bulamaç...»
«— Bulamaç mı?»
Salih un çorbasını ısıtıyor.



«— Gel hadi içelim...»
İki kaşık çıkarıyor ve zorla içiriyor.
«— Ana su koyver de ateşe şu benim çamaşırları kaynatalım.»
Bu işi de öyle yaptırabiliyor ve artık cümleyi buluyor:
«— Anama bi hâl olmuş...»
— Hadi sen çık yukarda otur ana.
Ve çıkarıp sedire oturtuyor.
Salih elindeki değnekle kaynayan suyun içindeki çamaşırlarını bastırıyordu. Hiç bir şey

düşünmeden dalıp gitmişti. On saatlik uyku üç yıllık yorgunluğu suyun yüzüne çıkarmıştı. Yatmak,
yalnız yatmak istiyordu. Kapı çalındı.

— Kim o?., diye seslendi.
— Niko, ben, Salih!.. Salih kapıyı açtı.
— Ben terzi Niko!..
Güzel yüzü geniş bir gülümseyişle ışıl ısıldı. Sıhhatli, sağlam, hareketli, dinç ve kendinden

emindi. Arada hiç bir bit yeniği bulunmasa böyle biriyle dost olmak bir ikinci hayat kazanmak gibi
bir şey olurdu. Salih:

— Buyur, dedi.
— Yoo. Epey oldu. Giyinmedim de. Niko güldü:
— iyi ki giyinmemişsin.
Elinde bir bohça vardı. Salih ne yapacağını pek bilemiyordu. Nihayet kilerin yanındaki küçük

oda geldi aklına.
Yürüdü, kapıyı açtı, eh işte... Hiç de fena değildi. Yerde o güzelim acem halısı cennet bahçesi

gibi serili idi.
Demek satılmamış. Duvardaki yeşili bol halı seccade de olduğu gibi duruyordu.
— Gel burada oturalım.
Niko girdi ve sedire rahatça yerleşti. Salih kapının çalmışı ile hiç ilgilenmeyen anasını

düşünüyordu. Merdiven başına kadar giderek seslendi :
— Ana, Niko gelmiş.
Cevap yok. Beklemiyordu da zaten. Döndü:
— Ee, hoş geldin bakalım. Biraz utangaç ilâve etti:
— İkram edecek bir şey de yok galiba.
— Bırak Salih ikramı. Hemen gideceğim. Bak sana ne getirdim.
Bohçayı açtı. Bir kat elbise, bir gömlek. Gülüyordu :
— Terzi Niko geldi dedim ya. Düşündüm ki hazırda elbisen yoktur. Yok değil mi?
Salih yutkundu, ama cesaretle :
— Yok, dedi.
— Hayli giy şunu da bir göreyim. Ceket bol, pantolon uzundu. Niko:
— Korktuğum kadar değil, dedi. Yarım saatlik işi var. Haydi gidelim dükkâna, çabucak

yaparım.
Artık bu münasebete razıydı. Altından bir şey çıkıp çıkmayacağını, çıkarsa bunun ne olacağını

umursamayacaktı.
— Dur da anama Allahaısmarladık diyeyim. Merdiveni çabucak çıktı. Anası sedirde, donmuş

gibi oturuyor.
Çobankaya'ya bakıyordu:
— Ana bak...



— Hı?..
Dönmedi. Gidip omuzundan tuttu:
— Bi bak hele...
Donuk gözler ve bir "Hı?" daha.
— Eyi mi ana?
Ümit yoktu. Acele acele anlattı, eğildi, önce yüzünü, sonra elini öptü ve:
— Allahaısmarladık, dedi. Akşama gelirim. Döndü. Kadın alçak bir sesle:
— Gidiyor musun? dedi. Salih ümitle durdu:
— Tez geleceğim.
Fakat hayır. Anası Çobankaya'ya dalıp gitmişti. Geride kalan sadece "Gitmenin" bel i belirsiz

tortusundan ibaretti. Kızları gitmiş, büyük oğlu gitmiş, kocası gitmişti. Salih de gitmişti. Dönen bir o
idi. Fakat kadın artık Salih ve ötekiler gitmeden önceki günlerin sisleri içinde sal anıyordu. Yalnız
gitmek vardı.

— Hepsi eyi ya, ayağıma ne geyeceğim?
Niko sokak kapısının eşiğinde onu bekliyordu. Salih şapşal şapşal aranıyordu. Zoraki bir

gülüşle:
— Bu bayramlıkların altına da yansı uçmuş postallar geyilmez ya! dedi.
Salih birden eğildi. Kilere çıkan dört basamaklı merdivenin yanındaki kapağı açtı. Burası

ayakkabı dolabı yerine kul anılırdı. Nitekim içerde bir alay pabuç vardı. Çıkardı.
Babasıyla ağasının kunduraları, fotinleri, yemenileri, lâstikleri ve mesleri... Fakat hepsi de

küflenmiş, takır takır olmuş. Ümitsizlikle baka kaldı. Niko onu çekti:
— Giy şunları şimdilik. Ama siliver de öyle. Bir çift yemeniyi gösteriyordu. Salih onun dediğini

yaptı. Sokağa çıktılar. Yol boyunca bütün pencereler bir cümle arayan gözler ve aralık dudaklar
vardı. Bu gözler, onlar görünmez olduktan sonra birbirlerine dönüyor ve ancak o zaman aralık
dudaklar kıpırdıyordu:

„ «—• Kız, bu Fatmanım teyzenin Salih değil mi?» .
«— Töbe töbe...» •— Vah vah...»
«— Aslan gibi oğlanın haline bak anam.» «— Giz val ahi yüreğim cızz etti...» Niko şen şakrak

konuşa konuşa yürüyor, Salih ona tâbi gidiyordu. Kendini ilk defa bakkal Alâaddin'in dükkânını
görünce duydu.

Çınaraltı'nın az aşağısmdaki bu dükkân çocukluğunun nirengi noktalarından biriydi. Buraya ağa-
sıyla veya arkadaşları ile leblebi şekeri, iğde, fıstık almaya gelirlerdi. Dükkân bayramlarda büyülü
rüyalara dönerdi. Kimi karpuz biçimi, kimi üstüvane, fakat hepsi de sarı, mavi, yeşil, kırmızı renkli
kâğıt fenerler, mantar tabancalar, çatırpatırlar, maytaplar, kavanoz kavanoz akide şekerleri, renk renk
fırıldaklar., her el öpmeden

addin'e koştururlardı. Bakkal Alâaddin'in adı da "Aleddin emmi" idi. Şimdi Aleddin emmiye bir
selâm vermeden mi geçecekti?..

Ne çare... Öyle oldu. Çünkü... Çünkü yanında şen şakrak Niko, sırtında Niko'nun getirdiği
yepyeni elbise vardı. Salih bunun ne demek olduğunu daha pek iyi bilmiyor, hattâ hiç bilmiyor, fakat
ürkütmeye yetecek bir şekilde seziyordu. Seziyordu ki bu durum yarım kalan bedenine değilse bile
Akşehir'e ihanettir.

Adımlarını hızlandırdı, yan gözle de dükkâna baktı. Raflar bomboştu, o ezeli minderinde şöyle
bir dikilip kendisine bakan "Aleddin emmi" kocamış kocamış çöküp gitmişti. Oğlu Tahsin ne oldu
acaba?

Bugün bir başka gündü, bir ikinci hayatın belki de ölümüne kadar sürecek bir rüyanın ilk günü.



Ve Salih artık çarşıdaki "Aleddin em-mi'leri, uzak yakın akrabaları, baba dostlarını ve arkadaşlarının
babalarını düşünüyordu.

Birdenbire sinirleri zemberek gibi gerildi ve içinden, sırtındaki elbiseleri sıyırıp atmak, Ni-
ko'ya da; "Haydi yavrum, bu iş yürümez" demek geldi. Fakat hiç bir şey değişmedi. İplik car miinin
yanındaki sokaktan sapıp Terziler Arastasına vardılar. Niko:

— Buyur, dedi.
Niko'nun dükkânı kocamandı. İçerde üç çırak iki kalfa çalışıyordu. Niko derhal ceketini çıkardı

ve eline mezruyu alarak Salih'in üzerinde bir çeşit prova yaptı.
— Tamam. Gel sen şimdi, biz yukarı çıkalım. Dipte küçük bir asma kat vardı. Çıktılar.
Salih ceketi çıkardı.
— Pantolonunu da. Niko'dan utanacak değilsin ya?
Salih Köyceğiz yukarılarında çayda çırılçıplak yıkandıkları ve çayırların üstünde kuruyun-caya

kadar çırılçıplak yattıkları günleri hatırladı. Niko'nun vücudu pembe beyaz... Hafifçe tombul ve
yumuşaktı. O pek değişmemişti. Buna karşılık kendisininki büsbütün kurumuş, daha da kararıp
sertleşmişti.

— Yoo, diye gülümseyerek pantolonunu da çıkardı. Bu arada ceplerinin bomboş olduğunu
düşündü: Niko kalfayı çağırdı:

— Çabucak düzelt, amma önce bize birer de kahve yap, dedi. Rumca konuşmuştu.
Salih masanın arkasında oturuyor, böylece de uzun donlu bacaklarını gizlemiş oluyordu.

Birdenbire ciddileşen Niko damdan düşer gibi sordu:
— Şimdi ne yapacaksın?
— Nasıl şimdi?
Niko, Salih'in onda hiç hatırlamadığı bir ısrarla gözlerinin içine bakıyordu:
— Yani ne iş tutacaksın?
— Haa... Şu mesele.
— Geçinmek lâzım.
— Doğru.
Niko aynı kuvvetle hep gözlerinin içine bakıyordu. Salih:
— Elbette, diye tekrarladı; ama daha bir şey düşünmedim. Dün bir, bugün iki. Bile değil. Sonra

eş dostla, büyüklerle bir konuşmam lâzım.
guıuu:
— Ben eş dost değil miyim?
— Olmasan yaptıklarını yapar miydin?
— Bırak bu yaptıklarımı. Hiç bunlar. Asıl iş geçimi kurtarmakta.
Çırak, dükkânda pişirilen kahveleri getirdi. Niko sigara çıkardı. Yaktılar. Kahvelerini

yudumluyor ve susuyorlardı. Salih'in başı artık eğikti. Niko da bu yüzden onu şimdi daha rahatça,
daha emniyetle süzüyor, kendi üstünlüklerini pervasızca düşünüyordu. Bu acaip birşey-di ve kalbinin
daha çok Salih'den yana çıkmasına sebep oluyordu.

— Dinle bak Salih, dedi. Salih başını kaldırdı, bekledi.
— Hani senin kerpiçliğin yanında bir bahçen var...
Salih düzeltti:
— Benim değil, anamın.
— Olsun. Senin o. Çünkü anan öyle dedi.
— Ne zaman dedi?
— Daha bu geçen güz. Manifaturacı Eftim'i tanırsın. O şimdi benim eniştem. Satın almak istedi



de anan:
"Bahçe Salih'in, ben satamam" dedi. Eftim de pek istediğinden değil, yardım olsun diye alacaktı.

Bilir bizim birbirimizi sevdiğimizi. Anan dardaydı, bahçe de bomboş duruyordu. Kim ekip biçecekti?
öyle mi?..

— öyle...
— Bu halinle —Niko sağ omuzunu oynatmıştı sermayesiz ne iş yapacaksın, değil mi?
"Değil mi"ler Salih'in sinirine dokunmaya başlamıştı, biraz sertçe:
— Sen konuş hele, dedi.
Niko'nun sesi büsbütün yumuşadı.
— Düşündüm ki, sana bir iş gerek. Hafif bir iş. Bir dükkân. Bir kahve, öyle bir şey işte.
Bu da sermaye ister. Ne yapacak şimdi Salih ne yapacak...
Ne yapmalı derken aklıma bu bahçe işi geldi. İnanmazsın be Salih, uyku' tutmadı be...
Sustular. Niko sigarasını tazeledi, paketi cebine koyarken vazgeçip bir de Salih'e uzattı:
— Yak Salih.
— Yok istemem. Sustular, yine.
Ve Niko birdenbire, bir nefeste:
— Satalım bahçeyi Eftim'e, deyiverdi. Şimdi Salih ona bakıyordu; tuhaf bir ısrarla bakıyordu.

Kızgınlık? Değil. Kırgınlık? O da değil. Hüküm yoktu bu bakışta.
Salih anlamak için bakıyordu, sırf bunun için. Teklif akla yatkındı. Ama Niko'dan ve Ef-tim

adına geliyordu.
Acaba buna benzer teklifler ve alış verişler olmuş muydu kasabada?
Olmuşsa nasıl olmuş, nasıl karşılanmış, ne yaralar açmış, hangi yaralara merhem olmuşlardı.
— Sağol... Ama bir düşünüp taşmayım. Sonra sen anamın dediğine bakma. O öyle der, ama hak

anamındır.
Bir danışmam lâzım., ona da büyüklere de...
Niko .ferahlamış, gülüşünü bulmuştu.
— Senin aklın yattı değil mi? . Salih yine mırıldandı:
— Yattı.
Niko aşağı indi. Kalfalanyla gene Rumca
birşeyler konuştu, sonra daha fazla oyalanmadan geri döndü.
— Oluyor...
— Ne oluyor?..
Pantolonsuz, ceketsiz olduğunu unutmuştu. Niko güldü:
— Esvabın.
— Haa...
Salih de gülmeye çalıştı. Ve birdenbire ağzından kaçınverdi:
— Burada bir şeyler oldu mu Niko? Sorar sormaz yüzü kızarıvermişti. Niko suali anlamadı:
— Ne gibi?..
— Şey yani... Harp olurken burada sizin-kilerle bizimkiler arasında?..
Niko donuk bir sesle;
— Yoo, dedi.
Salih ferahlamak istiyordu.
— Olmadı ha?.. Eyi...
Böyle bir şeyi ne kadar merak etse de soracağı insan herhalde Niko değildi. Sormayacaktı da.

Ağzından kaçıvermesine sebep belki de onun çırak ve kalfaları ile ikide bir Rumca konuşması idi.



Eskiden böyle yapmazlardı. Çarşıda, sokakta, hattâ meyhanelerinde hep Türkçe konuşurlardı. Salih
tekrarladı:

— Eyi....
Fakat Niko, işin ciddiyetini anlamıştı:
— Olduysa bile ufak tefek şeyler... Mühim değil.
Salih'in içi yeniden katılaştı. Ufak tefek şeyler... Neye göre, kime göre ufak tefek şeyler?.. Bu

Niko'nun ufak tefek de-diği şeyler belki de dullara, yetimlere, kocamışlara, hayatı zehir etmişti.
Pantolonu, ceketi beklemeden dışan fırlamak istiyordu, tçi içini yiyordu. Bir an önce

Kunduracılar Arastasında, Mumcu'nun dükkânının üstündeki kahvede olmak istiyordu.
— Çok sürer mi daha? diye sordu. Niko aşağı seslendi, cevâbı aldıktan sonra:
— Yok, az bir şey kalmış, dedi. Sıkıldın tabii.
— Eh, biraz.
— Bitsin, beraber çıkar, babamın oraya gideriz. Benim büyüğüm Kiryako'yu hatırlar mısın?

Yaman bir aşçı oldu o. Karnımızı doyururuz.
Çıraklardan biri elinde üç dört çift kundura ile geldi. Niko:
— Dene bir şunları, dedi.
Salih büsbütün bozuldu, şaşaladı, içi bir teşbih böceği gibi tortop oldu. Nasıl bir tavır

takınacağını, hangi duyguda karar kılacağını bir türlü bilemiyordu. Halbuki bu şarttı artık. Bir karar
vermenin şart olduğunu artık iyice biliyordu.

Cephede bir ordu ölümle pençeleşirken burada ve elbette buralarda, yalnız Akşehir'de değil,
bütün memlekette bir şeyler "Ufak tefek bir şeyler" olmuştu. Salih ve binlerce Salih sınırlarda kol,
bacak bırakır, meslek, zenaat bırakırken Niko ve Nikolar usta olmuş, dükkânlar açmış, bahçeler satın
almışlardı... Ve birşeyler "Ufak tefek bir şeyler" olmuştu.

Salih'in ağası ve Salihlerin, Salihlerin, Sa-lihlerin, binlerce Salih'in ağası, babası Çanakkale
içinde vurulurken, yâd ellerde kalırken, Niko'-nun ve Nikoların ağası yaman bir aşçı, yaman birer
tüccar olmuştu. Haydi bu bir şey değildi. Ama ya şu olan "Ufak tefek şeyler?"

Kol, bacak bırakanların, ölenlerin hesabında "Osmanlı tab'asından" Niko'lar yok muydu? Biraz
da onların tezgâhı, evi, barkı, serveti, samanı için dövüşülmemiş mi idi? Buna kim, hangi Niko
"Hayır" diyebilirdi?

Elbette hiç biri. Ama işte Akşehir'de ve Akşehir'lerde "Ufak tefek bir şeyler" olmuş, Akşehir ve
Akşehir'ler de cephelere dönmüştü.

Salih içinde isyanı körükleyen bir uysal ıkla kunduraları denerken bir tavır takınmanın, bir
duyguda karar kılmanın şart olduğunu tekrarlayıp duruyordu:

Fakat hangi tavır, hangi duygu?
— Bu iyi galiba ha Salih?
Şu paçası bağlı ak donuyla olmasa Salih çoktan bomba gibi patlayacaktı. Vücudu baştanbaşa

değişmiş ama huyu değişmemişti; Salih hep eski Salih'di, içinden çıkamadığı bir durum oldu mu
sebep icat eder patlayıverirdi ve mesele azıcık kanşıksa Salih içinden çıkamazdı. Çok duyan, çok
sezen, fakat düşünmeye, ölçüp biçmeye, karar vermeye pek gelemeyen bir adamdı işte.

— Eyi, eyi, dedi.
Artık sinirlendiği belli de oluyordu.
— Tarağı biraz sıkıyor gibi... Doğrusu da buydu. Ama Salih ?
— Sıktığı filân yok, dedi. Niko güldü:
— Çocuk... Çocuksun be Salih!..
Niko bir kere daha sokulmasını bilmişti. Hani çocukken insan bu olmazsa hiç olmayacak sanır



da sıksa bile ayağından çıkarmak istemez gıcır gıcır pabuçları ya? Niko öylesine bir yorumla işi
şakaya boğup yatıştırmak istiyordu. Yatışmasa bile patlayamazdı artık.

Niko çırağa-:
— Bunun tarağı geniş olacak, yallah, dedi. Çocuk da koşa koşa gitti.
— Sinirlisin be?
Dudaklarını emmeye başlamıştı. Bunu görünce havayı değiştirmeye çalıştı:
— Haklısın tabi ...
— Neye hakhymışım? Niko güldü:
— Gülme. Söyle bakalım, ne sanıyorsun sen? Bir de bakalım.
— Yak bir sigara.
— İstemem.
— Yak be kuzum.
— Peki, ver. Hadi de bakalım.
Niko, Salih'in sigarasını yaktıktan sonra daracık odada dolaşmaya başladı:
— Kolay değil. Üç yıl harp ettin.
— Etmedim, ettik!..
— Öyle olsun.
— Olsun değil, öyle.
— Peki ettiniz. Yine kesti sözünü:
— Peki neye ettik?
Niko tam onun karşısında durdu. Boylu poslu, dalyan gibi bir delikanlı, sıhhat ve kuvvet

fışkırıyordu. Fakat boynu sol omuzuna düşmüş-
li, gri gözleri mahzun mahzundu, hüzün gülümseyişine de sinmişti:
— Salih be...
— Ne var?..
— Ne oluyor sana?..
— Ne oluyormuş?..
Niko bir adımda onun yanına vardı ve, çömelerek kucakladı. Salih artık itemez, kendini

kasamazdı. Niko şimdi her şeyi -anlıyordu, hem belki de Salih'den daha açık olarak ?.
— Kötü şeyler oldu... Doğru... Amma biz arkadaşız Salih... Düşün Çatırpatır'ı, Ligor'un

bahçesini, Halıhânenin bahçesini... Bu kötü şeyler var da onlar yok mu?
Niko'nun sesi sıcak, basık ve çarpıntılı idi. Söylediklerinden de değerli ve sancı şeyler

hatırlatıyor, duruyordu.
Salih gözlerinin . sulandığını farketti, çene kemikleri kenetlendi. Söyleyecek sözü yoktu, fakat

"Kötü şeyler"
gibi "İyi şeyler"in de olduğunu, inkâr edemezdi. O tek eliyle Niko'yu doğrulttu.-
— Bak şunlara Allahını seversen, bitmemiş mi hâlâ?
Niko aşağı indi. Salih'in gözlerinden pıt pıt diye iki damla yaş düştü. Bunlar delirmiş bir

kızgınlığın, ama kelepçelenmiş deli bir kızgınlığın yaşları idi. Ne var ki, Salih bu kızgınlığın neye
veya kime karşı olduğunu bilemiyordu. Bilemediği müddetçe de ipsizin, haytanın, kopuğun biri
olacaktı. İşte bunu pek iyi biliyordu.

Ve düşünmemenin azabıyla yan kızgın, yan şaşkın, fakat kızgınlığa da, şaşkınlığa da rağmen
alabildiğine mahzun bakan koyu elâ göz-44/Küçük Ağa

leri o perişan yüzünde harikulade mücevherler gibi parıldıyordu.
Salih Niko'nun dükkânından hiç de fena sayılmayacak bir delikanlı olarak çıktı. Lâcivert elbise



zayıf ve belli, omuzlu vücuduna tıpatıp oturmuştu. Kırmızı fesi, pınl pırıl kunduraları göz çekiyordu.
O kadar hızlı yürüyordu ki, görenler "Ne kadar da canlı, ne kadar da kuvvetli" derdi. Asıl

sebebi kim bilecekti?
Fakat Salih'in de bilmediği bir şey vardı. Bütün kasaba onun trenden indiği saatten beri ne yapıp

ne ettiğini, yani Ni-ko ile beraberliğini ve anasının halini öğrenmişti. Sabahtan beri evlerde,
dükkânlarda ve kahvelerde bu konuşuluyordu. İhtiyarların içinde, Salih'le ilk karşılaştıkları zaman
söylemek için hazırladıkları zehir gibi sözler vardı.

Salih'e gelince, o dükkânlara bakmadan hızlı hızlı yürüyor, çünkü kimseyle ayak üstü konuşmak
istemiyordu.

Ona etraflıca konuşmalar, beş on kişiyle birden yapılan konuşmalar lâzımdı. Kafasının içindeki
keşmekeş gitse gitse ancak böyle konuşmalarla gidebilirdi.

Son köşeyi de aynı hızla döndükten sonra Mumcu'nun dükkânına bitişik dar kapıdan içeri daldı
ve hemen başlayan dar merdivenleri koşar adımlarla çıktı.

Fena. Ne tuhaf bir hayal kırıklığı idi bu. Duvarlar boyunca uzanan sedirler bomboştu.
Kimsecikler yoktu kahvede. Köşedeki ihtiyar müstesna. Salim dipteki ocakta, arkası dönük, sol
tarafıyla koltuk değneğine dayanmış, bardak yıkıyordu. Salih biraz dikkatli bakınca ihtiyarı tanıdı.
Güdük Hamdi'nin babası Ali emmi.

Adam
tel çerçeveli gözlüğü tabakanın içine girecek gibi eğilmiş sigara sarıyordu. Uzun ve hafifçe

sararmış sakalı da titreyip duruyordu. Salih yutkundu, hafifçe öksürdü:
— Selâmünaleyküm.
Salim omuzunun üstünden baktı. Tel çerçeveli gözlükler Salih'e doğru uzandı:
— Aleykümselam.
Gözlükler yine tütün tabakasına sokuldu. Salim birdenbire dönerek:
— Salih, dedi.
— Geldik işte.
— Hoş geldin, safa geldin, gazan mübarek olsun.
Salim, koltuk değneği tak tak diye yeri döverek ona doğru yürüdü. Dizden aşağısı uçmuş olan sol

bacağı acaip bir şekilde sallanıyor, sanki bu hızlı yürüyüşe katılıyordu.
— Ali emmi, dedi; bak Hafız Ahmed'in oğlu Salih. Cepheden gelmiş.
Tel çerçeveli gözlükler yine Salih'e doğru uzandı:
— Ya... Gazan mübarek olsun. Gel otur.
Sigarasını sarmıştı. Kâğıdı dili ile ıslattı, kenarını dudaklarıyla tırtıllı bir şekilde kopardı,

kırıntıları "Tu" diye attı ve:
— Salim, ateş ver oğlum, dedi.
Salih ocağa koştu ve ucu ateş bağlamış bir tahta parçası getirdi, Ali emmiye tuttu. Sigara

yanmıştı.
— Gel otur Hafız'in oğlu. Hangi cephedeydin sen?
— Arabistan.
— Ya?.. Çok kırıldık mı?..
Salih bunu bilemiyordu.
— öyle zahir, diye mırıldandı. Merdivenler gıcırdamaya başlamıştı. İki kişi geldi, sonra bir kişi

daha, sonra üç kişi... derken kahve adamakıllı doldu. Her gelen Salih'e:
— Hoş geldin, gazan mübarek olsun, diyor ve bir yere oturuyordu.
Salih'in kafası bulanmaya başlamıştı. Bütün bu yüzleri, bu bütün çökmüş, artık başka bir



dünyaya dönmüş
olan yüzleri pek iyi hatırlıyor, ama isimleri çok güç çıkarıyordu. Kolayca tanıdıkları oğulları

olanlardı.
" Derken ustası Hamdi geldi. İyice şişmanla-mıştı. Şişmanda ihtiyarlık şirin bir şey olurdu, fakat

Hamdi usta koca bir konak harabesi gibi bir şeydi artık. Zor yürüyordu, nefes nefese idi, çöküp
gitmişti.

Salih ayağa fırladı, eline sarıldı. O da onu kucakladı.
— Duydum da... hoş geldin. Kendi yerine buyur etti.
— Yok, otur sen Ali emminin yanına. Şalim, Salih'e sordu:
— Ne içersin?
— Bilmem... Bir kahve...
Yüzlerde bir gülümseyiş belirip silindi. Ama Salim güldü.
— Ne gezer kahve... Lâf olsun diye sordum. Sana ıhlamur yapayım. Yalnız ıhlamur var.
Herkes susuyordu. Herkes Salih'in elbisesini gizliden gizliye bir iyice süzmüştü. Bunun

farkındaydı ve sinirleri yeniden karıncalanmaya başlamıştı. Kendini tutmaya çalışıyor, .bağırıp
çağırmaya başlayıvereceğim diye bayağı korkuyordu.

Ali emmi:
— Eee, anlat bakalım, dedi.
— Ne anlatayım Ali emmi?
Salim ıhlamuru getirdi... Bardakta şeker yerine beş on kuru üzüm vardı. Ocağa giderken ortaya:
— Yakında çay, kahve, şeker gelecekmiş, dedi.
Mumcu:
— Ya, eşittik, dedi.
Ali emmi sigarasından son nefesleri ardarda çekti:
— Şuna bakın ağalar, ne anlatayım diyor. Güldü. Çubuğundan çıkardığı izmariti yerde ezdikten

sonra tekrar bağdaş kurdu ve:
— Ne olup bittiyse onu anlat, dedi. Alnındaki kırışıklıklar büsbütün derinleşmiş, tel çerçeveli

gözlük burnuna düşmüştü. Akıl almaz bozgunların hesabını Salih'ten sorar gibiydi. Salih'in
sinirlerindeki karıncalanma artmış, tırmalama halini almıştı. Başından geçenleri anlatmak kolaydı.
Fakat iyi biliyordu ki, ondan sorulan büyük hesaptı, sorunun içinde büyük facianın bütün kırıntıları
vardı:

"Kanlarımız, kızlarımız neden aç kaldı?" "Neden yakacağımız, giyeceğimiz yok?" "Biz
Galiçya'sından Kanal'ma kadar dünyanın her yerinde aslan gibi evlâtlarımızı bırakalım da İtalyan
oğlanları tâ kasabamıza kadar gelsin ha? Sebep?.."

Bütün bunların sebebini Salih onlar kadar bile bilmiyordu. Farkına varmadan güldü. Bu gülüş
zerre kadar istemediği, kast etmediği ve yine farkına varmadığı halde küçümseyici, hattâ alay edici
idi. Sesindeki yırtıcı ton da gülüşünün mânâsını tam bir kasıt haline getiriyordu:

— Ne bileyim ben?.. —omuzlarını silkinişti. Seferberlik dediler. Sancâk-ı Şerif açıldı dediler,
hadi askere dediler, biz de gittik. Padişahım çok yaşa diye bağırdık. Sonra toplar, tüfekler patladı.
Boyuna yürüdük, koştuk, süründük, sindik, saldırdık, ikide bir süngüleştik. Kiminde kazanmışız,
ilerliyormuşuz, kiminde gerilermişiz. Hepsinde de ölen tam ölüyor, kalanlarınsa kimi tam, kimi de
yarım yamalak kalıyordu. Sonunda harp bitti, yenildik dediler.

Sustu. Ihlamuru şarap içer gibi dikti. Nefes nefese idi. Gözleri çakmak çakmaktı. Sanki onu
suçlandırmışlar da savunmasını yapıyordu :

— Yenildik dediler, diye tekrarladı. Hüzün sesini yumuşatmıştı. Gülümsedi. Paydos der gibi.



Yine gülümsedi.
Hani bayram yerinde salıncakçı; yandın der ya... tıpkı onun gibi; harp bitti dediler. Bir de baktık

ki bizde ne kol kalmış, ne kanat. Hafız'in oğlu demirci Salih, Çolak Salih olup çıkmış. Sen olsan
nişlersin? de bakalım şimdi Ali emmiiii?

Gülüyordu:
— Surat da kalmamış. Anamın halini bi gör. Ihlamuru yeniden dikti:
— Padişahım çok yaşa!..
Ona bakıyor ve susuyorlardı. Çeşit çeşit bakışlar ve çeşit çeşit susuşlar. Salih şapşal bir

gülüşle:
— Padişahım çok yaşa, diye tekrarladıktan sonra alçak bir sesle ilâve etti. Amma böyle bi

bağırma istiyor insan. Padişahım, madişahım... ne olursa olsun, bi şey için, biri için "Çok yaşa" diye
bağırmalı insan... Pek hoş oluyor yani... kol bacak gitse de!..

Ali emminin belden yukarısı ona doğru iyice eğilmişti. Salih'in bir karış ötesine kadar gelen tel
çerçeveli gözlükten irileşmiş kıllar ve hücreler görünüyordu. İhtiyar donuk, hiç bir duygu taşımayan
bir sesle:

— Hafız'ın oğlu, esvabın da pek yaraşmış hani... Ne çolaklığın belli oluyor, ne suratın, hele hele
pantol!..

Salih aptallaştı ve kendini toparlayamadı:
— N'olmuş yani?..
Tel çerçeveli gözlük şimdi iyice uzaklaşmış, yön değiştirmişti. Ali emini tabakasını çıkarmıştı,

fakat el eri artık fazlaca titriyordu. Yanında-kine uzattı:
— Sarıver, dedi.
Kahvede çıt yoktu. Salim ocağı karıştırıp duruyordu. Gözlerin kimi tavanda, kimi tabanda, kimi

de pencerelerde idi. Salih istediği halde sesini yükseltmeden tekrarladı.
— N'olmuş yani?..
Ali emmi ona dönmeden ters ters cevap verdi :
— Yani yi de Ligor'u da bilmem ben. Salih kıpkırmızı olmuştu. Tam ağzını açacağı sırada Ali

emmi bir delikanlı gibi gürledi:
— Utan len Hafızın oğlu utan. Koca Memâ-lik-i Osmaniye seuden beter oldu, bin beter oldu.

Kıçı kırık İtalyan askeri gelmiş tâ Akşehir'e dayanmış da Hafızın oğlu kolundan budundan konuşur.
Haranı olsun o gaza sana diyucum emme dilim varmaz. Utan, utan. Len Salim yap bir ıhlamur bana.

Salih, şaşkın ve mağlûp gözleriyle etraftaki-lerin içinde bir yardımcı arıyordu. Fakat bütün
gözler başka başka yerlere dalıp gitmişlerdi. O, "Neden utanacakmışım?" diye mırıldanırken, ya-
mndakinin yaptığı sigarasını yapıştırmaya çalışan Ali emmi de mırıldanıyordu:

— Lahavle velâ kuvvete illâ bülâhilaliyyüla-zim... tövbeler tövbesi yarabbi...
Tel çerçeveli gözlükler birdenbire Salih'e çevrildi :
— Töbe de sen de len!..
Ses tıpkı babasının küplere bindiği zamandaki sesi gibi idi. Salih ezilerek ağzından kaçırdı:
— Töbe...
Ne töbesi be?..
Salih patlayıverecekti. Ama aynı anda Ali emmi, sanki deminki ses onun değilmiş gibi yumuşak,

tatlı fısıldar gibi konuştu:
— Yürekli ol Salih'im, yürekli. İmânını yitirme. Al aha dayan ki sırtın yere gelmesin. Bak

bakayın etrafına!
Hadi bak... önce bana bak istersen. Bi ayağı çukurda Ali emmi... ne tutar beni ayakta? Tahtın



ağam bildin mi? Benim oğlum. Otuz yaşındaydı. Ümüğünden tuttu mu ayıyı boş çuval gibi yere
sererdi. İki oğlu, bi kızı var. Onlar şinci analanyla kaldı. Tahsin ner-de? Mezerini bile bilmem... ne
tutar sandın beni ayakta?

Nefesi kesilmiş gibi sustu. Fakat sigarasını pek rahat içiyordu. Kahvede çıt yoktu: Ali emmi aynı
sesle yeniden konuştu:

— Senin ağan nerde? Şuna bak, bildin mi? Yemenici Mustafa Ali... oğlu da gitti, kardeşi de gitti.
Söyletme beni. Yürekli ol, yürekli, imanını yitirme. Töbe de de yeni baştan başla!..

Bir ses birdenbire, bir kurtuluş müjdesi verir gibi çıkıverdi:
— Ezan!..
İplik camide öğle ezanı okunuyordu. Kahvede bir toparlanma oldu.
Ali emmiye itibar artmış gibi geldi Salih'e. Çenesi yine kenetlendi.
Adamlar yaş ve baş sırası ile daracık merdivenden birer birer inip kayboldular. Salim sol

bacağı havada sal ana sal ana Salih'e yaklaştı.-
— Hadi biz de gidelim.
— Ben gelmeycem.
Salim koltuk değneğine abanmış onu seyrediyordu. Tatlı bir gülümseyişle:
— Len Salih, harp gördün, darb gördün ya hep eskisi gibi inatçısın. Papaza kızıp oruç bozmanın

âlemi var mı? Üstelik haklı da Ali emmi..
— Olsun. Benimki ne inat, ne de kızma... Temiz değilim o kadar. Hadi sen git. Allah kabul

etsin...
Salim başını sal adı ve koltuk değneği ile basamakları döve döve indi, gitti.
Salih ceplerini karıştırdı; ne sigara, ne kibrit bütün cepleri bomboştu. Etrafına bakındı. Ali

emminin sedef kakmalı abanoz tabakası sedirin üstünde duruyordu. Gidip aldı, bir sigara sardı.
Ocaktan yaktı ve tüttürmeye başladı.

Bir nefes, bir nefes, bir nefes daha. Hiç bir şey düşünmüyordu. Ama birden:
"Neden, utanacakmışım?.." diye mırıldanıverdi.
Ali emmi şehitleri sayıyordu. Şehit oldun mu iş biterdi, ötesi geri kalanları ilgilendirecekti. İş

sadece Allahla senin aranda olup bitse kolaydı. Amma böyle tek kol u, ama böyle paçavra gibi suratlı
kaldın mı mesele arap saçına dönüyordu.

"Anam acaba ağama mı, bana mı daha çok yandı?.."
Ali emmi yerden göğe kadar haklıydı. Bu hakkı Salih tâ can evinden duyuyordu. Fakat ne yapıp

ne edecek, bu bedenle, bu anayla nasıl başa çıkacaktı?..
Ve bir de gönül vardı. Bir de büyük bombardımanlardan, süngü hücumlarından veya siperde

"Ne zaman saldıracaklar?" diye beklerken hatırlanan uzun ve gür kumral saçlar, pembelerin kan
tutuşturucusu ile süslenen buğday rengi ten, simsiyah gözler vardı, özleyişi, isteği süngü yarasından
da acı olan o ince, dolgun, o canlı, o hayat dolu vücut vardı. O hayal yıkıldıktan, o ümit de uçup
gittikten sonra utanmak ha?..

Ali emminin hakkı bu sınırı da mı aşacaktı?
"Temiz değilim" demişti Salim'e.
Halbuki şimdi kahvenin yer yer sararmış gazete kaplı, teneke yamalı ve kül rengine dönmüş

camlarından bomboş sokağa bakarken, böyle yapayalnız iken kendini gül gibi temiz hissediyordu. Ne
bitliydi, ne de kötü.

Belki bundan böyle hiç bir zaman bitlenmeyecek, uyuz olmayacaktı ama içi ürpererek seziyordu,
kötüleşmesi, arsız, yüzsüz, geçimsiz

bir pis herif olması mukadderdi. Hatta öyle olması, kader karşı gelse bile, artık lâzımdı. Bu



yarım beden, bu paçavra gibi surat hiç bir işte, hiç bir halde, hiç bir mazerete lâyık sayılmayacaktı.
Bu kaderi, kader yoksa, bu kuruntuyu silip atacak bir yer, bir çevre yok muydu?
"Gelmez olaydım" diye mırıldandı ve topuklarının üzerinde döndü. O kadar hızlı dönmüştü ki,

ceketinin boş
kolu bir sırtına, bir de karnına çarptı.
Bu hasır kaplı sedirler, bu alçak masalar ve onlara göre hasır iskemleler, bu badanası yer yer

dökülmüş veya sarıdan siyaha kadar renk renk kirlenmiş duvarlar... bu kahveyi de özledikleri
olmuştu. Muhteşem çöl gecelerinde, ölümü her atlatıştan sonra ya leş gibi uyunur, ya da hatırlanır,
hatırlanır, hatırlanırdı.

Şimdi Ali emmiye veya ötekilerden birine sorsa, "asker kaçağı ne demektir?" diye. Onu da
bilmeyecek, bilmeyeceklerdi. Korku, ihanet, alçaklık ve benzerleri!.. Değildi halbuki. Hiç- değilse
yandan çoğunun sebebi bunlar değildi.

Günler geçer, haftalar, aylar ve yıllar geçer, sonunda da saniyeler geçmez olur da, kafa bir
takıldı mı sılaya!

Sıcak terletir, soğuk üşütür, humma sayıklatır, sıla büyücü gibi çeker. îş yakalanmamakta.
Yakalandın mı bu özleyişe bitmiştir artık.

Kaçarken görülürsen vuracaklarmış... kervan yutan çöle bir düştün mü cehennem avuntusu bile
kalmayacak, o kilometreleri, kilometreleri, dağlardan, yarlardan, azgın nehirlerden geçen
kilometreleri aşmak bir mucize istermiş...

Eninde sonunda yakalanıp bir köpek gıbt. köpekliği hak ederek gebertilmek varmış...
düşünemezsin ki bunları. Büyülenmişsin bir kere. Hem de ne ile? Kâh bir çift kara göz veya hasta bir
ana hayaliyle, fakat bazan da bir dere boyu, bir çınar altı, bir... bir... işte böyle bir sefil kahve
hayaliyle.

Şimdi gelip de bir dokunan olsa Salih kudurmuş gibi yerlerde yuvarlanır, bağıra bağıra, böğüre
böğüre ağlardı. Çünkü o büyüye kaç defa ve o büyünün kaç çeşidine dayanmıştı!..

Kelimeyi aklından geçirmiyor, fakat ne derse desin, ne yaparsa yapsın bir kahraman gibi
muamele görmek istiyordu. Bir kahraman gibi. Fakat kulak parçası, yanak eti, kol bıraktığı için değil,
Sancâk-ı Şerif için, Halife-i Ru-yi zemin için, ata yurdu için, ölümü hiçe sayışları yüzünden değil,
işte o büyüye dayanabilişleri için kahraman sayılmak istiyordu. Bunlar aklın, geleneğin, vicdanın
tabii saydırdığı şeylerdi. Dert, akıl, fikir uçup gittikten sonra başlamaz mıydı?

Karşısındaki duvara dalıp gitmişti. Neden sonra baktığı çerçeveyi gördü. Bu pencerelerin aksine
camı pırıl pırıl bir Gazi Osman Paşa port-resiydi.

Dönüp Ali emminin tabakasından bir sigara daha sardı ve hırslı hırslı:
"Helâl etsin" diye güldü. Onlar şimdi camide idiler ve kendisi hakikaten kötüleşecek, arsızın,

yüzsüzün, geçimsiz, yılışık herifin biri mi olacaktı?..
Ayrılırken Niko'ya. yemek için :
"öğleyin gelirim" demişti. Gidemeyecekti.
Ah şöyle beş on gün, anasını bile görmeden tek başına kalabilseydi...
Birdenbire davrandı ve merdivenleri paldır küldür inerek kimsesiz çarşıdan koşar gibi geçti.

Yalnız Ermeni ve Rum dükkânları açıktı, ötekilerin kepenkleri öğle namazı için çekilmişti. Gıcık
kuyusuna varınca bir an durakladı, sonra mezarlığa giden yola saptı.

Gökyüzü masmavi, dağlar pırıl pın'dı, fakat yerler, dünkü yağmurdan vıcık vıcık çamurlaşmış,
yer yer gölleşmişti ve Salih bastığı yere dikkat etmeden aynı hızla yürüyordu. Çamur ayakkabılarını
çoktan sarmış, pantolonunun paçalarından iki karış yukarıya kadar sıçramıştı.

Köprüyü geçti. Harmun Yeri'ni kucaklayan yol kavşağında durdu.



Doğru yürüse Kerpiçliğe varacaktı. Kerpiç-lik bahçelerinin yanında idi. Fakat o burada hiç
yıkanmamıştı.

"Kerpiçlik her sene bir adam yutar" derlerdi. Bu sözün acaip bir canavar canlılığı kazandırdığı
bu gölcüğe dair masal çeşnisinden vak'alar anlatılırdı. Kasabanın gözü pek çocukları buraya hem
yıkanmak, hem de yılan tutmak için gelirlerdi. Gölcük bir boğazla iki parçaya ayrılmıştı. Büyük
Aynalık denilen ve yol tarafına düşen kısım sazlar, yosunlar, nilüferler ve su altında boyuna
kımıldanan kırbaç gibi ince uzun otlarla çocuklar için tam bir efsane bölgesi idi. Burada yüzen
kahramanlar da vardı. Ve kerpiçlik her yıl onlardan birini yutardı.

Salih, anasının dalgın tarafına getirip Büyük Aynalığa ilk yaklaştığı günü hatırladı. İçindeki
ürperme... nefesini zayıflatan, aklını donduran korkulu hayranlık!..

le Büyük Aynalığa bakar gibiydi.
"Koca Memalik-i Osmaniye senden beter oldu, bin beter oldu'."
Ali emmi böyle demişti. Ve Salih şimdi seziyordu ki, "sen"in, "ben"in değerini sıfıra kadar

kaybettiği devirler vardır, işte böyle bir devir yaşanmaktadır. Büyük Aynalık gibi bir devir. Büyük
Aynalık yılda bir adam yutardı, yıkananlardan bir adam. Buna karşılık bu devir binlerle adamla
doymuyordu. Ve galiba doymayacaktıda...

"Şu namussuz Kerpiçliği kurutamadık gitti..."
Üstelik sıtma kaynağı olan gölcüğün her çanaksında bu söz bütün kasabada dalgalanır, fakat yine

de Kerpiçlik kalırdı. Zira kasabada bu işi becerecek işbirliği, harekete geçme gücü ve para yoktu.
Bu devir önünde de âciz mi kalınacaktı? "Kıçı kırık İtalyan askeri ta Akşehir'e dayandı da.."
Harp bitti, yenildik demişlerdi. Yenilmek?.. Ne idi yenilmek?.. Topların dakikalarca,

dakikalarca, her altmış
saniyesi bir yıl gibi, hangi yıl? Tam bir ömür gibi süren dakikalarca dövdüğü bölgelerdeki tam

siper, kuma yapışırcasına, kumlardan bir kum tanesi olurca sına ölümü bekleyişler... Süngü süngüye
boğuşmalar... Her adımı, ana baba kuzularının canı pahasına aşılan ilerlemeler... Arkadan,
kahpecesine vurulmalar. Geri çekilmeler... Karşı hücumlar...

Kafkas Cephesi... Galiçya... Çanakitaıe... roı-ver Paşa... Talât Paşa... İttihad ve Terakki
Fırkası... Hürriyet ve İtilâf Fırkası... Meşrutiyet... Meclis-i Mebusan... Düvel-i İtilâf iye... İttifak!..

Yenilmek galiba bunların hepsi birdendi. Fakat Salih bunların hiçbirini bilmiyordu. Bütün
bildikleri Rüştiye'de okuduğu ."Oku" isimli kitabından ve babasının söylediklerinden kafasında kalan
parça bölük cümlelerden ibaretti. Bunlardan birini şimdi bile mühimseyerek hatırlıyordu. Çünkü
babası da, babasının arkadaşları da bunu sık sık tekrarlarlardı.

Bu fırka kavgaları bizi batıracak!.." Yenilmek, batmak demekti belki de ve belki de bu, dedikleri
gibi, fırkalar yüzünden olmuştu... Belki de "Kıçı kırık İtalyan askerinin ta Akşehir'e dayanması" fırka
kavgaları yüzündendi, kimbilir?

Sağdaki, su birikintileri ile kaplı düzlüğün ardında Nasreddin Hoca mezarlığı bir bahçe gibi
uzanıyor, daha geride, kasabanın sırtında dağlar, baharın ilk güneşi ile buharlaşan yağmur kalıntıları
yüzünden titreyip ürperiyordu.

Eskiden, ama çok eskiden, belki de bir asır, beş asır önce de böyle günler olurdu. O zamanlar
Salih ve Salihler menevşe ve sümbül çalmak için bahçe aralarına dalarlardı. Şöyle kör gözle baktın
mı, ağaçlar yine kupkuru görünür, fakat can gözüyle gördün mü bir de dal ara su yürüdüğünü, pütür
pütür olduğunu anlar, sen de canlanır, cıvıldardın.

Acaba şimdi de öyle mi idi? Kıçı kırık İtalyan askeri ta Akşehir'e dayansın, Nıko. Nıko... O
cennet çağında dostu Niko bir haysiyet lekesi olsun... Sonra da mor menevşeler açsın, badem ağaçları
pütür pütür olsun ha?



İmkânsızdı bu, daha doğrusu olmamalıydı böyle yüzsüzlük.
"Oku" adlı kitapta Devlet-i Osmaniye'yi ulu bir çınara benzeten bir yazı vardı. O ulu çınara su

yürümeliydi ki önce, menevşeler açsın, badem ağaçlarına da su yürüsün. Ama madem ki bu mucize
artık imkânsızdı, madem ki memleket batmıştı, yenilmişti, menevşelerden, bademlerden başka şeyler
düşünmek gerekti artık.

Tek kol u, fakat sapasağlam mideli kalan bedeni, ihtiyar anayı düşünmeliydi artık. Düşünmeli ve
hiç bir şey hatırlamamalıydı.

Hem hatırlamak, hem de düşünmek mi? Fakat cehennem dedikleri işte bu değilse nedir?
Salih tek eli pantolonunun cebinde daha uzun zaman olduğu yerde durdu. Topyerine, Hıdırlığa,

Kapkaleye ve güneye doğru uzanıp giden, dumanlı tepelere görmeden baktı, baktı. Sonra da karar
vermiş gibi mezarlığa doğru yürüdü. Şimdi artık bastığı yere dikkat ediyor, çamurdan ve sudan
korunuyordu.

Mezarların arasında uzun uzun dolaştı. Dedesi ile ninesinin ve küçük ablasının mezarlarını
biliyordu. Onların başında okumadan, bir şey düşünmeden durdu. Babasının nerede yattığını
bilmiyordu. Epey aradı, ama bulamadı. Demek taş dikilmemişti. Ümit kesince Hocanın türbesine gitti.
Yandaki türbedarın kulübesi bomboştu. Girip kerevete oturdu ve ortalık karanncaya kadar orada1
kaldı.

Bu acaip bir savaşın ilk günü idi. Savaşı Akşehir'e karşı kendisi açmıştı. Fakat kendisini
namütenahi perişan, halsiz ve kararsız hissediyordu. Bir kumandan değil, bir eşkiya idi sanki ve bir
mağaraya sinmişti.

Karanlık çarşıdan, geldiği gibi hızlı hızlı geçti ve hükümet konağının elli adım ötesindeki
meyhaneye, kapının önünde bir an bile duralamadan girdi.

Aftii Nihtameni
— Bu ne hal vire Salih?..
Dipteki masadan fırlayıp gelen Niko pabuçlarına ve pantolonuna bakıyordu. Salih de baktı :

Rezalet.
Niko çakırkeyifti. Gülerek elinden tuttu.
— Kiraz hırsızlığına gittin desem, daha kirazlar çıkmadı bile., gel.
Bir, birbuçuk arşın kalınlığında bir bulut gibi, sigara dumanı tavan boyunca hafif hafif dalgalanıp

duruyordu.
Dipteki mutfağın karşısına asılı bir lüks lambası, insanı birkaç saniye içinde acaip bir melodinin

sonsuz tekrarlanışını andıran bir fısıltı ile meyhaneye ışığından çok hâkim oluyordu. Duvarlar
romantik tablolarla hemen hemen kaplanmış gibi idi. Pembesi uçmuş dolgun ve diri memeler, dantelli
uzun etekler, güllü, karanfilli şapkalar, renkli şemsiyeler tutan, uzun eldivenli mini mini eller,
kozmetikli bıyıklar, baston, fötr şapka., ütülü riye pantolon... ormanın sigara dumanlarıyla neftileşmiş
yeşili ortasında naz, işve, kibarlık...

aşk!..
Koyun sürüleri... bir mektubun üzerine ağan lepiska saçlar... mahzun ve hülyah gözler... tablolar,

tablolar, tablolar!..
Duvarlar boyunca uzanan peykeler dolu idi. Dudaklarda ve gözlerde daha şimdiden çakırkeyfin

pırıltıları vardı. Salih yıllardan beri böyle memnuniyetin gururdan ayırd edilemeyeceği bir topluluk
görmemişti.

Herkeste bir efe hali vardı. Pervasız, neşeli bakışlar... Geniş ve rahat, yumuşak jestler...
kesilmeyeceğinden emin sesler.

Salih bütün bunları çoktan unutup gitmişti ve bir an için böyle bir sahnenin olmaması gerektiğini



düşünür gibi oldu. Fakat bu bir esintiden ibaretti. Farkına ancak varabildi. Niko onu lüksün altındaki
masaya götürdü.

— Otur. Oturdu.
— Baba Salih'i tanıdın mı?
Pos bıyıklarının akı nikotinden sararmış ihtiyar :
— Ohi, dedi.
Niko içeri seslendi:
— Yanaki bak Salih geldi.
Niko'nun ağası mutfaktan çıktı, önlüğüne kuruladığı elini uzattı:
— Hoş geldin Salih. Ne olmuşsun vire... İçeceksin bir şey?
Salih:
— içerim, dedi.
Miço bir kadeh, bir bardak ve çatal getirdi. Bülbül yuvasını Niko'nun babası doldurdu
— Hadi şerefe!
— Şerefe.
Bülbül yuvası boşalmıştı.
— Meze al.
— Alırım.
Yüzüne doğru bir alev dalgası'yükseldi. Niko ona kendi çatalıyla yağı donmuş bir et parçası

uzatıyordu.
Dişleriyle tutup aldı. Kadehini bu sefer kendisi doldurmuştu:
— Hadi şerefe...
Bülbül yuvası yine boşaldı. Pilakiden arka arkaya üç çatal aldı. Artık gözkapaklan titremiyordu,

etrafına tanımak, anlamak ve hüküm vermek ister gibi baktı. Gözleri her çehrede üç - beş saniye
oyalanıyordu. Sağ

ilerisinde tapucu Çerkeş Reşid'i gördü. Pembe beyaz bir yüz elma gibi parıldıyordu. San kaytan
bıyıklar, bu elma yüze yeşil gözler de eklenince insanda bir dikkatli olma, önünü, ardını kol ama
ihtiyacı uyandırmaktaydı.

Salih'e:
— Hoş geldin delikanlı, dedi. Gülümseyişi genişlemiş alaycı bir gülüş olmuştu :
— Gazan mübarek olsun.
Salih Akşehir'e gelişinden beri ilk defa sırıtıyordu.
— Olsun bakalım, bey.
Niko onun bu sırıtışını hatırlayıverdi ve içinden :
"İyi ki kolunun biri yok artık" diye geçirdi.
Salih o zamanlar bir böyle sırıttı mı durma önünde... Beş altı kişilik grupların içine dalar,

darmadağın ederdi.
Çerkeş Reşid'in yanında Hristaki ve Mavridis kardeşler oturuyordu. Hristaki -büyükleri- iyice

çökmüştü. Alkol karaciğerini daha harpten ön-ce yemeye başlamıştı. Demek işin sonu geliyordu.
Ellerinde gitarları, başlarını birbirine yaklaştırıp ne güzel Rumca şarkılar, Türkçe türküler
söylerlerdi.

Mavridis daha o zamanlar çekiştirmeye başlamıştı ağasını:
«— Biz sesimizle geçiniyoruz. Hiç bakmıyor kendine» diye.
Salih, dikkat etti, şimdi Mavridis de tıpkı Hristaki gibi içiyordu. İçmekten mes'uttu, içmek

saadeti idi. Salih, Çerkeş Reşid'e: "Olsun bakalım" deyince elinde kadehi, o eski günlerdeki gibi



cana yakın gülümseyişi ile masalarına geldi.
— Ah vire Salihumu, sen gelmişsin ha... Hristo baksana vire.
Eğilip öptü. Hristaki de gelmişti. Fakat o samimiyeti ve memnunluğu kardeşi kadar iyi tak-lid

edemiyordu.
Salih ise Çerkeş Reşid'e söylediği sözle bütün duygularını ilân etmiş sanıyordu kendini. İçine

bir emniyet gelmişti. Duvarlara yaslanarak sordu:
— Mavri be... Benim şarkıyı hatırlıyor musun?..
Mavridis ellerini iki yana açarak :
— Hatırlamaz olur muyum vire?.. Hatırlamıyordu halbuki. Tereddüdünü gizlemeye çalıştığı

ancak sezilebilirdi.
— Şipra agapi mu... uyan sevgilim. Değil mi?
— Yok be Mavri...
— Ha... Bak nasıl da yanıldım... Şarabı bırakacağım... he?..
Salih anladı:
— Af ti...
Mavri neşeyle bağırdı:
— Tamam, tamam... Afti nihta meni!.. Nasıl da unutmuşum... ee... kaç sene geçti vire Salih? Dört

değil mi?
— Üç yıl.
— Üç yıl ha?.. Vay be... Üç yıl... Söyleyeceğim senin için. Tamam. Hadi şerefe.
Meyhanedeki uğultu Salih girmeden önceki tonunu bulmuştu artık. Alçalan, ikili, üçlü fısıltılar

ve mırıltılar halini alan konuşmalar şimdi yine o cesur, perdesi yüksek konuşmalara dön-rcüştü.
Kahkahalar bile yine Rumca idi artık.

Niko'nun babası başka bir grubun yanına gitmişti. Masada ikisi kalmışlardı. Yanaki sık sık meze
gönderiyor.

Niko boyuna çocukluk günlerinden bahsediyordu. Salih ise çoktan sarhoş olmuş, son üç yılı bir
sis yığını ardında kaybetmeye başlamıştı. Niko'nun cümlelerini, hatta kelimelerinin çoğunu
anlamıyordu. Fakat hava teşekkül etmiş, altın çağın geniş, yüksek ve fantastik oyunlarla, sedef
kakmalarla süslü, şafak renkleriyle pırıl pırıl kapısı aralanmıştı. Bahar bahçeleri, yaz tarlaları, güz
bağlan, yemyeşil vadiler, dibinde çakıltaşları yankılanan dereler ve bunların hepsinden aydınlık
neşeler, büyük, ifadesi keşfedilemeyecek kadar büyük çocukluk macera ve hülyaları belirmeye
başlamıştı. Salih o çağın vadettiği adam gibi duyuyordu artık kendini.

Bülbül yuvası bilmem kaçıncı defa diplendi. Niko'nun sesi belli belirsizdi.
— Yavaş iç be Salih.
— Biz... Niko, eskisi gibiyiz... arkadaşız, değil mi?
— Elbette be Salih...
Ve bülbül yuvası bir defa daha boşalıyordu.
Sonra her şey silindi, yalnız sesler kaldı. Berrak ve virgül erine kadar idrak edilen cümleler.
Hristaki,
— Şimdi, diyordu: çok sevgili arkadaşımız Salih'in çok sevdiği şarkısını söyleyeceğiz size...
-ve teatral bir tonla bağırıyordu-: Afti nihta meni!..
"Son gecem!"
Ve şarkı söyleniyordu. Tempo tutuluyor, şarkıya iştirak ediliyordu. Salih dudaklarını

kımıldatamıyor, fakat şarkıyı, bir vakitler yarım yamalak Rumcasıyla nasıl mânalandırmışsa o şekilde
tâ kalbinde duyuyordu.



Sonra başka şarkılara geçildi: "Ksıpma aga pi mu", "Uyan sevgilim... güneş doğuyor".
Arkasından şen şakrak bir başkası ve nihayet Kasap Havası. Artık kıyamet kopuyordu meyhanede.
Niko'nun sesi de deminki ninni sesi değildi artık. Neşe fırtınası onu da içine almıştı ve artık Salih de
görüyordu.

İskemleler kenara itilmiş, sekiz on kişi ellerini birbirlerinin omuzlarına atmış, daralıp açılan,
dönen bir hilâl şeklinde oynuyorlardı. Aralarında Çerkeş Reşid ve Ermeni Minas da vardı. Hepsi
birbirlerine kenetlenmiş gibi idiler. Oyun bir başka mâna almıştı. Ve Salih sadece Minas ile Çerkeş
Reşid'i görüyor, belki de görmüyor, düşünüyordu.

Birdenbire ayağa kalktı. Daha doğrusu hızla kalkmak istedi, fakat dengesini bulamadığı için üç
beş saniye kaykılmış, duvara yaslanmış halde kaldı:

— Ben de oynayacağım!..
Kelimeler istediği gibi çıkmıyordu ağzından. Ezilip yayvanlaşıyordu. Sallana sal ana oyunculara

yaklaştı. Bir el derhal omuzuna dolandı. O da sol elini yanındakinin omuzuna attı. Sağ taraftaki Salih'i
tutuyor, fakat Salih onu tutamıyordu. Ama sağ omuzu bir kol gibi uzamak istiyordu. Baktı bu Minas'dı,
onun yanında da Çerkeş

Reşid vardı.
Keskin nidalar, efece haykırışlar:
— Hop... hop... hop...
Ve daha da efece süzülüşler...
Minas, Ligor, Çerkeş Reşid... ve Çolak Salih!..
Salih birdenbire tel çerçeveli gözlükleri kendine doğru eğilir gibi gördü: Ali emmi!
Ali emmi şimdi uyuyordu. Dullar uyuyor, yetimler uyuyor, nişanları, sözleri paramparça olmuş

körpecik kızlar uyuyordu.
Salih çemberden çıktı. Midesi altüst oluyor, başı fırfır dönüyordu. Sağını solunu göremeden sal

ana sallana gitti, arka kapıdan bahçeye çıktı ve başını bir ağaca dayayarak kusmaya başladı. Kustu,
kustu, kustu, öğüre öğüre kustu. Midesi ağzına gelecek gibiydi. Vücudunu buz gibi bir ter kaplamıştı.
Ama kafasının bir yanı artık pırıl pırıldı. Tel çerçeveli gözlüğü, uzun ve beyaz sakalı ile bu köşede
de sadece Ali emmi vardı.

Ali emmi, daralıp açılan, bir sağa, bir sola doğru dönen, hop... hop diye çömelip doğrulan hilâli
seyrediyor, fakat bunun asıl mânâsını an-lamıyordu:

"Koca Memâlik-i Osmaniye senden bin beter oldu da?.." demişti.
JLaıtı dunlar, lâftı artık. Minas, Iigor, Çerkeş Re-şid... Evet hepsi de birbirlerine kolları ile

bağlıydılar, Salih de kollarının arasında ve kol atmıştı... Ama Ali emminin var sandığı o şey yoktu
artık. Hilâlin ortasında bir Salih vardır; tek kol u, yüzü paçavraya dönmüş bir Salih, dünyası çökmüş
bir Salih!..

Şimdi artık Salih'den beter veya Salih'den bir parça iyi bir şey yoktu, tıpkı Salih gibi bir şey
vardı. Tıpkı Salih gibi kolu kanadı kırılmış, dünyası yıkılmış bir şey. Adı ne idi bunun?

Adı bile yoktu, önce bunun adını koymalıydı da, yanılacaksa ondan sonra yanılmalı, bir şey
yapılabilecekse ondan sonra neler yapılabileceğini düşünmeliydi.

Ve Salih ne bu "Şey"in adını, ne de kendi adını bilebiliyordu. Bunları daha uzun zaman kasaba
da bilemeyecekti. En kolayı, yani Salih'in adı bile uzun zaman kararlaştırılamayacak, ona kimi
"Pantol u Salih"

diyecek, kimi "Deli Fadiğin Salih", kimi "Niko'nun Salih", kimi de "Yüzsüz Salih" veya "Çolak
Salih" diyecekti ve Salih kendisine bir "Gazi" diyeni ömrünün sonuna kadar bulamayacaktı.

Niko'nun serin eli alnını bastırıyordu:



— Açıldın mı biraz?..
— Hı...
Ve Salih öğürüyor, fakat artık kusamıyordu. Bitmiş, perişan olmuştu.
— Ben gideyim.
— Böyle olmaz. Gel.
Tek eliyle buz gibi suyu yüzüne çarptı, çarptı. Sonra başını musluğun altına uzattı. Bu çok iyiydi.

Üşüdüğünü, kurumaya başlayan terlerin sırtında büsbütün buzlaştığını farketmiyor, ferahlık
duyuyordu. Ciğerlerini boşaltıverdi.

— Ooohh...
Yiğit bir sesti bu. Böyle bir ses çıkarabilme-yi bütün gün istemişti, sanki ciğerlerinde hava'

kalmamıştı. Şimdi ise bu sesin farkında bile değildi.
— Açıldın?..
Niko'ya döndü. Hâlâ sallanıyordu ama, artık içinde bir kuvvet, bir genişlik vardı.
— İyiyim, dedi.
— Gidelim, üşüyeceksin.
— Üşümem, gir sen. Biraz dolaşayım. Niko girdi. Salih lüksün ışık parçalarıyla yer yer

aydınlattığı bahçede, fakat dolaşmadan uzun zaman kaldı. Bir sancı başını yoklayıp yok-layıp
kayboluyordu. Zorlamaya gelmeyecekti ama, o mümkün olduğu kadar gayret harcıyor, uçsuz bucaksız
kâinatın ve asırlarca uzayıp, yayılıp giden zamanın hangi noktasında, ne halde olduğunu anlamak
istiyordu.

İstek hırstan farksızdı ve... imkânsızdı. Üstelik, bu işlenmemiş kafa yüzünden her zaman
olduğunun aksine, dimdik sezişlerinin ve bu sezişlerden doğan duyguların peşine düşecek takati da
yoktu.

içerde o daralıp açılan, fır fır dönen ve "Hop... hop"larla eğilip dikilen hilâl hâlâ devam ediyor,
fesini atan Çerkeş Reşid'in sarı perçemleri ve Ligor veya Minas yine öyle efelerin efesi gibi mi idi?
Ya kendisi de bu hilâle yeniden katılsa Ali emmi o tel çerçeveli gözlüğü ve ak sakalı ile yine
karşısına dikilecek mi idi?

Sırtında ürpermeler başlamıştı. Fakat içeri girmek istemiyordu. Ayağını bağlayan duyguların
arasında korkuya benzer bir çekingenlikten utanca kadar herşey vardı. Sonunda umduğu oldu, Niko
geldi.

— Haydi artık, yeter.
Girdiler.
Müşterilerin çoğu gitmişti. Mavro köşedeki grubun masasında pes bir sesle, alabildiğine

romantik, hüzün bulutlarım andıran bir şarkı söylüyordu :
"Ego tsakopse krosi - Şarabı bırakacağım!" Salih'in başı masaya düştü. Ağlıyordu, hem de

sarsıla sarsıla, fakat niçin ağladığını kafiyen bilemeden ağlıyordu. Uzun uzun ağladı.
Hayır, sebebi kafiyen söyleyemezdi ve ne kimsesiz evde artık konuşamadan, uyuyamadan,

sedirin Çobankaya'ya bakan köşesinde mıhlanmış anasını, ne çölde kolunu, ne önünde uçurum gibi
açılan açlık ihtimalini, ne de Ali emmiyi veya Çerkeş Reşid'i düşünüyor, hele "Kıçı kırık İtalyan
askerlerini ve Memâlik-i Osmâniye"yi hiç düşünmüyordu. Sadece ağlıyordu işte. Sessiz sessiz, fakat
sarsıla sarsıla ve hatta simsiyah gözleri, buğday renkli teni, o lepiska saçları aklına bile getirmeden
ağlıyordu.



II
Büyük deniz kabarıyor, kabarıyordu.Haziran ayı, hem bereket, hem de kararsızlıklar, endişeler,

ümitler ve çekişmeler doğuran çalkantılarla girdi. Payitahttan şifre gibi haberler geliyordu. Geçen
yılın büyük, tarihi değiştiren bozgunu unutulup gitmiş, yerini hatta çoktan siyaset kavgalarına,
dalaverelerine bırakmıştı.

Fakat Haziran gazetelerinde köşeye bucağa sıkışmış, mini mini, yorumu veya açıklaması
olmayan öyle haberler çıkıyordu ki, ihtiyarlar, yeni yeni söz hakkı edinmeye başlayan delikanlılar ve
gaziler her birinin üzerinde saatlerce çene ve kafa yoruyorlardı.

İzmir'in işgali ile belirir gibi olan bir esinti durulmuş fakat bu haberlerle yeniden yaprakları
kımıldatmaya başlamış.

Neresinde olursa olsun, Anadolu menşeli bu mini mini haberler uzun uzun lâboratuvar
incelemelerine tâbi tutuluyor, kafalarda henüz söylenemeyecek cümleler teşekküle başlıyordu. Zira bu
cümlelerin sualleri aşması da gerekti.

"— Acaba herşey bitmemiş miydi?"
— Hilâl için bir ümit var mıydı? -
Ve asıl önemlisi:
— Bu ümit nerede idi, hangi ocakta idi?»
Akşehir büyük yokluğu bir ölçüde olsun atlatmıştı. Artık bakkal arda gaz, pirinç, külah şekerleri,

fırınlarda da ekmek bulunuyor, asıl iyisi satışa çıkarılan her şey şöyle böyle de olsa müşteri
buluyordu. Ocakların çoğu tütmeye, evlerin çoğunda tencereler kaynamaya başlamıştı. Zât-ı Şahâne'ye
dua için kımıldayan dudaklarda bir canlılık vardı artık.

Ama Zât-ı Şahâne'ye de, Der Saadet'e de küskün, kırgın hatta karşı gönüllere de rastlanır
olmuştu. Belki sözde, tarizde ileri gitmiyor, hatta açıkça konuşmuyorlardı bile, ama böyle gönüller
vardı ve bu biliniyordu.

Gazeteler bile, bunlardan bahsetmeye başlamıştı. Anadolu'ya sıçrayan bu kıvılcım henüz duman
çıkarmıyor, sadece şüphelere, ithamlara, isnatlara, o la gizliden gizliye sebep olabiliyordu.

Bu şüphelerin, bu itham, bu suçlandırma ve isnatların cümleleri de başlangıçta Payitaht
gazetelerinden gelirdi. Sonra sonra bütün köyler, kentler gibi, Akşehir'de sözcüsünü buldu.

İstanbul u Hoca
İstanbul u Hoca'nın Akşehir'e gelişi Mayıs'ın 29'unda idi. Gelişi sonradan yaptığı tesirle

ölçülünce pek sönük hatırlanır.
Bu gelişi hatırlamayanlar bile vardır. O kadar ki, sonra sonra İstanbullu Hoca doğma büyü-
me Akşehirli idi gibi sanılmıştır. "İstanbul"lu lâkabı bile bu zannı zedelememiştir.
İstanbul u Hoca'nm asıl adı Mehmet Reşit idi. Fakat hiç söylenmemiş, kendisine "Hocaefen-di"

veya
"Hocaefendi hazretleri" diye hitap edilmiş, ardından da böyle söylenmişti.
Memleketin eşrafı ile hoca sınıfı onun geleceğini bir gece Müftü efendinin yaptığı hususi ve gizli

bir toplantıda öğrenmişlerdi.
Müftü o gece her kelimesine ayrı bir önem vererek konuşmuştu:
«— Akşehir'imiz âlim, fazıl ve kâmil bir hocaya kavuşuyor. Bugün Vali Cemal Beyefendi

hazretlerinden aldığım bir mektup müjdeledi. Adı Mehmet Reşit Efendi imiş. Genç imiş. Amma Der
Saadet'de dahi pek muteber, pek mergup ve mu-temed imiş. Cemal Beyefendi hazretleri, kendisinin bu
mühlik ve muhataralı günlerde yalnız Akşehir'e değil, bütün havaliye ziyadesiyle faydalı olacağını



yazıyorlar ve ahalimizdeki imanın, pây-i taht'a karşı merbutiyetin tecdidine ve tahkimine medar
olacaktır buyuruyorlar ve kendisine karşı lâyık olduğu itibarı göstermekte kusur etmememizi
emrediyorlar. Hâl-ü keyfiyeti bil-sçniz deyu sizleri taciz ettim.»

"Alimmiş, fâzılmış, kânülmiş. Ama Der Saadet'de dahi pek mergub ve mutemed imiş!.."
Haber bütün kasabayı bir günde dolaştı.
"'Padişahımıza ve halife-yi ruyi zemine karşı merbutiyetin tecdidine, tahkimine, sarsılan imanın

takviyesine medar olacakmış!"
Göğüsleri izahı reddeden bir emniyet ve ümitle genişliyordu. Üç gün sonra Hoca Mehmet Reşit

Efendi istasyonda Akşehir'in o güne kadar görmediği bir hararetle karşılandı. Halk, ileri
gelenlerinden çoluk çocuğuna kadar merak ve heyecanla doluydu. Bu yüzden, İtalyan muhafız
kıt'asının da karşılama merasimine bütün resmiyetiyle katıldığına dikkat eden olmadı.

Mehmet Reşit efendi'ye daha haberle birlikte "İstanbul u Hoca" lâkabı takılıp tutulmuştu. Genç
olduğu biliniyordu. Fakat İstanbullu Hoca gür ve siyah sakalına rağmen insanı şaşırtacak kadar gençti.
Müftü bile onun elini öpmeye hazırlanmıştı, fakat müezzin Rıfat efendi bile "mu-safaha" ile yetindi.
Hepsi de, elini öpmeye kalkışmanın saygısızlık olacağını sanır gibi olmuştu. Hatta bu körpe yüzü
görür görmez hayal kırıklığına uğrayanlar, güvensizliğe kapılanlar bile vardı. Fakat İstanbullu Hoca,
bu duyguları tez sildi. Neticeyi hal ve tavrındaki temkin ile, bilhassa sesinin tonu sağlamıştı.

Gözleri bir tuhaftı, karşısında daima göz arıyordu. Renkleri yeşile çalan açık ela idi ve simsiyah
sakalı ile şaşırtıcı bir tesir yapıyordu. Bakışlarındaki mâna şefkat, tevazu ve hüzün ile didikleyici,
meydan okuyucu, sorguya çeken, hüküm veren ışıltılar arasında dalgalanıyor, sesinin buna muvazi
tonu ile birleşince de bu genç adamı "hüküm verilemez, hükme bağlanamaz, uyulur" bir şahsiyet yapıp
çıkıyordu.

Boylu posluydu. Pehlivan yapısını hafifçe öne eğik duruşu ve hareketlerindeki yumuşaklık
gizliyordu.

Akşehirlilerdeki tereddüt minicik bir iz bile bırakmadan kaybolup gitti ve İstanbullu Hoca, vali
Cemal Beyin takdim ettiği gibi

kabul edildi.
Bu durum İstanbul Müftüsünden, Dahiliye Nazırına, Sadrâzam'a ve Şeyhüüslâm Efendi

hazretlerine kadar pek çok şahsiyetin de başından geçmişti.
Mehmet Reşit Efendi hakkındaki her tavsiye pek hararetli ve mübalâğalı oluyor, bu yüzden de

her kabul, her tanışma bir tereddüt uyandırıyor, fakat tereddüt daima iz bırakmadan silinip gidiyordu.
Onu her, tanıyan, her gören "parlak bir istikbali var" demekte birleşmiş, bütün politikacılar onunla
ilgilenmişti.

Müderris Faik Efendi'nin üç ay evvel büyük bir cesaretle ona Fatih Cami nde verdirdiği vaaz
İstanbul'da hâlâ konuşuluyor, İstanbul hâlâ onu sorup soruşturuyordu. Sesinin tesiri tam, tonuna
hâkimiyeti kusursuz ve mantığı ise sağlamdı. Fırkalardan, hiziplerden, cemiyetlerden kapanın elinde
kalacaktı. Dâhiliye Nazırı sahip çıktı. Nazır, Şeyhülislâm efendi hazretlerine:

"— Onu seyyar bir kale gibi kul anacağım" demiş ve nitekim Konya bölgesi netameli bir hal
alınca hemen yola çıkarmış. Onun Konya Valisi'-ne yazdığı tavsiye mektubu, Valinin Akşehir
Müftüsüne gönderdiğinden de övücü idi, satırları arkasında âdeta "Hoca ne isterse öyle olsun" diyen
bir mâna vardı.

Vali Cemal, Hoca'yı üç gün yanında tutmuş, bu arada da onun değerini anlamış, asıl önemlisi,
onun taşıdığı ve kabul ettirdiği değerden habersiz olduğunu açıkça görmüştü. Bir silâh kendi kudretini
nasıl bilmezse Hoca da öyleydi, bu konuda yüzde yüz idraksizdi. Boynunu bükmeyen, el
ovuşturmayan, göz kaçırmayan bir alçakgönüllülüğü vardı.



Hoca'nın tek ihtirasım da keşfetmiş: Bu ihtiras dinine, padişah ve halifeye bağlılıktan başka bir
şey değildi.

Hoca, islâm âleminin içine düştüğü korkunç sarsıntıdan sadece derin bir acı duyuyor, fakat Al
ah'ın inayeti ve halifeyi ru-yi zeminin dirayeti sayesinde bu sarsıntının atlatılıp hak olan ikbale
yeniden kavuşulacağına iman ediyordu. Onun için tek, fakat bütün ümit kapılarını kapatabilecek olan
tehlike ehl-i iman arasında tefrika olurdu. Bunu önlemek, Padişahın etrafında yek-vücut bir kitle
haline gelmek için Muhammed ümmeti elinden geleni yapmalı idi, o da bu işte elinden geleni
yapacaktı. Bu mukaddes ve muazzez gaye uğruna, gönüllü bir nefer gibi and içmişti.

Vali Cemal Bey memlekette büyük kaynama istidatları ve devlette bölünmelere mahkûmiyet
görüyor, tuttuğu makam yüzünden de ister istemez önemli bir rol alacağını kuvvetle kestiriyordu. Bu
mütarekeden bu yana böyle idi. Yapısından ve yetiştiği çevreden gelen bir takım üstünlükleri vardı.
Meselâ yakışıklı, dinç bir erkekti.

Gür ve bitimlerine doğru kavis alan kaşları, hafifçe köprülü burnu, kumral ve modaya uygun
kesilmiş badem bıyıkları, geniş alnı, kestane renkli iri gözleri, uzun boyu, sağlam omuzları, daracık
kalçaları vardı. Çoğu zaman faytona binmez, Alâeddin Tepesi'nin karşısındaki konağından Vilâyete
yürüyerek gider gelirdi. Daha ziyade ritmik sallayışları yüzünden meşhur olan, gümüşten yılan başlı,
abanoz bastonu, ölçülü çevikliğini tamamlar ve ona unvanından

çok daha müessir bir hakimıyet iadesı kazandırırdı.
Denenmiş, tutulmuş klişe cümlelerle konuşur, fakat bunları hemencecik bulmuş, yüzde yüz kendi

malıymış
gibi kul anırdı.
Hali tavrı, bu biçim konuşması ve en nihayet her kritik anda otoritesini, etiketini hatırlatan bir

kesinlikle her çeşit münakaşaları önlemesi, bütün konuşmaları sadece yanlış, doğru hüküm cümleleri
ile noktalaması onu Konya'ya büyük bir adam olarak kabul ettirmişti.

Aslında ortaya ancak varan bir zekâsı, hatta klâsik tahsili koruyamayan bir bilgisi vardı. Kendi
durumu ile uzak veya yakından ilgili bütün meselelerde uyanıktı, bu çeşit kırıntıları gözünden
kaçırmazdı. Tez yükselişi de bu sayede olmuştu. Normal zamanlarda sınıfının en üst noktasına kadar
varabilecek bir adamdı. Bunu kendisi de bilir ve statükonun bozulmaması için çalışmayı bir
mecburiyet sayar, daima o cepheye bağlı kalırdı. Daha doğrusu bu bağlılık mizacının mahkûmiyeti
idi.

Cemal Bey, böylece, Mütareke'den ve bilhassa İzmir'in işgalinden sonra memlekette başgös-
teren küçük büyük bütün hareketleri görüyor, ancak bunların gelişme şanslarını, ne kadar düşünürse
düşünsün tam olarak kestiremiyordu. Bunun da tabiî neticesi payitahta karşı tam bir bağlılık şeklinde
ortaya çıkacaktı, öyle de olmuştu.

Hocayla geçirdiği üç gün, bu bakımdan, ona fazla tesir etti, içinde gizlediği endişeleri giderdi.
Hoca'yı bir yandan kendisi ve kendi safı için bir koz, bir âlet sayarken, bir yandan da, belki farkına
varmaksızın ona bağlanıyordu. Akşehir'e uğurlayacağı gün:

— Hocam, demişti; "irtibatı daima muhafaza edelim. Mektuplarınızı bekliyorum!"
Bu mektupların metanetini koruyacağını güzelce sezmekteydi.
îstanbuİ'lu Hoca o gece Müftünün evinde misafir kaldı. Eşrafın da bulunduğu yemekten sonra

yapılan konuşmalar itibarını iyice arttırmış, ona hatta nüfuz sağlamıştı: Hafif ve ürkek bir imtihan
havasıyla başlayan konuşma, ortaya getirilen çeşitli meselelerle Hoca'nın ilm-i kelâma, tefsire ve
mecelleye derin aşinalığını gösterdi. Fakat asıl rolü daima sesi ve şahsiyeti oynuyordu.

Hepsini de büyülemiş gibiydi. Müftü efendi kısa zamanda onun etrafında dört dönmeye
başlamıştı.



Saygı? Evet... Bu mühim bir şeydi. Genç bir adamın yaşça da, makamca da kendinden çok
büyüklerde saygı uyandırması elbette küçümsenemezdi. Ama saygı kuru bir şey olarak kalabilir, hatta
Vali'nin mektubu gibi bir sebeple pek güzel taklid de edilebilirdi. Ama kökleri sevgi, hem de
nikbinlik, ferahlık ve gayret uyandıran bir sevgi esen saygı çok büyük bir êydi. İstanbullu Hoca da
ilk sohbetinde işte böyle bir hava uyandırmıştı.

Yatsıdan sonra Müftü'nün evinden çıkanlar Tekke Deresi'ne doğru yükselen Gâvur Mahal esini
daha bir başka türlü düşünüyorlardı : Tıpkı çocukluklarındaki, o değilse bile dört boş yıl önceki gibi.

Ve Müftü efendinin sofasında beliren hava ertesi günü bütün Akşehir'i kaplayıvermişti. Sevgi,
saygı, ferahlık, gayret ve nikbinlik tıpkı bir rüzgâr gibi esiyor, çarşıyı, arastaları, kahveleri, sokakları
dolaşıyor, pervaz aralıklarından evlere sızıyordu.

Devlet-i Aliyye-yi Osmaniye'ye ikbal yaraşırdı ve mukadderdi. Yeşil sancağı bekleyen şandı,
zaferdi, şerefti ve bu bir kaderdi. Muhammed ümmeti elbette ahu açık, ak ve yukarda yaşayacaktı. Bu
nurlu yol daha şimdiden belirmişti. Zât-ı Şahane ve ümerâ-yı devlet her türlü tedbiri ittihaz eylemiş,
lüzumlu çarelere başvurmuşlardı.

Takdir-i ilâhî değiştirilemezdi, bu da ehl-i Islâmın halâsı, necatı ve istilâsı idi. Akşehir şimdi
artık âyet-i kerimelerin ve hadîs-i şeriflerin ümit kaynağı, itimat kaynağı olanları tekrarlıyor, tefsirler
hep bu yolda oluyordu.

Ve Akşehir nifakçıları, tefrikacıları, makam-ı hilâfet penâhiye aykırı veya karşı olanları
lanetliyordu. Bu günler ittihad günleriydi; Mısır se-ferindeki, fetih devrindeki gibi ittihad günleri idi.

Bir başkası daha geldi
Îstanbuİ'lu Hoca'dan üç gün sonra Akşehir'e bir başkası daha geldi. Bu, kasabanın yetiştirdiği ilk

doktor Haydar Bey'di. Gönülsüzlerin Haydar Bey.
Otuzbeş yaşında, orta boylu, çelimsiz, yüzü çiğitli, durgun denecek kadar içine kapanık bir adam

olan Haydar Bey Arabistan cephesinde zabit idi. Harbin sonlarına doğru bir arap aşireti tarafından
seyyar hastanesiyle birlikte esir edilmişti.

Uzun bir müddet çok kötü bir muamele gördü. İngilizlere teslim edileceği günü beklerken bir
tesadüf imdadına yetişti. Aşiret beyinin koltuk altında korkunç bir çıban çıkmıştı. Haydar Bey'e
gösterdiler. Küçük bir ameliyat, birkaç pansuman... Adam iyileşmiş ve tedavi sırasında bu az
konuşan, işini tam bir ciddiyetle yapan, eğilip bükülmeyen, fakat gözlerinde bir an için olsun
kızgınlık, nefret veya kin çakmayan doktoru benimsedi. Artık onu sofrasında oturtuyordu. Ayın çöl
semasında bir tepsi gibi doğduğu bir gece şöyle konuştular:

«— Bizimle kalır mısın?..»
«— Hayır.»
«— Neden?..»
«— Sizleri sevmiyorum.»
«— Sebep?.. Bizi pek mi iptidai buluyorsun?»
«— İptidai, pis... Fakat asıl sebep bu değil.»
«— Ya ne?»
«— Bizi arkadan vurdunuz! Kâfirlerle birleş-
tiniz!»
Adam dakikalarca susmuş, muhteşem aya bakarak yağlı ve kıvır kıvır sakalını sıvazlamış

durmuştu. Nihayet kolay unutulamayacak bir sesle, tane tane konuşmuştu. Bu seste hâkim unsur
hüzündü.

«— Doktor bey., biz Arabız ve Müslümanız elhamdülillah... Osmanlı Devleti de Müslümandır.
Dedelerimiz asırlarca bu din kardeşliği için Araplıklarını hatırlamadılar. Osmanlılardan ayrılsalar



dinlerini mi kaybederlerdi?
Hayır elbette. Hallerinden memnundular ve ondan hatırlamadılar. Fakat hatırlamamak

vazgeçmek değildir doktor bey. Dediğim gibi onlar memnundular. Çünkü Osmanlılar âdildi ve
kuvvetliydi. Adalet ve kuvvet!

Bunların ikisi birarada olunca mesele kalmaz. Ama bir başka ırkı veya kavmi elde tutabilmek
için bunlardan biri lâzımdır. Hem de tam olarak olması lâzımdır. Osmanlı Devleti ise uzun zamandır
ne âdil, ne de kuvvetli.

Bir fırsat bekledik, İngilizler, refah vâdettiler. Siz şimdi yalnız aldığımız paralan düşünüp bize
hain, hem de din haini gözüyle bakıyorsunuz. Bu ayı büyültüp küçülten bu milyonlarca yıldızı ve bizi
yaratan Al ah adına yemin ederim ki, biz hain değiliz, biz yaşamanın, ayakta kalmanın tek yolunu
keşfetmiş bulunuyoruz. Al ah yanıltmış olmasın!..»

Doktor susmuştu, içinden "Yanıldınız" demek bile gelmiyordu. Adam sordu:
•— Ne istersiniz?»
«— Memleketime gitmek.»
Adam derhal ayağa kalkmış, Arapça bağırmıştı. Atlar hazırlandı ve doktor ile üç neferi iki

rehberle birlikte yola çıkarıldı. Şafak sökerken doktor artık serbestti. Akşehir'e, Sivas'ta iki ay kadar
kaldıktan sonra dönüyordu.

Haydar Bey'in Akşehirliler üzerindeki tesiri hemen hemen tıpkı Arap şeyhinde bıraktığı tesire
benzerdi. Çünkü öz memleketinde ve harpten önce de o esirlik günlerindeki gibiydi. Şimdi de
öyleydi.

Döndüğü işitilince, Kızılca Mahallesindeki îbre çeşmesinin az altındaki baba evi günlerce, üçer
beşer kişilik

"Hoşgeldinciler" gruplarını ağırladı.
Herkes ondan birşeyler öğrenmek istiyor, fakat konuşmalar Akşehir'de olup bitenlerin

anlatılmasından ibaret kalıyordu. Doktor konuşmasına konuştu, fakat hiç bir hüküm cümlesi
söylemedi, sadece belli etmeden öğrenmeye çalıştı ve öğrendi. Her şeyi öğrendi ve her öğrendiği
şeyden sonra Arap şeyhini düşündü.

Halbuki konuşmak istiyor, konuşabileceği adamlar arıyor, bunların da çok olmasını istiyordu.
Ne çare? Bir tane bile kestiremedi. Koca bir devletin kaderi birbirine tamamen zıd iki noktaya
varacak bir yol ağzında iken, acaba herkes, bütün mil et aynı akıbeti mi seçmişti? Ve asıl mühimi
acaba haklı olan onlar mıydı? Tek ümit gerçekten payitaht mıydı?

Ağır karar verirdi. Şimdi ise büsbütün ağırlaşmıştı. Artık sadece düşünmek, anası ve babası ile
bile konuşmamak istiyordu. Günlerce dışarı çıkmadı. Yalnız artık seyrekleşen misafirlerden birine
Salih'i sordu.

«— Salih mi? Hani şu Hafızın Salih'i mi sordun?»
«— Evet cephede beraberdik de...» «— O iyiden kötüleşti be doktor bey...»
«— Nasıl kötüleşti?..»
«— Cuma'yı bile kılmaz oldu. O bir yana, büyük küçük kimseye sokulmaz, yalnız Meyhaneci

Ligor'un oğlu Niko ile düşer kalkar... Namaz yok, niyaz yok, amma rakıya, şaraba gelince iç babam
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iç; kaç kere sokaklara yıkıldı. Anası evlere şenlik, bir tuhaf oldu. Salih ona da aldırmaz..»
Doktor, o delidolu, gözünü budaktan esirgemeyen, en ağır en tehlikeli vazifelere oyuna gider

gibi giden, edebini terbiyesini hiç bozmayan Salih'i düşündü:
«— Bir söyleseniz de bana uğrayı verse...»
«— Şeytan görsün yüzünü pis çolağın doktor bey!..»



Fakat Çolak Salih'in yüzünü isteseler de, istemeseler de her gün görüyorlardı. Onun artık bir
mazisi yoktu.

Şöyle veya böyle tarafları olduğunu, bir vakitler sevdiklerini hatırlamıyorlardı. Kahveye girdiği,
yahut da bir dükkanın önünde toplanan bir gruba sokulduğu zaman suratlar açıkça asılır, selâmını alan
bulunmazdı.

Söylediği ne olursa olsun dinleyen yoktu artık. Hiçbir sualine cevap alamazdı. Ama o yine lâfa
karışır, aklına gelenleri söyler, sualler sorardı:

«— Len ne yüzsüz herifsin sen!..»
«— Bak arsıza. Bak hele...»
«— Yalak herif... Sana lâf eden var mı?»
«— Seni davet eden mi oldu len..»
•— Kalk git burdan...»
«— Sen git meyhaneye de gâvurlarla kadeh tokuştur...»
Bütün bunlar Salih'in her gün işittiği lâflardı.
Lâkin o bunlara aldırmaz, sırıtır;
"Hi hi hi..." der cebinden çıkardığı İtalyan sigarasını yakar, bacak bacak üstüne atardı.
Kerpiçliğin yanındaki bahçeyi de Niko'nun eniştesine sattıktan sonra büsbütün tiksinilen bir

mahlûk olup çıktı.
Şimdi ona karşı acaip bir boykot kararı alınmıştı.O geldimi, ya Kimse ağzını açmıyor, ya da

birer ikişer dağılıp gidiyorlardı. Yine öyle olacaktı:
Öğleye doğruydu. Salim'in kahvesinde, iki duvar boyunca sıralanan bütün pencereler sarışın bir

bahar maviliğine açıktı ve içerisi buna rağmen sigara dumanı doluydu. Hemen herkes orada idi. îki
gün sonra, Cuma günü istanbullu Hoca'nın vereceği vaazdan bahsediyor, böylece de sözü ister
istemez âhval-i âleme getiriyorlardı. Ve âhval-i âleme Istanbul'lu Hoca'nın hususi sohbetlerinde
açtığı bir pencereden bakıyorlardı. Ama kimse pencerenin mencerenin farkında değildi, herkes
Hoca'nın verdiği bilgilerle, Hoca'nın yorumlarıyla konuşur olmuştu da, yine kendi bilgisini, kendi
kanaatini söylüyor sanırdı.

Artık lafların arasında sık sık "Şarki Anadolu Müdafaai Hukuk Cemiyeti", "Amerika Mandası",
"Muhafazai Hukuk", "Merkeziyet Cemiyeti", "Reddi İlhak", "Trakya - Paşaeli Cemiyeti" gibi tabirler
geçiyor ve bunların hepsi için, hemen herkes tarafından, üslûp ve kelime farkları bir yana, aynı şeyler
söyleniyordu. Hiç bir zaman değişmeyen ana fikir, umumileşmesi beklenen işgale karşı kurulan bu
teşekkül erin zararları ve payitaht etrafında birleşmenin lüzumu idi, tek ümit ışığı Yıldız'dı. Padişah,
halife idi, bu da hem şer'an, hem aklen böyleydi.

Konuşmanın, daima olduğu gibi yine fısıltılı, fakat en heyecanlı anında Salih merdivenleri paldır
küldür çıkarak kahveye girdi. Yüzünde artık bir adam görünce hemen beliriveren o arsız sırıtışı
vardı. Her zamanki gibi cevabı umursamadan ortaya:

— Selamunaleyküm, dedi ve her zamanki gibi derhal ekledi, yap bir sade kahve bakalım Salim.
İçerde ses seda kesilmiş, çehreler asılmıştı. Salih etrafına şöyle bir bakarak oturacak yer aradı.

Yoktu. Ocağın yanına çömeldi. Salim eşikte, onun yanında, kesik bacağı başının hizasında
kımıldamadan duruyordu.

— Yap bi kahve dedik ya., ben de bi kahve açıyorum.
Ali emmi bir küfre karşılık verir gibi.-
— Ne halt edersen et... Bize ne?
— Hi hi hi... deme be Ali emmi...
Ali emminin tel çerçeveli gözlükleri şöyle bir sarsıldı:



— Şuna bak, şuna bak hele, len amma da yüzsüz şey ha. Şu halimle bir tekme vursam yarısı boşa
gidecek.

— Hi hi hi... Deme be Ali emmi...
— Lahavle. Sittir git burdan yalak herif. Şeytan görsün suratını. Pis.
Salih bir tuhaf oldu :
— Ali emmi ben seni sayarım... Tamamlayamadı:
— Yere batsın senin saygın. Salih inat etti:
— Amma...
— Uzun ettin be.
Fişek gibi patlamıştı bu "be". Bir baktı, dev gibi bir adam: Burma bıyıklı, çatık ve orman gibi

kaşlı, iyiden iyiye, genç, onyedi, onsekiz yaşlarında biri, ilk defa görüyordu ve çoktan unuttuğu bir
kabarma vardı içinde.

Bir kan dalgalanması, bir kızgınlık esintisi, ancak kuvvetin karşısında duyduğu bir gerileme, bir
çene kenetlenmesi, kafa kol, dalıvermek hırsı...

Yüzündeki o yılışıklık kaybolup gitti. Şimdi dudaklarında tükürür gibi bir gerilme, hakaret dolu
bir gülümseme belirmişti, gözleri iyice kısılmıştı.

— Sana ne oluyor efe?.. Cevap sivrisinek kovar gibiydi:
— Çok konuşma!..
Salih'in dudaklarındaki gülümseyiş, mânası ile birlikte genişlemiş, tam bir küfür olmuştu.
— Amma sen çok zırlandın. Delikanlının yerinden gülle gibi fırlaması ve tekmeyi yapıştırması

bir oldu.
Salih, Salim'in koltuk değneğine çarptı ve onu da kapaklandırdı. Herkes ayağa kalkmıştı. Ali

emmi delikanlıya:
— Dokunma şu mekruha, dedi. Mumcu da elinden tutup:
— Hadi oğlum Mehmed, diye merdivene götürdü.
Salih ayağa fırlamış burnundan soluyor... Arsız arsız sırıtıyordu, önûndekiler hep ak sakal ı,

buruşuk yüzlü ve kendine ters ters bakan ihtiyarlardı. Bir bir karşısından geçip merdivene
gidiyorlardı. Bir dakika içinde kimse kalmadı. Ama Salih hep öyle sırıtarak soluyor, olduğu yerde dik
dik duruyordu :,

— Hi hi hi, diye güldü; gitmese bi halt edecektim sanki bu tek kol a... Oğlan deve gibiydi be.
Sonra döndü, yalvarır gibi Salim'e baktı.
— Yap bi kahve dedim be Salim.
— Kahve mahve yapmam sana ben.
Sustular. Salih kendisini pek mecalsiz hissediyordu. Ayakta duracak dermanı yok gibiydi, çöker

gibi sedire oturdu. Omuzları inip kalkıyor, burnundan soluyordu:
— Ah... Ah sağ kolum... Sağ kolum, sağ kolum... Nerdesin sağ kolum!..
Bir sigara çıkardı:
— Amma da koflaşmışım!.. Saman çuvalı gibi. Herif tekmeyi yapıştırınca uçuyom sandım.
Hırs geçmiş, sesine insanın içini burkan bir hüzün sinmişti. Gözleri mıhlanmış gibi, hiç bir şey

düşünmeden ona bakıp duran Salim'in yüreğine dokunur gibi oldu. Ama tez önledi bunu ve ocağa
dönüp tabak, fincan yıkamaya koyuldu.

—Gidecem ben buralardan, gidecem!..
Adeta bağıra bağıra söylemişti bunu, fakat yine de kendi kendine, hatta düşünürcesine söyler

gibiydi. "*
Salim birdenbire canlandı:



— Git ya...
Farkına varmadı, işitmedi bile:
— Amma marifet hiç gelmemekmiş. Gitmek!..
Evet, yapılacak, yaşar gibi hırsla yapılacak, yaşandığına göre yapılacak şey bu idi, gitmekti.

Fakat nereye?
Fakat nasıl?
Aklına gele gele çöller, vahalar, Arap çadırları ve kasabaları geliyordu, isim sorsalar, Halep,

Şam, Bağdat, Kütülammare der ve orada kalırdı. Hem de sokak mokak hatırlamadan,
hatırlayabildikleri bambaşka şeyleri bağırıp çağırmalar, kanlar, susuzluklar, acılar, sancılar, donmuş
yüzler,parça parça olmuş bedenler…

Ve hasretler, hüzünler, şortu gelmeyecekmiş, ebediyete kadar sürecekmiş sanılan hasretlerle
hüzünler.

ölümden ve vahşetten başka bir bunlar vardı, bir de bunların türküleri...
Onlar nasıl sesler, nasıl türkülerdi heyyy!..
Erzurumlu sesler ve Erzurumlu türküler, Rizeli sesler ve Rizeli türküler... Salih Erzurum'u,

Rize'yi. Bursa'yı.
Kayseri'yi, Sivas'ı, Balıkesir'i, Bolu'yu, Van'ı, böylece işitmiş duymuştu. Bildiği ise bir tek

yerdi: Akşehir.
Gitmek mi?..
Elbette en güzeli, en yakışanı bu idi. Ama nereye, ne ile, nasıl gitmeli, ne götürmeli, hangi gönlü,

hangi bedeni götürmeli idi?..
Ama Salih hırsla homurdanıyordu:
— Gidecem ben. Gidecem buralardan!.. Sigarayı sömürür gibi içiyordu. Tez bitirdi ve tazeledi:
— İşleri güçleri vır vır çene çalmak... Yok Devlet-i Osmaniyeymiş... Yok İstanbul u Hocaymış...

Yok padişahımızmış... Ne yapmış bana Devlet-i Osmaniye? Padişah bana kılını mı vermiş? İstanbul u
Hoca topları iftar topu mu sanırmış?..

"Hak tuu" diye açık pencereden sokağa tü-kürdü. Salim ateşe sürdüğü cezveyi ocağın kenarında
tuttu, vazgeçecekti. Fakat yine de pişirdi ve sal antılı bir sesle:

— Töbe de, töbe!..
Ve getirip kahveyi, köpeğe kemik atar gibi, Salih'in önüne koydu.
— Yaptın kahveyi ha?., hi hi hi...
Salih sırıtıyordu. Fakat bu sırıtışların bu "hı
kadere lanet okuyan bir taşlama olduğunu artık anlamamak için insamn gönül gözü kör doğmuş

olması gerekti.
Salim tez uzaklaştı ve yine fincanlarla, tabaklan şakırdatmaya başladı. Salih şimdi hem

kahvesini içiyor, hem de doğrudan doğruya ona sesleniyordu:
— Töbe demesi kolay. Demesine deyeyim, deyince ne olacak? Bunu bilebildin mi? Ben

bilemiyorum işte.
Salım, onun duymasını ister gibi konuştu:
— Küfür dağı çatlatırmış.
— Ne dedin, ne dedin?
— Heç... Bi şey demedim. Amma diyeyim: îç de şu kahveyi git burdan. Gelme bi daha da

Allasen...
Salih kahveyi bitirmişti. Kalktı: .
— Gelmem, korkma. Sen gel amma benim kahveye.



Merdiven başında durdu:
— Sahiden, kimdi o Mehmet dedikleri ayı?.. Salim durakladı. Salih de kımıldamadan cevap

bekliyordu:
— Topçunun kardeşi...
— Çerkeş Reşidin..
— Hı!..
Salih bir tuhaf gülümsedi ve paldır küldür inip gitti. Merdivenlerin yarısında iken Salim

arkasından seslenmişti:
— Doktor bey seni görmek istermiş. Salih'in kahvesi alafranga bir şey olacaktı.
Yer, o zamana kadar görülmemiş bir şekilde, sokakla bir hizada bir salondu. Seki yerine hep

masalar Konmuştu. Çoktan açılacaktı ama çırak bulunamıyordu. Kimse çocuğunu vermedi. Sonunda
Niko küçük Rum oğlanı buldu ve:

— Aldırma, dedi, zaten müşterilerin bizimkiler olacak.
Bu işi -bizimkiler işini epeyden beri açıktan açığa konuşur olmuşlardı.
Salih dükkânına bakıyor, bakıyor, bir türlü doyamıyordu. İçinde gurura, emniyete, sevince

benzer bir şeyler vardı. Fakat içinde bir tatsızlık da vardı. Üzerine düşse bu pırıl pırıl kahve zehir
zemberek olacaktı. Bunu bildiği için aldır-mamaya çalışıyordu. Niko:

— Pek güzel oldu, dedi ve ilâve etti. Hayırlısıyla yarın sabah ocağı yakarsın. Hadi şimdi
gidelim pedere.

Ortalık kararmış, kepenkler çoktan çekilmişti. Salih:
— Sen git, dedi. Ben gelmeyeceğim bu akşam.
— Niye?..
— Biraz işim var da. Niko güldü:
Salih açıklamaya mecbur saydı kendini.
— Doktor bey gelmiş de...
— Hangi doktor bey?..
— Gönülsüzlerin Haydar bey. Niko donuklaştı.
— Beni görmek istemiş. Cephede beraberdik... Bi gideyim...
Niko kapıya yürüyordu.
— Nasıl istersen.
Çıktı gitti. Salih bir masada, hiçbir şey düşünmeden karar verdirecek bir esinti bekler gi-

yürüyüşle Kızılca Mahallenin yolunu tuttu. Sokaklar her gece olduğu gibi bomboştu ve Salih'i bütün
hallerde, bütün duygularda rahatlatan da bu idi.

Kapıya doktorun kendisi çıkmıştı:
— Kim o?..
— Ben Salih, doktor bey. . Kapı açıldı:
— Buyur bakalım Salih onbaşı. Kucakladı ve sağ kolunun yokluğunu içi burkularak anladı.

Sahanlıktaki kandilin aydınlattığı merdivenlerden çıktılar. Zifiri bir karanlığın yuttuğu kasabaya ve
ovaya bakan pencerenin önündeki sedire oturdular:

Doktor idare lâmbasını Salih'in karşısındaki masanın üzerine koymuştu. Fakat ışık bu yüzü iyice
belirtmeye yetmiyordu.

— Ne zaman oldu Salih? Anlayamadı:
— Hangisi?..
— Kolun..
— Ha... Geç be doktor bey... oldu işte. Hani bizim bölüğü... adı neydi onun, bir yere



gönderdilerdi işte, orada. Bu kadarına da şükür. Bi şeyler getirebildik yine... Ama onu da çok
görüyorlar. Hi hi hi...

Arsız değildi bu gülüş... Buruk bir şeydi. Doktor; şeytan görsün onun yüzünü... dediklerini
hatırladı.

Anlıyordu. Karanlığa bakarak mırıldandı:
— Bunda senin hiç kabahatin yok mu? Salih doktorun derhal kabul ettiği saf bir samimiyetle:
-Benim ne kabahatim olur… dedi.
-Hiiiç.Fakat mesela Niko iel falan ahbaplık etmesen,sonra içmesen….
Salih dudaklarını kemiriyordu:
— Geçti gari.
İçini çekmişti. Kendini hâlâ adam yerine koyan biriyle konuşmak ona kaybettiklerini

hatırlatıyordu.
Tekrarladı:
— Geçen geçmiş bi kere... Sustular.
— Beni görsün demişsin de ondan geldim. Kendini sebep söylemeye mecbur sayıyordu.
Doktor suçlu gibi:
— Tabii, tabii, demekte acele etti; iyi, kötü günler geçirdik beraber. Silâh arkadaşıyız değil mi?

Birbirimizi görmeyeceğiz de kimi görüp kiminle konuşacağız? Yaksana bir sigara.
Salih «Sağol» diye aldı. Sigaralarını doktorun getirdiği lambadan yaktılar.
— Halden anlamak güç. Ne çektiğini, ne olduğunu herkes pek merak etmez. Üzme kendini.

Amma biraz dikkat et. Eski Salih nasıl unutulursa bugünleri de unuturlar.
Salih dudağına yapışan tütünü dişleyip duruyordu. Başı yere eğik:
— Dert o değil doktor bey. Sen eyi bilin; ben unutmam, ben. Ben unutamadıktan sonra elâlem

unutmuş
neye yarar? Ben eski Salih'i unutabiliyorum mu ki bugünkünü kafamdan silip atayım?
Sustular. Doktor diyecek bir şey bulamıyordu. Sigaraları yarıyı geçmişti. Salih izmariti dışarı

attıkan sonra davrandı:
— Geç oldu be doktor bey... gidem...
— Sen bilirsin. Kalktılar;
— Anan nasıl?
— Eh işte.
— Dediler.
— öyle işte.
— Yarın sabah gelip bir bakayım mı?
— Sen bilin.
— Gelirim..
— Sağ ol. Hadi eyvallah... Yo yo... Sen zahmet etme ben giderim.
Fakat doktor, idare lâmbasını alarak onu kapıya kadar geçirdi:
— Güle güle. Salih yine gel olmaz mı?
— İnşallah...
Durdu. Arkası doktora dönüktü. Bir şey söylemek istediği bel iydi. Doktor bekledi. Nihayet

Salih, vücudunu kımıldatmadan, başını hızla çevirdi. Kandilin zayıf ve titrek ışığında bu yüz korkunç
yaraları ve kötü bir gülümseyişi ile boyuna şekil değiştiriyor, mâna değiştiriyor, ama insanı hüküm
vermekten de alıkoyuyordu.

Üc beş saniye öylece durdular:



— Bir işe yaramam değ mi doktor bey? Doktor şaşaladı:
— Ne münasebet?
Salih'in yüzündeki gülümseyiş daha da genişledi ve daha da arsızlaştı.
— Ben biliyorum, eyi biliyorum. Hadi eyvallah:
Ve yürürken ilâve etti:
— Hayırlı olsun doktor bey.
Bu «Hayırlı olsun» diyen ses dost mu, yoksa alaycı mı idi? Doktor bunu anlayamadı. Fakat

bunun değişik bir ses olduğu belliydi.
Acaba Salih birşeyler mi işitmiş, yoksa niyetine dair bir şeyler mi sezinlemişti.
Evet, Salih artık «Bir işe», doktorun düşündüğü alanda «hiç bir işe» yaramazdı, doktor da bunu

aklından böyle geçirmişti. Ama yıkılmış, yıpratılmış bir gönüle bir sızı da kendisi vermek istemezdi.
Estesi sabah anasına bakmaya gittiği zaman Salih evde yoktu. Aklı donmuşa benzeyen kadıncağız da
bir şey söylemezdi.

Doktor yapılacak şeyleri ve alınacak ilâçları yazarak bir komşu çocuğuna bıraktı.
Ertesi gün, doktor, Gönülsüzlerin Haydar bey Akşehir'de yoktu.
Mayıs sonlarına doğru İstanbul gazetelerinden birinde çıkan küçük bir haber Akşehir'i şöyle

dalgalandırdı.
Yunan ordusunun Manisa'ya doğru yürüyüşünden bile bu kadar heyecan duyulmamış, herşey kısa

zamanda yatışan veya yatıştırılan bir üzüntüden ibaret kalmıştı. «Padişahımız elbette bir tedbir
alacak, mütareke ahkâmının ihlâli önlenecekti.»

Kimsenin kaynaklarına aldırış etmediği bu inanç ortalığı yatıştırmış, daha doğrusu o eli kolu
bağlı, boynu bükük ve sadece bekleyen havayı yeniden geri getirmişti.

Fakat o küçük haber her kelimesi üzerinde
düşünmeye, konuşmaya, tartışmaya elverişli bir mahiyet taşıyordu. Üstelik şimdi, tıpkı ötekinde

olduğu gibi kimsenin dikkat etmediği, aslını, ilk ağızı araştırmadığı birtakım kaynaklar bu ve bunun
benzeri haberleri devamlı olarak ayakta tutuyor, günün konusu olarak sürdürmeyi başarabiliyordu.

Habere göre, Yunan ordusunun yürüyüşü bütün Anadolu'da büyük kaynamalara, hatta
ayaklanmalara sebep olmuştu. Hemen hemen her vilâyette büyük nümayişler hazırlanıyor, müttefik
kuvvetlerin temsilcilerine protesto ve ihtar telgrafları yağıyordu.

Kahvelerdeki, dükkânlardaki konuşmalarda belli bir hükme varamayanlar, îstanbul'lu Hoca'nın
evini bir karargâha çevirmişlerdi. Artık insanlar hiç alışmadıkları, hatta denemedikleri bir şekilde
yaşıyor, gecenin şimdiye kadar hiç görmedikleri saatlerini tanıyorlardı. Yatsıyı arka arkaya İstanbul u
Hoca'nın evinde kıldıkları oldu. Konuşmalar namazdan sonra da devam ediyor, Hoca, akla hayale
gelmeyecek suallerle karşılaşıp duruyordu.

«— Düşman ya mütarekeyi dinlemezse?..»
«— Payitaht işgal altında. Zât-ı Şâhâne dilediği, düşündüğü gibi hareket edebilir mi?..»
«— Hükümet erkânı İngilizleri mi, Amerikalıları mı seçelim diye ihtilâfta imiş, doğru mudur

acaba?..»
«— Garbi Anadolu'da Rumlar, vilâyet-i şar-kiyede Ermeniler mezalim yapıyorlarmış, gittikçe

azıtırlarmış...
Bunun önüne nasıl geçilecek?..»
«— Burada da aynı facialar olursa ne yapacağız?..»
Artık kasabada delikanlılar ve orta yaşlılarda var idi.Bunlar esaretten dönen terhis edilen

neferler, onbaşılar, çavuşlar, ihtiyat zabitleri idi. Hemen hemen hepsi de, mecalsiz, yorgun, kırgın,
zayıf ve yarı yarıya sakat kimselerdi, ama hemen hemen hepsi de birtakım isimler, birtakım maceralar



ve kahvelerde, evlerde teşekkül eden düşüncelere pek de uymayan düşünceler getirmişlerdi
Akşehir'e.

Yaşlılar bunlara, kolay kolay "Harp bozmuş" diyemiyorlar, üstelik söyledikleri kumandanlara
karşı çok açık ve belirli olmasa da, bir merak duyuyorlardı:

•— Mustafa Kemal mi dedin? Nasıl bi adam?»
«— Kâzım Karabekir Paşa mı? Ne yaptıydı o?..»
«— Ne demiş, ne demiş? Hele bi daha de?..»
•— Ha... Ali Fuad... Geçende Doydukların Ali Çavuş da lâfını etti. Pek de gençmiş ha?.»
•— Kak ülen sende... Nazım diye amma da kafa şişirdin ha... eni sonu bi yüzbaşı bunun! Bi

yüzbaşıdan ne çıkar? Yüzü bi araya gelse n'olacak?.. Karşında koca düvel-i muazzama var...»
«— Topbaşların Rıza da bi yerlere gitmiş, haberin var mı len?..»
Ve bu arada Istanbul'lu Hoca evlendi.
Kız daha onbeşine basmamıştı. Anası ile birlikte dedesinin yanında kalıyordu. Başka kimsesi

yoktu. Sülâlesi, iki koldan da köklü idi, sevilir sayılırdı. Üç dükkânları, bir evleri, dört parça Emine
idi. Bütün tanıyanlar ona hayırlı, hayırlı ve parlak bir kısmet dilemeye başlamışlardı. Huyu ile, güzel
iği ve kışa doğru bir fidan gibi ser-piliveren yapısı ile, görenlere «Tu, tu, tu, kırk bin kere maşallah»
dedirtirdi.

Bunu da hak ederdi.
Nikâh Akşehir'e herşeyi unutturacak kadar şaşaalı oldu. Başta Vali olmak üzere Konya'dan on,

onbeş kadar büyük geldi. Tâ İstanbul'dan hediyeler gönderildi. Bunlar da Hoca'nın itibarını büsbütün
arttırdı.

Söz kesme, şerbet, kına gecesi, gerdek ve erte... Istanbul'lu Hoca bir başka iklime geçmiş,
mutluluğu tatmıştı. Koltuktan sonra çekildikleri odada, o kuvvetli el eri titreyen bir heyecanla duvağı
kaldırdığı zaman, iri simsiyah gözleri, hafifçe çatık hilâl kaşları, kırmızı —nasıl bir kırmızı ya
Rabbim ve kalınca dudakları, narin ve çekme burnu, nihayet pespembe teniyle ayın ondördü gibi
Emine doğmuştu.

Bu ince belli, fakat dolgun körpe ile, genç kuvvetli, fakat daha çok ilm-i cedel'in malı olan adam
aşkın her gün bir yönünü daha beraberce keşfetmeye başladılar. Emine'nin Hoca'ya karşı duyduğu
saygı bir hayranlık kıvamı bulmaya başlıyor, Hoca'nın temkin ile tüllenen sevgisi de bununla
birleşince ortaya evlerin en güzeli, en temizi çıkıyordu. Kaderleri huzur, şefkat ve sadakatti. Hoca'ya
yemin et deseler, yeminle söyletseler bundan başka bir ihtimalden bahsedemezdi.

Fakat Istanbul u Hoca çarşıda pazarda yine bilinen İstanbullu Hoca idi. Halinde, tavrında,
konuşup görüşmesinde en ufak bir değişiklik olmamıştı. Evlenmiş olduğunu çabucak unutturdu.
Düğünden bahseden yalnız kadınlardı, bu da on gün ya sürdü, ya sürmedi.

Bu arada çeşitli yönlerden esen haber rüzgârları Akşehir'i tarayıp tarayıp geçiyordu. Bunların
mahiyeti de rüzgârlarınki gibi çeşitli idi, bunlar da rüzgârlar gibi bazen bunaltıcı, bazen dondurucu,
pek seyrek olarak da serinletici, ferahlatıcı idiler.

Aralarında padişahın, Yunanlıların geri çekilmesi için İngilizlerle anlaştığından tutun da, gizli
ve Amerika'dan yardım gördüğü için çok kuvvetli bir ordu kurduğunu, hatta ordunun harekete geçmek
için son emri beklediğine kadar binbir çeşidi vardı.

Ordu ne ile kurulurdu? Nerede kurulmuştu? Asker ve para kalmış mı idi? Amerika nerede idi, ne
yapıyordu?

Madem ki anlaşma vardı, neden öyleyse İngilizler bulundukları bölgelerde yapmadık baskıyı
koymuyorlardı?

Denilenler doğru ise Akşehir gibi kocaman bir yere dünyanın eksenine niçin dedikokudan başka



bir şey, meselâ askerlik şubesine veya kaymakamlığa bir emir, bir tamim gelmezdi?
Kimsenin bu gibi sorulara aldırış ettiği yoktu. Söylentileri keyfince, inanışına ve dileklerine

göre yorumlamak, bu yorumlara göre bol bol konuşmak herkesin tercih ettiği işi, herkes ümidi tercih
ediyordu.

Fakat parmaklara öyle kolayca boyun eğip istenilen şekli alacak kadar yumuşak olmayan
haberler de vardı.

Meselâ her dağ başına, her bel'e, her geçide bir eşkiya çetesi tünemiş deniyordu. Hatta
Yalvaç'tan hasta getiren bir arabacı, Akşehir'e yirmi kilometre ötedeki Engilli'-nin eşkıyalar
tarafından basıldığını söylemişti.

Şimdi artık ortalıkta birtakım efe ve çete reisi isimleri dolaşıyor, bunların huyundan,suyundan
bile bahsediliyordu. Çakıcı gaddarmış, bir kadının bileziklerini çıkaramamış da bileğini kesmiş... Bir
kilo buğday istemiş, herif yok deyince, çoluk çocuk hepsini içine kilitlediği evi ateşe vermiş.
Gundullu'nun kırk adamı varmış, hepsi de pürsilâhmış. Ama, «Senin kulağına bir şey diyeyim mi?»
Gundullu iyi adammış, gâvur evlerini başarmış, bir şehit anasının halini öğrenmişti, bi harar un, bi
teneke kıyma, bi çömlek yağ, beş kâğıt da para yol amış.

Ve bunların çeşit çeşitleri. Hele bir Demirci Efe lâfı çıktı ki, duyanlar neuzübil âh diyorlardı. En
kötüsü de filân çete ile falanın birleşip işi iyice azıttığını bildiren söylentilerdi.

Bir de, doğrudan doğruya Devlet'e padişaha, halifeye karşı ve Yunan'la harp etmek için
kurulmuş çetelerden bahsediliyordu. Herkesin içini bir Allah bilir, kimsenin bunları övdüğü, tuttuğu
yoktu, hatta düpedüz "Olur mu öyle şey?" deniyor, küçümseniyor veya kötüleniyordu. Ama, bir
yandan da, meselâ "Gönülsüzlerin Haydar bey de aralarında imiş len.. Hani bizim doktor bey vardı
ya, işte o" veya "Çaylıların Mustafa da onlara katılmış, duydun mu? Çavuşmuş o len.. , Tosun gibiydi
maşallah" gibi laflar da ediliyordu. Beride ilerleyen Yunan ordusunun, işitince insanın tüylerini diken
diken eden mezalimine rin buna eşit gaddarlıklarına dair korkunç olaylar anlatılmaktaydı: Yakılıp
yıkılan köyler, kasabalar, süngûlenen gebe kadınlar, içindeki cemaatla beraber, gaz dökülüp ateşe
verilen camiler ve mescitler...

Derken adı belli veya işitilmemiş eşkıyalar kasabanın ileri gelenlerine haber salmaya
başladılar: «Ya üç güne kadar beş yüzü hazır edersin, ya da kellen gider!» Ve beş yüzü hazır
edemedikleri için dağa kaldırılanlardan söz açılıyordu.

Kısacası Akşehir, çeşit çeşit ve birbirine benzemez haber rüzgârlarıyla çalkalanıp duruyordu.
Ümit vardı, ümitsizlik de vardı, ferahlamalar vardı, dehşetler ve korkular da vardı, tahminler,
yorumlar pek boldu. Fakat kanaat ve hüküm yoktu; ne olacaktı, ne yapılabilirdi, ne yapmak lâzımdı?
Bunu kimse bilmiyor, hatta, belki de bilmek istemiyordu. Bunları, bu olamayanları Akşehir,
İstanbul'lu Hoca'dan bekliyordu.

İstanbul'lu Hoca, Cuma'dan sonra konuşacaktı. Hoca durumun ağırlığını duyuyor,
kafasındakilerin, mevcut bilgi ve inançların bu yükü karşılayıp karşılayamayacağında kararsızdı. Bu
ilk defa başına geliyodu.

Düşünmek lâzımdı. Bunu biliyordu. Fakat yine ilk olarak, düşünme yetersizliğini de
sezmekteydi.

Ortada yepyeni meseleler, yepyeni sorular vardı ve kendisi dünyaya belli bir açıdan bakmaya
alışmış, böyle yetişmişti. Böyleydi.

İlk defa oflayıp pufladı, ilk defa elleri arkasında kenetlenmiş olarak evinin sofasını bir aşağı, bir
yukarı arşınlayıp durdu.

Gece geç vakitlere kadar okuyordu. Durumla ilgili âyet-i kerimeleri ve hadis-i şerifleri tekrar
tekrar gözden geçirdi, tefsirlere baktı. Emir ile, sultan ile halkın karşılıklı hak, hukuk ve ödevlerinden



bahseden her cümlenin üzerinde uzun uzun, inceden inceye durdu.
Ayrıca İstanbul'dan ve Konya'dan, Vali Cemal Beyden aldığı mektupları çıkardı, onları da aynı

dikkatle okudu, notlar çıkardı. Bütün bunlardan sonra halkın arasında dolaşan söylentileri ve
kendisine sorulan, önüne getirilen meseleleri düşündü. Gece yarısına doğru Hoca, ertesi günü nasıl
bir konuşma yapacağını artık biliyordu.

îçi rahattı... Doğruyu söyleyeceğine inanıyordu. Halkı ikna edeceğinden, rahatlatacağından
emindi. Fakat yapacağı konuşmanın, kendi hesabına, hiç de yeni olmayacağını, yıl ardan beri taşıdığı
inanç ve bilgilerin yeni bir tekrarından ibaret kalacağını bilemiyor, tahmine bile yanaşamıyordu.
Duyduğu heyecanın kuvveti onu tatmine yetiyordu.

Nitekim konuşması bir heyecan fırtınası estirecek, üstelik inanç ve bilgileri halkın kafasına ve
gönlüne yerleşenlerle aynı olduğu için, bu konuşma tarzının şaheser örneklerinden biri olacaktı.

Hakikat?
Hakikati kim biliyordu, kim bilebilirdi ki?.. Parçalanmış, hançerlenmiş, yorgun ve bitkin

imparatorlukla bugün için sadece iddialar, teşebbüsler, içgüdülerine dayanan direnişler ve her biri
birbirine karşı, her biri birkaç yönlü mücadeleler vardı. Hakikati bu iddiaların, bu teşebbüslerin, bu
direniş ve mücadelelerin şansı yaratacaktı.

Öyle bir şans ki, damarlarda dolaşan kandan, kafa, beden ve ruh yapılarından yetmîşiki-buçuk
milletin durumuna ve tarihe varıncaya kadar binbir maddi ve manevi tesirden her biri onu şöyle değil,
böyle yapabilirdi.

Ama bugün için insanlara, bu topraklarda yaşayan ve bu topluluğun kaderini paylaşan insanlara
kabulü şart bir mecburiyet düşüyordu. Karar vermek.

Karar vermek, şöyle değil, böyle olacak, çünkü böyle olması iyidir, lâzımdır, demek ve bu
cümleye göre yaşamak, hayata ancak bu cümle ile katılmak.

Hoca Cuma'dan sonra işte bu, herkesin şuurlu veya şuursuz olarak kaçındığı cümleyi
söyleyecekti. Bu hükmün kolay kolay geri alınamaz mesuliyetini yüklenecek ayrıca bir kasabanın aynı
mesuliyetine de büyük çapta ortak olacaktı...

Söyleyecekleri, şimdiye kadar söylediklerinden hiç de farklı değildi. Fakat bu defa sonuç
bambaşka olacak, kesin sonuç verecekti. Hoca bu ikinci ihtimali seziyor, daha doğrusu umuyordu.
Aldandığı nokta, sözlerinin, yeni olacağını sanmasında idi.

Hoca, ne sanırsa sansın hatta Akşehir de ne sanırsa sansın, bu Cuma başka bir Cuma olacaktı.
Nitekim Perşembe günü, herkes "Yarın" diyor, yarını bekliyordu. Salih de, Niko'ya:

— Bizim Hoca yarın konuşacakmış, dedi; bakalım ne diyecek, gidip dinleyeceğim... Hi hi hi!..
Fakat gülüşü hiç de arsızca değildi.. Olsa olsa alışkanlıktan ibaretti.
Ortalık kararmak, çarşıdan el ayak çekilmek üzereydi. Niko, kendi deyişi ile: "Şöyle bir

uğramıştı."
Donuk, belki de mütereddit bir hali vardı.
Salih,
— Otur bi kahve yapayım, dedi. Fakat razı edemedi:
— Yok... istemem, işim var.
Ama gitmiyor, sal anıyordu, "işim var" lafını da bastıra basura söylemişti. Salih üzerinde

durmadı.
Niko kahvenin eşiğinde idi. Düşünceli bir hali vardı. Orada da savsaklanıyordu. Nihayet:
— Haydi... dedi. Gidiyorum. Bu gece beraber olamayacağız. Yarın görüşürüz.
Gitti. Salih de biraz sonra kepenkleri çekti. Ocağın altındaki küçük dolabı açtı. Buraya

«Tezgâh» derdi. Bir rakı şişesi vardı, meze olarak fıstık, biraz kavurma, peynir ve soğan vardı.



İçmeye başladı.
Her zamanki gibi niyeti bir çay bardağının üçte ikisi idi, fakat her zaman olduğu gibi, ölçüyü kat

kat geçti, içindeki yalnızlığı, daha önemlisi o acaip korkuyu duyamaz hale gelmesi, bunun için de
sarhoş olması lâzımdı.

Mırıldana mırıldana içiyordu. Büyücek, kahvecinin, masaya diktiği mumun oynak ve canlı hale
getirdiği loşluğunda tam bir mağara adamı gibiydi. Ruhuyla da, bedeni ile de öyle.

Delik deşik yüzünde gölgeler oynaşıyor, ceketinin sağ kolu macanın üzerinde bomboş ve kıvrım
kıvrım duruyordu. Zayıf, fakat pençe salmaya hazır, daha doğrusu mahkûm bir hayvandı sanki. Sanki
daima saldırış bekliyor, daima daldırma zarureti ve mecburiyeti duyuyordu. Düşünemiyor, konuşarak
anlamaya çalışıyordu. Eskiden bu kadar değildi. O da pekâlâ ötekiler kadar düşünüp, fikir
yürütebilirdi. Son zamanlarda, belki de düşündüklerini söylemeye söylemeye böyle olmuştu.

Kime söyleyecekti, söylemek istese kim dinleyecekti? Hiç.
•— Ah şu kolum olsaydı!..»
Bir yudum daha içti.
«— O zaan doktor beyle haydi haydi giderdim.»
Yutkundu:
«— Ama o zaman gitmeyi aklıma bile getirmezdim belki de hi hi hi...»
Bu gülüş -işte- arsızca idi bir yılışma idi.
«— Eşkiya olmalı dinine yandığımın... en iyisi bu. Gönder len beş yüzü... Yoksa sen bilin!..
Daha kuvvetle güldü:
«— Hıhıhı...»
Ali emmi gelmişti aklına:
«— Gönder bakalım şu sarı ineği...»
Ciddileşti:
«— Ama gabahet Ali emmide filan değil, iş îstanbul'lu Hoca'da. Bakalım herif yarın ne cevher

yumurtlayacak?
Şart olsun gidecem. İsterse dövsünler. Kim ne karışırmış hem. Cami değil mi bunun burası? Bi

bağırmalıyım şöyle gücümün yettiği kadar, padişahım çok yaşa diye, ardından da bi gülsem, bi gülü
versem. Hıhıhı!»

içti, kalan kavurmayı sildi süpürdü, şapur şupur yedi. Keyiflenmişti.
Hocaya kızıyordu: Haklı haksız diye değil. Haklı mı haksız mı olduğunu anlanuyordu ki. O'nu

kızdıran şey Hoca'run şudur, budur, şunun için, bunun için demeden herşeye, herkese saldırması,
padişah, halife, Devleti Osmaniye dedin mi idi de akan suları durdurup yine aynı şekilde övmesiydi.

Aslını pek arılamıyordu ama, hayatın akıp gittiğini, bu akışın birşeyler götürüp birşeyler
getirdiğini ve gidenlerin daima iyi, daima lüzumlu, gelenlerin de hep kötü, zararlı, istenmeyen şeyler
olduğunu sağlam biliyordu. Hoca söyleyecekse, çetelerin, Kuvâyı Milliyenin, padişahın, halifenin
bununla ilgisini veya bunun yaptığı yapacağı tesiri söylemeliydi.

Pis, zındık, mendebur bir mahlûk olup çıktığını herkesten önce kendi kabul etmiş, öylece de
kalmıştı. Fakat yüreğinde bir sır gibi yatan bazı sevgi ve saygıları da vardı. Onlar olduğu gibi, hatta
daha da kuvvetlenmiş

olarak duruyorlardı. Bunu da bir Al ah, bir de kendi bilirdi. Bunlara, meselâ dinine, imanına,
memleket sevgisine lâyık olduğuna bir aklı yatsa, aklı bunu kendisinden bir isteyenin bulunduğuna bir
yatı-verse...

Alimallah ortalığı dümdüz ederdi. Ama lâyık sayamıyordu ki kendini.
Hem mesele o değildi. Hoca'nın söylediklerine âmenna ve ve saddakna... iyi ya bu sözler bir



kapı aralamadıktan sonra neye yarardı?
«— Bağır bakalım, padişahım çok yaşa! diye de kimin karnı doyuyor, kimin ağrısı, sızısı

diniyor, görelim!.. »
«— Doktor beylerden bi iş çıkacak mı ki?..»
Rakıyı tazeledi:
.«— Ne çıkacakmış... laf... gâvur, kuduz köpek sürüsü gibi saldırır... senin askerin yok, asker

bulsan topun yok, tüfeğin yok... ekmeğin yok...»
Gâvur deyince hatırladı.
— Niko da bi tuhaflaştı bugünlerde, ötekiler daha beter. Bi iş var bunda ya, Al ah bilir. Ülen

kardeş gibi büyüdüydük... Herkes birbiriyle alışveriş eder, selâmlaşır, güler oynardı. Ne kahpe
dinliymiş namussuzlar.

Senin kolun koptu ya, onların da mayası çıktı ortaya!»
Ali emminin "Koca Devlet-i Osmaniye senden beter oldu" deyişini hatırlamıştı:
«— Gidip elini öpsem yüzüme tükürür mü ki?»
Baya hüzünlüydü, fakat tez geçti:
— Valla yaşına başına bakmaz bi söver, bi de tekme yapıştırır kabama...»
Mum çatırdamaya başlamıştı. Bitmek üzereydi. Kalan rakıyı bir dikişte bitirdi, ağzına bir lokma

peynirle bir soğan parçası attı ve toparlandı. "Afti i nihta meni"yi mırıldanıyordu. Bardağı yıkadı,
şişeyi, kalan yiyecek kırıntılarını kaldırdı, masayı sildi ve hafiften yalpalayarak sokağa çıktı.

Hava ılık, gökyüzü yıldız doluydu. İplik Camiinin ye Şadırvanlı hanın arkasındaki yoldan Yoğurt
Pazarına çıktı.

Niyet etmediği, düşünmediği halde, Niko'larıh meyhanesinin bu pazara açılan tek kanatlı, bahçe
kapısına doğru yürüdü.

İtti. Açılmadı. Hafifçe yüklendi, bu sefer tek kanatlı kapı sürgüden kurtulmuştu. Eşikte durdu.
Bahçede kimse yok. Halbuki tam mevsimi. Baktı, salonun perdeleri sımsıkı kapalı. «— Allah Al
ah...» dedi... Şimdi artık merak sürüklüyordu ayaklarını. Penceredeki aralıklardan hiçbir şey
görünmüyordu. İşitebildiği sesler de meyhanenin her zamanki sesleri değildi. Bir defa daha:

"Allah Allah... dedi. Bi iş var, dedim ya bu gâvur dinlilerde!.."
Mutfağın bahçeye açılan kapısına gitti. Artık usul usul ve dikkat ederek yürüyordu... Kapı

kapalıydı. İyice dinledi. Mutfakta çıt
yok.
Mandala dokundu, kapı hafiften gıcırdayarak aralandı ve bir ses atladı.
«— Yasu!..»
İrkildi. Fakat kendine değildi... içerde biri bağırmıştı... Sonra sesler birbirine karıştı. Rumca

konuşuyorlardı.
Biri:
"— Tek, tek konuşun" dedi. Emreden biri idi bu. Salih kafasını şöyle bir zorladı ve sesin

sahibini tanıdı:
"Papaz len bu!.."
Söylenilenleri yarım yamalak anlayabiliyordu, fakat içerde neler döndüğünü belli etmeye bu

kadarı da yetti.
Papaza İstanbul'dan ve Trabzon'dan mektuplar gelmişti.
Kumların asırlardan beri kalplerinin derinliklerinde yatan bir ümit güneş gibi doğmak, Ka-

.radeniz'in cennet kıyılarında Pontus Hükümeti kurulmak üzere idi.
İngiliz haritalarında sınır çizilmişti bile. Trabzon metropolidi Hrisantos, Paris Sulh



Konferansına mükemmel bir muhtıra göndermişti.
Bunun etkisi pek olumlu idi. Fakat işi yalnız muhterem Hrisantos gibi kimselerin gayretlerine

terk etmemek, yalnız siyasi faaliyetlere bel bağlamamak gerekti.
Nitekim bizzat muhterem Hrisantos dahi bunu böylece emrediyordu. Trabzon ve havalisinde

teşkil ve teşvik ettiği çete hareketlerinin bütün Rumlar tarafından her şekilde desteklenmesini
istiyordu.

Bu fedakâr ve kahraman ırkdaşları yalnız bırakmamalıydı. Tanrı ve asil Rum cemaati adına her
çeşit yardım için kolları sıvamanın zamanı gelmişti.

Tarih, Rum neslinin ikbalini vaad eden bir dönüm noktasındaydı. Bu noktada gafil er ve menfaat
düşkünleri büyük bir cehennemlik hainler olarak cemaat ve kilise tarafından tel'in edilecekti. Bereket
versin böyleleri çıkmıyor, Trabzon'a ve İstanbul'daki cemiyete para yardımı yağıyordu. Irkdaşlann
uyanıklığı ve gayreti bu kadarla da bitmiyordu; Rum gençleri, yalnız gençleri değil, eli silah tutanların
çoğu akın akın Pontus ruhunu gerçekleştirmek için Trabzon'a koşuyordu.

Bu mukaddes yarışmada Akşehir Rumları utanılacak bir duruma düşmemeliydi.
Papaz uzun konuşmasını:
«— Lâf zamanı bitti. Şimdi kendinizi göstereceğiniz gün geldi. Derhal işbaşına...- diye bitirdi.
Meyhaneyi yeni bir heyecan dalgası sardı.
Şimdi yine hepsi birden konuşuyordu. Bir avuç, masaya «Pat pat» diye vurdu. Sesler önce mırıltı

halini aldı, sonra tamamen kesildi. Papaz :
«— Kirye Vasili söz istiyor» dedi.
Tereddütlü, zorlama ve ürkek bir iki öksürükten sonra, ancak işitilebilen bir ses kelimeleri

bulmak için çabalaya çabalaya konuştu.
«•— Benim, dinimize ve cemaatimize ne kadar bağlı olduğumu bilirsiniz, muhterem peder. Siz

de bilirsiniz...
bilirsiniz değil mi?»
Cevap bekliyordu: «Biliriz, biliriz» mırıltıları arasında adam devam etti:
«— Fakat ben, evet işte böyle, ben bu işi doğru bulmuyorum. Böyle işte...»
Papazın sesi gürlemekte acele etti:
«—• Hangi işi?»
Aynı soru hemen papazın arkasından, beş altı kişi tarafından da soruldu. En hızla çıkan ses

Niko'nunki idi.
Tiz, yırtıcı ve kızgın.
Adam bir parça cesaretlenmiş olmalıydı, öfkenin doğurduğu öfke.
Yüksek perdeden ve kararlı cevap verdi.
«— Bu Pontus işini!»
Papaz, gürültü ve taşkınlığı kolayca bastırdıktan sonra, deminkinin tamamen aksine, yumuşak bir

sesle sordu:
«— Neden? Lütfen izah edin Kirye Vasili?..»
Vasili artık kendini bulmuştu:
«— Çünkü bu doğru değildir. Biz Osmanlıyız.»
Bir gürültü, bir patırtı. Papaz güç bastırdı bu defa:
«— Susunuz, susunuz. Lütfen oturunuz... Niko... Siz de oturunuz Lef ter ve Eftim... oturunuz

diyorum size.
Dinleyiniz. Dinleyiniz ki bir gaafili, bir yanılmışı kurtarmanın imkânını kaybetmiş olmayalım!..

Konuşunuz Vasilaki!..»



«— Yanıldığımı sanmıyorum muhterem peder. Evet biz Osmanlıyız. Babalarımız ve dedelerimiz
asırlardan beri bu toprakta Türklerle birlikte, onların haklarına sahip olarak yaşadı. Bir zulüm, bir
hakaret görmedik. Aldık, verdik, hak hukuk geçti aramızda... Devlet galip gelince bir kötülük
görmedik, üstelik makamlar, unvanlar aldık. Fakat yenilince biz kötülüğe kalkıştık. Ne için? Yakışır
mı bu? îşte işitiyoruz. Bizim dediğimiz Atina ordusu girdiği yerde bize köpek gibi bakıyormuş.
Halbuki siz bayram yaptınız geliyorlar diye...»

Bu defa papaz kesti:
«— Fakat dikkat ediniz Kirye Vasili. Pontus
ile Atina'nın alâkası yoktur!»
«— Olsun. Ben böyle düşünüyorum.» Niko'nun sesi daha tiz, daha yırtıcı ve daha kızgın bir ıslık

gibi öttü.
«— Böyle düşünen defolsun buradan!..» Bir patırtı işitildi. Papaz acele acele: «— Bırakınız onu

Niko... Size diyorum, bırakınız.»
Bir sessizlik oldu. Niko soluyan bir sesle: «— Fakat muhterem peder bu alçağı gebertmek lâzım.

Şimdi gider herşeyi anlatır...» dedi. Papaz alaycı bir şekilde-. «— Hayır, dedi. Vasilaki aptal
değildir; bugün kimin kuvvetli olduğunu, kimden tehlike geleceğini iyi bilir Güle güle Vasilâtu...
Tanrı sizi affetsin. Fakat ben henüz ümidimi kesmedim sizden. İyi düşünün-, bize döneceğinizden
eminim.»

Bir ayak sesi geldi ve Niko hırçnı hırçın bağırdı:
«— Oradan değil, bahçeden defolacaksın...»
Salih irküdi. Fakat kımıldayamadı. Vasili'nin metin yürüyüşü bir anda mutfak kapısına

gelivermişti. Adam bir an tereddüt etti. Sonra, tabiatıyle, bahçe kapısı kapalı, mutfağınkiler açık
olduğu için doğru oraya girdi ve ocağın yanındaki lamba ile aydınlanan köşede sinmiş, hat-da donmuş
bir halde duran Salih'i gördü. Şöyle bir baktı ve.

«— Pis...» dedikten sonra bahçeye çıkıp hızla yürüdü. Salih hakaretin bu kadar canlı ifadesini
Ali emmide filan görmemişti. Gönlü perişan oldu. Kafasının işlemesine zaten imkân yoktu.

İçerisi şimdi uğulduyordu âdeta ve Salih artık hiçbir şey anlamıyordu. Yalnız bu uğultunun bir
iki dakikada anlam değiştirdiğini, bir zafer törenine döndüğünü hissetti. Bu arada iki cümle kafasına
çakılıp kalmıştı.

Bunları unutmadı ve asla unutmayacaktı.
Niko büsbütün vahşileşen sesiyle: «— Ben öbür gün Trabzon'a gidiyorum, gelen gelir!» diye

bağırmış, buna çeşitli sesler: «Ben de... Ben de...» diye cevap verirken papaz:
«— Niko'nun temsil ettiği ruh ve müstakbel ve aziz Pontus için içeceğiz şimdi» demişti.
Salih perişan ve sersem bir halde kaçtı; artık hayal meyal hatırladığı harp yıllarında, bir gün bir

çemberden tesadüfen kurtulan bölüğü
ne halde idiyse tıpkı öyleydi. O gün bölük alaya kavuşmayı nasıl şuursuz bir hırsla istemiş

idiyse Salih de şimdi biriyle konuşmayı tıpkı öyle istiyordu.
Biri ile konuşmalı, mutlaka konuşmalı idi. Kendisini tokatlayacak, yüzüne tükürecek, sövecek,

fakat daha önce dinleyip, bütün şu olanların ve herşeyden önemlisi— kendisinin neden böyle
olduğunu anlatacak biriyle.

Mumcu?.. Olmaz! Akağa? Olmaz! Salim de öyle.. Ali emmi?.. O hiç olmaz! Hayır, tanıdıkları
olmaz, olamazdı.

Ona, kendi hakkında değiştirilemez hükmü vermemiş birisi lâzımdı. Fakat kendini saklamak için
istemiyordu bunu. Tam tersine, Salih, onların bildiklerinden de kötü, çok daha iğrenç buluyordu
kendini ve bunun neden böyle olduğunu anlatmak istiyordu, öyle birisini bulsaydı, önce bunu



anlatacak, içini bir çöp tenekesi gibi ortaya dökecekti. Bir çöp tenekesi gibi, evet. Ama bu tenekeye
gaflet, anlayışsızlık, sevgi yokluğu ve insanın yüreğini parça parça edecek kuruntular yüzünden çok
çok güzel, değerli şeyler de atılmıştı. Salih, bunları da anlatmak isterdi ve bunları kurtarmanın yolu
var mıdır, yok mudur? Varsa nedir? Bunu öğrenmek isterdi.

Fakat kiminle konuşmalıydı?
Soluya soluya, hızlı hızlı yürüyor, fakat gittiği yönü bilmiyordu. îdadi'nin önünden geçti, sonra

iki yoldan Çay'a çıkan yolun kavuştuğu küçük meydanda bir parça durakladı ve Kızılca mahallesine
doğru yürüdü.

Köprüyü geçti, iki dakika sonra tstanbul'lu Hoca'nın evine varmıştı. Orada kendine geldi.
Az ilerisinde, Mescidin kapısında yanan bir
fener Salih'i ancak bir gölge gibi belirtebiliyordu. Fakat zifir gibi karanlık yol ardan sonra, bu

fersiz aydınlık ona aşırı bir şekilde etki ediyordu. Kendini keskin çöl güneşinin altında, sonsuz
düzlükte, yüzlerce namlunun karşısında barınak-sız kalmış sandı.

Demek istanbul u Hoca'yı seçmişti.
Fakat niçin?
Hoca'nın o kadar övülüşünden mi, yoksa tanımadığı, hiç konuşmadığı için mi?
Kapının önünde sal andı durdu; eli tokmağa bir türlü varmıyordu. Sonunda aynı hızla ve yine

soluya soluya yukarı doğru yürüdü. Topyeri'-nin yamacından dolanan küçük yola saptı. Çatır-patır
köprüsünden Taşoluğa geçti. Yolda bir defa söylendi:

«— Leş gibi rakı kokarken...»
Az sonra evdeydi. Kunduralarını kapının ardında bırakmış, merdivenleri çoraplı ayaklarıyla

gıcırdatmamaya çalışarak çıkıyordu. Fakat anasını, selâmlığın içinde kımıldamayan bir gölge gibi
oturur buldu:

«— Ana!..»
<— Sen misin Salih?»
«— Benim» dedi ve koşarak yanına gitti, başını dizlerine koyup hıçkıra hıçkıra ağlamağa

başladı. Dakikalarca ağladı.
«— Neye ağlan Salih'im? Ağlama koçum...»
Saçlarını hafif hafif okşuyordu. Koç ha? Salih koç ha?.. Fakat ne olursa olsun bir şeyler

yapabilirdi. Her insanın ölünceye kadar yapabileceği bir şeyler vardı. Her insan da, kör topal bunu
yapıyordu. Mesele iyiyi kötüden ayırabilmek.

Bir kelime söylemeden kalktı, odasına girip yattı. Artık Salih ne yapacağını biliyordu.
Beklenen Cuma
Akşehir, Cuma günü pırıl pıril, mavisi sarışın ebrulu, serin bir yayla sabahına ve alışılmış, en

büyük değer sayıla gelmiş temkinin sınırlarında zorla tutulabilen bir heyecana uyandı.
Akşehir artık üç beş büyüğün hazırladığı veya kabul endiği cümlelere göre yaşıyor, üstelik

bunun böyle olduğunu da pekâlâ biliyordu. Akşehir'de artık başkaldırmaya meyil i tereddütler,
patlayıverecek, "Yok ülen"ler, körpe dudakların bile ucuna kadar gelen alışılmamış cümleler vardı.
Akşehir hâlâ oturuyordu, hâlâ oturmayı tabi görür gibiydi, ama Akşehir, artık oturmama-nın
gerektiğini de seziyordu. Sanki kırk yıllık ata yurdundan göç gerekiyor, ama kendisine "Göç olmasa
da olur" diyecek birini arıyordu.

Bu Cuma o Cuma idi. Bütün bu sal antıları yatıştıracak cümlenin beklendiği ve söyleneceği
Cuma! Bilgi ve düşünce yetersizliğinin sığındığı Cuma!

Akşehir, İstanbullu Hocaya güveniyordu. Çünkü güvenecek birine ihtiyacı vardı: istanbullu
Hoca bilirdi. İstanbul u Hoca akıllı idi ve İstanbullu Hoca namuslu idi. Çünkü İstanbul u Hoca



onların bilgi, akıl ve karakterinin idi.
Bozgun, istilâ, istiklâl, varlık, darlık, can korkusu, küçümsenme, hiçe sayılma, köleleşmek...

Akşehir bütün bunları biliyor, değerlendiriyordu. Ama bunların; çete, Dersaadet, Padişah, Halife,
Kuvayi Milliye, Mustafa Kemal Paşa, Kâzım Karabekir Paşa, Gönülsüzlerin Haydar Bey, Mütâreke,
Mütârekenin ihlâli, ihlâle karşı duruş, din, milliyet gibi şeylerle ve hepsinin de birbiriyle ilgisini,
ilişiğini bilemiyordu.

Ve Akşehir, adamın başını fır fır döndüren bu keşmekeşin içindeki yerini, tutumunun ne olması
gerektiğini öğrenmek, herşeyden önce bunu öğrenmek istiyordu:

Herkes daha ölçülü, herkes daha az konuşuyordu:
«— Selâmünaleyküm...» ve:
«— Aleykümselâmlar»ın bile tonu değişmişti.
Herkes belki de en sağlam gününü yaşıyordu. Ama baş ağrısından, halsizlikten söz açanlar pek

çoktu.
"Üzerine afiyet" lâfı belki kırk defa edildi.
Buna karşılık İstanbullu Hoca'yı ve va'zı ağzına alan yoktu. Yalnız çift kapaklı Serkisoflar sık

sık kuşak arasından veya yelek ceplerinden çıkarılıyor, ikide bir:
«— Saat kaç?..» diye soruluyordu.
İstanbullu Hoca da hemen hemen aynı haldeydi. Sabah namazını evinin karşısındaki mescitte

kılmış, oradan da doğru Ulu Camie inmişti.
Nihayet Kulaksız Hafız o yanık sesiyle Selâ vermeye başladı. Şimdi bütün Akşehir Ulu Camiye

akıyor gibiydi.
Yaşlara, başlara göre kurulmuş üçer beşer kişilik gruplar, ağırlık noktası sabırsızlık olan ve

endişe ile ümit arasında sallanıp duran, duygularını şaşılacak bir şekilde gizleyerek, en ufak bir
özelliği olmayan bir günün öğle esneyişini yaşarmış gibi, şundan bundan konuşarak, aşağıdan,
yukarıdan, ara sokaklardan geliyor, camide toplanıyorlardı.

Ali emmi ile Köyceğizli Fırıncı Yaşar, kahvede başladıkları bahsi, imamlığı yapan müftü "Al
ahu Ekber" diyene kadar fısıltı ve ciddi bir sesle sürdürdüler. Konu Helvacı İsmail'in yavrusu
üçüncü defa da ters gelen kısrağı idi.

Saflar omuz omuza kurulmuştu. Secdeye vardıkları zaman aralarında iki üç parmak ya kalıyor,
ya kalmıyordu.

Cemaat taşmış, avluyu da doldurmuştu. Arkalardaki bir sütunun dibine sığınan Salih, selâm
verirken iki sağ

önde, kalpak giymiş doktor Haydar beyi gördü ve dudaklarını aralayıp dilini oynattı: «—
Hayırlısı...»

Şaşırmış, biraz da sevinmişti. Farkına vardı ve yine ağzının içinde mırıldandı: «— Sevinecek ne
var ki bunda?..» Ama bu soru türkü söyler gibi neşeliydi. Ve îstanbul'lu Hoca'nın birdenbire gürleyen
sesiyle irkildi:

«— Ey cemaat-i müslimin!..» Vücutlar dizlerin üzerinde şöyle bir dikeldi, başlarda bir
dalgalanma oldu. On saniye kadar sessizliğin içinde sanki Osmanlı Devletinin nabzı atıyordu.Alnı
kırışık,belibükülmüş,fersiz kalan bütün gücünü çılgın bir hırsla ümide bağlamış bir sessizlikti bu.

Hoca'nın öksürüğü kubbede yankılandı. Bu gırtlağını temizlemek için değildi. Hoca sesinin
perdesini ayarlıyordu. Ne kadar hafif konuşursa konuşsun rahatça işitilip anlaşılacağına güven
getirdi. Artık sesle istediği gibi oynayabilirdi :

•— Ahvâl-i âlem bildiğinden de vahimdir...»
Salih, bir başbaşa konuşmanın perdesini ve hüzünle karışık samimiyetini taşıyan bu ses



doğrudan doğruya kendisine hitap ediyor sandı; doktoru bırakarak derlenip toparlandı.
«—? Vahimdir. Ammaaa... Ses şimdi gürlü-yordu. Senin bilmediğin kadar da ümit doludur.

Çünkü görmediğin, gaflet ve dalâletinle inkâra meylettiğin imkânlarla doludur.»
Ümit... İmkân!..
Dikkatler daha da kesinleşti. Dünyada yalnız, gelecek cümlelerin beklenişi vardı, bu cümleleri

emmek ister gibi kapanan gözler, yere eğilen başlar, kısılan nefesler vardı.
«— Sen kendini yenilmiş, açık düşmüş bir pehlivan sayıyorsun. Sen kendini -ses kızgındı-tek

sanıyorsun. Yola tek çıkmaya kalkıyorsun. Tek olan yenildi mi biter. O ne ateşlik gaflettir ki seni
cemaatinden koparmış, seni imanından, emirinden ayırmış, seni sırf kendi başının davasıyla,
gönlünün kavgasıyla başbaşa bırakmış. Şimdi sen -ses, hüzün tüllerine bürünmüştü- ağılında aç kurtla
karşı karşıya kalmış bir kuzu gibisin. Şeriatten, ümmetten kopan, kendini her şey sanan aklın seni
parçalamaya hazırlanıyor. Sarıldığın tek dal aklın mı? Tek misin artık? Uçurum seni yutacak.
Kurtulamazsın. Uçurumun dibi tek kalanların, ümit gücünü surf aklına bağlayanların leşleriyle
doludur. Kurtulamazsın!..

Artık İstanbul'lu Hoca yoktu. Üstlerinden kubbe kalkmış, siyaha yakın, kopkoyu lâcivert renkli
ve sınırsız gökyüzünden, kâh uyandırmak için öfkeyle sarsan, kâh "Gel, hakka gel, hakikate gel
kardeşim" diye rica eden cümleler yağıyordu. Artık bütün gözler yumuk, bütün başlar eğikti, nefesler
tutulmuştu.

«— İslâmın kara günleridir bugünler. Bildiğinden de kara günler yaşıyorsun. Gafletin ebedi nuru
da örtmüş, sen tek başına, çulsuz çuvalsız aklının peşine düşmüş, yol bilmez, yordam bilmez, iz
görmez, başını alıp gidiyorsun, sırtını o ebedi nura dönmüş de, kendini kurtuluşa gider sanıyorsun.
Uçurum seni yutacak, kurtulamazsın!..»

Doktor kendisini buraya getiren inattaki direnişin içten içe erir gibi olduğunu duyuyordu,
istanbul'lu Hoca'yı gören, İstanbul'lu Hoca'ya bakan hatta muayene eder gibi bakan bir o idi. Görecek,
anlayacak, hüküm verecekti. Bu iş kendisine bir görev olarak verilmişti. Sonunda Ho-ca'yla. vardığı
hükme göre konuşacaktı.

Rica veya tehdit... Hangisi uygunsa o yoldan Kuvâyi Mil iye adına yardımını isteyecekti. Ama
şimdi karşısındaki adamın yalnız kuvvetini anlıyor, onun söylendiğinden de kuvvetli olduğunu
duyuyor, daha açık olarak da hakkında hüküm vermenin güçlüğünü kabul ediyordu.

Hocayı bütün dikkatiyle dinliyor, fakat aynı zamanda düşünebiliyordu. İlk adımı yanlış attığını
anladı. Buraya peşin ve kesin inançlarla gelmiş, asıl yanıltıcısı Hoca^yı hocalardan bir hoca, kontrol
şansını yitirmiş veya inkâr etmiş, tuttuğu tarafa kör taassupla ve katı bir görev alışkanlığı ile
bağlanmış bir adam diye düşünmüş, bellemişti.

Halbuki daha ilk cümleleri onun en az kendisi kadar samimi, kendisi gibi ölçüp biçen, kısacası
inancında yaşayan bir mücadeleci olduğunu gösteriyordu.

Üstelik, bu "Tek akü", sarsıcı, hiç değilse insanı üzerinde durmaya, düşünmeye zorlayıcı bir
mesele idi.

Herkes bir yol tutturursa, hedef aynı da olsa, herkes birbirine düşecek demek değil miydi?
Hoca'nm sesi birdenbire apatikleşti. Bir insan ancak bu kadar hissiz, tarafsız olabilirdi:
«— Tanrı ve onun sevgili kulu Hazret-i Muhammed.. -O, uyur sanılan, kendinden geçmiş

görünen cemaat Hoca ile birlikte tekrarladı- Sal-lallahü aleyhi ve sellem sana felketin devasızı diye
nifak'ı öğretmedi mi? Nifak mahvın ta kendisidir. Ve sen nifakın eşiğindesin. Kendini mahvolmuş
sanıyor, tek bıraktığın aklının peşine düşerek, bir bozgun içinde, mahvına gidiyorsun. Koşuyorsun.»

Doktora, camide, hatta bütün dünyada yalnız Hoca ile kendisi varmış gibi gelmeye başlamıştı.
Aklı, vicdanı, bilgileri ve görgüleri topyekün bir seferberliğe girmişti. Hoca'nın her cümlesi üzerinde



bir otopsi yapar gibiydi.
«— Düşmanın bir mi? Sen ona bir daha ekle. Üç mü, beş mi? Sen ona bir de kendini ekle ve

üçse dört,beşse altı de,ve sen sana en çetini oldun, bunu böyle bel e!..»
Bu alışamadığı, bu bir benzerini görmediği ses ve bu önceden kestirilmesi güç düşünüş tarzı, bu

kuvvet, bu dinç samimiyetle birleşince doktoru yeniden karar verme zorunda bırakıyordu.
Salih'e gelince, Salih şimdi sanki on oniki yaşlarında ve Harmanyeri'nde akranları arasında

tertiplenen bir güreş turnuvasında, bir yarışmada idi. Heyecanlı, neşeli, kabına sığamayacak kadar
sabırsız ve kuvvetli buluyordu kendini. Pek bir şey anladığı yoktu. Fakat arada sırada üç evvelki
cümle ile son kelimeler arasında bir bağ kuruveriyor, sesin yardımı da buna eklenince en hoşuna
giden anlamları çıkarıyordu. Bununla beraber ilk olarak duyduğu ve sonuna kadar da sürdürdüğü şey
gururdu. Biraz garipsenecek bir gurur.

Çünkü, İstanbullu Hoca ile papazı, meyhanedeki Rumlarla buradaki cemaati birbiriyle
karşılaştırmasından doğmuştu bu gurur.

Bu karşılaştırmayı elinde olmadan yaptı ve sonunda İstanbul'lu-Hoca'yı daha akıllı, daha bilgili,
daha güzel dilli buldu. Papa*: sinsi, hileci ve dalavereci idi... İkiyüzlü idi. Bende Rumların
farfaracılığına, nankörlüğüne ve kahpeliğine karşı burada dinleyen-, doğru mu, değil mi diye düşünen,
doğru yolu bulmak için çalışan insanlar vardı. Salih seziyordu ki, bu cemaat doğru dedi mi bir, artık
dağılmaz, yenilmez, dağlan devirirdi. Bu cemaati Salih tıpkı tıpkısına kendisine benzetiyordu:

«— Doğruyu bulmak da mesele ha...» diye mırıldandı ve aynı anda bir Hoca'ya. bir de doktor
beye baktı.

Doktor ona,iğne ucunda oturuyormuş gibi geldi.
Ve hoca şimdi bir hesap dersi verirmiş gibi devam ediyordu:
«— Seni birlik, beraberlik doğurdu, büyüttü, yüceltti. Bunu unutmuş, kendi başına gidiyorsun.

Nereye?
Uçuruma! Sen Müslümansın ve Osmanlısın.»
Cami "Elhamdülillah" diye uğuldadı.
«— Hamd ile iş bitmez. Hem hamd ediyor, hem de kanından, etinden ayrılmak istediğini

farketmiyorsun.
Sedef-i dürr-i kâinat efendimiz "Çapulculuk, soygunculuk eden bizden değildir" buyurdu. Sen

köyler basmaya, adam kaldırmaya başladın. O iki kâinatın övündüğü, o Hak'kın sevdiği kulu,
"Müslim, dilinden ve elinden Müslümanların selâmette kaldığı kişidir" buyurdu sen din kardeşlerine
illal ah dedirtiyorsun. Uçurum seni yutacak.»

Hoca günün meselelerine kendi üslûbunca girmişti. Şimdi çeteleri, eşkiyalan lanetliyor, on-lann
saldığı korkuya ve panik istidadına karşı en kuvvetli ittifakı ilân ediyordu. Doktor: "Bu konuda
yapacağı başka bir şey yok" diye düşündü. Fakat aldanmıştı:

«— Haydutu yalnız Allanın ateşine bırakma. Yalnız bedduana sığınıp onun sana saldırmasını,
tıpkı komşun gibi eli kolu bağlı bekleme. Komşunla birleş. Belki ona gelen belâ seni bir sonraki
sıraya koymuştur.

Birleşeceksin. Haksız kuvvet kul andı mı, haklıya da kuvvet farz olur, vâ-cib olur. Bunun yolunu
konuşacağız.»

Hoca, doktorun gözünde bir başka mâna daha kazanmıştı: "Şu işi bir becerirse" diye heyecanla
kımıldadı.

Böyle bir şeyi ne kendi, ne arkadaşları düşünmüştü. Fakat şimdi, "Neden olmasın?"
diyebiliyordu.

Hoca tekrarladı:



•— Sen Müslümansın ve Osmanlısın. Bunun ne demek olduğunu sana söyleyeyim mi? Dinle:
Senin cedlerin defalarca ve defalarca Konstantiniyye diye sefere çıktılar.

Amma yalnız kanları bu fethin misilsiz şerefini elde etmeye yetmedi. Ve Arap dahi defalarca
aynı şeref uğruna, başlarında Eyyub En-sâri'nin taşıdığı sancak da olduğu halde aynı sefere çıktılar.
Amma bu emsalsiz fethe yalnız İslâm da yetmedi. Vakta ki senin kanın İslâmın imanı ile birleşti, işte o
zaman Al ah'ın takdis ettiği büyük feth müyesser oldu. Senin ikbalin, senin varlığın bu birliğe
bağlıdır. Birinden kop-tun mu uçurum seni yutar, yutacaktır. Ve sen al ve yeşil sancağı unutmak
üzeresin, birbirinden ayırmak üzeresin. Uyan.»

Doktor sarsıldı. Sıra şimdi Kuvâyi Müliyeye gelmişti. Gerçekten de, Hoca, onun düşündüğü
anda aynı kelime ile gürledi:

«— Kuvâyi Mil iye mi dedin? Bu nifakın ta kendisidir. Bu çulsuz çuvalsız aklın, tek aklın peşine
düşüp uçuruma sürüklenen gafletin, kaa-til kastın ta kendisidir. Vatanı kurtaracakmış ha?..»

Hoca bu son suali kükrer gibi sormuştu. Hakaret dolu bir sesle devam etti:
«— Peki. Ya Çakıcı da vatanı kurtarmak için derse? Ya Sarıca çetesi, ya Çakırsaraylı güruhu,

ya Şaşı'nın avanesi de aynı şeyi söylerse? Ya sen birini, ya ben ötekini seçersem? Söyle, nifak
cehennemi bu değil de nedir? Bunu söyle!.. Seni senden ayırmak isteyene, koparmak isteye* ne, bunun
için de en şaşkın, en âciz vaktini seçene uyacak mısın? Bunu söyle. Seni bekleyen uçurumu düşün,
önce bunu düşün de söyle!..»

Doktor kendini bulmak için çabalıyordu. Büyük hareketler, büyük bayraklar isterdi ve
bayrakların büyüklüğünü anlamak güçtü. Kabulün iyiniyeti, uyanıklığı ne kadar aziz ise red, din, eski
bayraktaki direnişin iyiniyeti ve ümidi de o kadar meşru idi.

Bunu düşünmek doktoru sarstı. Ne demişti, Hoca, "Düşman üç mü, beş mi? Sen ona bir de
kendini ekle ve dört de, altı de" dememiş miydi? Doğrusu da bu idi ve bu, Hoca'nın kastı için ne
kadar doğru ise, doktorun benimsediği cephe için de o kadar doğru idi. "Eyvah ki savaşı önce kendi
kendimize karşı kazanmak zorundayız" diye düşündü. Düşündü ki bunun da zoru vardı, çünkü savaşın
sonucu, savaşın kendisinden de önemliydi. Sonucu alacak hak mı, yoksa bâtıl mı olacaktı? Ve bâtıl da
kendini hak bilerek savaşacaktı.

Milletlerin tarihinde böyle bir trajedi daha var mıydı?
Hoca samimiyetin büsbütün kuvvetlendirdiği mantık ve güzel konuşma gücü ile işte, cephesini

gerçekleştirmeye girişmiş bile. Bu cephe altı asırlık geleneğin, şanların zaferlerin, refah ve
gururların, asıl büyüğü imanın, inancın yarattığı Padişah ve Halife-i Ru-yi zemin adına -ne korkunçtu
bu ya Rabbi- Yunan'a karşı değil, doktorun bulunduğu kardeş cepheye karşı savaşacak, hiç yoksa
direnecekti. Ne korkunçtu bu ya Rabbi?Ve işte Allah evinde diz dize omuz omuza idiler.

Aynı dilekler için el açmışlardı. Aynı yolu arıyorlardı. Doktor önündeki safda, başı önüne eğik,
gözleri yumulu, hafifçe sallanarak dinleyen genç irisine baktı. Yeni yetişmelerden, olsa olsa onsekiz
yaşında arslan gibi biriydi bu ve belki de bir gün kendisiyle silâh silâha çatışacaktı, öyle mi? Hem de
aynı kutsal dilek uğruna öyle mi?

Doktorun çene kemikleri oynamaya başlamıştı. Ve Hoca, en pinti bir hesapla cemaatın yüzde
seksenine hâkim olmuş, kendi iklimine sürükleyip götürüyordu. Doktor gittikçe derinleşen korkunç bir
uçurum görür, bağların bir bir koptuğunu duyar gibi oldu ve telâşlandı. Hoca'yı, büyük bir kuvvetin o
kuvvet kadar büyük bu sözcüsünü başıboş bırakmamalıydı, önce doğru olanın tespiti şarttı.
Uyandıracağı tepkinin korkusunu da duyarak konuşmaya karar verdi. Konuşacaktı. Soracaktı. Cemaati
bir başka yönde de düşünmeye zorlayacaktı.

Keşke dün gece yapmak istediğini yapsa ve Hoca'nın kapısını çalsaydı. Fakat Salih'i aynı kapıda
görünce vazgeçmiş, geri dönmüştü. Salih neden tokmağa dokunamamıştı? Bilmiyordu. Ama kendisi, o



ayrılınca, pekâlâ yeniden gidebilirdi Hoca'ya. Bunu yapsa ne kadar iyi olurmuş.
Doktor acı bir pişmanlık duyuyordu şimdi. Hoca'nın aynı saatlerde evinde nasıl bir tereddüt

içinde olduğunu bilseydi bu acı elbet de büsbütün ağırlaşacaktı. Hoca neler söylemişti bu arada? Hiç
bilmiyordu. Yalnız kararını verip yeniden dinlemeye başlayınca vaazın artık bitmek

«— Kim birliği bozarak nifak çıkarırsa bizden değildir... Ve Allah bir olanlarla beraberdir!»
Hoca konuşmasının bittiğini öksürerek belli etti ve o anda da, o uyur gibi görünen cemaat

kımıldamaya, mırıldanmaya başladı. Tek bir varlık haline gelen topluluğun konuşmayı benimsediği,
onda beklediklerini bulduğu anlaşılıyordu, öyle mırıltılardı bunlar.

Vakit geçirmemesi gerekti. Doktor kımıldanmaların hareket, mırıldanmaların gruplar arası
konuşmalar halini alacağını ve cemaatin birkaç dakika içinde dağılacağını biliyordu. Asıl kötüsü
dağılmadan da önce hava kaybolacaktı.

Duyduğu kuvvetli heyecanı yenemeyeceğini anlamıştı. Bu boş çabalamadan vazgeçerek
dizlerinin üzerinde mümkün olduğu kadar doğruldu :

— Hoca efendi...
Dili damağı kurumuştu. Sesini yanındakiler bile ancak duyabildi. Yutkundu, öksürdü ve zorladı :

. — Hoca efendi!
Bu sefer nispeten iyiydi. Bozuktu ama işitildi, hiç değilse hoca işitti:
— Buyur doktor bey!
Demek tanıyordu kendisini. Mırıltılar bir an kesildi, başlar kendine doğru uzandı, göz)er yol

aradı, sonra yine mırıltılar başladı:
— Haydar beymiş bu!..
— O burada mıymış?
— İşte işte, na ülen, Durmuş'un yanında. Başı kalpaklı.
— Sus ülen, ne deyecek bakalım.
Hoca kendinden emin, ama ne geleceğini pekâlâ sezmiş, bir çocuğa cesaret verir gibi, pek de

ciddiye almadan, ama şefkatle pırıl pırıl gülümsüyor, doktorun konuşmasını bekliyordu. Doktor,
bütün cemaat da beklemeye başlayınca konuşmak zorunda olduğunu, fakat konuşmak isteğinin çoktan
eriyip gittiğini hissetti.

Kötü durum. Dudakları ve damağı dilinde bir parça ıslaklık arayıp duruyordu. Boştu, dili de
kupkuruydu.

Hafifçe öksürdü ve üçüncü defa tekrarladı:
— Hoca efendi bizi irşad ettiniz. İmanımızı pekleştirdiniz. Yalnız...
öksürdü ve Hoca bu psikolojik anı kaçırma-
dl:
— Yalnız?., diye üstünlüğünü ilân eden gür bir sesle, bekliyorum der gibi tekrarladı.
— Yalnız pek iyi anlayamadığım bir nokta var.
Hoca bu defa yanılmıştı. O doktoru yine bocalayacak, susacak sanıyordu.
«— Nedir onlar?» diye yeniden araya girmek istedi. Fakat o küçümseme ve cemaatin dikkati

doktoru belli belirsiz bir kızgınlıkla tahrik etmişti, bırakmadı:
— Belki de mesleğimin verdiği bir alışkanlık. Bizim için, meselâ diyorum, baş ağrısı yoktur,

baş ağrıları vardır, yani, baş ağrısı değil, sebep mühimdir. Sırt ağrıları, karın ağrıları da öyle,
dermansızlıklar, ateş basmaları, terlemeler de öyle. önce sebebi bulmalı, ağrıyı yapan basit bir soğuk
algınlığı mı, yoksa içerden bir yara.

bere, bir ur mu var? Bunu bilmeli.
Hoca sakalını sıvazlamaya başlamıştı. Şeyhülislâm efendi hazretlerinin, "Oğlum Mehmet Reşit



efendi, senin için bir tek tehlike var, o tla gençliğin" deyişini hatırladı ve elini sakalından çekti.
Beride cemaat, bilhassa yaşlılar bu ağrı, sancı bahsi ile iyice ilgilenmişti. Doktorun hesabı

doğru çıkmıştı.
Şimdi hâkim duruma geçen kendisi idi. Sesi açıldı, tatlı, incitmeden vekârını buldu :
— önce hastalığın adını koymalı, başka hastalıkla karıştırmamak demek istiyorum Hoca efendi.

Yoksa doktor hastası için, hastalığından da tehlikeli olur. Çok mühimdir bu, takdir buyurursanız. Bu
yüzden de doktorlar...

Hoca bütün zorlamalarını iflâs ettiren bir sinir gerileyişiyle:
— Fazla uzadı galiba doktor bey... dedi. Doktor tatlı bir utangaçlıkla gülümsedi.
— Çok haklısınız hoca efendi hazretleri. Mazur görün. Dilim böyle konuşmalara pek yatkın

değildir de.
Diyeceğim şu •. Bazı kelimeler vardır ki, bunlar da can düşmanı hastalıklar kadar mühimdir,

ötekiler insanın, bunlar da bütün milletin sağlığı ile ilgilidir. Bunun için ilk yapılacak şey bunların da
ne olup olmadıklarını tespittir. Meselâ "Birlik"; yine meselâ "Nifak". Tam bir isabet ve derin bir
vukufla izah buyurduğunuz üzere birlik Allahın takdis ve siyanetine mazhar olmuş en büyük kuvvet,
nifak ise mahvın sebebidir.

Doktor acele konuştuğunun farkına vardı. Sebep de Hoca'mn "Fazla uzadı galiba doktor bey"
deyişi idi. Yine farkına vardı ki, Hoca'nın

tesirinden tamamen kurtulamıyordu. Cemaatin ilgisini kazanmıştı, bu da yeterdi. Gerisini
umursamayıp tane tane konuşmaya karar verdi. Bu susuş da tam yerine denk gelmişti. Kafalar harıl
harıl işliyordu: "Sırt ağrısı -

üşütme - ur -doktor yanıldıysa!.. Birlik, nifak, iyi ama, bu da bilinmeli. Nasıl bilinmeli? Bakalım
ne diyecek?"

Ve doktor, beş on saniyelik susuşundan sonra, ciğerlerinin bütün gücü ile "Haşa" dedi ve
yumuşak bir sesle devam etti:

— Haşa, en ufak benzetme kasdıyla söylemiyorum. Sadece anlamak istediğim şeyi daha açık
belirtebilir miyim diye söylüyorum. Çakır-saraylı eşkiyası da, Sarıca zâlimi de, bunların benzerleri
de "Birlik"

kurduklarını, birliğin kuvvetini, nifakın yıkıcılığını iddia etmezler mi?
Cemaat hafifçe dalgalandı, Hoca'nın eli yine sakalına uzandı, fakat hemen dizinin üzerine,

ötekinin yanına döndü. Doktor vakit bırakmadan devam etti:
— Bunların ne mal olduklarını, ne için birleştiklerini ne yapıp ne ettiklerini biliyoruz.

İddialarının bâtıl oluşunu ispat edebiliriz. Fakat... -Doktor bir yutkunmadan sonra ciddi, müsamahaya,
hele tâvize hiç yanaşmayacağını belli eden bir sesle devam etti-: Fakat iddialarını ciddiye almak
zorunda bulunduğumuz bazı teşebbüsler var. Bunlar karşı karşıya gelince "Birlik" nerededir? "Nifak"
hangi taraftadır? İnsan tereddüde düşüyor.

Hoca artık sağ eline söz geçiremiyordu. Sakalını sıvazlaya sıvazlaya sordu:
— Meselâ? -ve alaylı alaylı ilâve etti-: Mi-sal i konuşmayı seviyorsunuz da...
— Meselâ Damat Ferit Paşa Kaoınesı uo vâyi Mil iye.
Sustu. Başlar yine dalgalanmış, dikkatler yine pırıldamıştı. Hoca da susuyordu. Bir zorlayışla:
— Açık konuşun doktor bey... dedi. Doktor bundan açık nasıl söylenir acaba?
der gibi alnını kırıştırıp düşünüyor taklidi yaptıktan sonra tane tane açıkladı:
— İki taraf da söze vatanın, milletin selâmeti diye başlıyor ve birliğe davet edip karşı tarafı

nifak ile suçlandırıyor. Bu da milleti şaşırtıyor.
Hoca'nın çıkışı sert oldu.



— Millet şaşkın değil. İyi biliyor.
— Doğrudur Hoca efendi. Mil et inşallah dediğiniz gibidir. Fakat ben pek iyi bilmiyorum ve

bizzat Kuvâyi Milliye de gösteriyor ki, bana benzeyenlerin sayısı epey kabarık.
Doktor uyanık davranmış, Dersaadet bile değil de Damat Ferit Paşa kabinesi demişti. Hoca bu

kurnazlığı anlıyor ve iyiden iyiye sinirleniyordu. Doktor ondaki bocalamanın cemaate de sirayet
ettiğini kestirince cesaretle konuştu:

— Kuvâyi Mil iye'nin vatanı, milleti ve Zât-ı Şahâne'yi bugünkü zor durumdan kurtarmak
gayesine dayanan gayretlerini nasıl bir nifak diye vasıflandırabilir, bu iddiasını nasıl çürütebiliriz?
Hükümet eli kolu bağlı vaziyette ve düşmanın emr-ü kumandasında. Salâh ve necatımız için ne
yapabilir? Hiç!..

Hoca gürledi:
— Hiç mi?
Doktor ise büsbütün yumuşadı:
— Anlamak istiyorum Hoca efendi. Ne yapabilir?
Başlar artık boyuna dalgalanıyor, bir Hoca'-ya, bir doktora dönüyordu. Her dönüş arasındaki üç

beş saniyede beyinler harıl harıl işliyordu.
«— Hiç olur muymuş?..»
?— öyle ya na yapabilir?..»
Ve doktor memnundu. Meseleye kendi penceresini de açmıştı. Artık cemaat kasabaya yalnız

Hoca'nın cümle ve hükümleriyle dağılmaya-cak, aralarından: "Ya len, Kuvva öyle dedikleri gibi
değilmiş. Gönülsüzlerin doktor bey camide Hoca'nın annacına annacına alnına- söyleyiverdi"
diyenler çıkacaktı.

El altından anlatmaya çalışmak başka, bu başkaydı. Doktor epey düşman kazanacağını da
biliyordu. Ama değerdi. Korktuğu tek şey, Kaymakamın işe el koyup kendisini tevkife kalkışmasıydı.
Eh, bu ihtimal için de alabileceği tedbiri almıştı. Al ah kerimdi.

Hoca:
— Her şeyi, yapabilecek her şeyi yapar ve yapılabilecek her şeyi ancak hükümet yapabilir.

Hükümet Zat-ı Şahâne'nin hükümetidir. Henüz sulh imzalanmamıştır. Sulhu imzalayacak olan ne
hükümettir ne de yenilen ordular. Padişahımız efendimizin nüfuzu, dirayeti, riyaseti ve mu-vazene-yi
âlemin icapları, ancak bunlar, fakat mutlaka bunlar kurtaracaktır vatanı ve mil eti. Amma Ümmet-i
Muhammed'i birbirine düşmüş, ikiye bölünmüş görmek düşmanın ihtirasını azdırmaktan başka bir
şeye yaramaz.

"Yaramaz ya" diye düşünen başlar doktora
— Vaziyet bu ise elbette üogruauı. işitiyor ve iyi kötü biliyoruz ki.
Mahsustan öksürdü. Bu kısacık ara da düşüncelerin dalgalanmasına yetti •.
«— Biliyor muymuş? Ne biliyormuş ki?..» Doktor yine iddiasız görünmeyi başararak, sadece

merak eden, öğrenmek isteyen biri gibi konuştu:
— İşitiyoruz ki, Kuvâyı Milliye Zât-ı Şahâ-ne'ye katiyyen karşı değildir. Siz onu Sarıca, Şaşı,

Çakırsaraylı güruhuyla bir tuttunuz. Biz biliyoruz ki, Kuvâyı Milliye böyle eşkiyaları tenkil etmeye
çalışmakta ve etmektedir. Sonra duyduğumuza göre Zât-ı Şahane de Kuvâyı Mil iye'-ye karşı
muhabbetkâr ve himayekâr imiş, teşvik ve teşci etmekte imiş.

Doktor en kuvvetli kozunu oynamıştı. Yapabileceği etkinin en çoğunu yaptığını, mırıltı ve
kımıldanmalardan anladı, bu yüzden de Hoca'nm cevabı ne olursa olsun, üzerine gitmemeye karar
verdi. Burada ve böyle bir anda sonuç alınamayacağım pek iyi biliyordu. Yine pek iyi biliyordu ki,
sert bir çatışmada büyük bir çoğunluk Hoca'yı tutacak, hem de daha kuvvetle tutacaktı.



Beride Hoca da başka türlü düşünmüyordu ve o, doktorun tam zıddına, elinden gelen bütün
şiddetiyle yüklendi:

— Yalan!..
Cemaat ürperdi, doktorun başı şöyle bir döndü. Fakat Hoca mükemmel bir dönüşle onu

kımıldayamaz hale getirdi.
bu teşekkülün başınaa ouiunamai Rütbeleri ref edilen, çoğu gıyaben mahkûm olan sergüzeştçiler!

Asıl tehlikeli olanlar bunlardır. Bunlardır ki, diğer eşkiya güruhunu kendilerine ilhak etmek, daha da
kuvvetlenmek ister, razı olmayanları tepelerler. Böyle yaparlar ki mil etin başına tam belâ olsunlar,
ihtiraslarına ulaşsınlar. Onlar mal ve makam muhterisleridir. Re-sûlullah sal al ahü aleyhi ve sellem
"Bir koyun sürüsünün içine salıverilmiş iki aç kurdun sürüye yaptığı zarar ve bozgunluk, kişinin mal,
şeref ve makama olan ihtirası ile dinine yaptığı zarar kadar olamaz" buyurdu. Bunlar işte onlardır ve
bunların yanında Sarıca'lar, Çakırsa-ray'lılar zemzemle yıkanmış gibidirler. Çünkü devlet iddiaları
yoktur. Devlet içinde devlet, devlete karşı devlet dâvası gütmezler. Onlar fetva da veriyorlar. Şeyh-
ül tslâma karşı konuşuyorlar.

Hangi bilgi, hangi ehliyetle? Fahr-i Kâinat efendimiz ne buyurmuş, hatırla: "Kim ehliyetsizliğine
rağmen fetva verirse gök ve yer melekleri lanet eder", hatırla.

Doktor başını yere eğmiyor, söylediklerinde, inanç ve tereddütlerinde ısrar ettiğini Hoca'ya
bakarak belirtmeye çalışıyordu. Fakat söyleyecek sözü yoktu artık. Olsa bile söylememesi gerekti.
Hoca'nın otoritesini bütün şiddeti ile ortaya koymak kararında olduğunu iyice anlamıştı.

Sessizlik uzun, çok uzun gelen, herkeste bu etkiyi yapan bir dakika kadar sürdü. Hoca tam bir
meydan okuyuşla başını daha da dikmiş, hatta hafifçe arkaya atmış bekliyor, doktorun cevap
vermeyeceğinden emin bekliyordu. Sonra perde

bir hadîs ile bitirdi:
«— Aralarında belki de bu gayeye hulûs-ı kalb ile bağlananlar, belki de iman za'fının doğurduğu

telâş ile halâs bu yoldadır diye nefsle-rini feda edenler vardır. Amma unutma ki bâtıl, yanlış zehab ile
hak olamaz.

Bâtılın mazereti yoktur. Aldanmayı önle, bunun için çalış. Gayretin idrâke mazhar olmazsa el
erini kavuşturup boynunu bükme, oturma. Gayretinden vazgeçmeyene acı, fakat cezasını ver. Bunu
ihmal etme. Zira gaafil, bırakırsan kul an ile hakkı da zarardide edecektir. Devlet iddiasında bunlar.
Bunlar Devlet-i Osmaniye'nin ve Muhammed ümmetinin kaderi üzerine kumar oynuyorlar. Meydanı
boş sanıp külah kapma sevdasına düşüyorlar ve halâs yoluna kaya dikiyorlar. Farzı muhal ender
muhal, tut ki sırf şahıslarını ve ihtiraslarını ilgilendiren bu emellerinde muvaffak oldular, beyliklerini
kurdular, silâhlan, palalan ile ümmeti hükümleri altına aldılar. Sonu ne olacak? Cevap ver, sonu ne
olacak? Susuyorsun. Cevabını sana ben diyeyim, dinle :

"İdare ehli olmayana geçince kıyamete intizar et!"
Hadis-i şerifin önce Arapça aslını okumuş, Türkçesini kürsüye yumruk vurur gibi söylemişti ve

son hitaplan, üslubunun dışında, belli bir şekilde daha çok doktora idi. Doktor elinde olmadan başını
eğdi. Hoca'nın muzaffer edası kimseye batmıyor, aykın gelmiyordu. Doktor bunu anladı.

Hoca sakin bakışlarını cemaatin üzerinde ağır ağır, her safta tuta tuta dolaştırdı ve hâkim bir
sesle sordu:

— İçinde bir tereddüdün var mı? Aklının yatmadığı bir şey var mı? Varsa sor, çekinme.
Yatağına şüphe kurdu ile girme: Günahtır. Nahak yere vebal taşıma. Allanın evindesin. Buraya şüphe
ile, endişe ile, tereddüt ile gir, fakat şüphesiz, endişesiz, tereddütsüz çık!

Bekledi. Sağdan soldan, ön ve arka saflardan-.
"Al ah senden razı olsun" sesleri işitildi ve



cami on - onbeş dakikada ancak boşalabildi.
Doktor kendisiyle konuşmak isteyenlerin bulunduğunu anlamıştı. Fakat bunları görmemezlikten

geldi, niyetleri de haliyle tavrıyla önledi. Yalnız Salih ona aldırmamıştı.
«— Merhaba doktor bey, hoş geldin» dedi.
Doktor donuktu:
«— Merhaba, hoşbulduk» diye cevap verdi
ve dönüp gitmeye hazırlandı.
«— Sana diyeceklerim var doktor bey. Mühim de.»
Doktor duraklar gibi oldu, ama bir şey söylemedi.
«— Akşam geleyim mi?» Doktor ona dikkatli dikkatli baktı. «— Ben Topbaşlarda olacağım!»

Yürüyüp gitti.
Salih de, bunun «Oraya gel» demek olduğuna karar verdi. Heyecanlıydı, bu heyecanda da

doktoru görünce duyduğu sevinç
vardı.
Dışarı çıktığı vakit ne yapacağını bilemiyordu. İstediğini yapabilse doğru Salim'in kahvesine

gidecekti. Hem de koşar adımla. Fakat bu arzu için artık eskisindende cesaretsizdi. Artık eskisi gibi
"Hıhıhı" diye sırıtacak cesareti kalmamıştı.

Niko'ların meyhanesinde görüp işittikleri Salih'i ta yüreğinden sarsmış, bir başka adam, o
değilse bile bambaşka duyguların ve arzuların adamı yapmıştı. Bir sorumluluğu olduğunu şimdi artık
seziyor, hatta anlıyordu. Bu sorumluluğu açıkça öğrenmek, bunu karşılamak için neler yapabileceğini,
neler yapması gerektiğini bilmek istiyordu. Hem de hırsla. Fakat bunu kimden öğrenecek, bunu hatta,
kime kabul ettirebilecekti? Değiştiğini, hiç değilse değişmek istediğini kime anlatabilirdi?

Bu arada: "Ah sağ kolum" diye hayıflandığı çok olmuştu. Bu noktada da takıhp kalacaktı. Bir
sabah, sanki bir ilhamla, "Ne dırlayıp duruyorsun ülen Salih sağ kolun olmayacak, olmayacak işte.
Sen bu halinde yapabileceğini yapmaya bak" deyiverdi. Ne yapabilirdi? Şimdi de işte bu sorunun
buhranı içinde kıvranıp duruyordu.

Önce rakıyı bıraktı. Bu kararı verirken "Ego tskopso to krasi - şarabı keseceğim" şarkısını
mırıldanıyordu.

Rumcayı ve Rumları da bırakacağım, dedi ve onu da yaptı. İlk iş olarak, dükkânı devretti. Bu
işler olurken Niko'nun babasıyla bir konuşma geçmişti •.

«— Niko?.. Bırak be Salih, Niko'yu, oynattı o galiba. İstanbul'a gitti.»
«— Ne yapacakmış İstanbul'da?..»
«— Ne bileyim ben. Sürünecek! Dönüş parasını bulsa bari. Ne gülüyorsun sen?..»
«— Ben mi? Hiç tuhafıma gitti de.»
«— Ne gitti tuhafına?..»
«— Aldırma barba. Dur dur, sıkma canını söyleyeyim. Niko'yla benim göbeğim bir kesilmiş

galiba. Ben de İstanbul'a gitmeye hazırlanıyorum da ondan güldüm. Niko'ya "Oynattı" dediğine göre
bana da zırdeli dersin gayri...»

«— Niye diyecekmişim?»
«— Ee öyle işte. Oğlun sapasağlam. Üstelik İstanbul'da eşi dostu vardır. Ben? Bende kol kanat

kalmamış, üstelik orada bana Salih diyecek bir Niko var. O da karşılaşırsak! Anladın mı şimdi?
Niko'ya oynattı diyen, bana zırdeli demez de ne der? Hıhıhı...»

Niko ile karşılaşmayı nasıl da istiyordu... Adama da:
«— Niko'yu görsem çok iyi olacak» demişti.
«— Daha adresini yazmadı. Gelince sana veririm. Ama yazar mı, yazmaz mı Allah bilir.»



Ve Salih arsız arsız bir "Hıhıhı" gülmüştü:
«— Öyle ya, öyle ya, gurbet hali bu, ne yapacağını, ne olacağını insanın kendisi de bilmez.»
Rakı yok. Rumlarla düşüp kalkmak yok, sırnaşıklık yok. Zar zor, ama bunları derhal yaptı. Peki

sonra ne olacaktı? Bundan sonra yapacağı ne idi?
Salih'i artık çarşıda pazarda gören yoktu.
Hepsinde de Salih Hıdırlık tarafından geliyordu.
Bu acaip durum konuşulmaya başlandığı zaman ilk hüküm şu olmuştu:
«— Ne olacak? Beydoğdu'lu Hatçe'den geliyordur!»
Yaşlılar buna bir de küfür ekliyorlardı:
«— Aptessiz it sende...»
Fakat bir gün anlaşıldı ki, Salih daha öteden, Ucuzluk tarafından gelmektedir ve bu işin o kötü

kadınla. ilgisi yoktur. O zaman da Salih kahvelerin Kuvâyı Milliyeden de önemli konusu olup çıktı.
Onu yine bir sabah, tepeler yeni yeni pembeleşirken, sokaklar daha alacakaranlıkken Ab-dil Ağa

gördü.
Doğrusu, bu bir rastlama değil, pusuya düşürme idi. Güllü'lerin. bahçesini köşeleyen daracık

yolda buı un buruna gelivermişlerdi. Abdil Ağa şaşırmış gibi yaparak sormuştu:
«— Ne o len koçum? Nerden gelin bu saatte?»
«— Teferrüçten Abdil Ağa, teferrüçten, hıhıhı...»
«— Ödümü patlattın len. Teferrüç ne demek oğlum?»
«— Teferrüç mü?.. Sana doğrusunu deyem mi Abdil Ağa... ben de pek iyi bilmem, öyle derler

işte. Amma çok merak ettiysen İstanbul u Hoca'ya soru ver, o bilir.»
Ve yürüyüp gitmişti. Abdil Ağa hikâyeyi anlatırken anlamını kendinin de bilmediği bir gülüşle

:Teferrüşten gelirmiş len bak namussuza sen..» "diyordu. Bu lâf acaip bir şekilde herkesin hoşuna
gitmişti.

* * «
Salih caminin arka kapısından çıkmış, ne yapacağını, nereye gideceğini kestiremeden duruyordu.

Aklına o lâf geldi ve gülümseyerek düşündü :
«— Teferrüce mi çıksak acaba?.. Güpegündüz de olmaz ki.
Teferrücün aslı şu idi: Niko'ların meyhanesinde olup bitenleri gördükten sonra geceyi de, bütün

günü de evde geçirmiş, cepheden getirdiği torbaya bakıp durmuştu. Ertesi sabah, ortalık daha zifiri
karanlıkken kalktı, elini korka korka torbaya soktu ve dokunduğu madenin soğukluğuna alışmak ister
gibi birkaç dakika öylece kaldı. Sonra elini birden bire çekti. Şimdi avu-cunda kocaman bir toplu
tabanca vardı. Onu iç cebine yerleştirdi ve evden çıktı. Yandaki Halı-hânenin bahçesinden geçerek
Çatırpatır'a vardı. Oradan da Hıdırlık'a doğru yürüdü. Yamaçtaki patikadan gidiyordu. Ucuzluk
bağlarına vardığı zaman, ovanın doğu sınırını çizen Emirdağları-nın üstü ağarmaya başlamıştı. Biraz
daha bekledi. Artık on onbeş adım ötedeki yaprakları da seçebiliyordu. Cebindeki tabancayı çıkardı
ve namluyu bir çalı köküne doğrulttu.

Hayata daha tam anlamıyla yatmayan sol kol gerginliğine rahatça razı olmuyor, titriyordu.
Tabanca, yirmi ki yıl ihmal edilen sol bileğe çok ağır geliyordu.

S Salih ümit kırıcı yirmi yirmibeş saniyeden sonra tetiğe bastı.Kararlama bir atıştı bu.Atışların
en sağlamı!..

Fakat hedefi heyecanla ararken merminin iki adım sağa ve çok yukarılara vurduğunu gördü.
Başında çavuş

olsaydı tekmeyi çoktan kıçına yemişti.
"Eyi ki çavuş mavuş yok" diye gülerek mırıldandı.



Sonucu hiç de fena bulmuyor, daha doğrusu bulmamaya ve bu işin tam bir sabırlı talim işi
olduğunu kabule çalışıyordu. İkinci mermi daha da uzağa vurmuş, üçüncüsünün ise nereye gittiğini
bulamamıştı. Sol kol Jıer atışta biraz daha takattan düşüyor, daha da itaatsizleşiyordu :

"Bugünlük bu kadar, her gün üç mermi" diye düşündü. Üzerinde bir ciddiyet vardı. Kendini
büyük görmek, mühimsemek istiyordu.

Dönüşte uzun müddet ağır şeyler kaldırıp indirdi. Bileği ve kolu kuvvetlendirmek lâzımdı. Sonra
sedire oturup sekiz on toplu iğne ile çeşitli şekiller yapmaya başladı. Hızlı... hızlı... daha hızlı diye
parmaklarını zorlayıp duruyordu. Bu kol, bu bilek ve bu parmaklar onun istediğini yine onun istediği
hızla yapacak hale gelmeliydi.

İkinci deneme de aşağı yukarı ilki gibi geçti. Mermiler her seferinde nişan noktasından biraz
daha uzağa düşüyor, çünkü bilek her atışta bir öncekinden daha fersizleşiyordu. O sabah bıkmadan
usanmadan taşlarla talim yaptı. Attığı taşlar ya çok ağır, ya da çok küçüktü. Hafiflerle çalışmanın
daha faydalı olduğunu farketmişti. Bu işi her sabah tekrarladı. Gitgide yalnız kolu değil, ciğerleri de
açılıyor, kuvvetleniyordu. Kuvvet ve çevikliğini duymaya başlamıştı. Bu ona

su katılmamış hatta mutluluğa yakın bir neşe veriyordu. Artık uzun yürüyüş ve atlayıp
zıplamalardan sonra bile nabzında da, nefesinde de fazla bir artış olmuyordu. Bir sabah karnı kadar
büyük bir taşı kaldırıp da altı yedi adım öteye

fırlatıverince:
"Ah sağ kolum, ah, o da olacaktı ki" diye eseften çok gururla mırıldandı. Çünkü artık kendini

eskisi gibi aciz hissetmiyordu. Kendine karşı güveni belirmişti, çok şey yapabileceğine inanıyordu
artık. "Ah sağ kolum"

deyişi o eski deyişlerden bambaşkaydı. "Sağ kolum da olsaydı dünyayı alt ederdim" demek
istiyordu.

Onuncu gün mü ne idi, mermilerle düşünce ve kastının aynı şey olmaya başladığını gördü. Salih
hangi noktayı seçiyorsa, kurşun da orayı damgalıyordu. Toplu ile konuşur gibiydi. "Hadi bakayım
oğlum-, şu budak var ya, bildin değ mi? Uçur bakayım!.. Gümm..."

Ses Kapıkale'de kademe kademe yankılanır ve toplu sanki çapkın çapkın göz kırparak:
"Buydu değil mi?.." derdi.
Fakat namlusu ve topu nikelâjlı tabanca ile çekiştikleri hatta sövüp saymaya kadar vardıkları da

oluyordu.
«— Eyi dinle beni Tekgöz. Hani şu gâvur parasına benzeyen bi taş var ya .. çaktırmadan bak len,

yan gözle, gördün mü? Yeter len! Ahooo, gün doğuyor. Amma da güzel ha! Alma da, moruna da
kurban olayım! Uyuma len Tekgöz. Ben mahsustan derini bunları. Bizi görmedi sansın. Şimdi biz
birdenbire bir döneceğiz: Zımba!

Çaktın mı manzarayı. Ve sonra mırıltı fısıltı halini alıyordu.
«— Kır... iki... uv!..»
Fakat:
«— Çüşş!.. Çüş, eşeğim çüş!..»
Çünkü o gâvur parasına benzeyen taş olduğu yerde, olduğu gibi durmaktadır. Artık çekişme

başlar:
«— Çüş sana ülen. Yangından mal mı kaçı-rın? Acele başka telâş başka!»
?— Dırlansam ne yapan?..»
«— Hadi hadi, kör sende...»
«— Asıl kör sensin, beyinsiz!»
«— Ağzını topla da yapacağın işe bak. Bu sefer de beceremezsen it ölüsü gibi gömerim seni val



aha...»
Toplu bu kurusıkıdan yılmış gibidir, ikinci denemede taş kurşunu yiyince tıpkı ördek gibi bir

arşın havaya zıplar.
«— Hadi bi öpeyim de barışalım!..»
Hergün biraz daha uzaktan ve biraz daha çabuk. Bu iş olup bitmişti. Şimdi mesele : "Ben ne

yapayım?.." diye sorabileceği adamı bulmakta idi. Doktoru camide görünce kabına sığmayacak kadar
sevinmesi işte bu yüzdendi. Mahpushanenin üstüne kapanan demir kapısı açılacaktı. Salih hayata
kavuşacaktı. Bu da ancak doktorun sayesinde olabilirdi. Bundan emindi.

Babil kaç mil!.. Tam yetmiş!
Mum ışığında gidilir mi? Gidilir de, gelinir de!..
Kocaman, yusyuvarlak, turuncu bir ay Emir dağlarından yenice kurtuluvermişti. Topyeri, Ço-

bankaya ve minareler gümüşle yıkanır gibiydi. Fakat sokaklar karanlık mı karanlıktı. Kemiğe hasret
itler uluyor, ciğer nedir tanımayan bir kedi, neslinin beyin zarını tırmalayan miyavlarna-larıyla
damdan dama düel o yapıyordu.

Yanaki'-nin meyhanesinde kasap havasının biri bitiyor, biri başlıyordu. Hristaki-Mavridis
kardeşler: "Bunlar İstanbul'a, hele Atina'ya gitseler meşhur olurlardı be." dedirttikleri akşamlarından
birinde idiler. Masalar bahçeye kurulmuştu. Lüks lâmbası küçük havuzun üstünde, dev gibi zerdali
ağacının dallarından birine asılmıştı. Çerkeş Reşit yine orada idi, fakat Niko ve daha birkaç delikanlı
yoktu. Müslüman evlerin çoğu uykuya varmış, geri kalanları da uykuyu arıyordu.

Salih duvar diplerinden yürüye yürüye taş medreseyi geçti. Ara sokaklardan birine saptı ve
soldan üçüncü evin kaldırımla bir kapısını tıkırdattı. Kapı hemen açıldı. İçerdeki sanki onun ayak
seslerini bekliyordu.

Girdiği avlu zifiri karanlıktı. Salih durakla di.
Kalın, tok ve duygusuz bir ses .
— Gel... dedi.
kapıdan çiKtııar. pırıl görünüyordu: Bir iç avluda idiler. Sağda ahır olacaktı. Salih bir atın,

dudaklarını birbiri üzerine titreterek soluk koyverdiğini işitti. Şimdi önündeki adamın gövdesini iyice
seçebiliyordu. Bu dev gibi bir şeydi. Sola döndüler.

İki basamak çıkıldı. Yandaki pencereyi sıkı-sıkı örten perde çok dikkatli bakınca bile ancak
belli oluyordu.

Adam kapıyı açınca Salih odanın bir tek mumla aydınlandığını gördü.
İçerisi sigara dumanı ile doluydu. Hava iyice bayatlamıştı. Salih'in gözüne ilk çarpan, avcı

biçimi elbise ve kalpağı ile doktor oldu. Dipte, ocağın yanındaki köşede bağdaş kurmuş oturuyordu.
— Gel bakalım Salih onbaşı... dedi.
Onun da sesi donuktu. Bir tuhaf oldu. Güvenemedikleri, hiç değilse benimsemedikleri belliydi.

Kapıyı açan adam kuru bir ev sahibi nezaketiyle :
— Buyur, otur... dedi.
Salih onun gösterdiği yere diz çöktü.
— Merhaba. Doktor söylemişti.
— Merhaba, diye karşılık verdi ve "Merhaba, merhabalar" altı defa tekrarlandı. Odada altı kişi

vardı ve Salih bunların, ev sahibi dahil dördünü tanımıyordu. Fakat ev sahibini kestire-biliyordu. O,
kendinden efsane gibi bahsedilen Halis olmalıydı. Yıl arca önce Hacı Yakup Ağa-nın kızma
vurulmuş, ağa vermeyince de Akşehir'i bırakıp gurbet el ere gitmişti.

Salih, onun ardından kendine kıyan kızın adını da biliyordu. Çünkü bu gönül macerası için
yakılan türkü harpten önce dillerden düşmezdi. Halis'in demircilik yaptığı, fakat Topbaşların vaziyeti



bozulduğu için dükkân açamadığı söylenirdi. Sonra sonra onun da öldüğüne dair bir rivayet çıkmış,
unutulup gitmişti. Doktor odadakileri yanındaki yamru yumru ve kırk, kırkbeş-lik adamdan başlayarak
tanıttı ?.

— Yüzbaşı Hamdi... Mülazımı evvel Niyazi... Rıza'yi bildin, Ali çavuş; benim sıhhiye
çavuşumdu... Sen Topbaşların Halis'i tanıman, değil mi?

Salih:
— Biz yetişmediydik, dedi. Doktor sevgi taşan bir sesle •.
— Haliü, işte bu aslan, dedi. Şark cephesinden geldi.
Salih de ona karşı aynı heyecanlandıran sevgiyi duymuştu. İyice görmek istiyordu. Fakat o,

sigara dumanlarının bütün bütün fersizleştiği mum ışığının varamadığı köşede diz çökmüş oturuyordu.
Elleri dizlerinin üzerinde idi, gövdesi dimdikti. Yiğit bir alçak gönüllülüğün dev gibi yontulmuş
heykeline benziyordu.

Doktor birdenbire, yeniden donuklaşan bir
sesle:
— Söyle bakalım, onbaşı... dedi.
Salih kendine söylediğini hemen anlayamamıştı. Şaşaladı ve toparlanmak için işi şakaya vurdu:
•— Hangi onbaşı be doktor bey? Zevklenin mi benimle? Bizim onbaşılığımız kalmış mı?
Gülümseyen filan olmadı. Doktor:
— Mühim diyeceklerim var dediydin...
— Dediydim. Var...
îyice bocalıyordu. O doktorla başbaşa konuşmak istemişti. Mühim dedikleri de haber maber

değil, içini kemirip duran dertlerdi, kendisi idi. Şimdi ise, burada kendisinin lâfı olmazmış gibi
geliyordu.

Doktor, yumuşak, pes bir sesle, ama bal gibi emretti:
— Haydi söyle!.. Salih yutkundu:
— Ben... Şey... Bundan yirmibeş gün önceydi. Bi gece Niko'ların... Hani şeyine... Meyhanesine

gittiydim.
Yutkundu yine. Utanıyordu:
— Bahçeden girdiydim. Baktım ortalıkta kimseler yok. Perdeler de iyice çekilmiş, çalgı sesi de

gelmez.
İçime bi kuşku düştü. Usulcana yanaştım, aşaneye girdim. Bi de ne göreyim? Hani ben Rumcayı

çatpat sökerin ya... Çocukluğumdan... Bütün kodamanları toplanmış içerde. Papaz da orda. Bi harhar
bi gürgür.

Meğer Trabzon'daki büyük bi papazdan mektup gelmiş. Herif paralı, silahlı yardım istemiş. Bi
çeşit seferberlik senin anlayacağın. Pontus'u kuracaklarmış. Papaz hepsini bi coşturdu, bi coşturdu.
Tıpkı bizim İstanbul u Hoca gibi. Onlar da kavil-leştiler. Niko ile beş on arkadaşı hemen yola
çıktılar. Ancak, hani bi manifaturacı Vasil var ya? îşte o mugayir kaldı. Yazık herifi sıkboğaz
edivereceklerdi. İyi direndi, doğrusu bu ya.

Biraz durakladı. Sonra tuhaf bir gülüşle itiraf etti:
söylemesi lazımmış gibi, önleyemedi.
— Şu İstanbullu Hoca hani hiç de iyi etmiyor, öle bi kanıyorlar ki ona...
Doktor, sardığı sigarasını doğrulup mumdan yaktı. Bu sırada yüzünün çizgileri büsbütün

derinleşmiş, kederli bir hal almıştı. İki üç nefes çektikten sonra:
— Doğru, dedi.
Bu "Doğru" anlattıkları için mi, yoksa İstanbullu Hoca için miydi bilemedi. Doktor gözlerinin



içine bakıyor ve susuyordu. Salih duyduğu tedirginlikten kurtulmak ister gibi konuştu:
— Ben de elimden geleni yapmak isterin. Doktor donuk bir sesle :
— Yap, dedi, iyi olur.
— Yapayım ya, naşı iyi olacağını ben de bilmen. Sen ne yapacağımı de bana.
Sesi öfkeliydi. Doktor gülümsedi. Galiba kararını vermişti.
— Ali Emmiye git, her şeyi anlat ve o ne derse yap!
Salih biraz tereddütle:
— Amma doktor bey, dedi. Ali Emmi, İstanbullu Hoca der, bi daha demez.
Doktor soğuk bir sesle :
— Bakma sen ona; dediğimi yap. Gider önce bir elini öpersin. Bizden selâm söylemeyi unutma...

dedi.
Salih, "Vay moruk vay, diye düşündü; demek Ali Emmi Kuvvacılarla bir olmuş..."
Salih boynunu büktü:
— Git dersen gideyin.
Doktor gülümsedi ve yüzbaşı Hamdi'ye baktı. O da omuzlarını, "Sen bilirsin" gibilerden,

oynattı. Bir şey söyleyen çıkmadı. Bu da "Kal" demekti. Salih sevindi.
Mumun alevi milyonlarca kilometre uzaktaki bir yıldız gibi hafif titreyişlerle küçülüp büyü-

yordu. Turuncu aydınlık odanın köşelerine doğru önce süt rengi, sonra gri, daha da sonra barut rengi
bir hal alıyor, sigara dumanları da onun aksine, köşelerde ancak farkedilebilen bir akışla ocağa doğru
kayıyor, yaklaşınca da dönemeç yapan bir ırmak gibi birdenbire hızlanarak bacanın çekişine
kapılıyordu.

önce kim kiminle konuşacaktı, bunu tespit ettiler, sonra da neler söyleyeceklerini
kararlaştırdılar. Doktor:

— Tam da ayın ondördüne denk geldi. Şimdi sokaklar gün gibidir. Yoksa hemen bu gece
bitirirdik bu işi...

dedi.
Yüzbaşı Hamdi bıyıklarını buruyordu:
— Yarına kalmayalım be doktor, dedi ve mülâzime döndü: Ne dersin Niyazi?
O da doktordan özür diler gibi cevap verdi:
— Bir mahzur yok sanırım. Doktor kabul etti:
— Pekâlâ. Hocaya ben gideceğim demek. Ama sana bir şey diyeyim Hamdi, Küçük Hacı daha

tehlikelidir. Her naneyi yer dikkatli ol; yumuşak başla, sert bitir ve övebildiğin kadar öv,hoşlanır
bundan,böylece de ancak sen ayrıldıktan sonra düşünmeye başlar. Niyazi'nin işi kolay. Ali emminin
dediğine göre, Mumcu yan hazırmış. Mesele bugün Hoca'nın yaptığı aşıyı çürütebilmekte. Bunun için
de hepimiz şu dört noktanın üzerinde duracağız: Kuvâyi Mil iyenin ilk hedefi, vatanı ve zât-ı şahaneyi
düşman baskısından kurtarmaktır, bu bir. Fırkalarla ve siyasetle hiç bir ilişiği, hiç bir makam ihtirası
yoktur, bu iki. Kurtuluşumuz ancak Kuvâyi Milliye sayesinde mümkündür, çünkü zât-ı şahanenin ve
hükümetinin eli kolu bağlıdır.

Padişahımız, Kuvâyi açıktan açığa tutamıyorsa bunun sebebi düşmanın eline düşmüş
bulunmasıdır-, yoksa gönlü bizimle beraberdir, her fırsatta elçiler göndermekte teşci ve teşvik
etmektedir, etti üç. Dördüncü de, bize karşı duranlara, hele işimizi güçleştirenlere zerre kadar
acımayacağız. Tamam mı?

Odadakiler "Tamam" diye mırıldandı. Doktor :
— Bir de, dedi. Sırasına getirip şunu söyleyin : Akşehir bize müzahir olursa civardaki eşkıyalar,

derhal temizlenecektir. Halkın temayülü de bizedir, eşrafın göstereceği anlayışsızlığın vebali büyük



olacaktır.
Bir sigara daha sararken sözünü yine aynı kelime ile bitirdi:
— Tamam mı? Tamamdı.
— Şimdi bir bir çıkalım. Hayvanları, Ali Çavuş ile Rıza, Medi-esenin arkasında hazır tutar. Ne

olursa olsun, hiçbirimiz yarım saati geçirme-yeceğiz. Hazırlanalım.
tor, sonra yüzbaşı, sonra mülâzım, sonra çavuş, Rıza ve Halis. Salih'in ağzını sulandıra

sulandıra fişekliklerini kuşandılar, filintalarını aldılar. Doktor:
— önce ben çıkayım, en uzağı benimki, Salih'le beraber gideriz. Hadi Salih... dedi.
Fakat eli kapının mandalında durdu:
— Islık çalınıyor... Halis:
— Müsaade buyur, diye dışarı çıktı. Islık bu sefer daha açık işitildi. Rıza ;
— Haşim, dedi.
Halis bahçe kapısını açtı, içeri bir gölge kaydı. Beraberce geldiler. Salih Haşim'i tanıyordu:

terzi yanında çalışırdı, onsekiz yaşında ya var, ya yoktu. Odaya girince, nefes nefese:
— Doktor bey, dedi, zaptiyeler sizin evi bastılar. Seni sordular. Anan yok dedi. İnanmadılar, her

tarafı aradılar. Aralarında Seyit de vardı. Bana usulca, Hoca haber vermiş kaymakama, dedi.
Doktor sordu:
— Gittiler mi? Haşim:
— Yoo, dedi. İkisi sizin orada, ikisi de Hoca'nın evi önünde bekliyorlar. Sabaha kadar da

duracaklarmış.
Yüzbaşı:
— Sen gitme artık doktor, dedi. Doktor, dalgın dalgın;
— Gitmek asıl şimdi icap ediyor galiba, diye söylendi
Salih hiç bir şey anlamamıştı, ama te" der gibi güldü.
— Tamam. Bizim işimiz üç dakika ya sürer ya sürmez. Hadi eyval ah, gel Salih.
Bahçeye geçtiler. Ay artık iyice yükselmişti. Ağaç gölgeleri dantelalar örüyor, yapraklar,

damarlarında su yerine nur dolaşıyormuş gibi, sanki içten içe, aydınlık görünüyordu. Kâinat
masmaviydi, dağ tepeleri mavi, gökyüzü mavi, gölgeler bile maviydi. Ayın sarışın ışıkları
farkedilmiyor, onlar bile mavi sanılıyor, insana mavi esintiler içinde uçüyormuş gibi bir duygu
geliyordu.

Doktorun içine birdenbire bir hüzün çöktü. Bir hüzün ki asla, asla kaybolmayacak gibi geliyordu
ona. Ve doktor hayatın bu hüzünle başladığım, bitiminin de bununla olacağını ta can-evinde duydu.
Hayatın çekirdeği bu hüzündü galiba!

Allah'a imânı hiç bir macerasında, maceralarının hiç bir anında sarsılmamıştı. Tertemiz bir
Müslümandı. Talihin en kötü oyunlarında bi-lo sitemi uklının ucundan, gönlünün kıyısından
geçirmemişti.

Fakat işte kâinatın masmavi bir nurla yıkandığı bu gece, bu eşsiz güzel ik karşısında bu derin, bu
avuntusuz, bu devasız hüznü önleyemiyordu.

Dünya bu kadar yaşamalı, bu kadar güzel olsun, insanlar imanı ta kendisi saysınlur da, bu
korkuyu, bu zifir gibi karanlık, bu km, kan, dai-Hırsiar, kuçuk nesapıeu, reksizlikler, yüreksizlikten de
beter uyuşukluklar, kararsızlıklar önlenemesin, çöküntüyü önlemesi gerekenler hazırlasın çöküntüyü
ha!

İsyan mı? "Haşa!.."
Doktor isyana kapılacak, hatta meyledecek tıynette değildi. Fakat bu hüznü önleyemiyor, bu

hüznü insanoğlunun kaderi saymaya başlıyordu.



Hayır, buna sebep bugün içinde bulunduğu durum değil, memleketinin durumu değildi. Sebep
istanbullu Hoca'nın va'zı değil, Istanbul'lu Hoca'mn gammazlığı ve ona kananlar, körü körüne
aldananlar değildi.

Mesele bundan, bugünden ibaret olsaydı, ancak kuvveti kamçılanır, kavga iştiyakı körüklenirdi.
Nitekim öyle de olagelmişti. Fakat...

Doktor, Salih'in iki adım önünde, başı eğik, hafifçe kamburu çıkmış, el eri külot pantolonunun
ceplerinde ağır ağır yürüyordu. Salih onu başlangıçta düşünceli bir karar arıyor, bir şey tasarlıyor
sanmıştı. Fakat yavaş

yavaş bitkin ve çökkün olduğunu anladı. Deminki, o mum ışığındaki, dünyanın dönüşünü
değiştirebilecek gibi görünen adam bu muydu?

' Çelimsiz yapısına anlaşılmaz bir kuvvet, hatta heybet veren avcı biçimi elbisesi ve çaprazlama
astığı filintası doktorun çökkünlüğüne şimdi, bu ışık dantelâlarının arasında bir belirip, bir
kaybolurken ancak trajik bir görünüş verebiliyordu, başka değil.

Doktor birdenbire:
— Biraz oturalım, dedi. Nasıl olsa vaktimiz var.
Salih, "Çok" emri almış gibi çimen yolun kıyısına çömeliverdi. Doktor da yavaş yavaş oturdu.
Evet mesele bundan, bugünden ibaret değildi, öyle olsa kuvveti artar, kavga iştiyakı kö-

rüklenirdi. Nitekim öyle de olagelmişti. Ama doktor, bahçeye çıkar çıkmaz bütün benliğini, hem de
metafizik yönleriyle birlikte, masmavi esintiler içinde dalgalanır bulmuş ve aynı anda bu hüznün, yani
bu ikiliklerin, bu hırsların, bu yüreksizlikler ve kararsızlıkların, sebep oldukları gaddarlıklarla
birlikte sürüp gideceğini, çünkü sürüp geldiğini, bunun yani bu duyduğu avun-tusuz, bu devasız
hüzünün hayata eşit olduğunu sezivermişti.

Kâinat hep böyle masmavi nurlar, masmavi esintiler içinde dönüp duracak, güller hep aynı enfes
renkleri ve kokuları ile açacak, ormanlar şarkılarını ebediyete kadar söyleyecek, dereler, ışık
oyunlarının binbir çeşidini tekrarlayacak, tekrarlayacak; aşk insanı daima, Tanrısına yaklaştıracak,
Tann daima gönüllere ve dağ

başlarına rahmetini yağdıracak, fakat insanlar, daima, daima, daima yaşadıkları sürece daima bu
güzellikler için, bu aşk için ve Tanrı için gaddarlaşacak, bu zifir gibi karanlık, bu kan, kan, sadece
kan kokan faciayı oynayacaklardı.

Zafer çoğu zaman haksızın, kalleşin, döneğin olacak, binde bir hakka, fazilete, hakikate akıl a
beslenmemiş

iyi niyetlerin canavarlıkları kovalayacaktı.
Doktor yenilmez hüznünün içinde bu kaderi kıyametlik görüyor, mücadelenin, iyi - kötü, doğru-

yanlış
mücadelesinin kıyamete kadar süreceğine inanıyordu.
Saniyelerin sert tırtıllarını, insanın sinirlerine sürte sürte geçmekte olduğunu artık Salih de

duymaya başlamış, mehtabın romantik büyüsünü de, katıldığı maceranın neşe veren heyecanını da
kaybetmişti. Bu saniyeler, bu zaman boş geçmiyordu, çok ağır yükleri vardı. Salih bunu seziyor, fakat
bu yükün aslı astarı nedir, bilmiyordu, iyice tedirgin olmaya başlamıştı. Eli istemeden iç cebine gitti.
Tekgöz'ün soğuk topunu okşadı. Bununla da avunamadı, yine elinde olmadan üstelik ilk aklına
gelişinde "Edepsizlik olur" dediği halde, damdan düşer gibi •.

— Daldın doktor bey, deyiverdi.
Belki de konuşmak istiyor, nişancılığından söz açmak için can atıyordu. Belki de sabırsızlığına

hükmedemeyişi sırf bu yüzdendi. Doktor içini çekti:
— Öyle oldu Salih. Sıkıldın mı?



Sıkıldın mı diyeceğine sövse, terslese daha iyiydi. Telâşla açıkladı:
— Estağfurul ah. Ondan değil. Hani diyeceğim bir şey var da.
Doktor da artık konuşmak, hüznünden sıyrılmak istiyordu.
— De tabii.
-Şey,övünüyor sanma aman.Sen biliyon mu hem şimdi tabancayla na bu sol elimle güldü- sanki

başka elim varmış gibi sol »limit dedim. Uçan kuşu vuruyorum.
Doktor şöyle bir kımıldadı, ona doğru baktı. Salih utangaç bir sesle:
— Şimdi sen inanman de mi? dedi ve bir anda tabancasını çekti. Doktor:
— Dur, inandım. Beni kuş mu sandın, diye güldü.
Güldü ama, aynı saniyenin içinde, Salih kendisini vuruverecekmiş de sandı. Salih sanki

kendisini sırf bu iş için aramıştı.
O kadar yorgun muydu sinirleri, o kadar yıpranmış mı idi? Ve bu hüzne, İstanbul'lu Hoca'ya o

kadar yenik miydi ki, esen rüzgârlardan hile sezdiğini kurmaya, dünyayı kendine düşman saymaya
başlamıştı?

Utancını belli etmemeye çalışarak yine güldü :
— Nasıl oldu bu iş, anlatsana!..
Salih havayı tam istediği kadar samimileş-rniş buldu:
— Çok uğraştım. Her sabah talim yaptım kendi kendime. Ucuzluk taraflarında Kapıkale'nin

altında.
Papazı dinlerken öyle bir hırs basmış ki içime. Amma belki de o Vasil "Pis" dediği için bana

oldu bu iş. Ne bileyim işte... Çok uğraştım.
Salih kendinden geçmişti:
— Bak istersen, dedi, hani şu günebakan var ya, fasulye sırıklarının ortasında?.. Onun ta

göbeğini delivereyim sana...
Doktor bu sefer sesli sesli güldü ı
Salih de güldü:
— Şaka be doktor bey... Fakat tam bir istekle söylemişti.
Doktor, kendinden beklemediği bir çeviklikle ayağa fırladı …
— Kalk gidelim şimdi.
Salih de, tam bir gösteriş yapmak hevesiyle boşanmış bir yay gibi kalktı ayağa. Doktor bu kuvvet

ve çeviklik gösterisinin farkına varmıştı. Neşeden artık içi içine sığmıyor, ayın yaprak ve dal
aralıklarından sızan ışıklarıyla şurası, şurası, şurası görülüp de burası, burası, burası görülmeyen
Salih'e gülümseyerek bakıyordu.

"Her şey böyle" diye düşündü.
Her şeyin şurası, şurası görülüyordu da, burası, burası, burası görülmüyor, görülemiyor, bu

yüzden de yokmuş sanılıyordu. Her şey bir bilanço, bir ortalama, bir muhasebe meselesi idi:
"Belki İstanbul'lu Hoca bile.." diye geçirdi aklından.
Belkisi yoktu galiba bunun. O da öyle olmalı, onun da göremediği, görülemeyen yönleri

olmalıydı. Ve durum, Hoca'nın baktığı noktadan, elbette doktor için de başka bir şey olmayacaktı.
Hocayla dün gece, hiç değilse şu ihbardan önce konuşmalıydı. Ne iyi olacaktı. O zaman

"Görünmeyen taraflar"ın ortaya çıkma şansı vardı. Şimdi? Doktor:
"Şimdi yok!.." diye üzgün . üzgün düşündü. "Yazık!"
Hoca'yı kazanmak ne kadar iyi olacaktı. Bu, Akşehir ve civarının kazanılıvermesi demekti.
Fakat deminki kadar üzülmeye, dünyayı o hüznün penceresinden görmeye de lüzum yoktu. Zira

işte Salih vardı. Hem bunun böyle oluşu daha iyiydi; işin bir başka tadı oluyordu. İmanı



kuvvetlendikçe de bu tad artacaktı.
Bileğini ışıklı bir bölgeye uzattı, eğilerek saatine baktı:
— Haydi Salih. Daha fazla vakit kaybetmeyelim.
Artık Salih'i, ilk kararı beraber vermişler, yola beraberce çıkmışlar gibi yakın buluyordu

kendine. Hatta hafif bir minnet de duyuyordu ona karşı. İmanını tazelemişti.
Bahçenin arka sınırını çizen çelen'in yıkık bir yerinden sokağa atladılar. Doktor durdu:
— Hoca pek şaşıracak, dedi. Salih keyifli keyifli güldü:
— Pek şaşıracak tabi .
— Peki nasıl yapacağız bu işi?
Salih'in iş miş düşündüğü yoktu. Doktor gel demişti, o da geliyordu işte-, o ne derse onu

yapacaktı. Sordu:
— Nasıl yapacağız?
Doktor anlatır gibi değil de, kararını gözden geçirir gibi konuştu:
— Ben o evi iyi bilirim. Rahmetli dayım otururdu. Yengem sattıydı Yağcılara, önce bahçeden

gireriz demiştim. Amma doğru değil.
Salih bir şey anlamış gibi tasdik etti:
— Elbet doğru olmaz.
— Tamam. İyi dinle şimdi. Sen Çatırpatırdan çıkacaksın, ben de alttaki evin önünden gideceğim.

İyi dinle!
— Dinliyorum doktor bey.
Ve doktor anlattı.
— Tamam mı?
— Tamam doktor bey.
— Anladın mı?
— Anladım doktor bey.
— Haydi öyleyse.
Yürüdüler ve Taşoluğu geçtikten sonra ayrıldılar.
Doktor köşedeki evin gölgesine sinmiş, Kızılca yokuşunu gözetliyordu.
İki zaptiye mescidin önündeki dibek taşına oturmuş konuşuyorlardı. Hoca'nın evinde, sokak

duvarının üstünde yarısı görülen bir pencerede ışık vardı. İki dakika ya geçti, ya geçmedi, zaptiyeler
ayağa kalkıp yokuşa doğru baktılar. Koşa koşa gelen Salih'in ayak seslerini doktor da işitti. Şimdi
onları iyice görebiliyordu.

Salih elini sallaya sallaya birşeyler anlattı, sonra üçü birden yukarı tarafa gittiler. Onlar İbre'ye
saparken doktor da Hoca'mn kapısını çalıyordu.

— Kim o?..
— Aç Hoca efendi, ben çavuş Ahmet, haber getirdim.
Hoca pencereyi kaldırdı ve mandala bağlı ipi çekti, kapı açıldı.
Doktor evi iyi biliyordu. Solda, duvar dibinde çeşme vardı. Sekiz on adımlık, oldukça meyil i

bir avlucuktan sonra dipteki odanın ve arka taraftaki verandanın altından geçilerek iç avluya varılırdı.
Asıl ev, oturma, misafir ve yatak odaları ikinci katta, önü açık ve bahçelere, Hıdır-rafı odunluk ve
ahırdı, sol tarafta ise toprak tabanlı bir oda ile mutfak bulunuyordu. Hoca sordu:

— Hayırdır inşallah?
Doktorun bulunduğu yer iyice kuytuydu.
— Bir pusula... Candarma kumandanı yol adı.
— Doğru yürü, merdiven başında bekle, ben geliyorum.



Hoca pencereyi indirdi, doktor da dönüp kapıyı sürmeledikten sonra Hoca'nın dediğini yaptı.
Filintasını çıkarıp eline almıştı. Merdivenin altında, gölge tarafta duruyor.
— Hoca Allah vere de kalpağımdan şüphelenmese. O zaman iş çatallaşır, diye düşünüyordu.
Hoca biraz sonra merdiven başında göründü. Elinde iri bir yumak şeklinde sarılmış mum vardı.

Işık yüzünü alttan aydınlatıyor, ona bir başka heybet veriyordu. Sırtındaki Şam işi hırkanın önü açıktı,
gecelik entarisi ta topuklarına kadar iniyordu. Doktor Arabistan cephesinde geçen üçbuçuk yılını
hatırladı.

— Ne imiş haber?
— Bir pusula.
Hoca'nın bir an tereddüt ettiğini sandı. Fakat aldanmıştı galiba. Çünkü çevik ve kuvvetli adımlar

basamakları emin bir tempo ile bir bir gıcırdatmaya başlamıştı.
Hoca işte son basamakta, kendisine iki karış yukarıdan bakıyordu.
— Söyleyin
— Tanıdınız mı?
— îlk görüşte... Sustular.
— Yukarı buyur desem.
— Kusura bakmayın, vaktim dar.
Hoca pervasız bir yürüyüşle öne düştü. Avluyu geçerken mum artık pek lüzumsuzdu; ay tepeden

ışık yağdırıyordu. İki basamak çıktılar ve tabam toprak, kireç badanalı odaya girdiler. Hoca kilim
örtülü sediri göstererek •.

— Buyurun doktor bey, dedi. Şurada oturalım.
Doktor köşeye ilişti.
— Yok, yok, şöyle rahatça oturun ki ben de sizi misafir etmenin tadını rahatça duyayım. Ha

şöyle.
Kendisi de oturdu. Mum hâlâ elinde idi.
— Rahatsız oluyorsunuz, şöyle koysanız. Hoca gülümseyerek mumu aralarına koydu ve

"Bekliyorum" der gibi doktora baktı. O gülümseyiş artık hep öyle duruyordu. Doktor ise iyice
bozulmuştu.

Söze nereden başlayacağını kestiremiyordu. İşin istediği gibi başlayıp bitmesi için ya Hoca şu
ihbarı yapmamalı, ya da kendisini tanıyıverince böyle sakin ve pervasız davranmamalı idi. Durum bu
olunca dudaklarına gelen cümleler mânasızlaşıyordu.

Hoca onun za'fmı iyice anlamıştı. Bir çocuğa cesaret verir gibi:
— Sigara içmem, ikram edemeyeceğim. Bir kahve desem, onu da siz reddedersiniz.
— Sağolun. Lüzumu yok. Rahatsız ettiğim için. Hele bu şekilde geldiğim için bağışlayın.
Hoca gayet sakin bir samimiyetle:
-Estağfürullah estağfürullah, dedi.Sizi daha önce bekliyordum.Mesela dün gece.
-Demek ondan da haberi vardı.
-Ya,çok iyi olurdu.Olmadı ama ne ise…
Öksürdü birdenbire kendini buldu.Evet,Hoca değerli idi.Çünkü aklıllı ve bilgili idi.Üstelik

sağlam bir şahsiyeti vardı.İnançlarına bağlı idi.Samimi idi.Fakat buna karşılık kendisi pek mi
değersizdi?Kendisi dürüst değil,inançlarında samimi değimliydi?Ve hayata hakikatlere Hoca’dan
daha mı uzaktı.

Düpedüz
soruverdi.
-Size bir şey soracağım Hoca efendi hazretleri.Bizi niçin ihbar ettiniz?



Hoca hal hatır sorulmuş gibi cevap verdi.
-Hem kendinize,hem ailenize hem de vatanınıza zararlı bir yoldasınız da ondan.
Doktor itiraz etti.Fakat Hoca sakin bir el işaretiyle:
-Bir dakika diyeönledi.İzah edeyim.Şurada doğup büyüdüğünüz,sizi yetiştiren bu güzel,fakat bu

zaval ı kasabada sizin gibi bir doktora muhtaç,yaşlı genç ne kadar hasta var? Siz bunları sıhhate,belki
de hayata kazandırabilirsiniz.Halbuki siz bunu yapmıyor dabir çeteci gibi,hiçbir işe yaramayan ve
yaramayacakların,bir takım maceracıların yolunda gidiyorsunuz.

Doktor başı önde eğik dinliyordu.Hoca büsbütün cesaret almış gibi sordu:
-Doğru değil mi?
-Değil.
Şimdi doktor Hoca ile gözgöze idi.Dimdik bakıyor ve o da gülümsüyordu.Bu irade düellosu beş

saniye bile sürmedi.Hoca’nın dudakları hafifçe titremişti.Doktor bunu yakaladı ve artan bir güvenle
konuştu:

-Doğrusu değil.Çünkü ve hayatın hastalıktan hatta ölümden beter olduğu hal er vardır.Biz işte
öyle günler yaşıyoruz.Yunan ordusu ta kalbimize kadar dayandı.Girdiği yerde ümmti Muhammed
ölümü son halas çaresi sayoyor.Şimalde Pontus,Şarkta Ermeni hortlamak sevdasında.Ora halkı da
inim inim inliyor.Ne yapayım böyle hayatı ben Hoca Efendi?Söyleyin ne yapayım?Misalle
konuşmaktan hoşlanıyorum buyurmuştunuz,öyledir gene misal vereceğim.

Hoca sert bir şekilde mani oldu.
-Lüzum yok.Ne diyeceğinizi biliyorum.
İyi o halde, misali bırakayım.Fakat sonson sözümü dinleyin .Onu mutlaka söyleyeceğim.Bu size

aittir.
Doktor meydan okur gibiydi.Hatta bir amir edasıyla konuşuyordu.
-Sizden kat-i ricamızdır.
Hoca boyun eğmedi ve aynı şekilde yukarıdan yukarıdan kesti:
-Afedersiniz.Biz diyorsunuz.Siz kimsiniz?
-Kuvvacılar…
-Haaaa…
-Evet,sizden kat’i olarak rica ediyoruz.Bu mil i ve mukaddes hareket alehindeki konuşma ve

tahriklerinize son veriniz.Düşününüz.Düşündükçe asıl yanlış yolun tuttuğunuz yol olduğunu anlayacak,
bize yardım edeceksiniz. Bunu da biz ilminizden ve vicdanınızdan bekliyoruz.

Sustular. Doktor doğrulurken ısrar etti:
— Fakat mühim ve kat'î olan ilk ricamızdır. Aleyhdeki faaliyetinize son veriniz.
— Aksi takdirde?..
Hoca da ayağa kalkmıştı. Darbe umduğu kadar tesirli olmadı, doktor duraklamadan cevap verdi

•.
— Aksi takdirde biz bunu temin için kuvvet kullanmak zorunda kalacağız... Maalesef.
Hoca güldü:
— Kuvvet, yani bu, öyle mi?.. Doktorun elindeki filintayı gösteriyordu.
— Maalesef...
— Hayırlı olsun...
Hoca'nın gülüşü artık açıktan açığa küçümseyen, hatta hakir gören bir hal almıştı.
— Ölüm mukadder doktor bey. Zaman ve şekil onun mânasını değiştiremez. Hayat da can

kaygusuyla köpekleşmeye değmez. Kararınıza gelince tatbik için vakit harcamamanızı tavsiye ederim.
Doktor filintasını omuzuna astı:



— O benim selâhiyetim dahilinde değildir. Yalnız Hoca efendi, size tekrar söylüyorum. Yanlış
ve zararlı yoldasınız, düşünün.

Hoca başını sağa sola salladı .
— Doktor bey, ben Zât-ı Şahâne'nin, Halife efendimiz hazretlerinin izinden giderim. Zerre

inhiraf bana ölümden giran gelir.
Doktor fısıltıya benzeyen yumuşak bir sesle :
— Fakat Hoca efendi biz Zât-ı Şahâne'ye karşı değiliz ki... dedi ve kapıya doğru iki adım

attıktan sonra asıl kozunu oynadı. Ve mil et bizimle beraber Hoca efendi, bizimle beraber. Biz
zannettiğinizden çok kuvvetliyiz. Sizin en yakınlarınızın çoğu bizimle. Asla ihtimal
veremeyecekleriniz var bize yardım edenlerin arasında. Yoksa ben nasıl girebilirdim camiye ve
buraya? Hoca ilk defa sesli olarak güldü:

— Hile ile... Doktor kapıyı açtı:
— Hile ile ne cemaat, ne de zaptiye kordonları aşılabilir... Allah hidayet ihsan eylesin Hoca

efendi.
— Amin... cümleye...
Doktorun ilk niyeti bahçeden çıkmaktı. Fa kat yaptığı tesirin kaybolmasına veya zayıflama sına

içi razı olmadı;
"Delilik bu" diye diye sokak kapısına yürüdü. Filintayı yine eline aimıştı.
Düşündüğü gibi iki zaptiye neferi orada, yine dibek taşının yanında idiler. Salih de onlar la

beraberdi ve tabancası elinde, yüksek ve şa kaçı bir sesle birşeyler anlatıyordu. Kapı açılınca birden
durup baktılar.

Doktor:
— Gelin buraya! dedi.
Zaptiyeler emre uydular. Doktor bir saniye bile kaybetmeden, öndekine yine sert bir şekilde

sordu:
— Adın ne senin?
— Mehmet, doktor bey.
— Nerelisin sen?
— Emetliyim.
— Yunan oraya yaklaştı. İyi misin?
— Değilim doktor bey.
— Anan, bacın, teyzen, yengen var mı?
— Var...
— Çocuklan?
— Var, doktor bey.
— İyi dinle şimdi. Onlar orada Yunan gelip çocuklarımızı boğazlayacak, evimizi, barkımızı

yakacak, ırzımıza, namusumuza geçmeye kalkacak diye tir tir titrerken, sen burada ne yapıyorsun?
Elinde silahın da var. Ama onu Yunan'ı defetmeye çalışanlara karşı kul anıyorsun. Öyle mi?

— Amma doktor bey...
— Sus. Senin adın ne?
— Rıza.
— Sen nerelisin?
— Zileli.
— Sen burada oturdukça Yunan Zile'ye de varır. Amma doktor beymiş!.. Amması mamması var

mı bunun be! Salih?



— Buyur doktor bey.
— Bunlar yarma kadar düşünüp taşınacaklar, kararlarını verecekler, hazırlanacaklar, sonra da

sana haber verecekler, sen de onları Ali emminin diyeceği yere göndereceksin. Anlaşıldı mı? Ha?
Size diyorum.

Müslümansınız değil mi siz?
ikisi de:
— Elhamdülil ah... dediler.
— İyi işte... Gelin de er oğlu erlerle birlikte cihada katılın. Salih, yürü bakayım sen biraz

benimle.
Doktor eyval ah demeden, arkasını dönüp gitti. Salih tabancası elinde, biraz bekledi, ötekilerin

bir şey yapmayacağına aklı kesince:
— Arkadaşlarınıza da deyin len bunları. Ben yarın sizi bulurum. Haydi eyval ah, diyerek

doktora yetişmek için koştu.
— Hoca ne diyor doktor bey?
— Nuh diyor, peygamber demiyor.
— Vay namussuz...
— Sövme... Büyük adam o. Nasıl olsa yola gelecek.
— Hoca mı yola gelecek?
— Ne sandın. Bir mim koy bu lafıma Salih. Hoca hepimizden çok iş görecek.
Salih inanmadığını belli eden bir şekilde:
— İnşallah, dedi. Köprüye gelmişlerdi.
— Hadi Salih, ben çayın kıyısından gideyim, ne olur, ne olmaz, dediğimi unutma. Ali emmiye

gider, doktor beyle Yüzbaşı Hamdi'nin selâmını getirdim dersin. O sana ne yapacağını söyler. Çok iyi
ettin bana geldiğine.

Gel helâllaşalım.
Salih hâlâ elinde tuttuğu tekgözü cebine koydu ve tek koluyla doktoru kucakladı.
— İnşal ah yine buluşuruz.
— İnşal ah doktor bey. Yolun açık olsun.
Doktor çaya indi ve söğütlerin arasında kayboldu. Salih köprünün korkuluğuna dayanmış,

üstünde yüzlerce gümüş pırıltılar çakan suya bakıyordu. Neden sonra:
— Bak hele len şu bizim sünepe doktor beye!.. Amma da işler çeviriyor ha... Harpte bile ölü

gibi dururdu, diye mırıldanarak eve yol andı.
Yatağa girerken, "Bundan gayri iyi düşünmek gerek" diyor ve iyice düşünmek istiyordu, ama

başını yastığa koyar koymaz dalıp gitti.
* * *

Hoca'ya gelince, Hoca'nın o gece uykuya dalması hiç de kolay olmadı. Doktor gözünün önüne
geldikçe çene kemikleri oynuyor, sinirleri geriliyordu. Bu hatırlayış da ikide bir oluyordu, önce
üzerinde durmak istemedi. Fakat kısa bir zaman sonra bütün gayretlerini yenerek kafasının içine
yerleşen cümleler şu idi:

«— Biz zannettiğinizden çok kuvvetliyiz. Sizin en yakınlarınızın çoğu bizimle. Bize yardım
edenlerin arasında asla ihtimal veremeyecekleriniz var. Yoksa ben nasıl gelebilirdim, camiye ve
buraya?..»

Hoca mıncıklayıp duruyordu doktorun bu sözlerini:
— En yakınlarım kimmiş? En yakınlarım?..
Asla ihtimal veremeyeceklerim. Meselâ müftü efendi, öyle mi? Palavra'... Fakat doktor buraya



nasıl geldi?
Elini kolunu sallaya sallaya da çıkıp gitti. Zaptiyeler niye yakalamadılar onu? Onlara yardım

eden yakınlarım varmış, doğrudur da...
Yoksa...»
Hoca'yi bilhassa bu çileden çıkarıyordu. Yanına büyük bir hürmetle gelen, bağlılık, takdir

gösterileri yapan, sırlarını açıp kendisinin de en gizli düşünce, kanaat ve temayül erini öğrenen, geç
vakitlere kadar dertleştikleri kimseler arasında demek casuslar vardı.

Hoca "Casus" kelimesini hatırlayınca büsbütün hırçmlaşıyordu. Fakat bunları bilememek
hepsinden beterdi:

«— Kim, kim, kim acaba, kimler bunlar?» Bütün isimleri hatırlıyor, her hatırladığının yüzünü
gözünün önünde canlandırıyor, hafızasını zorlaya zorlaya, şüphe verici bir tavır, bir bakış, bir cümle
bulmaya çalışıyordu. Kuru şüpheyi büyük günahlardan sayardı. Bu yüzden de, kendisine öteden beri
sevimsiz gelenler dahil, hiç kimsenin üzerinde duramadı.

«— Ne belâ...» diye söylendi.
Karısı dipteki yatak odasında, onaltı yaşın bütün körpeliği, sıcaklığı ve tadmak, öğrenmek, yeni

bir şeyler farketmek arzuları ile dopdolu onu bekliyordu. Bundan emindi. Yalnız kalmak veya
çalışmak istedi mi:

«— Hadi sen yat, ben biraz gecikeceğim...»
derdi.
Emine de sessizce çekilir, fakat şafak atınca-ya kadar da olsa yatağın yanındaki sedirde, dSj:

çöküp otururdu. Bazen içi ğeçiverirdi. O zaman oynarken uyuyakalan çocuklara benzerdi, Hoca'yı
mutluluktan deli neşelere uçuran hali de bu idi. Onu yatağına taşırken körpecik kadın uyanır, meselâ:

«— Çamaşır yıkadım da...» derdi. Bu özür dileyişlerde, henüz tadına varamadığı fakat artık
sınırlarının genişliğini bütün tad-ları, faziletleri ve gurur verici mesuliyetleri ile seçtiği kadınlığın,
analığın, eş olmanın utangaçlığı, haz, hak, teslimiyet, şefkat bekleyen, anlayış arayan duyguları ve hali
bulunurdu. Hoca böyle anlarda hangi yorgunluktan, hangi buhrandan dönerse dönsün hayatı -bütün
ömrünü- işte bu uykunun ve utangaçlığın pembeleştirdiği tenden, bu hazzın ve teslimiyetin
süzgünleştirdiği iri siyah gözlerden ibaret görürdü. Ve o kıpkırmızı, o dolgun dudakları cennet
bahçelerine çeviren gülümseyiş, o saf, o ürkek, o uçuverecek sanı'an gülümseyiş, o dünyayı yıkayan
gülümseyiş. Hu-ca bu gûlümMylı, lylca kısılıruf lâmbanın ışığında dünyayı değiştiren, bambafka im
dünyanın ufuklarını açan gülümseyiş kaybolmasın diye titrer, telâşlanırdı.

Emine artık uykuya daha çabuk kayıverir olmuştu. Emine, bir bebek, bebek bekliyordu, ana
olacaktı. Bunu bir ay önce farketmiş, Hoca'ya nasıl haber vermek icap ettiğini günlerce düşünmüştü.

Hoca da bunu öğrendiği zaman ciddileşmiş, ciddileşmiş, Emine'ciğin içine neredeyse, "Acaba
bir suç mu işledim" kuşkusunu düşürmüştü. Ama Emine, daha sonra mutfağa geçtiği zaman Hoca'nm
şarkı mırıldandığını işitti. Hoca ilk defa şarkı söylüyordu.

Evet Hoca Akşehir'e geldi geleli ilk şarkıyı o gün ve o haberi işittikten sonra söylediğini
hatırladı, hatlılar hatırlamaz da içindeki tedirginlik paniğe donuverdi.

Emine., çocuk., babalık., mutluluk ve huzurun yağmur gibi gönlüne yağışı., sonra da en
yakınlarının arasından casuslar!.. Ah bir bilebilseydi bunları... Fakat nasıl bilebilirdi? Bu imkânsız
olunca da başladı bütün isimleri ve yüzleri şüphe ile hatırlamaya. Şimdi artık, haksızlığı günahı
düşünmüyor, herkesten şüphe ediyordu. Bu da insanı deli ederdi. Doğrusu da, doktor darbeyi ta
canevine indirmişti. Sedire uzandı.

Konsolun üstündeki saat sonu gelmez tiktaklarıyla artık sadece bir cehennem azabı örüyor,
mumun cızırtıları, can, et, kemik ve sinir düşmanı böcek sürülerinin yaklaşmakta olduğunu



zannettiriyordu.
Doktor:
«— Aksi takdirde biz bunu temin için kuvvet kullanmak zorunda kalacağız,» demiş ve ilâve

etmişti:
«Maalesef.»
Bu maalesef bir üzüntü zerresi taşımıyor, fakat tam bir yılan ıslığını andırıyordu. Ve doktorun

elinde filinta vardı:
"Kuvvet, yani, bu, öyle mi?"
«— Maalesef...»
Gülerek, "Hayırlı olsun" diye cevap vermişti. Bunu da hatırladı. Samimiydi. Fakat işte şimdi

düpedüz korkuyor, çünkü ölmek istemiyordu.
Çocuk., ve Emine., ve babalık., gönlündeki o ebemkuşağı ile yaldızlanan mutluluk ve huzur

yağmurları.
ölmek istemiyordu. Hele gafillerin, hele hak yolundan sapmışların kurşunu ile, ihanetin kurşunu

ile asla!..
İçi isyan ve korku ile dalgalanıp duruyordu. Bu arada pek de farkına varmadan, bir dönüş yolu

arar gibi, doktoru ve onun cephesini haklı çıkaracak sebepler aradı:
Evet, memleket dört bir taraftan sarılmış, basılmıştı.
Evet, düşmanın kana susamış saldırışlarına karşı payitahtın bir şey yaptığı yoktu, yapabileceği

de umulamayacak gibiydi. Evet, Kuvâyı Milliye düşmana karşı hazırlanıyor, eşkiyaları tepelemeye
çalışıyor, tepeliyordu da...

Fakat bu dâva, bu kadar basit olamaz, bu basit plân da başlamış farzedilemez, bu basit plânla hal
edilecek sanılamazdı.

Hoca sağlam tarih bilgisini didikledi: Ertuğrul Gazi'yi, Osman'ı, Murat Hüdavendigâr'ı ve sonra
Yıldırım'ı, Fatih'i, Kanuni Süleyman'ı düşündü. Büyük zaferleri, büyük bozgunları, bilhassa bunları
hatırladı. Yıldırım'ı, o korkunç yenilişi, o yürek paralayıcı çöküp dağılışı bütün yönleri ile hatırladı.
Bugünkü durum onun yanında bir avuntu gibi kalırdı. Böyle iken ne olmuştu?

Osmanlı ruhu idi bu... Bu mucizeler pınarı idi, bitmez tükenmez iman, yaratıcılık ve kudret pınarı
idi. Asıl felâket bu pınara sırt çevirmek, bu pınarın gözlerine taş tıkamak değil de ne olurdu?

Hayır. Hoca'nın aklı ve gönlü başka türlü düşünmeye, Çelebi Mehmet'e ve Yavuz Sultan Selim
emanetine ihanete razı olamıyordu.

Dahası da vardı. Kuvâyi Milliye denilen bu hareket iddia ettiği hedefe varsa ne olacaktı? Bir
devlet kavgasıdır başlamayacak mıydı? İhtiraslar başıboş kalıp binbir dalavere, çeşit çeşit
gaddarlıklarla milletin başını yemeyecek miydi? Devlet temelinden yıkılmayacak mıydı? Yeni bir
devlet kurmak kolay mıydı? Bu iş çete reislerinin harcı mıydı?

Osmanlı ülkesini, Osmanlı Devleti kurtarabilirdi, kurtuluşun belki en zor, en dolambaçlı, en
yorucu, yolu bu olacaktı, ama bu yol en emin yol olacaktı.

Hoca inancını tazeledikçe cesaretini de bulmuş oluyordu. Doktorun filintasına gülerek bakmış
ve:

«— Hayırlısı ne ise o olsun» demişti.
Şimdi de artık: "Hayırlısı ne ise o olsun" diyebiliyordu. Evet, ölüm Allanın emri idi ve inanç

yoluna gitmenin şekli ne olursa olsun, heder olmakla alâkası yoktu. Bu daima şehadetti. Hoca,
"Sonsuz aczime bakmadan kader ile mücadeleye kalkışıyorum diye düşündü bu yüzden de
utandı,utandı, kendini ayıpladı.

Yatıp uyumadan önce duyduğu son şey esef idi, sitem idi.



«— İhanet olmasaydı...» diye mırıldandı.
Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik
Taşmedresenin arkasındaki buluşma yerine en geç gelen doktor oldu. Onu beklerken ondan

bahseden olmamış, fakat hepsi de önce hafif bir meraka, sonra sonra da endişeye kapılmıştı. Her
gelen doktoru orada bulacağını sanıyordu. Her gelen:

«— Doktor gelmedi mi?» diye sordu.
Çünkü doktor, gitmeden önce:
"En az benim işim sürecek" demişti.
Bunu hatırlamak kuşkularını arttınyordu. Yüzbaşı Hamdi ayrıca, Salih'e de güvenemiyordu. içi

ona ısınmamıştı. Kendini tutamayarak Halis'e sordu:
— Nasıl biridir şu kolsuz adam?
Halis de aynı şeyi düşünüp duruyordu. Dudaklarını hafif hafif dişledikten sonra konuştu:
— Salih mi? Ben de tanımam. Babası iyi adamdı. Ama Salih'i pek kötülediler. Kendi de dedi ya,

çok berduş olmuş.
Sustular. Halis daha çok kendini yatıştırmak isteğiyle:
— Fakat, dedi, kancıklık etmez gibi geliyor bana.
— Onu demek istemedim... Elbette etmez.
Ve nihayet bahçe duvarlarının arasından geçen ırmağın susuz yatağındaki. çakıl taşları ses

vermeye başladı.
Hızlı, fakat emin tempolu adımlar yaklaşıyordu. Yamru yumru ve kocamış bir erik ağacının iyice

darlaştığı köşeden doktor ay ışığına çıkıverdi:
— Tamam mıyız? Yüzbaşı:
— Şimdi tamam olduk, dedi ve gülerek itiraf etti. Bunları bilmem ama benim yüreğim tıp tıp

etmeye başlamıştı.
Hepsi birden, hem de aynı çocuksu gülüşle: —? Benimki de, dedi. Yüzbaşı sordu:
— Bekleyecek bir şey var mı? Doktor:
— Yoo, dedi, binelim. Hadi eyval ah Rıza, Salih'i sevdirmeye çalış oğlum. Yarın da göz kulak

ol, o değilden peşini bırakma.
Nallar su yatağındaki çakılları dövüyordu. On dakika kadar sonra bahçeler bitti, ay ışığının

altında bir ninni veya bir sıla türküsü gibi uzayıp giden ovaya çıktılar. Dörtnal gidiyor, bağıra bağıra
konuşuyorlardı, önce doktor anlattı. Sonra da:

— Eee Yüzbaşım. Küçük Hacı ne yaptı? Dikleşti mi? iyice vesveselendim, inan bana... dedi.
Yüzbaşı o yamru yumru vücuduna tuhaf ve vahşi bir kuvvet tesiri kazandıran davudi sesiyle bastı

kahkahayı:
— Hani haksız da sayılmazsın doktor; herif rezil etti beni.
— Rezil etti yahu. Düpedüz rezil etti işte. Dinle de yalansa, yalan dersin. Kapıyı çaldım. O taş

merdivenin yanındaki pencere açıldı, kafesin ardından bir gölge "Kim o?" dedi. Ben de; "Konya'dan
geliyorum. Hacı beye Kaşıkçı Mehmet efendiden haber getirdim" dedim. Gölge birkaç saniye olduğu
yerde kımıldamadan kaldı. Ben kuytudaydım. "Herif şimdi gel hele şöyle" derse ne halt ederim diye
düşündüm. O zaman diyeceklerimi o içerde, ben sokakta söyleyecektim. Hani böylesi daha iyi
olurmuş. Ne ise... Domuz herif meğer senin bildiğinden de betermiş. "Bir dakika" dedi, pencereyi
kapattı. Az sonra kapı açıldı. Adı Küçük Hacı imiş

herifin. Kendisi gibi, geceliğinin üstüne gabardin bir pardesü giymiş, sağ eli cebinde. Hiç de
çakmadı ya...

Hikmetini de sonra anladım bunun. "Buyur, dedi. Hacı bey benim" dedi. Sırıtıyordu. Kibar



adammış doğrusu diye geçirdim kafamdan. Girdik içeri. Hemen yandaki odaya buyur etti, "Kahve
içen mi?" diye sordu. Yine sırıtarak da, "Bende halis kahve var" dedi.

"İyi olur," dedim.
öyle ya, az vakit geçsin ben de kendimi toparlayıp bir karar vereyim. Giderken şöyle şöyle

başlayıp, şöyle bitireyim, demiştim ama dediklerimin hepsi de uçup gitmiş. Sebebi de belli. Ben koca
herifin biri diye kurmuştum kafamda. Koca olmasına koca ya, benim sandığım gibi iki büklüm,
sarsağın biri değil. Cebinden daha benim gibi iki üç yüzbaşı çıkar. Keratanın cebinde başka şey de
varmış meğer... Ne ise, o ayrı bahis, lâfı uzatmayayım; kapıyı araladı:

"Kız Fadim, bize iki kahve yap!" diye bağırdı... Eli hep cebinde.
Ben işi yüzsüzlüğe vurmuştum; "Şeker de var mı Hacı bey?" diye sordum.
"Buluruz, dedi; seninki şekerli mi olsun?" "Tatlıyı severim" dedim.
"öyleyse tatlı konuşalım!" diye sırıttı ve önümden dolanarak sol tarafıma geçti.
Böylece sağ tarafı serbest kalıyordu. Ben mecburen ona dönünce de benim sağ kolum yastığa

dayanıyordu.
Şimdi bir şey diyeyim: Haiü, eli cebinde... Sol tarafıma geçti, sağ yanı serbest kalıyordu filan

diyorum ya, bunları, ben sonradan düşündüm. Yoksa her şey olup biterken ben aval aval bakıyordum.
Ne ise... Tabakamı uzattım. "Tütün içmem, sen sar" dedi. Ağır ağır sardım. Maksat vakit geçsin,

kahve lâfın üstüne gelmesin. Ama o beklemek istemiyordu; "Ne der, ne yapar bizim Kaşıkçı?» diye
sordu. Alay eder gibi bir sırıtışı vardı. Aptal ık bu ya, kendimi tutamadım.

"Ben sizin Kaşıkçıyı maşıkçıyı tanımıyorum" deyiverdim. Büsbütün sırıtmasın mı?
"Belli..." dedi. Sordum: "Nereden bel i?" Yine sırıttı ve "Tanışan Mehmet Efendi demezdin, ona

yediden yetmişe herkes Mehmet Çelebi der" dedi.
"öyle olsun fark etmez," dedim.
îyice bozulmuşum. Herif bu sefer kalktı mı benimle açıktan açığa zevklenmeye; "Olur böyle

şeyler, üzme tatlı canını. Daha toysun, kırka bastın mı?" dedi. "Hayır, dedim, daha elliye bile dört
senem var." Bastı kahkahayı. Ben de güldüm. Birdenbire, "De diyeceğini bakalım" dedi.

Kahveler gelmişti. Bir höpürdettim ve başladım anlatmaya, önce senin dediğin gibi bir eyce
övdüm. Aklından, hamiyetperverliğinden, vicdanından bahsettim. Bir keyiflendi ki, o kadar olur.

Sonra memleketin halinden, Yunan ordusunun, Rum çetelerinin, Ermenilerin yaptığı zulümlerden
başlayıp Kuvâyi Milliyenin gayretlerine geçtim ve sonunda kendisi gibi akıl, vicdan ve hamiyet
sahibi insanlara olan ihtiyacımızı söyledim, sonra "Vatan, mil et için çalışmanızı istiyoruz" dedim.

Keşke demez olaydım; herif: "İstiyorsunuz demek... Peki siz kimsiniz?" demesin mi?
"Biz Kuvâyi Milliyeyiz" dedim.
«Kuvâyi Milliyeye aklım ermez. Vatan, mil et için elbette ölene kadar çalışacağız. Anıma

çetecilerin hesabına değil. Bu iş devlet işidir» dedi.
«Kuvâyi Milliye çete değildir. Türk ordusudur» dedim. Aldırmadı ve:
«Öyleyse girsin padişahım?.sın emrine» dedi.
Bunun şimdilik neden uygun olmadığını, hatta neden imkânsız olduğunu anlatmaya çalıştım.

Dinlemedi bile.
«— înat etme Hacı bey» dedim. Sesim ters çıktı galiba.
«— Edersem ne olur?» diye dik dik baktı, ipin ucunu kaçırmıştım, artık elimde değildi.

Kucağımdaki filintayı oynatarak:
«— Fena olur, iş o zaman zora dökülür» dedim.
«— Yani buna mı?» dedi ve demesiyle birlikte sağ elini cebinden çıkarması bir oldu... Pabuç

gibi bir şinayderin namlusu iki gözünün arasına kör kör bakıyordu.Bozmadım.



«— Tam bildin Hacı bey» dedim.
Köftehorun hoşuna gitmiş galiba bu efelik; bir kere daha bastı kahkahayı ve:
«— Bak delikanlı, dedi; sen "Biz" diyorsun ya, ben de tek değilim. Bir de biz varız. Sana

kıymak zorunda kalacağımı bile bile, şimdi senin teklifini ne kabul ne de reddedebilirim. Biz de yarın
bu mesele için toplanıp karar verecektik. Ondan önce bir şey diyemem. Seni ben yeni gördüm. Neyin
nesisin bilmem. Amma doktor beyle beraber gelmişsiniz. Biz onu severiz. Kötü yola gitmeyeceğine
inanırız. Madem ki onun arkadaşısın, sen de iyi adamsın elbette. Dedikleriniz de doğru. Ne var ki, bu
dâva bir doğru ile bitmez. Ölçüp biçmek gerek.

Hele bir enine boyuna müşavere edelim, son sözümüzü o vakit söyleriz. Şimdilik duamız şudur:
Aliah ümmeti Muhammedine doğru yolu göstersin. Hadi sen şimdi yoluna git. Haftaya varmaz bizden
haber alırsınız.»

İster istemez ayağa kalktım ama, demeden de yapamadım; alay ettiğimi göstermeye çalışarak:
«— Tabii, dedim, toplantınıza İstanbul u Hoca efendi riyaset edecek.»
Ters ters cevap verdi:
«— Hoca efendi âlimdir, fâzıldır, vatanperverdir, iman sahibidir. Bizim kendisine hürmet ve

itimadımız sonsuzdur. Bir tek kusuru var, o da pek genç olması Bizim hesabımızda onun gençliği de
vardır.»

Tabanca hâlâ elinde idi ama, unuttuğu içindi Yüzbaşı hikâyesini bitirince, başta doktor olmak
üzere hepsi de uzun uzun güldüler. Ay ışığının yıkadığı uçsuz bucaksız ova, arkada mor bir aydınlığın
büsbütün devleştirdiği Sultan Dağları, önde barut rengi bir tütüşle ince bir şerit gibi Emir Dağları...
Ve nal seslerini bastıran bu kahkahalar.

Daha sonra takılmalar, şakalaşmalar, nükteler başladı. Gülmek için, ciğerdeki bütün pis havayı,
son zerresine kadar püskürtüp atan kahkahalar için bol fırsat buldular, icat ettiler.

Lâfla iş görmek, doktor dahil hiçbirinin hoşuna gitmiyordu. Bu belki de çok yorgun, fakat aynı
zamanda çok endişeli oluşlarmdandı. Uzun, akıl almayacak kadar uzun dakikaların ördüğü, o yıl ar
boyunca süren, her biri bir başkasına aitmiş sanılan yıl ar boyunca süren zaman, yani harp,
insanlardan ayrılamaz dedikleri taraflarından çoğunu silip süpürüp götürmüştü. Konuşmak yok,
düşünmek, hatta düşünmek bile değil de, hatırlamak, ümit etmek, hayal kurmak, ümitsizliklerle
ürpermek, can korkusundan donup kalmak vardı.

Konuşmalar sadece ve sadece yapılacak işlere bağlı idi. Bu işler de kazanmak, kaybetmemek,
öldürmek, öldürülmemek ve daha az ölerek daha çok öldürmek endişelerinden ibaretti. Ve bu yıl
arca, aylarca değil, dakikalarca, saniyeler boyunca böyle sürmüştü.

Bu demekti ki, insan ve insanlar yoktur, ümitler, arzular, can çekmeleri, özlemeler, hülyalar yok
demeye mecbur olduğunuz kadar abestir, gerçek dışıdır ve sâdece taarruz veya ric'at veya oyalama
veya sarma veya sarılmama plânlan, emirleri vardır.

Doktor şeyhin yanındaki esaret günlerinde de, Kuvâyı Milliye hareketi başlamadan önce de sık
sık düşünmüştü:

Harp onu bilmeyen için ne kadar akıl dışı, ne kadar insan ve hayat gerçeklerine zıd ise, onu
bilenler için de tek gerçek halini alıyor, o kadar tabi leşiyordu. Sanki harpsiz hayat olamazdı, harpsiz
hayat, yapmacık, düzmece, yalan idi.

Doktor bunu düşünmeye mecbur olur ve acı acı gülerek: "Bu da bir çeşit şehit düşmek., hayatı
asıl harpten sağ çıkanlar kaybediyor" derdi.

Kuvâyi Milliye ruhunun, bütün yorgunluklara, yokluklara ve engel ere rağmen yurdu birdenbire
sarıvermesi bundandı, büyük harbin hak olan neticeyi vermeyişindendi; savaşçı olsa olsa zaferde, hak
olan zaferde kendini bulma imkânına kavuşabilirdi. Zafer, belki de harp denilen fahişenin vaadettiği



öpücüktü. Fahişe, fakat Messalina'lar, Kleopatra'lar, Zenon'lar gibi bir fahişe... İnsana herşeyini
bıraktıran, insanı herşeyin-den vazgeçirtsn bir fahişe...

Doktor böyle düşünmenin çok geniş çapta hata olduğunu çok sonraları anlayacak, bunun için at
sırtlarında işte böyle kilometreler, kilometreler aşması, aynı kilometreleri karda, ayazda, kıraçta,
güneşte, yağmurda, çamurda yaya geçmesi, kurşun sağnağı altında deli gibi bir tümsek arayanları
görmesi, yahnayaklı kızların, gök ekin gibi delikanlıların gözleri önünde "Allah" diyerek ruh teslim
edişine şahit olması gerekti. Kısacası yanılmanın düzelişi büyük bir milletin bir tek kalp gibi
ortaklaşa duyduğu istiklâl azminin harpten çok başka ve çok üstün bir mâna kazanmasına bağlı idi.

Doktor bu nal seslerinin, bu çocukça taşkın neşenin sırrını asla çözemeyeceğini sanıyor, yavaş
yavaş hüzne kayıyordu. Bu şahane gece, bu zaferlere olduğu kadar bozgunlara da kayıtsız ovanın ve
dağların üstünde kimbilir daha kaç milyon kere yenilecek, kimbilir kaç nesil gelip geçecek, kaç nesil
böyle geceleri yaşayacaktı ve her nesil, her tekinde kimbilir hangi duygular, hangi düşüncelerle gelip
geçecekti?

Bunları tahmin mümkün müdür? Değildi elbette. Amma kolay ve kafi olan bir şey, bir ihtimal
vardı, belki de tek gerçek bu idi ki, gelip geçecek milyonlar ve milyonlar bir vakitler bu ovanın,
böyle bir gecesini işte bu nal seslerinin ve bu kahkahaların uyandırmaya çalıştığını asla bilmeyecekti.
Bir tek kişi olsun, Doktor, Gönülsüzlerin Haydar'ı, Yüzbaşı Hamdi'yi. Mülâzimi evvel Niyazi'yi,
Sıhhiyeci Ali Çavuşu ve ebedi melankolisi ile Topbaşların Halis'i bilmeyecekti.

Gelen nedir? Zafer veya diyeti imkânsız yeniliş mi? Bunu tarih her nesle bar bar bağıracak, ama
hiç bir nesil bu geceki nal seslerini ve kahkahaların sahiplerini bilemeyecekti ve bilinmeyen onbinler
olacaktı daha.

Sır, galiba işte bu unutulmaya mahkûmiyeti bile bile maceraya razı oluşta, bu rızayı yaratan akıl
ermez hakikatte idi, ölümü bir tesel i saydıran imanda idi. Zaferi harpten ayıran, harbin üstüne
çıkaran asil ve mukaddes bir şey vardı bu dört nal a, .bu kahkahalarda. Bu atlar, bu kahkahaların
sahipleri büyük bir akışın zerrecikleri idi. Irmak bütün mevsimlerin şarkılarını söyleye söyleye
denize doğru akıyordu.

Doktor hüznünden utandı ve bir silkinişle bu akışın ruhuna uydu.
Demiryolunu gölün güney kıyısına inen bir yoldan geçtiler ve az sonra onlara yedi atlı daha

katıldı. Birliğin başında İtalyancayı çok iyi bilen genç bir ihtiyat zabiti vardı. O da hikâyesini anlattı:
İstasyona gitmiş, demiryolunun muhafazasına ayrılan İtalyan bölüğünün kumandanı ile konuşmuştu.
Milli hareket sadece istilâ hareketine karşı idi. Mütareke hükümlerine aykırı davranış bahis konusu
değildi, hele kendilerine düşmanlık hiç düşünülemezdi. Fakat onlar da, bu meşru müdafaa
çalışmalarına ve iç anlaşmazlıklara karışmamalı idiler.

İtalyan zabiti tam bir anlayış, hatta yakınlık göstermişti. Teklifi kabul ediyor, tabii karşılıyordu.
Kendilerine yalnız söz vermekle kalmamış, bir sürü konserve, et, sigara ve kahve de hediye etmişti.
Dostluğun devamını istiyordu.

Beş atlı oniki olmuş, Ortaköy'e üç dört kilometre kala da Cihanbeyli'den aşağı yukarı aynı işler
için giden birliğin katılışıyle yirmisekizi bulmuştu. Şimdi nal seslerinin bir başka heybeti,
kahkahaların bir başka pervasızlığı vardı. Haberler iyi idi. Yüzbaşı Hamdi:

— Fuat Paşanın keyfini görmeli şimdi, dedi. Fakat doktorun aklı fikri İstanbul'lu Hoca'da ve
yarın Akşehir'de yapılacak toplantıda idi. Doğup büyüdüğü memleketinden kötü bir ses gelmesin
istiyordu.

Köye girdiler. Ceza Reisi Mehmet bey çiftliğini onlara karargâh olarak vermişti. Nöbetçiler
atların takımlarını çıkarıp terlerini alırken kafilenin çoğu,ahırların üstündeki odalarda uykuya
varmıştı.Kabul etmek,her zaman doğru



bulmak değildir
Bursa'nın Yunanlılara düşmesi Türkiye'deki son durgun göl eri de bir fırtına gibi allak bul ak

etti. Bursa sağlam Osmanlılar için en azından İstanbul kadar değerli, fakat İstanbul'dan daha aziz idi.
Bursa büyük nurun doğduğu, geliştiği ocaktı, aklın, bilginin, adaletin ve imanın fetih orduları
yarattığı, kuvvet kaynağı olduğu ilk payitahttı. Ve Orhan orada, Murat orada, Osman, Osman... Osman
orada...

Bu yürek paralayıcı düşmenin hemen arkasından köylerde, kentlerde, hatta üç beş çadırlık yörük
obalarında çırpınan, dövünen, gözleri kanlı yaş akıtan, saçı sakalına karışmış, kimi genç, kimi koca,
kimi bir kaplanı iki bacağından tuttu mu ikiye ayıracak kadar yiğit, kimi çökmüş, iki büklüm olmuş
bedenini taşıyamıyacak kadar takatsiz, fakat hepsi de bir ateşle cayır cayır yanan gezginler görülmeye
başladı.

İşte o son durgun göl eri altüst eden bunlardı. Pis ve dünkü köle Yunan'ın Orhan'ı, Murat'ı,
Osman'ı cennete geçiren kabirlere yaptığı hakaretleri anlatıyor, Doğu'nun Batı haline getirilmek üzere
olduğunu söylüyor, bir ilâhi kanuna saldıranlara karşı eli kolu bağlı durmanın cehennemlik suçların
tek bağışlanmayanı sayılacağını en sağır gönül ere bile aşılıyorlardı.

Bunların aralarında bir tane de Mehmet Akif vardı. Fakat bunların hepsi de, karınca kararınca,
birer Mehmet Akif'tiler. Belki de ikinci Mehmet Akif işte böylece bu yüzden doğuyor, bütün yurt
havasına yayılan erkek iradenin, durdurulamaz mücadele azminin, hayatı hiçe saydıran vatan, istiklâl
ve hürriyet aşkının toplandığı pota oluyordu.

Artık yalnız eli silah tutanlar değil, beş on okka yük taşıyabilecek, bir kağnının öküzlerine
tembel dürtebilecek çocuklar ve kadınlar da cihada akıyordu. Daha şimdiden isimler çıkmıştı ortaya;
Kara Fatma'lardan, Ayşe onbaşılardan. Pembe çavuşlardan bahsediliyordu. Kadınlık ilk defa şehadet
ve gaza ertebelerine ermişti.

* *
Toplantı Mumcu Mustafendinin, Taşköprü'den Kızılca'ya giderken sağ tarafa düşen daracık

sokaktaki evinde yapıldı. Küçük Hacının dediği gibi bu doktorların gittiği geceden hemen bir sonraki
gece idi. Misafirler yatsıdan çıkınca birer ikişer gelmişlerdi. Ay yine yusyuvarlak, dünya yine
masmavi bir nur içinde idi. Büyük bahçeye bakan bir odada toplanmışlardı.

Hepsi tamam olup, son "merhaba, merhaba" lar da bitince ev sahibi doğrudan doğruya konuya
girdi:

— Dinlen ağalar: Ben Mehmet'imi yarın doktor beyin yanına selametliyorum. Daha onyedisine
yeni bastı.

Allah inayet buyurur da şerbet-i şehadeti nuş eder umarım. Demem o demek ki ben kararımı
verdim ağalar.

Siz ne dersiniz?
Yaşlarına, başlarına göre kimi bir mindere bağdaş kurmuş, kimi sedire veya yere diz çökmüş

misafirler yön değiştirip dalgalanıyor gibi oldular. Kimi sinirli sinirli burnunu çekti, kimi gırtlağını
temizledi. Fakat bir iki dakika kadar konuşan çıkmadı. Ali emmi ters ters bakıyordu. Israrına rağmen
kimsenin gözleriyle karşılaşmadı. Pek dalmış gibiydiler. Önce yavaş yavaş sıvazladığı sakallarını
çekiştirmeye başladı, sonunda da söver gibi:

— Len insafsızlar, bir hayırlı olsun demek de mi yok? dedi. Mustafendi tosun gibi oğlunun harbe
gideceğini haber veriyor da Ese'nin Şaban gibi alık alık susuyorsunuz.

Ali emmi "Harbe gitmek"ten bahsetmiş, bunu da bilerek yapmıştı. Kuvâyı Milliye demek
harbediyordu. Bir iki zihin buna takıldı, ama takıldığını belli eden yoktu. Böyle olmasına rağmen Ali
emmi taşıverdi ve kime söylediğini kimsenin anlayamadığı bir ustalıkla:



— Ne sanırdın dangalak, harp ya... Hem de cihad, cihad-ı ekber len... Aç gözünü. Tövbe
estağfurul ah.

Serseme bak, len Yunan gelmiş Osman Gazinin, Yıldırım Han'ın mezerini çiğner, bununla da
kalmaz adını defterden silmek ister, topumuzun din ocağına, iman ocağına kast eder, vatanımızı
elimizden almak ister.

Ermenisi şarkta, Pontus'u şimalde ümmet-i Muhammed'in ırzına, namusuna, canına kıyar. Yalan
mı len, hepinize soruyorum, yalan mı?

Başlar eğildi:
— Doğru ya... Senin ırahatın bugünlük len avanak, bugünlük. Yann senin bacanda baykuş öter.

Bi umut varsa o da Kuvvada len, Kuvvada! Aç gözünü. Yunanı, Ermeniyi kovmaya, Pontus'u
bastırmaya, evlâd-ı İslâmı kurtarmaya can koyanlar mücahit değil de kimmiş mücahit? De ba-

. kalım kimmiş? Topunuza sorarım kimmiş?
Başlar hep eğikti. Ali emmi hasmını açık düşürmüş bir pehlivan gibi kabara kabara, ama vakur

bir sesle:
— Hayırlı, uğurlu olsun, Mustafendi. Al ah gazilik ihsan etsin, yüreğine korku düşürmesin.

Amin, dedi.
Ve "Amin" mırıltıları duyuldu. Odanın havası biraz ferahlamış gibiydi. Demirci Sabri Usta, bu

havaya arka çıktı ve gülerek:
— Ali emmi be, dedi, senin tütününü pek övüyorlar, doğru mu?
Ali emmi şakaya razı olmuş bir terslikle söylendi:
— Ne sandın? Doğru ya... Sucu Ömer sağ olsun. Kaçak tütünün kuyusu onda.
Gülüştüler. Sabri Usta:
— Bir tane sarmadan inanmam, dedi.
Ali emmi gümüş tabakasını kuşağının arasından çıkarıp ona attı:
— Bedava buldun diye dolma gibi sarma... Hacı Yusuf lâfa karıştı:
— Ali emmi, çok öfkelisin be... İyice koca-dın, öfke yaramaz sana.
— Ne bildin kocadığımı zevzek herif?
— Nereden bilecem, dedi, rahmetli anam Ali emminin anasıyla aynı gün evlendik, aynı gün

doğurduk der dururdu da ondan. Hani anam beni, rahmetli anan da seni aynı gün doğurmuş da..
— Şuna bak şuna... Zevzek dedim ya... Ülen sen kocadıysan ben de mi kocadım olacak? Senin

gönlün kocamış, gönlün... Yeni mi bilirim ben seni. Kırk yıldır kocadık gayri der durun... Hem sen
benden tam bir namaz önce doğmuşsun!..

Hepsi de gülüşürken ortaya söyledi:
— Yalan ha!.. Benimki zevklenmek... Yoksa benim mezerime bir kürek toprak atmadan göçmez

o.
Hacı Yusuf can-ı gönülden :
— Allah göstermesin, dedi.
— Sen olacağına bak Hacım, kazık çakacak değiliz ya...
"Allah geçinden versin..." dediler. Ali emmi:
— Hey gidi eski günler hey, dedi, böyle bir yârenlik oldu mu çaylar gider, kahveler gelirdi...

Şimdi adam bi kupa su istemeye utanıyor.
Mustafa efendi:
— Daha ölmedik Ali emmi, çocuklar ıhlamur kaynatacaklar, dedi. Hani istersen cin misiri de

patlatırız.
Ali emmi:



— Bizim ev değil ki bulunmasın, dedi ve birdenbire ciddileşiverdi, biz essahtan kocamışız,
lâfın ucunu koyverdik gitti.

Mevlit ağa enfiyesini çekmeye hazırlanırken-.
— Ha acık da gülüverelim be Ali emmi, dedi. Ve arka arkaya, üç el ateş eder gibi hapşırdı.
Ali emminin kırk yıllık kehribar teşbihi bir saat düzeniyle şak şak edip duruyordu:
— O da doğru, dedi, inşallah azıcık değil de biçok biçok güleceğimiz günler de gelir. Bak

Mevlit ağa sana bi şey deyecem, iyi dinle amma, biz iyi yerden haber aldık. Zât-ı Şahane, Mustafa
Kemal Paşa'ya demiş ki, bak bunu iyi dinle, san-cak-ı şerif sizinledir, size emanettir demiş. Anladın
mı?

Haberi veren "İyi yer"in neresi veya kim olduğunu soran da, merak eden de çıkmadı. Zaten
Demirci Sabri ustanın ağzını iki karış açık bırakan bir hayretle salıverdiği üç eliflik:

"Yaaa?.." böyle bir meraka zaman bırakmamıştı.
Ali emmi de rolünü onun kadar iyi oynadı ve o da ağzını ve gözlerini açıp Sabri ustayı taklit etti:



— Yaaa?.. Böyle ya usta! İşitince ben de senin gibi "Yaaa?" dediydim. Amma şöyle bi
düşününce insanın aklı eriveriyor. Başka türlü olabilir mi ki?.. Zât-ı Şahane pay tahtta eli kolu bağlı
oturuyor. Bi kımıldayım dese Yunanın ardından İngiliz de, İtalyan da, Fransız da dayanacak. Öyle de
mi?..

Sabri usta yavaş yavaş akıl erdiriyormuş gibi mırıldandı:
— öyle ya...
Ali emmi sır veren bir fısıltı ile devam etti:
— Eee... Öyle diye, yani senin anlayacağın, eli kolu bağlı diye Zât-ı Şahane milletin de eli kolu

bağlı oturmasını isteyecek, gidişatı başıboş bırakacak değil a., bizim kuş beynimiz nasıl alsın., meğer
Mustafa Kemal Paşayı gizli bir fermanla göndermiş Kâzım Karabekir Paşaya, Fuat Paşaya ve diğer
bütün paşalarına ve kumandanlarına, benim emrimde gibi elele, hep beraber vatanın halâsına
çalışacaksınız buyurmuş, sureta bana karşı bile geleceksiniz, ahval ve şerait ne gerektirirse onu
yapacaksınız buyurmuş. İstanbul'dan Kuvva'ya devamlı olarak silâh, cephane ve adam gidermiş. Biz
burada vırvırla, dırdırla vakit çürüte duralım, karılar kızlar bile cephede iş görürmüş len. Bunları
duydum da arımdan öle-yazdım. Kime dersin., ağzını açsan kırk yıllık nendesin Sabri usta bilem,
"Bak hele Ali emmiye o da Halifemize hıyanet eder" diyecek. Gel de çık işin içinden. Bereket versin
Mustafendi biraderimiz fırsat verdi de içimizi döktük.

Sahne iyi hazırlanmış, AH emmi de, Sabri usta da rollerini iyi oynamışlardı. Odada onaltı
kişiydiler. Aralarında ne olup biteceğini önceden bilen sadece beşi idi. Ali emmi, Mumcu Mustafa
efendi, Küçük Hacı, Sabri usta ve Toprakçılarm İmam Haşim efendi.

Geri kalan onbir kişinin aklı bir yatıverse Akşehir fethedilmiş demekti. Bu onaltı kişinin sözünü
tutmayacak bir onaltı kişi daha ya çıkar, ya çıkmazdı koca kasabada.

Ali emmi, işler fena gitmiyor diye düşünürken Hurşit ağaların Yunus bey, bir iki öksürükle söz
istediğini belli etti ve başı önüne eğik, konuştu. Sesi bütün aşinalıklara yabancı idi, 10k ve ölçülü idi.
Sanki ilk defa karşılaştığı insanlara, şimdiye kadar üzerinde hiç durulmamış bir meseleden söz
ediyordu:

«— Doğrusu bu ya, Ali emminin dedikleri akla yatkın şeyler. İnsan şöyle bir düşünse haklı der.
Amma benim zihnimi kurcalayan bir mese  ̂le var: öyle de neden Kuvvacılar üzerine vur emri çıkar?
Sonra neden gerek Vali bey olsun, gerek İstanbul'lu Hoca efendi olsun, bütün bütün Dersaadetin
mutemedi olan zatlar hep aksini söylerler?»

Ali emmi, bir an içinde küçük Hacı'ya bakıp tekrar eskisi gibi tarafsız bir şekilde dinlemeye
başladı. Böylece Küçük Hacı'ya "Sen konuş" demiş oluyordu. Kendisi cevap verse iş münakaşa
halini alacak, odadakiler,

"Haa... Ali emmi kararını vermiş" diyecekler, iş de bir Ali emmi meselesi olup çıkacaktı.
Yunus bey, İstanbul'lu Hoca'nm ağzından kapma üç beş cümle daha söyledikten sonra sustu.

Gözleri şimdi odadakileri bir bir dolaşıyor, ne dersiniz? der gibi cevap bekliyordu. Küçük Hacı dev
gibi gövdesini dizlerinin üzerinde gerip dikel-terek:

— Yunus bey doğru söyler be Ali emmi, dedi. Bana öyle geliyor. Amma, Yunus bey, hani bu
dediğin işte bir bit yeniği de var. Bir bit yeniği... Amma ben nasıl diyeceğimi pek bilemiyorum. Hani
aklıma Vali Cemal beyi İngilizlerin bando muzika ile alıp İstanbul'a götürüşleri, son-racığıma da
nazır oluşu geliyor da... Sağ olsun, büyük adammış, akıllı adammış... öyle derler. Amma milleti de
birbirine düşürmüş be Yunus bey. Hatta bir rivayete göre eşkıyaları bile himaye etmiş. İşittiğim bu.

Bir sessizlik oldu. İmam Hâşim efendi:
— Hani geçenlerde Konyalı Hacı İbrahim efendinin biraderi gelmişti, o bizim teyzenin kızını

tutar. Pek dili varmadıydı ya, o da böyle dedi.



Küçük Hacı:
— Ben de, vebali boynuma, Kaşıkçıların Necati Çelebi'den işittim, dedi.
Ali emmi bu sözlerin yaptığı tesiri perçinledi:
— Vay namussuz... Biz de kimlere büyük adam, akıllı adam deriz... Ona İngiliz gâvuru büyük

desin.
Mustafendi az önce duvarı yumruklamıştı. Ihlamurlar geldi. Tepsiyi kapıdan kendi almıştı, önce

Yunus beye buyur etti. O da:
— Ali emmiye, Ali emmiye, dedi.
Fakat Ali emmi bir "Estağfurul ah" ile doğrularak ıhlamuru kendi eliyle Yunus beye verdi.

Yunus beyin gönlü kazanılmıştı.
Sabri usta:
— Haberin var mı, dedi, ortaya konuşuyordu. Dün gece doktor Haydar bey Hoca'yı ziyaret

etmiş.
— Hangi Hoca'yı? diye birkaç kişi birden sordu.
— İstanbul u Hoca'yı. Uzun uzun müşavere etmişler, kapıda da zaptiyeler beklemiş. Salih dedi...

Çolak.
Ali emmi:
— Git ülen sende... Pis çolağın lâfına mı kandın? dedi.
Çarıkçı Hamdi köşeden itiraz eti:
— Yoo be Ali emmi... Doğru galiba... Amma zaptiyeleri doktor beyi tutsun diye göndermişler.
Bu sefer bir başkası lâfa karıştı:
— öyle de neye tutmamışlar?
— Ne bilem ben?..
Herkes ıhlamurundan bir yudum daha aldı. Ali emmi artık teklifini çekinmeden yapabilirdi.

Havayı bundan daha uygun hale getirmenin imkânsız olduğunu biliyordu.
gmdı ve zihni çok mühim bir şeye takılıp kalmıştı da işitmemişti; cevap vermedi. Ali emmi bu

sefer başka muhatap aradı:
— Ha? Hacı bey?..
Küçük Hacı oturduğu yerde, kalkmak istermiş gibi bir sağa bir sola yekindi. Alnındaki

kırışıklıklar iyice derinleşmişti.
— Mühim... Çok mühim...
Ali emmi paylar gibi tekrarladı:
— Mühim... Çok mühim!.. Biz de anladık. Amma velâkin ne etmek, nişlemek lâzım?.. Bunu

diyebiliyon mu sen?.. Bi şeyler yapmak lâzım oğlum, bi şeyler... Yunan üstümüze geliyor bir yandan.
İngilizler, Fransızlar, Ermenileri silâhlandırmış Çukurova'ya, Antep'e, Maraş'a saldır-tır öte yandan...
Rum çeteleri de asar keser, zulmeder... Bunlar iki kere iki dört mü?

— öyle..
Ali emmi beş altı kişiye daha "öyle" dedirttikten sonra devam etti:
— Öyle de biz neden böyle elimiz böğrümüzde kazık gibi oturup dururuz?
Yunus bey belli bir direnişle sordu:
— Ne yapalım dersin Ali emmi?
Ali emmi artık üst perdeden konuşuyordu :
— Ne mi yapalım hay Yunus bey? Ben de senin akim daha iyi erer diye bunu sana sorarım ya!

Amma benim kıt aklımın yettiğini merak et-tiysen deyivereyim. Karısı kızı, genci kocası vatanı
düşmandan kurtarmak için elinden geleni



kıpkırmızı olmuştu. Fakat Ali emmi aldırış etmeden burnuna düşen tel çerçeveli gözlüğünün
üstünden dik dik ona bakıyor, cevap bekliyordu. Baktı ses yok, tahrik eden bir sesle sordu:

— Ne dedin?
Yunus bey kendisine kimsenin arka çıkamayacağını anlamıştı, mırıldandı:
— Ben cumhura uyarım Ali emmi. Madem ki söz buraya geldi, nişlemek gerektiğini

kararlaştırıverelim. Ama bir de Hoca efendiye sorsak iyi ederiz.
— Hoca efendiye sorarız helbette. Bi karara varalım, o kolay.' Hoca efendinin ilmine, fazlına,

imanına cümlemiz amenna ve saddaknâ demişiz. Amma pek genç olduğunu ve ahvâli âlemle pek
ilgilenmediğini unutmayalım. Ne ise o ayrı bahis. Şimdi burada varacağımız kararı bozmayacağımıza
yemin ediyor muyuz?

Bu defa işin aslını bilen dört kişi, öbürlerine vakit komadan başta imam Hâşim efendi olmak
üzere:

«— Ediyorum, ediyorum, ediyorum...» dediler.
Sesler azimli idi. Onlara öbürleri de tek tek katıldılar. Sonunda Yunus bey de mecburen:
«— Ediyoruz...» dedi.
Tam bu sırada, Mumcu:
— Kapı vuruldu de mi? diye sordu.
Kapının vurulduğunu duyan olmamıştı. Fakat O:
— Bi bakayım, diye gitti. Az sonra da dönerek, Reis bey geliyor, diye haber verdi ve yeniden

gitti. Bu sefer dönüşü uzun sürdü;
— Misafirlerin var, gelmeyim diyor. Israr ettim, bi de onlara sor dedi. Buyur edelim de mi?..
Hep bir ağızdan "Helbette" dediler. Bir iki dakika sonra da Ağırceza Reisi Mehmet bey içeri

girdi. Hepsi ayağa kalktılar.
— Buyur Reis bey, şöyle buyur, dediler.
— Allah aşkına rahatsız olmayın. İşte şuraya oturuveririm, olur biter.
Ali emmi-.
— Yo... Val aha olmaz... yemin ettim bak., şöyle buyur.
Reis bey köşedeki mindere bağdaş kurdu. Tek tek merhabalaştılar, hal hatır soruldu. Fakat söze

nereden başlanacağını, ne deneceğini bilen yoktu. Reis bey insanın tâ içine işleyen candan bir
gülümseyişle:

— Oldu mu bu ya, dedi, biliyordum. İşte sohbetinizi bıçak gibi kestim.
Ev sahibi atıldı:
— Estağfurullah Reis bey, hâşa...
— Yapma be Mumcu., öyle de niye susarsınız?
Ali emmi:
— Hi ç, dedi. Boyumuzdan büyük işe giriştik de ondan, yani senin anlayacağın utandığımızdan

sustuk.
Gülüştüler, bu sefer de Reis bey:
— Estağfurullah, dedi.
— Yo, yo, öyle...
Reis bey Ali emminin uzattığı tabakadan si-
gara sarıyordu. Gözleri yaptığı işde, o candan gülümseyişi ile:
— Mehmet efendi oğlumuz ne âlemde Mus-tabey? diye sordu.
Mumcu:
— Selametliyoruz, diye cevap verdi.



— Bahsettiniz mi dostlarınıza?
— Ya, dedim.
— Hayırlı olsun. Ben de Ortaköy'den geliyorum. Çiftliğe bir bakayım diye gitmiştim. Orada bir

müddetten beri doktor Haydar beyle arkadaşları kalıyor. Sağ olsunlar, boş vakitlerinde mahsul ile de
ilgilenmişler, vaziyet pek iyi.

Tabakayı iade etti. Odadakiler, Ali emmi, Mumcu, İmam efendi ve Sabri usta hariç, şaşkın
şaşkın ona bakıyordu. Demek Ağırceza Reisi Mehmet bey Kuvvacılardan yana idi, onları çiftliğinde
barındırıyor, bunu da dünyanın en olağan bir şeyi gibi söyleyiveriyordu!

Sessizliği Demirci Sabri bozdu:
— Hay bin yaşasın Reis bey. Biz de kuvvacılardan konuşur, işin aslı nedir diye düşünüp

dururduk.
Bu sefer Reis bey hayret etmiş gibiydi:
— Bunda düşünecek ne var?
Hepsi birden ona baktılar. Geniş ve yüksek alnı, iri çekme burnu, yeşile çalan elâ gözleri,

hafiften kırçıllaşmış
sakalı, nihayet o hiç eksilmeyen tertemiz gülümseyişi ile Ağırceza Reisi her zaman olduğu gibi

şimdi de dürüstlük, samimiyet ve saf vicdanın timsali gibi görünüyordu. O gülümseme yine
dudaklarında idi, ama kaşları çatılmış, alnı kırışmıştı. Hayreti biraz da azarlamaya benziyordu.

— Bunda düşünecek ne var, diye tekrarladı, aklı başında olan herkes kurtuluşumuz için elinden
geleni yapacak elbette. Bunun da tek yolu var-, orduyu derleyip toparlamaya uğraşanlara yardım
etmek. Başka türlü düşünmek köprüyü bırakıp çayda geçit aramaya benzer. Aklınızı zorla abese
sürmeyin.

Ali emmi başını eğmişti amma, Yunus bey veya onun gibi düşünenlerden biri biraz dikkatlice
bakıverse nasıl memnun olduğunu kolayca anlardı. Mumcu da, Sabri usta da, İmam da onun
gibiydi.ötekilere gelince, onlar şimdi içten içe iki gruba ayrılmışlardı: Bir kısmının aklı bu işe
tamamen yatıyordu, en ufak tereddütleri kalmamıştı. Kalanları ise İstanbul u Hoca'nın cümlelerini
silkip atamayanlardı. Fakat bunlar da verilecek karara "Allah affetsin" diyerek uyacaklardı.

Sabri usta kalkıp Reis beyin sigarasını yaktı. Ali emmi kesik kesik öksürdü ve:
— Bağışlayın ağalar, dedi; ben apaçık deyivereceğim; Kuvvaya yardım edelim. Bu namus

borcudur, işte Reis bey, şeriatı da, ahvali âlemi de herkesten iyi bilir. Dediği gibi köprüyü bırakıp
geçit aramanın âlemi yok. Siz ne dersiniz?

Küçük Hacı dimdik bir sesle:
— Doğru, dedi.
"Doğru, doğru" diye onu takip edenlerin sayısı yarıyı çoktan aşmıştı. Ali emmi, onları işitmemiş

gibi:
«— Ha, Yunus bey?» diye ısrar etti. O da: «— Doğru Ali emmi» dedi ve yutkunduktan sonra

sordu:
— Amma ne yapabiliriz? Ali emmi:
— Her şey, dedi; her şey yapabiliriz, de mi Reis bey?
Reis bey başını salladı:
— Elbette. En mühimi de etrafınıza Kuvvayı Milliyenin çete olmadığını, Kurtuluş Ordusunun

çekirdeği olduğunu yaymaktır. Eli silâh tutanlar gider katılır, kalanlar da karınca kararınca para ve
mal yardımında bulunur. Aranızda bir heyet kurun. Üç beş kuruş., bir kalıp sabun., bir çift çorap., bir
çaputun bile değeri vardır. Toplayın, verin. Önümüz kış., düşman boyuna ilerliyor., yakında büyük
çarpışmalar başlayacak. Ne kadar kuvvetli olursak o kadar dayanabiliriz. Dayandıkça da derlenip



toparlanırız. Millet elbirliği edecek de pis Yunan tepelenmeyecek ha? Aklınız alır mı bunu? Mesele
vakit kaybetmemekte, gaflete ve delâlete düşmemekte. Lehül-hamd millet de bunu anladı. Şarkta,
garpte, şimalde, cenupta, köylüsü kentlisi kendi seferberliğini kendi yapıyor. Şimdi her tepede bir
birliğimiz var. Yakında bunlar koca bir ordu olacak, koca bir Osmanlı Ordusu doğacak. Benim
bildiğim, inandığım bu. Yanıldığımı da sanmıyorum.

Odaya bir canlılık gelmişti. İmam Haşim efendi :
— Al ah senden razı olsun Reis bey, kalbimize ışık düşürdün, dedi; şimdi bize kol arı sıvamak

kalıyor. Şimdi ağalar, Reis beyin dediği gibi hemen bir heyet kuralım ve yarından tezi yok işe
koyulalım. Tamam mı?

Tamamdı. Ali emmi, Reis beyin de yardımıyla seçimi ustaca idare etti. Beş kişilik heyette Yunus
bey de vardı.

Ali emmi doktor Haydar beyle temas kurmanın yolunu -güya- arayacaktı. Birbirlerine "Hayırlı
uğurlu olsun"

diyerek, geç vakit ayrıldılar. Ali emmi sokak başında, son olarak Yunus beye.
"Sayende hayırlı yola girdik" demeyi de unutmadı.
Babasından çok saydığı Ağır Ceza Reisi ile şehit düşen oğlu kadar sevdiği doktora karşı mahcup

çıkmak istemiyordu. Söz vermişti onlara.
Şimdi yetmiş sekiz yıllık göğsünde saf bir neşenin kanat çırpışları vardı; "Artık gözüm arkada

kalamaz" diye düşünüyor, uzun ve bembeyaz sakalını sıvazlıyordu: "Ayı, mehtabı ne güzel, çayın
şırıltısı, söğüt dallarındaki esinti ne güzeldi. Dünyanın bu kadar güzel oluşu enderdi, çok enderdi."

Tek kol çift koldan daha sabırsızdır
Ali emmi son olarak Sabri ustadan ayrıldı ve Hacı Etem'lerin evine bitişik olan dar sokağa

saptı. Ay burayı aydınlatmıyordu. Duvarların üstü beyaz, yol ise simsiyahtı. Nişancı'nın evini
geçerken sokak kapısına çıkan basamaklarda karanlıktan da kara bir gölge kımıldadı:

— Ali emmi, hişt...
— Kimsin len?.. Bayağı korkmuştu.
— Ben Salih, Ali emmi.
— Çatla emi... ödümü kopardın pis çolak. Salih hafifçe güldü:
— Pis çolaktan da korkulur muymuş hay Ali emmi... Ben de seni yürekli bir .şey sanırdım.
— Bırak zevzekliği. Ne anyon sen burada?
— Seni bekliyorum.
— Beni mi?
— Seni ya.
— Ne alıp vereceğin var benimle?
— Selâm getirdim sana.
— Selâm mı? Kimden? /
— Doktor beyden...
— Doktor bey selâm gönderecek adam bulamamış mı?
Salih yine güldü:
— Bildiğin gibi değil Ali emmi. Yüzbaşı şey beyin de... Neydi be adı...
— Hamdi mi?
— Ya ya. Hamdi beyin de selâmı var... Sonra mülâzimin de, çavuşun da, Top başların...
— Yeter len. Anladık. Ne derler?.. Salih tadını çıkarıyordu:
— Derler ki, Ali emmi sana pis çolak demesin, köpek hoşlar gibi konuşmasın.
Ali emmi parlayacaktı. Fakat Salih o kadarla da kalmadı ve okkalı bir.



— Anladın mı? Yerleştiriverdi.
— Hay Allanın dangalağı! Ne yılışık şeysin sen ülen. Doğru dürüst kcnuşaman mı sen oğlum?
Yürüdü. Salih de peşine takıldı:
— Vallaha doğru derim Ali emmi... Hepsinin de selâmı var sana. Dün gece giderken söylediler.
— Onu anladık Salih, oğlum başka ne dediler, sen onu de bana.
— Bi haber olursa seninle göndersin dediler.
— Seninle mi?
— Vallaha da bil âha da benimle.
— Yemin edip durma. İnandık. Nerde bula-can sen onları?
— Ortaköy'de.
Ali emmi şimdi inanmıştı.
— Git de ki, iyi bi karara varmışlar de. Anladın mı? Heyeti kurmuşlar de, hemen de işe baş-

lıyorlarmış de.
Tamam mı?
— Tamam Ali emmi.
— Sen ne zaman gidecen? —• Şimdi.
— Şimdi mi? Ne ile? *— Yürüye yürüye...
— Hay deli hay... Ülen Ortaköy nere, Akşehir nere? Yayan yapıldak başa çıkar mı?
— Çıkar Ali emmi, çıkar. Senin karakaçandan hızlı gitmezsem yuf olsun ervahıma.
Ali emmi:
— Sen laf dinle de al onu, dedi.
— Neyi?
— Benim eşeği işte.
— Bi de başıma belâ alayım öyle mi? Gören nereye demez mi?
Ali emmi kendini tutamayıp güldü:
— Desin., sen de teferrüce dersin. Fakat hemen ciddileşti:
— Seni kim adam yerine kor ülen çolak? Gel de al eşeği, hadi. O senin bildiğin eşeklerden

değil, pek iyi gider.
Salih düşündü ve, "doğru be" dedi. öyle ya
olup bitenleri kim bilecekti? Aklından: "Hem de çarşının içinden, karakolun önünden sürer

giderim" diye geçirdi. Böylesi daha tatlı olurdu.
Düşündüğü gibi de yaptı. Ertesi sabah gün daha yenice yükselirken Ortaköy'de, Reis beyin

çiftliğinde idi.
Mülâzimi evvel Niyazi, çeteye yeni katılan beş delikanlıya avluda talim yaptırıyor, geri kalanlar

da tarlada çalışıyordu. Talim yapanların arasında Mumcu'nun aslan gibi oğlu da vardı. Salih "hay
maşallah" diye sırıta sırıta ona bakarken yanına doktor geldi:

— Merhaba Salih.
— Merhaba doktor bey, Ali emmi dedi ki, iyi bir karara varmışlar, heyet de kurulmuş, hemen

çalışmaya başlayacaklarmış.
— İyi. Sen geç otur şurada.
Doktor, Salih güneş vurmuş merdivenin alt basamağına otururken, geniş avluya geçti ve buradan

yüksekçe bir duvarla ayrılmış bulunan büyük bahçeye girdi.
Ali emminin eşeği, açlıktan olacak, huysüzlanıyordu. Salih kalktı, onu verandayı tutan

dikmenlerden birine bağladıktan sonra tekrar aynı basamağa oturdu.
Yavaş yavaş etrafını fark etmeye başlamıştı. Burada bir başıbozuk havası esiyordu. Mülâzimin



karşısında talim eden, tüfek tutmayı öğrenenlerin içinde bile yakası bağrı açıklar vardı. Kılık kıyafet
desen, biri öteki gibi giyinmiş iki kişi çıkmazdı. Kimi avcı biçimi, kimi yarım ağlı, kimi tam ağlı
pantol u, bazısı külotuna dolak sarmış, bazısı yün çorabını çekmiş, bir kısmı da çıplak ayağına çarık
veya yemeni geçirmişti. Aralarında aşağı Kürt köylerinden, dağsal köylerden,kasabalardan gelenler
vardı. Bunlar kuşaklarının renginden, sakolarindan, delmelerinden veya cepkenlerinden belli
oluyordu. Bıyıklar, sakallar ve saç kesimleri bile ayrı ayrıydı ve kısacası, hepsi birden insanda hiç
de iç açıcı, güven verici bir tesir uyandırmıyordu. Salih kendi birlik-lerindeki intizam ve zaptu raptı
hatırladı, içi yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. Hatta bir ara: "Bunlar mı harp edecek ülen..." diye
düşündü, işler galiba fena gidiyordu. Aradan epey zaman geçmişti... Nihayet binbaşının yanından
dönen doktor, yine basamağa, Salih'in yanına oturdu. Pek memnun görünüyordu:

— Nasılsın bakalım?
Lâf olsun diye sorduğu bu sualin cevabı oldukça ciddi idi.
— Acıktım be doktor bey.
— Sahi, hiç düşünemedim bunu bak. Şimdi şimdi.
Seslendi. Gelen pos bıyıklı birine:
— Bizim Salih onbaşıya bir şeyler ver de yesin... dedi.
Salih talim yapanlara bakıyordu:
— Bunları adam etmek zor be doktor bey! dedi.
— Niye?
.— Askere benzeyen bi yerleri yok bunların... -— Yavaş yavaş...
— Yavaş yavaş mı dedin?
— Yavaş yavaş ya... Şimdi arkadaki tarlada çalışan ak saçlıları da bu gördüklerin gibi. Ama bir

iş verdim mi gözün arkada kalmaz. Ölür de yapmadan dönmezler.
Salih pis pis güldü -.
Doktor pek anlamadı:
— Ne gibi?..
— Ne gibi olacak hay doktor! Bol bol ölecekler desene şuna sen...
— Halt etmişsin. Onlarla çok iş gördük biz.
— Rastgele olmuştur. Bunlar daha tüfek tutmasını bilmiyorlar.
— Onlar daha yeni geldiler.
— Eskiler de öyledir... Sen kendini kandırın doktor bey, bunları önce asker etmeli, asker.
— Sen kendin asker misin be?.. Senin bile askerliğin kalmamış. Onbaşı dedikse şımar demedik.
Salih "Haklı galiba" demeye kalmadan o pos-bıyıklı irikıyım adam elinde durulmuş bir şepit ile

geldi Konuşmanın bir kısmını duymuş olmalıydı. Ekmeği uzatırken:
— Ye bakalım onbaşı. Ye de ekmek nasıl ye-nirmiş bi görelim.
Adam doktordan çok daha sinirlenmiş görünüyordu. Salih hakkı makkı unutuverdi.
— Na bu tek kolumla ekmeği de senden iyi yerim, silâhı da senden iyi atarım, dedi.
Adam, Salih'in tek kol olduğunu görünce fena halde bozulmuştu:
— Bağışla ağam, görmedim, dedi.
Salih de yaptığı çıkıştan utandı; ekmekten koca bir lokma ısırarak çiğnemeye başladı, önüne

bakıyordu.
Doktor:
— Bak, dedi. Bu bizim hem aşçımız, hem de en keskin nişancımızdır. Adı Hayri... Geredeli.

Binbaşının bölüğünde harp etmiş.
Salih:



— Sağ olsun, dedi. Sonra birdenbire başını kaldırdı ve gülerek sordu: Tabanca atabilin mi,
tabanca?

Hayri:
— Eh işte, dedi.
— Şunu bitireyim de bi yarışalım seninle. Salih teklifi biraz da doktora söylediklerini ispat için

yapmıştı. O da bunu merak ediyordu:
— Sahi, dedi. Bu işi üçümüz yapalım. Nişan dikeriz bahçede.
Salih'in keyfi yerine gelmişti. Lokmaları çiğnemiyor yutuyordu. Doktor ona sevgiyle baktı:
— Yavaş ülen, yavaş... Gursağma tıkanacak. Salih, lokma ağzında, sırıta sırıta homurdandı :
— Sen de her şeye, yavaş yavaş diyon be doktor bey. Vakit dediğin çok kıymatlı şu sıra! Hadi.
Elindeki şepitin kalanını da ağzına tıkıştırarak doğrulmuştu. Doktor gülerek seslendi:
— Niyazi çocukları al da gel, seyir var seyir. Hem de bildiğin gibisi değil.
Mülâzım:
— Gelin bakalım, diye acemilerle birlikte onları takip etti. Bahçeye geçtiler.
Doktor onbeş adım kadar ötedeki armut ağacında bir çift serçe görmüştü :
— Nah işte nişan da hazır, sağdaki senin, soldaki benim, davran... dedi.
Salih:
— Iııh, kuşa atmam, dedi arkasını döndü.
— Niye?..
— Hiç işte., anam döver...
Güldüler. Salih:
— Yaprak dikelim, dedi.
"Asma yaprağı küçük, kabak yaprağı büyük, orası pek uzak, buradan çocuk da vurur" çekişmesi

epey sürdü.
Nihayet birbirine denk üç fasulye yaprağı Hayri'nin adımlarıyle onbeş adım öteye sıralandı.

Doktor, Salih'e:
— De buyur bakalım onbaşı, dedi. Salih tatlı tatlı itiraz etti:
— Buyurmak kim, biz kim doktor bey, had-dimizi biliriz biz. Siz buyurun.
Doktor işin ciddiyetini anlamıştı. Mahcup olmak da istemiyor, duyduğu çekingenliği yenemi-

yordu:
— Haydi bakalım Hayri, sen başla.
Hayri de itiraza hazırlanırken "Güm" diye bir tabanca patladı. Sol baştaki yaprağın bir kenarı

uçmuştu.
Yüzbaşı tabancasının namlusunu üf lerken:
— Amma da nazlandınız ha! dedi.
Aynı sözü daha önce Salih de aklından geçirmişti.' Ne var ki en son atıp, en iyi neticeyi almak

ve tek kol u kahraman sayılmak hevesini bir türlü yenemiyordu. Derken Hayri ateş etti. O yüzbaşıdan
daha iyi vurmuştu.

Mermi yaprağı aşağı yukarı tam ortadan deldi. Doktorun aldığı netice de ona yakındı.
Salih:
— Yüzbaşım müsaade eden mi, ben de senin yaprağa ateş edecem, dedi.
Üçü de namluyu doğrultup nişanlayarak ateş etmişlerdi. Salih toplusunu çekti. Arkası hedefe

dönük, yüzbaşıdan cevap bekliyordu. Yüzbaşı kısık gözlerle ona baktı ve : miş gibiydi. Yüzbaşı çatık
yüzünde belli belirsiz bir gülümseyişle:

— Aferin ulan çolak, dedi.



Doktor da sırtını tapaladı. Salih'e gelince o şimdi ciddileşmiş, vakurlaşmıştı. Avluya dönerken
doktorun kulağına fısıldadı:

— Ah bir parabellum olsa., mavzer gibi atar mübarek.
Doktor:
— Buluruz be Salih, dedi ve yüzbaşıya söyledi. O da-.
— Buluruz elbette, diye söz verdi. Salih'in içi içine sığmıyordu.
Yalnız içerdeki konuşmalarda keyfi yeniden kaçtı. Zira onun, aralarına katılmak için duyduğu

istek ne kadar kuvvetli ise, berikilerin de Salih'in Akşehir'de kalırsa daha çok faydalı olacağına
inanışları o kadar kafi idi.

Israrı, hatta utanmayı bırakıp yalvarması para etmedi. İkindiye doğru Ali emminin eşeğine
atlayıp da yola koyulurken, doktor omuzunu okşaya okşaya gönlünü almaya çalıştı:

— Salih, oğlum, çocuk olma. Kimsenin gördüğü iş ötekinin berikinin gördüğünden aşağı
sayılmaz. Bi bakıma Ali emmi hepimizden faydalı, hepimizden büyük iş yapıyor. Anladın mı? Sonra
du. Ancak sen Ali emmiye selâm gönaereceK. uu başkasını bulsan iyi edersin. Koca herif beni gördü
mü domuz görmüş gibi oluyor. Bi de şu "Yavaş yavaş" lâfını kaldırın ortadan.

Karakaçan... "Tıpırtıpır tıpırtıpır" yürüyüşle, bir karış toz bağlamış yolu makineli ateşine
tutulmuş gibi tozutarak gidiyordu.

Doktor olduğu yerde, el eri külot pantolonunun ceplerinde, dalgın bakışlarla uzun müddet bu
gidişi seyretti.

"Yavaş yavaş lâfını kaldırın ortadan..."
Salih'i iyi anlıyordu.
"Yavaş yavaş.."
Bu lâf doktoru da ne kadar sinirlendirir, nasıl çileden çıkarırdı!..
Bir tarafta Yunan İzmir'i aldı, öbür tarafta "Yavaş yavaş!"
Bir tarafta Fransızlar Ermenileri silâhlandırıp o canım Antep'e, o cömert Çukurova'ya saldırır,

öbür tarafta
"Yavaş yavaş!"
Bir taraftan efeler beşiği gider, bir tarafta Osmanlı pınarı gider, bir tarafta Rum çeteleri, bir

tarafta Ermeni çeteleri kan, kan, kan, boyuna kan döker, köy basar, kent basar; öbür tarafta hepsine
karşı ve daima

"Yavaş, yavaş!"
Bu yavaş yavaşları duydukça bir yıldırım.
dehaya yakın bir uyanıklık işiydi.
Yavaş yavaş!.. Amma dakikaları bile boş geçirmeden.
Yavaş yavaş!.. Amma en hurda imkânları, en küçük fırsatları bile değerlendirerek.
Yavaş yavaş!.. Amma imanı ve azmi zerre kadar yıpratmadan, zedelemeden.
Yavaş yavaş!.. Amma gönül birliğini gevşetmeden.
Yavaş yavaş!.. Amma bir süngü iken, bir tek mavzer iken, bir mitralyöz bir top olabilirim

hırsına kapılmadan ve sadece en üstün süngü, en verimli mavzer olmaya bakarak.
Evet, ve ne çare, yavaş yavaşdı. Çünkü bu iş efsanevi bir sabır, bir iman.bir uyanıklık, bir azim

ve muhteşem bütüne alçak gönüllülükle uyma işiydi.
Başlangıçta doktor da Salih gibiydi. Fakat artık o en büyük düşmanın "sabırsızlık" olduğunu

öğrenmişti, çünkü heyecanlanıvermeleri, kıymaları, suçlandırmaları ve arzu kaynamaları ile
kendisinin, doktor Haydar'ın bir hiç olduğunu öğrenmiş, dâvanın üç boyutunu-, vatan, millet ve tarih
boyutlarını idrâke başlamıştı.



Toz rengi ova güney ve kuzey arasında sınırsız uzayıp gidiyor, ufukta eriyordu. Doğuda Emir
Dağları bakır rengi ve donup kalmış bir dalga kabarığı gibiydi. Batıda Sultan Dağlan yemyeşil
vadileri ile dünyanın ötesine açılan kapıya benziyordu. Güneş, artık gözleri yormayan tekin bu iş,
Salih'e böyle genyoruu. dünyanın merkeziydi. Her şey ne olacaksa orada olup bitecekti: Gâvur
mahallesi, Çerkeş Reşit, İstanbul'lu Hoca, Ali emmi, bilemedin bir de Kuvvaya yardım. Bunlar bir
hâle yola kondu mu mesele tamamdı. Bunun için de

"yavaş yavaş" lâfından boş, bu lâftan daha kızdırıcı ne olabilirdi? Çünkü bunları hâle yola
koyacak arzu gönülde çırpınıp duruyor, hüküm ve kanaatler ise bütün kafayı kaplıyordu. Böyle olunca
durup beklemenin ne âlemi vardı?

Bir vakitler, üç aşağı beş yukarı, doktor da aynı durumdaydı. Sonra sonra işin rengi değişti.
İstanbul'lu Hoca gibi zıt kutuplar bir yana, babasının mektep medrese ve mahal e arkadaşlarının bile,
sırasına göre bambaşka şeyler düşündüğünü görmüştü.

İşin acı kördüğümü de burada başlıyordu; zira onların düşünme, hüküm verme ve vardıkları
hükme göre davranma hakları da en az ken-dininki kadar meşru idi. En sonunda konuşulacak olan şey
kimin yanıldığını, kimin haklı olduğunu araştırmaktan öte gidemezdi.

Bir ordunun derlenip toparlanması, hattâ yeniden kurulması, evet, yavaş yavaş olacaktı. Fakat
asıl sabır isteyen, asıl yavaş yavaş dedirten, dedirtmesi gereken iş bu idi; yanılanı yanıldığına
inandırmaktı, onu yoktan yere bir başka düşman yapacak yerde, hakkı olan cepheye, asıl cephesine
kazandırmaktı.

tpi koparmak kolay, bir İstanbul u Hoca'yı tepeleyivermek ondan da kolaydı. Ama bu kazanç
değil, kayıp olacak, meseleyi hal etmeye-cekti. Çünkü karşıdaki tek bir varlık değil, bir inanış, bir
düşünüş düzeni idi ve doğumu, besle-nişi, gelişimi, tutunuşu, yayılışı bu topraklarla bu mil et böyle
olduğu için böyle olmuştu.

Kendini kendine yarı yarıya düşman etmek gibi korkunç bir ihtimal varken "yavaş yavaş"
dememenin çaresi ne idi?

Yavaş yavaş ve anlayışla, iyiniyetle, sevgi ile.
Bunu anlamak lâzımdı. Bunu anlamak şarttı. Yoksa doğru yol, yoksa hakikat işe yaramaz, hatta

çirkinleşirdi.
Zafer bunu anlayanların hakkıydı, şerefli hakkıydı.
Salih ve karakaçan sınırsız düzlüğün içinde eriyip gitmişti. Güneş artık görünmüyordu. Gökyüzü

hâlâ sarışındı, batıda portakal rengi bulutlar belirmişti, ovadaki aydınlığa ise gitgide lâcivert ve gri
renkler siniyordu. Köyün kıyısındaki kuyuya önce koyun, sonra da inek sürüleri geldi. Ortaköy ebedi
gecelerinden birine daha hazırlanıyordu. Az sonra aynı gece dağsal köylere, vadi köylerine, çadırlı
ordugâhlara ve binbir çeşit başın binbir yastığa düşeceği kasaba ve şehirlere de inecekti.

Bu asırlar ve asırlardan beri böyle olagelmişti. Asırlar ve asırlarca da böyle sürüp gidecekti.
Acaba bu geceyi paylaşmanın, bu geceden herkese bir pay düştüğünü bilmenin yolu ne idi?

Acaba İstanbul u Hoca Ali emmi ile, Ali emmi Sivas'taki Hacı Ömer ile, Hacı Ömer, onbinlerce
tepeden bir tepedeki çadırda yatan Mehmet Çavuşla aynı geceyi paylaştığını, kendine düşen uyku ve
rüya payında, aua de, dileklerde, ümitlerde ortakları olduğunu düşünecek miydi?

Doktor, hâlâ elleri pantolon ceplerinde ve kafası dalgın çiftliğe döndü. Kimseyle konuşmak
istemiyordu. Fakat kapıda kendisini karşılayan Yüzbaşı Hamdi:

— Haberin var mı? Konya'da isyan çıkmış, emir geldi, biz de oraya gidiyoruz... deyince bütün
psikolojisi değişiverdi:

— Ne zaman? Yüzbaşı güldü:
— Ne zamanı var mı bunun doktor? Yatsıdan sonra. Hadi çık eşyalarını topla.



Aşağıda, ahırların yanındaki odaya daha yeni yerleşen acemiler de, başlarında Hayri, bir telâş,
bir gürültü hazırlanıyorlardı. Doktor:

— Bunlar da gelecek mi? dedi. Yüzbaşı yine güldü:
— Kime emanet bırakırız be doktor?
Tüfeği ellerine dün alan çocuklar bugün kavgaya katılacaktı. Yüzbaşı doktorun ne düşündüğünü

anladı:
— Üzülme, üzülme. Korktuğun gibi değil. Onlar kurşunu, bozulur da tabanları kaldırır, üstelik

iyi kaçamazsak görürler. O zaman da ha evlerinde analarının dizi dibinde, ha bizimle olmuşlar, fark
etmez, öyle değil mi?

Son cümleleri güle güle ve yüksek sesle söylemişti; çünkü doktor koşa koşa merdivenleri
çıkıyordu : Odaları çoktan karanlık basmıştı. Doktor, yatağının başucundaki rahlede duran mumu
yaktı. Oda arkadaşları, yüzbaşı ile mülâzım denkleri-nkanuş'tan kalma bir beylik, mini mini bir meK-
tup paketi, üç beş kitap ve iki üç takım çamaşır... Vur sırtına, git Hicaz'a bana mısın demezsin. Kendi
dengi de bunlardan farklı olmamıştı, şimdi de olmayacaktı. Fazladan beş on meslek kitabı vardı. Bu
yüzden de her konak değiştirişte yüzbaşı onun dengini şöyle bir sal ar ve takılırdı:

— Ooo... Bu doktorun dengi... İlim ağırlığı var! Şimdi anladım doktor, sen neden bu kadar ağır
başlısın.

Gülmek ve gülmek için sebepler icat etmek lâzımdı., takılmak, şakalaşmak için hiç bir fırsatı
kaçırmamalıydı.

Fırsat mı yok? Bunu da icat etmek lâzımdı. Neşe de dua kadar destekliyordu insanı.
Doktor bu cephe insanlarındaki aşırı, hatta zaman zaman taşkınlık haline gelen neşenin üzerinde

çok durmuştu. Hayat cephede eşi benzeri olmayan bir grafik çizer, iman ile taşkınlık arasında testere
dişleri gibi iner çıkardı. Neden?

Bu keskin çelişme sadece görünüşte idi. Yoksa tiua ile kahkaha aynı kaynaktan gelmekteydi,
neşe imanın koruyucusu, siperi oluyordu. Neşe, normal işleyen aklı, ümitsizliğin zehirli dumanları
içinde bozguna uğratacak, ruhu kahredecek çıkmaz durumlara karşı bir Köroğlu isyanı idi.

Düşünmek insanın içinde kendine karşı bir düşman daha peydahlaması oluyordu. Şartlar o kadar
berbattı işte. Üzerlerine çöreklensen, didik didik etsen eline iç çöküntüsünden başka ne geçecekti? At
kahkahayı

"Alaman Bombası" gibi bu berbat durumun alnı kabağına, paramparça et namussuzu,Bak ondan
sonra dua nasılyiğit duası oluyor.

Doktorun eli çok ağır işliyordu ve bu ilk defa olarak işte bu akşam böyle idi.İlk defa olarak
yüzbaşının neşesinde şakadan başka bir şey, kaderin insanı isyan ettiren gaddarlığını buluyordu. Ana
kucağını daha dün bırakan gök ekin gibi delikanlılar dinsiz, imansız, beyinsiz kurşunlara karşı
sürülecekti ha!..

Kim öle, kim kala?..
Ve her şehidin ardında Şekspir'ini, Korney'ini bulamayacak bir facia, yürekler paralayıcı bir

facia yatacaktı.
Yavuklular, sözlüler, saçı bitmedik yavrular, ak sakallar, apak saçlar... ve gözyaşları... kırık

gönüller...
Elinde bir Evliya Çelebi cildi vardı. Doktor onu görmeden, hangi sayfasına baktığını fark

etmeden öyle dakikalarca tuttu. Evliya Çelebi onun için bir tek cümleden ibaretti:
"Gün akşamlıdır devletlim; dün doğduk, bugün ölürüz!.."
Yalnız Evliya Çelebi değil, fakat doktor için bütün bir Osmanlı tarihinin haşmeti işte bu

cümleden ibaretti ve Evliya Çelebi'de her hadiseyi noktalayan bu söz, tarih yaratan ruhun formülü, o



ruhun tâ kendisiydi.
"Gün akşamlıdır devletlim; dün doğduk, bugün ölürüz!.."
İnanç ve düşünce için yaşayan, yaşamaya, ancak ve ancak inanç ile düşüncenin yaşama

dedirteceğini bilen, kısacası insanı anlayan insanların bundan daha olgun bir söz bulabileceklerini
doktor sanmıyordu.

ölmek bir şey değildi. Bu ölümlerde gururdan şerefe kadar insanı saran bir mükâfat vardı. Fakat
insan önce ölmesini bilmeliydi, ölmek kurban edilmek, kurban olmak değildi. Hele kurban etmek hiç
olmamalıydı. İşte bunlar günahtı. Doktor, ateşe götürülürken Zer-Taç'ın söylediği şiiri düşünüyordu.
Ona-, tövbe et Şah seni affedecek demişler, genç ve güzel kadın da buna şöyle cevap vermişti:

"Ben ne ateşin çektiği pervane, ne de kurbanlık koyunum. Ben düşünen baş, inanan gönülüm!"
Ama Zer-Taç dövüşmesini öğrenmiş, ondan sonra dövüşmüştü. Ya bu gök ekine benzeyen

çocuklar?..
Onlar daha dövüşmesini bilmiyorlar ki...
Peki çare?.. Çaresizlik doktorun içini mıncıklıyor, didik didik ediyor, derişiz, cılk etlerine tırnak

geçiriyordu.
Kitabı mumun ışığına tuttu ve cümleyi gördü ?.
"Gün akşamlıdır devletlim; dün doğduk, bugün ölürüz!..»
Evliya Çelebi sanki bu defa, vahşi yaylaların dev delikanlısının ağzından, bütün bir milletin

adına, Al aha sesleniyordu.
* *
Sonbahar Anadolu'yu kurşun yüklü bulutlar ve ürpertici rüzgârlarla tarıyordu. Mahsul zararsızdı;

çünkü tarlaların yüzü erkek bileği ve tabanı görmüş, yağış görmüştü. Ama gene de bütün Anadolu'nun
üstünden o bulutlardan başka

bulutlar geçiyor, o rüzgarlardan başka rüzgârların sürüklediği bulutlar geçiyordu.
Şimdi düşman endişesine, vatanı, istiklali ve yaşama hakkını kaybetme endişesine bir de

tedirginlik eklenmişti. Uzun tırnakları uzun saçlarından pis, derisi de saçları gibi yağlı bir adam olan
Damat Ferit Paşa, kaynağı meçhul bir hırsla Kuvvâyi Mil iyeye karşı çalışıyor, milleti millete karşı
seferberliğe kışkırtıyordu. Para veriyor, makam ve unvan veriyor; haydutları, eşkıya çetelerini tahrik
ediyor, kurtuluş hareketlerini felce uğratmak, memleketin kaderini işgal kuvvetlerinin hesaplarına
teslim etmek için yapabileceği her şeyi yapıyordu.

Dünya ona göre içinde bulunduğu durumdan ibaretti. O üstün ve karşı durulamaz kuvvetlerin
elinde idi ya, bütün memleket de öyledir sanıyordu. O, kımıldamamaya mahkûmdu ya, o hayır demeye
kalkıştığı zaman nasıl yakapaça götürülecekti ya, bütün memleketi de tıpkı kendisi gibi evet demeye,
her şeyi kabul etmeye mecbur sayıyor ve memleketin "hayır", "asla" deyişinde kendi mahvını
görüyordu. Kendi mahvını milletin ve memleketin kurtuluşundan ayırabilecek yaratılışta değildi.

Gerçi Osmanlı Hükümeti mil etlerarası bir varlık olmaktan çıkmıştı. Ama bu etiket, Müslüman
Osmanlılar arasında hâlâ bir mâna ifade etmekte idi. Bu yüzden de Damat Ferit Paşanın faaliyetleri
hâlâ tesir sahaları bulabiliyordu. Asıl mühim olan da bu faaliyetlerin arkasında sancak-ı şerifin ve
payitahtta kalan bazı ulemâ'nın bulunuşu idi. Anadolu'ya fetva üzerine fetva üzerine fetva
yağdırıyor,Ayrıca imparatorluğu mahveden fırkacılığın kalıntıları da tahrik ediliyordu.

Halkın büyük denilebilecek bir kısmı kararını vermişti. Fakat beride sal antılı yığınlar vardı,
aldatılanlar, Kuvvâyı Milliyeye karşı bir ikinci cephe açabilecek olanlar vardı. Ve bu korkunç ikinci
cephenin unsurları yer yer kapı komşu olarak yaşıyor, hatta bazen kırk yıllık çatıların altında bile
biraraya gelebiliyordu. Babanın İstanbul'a oğulun veya torunun Kuvvaya taraftar olduğu evler vardı.

öyle köyler, öyle kasabalar da vardı ki, güney dağlarını Damat Ferit'in kışkırttığı haydutlar yatak



yapmış, kuzey tepelerinde ise Kuvvâyı Mil iye birlikleri karargâh kurmuştu. Her iki taraf da halka,
elde mavzer, "Bize"

ve "Bizim için" diyordu.
Büyük tedirginliğin ruhları sarsması için mavzere de lüzum yok, hatta bir namazdan sonra biri,

bir namazdan sonra öteki konuşan ve birbirinin söylediklerinin tamamen zıddını söyleyen vaizlere de
lüzum yoktu. Zira insanlar o tedirginliği yaratan havanın içinde yaşıyorlardı. Zira rüzgârlar barut
kokuları, kan kokuları ve top-tüfek sesleri ile yüklüydü.

Zira bu barut kokularının kimi Yunan, kimi Kuvva, kimi eşkiya tüfeklerinden geliyor, zira bu
kanları aynı milletin çoluk çocuğu döküyordu.

Karar vermenin bu kadar şart olduğu, bu şartın herkes için aynı kesinliği taşıdığı bir devir daha
görülmemişti.

Yatalaklarla en kurnaz kaçaklar dahil herkes, ama herkes bir karar vermek, cephesini seçmek
zorundaydı.Hareket şart değildi.Şart olan bu karardı; çünkü artık bir cümle, bir soru, bir cevap, hatta
bir susuş veya sadece bir bakış bile mavzere davranmaktan, tetiğe parmak atmaktan farksızdı.

Evlerine çekilmek, darda kalmadıkça çarşıya pazara çıkmamak isteyenler vardı, bunun aksine
evde duramayan, tek başına kalınca içi içine sığamayanlar vardı. Ve evlerine kapanmak isteyenler ilk
hedefin kapıları çekilmiş evler olacağını pek iyi seziyorlardı, evlerini dar bulanlar ise ortalıkta dört
dönüp de "karar"ı, doğruyu arayanlardı, öyle veya böyle, büyük bir çoğunluk hayatın artık ne kadar
başka, sana geldiklerinden ne kadar ayrı bir şey olduğunu anlamıştı. Bunu onlara ne Balkan, ne 93, ne
de Cihan Harbi anlatabilmişti.

Canlarında kendilerinden başka bir şeyin de payı bulunduğunu büyük payın bu olduğunu ancak
şimdi anlıyorlardı.

Ordunun yenilişi, bir harbin kaybedilişi başka, artık nefes aldıkları havaya sinen bu durum başka
idi. Yepyeni, yüzyıl ar ve yüzyılların yarattığı kan'a, ruh'a ve kafa'ya yabancı, zamana, tarihe yabancı
bir durumdu bu.

Sanki üzerinde yaşadıkları parça dünyadan kopmuş, bambaşka bir güneşin etrafında, ayrı bir
hızla dönmeye başlamış, geceler, günler değişmiş, iklim değişmiş, toprak değişmişti. Ve yaşamak,
hem de yüzyıllardan beri uydukları örfleri, gelenekleri, bilgileri hiçe indiren bu düzene uyarak
yaşamak gerekti. Bunun için ne yapmalı, nasıl davranmalı, hangi yola gitmeliydi?

Kurşun yüklü bulutlar, ürperten rüzgârların önünde ve kuzeyden güneye doğru bütün Anadolu'yu
tarıyor,fakat bu mesele bütün çatıların üzerinde bir görülmemiş, acaip bulut gibi asılı duruyordu.

Sinirler gerilmiş, gerilmiş, gerilmişti. Yoktan yere kavgalar, sövüşmeler çıkıyor, fiskoslar, haklı
haksız çekişmeler hemen hemen herkeste bir ikinci mizaç haline geliyordu. Bütün bunların çoğu,
insanların kendi kendileri ile yaptıkları kavgaların sonucu idi. insanlar önce odalarında, yataklarında
kendi nefisleri ile kavgaya tutuşmuştu. Kavganın evlerden, kırk yıllık karı - kocalardan sokaklara
taşması daha sonra idi.

Bir gün Salim'in kahvesinde Hacı Yusuf a: «— Hayrola Hacı bey, canın pek sıkkın?..»
demişlerdi. Gerçekten de adamın suratından düşen bin parça olacak gibiydi. Puflaya puflaya:

«— Sorman heç.. bizim köroğlunun kalbini fena kırdım. Ortada da fol yok yumurta yoktu yahu!..»
demişti.

Hacı beyin helâline karşı şefkati ve muhabbeti pek meşhurdu. Kadıncağız da yumuşak başlılığı,
fakir fukara sevgisi ile tanınırdı. Adamın üzüntüsünü kimse yadırgamadı; onu avundurmak isteği de
evlerin halini ortaya döküverdi. İlk olarak seksenlik Dabak Hacı Hafız-.

— Sorma Hacı bey, öteygün o haltı ben de işledim. Dilim yetmedi, üstelik bi de konsolun
üstündeki karpuzlu lambalardan birini kaptığım gibi yere çalıvermişim!..» dedi. Sonra da arkası



geldi. Böyle şeyler aşağı yukarı her evde oluyordu.
Sebebi, Hacı bey gibi kimse bilmiyordu. Fakat herkes biliyordu ki, artık bir karar vermek

verilen bir kararın arkasında peşine düşmek şarttı.Bütün Anadolu gibi Akşehir’de de esen hava artık
bu hava idi.

İlk çalkanttlar
Ortaköy'deki Kuvvâcıların sayısını kimse bilmiyordu. Fakat orada birlik vardı. İşte bunu

duymayan kalmamıştı.
Kimine göre yüz, kimine göre toplu, mitralyözlü bin kişi.
O kadar veya bu kadar... Birliğin orada bulunuşu kafaların işleyişinde iş görüyordu. Nitekim

"Kuvvacılar gitmiş" haberi de düşüncelerin, tutumların yönünü bir iyice değiştirdi. Değişmenin en
önemlisi de Kör Hüseyin'de oldu. Mumcu'-lardaki toplantı için "Burada kalacak" diye söz
vermişlerdi. Fakat Kör Hüseyin, ard arda üç gece yatağında sabahı ettikten sonra kalktı, İstanbul u
Hoca'ya gitti: Niyeti isim vermeden anlatmaktı. Fakat olmadı. Hoca'nın tesirine dayanamadı, kim
vardı, kim yoktu, kim ne dedi... hepsini bir bir saydı döktü. Gizli, yeminli toplantıyı baştan sona
anlattı.

Ne var ki Salih'in kopuk arkadaşları bu ziyareti tespit etmiş, haberi derhal uçurmuşlar, gözlerini
abarta abarta:

«— Herif bi saat kaldı len...» demişlerdi. Salih de vakit geçirmeden Ali Emmiye yetiştirdi.
Öğleye varmadan Ağır Ceza Reisi dahil, haberi artık herkes biliyordu. Reis bey, odasında, Küçük
Hacı'va:

-Hacı Bey siz bir sorun bakalım ne konuşmuş ? dedi.Hem de düpedüz ve kısaca.
Hacı bey bu tavsiyeyi Ali emmiye anlattı, o da:
— Doğru ya, dedi. Sor bakalım. Namazdan sonra da bu iş oldu.
— Merhaba Hüseyin ağa!..
— Merhaba Hacı bey...
— Görünmez oldun be?
— İş güç Hacı bey..
— Hoca efendiye gitmek için vakit buluyon amma... Sahi ne konuştun onunla?..
— Hiç be Hacı bey... Hacı bey güldü.
— Bi saat de hiç olur muymuş hay Hüseyin. De bakalım da biz de faydalanalım.
Gülüşü de, söyleyişi de emirdi ve bal gibi tehdit eden bir hali vardı. Küçük Hacı'yi iyi bi-ürdi;

hiç nazlanmadı:
— Valla Hacı bey... Beynim günlerdir karıncalanıp durur. Ben neyim ki, aklım ersin? Gittim

Hoca efendiye danıştım.
— Şuna konuştuklarımızı anlattım desene mübarek!..
Kör Hüseyin susuyordu. Küçük Hacı tam bir tükürüşle:
— Tu sana... Söz verdik len, burda kalacak diye değil mi? Sana bi şey deyem mi? Anlatmışın,

anlatmamışın, bi şey çıkmaz bundan. Yeminini bozuşuna yanarım. Hadi git... Git hadi. Selâmın
sabahın eksik olsun. Herkese de deyecem bunu.

Ve dedi de tabii. Kör Hüseyin Akşehir'in tek kalan ilk insanı olmuştu.
Arkasından bir de Çakırsaraylı Akşehiri basacakmış haberi çıkınca Hüseyine karşı duyulan

tiksintiye kızgınlık da karıştı. Çünkü Çakırsaraylı çetesini Istanbul'lu Hocanın çağırdığı söyleniyordu.
Bu doğru değildi. Fakat haber ısrarla yayılıyor, mektubu götürüp getirenlerden bahsediliyordu.

Kasabada bir telâş, bir korkudur başlamıştı. Çakırsaraylı'nın yapıp ettiği zulümler, asıp kesmeleri
dilden düşmez olmuştu.



ölüm ilk defa yaşlıların ve hastaların endişesi olmaktan çıkıyor, Çobankaya gibi bütün kasabanın
üstüne abanıyordu. Ecel unutulmuş, onun yerini darağaçlan, kamaları, kırbaçları ile Çakırsaraylı
çetesi almıştı.

Kadınlar ve çocuklar, idare lâmbalarının titrek ışıklanyle büyüyen eşya gölgelerinde insanla
masal canavarları arası haydutlar görerek titriyorlardı. Hısım akraba bir evde toplanmaya, yatak
odaları birleştirilmeye başlanmıştı. Kadınların, hiç bir zaman para olarak düşünülmeyen ve
düşünülmeyecek olan ziynetleri akla gelmeyecek yerlere saklanıyor, gömülüyordu. Sıra sıra çeyrek
altınlarla donatılmış fesler, gümüş ve altın kemerler, katar altınlar, altın bilezik, küpe ve yüzükler
sandıklardan çömleklere aktarıldı.

Bu arada akşamları, ortalık kararırken, hemen hemen her evde acaip bir makyaj faaliyeti de
başlıyor-, yaşlı kadınlar genç ve güzel kızlarla kadınları karşılarına alıp çirkinleştirmek, pasaklı bir
hale getirmek için ne mümkünse yapıyorlardı. Kullanılan malzemenin başında ise is ve adı bilinmez
bir uçuk sarı toz vardı. Makyaj tamamlanınca aşağı yukarı şöyle konuşmalar olurdu.

«— Bakma aynaya kız, sonra üç gun ekmek yiyemen!»
*— Ana kız... Duydun mu, Dilsiz Hasibe,beni de boyayın dermiş...»
«— Gülme öyle yılışık yılışık... Çirkin mirkin, o da bi kanıayaklı... Korkar helbette!..»
Çakırsaraylı çetesi cana kıyıcılığı kadar ırz, namus düşmanlığı ile titretiyordu herkesi.
Beride, Mumcu'ların evinde toplananlar, haberin işitildiği gece Küçük Hacı'nın evinde biraraya

geldiler.
Ne yapmak lazımdı ve ne yapılabilirdi?
Küçük Hacı kabına sığmıyor, kızgınlıktan ve kızgınlığı kadar da aczinden deliye dönüyordu.

Mesele ortaya atılıp da herkes bir cümle bulmak için kafa yorarken:
— Elhamdülil ah, dedi. Daha ölmedik; çoğumuzun eli silâh tutar. Sonuna kadar çarpışırız

namussuzlarla. Bu da bir şehadettir.
Ali emmi boyuna sakalını sıvazlıyordu:
— Bu son çare Hacı bey, dedi. öteki ne kadar yüksek sesle ve çabuk konuşmuşsa Ah' emmi de o

kadar alçak sesle, o kadar yavaş konuşuyordu, herkesin kulağı ondaydı. Son çare, diye tekrarladı. Bi
kere itlerin ne zaman ve nereden gelecekleri belli değil. Sonra karşı durmasına duralım ve elbetteki
duracağız. Amma bu kuduz köpek sürüsüne karşı ne yapabiliriz? Güreş tutmaya değil felâketi
önlemeye bakalım. Benim aklıma iki şey geliyor.Ben başka bir şey bulamıyorum.Hepsi de
sabırsızlanıyor.Konuşmasını bekliyordu.Nihayet Hacı Bey dayanamad:

— Nasıl iki şey?
Ali emmi aynı sükûnetle:
— Deyecem, dedi ve ıslattığı kâğıdı dişleyip sigarasını sardıktan sonra konuştu. Bir: Hemen

şimdi Afyon'a ve Konya'ya haber salar Kuvvacılardan yardım isteriz.
Hacı bey kesti:
— Haber gidip onlar gelinceye kadaaar...
— Dinle be Hacı bey? Böyle yapmak hiç yapmamaktan zararlı mı? Haber etmezsen ne kazanır,

edersen ne kaybedersin?.. De bakalım.
Hacı bey bir şey söylemedi:
— îyi. Aklın yattı değ mi? Haber gide dursun, biz de varır îstanbul'lu Hoca'yla konuşuruz.
Bu sefer Küçük Hacı beyle birlikte birkaç kişi daha kımıldadı.
— öyle yaparız, öyle. Hocaefendi bizim gibi düşünmez ama, en azından bizim kadar vicdanlıdır,

bizden çok akıllıdır, merhametlidir. Ona deriz ki, Hoca efendi deriz, haber sal şu Çakırsaraylı
hayduduna da ümmet-i Muhammedin malına, ırzına, canına kastetmesin deriz. Ve, biz ona



bulabildiğimiz erzak ve parayı verelim deriz. Kasem ederim sizlere, Hoca efendi bizi dinleyecektir.
Olsa olsa, siz de şu Kuvvaya arka çıkmaktan vazgeçin der. Desin varsın. Gün ola harman ola. Koca
Memâlik-i Osmaniye bi Çakırsaraylı itine kalacak değil ya!..

Ali Emmi sigarasını yakmak içim fitili bastırdığı taşa demiri vurmaya başladı.Çak,çık,çuk,çak.
Odada başka ses yoktu. Fakat bu sessizlik önceki gibi değildi.Herkasin aklına yatmışa benziyordu.
Fitil tutuşmuştu. Ali emmi önce, kıvılcımı birkaç defa hafif hafif üfledi, sonra iyice tutuşan fitilin
bayıldığı kokusunu içine çekti ve sigarasını yaktı.

— Sen önce tedbirini al da, olacakların karşısına ondan sonra çık. Amma başka bir bildiğiniz,
bulduğunuz varsa deyin ona göre davranalım, öyle değ mi, buraya danışıp görüşmeye toplandık.

Yeteri kadar düşünmüşlerdi. Yapacak başka bir şey yoktu. Birbirlerine: "Sen ne dersin" gibi
baktılar. Bir şey diyen çıkmadı. Bunun üzerine îmam Haşim efendi:

— Bence Ali emminin dedikleri münasiptir, sen ne dersin Yunus bey? diye sordu.
Çünkü kendinden sonra en yaşlı o idi. Yunus bey de:
— Bence de öyle, dedi.
Ve yaş sırasına göre bu "Bence de"ler tekrarlandı.
Küçük Hacı muvafakatini bir soruyla belirtti:
— Sıra kalır haberi götüreceklere, kiminle yol arız?
Ali emmi, teklifini birden yapmadı:
— Düşünelim, dedi, kim var? Sigarasından son nefeslerini ardarda çekti,
— Salih...
— Hangi Salih?..
— Hangi Salih olacak hay herif?.. Çolak var ya işte o!..
— Amma yaptın haa Ali emmi!..
Şaka sanıp gülen bile çıktı. Ali emmi de tatlı tatlı gülümsüyordu.
— Bana itimadınız yok mu oğlum?
Ak saçlı, ak sakallı "Oğlum'ların Ali Emmiye itimatları olmasına vardı, amma Salih'i de

biliyorlardı. Bu itimatla bu bilgi karşı karşıya kalınca şaşkın şaşkın gülümsemekten başka bir şey
yapamadılar. Ali emmi olanca temkini ile:

— Bildiğiniz gibi değil, dedi, ha bana bırakı-verin.. kötü olmasına kötüydü., düzeldi, adam
oldu, ben iyi biliyorum. Tamam mı?

Yunus bey:
— Sen bilin, dedi.
Bu "mesuliyet senin" demekti. Ali emmi:
— Tamam, tamam, diye güldü. Salih'i Afyon'a salarız. Peki Konya'ya kim gidecek? Onu da sen

bul Hacı bey!
Küçük Hacı anlamıştı:
— Ben mi gideyim yani?
— Uygunu bu sanırsam... Maşal ah, bugünkü delikanlılara taş çıkarın. Sonra gitmişken aklı

erenlerle de konuşun, itibarın var, tanışların var; yalan mı?
Küçük Hacı olduğu yerde kımıldanıp duruyordu. Uygunu bu idi ama, çoluk çocuğun başından

ayrılmayı pek istemiyordu.Ali Emmi farkına vardı.
— Gözün arkanda kalmasınHacı Bey.Sen yokken çocukların dayıları burada kalır, hepimiz de

devamlı göz kulak oluruz. Zati kemali üç gün.
Hacı bey.
— Siz bilirsiniz, diye kabul etti.



Ali emmi toparladı:
— Salih bu gece yola çıkar. Biz de cumbur cemaat yarın sabahla Hocaefendi'ye gideriz. Ancak

etrafa da rivayetler yaymalıyız. Halk bir yatışmak. Korkacak bi şey yok deriz. Kuvva Çakırsarayh'nın
üstüne yürüyor deriz, hattacıma devresi gün de Çakırsaraylı Yalvaç Beli'nde bozulmuş deriz.
Telâştan büyük müzarrat olmaz. Halka acık emniyet gelsin. Nasolsa herşey varacağına varır. Yalan
mı?

— Doğru, dediler.
. Küçük Hacı sordu:
— Ben ne vakit ve nasıl gidecem?.. Ali emmi:
— Trenle, dedi.
— Trenle mi?
— Trenle ya... Müdürün haberi var, bindiriverecek.
Odadakilere asıl güven şimdi gelmişti. Demek bir şeyler yapabilecek halde idiler, bir şeyler

planlayabiliyor ve planlarına sağlam yardımcılar bulabiliyorlar! Demek yalnız değildiler, oldukça
büyük bir makinenin bir parçası idiler. Bu mühimdi. Koca koca heriflere bir delikanlı şevki geldi.

Teferruatı da kararlaştırdıktan sonra dağıldılar. Birer birer çıkıyorlardı. Aralarında "Bak
hele.Salih bile bizdenmiş,veya İstasyom müdürü bizden,diye memnuniyetini gurura kadar götürüp
akıllarından “Kim bilir,daha kimler kimler vardır.” Diye geçirenler oldu.

Ali emmi Küçük Hacı ile vedalaşırken:
— Tren öğleye doğru geçecekmiş. Değişiklik olursa sana bildirecekler, yolun açık olsun, dedi

ve el erini uzun uzun sıktı.
Bu bir çeşit helâlleşmeye benziyordu.
Ill
Baskından önce
SABAH ezanı okunurken başlayan yağmur birdenbire sağnak halini aldı. Kızılca mescidinin

ondört. onbeş
yaşındaki müezzini yırnu-yedi basamaklı minareden indiği zaman sırılsıklamdı. Evinden çıkıp da

on adımlık sokağı geçene kadar İstanbul u Hoca da aynı hale gelmişti. Namazda üç beş kişi bile
bulunamayacağım sanıyordu. Biraz sonra aldandığını anladı İki üç dakika içinde mescid son cemaat
yerine kadar dolmuştu.

Hoca şöyle bir baktı ve: "Hepsi tamam" diye düşündü. Reis bey dahil Kör Hüseyin'in bütün
saydıkları mescıdde fdi Epey fazlası vardı, fakat bir tane bile noksan yoktu Namazı tamamlamak için
biraz sıkıntı çekti.

Bir çekişme için kendini hazırlıklı hissetmiyordu. Daha önce bahis açmayı düşünmüş fakat
boyuna bir ertesi güne atmıştı, işi güçleştiren samimiyeti idi ve kafası her meselenin karşısına bir
itiraz dikmeye, kendi kendini kontrol etmeye alışıktı. Kuvvetinin de buradan geldiğini biliyordu.

Dokunmadığı,toz kondurmadığı iki,üç kanaati vardı; Hilafet ve saltanat bağlılığı da bunlardan
biri idi. Fakat işte doktorun ziyaretinden sonra bu bağı bile didik didik etmiş, mil ete ve memlekete
faydalı olan nedir diye inceden inceye düşünmüştü. Bu arada hesaba, tam bir gönül cesareti ile
istanbul'un aleyhindeki rivayetleri de, Kuvvâyı Milliye için söylenen güzel şeyleri de katıyordu.

Hoca'nın bu oldukça dramatik muhasebesinde, ne çare ki ağır basan daima Yıldız Sarayı idi.
İçinde son bir tereddüt vardı: "Acaba gönlüm beni aldatıyor mu?"

Bu acaba onu neredeyse halktan kaçıracak hale getirecekti: "Yarın konuşurum., bugün değil.."
deyişleri işte bu "acaba?" yüzündendi.

Konuşmanın şart olduğunu, önlenemeyeceğini de seziyordu. Nitekim işte en zayıf anında buna



mecbur olacaktı.
Namazdan sonra, aralarında Küçük Hacı da bulunan üç beş kişi kapının önünü tutmuşlardı. Güya

yağmurun dinmesini bekliyorlardı. Hoca çıkmak için gelince Hacı bey:
— Yağmur dehşetli Hoca efendi, dedi. Hoca belli belirsiz gülümseyişle cevap verdi.
— Evet., güç olacak sizin için., ben bir koşuda evdeyim...
Şemsi efendi lâfa karıştı:
— Sürmez emme., göğ yükseliyor bilem... Hacı fırsatı iyi kullandı:
— öyle., üç beş dakkası var. Boş geçirmeyelim bunu Hoca efendi ha? Ne dersin?
Kapının önü epey kalabalıklaşmıştı. Reis bey:
Hacım doğru söylüyor Hoca Efendi.Biraz sohbet edelim.Zaten benim kaç gündür sormak

istediğim şeyler var.
Dedi ve sordu.Müsaade buyurur musunuz?
Hoca" hin gülümseyişi artık iyice belli oluyordu ve bu tertemiz; "bildiğiniz, zannettiğiniz gibi

değilim" demek isteyen bir gülümseyişti.
— Elbette, elbette... dedi. İçeri döndüler.
— Buyurun Reis bey!
Reis bey ayakta duruyordu. Boyu kısaya bakardı, amma gene de anlatılamaz bir heybeti vardı.
— Ahval ve hâdisat telâkkiler ne istikamette olursa olsun cümlenin malûmu, diye başladı. Karar

okur gibi itiraz düşündürmeyen bir sesle konuşuyordu. Onları tekrara ve tefsire lüzum görmüyorum.
Herkes vicdanının ve aklının gösterdiği yola gidecektir. Veballer iştirak kabul etmez. Mükâfat da,
mücazat da ister dünyevi, ister uhrevi olsun herkesin kendinedir. Bu iş ölüm dirim mevzubahis olduğu
ahvalde de böyledir ve biz böyle bir vaziyetteyiz. İnsanlar fazla tazyike

gelmez. Fakat!Reis bey kısa kısa öksürdü. Bütün başlar ona çevrikti. Yalnız Hoca efendi başı
önüne eğik dinliyordu :

— Fakat bu koca dünyanın içinde bir de işte şu küçücük Akşehir var. Beş-on bin nüfusu ile aynı
şartları yaşayan, aynı tehlikelere karşı bulunan bir kasabacık. Böyle hallerde sen-ben tefriki ne kadar
gayri vicdanidir takdir buyurursunuz. Lâfı uzattığımın farkındayım. Fakat mazurum. Zira ortada bizleri
de sizi ne kadar rencide eden rivayetler dolaşıyor.Bunlara emin olunuz kimse inanmıyor.

Hoca Efendi artık başımı kaldırmış ona bakıyordu.
— Ne çare ki inanmamakla hersey bitmiyor. Araya bir burudet giriyor, mesafe giriyor. Böylece

de birbirimize yardımcı olacak yerde, birbirimizden kopuyoruz.
Reis beyin lâfı sadece Hoca efendiyi zayıf düşürmek için uzattığını anlayan pek az oldu. Fakat

ilk anlayan da bizzat Hoca efendi oldu. Artık sabırsızlandığını belli etmeye başlamıştı. İlk defa
konuştu:

— Bunlar doğru, doğru sözler Reis beyefendi. Maksadınız?
— Arz edeceğim efendim.. Ne çare ki birbirimizden kopuyoruz. Halbuki başta zât-ı âliniz olmak

üzere, komşunun başına gelecek olan felâketin bize de zarar vereceğini hepimiz biliriz. Ama
bahsettiğim beyhude soğukluk, yapmamız gerekene mâni oluyor. Mesele şu: Çakırsaraylı çetesinin
Akşehir'i basacağı rivayet olundu, mevcut zabıta kuvveti bu baskını önleyecek miktarda değil.
Bilhassa, öyle bir niyet beslemesi de şüpheli. Beride ahalinin iktidarı da böyle bir belâya karşı
koymaya kifayet etmez. Yapılabilecek tek şey bu Çakırsaraylı sergerdesini hiç değilse ırza ve cana
tasal uttan vazgeçirmenin yolunu bulmaktır. Bunun için de akla gelecek ilk imkân zât-ı âlinizin
tavassutudur. Bizim de aklımıza bu geldi. Ne var ki, halkın arasında sırf Kuvvâyi Mil iye
taraftarlarını tedib maksadıyle bu Çakırsarayh canisini sizin...

Sesi bir bomba gibi patlamıştı. Kizgı tir tir titriyordu. Reis bey bu kükreyişi yersizleş-tiriveren



bir soğukkanlılıkla :
— Tabii değil mi efendim? dedi, biraz önce de arz etmiştim, bu menhus iddia bizi sizden ziyade

rencide etti.
Elbette hâşâ bin kerre hâşâ. Hoca efendi şaşkınlığını gizleyemeden sordu :
— O hâlde?
— Bendeniz sadece vaziyetten malûmattar olasınız diye söyledim. Bu meyanda bir tavsiyede

bulunmak cüretini de göstereceğim. Acaba müsaade buyurur musunuz?
— Buyurun, buyurun...
— Acaba Çakırsaraylı sergerdesine bir mektup yazarak, bugün küffarın kılıcı ile karşı karşıya

kalan ümmet-i Muhammedin canına ve ırzına tasal uttan hazer etmesini, böyle bir şenaatin dünyada ve
âhirette çok ağır mücazata maruz kalacağını ihtar buyurmaz mısınız?

Hoca efendinin durumu çok zordu. Aleyhindeki söylentiler kuvvetli ise bunları giderebilmesi
ancak Çakırsaraylı'nm tavsiyesini tutmaması ile mümkündü. Aksi halde, "Çakırsaraylı, Hoca
efendinin sözünden çıkmıyor" olacaktı. Reis bey onun kararını kolaylaştırmak ve düşünmeye zaman
vermek için konuştu ?.

— Çakırsaraylı bu mealdeki ihtarınızı ya kabul edecek, yahut da kabul etmek istemeyecektir.
Bendenize kalırsa, onun bu istemeyişi sonuç veremez. Zira herif ne kadar vicdansız olursa olsun aptal
değildir. Bilakis, fevkalâde kurnaz olduğu kanaatindeyim.Yardım gördüğü köylüler,hatta bizzat kendi
eşirrası nezdinde büyük bir nufusunuz bulunduğu müdriktir.Size karşı gelmekle onların üzerindeki
hakimiyetinin çok sarsılacağını, buna mukabil, sizin gibi âlim ve fâdıl bir zata inkıyadın itibarını
tezyide medar olacağını pek iyi bilir. İhtarınıza kulak asmadığı takdirde ise, Akşehir'i tehdit eden
tehlike ağırlaşacak değildir-, bu tehlike zaten olabileceği vahamette mevcuttur. Hulasaten arz edeyim.
Tavassutunuz her halükârda bir şey kaybettirmeyecek, faideden hâli almayacaktır.

Taktiğe diyecek yoktu. Reis bey hem söyleyeceğini söylemiş, hem de durumu Hoca efendinin
meselesi olmaktan çıkararak, kasabanın, ancak onun yardımı ile atlatabileceği bir müşkülü yapmıştı.
Sonunda Hoca efendi için verilecek hükmün neler olabileceğini de ortaya koyuyordu. Bunda da
çekinilecek bir şey yoktu.

Artık kötü karşılanacak» kulp' takılacak tek tutum bu isteği geri çevirmekten ibaret kalıyordu;
çünkü o zaman cümle şu olacaktı: «Milletin malını, canını namusunu kurtarmak için kılını bile
kıpırdatmadı...»

Hoca efendi hâlâ Reis beyin gözlerine bakıyordu. Fakat bu bakışlar, neler duyup düşündüğünü
belli etmiyor, olsa olsa kırgın ve dalgın görünüyorlardı. Yine kırgınlık ve dargınlık taşıyan bir sesle
mırıldandı:

— Tavsiyenizi yerine getireceğim Reis bey. "İşte oldu" der gibi doğruldu ve birdenbire
canlılığını buldu:

— Fakat biliniz ki, -şimdi hepsine birden söylüyordu- mesele bundan ibaret değildir.
Çakırsaraylı asıl felakete nazaran laşey mesafesindedir.Ve siz koca bir devleti,ümmetiyle beraber
helak edecek olan tehlikenin hala farkında değilsiniz.

O telâfisi gayri Kabil felaket burnumuzun dibine kadar geldi de siz hâlâ çocuklar gibi pervasız
ve endişesiz onunla oynuyorsunuz. Adımını atmıştı. Gidecekti. Reis bey havanın bulanmasına göz
yummadı:

— Ne gibi Hoca efendi hazretleri?
Hoca efendi kısık ve meydan okuyan gözlerle üç beş saniye kadar ona baktı:
— Ne gibi mi dediniz Reis bey? Siz de mi, ne gibi diye sorabiliyorsunuz ha?.. Yazık. Yazık ki

yazık.



— Fakat Hoca efendi... Şimdi ikisi de alaycı idi.
— Anlaşıldı Reis bey, anlaşıldı...
— Anlaşılan nedir efendim?..
— Anlatacağım Reis bey. Fakat telâş buyurmayınız. Anlatacağım... Amma bütün Akşehir'e ve

bütün havaliye anlatacağım.
Hoca efendi kapıya doğru yürümüştü. Artık onu kimse durduramazdı. Reis bey bunu anladı ve:
— Nasıl takdir buyurursanız, demekle yetindi.
Hoca efendi kapıda bir an durdu. Gri bir aydınlığın önünde bir dev karaltısı gibiydi. Birdenbire

geriye dönerek alaycı bir sesle sordu •
— Mektubu kim götürecek?
— Bendeniz efendim...
Hoca efendinin alaycılığı ne kadar meydan okuyuşa benziyorsa Reis beyin "Bendeniz efendim

diyen sesi de okadar şakacı,o kadar tatlı ve okadar höşgörürdü.Hoca Efendi yıkılmıştı.
-Bir saat sonra aldırtabilirsiniz.
-Bizzat takdim edeceğim efendim.
Hoca Efendi şakır şakır yağan yağmurun ve kül rengi aydınlığın içinde kayboldu. Aynı anda

mescidin içi dalgalanmıştı. Başta Ali emmi olmak
üzere:
«— Sizin gitmeniz yakışık almaz Reis bey»
diyen diyene idi.
«— Koca Reis pis bir haydudun ayağına mı
gidermiş?..»
Fakat o deminki tatlı, deminki yumuşak ve şakacı Reis beyin yerinde şimdi kızgınlıktan zangır

zangır titreyen
-yine de cana yakın- biri vardı:
— Bırakın lillâh aşkına...
O kızgınlık içindeki bu yalvarışa kimse karşı duramadı. Sustular.
— Buyurun. İşinize bakın. Ben burada bekleyeceğim.
Yağmur yüzünden mescitte oyalanmayı düşünenler bile çıktılar. Yalnız Ali emmi kaldı.
— Reis bey darılıp gücenme emme sen bizim bildiğimizden de iyi adammışsın.
Güldü:
— Gel şu hücrede birer cigara tüttürelim. Ses çıkarmadı. Mescidin konuk odasına geçtiler. Ali

emmi tabakasını uzattı.
— Salih gitti mi?
— Gitti. Kısmeti açıktır keratanın; şu rahmete bak. Sırılsıklam olmuşlardır şimdi. Ona değil,

bizim Küçük Hacı'nın seklâvisine acırım. Kız gibi taydır mübarek.
Bir sigarada kendi sardı.
-Tekke Deresi açıyor Emm.dinecek.
Yağmur beş on dakika sonra dindi.Fakat barut renkli bulutların doğuya doğru alçaktan alçaktan

ve hızlı akımı hala devam ediyor.Dallardan,çalılardan damlalar dökülüyordu.
Tek tik kelimelerle bir sigara daha içerek saati doldurdular.
— Eh... vakit.
Reis bey ayağa kalkmıştı, gülerek ilâve etti ?
— Zaten bir saat deyişi lâfın gelişindendi. Yoksa Hoca efendinin ilhamı semihtir. Bir saatte dört

fetva hazırlar.



El tutuştular. Ali emmi:
— Var sağlıcakla, gel sağlıcakla. Allaha
emanet ol, dedi.
Reis bey kısa, fakat çabuk adımlarla mescidin avlusunu ve sokağı geçti. Hoşa giden bu

yürüyüşün yiğit bir yürekten haber verdiğini şimdiye kadar kimse anlamamıştı. Bunu ilk defa Ali
emmi seziyordu.

Kapıyı Istanbul'lu Hoca açtı ve bir solukta da merdivenleri inerek Reis beye karşıcı çıktı:
— Buyurun Reis bey, buyurun Al ah aşkınıza.
— And vermeyin Hoca efendi. Rahatsız etmek istemem. Vaktim de yok.
— Bir kahve Reis bey... Bir fincancık acı kahve...
— Başka zaman Hoca efendi. Mazur görün.
— Siz nasıl isterseniz. Üzgündü. Reis beye dokundu bu:
— Başka zaman, diye tekrarladı. Fakat "inşal ah"! da unutmadı.
— Buyurun.
— Sizinle... Fakat sadece sizinle konuşmayı ne kadar isterdim.
Gözlerinin içine baktı:
— Konuşacağınızı tebşir buyurdunuz. Mescidde hoca efendi hazretleri.
— O başka. Şimdi yalnız sizinle dedim Reis bey. Sonra siz bana dilediğiniz şeyi dilediğiniz

şekilde söyleyiniz.
Fakat sitem etmeyiniz Reis bey, istirham ediyorum.
Attığı adımı geri aldı. Yüzünde samimi, perdesiz bir huşunet vardı:
— Hoca efendi! Korkarım bu müsaadenizi derhal suistimal edeceğim.
Gülümsedi:
— Buyurun, buyurun. Ve zerre kadar çekinmeyiniz.
— Üstün vasıflara sahipsiniz, ilme yakından âşinâsınız. Fakat Hoca efendi, zekâ ve bilgi her şey

değildir.
Hattâ zekâ ve bilgi birer tehlikeli silâhtır. Gençsiniz, dünyayı bilmiyorsunuz. Kanaatlerinizde

fazla ısrar etmeyiniz ve hakikati bir parça da mukabil iddialarda arayınız. Siz, Hoca efendi,
Çakırsaraylı'dan bin kere daha tehlikeli ve tahripkâr olabilirsiniz... oluyorsunuz da... Çünkü ondan
bin defa daha akıllı, onbin defa daha bilgilisiniz. Evinize fazla kapanıyor, kulağınızı bir tek sese
veriyorsunuz.Mantık ve muhakemeniz de hep aynı çambar içinde gelişiyor.Halka karışınız Hoca Efedi
halka.Ve olup bitene kulak veriniz.Mesuliyetiniz çok büyük Hoca Efendi.Çok büyük,Al ah hidayete
erdirsin.

Ve hızla çıkıp gitti. Bu da Hoca efendinin, bir, birbuçuk saat içinde ikinci yıkılışı oldu. Beş on
gün sonra gelecek çocuğunu ve Emine'sini düşünmek bile ona kuvvet veremiyordu.

Bir de etraf vardı
îstanbul'lu Hoca belki de bir başka anlayışa, başka hükme varabilirdi. Fakat bunun için ilk şart

"Tek" olması idi ve o tek değildi.
Daha doğrusu o, peşinden sürüklediklerinin malı idi. Aşıladığı inanışın, inandırdıkları ölçüde

kölesi idi. İnanan, inandırandan çok daha hürdü.
Reis bey çıkıp gittikten sonra, kendi kendini, nasıl sımsıkı bağladığını düpedüz ve korkarak

sezdi. Onun için asıl zor olanı da yanıldığını anlayacak bilgiden yoksun oluşu idi. Tam bir iyi niyetle
inanışlarını ele alıyor, ince eleyip sık dokuyor, amma bir türlü "Yanılmışım" diyemiyordu.

Hükümet... Damat Ferit... ve nazırların birçoğu!.. Bunu biliyordu. İşgal kuvvetlerinin oyuncağı,
aleti idi bunlar, böyle olmaya da mecburdular. Fakat ya Zât-ı Şahane? Ya altıyüz yıllıkşeref ve



üstünlük düzeyinin sahibi. Ya ondaYalnız onda toplanan o var oldukça var olacak büyük devlet.
Bu memleket boş toprak bu insanlar çoban değiştiren çoban değiştirildiğinin farkına varmayan

sürü değildir.
Kader birdi, bu da Zât-ı şahane'nin kaderi idi ve bu kader ilânihâye kötü gidemezdi. Gitmemişti

ki gitsin!
Hoca burada "Topal Timur felâketini hatırlıyordu :
Felâket o idi ve ne felâketti o!.. Koca Yıldırım, aslanların kralı esir düşmüş, ordu bitmiş

tükenmişti. Adı Kuvâyi Milliye değildi, ama o zaman Kuvâyi Mil iyeler türemişti. Adı Çakırsa-raylı
değildi amma o zaman da Çakırsaraylı'lar türemişti. Üstelik o zaman şehzadeler de birbirlerine
girmişlerdi; üstelik o zaman devlet bu kadar kökleşmemişti.

Osmanlı ruhu idi bu, elbette bütün engel eri aşacaktı. Ve aşması lâzımdı. Onsuz bir dünya, hele
onsuz bir İslâm âlemi olabilir miydi?

Kuvâyi Milliye? Fakat Hoca bunun iddialarına, niyetlerine kötü demiyordu ki... Hatta bunlar çok
iyi idi.

Ancak, iyi iddia, iyi niyet bir Kuvâyi Mil iye-de değildi. Daha birçok cemiyet kurulmuş,
elebaşılar çıkmıştı.

Bunların hepsi de vatanı, milleti kurtarmaktan bahsediyorlardı. Hatta yalnız bundan
bahsediyorlardı da, bir türlü biraraya gelemiyorlardı. Biraraya gelmek şöyle dursun, aralarında çetin
anlaşmazlıklar vardı. Neredeyse Yunan'ı bırakıp birbirlerini ilk düşman sayacaklardı. Böyle olunca,
bunlardan birini seçmenin bir kişinin veya bir topluluğun ihtirasları, hesapları için çalışmaktan farkı
mı kalırdı.

Sonra ne olacaktı? Bu kaaar uuyun. un kumandanları ve siyasetçileri; "İşimiz bitti, hadi eyvallah"
diye çekip gidecekler miydi?" Hoca her şeyden çok işte bu soruya takılıp kalıyordu. Ona göre "Zafer"
sahibine teslim edilmeyecekti. Ortaya yeni efendiler çıkacaktı. Düzen altüst olacaktı. Sofra başındaki
kavga mil ete hiç bir savaş yenilişinin veremeyeceği zararı verecekti. Çalkantının durulması için
belki de yüz yıl geçecekti. Kısacası nelerin olacağını artık bir Tanrı bilirdi. Onun bildiği ancak
olacakların iyi şeyler olmayacağından ibaretti; Hoca -neden yalan söylemeli?- arada sırada korkuyla
.veya karşısındakinin bir davranışı, bir sözü yüzünden arada bir "belki de yanılıyorum" derdi. Ama
öyle zamanlarında da aklına, kendi görüşlerine inanan binlerce insan gelirdi. Onları ne yapmalıydı?

Hoca bir yandan, kendini onlarla sımsıkı bağladığını görüyor, bir yandan da onları korkuya karşı
bir siper yapıyordu. Böyle olunca yeni bir anlayış elbette imkansızlaşacaktı.

Reis beyin verdiği iç sarsıntısı da, bu çerçeve içinde öncekilerden çok sürdü, ama geçti gitti...
Hoca kendini bulduğu zaman yapacağı konuşma için daha kuvvetli, daha istekli idi.

Salih, Küçük Hacının aeıuavısuu geçmek, geride bırakmak ister gibi mahmuzlarken, Küçük Hacı
da istasyon müdürünün bindirdiği kara vagonda bir çoban ve kırk kadar koyunla Konya'ya doğru yol
alıyordu. Reis beye gelince, o Engilli'ye kadar Hâmi'nin sürdüğü kendi faytonuyla gitmiş, orada
arabayı bırakarak Yalvaç Beline bir at sırtında varmıştı. Üstünde Salih'in toplusu vardı. Parabel
umunu ona vermiş, yerine de bunu almıştı.

Reis bey karısını bir yıl önce kaybetmiş,, biri birbuçuk, öteki de üç yaşında iki kızıyla yalnız
kalmıştı.

Çocuklarına bir Ermeni kadın bakardı. Yalnız yaşamasını bilirdi. Medreseden alışkındı buna.
Orada yalnız yemek pişirmeyi, çamaşır ve bulaşık yıkamayı değil, vücudunu çalıştırmayı da

öğrenmişti. Yük kaldırmaya dayanıklı idi, güreş tutmayı becerirdi. Kolayca tedirgin olmazdı, rahat
aramazdı. Nükteyi sever, insanları daha çok severdi. Fakat -seyrek de olsa- kafası bir kızdı, damarı
bir tuttu mu da canını bile hiçe sayardı. Kızgınlığının karşısında direnebilen bir kişi çıkmamıştı. O da



bu huyunu iyi bilir, insan içine pek karışmazdı. Sırf bu yüzden büyük yerlerde çalışmak, düğün dernek
işlerine girmek istemezdi.

Yola çıkmadan önce başkâtibi ile görüşmüş, aşağı yukarı vasiyette bulunmuştu. Güvendiği
tersine, kendini asıl öyle anlık kararlarda bulurdu. İşte şimdi' de Ketenlik yaylasında konakladığı
bildirilen Çakırsarayh'ya giderken çiftliğine

gider gibiydi.
Yol geniş bir bükülüşle yükseliyor, kulübeleri, değirmenleri ve ağaçları ile vadi gittikçe

aşağıda kalıyordu.
Sağda gittikçe sarplaşan dağ dimdik yükseliyor, solda bir uçurum iniyordu. Gökyüzü kül rengi

ve ıslaktı.
Yağmur her an bir tül gibi inebilirdi. Fakat Reis bey yaylaya varana kadar yağmadı.
Reis bey Yalvaç yolunu bırakıp sola sapan patikada gidiyordu. Bir dönemeçte at birdenbire

irkildi ve olduğu yerde çakılıp kaldı. Ne mahmuz, ne kamçı... Hayvan gitmemek için direniyordu.
Reis bey lanet okuya okuya uğraşırken top gibi patlayan kahkahalarla kendine geldi. Hiç de

uzakta değiller, iki surat da böyle aralıksız gülerken şaşılacak kadar birbirlerine benziyordu : İkisi de
feslerine sardıkları şalların ucunu kulaklarına doğru sarkıtmışlardı. İkisinin de, fişeklikleri alaca
mintanlarının göğsünde çapraz yapıyor sonra bir kuşak gibi bel erine dolanıyordu. Yanık yüzleri kara
kara ve parmak parmak- kaşlarla burma bıyıklarının arasında kaybolup gitmiş, sadece birer daracık
alından ve yumuşak gözlerden ibaret kalmıştı. İkisi de yapılı

öteki güya tersledi:
— Bey de len, beye benzer o!
— Atı beyden uyanık haa...
— Beyler öyle olur.
— öyle mi olur?
— öyle olur ya goçum. Sor indi bakalım»
beyin teşrifatı ne yanaymış?
— Ne yana bey?
Reis beyin şaşkınlığı çoktan geçmişti. Gülümseyerek onları seyrediyordu. Bu soruyla bakışları

karşılaşınca:
— Bitti mi? dedi, hadi şimdi biriniz gelin de şu inatçı beygiri yedeğe alın. Ürküttünüz hayvanı.
ötekiler birbirlerine bakıştılar.
— Ne duruyorsunuz be, hadi biraz canlanın. Yine bakıştılar. Biri:
— Hadisene koçum, ne bakıyon avel avel? dedi.öteki de kayaların üstünden atlayarak aşağı indi

ve atın yanında; "şimdi ne yapayım?" der gibi durdu.
— Ben Ağır Ceza Reisiyim. Tut kantarmayı; Çakırsarayh'ya gideceğiz.
— Len Ali Ağır Ceza Reisiymiş... Ağaya gidecek.
Ali daha çabuk geldi:
-Eh gidecekse gidecek.Baş üstüne Reis Bey buyur.
Atı yedeğe aldı.On dakika kadar sonra düzlüğe çıkmışlardı. Yayla tatlı bir meyille vadiye iniyor

tam karşıda dimdik bir dağ yükseliyordu.İki tepenin kavşağından yemyeşil bir göl görünüyor onon
ardındanda ufuk parça parça maviliklerle uzayıp gidiyordu.

İki, üç yüz metre kadar ötede Yörük damları vardı, onların yanında da bir sürü at otluyor,
birtakım adamlar gidip geliyorlardı. Ali:

— Reis bey, sen burada bu herifle azıcık eğlenedur. Ben Ağaya haber vereyim. Kusura kalma,
emir böyle.



Cevabı beklemeden seğirtti, öteki de özrü tekrarladı.
— Emir böyle de...
Reis bey attan indi. Ayakları iyice uyuşmuştu. Bir yandan yaylanarak mafsallarını çalıştırmaya,

bir yandan da yaylayı çevreleyen camlan seyretmeye- başladı. Aşağıda, damların yanında kokuyu alan
köpekler havlıyor, adamlar onlara doğru bakıyordu. Damların birine giren Ali az sonra çıkarak, bir
yandan koşmaya, bir yandan da "Gelin" diye elini sallamaya başladı. — Buyur Reis bey, bize el
ediyor. Yürüdüler. Reis bey on dakika sonra, tabanı ayı ve koyun postları ile döşenmiş, köşelerine
şilteler serili, ocağında çam dalları çatırdayan, loş

bir odadaydı. İçerdeki bütün aydınlık tepedeki el kadar pencereden giriyor, ocağın alevleri ile
de kuvvetlenecek yerde acaip bir şekilde bozuluyordu.

— Buyur bakalım ireis bey.
ye istemeye toparlandı. Reis bey de "Haşşöyle" der gibi:
— Merhaba, dedi ve selâmı öbürlerine de tekrarladı.
— Buyur şöyle, yanıma otur ireis bey. İtiraz etmedi, geçip işaret ettiği yere oturdu.
— Malûm ya, he he he, diye güldü. Buraların ireisi de biziz, haddimiz olmayarak, he he he!..
— öyle oldu.
—- Beğenemedin mi ireis bey?.. Çakırsarayh'nın bu defaki gülüşü cesurdu.
— Anlatması uzun sürer. İyice merak ettiğin bir gün gel, anlatırım. Şimdi ben karanlık basmadan

Engil i'de olmak istiyorum.
Çakırsarayh yine güldü:
— Gelmesi senin elinde emme gitmesi değil ireis bey. Kötü bir maksadı yoktu, nitekim

tamamladı :
— Sana bi koyun çevirmeden komayız.
Yanında bir kalpak, bir fes, bir de zabit serpuşu duruyordu. Sırf Reis'i umursamadığını

göstermek için başındaki keçe külahı çıkarıp kalpağı giydi:
— Sen eyi bilin be ireis bey, şunların hangisi yakışır? Biz bi saatte bi garer veremedik de.
Giyip giyip çıkarıyor.Her seferinde de kahkahayı basarak arkadaşlarına:
-Neye döndüm ben diye soruyordu.
Reis Bey bu çarıklı erkanı harbin psikolojik harbini anlamıştı.Elini cebine atarak paketini

çıkardı.Bunun üzerine de Çakırsaraylı telaşlandı:
— Töbe, töbe... buradan sar. N'olacak? Kemâli dağlıyız işte. Len Ali kave sür ocağa. Bi misafir

ağırlamayı bilmezsiniz eşşek herifler. Sar Al anı seversen.
Zor durum aşılmıştı. Reis bey, adamlar biri-birine söylene söylene gidip gelirken sigarayı

sarmaya başladı.
Ortalık yatışmış, cezve ocağa sürülmüştü. Ve soğuk harbi kaybeden Çakırsaraylı idi. Reis beye

bakarak konuşmasını bekliyordu. Neye gelmişti? Nihayet dayanamadı.
— Gelişinin sebebi ireis bey? Ayıp olmasın ya...
— Yoo. Ateş var mı?
Çakırsaraylı ocağa uzanarak ucu köz bağlamış bir dal aldı ve tuttu.
Reis bey sigarasını yaktı ve birkaç nefes çektikten sonra:
— Tütün iyiymiş, dedi. Ziyaretimin sebebine gelince... iyi dinle ağa. Demin, "Buraların ireisi de

biziz" dedin.
Bir kere ona ireis değil reis derler. Söyle bakayım.
Çakırsaraylı şapşal bir gülüşle arkadaşlarına baktı. Onlar da, kızmak mı, saymak mı gerek? Bir

karar verememişlerdi. Gözlerini ustalıkla kaçırdılar.



— Reis... reis, söyle bakayım. Çakırsarayh aynı gülüşle tekrarladı:Reyis.
-Olmadı ya neise.-o da gülüyordu,dostça fakat pay vermeyen bir gülüşle-Şimdi dinle,siz de iyi

dinleyin.Bugün devletin zaptiyesi,jandarması,kanunu,mahkemeleri sizin gibileri tepeleyecek halde
değil.Bunun için de kendinizi reis ,paşa sanıyorsunuz.Bugün dokunulmuyor,devlet dokunamıyor diye
de tepenize hiç bir zaman ve hiç bir kimse dokunamayacak sanıyorsunuz. Kafanız işlemiyor da ondan.
Düşünün şöyle bir bakayım.

Çakırsaraylı bir değil beş-yüz tane, bin tane. Hepsi de birbirinden ayrı, kendi başına buyruk.
Yalvaç Belini siz bir derebeylik sanıyorsunuz, hep elinizde kalacak gibi geliyor size.

Ali kahveyi kulpsuz okkalı bir fincana koyup buyur etti. Reis bey bir yudum içti:
— Kahven de pek iyi Çakırsaraylı. Ha, ne diyordum? Yalvaç Beli hep elinizde kalacak gibi

geliyor size. Amma bir de gâvur ordusu var. Boyuna yürüyor, yürüyor ve girdiği yerde devletin bugün
yapamadığını o yapıyor.

Karşısına çıkamazsak yarın buralara da dayanacak, o zaman da ne reis bey kalacak, ne de ireis
bey.

Anladınız mı?
Çakırsaraylı bel bel bakıyordu:
— Eee, ne olmuş?
Reis bey kahvesini içiyor, sigarasını tüttürüyordu.
— Sana derim, nişleyelim yani?
Bu sefer de cevabı vermedi, ötekiler kaçamak gözlerle birbirlerine baktılar, sonra da kara kara

düşünmeye vardılar. Neden sonra Çakırsaraylı elinin tersiyle patlattığı bir kalpakla fesi kapının
eşiğine fırlattı.Her şeyin tadı kaçmıştı şimdi.

-Neden sen ireis bey açık söyle.Kendin de dedin bizim kafamız ince laflara ermez.Meramın
neyse açık açık de.

İreisin üzerine basmış bağıra bağıra konuşuyordu.Reis Bey bitirdiği fincanıfesle kalpağı
kaldıran, fakat ne yapacağını bilemeyen Ali'ye

uzattı, sonra da tane tane konuştu, sesini ancak işitebiliyordu ..
— Dinleyin beni. Millet şimdi gâvur ordusunu durdurmaya çalışıyor. Varını yoğunu buna

harcıyor. Eli silâh tutan herkes, sabi-sübyan, hatta karı kız cephede, ırz, namus dâvası bu. Anladın
mı? Ümmet-i Muhammedin, dinimizin, şu konuştuğumuz dilin, şu ekmeğini yediğimiz tarlaların,
üstüne bindiğimiz atların, sütünü içtiğimiz ineklerin, dâvası bu. Kaybettik mi, ne Akşehir'in altını
gümüşü kalır, ne de Çakırsaraylı sersemi. Anladın mı?

Çakırsarayh hırslı hırslı bıyığını çiğniyor, suratı kıpkırmızı susuyordu.
— Sana dedim, anladın mı?
— Anlamasam ne olacak?
— Köpek gibi gâvur kurşunuyla gebereceksin! Gâvurdan kurtuldun mu bil ki devlet tepene

binecek.
Çakırsaraylı ayağa fırladı. Bacaklarını açmış, sağ eli belinde,, toplu tabancasının kabzasında

dimdik duruyordu. Biraz sonra titremeye başladı.
— Kendini pek kuvvetli buluyorsun değil mi?
Soludu:
-Sus sus diyorum sana,misafirsin yoksa.
-Töğbe estağfirul ah.Belamı geldin sen.
Reis duvara yaslandı.
-Otur Ağa.Kızmak erkeğe yaraşmaz.Düşün aklın yatarsa misafir deme bana vur beni.Ama düşün



deddiklerimi
— Ali!..
Tam bir kükreyişti bu. Beş adım ötedeki Ali de farkında olmadan bağırdı .
— Buyur ağam!..
— Çekin atını ireis beyin.
Ali "Başüstune" diye dışarı fırladı. Çakırsaraylı da gidip karşısındaki mindere oturdu:
— Seni sayardım ireis bey emme bi daha karşıma çıkma, kötü olur. Gönlümden geçeni bibilsen..
— Biliyorum, biliyorum. Üzülme. Diyeceğim bitmedi. Asıl doğrusu neye geldiğimi daha

söylemedim. Dinler misiniz?
Çakırsaraylı, hayır mânasına "lıh" dedi.
— Sen bilirsin. Amma dinlesen iyi olurdu. Ayağa kalktı ve birdenbire Küçük Hacı'nın

Yüzbaşıya oynadığı oyunu hatırladı. Güzel bir şey olurdu bu. Yapıverdi de. Şimdi Salih'in toplusu
elinde idi. ötekiler şaşkın şaşkın bakarken tabancayı tekrar cebine koydu.

— Gördün işte Çakırsaraylı. Bütün iş gözünü açıp kapayana kadar olur biter. Ondan sonra bir
varmış bir yokmuş.

İnsan dediğin mum gibidir, bir gaflet anında püf dedin mi söner gider. Gaflet anımız da pek
çoktur. İşi kuvvete dayamamalı. Başkaları, başkaları.. Amma bir gün de sen.

Odada
tıs yoktu.Çam dal arının tısırtıları işitiliyor.Alevler bu sefer Reis Beyi devleştiriyordu.
-İşittikki Akşehir’i basmayı kurarmışsınız.
Ses çıkmadı.
-Doğru nu bu?
Çakırsaraylı kendini bulmaya çalıştı.
-Basacağız.
-Günah.Hırsa kötü kapılmışsınız.Akşehiri kendinizden ayrı düşünüyorsunuz.Halbuki Akşehir’i

basarken kendinizi basacaksınız.Deminde söyledim.Akşehir takattan düştükçe gavur
kuvvetlenecek,kuvvetlendikçede Çakırsaraylıların sonubeter olacak.Kaç adamın var senin?

Çakırsaraylı boş bulundu.Övünmek isteği de karışınca dan diye söyleyiverdi.
-İkiyüztetmişbeş.Hepsi de atlı.
Dikleşmişti.
-Hurşit şavkı yak dedi.Adam kalkıp ocağın üstünde duran lambayı yaktı.Reis bey Filya marka

saatini çıkardı,yedi buçuğa on var.
Akşama üç buçuk saat kaldı.Benyola çıksam iyi olacak.İkiyüz yetmişbeş atlı haaa..Ne güzel,ne

ala.Kuvva için ikiyüzyetmişbeş at bir nimet.İkiyüzyetmişbeş yiğit ayrı bir nimet.İkiyüzyetmişbeş atlı
gavurun bir taburunu perişan eder.Öyle mi Hurşit Ağa?

Hurşit dediği sesini çıkarmadan,fakat ona bakmadan geçip yerine oturdu.
-Din kardeşlerinin canına,ırzına senin dağına taşınaköyüne kentine saldıran düşmanı bırakıpta

eli ayağı tutmayan dedelerine amcalarına,gazilerin cephede döğüşen yiğitlerin bacılarına,helaline
saldırmayı gönlün alır mı?

O zamana kadar dilini yutmuş gibi susan ikik adamdan Hurşit dediği birdenbire konuştu.
-Reis Beyi koyverecekmiyiz ağam?
Reis Beyin yanlış anlamasından korkmuş gibi çabuk çabuk tamamladı.
-Burada yatılayıversin.Konuşur,gülüşürdük.
Belliki
aklı karıncalanmaya başlamıştı.Çakırsaraylı ona bir tuhaf baktı.Amma bu bakışın ne manaya



geldiğini kimse anlayamadı.
-Nasıl dilerse.Biz kal dedik.Koyun yüzülmüştür bile.O sonradan oldu.Atını çekin

deyişim.Başımızın üstünde yeri var.
Hurşit gerisini dinlemedi.Dışarı çıktı.Çakırsaraylı da daha çok Reis için konuşuyordu.
-Otur Allasen.
Fazla
ısrar etmedi ve oturdu.Hurşitin düştüğü tereddüt iyi idi.Ondan faydalanmalıydı.O zamana kadar

ağzını hiç açmayan üçüncü adam da konuştu.
-Belkim merak eden olur ağam. İreis Bey isterse Engilliye haber salalım.
Çakırsaraylı tam bir iyi niyet gösterisi ile;
-İyi düşündün Hüseynim.Tez söyle biri gitsin.Kimi bulacak orda İreis Bey.
-Hamiyi.Benim arabacı.Yakup Ağalarda kalıyor.
Hüseyin de fırladı.İçerde iki kişi kalınca da Çakırsaraylı acele acele ve alçak sesle konuştu.
— Adamlarımın yanında gönlümü kırdın İreis Bey. Bi terbiyesizlik ettimse bundan olmuştur.
Bağışla.
O bu işi bile bile yapmıştı. Hileyi hurdayı da sevmezdi. Düpedüz söyleyiverdi:
— Bak ağa, hatır gönül anlaştıktan sonra gelir. Birbirine kıymayı bile düşünen iki adam elbette

ağzına geleni söyleyecek. Bunda ne senin, ne de benim kabahatim var. Kader bizi karşı karşıya
getirmiş, biz ne yapalım? Mühim olan doğru yolu bulmaktır. Sen benim dediklerimi iyi düşün,
haksızsam söyle. Yok, haklısın diyecek olursan ben senin gönlünü bütün adamlarının önünde
fazlasıyle alınm. Tamam mı?

Çakırsaraylı ocaktaki alevlere dalıp gitmişti. Fakat kulağı ondaydı, başını salladı, bu "Tamam"
demekti. Bir zaman sustular. Sonra Çakırsaraylı: — Tamam olmasına tamam ireis bey, amma velâkin,
dedi ve epey sonra devam etti: Biz kötü adam değiliz ireis bey. Eskerden kaçtıysak bi sebebi vardı.
Namusumuzu temizlemek için yaptık. Ee, sona nidecen? Asarlar seni dediler, biz de dağa çıktık.
Herkesin bi derdi var. Na şun-daki ikiyüzyetmiş yiğit var ya, ikiyüzyetmiş de dert var belle. Kimse
kimseyi bilmez ireis bey. Sonra ne de olsa biz iyi kötü cahil adamlarız, aklımız ermez. Aklı erenlerin
de biri bi türlü der, öteki bi başka türlü der. İnsan şaşırıp kalıyor gayri. Ondan sonra da al başını çek
git. Bunlar bir bir peşime geldilerse bi hikmeti var helbette.. büsbütün kötü olsak sözümü tutarlar mı?

İçini çekerek sustu. Reis beyin kalbi dalgalanıyordu. Karşısındaki adam iyi taraflarını, iyi
— Biliyorum ağa., insan her yaptığını isteye isteye yapmaz. Al ah şaşırtmasın bir kere. Bak

dinimizde bir laf var: Kırk yıl günahkâr bir yıl tövbekar, derler. İnsan can ve gönülden tövbe deyip
doğru yola girdi mi Allah da affeder, kul da. İş bunu yapabilmekte. Benim diyeceğim sonunda işte bu.
Akşehir'i bassan eline ne geçecek? Ben sana söyleyeyim-. Hiç... Bafra paketini çıkardı.

— Yak bi sigara. İçindeki bafra değil. Mısır püskülü gibi bir şey. Oluyor amma.
— Buradan yakalım ireis bey. Sen de dedin,
eyi tütün bu.
Sigaraları sarmaya başladılar.
— Çok kötü şeyler yaptın. Dur dinle. Bir kere ben konuşayım, sonra sen de diyeceğini de...

Hepsini biliyorum. Lâkin hâlâ önünde iyi yol var. Demin, Akşehir'i bassan eline hiç geçecek dedim
ya, dahası da var.

Haber yayılır yayılmaz kasabadan Afyon'a ve Konya'ya haber yol adılar. Kuvvadan yardım
istediler.

Söylendiğine göre bu akşam Akşehir'de beşyüz atlı olacak. Halbuki sen Ortaköy'dekiler gitti
diye işi kolay sandın, öyle değil mi?



Reis bey yanlış bir oyun oynamıştı. Çakırsaraylı yapıştırmak için yanaştırdığı sigarayı üç beş
saniye dudaklarının ucunda tuttu. Gözleri parlıyordu .

Akşehir'i basmaya dört gün önce karar vermiş, kararını da Hurşit'le Hüseyin'e o gece açmıştı.
Bunu adamları duysa duysa ertesi sabah duyacaklardı. Akşehir'e haber salınması ve yardimin gelmesi
öyle iki üç günde olacak şey değildi. Üstelik Çakırsaraylı -Afyon ne ise- Konya'daki durumun ne
kadar karışık olduğunu pek iyi biliyordu. Konya, yardım etmek şöyle dursun, yardıma muhtaçtı.

Reis bey yaptığı yanlışı anlar gibi oldu. Fakat iş işten geçmişti, yeniden başlamak gerekiyordu.
Acaba inadı bırakıp da İstanbul u Hoca'-nın yazdığı mektubu çıkarmalı mıydı? Hoca'ya karşı duyduğu
kızgınlık yine ağır bastı, bunu yapmadı, attığı adımın peşine düştü:

— Yaksana sigaranı. Diyeceğim şu: Akşehir'e elini kolunu sal aya sal aya giremeyeceksin. Seni
mavzerle mitralyözle karşılayacaklar. Sonu ne olur? Kimse bilmez diyelim. Ama kan döküleceği
muhakkak. Kimin kanı?

Kardeş kanı, vatanımızı kurtarmak için damlası altından kıymetli olan kan. İşte benim gönlüm
buna razı olmadı.

Çakırsaraylı hep alevlere bakıyor ve susuyordu. Reis beyin gözleri de alevlere dalmış gitmişti.
Fakat ikisinin kafası da harıl harıl çalışıyordu. Reis, kendi kendine konuşur gibi devam etti.

— Akşehir mühim yer. Bunu Kuvva da bildiği için haber uçar uçmaz Konya'ya sevketmek için
hazırladığı birliklerden bir miktarına, Ilgın'dan, Cihanbeyli'den, Çobanlar'dan, Ishaklı'dan, yani senin
anlayacağın yakın yerlerden hemen Akşehir'e git emri verdi. Bunu sana söylemem doğru değil ya, ne
ise. Hani sen de bana kaç adamın olduğunu açık açık deyiverdin. Şimdi gizli kapaklımız yok. Bu da
çok iyi bir şey, doğru yola ancak böyle girilir.

Çok konuştuğunu anlamış, fakat önleyememişti. Bununla beraber yaptığı yanlışı epey düzelttiğini
de seziyordu. Sustu.

Çakırsaraylı'ya gelince, o içinden çıkamayacağı kadar karışık ve belirsiz duygularla bunalmıştı :
"Kardeş kanı... düşman... vatan... Ümmet-i Muhammedin canı ve ırzı... Kuvva..." bunların ne

demek olduğunu şöyle böyle seziyordu. Zor-lasa kafasını belki apaçık anlayacaktı da. Fakat bu
Çakırsaraylı'nın Çakırsaraylı olmaktan çıkıp bambaşka bir adama dönmesi demekti. İşte asıl bunu
kuvvetle seziyor, korkuya benzeyen bir duyguyla meselenin üzerine varamıyordu.

Bambaşka bir adam olmak belki de çok iyi bir şeydi. Reis beyin doğruyu, iyiyi söylediğinden
şüphe etmek aklından bile geçmedi. Fakat yolunu değiştirince hangi şartlarla karşılaşacaktı? Bu
şartlara uyabilecek miydi?

Kendisinden istenecek şeyler, o canı gönülden razı olsa bile yapabileceği şeyler mi olacaktı?
Sonra, içinde asıl mizacı haline gelen bir korku vardı, bir güvensizlik vardı. O düzenli hayatı
yaşayanlara güvenemiyor, o devlet ve düzen adamlarından korkuyordu. Dağa çıkışı değilse bile,
dağda kalışı, o hayat ve adamlarla silâh silâha gelişi, bu çatışmada da kan dökücü, kana susamış biri
olup çıkması yaratılışından değil, işte o korku ile o güvensizliktendi.

Pek düşünmek istemezdi, ama, Reis beyin söylediği akibeti o da biliyordu. İpte veya bir
kurşunla... Bir gün kendini belki de en yakın adamı yere seriverecekti. Bunu pek iyi biliyordu. Ne var
ki, düşünmediği müddetçe, bu başına buyruk hayat ona mümkün olan tek hayat gibi gelirdi. Mümkün
ve hoşuna giden, tedirgin etmeyen tek hayat, ölüm korkusu duymuyordu. Öldürülmek ihtimali aklına
geldikçe korkmaz, sadece kızar ve bu ihtimallerin çeşitlerini düşünür, nasıl önleyeceğini, nasıl karşı
koyabileceğini hesaplardı. Asıl tuhafı kızmak da, bu hesaplar da hoşuna giderdi. Böyle zamanlarda
yaşamakta olduğunu daha kuvvetle duyardı. Neşesi, iştihâsı, şehveti ve her çeşit hırsı, bu arada
saldırganlığı da kamçılanmış gibi azıtır, vahşileşirdi.

Çakırsaraylı ocaktaki kara-kızıl alevlerin alçalıp yükselerek, sarmaş dolaş olarak oynadıkları



oyuna daldırmıştı:
"Kardeş kanı. Düşman. Vatan. Ümmet-i Mu-hammedin canı ve ırzı... Kuvva!.."
Bütün bunların sebep olduğu sezişleri tez bıraktı. Kafası pratiği daha tatlı, daha kolay, daha

uygun buluyordu. Nitekim bir karara varması da güç olmadı, önce bir silkindi. Sonra da, dakikalarca
oturan onun adaleleri değilmiş gibi bir yaylanışla ayağa kalktı:

— lkiyüzyetmiş atlı ne demek, sen bilir misin bunu Reyis bey?
Dudaklarında kendinden emin bir dev gülümseyişi vardı, elini şöyle bir salladı:
— Atlar ot ister, itler et ister, yiğitler her şey ister, yaa, işte böyle Reyis bey.
Cevabı önleyen bir davranışla kapıya yürüdü. Çıkarken de:
— Sen hele oturadur... Ben bi dolanayım. Akşama hep beraber konuşuruz, görüşürüz, dedi. Hep

öyle gülümsüyordu.
Çakırsaraylı djşarıda Hurşit'le, Hüseyin'i çağırdı. Onlara, hemen Ilgın'a, Ishaklı'ya ve Akşehir'e

birer adam yol amalarını söyledi. — Açıkgözleri seçin, diyordu. Adamlar Reis beyin söylediklerinin
doğru olup olmadığını öğreneceklerdi. Çakırsaraylı içsr-de konuştuklarının yalnız bu tarafını
anlatmış; bize gözdağı vermek istiyor, demeyi de unutmamıştı.

Yaylanın erken basan akşamı bıçak gibi soğuğunu da beraber getirmişti. Gökyüzündeki
mavilikler artmıştı.

Batıya açılan vadiden geniş bir ufuk görünüyordu; ova kül rengi bir tül altında sarışın
parıltılarla sonsuzlaşıyordu. Karşı sırtı dimdik, kapkara, böyle bir hava ve bu vakitte ilk göreni
ürpertecek kadar vahşi idi. Vadi çam uğultularını, at kişnemelerini, köpek havlamalarını ve insan
seslerini bir hava borusu gibi çekiyor, büyülüyor, devrile devrile akan çayın sesi ile birleştirerek
güneybatıya doğru götürüyordu. Uzaktaki göl parçası önce pembeleşmiş, fakat kısa bir zaman sonra
barut rengine dönerek dağların yaban morluğu içinde eriyip gitmişti. Ufuk perde perde soluyor,
damlıyordu.

Çakırsaraylı bütün bunları, yeni görüyormuş gibiydi. Veya şimdiye kadar esirgediği bir dikkatle
bakıyordu da ona her şey yeni geliyordu. Hiç bir şey yapmayı düşünmeden, hatta asıl o alışkın
olmadığı düşünceden kaçmak için sağa, sola gitti; odaları, ahırları dolaştı, yemek hazırlığına baktı,
kimini tersledi, kiminin sırtını okşadı, acı sözü de, tatlı sözü de bağıra bağıra vahşi gülüşü
dudaklarından düşmeden söyledi. Neden sonra yatışıp Reis beyin yanına dönerken, kapıda bekleyen
Ali'ye Ali olduğunu düşünmeden -.

— Tabancası da varmış Reyis beyin, diye sırıttı ve mırıldandı: îreis, değil, reis bey!..
Sabahleyin her şeyi öğrenmiş olacak, yapmayı tasarladıklarını daha bir güzel yapacaktı. Hem de

hiç vakit geçirmeden.
— Beklettik seni de reyis bey, canın sıkıldı mı?
Fakat cevap alamadı. Reis bey rahatça uzanmış, hafif, çok hafif horultularla uyuyordu. Yemek

hazır olup uyandırılana kadar da öylece kaldı. Sanki evindeydi. Bu gönül rahatlığı da Çakırsaraylı'da
ona karşı, canını sıkan bir saygı uyandırdı. Korkmaz mıydı, hiç olmazsa birazcık olsun pirelenmez
miydi bu herif?..

Yemek son derece sakin, hatta vakur başladı; fakat sonlara doğru aşırı bir neşe ve gürültü içinde
bitti.

Kocaman bir tahta sininin etrafını bağdaş kurup çevirmişlerdi. Reis bey kendinden başka sekiz
kişi saydı.

Adamlar oturmadan önce silâhlarını, kamalar dahil, çıkarıp bir köşeye yığdılar. Çünkü rakı da
içilecekti.

Tabancalı bir kendisi, bir de Çakırsaraylı kalmıştı.



Sinide haşlanmış ve ikiye kesilmiş yumurtalar, yeşil soğanlar, tulum peynirleri, kavurmalar
vardı. Kadeh yerine kahve ve çay fincanları konmuştu. Rakı tenekesi kapının yanında duruyor, sofraya
küçük bir testi ile servis yapılıyordu. Hizmet edenlerin de silâhı yoktu.

Konuşmayı Çakırsarayh açtı:
— îyi dinlen şimdi: Reyis bey bana bir şeyler dedi, yarım yamalak ya anladım, ya anlamadım.

Bi kere daha desin de hem siz duyun, hem de ben anlamadığım kadarını anlayım. Buyur reyis bey.
Reis bey birkaç saniye durdu. Odada ne ses, ne de hareket vardı. Adamların adab erkânı

övülmeye değerdi doğrusu. Konuştu. Hâkim edası ve kendisine karşı duyduğu emniyet tesirini arttı-
rıyordu. Tekrar kısacık cümleler ve onların lüga-tmda bulunan kelimelerle Çakırsaraylı'ya
söylediklerini tekrar etti. O sözünü bitirince de ziyafet derhal başladı.

Çakırsaraylı pek keyifli idi. Şu Kuvvanın yardımı masalı sabah ortaya çıkacak, böylece de kendi
itibarı istediğinden kolay işleyecekti.

Fakat bir parça yanılıyor gibiydi. Adamlarına tesir bakımından kendinden hemen sonra gelen
Hurşit ağa fazlasıyla donuk duruyordu. Huylandı, manalı manalı bakarak:

— Hurşit keyflen, keyflen... Gerisi yalan. Reyis bey de demedi mi, ha varmış ha yokmuş şu
kahpe dünya... Hadi kahpe dünyanın şerefine...

Sonra koca bir sacın içinde nar gibi koyun geldi, saz başladı, türküler söylendi. Fakat Hurşit hep
öyle donuk kaldı. Çakırsaraylı da buna mim koydu, onun ötekilerden biriyle başbaşa kalmasını ustaca
önledi.

Yatmaya çekilmeden önce Çakırsaraylı:
— Reyis bey, biz arkadaşlarla bir görüşelim, cevabı sana sabah derim, dedi.
Kısa zamanda el ayak çekilmiş, yayla kendi sesleriyle başbaşa kalmıştı. Reis bey düşünüyor ve

alışkanlığının aksine uyuyamıyordu.
Lâmba kısılmıştı, ocakta iri çam kütükleri çıtırdaya çıtırdaya yanıyor, alevler boş duvarlarda

gölgelerle oynaşıyordu.
Ve Reis bey biliyordu ki, Akşehir beklemektedir. Akşehir korkunun kesikleştirdiği nefeslerle

beklemektedir.
Akşehir Küçük Hacı'yi düşünmekte, Salih'i düşünmekte, Reis beyi düşünmekte ve bu ümitsiz

düşüncelerin ardına ister istemez darağaçlarını, fişek seslerini, çığlıkları, sonsuz susuşları, o büyük,
o kesin susuşları beklemektedir.

Reis bey tek ümidin kendi oyununda olduğunu da biliyordu. Konya ateş içinde, can
kaygusundaydı. Afyon'a gelince orası bir geçit noktasından başka bir şey değildi. Afyon'a gelen
kuvvetlerin gidecekleri yer günlerce önceden belli olurdu ve Akşehir hesapta yoktu.

Bolu kaynarken, Düzce Bolu'dan beterken, Sivas, Samsun, Trabzon "Yardım" diye haykırırken,
Yunan ilerler, Rum ve Ermeni çeteleri sağa sola saldırırken Akşehir elbette hesapta olamazdı.
Akşehir hesaba girse girse, benzerleri gibi, ancak yardım ümidi olarak girebilirdi, yardım edilecek
yer diye değil.

Fakat Reis beyin yaradılışı iyimserliğe yönelmişti. Bir iki bflayıp puflamak, hepsi işte o kadar.
Reis bey daha sonra hayal kurmaya başladı.

İkiyüzyetmiş at ve ikiyüzyetmiş yiğit. Şunları peşine takıp da bir Kuvvaya katabiliyor muydu?
Ne muhteşem bir şey olurdu bu.

Hem neden olmayacakmış?.. Bunların da birer kalbi, birer kafası vardı. Bunların da anaları
babaları, bacıları, karıları vardı. Bunlar da bu topraklar için vardılar!

Fakat acaba tam anlatabilmiş miydi bunu? Tereddüt içine ateş gibi düştü. Yüklendiği vebalin
büyüklüğünü anlıyordu. Hoca'nın mektubunu vermemekle iyi mi etmişti, kötü mü? Bunu bilemiyordu.



En çok ağırına giden de bu tereddüt idi. Sırf Hoca'ya kızdığı için koca kasabanın kaderiyle
oynamış olmak rezilce bir şeydi. Yatağında sağdan sola, soldan sağa dönüp dururken: "rezilce,
rezilce" diye mırıldanıyordu.

Sonunda bu hükmü o kadar benimsedi ki, sabah ilk karşılaşmada mektubu Çakırsaraylı'ya
okumaya karar verdi. Bu benlik dâvasına nasıl da kapılı vermişti!..

Reis bey bu kararla rahatladı. Uykuya kayarken düşündüğü, şu Allanın dağında gördüğü lüks
oldu. Adamlar akıl almayacak kadar varlıklı idiler; kahve, şeker, gaz, rakı, yağ, peynir, cephane,
tütün., her şey, her şey onlarda idi., hem de alasından. Çakırsaraylı'nın nüfuzu da bu bol uk yüzünden
besleniyordu elbette.

Netameli sabah
Geceyi en rahat geçiren kimdi? Daha doğrusu sofrada bulunanların içinde her zamanki uykusunu

uyuyan var mıydı? Allah bilir. Fakat herkes daha erken, ötekilerden erken kalkmak için yarışa girmiş
gibiydi. Bu yansı Çakırsaraylı kazandı. Habercileri karşılayan o idi.

önce Akşehir'e giden adam geldi. Kasabada Kuvvadan bir tek er yoktu. Reis beyin dediklerini
de doğrulayan çıkmamıştı.

— Eyi. Hadi sen yat.
Sonra Ilgın'a giden döndü. Aynı şey.
— Eyi. Hadi sen yat.
tshaklı habercisi de ötekilerden ayrı bir şey demedi ve Çakırsaraylı ona da aynı sözü söyledi.

Bu sırada Hurşit'le Hüseyin de orada idiler. Adam. yatmaya giderken Çakırsaraylı gülerek
gerindi,esneyişi bitince de .

— ireis beye süt kaynattırın. Emme bi parmak kaymak tutsun, dedi.
Karşıdaki dağın tepesi önce ağarmış, sonra da pembeleşmişti. Gök masmaviydi. Gece çiğ

yağmış, çayırlar yağmur yemiş gibi ıslanmıştı. Havada insanın içini dirilten, neşelendiren bir tazelik
vardı. Reis bey kapının önüne çıkınca elinde olmadan gerindi, derin derin nefes aldı ve gülümsedi.

— Eyi uyudun mu ireis bey?.. Çakırsaraylı "treis" kelimesinin üstüne basmıştı.
— Dilini eşek arısı soksun e mi, şuna reis
diyemedin gitti.
Çakırsaraylı -her şeye rağmen- bir türlü boyun eğmeyen bu adamdan hoşlanıyordu. Hatta

hoşlanmadan edemiyordu. Bastı kahkahayı.
— Ha öyle, ha böyle.. îreis bey dedimse kıyamet kopmadı ya ireis bey. Len Alii!.. Ali yerden

bitti sanki. —
Buyur ağam!
— ireis beye ayak yolunu göster.Su ısıt.Eline dök.
"Len Ali i!.." narası kalk borusu gibi bir şey olmuştu. Yayla birdenbire canlanıverdi. Her

sabahın işleri şaşılacak bir düzen içinde yapılıyordu. Ateşler tütmeye başladı. Atlar suya götürülüp
getirildi, yem torbalan bağlandı, köpeklerin mahmahları verildi.

İçerde, Reis beyin gecelediği odada, o akşam yemeğindekiler ekmek doğradıkları süt çanaklarını
kaşıklıyorlardı. Sofrada bal, tereyağı ve peynir de vardı. Çakırsaraylı tahta kaşığını ağız ağıza
dolduran balı, tereyağ ile birlikte gövdeye indirdikten sonra elinin tersiyle bıyıklarını sıvazladı ve
soluya soluya konuşmayı açtı:

— Ey bakalım reyis bey. Bizde bi lâf vardır, eğri oturup doğru konuşalım derler. Sahi bi lâf
daha var: Tatlı yiyip acı konuşalım mı ne., öyle bir şey işte. Neyse. En iyisi eğri oturup doğru
konuşmak. Eğri oturmak rahattır reyis bey... Doğru konuşanın da ağzını öpeyim. De mi arkadaşlar?

Tabakasını çıkardı:



— Sar bakalım ireis bey.
Alaycı, küçümseyen bir hali vardı. Reis bey sertçe reddetti:
— İstemem. Kahveden önce içmem.
— Yapın ülen kahvesini. Unutmadın de mi; sade olacak, eyce kaynayacak. Biz gelelim lâfımıza :

Bizim aklımız bazı lâflara ermez. Emme sandığın kadar da akılsız değiliz ireis bey., yok-sam
yaşatmazlar bizi.

Diyeceğim şu: Dün Akşehir'e, Ilgın'a, İshaklı'ya haberci saldım... Biraz sustu. Sabah geldiler.
Senin dediğinin aslı astarı

260/Küçük Ağa
yok ireis bey. Akşehir'de Kuvva muvva hak getire... Ne den buna? De buyur'...
Herkes reis beyin ağzına bakıyordu. Ali bile cezveyi ateşten çekmiş, ona dönmüştü. Reis beye

gelince, o yüzü kıpkırmızı olmuştu, beyni donmuş gibiydi.
Çakırsaraylı büsbütün böbürlendi:
— De buyur dedik ireis beyi Bunca adam seni bekler. Biz de karar verecez.
— Söyleyeceğim. Sabırsızlanma... Sen lafın aslını anlamadın.
— O neymiş?
— Şunun için. Asıl mesele Akşehir'de Kuvva var yok meselesi değil. Sen hep kendini

düşünüyorsun.
Bu laf Çakırsaraylı'dan başka birkaç kişinin daha tuhafına gitti. Kendilerini düşünmeyip de ne

yapacaktılar?
— Şaşma. Herkes kendini düşünür. Fakat bir yere geldin mi sırf kendini düşünmek, kendine en

büyük zararı yapmak demektir. Bir daha söylüyorum. İşte bunu iyi dinleyin, sonra da ne yaparsanız
yapınız. Akşehir'i bassanız bassa-nız iki kere daha basarsınız. Yunan ordusu yürüyor. Onu durduracak
yiğitler cephedeki din ve kan kardeşlerinin anasına, bacısına, oduna, ocağına kahpecesine saldırdıkça
da yürüyecek, ondan sonra da ne Akşehir kalacak, ne Çakırsaraylı, ne de Hurşit veya Hasan,
Hüseyin!.. Hepiniz de, işte bir daha diyorum, it gibi gâvur kurşunuyla gebereceksiniz.

Ayağa fırlamıştı. Gözleri ateş saçıyordu: — Koca tstanbul'lu Hoca efendi hazretleri de seni
adam yerine koyup mektup yazdı. Al iş-

te, oku. Oku da utan. Sonra koca kasabanın ak sakallı uleması, eşrafı da seni adam sanıp beni
ricacı yolladılar. Yazıklar olsun sana be!.. Adamlar, elimizde avucumuzda olanı verelim, sırf ço-
luğun çocuğun, karının, kızın canına, ırzına dokunmasın diye rica ederler, sen de kalkar Kuvva
yokmuş diye çobansız sürü bulmuş kurt gibi keyiflenirsin. Yazıklar olsun sana be!..

Çakırsaraylı dehşetli kızmış, fakat bir o kadar da afal amıştı. Adamlarına baktı. Onların çoğu
başlarını yere eğmiş susuyor, geri kalanlar ise kendisinin ağzına bakıyordu.

Elini bir çaresizlik ifadesiyle açtı:
— Emme reyis bey sen bunları demedin ki...
— Daha ne diyecektim be! Siz söyleyin. Demedim mi vatan, din, iman, ırz, namus gidiyor diye? .
Artık tam bir meydan okuyuştu bu...
— Ha? demedim mi karşıda düşman dururken eli kolu tutmaz kadınlar, yaşlılara vurmak,

namussuzluktur diye? Söylesenize be, demedim mi? Hoca efendi hazretlerinin mektubunu verme-
dimse bu seni adam saydığım, yiğit saydığımdan-dır. Sen öyle çıksaydın, mektubu Hoca efendi
hazretlerinin selâmlan, muhabbetleri ile diye verecektim. O zaman boşa gitmez, yerini bulurdu o
mübarek zâtın selâm ve muhabbeti.

Ali kahve fincanı elinde, ocağın yanında şaşkın şaşkın duruyordu. Reis bey:
— Ver oğlum, diye fincanı aldı. Sesi o kadar sıcak, o kadar yakındı ki, Ali ile birlikte üç beş



kişi daha sahiden oğluna söylüyor sandılar.
TUst üste iki yudum içti, bir de sigara yaktı:
— Söyle hayvanı çeksinler. Ama içinden geliyorsa zerre kadar duraklama vur beni, veya,

vurdur. Çünkü Akşehir'i basmaktan, vazgeçmiyorsan, benim için dünyanın en nâmert, en kahpe adamı
sensin!..

"Sensin" demeye kalmadı. Çakırsaraylı kükredi:
— Sus ülen!..
— Ne?..
Bu "Ne" de tabanca gibi patlamıştı. Hurşit ayağa fırladı.ikisinin arasına girmişti:
— Ayıp ağa, ayıptır. Koca reyis bey., üstelik misafirimiz, hepimizin misafiri bugüne bugün...

Çakırsaraylı tir tir titriyordu. Kızgınlığına anlayamadığı bir üzüntü de katılmıştı, sesi yalvarır
gibiydi:

— Hurşid'im.. amma., ecinniler üşüştü kafama., nasıl söver bana len?..
Ve bağırıverdi:
— Nasıl söver len?..
Hurşit şaşılacak kadar serinkanlı idi.
— Sövmedi ki ağa... "Ağam" demiyordu.
— Daha ne desin len Hurşit? Daha ne desin? Nâmert mi demedi, kahpe mi demedi? Daha ne

desin derim sana len?
— Basarsan... dedi emme...
— Basmayacak mıyız?
— Ali'ye buyur da reyis beyin atını çekiversin.
— Çeksin. Çeksin varsın. Ne kazık gibi durun? Koşsene, çeksene atı. Hâlâ durur, şuna bak!..
Bar bar bağırıyordu. Halbuki Ali fırlamıştı. Hurşit hâlâ Reis beyin önünde duruyordu.dikti.

Dirsekleri büküktü, elleri beline dogrul-muştu. Perdesi hiç değişmeyen sesiyle:
— Ağa, dedi, sen fazla sinirlendin... Dolaşsan iyi gelir, Recep hadi ağayı gezdir azcık.
Recep dediği kalkmaya davranırken ilâve etti:
— Reis bey gitsin, konuşur bi karara varırız. Çakırsaraylı soluya soluya dışarı çıktı. Hurşit

hemen onun arkasından ortaya konuştu;
— Ağanın hırsı geçsin, bekleyelim az. Reyis beyin dedikleri boş değil. Eyice düşünmek gerek.

Zati bu iş
sonuna dek böyle gitmez. Su testisi su yolunda kırılır deyeli çok olmuş. Marıfat testi gibi

kırılmamak. Bunu yapabildin mi kazanın. Şimdi ne desek boş reyis bey. Sen hele var git. Pek de
meraklanma. Eninde sonunda biz de insanız, bizim de bi gönlümüz, bi yüreğimiz var. Yabana atma.
Gün ola harman ola. Gene görüşürüz inşallah.

ötekiler susuyordu ve kimin ne düşündüğü hiç belli değildi. Az sonra Ali geldi:
— At hazır. Hurşit:
— Eyi, dedi, buyur reyis bey. Odadakilerin hepsi ayağa kalktılar. Reis bey onlara tek tek baktı:
— Allasmarladık. Beni bilen bilir; kimseye hor bakmam, kötü söylemem. Düşenin elinden

tutarım, övünmeyi de sevmem. Bunları söylüyorsam övüneyim diye değil. Bir daha ya karşılaşır, ya
karşılaşmayız.

Beni iyi bilseniz ne çıkar, kötü bilseniz ne çıkar? Hesabım Allahadır benim. Maksadım şu :
Ağaya söylediklerim sizlede hor gördüğüm için değildir.Tam zıddına.Sizin gibi yiğitlerin çok
faydalı,çok iyi işler yapacakken bu hale düşmesindendir.Şunu da unutmayın.Bu kötü yoldan
dönemezseniz siziYunandan önce tepelemek için elimden geleni yapacağım.Silah mı.Silahla.Kanun



işledimi kanunla.Gözümü kırpmadan vereceğim idam kararı sizin içinverdiğim olacak.Beni bilenler
şunu da iyi bilirler.Ben kafama koyduğumu yaparım.Bu namert yolundan dönmek niyetinde
değilseniz,azıcık da aklınız varsa beni buradan sağ

göndermeyin.Diyeceğim bukadar.
Herkes ayakta idi.Kimse bir tek hareket yapmadı.Birşey ditende çıkmadı.Reis Bey onlara bir

çocuk kırgınlığıyla bakıyordu.Onunla göz göze gelen başını eğiyordu.Nihayet Hurşit:
-Biriniz Engilli sırtına kadar Reis Beyle gidecek.Kim ister?Üç kişi birden aynı anda:
-Ben gidem dedi.
Reis Bey onlara gülümsedi ve ağzı kenetlisuratı asık bir şekilde köşede duran birine:-Hadi sen

gel .ded..Adın ne sensin.
Adam cevap vermedi.Yanındaki acele etti.
-Hasan Reis Bey.
-Hadi bakalım Hasan.Yol arkadaşlığım tatlıdır benim.
Adam başını öne doğru saldı.Hurşit:
-Keyifsisen gitme Hasan ,dedi.
-Yoo…Neye keyifsiz olacakmışım.
-Allahaısmarladık koca herifler.
-Güle güle .Güle güle Reyis Bey.
Seslerin çoğu candandı.Laf olsun diye biri:
-Yine bekleriz.dedi.
Reis Bey güldü.
-Yağma yok.Busefer biz bekleriz sizi.
-Yoo be Reyis Bey kastım o değil.Yine görüşelim yani.İnşallah iyi görüşelim.Dostlar gibi

görüşelim.
Çıktılar.Kapıda üç at bekliyordu.Çakırsaraylı elleri kemerinde sal ana sallana geldi.
-İki kişi uğurlayacak.Yolda aksilik olmasın.
-Sağol.B iz de Hasanla gidecektik.
-O da gelsin.İyi düşünmüşsünüz.
-Ey Çakırsaraylı söyle bakalım nasıl oluyor?
Atına ustaca atladı.
-Eyi oluyor.Sen söyle paraları hazırlasınlar.Hemen bu gece beş adam yollacen,paraları senden

alırlar.Adamların kılına dokunmak yok.Kötü olur.
-Tamam Çakırsaraylı .Dediğin gibi olur.Hem de kılı kılına.Bugün sen kuvvetlisin.Ama gün ola

harman ola.Hadi eyvallah.
Atını mahmuzladı.Tepeyi sardı.Hasanla iki adamı beş on adım ötesinde idiler.Patikadan

çıkıp,yaylayı büküşün arkasında bıkınca Reis Bey:
-Yanaş bakalım Hasan iki çift laf edelim.
Hasan denileni yaptı.
-Sen nerelisin Hasan?
Güneş masmavi gökte yükselmiş insanın kanını tatlı tatlı ısıtıyor,toprak tütüyordu.Ağaçlar pırıl

pırıldı ve Hasanın gönlü artık birşeyşeri çekiyordu,herkesle konuşabilecek,paylaşabilecek şeyleri.
Engillinin ilk değirmeni, vadinin dibinde göründüğü vakit:
— Bize müsaade reyis bey, dedi. Hoca efendinin el erinden öperim.
Ve yutkunarak ilâve etti ?.
— Senin de...



— Sağol Hasan. Başın sıkışırsa gel bana. Bu söz hepinizedir. Ha, bak ama, başınız tez sıkışsın.
Bir çocuk gibi gülüyordu. Hasan da güldü.
Ayrıldılar.
Çakırsaraylı'nın beş adamı o gece de gelmedi, ertesi gece de gelmedi. Reis bey döner dönmez

durumu Ali emmi ile Hacı Yusuf'a anlatmış, onlar da kasabaya yaymışlardı. Çakırsaraylı bir miktar
söylememiş, sadece

"Parayı" demişti. Reis
bey de:
— Olduğu kadar işte... Kimseyi zorlamayın,dedi.
Akşam ezanından sonra toplanan banknotlar ve altınlar reis beyin evindeydi. Saydılar, hepsi de

kâğıda çevrilince yediyüz lirayı buluyordu :
— Çok olmuş.
" Ali emmi:
— Cana, ırza zarar gelmesin de, dedi. Üçüncü geceydi. Yatsı çoktan kılınmış, saat üçbuçuğu

bulmuştu, cama bir avuç kum çarpıldı. Reis bey okumakta olduğu Ravzatü'i-Hakayik'i
kapadı.Lambayı üfledi ve salonun penceresinden seslendi.

— Kim o?
Ve yine pencere değiştirdi.
Karşı kaldırımdaki karaltı pencerenin altına geldi:
— Ben Ali, reyis bey, Hurşit'in adamı. Az konuşalım.
Bir an düşündü. Sonra içeri girdi, topluyu aldı, horozunu kaldırdı ve pencereden seslendi:
— Çık merdivene... Kapının önüne... geliyorum.
Kendisi bodrum katına indi. Küçük pencereden baktı, başka kimse yoktu. Ahırın kapısından

dışarı çıktı, şimdi sokak kapısındaki adamın arkasında .idi.
— Söyle... Dur öyle, olduğun yerde söyle.
Adam anladı.
— Yok be reyis bey. Hurşit ağanın selâmı var. Mezerliğin altında bekliyor. Biz geldik,

yüzseksen kişiyiz...
Hasan ağa bile var. Hurşit ağa nitcez diyor.
Reis bey ne yapacağını şaşırdı.
— Dur ülen... Yahut gel. Giyineyim çıkalım.
Gel burada bekle.
Adam girdi. Onu kucaklamak istiyordu. Ahırdaki idare lâmbasını buldu.
— Ispirten var mı?
— Var reis bey.
— Yak öyleyse şunu. Ben şimdi geliyorum. Pantolonu gecelik entarisinin üstüne çekti.
Yeleğini unuttu, ceketini giydi, fotinlerini ayağına geçirdi, bağlamadan aşağı indi. — Hadi

bakalım aslanım.
Küçük adımlan makine gibi işliyor, Ali ona yetişmek için koşar adım yürüyordu. Çay mahal

esinden geçip îmaret'e, oradan da Nasreddin Hoca mezarlığına indiler.
— Bu yana reyis bey.
Kırk el i adım sonra bir ses işitildi:
— Kimsin?
— Hurşit'in adamı.
— Geç.



Tertibat alınmış, parola bile tespit edilmişti.
Reis bey daha da sevindi.
Harman yeri koruluğa benziyordu.
— Reyis bey geldi... ireis geldi» fısıltılarının arasından geçtiler. Herde atlar "Hurr, hurr" deyip

duruyorlardı.
Başka ses yoktu. Meydanın ortalarına doğru varınca üç beş gölge birden doğruldu.
— Buyur reyis bey.
Hurşit'in sesini tanıdı ve iki adımda onun yanma vararak kucakladı.
— Hoş gelmişsiniz, safa gelmişsiniz. Allah bilir ya geleceğinize yemin edebilirdim. Hasan

nerde, Hasan?
— Buradayım reyis bey.
Onu da kucakladı. Hurşit saydı
— Hüseyin de burada. Ramazan da. Davut da burda... Bi Recep'le Memet kaldı. Amma

Çakırsaraylı o adamları zor tutar gayri!..
Hepsiyle ayrı ayrı kucaklaştı. Bu bitince Hurşit hemen meseleye girdi .
— Emret reyis bey?
Doğrusu bu ya, buraya kadarı zar zor da olsa sonunda olmuştu. Çünkü ne yapacaklarını, nasıl

yapacaklarını iyi kötü akılları kesiyordu,ama bundan sonrası için en ufak bir düşünceleri yoktu. Zaten
olsa yaylada o kadarı da kalmaz, belki Çakırsaraylı bile kalmazdı.

Reis bey:
— Şimdi, dedi, doğru Ortaköy'e, benim çiftliğe gideceksiniz. Orda erzak var...
Hurşit kesti:
— Reyis bey sen erzak için filân meraklanma, bize yalnız ne edeceğimizi de...
— Tamam işte. Benim çiftliğe gideceksiniz, sonra da., sonra da yan gelip yatacaksınız. Ama üç

gün mü beş
gün mü, yoksa beş ay mı, orasını Al ah bilir. Ben hemen Fuat Paşaya haber gönderirim. Daha

önce de gelir, sizi sık sık görürüm.
Tamam mı?
Hurşit duraklıyordu.
— Tamam olmasına tamam., anca bi şey benim kafamı kurcalar reyis bey...
— Neymiş o?
— Çakırsaraylı kuduruyordur hinci. Korkarım o öfkeyle olmayacak işe kalkışır, gelir şehri

basar.
Reis bey anlamadı-.
— E ne yapalım? Zaten bekleyip duruyoruz,çaresi var mı?
— öylesi değel... Gözünü gan bürümüştür demek isterim, çok kıtal yapar. Bilmen sen onu.
— Hımm... Doğru ama ne yapabiliriz?
— Biz aramızda şöyle bi düşündük, dedik ki, Kuvvadan yardım gelene kadar şehrin bi kıyısına

sinelim, etrafa gözcüler koyalım, güvendiğin evlere de üçer beşer, neyse, adam yerleştirelim, herif
saldırırsa biz karşılayalım. Sen ne den buna?

Reis bey sakalım kaşıyor, fakat bir başka çıkar yol bulamıyordu. Sonunda:
— Çok iyi düşünmüşsünüz. En iyisi bu.
— öyle zahir. Biz Hıdırlığın arkasına çekiliriz.
— Ben de yarın yatsıdan sonra gelir sizi bulurum. Kaç kişi gelecekse şehre alırım. Ee daha ne

var ne yok bakalım arslan Hurşid'im?..



Rüzgâr esince dallar eğilirdi...
Akşehir'de sonbahar kısa sürer, Teşrinler daha çok kışa bakar.
Rüzgârlar sertleşmeye başlamıştı. Kavaklar, bey söğütleri ve erik ağaçları yapraklarını

dökmüştü. Bir yağmur yağdı mı, üç gün güneş açsa da serinliği kaybolmuyordu. Dolapların, yüklerin,
sandıkların kıyısında köşesinde yünlü adına ne varsa artık bir bir ortaya çıkarılıyordu. Eli erenler
sobalarını kurmuştu bile. Köylü şehirden ayağını iyice kesmiş, pazarı olan perşembe günleri de
sönükleşmişti. Buğday pazarında da, yoğurt veya odun pazarında da satıcıdan çok alıcı görünüyordu.
Buna karşılık kahveler artık günün her saatinde kalabalıktı. Asıl önemlisi de halk artık kahveler hatta
camiler arası yeni bir yerleşme yapmıştı. Selâm sabahın biçimi de değişmiş, görmezlikten gelmeler
iyiden iyiye çoğalmıştı. Kasabada rüzgârlar ne kadar sert esiyorsa, sinir havası da o kadar sert ve
birbirine zıd iki tansiyonda idi.

Kuvâyi Mil iye taraftarları artık biliniyordu ve bunlar da bundan gurur duyduklarını belli
ediyorlardı. Konya'da olup bitenler bir yandan îs-tanbul'lu Hoca'yı zor durumda bırakırken, bir
yandan da onlara bu gururlarını besleyecek cesareti vermişti.

Konya valisi Cemal Bey İstanbul u Hoca'ya çok yakınlık gösterirdi, bunu da bütün Akşehir
bilirdi. Vali'nin bir Kuvva kumandanı geliyor diye, önce hapishanedeki katil ve canileri silâhlandırıp
ortalığa salıvermesi, sonra da bırakıp İstanbul'a kaçması çok kötü tesirler uyandırmıştı. Habere
inanmayanlar bile vardı. Fakat hadiselerin tafsilâtı gecikmedi. Cemal bey haydutlardan bir muhafız
kıt'ası kurunca halk ayaklanmış, o serseri güruhu da dağılıvermişti. Şimdi valiliğe halkın seçtiği Hoca
Vehbi efendi bakıyordu ve Konya artık İstanbul'u tanımıyordu.

istanbul u Hoca olmasaydı Akşehir çoktan aynı yolu tutardı. Fakat Hoca tek başına bir kuvvetti.
Yalnız konuşmasındaki güzellik ve mantı-ğındaki kuvvet değil, dürüstlüğü de, her şeye rağmen gönül
bağlamaya yetiyordu.

Şu olay onun Vali Cemal bey yüzünden sarsılan tesirini yeniden sağlamıştı: Eylül sonlarına
doğru idi. Bir gün kasabaya yirmi kadar silâhlı geldi. Başlarında üç kişi vardı. Bunlardan birinin bir
İngiliz yüzbaşısı olduğu sonradan öğrenilmişti. Adamlar belediye binasının önünde atlarından indiler.
O üç kişi doğruca reisin odasına çıktı. Biraz sonra İstanbul u Hoca da orada idi. Onu çağırmışlardı.
Hocayla o üç kişiden iri yapılı, parmak parmak kaşh olanı konuştu, bizzat Sadr-ı âzam efendi
hazretlerinin emri üzerine ve sırf Hoca efendi ile konuşmak için geldiklerini söyledi. Damad-ı
Şehriyâri Hoca'dan çok memnundu, çalışmalarına aynı hararetle devam etmesini temenni ediyordu.

Zât-ı sami-i sadaretpenâh efendi hazretleri, ayrıca karşılaşacağı müşkülleri daha kolayca
bertaraf edebilmesi için Hoca efendiye bin tane de altın göndermişlerdi.

Adam, buyurun diyordu. Hoca efendi sakin bir gülümseyişle ve yere bakarak, iltifatlara teşekkür
etti, bağlılıklarını -Zât-ı Şahâne'ye, Halife'yi Ru-yi Zemine kaydıyle bildirdi, fakat paraya el
sürmeyerek:

— Bu dava para ile yürümez, iman işidir,
dedi.
Adamın ısrarları da işe yaramadı.
Hadise hemen hemen aynı saatte bütün kasabaya yayılmış: "Ah şu hoca" diye diş gıcırdatıp

duran Ali emmi bile "Aşk olsun" demekten kendini alamamıştı.
Beride Hoca bu para meselesinden fazlasıy-le üzülmüş, hatta tereddüde düşmüştü. Bu tutumu

aklı bir türlü almıyordu. Fakat sonunda bunu, yalnız sadrâzamı ilgilendiren bir şey olarak düşündü,
zaten Damad Ferit'i kendisi de sev-mâzdi. Eninde sonunda o da, bir siyasetçi ve üstelik pis bir
siyasetçi idi. Dâvayı insanlardan ayırmak lâzımdı.

Hoca bu arada bir de kuvvetli bir rüzgâr estirdi ve "O yana mı, bu yana mı?" diye kararsızlıkla



sal anıp duran kafaları istediği yöne eğdi.
Bu vaiz, Kızılca Mescidinde, Ağır Ceza Reisi'ne "Konuşacağım" derken kastettiği vaizdi.
Çarşamba günü Ali emminin evinde toplanan -artık bilinen adlarıyle- Kuvvacüar Hoca'-nın bu

konuşmasına karşı ne yapacaklarını görüştüler.
Başta Ali emmi ile küçük Hacı olmak üzere, bunların halk arasındaki itibarı iyice artmıştı. Zira

kasabayı Çakırsaraylı'nın baskınından kurtaran onlar, çeteyi ikiye bölüp yarıdan çoğunu Kuvâyi
Milliyeye çeken onlardı. Çakırsa-raylı artık kötü bir hatıradan ibaretti, kalan adamlanyle birlikte
Konya'nın güneylerine, bir söylentiye göre de Bozkır taraflarına çekilip gitmiş, orada da Kuvva
tarafından tepelenmişti. Ne olursa olsun bir kâbusun atlatıldığı muhakkaktı, bu da işte Ali emmilerin,
küçük Hacıların sayesinde olmuştu. Reis beyin adı ağızlarda dolaşıyor, onu ancak ileri gelenler
biliyordu. Bunun böyle olmasını da kendi istemişti.

Nitekim o, çok önemli bir şey olmazsa berikilerle pek konuşup görüşmüyordu. Ne de olsa
istanbul'un bir memuru idi, bundan faydalandığı sürece de durumunu bırakmak istemiyordu. O geceki
toplantıda da yoktu.

Konuşmayı her zaman olduğu gibi Ali emmi açtı. Gene her zaman olduğu gibi, bütün dikkatini
sardığı sigarasına vermiş görünüyordu:

— Bildiğiniz gibi, Istanbul'lu Hoca namazdan sonra konuşacak. Rivayete göre Kuvvaya da,
bizlere de vuracakmış. Hatta demiş ki, bir konuşayım da görsünler. Bir daha elâlemin yüzüne
bakamayacaklar demiş.

Her şeyimizi ortaya döke-cekmiş. Sahiden sizin ortaya dökülecek neyiniz var?
Sigarasını sarmış, kâğıdı dişliyordu. İşini bırakıp tel çerçeveli gözlüklerinin üstünden bir bir

hepsine baktı.
Gözlerinin içi cin gibi gülüyordu. Odadaki-ler oturmakta oldukları minderlere biraz daha

rahatça yerleşip gülümsediler. Ali emmi çakmak fitilini tutuşturmaya çalışırken nüktesini işledi: —
Ayıp ettim zahar.. doğrusu bu ya, aynı şeyi bana soran olsa, ben de susardım. Neyse Ho-ca'dan
öğreniriz gizli saklı işlerimizi. Biz şimdi ne edeceğimizi kararlaştıralım. Hoca atıp tutacak biz
susacak mıyız? Yoksa... Sen ne den ha.

Hacı bey..
Turuncu siyah renkli, ucu düğümlü uzun fitil tutuşmuştu. Kokladı ve Demirci Sabrı ustaya: —

Len Sabri, senin avara çıraklardan birine deyver de kav toplayıversin ha... o mübareğin kokusu dahi
bi hoştur.

Lâfı ötekiler düşünmeye vakit bulsunlar diye söylemişti... İyi kavı nerede bulabileceklerini
yavaş sesle anlattı.

— Ey ice kocadık be Sabri usta... Bu gibi işleri gayri kendimiz yapamayız... Bi şey mi dedin
Hacı bey?

Hacı bey yutkundu:
— Neye susacak mışız? Biz de konuşuruz...
— Sen ne den Haşim hoca?..
— Konuşuruz ya...
• Herkes aynı fikirdeydi. Ali emmi sözü toparladı -.
— Demek va'za biz de gidelim dersiniz. Gitmesine gidelim o kolay, emme biz de konuşuruz

dediniz, ne konuşuruz meselâ?..
Kimsede ses yoktu.
— Ağzı lâf yapan kim var içimizde? Bana sorarsanız, heç kimse derim, yalan mı?..
Yine ses çıkmadı.



— Bunu ben de düşündüydüm oğlum. Emme düşünmek para etmiyo. Gönülsüzlerin doktoru nasıl
araman şimdi? Ne yapacan, yok işte. Reyis beye gittim, düşündü taşındı. Sonunda da, "Ali emmi bu iş
mühim be, dedi, ben geleyim" dedi. "Emme, dedim, memuriyetin var" dedim, "tstiyfa etçem zati..."
dedi. O zaman iş

kalmaz
de mi?
Hepsi de ferahladılar. Küçük Hacı:
— Kalmaz ya, dedi.
Ali emmi hepsinin reyini istedi:
— O konuşsun dey mi?..
Hepsi birden, konuşsun dediler. Ali emmi sonra, başı sigarasının dumanlarını kovalar gibi

havada, alınacak tedbirleri anlattı.
— Camide sağa sola/ adamlar yerleştirmek şart bi kere... Hoca cemaati azdınverir, reyis beye

saldırmaya kalkarlar. Bu cuma bildiğiniz gibi deyil... her şey olur., eşittiğime göre köylerden adam
getireceklermiş. Siz dediğime bakın, her şey olur. Kötüsü, bizden bel ediklerimizin içinde bile yol bi
ters erince, bizim, üstümüze yıkılacaklar var. isten mi Ulucami o gün harman yerine dönsün, biz de
aşık oynadığımız günlerdeki gibi mahal e kavgası eder gibi birbirimize geri verelim?..

Keyifli keyifli güldü:
— Ah bi derman olsa bu kol arımda., ne den be Sabri usta sen bu işe? Ortalığa söyledi. Bunlar

Altmkalem, biz de Yoktan ?mahallesinden., az dayak atmazdık ha! Bizim zamanımızda taş kavgası
dedin mi Yoktan bir idi. Koca Ragıp'lar, Hacı Efendiler, Kürt Avni'ler... Hey anam hey... Sabri usta
dayanamadı:

— Kafanı yardığımı ne çabuk unuttun hay
Ali emmi.
— O bi kere oldu len. Az da zerlemezdin ya, neyse geç bi kalem Altınkalemli sen de. Ne

diyordum? Her şey olur o gün, boş bulunmaya gelmez. Demeyi unuttum, cumaya Salih de üç beş
arkadaşıyle gelecek, bizim çeteci Salih.

Ali emmi daha da keyiflendi. Salih artık çeteci Çolak Salih olmuştu. Çünkü haberci olarak gittiği
Afyon'da allem edip kallem edip çete reisi Haydar beyi kandırmış, onunla kalmıştı. Haydar bey de
ondan pek memnundu. Bir tanıdıklarına:

— Deli bu Salih, demiş, olmayacak işleri ben yaparım diyor, işin tuhafı, yapıyor da...
Cumalardan bir cuma günü idi. Cumalardan bir cuma idi ve hırçın bir rüzgâr dolu ile karışık iri

yağmur tanelerini, güney yönünde önüne ne gelirse, suratına suratına çarpıyordu. Bu kıştı. Gökyüzü
alçalmış, ufuk diye bir şey kalmamıştı. Yolların iki yanından deli deli ırmaklar akıyor, bazı yerlerde
su kaldırımlara kadar çıkıyordu. Çayı sel basmıştı, yatağının dikleştiği yerlerden kocaman kaya
parçaları ve ağaç kütükleri yuvarlanıyordu. öğleye daha yarım saat varken Ulu Camiye giden yol ar
iyiden iyiye kalabalıklaştı. Bu yüzden de Doktor Haydar beyin arkasında yirmi, yirmibeş kadar atlı
ile ve tam bir dörtnalla İstanbul u Hoca'nın evine gittiğini bütün cemaat öğrendi. Yalnız ne
konuştukları, Hoca'nın doktora, doktorun Hoca'ya ne dediği, nasıl dediği ve ne cevap aldığı pek bel i"
değildi; çünkü herkes kendine göre bir şeyler yakıştırıyordu. En doğruyu ve en çarpıcıyı söylemek
isteğine herkes kapılıyor, böylece adamakıllı çekişmeler oluyordu. En çok işitilen lâflar şunlardı:

«— Kak ülen sen de... Yanında miydin?»
«— Yok ben yanlarında değildim de sen yanlarında idin, öyle mi?..»
«— Bana Toprakçıların Mehmet söyledi oğlum...»
«— O yanlarında mıymış?..»



Gerçekte bu yakıştırmalar bir çeşit ortaklama tahmin çalışmasıydı, ama kimse akla yatkın ve
kolayca benimsenecek bir şey bulamadı. Üstelik ezan okunurken bir de şu lâf çıktı: Kuvva-cılarla
zaptiyeler vuruşmuş.

Bunun da aslı yoktu. Zira, caminin içine istif olan cemaatın daha yarısı bile bu haberi duymadan
Gönülsüzlerin Haydar beyle adamları geldiler ve kimsenin akıl erdiremediği bir kolaylıkla ikişer
üçerlik gruplar halinde istedikleri yerlere oturdular. Adamlardan üçü atlarla birlikte, caminin el i
adım kadar ötesindeki ara sokakta bulunan Ali emminin bahçede bırakılmış, sonradan onlara Salih de
katılmıştı. Nedense Salih camiye gitmek istemiyordu. Onbir arkadaşını gönderip kendisi burada
kalmıştı. Niyeti belki de anasını görmekti.

Fakat bunun yersizliğini tez anlamış olmalıydı. Dertli dertli sustu durdu Beride doktorun Hoca'yı
ziyaretinin aslı şu idi:

Adana, Antep ve Maraş'dan sonra nefsi Konya da tamamen Kuvâyi Milliyeye katılmıştı. Bozkır
ayaklanması daha başlangıçta bastırılmış, geniş bölgede Ilgın, Kadınhan, Karaağaç ve Yalvaç'tan
başka tereddütlü, çekişmeli yer kalmamıştı. Bu tedirginlik kesiminin çıbanbaşı da Akşehir'di, daha
açığı Akşehir'deki İstanbul u Hoca idi. Fuat Paşa, Hoca'ya iki üç defa ricacı göndermiş, durumu
kendisine etraflıca duyurarak Kuvâyi Milliyeye, daha geniş söylenişi ile de, kurtuluş hareketine
yardımcı olmasını, hiç değilse bu harekete zararlı olmamasını tam bir saygı ile istemişti.

Fakat Hoca bu ricaları dinlemiyordu. Bu bölgenin önemini bilen Paşa son olarak Doktor Haydar
ile çok sevdiği yüzbaşı Nazım beyi aynı iş için vazifelendirdi. Yalnız arada büyük bir fark vardı;
artık rica edilmiyor, emir veriliyordu.

Hoca bunu anlayınca:
— Ben vicdanımdan başka hiç bir emir merci tanımıyorum, dedi.
— Siz başınıza buyruk musunuz?
Soruyu Yüzbaşı Nazım bey sormuştu. Hoca onun kastını anladı ve konuya girmekten çekinmedi:
— O mânada değil... Yüzbaşı bey: Elbette benim bağlı olduğum makamât ve zevat vardır. Fakat

bunların arasında ne siz, ne de elebaşılarınız bulunabilir.
Yüzbaşı bunun üzerine Hoca'ya dik dik bakarak :
«— Sizi de Fuat Paşa hazretlerine anı zil ve çok zeki, çok akıllı, mantık ve muhakemesi sıhhatli

bir zat olarak tanıtır dururlardı. Hatta arkadaşım doktor Haydar bey bu hususta daha da ileri giderdi.
Amma kusura bakmasın, Hoca efendi, siz dünyadan bihabersiniz ve ehli îslâm ile evlâdı vatana
ziyandan başka bir şey veremezsiniz. Biz de artık buna göz yumamayız. Bu son ihtanmızdır. Vebal
bizden gitmiştir. Haydi kalkalım, Haydar.»

Hoca efendi bu konuşmayı birkaç defa kesmek istemiş, fakat yüzbaşı gayet haşin bir şekilde buna
meydan vermemişti.

Konuşma, Doktor beyi Hoca'nın o gece aldığı bahçe odasında oluyordu. Onlar kapıya doğru
giderlerken Hoca efendi dimdik ayakta durarak:

— Son ihtarınız benim tarzı hareketimi zerrece değiştirecek değildir. Binaenaleyh buralara
kadar bir defa daha zahmet buyurmamak için yapacağınızı şimdiden yapınız, dedi.

Yüzbaşı buna:
•— Biz karar vermeyiz, emir infaz ederiz!» diye cevap verdi.
Hoca güldü:
«— Bu da hiç bir şey değiştirmeyecektir. Benim nazarımda siz artık bir canisiniz.»
Hoca efendi kendisini hiç bir vakit bu kadar kuvvetli ve istekli görmemişti. İlk defa dünyaya

yukarıdan bakıyordu. Kendini, birdenbire bir şehit namzedi saydı; bunda yalnız kuru bir gurur değil,
tertemiz bir neşe vardı. Coşmaya, kükremeye hazırdı. Gönlü gibi bedeni de gergin



ve………………………….
Beride doktorun Hoca'yı ziyaretinin aslı şu idi:
Adana, Antep ve Maraş'dan sonra nefsi Konya da tamamen Kuvâyi Milliyeye katılmıştı. Bozkır

ayaklanması daha başlangıçta bastırılmış, geniş bölgede Ilgın, Kadınhan, Karaağaç ve Yalvaç'tan
başka tereddütlü, çekişmeli yer kalmamıştı. Bu tedirginlik kesiminin çıbanbaşı da Akşehir'di, daha
açığı Akşehir'deki İstanbul u Hoca idi. Fuat Paşa, Hoca'ya iki üç defa ricacı göndermiş, durumu
kendisine etraflıca duyurarak Kuvâyi Milliyeye, daha geniş söylenişi ile de, kurtuluş hareketine
yardımcı olmasını, hiç değilse bu harekete zararlı olmamasını tam bir saygı ile istemişti.

Fakat Hoca bu ricaları dinlemiyordu. Bu bölgenin önemini bilen Paşa son olarak Doktor Haydar
ile çok sevdiği yüzbaşı Nazım beyi aynı iş için vazifelendirdi. Yalnız arada büyük bir fark vardı-,
artık rica edilmiyor, emir veriliyordu.

Hoca bunu anlayınca:
— Ben vicdanımdan başka hiç bir emir merci tanımıyorum, dedi.
— Siz başınıza buyruk musunuz?
Soruyu Yüzbaşı Nazım bey sormuştu. Hoca onun kastını anladı ve konuya girmekten çekinmedi:
— O mânada değil... Yüzbaşı bey: Elbette benim bağlı olduğum makamât ve zevat vardır. Fakat

bunların arasında ne siz, ne de elebaşılarınız bulunabilir.
Yüzbaşı bunun üzerine Hoca'ya dik dik bakarak :
«— Sizi de Fuat Paşa hazretlerine âlim, fazıl ve çok zeki, çok akıllı, mantık ve muhakemesi

sıhhatli bir zat olarak tanıtır dururlardı. Hatta arkadaşım doktor Haydar bey bu hususta daha da ileri
giderdi. Amma kusura bakmasın, Hoca efendi, siz dünyadan bihabersiniz ve ehli İslâm ile evlâdı
vatana ziyandan başka bir şey veremezsiniz. Biz de artık buna göz yumamayız. Bu son ihtarımızdır.
Vebal bizden gitmiştir. Haydi kalkalım, Haydar.»

Hoca efendi bu konuşmayı birkaç defa kesmek istemiş, fakat yüzbaşı gayet haşin bir şekilde buna
meydan vermemişti.

Konuşma, Doktor beyi Hoca'nın o gece aldığı bahçe odasında oluyordu. Onlar kapıya doğru
giderlerken Hoca efendi dimdik ayakta durarak:

— Son ihtarınız benim tarz-ı hareketimi zerrece değiştirecek değildir. Binaenaleyh buralara
kadar bir defa daha zahmet buyurmamak için yapacağınızı şimdiden yapınız, dedi.

Yüzbaşı buna:
«— Biz karar vermeyiz, emir infaz ederiz!» diye cevap verdi.
Hoca güldü:
«— Bu da hiç bir şey değiştirmeyecektir. Benim nazarımda siz artık bir canisiniz.»
Hoca efendi kendisini hiç bir vakit bu kadar kuvvetli ve istekli görmemişti. İlk defa dünyaya

yukarıdan bakıyordu. Kendini, birdenbire bir şehit namzedi saydı; bunda yalnız kuru bir gurur değil,
tertemiz bir neşe vardı. Coşmaya, kükremeye hazırdı. Gönlü gibi bedeni de gergin ve zinde idi.
Kısacası kuvvetini ve imanını birarada duymakla mesuttu.

Çıkmadan önce, şekli bozulan, fakat yüzü, hele hele gözleri büsbütün melekleşen kansıyle
ayaküstü konuştu.

Sevgi içini dalgalandırıyor, genç kadına karşı duyduğu şefkat ise o kuvvet ve imân karışığı
mutluluğunu vakurlaştırıyordu. Her zaman olduğu gibi ilk önce alınacak şeyleri sordu. Sonra
"Kendine dikkat et" dedi.

Emine nazlı bir utangaçlıkla ondan başka bir şey yapmadığını söyledi. Anasıyla teyzesinin kızı
her işe koşuyorlardı. Hoca birdenbire:

«— Oğlan olursa adını Mehmet korsunuz» deyiverdi. Fakat genç kadının soluklaştığını görünce



hemen,lâfı çevirdi: «Yani Mehmet koruz demek istedim, isimlerin padişahıdır Mehmet» değil mi?»
Kadın gülümseyerek sustu. Hoca efendi de devirdiği çamı düzelttiğini sandı. Halbuki Emine

onun ardından kapıyı kapar kapamaz anasına koşacak ve dolu dolu gözlerle, "Aklının ermediği
birşeylerin döndüğünü, bundan çok korktuğunu" söyleyecek, hatta sessiz sessiz ağlayacaktı. Kocasını
çok seviyor, onu kaybetmek istemiyordu. Ama kaybedeceğine inanır gibiydi.

Anası olup bitenlerden daha da habersizdi. O yalnız Hoca efendi hazretlerinin sevilip sayıldığını
şehrin baştacı olduğunu biliyordu. "Hadi ordan deli!" dedi. "Evham" dedi ve gebeliğe yordu. Günü
iyice yaklaşmıştı.

Bayram, seyran., namazın böyle zor kılındığı hiç görülmemişti. Konuşmaya hazırlanırken Hoca
efendi bile bir başka çeşit heyecan duydu. Fakat kendini tez toparladı.

Caminin içindeki aydınlık kurşun rengi idi. Pencerelerde ise kavak kabuklarını andıran bir ışık
vardı. Hava ıslak kumaş, ter ve nefes kokuyordu. Bu kokuyla Cami gece yarısında girilen bir koğuşa
dönmüştü.

Hoca efendi safları bir bir süzdü. Dimdik bakıyor ve herkesin gözünden ruhunu görüyor gibiydi.
Söze birdenbire, en beklenilmedik zamanda, kendisinde görülmemiş bir huşunetle başladı. Yalnız bu
sefer de, ilkinde olduğu gibi "sen" diye bir kişiye söylermiş, bir tek kişiye kasteder-mişcesine
konuştu. Cemaat bu bir kişiyi sırasına göre kendisi sanıyor, yerine göre de bu kişiyi kimi Reis bey,
kimi Doktor bey, kimi de Ali emmi veya bir başkası olarak kabul ediyordu.

Bu o kadar ustaca bir konuşma idi ki, zaman geldi, aynı cümleyi Reis beyle doktor ve yüzbaşı
aynı kesinlikle kabullendiler, üçü birden "bu bana" dediler.

Hoca efendi en büyük tesiri yüzbaşıda yapıyordu. Sesin anlatılamaz tatlılığı ve cümledeki
mânaya şaşırtan bir kolaylıkla uyuşu, sürpriz kelimeler seçişteki ustalık, önce bunlar, sonra da
Hoca'nm tam bir "İnanan adam"

olması, mantık ve konuşma oyunlarına sapmadan yalnız olup bitenlere dayadığı düşünce ve
hükümlere değer vermesi Fuat Paşanın bu adamdan çekinmekte ne kadar haklı olduğunu göstermişti.

Üstelik Hoca efendi. Yüzbaşının sandığı gibi, dünyadan habersiz de değildi. Onun haber
kaynakları da aşağı yukarı tam kendilerininki gibi işliyordu. Kendilerinin bildikleri Hoca'nın da
bildikleri idi. Yüzbaşıyı çileden çıkaran değişiklik yalnız olup bitenlere Hoca'nın bakışında ve
bunları yoruşundaydı. Yola çıkarken aralarındaki açı ne kadar dar olursa olsun, bulundukları
noktaların dağlar kadar uzak düşmesine sebep oluyordu.

Konuşma ilerledikçe yüzbaşının da tedirginliği artıyor, zaman zaman kızgınlığa kadar varıyordu;
zira konuşma ilerledikçe Hoca efendiye kötü niyetli demek güçleşiyordu.

O bir hain miydi? Asla. Bunu kimse diyemezdi. Hele onu çıkarını düşünen, kendi hesaplarına
takılıp kalmış bir haris diye düşünmek katı yüreklilikten fazla bir şey olurdu. Hoca vatanını da, mil
etini de en azından kendisi kadar seviyor, kurtuluşa giden tek yolu tıpkı kendisi gibi bütün gücüyle
arıyor, bu uğurda da varını yoğunu ortaya koymak için duraklamayacağını açıkça gösteriyordu.
Yüzbaşıyı çileden çıkaran da işte bunu anlamış

olmasıydı.
Yüzbaşı bir ara, Hoca efendiyi vurmak vazifesi kendisine verilirse bu işi üzülmeden

yapamayacağını düşündü.
Beride Reis beyle doktorun hali de onunkin-den farklı değildi. Reis bey Hoca'yı başını bir defa

olsun kaldırmadan dinliyor ve sık sık düşünüyordu: "Bu adam öldürülecek ha?.."
Ve Hoca'nın benzeri benzemesi daha nice insanlar öldürülecekti kimbilir?.. Ne çare ki, bunun

bir başka yolu bulunamıyordu. Çünkü bir seviyeye ulaşan kafalar can'a kurtuluş dönemecini yasak
ediyor, dönüş yolunu da dinamitle uçuruyordu. Halbuki ölüm kazandırdığından çok fazlasını



kaybettirmekteydi. Yığınla cinayet dâvasına bakan Reis bey bunu iyi biliyordu, öldürülenlerden hiç
biri sırf öldürülüş sebebinden ibaret olmuyordu ki... Ama bu çok açık, çok basit gerçeği anlamakla iş
bitmezdi ve insanlar çoğu zaman öldürdükleri düşmanlarının iyi taraflarını, faydalı taraflarını
kurtaramamanın acısını düşünmeye imkân bulamıyorlardı.

Tetiğe basılıyor ve bir haksızlık, bir ihanet, bir suçlu veya kötü bir huyla birlikte ömürlük sevme
gücü, fazilet tohumları, yararlık, iyilik gücü de yok oluyordu.

Bir tek kurşun Akşehir'le dolaylarını Kuvâ-yı Milliye hesabına Hoca'dan elbette kurtarabilirdi.
Ama Hoca'yla birlikte gidecek yalnız o yanı değildi ki...

Reis bey yüzbaşının duyduğu tedirginlik ve kaygmlığın yerine, böyle bir düşünce ile yalnız
hüzün duyuyordu, sonsuz bir hüzün. Aklı akıl a, vicdanı vicdanla kandırmanın, doğru yolu
paylaşmanın bu kadar güç oluşu ona çok acı geliyordu. Ve Hoca efendi konuşuyordu, cemaat de
yüzbaşı ile Reis beyden ve arkadaşlarından ibaret değildi. Büyük çoğunluk çerden çöpten peşin
hüküm ve duygularla dinliyordu. Bazılarında bu bile yoktu da, yalnız öğrenmek, nasıl davranıla-
cağını, ne düşünüleceğini, bilmek için dinliyorlardı. Hoca da onları, alçalıp yükselen, yavaşlayıp
hızlanan sesiyle bir balmumu yoğurur gibi istediği şekle sokuyordu.

Konuşmanın üç yönü vardı. Üçü de sonunda Kuvâyı Milliyeyi aşındırmak, çökertmek kastında
birleşiyorlardı.

284/Küçük Ağa
Hoca efendi söze memleketin ve mil etin kısa, fakat çarpıcı bir panoramasını çizmekle başladı.

Balkan Harbi, Cihan Harbi iki korkunç bozgun art arda gelmişti. Memleket harap olmuş, millet işe
yarayacak, belini doğrultacak bilek ve kafaları toprağa vermişti. Yalnız Çanakkale'de onbinlerce
ihtiyat zabiti yatıyordu.

Osmanlı Devletinin tek ve aynı zamanda hem akla yatkın hem de hayatıyla ilgili ümidi geri kalan
bilek ve kafalardı. Yorgun ve bitkin ülke onlara su gibi, hava gibi muhtaçtı. Yaşamanın tek ümidini
çılgın ve başıboş

hayaller uğruna harcamak bu ırka, bu dine yapılabilecek ihanetlerin en gaddar-cası olurdu.
Savaş bayraktar ve borazancılarının niyetleri belki de çok iyi idi. Ama bu, korkunç yanlışın getireceği
kesin çöküntüyü önleyemezdi. Asıl düşünülecek şey de bir savaşın yersizliği, anlamsızlığı,
sebepsizliği idi. Savaş için sebep yoktu. îl e bir sebep aramak gerekirse varılacak sonuç bazı macera
düşkünlerinin devlet ihtira-, sından başka bir şey olamazdı.

Hoca efendi âdil bir barış anlaşmasının bunu elde edeceğine inanıyordu, işgaller geçici idi.
Hele daha ileri noktalara varması olmayacak şeydi, çünkü geçici anlaşma vardı. Onu biz bozmaz,
barışı beklersek medeni düşmanlarımız hiç bozmazdı. Bu arada yapılacak tek ve en faydalı şey, işe
yarayacak bileklerle kafaları işlerinden güçlerinden ayırmamaktı. Yıllarca bacası tütmeyen evlerin,
başıboş kalmış tarlaların bağların ve işyerlerinin büsbütün çöküp gitmemesi için bu şarttı. Bu
olmazsa Türkiye artık olmayacaktı.

Cemaatin içinde bu sözlere canı gönülden "Yanlış" diyecek kaç kişi çıkardı? Yüzbaşı da,Reis
bey de, doktor da, onlarla birlikte Ali emmiler ve Küçük Hacılar da pek iyi biliyorlardı ki, işte
şurada bulunanlar ya cephede bir delikanlı bırakmış, ya da cephenin sızılı yorgunluğunu
dinlendirememiş olanlardır.

Fakat Hoca'nın asıl vurucu ve Kuvvâlılan şaşkına çeviren sözleri bundan sonra geldi. Hoca
Akşehirlilerin ilk defa işittikleri bir kelimeden bahsediyordu:

«— Bolşevik diye bir lâf işittin mi sen? Bolşevik... Bolşevik? ha?.. Dur ben anlatayım!»
Başta Ali emmi ile Küçük Hacı olmak üzere bütün arkadaşları dizleri üzerine dikilip sırf kulak

kesilirken Reis bey ile Yüzbaşı ve doktoru ateş basıverdi.



Reis bey, Hoca efendinin Kızılca Mescidinde, anlamlı anlamlı "Konuşacağım, konuşacağım,
hem de öyle bir konuşacağım ki birtakım insanlar sokağa çıkamaz hâle gelecek" deyişini hatırladı.
Demek bunu ta o zamandan tasarlamış!..

Hoca yayını pek güzel germiş, oku da meselenin tâ canevine yapıştırmıştı. Bu adamları hasta
yatağından kaldırıp cepheye götürebilirlerdi, üç oğlu şehit düşmüş anadan onaltı yaşına yeni basan
son oğlunu da isteyebilirlerdi, bütün bunlar da gönül rızasıyla olur, hele paranın pulun lâfı edilmezdi.
Fakat iş bu meseleye gelince hatta Gönülsüzlerin Rıza ile karısı Hatça abanın biricik oğulları ve
sonsuz gururları doktor Haydar" a bile düşman olmaları işten değildi.

Hoca efendi bu konuda çok şey biliyordu. Bolşeviklerin nasıl bir din, iman, mal mülk ve ırz
namus düşmanı olduklarını, insanı nasıl insanlıktan çıkarıp koyun sürüsünden beter hale soktuklarını,
hem de Rusya'da olup bitenlerden örnekler vere vere bir bir anlattı. Kafaların içinde
Çakırsaraylı'lara, Ti hurlenk ve Hülâgû ordularına bin kerre rahmet okutturacak, Haçlılara taş
çıkartacak bir korkunçluk taşıyan canavar sürülerinin fantastik saldırışları canlanmıştı.

Hoca efendi bu işi pek güzel bir şekilde yaptıktan sonra, keskin bir girişle, tam bir tiyatro vuruşu
halinde:

«— Senin Kuvvan işte bu Bolşevik Rus'la dostluk kurdu» deyiverdi.
Şimdi tıpkı söze başlarken yaptığı gibi, gözleriyle safları tek tek tarıyor, baktığının ruhunu didik

didik ediyordu. Reis beyin üzerinde çok daha fazla durdu. Bu sırada gülümsüyordu, gülümseyişinde
de içten gelen bir acıma vardı.

Sessizlik uzun sürdü. Hoca efendi meseleyi herkesin kafasına da yüreğine de sindirmesini
istiyordu. Bu da istediğinden fazlasıyle oldu.

Sonra yeniden konuşmaya başladı. Sesi artık alabildiğine yumuşak, karşı durulamayacak kadar
tatlı ve dosttu.

«— İbadette kusur etmiyorsun, imanın tamam, yaptığın herşey Allah'ın ve Muhammed'in yap
dedikleri.

Yapmadıklarını Al ah ve Muham-med yapma dediği için yapmıyorsun. Seni severim ve sana
acırım. Acırım, sen kalbimi parça parça ediyorsun. Çünkü yapacağın çok şey daha var, ama sen
bilmiyorsun. Yapmayacağın çok şey daha var, ama sen bunları da bilmiyorsun. Ve bilgisizliğin sana
değil ırkına, ümmetine belâ oluyor, öğren, oku öğren, danış öğren, bilenle düş kalk, senden az bilen
sana gelsin, sen ona değil senden çok bilene git. Hırsı gönül erini yakanlara yoldaş olma, onların
kendileri de ateşliktir. Onlar yalan söylerler, yüze güler, amma yalnız senden faydalanmayı umarlar,
seni batılda bırakıp yollarını kolaylamak isterler. Sor, sormasını öğren, aslını bilmediğin söze
mutlaka "neden?" de. Bunu unutma, sor...»

— Başüstüne Hoca efendi hazretleri!»
Camiyi kaplayan sessizlik daha başka bir havada daha da derinleşti. Bütün başlar bu çın çın

öten, fakat yine de saygıdan başka hiç bir duygu taşımayan, hele alaya, hele hele kızgınlığa ka-tiyyen
bulaşmayan sesin geldiği yana çevrildi. Reis Bey çocuksu bir utangaçlıkla gülümsüyordu, ilâve etti:

«— Müsaade buyurursanız sorayım. Bendeniz de bunu çok arzu ediyordum.»
Reis beyin tam aksine, duyduğu kuvvet ve inanç Hoca efendiyi küçümsemeye, alaya çekiyordu.

Başını hafifçe kaldırdı ve kısık gözlerle bakarak:
«— Hay hay Reis beyefendi, dedi. Yalnız temenni ederdim ki, bana soracaklarınızı ilk önce

kendi kendinize sormuş olasınız...»
«— Merak buyurmayınız Hoca efendi hazretleri, bu işi bana yakıştıramayacağınız kadar büyük

bir titizlikle yaptım ve kanaat getirdim ki, benim nâçiz kafamı karartan muammaların anahtarı olsa
olsa sizdedir.»



Hoca iğnenin acısını duymuştu. Fakat üstüne varmadı:
«— İltifat buyuruyorsunuz!»
Reis bey işe kastını perçinledi:
•— Hüsn-i tefsirinize teşekkür ederim. Bendeniz sadece o muammaların sizin kavli

müeerretinizde hâsıl olduğunu hakikatle alâkasız bu lunduğunu anlatmak istemiştim.»
Doktor ile Yüzbaşı, sözleşmişler gibi, yanla-nndakilere belli edecek şekilde gülümsediler. Ali

emmi, Küçük Hacı ve ötekiler de onlara uydular. Hepsinin de gönlü biraz ferahlar gibi olmuştu. Reis
bey bu işi becerecekti.

Onlara öyle geliyordu. Hoca efendi alaycı gülümseyişini genişletti. Halbuki bunu istemiyordu.
Reis beyi tanımış, onun kolay kolay yılmayan, hele küçümsenmelere hiç gelmeyen bir savaşçı
olduğuna anlamıştı.

Fakat kendini tutamıyordu, o da sonucu sürüncemede bırakacak mizaçta değildi.
«— Demek öyle zannediyorsunuz... O halde buyurun, sorun. Fakat korkarım, öğrenmek için değil

de ille nakzetmek için konuşmak isteyeceksiniz.»
«— Neyi nakzetmek için Hoca efendi hazretleri?..»
«— Hakikatleri Reis beyefendi...»
«— Ne için Hoca efendi hazretleri?..»
Hoca efendi güldü:
«— Şimdi inandım. Hakkınız varmış; işte bol bol soruyorsunuz; gördüm.»
«— Nüktedansınız Hoca efendi hazretleri!»
«— öyle mi? Teşekkür ederim. Fakat yoksa bu da mı iltifat değildi?»
Reis bey onun usta bir nükteci olduğunu gönülden tasdik ediyor ve yavaş yavaş kızmaya

başlıyordu. Ama kendisine. Ne lüzumu vardı bu konak konuşmasının? Birdenbire dikleşiverdi:
«— iltifattı, iltifattı Hoca efendi hazretleri. Belki haddim olmayarak, fakat canı gönülden. Şimdi

müsaade buyururlarsa sadede geleyim. Bunun için de deminki sualimde ısrar etmek gerekiyor.
Hakikatleri neden nakzetmek isteyeyim?»

Hoca efendi gülmekle yetindi. Reis bey de bu gülüşteki anlamın üstüne üstüne gitti.
«— Şuradaki cemaatin zihinlerini teşviş için mi?»
Hoca efendi pek rahattı:
«— Böyle bir maksat olabilir, değil mi Reis beyefendi?»
Reis bey istediği cevabı almış gibi başını salladı:
«— Tamam. Siz benim hakkımda hüküm vermişsiniz. Buna göre ben din ve kan kardeşlerini

doğru yoldan koparmak isteyen, evet isteyen, bunu kasıtla yapan biriyim...»
Hoca bu pervasız çıkış karşısında epey bocaladı, cemaatin arasından Reis beyi tanıyan

tanımayan yirmi otuz kişi "Hâşâ" diye mırıldanınca da, ister istemez:
«—Estağfurullah!..» dedi.
«—• Yok, yok... Apaçık konuşalım ki nezaketin bir anlamı olsun. Ben açık konuşacağım ve

affınızı, sonunda, ancak yenildiğim ortaya çılanca istirham edeceğim. Evvelâ şunu arz edeyim; öyle
menfur bir kastım yok.

Al ah sanidinidir. Fakat bunun aksine, zihinleri sizin karıştırdığınıza, ama bunu kasden, hiç
değilse kötü bir kasıtla yapmadığınıza, ama yaptığınıza inanıyorum. Buna eminim.»

O çocuksu, o utangaç alçak gönüllülüğünden eser kalmamıştı. Haşindi, alnı yukarda, Hoca
efendinin gözlerine baka baka ve dimdik, oyun-suz, tonsuz bir sesle konuşuyordu. Bile bile yapmamış,
fakat susuşu Hoca efendinin şaşkınlığına

denk geldiği içi bir üstünlük sağlamıştı. Daha da güvenle devam etti:



«— Bendeniz nükteye tevessül etmeyecek, imâyı kâfi görmeyeceğim. Müsaade buyurursanız,
cür'etimin esbabını arzetmek isterim. "Ayı derisinden post, Moskof tan dost olmaz" deriz. Hele
Bolşevik Moskof'tan?..

Neuzibillâh!.. Bunu hepimiz biliyoruz. Bizde bir söz daha vardır. "Denize düşen yılana sarılır."
Fakat temas buyurduğunuz mesele bu da değildir. Zira ve lehülhamd bu millet denize düşmemiştir,
bahis buyurduğunuz münasebet dahi dostluk değildir. Karşılıklı menfaatlerin zaruri ve meşru kıldığı
bir yardımlaşmadır. Bunu reddetmek akıl kârı olamaz. Kabul ise Bolşevikleşmeyi tazammun etmez.
Nitekim Devlet-i Âliyye-i Osmaniye'nin Almanlarla ittifakı hıristiyanlaşacağımıza karine
sayılmamıştır, çünkü sayılamazdı, çünkü sayılsa abesten de fazla olurdu. Ve Hoca efendi, âciz
bendelerinden çok daha iyi bilirler ki, böyle geçici anlaşmaları Peygamberimiz efendimiz hazretleri
yalnız tasvib ve tavsiye ile kalmamış, tatbik de buyurmuşlardır. Şimdi zât-i âlilerine iki sualim
olacak. Cevap tenezzülünde bulunursanız teşevvüşe cidden mütemayil bir hal alan zihinleri ve bu
arada bizimkileri de vuzuha kavuşturmuş olursunuz.»

Hoca efendi Reis beyin soracaklarını beklerken doktor ve bilhassa yüzbaşı ferahlık kadar takdir
de duyuyorlardı. Hoca'nın hiç bir otorite gösterisine kalkışmaması, konuşmayı eşit şartlarla
benimsemesi gerçekten de övünülecek bir şeydi. Yüzbaşı onu öldürmenin çok acı bir mecburiyet
olacağını bir defa daha, fakat bu sefer daha kuvvetle düşündü. Reis bey aldığı izin üzerine konuşmaya
devam etti:

«— Yüzünüz saldıran bir düşmana dönükken cephenizin arkasını emniyete almak iyi ve âkılâne
bir iş midir?»

«— Elbette!..»
«— Güzel. İkinci sualim şudur.- Kuvâyi Milli-yenin bu âkılâne tedbiri temin ederken hâlen,

hatta müstakbelde Bolşevikliği taahhüt ettiğine dair bir deliliniz mevcut mudur?»
Hoca efendi bir müddet sustu. Reis beyin de o cevap vermeden konuşmaya niyeti yoktu. Bunu

anlayınca:
•— Hayır, dedi, delil, vesika gibi şeyle olamaz da. Fakat...»
Yine sustu. Bunun üzerine Reis bey puylayan bir gülümseyiş ve sesle bu "Fakaf'ı tamamladı:
«— Fakat çok emin saydığınız membalarm rivayetleri ve pek makbul muhakemenizin tefsirleri

var değil mi Hoca efendi hazretleri...»
Ve nefes almadan bütün huşuneti ile sayı-verdi:
•— Olmaz Hoca efendi, olmaz. Teşviş işte budur, iğfal işte budur. Böyle zamanlarda rivayet ve

tefsirden mebzul bir şey yoktur. Nitekim sizin hakkınızda da yığınla rivayet dolaşıyor; bunlar da çeşit
çeşit tefsirlere tâbi tutuluyor. Meselâ deniyor ki geçenlerde kasabamıza gelen yirmi atlının başında
bir İngiliz yüzbaşısı vardı ve bu birliğin vazifesi uğradıkları her yerde hesapsız para sarfı ile, makam
vaadi ile tngiliz amaline yardımcılar bulmaktı. Üstelik biz bu birliğin hâlen menhus meşgalesine
devam ettiğini, başlarında, filhakika bir tngiliz yüzbaşısının bulunduğunu biliyoruz. Fakat rivayet ve
tefsirler hakikatin hudutları içinde duramıyor ve deniliyor ki, bu birliğin gelişinde elebaşıları sizinle
de konuştular ve size de yüzlerce altın..önce sararan, sonra da kıpkırmızı olup titremeye başlayan
Hoca efendi daha fazla tahammül edemedi.

«— Denaettir bu!..» diye bağırdı. Davudi sesinin daha son hecesi yankılanırken, Reis bey
yüksek, fakat aynı zamanda Hoca efendiyi büsbütün çileden çıkaran sakin bir sesle araya girdi.

«— Şenaettir!..»
— O halde?..»
«— Sinirlenmeyiniz Hoca efendi sinirlenmeyiniz.»
«— Nasıl 'sinirlenmem efendi?..»



Reis bey bu hitaba aldırış etmeden cevap verdi:
«— Şöyle düşünerek: Şahsınız ne kadar temiz olsa da nihayetül nihaye sizinle mahduttur. Beride

Kuvâyi Mil iye binlerce, onbinlerce pak alnı sinesinde cem eylemiştir. Kaldı ki, İngiliz yüzbaşısının
para dağıta dağıta iğfale devam ettiği sabittir, hatta sizce de sabittir-, fakat şu şen'i Bolşeviklik isnadı
kuru bir tefsirden ibarettir.

Asıl denaet ve şenaet de işte budur. Nasıl olur da sizin gibi akıl, ilim .ve irfan sahibi bir zat bu
iftiraya nasıl kapılır? Nasıl olur da hem kapılır, hem de ümmet-i Muhammedi buna inandırmaya
çalışır?»

Hoca efendi hayatında ilk defa olarak bir sinir nöbeti geçiriyor ve düşünce sırasını
düzenleyebildiği:

«— Ben?.. Ben para alacağım ha?.. Ben?..» diye kekelemekten öte gidemiyor; Reis bey de buna
hep aynı soğukkanlılıkla:

«Hâşâ... Hâşâ, buna inanan kim?..» diye karşılık veriyordu.
Ve cemaat arasında önce fısıltı halinde başlayan ikili, üçlü konuşmalar artık grup tartışmaları

olup çıkmıştı. Bu arada Kuvvacılar pek güzel çalışıyordu:
Onlara göre: "Reis bey sen para aldın" dememişti ki. Reis bey "İngiliz zabiti payitaht adına para

dağıtıyor"
demişti. Hoca efendi, işte buna "Yalan" diyebiliyor muydu? Diyememişti.Hoca efendi bu

başıboş
konuşmaların farkına varınca bir zorlayışla kendini topladı.
«— Dinle, Reis bey haklıdır. Ben kendimi fazla mühimsedim ve fazla alındım. Sen, ben... Biz

gelip geçiciyiz.
El nasıl tanırsa tanısın. Sonunda hesabımız Allahla. Vebalimizi çekeceğiz. Gururum beni

cezalandırdı. Cezayı hak ettim. Ne yapayım ki, böyle bir meselede en küçük bir zan, zerre kadar bir
ima bile insanı çileden çıkarıyor. Fakat...»

Ve Hoca efendi, kendini iyice bulan sesiyle Kuvâyi Milliye için söylediklerinin çok kısa bir
özetini yaptı; böylece de düşüncelerini aynı kesinlikle bir kere daha söylemiş oldu.

Bolşeviklik konusunda da direniyordu. Çünkü bu Reis beyin dediği gibi "Kuru bir tefsir" işi
değildi. Reis bey Almanya ittifakından söz etmişti, îki koca devletin yaptığı anlaşma ile iki çetenin
elbirliği hiç bir olur muydu?

Hoca efendi konuşmasını bitirirken, bir de Reis beye dokundurdu ve bir devlet memurunun
maaşını aldığı devlete karşı böyle davranmasını "Yakışıksız" diye adlandırdı.

Reis bey buna:
— İstifamı vermiş bulunuyorum Hoca efendi...» diye sürpriz bir cevap verdiyse de, ne o, ne de

arkadaşları başkaca bir şey söylemeye fırsat bulamadılar. Çünkü Hoca efendi:
«— Eu öyle büyük bir davadır ki, yanüanlar yalnız hatalarını çok ağır bir şekilde ödemekle

kalmayacak etraflarına da büyük zararlar vereceklerdir. Al ah ümmet-i Muhammedi korusun» diyerek
kapıya yürümüştü.

Yüzbaşı dalgındı, "Ne kayıp, ne de kazanç" diye düşündü. Hoca efendiyi hesaba katmak zorunda
olmasa buna adamakıllı sevinecekti. Çünkü Kuvâyi Milliyeyi tutanların nasıl içten içe sarsıldıklarını,
şu "Bolşevik"

bombasıyla nasıl birdenbire başlangıç noktasına düşüverdiklerini açıkça sezmişti. Reis beyin
başarısı büyüktü,- sonuç sevinmeye gerçekten de değerdi. Fakat Hoca efendi ne olacaktı?

Yüzbaşı buraya gelince "Vur emrini kendi eliyle yazdı" diye düşünmeden yapamıyor... Ve
üzülüyordu... Tetiğe acaba kendisi mi basacaktı?



Cemaat birdenbire dağılmadı. Şimdi içerde onar onbeşer kişilik çemberler çevrilmiş, yüksek
sesli konuşmalar oluyordu. Yer değiştirmek de çok güçtü. Buna rağmen Küçük Hacı o dev gibi
yapısıyle, omuzlardan, dizlerden atlaya atlaya Reis beyin yanına vardı. Gözleri kül rengi aydınlıkta
parıldıyordu. Saygıysa saygı, minnetse minnet bu kadar olurdu. Reis bey, ötekiler gibi onu da bir
gönül yıkıntısından, havada sallanıp kalmaktan kurtarmıştı. Fakat hiç bir şey söylemedi. Reis beyin
kendisini anladığına inanıyordu. Bu da ona yeterdi.

«— Bir yolunu bulsak da çıksak» dedi.
«— İyi olur ya...
Doktor bey de geldi:
«— Demek istifa ettiniz?»
«— öyle. Artık dâva vekiliyiz...»
Küçük Hacı:
«— Hayırlı olsun, Reis bey» dedi.
Reis bey gülümsedi. "Reis bey" lâfı epeyce giderdi daha. Dâva vekil iğini de hiç sevmezdi.
Uğultunun perdesi gittikçe yükseliyor, bu arada da cepheler iyiden iyiye bel i olmaya başlıyordu.

Seslerin perdesi değişmişti; şimdi artık kinayelerin, sitemlerin yerine çatmalar, hatta suçlamalar
vardı. Bir şeyler olabilirdi. Bunu anlayıp gitmek isteyenlerin çoğunu da yağmur tutuyordu: "Gidelim
gayri" diyenlerin aldığı cevap "Hele bi rahmet dinsin" idi. Yağmurun ise dineceği yoktu; öyle
diyenler de bunu biliyorlardı.

Reis bey mümkün olduğu kadar cümle kap  ̂maya çalışıyordu. Anlayabildiği sonunda şu oldu:
İstanbul'u tutanlar hem daha çok, hem de çok daha rahattılar. Çünkü onların sözleri hazırdı. Hoca
efendi bu sözleri onlara bol bol vermişti. Kuvvacılara gelince... Reis bey, "nefes almadan çalışmak
ve fırsat buldukça konuşmak, hiç bir fırsatı kaçırmadan, fırsat yaratarak konuşmak lâzım" diye
düşündü. Asıl iş de kolay, açık, halkın, ruh yapısına uygun beş, on cümle bulmakta, bunları bıkmadan
usanmadan tekrarlamakta idi.

«— Daldın Reis bey?..»
Küçük Hacı bir baba yakınlığı ile soruyordu.
«— Ne düşünün?..»
Gülümsedi:
— Şu iş hayırlısıyle bir bitse de cübbemi yeniden giysem diye düşünüyorum Hacı bey.»
îşin başında bile sayılamayacaklarını pek iyi biliyordu. Gözlerinin önünde bir an için «Doktor

Haydar» tabelâsı beliren doktor da çocuk gibi güldü.
Ne diyordu bu Hoca efendi Allah aşkına? Kuvvacılann da yorgunlukları yok muydu? Onların da

gönüllerinde ne zaman geleceği bilinmeyen barış günleri için ümitler, hayaller yok muydu? Ve barışa
kimin kalıp, kimin kalamayacağını yalnız Allahın bileceğini onlar da bilmiyorlar mıydı sanki?..



IV
Irmakların döküldüğü yer
ERZURUM KONGRESİ, Sivas Kongresi, Ku-vâyı Milliye'nin Ferid Paşa kabinesini düşürmek

için yaptığı uzun mücadele ve nihayet başarı; Da-mad Paşa'nın istifası, bunun arkasından da yeni
Sadrazam Ali Rıza Paşa ile bitip tükenmeyen pazarlıklar...

Bütün bunlar günlerce süren bütün yönleriyle kafaları ve gönülleri bir o yana, bir bu yana
dalgalandırıp duruyordu. İstanbul'dan esen bir söz üzerine dün "Deraliye haklı" diyen adam, bugün
Sivas'tan gelen bir söylentiyi duyunca "Heyet-i Temsüiye"yi tutuveriyordu. Kısacası Türkiye
bayrağım ve hedefini aramakta idi.

Bu arada çırılçıplak bir isim, Mustafa Kemal, doğuyordu. Kuvâyı Milliyeciler bütün güçleri ile
bu çıplak isimden bir efsane kişiliği yaratmaya çalışıyorlardı. Onların bu işi başarmaları da güç
olmayacağa benziyordu. Bir yandan Mustafa Kemal'in ruh ve kafa yapısı ile çıkarıp attığı terfilerini
süsleyen başarılan, öte yandan da halkın bir kahramana ihtiyacı ve Kuvâyı Milliye ön ekibinin her
çeşit üstünlüğü sonucu sağlama alacak gibi görünüyordu.

Olup bitenlerle yakından ilgi kurabilenler de, sırf düşünce ve hesap yoluyla da olsa, Kuvayı
Milliye'ye yanaşmak zorunu duymaya başlamışlardı. Bunların halka tesiri de küçümsenemezdi. Bu
okur-yazarlar Rıza Paşa kabinesinin de dikiş tutturamayacağını, Heyet-i Temsiliye'nin onu da tez
vakitte aşındırıp, çökerttiğini, hatta nazırlardan çoğunun Anadolu'yu tuttuğunu anlamışlardı. Tek sal
antılı nokta işte burada idi. Aklı erenlerin bir kısmı, elde edilen mil i başarıların bir kincilik,
intikamcılık sanılmak tehlikesine düşebileceğini söylüyor, bunu önlemek için de Heyet-i
Temsiliye'nin, seçime gideceği kesin olan Rıza Paşa'yı çok sıkıştırmamasını, soğukkanlı ve göz-
yumucu davranmasını uygun buluyorlardı. Yoksa mil et; "Bunlar vatanın kurtulmasını değil, devleti
ele geçirmeyi istiyorlar" diyebilirdi.

Geri kalanlar ise şöyle düşünüyorlardı. Rıza Paşa ister istemez işgal kuvvetlerinin boyunduruğu
altında idi.

Onların zorunu kıramazdı. Kıramayacağı da tuttuğu savsaklama yolundan anlaşılıyordu. Halbuki
kurtuluş için düşmanın çıkarlarını hesaba katmak dâvayı güçleştirmek, hatta çıkmaza sokmak demekti.
Mil etin hakkı olan kurtuluş bir siyaset oyunu yapılamazdı. Buna engel olan veya bunu geciktirmek
isteyen her-şey sırtı yere getirilmesi gereken düşmanın tâ kendisi idi; başka türlü düşünülemezdi. Bu
engel ve oyalamalar Yunandan gelmemiş de, tngiliz-den veya Rıza Paşa kabinesi ile onu tutanlardan
gelmiş, fark etmezdi.

Heyet-i Temsiliye barış konuşmalarında Istanbul'u tek bırakmaya hiç bir zaman razı olmayacaktı.
İstanbul işgal kuvvetlerinin, yani düşmanın eli altında idi. Buna karşılık Heyet-i Temsiliye hürdü, bir
kuvvetti, bu kuvvet de her gün biraz daha artıyor, biraz daha düzene giriyordu. "Hayır" diyenlere
karşı direnebilecek, ileri sürdüğü "Hayır"ları savunabilecekti. Çetelerin bir crdu olmak yoluna
girdiğini artık halk da görüyordu ve doğmakta olan ordu Türk ordusu idi.

Okur yazarların bu ikinci kısmı, yeni Dahiliye Nazın Damad Şerif Paşa'nın tamimini işgal
kuvvetlerine tam bir boyun eğiş olarak ve bacanağı Ferid Paşa'nın devamı şeklinde görüyorlardı.
Çünkü o da "Memleketin mukadderatını ancak İstanbul Hükümetinin tayin edeceğini" söylüyor, o da
"Düvel-i muazzamanm hakka uygun duygularının ve Avrupa ile Amerika'nın itidal ve insafının
emniyet ve ümit verici" bulunduğunu iddia ediyordu.

Damad Şerif Paşa'nın Avrupa ve Amerika'ya yakıştırdığı bu güzel tutumun lâftan ibaret olduğunu
görmemek için çok aptal olmak lâzımdı. Genişleyen, boyuna genişleyen işgale ve işgalle birlikte



vahşileşen zulümlere
"Hak, hukuk, adalet, itidal, insaf" gibi sıfatlar pek aykırı düşüyor, akıl ile alay gibi bir şey

oluyordu.
Birinci düşünce sahiplerinin içe kapanık tutumlarına karşı bu ikinci anlayışın bir eylem gücü

taşıması Kuvayı Mil iye'nin ve onun bir çeşit siyasi kurulu, hatta hükümeti olan Heyet-i Temsiliye'nin
hızla gelişmesini sağlamıştı. Artık işgal altındaki bölgelerde bile Kuvayı Milliye grupları
kuruluyordu.

Fakat hedefe varmak, olması gerektiği kadar kolay olmuyor, ortaya yeni yeni zorluklar ve engel
er çıkıyordu.

Bu arada Reddi İlhak ve Karakol gibi cemiyetler başına buyruk kalmış, Heyet-i Temsiliye'den
ayrı birer kuvvet olmak yolunda ısrar etmişlerdi. Bu da hem bölücü oluyor, hem de -daha kötüsü-
milli dayanışı bir devlet kavgası, bir harisler hareketi diye göstermeye çalışanların ekmeğine yağ
sürüyordu.

Bu arada İngiliz ve Fransız altınları da cirit atmaya başlamış, Anadolu'da ava çıkmışlardı.
Sağda solda milli harekete karşı teşkilâtlanmalar vardı ve altın kac"ar, bilgisizlikle şaşkınlık da kötü
iş görüyordu. Bu çabanın avucuna en kolay düşenler de haydut çeteleri idi.

Bu panoramanın günlük hayattaki belirtileri yer yer ümit kırıcı, hatta dehşet verici ve bozgun
tohumlan serpici oluyor, bu yüzden de Kuva-yı Milliye öncülerinin sabırlı davranmaya hakları
kalmıyordu. Hoşgörürlük ve akıl çelmek için harcanacak zaman artık baltalama ile suç ortaklığı halini
almıştı. Bunun için Kuvayı Milliyenin piyade ve süvarileri de, sözcüleri de, arabulucuları kadar
çalışmaya başladı.

Eşkiya çetelerine karşı başlangıçtan beri gücün yettiği kadar amansız davranılmıştı. Şimdi sıra
aykırı düşünce ve inançlann her çeşit kımıldanışında idi. Bu bastırma ve sindirmeler için de her
zaman Kuvva çeteleri kullanılıyordu. Çok seyrek de olsa çete reislerinin bu işi "Vur emri" çıkmadan,
kendi görüşlerine, kendi haber kaynaklarına dayanarak yaptıkları da oldu. Zararsız olmayan, fakat
önlemenin de yolu bulunmayan bu durum Heyet-i Temsiliye için bir başka dertti. Bu arada çok büyük
haksızlıklar, Türkçesi cinayetler olmuyor idiyse bu ancak Fuat Paşa'nın uyanıklığından,
dürüstlüğünden ve bitip tükenmez çabasındandı.

Ama Kuvâyı Milliye'nin ruhu olan ve Fu-ad Paşa'da temsilcilerinden birini bulan bu iyi niyet, bu
kardeşlik birçoklarında görülmüyor veya görülmek istenmiyor, bastırma ve sindirmeler düpedüz
eşkıyalık diye propaganda ediliyordu. Kimi inanarak, kimi tuttuğu yola yarar diye, milli çetelerle
Çakırsaraylı'yı veya Sarıca'yı bile sayanlar ve saydırmaya çalışanlar vardı.

Ve havayı bir an önce düzeltmek zorunda bulunan Heyet-i Temsiliye seyrek de olsa yamlan-larla
yanıltmaya ve ayartmaya çalışanları birbirine karıştırıyor, böylece de yalnız haksızlık yapmakla
kalmıyor, gönül kırgınlıkları da doğuruyordu.

* * *
Fuad Paşa'dan İstanbullu Hoca üzerine "Vur emri" geldiği zaman bu panoramayı ve bunun doğurduğu
bu çalkantıları dertli dertli konuştular.

Ova köylerinden Sazh'nın köy odasında idiler. Dışarıda puslu, barut rengi, soğuk bir teşrin
ikindisi vardı.

Ocakta tezek yanıyordu. Beyaz badanalı duvarlar çırılçıplaktı. Yere kilim serilmiş duvar
diplerine üzerleri koyun postu ile örtülü şilteler konmuştu. Dört kişi idiler. Konuşma bitince doktor
camide düşündüklerini aklından bir kere daha geçirdi. Tetiğe basılacak ve İstanbul'du Hoca yok
olacaktı. Yalnız kötü tarafları ve yanılgısı değil, evliliği, babalığı, dostlukları, bilgileri, yalnız ona
mahsus ve gelişmeye elverişli kabiliyetleri ile birlikte bütün bir insan yol; olacaktı.



O güne kadar dava için gözünü kırpmadan kendini bile öldürmeye hazır bHdikleri Yüzbaşı
Nazım birdenbire:

— Bu iş bana çok güç gelecek, deyiverdi. Yüzbaşı Hamdi mırıldandı:
— Al benden de o kadar!
Doktor susuyordu. Mülâzim Niyazi:
— Emredersiniz, diye söze başladı, fakat sustu. ,
— Tütün yok mu?
Bunu soran Yüzbaşı Nazım'dı ve dünden be ri kimsede bir tutam kalmadığını pek iyi biliyordu.

Doktor:
— Muhtar bulacaktı, dedi.
Bu söz hiç değilse on kere söylenmişti Ydz-başı Nazım yuvarlak yuvarlak korlaşan tezekla-re

bakıyordu. Sanki bunlar ateş değil de nar rengi ve cam işi acaip tekerleklerdi. Bazı eylül cece-leri
ayın ondördü öyle doğardı.

Sinirlenmiş gibi konuştu-.
— Ne diyorsun Al ahaşkma sen? Bu iş sana ait bir emir işi mi? Bu adam vurulacak, bunu da biz

yapacağız, hem de "lbret-i müessire" olacak şekilde. Lâf olsun diye mızmızlanıyoruz işte.
Sustular, Konuşan yine o oldu, her cümleyi geniş aralıklarla söylüyordu.
— Pek genç be Hamdi. Bugün varın bir de çocuğu olacakmış. Tu Al ah müstahakını -ersin! Ne

vardı domuz gibi inat edecek sanki? Çenesini tutsa kıyamet mi kopar?
Elini cebine attı, tabakasına dokununca boş olduğunu hatırladı ve büsbütün sinirlendi:
— Sana söylüyorum, doktor, söylesene!..
Doktora filan söylediği yoktu, öteki mahzun mahzun gülümseyerek baktı. Yüzbaşı Hamdi lâfı

değiştirmek istedi:
— Paşa, iş bittikten sonra gel diyor ha sana?
— Öyle. Bildiğin mesele. Talim terbiye hazırlanıyor. Çeteciliğe elveda. O da bekledi, bekledi

de bu işi bir mükâfatmış gibi yaptı, önce Hoca'-yı vuracağız da sonra yeniden yüzbaşı olacağız. İşe
bak. Bizi sahiden çeteci sanıyorlar.

Gene tabakasına sarıldı.
— Ha... Muhtar paşa bulacak ya. Hani şeytan ne diyor bilir misin Doktor? Al yanına beş on kişi,

git bas bir istasyon al İngilizlerden beşyüz paket âlâ sigara, Muhtar da mı bunu düşünür dersin?..
Sinirli sinirli güldü:
— Tetiğe belki de on bin kere bastım ama böylesi hiç gelmedi başıma. Sonra şu ibret-i müessire

de ne demek Allahını seversen Hamdi?
— Müessir ibret demek Yüzbaşım.
— Oldu. Seni yüzbaşı yapanı... Sen Kel Ha-san'a yamak olacakmışsın.
— Yalan da değil. Hey gözünü sevdiğimin Direklerarası! Görecek miyiz dersin?
— Sen görürsün oğlum. Dokuz canlısın sen. Biz düşünelim onu. îbret-i müessire!
Bu son sözü kâinatın formülünü aslına akıl erdiremeden, ezbere söyler gibi tekrarlamıştı. Doktor

ayağa fırladı:
— Bak ben sana anlatayım ibret-i müessire-yi. Cuma günü Akşehir'e varacağız. Hoca

sadırvanda öğle için abdest alırken... Boşu boşuna bakıp durma öyle. ötesi yok bunun Yüzbaşı. Bu iş
olacak. Tamam mı Hamdi?

Tamam mı Niyazi? Sustular. Doktor:
— İşte bu kadar, dedi ve hiç bir şey düşünmeden bir adımda yanaşıp kapıyı açtı, açınca da

muhtarla burun buruna geldi:



— Ohoo... Muhtar paşa teşrif etmişler. Adam soğuktan kıpkırmızı olmuş suratı ile sırıtıyordu:
— Bi okka tütün! Yüzbaşı Nazım fırladı:
— Tütün mü?.. Hay yaşayasın! Ver.
— Kaça aldın? ' Muhtar hep sırıtıyordu:
— O kolay. Amma kâğıt yok.
Kâğıt yoksa kâğıdın önemi de yoktu. Fakat Yüzbaşı Hamdi:
— Na, dedi, bizim pul mecmuasının koleksiyonu da erimek üzere. Sıra galiba Doktorun o

kıymetli Teşrih atlasına geliyor.
Bunlar ince kâğıda basılmış şeylerdi. Sigaraları çabucak sarıldı. Keyifler yerine geldi. Muhtar

fazla kalmamıştı.
Dalgın görünen şimdi yalnız Mülâzım Niyazi idi. Nihayet:
— Muhtarın gelişini duyan oldu mu? diye sordu.
Kimse aldırmadı.
— Herif dinliyordu azizim kapının ardlndan "bizi.
Yüzbaşı Hamdi o giderilmez şakacılığı ile:
— Başka ne olsun? dedi, gelip burada dinleyecek değil a! Saygılı adam, haddini biliyor, din-

leyecekse dışardan dinliyor. Hem sen onu bırak da çocukları bir dolaş bakalım. Keyifleri yerinde mi?
Mülâzim çıktı.
— Şu işi bir konuşalım.
— öyle işte, dedi, Doktorun dediği gibi yapacağız.
— İyi ama nasıl yapacağız?
— Nasıl, nasıl yapacağız?
— Kim kim gidecek... Ve kim...
Sustu. Hava tuhaf bir şekilde ağırlaşmıştı. Birbirlerine kızıyor gibiydiler. Doktor bunu sezdi ve

kendini iyice zorlayarak, biçimsizliğini bile bile şakayı denedi:
— Bu da sorulur mu yüzbaşım; sen, ben, bir de bizim oğlan ve elbette sen!
— Nasıl ben?
Doktor sol gözünü kapadı ve sağ elinin işaret parmağını kıvırarak, tetiğe basar gibi geri çekti:
— Bu yani...
Yüzbaşı Hamdi'ye şaka maka vızgeliyordu, gözlerini kısarak:
— Emredersiniz kumandanım, dedi. Ama Doktor, caymadı:
— Yaşa be Hamdi, sayende terfi ettik, öbürü başa çıkamayacağını anladı ve homurdanmayı

tercih etti.
Nazım:
— Gevezelikten iş çıkmaz. Bu işi birimiz yapacağız işte. Çocuklara bırakamayız. Hiç biri de

"hoca"
vurmak istemez.
Doktor, belki de sinirden gülüyordu:
— Ve hiç biri nutuk çekmesini bilmez.
— Ne nutku be Doktor? Kes Al ahaşkına!.. Kesmedi:
— Ne nutku olacakmış? tbret-i müessireyi tamam etmek için bir de nutuk lâzım.
Hamdi, baktı olacak gibi değil:
— Surda bir güreş tutalım da hırsımız geçsin, dedi.
Nazım sigarasını tazeliyordu-.
— Yüzbaşı, hey, tütünü bulduk diye kâğıdı har vurup, harman savurma. Dur yahu aklıma bir şey



geldi. Çöp çekelim, çöp. İki uzun bir kısa çöp tutarız, hangimiz kısayı çekerse o yapar bu işi.
— îş de ne iş ya! Ama hakkın var galiba.
En iyisi bu. Ne dersin ha, Doktor?.. Doktor artık hep gülüyordu:
— Fikir doğru. Yalnız niçin üç çöp oluyor?
— Üç kişiyiz de ondan.
— Beni niye katıyorsunuz anlamıyorum?
— Niye katmayacak mışız?
— Ben muharip sınıftan değilim ki... Yüzbaşı Nazım da güldü bu lâfa:
— Bırak yılışıklığı Allahaşkına Doktor... Hadi Hamdi hazırla çöpleri. Kısayı inşal ah sen

çekersin Doktor, çünkü sen ikimizden de güm-bürtülü konuşursun.
Çöpler hazırdı. Sanki kim vuracak diye değil de vurulacak olanı seçmek için çekiyorlardı.

Çöplerin birini Yüzbaşı Nazım, birini de Doktor tuttu. Yüzbaşı Hamdi elini açtığı zaman kısa çöp
onda kalmıştı.

— Nasıl olacağını karaflaştınn, dedi ve başka bir şey demeden dışarı çıktı. Doktor ardından-.
— Hey, Hamdi, ceketini al sırtına, diye ses-
lendiyse de aldırış etmedi.
Doktorla Nazım epeyce sustular. Yüzbaşı, başı ocağa çevrik suçunu söylermiş gibi-.
— Doktor be, dedi, şu Allanın belâsı Hoca'-ya bir kere daha rica etsek... Hatta diz çöksek...

Yalvarsak domuza... Ha, ne dersin?
Doktor da ona bakamıyordu:
— îyi olur... Ama... bir., emri çiğnemiş oluruz; elimize bir şey geçmez, iki... Bana kalırsa bu iş

bitti.
Yüzbaşı bir kere daha:
— îş de ne iş ya!., dedi ve birdenbire Doktora dönerek tok tok konuşmaya başladı.
— Bugün Salı. İki günümüz daha var. Çok tedbirli olmalıyız. Hoca'nın seveni ziyade; bir-şeyler

olabilir. Ne elimizi kana bulayalım, ne de arkadaş kaybedelim, önce bir şaşkınlık yaratmalı, olup
bitince de dakika geçirmeden uzaklaşmalıyız. Hoca'yi tutanların bizim arkamızdan bir halt
karıştırmaları pek muhtemeldir.

Kalkar Kuvvacı bilinenleri katledebilirler. Bunu nasıl önleyeceğiz? Ben diyorum ki, o gün iki
bölük oluruz.

Birincinin başında Hamdi ile ben giderim. Sen de Niyazi ile birlikte ikinci bölüğün başına,
geçersin. Siz daha kalabalık olursunuz. Asıl iş size düşecek; bana öyle geliyor. Bir kere çok uyanık
olmalısınız. Biz işi bitirip camiden uzaklaşırken siz bir başka yoldan şehre girmiş bulunmalısınız.
Dört nalla. Beş on el de sıkıverirsiniz havaya. Yanın saatlik duraklama, şaşkınlık yeter. Sen kimleri
koruyacağını iyi bilirsin. İş çatal aşırsa insaf merhamet yok Doktor. Hepsini unut, amma bunu unutma,
gayr-i muharip herif. Tamam mı?

Doktor, başı önüne eğik:
— Tamam kumandanım, dedi. Acı acı gülümsüyordu. Belli belirsiz mırıldandı:
— Hey AUahım! Kim kime karşı, hem de ne
için?..
Yüzbaşı da ayağa kalkarken söyleniyordu:
— Al ah kahretsin şu akıl dedikleri naneyi! Yalan da değil Hamdi'nin dediği. Acaba Direk-

lerarası'nı görecek miyiz bir daha?.. Şöyle kimse kimseye yan bakmadan, rahat gönül e, herkesi yine
kardeş bilerek, burası hepimizin diyerek?..

Kader «Olan»dır



Sazlı'dakiler bu iki günü kapana düşmüş ars-lanlar gibi geçirdiler. Kimse yerinde duramıyor,
yerli yersiz herkes homurdanıyor. En çok söylendikleri de İstanbullu Hoca idi. Ama bunu hepsi de
için için yapıyordu.

Yoksa artık onun adını açıktan açığa anacak babayiğit kalmamıştı aralarında. Kendilerini ne
kadar zorlasalar da bu işi cinayete benzetmekten kurtulamıyorlardı. Aralarında en zor durumda olan
da Yüzbaşı Hamdi idi. Hamdi hatta Perşembeyi Cuma'ya bağlayan gece yani son gece; "Haber alsa da
kaçıp gitse ne olur" diye dua etmekten alamadı kendini. Tam aort yıl ölümle burun buruna yaşayan,
içli dışly, senli benli olan, buna da çocuk denecek yaşta başlayan Yüzbaşı, İstanbul u Hoca'yı yere
serilmiş düşündükçe zıvanadan çıkacak gibi

oluyordu.
Dinç mi dinç, genç mi genç bir beden, eşine çok az rastlanır bir kafa... Evleneli yıl olmamış,

bugün yarın çocuk bekleyen bir adam! Türkse Türk, hem de en katıksızından, müslümansa müslüman,
hem de en inanmış ve en bileninden! Doğru'yu bulmak, doğruyu üste çıkarmak, doğru'da buluşmak ille
trajediler mi isteyecekti? Dogru'nun bu yeryüzü cennetinin, doğru'da anlaşmak denilen cennetin yolu
neden böyle çetindi?

Yere serilen yalnız yirmi, yirmibeş yıllık bir ömürle, bir ömrün elde ettikleri olsaydı dert bu
kadar yakıcı olmazdı, istanbul u Hoca'nın hakkı olan gelecek yirmi yıl ara yürek nasıl kor gibi
yanmazdı? O geleGek yılları, üstelik yalnız Hoca, yalnız karısı, yalnız çocuğu kaybetmiyordu ki... O
yılların üzerinde tanıdık, tanımadık daha binlerce ve binlerce insanın hakkı vardı. Hoca belki de gün
gelecek gönül aydınlatan, kafa sağlığını getiren, insan kurtaran cümleler bulacaktı, bu çerçeve belki
de çok, çok, çok daha geniş olacaktı. Ve kurşun, yirmi, yirmibeş yıllık ömürle birlikte bunları da yok
edecek, ebediyen yok edecekti.

O gün akşam Doktor durup dururken, herkes gibi kendisi de somurtup susarken bir Yunus Emre
mısraı kaçınvermişti ağzından: "Gök ekini biçer gibi..." Yüzbaşı Hamdi yatağında dönüp dururken
bunu hatırlayıverdi: "Gök ekini biçer gibi..." Başaklar daha dolmadan! Koca Yunus'un o
tekrarlanamaz şiirinden bir başka mısra daha hatırlıyordu Yüzbaşı:

"Yanar içim, köynür özüm..." Yüzbaşının içi yanıyordu. Çanakkale'de, bir sıhhiye çadırına delik
deşik taşındığı gece nasılsa öyle, bu yangının içinde dalıp gitti. O baygınlığa benzeyen uykusu topu
topu ikibuçuk, bilemedin üç saatti.

* * *
Sazlı köyü ayaklandığı zaman gökyüzü daha esmerdi ve ayaz insanın yüzünü ısınyordu. Kırmızı
biberli, kıymalı bulamaç efradı ısıtmış ve neşelendirmişti. Fakat dört zabit ne ısındıklarını, ne de
üşüdüklerini fark ediyorlardı. Bulaşıklar karargâh nöbetçilerine bırakıldı ve bütün birlik yola
koyuldu. Gruplar Kerpiçliğin orada ayrılacaktı. Kimlerin hangi grupla gideceği yolda söylendi.
Zabitler sık sık saate bakıyor ve birbirlerine soruyorlardı: Kaç?

Yürüyüş hızını yolu çok iyi bilen Doktor ayarlıyordu. Ne erken gitmeli, ne de geç kalmalıydılar.
Karardan Reis bey ile Ali emmi dahil kimseye haber vermemişlerdi. Yüzbaşı Nazım bir ara: "Acaba
kötü mü yaptık?" diye düşündü. Fakat böylesi daha iyiydi. Yerin kulağı var derler. Ne olur, ne olmaz,
duyulabilir, bu yüzden de hem iş güçleşir, hem de sarpa sarabilirdi.

Doktor, Yüzbaşı Hamdi ile at başı gidiyor ve ona aşırı bir yakınlık gösteriyordu. Bu da sonunda
Yüzbaşının canını sıktı:

— Anladık be Doktor! Bebek avutur gibi ne oluyor yani?
Doktor üzerine varmadı.
Adsız köyün başında güneye sapıp demiryolunu istasyonun üç kilometre kadar ötesinden

geçtiler. Kerpiçliğe yaklaşırken Yüzbaşı Hamdi birliğini ayırdı. Sıhhiyeci Ali Çavuşla Topbaşların



Küçük Halis bir manga ile şehre Hıdırlık'tan girip Kızılca'dan Hoca'nın evine ineceklerdi. Bu, hesap
ters çıkabilir diye yapılıyordu. Bir manga da Hoca'nın en yakın dostu Kel Hacı'nın sokağını tutacaktı.
Hoca camiye gelmese veya kurtulsa da ellerine düşecekti. Hamdi kısa kısa cümlelerle yapılacak
şeyleri anlatırken Yüzbaşı Nazım da Doktorla konuşuyordu:

— On dakikayı geçirmeyin, dört nalla karakolun üstündeki sokaktan gelin. Çoğu bizden. Ama ne
olur, ne olmaz; silâha davranan çıktı mı duraklamak yok, tepelersiniz. Sıkı tembih et çocuklara.
Hamdi'nin işi bitti galiba; hadi eyval ah. Hani sen bir defa demiştin. Şimdi biz yokuz diye. Yine öyle,
şimdi biz yokuz.

Atını mahmuzladı. Bu sırada Yüzbaşı Hamdi Doktorla Mülâzıma el sal ıyordu. Doktor:
— Al ah beraber olsun, diye mırıldandı ve düşündü. Evet, şimdi onlar yoktu, şimdi dev gibi bir

makine işliyor, onlar da çarklar veya çarkların dişlileri gibi bu dev dönüşe uyuyorlardı:
"Benim tabancam!"
"'Ben iyi nişan alırım!"
"Tetiğe bir dokundum..."
"Baktım ki..." ve bunların benzeri daha bin-, lerce ben'li lâf. Ben, benim, bana, benden... Ama

bir de bakarsın tabanca senin, nişan alan sen, tetiğe basan yine sensin de ortada sen yoksun, her şeyin
bir "Emir", bir

"Kumanda" oluverdiği an gelmiştir ve sen artık elindeki tabancadan farksızsın.
Şimdi de öyle idi, var olan .yalnız emirdi, kumanda idi, dünya şimdi Istanbul'lu Hoca'nın ölümü

için dönüyordu. Fakat emir'den, kumanda'dan başka bir de kader vardı, alın yazısı vardı.
Gemleri birden ve kuvvetle kasılan atlar önce şaha kalkıp sonra durdular. Üç beş saniye önce

nal sesleriyle ortalığı bir kıyamet gürültüsü sarmıştı. Şimdi bir kıyamet sonu sessizliği vardı.
Caminin avlusunda kimi şadırvanın musluklarında abdest alan, kimi kol arını yeni sıvamış veya

sıvadığı kollarını indirmekte olan veya yolda camiye doğru yürüyen yüze yakın insan donmuş gibi
duruyordu. Bütün hareketler son noktasında mıhlanıp kalmıştı.

Yüzbaşı Hamdi atından bir anda atladı. Belindeki tabancanın kılıfı açıktı ve kapağı arkaya
kıstırümıştı.

Şnayder'in namlusunda kurşun vardı, emniyeti de açıktı. Yüzbaşı, kol arı hafifçe kıvrık ve
alabildiğine gergin yürürken dinamit gibi patladı .

— Hoca nerde?..
Sessizlik de donup kalmış gibiydi. Yüzbaşının sesi çın çın ötüyor ve tekrarlanıp duruyordu

sanki:
— Tez söyle, Hoca nerde?..
Bir at kişnedi, üç beşi malta taşlarına sinirli sinirli tırnak vurdu. Fakat sessizlik yine de olduğu

gibi duruyordu.
Sanki kişneme ve eşinmeler sağır duvarın ötesindeydi.
Yüzbaşı geniş ve çabuk adımlarla caminin iç kapısına doğru yürüdü. Nalçalı ve kabarık

çizmelerinin "Tok tok"
diye bastığı yerin altında, geniş, bomboş bir mahzen var gibiydi. On kadar kuvvacı daha

atlarından atlayıp ardından yürüdüler.
Boşalan atlar derhal yedeğe alınıyordu. Tam bu sırada keskin bir ıslık işitildi, bunun üzerine bir

o kadar kuvvacı da caminin arka kapısına yürüdü.
Bütün bunlar için bir zaman söylemek gerekirse dakika ile konuşulamazdı. Her şey, otuz. kırk

saniyenin içinde olmuştu. Yüzbaşı sert bir el hareketi ile kapıdaki meşin perdeyi kaldırırken bir
koşma oldu ve bir ses fısıldar gibi:



— Yüzbaşım, dedi, Hoca yok.
Baktı, çocukla delikanlı arası biri. Güç tanıdı. Bu marangoz Rıza idi.
— Nerde?
Sorduğu Rıza değil de sanki bir düşmandı.
— Bilmem... Emme dünden beri yok. Yüzbaşı sinir gerginliğinden kurtulur gibi olmuştu. Rıza

bir parça daha yardım etti:
— Reis beyler Ali emmilerde. Yüzbaşının yürüyüşü şimdi daha hızlıydı.
Geri döndü ve atma atladı, ötekiler de onun gibi yaptılar. Yüzbaşı Nazım ona bakıyordu.
— Kaçmış galiba.
tki yüzbaşının da kafası makine gibi işliyordu. Hamdi:
— Bizimkiler Ali emmide imiş, dedi. Gidelim Hasan çavuş!..
Hasan çavuş at yanaştırdı.
— Beş kişi al, Kızılca'ya git, Niyazi adamları Hıdırlık'ta tutsun. Doktorla Halis, Ali emminin

evine gelsin, yallah, ötekisini sen söyle Nazım.
— Ben karakolu basacağım. Bu kadar yol boşuna tepilmez. Biraz cephane üç beş de adam

alalım.
— Ben Ali emmide beklerim.
Aradan topu topu iki dakika geçmişti, şimdi namaza hazırlananlar harıl harıl konuşuyor. Yüzbaşı

Hamdi, Ali emminin evinde, oturduğu minderde soluya soluya palaskasını gevşetiyor ve çarşıdan
silâh sesleri geliyordu.

Her şey bittiği zaman Akşehir başlangıç ânından yarım saat uzakta idi. Karakolun basılışı havaya
sıkılan kurşunlarla başarılmış, hiçbir direnme olmamıştı. Yalnız o sırada hükümet konağından
gelmekte olan Çerkeş

Reşit bağırıp çağırmış, zaptiyelere sövmüş fakat Yüzbaşı Nazım ayaklarının arasına iki kurşun
sıkıve-rince de soluğu Pandelinin meyhanesinde almıştı.

Karakol kumandanı, evine haberi getiren posta ile karakola giderken Ali emminin evinin
?önünden geçmek zorunda idi.

Sokağı boydan boya dolduran Kuvva atlıları ona en ufak bir saygısızlık etmeden yol verdiler.
İçerde Ali emmiden başka Reis bey, Küçük Hacı, İmam Haşim ve Demirci Sabri usta vardı.

Yandaki minderde de Çolak Salih baygın bir halde yatıyordu. Konuşmalardan anlaşılan şu idi:
İstanbul u Hoca en geç dün sabah ortadan kaybolmuştu. Doğum beklendiği için evine uğrayan çok
oluyordu.

Onu evde gören de çıkmamıştı. Ali emmi, Sabri ustayı gönderip, Hoca efendi rahatsız mı, bir
emirleri var mı?

diye sor-•durtmuş. Emine'nin anası da buna kan çanağına dönen gözleriyle ters ters bakarak, «ne
üstüne vazife...» diye cevap vermişti.

Bunun üzerine Kızılca'da sıkı bir soruşturma yapıldı, öğrenilen şundan ibaretti. Gece yarısı,
sokakta nal sesleri duyulmuştu. Bundan da önemli bir şey vardı. O gün kulaksızların Rahmi ile Kuvva
- İstanbul üzerine bir ağız kavgası yapan müezzin bir ara yeri gelmiş de.- «Hoca efendi hazretlerinin
kılına dokunan gâvurdan gâvurdur» demiş.

Bunu işittikleri zaman pek bir şey anlayan olmamıştı. Fakat şimdi gün gibi ortada idi. Hoca,
hakkındaki tertibi daha üç gün önce haber almıştı.

Yüzbaşı Nazım alnı kırış kırış mırıldandı:
— Üç gün önce?.. Ama biz haber alalı dört gün olmadı ki...
Ali emmi düşünmeye vakit komadı:



— Hoca'nın kaçtığına iyice kanaat getirince . Reyis beye vardım. O da size haber salalım dedi.
Salih burdaydı. Anası ağır hasta da görmeye gelmiş. Ona dedik. Ben gideyim dedi. Yola çıktıktan iki
saat sonra da na bu halde döndü. Adsızın altında beş altı atlı yolunu kesmiş. İki yarası var. Amma
kurtulmuş yine.

Doktor Salih'le uğraşıyordu. Yaralar öldürücü değildi, fakat çok kan akıtmıştı. Doktor başını
çevirerek Yüzbaşı Nazım'a baktı:

— Hatırladın mı?
— Neyi?
— Muhtar'ı.
Nazım sökemiyordu. Fakat Hamdi elinin içiyle şap diye alnına vurdu:
— Hay silsilesini... Ulan Nazım, Niyazi kapıda muhtarla burun buruna geldiği zaman biz ne

konuşuyorduk?
Hoca'yı değil mi? Biz ondan sonra ta ertesi akşama kadar muhtarı köyde gördük mü?
Hayır görmemişler, üstelik tezek için aratınca da bulamamışlardı. Doktor:
— O haber verdi, dedi. Yüzbaşı Nazım tamamladı :
— O namussuz haber verdi.
Hamdi'nin durumu hiç birininkine benzemiyordu. Sevinmemişti. Bu doğru. Amma kızmak da,

üzülmek de değildi duyduğu. Şaşkınlık gibi bir şeydi. Sabahtan beri bir emri yerine getirmek için
harekete geçmiş bir askerden, bir dâva adamından başka bir şey olmayan Yüzbaşı şimdi dün geceki
dramatik tereddütleri ile karşı karşıya idi. Nerdeyse, "Ah Hoca kaçıp gitse" diye dua edecekti. Bu
dilek şimdi aldığı emri, sinirleri yıpratan bir teşebbüsten sonra yerine getirememenin hırçınlığı ile
birlikte aynı gönülde çatışıyordu. İki denk kuvvetin doğurduğu duygu da işte bu şaşkınlıktı.

Doktor pansumanı bitirmişti. Reis beye sordu :
— îlk müdahaleyi kim yaptı?
— Doktor Minas.
— Minas mı?
Ali emmi cevap verdi:
— İyi gâvurcuktur o. Gine gelecek, gece...
— Selâm söyle... İyi de bakmış.
Daha sonra evvelki gece Kızılca'da duyulan nal sesleri üzerine konuştular. Bufatlılar kim

olabilirlerdi?
Akıllarına gelenleri beğenmiyorlardı. Hoca'yı götürenler Konya'dan gelmiş olamazdı.
- aldılar, öyleyse? Reis bey:
— Öyleyse Akşehir'de veya yakınlarında bir kuvvet, bir teşkilât var, dedi.
Sustular. Hoş bir şey değildi bu... Ama üzerinde durmaya değerdi. Hatta üzerinde durulacak

ihtimal yalnız bu idi. Reis devam etti. Şimdi düşünce yürütmüyor, yüzbaşılara: "Ne yapmalı?" diye
soruyordu.

Askerler birbirlerine baktılar. Hamdi bir şeyler söyleyecek durumda değildi. Doktor ise böyle
anlarda lâfa karışmaz, sorulursa söylerdi. Yüzbaşı Nazım:

— Evet, dedi. Bir şey yapmak lâzım. Bizim için Akşehir'de çekinecek bir şey kalmadı. Hükümet
kuvvetlerinden ses çıkmaz. İstasyondaki İngilizlerin demiryolundan başka dünya umurlarında değil.
Ahaliye gelince, siz daha iyi bilirsiniz ya, aralarından kimseye dokunmayan bir kuvvete yan bakacak
çıkmaz sanıyorum.

Ali emmi destekledi:
— Sevinirler bile. Kel Hacı bile sevinir.



— O halde münasip bir yere kırk el i kişi yerleştirelim. Şimdilik böyle olsun. Ben gidince de
vaziyeti Fuad Paşa'ya arz ederim. O ne derse yaparız. Ne dersin Hamdi?

Hamdi Yüzbaşı da bu düşünceye katıldı.
— En doğrusu bu.
— Niyazi burada kalır. Tamam mı Doktor, istersen sen kal... veya sen de kal...
Doktor kalmayı hiç istemiyordu:
— Yok yüzbaşım.
Hiçbirini ayırmadan sevdiği hemşerilerinin
318/Küçük Ağa
içinde kendini sevmeyenlerin bulunduğunu bilmek Doktora çok ağır geliyordu. Elinde olsa

bölgeden bütün bütün uzaklaşacaktı. Yüzbaşı onu az çok anlıyordu.
— Sen bilirsin, dedi ve ayağa kalktı. Salih baygın yatıyordu. Ona endişeli endişeli baktıklarını

görünce Doktor:
— Korkacak bir şey yok. Bir aya kalmaz domuz gibi olur... dedi. Odaya biraz neşe geldi.

Vedalaştılar.
* * *

İstanbullu Hoca öldü.
Zayıf, uzun boylu, alnı kırış kırış ve saçı sakalı kırçıl bir adam olan Sazlı muhtarı İstanbulu

Hoca'yı pek tanımazdı. Onu yalnız iki sefer dinlemiş, onlarda da ne dediğini, hatta ne demek
istediğini pek anlayamamıştı. Fakat Hoca efendi, esmer mi, yoksa güneş yanığı mı olduğu bilinmeyen
muhtar için bir büyük adamdı, daha doğrusu muhtar için tek büyük adam Hoca efendi idi. Çünkü
sevip saydığı, akıllı, bilgili, görgülü bildiği bütün kasabalılar böyle diyorlar, İstanbul u Hoca'nın eli
öpülecek bir büyük adam olduğunu söylüyorlardı. Onların bir başkası için büyük adam dediklerini
duymamıştı.

Muhtar üstelik Hoca efendiyi çok cana yakın buluyordu. Geçen yılın bir perşembesinde pazarı
Çaptıktan sonra dönmemiş "Yarın Cumadan sonra Hoca efendiyi bir dinleyim" diye handa
gecelemişti. Cuma akşamı köye gelince oda'da toplananlara ağırbaşlı bir gururla:

— İstanbullu Hoca efendi hazretlerini dinledim, demiş ve daha da büyüterek hükmünü
söylemişti: «Çok büyük adam çok, bildiğin gibi değel. Böyük şeyler deyverdi. Bî de kanı sıcak, bi de
kanı sıcak., sorma gayri.»

Kulağında cümleler vardı. Onların hepsini de Akşehir'den edinmişti. Akşehir'de, "Hoca efendi
geldi Akşehir bir başka Akşehir oldu. Allah gönderdi onu" diyenleri bile görmüştü.

Muhtar o akşam bir okka tütünle köy odasına vardığı zaman zabitlerin konuşmasını istemeden
duymuş, kulağına çarpan ilk cümlelerle de donup kalmıştı.

İstanbul u Hoca'yı vuracaklardı!..
Muhtar korktuğu için değil, içinden öyle geliyor diye bu zabitleri de, onların adamlarını da

seviyor, yapabileceği yardımları canla başla çalışarak, seve seve yapıyordu. Kuvâyı Milliyenin
kendileri için, kendi çoluk çocukları, karıları, kızları, evleri barkları için silaha sarıldığına inanırdı.
Ayrıca İstanbul u Hoca efendi ile aralarının iyi olmadığını da biliyordu. Fakat ona göre böyle şeyler
her işde, her zaman olurdu. Sonunda kim haklı, kim haksız anlaşılır, böylece de hak için elbirliğine
varılırdı.

Bu genç zabitler elbette gecikmeyecek. Hoca efendinin uyarmalarına uyacaklardı. Çünkü hem
akıllı, hem de tertemiz insanlardı. Kısacası böyle büyük işlerde sabır gerekti.

O akşama kadar böyle düşüne gelen muhtar, Hoca efendiyi vurma kararını öğrenir öğrenmez
bozguna uğradı. Kimseye bir şey açmadan uzun uzun düşündü. Gönlü oturup kalmaya razı olmuyordu.



Sabah ezanından yarım saat kadar önce yine kimseye bir şey demeden atını eğerleyip yola koyuldu.
Giderken karısına:

— Soran olursa Pelitli tarlaya bakmaya gitti dersin, demişti. Pelitli tarla Sazü'ya iki saat uzakta,
karısının köyünde idi.

Kasabada doğru Kel Hacı'ya vardı. Onun İstanbul u Hoca'ya vurgun olduğunu bilirdi. İşittiklerini
kelimesi kelimesine anlattı. Kel Hacı, muhtar sözünü bitirir bitirmez:

— Hadi kalk, dedi.
Doğru Hoca efendinin evine gittiler. Yolda Hacı:
— Çocuğu da olacak, vah... vah vah... İmansızlar, diye dövünüp duruyordu.
Hoca efendi, "Bu adam kulağıyla duymuş" diye anlatan Hacı'yı gülümseyerek dinledi, başı

önüne eğikti, konuşması bitince, aynı sakin gülümseyişle :
«— Hacı efendi; el-mukadder lâ yugayyer. Gelsinler, görelim Hüdâ neyler» dedi.
Kel Hacı bu fikirde değildi. Hoca efendinin hiç olmazsa bir zaman için ortadan kaybolması

şarttı.
Hoca efendi buna:
«— Nereye giderim?» diye karşılık verdi. Ona göre her yanda Kuvvacılar vardı. Bu cinayeti

akıllarına koyduklarına göre eninde sonunda işleyeceklerdi. Bir de kaçmak, can kaygusuy-la
çırpınmak zilletine neden katlanmalıydı? O bir suçlu mu idi? Hâşâ! öyleyse? Bu bir düşünüştü; bir
inanıştı, yalnız kendisinin işi değildi, aynı düşünce ile aynı inanç birçok insanın malıydı ve bir
düşüncenin, bir inanışın yenilmesi, bir kişinin öldürülmesi ile olacak şey değildi.

Tam tersine öldürülen, kalanlara bir başka güç olurdu. Ama öncüsü korkup kaçan bir inanışı
artık hiç bir kuvvet kurtaramazdı.

Kel Hacı bu sözlere karşılık vermiyor, çırpınıp duruyordu. Sonunda:
«— Kendine acımıyorsan bize acı» dedi, bu da Hoca efendiyi bir kere daha gülümsetmekten

başka işe yaramadı. Evden çıktıkları zaman Hoca efendi muhtarın gözünde devleşmiş, erenlerden biri
olup çıkmıştı.

Hacı'nm gözleri dolu dolu idi. Muhtara:
«— Hadi sen git» dedi, muhtar da, dili hiç Düşey söylemeye varamadan ayrıldı. Ama Hacı'nın

yapılabilecek her şeyi yapacağını adı gibi biliyordu.
Nitekim Hacı, Buğday Pazarı'ndaki dükkânına dönünce, Sancak-ı Şerif için sakladığı oğlunu

Hoca efendiye bağlı arkadaşlarına yolladı, dükkânın üstündeki Kuru'nun kahvesinde toplanacaklardı.
Hepsi gelince Hacı durumu olduğu gibi anlattı. Herkes aynı şeyleri düşünüyordu:

«— Hoca efendiyi nasıl kandırmalı? Ve bu olursa nereye göndermeli?»
Sonunda düşünceler ortaya döküldü ve birbirlerine baktılar. Sessizlik uzun sürünce ocağın

önündeki alçacık hasır iskemlede oturan Kuru Mustafa kesik kesik öksürdükten sonra konuştu:
«— Kusura kalmayın. Haddim değil ya., ha belki faydası dokunur diye derim; Recep ağa dün

gece bize geldi.
Buradan söz çıkmaz. Hani Çakı rsaraylı'nın Recep var ya, işte o!»
Yutkundu. Kunduracı Giritli Arif:
«— Ee ne olmuş?..» dedi.
«— Olacağı şu; onlar sindi Yakasaray'da kahrlarmış. Ben derim ki, Çakırsaraylı da, Recep de

Hoca efendiyi pek sayarlar. Yakasaray da pek mahfuz bir köy, eyce kuz düşer. Siz Hoca efendiyi
kandırabilirseniz hani gidecek yer var demek isterim...»

Bir sessizlik oldu. Kuru yine konuştu:
«— Recep böyle sabaha karşı gidecek. Yârenlerin üstünde epey de adamı varmış.»



Gidecek lafı ortalığı karıştırdı ve başka bir yol bulamadıkları için bu çareye sarılmalarına sebep
oldu.

«— Sen ona rica et tarafımızdan da, bizden haber almadan gitmesin. Hoca efendi ile kim, kim
konuşacak?»

Dört kişi seçtiler. Onlar da onar, onbeşer dakika aralıkla hemen Hoca efendinin evine gittiler.
Üzerinde durdukları şu idi:

Bu kaçmak sayılmazdı. Kuvvacıların da bir yerde durdukları yoktu. Bugün yarın yine çekilir
giderlerdi. O

zamana kadar da gereken tedbirler alınır, Hoca efendi de geri dönerdi. Ne tedbir mi
alınabilirdi? Bir kere Zât-

ı Şahane böyle başıboş hareketlere göz yummamaya kafi karar vermişti. Bunu Hoca efendi
hepsinden iyi biliyordu. Sonra Karakol Cemiyeti, Redd-i İlhak Cemiyeti ile îtilâf ve Hürriyet
payitahtın yardımıyla büyük bir teşkilât kuruyordu. Onlara haber salınır, durum anlatılır, yardım
istenirdi. Bu hep böyle sürüp gidecek değildi ya? Hem dahası da vardı. Kuvvacılar ne yapıyorsa artık
kendileri de eli - kolu bağlı oturmayacak, öyle yapacaklardı. Zora karşı zor kul anmak mubahtı. Hoca
efendinin gidişi ile ortaya çıkacak kötü söylentilere gelince bundan kolay bir şey yoktu, olup bitenleri
uygun şekilde anlatacaklar, böylece de yalnız ahaliyi yatıştırmakla kalmayıp Kuvvacıların nasıl bir
eşkıya çetesi olduğunu da göstermiş olacaklardı.

Hoca efendi, Kel Hacı ile konuştuğu gibi değildi. Bir saat içinde bambaşka bir adam olup
çıkmıştı. Bu sefer de aynı şeyleri söylüyordu, ama kararsız sal antılı, çekingen, hatta ürkek bir
görünüşü vardı, hele telâşlı olduğu besbelliydi. Böyle göründüğünü kendi de anlamış gibi açıklamak
zoruna kapıldı.

«— İçerde de ebe hanım var da. Zihnim dağınık.» Bu haber ziyaretçileri büsbütün alevlendirdi.
Neredeyse Hoca efendinin yakasına yapışıp zorla sürükleyeceklerdi. Derken Müftü efendi de geldi
ve olup bitenleri dinleyince o da:

«— Gitmelisiniz Hoca efendi oğlum, dedi. Fazlınız, irfanınız benden üstün olsa da ben sizin
pederiniz sayılırım. Rica ediyorum.»

Şimdi Hoca efendinin takıldığı bir şey kalmıştı, bunu söyledi: . •
«— Gelenler beni bulamayınca hırslarını yatıştırmak için, korkarım daha şen'i tecavüzlerde

bulunacaklardır.»
Müftü hiç duraklamadan: «— O cihetten müsterih olunuz. Onların böyle bir iş yaptıkları

görülmemiştir» dedi.
Bunu da hepsi tasdik ettiler.
Bunun üzerine ne yapacakları kararlaştırıldı. Herşeyden önce Müftü efendi Emine'nin anasıyla

konuşup Hoca efendinin bir müddet için Konya'ya gideceğini söyleyecek ve evin ihtiyaçları ile Hacı
efendi ile Nüfus Müdürü ihsan beyin

ilgileneceğini, müezzin Ali'nin her sabah uğrayacağını, kendisinin de sık sık ziyarete geleceğini
söyleyecekti.

Yola yatsıdan iki saat sonra çıkılacaktı. Karardan sonra vedalaştılar. Son olarak Müftü efendi
Hoca'yı bağrına basıp:

— Allah muinin olsun evlâdım, dedi. Gözleri yaşlıydı.
Hoca efendiye gelince, o daha beş on dakika ne bir şey duydu, ne de düşündü. Bu, tam bir ustura

yarasına benziyordu. Kan sonra sızacak, acı ondan da sonra başlayacaktı; hem de ne acı!..
Hoca efendi şimdi sadece, sayılan, övülen, hayranlık ve bağlılık duyulan bir etiket değildi, ilk

defa olarak kendini kendi gözüyle bu etiketin tamamen dışında görüyor, canlılığı ile baş-başa



kalıyordu. Ona bir türlü anlayamadığı ölümün ne olduğunu anlatmış, yaşamak zorunda bulunduğunu,
öğretmişlerdi. Yalnız kalınca ilk duyduğu korku oldu ve bunu ne önleyebildi, ne de bundan utandı,
içindeki korkunun yerini almaya çalışan, bunun için didinip duran tek duygu kin'e benziyordu; hejr
fırsatta Al anın ve Peygamberin diliyle lanetleyip durduğu kin!

Sonra yavaş yavaş düşünmeye başladı. Emi-ne'yi düşündü, doğacak çocuğunu düşündü. Emi-
ne'yi bir daha görebilecek, çocuğunu bir defacık olsun görebilecek miydi?

Kızamıyordu, hüzün ağır basıyor, üzüntü ağır basıyordu. Artık çaresiz bir adamdı o, hepsi o
kadar. Kader bir başka yönden esmeye başlamıştı, bu yaprağın hangi yol ardan uçacağı ardak bel i
değildi. Bu bahçe, bu dallar, bu meyveler, bu güneş ve bu gölgeler yoktu artık.

Bugüne kadar olan hiç bir şey yoktu artık,bugüne kadar olanlardan olabilecekler de yoktu artık,
bir çocuğu olacaktı, belki de Mehmed'i olacaktı, fakat Mehmed de yoktu artık ve Reşid Ha-lid oğlu
Mehmed Reşit, yani İstanbul u Hoca, yani kendisi de yoktu artık. Bunu iyi biliyordu.

Dakikalar değil, saniyeler geçtikçe Hoca efendi bunu daha aydınlık, daha belirli olarak
anlıyordu. Bu düşünmek değildi; düşünceden çok daha başka, çok çok çok daha hızlı birşey-di.
Yalnız kendi hayatının değil, kendisiyle birlikte içinde bulunduğu devrin de dört bir yanına ardarda
ve baş döndürücü bir hızla yıldırım aydınlıkları düşüyordu.

Cihan Harbi, İttihad ve Terakki, korkunç yeniliş, işgal, bu facialara rağmen ihtiras kavgaları,
cinayetler, satmalar, satılmalar, çeşit çeşit yüzler, isimler ve rütbeler, cümleler, cümleler, kimi yayık,
kimi ince, kaba, çarpık, çentik ağızlardan, başka başka bakışların himayesi altında dökülen cümleler.
Ve beynin yoğruluşu eşine az rastlanır bir tohumun yetiştirilip İstanbullu Hoca haline getirilişi!..

Sonra Kuvâyı Milliye, sonra Heyet-i Temsi-liye ve bu sefer bambaşka cümleler, o beyinde
kökleri olmayan, o beynin birdenbire karşılaşı-verdiği cümleler, yepyeni isimlerden gelen cümleler,
zamanın beslemediği, hatıraların beslemediği, hayatın beslemediği cümleler!..

Bu cümlelere karşı durmak için her şey vardı, zaferlerden, zaferlerden de üstün olan şi rden,
bilgiden, mimarlıktan, tam altıyüz yıl boyunca damla damla süzülmüş, bir daha bir daha süzülüp ruh
olmuş, mizaç olmuş gelenekler, görenekler vardı. Ama aynı cümleleri, hatta mil iyet kelimesini
anlamak için hiç bir şey yoktu.

Sazlı muhtarı Hoca efendi için, "Büyük adam" diyordu. Hoca efendiyi "Büyük adam" bilen daha
birçok insan vardı. Onların hepsi de ortanın üstündeki bir kafa ile ilk defa karşılaşıyorlardı.
Hükümleri aşırı bile sayılamaz, yani hiç bir değer taşıyamazdı. Ama Hoca'nın gerçekten de üstün bir
kafa yapısına sahip olduğu su götürmezdi. Onun bir "Büyük adam" değilse bile, bir "Büyük adam"
tohumu taşıdığı rahatça söylenebilirdi. Şu çetin sarsıntı sırasındaki durumu da buna yeterdi. Kafasını
didik didik ediyor, son sözünü bulmak için kendini, hiç acımadan sorguya çekiyordu.

Ona; etraflıca bilinmeyen girdisi çıktısı, hesaba kitaba vurulmamış bir durumla karşılaşınca
bütün peşin hükümlerini bir yana bırakması, bu durumu elifbesinden ele almasını öğretmişlerdi. Hoca
sırf bu anahtarı öğrenmişti. Ne yazık ki Kuvayı Milliye için son sözü iş işten geçtikten sonra arıyordu.
Bir yanını hiç bilmediği öteki yanma doğumundan bağlı olduğu bir meselede konuşmak için yürek
sızlatıcı bir gecikme idi bu. Ve işte olan, böylece olması alınyazısı sayılacak bir hal alıyordu.

Şimdi kovalanan bir vahşi hayvan gibi ölümden kaçan, bu kaçışın ne kadar süreceği, sonu nereye
varacağı bilinmeyen bu adamla Istanbul'-lu Hoca'nın ne alışverişi, hangi bağı, bağlantısı olabilirdi?

Müftü efendi de çekilip gittikten sonra ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Fakat mutfağa
girdiği zaman Emine'nin anasını çoktan beri ağlar buldu. İstanbul'lu Hoca son saatlerini yaşıyordu.
Kadıncağıza, telâşlanacak, hele korkacak hiç bir şey olmadığını söyledi. Boşu boşuna Emine'yi de
üzmenin yeri yoktu.

Allah esirgesin, bir hal olabilirdi. Gidip gelecekti işte... Bunda ağlayacak ne vardı?



Kadın kendini toparlamak zorunda kaldı. Hoca ona, giyecek bir şeyler çıkarmasını söyledi.
Kendi de Emine ile konuşmaya gitti. O kapıya yaklaşıp öksürünce ebe kadın dışarı çıktı. İlk sözü de:

«— Allah bilir ya, daha iki üç günü var» demek oldu. Hoca:
«— Pekâlâ. Huda yardımcısı olsun. Ben bir parça kendisiyle konuşmak isterim» dedi.
Ebe aşağı indi.
Lohusa odası Hoca'nın gözünde şimdi bambaşka bir anlam taşıyordu. Bu görünüşü yaşadıkça

unutamayacağını birdenbire anladı. Bu mâna her zaman içinde bulunacaktı. Ciğerlerindeki hava gibi.
Nefes aldığını farketmeyecek, fakat daima nefes alacaktı ya, onun gibi. Arada sırada, bazan çok nefis
bir bahar sabahında, ba-zan çürümüş leşlerin arasında nefes almakta olduğunu anlayacaktı ya, tıpkı
onun gibi unutmadığını, bu anlamın içinde yaşadığını anlayacaktı.

Büyük bakır mangal halının ortasında duruyordu. Ateş nar gibi olmuştu. Çaydanlıktan çıkan
buharlardan zencefil ve tarçın kokusu yayılıyordu. Oda iyice loştu. Yatağın yanındaki pencerenin
perdesi çekilmişti. Süt rengi bir aydınlık içinde Emine'nin taze yüzü selcen gülü gibi pespembe
görünüyordu. Sancının terleri bu yüzde tomur tomur durmakta idi. Göz kapakları kapalıydı. Hoca
sanki yeni bir ses bulmuştu:

«— Emine» diye fısıldadı.
Bu sesi yaratan duygular ne olacaktı Allahım!..
Emine'nin kömür gibi gözleri, o yaşama gücünün eşsiz ışığı ile pırıl pırıl siyahlık birer güneş

gibi doğdular.
Bitkin ve mahzun sanılan, fakat gerçekte yalnız benimseyişle, bağlılıkla süslü bir gülümseyiş.
Hoca bir hamlede onun yanına diz çöktü. İpek gibi saçlarını uzun uzun, okşadı:
«— Nasılsın canım?»
-— Çok iyi... Çok iyi.»
Hocanın göğsünü bir aşk destanı zorluyordu. Fakat konuşamadı. Konuşmayı, gönlüne gelenleri

söylemeyi bir çeşit hırsızlık sanıvermişti. Eğilip dudaklarını sıcak, taze ve terli alnına dokundurdu.
Hepsi bu kadar. Sonra, fakat çok sonra yola çıkmak zorunda olduğundan, çabuk döneceğinden

bahsetti.
Üzülme, dedi, kendine iyi bak dedi. Böyle ayrılıkların daima olabileceğini, gerekirse çocuğuna

hern analık, hem babalık yapacağını söyledi. Bunu da ustaca yaptı ve Emi-ne'yi kuşkulandırmadı. Bu
sonuçta Emine'nin yorgunluğu ve mes'ut bekleyişi de iş görmüştü elbette.

Hoca sonra, yine ustaca bir söyleyişle "Mehmet" adını hatırlattı. Emine de ilk defa olarak o
zaman çocuğun kız olmasını daha çok istediğini utana utana, utanç dolu bir gülümseyişle, gözleri
hafifçe kapalı, söyleyiverdi.

Hoca da:
«— öyleyse inşallah kız olur» dedi.
Kendini cehennem azabına mahkûm edilmiş saydığı günler oldu.
Küçük Ağa sonuna kadar böyle yaşayamazdı. Geri dönmek ne kadar imkansızsa, bu da o kadar

olmayacak işti. Bunu böylece kabul ettikten sonra yeni hayatı için hangi kuvvetlere ihtiyacı olduğunu
düşündü. İlk önce, kaçan bir insan olarak kendisini koruyabilmeliydi. Bunun için de Recep'in atış
tâlimlerini seve seve kabul etti.

Ayrıca ata binmeye de çalışıyordu. Kuvvetli, dinç ve çevik oluşu işini kolaylaştırdı. Kısa
zamanda iyi bir nişancı ve usta bir binici olmuştu. Ayaz ve güneş gitgide derisini de kavurup ya-
ğızlaştırdı. Küçük Ağa ay dolmadan tam bir savaş adamı olup çıkmıştı.

Beride ufak tefek tesadüfler, olaylar ve kahramanlıklar çetedeki beş on kişinin kendisine
tamamen bağlanmasını sağladı. Onları iyice gözetliyor, sık sık yokluyordu. Bu işi o kadar dikkatle



yaptı ki, beş on kişinin arasından hangilerine yüzde yüz güvenebileceğini rahatça söyler, bunda da
yanılmazdı.

Çakırsaraylı'dan ayrılmayı kafasına iyice koymuştu. Kanlı ikilikten, ihtiraslardan, hedefi
bilinmeyen veya hedefi hak edecek kuvvet ve meşruiyete sahip bulunmayan hareketlerden nefret
ediyor, bunları büyük günahlardan sayıyordu. Halbuki içine girdiği çevrenin bundan başka bir
özelliği yoktu.

Buradan ayrılıp ne yapacaktı? Bu iş için belli bir düşüncesi yoktu, önce İstanbul'a gitmeyi
düşünmüştü. Orada kendisini sevenler, benimseyenler bulacaktı. İzmit'i geçti mi kurtulacağını
biliyordu. Fakat bu düşünceye bağlanıp kalmasına ve bu kararın peşine düşmesine iki engel vardı.

Bunlardan biri Emine'yi ve artık doğmuş olması gereken çocuğunu büsbütün kaybetmek endişesi,
ikincisi de Kuvayı Milliye üzerindeki yeni yeni tereddütleri idi.

Yakasaray köyünde geçirdiği bir ay içinde dünyadan kopmuş, Kuvayı Milliye'nin büsbütün
uzağında kalmıştı.

Afyon'dan gelen parça bölük haberlerin düzmece ve kasıtlı olduğunu kolayca anlıyor, bu yüzden
de tereddüdü koyulaşıyordu. Küçük Ağa bir gün Çakırsaraylı'ya, Akşehir'e bir adam göndermenin
mümkün olup olmayacağını sordu. Evden haber almak istiyordu. Çakırsaraylı "Emret ağam" dedi ve
hemen o gece Recep'le iki atlıyı yola çıkardı. Küçük Ağa ertesi şafağı nasıl yaptığını bilemiyordu.
Bütün gece bir damla uyumamış, nal seslerini beklemişti. Sabaha doğru Recep'i o dağbaşının
dondurucu ayazında, kapının önünde beklemeye başladı. Üç atlının karaltısı ikiyüz metre kadar
aşağıdaki korudan kurtulunca, kendini tutamayıp onlara doğru koştu. Recep şarkıların en güzelini
söyler gibiydi:

— Gözün aydın ağam, oğlan olmuş!.. Mehmet doğmuştu demek! Ve Mehmet'i onun kucağına
uzatmamışlardı. Mehmet'i öpememiş-ti. Yeni doğmuş bir çocuk nasıl bir şeydi acaba? Kokar
derlerdi, bu kokuda insanın soyu sopu, ruhu tüter derlerdi. Bu kokuyu ciğerlerine sindire-memişti.
Ebenin bahşişini verememiş, o insana cennetten haber veren mutluluğun kabarışını gönlünde
duyamamıştı. Emine'nin yanına girememişti. Emine'nin gözlerinin içine baka baka gülümsediğini
görememişti. Emine gülümsememişti ki.

Ama gene de mesuttu, gene de içi sıcak sıcak dalgalanıyor, coşuyordu. Gene de yerinde dura-
mıyordu.

— Recep atını verir misin bana? dedi. Recep bunu ters anladı.
— Seni komam ağam. Sabretmen gerek. Küçük Ağa üstelik neşeleniverdi. Bir çocuk gibiydi:
— Onun için değil Recep, şöyle bir koşturayım tepeye doğru.
— Ha, o olur.
Recep atından atladı, gemi ona verdi. Hayvan körük gibi soluyor, yeri eşeliyor, bir an önce

ahırına girmek için huysuzlamyordu ve tek tük kar düşmeye başlamıştı. Küçük Ağa bir yay-lanışta
eğere oturdu, yumuşacık çizmeleri atın böğrünü sardı, sol eli geme çelik gibi yapıştı:

— Haydi eyval ah, bir saate kalmaz dönerim.
Mahmuzu yiyen at, binicisinin coşkun kuvvetine uyarak ileri atıldı, tepeyi sardı. Ortalık ağarıyor,

kar kuşbaşı yağışa çeviriyordu.
Hızlı, daha hızlı, daha hızlı. Uçmalıydı at, koşmamalıydı, uçmalıydı... Ve at gücünün son

kırıntılarını da dökerek bu çılgın arzuya uyuyordu.
Küçük Ağanın bir şey düşündüğü yoktu. Hiç bir şey düşünmüyordu, fakat atın başını devamlı

olarak Akşehir'e doğru çeviriyordu. Mesafe bir kör dumanın içinde eriyip gitmişti. Etrafta
yaradılıştan önceki sessizlik vardı.

Solda ovaya iniş aynı beyaz perdenin ardında eriyip gitmiş, sağda yükselen tepeler de



kaybolmuştu. O sanki ilk yaratılan insandı ve Tanrının kendisine vâdet-miş olduğu dünyaya doğru
uçuyordu. Bütün duygulan, bütün düşünceleri ve bütün nimetleri bulmaya doğru uçuyordu. Ama şu
anda gönlü ve kafası çırılçıplaktı; bomboştu.

Köye döndüğü zaman Recep'i o nasıl bek-lemişse onu da öyle bekliyorlardı. Çakırsaraylı:
— Meraklandırdın bizi ağam, dedi.
— Meraklanacak ne var bunda? Sevinecek çok şey var.
— Sevindik elbette.
Ve o gün Yakasaray, çoğu işin aslım bilmeden, bir düğün, bir bayram havası yaşadı. Kuzular

çevrildi, pilâvlar döküldü, helvalar yapıldı, sazlar çalındı, türküler söylendi, içenler içti ve bu âlem
gece geç vakitlere kadar sürdü.

Dışarıda kar hiç dinmeyecekmiş gibi sessiz sessiz ve lapa lapa yağıyor, Küçük Ağa ise yalnız
kaldığı odasında Kur'an okuyordu. Okudu, okudu, okudu ve içinde kımıldayıp duran şekva arzusunu
ancak sabaha karşı dindirebildi. Arka arkaya iki uykusuz gece onun sağlam yapısını bile sarsmıştı. O
gün öğle namazına ancak uyanabildi. Abdest alırken kararını vermişti.

Ova beyaz yağışın altında sonsuzluğunu unutup gitmişti. Her köy bir ayrı dünya idi artık ve bu
dünyalar birbirlerini unutmuşlardı. Bu her kış böyle olurdu... Bu yılın değişik yanı, arada sırada kimi
tek, kimi zaman da kırk el i, hatta daha kalabalık atlı veya atlıların, insana kurşunduvarlar gibi gelen o
süt rengin içinden çıkıverişleri idi.

Ne yapacakları, ne isteyecekleri, neye inanıp, neyi tutup, neye düşman oldukları bilinmeyen
atlılar.

Kar nal seslerini boğuklaştınr, karaltılar ancak evlerin iyice yakınına sokulduktan sonra
belirirdi. Ama onları bekleyen ürkeklikler, umutlar ve tedbirler o kadar uyanık idi ki, gelenler daima
bir öncüden kuşkulanırlar, kim haber etti diye düşünürlerdi.

Köylerin içinde büsbütün ayrı durumları olanlar vardı. Bunların kiminde Kuvayı Milliye
birlikleri yerleşmiş, kiminde de eşkıya çeteleri barınmıştı ve iki taraf da hangi köyde ne var
biliyorlardı. îş bilmekle de bitmezdi, baskınlar baskınları kovalardı. Bu baskınlar haydut çeteleri için
kurtların köylere inişinden pek farklı değildi.

Onlar için de hedef erzak ve cephane idi.
Kuvvalar ise bu işi temizlik için yaparlardı ve bütün mesele elebaşılarını ortadan kaldırmak,

kalanları da çekip kendi taraflarına almaktan ibaretti. Fakat bir kânunuevvel gecesi Sazlı köyünde
hazırlanan baskın plânının hedefleri arasında yeni bir şey vardı.

Fuad Paşa Istanbul'lu Hoca'nm peşini bırakmıyordu. Akşehir'de yapılan sıkı bir inceleme
Hoca'nın Çakırsaraylı çetesine sığındığını ortaya çıkarmıştı. Bu öğrenildikten bir hafta kadar sonra
Yüzbaşı Nazım yeniden Sazlı'ya geldi. Gece Yüzbaşı Hamdi, Doktor Haydar ve Mülâzim Niyazi
ocağın başına oturup konuştular.

Nazım durumu onlara anlattı: Çakırsaraylı çetesi Yakasaray köyünde idi.
Ne yapıp yapılacak, köye bir baskın verilecek ve Çakırsaray haydudu ile Hoca ele geçirilecekti.

Bunun daha başka faydaları, yani bu işi gerektiren başka sebepler de vardı. Bir kere çete
Karakolcularla işbirliği yapıyor ve onlara yardımcı oluyordu. Daha sonra aynı çete Afyon ve Akşehir
yönlerine doğru gelişen devamlı bir korku ve baskı unsuru idi. Hoca'nın katılması çeteyi hem
kuvvetlendiriyor, hem de ona karşı mukavemeti zayıflatıyordu. Kısacası Çakırsarayh çetesi bir an
önce temizlenmeliydi. Temizlenecekti de...

Çetenin kuvveti aşağı yukarı öğrenilmişti. Baskının ne kadarlık bir kuvvetle yapılacağı da belli
idi. Şimdi onlara plânı yapmak, zamanı kararlaştırmak kalıyordu. Nazım:

— Paşa bu işi bir an önce bitirmemizi istiyor, dedi ve fikirlerini sordu.



Yüzbaşı Hamdi harekete kuru bir besmele ile girişmek istemiyordu.
— önce bir yoklayalım, sorup soruşturalım, dedi.
Nazım, bunun güçlüklerini sayıp döktü. Gerçekten de bu kışta kıyamette keşif imkânsız gibi bir

şeydi. Zaten öğrenilecek pek bir şey yoktu. Bu düzden düze bir baskındı. Köyün yolunu bilmek yeter
de artardı. Gerektiği kadar bilgiyi Paşa toplatmıştı işte.

ötekiler baktılar ki Nazım kararlı:
— Eh, mesele yok, o halde, dediler. Hazırlığa hemen ertesi sabah başlanacak, sabah ezanına

dört saat kala da yola çıkılacaktı. Zaman en ağır yürüyüşe göre seçilmişti. Hesap ettiklerine göre
Yakasaray'a vardıkları zaman ortalık daha karanlık olacaktı. Yüzbaşı tuhaf bir gülümseyişle:

— O saatte uyansa uyansa bir Hoca efendi uyanır, dedi.
ötekilerin hiç biri de bu sözün bir nükte mi, yoksa bir kızgınlık belirtisi mi olduğunu anla;

yamadılar. Fakat hepsinde de bir can sıkıntısı olduğu muhakkaktı.
Sazlı'daki birlik iyi yetiştirilmişti. Durumu da iyi idi. Bu sayede de her şey kararlaştırıldığı

şekilde ve zamanda oldu. Yolculuk çok çetindi. Kılavuzluğu Yakasaray'a komşu köyden bir ihtiyar
yapıyordu... Güçlükler daha da artmadıysa onun yüzündendi. Nitekim hesapladıkları saatten de evvel
köyün sırtına dolanmışlardı.

önceden kararlaştırdıkları gibi beş kişi atlarından inip köye girdi. Bu sırada kuşatma işi de
tamamlanmıştı.

İhtiyar kılavuzun yol gösterdiği beş kişilik grubun başında Mülâzim Niyazi vardı. Birerle kolda
yürüyorlardı.

Boyları kırk el i adımı geçmeyen iki sokağı saptıktan sonra ihtiyar:
— İşte, dedi, Muhtar burada oturur. Mülâzim kapıya omuzuyla hafifçe dokundu, kapı kuvvetli bir

gıcırtıyla açıldı. Avluya girdi-lor, aynı anda da Mülâzim yüksek sesle öksürdü. Sağdaki odadan
uykulu bir ses:

— Kim o? dedi.
— Yabancı değil.
Kapının iki yanına siper aldılar. İçeriden önce ayak sesleri geldi, sonra da küçük pencerenin

camlarında turuncu rengi bir aydınlık belirdi.
— Kim o?
Ses bu sefer kuşkulu ve uyanıktı.
— Canın tatlıysa tek laf etme de aç kapıyı. Sana yabancı değil dedik.
Ses kapıya yanaşmıştı:
— Ne istersin benden?
— Açınca öğrenirsin. Sana bir zararımız deymeyecek, yemin olsun. Aç, bekletme.
Sürgü çekildi, kapı aralandı, ters tarafta duran Mülâzım tekmeyi basınca da ardına kadar açıldı:
— Karı, kız var mı içerde?
— Var.
— Gel öyleyse.
Mülâzımın elindeki tabanca ile dört filintanın namlusu kandilin ışığında ışıldıyordu. Zayıf,

kupkuru, sırık gibi bir herif olan muhtar verandaya çıktı.
— Vakit yitirme-, Çakırsaraylı ile Recep'in ve Hoca'nın yattığı evleri göster bize.
Adam kalpağını, palaskasını ve dolaklarını görünce karşısındakinin kimlerden olduğunu

anlamıştı. Tir tir titriyordu.
— Emme Çakırsaraylı benim leşimi komaz zabit efendi.
— Korkma sen... O önce kendi leşini düşünsün.



. — Nerede oturuyorlar?
— Çakırsaraylıyla Recep iki alttaki evdeler.
— Kaç adam daha vardır yanlarında?
— Eh... Sekiz on kadar vardır...
Niyazi öteki haydutların kaldıkları yerleri da sordu. Muhtar onu da iyice anlattı. îş kolay olacağa

benziyordu.
Çünkü herifler toplu halde
idiler.
— Hoca nerede kalıyor?
— Hangi Hoca?
— îstanbul'lu. Muhtar:
— Hoca yok yanlarında, dedi. Mülâzım ona inanıyordu:
— Siz kalın burada.
- Muhtarın yanında iki adam bıraktı, kendi de kalanlarla sokak kapısının önüne çıktı, ihtiyara:
— Sen git Yüzbaşı beye işittiklerini söyle baba, dedi.
Adam karanlıkta kayboldu. Mülâzım düşünüyordu : Birdenbire içeri girdi ve korkuya binen

soğuğun etkisiyle artık zıngır zıngır titreyip duran Muhtara sordu:
— O evin arkasına nasıl geçilir?
— Na burdan.
Muhtar elini karanlığa doğru uzatıyordu.
— Bahçe mi?
— He...
— Duvar var mı?
— Hıh...
— Neye köpeğiniz yok sizin.
— Tümü de telef oldu geçenlerde.
— Vah vah..
Onu sahiden acıdı sandı:
— Zehirlendiler mi ne... Bilemedik.
Yüzbaşı "Tedbirse alınacak tedbir alındı, daha ne yapabiliriz?" demişti. Mülâzım bir defa daha

:
— Vah vah, dedikten sonra muhtarın yanında bekleyen adamları Çakırsaraylı'nın kaldığı evin

arkasına yolladı. Muhtara da :
— Korkma sen... Hayırlısı budur, dedi. Dine de, imana da, size de hayırlısı budur. Hadi sen gir.

yorgam başına çek.
İçerden bir çocuk ağlayışı geliyordu. Ama ses boğuktu. Belki de anası ağzına yastık kapamıştı.

Muhtar odaya girdi ve sürmeyi sürdü. Mülazım da sokağa çıktı.
Gökyüzü esmerleşmiş, ayaz büsbütün kes-kinleşmişti. Çakırsaraylı üstüne ayı postu çekmiştir

diye düşündü.
Fakat aklanıyordu. Zira sokağın başından karaltılar görünür görünmez bir cayırtı koptu. Muhtarın

tarif ettiği evin penceresinden yaylım ateşi açılmıştı. Mülâzım birbiri ardından üç "Yandım" feryadı
işitti. Sonra gelenler yolun soluna atlayıp siper aldılar. Karşı ateş başladı. Fakat iki taraf da
körlemesine ve boşa sıkıyordu.

Mülâzim iki adamım Muhtarın evine soktu. Bu sırada bir cayırtı da köyün öbür ucunda
kopmuştu. O daha sürekli oldu, fakat çok sürmedi. Demek kuyular teslim bayrağını çekmişti.



Gökyüzü ağarıyor ve artık doksan, yüz adım uzağı da görülebiliyordu. Demin gönderdiği iki
adam karla örtülü bir gübre yığınının ardına siper almışlardı. Mülazım yanındakileri de oraya
götürdü:

— Burası iyi. Burnunu uzatan oldu mu burnunu uçuracaksınız. Boşa ateş yok.
Bu sırada bir ıslık sesi geldi. Baktı. Muhtarın damından bir el sal anıyordu O da elini sal adı.

Vaziyet iyi idi.
Bütün mesele Çakırsarayh'-nm arkadan bir çıkışa kalkışmamasına bakıyordu:
"Arslan Çakırsaraylı beş dakka daha dayan" diye geçirdi içinden. Yüzbaşının, adamları

düşündüğü gibi arka tarafı da düşündüğüne emindi.
Muhtar "Sekiz on kişi var" demişti. Beşe karşı sekiz on, durumlarının üstünlüğüne rağmen hiç de

iç açıcı sayılmazdı. Niyazi böyle düşünürken kulağının dibinde patlayan bir mermi sesi ile sıçradı.
Aynı anda, yandaki keyifli keyifli:

— Devrildi namussuz, diyordu.
Anlattı. Na o pencereden bir baş görünmüştü.
— Tetiğe bastıydım herif bir arşın havaya hopladı,
Niyazi: "Bu iş tamam" diye düşündü; "Şimdi sarıldıklarını iyice anlamışlardır. Kaç kişi

olduğumuzu ne bilecekler?"
Ona göre İstanbul'lu Hoca da içerde idi. Başköşede, o dururken Çakırsaraylı yatacak değildi ya!
Ortalık iyice ağarmıştı. Kar bu aydınlığı büsbütün kuvvetlendiriyordu. Niyazi, Yüzbaşı Nazım

ile irtibat kurmanın yolunu düşünürken, muhtarın damından bir ses yükseldi:
— Hey Çakırsaraylı!.. Beni duyuyor musun? Evden zayıf bir cevap geldi:-
— Duyuyorum it herif. N'olacak?
— Dinle, ben Yüzbaşı Nazım!
Yüzbaşı nerden bulduysa bir boru bulmuş ununla sesleniyor, bu yüzden de kelimeleri top K'bi

patlıyordu.
Aradaki ses farkı bile içerdeki -leri sindirmeye yeterdi. Ama Çakırsaraylı'nın gözü dönmüş

olmalıydı, gırtlağını yırtarcasına cevap verdi:
— itlerin de mi yüzbaşısı var ülen deyyus? Buradan bir kahkaha patladı:
— Domuz gibi yaşadın, hiç değilse insan gibi öl. Sana beş dakika mühlet. Recep'le seni

geberteceğim. Hiç bir şey kurtaramaz. Ama yanındakilere acırsan teslim ol, onların canını
bağışlayayım.. Adamların şimdi bizim elimizde. Silâh bıraktı hepsi de. Ne yapsan boş. Beş dakka.
Anladın mı? Diyeceğini de çık pencereye öyle de, ateş etmeyeceğiz.

Çakırsaraylı yandaki pencereye bir dipçik indirdi, camlarla birlikte pervaz da devrildi ve
Çakırsaraylı yarı beline kadar dışarı sarkarak, elindeki mavzeri sal aya sallaya deli gibi konuştu.

— Burada ne kahpe var, ne de kahpe dinli. Yüreğin pekse gel de teslim al.
Birdenbire kayboldu. Biri onu geri çekmiş olmalıydı. Niyazi farkına varmadan saatine bakmaya

başladı.
Yelkovanın sinsi yürüyüşünü görebiliyordu. Bir dakika, birbuçuk, iki, ikibuçuk... İrkildi.

Yüzbaşı ona sesleniyordu:
— Niyazi! Tetikte durun.
Üçüncü dakika doluyordu. Yüzbaşı bu sefer.-
— Hey Çakırsarayh, diye bağırdı; iki dakikanız kaldı. Bombaları hazırlatıyorum.
Üçbuçuk dakika... Akrep dünyayı umursamadan sinsi kayışına devam ediyordu. Kar tek tük

düşüyordu, etrafta bir ölüm sessizliği vardı. Bir basamak gıcırdar gibi oldu. Niyazi nefesini kesti.
Arkası gelmedi. Aldanmış



olmalıydı. Fakat :
— Gözünüzü kapıdan ayırmayın, dedi.
Altlarındaki kar erimişti. Gübrenin sıcaklığını göğüslerinde ve karınlarında duyuyorlardı. Akrep

beşinci dakikaya yaklaşıyordu. Bir tıkırti ve daha, bu ne? demeye kalmadan evin bahçeye açılan
kapısı bir tekmeyle duvara çarptı, aynı anda da Niyazi hemen iki karış ötesinde bir yıldırımın
çaktığını, rüyada gibi farketti. Yine aynı anda, hiç bir şey düşünmeden tetiğe basmıştı. Aradan bir
saniye bile geçmediği halde yanından ve muhtarın damından ateş edildiğini, birtakım insanların
bağırıp çağırdığını duymadı.

İlk bombayı Çakırsaraylı patlatmıştı. Fakat bu neticeyi değiştirmedi ve haydutlar kapıdan
dışarıya beş on adım atamadan yere serildiler. Yüzbaşı Nazım sessizlikten kuşkulanıp böyle bir çıkışı
beklemeye başlamıştı.

Yanındaki namlular kapıya çevrili idi. Kendisi de daha bomba patlar patlamaz, yükseldiği beş
metreyi bulmayan damdan aşağıya atlayıvermişti. O doğrulur-ken ayakta kalan haydut yoktu. Bir
koşuda gübre yığınına gitti:

— Niyazi!
Niyazi cevap vermiyordu, ötekilere baktı. Onlar da öyle. Dama doğru bağırdı:
— Doktor koşsun!
Doktor yerden biter gibi geldi .
— Muhtarın evine taşıyın.
Sıhhiyeciler işe koyulurken o da Yüzbaşı Hamdi ile birlikte yerde yatan haydutların yanına gitti,

ölülerin kimi sırtüstü, kimi yüzükoyun-du. Bunları ayağının burnuyla çevirip yüzlerine bakıyordu:
— Çakırsaraylı... Recep... Hepsine baktılar:
— Hoca yok.
346/Küçük Ağa
— îçeri bakalım mı?
— Bakalım.
— Yüzbaşım müsade edin biz girelim.
Nazım bunu söyleyen kırkbeşlik çavuşu Ali'ye ters ters baktı, tabancası elinde, kapıya doğru

yürürken:
— Sen işine git, dedi.
Köşeyi bucağı aradılar. Tek bir canlı yoktu. Daha sonra muhtarın evine döndüler. Doktorun yüzü

nalet bir hâl almıştı, önüne gelene söylenip duruyordu. Yüzbaşılar gelince:
— Kırk bin Çakırsaraylı bir Niyazi eder mi? diye homurdandı. Sormaya cesaret edemediler.

Fakat o açıkladı:
— Çok ağır. Al ah yardımcısı olsun. İşte o kadar. Biri gitti. İkisinin durumu hafif. Dördüncü de

berbat.
Nazım, Hamdi'ye döndü:
— Yüzbaşım üçerli dörderli olup evleri arasınlar. Biz de bakalım. Hocayı bulmalıyız.
— Muhtar, Hoca yok diyor.
— Desin. Nerde o. Çağırın şunu. Muhtar geldi.
— Adam çıkar, kendin de dolaş; çoluk çocuk, karı, kız, kimse kalmayacak evinde. Toplansınlar

mescidin önüne. Yal ah, on dakikada bitmeli bu İŞ-
Köy halkı yarı korkudan, yarı soğuktan tit-reşe titreşe mescidin önünde bekleşirken evler bir bir

arandı. Hoca yoktu. Yüzbaşılar mescide gelip muhtarı da karşılarına aldılar. Nazım:
— Nerde Hoca? dedi.



Sesi tehdit doluydu. Muhtar sinmişti, mırıldandı :
— Kendini bilmem ki nerde olduğunu bilem beyim!
Söyleyecek lâf bulamıyordu. Sonunda Ham-di'nin aklına bir şey geldi:
— Şu bir, birbuçuk ay içinde Çakırsaraylı'-ya hiç gelip giden olmadı mı?
— Çok... Hafta geçmez üç beş atlı gelir, bir gece ya kalır ya kalmaz giderdi.
— Öylesi değil. Gelip de burada kalan olmadı mı?
— Haa... Oldu. Vardı biri! Nazım dayanamadı:
— Kimdi, adı neydi?
Muhtar onları çileden çıkaracak kadar ağır konuşuyordu:
— Adı mı? Adını demezlerdi. Küçük Ağa derlerdi.
— Nasıl bir şeydi?
— Arslan gibiydi maşal ah. Pek de körpeydi, ak pak birseydi. Sankim gün yüzü görmemişti.

Emme yaman biner, yaman sürerdi.
— Pek mi gençti?
— He ya... Bıyığı da olmasa tüysüz sanırdın. Emme geçen Cuma atış yaptılar da Çakırsaray-

lı'dan bilem iyi vurduydu.
İyi biner, iyi sürermiş, keskin nişancıymış, pek gençmiş... İsterse ata Rüstem gibi binsin, uçan

kuşu gözünden vursun ve isterse onbeş yaşında görünsün, bu işte eline ömründe silâh almamış, o
çember sakal ı ve otuz kırk arası görünen İstanbullu Hoca idi, başkası olamazdı. Nazım telâşla sordu:

— Nerde o? öyle biri yok.
Muhtar sanki deminden beri öyle birinin artık yok olduğunu anlatmaya çalışmış gibi, şaşkın

şaşkın:
— Yok helbette beğim, dedi.
— Yok mu?
— Yok ya işte. Ben de onu demek isterim ya... Geçen pazar günü kayboluverdi. Kulağıma

geldiğine göre kaçmış... Yanına da beş on kişi almış. Çakırsaraylı pek üzgündü gayri.
Birbirine baktılar. Bir şey demediler, fakat ikisi de akıllarından; "Yine kaçırdık" diye

geçirdiler.
Yakasaray'da doktoru, sıhhiye çavuşu Ali'yi ve on silâhlıyı yaralıların başında bırakıp hemen

ertesi sabah yola çıktılar.
Hoca için hiç bir düşünceleri yoktu. Onun nerede olduğunu ne zaman öğrenecekleri de belli

değildi. Bu sağdan, soldan gelecek haberlere -bağlıydı. Yapacakları işi Nazım, Yüzbaşı Ham-di'ye
bile yola çıkmadan yarım saat önce söyledi :

Akşehir'i ve civarını temizleyeceklerdi.
Istanbul'lu Hoca'nın macerasından sonra bu bölge iyice karışmıştı. Müftü Mustafa, Hoca'nın

başına gelenlerden çok üzülmüş görünüyordu. Bunda da samimi olmalıydı; zira bütün nüfuzunu ve
parasını ortaya koyarak işe girişti, çeşitli kuvvetleri ve sal antıda olan insanları Kuvayı Milliyeye
karşı harekete geçirmeye çalıştı. Bu bir çeşit seferberlikti.

Müftü, Yanya taraflarından gelmiş ve komitecinin biri olan pehlivan adında bir maceracıyı çete
kurmaya teşvik etmiş, bunu da başarmıştı. Pehlivan Akşehir bölgesini kısa zamanda haraca bağladı,
halka kan kusturdu ve Kuvayı Milliyenin küçük birliklerine baskınlar yaptı, korku salan adını bu
baskınları büyüten taraftarları sayesinde büsbütün büyüttü, mühimsetti.

Pehlivan artık kasabanın kaymakamı, hâkimi, zaptiye kumandanı, kısacası her şeyi idi. Son gelen
haberlere bakılırsa Reis beyle Ali emmiyi hapse attırmış, asmaya karar vermişti. Bu iş çoktan
olacakmış bile, fakat Müftü ile etrafındakiler, aradaki düşmanlığa rağmen bu cinayete bir türlü razı



ohnuyorlarmış. Fakat bunda kasaba halkının tesiri de büyükmüş. Kısacası idamlar her an bir oldu
bittiye gelebilirmiş.

Yüzbaşı Nazım bunları anlattı, sonra:
— Fuat Paşa, Çakırsaraylı'dan sonra Müftü ile bu Pehlivanı ifna etmenizi emretti, dedi.
"İfna etmek" devri başlıyordu. Çünkü bütün gruplar ve topyekün memleket "îfna edilmek"

devrinin eşiğindeydi. Yok edilmekten kurtuluşun yolları seçilmişti.
Bunlar başlangıçta çoktu. Sonra birer birer ana yol ara kavuşmuşlardı. Şimdi iki ayrı yöne

uzanan iki büyük yol vardı ve bu yol an tutanlar oyalanmak, baltalanmak, aşırı hoşgörürlükle zaman
ve kuvvet kaybetmek istemiyorlardı. Boşa gidecek her damlanın büyük önemi vardı, boşa gidecek bir
damlacık bile muhteşem umudu yok edebilirdi. Can düşmanı ile karşı karşıya kalındığı zaman ortada
başka gaile olmamalıydı ve bu ölüm kalım karşılaşması bu son kaderi çizecek karşılaşma yakındı.
îyiniyet ve söz işini bitirmişti, şimdi sıra kuvvette idi.

Heyet-i Temsiliye bahara mutlaka, ama mutlaka sağı, solu ve arkası rahat çıkmalıydı, bu şarttı,
buna karşılık da zıt kuvvetler dağınık, hatta başıboş görünüşlerine rağmen çok kısa ve umulmadık bir
zamanda küçümsenmeyecek bir organizasyon halini alabilirdi. Çünkü işin içinde İngiliz altınları
vardı, ne çare yolunu sapıtmış payitaht otoriteleri vardı.

Afyon şosesine inmemiş, sırtlan, vadileri rastgele zikzaklarla ikiye bölen bir keçi yolundan
birerle kolda gidiyorlardı. Düzlük gelince iki yüzbaşı atbaşı gidiyorlardı. Böyle durumlardan birinde
Hamdi sordu:

— Yalnız Pehlivan ile Müftü mü?
Fakat aynı anda da utangaç bir gülümseyişle düzeltti:
— Tabii elimize keklik gibi düşerlerse çarpışma olmazdı!..
Nazım buna kaçamak bir cevap verdi:
— Vaziyete bakacağım Yüzbaşım. İnşallah çoğuna lüzum kalmaz. Fakat mukavemet ederlerse...
— Epey adamları var mıymış?
— Çook... Amma dağınıklarmış. Takım takım kimi ötede, kimi beride eğlenir, mühimce bir şey

oldu mu biraraya gelirlermiş. Pehlivan öyle reis olacak, kumandan olacak biri değilmiş. Asıl söz,
anladığıma göre, Müftüde. Onun da böyle şeylere pek aklı ermiyor galiba. Ne ise, biz yine de gereken
tedbiri alırız. Zaten Ilgın tarafından da bir birlik gelecek. Akşehir'e tam ikindi namazı ile beraber iki
koldan gireceğiz. Ayrıca onlar da biz de kendi aramızda hedef taksim edeceğiz. Hapishane, karakol,
hükümet onlarda. Müftü, Pehlivan, Kara Ali, Hacı Yusuf bizde.

Nazım'la Hamdi, Akşehir bir duman perdesi ardından bir karaltı gibi görününce adamlarını
dörde ayırdılar.

Müftüye Hamdi, Pehlivan'a Nazım gidecekti, ötekileri bastıracak takımlara da iki harp görmüş
birer çavuş

kumanda edecekti. Şehre iki kilometre kadar kalınca durdular, atlardan indiler. Daha bir saat
vakitleri vardı ve burada kendilerine kasabadan beş on kişi katılacaktı. Bunlar bir çeşit kılavuzdu.

Derken şehrin öte başından boğuk boğuk silâh sesleri gelmeye başladı. Çok geçmeden de
önlerindeki küçük sırtın üstünde, kendilerine doğru dolu dizgin gelen beş on atlı göründü. Bu sırada
Yüzbaşı Nazım'ın kumandası ile atlara binilmiş, namlulara fişek sürülmüştü.

Gelenlerden biri, sanki altındaki at değil de kendisi koşmuş gibi nefes nefese:
— Yüzbaşım Kerpiçlikte çarpışma var, dedi ve kısaca anlattı.
Elmas Pehlivan ile Müftü, Ilgın'dan gelen kuvveti haber alıp pusuya yatmışlardı. Amma bu tam

bir pusu olmamıştı. Çünkü durumu anlayan bir "Arkadaş" hemen kendilerini bu yana şahniş, o da
Kerpiçliğe doğru gitmişti. Niyeti birlik pusuya yaklaşırken, saklandığı yerden havaya üç beş el sıkıp



gelenleri uyandırmaktı.
Demek istediğini de yapabilmişti. Çünkü işte vuruşma oluyordu.
Yüzbaşı Nazım:
— Hay Allah razı olsun. Bizim düşünemediğimiz şey kendiliğinden oldu. Hamdi sen doğru

Müftünün evine canım. Kâzım Çavuş, sen de artık Kara Ali'nin yerine hapishaneyi basarsın, dedi.
Birlik son hızla ileri atıldı. Daha bir saat dolmadan silâh sesleri kesilmişti. İki ateş arasında

kalan Pehlivan ve adamları "Teslim" dediler. Müftü direnmeden Yüzbaşı Hamdi'yi takip etti.
Jandarma kumandanı daha ilk silâh sesleri işitilir işitilmez jandarmalarını alarak Köyceğiz'e doğru
yola çıkmıştı. Ne yapacağını kendi de bilmiyor, daha doğrusu bilmek istemiyordu. Kaymakam evine
kapanmıştı. Belediye Reisi Müftüyü hükümet konağına götüren Yüzbaşı Hamdi'ye kendi eliyle bir acı
kahve pişiriyordu.

Hapishaneden çıkarılan Reis beyle Ali emmi ve arkadaşları da Konağa geldiler. Biraz sonra
Yüzbaşı orada idi.

Belediye Reisine emir verdi ve kasabanın ileri gelenlerini toplamasını söyledi. Bu iş de yarım
saat içinde oldu.

Belediye binasının ikinci kat salonunda, akşam ezanına doğru bir çeşit mahkeme kurulmuştu.
önce yandaki odaya alınan Reis beyle mahpushaneden çıkarılan arkadaşları dışarı bakıyorlardı.

Meydan ana baba günü idi. Çoluk çocuk, kan kız, genç ihtiyar herkes orada idi. Başta Pehlivan ile
Kara Ali olmak üzere, elleri arkalarına iple bağlanmış haydutlar belediyeye getirilirken halk tükrük
yağmuruna tuttu, lanetler ve beddualar yağdırdı. Bir don bir gömlek bırakılan bu adamlar soğuktan
titriyor, sebepli sebepsiz yedikleri dipçiklerle inleyip anlıyordu. Pehlivanın başka bir görünüşü
vardı. Herif kendisine ne yaparlarsa yapsınlar aldırış etmiyor, boyuna sırıtıyordu. Kara Ali ise dipçik
vurana sövüyor, tükürene sövüyor, sövene sövüyordu.

Bu yüzden de en çok hırpalanan o olmuştu. Yüzü gözü kan içindeydi. Ama tehdit savurmaktan da
geri kalmıyordu. Velhasıl meydanın hâli görülecek şeydi, bir uğultu bir kıyamettir gidiyordu.

Bu tonu ve unsurları ayırt edilemeyen gürültü birdenbire bir fısıltı korosuna döndü, sonra da
tamamen kesiliverdi. Şimdi meydanda sessiz bir dalgalanma vardı. Müftüyü getiriyorlardı.

önde sekiz, yanlarda da birerle kol olmuş otuz Kuvvacı vardı. Yüzbaşı Hamdi, Müftü ile
yanyana yürüyordu.

Arkada da ötekiler gibi mavzerleri ellerinde onbeş kişi vardı.
Müftü önüne bakarak, fakat kuvvetli adımlarla ve dimdik yürüyordu. Tuhaf bir şekilde, hem

pervasız, meydan okuyan hem de mahzun ve vakur görünüyordu. Bu görünüşe upuzun, kar gibi sakalı
ve ağırbaşlı mizacının hatıraları da eklenince halk ne diyeceğini, ne yapacağını bilemez olmuştu.

Kafile kalabalığı, denizi yaran bir gemi gibi, dalgalandım dalgalandım yürüyordu. Belediyenin
az ilerisindeki çarşı hamamının önüne gelince birdenbire Müftünün yüzünde omuzlarına kadar taşan
koca bir kar topu patladı. Buna gülen üç beş ses tıpkı başlarını delikten çıkarıp da kediyi görünce
geri çekiliveren fareleri andırdı. Müftü kar topunu yer yemez elinin sert bir hareketiyle yüzünü,
gözünü, üstünü başmı temizledi ve atılan tarafa şöyle bir baktı. Bu arada yürüyüşünün temposu ya hiç
aksamamış, ya da belli belirsiz bozulmuştu. Sessizlik kafile belediyeye girdikten sonra da bozulmadı.

Tutulanlar, alt kattaki odalara kapatılmıştı.
Yüzbaşı Nazım, Yüzbaşı Hamdi geldikten sonra Reis beyle Ali emmiyi de salona davet etti.

Şimdi onlar duvar dibinde hilâl biçimi bir grup kurmuşlardı. Bir grup da merdiven başında toplanan
kasaba eşrafı yapıyordu.

Onların arasında korkanlar vardı, sevinenler vardı. Duaları çeşit çeşitti. Kimi iyi şeyler
bekliyor, kimi de başlarına çok kötü işler gelebileceğini düşünüyordu.



Yüzbaşı Nazım bu hava içinde konuşmaya başladı ve ilk olarak ortaya sordu:
— Burada bulunmasını istemediğiniz biri var mıydı?
Kimse ses çıkarmadı. Yüzbaşı ısrar etti:
— Korkacak çekinecek hiç bir şey yok. Hepimiz de din ve kan kardeşiyiz. Birbirimize yardım

etmek, hatadan korunmak boynumuzun borcudur. Bunun için de ilkin açık açık konuşmalıyız.
Yine ses çıkmadı. Yüzbaşı da biraz daha bekledikten sonra konuşmaya koyuldu:
— Fuad Paşadan Akşehir'e selâm getirdik, önce onu diyeyim -de vebalinden kurtulalım. Fuad

Paşa kimdir, Heyet-i Temsiliye nedir bilir misiniz? Mustafa Kemal adını duydunuz mu? Bunları
elbette işitip duydunuz. Ne olduklarını da bilirsiniz. Amma bir de ben anlatayım size. Çünkü işe çok
hile karıştı. Çok dolaplar döndü.

Ve yüzbaşı memleketin durumunu kısaca anlattı.
Adını da söylediği herkesin ve dokunduğu her şeyi keskin çizgilerle belirtiyordu. Güzel

konuşmayı düşündüğü yoktu. Bu da doğru söylediğini kabul ettiriyordu.
Konuşmanın ilk kısmından açık bir şekilde anlaşılan şu idi: ölümün eşiğine gelen memleketi

ancak ve ancak Anadolu hareketi kurtarabilirdi. Bu hareket memleketin yüreğinden gelen bir
hareketti. Tıpkı hücuma uğrayan bir adamın kendini korumak ve kurtarmak için yaptığı işti. Buna karşı
aynı iddiayı taşıyan diğer hareketler, niyetleri ne kadar iyi olursa olsun, memleketin elini kolunu
tutmaktan başka bir işe yaramıyordu, yaramayacaktı da.

Kaldı ki, bunların arasında İngilizlere, hatta Yunanlılara satılmışlar da vardı. Yüzbaşı bu konuda
pek kuvvetli örnekler verdi. Daha sonra Kuvayı Mil iye'nin ne kadar kuvvetlendiğini, top, tüfek,
makineli tüfek, at ve insan sayılarıyla anlattı, kumandanların, paşaların daha önceki
kahramanlıklarını, başarılarını saydı döktü, kuvvetli ordu kurulmak üzeredir dedi, buna karşılık da
öteki hareketlerin ne kadar çelimsiz, üstelik de ne kadar başıboş ve hedefsiz olduğunu söyledi.

— Biz düşmanla savaşıyoruz, onlar milletimizin malına, canına, ırzına tasal ut ediyorlar, diye
devam etti. Buna göz yumulur mu? Yunan alçaktır, namussuzdur! Mustafa Kemal'in başında bulunduğu
Heyet-i Temsiliye'de yetiştirdiğimiz en büyük âlimler, fakihler ve askerlerimiz bulunuyor. Onlar
büyüklerine uygun davrandılar, bu sergerdeler nasihatle yola gelir, mil et, vatan menfaatinin nerde
bulunduğunu anlarlar dediler. Kardeş

kardeşe girmesin, müslüman kanı, halkımızın kanı dökülmesin dediler. Bu sayede pek çok insan
kazandık.

Rumların, Ermenilerin arasından bile bize katılanlar oldu. Fakat bu âlicenaplığı hâlâ
anlayamayanlar var, hâlâ memleketi asıp kesmeye, haraca bağlamaya yeltenenler, bu merdut, bu şen'i
işe devam edenler var. Bunlar artık kuvvetle yola gelebilirler. Ellerindeki bir avuç zaval ıyı büyük
bir kuvvet sandılar, üstelik kuvvete dayanarak derebeyliğe yeltendiler. Demek ki bunların anladığı
biricik dil kuvvettir. Biz de onlara işte anladıkları dil ile hitaba başladık.

Yüzbaşı buraya gelince ve herkese tek tek baktıktan sonra sordu:
— Şimdiye kadar söylediklerime bir diyeceğiniz var mı?
Kimse bir şey demedi.
— Güzel. Fakat bak, burada susup da dışarıda ahalinin arasında söylenen olursa âkibeti kötü

olur.
Demediydi demeyin. Şimdi yapacağınız itirazlar aklınızdaki başka türlü düşünceler bir

müdahaleyi efkâr sayılacaktır. Başlarken söyledim. Birbirimizin hatasını göstermek boynumuzun
borcudur. Belki de bizim yanıldığımız noktalar vardır. Böylece, bunu gösteren bize en büyük iyiliği
yapmış olur. Amma düşüncesini, niyetini saklayıp da bunu nifak için, ikilik için kullanan bizden
korksun. Bizden yalnız onlar korksun.



Sustu, bekledi, fakat doğrudur, haklısınız, elbette diyen mırıltılardan başka bir şey çıkmadı.
— Pek güzel, ne diyordum? Ha... Biz de onların dili ile konuşmaya başladık gayri. Yani kuvvet

ile. Dün Yakasaray köyünde Çakırsaraylı ve avenesi itlaf edildi. Bugün de gördüğünüz gibi, Pehlivan
denilen şerir ve şürekâsı ele geçirildi. İşte size söylüyorum. Vaziyet her yerde aynıdır. Şu bir iki
hafta içinde memleket haydutlardan ve hainlerden temizlenecektir. Hatta şimdiden temizlenmiştir
diyebilirim.

— Bunu geciktiremezdik, çünkü Kuvayı Milliye ve Anadolu Ordusu önümüzdeki baharda
memleketi düşmanlardan da temizlemek azim ve kararındadır, bunu yapmaya da muktedirdir.

Salon birdenbire heyecanla sarsıldı ve gür sesler "İnşallah", "Amin", "Cenab-ı Hak muininiz
olsun" gibi dilekler duvarları çınlattı. Yüzbaşı da heyecanlanmıştı:

— Bu mil et köle olamaz. Cenab-ı Rabb-ül âlemin buna izin vermez. Vermemiştir,
vermeyecektir. Siz onun bu lütfuna elbette lâyıksınız. Lâyık olduğunuzu göstereceksiniz. Siz onun
lütfuna da cetlerinize de lâyıksınız.

Dudaklar kıpır kıpır oynuyor, herkes dua ediyor ve Tanrı'dan bu liyâkate ispat için gereken iz'an
ve kuvveti niyaz ediyordu. Yüzbaşı Nazım heyecandan, mecburiyetin doğurduğu kesin çaresizliği pek
iyi anlatan bir hüzne kaymıştı :

— Şimdi, diye basık bir sesle konuştu; bir gün bitmek üzere ve bizim de bu günle bitirmek
zorunda olduğumuz işler var. Kuvayı Milliye kan dökücü değildir. Kinci değildir. Gaddar değildir.
Aldananları ve aldatılanları hep bağışlamış, vatan dâvasına kazandırmıştır. Amma., aldatanlar, ihanet
edenlere yumuşak davranmak da onun hakkı değildir. Çünkü kimsenin hakkı değildir. Aldatanlara,
ihanet edenlere, masum ve gafil eri ihanete sürükleyenlere yumuşak davranmak da vatana ihanettir.
Kimsenin bu zaval ı vatanın sırtından kurban kesmeye hakkı yoktur. Doğru mu?

Herkes canı gönülden: «— Doğru!..» dedi.
Yüzbaşı da bir iki defa yutkunduktan sonra devam etti:
— Biz burada Müftü Mustafa efendinin, Pehlivan adındaki şeririn ve bir de onun hempası olan

Kara Ali nammdaki sergerdenin yalnız vatan dâvalarına ihanetle kalmayıp, birçok saf ve idrakten âciz
zaval ıyı da aynı yola sürüklediklerini gördük. Bu lânetlemeli insanlar ihtiras, menfaat ve zulümden
duydukları cehennemlik zevk uğruna ahaliye yapmadıklarını koymadılar; bunu da biliyoruz. Düşmanı
muazzez ve mukaddes vatanımızdan def-ü tart edecek çalışmalarımıza sekte verdiler, zararlar ika
ettiler, bunun da acısını çektik.

Saydıklarım öyle cümlelerdir ki, her biri insanı her devirde darağacına götürür. Biz ise bütün
devirlerden daha müsamahakâr olacak halde değiliz. Hakikat bizi, bilâkis daha titiz davranmaya
zorluyor. Bunda da ne kadar mazur olduğumuz meydandadır. Binaenaleyh biz bütün şu saydığımız
denaet ve cinayeti işleyenleri ölümle cezalandırıyoruz. Ancak, her şeye rağmen hükmümüzü yalnız
elebaşılara inhisar ettirip iğfal edilenlerin hayatlarını bağışlamak niyetindeyiz. Siz ne dersiniz?
Başkaca asılması matlup ve muvafık olanlar var mıdır?

Ağalar, hacılar, hocalar birbirlerine bakıp sustular, sonra aralarındaki en yaşlı adama:
«— Ağa, bizim adımıza sen konuş» dediler.
O da:
— Bizce de muvafık ve matlup olan senin buyruğundur Yüzbaşı, dedi.
Nazım bunun üzerine devam etti:
— Burada ben müddei umumi sayılırım.
Mahkeme de sizlersiniz. Aramızda ağır ceza reisi bey var, hoca efendiler var, ulema var.

Kararı-mız şer'an da, hukuken de, vicdanen de makbuldür ve harp haline evleviyetle uygundur, icrası
bizdendir. Şimdi bir tellâl çıkartıp aldığımız kararları ahaliye duyuralım.



— Reis bey tel âl emredin lütfen. Belediye Reisi aşağı koşarken, Nazım da ceza reisinden
tellâlın söyleyeceklerini "Kısaca ve tesirli" bir şekilde yazmasını rica etti. Oda:

— Hep beraber yapalım, dedi. Toplandılar, Reis bey yüksek sesle tekrarlaya tekrarlaya yazıyor,
onlar da "Muvafık, pek güzel" diye kabul ediyorlardı. Sonunda tellâl, Belediye Meydanının ortasında,
hamal Deh" Bekir'in omuzuna çıkarak, topluluğa şöyle ünledi:

«Ey ahali! Duyduk duymadık demeyin. Din ve kan kardeşlerimizin malı, ırzı ve namusu ve iş güç
huzuru Kuvayı Milliye'nin teminatı altındadır. Her kim ki buna karşı durur, haline, vaktine ve
unvanına bakılmadan, bila merhamet idam olunacaktır. Bu cümleden olarak, etrafına silâhlı adamlar
toplayıp ümmet-i Muhammed'i devamlı korku altında tutan, dilediğini hapse atan Elmas Pehlivan ile
onun şerik'i denaet ve şekaveti olan Kara Ali nam şeririn şaiben idamına karar alınmıştır. Diğer
taraftan haris emellere kapılarak bu eşirrayı tahrik eden ve Kuvayı Mil iye'nin aziz vatanımızı
kâfirlerden kurtarmaya matuf gayretlerini sekteye uğratan Müftü Mustafa efendi de aynı ölüm cezasına
çarptırılmıştır. Hocalar ve eşrafı belde tarafından alınan karar bu gece, şafak sökmeden infaz
olunacaktır. Ey ahali, duyduk duymadık demeyin!..

Vatan ve mil etin selâmetine aykırı hareket edenlerin encamı budur. Daima bu olacaktır. Duyduk
duymadık demeyin. Duymadık deyenlere duyurun. Yatsıdan sonra sokağa çıkmak yasaktır. Bunu da
herkese söyleyin.

Ezan yaklaştı. Dağılın. Sağda solda toplanmayın!..»
Tel âl dışarda bu ilânı okurken Belediye dairesinin içinde de oldukça trajik bir vak'a geçiyordu.
Bütün konuşmalar ve alınan kararı sapsarı bir benizle avurtlarını çiğneye çiğneye ve

pabuçlarının ucuna diktiği gözlerini bir kere olsun kırpmadan dinleyen Kel Hacı, tellâl idam lâfını
eder etmez ayağa fırladı. Şimdi yüzü kıpkırmızı idi, gözleri çok fazla açılmıştı, dudakları kıpırdayıp
duruyor, fakat konuşamıyordu.

Salonda çıt yoktu. Odanın pencereleri ve kapısı açılmıştı. Bu yüzden de tel âlın söylediklerini
oldukça iyi duyuyorlardı. Belediye Reisinin yaktırdığı lüks salonu çelik mavisi bir ışıkla dolduruyor,
pencereden bir parçası, akşamın alaca karanlığında fundalık karaltısı gibi görünen kalabalığa gerçek
dışı bir mâna kazandırıyordu.

Kel Hacı'nın fırlayışını, ilk anda yalnız ya-nındakilerle karşısında oturan yüzbaşılar farket-ti.
Sonra, onların yarı şaşkın bakışı bütün başları ona çevirdi. Aradan onbeş, yirmi saniye geçmişti.
Herkesin kendine bakıp sustuğunu gören Kel Hacı son bir zorlayışla, hırıltılı bir sesle:

— Beni de asın! diye ayağını yere vurdu.
— Seni neye asalım?
Hacı öfkesini yener gibi olmuştu. Yüzbaşı Nazım'ın sorusuna daha rahat cevap verdi.
— Asın! öyle işte. Müftü efendi hazretlerini astıktan sonra beni de asın. Pehlivanla Kara Ali'ye

diyeceğim yok.
Amma siz kim oluyorsunuz da Müftü efendi gibi bir zatı asabiliyorsunuz. Kuvvetinizden başka

neyiniz var, deyin bana!.. Onun padişahımız, halifemiz hazretlerini sevip saymaktan başka ne günâhı
varmış? Deyin bakalım!..

Köpükler saçarak, kendisini susturmak için çekiştirip dürtükleyip duranlara "Rahat bırakın beni
len, neye susacakmışım" gibi lâflarla cümlelerini kese kese konuşuyordu...

Kel Hacı şimdi etrafına dert anlatır gibi mırıldanıyordu :
— Yarın akıllarına esecek, onu da asalım, bunu da asalım deyverecekler.
Ve sonra yeniden sar'ası tutmuş gibi bağırıyor, tepirliyordu:
— Beni de asın!..
Yüzbaşının şaşkınlığı geçmiş, yerini öfkeye bırakmıştı. Bu da bir karar vermesini şaşkınlık



kadar önlüyordu.
Herkes, ne diyecek, ne yapacak diye ona bakarken Reis bey, dudaklarındaki hufif ve tatlı bir

gülümseyişle, bir gölge gibi Kel Hacı'ya yaklaştı.
— Sakin ol Hacım sakin ol.
Hacı kendini sadece tek bir duyguya kaptı-rı verdiği bu ânında Reis beyle aralarında olan

düşünce ayrılığını aklına bile getirmeden, o eski saygıyla :
— Nasıl sakin olurum Reis bey? Haksızsam .. söyle. Koca Müftü efendiyi astıktan sonra '•m

beni, çoluğumuzu çocuğumuzu neye asmasınlar? El erini bir tutan mı var? Assınlar beni şimdiden.
Yalvarır gibi konuşuyordu. Sonra yeniden dikeldi.
— Haksızsam söyle Reis bey!..
Reis bey hep o dost gülümseyişiyle fısıldadı:
— Haksızsın Hacım, hem de çok haksız.
— Sen de onlardansın öyle ya! Reis bey hafifçe hırçınlaştı:
-t- Ben kimseden değilim. Olmadım da şimdiye kadar. Ben hakkın, hukukun, milletin köle-siyim.

Bunu iyi bil.
— öyle de neye bana haksızsın dersin? Asın işte beni de, olsun bitsin bu iş.
Reis bey, omuzlarından bastırarak onu iskemleye oturttu.
ikisi de gözlerini kırpmadan birbirlerine bakıyorlardı. Beş on saniye böylece geçti. Reis bey

birdenbire:
— Ne dersen de seni asmayacaklar, dedi.
— Neden?
Hacı bunu aklı almıyormuş gibi sordu. Bu saf şaşkınlık da Reis beyi güldürdü ı
— Çünkü asamazlar. Asamazlar da ondan Hacım. Sen idamlık bir suç işledin mi? Yoo, öyleyse

nasıl asarlar?
Bunlar adam kasabı mı? Sen yol kesip, ev basıp cana veya ırza mı kıydın?.. Sen adam

silâhlandırıp, derebeylik kurmaya mı kalktın? Sen çete kurup düşmanla çarpışan askerlerimizi
arkadan mı vurdun?

Cevap versene... Yaptın mı bunları?
Hacı kekeledi:
— Yoo...
— öyleyse seni neden assınlar? Nasıl asabilirler? Seni asmaya kalksalar karşılarında beni

bulurlar, öyle bir şeye yeltendiler mi duraklamaz bağırırsın; önce beni asın diye. Ama bu lâfı
söylemeye senin hakkın yok.

Çünkü Müftü efendi sen değil, sen de ben değilsin. Şunu da kafana koy: O dediğim suçların
tekine yeltenir-sen damgacından seni kimse kurtaramaz. Hadi şimdi evine git ve sakin ol, sakin...

Kel Hacı toparlandı ve başı önünde eğik bir yürüyüşle merdiveni inmeye başladı. Reis beyin
işareti üzerine Demirci Sabri Usta ile İmam Ha-şim efendi de onun peşi sıra çıktılar.

Akşam ezanı okunuyordu. Ortalık iyice kararmış, meydan boşalmıştı. Salon, yandaki odanın
penceresi hâlâ açık durduğu halde adamakıllı sıcaktı. Belediye Reisi büyük sobaya kendi eliyle ikide
bir koca koca kütükler atıyordu. Yüzbaşı Nazım, Hamdi'ye : — Yüzbaşım, dedi, bir zahmet, yemek
ve koğuş işiyle uğraşıver. Nöbet ve devriye kararlaştırdığımız gibi düzenlenir. Ağalar, siz de buyurun
evlerinize. Yarın yine görüşürüz.

Yüzbaşı Hamdi'nin arkasından ötekiler de çıktılar. Salonda yalnız Reis bey, Ali emmi, Belediye
reisi ve Yüzbaşı Nazım kalmıştı. Merdiven başında iki, alt katta sekiz, kapının önünde de dört
nöbetçi vardı. Binanın köşesindeki kantar dairesi ile çarşı hamamının yanındaki kahvoye birer takım



yerleştirildi. Kasabaya giren yolUr da tutulmuştu. Ayrıca sokaklarda devriyeler geziyordu.
Belediye reisinin hazırlattığı yemek, Yüzbaşı Hamdi döndükten sonra yendi. Ali emmiyi evine

üç silâhlı götürdü. Reis bey orada yatacaktı. Çünkü konuşulacak çok şey vardı.
Yatsıyı bir saat geçe meydanda bir çalışma başladı.
Sehpalar kuruluyordu. Bu iş bittikten sonra lüksü söndürdüler. Uykuları topu topu üç saat kadar

sürdü.
Giyinip dışarı çıktıkları zaman ortalık daha zifiri karanlıktı ve görülmemiş bir ayaz vardı.

Karanlık kirli gri bir renge dönerken başta Müftü, asılacakları getirdiler. Kara Ali hâlâ sövüp
sayıyor, Pehlivan hafif sarsılışlarla boyuna gülüyor. Müftü ise uyur gibi yürüyordu,ip boyunlarına
geçerken, çırpınan, debelenen sadece Kara Ali oldu. Artık sövmüyor yalnız boşu koşuna kurtulmaya
çalışıyordu. Pehlivana gelince, onun sırıtışı iskemleye çıkarken kaybolmuştu. Adam artık ağlıyordu.
Hiç direnmedi, yalnız ancak işitilebilen bir sesle:

— Benim gibi arslan, dedi; fakat arkasını getiremedi, sustu.
Müftü ise.-
— Kader böyleymiş, dedi. Sakindi, kendine hâkimdi, ölümden asla korkmadım, fakat böyle

olsun istemezdim, diye devam etti. Kimseden davacı değilim. Çoluğuma çocuğuma dokunmadı-nızsa
hakkım helâl olsun. Hacı Yunus'a benden rica ediniz, çocuklarımı o yetiştirsin. Hakkı olan helâl etsin.

Müftü efendi bir yolculuğa çıkar gibiydi. Aralarında en kolay can veren o oldu. Pehlivan ile
Kara Ali çok çırpındılar ipte.

Kuvvacılar ertesi günü ve geceyi de Akşehir'de geçirdiler. Bu arada Yakasaray'dan haber geldi.
Yaralılardan ikisi kurtulamamıştı. Mülâzim Niyazi'nin durumu ağırdı, fakat doktor "Atlattı" diyordu.
Yalnız yüzü berbat olmuş.

Yüzbaşı Nazım ile Hamdi haberciyi büyük bir üzüntü ile dinlediler, ikisine de bir teselli gibi
gelen şey Niyazi'nin ölümü atlatması idi. İkisi de onu o arslan gibi, o yakışıklı haliyle hatırlıyor,
yüzünün ne hal aldığını kestiremiyorlar-dı. Onlara bu yara en çoğundan Çolak Salih'in yüzündekine
benzer bir şey olacakmış gibi geliyordu. Hatta Hamdi, içindeki acıya rağmen, Niyazi'nin
kurtuluşundan duyduğu ferahlıkla, yanlarındaki Salih'e:

— Ulan Çolak, dedi; harp bitinceye kadar hepimiz de sana benzeyeceğiz.
Mülâzımın halini görmüş olan Salih bu söze acı bir gülümseyişten başka cevap vermedi.
Kuvvacılar Akşehir'de kaldıklaiı iki gün içinde çeşitli tabakalardan bir sürü insanı, gerek

açıktan açığa olsun, gerek adamları vasıtasıyle üstü kapalı olsun, sorguya çektiler, konuşturdular fakat
İstanbul'lu Hoca hakkında hiç bir bilgi edinemediler. Tam sır verircesine konuşanlar bile Hoca'nın
Yakasaray köyüne, Çakırsaraylı'-nın yanma gittiğini söylemekten başka bir şey diyemediler. Ondan
ötesini gerçekten de kimse bilmiyordu.

Yüzbaşı Nazım, Hoca'nın eviyle de haberleşmediğine inandı.
İdamların, üzerinde durulacak bir tepki doğurmadığını görmüşlerdi. Kuvvaya karşı olanlar bile

yalnız Müftü efendiye acımaktan başka bir şey yapmamışlardı. Halk kimin kuvvetli, azimli ve haklı
olduğunu topyekün anlamış görünüyordu. Buna aykırı anlayışa kayabilecekleri belki de hâlâ vardı.
Fakat bu tereddüt ne bir sözcü,ne de yeter cesareti bulabilecekti. Onlar için en ileri nokta üçer beşer
toplanıp dedikodu ile ferahlamaya çalışmaktan öte gidemezdi.

Kasabanın durumu ortaya çıkınca Yüzbaşı Nazım ertesi sabah harekete, karar verdi.
— Kırk el i kişi bırakır gideriz. Fakat Hocayı ne yapacağız?
Hoca için ne yapılabileceğini kimse bilmiyordu. Elde en ufak bir iz yoktu. Yüzbaşı Ham-di pala

bıyıklarını kaşıya kaşıya:
— Bona sorarsanız, dedi, Hoca İstanbul'un yolunu çoktan tutmuştur.



Bu fikir hepsini de aklına geleni söylemeye sürükledi. Ali emmi:
— Yok, diye itiraz etti.
Ona göre Hoca "sağlam" adamdı; genç karısı ile yüzünü bile görmediği oğlunu bırakıp gitmezdi,

evi onu eninde sonunda çekecekti. Bu nun üzerine Yüzbaşı Nazım:
— O halde, dedi; evini devamlı bir tarassut altında tutarız.
Ali emmi bozuldu. O tahminini bu iş için söylememişti. Ne olursa olsun Hoca'ya karşı saygı

duyuyor, hatta onu benimsiyordu. Hoca'ya bir yaban hayvanıymış gibi tuzak kurulmasına içi razı
değildi. Ses etmeyip başını eğdi. Aynı duyguya, tuhaf bir şekilde Reis bey de kapılmıştı. Tuzak hayali
onun gözlerinde de canlandı. Hoca, duyduğu özleyişin ateşine dayanamayıp ölüm tehlikesini göze
alacak ve binbir güçlükle gencecik karısına, burnunda tüten çocuğuna elli adım kadar yaklaştığı
sırada ya vurulacak, ya da kıskıvrak yakalanacak, sürüklene sürüklene Belediye Meydanına
getirilecekti. İçi bu hayalle cızladı, fakat o da Ali emmi gibi başını eğmekten başka şey yapamadı.

Kapının dibinde diz çökmüş oturan Salih cin gibi çıpıl çıpıl gözleriyle herkese bir bir bakarak
ne duyup ne düşündüklerini anlamaya çalışıyordu.

Kendilerinin belli bir fikri yoktu. Hoca için şunu veya bunu yapmalı diyemiyordu. Ortaya çıkan
hava ne olursa ona uyacaktı. Ama hangi davranışın uygun olduğu belli değildi.

Reis beyin de, Ali emminin de Yüzbaşının sözünden üzüldüklerini sezmişti, öyleyse ne
duymalıydı kendisi?

Yüzbaşı Nazım'ı gördüğü bütün zabitlerden daha çok sayıyor, beğeniyordu. Ama Reis beyle Ali
emmiye karşı bir başka sevgisi, daha başka türlü bir saygısı vardı.

Birdenbire karar verdi ve önce dizlerinin üzerinde bir sağa, bir sola sal andı, sonra da özür
diler gibi öksürerek:

— Yüzbaşım, dedi; müsaade varsa Hoca'yı Den arayım.
Yüzbaşı ona "Nasıl?" der gibi baktı. Salih de cesaretle konuştu:
-«- Biz birimiz kör, birimiz sol kolundan, birimiz de sağ kolundan sakat üç kişiyiz. Bunu bilin;

Bizi asker yerine koymadığınızı da bilin, îzin ver, bu işi üçümüz yapalım.
— Nasıl ama?..
— Kör, çolak... Az iş mi becerdik?
— Demem o değil, Salih oğlum. Nasıl yapacaksınız? Bildiğin bir şey mi var?
— Yoo... Emme Ali emmi dedi de uyandım.Hoca bu civarda,bir yere gşdemez,ya bir dağsal

köye sığındı,ya da bir ine sindi.Ararız biz.Aklım iyice kesiyor.Buluruz da.
-Buldun diyelim.Bulunca ne yapacaksın.
— Ne buyurursan.
— Tut getir desem?
— Getiririz.
— Adamları varmış.
— Olsun.
— Olsun olur mu hiç? Tepeler sizi be Yüzbaşı dudaklarını kemirmeye başlamıştı Bir düşündüğü

vardı galiba. Nitekim:
-Dur ama,dedi.Silahlı milahlı gitmeseniz olur Bize yerini bildirin yeter. Doğru değil mi?
Ortaya sormuştu. Reis bey: — Muvafık, dedi. Deneyelim diye kabul etti. Yalnız Ali emmi:
-Bu karda kıyamette diye vazgeçirmeyi denedi.Bir vakitler tiksindiği Salih!i,belki bu yüzden

oğul gibi sever olmuştu. Başına bir şey gelsin istemiyordu.
- Askerliğin yazı kışı de?.. Hem biz de aha.
Ali Emmi ters ters baktı, o da işi hepten şakaya bozu verdi.



Sen bizi eskerden Sayman ye neyse…Yüzbaşı pek de bel bağlamadığını bel i eden birselse:
- Oldu. Deneyelim bakalım bir, dedi Salih, ne olur ne olmaz gibilerden, hemen doğruldu ve

helâllaşmaya başladı, önce Ali emmi mn, sonra Reis beyin, onun arkasından da sı-tuylu Yüzbaşı
Nazım ile Hamdi'nin ellerini öptü vi! odadan çıktı.

Ava giden avlanır
Ali çavuş:
— Gine üçünüz biraraya geldiniz ulen, diye bağırdı. Üçünüz biraraya geldiniz mi, hani yok mu

ya, kendimi hastahane koğuşunda sanıyorum.
Salih pek çok işittiği bu laflara her zamanki cevabını verdi:
— Var mısın sen Ali çavuş, yumurtaya tabanca sıkmacasına? Var mısın he? Varım de de yüz

dirhem helvanı daha yiyivereyim...
Yiyivereyim derken, önden biri noksan, fakat hepsi de pırıl pırıl dişlerini iştahlı bir sırıtışla

gösteriyordu.
— Zevzek sen de... îyi ki bi tabanca sıkmasını öğrenmiş. Yalnız içimi kararttığınıza yanmam, bi

de fitne kaynatırsınız biraraya gelince.
Parlağın harımdaki koğuşu dolduranlar pek keyflenmişlerdi. Ali çavuşla Çolak Salih, yan şaka

yarı ciddi bir kapıştılar mı cümbüşün sonu gelmezdi. Çoğunun kendinden yana olduğunu ve lâf
beklediğini pek iyi bilen Salih sırıta sırıta boyuna tekrarlayıp duruyordu:

— Var mısın sen, var mısın, var mısın? Yüz «dirhem ak helvasına. Var mısın?..
Çavuş yanlarına gelmişti.
— Püf... Ayakların da leş gibi kokar. Yıkaman mı len sen hiç ayaklarını?.
Laf olsun diye söylüyordu. Salih:
— O koğuşun kendi kokusu Çavuşum. Benim ayaklarım mis gibi kokar. Kokla istersen.
— Çek ülen namussuz.
Kahkahalar top gibi patlıyordu. Baktı olacak gibi değil, çavuş da çavuşluğunu hatırlattı, etraf

yatıştı.
— Gidiyoı-muşsun ha? Salih keyiflendi:
— öyle oldu.
— Nereye?
— Kısmet ne gösterirse...
— Benden de sakhyon ha? Alacağın ossun. Nassossa bi elime düşen sen, tilkinin dönüp

dolaşıp...
Salih onun sözünü kesti:
— Ülen önce bi helâl aşır da ondan sonra içini boşaltır insan. Bi de çavuş olacan...
— Demeyecen mi sen nereye gideceğinizi...
— Demeyecem işte.
— Ben bilmiyorum sanki...
— Biliyon da ne soran?
Çavuş birdenbire sesini daha da alçalttı ve Salih'e doğru iyice eğilerek fısıldadı:
— Eyi dinle len çolak, namusuna havale ederin senin. Bunca hak hukuk var aramızda, Hoca

efendiyi bulur da bi şey yaparsan hakkımı valla da billâ da helâl etmem.
Salih dondu kaldı. Ali çavuş ise sözünü bitirir bitirmez ayağa kalkmış odayı teftişe başlamıştı.

Çıkarken:
— Yarın sabah bit muayenesi var. Kimde bi tek bulursam yemin ossun atarım ağzına, dedi Salih

kendine gelmişti. Ardından bağırdı:



— Meraklanma çavuş, bizimkiler hep çift gezer.
Şaka, zevzeklik, çocuk oyunları... Ama Salih üzgündü, hep üzgündü, her zaman üzgündü. Çolak

olduğu için onu asker yerine koymuyorlardı, bu da onun çok ağırına gidiyordu. Çeteler bir bir ortadan
kalkmakta idi. Bu ilerledikçe de Salih kendini biraz daha kıyıya itilmiş duyuyordu. Halbuki onun bir
tek isteği vardı. Niko'nun karşısına çıkmak. Yerini, yolunu bilmediği Karadeniz kıyıları burnunda bir
sıla özleyişi gibi tütüyordu. Pontos mu Pontus mu, ne karın ağrısı ise, bu lanetleme hayalin peşine
düşüp devlet hakkını, çocukluk arkadaşlığının, hemşehriliğin tuz ekmek hakkını çiğneyen Niko'larla
hesaplaşmak istiyor, bunun için yanıp tutuşuyordu.

Bunun için şafaklardan önce dağlara çıkıp sol elini sağ el erden usta yapmaya çalışmış, bunun
için bunca günâhın, bunca hayasızlığın dağlar gibi yükünü üstünden atmaya, adam olmaya, adam
olmanın mes'uliyetlerini kabule razı olmuştu. Buna erişemezse o geçmişin çirkefleri ve bu yarım
yamalak bedenle bu insanlığı, bu güzel duygulan nasıl bağdaştırabilir, bu cehennem azabından nasıl
kurtulabilirdi?

Üstelik şimdi önünde bir de tstanbul'lu Hoca dâvası vardı. Salih, Hoca'yı kıstırıp gebertilecek
bir kötü mahluk sayamıyordu. Bilgisine saygısından, genç karısı ile kundaktaki çocuğuna acımasından
mı? Değil, bilgiye, kişiliğe hüküm verecek durumda olmadığını, acıma hakkına sahip bulunamadığını
pek iyi bilirdi. Ama Reis beyle Ali emminin Hoca'nın öldürülmesini istemediklerini anlamıştı. Bu da
ona yeterdi. İşte Ali çavuş da bunu istiyordu.

Birdenbire alnı kırışıverdi. Salih, bu Ali çavuş onların Hoca efendinin peşine düşeceklerini
nereden biliyordu?

Sonra, acaba, Ali çavuş tek miydi, onun gibi düşünen başkaları da olamaz mıydı?
Ali Çavuş'un haline bakılırsa Hoca efendi yakınlarda bir yerde olmalıydı. Çavuş belki de onun

nerede olduğunu biliyordu.
Fırlayıp kalktı, hanın kahvesine geçti.
— Çavuş bi ıhlamur ısmarla da seninle kesişelim.
— Ne haber len Çolak, senin topal eşeği mi satacan? Neye kesişecek misiz?
— Zevzekliği bırak çavuş. Ciddi derim. Sen bana Hoca efendinin yerini de, ben de sana söz

vereyim birşeycik yapmayacağız deye. Oldu mu?
Ali çavuş bozulmuş, hiç bir şey söylemeden Salih'e bakıyordu. Nihayet:
— Nereden çıkardın len yerini bildiğimi?
— Çıkarırım ben!
— Madem o kadar ferasetin var, bul var kendin.
— Ihlamuru ısmarlaman mı sen? Hadi ben işmarlayım:
— Mahmud emmi, bize iki ıhlamur. Bak Ali Çavuş, ben eninde sonunda bulacağım onu. îs-lâma

eziyet haram.
Bu karda kışta bizi dağ tepe dolandırma.
Ali Çavuş güldü: ,
— Şeytan azapta gerek. îslâmmış. Hangi cumayı kaçırmadm len pis Çolak? Hem sen bana söz

desen de, demesen de Hoca efendiye bir şey yapaman... Yapman ki. Salih horozlandı:
— Derisini bile yüzerim valla...
— Sus ülen sümüklü sen de, boş yere yemin edip durma.
— Neye yapamaz mışım? He neye yapamaz mışım bakalım?
Ali Çavuş yere bakarak imanla fısıldadı:
— Hoca efendi çok böyük adam da ondan.
Salih diyecek lâf bulamadı. Ihlamurları, gelmişti. Yudumlamaya başladılar. Şimdi konu ikisi için



de dokunulmaz bir önem kazanmış gibiydi. Salih acele acele içtiği ıhlamurun son yudumunu da
aldıktan sonra ayağa kalktı:

— Hakkını helâl et Ali Çavuş.
— Ne hakkım var ki, hem beş güne varmaz kavuşuruz.
— öyle deme... Kuş kurt var, eşkıya var, don var, ayaz var,1 köy köy sürtecek gayri bi kör, bi

topal, bi de Çolak. Hadi sizi Hüdâ korusun, eyvallah.
— Salih... dur hele.. Hoca efendi, Karaağaç'-taymış. Hani belden geçen yol var ya. Onun

Yalvac'a ayrıldığı yere varmadan bi han var. Handan bir kurşun atımı aşağı in, işte oradaki yürük
damlarında. El erinden öptüğümü söyle, unutma. O beni tanır. Hadi yolunuz açık olsun.

Baharda gül er açar
1920 Baharı muhteşem bir mart sabahında Sultan Dağlarının sınır çizdiği Batı Anadolu'ya kan ve

barut kokularıyla geliverdi. Yine de sırtlar yemyeşildi, toprak kokusu yine de gönül alıyordu ve
doruklardaki karlar yine de sarışın fısıltılarla insanın içine zevk veriyordu, ılıklık veriyordu.

Bu mart sonunda bir türkü gibi dağı taşı saran baharın derinliği, diriliği ve üretme gücü bütün
Anadolu ruhlarını da sarmış gibiydi.

Payitahta düşman askeri girmişmiş.. Yunan ordusu insanlığın eşini görmediği bir zulüm fırtınası
gibi içerlere kadar dayanmışmış.. aynı büyük ve asil devletin nimetiyle beslenen' Rumlar, Ermeniler,
arkadan vurup dururlarmış. Bahar öyle bir geliş geldi ki, bütün bu kahredici mışmışların üstünden
sanki bir Köroğlu, bir Genç Osman narası esiverdi, sanki bütün bu mışmışlar ocak' ayının donları,
fırtınaları gibi çözülüp silinip gitti, sanki herşey yeniden başlıyordu, tıpkı 1071'deki gibi, tıpkı
1299'daki gibi.

Sanki Anadolu kocaman bir kovandı da oğul vermeye hazırlanıyordu, ölen anlar dışarı atılacak,
bölümler temizlenecek, çiçek tarlalarına doğru o yaratıcı, o biriktirici, o eşsiz uçuşların şevki
başlayacaktı. Kısacası sal antılar, kararsızlıklar, bozgun tohumları ve ürkeklikler eriyip gitmiş, ufuk
aydınlanmış, ruh doğmuştu, ruh, o yaratıcı ruh!..'

Bir millet şaşkınlığını silkip atmış, durumu hükme bağlamıştı.
Fire? Fire elbette verilecekti ve veriliyordu. Sarsıntı? Fireler elbette sarsıntılara sebep olacaktı

ve oluyordu.
Anlaşmazlıklar? Bir mesele etrafında yüzbinlerce insan toplansın da anlaşmazlıklar çıkmasın

mümkün müydü?
Elbette anlaşmazlıklar çıkacaktı ve çeşit çeşit hem de birbirinden çetin anlaşmazlıklar vardı.
Fakat kurtuluş cephesinin ruhu gün gibi belirmiş, beyni bir makine gibi işlemeye, yürürlüğe yiğit

azmi tempo tutmaya başlamıştı. Yeni Damat Ferit paşa kabinesini artık îngiliz kurmayları çalıştırıyor,
ama silâhlı saldırışlar gibi politik manevralar da bir karış ilerleyemiyordu. Halife ordusu adını alan
topluluğun Geyve Boğazına yaptığı saldırış gibi, "Huruç alessultan" fetvası da sonuç vermemişti.

Yunanlıların ve ordusunun istekleri, ülkedeki ilerleyişi zulüm ve vahşet bakımından ne kadar
ağır bassa da umulduğu kadar hızlı ve başarılı olamıyordu. Her bölgenin Kuvayı Mil iye müfrezesi
varlığının beş misli iş

görmekteydi. Beride nizamiye müfrezelerinin sayısı artıyor, savaş tarihinin altın ordularından
biri daha doğuyordu. Buna paralel olarak Ankara'da kurulacak bir Millet Meclisi için hazırlıklar
başlamış, statüko tespit edilmişti. Seçime daha ay vardı. Fakat Liva'lar adaylarını şimdiden ayırmıştı.
Bu da elden gelen titizlikle yapılmış, Meclis'e yıpratıcı, hatta faydasız kimselerin sızmamasına
çalışılmıştı. Başarı tam sayılmazdı, fakat propagandacılardan çok halkın iyiniyeti ve uyanıklığı
mümkün olanın üstünde sayılabilecek bir netice sağladı.

Bu arada Kuvâyı Milliye propagandacıları Akşehir'den Ali emminin seçilmesini istiyorlardı. Bu



düşünce kendisine açıldığı gün Ali emmi önce şaşırdı, sonra da üzüldü. Bunu açıkça söylemeden
yapamadı,

•— Kusura bakma binbaşım ya, olacak iş değel bu. Bula bula beni mi buldunuz?» Binbaşı biraz
sertçe:

— Ne demek bula bula seni bulmak Ali emmi? dediyse de Ali emmi aldırmadan cevap verdi:
— Ne demek olacak hay herif? Ben bi garip ümmüyüm; Topal Salim'in kahvede bilem iki lâfı

biraraya getiremem. Varıp da koca Mecliste mi konuşacan? Hem de harp darp üzerine, devlet mil et
üzerine ha?..

Neredeyse, zevklenecek adam mı bulamadın deyecem.. üstelik bi de yaş
^yetmiş iş bitmiş!..
Binbaşı bıyıklarını dişleyip duruyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Mırıldandı:
— Amma Ali emmi senin bunca emeğin geçti bu işe. Bu kadar çalıştın, bir sürü tehlikeyi göze

aldın.
Binbaşı Ali emminin gözündeki bütün ciddiyetini kaybetmişti.
— Kak ülen sen de.. Çolak Salih benden çok çalıştı. Maksadınız mükâfat dağıtmaksa ona gidin,

benden önce.
Yoksa siz her dediğinize eyvallah deyip susacak adam mı ararsınız? Muradınız buysa da yanlış

kapı çaldın oğul. Hem sen bana de bakayım-, neye Reis beye başvurmazsınız?
Ali emmi bunu binbaşı itiraza kalkışırken sormuştu.
— Seni ne kadar sevdiğimizi bilemedin. Bu
bir, ikincisi de içinde bulunduğumuz hali hiç anlamıyorsun. Dahası da var ya, ne ise... . Ali emmi

yakasını bırakmadı:
— Beni severseniz ben de sevinirim oğlum. Ama o başka iş. Sen bana şu "Dahası" ne anlat-san

pek iyi eden. Neymiş o dahası bakalım?
Binbaşı biraz durakladıktan sonra döküldü:
— Sana güvenirim Ali emmi. Hiç bir şey saklamayacağım. Dediğin doğru; biz Meclis'te

şimdilik eyvallah deyip susacak dostların mümkün olduğu kadar çok olmasını istiyoruz. Gürültü
patırtı ile, çekişip çene çalmakla kaybedecek zaman değil. Oldu mu? Rahat ettin mi? Reis beye
gelince; onu biz senden önce düşündük.

Amma Reis bey, şu Müftünün asılacağı gün Kel Hacı'ya bir-şeyler söylemiş. Hatırladın mı, sen
de oradaymışsın.

Ali emmi iyice hatırlamıştı.
— Bildim, dedi.
— Hah işte, Reis bey bildiğinden şaşmayan biri, bir kitap adamı. Halbuki biz ölüm kalım

kavgasına tutuşmuşuz. Sırası geliyor bilmediğimizi de, kitaba uymayanı da yapıyoruz. Yapacağız da.
Çünkü daha ortada ne devlet, ne de kitap var. Kitap da, bilgi de bu harple birlikte ağır ağır

ortaya çıkacak.
Bunu böyle bellemedin mi yarı yolda kaldın gitti demektir. Reis bey bizim hep kalbimizde. Ama

herşeyin yeri var, sırası var. Gece baskınında top kul anıldığını gördün mü sen hiç?
Ali emmi şahane bir soğukkanlılıkla:
— Görmedim, dedi ve sordu: Az evvel bir "Şimdilik" lâfı ettindi. Ne demek şimdilik?
Tel çerçeveli gözlüğünün üstünden, etrafı süt mavisi halkalanmış sarı elâ gözleriyle, bir muzip

mareşal gibi bakıyordu. Binbaşı:
— Anlamadım, dedi, ne gibi?
Ali emmi çubuğundan çektiği dumanı salıverirken, esner gibi cevap verdi:



— Heç be binbaşım. O "Şimdiliğin" sonu gelmez deye korkarın da...
Binbaşı, Ali emminin evinden çıkarken, bu ihtiyara kızması lâzım mı, değil mi bilemiyordu.

Fakat aldığı talimatın aksine Reis beyle konuşmaya karar vermişti.
Ne var ki, teklifi o da kabul etmedi. Sonunda üçünün yaptığı bir konuşmaya dayanarak Hacı

Yusuf'un mebusluğu kararlaştırıldı. îlk Mil et Meclisi'ne Akşehir'den Hacı Yusuf gidecekti. —
__Kararı işiten herkes;

"Hayırlı uğurlu olsun" dedi, hepsi de, "Biz burada eskisi gibi elimizden geleni yaparız" dedi' ve
herkes elinden geleni yapmak için de çırpınmaya, didinip çabalamaya devam etti.

Getirin de görelim
Etem, Tevf ik ve Reşit adlarındaki Çerkeş kardeşler Yunan işgalinin daha ilk aylarında

efsaneleşmişlerdi.
Küçük çeteleri hızla çoğalmış, başarıları da aynı tempoya uymuştu. Etem beyin kumandasındaki

müfrezeler Yunan birliklerine verdiği baskınlarla da, isyanların bastırılmasında da büyük yararlıklar
sağlıyordu. Üç kardeş

de gözüpek ve memleket gönüllüsü insanlardı, harp sanatını iyi biliyorlardı, adam seçme, adam
kul anma üstünlükleri de vardı.

Kuvayı Seyyare Kumandanı etiketini taşıyan Etem beyin karargâhı Kütahya'da idi. Üç kardeşin
ortancası olan Tevf ik bey ise o bahar sonlarına doğru Sabuncupmar'da bulunuyordu. Tren yolunun
sağında, yayvan tepelerin eteğinde dar ve kısa bir şerit çizen" nahiye ancak Tevf ik bey
müfrezelerinin gelişinden sonra bir başağrısı olmaktan çıktı.

Tevfik beyin başarılar boyunca büsbütün ortaya çıkan karakteri herşeyden önce keskin bir gurur
çizgisi taşıyordu. Bu gurur da işleri iyi gittiği müddetçe affa, himayeye, fedakârlığa ve şakacılığa
meyleder, çatışmalarda, anlaşmazlıklarda ise küskünlük, kızgınlık, hatta vahşi bir şiddet halini alırdı.
Aynı hatayı işleyen iki kişiden birini okşaya okşaya affetmiş, ötekini ise kurşuna dizdirmişti. Çünkü
birincisi yaptığı işin Tevfik bey tarafından hata sayıldığını sezince güzelce özür dilemiş, ikincisi de
tutumunun doğru olduğunu anlatmaya kalkışmış, bir sürü mantık ve muhakeme yürütmüştü. Denilebilir
ki, Tevfik beyin kurşuna dizdirdiği işte bu mantık ve muhakemelerdi; kendi mantık ve muhakemesine
karşı duran şeydi!

Kısacası onu bu hadise kadar açık ve kesin anlatacak hiç bir şey bulunamaz.
Karargâh, istasyonun otuz adım kadar sağındaki hükümet konağında kurulmuştu. Tevfik bey ise

konağa bitişik iki katlı evde yatıp kalkıyordu. Odasının pencereleri güneye doğru ekip biçmeye pek
elverişli bir sırt halinde uzarken bir vadiden sonra birdenbire keskin ve sarp kaya blokları şeklini alı
veren tepelere bakıyordu. Soldaki büyük misafir odasında konağa açılan bir kapı vardı. Asma bir
merdivenle küçük avluya inilirdi. Avluda ahırlar, kümesler vardı, bir kapı da mutfağın, kilerin ve
gusulhaneli bir odanın bulunduğu zemin kata açılıyordu. Burada devamlı olarak onbeş muhafız
bulunurdu. Tevfik beye gitmek için bunların önünden geçmek şarttı. Evin diğer yanları ise silâh tarlası
idi.

Nefis bir mayıs ikindisinde, müfreze kumandanlarından Sarı Mehmet Tevfik beyin yanına çıktı:
— Kırk el i kadar atlı geldi. Tevfik bey, sana katılmak isterlermiş.
, — Kimmiş başlarındaki?
— Küçük Ağa dedi... Bir de çolağın biri var. Odada dört müfreze kumandanı daha bulunuyordu.

Tevfik bey ortaya sordu:
— Küçük Ağa?.. Duydunuz mu böyle birini?.. Duyan yoktu. Yalnız Sarı Mehmet:
— O çolağı gözüm ısırıyor Tevfik Bey.. Bir yerde gördüm amma çıkaramıyorum. Galiba

Yüzbaşı Nazım'ın yanındaydı.



— Ne ise... Gei rin de görelim. Dikkatli olun. O çolak dediğin de gelsin bakalım.
Biraz sonra Küçük Ağa ile çolak odada idiler. Tevfik bey önce süzdü. Küçük ağa ile göz göze

gelince sebebini anlamadan sinirlendi. Fakat yine de kendini tutarak:
— Buyurun oturun, dedi. Sedirin ucuna oturdular.
— Adın?
— Küçük Ağa,
— Asıl adın, asıl adın? Nerelisin?
— Hasan Rıza, Mahmut oğlu. Konyalıyım. Tokoğlu derler.
— Dilin de pek düzgün ağa...
— İstanbul'da okudum. Tam oniki yıl.
— Haa!.. Ağalığın da aklından, bileğinden geliyor demek!
— Estağfurul ah... Bileğimiz de, yüreğimiz de iş tutar birazcık.
— Onu öğreniriz. Senin adın? Senin de mi bileğin iş tutar?
— Benim adım Salih. Buraya da çolaklığımla zevklensinler diye gelmedik.
Tevfik bey kıpkırmızı oldu. Fakat sakat birisiyle eğlenmenin yiğitliğe yakışmayacağını bilecek

kadar da dürüsttü. Kızgınlığı utangaçlığa döndü:
— Kusura bakma. Biz de kendimizi keyfimize kapıp koyverecek adam değiliz. Oldu bir kere.
Sapasağlam delikanlıların çarşafa girip cepheden kaçtıklarını gördük de yadırgadık. Hani kuşku

da bir başka huyumuz oldu. Nerde bulundun daha önce?
— Yüzbaşı Nazım diye birini duydun mu?
— Bilirim tabii.
Salih bu cevaptan Tevfik beyin Yüzbaşıyı pek sevmediğini anlamıştı.
— îşte onun maiyetindeydim. Yüzbaşı Ham-di'nin yanında.
— Neden ayrıldın?
— Onlar şimdi nizamiyeye merak saldılar. £h, görüyon işte... Bizim de sakonun iki kolunu

dolduracak, mavzer tutacak halimiz yok. Bizi tek kol a kabul enecek birini aradık.
Bu dokundurmah cevap Tevfik beyin çok hoşuna giti. Çünkü nizamiyeyi o da sevmiyordu. Salih'i

benimsedi ve iltifata fırsat hazırlamak için sordu:
— Sol koluna fazla güveniyorsun galiba!..
— Sol koluma değel, parabelloma pek güve-nirim. Evel Allah heç yüzümü kara çıkarmadı.

Değel mi Küçük Ağa?
Tevfik bey:
—^Belh", dedi; öyle olmasa bu körpe yiğit seni ne diye taşıyacak. Peki niyetiniz ne? Neye ağ-

beyme gitmediniz de bana geldiniz? Cevabı Küçük Ağa verdi:
— Düşmana karşı senin emri kumandanda vuruşmak isteriz. Kuvvet ittihattadır. Herkes topladığı

beş on kişiyle iş görmeye kalkarsa müdafaa imkânları kar gibi erir gider. Biz de düşündük ki, her baş
kendinden daha üstün bir başa iltihak etmelidir, muazzez neticenin istihsali ancak buna bağlıdır.

Tevfik bey ziyadesiyle memnun olmuştu. Küçük Ağa ise.
— Etem beyi rahatsız etmeyişimizin esbabına gelince, bunu herşeyden önce bir silsileyi meratip

meselesi olarak düşündük. Saniyen kendimiz ona takdime lâyık bulunmamaktayız. Bir avuç atlı nedir
ki? Üstelik en yetişmişimiz, bu işlerden en anlayanımız da işte bu Salih.

Küçük Ağa bu son cümlelerini tatlı bir alçak gönül ülükle gülümseyerek söylemişti. Tevfik
beyle birlikte ötekiler de "Estağfurullah" diye gülümsediler. Küçük Ağa da sözü bağladı:

— Ve nihayet size başvurmakla Etem beyden istirhamda bulunmuş farzolacağımızı düşündük.
Tevfik Bey:



— Doğrudur, dedi.
Küçük Ağa'nın gençliğinden duyduğu hafifseme tamamen gitmişti. Söylenenlerden çok söyleyiş

tarzı bağlayıcı idi. Bundan sonra konuşma iyice ciddileşti. Tevfik bey, onların şimdiye kadar ne
yaptıklarını, yiyecek, giyecek ve cephanelerini nereden bulduklarını sordu. Küçük Ağa da bunları kâh
ingiliz birliklerine ve eşkiya çetelerine yaptıkları baskınlardan, kâh Kuvâyı Milli-ye'den, darda
kaldıkça da hamiyetperver ahaliden elde ettiklerini, şimdiye kadar Yunanla karşı karşıya
gelmediklerini, yaptıklarının eşkıya ve eşirra ile mücadeleden ibaret kaldığını anlattı.

Tevfik bey bunları dinledikten sonra Küçük Ağa ile Salih'e odadakileri tanıttı:
— Bunlar benim ileri gelen müfreze kumandanlanmdır. Bu sizi karşılayan Sarı Mehmet'tir.
Bu Manda Halil'dir. Bu Topal ismail'dir. Buna. Cambaz Sadi derler. Bu da Ahmet Onbaşıdır.

Hepsinin de namı duyulmuştur. Sayısız kahramanlıkları vardır. Kolumu isteseler gözümü kırpmadan
veririm, bana faydalı bir sebebi vardır, bilirim. Onlar da ben isteyince ateşe atılmaktan çekinmezler.
Bizim kanunumuz budur. Sizi elbette maiyetimize alırız. Amma önce kanunumuza uyacağınızı er
sözüyle teyit etmeniz gerek ki, verilen emri yerine getirmeyen Fizan'a kaçsa yakasını pençemizden
kurtaramaz, mutlaka öldürülür, er geç değil, er öldürülür. Bunu adamlarınıza böylece bildirin, gözü
kesmeyen, vakit varken alsın tatlı kel esini gitsin. İkinizi birbirinizden ayırmayacağız. Fakat kırk
kişiyseniz otuzunu alıp müfrezelere dağıtacak, otuzun yerine de yirmi kişi vereceğiz. Kalacakları da
biz seçeriz, tler-de müfrezenizin büyümesi ve müstakil çalışması mümkündür, sizin göstereceğiniz
sadakat, dirayet ve ehliyete bağlıdır. Şimdilik Manda Halil dediğim Halil ağanın emrine gireceksiniz.
Varın düşünün, cevabınızı verin.

Küçük Ağa:
— Emirleriniz harfiyen kabul, dedi.
— Olmaz., konuşman lazım adamlarınla. Vebali büyüktür bu işin.
Küçük Ağa aynı tatlılıkla gülümsedi:
Candan büyük vebal olmaz Tevfik bey. Biz bu yola baş koyduk. Ahdimiz var, bizim de

kanunumuz var.
Adamlarım ben ne dersem onu yaparlar.
Gülümseyişinde kendine yüzde yüz güvenenlerin sakin ve alçak gönül ü kesinliği vardı. Tevfik

bey:
— Seni onlardan ayıracağıma şimdi üzüldüm. İnşallah yeni adamlarını da öylece bağlarsın

kendine, dedi samimiyetle.
Küçük Ağa da:
— İnşallah, diye tekrarladı.
— Var sen konuş, anlat. Sonra İsmail ağa sizi yerleştirir, ismail ağa bizim alay eminimiz-dir, her

derdimize yetişir.
Küçük Ağa ile Salih odadan çıktılar, sofayı geçip asma merdivenden indiler ve tren yolunun

solunda iki-üçyüz adım ötede konaklayan birliklerine doğru yürüdüler. Buğday tarlalarının kıyısından
gidiyorlardı. Küçük Ağa önde, Salih iki adım gerisinde idi. Gökyüzü elma yeşili bir renk almıştı.
Batıda erguvan ve mor bulutlar vardı... Yayla ikindilerinin ayaza çalan serinliği insanın kanını
kamçılıyordu. Küçük Ağa birden bire sordu:

— Niye asıl adını söyledin?
— O sarı herifi tanıdım da ondan Ağam. O da beni sökmeye çalışıyordu. Bi çıkarır da yalan

dediğim anlaşılırsa kötüye varır diye düşündüm.
Başka bir şey konuşmadılar. Yalnız Küçük Ağa "Benim İstanbul'lu Hoca olduğumu anlayan çıkar

mı acaba?"



diye dudaklarını ısırdı. Bu kötü bir şey olurdu. Kötü, yani herşeyin mahvoluşu.
Küçük Ağa etrafına halkalanan adamlarına Tevfik beyin söylediklerini tekrarladı ve son olarak:
— Bundan böyle, kimin yanına verilirseniz onu benim yerime koyacak, ben bileceksiniz.

Yüzümü kara çıkarmayacağınızı biliyorum. İtaatten başka bir şey düşünmeyin. Ancak, vatanın milletin
zararına bir emir olursa baş kaldırın.

beni ancak o zaman arayın. Gün gelir şerefimizle, namusumuzla yine kavuşuruz birbirimize.
Hüdâ bize bunu nasip eylesin. Belki de değil, muhakkak şerbet-i şehadeti nûş edenlerimiz de olacak.
Cenab-ı Hakkın bu âli rütbeyi hangimize müyesser kılacağı bilinmez. Nasip bana ise fatihanızı eksik
etmeyin. Zafer muhakkaktır.

Zaferden sonra birbirinizi arayıp bulun, Birbirini-ze hakkınızı helâl edin, mübarek gazalar
dileyin. Bana da hakkınızı helâl edin. Allah sizinle beraber olsun, imanınız bir dem bile sarsılmasın.

«— Helâl olsun ağam» ve «Sen de helâl et» sesleri geniş vadide eriyip gitti. Çoğunun gözü
yaşlıydı... Küçük Ağa:

— Hadi Salihim, deyip de arkaya döndüğü zaman Topal ismail ile karşılaştı. İsmail, içinden
gelen bir övüşle:

— Aşkolsun Küçük Ağa. dedi, gözümü yaşarttın. Silâh arkadaşlığı dediğin işte böyle olur. Beni
bile kıskandırdın. Söylediklerini Tevfik beye, hemen nakledeceğim, çok memnun olacak. Sizden haz
etti zaten.

Yemekte yanında alıkoyacak. Bu şerefi pek vermez. Varın siz gide durun. Ben işleri yola kor
gelirim.

Topal İsmail'den Küçük Ağa hoşlanmışti:
— Sağol! dedi.
Fakat Salih başka türh\ düşünüyordu. Alacakaranlığa dönen havada demiryolunu geçerken

Küçük Ağaya duyurmak istemezmiş gibi, ama düpedüz duyurmak kastıyla mırıldandı-.
«— Allahümme ferden, kendini sakın topalla körden., demişler. Niye demişler acep?..»
Etrafına bakındı ve aynı mırıltüı sesle, fakat bu sefer hızlı hızlı ilâve etti:
— Yerin kulağı var demişler. Ağam. Burada ne olup bittiğini eyice anlayana kadar ağzımızı sıkı

tutalım.
Arkadaşlarımızı alıp yanımıza kendi adamlarını koyacaklar. Gari her dediğimiz, her ettiğimiz

Çerkeş beye o saat varır.
Küçük Ağa dinliyor, fakat başka şeyler düşünüyordu. Salih'in izine düşerlerse kendini

tanımaları işten değildi.
O zaman ne olacaktı?
Tevfik beyin nizamiye teşkilâtından hoşlanmadığını sezmişti. Bu hoşlanmayış acaba nereye

kadar varmıştı ve nerelere kadar varabilirdi?
Küçük Ağa biliyordu ki, artık Kuvayı Milliye ve Heyet-i Temsiliye devri sona ermektedir.

Savaşın mahiyeti ve hedefin büyüklüğü, dıştan hiçbir zorlamaya yer bırakmadan "Devlet" çapında
yeni bir düzenlenişi kendiliğinden hazırlıyordu. Kuvâyı Mil iye ister istemez bir ordu halini alacak,
Heyet-i Temsiliye de aynı zorla hükümetle-şecekti, başarıya ulaşmaları, hatta yaşamaları buna
bağlıydı.

Ve Küçük Ağa iyi biliyordu ki, bu geçiş bölümünde birçok protokol değişmeleri olacak, bundan
da kırılanlar, küsenler, hatta cephe değiştirenler çıkacaktı. Bu yorum onun için yeni değildi. Tâ
Ulucami konuşmalarında bile büyük tehlike ve zaferi önleyecek sarsıntı diye bu ihtimali belirtmeye
çalışmıştı. İnsan her yerde ve her zaman insandı, gururunu, çıkarını, onurunu dâvadan üstün tutması
sık sık görülen bir şeydi. Hele herkesin canla başla, ama gerçek mânada canla başla, canını başını



ortaya koyarak çalıştığı çok yönlü bir dâvada bu sarsıntıyı her an beklemek gerekirdi. Çünkü herkes
kendi çapında yararlı olacak, herkes karınca kararınca bir başarı yararlığına ve başarısını en önemli
yarar ve başarı sayacaktı. Herkese "Yaşa, varol, sağ ol" denecekti, ama herkes bu deyişin kendi
umduğu kadar kuvvetli çıkmadığını sanacaktı. Bu "Herkes"in içine de belki küçücük müfreze
kumandanları bile girecekti.

Kaldı ki Çerkeş Etem bey, kardeşi Tevfik bey savaşın gerçekten ağır basan, kurtarıcı, nefes
aldırıcı başarılar kazanan bayraktarları idiler. Çeteler, milis birlikleri, bu arada da kendi kuvvetleri
nizamiye teşkilâtına başlandı mı, başlarında yetmiş tane kumandan bitecekti. Onlar hele bir de kendi
bildikleri, tuttukları yolun daha verimli olduğuna inanıyorlarsa işin içinden çıkmak büsbütün
güçleşecekti. Nitekim Küçük Ağa, Tevfik beyin nizamiyeye karşı gösterdiği tepkiden yalnız kırgınlık
değil, hatta kırgınlıktan çok küçümseme bulduğunu sanıyordu. Bu da çok üzücü bir şeydi; üzücü ve
düşündürücü bir şey.

Kendisinin İstanbullu Hoca olduğu anlaşılırsa, Tevfik beydeki bu duygu işine yarardı. Bunu
biliyordu. Fakat böyle bir çatışmanın verebileceği zararlar Küçük Ağa'yı, kendini hesap dışı tutacak
kadar üzüyordu. Bir Çerkeş Kardeşler-Nizamiye anlaşmazlığı gerçekte bu kuvvetin kurtuluş cephesi
ile bağları koparması demekti.

Halbuki cephenin bu kuvvete çok ihtiyacı vardı.
Küçük Ağa, akşamın alaca karanlığında demiryolunu yeniden geçerken bu aklına takılan

anlaşmazlığı önlemek için birşeyler yapıp yapamayacağını düşünüyor, anlaşmazlık patlarsa nasıl bir
duruma düşeceğini kestirmeye çalışıyordu. Hükümet Konağı'nın inci çiçekleriyle örtülü bahçe
çitlerine yaklaştıkları zaman Küçük Ağa elinde olmadan Salih'e döndü ve:

— Yapacak değilse bile, düşünecek çok şey var, dedi.
Salih bu düşünülecek şeyleri bilmek için can atıyordu. Fakat artık konuşamazlardı.
Odaya girdikleri zaman Manda Halil, yakmak için lüks lâmbasını pompalıyor, üç beş zeybek de,

ortaya konmuş koskocaman tahta sininin üstünü donatmaya çalışıyordu. Tevfik bey elinde cam bir
bardak, arkası dönük, kayalara bakan pencerenin önünde dalgın dalgın duruyordu. Susuz olduğu
halde, Salih bardağın içindeki-nin rakı olduğunu anladı. Odada ancak Salih'in alabileceği kadar belli
belirsiz bir anason kokusu vardı.

Onlara aldırış eden olmadı. Küçük Ağa da odadakilere bakarak en uygun işin ilk oturdukları
yere oturmak olduğuna karar verdi, öyle de yaptı. Tevfik beyin arkada da gözü vardı galiba ve Küçük
Ağa'nın oturmasını bekliyordu: ?<— Geldiniz mi? dedi.

Konuşan yoktu. Küçük Ağa da bunu yadırgamadı. "Çeteci akşamlan"nı öğrenmişti. Mevsimler,
şartlar değişir, fakat, bu akşamların ana çizgileri değişmezdi, özleyişler, günün başlangıcına hiç bir
zaman benzemeyen bitişler, sebepsiz hüzünler ve bir açıklama, bir bildiri bekler gibi rakıyı, o yoksa
uykuyu bekleyişler.

İnsanlar susarlardı. İlle konuşmak gerekirse üç beş kelimeyle konuşurlardı ve sesleri basıklaşır,
belki de mağmumlaşırdı. Zorlamaların dışında akşamları kavga gürültü olmazdı. Akşamlan, belki de,
sevme diye, dostluk diye, hatırlama di-niyeti de yoktu. Derken kısmet ayağına geldi, Halil'in
sabırsızlığı ve kıskançlığını yenemeyişi sahneyi Salih'in istediğinden de âlâ hazırladı.

Birgün odada Halil ile ikisi oturuyorlardı. Küçük Ağa atlara bakmaya gitmişti. Halil durdu
durdu birdenbire:

— Salih be, dedi. Şu senin parabellumun marifetini göremedik gitti. îlimini kapacağız diye mi
korkan?

Salih sırıttı:
— Ne ilmi olacak hay ağa? Sen benden eyi bilin bunu, sıyırıverip tetiğe dokundun mu tamam



işte.
— Eyi ya, bi-dokunuver bakalım şu tetiğe. Salih pek saftı:
— Anca keratanın bi kötü huyu var, ortada ya kabak gibi patlayacak bi düşman alnı olacak, ya

da yüz dirhem helvasına iddia. Başka türlü naz eder.
— Burnu da pek büyükmüş he... yani benden eyi vuran yok mu demek ister?
— öyle zahar.. ne bilem işte.
— E bi iddialaşalım öyleyse., pek meraklandım da.
— Emret ağam., seni merakta kor muyum heç?
— Hadi kalk.
— Hemencecik mi?
— öyle ya, neye vakit öldürek?
— Ha bi ağzını yüzünü temizleyim derim. Beş dakka müsaade var mı?
Anlaştılar. Salih de Halil'e lâf için vakit bırakmadan fırlayıp çıktı. Tabancası tertemizdi, atışa

hazırdı. Fakat onun maksadı başkaydı.
Küçük Ağa/393
Ahırlara doğru koştu, gözünün kestiği veya eskiden tanıdığı kime rastladıysa hepsine de haberi

verdi ve yaymalarını söyledi.
On, onbeş dakika sonra atışı yapacakları vadiye vardıkları zaman Halil bayram yerine

gittiklerini sandı. Topal İsmail'den topal sakaya kadar herkes orada idi. Derken nefes nefese bir
haberci geldi ve:

— Tevfik bey az beklesinler buyurdu, ben de geleceğim diyor, dedi.
Manda Halil Salih'e şöyle bir baktı. Fakat bir şey demediyse de Salih: "Herif beni mıhlayacak

gibi" diye düşündü. İstediği halde sırıtamadı. Az sonra da halis kan Seklâvi'sine binmiş olarak Tevfik
bey geldi.

Tevfik beyin yüzüne bakınca işi ciddiye aldığı anlaşılıyordu. Müsabaka nasıl yapılacaktı? önce
bunu sordu.

Halbuki ortada kararlaştırılmış bir şey yoktu.
— Olmaz öyle şey, dedi ve kendine göre bir formül verdi. Buna göre üçer mermi yakacaklardı.

Birinci atışta nişan serbestti, ikincide havaya atılan yumurtalara vuracaklardı, üçüncüde Tevfik bey
"Ateş" diye bağırınca tabanca çekip onbeş adım öteye dikilen yumurtalara ateş edeceklerdi.

Halil heyecanlı ve sinirliydi, öfkesini belli etmemeye çalışıyordu ama elinden gelmiyordu.
Tevfik bey olmasaydı bu işi yanda bırakmanın yolunu bulur, hiç değilse "cambaz mı oynuyor ülen"
diye dağıtırdı kalabalığı. Şimdi sineye çekmekten başka çare yoktu.

Salih'e gelince, o inadına keyifliydi, sırıtıp duruyordu. Ateş yakar, iğne batar, su ıslatır, parabel
om da onun istediği noktayı çivilerdi. Hepsi bu kadar. Onun hesabında yenilmek yoktu, olsa olsa b
şabaş kalırdı.

Tevfik bey onların duracakları yere kendi eliyle bir çizgi çizdi. Mesafeleri de kendi adımladı ve
ilk yumurtaları dikti ve Halil'e:

— Sen büyüksün, sen başla, dedi.
Halil, başüstüne dedikten sonra kuzu başı gibi toplusunu çıkardı, kolunu gerdi ve tetiğe bastı.

Acele korkusu ve gösteriş merakı vermeyen bir hızla yapmıştı atışını, yumurta göbeğinden çöktü,
Gözler yumurtadan Salih'e çevrilirken ikinci patlayış olmuştu bile ve o da aynı isabeti sağlamıştı.
Salih'in atışı tabancasını sıyırarak yaptığını farkedenler "Aleh!" diye mırıldandılar. Tevfik bey:

— Âlâ, dedi. Sonra da onları çizgi boyunca birbirlerinden sekiz on adım ayırdı. Bir yumurta
kendi aldı, bir tane de Sarı Mehmet'e verdi, onlar da nişancılardan onbeş adım ötede karşı karşıya



durdular. Tevfik bey:
— Üçe kadar saydım mı yumurtaları dikine havaya atacağız, siz de ateş edeceksiniz. Hanginiz

önce vurursa o makbul. Hazır mısınız?
— Hazırız, dediler.
Halil tepeden tırnağa yay gibi gerilmişti. Salih ise gevşek gevşek sırıtıyordu. Tevfik bey:
— Dikkat Sarı, isabette bağır, dedi. Çolak sen benim attığıma vuracaksın. Bir... iki... üç!
Tevfik bey attığı yumurtanın beş karış tepesinden parçalandığını gördü ve:
— Aferin be Çolak, dedi.
Aynı anda Halil'in silâhı patladı, fakat yumurta güneşin altında pırıl pırıl düşüşüne devam

ediyordu. Derken sâlise içinde bir tabanca sesi daha işitildi, yumurta Sarı Mehmet'in başına yakın bir
yerde parçalandı ve başlar Salih'e doğru döndüğü zaman Halil'in ona olanca kuvvetiyle bir tokat
patlattığını gördüler. Salih önce bir sendeledi, sonra da üç adım kadar geriye devrildi. Ortalıkta tıs
yoktu. Manda Halil tam bir manda gibi bağırdı:

— Küstah!
Tevfik bey, dudakları sımsıkı kapalı ve hafifçe rengi uçmuş olarak ona doğru ağır ağır yürüdü.

Halil hâlâ soluyordu.
— Bağışla beğ. Haddini bilmiyor bu herif.
Salih ayağa kalkmış, lâf olsun diye ötesini berisini silkeliyordu. Yine gülüyordu ama bu gülüş

biraz tuhaftı.
Halil alçak sesle, fakat hırsı eksilmeden:
— Benim hedefime nasıl ateş eder beğ? Vuramadıksa vuramadık,benimle zevklenecek adam mı

bu?
Tevfik bey:
— İkinize de yazıklar olsun, dedi ve bağırdı. Sarı!
— Buyur beğ.
— Manda senin emrine girecek, sana vekâlet edecek. Topal!
— Buyur beğ.
— Bu çolak da senin adamın olacak, angaryada kul anırsın. Akılları başlarına gelene kadar

böyle. Yal ah!
Ortalık bir anda dağıldı. Salih, Küçük Ağa'dan büsbütün ayrılmıştı.
San Mehmet'in müfrezesi o gece Kütahya'ya gidecekti. Tevfik bey Manda Halil'i uzaklaştırmış

oluyordu. Bu sayede herhangi bir tatsızlık olmadı. Salih'in durumu protokolda sarsıldı ise de itibarı
iyice artmış oldu. Manda Halil'in en yakınları bile ona saygı gösteriyorlardı. Tevfik bey de Topal
İsmail'e:

«— Çolağı pek hırpalama» demeyi unutmadı.
Yaz ilerliyor, Küçük Ağa da artık cephenin ne olduğunu öğrenmiş bulunuyordu. Hayatının en

büyük heyecanını bir Yunan birliğine yaptıkları baskında duydu. Hele başarı umulandan da üstün
olunca, mutluluğuna diyecek yoktu.

O gece geç vakitlerde Sabuncupınar'a dönüp de, Tevfik beyin övüşlerini dinleyince kalbi âdeta
kanatlandı.

Hiçbir takdiri bu kadar değerli bulmamıştı.
Yatağına girdiği zaman ve ilk defa olarak Emine ile Mehmet'i düşündü. İlk defa olarak kendini

onları düşünmeye lâyık buluyordu ve onların da kendisini şu bulunduğu halde düşünmesini istiyordu.
Fakat bu kadarı yetmezdi. Küçük Ağa çok daha büyük başarıların peşinde ölümü göze alacak,

hiçe sayacak ve bir gün: "İşte şunları, şunları yapan benim, ben yani İstanbul'lu Hoca! Kaldırın artık



şu vur emrini, kaldırın şu idam hükmünü de Eminem'le Mehmet'imi görmek hakkını kazanayım"
diyecek hale gelmeye çalışacaktı.

Şimdi pek dertli değildi. Emine'nin geçim sıkıntısı çekmeyeceğinden emindi. Asıl önemlisi de,
artık içi rahattı.

Çünkü nerde bulunması gerekse orada bulunduğuna bütün kalbi ve kafası ile inanıyordu. Artık
yaratılışının sebebine ihanet etmediğinden, can borcunu, fitresini ödemekte olduğundan emindi.

Küçük Ağa şafağa yakın girdiği yatağında, ağzında ekmek doğrayıp içtiği bir kâse sütün tadı, bu
inancı ile güvenini ilk defa açık açık düşünüyor ve Çolak Salih'i minnetle hatırlıyordu.

Küçük Ağa, er veya geç, yolunu değiştirecekti. Bunu çekinmeden iddia edebilirdi. Fakat bu işin
bu kadar çabuk, böyle kolay ve hayırlı olması Salih'in yüzündendi ve uykuya kayıp gitmeden önce
Emine ile Mehmet'ini değil, Salih'in yanına gelişini, Salih'le geçen günlerini düşündü. Şimdi ona
lâzım olan kuvvet ve dayanak bu idi. İnsana zamanı da vakti de unutturan tipili bir günde yayla boğuk
havlama ve ulumalarla ayaklanmıştı.

Yörüklerle Küçük Ağa'nın on adamı köpeklerin peşine düştüler ve sırtta, çamlığın bitimindeki
yolda Çolak Salih'i buldular. Çolak arkadaşını sırtlamış sallana sal ana yürümeye çalışıyordu.
Neredeyse yere yığılıverecekti. Tipiden ve açlıktan bitmiş gitmişlerdi. Koca çam kütüklerinin çatır
çatır yandığı ocağın yanındaki şiltelere uzattılar. Ayakkabılarını çıkartıp yıkadılar, her taraflarını
ovdular. Kendilerine gelmişlerdi, ama yine de konuşacak halleri yoktu. Birer çanak tarhana çorbasını
zar zor içtikten sonra uykuya daldılar, ertesi sabah geç vakit uyandılar.

Küçük Ağa sordu: - Kimsiniz, nerden gelip nereye gidersiniz?
Salih bunlara yalan yanlış cevaplar verdi. Anlaşılan bu iki sakat adamın garip kimseler olduğu

idi. Eğlenmek de istemiyor, hemen yola koyulmayı düşünüyorlardı. Küçük Ağa:
— Hava az yumuşasm gidersiniz, dedi. Salih ertesi sabah çivi gibiydi ve kafasına koyduğu iş

için fırsat aramaya başladı, öğle yemeğinden sonra da Küçük Ağayı odasında yalnız otururken
yakaladı:

— Az konuşalım derim Ağa, müsaaden var mı?
— Hay hay, geç otur.
Salih oturdu. Küçük Ağaya değil, başını yana çevirmiş, duvara bakıyordu.
— Söyle bakalım, bir şey mi isteyeceksin?
Salih birdenbire iç cebinden tabancasını çıkarıp önüne koydu. Küçük Ağa şaşalamıştı, fakat asıl

şaşkınlığı Salih:
— Ben İstanbullu Hoca ile konuşmak isterim, deyince duydu ve sarardı. Salih rahatlamıştı :
— Beni tanımadın Hoca efendi. Ben Akşehir'denim. Çolak Salih derler bana. Kuvvadanım. Yol

ara seni vurmak için düştüm. Bilin işte, emir böyle. Amma Reis bey de, Ali emmi de seni vurmakla
Kuvvanın eline bir şey geçmeyeceğini eyi bilirler, ben de onlara güvenirim. Sonra, yüzbaşının
sandığı gibi, gari senin Kuvvaya bi maz-zaratın da dokunmaz. Ama deriz ki faydan olur. Allah
nazardan saklasın, maşallah aslan gibi de delikanlıymışsm. Kafan gibi bileğin de zorlu görünür. Ben
şu sakat, keçe kafalı halimle memleket için çırpınıp dururken senin gayret göstermemen yakışık alır
mı? Hani valla haddimi bilmediğimden değel... İçimde taş

gibi durduğu için konuşurum. Var yolunu değiştir. Gari halkı irşada mı çalışın, yoksam düşmanla
mı, çetecilerle mi vuruşun, orasını sen bilin. Amma birinden birini yap.

Bunu dedikten sonra tabancayı eline aldı ve Küçük Ağa'ya baktı:
— Ya bunu yap, ya da beni vur.
Yeni yeni kendini toparlamaya başlayan Küçük Ağa bir defa daha şaşaladı:
— Seni mi vurayım?



— Vur ya... Sen istemesen bile dediğimi yapmazsan ben seni zorlarım beni vurmaya. İşte sana bi
de yemin edeyim. Yalnız beni vurmakla da kurtulamayacan, benim ardımdan haftada bi, on günde bi,
bi başka arkadaş

gelip seni bulacak, onlar da aynı şeyi deyecek sana. Gerisini var sen düşün gari, Hoca efendi.
Ya elini masumların kanıyla kirletip duracan, ya da dediğimi yapacan.

Salih'in yanlamasına tuttuğu parabellum ocağın alevleri ile menevişleniyor, Küçük Ağa da
gözlerini bu kendisine uzanmış, titremeden duran gergin elden ayıramıyordu:

— Koy cebine onu, dedi.
Dalgındı, kendi kendine söylenir gibiydi ve sanki Salih orada yoktu veya onu unutmak, yoka

saymak istiyordu.
Çolağın bu jesti "Kırkıncı Oda"nm kapısına indirilen bir tekme, yaraya vurulan bir neşter

olmuştu. Şimdi yasak odanın kapısı ardına kadar açık, yara .meydanda idi ve Küçük Ağa aylardır kül
emeye çalıştığı, üstünden atlayıp geçtiği buhranın tam ortasına düşmüştü.

-öyle işte : Ya onu, ya ötekini seçmeliydi. Sırf canını korumak için yaşayacak, dünyayı bu vahşi
endişeden ibaret sayacak adam mıydı İstanbul u Hoca?

— Haydi sen git, diye yarı rica, yarı öfke dolu bir sesle mırıldandı.
Salih'in eli hep öyle gergin ve titremeden uzanmış duruyor, bu nasırlı, bu kınş kırış eldeki

parabellumda alevler boyuna yankılanıyordu.
— Bağışla amma, karar hincik verilsin derim Hoca efendi!
— Bana "Hoca efendi" deme. Benim adım Küçük Ağa'dır.
Küçük Ağa artık yalnız kaçamak arıyordu. Salih'in gönlünü kararıyla ilgisiz bütün duygu ve

düşüncelere kapadığını, pazarlığın hiç bir çeşidini umursamayacağını iyice anlamıştı. Fakat
kendisinin de beş dakikacık olsun yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Hayır, düşünmek, karar vermek için
değil. Küçük Ağa kaderinin ne olduğunu daha Salih tabancasını' çıkarıp teklifini yapınca anlamıştı.
Bir şimşek sezişi idi bu. O kadar kesin, o kadar karşı durulmaz!.. Ama beş dakikacık, hiç değilse beş
dakikacık!.. Bu lâzımdı işte. Hani insan darda kalır da bir baba, bir dost yadigârını satar ya. Hani
insan o işte bile mahkumiyetini bile bile oyalanır, pazarlık kesildiği halde şöyle bir yalnız kalmak
ister ya, Küçük Ağa'nın duyduğu işte o isteğin devleşmiş, gönlü yamyassı ediverecekmiş gibi bastıran
hali idi.

— Hele sen biraz git.
Artık sadece yalvanyordu. Salih bunu anladı ve elinin titremesini önleyemedi. Küçük Ağa aynı

fısıltılı sesle ilâve etti:
— Ne sen beni vurabilirsin, ne de ben seni. Al ah korusun. Bir dolaş gel.
Yalvarmak sırası Salih'de idi.
— Yemin ettim amma Hocafen... şey... Ağa... Yemin ettim, olmadan bi adım atmayacam deye.
Küçük Ağa'nın içi heyecanla dalgalandı, gözleri sıcak sıcak oldu.
— Tamam, tamam. Kabul. Sonra konuşuruz. Yahut sen otur da ben biraz dolaşayım.
Ve kalktı, hemen dışarı çıktı. Ayaklarında dolakları bile yoktu ama, çamlığa kadar tırmandı,

patika boyunca iki kilometre kadar yürüdü. Bu sırada gözleri yanan Küçük Ağa, şıpır şıpır ağlayan da
ocağın başında Salih idi.

O gece başbaşa verip ne yapacaklarını konuştular. Çolak:
— Benim aklım incesine ermez, diye işin içinden sıyrılıvermişti.
Fakat yine de aldıkları karar onun verdiği bilgilerden çıktı. Küçük Ağa durumu derleyip

toparlıyordu : Kırk kişi idiler. Küçük Ağa bu kadarcık bir kuvveti idare edecek bilgiye bile sahip
değildi. Bunu biliyordu.



Dövüşmek, baskın yapmak gibi şeylerin yabancısıydı. Acaba en doğrusu adamları Kuvva
birliklerinden birine devredip köy köy, kasaba kctsaba dolaşmak, yani en iyi yapacağı işi mi
yapmaktı? Fakat ikisi de sözle çalışılacak günlerin geçtiğini sanıyorlardı. Üstelik bu yol Küçük Ağa
için iki bakımdan da tehlikeli idi. öyleyse?

Küçük Ağa Salih'in bildiklerini sökmeye çalışıyordu. Sonunda durumu daha açık olarak kavradı:
Düşmana karşı duran kuvvetler, arada bir takım bağlar bulunsa da iki grupta toplanıyordu. Bir
doğrudan doğruya siyasi otoriteden doğmuş olan ve teşkilâtlanmaya, ordulaşmaya yönelen büyük
kısım, bir de o otoriteye hedefin ortaklığı yüzünden katılan ve milis karakterini koruyan millet
birlikleri.

Bu ikincilerin başında da Çerkeş Etern ve Demirci Efe geliyordu. Küçük Ağa bunlardan birine
katılmanın uygun olacağına vardı ve Ço-lak'a:

— Hangisine dersin? diye sordu.
Çolak'a göre Çerkeş Etem çok daha kuvvetli idi ve Küçük Ağa'nın belli etmeden iş görmesine

çok daha elverişli idi, ama Çolak, Çerkeş Etem'den pireleniyordu; çünkü Yüzbaşı Nazım olsun,
Hamdi olsun, Doktor olsun, herkes son zamanlarda Etem bey ile kardeşlerinden kuşkulu ve
hoşnutsuzlukla bahseder olmuşlardı.

Küçük Ağa bunu öğrenince:
— öyleyse biz oraya başvuracağız, dedi. Çolak bu karardan alınmıştı. Küçük Ağa bunu

anlayınca yarımyamalak açıkladı:
— Belki orada bize iş düşer, daha faydalı oluruz, dedi.
Daha fazla da konuşmadı. Çünkü kendine fazla güvenir görünmek istemiyordu. Bir çatışmada

elinden ne geleceğini şimdilik kendinin de bildiği yoktu.
Fakat Salih o kadarıyla da rahat etti ve bu kararın gerçekten de yerinde olduğunu sezdi. Nitekim

Küçük Ağa'nın çok yerinde bir iş yaptığını daha şimdiden gösterecek hadiseler geçmekteydi.
Küçük Ağa, ağzında taze sütün tadı, gökyüzü lâcivertten maviye dönerken bütün bunları ve

Karaağaç'ın doğusundaki yayladan Sabun-cupınar'a gelirken geçirdikleri kavgalı, dövüşlü, kaçmalı,
kovalamalı haftaları, gittikçe rüyala-şan bir şekilde düşüne düşüne uykuya daldı, ilk zaferini de
kazanmıştı, içi rahattı, bu rahat ona bitmez gibi, bitmeyecek gibi geliyordu.

Halbuki, çok değil, ancak yarım saat kadar sonra, Hükümet Konağımn yanındaki büyük tavlada
atlar tımar edilirken. Çolak, Küçük Ağa ile bitişik kaderlerini altüst edecek bir konuşmaya kulak
misafiri oluyordu. Evet, burayı seçmeleri belki de dünyanın en hayırlı işi olmuştu.

O iki adam ellerinde kovalarla ahıra girdiği zaman Salih samanların üstüne uzanmıştı. İçerisi
iyice loş, bulunduğu köşe ise büsbütün karanlıktı. Onu fark etmediler, Tevfik beyinkinden başlayarak
atlarla uğraşmaya koyuldular, önce havadan sudan konuşuyorlardı. Derken biri:

— Sen de mi gidiyon len? diye sordu.
— Öyle oldu...
Cevapta alçak gönül ülüğü siper eden o tipik övünüş vardı. Öteki de hasedini şakacılıkla

perdelemeye çalıştı:
— Bu ne itibar be oğlum? Ağa'nın seni sevdiğini bilirdik amma bu kadarı da, hani gücenme ya,

kimsenin aklına gelmezdi. Nasıl oldu bu iş? "
— Vallaha ben de bilmedim. Dün akşam dedi işte. Şu torbaya sünüver.
— Adı Karakeçili'ymiş he?
— öyle.
— Yemin ettirdi mi sana da? Kelâm-ı Ka-dim'e el bastırırmiş he? Dursun dediydi.
— öyle işte ya, bunu da dememeliydi.



— Senin burnun büyümüş ülen tezekli... Biribirimizden de mi saklayacağız gari? Ağa seni seçti
deye beni namussuz mu saydı deyecen? Şimdiye kadar sırf bizden yetmiş kişi ayrıldı. Ka-rakeçili'ye,
iyi dinle demiş, bundan gari sizin için anca Reşit bey var demiş, o ne derse onu yapacaksınız,
hattaleyim ben bile.

Etem bey bile size aksine haber salsa bizi değil Reşit beyi din-leyecesiniz demiş. Ne yalan
deyeyim? Benim aklım işte buna ermedi gitti. Sonra gidenlerin nere gittiğini de bi bilen yok. Amma
gidenlerin hepsi de ya Tevfik beyin, ya ağalardan birinin gözdesi, güvendiği. Bu iş karışık.

Adamın konuşması on dakikadan çok sürmüş, bu sözleri sık sık kesintilerle söylemişti. Salih'in
hafif yollu horlamaya kaçan mışıltılarını farkettikleri zaman bu konudan konuşmaz olmuşlardı.

— Biri var burda len, horlayıp durur. Yaklaştılar. Eğilip baktı:
— Salih ağa bu be. Hışşt Salihâ, Salihâ!.. Çolak samanların üstünde mırıldana mırıldana yön

değiştirdi.
— Hu?
— Salihâ kak be... İsmail ağa gelir nerdeyse...
Çolak toparlandı:
— Şeytan üzerime toz mu serpti ne? İçim geçivermiş. Düş sanırım ben de, meğer essahmış, siz

konuşurmuşsunuz. öle de bi tatlı geldi ki mübarek...
Fırlayıp kalktı ve her zamankinden şevkle çalıştı. Ama içi içini yiyordu bir yandan da: Şu

duyduklarını Küçük Ağa'ya anlatmanın yolunu nasıl bulmalıydı? Karakeçili ha? Tevekkeli,
birliklerden gün aşırı bir iki kişi toz olmuyordu.

Salih'in Küçük Ağa ile başbaşa kalması hâlâ bir mesele idi. Aslına bakılırsa bu iş başlan-
gıçtakinden de zorlaşmıştı. İkide bir ayrı ayrı vazifelere gönderilmeleri bir yana, son günlerde bir de
ikisinin de pek samimi ahbapları türemişti; Küçük Ağa'nın da kendisinin de yalnız kaldıkları pek
azdı. Bu şanslı zamanlarını birbirine denk getirmek böylece âdeta imkânsızlaşıyor-du. Nitekim böyle
bir fırsatı yakalamak için akıl almaz bir zaman geçti aradan. Buna da fırsat bile denemezdi. Çolak
konuşmayı tehlikeyi göze alarak sağladı. Küçük Ağanın müfrezesi Simav tarafından dönüyordu. Daha
önce bir haberci gelmiş baskının çetin geçtiğini, hayli zayiat verildiğini söylemişti. Çolak haber
yayılınca kendine göre bir hesap yaptı ve aklına gelen tereddütlere aldırış etmeden ata atlayıp
müfrezeyi karşılamaya çıktı. Tren yolunu geçerken :

— Nereye böyle Çolak? diyen nöbetçi ağasına da, atın hızını kesmeden :
— Küçük Ağa ağır yaralıymış diye bağırdı. Eh, bu da hoş görülecek bir sebepti. Çünkü, şu, bu,

ama sonunda Küçük Ağa ile Salih eski arkadaştılar.
Müfrezeyle daracık Sabuncupınar vadisinin batı sınırını çizen sırtların ardında karşılaştı ve atını

doğruca Küçük Ağaya sürdü :
— Ağır yaralı dediler de...
— Bende bir şey yok.
406/Küçük Ağa



Salih atını ustaca sürüyor ve Küçük Ağa da konuşmaya uyduğu için ötekilerden arayı
açıyorlardı. Mesafe yeteri kadar büyüyünce Salih tavlada dinlediği konuşmayı hızlı hızlı anlattı ve
sözünü:

— İşte bu kadar, diye bitirdi.
Küçük Ağa, kalleş bir ihbar yüzünden başaramadıkları baskının derdiyle zaten ezilmiş haldeydi.

Salih'in anlattıkları ile büsbütün sarsıldı, ancak:
— Güvendiklerini bir bir seçmeye başladı, sonra konuşuruz, diyebildi.
O gün ve ertesi gün bir gürültü patırtı içinde geçti, hatta Tevfik beyin odasında yapılan ve

müfreze kumandanlarının katıldığı toplantıda iş ağız kavgasına kadar vardı. Tevfik beyin benzi bütün
öfkelenişlerinde olduğu gibi uçuktu ve adam her öfkelenişinde olduğu gibi basık bir sesle
konuşuyordu:

— Kim biliyordu bu baskını? Ben, sen, o... Yani biz, işte, buradakiler. Var mıydı bir başka bi
en? Yok... Küçük Ağa sen yola çıkmadan önce kimseye dedin mi?

Küçük Ağa:
— Katiyen, dedi.
Hepsinin de sinirleri yay gibi gergindi. Kim kim için gizli bir hoşnutsuzluk duyuyorsa pekâlâ

ağzından kaçırabilirdi, öyle de oldu ve sinirleri ötekilerden daha zayıf olan, üstüne de Küçük Ağayı
çoktandır kıskanan Sarı Mehmet:

— Deyip demediğini bilmem, emme Çolak Salih Küçük Ağa'yla konuştu., hem de uzun uzun.
Birdenbire çeneler aralandı. Nefes almaktan korkuyorlardı. Küçük Ağa bocalamanın her şeye

son olacağını sezdi ve derin derin iç çekti:
— Konuşmadı Sarı ağa, konuşmadı, dert döktü. Dert döktü de, sonunda; acep Tevfik beye

söylesem mi? diye danıştı. Bana dert dökmeyip danışmayıp da kime gitsin? Aradan bunca ay geçti, ko
bir yana Salih'i, beni bile hâlâ yabancı tutarsınız. İşte misali; bir gayret daha etsen beni geveze, onu
da Yunan casusu edip çıkacaksın.

Sarı kıpkırmızı oldu. Bir iki kişi "Estağfurul ah" diye mırıldanmak zorunda kaldı. Tevfik bey ise
başka bir noktaya, Küçük Ağa'nm istediği noktaya takılmıştı:

— Bırak onu Küçük Ağa... Neymiş Çolağın bana açmak istediği derd?
— Tavlada, yalakta, sofrada, yatakta bir Karakeçili lâfıdır gidermiş. Ben de and içtim, ben de

gidiyorum diyen diyene imiş.
Tevfik bey şimdi sapsarı idi, Sarı ise ondan da beterdi. Zaten çene kemikleri zonklayıp duran

bey de gözlerini âdeta ona çivilemişti. Nihayet o basık sesiyle sordu:
— Nedir bu kepazelik Sarı? Sarı şaşkındı:
— Sen böyle mi adam seçersin? Böyle mi iş kotanrsın? Topal tez tahkik et; bu avrat çeneliler

kimlermiş, pervasızlıklarının cür'etini kimden alırlarmış, bilmek isterim.
Topal İsmail derhal kapıya yürüdü, eşiği ulurken Sarı Mehmet'e:
— Az gel ağa, dedi.
Tevfik bey "Tahkik et" deyince belli ki ortaya bir "Harp divanı" havası çıkıveriyordu. Sarı, kuzu

gibi onu takip etti.
Odada tıs çıkmıyordu. Herkes pabuçlarının ucuna bakıyordu. Küçük Ağa ise mahalle kahvesinde

gibiydi.
Doğruldu ve yine kahveden çıkar gibi :
— Bana müsaade beğ, dedi. Tevfik bey patladı:
— Nereye teşrif Hoca efendi hazretleri?
Bakışlarında öfke ve alay aynı açıklıkla bel i oluyordu. Fakat Küçük Ağa'nın akıl almaz sinir



sağlamlığı karşısında geri çekildi. Küçük Ağa:
— Hücreme, dedi; dinleneceğim. Yorgunum ve canım sıkkın. Sizi yarın rahatsız ederim.

Müsaadenizle.
Tevfik bey kuvvetini toplayarak alayda direnmek istedi:
— Nasıl arzu buyurulursa Hoca efendi hazretleri...
— Benim adım Küçük Ağadır Tevfik bey. Kim olduğumu öğrendiğiniz gün, hemen o gün ben de

sizin bunu öğrendiğinizi öğrendim. Size karşı duyduğum saygının büyüklüğü başka hiç bir sebepten
değil, hele korkudan hiç değil, bu bilginizi sakladığınız içindi. Fakat görüyorum ki, bunu da
Karakeçili gibi herkes biliyor.

Tevfik beyin yüzü ilk defa olarak kızarıyor-du. Düzden düze utanmıştı. Telâşla:
— Bana haberi getiren artık hayatta değildir Küçük Ağa. Şuradaki arkadaşlar da bunu şimdi

öğrenmiş
oldular. Elbette derhal unutacaklar. Bunu böyle bilesin... öfke kötü şey.
Bu tam bir özür dileyişti. Küçük Ağa üzerine varmadı. Başını eğerek odadan çıktı.
O akşam yemeğinde Tevfik bey ile Küçük Ağa başbaşa idiler.
Topal İsmail kendisine verilen emri kısa zamanda yerine getirmiş, Karakeçili hakkında "bir-

şeyler" bilen ve bu konuda konuşan on, onbeş kişi bulmuştu. Bunların hepsi de Sarı Mehmet'in
adamları idi. Gerçi bu gizli teşkilâtın aslını astarını bilen yoktu ama, Küçük Ağa'nın oyununa bu
kadarı da yaradı.

Tevfik bey Topal İsmail'i dinledikten sonra, kapının ardında boynu eğik, yüzü sapsarı duran
Sarı'ya:

— Kötülemeye kalkıştığın Küçük Ağa ile Çolak senden vefalı, mukadderatımızla senden daha
çok alâkalı. Gizli bir şey dile düşmüş diye telâşlanan onlar, dile düşüren ise sensin. Bunca emeğin
geçmemiş

olsaydı, gözümü kırpmaz kendi elimle vururdum. Ne yapacağımı bilemiyorum şimdi. Sana
acısam zapt-ü rapta olur, zapt-ü raptı düşünsem gönlüm yanar. De sana ne yapayım?

Sarı içinden gelen bir sesle, duraklamadan:
— Dilediğini beğ. Çek vur, gönlüm kalırsa nâmert desinler. Amma şunu da bil ki, iş sandığın

gibi değil.
Tevfik bey dışarı bakıyordu. Emri gecikti:
— Tez atına atla, yanına da on adam al, ağama git. Bir zaman görmeyelim birbirimizi.
Sarı denileni vakit kaybetmeden yaptı. Tevfik bey de hemen onun arkasından Topal İsmail

vasıtasıyle adamları arasına şu haberi yaydı:
Etem bey yeni bir fedailer müfrezesi kurmuş, başına da San Mehmet'i getirmiş. Kimse bunu

bilmesini istemezmiş. Çünkü müfreze hep Yunan gerilerinde çalışacakmış.
Herkesin "Sır" diye öğrendiği bu haber asıl "Sır"nn yerine geçti, herkesin bildiği iş de fısıltı

konusu olmaktan çıktı. Karakeçili lâfı unutuldu. Onu unutmayacak iki kişi vardı; Küçük Ağa ile Çolak
Salih.

Küçük Ağa bütün yemek boyunca içine kapalı, hatta kırgın göründü. Tevfik bey üsteledik-çe de
söylemek istediklerini rahat rahat söyledi.

Küçük Ağa, evet kırgındı. Ama bu sırf Sarı Mehmet'in yüzünden değildi. Geleli aylar olmuş,
bunca imtihan geçirmişti, fakat hâlâ yabancı tutulmakta idi. Hâlâ gözetlenmekte idi. Yola beraber
çıktığı Salih'le bile konuşamıyordu. Halbuki Salih onun sağ kolu idi. Kötüye yorulacak ne gibi bir
niyetleri olabilirdi? Kötülenecek ne iş kurabilirlerdi? Böyle bir şey olsa şimdiye kadar denemez mi
idiler? Hadi ona fırsat çıkmadı, fırsat çıkmayacağını anladılar densin, çekip gitmeye de mi fırsat



bulamazlardı şimdiye kadar? Ve bütün bunlar Küçük Ağanın içini birer kurt gibi kemirip dururken
burada kalmanın ne tadı, ne de mânâsı vardı. Küçük Ağa, Tevfik bey izin verirse, geldiği gibi çekip
gitmek istiyordu, bunda da ısrar ediyordu. Bir insan iki yarayı birden zor taşırdı.

Tevfik bey:
— Seni bırakmam Küçük Ağa, dedi.
Küçük Ağa başını karanlık pencereye çevirdi. Tevfik bey de rakısından bir yudum daha aldıktan

sonra tane tane konuştu. Mizacının ana çizgisi olan gurur yine belliydi, ama sesinde katkısız bir
dostluk da vardı:

— Aklını beğendim, civanmertliğini, yürekliliğini beğendim, ağırbaşlılığını beğendim. Amma
bugünler insanın kendini hislerine koyuvereceği günler değil. Bir yandan memleketin felahı ile
uğraşırız, bir yandan da başımızın derdiyle. Düşman belli, dost bel i değil. Kimin kime vuracağı
bilinmez. Tilki gibi kurnaz, kurt gibi yırtıcı, tavşan gibi uyanık, yaban ördeği gibi tedbirli olacaksın,
yoksa tepelenirsin, ummadığın günde ummadığın yerde sil eyi yersin. Hele bizim gibi başa geçtiysen.
Allah kahretsin ama bu böyle işte; düşman kavgasının içine "Devlet" kavgası, düşünce kavgası da
girmiş bir kere, elden ne gelir?..

Bir yudum daha içti. Tıpkı dediği gibi, yırtıcı, kurnaz, uyanık ve tedbirliydi, bu yüzden de
duyduğu dostluğa rağmen açılmaktan çekiniyordu. Küçük Ağa bunu pek iyi anladı ve Tevfik bey, son
bir zorlayışla :

— Bak sana şu Karakeçili'nin aslını anlatayım, diye yeniden söze başlayın-, a dik bir sesle :
— Yok beğ, dedi; Al ah lillâh aşkına söyleme, bak and verdim. Bilmek istemem.
Yüzü hafifçe kızarmış, içi iyiden iyiye bur-kulmuştu. Fakat bir şimşek hızıyle bu gibi hallerde

hileyi meşru kılan bir Hadis-i Şerif hatırladı.
İpin ucunu nasıl olsa yakalamıştı, işin aslını hadiselerden er veya geç öğrenecekti, böylesi daha

iyi idi. Zaten bu üç kardeşin iyi mi, kötü mü, haklı mı, haksız mı olduklarını hadiseleri görmeden kim
bilebilirdi?

Tevfik bey Küçük Ağa'nın bu tutumu ile rahatladı, pek memnun oldu:
— Yaşayasın, dedi ve onun için yapmak istediklerini daha gönülden söyledi.
Salih, Küçük Ağa'nın yanına geçecekti. Dahası da vardı; Küçük Ağa adamlarını da kendi

seçebilirdi. Bundan sonra kendisi müfrezesinde, müfrezesi yapacağı işte serbestti, adamlarının sayısı
da artacaktı.

Bunun üzerine Küçük Ağa ayrılmaktan vazgeçmiş göründü. Fakat kendisine verilen yetkileri
kullanmak için acele etmedi. Salih'i ve Salih'in seçtiği adamları yanına almak için, Düzce
taraflarındaki bir eşkıya çetesi vurmaya gönderildiği günü bekledi.

Küçük Ağa müfrezesi günden güne büyüyor, kavganın ne olduğunu her gün bir parça daha
kavrayan Küçük Ağa'nın başarıları da Tevfik bey, hatta Etem bey çevresini aşarak Ankara'ya kadar
ün salıyordu. Nihayet ekim ayının ortalarında Etem bey, Küçük Ağa'yı Kütahya'ya Kuvayı Seyyare
merkezine aldı ve kısa zamanda kendisine kardeşleri kadar güvenmeye, itibar göstermeye başladı.

Bu arada Çolak da Eskişehir'e tek başına girip kurtuluş hareketi aleyhindeki tutumuyla bir dert
olan mutasarrıfa yaptığı jestle meşhur olup çıkmıştı:

Kasım ayının başlarında bir gün, yatsıdan yarım saat kadar önce idi. İngiliz işgali ve ablukası
altındaki Eskişehir'e girmenin yolunu bulan Çolak, İstanbul hükümetinin bir dediğini iki etmeyen
mutasarrıfın evine vardı. Kuvayı Mil iye'-yi tutanlardan bir kısmı daha önceden haberli idiler, komşu
evlere gelmişler, birer münasebetle koyu İstanbul taraflısı eşraftan bazılarını da davet etmişlerdi.

Derken mutasarrıfın kapısı tekmelenip hızlı hızlı çalınmaya başlandı, bu arada Çolak avazı
çıktığı kadar bağırıyordu:



— Hey, mutasarrıf mısın, nesin çık pencereye!
Sokaktaki bütün pencereler açıldı, başlar birbirlerinin üzerinden sokağa sarktı. Çolak da habire

nâra basıp duruyordu. Nihayet mutasarrıf ikinci kattaki pencerelerden birinin camını ve kafesini
sürdü:

— Kimsin, ne istiyorsun?
— Sen mutasarrıf mısın?
— Evet.
— Bana da adıyla sanıyla Çolak Salih derler. Akşehirliyim. Binüçyüz on doğumluyum. Şimdi

Murad dağlarında eğlenirim, beni bulmak istersen, adamlarının da gözü keserse oraya yolla, eyi
karşılarım. Buraya da keyfim çekti; "Yaşasın Kuvva» deye bağırmaya geldim. Yaşasın Kuvva!
Gönlüme her estikçe de geleceğim.

Şaşkına dönen, öfkeden deliren mutasarrıf ne yapacağını, ne edeceğini bilemiyordu. Bar bar
bağırarak ağzına geleni söylemeye başladı.

— Defol mendebur herif... Tutun şunu... Gebertin namussuzu...
Çolak düğün alanında gösteriye çıkmış gibi atını oynatıyor, keyifli keyifli gülüyor ve arada

sırada:
— Nerede senin yiğitlerin be mutasarrıf? Sıçanlarla sohbet mi ederler... Namussuz sensin. Sen

gâvur dölü müsün len? İçerde İngiliz askerleri de yok mu hay it herif? diyordu.
Sahne, mübalağasız, altı yedi dakika kadar sürdü. Sonunda da sokağın alt başından üç kişilik bir

devriye kolu göründü. Çolağın hâlâ aldırış ettiği yoktu. Mutasarrıf onlara bağırdı.Devriyeler
silâhlarına sarılırken Çolak tetiğe üç defa bastı, biri İngilizce bir kelime ile bağırdı, öteki; "Yandım"
diye feryat etti, adamların ikisi de ayaklarından vurulmuş, üçüncü kurşun da az ötedeki sokak fenerini
parçalamıştı. Çolak atını sokağın başına doğru sürdü, zifiri karanlıkta kaybolup gitti.

Hadise yalnız Eskişehir'i çalkalandırmakla ve şehirdeki Kuvvacılan coşturmakla kalmadı bütün
civar vilâyetlere ve tekmil cepheye yayıldı, bir parça da büyültülerek bir moral aşısı halini aldı. İki
gün sonra Çerkeş Etem bey Küçük Ağa ile Çolağı yanına çağırıp şöyle dedi:

— Delileri de delilikleri de pek severim. Muharebede yiğidin akıllısı yaptığı deliliklerden belli
olur.

Garp cephesi tam bir cephe olmak üzere idi. Görünüşte de işler iyiye ve sağlama doğru
gidiyordu, birlikler arasında herkese güven veren bir ahenk vardı. Fakat Gediz'de Yunan
kuvvetleriyle yapılan ve ilk ciddi savaş

sayılabilecek çarpışmadaki yeniliş çeşitli sarsıntılar doğurdu, güvensizliklere, hoşnutsuzluklara
sebep oldu.

Asıl önemlisi, Fuad Paşanın getirilmesi ile milisler nizamiyeye ve cephe kumandanlığına açıktan
açığa ters bir tavır takındılar.

Bu arada Etem bey ciğerlerinden hastalanmış, bütün işleri Tevfik beye bırakmıştı. Bir yandan
Etem bey Ankara'da bir başkumandan muamelesi görüyor, bir yandan da Tevfik bey, yani Etem beyin
kuvvetleri ile Garp Cephesi Kumandanlığının arası açıldıkça açılıyordu. Geçimsizlik dört başı tamam
bir sinir harbi haline gelmiş, hatta olaylar, küçümsemeler, hakaretler başlamıştı.

Tevfik bey İsmet Paşa'yı ehliyetsiz ve bilhassa anlayışsız buluyordu. İsmet Paşa da gevşemeyen
bir inatla Etem bey ile kardeşlerinin yetki ve itibarlarını azaltmak, azaltmak sonunda da cephe
kumandanlığına bağlı herhangi bir müfreze haline getirmek için çalışıyordu.

İki taraf da, haberleşmedeki klişe tâbirlere ve duygusuz, sopsoğuk üsluba rağmen birbirlerinin
asıl düşüncelerini, asıl kanaatlerini anlamıştı. Emirler kadar bunların reddedilişleri de gerçekte birer
kuvvet denemesi, birer oyuna getirmek veya oyuna karşı koymak isteğiyle oluyordu.



Meselâ kumandanlık "Geçici olarak" kaydıyla küçük bir müfreze istiyor, Tevfik bey de vereceği
müfrezenin bir daha geri dönmeyeceğine inandığı için "Şimdilik imkânsız" diyerek, bir takım
sebepler sıralayıp özür diliyordu.

Yine meselâ, Kumandanlık Tevfik beyden "Birinci Kuvayı Seyyare" unvanını kul anmasını
istiyor buna karşılık beriki "Umum" kelimesini bırakmak şöyle dursun, imzanın üstüne ağabe-yisine
vekâleten "Umum Kuvayı Seyyare ve Kütahya Havalisi Kumandanı" diye yazmaya başlıyordu.

Bu çeşit örneklerden biri veya ikisi hemen her hafta görülür olmuştu ve artık yanından ayırmaz
olduğu Küçük Ağa işin tehlikeli bir çıkmaza doğru hızla ilerlediğini açıkça anlıyordu.

Gerçi Tevfik bey bütün bu hadiselerden önce onunla konuşur, hatta akıl sorardı, fakat Küçük
Ağa davayı yumuşatmak için girişeceği teşebbüslerin birşeye yaramayacağını, üstelik beyi
kendisinden soğutacağını iyice anlamıştı. Çünkü beyi tanımıştı. Onun kendisine güvenerek olup
bitenleri anlatışı akıl sormak için değil, mizacının, hissi ve asabi yapısını hadise ile birlikte vardığı
kararı desteklemek içindi. Ortada kimsenin ve hiç bir kuvvetin değiştiremeyeceği bir durum vardı.
Tevfik bey, İsmet Paşa'yı sevmiyor, hele Paşa'ya hiç güvenmiyordu. Kaderi çizecek olan da işte bu
idi.

Bu karşılıklı güvensizlikle sevgisizlik bir gün gelecek düşmanlık halini alacaktı. Nitekim de
öyle oldu.

Akşam yemeğinden sonra idi. Tevfik beyin kaldığı ve Balıklı hamamının karşılarına düşen evde,
ikinci katta, bahçeye bakan balkonda oturuyorlardı, îki atlı habercinin geldiğini bildirdiler. Tevfik
bey:

— Alın buraya, dedi.
İsmet Paşa'nm karargâhında çalışan bir zabit gönderiyordu adamları. Karakeçili müfrezesinin

bütün sırları öğrenilmişti.
Tevfik beyin donukluğu bir an sürdü ve Küçük Ağa bile bunu ancak sezdi: Adamlar çekildikten

sonra Tevfik bey bardağına yeniden rakı koydu. Halbuki bir parça tatlı yiyip sade kahvesini de
içtikten sonra, ortaya hatır gönül konsa bile ağzına bir yudum ol-Küçük Ağa/417

sun rakı almazdı. Şimdi ise bir dikişde bardağı yarılamıştı. Dudaklarını ve gür bıyıklarını elinin
tersiyle kuruladı, üç beş defa yutkundu okkalı bir küfür sal adı.

— Başımıza belâ geldi bu îsmet. Kafa yok herifte kafa. O çıtkırıldım, toy, ana kuzusu nizamiye
askerleri ile bir halt edeceğini sanıyor sersem. Gördük Gediz'de ne... b... a yaradıklarını... Sekiz
merminin yedisini havaya, birini de dağa taşa yakarlar, düşmanın şapkasını görünce de tabanları
kıçlarını döver. Yaraları da hep kıçtan, kıçtan. Şu güne kadar ne yaptıysa beğenmediği çeteler yaptı.
Karakeçili'yi keşfetmiş. Etsin bakalım. Marifet onu keşfetmek değil kudurtma-maktaydı. Sanki vatana
saldıran Yunanlı değil de biziz. Herifin derdi yükü bizimle. Sanki biz aptaldık da elimizi kolumuzu
bağlayıp oturacak, tavuk gibi enselenecektik. Hiç bir şeye yanmam bu mil ete yanarım.

Durup durup yeniden alevleniyor, atıyor, tutuyordu. Küçük Ağanın çok eskiden tahmin ettiği bir
durum şimdi gözlerinin önünde sahneleş-mekteydi. Küçük Ağa Tevfik beyin ateşli bir sayıklamayı
andıran öfkesinde asıl sebebi görüyordu. Bu, gururu hastalık derecesini bulan bir adamın kendini
gadre ve hakarete uğramış

saymasından başka bir şey değildi. Tevfik bey çok büyük işler başardıklarına, büyük başarıların
da ancak kendi sayelerinde ve kendi anlayışlarına göre sağlanacağına inanıyor, iman ediyordu. İsmet
Paşaymış, Ali veya Veli Paşaymış, işe burnunu sokan kim olursa olsun, ona göre zarar vermekten,
ayak bağı olmaktan kurtulamazdı.

Küçük Ağa yakaladığı bu gerçekten hem üzüntü duyuyordu, hem de korkuyordu. Tevfik beye
acıyor, fakat onu saran ve ihtiraslara sebep olan gururundan korkuyordu. Bu gurur, işte en sonunda



"inceldiği yerden kopsun" der çıkardı işin içinden. En kötü ihtimali, hatta düpedüz ölümü göze aldı
mı onun için mesele bitiyordu. Çünkü dünya, gururu ile sınırlı idi. Koca bir milletin kaderi ile ilgili
konuda bile durum, işte, değişmiyordu. Acaba haksız mıyım? endişesi kafasının ucundan bile
geçmiyordu.

Cephe kumandanlığından da, Ankara'dan da Karakeçili meselesi ile doğrudan doğruya ilgili bir
hareket çıkmadı. Fakat buna karşılık, Tevfik bey'e, müfrezelerini cephe kumandanının teftişine
arzetmesi için bir emir geldi. Tevfik bey red cevabını gelen posta ile derhal gönderdi.

Müfrezeleri nizamiye kıtaları gibi askercilik oynamıyor, kışlalarında, konaklarında, yan gelip
yatmıyor, ense yapmıyordu. Herbiri bir yerde düşmanla çarpışmakta, çarpışmaktan başka da bir şeye
niyet etmemektedirler.

Hele bayram bebekleri gibi giyinip kuşanıp Paşa ağalarının gözüne hoş görünmek diye bir
gaileleri kat'iyyen yoktu. Kendisi de onları mukaddes vazifelerinden ayırıp büyük zaman kayıplarına
sebep olamazdı. Paşa ille paşalık yapmak istiyorsa düşmandan köşe bucak kaçan birliklere
görünmeliydi.

Tevfik bey bu cevabı yazıp bitirdikten sonra bir kere de yüksek sesle okumuş, içindeki imaları
açıklamıştı.

Küçük Ağa odada bulunan müfreze kumandanlarının nasıl koltuk kabarttıklarını da aynı üzüntü
ve aynı korku ile farketti.

Bu hadiseden sonra Tevfik bey iki gün için ortadan kayboldu. Dönüşünde artık Garp Cephesi
Komutanlığından gelen evrakı ya cevaplamıyor, ya da gerekli bulursa cevabını doğrudan doğruya
Ankara'ya yazıyordu. Kumandanlıktan, mülkiye işleri ile geri hizmete karışmamasını isteyen bir yazı
gelince de müdahalelerini büsbütün şiddetlendirdi ve Kütahya ile civarında âde-da bir örfi idare
kurdu. Artık istediğini silâh altına alıyor, dilediği gibi para ve mal topluyordu. Şimdi Askerlik Şubesi
de o idi, kadı da, mutasar-rıf da o idi. Asker kaçakları artık yakalanacaklarını anladılar veya pişman
oldular mı kıt'alan-na teslim oluyor, istiklâl Mahkemelerinden kurtulmak için doğru Tevfik beye
sığınıyorlardı. O da onları af ediyor kendi müfrezelerinden birine veriyordu. Sığınanların arasında
casusluk etmişler bile vardı.

Derken düşmanın Simav'ı bırakıp çekilmesi üzerine Cephe Kumandanlığı buraya yüzel i kadar
mevcutlu bir jandarma bölüğü gönderdi ve Simav havalisi kumandanlığı adında bir makam kurdu,
kumandanlığa da ibrahim bey adında bir kaymakamı getirdi.

Asayişten, her çeşit hadiseden bu makam sorumlu olacak ayrıca Ahz-ı asker şubesi yetkisini de
taşıyacaktı.

Fakat istilâdan yeni kurtulan bu bölge halkının iki ay askere alınmaması da kararlaştırılmıştı.
Tevfik bey bunu öğrenince küplere bindi ve ibrahim beye "arabanı çek git" diye haber gön-

dordi. Sonunda da Simav ve dolaylarını âdeta is-lılu etti, oralarda da dilediği gibi harekete başladı.
Kısacası, kendi dediği gibi, ip inceldikçe incelmişti. Küçük Ağa kopuştan önceki son sahneyi de
gördü.

Küçük Ağa/421
420/Küçûk Ağa " .
Kasım ayının sonlarına doğru Garp Cephesi Kumandanlığının insan, cephane, erzak, malzeme ve

hayvan mevcudunun bildirilmesini isteyen bir emri geldi.
O günler Tevfik beyin -son kararını verenlerde ve verdiği son karara iyice güvenenlerde

görülen- bir neş'esi vardı. Eskiden onu barut fıçısına döndüren olaylar şimdi bol gülmesine, nükteler
patlatmasına sebep oluyordu. Bu sefer de emri okuduktan sonra bastı kahkahayı.

Odada sekiz on kadar müfreze kumandanı vardı. Tevfik bey alaycı bir gülümseyişle onları tek.



tek süzdü:
— Topal sen bir yana.. Küçük Ağa, sen de... Halil Efe be, sen Elifi görsen tanır mısın?
Zır cahil, fakat cin gibi bir psikolog olan Halil Efe durumu sezmişti.
— Nedir ki o Elif dediğin beğ? Dur ama, bizim emmizadenin sümüklü bi kızı vardı, adı Elif -di,

onu mu soran?
Tevfik bey katıldı gülmekten:
— Vay ayı vay... Elif be dediklerini de duymadın mı? Elif elif, be'den önceki elif, adamın

başındaki, paşanın kıçındaki elif. Görsen okur, deseler yazabilir misin? Sonra kara cümlen var mıdır?
Halil Efe belindeki tabancayı okşadı, ciddi ciddi:
— Valla beğ, sen de bilin işte, kimsesiz herifin biriyim ben, bi şu kara kızım var.
Nükte yapan, pişekârlık yapan sanki o değildi. Ve artık herkes gülüyordu. Sonra Tevfik bey aynı

şeyi ötekilere de sordu. Dediği gibi, Topal İsmail ile Küçük Ağa'dan başka kimsenin okuması
yazması yoktu. Bunun üzerine Tevfik bey, kaşlarım yapmacıktan çatarak:

— Anlamam, dedi; elinizi tez tutun, yarına kadar bana kuvva cetvellerinizi yazıp getirin. Paşa
böyle emrediyor. Emir emirdir.

Bir parça daha süren tuluattan sonra Tevfik Bey ayağa kalkıp yüzünü pencereye dönerek yalnız
kalmak istediğini belli etti; ötekiler de birer birer:

— Müsaade beğ, diyerek çıkmaya başladılar, Tevfik bey Topal İsmail ile Küçük Ağa'ya sıra
gelince:

— Sen kal Topal... Sen de Küçük Ağa dedi ve hemen masasına oturarak yazmaya başladı. Bu iş
onbeş yirmi dakika kadar sürdü. Sonra:

— Dinleyin, dedi; bu işin gizli kapaklı hiç bir yanı kalmadı. Bu İsmet Paşa belli ki kafasına
iyice koymuş, ille bizi pençesine düşürmek ister. Ankara da onu tutar. Maksadı ağabeyimi başçavuş,
beni çavuş, sizleri ise birer onbaşı yapıp çırak çıkarmak. Amma bu maksadına eremeye-cek, ölmek
var, dönmek yok. Herşeyi göze aldık. İşte örneği, ben okuyayım, bir de siz dinleyin.

Ve kâh alay, kâh hakaret fışkıran bir sesle okudu. Cephe kumandanlığının umumi kuvva cetveli
isteyen emrine karşı Tevfik beyin söyledikleri şunlardı:

Kuvvayı Seyyare ne bir fırka ne de bir kuv-ve-i muntazama haline sokulabilir, hele hele kafiyen
parçalanamaz. Adamlarımız size göre serserilerdir. Gerçekten de aralarında ipten kazıktan kurtulmuş
veya kaçmış olanlar vardır. Başlarına bir zabit, bir hesap memuru koymanın imkânı yoktur,bunu biz
istesek de onlar kabul etmezler. Çünkü zabit gördüler mi azrail görmüş gibi oluyorlar. Böyle bir
teşebbüse isyan ederler, isyanı da kimse önleyemez. Bizim müfrezelerimizi Halil Efe, San Mehmet,
Ahmet Onbaşı, Kız Ali gibi adamlar idare eder. Elif'i görseler mertek sanır bunlar. Müfreze eminleri
de yazdıklarını okuyamaz, okuduklarını da yazamazlar. Bunları da "sen yapamıyorsun bu işi, çekil"
diye değiştirmenin de yolu yoktur. Esasen Kuvvayı Seyyareyi, sizin anladığınız mânâda zapt-ı rapta
koymak bir yana, bu fikre temayül edildiği hissedilince bile elde tutmamız imkânsızdır.

Tevfik bey okumasını bitirdikten sonra Topal ismail ile Küçük Ağa'ya sordu:
— Doğru değil mi bunlar?.. Topal canı gönülden:
— Elbette, diye tasdik etti. Küçük Ağa kendini zorladığı halde bir şey diyemiyordu. Tevfik bey

ısrar etti:
— Sen bir şey demedin Küçük Ağa?.. Küçük Ağa konuşmak zorunda kaldı:
— Ne diyebilirim bey? Hal-ü keyfiyeti siz elbette benden iyi bilirsiniz. Fakat arkadaşların

okuma yazma bilmediklerini az önce öğrendik işte.
Fakat Tevfik bey peşini bırakmadı.
— Açık sordum, açık söyle Küçük Ağa. Şu yazdıklarım doğru mu, değil mi?



— Doğrudur bey. Doğrudur amma bu doğru ne netice verir, işte onu bilmiyorum. Tereddüdüm
bundandır.

Tevfik bey hafifçe sarardı:
— Neticenin kaygusu bize mi düşecek? Derdini ona sebep olanlar çeksin.
Küçük Ağa ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü ve bahçeye bakarak konuştu. Sesi, bütün

inandığı meselelerde olduğu gibi hafifçe hüzünlü, basık, net ve insanın gönlüne işleyecek kadar
tatlıydı. Cümleleri de öyle. Onlar da bütün inançlarında olduğu gibi apaçık, sağlam ve birbirine
bağlıydı, tavizden, hele çekingenlikten zerre kadar eser yoktu. Bu yüzden de Tevfik bey onu kesmeye
kalkışmadan, hatta öfkelenmeden dinlemek zorunda kaldı. Küçük Ağa diyordu ki:

— îsmet Paşanın size ve Kuvvayı Seyyare'ye karşı tarz-ı hareketi meydanda. Bu husustaki
teşhisiniz doğrudur. Münakaşadan vareste bir hatası da var. Size karşı muamelesi yakışıksızdır. Şu
anda bir muhasebesi yapılsa sizlerin İsmet Paşa'dan çok daha üstün bulunmanız bedihidir. Vatan, mil
et gayretinde fedakârlık ve muvaffakiyetlerinizle ona hem takaddüm, hem de tevafuk etmiş
vaziyettesiniz. Paşa size borcu olan hürmeti göstermedi. Burası muhakkak. Fakat düşünmeliyiz ki, o
bir askerdir, rütbeden başka bir mikyası yoktur. Olamaz da. Ona bir mafevki nasıl muamele ediyorsa,
o da bir madununa o tarzda davranacaktır.

Bunu böyle bilip anlayışsızlıklarını hoş karşılamak, münasebatı gerginleştirme-mek mümkündü.
Bu geçti. Beni tereddüde düşüren bir nokta daha var. Vatanımız bir ordu tarafından işgal edilmiştir.
Müstevliyi iz'aç etmek, ızrar etmek başka, def-ü tard etmek, imha etmek başkadır. Acaba bu ikinci ve
tabiatiyle müreccah neticenin istihsali ancak ve ancak bir orduya vabeste değil midir? Yani bir
orduyu mağlûp etmenin tek yolu bir orduya sahip olmak değil midir? Ankara işte buna inanıyor.
Hakikatte İsmet Paşa bu inanış ve bu kararın olsa olsa kötü bir tatbikçisi olarak mütalâa edilebilir.
Bu demektir ki ismet Paşa'ya karşı, onun dirayetsizliği yüzünden takınılacak menfi tavır Ankara'ya
karşı takınılmış olacaktır. Vaziyeti güçleştiren de işte budur. Şimdi, Ankara o kadar mühim midir?
denebilir. Bana sorulursa, evet, o kadar mühimdir. Zira büyük hareketlerin bir dimağı olmak gerekir.
Aksi halde kuvvetler ve imkânların arasında ahenk kurulamaz, bunların aynı hedefe tevcihi mümkün
olamaz. Münferit kuvvetlerin âki-beti ise izahtan müstağnidir, inhilâl mukadderdir.

Küçük Ağa ani ve enerjik bir hareketle döndü ve sözlerine, ara vermeden, fakat artık Tevfik
beyin gözlerine baka baka devam etti:

— Bütün bunları bilmek, doğru saymak neye yarar? Bugün ihtilâf o hale gelmiştir ki, hal i ancak
hissiyattan yapılacak fedakârlıkla, haktan vazgeçmekle mümkündür. Hak artık burada hissiyatın ve
gururun tatmininden başka bir işe yaramaz olmuştur. Hakkını kurtaran bir şey kazanmayacak, fakat
aziz dâvamıza zararlar verecektir. Ve ihtilâf o noktaya gelmiştir ki, hissiyatın feragat ve fedakârlığı
artık bir cephe kumandanından beklemek beyhudedir. O cephe kumandanı ne kadar hatalı, ne denli
dirayetsiz olsa da. Bugünler, Tevfik bey, şahsi dâvaların günleri, şahsi hak hukukun günleri değil,
memleket, millet günleridir. Köprüleri atmadan önce çok düşünmeli, hattâ köprüleri atmayı
düşünmemelidir.

Kısa bir sessizlik oldu. Küçük Ağa da bunun üzerine teklifini yaptı:
— Meselenin halline bir de Ankara kanalıyla teşebbüs ediniz, Tevfik bey.
Tevfik bey pufladı. Kararsız olduğu kolayca anlaşılıyordu. Fakat bu uzun Sürmedi ve her

zamanki başına buyruk, kendine yüzde yüz güvenen haliyle.-
— Bilmiyorsun.Küçük Ağa, çok şeyi bilmiyorsun, dedi. Hulus-u kalbini takdir ediyor,

endişelerini anlıyorum.
Fakat emin ol artık bizim yapacağımız bir şey kalmamıştır. Ben sana güveniyorum, sen de bana

güven. Bunu isterim, bunu bekliyorum. Bir başka devremiz başlıyor, vefanı, sadakatini beklerim. Bu



cevabı hemen göndereceğim. Yapabileceğim tek şey bu olduğu gibi, yapılacak tek şey de budur.
Gerisi îsmet Paşa dedikleri o vüs'ati nasipsiz herife kalmıştır. Sırtını dayadığı yeri kendi bildiğince
kullanır, alet ederse vebali de, kaybı da büyük olacaktır. Şimdi yalnız kalmak dilerim.

Topal İsmail, Küçük Ağa'dan geri kalmak istediyse de Tevfik bey onu da yol adı. Bu yüzden de
sofada beraber oldular. Küçük Ağa, To-pal'a bakmak bile istemiyordu. Onun ne düşündüğünü adı
gibi bildiğini sanıyordu. Fakat aldandığını gördü. Topal, biraz tereddütle de olsa:

—Küçük Ağa, dedi. Ben de senin gibi düşünüyorum. Beğe diyecektim de... amma bırakmadı. Ne
etmeli bilmem ki... Etem beyin hastalığı da kötü zamana rastladı.

Küçük Ağa ona hiç çekinmeden baktı: Asıl maksadının ne olduğunu anlamak istiyordu. Topal,
fırça gibi ve kızıla çalan sakallarla kaplı yanık ve kırış kırış yüzüne bir çocuk saflığı veren bir
gülümseyişle:

— Vallahi, dedi.
Küçük Ağa inandı. Fakat inanışına göre davranmamaya da kendini zorladı. Herşey, sonuna kadar

karşıdan gelmeli, kendisi bir ipucu vermemeliydi. İçi burkuluyordu, ama çaresiz diye düşünüyordu.
— Bilmem ki, diye duygusuz ve imansız bir sesle mırıldanıp merdivene doğru yürüdü. Merdiven

başında iki silâhlı bekliyordu. Ahırların, mutfağın, kilerin, odunluğun bulunduğu kata indiler. Burada
bir sürü silâhlı vardı.

Sokak kapısının önünde de dört nöbetçi bekliyordu ve bunlara yirmi adım ötedeki köşebaşında
da rastladılar.

Eskiden bu kadar sıkı tertibat alınmazdı. Yol arı ayrılıyordu, fakat Topal:
— Buyur, bizde bir kahve içelim, dedi. Küçük Ağa durakladı. Gerçekten de kendi <jvine gitmek

istiyordu. Çolağı akşam Akşehir'e gönderecekti. Emine ile Mehmet'ten bir haber alamamak artık ona
dayanılmaz bir dert gibi gelmeye başlamıştı. Tevfik beye katılmadan önce saldığı haberci geri
dönmemiş, bir ikinci teşebbüs için de fırsat çıkmamıştı.

Fakat, beş on dakika konuşmak isabetli olacak diye düşündü, daveti kabul etti. Belki de Çolağın
Yüzbaşıya götüreceği haber daha da zen-ginleşebilirdi.

Topal evde hizmetine bakan adamı çarşıya savdı ve cezveyi kendi hazırlayıp mangala sürdü.
Lâfa nasıl başlayacağını düşünüyor ve mutlaka konuşmak istiyordu:

— Hani bir gün Tevfik bey sana, bizleri göstererek; ben bunlara inanırım, bunlar da benim için
ölümü göze alırlar dediydi ya? Doğrudur bu Küçük Ağa. Tevfik bey de, Etem bey de öl deseler
gözümüzü yummadan ölürüz. Doğrudur yani. Kahveye şeker attıydım, ister miydin?..

Küçük Ağa bağdaş kurup oturduğu sedirden sokağa bakıyordu. Başını çevirmeden:
— Nasıl olsa olur, dedi.
Topal da yutkunarak devam etti:
— ölürüz dediysem inan. Can dediğin nedir ki?.. Bugün varız, yarın yok. İnsandan mertlik kalır,

yiğitlik kalır, nam kalır. Zaten bize rahat döşeğinde ölüm var mı ki?.. Neyse işte; o dediği doğrudur.
Amma...

Kahve kabarıyordu. Topal cezveyi mangalın kıvılcımlı kül erine birkaç defa sürdü çekti. Şimdi
bütün aklı fikri yaptığı işe bağlanmış gibiydi. Fincanları doldurdu. Köpüklüsünü Küçük Ağa'ya buyur
etti. Kendi de onun karşısına oturdu ve bir yudum höpürdettikten sonra:

— Amması var bir de, dedi. Kahve sanki ona gereken cesareti vermişti artık canlı ve kesin
konuşuyordu. Biz Tevfik beyin, Etem beyin yoluna baş koyduksa bu sırf onların akıllı, mert ve yiğit
oluşlarından değildi. Analar neler doğurmuş. Hadi fazlasına bakmayalım, ama Tevfik bey kadar
akıllı, onun gibi mert ne yiğitler vardır kim bilir? Biz onlara akıllarını, yiğitliklerini vatan uğruna
koydular diye bağlandık. Şunu da diyeyim sana Küçük Ağa: Tevfik bey doğru söyler, hemen hepimiz



zabitleri sevmeyiz, hemen hepimiz serseriyiz. Ne var ki, hiçbirimiz namussuz değiliz. Aklımız bi yattı
mı sevmediğimiz işi de yaparız. Tevfik bey işte burada yanılıyor. Yanılır mı, yoksa keyfine mi öyle
gelir, onu da bilmem ya... Ne ise. Burada Tevfik bey pek hırslı davrandı, kibrine kapıldı gibi gelir
bana. Şunu da deyeyim, Küçük Ağa: Bizim içimizde bir kuşku vardı. Oturup kendi aramızda konuştuk
da. Ama seni dinlemssey-dim, bu dediklerimi deyemezdim. Pek güzel anlattın hâl-ü keyfiyeti.
Maksadımız düşmanı bu vatandan koğmak değ mi. Eh öyleyse, bu azim iş bizim çapulcu sürüsüyle
olur mu? Hani kendimizi küçük gördüğümüzden de değel. Ama bu böyle işte. Dediğin gibi ordu
orduyla yenilir. Kısacası, vebali boynuma, Tevfik bey kendi itibarına öyle kapılmış ki bunları
göremez olmuş.

Kahve fincanlarını alıp kaldırdı. Bu iş de ona aşıl söylemek istediği şeyi söylemek için zaman
ve cesaret verdi; yerine oturup dizini altına alırken:

—Ee, Küçük Ağa, sen kafası işleyen, her işin girdisini çıktısını düşünen bir adamsın, de
bakalım; bu hale göre biz nidek? Şunu da deyeyim. Bi şeyler yapıp etmek isteriz, çünkü bunun
gerektiğine inanırız. De bakalım!

Küçük Ağa Topal'a daha Tevfik beyin sofasında inanmıştı. Şimdi büsbütün güveniyordu. Fakat
verdiği karardan şaşmadı. Hep karşıdan gelecek, kendisi bir ipucu vermeyecekti. Bu kararla durumun
dışında konuştu:

— Bana açıldığın için hiç üzülme. Ben sır satmam. Konuştuklarımız burada kalır. Sordun diye
söylüyorum.

Kat'î kararınızı vermek, hele bir-şey yapmak için acele etmeyin. Sakın acele etmeyin. İyi
yapalım derken çok kötü yapmış olursunuz.Bekleyin. Çok sabırsızlanır, yani birşeyler-den
kuşkulanırsanız bana haber verin, ben de o zaman aklımın erdiğini size söylerim. Şimdilik bildiğim
bu, bu işte acelenin çok zarar getireceğinden ibarettir. Tevfik bey yanılıyor. Bunda sizinle beraberim.
Fakat Tevfik beyin de, Etem beyin de kötü bir şey yapacaklarını sanmam. Al-îah şaşırtmasın. Amma
bilinmez. Dediğim gibi o zaman da vebal sizden gider.

Topal bir müddet susup Küçük Ağanın dediklerini düşündü, kafasında evirip çevirdi sonunda
da-.

— Sağol, dedi, hakkın var. Seni kendimizden ayırmayız. Küçük Ağa toparlandı.
— Bana müsaade. Çolak Akşehir'e gidecek de..
— Haberim var. İnşallah iyi haberler getirir... güle güle Küçük Ağa.
Tâ sokak kapısına kadar geçirdi.
Bir perde kapanıyor
Salih iki iş görecekti. Birincisi Doktor'u veya Yüzbaşı Nazım'ı görüp burada olanları anlatmak

ve emir almak, ikincisi de Küçük Ağa'dan evine haber götürmek.
Küçük Ağa ona Topal İsmail ile konuşmasından sonra ortaya çıkan son durumu da anlattı ve

belki de sekizinci defa olarak bir daha tembih etti:
— Beni Ali emmin ile reis beyin bile Küçük Ağa deye bilecek, anladın mı? Bir şey hissetti-

rirsen hakkımı helâl etmem.
Çolak gerçekten gücennüşti:
— Bana güvenemedin gitti be Küçük Ağam...
— Hadi oradan fikirsiz...
— öyleyse beni tanıyamadın gittin. Küçük Ağa güldü:
— O da değil. Dert sende değil, bende. Anla bunu.
— Bi de adamı utandırman mı, pes val ahi... hiç merak etme sen. Hadi helâllaşalım.
Ve Çolak, yanında Çakırsaraylı'dan kalma Reşit ile o akşam üzeri Konya'ya doğru giden



marşandize bindi.
O geceyi tek başına ve geç vakte kadar karanlık odasında, pencerenin önünde, fakat hiç bir şey

düşünmeden geçiren Küçük Ağa kendini tuhaf bir "Yeniden doğmuş"un eşiğinde sanıyordu.
Belli hiç bir şey düşünmeden... Herhangi bir şey için hüküm aramadan... Hatta şu veya bu umuda

kapılmadan, hayal kurmadan!
Sanki kafası kilitlenmiş, beş duygusu da derin bir uykuya dalmıştı. Ama yine de onda, onun bir

tarafında çalışan, arayan, inceleyen bir kuvvet vardı ve sanki doğruyu bulan, iyiyi, güzeli aydınlatan,
gelecek zamanları şimdiye bağlayan işte bu adı bilinmeyen kuvvetti, sanki büyük buluşlar, mucizeli
bilişler o çalışmadan olamazdı.

Küçük Ağa karanlık sokağa bakan, kafeslerinin boyası dökülmüş, çürümeye yüz tutmuş
pencerenin önünde öyle hiç kımıldamadan, kasları da duyguları gibi donmuş olarak dururken kulağına
biteviye fısıldayıp duran biri var gibiydi. Havaya sinen duygu hüzündü, kül rengi sınırsız ve sonu
gelmeyeceğe benzeyen bir hüzün.

Küçük Ağa o anda silkelenebilse, mutlaka "Emine yok, Mehmet yok artık" derdi.
Emine de, Mehmet de belki hiç olmamışlardı da. Ve bir gün gelecek, çok şey, yüzde yüz var

bilinen, hak edilmiş, yaratılmış bilinen çok şey de onlar gibi olacak, hiç olmamışlardı sanılacak-
lardı. Zaferler olacak, fakat birgün zafer diye hiç bir şey olmamış sanılacaktı. Dostluklar olacak fakat
onlar da birgün gelecek hiç olmamış

sayılacaktı. Hak'lar aynı kaderden, andlar ve yaratılmış imkânlar da aynı kaderden
kurtulamayacaktı.

El erde -o zaman- ne kalırdı? O zaman el erde kalanlarla hangi bahtsız trajedi oynanırdı.
Küçük Ağa bunu kendi kendine soramadan, çünkü bu zamanın şuuruna varamadan gece yarısını

etti. Yatağa geçip bir suya bırakılıvermiş gibi uykuya kaydığı zaman hep yatağında, hep uyur gibiydi;
sanki pencerenin önünden yatağa gelmemiş, zaten yatmakta ve uyumakta olduğu yerde sağdan sola
dönmüştü.

Fakat bu saatler onun ruh ve kafa yapısındaki büyük dönümü hazırlıyor, başka bir deyişle onun
kaderini örmüş oluyordu.

* * *
Zaman artık tıklım tıkhm dolu, ter, nefes ve bir kokulu sevkiyat vagonları gibi geçiyor, günler, haftalar
aynı lokomotifin ektiği katarın vagonları, hattâ aynı vagonun kompartımanları gibi akıp gidiyordu. Her
gün, hatta her saat bir yığın hadise getiriyor, her saat son istasyona giriverecekmiş sanılıyordu. Tevfik
bey, Garp Cephesi Kumandanına karşı, zaten açılmış bulunan, sinir harbini iyice hızlandırmış,
elinden geldiği kadar vurucu bir hale getirmişti. İsmet Paşadan en olmayacak şeyleri istiyor, onun en
olağan isteklerini bile alaylı sebeplerle geri çeviriyordu.

Derken yanlış haberler uçurmaya başladı. Yok düşman falan yönden, filan yere doğru şu kadar
kuvvetle yürüyüşe geçmiş, yok cephenin filân kesimini boşaltmış ve boşaltmaya başlamış!..

Haberler o kadar inandırıcı kırıntılarla veriliyordu ki, kumandanlık hemen tedbirler almaya
kalkışıyor, sonunda da hiç bir hareket olmadığı için karşı hareket sırasına göre gülünç veya tehlikeli
bir duruma düşüyordu.

Kumandanlığın itibarı çok daha büyük sarsıntılar geçiriyordu. Ankara'nın Etem beyi tutan çevre
ve grupları Büyük Mil et Meclisi'nin önderlerine ismet Paşa ile Kumandanlık aleyhinde ağır
baskılara girmişlerdi. Kuvvayı Seyyare'nin başarılarına karşı büyük bir vefakârlık gösteren, asıl
zararlısı, bir ölüm kalım savaşının çağını kavrayamayan bu insanlar Etem beyin gadre uğramış bir
insan küskünlüğünden kıyametler koparacak kadar üzgünlük duyuyorlardı.

Meclis'te Etem beyin bir dediğinin iki edildiği yoktu. Fakat iş bu çatışmaya gelince taviz



korkunç çöküntünün tohumu olup çıkacaktı. Bu yüzden de Tevfik bey ile ismet Paşa arasındaki düello
mukadder sonucuna doğru yıldırım hızıyla yaklaşıyordu.

Tevfik beyin elindeki kuvvetler bir zamanlar son ümit, hiç bir halde boşa çıkmayan, rahat
nefesler aldıran, hatta gün gün ölümü geri çeviren bir ümitti... Şimdi ise aynı kuvvetler Yunan'-dan
çok daha endişe verici bir tehdit oluyordu. Ona karşı her çeşit tedbir alınmakta idi. Tevfik bey de
bunu biliyor ve aklına yatkın, aklının kestiği çarelere baş vurmakta gecikmiyordu. Kısacası olmayan
artık harp değil, Tevfik bey kuvvetleri ile Garp Cephesi Kumandanlığı arasındaki bu harbin "ilân"ı
idi.

Küçük Ağa için bir sürpriz de şu olmuştu. Topal İsmail ile arkadaşlarını elde etmek iyi olacaktı.
Fakat asıl güveneceği Pehlivan Halil'di. Pehlivan Halil "Adamımız"dı. Ona "FEDA" diye hitap
ederek açılabilirdi. Bundan sonra Kü-' çük Ağaya da "REHA" denecekti. Reha diyenlere güvenmeli,
kendisini de Alayunt'ta öylece tanıtmalıydı.

Küçük Ağa heyecanla üzüntü arasında bir dal gibi sal ana sal ana uykuya daldı. Olacakları
düşündükçe heyecanlanıyor, beklediği haber Akşehir'den gelmedi diye de üzülüyor, mahzun-
laşıyordu.

Ertesi sabah Küçük Ağa'nın ilk işi, müfrezesi istasyonun arkasında konaklayan Pehlivan'ı ziyaret
oldu ve beklediği gibi gayet soğuk karşılandı. O içeri girdiği zaman, iki ahbabı ile sere serpe oturan
Pehlivan birdenbire çok mühim işleri olduğunu hatırlayıverdi, hiç vakti yoktu. Bunları söylerken
"kusura bakma"

demeye bile lüzum görmedi.
Fakat Küçük Ağa aldırış etmeden bir kenara yerleşti, ve, "Feda" kelimelerinin üzerine basa

basa:
— iki dakikanı daha feda edemez misin Pehlivan? Sen ki dost için kendini bile feda edermişsin

öyleyse ya bizi dost sayman, ya da zırnık feda etmeye değer bulman. Ama biz kötü kişi değiliz
Pehlivan.

Pehlivan başını arkaya atarak keyifli keyifli güldü:
— Yapma be Küçük Ağa. Suçu bize yükleme. Eskiden böyle konuşmazdın ki sen? Tenezzül

buyurduktan sonra bizim için fedakârlığın lâfı mı olur. Amma dediğim gibi şimdi çok işim var. Bu
arkadaşlar da beni beklerler. Sen de kalkmış buraya kadar gelmişsin. Ne yapsak bilmem ki...

Adamlar toparlandılar. Pehlivan onlara güya gizlice işaret etmişti. Biri:
— Biz sonra da geliriz ağa, dedi.
— Eh, mesele yok söyleyse...
Dış kapıya kadar geçirdi. Aynurken de:
— Bakalım Tevfik beyin gözdesi neler deyecek? diye onlara göz kırptı. Döndüğü zaman pek

ciddiydi:
— Küçük Ağa demin bi laf ettin amma ben pek iyi anlayamadımdı. Bi daha den mi? Dur

bakayım, bulacak gibiyim.
Bekliyordu. Küçük Ağa anladı-.
— Feda değil mi?
— Hay ağzına sağlık, peki ben onu neyle karıştırdım ki hatırlayamadım?
Küçük Ağa alnını kırıştırdı:
— Bilmem... Fedaya benzeyen seda var, eda var, var oğlu var. Ama mânaları hiç benzemez ki

onlarla karıştırasın.. Olsa olsa reha ile karış-
tırmışsındır.
— Tamam, reha işte. Kurtuluş demekmiş. Dünden beri tam on kişiden dinledim. Herkes reha



deyip durdu.
.Pehlivan hangar gibi odanın dip tarafına döndü:
— Hasan oğlum, hadi bize iki kahve yap, amma her zamanki gibi imamın aptes suyuna

benzemesin.
Küçük Ağa da o tarafa baktı ve yazı masası ile kocaman sobanın ardında kaybolmuş birini

gördü. Pehlivanın neye o kadar üstü kapalı konuştuğunu da anladı. Nitekim Hasan dışarıya çıkar
çıkmaz Pehlivan:

— Çok sevindim Küçük Ağa, dedi, haber bana dün gece geldi. Bak sana kısaca bilmediklerini
deyivereyim.

Topal'a güvenmeyecen. Bu bir. öğrendiğime göre şimdiye kadar iyi idare etmişsin.
Yanmdakilerin özü sözü doğru. Amma Tevfik bey onları mimledi gari. Şimdi yapılacak pek güç bir iş
var. İki gün sonraymış galiba.

Topalla onları güya bir vazifeye yol ayacaklarmış, o sı-, rada da temizleneceklermiş. ökseye
Topalı düşürmenin yolu ne? İşte bunu bilemiyorum. Sen de bi düşün, ötekilerin hangisine
güveneceğimizi bi bil-sek iş kolay. Topalın ardına adam kodum. Gizli konuştuklarını bilsem
kurtulduk demektir. Sen de araştır bunu, olmaz mı?

Küçük Ağa:
— Elbette, dedi. İçinden de "Ah Halil" diye geçirdi. Salih olsaydı o cin gibi kafasıyla ne yapar,

ne eder Topal'ın kimlerle işbirliği ettiğini, yani kimin samimi, kimin düzenbaz olduğunu çıkarırdı
ortaya.

Küçük Ağa kafasını zorluyor fakat Tevfik beye Topal ile birlikte hangi müfreze kumandanının
gidip geldiğini bulamıyordu. Tevfik beyin yanında Topal'a ya yalnız rastlamış, ya da müfreze
kumandanlarının hepsiyle birlikte görmüştü. Topal'ın kimseyle göze çarpacak bir arkadaşlığı yoktu.
Bunu Pehlivana söyledi. O da:

— Al benden de o kadar, diye çaresizliğini gösterdi ve ilâve etti. Domuz gibi herif, hiç açık
vermiyor.

Küçük Ağa:
— Ne olursa olsun, bir şey yapmalıyız ama, dedi.
Pehlivan da:
— Muhakkak, dedi.
Hasan kahveleri getirmişti. Havadan sudan konuşmaya başladılar. Pehlivan bir ara:
— Akşam şehre inecem, dedi.
Üç beş dakika sonra da Küçük Ağa "Hadi eyval ah" deyip ayrıldı. Yolda ne yapabileceğini

düşündü. Fakat bu sefer de aklına bir şey gelmedi. Müfrezesindekileri tek tek düşündü. Düne kadar
hepsine ta gönülden güvenirdi, şimdi ise tuhaf bir ürkeklikle hepsinden kuşkulanıyordu. Salih'in
"Canımı veririm senin bu oğlana"

dediği Resiften bile.
Ama bir iki kişiye mutlaka ihtiyacı vardı. Adamlarının kaldığı kuyulu han'a girip de avluda

atından indiği zaman tehlike - mecburiyet muhasebesini yapmış Reşit ile konuşmaya karar vermişti.
Odaları şöyle bir dolaştı. Kolbaşılarına bir dertleri, bir noksanları olup olmadığını sordu.

İstenilenleri dinledi, yapılacakları söyledi. Avluya döndüğü zaman Resife:
— Atı eve götür, ben bir iki yere uğrayacağım, dedi.
Resifin bir iki dakika ardından da eve vardı. Delikanlı hayvanı batmana yeni bağlıyordu.
— İşini bitir de yukarı gel.
Reşit gelince, önemli işlerde her zaman yaptığı gibi doğrudan doğruya konuya girdi:



— Reşit, yavrum iyi dinle. .Ya mahvolacağız, ya da hayırlı bir iş yapacağız. İkisinin ortası yok,
anladın mı?

Durumu kısaca anlattı ve sordu:
— Topal'ın yanında kalan, ona hizmet eden adamlardan tanıdığın var mı? Veya onları tanıyan

güvendiğin biri var mı? Ne yapıp yapıp Topal'ın gizlice konuştukları kimlerdir öğreneceğiz. Bunu
öğrenmek istediğimizi de kimse bilmeyecek.

Reşit düşünüyordu. Küçük Ağa:
— Vaktimiz yok. Bunu da bil. Reşit ayağa kalktı.
— Bi bakayım ağam, dedi ve başka bir şey demeden çıkıp gitti. Küçük Ağa ümitsizdi. Fakat

yanılıyordu.
Zira akşam namazından sonra Reşit umduğunun, umabildiğinin çok fazlasiyle gelmişti. Reşit

anlatırken heyecanlı idi. Küçük Ağa ise dinlerken tüylerinin diken diken olduğunu hissediyor,
işittiklerine inanmak istemiyordu. Durum şu idi:

Topal her gece ışığını söndürdükten yarım saat kadar sonra evin arkasındaki bahçe kapısından
çıkıyor, iki sokak ötedeki bir başka eve yi-no arka kapıdan giriyordu. Geceleri Topal'ın hizmetine
bakan ve gün aşırı nöbet değiştiren iki çerkez vardı. Bunlar da asık suratlı, nemrut kişi-Itrdi, konuşup
görüştükleri kimse yoktu.

Evdeki İşleri ta msabah ezanında biter, o zaman nöbeti almaya gelenlere "Ağa camie gitti,
nerdeyse dönecek sofrayı tez hazırla" deyip giderlerdi.

Reşit herşeyi işte bu sabah nöbetçilerinin birinden öğrenmişti. O adam "Baktım ki tsmail Ağa'ya
camide rastlayan kimse yok, lâfı edildikçe herkes Topal'dan zındık diye konuşur, içime bir kurt
düştü" demiş ve başlamış ondan sonra Topal'ı kol amaya, kendi yetmemiş, meseleyi bir hemşehrisine
daha açmış, sonunda da işin aslını anlamışlar, önce Topal'ın o eve gittiği öğrenilmiş, arkasından aynı
eve her gece hiç sektirmeden Cambazla Pehlivanın da geldiğini görmüşler. Arka odadaki ışık yarım
saat kadar ya yanar, ya yanmaz, sonra da sönermiş. Gözetleyiciler kendi kendilerine "Haa, demişler,
zahir bir baskından, filan korkarlar..."

Küçük Ağa, Reşit lâfı oraya getirince ağzı bir karış açık, gözleri yusyuvarlak:
— Pehlivan mı, diye bağırmaktan kendini alamadı.
— He ya, Pehlivan.
— Peki. Sağol. Sen şimdi git. Dur yahut gitme. Git de üç arkadaşını al gel. Aşağıda, ahırın

yanındaki odada mı olur, samanlıkta mı? Onu siz kararlaştırın, gürültü patırtı etmeden yerleşin. Ne
yapacağımı bilemiyorum. Elini çabuk tut Haydi Resifim, göreyim seni. Ya öleceğiz, ya kalacağız. Bu
şimdi daha iyi belli oldu.

Reşit çıkıp gittikten sonra Küçük Ağa gözlerini yumup dakikalarca kımıldamadan oturduğu yerde
kaldı, önce hiç bir şey düşünemiyordu, fakat sonradan kafası makine gibi işlemeye başladı: Tevfik
bey, Garp Cephesi Kumandanlığına ait, insanın ağzını açık bırakan gizli bilgileri demek Pehlivan'dan
alıyordu. Burası muhakkaktı. Pehlivan Ankara'yı aldatıyor, oraya değil Tevfik beye çalışıyordu ve
Tevfik bey yakında büyük ve kafi bir harekete geçecekti. Bunun için de kuvvetleri arasında bulunan
kararsızları ve Ankara'yı tutanları temizlemeye karar vermişti. Topal'-ın işi de bunları ortaya
çıkarmaktı. Peki Pehlivan, Küçük Ağa'ya, neden, "Topal'a güvenmeyeceksin" demişti?

Küçük Ağa sakalını uzun uzun kaşıdı ve mırıldandı:
«— Bunu bilmeyecek ne var? Topal benim kendisinden kuşkulandığımı anladı, bunu da Tevfik

beye söyledi.
Tevfik bey Pehlivandan da bana Ankara'dan gelen haberi öğrenince, Pehli-van'a iyice güvenip

açılayım diye o lâfı dedirtti. Şimdi ortada bir mesele var. Vaziyet böyle olunca benim öteki müfreze



kumandanlarına, Topal'a göz kulak olun deyeceğim muhakkak. Tevfik bey bunu elbette bilir, öyleyse
pusu işini başka türlü tertipleyecekler. Nasıl acaba?..»

Küçük Ağa kafasını zorladı, zorladı, ama nafile. Uyanık olmaktan, her kıpırdanmayı doğru
tefsire çalışmaktan ve olan herşeye karşı en iyi tedbiri alıp derhal mukabele etmekten başka çare
yoktu.

Ve artık zaman harcamamak, ihtiyat yerine sür'ati tercih etmek şarttı. İşe de hemen başlamalıydı.
Vücuduna bir zindelik, içine bir neşeli azim gelmişti. Tabancasını gözden geçirdi, namluya

kurşun sürdü, emniyet açık olarak deri kuşağının arasına soktu. Bundan sonra da kalkıp erzak dolabını
açtı, bir dilim ekmeğe yağ ve bal sürdü. İştahla yedi. Sokak kapısına çıktığı zaman ortalık
kararıyordu. Havada keskin bir ayaz vardı. Hızlı adımlarla yokuştan inmeye başladı. Çarşıya
çıkarken Reşit'e rastladı. Beş kişiydiler. Küçük Ağa:

— İyi dinle Reşit, dedi, Pehlivan ağa benden önce gelirse yukarı al, şimdi dönecek de. Eve
gider gitmez hayvanı eyerle, bir çıkın da azık hazırla. Siz de tetikte durun. Belki de Pehlivan birkaç
adamla gelecek ve onların icabına bakmak gerekecek. Ben yarım saate varmaz dönerim.

Ve gülümseyerek ilâve etti.
— Kısmetse!..
Kendisine Topal İsmail ile birlikte gelen müfreze kumandanlarının arasında ökkeş, Ak Ömer,

Cambaz, Ayı Şükrü ve Eğnidikli vardı. Cambaz ile Eğnidikliyi bir kalem silmişti. Onlara hiç
güvenmiyordu. Büsbütün de delice hareket etmeye lüzum yoktu. Geri kalanları ile konuşacaktı.
Nerede kaldığını bildiği de yalnız ökkeş idi, onu hal ederse ötekilerin yerini öğrenmek kolaydı. Hatta
hepsi gitmese de olurdu. İşi ökkeş'le paylaşırdı.

Küçük Ağa'nm tasarladığı şey tehlikeli, fakat basitti, kesin sonucu almanın da başka yolu yoktu.
Nitekim doğru davrandığını derhal gördü :

Ökkeş ile başbaşa kalınca hiç bir giriş yapmadan düpedüz Tevfik beyin niyetini ve Topal
İsmail'in kalleşliğini anlattı.

Adam önce sapsarı oldu, hemen arkasından da öfkeden deliye döndü, sövüp saymaya "Hemen
leşini sereceğim" diye yeminler etmeye başladı.

Bu arada da "Tez arkadaşlara haber verelim" dedi.
Reaksiyonun bu kadar inandırıcısı az olurdu. Küçük Ağa o zaman Pehlivan'in durumunu da açığa

vurdu ve:
— Arkadaşları bırak da adın gibi güvendiğin kimler veya kim, onu söyle, dedi; azıcık

ş̂üphelendiğini at bir kenara. Anladın mı? Yoksa şaka değil bu iş. Kelle var sonunda.
ökkeş acı acı güldü:
— Olan olmuş Küçük Ağa. Biz gayri kelleyi zor kurtarırız. Gitmeden önce Topal orospusu ile o

Pehlivan denen kalpazanı gebertebiliyor muyuz? Sen onu de bana?
— O kadar da değil ökkeş'im. Üstün olan şimdi biziz. Biz onların niyetini de biliyoruz, kim kim

olduklarını da biliyoruz. Amma onlar bizim bunu bildiğimizi bilmiyorlar. Tam aksine bugün ben
Pehlivanla konuştum ya?

Şimdi iyice avuçlarının içinde, uykuda sanıyorlar beni. Mesele zıvanadan çıkıp işi berbat
etmemekte, üstünlüğümüzden akıllıca faydalanabilmekte, yine eskisi gibi davranacağız Topal'a karşı.
Yalnız her-şeyi bana vakit yitirmeden bildireceksiniz. Hele bir yere göndermeye falan kalkarlarsa
mutlaka haberim olacak.

Haberim olduğunu da kimse bilmeyecek. Etrafımızdaki tedbirleri de artırın. Kuru bir baskın
yapacaklarını hiç ummam ya, kuş gibi ökseye tutulmanın da tadı olmaz. Kendimizi pahalı satacağız.
Tamam mı?



ökkeş hırsla:
— Tamam, dedi.
Küçük Ağa da ayrılmadan önce bir kere daha ısrar etti:
— öfkeye kapılmak yok. Topalla hiç bir şey olmamış gibi, eskiden nasılsa öyle konuşacaksınız.

Bunu beceremeyecek olana da hiç haber verme daha iyi olur. Biz şimdi yalnız başımızın derdine
düşmeyelim.

Başımızdan önce kurtaracak şeyler var. Aklından çıkarma.
ökkeş Küçük Ağa'yı uğurlarken :
— Dediklerini elifi elifine yaptım bil, dedi.
Küçük Ağa evine döndüğü zaman ortalık iyice kararmış, Pehlivan daha gelmemişti. Ahin ve

samanlığı gözden geçirdi, her şey istediği gibiydi. Reşit, Tevfik beyin mutfağından gelen yemeği ısıttı
.sofrayı kurdu. Küçük Ağa her zamanki iştihası ile lokmaları atıştırırken kapı çalındı. Pehlivan
yanında üç atlı ile gelmişti. Adamlarına :

— Gidin, dolaşın, bir saat sonra gelin, tam bir saat, anladın mı? diye sordu ve kendisini
merdiven başında karşılayan Küçük Ağa'nın ellerini el eri arasına aldı. İçmişti, pek keyifliydi, kırk
yıllık dost gibi davranıyordu.

Odaya girdiler.
— Sen daha yeni mi yersin ekmeğini? Otur bitir rahatçana.
— İki lokma bir şey kaldı.
Küçük Ağa sahanı sıyırdıktan sonra:
— Reşit, diye seslendi; kaldır şunları. Kahven nasıl olsun Pehlivan? Haydi oğlum bize iki acı

kahve yapıver.
Sonra da git yat.
Reşit denileni yapıp sokak kapısını çarptıktan sonra Küçük Ağa hemen söze başladı:
— Dinle Pehlivan; ben şu Ankara işini de, "Feda" ve "Reha" lâflarının aslını da bilmiyorum.

Çolağı, çoluk çucuğumdan haber getirsin diye Ak-
şehir'e saldım. O da kendi başına ne halt etmişse etmiş, ortaya bunlar çıktı. Aslını bilmeden hiç

bir işe burnumu sokmak âdetim değildir. Şunu iyice bir anlatıver bana.
Pehlivan bağdaş kurduğu yerde ayak değiştirdi :
— Bilmeyecek ne var bunda hay Küçük Ağa? Çerkeş kardeşler Ankara'ya bayrak kaldırmayı

kurarlar. Bizim işimiz onları içerden vurmak olacak.
Küçük Ağa'nın sesi Pehlivan'ı aptala çeviren bir gümbürtü ile patladı:
— Ne?
Bir iki saniye sustu. Gözleri yusyuvarlak olmuş, burun delikleri gerilmişti. Aynı kükreyişle

devam etti:
— İçerden vurmak ha?.. Tevfik beyi satmak ha? Seni orospu dölü seni.
Göz açıp kapayana kadar tabancasını çekmişti. Şimdi kısık bir sesle konuşuyordu — Leşini

sereceğim ha racığa. Kelime-i şahadet getir köpek. Kımıldama.
Pehlivan bir niyeti olduğu için kımıldamıyor, şaşkın bir korkuyla kıvranıyordu:
— Amma Küçük Ağa...
— Amması mamması yok dürzü. Getir kelime-i şahadeti de murdar gitme.
— Dinle ağa...
— Hâlâ dırlanıyor it. Sen kalk Etem bey gibi, Tevfik bey gibi iki arslana, ekmeğini yediğin,

sayesinde kahraman olduğun iki yiğidi arkadan vurmayı tasarla, sonra da "Dinle" deye köpeklen ha?
Neyini dinleyecem senin ulan kahpe dinli? Ha, neyini dinleyecem? Tez tut dilini.



Pehlivan Küçük Ağa'nm şakası olmadığını anlamıştı, can havliyle boşanıverdi:
— Yalandı vallahi Küçük Ağa, yalan diyorum sana...
— Yalan mı? Ne biçim yalan bu ülen.
— Seni sınamak için Küçük Ağa... '— Beni sınamak için mi?
— Vallahi. İnanmazsan git Tevfik beyin kendisine sor. Sen de biliyon işte. Bi takım namussuzlar

var içimizde.
O dediğini yapmayı onlar kurarlar. Tevfik bey bunu sizi iyice anlamak için de Topal'ı bu işe

koştu.
Küçük Ağa görülmemiş bir saflıkla :
— Yazıklar olsun Tevfik beye, diye iç geçirdi, demek benden de şüphelenir ha?.. Ben de

Topal'ın geveleyip durduğu şey iyice ortaya çıksın da o namussuzu işte böyle senin gibi geberteyim
derdim.

Pehlivan rahatlamıştı:
— Aman Küçük Ağa ne Topal'ın, ne de benim suçum var bu işte. Sana bir şey de sırası

gelmişken deyivereyim. Tevfik bey, Topal senin adını da ettikçe öyle bir dertlenirdi ki, görsen
yüreğin sızlardı. Dün bilem, olmaz Topal, olmaz; Küçük Ağa bu kahpeliği yapmaz deye bağırdı. Ben
de senden sonra şimdi doğruca beğe gidip senin Ankara'dan emir aldığını söyleyecektim.

Gülerek ilâve etti:
— işe bak sen!
Küçük Ağa hâlâ inanamamış da bir çare düşünürmüş gsibi dalgın dalgın ona bakıyordu. Ama

tabancasının namlusu artık gevşek ve kararsızdı. Nihayet:
— Kalk beraber gideceğiz Tevfik beye, dedi.
— Hayhay, Küçük Ağa.
— Şimdi inandım otur. Ağız tadıyla birer kahve daha içelim, sonra sen gidersin, bildiğini

yaparsın.
Küçük Ağa cezveyi hazırlayıp mangala sürdü, fincanları yıkadı. Bu arada Pehlivan kâh korkudan

ürpererek, kâh keyifli keyifli gülerek, "Al ah Al ah" diye veya "Hay Küçük Ağa hay!.." diye söylenip
duruyordu. Fincanı almak için ayağa kalkarken de:

— ölsem aklıma gelmezdi böyle şey.. Tevfik bey nasıl sevinecek, nasıl., bir bilsen, dedi.
Küçük Ağa da bu sırada sadece dalgın dalgın gülümsüyor, hiç lâf etmiyordu. Halbuki

görünüşünün ardında fırtınalar patlayıp durmaktaydı. Kahvesini yarıladığı zaman bir karara varmıştı.
Dakikalardır tuttuğu nefesini:

— Heeehh... diye salıverdi ve hayırlısı Pehlivan, dedi.
Pehlivan bundan hiç bir şey anlamadı, bir şey anlamak gerek mi diye de düşünmedi; hatta bu

nefes boşaltmasından sonra Küçük Ağa'nm pek keyiflendiğini bile fark etmedi.
Küçük Ağa, Pehlivan, gelen adamlarıyla çıkıp gittikten sonra hemen samanlığa indi ve:
— Şimdi kulağınızı iyi açın, diye söze başladı. Hemen ökkeş ağaya gideceksiniz. Tam iki saat

sonra müfrezesini hazırlayıp Alayunt'a doğru yola çıkacak. Ak o Tier ile Ayı Şükrü'ye de haber salsın
onlar da aynı şeyi yapacaklar. Ala-yunt'ta İstasyon memuru Hamdi'yi bulur. Garp Cephesi
Kumandanlığından Yüzbaşı Nazım'ı makineye çağırırlar. Reha konuşacak derler. Ne deyecekler
söyleyin bakayım? Hah, Reha. Kime diyecekler? Tamam Yüzbaşı Nazım'a. Biz Tevfik beyden şu
kadar kişi geldik. Alayunt'tayız. Reha'ya haber yol amayın deyecekler. O sizi gerektikçe arayacak
deyecekler. Bunlar çok' mühim. Unutmayın. Onlardan da mühimi, en mühimi şu: Feda diye biri
yoktur. Katiyen, taş çatlasa Fe-da'ya güvenmeyecekler. Ola ki Reha gider de Feda kalır. Katiyen ona
güvenmeyecekler. Şimdi tek tek tekrarlayın bakayım.Önce Reşit, sonra da sırasiyle ötekiler



tekrarladılar :
— Aferin unutmak yok. Ökkeş ağaya da böyle deyin. Ak ömer ile Ayı Şükrü'den başka kime

güveniyorsa, ama üçü de müfrezelerini yola çıkardıktan sonra, hadi desin. Gelen gelir kalan kalır.
Gidiş Tevfik beyin emriyle oluyormuş gibi davranacaklar. Benden ökkeş, Ak Ömer'le Ayı Şükrü'ye
bile bahsetmeyecek. Hadi yallah. Siz yarım saat sonra burada olacaksınız, anlaşıldı mı? Saat
tutuyorum, yarım saat sonra yer yarüsa burada olacaksınız.

Adamlara yapacakları işi ve söyleyecekleri sözü bir defa daha tekrarlattı.
Küçük Ağa yarım saati, ışığı söndürerek odasında pencerenin önündeki sedirde düşünerek

geçirdi. Bir gören olsa uyuyor sanırdı, kımıldamıyor, düzenli mırıltılarla sesli sesli nefes alıyordu.
Sokakta ayak sesleri duyunca sokak kapısının ardına geçti.

— Reşit...
— Biziz ağa.
— Tamam, dedi. ökkeş ağa, meraklanmasın, buyurduklarını elifi elifine yapacam diyor.
— îyi. Şimdi siz hazırlanın, sırtınız pek olsun. Kimde tabanca var?
Yalnız Resifin tabancası vardı. Kama sordu, hepsi de kamalıydı. İçlerinden birine de kendindeki

iki tabancayı verdi. On dakika sonra istasyon Caddesinin yarısına varmışlardı. Bir bahçe aralığına
saptılar.

Küçük Ağa gemleri kastı:
— Dur. Burada bekleyeceğiz. Dört kişi gelecek. Biz altı kişiyiz. İşi fazla uzatmadan geberteceğiz

hepsini de.
önce yirmibeş adım beraber yürüyeceğiz. Ben Pehlivanla önde giderim. Siz de o arada birer kişi

ayarlarsınız, Reşit dedim mi saniyesinde iş bitecek.
Gece korkunç derecede ayaz idi. Gökyüzü bulutsuzdu, koyu lâcivert renkteydi, yıldızlar donmuş

gibi görünüyordu. Ay yoktu. Titreye tit-reye yirmi dakika kadar beklediler. Nihayet nefeslerini tutup
kulak kabarttılar. Şehir tarafından nal sesleri geliyordu. Biraz sonra karaltıları farkettiler. Küçük Ağa
atını mahmuzladı, ötekiler de onu takip ettiler. İki grup karşılaştı. İlk bağıran Küçük Ağa oldu :

—? Pehlivan.
— Kimsin?
Gemler kasılmıştı. Atlar gürültülü gürültülü «oluyor, eşiniyor, kesik kesik kişniyorlardı.
— Küçük Ağa. . — Hayrola?
— Sana baktım. Daha dönmemişsin. Yanyana geldiler. Pehlivan:
— Hayrola? diye tekrarladı. Küçük Ağa elinde tabancasının parladığım farketti, fakat aldırmadı,

atının başını istasyona doğru çevirdi.
— Anlatırım, mühim bir haber aldım -atı hafifçe mahmuzladı. Pehlivan ona uydu, atbaşı beraber

yürüyorlardı- Alayunt'tan Çolak geldi. Senden şüphelenirlermiş... Hüseyin adında birini
göndermişler.

Tebdilmiş herif. Dur bakayım Çolak ne dediydi? Galiba yüzünün bir yanı -ve birden bire
bağırdı- Reşit.

Aynı anda iki tabanca patladı. Küçük Ağa Pehlivan'ın attan devrildiğini görür-görmez arkasına
baktı; biri yanından sıyrılıp gitmek üzereydi, ateş etti, o da devrildi. Tabanca sesi yine çift çıkmıştı.
Reşit:

— Tamam ağa, dedi.
— Çabuk yoklayın.
İndiler. Dördü de cansızdı. Binicisiz kalan atlar istasyona, ahırlarına doğru kişneye kişne-ye

koşuyorlardı.



Küçük Ağa:
— Atlayın, dedi. Dört nalla şehre doğru yöneldiler. Siz yukarı yoldan gidin, evde beni bekleyin.
Küçük Ağa doğru Topal İsmail'in kaldığı eve gitti ve Resifin söylediği arka kapıyı tıklattı. Kim

o diye soran uykulu sese:
— Ağana Küçük Ağa gelmiş, Pehlivan'dan haber getirmiş de, dedi. Beş dakika kadar bekledi,

kol demiri çekildi, kapı aralandı, elindeki çıranın isli aleviyle omuzlarından yukarısı aydınlanan,
yüzü de kapkara bir palabıyıkla parmak gibi iki kaştan ibaret görülen iriyarı bir adam "buyur" dedi.
Bir taşlığa girdi. Sağdaki merdivenin üst sahanlığında Topal İsmail duruyordu. Gecelik giymişti ama
kildtunu çıkarmadığı alttan görünen dolaklarından belliydi. Sol elinde bir lâmba tutuyordu. Sağ eli
geceliğin kıvrımları arasında gizliydi.

Eğilerek:
— Hayrola, dedi. Oradan konuşmak istediği belliydi. Sağ eli öyle olmasa mesele yoktu. Fakat

böyle olunca Küçük Ağa aldırmadı ve :
— Bildiğin gibi değil, diyerek hızla merdivenlere yürüdü ve yaklaşınca nefes nefese devam etti.

Çağır şu herifi de bana bir kupa su versin. Topal "Gel Mehmet" deyince adam da yürüdü. Bir kupa
su. Pehlivanı vurdular.

Topal donup kaldı. Mehmet yaklaşmış, haberle o da afal amıştı. Topal kekeledi:
— Na, na, nasıl vur...
— Na böyle işte.
Küçük Ağa, Topal son kelimesini tamamla-yamadan tabancasını sıyırıp tetiğe bastı ve yıldırım

gibi dönerek bir kurşun da Mehmet'e yapıştırdı. Fakat Topal devrilirken ateş edecek gücü bulmuştu.
Mehmet "Anam" diye olduğu yere yığılırken Küçük Ağa da sol eliyle sağ koluna "Ah" diye
yapışmıştı. Kolu yanıyor, parmakları ıslanıyordu. Fakat oyalanmadı ve basamakları, düştüğü yerde
yanmaya devam eden çıranın aydınlığında üçer beşer indi, son bir gayretle atına atladı.

Evde Reşit yırttığı eski, fakat temiz bir mintanla Küçük Ağanın kolunu sararken o da ötekilere :
— Siz hemen yola çıkın, doğru Alayunt'a. Orada ökkeş'leri bekler, olanları anlatırsın. Topalın

geberdiğini de söyleyin. Haydi yolunuz açık olsun.
Adamlar gitti. Kurşun çıkmış, çıkarken de adaleleri paralamıştı. Küçük Ağa :
— Eline sağlık Reşit... Şimdi sen aşağı in, çocuklar dört nala kalksınlar, onlar giderken sen de

sağa sola üç beş el sıkıver... Bağırıp çağırın da... Hadi tez ol.
Dedikleri yapılınca komşu evlerde ışıklar yandı, kafesler, pencereler sürüldü. Küçük Ağa da

Resife:
— Soranlara baskına uğradık, ağayı vurdular dersin, ben Tevfik beye gidiyorum, diye yaya

olarak yola koyuldu.
Tevfik beyin evi uykuda idi. Nöbetçiler onu kapıda beklettiler. Yukarı çıkan haberci ancak on

dakika kadar sonra gelebildi ve:
— Silâhın var mı? Varsa bana ver, dedi. Küçük Ağa tabancası ile kamasını verdi.
Ama adam onu yine de aradı, bundan sonra; buyur, beğ seni bekliyor, dedi.
Odada iki tane karpuzlu lâmba yanıyordu.
Küçük Ağa cepkenin sağ yanını omuzunun üstüne atmıştı. Mintanı sıyrıktı. Yaranın üstündeki bez

pespembeydi. Tevfik bey bütün bunları ve onun yüzündeki hırslı öfkeyi ilk bakışta gördü.
— Hayrola Küçük Ağa, nedir bu hal?
Yanma sokulmuştu. Küçük Ağa baskın masalını kısaca anlattı. Duruma bakılırsa daha Pehlivan

ile Topal'dan bir haber gelmemişti. Bunu düşünerek ilâve etti:
— Korkarım heriflerin niyeti bu kadar değil



Tevfik bey birdenbire değişti. Nöbetçiyi çağırarak bazı müfreze kumandanlarının derhal
gelmelerini emretti, bu arada doktora da haber gitmişti.

— Otur, Küçük Ağa dinlen.
Kendisi odayı arşınlayıp duruyordu. Bir kelini» bile, konuşmadılar. İlk olarak doktor geldi. O

Küçük Ağa'nın yarasına bakarken, Topal Ismail'in kaldığı evde yangın çıktığı bildirildi, içeri girenler
Topal ile Mehmet'i yan yanmış bir hulde ve ölü olarak bulmuşlardı. Çok geçmeden Pehlivan'la
adamlarının haberi de yetişti. Bunu iınmen ökkeş, Ak Ömer ve Ayı Şükrü müfrezelerinin ortadan
kayboluş haberi takip etti. Bu unda öbür müfreze kumandanları odada toplanmalardı. Tevfik bey
sapsarı bir yüz ve korkunç cede sakin bir sesle konuşmaya başladı:

— Bağrımızda yılanlar kaynaşıyor da haberimiz yok, gebe avratlar gibi mi uyuyorsunuz siz?
Namussuzlar az akıllı olsalardı kaçmazlardı, o -uman da hiçbirimiz kalmazdık. Yarın akşama

kadar bu işin aslını ortaya çıkaracaksınız. Nasıl vıpUlar, hangi cehenneme kaçtılar bunu bilmek
İnliyorum. Yarın akşama kadar, anlaşıldı mı? Ya otfrunirsiniz, ya da defolup gidersiniz, yallah.

Onlar süklüm püklüm çıkarken Tevfik bey küfürleri birbiri ardına sıralıyor ve artık bar bar
bağırıyordu:

— Mıymıntı itler, beyinsiz avanaklar... Ve birdenbire döndü:
— Tez Küçük Ağaya döşek serin. Burada yat Küçük Ağa, dinlen, yann kendine gel ki görüşüp

konuşalım.
Kafası işleyen bir sen varsın yanımda.
Küçük Ağa, iyi ısıtılmış odadaki pufla yatağında ve çift yün yorganın ağırlığı altında

düşünüyordu, iyice kıstığı lâmbanın, esmer, turuncu aydınlığı odayı sınırsız bir hale getiriyordu.
Küçük Ağa sanki ileriye, tâ ebede kadar uzanan bir zaman okyanusunun ortasında idi ve dört beş saat
sonra başlayacak olan yarınki gün de üç sene, beş sene, yüz veya beş yüz sene sonrası kadar
meçhuldü, bilinemezdi.

Yarın neler olacaktı? ölecek miydi, kalacak mıydı? Kalmak... İşte ölümden de önemli, ölümden
de çapraşık ve zor olan mesele. Asıl mesele kalmaktı, günlerin getirecekleri ile boğuşmaktı, onlara
yenilmemek veya onlara lâyık olmaktı, aşınmadan, bozulmadan, çirkinleşmeden, satılmadan ayakta
kalabilmekti.

İstanbul u Hoca'dan Küçük Ağa doğmuştu ve hangi doğum o kadar sancılı olabilirdi? Peki
Küçük Ağa ne olacak? Yeni bir nehre, nehirlerin en delidolusuna geçiyordu ve akışın yönü yordamı
belli değildi. Kimlerle karşılaşacak, kimlerle elbirliği edecek, kimlerle didişmek zorunda kalacaktı.

İnançların, hedeflerin, yeminlerin macerası ve kaderi ne olacaktı? Hangi hesaplar, hangi çıkarla
-örümcekler gibi- ağlarını örmeye çalışacak, hangi dürüstlükler kurtulup hangileri bu ağlarda can
verecekti?

Bir millet mezarının kıyısında boğuşuyor, yeniden hayata katılmak için dişini tırnağına katıyordu.
Bu trajik savaşta yenilişin hesabını yapmak kolaydı. Fakat zor olan, Küçük Ağayı terleten, diken
üstünde gibi tedirgin eden zaferdi, zaferden sonrasıydı. Zira, o inanıyordu ki, başlangıç bu günler
değildi, başlangıç zafer denilen şey olacaktı. Başlangıç, yani Türkiye'nin hayatıyla ilgili asıl savaşın
başlangıcı. Ve bu savaş zaferden sonra başlayacak iyilerle kötüler, mideciler ve budalalarla
vatanseverler arasında geçecekti.

Küçük Ağa, gittikçe artan ağrıları ve ateş içinde duasını mırıldanarak uykuya daldı.
İKİNCİ KİTAP
Düş'lerin akşamı
Şimdi Akşehir bembeyaz, pırıl pırıl ve ılıktı. Çolak Salih istasyona üç dört yüz metre kala

marşandizden atlamış, bahçe aralarından, pamuk gibi karlara dizlerine kadar gömüle gömü-le



yürüyordu. Neşeli neşeli bir soluyuşu vardı, gören mektep kaçağı sanırdı. Kütahya, Alayunt ve
Afyon'da yediği ayazları düşündükçe:

«— Hey kurban olduğum Akşehir, karın kışın bile bi başka çeşit., iliklerim ısındı len!» diye
.söyleniyordu.

Gerçekten de Şubat ortasında böyle bir güneş bir başka yerde güç bulunurdu. Gökyüzünün bu
sarışın ve tertemiz maviliği nisanı karşılar gibiydi, sanki tabiat bahara hoşgeldin diyordu. Fakat
Akşehir bir gün önce hiç de böyle değildi, göğün barut rengine çalan esmerliğini günlerden beri
yağan kuşbaşı kar bile ağartamıyordu.

Bu arada rüzgâr sık sık fırtınaya çevirmiş, soğuk hele geceleri, tükrük donduran bir hal almıştı.
Bunun böyle olduğunu, biraz düşünse Salih de anlardı. Fakat o, burnunda türüm türüm tüten
memleketine düşlerinde de, özleyişlerinde de işte bu cennet cümbüşünü yakıştırur-dı. Bugün hava
böyle değil de, bir körduman baskını, bıçak gibi bir karayel tarayışı da olsaydı Salih'in soluyuşları
yine neşesinden bir şey kaybetmeyecekti.

Şimdi, bir yıl önceki sevkiyat treninden inişi aklının kıyısından bile geçmiyordu. O ezik, o
perişan, o kaçmak, o ölüme pek benzemeyen kaçışa sığınmak isteyen Salih asırlarca ötede kalmış
gibiydi, o Salih bir başkasıydı, belki yakından tanıdığı biriydi, fakat katiyen kendisi değil. Şimdi,
sanki sağ kolu yeniden uzamış, sanki yüzündeki korkunç yara izi silinip gitmiş, sanki Kinnar'daki
korkunç patlayıştan önceki tığ gibi, arslan gibi Salih onbaşı geri gelmişti. Şimdi kendini o kadar
kuvvetli, o kadar dinç ve tam öylesine bütün münasebetlere lâyık buluyordu, gönlünde bir kahraman
rahatlığı türkü söylüyordu.

Yarım saate kalmayacak o tek koluyla anasına sarılacaktı. Ve sevkiyat treninden indiği gün
anasıyla karşılaşmayı düşününce duyduğu korku ve kaçmak isteği yoktu içinde. Şimdi bu
kucaklaşmanın hayali içini neşeyle, mutlulukla kabartıyordu.

Ali Emmi'yi görecek, Ali Emmi'nin elini öpecekti. Ve geçen yıl olduğu gibi değildi artık bu
karşılaşma. Şimdi Ali Emmi -gerçi- "Ne o len Çolak? Gine mi geldin? Gine mi sırıtın durun?" diye
terslenecek, amma Salih eğilip de elini öperken, bir yandan "hadi, hadi" diye elini çeker gibi
yapacak, bir yandan da sol eliyle Salih'in sırtını tapalamaktan kendini alamayacaktı.

Topal Salim'i görecek, ama Topal Salim de artık onu asık suratla karşılamayacak, başını öte
yana çevirmeyecekti. Şimdi Topal Salim ona kahvedekilere göstermeden bir "bey koz" işareti
çekecek; "şunlar namaza gidince adamakıllı bir konuşuruz" demek isteyecekti.

Şimdi Salih herkesi, meselâ Reis beyi, meselâ Küçük Hacı'yı, hatta hatta Ruziye'yi bile cesaretle
ve... ve mutluluğu pek yakın bir neşeyle düşünüyordu. Çünkü şimdi Salih çocukluğunun,
delikanlılığının vadettiği Salih idi; o pis, o Rum meyhanesinin, o Niko'nun asalağı, yüzsüz, arsız,
haysiyetsiz Salih değil.

«— Sahi Niko nerde ki şimdi!»
Niko'yu şimdi Karadenizli Salih'lere, Karadenizli Ali emmilere ve Ruziye'lere kurşun sıkarken

düşününce adımları daha da hızlıydı, içine bir ateş bastı, soluyuşları bir başka biçimde hırslandı.
-Çolak Salih- savaşı sırf Niko ile karşı karşıya gelmek için sevmiş, benimsemiş, kaşık tutmaktan

âciz sol elini sırf bu umut uğruna uçan kuşu zımbalayacak hale getirmişti. Hayatın yerini alan bu hırslı
umuttan bu yana yıl geçti. Salih -gerçi- bu arada bu savaşın ne olduğunu, ne için olduğunu adı gibi
anladı, bekledi. Ama yine de ona öyle geliyordu ki, Akşehir'in tuzunu, ekmeğini, suyunu, havasını,
mor menekşesini kaydırak taşlarım paylaştıktan sonra "Pontus" diyen ve Salih'lere, Ali emmilere,
Ruziye'lere karşı silâha sarılan Niko ile silâh silâha karşı gelmeden savaş biterse zaferin tadı -
olmayacaktı.

Gıcık Kuyusu'na, kasabanın kıyısına gelmişti. Birdenbire yolunu değiştirerek mezarlığa doğru



yöneldi.
Hoca'nın türbesine gitti, fatihasını okudu, tek eliyle yüzünü sıvazladı ve Niko'nun verdiği yeni

elbiselerle burada geçirdiği ikindi sonrasını düşündü. Ortalık iyice kararmadan kasabaya girmek
cesaretini duyamamıştı o zaman.

Bu hatırlayışla daha bir cesur daha bir dik yürüyüşle sokak aralarına daldı. Buğday Pazarı,
Demirciler Arastası, Yemeniciler Arastası ve Topal Salim'in kahvesi. Dükkânlarda çok genç çıraklar
ve yaşlı ustalar vardı, körükler, çekiçler, makineler kuvvetli bileklerin ardından boyun bükmüş,
gönülsüz gönülsüz işliyordu. Salih'e tam vaktinde yetişemeyen iki üç "merhaba"da şaşkındı, hafızalar
ve ümitler kolay kolay toparla-namıyordu.

Salih, kahvenin daracık merdivenlerini bir solukta çıktı. Kovalanırmış gibiydi, kurtarıcısı da
ancak Ali emmi olabilirdi.

Fakat Ali emmi kahvede yoktu. Topal Salim'in kahvesinde her şey ve herkes yerli yerinde idi,
yalnız Ali emminin bağdaş kurup oturduğu hasır köşe boştu. Salih son basamakta, o her zamanki küfür
bekleyen sırrtışı ile durduğu zaman, bir an için Ali emmiyi her zamanki yerinde ve her zamanki
haliyle görür gibi oldu.

O kırış kırış olmuş geniş alın, bembeyaz sakal, iri burna düşen tel çerçeveli gözlükler ve yetmiş
yıla rağmen sigarayı titremeden saran parmaklar. Bu kadar da değil, Salih, gülecek mi, sövecek mi,
pek belli olmayan, ama gülümseyişine de sövüşüne de yetmiş yılının tümünü katan yay gibi gergin
dudakları da görür gibi olmuştu. Bir an içinde, bir salise bile değil belki de.

Salih görünür görünmez içerde bir dalgalanma oldu. İnsanlar şöyle bir doğruldular, sigara
dumanları bacaya doğru akışlarını birdenbire hızlandırdılar ve pencere camlarının kırık yerlerine
yapıştırılmış helvacı kâğıtları poff diye çukurlaştılar.

İlk toparlanan Küçük Hacı oldu.
— Bak hele len Çolak gelmiş!
Salim'in koltuk değneği ancak iki defa "Tok" diyebildi.
— Sen misin len? Salih ona döndü:
— Hacı bey dedi ya işte, ona inanman mı? Benim ya...
Gülüştüler, hava ısınıvermişti:
— Zevzekliğinden de mi anlaman hay oğlum? Yalak Salih işte, ne var bunu bilmeyecek?
Küçük Hacı: —? Geç otur şöyle... dedi. Yanında yer gösteriyordu. Salih eşiğin az ötesinde alçak

iskemleye çöküverdi.
— Aman Hacı bey, iyi işte burası.
Bırakmadılar ama, "olmaz, olmaz" ve "yoldan geldin" sözleriyle peykeye oturttular. Cepheden

gelen, hem de sapasağlam ve sırıta sırıta gelen biri -Çolak Salih de olsa- müftüyü bile bastıracaktı
elbette. Ne var ki, "Ee, anlat bakalım" diyecek kuvveti kimse bulamıyordu. Lâfa:

«— Ne içersin?» den başladılar. Salih de inadına:
— Kahve, dedi. Çok şekerli olsun. Küçük Hacı oralı bile olmadı.
— Yap Salim bir ıhlamur, içi ısınsın, dedi. Sonra Salih'e döndü. "Biz Çerkeş Etem beyin adamı

değiliz oğlum, kahve, şeker ne gezer bizde".
Küçük Hacı konuya girmenin en uygun yolunu bulmuştu. îmam Haşim efendi sordu:
— Sen Çerkeş Etem'in yanında mısın? Salih:
— îdim, dedi. Ve anladı ki Çerkeş Etem içiri iyi bir hava esmiyordu Akşehir'de. Birdenbire her

şeyi bir solukta anlatıvermek istedi, fakat kendini tuttu.
— Ali Emmi yok mu? Küçük Hacı cevap verdi:
— Biraz keyifsiz. Üç gündür yatır.



Ali emminin hasta olmasına sanki kimse razı değildi. Salih'in ardından gelen demirci Sabrı usta
şakaya sığındı:

— îyice kocadı herif gayri.
Salim koltuk değneği ile yeri "Tok tok" diye döve döve ıhlamuru getirdi.
— Sağol.
Küçük Hacı tabakasını uzatmıştı.
— Bıraktım içmiyorum üç aydır.
— Bak hele., peki ırakıyla nasıl aran? Salih övündü:
— Onu da...
Gülüştüler. Ama saygı vardı bu gülüşlerde.
Saygı, maygı... Hepsi iyi de asıl konuya nasıl girilecekti? işte bunu hiç biri bilemiyor, hepsinin

de içi cık cık edip durduğu halde aralarından söze başlamak cesaretini gösteren çıkmıyordu. Bunu
seziveren Salih'in içi sızladı. Kimbilir cepheye dair neler işitiyor, neler, neler konuşuyorlardı? Hem
de doğru haberlere inanmadan,

inanamadan ve asıl inanılmayacakların çoğuna inanarak.
Bildiklerini ve Doktor Haydar beyin kendisine anlattıklarını bir bir anlatıvermek isteği içini

yeniden sardı: Adam ayırmak da ne oluyordu yani? Bilmek herkesin hakkıydı. Ama doktor; "Bunları
yalnız Ali emmi ile Reis beye söyleyeceksin, başka kimseye değil" diye sıkı sıkı tembihlemişti. Hele
kalabalıkta konuşması hepten yasaktı. Kalabalıkta, ancak;, "iyi gidiyor, iyi.. yakında daha da iyi
olacak" demeye izin vardı. Bir de başarılı birkaç baskını ballandırabilirdi.

Sessizlik dayanılmayacak kadar ağırlaşmıştı. Sonunda Küçük Hacı kendini tutamadı:
— Eeey, anlat bakalım Çolak... nazlanın mı yoksa len?
O zaman Salih de başladı Doktor beyin dediğince anlatmaya. İyi gidiyordu her şey, iyi... Daha

da iyi olacaktı.
Hele bir bahar gelsin. Yunanı doğduğuna pişman edeceklerdi alimallah. Dağ gibi büyüyordu

ordumuz. Artık ordumuz vardı yaaa... Dev gibi toplarımız bile vardı. Salih onları ateş ederken
gözleriyle görmüştü... Bi patlıyordu ki, eleleee, Kudret Topu gibi len.. fistanlı Yunan eskerlerinin
kaçışını seyret sen gayri. Soracığma, bi seferinde...

— O bi şey değil de, paşalar konuşurken Salih işitmişti, paşalar diyordu 'ki, hele şu güdük ay bi
çıksın, kar bi kaksın. Yunanın ta anasının...

Anlatıyordu Salih, hem de taklit ettiği neşeye ve güvene kendisini her cümlede biraz daha
kaptırıp, keyiflenerek ve göğsü biraz daha adam Reis beyde canlanıp ortaya çıkmış gibiydi. Son bir
yıl içinde beğendiği birini görünce "Reis beyi andırıyor" demeyi huy edinmişti.

Hal hatır sormalardan sonra Salih hemen konuya girdi:
— Yüzbaşı beylerin cümle arkadaşlara ve Ali emmi ile zatınızın da şahsına selâmları var. Bi

ikiniz için derler ki, Çerkez Etem ile kardaş-ları kötü bi oyuna hazırlanırlar; gaari onların lehinde
konuşulmasın. Sağda solda nizamiyenin lüzumu yayılsın. Hattaleyim Çerkezi de öteki çeteleri de
kötüleyin derler. Bunu nasıl yapacağınızı da siz ikiniz gararleştirecekmişsiniz. Böyle işte Reis bey.

Üzgün olduğu bel iydi. Reis bey tatlı tatlı gülümsedi.
— Bu işten pek hoşlanmamışa benzersin Salih.
Salih konuşmayı uzatmak istiyordu. Bunun için de anlamamış gibi davrandı:
— Hangi işden Reis bey?
— Yak bi sigara. Salih aynı gururla .-
— Sağol Reis bey, terk ettim... dedi. Reis bey de bu gururu okşadı .-
— İşte bu çok iyi. Aferin. Biz beceremedik bir türlü bunu. Şu Çerkez Etem işine üzülmüş gibisin



demek istedim.
Salih başını önüne eğdi:
— Yoo bey Reis bey. O işi hemen hemen biz çıkardık ortaya. Yılan dediğinin kafası ezilir.

Üzülmesine üzülürüm emme benim üzülmem ona değil. Bi düşün Reis bey, sen böyük adamsın, pek
eyi anlan böyle şeyleri. Bi düşün sindi: Bütün çeteler kötülensin derler. Bu ne demektir Reis bey?
Eyice bi düşün sindi derim.

Bütün çeteleri kötü-leyecekmişsiniz. Çete demesi goley, emme dile goley. Adama, sen işe
yaraman demiş

geri çevirmişler, gocamışın demiş geri çevirmişler, körsün, topalsın, daha çocuksun demiş, geri
çevirmişler.

Salih dertli dertli içini çektikten sonra boşahverdi:
— Hattaleyim, daha "gel" bile dememişler; çünküm orta yerde daha "gel" deyen bile yokmuş.

Emme elin oğlu durur mu? Kahpe dinli mi yani? Kaptığı gibi martini mavzeri, altı patları, neyin varsa
işte, çıkmış dağa, olmuş çete. Çete demesi goley. Canını hece saymış, anayı, babayı, yavukluyu,
çoluğu çocuğu arkada komuş, onların hasretliklerini de hece saymış, karınca kararınca düşmanla
boğuşmuş. Hem de nasıl boğuşmuş? Açlık dememiş, cılbakhk dememiş, az-rail e cirit oynar gibi
boğuşmuş.

Bu sefer içini daha da bir dokunaklı çekti. Farkına varmadan bir ceketinin, bir pantolonunun
cebini karıştırıyordu. O eski alışkanlıkla sigara aradığı bel iydi. Utana utana gülümsedi:

— Sigara ararın ben de. Şaşkınlık işte. Neyse., demem o demek değil; çeteymiş. Sindi de sen
kalkacan bütün bu olup bitenleri bi kalemde ge-çiverecen ve bi Çerkez Etem iti yüzünden çetecilerin
tümünü kötüye çıkaracan, milleti soğuta-can. Adam yanmaz da nişler buna Reis bey?

Reis bey en koyu ve kupkuru direnişlere bile; "acaba" dedirten, "acaba yanılıyor muyum?"
dedirten o sıcak, o cana yakın gülümsemesi ile Salih'e uzun uzun baktı. Ama konuşması taviz
vereceğe benzemiyordu.

— Salih yavrum, dinle; ben de senin yerinde olsam üzülürdüm. Yanardım. Ama sen yalnız üzgün
değil, daha çok küskünsün. Anladığıma göre iyice kırılmışsın sen. Onun da zararı yok, yeter ki biraz
da sen düşün. Deli deli akan koca bir çaya bir saman çöpü düşmüş, ne çıkar? Biz o saman çöpünden
de hiçiz bu büyük kavgada.

Bilen, düşünen, karara varan, emir veren biz miyiz? Bu dağ gibi yük bizim omuzumuzda mı? Baş
biz miyiz?

Bir mil et bir ölüm kalım savaşına girdi mi bir de baş çıkarır ortaya, başlarını da çıkarır. Bunu
çıkaramayan, çıkarınca da uymayan mil et gitti gider oğlum. İşin o yanını da, bu yanını da baştakiler
bilir. Eldeki gücü kuvveti, düşmanın girdisini, çıktısını yine onlar bilir. Sen, ben, Ali emmi, Veli
emmi... Biz bu Tekke Deresinin ardında bile ne olup ne bitiyor bilemezken işe burnumuzu sokmaya
kalkıştık mı, hapı yuttuk gitti demektir. Bizim gibilere denileni yapmak düşer.

Salih şimdi sahiden küskündü, ama kendi kendine konuşur gibi:
— Ben işe burnumu sokayın demedim ki Reis bey, dedi. Helbette denileni yapacağız. Şinciye

kadar da denilenden başkasını yapmadık. Amma velâkin bundan gayri bana da, benim gibilere de
birşeycik demeyecekler. Bizim gibileri bi kenara kakalayıverecekler.

Tam bir boyun büküşle sustu. Reis beyi de kuvvetli bir utanç sarıverdi. Salih'in yalnız yanıldığı
yanını görmüş, on'un dramatik kahramanlığını atlayıp geçmişti. Salih, içi dövüşmek ateşiyle yanıp
tutuşurken, bundan böyle bir işe yaramayacağını düşünerek dertleniyordu. Bu da onun hakkıydı.
Açıkça özür diledi:

— Kusura bakma, Salih.



— Estağfurullah, Reis bey.
— Yok yak; anlayışsızlığıma ver. Salih perişan oldu.
— Allahaşkına, Reis bey., ne haddime Reis bey., ben seni babamdan çok sayarım. Anca,

demeden edemedim işte. Densizlik işte., bağışla...
Sustular. Salih kunduralarının ucuna bakıyordu. Reis bey ise, içi sevgiden ışıl ışıl gülen

gözlerini ona dikmişti.
Bu insan çöküntüsünün ham, kaba, ama Tanrı ışığıyla aydınlanmış faziletlerini düşünüyor, sonra

da kendini düşünüp utanıyordu.
Salih ya... Salih onu ve ötekileri utandırma-lıydı ya... Ama şimdi çok geç diye düşünüyordu Reis

bey. Ne zaman utanacaklarını bilememiş, bu büyük tesel iyi kaçırmışlardı.
Mahvolmuş, çürümüş, bitmiş, savaşın batağına batmış bir beden ve tıpkı o beden gibi bir ruh.

Salih esaretten öyle dönmüştü işte. Herkes gibi Reis bey de olduğu halde görüyordu Salih'i. Herkes
gibi Reis bey de; ne olabilir diye düşünmemişti bir kerecik olsun ve gene herkes gibi kendisi de ona
el uzatmayı aklına bile getirmemiş, çöl ortasında bir şarapnelin ruh ve beden için, bir hayat için
damgaladığı mahkûmiyet kararını bozulamaz saymıştı. Tıpkı o kızgın ve şimşek gibi çarpan demir
parçasının duygusuzluğu ile. Kim, hangisi el uzatmıştı Salih'e? Hiçbirisi. Sadece tik sinmişlerdi
ondan, tiksinmiş, geri itmişlerdi. En ağır sözler söylenmemiş

miydi onun için?
Ama Salih, Tanrı ona ikinci bir doğum ihsan etmiş gibi, kelimenin bütün gücüyle, bir

kahramandı şimdi.
Esaretten döndüğü zaman doğru dürüst ekmek ve kaşık tutamayan sol elinden kurtuluş çabasının

en yaman süâhşörlerinden birini yaratmış, o çürüyen ruhundan iradelerin en faziletlisini
fışkırtabilmişti. Aldanışları inat, yanlışları isyan olsa bile ona kimin ne demeye hakkı vardı, çünkü
kimin bu mucizede emeği, hatta arkalama payı vardı?

Kısacası, Salih trajik bir iç mücadelesini, görgüsüzlüğüne, bilgisizliğine, düşünce yetersizliğine
rağmen tek başına ve şahane bir kahramanlıkla sürdürmüş, sonra zafere ulaştırmayı başarmıştı. Eli
öpülecek adam Salih değil de kimdi?

Salih ürkek ürkek mırıldandı:
— Ali emmi hastalanmış ha?
— Öyle... İyice üşüttü galiba. Görecek miydin?
— Çok iyi olurdu ya...
— Biz, Küçük Hacı beyle ikindiden sonra gidecektik. Gel sen de.
— Hacı bey dedi, bana. Bi mahzur yoksa
geleyin ben de.
— Tabii gel, Ali Emmi çok memnun olur.
Doğruldu:
— Öyleyse şimdilik bana müsaade. Daha
anamı görmedim.
Reis bey onu hanın kapısına kadar geçirdi. Bu da Salih'i büsbütün ezdi. Reis bey, ayrılırken :
— İkindiden sonra Hacı beyin dükkânında buluşacağız, dedi.
Salih'e evin kapısını teyzesinin ahretliği dilsiz Hanife açtı. Kadıncağız Salih'i karşısında

görünce kısık kısık sesler çıkarmaya, geniş el ve kol hareketleriyle sevincini' belli etmeye çalıştı.
Anası yukarki sofada, Çobankayaya bakan pencerenin önündeki sedirde oturuyordu. Sanki bir

yıldır, hiç kımıldamadan, konuşmadan, yemeden, içmeden hep orada oturmuştu.
Salih onunla helâl aştığı günü hatırladı. Anası o puslu sabah vakti de burada, işte böyle



oturuyordu ve oğlunun gideceğini nasıl fark etmemiş göründü ise, şimdi de, tıpkı öyle, geldiğini fark
etmemiş gibiydi.

Salih, kadıncağızın kuru, soğuk ve buruş buruş eline sarıldı.
— Ana ben geldim.
Kadıncağızın öbür eli ürkek ürkek sırtını sıvazladı. Demek bir şeyler duyuyordu. Salih ümit ve

sevinçle doğruldu:
— işte böyle ana...
Fakat gözleri ne kadar da donuktu kadıncağızın. Bel i bir zorlayışla:
— Geldin... diye mırıldandı.
— Geldim ya.
Kucakladı, kınası çoktan uçmuş incecik telli, bembeyaz saçlarını öptü, sonra da başını dizlerine

koyup sedire uzandı.
Dakikalar geçiyor, arka odaya kaçan Hani-fe'nin boğuk hıçkırıkları gittikçe bitkinleşiyordu.

Derken Salih anasının elini saçlarında hissetti. Kadıncağız bu keçeleşmiş saçları okşuyor, koca bir
hayatı, acı tatlı hatıralarıyla bulmak istermiş gibi dikkatle, âdeta araya araya okşuyordu. Zaman
donmuştu artık ve Salih de, gözleri yumulu, hiç bir şey düşünmeden bir tek kelimeye bile takılmadan
bütün hayatını yaşıyordu.

Derken dilsiz elinde bir tepsi ile geldi. Tencerede un çorbası vardı, ayrıca üç beş kuru soğan da
getirmişti...

Tahta kaşıklar aynı sıra ile ve muntazam aralıklarla gidip geldi. Yemek bir tek kelime olsun
konuşulmadan bitti. Salih son lokmayı da yutup Allah'a hamdettikten sonra, dilsize işaretle, "Çorba
çok güzel olmuş" dedi.

Dilsiz de mahzun bir gülümseyişle boynunu büktü; o bu evde ne yemekler piştiğini görmüştü.
Derken bir mucize oldu, anası, Salih'e:
— Uyu, dedi.
Bir tek kelime. Fakat bu bir tek kelime Salih'in anasını bulmasına yetmiş ve ona bütün bir maziyi

geri getiren mucize gibi tesir etmişti. Kucakladı ve:
— Peki ana, yatayım, dedi.
Odaya girmeden önce de dilsize, işaretle, ikindiden önce uyandırmasını tembih etti.
Yokluk, evet sefalet derecesini bulmuştu. Fakat çarşafları ve yastık kılıfları her zamanki gibi,

insanın içini ferahlatacak kadar tertemizdi. Birbuçuk saatlik uyku Salih'in yıllık yorgunluğunu sildi,
süpürdü, gitti.

Namazı Taşoluk'taki mescitte kıldı. Küçük Haci'nın dükkânına gittiği zaman Reis bey oradaydı.
Hemen yola çıktılar.

Ali emmi, Tekke Deresine bakan bir odada sedire yapılan yatağa uzanmıştı. Salih'i görür görmez
yüzü aydınlandı.

— Ne o len Çolak, yine ne halt ettin?
Salih gülümsemeye takat bulamadı ve elinde olmadan gözlerini Ali emmiden kaçırdı. Kötü, bir

daha ayağa kalkamayacak gibi diye geçirdi içinden.
— Yalağa bak len, ağzını açmaya para mı ister ne?
Sesi iyice fersizdi ve gönlünün tâ derinlerinde hâlâ cıvıl cıvıl duran sevgiyi bu ses artık

taşıyamıyordu. Salih biran için sahiden kızdığını sandı, üzmemek telaşıyla:
— Bol bol selâm getirdim sana.
Salih'de konuşacak hal kalmamıştı. Reis bey aracılık etti:
— Salih'de epey haber var, Ali emmi, istersen dinleyelim.



Ali emmi kendini zorladı:
— öyle ya, öyle ya., ne susar bilmem ki., selâm dediydin len Çolak kimden?
— Haydar beyden...
— Hangi Haydar bey o?
— Gönülsüzlerin Haydar bey, Ali emmi.
— Şunu şöyle desene... Doktordan demek. Aleykümselam. Başka?
— Yüzbaşı Hamdi beyden, Yüzbaşı Nazım beyden.
— Gönderen, getiren sağ olsun. Anlat şinci.
Salih, Çerkez Etem vak'asım ve kumandanların tembihlerini kelimesi kelimesine bir daha

anlattı... Bunları, ezberlediği belliydi; ne bir şey katıyor, ne de çıkarıyordu.
Sözünü hiç kesmeden dinlediler. Bitince Ali emmi, nezaket icabı, ortaya sordu:
— Ne dersiniz?
Küçük Hacı, Reis beye baktı. O da asıl hükmü Ali emmiye bırakan bir sadelikle cevap verdi:
— Madem vaziyet bu, yapacak pek bir şey yok sanınm.
Ali emmi başını salladı:
— Elbette. Bize denileni yapmak düşer.
Leylâ ıhlamurları getirdi. Ağızlarına attıkları üzüm tanelerini dişleyip ilk yudumları içtikten

sonra birbirlerine baktılar. Ali emmi sordu:.
— Deyeceniz bi şey var mı? Küçük Hacı:
— Yoo, dedi.
Ali emmi de tekrarladı:
— Bize denileni yapmak düşer. Anca, adamın canı eyce sıkılır, bilin mi Reis bey?
— Doğrudur Ali emmi.
Ihlamurla üç beş üzüm tanesi Ali emmiyi canlandırmış gibiydi.
— Halbukiysem ne yiğit adamdı Etem, de mi? Oooof, of. Neye böyle olur bilmem ki... Kimin

malını paylaşamaz bu herifler Alîasen? Bunca hırsa değer mi len bu kahpe dünya? İl e de önce
geçmek mi ilâzım ülen? He deyverseler birbirlerine namusları mı gider len?

Konuştukça öfkesi artmıştı. Göğsünü tan tan döven öksürük nöbeti yeniden başladı. Üçü de
başlarını önlerine eğmişlerdi. Eziliyorlardı. Salih bir iki defa kaçamak baktı. Ali emmi gidiyordu.

Ama Ali emmi öksürük biraz ara verince kalan ıhlamurunu bir dikişte bitirdi ve soluya soluya
Salih'e bakarak :

— N'o len Salih, dedi, ölecen diye mi korkan? Korkma korkma, ölmen ben... ölecem zamanı
bilirin ben.

Solukları diner gibi oldu.
— Emme gine de yanarın; Küçük Hacı'yı bi-lem güldüremez olduk gaari.
Reis beyin içini büsbütün sızlatan bir ciddileşme çabası ile asıl sözüne döndü:
— Hırs, hırs... Hırs bütün bunlar! Kim kancık? Hırslı olan kancık. Kim hayın? Hırslı olan hayın.

Kim kâfir?
Gözünü hırs bürüyen kâfir.
Kış akşamının barut rengi, odadaki eşyayı ve yüzlerinin çizgilerini gittikçe belirsizleştiriyor,

siliyordu. Sessizlik kurşun gibi çökmüştü. Artık kalkıp gitmeleri, daha şimdiden milyonlarca
kilometre öteye kaymış gibi görünen Ali emmiyi önlenemez tekliğine bırakmaları gerekli. Ama ne
Reis beyde, ne de Küçük Hacı'da kımıldanacak hal vardı.

Bu arada Salih'in içi içini yiyordu; zehir gibi bir kararsızlıktı bu. Anlatmalı mıydı? Hem
anlatmaktan korkuyor, hem de Reis bey; bize müsade diye ayağa kalkıverecek diye ödü kopu-yordu.



Sonunda kendini tutamadı ve söz istediğini anlatmak için kesik kesik öksürdü. Üçü de başlarını ona
çevirdiler. Koyu loşluk da cesaret veriyordu, bir kere daha öksürdükten sonra başladı :

— Haddini biimez demeyin, emme öyle icabet ediyor. Bağışlayın... Kusura kalmayın.
Ali emmi dayanamadı:
— Geveleyip durma len.
Salih'in güneş ve ayazla kararmış yüzünü mora çalan bir al ık bastı. Bir solukta söyleyiverdi :
— Şu deyeceklerim burada kalacak deye and verin deyecektim.
Ali emminin fersizlikten zaten yarı aralık duran ağzı büsbütün açıldı. Gözleri büyüdü, saz benzi

perabeleşti.
Reis beyle Küçük Hacı'nın şaşkınlıkları da, öfkelerine rağmen onunkinden aşağı değildi. Salih

veya başka biri, onlara and teklif etsindi? Salih sinmişti, ama böyle gerektiğine inanıyordu.
Ali emmi öfkenin iyice kıstığı bir sesle :
— Bak heleee, dedi; ülen Çolak lâf bize yeminle mi emanet edilir oldu gaari? Ha? Kimmiş bize

yemin karşılığı haber salan ha? Bi de baka-yın.
Salih dizlerinin üstünde dimdik doğruldu, iyice telâşlıydı;
— Yoo, val a kimse değel Ali emmi, kimin haddine? Valla ben kendim derin Ali emmi.
Küçük Hacı, Reis beye bakakaldı. Reis beyin içinden gülmek geldi. Ali Emmi'nin de öfkesi

gitmiş, ama şaşkınlığı bütün bütüne artmıştı:
— Ee, öyleyse? Yani ne den sen oğlum? Reis bey, val a da, bil â da ben bi şey anlamadım. Sen

anladın mı Al asen? Kimsenin haddine değilmiş, kimse de istememiş; emme gene de yemin vere-
cekmişiz...

Reis bey Salih'e bakıyor, açıklamasını bekliyordu... Ali Emmiye gelince, o dermansız elleriyle
sakalını sımazlamaya çalışmakta ve boyuna "Allah Allah... Allah Allah!.." diye mırıldanmaktaydı.
Küçük Hacı da bekliyordu. Salih bu üçüzlü baskıya daha fazla dayanamadı ve can havline benzeyen
bir parlayışla:

— Yemini ben isterin Ali Emmi, deyiverdi.
Ali Emmi'nin ağzı şimdi artık tam manasıyla bir karış açıktı ve Küçük Hacı bile kendini

tutamamış:
— Sen mi? diye, acaip bir mahlûk görmüş gibi, mırıldandı. Bütün bunların ardından bir patlama

gelecekti, bu muhakkaktı ve bunun muhakkak olduğunu Salih de biliyordu. Kafası cin gibi işlemeye
başladı ve kısa sürecek fırsatı kaçırmak istemedi:

— öldürün isterseniz beni.. Emme böyle. Reis bey, Küçük Hacı ve Emmi'nin patlamak üzere
olduğunu anlamıştı. Gülümseyerek araya girdi:

— Anlatsın bakalım Ali Emmi, iş bizim sandığımızdan mühim galiba!..
Salih, Reis beye minnetle baktı: "öl desen ölürüm" der gibi. Ve:
— Möhem yaa, dedi.
Ali Emmi Reis beyin istediği havaya girmişti, gülümsemeye çalışarak:
— Anlat bakalım şu möhemi de öğrenelin bi, dedi.
Salih artık formunu bulmuştu, sırıttı:
— Önce. yemin.
Reis bey yine araya girdi:
— öyle olsun; edelim.
Yemin merasimi epey sıkıntılı oldu. Bu işe zerre kadar şaka karıştıracak insan değillerdi; fakat

Salih'e yemin vermek de biraz fazlaca tuhaflarına gidiyordu. Yeminler edildikten hemen sonra, Salih:
— Size şimdi İstanbul u Hoca'dan haber ve-recen, dedi ve şöyle bir sustu. Yaptığı tesirin tadını



çıkarmak istiyordu. Fakat asıl şaşıp kalan kendisi oldu. Çünkü Küçük Hacı:
— Pohoo, biz onu duyalı yıl oldu oğlum, demişti.
— Yıl mı oldu?
Ali Emmi bitkinliğine rağmen o ciddi görünüşünü büsbütün tatlılaştırdığı şakacılığını bulmuştu:
— Sen de amma sabırsızsın ha, Hacı bey!., dur hele, belki Çolağa ahretten yeni bir haber

gelmiştir. Len oğlum Salih, Hoca sakın seni de yanına çağırmış olmasın?
Salih iyice afallamışti:
— Ne den sen Allasen Ali Emmi? Hangi ahretten bahseden? Hoca Kütahya'da Kütahya'da. Ben

de yanından gelirim!..
Haydi bu sefer de şaşkınlık sırası ötekilere geliverdi:
— Hoca sağ mı?
— He ya!..
— Kütahya'da mı dedin?
— He ya., öyle dedim.
— Yanından mı geldin?
— He ya Reis bey, yanından. Hacı bey de aynı şeyi sordu:
— Yanından mı geldin?
— Beş gün önce ayrıldım. Yüzbaşılara verdiği habarları götürdüm. Onlar da bu habarla-ra göre

size şöyle şöyle edeceksiniz dediler.
Odada çıt çıkmıyordu. Pencerenin iki, üçyüz metre ötesinde ve dalları karlarla ağan ağaçların

ardından Topyeri ve Tekke dağı, masmavi ve sansın bir gökyüzünün altında pırıl pırıl görünüyordu.
Oralarda daha ışık vardı.

Ali Emmi toparlanmaya çalıştı:
— Eee, soraa?..
— Sorası bu işte Ali Emmim. Hoca sağ!..
— Anladık oğlum.. Hoca sağ, inandık. Ne yapar, nişler?
— Söyleyeyin Ali Emmi. Hocanın adı gari Hoca değel; Küçük Ağa!..
— Küçük Ağa mı?.
Küçük Ağa'yı işittikleri anlaşılıyordu.
— He ya; Küçük Ağa işte bizim İstanbul u Hoca.
Sonra övündü:
— Ta başından beri biliyordun ben! Hani beni Hocayı bulmaya yollamıştınız ya?.. Belediyede...

Bildin mi? İşte o zaman, hemen üçüncü gün Hocayı Ketenlik1 te bulduk... Bizim Topal'la. Küçük Ağa
adını takmış, bi de çetenin başına geçmiş. Bi göreceğdin!

Güldü ve anlattı:
— kesmiş mi sana o canım sakalı., giymiş mi kalpakla avcı biçimi ^pantolu.. al sana arslan gibi

bi delikanlı!., tanıdım emme ben., bakışından tanıyıverdim.
Ali Emmi bayağı canlanmıştı, biraz daha doğrularak dinlemeye iyice hazırlandı ve:
- Ee... dedi.
Reis bey dirseklerini dizlerine dayamış, Salih'e doğru eğilmişti. Küçük Hacı ise sağ ayağını

aitma alıp sedire daha bir yerleşti. Salih'e gelince, o kazandığı ilgiden mest olmuştu.
— Tanıdım, diye tekrarladıktan sonra gerdan kırarak devam etti. Emme o beni tanıyamadı. Ulu

Cami'de Doktor Haydar beye lâf ederken ben onun sırf bakışlarını görürdüm. Emme o beni nerden...
Ali Emmi sinirleniverdi:
— O beni, ben onu, o benim, o ben... Ülen bırak da kendini, ne olduysa onu anlat!



Salih oralı olmadı:
— Ali Emmi be, darılma ya hastalık seni huysuz etmiş. Anlatıyorun ya işte. Daha naşı anlatılır,

sen de Hacı bey?
Ali Emmi Salih'in üstünlüğüne razı oldu:
— Eyi eyi.. anlat bildiğin gibi.
Salih yapmacık bir küskünlükle ama domuzuna domuzuna tekrarladı.
— Dediğim gibi işte; o beni tanımadı. Şunu da deyeyin, biz Topal'la yörük damlarını

bulduğumuz zaman yarı ölüydük, ha donduk, ha donacaktık. Bizi bi güzel yedirdiler, içirdiler,
ısıttılar. Girdik pufla yataklara, sabaha kadar uyuduk. Sabah oldu Topal kalkmadı. Bitmiş yazık. Ona
baktılar. Beni de Hoca'nın yanına götürdüler.

Ocakta kütükler alev alev yanar, üstünde mis gibi kokan süt apabak kabarır. Doğradık ekmekleri
çanağın içine. Bi tabak da bal getirdiler, bi güzel karnımızı doyurduk Hoca efendiyle karşı karşıya.
Sonracığıma vakit geçti. Başba-şa kaldık. O zaman bana; "anlat bakalım" dedi. Ben de "sen beni
tanıman amma Hoca efendi..." diye söze başladım. Hoca efendi derdemez yerinden şöyle bir hopladı.
"Dur, dedim, telâşlanma"

dedim ve dilimin döndüğü, bizim Doktor Haydar beyle yüzbaşıdan öğrendiğim kadar
memleketin halinden bahsettim. Bana verdiğiniz vazife Hoca'nın yerini size bildirmekti. Amma Allah
vebalimi bağışlasın, ben Hoca efendiyi karşımda öyle ars-lan gibi görünce, üstelik bi de aklını,
ilmini hatırlayınca sizi filân unuttum, içimden bu koca adam hak yolunda çalışmazsa günah olur, eğer
ben, onu hak yoluna götürebilirsem, bütün günahlarımdan kurtulurum diye geçirdim, böyle geçirince
de haddimi hududumu unutup işe giriştim.

Zaten onu tanıdığımı da bu yüzden açıkladım, öyle konuştum ya. Hoca efendi beni, gözleri ateşte,
hiç ses etmeden, kımıldamadan dinledi. Ben sözümü bitirince de çektiğim gibi para-bel omu;
"Hocaefendi, dedim; işte tabanca, ya beni vurun burda, ya dediğimi yapan. Yoksa bir adım atmam
buradan dedim.

Salih'in bu jesti üçüne de pek tesir etti. Reis bey gülümsedi. Ali Emmi:
— Hay domuz ha, dedi. Küçük Hacı da:
— Başa çıkılmaz bununla, dedi.
Salih de biraz daha efelenerek devam etti:
— Bi telâşlandı, bi telâşlandı ki, sorma gitsin Ali Emmi, başladı bana yalvarmaya, koy o

tabancayı cebine deye. Düşünürüm dedi. Amma ben; "valla olmaz, dedim, hemen simdik söz isterim"
dedim. Çünkü eyi gördüm halini. Razı olmaya can atar emme, kolay değil tabi . Sonunda bi "peki"
dedi ki, göreceğin Ali Emmi... Benim ciğerim cız etti valla.

Salih bundan sonrasını da bir bir anlattı, nasıl karar verdiklerini. Çerkeş Tevfik beyin Sa-
buncupınar'daki karargâhına nasıl vardıklarını, orada nasıl şüpheyle karşılandıklarını, nasıl tehlikeli
günler geçirdiklerini, amma Küçük Ağa diye bilinen Hoca'nın ardarda gösterdiği yiğitlikler ve
akıllılıklarla nasıl Tevfik beyin gözüne girdiğini de etraflıca anlattı. Sonra sıra, Karakeçili teşkilâtını
bir tesadüfle öğrenişine ve bu yüzden geçirdikleri tehlikelere geldi. O da bitince Kütahya'da geçen
olayları anlatarak sözlerine son verdi:

— İşte böyle.. Küçük Ağa'nın İstanbul'lu Hoca olduğunu şimdi benden gayri bi de siz bilirsiniz.
Bu da tabi böylece kalacak. Küçük Ağa şimdi benden çoluğuna çocuğuna dair haber bekler. Ayrıca
da son olup bitenlerden sonra Çerkeş Tevfik beyin elinden canını kurtarabilir mi, kurtaramaz mi; Al
ah bilir.

Salih bu son sözleri üzerine odadaki o keyifli havanın kaybolup gittiğini, yerine sıkıntılı bir
sessizliğin çöktüğünü gördü, fakat bu nedendir anlayamadı ve kendini tutamayarak sordu:



— Sevinmedin mi buna Ali Emmi? Yoksa ben kötü bir şey mi yapmışım?
Reis bey:
— Yo, yo, dedi; sen yapılabilecek şeylerin en güzelini yapmışsın.
Ali Emmi de:
— Sevinmez olur muyum hay fikirsiz, dedi. Ama o sıkıntılı halleri gitmemişti.
Bu da Salih'i büsbütün tedirgin etti. Hatta gönlü kırılır gibi olmuştu:
— öyleyse bana müsaade, diye doğruldu. Ali Emmi onu anlamıştı:
— Otur len yalak herif, diye tersledi. Nereye gidecekmişsin? Gelip gitmenin bi adabı erkânı var.

Reis beyle Hacı bey kalkmadan nasıl gidermişsin sen?
Salih bozuldu:
— Ne bilem ben? Hani belkim aranızda bir şey konuşursunuz da...
Ali Emmi yine tersledi:
— öyle bi şey olsa, deriz kalk git de ye sana. Salih oturdu. Ali Emmi duyduğu sıkıntıya daha

fazla katlanamayarak:
— Dinle oğlum Salih, diye söze başladı ve üç defa öksürdükten sonra kendini zorlayıp devam

etti. Verdiğin habarların hepsi de eyi, bizi ziyadesiyle sevindirdi. Hele ben hususiyle memnun oldum,
istanbul'lu Hoca'yı.

yani Küçük Ağa'yı, beğenmek ne haddime, pek severdim. Al ah onu mil et yoluna girsin diye
ikide bi dua ederdim. Duamın tuttuğunu görmek müyesser oldu. Alla-ha bin şükür. Amaan be Reis
bey, bun bittim val a, sen deyver.

Ali Emmi gerçekten de pek bitkin görünüyordu... "Amaan be" diye isyan ederken insana
dokunacak kadar halsiz ve üzgündü, halinde de, yüzünde de duyduğu saf sevinci belli eden ufacık bir
iz bile yoktu, buna takati yetmiyordu

Salih de, şaşkın ve üzüntülü, Reis beye baktı. Bir yandan da merak içindeydi; bir türlü
söyleyemedikleri haber ne olabilirdi?

Reis bey nihayet konuştu:
— Demin anladın. Salih, biz İstanbul u Hoca'yı ta geçen bahardan beri öldü biliriz, önce

İstanbul'a kaçmış
diye bir söz çıkmıştı. Fakat, galiba ikinci ayıydı, bir gün Müftü efendiye bir adam gelmiş ve bir

heybe bıraktıktan sonra "Hoca efendi bir müsademede vuruldu, ölmeden önce de eşyalarını size
getirmemizi vasiyet etti. Müftü efendi çoluğuma çocuğuma göz kulak olsun dedi" demiş. Heybede de
bir hayli para ve Hoca efendinin saati ile teşbihinden nüfus tezkeresine kadar bütün eşyası, bu
meyanda da kurşunlarla de-likdeşik olmuş, kana bulanmış çamaşırları, esvabı varmış. Kuvvacılar
dahil bütün Akşehir yandı yakındı, körpe helâli ile yüzünü görmediği oğlunu düşündükçe de büsbütün
dertlendi. Ama dünya bu; sonunda anamızı, babamızı çoluk çocuğumuzu nasıl unuttu isek onu da
unuttuk. Ali Emmi bir sigara içsem.

— Buyurun Reis bey, buyurun.
— Rahatsız ederim diye korkuyordum da...
— Aman Reis bey., ben de dumanından faydalanırım.
Reis bey sigarasını yakarken Salih, lâfın can alacak yerine geldiklerini artık iyice biliyor,

üstelik verilecek haberi de sezer gibi oluyordu. Nitekim Reis bey bu sezişin yanlış olmadığını
göstermekte gecikmedi.

Kışa doğruydu. Müft üefendinin hanımı ile Emine'hin teyzesi biraraya gelip, annesini de
kaybettikten sonra çocuğu ile yapayalnız kalan kadıncağızı nasıl emniyete ve rahata kavuşturabi-liriz
diye konuşmuşlar, sonunda da münasip bir izdivaçta karar kılmışlar.



— İşte böyle Salih oğlum.
Salih aptallaşmış bir halde sordu:
— Sonraaa?.. Yani?..
Ali Emmi hırsından patladı:
— Yanisi manisi Emine'yi ere verdiler. Fakat Salih bir türlü kendine gelemiyordu :
— Şinci n'olacak?
Bu soruyu kimse cevaplandıramadı.
— Ben Ağa'ya ne derin şimdi? Sessizlikten korktuğu için sormuş gibiydi bu ikinci suali. Fakat o

da işe yaramadı ve Salih getirdiği müjdenin götüreceği kara haberin içinde eriyip gittiğini gördü.
— Kime verdiler?
Sesi ürkekti. Ali Emmi biraz canlanır gibi ol-du:
— Everdiler dediysek öylesi değel len. Koca herifin birine... Can yoldaşı olsunlar deye.

Çarıkçının Hasan'ı bildin mi?
— He.
— İşte ona.
— Onun koca iki oğlu var...
— Askere gittiler. Bi de gelinlik kızı var, onunla üçü bi evde oturup giderler işte...
Ne olursa olsun işin içinde nikâh vardı.
— Ağa'ya nasıl anlatırın ben bunu Ali Emmi? Ali Emmi:
— Doğrusu bu ya, zor... de mi Reis bey?
— öyle Ali Emmi.
— Sen ne den Hacı bey?
— Bilmen ki...
Sustular. Salih düşündü düşündü, sonunda da puflayarak:
— Yo Ali Emmi, dedi, ben Ağa'nın yüzüne bakaman gayri. Bana bir şey demedi emme, aynı

odada yattığımız günler naşı sayıkladığım ben bilirin. Gönlü hep burdaydı.
Dışarda gökyüzü kararıyor, dal an ağdıran karlar grileşiyordu. Tekke Dağı bir sis yığını ardında

çoktan eriyip gitmişti. Topyeri karşıda kapkara yükseliyordu. Odadaki ışık da iyice esmer-leşmişti,
artık birbirlerinin yüzlerini rahatça gö-remiyorlardı. Ali Emmi seslendi:

— Kız Leylâ!
Leylâ sofada beklermiş:
— Buyur dede, diye içeri girdi.
— Şavkı yakmadınız mı daha?
— Şimdi getiririn dede. Reis bey toparlandı.
— Biz kalksak Ali Emmi?
— Nasıl dilerseniz Reis bey. Küçük Hacı da:
— Eyi olur, gidelim, dedi.
Vedalaştılar. Reis bey iki küçük kızının beklediği evine giderken, "tam bir masal gibi" diye

düşünüyordu.
Demek Mehmet Reşit efendi İstanbul u Hoca olarak ölmüş ve Küçük Ağa halinde dünyaya

gelmişti, ölüm tam bir ölümdü, doğum da, yeniden başlamanın bütün güçlükleri ile tam bir doğum.
Mehmet Reşit efendi, Istanbul'lu Hoca ile karısını, yüzünü görmediği oğlunu, ömrünce

hazırladığı durumunu, yaşayış düzenini ve en önemlisi mizacını ebediyete vermişti. Şimdi de Küçük
Ağa ile yeni bir hayat, bir düzen kurmanın, yeni bir mizaç ve kişilik edinmenin o zor didişmesini
yapacaktı. Ve İstanbul u Hoca'dan Küçük Ağa'-ya bir miras kırıntısı kalmıyordu.



Reis bey; "zor iş, çok zor" diye mırıldandı. Fakat Salih'in anlattıklarını da hatırlamadan
yakamadı. Salih'in haline tavrına, hele yemin teklif ederken ortaya apaçık çıkıveren sonsuz saygısına
bakılırsa Küçük Ağa'yı bu zor savaşı daha şimdiden kazanmış saymak gerekirdi. Salih'çik Küçük
Ağa'da hern kahramanını, hem de şeyhini bulmuş gibiydi.

— Peki ama, Küçük Ağa şimdi içinde bulunduğu badireden, Tevfik ve Etem macerasından bu
büyük zaferini, hatta hayatını kurtarabilecek miydi?

Reis bey elinde olmadan telâşlandığını fark
Küçük Ağa/485
etti. Salih'in kırık dökük hikâyesi bile Küçük Ağa'nm, Reis beyin gönlüne yerleşmesine yetmişti.

Reis bey Küçük Ağa'nın başına bir şey gelmesini istemiyordu. Bunun için Al aha sığındı, dua etti.
Bu sevgide ve bu sevgiden doğan duada bir bakıma da İstanbullu Hoca hesabına okunmuş fatiha

hali vardı.
Hava iyiden iyiye ayaza çekmiş, karlar ayakların altında gıcırdamaya başlamıştı. Salih'e

Taşoluk'un önünde:
— Haydi eyval ah, sabah konuşuruz deyip Çaykıyısındaki evine doğru yol anan Hüçük Hacı da

Reis beyden farklı bir psikolojide değildi. O da hem İstanbul u Hoca'yı hem de Küçük Ağa'yı
düşünüyordu. Salih'in hayranlığı ona Reis beyden daha kolayca ve çok daha kuvvetli işlemişti.
Böylece Küçük Hacı, İstanbul u Hoca'yı daha büyük bir müsamaha ile hatırlıyor, Küçük Ağa'yı da
daha gönülden benimsiyordu. İstanbul u Hoca'ya karşı duyduğu müsamahada sevgi vardı, şefkat vardı,
merhamet vardı. Küçük Ağa'yı benimseyişine gelince, bu da Salih'inkinden çok az farklıydı. Hemen
hemen aynı hayranlık ve aynı muhabbet.

Gönül istiyordu ki, bu destanlara pek benzeyen macerayı bütün Akşehir öğrensin. Zira bu
macerada doğrultucu, diriltici, bütün güçleri tazeleyen bir şey vardı. Bu macerayı bilenin ümidi, azmi
yıpranmazdı artık.

Bu maceradan insanın -altıyüz yıllık, hatta bu altıyüz yılı hazırlayan çağları ile- kanının,
medeniyetinin, yaşama iradesinin hep zafere, hep üstünlüğe yönelen akışını, milletinin hüviyetini ve
ebedi kaderini bulabilirdi.

Küçük Hacı ayazı duymadan yürüyordu. Heyecanlanmıştı ve bu tatlı, çünkü gururlu, çünkü ümit
dolu heyecan, adımlarını yaşına göre fazla hızlandırmıştı, tıpkı kalbinin vuruşlarını hızlandırdığı gibi.
Küçük Hacı cümlelerle değil, hayâl ve duygularla düşünüyordu.

Karanlık yolun karşı ucunda pırıl pırıl renkli ışık anaforları kaynayıp duruyordu. Bu, zafer-di-,
bu mil etin bayramı idi ve bayramın ana çizgilerinden birinde de Küçük Ağa ile îstanbul'lu Hoca'nın
iki ebediyet ucundan bir ışık hızı ile birbirlerine doğru uçuşları, sonra da sarmaş dolaş olup bir
kişilik halini alışları vardı... Küçük Ağa'nın İstanbullu Hoca olduğu anlaşılıyor, vur emri kaldırılıyor,
Mehmet Reşit.efendi dalgalanan, şarkı söyleyen bayrakların arasına katılıp bayraklara bir ilâve
oluyordu. Selâm bayraklara!

Ama Küçük Hacı da, evine yaklaşırken tıpkı Reis beyde olduğu gibi, Küçük Ağa'nın şimdi
içinde bulunduğu netameli durumu düşünmeden yapamıyordu. Küçük Ağa, Tevfik ve Etem beylerin
maceralarından hayatını kurtarabilecek miydi?

Küçük Hacı da, tıpkı Reis bey gibi, Küçük Ağa'yı dualarıyla Allaha emanet etti. Bir farkla:
Küçük Hacı'nın bu dualarında, bu niyazında Fatiha çeşnisi yoktu, hayalleri ile duyguları, İstanbullu
Hoca ile Küçük Ağa'yı güzel geleceklerde

bir tek insan olarak görüyordu; içini çekerek tekrarladı:
«— Al ah korusun!»
Salih'in dişleri birbirine vuruyordu. Küçük Hacı:



«— Hadi eyval ah» deyip ayrıldıktan sonra karanlığı, ayazı ve en kötüsü yalnızlığının içinde
ümitsizlik, acı ve korku vardı. Korku vardı, evet, Salih çocukluğunda bıraktığı korkuyu, yıllarca sonra
içinde buluyordu. Paniğe kapılacak, darmadağın olacak gibiydi.

Birdenbire seziverdi ki, artık kendisini Küçük Ağa'nın dışında, ondan ayrı düşünemezdi. Küçük
Ağa'nın halini hem de büyümüş olarak, yaşamak artık Salih'in kaderi idi.

Fakat Reis bey ile Küçük Hacı'dan ayrı olarak Salih ön plana Kütahya'daki patladı patlayacak
hale gelen durumu değil, Akşehir'i, Küçük Ağa'nın evini alıyordu. Ona göre, aldığı haber de
Kütahya'daki bir kötü sonuç kadar önemli idi.

Küçük Ağa ha Tevfik beyin eline düşmüş, ha da evini kaybetmiş. Hatta bu daha kötü idi. Kötü
de lâf mı? Bu beterin beteri idi, olabilecek kötülüklerin en yıkıcısı idi. Son'du bu.

Adımları çatırdayan karların üzerinde geri geri gidiyordu; sanki evde Küçük Ağa ile
karşılaşacaktı. O dev adamın, bedeniyle, iradesiyle yı-ğılıverdiğini görür gibi oldu. Bu haberin
Küçük Ağa'nın Küçük Ağalığını komayacağını iyi biliyordu.

— Ben gaari yüzüne bakamam Küçük Ağa'mın» diye mırıldandı. Üstelik kendini suçlu
saymaktan da kurtulamıyordu. Veya Küçük Ağa'-nın çöküntüsü asıl ve daha önce kendi kaderiydi.

Mırıldandığı söz git gide bir karar cümlesi oluyordu. Kafası bu kadar pekiştirmek için işlemeye
başladı. İçinde en büyük kaybın hüznü vardı. Tövbe, amma Ali Emminin ölümü bile bu kadarını
veremezdi hüznün, yapamayacak, Küçük Ağa'nın karşısına çıkamayacaktı. Küçük Ağa olmadıktan
sonra Salih'in ne işi vardı ve Salih bu haberden sonra Küçük Ağa'nın kalmayacağını adı gibi
biliyordu. O, ağasının yiğit tarafını tanı-mışsa, o çocuksu duygululuğunu da o kadar iyi biliyordu.
Küçük Ağa'nın ağzından çocuğu ve namahremi için bir tek kelime dahi çıkmamıştı, ama Salih, onun
zaman zaman karlı, körduman-lı sabahlarda veya sarışın yayla ikindilerinde, tek başına, deli gibi at
koşturduklarının sebebini pekâlâ biliyordu. Ha evi gitmişti, ha dünyası...

Küçük Ağa için ikisi de birdi ve Salih buna adı gibi inanırdı.
Eve gitmek istemeyen önce ayakları idi, şimdi ise Salih eve gidemeyeceğini, gitmemesi

gerektiğini aklıyla da kabul ediyordu. Kimseyi görmek istemiyordu. Anasına gelince, asıl onu görmek
istemiyordu. O, şimdi ya cephede, gözükanlı bir kavgada, Niko'nun karşısında olmalı, ustaca kaçan ve
kal eşçe fırsat kol ayan Niko'nun peşinde olmalı, yahut da bir arkadaşın, ama o çocukluk günlerindeki
gibi bir Niko'nun yanında. Artık dostsuz olmanın ağrısını bütün yıkıcılığı ile duydu.

Nereden., niçin gelmişti Akşehir'e? O ciğeri beş para etmeyen hatıralar, o pısırık özleyiş olmasa
olamaz mıydı, öfke içinde bir dalga gibi kabarıyordu, sonunda çene kemikleri kenetlendi. Küçük Ağa
ile karşılaşmasa

-yoo, o kadar da değil- son aylarda beraber olmasa olmaz mıydı?
Çölde, yıllarca dayandığı sıla hasreti ne kadar da kolay depreşmiş, iki paralık başarı ile nasıl da

şımarıvermişti? Ne işti bu kader?
Sabahki bayram cümbüşü, yalnız masmavi ve sarışın gökyüzü ve pırıl pırıl karları ile değil,

bütün duygulan ile birlikte uçup gitmiş, takır takır, ayaz, zifir gibi karanlık bir geceye, ondan da beter
duygulara bırakmıştı yerini.

Kör ve kimsesiz sokakları son bir ümide koşar gibi geçti. Topal Salim'i kahvesinde bulacağını
sanıyordu. Ama kahvenin pencereleri de kapkaraydı, kördü. Ve ötelerde, uzaklarda, ama gene de aynı
yurdun güneyinde, kuzeyinde, göbeğinde bir ölüm kalım savaşı Tann'nın çoktan çizdiği, ama ortaya
çıkıncaya kadar kimsenin bilemeyeceği sonuç için ilmiklerini örüp duruyor.

Salih'in bıraktığı Akşehir
Salih Akşehir'den kaçar gibi ayrıldı. Yüzbaşı Nazım bey ona tam bir ay izin vermişti. Ama

Salih:



«— Denileni yaptım, öğreneceğimi öğrendim; daha ne kalacakmışım?» diye yarı öfkeli, yarı
acılı, söylene söylene kendini kandırdı, hemen ertesi günü yola çıkmaya razı etti. Akşehir'de ilgiliği,
sevdiği, Özlediği ne varsa hepsi de ayrı bir yürekler acısı idi, onun da buna dayanacak hali yoktu.

Anası bir dert, Ali Emmi bir başka dertti. Kimse bir şey dememiş, bir savaşçıyı üzmemek için
sözleşmiş gibi davranmışlardı gerçi; ama herkesin yiyecek, giyecek, yakacak sıkıntısı çektiği belliydi.
Ve Gâvur Mahallesi kim bilir ne orospuluklar karıştırıyor, hiç değilse gâvurlar kim bilir nasıl
davranıyorlardı kocamış adamlara, "dul kadınlara ve artık sokağa çıkamaz hale gelen ninelerle
dedeler için çarşıda nefes tüketen yetimlere. Salih bunları aklından geçirirken ta yüreğinden gelen
bir:

«— Öff... öf ki öf» çekmişti.
Ve dişlerini gıcırdatmışti: Yüreksizlik miydi, bu? Aczi kader sayış, zamandan, ilerleyen ve iz'-

andan bir şeyler bekleyen, insanın azmine kadınca rıza gösterecek olan zaman'dan kopuş muydu bu?
Tez attı bunları kafasından. Ama daha kalsaydı, ikinci, üçüncü, dördüncü, günlerde dertler

üreyecekti.
Meselâ Çerkez Hamdi ve benzerleri... Meselâ askerden kaçıp dağa çıkan sütü bozuklar...

Meselâ fitneciler, kara dilliler ve benzerleri.
Topbaşların evindeki geceden bu yana geçen bir yıl içinde kötülük gerilemiş, yanılmalar

gerilemiş, ihanetler ve satılmalar gerilemiş olabilir, iyilik yetmiş gelişmiş, hak ve hakikat gürbüzleş-
miş olabilirdi, ama maya değişir miydi? İnsan değişir, Tanrının bastığı damga değişir miydi?

Sonra her karşılaştığı ondan cephe için, Ankara için haber soracak ve hepsi de ondan iyi, hatta
dileğince, hatta son zaferi müjdeleyen haberler bekleyecekti. Çünkü artık kimsenin beklemeye takati
yoktu. Kahvede geçen yarım saatten iyice anlamıştı ki, millet artık ayakta durabilmek için böyle
haberler bekliyordu. Böyle haberler almadıkları sürece de onların yerini tutan söylentiler
çıkaracaklar, bu yüzden de kötü olayların en küçüğü bile en ağır darbe kadar yıkıcı olacaktı. Ve
Salih'in anlayamadığı şu idi: Sanki cepheler kumandanı o imiş, sanki Ankara'yı o çekip çeviriyormuş
gibi, herşeyi bilmesi, her sorulanı cevaplandırması ve her söylentiyi doğrulaması veya yalanlaması
isteniyordu. Dayanamazdı bütün bunlara.

Trenden atladığı zaman içini saran bayram cümbüşünü olduğu gibi bırakarak, ezilmiş, bitmiş,
herşeyi yeniden yitirmiş bir halde, hemen ertesi sabah memleketinden ve memleketinin insanlarından
kaçtı.

Akşehir'de de bir gün önceki bahar havası uçup gitti. Kar sabah ezanından önce başladı, ortalık
kül rengi bir ışıkla ağarırken kuşbaşına çevirdi. Öğleye doğru yakınlar uzak olmuştu, tipiden göz gözü
görmüyordu.

Akşehir'de kışın en azgın devresi başlamıştı.
İkindi üzeri idi, Ali Emmi'nin biricik oğlu şehit Kâzım'ın yetim kızı Leylâ tipiyle savrula sav-

rula Küçük Hacı'nın dükkânına geldi. Dükkân açılmamıştı bile. Kızcağız dönüp Küçük Hacı'nın evine
gitti. Hacı evinde de yoktu, nereye gittiği de bilinmiyordu. Kapıyı açan yaşlı kadın sordu:

— Bi şey mi vardı kızım?
— Didem çok hasta da... Anam Hacı Emmime haber saldı.
Kadın:
— Hadi kızım, dedi, sen eve git, biz buldurur yol arız. Bi şey ilâzım mıydı?
Leylâ sadece Hacı emmisine haber versin diye yol anmıştı, eve döndü.
Küçük Hacı, Reis bey ile Doktor Minas'ı alarak Ali Emmi'nin yanına vardığı zaman yatsı

kılınmıştı.
Kapıyı Leylâ'nın anası açtı. Başı kar gibi bir tülbentle örtülüydü, daha kendisi çocuk denilecek



yaşta iken ufacık bir çocukla dul, kimsesiz kalmıştı. Körpecik sesiyle:
— Çok ağırlaştı, Hacı Emmi, dedi. Yokarda... yatıyor.
Merdivenin başına bir idare lâmbası konmuştu, kendi oturdukları odada ne ışık, ne de ateş vardı;

üst üste giydikleri bir yığın yamalı, ama tertemiz hırkalarla ısınmaya bakıyorlardı.
Erkekler tam merdivene yönelecekleri sırada Reis bey tam bir tesadüfle genç kadına baktı ve

onun Doktor Ermeni Minas'ı anlatılmaz bir kin ve tiksinti ile süzdüğünü gördü.
Hastanın odasını beş numaralı bir lâmba, ümit kırıcı bir isli turuncu ışıkla aydınlatmaya

çalışıyordu. Alnına ve gözlerine konsolun gölgesi düşen Ali Emmi dalıp gitmişti. Nefesi halsiz, ama
hırıltılı idi. Arada bir elini oynatmak istiyor, bunu bile yapamıyordu. O zaman da başı belli belirsiz
bir şekilde sağa sola kımıldıyordu. Ali Emmi'nin artık o hiç bir zaman bilinmeyen ve bilinmeyecek
olan tek kişilik mücadeleye, o yardım kabul etmez ve sonucu değiştirilemez kavgaya düştüğü belliydi.
Artık hiç bir dostluk, hiç bir dilek ve duygu onunla beraber olamaz, ona ulaşamazdı. Ali Emmi, Adem
ile Havva'dan beri bütün insanların tek başlarına çıktıkları büyük yolculuğun eşiğinde idi. Bilinen ve
önlenemez macera milyonlarca yıldan sonra bir kere daha bu alacakaranlık odada tekrarlanıyordu. Ve
dünyanın kesin, en çok bilinen gerçeği olduğu halde olağanlaşamıyor, geride kalanların arasında
sarsacak üç beş kişi, mıncıklayacak birkaç kalp bulabiliyordu.

Leylâ'cık sofada hıçkırıklarını boğmaya çalışıyor, ondan haber bekleyen anası aşağıda sessiz
sessiz dövünüyordu. Küçük Hacı perişan olmuştu. Reis bey üzgün ve mahzundu. Minas her-şeyden
önce işini düşünüyordu. Ama onun da dertlenmeden yapamadığı belliydi. İmparatorluğun çöküşüne
rağmen, ekmeğini yediği, emek paylaştığı bu toprakla bu insanlara bağlı kalan pek az hıristiyandan
biri idi o. Bunu herkes gibi Ali Emmi de bilir ve doktora ayrı bir yakınlık, hatta saygı duyardı.
Aralarında pek açığa vurulmamış bir dostluk vardı.

Minas nabzını tuttuğu zaman Ali Emmi'nin gözleri aralandı. O da şevklendirmeye çalıştığı
yüksek bir sesle:

— Ne o koca herif, dedi. Salıvermişsin kendini, yakışır mı sana?
Ali Emmi gülümsemeye çalıştı. Doktorun işareti üzerine Reis beyle Küçük Hacı döşeğe

yaklaştılar:
— Bak kimler geldi.
Hastanın onları tanıdığı anlaşıldı.
Doktor nabzı saymış, kalbi ve ciğerleri muayene etmiş, dereceyi almıştı. Bir de iğne yaptı. Pek

ümitsiz olduğu yüzünden bel iydi, bunu belli etmek de istiyordu. Dipteki ocağın yanına oturdular.
Reis bey de, Küçük Hacı da bir şey sormaya cesaret edemiyor veya buna lüzum görmüyorlardı. Ama
Minas fısıldadı:

— Hiç iyi değil. Ciğerleri bitmiş. Kalp de paso demek üzere. İğne biraz kendine getirecek, belki
diyeceği bir şeyler vardır.

Küçük Hacı kendi kendine mırıldandı:
— Allanın işine karışılmaz, takdir ne ise o olur. öyle tedbirsizlik etmeseydi başına gelmezdi bu.

Emme kabahat acık da bizde, yol amayacak-tık.
Küçük Hacı on gün öncesini hatırlıyordu. Sekiz, dokuz kilometre ötedeki Bermende köyüne

küçük bir eşkıya çetesi gelip yerleşmişti. Başlarındaki adam bir vakitler Ali Emmi'nin büyük
iyiliklerini görmüş, onun hatırını sayan bir delikanlı idi. Birkaç yol kesmeden sonra Ali Emmi
tutturdu, gidip konuşacağım diye. Adamı yola getireceğine inanıyordu. Sonunda peki demek zorunda
kaldılar. Ali Emmi de eşeğine binip yola çıktı.

Gerçekten de işi başarmıştı. Ama dönüşte tipiye yakalandı, yolunu şaşırdı ve adamakıllı üşüttü.
Neticede de yatağa düştü.



Üstelik Ali Emmi tavsiyelere de aldırmamış, hafif öksürükler ve ateşle başlayan hastalığı ayakta
atlatabileceğini sanmıştı. Kendini tutamayıp "sırtım çok ağrıyor len..." veya "iliklerim boşalmış gibi
len oğlum"

diye şikâyet ettiği zaman "git yat, bugün çıkmasaydın" diyenlere bayağı içerliyordu.
Reis bey bu isli kızıl bir ışıkla yan aydınlanmış odada, ocaktaki alevlere dalgın dalgın bakarken

içinin burkulduğunu duyuyor, daha doğrusu içindeki bu sevgi ve acıma ile karışık burkuluş-tan başka
hiç bir şey duymuyor, hiç bir şey düşünmüyordu. Ali Emmi mistik bir direnişle, zaferden önce, zaferi
görmeden önce kendisine bir şey olmayacağını aklına koymuştu. İkide bir, "Gâvuru kovduğumuzu
görmeden ölmem ben oğlum" derdi. Bu "ölmem" kelimesi zaman zaman da, "ondan önce bana
birşeycik olmaz" şeklini alırdı.

Reis bey, Topal Salim'in kahvesinde, koca heriflerin birbirlerine yaptıkları, ölümle ilgili
şakaları düşünüyordu.

Şakanın adı "horata" idi, koca herifler de horatadan pek hoşlanırlardı. Hepsinin kendine göre bir
tarzı vardı.

Kimi şakasını öfkelenmiş gibi yapar, kimi aptal görünmeyi daha tatlı bulur, kimi de en şakacı
halinde dünyanın en ciddi adamı gibi görünmeyi severdi. Salih gibi düzden düze nükte yapanlar iyi
karşılanmazdı, bunlara "yalak", "yılışık" veya "kendini beğenmiş" derlerdi. Fakat hangi ton ve hangi
tarzda gelirse gelsin, bir vakitler herkes gibi kendisinin de olağan saydığı, ölümle, yaşla ilgili
şakalar, son zamanlarda Ali Emmi'yi iyice sinirlendirir olmuştu. Reis bey Ali Emmi'nin en sevdiği
dostu olan Küçük Hacı'ya bir gün nasıl parladığmı hatırlıyordu. Halbuki konuşma ne kadar sade ve
havadandı. Hacı bey, ayazın tükrük dondurduğu bir gün, yakacak sıkıntısından konuşulurken, "eee Ali
Emmi, biz bu kışı zor çıkarırız" demişti de, Ali Emmi sonradan kendini çocuk gibi utandırıp pişman
eden bir parlayışla, "Hacı 486/Küçük Ağa

Hacı, sen kendine bak; gâvur kovulmadan ölürsem ben cenazeme istemem seni, anladın mı?"
diye bağırmıştı.

Doktor Minas, Ali Emmi'nin yanma gitti, nabzını tuttu, Reis beyle Küçük Hacı başlarını çevirmiş
Ali Emmi'nin gölge düşen yüzüne bakıyorlardı. Alevlerden kamaşan gözleri pek bir şey görmüyordu,
ama onlar en ufak bir adale oynayışını bile kaçırmayacaklarını sanıyorlardı.

Halbuki onlar'böyle küçük bir hareket beklerken Ali Emmi'nin gözleri aralanmıştı. Minas bir
çocuk sever gibi sordu:

— Nasılsın Ali Emmi? "Eeeh..." diye hafif bir ses çıktı. Minas daha belli bir gülüşle:
— Gâvur doktoru tanımadın mı koca herif? dedi.
Reis bey de, Küçük Hacı da kımıldayamadan ona bakıyorlardı. Ali Emmi gayret bulmuştu:
— Sus ülen, gâvur deme kendine.
Minas artık hasta çocuğa meddahlık yapıyordu, yüksek sesle konuştu:
— Desem de demesem de gâvur değil miyim? Üzme kendini üzme; ben Osmanlıyım Ali Emmi,

Osmanlı.
Şimdi sen nasılsın bakalım?
— Eh işte.
— Bak kimler var burada... Reis beyle Küçük Hacı bey de buradalar.
Ali Emmi başını çevirmeye çalışırken onlar da döşeğin yanına gittiler.
- Sağolun, dedi ve Küçük Hacı'nın eline uzandı. Küçük Hacı da onun ateş gibi yanan fersiz elini

avuçları içine aldı. Reis bey belli belirsiz bir şekilde kıskançlığı andıran bir şeyler duydu. Fakat bu
böyleydi işte. Ali Emmi kendini sever, yaşının küçük olmasına rağmen sayardı, hatta kendisine
bağlıydı. Fakat onlar arkadaştılar, yarım asırdan çok fazla süren bir çevre, alışkanlık, görgü ve



anlayış arkadaşlığı idi bu. Beraber aşık oynamış, beraber sıra gezmiş, beraber asker olmuş, iki defa
beraberce harbe gitmişlerdi. Düğünler, doğumlar, cenazeler, sıkıntılar, başarılar ve yarım asır öteye
varan, onu da aşan sohbetler, hatırlamalar.

Ama Ali Emmi, eli Küçük Hacı'nın avcunda dururken Reis bey'e de minnetle, sevgiyle
bakıyordu.

— Sağol Reis bey diye hafifçe mırıldandı. Minas sanki bir ilâç tatbik ediyordu.
Gürültücülüğünü iyice artırdı.

— Şuna bak Reis bey, şuna bak; bu kurt ko-cadığını nihayet anlamış değil mi?
Ali Emmi biraz kendine gelir gibi olmuştu...
— Doğru... senin gibi... bi... köpeğin... Minas bir kahk?ha atarak tamamladı:
— Maskarası olunca anladın ha?... Oh olsun. Fakat ben sana işin doğrusunu diyeyim mi? Sana

asıl ağır gelen bir gâvura muhtaç olmak.
— Sus dedim ülen.. zorlama kendini gâvur olmak için... bi kalkayın seni sünnet ettirmez-sem

bana da Ali...
öksürmeye başladı.
— Yorma kendini.
Sedirden aldığı ot yastıkları arkasına koyup doğrultu:
498/Küçûk Ağa
— Şimdi ben gidip ilâç getireceğim. O zamana kadar da pek konuşma.
Küçük Hacı biraz itiraz edecek oldu. Fakat Minas dinlemedi.
— içinizde en genç benim. Sonra eczacıyı da benden başkası kaldıramaz.
Çıktı. Ali Emmi bitkinlikten çok, içliliğin titrettiği bir sesle:
— Bu da gâvur, dedi, töbe töbe...
Ve Reis bey, Akşehir'de tam bir minyatürünü bulan büyük trajediyi düşündü.
Bir vakitler Agop, Yorgo, Hristaki yoktu. Aynı hava, aynı su ve aynı nimetler, aynı haklarla eşit

olarak, hem de aynı selamlaşmalar, aynı gülümseyişlerle paylaşılıyordu. Gelenek, görenek, inanç
ayrılıkları için, dağsal köylerin giyim kuşam, ağız ve oturup kalkma özel iklerine gösterilen
hoşgörürlük, hatta fazlasıyla vardı. Asıl doğru söylenişi ile bu ayrılıklar mesele değildi. Eşsiz îs-lâm
kalbinin ve kafasının yarattığı Osmanlı düzeni içinde bütün münasebetler insana yakışan halini
buluyordu. Reis bey içinden geçirdi:

«— Biz öyle sanırmışız...»
Bu aldanışta zehirden acı bir tad vardı. Te-mellerdeki sarsıntı ile birlikte akrep akrepliğini -

Agoplar Agopluklannı, Yorgolar Yorgolukları-nı- bulmuştu.
Hiç olmazsa aralarından Doktor Minas'lar. manifaturacı Eftim'ler çıkmasaydı!
Reis bey:
«— öylesi daha iyi, çok daha iyi olurdu» diye düşündü. Çünkü öylesi çok daha kolay olacaktı,

çünkü o zaman işin içinden "Rum" deyip. "Ermeni" deyip çıkıvermek mümkündü ve bu imkân bir
"hak" olurdu. Doktor Minas ile manifaturacı Eftim gibilerin dürüstlüğü ve "Devlet" şuurları işi çok
güçleştiriyordu.

Reis bey, kendisi de dahil, Müslüman Türk çoğunluğunun içinde tortulaşan kini, zorla önlenen
diş gıcırtılarını iyice biliyordu. İhanete, kal eşliğe uğrayanlar şimdi artık efendilik haklarını kul
anmadıkları, üstünlüklerini ve bunun imkânlarını ihmal ettikleri için hırslı bir pişmanlık duyuyorlardı.
Pişmanlık için çok geç kaldıklarını görmeleri de hırslarını artırmaktan, diş gıcırtılarını
kuvvetlendirmekten başka bir işe yaramıyordu. Artık dört gözle beklenen, yaşamanın ikinci mânası
haline gelen bekleyiş artık fırsat kol amaktan, ilk fırsatı gözetlemekten ibaret idi. Gördükleri ihanetin



acısını ilk fırsatta "haksızlık, insafsızlık, gaddarlık" gibi kendilerine hiç de yakışmayan duyguları
umursamadan faizi ile çıkartacaklardı ve büyük mücadeleyi körükleyen tek mesele, tek dâva haline
getiren sebeplerin arasında, belki de başında bu fırsatı yaratmak hırsı bulunuyordu.

Reis bey burada Salih'i hatırladı. Çocukluk arkadaşı Niko'nun Pontus devleti hülyası peşinde,
hiç bir Osmanlının aklına sığmayacak bir ırkçılıkla silâha sarılışı bedeni gibi ruhu da çökmüş Çolak
Salih'ten bir savaş

kahramanı yaratmış, Salih'i savaşsız yaşamaktan korkar hale getirmişti. Salih şimdi yalnız ve
yalnız Niko ile hesaplaşmak için yaşıyordu ve Osmanlı ülkesinde şimdi binlerce ve binlerce Salih
vardı. Osmanlı ülkesinde şimdi Rumların, Ermenilerin tatlı dilleri, güler yüzleri ile uyumuş binlerce
ve binlerce Salih o ilk fırsatı, o intikam saatini yaratmak için insanüstü bir çabaya girmiş
bulunuyordu. Bunlar için asıl hedef ingiliz, İtalyan, Fransız, hatta Yunan değil, ihanet eden Niko'lardı,
Agop'-lardı, Salih'lerin zaferinden ötekiler değil, bunlar korkmalıydı. Ve korkuyorlardı da.
Korkuyorlar, çünkü bunu iyi biliyorlar ve bu yüzden de daha çok hainleşiyorlar, daha
gaddarlaşıyorlardı. Reis bey düşünüyor ve düşündükçe de içi daha çok eziliyordu. O

zaman, yani o zafer gününde Doktor Minas'lan, manifaturacı Eftim'-leri, kısacası Osmanlı kalan
Hıristiyanlan kim kurtaracaktı? Asıl değerleri iie onları, Salih'lere hiç yakışmayan haksızlıktan,
gaddarlıktan, insafsızlıktan kim kurtaracak, hak ile haksızlığın o mikroskobik sınırını kim ve nasıl
çizebilecekti? Çünkü Reis bey biliyordu ki, dürüstlükle, "Devlet" şuurunda Doktor Minas ile
manifaturacı Eftim tek değildiler. Aynı övülecek, benimsenecek, sevilecek durumu tutan daha birçok
Rum vardı, Ermeni vardı. Hele kadınlar ve çocuklar vardı. Reis bey:

«— Ahh» diye içini boşalttı. Yılanın başını, yani o Pontus masalını, o Ermenistan masalını
uydurup o sersem Niko'ları aldatan, alet eden o serseri, o haris çıkarcıları bulup çıkarmanın yolu yok
muydu? Reis bey pek sevdiği ve gönülden benimsediği mesleği yüzünden cezayı suçludan ayrı
düşünemez, suça' katılmaları inceden inceye tartmadan yapamazdı. Bu işte bunun yolu yok muydu?

Toprağın, suyun, güneşin ve en efendi düzenin meyvelerini kardeş kardeş? paylaşıp giden
insanları, ortak kaderin tam gönül ve bilek beraberliği istediği günlerde birbirlerine can düşmanı
eden yılan nasıl tutunabilmişti aralarında?

Ocakta artık alevler oynaşmıyordu. Közler kül bağlamıştı. Küçük Hacı'nın dudakları kıpırdayıp
duruyordu; o, duaya sığınmıştı artık.

Ali Emmi'nin göz pınarlarında birer iri damla pırıldıyordu. O, hüsranı ve önlenmez hicranı ile
sulh olmuştu artık. Sadece mahzun ve boynu bükük bir sitemi vardı. O da belki. Çünkü Reis beye
böyle gelmiş olabilirdi.

Zira, pek iyi bilirdi ki, Ali Emmi, "Görelim Mevlâ neyler, ney-lerse güzel eyler"in adamıydı. Ve
o ölümün götürdükleri için ruh değiştireceklerden değildi.

Reis bey kalktı, ocağa kütük attı, hiç gerekmezken de alevler parlaymcay â kadar üfledi, sonra
gene dönüp ocağın kenarına oturdu.

Ali Emmi, doktorun dediği gibi, biraz kendine gelir gibi ohnuştu. Yutkuna yutkuna konuşmaya
çalıştı. Sesi ağlayacakmış gibi titriyor, çok kısık çıkıyordu:

— Kim var orda len? İkisi birden yaklaştılar:
— Ben Reis, Ali Emmi. Hacı bey de burda.
— Eyi Reis bey... Hacım., size derin, ikinize de vasiyetim olsun bu...
Küçük Hacı vasiyet sözüne itiraz edecekmiş gibi kımıldandı. Ali Emmi de bunu gördü:
— Yo len.. hay sersem Hacım benim., öle-cemden değil.. Yunan ezilmeden ölür müyüm heç?

Emme., işte., n'olur n'olmaz.. neyse, dedik ya len işte. Dinlen beni gaari. Bu doktor gâvuruna şahap
çıkın. Hacım, sen de Leylâ'ma da anasına da göz kulak olun gaari. Kendi torunlarından ayırma emi.



Biz gün gösteremedik bahtsızlara.
Küçük Hacı dayanamadı:
—? Tu sana len, diye parladı, hastaysan hastasın, ne olmuş yani? Heç mi hasta olmadık? Çocuk

gibi naz etmenin âlemi var mı?
Ali emmi fersiz fersiz gülümsedi:
— Yo len Hacım; bu pek öylesi değil... Tedbirini almak ilâzım. Kızma emme., kızma sen.
Ama Küçük Hacı tutamıyordu kendini.
— Utan şu ak sakalından. Sonra dermanın kalmamış bi de kalkar gevezelik eden., kof herif sen

de. Lahavle velâ kuvvete illâ billâhil aliyul azim.
Ali emmi tatlı tatlı gülümsedi:
— Eyi, eyi.. sustuk işte.
Altmış yıllık arkadaşını memnun etmek istediği belliydi. Epeyce süren bir sessizlikten sonra,

nazlanan bir çocuk gibi:
— Dermansızlık neyse ne, emme sırtım., böğrüm çok acır Hacım., ille sırtım., soluğumu kesiyor

kahpe dinli...
Küçük Hacı da torunu ile konuşur gibiydi:
— Eyi eyi; ilâç almaya gitti işte Minas efendi. Nerdeyse gelir. Gelecek helbette.
Ali emmi Minas'ı sevgiyle hatırladı.
— Gecenin bu saati... Hava da pek kötü galiba ha?
Sustular. Dışarda rüzgâr uğulduyor, kapıları, pencereleri zangırdatıyordu. Ocak keyfini

bulmuştu, gözleri alevlerin çekişine dayanamıyor, kapılıp gidiyorlardı. Nihayet doktor geldi.
Soğuktan burnu kıpkırmızı olmuş, kaşları ve bıyıklan kar tutmuştu.

— Kıyamet kopuyor dışarda, diye ocağa sokuldu, ellerini ısıttı. Aldım ilâçları., bir şurup iki de
hap var. Dur, Leylâ'yı çağırayım, nasıl alınacaklarını ona iyice anlatırım.

öyle de yaptı, önce kendi birkaç defa söyledi, sonra da çocuğa tekrarlattı, ayrıca hastaya nasıl
bakılacağını anlattı.

Ali emmi:
— Hadi gari siz gidin, dedi. Minas efendi de:
— Gidelim, dedi, sen uyu, dinlenmene bak. Evvel Al ah on gün sonra birşeyciğin kalmayacak.

Ben yarın da gelirim. Hiç korkma, sen gâvur elinde ölecek adam mısın?
Güldü. Ali emmi de gücenik gücenik tersledi :
— Zevzeklik etme.
— Peki peki, hadi eyval ah. . Vedalaştılar. Dışarda doktorun dediği gibi, kıyamet kopuyördu.

Karlar döne döne yağıyor, rüzgâr insanın yüzünü bıçak gibi kesiyordu. Küçük Hacı, nefes nefese:
— Durdu durdu da gine azıttı mübarek, dedi.
Fakat asıl maksadı konuşmayı açmak, doktoru söyletmekti. Minas efendi ise Ali emminin

duymasından korkar gibiydi. Ancak köşeyi buldukları zaman konuştu :
— Allahtan ümit kesilmez ya, hiç iyi değil. Yeniden sustular.
— Ali emmiden başkası olsaydı bugünü zor bulurdu.
Reis bey hatırladı:
«Zaferi görmeden ölür müyüm ülen ben!» Acaba Minas efendi de bunu mu kastediyor, "Ali

emmiyi hayatta tutan bu büyük arzudur"demek mi istiyordu? Kastı elbette buydu. Fakat Reis bey, bu
kastın arkasında Minas efendinin neler duyduğunu düşünmek istemiyor, bu yüzden tereddüde
düşüyordu.

— Sizi ne kadar da severdi doktor, dedi. Minas efendi:



— Bilirim, diye mırıldandı. Sesi mahzundu ve bir iç çekmesini önleyemedi. Küçük Hacı
ayrılana kadar hiç bir şey konuşmadılar. Ayrılış da sessizce oldu. Çınaraltına geldikleri zaman doktor
Minas'ın da yolu ayrılıyordu.

Reis bey:
— Gel Minas efendi, bir parça oturalım bizde, dedi. Fakat odayı sıcak mı, soğuk mu buluruz,

onu bilemem.
— Soğuğun zararı yok Reis bey... Rahatsız ederim diye korkarım.
— Hadi gel.
Çocuklar üst kattaki odalardan birinde yatıyorlardı. Sokak merdivenlerini çıkarken Reis bey

yüksek sesle öksürdü. Kapıyı açıp girdikleri zaman ihtiyar ermeni kadını Hayganoş da, elinde idare
lâmbası yukarı sofadan aşağı iniyordu.

— Uyudular, diye karşıladı onları.
— Alâ.. sen bize ufak tefek birşeyler hazırlayabilir misin? Burada kalırsın artık bu gece. Hava

gidilecek gibi değil. "
— Tepsiyi şimdi getiririm. Oda da sıcak. Reis bey oyma dolabın önündeki lâmbayı yaktı. Bir

başka dolaptan bir rakı şişesi ve leblebi, fıstık gibi şeyler çıkardı.
— İçersin değil mi?
— İyi olur.
ilk kadehleri konuşmadan bitirdiler, Minas efendi birdenbire:
— Ali emmi ölürse yanarım, dedi.
— Kader değiştirilemez doktor.
— öylesi değil, ölüm hepimizin başında. Ama gözü arkada kalacak. Yazık.
Reis bey bir yudum rakı aldı:
— Minas efendi, bunu artık bir başka Hıris-tiyana söyleyemem, ama sen bizden ayrı değilsin.

Söyle bana: Zafere inanıyor musun?
— Al aha nasıl inanıyorsam öyle.
Cevap hiç duraklamadan ve net bir sesle gelmişti. Reis bey:
— Ben de, dedi. Çok çektik, daha çoğunu da çekeceğiz belki. Ama Çolak Salih'e de dönsek

kurtulacağız.
Kurtulmazsak herşey boş, herşey yalan demektir. O zaman da yaşamaya değmez bu dünya.
Sustular.
— Fakat iyice ümit kestiğim, kendimi de, memleketi de mahvolmuş sandığım günler oldu. Düşün

Minas efendi; İzmir'in işgalinde Rumların saldırmaya kadar varan taşkınlıkları., sonra., gücenme..
Vilâyet-i Şarkıye'den gelen mezalim haberleri ve bunların Ermenilerdeki...

— Allah aşkına Reis bey...
Fakat Reis bey bırakmadı, başka bir duygu tonunda da olsa devam etti:
— Bu neden böyle olur Minas efendi, nasıl böyle olur? Bu vahşet insana yakışır mı?
İkisinin birden elleri kadehlerine gitti ve ikisi birden diplediler. Reis bey iyiden iyiye hırs-

lanmıştı:
— Agop ha? Tanaş ha? Sonra Niko değil mi? Hristaki değil mi? Peki ordu çözülene kadar

bunlara hangimiz yan gözle baktık? O selamlaşmalar, o hasta ziyaretleri, o bayramlaşmalar... Bunlar
ne idi? Ne oldular?

Kahpeliğin, akılsızlığın, itliğin böylesi görülmüş müdür Minas efendi? Söylesene be, görülmüş
müdür?

Doktor, bütün suçları yüklenmiş gibi susuyordu. Reis beyin sesi birden hüzne kayıverdi:



— Emin ol bunları senden başka kimseye söyleyemem. Söylemedim de. Ali Emmi dahil
kimseye, anlıyor musun beni?

Minas efendi mahzun bir gülümseyişle başını "evet" diye sal adı.
— Sana da söylemezdim. Fakat zafere öylesine iman ediyorum ki, zaferden sonrasını

düşündükçe çileden çıkıyorum. Minas; dinle beni. Şu kuzu gibi millet, şu Agop'u, Tanaş'ı, Niko'-yu,
Hristaki'yi kendinden ayırmayan mil et uğradığı kahpelik yüzünden diş gıcırdatmaya başladı bile.
Hem de doktor Minas efendiyi Agop'-tan, Eftim'i Niko'dan ayırmayacak, bu iyiydi diyemeyecek bir
hale gelmiş olacak. Onu bu hale düşürmekten daha büyük suç olur mu?

Minas efendi hep öyle gülümseyerek susuyordu. Reis bey kadehleri yeniledi. Hayganoş sahana
kırdığı yumurtaları getirdi, bıraktıktan sonra da çıkıp gitti.

— Na işte... Şu kadını düşün. Yedi yıldır evimde çalışır. Kızını ben evlendirdim, oğluna ben
sermaye buldum, karım ölünce kızlarımı ona emanet ettim. Fakat doktor; acaba çocuklara bir kötülük
yapar mı diye ürperdiğim günler oldu.

Doktor susuyordu. Irkdaşlannın vebali omuzlarına çökmüştü, bu da çok ağır bir yüktü. Yalnız
kendisi değil, bir hayli aklı başında Ermeni, ötekileri sarıveren vahşi ve kalleş sar'ayı önlemek için
bütün güçleri ile çalışmışlardı. Bu arada büyük başarıları da vardı. Meselâ bir gece bir Müslüman
mahal esine yapılacak kanlı bir baskını önlemişlerdi, buna da, "vazgeçmezseniz, gider zaptiyeye de,
Kuvvacılara da haber veririz"

dedikleri için muvaffak olmuşlardı.
Doktor o vahşi sar'anm üzerinde çok düşünmüştü. Bu sar'a insanları, gün geliyor dindaşlarına,

gün geliyor kardaşlarına karşı da saldır-tıyor, çünkü insanda akıl bırakmıyor, kalp bırakmıyordu.
İnsan bir kere o sar'aya tutuldu mu, artık kendi menfaatlerini bile hesap edemez oluyordu. Doktor o
gece gözü dönmüş, kanı beynine hücum etmiş ırkdaşlanna, "Baskın mı? Pekâlâ. Diyelim ki bu
doğrudur ve mümkündür. Diyelim ki onlarla beraber yaşadığımız günleri unutup, silkip atmak
kolaydır. Fakat sonu ne olur bunun? Osmanlı ordusu yenildi, doğru. Devletin eli kolu bağlı, bu da
doğru. Lâkin böyle devede kulak bile sayılmayacak bir baskının öcünü almazlar mı dersiniz? Siz
baskında kırk elli ev yakar, belki istediğiniz kadar da adam öldürebilirsiniz.

Ama bir de onlar ayaklandı, çetelerden, Kuvva'dan aldıkları yardımla üzerinize yürüdüler mi,
tükrükle boğarlar hepimizi be!"

Yarı 'haber verme tehdidi, yarı da bu ihtimal vazgeçirmişti Ermenileri bu kahpe ve vahşi
niyetten. Örilar vazgeçince Rumlar da bu deli cinayetin sorumluluğunu tek.başlarına alamamışlar,
böylece de Akşehir tüyler ürpertici ye arkası daha da korkunç olaylara gebe bir trajediden
kurtulmuştu.

Doktor Minas efendi şimdi kendi kendine soruyordu: Peki ne oldu bu ve bunun gibi çabalarının
sonucu?

Ne olacak? Kendisinin ve kendisi gibi davranan daha birkaç ırkdaşının Ermenilikleri
derişmediği için Müslüman Türklerin soğukluğu sürüp gitmiş, bütün Ermenilerin hatta Rumların yükü
omuzlarında kalmış, bir yanda da hemcinsleri kendilerine diş gıcırdatır olmuştu. Minas efendi ve
benzerleri artık havada sal anıyorlardı. İnsanlıklarının ve devlet şuuruna bağlılıklarının kadri hiç bir
zaman tam olarak bilinme-yecekti.

Minas efendi Reis beyin yakınlığına aynı açık yürekle karşılık vermek isterdi. Ama bütün bu
olup bitenleri nasıl anlatabilirdi? Kendini zorlayıp anlatsa, anlatabilse bile Reis beyle Ali Emmi
gibilerin yakınlıkları, sevgileri ve takdirleri daha fazla artmayacak, iki yönden gelen diş gıcırtıları da
azalmayacaktı. Eli, kendiliğinden kadehine gitti. Reis bey de içti ve ciğerlerindeki bütün havayı
boşaltan bir hohlayışla:



— Mazur gör, Minas efendi, dedi ve tam bir özür diîeyişle devam etti: Oluyor bunlar,
önlenemiyor. Her zaman da olacak ve önlenemeyecek. İnsanın kaderi bu. Allah affetsin. Sizlerle din
ayrılığı, kan ayrılığı var.

Netice itibariyle bu da bir sebeptir. Veya, vahşetin sebebi olmamalı ama sebep sayılabilir. Peki,
ya aynı dinden, aynı kandan olanların birbirlerine yaptıklarına, yapmakta olduklarına ve yapmadan
yapamayacak olduklarına ne demeli? Kurulu düzen işlerken, düzeni kuran kuvvetler ayakta iken
mesele yok. Ya düzen bozulunca? Ya düzeni ayakta tutan kuvvetler yıpranmca? Bekle o zaman cifenin
bin bir çeşidini.

Hırsla yutkundu:
— Düzen sağlam mı? O zaman mesele yok. Çünkü o zaman düşünmeye, insanın kendini işe

karıştırmasına, hatta kendini dinlemesine de lüzum yok. Ama düzen bozulunca, otorite yıpranın-ca,
hele hele yıkılınca lâğım borusu patlamış gibi oluyor. Çünkü artık ortaya o yetersiz aklı, o kıt ve kısır
aklı yüzünden kendi kendine düşman olan tek insan çıkıyor ortaya, idraksizliği, düşünce ve anlayış
kısırlığı yüzünden kendini zelil görüyor, hakikate, bir türlü tam olarak kavrayamadığı hakikatlara
karşı idrakiyle tek inşan çıkıyor; kendi kendini hor gören, çeşit çeşit ve çoğu itibariyle çelişen
insiyaklara, insiyaklarının işleyişine bir ahenk vermediği için kendinden tiksiniyor, bu zelillik ve bu
tiksinti ölçüsünde de kendi kendine, düşman oluyor. Sonra da, beni hor görüyorlar, bana düşman
bunlar diye düşmanlar icat ediyor. Hakikatları kavrayamadığı, doğru hükümlere varmadığı için
aldandığını, aldatıldığını seziyor, ama arkasından da, aczi yüzünden, bu aldanış ve aldatılışını kolu,
bacağı, kaşı gözü gibi benimsiyor, gözüne, kaşına lâf söylenecek diye düşmanlıklarını koyulaştırıyor,
doğruya, doğru yolda olsuılara, meselâ sana, meselâ Ali emmiye karşı daha bir azgınlıkla saldırmak
hırsına kapılıyor. Doğrular ve doğru yoldakiler artık katlanamayacağı bir hakarettir kendisi için.
Artık tek avuntusu ve tek gururu düşmanlıktır, icat ettiği düşmanlardır, bunlara da dört elle sarılıyor.
Demin de söyledim. Haydi din ayrılıklarını, kan ayrılıklarını sineye çekelim... Ama Kel Hüseyin
neden bize düşman oldu? Çorapsı-zın Mucip neden bizi görünce yolunu değiştirir? Ve neden bir yığın
Müslüman Türk bizi artık işgal ordusundan da beter görür?

Birdenbire çöküvermiş gibiydi. Sesi kısılmış, bütün benliğini hüzün sarmıştı:
— Bütün bunları düşündükçe beynim çatla-yacakmış gibi oluyor Minas efendi. Ve bunları

düşünmeden yapamıyorum. Beynimi ne kadar zorlasam da şu söylediğimden başka sebep
bulamıyorum. Bütün bu insanlar yetersizliklerini anlıyor, yanıldıklarını anlıyor, acizlerini anlıyor,
böylece de alttan alta kendilerini hor görüyor, kendilerine düşman oluyor, sonra da kendilerine hor
bakan insanlar vehmedip onlara düşman kesiliyorlar.

Tek avuntuları, tek gururları bu düşmanlıklar ve düşmanlık etrafında gruplaşmalar. Bakmayın siz
onların kendilerini haklı saymalarına ve hak naralarına, bakmayın kendilerini üstün sayıp elâleme
tepeden tepeden bakmalarına... Hepsinin içinde de, içlerinin ta derinliklerinde ne irin sızıntıları var.

Hırslı hırslı soluyordu. Sesi gene canlandı:
— Minas efendi, Minas efendi; asırlarca aynı güneşi, aynı toprağı paylaşanların, iki budala

tahrikle birbirlerine böyle düşman kesilivermeleri-ne ben akıl erdiremiyorum. Ve bundan başka
sebep bulamıyorum. Zira sebep bu değilse kahpeliğin, vahşetin Allah'tan ümit kestirmesi, Allah'ı
unutturması gerekirdi.

Kadehlerini boşalttılar. Reis beyin alnı tomur tomur terlemişti:
— İyi yetişmemiş insanların ülkesinde düzen bir bozuldu mu, mağara devri, taş devri hortluyor

Minas efendi. Bu bütün tarih boyunca böyle olmuş, böylece de gidecek. Biz ise Minas efendi, sarsıntı
ne kelime, çöktük, çöktük. Olacağı elbette bu idi.

Yorulmuş gibi sustu. Gerçekte ise çaresizlikten doğan hüznü dayanılmaz bir hal almıştı.



— Tekerlek çoktan kırıldı, diye mırıldandı ve aynı basık sesle devam etti. Biz bütün bunları çok
daha önce düşünüp konuşacaktık. Konuşacaktık, hem de bütün meydanlarda.

Sonra sesine tatlı bir canlılık geldi.
— Ama şimdi bir yeni doğuş ümidi var. Ta-biatiyle bu günlerden ve bu günlerden de acı olacak

gelecek günlerden ders alınacak, yeni vatan sapasağlam temellere oturtulacak.
Ali Emmi'yi hatırlamıştı. Doktor Minas bunu anladı:
— Zafer işte o zaman zafer olur.
— Olacak. Bize bu yakışır.
Aynı şevk ve iman ile değilse bile, aynı saf dilekle Minas efendi de tekrarladı:
— Olacak. Olmalıydı da.
Minas efendi ayrıldığı zaman gece yarısını etmişlerdi. Fırtına hep o hızla esiyor, karlar hep öyle

savrula savrula yağıyordu.
Reis bey geçen sobayı yeniden tutuşturmadan, üstüne bir battaniye ile bir yorgan alarak sedire

uzandı.
Sinirleri o kadar sağlamdı, öylesine terbiye edilmişti ki, gün nasıl geçerse geçsin, istedi mi,

başını yastığa kor komaz uyurdu. En netameli günlerde bile olagelmişti bu. Ama bu gece düşünmek,
bütün hayatını ve bütün hayatı didik didik etmek istiyordu.

Kötü yetişen, hiç yetişmeyen toplumlardan söz açmıştı. Kendisinin de iyi yetişmediğini acı acı
kabul etti.

Onun yetişme çağlarında bir ters rüzgâr esmiş, her şey altüst olmuştu. Reis bey, bugün, Osmanlı
İmparatorluğunun dâvayı Tan-zimatla birlikte kaybettiğine, asıl düşüşün Meşrutiyet günlerinde
başladığına inanıyordu. Halbuki Tanzimat ye Tanzimatın beslediği siyasi ve edebî isimleri nasıl
sevmiş, nasıl büyütmüştü gözünde. Aynı aldanış Meşrutiyet ve Meşrutiyet şöhretlerini de kendisine
ve nesline aynı kuvvetle kabul ettirmiş, böylece de çöküntü önlenemez hale gelmiş, çünkü -işte-
sorumlu sınıf, aydınlar aldanmış, mil etten ve devletten kopmuş, mil eti hor, devleti düşman görmeye
başlamıştı.

Reis bey Fransızcayı biraz geç öğrenmişti. Tarih ve siyasî tarih ile ilgisi de öyle idi, sonradandı.
Hele felsefe., felsefeyi hatırlamazdı bile. Şimdi öyle sanıyordu ki, aldanışını kavramaktaki gecikmesi
bu yüzdendi. Ama asıl acısı, memleket hâlâ uyanamayanlarla doluydu; nitekim kavga, işte sürüp
gidiyor, bünyenin kendi kendini kemiriş? bitmiyordu. Tanzimatın o kalpazan yaygaracıları olmasaydı,
onları da o Servet-i Fünun hokkabazlığı kovalamasaydı, bu buhran günlerinde acaba bu Pontus
kuruntusu, acaba bu Ermenistan megalomanisi imparatorlukta tutunabilir miydi?

Reis bey buna ihtimal veremiyordu. Demek bütün dâva o dönüm çağlarında meselelerin sağlam
ellere, sağlam kafalara geçmemiş olmasında idi. O çağlarda söz hakkını, Avrupa diye te-pindikleri,
fen, ilim diye tepindikleri halde Avrupa'nın da, ilmin de, fennin de, hele hele meşrutiyetin ve
cumhuriyetin, hepsinden önemlisi, insanın ve toplumun da ne olduğunu, hatta ne olmadığını
bilmeyenler €İe geçirmişlerdi. Kuru taklitçiler, ağzı açıklar, züppeler, şarlatanlar... Ve elbette
satılmışlar Vb hainler, kasıtlılar.

Reis beyin aklı birdenbire kanşıverdi. Geçmişin iğrenç, ama aynı zamanda trajik panoramasını
gözden geçirirken, birdenbire içinde yaşadığı zamanı hatırlayıvermişti. Belli belirsiz söylentilerden
beliriyordu ki, işte o kuru taklitçiler, o züppeler, o ağzı açıklar ye gene o satılmışlarla hainler türü
gene kımıldamaya başlamışlar, her dönüm çağında, her buhran devresinde olduğu gibi başlarını
kovuklarından çıkarmışlardı. Onlar şimdi de iştirakiyyun diye, bolşeviklik dize sızdırıyorlardı
zehirlerini. Meşrutiyetle herşe-yin değişivereceğine, herşeyin güllük gülistanlık oluvereceğine
inanıldığı gibi, şimdi de bolşevik-likten mi aynı mucize beklenecek, imkânlar ve kuvvetler şimdi de



bolşeviklik için mi kubura gömülecekti?
Reis bey, büyük bir çabayla bu henüz pek belirsiz olan ihtimali kafasından itti.
Terakki...
Terakkiperverlik...
Teceddüt...
İnkılâp... İlim, fen.Bunlar -seksiz, şüphesiz- elzem olan, şart olan yaşama unsurları idi. Ama bu

iş şekil taklitleri, bu taklitlerin kavgacıları ile olamazdı ki... Hele ruh dondurulduktan, inkâr
edildikten, mizaç bozulduktan sonra! Mumya ha setre pantol giymiş, ha potur, ne değişirdi?

Reis bey o çağlarda hürriyetin bile ters anlaşıldığını ve bilhassa ters anlatıldığını acı acı
düşündü. Meşrutiyet keşmekeşi dün gibi gözlerinin önünde idi ve Reis bey Balkan bozgununun da,
Cihan harbi trajedisinin de asıl sebeplerini işte gün gibi biliyordu. Tarihçiler, harp tarihçileri yarın
kim bilir ne teknik kırıntılar arasında boğulup gideceklerdi? Onlara, çıkıp da, asıl sebep, kör olası
sebep, şu ters hürriyet anlayışı, şu hürriyet ve Avrupa gibi, ilim gibi, fen gibi sö-mürülüşüdür, ters
anlaşılmasıdır, mil ete ışık tutacakların bu konularda aldatılışıdır, deseydiniz belki de size, meselâ
Muallim Naci Efendiye yaptıkları gibi, sürmeyecekleri kara kalmazdı.

Ve Reis bey inanıyordu ki, Taşnak çetesi Ermenileri, Mavru Mavri de Rumları İmparator-luk'tan
kopmaya bu türedi, bu şartlatan bayraktarlar kadar teşvik etmemişlerdi. Reis bey terak-kiperverliğin,
teceddüt ve inkılâp isteğinin nasıl olup da mil et düşmanlığı halini aldığını, imparatorluk yaratan,
medeniyet kuran mil eti hor görmeye sebep olduğunu, olabildiğini bir türlü anlayamıyordu. Şaşkınlığı
ancak "İhanet" ihtimali ile yatışabiliyor, ihtirasları bile hesaba katmak istemiyordu.

Bu yanlış anlayışlar -ne çare ki- yalnız okur yazarları bozmakla kalmamış, öbür yandan da
mizacını tehlikede gören mil eti geri ve asılsız, boş alışkanlıklarında, göreneklerinde taassuba
zorlamıştı. Bugün her konuda hatta herkesi bir çerçeve içinde ilgilendiren ölüm kalım meselesinde
bile patlak veriveren ikilikler, üçlükler, Reis beye göre, işte o tutumların zehirli meyveleri idi. Ve
bugün tekerlek kırılmıştı. Ümit artık İstanbul'da değil Ankara'da idi ve bu ümit pırıl pırıl-dı,
muhteşemdi, insanı hayata yeniden kavuşturacak kadar kudretli idi. Ali emmiye "zaferi görmeden ölür
müyüm len!" dedirtecek gibi birşeydi.

Reis bey de zaferle birlikte herşeyin yeniden başlayacağına, en iyi şekilde başlayacağına
inanıyordu. Kısacası

-işte öyle- zafer Allah'ın bütün inayet ve in'amlarına yeniden ve lâyık bir şekilde doğuş olacaktı!
Reis bey üstündeki odada uyuyan küçücük ve annesiz kızlarının güzel günler göreceğini

düşünerek kendini uykuya bıraktı. O yemyeşil rüyalar gördü, yavrucaklar acaba rüya görüyor,
sayıklıyorlar mıydı? Ve bunlar acaba nasıl şeylerdi? Biri bir korkulu rüya ile uyanıp ağlasa idi,
acaba, Hayganoş çimdiği basar mıydı?

* * *
Çolak Salih'in kaçar gibi terk ettiği Akşehir'de bu meselenin hemen ardından yiyecek, giyecek ve
yakacak derdi gelirdi. Son zamanlarda ise Ali emminin hastalığı bu derde eşit bir endişe konusu oldu.

Kasabanın ileri gelenleri hemen her gün ziyarete gidiyorlar, buna cesaret edemeyenler de haber
almak için onların etrafında dört dönüyorlardı.

«— Ali emminin vaziyeti ağırmış...» lâfı her evde her gün birkaç kere tekrarlanır olmuştu.
Akşehir için için, ağlaya ağlaya acı haberi bekliyordu artık.

Fakat Ali emmide doktor Minas efendiyi hayran eden bir direniş vardı. Bitkin haline rağmen ilk
ziyaretleri hoş

karşılıyor; buna karşılık en sevdiği bile olsa devresi gün yine geldi mi çileden çıkıyordu.
«— ölümümü mü beklersin len densiz!..» diye bağıracak kuvveti nasıl bulduğuna gerçekten de



şaşılırdı.
Böyle bağırır, sonra da dudaklarını sıkarak eklerdi:
«— Senin gibi kof herifleri cebimden çıkarırım ben, anladın mı?»
Sevgi ağır basıp yatışınca da çok iyi bildiği bir haberi verir gibi:
«— ölmen ben len, korkma sen. Zaferi görmeden ölür müyüm?» derdi.
Karşısında dertli dertli susanların bu sözlere inanması gerekti. Yoksa Ali emmi yeniden

öfkelenecek takati bulur, yeniden sövüp saymalara başlardı. Böylece beş gün daha geçti. Kâh açan,
kâh büsbütün kuduran, esiş

ve yağışlarıyla beş gün. Fakat Ali emminin bugünleri farkettiği yoktu. Kışın son çırpınışları gibi,
baharın habercileri de, bütün dünya gibi onun dışında idi artık.

Beşinci günün ikindisine doğru kendini tamamen kaybetti. Yetmiş küsur yılın dertleriyle,
mutlulukları ile, harpleri, darpları ve hastalıkları ile savaşa gelmiş bulunan beden son irade
direnişini de yitirmiş, pes ediyordu artık. Minas efendi yüzüne endişeli endişeli bakanlara başını -
nahzun bir çaresizlikle sal ayarak:

— Benim yapacağım bir şey kalmadı, dedi.
Küçük Hacı ile Haşim Hoca'nın geceyi orada geçirmeleri kararlaştırıldı. Bunlar, Reis beyle

diğer ziyaretçiler gittikten sonra Ali emminin baş-ucuna oturup Kur'an okumaya başladılar.
Aşağı katın odalarında.belki de -belki de değil muhakkak- sessiz sessiz ağlayan, hıçkırıklanm

boğmaya çalışan kadınlar ve kızlar vardı. Ve elbette ki koca kasabada insanlar ve hayvanlar günlük
hayatlarını her zamanki gibi, her zamanki sesleriyle yaşıyorlardı. Ama sanki kâinat -Ah* emminin
odasından bakınca-boşalmış, yaradılıştan önceki kimsesizliğine dönmüştü. Sanki hayat bütün
görünüşleri ile donup gitmişti.

Sanki dünyada bir hareket, bir kıpırtı, bir ses kırıntısı bile yoktu. Sanki dünyada -ve kâinatta-
yalnız -sıra ileKüçük Hacı ile Haşim Hoca'nın dudaklarından, basık ve insanin içini isimsiz bir ışıkla
yıkayan bir sesle dökülen âyetler vardı.

Zaman sonsuzluğun ötesinde sakin ve büyük bir nehir gibi akıyor, akıyor, fakat idraki imkânsız
bir şekilde akıyordu. Ali Emmi bilinen ve bilinebilecek bilinmeyen ve asla bilinmeyecek olanın
eşiğinde idi. Belli belirsiz nefeslerle, gözleri kapalı ve hareketsiz yatıyordu, büyümüş, büyümüş,
bedenden bambaşka bir şey olmuş

gibiydi. Artık Küçük Hacı ile Haşim Hoca'nın sesleri de çok daha başka idi, apayrı seslerdi, hiç
bir insan sesinin benzemediği, benzeyemeyeceği bir yumuşaklık ve tatlılıkları vardı, hiç bir insan
sesi, insandan bu kadar ayrı olamaz, bu kadar ilâhi, bu kadar avutucu olamazdı. Şimdi Kur'an gerçek
mânâsını, şimdi Allah o idrake sığmayan kudretini, şimdi hayat asıl mânasını buluyordu. Ve artık
Küçük Hacı ile Haşim Hoca da kendilerini Ali emminin yakınında, o büyük sırrın yakınında sanmakta
idiler. Ama yakınında, yanında değil.

Aradan kıl kadar boşluk, o kıl kadar, fakat herşey demek olan boşluk kalkmıyordu. Kalkamazdı
da. Ama, onlar bir vait almışlar gibi, biraz daha, birazcık daha vecdin kendilerini büyük sır ile haşır
neşir edeceğine inanmış gibi okuyor, okuyor, okuyorlardı.

Akşam çoktan geçmiş, yatsı kılınmıştı. Donmuş gibi, yok olmuş gibi yatan Ali emmi önce birkaç
defa kımıldadı. Sağa dönmek istedi olmadı, sola denedi olmadı, ayağını çekmek istedi yine olmadı.
Çaresizlik dolu bir inilti ile yeniden kendini o kesin hareketsizliğe bıraktı. Fakat sonra, on dakika
kadar sonra, nereden bulduğunu kimsenin ve hiç bir zaman anlayamayacağı bir canlılıkla gözlerini
açtı. Küçük Hacı ile Haşim Hoca'-

ya yepyeni, bambaşka bir âlemin görüntülerine bakar gibi baktı. Açıkça görüyor ama anlayamı-
yordu. Küçük Hacı'nın kuşağındaki çift kapaklı Serkisofu saniyeler noktalıyor ve çıt çıtlan büyülü



sessizliğin içinde iyice işitiliyordu.
Bir saniye, bir saniye daha, bir daha, bir daha... Her saniyede bir büyük sezişin ufuk genişliği

vardı ve Ali emmi açıkça görüyor, ama an-layamıyordu. Sonra birdenbire o bambaşka âlemden
dönüvermiş gibi beklenmedik bir keşif şaşkınlığı ile mırıldandı:

— Kur'an mı okur?..
îdrak daha da berraklaştı ve mucizeli canlılık vahşi bir isyan gücü kazandı:
— ölmen ülen ölmen!..
Ses zayıftı, ama yine de bir nâra gücü taşıyordu. Bu ses Küçük Hacı'ya, dağlarda yankıla-

nabilirmiş gibi geldi.
Ve Ali emminin vücudu, yorganın altında yay gibi gerildi. Gözlerinde sindiri-ci bir öfke vardı.
— Zaferi görmeden ölmen ben!..
Ve yetmiş yılın varlıkları yoklukları, harpleri, dostları, hastalıkları, çeşitli kayıpları ile mertçe.

yiğitçe savaşan beden kendini bırakıverdi. Artık. Hiçbir şey, ama iyi, kötü biç bir şey... ve arzu, ve
umut, ve sevgi, ve hak dâvası... hiç bir şey, hiç bir şey bu binlerce adale ve sinirin en ince, en
küçüğünde de, en güçlü, en büyüğünde de mikronluk bir karşılık bulamayacaktı. Küçük Hacı sesinin
tonunu hafifçe yükselterek Ali emminin o güzel, o sevgi ve anlayış dolu, o erkek gözlerini kapadı.

Kar lapa lapa, sessiz sessiz yağıyordu. Havada en ufak bir esinti bile yoktu. Küçük Hacı fısıldar
gibi:

— Hadi gaari Reis bey., hasta olacan, dedi. Reis bey üzeri çoktan karla örtülen mezarın yanına
çömelmiş şıpır şıpır ağlıyordu. Sen git deyecek kuvveti bulamadı ve Küçük Hacı'nın içini burkan bir
uysallıkla doğruldu. Kasabaya doğru yürüdüler.

Cenazeye gelmeyen yoktu. Hâlâ Kuvvaya karşı olanlar bile ordaydı. Fakat onlar döneli çok
olmuştu. Reis bey ise mezarın başından ayrılmıyordu. Gelinlik kızını, delikanlı oğlunu toprağa vermiş
gibiydi. İçi tam öylesine yanıyordu. Mezarlıktan çıkarken:

— Zaferi görmeliydi... demek istedi. Fakat artık boğamadığı hıçkırıklar kelimeleri darmadağın,
param parça etti. Küçük Hacı yine de anlamıştı. O üstün, o insan denen fâniyi tam değerine ulaştıran
imanı ile:

— Allah zaferi millete göstersin... dedi.
Çolak Salih'in kaçar gibi terk ettiği Akşehir'de bir de Emine vardı. Doğumdan sonra büsbütün

serpilip gelişen, güzelleşen, bağrına bastığı hüzünle güzel iği büsbütün büyüleyici bir hal alan körpe
dul vardı. Yetim Mehmed'in anası, Is-tanbul'lu Hoca'nın karısı Emine. Artık anası ile bile dertleşmek
hakkı kalmayan Emine.

Dul, ana, fakat küçücük Emine.
Emine hiç bir şey anlayamıyordu. Bütün bu olup bitenlerin sanki kendisi ile hiç bir ilgisi ilişiği

yoktu. Hatta olup bitenleri de kendisine üs-tünkörü, yarım yamalak anlatmışlar, düğüm noktalarını can
alacak yerlerini atlayıp geçmişlerdi. Kocası neden bırakıp gitmişti? Kaçtı diyorlardı. Neden
kaçacaktı? Vur emri çıkmış, düşmanları varmış! O büyük, o pırlanta gibi kalpli, o sevmesini,
okşamasını bilen adamı neden vurmak isteyeceklerdi? îstanbul'lu Hoca'ya kim ve neden düşman
olacaktı? Hele bunları Emine zerre kadar anlamıyordu. Anlayamayacağını da pek iyi biliyordu.
Yalandı bunlar elbette. Kocasının başına mutlaka bir kaza gelmişti de sütü kesilmesin, bir hal
olmasın diye ondan saklıyorlardı.

Böylesi daha mı iyiydi sanki?
Ama birgün oldu, bütün bu sözlerin doğru olduğunu anasının halinden anladı. O zaman da

başladı bir haber beklemeye. Bu bekleyiş hiç de kötü değildi. Nasıl olsa eden bulacak, hak yerine
gelecekti. Hoca gibi bir adamı bu hallere düşürenler er-geç pişman olacak, onu yine baştacı



yapacaklardı.
Bu arada günler geçiyor. Mehmet bakmasını öğreniyor, tanımalara başlıyor, ellerinin,

ayaklarının farkına varıyordu. Emine, yalnız kaldıklan zaman Mehmet'e, "Gel babası geeel, gel" bile
yaptırmayı başarmıştı. Sonra bunu ilk emekleme ve ilk diş takip etti ve Emine soğuk algınlıklarının,
ateşlerin, kızamığın telaşıyla çırpındı.

Fakat özleyişi, bekleyişi daha sancı, daha yakıcı yapan bu basamaklann hiçbirinde "buba"
gelmedi,

"buba"dan bir ses çıkmadı. Halbuki Mehmet'e artık "buba-bub-buba..." demeyi de öğretmişti.
Ve bir gün Emine'ye kara haberi verdiler.
Kocası vurulmuştu!
Asıl vurulan o oldu.
Ve bir gün ona bu körpeliği, bu güzel iği ve bu yetimi ile yalnız yaşayamayacağını söylediler,

söylemeye, söylemeye, çeşitli ağızlardan söylemeye başladılar.
Körpe miydi o? Güzel miydi o? Yalnız mıydı? Ve bir gün anası evermekten bahsetti. O zamana

kadar hiç bir şey anlamayan, hiç bir şey duymayan Emine birdenbire vahşileşti, yırtıcı bir hal aldı.
Tepindi bağırdı, anasına, şaşılacak bir öfke ile karşı durdu. Ve bir gün, onu everdiler. Emine'nin
bildiği, inandığı, öyle olacak sandığı tek şey vardı. Bu bir evlenme değildi. O tekrarlanamaz şeyi
yapmış, bir defa atlanan geçiti atlamış

geçmişti. Bu başka birşeydi, duyguların, düşüncelerin, canlılığı dışında bir şey, basit bir toplum
-belki de- bir fizik hadise idi.

Emine'yi ancak anasını, konusunu komşusunu ilgilendirdiği kadar ilgilendirdi, ancak o kadar
ilgilendirebilirdi.

Çankçı Hasan da bu anlayışa aykm bir davranışta bulunmadı. Bulunamazdı da ihtimal. Yaşlıydi,
bezgindi, zor bir ev düzeninin altında ezilip gitmişti. Evine bakan dul bacısı da öldükten sonra ateşini
kendi yakar, çorbasını kendi ısıtır olmuştu. Herşeyi kendi eline bakıyordu. Emine'y-le evlenmemiş,
sanki evlâtlık edinmişti. Fakat nikâhları kıyılmış, yeni bir hak hukuk düzenine girmişlerdi. Aynı
yatakta yatacaklar, vücutlarının sıcaklığını paylaşacaklardı ve Çarıkçı Hasan canı istediği zaman
Emine'yi -onun canı istemese de- kucaklayıp öpebilirdi.

Bunun aksini kimse -Emine'nin kendisi de dahil- kimse düşünemezdi. Nitekim pek seyrek de olsa
böyle geceler olmuştu.

Ve emine böyle gecelerden sonra, yalnız kalır kalmaz, kucağında Mehmet'i, dal ı çiçekli teneke
kaplı sandığının önüne oturur, kapağı açar, İstanbullu Hoca için yaptırılan, onun için diktirdiği
entarilerini, iç eteklerini, ipek çarşafını, fesini, baş örtülerini, gümüş ve altın kemerlerini dalgın
dalgın elden geçirir, okşar, sonra da sessiz sessiz ağlardı. Mehmet'in bu hüzün anlarına, bu göz
yaşlarına dudak büze büze, hiç bir şey diyemeden, iri ve dert dolu gözlerle bakışı yürek pa-ralayıcı
idi. Böyle zamanlarda Emine onu bütün kuvvetiyle bağrına basar ve:

«— Mehmet'im, Mehmet'im... Büyüyecek kocaman adam olacaksın... Paşa olacaksın, bey
olacaksın, ben de o zaman rahat edecem» derdi.



II
Büyük İhanet
Tevfik beyin küfürleri Küçük Ağa'nın kulaklarında bütün gece gümbürdedi durdu. Arada sırada,

sanki kapkara bulutlar parçalanmış, mavi bir parça ışıldamış gibi, dost, sevgi dolu cümle de
kulaklarında yeniden ses buluyordu.

«— Küçük Ağa'ya tez döşek serin. Burada yat Küçük Ağa, dinlen, yarın kendine gel ki görüşüp,
konuşalım!»

Ve kazanmak, elden kaçırmamak isteyen sokuluş, hem de Tevfik beyin öfke için var olan
mizacını kenara iten sokuluş ve kazanma isteği-

«— Kafası işleyen bir sen varsın yanımda!..»
Sonra, Küçük Ağa iyice ısıtılmış odadaki pufla yatağa girmiş, yün yorganların dinlendirici,

yatıştırıcı ağırlığına kavuşmuştu. Yarım saatçı-ğa sığan, fakat biri ötekilerden, ötekiler de birbirinden
tehlikeli ve hepsi de bir ölüm-kalım ne-tamesi taşıyan zincirleme olaylardan sonra bu yatak, bu
yorganlar ve bu ısıtılmış oda, kısık lâmbanın esmer, turuncu aydınlığı ile tam bir sığmak idi.

Küçük Aga, -İstanbul u Hoca- şeriatın mubah gördüğü harp hilesinin en büyüğünü, en
netamelisini oynuyordu. Oyun bitmemişti, bütün tehlikeleri ile devam ediyordu, bir küçük başarısızlık
birkaç saat önce kazanılanları bozgun haline getirebilirdi.

Küçük Ağa olup bitenleri bir kez daha, hem de kırıntılarına kadar aklından geçirdi.
Pehlivan ile adamlarının temizlenmesi tam manasıyla mükemmel olmuştu, geride hiç bir iz

bırakmamışlardı.
Küçük Ağa bundan emindi. Fakat Topal İsmail'in işinde tereddütleri vardı. Çıradan çıkan yangın

büyük bir şans olmuştu. Ateş yakar ve yok eder. Fakat eve girip çıkarken bir gören olmuşsa, Tevfik
bey de bunu öğrenirse ne olacaktı?

Küçük Ağa, her zaman eli kolu bağlı kalınca yaptığı gibi yaptı ve çaresizliğin fasit dairesine
kapılıp gideceğine, o tatlı tevekkülü ile tatlı muzipliğine sığındı:

"Kim görecekmiş yahu!" Bu noktayı da aşınca bütün mesele ertesi günü ayarlamaktan, Tevfik
beyi zerrece olsun kuşkuya düşürmemekten ibaret kalıyordu. Bunu da -Al ah'ın izniyle- becereceğine
emindi.

«— O kolay. Fakat, ahh, Tevfik beyi doğru yola getirmenin bir imkânı olsaydı!..»
Küçük Ağa kafasını zorluyor, ama bir açık kapı bulamıyor, göremiyordu. Tevfik bey, ağası Etem

ve kardeşi Reşit beylerle zarını atmış, kendisini kaderin eline teslim etmişti. Şimdi Küçük Ağa'nın
yapıp yapabileceği, bu kaderin kal eş oyunundan mümkün olduğu kadar çok şey kurtarmaktan ibaretti.
Çerkez kardeşlerin ihanetinden doğacak sarsıntıyı hafifletmek de büyük bir şeydi. Bunu başaracağına
inanıyordu. Canının tehlikede olduğunu aklına bile getirmedi.

Gece irkiliyor, göz kapaklan ağırlaşıyor, kolundaki yara da gittikçe kendini duyurmaya
başlıyordu. Pansuman bir rahatlık vermişti ve kemikte bir zedelenme bile yoktu. Fakat yine de,
parçalanan adaleler dağlanır gibi yanıyor, vücudu ateş basıyordu. Uyku en güzel olacaktı; en güzel, en
iyi ve tek imkân!

Küçük Ağa kendini yavaş yavaş uykuya bırakırken, kafası ondan ayrı bir varlık gibi işlemeye
devam ediyordu.

«— Yarın ve yarını kovalayacak yarınlar!» Sonra bir de dün vardı, dünler geride bıraktığı
dünler vardı, öyle günler ki, çoğu zaman Küçük Ağa'nın düşünceleri onlardan dayanılmaz dertlerden
kaçar gibi kaçmıştı.



Emine'-yi düşünmekten, Mehmet'i düşünmekten, Akşehir'i, Sarayyaka'yı kısacası İstanbullu
Hoca"yi düşünmekten vahşi bir korku ile kaçtığı çok olmuştu. Belli belirsiz bir seziş ona, İstanbullu
Hoca ile birlikte ve İstanbullu Hoca yüzünden kazandığı, elde ettiği herşeyi de ebediyen yitirdiğini
söyler dururdu. Kendisi yoktu, İstanbul u Hoca vardı. O gitti, herşey gitti... Küçük Ağa bu vahşi korku
anlarında bir hafıza kaybından sonra bambaşka bir iklim ve toplumda, kendine gelmiş gibi olurdu.
Hâtırasız ve bomboş.

İstanbul u Hoca'dan Küçük Ağa doğmuştu ve hangi doğum o kadar sancılı olabilirdi? Sancılı ve
annenin hayatına mal olan bir doğumdu bu. Geçmiş günler Küçük Ağa için işte bu demekti ve ona
öyle geliyordu ki, artık Çolak Salih'i de bir daha görmeyecek, onun getireceği haberler için beslediği
ümitle birlikte İstanbul u Ho-ca'nın son hâtıra kırıntıları da gömülüp gidecekti.

Peki Küçük Ağa ne olacaktı? Yarın ve yarını kovalayacak günler ne olacaktı? Yarınların ömrü
olacak mıydı?

Ateşi yükseliyor, ağrı artıyor. Küçük Ağa uykuya daldığı ölçüde bir kâbus havasına kayıyordu.
Küçük Ağa yeni bir nehre, nehirlerin en delidolusuna geçiyordu ve akışın yönü yordamı belli

değildi. Kimlerle karşılaşacak, kimlerle elbirliği edecek, kimlerle didişmek zorunda kalacaktı?
Çerkez Etem ve onun kardeşi Tevfik bey bunların en zorlusu, en çetini olarak kalacak mıydı? Yoksa
bambaşka kozları, büsbütün kancık silâhları olan ve yanında, yan yana göründükleri halde Etem'e
rahmet okutturacak kadar gaddarlaşa-bilen vurma fırsatını orospuca kul ananlarla mı karşılaşacaktı?

inançların, amaçların, yeminlerin ve sözleşmelerin macerası ne olacak, kaderi ne olacaktı?
Hangi hesaplar, hangi çıkarlar -örümcekler gibi- ağlarını örmeye çalışacak, hangi dürüstlükler, hangi
iyi niyetler ve sağ

düşünceler bu ağlardan kurtulabilecek, hangileri bu ağlara takılıp kalacak, can vereceklerdi?
Bir millet mezarının kıyısında boğuşuyor, yeniden hayata katılmak için dişini tırnağına takıyordu.

Bu trajik savaşta yenilişin hesabını yapmak kolaydı. Zor olan Küçük Ağa'yı terleten, diken üstünde
gibi tedirgin eden zaferdi, zaferden sonrası idi.

Zira, Küçük Ağa inanıyordu ki, başlangıç bugünlerde değildi, milletin yeni kaderi zaferden
sonra başlayacak ve bu başlangıç Türkiye'nin hayatla savaşının, o sonsuz şakaya gelmez
savaşınbaşlangıcı olacaktı. Ve bu başlangıç hangi yöne tutturulursa öyle gidecekti. İyi ise en iyiye,
kötü ise en kötüye. Midecilerle budalalar gerçek vatanseverlerin, kötüler, iyilerin karşısına zaferden
sonra geçecekti. Asıl savaş da işte bu idi.

Küçük Ağa gittikçe artan ağrıları ve ateşi içinde aralıksız olarak mırıldandığı dualarından
koparak tam uykuya daldı.

Bu sırada bütün Kütahya uyuyordu. Tevfik bey müstesna! Tevfik bey el sürmediği rakı bardağı
önünde kâh dalgın, kâh beyni motor gibi işleyerek burnundan soluyup duruyordu. Etem beyden haber
gelmedikçe uyuyacağa benzemezdi.

Çerkeş Etem
Kardeşinin gönderdiği haberle olup bitenleri öğrenen Etem bey atına atladığı gibi gece

yarısından sonrasını yolda geçirerek, şafaktan önce Kütahya'ya geldi. Tevfik bey ağabeyisini kapıda
karşıladı. Ne kucaklaştılar, ne de bir çift lâf ettiler. Adamlara da herhangi bir talimat verilmedi. Hızlı
adımlarla içeri girdiler. Tevfik bey önde, aynı hızlı adımlarla merdivenleri çıktılar. Basamaklar ve
sofa sarsılıyor, gıcırdıyordu. Etem beyin bu kuvvet ve öfkeyi eşit ölçüde birleştiren sessizliği insana
farkına varmadan korku veriyordu. Tevfik beye gelince onu başı önüne eğik, dudakları sımsıkı
kapalıydı, ama bu halde korkudan, suçlu sinişinden çok daha başka bir mâna vardı. Bu mâna da
ağabeyisinden gelecek her söze ve her hükme razı bir saygıdan, bağlılıktan ibaretti.

Etem bey odaya girer girmez doğru lâmbaya gitti ve kısık fitili iyice açtı. Bu işi o kadar hızla ve



zerre kadar duraklamadan, yaptı ki, gören bu odada oturanın ve lâmbayı öyle kısanın kendisi olduğunu
sanırdı. Gerçekte ise bu onun en bel i en kuvvetli özel iği idi. Girdiği yeri bir anda kavrar, uygun
görmediği ne varsa derhal değiştirirdi. Bu da Etem beyin bulunduğu yerde derhal hâkim bir hava
yaratmasını sağlardı. Kardeşi kapıyı kapatır kapatmaz sordu:

— Reşit'e haber saldın mı?
Üçüncü kardeş Reşit Saruhan mebusu olarak Ankara'da bulunuyordu. Tevfik bey.-
— Evet... dedi.
En küçük adamına karşı bile sitemden, yanlışını yüze vurmadan daima ve dikkatle kaçınmış olan

Etem bey kendini tutamadı ve zehir gibi bir alayla:
— Haberci bari emin birisi olsaydı. Tevfik beyin başı biraz daha öne düştü.
— Anlat.
Sedirde oturmuş bekliyordu. Tevfik bey Küçük Ağa'nın gelişi ile söze başladı, tahkikatı ile

öğrendiklerini de ekleyerek herşeyi bir bir anlattı. Sesinde ne suçlu tonu, ne de savunma endişesi
vardı. Tanımadığı birinin başından geçenleri söyler gibiydi. Susar susmaz Etem bey sordu.-

— Kimdir bu Küçük Ağa?
Bu ismi o da işitmeye başlamıştı son zamanlarda. Hemen de kâh büyük övgülerle, kâh o kadar

büyük kötüleme ve suçlamalarla...
Tevfik bey bu soruyu da kendi duygularını ve kanaatlerini katmadan bütün teferruatı ile

cevaplandırdı. Söze Küçük Ağa'nın adamları ile birlikte gelişinden başladı ve Topal İsmail'in ilk
kuşkuları ile Karakeçili Sırrı'nın geçirdiği macerayı da anlatmayı ihmal etmedi. Etem bey dikkatle
dinledi ve sözünü bir defa bile kesmeden, hattâ yerinden kımıldamadı bile. Kardeşi susunca:

— Görürüz... dedi ve ancak ondan sonra ayağa kalktı.
— Ne yapmayı düşünüyorsun?
Bunu sorarken pencereyi kaldırmıştı. Tevfik beyin dolu kadehini kaptığı gibi aşağıdaki bahçeye

fırlattı.
— îçme şu mendeburu. Hele böyle zamanlarda.
Tevfik bey susuyordu. Aynı sakin sesle tekrarladı:
— Ne yapmayı düşünüyorsun?
— Sizi bekledim.
— Hiç bir karar, bir tedbir almadın mı?
— Aldım elbette. Yol ara gözcü çıkardım, adamlar tetikte.
— Kaç kişi kaldınız?
— Bin küsur.
— Şimdi Alayunt harekete geçmiştir bile. Ankara bile duymuştur. Niyetleri varsa senin

gözcülerin de, bin kişi de beş para etmez, bize öğle namazını burada kıldırmazlar.
Odayı arşınlıyordu. Pencerelerin siyahlığı gittikçe açılıyor, kül rengine dönüyordu. Bahçede ve

avluda ayak sesleri, mırıltılı konuşmalar ve kişnemeler başlamıştı. Odada lâmbanın ışığı açılıp
solgunlaşıyordu. Etem bey onu "Püf' diye döndürdü. Şimdi dönmüş bahçeye bakıyordu. Ük defa
dalgın bir sesle mırıldandı:

— Fakat bunu yapamazlar... yapamazlar. Yine uzun bir sessizlik oldu.
— Yapamayacaklar, hiç bir zaman yapamayacaklar demek değildir ama bu...
Sonra her zaman soğuk ve hükmeden sesi ile, birdenbire dönerek sordu:
— Senin ağaların tüneklerinden ne zaman çıkarlar?
Bu ikinci alaydı. Tevfik bey kendini tutamadı.
— Beni bir hiç, burayı da başıboş sanıyorsunuz korkarım. Zapt-ü raptımız mükemmeldir.



Etem bey kardeşine uzun uzun baktı. Göz göze idiler. Tevfik bey fazla direnmedi, başını eğdi.
Beriki de o zaman buz gibi bir sesle:

— Bel i... dedi ve dönüp pencereye gitti.
Gökyüzü süt rengi idi, ufuk yoktu, on metre kadar aşağıda bahçeyi esmer bir aydınlık ancak

belirtebiliyordu.
Etem bey öfkesini yavaş yavaş yenmeye başlamıştı. Kardeşinin izzeti nefsine ne kadar düşkün

olduğunu bilirdi. Aklından:
«— Kırdım Tevfiği» diye geçirdi. Hem de bunu yok yere yaptığını kabul ederek. Oturdu ve:
— Otur sen de Tevfik... dedi. Tevfik bey toparlandı:
— Kahve, süt, çay, bir şey emreder misiniz?
— Yok, yok... Otur. Nasıl olsa getirirler. Tevfik bey bir kenara ilişti.
— Rahat otur. Uyumamışsın. Ankara'nın harekete geçeceğini sanmıyorum. Benim üzüntüm başka.

Artık ip koptu. Biz de Ankara'ya karşı harekete geçemeyiz artık, bir şey kabul ettiremeyiz. Artık
yapacağımız da bir darbe olmayacak. Kardeşinin gönlünü'almak istiyordu; fakat bu noktaya gelince
yine burnundan solumaya başladı ve sesindeki yumuşama yeniden silinip gitti.

— Haysiyetimiz çok rencide olacak Tevfik... çok... Bir adamımız bile dönmemeli idi, biz
müfrezeler kaçırdık, müfrezelerimiz bizi bıraktı. Bunu ihanetimizin karinesi, hattâ hücceti diye kul
anacaklar. Çalış, çabala, canını hiçe say, bunca galebe temin et, sonra da hain ol! Kötü Tevfik, kötü!
Çok kötü. Biz artık haysiyetimizi kurtarmak için çok daha büyük kötülükleri göze almak zorundayız.
Beceremedik mi de kötünün cidden en kötüsü olacağız...

Duramadı, yeniden ayağa kalktı ve odayı arşınlamaya başladı.
— Elimizi tez tutmalıyız. Emret hazırlansınlar-, yola çıkılacak.
Tevfik bey dışarı fırladı, aşağı inerek ağalara haberci yol adı, emirler verdi. Yukarı çıktığı

zaman Küçük Ağa sofada namazını kılmış duasını yapıyordu. Tevfik beyi görünce selâmını verip
kalktı, seccadesini topladı.

— Ağam geldi. Küçük Ağa. Sen nasılsın?
— iyi. Sağol.
— Belki seni ister. Burada kal.
Tevfik bey içeri girdiği zaman ağabeysini yine pencerenin önünde buldu. Etem bey kararını

vermişti. Gediz'e çekilecek, derlenip toparlandıktan sonra da Ankara'ya doğru bir gösteri yürüyüşü
yapacaklardı. Bu arada Demirci Efe ile Kara Ahmet ve Düzceli Burhan gibi çete reislerini yanına
çekebileceğini umuyordu. Böylece müzakereye girişecek bir kuvvet olurdu. İtibarını yeniden
sağlayacak bir iki şart kabul ettirdi mi, Ankara'da -

görünüşte de olsa- işler yoluna girerdi. Etem bey bunu mümkün görüyordu. Güvendiği yalnız
toplayacağı kuvvet ile eski itibarına karşılık Ankara'nın sıkışık durumu değildi. Yaptığı hesapta asıl
önemli yeri Ankara'daki taraftarları tutuyordu, öteki kardeşi Reşit, Saru-han mebusu olarak Meclis'te
bulunuyordu, küçümsenmeyecek bir grup da kurmuştu. Onlar elbette çalışacak ve anlaşmazlığın
karşısına İsmet'i koymaya muvaffak olacaklardı. Beride Garp Cephesi Kumandanını sevmeyenler
kendi adamlarından ibaret değillerdi ve bu hareketine hiç karışmadıkları, hatta işin aslını
bilmedikleri halde Tevfik beyi başka tutanlar da vardı.

Bu düşüncelerle sinirleri yatışır gibi oldu. Fakat aksi sonuca karşı nasıl hareket edeceğini
düşünmeye de yanaşmadı ve:

«— Onun da sırası gelir!» deyip geçti.
Tevfik bey kapıyı kapadıktan sonra:
— Emirlerini yerine getirdim. Yarım saate varmaz hazır oluruz. Küçük Ağa da kalkmış... dedi.



— Küçük Ağa mı? Haa... çağırsana şunu Tevfik.
— Başüstüne.'
Küçük Ağa içeri girer girmez Etem beyle göz göze geldiler. İkisi de birbirlerinin ruhunu okumak

ister gibiydiler. Etem bey bunu anladı. Küçük Ağa da onun anladığını anladı. Yaptığı aptalca bir
şeydi, pekâlâ kuşkulandırabilirdi... Yumuşak ve içten gelen sesiyle mümkün olan tek tedbiri aldı.

— Zât-ı âlinizi tanımayı çok, çok ister ve acaba bu şerefe erecek miyim diye düşünürdüm.
Etem bey inanmadı, ama inanmazlık da yapamadı. Donuk bir sesle:
— Tevfik bey bana herşeyi anlattı. Geçmiş olsun., dedi. Biz bize bağlananları koruruz,

kendimizden ayırmayız. Tevfik bey seni seviyor ve beğeniyor. Herhalde ben de başka duygular
beslemeyeceğim senin hakkında. Çünkü yiğitliğini, bağlılığını ispat için istemediğin kadar fırsat
çıkacak önüne bugünlerde. Şimdi git dinlen, ne olsa yaralısın. Seninle konuşacağım.

Küçük Ağa selâm vererek çıktı ve odasına
girdi.
Etem beyi o birkaç saniye içinde iyice görmüştü. Adam kafasının içinde bir resim gibi

duruyordu.
Boylu boslu idi, fakat omuz başları öne doğru kasılıyor, hafifçe kamburu çıkıyordu ve benzi sarı

idi. Burnu uzundu ve kuvvet ifade ediyordu. Ağzı büyüktü, dudakları kalın sayılabilirdi, konuşmadığı
müddetçe, sımsıkı kapalı ve dümdüz duruyordu. Açık renkli gözleri dimdik bakıyordu, kaşları gür ve
kalındı, alnı yüksekti.

Kısacası tam bir erkek güzeli idi. Avcı biçimi bir pan-talon giymişti. Ayaklarında yumuşak
çizmeler, sırtında koyu renkli çuha bir ceket vardı. Beli fişeklikli idi. Kemerlerine soktuğu murassa
kamanın kınını gümüş bir kordon boynuna bağlıyordu. Sağ kalçasının üstünde kocaman ve meşin kılıfı
açık duran bir tabanca vardı.

Küçük Ağa kendini o kadar zorladığı halde sesini canlandıramadı. Bu ses kalın mı, yoksa ince
mi idi? Belki de hiç bir özelliği yoktu. Fakat değil. Ses insanı sarıyor, kendini dinletiyordu. Acaba bu
kuvveti sahibinin duygulara hükmedebilmesinden veya duygulara yabancı oluşundan mı alırdı? Küçük
Ağa düşüncjükçe Etem beyin bakışlarında da aynı duygusuzluğun bulunduğunu farketmeye başladı. Bu
adam hırslarından, yapmak istediklerinden, yapmayı kafasına koyduklarından başka hiç bir şeye değer
vermeyen biri idi... Ve maske takmaya, kendini gizlemeye tenezzül etmeyen mağrur, mert, cepheden
dövüşen, hileleri güreşteki oyunlara benzeyen bir kavga adamı idi. Küçük Ağa bu hükme vardıktan
sonra içinde beliren saygıyı ancak hüzünle önleyebildi. Bu adam neden aldanıyor-du? Yazık, çok
yazık değil miydi bu? Küçük Ağa'nın çirkin bulduğu ihtiras değil, ihtirasların kontrol ere, bu arada
vicdan hesaplaşmasına baş kaldırışları, bunları hiçe sayışları idi.

Küçük Ağa kabul ediyordu ki, ihtiras öne düşen her yiğidin, her kafanın ilk hakkı, ilk silâhı, ilk
dostu, hatta yaradılışının asıl sebebi idi. Ama yiğit, ama kafa ihtirasını dönemeçlerde sorguya
çekmedi mi, hak en büyük, en korkunç kayıp oluyor, silâh geri tepiyor, dost efendi kesiliyor,
köleleşiyor, karakterin ana çizgisi karakter çürüten, kemiren bir mikrop halini alıyordu. Yazıktı bu,
hem de çok yazık! Bu yüzden nice nice kahraman namzetleri, bataklıklara yuvarlanıp gitmişlerdi ve
niceleri, niceleri daha aynı şekilde yuvarlanıp gideceklerdi!

İşte Çerkeş Etem bey! işte kahpe işgale karşı ilk dalgalanan bayrakların en gönül alıcısı!
İşte koca bir mil etin bir daha göğsünü şişire-ceğinden artık ümit kestiği zafer rüzgârlarının ilk

estiricilerinden başhcası ve kısacası işte Çerkeş Etem bey!
İşte bu Çerkeş Etem bey hangi korkunç bataklığa nasıl bir kötülükle sürüklenmişti de farkında

bile olamıyordu? Fakat hüznün gölgelediği korkunç soru, çabalamalarına rağmen, sık sık göğsünü
estin estiriveriyordu. Tevfik beyi karşıda tutarak yapılan plânlar, kurulan umutlar Etem bey ortaya



çıktıktan sonra gözönünde cılızlaşıyor, cılızlaşıyor, çocuk oyunları gibi görünüyordu. Etem bey kolay
kolay aşılacak bir engele, alt ediliverecek bir hasma benzemiyordu. Zeki idi, uyanıktı ve belki çok iyi
koku alıyordu. Küçük Ağa'yı ilk anda görmek isteyişi de elbette bu yüzdendi.

Acaba azıcık olsun kuşkulanmış mıydı? Bakışlarını yeniden hatırladı ve yeniden âciz kaldı bu
bakışları mânalandırmak için. Hayalinde yalnız yokmuş sanılacak kadar açık renkli gözler
canlanıyordu.. Bir resim gibiydi, göz kapaklarında, kirpiklerinde, alın çizgilerinde ve göze yakın
adelelerde en küçük bir kıpırdama bile olmamıştı. Işık oyunlarına tutulmuş fakat çivilenmiş gözler.

Küçük Ağa düşündükçe o karşılaşma dakikalarına nasıl katlandığına, daha doğrusu
katlanabildiğine bayağı şaşıyor ve içine daha şimdiden ikinci, üçüncü karşılaşmaların korkusu
düşüyordu. Adam sanki bütün sırlarını kitap gibi okuyacaktı.

Etem beye gelince, o Küçük Ağa çıkar çıkmaz, kardeşine:
— Yok, dedi, gözüm tutmadı.
Ve hükmünü kontrol eder gibi sustuktan sonra da, daha pes bir sesle ilâve etti:
— Fazla, çok fazla iyi görünüyor. Cephe adamı değil. Yaptıklarını sen bilmemiş olsan sopaya

yatırır, eşşek sudan gelene kadar pataklatır, konuştururdum. Hüdâ bilir ya bir sırrı var bu adamın!
Tevfik hafifçe sallanarak konuşmak istediğini bel i etti. Etem bey de bunun farkına vardı ve:
— Sen ne dersin? diye izin verdi.
— Ehemmiyet vermediğim için olacak galiba, söylemeyi unuttum. Bu Küçük Ağa onun lâkabıdır.

Kendisi Akşehir'de hoca imiş ve payitahtça pek makbul imiş. Aleyhte müessir telkinleri olduğu için
Kuvva'dan üzerine vur emri çıkmış. O da kaçmış, ötesini anlatmıştım. Bildirmediğim bir nokta daha
var. Karısını ve görmediği çocuğunu çok merak ediyor. Bütün bunları da bana saklamamı rica ederek
anlatmaya mecbur olmuştu. Yani ben daha önce öğrenmiş ve tahkik etmiştim.

Etem beyin yüzü, kendine has fakat pek seyrek görülen mimiklerle artık bir mâna ifade ediyordu.
Sağ gözü kuvvet taşan bir şekilde kısılmış, alnı çatılmış, alt dudağını dişliyor, sağ elinin orta parmağı
ile pos bıyıklarını kaşıyordu.

— Hm, dedi. Bu mühim. Allah vebal yazmasın, ama ben öyle düşündüm. Şimdi iyi. Biz yine de
gözden ırak tutmayız.

Kütahya'daki Çerkeş Etem kuvvetleri Tevfik beyin dediğinden de tez toparlandı ve hazır hale
geldi. Sonunda da, başta Küçük Ağa, nereye, ne için gidileceğini, ne olup biteceğini kimse
öğrenmeden derhal yola çıkıldı.

Yürüyüşte de Küçük Ağa'yı büsbütün kuşkulandıran bir düzen vardı. Müfrezeler Ağa
değiştirmiş, her Ağa'nm yanma da beş on adamlı, adı sözüm ona "rehber" olan biri katılmıştı.
Bunların hepsi de Etem beyle beraber gelen Çerkeş çetecilerdi. Hedefin Gediz olduğunu ancak
konakladıktan sonra öğrenmiş oldular. İlk iki gün kimse kimseyle başbaşa kalamadan geçti. Bu arada
da Etem beyin, başta Demirci Efe olmak üzere oralardaki çetelere saldığı haberciler döndü. Aldığı
cevaplar Etem beyi çok sevindirmişti. Cevapların hepsi de müsbetti, hepsi de "anca beraber, kanca
beraber" diyorlardı. "Anca beraber, kanca beraber!" Etem bey aldığı sözlerin değerini biliyordu.
Ortada artık ölümü hiçe sayan bir kader birliği vardı. Bu neticeyi kolaylaştıran da Ankara'nın artık
gemleri iyice kısmaya başlaması ve disiplinden tavize yanaşmayışı idi. Bu durum savaşın aslını
anlayamayan çete reislerinin hoşuna gitmiyor, çoğu pek basit yaradılışlı olan bu adamların
gururlarına, haysiyetlerine dokunuyordu. Çünkü onlar -emir bir yana- öğütleri bile iyi niyetlerine
rağmen bir gurur, bir haysiyet meselesi yapıp çıkıyorlardı. Onlara göre koca bir ölüm kalım savaşının
merkezi, mihveri kendileri idi, herşey kendilerinden başlıyor, kendilerinde bitiyordu, en iyi siyasetçi
kendileri, en iyi kurmay kendileri idi, zira vatanı, mil eti en çok seven kendileri idi... Ve onlar olmasa
vatan çoktan elden giderdi. Çete reislerinin çoğu işte bu durumda ve böyle düşünmekte idi. Böylece



de Etem beyin tasavvurları şans kazanmış oluyordu.
Bu tasavvurlara gelince bunlar kardeşi Tev-fik beye söylediklerinden başka bir şey değildi.

Toplayabildiği kuvvetle Ankara'ya doğru bir yürüyüş yapacak, ilk müzakere teklifini kabul ettikten
sonra sarsılan itibarını kurtarmaya yarayan birkaç şart sürecek, eski durumuna kavuşacaktı. Etem bey
bunu mümkün ve kolay sanıyor, şartlarının başında gelen, Garp Cephesi Ku-mandam'nın
değiştirilmesini de temin edeceğine inanıyordu.

Ona göre ismet Paşa yalnız Mustafa Kemal Paşa ile yakınlarının tuttuğu ve hiç bir üstünlüğü
olmayan bir askerden ibaretti. Kendisine gelince, Meclis-i Mebusan'ın kendini nasıl karşıladığını,
mebusların, Mustafa Kemal Paşa ile yakınları da dahil, kendini nasıl dakikalarca ve ayakta
alkışladıklarını hatırlıyor, bu hatırlayışla istediği sonuçları avucunun içinde sayıyordu. O bir hakiki
ve büyük kahramandı; Etem bey bütün samimiyeti ile hakiki ve büyük bir kahraman olduğuna
inanıyordu. Onu, Karakeçili gibi, ilerisi için bazı tedbirler almaya sürükleyen sebep de bu yönüne
karşı yapılan saygısızlıklardı. Etem bey İsmet Paşa'nın tutumunu hakiki ve büyük bir kahramana karşı
yapılmış saygısızlıklar olarak görüyordu. Etem bey, yine bütün samimiyeti ile kabul etmekte idi ki,
kendisi emir alacak değil, emir verecek bir duruma sahiptir. Bunu anlamayan ve kabule
yanaşmayanları kinle düşünüyordu, hadlerini bildirmesi şarttı ve Etem bey, bilhassa Karakeçili
fiyaskosu ile Kütahya dağılışından sonra ancak bu kin için, bu hesaplaşma için yaşar olmuştu. Gözü
artık hiç bir şey görmüyordu. Kaderi artık bu kin ile bu hesaplaşma hırsına bağlı idi.

Fakat Etem beye umut veren zanlarında yanıldığını düşündüren belirtiler fazla gecikmedi, önce
Demirci Efe'nin bir baskınla ele geçirildiğini, adamlarının da yaka paça götürüldüğünü haber aldı.
Bunu da anlaştığı öbür çetelerin aynı duruma düşmesi takip etti. Demek Ankara olup bitenleri
öğrenmişti. Bir akşam karşısına aldığı kardeşine:

— Tevfik, dedi, Ankara'dakiler bütün olup bitenleri biliyor. Bizim tasavvurumuzu artık ancak
kuvvet tahakkuk ettirir.

Sustu. Onu çok iyi bilen Tevfik bey, kendisinden bir "evet" veya "hayır" beklediğini anladı.
— Doğrudur efendim!
Etem beyin sağ gözü kısıldı, dişleri alt dudağını kemirmeye başladı, orta parmağı pos bıyıklarını

hafif hafif karıştırıyordu; basık bir sesle sordu:
— Peki, kuvvetiniz nedir?
Birdenbire, hiç ummadığı bir keşifte bulunmuş gibi canlandı.
— Evvelâ kuvvet nedir? Bunu bilmeli. Ben senden kuvvetliyim. Ama Küçük Ağa da benden

kuvvetli. Dahası var. Sen benimle dövüşemezsin. Ama Küçük Ağa pekâlâ dövüşebilir. Anladın mı?
— Evet.
Tevfik bey gerçekten de çok iyi anlamıştı. Ağabeysinin tasarladığı harekette karşılarına çıkacak

kuvvete göre kendi durumları ne olabilirdi?
Fakat Etem bey bu kadarla da kalmadı ve aynı canlılıkla devam etti:
— Asıl mühimmi, ehemmi şu: Düne kadar bizimle olanlar bu işte bizimle olacaklar mı? Yani

görünen, var sandığımız kuvvet harekete geçtiğimiz zaman da göründüğü gibi, sandığımız gibi kalacak
mı?

Etem bey artık ayağa kalkmış, odayı arşınlıyordu. Kardeşi onun çabucak yorulduğunu,
nefeslerinin gittikçe sıklaştığını ve yanaklarına açık bir pembeliğin geldiğini gördü. Etem bey üstelik
öksürüyordu da ve bu öksürükler kesik kesikti.

Tevfik bey bir yandan bu hale üzülürken, bir yandan da ortaya attığı "ihanet" ve "arkadan vurma"
ihtimal eri üzerinde duruyor, daha doğrusu durmaya çalışıyordu. Olur muydu bu? Olacaksa nasıl
önlenebilirdi?



Etem bey de aynı şeyi düşünmüş olmalı idi; bulduğu yolu açıkladı -.
— Elimizi kolumuzu bağlayıp bekleyemeyiz. Marifet insanları kahpeleştirmemekte, kahpeliğe

zorlamamakta.
Bunun çıkar yolu şudur Tevfik. Toplarız ağaları, onlara yapmak istediğimizi açıkça söyleriz.

Gelen gelir, dönen döner, başının çaresine kendi bakar. Belki de hiç biri gelmek istemeyecektir. Veya
pek azı razı olacaktır, öyle olursa biz de sakalımızın ne renk olduğunu görür, cürmûmüzce davranırız.
Bu zorla yola çıkarıp arkadan bıçaklanmaktan çok evlâdır.

Göze çarpacak kadar kuvvet harcayarak ve kısa aralıklarla yaptığı. bu konuşmadan sonra tekrar
sedire oturdu.

— Anladın mı?
— Evet.
— Topla öyleyse ağaları.
Tevfik bey emri kısa zamanda yerine getirdi. El erindeki dört bine yakın silâhlının otuz küsur

ağası aralarındaki itibar sırasına göre Hükümet Konağı'nın .geniş sofasına toplandılar. Kapılar ve
merdiven başları Etem beyin yakın adamları tarafından tutulmuştu. Sofada çıt çıkmıyordu. Kaşlar
çatık, dudaklar sımsıkı kapalı idi. Kimse bir şey bilmiyor, fakat herkes çok önemli bir şeyler
bekliyordu. Derken Etem bey sağ eli, kılıfsız olarak kemerine soktuğu, tabancasının kabzasında
sofaya çıktı ve beş adım atıp adamlara hâkim bir açıklıkta durduktan sonra herkesi tek tek süzmeye
başladı.

Işık azdı ve yandan geliyordu. Bu yüzden de bakışlarını iyi göremiyorlardi; fakat herkes, tek tek
bu bakışlarda bir kader birliğinin cümlelerini okur gibiydi. Etem bey sanki konuşuyordu. Konuşuyor
ve hepsine ayrı ayrı,

"Sen filânsın, sen şöyle şöyle bir adamsın, seninle ilk defa ti-pili bir günde falan yerde buluştuk.
Sonra da bugüne kadar beraber geldik. Ben seni iyi bilirim; sen şunu şunu yaptın, şunu şunu
yapamadın. Bundan sonra da şu şu işe yarar, şunu şunu beceremezsin. Bana gelince, ben sana şunları
kazandırdım, şunları da kazandırabilirim" der gibiydi.

Küçük Ağa, Etem beyin gözlerinde bu cümleleri okuyor, ötekilerin ise bunu daha açıkça
anladıklarını seziyordu.

Güneş vurmuş birer cıva damlası gibi pırıl pırıl parlayan ve renkleri farkedilmeyecek kadar
açık olan gözler kendi gözlerine takılınca Küçük Ağa sarsılır gibi oldu. Bu belki de bir kuruntu idi,
fakat pekâlâ gerçek olabilirdi. Ve kendisinin ötekilerden farklı bir durumu bulunması tabii idi. Daha
tehlikelisi belki de Etem bey kendi hakkında bazı şeyler biliyordu.

Küçük Ağa, "neden olmasın?" diye düşündü. Zira adamın Ankara'da bir yığın taraftarı vardı ve
orada bir haber kaçırma savaşı başlamıştı.

Birdenbire Salih'i hatırladı. Salih'ten niçin bir haber çıkmamıştı? Halbuki tekrar tekrar tembih
etmiş, yollarda oyalanmamasını ve bir sebeple gecikecek olursa mutlaka, mutlaka haber göndermesini
söylemiş, söz de almıştı. Fakat; işte Salih'ten ses seda çıkmıyordu, "belki de suçüstü yakalandı" diye
geçirdi aklından. Daha da ileri gitti: "İhtimal şu toplantı benim muhake-memdir!"

Etem beyin sağ eli hep kabzada duruyordu. Ayakları iki karış kadar açıktı, dizleri gerilmişti,
belden yukarısı hafifçe öne eğikti, sol eli sıkılmış olarak kalça hizasında duruyordu. Nihayet konuştu:

«— Şimdi kulağınızı iyi açın. Lafa gözleriyle neler söylediğini anladıklarından emin bir şekilde
ve sanki çoktan beri konuşurmuş gibi başlamıştı. Ben Ankara hükümetiyle bütün münasebetlerimi
kestim. Son olarak gelen aracıları da geri çevirdim. Ki aralarında kardeşim Reşit de vardı. Geri
çevirdim. Çünkü artık benim için ha Ankara hükümeti, ha Yunan. Bunu iyi düşünün. Ha o, ha o. Bu
herifler ne kadir bilir, ne kıymet. Karı gibi nankör ve dönek bunlar. Batmaktan dokuz kere sayemde



kurtuldular. Fakat şimdi hepsi unutuldu.
Kendilerini az kuvvetli bulunca ilk dirsek çevirdikleri ben oldum. Kurtarıcılarını unuttular,

ufacık bir arzumu yerine getirmediler. Üstelik beni tüyü bitmemiş mülâzimlerinden biri saymaya
yeltendiler. Mesele açıktır arkadaşlar. Bu herifler çayı görmeden paçayı sıvadılar, her-şey olup
bitmiş, zafer kazanılmış gibi post kavgasına düştüler. Niyetleri anlaşılmıştır artık. Bunlar asıl
kahramanları bertaraf edip vatanı ve mil eti el erine almak isteder. Bugün ben, yarın Zât-ı Şahane!
Kendi ikballerinden başka bir şey düşünmezler. Bunun delil eri elimdedir. Bunu size işte ben
söylüyorum.»

Başlangıçta top gibi patlayan cümleleri gittikçe basıklaşıyordu. Sesi artık kısılır ve sık sık kesik
öksürüklerle duraklar olmuştu. Küçük Ağa1 ya pek uzun gelen bir müddet sustu. Konuşmasının can
noktasına başlarken ses yine kuvvetlenmişti.

«— Fakat onları bu ihtiras ile serbest bırakmayacağım, nankörlüklerini ve menhus niyetlerini
ödeteceğim.

Kararım katidir arkadaşlar. Kuvvetlerimi böldüler; aramıza casuslar kattılar. Demirci Efe gibi,
Kara Ahmet gibi yiğit arkadaşlarımı arkadan vurdular. Fakat işte tekrar ediyorum. Kararım katidir,
yaptıklarını yanlarına bırakmayacağım, ödeteceğim, onlara da Etem beyin kim olduğunu Yunan'a
gösterdiğim gibi göstereceğim.

Arkadaşlar, bu vatanı verdikleri söze ihanet eden, dostlarını vuran orospular değil, bu vatanın
çocukları kurtarabilir ve kurtaracaktır. Ankara'da ve efrad-ı askeriye arasında da bu kanaat
ekseriyettedir. Evet arkadaşlar, bu vatanı kurtarabilecek, kurtardıktan sonra da sahibi aslisine iade
edecek ve edebilecek ancak biziz.»

Gene dinlendi. Sustuğu zaman çok daha kuvvetli ve tesirli idi. Küçük Ağa meselenin kendi
çapından ne kadar önemli olduğunu düşünürken bunu da anlıyordu. Etem beye karşı durabilmek için
akla ve bilgiye fazlasiyle ihtiyaç vardı. Sofadaki adamların arasında acaba böyleleri de bulunuyor
muydu? Küçük Ağa bu konuda ümitli değildi. Üstelik bu ümitsizliğini Etem bey zeki bir taktikle
büsbütün koyulaştırıverdi:

— Şimdi size açıkça ve mertçe soruyorum; sizden de açıkça ve mertçe cevap istiyorum. Benimle
beraber misiniz?

Cevap hemen aynı anda, bütün ağızlardan top gibi patladı i
— Elbette beraberiz.
Sofa çın çın öttü ve havada bir heyecan dalgası gözle görülürcesine esti. Etem bey el erini, bunu

yatıştırmak ister, kumanda eder gibi ve güvenle kaldırdı:
— Acele değil, acele değil. Bende emre itaat esastır. İtaat etmeyene bende merhamet yoktur.

Ama bende adamlarımı köle saymak da yoktur. Benim amirliğim kavil eşmeden, söz kesmeden,
rızadan sonra başlar.

Başladı mı da göz yaşına bakmaz, öğrendiniz bunu elbette. Bilirsiniz, şimdiye kadar hep böyle
oldu, bundan sonra da böyle olacak.

Sustu. Tıpkı başlangıçta olduğu gibi herkesi tek tek süzdükten sonra yeniden konuştu, sesi artık
vakur ve dosttu, öğüt verir gibiydi.

— Bu mesele mühimdir. Başladıktan, adım atıldıktan sonra kardeşim bile benden merhamet
ummasın.

Değil ihanetin, beceriksizliğin bile tek alacağı vardır bu işte. Kurşun. Hem de ta beynine. Kimse
kurtulmayı da ummasın. Tedbirimi ona göre alırım ben. Aldım bile. Kaçan, siz iyi bilirsiniz, Fizan'a
kadar kovalanır ve gebertilir. Ankara'ya nn sığındı? Orada da, birliklerde de adamlarım var; mutlaka,
mutlaka, ama mutlaka gebertilir, cezasını bulur. Şimdi size mehil veriyorum. Bu gece düşünün, hattâ



güvendiklerinize akıl danışın, kararınızı ona göre verin. Yarın bana tek tek gelir neye karar
verdiğinizi söylersiniz. Yanımda Tevfik bile olmayacak. Beraberiz diyenin her zamanki gibi başım
üzere yeri var. Ama, beni mazur gör diyene de zerrece kırgınlık duymayacağım. Helâl eşir, bunca
kahrın ve mihnetin ve kahramanlığın ortaklığım pay eder ayrılırız.

Mertçe ben yokum bu işte diyen yan yolda dönenden elbette kat be kat mak-bulümdür.
Şöyle bir baktı:
— Bu kadar... dedi ve geldiği gibi gitti.
Sofadaki sessizlik Etem beyin ardından da bozulmadı ve havanın ağırlığı olduğu gibi kaldı, ne

arttı, ne eksildi.
Yalnız, adamlar dışarı çıkarken ikili, üçlü gruplar yapıyordu, Küçük Ağa buna ve kimin kime

yanaştığına dikkat etti. Herkes en yakın arkadaşını, en güvendiğini buluyordu. Kendisinin yanma
kimse gelmedi, o da kimseye yanaşmadı. Ürkek ayak tıpırtıları kesilip hepsi de çıktıktan sonra Küçük
Ağa belli belirsiz bir "Of çekerek doğruldu ve Tevfik beyi gördü. Arka köşede duvara yaslanmış
duruyordu. Artık iyice koyulaşan akşam esmerliğinde yüzünün çizgileri eriyip gitmişti. Ama Küçük
Ağa kendini süzer ve kötü şeyler düşünür gibi gelmişti ona. Bu kuruntuyu attı ve iki adım yaklaştı,
gülümsedi.

Tevfik bey kımıldamadan sordu :
— Ne düşündün Küçük Ağa?
— Hiç., ille bir şey demem gerekse, ne düşünmeli diye düşünüyorum.
Tevfik bey ağır ağır yürüdü. Şimdi artık birbirlerinin nefeslerini işitiyorlardı. Tevfik bey ona

uzun uzun baktı ve iç çeker gibi:
— Zor, dedi. Çok zor.
Ve birdenbire dönerek hızlı adımlarla yürüyüp gitti. îçeri girerken açılıp kapanan kapıdan,

Küçük Ağa lambanın yanında oturan Etem begin şakaklarını ovup durduğunu gördü. Çökmüş, bitmiş
gibiydi. O artık biraz önce sofada konuşan ünlü Çerkeş Etem bey değildi.

Küçük Ağa kaldığı eve gitmek için acele etmedi. Bahçe aralarından geçerek ana yola çıktı. Belli
belirsiz bir meyilde yürüdü. Barut rengi akşamda ova rüyalaşıyor, ufuktaki dağlar bir karaltı gibi,
kara bulutlar ağarmış

gibi görünüyordu.
Tevfik bey, "zor, demişti, çok zor" demişti. Bu da üzerinden atlanıp geçilecek bir lâf değildi.

Hele söylenişi de öyle iç çeker gibi ve kırık, umutsuz bir şekilde olursa!
O güne kadar ağasına köle gibi bağlı olan Tevfik bey acaba bu konuşmadan sonra neler

düşünüyordu?
Ağasının açıkladığı bu ağır, bu sonu bilinmez karar, acaba Tevfik beyin ruhunu ve kafasını

tereddütle fiskelemiş mi idi?
Ama Küçük Ağa bunun üzerinde fazla durmadı. Çünkü onları iyi tanımıştı. Tevfik bey ağasının

yapacağı işi yüzde bir milyon kötü ve tehlikeli bulsa da son kelimede, "haydi" kelimesinde
duraklamadan uçuruma doğru yürüyecekti. Aksini düşünmek ham hayal olurdu.

Ve Küçük Ağa, aşağı yukarı bütün müfreze kumandanlarının da bu durumda olduğunu iyi
biliyordu. Onların mertlik anlayışı, kahramanlık, yiğitlik ölçüleri bu idi işte. Bu adamlar aylardır ve
aylardır kelle koltukta yaşıyor, düşmana karşı, iç ayaklanmalara karşı Etem Beyden aldıkları emirler
çerçevesinde gözlerini kırpmadan dövüşüyorlardı. Fakat aralarında milletin ve memleketin içinde
bulunduğu durumu, bu memleket ve mil et çapında, düşünen iki üç kişi ya çıkar, ya çıkmazdı. Kafaları
da, gönülleri de Etem beyle sınırlı idi. Ve Etem bey onlara her emriyle birlikte başarı getirmişti,
itibar, ün ve şeref getirmişti. Buna karşılık aralarında Ankara'nın adını işitmeyenler bile vardı,



orduyu İsmet Paşa'dan ibaret sayanlar ve daha kötüsü bir Etem bey - İsmet Paşa çatışması olarak
kabul edenler vardı.

Ortalık kararmıştı, fakat Küçük Ağa'mn adımları bir türlü eve doğru gitmek istemiyordu. Zira
evi altı ağa paylaşmışlardı ve onların odalarında başbaşa vermiş olmaları pek muhtemeldi. İçindeki
bu kaçak psikolojisine sinirlendi. Bir şeyler yapmalıydı. Bu durumda çekinmemeli, engellerin ve
tereddütlerin, korkuların üstüne üstüne yürümeli idi. Neden ölümü göze alarak burada kalmıştı? Pisi
pisine sıkışmak, kuyruğu kaptırmak için mi? Elbette değil diye düşündü ve hızlanan adımlarla eve
doğru yürüdü. Bu arada yalnız bir kere:

— Ahh... Salih'ten bir haber çıksaydı» diye mırıldandı. Her kilit noktasında olduğu gibi bu sefer
de Akşehir'i düşünüyor, Emine'yi düşünüyor, yüzünü bilmediği Mehmet'ini düşünüyordu.

İçeri girdiği zaman üst kattaki sofada mırıltılar işitti. Kapıyı sertçe kapattı, seyislerle yüksek
sesle konuştu.

Böylece geldiğini haber vermiş oluyordu.
Tavana asılı lüks lâmbası geniş sofayı iyice aydınlatmıştı. Havada ağır ağır dalgalanan sigara

dumanlan kül mavisi bulutlar gibiydi. Ve duvarlar boyunca, kimi bağdaş kurmuş, kimi diz çökmüş
olarak oturanlar evde yatıp kalkan altı ağadan ibaret değildi. Sayıları rahatça onbe-şi bulurdu. Durum
önemliydi, umûmi bir karar toplantısına benziyordu.

Küçük Ağa daha son basamakları aşmadan, baş köşeye bağdaş kurmuş oturan Gürcü Mehmet
Ağa:

— Nerelerdesin ağa? diye karşıladı.
Hepsi ona bakıyordu. Aralarından birkaçı Küçük Ağa'yı karşılamak, ağırlamak ister gibi şöyle

bir doğruldu, ama bunu hiçbiri de tamamlayamadı, hatta daha bir yerleşti. Ne var ki, Küçük Ağa da
bu sayede havayı kavramış oldu.

— Dolaştım şöyle bir, Mehmet Ağa. Gürcü bir tuhaf güldü :
— Tam dolaşacak gün, doğrusu ya.
— öyle.
Anlaşmışlardı veya Gürcü öyle görünmeyi uygun buluyordu.
— Buyur otur şuraya.
Yanındaki minderi toplamıştı, orada oturan adam hızla kalktı:
— Buyur.
— Bozmasaydm keyfini.
Küçük Ağa böyle derken dimdik bir yürüyüşle de sofayı geçerek gösterilen yere rahatça oturdu.

Merhabalar sıradan tekrarlandı ve Gürcü Mehmet Ağa araya sessizlik komadı.
— öyle., tam düşünülecek gün deriz biz de. Sen ne sonuca vardın, kararın ne?
Küçük Ağa etrafı şöylece de olsa süzmeye vakit bulmuştu. Evet, bu bir toplantı, bir duruşma idi,

bir mahkeme havası vardı. Gürcü de, nitekim bir hâkim gibi sormuştu. Ama Küçük Ağa hiç oralı
olmadı. Alnını kırıştırarak başını iki yana salladı.

— Sonuca varmak güç, ağa. Gürcü oyuna gelmedi.
— Doğru dersin; güç... Ama şart. Küçük Ağa da tatlı tatlı direndi:
— öyle, şart. Siz ne dersiniz? Gürcü hafiften dikleşti:
— Bırak sen bizi, hay ağa. Sen bilgili, akıllı bir ersin. Bize ne bakıyon sen. Söyle bakayım.
Küçük Ağa anlayışsız ve yapışkan bir çocuk karşısında imiş de canı sıkılmış gibi pufladı:
— Tut ki öyleyim. Lâkin sonuç itibariyle ben bir kişiyim. Siz ise en doğru şeyi yapmış, kafa

kafaya vermişsiniz. Malûm a, hakikat meşverettedir.
Meydan okumalar alttan alta ilân edilmiş oluyordu. Gürcü, ona da pekâlâ der gibi bir gülüşle



kendini ortaya koydu. Artık sesi sertti:
— Ağa, ağa-, lâf oyunları ile vakit öldürecek halde değiliz. Biz iş bitirmek isteriz. Uygun

gördük, sorduk sana. Sormak için burada seni bekleriz, işte. Açığa vurmaktan çekindiğin bir düşüncen
mi var yoksa?

Küçük Ağa birden dikleşiverdi: Gürcünün gözlerine baka baka, basık, ama paylayan bir sesle
sordu:

— Nasıl, nasıl?
Ve aynı kısık bakışlarını sofada gezdirdi.
— Neden çekineceğim, ağa? Kimden çekineceğim? Niçin çekineceğim, ha?
Kısa bir sessizlik oldu. ötekilerin sindiğini, hiç değilse umduğu tepkiyi göstermediğini anlayan

Gürcü uzlaşma arayan bir gülüşle :
— Hey be, ne yiğitsin sen?
Devam edecekti. Ama Küçük Ağa fırsatı kaçırmak niyetinde değildi:
— Yiğitlikle ne alâkası var bunun? Yoksa... Bu sefer Gürcü onun sözünü kesti:
— Yanılma, ağa; hemencecik parlayıverdin de. Acık canın sıkıldı mı, eşe dosta da celal enirsin.

Lâfın gelişiydi o, Küçük Ağa. Kim kimden çekinir elbette?
Ama Küçük Ağa bu pohpohlu uzlaşma çıkışına aldırış etmeden ortaya konuştu :
— Biz, hepimiz burada Etem beye bağlıyız. Hesap vereceğimiz bir o var. Başka türlü düşünen

umurumda değil. Ben bir ona hesap veririm. Etem bey de bu işte herkesi serbest bıraktı. Hal böyle
iken bir de biz birbirimizin karşısına dikilip müşkülü iki kat etmeyelim. Size bir şey diyeceğim, iyi
dinleyin. Çok istiyorsanız, hepiniz istiyorsanız herkes ne düşündüğünü ve vermişse kararını burada
açıklasın. Ama ne bu açıklama için, ne de karar değiştirmek için kimse kimseyi zorlamasın.

Küçük Ağa/551
Sustu. Asıl söyleyeceklerine sıra geldiğini belli eden bir susuştu bu. Adamlar gözlerini ona

dikmiş
bekliyorlardı ve bu gözlerdeki bakışlar birbirlerine hiç de benzemiyordu. Kiminde merak vardı,

kiminde diş
gıcırtısını andıran bir şey. Ama kiminde de sevgi, yakınlık vardı bu bakışların. Ne olursa olsun,

o veya bu, hepsi de belirsizdi ama. öfke ile hınç gibi sevgi de çekiniyordu kendini açığa vurmaktan.
Küçük Ağa ise olup bitenlerin, şimdiye kadar başından geçenlerin kuvvetlendirdiği bir uyanıklıkla
bunu seziyordu. Elinden geldiği kadar tarta tarta, tedbirli konuşmak, lâfın nereye varacağını, nasıl
yorumlanabileceğini önceden hesap etmek zorundaydı, bunu iyi biliyordu. Yersiz bir atak, kont-rola
alınmayan bir duygu, frenlenemeyen bir sinirleniş herşeyi, başta kendisi olmak üzere her şeyi siler
süpürür giderdi. Bu doğruydu, ama bir de şu vardı: Çekingenlik ve aşırı temkin de alınabilecek iyi
sonucu yok edebilecekti. Hatta kim bilir, belki de tıpkı öteki ihtimal gibi bu da her şeyi, başta kendisi
olmak üzere herşeyi uçurup gidecekti; zira Gürcünün neleri, nereye kadar göze aldığını, niyetinin ve
duygularının ne olduğunu, hele hele hazırlığının nereye kadar vardığını kestirmek güçtü.
Yutkunmamak, hileci ve çekingen, herşeyden önce de korkak görünmemek için kendini zorlaya
zorlaya konuştu. Şimdi artık Gürcü Mehmet Ağa'ya değil, hepsine söylüyordu, vaaz verir gibiydi ve
vaaz verdiği günlerdeki gibiydi:

— Etem bey büyüklüğünü ve büyük adam olduğunu, bizleri ne kadar sevip düşündüğünü bir
kere daha gösterdi. Şimdi biz çok zor bir vazlyetteyiz. Artık gönlümüzle kafamız aynı yönde değil.
Bugüne kadar Etem beyin öl dediği yerde ölmek, kal dediği yerde de kalmak müşkül değildi. Hatta
çoğumuz için kolaydı. Çünkü gönül erimiz ve kafalarımız beraberdi. Hepimiz Etem beyin nabzında
atardık. Düşman belliydi ve bütün vatan, bütün Ümmet-i Muhammed için aynıydı. Aynı düşmana



karşı el erimiz gibi gönüllerimiz de kenetlenmiş olarak yanyana yürürdük. Çekinmeden göze
aldığımız ölüm bu hedef uğruna idi. Bugün ise, Beyin, Garp Cephesi Kumandanlığı ile düştüğü ihtilaf
vaziyeti tamamen değiştirdi. Bugün cephe içinde cephe açılmak ihtimali, yani vebal, yani günah, yani
vatana, mil ete ve din-i mübine ihanet ihtimali vardır.

Sustu. Gözlerini yumdu, başını önüne eğdi. Sanki uyandırdığı tepkiden korkuyor, görmek
istemiyor, orada bulunmak istemiyor, bu tepkiyi uzaktan uzağa altıncı duygusu ile anlamak istiyordu.
Sanki yüzlerde beliren mânalara bile değer vermiyordu da, ruhlarla, ruhların derinliklerindeki
kımıldamalarla bağ kurmaya çalışıyordu. Sonra, bu murakabe halinde bir sonuca varmış gibi daha
gür, daha güvenli bir sesle konuştu :

— Bu vebal, bu büyük günah kimlerin kara bahtına yazılıdır? işte bizim cevap vermemiz lâzım
gelen, elzem olan sual budur. Ve bizzat Etem bey bu suali kati olarak cevaplandıramadığı içindir ki,
bizleri toplayıp ct üslup ile, o şekilde konuştu, tazyike kalkışmadı, bu ağır mesuliyeti yüklenmedi.

Zor geçidi atlamıştı veya atlattığını sanıyordu. Bu sefer herkese tek tek ve sükûnetle bakarak
konuştu:

— Düşünüp taşınmak, görüşüp konuşmak, ondan sonra da yol, yordam aramak elbette iyidir.
Ama böyle bir meselede birbirimize tesire kalkışmak, hele hele tazyike başvurmak, vebalini
çekemeyeceğimiz neticeler doğurur. Son sözü kendimiz söylemeli, kaderimizi tek tek kendimiz tayin
etmeliyiz. Dahası da var.

Adamlarımızın çoğu bizim ağzımıza bakar akılları pek ermez. Onların vebali de bizim üzerimize
olacaktır.

Benden hatırlatması.
Hepsine tek tek baktıktan sonra tok bir sesle bitirdi:
— İşte bu kadar.
Küçük Ağa sezişinde yanılmıyordu. Konuşması yalnız onu kurtarmakla kalmamış, ayrı bir önem

kazanmasını da sağlamıştı. Bu artık açıkça belli oluyordu. Sofadaki ağaların hepsi de yüzlerini aynı
dikkat ve çekilişle ona doğru çevirmişlerdi. Bu yüzlerde, ışık alışlarına göre, ayrı ayrı karakter, hatta
niyet belirtileri var sanıla-bilirdi.

Gölge kiminin pos bıyıkları ile çenesini, kiminin alnını ve gür kaşlarını kapatıyor, kimi kaytan
bir bıyık ile aralanmış dudaklarından ibaret görünüyor, kiminde de parmak parmak kaşların altında
yakamozlanan kara veya elâ gözlerden başka bir şey kalmıyordu. Bu arada ışığı tam olarak aldıkları
için bütün çizgileriyle çırılçıplak görünen yüzler de vardı. Küçük Ağa'ya bütün bu adamlar yeryüzüne
ilk defa çıkmışlar gibi geldi, en sık gördüğünü bile hiç görmemiş gibi bir duyguya kapıldı. Meselâ
Demir Ağa. Demir Ağa'nın rolünü oynuyor, duble ediyordu...

Işık, ayrıca fişekliklerde, mavzer namlularında hançer ve kama kabzalarında da ayrı ayrı
yankılanıyor, sofayı bastıran sessizliğe endişeler serpiyordu. Herkes endişeli, hiç değilse tedirgindi.
Hatta herkesin içinde) en budalalarından en şeytanlarına, en temkinlilerinden en pervasızlarına kadar
herkesin içinde, korku, sinmiş

kalp gibi atıyordu. Korkunun sesi, kulakları biraz daha keskin olsa işitebilecekmiş gibi geliyordu
hepsine de.

Ve burada, muhakkak ki, kendilerini birdenbire tek kalıvermiş hissetmelerinin payı büyüktü;
Küçük Ağa onlara tehlikelerini, bir de tek olduklarını hatırlatmıştı.

Küçük Ağa onların artık -hiç değilse şu an için- birbirlerini ve göğüslerinde çapraz yapan
fişeklikleri ile bel erindeki veya kucaklarındaki silâhları unuttuklarını iyice biliyordu. Halbuki onlar
şu ana kadar bu fişeklikler, bu silâhlar ve bu beraberlikte vardılar, ancak böylece vardılar,
varlıklarını ancak bunlarla ve bunlarda bulabilirdiler. Şu beriki eğer küstah ve küstahlığında yılışıksa



bu yüzdendi, ötekinin gaddar temkini aynı sebepten, berikinin sorumluluğun en ağır hallerinde bile
frenlenemeyen sırıtkan ataklığı gene bundandı.

Ama şimdi hepsi de tek bir adam, tek bir canlı olduklarını, diz dize iken bile aralarında dağlar
bulunduğunu sezivermişlerdi.

Küçük Ağa yaptığı tesiri artık rahatça değer-lendirebiliyordu. Onların hiç değilse bu gece
salâhlarını ve beraberliklerini hatırlamaya güç bulamayacaklarını, hiç değilse kendisine karşı
hatırlamayacaklarını anlamıştı.

On, onbeş kafa yapısı, bir o kadar da mizaç. Çıkar yolu arayan, bunu da kendisinden bekleyen
on, onbeş

kişi! Saydı, Gürcü Mehmet Aga hariç, onüç kişiydiler.
Rakamı düşününce heyecanlanır gibi oldu; çünkü bu onüç kişi aslında ikibin kadar er demekti,

bir cephenin kaderi, hatta sırasında bir ölüm kalım savaşının kaderi demekti. Fakat en iyi sonucu
almak şuuru heyecanını bastırdı ve Küçük Ağa elde ettiği bu tesiri en verimli hale getirmek için son
kozunu oynadı -.

— Gürcü Mehmet Ağa ne düşündüğümü sorar benden. Söylemekten çekineceğimi sanır.
Kendine sordum, size de sorarım. Küçük Ağa kimden çekinsin? Neden çekinsin? Şimdiye kadar
çekindiğimi gören olmuş

mudur?
Bekledi ve ancak "estağfurullah., yo yo., elbette" gibi mırıltılar işittikten sonra devam etti:
— Çekinmek bizim kârımız değildir. Kaldı ki Etem beyimiz bizi herhal-ü kârda serbest

bırakmıştır.
Varacağım karar ne olursa olsun Etem beyden -hâşâ- kalleşlik mi beklerim ki çekineyim.
Küçük Ağa artık gürlüğüne öfke sinen bir sesle üstünlüğünü ilân ediyor, meydan okuyordu.

Gürcü Mehmet Ağayı saf dışı ediverdi:
— Gürcü Ağa hangi hükme, hangi sebebe dayanır bilmem, kalkmış bana ters ters söylenmek

ister, "ağa, ağa der, lâfla vakit geçirme" der. Nasıl der, nasıl diyebilir bunu, ben bilmem, bilmek de
istemem. Ben size yalnız şunu söyleyeceğim. Dâva ne Etem bey dâvası, ne de İsmet Paşa davasıdır.
Ben kendi hesabıma bir saat düşündüm, sabaha kadar da kafa yoracağım. Kararımı ondan sonra
veririm. Şimdiden diyebileceğim bir şey var. Ağalar, ağalar bilin ki Etem

beyin veya İsmet Paşa'nın haklı yahut da haksız oluşu kıymet İfade etmez. Mesele vatana ve din-i
mübin'e zarar vermemektedir. Al ah-u Ta-alâ hemen cümlemizi bundan korusun.

Elinin tersi ile bıyıklarını şöyle bir sıvazladıktan sonra:
— Benim sözüm bu kadardır, dedi.
Sesi şimdi dost, tatlı ve yumuşaktı. Gürcü Mehmet Ağa daha ne söyleyeceğini düşünürken kalktı

ve yattığı odaya doğru yürüdü. Kapının yanında oturan iki müfreze kumandanı yay gibi doğruldular.
— Buyurun Ağam.
İyi. Demek umduğu tesiri yapmıştı. Küçük Ağa konsolun üstündeki lâmbayı yaktı. Odası her

zaman ve her yerde olduğu gibi deTli toplu idi, tertemizdi. Geçip sedire oturdu. Kulakları kirişteydi.
Fakat sofada beklediği konuşmalar olmadı. Aradan birkaç dakika daha geçtikten sonra Gürcü'nün sesi
duyuldu. Adam ezik bir sesle:

«— Küçük Ağa doğru der, iyice düşünmeliyiz. Sabah ola, hayır ola. Dağılalım gayrı» gibi bir
şeyler söyledi.

Sofada bir patırtı başladı. Anlaşılmaz mırıltılar arasında merdiven basamakları bir zaman
gıcırdadı. Sokak kapısı kapandıktan sonra da eve tam bir sessizlik çöktü.

Acaba burada yatanlar da mı gitmişti.



Fakat, hayır; merdivenler biraz sonra yeniden gıcırdadı. Demek aşağıda birşeyler konuşulmuştu.
Nitekim sofadan San İbrahim'in sesi geldi:

— Küçük Ağa!
— Ne var?
— Az gelebilir miyiz?
Çekinilecek bir şey yoktu, sesten pek güzel anlaşılıyordu bu. Zaten olsa da hiç bir şey kâr

etmezdi.
— Gelin, gelin.
Üç kişiydiler, Sarı İbrahim daha eşikte iken:
— Recep'le Musa Gürcü ile gittiler, dedi. Küçük Ağa kımıldamamıştı.
— Olur a., buyurun, oturun...
Ürkek ürkek yerleştiler. Küçük Ağa Musa'nın Gürcü ile gitmeyi akıl edişine pek sevindi, içinden

kocaman bir aferin çekti. Musa onun Salih'ten sonra en güvendiği adamdı. Demek epey haber
alabilecekti Gürcü'ye dair.

Recep'e gelince, o Etem beye ölesiye bağlı olanlardandı.
Sessizliği gene Sarı İbrahim bozdu. Başı öne eğik konuşuyordu:
— Onlar kararlı gibi, Küçük Ağa., anca beraber, kanca beraber diyordu.
— Hayırlısı.
— Hayırlısı., ama biz öyle düşünmeyiz. Deriz ki, gidip cepheye katılalım. Sen ne dersin?
Küçük Ağa, Musa Gürcü'den haber getirsin diye bekliyordu; acaba, o Gürcü de şu karşısın-

dakilerden birini bekler miydi ki?
Zerre kadar duygu taşımayan, kupkuru bir sesle, yalnız cevap bekler gibi sordu:
— Eyice düşündünüz mü?
Sarı'nın ta gözbebeklerine bakıyordu. Sarı gözlerini kaçırmadan çocuksu bir gülümseyişle cevap

verdi:
—? Allah iyiliğini versin hay Küçük Ağa., biz düşünsek ne olur, düşünmesek ne olur?

Düşünmedik mi daha eyidir. Düşünmek kim, biz kim? Nedir ki, böylesi daha hayırlıdır gibi gelir
bize.

Bi de, demin sen konuşurken bunu demek ister gibiydin., gibi geldi bize.
Sustu, sonra da ustaca yokladı:
— Belki de bize öyle geldi.
Küçük Ağa kararını vermişti; oyuna gelmeyi uygun buldu.
— Yoo. Doğrusun. Tam onu demek istedim. Lâkin sırf kendi payıma. Peki bu işi nasıl

yapacaksınız?
Sarı canlandı:
— işte onu konuşalım deriz biz de seninle.
Küçük Ağa elinde bilgi ve delil olmadığı zamanlarda yaptığını yaptı, içinden geldiği gibi

konuştu, artık çekindiği filân yoktu.
— Adamlarınıza güvenir misiniz? Sarı ile birlikte ötekiler de dikeldiler:
— Evel Allah., ha biz, ha onlar.
O başarıları da başka türlü sağlanamaz, bugünlere kadar başka türlü gelinemezdi. Ama Küçük

Ağa vardığı müspet hükümle ısrar etti:
— Aranıza yeni karışanlar yok mu?
Dev gibi bir adam olan Kâzım Ağa güldü:
— Haa... O mu? Biliriz be Küçük Ağa biz onları. Hem, sonra Etem bey serbestsiniz demedi mi?



— Dedi, dedi ama orduya katılmak meselesi çıkınca ortaya, belki istemez. Siz orduya
katılacağız diyorsunuz.

Bakın, bana kalırsa bu işi topluca yapmamalı ve ne olur ne olmaz, Etem beye; biz bu işi
bırakıyoruz demeli.

Çift çubuk, kan kız bekliyor demeli. Ne dersiniz?
Birbirlerine baktılar. Sanki onlara mahsus bir sessiz dili vardı; anlaşmışlardı, Sarı:
— Doğru, dedi. Bi birimiz, bi gün sonra da birimiz. Peki sen nidecen? Sormak ayıp değilse?

Küçük Ağa ister istemez yutkundu:
— Onu da yarın sabah konuşuruz.
Adamlara bir donukluk, bir üzüntü geldi. Dayanamadı, candan bir gülümseyişle ve rica çeş-

nisiyle:
— Olmaz mı? dedi.
— Sağ olun.
— Yarın yine böylece gelin; daha etraflı görüşürüz. Hadi şimdi.
Kalktılar. Küçük Ağa önce davranıp kapıyı açmıştı; böylece gönüllerini iyi almış oldu.
Şimdi bütün mesele Musa'nın getireceği haberde idi. Gürcü Mehmet bir şeyler demişti herhalde.
Lâmbayı alıp pencerenin pervazmdaki çiviye astı ve bütün zor durumlarında yaptığı gibi, İhyâ-ül

Ulûm'u okumaya koyuldu. Sanki Fatih Medresesi'nde hatta Akşehir'deki evinde idi. Bir insan içinde
bulunduğu şartlardan kopsa kopsa bu kadar kopabilirdi. Bu da herkesi, hele Küçük Ağa'yı veya onun
İstanbul u Hoca olduğu devreyi bilenleri şaşkınlıktan donduracak bir durumdu. Başta Kafkas kalpağı,
göğüste çapraz fişeklik, parabellum, kama... Hepsi tamam ve avcı biçimi külota sarılmış haki
dolaklar... Sonra da eldeki İhyâ-ül Ulûm'a tam bir ciddiyetle bağlanıp kalmış gözler...

Kapı tıkırdadı ve eşiğin arasından bir kâğıt sürüldü içeriye. Demek döneli hiç değilse on, on-
beş dakika olmuş. Küçük Ağa da onların gelişini fark etmişti. Biraz daha bekledikten sonra
ayaklarının ucuna basa basa gidip kâğıdı aldı. Bu defa da Musa ile yüzyüze gelmeden yazı ile
haberleşmiş oluyorlardı. Saman kâğıdını iyice açıp kitabın arasında tutarak okudu:

"Gürcü ayrılacakları vuralım der. Senin ardına gözcü koyacaklar, amma kimi koyacaklarını
söylemediler. Kınalı ile Kel Ağalardan da kuşkulanırlar. Recep de onlardan. Kınah'dan korkma.
Bizden. Horoz ile Şemsi de bizden.

Emrini bekleriz."
Bir de not vardı .
-"Sarı'ya adın gibi güven. Onun dediklerine de güven."
Küçük Ağa pusulayı bir kere daha okudu. Ezberlemişti. İsimleri bir bir aklından geçirdi. Demek

Recep Gürcü'nün adamı idi. Kel'den de kuşkulanırdı. Musa'nın yazmadığı ağalara gelince, onlara içi
bir türlü ısınmamıştı zaten. Horoz, Kınalı, Sarı ve Şemsi Ağaları kendine öteden beri yakın bulurdu.
Memnun memnun gülümsedi; sezişleri onu aldatmıyordu. Ferahlama halini alan bu memnuniyetle
Küçük Ağa üç beş dakika sonra yeniden İhyâ-ül Ulûm'a dalıp gitmişti. Lâm-mayı söndürüp yatağına
girdiği zaman gece yarısı oluyordu.

Düzce ve etrafında uzayıp giden ova insan ayağı basmamış gibi sessizdi. Arada bir duyulan at
kişnemeleri veya köpek ulumaları bu sessizliği büsbütün vahşileştiriyordu.



III
Büyük Oyun
Düzce mosmor bir kış sabahına isteksiz, ürkek ve merak dolu bir kararsızlıkla uyandı. Görünüşe

göre herkes birbirinden kaçıyor, fakat gerçekte ise herkes birbiriyle tenhada buluşmak için can
atıyordu. Her buluşmada görülmek korkusu, geliverecekler korkusu vardı. İnsanlar sigaralarına ateş
istemekten bile çekiniyorlardı. Bu hava yerli halka da geçmişti, onlar Çerkeş Etem beyin hışmını
tatmışlardı.

Küçük Ağa sabah namazından sonra seccadesini toplarken küçük pencereden sokağa şöyle bir
baktı ve bu havayı ciğerlerinde duydu. Bir şeyler yapmak lâzımdı. Böyle bir günde her şey olabilirdi,
insan ne oluyor demeye bile vakit bulamadan yaka paça öbür dünyayı boylardı.

Sofaya çıktı, yüksek sesle öksürdükten sonra tekrar odasına girdi. Az sonra Sarı içerdeydi:
— Yalnız Horoz ile Şemsi gidecek Etem beye; özür dileyip helâl eşsinler ve doğru Alayunt'a

gidip Reha'dan selâm deye istasyon kumandanına teslim olsunlar. Derhal.
Sarı fırlayıp çıktı.
Bu sırada Gürcü Mehmet Ağa Etem beyin odasına kabul ediliyordu. Adam söze doğrudan

doğruya girdi ve kuşkulandığı müfreze kumandanlarını bir bir saydı, sonunda da; izin ver kı-
mıldayanı tepeleyelim, dedi.

Etem bey düşünmeye bile lüzum görmeden:
— Olmaz öyle kancıklık. Söz verdik biz, dedi.
Gürcü kös kös kapıya yönelirken de, yarı gönlünü almak, yarı da durumuna hâkim olmak için

ilâve etti •.
— Amma siz göz kulak olun ki biz bir kan-cıklığa uğramayalım. Bana da Küçük Ağa'yı yolla.

Tez gelsin.
Gürcü asıl Küçük Ağa'nın üzerinde durmak isterdi. Fakat Pehlivanla Topal'ın başına gelenleri

ve Tevfik beyin onu nasıl sevdiğini biliyordu. Kendisi de bir ters oyuna gelebilirdi.
Gidip Küçük Ağa'yı buldu ve "Etem bey sizi ister" dedi.
Etem bey kahvaltı ediyordu. Küçük Ağa içeri girince:
— Buyur otur, dedi. Ye bir iki lokma. Küçük Ağa denileni yaptı.
— Ne haber?
Neyi sorduğu belliydi. Küçük Ağa da kısaca ve açık bir şekilde cevap verdi:
— Anca beraber, kanca beraber!
— Sağol.
— Tereddüt edenler var. Onları da salıvermek iyi olur sanırım.
— Elbette.
Etem beyin "şüphen mi vardı?" der gibi hafifçe kızgın bakışları ile karşılaştı ve onun erkek

yüzünü gördü.
Daha bir süzülmüş, her çizgisine damga vuran o vahşimsi yapma, sonuçlandırma gücü yerini

hüzne bırakmıştı. Küçük Ağa'nın içi burkuldu. Tevfik beyin akşamki hali, şimdi de Etem beyin bu
görünüşü!

Neden böyle olmuştu bu?
Fakat Etem bey bırakmadı:
— Dinle şimdi Küçük Ağa...
Kocaman yazmasıyla ağzını siliyor ve böylece dünyanın en önemli işini yapar gibi görünmek



istiyordu.
Söyledikleri sanki havadan sudan şeylerdi.
— Düne kadar sen benim için bir istifhamdın. Hatta kafam senin aleyhine gidiyordu. Bugün artık

tam aksi.
Yazmasını hiç de gerekmezken yeniden katladı ve ayağa kalkmadan sofradan uzaklaştı. Gözleri

artık Küçük Ağa'nın gözlerini arıyordu •.
— Mühim bir şey mi oldu?.. Yoo.. lehine kuvvetli bir delil mi edindim? O da değil. Doğrusu şu

ki, ben kararsızlıktan haz etmem, kuşkuyla iş görmeyi de mertliğe, insanlığa yakıştıramam. Gidiyorum
deseydin güle güle, gel helâl aşalım deyecektim. Kaldın, sağol dedim. Aksini görünceye kadar sen
benim gözümde Al ahı, vicdanı, yüreği olan bir er kişisin. Ben Gürcü Mehmet, Topal İsmail ve
benzerleri değilim. Küçük adam değilim, korkak adam hiç değilim. Kancıklardan gelecek belâ,
sülâlesiyle gelsin.

Küçük Ağa başını dik tutabilmek, gözlerini kaçırmamak için sinir tırmalayan bir emek
harcıyordu. Etem beyin ise yanakları pembeleşti, çok açık renkli gözleri çakmak çakmak olmuştu; sesi
ürkütücü idi.

— Al aha bir can borcum var, onun kavgasına düşecek beyinsizlerden değilim. Alnınım leke
sürülmesin, gerisi vız gelir bana. '

Yorulmuş gibiydi. Sesi birdenbire normal konuşma tonuna geçti:
— Sen şu Ankara Valisi masalını bilir misin? Dalıp giden Küçük Ağa bir silkinişi önleyemedi :
— Şöyle böyle...
— Nasıl? Açıkça anlat.
— Asmak istemişsiniz. Etem bey acı acı güldü :
— Hatta Meclis Reisini de, yani Mustafa Kemal Paşa'yı da değil mi?
— Onu duymadım.
— öyle öyle. Hem de haber göndermişim. Birdenbire yeniden öfkeleniverdi:
— Tu Allah kahretsin. Ülen ben Paşayı saydığım, Paşayı sevdiğim kadar anamı atamı sevip

saymadım.
Dikkat et sözüme Küçük Ağa; Ankara'yı kancıklar sarıyor.
Sesi yeniden pesleşti:
— Vali beye gelince, meğer o asılmaktan korkarmış. Demek ki içinde bir şeyler yatarmış.

Buradaki isyanı bastırmışım. Yozgat'taki belâyı tepelemişim. Ankara'dan geçip yeni bir gazaya
gideceğim. Etem bey Memiş

efendi mi be? Dört bin atlı ve eroğlu er yüreği demek Etem bey. Herif bunu bilmiyor bile,
zahmet edip karşıcı çıkmadı. Bir sorup anlayalım dedik. İşleri pek çok-muş, gelemezmiş. Paşa'ya bu
edepsizin haddini bildir deye rica ettim, Yozgat ayaklanmasınla ilgisi var deye lâflar dolaşıp duruyor
dedim. Bunun adı asacağa çıktı, iyi dinle Küçük Ağa o günlerde benim asmak isteyip de
asamayacağım ferd-i vahit yoktu memlekette... O avrat kılıklı, o türedi vali bozmasını mı
asamayacaktım.

Söver gibi, tükürür gibi güldü:
— Bak bunu neye anlattım sana, onu söyleyeyim. Gençsin ama pek akıllı, pek bilgilisin, aklına,

bilgine uygun bir dilin de var, pek güzel konuşurmuşsun. Bana gereksin. İnsan içinde bulunduğu ahvali
pek bilemez, büyük işlerin içinde insan büyük hatalar yapar. Yanıldığım yerde beni ikaz et. Sana izin
veriyorum. Şimdi niyetimi daha açık anlatayım.

Yutkundu, sonra dışarıya seslendi:
— Birer kahve içelim.



İçeriye arslan gibi bir delikanlı girmişti.
— Kahve. Nasıl emrettin Ağa?
— Sade olsun efendim. Adam çıktı.
— İşin aslı Vali filân değil. İsmet, gel emirberim ol der, ben de buna, hadi ordan deye cevap

veririm. Mesele işte bundan ibarettir. Gerisi kahpe avrat uydurması. Neden böyle derim, neden kabul
etmem? Onu da anlatayım. Bir kere bu adam cephe kumandanlığı yapacak evsafta değil, adamlarını
düşmana kırdırır. Ben bunu anladım. Saniyen benim adamlarım nizamiyede işe yaramazlar, akıl an da,
gönülleri de yatmaz buna.

Zorlaşan ya pisipisine ölüp giderler, ya bozgun çıkarır, ya da bırakır kaçıp giderler. Yarısı
cahil, yarısıysa hem cahil, hem serkeş veya başın?, buyruk, efe meraklısı. Gelmiş burada tam
yerlerini bulmuşlar. İsmet efendi Cebel topunu sahrada, yeke yek dövüşün şahı olan Bursa hançerini
taarruzda kul anmak ister. Hem boş, hem de günah.

Uzun uzun sustu. Kahveleri gelmişti. Bir yudum içtikten sonra sigara paketini çıkardı:
— Buyur.
— İçmiyorum efendim.
— Ne âlâ! Ah ben., halbuki hekimler yasak da etti. Fakat kahvenin tadı damağıma değdi mi

duramıyorum.
Sözüm ona nefsime de hükmederim. Buna yenik düştük işte.
Kahveleri getiren delikanlı elinde kibrit bekliyordu. Etem bey sigarayı ağzına alınca yaktı ve

ondan sonra çıktı dışarıya.
Etem bey de bir yudum kahve daha alıp sigarasından iki nefes çektikten sonra kaldığı yerden

başladı:
— Dahası da var. Yani bir de ben varım. Ben ki bu dört bin atlı yoktan biraraya getirmişim,

daha bir avuçken ben olmasam yapılamayacak işler görmüşüm, bunca isyan bastırmış, Kuvva'ya
bunca yiyecek, giyecek bulmuşum, her girişmede tepelemişim düşmanı. Demek ki ben birşeyim,
demek ki aklım eriyor bu işe ve bu işi iyi beceriyorum.

Birdenbire sustu ve göğüs geçirdi, hüzün, dertlenme derecesini bulmuştu. Sözlerine devam
ederken artık Küçük Ağa'ya değil, pencereden dışarıya bakıyordu.

— Hem bunları görmezler, görmek istemezler, hem de siz kalkıp doğru yol bulunsun diye, sırf
bunun için söylediniz mi karı kılıklılar fiskosa başlarlar. Ne o? Etem bey de pek gururlanmış hani.,
hatta şımarmış., kimbilir belki de devletin başına konmayı kurar!..

Gözleri yeniden çakmak çakmak olmuştu,yeniden Küçük Ağa'nın gözlerini bulmuştu:
— Derler ya, Küçük Ağa... aynen böyle fit verirler sağa sola. Benim Ankara'da seksen gözüm,

seksen kulağım var. Aynen böyle dedi orospu döl eri.Kahvesini bitirinceye kadar sustu :
— Adam gibi konuşsalar ya. Dediklerimi çürütsünler. Benim gözlerimi onlarınki gibi hırs

bürümemiş.
Körü körüne inat etmem ben... Mankafa da değilim, deneni anlarım-, ikna etsinler beni, İsmet'in

de, îsmet'ten beterinin de emirberi olalım. Olmazsak namerdiz. Vatanın kurtuluşundan, küffarm
definden başka ne diler, ne düşünürüz ki, biz? Sonra, biz haddimizi bilmez miyiz? Zafer müyesser
olur inşal ah, görürler; eskiden ne isek, o oluruz gene. Şanda, şerefte, ikbal ve servette gözü olanın
gözü çıksın, öyle gözleri patlatmak da boynumuza borç olsun.

Nefes alarak öfkesini yatıştırdı: — Kaba Türkçesi, Küçük Ağa, söylediğim iki mahzurdan başka
bir de ben varım. Ben böyle faydalı olacağımızı, ancak böyle faydalı olabile-ğimizi iyi biliyorum.
Adım gibi inanırım buna.

Bayrak açmış değilim. Başkumandanlığın her emrini başımızın üstüne komadık mı? Lâkin İsmet



yanlış yolda, kötü yolda. Ben de, bile bile yanlış yola, kötü yola düşmem... Vatandan önce kendi ikbal
ve istikbal erini düşünenlere, kemik kapacağım diye köpeklik edemem.

Ayağa kalktı, uzun bacaklarıyla odayı arşınlamaya başladı. Pos bıyıklarını dişleyip duruyordu.
Ama bu çok sürmedi, yorgun bir halde gene sedire oturdu:

— Bunları sana dert dökmek için anlatmam. O da var ya, asıl kastım şu: Ağalarımın hepsi de
senden eski.

Gücenme, doğrusu bu; hepsine de senden çok güvenirim. Ama onların yiğitliklerinden
mertliklerinden, sadakatlanndan başka bir şeyleri yok. Kafaları yalnız dövüşe işler. O da isteneni,
öğretileni yaparken.

Dövüşten öncesini onlara sormaya pek gelmez. Bu mesele ise çetin. Benim gönlüm bile pek
rahat değil.

Anlattım sana işte: Haklı olduğumu adım gibi biliyorum. Acaba bana mı böyle geliyor? demeden
de yapamıyorum. Kısacası sana akıl danışırım. Düşündüğünü bana açıkça de. Niyetim önce
Kütahya'ya, oradan da Ankara'ya yürümek. îsmet'-in sübyanları ile daha tetiğe basmasını bilmeyen
devşirmeleri beni durduramaz... Ankara'dan îs-met'in değiştirilmesini ve harekâtta serbest
bırakılmamı isteyeceğim. Hepsi o kadar. Lâkin bu iki talebimden de vazgeçecek değilim. Bu
taleplerimi istihsal için daha başka, daha hayırlı bir yol var mıdır? Sen bana onu de.

Küçük Ağa başını önüne eğmiş düşünüyordu. Durum kolay kolay içinden çıkılır gibi değildi.
Bereket Etem bey:

— Zorlama kendini, dedi, hemen cevap beklemem. Yatsıya kadar vaktim var. Git, rahatça düşün,
iyi düşün.

Akşam gelirsin, konuşuruz.
Doğruldu. Küçük Ağa da kalktı.
— Haydi güle güle. Akşam yemeğe beklerim.
*
Küçük Ağa don rengi sabaha çıktığı zaman alabildiğine üzgündü. Adamlarının kaldığı hana gidip

bir bakması lâzımdı; fakat ne içinde istek,ne de kafasında onlara söyleyecek bir söz vardı. Doğruca
eve gitti. Kimseyi görmek de istemiyordu. Hizmetine bakan Alacahöyüklü Şükrü'ye :

— Keyfsizim. Arayanlara yatıyor dersin, dedi. Gidip odasına kapandı. Kendisini tıpkı
Gönülsüzlerin Doktor Haydar beyle konuştuğu gecedeki gibi hissediyordu; o geceyi birdenbire
olduğu gibi hatırlayıverdi.

Doktor kendisini düpedüz ölümle tehdit etmişti. Konuşmanın son cümleleri bir bir aklın-daydı.
«— Sizden kati ricamızdır» diyordu Doktor İstanbul'lu Hoca'ya, sahi, o bir zamanlar İstan-bul'lu

Hoca idi.
Bunu şaşarak düşünüyordu şimdi. Sormuştu :
«— Affedersiniz, bir dakika; biz diyorsunuz. Kimsiniz siz?»
«— Kuvvacılar.»
«— Haa, eveet.»
Sesi -İstanbul u Hocanın- kelimelerinden de alaycı ve küçümseyici idi, ama Doktor -kucağında

filintası oralı bile olmamıştı:
«— Evet. Sizden kati olarak rica ediyoruz. Bu mil î ve mukaddes hareket aleyhindeki

tahriklerinize son veriniz. Düşününüz. Düşününce asıl yanlış yolun tuttuğunuz yol olduğunu anlayacak,
bize yardımcı olacaksınız. Bunu da biz ilminizden ve vicdanınızdan bekliyoruz; zira ilminize de
vicdanınıza da saygımız ve takdirimiz büyüktür.»

«— İltifat buyuruyorsunuz.»



«— Yanıldığımızı zannetmiyoruz. İnancımız böyledir. Fakat ben şimdi mühim ve kati ricamızı
tekrar ile muvazzafım. Aleyhteki faaliyete son veriniz.»

«— Aksi takdirde?»
İkisi de ayağa kalkmışlardı. Doktor, samimiyetini sonra sonra çok daha iyi anladığı saygısını

korumuş, ama karan da soğuk bir halde bildirmişti:
«— Aksi takdirde biz bunu teinin edeceğiz. Gerekirse zor kul anarak.»
Ve belli belirsiz bir üzüntü ile eklemişti:
«— Maalesef.»
«— Kuvvet. Yani bu, öyle mi?»
Küçük Ağa, -hayır, hayır, İstanbul' lu Hoca-Doktorun elindeki filintayı gösteriyordu, gülerek,

Doktor hüzün sinmiş bir ağırbaşlılıkla:
«— Maalesef» diye tekrarlamıştı. Artık konuşmak istemiyordu. Küçük Ağa :
-yo, yooo, lstanbul 'u Hoca ise, tam aksini konuşmak, uzun uzun hesaplaşmak hırsıyla yanıyordu.

Demek kendi kendiyle hesaplaşmayı daha o İstanbullu Hoca günlerinde istermiş Küçük Ağa.
Doktorun söylediği son sözler, şimdi bir başkası tarafından tekrarlanırmış gibi, kulaklarında
şaşılacak bir berraklıkla yankılanıyordu:

«— Doktor bey, ben Zât-ı Şahanenin, Halife efendimizin izinden giderim. Bu yoldan zerrece
inhiraf bana ölümden girân gelir.»

Bütün öbür sözleri gibi Doktora bu da tesir etmemişti. O sadece padişaha karşı olmadıklarını
söyleyip gittikten sonra, Küçük Ağa -yani İstanbullu Hoca- kendini bomboş sanıvermişti, sanki
doğumunun eşiğinde idi, dünya ile sanki yenice karşı karşıya gelecekti. Yirmi ki yaşında doğum!
Gerçi Doktorun karşısındaki durumu sağlamdı, ama şimdi çok daha iyi anlıyordu. Doktorun üç beş

cümlesi onun inanç âlemini ta temelden sarsmaya yetip artmıştı. Acaba kendisi de akşam
buluşmalarında Etem beye böyle cümleler söyleyemez miydi?

Küçük Ağa kendisinin o günlerdeki hali ile bugünkü Etem beyin arasında kesin bir benzerlik
buluyordu. Hatta bu tıpatıp bir uygunluktu. Etem bey de tıpkı İstanbullu Hoca gibi yanılışına yürekten
bağlıydı; hesapsız, kitapsız, bir çıkar ummadan... ölümü göze alarak... Belki o da şu sıralarda bir
vakit kendisinin düşündüklerini düşünüp yamlışını pekleştirmeye çalışıyordu. Bunu başaracaktı da
elbette. Nasıl ki, kendisi de başarmıştı.

Acaba Etem beyin bahtı kendisinin-ki kadar yaver miydi? Küçük Ağa işte bunu hiç sanmıyordu-,
çünkü Etem bey İstanbul u Hoca'dan bin kat daha kuvvetli idi ve Etem beyin vakti yoktu. Küçük Ağa
da. vakit olmayınca ümide kapılmanın mucizeye inanmakla eşit olduğunu öğrenmişti ve o mucizeye
inanamazdı, imanı bunu ona yasak etmişti.

Küçük Ağa -yani İstanbullu Hoca- o gece uzun uzun düşünmüştü. Kuvayı Milliye denilen hareket
hedefine ulaşsa ne olacaktı? Bir devlet kavgasıdır başlamayacak mıydı? İhtiraslar başı boş kalıp
binbir dalavere ile, çeşit çeşit gaddarlıklar ve hilelerle milletin başını yemeyecek miydi? Devlet
temelinden yıkılmayacak mıydı?

Yeni bir devlet kurmak kolay mıydı? Bu iş çete reislerinin harcı mıydı?
Çerkeş Etem bey işte bu soruların cevaplarını almış gibi konuşuyordu. Ona göre bu sorulann

karşılıkları daha şimdiden, zaferin esintisi bile duyulmadan ortaya çıkmış, Devlet kavgası daha
şimdiden başlamış, daha şimdiden ihtiraslar kaynaşmaya, dalaverelerle, hilelerle ve gaddarlıklarla
adam yemeye, imkân yemeye koyulmuştu. Etem bey uzlaşmaya yanaşmıyor, uzlaşma yol arını kendi
eliyle kapıyor ve asıl umut kırıcı, karşısındakileri uzlaşmaya yanaşmaz, bütün uzlaşma ve anlaşma yol
arını kapamış görüyordu.

Ama bunları düşünmek artık boştu. Hatta artık Etem beyin istediklerini ve anlayışının yöneldiği



sonucu düşünmek bile boştu... îyi veya kötü. Bunların tartışması ayrı ve hiç değilse şimdilik gereksiz
birşeydi. Ama niyeti? Küçük Ağa işte buna duraklamadan kötü, çok kötü diyebiliyordu. Asıl
korkuncuna gelince, Etem bey artık sadece bu niyeti için vardı, artık sadece bu niyet için yaşıyordu.
O, ya İsmet, ya ben diyor, harekâtta tamamen ve tam olarak serbest kalmak istiyordu. Üstelik bunu
karşı karşıya oturup konuşacak, bir karara bağlayacak muhatabı da yoktu. îş bir çatışmaya, önlenemez
bir çatışmaya dökülmüştü.

Etem bey mertlikten söz etmişti. Gerçekten de mert bir adamdı.
Etem bey memleket sevgisinden söz etmişti. Gerçekten de memleketini seven bir adamdı.
Etem bey durumu, tutumu ve anlayışı için bir takım özürler, mantık ve muhakemeler sıralıyordu.

Bunlar gerçekten de akla yatkın şeylerdi.
Ama Etem bey kendi anlayışı, kendi mantık ve muhakemesi ile kendi gerçekleri, kendi

çevresiyle sınırlı :<â}
Üstelik bu sert sınırın içindeki herşeyi bütün varlığı ile, bütün varlığı olarak benimsiyor,

herhangi bir çatışmada hemencecik bir onur meselesi yapıp çıkıyordu. Onurunu hayatına eşit tutardı o.
Onurunu incinmiş

görmektense ölmeyi isterdi, bu daha kolay gelirdi ona; hatta onurunu korumak için ölmek en
kolay yoldu onun için. Şimdi de işte canını koruma hakkı gibi benimsemekte idi niyetini.

Küçük Ağa düşünüyor ve bir yere gelince Etem beye karşı saygı bile duyuyordu. Etem bey
kendisi ile gelmek istemeyen ağalarına güle güle, hakkını helâl et diyebilecek kadar yükseliyordu.
Yükseliyordu ama ne için?

Kendisi için, kendini aşırı derecede önemsediği için. Ve ona göre Küçük Ağa kalleşti, kancık
idi.

Küçük Ağa buraya gelince bedenini ateş basmış gibi oluyor, ciğerleri damlıyordu. Uzandığı
sedirden yay gibi fırladı:

«- Tu, Al ah kahretsin» diye öfkeli öfkeli söylendi.
Öyle ya, Etem beyin bulunduğu noktadan bakınca yaptığı düpedüz kal eşlikti. Adam işte gidene

güle güle diyordu. Ben gelemeyeceğim bey, dese idi, onunla da helâlleşip güle güle diyecekti. Ama
Küçük Ağa bunu yapmıyor, Etem beyin kuvvetlerini dağıtmak, onu içinden vurmak için yol arıyordu.
Bunun adı da Etem beyin lügatin-da elbette kalleşlik, kancıklık olacaktı.

«— Al ah kahretsin» diye tekrarladı. Ancak, şimdi bir hak ve hakikat tartışması yapar gibiydi:
«— Yalnız ona göre, ama yalnız onun lüga-tında» diye kararlı, biraz da hınçlı bir gülümseme ile

mırıldandı.
Kuvvetini bulmak için hınca başvuruyordu. Gerçekten, hakikati bulmak için hoşgörürlük kadar

hınç ve öfke de gerekiyordu bazan. Dış görünüşü aralamak, durumun aslını kavramak için bu lâzımdı.
îsmet, Küçük Ağa'nın umurunda değildi, ama Etem bey de umurunda değil. Aralarındaki anlaşmazlık
haksız için sonuç verse de birşeyler kaybedilecek, zarar görülecek, haklı için sonuçlansa da aynı şey
olacaktı. Mesele işi bu pis gurur çekişmesi haline getirmemekte idi. Ama gelmişti işte. Şimdi
vatan'dı, mil et'ti, vatanın ve milletin yararı idi.

Bunun için tutulacak yol arın hepsi de azizdi, hiç biri de namertlik değildi.
Ve Küçük Ağa, hiç de lüzum olmadığı halde, düşünüyor,, düşünüyor, fakat Etem beyi tutmak için

en ufak bir sebep bulamıyordu.
Etem bey mertti, evet. Etem bey savaş için çok yararlı olmuştu, evet. Daha da olabilirdi, yine de

evet.
Emrindeki kuvvetin büyük değeri vardı ve bu değer Etem'in düşündüğü şekilde de eksilmez,

hatta tam gücünü bulurdu, buna da evet. Ama bütün bunlar varılacak hedef için, son hedef için ne



mâna ifade edebilirdi? Bu hedef için terazinin bir kefesine Etem bey, öbür kefesine de Ankara
konulursa ne olurdu?

Küçük Ağa artık ferahlamıştı. Emin bir şekilde :
«— Ne olacak? Etem bey havaya fırlar, dirhem çekmez» diye söylendi.
Küçük Ağa Akşehir'den ayrıldıktan sonra çok şey işitmiş, görmüş ve öğrenmişti. Artık o büyük

yenilişten-
önceki bilgi ve inanışlarına göre düşünmüyordu. Uyanık kafası yeni şartların getirdiği ölçüleri

hiç değilse sezebiliyor ve her zaman olduğu gibi, hatta daha da kuvvetle, "önce düzen" diyordu, tki
kişinin bulunduğu yerde bile iyi'nin, verim'in, başarı'nın ilk ve bırakılmaz şartını bir düzen'de gören
Küçük Ağa bir kader savaşında yolunu seçerken elbette ölçü olarak bunu alacaktı.

Eğer hedef yaşama hakkını kurtarmak ve zaferi kendinden ibaret, ölümünü doğumuyla getiren,
son'u başlangıcında bulunan bir tabiat olayı gibi bırakmak ise, bir şimşek çakışına, bir yer
sarsıntısına, bir esinti veya yağışa döndürmemek ise savaş'ı da asıl savaş'tan sonrası olarak
düşünmek, öyle değerlendirmek gerekir. Bu bakımdan Çerkeş Etem bey ne idi? Bir hiç. Bir kuv-"• vet
topluluğu, yani, evet, bir hiç. Küçük Ağa bu inanışın insafsızlık olmadığını iyice anlamak için
koskoca devlet ordularının yenilip yok edildiği savaşları ve o devletlerin yeniden doğuşunu
düşünüyordu. Demek ki önemli olan kuvvet birlikleri değil, düzen idi. İşte o parlak, o dağ gibi
Osmanlı ordusu bir hiçe dönmüştü. Fakat işte o göz kamaştıran tarih ışıltısının o büyük düzenin
ordudan, kuvvetten ibaret olmadığı bir kere daha ortaya çıkmak üzere bulunuyordu ve bu da elbette
Çerkeş Etem bey yüzünden olmuyordu.

Tam tersine bu başarı da, daha öncekiler gibi, Çerkeş Etem'lerin kendilerini de yaratan o büyük,
o aziz düzen'in eseri idi ve Etem bey bunun farkına varmazken Ankara o düzen'in şuuru ve yürütücüsü
görünüyordu. Etem bey küçük -veya büyük- galebelerin peşinde koşarken Ankara son ve kesin
zaferden de önce o mil et

ölümsüzlüğünün büyüsü olan düzen için çalışıyordu.
Küçük Ağa seziyordu ki, Çerkeş Etem anlayışının zaferi vatanı derebeylik kavgalarına, o değilse

bile post entrikalarının o kadar eritici, o kadar yıpratıcı keşmekeşine götürecek, Ankara'da görülen
anlayış ise tam bir kuvvet zaferine ulaşmasa, bile, o besleyici, o geliştirici Osmanlı düzeninin
kurtuluşu, yeniden yürürlüğe girişi olacaktı.

Küçük Ağa, aynı gülümseyişle tekrarladı: «— Elbette Etem bey dirhem çekmez, havaya fırlar!»
Etem bey dürüsttü, mertti, çapının en başarılı örneklerinin biriydi, belki de birincisiydi. Fakat

herhalde bir Yıldırım Bayezid değildi.
Küçük Ağa bu hatırlayışla burun kıvırır gibi güldü. Yıldırım bile, o nurlu kudret bile düzen'e,

devlet'e "son"
olmamıştı. Etem bey bu planda ne değer taşıyabilirdi? Etem bey pusuya düşürül-se veya bir

meydan savaşında sarılıp esir edilse ne olacaktı? Her şey bitecek miydi?
Küçük Ağa'nın, Etem beyin konuşmada iyice beliren mertliği yüzünden sarsılan içi eski

rahatlığını bulmuş, ilk kararına karşı duyduğu güveni daha da kuvvetlenmiş olarak yerine gelmişti.
Şimdi bütün mesele Etem beyin vuracağı darbeyi elden geldiği kadar zayıflatmaktı. Yoksa, bir

yanda koca bir vatanın ve milletin kaderi dururken, bunun karşısında tek bir insanın toplum dışı onur
kuruntularını ve büyük yanılmalardan doğan tutumunu koyup da "kal eşlik" veya "kancıklık" gibi
gereği, gerçeği, ahlâk dayanağı bulunmayan kelimelere takılmak budalalığın ta kendisi olurdu.

Hedef beraberliği ortadan kalkacak, sırf ona dayanan anlaşma yok olacak, sonra da hâlâ
"vefa"dan,

"arkadaşhk"tan ve "mertlik"ten bahsedilecek ve "kal eş" gibi, "kancık" gibi kaypak, kaypaklıktan



kurtulmak için kesin ispatlar isteyen yaftalar silâh diye kul anılacaktı öyle mi?
«— Olmaz öyle şey!..»
Küçük Ağa artık kendini dev gibi hissediyordu; dev gibi ve haklı. Yapacağı işleri toparladı :

İyice güvenmediği ağalardan üç beşini Alayunt'a Kuvvâyı Milliye kumandanına derhal gönderecekti,
Etem beyden, kendisine danışmayan birkaç birlik kumandanının daha ayrılacağım sanıyordu. Onlar
diledikleri gibi davranırlardı, ister Kuvva'ya katılır, ister dağa çıkar veya köylerine, kentlerine
dönerlerdi.

Kendisine gelince, o Musa ve Musa'nın sağlam tanıdığı müfreze kumandanları ile Etem beyin
yanında kalacak, Kütahya'ya saldırışı bir bozguna çevirecek bir plân hazırlayacaktı.

Kararını üç dört cümle halinde yazdı ve ahıra inerek her zaman yaptığı gibi batmanın altındaki
belli yere bıraktı. Çıkarken de seyislerin odasına uğrayarak:

«— Musa Ağa'ya söyleyin varsa bana bir parça kahve yol asın» dedi. Musa artık vakit
geçirmeden pusulayı alırdı.

O günden sonraki olaylar Küçük Ağa'nın hesabına uygun geçti. Musa işleri iyi düzenlemişti.
Gelip Etem beyden özür dileyenlerin sayısı fazla kabarık değildi. Etem bey de buna bakarak
kararında değişiklik yapmadı. Kendisine bir şey söylenmemiş olmakla beraber Küçük Ağa, Etem
beyin Yunanlılarla haberleştiğini anlamıştı. Zira kanunisani -Ocak- ayının dördüncü günü, ikindi
üzeri Etem beyin daveti üzerine gidip onunla yaptığı konuşmada bilmediği çok şeyi öğrendi.

Küçük Ağa girdiği zaman Etem bey yine odayı arşınlayıp duruyordu. Fakat bu defa daha zinde
ve bilhassa çok daha memnun görünüyordu. Tevfik bey de içerde ve sedirin baş köşesine yakın bir
yerde oturuyordu.

«— Buyur Küçük Ağa, şöyle otur» dedi. Etem beyin sesi de kuvvetli idi, ekledi:
«— Bir iki kişi daha gelecek, diyeceklerim var.»
Çok beklemediler, Gürcü Mehmet Ağa ile, müfreze kumandanlarının ileri gelenlerinden beş kişi

içeri girdi.
Etem bey onlara da oturacakları yerleri bir bir gösterdi ve derhal söze başladı:
«— Garp Cephesi Kumandanı düşmanı bırakıp bizimle uğraşmaya başlamıştı, bilirsiniz. Bizi

kendi düşmanı sayıyor ve vatan düşmanından daha tehlikeli tutuyor olmalıydı, leap eden tedbirleri
aldım tabi ... Fakat telâş

olmasın diye hemen söylemedim. Son dakikayı bekledim. Hadise şudur.»
öksürdü, cümlelerini kafasında sıraya koydu. Bu arada da oturanları tek tek süzdü:
«— Yunan cephesini boş bıraktılar, ellerindeki kuvvetleri bizim üzerimize saldılar. İki bin

süvari ile yedi, sekiz bin piyade bize yürüdü.
Dün bizden ayrılanları da yarı zorla, yarı türlü vaitlerle aralarına aldılar. Allah razı olsaydı bu

akşam, bu akşam değilse yarın Müslüman Müs-lümanı kıracak, kardeş kardeşi öldürecekti. Fakat bu
iğrenç niyetlerini tahakkuk ettiremediler. Çünkü karşısındaki cephenin boşaldığını, sahipsiz kaldığını
gören Yunan Eskişehir'e ve Afyon'a yürüdü. Garp Cephesi Kumandanlığının bu gafil, bu katil niyeti
bir yığın vatan toprağının kaybına, bir sürü islâm köy ve kentinin yakılıp yıkılmasına, Ümmet-i
Muhammed'in yeniden kan ağlamasına mal oldu.

Lanet ki, yüzlerce, binlerce lanet...»
Etem beyin bu içten öfkesi ve kükreyişi oda-dakileri sarsmış, kuvvetle tahrik etmişti. Yaptığı

tesiri uzun bir susuşla çivileyen Etem bey tutulacak tek yolu, dünyanın en akla yakın çaresini söyler
gibi ağırbaşlı, üzgün ve karşılığa, hatta düşünceye yer bırakmayan bir tonla kararını bildirdi:

«— Şimdi bize mukaddes bir vazife düşüyor arkadaşlar. Bu adamlara hadlerini bildirecek,
kendilerini doğru yola, hak yoluna, din ve vatan yoluna davet edeceğiz. Adamlarınızı hazırlayın,



harekete geçiyoruz, önce Kütahya'yı alacak; teklifimizi yenileyeceğiz. Kabul etmezlerse hedefimiz
Ankara olacak. Şunu da söyleyeyim.

Ankara halkıyla, siyâsîleri ve askeri ile bizi bağrına basmak için sabırsızlanmaktadır. Haydi
şimdi. Göreyim sizi. Hiç bir zaman yüzümü kara çıkarmadınız. Bu sefer de sizden eminim. Ancak
bugün en büyük vatan vazifesine girişeceğinizi bilmenizi isterim. Harekâtın büyük ehemmiyetini
burada bulunmayan arkadaşlarınıza ve adamlarınıza tek tek telkin ediniz ve kendilerine bildiriniz
ki...»

Burada çok kısa bir zaman için sustu:
«— Bildiriniz ki, ummadıkları yardımcılarımız vardır. En büyük yardımcımız da, elbet ve elbet,

Hak'dır. Hak'ka imanımız, vatan muhabbetimiz ve şecaatimizdir!»
Müfreze kumandanları bir heyecan sar'asına kapılmış olarak Düzce'ye dağıldılar. Kararsız,

kuşkulu ve tedirgin bekleyişlerle çürüyen günler gitmiş, hareket günleri işte yeniden başlamıştı, işte
yeni bir hedefleri vardı şimdi. Hiç biri de bu hedefin aslını astarını araştırmıyor, aklına bile
getirmiyor, buna karşılık Etem beyle birlikte olunca, hedefin başarı demek olduğunu hatırlıyorlardı.
Şimdiye kadar Etem bey 'yürüyün" dedi, "ileri"

dedi mi başarı değişmez, değiştirilemez kader olmuş, asıl güzeli, başarının ardından da her
zaman alkış

gelmiş, sevgi gelmiş, övgü gelmişti. Şimdi de elbet böyle olacaktı.
Küçük Ağa Düzce'yi ve iki bine yakın savaş atlısını saran bu neşe dozu çarpıcı heyecanı hüzünle

teneffüs ediyordu. Ciğerleri bu hava ile dolmuş, bu hava elle tutulur, gözle görülür bir hal almıştı ve
bu havanın en güvendiği adamları salıvermesi de beklenmeyecek bir şey değildi. Bu ihtimalle canı
İstemediği, bu isteksizlik bir bitkinlik gibi koyulaştığı haide, büyük bir zorlayışla o zinde, o yılmaz
görünüşünü bularak sokağa çıktı, önce kendi müfrezesini, sonra da güvendiklerini dolaştı, etrafını
saranlara kuvvet ve üstünlüğünü ilân eden bir tavırla hep aynı şeyi söyledi :

«— Kulağınız, gözünüz, kafanız ve gönlünüz "bende olacak, bende., anlıyor musunuz bende!
Beni dinlediniz mi yüzünüz hiç bir zaman kızarmayacak. Al ah'ın huzuruna alnınız ak çıkacaksınız.
Yüreğinizi pek tutun.»

Küçük Ağa artık zerre kadar çekinmiyordu. Gidip söyleyeceklermiş, Etem bey işitecekmiş,
umursamıyordu.

İpin kopacağı günler gelmişti. Dikkat ettiği, gözünü dört açtığı bir şey vardı. Gafil avlanmamak.
Yaptığı konuşmanın altında neler gizlendiğini herkes bilirdi, o da bunu iyi bilirdi ve Etem beye,

hiç değilse Gürcü Mehmet Ağa'ya bir haber uçuranın çıkması da pek muhtemeldi. Böyle bir şey gerçi
dünkü, hatta bu sabahki kadar tehlikeli netice vermeyecekti, ama hesapta bir de kıskıvrak yakalanmak
vardı, işte bu ha bir ay önce olmuş, ha şimdi fark etmezdi, o kadar zararlı olurdu. Kuvvetlerin kopuşu,
Kütahya baskını sırasında elbette çok daha netice alıcı idi. Fakat aynı işin hemen olması da
küçümsenemezdi. Küçük Ağa ısrarla bunu düşünüyor ve kendi kendine tekrarlayıp duruyordu:

«— Yeter ki kıskıvrak yakalanmayalım.»
Bu endişe ile kendisine uyacak müfreze kumandanlarına adamlarını bir an önce kasabanın dışına

çekmelerini emretti. Görünüşe göre bu birlikler harekete çabucak hazırlanmışlardı. Nitekim Etem bey
görünüşü kabul etti, beğendi. Ağalar beri taraftan hiç bir kimsenin birliğinden uzaklaşmamasını da
büyük bir dikkatle önlemiş

bulunuyorlardı. Zaten hazırlık telâşı içinde kimsenin kimseye bakacak halde olmayışı da bir
başka şans idi.

Böylece Etem beyin iki bine yakın atlısı ikindiden az sonra Kütahya'ya baskın yürüyüşüne çıktı.
Karla kaplı dağlar ve ova günün son ışıkları altında pırıl pırıldı.



Kütahya'daki Kuvâyı Milliye birlikleri Küçük Ağa'nın yolladığı adamlardan durumu öğrenmiş
bulunuyordu.

Gözcüler çıkarıldı, eldeki kuvvetler ovaya hâkim tepelerde mevzilere yerleştirildi, mümkün
olan müdafaa tedbirleri alındı.

Bu arada Etem kuvvetlerinin geleceğini halk da işitmişti. Şehirde paniğe yakın bir telâş ve korku
vardı. Yaşlı kocalar, nineler, nineler ve sakatlar zabitlere koşuyor ve "aman. bizi koyup gitmeyin,
Etern Yunandan da zalimdir" diye yal-vanyoriardı. Eli silâh tutanlar askere katılmakta, kadınlar da
onlara yemek yetiştirmekte idi.

Nihayet yol boylarına konan gözcüler yatsıya doğru haber taşımaya başladılar. Etem'in
süvarileri şehre yaklaşıyorlardı. Nitekim yatsı ile birlikte ilk silâh sesleri duyuldu. Etem'in ihtar
atışları şiddetli bir karşılık gördü ve hemen başlayan bu körlemesine savaş bütün gece sürdü.

Saldıranlar şehri yarım çember içine almışlardı. Sabaha karşı, müdafaaya kumanda eden İzzettin
beye bir elçi geldi ve şehrin teslimini, kuvvetlerin de silâh bırakmasını teklif etti.

İzzettin bey durumu şöyle görmüştü. Şehri saran kuvvetler, Etem beyin şöhretine uymayacak bir
şekilde dövüşüyorlardı. Bir kere mesafe çok uzaktı, sonra da ateş geniş çapta gelişi güzel yapılıyor;
sanki, aman isabet etmesin diye dikkat ediliyordu. Dürbünle gözüken manzara ise daha da ümit verici
idi ve Etem'in birliklerinde bir başıboşluk, bir dağınıklık vardı.

Beride kendi askerleri de, Kütahyalılar da sonuna kadar direnmeye, yeniliş mukadderse bile
bunu çok pahalı ödetmeye azimli idiler. Etem'in adamını pek ağır sözlerle kovdu, o giderken de
askerlerini şiddetli bir saldırışa karşı elinden geldiği kadar hazırladı.

Kumandan y anılmıyordu. Öğleye doğru, Etem'in askerleri kesif bir topçu ve piyade atışından
sonra hücuma kalktı. Etem onlara:

«— Kütahya'yı alın, mal mülk, para pul her-şey, herşey sizin olacak» demişti.
Küçük Ağa o keşmekeşin içinde bile, yarı kendi görüşü, yarı aldığı haberlerle sözlerin birbirine

tamamen zıt iki tesir yaptığını anladı. Etem beyin ona bağlı adamlarından bir kısmı büsbütün
celallenirken bir kısmı da şaşkın bir kararsızlığa düşüverdi; Kütahya yağma edilecekti, öyle mi?

Onlar Kütahya'da haftalarca kalmış, Kütahyalılarla hak hukuk, tuz ekmek ilgisi kurmuşlardı. En
kötüsünün tanıdığı, selâmlaştığı, hatta dertleştiği birkaç tanışı vardı. Çoğuyla, pek çoğuyla sabahların
alaca karanlıklarında yollara dökülmüş, aynı şadırvanlarda abdest almış, aynı imamın ardında aynı
saflara girmiş, beraber namaz kılmış, Allah'ın huzuruna aynı Nebi'-nin ışığı altında çıkmayı ümit
etmişlerdi. Sağ düşünce ve duygudan zerre pay alanları Etem beye bağlılıkları ile bunları karşı
karşıya koyuyor ve şaşkın bir kararsızlığa kapılmadan ya-pamıyorlardı. Saldırganlıkları bir hırs
halini alanlar ise Allah'ın bahtsız kul arı idi. Küçük Ağa inanıyordu ki, vakit geniş ve elverişli olsa
da kendilerine üç beş cümle söylenebilse idi onların da değişmesi muhakkaktı, mukadderdi.

Etem bey kuvvetleri bu hava içerisinde, öğleye doğru taarruza kalktılar. Küçük Ağa artık bütün
uyanıklığı ve elinden geldiği kadar iyi düzenlediği grafiği gözetiyordu. Bu arada dikkate değer ilk
nokta, saldıranların pek çoğunun rast-gele ateş edişi idi. Vurmak için atan mevcudun dörtte birini ya
tutuyor ya tutmuyordu. İlerleyiş

de aynı şekilde devirmek, ele geçirmek için değildi.
Durdurucu bir direniş ve ateş olmadığı halde birliklerin çoğu mevzilerinde oyalanıyor, ancak

Etem beyin bizzat kumanda ettiği ve kendisine çok bağlı kuvvetler fazla mesafe alınca, Tevfik beyin
müdahalesiyle yürüyorlardı. Nihayet ikindi üzeri iş ciddiyetini tamamen yitirdi ve savaş aynı
cephenin içine dönmek istidadı gösterdi. Emirlerin yerini tehditler, sert müdahaleler almaya
başlamıştı. Bunun üzerine Küçük Ağa anlaştığı birliklere kararlaştırılan parolayı verdi. Kısa
zamanda da Etem bey kuvvetlerinin yarıyı aşan bir ölçüde İzzettin beye teslim oluver-diği görüldü.



Beride kumandan bey daha Küçük Ağa ile görüşüp işin aslını öğrenmeden Etem bey kalan
adamları ile geri çekilmeye başladı. Durumu artık iyice kavrayan İzzettin bey de bir yandan Etem'in
arkasına takip birlikleri gönderirken, bir yandan Alayunt'a ve Garp Cephesi Kumandanlığına haber
yolladı. Bunun üzerine Gediz'e kadar süren takibi, buradan sonra süvari birlikleri aldı.

Haber çok geçmeden her yana yayılmıştı. Kütahya bayram yapıyordu. Fakat şehrin bu sevinci her
yerde aynı şekilde paylaşılamadı. Etem macerasının bu sonucu yüzünden eski başarıları hatırlayıp
üzülenler, hatta umutsuzluğa kapılanlar da vardı. Onlara göre Kuvâyı Milliye sağ kolunu kaybetmişti.
Fakat birkaç gün sonra Etem beyin Demirci'den geçerek Yunan'a teslim olduğu işitilince bunlar da
boyunlarını büküp sustular. Artık istisnasız herkesin benimsediği bir avuntu vardı: Etem beyin
yanında çok az insan kalmıştı. Kütahya'da iltihak etmeyenlerin çoğu da kaçışı sırasında kendisinden
ayrılmış bulunuyordu.

Aralık ayında mucizeye benzeyen bir mavilik içinde ve güneşin vuruşuyla beyaz ihtişamı
büsbütün büyüyen Murat Dağı'nın eteklerinde bir mil etin kaderiyle yakından ilgili bir oyun
oynanmıştı. Bir büyük isim, bir sevilen ve sayılan kahraman bir hain damgasını alıyor, gerçek
sebeplerin dışında meydana gelen bir boşluk, Etem kuvvetlerinin bıraktığı boşluk yeni bir kader
olmak istidadı gösteriyordu; bu kader hangi yön-da gelişecekti?

Bu soru vatan için çalışan kalplerde ve kafalarda burgulanıyordu. Yine aynı tedirginlikle
düşünüyordu ki, Etem bey macerasının böylece bitiminden, bu macerada hiç bir söz hakkı olmayan
kimler ne hükümler çıkaracak, kimler hangi durumları sağlayacaktı? Acaba Etem bu tutumuyla yalnız
kendi alınyazısma mı uymuştu? Yoksa bu çok daha geniş çevrelerin ve uzak zamanların hâkimi olan
ilâhi takdirin eseri miydi?

Etem'in ihaneti önemli bir sarsıntı doğurma-yabilirdi veya doğururdu da zamanla, bazı
kayıplarla da olsa giderilebilirdi.

Fakat asıl derdin, üzerinde durulacak noktanın bu sarsıntıdan ibaret olduğunu hangi aklı başında
adam söyleyebilirdi?

Düşünenler kabul etmek zorunda idiler ki, asıl üzerinde durulacak mesele Etem ihtilâfını ortaya
çıkaran tutum, anlayış ve inanışların gelişme şansı ile mahiyetleri idi. Bu şansın, bu mahiyetin bir
hayat savaşına giren vatanın savaş boyunca ve savaş sonrası kaderinde oynayacağı roldü. Bu şans ise
bu mahiyeti değerlendirmekte ve iyi taraflarını geliştirmekte, yıpratıcı taraflarını önlemekte idi.

Ve Ankara'da
Küçük Ağa ile bin atlıyı geçen birliği Kütahya'da yalnız bir gece tutuldu ve tam bir istihbarat

merkezi olarak çalışan Alayunt'a gönderildi. Küçük Ağa bölge kumandanı durumunda olan Yüzbaşı
Nazım beyle camı islenmiş bir gemici fenerinin aydınlattığı istasyon odasında konuştu. Bu arada
telgraf manipleleri devamlı olarak işliyor, ikide bir telefon çalıyordu.

Küçük Ağa kendisini "Reha" parolası ile tanıtmış, ilk bakışta da Yüzbaşı Nazım beyi
hatırlamıştı : Ulu Cami'deki o sarsıntılı vaaz günü Doktor, Yüzbaşı Haydar beyin sağ gerisinde,
sütunun dibinde oturuyordu ve Hoca'ya Kuvvacıların hepsinden çok tesir etmişti. Başını dimdik
tutuyor, va'zın kendisine yaptığı tesirler yüz çizgilerinden ve bakışlarından pek açık, pek çarpıcı bir
şekilde belli oluyordu. O tam bir Osmanlı zabiti idi, hedeflerine bütün canlılığı ile, üstün bir irade ve
enerji ile sarılan Türk zabiti.

«— Acaba beni tanıyacak, Küçük Ağa'da istanbul u Hoca'yı keşfedecek mi?»
Bu endişe bütün konuşma boyunca kafasına takıldı kaldı, ayrılıştan sonra da:
«— Beni tanıdı mı? Acaba Küçük Ağa'da İstanbul u Hoca'yı keşfetti mi?» şeklini aldı.
Konuşma hiç de Küçük Ağa'nın umduğu gibi geçmedi. Yüzbaşı, sanki çok daha önemli işlerinin

arasına girmiş



gibiydi. Telefonlara cevap verirken veya önüne getirilen telgraf şeritlerini okurken nasılsa
Küçük Ağa'yı dinlerken de öyleydi. Kaşları çatık, alnı canı sıkılmış gibi hafifçe kırışık ve alt dudağı
daima harekette. Bununla beraber Küçük Ağa onun uyanıklığını ve her cümleyi söylenir söylenmez
değerlendirişindeki üstünlüğünü anlamakta gecikmedi. Bu da içini ferahlattı; zira orduyla ilk defa
temas ediyordu. Etem ve Tevfik beylerin iddialarından kalmış bir tortu vardı içinde. Güvensizlik ve
endişe çeşnisi taşıyan bir tortu.

Yüzbaşının ölçülü, azimkar ve çabuk karar veren, sorumluluk düşüncesini bir an bile
bırakmayan mizacı bu tortuyu silip attı. Hayatta en önem verdiği disiplin ise, Etem beyin çevresinden
çıkınca, burada el e tutulur bir hal alıyordu. Buna da ayrıca sevindi. Yüzbaşıyla vedalaşıp kendisine
gösterilen odaya girdiği zaman artık iyice rahatlamıştı. Son cümleleri kafasının içinde evirip
çeviriyor, bunu da zevkle yapıyordu; Yüzbaşı:

«— Çok büyük, çok hayırlı bir iş bscerdiniz. Mustafa Kemal Paşa Hazretleri sizi bizzat taltif
edecekler. Bu gece dinlenin, yarın sizi Ankara'ya yollarız.»

Küçük Ağa buz gibi odada, çifte yorganın altında yatağını nefesiyle ısıtmaya çalışırken
tekrarlamaktan da kendini alamıyordu:

«— Acaba istanbul u Hoca'yı keşfetti mi?» İstanbul u Hoca keşfedilmemeli, üzerine vur emri
çıkan bu adam Allah'ın mağfiretine bırakılmalı idi. Fakat Küçük Ağa'nın kendisi İstanbul u Hoca'yı.
Mazisini unutamıyordu, unutamayacaktı da. Emine nasıl unutulur, Mehmet nasıl unutulurdu?

Peki, Salih nerelerde idi? Acaba Salih'in basma da Akşehir'e yolladığı ilk haberci gibi, kötü
biz'şeyler mi gelmişti? Salih'i bir daha göremeyecek miydi? Fakat Küçük Ağa bu üzüntü dolu merakın
sırf evinden beklediği haberlerle ilgili olmadığını kendi kendine kabul ettirmeye de çalışıyordu.
Salih'i sevmiş benimsemiş, yeni ve memnun olduğu kaderinin yapıcısı diye kabul etmişti. O kış
gününü, o Ketenlik yaylasındaki sahneyi, o Salih'in tabancasını uzatışını ömrü oldukça hatırlayacak,
hem de minnetle, heyecana varan bir sevgiyle hatırlayacaktı.

Nitekim uykuya dalarken yaptığı duasında Salih vardı. Salih'ten bir an önce haber almak için
yalvarış vardı.

Ama bu nasıl olacaktı? İşte bunu bir türlü bilemiyordu. Meselâ kalkıp da düpedüz soruvereydi,
Yüzbaşıya sanki Küçük Ağa'nın İstanbullu Hoca olduğu anlaşılacakmış, an-iaşıhrmış gibi geliyordu
ona.

Fakat Küçük Ağa sabah kalkıp da buz gibi su ile apdestini alırken bu endişesinin ne kadar yersiz
olduğunu artık kabul etmiş bulunuyordu. Yüzbaşıya Salih'i soracaktı. Ve artık her karşılaştığına da
soracaktı. Ve sordu:

— Yüzbaşım, bizim Salih adında bir arkadaşımız vardı, sağ kolu sakat, yüzü yaralı bir yiğitti.
Buraya kendisiyle haber yol amıştık. O gün, bugün ses çıkmadı. Acaba bilir misiniz nerelerdedir?

Yüzbaşı Nazım ilk defa olarak, fakat gene de kısa bir an için Küçük Ağa'ya baktı ve donuk bir
sesle cevap verdi:

— Salih'i tanırım. Ama Akşehir'den. Burada hiç rastlamadım. Belki benden evvel geldi. Zira
ben ancak bir aydır buradayım. Daha önce Yüzbaşı Hamdi beyle Doktor Haydar bey bulunuyordu.
Alayunt'ta. Hem onlar daha yakından tanırlar Salih'i. Bilhassa Doktor; hem hemşehrisi, hem de cenup
cephesinde beraber bulunmuşlar. Doktoru Ankara'da göreceksiniz sanırım; beş on gün daha orada
kalacak. Hemen şimdi haber veririm hareketinizi, o da sizi arar. Küçük Ağa adı yabancısı değildir,
hep överlerdi sizi.

Küçük Ağa kendini tutamadi ve :
— Ne siz zahmet edin, ne de Doktor bey rahatsız olsun., mühim değil., bizim Çolak nasıl olsa

bir taşın altından çıkar, dedi.



Doktor'un kendisini tanıyacağından emindi. Nitekim yanılmadığı da ortaya çıktı: Yüzbaşı Nazım
bey Küçük Ağa'nın Ankara'ya hareketini bildirmiş, bu arada Doktor, Yüzbaşı Haydar bey için de bir
not vermişti. Böylece de Küçük Ağa1 yi yerleştirildiği medresede ilk ziyaret eden Doktor Yüzbaşı
Haydar bey oldu. Doktor hücrenin eşiğine geldiği zaman Küçük Ağa şiltesini seriyordu. Aradan daha
bir saat bile geçmediği halde titiz temizliği ve derli topluluğu kendisini belli etmeye başlamıştı.
Donuk kış güneşinin düşürdüğü gölgeyi farkedince kapıya döndü ve gülümseyerek:

— Buyurun efendim, beni mi emrettiniz? dedi. Aynı anda da gülümseyişi donakaldı.
Gönülsüzlerin Haydar beyi tanımıştı.

Ustaca bir hareketle, yol gösterir gibi yaparak loş bir köşeye çekildi:
— Buyurun, bendeniz Küçük Ağa... Tekrarladı:
— Beni mi emrettiniz?
Doktor konuşmak için güçlük çeker gibiydi. İçeri girdi, Küçük Ağa'ya bakmıyor, eşya ile

ilgileniyordu. Nihayet kendisini tanıttı ve:
— Alayunt'tan Yüzbaşı Nazım bey bildirdi teşrifinizi. Galiba sormak istediğiniz bazı şeyler

varmış.
— Ha, evet., bir arkadaşımızı merak ediyordum., yiğit, vefakâr ve mühim işler becermiş

biriydi., çoktandır haber alamadık kendisinden. Salih'ti adı. Çolak Salih derlerdi. Buyurun oturun
şöyle., henüz yerleşemedim, kusura bakmayın.

Doktor gösterilen peykeye otururken:
— Çok iyi tanırım Salih'i, dedi. Biz de çok severiz kendisini. Son olarak Alayunt'a yol adığınız

kıymetli bilgilen getirdiği zaman görmüştüm. Üç beş gün için Akşehir'e gidip sıla yapacak, sonra da
tekrar sizin yanınıza dönecekti.

Sustu ve tabakasını çıkardı:
— îzin verir misiniz içeyim?
— Hay hay, elbette.
— Siz?
— içmiyorum efendim.
— Demek dönmedi yanınıza?
— Hayır efendim. Şimdi daha çok merak edeceğim. Zira katiyen başıboş biri değildi.
— Evet., ama bir nokta var. Pontus'a karşı dövüşeceğim diye tutturmuştu. Belki de...
Küçük Ağa bu yorumu kabul etmedi:
— Bilirim. Lâkin bana uğramadan düşmezdi bu işin peşine., eminim.
Doktor birdenbire başını kaldırdı ve sesine özel bir anlam vermeden soruverdi:
— özel bir haber mi bekliyordunuz Salih'ten?
Küçük Ağa sarsıldı:
— Ne gibi efendim?
Doktor yeniden başını eğip eski donukluğunu almıştı. Belirdiği an sönen bir gülümseyişle:
— Müphem mi buldunuz sualimi? Küçük Ağa anlamıştı. Tanıdı diye düşündü.
Belki de hep tanıyor, İstanbullu Hoca olduğunu çoktan beri biliyordu. Kıpkırmızı olmuştu.

Doktor yumuşak ve dost bir sesle fısıldadı:
— Mühim değil.
— Anlamadım efendim?
— Lâf olsun diye sormuştum. Bir an için Akşehir'den öğrenmek istedikleriniz bulunabilir gibi

bir zanna kapıldım. Zan tabii. Ben bilhassa merak ediyorum da. Akşehirliyim ben.
Küçük Aga kendini zorluyordu. Bir karar vermiş gibi başladı:



— Doktor bey... Fakat devam edemedi.
Doktor cesaret verdi:
— Evet?..
Küçük Ağa birdenbire kendini buldu. Açık bir gülümseyiş güneş ve ayazdan yanmış güzel

yüzünü kapladı.-
— Akşehir'i merak etmek fena bir şey midir?
— Neden fena olsun?
— Fena bir şeyler düşündürebilir mi bazı kimselere?
Sustular. Küçük Ağa ısrar etti:
— Benim için çok mühimdir bu. Lütfen cevap veriniz Doktor bey.
Doktor sigarasından son nefesleri çekmek için oyalandı, sonra:
— Bir kere, Küçük Ağa, dedi. Böyle bir şey olsa olsa yalnız benim için bahis mevzuudur. Bunun

için cemîlendirmenizin sebebini anlayamadım.
Küçük Ağa'nm başı önüne düştü. Doktor pek güzel bir şekilde: "İstanbul'lu Hoca'yı benden

başka tanıyan yok" demek istemişti.
— Sonra, diye devana etti doktor; ben de böyle bir merakın neden fena bir şey olabileceğini

bilemiyorum. Bir nokta daha var: Salih verdiğimiz bir emre rağmen Akşehir'e gitmekte direnince
kendisiyle konuştum ve aklıma takılan bir ihtimal üzerinde bilgi istedim. Ne yaptı bilir misiniz? Bana
ve bütün büyüklerine karşı daima terbiyeli, edepli ve muti davranan Salih, kalktı, "Söylenecek şeyleri
söylemediğim oldu mu? Bu işte üstüme varma, söyleyecek hiçbir şeyim yok" dedi çıktı... Hem de
çatık kaşla...

Sustu. Küçük Ağa da o yeni bir sigara ya-ken ani bir cesaretle üstüne üstüne vardı:
— Ne idi bu iş?
Doktor umursamazmış gibi cevap verdi:
— Biz geçen kışın sonlarında Akşehir'de ufak Bir tevkif için emir almıştık. Adamı bulamadık

kaçmış. O
günler için...
Bir nefes çektikten sonra sesine hususî bir tarar mânası vererek devam etti:
— Bilhassa adamın o günlerdeki tavrı, hare-l tti cihetinden pek mühim bir işti bu. Kaçırdığımız

için pek üzgündük. Salih bize, izin verin, ban bulurum onu, dedi. Razı olduk. O da bir ar-kudaşıyla
birlikte aldı başını gitti. Gidiş o gidiş. Kendisini ancak sizden haber getirdiği zaman Kördük.
Sevindik. Konuşma sırasında o hadise hukkında bir şeyler sorduk: "ne yaptınız, neler geçti
başınızdan?" dedik. Bu sual erimiz karşısında da tıpkı Akşehir yolculuğu için yaptığı gibi, adeta,
haşin davrandı. Yüzbaşı Hamdi beye de, bana da epey tuhaf geldi bu, ama üzerinde durmadık, unuttuk
gittik.

Bir iki dakika kadar süren bir sessizlik oldu Küçük Ağa kımıldamadan pabuçlarının burnuna
bakıyor ve Doktorun ısrarla kendisini incelediğini seziyordu. Doktor gerçekten de Küçük Aga'ya
dikmişti gözlerini. Ama bu bakışlarda MVgi, saygı, hatta hayranlık vardı.

Nihayet içinde bu duyguların gülümsediği im sesle:
— Küçük Ağa... Küçük Ağa, daima Küçük . Herkes Küçük Ağa diyordu son zamanında. Tabii

ben de Küçük Ağa deyip duruyor ve herkes gibi ben de Küçük Ağa'yı merak ediyordum. Gördüm
işte... Ve çok sevdim...

Herkesten çok daha büyük olacak benim sevincim.
Küçük Ağa başını kaldırdı ve soran gözlerle baktı. Doktor çevik bir davranışla ayağa kalkmıştı.

Gidecekti artık.



Onun hâlâ soran gözlerine dost gözlerle bakarak:
— Çünkü, dedi. Küçük Ağa'nın siz oluşu... yani... nasıl söylemeli?.. Anlıyor musunuz veya

anlatabiliyor muyum bilmem... Sizin gibi genç, güçlü, kuvvetli... ve bilhassa bilgili, akıllı biri oluşu...
Kısacası işte siz oluşunuz benim için hususi bir kıymet ve ehemmiyet taşıyor.

Bir müddet gözgöze kaldılar. Sonra doktor alçak bir sesle:
— Tabii, dedi, bu pek hususî telâkki yalnız beni ilgilendirir ve elbette yalnız bende kalacak.

Bunu en yakın ahbabım Yüzbaşı Hamdi beye bile anlatabileceğimi zannetmiyorum. İnşal ah bundan
böyle hepimiz yeni bir dostluk kazanmış oluruz. Müsaadenizi rica edeceğim. Salih'i arattırırız. Ayrıca
sizi bazı eşhasla tanıştırmak isterim. Meselâ Mehmet Akif ve Hasan Basri beylerle... Onlar da burada
kalıyorlar. Birbirinizden pek hoşlanacağınızı sanırım. Allahaısmarladık efendim. Ziyaretinize yine
geleceğim. Ben İstasyon'da kalıyorum, gerekirse oradan ararsınız.

Küçük Ağa Doktor'u, bir tek kelime söylemeden dış kapıya kadar uğurladı ve ancak
ayrılacakları sırada:

— Size müteşekkirim, dedi.
— Estağfurul ah.
Küçük Ağa mahzun bir gülümseyişle ısrar etti:
— Hatta minnettarım.
Hüznü Doktor'a da geçmişti. Doktor, Küçük Ağa'nın İstanbullu Hoca olduğunu öğrendikten, daha

doğrusu Salih'in sebep olduğu şüphenin doğruluğunu anladıktan sonra ister istemez, bu dramatik
havaya kayıyordu.

Onun ruh yapısı maceranın insan yönüne, erkeksiz kalan ev'e, körpe zevceye ve baba yüzü
görmeyen çocuğa kayıtsız kalamaz. Küçük Ağa'nın yakıcı özleyişine yakınlık duymadan yapamazdı.

Küçük Ağa, kendisine teşekkürden, minnetten bahsetmişti. Peki kendisi Küçük Ağa'ya neler
söylemek, onun için neler duymak zorundaydı? Doktor İstasyon'a doğru yürürken, asıl borçlu kim diye
düşünüyordu. Küçük Ağa'yi herkes övmüştü, herkes övüyordu... öveceklerdi de. Fakat bunu tam hakkı
ile yapacak bir tek insan daha var mıydı kendisinden başka?

«— Bir de Salih» diye mırıldandı.
Küçük Ağa'nın, keşfettiği hakikat için neler bıraktığını bilen bir de Salih vardı, o kadar.
Doktor düşünüyordu ki, istanbullu Hoca, isteseydi, Küçük Ağa olacak yerde, pekâlâ İstanbul'a

geçebilir, bunu da kolaylıkla yapabilirdi. O zaman ölüm tehlikeleri, yokluklar ve sefalet yerine, asıl
asıl bütün bunlardan beter olan büyük hasretler yerine rahat ve varlıklı bir hayat sürebilirdi. Zira
karısı ile çocuğunu İstanbul'a, yanına aldırması mesele olmayacaktı.

Fakat İstanbul u Hoca bu yolu tutmamış, nefsini değil vatanını düşünmüştü. Buna, en parlak
ve.en değerli ifadesi ile "nefsini feda etmişti" demek gerekirdi.

Ve Doktor, Taşhan'ın önünden geçerken, düşünüyordu ki, bugün, Ankara denen bu ölü şehire
ayrı hatta destani bir hava veren binlerce insanın, politikacısı dahil, askeri dahil, ne idiği ve ne
istedikleri bilinmeyenleri dahil, kaç tanesi İstanbul'lu Hoca'nın Küçük Ağa olmak için göze aldığı
tehlikeleri, feragati ve didişmeyi göze almıştı veya alabilirdi?

Halbuki bu maceranın çok daha güzel, gönül bağlayıcı bir yönü daha vardı. Küçük Ağa hayatı
çapındaki bu karardan hiç bir şey beklemiyordu, bekleyemezdi. O erdiği hidayetin, vardığı inancın,
yarattığı yeni bir imanın peşine düşmüş, en asil manasıyla, gönüllü bir er kişiydi. Yola çırılçıplak bir
canıyla çıkmıştı, yolun sonuna da çırılçıplak bir canı ile varacaktı. Umduğu en büyük şeref, en parlak
kazanç gazilikti, şehadetti. Doktor:

«— Eli öpülür bu adamın» diye mırıldandı. İstanbul u Hoca'nın sırrını elbette kalbine
gömecekti. Artık İstanbullu Hoca onun için de yoktu, onun için de rahmetle anılacak bir ölü idi.



Salih'in sır saklayışını yalnız güzel bulmakla kalmıyor, saygı ile düşünüyordu... Ve Küçük Ağa için
Salih'i bulmak başta, elinden gelen herşeyi yapacaktı.



IV
Medresedeki Okyanus

Küçük Ağa hücresine iyice yerleşmiş, son temizliğini de yapmıştı. Hacı Bayram Camiindeki
ikindi namazından çıkarken yanına orta boylu, fakat yere çaksan girecek cinsinden, otuz yaşlarında,
gür kaşlı ve gür bıyıklı biri geldi:

— Yeni teşrif buyurdunuz sanırım?
— Estağfurul ah... Bugün geldim.
— Oda komşusuyuz. Benim adım Sait...
— Şerefyâb oldum efendim. Bendeniz ... Sait bey, gülerek tamamladı:
— Küçük Ağa... Namınız semtimize çok daha evvelleri geldi. Ama mirim, müsade buyurulursa

bir noktayı arz edeceğim...
— İstirham ederim efendim...
— Biz sizi -güldü- kıyafetiniz için yanılmamışız... Fakat... Evet, sizi böyle bir kıyafete uygun bir

zat zannederdik. Halbuki mirim siz daha ziyade bir mollaya benzersiniz.
O kadar candan, o kadar tatlı bir gülüşü vardı ki, Küçük Ağa da neşelendi:
— İltifat buyuruyorsunuz, dedi.
Kendisini kırk yıllık bir ahbabın yanında sanıyordu artık. Yanılmamıştı da. Sait bey:
— Estağfurul ah, estağfurul ah, dedikten sonra ilâve etti, bilmem Mehmet Akif ismini

işitmişliğiniz var mıdır?
— Elbette, elbette, o nefis, o harikulade Bülbül manzumesini., af buyurun; ona neşide denip.,

ibda eden edibi tanımaz olur muyum? Tanıma-saydım utanırdım efendim.
— Hay bin yaşayasın mirim... Böyle olduğunu bütün kalbimle tahmin etmiştim. Üstadın kendisi

de bizim medresemizde kalmaktadır. Bu akşam lokmayı beraber yeriz, tanışmış olursunuz. Kabul mü
mirim?

Küçük Ağa heyecanlanmıştı, bir çocuk samimiyeti ile atıldı:
— Ne şeref, ne şeref...
Sait bey güldü ve "Neredeyse el çırpacak" diye düşündü. İçinde aylardır yaşadığı savaşçı ve

politikacılarda sevincin bu kadar canlısına bir kere olsun rastlamamıştı. Artık bu adamla her-şeyi
rahatçı konuşabilirdi.

Şadırvanı kıvrılıp medreseye doğru yürüyorlardı. Durdu. Küçük Ağa da ona uyup durunca, tam
karşısına alarak:

— Dinle mirim, dedi, üstadı görmek istediğinizi, görünce de sevineceğinizi pek güzel anladım.
Siz de biliniz ki, sizi görmek isteyenler ve sizinle tanışınca pek sevinecek olanlar da az değildir.
Küçük Ağa'nm Ankara'da nasıl bir kıymet ifade ettiğini bilmez gibisiniz...

Küçük Ağa'nm yüzü kızarıverdi:
— Aman efendim...
— Yok yok... Bunu böylece bilesiniz. Zaten çok geçmeyecek bizzat göreceksiniz. Sizinle bizzat

Mustafa Kemal Paşa Hazretleri dahi alâkalan-ıılaktadırlar. Zannım odur ki, yarın veya en geç öbür
gün sizi kabul buyuracaklardır.

Sait bey Küçük Ağa'nın biraz önceki o çocuksu heyecan ve sevincini kaybedip donuklaşlıgını
gördü. Bunun neden ileri geldiğini de anlayamadı ve tam karakterine uygun bir şekilde açıkça sordu:

— Ne o mirim; pek hoşlanmamışa benzersiniz?



Küçük Ağa onun kadar samimi olamadı:
— Ne münasebet efendim? Bilâkis...
Sait bey yeniden yürümeye başlayınca da yaptığından utandı:
— Veya... bilir misiniz, sıkılıyorum beyefendi. Belki kendimi iltifata lâyık görmüyor, belki de

usul ve erkândan çekiniyorum... Çekiniyorum işte. Bilmem arzedebildim mi?
Sait beyin güceneceğini şimdi anlamıştı. Hak da verdi ve gönlünü almaya çalıştı:
— Emin olunuz mesele bundan ibaret. Siz sorar sormaz söylemeliydim bunu. Lâkin beni nobran

bulmanızdan korktum. Bilirsiniz, insan dağda bayırda yaşayınca değişiyor. Daha önceleri de öyle
cemiyete karışmışlığımız yoktu.

Medresenin avlusuna girmişlerdi. Sait bey açık neşesini bulmuştu.
— Anlıyorum, dedi. Fakat ortada bir hakikat var. Siz seviliyor, meth ediliyorsunuz. Bir de sizi

tanıdılar mı kıymetiniz bir kat daha artacak evleviyetle. Mürekkep yalamışların bile mumla arandığı
bir muhitte sizin gibi tahsil i, terbiyeli, akıllı...

Küçük Ağa dostça bir gülüşle kesti:
— Bütün bunları da nereden çıkarıyorsunuz kuzum Allahaşkına?
— Nereden mi? Nereden mi? Ne zannettiniz beni a mirim? Bırakınız da bir parça övüneyim. Biz

adamı selikasından, şivesinden tanırız a iki gözüm efendim.
— Bendeniz işte burada ikamet eylemedeyim. Şerikim de benim gibi izmir'den İzzet beydir.

Üstadımız ise şu köşedeki odada Hasan Basri beyle beraber kalırlar. Akşama size uğrarım. Yalnız
mirim lil âh aşkına çekingenliği bırakıp söyleyiniz. Herhangi bir noksanınız var mıdır?

Küçük Ağa anık tamamen samimiydi. Hiç çekinmeden nüktesini yaptı:
— Sağ olunuz. Şahsımdaki noksanlardan başkaca noksanım kalmadı; lâmbamın gazı bile

dolduruldu!
Güldüler ve vedalaştılar. Sait bey, öbür arkadaşları kendisine.-
— Küçük Ağa nasıl biri, diye sordukları zaman, tereddüt etmeden şu cevabı verdi:
— Cin gibi biri. Zeki, nüktedan, sanırım ki çok da bilgili. Fakat mirim, bana sorarsanız en güzel

tarafı da ahlâkı. Mert, yiğit, mahviyetkâr ve hürmetkar.
Sait beyin adam tanımadaki ustalığını bildikleri için ötekiler böylece hazırlanan hava içinde,

beraberce yenen ilk -yemek ve nohutla bulgur pilâvından ibaret olan bu yemekten sonraki sohbet pek
tatlı geçti.

Küçük Ağa hücresine çekildikten  ̂ sonra yeni tanıştığı bu insanları geç vakte kadar düşündü,
bazı cümlelerin üzerinde uzun uzun durdu. Bütün bunlardan sonra vardığı neticeler şunlardı: Bir kere
Ankara umduğu ve sandığı gibi kuvvetli bir düzenin merkezi değildi, fakat umduğundan da
sandığından da çok daha büyük, çok lana önemli bir karakter kazanmaya istidatlı görünüyordu. Bunu
sezmek Küçük Ağa'nın başım döndürdü.

Bugünkü panoramaya bakınca birbiriyle güç bağdaşan, hatta bağdaşmaya şansı bulunmayan, zira
kimi tiksindirici, kimi ümit ve şevk kamçılayıcı, kimi insanı kara kara düşündüren, kimi de hayran
eden detaylar göze çarpıyordu. Üç saat kadar konuşmada, .bilhassa Mehmet Akif beyin anlattıklarında
ve görüşlerini belirten cümlelerinde bu durum açığa çıkmış gibiydi. Zaten bu üç saatlik sohbet de kâh
heyecana varan bir iyimserlik tonunda, kâh hüznü bir kader zannettiren kötümserlik havasında geçmiş
övgülerin ardından küfürler gelmiş, hayranlıkları lânetlemeler kovalamıştı ve alternatifin tersinden
başladığı da olmuştu.

Olaylardan, insanlardan, plânlar ve ümitlerden bahsediliyor, bunlara eklenen hükümler ve
telâkkiler Ankara'nın realitesini Küçük Ağa için bir düşünce çabasıyla sezilebilir hale getiriyordu.

Ankara bugün için tasnifi yapılmamış bir kitap deposuna benzetilebilirdi, karmakarışık bir



yığmak halindeydi.
İnsanlar, insanlar, insanlar vardı, bunlar da ani bir göçten sonra bir salona doldurulmuş kitapları

andırıyorlardı. Aralarında şaheserler bulunuyor, bilgi ve usûl verenleri, yardımcıları, fakat aynı
zamanda da pek beyhu-deleri, hatta pek zararlıları da bulunuyordu. En faydalısının belki de bir cildi
bu köşede, öteki cildi bambaşka bir köşedeydi, aralarında fasikül-leri bile oraya buraya sıkışmışları
olabilirdi. Ve asıl önemlisi hiç biri bulunması gereken yerde değildi, o onun, o da berikinin yerini
almıştı, bu şunun yanında olacak iken, gidip kendisiyle ilgisi ilişiği gösterilemeyecek birinin altına
girmişti. Kısaca söylemek gerekirse bu durumuyla ona bir değer biçmek güçten de fazla bir şeydi,
insana imkânsız geliyordu.

Ama Küçük Ağa aynı sohbetten anlamıştı ki, bu karmakarışık şehirde, cephedekine eşit bir de
tasnif, düzenleme çabası vardı. Ve bu yine cephedekine eşit bir ölüm-kahm önemi taşıyordu. Kolayca
söylenebilirdi.

Burada da -cephede olduğu gibi- Yunan vardı. İstanbul vardı. Kuvâyı Milliye vardı, ordu
çekirdeği vardı.

Kuvâyı Seyyare ve çeteler vardı, hatta bütün grafiği ve bu grafiğin buhranları ile birlikte
İstanbullu Hoca vardı; hepsi de tasnifi kendine göre yapmak için didiniyor, sonucu kendi anlayışının
yönüne çevirmek istiyordu. Kısacası savaş burada da aynı hızı, aynı karakteri taşımakta idi.

Kitaplar kendi köşelerini bulabilecek, her köşe kendi içinde doğru sıralamayı bulabilecek
miydi? Bu mümkün müydü?

Küçük Ağa tam bir dua psikolojisi ile:
«— Bu olmalıdır» diye mırıldandı. Zira kurtuluş,, cepheden çok ve cepheden önce buna bağlı

idi.
Küçük Ağa bunu derin bir endişe ile seziyordu.
Tarih bilgisi kuvvetli idi. Hâdiselerden hüküm çıkarabilecek bir kafası vardı. İçinde bulunduğu

zamanın şartlarına takılıp kalan, toplumun fevkalâde anlarını yalnız kendi sınırları içinde
değerlendirmeye kalkışan budalalardan değildi. Şimşek çaktı deyip geçmez, şu şu sebeplerden şimşek
çaktı demeye çalışır ve aynı sebepler biraraya gelince şimşeğin yeniden çakacağını düşünürdü. Yani
toplumu ilgilendiren hadiselerde de sebeplere inmeyi denerdi.

Bu yapısı içinde Küçük Ağa biliyordu ki büyük sarsıntı ve çalkantı devreleri vurguncuları çok
şiddetle ilgilendirmektedir. Vurgunla zengin olmak, emeksiz ve liyakatsiz mevki edinmek isteyenler
böyle devrelerde pınarın başında kümeleniyorlardı. Böyle olunca da -kitapların tasnifi-post ve servet
avcıları ile hakiki iyiniyet erbabının ayırt edilmesi çok güçleşirdi. Üstelik birinciler dalavere ile,
hile ve iftira ile ikincileri yıprat-m&ya çalışır, savaşların en vahşisi, en kalleşi suyun altında, fakat
gaddarlığı azalmadan, ara vermeden devam eder giderdi.

Ayrıca bu keşmekeşin içine karşı kuvvetlerin sızdırdığı fitnecileri, fe. atçıları da hesaba katmak
gerekiyordu.

Yemekten sonraki sohbetin bilhassa bu tehlikelere dokunan kısımları Küçük Ağa'yı tedirgin
etmişti. Hiç de iyi ısınmayan odasında, üstüne kaputunu da attığı yorganına sımsıkı sarılmış, kalıp
gibi yatarken bütün bu endişelerden sıyrılıp gelecek günlerin, vatan istikbalinin ne olabileceğini
düşünmeye çalışıyordu. Bu boşuna çaba sinirlerini adamakıllı germişti.

Boşuna çaba, zira Ankara'yı saran keşmekeşin kaderini kestiremedikten sonra gelecek için ne
söyleyebilirdi?

Önemli olan, bu şehirdeki gizli savaşın nasıl biteceğini kestirebilmekti.
Küçük Ağa sarsılmaz imânı ile, eninde sonunda, zar zor olsa da, mutlaka fakat mutlaka iyi'nin,

doğru'nun ve hakh'nın kazanacağına inanıyordu. Büyük tereddütü kazanç cephesine sızacak kötülüğün



ve kötü ihtirasların nispetini kestirememekten doğmakta idi. Bu sızıntı ona sürmekte olan kalleş
savaştan da korkunç geliyordu.

Çünkü bu sızıntı zaferin sömürülüşü, ke-mirilişi ve hedefinden uzaklaştırılışı olacaktı.
«— Ankara'da kalırsam...» diye bir öfke soluyuşu ile mırıldandı ve hemen ilâve etti:
«— Galiba kalmam lâzım.»
Sonra da bunu aşırı bir gurur yüzünden söylediğini düşünerek utandı:
•— Ben neyim ki...» .
Tevazu kelimesiyle anlatılamayacak bir psikoloji ile kendisini, bütün kuvveti iyini yet ve

dürüstlükten ibaret gibi görüyordu.
«— Yalnız iyiniyet ve dürüstlükle ne yapılabilir? Ne yapabilirim?..»
ömrünün hiç bir devresinde taktikçi ve tabyeci olmamış, hele kavgacılığa, mücadeleye daima

hor bakagelmişti.
Akla değer verirdi yalnız; akla yani bilgiye, muhakemeye, anlayışa, kısacası hakikate. Netice

almak için ikna edilmeliydi. Başkasına aklı ermiyor, başka silâh ve yol arı haysiyet kırıcı buluyordu.
Böyle olunca, Ankara'da kalmak, bu kalleş savaşta doğru'nun hakh'nın cephesini tutmak kime ne
kazandıracaktı? Küçük Ağa, bir ürperme ile sağına döndü, yorganına daha bir sarıldı; onu şimdi daha
çok ısıtsın istiyordu. Üşüdüğünden mi?

Hava daha mı soğumuştu? Belki. Ama bu ürpertide başka bir şeyler de vardı; milleti ve ülkesi
için duyduğu korkuların yanında, doğrudan doğruya kendisi için, kendi adına, kendi varlığı adına içini
sarsıcı bir şekilde sarıveren tedirginlikler vardı.

Bir kere ve herşeyden önce, bu kadar güvenilmek, bu kadar kuvvetle benimsenmek istemezdi.
Bunu hatırlayınca dikenliğe yalın ayak düşmüş gibi oldu. Ürperişinde bunun payı büyüktü.
Benimsenmek ve güvenilmek -onun için, her zaman- borçlanmaların en ağırlarındandı... Hem de
rızası alınmadan borçlandırılış.

Bir ara Ankara'dan uzaklaşmayı -kaçmayı-düşünürken. sebep daha çok bu idi. Güvenilmek,
benimsenmek -

elbette- güzel şeylerdi; ama, insan kendisini, ölçmeden, biçmeden bu havanın içinde buluverecek
olursa -

çoğu zaman- yapmak istemediklerini, yapmayacaklarını yapmak, aslında karşı duracağı ve
durması gereken saflarda bulunmak, içinde bulunmayacağı durumlarda, yapısına aykırı tutum ve
davranışlarda bulunmak

/.orunda kalırdı. Aksinin, yani -ister istemez- geciken direnişlerin döneklik, satılmışlık ve
kalleşlik sayılması az görülmemişti.

Bu sarsıcı tedirginliğinin, bu ürpermenin sebebi, Mehmet Akif idi; ama avuntusunu da o
geçiriyordu: Akif gibi bir insanla beraber olmak, konuşmak, öyle birisinin bulunduğunu, zor
durumlarda, çetin dönemeçlerde ona akıl danışabileceğini bilmek büyük bahttı. Ama aynı Akif,
Ankara'nın belli başlı ve herşeye

'etkili insanlarından öyle ı it ırtreler çizivermişti ki, Akif'in kendisinin bile İnindi aklını kul
anmaya -çoğu zaman, hem de .-a gerekli anlar ve durumlarda- fırsat bulup bulamayacağı kolay kolay
kestirilemezdi; Seçişlerinin, yargılarının; kısacası ruh ve kafa yapısının, önlenemez bir dürüstlük
yüzünden mahkûm düştüğü grubun yarattığı anafor içinde, atom hızıyla fırıl fırıl döne döne dibe
batması olamayacak şey değildi.

Akif fazla konuşkan değildi. Aslında, gündüz pek şakacı ve ehl-i dil bulduğu Sait bey dahil,
hiçbiri konuşmayı fazla sevmiyorlardı. Ama Akif, usta bir portre ressamıydı; işini beş on cümlecikle
pekâlâ yapabiliyordu, meselâ bir Hüseyin Av-ni bey portresi çizivermişti ki, işte hatırlanışı ile



Küçük Ağa'nın tedirginliğine baş sebep olabiliyordu:
Akif'in anlattığı Hüseyin Avni, hatta ona korku veriyordu ve bu korku doğrudan doğruya büyük

dâva adına idi.
Küçük Ağa, dürüstlüğün, mertliğin, yiğitliğin ve feragatin bir noktadan sonra -veya belki bazı

mizaçlarda-kalleşlik, orospuluk, nifakçılık ve en adi ihtiraslara kadar -hatta onlardan da-ka çok-
yıkıcı olabileceğini düşünerek yeniden ür-perdi. Anlatılanlar birbirleriyle iyi bağlanabilir-se ortaya
çıkan durum gerçekten de korkunçtu. Millet Meclisi'nde, Ali Şükrü'lerin, Kara Vasıfların, Süleyman
Necati'lerin, Sait ve Raif Hoca'-lann, nihayet Hüseyin Avni ve Mehmet Akif'lerin etrafında bir
"Muhalefet" oluşmuş gibiydi. Ortada bir "Grup" var denilemezdi. Aslında böyle bir çalışma, hatta
niyet yoktu. Sohbette adı geçenler sadece "Arkadaş-dost" idiler.

Ruh ve kafa yapılan, bunları birleştirmiş, daha doğrusu, aynı tutum ve davranışlara yöneltmişti.
Bu yüzden birbirlerini seviyor, sayıyor, benimsiyor ve arıyorlardı. Olayların ve durumların
karşısında kendilerini hep yanyana buluyorlardı. Gün gelip de herhangi bir olay veya durumun -sırf
hazırlıkları olmadığı, üzerinde daha önceden durup veya bir ihtimal er listesi yaparak hesaba
katmadıkları için- kendilerini ayırabileceğini, bu ayrılışın da tıpkı muhalefetlerinin her hali gibi sert
ve kesin olabileceğini düşünmüyorlardı. Bu belliydi; Küçük Ağa bunu apaçık olarak görmüştü.

Ve anlamıştı ki, "taraftar" toplamaya, muhtemel "yumruklara" karşı kuvvetli olmaya baktıkları da
yoktu.

Yapılan bu idi işte. Haksızlık hattâ veya kötü niyet görünce kürsüye aslanlar gibi fırlayıp
kükremek onlara yetiyor, yetmeden de çoğunu veriyor, Dünya'nın en saf gururunu ve neşvesini
veriyordu. Meclis'e güveniyorlardı. Genel Kurul'un hakkın, vatanseverliğin, doğrunun, hakikat'in,
millet menfaatlerinin sesine, dürüstlüğün sesine destek olacağına güveniyorlardı. Bu güven eksiksizdi
ve onlara yetiyordu. Bu durumlarla bir noktaya varmak istedikleri de yoktu. Bu seslerin -
kükreyişlerin- gün gelip de ustaca oyunlarla, demagojilerle, safsata, hatta düzenlerle, iftiralarla açık
düşürülebileceğini akıllarının kıyısından bile geçirmiyorlardı.

Korkunçtu ya... Çünkü, kükreyişleri -dürüstlükleri, vatan endişeleri, hak ve hakikat dâva-
cılıkları- öylesine idi ki, ortada kasıt, suç, suç kastı olmasa bile, özellikle böyle hal erde karşısına
çıktıklarını -hükümet üyelerini ve öteki yetkilileri- idam hükmü giymişe döndürüveriyor, onları sırf
söz konusu hata veya suçlarından ibaret bırakıyor, özür dilemelerini, hatadan dönmelerini
anlamsızlaştınyordu. Bu da kin doğurmaktan, düşmanlıklara

sebep olmaktan başka neye yararda anlayıveriyor, yani yenilmeye mahkûm olduklarını görerek,
daha belli olmayan galiplerin havasına kayıyorlardı.

Böyle gelip uzaklaşanları ille de kötü görmenin haksızlık olacağı da bel iydi; çünkü aralarında -
pekâlâ-

mesleklerini -politikayı, idare sorumluluğunu- tek tek olaylar karşısında tavır takınmakla, sağlam
bir ortama, kararlı bir düzene bağlamadan yürütülemeyeceğini kavrayanlar da bulunabilirdi. Ve
onların da ana düşüncesi mil etin, ülkenin menfaatleri olabilirdi.

Zamandan kopup gitmişti. Bel i alışkanlığı ile olayları da, insanları da kendileriyle sınırlamaya
yanaşmıyor; akşam dinleyip gördüklerini üç boyuttan, tarih açısından, psikolojik açıdan ve nihayet
toplum bakımından yargılamaya çalışıyordu. Gerçeğin, hakkın ve hakikatin ancak böyle
bulunabileceğine her zaman ve her önemli durumda inanmıştı. Sonra bir de "karşı taraf" denilen şey
vardı ve hiç bir durum hiç bir olay onsuz beliremiyor "kendi gerçeği"ni bulamıyordu. Kimdi veya
kimlerdi... Ve ne idi burada o; yani karşı taraf?

Mustafa Kemal Paşa'yı, Rauf beyi. Yunus Nadi'yi düşündü ve ötekileri düşünmeye çalıştı; çünkü



ötekiler Küçük Ağa için birer isim idi. Ali'ler denmişti, Salih denmişti, Topal Osman, Ekrem, Ahmet,
Nazif, falan filan denmişti. Bunların kimi Meclis içinde, kimi asker, kimi yazardı.

Ve Küçük Ağa öğrenmişti ki, Erzurum Kong-resi'ni hazırlayanlar, yani ilk kıvılcımı çakanlar
Kâzım Karabekir Paşa ile anlaşan Hüseyin Avni bey ile Raif Hoca idi. Onlar çağırmışlardı Mustafa
Kemal Paşa ile Rauf beyi.

Hatta bunlar kongreye katılabilsinler diye kendileri üyelikten çekilmiş, yerlerini onlara
bırakmışlardı. Şimdi ise, Rauf bey için "elastiki" deyimi kul anılıyor, Paşa göğüs geçirmeden
anılmıyordu.

Küçük Ağa, Akif'in çiziverdiği Mustafa Kemal portresini daha bir titizlikle canlandırmaya
uğraştı.

Portre netti, kesin çizgili idi, ayrıntıları vermiyor, üstelik onları aratmıyordu, cümleleri de -
tastamam hatırladı-

şu idi: "bir şey yapmadan duramayan, büyük şeyler yapmak isteyen, başkalarının en olmayacak
hayal eri ve ideallerini iş edinen birisi. Ziya Gökalp'çi. Düşünmeye zaman kaptırmıyor; ana çizgiler
doğrultusunda hemen harekete geçmek istiyor. Hataları da zaferleri kadar azametli olabilir."

Gene söylenenlerden çıkardığına göre, Mustafa Kemal Paşa, askerlerin de, siyasetçilerin de
eksik yanlarını tamamlayabilen seziş, kıvraklık ve karar verme hızı gibi önemli nitelikler taşıyor, "en
büyük" adayı bulunuyordu.

Küçük Ağa, onun da Hüseyin Avni'ler, Ali Şükrü'ler, Akif ve Kara Vasıflar grubuna değer
verdiğini, bunlarla kaynaşmak istediğini anlamıştı. Meclis içinde veya dışında geçen konuşma ve
olayları dinlerken bu gerçek de kendiliğinden beliriyordu. Ama, kendisini hiç zorlamadan seziyor,
daha doğrusu sezgiden çok daha kuvvetli bir biçimde, kestirmeden yapamıyordu ki, bu bağlantı
mutlaka kopacak... Sonunda kimin, kimlerin kazanıp hangi yanın kaybedeceği söylenmese de,
birbirlerine, "ya karnı, ya sırtı" diyecek kadar düşman olacaklardı.

Kimi suçlamalı idi?
Küçük Ağa ürpermeyi bir kere daha önleyemedi, sola döndü, yorgana, sanki olabilirmiş gibi,

daha da sarılmak için debelendi:
Hoşgörüye, göz yummalara yanaşmayan bütün bağlantılar korkunçtu:
— Dürüstlük ve iyiliğinki daha da korkunç» diye mırıldandı.
Bir rastlantı idi elbette; ama Akif -ayni niyetle değil- bu konuya da dokunmuş, müsamaha -o,

tesamüh diyordu- için, aşağı yukan şunları söylemişti:
«En değerli faziletin tesamüh olduğunu öğrendim. Tek tek insanların da, topyekün insanlık ve

milletlerin de, gelişme yolunda ilk ve bırakılamaz gücü tesamüh olacaktır. Vay geldi bunu anlamadan
iyi bir yaşayış, hatta sadece yaşama hakkı umanların başına.»

Sonra, Akif, içini çekerek susmuş, epeyce süren sessizlikten sonra., çaresizliğin o yürek burkan
hüznü ile eklemişti:

«Ama tesamüh, kendine zıt ihtiraslar ve namussuzluklarla., budalalıklarla sınırlanmak zorunda
bırakılıyor. Sık da oluyor bu. İnsanoğlunun alınyazısı ile yanacaksanız, işte bu sınırlanış yüzünden
yanın; çünkü taassup., en haklı dâvaların çürütücüsü, en tehlikeli yanlış ve yamlış-ların besleyicisi
taassup, bu sınırlanışın önlenemez sonucudur.»

O konuşurken aklının ucundan bile geçir-meinişti; ama Küçük Ağa şimdi, "hüznü., acaba..
kendisi ve arkadaşları için mi idi?" diye düşünmeden yapamıyordu. Akif, arkadaşlarının., ve
kendisinin dürüstlük taassubunu görmemiş olamazdı.

İçi daha bir başka ateşle yandı;" büyük günahı öğretmişti ona: Haklı bir durumda, bir çelişkide
dürüst tutumu, doğru yolu bulmuş adamın itici, ayırıcı, kırıcı olmaması onun insanlığa ve Tanrı'ya



karşı., çünkü hak'ka, hakikat'a, dürüstlük ve doğru'ya karşı bırakılmaz ödevi idi. Haklı dâvaların
adamları itici, ayırıcı, kırıcı olmasalardı çağların adla-n çok daha başka, çok daha güzel olurdu.

Aynı ateşi bir kere daha duyarak düşündü ki, Akif -ne çare- haklı idi. Hoşgörürlüğün sınırsız
olmasını dilemek., olabileceğini ummak, yanılmaz bir insanlık dilemeye eşittir.

«— Ne yürek yakıcı çıkmaz... Kurtulmak için iki yönlü çaba gerek... Hem de ne çaba!..»
Dürüstlüğün, haklılığın, doğruluğun yükünü taşımak ne kadar da zordu, ya Rabbi!..

***
Vatanın bahtı adına onlar Mustafa Kemal'e, Mustafa Kemal de onlara., mahkûm denecek kadar
muhtaçtı.

Ama -Küçük Ağa, bunca düşünceden sonra- artık iyice biliyordu, kopacaklardı birbirlerinden.,
üstelik., can yoldaşı iken can Fırlayıverdi yatağından. Soğuk moğuk yoklu şimdi; yanıyordu. Ateş
basmıştı, öfkeliydi.

Kızgınlığını kendine yöneltmekten başka çıkar yol bulamadı; söylendi;
«— Teşe'üm yok.»
Doğru, hayra yormalıydı herşeyi. Ama bir de görünenler, elle tutulacak hale gelmişler vardı

ortada. Bu istenmeyen ve kimsenin istemeyeceği sonuç için Mustafa Kemal'in içkiciliği bile yeterdi,
öteki taraf için de bunların Meclis ve Ankara içi savaş isteğinden farksız olan çıkarcılık ve
samimiyetsizlik tasfiyecilikleri!

«— Aptallar!..»
Kime söylediğini kendisi de bilmiyordu; ama bağırmamak için zorlanmıştı, öfkesini hakir

çıkarmak ister gibi düşündü:
«— Bu ip kopunca Akif'in çizdiği portreyi hatırlıyordu- Paşa'nın bir şey yapmadan duramayan,

büyük şeyler yapmak isteyen mizacı hangi çerveye kalacaktı? O mizacı kimlerin., hangi kasıt ve
hesapların en olmayacak hayalleri, ideal eri harekete geçirecekti? Ve ideal diye, gerçekleştirilecek
büyük iş diye ne teklifler atılacaktı bu mizacın önüne?»

Ve sıra asıl soruya, kördüğüme geliyordu:
«— Dürüstlükse.. vatan sevgisi ise, bu çevrede direnmek ve çevrenin dışına düşmemek için göz

yummalar, mizaçtan pay vermeler, bazı faturaları ödemeler dürüstlüğün ve vatan sevgisinin yükleri
değil midir?»

İyice bunalmıştı. Hadis'i hatırladı: "Harp hiledir." Ve kendi durumunu düşündü.
Küçük Ağa Ankara'da çalışmanın da bir "gaza", bir "cihat" olduğunu anlamıştı. Mesele cephede

mi, yoksa burada mı daha çok faydası dokunacağını bilmekte idi ve bunu bilmek şarttı. Aklı boyuna
cephenin külügışsız, yigıt havasına kayıyor, Ankara'da daha beş, on kişi görmeden, şehri tanımadan
dağlar, yaylalar, vadiler, ormanlar, açıkta geçirilen karlı, boralı yağmurlu günler gözünde tütmeye
başlıyordu. Bir kal eşle, hırsın insanlıktan çıkardığı bir yüzegülücü, bir dost

görünen hainle uğraşmaktansa bir yaylım uu karşı hücuma kalkmak çok daha kolay, kolaydan da
fazla bir şeydi, insanın göğsünü esim u, türkü söyler gibi, ilâhi okur gibi nara attıran bir yiğit oyunu
idi. Mûsikî ile ünsiyeti olmadığını üzüle üzüle kabul ederdi. Bu öteden beri böyleydi. Ama ilk "Al ah
Al ah" nidasında en büyük müziğin veremeyeceği şevk ve heyecan sar-Miıtii.ını bulmuştu. Bunun
böyle olduğuna yemin edebilirdi. Şimdi dağlarla, bayırlarla ve bunların çeşitli halleriyle birlikte o
"Al ah Allah" ünleyişlerini yakıcı bir özleyişle arıyordu.

Fakat Küçük Ağa'nın bağrına taş basar gibi susturduğu bir başka özleyişi daha vardı. Bu özleyiş
artık rüyalarında bile hileye sığınacak ka-dar sindirilmişti. Çok geceler olduğu gibi, bu sefer de,
Küçük Ağa dalıp gittikten sonra, bu ebedi özleyişin, bu kendisiyle beraber mezara gelecek özleyişin,



belirsiz sembollerin ardına sığınmış, fakat kalbin çarpıntılarına yapabileceği, hatta yapılabilecek en
buruk, en mahzun tosirlerini tattı.

Ürkek şuuraltı Emine'yi de, ana sütü kokan Mehmet'i de hatırlamıyor, ama aynı işi, bu sefer
Çolak Salih için sahneler hazırlayarak yapıyordu. Bu insafsız oyun Küçük Ağa'yi bütün gece
sayıklatmaya, ahlatıp, puhlatrnaya yetti. Daima olduğu gibi bu rüya da kalbini pençeliyor, göğsünü
daraltıyor, bütün hücrelerini, tek tek dayanılmaz bir hüzünle dolduruyordu; o kadar ki, hüzün kâinatın
tek ifadesi halini almakta idi. Tıpkı mutlak çöküşten sonra peygamberlerin kaderi olan hüzün gibi.

Salih önce Hıdırlığa benzeyen bir sırtta görünüyordu. Arkasında bir bahar şafağının insana
ebedi mutluluğu sezdiren renkleri ve baharın cömertliklerini son zerresine kadar değerlendirmiş bir
ova vardı. Yine önce Salih, Küçük Ağa'ya, içinde bulunduğu havayı aksettiren lekesiz ve sıhhatli bir
sevinç gülümseyişi ile, "bak Hocam sağ kolum yeniden geldi" diyordu.

Gerçekten de Salih sapasağlam, arslan gibi, yakışıklı mı yakışıklı ve tertemiz bir delikanlı
olarak görünmekte idi. Küçük Ağa, "sus”, Hoca demeyecektin hani" diye hırçınlaşıyor, fakat bir
yandan da seviniyordu. Salih'i böyle görmekten çok memnundu. Salih gülüyor: "aldırma Hocam. Artık
sana kimse bir şey diyemez. Şimdi benim iki tabancam var., sana yan bakanları böyle..." susuyor ve
yüzü birdenbire korkunç bir hal alırken ellerinde, bir an içinde, birer tabanca beliriyor.

Aynı anda Küçük Ağa sebepsiz, fakat dayanılmaz bir acı duyuyor, sanki Salih'in ateş edeceği
hedeflerde kendisi varmış, iki ayrı canı olmuş da Salih bunlara nişan almış gibi bir acı. Ciğerlerini
yırtan bir çığlıkla

"yapma" diye bağırıyor. Fakat çok geç. Salih'in gülüşü, hep o şimşek anının içinde, birdenbire
çirkinleşiyor, iblisçe bir mâna alıyor ve iki namludan, dilleri alevli iki ejder gibi iki fişek, çıkıyor, o,
ne oldukları asla bilinmeyen iki hedef, dünyanın en güzel, en değerli iki tablosu iki pala darbesiyle,
çerçevelerinden kopup azgın bir denize uçar gibi, yok oluveriyor.

«— Salih!»
Bu daha da iç yırtan bir çığlıktır. Ve Küçük Ağa bu çığlıkla beraber baktığı zaman, Salih artık

iğrenç bir korku içindedir:
«— Kollarım, kol arım...» diye inliyor. Artık sol kolu da yoktur Salih'in ve Salih'in yüzü de,

vücudu da yara bere, çizik ve çıbanlar içindedir, pislik içindedir. Gökyüzü isli gri bir renk almış,
yeşilliği dev gibi kükreyen çınar iskelet kesilmiş, ova bir buz çölüne dönmüştür.

Emine'siz, Mehmet'siz, Akşehir'siz bir rüya dahadır bu. Ama Emine'nin, Mehmet'in, Akşehir'in.
ve Küçük Ağa'nın ebedî kaybını haber veren bir hüzün tortusu bırakan rüyalardan biri dahadır.

Küçük Ağa kan ter içinde ve eli ayağı buz kesilmiş, ferden düşmüş bir halde uyandığı zaman
sabah ezanına daha birbuçuk saat vardı. Teri kuruyup kânun sabahının serinliği bütün vücudunu diken
diken ederken kendine gelir gibi oldu ve gördüğü rüyayı düşünmeden mırıldandı:

«— Bitti. Artık Emine yok...» Emine'sinin artık yok olduğuna yemin edebilirdi. Ama Mehmet'ini
düşünmeye cesaret edemiyordu. Pek belirsiz sezgiler içini derinden derine ve uzak aralarla
yokladıkça deliriverecek gibi oluyordu. Mehmet'siz bir Küçük Ağa, Mehmet'siz bir dünya mümkün
müydü? Ankara mı, cephe mi?

Küçük Ağa bir karar veremeden günler, günler ve haftaları, ayları yiyip tüketen günler geçti; o
da farkına varmadan Ankara'nın malı olup çıktı. Tek başına kalsaydı o su altı savaşının dalavereleri
içinde kolayca erir, harcanırdı. Fakat Fevzi Paşa Küçük Ağa'daki dürüst kuvvetleri görmüş ve yanma
almıştı. Paşa onu bütün tuzaklardan kurtardı. Mehmet Akif gibi, Sait bey gibi hakiki vatanseverlerin
hakiki dostu yaptı.

Ve bir gün Küçük Ağa kendisini, Garp Cephesi Karargâhı olan Akşehir'in yolunda buluverdi.
Paşa'nın maiyeti ile birlikte onu da götüren tren masmavi bir mayıs sabahı son virajı aldığı zaman,



karşısında beliriveren vadiyi görünce, kalbinin nasıl çatlamadığına, Küçük Ağa, yıl arca sonra bile
şaşacaktı.

Tanınmasına imkân ve ihtimal yoktu. Fakat o her karşılaştığı Akşehirlinin:
«— A a.. İstanbul'lu Hoca!..» diye bağırıvereceğinden korkuyordu. Zaman geçti ve Küçük Ağa

İstanbul'lu Hoca'nın öldüğünü anladı. Belki bu ismi hatırlayan bile yoktu. Belki Emine bile unutup
gitmişti.

Bir gün arkadaş edindiği bir yerli ile Hıdırlık'a çıktı. Kızılca yokuşuna kıvrılıp da, Mescidin
karşısındaki evlerinin önüne gelince, kendine hâkim olmaya çalışarak sordu :

— Kimindir bu ev?..»
Yanındaki, yüksek sokak duvarının ardından yalnız çatısı görünen eve baktı:
— Bu mu?.. Kirada.
— Kim oturuyor?
— Sandık emini... Dili çözülüverdi:
— Daha onca bir hoca otururdu. Yaman bir adamdı... Bir vaaz verdi mi yer yerinden oynar,

Konya bile sal anırdı.
— Gitti mi sonra?
— Yoo, kaçtı.
— Neden?
Kızılca yokuşunu çıkmış, İbre çeşmesinin gelmişlerdi. Küçük Ağa pelitlerin arasında dağa

tırmanan patikaya şöyle bir baktı. Kaçış yolu buradan başlamıştı. Durup geriye baktığı düzlüğü de
gördü ve o son bakışı hatırladı. El i metre kadar aşağıda, artık ebediyen bıraktığı evinln bacası
tütüyordu. Sabahın morumsu grisinde bu duman sanki ciğerlerine doluyor, boğacak gibi oluyordu.
Emine ne olacaktı? Mehmet ne olacak, kendisi ne olacaktı? Ayrılıkta kesin bir ölüm çeşnisi vardı.
Aradan, şimdi, işte bir asır geçmiş

gibiydi. Lohusa yatağı, zencefil, tarçın kokusuu, nöbet şekeri, ıhlamur ve süt kokusu, doğum
sonrası uykusu ve o odanın hiç bir ısıtışa benzemeyen sıcaklığı... Bütün bunlar o kaçış sabahında
Istanbul'lu Hoca'yı hatırlanışları ile nasıl sarsmış, nasıl boğulacak gibi yapmışsa, şimdi de Küçük
Ağa'ya aynı tazelik ve aynı kuvvetle çarpıyordu.

Ova ve ta karşıdaki bakır rengi Emir Dağları aşağıda uzanıp gidiyordu. Küçük Ağa neden sonra
Hıdırlığın ihtiyar çınarının altında çayıra bağdaş kurarken tekrar sordu:

— Neden kaçtı?
Adam anlatmıştı halbuki... Şaşkın bir gülüşle:
— Söyledim ya hay ağa, dedi. O da güldü.
— Dalmışım. Anlatıver bi daha.
— Kuvâ aleyhindeydi, vur emri çıktı.
— Anladım. Peki kimsesi yok muydu?
— Vardı. Karısı vardı... Pek gençmiş. Aynı gün bi de oğlu olmuş.
Sustular. Küçük Ağa öğrenmek imkânını bu kadar yakında görerek heyecanlanıyordu. Birkaç

defa yutkunduktan sonra, bir gayretle:
— Perişan olmuştur zavallılar, dedi.
— Yoo, pek değil. El erinden tutan çok oldu. Hoca'ya gönülden bağlı olanlar vardı. Sonunda

kadıncağızı haii vakti yerinde bir koca herife veriverdiler. Çarıkçı Hasan derler iyi bir adamdır herif.
Ovada sanki bir göl buhaılaşıyor, Emir Dağları ufukta dalgaya tutulmuş bir gemi gibi sal anıyor,

sarsılıyordu.
Gökyüzünün maviliği kaybolup gitmiş, dünya tek hâkim rengi isli sis beyazı olmuştu. Adam:



— Keyifsiz gibisin ağa, dedi.
— Öyle. Birdenbire bir kötülük geldi.
— Gidelim istersen.
— İyi olur.
Daha sonra Küçük Ağa Çarıkçı Hasan'in oturduğu sokaktan günde üç dört defa geçer oldu.

Karargâh fotoğrafçısının orada oturması işini kolaylaştırıyordu. Artık bu fotoğrafçı en iyi arkadaşı
olmuştu. Nihayet bir gün, artık hayatının en büyük arzusu haline gelen karşılaşma oldu; Mehmet'ini,
üvey ağasının yanında yakaladı. Onlar kapıdan çıkar çıkmaz Küçük Ağa da dükkândan fırlamıştı.
Kalbi göğsünü güm güm yum-rukluyordu. Mehmet'in üstüne atılmak,kollarına alıp bağrına bastırmak
istediği halde, karşı karşıya gelince donup kalmış, bütün adaleleri kaskatı kesilmişti. Nefes
alamıyordu. Kendisini zorlaya zorlaya, bozuk bir gülümseyişle :

— Aman ne güzel çocuk, diyebildi. Çocuklar durmuş ona bakıyorlardı. Küçük Ağa'nın heyecanı
azalmamış, fakat dili çözülür gibi olmuştu:

— Adı ne bunun ağabeysi?
— Mehmet... emmi.
— Mehmet ya. Mehmet ya... Mehmet gel bakayım biraz.
Mehmet korkunç şekilde annesine benziyordu. Ama yine de bu kapkara gözler, bu gür kaşlar,

ağızdaki bu hüzün sinmiş irade Küçük Ağa'dandı, kendisindendi. Birdenbire eğilerek Mehmet'i kaptı.
Tam bir kapıştı bu.

Mehmet korkmaya bile fırsat vermeyen bir şaşkınlık içindeydi. Küçük Ağa boğazı düğümlenmiş,
gözleri yana yana, onu öptü, öptü, belki yüzlerce defa öptü; içine sindirmek isteyen bir hırsla öptü.
Fotoğrafçı şaşırmış, heyecanlanmıştı. Küçük Ağa, ona :

— Hadi ne olur bizim bir resmimizi çek, dedi.
Bu tam bir yalvarıştı, sanki ömür dileniyordu. Adam, derhal, dedi. Mehmet bir parça kendine

gelmiş, dudaklarını büzmeye başlamıştı. Ağlayacaktı. Mehmet ağlamamalıydı ama. Küçük Ağa tam
bir panik içinde ceplerini karıştırıyor, çakı, zincir, saat, para, yelek cebine kaçmış bir tabanca
mermisi., ne bulduysa çıkarıyor ve ancak :

— Bak, bak Mehmet, cici, diyordu. Fotoğrafta Mehmet ağlarken çıktı. Küçük Ağa ise insanın
yüreğini parçalayacak kadar komikti.

Bu fotoğraf çektirme hadisesinden sonra Küçük Ağa'nın kalbini de, kafasını da allak bullak eden
değişiklikler oldu. Küçük Ağa herşeyden önce bu yaptığının doğru bir hareket sayılıp sayılmayacağını
düşünmeye başlamıştı. Hangi

Maceranın neticesiolursa olsun Emine artık başkalarının helali idi.Açık ve dürüst bir hal
çaresine başvurmadıktan sonra araya girmesi,hatta arzu duymasıEmineyi benimsemesi günah
değilmiydi.

O bu sal antı içinde yüzüp dururken durumu büsbütün zorlaştıran bir durum oldu.Haftalardır
yolunu beklediği Mehmet günde iki defa sokağa çıkmaya başladı,böylece deKüçük Ağanın kafasında
buhranını ağırlaştıran soru çengel eniverdi.

Fakat Küçük Ağayı bütün bu işkenceleri bir neticeye bağlamaktan alıkoyan bir şey
vardı.Mehmeti görmek,Mehmeti okşamak,öpmek,koklamak,göğsünü pır pır ettiren oesintilere
kapılıverip iki de bir bağrına bastırmak.Ona üzüm alıyor,düdük alıyor,helva,lablebi,fındık,fıstık.
Kısacasısuyu çekilmiş değirmenlere benzeyen dükkanlarda ne bulursa alıyordu.Gün
geçtikçeMehmetin kendisine biraz daha sokulduğunu,ısındığını,benimsediğini görüyor,gururla karışık
bir mutluluk duyuyordu.Artık bir oğlu vardı.Koca koca kumandanlar dahil herkes Mehmet’e “Küçük
Ağanın Mehmet”demeye başlamışlardı.Bir gün sokak yaşlılarından biri Küçük Ağaya sokulup şöyle



dedi:
-Büyük sevaba girersin Ağa.Yavrucuğun anası ince hastalığa tutulmuş yatar,günleri sayılı

tazeciğin.
İşte o zaman Küçük Ağa tam bir deliye döndü ve Emineyi yanına almak için tam bir hırsa

kapıldı.Fakat bunu nasıl yapacaktı?
Paniğe varan telaşı yüzünden akıl almaz bir şey yaptı.Mehmet’le çektirdiği fotoğrafın bir

tanesini de Mehmet’e vererekEmine’ye yolladı.Emine onu mutlak tanırdı…Tanırdı elbet….
Aynı gün telgrafhaneye gitti ve iki saatten fazla uğraşarak Doktor Haydar Beyi aradı ve sonunda

Onu Polatlı’da buldu.Ne pahasına olursa olsun hemen diye yalvardı. Derdine ancak oçare bulabilirdi.
Doktor Küçük Ağa’ya minnettar bir hızla ertesi gün Akşehir’e geldi. O da kumandanına yalvarıp

üç gün izin almıştı.Küçük Ağa derhal anlatmaya başladı.Sonunda da:
-Git Çarıkçı ile konuş,boşasın Emine’yi ben nikahlarım.
Doktor kabul etti.Adamcağız teklifi büyük bir iyi niyetle karşıladı.
-Yalnız çok hasta dedi.
Bir muayene edeyim.Gittiler ve doktor Emine’nin hayattan kopmak üzere olduğunu gördü.Bunu

kadıncağız kendide biliyordu.
-Ben bittim Doktor Bey …Mehmet’e bak sen.
Dktor büyük bir tereddütten sonra:
- Hoca burada dedi.
Emine içini parça parça eden bir gülümseyüşle:
-Bildim,diye fısıldadı.Mehmet’e bak derken Onu meram ederim.Mehmet’i babasıba vermeye

bak.Beni bırakın.
***

Doktor
bey,konuşmayı da Emine’nin durumunu da Küçük Ağa’ya olduğu gibi anlattı.
-Metin olmak lazım.Mehmet’i önce ninesine alırız, sonra da sana. Bizimkilere tembih ederim,

yaparlar onlar bu işi. Mukadderat değişmez Hocam.
Ve o haftanın içinde pırıl pırıl bir Cuma sabahı Emine'cik Hak'kın rahmetine kavuştu..
Küçük Ağa artık öfkesinde vahşi, sükûnetinde mağmum bir insandı. Mücadelede yırtıcı,

dostluklarda ve kanaatlerinde fedai idi. Emine'-nin toprağa verildiği akşam Ankara'ya dönmüş ve
kurtuluş ile kuruluş yıllarının kaplanı olmuştu. Devirler geçecek, hayranlıklar görecek, düşmanlıklar
görecek, varlığı da, yokluğu da bütün unsurları ile tadacak, fakat mutluluğu sadece bir hatıra olarak
tanıyacaktı: Tıpkı bulutlar ardındaki bir güneş

gibi hüzün, hüzün, yığın yığın hüzün tüllerinin ardında; hüzün mutluluğunun ikinci adıydı artık.
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