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I. BÖLÜM

"Ön mevzilerden Moskova'nın çan kulelerini ilk gören zafer madalyası kazanacaktır.”

XII. Alman Ordu Birlikleri nin günlü*, emrinden.

önce, Yukarı Almanya'dan iki alayımız ve komutanları Eck von Romschach'la Kunrat von
Bomelbuerg var. Dokuz binden fazla silâhlı adam demektir bu:

Sonra, Felemenk'ten gelen iyi donatılmış sekiz bin Alman atımız

var:

Daha sonra, yedi bin HollandalI askerimiz var:

Ayrıca, yabancı paralı askerlerden ve fspanyollardan oluşma iki birliğimiz var:

Bundan başka, baltalı-bıçaklı iki bölük istihkâmcımu var:

Bir de, cephane ve techizatlı üç bölük tüfekçimiz var: üstelik, ,St. Paul kentini kılıç gücüyle aldık,
yaya ve atlı üç bin adam öldürdük ve kenti yaktık '

Derken. Muntrol denilen bir kenti aldık, onu ve çevresindeki öteki küçük kentleri yağma ettik ve
yaktık:

Sonra, Terbona denilen bir kente geldik. Tanrı'nm yardımıyla onu da yağma etmeye ve yakmaya
niyetliyiz. Şimdilik başka haber yok. Bir şey olduğunda Yüksek Katınıza ileteceğim. Tüm bunları
Zatı Devletinizin görmesini dilerdim. Ulu Tanrımız'ın 1537 yılının Haziran ayındaki bu 17.
gününde. Terbona'nm önündeki alanda yazıldı.

***

önce, sonra, daha sonra.... Bizim var, bizim var...

Evet, bizim de silâhlı adamlarımız, topumuz tüfeğimiz, yabancı paralı askerlerden oluşmuş bazı
birliklerimiz, İspanyollar, (bana göre, kazı işini hiç de beceremeyen, çoğu Yahudi) baltalı-
bıçaklı istihkâmcılarımız var. Biz de, kılıç gücüyle birden çok kenti ve çevrelerindeki köyleri aldık
ve yağma ettik, ki buna son günlerde, tüm ham maddelere,mamuI ve yarı mamul mallara el
konulacaktır, vs. gibi başka bir şey deniliyor. Bir benzerlik daha var. Biz de bir kentin önüne geldik.



Ama bu Terbona değildir. Çok büyük bir alandır bu ve Tanrı'nın yardımıyla onu da yağma edip,
yakıp-yıkmaya niyetliyiz...

"Bu şaka da ne demek oluyor? Nereden geldi bu benim önüme? "

Korgeneral von Bomelbuerg, eski belgenin kopyasını o anda gelen günlük emirler ve Çok Gizli
Belgelerle birlikte masanın üstüne koydu. Kullanmakta olduğu büyülteç ve gözlüklerini de çıkarıp
belgelerin yanına bıraktı. Kapıya döndü ve yaverini çağırdı.

PolonyalI bir köylü evinin oturma odasıydı burası. Generalin masası tüm odayı neredeyse kaplamıştı.
Sandalyeler de vardı. Ama üstleri kağıt ve dosyalarla tepeleme dolmuştu.

"Otur, lütfen."

Binbaşı Butz'un önce kağıt kümelerini başka bir yere koyması gerekmişti. Generalin yanına oturdu.
Yüzünü ötekinin sol kulağına yaklaştırdı.

"Bunun anlamı nedir? ” diye sordu General.

"Albay Schadovv, Lodz’daki bazı belgelerin arasında bulmuş. 1537 yılından kalma. Beşinci Şarl'ın
seferlerinden birine ait. Sizin ilginizi çekebileceğini düşündü, Komutanım."

"Haa! Kunrat Bomelbuerg’den ötürü! Evet, şu Bomelbuerg'lerden birkaç tane olmalı herhalde.
Onlarla ilgili hiç bir şey bilmiyorum.

Babamı ve büyük babamı bilirim.. Onlar da kendilerini tanırlar. Hepsi bu kadar. Ama, gene de
Schadow’a teşekkür et benim için. Şimdi, sonraya ve daha sonraya bakalım. Yarın sabah
balon havalanıyor, değil mi? "

"Evet, komutanım. Alay irtibat subaylarıyla görüşmek ister misiniz? Şu anda gitmeye hazırlanıyorlar."

"Neredeler? "

"Harekât Dairesindeler."

"Peki, şimdi gidip onları görürüm."

Generalle yaveri arasındaki konuşma şöyle geçmişti: Yaver, Generalin bilmediklerini, yani belge ve
Albay Schadovv'la ilgili sözleri, onun kulağına yaklaşıp yüksek sesle söylemişti. Hemen
sezilebilecek geri kalanlarıysa, dudaktan okumayı öğrenmiş olan General, yaverinin yüz çizgilerini
daha yakından görebilmek için öne doğru biraz eğilmekle çıkarmıştı. Aksi halde, yaverinin yüzünü ve
çizgilerini ancak donuk bir leke gibi görebiliyordu. Ayağa kalktı. O önde, yaveri arkada, irtibat
subaylarına son emirleri vermekte olan harekât işlerinden sorumlu Yarbay Neudeck'in odasına
girdiler.

"Evet, baylar," dedi General irtibat subaylarına dönerek, "yarın sabah iş başlıyor. Bunun ne demek
öldüğünü bilirsiniz. Haa, Langhoff," dedi, yakınında duran atlı birlikler komutanını tanıyarak. "Ateş



planının iyi uygulanmasını sağla. Her şeyden önce, piyadenin ilerleyebilmesi için yol kavşağındaki
ince uzun köyün yeterince ateşe tutulmasını istiyorum, önemli olan şaşkınlık yaratmaktır.
Herkese söyle bunu. Evet çocuklar, başaracağınızı biliyorum. Geçmişte her şey saat gibi işlediydi.
Şimdi de saat gibi işleyecek. Führer'in Günlük Emri'ni aldınız mı? "

"Evet komutanım," dediler irtibat subayları bir ağızdan.

"İyi. Saldırıdan önce bu emrin yüksek sesle okunmasını istiyorum. Ve baylar, hoşçakalan."

"Güle güle komutanım." İrtibat subayları oldukları yerde çakıldılar ve General çıkana dek hazırolda
beklediler.

"Şimdi tümen istihbarat subayının sîze bazı söyleyecekleri var."

Tümenin istihbarat subayının elinde, 'Komiserlerle ilgili özel emîrler'i kapsayan bir yazı vardı.

"Baylar, size söyleyeceklerim kısa ama önemli. Lütfen not alınız. Führer, Sovyet Koministlerinin
savaşçı olmayanlar gibi muamele görmelerine karar verdi. Bundan ötürü, yakalandıkları yerde

vurulacaklardır. Alay karargâhının ilerisinde, tabiî."

"Alay karargâhının ilerisinde.... Çarpışma sırasında ölmüş gibi gözüksün diye," dediği duyuldu topçu
alayından irtibat subayı Teğmen Holmers'in.

"Führer’in emrine bir şey mi eklemek istiyorsunuz, Teğmen Holmers? ”

"Hayır. İyice anlamak istedim sadece. Bununla ilgili kişisel görüşlerim var, tabiî.”

Langhoff’un da kendi görüşleri vardı ve Holmers’in çıkışı onları güçlendiriyordu. Holmers, bu emrin
uluslararası yasaya aykırı olduğunu ve uluslararası sorunlar çıkarabileceğini düşünüyordu herhalde.

"Bilmeniz gereken tek şey, bundan bir kaygıya düşmemeniz gerektiğidir," dedi istihbarat subayı
sonunda. İrtibat subayları defterlerini kapattılar, kaputlarını aldılar ve karargâhlarına gitmek
üzere hazırlandılar. Holmers ve Langhoff birlikte çıktılar.

***

Peki, şimdi bana Deisendorf’u bul," dedi Bomelbuerg, yaveriyle birlikte odada bulunan genç bir
teğmene.

Teğmen Hasse, topçu alayı komutanı Albay Deisendorf’u telefonla buldu ve ahizeyi Bomelbuerg'e
verdi.

"Evet, Deisendorf. Her şey yolunda mı? İyi, iyi güzel. Sana, Langhoff’un birliğini ilk baraj ateşi için
emrine verdiğimi hatırlatmak istedim sadece. Unutma, ödünç veriyorum onu sana. Başka bîr
şey yok.Talihin açık olsun, Deisendorf."



Bomelbuerg, elini masasının üzerine yayılmış kağıtların arasında dolaştırdı. Eliyle yeşil kaplı bir
dosyayı işaret etti. "Arkadaş, şunun içindeki saçmalıklar var ya," diye parladı. "Masamın üstünde
böyle şey istemiyorum, 'önleyici savaş, ya da onunla ilgili hiç bir şey yok bunun içinde. Yalnızca
tarımsal politika, madenler ve milletten ne sömüreceğimiz yazılı. Onu mümkün mertebe derîne
gömmelerini söyle idari şubeye. Kimsenin de görmesi gerekmez. Ve bu günlük bu kadar."

Teğmen Hasse ve Binbaşı Butz gönderilmişlerdi. İkisi de çıktıklarında Bomelbuerg iskemlesinin
arkasına yaslandı. Yapılacak her şey yapılmıştı. Tümen: Üç piyade alayı, bir topçu al«yı,
muhabere, nakliye ve ikmal taburlar», toplam 17.000 adam hazırdı. Düğmeye bastığınızda her şey
harekete geçebilecek durumdaydı. Emirler biliniyordu. Çıkış günü, 22 Haziran 1941, saati 03.05'ti.

***

Sıcak bir geceydi. Çağıldayan toprağın, bataklıkların, tarlaların ve köyün basık kulübelerinin üzerine
yumuşak bulutlar çökmüştü. Holmers ve Langhoff var olan tek yolda yürüdüler. Tören alanı
olabilecek kadar genişti bu yol.

"Bana sorulacak olursa, tüm dünya iki cephenin arasında yatıyor," diye felsefe yaptı Langhoff, "ve bu
dünyada ne olacağına iki cephenin karşılıklı güçler dengesi karar verecektir. Ahlâk gücü demek
istiyorum, tabii. Kimin haklı, kimin haksız olduğunu, ya da biz mi yoksa Doğu mu suçlanmak, bunu
araştırmıyorum. Ama İngilizlerle Almanların arasındaki bir cepheyle, Ruslarla Almanların arasındaki
bir cephe her keresinde farklı olacağı gibi, Rus-Alman ya da Rus-Çin cephesi gene değişik olacaktır.
Çünkü, kimse kendini ötekinden ötede tutamayacaktır. Birinin yapmayı kararlaştırdığı yalnızca
ötekini etkilemekle kalmayacak, dönüp kendi başına da gelecektir. Ve artık kimse bu düğümü
çözemeyecektir. Sonunda, kimsenin ne olduğundan, neden olduğundan, ya da bunu kimin
başlattığından haberi olmayacak. Böyle değil mi, Holmers? "

"Anladığıma göre komiserlerle ilgili özel emirlerden söz ediyorsun, Langhoff. Bomelbuerg’in buna
katıldığını mı sanıyorsun sen? Hiç sanmam. Bir savaşçı, kurallara göre savaşmaya inanıyordur ne de
olsa."

"Bu savaş hiç bir zaman kurallara göre ya da kolay olmayacaktır. Düşün bir kere, içindeki kişilerin
ölümden başka seçeneği olmayan askeri bir örgüt var. Sonuna dek savaşmazlar mı sanıyorsun? Pis bir
iş bu. Üstelik aptalca. Belki de aynı şey; savaş için, her savaş için genel olarak söyleyebilirsin.
Başına gelmedikçe insan bir şeye inanamaz Bu kez de öyle oldu. Daha düne kadar herkesin görüşü
başkaydı."

"Almanya'da:    da durum aynıydı. Yazdıkları şeyleri bir

görseydin... Dünyanın sizin bulunduğunuz kesiminde olanlar, Rusların daha fazla ödün vermelerini
sağlamak için yapılan blöften başka bir şey değil. Savaş hilesi bu dediler... Listenin başında İngiltere
var, sonra Irak. Ukrayna'yla ilgili ödün cebimizdeyken, Rusya'yla neden savaş olsun? Tam bir
çılgınlık bu. Böyle yazdılar ve böyle umdular. Ama biz, Fransa'da Rusya saldırısının provasını
yaptık. Üç gün önce buraya gelip mev/.ilenince, bunun büyük bir saldırının hazırlıkları
olduğu anlaşıldı sonunda.."



Holmers ve Langhoff köyün sonuna yaklaştılar. Uzun kaputlu bir subay onlara doğru geldi. 101.
Piyade Alayı Komutanı Albay Zecke'ydî bu.

"Ah, siz miydiniz? İyi akşamlar Holmers, iyi akşamlar Langhoff. Oradan mı geliyorsunuz? Bir sürü
emir dağıtılmıştır herhalde."

"Fena sayılmaz, efendim. Bir yığın emir aldık."

"Komutan bu saatta uyumi'ş mudur dersiniz? Yo, hiç sanmam. Bir parça uzanmıştır şöyle. Demek artık
başlıyor. Buranın halkıyla çok iyi ilişkilerimiz oldu. Dostluk anlaşmamız falan var ve anide
biri savaş çıkartıyor...."

"Evet, efendim, başladığı bîr gerçek."

"Kuşkusuz durum böyle.."

"Doğru. Rusya'nın çok büyük bir ülke olduğunu söylemek istemiştim yalnızca. Bulundum orada ben ve
onların da PrusyalIları olduğunu gördüm. Bakın buna inanabilirsiniz."

Zecke, Seeckt'le birlikte uzun süre Rusya'da kalmıştı. Almanya o sıralarda Rusya’ya konuk
sayılabilirdi. Rusların önde gelen Mareşallerinden biri olan Zukov'la Askeri Akademi'ye gitmişti.
Zecke, dün briç masasında bundan söz etmişti. 100. Piyade Alay Komutanı Schadow, gözlerini
kartlarından kaldırarak, "Dört hafta kadar sonra Smolensk'te havyarlı votkalı iyi bir kahvaltı
edebiliriz sanırım," demişti fazla oralı olmadan. Schadow'u küçük düşürmeye çalışan Zecke,
orada PrusyalIlara rastladığından söz ettiğinde, gülünüp geçilmişti buna. "Bolşevîkler askerlikten hiç
bir şey anlamazlar," denmişti ona. Kurmay başkanının damadının söylediğine göre Ruslar araziye
öylesine umutsuzca yayılmışlardı ki, böyle bir durum karşısında Alman Genelkurmayı için bile,
savunmada ya da saldırıda herhangi bir görevi yerine getirmek güç olurdu, demişti kurmay başkanı.

"Görevlerinizin başına döndüğünüzde haritalarınıza bakın," dedi Zecke iki genç topçu subayına.
"Cengiz Han’dan başlayarak orada yarı yolda kalanları bir düşünün... Dikkatinizi buna çekmek
isterim. İyi geceler baylar." Zecke yoluna devam etti. Uzun kaputunun içinde, evlerin önünden
sakınarak geçen bir vicdan azabını andırıyordu. Langhoff ve Holmers onu hayretle seyrettiler.

"İnsanı çaresiz bırakır bu... Soluğunu keser neredeyse. Ona bakılacak olursa, daha başlamadan savaşı
yitirdik biz. Oysa kendisi Genelkurmay'dan. Sadece birkaç haftadır burada. Böyle bir adam olanlara
şaşırmamalı..”

"Şaşırdığı yok. Uzun bir süreden beri her şeyi hazırlamışlardı. Şimdi iş planlamadan gerçeğe
döküldüğünde, sinirlerini bozuyor bu."

"Hîç kimse kabul etmek İstemiyor.. Hiç kimse bunu yapan olmak İstemiyor.."

"Hepsi heyecandan titriyorlar. Bomelbuerg’e baktığında, Fransa savaşından önce nasılsa gene tıpkı
öyle."

Holmers ve Langhoff durdular ve köyün ilerisinden yükselen kurbağaların korosunu dinlediler.



Altlarında kıvrılarak giden Bug nehrinin kuzey kolu İki İmparatorluğun sınırıydı.

"Evet, Fransa'daki savaştan önce olduğu gibi.. Tıpkı çıkış yerindeki bir yarış atı gibi. Ama ona
baktığında, pul pul döküldüğünü görüyorsun sanki."

"Benim komutanım da o kadar İyi sayılmaz ve Zecke kadar huzursuz. Karargâhıma dönsem İyi
olacak."

Holmers ırmağa doğru döndü. Langhoff ters yöndeki patikaya yöneldi. Fazla uzağa gitmeden,
aşağıdaki nehri doğruca gören bir yere oturmuş bazı adamlarla karşılaştı: Üç piyade eri, bir çavuş ve
bir onbaşı.

"Gidip yatsanız iyi olur."

"Evet komutanım. Fazla kalmayacağız zaten."

Langhoff yoluna devam etti ve gözetleme yerine ulaştı. Telsizciler muhabereciler ve haberciler dahil
sekiz adamı vardı. Bazıları hâlâ ayaktaydılar. "Yatın artık. Uzun bîr zaman doğru dürüst
uyku uyuyamayacaksınız. Yarın sabah, yani bir saat sonra harekete geçiyoruz."

Langhoff çadır yatağına uzandı ve gerçekten uyuyup uyumadığını bilmedi. Sİnekcİklerin vızıltısıyla
yeniden gözlerini açtı. Kesin bir sessizlik anıydı bu. Kol saati ikiyi on geçtiğini gösteriyordu.
Tam tamına elli dakika daha vardı.

***

Ağaçların altında hâlâ geceydi, ama aşağıda nehrin ötesinde gün ağarmaya başlamıştı. Üç piyade eri
hâlâ aynı yerde oturuyorlardı.

Nehrin ötesindeki düz araziyi gördüler. Dalgalanan sislerin arasından bir yulaf tarlası ortaya çıktı.
Köylü kulübeleri donuk rengin içinden, o anda Yaratıcı'nın elinden çıkmışçasına göründüler. Ağaçtan
bir adanın uçları durgun sis denizinde dalgalandı. Daha uzaklarda, gri yamaçların sanki göğü
çerçevelediği yerde, Grest Litovsk kenti vardı.

Köyden bir horozun ötüşü geldi.

"Gene iş başa düştü.Bunun boşuna bir yürüyüş olduğunu dalıa başından söylemiştim.”

"Moskova mı? ”

"Evet, Moskova."

"Geçen sefer Polonya'dayken on yedi günde her şeyi halletmiştik. Rusya biraz daha uzun sürer, tabii.
Altı hafta, bilemedin sekiz. Neyseki hep bir aradayız."

"Evet, talihli sayılırız.... Birbirimizi tanıyoruz."



"1933'de Berlin'de başarılı olduk. Şimdi de başka yerlerde başarılı oluyoruz, öyle değil mi, August?
"

"Geçmişi boş ver. Geleceği düşün.”

Çavuş Reiderheim, ortak geçmişlerinin üz erinde bilerek durmuştu. Onbaşı Gnotke'nin nasıl tepki
göstereceğini görmek istemişti. Uzun bir süredir onunla birlikte olmamıştı ve olanlarla ilgili nasıl
düşündüğünü anlamak istemişti. "Tabii bazan çok kötü zamanlarımız oldu, August. Ama, gene de iyi
geçmişe bakmak."

"Şimdi inekleri dışarı çıkarıyorlar," dedi Gnotke.

Köyden gelen, bir ahır kapısının açılmasını, bir kamçının şaklamasını, bir ineğin kızgın böğürtüsünü
duyabiliyorlardı. Sis sesleri içinde taşındığından, köy yolu nehrin ötesinde değilmiş de
burunlarının dibinden başlıyormuş izlenimini bırakıyordu.

"Evet, inekleri dışarı salıyorlar," dedi Feierfeil.

Riederheim başını sallamakla yetindi.

Bu üç adam sadece Kahverengi Gömlekliler döneminde arkadaş değillerdi. Aynı köyde
büyümüşlerdi. Pomeranya’daki bir köyle Rusya'daki bir köy arasında pek fark yoktur. Bundan ötürü,
şu saatte orada ne olup bittiğini bilmek için görmeleri gerekmezdi.

"Biliyor musun,    Driborg örgütündeki ler şu    anda hâlâ

memleketteler. SS'deler, ama yurt içi görevindeler... Şimdi bütün erkekler gittiklerine göre, bir düşün
artık..."

"Düşünebilirim.”    Muhtarın    oğlu olduğundan,    Riederheim,

Driborg'larm Gnotke ve Feierfeil'den daha iyi bilirdi.

"Pauline'nin peşindeler," dedi Gnotke.

"Pauline onları uzakta tutmayı bilir. Hadi ona bir kart yazalım. İlk postayla göndeririz."

"Sevgili Pauline... Bir saat sonra balon havalanıyor. Ondan altmış dakika sonra da gerçek savaş
başlıyor. Burada, nehrin kıyısında Emil'le birlikte oturuyorum ve seni düşünüyoruz. August'da öyle.
Kendimi aynı bölüğe naklettirinciye kadar canım çıktı. Çok önemli bir an bu. Tarihin soluğunu
duyabilirsin. Bölük karargâhında yirmi kişiyiz. Yarın da yirmi kişi kalacak mıyız? Birden bire, artık
Hans Riederheim olmadığımın, tarih savurduğu mısır taneciklerinden biri olduğumun bilincine
vardım. En iyi dilekler ve Hans Riederheim 'den Heil Hitler."

"August'tan selâmlar," diye ekledi Gnotke.

"Kardeşin Emil," diye yazdı Feierfeil.



Aşağılarda, bostanların ortasında kıpırdanmalar başladı. İstihkâmcılar katlanabilir sandalları
getirdiler ve bir çitin yanına bıraktılar. Arkadaki koruda çadırlar kurulmuştu. Piyadeler üstlerine
yer yatakları, battaniyeler, pişirme araçları, kazma-kürek asmışlardı.

"Zamanı geldi," dedi Gnotke ve ayağa kalktı.

"Sizin bölümde Heydebreck adında biri var," dedi Riederheim. "Aynı ad... Roehm Darbesi'ni
hatırlarsın... Tek kollu olanı.."

"Şimdi sırası değil bunun... Evet, aynı ad, aynı ad. Yaşlı adam bir amcaydı sanıyorum."

Korkunç bir anı... Ağır bulutların alçaklara çöktüğü bir gece.. Kan dökülmüştü... Kendi kanları...
Yarısı kendi bölüklerinin, yarısı kendi mangalarının. Bir bulut ayı örtmüş ve koyunlar
melemişlerdi. Çünkü olay bir ağılda geçmişti.

Berlin'de ve Münih'te de böyle olmuştu. Pomeranva'dan Gruppenführer Heydebreck, Münih’te
vurulmuştu.

"Demek yeğeni? "

"Bilmiyorum. Sorma bana. Hiç bir şey duymak istemiyorum bu konuda."

Gnotke sonunda döndü ve mangasını bulmaya gitti.

Reiderheim arkasından baktı.

"Kendi kanının döküldüğünü gören bir adam, başkasının da kanını döker," dedi. "O gece olmasaydı,
arkasından gelen ve bundan sonra gelecekler için nereden malzeme bulurduk? "

Feierfeil ve Riederheim bölük karargâhındandılar. Onlar da kendi yollarına gittiler. Herkes alçak
makineler ve çalılıklar arasında mevzilenmeye hazırdı. Ama ondan önce tüm bölük bir kez
daha, Führer'in Günlük Emri'ni yüksek esle okuyan bölük komutanı Yüzbaşı Boblink'in önünde
toplanmıştı.

Yarbay Vilshofen, şoförün yanına oturmuştu. Gözlerini yumduğunda bile farların aydınlattığı yol
gözlerinin önünden silinmiyor, gri renkli beton yol içinden geçer gibi oluyordu. Uzun bir süredir
yoldaydılar.

öğleden sonra ikide Berlin'den ayrılmışlardı. Şimdi saat gene iki olmuştu... Sabahın ikisi... Yalnızca
gri renkli yol değildi... Başka bir şey daha vardı... Kafasının içinde dönen sonsuz, kötü bir film gibi
bir şeydi bu. Bîr de üstelik, Genel Karargâhta Kurmay Başkanı Yardımcısının altında bir dairenin
şefi olduğundan, yabancı ziyaretçilere, çoğu zaman Alman sanayicilerine ve iş adamlarına
dadılık etmesi gerekiyurdu. Daha doğrusu, karmaşık sorunların basitleştirilmesini ve türlü biçimlerde
sunulmasını gerektiren şeylerin sürekli tekrarlanması ve açıklanması zorunluğuydu bu.

Son ziyaretçi önemli bir Finliydi; ondan önceki gün bir Slav gelmişti.



Yeter, bıktım artık.

Bizim var, bizim var, bizim var...

Önce, sonra, daha sonra... Önce Orta Ordu Grubu var; sonra, Kuzey Ordu Grubu; daha sonra, Güney
Ordu Grubu, Baltık Denizi'yle Karadeniz arasında yayılmışlar. İlk hedef: Dinyeper, sonra
Moskova'ya ilerleme ve oradan Urallar. Başka bir atılım: Kırım, Kafkasya, Orta-Doğu ve Orta-Asya.

Plan böyle.

Baylar, buralarının ne engin topraklar olduğunu ve ikmal sistemini nasıl zorlayacağını gözünüzün
önünde canlandırabilirsiniz. Ama her şeyi düşündük ve bunun için her örgütümüz var. Kamyonlar ve
kamyonlar... Tekerlek üstünde olan her şey... Demiryolu olmadığını unutmayınız, önce rayların
arasındaki açıklığı değiştirmek gerek. Yol yok, ya da çok az var., önce onları yapmalıyız. Ama bizim
var, bizim var... Alman örgütlenme yeteneği. Dünya mucizeler görecek.

Önce, birliklerin düzenlenmesi.

Sonra, ikmal örgütü.

Daha sonra, ulaştırma.

Ve sonra, işgal edilen yerlerin nasıl yöneticileceğini öğrettik.... Büyük bir çalışma alanı var
önümüzde.

Ayrıca, gerilerde, ordu komutanlarının altında Devlet Komiserleri var. Ukrayna ve Baltık Devlet
Komiserliğimiz var (komutanlar atandı), Kafkasya Komiserliği (komutanı Münih'te hazır), Moskova
Komiserliği (komutanı Coblenz'de bekliyor), Urallar Komiserliği (komutanı Frankfurt- on-Oder'de).

Üstelik, gelmiş geçmiş en büyük askeri komutanlarımız ve önderimiz olarak tarihin en parlak
yöneticisi var. Bu büyük toprakların üretim kaynaklarını kullanabilmemiz için, işletme ve
örgütlenme yönünden her şeyimiz var.

Maden cevheri. Petrol. Maden kaynakları.

Alınacak ne varsa alacağız. Ama onun yerine ne koyacağız? Sorun bu değil, tabii; tepedekiler hâlâ bir
karara varamadılar bu konuda; Ve şimdi baylar, izin verirseniz, muhabere tesislerini, telgraf ve
telefon santrallarını, radyo istasyonlarını ziyaret edeceğiz ve muhabere komutanı General
FelIgiebel'İn konuşmasını dinleyeceğiz.

Ondan sonra, Kurmay Başkanı Korgeneral Paulus'tan bir konuşma.

Arkasından, Ordu Komutanı'yla çay.

Bu Zossen'deydi ve şimdi Doğu Prusya'da da aynı olacaktı. Dün bir Finli, ondan önce bir Slav'dı.
Varın, Budapeşte'den M. Antonescu, ertesi gün Berlin'den Japon elçisi olacaktı. Her ne olursa olsun,
düşle gerçek karışımı bir şeydi bu Goethe'nin dediği gibi. Erken zafer türküleri; kısaca propaganda.



Evet, hepsi iyi ve gerekli olabilirdi şu an için, ama yeter, bıktım artık.

"Yeter, bıktım artık." Bu kez Yarbay yüksek sesle söylemişti. Onunla birlikte yolculuk eden yüzbaşı
ve genç bir kurmay teğmen, şekerlemelerinin arasında gözlerini açtılar. Ama Vilshofen başka
şey söylemediğine göre, yüzbaşının da söyleyeceği bir şey yoktu. Uzun yolculuğun yarbayın sinirlerini
bozduğunu düşündü. Saatine baktı: Gecenin ikisiydi. Üç subayın içinde oldukları otomobil
askeri konvoylardan birine aitti. Genel Karargâhtan yola çıkan bir öncü birliğiydi bu. Genel Karargâh
da özel trenlerle hareket etmişti ve yarın burada olacaktı. Berlin'den buraya on iki saatlik otomobil
yolculuğu

neredeyse bitmek üzereydi. Ana yoldan içeri sapmışlardı bile. Todt Örgütü'nün yeni yaptığı, Hitler'in
karargâhına giden özel yolda ilerliyorlardı. Yolun sağında ve solunda sık ormanlıklar
geçip gidiyordu. Sonra, bir yol barikatıyla karşılaştılar. Savunma taburundan nöbetçiler gelip geçiş
izin kağıtlarına baktılar. Biraz ilerledikten sonra bîr yol ayırımına geldiler. Yol işaretlerinden birinin
üzerinde Fritz, ötekinde Ouelle yazıyordu. Bu sonuncusu, Harekât Karargâhının şifreli adıydı. Önceki,
Vilshofen'in arabasının şimdi saptığı, Kurmay Başkanı Yardımcısı'nın bulunduğu kampa gidiyordu.
Kamp ormanın tam or tasındaydı. Ağaçların altındaki    kulübelerin çevrelerinde beton

sığınaklar vardı. Emirerleri otomobillerin kapılarını açtılar ve .yeni gelenleri kalacakları yerlere
götürdüler.

***

Vilshofen'in otomobilinde olan teğmen yeni yerine gelince çevresine bakındı. Masanın önünde durdu:
Tesislerin bulunduğu yerleri gösterir bir harita camın altına yerleştirilmişti.

Tek kelimeyle harikaydı. Gerektiği gibi yapılmış bir iş.

Beton yollar şebekesi, hafif yük demiryolları, hava alanları, kalın yaprak örtüsü altında gizlenmiş
köyler.... Ve penceresinin önünde yaşlı ağaçlar. Araları bir park gibi tırmıklanmış ve düzenlenmiş.
Şirin bir oda, küçük gemi kamarası gibi: Verniklenmiş tahta, gömme dolap, yatağının altında büyük
bir çekmece, elektrik, akarsu. Bunun nasıl yapılmış olduğunu bir düşünecek olursanız: Todt
Örgütü'nden bir ordu adam ve İşçi Ajansı, peri masalındaki cüceler gibi gizlice çalışmışlardı. Bu
mucize birkaç ay içinde, Doğu Prusya toprakları üzerinde yerden mantar gibi bitti diyebilirdiniz. Ve
her şey, uzak görünüşlü bir beynin varlığım gösteriyordu. Führer hârikalar yaratabilirdi.

***

Yarbay Vilshofen, ellerinden ve yüzünden yolculuğun tozunu toprağını silmişti ve yerleşiyordu.
Eşyalarını gömme dolaba astı, kağıtlarını masanın üzerine yaydı.

Daha tanklar var, diye düşündü; nasıl kullanıldıklarını öğrenmek

için zamanı ve aklını keyfinden harcamadın ne de olsa.

Fes rengi zeminde altın bir yıldızı olan, apoletleri gümüş sırmalı bir subay... Tanrı'nin 1941 yılında
"Daha büyük Almanya" için savaşa katılmış bir Alman kurmay subayı. Şu ya da bu yönden büyük



önemi olan bir kişi değil. Ama tüm burjuva erdemleriyle, bin yıllık Alman sivil yaşantısının sirpgesi
olan Ulm Katedrali’ni arkasında duyan bir adam. Aklında başka bir şey daha vardı...Ulm'daki bir
firmanın simgesi olan bir rozet.... Üç kuşak önceki Vilshofen'lerin denetiminde, endüstriyel ilerleme
ve şaşmaz ticaret dürüstlüğünün örneği olmuş bir firmaydı bu. Şimdi gerekli olan, satış konuşması ve
bu büyük kuruluşun yaygaralı reklamını yapmak değildi. Firmaya ününü kazandıran ürettiği ürünlerin
kalitesiydi zaten. Ve bu çağdaş Vİlshofen, sağlam bir görüşün propagandaya gereği olmadığına
inanıyordu. Ama o şimdi, gerçekte var bile olmayan şeylerin basit bir propagandacısıydı. Her şeyden
önce gösterilecek bir şeyimiz olmalı, ondan sonrası kolay.

Savaş alanında bir komutanlık istiyorum.

Hayır, dedi Başkan. Hayır, dedi Kurmay Başkanı. Şimdilik olmaz. Sonra gene düşünürüz.

Evet, bu konuşma bir süre önce geçmişti. Ve Vilshofen bunu gene düşünmeye başlamıştı.

"Yemek hazır, efendim." Yarbay Vilshofen, yaşlı ağaçların altındaki sarı çakıllı bir yoldan mahfele
yürüdü ve ileri birliğin öteki subaylarıyla birlikte masaya oturdu.

Emirerleri henüz ikinci yemeği getirmemişlerdi. Havada motor sesleri duyuldu. Mahfelin ve
ağaçların üzerinden uçarak yükseklik kazanan Alman bombardıman, pike-bombardıman ve avcı-
bombardıman filolarıydı bunlar.

"Sınırı geçmeleri ne kadar sürer? " dedi teğmen, Hava Kuvvetleri Komutanlığından bir kurmay
yüzbaşıya dönerek.

"Yaklaşık elli milleri var. Bu da yirmi dakika tutar. Demek saat 03.40'ta sınırı geçerler.

Bir tank subayı Vilshofenre döndü.

"Vilshofen, komutanınla şimdi konuşursan sana hemen bir yer bulurlar. Bir tabur alabilirsin. Ama
acele etmelisin. Fazla uzun sürmez.”

***

Koru ne mavîmtrak renkteydi ne de biçimsiz bîr yığındı artıl. Şimdi ağaçları ve dalları vardı.

Donuk yeşil yaprakları ve sarkık dallarıyla açıklıktaki huş ağacı, sis ve kırağıdan şu saat İçinde
donmuş gibiydi. Altında üç adam ayakta duruyorlardı.

"Bak buna diyecek yok. 'Ariston Lux', tanesi yirmi fenik eder. Nereden buldun onları, Lemke? "

"General'den aldım."

"Von Bomelbuerg, öyle mi? Böyle bir şey içer mi o? "

"Hayır, artık değil. Ağzından vurduklarından beri artık içemiyor."



"Yaaa. Demek sadece arkadaşlarına veriyor... Hiç fena değil."

"Neyse İşler çabuk yürüse de birliğimize geri dönsek. Eğer bizi unutmamışlarsa."

"General bunun icabına bakar. Günde üç, kez telefon ediyor. Bir saat önce yine etti. Teğmen yere
henüz uzanmıştı. O sırada telefon yine çaldı. Tümenden.— Yaver.... Burada, eski bataryanın yanında
fazla kalmayacağız. General söyledi bunu..."

Evet, General Bomelbuerg.... Burada açıklıktaki dört 105 mm.lik top, Hanover'den, Doğu Prusya ve
Holsteîn’dan ağaçların altındaki kazıklara bağla atlar, korunun kenarındaki sivri uçlu çadır ve
birlik komutanı, Langhoff, telsizciler, haberciler, muhabereciler, huş ağacının altında duran üç adam
ve hatta başçavuş Lemke'nin kıvırcık sakalı (çünkü tümen komutanı, gerçek bir başçavuşun, I. Dünya
Savaşandaki gîbî gerçek bîr sakalı olması gerektiğine inanır): Tüm bunlar ve "Aristo Lux"ten çıkan
mavi duman, yalnızca Bomelbuerg öyle istedi dîye oradaydı.

"Eh, demek yapılacak bîr savaşımız daha var."

"Fransa'da atlı birliklerimizi niye kurduğumuzu biliyoruz şimdi hiç olmazsa."

"Nelerden geçtiğimizi bîr düşünürsek... önce dağ poplarını ve katırları İngiltere için hazırladık, şimdi
de beygirler ve 105'liklerleyiz."

"Beygir deme, at de"

"Demek İstediğim, insan beygirlerine alışıyor."

İnsan beygirlerine alışıyor... Tümen komutanının emriyle, kurulacak yeni atlı birlikler için bütün
ahırların temizlenmesi tüm alayın canını sıkmıştı. Tümen komutanı birliklerin gereğince
bindirilmiş olmalarını istemişti. Yirmi dört Hanover atı, yirmi sekiz binek hayvan», her top için dört
at, bölüm komutanları İçin İki, atlı emir erleri için

İki daha, top arabaları için de on altı at gerekliydi onlara. Bir de, sonradan gelecek yük beygirleri
vardı ve mümkün olursa, bütiin takımlarında kilerin aynı renkte olmalarını İstemişti
komutan: Kahverengi, al, ya da doru. Ayrıca sadece atları değil, eyerler at çizmeleri, koşum
takımları, eyer örtüleri ve araç-gereç de alacaklardı.

Bomelbuerg böyle İstemişti ve bunun başka yolu yoktu. Her şey bir çırpıda hazırlanmalıydı. Birliğin
oluşturulmasından birkaç gün sonra yapılan denetimde denilecek şey bulunanamıştı. Ama orada, bir
Rus huş ağacının altında duran ve birbirlerine anılarını anlatan adamlar bunu başkalarından
duymuşlardı; onların bildikleri, yol kavşağında atlardan indikleri ve buna daha önce gülen
başkalarının atlara bindikleriydi.

"Ya, evet, La Guerche'deki geçit."

"Aslında gereksizdi bu. Burnunun ucundan öteyi göremediğini söylerler."

"O da doğru... Başından aldığı yaradan sonra ancak gölge görür gibi görebiliyorlar. Haritanın başına



geçtiğinde gözlük ve büyülteç gerekiyor ona."

"O zaman, atları ve üzerindeki leri görememiştir. Binicilerin nasıl geçtiklerini nereden bilsin bir de."

"Ama böyle bir şeyi duyuyor o.... Böyle bîr şeyi İçgüdüsüyle görüyor..."

"Bu da doğru."

"Hava neredeyse aydınlanıyor."

"Zamanı gelmiş olmalı..."

***

Birlik komutanı Langhoff sahra dürbününden baktı. Köy yolunun tümünü görebiliyordu. Görüş
alanında birkaç kez büyütülmüş bir kadın vardı. Kuyudan su çekiyordu. İki kova doldurdu,
boyunduruğa astıktan sonra yoluna gitti. Langhoff yeni yakmış olduğu sigarasını fırlattı. Bir "Arİston
Lux"tı bu.

Sahra telefonunun başındaki adam da aynı marka sigarayı İçiyordu. Başçavuş Lempke bunları
General'den değil, birlik komutanından almıştı. Muhabereci de sigarasını attı. Ama
önce parmaklarının ucuyla başını ezdi.

Langhoff saatine baktı. Saldırıya daha üç dakika vardı.

"Niye sigaranı böyle söndürüyorsun? "

"Bir orman yangını çıkabilir, efendim."

"Çok haklısın."

Bir kez daha saatine baktı, sonra sordu:

"Hazır mısınız? "

Muhabereci telefona tekrarladı:

"Hazır mısınız? "

"1. Bölüm hazır."

"2. Bölüm hazır."

Korunun üzerinden doğuya doğru bir uçak filosu geçtiğinde gök gümbürdedi. Gürleme bir dakika
sürdü ve sonra ufka doğru uzaklaşıp dindi.

"Birlikler harekete hazır," diye bildirdi Başçavuş Lempke. Harekât'tan emir geldi, "Birlik... Hep
bîrden.... Ateş."



Namlular geri tepti. Ağızlarından ateş fışkırdı. Dört demir ağızdan çatırtı duyuldu. Duman... Geri
dönen bir yankı.

"Birlik.... Ateş..."

Yeni bîr geri tepme, yeni bir parlama, geri gelen yankı. Ve artık yankı yalnızca dört toptan
gelmiyordu. Yakındaki bir korudan bir birlik 100 mm.lik topları ateşlemekteydi. Daha uzaklarda
başka birlikler de ateş açmışlardı. Obüsler, havan topları, uzun namlular... Gerilerden trenler
üzerindeki topların gürlemeleri geliyordu. Ve daha uzun aralıklarla, her keresinde kıyamet günü
gelmişçesine gümbürdeyen 60 cm-lik "Kari," Brest Lİtovskî kentini bombalıyordu. Bu
sırada, Baltık'tan Karadeniz'e dek uzanan cephe açıldı. Uzun bîr ateş duvarı. Topların gürültüsü ve
yankı birbirine karıştı, göğe yükseldi.

Langhoff'un birliğinin mermileri ağaçların üzerinden giderken, gece uçan yaban kazları gibi, diye
düşündü Reiderheim. İkinci salvoda sonra bunu yüksek sesle söylemeyi bile becerdi. "Gecenin
içinden uçan yaban kazları şarkısını düşünmeden edemiyor İnsan," dedi, yanına uzanmış, onunla aynı
köyden olan haberci Feİerfeil'e.

Her şeyden önce bunlar yaban kazları değil. Sonra, gündüz oldu, dîye düşündü Feîerfeîl ve bîr de
August nereye gidip saklandı? Çünkü, manga komutanı August Gnotke'nİn emrindeki korunun
kenarında mevzîlenmiş piyadeleri gözden kaçırmamalıydı; ve Gnotke'nİn uzun süredir çömeldiği ağaç
kütüğünün yanı belli kİ boştu. Neyse, diye düşündü Riedcrheim, Klein-Stepeniztz'de küçük bir çocuk
olduğu

zamanki gibi gene çatlak. Çok okurdu.. Bunu yapan o..."

Havada uçan yaban kazları görünümüne hiç de benzemiyorda olanlar. Patlama ve yankı aynı anda
geldi. Korunun derinlikleri ve tüm arazi gümbürdedi. Yanlarından küçük kalibreli silâhlar da
atılıyor, havan topları nehrin öteki kıyısındaki köye yanar yağ varilleri fırlatıyor, 37. mm.lik
tanksavar topları Rus sınır gözcü kulübesine izli mermiler yolluyor, mermiler garip bîr sesle
bataklıkta patlıyor, toprak havalara kalkıyor, dağılıyor ve yeniden yere düşünüyordu. Her şey ayağa
kalkmıştı. Taş taş üzerinde kalmıyordu.

"Eh, gene başladı, Emil."

"Evet, gene başladı," dedi Feierfeil ve Gnotke'yi yeniden buldu. Onbaşı Heydebreck'in yanına
uzanmıştı. Bu da her an Heydebreck'le... Neyse, iyi bir çocuktur o. Her zaman yardımcı olmak ister.
Başında taşıdığı miğferin adamı değil, ama çok uğraşıyor. Yüreklendirmek için biraz yardım
etmeliyiz ona.

Gnotke ve Heydebreck korunun kenarında yerde yatıyorlardı. Tüm bölük orada uzun bir hat boyunca
yere uzanmıştı, önlerinde nehire uzanan kısa bir çayır vardı; Bug nehrine yirmi metre
kadar uzaklıktaydı bu çayır, öteki kıyıda çalılar, ilerisinde çavdar ve yulaf tarlaları vardı. Shuraveka
köyünün kulübeleri sabahın aydınlığında titreşti. Samanla kaplı damların üzerinde taştan bir kilise
yükseliyordu.



"Bir inek kaçtı," dedi Heydebreck, "çoban kemeriyle çavdar tarlasının içinden çıkarmaya çalışıyor.
Bir kadın su çekiyor ve durumun farkında değil."

"Evet, doğru," dedi Gnotke. "Mermiler ıslık çalarak öteki yönden geldiğinde daha rahat edersin. Ama
bu kadar fazla düşünmenin ne gereği var? "

Zamanı gelmişti... Kulübelerin arasından mantar biçiminde sarı duman bulutları yükseldi. Toprak
fıskiye gibi havalandı ve dağılarak yere düştü. Hızla yayılan dumanlar arasında ateş parlamaları
vardı.. Attıkları yanar yağdı bunlar.

Kalın, yağlı duman, patlayan mermilerin kokuları, göğe fırlayan taş-toprak... Tüm silahların ateşleri
on dakika süreyle köye düştü, sonra daha uzak hedeflere çevrildi.

Piyade birliği korunun kenarında yatıyordu. Onların arkasında Riederheim'la bölük karargâh» ve
bölük komutanı vardı. Verilecek başka emir yoktu; tüm mermiler verilmişti. Ateş daha
ilerdeki hedeflere çevrilince bölüğün saldırısı başladı. İstihkâmcılar katlanabilir botları suyun
kenarına getirmişlerdi. Piyadeler bunlara bindi. İstihkâmcılar, ellerinde kürekler, botların önüne ve
arkasına çökmüşlerdi.

Karanlık, saydam su.... Düşünmenin bir yararı yok, insan bunu yapamıyor gene. Bu karanlık akarsu
yazgının çizdiği bir çizgi. Yaşam artık öteki kıyıda bırakıldı.

Botlar karşı kıyıya varmışlardı. Heydebrech beline kadar kıyının çamuruna gömüldü. İğrİ bir dala
tutunarak kendini çekti. Çalıların arasından geçtikleri zaman bile tek kurşun atılmamıştı ve daha
ileride düşmandan hiç iz yoktu.

"Oraya gidin... Oraya."

Bir çavdar tarlasının içinden geçtiler. Gnotke’nİn mağarasının İlk hedefi sınır kulesiydi. İkincisi,
Shuraveka köyünün kilisesi. Gnotke'nİn solunda, bir çavuşun komutasındaki ikinci manga da
biçilmeye hazır bir çavdar tarlasının İçinden ilerledi. Her iki manganın gerisinde, bir teğmenin
emrindeki üçüncü manga yüz adım arkalarından geliyordu.

Kuleden biraz ötede, aşağı düşürülen nöbetçi yatıyordu. Bir piyade onu ters yüz ettiğinde, ölümle kül
gibi grileşmiş bir Moğol suratıyla karşılaştılar. Her şey plâna uygun gidiyordu. Küçük
piyade grupları köye ulaştılar ve içeriye daldılar. Gnotke ve ikinci manganın komutanı tabancalarını
kaldırdılar. İki beyaz fişek... Bölük karargâhının İleriye hareket işareti.

"Hadi, kalkın ayağa!''

Bölük komutanı, Boblink, Çavuş Rîederheim, haberci ve bir sıhhiyeci bota bindiler, öteki kıyıya
vardıklarında, Rîederheim, Feierfeil'e bîr emir verdi, "Emil.... Ağır makineli tüfek mangasına
git.... İlerlemelerini söyle onlara. Manga komutanları bize gelsinler..."

Feİerfeil, elinde bisiklet, botla geri döndü ve ağır makineli tüfek mangasının mevzilendİği yere
hareket etti. Görevini tamamlayıp Bug nehrinin doğu kıyısına ulaştığında, bölük karargâhı İlerlemiş
ve köyü saran dumanların arasında kaybolmuştu. Feİerfeil, arkalarından yürüdü ve çiğnenmiş



çavdarlara baktı. "Yaban kazıymış," dedi. "Bu çavdarın içinden yaban domuzu geçmiş, ama savaş
böyledîr."

Köy artık ayakta değildi... Hİç bir şey ayakta değildi. Bîr gardorop alev alev yanıyordu. Taştan bir
ocak... Bîr. sürü taştan ocak... Yanar kümelerden kadınlar eşyaları çekiştiriyorlardı: Bir koyun derisi,
bir şilte... Kurtardıklarını arkadaki sebze bahçelerinde güven altına alıyorlardı. Ama Ruslar nerede?
Nerede şu Ruslar? Ve neden kimse bize ateş açmıyor? Oysa, köyde koca bir tabur
olduğunu söylemişlerdi. Karşı koymak yok... Hiç bir şey yok. İnekleri tarladan kovarlarken koca bir
köy param parça oldu. Sürekli olarak yumruklarıyla şakaklarını sıkan bir kadın vardı; önünde saçsız
ve suratsız yatan belki de anneanne siydi. Ama bu Emi l'e dokunmamalıydı. 1930 ve 1933'te Berlin'de
bir sürü evin kapısı kırıldığında ilk SA taburunda olan eski savaşçı Emil. Evdeki eşyaları sokak
ortasına dökmesi ilk kez olmuyordu. Ve bir de, Batı'daki savaştan çok ayrı, Polonya savaşı vardı.
Orada da birkaç şey geçmişti. Ama burada bir yaz başı sabahının tazeliği ve yanan et kokusu vardı...
Bir kadın mı, yoksa inek eti miydi, bilemezdiniz bunu. Va buna hiç alışamazdınız, ya da her keresinde
yeni baştan alışmak zorunda kalırdınız.

Rüzgârın bir soluğu toprağı yaladı; Kalın duman havalandı. Bir domuz bağırarak kaçıştı. Kolunun
altında birkaç parça ev eşyasıyla yaşlı bir adam durdu. Kumun üzerinden bir otomobil yavaşça
ilerledi. Feierfeil, içinde oturan kurmay subaylara baktı ve bembeyaz yüzlerini gördü. Hem bu kadar
ileride ne yapıyorlardı bunlar? Yandan saldırıya geçmiş olan alayın komutanı Albay Zecke'yi tanıdı.
Şoföre çıkışıyordu, "Bu da ne demek oluyor... Yürüsene." Otomobil yavaşça hareket etti; Tekerlekleri
daha derine gömüldü.

Demek böyle oluyor. Onların da midesini bulandırıyor. Gidelim buradan. Hiç bîr şey görmeyelim.
Kaçalım bu köyden. TarlalaFâ gidelim. Orada daha rahat soluk alınır.

Feierfeil, bölük karargâhını mermilenmiş kilisenin arkasında buldu. Yüzbaşı Boblink'în elinde bir
harita vardı ve üzerini işaretliyordu. Ama bunun fazla önemi yoktu anlaşılan.. Her şey plana göre
gidiyordu.

***

Hasse'nin tümen karargâhında belirli bir işi yoktu. Tiimen kadrosundan alınarak, kuruluş fazlası adı
altında gözlemci olarak atanmıştı; ama belirli bir görev verilmemişti kendisine. Ne G1, ne G2, hatta
ne de G3*tü. Bundan ötürü G17 diyorlardı ona. Asıl işi General'e sakız gibi yapışmaktı.
Bomelbuerg'in görme ve işitme duyuları çok zayıf olduğundan, onun gözleri ve kulaklarıydı aslında.

Kurmaylara çok iş düştüğü son haftalarda G17'nin boş bir anı bile olmamıştı. Kurmayın hiç bir özel
bölümünde sürekli bir işi olmamasına karşın, Generalin yanından hiç ayrılmamıştı. Ve
Generalin elinde yüzlerce iş vardı. Bu yüzden, saldırının başlayacağı gece, tüm gençliğine karşın
dayanıklılığının sınırında buldu Hasse kendini.

Yirmi dakika daha kaldı.. Büyük anda uyanık kalmaya karar vermiş olmasına karşın öylesine derin
bir uykuya dalmıştı ki, ne topçuları ne de trenli topları duydu. Generalin onu yanına istediği
saat çoktan geçmişti.



Ancak güneş penceresinden içeri girdiğinde uyandı. Harekât odasından içeri girdiğinde daha vakit
erkendi. Bu köylü evinin en büyük odasında yalnızca nöbetçi subayı ve emir erleri vardı.
Nöbetçi subayı bir elinde telefon, harita masasına oturmuş durumu işaretliyor ve hemen Merkez'e
bildiriyordu.

100. Piyade Alayı Shuraveka'nın batı yanına ulaştı. Karşı koyma yok. 101. Piyade Alayı, Üçgen
Korusu'nun güneyinden Bub nehrini geçti; Hafif bir karşı koyma var. Şimdilik düşman topçu ateşi yok.

Sağ kanattaki birlikten bir radyo mesajı. Saldırı plana göre gelişiyor... Zayıf bîr karşı koyma var.

Hasse, Generalin saat üçten sonraya kadar harekâttan sorumlu kurmay subaylarla birlikte olduğunu ve
sonra çekildiğini öğrendi. Demek Hasse kendi odasına gidebilir ve çağrılmayı bekleyebilirdi.

Birkaç saat sonra Generalin yanına döndü, ileri karargâhta her şey aynı gibiydi. Heyecanlanacak bir
şey yoktu. İşler plâna göre gidiyordu. Nöbetçi subayı haritasını kömürlü bir kalemle işaretledi.
En kıdemli kurmay subay Yarday Neudeck, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu.

100. Alayın çoğunluğu Buğ nehrini aştı ve ilerliyorlar. 101. Alayın geçişi neredeyse bitti. Tümen
topçusunun 1. bataryası öteki kanattaki yeni mevziye harekete hazırlanıyor. Her şey plana
göre gidiyor. Shuraveka düşmandan temizlendi."

Böyle bildirdi nöbetçi subayı General içeri girdiğinde.

"öyleyse karargâhı ileri taşımayı öneririm. Shuraveka'ya ne dersin? "

"Hareket etmek için daha çok erken, efendim."

"Peki, bekle öyleyse." Beklemek Bomelbuerg'e göre bir değildi. Odanın içinde birkaç kez döndü,
nöbetçi subayının arkasında durdu, haritayı işaretlemesine baktı ve lıiç bir şey demeden odadan
çıktı. Yanında Hasse'yle birlikte tabii.

Karargâhta kalan subaylar dışarıda bir motorun çalıştığını ve bir otomobilin hareket ettiğini duydular.
Ama artık o olayı düşünen yoktu ve bir an için kimse, bir keresinde Fransa savaşında nasıl
otomobile atlayıp gittiğini, sonra cankurtaranla geriye getirildiğini ve bir daha onu canlı
göremeyeceklerini düşündüklerini anımsayamadı. Beş ay sonra yanlarına dönmüştü. Kurşun, iki
gözünün arasına burun kemiğinden girmiş, beyni zedelemeden kafatasının altından geçmiş, başın sağ
arka yanından dışarı çıkmıştı. Bütün sonuçları, İşitmesinde, görmesinde, koku ve tat almasında ve
dengesindeki bozukluklar da görülmüştü. Bir gözü hiç görmüyordu; ötekiyle ancak gölgeleri
seçebiliyordu. Ama Bomelbuerg'e yüzünün çirkinleşmesinden ve sezgi gücünün sakatlanmasından
daha ağır gelen başka bir şey vardı. Bir akşam tümene döndüğünde, genç subaylardan birine bur. u
açma gereğini duymuştu. "Azizim Langhoff," demişti. "Generalini artık tanımıyacağını sanmıştım."

"Ama birkaç çizik çok fazla değişiklik yapmaz, komutanım," olmuştu cevap.

"öyle mi? Teşekkür ederim. Ama şu koca Bomelbuerg kendini kurşun işlemez sanırdı. Bu inancın orta
yerinde büyük bir delik açıldı şimdi."



"Ama, komutanım," demişti Langhoff aceleyle, "bunu kabul etmediğimi ve daha değişik düşündüğümü
söylememe izin veriniz. Hiç kimse böyle bir yara aldıktan sonra yaşayamazdı. Ama ya siz, efendim...
Bu da kurşun İşlemez olduğunuzun belirtisi değilse!...."

"Sağol oğlum," olmuştu Generalin dudaklarından çıkan sözcükler ve Teğmen Langhoff'u omuzlarından
tutarak sarsmıştı."Bunu söylemekle bana ne yaptığını bilemezsin. Teşekkür ederim sana, benim
aslan oğlum, teşekkür ederim." Ve o günden sonra Bomelbuerg kurşun işlemez olduğuna gerçekten
inanmıştı.

İşte böyleydi Bomelbuerg ve subaylarının artık alıştıkları yüz de böyleydi. O sıra evin arkasından
otomobil hareket ederken, tümen kurmaylarından kimse, hatta Yarbay Neudeck bile geçmişte de
yola çıktığı sabahı düşünmediler. Nöbetçi subayı arka arkaya gelen mesajları yazdı, durum haritası
üzerinde sürekli değişiklikler yaptı. Yarbay Neudeck bir puro yakarak bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı. Bazen telefonu alıyor, İki alay komutanı Albay Zecke ya da Albay Schadow'la durumu
görüşüyordu.

Harita masasının önünde durdu.

"Gözlem balonlarından gelen raporlar nasıl? "

"On dakika önce durumu bildirdiler. Sis ve doğan güneş gözleri engelliyor."

Hiç kimsenin yapacağı bir şey yoktu... Her şey kendi kendine yürüyordu.

Bazı tekil karşı koyma gruplan... Birkaç tutsak.. Kayıp yok... Az kayıp var... Her şey plana uygun.

Merkezden telefon geldi. En kıdemli kurmay subayı istediler.

Kurmay Başkanı hattaydı, "Sizi., orada işler nasıl, Neudeck? Her şey plana göre, her şey yolunda mı?
Dinle beni, yirmi dakikaya kadar Ordu Komutanı sizin karargâha gelecek. Haberin olsun
diye söylüyorum. Hoşça kal."

Ordu Komutanı, Dördüncü Ordu Komutanı Mareşal von Kluge'ydi. Neudeck, irtibat subayına telefon
etti: "Dinle, Butz, Ordu Komutanı yirmi dakika sonra burada olacak. Generale hemen haber ver."

Haber karargâha hemen yayıldı. Herkes kemerini bağladı, ceketini düzeltti.Kendine çeki düzen
vermek için, nöbetçi subayı yerini bîr dakikalığına başka bir subaya bıraktı.

Binbaşı Butz harekât odasına geldi.

"General bulunamıyor."

"Ne? .... Olamaz bu." Neudeck, böyle bağırırken bunun pekâlâ olabileceğini biliyordu ve aklına
Fransa'daki o korkunç sabah geldi.

"General orada yok. Otomobili ve şoförü gitmiş. Hasse'de öyle, o da gitmiş tabii."



Binbaşı Butz ilerileri araştırmaya gitti. Ama bir uçak motorunun sesi duyulmuştu bile. Bir Fieseler
Storch uçağı evin üzerinde dolaştı, birden yakındaki sert zeminli çayıra kondu. Binbaşı Butz,
Mareşale yolu göstermeye koştu. Ordu Komutanını bîr kurmay subay izliyordu. Neudeck onları yarı
yolda karşıladı, ama durumu gereğince açıklayamadı.

"Evet, Neudeck," dedi Ordu Komutanı hemen. "Burada işler nasıl? Anlıyorum... Shuraveka alındı...
Kayda değer bir karşı koyma yok... Herkes ilerliyor. General nerede? "

"General, şey, demek istediğim, otomobiliyle öne gitti, komutanım."

"öne mi gitti? "

"Evet komutanım. Kısa bir yolculuk. Hemen dönecek."

"öyleyse onsuz yaparız. İçeri girelim."

İleri karargâhın İçine girdiler.

"Sen işine bakabilirsin," dedi Mareşal nöbetçi subayına ve durum haritasının bulunduğu masanın
başua gitti.

"Demek her yerde ilerliyorlar? Karşı koyma yok gibi, öyle mİ Ncudeck? "

"Evet efendim. Çok şükür, pek az kayıp var."

Bunu duyunca, komutanın yanındaki kurmay subay kaygılanmış gibi kaşlarını çattı. Pek az kayıp
olduğunun bildirilmesi belli kİ Mareşali fazla sevindirmiyordu.

"Ama yavaş yavaş işler zorlaşacak. Bir zaman sonra karşı taraftakilerin uyanmaya başlamaları
gerek."

"Burada gözlem balonlarınız var. Onlar ne bildiriyorlar? " diye sordu kurmay yüzbaşı."

Nöbetçi subayı topçu alayına telefon etti.

Yarbay Neudeck ve gözlem balonundaki yüzbaşı durumu bîr süre görüştüler. Mareşal, Neudeck'în
yanında durdu. Neudeck yalnızca dinledi ve çok az konuştu, "Güzel... O kadar İyi değil...
Göreceğiz.... Öyle mî? "

"Gözlem balonlarından rapor geldi efendim.”

"Evet? "

"Kalenin olduğu kesimde dağınık düşman topçu ateşi var. Yakınındaki barakalardan motorize taburlar
doğuya hareket ediyorlar."

"Batıya gelen bîr şey var mı? "



"Batıya doğru bîr hareket görülmüyor, efendim."

"Olamaz. Yeniden bul onları."

Nöbetçi subayı yeniden telefon etti ve bu kez doğrudan balonlarla İlişki kurdu. Yarbay telefonu aldı
ve bin beş yüz metre yükseklikteki balondan araziyi kuş bakışı gören yüzbaşıyla konuştu. Yüzbaşı
önce söylediklerini tekrarladı, "Motorize taburlar doğuya doğru gidiyor ...Bu yöne bîr hareket yok."

"Bunun mümkün olamayacağını söyle ona."

"Olamaz bu,” dedi Neudeck mesajı ileterek.

"öyleyse ve oradakiler buna İnanmak İstemiyorlarsa, o zaman kendileri yukarıya gelsinler. Yalnızca
gördüğümü söyleyebilirim," dediği duyuldu yüzbaşının balonundan.

Kurmay yüzbaşı ve Ordu Komutanı'mn yüzleri kaygılı görünüyordu. Bir yerde yanlışlık vardı... Ya
düşman harekâtını bildiren raporlarda ya da hazırlanması haftalarca süren düşman kuvvetlerinin
yerlerini gösteren haritalarda. Haritalara göre hemen çok zorlu bir karşı -koyma
olacağını varsaymışlar ve sınıra yerleşmiş olan Kızıl Ordu'nun orada çarçabuk savaşa sokularak
yenilgiye uğratılabİleceğini tahmin etmişlerdi.

Ordu Komutanı ve kurmaş yüzbaşı, Brest-Litovsk'tan ağır karşı koymayla karşılaştığını bildiren
kanattaki 45. Piyade Tümenine uçmaya karar verdiler. Yarbay Neudeck ve tümenin irtibat
subayı ziyaretçileri uçağın indiği yere kadar geçirdiler, Storch havalanana ve kuzey yönünde gözden
kaybolana dek çayırda beklediler.

"Butz, acele et ve Generali hemen bulmaya bak," dedî Yarbay Neudeck İrtibat subayına.

***

Bomelbuerg'în tümeninin yaptığı manevraya, su gibi bîr ilerleme denilirdi. Bug nehrini aşmışlar,
çavdar ve darı tarlalarını çiğnemişler, köyden geriye kalan kül yığınını almışlar, çamurdan ve batak
çayırdan yürümüşler, çalılık ve küçük ağaçların arasından yol almışlar, kalenin yanından geçmişler,
bir sürü boş barakayı ele geçirmişler, Brest-Kobryn yolundan karşıya geçmişler, Brest-Litovsk
kentinin kulelerinin ve evlerinin çevresinde bir kavis çizmişlerdi. Tümen, güney kanadını denetim
altına almış, kuzeydeki ileri birlikleri de Bug nehrinin bir kolu olan ve Doğuya doğru akan Muchavetz
ırmağına yaklaşmışlardı. Burada, Brest-Litovsk kentinin arkasında, hedefine ulaşmaya sadece İki bin
metre kalmış olan Schadow'un alayının savaş karargâhı vardı. Saat sekizle dokuz arasında sepetli bir
motosiklet, alay karargâhı flamasına aldırmadan bu noktadan hızla geçmiş ve bin metre ilerde bir
habercinin seslenmesiyle durdurulmuştu.

Sepetli motosiklet acı bîr fren yaptı.

"Dur...Daha İleriye gidemezsiniz." Haberci Onbaşı Feîerfeil'di.

Motosiklet alay karargâhından da görülmüştü.



"Hey, nedir oradaki? Kenarlarında kırmızı şeritler olan bir pantolon var yolun üzerinde," dedi Albay
Schadow çevresindeki subaylara. Onlar da, bir generalin işareti olan kırmızı şeritli
pantolonun olduğu yere baktılar ve yolun ortasında, bir piyade kalabalığının İçinde ayakta duran
Bomelbuerg'İn kısaca boylu, ama sağlam yapılı bedenini tanıdılar. Çok uzun boylu, zayıf ve biraz da
sinirli bir adam olan $chadow bastonunu aldı, arkasından gelen İrtibat subayıyla birlikte, Yüzbaşı
Boblİnk'İn bölük karargâhını kurmuş olduğu yolun kenarına doğru yürüdü.

Boblİnk durumu Generale bildirmiş, tabur karargâhının dört yüz metre ileride ve sağda olduğunu
söylemiş, sonra gönderilmişti. Şimdi orada durmuş, gözünde dürbün, zayıf bir karşı koymayla
karşılaşan bölüğünden İki manganın Muchavetz üzerindeki köprüyü almak İçin İlerlemesini
seyrediyordu. Heyecan dolu bîr andı bu. Acaba köprüyü hasar görmeden ele geçirebilecekler miydi,
yoksa havaya mı uçacaktı? Boblİnk, kanattaki bölüğün de yolun sağından İlerlemekte olduğunu gördü.
Oraya önce biz varalım, köprüyü benim çocuklarım alsın, diye dua etti içinden.

Generalin yanında duran Teğmen Hasse, ona gözlük görevi yapıyordu. Bilinmesi gereken her şeyi
patronuna iletiyordu.

Generalim..." General Bomelbuerg başını biraz yana eğdi. "Albay Schadow,” dedi Hasse hemen.

"Ha, azizim Schadow. Köprüyü hasar görmeden almalarını seyretmeliyim şimdi." Köprünün önünde
yalnızca Boblİnk'İn bölüğü yoktu artık, tüm alay sel sularının açtığı çukurlara doluşmuştu. Bu arada
Zecke'nİn alayı, harekatı güneyden koruyordu. Tümenin üçüncü alayı hâlâ yedekteydi.

"Generalim, en kıdemli kurmay subay    bize uğrayıp

uğramadığınızı soruyor," dedi Schadow Bomelbuerg'e dönerek."

"Evet, evet," dedî General. "Peki." Köprüyle ilgili olmayan hiç bir şeyin önemi yoktu şu anda.
Makineli tüfekler takırdadı. El bombaları ve mermiler patladı. Topçular Muchavetz'İn öteki
kıyısına bombalar yağdırdılar. Brest'te.» obüslerin gürlemesi ve büyük top "Kar!"ın patlayışı
duyuldu. Çamura bulanmış piyadeler batak topraktan kalktılar, İleri doğru koşuştular, yeniden yere
yattılar. Çift kanatlı bir Rus uçağı alevler içinde döne döne nehre düşmeye başladı. Kara bir şey
uçaktan koptu, bir paraşüt açıldı ve nehrin üzerinde rüzgârla sürüklendi.

"Savaş karargâhından her şeyi çok güzel görebiliyoruz," dedi

Schadow bu kez de. Bomelbuerg'in kulağına bağırması gerekmişti. Ama o, "Hayır, teşekkürler...İleri
bölüğün adamlarıyla burada çok iyiyim," dedi.

"Savaş karargâhından kanattaki taburun harekâtını izleyebilirsiniz," dedi $chadow.

"Beni rahatsız etme, lütfen. Sen istiyorsan git karargâhına," olmuştu Bomelbuerg'in cevabı bu ısrarlı
çağrılara. Sonunda $chadow irtibat subayıyla gitmek zorunda kalmıştı.

Bu arada, Bomelbuerg'in pantolonundaki çizgiler mıknatıs görevi yapıyordu. $chadow'un
ayrılmasından sonra, topçu alayının komutanı Generali ön hattan geri çekme girişiminde bulundu.
Aslında kendisi gitmedi, irtibat subayı Holmers'i gönderdi. Komutanın Holmers'i sevdiğini biliyordu.



Köprü, hafif bir karşı koymaya karşın hasar görmeden alınmıştı. Plana göre... Nehrin ötesinde havaya
beyaz fişekler atıldığında, Holmers, Boblink'in bulunduğu yere ulaştı.

"Beyaz fişekler," dedi Hasse.

Hasse solgundu, ama sebepsiz değildi bu. Heyecanlı anlar yaşamıştı ve    bundan
sonra    olacaklar    için kaygılanıyordu.

Bomelbuerg'in yanında Bug nehrine kadar otomobille gelmiş, nehiri katlanabilir botla geçmiş, sepetli
bir motosikletle Shuraveka yıkıntılarının içine dalmış, kaleden makineli tüfek ateşi açılınca
boylu boyunca yere uzanmıştı. Sabah saat dörtten beri peşi sıra onunla dolaşıyordu ve ne de olsa
kurşun işlemez biri değildi.

Belki General öyleydi, ama kendisi öyle olmadığını düşünüyordu.

"Beyaz fişekler, komutanım."

"Beyaz...O zaman tamam, aldık orayı." Bomelbuerg ellerini uzattı ve o dakika gelen kişinin
omuzlarına koydu. Yüzünü ötekinin yüzüne o denli yaklaştırmıştı ki, neredeyse burunları birbirine
değecekti. Holmers'ti bu. "Holmers, oğlum! Bak gene başardık. Schadow'un becereceğini biliyordum.
Şimdi hemen Merkez'e haber vermeye bakalım."

"Evet, efendim. Şurada, çalılıkların arasındaki harekât odasında bir topçu subayı var. Mesajı hemen
gönderir."

"Ve senin komutanın nerede şimdi? " diye sordu Bomelbuerg, Holmers'e.

"Daha gerilerde, efendim. Yanımızdan rüzgâr gibi geçtiniz." Generale, olanı biteni anlatmada
Hasse’den iyiydi Holmers. "Savaş

karargâhımız $chadow'un alayında olacak," dedi ve götürülen Rus tutsağına baktı. Birkaç dakika önce
düşürülen Rus havacısıydı bu. Güneşten yanmış bir yüz ve açık renk gözler. Vakasında
altınla işlenmiş bîr yıldız vardı. Demek bir komiserdi. Kendisini bekleyenin ne olduğunu bilmiyordu
kuşkusuz. Oradan bin metre geride alay karargâhının flaması uçuşuyordu. "Alay karargâhının
ilerisinde..." Çok ayıp bir şeydi bu.

"Ve gerilerde durum nasıl? ...Köprü kurma İşini ne kadar İlerlettiler? " dîye sordu General.

"O kadar iyî gitmiyor, efendim. Doğ kıyısı çok bataklık."

"Ama acele etmeliler."

Bomelbuerg başka birine döndü .,ve onun da omuzlarına ellerini koydu:

"Ah, Butz, seni gördüğüme sevindim. Söyle bakayım, neden şu köprüyü bitirmiyorlar? " Butz
komutanını bulmuştu. Bug nehrinin doğu kıyısındaki bataklık kesimin tahmin edilenden daha



uzun çıkmasından ötürü hazırlanan köprünün yeterli olmadığını açıklamak sırası .Butz'a gelmişti
şimdi.

Schadow’un karargâhının bu yönünde bîr silah sesi duyuldu. Holmers ve Butz bakışlarını kaldırarak
baktılar. Holmers, Binbaşı Butz’un gözlerine bakmak istediğinde, öteki başını çevirdi.
"Tümeni telefonla aramak İçin bir dakikalığına ayrılıyorum," dedi Butz ve emrini yerine getirip
Generali bulmuş olduğunu Yarbay Neudeck’e haber vermeye gitti.

Holmers, hâlâ alay karargâhının İlerisindeki yeri düşünüyordu. Demek bu başlangıçtı, işler böyle
giderse ne olurdu acaba? Langhoff'la konuşmasını ve ahlaki güçlerin dengesi üzerine
verdiği konferansı anımsadı. Ne demişti o? Senin yaptıkların sadece ötekini etkilemekle kalmaz, geri
de teper. Bu kurşun da kendi kafalarına geri tepecekti. Kesin olan bir şey vardı. Yarım saat önce
düşürülen ve şimdi alay karargâhının İlerisinde ölü yatan adam bir savaşçıydı ve bu durumda,
uluslararası yasalara göre öldürülmeyîp tutsak edilmeliydi.

***

Prut bataklıklarından kan kırmızı renkte doğan güneş, şimdi tepeye çıkmıştı. Ayaklarının altındaki
bataklık sıcak bir pelte gibiydi. Görünüşe göre bundan yıllar önce üzerinden ineklerin
geçerek açtıkları dolambaçlı, içi çamurlu çukurlarla dolu kötü bir yol, Bug nehrine koşut gidiyor,
kalenin ve barakaların yanından geçip korunun İçinden Muchavetz'în yüksek kıyılarına doğru
uzanıyordu. Boblİnk'in bölüğünün yarısı yere yatmıştı. Görevleri bitmiş, o günün en önemli hedefine
ulaşılmıştı. Bölüğün geri kalanları saklanmış Rusları bulmak için nehrin kıyılarını, çalılıkların
arasını, birkaç köylü kulübesini, yakındaki bir bıçkıhaneyi ararlarken ötekiler mola vermişlerdi.

Hava, toz ve dumanla doluydu. Topraktan kötü bir koku çıkıyordu. Kollarını ve bacaklarını gererek
sırt üstü yatmak hoş bir şeydi. Güneş korunun arkasından, batıdan batana dek burada kalmak daha da
İyi olurdu. Sabah bölük bu korunun arkasından ilerlemişti.

Piyadeler yan yana yatıyorlardı. Heydebreck, biraz ötesindeki August Gnotke, Emil FeîerfeİI ve
tanksavar bölümünden bîr İleri oradaydılar,

"Çocuklar, bu çok güzel bir harekât olacak," dedi tanksavaralardan bir Berlinli.

"Rusların o karton tanklarından sadece yedisini ben vurdum."

"Ağır ol bakalım, Hermann."

"Şey, yani, yedisini de vurmadıysam geri kalanlar kaçıştılar ama.”

"Kapa çeneni," diye bağırdı Gnotke.

Kalenin arkasını çevirirlerken, Berlinli bir zırhlı arabayı vurmuştu aslında. Gnotke olanları yakından
görmüştü...Makineli tüfekli, hafif zırhlı bir araba.

"Demek istediğim, Rusların zırhları böyleyse o kadar kötü olmayacak."



Gnotke, başını nemli çimene dayayarak uyumaya çalıştı. Bulundukları yer alçak bir tepeydi ve günün
bu saatinde orada gölgelik yer yoktu. Brest-litovsk'dan top sesleri geliyordu. Kentten dışarı
giden yoldan korkunç bir uğultu duyuluyordu. Kalın toz dumanları arasında Alman tankları doğuya
gidiyorlardı.

"öteki tümenden hîç kimseyi gören oldu mu? "

"Tabİİ...Onlarla birleştik. Bak, şunlar ileriye giden tanklar... Büyük bîr kıskaç hareketi yapıyorlar."

Gnotke, Hans Riederheİm'la konuşmasını düşünüyordu. Geçmişte olanlar konusunda beni rahat
bıraksa keşke. Geçti gitti onlar. Artık aklıma bîle getirmek istemiyorum. Paulîne'den de ne istiyor? "

"Söylesene Emil," diyerek Feierfeil'e döndü, "Hans'ın dün yazdığı şu kartpostalı düşünüyordum
da...Ne İstiyor Pauline'den? "

"Yıllardır peşinde olduğunu bilmiyor musun? "

"Evet. Ya Paulİne? "

"Bilemem," dedî Paulîne'in kardeşi.

Gökyüzünde motor sesleri vardı. Uçaksavar toplan her yönden gürlediler. Uçaklar dağıldılar ve
yerdekilere İşaret verdiler. Bir baskından dönen kendi uçaklarıydı bunlar.

"Çok İyİ bîr savaş bu..Kendi uçaklarımıza ateş ediyoruz."

"Kapa çeneni," dedi Gnotke yeniden.

Her türlü şey olur savaşta. Her şeye oturup üzülemezsin. Uçaksavar ateşi İster Alman İster Rus olsun,
dinleniyordum. Ama bunun ne kadar uzun ya da kısa olacağını bilemezsin.

Konuşmalar duruldu...Hepsi nemli çimene uzandılar. O sabah göğüslerine kadar suya girerek Bug
nehrinin batak kıyısına tırmanmışlardı. Çamurdan, bataklıktan, küllerin İçinden geçmişler ve yeniden
kuru toprağa gelmişlerdi. Giysileri üstlerinde kurumuş, sonra terleriyle yeniden sırılsıklam olmuştu.
Şimdi yorgunluktan bitkin, yatıyorlardı. Bir saat geçti ve güneş doruğuna ulaştı. O sırada, altlarındaki
toprak titredi, önce, uzaklarda giden bir tren sesi gibiydi bu, sonra yeri göğü kaplayan bir gümbürtü
haline geldi.

***

Binbaşı Butz, Generali ararken önce Zecke'nİn alayına gitmişti. Bir zamanlar PolonyalI subayların
eğitim okulu olan bir dizi eski barakanın arasından geçmişti. Beyaz tuğlalı, kırmızı kiremitli
yapılar, önlerinde çiçek tarhları ve ilerisinde çam ağaçları olan evler vardı. Topçulara İyİ
hedefolmuştu bunlar.Duvarlarda büyük delikler açılmıştı; bazı yerlerden alev dilimleri uzanıyordu;
bîr pencereden bir perde uçuştu. Kadınlar ve    çocuklar şaşkın    yüzlerle orada    burada

bekleşİyorlardı. Butz, ölü bir askeri geçti. Tozların arasında ölü bir kadın vardı. Ellerini başlarının



üzerine koymuş olan Rus tutsakları, olup bitenden haberleri yokmuş gibi bir evin önünde
oturmuşlardı. Butz, Rusların başında duran nöbetçiden alay karargâhının yerini öğrendi. Bîr evin
önünde uçuşan 101. Piyade Alayının flamasını görene dek hayli yol alması gerekmişti. İçeri girdi ve
İrtibat subayı Emmanuefe seslendi.

"Merhaba Emmanuel, albay nerede? "

Teğmen Emmanuel bir İskemleye oturmuştu. Gözleri donuk, bakışları sabitti. Yüzünü kaldırdığında,
ifadesi yakalanan Ruslarınkinden bile daha boştu. Biri Butz'u kolundan tutarak odadan dışarı çıkardı.

"Savaş travması...Nîederkorn'daki gibi."

Fransa savaşının başlarında, Nİederkorn'da alay ağır ateş altına düştüğünde ve alay karargâhından
bazıları öldüğünde Emmanuel bir sinir krizi geçirmişti. Bundan sonra onu memlekete yollamışlar ve
olay kapatılmıştı. Zecke, Emmanuel'i yeniden yanına almıştı. Teoloji okumuştu, ayrıca yorulmak
bilmez bir İşçiydi o. Alayın irtibat subayı yapmıştı Emmanuel’i. Shuraveka’nın içinden geçerlerken
tümüyle çökmüştü.

Butz, alay kurmaylarını evin arkasında buldu. Ağaçlar ve altlarında masalar, iskemleler vardı.
Subaylar bir arada oturmuşlar. Rusmahfelinden biralar açmışlardı. Ekmek ve sosis de
vardı. Çapulculuk seferinden dönen bir assubay, tepsi İçinde masanın üstüne başka yiyecekler de
koymaktaydı.

"Hiç de kötü sayılmaz bu...Daha kötüsü olur sanmıştım."

"Biraları bizimki kadar iyi değil...Biraz acı...Ama kötü sayılmaz."

"Bak bunu dene...Çukulatalar harika...Bisküviler de kötü değil."

Bomelbuerg orada görülmemişti. Butz yoluna devam etti. Sonra, Generalle 100. Alayda, Boblink'in
bölüğünde karşılaştı. Yarbay Neudeck'e telefon ettî ve General bîr de Zecke’nin alayına
gitmek istediğinden, o da bir motosiklete tünedi.

Şimdi motosikletler ikİleşmiştİ. Birincisinin sepetinde General oturmuştu. Hasse sürücünün
arkasındaydı. İkincisinde Butz vardı. Barakalar dizisinin içinden geçtiler ve ağaçların altındaki
masalarr olduğu yerin tam karşısında durdular.

Hasse, General'in sepetten çıkmasına yardım etti.

"Günaydın, baylar,” dedi General.

"Günaydın, komutanım,” dediler koro halinde.

"Günaydın Zecke." Onu göremiyordu, ama orada olmalıydı. "Sîzde ne haberler var bakalım? ”

"Yarbay Neudeck birkaç kez telefon ederek sizi sordu, efendim," dediği duyuldu Zecke'nin. Tümene
geleli çok olmamıştı. Ama Bomelbuerg'le uzun süredir tanıştığından, tümene gelişinde



onun tarafından çoşkuyla karşılanmıştı. Her zaman komutanın kendisine özel bir sevgisi olduğuna
İnanırdı. Ama çoğunlukla ve o sabah da olduğu gibi, tersi çıkardı bunun.

"lyî öyleyse. Hasse, bana Neudeck'i bul lütfen."

General yeniden Zecke'ye döndü. "Ee, ne var ne yok Zecke? "

"Tüm hedefler alındı, efendim. Size haritada gösterebilir miyim? "Bomelbuerg masaya geldi ve öne
doğru eğ ildi...Sadece biraz...Bîr parça bir şey görebilmek için burnunu haritaya yapıştırması gereken
bir adam gibi değil.

"Birinci tabur Schadow'un alayıyla buluştu. İkinci tabur şurada, barakaların yanında güneye yönelik,
üçüncüsü güney batıya dönük, Bug nehrine dek uzanan hattı tutuyor," diye bildirdi Zecke.

"Evet, evet," dedi Bomelbuerg ters ters. Her şey plana göre, kayıplar az—Zecke'den duymak
istedikleri bunlar değildi. Buraya gelmeden az önce Hasse'nin söylediklerini anımsadı. Evin
arka duvarında, güneş altında çömelmiş oturan yüz kadar Rus tutsağını göstermişti parmağıyla.

"Ve bu ne demek oluyor? Alay komutanının burnunun dibinde, böyle bir tutsak toplama yeri pek doğru
bir şey olmasa gerek, değil mi Zecke? ”

"Hemen götürülecekler, efendim. Sadece geçici bu

"Anlıyorum. Başka ne var? "

Buzt daha önce oradaydı ve her halde General Emmanuel'e olanları duymuştu, ama Zecke bundan söz
etmedi. "Şey, efendim, tatsız bir şey oldu," dedi. "Üçüncü tabur, bizim bazı tanklarımızın ateşi altına
düştüğünü bildirdi az önce."

"Ne, ne? "

"Ateş altında kalmışlar, efendim...Çok ters bir şey...İki ağır tanksavar topu mürettebatıyla birlikte yok
oldu."

"Amma berbat bir iş. Nasıl oldu bu, Zecke? "

Zecke anlattı. Güneyden tanklar görülmüştü ve 3. taburun ağır tanksavarları ateş açarak bazılarını
vurmuşlardı; bunun üzerine tanklar, tanksavar toplarına ateş etmişler ve iki topla mürettebatını
yok etmişlerdi.

"Güneyden tankların ilerlemesiyle ilgili bir şey söylenmemişti . efendim."

"Ne demek, hiç bir şey söylenmemişti? Rus tanklarıyla Alman tanklarını ayrıt ederler sanırım?
İnanılmaz bir pislik bu."

"Generalim."



Konuşan Hasse'ydi.

"Ne var, Hasse? ”

"Yarbay Neudeck, efendim."

"Ver onu bana.” Bomelbuerg ahizeyi aldı. "Dînle, Neudeck, az önce Schadow'un adamlarının köprüyü
alışlarını gördük. Gene Schadow*un yaptığı birinci sınıf bir iş..."

Zecke, yanında durup Schadow'la İlgili bir sürü övgüyü dinlemek zorunda kaldı. Sonra, her halde
Neudeck durumu bildirdi. İri gözlüklerinin arkasında Bomelbuerg'ın suratı gittikçe asıldı,
Neudeck’in önünde duruyormuş gibi başını ağır ağır salladı.

Kayda değer bir karşı koyma olmadığını ve kayıpların her yerde çok az olduğunu söylüyordu
Neudeck. Kayıp verildiğinde bunun nedeni, tüm strateji ve taktik kurallarını hiçe sayarak
döğüşen Ruslardan ötürüydü, örneğin kale tümüyle sarılmıştı ve oradan bir ses çıkmazken, önünden
bir kamyon geçti mî ateş açıyordu. ("Benîm de yere yatmam gerekmişti," diye mırıldandı General.)
Ve Brest-Litovsk'ta (Neudeck bunu kanattaki tümenden öğrenmişti) bu durum daha da kötüydü ve kale
tümen komutanını gerçekten düşündürüyordu. "Görünüşe göre, bu savaşta kayıplarımızı cepheden
değil de gerilerden vereceğiz," dedi Neudeck. Başka bir şeyle ilgili olarak konuşmasını sürdürdü:
Küçük birliklerin raporlarında belirgin olan bir sinirlilik havası. "Bunun nedenlerinden biri de, hiç
bîr karşı koyma olmaması. Tekin şey değil bu. Kaleden, Bug nehrinden, Muchavetz'ten ve korulardan
ateş ediliyor tabii. Ama, bir köyde ya da bir yolda tüfek patlasa, pusuda nişancı var diyorlar. Herkes
alabildiğine ateş açmaya başlıyor ve birbirlerini vuruyorlar. Koden yolunda da bu böyle
oldu. Tanklarımızdan bazıları güneyden çıktılar..."

"Evet, o pisliği biliyorum. Zecke'nînkîler yaptılar onu. Ne diyorsun? ...Tabii birbirlerini vurmaları
durdurulmalı. 102. Alayı karşıya geçirdiğimizde bu alanı tararlar. Bu bir avuç Rusun İcabına
bakıldıktan sonra heyecan dinecektir. Köprü işi nasıl gidiyor, Neudeck? ...Anlıyorum kıyı bataklık,
ırmağın dibi tutmuyor, yeterince araç-gereç yok... Ve istihkâmcılar bunu önceden bilemezlerdi!
Başka şey var mı? "

"Evet efendim. Az önce Merkez'den telefon geldi. 18. Zırhlı Tümen önceden saptanmış olan yolunda
İlerleyemiyor. Arazi tümüyle bataklık. Koden'den kuzeye döndüler ve Muchavetz'în
üzerinde aldığımız köprüden geçerek Brest-Kobryn yolu boyunca İlerleyecekler."

"Bu İyi... Demek başarımız ürünlerini verecek. Ama bu sırada biz ne yapacağız? Olduğumuz yerde
kalamayız. Yollarda İlk geçiş hakkı panzer tümenlerinin."

"Bir gedik bulup birliklerimizi İçeri geçirmeye çalışmalıyız, efendim. Nakliye subayına köprüye
gelmesini söyledim."

"Bakalım, göreceğiz. Geride olanların yanına dön ve Bug'un üzerindeki köprüyü tamamlat. Başka bîr
şey varmı? "

"öğleden sonra karargâhla birlikte harekete geçmeyi düşünüyordum.. Oradaki barakalara yerleşmeyi



öneririm."

"İyi. Her şeyi hazırlatırım. Butz ve Hasse'ye söylerim, onlar bakarlar. Hadi hoşçakal Neudeck."

***

Telefon konuşması bitmişti. Gerçekte her şeyin ters gittiğini General şimdi anlamıştı. Adamlar
birbirlerini vuruyor...Eh, buna engel olacaklardı. Ama köprünün bu kadar uzun sürmesi çok kötüydü.
18. Zırlı Tümen...Neyse... Ama burada boş oturmamız hîç iyi değil; gerçekten can sıkıcı.

Gene Zecke'ydİ.

"Evet, ne var Zecke? "

Albay Zecke durumu bildirdi. Teğmen EmmanuePle ilgiliydi. "Anlıyorum, Emmanuel. İrtibat subayı.
Tümüyle çöktü, diyorsun.." Bu kadarı fazlaydı. •: Köprünün gecikmesi, zırhlı birliğin geçmesi
İçin tümenin geride bıraktırılması...Hepsi üst üste gelmişti. Bomelbuerg yüzünü albayınkine
yaklaştırdı. Gözlüklerini çıkardı, beşte dördü görmeyen, sulanan, çizik içindeki sarı renkli göz
yuvarlağını sanki albayı daha İyi görmek istercesine döndürdü.

"Söylemiştim sana. Ama ne pahasına olursa olsun Emmanuel’i İstedin. İşte, yaptın yapacağını. Ve bu
pisliği benim temizlemem gerekiyor. Böyle bir şeyi yapmaya hîç niyetim yok. Karma karışık ettin her
şeyi..."

"Ama, efendim..."

"Mazeret İstemez. Önce alay karargâhının yanında tutsak toplama yeri, sonra tanksavar topçularının
Alman tanklarına ateş açmaları ve onlar tarafından ezilmeleri, bir de irtibat subayın
tımarhanede olmalı... Hangi alayda olursa olsun, bunu tarif edecek kelime bulamıyorum."

General gözlüklerini yeniden taktı. Zecke'ye iyice bîndirmîştî. Bunu uzun zamandır yapmak istiyordu.
Ve düşündüklerini açıkça söylemişti.

Zecke, Bomelbuerg'in içini boşaltmak gereğini duyduğunu biliyordu. Bırak yapsın...O kıyameti
koparırken, Zecke’nin yüzündeki keskin çizgilerde hiç bir kımıltı olmadı.

Bomelbuerg yeniden homurdandı, arkasını döndü ve boşluğa uzandı, ama birkaç adım sonra Hasse'nin
yanına gelmeyi başardı. Tümen kurmay.irinin yatacakları yerlerle ilgili olarak, Zecke
yeniden konuştu.

"önermeme izin verirseniz, efendim, orada subay kantininin yanında birkaç İyi aydınlatılmış sessiz
oda var..."

"Hayır, teşekkür ederim. Çok kalabalık orası. Butz çevreyi araştırıyordu."

Yaveri, köprüye giden yol üzerinde çam ağaçları ve çalılıklarla çevrili birkaç kulübe bulmuştu.
Bomelbuerg eşyalarını oraya taşıtmıştı.



Pencere kenarına oturdu. Zaman İlerledi ve o kımıldamadı. Renkli camlı büyük gözlüklerinin
arkasında uyuyor mu, yoksa düşünüyor mu, tam olarak bilemezdiniz. Hava sıcak ve tozluydu.
Pencerenin kenarındaki çalılıklar arasından tatarcık kümecikleri yükseliyordu. Tatarcıklar General'İ
rahatsız etmiyordu; onların farkında değildi çünkü. Hiç değilse elini 'burnuna ya da yanağına götürüp
orada bir sokma izi bulana dek. Ama Hasse'yî rahatsız ediyorlardı. Zecke'nin önerdiği konaklama yeri
kıyaslamasız daha İyiydi tabii. Ama şu anda Generalin kabul edebileceği tek yer, Zecke'nin
karargâhından yeterince uzak olanıydı.

"Hasse," dedi General Gerçekte bîr soruydu bu ;

"Zırhlı birlikler, komutanım," diye cevapladı Hasse.

18. Zırhlı Tümen oradaydı...Tümenin hepsi...Köprüden geçmeyi bekliyorlardı. Zırhlılar için yolu
açan Bomelbuerg, bunların nasıl olduklarını bir görmek İstedi ve Hasse'yle birlikte evin önüne
çıktı. Ana birliğin birkaç mil önünde., tazı gibi koşan zırhlı arabalar köprüye ulaşmışlardı bile.

"öncü birlik, komutanım."

Ağır tanklar, parıldayan paletler, yağlı dumanlar, toz...

"Bİr motosiklet bölüğü, komutanım."

"Komutanı otomobilinde, komutanım."

Paletler, toz, pis koku ...Patırtı gürültü cehennemİ...Hasse kendini boşuna yormuştu. Hiç bir insan sesi
kendini duyuramazdı orada. Bomelbuerg uzun süre durduğu yerden ayrılmadı. Sonra kulübeye
girdi ve açık penceresinin önüne oturdu. Yüzü hâlâ dışardaki tozla kaplı dünyaya çevrikti.

***

Tank şeridi köprüden gürültüyle geçti.

Yolun kenarına yatmış piyadeler toz içinde kalmışlardı. Durduklarında, Gnotke'nin mangası tanklara
yakından bakabildi. İçerde sadece şoför vardı; mürettebat tankın üstündeydi.
Komutan, kulaklarında    kulaklıklar, taretin    yanına oturmuştu. ötekiler

arkasındaydılar.

"Şuraya bak, ne varsa hepsini dışarıya asmışlar.”

"Tabii. Sıcakta benzin kokusuyla her şey bozulur."

Pişirme araçları, İçme suyu, ekmek torbaları ve yiyecek maddeleri...    Hepsi tankların
kenarlarına    asılmış, sallanıyordu.

Arkalarında büyük bidonlar ve yumuşak toprağa yaymak İçin tahta paspaslar vardı. Tüm tankların
önlerine ve arkalarına koruma levhaları konulmuştu. Arkalarında treyler olan tanklar da vardı.



"Çingeneler gibi," dedi piyadelerden biri.

"Arkadaş, ne diyorsun sen? "

Toza bulanmış yüzlerden biri ona döndü; yalnızca gözlerden ve dişlerden gelen bir beyazlık vardı.
Yüzün geri kalanı bir pislik maskesiyle örtülmüştü. Kaşlarda kalın bir yay çiziyor, tükürükle
ağıza yapışıyor, burnun İki yanından siyah bir kırışık yaparak aşağıya iniyordu.

"Taretin arkasında her şeyi temiz ve güzelce saklayabilirsin diyordum."

"Kendi İşine bak sen. Bu sanki bizim İlk savaşımız mı? "

Söylenecek söz söylenmişti, ötekiler buna tümüyle katıldılar. "Çok güzel görünüyorlar," dedi
içlerinden biri. "Polonya'nın yarısı üzerlerinde.” "Belki piyade daha iyidir gene de." "Herkes
eşyasını bîr yere taşımak zorundadır." "Evet ama onlar tankların üzerinde taşıyorlar." "Neyse, önemli
olan, Moskova'ya giden büyük yolda taban tepmemiz için bize yakında yol açmaları."

Tabur yoluna devam etti. Bîr mola verildi, sonra yeniden saatte on mil hızla yola koyuldu. Zırhlı bir
tümende ortalama beş bin araç vardır; yedek birlikleriyle onu kuralların öngördüğü aralıkla
sıralayacak olursanız, uzunluğu yüz milden fazla tutar. Belki de tümenin üçte biri Muchavetz'î geçmiş
ve ileriye yol almıştı. Saatlerdir geçiyorlardı ve sonu geleceğe benzemiyordu.

***

Birkaç mil ötede bîr adam hâlâ pencerenin yanında oturuyordu.

"Hasse!” dîye seslerdi.

"Buyurun komutanım."

"Şarkı söylüyorlar. Nedir bu? "

" 'Tüm dünya sarsılıyor', komutanım."

"Evet? “ Okumasını istiyordu ve Hasse şarkıyı son dizesine dek söyledi:

"Bugün Almanya'ya egemeniz,

Yarın dünya bizimdir.”

Bomelbuerg, ne Hasse'nin okuyuşunu, ne de ^dışarıda söylenen şarkıyı duydu, ama orada oturarak
dinledi ve sonunda, "Çocuklar çok güzel söylüyorlar," dedi.

Tanklar durdu. Bomelbuerg yeniden dışarı çıktı. Açık bir taretin önünde duran bir teğmenle konuştu.
Generalin kendisinden ne İstediğini teğmen anlayamadı.

"Teğmen Vohwînkel, komutanım."



"Nereden? " dîye sordu Bomelbuerg.

"Karaorman, komutanım."

"Güzel. İlk savaşın mı? "

"Hayır komutanım; Polonya ve Fransa'da bulundum."

"Mürettebatın da mı? "

"Sadece telsizci, komutanım."

"Çok iyi...Hadi bîr an önce köprüden geçin de bize yol açılsın."

"Evet, efendim."

Tanklar yola koyuldular. Bomelbuerg olduğu yerde kaldı. Orada, çalıların yanında, bunun karışık,
olağanüstü bir gün olduğunu düşündü. Böyle bir günün İnsana fazla geldiğini duyardı kişi birdenbire.
Birinci Dünya Savaşı'nı düşündü. Hiç olmazsa Almanya İçin, tankların o denli önemi yoktu o zaman.
Potsdam'daki garnizon hizmetini düşündü. 'Cumhuriyet' bîr Bomelbuerg'a melon şapka giydîremezdî
ya. Sonunda, çoğunlukla hatırlayamadığı karısı, Frau Charlotte Bomelbuerg’i düşündü.

Orada durdu ve ne İşitti, ne de gördü. Gözlerini kapatamazdı. Çünkü dengesini yitirirdi ve rüzgârdaki
bir saz gibi sallanmaya başlardı.

Hiç bir şeyin ne kokusunu, ne de tadını alabilirdi. Bundan ötürü her şey aynıydı onun için...Hatta
yiyeceği ve Potsdam'daki karısı Charlotte Bomelbuerg bile. Bunun yalnız bir istisnası vardı...Parçası
olduğu o büyük makine. O söz konusu olduğu sürece her şeyin farkındaydı ve o dakika olup biten her
şeyi duyuyor, açıkça gözlerinin önünde görüyordu..

Güneş çekilmişti. Batıyor olmalıydı. Bu uzun zırh deresi ve kaldırdığı uzun toz bulutu, Bug nehrine ve
onun üzerinden Polonya'nın içlerine dek uzanıyordu. İlerde başı, Kobrin'in ve bîr Rus
ordusunun karargâhının yakınında olmalıydı. Brest-Litovsk, Minsk ve Smolensk'e uzanan yolun
üzerinde gürüldeyerek gidiyordu. Onların aldıkları Moskova'ya giden askeri yoldu bu ve şimdi
düşmandan temizlenecekti. Ve bu bir başlangıçtı daha. O ve adamları, hiç değilse Schadow'un saldırı
alayı, kendilerine düşeni yapmışlardı.

***

3. Motorize Tümenin irtibat subayları, öğleden sonra saldırı emirlerini getirmişlerdi. Saldırının günü
22 Haziran, saati 03.05'ti. Emirlere ek olan notta, "Kulübeli kampların olduğu koruya
dokunulmayacak" mesajı geldiğinde saldırı iptal edilecek deniliyordu.

Tümen, Tilsit'in doğusundaki koruda toplandı. Gece askerler Berlin Radyosu'ndan dans müziği
dinlediler ve spiker iyi geceler diledi.

Sonra, çamların tepelerinden aşağıya doğru büyük bir sessizlik indi ve kampa yayıldı. Tek tük



nöbetçiler ağaçların altında bir aşağı bir yukarı dolaştılar. Hemen hemen herkes yatmış uyuyordu.
Şurada burada birkaç kişi ellerine kağıt kalem almışlardı, ama içlerinden çoz azı gerçekten bir
mektup yazıyordu. Birkaç cümle karaladıktan sonra kağıt zarfa sokuşturuluyor ve oradan geçen biri
bunu alarak posta erine veriyordu.

Saat üçten hemen sonra uçakların gürültüsü çöktü, sonra topların gürlemesi, ardından da cephenin
velveleli kargaşalığı...Doğuya doğru yuvarlanarak giden karmakarışık bir patırtı gürültü... Yıllar
boyu durmadan sürecek bir ses...Tümenin bulunduğu alandan hâlâ bir ses yoktu. Hiç değilse onlar
için, "Kulübeli kampların olduğu koru" iki gün ve iki gece için yerinde kalacaktı. Saldırı emri geri
alınmıştı; onun yerine iki gün sonra, bir zırhlı tümen ve SS alaylarınca daha önce yerle bir edilmiş
olan Duenaburg'a hareket emri gelmişti.

Üçüncü günün sabahı korunun içindeki çadırlar söküldü. Küçük dallar ayaklar altında çatırdadı.
Askerler kamyonlara bindirildi. Dallar oynamaya başladı, her yönde yollar açıldı, asker dolu
kamyonlar ortaya çıktı ve orman boyunca giden yolda ilerlemeye başladılar. Memel nehrinin sessizce
akan suları üzerindeki dubalı bir köprüden geçtiler, altı mil uzunluğundaki, üzerlerinde gecenin beyaz
çiyi hâlâ duran boş otlakların arasından yol aldılar. Güneş kamyonların parlak
bölümlerinde parıldadı. Gamalı haçlı küçük bayraklar radyatörlerin üzerinde uçuştu. Bir oparlörden
Wehrmacht’ın bildirisi duyuldu. Doğu cephesi boyunca ilerleniyor ve her şey plana uygun gidiyordu.
Alman kuvvetleri ilk hedeflerine doğru hızla ilerliyorlardı.

Birden Wehrmacht 'ın bildirisi, pervanelerin gürültüsü, uzun bir düdük sesi ve patlayan bombaların
gümbürdemesiyle boğuldu. Tabur durdu. Askerler kamyonlarından dışarı döküldüler, yere yattılar ya
da hiç bir korunma yeri olmayan çayıra dağıldılar. İkinci bir saldırı... Yeniden bombalar, yeniden
havaya fışkıran toprak...Sıhhiyecilere seslenenler vardı. Muhabere mangasından Teğmen
Engel,kamyonun altına yatmış, bağırıyordu, "Bayraklar, Allah kahretsin, bayrakları sökün!"

Radyatörlerin üzerindeki gamalı haçlı bayraklar çıkarılmış, sarılarak araçlara konulmuştu, önce ara
yola saptılar, sonra yeniden anayola çıktılar. Kovno'ya giden anayola değil ama. Seta'nın
içinden kuzeye, göllerin arasından Zarasai ve oradan Duenaburg'a giden ikinci bir yolu seçtiler. Bu
yolun üzerinde mola verene dek, saatte altı mil hızla yol aldılar. Yeniden bindiler, sonra yeniden
mola verdiler. Durmak ve kalkmak arasında ilk gün böylece geçti. Ama yine de yol aldılar. Ertesi gün
öğle zamanı, en azından yüzüncü kez, uzun tabur durdu.

"İlerde, cephede ne oluyor? " diye sordular, karşıdan gelerek yanlarından geçen motosikletli bir
haberciye

"Komutanın taşıtı toprağa saplandı," dedi haberci ve motosikletini gazladı.

Yolun ilerisinde bir bomba çukuru yolu kapatmıştı. Alay komutanı Tomasius'un aracı çukurun
çevresinden dolaşmaya çalışırken, aksına kadar yumuşak toprağa gömülmüştü ve şimdi toprak
kazılarak tekerleklerin altına keçe yerleştiriliyordu. Bekleyişin sonu gelmeyecek gibiydi. Adamlar
kamyonların yanma çömelmişler ya da çimenlerin üzerine uzanmışlar, güneşleniyorlar ve
uyukluyorlardt. Yolun iki

kenarına çekilmiş, sonu gelmez araç dizisinden yüksek olan bazıları ağaçların en alttaki dallarına



değiyorlardı.

Anide, gerilerden gittikçe artan bağırışmalar ve ateş sesleri geldi. Tedbirli olanlar korunacak yerlere
kaçıştılar. Arkasından bir makineli tüfeğin namlusu gözüken bir kamyon hızla geçti. Makineli tüfek
sürekli kurşun yağdırıyordu. (Bu da ne demek oluyordu? ...Yalnızca bir mola vermek için
durmuşlardı.) Kurşunlar, araçların ön camlarının arkalarında ya da yanlarında hareket eden her şeye
saplanıyor, radyatörleri, camları ve şoför yerlerini delik deşik ediyordu.

"Ruslar!" diye bağırdı biri.

"Ben de tam bunu düşünüyordu m... Çevrede Ruslar olmalı."

"Kapa çeneni."

"Ama burası Rusya, komutanım. Ve burada Ruslar olmalı." "Senyeci!" diye bir yakarma duyuldu. Bir
kamyon yanıyordu. Bîr benzin tankerinden bir alev dili parladı. Kamyonların üzerinden sarı bir bulut
sürüklendi. O sırada arkadan haber geldi, "Ruslar... Durdurun onları ...Kamyonu durdurun."

İlerde makineli tüfekler takırdıyordu. Gerilerden de ateş ediliyordu şimdi. Çift amaçlı otomatik bir
top. Taburun yanından zırhlı bir araç hızla sıyrıldı geçti.

Yol kıvrılıyordu. Rusların arkalarında zırhlı bir araba, önlerinde bombanın açtığı çukur ve askerler
vardı. Yanlarından geçiş ya da bir kurtuluş yolu yoktu. Görünüşe göre, iki Rus askerinin son anları
artık gelmişti.

♦♦♦

Gregory Subkov ve Pyotr Ryevsky aynı bölüktendiler. Subkov çavuş ve manga komutanıydı; Ryevsky
teğmen ve bölük komutanıydı. Haftalar önce onlara ve adamlarına Vilno'ya, oradan da
Litvanya'ya manevralar için yürüyüş emri verilmişti. Ya da öyle bir şey denmişti. Araç-gereç arkada
bırakılmıştı ; Havan topları yoktu. Birkaç makineli tüfekleri, Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma
Maksim tüfekleri, her üç kişiden birinin piyade tüfeği ve taşıyabileceği kadar cephanesi vardı. At
sayısı çok az olduğundan ikmal trenlerle yapılıyordu. Trenler yüklerini orada, yolun kenarına
boşaltıyorlar ve bunları ileriye taşıyacak takımların gelmelerini bekliyorlardı. Bu yüzden atlar
aynı yolu iki, bazan üç kez gidip dönmek zorunda kalıyorlardı. Atlar için geçerli olan Kızıl Ordu
askerleri için de geçerliydi. Manevralar ne denli zorlu geçerse savaş o denli kolaylaşır, derdi
Suvarov. GUndüz ilerliyorlar, gece konaklıyorlardı. Haftalar böylece akıp geçti ve o Pazar günü
geldi. Bölük, yalnızca şarapnel geçirmeyecek kalınlıkta önceden hazırlanmış bir toprak tabyanın
içindeydi. I lerilerde Almanların "dinlenme alanları" vardı. Manevralarda Almanlardan söz
edildiğinde, herkes öyle derdi oraları için. Batı sınırında dev bir ordu topladıkları bi liniyordu.

Doğu Prusya'dan hareket etmişler, oradan Volhynîa'ya gelmişler ve güneydeki Karpat Dağları’na
kadar sarkmışlardı...Dinlenmek için. Birçok birliği ziyarete gelen siyasal komiserler böyle
açıklamışlardı. Her şeyden önce Almanya'yla Sovyetler Birliği arasında bir dostluk anlaşması var,
demişlerdi. Ayrıca, Hitler İstese bile politikasında böyle ani bir değişiklik yapamazdı. Üstelik,
İngiltere'ye saldırmaya hazırlanıyordu ve birlikleri çok dağınıktı.. Daha yeni Balkanlara koca bîr ordu



grubu göndermişti. "Yenilmez Kızıl Ordu'yla kavgaya tutuşmak için hîç kimsede yeterli asker yoktu.
Hele Almanya'da hiç... Moskova'yla doğrudan bağlantısı olmayan, ama ordu aracılığıyla emirlerini en
tepedeki yetkililerden alan komiser bilmeyecekti de kim bilecekti. Ama yine de, bir sabah erkenden
yerde ve gökte Almanlar vardı. Gökte başka hîç bîr şey yoktu. Eski bîr uçak bile. Ve yerdeyse, neyse,
Lİtvanya’nın çıplak kumlu topraklarında, ellerinde birkaç tüfek ve ceplerinde üç-beş fişek olan üç
bölük asker vardı. İkmal trenini arkada bırakmak zorunda kalındığından son kalan şehriyeler de
bir gece önce dağıtılmıştı. Mevzide su yoktu. Tan yerinin ağarmasıyla yakındaki bir yoldan makineli
tüfek takırtısı duyuldu. Beyaz sis örtüsünün İçinden hiç bir şey görülemiyordu, ama Subkov
sokaktan döndüğünde ellerini kollarını hiç de askerliğe uymayan bir biçimde sallıyor ve bağırıyordu;
"Almanlar, Almanlar...Kum gibi kaynıyorlar ve aceleleri var. Doğuya öyle çabuk varamazlar."

Yerdeki sis dağıldığında, Teğmen Ryevsky yüz metre uzaktaki yolu görebildi. Sonu gelmeyen
kamyonlar ve yine kamyonlar, aralarında Neva nehrindeki mavnalardan büyük otobüsler... Paletli
ve tekerlekli taşıtlar hızla ilerliyorlardı. Telâşları vardı..Görünüşe göre, İçlerinde taşıdıkları
adamların tek düşünceleri hedefleriydi. Çünkü yolun iki yanındaki araziye bakmıyorlardı bile. Bazan
durmuş bir taşıttan birkaçı aşağıya atlıyor, yoldan bir İki adım İçeri giriyor, pantolonlarını çözüyor ve
çıplak kıçlarını İyi gizlenmiş Rus mevzilerine dönüyorlardı. . Ama bu küçük olaylar, paletlerin ve
tekerleklerin gümbürtülü İlerleyişini engellemiyordu. Kızıl Ordu askerlerinin uzun zamandır
bekledikleri an sonunda gelmişti. Mavi göğün altında doğu yönünden gittikçe yaklaşan bir gümbürtü
duyuldu. Birlik topçusu yolu ateş altına alıyordu. Subkov salvoları saydı. Tam tamına sekiz
salvo. Sonra durdu...Cephane tükenmişti.

Birlikten tümene giden telefon hattı tekti. Bazan bütün gün, bazan birkaç saat çalışmıyor, ama sonunda
mutlak çalışıyordu. Bölük, söz verilen yardımın gelmesini bekledi. Geceleri, Almanların aldıkları
tren istasyonundaki kendi depolarından birkaç sandık cephane çaldılar. Ama gidenler ne yiyecek, ne
de İlk yardım malzemesi getirebiliyorlardı. Su taşıyıcılar bazan ölüyor ya da yaralı dönüyorlardı.
Askerler ceplerini ters yüz ederek kara tütünün son kırıntılarını bir araya getirdiler. Ve kayıplarını
saydılar. Pek çoğu öldüğünden şimdi herkesin bir tüfeği vardı. Dördüncü gece, hayatta kalan bitkinler
geriye yürüyüşe hazırlandıkları sırada bir yüzbaşı çıkageldi ve tümenin İrtibat subayı olduğunu
söyledi. Anayiırt büyük tehlikede, dedi çevresine toplanmış olan Kızıl Ordu askerlerine. Ama, genel
olarak durum ciddi değildi. Kızıl Ordu her yerde İlerlemekte, pek çuk tutsak almakta ve çok sayıda
araç-gereç ele geçirmekteydi. Almanlar cephenin sadece bu kesiminden bir yarma hareketi yapmayı
başarmışlardı. Yola çıkan yardım gelene dek dayanmaları ve oldukları yerde kalmaları gerekti.

Oldukları yerde kalmaları... Askerlerin ayaklarında tabanları kalkmış postallar vardı; ama bu da
önemsizdi. Sırtlarında, birkaç kuşak önceki askerlerin giymiş olduğu üniformaların olması
da önemsizdi. İkmal treninin vagonları yolda kalmış ve son yedikleri yemeğin üzerinden beş gün
geçmişti. Dört gündür de bir savaş vardı... 1., 2. Bölükleri ve taburun geri kalanlarını yuttuğu gibi
onları da yutmayı tehdit eden bir savaş. Günler uzun ve sıcaktı. Su yoktu. Çamurlu bir çukurdan alınan
toprak bir kepe dolduruluyor, böylece birkaç damla sıvı süzülüyordu. Askerleri düşünen herhangi
bir karargâhtan iz yoktu.

Yüzbaşı onlarla    konuşurken düşman mermileri mevzide

patlıyordu. Uzaklardan Alman tank toplarının havlamaları geliyordu. Yakındaki yoldan kamyonların
geçişi hiç durmamıştı. Bir Alman uçağından atılan işaret fişeği tepelerinde parlıyordu. Bölüğün üçte



İkisi açıkta ölü yatıyordu. Ama, bu koşullar altında oldukları yerde kalmaları gerekti...Ancak bir hain
böyle konuşabilirdi.

Hepsinin ölü sandıkları telefon hattı yeniden çalmaya başladı ve Tümen yüzbaşıyla konuşmak istedi.
Ne diyecekti şimdi Ryevsky? Tümenden gelen İrtibat subayının öldüğünü mü söyleyecekti?
Onun gırtlağını Kızıl Ordu askerleri kesti mİ diyecekti? Çekinerek bir kazadan söz etti, ama
sorulduğunda ne kendisinin! ne de manga komutanının önleyemediği bir cinayeti İfşa etmek zorunda
kaldı. Telin öbür ucunda bir sessizlik oldu. Sonra, Teğmen Ryevsky ve Çavuş Subkov'un hemen
Seta'daki tümene gelmeleri emredildi. Geçici olarak yerlerine başkalarının atanması artık gereksiz
bir işlem olmuştu. Adamlar su aramak için araziye dağılmışlardı, susuzluktan yarı çılgın olan birçoğu
hiç bîr zaman geri gelmeyecekti. Gün ışımadan Ryevsky ve Subkov demiryolunu geçtiler, ölü
yüzbaşının koruda duran kamyonunu aldılar. Tümenden yîyecek-içecek ve belki birkaç havan topu
alabileceklerini söylediklerinde onlara kimse inanmadı. Geri dönmezlerdi artık onlar. Bu son
günümüz olacaksa, ne güzeldi yeni bir günde göğün altında toprağın kıvrılması.

"Acelemiz ne, Teğmen yoldaş? "

"Evet, acelemiz ne, Gregory Petrovİch? "

Ryevsky, Subkov'un İlk adını söylemişti. Bu, olağan dışı bir hitap biçimiydi orduda...Sanki Subkov
artık Kızıl Ordu'da bir çavuş değil de, belki, Volga üzerinde küçük bir kent olan Plyess'dekî
dokuma fabrikasında ustabaşı, yakın bir tanıdığı olmuştu.

"Ağaçların altında durup keplerimize böğürtlen doldurabiliriz," dedi Subkov.

Sonra, aralarında böğürtlenler, yumuşak yosunların üzerinde yan yana oturmuşlardı. Yolun sesi, hatta
açlık ve susuzlukları arkalarında kalmıştı. Ağaçlardan bir sessizlik indi. Koruların derinliklerinden
bir kuşun çiftleşmeye çağıran ötüşü duyuldu. Ertesi gün de böyle olsaydı; hep böyle sür şeydi bu.
ötüşme ve yuva kurma... Pyotr Ryevsky ve Gregory Subkov'un tüm izleri silindiğinde, Leningrad'daki
Natalya Ivanovna ve Plyess’dekî Marîa Antonovrıa adlı kızlar yine orada olsalardı keşke.

Plyess...Korularla çevrili, küçük, güzel bir kent. Moskova'dan İnsanlar hava almaya gelirler oraya.
Chaliapin’in adı verilmiş bir sanatoryomu vt bir de dokuma fabrikası vardır."

Subkov saçmalıyor tabii...Güneşte, hâlâ şezlonglarda yatan sanatoryomdaki o insanlar ve fabrikayla
ne ilişkisi olabilir onun? Üç yaşındaki Galyna'ya, Lydİa ve Maria'ya hoşçakal dedi o.

Korudaki sessizlik neredeyse dayanılmaz bir durum almıştı.

"En İyisi yolumuza devam edelim, Pyotr Nikonorevitch."

Gidelim de daha çabuk bitsin bu İş.

Sessizlik İçinde, geçtikleri yerlerde yola sarkan küçük dalların kamyonun çarpmasıyla oynamalarını
seyrettiler. Birkaç kez açık araziye çıktılar ve çavdar tarlalarının arasından yol aldılar. O
sırada anide, kendilerini Seta'ya giden yol üzerinde buldular. Bir süre gittikten sonra önlerinde ve
arkalarında kamyonlar olduğunu fark ettiler. Araları açılmış bir konvoyun İçine düşmüşlerdi.



Yeşil üniformalar...Almanlar! Bunun su götürür yanı yoktu.

Subkov yavaşladı. Daha ne kadar böyle gidebilirlerdi? Mutlak bir şey olacaktı. "İyi sürüyorlar
...Yolun solunu açık tutuyorlar... Hızla geçip gidebilirsin," dedi Ryevsky. Evet ama, konvoyun başına
kadar gidemezsin. Her şeyi doğru dürüst bitirmenin yolu belki de buydu. Evet, tabii ötekilerinde daha
önce yaptıkları gibi döğüş ve öl. Ve buradaki yol, Seta'dakİ bir ahır duvarının önünden daha iyiydi.

"Gregory Petrovitch."

Subkov düşünden uyandı...Ahır duvarını, baharda Plyess'dekİ beyaz kiliseyi ve kubbeli kulelerinin
sakin bir günde Volga'ya nasıl yansıdıklarını düşünmüştü demin.

"Evet, ne var, Pyotr Nikonorevitch? "

"Arkaya geçip makineli tüfeği takacağım. Söylenecek başka şey yok...Ha evet,
var...Unuttum...Grisha!"

Pyotr Ryevsky’nîn parlak bir yüz., ve mavi gözleri vardı. Kamyonun arkasına sıçradı. Subkov,
yanağındaki öpüşün sıcaklığını hâlâ duyuyordu. Direksiyona daha sıkı yapıştı. Yalnız başına
kalan zavallı Marİa ve Lydia ve Galyna..Hay aksi... Hem de manevralarda...Sırası mıydı bunun şimdi.
Mayıs, haziran, temmuz diye hesaplamıştı. Ve karpuzların olgunlaştığı ağustosta eve dönmüş olacaktı.
İnsan hiç plan yapmamalı; düşündükleri gerçekleşmiyor nasıl olsa.

Ryevsky de, İnsanın istedikleri olmuyor, dîye düşündü. Nevsky-Prospekt'tekî parlak vitrİnli büyük
yiyecek mağazalarında satılan yiyecekleri almaya hiç bir zaman para yetmemişti. Ne onun parası,
ne Natalya'nınki, ne de bir arada ikisininki...

İki Rus askerinin bir Alman tümenine karşı savaşı böylece başladı. Yabancı yüzler, yeşil
üniformalar, bağırmalar, karışıklık...Eski, yorgun makineli tüfek takırdadı durdu. Ama birden son
geldi. Bir araçlar kümesi... Motosikletler, iri kamyonlar, hepsi yan yana dizilmişlerdi. Bir çıkış yolu
yok artık..Subkov direksiyondan ellerini çekti. Direksiyonda şimdi şeytan vardı ve onu bir ağaca
doğru döndürdü. Kamyon ağaca bindirdi, orada, çalıların arasında çakılıp kaldı. İlerde, aşağıda, pırıl
pırıl suya dönüşen yüksek boylu parıldayan otlar vardı; sonra Subkov artık görmez oldu.

***

Alman askerleri her yönden koşarak geldiler. Rus şoför büyük duman bulutlarının arasında
oturuyordu. Makineli tüfeği kullanan arkadan atladı, koşmaya başladı, sonra bir makineli tabanca
ateşiyle İkiye biçildi ve düştü.

Teğmen Engel, dumanlar çıkaran kamyona vardığında ölü adamın cepleri araştırılıyordu. Genç yüzlü
bîr Rus teğmeni. Kamyonun şoför yerinde bir asker dumanlar içinde kalmıştı.

"Geri dur...Devri lebîlir."

"Bir el daha ateş et."



"öldü o...Cephaneni canlılara sakla."

Makineli tabancanın namlusu yeniden yere İndi.

"Tamamen çıldırmış bunlar...Insan kendini nasıl harcayabilir böyle? "

"Böyle savaşılmaz. Buna yüreklilek bile denmez."

"Ne denir öyleyse? "

"Ben de bunu bilmek isterdim."

ölü adamın başında böylece sürdü gitti konuşma, o sessizce otların üzerinde yatarken.

Bir muharebecİ ölü teğmenin üzerine eğildi ve gözlerini kapattı, "Bize böyle sırıtamaz artık," diye
eklemeyi de uygun buldu ama.

"Kamyona yeniden bakabildiniz mİ, komutanım? "

"Evet. Bizim Öperlerimiz daha değişik. Yalnızca Ford patenti altında ürettikleı ini sanıyordum, ama
burada kendi arabalarını kendileri yapıyorlarmış."

Hayır, konvoyda sayıları pek çok olan Ford, Citroen ya da Peugeot gibi değildi bu. Rus kamyonunun
görünüşü güzel sayılmazdı, ama İşe yarar olduğunu da kabul etmek gerekirdi. "Yeterince
yerden yüksek... Tam bu yollara göre."

"Şu büyük hava filtresine bak...Peugeot*larda ve Renault'larda bunlardan yok. Amortisörler de iyi
...Hiç olmazsa doğru dürüst amortisörleri var." Konvoyun kamyonlarında amortisör ve aks kırılmaları
baş göstermeye başlamıştı.

Engel ve topçu muhabere birliğinden bir teğmen birlikte bir aşağı bir yukarı yürüdüler. Demek Ruslar
otomobil üretiyorlardı. .Buna inanmak İçin kendi gözlerinizle görmeniz gerekirdi.

"Neyse, bunlardan fazla olamaz... Hem zaten üç hafta içinde burada bîr devrim olur."

Konvoy yeniden sümüklü böcek hızıyla ilerlemeye başladı. Yumuşak yerlerde tekerlekler patinaj
yaptı. Muhabere bölüğünün kurmay otomobilleri dalgalı denizdeki kayık gibi bir aşağı bir
yukarı gidip geldiler. Tozun, gürültünün, kamyonların durup kalkmalarının, çalkalanmalarının
motosiklet seslerinin arasında muhabereciler şarkı söylemeye çalıştılar:

”Nasıl gideceğiz cennete?

"Yüzbaşım, söyle bunu bize..."

Uçakları ilk gören ve arkadan yere atlayarak kamyonun yanına sinen, Engel'in muharebecilerinden
biri olmuştu. Uçağı vurulan bir pilot paraşütünün ucunda sallanarak çayıra İndi. Birkaç
motosikletli İleri fırladılar, motosikletlerini yolun kenarına bıraktılar ve otların üzerinden koştular.



Yarı yola geldiklerinde, Rusun dövüşmeden teslim olmayacağını anladılar. Pilot bir ağacın arkasına
sıçramış, makineli tabancayla ateş açmıştı. İçlerinden biri geriye döndü.

"Bu yaptığın için sana madalya vermezler," diye azarladı bir başkası.

"Bir Rus'la özel savaşa tutuşacak kadar aptal değilim," dedi muharebecî. Ama, teğmenini
motosikletinin sepetine alarak, gerçek bîr silahlı çatışmanın sürdüğü ağaca doğru geri dönmesi
gerekmişti yine de.

"Komutanım, şu Rusların ne yapacaklarını kestirmek olanaksız... Hem motosikletliler bu işi
bitirirler."

"Daha yakına git," dedi teğmen. Motosikletini yolun kenarına bırakan muhabereci subayını yaya
izlemek zorunda kalmıştı.Ama silâh sesleri kesilmeden ağacın yanına ulaşamadılar. Yaralı
motosikletliler onlara doğru sendeleyerek geldiler. Ölü pilot otların üzerinde yatıyordu. Ağaçtan
seken bir kurşun suratının yarısını parçalamıştı. Üzerine gelenleri makineli tabancayla iyice taramıştı,
ama çoğunlukla yaralar hafifti. Yalnız içlerinden bîri otların üzerine uzanmış, ölüyordu.

Sonsuz konvoy yeniden hareket etti.

Bir mola daha verildi, sonra yeniden hareket. Yeniden Rus uçakları, yeniden "sedyeci" diye
bağırmalar, yeniden bekleme, binme ve yürüyüş hızıyla ilerleme. Bir köyün bir ucundan girip
öbüründen çıkan yarım paletli bir traktör...Orada burada şişerek kalmış benzin tankerleri ve yiyecek
kamyonları... Ufuktan ufuğa tarlalara yayılmış yüzlerce adara ..İlerde giden zırhlı bir öncü birliğin
önüne kattığı kağnı arabaları ve İnsan kalabalığının arkasından, Memel'den Dubisa'ya
dek, çayırlardan, bataklık ve korulardan geçerek tümen böylece ilerledi. İki gün sonra, 3. Motorize
Piyade Tümeninin ana bölümü Seta'ya gîrdî.

İki gün önce Stuka uçaklarının saldırısına dek, Seta dedikleri bu yer küçük bir kentti. Yıkıntıların
arasında yalnızca toz toprak uçuşuyordu şimdi. Ne bir çit. ne bir ağaç ayaktaydı. Rus
tümen karargâhının bulunduğu taş yapının yıkıntıları arasındaki bir kapıya, üzerinde bir Alman
askerinin ağzına yumruk savuran bîr Rus'un resmi olan bir poster yapıştırılmıştı. (Tüm bu karışıklığın
arasında bu posterlerin nereden çıktığına insan şaşırırdı.) öteki bir posterde de Kiril alfabesi
harfleriyle, "İki kez ölemezsİn...Biri Anayurt için çok değildir," yazıyordu.

Askerler hâlâ şarkı söylüyorlardı, sonra anide kestiler. Teğmen Engel fotoğraf makinesini indirdi.

Çünkü o anda, sanki toprağın kendisinden gelen br ağlama sesi duyuldu...Sonsuz bir yas. Başı açık
erkekler ve eğik başlarının üstünde mendil olan kadınlar, ağır akan bir ırmaktaki kayıkları andıran,
üstleri açık, çam ağacından kaba tabutları taşıyorlardı; tabutların kapakları arkadan gelenlerin
ellerîndeydî. Çiçekler ve bir ölüm kokusu vardı; göğüslere sıkılmış balmumu beyazlığında yumruklar;
ölü adamın tıraşlı keskin çizgili yüzünün altında gömlek yakası ve boyunbağı; saman sarısı
saçlı    genç    bir kadın; beyaz, kağıttan süslemelerin    altında güzel

bir kız    yüzü;    gözkapakları ve dudakları mavi,    .ölü    adam



yüzleri...Sallanan yüklerin altından hıçkırık sesleri geldi. Yaslı alaydan hiç kimse başını kaldırıp,
gürültüyle geçmekte olan motorize tümenin askerlerine bakmadı.

Yaslı    alay,    komutanın otomobilinin yanından geçti.    Albay

Tomasius,    cebinden bir mendil çıkardı ve yüzünü    sildi.    İrtibat

subayının bakışını yakaladı.

"Olağanüstü," dedi irtibat subayı.

"Evet, olağanüstü bir ülke.”

"Bir yere varsak da adamlar savaş görse...Böyle süremez bu."

"Ne demek istiyorsun, Hanke? "

"Şunu demek istiyorum, komutanım: Karşı koyma yok, açıkta savaş yok... Ama yine de önde, arkada,
konvoyun ortasında vuruşma oluyor. Ve yalnızca bombardıman uçaklarının saldırısı değil bu.
Tümen sürekli olarak birkaç çılgın Rusa karşı savaşmak zorunda. Bir grubun işi bitirildiğinde, başka
bir avuç adam çıkageliyor. Bu böyle süremez, komutanım."

"Evet, tabii süremez."

"Adamlar idamdan başka şey görmüyorlar. Bu manyaklardan birkaçını vurduklarında, idam etmek
gibi bir şey oluyor çünkü. Bir de böyle cenaze törenleri ...Beyaz kağıttan süslemelerin arkasında
Pamuk Prenses gibi görünen kızlar...Morallerini arttırmaya yaramıyor .:tüm bunlar, ölülerine böyle
geçit törenleri düzenlemeleri ve açık tabutlarda taşımaları yasaklanmalı halka."

"Halkın geleneklerine mümkün olduğu kadar az karışılması gerektiği görüşündeyim."

"Evet, komutanım. Ama, herkesin gözü önünde uygulanan Führer'in özel emirleri var bir de."

"Onlar hakkında ne düşündüğümü daha önce söylemiştim sana. Şu komiserlerle ilgili olana tam
Himmler'în işi. Brauchitsch'in bunu nasıl önleyemediğini anlayamıyorum. Hiç olmazsa benim
alayımda bu emre uyulmayacak. Alay karargâhının ilerisindeymiş! Böyle şey istemem ben. Tutuktular
tümene götürülecekler... Komiserler de."

"Ama, komiserlerle ilgili emre göre, alay bundan fazlasını yapmalı."

Albayın alnında bir damar şişti.

"Bu güne dek ellerimizi kirletmedik, bundan sonra da böyle olmasını istiyorum. On sekiz yaşındaki
bir teğmenin babası yaşındaki adamların idamına karar vermesine de göz yummayacağım. Son
söz tümen komutanınındır ve tüm güç durumlarda onun yargısına baş vurulur. Yaşam ve ölüm
konusunda son sözü gençlere bırakamayız. Anlıyorsun, değil mi Hanke? "



Hanke çok iyi anlıyordu, ama bunu nasıl yapabileceğini düşünemiyordu. Bu arada, komutanınınm
söylediklerinden ötürü çok rahatlamıştı. Tüm tatsızlıkları tümene aktarabilirdi artık. Oradaki
irtibat subayı bunların icabına bakardı... O, belki on sekiz yaşında bir astteğmen değil de, yirmi sekiz
yaşında bir üsteğmen olurdu.

Konvoy, kömürleşmiş yıkıntıları ve Seta'nın küllerini arkada bırakmıştı. Duenaburg'a giden anayolda
ilerlediler; yolun iki yanında ve koruların içlerinde Zarasai’nin gölleri yatıyordu.

Gündüz saatler boyu çayırlarda parlak güneş ve korularda yaprak denizi... Sinirlerin dinlenmesine
olanak vermeyen hortlak beyazı uykusuz geceler...

Tümen yürüyüşünü sürdürdü.

En önce ileri gözcüler, sonra öncüler, birinci ve ikinci alay grupları, topçular, istihkâmcılar, sahra
cankurtaranları, alay kurmayları, öndeki alayla birlikte olan tümen kurmayları. Onların arkasından
gelen benzin, cephane, yiyecek, yedek parça ve giysi taşıyan uzun konvoylar. Son olarak
cankurtaranlarıyla birlikte sahra hastanesi, kamyonlar ve kamyonlar...

öncü birlikler Zarasai'yî görmüşlerdi, önünde, bir gölün kıyılarına dek uzanan çayırlık vardı, ötesinde
beyaz badanalı evler olan, duru, mavi bir su. Yol korunun içinden kıvrılarak açık araziye
çıktığında, aralarında Teğmen Engel ve muhabere mangasının da bulunduğu ikinci alay grubunun
öndeki kamyonları, çayırı, gölü ve kentin bir bölümünü görebildiler. Hiç bir şey kımıldamıyordu...
Kilisenin ince kulesi ya da evlerin suda yansımaları bile; bu öğle saatini kımıldatacak bir soluk yoktu.

İleride yol tıkanmıştı.

Kamyonlar aralarındaki açıklığı kapatarak durdular. Adamlar aşağıya atladılar ve çimenlerin
üzerinde birkaç adım attılar. Muhabere mangasının erleri kamyonlarının yakınında oturdular.
İçlerinden biri, bir deste iskambil kağıdı çıkarıp karıştırmaya başladı.

Teğmen Engel bîr kurmay arabasında oturmuştu. Tam bîr mektuba başlayacağı sırada, bir haberci
alaydan gelen mesajı getirdi. Engel mektubu cebine sokuşturdu ve otlar üzerinde kağıt
oynayanlara döndü.

"Harekete hazırlanın."

Sıradan ayrıldı, otomobilini uzun konvoyun gerilerine doğru sürdü. O kadar kolay olmadı bu iş... Bazı
kamyonların çevrelerinden yavaşça dolaşması gerekmişti ve sonunda arap saçına dönmüş
olan trafiğin içinde sıkışıp kaldı. Yolun her iki yanında kasası kapalı kamyonlar ve motosikletler
duruyordu... Tam bir benzin bölüğü.

Yüzlerce asker tarlalara uzanmıştı. Yapılacak şey yoktu. Engel, otomobilini bırakıp yolun geri
kalanını yürüyerek gitmeyi denedi. Kamyonlar 8. Zırhlı Tümenin 2. Kademesine aitti. Birçok
asker grubunu ve aralarında tartışmakta olan konvoy başkanlarını geçti. Sonunda, Albay Tomasius'un
komutan taşıtını gördü. İçinde sabit bir harita masası, bir çalışma masası ve fihrist, telefonlar ve bir
yanı boydan boya kaplayan deri bir kanape vardı. Uzun boylu, geniş omuzlu Albay Tomasius tüm



alayca 'Tom Amca1' dîye bilindiğinden, bu dev taşıta da "Tom Amca'nm Kulübesi" denmesi pek
doğal olmuştu.

Engel içeri girdiğinde, Albayı ve kurmay yüzbaşısı Hanke’yi gördü. Tümen komutanı ve gözlemci
bölüğünden von Breîtenfeld adında bir teğmen de oradaydı.

"Arz edebilir miyim, komutanım?... Sağolun komutanım... Sağolun komutanım, "dı Engel'in teğmenden
tüm duydukları, General ya da albaydan art arta gelen kısa cümlelerin arkasından. Her keresinde von
Breîtenfeldin ince çizgileri kasılıyor ve elî kasketine gidiyordu.

Tomasîus purosundan derin bîr nefes çekti, kalın bîr duman bulutu üfledi ve iri mavi gözlerini (her
şeyi büyüktü onun, ağzı, gözleri, burnu, elleri ve ayakları) teğmene dikti. Engel, havada bîr
şey olduğunu açıkça sezebiliyordu. On dokuz yaşındaki teğmenin yüzünü morartan ve onu soluksuz
bırakan yalnızca albayın ve Generalin orada olmaları değildi. Teğmen von Breîtenfeld, zırhlı
arabasıyla ileri gitmiş ve korudan açılan ateş altında kalmıştı.

"Açıkça gördüm, komutanım." Yeniden çakılarak öne doğru azıcık eğildi ve elî kasketine gitti. "Evet,
komutanım, mermi patlamaları gördüm."

"Yeniden anlat bize.... Ama bîr sırayı izlesin, söylediklerin hiç değilse."

"Arz edebilir miyim, komutanım? " Tüfek ve makineli tüfek ateşi altına düştüm. Hafif tanksavar top
ateşi de vardı."

"Evet... Demek, hafif tanksavar topları? "

"Evet, komutanım, her yönden ateş ediliyordu."

"Ağır ol bakalım evlât. Al, önce bîr sigara yak," dedi Tomasîus. "Şimdi göster bakalım bize haritada
nereye kadar gittiğini. Sana hangi noktalardan ateş edildi? ''

"Burası.... Ve burası... Ve burası. Her yönden ateş ediliyordu, komutanım."

“Üç mil boyunca her boydan silâhı ateşi altında kaldığını, ama buraya araban hiç hasar görmeden
döndüğünü mü söylemek istiyorsun? " dedi General teğmene dönerek.

Tomasius, şakacı, araya girdi, "Sanırım biraz gaza basıyordu. Öyle değil mi, Breitenfeld? "

“Evet, gaza epey basıyordum, komutanım."

“Söyle bakalım... Düşmanın gücü ne, niyetleri ne, Ruslar ne yapmak istiyorlar? "

"Bence, komutanım.."

Von Breitenfeld sustu... General, albay, yüzbaşı ve teğmen dışarıyı dinlediler. Üzerlerinden bir
pervanenin kükremesi geçti. Tomasius, pencereden dışarıya, sonra düğümlenmiş büyük
taşıt kümesine baktı. Görünürde yalnız bir Rus uçağı vardı ve ufka doğru kayboldu.



“Dilerim arkadaşlarını getirmez."

"Hadi bakalım, Breitenfeld, ne düşünüyorsun söyle."

"Arz edebilir miyim, komutanım? Koruda yoğunlaşmış birlikler vardı. Yolun öbür yanındaki yeni
mevzilerine geçerken gördüm onları. Yola saldırarak bizi kanattan vurmayı planlıyorlar
sanırım, komutanım."

* General, harita masasının arkasında duruyordu.

"Durum yine de açık değil... İşleri düzeltmek için ileri yeterince asker çıkarmalıyız herhalde? "
Albaya yöneltilmiş bîr soruydu bu.

"Bilmem ki, komutanım," dedi Tomasius, "belki bu da çılgın saldırılarından bir başkasıdır."

"Ben karargâha gidiyorum, öndeki alayı ileri süreceğim." General durdu ve Tomasius'a baktı, ama
beriki gözlerini purosundan ayırmadı ve bir şey söylemedi.

"Sen ne dersin, Tomasius? Hangi topları kullanacaksın? "

"İki hafif batarya yeterli olur sanırım, komutanım. Alayla birlikte olan öndeki batarya hemen ateş
mevziine geçebilir; ötekini ben getiririm. Şimdilik, ağır topçu olmadan yapabiliriz sanırım."

"Peklâlâ... Bir piyade alayı ve iki batarya. Bu gece yol kalsın, onu yarın sabah açarsın," dedi
General, elini kasketine götürüp komuta taşıtından çıkarken.

Albay, Engel'e döndü.

"Harekete hazırlan, Engel, önce hemen harekât odasıyla konuşayım."

Tomasius, vermekte olduğu emirleri daha tamamlamamıştı ki kapı sökülür gibi açıldı ve birisi içeri
bağırdı, "Düşman uçakları!"

"Çıkın dışarı.... Gizlenin"

Tomasius, purosuna dokunmadan ağzının bir köşesinden öbürüne geçirdi ve taşıttan dışarı çıktı. Son
çıkan o olmuştu. Birkaç adım attı ve gidecek yer olmadığını gördü. Çünkü gizlenecek yer yoktu.

"Hava saldısı." Bağırma tarlalardan yankılandı. Gök pervane kükremesiyle dolmuştu bile; en azından
bir filo uçak göğü yararak üzerlerine çöktü.

"Çevrede hareketsiz duran kamyonların sayısı İnanılır gibi değil... Uçakları mıknatıs gibi çekiyorlar."
Tomasius otomobilin yanında duruyordu, sonra içine bindi. Olup biteni görmek istiyordu. İki eli de ön
camların çerçevesine dayalı, kordonlu büyük kasketi gözlerinin üstüne eğik, sırtında eski bir meşin
palto, o kargaşalıkta orada, herkesin gözü önünde ayakta durdu. Bombardıman uçakları
hâlâ geliyorlardı. Makineli tüfekler durmadan ateş ediyor, bombalar ıslık çalarak İniyor ve patlama
gürültüsünün ardı arkası kesilmiyordu. Konvoyun gerilerindeki taşıt kümelerinde her bomba



hedefini bulmuştu. Havada kamyon parçaları, su tankları ve benzin bidonları uçuşuyordu.

"Komutanım, solda on metre ilerde büyük bir çukur var. Oraya gitmenizi önerebilirim, komutanım? ”
Tomasius, olumsuz bir hareket yaptı. Teğmen von Breİtenfeld'in de otomobilin yanında dim
dik ayakta durması bir onur sorunuydu artık, inanılmaz bir gürültüydü bu; bomba patlamalarını, göğe
yükselen toprak fıskiyelerini, üzerinde yetişmiş buğday olan toprakların vızıldayarak geçtiklerini
gördü. Birlikler dağılmıştı; bir tümseğin arkasına gizlenecekleri ya da yatacakları yerde, şoförler,
tankçılar, ikmal taburlarından askerler, piyadeler, hepsi karma karışık açık arazide koşuşuyorlardı.

"Neden ateş etmeye başlamıyorsunuz, tüfeklerinizle
Bunun ilanından sonra, ceza, Özel Servis üyelerinc
"Yaşam gittikçe dayanılmaz bir durum alıyor," diyo
Birden durma emri geldi. Köye bîr direnme görmeden
*%*



"Neden ateş etmeye başlamıyorsunuz, tüfeklerinizle hîç olmazsa? Birkaç avcı uçağı sizi dağıtmasın!"
diye gürledi albay. O karışıklıkta kimse duymadı onu.

"Komutanım, bir önerim var," dedi von Breitenfeld yine. Müthiş bir patlamanın havayı sarstığı ve bir
alev dilinin yükseldiği o anda, sözleri yarıda kaldı. Kara bir bulut göğü kararttı ve duman
topları fırlattı. Adamlar tarlalardan koştular; bazıları parıldayarak yanıyorlar, bazıları battaniyeler ya
da ellerine ne geçirmişlerse onlarla yerde yuvarlanarak ateşi söndürmeye çalışıyorlardı. Birkaçının
dışında, 8.

Zırhlı Tümenin tüm benzin tankerleri havaya uçmuştu. Zarar çok büyüktü! Her yerden sedyecî çağıran
sesler duyuluyordu. Başka bir uçak gürültüyle geçti; sonra ortalık yeniden yatıştı;

Henke yerden kalktığında, uçuşan duman bulutları arasında komutanını yine ayakta, elleri ön camların
çerçevesine dayalı, sönmüş purosunun da ağzının köşesinde olduğunu gördü. Von
Breİtenfeld otomobilin yanında duruyordu; başı öne doğru biraz eğik ve eli kasketİndeydİ.

Hanke oraya seğirtti.

"Hanke, oraya git ve bu karışıklığı düzelt, öndeki grupla olan batarya yolun sağında mevzİlenecek,
öteki İleriye hareket edecek. Bundan başka yoldaki her şey kenara alınacak. Bizim birliklerimiz
ve zırhlı tümenin kademesi için de geçerli bu. Hadi Hanke, çabuk ol."

Yanmış kamyonlar oldukları yerde bırakılmışlardı. Geri kalanlar hareket ettiler. Alabildiğince,
tarlalarda ve yolda gerileyen, dönen kamyonlar vardı, ince dallar kırıldı, fidanlar, hatta şurada
burada bazı büyük ağaçlar kökünden biçildi. Yüzlerce kamyon kalın yaprakların oluşturduğu daman
altına girebilmek İçin önüne çıkanı geri itti, yirmi ya da otuz metre ilerledikten sonra durdu. Askerler
gece için hazırlık yaptılar. Ama öndeki alay grubu, savaşa hazır, İlerledi. Bir süre yolda gittiler,
sonra tutacaklar» mevzilere yöneldiler ve siper kazmaya başladılar. Onları, traktörlerle çekilen 100
mm.lik obüsler ve makineli tüfek mangaları İzledi. Onlar da bir süre yolda gittikten sonra mevzilerine
yöneldiler. Tümenin yarısından fazlası arazîye yayılmıştı. Bir saat sonra her yer sessizliğe büründü.
Akşamın alaca karanlığında gölden kurbağa sesleri geldi.

Yedi, sekiz bin adam yere uzandı ve sabahın olmasını bekledi. Sabahın üçünde saldırı için
İlerlediler. Bataklıkla çevrili ve Zarasaİ yolunu tutan bir koruyu alacaklardı. Tüm bunları hafife alan
Albay Tomasius, taşıtındaki deri kanapesine uzandı. Saat üçten hemen sonra 100 mm.lik obüsler
ateşe başlayınca gözlerini açtı. Bir süre geçince, harita masasındaki gece lambasının ışığında oturan
kurmay yüzbaşısına döndü.

"Ee, Hanke, önemli bîr şey var mı? "

"Hayır, komutanım, piyade alanı tarıyor. Hiç bir karşı koyma yok."

"İyi öyleyse... Bîr şey olursa lütfen beni uyandır."

Tomasius duvara doğru döndü ve derin bir uykuya daldı. Ne

tüfeklerin sesi, ne de makinelerin parlaması onu rahatsız etti; horultuları sadece komuta taşıtının her



köşesinden değil, dışardakİ Teğmen Engelin otomobilinden de duyulabiliyortiu.

Saat altı sularında telefon yeniden çaldı. Bu kez Generel albayı İstiyordu.

"Komutanım."

"Ne var Hanke? "

"General hatta."

Tomasius doğruldu ve ahizeyi aldı. İri, kalın yapılı bir PrusyalIydı Tomasius. Ceketinin düğmeleri
ilikli, sarkık yanakları uykudan kızarmıştı. "Buyurun komutanım, çok iyî, komutanım..."

"Gördün mü Tom, söylemiştim sana.    Koruda beş adam

yakalamışlar. İstihbarat subayları demin onları sorguya çektiler. Söylediklerine göre, orada seksen
kişiymişler.... Bir Rus taburundan arta kalanlar."

"Seksen!"

"evet seksen... Ve neredeyse tüm tümeni birbirine kattılar. Tümen yayıldı, siperler kazıldı, topçu
harekete geçti."

"Aptalca bir savaş bu," dedi Tomasius. Başlangıçta generalin fikriydi bu ne de olsa. Ama olacakları
frenlemeseydİ, İşe bir de ağır topçu karışmayacaktı."

"Durumu anlamak olanaksız, Tom. Büyük bir birliğin kanadımıza saldırıya geçeceği görünümü vardı.
Bak, seksen kişilermiş ve şimdi bana bir tutsağın, İçlerinden ancak otuzunun savaşabilir durumda
olduğunu söylediğini bildirdiler; geri kalanların tüfekleri bile yokmuş."

"O zaman, sadece otuz kişiymişler,"

"Evet, tüm kurallara karşın."

"Yine de bu yüzden tam bir gün kaybettik, komutanım."

"Doğru... İnsanın saçını başını yolacağı geliyor.”

Tom Amca da böyle düşünüyordu. Telefon konuşması bittikten sonra ortopedik çizmelerini giydi
(yandan fermuarlı olduklarından aşağıya kadar açılıyorlardı) ve alayın mümkün olan en erken
saatte harekete hazırlanması için gerekli emirleri vermek üzere dışarı çıktı. Konvoyun yola koyulması
yine de epey zaman almıştı. Zarasaİ ’nîn ve koruların içinden, küçük göllerin yanından geçtiler.
Yürüyen tümenin kaldırdığı toz bulutlarıyla her şey kararmıştı.

Parlayan top namlularının ve dumanı arasından Duenaburg kiliseleri görüldüğünde İki gün daha
geçmişti. 8. Zırhlı Tümen ve SS



Kuru Kafa Tümeni saldırıya kalktılar. 3. Motorize Piyade Tümeni de yayılmış ve alaylarından biri
savaşa sokulmuştu.

Ama bir saat önce, Tomasius'un komuta taşıtında, albayla Hanke arasında kısa bir konuşma geçmişti.
Hanke tümenden yeni dönmüştü. Orada, bu güne dek tümenin kayıpları bildirilmişti ona.
Sözlerini bitirirken komutanına şöyle demişti:

"Hâlâ savaşa tutuşmadık, ama şimdiden kayıplarımız Fransa'dakinden fazla."

"En üzücü olanı bu değil," demişti Tomasius ve eklemişti, 'İki, üç gün sürecek bir yolu bir haftada
aldık. Değerli zaman kaybettik."

II. BÖLÜM

"Düşmana tek lokomotif, tek kamyon, bîr kilo buğday, bîr litre akaryakıt bırakılmamalıdır. Kollektif
çiftlik köylüleri tüm hayvanları uzaklara sürmelidirler. Köprüleri ve yolları uçurmak, telefon ve
telgraf haberleşmesini bozmak, koruları yakmak amacıyla yaya ve bindirilmiş milis birlikleri
oluşturulmalıdır..."

J.V. Stalin, 3 Temmuz 1941

O günlerde dünyaya, "Bialystock ve Minsk İkili Savaşı” diye tanıtılan olayları yeniden ortaya koyup
incelemek, geleceğin tarihçileri için kolay iş olmayacaktır. Bunun nedeni, hatların ancak bir yanındaki
manevraların izlenebîlmesidîr; öteki yanda, Rusya'daki harekât, birbirini izleyen olayların üstesinden
gelinememesi ve karışıklığın ordu karargâhlarına dek yayılması olarak nitelendirilmektedir. Batıdaki
Rus ordu komutanları, karşı karşıya kaldıkları görevleri başarabilmek için ellerindeki
olanakların tümüyle yetersiz olduğunu görmüşlerdir. Ne savunmada, ne de saldırıda planlama
sürecinden öteye gidilememiştir. Bunun net sonucu, yenik ve kaçmakta olan birliklerin devamlı yer
değiştirmesi olmuştur. Batıdan doğuya doğru gelişen bu yer değiştirme, her yerde aynı sözcüklerle
dile getirilmiştir: "Evine dön, Rusya'nın içine doğuya git.”

Üç Rus ordusu, biri tam teçhizatlı üçü oluşmakta olan dört zırhlı birlik, özel teknik birlikler ve
NKVD'nin askeri örgütü; tümü 800.000 adam, uzunluğu 200, derinliği 250-300 millik bir arazi
parçasına yayılmıştı. Bu alan batıda Grodno, Bialystock ve Brest-Litovsk, doğuda Beyaz Rus kenti
Minsk'le sınırlanmıştı.

Sayıca üstün bir ordu gruplarının kurmayları, beklemedikleri kadar zorlu saldıran birlikler karşısında
bulmuşlardı kendilerini. Hızla ilerleyen zırhlı birlikler, kuvvetlerini dağıtmış ve bazı
yerlerde üstlerinden ezip geçmişlerdi. Tüm bu alan büyük bir kıskaç hareketiyle sarılmıştı. Ama bu
çelikten ağ o kadar inceydi ki, planlı bir Rus geri çekilmesine karşı koyma bir yana, darma dağınık
biçimde doğuya kaçışan birliklerce bile kırılmıştı.

Ama gerçekte, 800.000 adamdan yalnız 100.000'i ağın geniş gözlerinden kaçabilmişti. Ayrıca,
savaşın ilk günlerinde Vitebsk, Lepel, Potolsk, Dvina ve Duena'dan trenlerden indirilerek batıya
yürüyüşe geçirilen Moskova askeri bölgesinden, Yukarı Volga'dan, Urallar'dan, hatta Uzak Ooğu'dan
gelen birlikler de çembere alınmışlardı. Yenik düşen birlikler, Beresina ve batı Dvina nehirlerinin



karşı kıyılarındaki güvenlikli bölgelere ulaşmaya çalışıyorlardı. Ama, içlerinden ancak onda biri
oralara varabildi. Silâhları batıda kalmıştı.

Arkada kalanların arasında Komünist gençlik vardı. Onlar, savaştan önce bile birliklerinde eylemci
olarak gruplaştırılmışlar ve şimdi, özveri ölçüsü sınırsız ve bağnaz bir inançla birbirlerine

bağlanmışlardı. Onlar ve Führer'in acımasız bir emriyle tutsaklığı yasaklanmış olup sonuna dek
döğüşmekten başka seçenekleri bulunmayan siyasal komiserler birliklerin bel kemiğini
oluşturdular. "Otuz yıl boyunca halka bir aş kaşığı, ayakkabı ya da giysi vermeyen ve tanıdığı
öncelikten ötürü yalnız savunma için üretim yapan endüstrimiz, zamanı geldiğinde bizi silahsız
bırakırsa döğüşmenin anlamı ne? Niçin döğüşmek ve kime karşı? " diye soran askerler de arkada
kaldı. NKVD'nîn yangın çıkarma ekipleri ve yanan kulübelerinin yanında şaşkın şaşkın duran,
hayvanlarının ' toz bulutu içinde götürülüşünü ve devlet silolarına teslim etmiş oldukları geçen
yılki ürünlerinin uzakta yanışını seyreden koliektif çiftlik köylüleri de arkada kaldı. Bialystock ve
Minsk kıskaçlarının içindeki yenik düşmüş, arkadan avlanan, kaçışan halk da arkada kaldı. Oysa, tam
bir kıskaç' da değildi bunlar. Oradan oraya hareket eden, birbirleriyle kaynaşan, sonra ayrılan ve
çorbanın içindeki hava kabarcıkları gibi kaybolup giden, sayıları beş ya da altı çember biçiminde
yoğunlaşmış birliklerdi. İki yüz bin kilometre karelik bir alan, alev alev yanan bir fırına dönüşmüştü.

Bir ordunun kurmay subaylarından harekât Subayı Albay Semyonov da arkada kaldı. Aynı ordunun
komutanı Alexey Narinshkin de arkada kaldı. Yüzbaşı Kazanzev, Yüzbaşı Uralov ve Uralov'un
karısı Nina Mihailovna dk arkada kaldı; bir tank alayına komuta eden Morosov ve Seta yolunda ağaca
çarpan kamyondan yanık ayaklarıyla sünürenek uzaklaşan Çavuş Subkov da arkada kaldı.

Şu sözünü ettiğimiz anda Albay Semyonov, Bialystock’daki evinin penceresinde durmuş sokağa
bakıyordu; sokak tümüyle değişmişti. Tank komutanı Morosov, emirleri tümen karargâhındaki
çadırdan veriyordu. Yüzbaşı Uralov, taburunu korudaki kamp yerinde topluyordu. Ve Subkov... Evet,
her şey Subkov'un gözleri önündeydi daha.

Her şey daha Subkov'un gözleri önündeydi...; Acele eden Almanların yol boyu çıkardıkları patırdı
gürültü, Lîtvanya'da kum tepeciklerindeki mevzilerin çöküşü, sabahın erken saatlerinde
koruların arasından geçiş, 3. Motorize Piyade Tümeniyle karşılaşma, ağaca bindirme ve tam olarak
bilincine varamadığı kendisini izleyen velvele; sonra bir baykuşun kanat çırptığını sandığı, tam bir
sessizlik içinde uyanış.

Baykuşun süzülerek uçuşunun sesini duyamazdı tabii, ama görebilirdi onu. Başkuş yazlık tüylerini
takınmış ve duru kuzey gecelerine kendini alıştırmıştı; baykuşun süzülen biçimi, sürekli açık kalmış
gözlerinin retinasına yakalanmış olmalıydı. Ama tüm bunlar bilincinin dışındaydı; O andan sonra
yeniden gördü ve çevrede egemen olan sessizliği duydu.

"Ah, batyushka, bir baykuş."

'Batyushka', cimbaba, dedi. Ama bu bir çağırış biçimiydi yalnızca... Köyde büyükbabasıyla yalnız
söyleşiler yapma alışkanlığı vardı. Çünkü büyükbabası, ona yalnızca bir baykuşun uçuşundan ve
bir bulutun hareketinden anlamayı öğretmekle kalmamış, şimdi burada söylememekle daha iyi
edeceğimiz başka şeyleri de anlatmıştı ve tüm bunlar olurken Subkov’un babasının dudakları sımsıkı



büzülü kalmıştı. Ama sonunda, bu tedbirliliği ona hiç bir şey kazandırmamıştı.

Baykuş, toprağın üzerine, alçaklara süzüldü. Biçilme zamanı çoktan gelmiş, şişkin ve olgun başaklı
bir ot kümesi yere eğildi. Korunun yanından çıkan bir cisim çayırın üzerinden ilerledi, ama yalnızca
beyaz bir dumandı bu. Bundan bir kez önce de, küçük Gregori Subkov, aynı şaşkınlık ve doğrulukla,
bir köy kulübesinin tavanından sarkan beşiğinin içinde, çevresini saran yüzleri ve
eşyaları algılamıştı. Büyükbaba, bir baykuş ve çayırdaki ot.

Yattığı yerden kendini kurtarması gerekliydi ve hiç de kolay bir iş değildi bu. Şoför yerinin altında
parlayan ateşten ayakları yanmıştı. Bir çabayla kamyonun arkasına sürüklendi, kendini yere
bırakırken olup bitenler birden aklından geçti. Teğmen Ryevsky canlıyken olduğu gibiydi...
Dumandan peçesi altında yüzü daha narin gözüküyordu. Yapabileceği hiç bir şey yoktu... Onu
gömmek için beklemeliydi. Paletlerin yolda çıkardıkları gürültü gecenin kısa süren sessizliğini
bozdu ve onu uyardı. Ama, açıklaması olanaksız bir şey yaptı ve ölü adamın üzerine doğru bir haç
çıkardı. Büyükbaba da olsaydı yapardı bunu.... Bir zararı dokunmaz ki bunun. Arkada bıraktığı
arkadaşına bir kez dah2 baktı, yoldan karşıya bir gölge gibi geçti ve boy atmış çavdarların içine
daldı.

Nereye gidecekti şimdi? Seta'ya mı?.... Hayır, Seta'ya değil. Yalnız bir kez ölürsün derler... İçlerinde
basit bilgelikler yatan atasözlerini de büyükbabasından öğrenmişti... Ve burada, yolda, o zaten
ölmüştü. Tümendeki askeri mahkemenin kısa, tek cümlelik cezasına gerek yoktu artık. Seta'ya değilse,
ters yöne öyleyse.... Tümen alanından dışarıya... Güneye, bataklıkların, koruların içine. Şimdiye dek
talihi yolunda gitmişti. Belki geçmişte de talihi yolunda gitmişti. Burada, korularda böğürtlenler ve
mantarlar olurdu ve yolunun üstüne başka şeyler de çıkarabilirdi belki. İnsanlardan kaçınmaya
çalıştı. Ancak Litvanya'y» geride bıraktıktan sonra şurada burada birkaç köye uğradı. Köylere
gittiğinde yalnız yaşlılarla konuştu.

"Evet, büyük değişiklikler olacak,” dediklerini duymuştu o günlerde. Bu konuşmalar çok yaygındı ve
değişiklikle ne demek istediklerini gizlemeyen insanlar vardı. Şu aptal Gürcü bizi yeterince oyaladı,"
demişti bir adam, "Ama işi bitti onun ve resminin önünde kasketlerimizi çıkartmak zorunda
kalmayacağız artık.”

Bîr gün, Subkov, sazların arasına uzanmış bir çift balıkçıl kuşunu seyrediyordu. Neredeyse burnunun
dibinde sessiz ve özgürce uçuşurlarken, bir atışta birini yere indirdi. Temizledi, çamurla sarmaladı,
açık bir ocakta tam kızartmaya hazırlanırken döndü ve ağaçların arasında bir cisim gördü. Kendini
hemen toparladı, çünkü uzun beyaz sakalı ve sarkık elleriyle, çarıklarının içinde hareketsiz duran bu
adamdan korkulacak bir şey yoktu. O zaman yanına gelmesi için ona işaret etti. Adam seve seve geldi.

Vassily Nikonorevitch Sulga doksan yaşını aşmış olabilirdi, oysa çok daha gençti.

“Atmıştan biraz fazlayım," dedi ve ekledi, "yalnız sayılırım. Oğullarım hâlâ yaşıyorlarsa ne
olduklarını bilmiyorum, eğer onlar bu dünyadalarsa benimle ilgili hiç bir şey bilmiyorlar.
Yakınlarımı ailemi ve yuvamı yitirdim.... Tanrı böyle istedi. Sana ne oldu, evlât; adamların, öteki
askerler nerede? ”

Subkov, yalnızca elini kaldırabilmiş, sazların ve nehrin ilerisindeki açık arazide, uzun saatlerdir



gökte duran yüksek bir toz bulutunun ötesini belli belirsiz işaret edebilmişti.

"Orada bir yerdeler," dedi.

"Hayır... Onlar Almanlar.” Shulga her şeyi biliyordu.

"Bizimkiler de orada... Yolun iki yanındaki tarlalardalar.”

Toz bulutu gerçekten sonsuz Alman konvoylarından birine aitti; uzun ve hareket eden toz bulutunun
altında, Vilna’dan Minsk'e giden yol uzanıyordu. Shulga oraya gitmiş ve çavdar tarlalarından
geçen taşıtları görmüştü. Gürültü ve tozdan bunalmış, içindeki çılgın bir umutla bataklıklara
dönmüştü.

"Eğer ben işlerine yararsam, onlar için her şey yaparım. Ama benim güçsüz çabalarıma gerek
duydukları yok. Tek yapabileceğim,

Moskova'ya daha çabuk varmaları için Tanrı'dan onlara kanat vermesini dilemektir."

"Kanattan yana bir eksiklikleri yok. Bulunduğum yerde yalnız Alman uçakları gördük... Bizimkiler
ortalıkta değildi. Ama, dinle beni küçük amca. Üzerinden geçtikleri bu ülke bizim değil mi? ...
Kendi yurtlarında,kendi ülkelerindeymiş gibi davranıyorlar.”

"Bizim ülkemiz!" dedi Shulga hayretle. "Bir zamanlar bizim ülkemizdi. Kızıllar köyümüze gelmeden
önce sessiz sedasız yaşıyorduk ve herkese yetecek kadar toprak vardı."

Subkov, yaşlı adama daha yakından baktı. Ama aslında gerekli değildi bu. Daha ilk bakışta, onun
"eskimiş biri" ve artık var olmayan bir sınıftan olduğu anlaşılırdı. Kuzeyde zorunlu görevini
yaptıktan sonra, şimdi buralarda sürdüyordu, herhalde. Yapacağı hiç bir şey kalmamıştı bu adamın..
Ne bir kollektif çiftlik, ne bir fabrika iş verirdi ona; en niteliksiz bir iş bile. Pek çokları eski
toplanma kamplarının yanında bir yere yerleşmek üzere geri dönerlerdi. Oturabilecekleri tek yer
orasıydı.

Ama şimdi balıkçılkuşu vardı ve yemek düşünme zamanıydı. Yemek yemek için Shulga biraz
yüksekteki başka bîr yeri önerdi. Orada su da vardı. Hem bataklık suyu da değil. Kaynaktan çıkan
bir su. Birlikte hareket ettiler böylece, ama önce ateşi küllediler. Yeni yer tam Subkov'un istediği
gibiydi ve hemen parlak çamuru kızarmış etten ayırmaya koyuldu. Ama Shulga, Tanrı'ya şükretmeden
önce yemek istemedi. Neyse, burası Kızıl Ordu'daki astsubay mahfeli değildi. Köydeki
büyükbabasının da dualarla ilgili görüşleri aynıydı ve hiç kimse buna karşı çıkmazdı. Duanın balıkçıl
kuşuna bir zararı dokunmadığını gördüler, çünkü tadı piliç gibiydi.

"Bu yöreden misin, küçük amca? " ceci Subkov, konuşmaya yeniden başlayarak.

"Hayır, burada evli bir kızım vardı. Acaba şimdi neredesin, Lena? ... Ve kocası Ponomarenko?
Buradan fazla uzakta olmayan bir yel değirmeni vardı. Acaba o nereye gitti? Ponomarenko’lar
bizim köydendir. Kursk idari bölümündedir orası."

Al sana işte... Bu "eskimiş kişi” hâlâ eskiden kullanılan hükümet deyimleriyle konuşuyordu. "Kursk



rayon'u mu demek istiyorsun? " Subkov onu düzeltmeden edemedi. Yaşlı adam iri mavi
gözleriyle dostça baktı.

"Evet, Kursk idari bölümünde," diye tekrarladı, "ormanlık step ve zengin kara topraklı tarlalarla
çevrili büyük bir kent. İki kilise, üç sınıflı bir okul, altı dükkan ve üç yel değirmeni vardı orada."

Shulga, bir kez olsun özgürce konuşabilmekten sevinçliydi ve her şeyi olduğu gibi anlattı; çiftliklerin
sayısını, evlerin yapılış biçimini... "Ağaçtan yapılmıştı onlar ve damları samanla örtülüydü. Ama
çoğunun kiremitleri vardı. Her çiftçinin bahçesi kendinindi. Tarlaların başladığı yerde yüz yıllık
meşe ve porsuk ağaçları vardı. Kıvanç duyardık bu yaşlı ağaçlardan ve bahçelerimiz her yörede ün
kazanmıştı. Hayvanlarımız bakımlıydı. Her birimizin, iki ya da üç çekim atı, sağmal inekleri
saymazsak iki ya da üç sığırı ve elliye varan koyunu vardı. Yılda iki kez kesim yapardık. Her evin iki
ya da üç domuzu vardı."

Ona bakılacak olursa, bu köy bir çeşit cennetti; ama Subkov'un da bildikleri vardı. "Mal sahipleri
çiftliklerdeki işçileri günde on dört saat çalıştırıyorlardı ve buna karşılık elli kopek ödüyorlardı,"
diye araya girdi, "ve işçilerin çok kötü durumda olduklarını herkes biliyordu. Ayda ellerine yirmi ya
da otuz rubleden fazla geçmiyordu. Bu gün aylıkları üç yüz elli rubleye çıktı."

"öyle diyorsun... Ama, emin misin? "

"Biliyorum. Okul kitabında okudum.”

Her şey üstlerine gelmişti; çayırdan kalkan ateş böcekleri azgın parçacıklar gibi çevrelerinde
uçuştular. Shulga ve Subkov yemeklerini yemişlerdi. Küçük bir kaynaktan gelen suları vardı.
Bulundukları yerden günün son ışığının parıldadığı açık araziyi görebiliyorlardı. Ufkun güneyinde
büyük bir ateş kızıllık saçıyordu. Bir kent alevler içindeydi... Ya da, belki yakındaki bir köy
tutuşmuştu. Ama ne olursa olsun, bir çokları alevlerde yenilginin tüketen ateşini değil de, yeni
bir yaşama açılan kapıları görmüşlerdi.

"Rusçamız yeniden kutsallaşacak. O zaman, bir kitabı açtığında sözcüklerin gerçeğin emrinde
olduklarını bileceksin yine."

Shulga, köydeki büyükbabası gibi konuşmuştu. Yazılı her şeyin gerçek olduğuna inanacak kadar saf
değildi Subkov ve Sovyetler Birliği'nin tarihçesinin, tüm gerçeği içine alamayacak kadar
kısa olduğunu da biliyordu. Belki de Almanya ve İngiltere'deki işçiler fabrika sahiplerince
sömürülüyorlardı, belki de acınacak bir yaşamları ve kazançları vardı, ömürleri bodrumlarda tükenip
geçiyordu... Evet, buna inanabilirdiniz. Ama, Sovyetler Birliği'nde bir çift pabuç bulamaz ya da buna
çok gerek duyuyorsanız ancak karaborsadan ve bir işçinin hiç bir zaman bir araya getiremeyeceği
kadar paraya sağlayabileceğiniz gerçeğini değiştirmezdi bu. Ne gereği vardı zaten tüm
bunları konuşmanın? Sözler neyi değiştirebilirdi kİ? Dikkatsiz konuşma insanın başına sadece belâ
getirebilirdi. "Benim babam," dedi Subkov, "her zaman iyi bit işçi, sadık bir Sovyet yurttaşı olmuştur
ve her zaman dilini tutmuştur. Ama bir keresinde, annem bize yine bol sulu lahana çorbasr
çıkardığında öylesine bir kıyamet kopartmıştı ki, ta sokaktan duyulmuştu bu ve yapılacak şey
kalmamıştı... Söylediklerinin cezasını çekmeliydi. Birkaç kez çağırdılar onu. Sonra bir daha
geri dönmedi. Gördün mü, her yerde aynı... Sadece senin köyünde değil."



"Rusya’yı anlamak için köyleri anlamalısın," dedi Shulga. "Devrimden sonra her şey biraz duruldu.
Dedikodular vardı tabii, ama hiç kimse onları ciddiye almıyordu. Bunlardan bazıları
insanları düşündürmeliydi yinede. Köylüler üç gruba ayrılmışlardı: Kulaklar (*) orta sınıf köylüler
ve yoksul köylüler. Esnaf, değirmenciler ve iyi durumdaki köylüler kulaklardan sayılıyordu. Bunların
devlete daha fazla ürün vermeleri gerekiyordu. Bîr kez verdiklerinde onlardan daha fazlası istendi,
böyle sürüp gitti bu istenileni veremedikleri güne dek. Sonra, İş yerlerine ve makinalarına el konduğu
an geldi. Kendileri de tutuklanmışlar ve götürülmüşlerdi.

"Ailenin geri kalanları onlarla birlikte, ya da kısa süre sonra tutuklandı. Her şey bir anda olmalıydı,
köyden kaçabilirler ve belki de ailenin yazgısından kurtulabilirlerdi. Ama bu konuda tek olay
bile hatırlamıyorum. Bunların yerel aşırılıklar olduklarını, yerel emirlerin yaptıklarını büyüklerden
hiç birinin bilmediklerini düşündük hepimiz. Karşılayamadığımız kotalar konusunda o denli saftık ki,
ya ürün satın alır ya da komşularımızdan İsterdik gerekli miktarı sağlayabilmek için. Sonunda hiç bir
şeyimiz kalmadı... Ne paramız, ne malımız, ne mızırımız. Ve bize yardım eden ötekilerin de Devletin
isteklerini karşılayacak şeyleri kalmamıştı. Evet, bu yolun hiç bir çıkışı yoktu. Bu lanet rejimin
temelinin açlık ve yoksulluk olduğunu tam olarak anlayıncaya kadar uzun bir süre geçti.

"İlk yirmi aile tutuklanıp götürüldüğünde, köyümüz için kara bir gün oldu bu... Buna kara bir gün
diyorum, çünkü her şeyden önce tüm köy halkının önünde olabilmişti ve ötekiler dillerini tutarak
olmasına izin vermişlerdi. Bu bahtsız ailelerin genel bir hareketin başlangıcı

(*} Kulak; Zengin toprak sahibi Rus köylüsü

olduğundan kimse kuşkulanmadı. Gerçekte ne olduğunu kimse anlamadı. Komşum ve onun gibi
düşünen bir çokları. "Dört inekle bir kulak değilim, öyleyse saklayacağım ve korkacağım bir şey
yok," dediler. Hepsi böyle düşündüler ve tüm köye ne olduğunu anladıkları gün, hepimiz için çok geç
olmuştu artık.

"Talihsizlikler birbirini izledi. Ya köyden sürülüyor, ya da eğer isterlerse, yeni bir kararın
oylamasında elimizi kaldırmak üzere toplantılara    güdülüyorduk. Bazılarımız da kollektif çiftliklere

gönderiliyorlardı. Kaybedecek hiç bir şeyi olmayan birkaç kişi dışında kimse gönüllü çıkmıyordu
buna. Sonra, yeni baskı dalgaları başladı. Bir gün biri, öbür gün bir başkası tutuklandı... Böylece,
kısa süre içinde üç yüz köylü çiftliği yok edildi. Tutuklananların tek suçu, "kolhoz"lara katılmayı
istememeleriydi    ve nefretlerini açıkça

belirtiyorlardı. Ve kamplara konulan yalnızca köylüler değildi. Aileleri de orada sefalet içinde
ölüyorlardı.

"Aile bireylerinden    kendilerine dokunulmayanlar    evlerinden

çıkarılmışlardı. Sırtlarında taşıdıklarının dışında yanlarında başka şey götürmelerine izin
verilmemişti. Yazın durumu idare edebiliyorlardı, ama kışın, çocuklarıyla birlikte yollarda donarak
ölüyorlardı zavallılar. Ponomarenko ailesinden söz etmiştim sana. Kızımın evlenmesiyle uzaktan
akraba olmuştum onlarla. Ailesinden canına kıyılmayanlar arasında genç bir kadın vardı. Kızımınki
gibi adı Lena'ydı. Bir de küçük kızı vardı. Bir gece hava çok soğuk ve yıldızlar parlaktı. Penceremin



camına vurulduğunda bunun kim olduğunu hemen anladım ve tüm acıları gözlerimin önüne serildi.
Buz tutmuş bir battaniyeye sarılmış genç anneyle göğsüne sıkıca yapıştırmış olduğu küçük kızıydı bu.
Kızı daha yeni ilk sözcüklerini söylemeye baylamıştı ve günleri yeni bulgularla doluydu. Her zaman
neşeli bir çocuktu o. Yapısı öyleydi. Kapalı pencerenin arkasında durdum ve yanaklarımdan
aşağı yaşlar süzüldü. Komşular da ağladılar, ama kimse bir şey yapamazdı. Halkın düşmanlarına
yardım edersen, aynı şey senin de başına gelirdi. Onun için yardım bile edemezdin. Uzun bir süre,
kararsız, durdum. Artık dayanamayınca sonunda kapıyı açtım. Öylesine kendimde değildim ki, kendi
evinden kovulan bu zavallı yaratık beni avutmak zorunda kaldı. Ondan sonra her gün tutuklanmayı
bekledim, ama meyve yetiştirme konusundaki özel bilgim idamımı önledi. Bu arada, sekiz yüz köylü,
tutuklanmamak için hayvanları ve araç-gereçleriyle "kolho/’a katılmışlardı. Ama kırsal ekonomi
yapısının tümüyle yıkılmış olduğu gerçeğini hiç bir şey gizleyemezdi. Ulusa yapılanı onarmak için
hükümetin yeni önlemler alması gerekirdi. Köylüye güvenliğini geri verecek yeni bir Ekonomik
Politika-

"Ama o adam... Ona verecek ad bulamıyorum.” Yaşlı Shulga, eski püskü ceketinden çıkan
kemikleşmiş elini kaldırarak doğuyu gösterdi. "O kadar ileri gitmişti ki, felaket yolunda bir adım
bile gerilemek istemedi, başka fikirleri de vardı. Bir kadından doğan adamın, şu Rus toprağı üzerinde
sayıları bir yaz rüzgârındaki mısır tanecikleri kadar çok olan tüm Hıristiyanlara karşı çıkması ve
açlıkla dostluk kurarak amacına ulaşmak için köylüleri ayağının altında solucan gibi ezmesi nasıl
düşünülebilir? Sekiz milyon, hatta on milyon kurbandan söz ediliyor. Kimse saymadı onları. Pek
çokları ayaklar altında çiğnendiler.. Geri kalanlar hâlâ solucandırlar, her birinin anıları ve umutları
olmasına karşın yeniden doğrulamazlar artık."

Shulga ve Subkov'un yattıkları koruya gece çökmüştü. Altlarındaki tarlaları ipek bir giysi gibi
örtmüştü. Ama başka yerlerde alevler uzanıyor ve baz» noktalardan atılan işaret mermileri
tarlaların üzerine uçuşuyordu. Subkov, başı torbasının üzerinde, yere uzanmıştı. Gözleri ağaçların en
üst dalcıkları arasındaki boşluktan, yazgılarımızın çok üstünde parıldayan yıldızlara dalmıştı. : 1933
yılında da aynı yıldızlar, kımıldamadan, köylerde ve kentlerde Büyük ölüm'ün aşağıdaki haşatına
bakmışlardı. Plyess'de, orta okulun yüksek sınıflarındaki öğrenciler arasında, gizlenmiş tahılları
toplamak için bir birlik kurmuştu. Ama bunlar köylere ulaştıklarında, tahıl toplamaktan söz edilmez
olmuştu.

"Kedileri, köpekleri, ağaç kabuklarını yedik ve açlıktan şiştik,” diye konuşmasını sürdürdü Shulga.
"Açlık insanları benzerlerine karşı katılaştırdı, hatta kendi soyundan olanlara karşı bile. O canavarın
bize getirdiği bu oldu işte. Her yerde ölüler vardı ve kimse onları göremiyordu.. Bunu yapacak güç
yoktu ve yarın sen de öleceksen bunu yine yapmalıydın ki? Sonunda Krusk Sovyeti'nin
başkanı köyümüze geldi. Acılarımız arasında, bizi beslemek için geldi sanmıştık. Ama o, hâlâ ayakta
durabilenleri topladı. Günde iki kez çorba ve beş yüz gram ekmek tayını aldılar bunlar. Görevleri,
kulübelerden, yollardan, tarlalardan ölüleri sürükleyerek toplamaktı. On beşi, yirmisi, hatta otuzu bir
arada gömüldüler... Ne mezar, ne haç, ne de anımsatacak herhangi bir şey."

Shulga, komşusunun uykuya dalmış olduğunu gördü. Batıda yalnız bir yıldız bir ahır feneri gibi asılı
kaldı; yakında aydınlık olacaktı. Bir süre için o da gözlerini kapattı. Uyandıklarında, altlarındaki
araziyi beyaz bir sis örtüsü kaplamıştı. Uzaktan gelen tank paletlerinin çıkardığı sesleri
duyabiliyorlardı.



"Onlardan pek çok varmış gibi," dedi Subkov.

Yerdeki sisin üstünde kalmış bir tepeciğin sırtında tankların arkaları belirdi. Sessizce otlayan bir fil
sürüsünü andırıyordu tanklar.

"Belki Minsk'e doğru gidiyorlardır, ya da Lepel'e," dedi Subkov. Bir süre sonra ekledi, "Ben Minsk’e
gidiyorum."

"Düşünüyordum... Yalnızca bir fikir bu. ama ben de Minsk'e gitmeliyim," dedi Shulga.

***

Albay Semyonov sokağa baktı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Sabahın dördünde sokağın olağan
görünümü de bu olmalıydı zaten. Ama o anda, çığlıklar atan öldürücü bir gürültü gökyüzünü yırtıyor
ve toprağı kamçılıyordu. Bu darbelerin altında kentin kendini geri çekmesi gerekir, diye düşündü.
Sokaklar bağırıyor, kıvranıyor, ama sımsıkı yerlerinde duruyorlardı sanki kendilerine
olanları anlamıyorlarmış gibi.

Semyonov, pijamalarıyla pencerenin önünde durarak olup biteni anlamaya çalıştı. Düşen bombalar,
ani patlamalar, parkın üstündeki ateş sütunları, toprak ve yıkıntı fiskiyeleri... Bu savaş demekti.
Ne onun, ne Kurmay Başkanmın, ne Ordu Komutanının, ne de kimsenin beklediği bir savaş.

Albay Semyonov pijamalarını fırlattı, iç çamaşırlarını giydi, pantolonunu çekti ve telefonu kavradı.
Bir hat bulmaya çalışırken, karısının kollarından tutarak çeketini giydirmeye uğraştığını hissetti. Hat
bulamadığından evden dışarı fırladı. Sokağa nasıl çıktığını bilmiyordu. Bir şey unuttuğunu, geri
dönüp karısına önemli bir şey söylemesi gerektiğini sandı. Yetişkin kızı İrina'ya da veda etmemişti.

Şu kahrolası uçaksavar... Nesi vardı şunun? .. Hâlâ ateş açmamıştı. Semyonov koşmaya başladı. Bir
an önce Kurmay Başkanı General Utkin'e yetişmeliydî. General Utkîn aynı sokakta oturuyordu. Ve
biraz ileride, köşede, Ordu Komutanı General Narishkin'în kaldığı ev vardı.

Bir junkers 88 uçağı korkunç bir gürültüyle neredeyse sokağın içine daldı. Bu gökgürültüsü benzeri
sese alışmalıydılar. Ama Semyonov ter içinde kalmaktan kurtulamadı. Utkin'in evine vardığında
ağzı kurumuştu.

Bahçe kapısındaki nöbetçi hayaleti andırıyordu. Boş sokaktan motosikletliler geçtiler ve Ordu
Komutanının evine doğru gittiler. Utkin'in karısı Anastasia Tîmofeyevna, Semyoııov’a kapıyı açtı.
Başını tutuyordu ve hemen kayboldu.

"Korkunç... Bombardıman... Bombardıman."

"General nerede? " diye sordu Semyonov.

"Orada, telefon ediyor."

Bir subay küçük müzik odasının kapısını gösterdi. Evin eski PolonyalI sahibinin zamanındaki gibiydi
burası.



Utkin telefon ediyordu.

"Kanlı bir mezbaha.. Şu pisliğe bak, Semyonov... Kimse cevap vermiyor... Karargâh olacak bîr de
burası.” Utkin, bazan iki, bazan da üç telefonu birden kullanıyordu; karısı bu işte ona yardımcı
oluyordu. "Ben Utkin... General Utkin... Bana karargâhı verin... Karargâh... Et kafalar.."

Toprak titredi. Evin içinde her şey zangırdadı. Üst katta yere bir şey düştü. Kapı açıldı, gecelikleri
içinde iki çocuk, korku ve şaşkınlıkla ağlayarak içeri girdiler.

Utkin köpürüyordu.

"Şu alçak uçaksavar subayı... Vurulmalı o ve ’Stalin'in Şahinleri'nden en az bir düzünesi... Hemen
vurulmalı."

'‘Andryushka, sevgilim, hatta biri var.”

Utkin ahizeyi kaptı. "Ben Utkin... General Utkin... Dinle..." Ve küfürleri sıralamaya başladı.

Çocuklar uludular. Utkin küfretti ve ahizeyi halının üzerine fırlattı.

"Benden paso. Çıkalım buradan Semyonov. Karargâha gidelim."

"Ama Andryushka, ne yapıyorsun, ne düşünüyorsun, nereye gidiyorsun? Her şeyin tutuştuğunu
görmüyor musun? "

Eskiden Polonya valisinin oturduğu, şimdi ordu kurmaylarının bulundukları parkın karşısındaki evden
kalın bir kara duman bulutu yükseliyordu. Evin içinden parlayan alevleri pencereden
görebiliyorlardı-

Evde yeniden her şey sarsıldı. Resimler duvarlardan düştü. Bu kez bombadan değil de, bir uçaksavar
bataryasının ateş etmesindendi. Utkin neşeyle sıçradı.

"Sonunda... Sonunda uyandılar. Şimdi gösteririz onlara biz."

“Çılgın mısın?... Ne yaptın sen? ... Kapımızın önüne uçaksavar bataryası koydurulur mu? Çabuk çık
dışarı ve gönder onları. Her şeyi üzerimize yıkacaklar! Şimdi bütün bombalar bizi bulacak."

"Annushka, sevgilim."

"Şu çektiklerime bak..; Keşke İvanovno’da kalsaydım*”

"Sakin ol, Annushka. Ama hazırlan yine de... Çocukları topla. Ben sana bir otomobil yollarım.
Doğruca buraya gelir."

"Ne diyorsun sen?... Aklını mı kaçırdın? "

Karısı ne yapabilir sanıyordu o? Giysiler, mücevherler, kürkler, gümüşler... İki yıldır kentin ve



çevredeki kentlerin dükkânlarından değerli eşyaları topluyordu. Kuyruklu piyano da vardı.
Chopin'in parmakları tuşlarına değmişti onun. Ve o, umursamazca, hazırlan demişti; bir otomobil
geliyordu! Uçaksavar topları dolduruldukları anda ateş ediyorlardı, ama saldırı aralıksız sürüyordu.
"Cehennemin Borazanları." Saçma... Kültürlü bir Sovyet yurttaşı böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdi?
Duvarlar sallandı. Utkin birkaç adım koştu, sonra bastı yere çöktü. Doksan beş kilosuna rağmen
Anastasia Timofeyevna kendini kuş gibi hafif hissetti. Yüzü kağıt gibi bembeyazdı, bayılacağını
sandı, öne uzanmış elleri duvardan düşmüş bir tabloyu yakaladı. Bir PolonyalI soylunun kibirli
yüzüydü bu. Elleri zamanla çürümüş resimden içeri geçti ve ağır yaldızlı çerçeveyle birlikte toprağa
gömüldü.

Bomba mutlaka dışarıdaki sokağa düşmüş olmalıydı. Utkin'in evi epey hasar görmüştü. Aile, uçuşan
cam, çerçeve ve kırık mobilyaların arasında ve yıkıntıların ortasında oturuyordu. Mucize sonucu
kimse yara lan ma m işti, korkudan dilleri tutulmuş çocuklar bile.

"Artık bitti.... Artık bitti Anastasia. Her şeyi bırak ve git. Gidelim artık buradan.."

"Evet, buradan uzağa," dedi Anastasia Timofeyevna. Şimdi ku<.u gibi yatışmıştı ve buraya geldiği
gibi gitmeye hazırdı.

"Kendine de bir otomobil bul, Semyonov."

"Evet, Maria Andreyevna ve İrinushka için," dedi Anastasia. "Ha zırlan makta acele etmesi için
Maria Andreyevna'ya bir subay gönderebilirdik, Andryushka."

Utkin, kırık döşemelerin üzerinden sendeleyerek kapıya yürüdü ve yüksek sesle birkaç emir verdi.
Kısa bir süre sonra döndü. "Artık gitmeliyiz, Semyonov. Burada gerektiğinden fazla kaldık zaten.
Bİ7İ

bekleyen şeyler pek eğlenceli olmamalı."

Subay döndüğünde Utkİn ve Anastasia evden fazla uzaklaşmamı şiardı. Görevini yapmamış ya da
Maria Andreyevna'yı bulamamıştı. Teğmenin yüzü soluktu ve konuşurken titriyordu.

"Ev ayakta değil artık, hiç bir şey kalmamış... Sadece dumanı tüten bir yıkıntı kümesi.

***

O gün öğleden sonra gelen kırk siyasal komisere ayrılmış olan Bîalystock'da parkın içindeki küçük av
evi, dalgalı bir denizdeki gemi gibi sallandı. Vınlama, patlama ve gümleme sesleri vardı, ama
Yüzbaşı Kasanzev pek oralı değildi. Çok eğlenceli bir gece geçirmişti o akşam. Kalacağı yere kafası
hayli dumanlı olarak getirilmişti, şimdi kamp yatağına kütük gibi uzanmış yatıyordu. Bir patlama,
sonra vınlama... Bombalar, dedi kendi kendine, bombalar olmalı bunlar. Timoshenko, birlikleri
manevralarda da gerçek savaşta olduğu gibi eğitmelerini söylemişti onlara. Ona bakılacak olursa, bu
olup bitenle bir ilişkisi yoktu. Buraya delege olarak gelmişti ve alayından yalnız bu görev İçin İzin
almıştı. Onun için yan döndü ve yeniden uykuya daldı.

Gelip onu sarsan kişilerin hayal meyal farkındaydı, ama gözlerini açamıyordu. Onu uyandırmak için



harcadıkları çabalar, son zamanlarda olup bitenleri canlandırdı zihninde yalnızca. Havyar ve votkayı
yeniden tattı. Votka buz gibi soğutulmuştu, Fransız konyağı da vardı. Kırmızı ve beyaz şarap. Üç cins
şarap. Polonya'nın işgal altındaki topraklarında, garnizonda hiç de fena yaşamıyorlardı. Ve
parktaki gecenin görünümü çok güzeldi. Bol yapraklı, elektrik ışığıyla yeşillenmiş ağaçların altında,
ipek abajurlu küçük masa lambaları parlak pervane böcekleri gibi duruyorlardı.

"Size bîr konyak sunabilir miyim, Bayan i rina? "

Böyle bir kadına nasıl hitap edilirdi kİ... Yoldaş mı? Bayan mı? "Bayan Yoldaş, buz üstünde bîr ringa
balığı öyleyse? "

PolonyalI bir albayın kızı, İrİna Petrovna İstememişti, ince ipekli bir giysinin içinde, yumuşak siyah
saçları ortadan ayrılmış, çıplak omuz ve kolları mermer kadar beyaz, galerideki altın çerçeveli
bir PolonyalI prenses gibi duruyordu. Kapustİn tanıştırmıştı onu Kasanzev'e. Hayır, votka ve balık
istemiyordu, ama dans edebilirdi. Bundan sonra İnce uzun biriyle dans etmiş onunla kaybolmuş ve
geri dönmemişti, Ne parktaydı, ne galeride, ne de dans pistinde... Görünürlerde yoktu.

Kasanzev yatağında döndü ve i rina Petrovna'yı aradı. Kapustin, ince uzun adam, binbaşılar, albaylar,
hatta generaller... Düşünde tüm rütbeler bir gece önce olduğu gibi, kollarında damlarıyla
önünden geçtiler, hiç bir lambanın yanmadığı koyu yeşillik içinde kayboldular.

Kasazev'in birlikte dolaşacağı kimse yoktu, Kapustin dışında tabii. Onunla Finlandiya'da birlikte
döğüşmüşler ve burada karşılaşmışlardı. Parkta dolaşırlarken, bahçesinde küçük bir binası olan
büyük gri bir eve rastlamışlardı, önünde pek çok kamyon duruyordu. Üç yüz, ya da dört yüz kamyon.
Yapılacak çok iş, Polonya'da pek çok anti-sosyal unsur vardı. Kapustin ve o, bütün dumanı ve çatal-
bıçak sesleriyle dolu büyük bir salonda bulmuşlardı kendilerini. Herkes yiyip içiyordu... Çavuşlar,
subaylar, erler, NKVD'nin adamları ve sosyal subaylar birbirlerine karışmışlardı. NKVD askerleri
baştan aşağı silahlıydılar.

Ne Kasanzev’in, ne de Kapustin'in Gizli. Polis'in Moskova'dan gelen önemli bir konuğun onuruna
verdiği şölene girmiş olduklarından haberi yoktu. Su gibi akan içkiden paylarını aldılar. Sonra
Kasanzev, içi içine sığamamanın verdiği bir duyguyla, tek başına koridorlarda yürüdü. Boş odalarda
yankısını duyduğu ayak sesleri bir hayaletin değil, ürkmüş bir çiftindi.

Irina'yı bulamamıştı, ama ince uzun adamı yeniden gördü. Aslında, ona "İnce uzun adam" demek biraz
saygısızlık etmek oluyordu. Çünkü o Genel-Hakim Avukat'tı. Bir köşeye oturmuş, epey içkili ve
yalnız, uzun kemikli parmaklarıyla piyano çalıyordu. Gecenin içinde yıkık bir kişi. ; Ama, ellerinin
altından doğan ezgi öylesine duyguluydu ki Kasanzev yaşlara boğuldu.

ilk hava saldırısı süresince Kazansev uyudu.

Bialystock üzerinde İkincisi patlak vermişti şimdi. Kasanzev gözlerini açtı, ama gökyüzünün
parlaklığı karşısında hemen kapattı. Havada sürekli bir vızıldama vardı. Taze bir rüzgâr esiyordu.
Neredeyse rastlantıyla saçlarından bir avuç cam parçacığı topladı.

Kapustin'in onu çağıran sesi çok uzaklardan geldi.



"Bunlar cam kırıkları mı, Kapustin? "

"Evet, cam kırıkları tabii, sersem."

"Ne oluyor öyleyse? "

"Savaş... Sürgündeki PolonyalIlar," dedi Kapustin.

"Sürgündeki PolonyalIlar... Londra'da olanlar mı?" diye sordu

Kasanzev şaşkınlıkla.

"Evet, Almanlarla birlikte bize saldırdılar. Gel de bak, damın olmadığını görürsün."

Evet, dam uçmuştu. Bir de savaş vardı şimdi orta yerde. İnsanın aklını kaçırması için yeterdi bu...
Yeni durumu hiç olmazsa şöyle bir düşünmeliydi ve ot şilteye kendini arkası üstü attı. Kısa bir süre
sonra Kasanzev kendini topladı, kapıya doğru sendeledi. Merdivenlerden aşağı yalpalayarak indi ve
bodrumdaki kantine girdi, kendine vokta ve ringa balığı ısmarladı. Votkayı bir dikişte içti. Ringa
balığına yalnızca baka kaldı ve elleri başında, o durumda yeniden uyuklamaya başladı.

Saatler geçti, ötekiler de bodruma gelip masaya oturdular. Konuşmalar onu yavaş yavaş uyandırdı.
Moskova'yla bağlantı kesilmişti... Hayır, böyle değildi. Moskova'yla yalnız telefon ve
telgraf bağlantısı kesilmişti. Ve Grodno’ya tren işlemiyordu artık. Hemen üzerindeki köprüler
uçurulmuştu. Ve "Polonya'nın yatıştırılma-ı" toplantısı ne olacaktı şimdi? Toplantı iptal edilmişti,
öğrendiğine göre. Moskova'dan gelen önemli kişi geri dönmüş, çeşitli alaylardan siyasal subaylar
birliklerine gitmişlerdi.

"Grodno'ya dek her şey yok olduysa, alayıma nasıl gideceğim ben? "

özel Servis'te her şeyi söylerler sana. Şimdiye dek oraya gitmemi şsen, artık durmamalısın. Herkesin
sefer görev emirleri ceplerinde."

Özel Servis, parkın sonundaki iki katlı bir evdeydi. Ağaç tepeleri üzerinde uçar Junkers uçakları,
rnckineli tüfek ve arada 20 mm'lik top ateşiyle çevreyi tarıyorlardı. Uçaksavar mermilerinin
şarapnelleri yaprak ve dallarla birlikte aşağıya yağmur gibi yağıyordu.

Ev iyi seçilmişti hiç değilse...Öteki yapılardan daha alçak ve ağaçların içinde tümüyle gizlenmişti.
Meşin ceketlerinin içinde, tembel tembel oturan çarpık bakışlı tiplerden bazıları, bir gece önceki
şölende rastladı Harındandı. Uzun bir yolculuk için sırt çantasını sıkı sıkı doldurmalıydı... Ve
buradakilerde her şey boldu. Şu bitli alayına hiç dönmeyip buradaki güvenlik kuvvetleriyle kalsa
daha iyi olurdu. Evin önündeki büyük otomobil parkı şimdiden boşalmış, geride kalan kamyonlara
yazı makineleri, telefonlar, radyo vericileri, dosyalar ve öteki ıvır zıvır doldurulmaktaydı. Tepeleme
yüklenmiş kamyonlar doğu yönüne gidiyorlardı. Bir köşeye çekilmiş, beş altı otomobilden oluşan bir
konvoy Kasanzev'in gözüne ilişti; buna yakından bakmaya değerdi.

Bavullar, kişisel eşyalar, dikiş makineleri doldurulmuştu otomobillere/ Bazılarında iyi giyimli
kadınlar ve subaylar da vardı. Hepsi kaygılı görünüyorlardı. Ve sebepsiz de değildi bu. Önce



bombalar, sonra yüksek rütbeli bir subayı, bir korgenerali otomobillerin birinden çıkaran yarı sarhoş
adamlar...Solgun ve pis görünüşlüydü adam.

"Korgeneral Masanov..Cepheden kaçtı," dedi meşin ceketlilerden biri. Bu bir yüzbaşı... Hepsi
yüzbaşı ya da daha yüksek rütbeli subaylardı... Sonra gelmekte olan kısa boylu ve kır saçlı bir
albayı işaret etti. Albay, ölüm gibi solgundu, ama dimdik yürüyor ve uçuşan şarapnel parçalarından
korunmak için ağaçların altını sığınmıyordu. Yanındaki genç irtibat subayının da dik yürümekten
başka çaresi yoktu.

"Albay Semyonov...Kötü haberler aldı. Evi yıkıldı. Hayır, özel Servis'e gitmen gerekmez. Cepheden
gelen tüm delegeler şuradaki kulübede hazır bulunacaklar."

Kasanzev sefer görev emrini almak için kulübeye giderken, cepheden kaçan generalin özel Servis
başkanının odası olan evin bahçesindeki binaya götürüldüğünü gördü. Albay Semyonov da
oraya götürülüyordu.

***

Genelkurmayın isteği gerçekten kolay değildi. Ders kitaplarındaki durumları çok aşmıştı gerçek.
Klasik örnek; Bir tümenin ateş altında tren istasyonuna girmesi, indirilmesi ve yayılması
uygulanamıyordu. Durum haritasını toparlayacak, soru soracak, sonra cevapları değerlendirecek
generaller de yoktu. Ama akıllarını kaçırmış generaller, karılarını ve eşyalarını toplayan daire
başkanlar*, sinir krizi geçiren kurmay subayları, yüzleri tebeşir rengi nöbetçi subayları, sağa
sola koşuşan telefoncu kızlar, açık bırakılan kapılar, koridorlarda dağılmış kağıtlar, merdivenlerden
aşağı uçuşan gizli belgeler vardı.

Karargâh ters çevrilmiş bir arı kovanı gibiydi.

Sürekli bombardıman altındaki yapıyı terk etmenin ve Bialystock'un doğusunda olan korudaki kampa
hareket etmenin zamanı gelmişti. Artık hiç bir telefon çalışmıyordu. Her mesaj, hatta en önemli
mesaj.ar için bir haberci kullanılması gerekiyordu. İster geri hatlar, Minsk ve Moskova ister
cephedeki birlikler ve tümenler olsun, tek muhabere aracı telsizdi. O birlikler hâlâ orada ve
komutanları varsa, tabii. Ama hangi birlikler mevzilerinde ve hangi komutanlar karargâh
lamdaydılar? Semyonov, ileriye irtibat subayları çıkarmış ve Ordu Komutanlığıyla görüştükten sonra
bu subaylara tam yetki vermiş, bildikleri gibi hareket etmelerini ve subaysız birliklerin
başlarına geçmelerini söylemişti.

Semyonov odasındaydı. İkmal depolarından, ileri mevzilerdeki havaalanlarından, Moskova ve
Minsk'teki harekât subaylarından mesajlar getirildi ona. Ama tek gördüğü evinin yıkıntısıydı.
Cephane, dikenli tel, benzin... Ama hiç bir şey kalmamıştı orada duran evden. Yalnızca bir yıkık
duvar kümesi ve aralıklardan tüten duman.

"Öncü mangalardan hâlâ bir haber yok mu? "

"Hayır, daha yok."



"Karargâh bölüğünün 1. Mangasını da göndermelerini söyle."

"Emredersiniz, Albay Yoldaş, hemen."

Bir tümen geri çekilmek istiyor, bir birlik geri çekilmek istiyor. Bir piyade alayının yüzde altmış
kaybı var ve arta ne kalmışsa onlarla gerilerde mevzilenmek istiyor.

Marusya öldü...$avaş kurban ister.

"Tümen dayanacak. Birlik dayanacak. Alay son adamına dek mevz isini savunacak." Bu, olağan ve
verebileceği tek emirdi. Moskova'dan aldığı tek emir buydu.

öncü manga ve karargâh bölüğünün 1. mangası...Yüz Kızıl Ordu askeri kazıyorlar...Ve ne bulacaklar
acaba? Marusya ve Irinuschka.

"Bir alay komutanı yaralıları taşımak için askeri kamyon istiyor, Albay Yoldaş."

"Şu anda hiç bir askeri kamyon verilemez. İkinci bir habere kadar komutan elindekiyle idare etsin."

"Korgenaral Masanov yeniden hatta...Acele, Albay Yoldaş."

"Tümen olduğu yerde kalmalı."

"Bir korunun yanında iyi bir hazırlık yeri var. Korgeneral Masanov, tümeninden geri kalanlarla oraya
çekilmek istiyor. Gücünün ancak yüzde yirmisi kaldı. Geri kalanı silindi, Albay Yoldaş."

Ordu komutanından gelen bir emir masasına konuldu:

"Birliklerinden ayrılan tüm subaylar ve öbürleri durdurulacaktır; onlardan birlikler kurularak hiç
gecikmeden ileriye gönderilecektir.

İmza: Narishkin,, General."

önünde bir adam durdu, konuştu, konuştu...General rütbeli, "Yenilmez Kızıl Ordu"nun Varşova'ya
doğru ilerlemesini anlatan bif adam. Ama konuştukça gözlerini oradan oraya kaçırmayı
zorla engelleyebiliyordu. Sonunda kendi sorununa geldi. Konu, gerik duyduğu birkaç kamyondu.
Semyonov onu nakliye subayına gönde/di.

"Haberler nedir, Yüzbaşı Yoldaş? "

"Byelsk hava alanında iki yüz uçak tahrip edildi, Albay Yoldaş."

Neyi bulacaklar? ...Karadeniz’den geleli daha sadece iki gün olmuştu. İncecikti, güneş ve rüzgârla
bronzlaşmıştı.

"Volkovysk hava alanından benzin istiyorlar."



"Kendi yedeklerini kullanmalılar...Plana uygun olarak oraya gönderilecek."

"Evet, Albay Yoldaş, oraya gönderilecek. Ama benzin depolarını açtıklarında yüksek oktanlı benzin
değil, uçaklarda kullanılamayan bir karışımdı buldukları."

Beraberinde iki teğmenle birlikte Semyonov parka girdi. Junkers uçakları neredeyse ağaçların
tepelerine değeceklerdi. Gri evin önünde yepyeni kamyon filoları duruyordu. Benzin ve cephane
taşımak için kullanılabilirdi bunlar. Yaralılar için elinde bir şey yoktu. Evin önünde boş boş oturan
bu subayları da kullanabilirdi...Tümü yüksek rütbeliydi, içlerinde bir yüzbaşı bile yoktu; ama hayır,
kütlanmasa daha iyi olurdu. Nasıl becermişlerdi tümü de aynı haşin ifadeyi takınmayı? Niye hepsinin
meşin ceketleri vardı? Herneyse, özel görevlerinin bitiminden sonra hiç bir birliğe komuta
etmeyecekti bunlar, özel Servis, Ordu Komutanlığının kamçısıydı. Ama, bu nasıl işlerdi
savaş zamanında ...Savaş cok ciddi bir işti...Her kararı polis denetimine sunamazlardı ya.

Yeniden Maria Andreyevna'yı düşündü ve utanç duydu bundan. Çünkü sigara içen, kadınlıktan
tümüyle yoksun buradaki kadın soruşturmacılar zavallı Maryusa'ya hiç benzemiyorlardı.
.Binbaşı rütbesindeki, tırnakları yakut kırmızısı bu yaratıklardan biri sigarasından bir nefes daha
çekti; ama Özel Servis başkanının odasına giderken bir kül tablasına bıraktı onu. Semyonov tedirgin
hissetti kendini...Kendi çalışma odasından başka yerlerde vakit harcamanın zamanı değildi şimdi.
Cephane, benzin, kamyonlar ...Ve biraz cephane bulduğunuzda o da eldeki silahlara uygun olmuyordu
ve nakliye yoktu. Konvoylar hareket ediyor ve birliği olması gereken yerde bulmuyorlardı. Cephane
teburları Almanların eline düşüyordu. Akıl almaz bir karışıklık ve beceriksizlik... Ama bunlar
önemsizdi şimdi.

birlikleri mevzilerinde tutmanın, olanağı yoktu. İşler kızışınca hemen bırakıp kaçıyorlar, emir
almadan çekiliyorlardı. Geride bırakılan araç-gereçlerimiz tehlikedeydi. Bazı birliklerin geri
çekilerek arkada yeniden gruplaştın İması emri ne zaman gelecekti Moskova'dan?

Sigara için kadın soruşturmacı yeniden odaya döndü. Başkanının odasının kapısını saygılı bir yüz
buruşturmasıyla açtı, ama o suratıyla pek becerememişti bunu.

General Ristin masasının arkasında değil, üstünde oturuyordu. Geri plandaki yüzlere bakmak
istemedi Semyonov..Gün ışığı onlara yakışmazdı. Binbaşı rütbeli genç kadın da odada kaldı,
ağzındaki sigarası ve elindeki bloknotuyla. Genel-Hakim-Avukat da oradaydı. Gıcırdayan, yeni
çizmeleriyle odada bir boydan bir boya dolaşıyordu. Ristin bir şeyi okumakla meşguldü hâlâ.
Semyonov, yüzüne bakmayan Genel'Hakim- Avukatla el sıkiştı.Bu adam çok iyi piyano çalıyor,
diye düşündü. Maryusa her zaman iyi çaldığını söylerdi onun.

Ristin belgeyi okudu ve bir şey söylemeden geri verdi. Yalnız, eliyle yaptığı hareketten, "Bu iş bitti,"
demek istediği anlaşılıyordu.

"Evet, Albay Semyonov, ne oluyor sizin orduda? Yurdumuzun bu yiğit evlâdıyla ilgili hikâye nedir?
... Ne yaptı o? "

Genel-Hakim-Avukat adımlamayı kesti. Odadaki öteki yaratıklar kulak kabarttılar.



"Korgeneral Masanov bir tümen komutanıdır, General Yoldaş."

"Bunu biliyorum tabii...Ama, ne yaptı o, ne biçim bir subaydır

o? "

"Korgeneral Masanov en iyi tümenlerimizden birine komuta etmiştir."

"Evet...Biliyorsun, biz savaşmak için buradayız, kadınlarımızı güvenli yerlere taşımak için değil.
Kadınlarla, eşyalarla, dikiş makinalarıyla geldi o buraya. Dört ya da beş kamyon içinde.”

"Ve otomobiller," diye biri araya girdi.

"Kamyonlar başka amaçlar için kullanılabilir sanırım. Sizden bir açıklama bekliyorum, Albay
Semyonov."

"Şimdiye dek Korgeneral Masanov'un yetenekli bir komutan olduğunu ve Ordu Komutanının ona tam
bir güven duyduğunu tekrarlayabilirim ancak."

"Ordu Komutanı nerede?... Neden General Narîshkin buraya getirilmedi? "

"General Narishkin karargâhında yok."

"Narishkin nerede, Albay Semyonov? "

"Ordu Komutanı General Narishkin, düşmanın bir yarma harekâtı yaptığı bildirilen ileri mevzilerdekî
Narev'e gitti. Durumu yerinde görüp, gerekli önlemleri anında almayı istedi."

"Narishkin'sîz yapmak zorundayız. Bu iş için çok zaman harcadık zaten. Hakim Yoldaş, görüşünüz
nedir? "

"Tümen komutanının kendisiyle konuşmalıyız."

"İçeri getirin onu.”

Korgeneral Masanov, iki albayın arasında içeri getirildi. Her ikisi de Masanov'un yanında yerlerini
aldılar. Ristin hâlâ masasının üstünde oturuyordu.

"Korgeneral Masanov, neden birliklerinizi bırakıp kaçtınız? "

"Birliklerimi bırakıp kaçmadım."

"Tümeninizin son durumunu anlatın bana."

"Böyle bir açıklama yapamam...Tümenim ortadan silindi. Tüm cephanemizi kullandık, daha fazlasını
istediğimizde hiç bir şey alamadık. Dayanacak şeyimiz kalmadı. Askerler yalın ayak geriye kaçtılar.
Durduramadım onları."



"Ve siz kadınlarınızı otomobillere doldurdunuz...Alçakça bir davranış bu."

"General Yoldaş..."

"Artık senin yoldaşın değilim ben ve sen de bir Korgeneral değilsin. Andını unuttun mu? Anayurt,
Parti ve Devlet için sonuna kadar dövüşmek. Ama sen kadınlara ve dikiş makinalarına
otomobil bulmak içi.ı dövüştün. Nereye kaçıyordun, sahtekâr seni? "

"Albay Semyonov, sizi tanıklık etmeye çağırıyorum."

Ona hiç bir yardım gönderemediğini, hatta beş mil doğuda, korunun yanındaki mevzide, tümeninden
arta kalanları toparlamak üzere geri çekilmesine izin veremediğini biliyordu Semyonov...Onun da eli
kolu aynı emirlerle bağlıydı.

"Korularda mevzilenmek istiyordum.”

"Daha geri mevzilere çekilmesine izin veremezdim," dedi Semyonov.

"Kes sesini," dîye gürledi Ristin, ama kime söylendiği belli değildi bunun. Semyonov’un yüzü beyaz
bîr maskeydi.

"Hakim Yoldaş, görüşünüz nedir? "

"Suçlu," dedi Hakim-Avukat.

Ristin Masanov’a doğru dönerek başını belli belirsiz salladı.

"liastrelyat, " dedi.

"Rastrelyat... Vurulacak.

"Albay Medvyed." Masanov'Ia gelen albaylardan biri onu tuttu ve dışarı çıkardı.

Semyonov gönderilmişti. Ana girişten çıktı. Küçük konvoy oradaydı. Subaylar ortadan yok
olmuşlardı; kadınlar hâlâ yerlerinde oturuyorlardı. Bu iyi kadınlardan biri Masanov'un karısıydı.
Kocasının dönmesini bekliyordu. Semyonov gözlerini kaldırmadan yürüyüp geçti.

***

Kulübeden dışarı çıktığında Kasanzev tamamen ayılmıştı. Sefer görev emrinde bataklıklardaki
alayına baş vurması bildiriliyordu. Özel Servisin kantininden yolculuk için tayın da alamamıştı. Sırt
çantası boş, yürümesi gerekiyordu...özel Servis kamyonlarının gittiği doğuya değil de, batıya, Bobr
nehrine. Sonra oradan alayını izlemesi gerekecekti her halde, belki güneye, Moskova'ya doğru.
Daha Bialystock'daydı. Bombardıman nedeniyle birkaç mola verip fazla işe yaramayan sığnaklara
sindikten sonra, fabrika artıklarıyla pislenmiş küçük bir ırmak olan Biala’nın üzerindeki köprüdeydi
şimdi. Her iki yanda, açılan deliklerden çöp taşan bombalanmış evler gördü. Saldıran uçak dalgaları
şimdi daha uzak hedefleri amaçladıklarından, köprüde ayakta durabilip damların üzerinden uçan



canavarlara baktı.

Ama bir bomba daha düştü.

Yakındaki bir kilisenin hacı, bir kulenin tepesinde değil de, yalpalayan bir gemi direğinin ucundaymış
gibi sallandı. Patlamanın kara dumanı birden dönerek kalktığında anlaşıldığı gibi bir
göz aldatmacasıydı bu. Eski kentte yaşayanlar ellerinde çıkınlar, torbalar ve sandıklar oradan oraya
koşuşuyorlar, durarak gökyüzüne bakıyorlar ve doğuya hareket etmeden önce alanda toplanıyorlardı.
Kentin bu kesiminde yaşayan İsrail Çocukları gidiyorlardı. Ama Kasanzev sadece Yahudileri değil,
tüm aileleriyle birlikte Rusları da gördü. Binbaşılar, hatta albaylar, sandıkları, masaları, iskemleleri
ve hatta piyanoları arkalarında çekiyorlar, karıları ve çocuklarıyla birlikte kamyonlara yığıyorlardı.
Kadınlar, bir gece önce parkta olduğu gibi iyi giyimli değildiler . Önlerindeki yolculuğun uzun ve
zahmetli olacağını düşünüyorlardı her halde haklı olarak. Hadi bakalım, Rusya'nın doğusuna,
memleketinize gidin...Ben    batıya yürüyorum... Mümkün mertebe çabuk çıkmak istiyorum bu kentten,
sonu gelmez bu gürültü ve kargaşalıktan. Orada, hiç değilse cephede olduğumu bilirim. Biala’yı izle,
az sonra bir koruya sığınırsın ve gece için sakin bîr kamp yeri bulursun.

Ters yönden gelen asker gurupları canını sıktı. Görünüşe göre cepheden kaçan çoktu. Onun
engelleyemeyeceği kadar çok, hiç değilse. Kısa süre sonra bir patikaya saptı ve elverişli bir
koruya vardığında soluk gökyüzünde ilk yıldız parlamıştı bile. Çalılıkları bir eliyle dikkatle yana
doğru itti ve kendisine doğrultulmuş bir makineli tabancanın namlusuna dokundu.

"Dur, eller yukarı," diye geldi emir.

"Bir, iki..." diye saydı öteki. Üçte ateş edecekti, belliydi bu. Kasanzev ellerini havya kaldırdı. Çopur
suratlı, kızıl saçlı bir subaydı öteki. Nöbetçileri denetleyen bîr tabur komutanıydı bu,
Kasanzev'in sonradan öğrendiğine göre ve nöbetçilerden içeriye sessizce dalmaya çalışan bu adamı
orada vurmak niyetindeydi.

"Sakin ol, ben de senin gibi bir yüzbaşıyım."

"Alman paraşütçüsusün sen. Benimle gel de arkadaşlarının nerede olduklarını göstereyim sana."

Korudan içerilere gitmek zorunda kalmıştı Kasanzev. özel Servise götürülmüş, bir Kızıl Ordu subayı
olduğunu gösterir kimlik belgesi ve sefer görev emrini çıkarmıştı orada. Hepsi tamamdı: Parti kartı,
Lenin Nişanı aldığını gösterir belge ve özel görevli bir subay olduğunu belirten izin belgesi.

"özür dile ondan, Uralov," dedi özel Servis subayı, kağıtlara baktıktan sonra.

Yüzbaşı Uralov, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı.

"Ve şimdi bırak onu gitsin ya da taburuna al. Nasılsa hepimiz aynı yöne gidiyoruz."

Ama, Yüzbaşı Uralov onu önce albayına götürdü.

"Eğer günün bu saati cepheye doğru gidiyorsa, o‘da senin kadar iyî bir askerdir, Uralov. Yöreyi
dediği kadar iyi bilip bilmediğini yakında anlarız."



Albay, Uralov’u geri çağırdı.

"Ona yiyecek bir şeyler ver," diye ekledi.

Böylece KaSanzev, iyi gizlenmiş, hareket etmek için karanlığın basmasını bekleyen korudaki zırhlı
bir tabura gelmiş oldu. Uralov, dörder beşer tankların üzerinde giden bir piyade taburunun

komutanıydı.    Aynı gece tanklar    bir bölgeye vardıklarında,

bataklıklardan, orasının alayının manevra yaptığı yer olduğunu anladı Kasanzev. Gece saat ikiden
sonra ve gökte ilk aydınlık belirdiğinde, tank tabur komutanı Albay Morosov onu zırhlı komuta
arabasına çağırttı.

"Orada gördüğüm kişiler kim? " diye sordu Morosov.

"Zorunlu işçiler, Albay Yoldaş. Buradan on mil ötede bir havaalanı yapıyorlar." Zorunlu işçiler yola
yakın yürüyorlar, ama ürkek geyikler gibi ağaçların altında gözden uzak kalıyorlardı.

"Ama nöbetçileri yok."

"Evet, bu garip...Ve görevlerini yapmayacaklarından başka, karşı yöne çalışırlar bir de."

Bu garip hareketin nedeni anlaşılmadan, ikinci taburun başında giden Morosov'un taşıtı daha garip
kişilerce çevrilmişti.

Morosov dur emri verdi.

"Ne yapıyorsunuz burada, neredensiniz siz? "

"Oradan...Nehirden."

"Geriye dönüyoruz...Subaylarımız yok...Ne olduğunu bilmiyoruz."

"Subaylarınız nerede? "

"Gittiler, Albay Yoldaş. Otomobillerle gittiler."

"Ve cephede ne oluyor? "

"Binlerce Alman... Nehrin karşı kıyısından ağır ateş... Tutunamadık...Geriye dönüyoruz."

Geriye dönüyoruz! Morosov’un kulakları için korkunç bir sözcük. Tankından aşağıya atladı.

"Bakın buna...Elli iki tonluk bir Klim Voroshilov tankı. Böyle binlerce tank var sizden yana."

Adamlar fazla inanmış görünmüyorlardı. Ama daha başkaları da geldiler.

"Bir şeyler yediniz mi? " diye sordu Morosov.



On beş gündür bir sahra mutfağı görmemişler gibi umutsuzluklarını atmışlar, canlanmışlardı şimdi.

"Onlara yiyecek bir şeyler ver hemen, Uralov. Sonra tanklarımızın üzerinde ne kadar yer varsa oraya
çıkar hepsini. Hareket halinde zırhlı bir birliktir bu...Her karşı koymayı kıracağız biz."

Birkaç homurdandı. "Bunu daha önce de dinledik...Aynını söyledi subaylarımız...Kurşunların
vızıldamasını duyana dek yenilmez"diler Morosov onlara aldırmadı."İleri gidiyoruz)’ dedi, "önce
nehre, sonra nehirden karşıya ve daha ileriye. Varşova’ya» Berlin'e."

Çoğunu geri döndürmeyi başardı. Çok istekli değil, kuşkuluydular önce...Ama yüzlerini yeniden
batıya çevirdiler. Çoğu kararsızdılar ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Doğuya giden bir kurmay
otomobili onları geçti ve durdu. Ezilmiş bir tümenin topçu komutanıydı içindeki.

Albay Morosov ona doğru yürüdü.

"Ne oldu, nereden geliyorsunuz General Yoldaş? "

"Neye benzediğini bilemezsiniz, Albay Yoldaş. İleri gidin ve olanları kendi gözünüzle görün.
Adamlarımızın yalın ayak kaçtıklarını göreceksiniz. İkmal trenleri arkada bırakıldı. Evet, silahlarımız
var, ama cephanemiz yok. Ordu karargâhından yalnızca söz veriliyor, ama sözlerle ateş edemezsiniz.
Hiç bîr şey olmadan nasıl tutunabiliriz? M

"Neye ihtiyacınız var? Kalibresini ve mermi sayısını söyleyin. Birliğimiz size istediğiniz kadar
verebilir. Haritanıza bakın ...Yol kavşağını görüyor musunuz? Sola dönün oradan.: Üç mil
sonra üzerinde koru olan bir tepeye geleceksiniz. Karargâhımızı orada bulursunuz. İstediğiniz her şeyi
alırsınız."

"Topları kurtarabiliriz henüz. Düşman nehri geçmedi daha. Ama orada askerimiz kalmadığından,
karşı koyma yok."

"Tam olarak düşman nerede? "

"Kesinlikle söyleyemem. Ateşi nehrin öteki kıyısından geliyor."

Morosov ve tanklar ilerlediler.

Topçu komutanı tarif edilen yönde ilerledi. Zırhlı birliğin bazı bölümlerini geçti. Çok etkileyici,
büyük bir kuvvetti bu...İki zırhlı tümen, bir piyade tümeni ve arkasıra bir havagücü tümeni. Hiç
değilse bu tam teçhizattı bir birlikti. Böylelerini yalnızca duymuş, hiç görmemişti. Böyle araç-gerecin
olursa sen de o albay gibi konuşurdun.

Motosikletli bir alay Morosov'un taburunun önünden gitti, saldırıyla bir köprüyü aldı ve düşmanın
yoğun ateşi altına tuttu... Hatta birlik yarı gücüne inene dek. Destek birliği geldi...Bazı tankları olan,
motorize bir piyade alayı...Köprü başı öteki kıyıya dek genişletildi. Daha önce karmakarışık
kaçmakta olan piyadeler, tankların korumasında yeniden ilerlediler ve eski mevzilerini aldılar.

Zırhlı birlikler için yol açılmıştı.



Öğleye doğru Morosov'un taburu köprüyü geçti, öteki kıyıda savaşmak üzere yerlerini aldılar.
Gruplar halinde ilerlediler; Alman uçaksavar, tanksavar toplarını çiğnediler ve önlerine çıkan
piyadeleri kovaladılar.

"Yaklaşın," diye emir verdi Morosov.

İlerde, çavdarların içinde tanklar belirmişti. Bir an için her şey sakin göründü...Sessizce otlayan iri
bir hayvan sürüsü.

"Ateş etmeyîn...Yaklaşmalarmı bekleyin."

Alman tanklarının da menzili kısaltmak istedikleri anlaşılıyordu. Dört yüz metreden dikkatle nişan
alarak ateş açtılar, ama Alman mermileri Rus zırhının üzerinde duvardaki pireler gibi zıpladı.
Morosov, kanatlarındaki birliklerin ateş açarak kendisini korumalarını emretti, geri kalanlarla hızla
ileriye atıldı ve serbest ateş emri verdi. Rusların 76 mm.lik toplarının etkisi korkunç olmuştu. Kör
edici parlamalar vardı; toprak ve çavdar topakları, parçalanmış tank ve uçaksavar top parçalarıyla
birlikte havalandı. Fıskiyenin biri dinerken ötekisi fışkırıyordu.

Tüm savaş alanı, ter ve tozdan kirlenmiş giysileri içindeki Rus tümen komutanının gözleri önündeydi.
Öğlen güneşi çavdar tarlalarında yüksek otlara gömülü tankların arkalarında, namluların uçlarında
ve toplardan tüten dumanlarda, parçalanmış ve kaçmakta olan Alman tanklarında parıldıyordu. Fek
çok Alman tankı arkada kalmıştı.

"Eziyoruz onları," dedi komutan.

İlk kez, sıcak göğün altında, ilerleyen Rus piyadesinin seviç haykırışları duyuldu.

***

Yarbay Vilshofen'e Genel Karargâhtan ayrılma izni verilmiş, bir zırhlı tümene gönderilmiş ve taburun
komutanlığına atanmıştı, ilk görevlerinden biri, düşmanın bir zırhlı birliğini yok etmek,
köprüyü almak ve öteki kıyıda bir köprübaşı oluşturmaktı.

İleri yürüyüşten sonra, tabur, boy atmış çavdar tarlaları içine yayıldı. Gözünde dürbün, Vilshofen
kapağı açık tarette durdu. Rus tankları görülmüştü. Korunun gölgesinden güneşli
ovaya çıktılar...Sayılmayacak kadar çoktular .ve hızla gidiyorlardı. Tankların biçimi ve
Amerikalılarınki gibi süspansiyonları onu şaşırttı. Alman zırhlı birlik el kitaplarında bu tür tanklara
hiç bir zaman yer verilmemişti. Hızla yaklaş ve yol boyu düşmanla savaş, diye düşündü Vilshofen.

Bin metre, sekiz yüz metre.

Bu yeni tankların arkaları yüksek otların arasında açıkta kalıyordu. Ruslar hâlâ ateş etmiyorlardı
...Komutan, saygıdeğer bir tank birliğiyle çatışması gerektiğini daha anlamamıştı her halde.
Vilshofen dikkatliydi. Niyeti hızla saldırmak, köprüye ulaşmak, onu geçmek ve emirlere uygun olarak
köprübaşını oluşturmaktı.

Kanatlarındaki hafif tanklar, Şahin ve Doğan, altı yüz metre yaklaşmışlardı. Arasında Vilshofen'in de



olduğu, ağır tank birliği Kartal, üç yüz metre kadar arkadaydı.

"Kartal, Kartal. İlerde düşman tankları...Ateş serbest."

Ağır birlik ateş açtı.

Altı yüz metre, beş yüz metre...

"İzle, Kartal. Yoğun ateş...Tüm tanklar, ateş serbest."

Vilshofen, sağında Şahin, solunda Doğan, ağır Mark IV tankıyla ilerledi. Yoğun ateş...On beş ya da
yirmi namlu bir düşman tankına döndü. Doğrudan isabetler olduğu kuşkusuzdu. Mermiler
zırh tabakasında takırdadı, ama oradan sekti ve işaret mermisi havaya sıçradı Mark 111'terin 50
mm.lik ve Mark' IV'lerin 75 mm.Iîk kısa namlulu topları zırhı delemiyordu. Alman tanklarının en
büyük topları, üstün zırh karşısında leblebi atan boru parçası gibi kalıyorlardı.

Sıcak bir yaz öğle sonrası ...Göz kamaştırıcı bir güneş ve Rus toplarının namlu parıltıları daha da
parlak...Verilen rapor başka bir kötü sürpriz olmuştu. Dev parçalar olmalıydı bunlar...Delme gücü
fazla olan uzun namlulu toplar. Oysa ateşleri planlı değil, dağınık ve düzensizdi. Kendi birlik
komutanlarının üstün ateş denetimi küçük bir umut ışığı yakmıştı şimdi. Vilshofen, yandaki tanktan bir
alev dilinin çıktığını gördü. Tam isabet, doğrudan içeriye...Yalnız bir adam dışarı çıktı. Solunda
başka bir alev dili daha. Sağında bir Mark IV havaya uçtu. Paletinden isabet almış bir Rus tankı
ekseni çevresinde döndü, sonra olduğu yerde kaldı ama ateş etmeyi sürdürdü.

Durmalıydı...Daha fazla ilerlemenin anlamı yoktu. Telsizle emrini

verdi.

Dört yüz, hatta üç yüz metreden tanklar birbirleriyle karşı karşıyaydılar. Vilshofen’in kırk kadar tankı
vardı. Her saniye seksen mermi ateşleniyor, bunlardan ellisi belki de altmışı hedeflerini buluyorlardı.
Ama düşman tankları dayandılar; bazıları duruyor ve ateş etmeyi kesiyorlardı ama bunun nedeni
isabetli Alman ateşinin verdiği moral bozukluğuydı.

Ruslar destek birlikler aldılar. Üçlü gruplar halinde saldırdılar. Vilshofen, uzun menzilden savaşa
tutuşma emri verdi Kartal'a.

Geri çekilme söz konusu değildi. Vilshofen'in aldığı emir, Rus zırhını parçalamak, köprüyü almak ve
köprübaşını oluşturmaktı. Sekiz tankı yanıyordu; şimdi dokuz olmuştu bunlar; onuncusu tam
isabet aldı.

Her şey birkaç saniye içinde olup bitmişti.

"Kartal, Kartal... Duman yap. Şahin, yavaşça çekil."

Bu inanılmaz    emir,    durumun gerçekçi bir    biçimde

değerlendirilmesi sonucu verilmişti ve bunu duyan birlikler hemen uygulamaya geçmişlerdi.



"Ateşe devam öyleyse... Aldat onları... Karşı saldırıya geçmelerini önle..." Yapabilecekleri tek şey
buydu.

"Geri çekilin. Harcamaya bakmadan ateşi sürdürün."

Rusları karşı saldırıya geçirmemeliydiler,    yarma    hareketi

yaptırmamalıydılar.

"Kartal, Şahin, Doğan... Ateşe devam."

Ateş kasırgası etkisiz kalmamıştı.

Öndeki tanklar mermi darbeleriyle yollarından çıktılar ve ateşi kestiler. Önceki gibi ilerleyebilir ve
ateş edebilir durumda olduklarını anladıklarında biraz daha zaman geçti, ötekiler de
yavaşladılar. Kovalayanlar arkada kalmışlardı. Vilshofen'in taburu şimdi en uzak menzilden ateş
ediyordu; bir korunun yanına çekildiler ve o mevziden ateşi sürdürdüler, önlerindeki açık arazide
parçalanmış tanklar yatıyordu. Mürettebattan bazıları çavdarların içinden geçiyor, kendi hatlarına
ulaşmaya çalışıyorlardı.

Tamur, düşmanın gözleyemeyeceği yerde kaldı. Kovalayanlar ilerlerse, düşman tanklarının kısa
menzile girmelerini bekleyecekler ve toplarının yoğun ateşini üstlerine kusacaklardı.

Komutan köye döndü ve alay karargâhına gitti. "Ne arıyorsun burada, Vilshofen? Ne biçim bir
pisliktir bu? Ne oldu?... Taburun nerede? Köprüyü alman emredilmişti sana. Köprübaşını
oluşturmalıyız akşama kadar."

"Komutanım, üstün tanklara karşı olduğumuzu bildirmeliyim. Kelimenin tam anlamıyla param parça
olduk. Evet, biz saldırdık, ama toplarımız zırhlarını delemedi."

Ama Rus tanklarının Amerikan süspansiyonlu ve zırhlarının kalın olduğunu dinlemeye niyeti yoktu
albayın. Ne de Alman mermilerinin Rus zırhının üzerinden sekip gittiğine inanmaya, öfkeden
kıpkırmızı, bunca zaman cepheden uzak kalmış ve daha geçen hafta genek karargâhtaki odasında
oturan bu tabur komutanının karşısında

duruyordu.

"Olamaz.. Böyle şey dinlemem ben. Hepsi bana inanılmaz gibi geliyor."

"Komutanım, öne gelirseniz tankları yakından görürsünüz. Ne durumda olduklarına on dakika süreyle
baktım. On altı tankımız savaş dışı kaldı... Orada hâlâ yanıyorlar."

"Biraz daha yakından baksaydın ve ateşi yoğunlaştırsaydın. Yüklenseydin onlara."

"Dört yüz metreden ateş açtık, o zaman bile delmeyi başaramadık. Ruslar ne zaman tam isabet
kaydetseler, tanklarımızdan içini bir mermi soktular. Ağır kayıplar verdik. Taburum
korunun kenarında. Orada ne kadar dayanırlar, bilemem."



"Tümenden gelen emir, köprüyü almamızdır."

"Tümenden gelen emrin bu olduğunu biliyorum... Ama nasıl uygulayacağımızı bilmiyorum."

Alay komutanı tümeni aradı. "Tabur köprüyü alamıyor. Güçlü zırhlı birliklerle Ruslar nehrin bu
kıyısındalar. On beşle yirmi arasında tankımız savaş dışı bırakıldı. Üstün zırh ve üstün silahlı
çağdaş tankların karşısındayız. Cephanemizle delemiyoruz onları. Bu görev yerine getirilemez."

"Olanaksız... • Emri Führer'in kendisi verdi. Bu akşama kadar köprünün alındığını bildirmemiz gerek.
Alayınla hemen saldırıya geç. 2. Taburu da savaşa sok. Durumu hemen bildir."

"Evet, komutanım. Yeniden saldırmamız gerekiyor, Vilshofen."

"Emre uymayı kabul etmemeliyim, komutanım, saçma bu.

"Bu tümenden gelen bir emirdir, doğrudan Führeı"in bir emri."

"Aynı gagalamayı yapacağız yine ve köprüyü de alamayacağız. Ruslar kendi istekleriyle
çekilmezlerse, tabii.. Bunu da hiç sanmam."

"Tekrar ediyorum... Bu emir Führer'den geliyor."

"Bu intihardır, komutanım."

Bu kez iki tabur saldırdı ve önceki gibi ilerleyemeden kaldı. Vilshofen’in sekiz, öteki taburun da on
dört tankı alevler içinde arkada bırakıldı... Ve bu fırsattan yararlanan düşman öncekinden
daha ilerilere çıktı ve alay karargâhının olduğu köyün yakınlarına geldi.

Vilshofen ve 2. Taburun komutanı yeniden karargâha vardıklarında, kurmaylar önceden telsizle
uyarılmışlar ve başka yere taşınmışlardı. Albaya tümene gelmesi emredilmişti.

Üstün zırh ve delme gücü yüksek Rus silâhları nedeniyle verilen ağır kayıplar, tümen komutanının
sonunda kabul ettiği ve komutanlığa ilettiği açıklama olmuştu. Hava desteğinden yoksun olmanın da
buna katkısı vardı.

Yarbay Vilshofen ve 2. Taburun komutanı bir kez daha köy yolunun sonunda durdular. Akşam
olmuştu. Öteki tarlalarda terk edilmiş bazı tanklar yanıyordu; bazılarının üzerindeki alevler
sönmüştü ama dumanlar hâlâ yükseliyordu. Çavdar tarlalarının çok yükseklerinde, Rus mevzilerinin
üzerinde, bir Alman gözlem uçağı havada tur atıyordu.

"Ve bizimkileri aşmasına karşın bu tankla ilgili hiç bîr şey duymadık," dedi öteki komutan.

"Ateş denetimleri bizimkiyle aynı düzeyde olsaydı, şimdi burada olamazdık biz. Alay ve tümen
karargâhlarını ezip geçebilirlerdi," dedi Vilshofen.

***



Büyük ay yıldız kümesi Rus ordu komutanının çadırı üzerinde parıldıyordu. Aşağıda, nehir ve
üzerindeki köprü uzanıyor, daha ileride, iki yıldızın birleştikleri puslu gökyüzünün altında, o gün
yenik düşen Alman birliklerinin saklandıkları ve şimdi kurtarıldıkları iki köy yatıyordu.

Rus devriyeleri düşmanla karşılaşmamışlar ve batıya doğru ilerlemişlerdi. Ordu komutanı, koruluk ve
yamaçtaki komuta çadırında yarım düzüne generali ve belli başlı kurmayları çevresinde
toplamıştı. Hepsinin görüşleri değişikti. Kanatlardan rapor geldikten sonra durum biraz olsun
aydınlandı. Onlara göre, Almanlar o gece tank savaşlarının olduğu yerin kuzey ve güneyinde nehri
geçmişlerdi ve tüm orduyu sarmaya çalışmaktaydılar. Bu harekâtın önüne geçilebilirdi. Aslında, ordu
komutanı yalnızca kendi kuvvetlerine bel bağlamak zorundaydı. Ordu birlikleri bölümlere ayrılacak
ve kıskacın iki koluna gönderilecekti. Tank birlikleri yeterince güçlüydü ve motorize piyadenin bu
harekâtı uygulayacak hareket özgürlüğü vardı.

Ama bîr nokta üzerinde çok durulmuştu ve karar verilmesi güçtü. Genelkurmay, saldırının dün alınan
köprüden yapılmaması görünüşündeydi. Özel Servis başkanı, köprünün tutulmasını ve ilerdeki büyük
çapta saldırılar için köprübaşının yeterince genişletilmesini istiyordu. Gerekebilir düşüncesiyle bir
tank taburunun köprübaşında

bırakılması onu tatmin etmemişti. Tüm bir tümenin köprünün öteki yanında yoğunlaştırılmasını
İstiyordu. Yapılacak şey yoktu.. Kurmay Başkanı ve öteki subaylar tartışabilirlerdi, ama sonunda
önerisini kabul etmek zorundaydılar.

Gruplaşma emirleri gönderildi. Görev güçtü ve ne pahasına olursa olsun elde yedek birlikler olması
gerekliydi. Gecenin en karanlık bölümü geride kalmış ve yeni mevzilerine geçmiş olan birliklere
mesajlar gelmeye başlamıştı. Harita masalarına eğilmiş kurmay subaylar baktılar ve dinlediler.
Çadırların çok yükseğinden gelen motor seslerini duyabiliyorlardı. Bomba yüklü uçaklar... Uçaklar
kampın üzerinden geçtiler. İlk bombanın düşmesi ve onu ötekilerin izlemesi fazla uzun sürmemişti.
Subaylar yerlerinden zıpladılar. Ordunun mekanîze taburlarının toplandıkları on mil ötede, ormanın
doğusunda neler olup bittiğini gözleriyle görebiliyorlardı. Koru beyaz bir parlaklık
içinde kaybolmuştu. Isı o denli fazlaydı ki, sıcak hava dalgaları ve yanık kokusu yamaçtan kurmay
çadırlarına dek tırmanıyordu. Patlamalar birbirini izliyordu; benzin depoları, cephane sandıkları, tüm
tabur havaya uçtu. Her patlama zincirleme yok olmalara yol açtı.

Ordu komutanı çadırından çıktı ve ağaçların tepesinden baktı; bombardımanın durmasından sonra bile
patlama ve gümbürtü sesleri vardı hâlâ, ikmal taburundan hiç bir haberci gelmedi. Geri
dönen ikmalden sorumlu kurmay subay, felâketin büyüklüğü hakkında yaklaşık bile olsa bir fikir
verememişti, özel Servisin başkanıyla tatsız bir görüşme yapmaktaydı şimdi.

Kamp sabaha doğru kurşun gibi ağır bir uykuya daldı. Yalnızca harekât odaları çalışıyordu.
Birliklerin gruplaştırılmaları plana uygun olarak yapıldı. Ortadaki kuvvet köprübaşını tutamamış,
nehrin daralan yerinden bir yarma hareketi yapan düşman karşısında gerilemişti. Bir gün önceki
saldırıyı uygulayan tümen komutanı acele ikmal yapılmasını istiyordu. Ordu kendinden bir şey
veremezdi. Ormandaki durum hâlâ anlaşılmamıştı, ama ikmal depolarının tümüyle yok olduğunu
söylemek için zaman henüz erkendi. Hava gücü tümeni korkunç kayıplar bildirdi. Uçakların yüzde
altmışı yerde yok olmuşlar ve geri kalanlar benzinsizlikten havalanamamışlardı.Kurmay Başkanı
yardım İçin Orduya baş vurdu. Benzin, hava desteği ve cephane istedi. Ordu, yardım için elinden



gelen her şeyi yapacağını, ama o gün bîr şeye söz veremeyeceğini bildirdi.

"Yirmi dört saatte, hatta kırk dört saatte yollayın," dedi Kurmay

Başkanı sırf kendini tatmin etmek için.

Küçük koruda derin bir sessizlik egemendi. Saat onla on bir arasındaydı. Özel Servis başkanının
çadırının önünde İkmal subayının ölüsü yatıyordu. İri sinekler ölü adamın başının üzerinde
uçuşuyorlardı. Bir ağaçkakan ağaçları gagalıyordu. Ağır kamyonların çıkardıkları gürültü sessizliği
bozdu ve bir Voroshilov tankı yamaca tırmandı. Her yönden subaylar belirdiler. Ordu komutanı da
çadırından çıktı.

Bir adam tanktan aşağı indi. Bir gün önceki görünümü daha iyiydi. Ama şimdi cehennemden çıkmışa
benziyordu. Köprüdeki savaşı veren tümen komutanıydı bu. Ordu komutanını gördü, ona
doğru yürüdü ve selâmladı.

"Tümgeneral Tokarev, komutanım."

Ordu komutanı elini kepine götürdü.

"Ne haber, Tokarev? "

"General Yoldaş, zırhlı tümenim yok oldu."

"Ne diyorsun sen? Sarhoş musun, Tokarev? "

Generaller, albaylar, yarbaylar yanlarına yaklaştılar... özel Servisin başkanı ordu komutanının
yanında durdu.

"Çok ayığım, General Yoldaş. Arz etmeye geldim. Almanların toplu saldırılarını uzun bir süre
durdurabilirim. Ama benzin ve cehharıeye ihtiyacım var."

"Tümgeneral Yoldaş, ancak önceki mesajlarımda söylediklerimi tekrarlayabilirim... Yakında ikmal
yapılacak, her şeyi alacaksınız."

"Şimdi General Yoldaş."

"Makul ol, Tokarev. Sana bu cevabı vermenin benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun? "

"Şimdi General Yoldaş."

"Ne istiyorsun sen, Tanrı aşkına? "

"Cephane ve benzin, General Yoldaş."

"Geri dön ve dayan."



Tokarev armasına döndü vebunu yaparken selâm vermeyi unuttu. Tankına doğru sendeleyerek yürüdü
ve bir teğmenin uzattığı telsiz mesajını aldı. "1. Alaydan acele bir mesaj, General Yoldaş,"
dedi teğmen. Mesaj, yüksek rütbeli komutanının ve kurmay subayların varlığını unutturmuştu
Tümgenerale. Matarasını çıkardı, bir yudum aldı, önce Albay Morosov'a, sonra oradaki beş altı
subaya doğru uzattı.

Bu da ne demek oluyordu? Ordu komutanının önünde sarhoş mu olacaklardı yani? Tüm bu olay
öylesine olağandışıydı ki, epey kızarmasına rağmen, kalın yapılı Özel Servis başkanı bile kök
salmış gibi olduğu yerde kaldı. Morosov'un sesi sis kornası gibi çıktı. "Harika bir silahtı o," diyordu,
"harika bir makine, mükemmel bir tümen." Şişeden bir yudum daha aldı ve yanındakine geçirdi.
Tümenin en iyi alayının yolda olduğu haberini almıştı Tokarev demin... Alay savaşta yenilmemişti,
ama hareket edemediğinden olduğu gibi düşmana teslim edilmişti.

Bu böyle süremezdi artık. Ordu komutanının sabrı tükenmişti, özel Servis başkanı neredeyse kalp
krizi geçirecekti. Tokarev en yetenekli komutanlardan bîriydi ve ordunun en iyi tümenine
komuta ediyordu. Siciline örnek bir Sovyet yurttaşı olduğu, kimsesiz bîr çocukken Odessa
takakomblarından şimdiki komutanlığına tırmandığı yazıyordu. Bu açıdan bakıldığında yaptığına göz
yumulabilirdi; ama artık bu hararı da fazla oluyordu.

Tokarev döndü ve Generale bir kez daha gitti.

"Bak, General Yoldaş, 1. Alay >ok oldu. 2. Alay da aynı sona gidiyor. Hareket edemiyoruz.
Tanklarda bir sorunumuz yok. Askerler döğüşüyorlar. Ama benzinsizlikten oldukları yerde çakılı
kaldılar. Oraya döndüğümde onları da bulamayacağım. Müretebbat makineli tüfekleri sökerek her
yönden gelen saldırılara kaşı kendilerini öyle savunuyorlar. General Yoldaş, makineli tüfekler için
bize cephane verin."

Ama makineli tüfekler için de cephane yoktu.

Tokarev'in elinde bir tabanca vardı... Namluyu şakağına dayadı, tetiği çekti ve yere yıkıldı. Korunun
sessizliği daha da yoğunlaştı. Ağaçkakan yeniden gagalamaya başladı.

V. Zırhlı Birlik planı savunmayı daha fazla sürdüremedi. Tanklar oldukları yerde kaldılar. Tank
erleri ağır makineli tüfekleri söktüler, Alman engellemesini yardılar, bataklıkların ve kokuların
içinde kayboldular.

** *

Ordu komutanı Korgeneral Narishkin ve baş harekât subayı Albay Semyonov, beraberlerinde bazı
kurmay subaylarla birlikte, bir kez daha Bialystock’a dönmüşlerdi. Askarlerin Biala nehri üzerindeki
dar boğazda sıkışması, ulaştırma ve ikmalin karmakarışık, bir duruma girmesi ve yerli halktan
düşmanca davranışların geldiğini bildirir raporlar, Nurishkin'in kızgınlıktan korudaki kampta
oturamaz duruma getirmişti. O karışıklığın içine girerek, kördüğüm olmuş birlikleri ve
kamyonları yeniden yola sokması gerekmişti. Bombalanmış karargâhın yalnız dış duvarı ayakta
kalmış olduğundan, doğruca eski evine gitmişti.



Bir zamanlar bir PolonyalI soyluya ait olan bu taş bina dardı, ama idare edecekti şimdilik.

Albay Semyono bu binaya zor belâ dayanıyordu; duvarlarında ataların resimleri asılı ve masasının
arkasında bir silâh koleksiyonuyla bir zırh duran bir odadaydı. Yapılacak çok iş vardı.
Kendininkinden başka bir de Kurmay Başkanı Utkin'in görevlerini de yapmalıydı. Ama Bialystock’a
gelmek ona fazla ağır gelmemişti; tam tersine, saatler boyu karışıklığın dışında kalmıştı o. Burada
dikkatini yalnız bir şeye vermeliydi: Komutanın planlarına. Ama, ailesiyle burada iki sakin
yıl geçirdiğinden, üzerine çöken üzüntünün tüm ağırlığını bir kez daha duydu. O sabah evinden
çıkmış, bir daha oraya dönmemişti. Hiç bir umut olmamasına karşın, o yere karşı dayanılmaz bir
çekim vardı içinde şimdi. Masasındaki kağıtları, kalemini bıraktı ve pencereye gitti. Ama Maria
Andreyevna’yı yanında hissetmeden bunu bile yapamadı, dört gün önce o sabah yanında durmuş
olduğu gibi.

Sokak, el arabalı, bisikletli bir kalabalıkla doluydu hâlâ. Bu yaz öğle sonrasının havası toz ve yanık
kokusuyla doluydu.. Kıyamet günü duygusu o denli koyuydu ki, havanın bir parçası olmuştu bu.
Üç savaş görmüş olan Semyonov’un bu saatin niteliğini ağlayacak özel bir duygusu vardı. Felâket
ortadaydı... Gerçekleşmişti. Sokaktaki üzgün kişiler durdular. Bîrden hiç kimsenin acelesi kalmadı.
Yüklerini yere bıraktılar ve sokağın kenarına dizildiler. Kötü habere aç PolonyalIlar çıktı
bodrumlardan. "Rusun aklı başına gelmedi mi hâlâ? Daha ne kadar sürecek bu? Yoksa işini biz
bitirelim mî? "

PolonyalIlar artık göğe değil, batıya bakıyorlardı. Biala nehrinin üzerindeki köprüden, yetersiz araç-
gereçle manevralara gönderilmiş Kızıl Ordu askerlerinin ilk dalgası geliyordu.. Birinci Dünya
Savaşından kalma makineli tüfekler, birkaç piyade tüfeği, boyunlarına asılı fişeklikler, doldurdukları
kurşunlarla cepleri şişmiş ve sırt çantalarında bir avuç kuru ekmek. Yoğun ateşin içine böyle
girmişlerdi bunlar. Kopan ökçelerden ötürü yalın ayak ve toz içinde... Başlarına sarılmış ilkel
sargılar gömleklerinden kopartılmış.. Bazıları koltuk değnekli, çoğu sopalara dayanarak seke seke
yürüyorlardı amavut kaldırımı

yolda. Köprüdeki sıkışıklık açıldığından, yeniden hareket edebildiler. Tüm sokakları doldurdular, ter
ve bataklıkların kokusu damlara kadar çıktı. Yeniden yürüyüşe geçmişlerdi.. Doğuya giden yol açıktı.

Trafik sıkışıklığı geçtiğinden ve şimdi her şey rahatça aktığından, Semyonov ferahladı ve kendini
bıraktı. Dört günde ilk kez içgüdülerine uydu. Birden kendini aşağıda, kalabalığın arasında, içi iki
gün önceden doldurulmuş    olan    mezara giden yolda buldu. Kaybının kesinliğine

inanmak için gözleriyle görmeli, elleriyle dokunmalıydı ona.

Orada    burada birbiri üzerine yığılmış    duvarlar, bir    balkon

korkuluğu, taşlar ve toz... Maryusa'nın mezarlığının görünümü böyleydi işte. Kızı,    İrina,    kazılarak
olduğu yerden    çıkartılmıştı.    Bomba

düştüğünde bodrumdaydı o. Yolculuk için yiyecek almak amacıyla göndermişti annesi onu oraya.
Kubbe biçimindeki dam baskıya dayanmıştı ve iki gün önce olduğu yerden kurtarılmıştı. Bir
hayalet gibi soluk', yanağından boynuna dek uzanan çirkin bir yarayla getirmişlerdi    onu    babasına.



Ertesi gün kurmaylardan birini    yanına

katarak doğuya, Minsk’e ve oradan da Moskova'ya göndermişti onu.

Maryusa... Bialystock'ta iki, çeşitli garnizonlarda on altı yıl. Teğmen olduğu sırada, Mariupol’da
rastlamıştı ona ilk kez ve şimdi de onu burada, taş toprak yığınının altında bırakmalıydı.

Semyonov, karısının mezarlığını kendi gözleriyle görmüştü şimdi. Yapılacak başka bir şey yoktu;
hayata, normal çerçevesinden çıkmış gibi görünen bu karışık yaşama içine dönmeliydi artık.

Kalabalığın yanı sıra yürüdü.

"Kak dyela? " diye sordu bir çavuşa. "Kak dyelâ... İşler nasıl? ” Kendi sesinden ve karısının mezarı
olan sokağı arkada bırakarak yeniden işine dönmesi gerçeğinden korkmuştu neredeyse. Bu
askerlerin ailesi olduğunu her zamankinden daha fazla duydu. Çavuş bir sopayla yürüyor, üzerinde
kana bulanmış sargılar olan bir bacağını tozların içinde sürüklüyordu. Başını kaldırmadı, ama elini
biraz salladı ve cevap verdi:

"Nitcheuo."

"Kak dyela? " dedi Semyonov, bir başkasına dönerek.

"Ayaklarım su topladı, Albay Yoldaş, nitehevo " t

Genç bir yüz.. Bir Komsomol. Başını kaldırdı ve garip bir albay gördü. Demek böyle subaylar vardı
hâlâ... Onunkiler kaçmışlardı.

"Kak dyelb? "

"Nitehevo," dedi genç komünist.

Başları kanlanmıştı, ayaklan yaralıydı, ekmekleri, subayları, taşıtları ve yaralılarına bakacak
kimseleri yoktu. Geceleri hendeklerde, üstlerinde yalnızca üniformalarıyla yatıyorlardı.

Nitchevo!

Ağır topçu alayından geri kalanlar, silâhları olmadan geçtiler. Masanov’un tümeninden olan
askerlerdi bunlar. Ama Masanov, parktaki evin arkasında vurulmuş yatıyordu. Karısı hâlâ yaşıyordu.
Nerede olabilirdi o? İnce ayakkabıları ve pahalı giysileriyle hangi yolda şaşkın şaşkın yürüyordu
acaba? V. Birliğin tank mürettebatı ağır makineli tüfekleri yanlarına almışlardı. Ristin, özel görevi
olan Yüzbaşı Uralov adında birini getirmişti ona. Görünürlerde birkaç subay vardı... Şurada burada
bir teğmen ya da yüzbaşı. Daha üst rütbeli bir subaya çok ender rastlanıyordu. Askerler sürüklenir
gibi geçtiler. Başlarını kaldırdıklarında PolonyalI yüzler, yabancı yüzler, yabancı bir kentte yabancı
sokaklar gördüler... Buradan kaçmak istiyorlardı: Doğuya, Rusya'ya, memlekete. "Domoy."

"Yenilmez ordu,” diye alay etti PolonyalIlar.



"Şimdiden burnunu kanattılar, değil mi İvan? ”

"Aceleniz ne?Yanlış yol o. öteki yol Varşova'ya gider."

PolonyalIlar ortaya çıkmaya başlamışlardı ve Ristin hepsini vuramazdı. Semyonov odasına döndü ve
arkasında PolonyalI soylunun resmi olan masasına yeniden oturdu. Yandaki odada bir subay
yazı yazıyordu; çopur yüzlüydü ve parlak kızıl saçları vardı.

"Bu görevi yapacak biri varsa, o da Uralov'dur," demişti Rustin.

Odanın öbür ucundaki kapı açıktı; Narishkin’in bağırıp çağırmaları işitilebiliyordu.

"Ne anlatıyorsun sen? Burada izinde mi sanıyorsun kendini?.. Kafkas dağlarında, ya da öyle bir
yerde. Defol! Defol gözümün önünden!"

Koridorda bîr adam belirdi ve çıkışa doğru sendeledi... Yüzü, beyaz maskeli bir palyaçoyu
andırıyordu.

"Üç milyon askere yetecek araç-gerecin üstünde oturuyor bu adam. Ve artık çok geç kalındı...
İstasyondan vagon alamayız ve başka bir taşıma yolu da yok. Yüzbaşı Uralov’u görelim şimdi."

"İçeri gel. Sen de, Semyonov. Uralov'un bu işi bekletilemez. Sonra kendi işlerimize bakarız."

Narishkin bir paket sigara çıkardı.

"Buyrun yoldaşlar, alın... Burada işler biraz karışık, Semyonov.

Ama cepheye, orada olup bitene yakınız... Her şey nehirden öte yana geçene dek burada kalırız. Ya bu
çılgınlara ne dersin? Sadece iki saat önce başarı bildiriyorlardı, toplu saldırıya geçtiklerini
söylüyorlardı gönderdikleri mesajlarda. Şimdiyse yanımızdan geçip gittiler; bu mesajları yollamaları
korkudan oluyor; Moskova'yı aldatmaya çalışıyorlar. Haber alma tümüyle başarısız... Hangi düşman
güçlerine karşı koymak zorunda olduğumu bilmem gerekir benim."

General Narishkin bir belgenin üzerine eğildi ve üstüne adım yazdı. Semyonov belgeyi ondan aldı,
katladı ve zarfın üzerine bir damga bastı.. Her köşesine bir tane, bir de ortasına. Çok gizli bir belge...
Böyle damgalanmış bir zarfı kimse açamazdı, polis bile. Taşıyıcı tutuklanırsa, kime yollanmışsa ona
götürmeleri gerekirdi bunu.

"Bunun ne olduğunu biliyor ve görevinin önemini anlıyorsun, değil mi Yüzbaşı Yoldaş? "

"Evet, General Yoldaş."

"Görevini yapacaksın... Yüz binlerce kişinin hayatı buna bağlıdır."

Görev, Grodno'da ya da şimdi neredeyse oradaki 3. Ordunun karargâhına gitmek ve iki ordunun
hareketinin koordinasyonuyla ilgili güvenilir bilgiyle dönmekti. Aynı görevle bîr haberci de Brest-
Litovsk’takî 4. Ordunun komutanına gönderilmişti.



"Güç bîr görev bu, Yüzbaşı Yoldaş."

"Elimden geldiğince yapacağım General Yoldaş."

"Sana çok güveniyorum. Yüzbaşı Yoldaş ve görevini üstün başarıyla sonuçlandıracağına eminim."

"Anayurt için, Parti için Stalin Yoldaş için!"

Generalin ve albayın yerlerinden fırlayarak selâm durmalarının formülüydü bu. Yüzbaşı Uralov
belgeyi Semyonov’dan aldı. Semyonov ve Narishkin, o gizleyene dek beklediler kağıdı üzerinde.

"Gidebildiğin yere kadar motosikletle gideceksin, sonra ne bulursan onunla yolculuk edersin.”

"Şöyle ya da böyle, hayatıma fazla değer vermem ben General Yoldaş."

Kapı Uralov’un arkasından kapandı.

"Bu cümleyi söylüyorsa boş konuşmuyordun Ama neden, birinin sadık bir Sovyet yurttaşı olması için,
önce doğumunda anasını ve babasını yitirmesi, kendi adıyla ailesinin geçmişini bilmemesi gerekiyor?
"

Narishkin buna bir cevap beklemiyordu mutlak. Olağan dışı bir tutumdu bu onun için. Anlamı neydi
bunun? Yıldızlardan biri tam yerinde değildi.. Ama tüm bir ordunun yola koyulduğu bu sırada,
bir generalin üniformasındaki bir yıldızın ne önemi vardı?

Semyonov, generalin yıldızıyla ilgili bir şey söylemedi.. Onun yerine Yüzbaşı Uralov'dan söz etti.

"Finlandiya savaşında Kızıl Yıldız Nişanı, Uzak Doğu'dayken Lenin Nişanı, bu olağan dışı adını da,
kimsesiz bir çocuk olarak Urallar'daki teknik okula verildiğinde aldı."

"Mutlak okula dayanamamıştır."

"İki kez öğretmenlerini öldürdüler ve kaçtılar. Küçük Uralov'da bu olaya karıştı. Sicilinde öyle
deniyor.”

"Şu kimsesiz çocuklar... Şark Ekspresinde böyle küçük bir şeytan vardı. Tren tam hızla giderken, bir
vagondan öbürüne atlamayı dene istersen. Kafanı kırarsın. Ama yaparlardı unlar ve çoğu altı
yedi yaşlarındaydı. Tekerlekler altında kaldıkları da olurdu, tabii. Ama çoğu bu dönemi atlattılar.
Göçebe kuşlar gibi her istasyonda ortaya çıkarlar ve yere çivili olmayan her şeyi aşırırlardı. Evet,
bizim Uralov’da okumayı yazmayı öğrendi ve her şeyi Sovyet Devletinden aldı... Ama Sovyet
Devletinin kendisinden ne aldığını bilmiyor o. Şimdi hayatını vermeye hazır ve "Anayurt için, Stalin
için," diyor.

Narishkin’in davranışı çok garipti. Tüm bunlar nereye varacaktı acaba? Karışıklık ve felâketle
sarılmıştılar... İç dökmenin sırası mıydı şimdi?

"Oturalım, Pyotr İvanovitç "



Narishkin, Semyonov'a rahat bir koltuğu işaret etti, onun karşısına oturdu ve arkasına yaslandı.

"İrina Petrovna nasıl, bu arada? "

"Hafif yaralarla atlattı, ama yüzünde çirkin bir yara izi kalacak sanırım. Onu hemen Minsk'e
gönderdim oradan Moskova'ya gidecek.”

"Hadi işe başlayalım şimdi. Benzin, dikenli tel, taşıma kaçak subaylar... Bırakalım bunları Pyotr
İvanovitç. Birbirimizi uzun zamandır tanırız, bu alışılmamış duruma, alışılmamış bir görünüş
açısından bakalım.

***

General Narishkin'in Albay Semyonov'a vermeyi düşündüğü görevin garipliği ne bunun açıkça ana
hatlarını çizebilmesi, ne de yapılması gereken işin ne olduğunu doğrudan bir emirle bildirmemesi
gerçeğinde yatıyordu. Semyonov, iki nedenden ötürü bu duruma uygun geliyoruu. ilki, Narishkin ve
Semyonov arasında askeri okul ve hatta daha eskilerden gelen kişisel bir dostluk bağıydı; çünkü ikisi
de Ob'un üzerindeki Nikolayevsk kentinden geliyorlardı. Bundan ötürü üstü, kapalı pek çok şey
söylenebilirdi. İkincisi Semyonov, kendiliğinden hareket etmesi ve şu anda yukarıdan da bir şey
gelmediğine göre, kendi kaynaklarına baş vurması beklenebilecek bir adamdı.

"Pyotr İvanovitç... iki profesyonel asker gibi konuşalım birbirimizle. Dayanın, diyorlar, dayanın :f
Tabiî dayanmak istiyoruz. Ama ikmal yok ve açık emirler almıyoruz, örgüt çalışmıyor.
Biliyorsun, Rus askerlerini iyi doyurmayabilirsin, ama ona verecek bîr şeyin yoksa, düzenin ve askeri
disiplinin sonu demektir bu. Dövüşme isteğinin artık olmadığı bir gerçek. Bu karışık durumla karşı
karşıya kaldıklarında subaylar kaçmaya çalışıyorlar. Askerler dövüşüyorlar. Hem hiç de fena değil...
Her şey çökene dek yapacakları başka şey de yok zaten. Komuta sorumluluğunu, kendi üzerlerine
almaları ve birliklerin oldukları yerde kalmalarını sağlamaları emriyle ileriye subaylar
gönderiyorduk. Bu tür emirlerle iş göremeyiz artık. Olanaksızı yaptırtmaya uğraşmanın bir anlamı
yok. Bunun zararı bize dokunacak. Pencereden bak da nasıl bir karışıklığın içinde olduğumuzu gör."

"Birlikler bir yarma hareketi yapmalılar."

“Güzel... Çok iyi bir fikir. Onları bîr araya toplamalı ve bir yarma hareketi yapmalarını sağlamalı."

"Evet,    Alexey Alexandrovitç. Ama hangi yöne hareket

ettirebilmeliler? "

"Sorunu ortaya bu biçimde koyamayacağımızı çok iyi biliyorsun. Çekilme emrimiz yok. Ama gerçekte
işler nasıl gözüküyor? Az önce baş haber alma subayı burada oturuyordu... Düşmanla ilgili fazla bir
şey söyleyemedi bana. Ama düşman bildirilerini iyi dinliyor... Onlara göre, çekilme yollarımız ağır
bombardıman ateşi altında. Yüzlerce mil gerimizdeki IViinsk Borissov ve Beresina'ya bombalar
yağıyor. Çember İçine düştüğümüz görünümü var. Dinle, Semyonov, 3. Ordudan Korobkov'la
konuştum. Durumu o da aynı benim gördüğüm gibi görüyor. Oysa ne o, ne de ben orduların çekilmesi
gerektiğini Savunma Komitesine öneremeyiz. Ama güçlerin gruplaştırılmasını tartışabiliriz. Buna izin



var. Ve harekâtımızı bu çerçeve içinde hazırlamalıyız. Kaz gelecek yerden tavuk esirgememeliyiz "

Narishkiri. masadının üstünden bazı kağıt parçaları aldı... Moskova'dan, Savunma Komitesi’nden,
Yüksek Savaş Konseyi'nden gelen telsiz mesajlarıydı bunlar. Birkaçına baktı, sonra onları masasının
üstüne bıraktı.

"Olanaksızı yapmamızı istiyorlar. İlerleyin, diyorlar, dayanın, son adam ve son kurşuna dek savaşın.
Ve karışıklık gözümüzün önünde. Sen benim harekat başkanımsın, Semyonov. Bir strateji uzmanısın
sen Güvenmeliyim sana. Nereye doğru gittiğimizi açıkça görüyorsun... Hiç bir şey yapmadan durup
bakamayız buna."

Semyonov tam olarak anladı, duyduklarını ve kendisinden istenileni katı ve somut bir biçimde
düşündü. Elde olan tüm birlikleri geride bir hatta toplayacak, böyle bir çekilme için emir olmamasına
karşın, ordunun karma karışık yürüyüşünü düzenli bir çekilmeye dönüştürecekti. Bir de üstelik, bir
çoğu kaybolmuş, bir çoğu da sonradan ortaya çıkarak başarısızlıklarına bahane arayacak komutanların
tepesinden iş görecekti. Ve en iyi durumda, elinde, Savunma Komitesi’nin ve Kremlin'in hâlâ eksiksiz
saydığı tümen ve birliklerden arta kalmış kırık dökük takımlar vardı yalnızca.

"En tepedekilerin sonradan kabulleneceklerini beklemeyeceğimiz bir sorumluluğu üstlenmek demektir
bu," dedi Semyonov.

"Dinle, zaten umutsuz bir durumdasın. Dün ve ondan önceki gün, bize gelen şu gülür.ç başarı
raporlarını ilettik yukarıya. Kremlin'i ve Stalin’i aldattın . Bu durumda ordu ellerinin içinde
darmadağın oluyor. Birlikleri arkada bir hatta toplanan ve kurtarabilecekleri kurtarsan, az bir şey olur
mu bu? "

Semyonov'un    hiç gülecek hali    yoktu, ama gülümsedi.

Nikolayevsk’teki okuldaymış gibi konuştu Narishkin'le. "Dinle, Atexey Alexandrovitç, sen bir ordu
komutanısın, hatta dünya askerlik biliminde bir adın bile var... Ama lıâlâ, eskiden olduğu gibi kurnaz
bir SibiryalIsın sen. Beni aldatmaya çalışman boşuna!"

"Çok doğru Pyotr bunu söylemen hoşuma gitti... Eğer durum bu kadar ciddi olmasaydı, şimdi bir şişe
açar ve birlikte içerdik. Ama ortada bir savaş var ve pek çok kişi ölüyor. Karını yitirdin. Kızın
sana bağışlandı. Senin sorumluluğun altında olan baba ve oğulları düşün. Bir gün sen ve ben, bundan
ötürü vicdan azabı çektiğimizi söylemek zorunda kalmamalıyız. Dinle, Pyotr, birlikte okula gittik
seninle."

Gerçekti bu... Eski çam ağacından bir yapıydı; nehrin kıyısındaki tepenin üstündeydi ve
penceresinden aşağıdaki Ob nehri seyredilebilirdi.

Çarların zamanındaydı bu.

"Büyük elma bahçesini anımsıyor musun? "

"Tabii."



"Ve yaşlı bekçiyi? "

"Tabii anımsıyorum... Ve kullandığımız stratejiyi de anımsıyorum. Yoksa taktik miydi o? "

'Evet, üç gruba ayrıldık. Yaşlı adam bir grubun arkasından koşardı ve öteki çocuklar işe koyulurlardı,
sonunda hepimizin cepleri elma dolardı. Sorunları çözümlerdik o günlerde."

"O günlerde strateji kolaydı... İşe sürekli. karışacak kimse yoktu"

Narishkin, ağır elini yeniden Moskova’dan gelen mesajların üzerine indirdi. Ani bîr hareketle hepsini
masanın altına itti. "Yaramaz şeyler, Pyotr; bunların hiç biri işe yaramaz artık. Olaylar aştı onları. Ve
bu da artık bîr işe yaramaz."

Masasının üstünde kalan bir kağıt parçasını Semyonov’a verdi.

Her çeşit bozgunculuğa karşı amansız bir savaş uygulamalısınız, deniliyordu.Geri bölgelerde
düzensizliğe yol açan herkes, tüm kaçaklar, panik ve dedikodu yayan herkes, ortadan kaldırılmak
üzere teslim edileceklerdir.

"Bunun hiçbir yardımı olmaz. İkmal subayı, karargâhın arkasında vurulmuş yatıyor. Ama bundan ötürü
ikmal gelecek değil ki. Savunma kurmak için araç-gereç gelmiyor, benzin de öyle. Orada bir
topçu komutanı da yatıyor, ölümü hiç bir şeyi değiştirmedi. Aslında isteyerek değil, ama zorunlu
olduğundan, cepheye üç yüz metre uzaklığa mevzilendirdiği toplar da elden gitti. Demiryolu baş
mühendisi de orada. Ama bu, burada, Batı Beyaz Rusya'daki treiı raylarının aralığını ve taşımadaki
dar boğazı değiştirmez ki. Masanov adlı bir tabur komutanı da ölü yatıyor. Ama ne kadar adam
vurulursa vurulsun, etkili savunma planlarımızın olmadığını gerçeğini değiştirmez bu..."

"Şu Hitler denilen adan yalnızca planlama kurmaylarını değil, hepimizi şaşırttı," dedi Semyonov.
"Ellerinin yeterince dolu olduğunu, mantıklı davranacağını ve başka bir savaşa kalkışmayacağını
sandık hepimiz biliyorsun. Onun bir deli olduğunu hesaba katmadık."

"Bırak Hitler’î şimdi... Savunma planlarımızla hiç bir ilişkisi yoktu onun. Kendi deliliğimizin, siyasal
çılgınlıklarımızın üstesinden gelmek ’çîn yapılacak çok şeyimiz var. Hitler bir manyak gibi saldırıyor
ve kendisine karşı bir dünya koalisyonu oluşturuyor. Bu gidişle deli gömleği giydirilecek ona...
Clıurchill'in konuşmasını duydun sanırım? "

"Benzin, cephane, ikmalden başka bir şey duymadım. Başka şey için zamanım olmadı."

'Evet.. Ama personelin arasındaki mıymıntıların zamanları oldu ve şimdi başka şey konuşmuyorlar.
Churchiİl in konuşması, Moskova'nın yapacağı her hangi bir açıklamadan daha büyük bir etki yarattı.
Evet Mitler tepemizde ve çok güçlü vuruyor. Bize gereken bir soluk alma alanı ve toparlanarak
yeniden oluşmak için bir hat. Bu hatta geçmemize izin yok. Başka şeylere gereksindiğimizi de
biliyorsun. Ve ne alıyoruz gerçekte? İşte buradalar yerde yatıyorlar... Boş söz vermeler.
Tükür onların üzerine, Pyotr. Yardım yok, kimse bizi görmeye gelmiyor. Bir kangal tel, bir mermi, bir
teneke benzin bile göndermiyorlar bize. Bialystock'tan Minsk'e dek tüm arazinin savunmasında yalnız
bırakıldık. İşte burada, Beyaz Rusya'dayız... 180.000 adamız burada. Hem sağımızdaki, hem de



solumuzdaki ordularda da aynı sayıda adam var. Hava kuvvetleri birlikleri ve artçı güçlerle birlikte
800.000 adam. Ne olacak bize, Pyotr? Karşımızda yoğunlaşmış bir düşman, iki yandan çevrili ve
arkadan desteksiz kaldık burada. Kendi kaynaklarımıza terk edildik. Biz Rusuz ve belki de gereğinden
çok daha sabırlıyız.. Ama sorarım sana, başımız» eğip bıçağın inmesini mi bekleyeceğiz? "

Bataklıktan kendini, kendi saçlarından tutarak çeken Baron Muenchausen gibi... .Evet, öyle yapmak
istiyor o diye düşündü Semyonov. Narishkin, geri bir hatta birliklerin yeniden oluşturulmasını istiyor,
ama bunun için emir vermek istemiyor. Gerçek uygulamada ne demek istiyor? Nasıl bir yol
düşünüyor?

Narishkin, ellerinin altında yayılmış olan haritaya baktı, kırmızı bir kalemle belirsiz bir hat çizdi..
Kuşkusu yoktu; eski Rus sınırıydı bu. Bu haltın arkasına kaba bir yay çizdi; küçük Slonim kenti bu
yayın içinde kalmıştı. Demek Narishkin, yolları kötü olan, demiryolları değiştirilmemiş ve halkına
güvenilmeyen tüm batı bölgesini bırakmak istiyordu. Eski sınırda yeni bir hat.. Slonim'de bir
karargâh. Başka bir şey söylenmese, doğrudan bir emir verilmese de bu açıkça anlaşılıyordu.

"Yapılacak iş açık Alexey Alexandroviçt."

General Narishkin ayağa kalktı.

"Ve hemen, Albay Semyonov."

"General Yoldaş."

"Korudaki kampa döneceğiz... Beş dakika içinde gidiyoruz."

***

Beş dakika sonra motosikletliler, asker dolu sokaklardan kandilerine yol açtılar. Adamlar kenara
çekildiler, ordu komutanı ve kurmaylarını Bialystock'tan korudaki kampa götüren zırhlı arabalara yol
verdiler.

Semyonov, kampta yeni işine hemen başladı. Yeni mevziler hazırlanmalı, oralara cephane, benzin ve
ikmal gönderilmeliydi. Sonra dağılmış askerler için toplanma yerleri ve iskelet
birlikleri oluşturmalıydı. Bu işleri yaşlı subaylar yapamazlardı. Ne şeytandan ne de ölümden korkan
Uralov gibi adamlar gerekliydi ona. Korkusuz, bağlı ve bu önemli görev için yeterince zeki. Ama
eline kim geçerse onu kullanmak zorundaydı.

Birkaç adım ilerdeki merdivenler Narishkin'in sığınağına iniyordu. Üç nöbetçi subay girişteki odada
oturmuşlardı. Bir çavuş kablo döşüyor, ikide bir içeri girip çıkıyordu. Kuzeyden, Alman
topçusunun ateşi duyuluyordu. Girişteki odadaki hava sıkıntı vericiydi.

İçi kütüklerle kaplanmış en büyük odada, Narishkin oturmuş ve haritaya dalmıştı. Eski Rus sınırı ve
küçük Shchara nehri, birliklerin yeniden oluşturulacakları hattı. Ama birkaç günden
fazla dayanamazlardı burada. Her şey, batıdaki çöküntüden hangi güçlerin kurtarabileceğine ve kayıp
vermeden bu hatta aktarılmalarına bağlıydı şimdi. Çünkü, dağılmış askerlerden oluşturulan birlikler .
ancak ikinci hat birlikleri olarak düşünülebilirler ve bu amaçla kullanılabilirlerdi. Bunların sayıları



da çok kabarıktı.

"Alexey Alexandroviç." Yıllardır Narishkin'e yemek pişirmiş ve arkasını toplamış, iyi kalpli Anna
Pavlovna içeri girmiş ve yemeğe dokunulmamış olduğunu görmüştü. Mamurlu et pişirmişti Narishkin
gibi bir SibiryalIya göreydi bu yemek. Ama orada, masasının üzerinde duruyordu; tadına bile
bakmamıştı. "Alexey Alexandroviç bir şey yemeden yalnızca sigara içip bütün gece oturamazsın."

"Beni yalnız bırak, Anna Pavlovna; götür bunları."

Anna Pavlovna üzüntülü görünüyordu ama bir şey söylemeden masayı temizledi.Kısa bir süre sonra
yeniden odaya girdi, Narishkin'in rahat pabuçlarını ve asker paltosu yerine hafif bir ceket getirdi.

Alexey Alexandroviç’e bakardı o...Yemeğini pişirir, çamaşırlarını yıkar, zorlu bir günün sonunda
ayaklarım yıkaması için sıcak su getirir, levazım subayından ona ve ailesine ne verilecekse alır, özel
ödenekle ilgili olarak mutemet subayıyla işini görür, onun rahat etmesi için yüzlerce ufak tefek iş
çözümlerdi ve kurmaylar arasında en çok saygı duyulan kişiydi. Çoğu kurmay subaydan daha
bilgiliydi. Narishkin'i görmeye gelen yüksek rütbeli subaylar ona ayrı bir saygı gösterirler,
elini sıkarlar ve hatırını sorarlardı. Ama tüm bunlara karşın, basit, alçak gönüllü ve herkesle dost
kalmıştı o.

"Bu resmi kim elledi?... Canı kırılmış," dedi Narishkin. Masanı nm üzerinde duran, kızı Anna'nm
resminin üstündeki cam çatlamıştı. Ziyaretçilerin öteki izlerini ortadan kaldırmasına karşın,
bu gözünden kaçmıştı Anna Pavlovna'nın.

"Askerî doktor mutemet subayla buradaydı, levazım subayı da gelerek onlara katıldı," dedi "Yediler,
içtiler ve sanırım cim kırıldı." Başka şeyler de kırılmıştı... Bir iskemle ve bazı bardaklar.. Ama,
Anna Pavlovna onlarla İlgili bîr şey söylemedi; yalnızca ekledi, "Epey neşelendiler."

‘Ben buradan gider gitmez gelip oturuyorlar ve yeyip içiyorlar. Doktor araziye çıkıp yaralılara baksa
daha iyi ederdi!" Narishkin, öteki ikisiyle ilgili söyleyeceklerini İçinde tuttu... Bîri ev halkına bakar,
öteki para sağlardı ona. Anna Pavlovna hâlâ oradaydı.

"Başka ne var Anna Pavlovna? "

Hemen her gün ziyaretine gelen, ama ziyaretleri birden kesilen bîr albay ve bir binbaşıyı sordu
Narİshkîn'e. "General Utkin'î de görmüyoruz artık,” dedi

"Bu savaştır, Anna Pavlovna; çok kişi ölüyor.».. Şöyle ya da böyle." Narîshkin'în ona verdiği cevap
bu kadardı. Konuşkan bir gününde olmadığı belliydi, Anna Pavlovna çekildi.

Narishkin, uzun süre çalıştı.

Karargâh olarak, Slonîm... İyi bir başlangıçtı bu. Ama sonra ne gelecekti? Elinin altında ikîncî bîr
daire biçimlendi... Daha doğuda... Küçük bir kent olan Baranovitchz'in çevresinde. Kalemin
üzerinde kaldığı üçüncü bir nokta Minsk'in kendisîydi. Belki de Narishkin, kırmızı kalem oraya bîr
işaret bırakmadan elini kaldırmasının nedenini bilmiyordu. Minsk ordusunun ulaşılmayacak kadar



uzakta olduğunu, sonsuza dek hattın ötesinde kalacağım bilemezdi.

Narishkin, siperlİ lambanın altında oturdu.

P.aşta.’i sona her şey berbat, dîye düşündü, içine düştüğümüz felâket de dün başlamadı. Cephane,
benzin, her şey var... Ama öteki ordular İçin. Bu orduların öncü kuvvetleri istedikleri her şeyi
Minsk'ten alabileceklerdi. Uzak yerlerden birlikler getirilmişti. Ural askeri bölgesinden getirilen
askerler, Vîtebsk-Polotsk demiryolu boyunca trenlerden indirilmişlerdi. Moskova askeri bölgesinden
gelenler Lepel'e gönderilmişler ve güneyde Orel’den gelen askerlere katılmaktaydılar. Polotsk'tan
Lepel'e, oradan Borrisov ve Bobrinsk'e... Bu, ön hat olan Beresına hatlıydı. Bunun arkasında,
tepedekilerce planlanmış, yeni savunma hattı olan Dnieper nehri uzanıyordu. Yeni sayılmazdı bu
hat aslında.. Çünkü Tuchackevsky, bunu daha önce bir kez önermiş ve Halk Savunma Komiseri
Voroşilov kabul etmemişti.

Tuchachevsky vurulmuştu. 1937 yılının ordu komutanları, birlik komutanları, hatta tümen komutanları
ortadan kayboldular. Savunma tesisleri, ordu mevzileri, hava alanları batı sınırına yakın
yerlerue kuruldu. Sovyetlerin az gelişmiş taşıma sistemi nedeniyle, Tuchachevsky tüm bunların iki
yüz elli mil daha doğuda olmalarını istemişti... Ve hepsi savaşın ilk gününde, ilk birkaç saat içinde
istilâ edildi. Ama şimdi hazırlanmakta ve malzeme gönderilmekte olan savunma hattı,
eski Tuchachevsky hattından başkası değildi. Polotsk-Lepel-Borissov-Bobrinsk diye kıvrılıyordu
yay. Bu yayın dışı gürül gürül yanan bir fırındı. Alevler öylesine yükseliyordu ki HOZYAİN, bir
fişek, bir top sargı bezi, bir damla benzin harcamayacaktı orası için.

HOZYAİN... Patron. Bu onun saatidir.

Saat gecenin ikisidir. Tüm Moskova, Kremlin duvarlarının yukarısında görünen ışıklı pencereyi bilir.
Orada Stalin, birbiri ardından pipo içerek bir aşağı bir yukarı dolaşır ve düşünür. Sekiz yüz
bin adamın harcanması savaşın kötü zorunluluklarından biridir onun için. Ve ona fazla gelmemektedir
bu sayı... Yalnızca bir başlangıçtır bu. Bir keresinde bu sayı sekiz milyon olmuştu... Hem de barış
zamanında. Köylüydü onlar... Ve bu gün, bu köylülerin adsız çocukları, onun en Dağlı yandaşlarıdır.

tiOZYAtN.

Sığınakta tek bir lambanın kör ışığı masayı aydınlattı. Kalın toprak duvarlar dış dünyanın tüm
seslerini kesti. Her şey gecenin derin sessizliğine gömüldü. Tek hareket, nöbetçi subaylarının
odasından geliyordu. Kapı açıldı ve içeri bir binbaşı girdi.

"General Yoldaş, Moskova arıyor."

"Verin öyleyse."

Binbaşı hattı bağladı ve odadan çıktı. Ve karşısındaydı o... Sesi odanının içindeydi açıkça belli olan
Gürcü şivesilye, lambanın ötesinden, orada, yarı karanlıktaki iskemleden geliyordu sanki.

"Alexey Alexandroviç "

"Joseph Vissarionoviç."



"Mu kak dyeiai... İşler nasıl? "

O da sokaktaki çavuş gibi mi cevap vermeliydi; Nitehevo? Sonum geldi, ama konu bu değil... Önemi
yok. çünkü bu ülkede ordu komutanları ağaçlarda yetişir. Üstü kapalı cevap vermeliydi.
Düşman dinliyordu. Ama öyle de olsa, söyleyeceğini söyleyecekti.

"Evet, bekliyorum? "

"Joseph Vissarionovi ... Durum ciddi. Subaylar ellerinden geleni yapıyorlar. Askerler dövüşüyorlar.
Ama ikmal gelmiyor. Cephaneye, benzine, tıbbi malzemeye, her şeye ihtiyacımız var. Uzun zamandan
beri hiç bir şey almadım."

"Savunma Komitesinin bir üyesi sana gelecek."

"Kaybedilecek zaman yok, Joseph Vissarionoviç. Kuvvetlerimin yalnız yüzde kırkı kaldı... Yüzde
altmışı kayboldu. Çüçlü düşman yoğunlaşmasıyla karşı karşıyayız. Malzemeyi nasıl alacağım?
Çok önemli , bir karara vardım. Bu durumda başka bir şey yapılamaz. Araç - gereçlerimi kurtarmak
için birliklerimi geri çekmeyi, onları gruplaştırmayı ve yeni bir savunma hattı oluşturmayı
öneriyorum."

Narishkin, önerisini tekrarlamak zorunda kalmıştı. Stalin konuşmaya başlamadan önce kısa bir
duraklama oldu:

"Ordularım ilerliyor. Yalnızca bir hain böyle bir öneride bulunabilirdi bana."

Telefon sustu... Jütün içici, kaba, kalın ses kayboldu. Lâmbanın gölgesindeki iskemle yeniden olağan
bir iskemleye dönüştü.

Alexey Alexandroviç, kapalı kapı ve kütük kaplı duvarlara baktı. Kalın toprak duvarların arasında,
burası bir mezar gibiydi. Karısı Lena Fyodorovna ve kızı Anna'nın bir resmi masasının üzerinde
duruyordu. Yalnızca camda değil, çerçevede de bir çatlak vardı. Domuzlar...Ben yokken böyle
davranıyorlardı burada. Lena ve Anna Moskova'da kalmışlardı. Bu da bir şey sayılırdı. Lena,
geçmişe ait olacak kadar yaşlıydı. Onu orada koruyacak birinin ve bir ordu komutanının karısı olduğu
sürrece, "geçmişte" yaşamayı sürdürebilmişti. Sovyet yazarlarının en son yayınları yerine, 1890 ya da
1900'de yazılmış sarı yapraklı, ikinci el bir kitabı her zaman yeğ tutmuştu. Ve Moskova Operasına ya
da baleye gitmek, Moskova metrosunun yapımı ya da Kızıl Meydan'daki 1 Mayıs geçit töreninden
daha önemli gelirdi ona. Anna'ya gelince... İyi bir eğitim görmüştü kızı. Okumuştu, cep harçlığıyla
istediğini yapmakta özgürdü ve toplantılar düzenlemekten hoşlanırdı. Bir koca, adı ve rütbesiyle
üretken olmayan varlıklarını

örtecek bir baba gerekti onlara.

Tabancasını eline aldı, sonra yeniden yere bıraktı. Hayır, buna gerek yoktu...Kullanmayacaktı onu.
Yolun sonuna dek yürüyecekti. Yarın ya da biraz daha geç olabilirdi bu. Ve ne olacaktı o
zaman Lena'ya ve Anna'ya? Onlar için hiç bir şey yapamazdı. Hiç bir güvenliğe bırakamazdı onları.



Gözden düşmüş bir Sovyet yurttaşının, ölü bir köpekten daha az bırakacağı şeyi olurdu arkasında.

Lena.

Narishkin'in sığınağında tüm ışıklar sönüp yatağına girdiğinde, orada olan Lena değildi.

"Alyoşa," dedi Anna Pavlovna yarı uykuda. "Ne var Alyoşa, sevgilim? "

"Aynı şeyi sorup durma," dedi Alexey Alexandroviç."

Gece bir kez daha masasının başına döndü ve bazı emirleri imzaladı. Bunların arasında karargâhı
taşıma emri de vardı. Shchara nehrinin batısındaki yıkık bir manastırı önermişti Semyonov.

Brest-Litovsk'taki Korobkov'a ve Grodno'daki T. Ordunun kurmayına haberciler çıkarılmış, birleşik
bir harekât için Slonim'de cevap beklendiği bildirilmişti.

Doğuya gelmekte olan büyük asker yığınları Shchara nehriyle karşılaşacaklardı; orada onları yeniden
batıya döndürecekti o.

İçeri nöbetçi subay girdi.

"Ne var?"

"Bir Alman tutsağı, General Yoldaş ...İçeri getireyim mi onu? "

"Hayır, bu akşamlık yeter."

Nöbetçi subay yeniden geldi.

"ILoskcva'dan bir mesaj geliyor, General Yoldaş."

"Onu beklerim."

Mesaj ona getirilmişti.

Çok gizli. Yalnızca yüksek rütbeli subaylara okunacak:

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Genelkurmayının yürüttüğü bir soruşturma sonucu, 4. Ordu
Komutanı General Korobkov vatana ihanetten suçlu bulunmuş, rütbesi sökülmüş, görevinden alınmış
ve kurşuna dizilerek öldürülmesine karar verilmiştir.



Bunun ilanından sonra, ceza, Özel Servis üyelerince uygulanmıştır.

***

Nina Mihaİlovna Uralova, Bialystock'a ıslıklar çalarak düşen bombalardan, duyduğu bedensel
korkudan, ama en çok da çevresinde olup bitenleri görmekten dehşete kapılmıştı.

Kötü bir düştü bu.

Radyodan yayınlanan, "önemli hükümet bildirisini bekliyordu; çünkü onu korkusundan kurtaracak
sözler hükümetten, Kremli n'den gelmeliydi. Hükümet bildirisi geldi. Molotov Yoldaşın faşist
Almanya'ya karşı ağır suçlamalarını dinledi. Düşmanın durdurulduğunu ve ağır kayıplar verdirilerek
geriye İtildiğini duyduğunda yeniden soluk aldı.

Ama kötü düş geçmedi.

Molotov'un konuşması bu kötü düşe yeni bir canlılık kazandırmıştı sanki. Mağazaların önünde daha
fazla bir kalabalık toplanıyor, camları kırıp ellerine ne geçirirlerse alıyorlardı. Bazıları eşyalarını
toplamışlar, sandıklar, torbalar ve sepetlerle istasyona koşuşuyorlardı. Kendi işlerine daldıklarından,
Yüzbaşı Peredova, Yüzbaşı Pustîn ve Yarbay Gortçakov bu önemli konuşmayı hiç duymamış
görünüyorlardı. Yarbaylar, hatta albaylar vardı hamal gibi eşyalarını arkalarında
sürükleyen...Yalnızca bavulları ve sandıkları değil, ama masaları ve iskemleleri de...Kamyonlara
yüklüyorlardı bunları. Eğer Yahudiler kenti terk ediyorlarsa, kendilerince bir nedeni vardı bunun ve
anlayabilirdiniz bunun ne olduğunu. Kuşkusuz, Rus aileleri de bombardımandan kaçmalıydılar, ama
düzenli bir biçimde olmalıydı bu. Oysa Pustin, sokağın köşesinde bir haydut gibi durmuş,
tabancasıyla bir kamyonu durdurmuş ve onunla evine gitmişti. Ve herkes olduğu yerde kalsın, demiyor
muydu emir? Ama Yarbay Gortçakov yaverini cepheye göndermiş, kendisi de sandıklarını,
çocuklarını ve karısını toplamış, sonra hepsi birden bir kamyona binerek çekip gitmişlerdi. Perodova
ve Pustin de gitmişlerdi. Oysa, Nikolai gibi birinin cephede bir taburu vardı, öteki de alay
kurmaylarındandı.

Nİna Mihaİlovna, Parti binasına koştu. Yolda, çoğu kez toplumsal görevler almış, hatta bir ara kulübü
de yönetmiş, bir albay karısı olan Olga Vladimirovna'ya uğradı. Ama garip bir karşılaşma olmuştu
bu. Olga Vladimirovna, neredeyse tanınmayacak bir durumdaydı Mantıklı konuşamazdınız onunla.
Kollarına asılı giysiler ya da bir kucak dolusu kitapla oradan oraya koşuyordu; mutfaktan tabaklar,
tencereler ve tavalar getirmişti; pencerelerden perdeleri yırtarak söküyordu; her şey karma karışık bir
yığın halinde orta yerdeydi.

"Olga Vladimirovna, Kızıl Ordu düşmanı geri püskürtmüş."

"Ne anlatıyorsun sen? Gözünün önünde olanları görmüyor musun? Hepimize İhanet edildİ..„Şİmdİden
her şey yİtirİldL.Sen, sakar yaratık.." Bu söz PolonyalI hîzmetçiyeydi. "Durma ortalıklarda öyle. Bİr
sepet al, İçine her şeyi doldur ve çabuk aşağı İn onunla. Süpürgeyi de al, şuradaki pabuçları ve şu
lambayla vazoyu..."

Hizmetçi aşağı İndi.



Nİna Mihailovna Olga'yla konuşmak istedi, ama susturdu onu öteki.

"Şapşal kafa... Hiç bîr şey anlamıyorsun sen. «açmalıyız buradan. Yenilmez Kızıl Orduymuş..„Bırak
bu gibi aptallıkları. Belki sonra, evet sonra...Ama şimdi burada her şey yİtirildİ. Şu kaltak...Nerede
o? "

Hizmetçi dönmedi.

"Onu gücendirdin, Olga Vladîmirovna."

"Sanki özür dileyecek zamanım varmış da...Görürsün, bak nasıl özür dilerim ondan ben...Şİmdİ
arkasından aşağı inerim."

Merdivenlerden koşarak aşağı indi; Nina onu izledi. Otomobile yükleyeceği her şeyle birlikte
hizmetçi ortadan yok olmuştu.

"Boje may, Boje may...." Başına gelenlerden ötürü Tanrı'ya bile sığınıyordu Olga! Bu kadarı fazla
geldi Nİna IVlihailovna’ya .Arkadaşını sokakta bıraktı ve Parti binasına doğru koşmaya başladı.

Moral destek ve öğüt bulmayı beklediği o yerde karışıklık daha da büyüktü, umutsuzluğu arttı. Orada
da her şeyi toparlamışlardı ve herkes kaçmaya hazırlanıyordu. Halılar, kartoteksler, üye
listeleri, hepsi birbirine karışmış bir durumdaydı.

Ne yapıyorlardı, ne demek oluyordu bu?

"Parti Sekreteri nerede? "

"Engel olma Nİna Mihailovna, işimiz olduğunu görmüyor musun?"

"Anlamıyorum...Mplotov,un konuşmasını duymadınız mı? "

"Tartışacak zamanımız yok. Tutma bizi, yolumuzun üstündesin."

Parti sekreteri, yeni emirler almak İçin Minsk'e hareket etmişti. Sekreter yardımcısını dosyaları
yakarken buldu. Bunların arasında, özenle hazırlamış olduğu, Polonya'daki kültürel faaliyetler ve
gençlik örgütlerinin durumunu konu alan kendisinin de bir raporu vardı. Tüm bunların sobaya
atıldıklarının gördü. Sekreter Yardımcısı bir kağıt yığınının yanına oturmuşta, dosya üstüne dosya
getirilerek ayaklarının dibine fırlatılıyordu.

Kapı ansızın açıldı„..Anton, Vladislav, Lydİa ve Maya, Polonya

Komünist Partisi bölge komitesinin tümü, içeri girdiler. Nina, bir an için hepsinin sarılığa
yakalandıklarını sandı. Kasİmir, Sekreter Yardımcısının üzerine yürüdü, ceketini yakalarından
kavradı ve konuştu onunla tüm heceleri, tüm sözcükler yutarak; oysa parlak bir konuşmacıydı
genellikle.

Sekreteri arıyorlardı. Ama ortadan yok olmuştu. Sekreter Yardımcısına yapışmışlardı şimdi.



"Talimat, Yoldaş, emirler! Uluslararası durumla ilgili bilgi ver bize. Ve Doğu Polonya'nın
yatıştırılması kampanyası? ...Bununla ilgili ne yapılacak?    Sizler kaçıp gidiyorsunuz..,Bizi böyle yüz
üstü

bırakamazsınız! Kampanya İçin hazırladığımız listeleri geri verin bize."

"Bırak beni. Aklınızı mı kaçırdınız siz? Size vereceğim hiç bir liste yok...Yukarı iletildi o listeler.
Henüz .yeni bir emir yok. Sakİnleşin...Zamanı gelince sîze her şey söylenecek. Görüyorsunuz,
hiç vaktim yok şimdi."

Sekreter Yardımcısı odadan odaya geçti, bitkin görünüşlü kişiler onu izlediler. Titriyorlardı şimdi ve
konuşmaları tutarsızdı. Acınacak durumdaydılar. Dün güçlü müttefiklerinin yanında yenilmezdiler,
ama büyük .dostları kaçıyordu şimdi. Ne olacaktı onlara? Ve topraklarında kızgın halka karşı
yaşamayı nasıl başaracaklardı kendi başlarına?

Polonya Partisi'nin önde gelen yoldaşlarına bile tek söz söyleyecek durumda olmadığına göre,
Sekreter Yardımcısının kendisine ayıracak hiç zamanı olamayacağını düşündü Nina Mihailovna.
Birden çevresini Pobnyalıbr almıştı.

"Nina Mihailovna!" Onların hepsini tanıyordu...Gençlik konferanslarında, Sovyetler Birliği'nde
kültür, yeni ahlâk, Sovyet toplumunda aşk, evlilik ve çocuklarla ilgili konuşmalar yapmıştı onlara ne
de olsa. Minsk'teki Byelorusskaya Pravda'ya ve hatta Ivloskova'daki Komsomolskaya Paravdo *ya
yazılar yazmıştı.

"Nina MİhailovnaL.Uralova Yoldaş! Ne yapalım, söyle... Yardım et bize. Bu güç zamanda yalnız
kalamayız burada. Bu koşullar altında kalamayız burada! Belgeler, sefer görev emirleri, otomobiller
gerek bize. Strabla'da yoldaşlarımızdan birini ölene dek sürüklediler. Zabludov'da Parti binasını
tümüyle yaktılar. Burada, Bİalystock'ta karşıdan karşıya geçmeye çekiniyoruz sokakta!"

Bu kekeleme„.Bu gergin yüzler. Oysa Vladmir her zaman iyi bir konuşmacı olmuştu. Venzel,
Polonya'nın yeniden doğuşunu, Sovyetler Birliği'yle olan büyük dostluğunu dile getiren harika şiirler
yazmıştı.

/

Onları politikacı, örgütçü ve halkın sözcüleri olarak biliyordu o. Bu acıklı çöküntü görünümüne
bakmaya dayanamadı Nina Mihailovna. Kaçacak bir yol bulmak için çevresine bakındı.    i

Her yerde aynıydı: karışıklık, kaçış ve korku. Ertesi gün tek sorumlu yoldaş bulunamayacaktı. Parti
sekreterliği boşalmıştı ve bombalar düşmeyi sürdürüyordu.

Pustin ve Peredova yok olmuşlardı...Sefil kaçaklar. Halılar, sandıklar ve daktilocu kızlarla dolu bir
kamyon içinde Sekreter Yardımcısı gitti. Yarbay Gortçakov, kentin dışında bir yol
barikatında, NKVD görevlilerinin birinden kulağına yumruk yedi ve kendini savunduğunda vuruldu.
Ve irina Petrovna, yıkıntıların altından ağzı toz dolu olarak, paçavradan bir bebek görünümünde
çıkartılan ve götürülen şu gururlu ve biraz şımarık genç kadın.



Gece olmuştu...Üçüncü gece olmuştu bile.

Ufkun batısında gökyüzü kızıl renkteydi. Birlikte tırmanan ve zaman zaman yanıp sönen ateşleri
yansıtıyordu. Gökyüzünün yandığı, orada, batıda, Nikolai görevini yapıyordu.

Göğsündeki Kızıl Yıldız ve Lenin madalyalarıyla, Nikolai Uralov...İnçe üniforma ceketinin altından
geniş omuzlarını görebilirdiniz. Bialystock'taki parkta ilk kez öyle görmüştü onu Nina ; Çok güneş
vardı o gün ve çok aydınlık vardı gri renkli gözlerinde. Komünist Gençlik Kongresi'ne delege olarak
gelmişti.

Yeni bir gün doğdu ve onunla birlikte Narev'den, Bobr'dan ve korulardan Bialystock'a komutansız
askerler aktılar. Nina Mihailovna, sokağa çıkmış, Nikolai'nin alayının ve taburunun numarasını
söylüyor, V. Zırhlı Birlikten haberler soruyordu askerlere. Köprüden öbür yana geçebilmiş, ama
sonra tıkanmış olan köprüden geri dönememişti. Böylece, Nikolai'yi görebileceği tek anı kaçırmıştı.

Nikolai Uralov, motosikletle sokaklardan hızla geçti. Bir evin önünde durdu ve merdivenleri koşarak
çıktı. Kapıyı vurduğunda bir cevap gelmedi. Tabii, herkes gibi o da gitmiştir, dedi kendi kendine. Ve
iyi de olmuş...Yapacağı en iyisi buydu. Merdivenlerden hızla aşağıya indi ve birkaç dakika sonra
kuzey yönünde, bir tarlanın yanındaki patikadan yola koyuldu. Grodno'ya doğudan ulaşmak istiyordu.

Tam bu sırada bir asker Nina'ya şöyle dedi, "Erkeğin orada, arkadaki bataklıklarda yatıyor.
Görünüşü hiçte güzel değil.Benimle gel, sen de...Senin gibi genç bir kadın yalnız uyumamak.' ‘ '
"Boşuna umutlanma artık..Gerek yok buna," dedi bir başkası. "Eğer ondan kalma bir pantolon ya da
ceket varsa, ver onları. Sivil giysiler gerek bana...Memlekete dönüyorum."

"İşimiz bitti...Memlekete dönüyoruz!" Çoğu böyle konuşuyorlardı.

Asker kalabalığı yeniden ilerlemeye başladı; Nina Mihailovna aralarında birbirlerine yapışık,
köprünün üzerindeki dar boğaza yaklaştılar. Pek çok laf atıldı Nina’ya...Bazıları şakacı, bazıları
kaba. Ama kindar bir söz onu düşündürdü.

"iyi .giyinmiş. Yabancı giysilerdir her halde. Bunu kanlarımızla ödüyoruz şimdi."

"Bozma kafanı. Yas tutmak İçin çok gençsin. Senin gibi bir güvercin yakında başka bir eş bulur.
Stalin'in işi tamam, yakında her şey düzelir," diye avutmaya çalıştı onu başka biri.

Her yer asker doluydu; tüm cephe kente aktı. Kötü bir düştü bu. Ama Nina Mihailovna, bu kez
hayaletin suratına dik dik baktı. Hepsine İhanet edilmişti. Böyle demişti Olga Vladİmirovna; böyle
demişlerdi askerler; Sekreter Yardımcısının soluk yüzü gösteriyordu bunu; Pustin'in, Gortchakov ve
korkudan titreyen PolonyalI komünistlerin oradan oraya oynayan gözleri söylüyordu bunu. Korkunç
ihanetlerdi bunlar, ama bu karışıklığın dışında kimse bilmiyordu onları. Moskova onlarla ilgili hiç
bir şey bilmiyordu. Ve bunları ilk öğrenmesi gereken adama, elini sallamasıyla hayaleti kovabilecek
o adama hiç bir şey, söylenmemişti!

İstasyonun yanındaki büyük erzak depoları kızıl renkli gökyüzüne doğru kara sütunlar gibi
yükseliyorlardı. Askerlerin yüzünde de kızıl bir parlaklık vardı. Küfrediyorlar, bağırıyorlar,



depolara doğru dalgalar halinde ilerliyorlar, yeniden geriliyorlardı. Sonra durdular ve
içlerinde yiyecek olan depoların açılmasını beklediler.

Burada da ihanet vardı.

İkmal subayları,..Bazı öteki subaylarla bir eğlenti düzenlemeye ya da akşamları parka gelip müzik
dinlemek ve içki içmeye gelince hazırdılar. Şimdi un çuvallarının üstüne oturmuşlar, yiyecek
dağıtma emri almadıklarını, çuvalların mühürlü olduğunu ve mühürleri sökme yetkileri olmadığını
söylüyorlardı. Oysa, yanan kentin ötesinden gelen Alman toplarının gümbürtüsü duyulabİlİyordu. Bu
büyük depoların Almanların eline mi geçmesini istiyorlardı yoksa?

Nina Mîhaîlovna'nın yapması gereken bîr iş vardı. Moskova’ya

gitmeli ve durumu bildirmeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu.

Kaba davranmışlardı ona...Parti binasında, "Çek git, aptal kadiri, düşünecek başka işlerimiz var,"
demişlerdi. Evet, burada, garnizonda, herkesin düşünecek başka bir işi vardı. İşgal altındaki bir
ülkede iyi yaşamaya alışmışlardı. Karıları değişik giyinmeye başlamışlardı. Yeni adetler
öğrenmişlerdi, Yalnızca giyim, iyi yemek ve rahat etmeyi düşünüyorlardı. Hatta bebeklerini bile
lastik tekerlekli ve yaylı bebek arabalarında sokağa çıkarmaları gerekti onların.

KarılarL..Ya, kendisi. Kendisini ayrı tutabilir miydi? Köprüdeki asker onun yabancı giysilerini fark
etmemiş miydi ve dedikleri doğru değil miydi? Masum bir zevk olarak düşünmüştü ve yirmi iki
yaşında çekiciliğine dayanamamıştı bunun. Olga Vladimirovna'nm bodrumunda yaşayan ihtiyar bir
kadın vardı...Bir zamanlar PolonyalI bir kontes olan bu kadın, evin eski sahibesiydi. "Sevgili kızım,
bu yaşında öyle boynundan büzülü pamuklu giysiyle dolaşamazsın," demişti PolonyalI kontes ona ve
Varşova'nın moda dergilerini göstermiş, en iyi parfümlerin hangi mağazalarda satıldıklarını
söylemişti. Ve Nikolai bunu beğenmişti de. Böyle giyindiğinde önce gülmüş, ama eve geldiğinde, ne
denli yorgun olursa olsun, bu biçim giyindiği zaman neşelenmiş ve onunla gezmeye gitmekten
hoşlanmıştı. Bu, başlangıç olmuştu... Lüks ve rahata, oradan da doğruca ihanete giden yoldu bu.

Nina Mihailovna, yolculuğuna başlamıştı bile. İstasyonu geçip kenti arkasında bırakmış olduğunun
t>elıi oelirsiz farkına vardı. Sürüklenen askerlerle birlikte o da gitti.Alman topçusu
arkalarından yaklaştı.Bir otomobili durdurmak istedi, ama kim«e işaretine aldırmadı».. Yalnızca
kendi postlarını kurtarmayı düşünüyorlardı.

Askerler ve yine askerler...Karanlıktan yeni yüzlerin çıkması sürdü gitti. Yolun kenarında bir kamyon
durmuştu. Nina Mihailovna ona binmeye çalıştı, ama bu işte tek o değildi. Yaralanmış
adamlar, yürümekten ayakları şişmiş askerler vardı. Pek çok gelen . oldu, ama hepsi kamyona
binemediler. Ve kamyonun içindekiler, başkalarına yer açmak için hiç bir çaba göstermediler. Ne de
olsa genç bir kadın olduğundan, Nina gözlerine ilişti.

"Doğruca Moskova’ya gitmeliyim.”

"Oho, Moskova'ya demeL..Nç işin var orada senin? "



"Çok önemlidir."

"Kağıtlarını göster bize."

"Kağıtlarını sen göster bana," diye tersledi Nina. "Hakkınızda her

şeyi biliyoruz. Düzenleyecek çok önemli işleriniz var, ama bunların hepsi düzenbazlık. Yaralı tek
adam bile almıyorsunuz yanınıza. Buradaki askerlerin hepsi pislik size göre. Her şeye ihanet ettiniz
ve dövüşecek yerde çekip gidiyorsunuz."

"Evet, gidiyoruz..,Ama sen olduğun yerde kal. Moskova’ya sevgilerimizi söyle."

O sırada bir şey oldu. Siyasal komiser rozetli bir yüzbaşı şoförün hareket emrini sordu. Yoktu onun
böyle bir şeyi.

"Çıkın hepiniz dışarıya."

"Saçma," dedi şoförün yanında oturan bir binbaşı.

"Karşı    koymaya kalkışma, binbaşı. Kulağına yumruk

atmakla kalmam bu kez...Başka bir şeyi denerim." Komiserin tuttuğu makineli tabanca sözcüklerinin
altını çiziyordu. Bir çift el binbaşıyı tuttu ve kamyondan dışarı çekti. Şoförse kendi kendine çıktı.
Binbaşı ve yüzbaşı hâlâ tartışırlarken, başka biri şoförün yerine geçmişti bile. Bu kez başka bir yolcu
grubu kamyona binmişti. Kısa süren bir itiş kakıştan sonra, karanlıkta sessizce oturan birkaçının
dışında, öncekiler dışarıya itildiler. Kamyon hareket ettiğinde, birbirlerine yapışık kırk adam içinde
ayakta duruyordu ve Nina Mihailovna da kamyona alınmıştı. Şoförün yanındaki Yüzbaşı Kasanzev'di
ve onun hareket emri vardı. Orada yerleşmiş olan süvari tümeninden silah ve yiyecek almak amacıyla
Volkoysk istasyonuna gitmeliydi. Bundan ötiirü de birkaç adam toparlayabilmişti.

Tepedeki uçak gürültüleri durmak bilmiyordu. Kamyonlar İnsan denizinde ışıksız gidiyorlardı. Bazan
bir araç önündekine bindiriyordu. Nina Mihailovna, adamların birbirleriyle yavaş sesle
konuşmalarını duydu. Paha önce de duymuştu bu konuşmaları her yerde. Her şey satılmıştı, her şeye
İhanet edilmişti, subaylar kaçmışlardı. Grodno da Almanların eline geçmişti. "Şu öndeki subay da
bizi nereye götürüyor? Günlerdir bir şey yemedik ve bir sigara İçmedik." "Volkovysk'te her şey
varmış diyorlar." "Ben yüzbaşıyla gideceğim. Bîr yol bulur o, ne de olsa. Kamyondayız ve
yürümüyoruz artık." "Evet, doğuya daha hızlı gidiyoruz. Memlekete yaklaşıyoruz."

Kamyon ağır ağır yol aldı, silahlı konvoyları ve yerlerinden olmuş kalabalık İnsan gruplarını    geçti.
Her yerde kollar kaldırıldı;

geçtiklerinde, arkalarından küfürler edildi. Korularda, tarlalarda, boy atmış çavdarların içinde yanıp
sönen ışıklar vardı.

"Bak, casuslar.”

"Görüyor musun, kaçıyorlar/1



"Alman paraşütçüleri."

Bir işaret fişeği yavaşça aşağıya süzüldü..,Gökte asılı kalmıştı sanki. Kaçanların biçimleri belirmeye
başladı. Özbekistanlıların, SibiryalIların, Kazakistanlıların, Türkmenlerin tebeşir beyazı
yüzleri ortaya çıktı. Rusya'nın tüm ırkları bu yollardan geçiyorlardı. Yol boyunca uzanıp giden
demiryolunda kalabalık bir tren vardı. Ellerinde mendil, kadınlar, yaşlı adamlar, Kızıl Ordu
askerleri, bir gün önce havaalanını yapan mahkumlar vardı merdivenlerinde. Hepsi trenin hareket
etmesini bekliyorlardı.

Kasanzev'in her çeşit insandan oluşan kalabalığı, benzin bitene dek kamyonla gitti. Ama, aşağıya inip
kamyonu terk ettiklerinde hayli yol almışlardı. Önlerinde, sabahın donuk gökyüzüne karşı,
Volkovysk kalın duman bulutlarının altında yanıyordu.

Nina Mihailovna, kentin içinden nasıl geçmiş olduklarını anlatamazdı. Kaç saatin geçtiğini ve gecenin
olduğunu belli belirsiz fark etti. Kendini bir bodrumda buldu ve Kasansev'in adamlarından biri,
Nikita, bir dilim ekmek üzerinde bir ringa balığı getirdi ona. Gruptakilerden her biri bunun aynını
almıştı. Bir dilim ekmek ve bir ringa balığı,..Bir volkana dönen tren istasyonundan ya da
güneşi karartan toprak fıskiyelerinden daha önemli gelmişti bu. Kursk'un yakınlarından bir yerden
gelen, yuvarlak yüzlü ve iyi huylu bir köylü çocuğu olan Nikita'nın Nina'ya başka bir armağanı daha
vardı. Bir çift eski, alçak topuklu ordu çizmesi...Çok büyük gelmemişti nasılsa ona ve yürüyüş için
kendininkilerinden daha elverişliydiler.

Kasanzev'in liderliğinde yüz adam toplanmıştı şimdi. Onlara yalnızca ringa balığı verilmekle
kalınmamıştı; her üç adamdan birinin tüfeği de vardı. Arkalarında yanan kent, önlerinde bloniın'c
giden yol uzanıyordu. Yeniden gece olmuştu. Koruluk arazinin içinden geçen bir patikayı izlemek
üzere, ana yoldan içeri saptılar.

Kasanzev'in adamları, anayol ya da ona koşut yollardan yürüyen pek çok gruplardan yalnızca biriydi.
Bobr ve Narev bataklıklarından Bialystock ormanlarından dere gibi akan, yenik düşmüş
adamlarla çevrilmişlerdi her yönden. Doğuya doğru akan bu çok kollu derenin önüne kesmek ve
büyük bölümlerini seçilmiş bazı noktalara yöneltmek için yapılan planın uygulamasına geçilmişti
bile. Kasanzev'in emri, yan yollardan eski Rus sınırına gitmekti. Herkes de oraya
ulaşmaya çalışıyordu zaten. Ama bu yol, aynı zamanda, eldeki tüm birliklerle kurulacak yeni savunma
hattı olan küçük Shchara nehrine de gidiyordu. Hiç biri yeni savunma planı ve yeni cepheyle İlgili bir
şey bilmiyordu. Kasanzev'in tek bildiği, Chelvianka nehri yakınındaki eski bir Polonya çiftlik evine
ulaşması gerektiğiydi.

Nina Mihailovna, gruptakilerine ayak uydurdu. Askerlerle anlaşmakta
güçlük    çekmiyordu.    Yerlisi    olduğu Novgorod'daki

komşuları gibiydi bu adamlar...!şçiler, arabacılar, ürünlerini kente getiren ve her lahana için sıkı
pazarlık yapan köylüler.

Kasanzev, taburun başında yanında yürüyen çavuşa, "Arkada yedeğe aldıkları bu baba da kim? " diye
sordu.



"Bialystock'tan beri bizimle. Yalnızca bir baba değil o...Bir yüzbaşının karısı."

"Ha, evet, şu kaçan yüzbaşılardan biri. Niye arkada bırakmış onu?"

Yol korudan dışarı çıktı, ama onun kenarı boyunca devam etti. Solda, bir vadiye doğru genişleyen
geniş bir çukur arazi başlıyor ve Chelvianka'ya dek aşağılara uzanıyordu. Alman paraşütçülerinin
sipere yattıkları ve vadinin her iki yanından ateş altına alındıkları bu yönden sürekli parlamalar
geliyordu.

"Bekleyip görelim bakalım, ne olacak," dedi Kasanzev.

Az daha ilerlediler, sonra durdular. Nina Mihailovna, Kazansev'ir yanına oturdu. Kasanzev, Nina için
rahat bir yer bulmuştu. Sonra Nina'yla fazla İlgilenmedi, ama şimdi ona bakıyor ve
düşünüyordu. Adamlar yere çömeldİler ya da uyudular. Çok azının kaputu vardı. Gecenin soğuğuna
karşı onları koruyacak tek giysileri, askeri gömlekleriydi. Yaşlıca, gözlüklü bir adam olan çavuşla
konuşuyordu Kasanzev.

"Tank tank Almanlar ezildiler," dedi Kasanzev ve yeniden Nina'ya baktı.

"Ayakkabıların nasıl? " diye sordu..

'Teşekkür ederirru.iyi. Benimkiler dayanmazdı."

"Evet,..Dans etmeye yarar onlar."

"Neden olmasın? Bir Sovyet yurttaşı dans etmemeli mi demek istiyorsun? "

"Bazılarının dans ettiklerini, geri kalanların da onlara baktıklarını söylemek istiyorum."

Çavuş konuyu değiştirmek istedi.

"Almanlar ezilmişlerse biz ne arıyoruz burada? "

Kasanzev, korudaki yangını, benzin depolarının ve ikmal konvoyunun havaya uçuşunu anlattı.

"Ertesi gün her şey bitmişti. Tanklar oldukları yerde kalmışlardı. Dışarıya çıkıp, onları havaya
uçurmak zorunda kaldıklarında, çocuklar gibi ağladılar adamlar. O, zırhlı bir birlik değildi artık. * ‘

"Hangi birlikten söz ediyorsun? ..Beşinci mi? " diye sordu Nİna.

"Evet, Beşinci.”

"Motorize piyadeye ne oldu? "

"Onlarla birlikteydim."

"O zaman, 3. Taburu ve belki Nikolai'yİ de biliyorsun... Yüzbaşı Nikolai Uralov."



Kasanzev güldü ve çavuşa döndü.

"Görmeliydin onu...Kızıl bir kafa...Kızıi bir roket gibiydi! Ona ilk rastladığımda beni vurmak
İstemişti."

"Yüzbaşı Uralov'u tanıyor musun? "

"Tabii tanıyorum.. Ya sen? "

"Soyadım Uralov’dur."

Şimdi şaşıran Kasanzev olmuştu.

"Soyadın Uralova mı? .. Karısı mısın onun? Ver şu elini öyleyse. İstersen bizimle Vladivostok'a
gelebilirsin.”

"O kadar uzağa gitmek istemiyorum ben."

Uralov'un bir yarma hareketi yaptığını, sonra ortalık karıştığında, dört adam ve bir ağır makineli
tüfekle bir koruya dalıp kaybolduğunu da öğrendi Nina, Kasanzev'den.

"Aşağıda tanklar var,” dedi adamlardan biri.

"Bu kez bizimkiler olmalı," diye düşündü Kasanzev ve korunun kenarına gitti. Neredeyse aydınlık
olacaktı. Yolun vadinin içine doğru gittiği noktaya daha varmadan, üç mil ötede, korulu* bir
yükseltinin ötesindeki evi gördü. Baş vurması gereken eski Polonya köy eviydi bu. Evin olduğu yerin
aşağılarında, i kİ tank ona doğru İlerliyorlardı...siyah haçlı iki tank -Ama bu olanaksızdı. Nasıl bu
kadar gerilerde olabilirlerdi bunlar? Paraşütçüler gibi gökten düşmüş olamazlardı ya. Ama
oradaydılar ve her halde gözetleme görevi yapıyorlardı. Şîmdİ, tek mermi atmadan geriye dönmüşler,
ters yönde gözden kaybolmuşlardı. Mutlak yalnız değillerdi... Arkadaşları vardı ve onları bulmaya
gitmişlerdi her halde. Kasanzev, yeniden hareket emri verdi. Eve çarçabuk ulaşmalıydılar. Ama, en
kısa yol olan açık araziden değiL.Tepeyİ tutmalılar ve eve doğru alçalan korunun içinden

İlerlemeliydiler,

Eve vardıklarında adam boyu kazılmış siperler, silah çukurları, silah mevzileri, atla çekilen toplar
buldular. Sığmakta cephane dağıtıldı, ama fazladan tUfek yoktu. Her adama bir somun ekmek ve bir
paket siyah tütün, mahorka verildi. Bol votka stoku vardı.

Kasanzev'İn adamlarının yolculuğu birden sona ermişti. Korunun kenarına yattılar ve beklediler ...O,
bölgeye gelen benzer gruplardan biriydi onlar. Her üç ya da dört adamdan birinin tüfeği,
ötekilerin yalnızca fişekleri ya da düşmana atmak İçin benzin dolu bir şişesi vardı.

"Ne yapmamız bekleniyor burada? " dedi Kyrill.

"Kan gövdeyi götürecek."



Yüzbaşı Kasanzev    araziye bakmıştı. Mevzİlendikleri    yay

biçimindeki seyrek ağaçlı korudan eve gidiliyordu; arkalarında, küçük bir tepelik arazi batıya doğru
yavaşça yükseliyordu.

Bir Alman gözetleme uçağı başlarının üzerinde havada turluyordu.

Mevziler şimdiden fark edilmişti.

Çavuş, Kasanzev'e yeniden geldi.. Nina Mİhailovna'ya yolu göstermesi İçin gönderilmiş, ama bunun
olanaksız olduğunu görmüştü. Arkaya giden tek yolda hâlâ paraşütçülerle savaşılıyordu.

"Onu samanlığa bıraktım. Sonra yol açıldığında yeniden deneriz."

"Evde hiç yer yok muydu? "

"Eşya dolu... Karma karışık orası..."

"Eh, öyleyse yapabileceğimiz başka şey yok."

Onlar konuşurlarken, korunun yanında çayırlık bir alandaki samanlık yönünden Nikita göründü.
Kendine güçlükle egemen olabiliyordu. Kurnaz bir gülümsemeyle, "Sağ kanada bakmaya gitmiştim,"
dedi. Bir süre sonra KyriM'e döndü ve, "Yeni adımın Nikolaİ olduğunu biliyor musun? " diye sordu.

"Ne demek oluyor bu? "

Nikita yalnızca güldü ve Anton'un İçinden ona yumruğu yapıştırmak geldi.

Kasanzev, durumu çavuşla görüşüyordu. Gidip silahlara bakmışlardı. Askerler çok kötü
silahlandırılmışlardı, hatta hiç silahları olmayan gruplar vardı.

"İki gözetleme tankı çevreyi tarıyorlardı.... Yukarda bir de uçak var. Savunulacak ne kaldı ki? "

Kasanzev de, dağınık askerlerinin vardığı sonucu vardı, "Kan

gövdeyi götürecek.”

***

General Narishkin, Chelvianka ve Shchara'nın doğusuna uzanan araziyi savunma hattı olarak seçmişti.
Buraya üslenecek ve bundan sonraki harekâtı oradan yönetecekti. Kanatlarından olan, Grodno'dakİ 3.
Ordudan ve Brest-Lİtovsk'daki 4. Ordudan haber bekliyordu şimdi. Ama Korobkov'dan değil, tabii.
Korobkov'a inen darbenin kendisine yönelik olduğunu hissetmişti. Ve bu darbeleri daha bir
çokları İzlemişti.

Moskova'dan yeni bir telsiz mesajı almıştı. Yazı, Chelvianka ve Shchara arasındaki eski bir yıkık
manastırın bodrumunda toplanmış olan yüksek rütbeli subaylara okunmalıydı.



Narİshkin'İn yüzü, biraz basık ve geniş delikli burnuyla, gri renkte ve yorgun görünüyordu. Topçu
komutanı, bütün gece yatmamış gibiydi. Baş harekât subayı Semyonov da aynı durumdaydı.
Narishkin, gizli emri Semyonov’a uzattı.

Sessizlik çöktü ve Semyonov okumaya başladı:

Moskova, 25 Haziran.

Sovyet Yüksek Savaş Emri

Batı Cephesi ve Beyaz Rusya Askeri Bölgesi Başkomutanı, Orgeneral Pavlov, Batı Cephesi
kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bölgesi Kurmay Başkanı, Tümgeneral Klimovsky ve Batı Cephesi
kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bölgesi Baş Muhabere Subayı Albay Grigoriev, kendi suçlarından
ötürü birlikleriyle ilişkilerini yitirmişler ve yeniden ilişki kurmayı başaramamışlardır. Kendileri
vatana ihanetten suçlu bulunmuşlar ve kurşuna dizilerek öldürülmeye mahkum edilmişlerdir.

Yukarıdakine ek: Ceza Minsk'te uygulanmıştır.

Subaylar, bodrumu sessizce ve asık yüzlü terkettiler. Narishkin, Semyonov ve topçu komutanı orada
kaldılar.

Önce Korobkov, şimdi Pavlov, Klimanovsky ve Grigoriev». Neden Narishkin ve Semyonov'un da
onlarla birlikte ölü yatmadıklarını anlamak güçtü.' Neyse, şimdi burada, Chelvianka ve
Shchara arasındaydılar ve on bin adamın yaşamından sorumluydular. Belki de yirmi bin olmuştu bu
sayı şimdi. Çünkü hâlâ gelenler vardı ve kimse sayamıyordu onları. Herkes emirleri biliyordu.
Topçuya görevleri bildirilmişti. Bir gözetleme uçağı hazırdı.

Hazırlıkları tamamlamaya zaman yetmemişti. Düzenli bir biçimde çekilselerdi daha fazla gün
kazanmış olacaklardı. Bu yüzden, planın uygulanması için yetersizce donatılmış birliklerin
kullanılması zorunlu olmuştu. Kanatlardaki ordularla da işbirliği yapılamamıştı. Korobkov’un
vurulmasından sonra Brest-Litovsk'da tam bir karışıklık egemendi. Anlaşılan, Grodno'daki ordu
Shchara’ya hareket ettirilmişti, Fazla kayıp vermemiş olan bu birlikler, mevzilere
aktarılmışlardı böylece. Bialystock’ta başından bu yana en ciddi konu, düşmanla ilgili neredeyse hiç
bir bilginin olmamasıydı. Her şeyin çökmesini tehdit ediyordu bu.

Narishkin, eski bir çift kanatlı uçakla çevreye bakmak için topçu komutanıyla birlikte Slonim'in
güneyindeki hava alanına gideceği tam o sırada, karşıdaki kendi odasına girmiş olan Semyonov
büyük bir heyecanla geri döndü. Genellikle sözcükleri dikkatli seçen bu sakin adam, açıkça bir cümle
söyleyebilecek durumda değildi. Chelvianka'daki birliklerden gelen bir avuç mesajı masanın
üzerine fırlattı. Yeni cephenin hem kuzey, hem de güneyindeki kanatlardan gelen haberler aynıydı.
Önceleri, gerilerdeki çarpışmalar güçlü paraşütçü birliklerine karşı oluyordu. Şimdi durum
değişmişti. Artık sorun yalnızca düşmanın hava indirme birlikleri değildi, aynı zamanda
zırhlı birlikler ve zorlu motorize kuvvetler de doğudan saldırıya geçmişlerdi.

Narishkin, mesajları kara kara düşündü. Başkaları da gelip aynı şeyi söylediler. "Bir çevirme
hareketi bu... Eğer düşman yeterince güçlüyse, torbaya düştük."



Semyonov telsize gitti. Erişebildiği tüm birlikleri aradı. Hepsinden aynı bilgiyi aldı.

"Haber alma dairesi büyük bir kerhaneden başka şey değil," diye gürledi Narishkin. "Aşılmalı,
sürüklenmeli ve parçalara ayrılmalı onlar. Torbanın içinde kaldık burada. Bunun su götürür bir yanı
yok. Görevimiz burada, batıda bir hat oluşturmak değil ki. Bir yarma hareketi yapmalıyız.... Doğuya
doğru, gitmemize izin verilmeyen yöne." Rus dilinin en kaba küfiirünü salladı. "Ama yapılacak başka
şey yok. Doğuya doğru bir yarma harekâtı. Bunu yapacak kadar gücümüz var hâlâ . Sıva kollarını,
Semyonov. Komutan yoldaş, tüm emirleri iptal et. Toplarınızı geri çevirin. Topları öne
yerleştireceğiz... İkinci kademe, sonra piyade ve kalanlar da onların arkasında." Yeniden küfretti.
"Yapılmalı bu. Olanaksızı yapmalısınız."

Semyonov ve topçu komutan işe koyuldular. Narishkin artık dayanamadı. Sağa sola gitti ve ayak bağı
olmaktan başka da bir işe yaramadı. Soluk alamıyordu artık burada. Mezara gömülmüştü sanki.

"Hava alanına gidiyorum ben. Cehennemde görüşürüz... Ya da daha doğudaki esaslı bir şenlikte."

***

Bu sırada bir subay, Slonim'in dış mahallelerinin arasından yol alıyordu. Tepeden tırnağa çamura
bulanmıştı. Göğsünde Lenin ve Kızıl Yıldız madalyaları vardı. Shchara üzerindeki kırık köprüye
yaklaştı ve küçük atını sulara doğru sürdü. Kent sanki ölmüştü... Her yerde evler yanıyordu; ölü
askerler sokaklarda yatıyorlardı. Yorgun binici eğerinin üzerinde doğruldu ve çevresine bakındı.
Ama bir insan görene dek uzun zaman geçmişti... Yaşlı bir kadındı bu.

"Karargâha nasıl gidebilirim? " diye sordu.

Yaşlı kadın, bir şey anlamadan ona baktı.

"Yaşlı bunak sen de, îyi düşün... Söyle bana, askerler, subaylar nerede? Bir çok subay."

Yaşlı kadın gitti, bir adamı getirdi.

"Kent Başkanı Parti binasına taşındıdedi adam.

"Evet, sizin Partinizin binasına," diye eklemek zorunda kalmıştı yaşlı kadın.

"Parti binasını ya da Kent Başkanını istemiyorum. Dinle, karargâh olmalı burada. Biliyorsun, ne
demek istediğimi... Yüksek rütbeli subaylar, bir sürü otomobil... Böyle bir şey gördün mü? "

Adam hiç bir şey bilmiyordu.

"Peki öyleyse, Kent Başkanının dairesi nerede? "

At tükenmişti, ama bir kez daha yorucu tırısa kalkması gerekti. Binici, Parti binasının avlusuna
ulaştığında oradaki bazı kamyonlar gözüne ilişti. Kent Başkanı taşınıyordu. Bir sürü işlemden
geçti; belgelerini ve giriş iznini göstermesi gerekti. Ama sonunda, aradığı karargâhı nerede
bulabileceğini öğrendi.



At artık son soluklarındaydı.Nehri yeniden geçmesi, iyi gizlenmiş bir manastır yıkıntısına giden bir
patikadan yol alması gerekti.

Binici atından inerken, bir otomobile binmekte olan Generali gördü

"Uralov!" diye biri bağırdı ona.

Urplov, General Narishkin'i tanıdı.

"Yüzbaşı Uralov, komutanım."

"Demek sensin, Uralov. Hadi öyleyse gîr içeri. Çabuk. Gitmeliyim."

Uralov, yanında bir irtibat subayı olan Narishkİn'in karşısına oturdu. Generalin kişisel
koruyucularından birkaç adam, ikinci bir otomobilde onları izlediler. Uralov gömleğini açtı, terden
şırıl sıklam olmuş belgeyi çıkardı.

"Görev tamamlandı, General Yoldaş."

Narishkin, belgeyi açtı ve okudu. Yalnızca başını salladı ve bir şey söylemeden pencereden dışarı
baktı. Bundan başka bir şey bekleyemezdi. 3. Ordudan geriye birkaç birlik kalmıştı,..
Büyükçe birlikler belki. Ama onlarla İlişki kurabilirse epey destek olabilirlerdi, hiç değilse yedek
sayılabilirlerdi.

"Hemen bir haberci gerek bana," dedi Narishkin.

İrtibat subayı Uralov'a baktı. Gözleri açık oturuyor, ama cam cam bakıyordu. Gözleri açık, uyumuştu
bile.

Nariskin, hava alanına vardı ve otomobilden dışarı çıktı. İrtibat subayını, koruyucusunu ve çenesi
göğsüne düşmüş Uralov'u arkada bırakmıştı.

***

Uralov'un ölüm gibi uykusundan uyandıran top sesleri oldu. Yalnızca birkaç mil ötede olan Nina
Mihailovna da aynı gümbürtüyle, derin, uyuşuk uykusundan uyandı. Bedensel yorgunluk ve
uykusuz gecelerden sonra, yere uzandığı o anda bilinçsizliğin içine gömülmüştü.

Şimdi kıpırdanmaya başlamıştı.

"Nİkolai," diye seslendi. Az önce orada olmalıydı o. Varlığım hâlâ duyuyordu. Giysisi toplanmıştı,
eliyle aşağıya doğru düzeltti onu. Hava boğucuydu, her yerde saman vardı. Bir saman yığınının
üzerinde yalnız yatıyordu. Altındaki toprak sarsılıyordu. Susamıştı. Gizlendiği yerin girişine doğru
süründü ve susuzluğunu yeniden unuttu. Gökten ateş yağıyor, her yerde parçacıklar uçuşuyorlardı.
Havalanan toprağın yeniden yere düştüğü yerde, kırık bir top arabası tekerleği vardı.
Atlar kurtuldular ve tarlada dört nala koşmaya başladılar. Gri renkte büyük bir at, çılgın gözleri,
genişlemiş burun delikleri ve dik kuyruğuyla onun üzerine doğru koştu.



Gözlemcileri arkada olacak yerde önde bulunan bir ters yüz olmuş cephedeki topçu, birden düşman
ateşi altına düşmüştü, diirkaç topçu namluları doğuya doğru döndürebİlmişler, her şey
gördükleri sürece ateş etmişlerdi. Sonra sustular. Sessizlik yayıldı ve duman dağıldı. Açık mavi, gök
ortaya çıktı. Ve onu en çok kaygılandırması gereken durgunluk, Nina Mihailovna'nın daha rahat soluk
almasını sağladı.

Uzun sürmedi bu. Paletlerini takırdatarak, küçük ağaçları kırarak, çalıları ezerek ve arkalarında ters
yüz olmuş çimenler bırakarak Alman zıhrlı araçları ilerledi.

Venİ hatta dövüşmek üzere bir araya toplanan küçük birlikler, batıya doğru ilerleyen düşmanla
savaşmalıydılar şimdi. İlk dalga öne atıldı.

***

Binlerce gırtlaktan büyük bir çığlık yükselir havaya; büyüsüne kapılan yüreklerin çarpması duruncaya
dek dinmeyecek bir çığlıktır bu. Sonsuzluk içinde iki elle sımsıkı sarılınacak an bu andır.

Morituri te salutanU..

Buradaysa sözcükler, "Za rodinu, za Stalina, "dır.

Vatan için, Stalin için.

Yerden gri bir bulut kalkar... Bir ara kaybolmuş, şimdi son çaba için bir araya getirilmiş, gri renkte
bir asker dalgası düşmanın ilerleyen tankları ve piyadesi üzerine atılır. Haftalardır açtırlar; yıllar
boyu yaşamları uzun bir açlık olmuştu; babalarından kalan bir açlık, tüm yaşamları boyunca
besledikleri bir açlık. Kazınmış midelerine votka dökmüşlerdi şimdi.... Yalnızca birkaç damla değil,
tüm bir bardak, yarım şişe, tüm bir şişe. Kyrill, Nikita, Anton ve Matvey böylece koştular İleriye. Bir
adam düşer, Matvey durur ve tüfeğini alır onun. Bir silâhı vardır şimdi ve ateş ediyordur. Nereye
ateş ettiğine aldırmaz, ama ileride düşmanın yeşil üniformaları vardır... Ulaşması çok güç. Nİkita
düşer. Matvey düşer. Tüm sıra düşer. Za rodinu, za Stalina. Yeni bir dalga kalkar... Başka bir
Nikita, başka bir Matvey. Yeniden votkadır, her şeye karşı olan kindir ve yitirilen bir yaşama duyulan
üzüntü. İleriye koştular, düşenlerin tüfeklerini aldılar, yeniden koştular ve otomatik silahlarla
biçildiler. Oaşka bir dalga, kol kola... insan zincirinde büyük topuklar oldu; kırık zincir, sarhoş,
bağıra çağıra, düşe düşe İlerledi.

Tüfek sesleri, süngü 'Saplamaları, dipçik vuruşları. Benzin şişeleri düşmanın tanklarrüzerinde patladı
ve ateşten bir top içine aldı onları. Kyrill, boş elle karşısındakinin üzerine atıldı. Anton, karısı ve
üç çocuğunu unutmuştu. Yanıp sönen    ufukta altından kuleler

yükseliyordu... Moskova'nın kuleleri. Gri bir tank öne çıktı ve bu göz aldatmacasını bozdu. Anton,
benzin şişesini bu ateş soluyan canavara fırlattı.

***

"Yapamıyoruz... Sonu gelmiyor bunların-"



Teğmen Vohwinkel arkaya bildirdi, "Korunun yanından yeni bir dalga geliyor. Ne olduğunu
anlayamıyorum."

"Denizin kabarıp alçalması gibi," dendiği duyuldu öteki tanktan.

"Yüksek patlayıcı."

Yüksek patlayıcı attılar.

"Devam et... Tam önde."

Vohwinkel, yandaki tanktan atılan »zli makineli tüfek mermilerinin saldıran dalgaları kırbaçladığını
gördü. "Tam önde... Tam önde."

Yeni dalgalar ayaklandılar. Alan, göz alabildiğine insan doluydu.

"Bundan fazla adam öldüremeyiz." Tankın içinde panik çıkmak üzereydi. Top doldurucusu bağırdı,
"Cephane bitivor... Yalnızca beş, dört atımlık mermi kaldı."

Kısa top ısıdan kıpkızıl oldu. Namlusundan erimiş boya aktı. Top kuyruğu sıcaklıktan beyazlaşmıştı.
Teğmen, doldurucu, telsizci ve topçu, çelikten evlerinde yarı çıplak ve bitkin, korkudan sinmişlerdi.

Dört gündü” açık arazide gidiyorlardı. Muchavetz'i, sonra Kobrin’i geçmişler, güneye dönerek
yeniden Muchavetz'e gelmişlerdi. Sonra kuzey batıya, ülkenin yüreğine doğru sokulmuşlar, yoğun
düşman birliklerinin olduğu bildirilen Biatystock'a dokunmamışlar ve kentin doğuya giden yollarını
kesemeınişlerdi. Yalnızca dört gün... Ve bunlar dört yüz ve dört kere dört yüz olacaklardı bu işin
sonuna dek. Ama bu dört gün içinde düşmanla gerçek bir çatışma olmamıştı. Ne zaiııan önlerine bir
düşman taburu çıksa, gelip teslim olmuşlardı onlara. Hep aynı yollar, aynı köyler, aynı ıssızlıktı.
Ülkenin büyüklüğünün verdiği ilk şaşkınlık duygusu yüreklerine çökmüştü. Şimdi anide ve
hiç beklemedikleri bir anda, bu büyük enginlik dışarıya adam kusmaya başlamıştı. Çember içine
düşmüş adamlar uzun dalgalar halinde doğuya ilerliyorlardı. Kötü bir düşteki gibi, hep aynı gri
dalgalardı bunlar. Parlak güneş ışığı altında ürkütücü bir hayalet. Bir dalga tankın üzerinde patladı.
Çelik duvarlarda bir şey çınladı.

"Şişeler atıyorlar."

"Yangın şişeleri."

Bunlardan biri hedefini buldu, biraz açık duran top kulesinin yanında patladı. Tankın üzerinde bir
alev sütunu yükseldi. Teğmen Vohwinkel, kulenin kapağını açtı ve aşağıya atladı. Doldurucu ve topçu
yukarı tırmandılar. Alev alev yanan meşaleler gibi, Anton ve Kyriirin yanında serin tarlada
yuvarlandılar. Çünkü alevler onlara da uzanmıştı. Nikita da oradaydı. Gözleri kavrulmuştu bile onun.

Nina Mihailovna, cılız haykırışlar duydu... Almanlardan mı, yoksa kendininkilerden mi geldiğini
bilmiyordu bunların. Başı döndü. Toz boğazını ' kuruttu. Pike-bombardıman uçakları samanlığın
üzerinden gürleyerek geçtiler ve vadiye daldılar. Top ateşinin gürültüsü durmak bilmiyordu. Gri ve
yeşil üniformalı adamlar birbirlerinin üzerine yıkılıyorlardı, ölüyorlardı onlar... Evet, hiç değilse



bunu anlıyordu. Susamıştı o, bir yudum su için dayanılmaz bir kıvranışla ve Nikolai geri dönmemişti.
Kimdi o, öyleyse? Nikolai'nin onunla olduğunu sanmıştı. Kimdi o?

***

Narishkin, geniş alanın üzerinde uçtu. Barut . bataklıklarından Slonim'e akan, oradan da Niemen'e
karışan Shchara nehri, Volkovysk, Slonim ve Baranovitchy'e giden tren yolu tarafından çapraz
kesilen, ince, parlak bir kurdeleydi. Bu tren yolu Minsk'e, oradan da Moskova'ya uzanıyordu. Gelen
son haberlere göre en az bir yerinden kesilmişti bu yol. Tutarlı bir cepheden konuşulmuyordu artık...
Savaş, bir dizi tekil çatışmalar biçiminde gelişmişti.

Herhangi bir ikmal sistemi olmadan dövüşen    birliklerine

Narishkin'in verebileceği tek emir, izin verilsin ya da verilmesin, doğuya doğru bir yarma hareketi
yapmalarıydı.

Kurtarılacak ne kalmışsa kurtarmak.

Narishkin'in yavaş uçan uçağı ağaçların tepelerinden geçti, çavdar tarlalarının üzerine iyice alçaldı
ve olgun otlu çayırların üzerinden teyyare böceği gibi uçtu. Birlikler emir almış olsun ya da
olmasın, düşmanın baskısı altında ve saldırının geldiği yönden ötürü, kendiliklerinden doğuya
dönmüşlerdi. Bunların arasında 30. Piyade Alayı da vardı. Tam güçle savaşa soku labilmişti bu alay.
Üç grup, üç tabur halinde İlerleyecekti. Birinci taburdan geriye hiç bir şey kalmamıştı; ötekinde, beş
adamdan yalnızca biri ayaktaydı; ve üçüncü tabur korunun yanından bir yarma hareketi yapmış,
Alman makineli tüfek ve havan topu ateşi altında ilerliyordu. Kızıl Ordu askerleri, alçaktan uçan ve
aşağıda ilerleyen birlikleri kanatlarını sağa sola sallayarak selamlayan uçağı tanıdılar.

"General orada, havada. Oradaki Narishkin. Bize bakıyor, bizimle birlikte o."

"Za rodinu, za Stalina."

Bağırış Narishkin'e ulaşmadı, ama onların ilerlediklerini gördü. Uçak, topçu tümeninin bulunduğu
çukurluk yerin kenarına doğru süzüldü. Oradaki Hovitzer topları susmuştu. Ezilmişlerdi
oradakiler. Topçular piyade tüfekleriyle döğüşüyorlardı. Toplama birlikler, korunun güneyinden
dalga dalga kalktılar.

Şimdi sıra 159. Piyade Alayınındı,

Narishkin, başarılarıyla sivrilmiş bu alayı karşılamak, sonra da doğuya dönmek istiyordu. Düşman
avcı uçaklarının çokluğundan, Narishkİn’İn küçük uçağı neredeyse yere değerek uçmak
zorunda kalmıştı. Narishkin, 159. Piyade Alayının mevzisine vardığında tek gördüğü, ilerleyen Alman
tanklarının yerde bıraktıkları tozlu izler oldu; hepsi bu kadar ; Oraya birkaç kez alçaldıktan sonra
ne olduğunu anladı. Kasketini çıkardı ve aşağıya fırlattı. Generalin kasketi 150. Piyade Alayının
mezarına düştü. Saldıran zırhlı düşman tarafından yok edilmişti o.

Slonim'e uçarken, uçağa makineli tüfek ateşi açıldı, güneydoğuya döndü ve ormanın üstünde gözden
kayboldu.



***

Narİshkin’in uçağına makineli tüfeklerini doğrultan tabur, Korgeneral Bomelbuerg'in ağır silahlı
taşıtlardan oluşan öncü birliğiydi.

Uzun, sıcak, boş günler yatıyordu bu tümenin arkasında. "İkinci hat" bile değildi o... Tümüyle geride
bırakılmıştı. İlerdeki arazî zırhlı ve motorize birliklerce taranmış, piyadeye kalan tek iş, yan
yollardan kuzeye doğru ilerlemek olmuştu. Bazan düzenli yürüyerek, bazan

çimen ve ekinler içinde bata çıka yol alarak, bazan da artık trenlerin işlemediği demiryolu boyunca
ilerlediler.

Bomelbuerg karargâhta duramaz olmuştu. Pek az hareket vardı orada. Birçok kez, bir öncü birlikle
düşman arazisine dalıp çıkmıştı. Büyük çapta, ya da övünülecek bir şey değildi bu; zaten
Bomelbuerg böyle bir şeyi yapmaktan çok uzaktı. İnsana göre olmayan araziye yapılan birkaç
yolculuktu söz konusu. Düşman birlikleriyle karşılaşmamıştı. Birkaç Rus taburu, ortaya çıktıklarında
çok uzaklardan beyaz paçavralar sallamaya başlamışlardı ve tek düşündükleri bir an önce tutsak
edilmekti.

Bomelbuerg, o gün de bir devriye birliğiyle öne çıkmak istemişti. Motorize bir kuvvet, bir düşman
birliğini önüne katmış kovalıyordu ve küçük Slonim kentine dokunmamıştı. önce birlik, boy atmış
ekinlerin yeşil tepeleri üzerinden Slonim'in evlerini gördü. Sonra yolda adamlar belirmeye başladı.
Başları açık, ellerinde beyaz bayraklar taşıyan yaşlı adamlar. Ağır başlı görünümlerine karşın
aceleleri varmış gibiydi. Babaerkil havalı yaşlı bir adam Bomelbuerg'e götürüldü.

"İşte General," Diye dürttü biri onu.

"Ekselans, Herr General, siyasal tutukluları cezaevinin avlusunda vurmaya başladılar. Vardım edin
bize... Çabuk kente gelin askerlerinizle. Yitirilen her dakika hepten yitirilmiştir. Her
dakika oğullarımız ve kızlarımız bu katillerin kurşunlarıyla can veriyorlar."

Yaşlı adam, kırık dökük Almancasıyla konuştu ve Teğmen Hasse Generale ne dediğini tekrarladı.

Bomelbuerg'in ilk tepkisi "Çabuk kente", demek olmuştu. Sonra, durumun pek açık olmadığını kavradı
birden. Çünkü haber alma raporlarına göre, kentte bir Rus ordusunun karargâhı vardı. Sordular bunu
yaşlı adama.

"Her şeyi bıraktılar, kamyonlarına bindiler ve gittiler. Slonim'de asker yok artık. Ama bir NKVD
mangası arkada, cezaevinde kaldı."

Bomelbuerg yaşlı adamın yüzüne o kadar yaklaşmıştı ki, uzun beyaz sakalını gördü.

"Sakin ol, ihtiyar. Yardım ederiz size... Hemen."

Önce birlik, bir zırhlı araba, dört kamyon ve motosiklet taburundan alınan küçük bir piyade
grubundan oluşmuştu.



"İleri manga hangisi? "

"Boblink'inki."

"İyi öyleyse... Yanımıza bir manga alırız."

Öncü birliğin kamyonlarına binen, Onbaşı Gnotke'nin mangasıydı. Tabur yeniden hareket etti, yolda
giderken alçaktan geçen uçağa makineli tüfeklerini ateşledi, ama vuramadı onu. Uçak
güneydoğuya döndü. Bomelbuerg, Sovyet Rusya'da bir ayaklanma beklenip beklenmeyeceğini
sormalarını istedi yaşlı adama.

"Bir ayaklanma daha olası," dedi yaşlı adam, "ama başı çekecek adam yok. Burada, Beyaz Rusya'da
lise öğrencilerine dek tüm aydınları tutukladılar. Ama bunların çoğu henüz götürülmediler ve şu
anda cezaevi ndeler."

Slonim'de pek çok yanan ev vardı. Yangınları söndürmek için kimse bir şey yapmıyordu. Askerlerin,
Beyaz Rus rehberlerinden öğrendiklerine göre, mülkleri ellerinden alınmış olan mal sahipleri Sovyet
malını kurtarmak için bir şey yapmak istemiyorlardı. Kent ölmüş gibiydi. Halk bodrumlarda ve
siperlerde oturuyordu. Çoğu son anda tutuklanacaklarından korktukları için, evlerinden
mümkün mertebe uzakta gizlenmeyi yeğ tutmuşlardı.

Tabur, yüksek bir gri duvarın önünde durdu. İçerden sürgülü, eski, paslı demirden bir kapısı vardı.
Makineli tabancaların seslerini duyabiliyorlardı. Motosikletliler duvarın altında durdular ve
kendilerini yukarıya çektiler. Gnotke'nin mangası da kamyonlarından atlayarak aynı yolu izledi ve
şaşkın NKVD görevlilerinin çevresini aldı. Ötekiler binaya daldılar ve hücrelerin kapılarını açtılar.
Hücrelerden çoğunun kapıları açık ve içleri boştu; oralara tıkılan tutuktular, avlu duvarının dibinde
vurulmuş yatıyorlardı. Olü yığını yükseldikçe, son kurbanlar, kurşunlara hedef olabilmek için
cesetleri çekmek zorunda kalmışlardı. Kurtarılmış tutuktular gri kapıdan dışarıya akıyorlardı şimdi. O
ana dek ortalıkta görünmeyen Slonim halkı, demir kapıdan içeriye girdi. Kadınlar kocalarına
kavuştular. Ötekiler erkeklerini aradılar ve ölülerin arasında buldular.

Gnotke, uzun zaman önce, Berlin'deki bir geceyi düşündü.

Ahıra iki kez gitmiş, sonra korkusundan kaçmıştı. Günler sonra Riederheim onu bir meyhanede, tek
başına bir masaya oturmuş bulmuştu. O zaman geceydi; burada parlak güneş ışığı altında
olmuştu olanlar. Gözüne Onbaşı Heydebreck ilişti ve Pomeranya'da bir SA Gruppenfuehrer olan
onbaşının yeğeni Peter von Heydebreck'i düşündü. Ne gariptir ki, kendi gözleriyle görmediği bu
adamın sonu, tutuklanmalarına yardım ettiği yüzlerce adamın yazgısından daha fazla etkilemişti onu.

"Yaşasın Almanya," olmuştu Peter von Heydebreck’in son sözleri. Almanya.... Evet, Almanya.
Burada, Slonim'de kurtarıcıyız biz. Böyle anılarımız varken.... Ellerimiz kanlı gelebilir ve hâlâ
kurtarıcı olabilir miyiz biz?

***

Moskova'daki Beyaz Rusya garı kasvetli bîr mağara gibiydi. Birkaç mavi gölgeli ışık, büyük yapıdaki



karanlığı kovmaya yetmiyordu. Her yerde cepheye giden askerler vardı; herkes alçak sesle konuşuyor,
vedalaşmalar ve hıçkırıklar anlamsız bir mırıltıyla birbirine karışıyorlardı. Turuchin aynı yerde
ağlayan hiç bu kadar kadın görmemişti şimdiye dek. Kendi karısına "Hadi eve dön.. Burada kalıp acı
çekmenin ne anlamı var? " dedi.

"Bir gün daha kalamaz mısın? "

"Nasıl kalabilirim? Savaş patladığında herkes birliğine baş vuracak denmemiş miydi? "

"Ne olacak şimdi bana? ... Cephane fabrikasına giderim herhalde."

"Her şey yakında düzelir... Çok geçmeden geri püskürtürüz Almanları... Gît artık Kendimize işkence
ediyoruz burada. Tren birazdan kalkıyor nasıl olsa."

İaşe subayı Teğmen Turuchin karısını çıkışa götürdü, onun yaşlı gözlerini acemice silmeye çalıştı.
Karanlık alanın öbür yanında gözden kaybolana dek orada durdu ve elini salladı. Sonra mırıldanan
kalabalığa daldı, Minsk'e giden treni aradı ve içine bindi. Her yerde yaşlı gözler ve votka. Karısıyla,
kayın pederiyle, kayın validesiyle, komşularıyla hüzünlü vedalaşması bitmişti çok şükür. En kötüsünü
atlatmış olduğunu ve geleceği daha sakin karşılayabileceğini hissetti. Alayını yeniden nerede
bulacaktı? "Almanya'ya İlerlerken, tabii."

"Alayını nerede bıraktın? "

"Bobr ve Beresovka arasında.... Manevralarda."

"O zanıan, şimdi Varşova yakınlarında olmalıdırlar herhalde."

Savaş yabancı topraklarda veriliyordu. Kimsenin kuşkusu yoktu bundan. Hiç değilse, savaşın bu ilk
gecesinde,kompartımanda oturan dört genç subaydan hiç birinin.

Minsk'e yolculuk on dört saat sürmeliydi. Bu kez üç gün sürdü.. İstasyon büfelerinin kapalı, ne
yiyecek, ne içecek, ne de satın alınacak hiç bir şey olmadığı üç gün. Ancak dördüncü günün sabahı
Minsk’i uzaktan gördüler.

Tren yine durdu... Uzun bir süre. Kapılar açıldı kapandı .Adamlar koridorlarda telaşlı telaşlı
koşuştular. Turuchin yüzünü duvara döndü. Nasıl olsa gün uzun sürecekti... Beraberinde getirdiği tüm
yiyecek yendiğinden ve alayına varana dek aç kalacağından, özellikle uzun sürecekti.

"Teğmen Yoldaş," diye yanındaki yolcu kolunu dürttü. "Uyan... Minsk bombalanıyor."

Kötü bir şakaydı bu. Yalnızca bir deli ya da kışkırtıcı biri böyle bir şeyi düşünebilirdi. Ama
Turuchin doğruldu. Ayakkabılarını aradı ve üniformasını düzeltti. Günün ilk ışığında istasyonun
adını okuyabiliyordu. Vagon ve koridor boştu. Turuchin platforma indi; olup bitenleri görmeliydi.
Tüm yolcular trenin başında, lokomotifin yanında toplanmışlardı. İlerde Minsk'in gölgeli silueti
uzanıyordu. Havada garip bir ses vardı... Uzaktan alçaktan gelen bir vızıldama. Ve iri, kara
damlaların düştükleri görülebiliyordu.



"Bizim uçaklar nerede? "

"Hava Kuvvetlerimiz nerede? "

"Almanlar nasıl Minsk'i diledikleri gibi bombalayabilirler? "

Hava kuvvetlerinden    bir General vardı    orada. Bir şey

açıklayabilirmiş gibi, hepsi ona baktılar. Sovyet Hava Kuvvetleri, dünyanın en güçlü hava kuvvetleri
değil miydi? Stalin'in Şahinleri çukulata ve bisküvitle beslenmiyorlar mıydı? Vızıldama kesildi.
Gökten kara damlalar düşmüyordu artık. Alevler yükselmeye başladı... Yiyecek depolarında, kentin
ortasında Kari Marx Alanında.

"O kalın siyah duman kentin alanında."

"Uçaksavar topları yok mu? "

"Şahinler nerede? "

"İşte gözüktüler sonunda."

"Biraz geç, yoldaş."

Sovyet avcı uçakları kükreyerek ufukta yükseldiler.

"Sonunda, sonunda."

Herkes, arkasında havaalanı olması gereken küçük koruya döndü. Dakikalar geçti ve yüreklerine
korku doldu. Yalnızca üç uçak havalanmış ve onları izleyen olmamıştı; Minsk göklerine egemen
sayısız Alman uçağına karşı yalnızca üç makine; Ne demek oluyordu bu? Burası cephenin çok
gerisindeydi. Üç yüz, beş yüz mil olmalıydı cepheye.

Yolcular orada durdular ve bir şey olmasını beklediler, ama tren İlerleme işareti almadı. Minsk'e
dört mil kalmıştı. Bu yolu yürüyebilirlerdi. Turuchin, Minsk'te tren değiştirecekti nasıl olsa.
İçine çamaşırları bulunan, ama yiyecek bir şey olmayan karton kutusunu aldı ve korudan geçen bir
patikadan yola koyuldu.

Bavullar, çantalar, kutular patikanın her iki yanına saçılmışlardı. Duyulan tek ses, bir ölünün yüzünde
dolaşan İri sineklerin çıkardıkları vızıltıydı.

Turuchin, önünde giden bir askere rastladığında sevinmişti. Bir çavuştu bu, ama pek normal
görünmüyordu. Kaçmak zorunda kalan bir birliğe bağlı olduğunu söylerse bir çavuş, ne anlam
çıkarırdınız bundan? Kaçmak zorunda kalan bir Sovyet Birliği! Ama, garip şeyler söylemesine karşın
yine de iyî bir izlenim bırakmıştı bu Çavuş Subkov. O da Minsk'e gitmek istediğini söylediğinden,
birlikte yürüdüler.

Kente yapılan yeni bir saldırının başlamasıyla sessizlik birden bozuldu. Korudan çıktıklarında,



önlerindeki yiyecek deposunun yıkıntılarının yanmakta olduğunu gördüler; görünüşe göre de,
hiç kimse alevleri söndürmeye yanaşmıyordu. Dalışlar yapan Junkers uçakları herkesi bodrumlara,
siperlere kaçırmıştı. Turuchin ve Subkov da bir sipere atladılar.

Sonra, alayın nakliye subayını aramaya gittiler. Nakliye subayları, binbaşılar, albaylar, hepsi genç bir
teğmene bağırıyorlardı. Tartışıyorlar, küfrediyorlardı. Subaylardan biri İşaret kulübesine daldı ve
işaretin yerini kendi eliyle değiştirmek istedi. Biri bir şalteri aşağı indirdi, öteki onu yeniden yukarı
kaldırdı. İnanılmaz bir şeydi bu. Turuchin kendini akıl hastanesinde sandı.

"Sîzler ne arıyorsunuz burada?" dedi teğmen, Turuchin ve Subkov'a dönerek.

"Alayın nakliye subayını görmek istiyoruz."

"Alayın nakliye subayı gitti... Onun yardı maşıyım ben."

"Bialystock'a ve oradan birliğime gitmeleyîm."

"Orada hiç bir birlik yok artık."

Garipti bu.

"Rutchnya'ya baş vurmanız gerek."

"Rutchnya mı? ... Otoyolun üzerindeki mi? "

"Evet, ama Almanlar sizi görmeden çabuk gidin buradan."

Turuchin ve Subkov gittiler.

"Duydun mu bunu? Almanlar istasyonda bir sineğin uçuştuğunu görebilirler, dedi."

"Evet, çok genç o ve her şey ona kalmış. Alayın nakliye subayı çekip gitmiş ve her şeyi onun üzerine
yıkmış," dedi Subkov.

"Ama nerede bulacağız yiyecek bir şeyî? "

"Belki Rutchnaya'da

Ama yiyecek sorunu, hiç beklenmedik bir biçimde kendi kendine Çözümlenmişti. Ana caddede
yürüdüler. Burada da evler yanıyor ve üst katlardan alevler fışkırıyordu. Beş katlı bir evin olduğu
yerdeki yıkıntı altından sesleri hâlâ duyulanları kazarak çıkarmaya uğraşıyorlardı.

Birden, her şeyin katı düzeninin gözleri önünde çöktüğünü gördü Turuchin hayretle. O sabah başına
gelenlerden çok daha kötü olanlar. Bir mahkum, kara bir Özbek, eline bir taş aldı. Birden
hepsinin ellerinde taşlar vardı. Ellerinde kürekler, beller, kaya parçaları, muhafızların üzerine
atıldılar. Ateş edilmişti; ama kurşunlar havaya sıkılmıştı. Askerler kaçtılar ve mahkumlar yıkıntıların
arasında, çevredeki sokaklara dağılıp gözden kayboldular



Turuchin'in tek düşüncesi buradan gitmekti... Ama nereye? Birden kendini kaybolmuş hissetti. Açlığı
bir işkence durumunu almıştı. Bir mağazanın önünde durdular. Tuz, kibrit ve karartma için kağıt
almak amacıyla, kadınlar uzun saatler boyu bekliyorlardı orada ve bu uzun bekleyişten sonra kuyruk
hiç azalmamıştı. .Tuzsuz, kibritsiz ve bir dilim ekmeksiz ne kadar dayanabilirdiniz
savaşa? Kadınların sabrı taşmak üzereydi. Halk, bombardımandan tuzla buz olmuş mağazanın
vitrininden ve kapılardan içeri daldı. Turuchin ve Subkov, kendilerini onların aralarında buldular.
Mağazaya nasıl girmiş olduklarını anlayamadılar bile.

"Burada yiyecek bir şey satın alamaz mıyız? " diye sordu Turuchin. Gülünç bir soruydu bu, ama
boğulmakta olan bir adamın sazlara yapışması gibi bir şeydi ve sözleri, orada yağmacılarla
birlikte olmasını haklı gösterir gibi geldi ona.

"Delisin sen," dedi Subkov

"Ne istersen al," dediler ötekiler.

Kadınlar, işçiler ve hatta mahkumlar rafları boşaltıyorlardı. Biri, bir ringa balığı, ötekiler
şekerlemeler yiyorlar, başkaları da bisküvitlere ve ellerine ne geçirirlerse onlara saldırıyorlardı.
.Turuchin de ne bulduysa aldı. Üç gündür ağzına lakmo kaymamıştı, ne de olsa. Kendisini bu durumun
içine sokan oymuş gibi, çavuşa kızdı daha sonra. Subkov'u bir başıbozuk takımıyla oturur buldu.
Ringa balıkları, soğan turşuları yiyorlar, votka içiyorlardı. Şişe elden ele dolaşıyordu. Hiç bir işe
yaramaz bu adam, diye düşündü Turuchİn kendi kendine, kurtulmalıyım ondan. Ama mağazadan
birlikte çıktılar.

Yol, yıkıntıdan kapanmıştı. Teller asfaltın üzerinde yatıyordu. Ana borulardan çıkan sular havaya
fışkırıyordu. Stuka uçakları neredeyse sokakların içine daldılar, turuchin ve Subkov
bodrumlara koştular.

Minsk ve Beyaz Rusya'nın İşgal altındaki kesimlerinde, çok sayıda bina yapımları için işe alınmış
mühendis ve teknisyenlerin oldukları çağdaş apartman bloklarının bodrumuydu burası. Karıları
ve çocuklarıyla birlikte dobruma indiler ve başkaları da sokaktan içeri koşuştular. Yakınına bir
bomba düştüğünde yapı sallandı; duvarlardan sıvalar döküldü; çocuklar bağrıştılar.

"Ve hâlâ düşmanla yabancı toprakta döğüştüğümüzü söylüyorlar"

"Bu kadar çaresiz olduğumuzu düşünmek..."

"Havacılarımız nerede? "

"Paniğe kapılmayın, hepsi cephede, Almanlara korkunç kayıplar verdiriyorlar."

Bir kadın... Ya da bir kız, gülmeye başladı ve önünü alamadı bunun. Herkes ona doğru döndü.

"Cephede durum nasıl? " diye soruldu Turuchin'e.

"Moskova'da izindeydim," diye cevapladı ve cephede olup biteni bilmediğini açığa vurmaktan utanç
duydu. Cevabına kahkahalarla gülmeye hazır görünen bu kadına, bu kıza bakmayı sürdürdü.



Orada dimdik oturmuştu. Ortadan ayrılmış siyah saçlarının altında yüzü neredeyse bembeyazdı.
Güzel, biçimli bir yüz— Ama, bîr plasterin tam olarak örtemediği çirkin bir yara yanağından boynuna
dek uzanıyordu. Çok yeniydi bu yara. Bu insanların arasında göze batıyordu kız.... Bu kentten değildi
o; yabancıydı, belki de bir casustu.

Turuchin düşüncelerini toparlayamıyordu. Bir kadın bayılmıştı. Küçük kızı bağırdı ve öteki çocuklar
da ona katıldılar. Turuchin ve Subkov kadını yandaki odaya taşıdılar, başkaları da
çocuklarla ilgilendiler. Turuchin geri dönüp kıza bakındığında, orada olmadığını gördü. Saldırı
dalgaları durmuş gibiydi.

Yeniden sokağa çıktıklarında, Turuchin ve Subkov bir kamyon şoförünce durduruldular.

• "Rutchnya'ya nasıl gidilir, bize söyler misin? "

"Biz de oraya gidiyoruz."

"İyi öyleys, allayın içeri."

Yollan kentin ortasından geçiyordu. Birçok kez engellerin çevresinden dolaşmak zorunda kaldılar.
Sonra, taş binaları arkada bıraktılar ve yazlık mahallelere geldiler. Burada, yolun iki
yanındaki tahtadan evler tutuşmuş ve üzerindekileri alevler çatı gibi birleştirmişti Başka bir sokağa,
oradan bir başkasına ve bir ötekine geçtiler... Her yerde durum aynıydı. Yüzünde gaz maskesi olan
bir kız, fabrikanın içinden geçen başka bir yol bildiğini söyledi. Oraya vardıklarında, fabrikanın
avlusunu başka yere taşınmak için sökülmüş makinelerle dolu buldular. Geçecek yol yoktu ve
kamyonu bırakmak zorunlu olmuştu. Subkov da orada kaldı. Turuchin ondan kurtulduğuna sevinmişti.
Yoluna yürüyerek devam etti.

***

Yanağında yara olan kızın isterik kahkahalarının, günlerden beri onun ilk yaşam belirtisi olmasa bile,
hiç değilse çevresinde ne olup bittiğinin fıarkına vardığının işareti olduğunu, bodrumda hiç
kimse bilemezdi. Turuchin'in sandığı gibi o ne bir casus, ne de giysilerinin Varşova ve Paris'te
çalışmış PolonyalI bir terzi tarafından dikilmiş olmasına karşın, bir yabancıydı. Evinin yıkıntıları
altından çıkarılmış, sonra bir otomobile konmuş, ama kentin öbür yanındaki NKVD'nin yol kesimine
geldiğinde, yolculuğunu bir kamyon içinde mülteci ve yaralılarla sürdürmeye zorlanmıştı, Volkovysk
ve Slonim'den geçmiş, orada yüksek ateşle kalabalık bir hastaneye yatırılmıştı. Çok dikkate değer bir
izin kağıdı vardı. İlgililerden ona her türlü yardımın yapılması isteniyordu bu belgede ve çok kez
damgalanmış olması gerçekliğini kanıtlıyordu. Hastanenin koridorları, hatta ilk girişteki merdivenler
bile yaralılalarla doluydu. Her gün bir dilim ekmek ve dört kesme şeker dağıtılıyordu. Yalnızca bu,
Narev'den ve hatta daha uzak batıdan gelmiş olan askerlerin yerlerini vermek istememeleri için
yeterli bir nedendi. "Eğer sabah gitmiş olmazsanız vurulacaksınız," demek zorunda kalmıştı doktor,
hastanenin göreceli rahatından kendilerini sürükleyerek çekip gitmeleri için.

İrina Petrovna burada günler boyu kımıldamadan yatmıştı, çevresinde olanlara hiç aldırmadan.
Doktorun kendisine söylediklerine de karşı çıkmamıştı:



"Artık yerimiz kalmadı.,.. İzin belgenizle Moskova trenine bindirileceksiniz." Bİalystock'ta yanına
katılan refakatçi kaçmakta acele ederek gitmişti. Şimdi tek başına kalmıştı o. Bİndirİldİği
tren, Minsk'te yanar durumdaki İstasyonun İçinde birkaç saat beklediğinde, kendini orada yüz üstü
kalmış hissetmişti. Minsk'te bazı tanıdıkları vardı. Bir arkadaşı vardı orada... Lena Klimovskaya.
Moskova'da birlikte okula gitmişler, son iki yıl içinde birbirlerini ara sıra görmüşlerdi.

Klimovskaya'ların evine yürüdü ve içeri girdi.

Olağandışı bir görüntüyle karşılaştı. Bir general üniformasının parçaları odanın İçine saçılmıştı.
Raflardan çekilip alınmış kitaplar, resimler, mektuplar ve dosyalarla birlikte karmakarışık bir
durumda yerlerdeydi; NKVD'nİn adamları odaları arıyorlardı. Tümgeneral Klimovsky o sabah
vurulmuştu. Kızı ortaya çıktı... Boynuna kadar İlikli siyah bir giysinin üzerinde beyaz bir maske. İrina
donup kalmıştı... Orada gördüğü ayakta duran sanki kendisiydi. Lena ona doğru sendeledi ve
kollarının arasına yağıldı.

"Lena... Hasta görünüyorsun. Korkunç bu, her şey korkunç. Annen, baban neredeler?... Ne oluyor
hepimize? " Bir NKVD subayı geldi ve onları ayırdı. İrina kapıya götürüldü. Lena koridorun
sonunda kalmıştı.

(rina bir kez daha durdu sokakta. Klimovsky vurulmuştu ve Lena'yla konuşmamalıydı o. Nereye
gidecekti şimdi? Adım adım yoluna, bilinmeyene, boşluğa yürüdü.

Kendini bir bodrumda buldu. Çocuklar ağlaşıyorlardı. Kadınlar tuz ve kibritten söz ediyorlardı ve
birisi aklını kaçırarak, Stalin'in kibirli Şahinlerinin Almanlarla cephe üzerinde
döğüştüklerinİ söylemişti. Bu ona fazla gelmiş ve artık kendini tutamamıştı. Güldü ve tek gülen o
değildi... Lena güldü, annesi Marya Andreyevna güldü, Volkovysk'te yanarak ölenler de gülmüş
olmalıydılar mutlaka, Baranovİtchy'deki topallayan yaralılarda. Bialystock'la Minsk arasında herkes
birlikte gülmüştür, diye düşündü.

Bir hafiflemeydi bu; kahkaha her şeyi eritti, damarlarında her şeyin yeniden akmasına neden oldu.

Ana caddeden yürüdü ve yeniden İstasyona geldi. Nasıl bu tuzaktan yolunu bulup çıkacaktı?
Moskova'ya bir tren bileti, babasının onun için yazdığı ve ordunun geçerliliğini onayladığı bir İzin
belgesi vardı hâlâ ne de olsa. Ama artık hiç bir tren hareket etmiyordu oradan ve bekleyen pek çok
kişi vardı. Yüzleri bu durumda olan kişiler görmemişti şimdiye dek... Gergin yüzler, bitkin
yüzler, iğrendirici yüzler, yas ve kaygı dolu yüzler. Hırsızlar, katiller ve ölü bebeğini kolları
arasından bırakmayan bir anne vardı orada. Yağmacılar vardı ve onun da içinde yağmacılık İsteği
kabardı. Korkunç açtı ve kamyonun kapılarını kırarak bîr torba un alıp kaçmaya hazırlandı; ama bir
sürü el vardı orada; torba yırtıldı ve yüzler beyaza bulandı.

Bir tren gürültüyle istasyona girdi. Çekişenler ayrıldılar, un toz bulutları halinde havaya uçuştu.
Baranovitschy'den bir tren... Pencerelerinden sarkmış ve basamaklara asılmış insanlar. Kimse
dışarı çıkmaya yanaşmadı. Tıpkı daha öncekiler gibi, muhafızlar İleriye atıldılar ve küfrettiler, ama
tren olduğu gibi durdu.

Kalabalığın arasında kendisini İzlediğini sandığı bir çift göz ilişti İrina'nın gözlerine. Onunla ilgili



her şeyi biliyormuş gibi baktı o gözler ona. Neredeyse göz yaşlarına boğacak sefaletini, tüm İstasyonu
ve pis kalabalığı küçük elleriyle ezmek isteyen vahşi arzusunu. İrina’ya garip bir biçimde bildik
gelen bu bilinmeyen adamın yumuşak bakışlı mavi gözleri, uzun bir sakalı vardı ve beyaz saçları
yakasının arkasından sarkıyordu. Yaşlı bir adamdı bu. Acınacak bir kılıktaydı; kurumuş bedenini ve
ayaklarını paçavralarla örtmüştü. Ama gözlerinde bir ışık vardı ve tüm benliği ışıldıyordu.

Yaşlı Shulga istasyonun ortasında durdu. Felâketin ortasında neşeli olmasının bir nedeni vardı.
Ürkmüş geyik gözleriyle çevresine bakınan bu zarif kızda, garip davranışlarına karşın, ne
Turuchin’in gördüğü casusu, ne de, yabancı giysilerine karşın yabancıyı görmüştü. Böyle bir genç kız
nerede yetişebilir artık bu günlerde, dîye düşündü. Yalnızca geçmişi unutmamış bir ailede, korunmuş
bir evde.

Gerçekten uzak, içinde büyüdüğün ser param parça r#du şimdi. Ama açık havada da yaşayacağını
görüyorum ve bu da sana İyi gelecektir... Sel sularının üstünde hâlâ dönüp duruyorsun, ama
senin gözlerin keskindir ve tutunacak bir dal parçası bulacaksın yakında. Eğer düşersen, Tanrı’nın
ellerine düşersin. Yaşlı bir adam sana şükranla bakıyor. Çünkü, gerçekten çok uzakta yetişmiş sende
Rusya’nın yıkılmaz yüzünü gördü o.

Yaşlı Shulga’nın gözleri böyle dediler İşte.

İrina Petrov'na denizaşarı bir yakın akrabasının kendisini karşılamaya geldiğini sandı ve İlerleyip
kalabalığa karıştığında, o kadar yalnızlık duymadı artık

Bomelbuerg'in tümeni hızlı bir yürüyüşle doğuya ilerledi. Schcara'da terk edilmiş bir savaş alanını
geçti... Arazi, tank paletlerinin bıraktığı izlerle kaplıydı. Çavdar tarlalarında pek çok ölü adam ve
at vardı. Yanmış Alman kamyonları, arkada bırakılmış Rus topları ve top arabası tekerlekleri
çayırlara yayılmıştı. Bir zamanlar çiftlik evi olan yerde yalnız duvarlar kalmıştı. Orada bir Rus
tümeninin karargâhı olduğu söylenmişti onlara.

Slonim'den kuzeyden ayrıldılar ve Baranovitchy'e doğru ilerlediler. Tümen, Baranovitchy'nin
doğusunda mevzilenecek ve Rus ordusunun geri kalan bölümleri yok edilene dek orada kalacaktı.

Boblink’in bölüğü hedefine ulaştığında gece olmuştu bile. Çoğu evi toprağa dek yanmış, bir tek uzun
sokaklı, terk edilmiş bir köydü burası. Öteki evlerin damlarındaki saman örtüsü yok olmuştu.
Adamlar yorulmuşlar, oraya varışlarından hemen sonra da uyumak üzere yere uzanmışlardı. Onbaşı
Heydebreck bir mumun ışığında mektup yazıyordu. Yatma yeri olarak onlara ayrılan ahırda ötekilerin
yanına kıvrılmak üzere kulübeden çıktığında, gece yarısı olmuştu. Bir zamanlar izciydi o, İz sürmeyi,
rakiplerine sessizce sokulmayı, doğanın seslerini birbirinden ve insanların istemeden çıkardıkları
seslerden ayırt etmeyi öğrenmişti. Ahırın kapısında durdu ve dinledi. Arkasındaki
kulübelerde adamlar uyumuşlardı. Kulübelerin arkasındaki koru uyuyordu. Çayır da uyuyordu. Ama
nehirden bir şapırtı geldi ve bir süre sonra bu ŝ yinelendi. Ne olabilirdi bu? Bir dalgacığın titreşimi
mi? Yaprak kımıldatacak rüzgar yoktu. Bir balık mı? Bir balık olabilirdi bu... Ya da bir kurbağa belki
de. Karanlık ahıra girdi, arkasında kapıyı açık bıraktı.

Ses bir kurbağadan gelmemişti. Buna bir insan neden olmuştu.. Nehrin öteki yanından bu yana bir
adam geçmiş ve ahırın altındaki kıyıda çamura uzanmıştı. Bir baş kalkmıştı.. Yıldızların ışığında



kara gözükmüştü bu baş, her zamanki gibi kızıl değil. "Kaybedilecek zamanım yok," dedi adam kendi
kendine ve kıyıya çıktı; bu da ikinci sese neden olmuştu. "Kaybedilecek zamanım yok, ama oradaki
adam gitmezse boynunu bükmek zorunda kalacağım... Ve bunu da yapmak istemem. Üç soluk alıncaya
kadar bekler, sonra yaparım o işi."

Heydebreck'in ahırın içinde kaybolduğu an, işte bu andı.

Uralov kıyıdan kedi gibi sokuldu. Ahıra doğru ilerledi ve

kulübeleri geçti. Bir köşede durdu. Buraya kadar işler iyi gitmişti. Almanlar onun işini
kolaylaştıracaklardı. Kulübelerden birinin önünde bir nöbetçi, gölgelikte değil de, bir adamın
karaltısını ortaya çıkaracak parlaklıktaki yıldızların ışığında duruyordu. Burası bölük
karargâhı olmalıydı. Köy karanlık yanında dolaşmak aklına gelmemişti devriyenin; iki asker yolun
ortasında yürüyorlardı. Uralov onları hiç gözden kaybetmedi. Yoldan yürüyüp nehre doğru ilerlerse,
icabına bakmalıydı onların; ama köyün çevresini dolaşıp koruya doğru giderlerse, o zaman yapılacak
bir işi yoktu. Askerler, köyün çevresine dönen yolda yürüdüler. İyi... Yürüyün bakalım...
Dokunmayacağım size. Bölük karargâhının önündeki nöbetçi kalmıştı şimdi. Özel bir
güçlük çıkarmadı o, bu dünyadan nasıl sessizce ve çarçabuk gittiğini de bilemedi her halde. Uralov,
ölüyü kulübenin gölgeliğine çektiğinde yol açılmıştı artık. Bölük karargâhının yakınında bir tel buldu
ve kopardı onu. Bir ucunu eline aldı ve onunla yürüdü. İkinci, üçüncü, dördüncü teller de kesilmişti.
Bölüğün gerisi ve nehrin ışığı tarafındaki atlı birliğin komuta karakoluyla bağlantısının tümüyle
kopması fazla uzun sürmemişti.

Uralov'un kaybedilecek zamanı yoktu; iş, dakikası dakikasına zamanlanmıştı ve çok sessizce
yaklaşmalarına karşın, ellerinde makineli tüfekler ve benzine batmış samanlar olan öndi birliğin
nehirden ilerlediğini duyuyordu bile. Kıyıya ulaştıklarında ayrıldılar ve Uralov'un yaptığı gibi
sessizce kulübelere sokuldular. Ama, madenin madene değdiğinde çıkan ses Yüzbaşı Boblink'i
uyandırdı ve başı açık kulübeden çıktı, amaçsız birkaç adım attı. Pompanın olduğu yerde iki el
boynunu yakaladı, dizleri çözülene ve cansız yere yığılana dek sıktı. Şimdi her şey hazırdı ve
soluksuz bir sessizlik köye çökmüştü. Ama, nehrin öbür yanından karışık bir gürültü geldi. Önce üstü
örtülüydü pek çok sesin birbirine karışmasından doğan bu gürültünün; sonra yürüyen ayakların,
çimenlerin üzerindeki nalların, zor tutulan haykırışların tekerleklerin gıcırtısına karışan sesi oldu.

Langhoff dikildi ve dinledi. Horlayan adamlarla çevriliydi her yanı. Onbaşılar, çavuşlar,
gözetleyiciler, muhabereciler... Topu topu sekiz adamı vardı. Bu küçük takım, tüm birliğin ruhuydu.
Nehir mi çıkarıyordu bu sesi acaba? Bir dağ ırmağı olsa, aşağıya doğru gürültüyle akar ve belki de
gökgürültüsü gibi kükrerdi. Bir şey gürüldüyordu... Bu kara gecede ne olabilirdi acaba?
Başçavuş Lempke'ye sor. Toplara giden hat ölüydü. Hah, işte buydu. Langhoff, muhabereciyi sarsarak
uyandırdı. "Emil, kalk, hat çalışmıyor. Alay piyadesini bul." Muhabereci doğruldu. "On dakika önce
aradım onları. Cevap verdiler... Elli dakikalık bir süre İçin telsizi yeniden kapattılar."

"Bu çok kötü. Koşmalısın oraya... Her şeyin yolunda olduğunu bildirsin piyade birliği."

Muhabereci, komutanına İsteksiz İsteksiz baktı, yardımcısı da pek hevesli görünmüyordu.

"Sabahın İlk ışığında gitsem olur mu, komutanım? "



"Burada her şey sakin."

"Birlik komutanından başka kimsenin söyleyeceği bir söz yok bu konuda."

Bir patlama sesi gecenin sessizliğini bozdu...Köyün öbür ucundan bir tüfek sesi duyuldu.

"Çıkın dışarı," diye bağırdı Langhoff ve bağırmasıyla tüm takımını uyandırdı. Muhabereciler tam
dışarı çıktıklarında, bu kez epey yakından gelen ikinci bir tüfek sesi daha duyuldu, onu bir
başkası İzledi.

Bir makineli tüfek ateşi başlarının üzerinden geçti, ama fazla yüksekti; dal parçacıkları ve yapraklar
aşağıya yağmur gibi yağdı. Makineli tüfekçi silahına doğru koştu, ama Langhoff onu
kolundan yakaladı.

"Dur...Ne olduğunu görelim önce."

ötekiler kör kör arkaya kaçışıyorlardı.

"Nereye gidiyorsunuz siz."

"Koruya."

"Piçler...Kurşunlar üstümüzden geçtiğine göre, burada, aşağıda iyiyiz. Kımıldamayın yerinizden."

İkinci Dİr ınakineli tüfek taraması, yine aşağıya dal parçacıkları ve yapraklar yağdırdı. Ne olduğunu
tam olarak söylemek olanaksızdı ve bu uilinmezlİk neredeyse dayanılmaz bir hal alıyordu. Langhoff,
bir keşif yapmanın olanağını düşündüğü sırada, ortalık birden gün gibi aydınlandı. Aynı anda
öldüresiye ateş edildi ve ahır alev aldı. Paçavradan yapılmış meşaleler, köyün geri kalan saman
damlarının üzerine fırlatıldı ve aydınlık daha da arttı.

"Bak, gördün mü...Yarıp geçecekler şimdi. Tek istedikleri bu. Başka bir şeye zamanları yok ve
önlerini kesmemiz İçin bize göre çok kalabalık onlar. Bize dokunmadıkları sürece olduğumuz
yerde kalacağız."

Alevlerin arada bir aydınlattığı çılgın biçimler köyün boş ve ıssız alanına doldular. Adamlar kuyunun
başına üşüşmüşlerdi. Çağdaş silahlı, gölge gibi şekiller ahırın kapılarına ve yanar kulübelere ateş
ettiler. Boblink'İn kaçan piyade bölüğünü süngülediler, sopaladılar, yumrukladılar.

Kaynaşma biçimlenmeye başlamıştı. Dev bir yılanın kıvrtla kıvrıla öne doğru İlerlemesi için, Rus
öncü birliği ikiye ayrılarak kanatları oluşturdu. Silahlı ve silahsız askerler, siviller, hasta ve
sakatlar, kollektif çiftliklerden sığırlar, atlar,    koyunlar, yine askerler,

toplar..„Sürekli olarak nehrin kara sularından yeni suratlar çıktı ve gün gibi aydınlanmış olan alanı
geçti. Bir birliğin, bir ordunun ya da bir ordunun bir bölümünün yaptığı yarma hareketiydi bu. Sanki
çember yarılmış, bu tek Alman bölüğünün üstüne akıyordu. Adamlar, atlar ve nakliye... Hepsi
yuvarlana çiğneye, doğuya gidiyorlardı.



General Narİshkİn'in uyguladığı üçüncü harekâttı. Bu kez, kendi ordusundan geri kalanlar ve
Grodno’dan 3. Ordunun bazı bölümleriydi bunlar. Doğuya ilerleyebilmek amacıyla, sıkı bir
yürüyüşle gece yarısından iki saat sonra ırmağı geçmişler ve gün ışıdığında sık ormana yayılmışlardı.
Nöbetçi ve devrîyelerin dışında herkes bitkin bir uykuya dalmıştı.

Kamp uyandığında öğle olmuştu. İvan, Pyotr ve Anton gerindiler. Pyotr ceplerini ters yüz etti. Bir
zamanlar domuz pastırması, sigara sarmak için gazete kağıdı ve kara tütün, kurutulmuş ve
ateşte kızartılmış ekmek vardı orada. Hepsinden parçacıklar kalmıştı yine de ve her şey yağa
bulanmıştı; bunun dışında cep boştu.

Herkesin de cepleri boştu. "Hayat böyle...Karnın bir gün dolu, öbür gün boş!" dedi Pyotr filozofça.

“Ama bu koyun niye ortalıkta dolaşıyor? "

"Evet, doğru...Neden? "

İvan, Pyotr ve Anton zaman kaybetmediler, Koyunu yakaladılar, boğazını kestiler, derisini yüzdüler
ve temizce parçalara ayırdılar, ötekiler de bunun aynını yaptılar.

Kamp uyandı ve her yerde hayvanlar kesildi. İlk kez bunu engelleyecek kimse yoktu ve subayların tek
baktıkları etin gruplar arasında eşit oranlarda dağıtılmasıydı. Narishkin, geri kalan birkaç kurmay
subayıyla bir but almıştı. Uralov onu açık bir ateşin üzerinde kızarttı.

Narishkin çadırında devriyelerden gelen raporlara baktı; bezgin,

eliyle kenara îtti onları.

"Bunlara gerek yok artık, Pyotr İvanovîç."

"Evet, sonuna geldik, Alexey Alexandrovİç."

"Bu durumda verilecek başka bîr emir de yok."

Düzenli durumdaki birliklerin içinden kaçamayacakları, dördüncü kez çembere düşme tehlikesi
belirmişti. Düzenli bir biçimde doğuya yürümek düşüncesi söz konusu olamazdı artık. Kendi
güçleriyle ve yardım gelmeden yapamazlardı bunu. Son emri verme zamanı gelmişti: Hâlâ düzenli
durumda olan birliklerin dağılması...Son umut dağılmak, küçük gruplar ya da tek tek doğuya sızmaktı,
önerilecek tek hareket buydu, ama General Narishkîn böyle bir emri veremezdi. Gerî çekilme emri
vermeye hakkı bile yoktu onun ve bir saldırı savaşı düşüyle eli kolu bağlanmıştı.

öyleyse, ne son emir verilecek, ne de vedalaşılacaktı.

"Kızartmayı yiyelim, Pyotr İvanovîç."

"Umarım Anna Pavlovna kadar İyi bîr ahçıdır Uralov,"

"Anna Pavlovna, sağlıcakla gidebilmiştir yoluna umarım."



"Sanırım..,Onu gönderdiğimiz yollar daha az kalabalıktı."

"Yanma kattığımız çavuş da İşini bilen biridir."

Tepede yönetimin olmayışı askerlerin arasında çarçabuk yayılmıştı. O gün, haftalar boyu yemek
yememenin acısını çıkardılar...Yaşamiarında belki de bir daha yemeyecek gibi yediler; ve gece tüm
koruda ateşler yakıldı. O ana dek Kızıl Ordu askerlerine sıkı sıkı yasaklanmış olan şeyleri
yapmalarını kimse engellemedi. Bırakın sığırları kessinler, bırakın son kez parlak kamp ateşinin
çevresinde otursunlar. Yarından sonra herkes kendi başına kalacak ve kendi canını kurtarmaya
bakacaktı.

Sabaha doğru Narishkîn uyandı. Yakında bir yerde şarkı söylendiğini duydu; basit, hüzünlü bir sesti
bu. Çadırından çıktığında, sönmeye yüz tutmuş bîr ateşin başında oturan Uralov'u gördü.
Altın Başkent Moskova şarkısını söylüyordu. Narishkîn onun yanına oturdu ve daha fazla söylemeye
İsteklendîrdi onu.

"Yaban Armut Ağacı şarkısını bilmen gerek, Nikolaî."

Uralov, Yaban Armut Ağacı şarkısını ve de ötekileri söyledi. Eskiden Narishkîn onları bilirdi. Beyaz
Denîz'den Kafkaslar'a dek tüm ülke şarkıyla doluydu o zamanlar. Ama şimdi bunlar, ancak Odessa
ve Kiev'in katakomblartnda ve büyük su yollarındaki kütükten salların üstünde duyuluyordu.

"Beyaz Kasırga," dedî Narİshkîn.

Uralov hüzünlü bir sesle söyledi ve Nîna'yı düşündü. Narishkİn, Lena’yı düşündü...Ona ne olmuştu
acaba? Nasıl becerecekti yaşamayı? Her zaman olduğu gibi, Semyonov'un aklı Bialystock'taki büyük
yıkıntı kümesindeydi. Zavallı Baryu$a...ölmek için çok gençti o. Maria ölmüş, ama İrİna kurtulmuştu.

"Bir tipi süpürür yolu.

Gerçek aşkım yürür arkasından Gitme aşkım.

Aşkım gitme.

Dur bakayım sana aşkım,

Ve dolsun içim." .

Venİ sıcak ışıklı gün doğdu. Narİshkîn, ateşlerinin yanında yatan askerlerine baktı. Şİmdİ geriniyorlar
ve ağır ağır yürüyorlardı» Düzensiz ama bilinçli bir hareket kampa yayıldı. Narishkİn korunun yanına
gitti, V. Zırhlı Birliğin komutanı Albay Morosov yanına geldi.

"General Yoldaş, şu yollarda doğudan batıya doğru giden Sovyet askerlerini görüyor musunuz? "

"Evet, görüyorum."

"Nasıl açıklarsınız bunu? "



"Yenilgi ne demektir bilirsin,    Morosov... Askerlik tarihinde

okumuşsundur."

"Ama, askerlik tarihinde hiç böyle bir durum var mı? "

"Ne Rus ordusundan, ne de herhangi bîr başka ordudan böyle büyük asker grupları tutsaklığa
yürümediler hiç bir zaman."

"O zaman, Stalîn'in tutsaklığından özgürlüğe mi yürüyorlar bunlar? "

"Güç bîr soru bu„.Cevabını vermek Batıya kalmış bir iş."

Alttaki yolda kalabalık çığ gibi kabardı. Yolda yürüyen büyük bîr ordu olmuştu bu şimdi.

"Bu gri yığına nasıl davranacaklar acaba? " diye sordu Narİshkîn. "Her şey buna bağlı. Bizim
geleceğimiz ve Batı'nın geleceği."

"Büyük bir boşluk açı!dı...Halk ve hükümet tek değil artık ülkemizde." Morosov, tutsaklığa yürüyen
sonsuz tabura baktı. "Çıkış yolu bu mu acaba? "

Hiç bir cevap alamadı.

"Sîz ne yapacaksınız, General Narİshkîn? Bağışlayın sorumu."

"Milletin ruhu yeniden canlanabilir."

"O zaman Rusya'nın yeni bir hükümeti mi olacak demek istiyorsunuz? "

Morosov, bu sorusuna da cevap alamadı.

"Siz ne yapacaksınız, General Narishkin? "

"Yazgıma bırakacağım kendimi."

Söylenecek başka şey yoktu. Morosov oradan ayrıldı. Birliğinin zaferini. sonra yok oluşunu görmüş
ve bir avuç adamla korular, bataklıklar arasından iki yüz mil gelmişti. Bu süre içinde rütbe farkı
ya da siyasal komiserler olmamıştı, ama tehlike anında emirlerine uymuşlardı. Biz istemediğimiz
sürece bizi yakalayamazlar, demişti kendi kendine. Ancak biz istersek olur bu. Yola vardı ve
sessizce batıya yürüyen gri yığının arasında kayboldu.

Sonu gelmez bir tabur batıya yürüyordu...Muhafızları yoktu, ama savaş tutsağı olmuşlardı bile.
Doğudan bu yöne gelen üç ya da en fazla beş kişilik guruplar da vardı. Beresina'ya doğru uzanan
geçilmez bataklıklara ulaşmaya çalışıyorlardı.

Narishkin de yürüyordu. Pyotr Ivanoviç Semyonov, Yüzbaşı Nikolai Uralov ve iki asker onunla
birlikteydiler.



İlk gün epey yol almışlardı ve günlerdir ilk kez o gece rahat uyumayı umabilirlerdi. önlerinde bir yol
kavşağı vardı ve orada duran bir otomobili görebiliyorlardı. Bir Sovyet otomobili; bu kesindi.
Ama, insan selinin ters yönünde durması garipti. Otomobildekiler baktıkları yöne gitmekte
kararsızdılar her halde. Oradan geçenlere seslendiler ve konuştular onlarla; birden hareket ettiler ve
Narishkin'in küçî5': grubunun önünde durdular.

Bir binbaşı otomobilden dışarı çıktı, onu bir yüzbaşı ve iki asker izledi. Narishkin ve Semyonov onun
ne demek olduğunu anladılar. Binbaşı, özel Servis'in sözçüsü olduğunu bildir inek gereğini duymadı.

"Alexey Alexandroviç Narishkin, Pyotr Ivanoviç Semyonov, Savunma Komitesi'nin bir emrini
bildirmek ve uygulamak üzere Moskova'dan geliyorum."

Vurulmak üzere yolda durdurulan kendisiymiş gibi, tedirgindi binbaşı. Korgeneral Korobkov,
Orgeneral Pavlov, Tümgeneral Klimovsky, Albay Grigoriev...Ve şimdi Narishkin ve Semyonov;
ve bildiği kadarıyla liste henüz bitmemişti. Bunlardan hiç birinin hain olmadığım da biliyordu. Hiç
biri suçlu değildi. Ama suç vardı ve sorumluluğu yüklemek için bu adamlar seçilmişlerdi.

Binbaşının sesi kaybolmuştu neredeyse; belki de kendine güveni olmadığından, birkaç gereksiz söz
daha ekledi. Yanındakileri, ağzından çıkan her sözcüğü dinleyen, yüzünün her hareketine bakan
yüzbaşıyı, şoförü ve iki askeri düşünüyordu.

"Narishkin, artık sen general değilsin. Semyonov, artık sen albay değilsin.”

Sonra formül geldi:

"Orgeneral Alexey Alexandrovıç Narishkin vatana ihanetten suçlu bulunmuştur. Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birliği'nin Genelkurmayınca yürütülen soruşturma sonucu o anda rütbesi indirilmiş ve
görevinden alınmıştır.

Yurttaş A.A.Narishkin, Sovyet ulusuna ihanet suçundan ölüme mahkum edilmiştir, özel Komisyonun
7. Bürosunca görevlendirilen bir subay cezayı suçluya okuyacak ve uygulayacaktır. Cezanın
uygulandığı 7. büroya hemen bildirilecektir."

Pyotr ivanoviç Semyonov'un adını söyleyerek aynı yazıyı bir kez daha okudu.

"Gel bir sigara içelim, Pyotr.”

Hemen, denmişti emirde... Bir lütuf ta bulunulacağına yer verilmemişti. Tanıklar orada durdular;
yüzbaşı, şoför, askerler. Binbaşı heyecandan neredeyse kendinde değildi. Artık Orgeneral olmayan
sade yurttaş Narishkin'e baktı. Ama, Narishkin üstünlüğünü korudu. Sigara tabakasını çıkarmış, bir
tane de Semyonov'a tutmuştu.

"Olmaz," diye bağırdı binbaşı, "aranızda bir tane."

Tören dışı bir şeyi nasıl söyleyebildiğine şaşırmıştı. Bir sigaraya bile izin vermemeliydi. Ama iyi
olmuştu ve iki yerine bir sigara daha çabuk biterdi. Karanlık bastırıyor ve Almanlar araziye
yayılıyorlardı.



"İkimizin arasında bir tane.».öyle olsun, Pyotr."

Narishkin, Semyonov'a ateş tuttu. İlk nefesten sonra Semyonov sigarayı geri verdi,

"Biliyor musun Pyotr, Nikolayevsk'te...Yaşlı adam ve elmalar... iyiydi o... Kazanmıştık onları biz."

Binbaşının rengi kül gibiydi.

"Maria Andreyevna...Son toplantıda, sarı ipek giysisinin içinde harika görünüyordu...Yoksa sarı değil
miydi? "

"Hiç sarı giysisi olmadı onun." Ama Semyonov, Alexey'in kardeşçe çabalarına gülümsedi; tümüyle
sakin görünüyordu o.

"Hepsi harcandılar, Pyotr. Sekiz yüz binden yüz bini kurtuldu ancak.”

Alexey Alexandroviç başını kaldırarak çam ağaçlarına baktı. Gökyüzü yanar kızıl
renkteydL.Yangınlardan ötürü değildi bu kez; batan güneşin altınındandı.

"Beresina...Orada katılaşacak o ve belki kesinlikle Dnieper'de Bunu beş yıl önceden biliyorduk,
Pyotr. Bilirsin, bîr kaşık ziftle koca bîr kovanı berbat edersin.”

Göz yaşlarına boğulmak üzere olan Uralov'un da nesi var, diye düşündü. Artık alamayacağı bir
madalyaya aday göstermişti onu, ama kendi yıldızını miras bırakabilirdi ona...Yadigâr da olurdu bu...
Hayır, boş ver... Bİr hainin elinden alınacak bir madalyayla övünülemezdİ belki de.

Semyonov, Maryusa ve Îrîna'yı düşünüyordu. Annesi gibi Moskova'da doğmasına karşın, yüzünde
Azak Oenizi'nin parıltısı olan bir Kazak kızıydı İrina.

"Bîr sigara uzun sürer...Dîbî acı gelir ağıza," dedi Alexey Alexandrovİç„

***

"Nu, vot, "dedi binbaşı, rahatlamış. "Evet, bitti bu iş."

"Nu, vot," dedî yeniden, giderlerken.

Bİrİ suçu yüklenmeliydi ve büyük olduğuna göre de bir çoklarınca taşınmalıydı bu. Semyonov
kültürlü adamdı, İyi bir kişiliği vardı, rakamlarla oynayabilen bir adam, dikkatli bîr baba. Narîshkİn
birinci sınıf bir komutandı, doğuştan liderdi o ve herkesin de söylediği gibi aptal değildi. İçerdi, ama
hiç bir zaman sarhoş olmazdı... İVu, vot.

Bİr adam geride kaldı...Nîkolaİ Uralov. Onun İçindeki gece, yukardan üzerine çökenden daha karaydı.

***



İrİna Petrovna ateş etti. Giysisi yukarıdan aşağıya yırtılmıştı, ama bunun farkında değilde o, "Çabuk."
Genç bir çocuk şarjörü doldurdu ve İrina makineli tabancayı onun elinden çekip alarak yeniden
ateş etmeye başladı. Ruslara mı, Beyaz Ruslara mı, Alman paraşütçülerine mî, NKVD'nîn adamlarına
mı ya da onların kurbanlarına mı ateş ediyor, bilmiyordu. Birden gelmişti üzerine bu duygu; bîr
şey patlamış ti...Kafasının içinde korkunç bir patlama. öldürmeliydİ.

Öldür m eli. Kurşunlar, kapıları tahta pardelerle kapalı yük trenine saplandı* Parçalanmış tahtalar
alev aldı. Kamyonları onlar mı, yoksa Alman yangın ekipleri mi yakmışlardı acaba? Kim bilir?

Her vagonda elli kişi ve birbirine bağlanmış yetmiş vagon vardı. NKVD'nîn adamları tutukluları
hücrelerinden çıkarmışlar, İçişleri Bakanlığının avlusunda vurmuşlardı. Avluda yer kalmayınca,
hücrelerde vurmuşlardı onları. Devlet yapım işlerinin büyük kampından gelen öteki tutuklular, işçiler,
mühendisler ve teknisyenlerle bîr araya getirilmişler, Dinlenme ve Kültür Parkı'nın duvarının
arkasında vurulmuşlardı.

Eldeki b~ ı̂ soruşturmalar İçin özellikle yararlı olduklarından seçilmiş bulunan trendeki kişiler, daha
doğuya götürülmek üzere istasyona getirilmişlerdi. Ama, Minsk istasyonundan hareket etmek artık
olanaksızdı. Gruplar halinde onları Dinlenme ve Kültür Parkı'na götürecek zaman da yoktu. Yeni
emirler alınamıyordu; daha yüksek bir komutanlığa baş vurmak olanaksızdı. Muhafız olarak
görevlendirilen NKVD'nîn adamları ne yapacaklarını bilmiyorlardı ve Almanların beyaz işaret
fişekleri onları pırıl pırıl aydınlatılmış bir sahnedeymiş gibi ortaya çıkarınca, yerlerini bıraktılar ve
gözden kayboldular.

Irina Petrovna makineli tabancasını fırlattı. Ama, ateş sürüyordu. Kimse dostu düşmanı bilmiyordu.

Grodno'dakî Parti sekreteri, Kasanzev'in gözüne ilişti...Ama, onun neyi ya da kimi aradığını hiç bir
zaman öğrenemedi Kasanzev; bir girdap gibi gelen kalabalık yana fırlatmıştı onu. Bir an için
Subkov, İaşe Teğmeni Turuchîn, Anton ve Shchara'dan Kyrîll göründüler kalabalıkta; birinin başında
kalın bir sargı vardı, öteki bir sopaya dayanarak yürüyordu.

Hepsi bîr yere gitmekte acele edİyorlardı—Ama nereye? bağırıyorlardı da... Bombaların düşmesi
durduktan sonra gökten İnen sessizlik dayanılmaz bir durum almıştı ve her biri kürkeyen bir
hayvan olması gerektiğini sandı. Yanan vagonlardan gelen ulumalar hepsini bastırdı; ama bir mucize
olmuş ve yangın sönmüştü, ölecek olanların çoğu kaçıp kurtuldular. Kömürleşmiş kutularını
yumruklarıyla kırıp açtılar ve kaçtılar..Batıya doğru, yaklaşan Almanlara doğru.

Yaşlı Shulga, yanar hayaletlerin mezarlarından çıktıklarını gördü. Onu Minsk'e getiren içgüdüsü
varlığını doğrulamak üzereydi. Bir kuru yaprak dalgası hışırtılar çıkararak geçti. Shulga, gecenin
içinde kaybolmalarına dek baktı onların arkasından. Ponomarenko orada mıydı? Lena orada mıydı?
Ancak Tanrı geri getirdiğinde yeniden görebilecekti onu. Ama Tanrı, üzerinde asılı duran yazgısından
onu tam zamanında kurtarmak için getirmişti Irina Petrovna’yı yaşlı Shulga'ya

İaşe Teğmeni Turuchİn, İrina’yı yakalamıştı. Kargaşalığın, paniğin ve kişisel hüsranlarının nedenini
görüyordu onda sanki. Tüm anılarının ve bahtsızlıklarının öcünü almayı kuruyordu ondan. Yırtılmış
giysisini, yanağına yapışık plasteri ve gözlerinin vahşi pırıltısını gördü. Bu kez casus kaçamayacaktı
ondan.



Bileğinden yakalayarak mahkemenin önüne doğru sürükledi İrina'yı* Gelişigüzel İnsanların
toplanmasıyla oluşmuştu bu mahkeme...Günlerdir bir tren bileti için bekleyen, Moskova’dan
bir sinema makinisti, bir Yahudi tiyatro topluluğundan aktörler, fabrika kantininden kız öğrenciler,
çarşıdan bayiler ve yankesiciler, trenyolu deposundan işçiler..

"Bir casus,.El İlanları dağıtıyordu.”

"Konuşmalar yapıyor ve bodrumlarda panik çıkmasına neden oluyordu,' ‘

Topal bir levazım memuru, savcıydı.

Kızın rengi soluktu...Ve gözleri bir hainin gözleriydi, görebilirdiniz bunjJ.

"Bırak onu...Bileğini acıtıyorsun," dedi trenyolu İşçilerinden bîri.

Ama, son birkaç gün içinde, elinde tüfeği ve cepleri cephane dolu olan Turuchin de birkaç kez
casuslukla suçlanmıştı. Ayakları şişene dek yürümüş ve buradaki kadın gibi yılanların
kötülüklerinden çok çekmişti. Doğruca işçiye yürüdü.

"Ne demek istiyorsun sen? Hem sen de kim oluyorsun? Bir casusu mu koruyorsun yoksa? Belgelerini
görelim, bakalım. Göster onları bana... Buradaki namuslu Sovyet yurttaşlarına göster.”

Trenyolu İşçileri homurdandılar. Sinema makinisti ve aktörler üniformalı adama katıldılar. Çarşıdan
gelen hırsızlar, ellerini kızın üstüne başına koymaya başladılar.

Birden, yerden bitmiş gibi, beyaz saçlı, paçavralar İçinde yaşlı bîr adam orada dikildi. Yoksuldan
daha yoksulun işareti olan yurtseverlik rozeti vardı onun.-Hiç değilse o rozeti vardı, "benîm kızım,"
dedi yaşlı adam. "Tüm oğullarımdan ve kızlarımdan yalnızca bu kaldı bana. Tanrı onu korudu ve benî
ona götürdü. Hiç kimse benden alamaz onu."

"Kızıdır," diye onayladı bir çavuş.

Gürültülü kalabalığın çektiği Çavuş Subkov, yaşlı Shulga'yı ve i kİ gün önce Minsk'e birlikte
yürüdükleri Turuchîn'İ görmüştü. Birlikte kendilerini bir bodrumda bulmuşlar ve Turuchİn bu garip
kızla ilgili olmadık şeyler söylemiştin

"Çekip gitmezsen dişlerini dökerim," dedî Subkov, Turuchİn'e dönerek, ötekilere, "Tanırım onu,
günlerdir buralarda dolaşıyor ve namuslu kişilerin üzerine kuşku gölgesi düşürüyor."
Kalabalığın duyguları değişti ve Turuchİn'e karşı oldu. Dövülmeden kaçarsa kendini talihli
sayabilirdi. Shulga'nın kızı almasını kimse engellemedi, Yüz lambalar gecesiydi o gece...Almanların
Minsk'in üzerine astıkları beyaz lambalar. Acımasız beyaz ışık, kentin ortasındaki yanmış beton
evlerin, hasar görmemiş olan öncüler Sarayı'nın, ana caddedeki yıkıntı kümelerinin İçişleri
Bakanlığının büyük ve ıssız binasının ve avlusundaki öEİm maskelerinin üzerine yayıldı;
Dinlenme ve Kültür Parkındaki karmakarışık, üst üste yığılmış ölülerin ve yazlık mahallelerdeki
temeline dek yanmış olan evlerin üzerine düştü ; Bîr farenin bile sokakta karşıdan karşıya geçişini
doğal olmayan bir açıklıkla gösteren bu gölgesİz ışıkta, Shulga ve İrİna, Shulga'nın İninin bulunduğu
çarşıya doğru yürüdüler.



Onun elinden İrîna bir dilim ekmek aldı...Tuz ve ekmek. Neredeyse simgeseldi bu. Ve Bİalystock'tan
beri yediği ilk yemekti neredeyse; Baranovitchy'dekİ hastanede aldığı bir dilim ekmek ve dört kesme
şekerden bu yana, mutlak ilkiydi.

Beyaz ışık bodruma süzüldü; orası ve bu engin yıkıntı alanı sessizdi. Yaşlı adam, İrİna’nın kendisiyle
İlgili olarak anlattıklarıyla yetindi; bunu zaten biliyormuşcasına başını anlayışla salladı. Beyaz ışıkta
ve büyük sessizlikte Shulga'nın sözleri bu devinkiler gibi yankılandı, İrina bunları dinlerken huzur
içinde uykuya daldı Bir haftalık bir dehşetten sonra, Minsk halkı da uyudu.

Parti ve Hükümet kaçmıştı. Sokaklarda dolaşan yenik düşmüş Sovyet askerleri duman gibi ortadan
kayboldular. Sonunda, özel birlikler ve NKVD'nin adamları da çekildiler. Almanlar
kentin dışındaydılar. Paletli ve tekerlekli taşıtlarla geldiler ertesi sabah. Kamyonlara bindirilmiş
motorize piyadeler, traktörle çekilen toplar ve sonunda, çamur ve tozla örtülü tanklar sokaklardan
geçtiler.

"Almanlar, Almanlar." Haber bodrumlara yayıldı. Ama, insanlar oldukları yerlerde kaldılar.
Yalnızca Moskova Radyosunca yayılan söylentiler değil, görgü tanıklarının da bildirdikleri, SS'lerin
Yahudi mahallelerinde kırım yaptıkları haberi halkı dikkatli olma konusunda uyarmıştı.Alman
birlikleri ölü bir kente giriyorlardı sanki.

"Çatışma yok...tüm Sovyet birlikleri çekilmişler. Almanlar kentin içinde olaysız yürüyorlar."
İnsanlar, gizlendikleri yerlerden yavaş yavaş dışarı çıkmaya başladılar. Tanklar ana caddeden
geçerken çevreye pek çok kişi doluşmuştuv

"Almanların yalnızca subayları mı var? " diye sordu bir kadın. "Hiç asker görülmüyor."

"Uzun saçları ve doğru dürüst üniformaları var."

"Amma da terlİyorlar.,.Bir kilometreden duyabilirsin."

Tanklar geçtiler. Ter, yağ ve toz. Mürettebatın yüzlerinde kalın bir toz kabuğu vardı; bazıları dışarda,
top kulesinin üstünde oturmuşlardı; bazıları altta, içerde kalmışlardı ...Başlarından epey
deney geçmişti altta olanların ve sürprizlere karşı hazırlamışlardı kendilerini. Alay komutanının emri
üzerine,    ilk büyük düşman kentinden

geçerlerken, hangi koşullarda olursa olsun mürettebat savaşa hazır olmalıydı. Havada yanmış ev, ateş
ve ölü kokusu vardı, /.önceleri ortalıkta kimseler    görünmüyordu,    köşelerde duran birkaç kişi

karşılamıştı onları, ama yavaş yavaş başkaları da gelmeye başladılar: Ev kadınları, büro memurları,
işçiler, dökülen paçavralar İçinde mahkumlar, oradan buradan kaptıkları sivil giysiler içinde Kızıl
Ordu görevlileri, fabrika kantininden kız öğrenciler,. Alman askerleri kızlara el salladılar, kızlar da
buna karşılık verdiler.

Yarbay Vilshofen, tankının kapağı açık, top kulesinde durdu. Minsk kentinin betondan yüksek
yapılarına, sonra aşağıdaki halkına baktı. Ruslar, SibiryalIlar, AsyalIlar..,Beyaz Rusya'nın



başkentinde bir düzüne halk vardı. Çoğu kentli gibi giyinmişlerdi; ötekiler
paçavralarla örtünmüşlerdi. Giysilerinde zıtlık, yüzlerinde farklar vardı. Garip bir ülke, anlaşılmaz
insanlar. Bobr bataklıklarında 50 tonluk tanklarını terk etmişler ve korularda gözden kaybolmuşlardı.
Chelvİanka'da tanklara karşı çıplak elle ve petrol şişeleriyle atılmışlar ve öylesine yoğun gelmişlerdi
ki, onları biçmeye otomatik silahlar yetmemişti. Bir saat önce tanklar yıkık bir köyden geçerlerken,
ellerinde tuz ve ekmekle gelmişler, çilek ve süt sunmuşlardı; yaşlı adamlar ayaklarına kapanmışlar,
kızlar sevinç İçinde çiçek atmışlardı onlara.

Kalabalığın İçinde bir yüz Vİlshofen'İn gözüne ilişti. Siyah saçları ortadan ayrılmış, donuk, hâlâ
çocuksu bir kız. Ne seviniyor, ne de nefret belirtisi gösteriyordu. Bakışı yürek deliyor ve bir
soru soruyordu, ayaklarına yatan yaşlı adamların içinde uyandırdıkları o eski soru. Yeniden duydu
onu . ama cevaplayamadı. Bu ülkede gittikçe İçerilere sokulan ve geçtikleri yerde halkının kanlarını
döken birlîklerce cevaplanabilir miydi >bu soru acaba?

***

Anna Pavlovna, Narishkin'in, savaşta şu ya da bu şekilde adamlar ölürler diye verdiği cevaptan ne
anlaması gerektiğini anlamıştı artık» Doğuya doğru yaptığı yolculuk sırasında öğreneceğini
öğrenmişti. Tozlu yollardan, kuru kuyuların yanından geçmişti. Pike-bombardıman uçakları bomba
yağdırmışlardı üzerine. Daha doğuda, açık bir arazide tüfek ateşiyle karşılaşmıştı» "Bayırın altında
kaL.Tepeye biraz daha çıkacak olursan    cennete    zamansız    gidersin, babushkadiye

seslenmişlerdi Kızıl Ordu askerleri ona,

Eh, kırk yaşında, bir babushka sayılmazdı daha, ama öğüt yerindeydî. Artık Generalin ahçısı olmasa
bile, yine de herkesin saygı gösterdiği bir kişiydi; belki de herkese olan dostça tutumundan, kimse ona
bir zarar gelsin istemiyordu» Kızıl Ordu askerlerine göre, aynı köylerindeki gibi temiz ve dost bir ev
kadını görünümündeydi o; Alman askerlerine göreyse, artık gençlik yıllarını geride bırakmış,
sade giyimli bîr Rus köylüsü» NKVD'nîn yolu kestiği yerlerde doğuya giden yollarda tüm engellerin
kalkmasını sağlayacak, Ordunu verdiği bir belgesi vardı onun. Yolun bir bölümü İçin taşıtlarda yer
de sağlamıştı bu ona. Yolunun kesildiği yerlerin daha İlkinde, Narishkin’in yanına kattığı çavuşu
kaybetmişti. Onun geçmesine izin verilmiş, ama NKVD'nîn adamlarınca çavuş yeniden batıya
gönderilmişti. Her keresinde en kötüsünü ve savaş alanını geride bıraktığını sanmış, ama hemen sonra
hiç bir şeyin değişmediğini, kaçmakta olan ve açlık çeken adamların kendisiyle birlikte doğuya
aktıklarını görmüştü»

dorissov'da yeniden umutlandı. Burada da Stuka uçaklarının çığlıkları ve düşen bombalar vardı.
Otoyoldan aşağıdaki yanar evlere baktı. Yangın ve kömürleşmiş tahta kokusu vardı havada. Ama,
Sovyet askerleri yangınları denetim altına almaya ve sokakları temizlemeye uğraşıyorlardı. İlk kez,
düzenli bîr biçimde cepheye yürüyen ve tüfekleri olan taburlar gördü. Bunların arasında
Moskova'dan Proleterler Tümeni de vardı. Yeni birliklerin düşmanı durduracakları
söylenmişti Narishkin'in karargâhında, Proleterler Tümeniyle ilgili olarak» Demek savaş alanını
arkasında bırakmış, her şeyin düzenli olduğu bölgeye gelmişti sonunda.

Beresina'nın üzerindeki otoyol köprüsü uçurulmuşu. Herkes otoyoldan ayrılıp, tahta bir köprüye giden
yolu İzlemek zorunda kalmıştı. Köprünün eskimiş döşemeleri üzerinde bir konvoy, bir



mülteci kalabalığının yadından geçiyordu. Ellerinde çıkınlarla kadınlar ve çocuklar, yaşlı ve yaralı
askerler bir yana sıkışmışlardı. Konvoyun İlginç yanını gösterecek kadar aydınlık vardı nehrin
üzerinde. İri kamyonlar, altı kişilik kurmay arabaları vardı bu konvoyda. Kurmay arabalarının
yolcuları öyle yüksek rütbeli subaylardı ki köprünün İki başındaki kesintilerden hiç durdurulmadan
geçiyorlardı.

Mülteciler, geçiş izinlerini göstermek üzere yol kesintisinde durdular. Kamyonlar ve otomobiller bir
koruluğa doğru ilerlediler ve ağaçların altında gizlendiler. Mültecilerin ilk bölümü oraya
vardığında, adamlar taşıtlardan çıkmışlar ve gruplar halinde ayakta duruyor ya da oturuyorlardı.
Temiz ve İyî giyimliydiler; çoğu meşin ceketler giymişlerdi. Hepsinin çabuk ele gelecek yerde
tabanca Tcılıfları vardı. Ama, giyimlerinden ve silahlarını sergilemelerinden daha İlginç olanı
bu adamların genel görünümüydü; Hoyrat yüzler,kalın enseler, iri bedenler .̂Miiltecİler ve kaçan
Kızıl Ordu adamlarıyla karşılaştırıldıklarında, başka bir ırktan, iyi beslenmiş ve daha kalın yapılı bir
türden geldikleri görünümü vardı.

Bunlardan birinin fırlattığı bir sigarayı yaralı bir çavuş yerden aldı. Adi bir sigara değildi bu...İyi
kokuyordu. Ucunu İnceleyip İçini açtığında kokulu bir filtre olduğunu gördü orada. Demek bu tür
sigara İçiyorlardı bunlar. Nereden geliyorlardı ve kim görmüştü bu kadar çok İyi giyimli adamı, bu
kadar çok albayı, generali bir arada? Yüz elli ya da iki yüz kişi vardılar. Belki de efsaneleşmiş
Proleterler Tümeninin kurmaylarıydı bunlar. Mutlak Moskova'dan hatta belki de
Kremlİn'den geliyorlardı; ve çok güçlüydüler...Onlara baktığınızda anlayabilirdiniz bunu.

Sovyet ,toplumunun bu alışılmamış örneklerine kimse fazla bakamadı, ya da nereden geldikleri ve
hangi sınıftan olduklarını kimse aralarında tartışmadı. Konvoyun şoförleri mültecileri iteklediler
ve bunu yaparken sözlerini de esirgemediler onlardan. Bir subay Anna Pavlovna'nın önünü kesmişti:

"Ne dikiliyorsun burada sen? Nereden geldin ve ne iş yaparsın? "

“Kağıtların var mı? Göster onları bana."

Anna Pavlovna, izin belgesini ve Narishkİn'in mektubunu bir Tümgeneral olan subaya gösterdi. Meşin
pardesülü Tümgeneral izin belgesini ona geri verdi. Narishkin'inkiler gibi iri ve kalın elleri
vardı onun, ama güneşten kararmamıştı bu eller; toprakla ya da güneş ışınlarıyla hiç karşılaşmamış
gibi beyazdılar.

"Demek Ordu Komutanının ahçısıydın sen."

"General Narishkİn'in*"

Tümgeneral ona yeniden, daha yakından baktı bu kez.

"Sana ahçı olarak bîr görev veremem. Ama gel benimle, yolculuk süresinde yapılacak yararlı bir iş
bulabilirsin kendine. Sen de bizimle gelmiş olursun böylece." Basit bir kadın, çirkin de sayılmaz,
temiz hiç değilse, diye düşündü. Belki yolda bir fırsat çıkar... Bu öldürücü yolculukta hiç de fena
olmaz bu.



"Hadi gel... İaşe subayının nerede olduğunu göstereyim sana."

Bir yemeğin hazırlanmakta olduğu bir sahra mutfağına götürdü onu. Anna Pavlovna, termosları kakao,
sıcak çukulata ve kahveyle doldurmaya yardım edecekti. Tabaklara sandöviçler, soğuk etler, kızarmış
güvercinler konuldu ve birçok subay grubuna götürüldü, önemli bir karargâh... Ama yalnızca bu da
olamaz, diye düşündü. Üstlerinde çok silah vardı ve bir kurmay subaya göre çok çalımlı taşıyorlardı
bunları. Narishkin de kalın yapılı bir adamdı; ama hiç biri de onu, ne Utkin'İ, ne de Semyonov'u
anımsatmadı Anna Pavlovna'ya. Narishkİn'in kurmayındaki subaylar farklıydılar ve herkesin yüzüne
bakarlardı; bu adamlar İnsana hiç bakmıyorlardı. Ama onlarla yolculuk etmesine izin verilmişti ve
karanlık basıp konvoy hareket ettiğinde, o da kamyonlardan birine oturmuştu.

Minsk'ten Smolensk'e giden otoyolda ilerleme ağır oluyordu. Her kilometrede bir, hatta bazan birkaç
yüz metre İlerledikten sonra duruyorlardı. Bombalanmış tanklar yolun ortasında yatıyordu; ölü bir at,
bozulmuş bir kamyon, bir ikmal taburunun çevreye saçılmış yükü. Yolun öbür yanından piyade
taburları, zırhlı birlikler ve toplar, batıya, cepheye doğru ilerliyorlardı. Anna Pavlovna'nın
umutları gerçekleşiyordu sankL Her kilometre onu geri bölgeye daha fazla yaklaştırıyordu.

Gece epey ilerlediğinde otoyoldan bir yan yola saptılar. Sağda ve solda sık korular vardı. Araçlar
kısa bir süre sonra, ağaçların altında gizlenmiş tahta evlerin önünde durdular... Bir yapım projesinin
alanıydı burası..

Yapım Projesi 057... Toprak altında ve üstünde büyük yapıları olan, engin bir işgücüyle işleyen,
insan hayatının da aynı oranda harcandığı dev bir örgüt... Beş Yıllık Planda Proje 057'nin önemi,
bir zamanlar Beyaz Deniz Kanalı'mn bulunduğu düzeydeydi. Büyük Sovyet İmparatorluğunun tüm
halkları, özellikle Uzak-Kuzey, Uzak-Doğu ve çoğunlukla Orta Asya'dan olanlar ona çok kurban
vermek zorunda kalmışlardı. Proje, yönetimsel bölünmede Moskova-Minsk otoyolunun sorumluluğu
altındaydı. 1935 yılında başlamıştı, merkez bürosu Moskova'da, yönetim karargâhı VyasmaYlaydı.
Görünür ve görünmez yapılardan başka, Proje, otoyolun öbür yanındaki Krupki tren istasyonunu,
otoyolun kuzeyindeki eski Krupki kentini, büyük bir yağ ve benzin deposunu da denetliyordu.

Moskova-Minsk otoyolu ve bunun önemiyle ilgili olarak, Devletin yapım çabaları konusunda her
hangi bir Sovyet vatandaşının gazeteden öğrenebileceğinden fazla    şey bilmezdi    Anna Pavlovna.
Onda

silinemeyecek bir izlenim bırakan, Proje 057 nln gizli karargâhıyla ilgili herhangi bir şey bilmesine
de hiç bir olanak yoktu. Alaca karanlıkta seçebiidiklerini gördü... Temiz görünüşlü tahta evler, çakıl
taşlı yollar, evlerin önünde küçük bahçeler, bahçelerde çiçek tarhları.... Yönetim yapısının önünde,
çiçeklerden yapılmış beş köşeli bir yıldız vardı; ortasına Stalin'in büstü oturtulmuştu. Evlerin
arkasında ulu ağaçlar yükseliyor, korulardan kokulu bir yel esiyordu; mühendisler için yapılmış bir
dinlenme kampında sanabilirdiniz kendinizi rahatlıkla... Ve şimdilik göklerde bile sessizlik vardı.

Gün ağarmaya başlamıştı. Kamyonlar ağaçların altına gizlendi. Yolcular yerlerinden kımıldamadılar;
uykuya dalmışlardı. İçlerinden yalnızca birkaçı dışarıya çıktı. Bunlardan sivil giyimli biri, sopa
gibi ince ve uzun bir adam, çiçeklerden oluşmuş yıldıza doğru yürüdü ve onun arkasındaki yönetim
yapısına girdi.



Nöbetçi subayının odasında, bir teğmen telefonun başında oturuyordu. ^Otoyolun öbür yanındaki
büyük yağ ve benzin deposundaki başka bir teğmenle konuşuyordu. Bazı havacıların kamyonlarla bazı
hava gücü persoleninîn geldiğini yollarına devam etmek için benzin verilmesini istediklerini,
söylüyordu öteki teğmen. Emirlere uygun olarak kabul etmemişti bunu; ama onlar nöbetçileri tehdit
etmişler ve zor kullanarak kendi benzin depolarını doldurmak

İstemi şlerdi.

"Anlaşıldı, Golubzinev," dedi teğmen telefona. “Yardım gönderiyorum... Otoyoldaki yol kesimi
komutanına telefon ederim, benden daha çabuk yetişir oraya.» Ne oluyor, Golubzinev?.. At
onu dışarıya». Ne oluyor?.....“

Bir silah sesi duyuldu telefonda. Teğmen Golubzinev mi, yoksa başka biri mi ateş etmişti?

“Golubzinev, Golubzinev...''

Teğmen Golubzinev cevap vermedi; benzin vermeyi kabul etmediği havacı vurmuştu onu.

Masadaki subay, Teğmen Yudanov'un siyah saçları kaşlarının üzerine dökülmüştü. Büroya girmiş
olan ince uzun sivile aldırış etmedi. Telefonda bir numara çevirdi.

“Yol kesimi, yol kesimi... Binbaşı Permyakov'u verin bana.."

İnce uzun adam masaya yaklaştı. “Bana benzin gerek."

"Günde yüz kez duyuyorum bunu... Çekil başımdan. Binbaşı Permyakov.,.".

Otoyoldaki NKVD birliğinin başkanı telefona cevap verdi; Yudanov, benzin deposunda olanları
kısaca bildirdi ve ancak o anda, ince uzun sivilin burnuna doğru uzattığı belgeyi görebildi. Kırmızı
bir geçiş izni... Üzerinde beş köşeli bir yıldız, orak çekiç, Lenİn ve Stalin'İn resimleri basılı olan bir
geçiş İzni. Yudanov'un kimliğini okuması için, sivil adam belgeyi açtı; bu adam Beyaz Rusya
içişleri Bakanı olduğunu birden anladı Yudanov. Ayağa fırladı.

“Bağışlayın, bilmiyordum. Ama yine de benzin veremem size. Moskova'dan emir var... Benzin
yalnızca cepheye doğru gidenlere verilecek, cepheden gelenlere değil.."

İçişleri Bakanı iznini cebine koydu. Bir şey söylemedi, ama arkasından kapıyı vurarak dışarı çıktı.
Uzun sürmeden geri döndü. Bu kez yanında biri vardı... İçeri bir yaban domuzu gibi giren ve
masaya saldıracakmış gibi görünen bir Orgeneral.

"Ne oluyor sana?... Canından mı bezdin? Ayağa kalk, domuz seni ve çabuk bize benzin ver!"

Teğmen Yudanov ayağa fırlamıştı bile.

Orgeneral konuşmayı sürdürdü:

"önce, tüm konvoya benzin vereceksin. Sonra, yedek bir tanker gerek bana. Bir de refakatçi birlik



istiyorum. Para, altın, değerli eşya ve önemli belgeler var yanımda. Bekletilmek istemiyorum."

Silahlı kişiler doldu odaya. Hepsi Albay ve Generaldi. Ama görevde olduğu sürece, Yudanov'un
sınıfından bir subayı boş yere etkilemezdi bunlar. Benzin, benzin... Yudanov dayandı ve bu
küfreden yüksek rütbeli subay sürüsüne karşı benzinini savurdu. Hayatları buna bağlıydı sanki... Eh,
içsinlerdi onu o zaman, ölene dek içsinlerdL Beyaz-Rusya'nın İçişleri Bakanı. Ondan sonra kim
çıkacaktı bakalım? Başka bir geçiş izni burnuna doğru uzatıldı; ama belgedeki adı ve rütbenin ne
olduğunu söktüğü o an, kendisine verilmiş olan emirle bağlı, benzin deposunda birkaç dakika önce
vurulan Teğmen Golubzinev'i anımsadı. Yudanov da benzinini Beyaz-Rusya'nın İçişleri Bakanına
karşı savunmalıydı. Bu adam Beyaz-Rusya NKVD'sinin büyük patronuydu. Özel yetkileri olan bu
adamın gözünde yalnızca ölümlü bir kişi, savrulacak küçük bir toz parçacığıydı.

İçişleri Bakanı benzin istiyor ve bir cevap bekliyordu.. Ve Yudanov'u vurmaya hazır, öfkeli
Tümgeneraller, Korgeneraller de bir cevap bekliyorlardı. Teğmen Yudanov, arkasındaki duvar
gibi bembeyazdı, ama, “Bakan Yoldaş, size benzin veremem. Moskova'daki Savaş Konseyinden gelen
bir emirdir bu. Benzin ancak cepheye doğru gidenlere verilecek,cepheden gelenlere değil. Emrin
kapsamını lütfen siz de inceleyiniz, Bakan Yoldaş."

Bakan eliyle itti emri. Okuması gereksizdi, zaten biliyordu.

"Konuyu yapımın kurmay başkanı Ti'nıigeneral Lebyotkin'e danışabilirim. Sizi Tümgeneral
Lebyotkin'e bağlayabilirim."

“Konuşalım bakalım onunla."

Teğmen Yudanov hattı bağladı. Subaylar tabancalarını yerine koydular ve oturacak iskemleler
aramaya başladılar. Yudanov, Tümgeneral Lebyotkin'e durumu anlattı, sonra telefonu Bakan’a
verdi. Bakan, Lebyotkin'den istediğini aldı ve şimdi gündüz olduğundan, Tümgeneralin önerdiği
karanlığın basmasına dek beklemeyi kabul etti,. Orgeneral, yolculuk için tüm depolarını doldurtmuştu;
yalnızca bir değil, iki yedek tanker ve yüz adamlık bir koruma birliği aldı.

Bu tehlikeli çatışma bittiğinde, Yudanov kendi kendine sordu: Minsk'te işler nasıldı ki, İçişleri
Bakanı buraya benzin deposu boş ve bir koruma birliği bile olmadan geliyordu?

Neyse, orası Minsk'ti... Burada işler.. Her şey olduğu gibi kalacaktı burada. Savaşın başlamasından
bu yana, 00317 numaralı emir gereği, ağır hapis cezalı siyasal mahkumların yalnızca bir
bölümü ortadan kaldırılmıştı. Ama, bu vazgeçilmez uzmanlar doğuya

gönderilirlerse, önemli yeraltı çalışmaları nasıl yürütülecekti? Beresina’daki cephe dayanacak ve
Proje 057 sürecekti. Moskova'dan gelen tüm bilgi ve emirler böyle diyordu. Cephe dayanacaktı;
destek birlikler sürekli olarak otoyoldan geçiyorlardı. Örneğin, Moskova Proleterler Tümeni gelmiş
ve savaşa gitmişti. Teğmen Yudanov, bilmesi gerekli olandan fazlasını biliyordu... Ama,
Moskova'dan Minsk'e giden önemli bir otoyol üzerinde bir görevimiz varsa ve gözlerinizi
açarsanız, genel durumla ilgili olarak kendi işiniz için gerekli olandan daha fazlasını öğrenmek
fırsatınız çıkardı. Almanlar güçlü bir hatta gelecekler, dedi kendi kendine... Ve ülkenin batısında
yayılan ihanetin sonu olacak bu.



Pek çok örneği olmuştu bunun... Korobkov, Narishkin, Pavlov, Klimovsky ve Grigoriev. En tepeye
tırmanmıştı ihanet. Küçük Teğmen Vorobyev de iyi yakışırdı bu hainler listesine. Evet, ihanetten
suçlu olduğunu gösterecek onunla ilgili bir dosya hazırlanmalıydı önce. Ama, ne aptaldı şu Budin.
Niye böyle işler yapıyordu? .. Yükselmek için can atan bir adam olan Vorobyev’in tuzağına
düşecekti. Onu hemen görmeliydi; ertelenemezdi bu iş. Vorobyev'in hazırladığı rapor çöp tenekesine
atılamazdı çünkü. Yudanov telefonda bîr numara çevirdi. Karşısına Sansür Dairesi çıktı ve Yüzbaşı
Budin'i istedi.

"Alo, sen misin Mihail Vassilyeviç? Teşekkür ederim, evet, teşekkür ederim. Dinle, seninle bir şey
görüşmeliyim.. Önemli bir şey. Hemen buraya gelmelisin."

"Yarın, ya da bu akşama kadar bekleyemez misin? "

"Hayır, Yüzbaşı Budin, bu iş ne yarına, ne de bu akşama kadar bezleyemez. Seni hemen odamda
bekliyorum.,"

Son dedikodudan daha önemli bir şeye benziyordu bu. Budin, hemen Yudanov'un odasına hareket etti.
Yudanov yarım saat sonra nöbetini devredecekti, ama Budin'le ondan önce konuşmak istiyordu. Budin
geldiğinde, Teğmen Vorobleyv'in raporu ve ona ilişik olan fotokopi Yudanov'un önündeydi.

"Ee, bu telaş da ne oluyor? "

"önce otur, Mischa; bir iskemle gerekecek sana."

Yudanov, bir mektubun fotokopisini eline aldı. "Sevgili Mischa," diye başlıyordu o.

"Yazıyı tanıyor musun, Budin? "

"Tabii, karımın yazısı. Dün aidiydim o mektubu."

"iyi, oku bakalım... Şurasını."

Bildin, koiiektif bir çiftlikten geliyordu ve köyünün gülünç öyküleriyle herkesi kırıp geçirirdi. Ama
şimdi gerçekten sarsılmıştı ve güleç yüzü epey şaşkındı. Parmağını, sansürcüsü ve
yardımcısı Vorobyev'in altını çizdiği bölümde dolaştırdı.



"Yaşam gittikçe dayanılmaz bir durum alıyor," diyordu karısının mektubu. "Ekmek yok ve paran olsa
bile onunla bir şey alamazsın. Senin bulunduğun yer gibi bir yer bıirası... Tıpkı bana son mektubunda
yazdıkların gibi. Ama burası daha beter, sanırım."

"Tıpkı bana son mektubunda yazdıkların gibi-,." Vörobyev bunun altını iki kez çizmişti.

"Bıi sana neye patlar, bilir misin? "

Budin iskemlesinde çöktü.

"Kellene mal olur."

"Ne alçakmış şu Vorobyev."

"Yirmi beş yılla paçayı kurtarabilirsin. Sersem, evde karın var, çocukların var.. Üçüncüsü yeni
doğdu. Nasıl yaparsın böyle bir şeyi? "

"Ben de bilmek isterdim. Düşünemedim."

"Karına yaz, bir daha budalalık yapmamasını söyle."

"Evet, bunu yaparım... Ama sonra ne olacak? "

Budin fotokopiye baktı.

"Ne bunları, ne de Vorobyev'in raporunu atamam, biliyorsun," dedi Yudanov.

"Evet, biliyorum."

"Yükselmek istediği konusunda uyarmıştım seni."

"Kurtulmalıydım ondan... Ne zaman istersem yapabilirdim bunu."

"Kimsenin ona inanmaması için bir şey düzenlemeliyiz."

"Ama nasıl, Kostya, nasıl? "

"Hâlâ patron sensin... Onun bürosundan bazı kağıtların yok olmasını sağla. Önemli olanları, tabii."

"Olur, bunu hemen yapabilirim. Şimdi."

"İyi... Bunu yap, ben de yarın Sansür dairesinde bir denetim yaparım. Vorobyev bazı kağıtları
kaybetmişse, o anda tutuklanır."

"Kostya, Kostyuşa .̂"

"Öyle olsa bile gene de tehlikeyi savuşturmuş değilsin. Ama gerisini yoluna koyarım ben. İşlerin nasıl
yürüceğini biliyorum, sanırım. Yapılacak işim var şimdi... Nöbetimde işle ilgili dosyayı son



durumuna getirmem gerek. Laboratuardan örneklerle her an gelebilirler."

Yüzbaşı Budin ayağa kalktı. El sıkışmadan ayrıldılar. GeFek yoktu buna. Hiç bir köpek sahibine
Budin'in Yudanov'a baktığı gibi bakmamıştı.

Teğmen Yudanov, çeşitli işlerin gelişimleriyle ilgili dosyayı açtı: Urallar'dan öteye taşınmak üzere,
bir yüksek gerilim transformatörü Krupki istasyonunda hazırdı. Asfalt ve çimento fabrikalarında
normlar yüzde 240, yeraltı yapım çalışmalarında yüzde 260, atlı taşımada yüzde 220, motorlu
taşımada yüzde 280 hedefleri aşmışlardı.

Profe 057*de teşvik sistemi öyle iyi düzenlenmiş ve öylesine acımasızca sömürülüyordu ki
doldurulmamış normlar hiç yoktu, ancak hedeflerini aşmış olanlar kaydedilmeliydiler. Yudanov,
rapora adını yazdı. Laboratuar yardımcıları küçük torbalara konmuş örneklerle geldiler; Yudanov
ağızlarını mühürledi, kayıtlarını yaptı ve bir kenara koydu.

Saat on ikiydi; nöbeti gece on ikiden, gündüz on ikiye kadar sürmüştü. Nöbetini devretmişti artık.
Yemek salonuna gidebilir ve öğle yemeğini yiyebilirdi. Fazla sevmedi yemeğini, belki de fazla
iyiydi. Profe'de bîr teğmenin bile yemeği bîr generalinki gibiydi ve hele o Yudanov gibi 3.
Bölümdense, "özel Kantindeh ’ ‘ istediğini alabilirdi. Yemekten sonra, Yudanov bekâr subaylar
bölümündeki odasına gitti, sayonurken bir sigara içti ve yatağına uzandı. Her şey yolunda gidecekti..
Budin'in durumuyla ilgili ne yapacağını biliyordu artık. Konuyu tüm açıklığıyla Albay Syemzev'e
götürecekti. Ya Teğmen Yorobyev ve yüzbaşı Budin kaybedilecek, ya da bu subaylardan
biri kazanılacaktı. Güvenilir subayların azlığı göz önüne alınacak olursa, önemsenmeyecek bir konu
değildi bu. Bu durumda Budin seçilmeliydi. Daha tecrübeli ve aynı zamanda daha gergindi o.
Vorobyev'in raporu, fotokopi ve fotokopinin aslı Vorobyev'le birlikte ortadan kalkarsa, o zaman
Albay tüm bu işi unutabilirdi. Vorobyev'in işi bitmişti artık; kellesi şimdiden yok sayılabilirdi.

Yudanov gönül huzuruyla uykuya daldı.

***

Proje 057 her zamanki çalışmasını sürdürdü. Tutuklular taşları kırdılar, harç kardılar, asfalt
kaynattılar, yollar yaptılar ve el arabalarında kum, çakıl taşı ya da toprak taşıdılar. Elli bin
köle, Mısır'da piramitleri yapan Firavunların zamanındaki yöntemler ve uygulamalarla çatıştılar.
Uzun hapis cezalarına çarptırılmış siyasal

tituklular ve bazı teknik uzmanlar yeraltında işe koyuldular. Çevredeki kamplardan gece getirilip
yeraltındaki yapımlara gönderildiler. On vardiyadan sonra gene gece dışarı çıkarıldılar; çünkü hiç
biri nerede çalıştıklarını bilmemeliydiler. Bunun yukarısında ve yeryüzünde, on bin kollektif çiftlik
işçisi, atlarıyla, arabalarıyla taş, toprak, çimento, çakıl taşı, kütük ve taşınması ne gerekliyse taşımak
üzere görevlendirilmişlerdi. Bu "özgür" işçiler karınlarını kendileri doyurmalı ve giyinmeliydiler ve
bu konuda tutuklulardan da kötü bir durumdaydılar. Kaldıkları yerler de kötüydü. Her akşam,
uzak yerlerdeki köylerine dönemezlerdi; bundan ötürü, geceleri korunun yanında, üstlerini dallardan
ve    yapraklardan örttükleri toprak

kulübelerde yatıyorlardı.



İçişleri Bakanının gelmesiyle yapılan panik, şimdilik yalnızca projenin başkanlarma etkilemişti; bu,
henüz alt kademelere geçmemiş ve günlük olağan çalışmalara bir etkisi olmamıştı. Bakan,
durumun ciddiliğini ne General Lebyotkin'den ne de Yudanov'un amiri Albay Syemzev'den gizlemişti.
Beresina hattına inanmıyordu Bakan; onun görüşüne göre ancak birkaç gün dayanabilirdi. Bundan
ötürü, değerli araç-gereci başka yere taşıma işlemi hızlandırılmalıydı. Ailelerin taşınmasına daha az
kamyon ayrılması, bunların, makineler ve tesislerin götürülmesi için kullanılmalarıydı arkasında
bıraktığı emir. Mahkumlar sorununa da ieğilmişti. Beklenmedik durumların gelişmesinde nöbetçiler
geri çekilecekler ve mahkumlar kendi yazgılarına terk edileceklerdi. Eğer zaman kalırsa, tutuktular
koruma askerleri olmadan yürüyüşe geçirileceklerdi. Ancak uzun yıllara hüküm giymiş
siyasal mahkumlara ve önemli özel becerileri olanlara bir koruma birliği{ sağlanacaktı. Başka bir
önemli nokta da, Alman işgali altındaki halkı açlığa terk etmeyi öngören genel politika uyarınca,
büyük yiyecek depolarının tahrip edilmeleriydi.

İçişleri Bakanı    fvıatveyev'in General Lebyotkin ve Albay

Syemzev'e açtığı görüşler böyleydi. Yudanov nöbeti devraldığında bu görüşlerin çarçabuk genel
yönetmelik durumuna gelmiş olduklarını görmüştü onların masasının üstünde. Yudanov gece yarısı
nöbete geldiğinde,    General    Lebyotkin    kurmaylarıyla birlikte Uralların

yakınındaki Tambov'a hareket etmişti bile; Yudanov'un üstünde tek yüksek rütbeli subay Albay
Syemzev'di artık.

Teğmen Yudanov, bir önceki vardiyanın yüzdelerini karatahta üzerinde inceledi. Masasına oturdu,
yeni talimat ve emirlere baktı.

sonra bazı telefonlar etti. Yeraltı İşçilerinin yenî on günlük vardiyası çalışmaya başlamış ve bîr
önceki vardiya İşçilerinin dışarı çıkarılması son bulmuştu. Yeni vardiyadaki adam sayısı tamamdı;
eski vardiyanın sayısı İki eksikti... Çalışırken ölmüşlerdi onlar. Bir telefon çaltı. Hatta bîr yapım
şantiyesi vardı; malzeme İkmali durmuştu orada. Yudanov taşıma bürosuna telefon etti ve bazı
kamyonların teknisyenlerin ailelerini taşımaya ayrıldığını öğrendi. Bu İşlemi erteletti;
kamyonlar kendi taşıma ünitelerine döndüler. Bİr başka acele konu da, taşınmak üzere Krupkİ
İstasyonunda hazır bekleyen makinelerdi. Sİemens'ten elektrik malzemeleri ve Krupp’tan değerli
makineler vardı İçlerinde. Yudanov İstasyon amirine telefon etmek İstedi ama telefon açılmadı. Bu
nedenle, İstasyona kendi giderek taşıma İşlemini hızlandırmayı kararlaştırdı. İstasyona giderken
otoyolu çaprazlama geçmeliydi. Otoyolun üzerinde bîr sürü daha yol alıp, NKVD'nîn yol
kesimi komutanı Binbaşı Permyakov'la biraz sohbet etmeyi düşündü. Mülteciler, kollektlf çiftlik
İşçileri, asker kaçakları ve sığırlar arasından yol açması gerekmişti kendine.

"Artık ne olup bittiğini bilmiyorum," dedi Binbaşı ona. "Her yere birlikler gönderiliyor.
Beresîna'dakl cephe dayanır ya da dayanmaz... Ben bu hattı asker kaçaklarına karşı tutuyorum,
hiç değilse. Ama gittikçe güçleşiyor bu İş... Fazla adamı... kalmadı ;Daha ne kadar dayanırız,
bilmem."

Yol kesimindeki tutma birliği başlangıçta bir alay gücündeydi, ama oradan ayrılan kalabalık asker
grupları şimdi başka görevlere gönderilmişlerdi. Permyakov, tabur gücündeki bir birliği, demiryolu
hattının doğusuna İnen Alman paraşütçülerine karşı göndermek zorunda kalmıştı.



"Buraya gelen birliklerin büyüklükleri gittikçe artıyor. Silah gücüyle yarıp geçiyorlar.... Birkaç saat
önce yaptılar bunu. Hepsi çıldırmışlar bunların... Nereye gitmek İstiyorlar kİ? Dnîeper'e
mİ, Moskova'ya mı, yoksa daha doğuya mı? Borİssov, hatta Lepel'den bile gelenler var."

"Evet, hepsi otoyoldan geliyorlar. Bombardıman var, tabiî. Ama daha çabuk oluyor böylesİ."

"Şuna bak."

Binbaşı yerde yan yana dizilmiş ölüleri İşaret etti.

"Bunların hepsi yenî silah altına alınmış adamlar. Tolotshİno'da askerî komiserlik kırk bin kîşİ
toplayacaktı. Ama, yalnızca on bîn kîşî toplayabilmişler. Saçlarını kesmişler ve göndermişler onları.
Hedeflerine vardıklarında topu topu iki bin kişi kalmışlar.... İçlerinden bazıları da işte burada,"

"Ya hat yarılıp, ouraya kadar gelirlerse? O zaman ne olur bize? Ne yaparlar Almanlar bize? "

"Tüm tutukluları öldürürler,'* diye cevapları Permyakov. "Ne olursa olsun burada kalıp, elimizden
geleni yapmalıyız. Ama gittikçe güçleşiyor bu. Yiyecek gelmiyor artık."

"Bunun için kaygılanma, Permyakov. Bize bir, iki kamyon gönder, yardım ederiz size."

Yudanov yola koyuldu ve yol kesiminde öğrendiklerini düşündü. Taşınmayı düşünmek için hiç de
erken değildi artık. Büyük sayıda araç-gereç Tambov'a gönderilmişti bile. İstasyondaki
taşımayı hızlandırmaya bakmalıydı o şimdi.

Kargaşalık buldu istasyonda. Karanlıkta bile hava insanlık ve onun kokularıyla doluydu; insanlar
oturma odalarında oturuyorlar ve yerde ayak bileklerine kadar çıkan çöpler ve artıklar içinde
platformlarda duruyorlardı. Güçlükle ve ona yol açan, ancak refakatçisinin yardımıyla gelmişti.
Yudanov alay nakliye subayının odasına.

"Makineler, makineler," diye bağırdı alay nakliye subayı, "tabii önemli makineler. Ama insanların
hayatları da önemli. Şunlara bak... Kırk bin kişi.... Siviller askerler, çocuklar birbirlerine karışmış
bir durumda, burada, istasyondalar... Nereye yığacağım onları ben? Ve bir de bu çılgın albay;
işaretleri kendi indirdi ve yola koyulmaya çalışıyor. Nereye kadar gidebileceğini sanıyor?

Kırk bin insan liste başı olmak için yumruklarıyla ve sopalarla döğüştüler. Ama her an, her yönden
ateş başlayabilirdi. Yudanov'un Permyakov'dan öğrendiğine göre, buradan yalnızca on beş mil
ötede Alman paraşütçülerinin görüldüğü bildirilmişti ve trenlerin çalıştırılabilmesi için önce onların
geri püskürtülmeleri gerekecekti.

Hiç bir yerde böyle bir istasyon yoktur," diye homurdandı alay nakliye subayı. Ama yanılıyordu. O
anda, Riga'dan Odessa'ya her istasyon buradakine benziyordu.

Sabahın ilk gri ışığında Sti’ka uçakları yeniden geldiler ve patlayan bombaların gürültüsü yarı
çıldırmış kalabalığın kükremesiyle kaynaştı. Yudanov, makine yüklü kamyonları bir yan hatta
buldu. Onları göndermenin bir olanağı kalmadığı görünüyordu. Bundan ötürü, tüm trenin havaya
uçurulmasını»! hazırlanması için bir teknisyen ekibi



bulmayı kararlaştırdı.

Proje'ye döndüğünde gün iyice aydınlanmıştı. Yüzbaşı Budin onu odasında bekliyordu; Yudanov'a
çalınmış kağıtları uzattı. Fotoğraf bölümünden fotokopisi alınmış mektubun aslını da istemişti, o
da kağıtların arasındaydı.

"İyi," dedi Yudanov. "Saat sekizde geleceğim. Senin bürondan başlayarak genel bir denetim
yapacağım.”

Yudanov, her yapım şantiyesinden gelen raporları çizelgeye işaretledi ve bazı notlar aldı. Sonra,
saptanmış yönteme uygun olup olmadıklarına baktı. Saat sekizde, beklenilmeyen bir denetim
yapmak üzere ana büroya gitti. Teğmen Vorobyev’in odasında bazı önemli belgeler kayıptı.
Vorobyev    kendinde değildi... Masasının tüm

çekmecelerini ters yüz etti, dolabındaki tüm rafları boşalttı ve yeniden aramaya başladı.

"Anlamıyorum, şuradaydılar. Bu kağıtların yok olması anlaşılır gibi değil.” Sorumluluk duygusu olan
bir subaydı o, ne de olsa ve herkes, özellikle Yüzbaşı Budin ona arka çıkardı. Bir
açıklaması olmalıydı bunun.. Her şeyini düzen içinde tutar ve erken yerine hep geç çıkardı
bürosundan..

"Kendini savunmaya uğraşma... Kağıtları çıkart. Tek istediğim bu, Teğmen Vorobyev.”

"Şimdi... Ama nereden çıkaracağım onları. Anlamıyorum bunu. Siz de bakabilirsiniz, Teğmen
Yoldaş.”

"Evet, bakıyorum ve kokusunu alıyorum... Bana casusluk gibi geliyor bu, Teğmen Vorobyev.”

"Nerede olabilir bu kağıtlar? ”

"Bu kadar oyun yeter... Tutuklusun. Tabancanı ver, Teğmen Vorobyev.”

Teğmen Vorobyev götürülmüştü.

***

Bir saat sonra, Albay Syemzev gitmeye hazırdı. Proje'nin ve kampın komutanlığını Yudanov'a
devretti. Bu arada sessizce, "Haa, aklımdayken Budin'in durumunu inceledim. Ona karşı bir şey
yok," dedi.

Kırk sekiz saat içinde Proje'nin komutası ve generalden bir albaya, ondan da bir teğmene geçmişti.
Şimdi, yirmi dört yaşındaki

Vudanov kırkla elli milyon ruble arası değerdeki araç-gereç ve tesisleri havaya uçurma
sorumluluğunu yüklenmek zorunda kalmıştı. Bunu yaptığı İçin ya Lenin nişanı alacak, ya da kafasına
bir kurşun yiyecekti. Her şeyden önce bir tahrip takımı bulmalıydı. Bunun için bir teknisyenler
mangası hazır bekliyordu zaten. Sonra, nelerin havaya uçurulacağına karar vermeliydi ve tahrip



kalıplarını hazırlatmalıydı. Yaptığı işin üzerinde varılacak yargı, emirlerini zamanlamasına
bağlıydı. Ne erken, ne de geç verilmeliydi bu emirler.

byemzev'în gitmesinden sonra mahkumların ve muhafızların disiplini bozulmaya yüz tuttu. Subayların
da üzerlerine bir durgunluk çökmüştü. Çalışmayan ya da baş kaldıran birkaç düzine
mahkumu vurdurmalıydı, ama yaptırmadı bunu.

Küçük Bobr nehri üzerindeki köprünün yıkıldığı bildirilmişti. Bombalardan mı, yoksa Alman
paraşütçüleri tarafından mı, kesin değildi bu. Nehrin yakınındaki cepheden kaçak subay ve
askerler gruplar halinde orada dolaşıyorlar, bir taşıt ya da yiyecek bir şey arıyorlar, ya da birkaç saat
uyuyarak yorgun ayaklarını dinlendirmeye bakıyorlardı. Borissov'un güneyinden Alman tankları
Beresina'yı geçmiş olmalıydılar ve Borissov'un düşmana teslim olduğu söylenmekteydi. Başka D İr
söylentiye göre, Proleterler Tümeni darma dağın olmuş ve daha kuzeyde Sovyet tankları bir
tank    savaşında    saf dışı

bırakılmışlardı. Tankçılardan ancak bazıları Beresina üzerinden kaçabilmişlerdi.

örgütün kurulmasından bu yana, üretim ilk kez saptanmış olan normlara ulaşmadı. Stuka uçakları gelip
aşağılara doğru kükreyince, işinin başında kimse kalmadı. Yalnızca mahkumlar değil,
subaylar, yetkililer, askerler, Budin ve Yudanov da kampın içine koştular, önceki deneyler Alman
havacılarının kamplara dokunmadıklarını gösterdiğinden, dikenli tellerin arkası güvenliydi.

Budin, tahrip hazırlıklarını denetliyordu. O ana dek Yudanov'un ayıracak bir dakikası bile olmamıştı.
Hâlâ hücresinde oturan Vorobyev'i, gereği yapılması için yol kesimindeki Permyakov'a götürecek
zamanı olmamıştı. Neyse, ertesi gün yapardı bu işi.

Ama, ertesi gün düşünülecek pek çok şey vardı. Merkez ve yakındaki kamplardan işçi mahkumlar her
zamanki gibi çalışmaya gelmişlerdi. Ama içinde yirmi, otuz bin mahkum olan Natcha gibi büyük
kamplardan gelenler olmamıştı. Yudanov, Natcha'daki NKVD birliğini aramış, bütün çabalarına
karşın bir cevap alamamıştı oradan. Sonunda, olup bitenleri anlamak için bir koruyucu mangasıyla
Budin'i gönderdi oraya.

Budin geri döndüğünde büyük bir heyecan içinde bildirdi:

"Binlercesi, on binlercesi yollarda başıboş dolaşıyorlar. Hiç bir muhafız kalmamış... Koğuşlarda,
bürolarda hiç kimse yok. Gözetleme kulelerinde nöbetçiler yok. Gece hepsi gitmişler."

Bunun doğruluğunu anlamak için Yudanov'un fazla beklemesi gerekmedi.

Binbaşı Permyakov otoyoldan telefon etti.

"Ne oluyor sizin orada? .... Aklınızı mı kaçırdınız? Tutuklularınız yol kesimine    muhafızları olmadan
geliyorlar. İlk gelen grubu

vurdurdum, ama binlercesini vurduramam."

"Siz ne yapacaksınız, Permyakov Yoldaş? "



"Ben burada, otoyolda kalacağım. Çekilme emrim yok benim!"

Yudanov'un da çekilme emri yoktu. Oysa tek açık yol, tahrip ve çekilmeydi. Moskova'daki toplama
kampları merkez bürosu Gulag'ı telsizle aradı. Otuz bine yakın mahkumun muhafızları olmadan
başıboş dolaştıklarını    ve NKVD    birliğinin haber vermeden ortadan

kaybolduğunu bildirdi. NKVD birliklerinin geri çekilmeleri için Moskova'dan hiç bir emir
çıkmadığıydı gelen cevap. Moskova'nın ileri sürebileceği tek açıklama, bunun bir sabotaj olduğuydu.

Yudanov,    NKVD    genel merkezini arayarak gelecekte ne

yapacağını sordu. Genel merkez cevap vermedi. Ama Gulag yeniden çıktı ve 00317/65 sayılı emrin
uygulanıp uygulanmadığını sordu.

"Evet," dedi Yudanov.

Emir, uzun hapis cezasına çarptırılan siyasal tutuklularla ve savaş çıktığında doğuya götürülmeleriyle
ilgiliydi. Gerçekte, emrin yalnızca bir bölümü uygulanmıştı. Çünkü, uzman olarak yeraltı tesislerinde
bu tutukluların yerlerine konulacak başkaları yoktu. Yudanov, Budin'e döndü:

"Hadi, işe başla öyleyse, Budin. Uzun hapis cezası olanlar götürülmeli. Yeraltı çalışmalarının önemi
yok şimdi. Bu gece götürülmeli onlar.’ *

Çok geç kalınmıştı bile. Disiplin öyle bozulmuştu ki, yeraltı işçileri kendi kendilerine gün ışığına
çıkmışlar ve öteki işçilerin arasına karışmışlardı. Böyle, önemli bir Devlet sırrı çiğnenmişti ve
sorumluluk

Yudanov'undu. Moskova'dan Gulag'ı aradı. Ama, tahrip için doğrudan bir emir almadı oradan.
Kendisi karar vermeliydi ona.

"Ne yapacağız? "

Tutukluları yeniden kampa sokamazsın, değil mi? " dedi Budin. "Elimizde yarım tabur nöbetçi var
hâlâ...Geri kalanlar tahrip kalıplarını hazırlıyorlar."

"Ne yapacağız? "

"Her şeyi uçuralım," dedi Budin.

"Her şeyi uçuralım...Ama hemen değil. Beresina'daki durumu bir bilseydik."

"Siyasal şubeden bir yüzbaşı var dışarıda...Yüzbaşı Kusanzev... Toplama askerlerden oluşan bir
tabura komuta ediyormuş. Beresina hattını sorabilirsin ona."

"iyi, al onu içeri."

"Bir de Proleterler Tümeninden Teğmen Odinzov var..Lepel'deki tank savaşındaymış o. Ona da



sorabilirsin."

"Söylerler mi acaba? "

"Ben icabına bakarım bunun. Bir şişe votka içiririm onlara. Birkaç bardaktan sonra konuşmaya
başlarlar. Şeytandan bile korkmazlar ondan sonra."

"Yiyecek deposu uçurulmak...Her şey hazır mı? "

"Tahrip maddesi olarak, evet."

"Ne demek istiyorsun? "

"Pek çok fitil kablosu ve Smolensk'i havaya uçuracak kadar patlayıcı maddemiz var. Ama yeterince
patlatıcı yok, yalnızca ana tesisler için var."

Yudanov kaygılıydı. Resmi bir hava takındı.

"Hangi tesisler için, Yüzbaşı Budin? "

Saydı onları Budin...Asfalt ve çimento fabrikalarındaki elektrik tesisleri, benzin deposu, yiyecek
deposu, yeraltı hangar ve tesisleri.

"Ya evler? "

"Ateşe verilecek onlar."

"İyi. Getir öyleyse şu Kasanzev ve Odinzov’u."

Budin kapıya gittiğinde Yudanov'un aklına bir şey geldi. "Vorobyev ne olacak? Onu hâlâ yol kesimine
götüremedim."

"Gerek yok buna. Hücrelerin altına bir tahrip kalıbı koydurttum."

"Önemli bir tesis mi o? "

"Çok,” Budın gene şaka yapmaya hazırlanıyordu, ama Yudanov o havada değildi. Yeniden muhabere
odasına gitti, ama telsizler suskundu. Moskova artık dinlemiyor ya da Proje 057’den bir şey duymak
istemiyordu. Yudanov camdan dışarı baktı. Natsha'dan mahkumlar gelmişlerdi, ama her zamanki gibi
taburlar halinde değildiler; kabaran gri bir deniz gibi alana yayıldılar, özgürlüklerini kazandıktan
sonra ne yapacaklarını bilememişler ve her zamanki gibi yine işlerinin başına dönmüşlerdi. Yol
kesiminde atılan silâhlar bile onları geriletememişti. Aralarında kadınlar ve uzun hapis cezalı
siyasal mahkumlar da vardı; yönetim binasının önünden aceleyle geçtiler. Muhafız taburunun oraya
çekilen iki tankına ve yüzlerine doğrultulan top namlularına daha ne kadar süreyle kuşkusuzca bir
saygı duymayı sürdüreceklerdi acaba?

"Moskova... Moskova... Moskova...”



Batan bir geminin S.O.S/i gibiydi bu. NKVD genel merkezî cevap vermedi. Gulag cevap vermedi.
Savunma Komiserliği cevap vermedi.

"Artık iş yok, artık iş yok." Tutukluların bağırışları küstahça yükseldi.

"Yurttaşlar!" diye haykırdı içlerinden biri.

"özgürlük, özgürlük., özgürüz biz. Bize gerekli olan yiyecek bir şey ve nerede bulabileceğimizi
biliyoruz onu."

Tahrip işlemleri için şimdi emir verebilirdi Yudanov, ama Yüzbaşı Kasanzev ve Teğmen Odinzov'un
söyleyeceklerini bilmek istiyordu.

***

Anna Pavlovna, Krupki'de kaldığı ilk gün birlikte geldiği konuklara hizmet etmişti. General Lebyotkin
onların yemeğe kalmalarında diretmiş ve üç dört düzüne seçkin konuk at nalı biçimindeki sofranın
çevresinde oturmuştu. General Lebyotkin masanın ortasında oturmuştu; sağında Beyaz-Rusya İçişleri
Bakanı, solunda Adalet Bakanı vardı.

Birçok kadın ve erkek hizmetçi yiyecek getirmekle meşguldü. Gördüklerinden ve duyduklarından
hayretten hayrete düşen Anna Pavlovna'da vardı bunların arasında. Narishkin'in kurmayında da
iyi yiyip içmişlerdi; ama orada işler daha basit tutulurdu. Küçük kanapeler, çeşitli kaz ciğeri ezmeleri
ve yirmi çeşitten fazla balık getirilmişti ilk başta. Ama, yalnızca birkaç konuk bakmıştı
bunların tadına. Tabaklar, neredeyse hiç dokunulmamış olarak geriye götürülmüştü. Baş yemek
dağıtıldığında da durum aynıydı. Başlangıçta sert alkollü içkiler içmişlerdi, sonra çeşitli şaraplar
gelmişti, ardından da Kafkasya şampanyası.

Yemek süresince bir orkestra çalmıştı. Bunu anlatmakta güçlük çekmişti Anna Pavlovna. Çünkü,
kaçışı sırasında kurşunların vızıldamalarını duymuş ve vurulan kaçakların önlerinde ölü
olarak yattıkları yol kesimlerinde beklemişti. Mutfakta, bir doktor gibi beyazlar giyinmiş bir ahçı
yiyeceklerin hazırlanmasını denetlemiş ve her tepsi içeriye götürüldüğünde hepsinin teker teker
tadına bakmıştı. Servisin gereğince yapılmasına büyük özen göstermişti. Anna Pavlovna, bir
keresinde kaz ciğeri ezmesini yanlış yandan sunduğunda, hatası hemen söylenmişti.

Büyük, ağır eller, parmaklardaki yüzükler, cilalanmış tırnaklar ürküttü onu. Tüm adamlar kaba,
yüksek sesle konuştular. "Halkının bilge babası," içişleri Bakanı, Matveyev ve ev sahibi onuruna
söylevler söylendi.

İçişleri Bakanı konuşmadı. Ağır hastaymış gibi görünüyordu ve kaşlarının çevresine ter tanecikleri
toplanmıştı. Lambaların ışığı azalmıştı bile. Tereyağ ve peynir tabakları toplandı. Siyah
kahve, konyak, kara tütünlü purolar ve kokulu sigaralar izledi bunları.*. Mavi duman bulutları tavana
yükseldi ve açık pencerelerden dışarı uçuştu ; Gitme zamanı gelmişti artık, ama önce Lebyotkin ve
Syemzev'le konuşmalıydı o. Matveyev ayağa kalktı; onunla birlikte olanlar alelacele toplandılar.
Onları masada ayakta dururlarken bıraktı, Lebyotkin ve Syemzev'le birlikte yan odalardan birinde
kayboldu, Kapalı kapılar arkasında genel durumu, Proje'yi tehdit eden tehlikeyi anlattı onlara ve



hemen alınması gereken önlemleri önerdi.

Geri döndüğünde, konvoy harekete hazırdı. Arabasına bindi. Bu kez ağr silahları olan bir refakatçi
birlikle desteklenmiş olan uzun konvoy, günün ilk ışığında, geldiği orman yolundan gözden kayboldu.

Anna Pavlovna arkada kaldı. O da konuklara hizmet etmesi için getirilmiş olan muhasebeci Maria
Arkadyevna'yla birkaç gece kalabilirdi. Biraz dinlenme iyi gelecekti ve burada yalnız
değildi. Kamyonların birinde bir yer bulma fırsatı çıkardı belki de; Tambov'a gidecek büyük bir
konvoyun hazırlanmakta olduğunu duymuştu. Bu konvoy Moskova yolundan gidecek ve Gzhatsk'tan
geçecekti. Anna Pavlovna'da oraya varmak istiyordu zaten.

İlk    gece, iki kadın da    hemen uy uyamayacak kadar

heyecanlıydılar. Şölen, sunulan yemeklerin sayısı -ve ne yemeklerdi onlar- masadaki konuşmalar ve
konukların yüzleri konuşacak çok şey vermişti onlara. Anna Pavlovna, bacaklarını uzatabilmekten
ve ayaklarını    dinlendirmekten    çok    memnundu. Tertemiz odalar,

duvarlar-yeni kütüklerle kaplanmış koğuşlar, çakıl taşlı yollar, bahçede çiçekler... Çalışacak böyle
bir yer bulduğuna sürekli olarak hayret ediyordu Anna Pavlovna.

"Sanatoryum gibi bir yer burası... Geldiğimde ilk .izlenimim bu oldu."

"Bir iki gün bekle ve çevrene iyi bak, Anna Pavlovna."

"Ne yaşlı bir koru... Böyle ulu çam ağaçları hiç görmedim sayılır ve aralarında yetişen huş ağaçları
ne kadar hoş."

"Çok zamanın var daha... Buradaki pencerenin önünden bir patika geçiyor. Eğer onu izlersen,
görülmeye değer bir şey görürsün."

Anna Pavlovna yeniden doğru dürüst bir yataktaydı... Cepheden çok gerilerde bir yatakta. Sabaha
doğru, korunun üzerinden uçan bombardıman uçaklarını belli belirsiz duydu. Neredeyse
Narishkin'lerin Moskova'daki evlerinde uyuyor ve uzaktan, alçalıp yükselen trafiğin sesini duyuyordu.

***

Uyandığında, penceresinde parlayan güneşin ışığı vardı. Yatağının baş ucunda, Maria Arkadyevna'nın
ona bıraktığı, üzerine tereyağ sürülmüş bir dilim ekmek ve bir bardak süt duruyordu. Giyinmesi
ve kahvaltı etmesi uzun zaman aldı; sonra evden dışarı çıktı ve Maria Arkadyevna'nın izlemesini
önerdiği patikayı anımsadı. Kısa bir süre sonra yapım alanlarının gürültüsü arkasında kalmıştı. Koru
içine doğru çekti onu; ağaçlardan tatlı bir serinlik yayıldı.

Bir açıklığa vardığında, gördüğü bir şey onu bir an için olduğu yerde dondurdu. Dehşet içinde
ağaçların arkasına çekildi... Djkenli tellerden yapılmış yüksek bir çit ve arkasında mahkumların
kaldıkları kırık dökük kulübeleri gördü. Maria Arkadyevna neden yollamıştı onu oraya? Güzel evleri,
bahçeleri ve çiçekleri çok mu övmüştü o? Ama, bulacağı yalnızca bu kamp olmayacaktı. Başka bir
patikayı izledi ve binlerce bakımsız mezarın geniş bir alana yayıldığı kampın mezarlığına geldi.



Baharda, mezarların üstlerini örten taze toprak kümecikleri içeri doğru çökmüştü. Bu sıcak yaz
gününde bile Anna Pavlovna titremeye başladı. Nereye gittiğini bilmeden yürüdü, ama görecekleri
daha bitmemişti. Yaşayanlar, çalışan mahkumlar ve saçı sakalı birbirine karışık kollektif çiftlik
köylüleriyle karşılaşması, onu bundan öncekilerden de fazla dehşete düşürmüştü.

Döndüğünde, Marİa Arkadyevna'y» kendisini bekler buldu.

"Nen var senin? Rahatsız mısın? Hemen yatmalısın."

Yatağa yatırılmasına hiç karşı çıkmadı.Yenİden uyandığında, kötü bir düş görmüş gibi hissetti
kendini. Marİa Arkadyevna yatağının ucunda oturuyordu.

"Oradaydım... Köylülerin kulübeleri olan ve nemli yapraklar üzerinde uyudukları korunun yanındaki
açıklıktaydım."

"Bırak şimdi... konuşmamamız gerek bunları. Biliyorsun, buradaki İşime başlarken gördüklerimi ve
duyduklarımı söylemeyeceğimle İlgili bîr belge İmzaladım."

Ama sonra, Marİa Arkadyevna aynı konuya kendi döndü.

"Volkovysk'ten oylculuğun da aynı o kadar kötüydü, sanırım,.1'

"Hayır... Bu daha kötü."

"Bırakalım bunları... Bir çay İçelim."

Oturmuş çaylarını İçerlerken bir canavar düdüğü duyuldu. Stuka uçakları gelmişlerdi. İstasyona, yakıt
deposuna ve yönetim yapılarına saldırıyorlardı.

"Hadi gel, bırak her şeyi." Marİa Arkadyevna arkadaşını elinden tuttu ve patikada onun yanında koştu.
Teknisyenler, askerler, köylüler, tutuklular, karmakarışık kampa doğru koşuyorlardı; cezaevinin
kapısı açıktı ve kim İsterse oraya girebilirdi. Havaya yükselen alev sütunlarının arasında, kamp bir
güvenlik vahasıydı. Benzin depoları havaya uçuyorlar, evler yıkılıyordu. Alman havacıları, sık sık
alçaktan uçup kanatlarını İki yana sallamalarına karşın, kampa dokunmadılar.

Anna Pavlovna kötü düşünden uyanamamıştı hâlâ... Aslında, daha beter gömülüyordu bu düşün İçine.
Bu yaratıkların, bu yıkanmamışların kokusunun, domuzlara verilen artıklarla beslenen bu
İnsanların, konuştukları bu kaba dilin gerçekle hiç bir İlgisi yok gibiydi; olağandışıydı, çarpıktı,
İğrençti. Mahkumlar, aralarına sığınmaya çalışan subay ve askerlerin görünüşlerine güldüler, kendi
kamplarının uzakta olmasına karşın genel karışıklıkta İstedikleri yere giden kadınlar, İğneli laflar
attılar kendilerini ezenlere, hayasızca sözler söylediler,

"Buraya gel komutan, buraya gel benîm küçük adamım."

"Kaçma... Bir aile kurarız seninle. Hemen... Hadi gel, bu kadar utangaç olma."

"Her zaman böyle değilsin sen. Bilirim ben bu işin nasıl yapıldığını. Zararı dokunmaz uçakların bize,



bakarlar yalnızca."

Moskova'daki Bolşoy Tiyatrosu'nun eski bir gişe ınemuresiydî konuşan. Günün birinde hesaplar
yanlış çıkmış ve buraya düşmüştü. Kollektif çiftlikten bir kadın, hasat alındıktan sonra yerde
kalan buğday artıklarını toplamış ve bu yüzden kamu malını çalmakla suçlanıp mahkum edilmişti. Bir
aktör, bir film prodüktörü, üdessa'dan bîr kanalizasyon    temizleyicisi,    Moskova'dan bir profesör
ve

Taşkent'teki dil enstitüsünden başka bir profesör daha. Hepsi aynı pis kokan paçavralarla
örtünmüşlerdi. Hepsinin yüzünde aynı umutsuz sefaletin maskesi vardı. Mühendisler vardı ve
Ortodoks papazları; ama, büyük yığını köylüler ve kollektif çiftlik işçileri oluşturuyorlardı. Bunların
arasında Kazaklar, Özbekler, Türkmenler, Kırgızlar ve Moğallar çoğunluktaydı.

Korunun üstündeki hava savaşı kızıştı. Ama, Sovyet avcı uçakları say», ateş gücü ve manevra
yeteneği yönünden umut kırıcı bir yetersizlikteydi. Bir Rus Rata uçağı alevler içinde ufka doğru
süzüldü, bir İkincisi ağaç tepeleri üzerinde yalpaladı, yükseklik kazanmak istedi, ama kampa çakıldı
altında kalan tutukluları yere gömdü.

Kampın içinde Sovyet havacılarına karşı kızgınlık haykırışları dolaştı. "Bir işe yaramaz onlar.
Bıraksınlar bu işi. Yıllar boyu bize işkence çektirdiler ve hâlâ bizi öldürüyorlar."

Yudanov, Budin ve    ötekiler,    en iyisinin kampı    terk etmek

olduğuna karar verdiler. Birkaç asker topluluğu arkada kaldı, ama sonra olanlar da bazı
kadınlarla    birlikte    korularda    kayboldular.

Yapılacak başka şey yoktu. Disiplin yeniden sağlanamazdı artık.

Ertesi sabah, Anna Pavlovna, istilâ eden İnsanların sesiyle uyandı. Bağıran çağıran kalabalık,
yönetim yapıları arasındaki yollarda oradan oraya koşuştu. Natsha'daki büyük kamptan gelen
tutuktular evlere doğru yürümeye başlamışlardı. Maria Arkadyevna'nın evi çevresinde
de döneniyorlardı. Cama bir surat yapışmıştı; ezik bir yüz, aç, kara gözler. Anna Pavlovna odanın
öbür ucuna kaçtı ve penceredeki surat kayboldu. Kalabalık haykırarak geçti: "Artık İş yok, artık iş
yok."

Kaplanmadık bir tek    yönetim    yapısının    önündeki    küçük alan

kalmıştı. Büroda Yüzbaşı    Budin,    Yüzbaşı    Kasanzev    ve Teğmen

Odinzov, komutan subay Teğmen Yudanov'un karşısında oturmuşlardı.

Kasanzev'in söyledikleri sade ve açıktı. Beresina’da bir tabura komuta ediyordu o. Birliği Orel
askeri bölgesinden yeni silah altına alınmış adamlardan ve Minsk’in doğusunda yenik düşmüş
askerlerden oluşmuştu. Daha başlangıçta teçhizatları yetersizdi; tek topları yoktu. Silâh altına yeni
alınanlar, ne tüfeğin ne de top mermisinin nasıl patladığını henüz duymamışlardı. İlk Alman mermileri
düştüğünde siperlerden çıkarak, panik içinde burunlarının doğrultusuna koşmuşlardı.



"Tıpkı bir sığır sürüsü gibi," dedi Kasanzev, "ve koşan yalnızca benim taburum değildi, koca tümen
kaçıyordu. Onlardan tek adam görmedik sonra. Alman zırhlı birlikleri gelene dek ötekiler daha
iyi davrandılar; sonra her şey bitti. Yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu... Tanklara karşı
tutunabilmemizi sağlayacak bir olanak yoktu elimizde."

Proleterler Tümeninden Teğmen Odinzov'un anlattıkları fazla açık değildi. Belki de Budin ona çok
içki içirmişti, ya da Kasanzev kadar içkiye dayanıklı değildi o. Bir sürü ayrıntıya girdi. Artık var
olmadığı anlaşılan seçkin tümeninden engin bir kıvanç duyuyordu.

On beş gün önce, yeni savaşın patlamasından az önce Moskova'dan hareket etmişlerdi.

"14. Zırhlı Tümen, 16. Zırhlı Tümen ve Proleterler Tümeni.”

"Demek koca bir kolordu? "

"Evet, Korgeneral Vinogradov komutasındaki VIII. Kolordu."

VIII. Kolordu'nun harekâtı iki gün sürmüştü. İlk gün yenik düşmüşler, ertesi gün saldırıya geçmek için
o gece yeniden gruplaşmışlardı, ikinci saldırı tam bir felâketle sonuçlanmıştı.

"Beresina’ya doğru geri itildik. Köprüler uçurulmuş, birliklerin araları açılmıştı. Tüm zırhlı araçlar
nehrin öbür yanında kaldı. Adamlar Beresina'yı kendi başlarına ya da küçük gruplar halinde, silâhsız,
hatta çoğunlukla tüfeksiz geçtiler. Bundan sonra bölüğümün asker sayısı on yediye indi. Koca
tümenlerimizden yalnızca bir alay kaldı."

Yudanov öğreneceğini öğrenmişti. Proje 057'i havaya uçurma zamanı gelmişti artık. Bir kez daha
muhaberecilere gitti. Moskova’yı aradılar. Ama, bir zamanlar karışık emir ve direktiflerin
geldiği Moskova'daki bürolar tümüyle suskundu. Yudanov, arta kalan subayları topladı ve havaya
uçurma işlemleri başlamadan imzalaması gereken belgeyi okudu.

"Aşağıda imzaları bulunan bizler, Tümgeneral Lebyotkin ve Albay Syemzev, J.V. Stalin'in emirlerine
uygun olarak, genel durum nedeniyle komutanımız altındaki tesisleri uçurmaya karar verdik.

A 33, 34 ve 35 sayılı tesisler uçurulacaktır.

İkinci dizi yıkma işlemleri, jeneratör yapısını, elektrik teçhizatını ve yiyecek deposunu kapsayacaktır.

Üçüncü dizi yıkma işlemleri, tüm yeraltı tesislerini kapsayacaktır.

dördüncüler, benzin ve yağ depoları olacaktır.

Tüm bürolar, atelyeler ve koğuşlar ateşe verilecektir. Tutukluların doğuya hareket etmeleri gerektiği
kendilerine bildirilmiştir.

İmza: Teğmen Yudanov Yüzbaşı Budin Binbaşı Permyakov.

Ek:    Binbaşı Permyakov, otoyoldaki yol kesiminde görevli



olduğundan bu belgeyi bizzat imzalayamamıştır. Durum telefonla kendisine bildirilmiş ve yıkma
işlemlerinin uygulanmasını kabul etmiştir."

Yudanov, belgenin içeriğini Moskova'ya göndermeyi denedi. Telsizler sürekli olarak açıktı, ama hiç
bir karşılık gelmedi. Gün bitiyordu; korularda karanlık bastırıyordu. Yönetim yapısının
önündeki açıklık gittikçe daralmaktaydı Ne ana kapının önüne çekilen tanklar, ne de topların
namluları, mahkumlar üzerinde hiç bir etki yapmıyordu artık. Tutuklulara    gerilemelerini
emreden    muhafızlara    alaycı

kahkahalarla cevap veriliyordu. Tutukluların mutfağında, büyük bakırdan çorba tencereleri ters
çevrildi ve araç-gereç kırıldı. O gün on binlerce kişi bir şey yemedi.

Yudanov pencereden dışarıya baktı. Budin onun yanında durdu. Cinayet    vardı    oradaki gözlerde...
Arhangelsk'den bir balıkçı,

Saratovdan bir katil, karla kaplı tundralardan bir Yakut, Kürt bir şaman... Rusya’nın ilkel yüzleri
imparatorluğun her yanından oraya toolanmışlardı. İlkel suratlar  ̂hayvansı suratlar.

"Şeytan işlemiş içlerine? "

"öldürmek istiyorlar."

Son günlerde Budin, Yudanov'dan sık dışarı çıkmıştı; pek çok mahkum görmüş, gözlerini ve
kulaklarını açmıştı.

"Şamanın ve papazlarının orada olduklarına sevinmelisin... Olağanüstü etkileri var onların üzerinde,
türlü fikirler sokuyorlar kafalarına... Ama öldürmelerini engelliyorlar."

Bir deri bir kemik kalmış, dev gibi bir adam olan Arhangelsk'li balıkçı, İlk tankın yanına varmıştı.
Tanka doğru döndü, tükürdü. Gri gözlerini havaya kaldırdı ve Yudanov'un olduğu pencereyi arandı.
Ne İstiyordu? Bir keresinde Yudanov onu dört hafta süreyle ceza hücrelerine kapattırtmıştı.

"Tükür ona İvan, tükür pencereye... Tükür onun arkasında duran adama," diye bağırdı Saratov'lu
katil.

Ateş açmalarına İzin vermeli miydi? Muhafız çemberinin ortasına İlk gelen Arhangelsk'Iİ İvan
olmuştu. Onlar yaklaştıkça, tank toplarının mermileri kalabalığın ortasında büyük yarıklar açacaktı.
Ama ateş edilirse, hiç bîr şaman ya da papaz yardımcı olamazdı artık. Kızgınlıktan İfrit kesilmiş kırk
bin adam, kendilerini kafese kapatılmış hayvan durumuna getirdikleri İçin Yudanov ve Budİn’den
öderini alacaklardı.

Bu arada, Moskova cevap vermedi. Vermeyecekti. Artık anlaşılmıştı bu. Telsizcilerin saatler önce
bağlantıyı kurmuş olmaları gerekiyordu.

"Havaya uçurma İç İn İlk emri ver, Budîn.”

Budİn telefonu eline almıştı bile.



Yağlı, buruşuk ceketi, eski otomobil lastiklerinden yapılmış pabuçlarıyla, İvan pencerenin önünde
dordu. Bir deri bir kemik kalmıştı; kolları dizlerine kadar sarkıyordu. Soğuk bir sevinç parıltısı vardı
yüzünde; zaferinin tadını çıkarıyordu. Savunma taburundan nöbetçiler ona dokunmadılar; doğrudan
bir emir almadan kimse onun yanına gitmezdi çünkü. Ama, bu emir hiç bir zaman gelmedi.

"Ve İkinci diziler, Budîn."

İkinci emir de hemen İletildi.

Ne İstiyordu İvan? Daha ne kadar İlerleyecekti?

Niyetinin ne olduğunu belli edecek noktaya varamadı. Bîr patlama havayı sarstı. Bunu başkaları
İzledi... Zincirleme patlamalarla asfalt ve çimento fabrikaları havaya uçtu. Öncekilerin hemen
ardından, korunun yanında da patlamalar duyuldu ve üç milyon İnsana birkaç ay yetecek kadar
yiyecek yok oldu.

İlk ağır patlamalarla toprak sallandı; sonuncular öyle yakından geldi kî, yönetim yapısının kapıları ve
pencereleri İçeri göçtü, damın yarısı uçtu. İvan, ca»n kırıkları ve kiremit yağmurundan oluşma
bîr girdabın kenarında buldu kendini bîrden. Şamanın önlenmesine gerek yoktu artık; peşinde
arkadaşları, İvan geriledi. Toz duman dağıldığında ve Yudanov boş pencere çerçevesinden dışarı
baktığında

bîr hayaletmiş gîbî İvan ortadan yok olmuştu.

Patlamaların başlayacağı önceden bildirilmemişti. Bu yüzden de ölü ve yaralı vermeden
uygulanamamışlardı. Ama önemi yoktu bunun. Her normal vardiyanın kurbanları olurdu zaten.
Özgürlüğe kavuşmuş mahkumların bağırışları başka bîr nedendendi şimdi. Yiyecekler!... Tahrip
kalıpları yiyecek maddelerini yok edememişti. Havaya fırlatarak tüm alana saçmışlardı bunları.
Yiyeceklerin korunun yanındaki siperlerde ve üzeri branda bezleriyle örtülü uzun
depolarda stoklandığını kimse bilmiyordu o ana dek. Ama şimdi atelyeler alev İçindeydi, evler
yanıyordu, benzin deposu tutuşmuştu ve mahkumlar alevlerin kızıl parıltısı arasında korunun yanında
dolaşıyorlardı. Koştular, kendilerini yere attılar, ayağa kalktılar ve yeniden koştular. Söylentiler,
zincirleme patlamalardan daha hızlı yayılmıştı korularda ve otoyolda. Buhara, Fergana ya da uzak Çîn
sınırındaki Tîen-Şen'de evlerine ulaşmayı düşleyen, doğuya doğru yola çıkmış adamlar
geriye döndüler ve koştular. O yere geldiklerinde ve başkalarını yemek yerken bulduklarında gözleri
hırsla parıldadı.

Her şey vardı orada. Çekik gözlü, kısa boylu, Tîen-Şen'Iİ bîr Türkmen ve ringa balığının üstüne
eğildi; daha irisini gördü, ilkini fırlattı ve yanındaki adamın elinden ötekini kaptı. Sonra, tüm
ormanın ringa balığıyla kaplı olduğunu gördü... On varil, ya da belki bin varil balık saçılmıştı oraya.
Ama niçin ringa balığı yesin? Yandaki ağaçtan sarkan sarı topraklar tereyağıydı. En az ellî kilo...
Ama neden tereyağı yesin? Çukulata vardı, tatlılar, havyar, şimdiye dek hiç görmediği nefis
yiyecekler. Pirinç, un, şeker, ançuvez, sigaralar ve votka,...On bîn şişe votka. Çoğu, ağaçlara
çarparak parçalanmış ve cam kırıkları halinde yere düşmüştü; ama bazı şişelere hiç bîr şey
olmamıştı, yumuşak yosunların üzerinde yatıyorlardı. Yalnızca votka değil, konyak, şarap ve
şampanya da vardı. Moskova'dan profesör Bogdanov, Tien-Şen'den Chİang, Arhangelsk'den İvan,



Saratov'dan Nİkİta, çok sayıda mahkum ve on bîn kollektîf çiftlik köylüsü her şeyin tadına baktılar.
İlk olarak tereyağı topraklarını, büyük şeker parçalarını, Moskova sosislerini aldılar ve hepsini bîr
arada yediler. Masaları, korunun yanında kilometrelerce uzanıyor ve alev alev yanan evlerin ışığında
aydınlanıyordu.

Havaya uçurma İşlemi neredeyse bitmişti... Geriye en büyüğü, otoyolun öbür yanındaki dev benzin ve
yağ depoları kalmıştı. Yudanov, konvoyuyla hareket etmeden önce seksen kamyon doldurtmuştu.
Engin bir şölenin sürdüğü korunun yanına bir kez daha baktı. Hepsi tıka basa yiyorlardı... Çoğu,
ayırım gözetmeden ağızlarına yiyecek dolduruyordu; bazıları da şişkin karınlarıyla arka üstü
uzanmışlardı.

"Şu köylülere bir bak," dedi Budin.

Saçlı sakallı, paçavralar içinde, küçük arabaları ve bakımsız atlarıyla kollektif çiftlik köylüleri de
oradaydılar. Genellikle dikkatliydiler onlar, ama şimdi çevrede büyük bir heyecanla dolaşıyorlardı.

"Tembel hayvanlar, hiç bir zaman böyle çalışmadılar."

"Evet, normlarını yüzde bin dolduruyorlar."

Kolkhozlular da herkes gibi karınlarını tıka basa doyuruyorlardı.. Ama ileriyi, yarını düşünüyordu
onlar. Bedenlerinde ter namına ne varsa tüketene dek çalıştılar, o zamana kadar taş ve kum
taşıdıkları küçük arabalarına pirinç, un, ringa balığı, şeker, konserve yiyecek, içki şişeleri yüklediler.
Açgözlülüklerinden kendilerine bir şey kalmayacağını sanan yarı çılgın kalabalığın arasından
yumruklarıyla, sopalarıyla kendilerine ve atlarına yol açtılar. Ama, arabalarını öyle doldurmuşlardı
ki, yolun kötü bölümlerinde atları yüklerini çekemedi ve uzun kervanlardan bazı arabalar, kumluk ya
da derin çamur olan bazı yerlerde arkada kaldılar. Arabaların ve atların mülkiyeti ortak olduğundan,
neyin arabalarda kalacağına, neyin arkada bırakılacağına karar vermek gerekiyordu şimdi. Hepsi
alabildiğine içmişlerdi; karma karışık bağırışmalar ve yumruklaşmalar oluyordu. Ama,
barışmaktan başka bir yol yoktu gene de.. Yiyecek ve içecek olarak her şeyleri vardı artık.

Yudanov, savunma taburu ve seksen kamyonuyla Smolesk'e doğru yol aldı. Bir istihkâm birliğiyle
Budin'i geride bırakmıştı.

Smolensk'in üstünde duman vardı... Nehrin üstünde kalın, kara bir bulut sürükleniyordu. Otoyolun
üzerindeki köprü tahrip edilmişti; tüm trafiğin güneye dönmesi ve Dinyeper nehrini Solovyovo'dan
geçmesi gerekmişti. Yollar Minsk'ten, Bialystock'tan, Vilna'dan, Riga'dan gelme mültecilerle
doluydu.

Yahudiler, kadınlar, asker kaçakları ve Parti yetkilileri koruları ve yolları tıklım tıklım
doldurmuşlardı. Bir dar boğaz vardı burada. Çünkü öteki kıyıya ve Moskova yoluna ancak feribotla
geçilebiliyordu. Arabalar, atlar, kamyonlar, kollektif çiftliklerin sığırları, otomobiller, on binlerce
adam ve kadın vardı burada. Acımasız güneşe ve bombalara karşı hiç bir korunması olmayan bu
çıplak kumsalda, bir arada itişip kakışıyorlardı. Karşı kıyıya geçebilmek için Parti ya da bir
hükümet dairesi tarafından damgalanmış bir izin belgesi göstermek gerekliydi. Yudanov'un iyi,
gerçekten olağanüstü belgeleri vardı; ama kamyonlarının karşı kıyıya taşınması gene de uzun saatler



almıştı.

Ama, bir kez daha geri dönmek zorunda kalmıştı Yudanov. Moskova'dan bir telsiz haberi gelmiş ve
Tambov'a giderken Moskova'da konaklamış olan Albay Syemzev'den Proje 057'ye dönme emri
almıştı. Albayın dediğine göre, yıkıntılar arasından ne kurtarabilirse yüklemek üzere elli kamyon
hazır edilmişti Krupki'de. Bunu yapacak yeterince zamanı vardı daha. Alman ilerlemesi durmuştu:
ikmal sistemlerinin doğru dürüst işlemesi daha günler alırdı. O zamana kadar cephenin durumu
sağlamdı. Beresina hattı dayanıyordu.

Yudanov geriye döndü. Savunma taburundan konvoyuna yalnızca birkaç adam bıraktı; geri kalanları
yanına aldı ve ıssız kamp alanına dönmesi iki gün sürdü. Kamyonlar gelmişti bile. Elli değil,
yüze yakındı sayıları. Küçük Budin patron olmuştu artık...Bolluk ülkesinin komutanı. Oradaki yirmi
bin uyruğu üç gün üç gece hiç ayılmamıştı.

"Görmeliydin hepsini. Şapşalın biri, Vorobyev'i patlamadan önce dışarı salmış. Hemen tanıdılar onu.
'Bizim mektuplarımıza el koyan buydu işte. Üniforması ve rütbesi yok artık," dediler ve koruya
doğru kovaladılar onu...Arkasından köpekleri koşturdular, bitirdiler işini. Sonra biraz daha yediler.
Papazlar yemelerini önlemeye çalıştılar. Aldırmadılar buna, tıka basa tıkındılar, yere uzandılar ve
öldüler. Onların yanında başkaları kadınlarla yatıyorlardı. Hep bu koruda kalabi!selerdi...Ama açık
araziye yayıldılar. Köylüler arabalarıyla yollara dökülmüşlerdi; bu hareket görüldü ve üzerimize
uçaklar geldi.. Makineli tüfeklerle taradılar hepsini."

"İlginç bir görünüş," dedi Yudanov alayla. Yeniden komutayı almıştı eline. Budin gerçeğe döndü.

"Tahrip işlemleri nasıl uygulandı? Krupki istasyonundaki fabrika havaya uçuruldu mu? "

"İstasyonun yanına yaklaşılmıyor artık. Durumun nasıl olduğunu bilemezsin... Alayın nakliye subayı,
subaylar tarafından öldürüldü. Tüm yetkililer gittiler; demiryolu işçileri de öyle."

"Benzin deposu uçuruldu mu? "

"İlk seferde başaramadık, sonra patlayıcı kalmadı elimizde."

"Ama bu olamaz...Kellemizi kaybederiz bu yüzden."

"Üzülme...Çözümlendi iş. Almanlar bizim yerimize yaptılar.

Bak..."

Otoyolun öteki yanında, mantar biçiminde, yoğun ve kara bir duman yükseliyordu. Demek bu İş de
tamamdı.

"lyî...Acele et şimdi. Arkada kalan tüm araç-gereçîn bu yüz kamyona yüklenmesi gerekiyor. Ama,
yiyecek maddelerine öncelik ver."

Çevrede yatan yiyecekleri yağmacılardan korumak için, Yudanov'un yanında getirdiği tüm askerlere
gereksinmesi olduğu kısa sürede anlaşıldı. Havyar, ayakkabılar, tatlılar,



ünİformalar...Hep$İ kamyonlara yüklendi. Bu arada yeme İçme, yatma, kalkma ve ölme, sürüp gitti.
İkİ ya da üç gün önce gelmiş olan kalabalık gırtlağına dek kendini doyurmuş ve ölü sinekler gîbî
çevreye yayılmıştı şimdi. Ama, başkaları da geldiler... Beresİna hattına giden Kızıl Ordu askerleri.
Ve onlar da açtılar, onlar da İstekliydiler.

Moskova'dan profesör Bogdanov ve Arhangelîk'den İvan aralarında en aklı başında olanlardandı.
Canlarını kıl payı kurtardıkları İlk aşırılıklarından sonra ölçü dengelerini yeniden kazanmışlardı ve
şimdi geri kalanların kendi kendilerini yok etmelerini engellemeye çalışıyorlardı. Profesör Bogdanov
bir zamanlar gözlük takardı. Ama uzun süredir kaybolmuştu gözlükleri. Çerçevelerin ete değdiği
yerlerde bitlerin açtığı yuvarlak yaralar oluşmuştu. Bunlar İyileşmemiş, yalnızca kabuk bağlamıştı. Bu
da, garip bir biçimde, yüzüne kültürlü bîr adam görünümü veriyordu. Moskova'ya gitmek İstiyordu.
Yakındaki cepheden gelen gürültü, şölenin kısa süre sonra bitmesi gerektiğini bildiriyordu ona.
Çevresine bazı adamlar toplamış, yolculuk İçin yalnızca katı yiyeceklerin alınmasını sağlamıştı.

Beresİna hattının dayanması söz konusu olamazdı. Batıdan gelen çarpışma sesleri, acele etmesi
gerektiği konusunda uyardı Teğmen Yudanov'u. Borîssov yolunun yarısındaki bir hava alanından
gelen İçi yaralı havacılarla dolu kamyon, korunun İçinden geçen yolda belirdi. Başka bir kamyon da
yaralı tankçılarla doluydu. Motosiklete binmiş, başı sarılı Kızıl saçlı bîr yüzbaşı, kamp alanında
olması gereken zırhlı bir alayın karargâhını arıyordu.

Budİn ve Yudanov, T34 tankları olan bir alayla bîr hava tümeninin Beresİna'dakî Alman köprübaşına
karşı savaşa sokulduğunu öğrendiler ondan.

"Almanların büyük kayıpları oldu. Ama bîr şey fark ettirmedi bu.

köprübaşını tuttular, hatta karşı saldırıya geçtiler ve hattımızı zırhlı araçlarıyla yardılar."

Motosikletli yüzbaşı yeniden yola koyuldu. Buradaki işleri bitirmenin zamanı gelmişti artık.
Yudanov, mahkumların üzerinde etkisi olan Bogdanov'la İvan'a döndü; Tüm tutukluların özgür
olduklarını anlattı boşu boşuna. Muhafızları olmadan istedikleri gibi hareket edebilirler, istedikleri
yere gidebilirlerdi. Burada da kalabilirlerdi, ama doğuya gitseler    daha iyi olurdu. Bogdanov ve
İvan bunu

sağlamalıydılar.

"Nereye? " diye sordu İvan.

"Tambov'a," dedi Yudanov. Yolda nereden yiyecek bulabileceklerini söyleyemezdi; kendileri
bulmalıydılar bunu.

Konvoy harekete geçmişti bile; Yudanov ve Budin arkadan geliyorlardı. Son kez çevreye baktılar.
"Her şey yok edilmeli ve düşmana hiç bir şey bırakılmamalı,." Böyle diyordu Stalin'in emri. Ama,
havaya uçuramadıkları pek çok şey bırakmışlardı arkalarında. Bunlardan en önemlisi ve en
düşündürücü olanı, uzun hapis cezalı tutuktular ve gizli tesislerde çalışan yeraltı işçileriydi. Şimdi
bunlar tüm araziye yayılmışlardı.



Karanlık basarken Yudanov yol üzerindeki denetim noktasına geldi. Binbaşı Permyakov'u selamladı,
ama onu neredeyse tanıyamadı. Permyakov'un yüzü çökmüştü; gözleri fırıl fırıl dönüyordu ve
kafası incelmişti. Onun ve tüm askerlerinin çelik miğferleri vardı. Permyakov geri çekilme emri
almamıştı.

Önceleri yol denetim noktasında işler kolaydı ve olup biten izlenebiliyordu. Bir otomobil geldiğinde
durduruluyordu. İçindeki binbaşı ya da albay dışarı çıkartılıyor, yanındaki kız arkadaşı (çoğunlukla
bunlar çifter çifter oluyordu) Krupki istasyonuna yürüyerek geri gönderiliyordu, ötekiler, kaçmış
olanlar, birinin eşliğinde cepheye sevkediliyorlardı. Küstahlaşacak olurlarsa, onlar için daha kısa bir
yol vardı; bir yana çekiliyorlar ve her birine bir kurşun sıkılıyordu. Ama, durum daha kötüleştiğinde
ve denetim noktasının önündeki ■ kalabalık daha büyüdüğünde, bu kişisel ve insancıl
işlemin uygulanması sona ermişti. Geldikleri gibi, gruplar halinde icabına bakılıyordu onların. Ama,
(Almanların kapıya dayandıkları şu son saatte bile, ne Binbaşı Permyakov'un, ne de komutasındaki
birliklerin, her şeyi bırakarak geri çekilme izinleri vardı. Tüm alayını yeniden toplamıştı o. Zırhlı
araçları, köpekleri ve otomatik silahları vardı.

Köprüden ne gelirse gelsin, önce menzile girmelerini bekleyecekler, ondan sonra olacaklara göre
karar vereceklerdi.

Proje 057’nin kurmayı, Pern«'?»kov’la her zaman iyi geçinmişti. Yudanov, bırakılan mahkumlar
konusunu açtığında Permyakov ödün vermeye hazırdı şimdi,"

"Başıboş binlerce mahkum var. Her birine belge veremezdim," dedi Yudanov.

"Peki... Bir saat süreyle, saat dokuz buçuğa kadar buradan geçebilirler," dedi Permyakov. "Saat
dokuz buçukta denetim noktası herkese kapatılacak, o saatte kadar buradan geçmemiş olan herkese..."

Konu kapanmıştı. Yudanov, bazı adamlarını geriye yolladı. Bunlar, Bogdanov ve İvan'ı bulup zaman
sınırını haber vereceklerdi. Onlar da hareketin hızlanmasını sağlayacaklardı.

Budin ve Yudanov yol kesimini geçtiler. Bir yan yolu izlediler, uçurulmuş köprünün öbür yakasında
otoyolu yeniden buldular. Bir saat geçti. Yudanov, Permyakov'un emirleri harfi harfine
uygulayacağı yerde, uçurulmuş köprünün bu yanında daha iyi bir savunma mevzii bulabileceğini
düşündüğü tam o sırada, arkadan Stuka uçakları saldırdılar. Bombardıman beş dakika sürdü; nehrin
üzerinden gelen şarapnelle/ yanlarından vızıldayarak geçti. Denetim noktasının tam üstünde amansız
bir yangın yükseldi.

Permyakov'un saati gelmişti.

***

Yudanov, Binbaşı Permyakov'la vedalaşırken, desteklenmiş Alman öncü birliğinin komutanı Yarbay
Vilshofen, Borissov'da ilk emirlerini almaktaydı. Krupki'nin çok ötesinde, hatta Bobr'un
doğusunda, Tolotshino'ya doğru ilerleyecekti. Hâlâ tütmekte olan, savaş dışı kalmış Rus tanklarını
geçti... Christie süspansiyonlu, uzun namlulu T34 tanklar». Vilshofen ikinci kez görüyordu bu tanklar»
ve Alman tanklarının topları gene etkisiz kalmıştı bunların karşısında; onları durduran hava kuvvetleri



olmuştu. Yanmış tanklar orada bırakılmışlardı. Kendin i nkilerse, gecenin karanlığına doğru
ilerlediler. Kaçan Sovyet askerlerine ulaşılmış, bazıları öldürülmüş, bazıları da korulara
dağılmışlardı. Yolun üzerinde bombalanmış bir benzin deposu ve içi insanla dolup taşan bir istasyon
vardı. Yolun öteki yanındaki koru garip karaltılarla canlıydı. Projektörlerin ışığı karanlığı yırttı;

bunların hepsi silahsızdılar.

Silahlar parladı önde. Hafif sahra topları, tanksavar topları ve makineli tüfeklerden gelen bu ateş
bekleniyordu zaten. Otoyolun üzerinde, birkaç mil uzunluğunda bir denetim noktası olduğu
hava kuvvetlerince bildirilmişti. Vilshofen saatine baktı. Pike-bombardıman uçaklarının ilerdeki
mevzilere saldırıya geçmelerine iki dakika kalmıştı. Yedi dakika sonra yeniden yola koyuldu
Vilshofen. Buradaki birlikler ağır kayıplar verdirilecek biçimde bombalanmış olmalarına
karşın, teslim olmuyorlardı. Makineli tüfekler takırdadı, patlayıcı maddeler atıldı, makineli
tabancalar çalıştı. Her adamla ayrı ayrı uğraşmak gerekti; bir teki olsun e İler m i havaya kaldırmadı.
Ağır yaralı adamlar ceset yığınlarının arkasına yattılar ve otomatik silahlarının
şarjörlerini boşalttılar. Ve karanlığın içinden piyadenin üzerine atılan yalnızca askerler değildi,
büyük köpekler de vardı aralarında.

Tanklar yeniden yola koyuluncaya dek birkaç saat geçmişti. Bobr vadisinin dik yamaçlarından
aşağıya kaydılar, uçurulmuş köprünün çevresinden dolaştılar, öteki kıyıya tırmandılar ve otoyolu
yeniden buldular. Yeniden, ceketleri lime lime, partal giysili silahsız adam toplulukları çıktı ortaya.
Otomobil lastiğinden yapılma, kaba saba pabuçlar vardı ayaklarında.

İnsanları, sığırları, atla çekilen taşıtları öne katıp sürdü tanklar. Hayatlarını kurtarmak için kaçışan
yaratıkları birlikte ezdiler ve ilerledikçe kendilerine bir yol açtılar. Ulu Tanrım, bu insan, sığır
ve kırık dökük araba yığınının sonu gelmeliydi artık. Tankların paletleri yeniden yolun sert zeminine
basmalıydılar. Bu yumuşak, kolayca ezilen yığının sonu yoktu, ama durulamazdı, geri dönülemezdi.
Tankların paletleri, çamura saplanmış tekerlekler gibi zorlandılar. Kar olabilirdi bu yığın, ya da su,
yabani manda sürüsü; ama değil insandı.

İlerle, oraya var...Hedef Tolotshino. İlerle, var oraya... Ama insandı bunlar. İçinden geçtikleri bir
köydeki yaşlı adam geldi Vilshofen'in aklına...Ve Minsk sokaklarında bir kızın yüzü. Yaşlı
adam, yanmış evinin önünde bir iskemleye oturmuştu ve Vilshofen, "Bu senin evin miydi? " diye
sorduğunda cevabı şöyle olmuştu, "Evimdi, ama bizi işkencecilerimizden kurtaracaksanız sevinirim
‘'onu yitirdiğime."

İlerle, var oraya...Kurtarmanın yolu böyle miydi? ”

Taretin kapağını kapat ve kulaklarını tıka...Takvîmin tüm azizleri ağlıyor dışarıda.

Hedef Tolotshino.

öncü birlik Natsha'yı geçti ve birkaç mil daha ilerledi. Ertesi güne dek Tolotshino'ya varamadı.

*



Teğmen Yudanov, Natsha'yı geride bırakmıştı. Arkasında, yaklaşan dalgaların çıkardıklarına benzer
bir kükreme ve silah sesleri vardı. Bir yol ayırımına geldi, otoyoldan ayrıldı ve sabahın
erken saatlerinde, havada yanar kütük ve duman kokusu olan Tolotshino’nun içinden geçti. Aynı gün
Smolensk'e vardı.

Alçak tahta evlerle çevrili istasyon alanı, ortalıkta dolaşan sigara saran, sigara içen, konuşan,
dinleyen askerlerin olduğu büyük bir ordu kampına dönüşmüştü. Rzhev’den, Ryazan'dan, hatta
Don’daki Voronej’den gelmişlerdi oraya. Birbiri ardına istasyona trenler giriyor, konvoylar kente
akıyordu. Kamyonlarını park etmek için Yudanov uzun bir süre yer aramak zorunda kalmıştı. Yalnızca
otuz kamyonla gelebilmişti Yudanov, ötekiler Bobr'la Natsha arasında kalmışlardı.

Albay Syemzev ya da Moskova'dan gelen yapım görevlilerinden birini bulmak istedi. Belediye
Başkanlığı binasına girmenin olanağı yoktu; öteki tüm bürolar da boşaltılmıştı; Parti büroları boştu
...Gözlemci    olarak geride birkaç    kişi    bırakılmıştı.    Her yerde,

yürüyen uzun taburlar vardı; hava, at ve ter kokusuyla doluydu. Sivil hayat durmuştu. Elektrik
olmadığı için işlemeyen tramvaylar rayların üzerinde bırakılmıştı.

Yudanov, eski kente giden taş köprüyü geçti ve büyük katedrale vardı. Açıldığından bu yana, büyük
kilisenin bir yanındaki "Tanrısız müze" boştu; inanırlara ayrılan öbür yanda, herkesin dizüstü
izlediği sessiz bir ayin sürüyordu. Yalnızca yaşlı kadınlar değillerdi bunlar.. Genç gözler gördü
Yudanov dua edenler arasında. Kızıl Ordu adamları, hatta subaylar    da vardı.
Hayretle,    bir    tanıdığını    da gördü

orada...Yüzbaşı Kasanzev. Bir hafta önce,    Krupk/deki    bürosunda

bulunan şu subay. Birliğinin siyasal komiseriydi adam. Oysa burada dizlerinin üzerine    çökmüştü.
Yudanov    onun    kalkmasını    bekledi ve

Kasanzev'in önünden geçeceği bir yerde durdu.

Kasanzev'in orada görülmekten hoşlanmadığı açıktı. "Böyle ünlü bir katedralin içini görmeden geçip
gidemez insan...Ve öbür yandaki şeyleri de/' dedi.

Yudanov'la birlikte, 'Tanrısız" yana ve orada sergilenen balmumundan heykelcilere döndü.

"İşte oradalar..Tıpkı bunlara benziyorlardı o kahrolası asalaklar."

Bir kulak'ın, bir köy polisinin, bir meyhane patronunun, bir papazın    ve başındaki uzun, tozlu
şapkasıyla bir kapitalistin

heykelcikleri vardı orada. Kapitalistin kanlı ellerinin kırmızısı biraz solmuştu.

"Halkın bedeninde birer bittir onlar."

Yudanov, alaycı ve hor gören bakışlı kara gözleriyle süzdü onu. Kasanzev ne yapacağını ya da ne
söyleyeceğini bilmiyordu. Büyük kilisenin öbür yanında halk diz çökmüş dua ediyordu;



sessizlikleri katedrali doldurdu ve onu içine aldı.

"Yalnızca otoyolu değil, başka bir şeyi de görmek istedim..." diye kendini savunmaya çalıştı. İki
adam kapıya doğru yürüdüler ve oradan sokağa çıktılar.

"Otoyol, Stuka uçakları...Her an bombalardan ve uçaklardan söz edemez insan...Ne yapıp yapıp
düşünmemelisin onları." Tutuklanmış gibi Yudanov'un yanı sıra yürüdü. Yudanov bir şey söylemedi;
alaycı gülümsemesi hiç kaybolmadı. Kasanzev yeniden denedi:

"Orsha ve Smolensk arasında pek çok top arkada bırakıldı. Benzin bitti, top kuyruklarını söktüler.
Korular asker kaçaklarıyla dolu."

"Sen nesin, Yüzbaşı Kasanzev? "

Kasanzev'in korktuğu buydu işte. Tuzağa düşmüş bir hayvanın kaçacak yer araması gibi çevresine
bakındı.

"Defol git buradan, fikrîmi değiştirip seni ait olduğun yere teslim etmeden," diye bağırdı ona
Yudanov.

Kasanzev'e bunun iki kez söylenmesine gerek yoktu. Adımlarını sıklaştırdı, ilk köşeyi dönerek gözden
kayboldu.

smolensk'in tüm halkı katedralde değildi. Parti yetkililerinin terk edilmiş evlerinden şeker çuvalları,
giysiler, ayakkabılar,    hatta

mobilyalar çıkarıp sürükleyen yağmacılar gördü Yudanov. Ama, halkın çoğunluğundan sivil çalışma
taburları ve kadınlar alayı oluşturulmuştu. Omuzlarında küreklerle, uzun, gri taburlar, kentin batısına,
Almanların sonunda durdurulacakları tank siperleri kazmaya ve tank engelleri yapmaya gidiyorlardı.

Yudanov, Smolensk’i arkasında bıraktı ve ikinci kez Solovyovo'da, Dinyeper üzerindeki feribota
döndü. Son kez oradayken, çıplak kumsalda binlerce insan bekliyordu; pek çoğu şimdi ölü
olarak yatıyordu orada, ama alabalık azalmamıştı. Smolensk yolundan ve otoyoldan gelen konvoylar
ıbitmek tükenmek bilmiyorlardı, Uçaksavar durmadan ateş ediyor, bir Stuka uçağı top mürettebatını
savaş dışı bıraktığında, onların yerini hemen başka bir grup alıyor ve ateşi sürdürüyordu. Gece
gündüz Stuka feribota akbabalar gibi saldırdılar. Önemli hükümet konvoylarına, fabrikalardan
kurtarılan araç-gerece ve kollektif çiftliklerden güdülen sığır sürülerine öncelik tanınmıştı.
Uzman olarak araç-gececin bakımı işine ayrılmayan askerler, subaylar ve işçiler, asker toplama
noktalarına gönderiliyorlardı. Komünistler ve Genç Komünistler geriye döndürüldüler; onlara
verilen emir, oldukları yerde kalmak ve talimak beklemekti. Herkes karşı kıyıya geçmek istiyordu.
Geriye döndürülenler, hiç değilse ailelerinin karşı kıyıya geçirildiklerini görmek istiyorlardı.
Bağırma ve yakınmanın sonu gelmiyordu. Birçokları feribota zorla girmek istediler ve
vuruldular; başkaları kendilerini suya attılar ve karşı kıyıya yüzmeye çalıştılar; kimi boğuldu, kimi de
bir dal parçasına tutunarak karşıya yüzmeye uğraştı.

Yudanov, arkasında konvoyu, feribota doğru ilerlemeye çalıştı. •Bir çavuş onun yolunu kesti.



"Ne yaptığını sanıyorsun sen? Kim verdi sana buraya gelme emrini? "

"Ben verdim," diye cevapladı Yudanov.

"Burada yetkili benim"

"Ben de konvoyumdan sorumluyum."

"Çık dışarı öyleyse. Kağıtlarını göster."

Yudanov kağıtlarını sinir bozucu bir yavaşlıkta çıkardı. Kimlik kartını ve özel geçiş iznini elinde
tuttu, yalnızca Tambov'a yolculuk için hareket emrini uzattı. Çavuş küplere binmişti bile.

"Bunu ne yapacağını biliyorsun," diye kükredi.

Karışık yiyecek yüklü bu garip konvoyu seyretmekte olan askerler, çavuşlarının kızgın sesini duyunca
koşarak gelmişler, Budin ve Yudanov'u otomobilden dışarı atmaya hazırlanmışlardı. Ama
çavuş, Yudanov'un kağıtlarına bir göz daha atmış ve başka şeyler düşünmeye başlamıştı. Ne de olsa
bu Teğmen İçişleri Bakanlığı'na bağlıydı ve gösterdiği belgeler iyiydi... Hatta kuşkulandıracak kadar
iyi, gerektiğinden de eksiksiz.

Doştça bir tavır takınmadı, ama davranışını düzeltti:

"Lütfen benimle gelin ve belgelerinizin gerçekliğini kanıtlayın/'

Yudanov, nöbetçi subayına, oradan da karşı kıyıya götürüldü. Permyakov’unkî gibi bir denetim
noktası değildi bu...Görür görmez anlamıştı bunu. Bir Korgeneral komutasındaki bir NKVD birliğiydi
ve Yudanov, olağandışı belgeleriyle bir kişiden öbürüne gönderildi. Sonunda, Generalin kapısının
önünde oturuyordu.

"Güzel, güzel...Mihailov öldü ve Sossinov'dan kurtulduk Yerlerini dolduracak kimsemiz yok. Bu
Yudanov'u burada alakoyarız," dedi General.

Yudanov öneriyi kabul etti ve özel görevler için Albay Akulov adında bir subaya bağlandı. Budin de
NKVD birliğiyle kaldı.

***

Bundan sonraki birkaç gün içinde Dinyeper cephesinde çok değişiklik oldu. Alman piyadesi
Beresina'ya ulaşmış, zırhlı tümenler ve motorize birlikler Dinyeper’i geçmişlerdi; ama Smolensk
otoyolu hâlâ Rusların denetimi ndeydi. Daha doğuda, Vitebsk'in Almanların eline düştüğü doğruydu;
ya da korkaklık ve ihanet sonucu verilmişti kent.

Yudanov'un bağlı olduğu NKVD kurmayı,Solovyovo feribotunun doğusunda, Dorogobush yolu
üzerindeydi. Tüm yollar Smolensk'e ve feribota çıkıyordu. Birliklerini kaybetmiş Kızıl Ordu
adamları, manga komutanları, bölük komutanları bir arada tutuluyorlar ve ne gerekiyorsa o anda
yapılıyordu. Ceza iması ya da tehdidi, bu işlemezse buruna bir yumruk ya da birkaç tekme (daha katı



önlemler de vardı} çoğunlukla akıllarını başlarına getirmeye yetiyor ve toplanma noktalarına, oradan
da cepheye gönderiliyorlardı. Toplanma noktaları adamla dolup taşıyordu...Birliklerinden kopmuş
askerler, asker kaçakları, mülteciler, mahkumlar, ne idüğü belirsizler. Smolesk'in savunması için
kullanılıyorlardı bunlar. Daha büyük gruplar, güneyde Mareşal Timoçenko komutasındaki asker
toplama alanlarına gönderiliyorlardı.

Nina Mihailovna, Anna Pavlovna, Shchara'da yaralanan Anton, Profesör Bogdanov, hepsi ne idüğü
belirsiz olanlardandı...Kırkı bir kamyona kondu ve Yüzbaşı Budin böyle on kamyon dolusu
insanı teslim aldı. Onları Smolensk'in kuzeydoğusuna, yeni silah altına alman askerlerin siper
kazdıkları yere götürdü. Evet, Anna Pavlovna'nın iyi bir belgesi ve üzerindeki damganın da gerçek
olduğu doğruydu; ama, orada yazılı Ordu Komutanının adı bir işe yaramazdı artık. Budin iyi huylu bir
adam olduğundan, üzerinde o imzanın bulunduğu mektubu ikide bir çıkarmasının pek doğru
olmayacağını öğütlemişti. Budin'le gelen Nina Mihailovna’nın rengi solgundu. Onu gerçekten
bırakmayı isterdi Budin; ama, Nina Mihailovna'nın tek gösterebildiği Genç Komünist kartı olmuştu ve
Minsk'te ya da Smolensk’te iş istemek için baş vurmuş olması gerekirdi şimdiye dek. "Ülke büyük bir
tehlike içinde... Her çift ele gerek var," dedi ona ve Nina Mîhailovna durumu anladı, önemli bir
görev için Moskova'ya gitmeyi düşünmüyordu artık.

Bölük komutanları, manga komutanları, hasta askerler, mahkumlar... Hepsi ne idüğü belirsizdiler ve
önleyici kuvvetin ileri karakollarından dışarıya çıkma izinleri yoktu. Kurmaylar ve Yudanov'un
görevli olduğu özel daireler başka işlere bakıyorlardı.

Vitebesk çevresindeki cephe çöktü. Koca tümenler paramparça oldu. Bunların arasında zırhlı bir
tümen de vardı. Uzun süredir zırhlı araçtan yoksun, yalnızca tüfekleriyle dövüşüyorlardı; askerler
kaçmış, çoğu da tutsak olmuştu. Komutanı, cephe gerisindeki korularda beraberinde birkaç kurmay
subayla başıboş dolaşıyordu. Aşağı yukarı nerede bulunabileceği söylentisi gelmişti. Albay Akulov
onu bulma işini üstlenmiş, yanına Yudanov'u da almıştı.

Komutanı, cephenin kırk mil gerisindeki bir koruda küçük bir insan topluluğuyla bulmuşiardı...Dört
kadın ve dört erkek. Ağaçların altına oturmuşlardı. Önlerine yiyecekler, şişeler, bardaklar
serilmişti. Albay Akulov otomobili durdurdu ve onlara doğru yürüdü. Bir binbaşı onu karşılamaya
geldi. Tümenin Özel Servis başkanı ve bir binbaşı daha vardı orada.

Harekât kurmayından olan subay kekeliyor ve ’tovaris' sözcüğünü güçlükle söyleyebiliyordu.
"Tovaris Albay, buraya çekildik...Durumu inceliyoruz ve olup biteni gözden geçiriyoruz."

Albay, tümen komutanına döndü.

"Alaylarınız nerede? "

Komutan boş boş bakıyordu. Bir harita kaptı ve şarkı söyler gibi:

"1. Alay burada...2. Alay burada... Ve 3., evet, burada... Oradalar onlar," dedi.

"Hayır, yoklar. Alınanlara geçtiler.



Komutan kızdı.

"Nereden biliyorsun? ...Sana ne? ...Çek git    hadi...Düşünme

bunları."

"Senin diyeceklerin nedir? " diye sordu Albay, özel Servis Başkanına.

"Tüm karargâh her zaman sarhoş. En kötüsü de bu. Hiç bir şeye komuta etmiyor—Çoğu zaman
kadınların peşinde koşuyor, üirkaç kez onu vurmak istedim ve bunun için arkasından buraya geldim."

"Şimdi yap o işi."

Komutan, yere yayılmış bîr battaniyenin üstünde oturmuş, bir zamanlar içki arkadaşı olan subaya
şaşkınlıkla bakıyordu. Öteki tabancasını çekti ve iki kaşının arasından onu vurdu.

Albay Akulov, bir an için elinde tabancası tüten adama baktı; sonra tek söz çıktı ağzından:

"Ateş!"

Sekiz ölü bıraktılar orada.

***

Smolensk'în batısında yapılan toprak duvarlar, 29. Motorize Piyade Tümenini durduramamıştı;
ilerlemeleri sırasında onları aşmışlar ve kente sokulmuşlardı. Bu toprak duvarlar şimdi de
Smolensk'in kuzey-doğusunda yapılmaktaydı. Normlar ve yüzdeler sistemiyle uygulanıyordu bu iş.
Büyük bir devlet yapım alanındakinin aynıydı bu ve artık var olmayan teknik kadrodaki mühendisler
iş başına getirilmişlerdi. Solovyovo’dakî NKVD karargâhından Yüzbaşı Budin, mühendisleri ve
çalışma ekiplerini denetliyordu. İşin ilerlemesinden o sorumluydu.

Bogdanov ve mahkumlar için hiç bir şey değişmemişti. Krupki’de, ya da daha önce otoyol yapımında
olduğunun aynıydı her şey. Doldurulacak normlar, uygulanacak planlar, açık havada uyku, lahana
çorbası ve günde iki kez dört yüz gram ekmek.-.Üstelik, çorba ve ekmek her zaman çıkmıyordu bir de
burada. Ama, Anna Pavlovna, Nina Mihailovna, telgraf kâtipleri büro memurları, fabrika
işçileri, öğrenciler ve Smolensk'ten gelen ev kadınları için yaşam aynı değildi. Kollektif çiftlik
köylüleri ve kürek mahkumlaına göre olan Sovyet yaşantısının en düşük düzeyine indirilmişlerdi.
Sosyalist anayurdun savunması gibi büyük cümleler bu gerçeği gizleyemiyordu.

Ağır işle normları doldurmaları ve aynı zamanda karınlarını doyurmaları, kendi battaniyelerini,
giysilerini ve hatta olanağı varsa kendi küreklerini bulmaları gerekiyordu, O günlerde milyonlarca
Kızıl

Ordu askerinin karınlarını doyurdukları gİbî beslediler kendilerini. Kollektif çiftlik tarlalarından
lahanalar, olgunlaşmamış çavdar başakları, hıyarlar ve küçük ham patatesler aldılar. Kısa süre
İçinde, epey uzaklara kadar çevredeki tarlalar çıplak kalana dek soyulmuştu. Zorla işe alınmış İşçi
çalıştı ve açlık çekti...sıradan Sovyet yurttaşını yıllarca yaşadığı gibi, atalarından miras kalan engin



enerjiyle yaşadı. Bu dev toprak duvarların yapımı sırasında hayatta kalmak İçin en İyi yol, ekip
başkanı olmak ya da muhasebecilerin ve gri yığınının denetleyicilerinin kapalı çevresine
girebilmekti.

Genç Komünist kartı, sendikacılık eğitimi ve geçirmiş olduğu propaganda kurslarından ötürü, Nİna
fvlihaîlovna'nın bu göreve erişebilmek içm her niteliği vardı, ancak gerekli bedensel gücü kalmamıştı
artık. Elinde bir kürek tutuyordu ama madeni yumuşak olduğundan, kürek kağıt gibi katlanıyordu.
Komşularının da kürekleri aynıydı; kültürlü bir kadın olan Anna Pavlovna'nın bile ağzından kaçırdığı,
yakası açılmadık küfürler bile onu rahatlatmıyordu .Çalıştı ve gözlerinin önünde her şey karardı.
Herkes İçin de durum aynıydı; ama onun bitkinliğinin başka, derîn bîr nedeni vardı.

Gün bitmeyecek gibiydi; güneş yakıcıydı ve otoyolun sağındaki solundaki gibi, hiç bir gölgelik yoktu
burada. Sırtındaki paçavralar bir zamanlar giysiydi; PolonyalI kontesle dikmişti önu ve Nikolai
çok hoşlanmıştı giydiğinde. Ne kadar uzak geliyordu Bİalystock'takî günler! Minsk yolu ve otoyolla
ayrılmıştı onlardan. Yanmış tanklar, küçük botlar, bisikletler, duman bulutları ve toz; sıcak beton,
katran, yağ ve çürümüş ceset kokusu. Bombalar düşüyor ve atlar geriliyordu. Feribota doğru adım
adım yaklaşma...O korkunç feribota. Ve tüm korular asker kaçaklarıyla doluydu. Nİkolai onların
arasında olamazdı kesinlikle. Neredeydi Nikolai? Elinde kürek, kendisini bir burada görebilseydi.

Toprak duvarın üstünden aşağıda uzanan Smolensk kentine bakabiliyordu. Kentten büyük duman
sütunları yükseliyordu. Sokaklarda çarpışmalar vardı. Almanların güney bölümünü aldıkları, Kızıl
Ordunun nehri geçip kentin kuzey yarısını savunduğu söyleniyordu. Ve buradaki toprak duvar
yükseliyor, yükseliyordu. Yavaş yavaş bîr duvar çıkıyor, onun arkasından bîr daha ve
onun arkasından yeni bir tane daha...

"Davai ..pauai...Devam..Devam..."

Nİna Mİhailovna, normunu tutturamıyordu. Atamadığı her kürek dolusu toprağı, bir Özbek kızı olan
yanındaki komşusu, ses çıkarmadan onun yerine atıyordu. Zaman zaman Anna Pavlovna da yardım
ediyordu ona bir kürek dolusu toprakla.

"Böyle bir iş için çok narinsin," demişti Anna Pavlovna.

Nesi vardı Nina'nın? Yeniden küreğinin sapına dayanmak zorunda kalmıştı.

” Dava i... Davai ..Devam et...Devam." Sözcükler kalın bulutların arkasından geldi.

"Neyin var senin, küçük güvercin? "

Küreğinin sapına yapıştı ve kustu. O sabah ilk kez olmuyordu bu. Özbek kızıyla Anna Pavlovna
bakıştılar.

"Neyin var senin? ... Kaç aylıksın? " diye sordu Anna Pavlovna.

Bunu daha önce düşünmemişti Nina Mihailovna Geçmiş haftaları saydı ve bir samanlığı anımsadı...
Tarlalarda koşan atlar... Bir tanktan aşağı atlayan yanan adamlar. Ne olmuştu? Kimdi onunla
birlikte olan? Gözleri ayaklarındaki ordu çizmelerine takıldı ve sonunda anladı. Gökyüzü birden



kapkara kesildi; dizleri çözüldü ve yere yığıldı. Özbek kızıyla Anna Pavlovna onu taşımak
üzereydiler, ama o yeniden doğruldu.

"Geçti artık... Yalnızca zayıf hissettim kendimi."

Elinden düşmüş olan küreğinin sapına sarıldı ve yeniden sıradaki yerini aldı.

Bir Özbek kızı ve Gzhatsk'tan bir kadın, normunu doldurmada yardım ediyorlardı Nina
Mihailoana'ya; Aşağıda, kentte, üç birlik yan yana döğüşüyordu: Voronej'den bir alayla Rybinsk'ten
bir alay... Ama, her ikisi de çoğunlukla mahkumlardan oluşma üçüncü birliğe yardımcı olmuyorlardı.
Mahkumlar çılgınca dövüştüler. Kanatlarındaki Joronej ve Rybinsk'ten gelen alaylar geri
çekildiklerinde, onlar hâlâ cephede tutunuyorlar ve Almanlarla yumruk yumruğa boğuşuyorlardı.
Ancak yan sokaklarda Alman üniformaları belirlemeye başladığında gerilediler.

Voronej ve Rybinsk'ten gelen birlikler nehrin sol kıyısını ve kentin tümünü boşaltmak zorunda
kalmışlardı. Gece eski köprü uçuruldu. Ertesi sabah, üzerinde artık köprü olmayan nehrin
karşı kıyısından kentin terk etmiş oldukları bölümüne ve Boris Godunov'un yaptırttığı eski kentin
yüksek, kıvançlı kulelerine bakan askerler, tarihin mahkemesi önünde yargılanıyorlarmış gibi,
yenilgilerinin acısını bir kat daha fazla duydular. Ama, kuzeydeki kıyıda bile tutunamadılar. Almanlar
kente sinek bulutları gibi üşüşmüşler, sinekler gibi ölmüşlerdi. Kazaklar Dinyeper'i geçtiler ve
Alman ikmal yolunu kestiler; ama

Alman destek birlikleri içeri daldılar... Önce, kamyonlarla motorize bir piyade tümeni, sonra bir
zırhlı tümen, arkasından bir tane daha. Nehrin kuzey kıyısını topçu ateşi ve pike-bombardıman
uçaklarıyla ezdiler, sonra saldırı botlarıyla Oinyeper'den karşıya geçtiler. İlk dalga
nehre püskürtülmüştü, ama ötekiler arkadan bastırdılar. Almanlar ölmeye kararlı görünüyorlardı.
Dinyeper'in kuzey kıyısını da ele geçirmeyi başardılar.

Rybinsk'ten, Voronej'den gelen alaylar ve mahkumlar, arkalarını, kentin fabrikaları ve işçi evleri olan
kuzey bölümüne vermişlerdi. Kayıpları korkunçtu. Son gerileyenler yine mahkumlar
olmuştu. Kamyonlardan, kaldırım taşlarından ve kum torbalarından oluşan barikatlarını ancak
kanatları korumasız kalınca terk etmişlerdi.

3. Tabur yumruk yumruğa kanlı bir dövüşe girişmişti. Komutanı Yüzbaşı Uralov'a yarbaya gitmesi
bildirilmişti. Emir, Yüzbaşı Uralov'a bir deri fabrikasındaki karargâhında değil, komutanı ağır yaralı
olarak arkaya götürülen önce birlikteyken ulaşmıştı. Bölüğün önemli bir yol kavşağını tutması
gerekiyordu ve burasını kaybetmek üzereydi. Yol kavşağım bırakırlarsa taburun yarısının çekileceği
yol kesilmiş olacaktı. Yüzbaşı Uralov, yarbayın emrini yerine getirip ona gidemezdi. Askerlerinin
morallerini güçlendirmek için ön cephede onlarla birlikte olması gerekliydi. Arhangelsk'den İvan
Tien-Şen’den Chiang, Saratov'dan Pyotr ve Kızıl Ordu askeri yapılpıış elli mahkumdan oluşma bu
toplama birlik durumu düzeltti, bir Alman birliğinin bir bölümünün yolunu kesti, bir çıkmaz sokağın
içinde onları kovaladı.

Acımasız d^ğüştüler. Hiç tutsak almadılar, ellerine geçeni öldürdüler. Kıyımın ortasında
beklenmedik bir şeyle karşılaştılar... Sokağın ucunda bir Alman tankı belirdi. Bir yanlarında hâlâ
canlı piyadeler, öbür yanlarında tankın üzerindeki piyadeler, şimdi onlar kapana kıstırılmışlardı. Hiç



ateş edilmedi; bıçaklarıyla ve yumruklarıyla dövüştüler.

Alay, kentin yanındaki tank engellerinin olduğu yere çekildi. Voronej ve Rybinsk'ten gelen alaylarla
kanatlardan bağlantı kurdu. Kırk sekiz saat kentin varoşlarında tutundu. Bu süre içinde
yolları kesilmiş olan Uralov ve iki asker, bir damın kiremitleri altında gizlenip oturdular. Ancak
ikinci gece sokağa çıkmayı göze aldılar. Fabrika avluları içinden ve depoların arkasından usul usul
ilerlediler. Almanların saldırıya geçerek kentin yanındaki savunma hatlarını yardıkları üçüncü günün
sabahı, savaşın orta yerinde kendi birliklerine ulaştılar ve onlarla

birlikte geri çekildiler.

Smolensk'in varoşlarındaki tüm orta kesim, yoğun ateş altında toprak duvarların olduğu yere doğru
gerilemeye başladı. Ama orası da düşmanın topçu ateşi altındaydı. Kentten geri çekilenler
oraya vardıklarında, pek çok işçinin ve kadının iş başında, kazma ve küreklerinin yanında topçu
ateşiyle ölmüş olduğunu gördüler. Geri kalanlar doğuya, Solovyovo'daki feribota kaçmışlardı.

Uralov, cepheye yeni gelmiş olan bir birlikte buldu kendini. Minsk'e giderlerken (öyle denmişti
onlara) bîrden trenden indirilmişler ve gece, toprak duvarların arkasına mevzilenmişlerdi. Sabahın
erken saatlerinde mevzilerine düşen düşman mermilerine bir anlam veremiyorlardı; onlara göre
cephe yüzlerce mil daha batıdaydı. Kentin yanında düşmana yenik düşrriiş ve şimdi toprak duvarların
arkasına sığınmış bu aç, susuz, partel giysili garip kişilerin kendi arkadaşları olduğuna
inanamıyorlardı.

Gökte uçaklar göründü.

"Bizimkiler."

Mevzilere saldıran Stuka uçaklarıydı bunlar. Havaya topraktan fıskiyeler yükseldi. Yaralananlar
vardı. Ama, yeni gelenler sanki hâlâ anlamıyorlardı.

"Burası ön cephe, aptallar."

Uralov kafasını sallayarak yürüdü. Kendi alayını arıyordu o. Başka bîr birliğe geldi ve hemen
komutana çıktı. Alayının numarasını verdi, iki gün kuşatmada kaldığını ve kendi birliğini aradığını
söyledi. Komutan, onu komisere gönderdi.

"Adın ne? "

"Uralov."

"Evet, bu durum bildirilmişti zaten. Alay komutanının emrine uymadın. Almanlara gittin. Kötü bir iş
bu... Tutuklusun. Silahlarını ver."

Uralov tümene gönderildi, oradan da gerideki güvenlik birliğine yollandı. Düşmanla bağlantı;
kurduğundan yalnızca kuşku duyulması bile vurulmasına yeterdi. Solovyovo'daki NKVD karargâhının
cezaevi hücresine gönderilmekle kalınası Kızıl Yıldız ve Lenin nişanlarından ötürüydü.



Smolensk'in kuzey-doğusundaki toprak duvarlar, Solovyovo'nun aşağısındaki Dinyeper'in kıvrımı ve
Roslavl'a giden demiryolu, yeni cepheyi oluşturmuştu şimdi. Yirmi, yirmi beş mil daha doğuda.

Dorogobush'la Yelnya arasında, güçlü topçu mevzilerinin bulunduğu ikinci bir savunma hattı vardı.

Temmuz geçti, ağustos geldi. Tozlu, sıcak günler ve savaşın gürültüsü. Uralov’un konduğu hücrede
sıcak daha fazlaydı ve gece bile içeri temiz hava giremiyordu. Nöbetçiler ona bir somun ekmek ve
su getirdiler. İki gün sonra somunu yemiş bitirmişti, ama yenisi gelene dek dört gün daha geçti.

Bomba patlamalarından başka sesler de duyduğu gün geldi çattı. Ağır topların güriiltüsüydü bu.
İçinde olduğu kırık dökük ev temellerinden sarsıldı; tavandan sıvalar döküldü. İçine kalın bir
toz bulutu dolan küçük odada soluk alamadı. Ateş edilen yönü kestirmeye çalıştı. Ateş edenler Rus
toplarıydı ve bir saldırı demekti bu.... Smolensk'e doğru bir karşı saldırı.

Saldırı üç gün sürdü.

Üçüncü günün akşamı,    Uralov hücresinden çıkarılmış ve

başkalarıyla birlikte doğuya gönderilmişti. Dorogobush'tan ve birkaç güne kadar ön cephe olacak
ikinci savunma hattından geçtiler. Kamyonlardan oluşma uzun bir konvoyu izlediler.
Solovyovo'daki NKVD karargâhı, Dorogobush'la Vyasma arasındaki bir noktaya taşınıyordu.

İki gün sonra, Uralov genç bir subayın karşısına götürüldü. Teğmen Yudanov, Krupki'deki yapım
alanında karargâhını arayan, motosikletli, kızıl saçlı bu    yüzbaşıyı hemen tanıdı. Uralov’a

oturmasını söyledi.

"İlk sorum bir emre uymamakla ilgili," dedi Yudanov. "Alay komutanının emrini niye yerine
getirmedin? Sana bildirildiğinde, neden alay komutanının karargâhına gitmedin? "

"Taburumu bırakamazdım."

Ön cephedeki birlikten ayrılmamasının nedenini anlattı Uralov.

"Bu tamam.... ötekilerin anlattıklarına uyuyor bu. Alay komutanı söylediklerini doğruluyor."

Uralov, ötekilerin kimler olduklarını ve birliğinden kimlerin sağ kaldığını bilmek isterdi; ama bu
konuda soru sormamak için kendini tuttu.

"Şimdi asıl soru... Almanlar ne görev verdiler sana? "

Uralov bu soruya ne diyeceğini bilemiyordu. Nasıl cevaplayabilirdi

onu?

"iki gün süreyle ne yaptın orada? Her şeyi biliyoruz biz... Onu da biliyoruz, ama senin ağzından
işitmek istiyoruz. İtiraf etmeni istiyoruz."



Yudanov, Permyakov'un geldiği duruma daha gelmemişti, ama o da aynı yiyip bitiren hastalığa
yakalanmıştı. Bir sürü yüz belirdi masasının önünde ve sonra bir daha dönmemek üzere kayboldu
bu yüzler. Fazla çalışmaktan bitkin ve sabırsızdı.

"Bana söyleyecek misin, söylemeyecek misin? " diye bağırdı ve tabancasının kabzasıyla masasının
üzerine vurdu. Uralov etkilenmemişti; Kırk sekiz saati iki askerle bir damın altında nasıl geçirdiğini
anlattı; açlık ve susuzluk.. Başka bir şey olmamıştı. Gece fabrika avlularının içinden geçerek
kaçışlarını anlattı ve sözlerini noktaladı, "Almanları yalnızca uzaktan gördüm. Konuşamazdım
onlarla... Aslında, bir tutsakla bile konuşmadım ben. Haksız yere tutuluyorum burada...
Bırak gideyim. "

"İyi düşün... Ciddi bir suç işlemiş değilsin daha. Zamanın olmadı bunu yapmaya. İtiraf edersen seni
yeniden cepheye göndeririz. Yoksa, devrim mahkemesinin önüne çıkartılırsın."

Lâf olsun diye söylenmişti bu... Şu anda, şu masada, mahkeme oturum halindeydi zaten ve
karşısındaki adamın ortadan kaldırılması Yudanov'a, kalemini bir oynatmasına bağlıydı.

"İtiraf edilecek şeyim yok,” diye cevapladı Uralov.

Yine götürülmüştü; ama şimdi her gün ekmek, çarba ve mahorka veriliyordu. Bir on iki gün daha
geçtikten sonra yeniden teğmenin önüne getirildi.

"Uralov, senin bölgene telefon ettik ve tatmin edici bir cevap aldık,” diye karşıladı Yudanov onu bu
kez. "Bir ihtar vererek seni yeniden alayına göndermeye karar verdik.”

"İhtar niye? Tutsak olmamak için bir daha elimden geleni yapmayayım diye mi? "

"Buna yeniden başlama, Uralov. Bir ihtar vermeden bırakamayız seni. Kişisel eşyalarını ve tabancanı
geri alacaksın, özgürsün."

Alayına hareket emri Uralov'un cebindeydi. Yeniden başının üzerinde mavi gök vardı; beyaz bir bulut
olgun başaklarla kaplı bir tarlanın üzerinde hareketsiz duruyordu. Aylardan ağustostu ve yaz doruğuna
varmıştı. Yolculuk için yiyecek ve tütün vermişlerdi ona. Yolda, bir korunun yanında ya da bir köy
kuyusunun başında, açıkta dolaşan askerlerle oturur, onlara tütününden bir tutam verir, sigara sararlar
ve savaştan konuşurlardı, önemli değişiklikler olmuştu cephede; Smolensk, şimdi neredeyse cephenin
kırk mil gerisinde kalmıştı. Smolensk ve Solovyovo feribotu arasında, Dinyeper'în kıvrımında çok
sayıda birlik çembere düşmüştü. Orada on beş tümen ve bir çok zırhlı birliğin kaldığından söz
ediliyordu.

(Jralov anızlı tarlalara ve sıcak göğe baktı. Açık havada bulut demetçikleri uçuşuyorlardı.

"Her zaman yaz olmayacak," dedi, "kış da gelecek."

Burada, cephenin gerisinde, askerlerin kaygısızca oturup sigara sarmalan ve sakin sakin konuşmaları
garip gelmişti ona. Tüm savaş süresince böyle bir şey görmemişti hiç. Cephe her zaman
zıhrlı birlikler, hızlı saldırılarla delinmiş, her yerde bilinmezlik, alarm ve korku egemen olmuştu.
Ama, burada oturmuş mahorka içiyorlar, ay çiçeği çekirdeği yiyorlar ve aylak aylak gökyüzüne



bakıyorlardı. Bir cephe ve bir de onun gerisi var demekti bu. Her şeyden uz*k olduğu günlerde ortaya
çıkmıştı bu yeni durum.

Uralov alayına döndü karargâha gitti. "O ön düğüne sevindim." dedi komutan. "İşleri düzene
sokmalıyız burada. Alayın komutanlığını devretmek üzereyim ve çok yakın bir sürede görevden
alınmayı bekliyorum. Sen eski tauurunu alacaksın, tabii."

Alay cepheden geri çekilmiş, on beş ya da yirmi mil arkada dinleniyordu. Aslında, kimse alay ya da
taburlardan söz edemezdi; tümen yalnızca ad olarak vardı. Geriye ancak birkaç küçük birlik kalmıştı.
Kendi taburunda yalnızca otuz yedi adamının kalmış olduğunu gördü Uralov. Bir korunun kenarında
karşılaştı onlarla. Siyasal eğitim görüyorlardı orada. Askerler oturmuş sigara içiyorlar, soru
sormuyorlar, konuşmaya katılmıyorlardı. Eski tabur kamutanlarını yeniden görmek hepsini
sevindirmişti. Komiser gittikten sonra, sahra mutfağı olmadığından ve son on gündür karavana
yemediklerinden yakındılar. Tarlalardan patates almışlar, lahanaların göbeklerini yemişlerdi.
Köylere gitmişler, kendi paralarıyla süt satın almışlar, duruma göre yalvarmışlar, hatta çalmışlardı.
Ve subaylar da onlar kadar açtılar, olup bitenleri görmezlikten geliyorlardı.

Uralov geri döndüğünde durum böyleydi işte. İşler yalnızca kendi tabur ve alayında böyle değildi
,:tüm cephedeki pek çok piyade birliğinde de durum aynıydı.

Ertesi gün komutan Uralov’u geriye çağırdı. "Alayı yepiden oluşturmamız gerek ve bu işte bana
yardım etmeni istiyorum," dedi.

Asker toplama noktalarından adamlar geliyorlardı, üniformalar bulunmalıydı. Yiyecek almaki için
Uralov iaşe subayıyla kavga etmek zorunda kalmıştı, iaşe subayından aldıkları pek bir şeye
benzemiyordu. Tümenden getirttiği üniformalar eskiydi; ölülerin üzerinden alındıkları durumdaydı
çoğu ve herkese yetecek üniforma yoktu. Birkaç hafta sonra birliğin ancak yüzde kırkbeşi donatılmıştı
ve ancak kişisel silahlar vardı... 1917-18 Dünya Savaşı'ndan kalma piyade tüfekleri; tek makineli
tüfek bile yoktu.

Cephede savaş sürdü. Rüzgâr o yönde estiğinde, Dinyeper'în kıyısındaki topçu ateşi duyulabiliyordu
çoğunlukla... Ama önemli değişiklikler olmamıştı. Hiç değilse cephenin bu kesiminde
Almanların Moskova'ya ilerlemeleri durdurulmuş ya da durmuştu. Tek değişiklik güney kesimindeydi.
Kiev ve Ukrayna'nın büyük bir bölümü yitirilmişti. Alman zıhrlı birlikleri Orel ve Harkov'u
kendilerine hedef almışlardı.

Eylül ayı geçti. Geceler şimdiden soğuktu; sabahları yerde kırağı vardı. Uralov'un alayı cepheye
ilerleme emri aldı. Batıya doğru Desna yönünde yürüdüler.

BOŞ

III. BÖLÜM

"Ve tüm kuşların karınları doydu onların etiyle."

Vahiyler.



BOŞ

Smolensk tren istasyonunun önündeki durum, Teğmen Yudanov’un otuz kamyonunu park edecek yer
bulamamış olduğu on hafta öncesinin aynıydı. Rusça değil, Almanca konuşuluyordu ve kara tütün
yerinde sigara içiliyordu orada. Trenler birbiri ardından ve daha çabuk geliyorlardı istasyona. Bunun
dışında her şey aynıydı... İnsan ve araçtan oluşmuş karmakarışık bir yığın. İstasyonun önündeki
alan daha genişletilmişti; yangınlar alanın çevresinde sıralanmış tahta evleri yemişti ve büyük
boşluklar açılmıştı. Alan ve evlerden açılan yerlere askeri kamyonlar doluşmuştu. Askerler orada
burada dikiliyorlar, konuşuyorlar ya da cepheden gelen pis, döküntü kılıklı, tıraş olmamış adamlara
bakıyorlardı. Kalabalığın kenarında Ruslar, moharka, ay çiçeği çekirdeği, ekmek, eski giysiler ve
eğri çiviler değiş tokuş ediyorlardı. Bu geniş pazar yerinin ortasında, sürekli olarak istasyona gelen
cankurtaranlar için bir yol açık bırakılmıştı. Cankurtaranların yükleri içler acısıydı; gri yüzlere ve
çamura batmış, pıhtılaşmış kanlı paçavralara arada bir bakanların burunlarına keskin bir fenol
kokusu ulaşıyordu. Ters yönde zırhlı arabalar, sahra mutfakları, asker ve cephane taşıyan kamyonlar
gidiyorlardı.

Her on dakikada bir, bir tren geliyordu; kuzey-batıdan, ve güneyden.. Hem Rus, hem de Alman
vagonları vardı. Bîr demiryolu, Alman trenlerinin tekerlek aralıklarına göre Smolensk'e
kadar değiştirilmişti. Kuzey batıdan Hoepner'in zırhlı birlikleri geldiler... İlmen Gölünden 3.
Motorize Piyade Tümeni, SS Kurukafa Tümeni ve Lieb'in Tugayı geldi. Batıdan, dar aralıklı
demiryolundan destek taburları geldiler. 5. Zırhlı Tümenden, Afrika çölleri için donatılmış, tankları
kahverengine boyanmış ve askerleri tropikal üniformalı alaylar geldiler. Her yere araç-gereç
boşaltılıyordu. Tanklar ve. kamyonlar rampalara tırmanıyorlar, tıkanık sokaklarda kendilerine yol
açıyorlardı. Doğuda, Solovyovo’daki geçici köprüye, otoyola ve güney-doğuya, Roslavla doğru
gidiyorlardı.

"Büyük bir saldırıya benziyor," dedi Heydebreck, Emil Feierfeil'e. Her ikisi de yaralanmış,
Almanya'daki bir hastanede bir süre yattıktan sonra Smolensk'e bir destek taburuyla gelmişlerdi. Bir
konvoya katılmaları gerekiyordu. Ama, hareket etmeden önce çevrelerine bakınacak zamanları vardı
hâlâ.

"Yolun yüzeyi kötü,” dedi Feierfeil. "Tramvay rayları var, tramvaylar çalışmıyor.”

"Tipik doğu demokrasisi," dedi Heydebreck ve her şeyi garip bulduğunu anlatmak istedi bununla...
Arnavut kaldırımları, kubbeleri soğan biçimindeki yıkık kiliseler, karaborsacı kalabalık, satılan ıvır
zıvır mallar, kapıları ardına kadar açık evlerden yayılan koku.

"Destek taburundaki acemilerden ayrıldığımız iyi oldu."

"Evet, dün akşamki küçük şişkoyu hatırlıyor musun? Daha Borissov'da korkudan titremeye
başlamıştı."

"Çok hareket var burada.”

"Büyük bir saldırı başlayacak."



***

Vilshofen, Smolensk'in sokaklarında yürüdü. Yıkılmış evlerin önünden geçti. Yamaçları ekili bir
vadiye yerleşmiş kentin boş bir görünümü vardı. Güzel bir kent olabilirdi.

Dinyeper’e ulaştı. Uçurulmuş, eski taştan köprünün yanında geçici bir başka köprü yapılmıştı.
Taburunu bekledi orada. Karanlık basarken geldi taburu. Nehrin üzerinden geçerek eski kente doğru
yol aldılar, kamyonlarla dolu dar sokaklardan ağır ağır geçtiler ve varoşlarında üst üste yığılmış, terk
edilmiş Rus araç-gereçleriyle karşılaştılar. Kentin dışında, iyi durumdaki asfalt bir yolu
izlediler. Roslavl'a giden anayoldu bu. Ama Roslavl'dan önce bir koruya saptılar ve dinlenme
alanları olan bir köye geldiler.

Kısa bir uykudan sonra, tankçılar köylülerin dar kulübelerinden çıktılar. Soğuk bir sabahtı, yerde
kırağı vardı. Köy korularla çevriliydi ve bir tepede, sanki oradan ayrıymış gibi, mermi yemiş bir
kilise duruyordu. Tankların bakımıyla ve tadatla günlerini doldurdular; memleketten gelen mektuplar
bu tekdüzeliği bozdu, önlerindeki harekât için yeni haritalar dağıtıldı... Tüm yollar
Moskova'ya çıkıyordu.

Pazarları, emirle kilisiye gidildi... Doğudaki savaşın başladığından bu yana ilk kez oluyordu bu.
Tepedeki yıkık kiliseye gidileceğini söylediğinde, neyi başlattığını bilmiyordu Vilshofen.

Pazar geldi. Çan çalmadı, ama askeri bir bando tepede yerini almıştı. Dinsel bir İlâhi her yerden
duyuldu ve tepeye doğru gelen adamları karşıladı. Altı yüz kadar asker, kulesiz, penceresiz
kilisede toplanmışlardı.. Ve oradakiler yalnızca onlar değillerdi. Kilisede bir ayin yapılacağı haberi
her yere yayılmıştı. Yalnızca çevredeki köylerden gelmekle kalmamışlar, daha uzaklardan, yürüyerek
ve küçük arabalarıyla gelmişlerdi. Çevrelerinde arabadan bir duvar, başlarının üzerinde mavi bir
sonbahar göğü, binlercesi toplandı küçük platoda. Kilisedeki askerler ve dışardakiler bir cemaat
oldular ve aynı Tanrı'ya dua ettiler.

Kilisede org yoktu. Genç sesleri pes perdeden destekleyen bando vardı yalnızca. İlâhi, yıkık
kapılardan, boş pencerelerden dışarı taştı; platodaki kalabalığın, sakin sakin ot yiyen atların ve
arabaların üzerine yayıldı. 0işarda kadınlar ve erkekler, çocuklarını ellerinden tutmuşlar, yere diz
çökmüşlerdi.

Vaiz sırasında bile kilisenin dışındaki ahali ayağa kalkmadı, dizlerinin üzerinde durdu ve kendi
dilinde dua etti. Tanrı sözcüğünden yoksun değildi artık ülke.

Gece, radyodan özel bir bildiri duyuldu:

"Orel ve Yelnya'daki Rus mevzilerine derinlenemesine saldırılar. Tüm cephe boyunca aksamasız
ilerlemeler."

Ertesi sabah, bakım ve onarım çalışmaları sırasında emir geldi: "Başka bir görev için alay ileriye
hareket edecektir." İki saat sonra, keskin bir doğu rüzgarına karşı, Roslavl'a doğru yola koyuldular.

Yeni alay komutanı, genç bir teğmen, köyün ortasında taş bir ev olan Vilshofen'in eski karargahına



geçti. İlk resmi işlemi, kollektif çiftlik sisteminin korunacağıyla ilgili emrin yayınlanması
olmuştu. Sovyet yetkililerinin üzerlerine varılması gereken hedef rakamlarını yazdıkları, bostanlardan
ve kollektif çiftliklerden verilmesi gereken miktarları gösteren yeni listeler Sovyet köyünün önündeki
karatahtaya yeniden asılmışlardı. İnsanlar bildirinin çevresinde toplandılar, baştan sona okudular ve
kafalarını salladılar. Okuma yazma bilmeyen yaşlı bir adam bunu okuttu. Hiç birini unutmamak için
hepsin kelime kelime bilmek istiyordu. İnsanlar gittiler, sonra yeniden okumak için geri döndüler.
Karatahtada asılı olan kafalarına sokamıyorlardı bir türlü.

"Ne olacak şimdi benim ineğime?... Sekiz yıl önce Kolkhoz’a verdiğim boz ineğime? " diye sordu
biri. Aslında bu sorusu o tek inekle ilgili değildi. İneği pek çok yavru doğurmuş, onlar da
inek olmuşlardı şimdi.

"Oku— Her şey olduğu gibi kalacak... Eskisi gibi."

İnanılmaz görünüyordu bu.

"ihsanlar yeniden oradan ayrıldılar ve köy yolunun ortasında durdular. Yazıyı kendine okutturan yaşlı
adam başını salladı: "Her zaman birinin ayakları altında çiğneniyoruz biz... Yabancılara gerek yok bu
iş için. Üzerimize basan bizimkiler olsun, hiç değilse."

Heydebreck ve Feierfeil birliklerine döndüler. Başka bir birlikten bir kamyonla Roslavl'a kadar
gelmişler ve orada 14. Bölükten bir subay onları bir köylü arabasına almıştı. Demek 14. Bölük
atlıydı... Ayrıldıklarından bu yana tümenlerinde gördükleri ilk değişiklik bu olmuştu. İkmal birliği
olan 14. Bölük, Rus savaşı başlamadan önce tam motorizeydi. Ama, kamyonları kalmamıştı artık;
yollar yutmuştu onları. Rus yolları. Piyadeler çok şeyler anlatabilirlerdi o yollar hakkında. Ama bir
inip bir çıkan, temelsiz, yüzeyi toz gibi olan yağmur yağdığında gürüldeyen bir nehir yatağına ve kum
fırtınaları çıktığında uluyan bir çöle dönüşen bu yolları ikmal taburunun başka bir görüş noktasından
öğrenmesi gerekecekti. Kırık amortisörler, kırık akslar, hasarlı radyatörler ve içlerine toz
dolduğundan bozulan silindirlerle başlamıştı serüven. Bozulan kamyonların onarımı için, bakım
kamyonları sürekli hareket halindeydiler... Tatsız bir iş; özellikle geceleri korularda her yer keskin
nişancılarla dolu olduğunda. Kamyonların çoğu Fransız yapısı olduğundan hiç yedek
parça gelmiyordu. Bir gün iki kamyon, ertesi gün üçü, üçüncü gün beşi birden bozuluyordu. İkmal
bölüğünün komutanı, yolda terk edilmiş kamyonlardan sınırın yolunu bulabilir ve geri dönebilirdi.
Rus yollarında birkaç ay sonra tüm ikmal bölüğünü atlı duruma getirmek zorunda kalınmıştı.

Hava değişimi    izinlerinden sonra Heydebreck ve Feierfeil

Desna'nın batısında ağır hasar görmüş bir köye doğru araba içinde yol
alıyorlardı    şimdi.    Bölükleri, oradaki topraktan sığınaklarda

mevzilenmişti. Bir sürü yeni çehre vardı çevrelerinde... Saksonya'dan Bohemya'dan ve Sütedler'den
genç yüzler.. Ama, Heydebreck ve Feierfeil’i görecekleri bazı eski dostlar da vardı orada... İlk ve en
başta Onbaşı August Gnotke.

"Ee, Berlin nasıl? "



"İyi, tabii... Ama fazla kalmadık orada."

"Dönüş yolculuğu pek i yi değildi. Kırk kişiydik kamyonda."

"Klein-Stepnitz'de miydiniz? " diye sordu Gnotke.

"Evet," dedi Feierfeil, "üen oradaydım."

"Ee... Başka ne var, ne yok? "

"Pauline orada değil artık,"

"Nerede, öyleysel

"Berlin'de.... Hans Riederheim onu oraya aldırmış. İyice vurulmuş

Riederheim’a. Her gün ondan mektup bekliyor,”

"Yaaa, öyle mi? Riederheim’den pek beklenmezdi bu. Mogiler'de, Propoisk'ta, gönderildiğimiz her
yerde, hep bir eksik etek peşindeydi o. Neyse, kendi bilecekleri bir iş bu."

Gnotke, aldırmıyormuş gibi bir hareket yaptı eliyle; pek mutlu görünmüyordu bunu yaparken.

"Siz ikiniz benimle birlikte olacaksınız, tabii."

Gnotke Bölük karargâhında değildi artık. Mangası bir öncü birliğe verilmişti. Riederheim'da,
Langhoff un atlı birliği de o öncü birlikteydi.

"Buraya hemen yerleşebilirsiniz.-Fazladan iki ranza var. Onlarda yatanlar dün ayrıldılar. Biri
dizanteriden, öteki..."

Eliyle başka bir hareket daha yaptı.

Heydebreck çevresine bakındı. Birka., genç asker orada burada oturmuşlardı; daha yaşlıca bir adam
gömleğini çıkartmış, ters yüz etmiş ve inceliyordu şimdi.

"O ne yapıyor öyle? "

"Siz de yakında yapacaksınız aynını. Her günkü sıradan işlerin arasında bir saatlik bit ayıklama
süresi de var. Siper savaşı bu."

Siper savaşı. Tümen haftalardır yatıyordu. Cephe, tümenin bulunduğu alanın kuzey ve güneyinin
büyük bir bölümünden geçiyor, sonra doğuya dönüyordu. Cephedeki mevziler zayıftı, ama
kuzeyde topçu ve bazı ağır silahlar vardı. On beş gün önce bir sabah, köyün henüz yarısı ayaktayken
Langhoff oturmuş kahvesini içiyordu; birliğin karargâhı çevresine yayılmıştı, istihkâmcıların bir
bölümü mayın döşüyorlar ve bir eve girip çıkıyorlardı. Köyün yakınına düşen mermiler de oluyordu,
ama olağandışı bir şey değildi bu. Birden Langhoff    ayağa    fırladı    ve bağırdı;



"Dinle!...Hemen    öndeki

sığınaklara koşun.” Kendi askerleri oraya gitmişler,ama istihkâmcılar, "Aklını kaçırdı," demişler ve
oldukları yerde kalmışlardı. Sığınaklarla evin arasında bir siper vardı. Sığınakların eve uzaklıkları
on beş metre kadardı. Yarım saat sonra aynı yere döndüklerinde, üç tane 155 mm.lik Hovitzer
mermisinin eve isabet ettiğini görmüşlerdi... Biri kapıya, biri evin arkasına, biri de yan duvara.
İstihkâmcıların yedisi ölmüş ve dördü ağır yaralanmıştı.

"Langhoff’un bir çeşit altıncı hissi var...Pek çok şey olmuştur böyle," dedi yaşlıca asker gömleğini
giyerken.

"Evet, bunu herkes söyler ...Ama o başka türlü açıklar."

"Nasıl açıklar? " diye sordu Heydebreck.

"Bilinciyle algılamadığını» ama çeşitli patlamalar arasında ağır bir topun evi nişanladığını
sezinlediğini söyler. 'Ne de olsa bunlar sezilerdir ve sezilerinize güvenebilirsiniz,* der. Duyularınızı
ayakta tutun diye söylüyorum size bunu yalnızca, ölenlerin çoğu yeni gelenlerden ya da bir süredir
uzakta kalanlardan oluyor."

Bit, dizanteri, top ateşi, rüzgâr, çoğunlukla yağmur, zorlukla gelen ikmal..Heydebreck ve Feierfeil
böyle bulmuşlardı durumu bölüklerine döndüklerinde.

"İleri birliğin başka işleri de oluyor," dedi Gnotke. "Desna'ya doğru hareket ediyoruz bu akşam...
Topçu bir süre daha burada kalacak, ikiniz de Teğmen Hasse'ye çıkabilirsiniz."

"Generalle değil mi artık o? "

"General gerek duymuyor ona şimdi...Iklim ona öylesine uygun geldi ki yaveriyle yetinebiliyor.
Hasse, buradaki bizim ileri birliğin komutasını aldı."

**

Desna'yı geçmek, mevzilenmek ve gözetleme raporlarına göre Desna'ya on beş mil uzaklıkta olan
Almanları siper kazarak beklemek... Uralov'un alayının aldığı emirler bunlardı.

Gece zifir gibi karanlıktı. 1. Tabur önde, onu 2. Tabur izliyor, 3. Tabur arkadan geliyordu.
Adamlarından birinin yakaladığı bir Kırgız atının üzerinde, Uralov 3. Taburun önünde gidiyordu.
Yeterince evcilleştir ilmemişti bu at. Bir keresinde onu ahıra sokmak istediklerinde her şeyi
çiftelemişti; ama açık havaya çıktı mı iyi bir attı. Zifir gibi karanlık gecede yolunu bulurdu. Bir kar
fırtınasında dizginleri bırakabilir, gözlerinizi kapatabilirdiniz. Doğruca bir eve ve insanlara
götürürdü o sizi.

Ama, hava bu duruma gelmemişti henüz. Yalnızca ekim ayıydı; ağır bulutların ve karanlığın bir duvar
gibi olduğu ekim ayı. Alay yanaşık düzende yürüdü. Çok hasta bir adam olan komutan son
köyde, birkaç haberci ve muhabereciyle birlikte bir kulübede kalmıştı. Geriye telefon hattının
döşenmesine dek Uralov alayın komutanıydı. 1. ve 2. Taburlarla Desna'yı geçecek, siper kazacak ve



bir köprübaş-oluşturacaktı. 3. Taburu Desna'nın öbür kıyısında yedekte tutacaktı Alayında pek az
subay kalmıştı. Kendi taburunda yalnızca uir teğmen vardı. Balıkçı gemisinin kaptanını ve
lostromosonu öldürdüğünden on yıl hapis cezasına içarp tınlan Arkangelskli Ivan'ı yaver
yapmış, Saratov'daki hırsızların başı Nİkîta'y» da manga komutanlığına yükseltmişti, ikisi de herhangi
bir teğmenden daha kötü değillerdi ve askerleri yönetmeyi çok daha iyi biliyorlardı.

Nikita ve mangası 3. Tabura bağlıydı, ama öncü birlik olarak 1. Taburun önünde yürüyorlardı. Manga
nehri geçti, onu 1. ve 2. Tabur izlediler. Teğmen Pokrov'un komutasındaki 3. Tabur arkada
kaldı. Uralov da ivan'la birlikte köprüye yaklaşmıştı ve ağaç kütüklerinin üstünde Uralov'un atının
nal sesleri duyulduğunda, birden ; ateş açıldı...lki kıyıdan ve her yönden gelen beklenmedik ve
öldürücü bir ateş. Her iki tabur da tuzağa düşmüştü.

Her şey o denli hızlı olmuştu ki Uralov tek emir bile verememişti. İki ateş arasında kalanlardan
kaçanlar düzensiz bir biçimde köprüden karşıya geçtiler. Gözetleme raporlarına göre Almanlar daha
on beş mil uzakta olmalıydılar. Yanaşık düzende yürüyen taburlar şaşırmışlardı. Uralov kendi
taburunu korunun yanında topladı, öteki taburlardan da bazı adamlar onlara katıldılar. 1. Taburdan
elli altı, 2. Taburdan otuz yedi adam..Hepsİ bu kadardı. Subaylardan yalnızca ikinci taburun teğmeni
ve İleri birlikten yalnızca Nikita geri dönmüşlerdi.

Uralov, korunun yanında ateş mevzilerine geçmelerini söyledi adamlarına. Günün ilk ışıklarında,
kendi taburundan başka yüz kırk altı adam daha toplamıştı. Dürbünüyle Almanları gözledi; sayıları
çok azdı onların...En fazla manga büyüklüğündeydiler...Ama çok iyi donatılmışlardı, ve ağır piyade
silahları vardı. Nehrin doğu kıyısında bir köprübaşı oluşturuyorlardı. Nehri geçerek onları
arkalarından bastırmayı düşündü Uralov. Bu noktada Desna iki buçuk metre derinlikteydi.
Taburundan yüzme bilmeyen on beş adamı, öteki taburlardan geri kalanlarla arkada bırakmayı
tasarlıyordu.

Planını uygulayamadı Uralov. Askerler homurdandılar ve önce bir şey yemek istediklerini söylediler.
Uralov, yalnızca emir vererek bir şey elde edemeyecekti. İkind gece uykusunda tedirgindi. Birçok
kez kalktı ve koruda dolaşarak askerlerin aralarında konuştuklarını dinledi. "Ne biçim bir tabur
komutam bu? Yedi gündür cepheye doğru ilerliyoruz ve hâlâ bir çorba bile içmedik... Kara bir
ekmek parçasından başka şey yemedik. Sonra bizi köprüden doğruca Alman ateşi altına sürdü. Eğer
bir komutan iyi değilse, kalasına bir kurşun yemeli o. Nasıl nehri geçer de Almanlarla dövüşürüz?
Şunlara bak...İyi beslenmişler ve canlılar.Onların tek bölükleri var, bizse koca bir ala> yitirdik. Ve
şu ikmal arabalarına bak...Ne de büyükler. Bir de onların içindekilerini görsen..."

Gece, dört Alman sahra topu mevzilendi. Ama, Alman topçuları dikkatsizdiler ve topları kötü
gizlenmişti, topçuların ne yaptıkları görülebiliyordu. Nehri daha yukarıdan geçerek onları arkadan
vurma olanağı hâlâ vardı. Uralov alayı yeniden taburlara böldü; Teğmen Kasakov 2. Tabura komuta
ediyordu, 1. Tabur için geriden bir üsteğmen gelmişti. Ama, bir kez daha planını gerçekleştiremedi.
Gelen emre göre siperler kazılacak İve taburlar haritada işaretlenmiş noktalara yerleştirilecekti.
Almanlar köprübaşından ağır piyade silahları ve dört sahra topuyla ateş açtılar ...Ama fazla zarar
vermediler bu kez. Öndeki birlikler iyi korunmuşlardı ve açılan siperler fazla hasar
görmedi. Gerideki ormanda, Uralov bir sığınak yaptırmış, karargâhını bur?ya kurmuştu. Oradan
arkadaki köye ve öndeki taburlara kablo döşetmişti. Cephane azalmış ve ikmal taburu henüz
gelmemişti. Askerler mermilerini boşuna harcamak istemiyorlardı. Ama, en önemli sorun yiyecek bir



şeyin olmamasıydı.

Tayınlarla ilgili bir şeyler yapılmalıydı. Uralov, arkaya gitmeye karar verdi. Alay komutanını son
anlarını yaşarken buldu. Yanlarına yerleştirildiği yaşlı karı koca komutana kendi oğulları gibi
bakmışlar ve Roslavl bombardımanından köye kaçan bir kadın doktor bulmuşlardı ona. İçinde
bulunduğu koşullarda komutandan fazla Dir şey yapması beklenemezdi. Bu nedenle Uralov tümene
telefon etti, ama oradan aldığı cevap pek tatmin edici değildi. Uralov altı mil daha gitti, tümene vardı
ve adamlarına şehriye değil, ekmek değil, bu kez koca bir araba dolusu ringa balığı almadan yiyecek
deposundan çıkmayacağını söyledi iaşe subayına. Uralov'a araba verilmişti, ama arabayı çekecek at
yoktu bu kez de Uralov, kendi atını da arabaya koştu. Hayvan hiç bir zaman bir arabaya koşulmamıştı
ve tam arabayı paramparça edeceği sırada iki asker koştu, dizginlerine asıldılar ve onu tuttular.
Askerlerden biri Kırgız’dı. Atlardan anlıyordu. Sonunda, o asker de Uralov'a verildi. Dönüş
yolculuğu epey yorucu geçti, ama sonunda köye vardılar ve alay komutanının içinde yattığı
kulübenin önünde durdular. Uralov, kapının önünde oturan muhaberecilere birkaç ringa balığı verdi
ve eskisi gibi, çevresinde olup bitenlerden habersiz yatan alay komutanının yanına girdi. Roslavl'dan
mülteci doktor da onunla birlikteydi. "Yarbayın görevlerini yapması söz konusu olamaz,"

dedi kadın doktor, "yeniden ağır bir iç kanama geçirdi."

Tümende aiay komutanlığını devralacak başka bir subay yoktu; alay komutanına yardımcı olması için
ancak bir yüzbaşı gönderebilirlerdi... Uralov'un onlardan tek alabileceği buydu. Adı Chiang olan
askeri aramak için dışarı çıkıl. Birlikte, taburların mevzilendiği alana doğru yola koyuldular.
Sığınağına vardığında ve ringa balıklarını dağıttığında gece yarısı olmuştu.

Gece yarısından tam yarım saat sonra nehrin öbür kıyısından öldürücü bir top ateşi açıldı. Yalnızca
dört sahra topundan değil, her tür silahtan çıkan mermiler Rus mevzilerine düşüyordu.
Almanların saldırıya geçmeye hazırlandıkları açıktı ve yarım saat sonra top ateşi hâlâ sürdüğünden
bu konuda hiç bir kuşku kalmamıştı artık.

Tam bu sırada alay komutanı telefon etti.

"Dinle, Uralov. Karargâhtan gönderecekleri yüzbaşı hâlâ görünmedi. Hemen gel, yardım gerekli
bana." Bu durumdayken taburunu bırakamazdı .Uralov, ama yapılacak başka şey de yoktu. Smolensk'i
ve buna benzer bir emre uymamasının yol açtığı tatsız sonuçları anımsadı; atına bindi, yanında koşan
Chiang'la yola koyuldu.

Alay karargâhında hiç bir şey değişmemişti. Muhabereciler hâlâ oldukları yerde oturuyorlardı.
Durumu kötüleştiği belli olan komutan yatağında yatıyordu. Haftalardır görevinden alınmayı
bekliyordu o. Şimdi de tümenin söz verdiği yardımcı gelmemişti.

"Topçu ateşini tümene bildir," diye fısıldadı komutan, Uralov yatağının yanına geldiğinde.

"Emredersiniz, Yarbay Yoldaş."

Tümen her şeyi biliyordu zaten...Top ve silah seslerini onlar da duymuşlardı. Uralov, taburları
korunun yanından daha gerideki bir çizgiye çekmek için izin istedi.



"Olmaz, alay haritada işaretlenmiş çizgide kalacak. Gelecek emirleri bekle. Alay komutanına
yardımcı olacak yüzbaşı yola çıkarıldı bile."

Uralov, Teğmen Pokrov'a 3. Taburun komutasını almasını emretti. Askerlere emretmekten çok
hoşlandıkları belli olan İvan ve Nikita, Uralov'un yaverleri olarak kaldılar.

Komutan o denli öksürdü ki, yeniden bir kanamanın başlayacağından korktu Uralov. Zaman geçti ve
karargâhtan beklenen yüzbaşı gelmedi. Uralov, her on dakikada bir taburların durumuyla ilgili bilgi
aldı. Topçu ateşi duracağa benzemiyor ve şimdi de Stuka

uçakları dalga dalga saldırıyorlardı. Köy evinin sahipleri içeri girdiler ve kadın Uralov'a temiz,
beyaz yorganlı bir yatak hazırladı. Sonra yaşlı çift çekildiler, bahçede kendilerine bir
çukur kazmışlardı... Şarapnellerden korunacak kadar derin ve genişti bu çukur.

3, Taburdan İvan'ın sesi duyuldu telsizde:

"Teğmen öldü âyıplarımız korkunç. Komuta edecek kimse yok artık. Tabur komutanı geri dönebilir
mi? "

"Duydunuz mu, Yarbay Yoldaş. Hemen taburuma gitmeliyim."

"Burasını bırakamazsın."

Uralov, Teğmen Kasakov'a, kendi zayıf taburuna komuta edecek birini bırakmasını ve içlerinde hâlâ
en güçlüsü olan 3. Taburun komutasını almasını emretti. Köye yeniden bombalar düştü ve ev sallandı.

Saat dört oldu...Sonra beş.

Taburlardan hiç bir haber gelmedi. Cepheden gelmeye başlayan askerler 2. ve 3. Taburların
darmadağın olduğunu söylediler. Düşman tankları gelmiş, siperlerin üzerinde bir aşağı bir yukarı
dolaşmışlardı.

Alman topçusu ateşini daha gerilere kaydırdı. Mermiler köye düşmeye başladı...Evin epey yakınına.
Cam çerçeve uçtu. Odadan içeri toprak doldu. Alay komutanı doğrulmaya çalıktı, ama yeniden sırt
üstü düştü. Yüzü değişmiş ve sesi incelmişti. "Bırak beni...Taburuna gitmeni emrediyorum sana."

Uralov atına bindi ve dört nala ileriye atıldı. Tarlaların üzerine soğuk bir sabah yayılıyordu. Taburu
tam bir bozguna uğramıştı. Teğmen Kasakov, Uralov'un dönüşünden duyduğu rahatlığı güçlükle belli
etmemeye uğraşıyordu. Sırtından sorumluluğu alacak biri vardı şimdi.

"1. ve 2. 1 aburlar nerede? " diye sordu Teğmen. Onu daha fazla umutsuzlandırmak istemedi Uralov:

"Çekilmeleri ve beş mil doğuda siper kazarak yeni bir hat oluşturmaları için, iki tabur da benden emir
aldılar," dedi.

Ama, disiplini yeniden sağlamak olanaksızdı. Kaçmakta olan askerler düşman ateşinden sakınmayı
bile unutmuşlardı. Makineli tüfek ateşiyle biçildiler. Köye vardıklarında yanmakta buldular



orayı; komutanın içinde bırakıldığı ev ortadan yok olmuştu.

Almanlar, kaçan adamların peşine düştüler. Yeni mevzilere daha altı millik bir yol vardı. Ama,
komutanın gömülü olduğu evin yıkıntıları altında, epey tüfek mermisi ve makineli tüfek
cephanesi yatıyordu. Yanından geçen yolun az yükseldiği evin bulunduğu yerden yola egemen
olunabilirdi. Yolun öbür yanında çevresinde mezarlığı olan köy kilisesi vardı.

Bir artçı birliği toparlamanın olanağı yoktu; kimse emirlere aldırmıyordu çünkü. Ama, İvan ve Nikita
birkaç askeri bir araya getirebildiler. Nikita, bahçedeki çukurun içine, yaşlı çiftin yanına atladı.
Kurtarmış olduğu 1. Dünya Savaşından kalma makineli tüfeği elindeydi. İvan, bir avuç adamla evin
yıkıntıları arkasında yere uzandı.

Birliğin ana gövdesi yol boyunca doğuya hareket etti. Altı millik yolda, panik içinde kaçışan asker
yığınını Uralov dizginlemeye çalışırken, İvan ve Nikita düşmanı oyalayacaklardı. Dağınık
askerler yeni mevzilerine vardılar; savaş düzeninde değilse bile, kaçışarak da değil, hiç olmazsa. Bir
saat sonra İvan geldi. Nikata arkada kalmıştı. "Çılgın gibi ateş ediyordu," dedi ivan. "ve hâlâ
cephanesi vardı."

***

Hasse ve adamları, Zecke'nin alayı oraya gelene dek köprübaşını tuttular.

Günlük emir birliklere dağıtıldı: "Doğu cephesi askerleri... Bu gün son savaş başlıyor... ' -

Zecke'nin alayı köprünün üzerinden geçerken, öncü birlik avcı düzeniyle havadan bombalanmış ve
topçu tarafından yerle bir edilmiş olan korunun yanındaki mevzilere ilerledi.

Heydebreck ve Feierfeil düşman sığınağına girdiler. Üç adam dallardan kabaca yapılmış bir masanın
çevresinde oturmuşlardı. Masanın üzerine ringa balıkları saçılmıştı. Adamlardan birinin
ağzında, öbürünün elinde birer ringa balığı vardı ve üçüncüsü büyümüş gözlerle kapıya bakıyordu.
Üçü de ölmüşlerdi. D işardaki siperlerde de ölüler vardı ve her yere ringa balıkları saçılmıştı.
Heydebreck'in bu görüntüyü unutabilmesi için epey uzun zaman geçmesi gerekecekti.

İlerleme sürdü. Düşman geriye püskürtülmüş ve ilk hat delinmişti. Hareket ederek ısınmak iyi
oluyordu. Açık havada ya da kumda, soğuk, nemli ve üstleri iyi örtülmemiş çukurlarda geçirilen
geceler zor gelmişti. Bir akşam Riederheim, herkesin evlerine mektup yazarak kışlık giysiler
istemelerinin yerinde olacağını söyledi. Rusya'da kış...Korkunç bir düşünceydi bu. Bundan
kaçınabilmenin tek yolu,

hızlı bir ilerleme ve savaşı çabucak sona erdirmeydi.

Güneş alçaktaki bulutların arasından görünmeye çalışıyordu. Koruları tarayan birlikler açığa çıİsılar,
taburlar oluşturdular ve yol boyu yürüdüler. Hendeklerde ölüler yatıyordu. Ruslar, elleri
başlarının üzerinde, ilerleyen birlikleri karşılamaya geldiler. Gri yığınlar; sırtlarındaki paçavralar
eski ve aşınmış.

Heydebreck'in taburuna geldiği ilk akşam gördüğü yaşlıca asker, kendi sargı beziyle bir Rusa ilk



yardım yaptı. Sonra Rusun yer battaniyesini çekip aldı. "Ona ihtiyacı yok artık," dedi, "hem
çok üşüdüm dün akşam."



Birden durma emri geldi. Köye bîr direnme görmeden gelmişler ve ilk evleri geçmişlerdi; ama bir
nokta vardı ki kimse oradan sağ geçemiyordu, öncü birlik ve başka bir birlik daha köyün
çıkışında durdurulmuştu. Böylece asıl köyün içinden ilerleyecek olan tüm alay da durdurulmuştu.

Alay komutam Zecke, ne olduğunu görmek için bir kurmay arabasıyla ileri gitti. Beklenmeyen bir
durumdu bu...İlerlemenin sürmesi için temizlenmesi gereken bir engel. Acele etmeliydiler.
Çünkü, kanatlarındaki alaylar ileriye doğru epey yol almışlardı. Albay Zecke, arabasıyla itafif eğimli
yokuşa doğru gitti ve yolun tepesine varmadan başının üzerinden makineli tüfek kurşunları uçuştu.
Şoför direksiyonu kırdı ve kurmay arabasının içindeki albayla birlikte yolun öbür yanındaki
mezarlığa girdi.

"Evet, daha fazla ilerleycmeyeceğimiz belli," dedi Zecke. Çevresine bakındı. Yolda ölü askerler ve
mezarlıkta kömürleşmiş bir kadın cesedi vardı. Tahta evler yanıyor ve her yerden duman çıkıyordu;
ateş ve duman arasında da karşı koymanın nereden geldiği anlaşılmıyordu.

"Ağır silahları getirin."

öncü birlik havan toplarını getirdi; atlı birlikten bir sahra topu öne alındı ve ev ev ateş edilmeye
başlandı. Ama hiç bir şey değiştirmemişti bu. Yoldaki yokuşa doğru kim ilerlese vuruluyor
ve düşüyordu. Karşı koyma evlerden gelmiyordu...Birbiri ardından yıkıldıklarında bu anlaşılmıştı.
Bahçelerden birinde, içinde makineli tüfek yuvası olan bir siper olmalıydı. Öyleydi de. Ateş
kesildiğinde, ellerinde eski bir makineli tüfek olan adamı buldular bir çukurda. Son mermi şeridini de
tüketmişti. Yaşlı bir siville beyaz saçlı bir kadın oturuyordu yanında. Kızıl Ordu askeri ve o iki yaşlı
kişi çukurdan dışarı çıktılar. Çavuş Riederheim, makineli tüfekçiyi ve yaşlı çifti yeniden çukura itti,
birkaç el bombasının pimini çekti ve aşağıya attı.

Yol açılmıştı, ama alay gene hareket edemiyordu. Zecke telefona çağırılmıştı. General orada ne
olduğunu öğrenmek istiyordu...Geri kalıyordu Zecke...öteki iki alay öne ilerlemişti. Geç kalınmıştı
artık; tüm tümen durarak beklemeliydi. Şimdi yoldan çekilmeliler, altı mil ilerde bulunan bir korunun
yanındaki düşman mevzilerinin üzerine giden atlı tümene yol açmalıydılar.

Güneş parlıyordu; biraz daha dinlenmeye askerler ses çıkarmadılar. Köyün içinde dolaştılar ve
kömürleşmiş yıkıntılar arasında rastladıkları tavukları yakalayarak kestiler. Bahçelerde konakladılar;
yediler, içtiler ve arı kovanlarını talan ettiler.

Köyde geri kalan birkaç kişinin gözlerinden ne düşündüklerini anlamak olanaksızdı. Köylülerin öncü
birlikleri ekmek ve tuzla karşılamaya geldikleri, köy kızlarının onlara süt ve çilek getirdikleri günler
çoktan gerilerde kalmıştı. Heydebreck hâlâ anımsıyordu o günleri. Bir destek taburuyla Polonya'dan
geçerek buraya gelmiş ve yolda aç insanları, istasyonlarda bir dilim ekmek için dilenen
küçük çocukları görmüştü; burası da Polonya gibi olacak her halde, diye düşündü. Rusları da
PolonyalIlar gibi açlıktan öldüreceğiz galiba...Bu da bir çözüm yoludur, ama nereye götürür o yol
bizi? Gözüne yaşlı bir adam ilişti; evet, hiç kuşkusu yoktu bunun.. Çarpıcı ve olağandışı bir görünümü
vardı bu ihtiyarın; yüzyıllık bir suratta canlı gözler. O gözlerde alaycılık mı, hüzün mü, yoksa ikisinin
de mi bulunduğuna karar veremedi Heydebreck. öylesine donup kalmıştı kî, ancak yaşlı adam arkasını
döndüğünde sefil pabuçlarını, paramparça giysilerini ve yanında bir kız ya da genç bir kadın
olduğunun farkına varabildi. Kıza bakılmaya değerdi.-.Bu köyden olmadığı belliydi. O da



paçavralar içindeydi ve geceleri açık havada uyuduğu anlaşılıyordu. Karı koca olamayacak kadar
aralarında büyük yaş farkı bulunan bu çift, olağanüstü bir etki yarattı Heydebreck'in üzerinde.

Heydebreck, Roslavl'dan almanca bilen bîr kadın doktora onların kim olduklarını sordu.

"Buralı değiller... Şu yönden geliyorlar." Kadın doktor kuzeydeki bataklıkları gösterdi ve başka hiç
bir şey söylemedi.

***

Uralov, alayından geri kalanlarla köyden altı mil uzaklıktaki bir korunun yanında mevzilendİ.
Kanatlarındaki ve arkasındaki birliklerle umutsuzca İlişki kurmaya uğraşıyordu. Ceptarıe ve tüfek
gerekliydi ona. Birçok adam tüfeklerini atmışlardı; herhangi bir durumda tek kurtardıkları hep
sırtlarında taşıdıkları ve İçinde çoğunlukla bir dilim ekmek . bîr soğan, bir pancar ya da ne
bulabilmişlerse o bulanan gaz maskesi olurdu. Onu her zaman yanlarında getirirlerdi.
Adamların Uralov'dan İlk İstedikleri yiyecek oldu. Uralov bir kablo buldu, sahra telefonunu ona
bağladı, birkaç denemeden sonra tümenle İlişki kurdu. Ama altı mil daha gerileyerek destek
birliklerinin gelmelerini bekleme emri aldı tümenden.

Yeni savunma hatlarına geçmek için gerilerken talih, bu kez de Alman atlıları biçiminde karşılarına
çıktı...Bîr SS tümeni.. Ezilmişler, çiğnenmişler, darmadağın olmuşlardı. Saldıran, çiğneyen, kılıç
sallayan atlılar karşısında çaresizdiler; koru saldırının hızını kesmeyip onlara biraz olsun sığınacak
bir yer sağlamasaydı, türrtinün sonu olacaktı bu.

Gece bastırdı o daha insaflıydı atlılardan. Çünkü atlılar hiç tutsak almıyorlardı. Ama, yaralıların
haykırmaları ve ölenlerin can çekişmeleri hâlâ duyuluyordu. Sonra, karanlık yırtıldı; . işaret
fişekleri gökyüzünden sarktılar ve her yaprak, her dalcık saydamlaştı. Bombalar düştü ve koruyu
darmadağın etti. Her yerde ölü, yaralı ve kan vardı. Birçoğu yıkılan ağaçların altında kaldılar.

Terk edilmiş adamların bağırmaları zayıfladı. Geri kalanlar açıklığa çıktılar. Onların durumu biraz
daha İyi sayılırdı. Makineli tüfeklerin işaret mermileri yerden taradı ve bataklığa kaça .a dek
kovaladı Sabah, Uralov’la birlikte yalnızca yirmi ada. . ayağa kalktı bataklıkta.

Bir alaydan tüm geriye kalan bunlardı-Bunlar ve Uralov'un atı. Chiang, bir sazlıktan atı getirdi ve
bakımsız Kırgız atına binmiş bir yüzbaşının önderliğindeki küçük birlik, puslasız, körlemeden
doğuya doğru yola koyuldu. Doğuya...Yenî güne...Arkalarında Ufuk yanan köylerin ışığıyla
aydınlanmıştı.    Ancak gece yol alabiliyorlardı.

Gündüzleri bataklıklarda ya da sık çalılar arasında gizleniyorlardı. Ortaya
çıkmaya    çekiniyorlardı.    Hava, uçakların    kükremelerîyle

doluydu. Her şeye ateş ediyorlardı onlar.. Hatta tek adama bile. Doğuya...Ezik başlarında başka hiy
bir düşünce yoktu.

Aslında, Uralov'un küçük grubu doğuya değil, kuzeydoğuya doğru gidiyordu; bir su yolunu İzlemişler,
ileriden kuzeye doğru dönmüşler ve Smolensk-Moskova otoyoluna çıkmışlardı. ;Orada,



Moskova'ya doğru ana gerileme yolunda, çekilmekte olan birliklerin seline kapıldılar. Topçular,
zırhlı birlikler, piyadeler ..Hepsi geri çekiliyordu. İkmal taburları, karargâh kurmayları, yapım
yetkilileri, 10S. Zırhlı Tümenden, 204. Motorize Tümenden, dokuz koca ordudan arta kalanlar sel
gibi doğuya akıyorlardı. Hayaletlerden oluşma gece yürüyen ordular.

Otoyola geldikleri ikinci gün Stuka uçakları belirdi. Bombalayacakları büyük insan yığınlarına oranla
gelen uçakların sayısı fazla sayılmazdı...Elli, belki de altmış uçak. Düzensiz büyük
kalabalık ortasından yarıldı; her yöne ve bombalardan ötürü birden seyrelen korulara doğru dağıldı.
Dalışlar yapan Stuka uçakları, atları, İnekleri, insanları, önlerine gelen her şeyi öldürdüler.

Bir keresinde Ispanya'da Guernica'da olmuştu bu; Moskova'ya yüz elli mil, Vyasma kentine on iki mil
uzaklıktaki, Yukarı Dinyeper ve Vyasma nehirleri arasındaki otoyolda oluyordu şimdi de.
Moskova'ya ilerlerken son kez Vyasma'da konaklamıştı Napolyon. Shchara, Beresina ve Dinyeper'de
ezilmiş, açlık ve panik yüzünden bir de üstün silahlar karşısında yenik düşmüş, öndersiz bir orduydu
hedef.

***

Yüzbaşı Uralov, Vyasma'nın içinden geçti ve erimiş birliğini yerleştirebileceği düzgün bir kuruluş,
bir savunma hattı aradı.

Boş sokaklar vardı; tüm pencereler tahta perdelerle kaplanmıştı. Birden, genç çocuklar çevresini
aldılar.

"Yüzbaşı Yoldaş, biraz zamanın var m»? "

"İstediğiniz kadar...Ne İstiyorsunuz? "

"El bombasının nasıl atıldığını göster bize."

Uralov atından indi ve çocuklarla birlikte bir kenara doğru yürüdü. Birkaç el bombasının emniyet
pimlerini çekti.

"Pimi çektiğinizde, bombayı elinizde fazla bekletmemeye dikkat edin."

El bombaları bir barakanın duvarında patladılar.

"El bombalarını ne yapacaksınız? "

"Almanlar geldiğinde, uyudukları evlerin pencerelerinden İçeri atacağız."

Uralov, kent komutanını aramaya gitti. Yolun karşısında siper kazan bîr milis kuvvetiyle karşılaştı.
Yerel bir milis kuvvetiydi bu;

Dİr çavuşun komutasındaki kent polisinden oluşmuş küçük bir takım.

"Selâm,yoldaşlar, ne yapıyorsunuz burada?'



"Bir savunma hattı kurma emri aldık."

"Ama, askerler nerede? "

"Kent komutanı gitti. Hiç asker kalmadı burada. Ama Pravda var Bir uçaktan atıldı bize. Bu günün
gazetesi."

Uralov ilk sayfaya baktı. Okudu:

"Ağır savaşlar vererek yiğitçe dövüştükten sonra birliklerimiz Vyasma'dan çekildiler."

"Nedir ou? " Ne demek oluyor bu? "

"Burada ne savaş, ne de asker var."

Uralov çavuşa, çavuş da Uralov'a baktı. Bir şey söylemeden birbirlerini anladılar.

Uralov, kent komutanını yine de bulabileceğini düşürdü. Sorduğu yaşlı bir kadın ona bir evi gösterdi.
Evin pencereleri tahtalarla kaplanmış, kapıya bir kağıt parçası raptiyelenmişti. Kağıtta,
"kent komutanlığı Gzhatsk'a taşındı. Geçen tüm askerler oraya baş vurmalıdırlar,*’yazıyordu.

Böylece, otuz beş mil uzaklıktaki Gzhatsk'a gittiler... Otoyoldan değil do yan yollardan. Küçük birlik
daha da ufalmıştı. Uralov'un yanında yalnızca iki adam vardı şimdi... Arhangelsk'den İvan
ve Tien*Şan'dan Chiang.

Kar yağmaya başladı... İlk kar. Ağaçların küçük dallarına yüklendi ve sonunda alt dallar yere değdi.
Ertesi gün kar eridi; yollar yumuşamıştı şimdi, sanki zemin kalmamıştı. Uralov'un atı
topuklarına kadar çamura battı, ama sonra kendini kurtardı ve adım adım ileriye yürüdü. Bir yanında
Chiang, öbüründe ivan, böylece at üstünde gitti Uralov Gzhatsk'a. Yağmur yağmıştı. Çıplak telefon
direkleri ve terk edilmiş kiliselerin soğan biçimindeki kubbeleri çamur birikintilerinde yansıdı.

Küçük tahta evlerin tüm pencereleri tahta ya da bezle örtülmüş değildi.

***

"Atın üzerindeki şu adamı görmeliydin."

"At üzerinde pek çok adam gördüm... Pek çok."

Bialytock'tan Smolensk'e ve oradan Gzhatsk'a at üzerinde, yaya ve kamyonlar içinde gelen adamlar.
Uzanıp yatmak, alçak, isli tavandan başka şeye bakmak zorunda olmamak iyiydi.

Gzhatsk'taki evine gelmiş olan Anna Pavlovna pencerenin önünde duruyordu. Yanındaki sedirde Nina
Mihailovna uzanmıştı. Nina Mihailovna'nm tek istediği, kımıldaması gerekene dek orada
yatmaktı. Smolensk'teki yapım alanında içine doğan kuşkunun doğru olduğu ortaya çıkmıştı çünkü.
Gebeydi... Neredeyse dört aylık gebe.



"Şu yorgun, topallayan ata bak, yağmur adamın gömleğini nasıl da üstüne yapıştırmış," dedi Anna
Pavlovna. "Yaz üniforması var sırtında hâlâ.. Tüm ordu bu adama benziyor. Yorgun ve
yağmurdan sırılsıklam... Ama hâlâ gururlu oradaki adam. Oevriyeler durdurdular onu. Atından aşağı
inmesini söylüyorlar, ama olduğu yerde oturuyor. Emre uymuyor. Birçok madalya ve nişanı olmalı.

Biri düdük çalıyordu şimdi.

Nina Mihailovna düdüğün keskin keskin ötüşünü duydu. Yorgundu. Gözlerini kapattı.

***

Uralov bir NKVD devriyesi tarafından durdurulmuştu. NKVD'nin iki adamı iyi giyimliydiler.
Şimdiden kışlık üniformalarını giymişlerdi; beyaz kürkler ve kulaklıktı beyaz başlıklar. Attan
inmesini söylediler Uralov'a ama inmedi o. Eskimiş gömleğinde Kızıl Yıldız ve Lenin nişanları vardı
onun.

NKVD görevlilerinden biri yardım çağırmak için düdük çaldı. Bir çavuş geldi, ama Uralov'u atından
indiremedi. Nişanlarına saygı göstermeliydi; Çavuş atı dizginlerinden; kavradı ve binicisini
NKVD birliğinin komutanına götürdü. Arkalarından, Chiang ve İvan'ı aralarına alan NKVD
görevlileri geldiler.

Gelenler iki katlı taş bir yapıya götürüldüler. Uralov orada atından indi. Chiang ve İvan götürüldü,
Uralov ve çavuş eve girdiler.

Girişteki odada bir subay oturuyordu.

"Silâhlarını teslim et."

Uralov tabancasını masanın üstüne bıraktı... Sovyet yapısı bir tabancaydı bu. Pantalonunun cebinde
Alman yapısı bir tabanca daha vardı, ama onu vermedi.

"Başka silâhın var mı? "

"Yok."

"iyi... İlk kat.”

Ayakta duran bir sürü asker ve subay vardı orada... Bir albay, bir teğmen, bir yarbay, topçular,
tankçılar; tüm oda doluydu.

İşlemler hızlı, soruşturmalar kısaydı, ama gene de sıra Uralov'a gelene dek, üç, dört saat geçmişti. Bir
albayın masasının başında oturduğu odaya sokuldu.

"Birliğin hangisi? "

"V. Zırhlı Birlik."



"Alayın nerede? "

"Alayımın nerede olduğunu bilmiyorum. Darmadağın oldu alayım... Katıldığım son birlik
Desna'daydı,"

Albay bir şeyler yazdı.

"Şimdi ne yapmam gerekiyor? "

"Yakında öğrenirsin... Çık dışarı."

Elli subay toplanıncaya dek beklemesi gerekti dışarıda. trfakineli tabancaları olan NKVD görevlileri
eşliğinde aşağıya götürüldüler. Bir kapı açıldı ve daha önce bir fabrikaya ait plan avlu onları içine
aldı. Epey güçtü içeri girmek. Orada ayakta duran kalabalık çok büyüktü... Askerlerle subayların iç
içe girdiği yedi ya da sekiz bin kişi. NKVD görevlileri içeri girilebilsin diye bir yolu açık
tutmuşlardı. Eh, silahlarımızı da aldıklarına göre bir şeyler olacak, diye düşündü Uralov. Belki de
hepimizi vurmazlar. Duvarın birinde makineli tüfek yuvası olup olmadığını anlamak için çevresine
bakındı. Üzerine oturacak bir odun parçası bulmuş olan genç bir teğmen ona baktı, ayağa kalktı
ve yerini Uralov'a verdi. Uralov kendini öyle bitkin hissediyordu ki teşekkür ederek kabul etti ve
oraya oturdu.

"Ne düşünüyorsunuz, Yüzbaşı? " dedi teğmen bir süre sonra.

"Düşünülecek çok şey var ?

Uralov açtı, ince gömleği sırılsıklamdı ve iliklerine kadar donmuştu, ama buna aldırmaz
görünüyordu. Burada, bu odun parçasının üstüne oturmuş, düşünecek çok şeyi vardı onun
şimdi. Düşünecek zamanı olmamıştı daha önce. Narishkin, şu harika komutan.... Onun ölümü Uralov'u
düşündürmeye başlatabilirdi. Ama, Minsk'in güneyindeki korularda tek düşüncesi ilerlemek olmuştu.
Her zaman iki şey birden olmuştu Uralov.. Savaşan bir subay ve birliğin iaşe subayı. Savaşın
gelişmesi tüm dikkatini gerektirmişti onun, ama aynı zamanda cephane, üniforma ve yiyecek de
bulmak zorunda kalmıştı. İlk kez, Solovyovo'daki NKVD’nin hücresinde olup bitenleri düşünmeye
başlamıştı. Aslında fazla haksızlık yapılmamıştı Uralov'a o zaman. Güvenlik şarttı ve NKVD bunun
için kurulmuş bir örgüttü ne de olsa. Ama burada . yalnızca bireylere değil, on binlerce
kişiye yapılanın güvenlikle hiç bir ilişkisi yoktu artık.

"Dövüştük ve elimizden geldiğince dayandık, ama artık tutunma olanağı kalmayınca kaçtık. Oysa
şimdi..." Çepeçevre duvarlar, binlerce ayağın altında çamurlaşmış toprak... Koyun ağılı gibiydi
burası.

"Sığır gibi güdüyorlar bizi."

"Nitchevo.. Dayan," dedi teğmen

Uralov ayağa kalktı. Ayakları ve bacakları uyuşmuştu. Ceketi yoktu. Bobr’da, ilk savaşta yitirmişti
onu.



Teğmenin cebinde yarım şişe votka vardı.

"Bir yudum al... Isıtır seni."

"Uzun süredir uyumadım ve yiyecek bir şeyimiz olmadı," dedi Uralov, bu perişan durumunu
açıklamak için. Votkadan bîr yudum, sonra bir yudum daha aldı, öğrendiğine göre, teğmenin adı
Skryl'di ve Minsk'teki bîr askeri okuldan geliyordu. Borogobush'daki bir ağır topçu bataryasının
gözetleme subay yardımcılığına atanmıştı. Bir gece içinde geri hat ön hat durumuna geldiğinde, insan
seline o da kaptırmıştı kendini. Uralov kadar uzun yol almamıştı... (Yalnızca Dorogobush'tan
Gzhatsk'a kadar gerileme. Ama bu yetmişti Teğmen Skryl'e birtakım şeyler düşünmesi için,

"Bir geri çekilme değildi bu... Tarihin hiç görmediği bir çöküntüydü," dedi. Yirmi yaşındaki genç
subay, kavramıştı bunu sonunda. Nedenleriyle ilgili kendi görüşleri de olduğu anlaşılıyordu; ama açık
açık söylenecek şeyler değildi bunlar. Uralov'un düşündükleri de öyleydi. On bin askerin bulunduğu
bu fabrika avlusu bir sığır ağılıydı. Tüm ülke böyle değil miydi sanki? Ve kim yapmıştı bunu?
... Kimdi sığır güdücüler? Uzağa bakmak gerekmezdi onları görmek için. Duvarların üstündeki
gözetleme kulesindeki NKVD’nin nöbetçileri iyi beslenmişlerdi... Her zaman yiyecek bir şeyleri
vardı onların, soğuktan ve nemden korunmuşlardı, kulaklarını örten kürk başlıklar giymişlerdi. Kimdi
bu büyük sürünün sahibi ve efendisi? Kimdi tüm sorumluluğu üstüne almış olan ve kimdi bu uçsuz
bucaksız felâketin suçunu sırtlanması gereken adam?

Uralov, birkaç saattir dalıp gittiği düşüncelerinde bu noktaya varmıştı... Uralov, Sovyet yurttaşlarının
en sadığı. Belki de yaşamında ilk kez anılarını eşeledi. Derinliklerinden çıkan bir yüz belirdi
gözünün önünde, kırış kırış yüzlü, sakallı, buz gibi gri gözleri olan bir Rus yüzü... Hiç bir göz
onunkiler gibi bakmamıştı Uralov’a. Olabilir miydi? Babasının yüzü olabilir miydi bu yüz, ondan
herhangi bir anı kalmış olabilir miydi Uralov'da? Hemen hemen dört yaşını biraz geçmişti o zaman...
Yüz, gözlerinin önünden silindi.Nîna da öyle görünmüştü Uralov'a. Onun da yüzü somut değildi ve
bir suyun arkasındaymış gibi görmüştü Nina'yı.

İvan ve Chiang yeniden göründüler. Kalabalığın arasından solucan gibi kıvrılarak Uralov'u aramışlar
ve yanlarında altına sığınabilecekleri bir de üstlük getirmişlerdi. Skryl de şimdi onlarla
birlikte oturabilecekti.

NKVD'nin bir subayı gözetleme kulesine çıktı, nöbetçinin yanında durdu. Bir şeyler olacaktı şimdi.

'Dikkat, dikkat!" diye bağırdı suoay, "Beşli bir sıra yapın. Rütbeye bakmadan askerler, subaylar, bir
arada bir tabur oluşturun."

Hepsi birden ayağa kaktılar ve beşli sıra oldular. Büyük kapı açıldı. Tabur anayola gelene dek geniş,
çamurlu bir sokaktan, kararmış evlerin Önünden yürüdü; birkaç mil sonra bir koruya saptı. Burada
topraktan sığınaklar vardı ve iyi yapılmıştı sığınaklar. Bu sığınaklarda askerlerin kaldığı belli
oluyordu. Her sığmağa yirmi adam kondu. Burada rahatça uyuyabileceklerini gördüler. Battaniye
yoktu tabiî, ama onun yerine çam ağacı dalcıkları vardı. Teğmen, Uralov'la kalmıştı. Chiang ve
İvan’da oradaydılar.

"Burada bir birlik oluşturacakmışız gibime geliyor," dedi Uralov, Skryl'e.



"Evet, öyle gibi."

"Tanımadığım kişilerden oluşan bir birliğin komutanı olmak istemem? "

"Evet, bir yararı olmaz bunun... Hiç bir iş çıkmaz böyle bir birlikten."

"Hadi, önce uyuyalım."

Yere uzandılar. Kalk borusu ve tadattan sonra hâlâ uyuyorlardı. Sabahın ilk saatlerinde kalktılar ve
karargâhın bulunduğu sığınağa gittiler. Bu arada tayın dağıtılmıştı. Her adama üç çiğ
patates verilmişti ve pişirme araçları olmadığından, şimdi herkes patatesleri açık ateşler üzerinde
kızartıyordu.

Karargâhta bir binbaşı oturmuştu.

"özür dilerim... Hastayım... Ateşim var," dedi Uralov, doğruydu

da bu. "Zamanında hazır bulunamadım burada. Bir teğmen bana çok yardım etti."

"Demek uyle... Mutlak öteki birliklerde de bu böyleydi. Faal görevin neye benzediğini gösteririz sana
yakında."

Uralov nefretle baktı adama, ama bir şey söylemedi. Düşüncelerini açığa vurmak ölümü aramak
olurdu.

"Seni ancak subay merkezine gönderebilirim," dedi binbaşı. Uralov epey nazikti... istediği tam buydu.
Günün geri kalan bölümünü dinlenerek geçirirdi, gece olmadan hareket etmeyeceklerdi çünkü.
Ama bundan önce, bir kez daha geçit töreni yapmaları gerekmişti. Veni kurulmuş olan tümenin tümü
bir açıklığa geldi ve yeni kazılmış bir siperin çevresinde at nalı biçiminde toplandı. Herkesin üzerine
ürkütücü bir sessizlik çöktü. Muhafızların komutanı, çıplak ayaktı, üzerlerinde yalnızca donları olan
ve elleri arkalarından bağlanmış dört adamı siperin yanına getirdi. Ellerinde maıcİnelİ tabancalar,
NKVD'nİn on iki görevlisi ve az yanda da NKVD'nİn iki önemli kişisi arkadan izlediler.

Bunlardan birinin elinde bir kağıt vardı, kağıtta yazılı olanı okudu;

"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adına, savaş alanından kaçan ve askerlerini terk eden, tankçı
teğmen I İyin ölüme mahkum edilmiştir. Ailesi Sibirya'ya sürülecektir."

İkinci tutuklu bir piyade yüzbaşıstydı... Onun da öKİm cezası okundu.

Üçüncü adam bir topçu binbaşısıydı.

"Aman Tanrım..Koslov,'1 diye mırıldandı Skryl. K Koslov, Dorogobush'ta sahra dürbünüyle bakarken
yanında durmuştu onun. Ve Almanlar birden ön cepheyi yapıp yedek birliklerin
önünde belirlediklerinde, Koslov tabancasına sarılmış ve ayakta durarak saldıranların üzerine ateş
etmişti.



Skryl, sıradan öne çıkıp Koslov'a tanıklık etmek istedi; ama disiplin onu olduğu yere mıhladı.
Koslov'a ve ailesine verilen ceza okundu. Elleri arkasından bağlı olan Koslov, birden döndü,
çalılıkların İçine atladı ve koşmaya başladı. Koruya kadar gidebildi, ama orada yakalandı. Koslov
geri getirilirken ötekilere diz çöktürüldü. NKVD'nİn önemli: kişisinden enselerine birer kurşun
yediler ve sipere itildiler. Uralov, yalnızca silah seslerini duymuştu; bakmak istememişti. Yanında
duran Skryl'İn yüzü, birden yaşlı bir adam yüzü oluverdi.

"Tüm ordu kaçıyorsa, bir adam tek başına kalamaz," dedi oradan ayrıldıklarında. "Kimse suçlu
değİU.Her birimizi böyle vurabilirlerdi. Kendi adamlarını nasıl öldürebiliyorlar böyle? "

İnfazlardan sonra tabur Borodino'ya Hareket etti. Gece yürüdüler. Sabah fundalık bir alana geldiler.
Tank birliği komutanı olan Korgeneralin komutasında, çalıların içinde ve ağaç kümelerinin arkasında
mevzîlenmîş düzenli birlikler buldular orada. Uralov'un duyguları, yakında bir şeyler geçeceğini ve
savaşın uzak olmadığını söylüyordu. Bir kez daha bir tabura kamuta etmesi
gerekmişti...Taburu Borodino’dan getiren teğmen bulunamıyordu; ortalıktan kaybolmuştu. Uralov yeni
birliği topladı. Eski silah arkadaşlarından Ivan ve Chiang’ı da almıştı yanına. Skryl de Uralov'la
kalmıştı. Askerlerin İlk sorusu: "Yiyecek bir şey var mı? " olmuştu. Neyse, yeni bîr şey
değildi bu...Hep böyle başlamıştı İşler.

Tüfekleri yoktu. Uralov tümene telefon etti, silah ve yiyecek istedi. Akşama doğru bir kamyon geldi,
tüfek ve cephane getirdi. Taburun yüzde otuzla kırk oranındaki askerlerinin silahsız
kalacağını hesaplamak kolay İşti. Yiyecek hiç bir şey de gelmemişti; hepsinin cephe gerisinde yenilip
bitirildiğini düşünmekten kendini alamadı Uralov. Kırgız atı olsaydı, hareket yeteneği artar ve tümene
onunla gidebilirdi. Bunun yerine, taburun mevzilendiği arazinin İlerisini araştırmaya karar verdi. Ivan
ve Chiang'ı da yanına aldı. Kısa süre sonra, İçinde birkaç İneği olan kiiçiik ,bir kolkhoz buldular. Hiç
bir şeyin önemi yoktu artık. Chiang ve Ivan ineklerden birini yakaladılar. İçerde, kollektif çiftliğin
başkanı olan bir kadın oturuyordu. Uralov, Kirov Kolkhoz'dan taburu için yüz kırk kilo et aldığını
belirten bir yazı karaladı. Kollektif çiftliğin başkanı son derecede kızgındı; ama yazıyı aldı ve üç
adam inekle birlikte oradan ayrıldılar. Tabura geldiler. İnek vuruldu ve kasaturalarla parçalara
ayrıldı.

Ertesi gün NKVD'nin bir subayı geldi.

"Sovyet Yüksek Konseyi'nİn bir üyesi misin sen?" oldu İlk sorusu.

"Hayır, değilim."

"Bir İnek almaya ne hakkın var? "

"Ben bugün yalnızca bir inek aldım," diye cevapladı Uralov, "ama yarın Almanlar gelecekler ve tüm
İnekleri alacaklar. Yiyecekleri olmadan adamlarım nasıl dövüşecekler ve köyü nasıl savunacaklar? "

NKVD subayı Uratov'a ifadesini İmzalattı.

"Bu iş henüz bitmedi," oldu subayın son sözleri.



Sovyet Devletinin Uralov'a söyleyeceği son sözler bunlar olacaktı.

Cephenin bu kesiminde uzun süredir sessizlik egemendi. Daha güneyde, Borodİno yöresinde ve
otoyolun birkaç mil ötesinde, zırhlı tümenin piyade birlikleri mevzilenmîşlerdî. Oradakiler ikinci
savunma hattını oluşturuyorlardı. Tanklar ve motorize birlikler daha öndeydi. Onlar ilk savunma
hattıydılar. Uralov'un hemen önündeki küçük bir koruda, keskin nişancılardan oluşan bir bölük asker
vardı.

Savaş keskin nişancılarla başladı. Küçük korunun üzerinde on alman uçağı belirdi ve orayı dümdüz
ettiler. Her metrekarenin bombayla tarandığı alanda yüz yirmi kişi içinden kurtulan olmadı. Aynı anda
Borodino'nun ötesinden ve otoyoldan topçu ateşi başladı; gökyüzü tutuşmuştu. Saatler sonra sol
kanattaki topçu ateşi, durduğunda, önemli bir olayın geçtiği anlaşıldı. Uralov'un arkadaki mevzilerle
doğrudan haberleşmesi yoktu. Alaydan öne gelen bir subaydan Almanların yarma hareketini başarmış
olduklarını öğrendi. Ama, Proleterler Tümeni durumu düzeltecekti. Proleterler Tümeni... Çok
dinlemişlerdi bunu. Borodino'da geçici bir sessizlik olmasının gerçek nedeni, Almanların Mozhaisk
yönüne doğru derinlemesine İlerlemeleriydi. İkiye ayrılmış olan cephenin kanadı da
çökmeye başlamıştı. Gri, soğuk, sabahın ilk ışığında, kaçmakta olan birlikler küçük çiftlik yönünden
taburun mevzilendiği yere doğru akmaya başladılar. Yumuşak ve sulu çamurda alabildiğine koşan,
yaralı ve ölüleri arkalarında bırakan piyadelerdi bunlar. Makineli tüfekler kaçan askerleri taradı.

Uralov'un taburu tek yaralı bile vermemişti. Ama tabur eridi... Tüm hat eridi. Cepheden kaçan
birlikler çığ gibi önlerine çıkan her şeyi silip süpürdüler, her yana dağıldılar.

Skryl, Ivan, Chİang ve bir düzüne asker Uralov'la kaldı. Sık ağaçlı koruların içine daldılar. Dallar ve
Icuru yapraklar topladılar, yaktılar, oraya yerleştiler ve geceyi beklediler. Almanlar yarma
hareketi yapmışlardı ve arkalarındaydılar. Birliklerine ulaşabilmek için dövüşerek kendilerine yol
mu açmalıydılar? Yo, hayır...Yeniden değil. Teslim olmak mı? Bu da değil. Yakalanan komiserlere
ne olduğunu herkes biliyordu ve Almanların tüm Sovyet subaylarını astıkları da söyleniyordu.
Yapabilecekleri ne kalmıştı?

"Birkaç gün korularda kalalım ve düşünelim," dedi Uralov.

Kar yağıyordu. Bir gece de üç-beş santimlik bir tabaka oluşturdu. Ertesi gece biraz daha. Gündüzleri
yağmur yağıyordu. Kar, yağmur ve güneş...Tüm korular parlak altın sarısı bir renge büründüler.
Kar, yağmur ve doğu rüzgârı ...Moskova'ya doğru gökyüzü kurşun grisi renginde ve ağırdı.

Kalabalık siperlerde geceler soğuktu. Köprüler kapatılmıştı. Ama engeller temizlendi ve ilerleme
sürdü. Taşıtların yakıt sistemlerinde arızalar oluyordu. Kamyonlar yolda bırakılıyordu. Düşmanın
karşı koyması zayıftı. Almanlar ilerlediler. Tüm ordular, Moskova'yla Smolensk arasındaki
ordulardan arta kalanların tümü teslim oldular. Atları, taşıtları olan . ıbelki de de iki yüz bin
kişi...Kimse saymamıştı onları çünkü. Vyasma da çemberin içinde kalmıştı.

Çemberin güneyinden bir tank taburu ilerledi. Bataklık arazinin içindeki bir yoldan tanklar teker teker
geçtiler. Soldaki küçük köyün düşmandan temizlenmiş olduğu bildirilmişti. İlerdi bir koru
vardı. Üzerinde bulundukları yol o koruya  ̂doğru gidiyordu Her şeyin toz gibi ince bir kar
tabakasıyla kaplandığı bir öğle sonrasıydı. Vilshofen, yanında yaveriyle silahsız bir zırhlı aracın



içirlde taburun başına geldi. Önceden hazırlanmış bir mevziye doğru gittikleri izlenimi vardı
içinde. Bir uçak korunun üzerinde bir işaret fişeği bıraktı...Mor duman: "Dikkat edin ...Tanklar!"
demekti bu. Düşmanın tanksavar topları ateş açmışlardı bile.

Tabur komutanı açık araziye yayılmaları komutunu verdi. Tanklar sağa döndüler ince bir kar tabakası
üzerinde açık arazide yol aldılar. Tabur komutanı, arkasından gelen takım komutanının sağında
ve solunda patlayan mayınları görebiliyordu. Ama mayınlar tabura fazla zarar veremezdi... En fazla
bir palet çıkar ve tank dururdu, öndeki takım düşmanın ateşine karşılık verdi ve onu susturdu.
Ama, tanklardan biri doğrudan isabet almış ve top kulesinin yarısı uçmuştu. Öndeki takım, içinden bir
ses gelmeden köyün önünde durdu.

O sırada bir şey oldu.

Korularda, köyün içinden, her yönden, elleri başlarında yüzlerce Rus çıktı ve tanklara doğru geldiler.
Ürkerek, çekinerek geldiler önce. Kollarını sallayarak, ceplerini boşaltarak ve armağanlar
dağıtarak... Bir cep çakısı, bir paket mahorka, deri bir kayış. Komiserler deri çantalarını, bir subay
harita kutusunu verdi. Binlercesi gelmeyi sürdürdüler ve tanklarla çevrili alana yerleştiler.

Karanlık bastırmak üzereydi ve takım geceyi geçirmek üzere bir yer bulmak zorundaydı. Takım
komutanı, bîr teğmeni topçusu ve telsizcisiyle birlikte köye göz atmaya gönderdi. Köy koyundan
birden açılan ateş nedeniyle geri dönmüşler ve beraberlerinde kendi istekleriyle gelen otuz Rus'u
getirdiler. Dönerlerken tüm yol boyu kurşunlar başlarının üzerinde vızıldadı ama kimse yaralanmadı.

Korulardan ve köyden sürekli olarak üçer beşer gelen Rusların arkası kesilmiyordu; tankların
çevrelediği alanda beş bin kişi olmuşlardı bile ve hâlâ geliyorlardı. Gece oldu. Koca alanda
Ruslar yere çöktüler. Farlarını yakmış olan tanklar alanın dört bir yanında beklediler.

Takım gerekli Önlemleri almıştı. Oysa, Rusların beklenmedik bir şey yapacakları umulmazdı. Sessiz,
tükenmiş, dövüşmekten yorgun düşmüş, yan yana yere çömelmişlerdi. Ortalarında sakin sakin
oturan bu adamları ve yazgılarının ne olacağını düşündü tankçılar. Yüksek Komutanlık bu adamları
ne yapacaktı acaba? Nereye gidecekler, nasıl besleneceklerdi? Onlara en iyisinin olmasını dilemeyen
ve en kötüsünden korkmayan tek adam yoktu tankçıların arasında.

Gece, tabur komutanı Vilshofen, alayın çemberi oluşturan birliklerden geri çekildiğini ve taburunun
Moskova yolu yakınında, Yuchnov’un kuzey-doğusundaki başka birliklerle buluşacağı haberini aldı.
Vîlshofen'în taburu, alayının yapacağı bir saldırıya öncülük edecekti.

Vilshofen, emirleri bir el fenerinin ışığında okudu.

"İlerlemenin eksenini genişletmek amacıyla, Shumyatino ve Terentyeva köprülerini    alın ve    durum
elverirse    ilerleyip

Maloyaroslavetz’î kuşatın." El fenerinin ışığı bir haritaya çevrildi. Maloyaroslavetz, Tarutino,
Voronovo...18l2 yılının tarihi savaş alanları. Aldığı emirler Vilshofen'i neredeyse Moskova’ya kadar
götürüyordu.



Ertesi    gün    tümende ve alayda    toplantılar oldu. Tabur

komutanlarıyla takım komutanları arasındaydı bu toplantılar. Alayın saldırıya hazırlanması öğleden
sonrayı bulmuştu ve Yarbay Vilshofen'in komutasındaki öncü birlik ileriye hareket etti: Yirmi iki
tank, bir istihkâm mangası, ayrıca tankların arkasında ikişer üçer oturan piyadeler. Toplam iki yüz
adam, harekete geçti.

Kendi piyadelerinin ön mevzileri içinden yol aldılar. İki tankın yan yana gittiği zırhlı taburun Önünde,
şimdiye dek hiç bir savaşın geçmediği ve Almanların ayak basmadıkları bir yol uzanıyordu.

saldırıya kalkmaya hazırlanan Rus askerlerinin içine hızla daldılar. Yolun iki yanı karınca gibi Rus
askeriyle kaynıyordu. Hendeklerden el bombaları ve yangın şişeleri fırlatıldı. Çarptıklarında,
tankçılar şişelerin kırılmalarını duydular. Tankların arkasındaki piyadeler alev yağmuru altında,
korunmasız oturdular.

Tanklar hem ilerlediler, hem ateş ettiler. Saldıranların arasına daldılar ve onları sağa sola koruların
içine kaçırdılar. Bir köyün içinden geçtiler, evlere izli merrrr attılar, arkalarında köyü alevler içinde
bıraktılar ve bastıran karanlığa doğru ilerlediler.

Köprülerden ilki göründü. Oradaki topçular hâlâ siper kazıyorlardı.. Küreklerini attılar ve toplarının
yanına koştular; ama toplarına varamadan biçildiler. Tankçılar, her iki yana ateş ederek köprüyü
geçtiler ve ilerlemelerini ;sürdürdüler.

Harekete geçtiklerinden kırk beş dakika sonra Terentveya köprüsünün önüne gelmişlerdi. Havan
toplarından, tüfeklerinden tanklardan ve tanksavarlardan korkunç bir ateş başladı. Hiç durmadan ateş
eden ve düşmanın koruganlarını susturan piyadeler, birer ikişer tankların arkalarından düşmeye
başladılar. İlk hedefleri gözlerinin önündeydi. Yapacakları tek şey oraya giderek
köprübaşını oluşturmaktı.

"Tümenden bir mesaj var, komutanım.. Hemen durun. Hemen geri çekilin."

Tankları çevirmek ve ateş altında geri dönmek zorundaydılar.

Tümenden gelen emir yinelenmişti.

"öncü birlik hemen duracak ve çıkış hattına dönecek. Orada emir bekleyin."

Yapılacak bir şey yoktu... Komutan emri tanklarına iletti: "Durun, herkes dursun. Uçtaki tanklar artçı
kuvveti oluştursunlar. Ötekilerin hepsi geri çekilsin."

Yaşayan karanlığın içinden yeniden ateşler parladılar. Yaralılar yakardılar: "Beni de alın!" Bir
motosiklet bir tanka çarptı, bir başkası bir bomba çukurunda kayboldu. Bir onarım aracı hendeğe
yuvarlandı. Küçük birlik zorlukla ekseni çevresinde dönebildi. Yaralılar oldukları yerde
bırakıldılar... Artçı kuvvet onları topladı.

Tabur geriye döndü ve yanan köyün içinden geçti. Bir kez daha el bombaları patladı ve yangın
şişeleri tankların yanlarında şangırdadı. Zifir gibi karanlıkta çıkış hatlarına vardılar, piyade alayında



durdular ve alayın ölülerini geri getirdiler.

Açık havada yemek yediler. Moralleri çökmüştü. "Aynı şeyi yarın yeni baştan yapmamız gerekecek,"
dedi Vİlshofen kendi kendine. Fazla zaman geçmeden bîr haberci geldi." Hemen Tümene
gitmelisiniz, komutanım."

Bir saat sonra Vİlshofen geri geldi. Kamp yeri İri çalılıkların olduğu bir korudaydı; adamlar
çadırlarını kuramayacak kadar yorgundular; kaputlarına sarınmış, tankların yanında
yere uzanmışlardı. Bitkindiler, ama yarınki çaba İçin dağıtılmış olan haplardan ötürü
uyuyamıyorlardı. Vİlshofen de öyleydi. Telsizcisinin hazırladığı bîr kuru yaprak kümesinin üzerine
uzandı, kaputuna sarındı ve gözlerin yumdu. Ama, gözlerini yeniden açarak koyu karanlığa baktı.

Korktukları başına geliyordu Vilshofen'în. Aldığı emirlere göre aynı yolu yarın gene yapmalıydılar ve
bîr de üstelik Maloyaroslavetz'e İlerlemeliydiler. Kentin İçinden geçmeliler ve durum
elverişliyse Proyva'nın üzerindeki köprüyü almalıydılar; Şaşkınlık yaratma öğesi yitİrildiğîne göre,
mayınlanmış yollar ve uçurulmuş köprülerle daha yoğun bir karşı koyma beklemeliydiler. Alay
komutanı geri çekilme emrinden ötürü üzgündü, ama bu konuda yapabileceği bîr şey yoktu. Bîr tümen,
hatta bîr kolordu çapında harekât yapılıyordu ve kolordu belirlenmiş zamanın gerisinde kalmıştı 6
gece.

Ertesi gün kolordu onlara yetişti. Vilshofen'în komutasına tam motorize bir öncü birlik verildi ve
taburuna hareket özgürlüğü tanındı. Yeniden hızla Maloyaroslavetz'e İlerleyecek ve kentin
İçinden geçecekti.. Kentin alınması arkadan gelen alaylara bırakılacaktı.

Yeni görev, bir gece öncekinden daha fazla yaklaştırıyordu Vİlshofen'î Moskova'ya. Ne tümen, ne de
kolordu Protva'ya bîr sıçramada ulaşılabileceğini beklemiyorlardı. Zıhrlı tümen uzmanları, bir miktar
piyade ve bazı Mark III ve Mark IV tanklarıyla güçlendirilmiş olan Vilshofen'în alayının saldırısı,
arka arkaya indirilecek bir dizi darbenin İlkî olacaktı. Her şey alay, tümen ve kolordunun
birbirini hızla İzlemesine bağlıydı.

Gökyüzünden bîr serinlik indi ve yaprak örtüsünü deldi. Vİlshofen kaputuna daha sıkı sarıldı. Kamp
alanı düşmana yakındı. Çalılıklardan gelen her ses, hatta düşen kuru bir dalcık bile Vİlshofen’î
uykusundan uyandırıyordu. Gözleriyle karanlığı delmeye çalıştı. Burun delikleri nemli yosunların ve
gecenin ayazında çürüyen yaprakların kokularıyla doluydu. Belki de, Moskova’nın yüksek
duvarlarına varmaya çalışan

Napolyon'un askerleri de bu korularda yatmışlardı. Çünkü Moskova, büyük soğuk başlamadan, kış
gelmeden önce alınmalıydı.

Kalk borusu saat beşte çaldı. Saat beş on beşte öncü birlik hazırlanırken, takım komutanları tabur
komutanlarıyla bir toplantı yaptılar. Vilshofen, tankçılarını çevresinde topladığında alay komutanı da
oradaydı. İlk günlerin umursamaz havası yoktu adamların üzerinde. Oradaki her tankın mürettebatı
Rusları tanımış, döğüşkenİlklerini öğrenmişlerdi. Vilshofen çevresine bakındı... İlk savaşlardan
kalma pek az yüz vardı aralarında; subayların çoğu ölmüş ya da yaralanarak geri gönderilmişlerdi.
Savaş zorlaşmıştı ve ona başka bir şey daha eklenmişti... Partizanların görünmeyen tehlikesi.
Adamların sinirleri sonuna kadar gerilmişti. Bir gece önce, tabur geriye döndüğünde çıkan panik



düşündürücüydü. Moskova'ya ulaşmanın ve savaşı sona erdirmenin zamanı gelmişti.

Vilshofen, konuşmasında, önlerindeki görevin güçlüğünü gizlemedi ve adamlarına Rus karşı
koymasını hafife almamalarını öğütledi. "Ama ne de olsa, son birkaç gün İçinde yüz milden fazla yol
aldık.. önümüzde artık yolun son bölümü kaldı. Taburumuz uzmanlarla kamyonlu piyadelerle
desteklendi. Mark III ve Mark IV tanklarımız var."

Tankların çoğu Skoda fabrikalarında yapılmış Çek tanklarıydı ve Rusların T 34'lerİ karşısında
umutsuzluk verecek kadar zayıf kalkıyorlardı. Bunlardan söz etmekte bir anlam yoktu; adamlar
zaten biliyorlardı gerçeği.

Tankçılarının ateş denetimini övdü.

"Parlak bir ateş denetimi, şaşkınlık yaratma öğesi ve tanklarımızın hızı bizim üstünlüklerİmİzdİr. Tam
olarak kullanmalıyız bunları. Şaşırtma yönünden dünden beri ne yitirdiysek, hızımızı koruyarak
bu açığı kapatmalıyız."

Yakındaki bir korunun yanından kurşunlar vızıldadı. Bu koşullar altında sözü kısa kesmek daha doğru
olacaktı. Alay komutanı bir şey söylemek İstemediğini bildirdi. Vilshofen yalnızca ekledi: "Tabur
oluşana dek yolda bekleyeceğim.. Sonra hep birlikte yola koyuluruz."

Yol, parlak güneş ışığı altında uzanıyordu. Bir gün önceki karlar erimiş ve gece biraz don yapmıştı.
Su birikintileri ince bir buz tabakasıyla örtülüydü. Mürettebat tanklarına giderek vinçlerine girdi.
Saat yediyi bir dakika geçe, Başçavuş Nauert'in komutasındaki İlk tank hareket etti. Vİlshofen'in ki
sırasının üçüncüsüydü.

Tabur hemen saatte yirmi beş mil hıza, sonra da otuz mile çıktı. Bir gece önceki gibi korulardan yine
makineli tabanca ve tüfek ateşi açıldı; küçük kalibreli mermiler zırhın üzerinde takırdadılar;
el bombaları atıldı, yangın şişeleri şangırdadı. Ama bu kez tankların üzerinde piyadeler yoktu.
Yanmış köyün içinden geçtiler ve ilk köprüye geldiler. Havan topu ve tanksavar ateşi arasında
yollarına devam ettiler.

Mark IV tankları olan birtakım arkada kaldı ve alay gelene dek köprüyü tuttu; ötekiler aynı hızla
ilerlediler. Açık arazide sağa sola hızla giden garip kamyonlar vardı; koruların kenarında, şurada
burada birkaç Rus beliriyordu. Yaprakları kımıldatacak bir esinti bile yoktu. Açık arazide
altındanmış gibi parıldayan ağaç kümeciklerini geçtiler ve arkalarında bıraktılar; sonra, sık koruluk
tankların üzerine kapandı.

Birden, yol alevler içinde kaldı. Yolun her iki yanına yerleştirilen alev püskürtücülerinin hepsi
birden çalıştırılmıştı, öndeki tanklar alev püskürtücülerinin tam ortasında kalmıştı ve geri
dönemezlerdi.

"Yürüyün.... Yürüyün..."

Bir tank duracak olursa tüm tabur duracak ve orada kavrulacaktı. Tankların içi çok sıcak oldu.
Sürücüler önlerini göremez oldular. Motorlar boğulmaya başladı. Yeterince hava girmiyordu içeri.



Birinci vitese al ve tam gaz ver." Düşük viteste motorların daha az havaya ihtiyacı olurdu.
"Çıkmalıyız buradan.... Hadi, Nauurt. öndeki tanka bak ve çarpma ona."

ilk tank geçti, Neuer, geçti, Vilshofen de açığa çıktı. Vilshofen top kulesinin kapağını açtı, arkasına
baktı ve saydı.... On iki, on dört, on altı... Hepsi çıkmışlardı, hepsi ateşin içinden
geçmişlerdi. Geçerlerken alev püskürtücüleri makineli tüfeklerle taramışlardı. Arkadan gelen alay
için yolun bu bölümü temizlenmişti.

Saat sekiz ve parlak güneşli bir sabah, ilk hedefleri, köprü ve Terentyeva köyü önlerinde
uzanıyordu... Bir gece önce buraya kadar ilerlemişken durdurulmuşlardı. Yolun kenarında bazı ölü
Alman askerleri yatıyordu; gece Ruslar onları çırılçıplak soymuşlardı. Köprünün iki yanından havan
topları ve çift amaçlı toplardan düşman ateşi geldi, ama tanklar her yöne ateş ederek hızla ilerlediler.
Köprü havaya uçacak mıydı, uçmayacak mıydı? Bir gece önce artçı takımıyla arkada kalan Nauert
tüm fitilleri kesmişti. Bunların yerine yenileri konmamış olmalıydı mutlaka. Çünkü, köprü olduğu
yerde kaldı. Tabur karşı kıyıya geçti, açık araziye kaçışan Rus kamyonlarını ve atlı

arabaları sağa sola dağıtarak ilerledi.

"Korsan, korsan," dîye bir'ses duyuldu telsizde alaydan gelen.

Bir köşeyi döndüler. Uçtaki takımın önünde, bir nehrin kıvrımındaki Maloyaroslavetz kenti çıktı.
Alçak tahtadan evleri, bir tren İstasyonunu, kiliseleri ve bir manastırı görebiliyorlardı. Ekim güneşi
kentin gri duvarlarına vurmuştu. Sağlarında ve sollarındaki tarlalara sahra topu ve havan topu
mermileri düşünüyordu.

"Korsan... Dur. Olduğun yerde kal.”

"İmkânsız.. Şaşırttık onları... İlerlersek kenti alırız... Havan topu ateşi altındayım. Topçular bize nişan
alıyorlar.”

Yakındaki tarlalardan toprak fiskiyelerî yükseldi havaya.

"Açıkta kalamayız... İlerlemeli ya da gerilemeliyİz."

"Alay gelene kadar orada kalmanı emrediyor Alay sana."

Taburun gözetleme uçağı taburun üzerine doğru alçaldı.

"Ne görüyorsun? " diye sordu Vilshofen.

"Kentte hiç bîr hareket yok.. Kentten- Protva geçidine doğru ağır bîr trafik var.”

"Bu yönde ne var? "

"Birkaç konvoy."

"Şİmdî ilerlersek.."



"Ana gövde gelene dek durmanı emrediyor Alay sana? "

"Duramam... Ateş altındayım. Yaralılarım var. Saldırı emri verilmesini istiyorum."

Topçu mermileri tankların arasında patladı.

Telsizde Alay yeniden duyuldu: "Saldırabîlirsînîz. ilerleyin ve Protva köprüsünü alın. Bir köprübaşı
oluşturun."

İlerlediler. Kentin girişinde çaprazlama konulmuş, büyük demir putrellerden bir engel . vardı.
Istihkâmcı başçavuş tümenden alınan uzmanlarla birlikte geldi. "Hadi bakalım... Kollarınızı sıvayın
ve işe girişin. Bundan başka yapılacak bir şey yok. Kalamayız burada. Engel mayınlanmışsa
gökyüzünde buluşuruz."

Mayınlanmamıştı.

Dar bir geçit açıldı ve tanklar İçinden geçtiler. Hasar görmemiş bir kent... Uzun yolları boyunca
gördükleri ilk kentti bu. Tüm pancurlar kapanmış, tüm perdeler çekilmişti. Sessizlik ürkütücüydü.
Görünürde tek canlı yoktu.. Ne bir insan, ne bîr kedî ya da köpek. Kent ölmüştü sanki. Tanklar ikili
kol halinde ilerlediler ve tanımadıkları sokaklar arasından çıkış yolunu bulmaya çalıştılar.
Yağmurdan ıslanmışlardı.

Bazı yerlerdeki su birikintileri ayak bileğine çıkıyordu. Ama, ışıldayan güneş ışığı her yere yayılmıştı
ve yıkık kilise aydınlık içindeydi; kırmızı kiremitler parıldadı, kapılara tahtalar çakılmıştı.

Boş tezgâhların olduğu, tek kişinin bile ortalıkta gözükmediği bir alana geldiler. Issız alanda, taştan
yapılma bir Rus savaşçısı bir kaidenin üzerinde duruyordu. Bir plakanın üzerinde 24 Ekim
1812 yazılıydı. Burada Fransızlar Kaluga yolunun kesilmiş olduğunu görmüşlerdi. Tüm yol işaretleri
sökülmüştü. Kentten çıkan yolu bulmak için Vilshofen’in bir haritayı incelemesi gerekti. Kentin
hemen dışında, üç kurmay arabası onlara doğru geldi. "Ateş etmeyin;. Yakına gelmelerini bekleyin."
Kurmay arabalarının içindeki adamlar durumu çok geç anladılar: Bazıları dışarı atladılar, bazıları da
oldukları yerde kaldılar. Birkaç el ateşten sonra otomobiller alev aldı. Tabur onları arkada bıraktı.

Uçtaki takım Moskova yolundaydı şimdi.

Vilshofen, gözetleme uçağının bildirdiği, Protva köprüsündeki ve köprünün öbür '''..undaki
sığınaklarda bulunan konvoyları düşündü. Elindeki havadan çekilmiş fotoğraflara baktı.

İlk konvoy gözüktü... Atla çekilen arabalardan oluşmuş uzun bir konvoy tanklara doğru geliyordu.
Sürücüler dizginleri ellerinde özgürce tutmuşlardı. Kapağı açıp top kulesinde oturan Vilshofen,
paletlerin çıkardıkları gürültüden öndeki sürücünün bir şarkıya başlamış olduğunu duyamazdı... Belki
de Yaban Armut Ağacı şarkisiydi, ya da Altın Başkent Moskova.

Önde tanklar ateş açtılar Arabalar, atlar ve adamlar karmakarışık bir yığın oldular. Yanlarından
geçen tanklar kanlı tekerlek, hayvan ve insan yığınlarına ateş ettiler. Atlar dört nala açık araziye
dağıldılar, makineli tüfekler arkalarından onları taradı ;



"Hızı arttır ... Yoksa biz oraya varmadan köprü havaya uçurulacak.."

Vilshofen yeniden havadan çekilmiş fotoğraflara baktı... Yan yana duran iki köprü, ilerde solda bir
demiryolu köprüsü ve Protva'nın tüm doğu kıyısı boyunca sığınaklar. Hava fotoğraflarını kendi
tankında saklamış ve tank komutanlarına göstermemişti. Hiç bir tank birliği önceden hazırlanmış
mevzilerin üzerine gitmeyi istemezdi. Sığınaklar boşsa, o zaman her şey yolunda demekti ve
tankçıları önceden kaygılandırmanın bir anlamı yoktu; orada askerler var ve
siperler silahlandırılmışsa, o zaman zaten yapılacak bir şey olmazdı. Emir,

köprüyü almaktı.

Başka bir konvoy daha onlara doğru geldi... Motorize bir konvoydu bu kez. Öndeki motosikletliler
korna çaldılar ve piyade taşıyan kamyonlarda hafif toplar çeken traktörler, hem üzerlerine gelen hem
de ateş eden tanklara yol açmak için, direksiyonlarını sertçe sağa kırdılar. Birkaç saniyede kamyonlar
alev aldı. Cephane ateş aldı. Bir balığın kamından boşalan yumurtalar gibi Kızıl Ordu
askerleri kamyonlardan dışarı döküldüler ve panik içinde kaçıştılar.

"Çabuk ol... Köprüye."

Birden, sanki kent çıkışındaymış gibi yoğun bir trafiğin içine düştüler.

"Durma... Hızlan."

İlerde, yan yana dizilmiş sığınaklar vardı.

"Bundan sonraki köşeyi dönünce, köprüyü görmemiz gerek," dedi Vilshofen şoföriine. Ve evet,
oradaydılar, tam hava fotoğraflarımdaki gibi... Biri Moskova'ya giden, öbürü ters yönden gelen trafik
için, iki tahta köprü.

Köprülerden başka bir şey daha vardı orada: Büyük bir sığır koyun ve at sürüsü. Koca bir eyaletin
kollektif çiftliklerinin hayvanları... Sürücüleri ve çobanlarıyla birlikte doğuya doğru
yola koyulmuşlardı. Yol tıkanmıştı... Her iki köprünün üstü de tıklım tıklım hayvan doluydu.

"Dur..." diye bağırdı Vilshofen şoförüne düşünmeden. Ama, şoför emre henüz tepki göstermemişti ve
öndeki tankta olan Başçavuş Nauert, durumu tabur komutanından daha hızlı kavramıştı. Bir inek bir
tankı durduramazdı. Vitesi küçülttü ve gaza bastı. Önce ineklerin içine daldı, sonra ineklerin, atların,
arabaların, sürücülerin ve çobanların üzerinden geçti. İkinci, üçüncü on sekiz tankın tümü de aynı
şeyi yaptı. Kanlı bir yığına dönüşen köprünün üzerinden geçtiler. Köprülerin altında, Protva'nın
kıyısında bazı askerler son hızla nehrin kenarına koştular.. Tahrip mangası.

Dev bir patlama havayı sarstı. Ama, bir toz ve duman bulutu içinde çöken, daha sonraki demir yolu
köprüsüydü. Tahta köprüler havaya uçmadı. İçlerinde asker olmadığı anlaşılan siperlerden de
ateş edilmiyordu.

önce birlik tam hızla yoldaki yokuşa doğru gitti. Bir topçu taburu, 150 mm.lik dört topu ve gıcır gıcır
yeni traktörleri olan koca bir batarya, önünde giden motorize piyadesiyle birlikte ani baskına



■uğratılmış ve darmadağın edilmişti.

Protva'da bir köprübaşı oluştur, diyordu alınan emir.

Hedefe ulaşılmıştı. Yükseltinin tepesinde tabur durdu. On sekiz tank çamur ve ateşin içinden geçmişti.
Üstleri kararmıştı. Alevlerden boyaları dökülmüştü. Paletlerinde insan ve hayvan
etlerinin, beyinlerinin, kıllarının artıkları vardı. On sekiz tank ve yetmiş iki adam Rus toprağının içine
dalmıştı. Alaylardan yirmi beş mil uzaktaydılar.

Öncü birliğin komutanı geriye durumu bildirdi:

"Protva'nın üzerindeki köprüyü aldım."

"Bunda bir yanlışlık olmalı. Protva köprüsünü almış olamazsın"dı gelen cevap.

Alay komutanının kendisi telsizin başına geldi.

"Kesinlikle söz konusu olamaz bu... Burada önümde hava fotoğrafları var. Bir yanlışlık yapmış
olmalısın, Vîlshofen."

"Protva köprüsünü aldım... Köprübaşını oluşturuyorum. Alayın izlemesini dilerim."

"Eğer oradaysan, olduğun yerde kal."

***

Protva'ya varıldı!

Telefonlar, harita masaları, hesap makineleriyle çevrili, bilim adamı gözlüklü ufak tefek biri.
Mozhaisk alındı, Maloyaros 19. Zırhlı Birliğin elinde. Protva'ya varıldı ve geçildi. Moskova yolu
açık. Piyadeler, atlılar, pike-bombardıman uçakları cepheye... Hepsinden önce piyade. Bu kez
,piyadeye öncelik tanınacak. Ve ikmal... Cephane, yiyecek, benzin; her şey hemen cepheye yollanmalı.
Artık gün değil, saat sorunu bu. Her bir saatlik yağmur, her mili üç kez, on kez daha fazla uzatıyor;
dört kat daha fazla malzeme ve kamyon gerektiriyor.

Protva’ya varıldı!

Bir sığınakta telsizler vınlıyor. Doğu Prusya'daki bir koruda, şifreli adları Ouelle, Fritz ve Kurt
Yuvası gibi otan sığınaklardan yapılmış bir kent burası. Doğu cephesinde Alman Ordu Gruplarının
hızlı ilerlemeleri Genelkurmayın kararagahındakİ zaten ağır olan yükleri daha da arttırdı. Son birkaç
gün İçinde ordular günde yüz mil, hatta daha da fazla ilerlediler. İkmal hizmetlerinin baş
edemeyecekleri bir hızla ileriye doğru gidiyorlar. Demiryolu birlikleri yalnızca üç ana hattı
değiştirebildiler.. Leningrad'a, Rostov'a ve Orel'e gidenleri. En çok kırk, kırk beş tren kaldırabilir
bunlar. Oysa, Orta Ordu Grubunun ikmali için günde en az yirmi beş trene gerek vardı. Yalnızca en
acil cephane, benzin ve yiyecek ihtiyaçları gönderilebiliyordu. Hastane trenlerinin neredeyse
tümünü hizmetten kaldırmak zorunlu olmuştu. Bu koşullar altında bir kış ilerlemesi önermek doğru
muydu?... En fazla darbe yiyen birlikler hangileriydi? Başkomutanlık ve Genelkurmayın karşısındaki



sorun buydu. Orduları durdurmanın ve ulaştıkları yerde kışı geçirmelerinin kaçınılmaz olduğu
görüşündeydiler. Ama, saldırıya kaldırılan ön cephe birlikleri hâlâ büyük bir hızla ilerlemekteydiler.

Her başarının doğal karşılandığı Almanya'daki birahanelerde olduğu gibi, Kurt Yuvası'nda da
haritalara bayraklar yerleştirildi. İstihbarat raporlarına göre, Rus ordusunun yüzde sekseni çok kötü
doğranmıştı ve artık saldırı değeri yoktu. Rus hükümeti kaçıyordu; her an bir devrim beklenebilirdi.
Romenler Odessa'yı almışlardı; II. Ordu Kırım’a saldırıyordu; zırhlı bîr birlik Rostov'un önündeydi.
Kuzeyde Leningard kuşatılmıştı ve saldırının öncüleri Tikhvin'e ulaşmışlardı; Guderian Tula’ya
yürüyordu. Orada IVozhaisk düşüyordu, Maloyaroslavetz düşüyordu.

Führer'în karargâhındaki büyük sığınakta, dev bîr harita duvarı boydan boya kaplamıştı. Beyaz
Deniz’den Karadeniz'e, Urallar'dan doğuya; Rusya... Ve bu ancak ülkenin yedide biriydi.

Aynı haritanın daha küçük çapta olanı bir masayı kaplamıştı. Gözlerinde gözlük, masanın arkasında
oturan adamın görüşleri gene doğru çıkmıştı. Cephedeki askerler onun planlarını içgüdüsel bir
duyguyla anlarlar ve uygularlardı. Yalnızca, bir şeyi iki kez düşünen, kuşkulu ve eskiye bağlı
generaller vardı sıradan insanlarla onun arasında.

"Protva'ya varıldı.... Bundan sonraki nehir çizgisine ilerleyin."

***

Alay Protva'yı vardığında, alay komutanı öne geldi ve yanında Generali de getirdi.

"Çok iyi başardın, Vîlshofen. Bu başarından ötürü seni kutlarım. Ama şimdi şaşkınlık öğesini
kullanmalıyız ve Moskova'ya doğru ilerlemeliyiz. Hava desteği alacaksın; pike-bombardıman
uçakları savaşa sokuldular ve

yolları bombalıyorlar."

Vilshofen doğuya baktı ve uçaksavar topu patlamalarını gördü. Gökyüzüne beyaz, şişkin duman
topları serpilmişti.

"Cephanemizi tükettik; yenilememiz ve benzin almamız gerek. Bunu yapınca da, karanlığın
bastırmasına kadar fazla zaman olmayacak önümüzde, komutanım."

"Bundan sonraki nehir çizgisine ilerlemeliyiz... Nara’ya ve oradan da Moskova'nın mümkün olduğu
kadar yakınına. Führer'den gelen bir emir bu. Uçaktaki birliğin komutasını alacaksın, Vilshofen."

Tankçılar yorgun ve savaştan bitik düşmüşlerdi. Ama, o gün aldıkları yol onları bundan sonrasına da
götürecek canlılık vermişti üstlerine sanki.

"Bugün gideriz, komutanım."

"Moskova'ya."

"Kızıl Meydan'a."



"Hiç bir şey durduramaz bizi."

"Bu tür konuşmaları sevmem çocuklar. Acelecilik kötü sonuçlar verir düşmanı küçümsemek de o
denli kötüdür. Buraya kadar olan yolculuğumuz talihli geçti, ama bundan sonrası daha da
zorlaşabilir. Tüm dikkatimizi toplamalıyız, önümüzde uzun bir koruluk var ve bunun ne demek
olabileceğini siz bilirsiniz. Korunun içinden son hızla geçmeliyiz. Hepsi bu kadar. Tanklarınıza
binin."

Uzun bir koru şeridi bir tank birliğine kolayca mezar olabilirdi. Sessizlik ürkütücüydü. Tüfek, havan
topu, hatta tanksavar ateşi bir rahatlama sağlardı. Her çalı bir silâh gibi görünüyordu onlara.
Emir vermeye gerek olmadan tabur hızını arttırdı. Son bombardıman saldırısının ardından yolun
yüzeyinde açılan bomba çukurlarının ve isabet almış kamyonların çevrelerinden dolaşmak zorunda
kaldılar.

İç telefonda duyulan konuşmalar, mola verdikleri andaki kadar iyimserdi; Vilshofen’in sinirlerine
dokunuyordu bu. Bir elini alnına götürdü; eli terlemişti.

"Solda askeri bir konvoy var," diye bildirdi son tank.

Aptalca bir konuşma.

"Zorunlu olmadıkça telsizle konuşmak yok," dedi Vilshofen. "Dinleme kanalını açık bırakın."

Vilshofen askeri konvoyu göreli çok olmuştu... Başka konvoylar da görmüştü. Pek çok kamyon
görmüştü koruda, ikmal birliklerinin yepyeni kamyonları. Yoldan ayrılan taze tekerlek izleri çalıların
içine doğru gidiyordu. Giriş noktalarında, omuzlarında tüfekleri ya da makineli tabancaları asılı olan
çelik miğferli nöbetçiler, hızla giden tanklara ve başında kepi, kapağı açık top kulesinde ayakta
durmuş subaya kayıtsızca ya da hayretle baktılar.

Vilshofen, tanklarının ateş açmalarına izin vermedi. Yapacakları tek şey mümkün olan hızla oradan
geçmekti. Haritasına baktı, kilometre sayacıyla karşılaştırdı ve:

"Üç mil daha var," dedi.

"İki mil kaldı."

"Bir sonraki dönemeçte dikkatli olun."

Yol dikleşmeye başladı.

"Dikkat edin... Yavaşlayın.... Dur.14

Ama, en öndeki tankta olan Nauert ve onun arkasından gelen tank öyle hızlı gidiyorlardı kİ, duruncaya
kadar yokuşun tepesine varmışlardı bile. Vilshofen tepeden aşağısını görebiliyordu; yol, sekiz yüz
metre düm düz aşağıya İniyor ve bir köprüye geliyordu. Nauert'in durduğu anda aşağıdan parlamalar
belirdi ve keskin patlama seslerinden bunların 76 mm.!ik Rus tanksavar topları olduklarını Vilshofen
anladı. Solda da parlamalar vardı. Mermiler yakın mesafeden başlarının üzerinden geçti, ama



düzensiz ateş ediliyordu... Ve henüz çıkar bir yol, bir çeşit şaşırtma öğesi vardı.

"Tam gaz İleri."

Tanklar tepeyi aştılar.

"Motorlara tüm gücü verin."

Tepeden aşağı inerlerken öldürücü bir yaylım ateşi koptu.

İki top mevzi si altı, sonra dokuz oldu; derken o kadar çoğaldılar ki sayılmayacak bir duruma
geldiler... Tüm kıyı top ateşiyle parlayan bir çizgi olmuştu. Vilshofen, mola verdiklerinde alay
komutanıyla konuşurken uçaksavar ateşinin gökyüzünde bıraktığı küçük duman bulutçuklarını
anımsadı. Birbiri ardına dizilmiş top mevzileriydİ bunlar... Moskova hava savunmasının dış halkası.
Dünyada hiç bir kentin, hatta Londra'nın bile böyle güçlü bir hava savunması yoktu. Londra'ya uçan
havacılardan öğrenmişti bunu. Ve manivelaların bir döndürülmesiyle bu uçaksavar topları, tanksavar
topları durumuna getirilmişti.

"İlerlemeye devam... Ateşe devam.."

Topları doldurdular ve ateş ettiler, doldurdular ve yeniden ateş ettiler. Kendi ateşleriyle
düşmanınkİnİ ayırt etmek mümkün değildi

artık. Ama, yokuş aşağı gitmeleri, arkadan gelen tankların öndekilerin üzerinden ateş etme olanağını
sağlıyordu onlara.

"İlerlemeye devam... Ateşe devam. Bir şeyi vurup vurmamanız önemli değil, varınızla yoğunuzla ateş
edin," Bu delice hızla giderken kimse nişan alamazdı zaten. "Hadi devam... Devam."

Yokuştan aşağı gelen, alev püsküren canavar gibiydiler. Şaşkınlık, uçaksavar topçuları üzerinde
etkisini göstermeye ve aşağıdaki ateşten duvarda gedikler açılmaya başlamıştı. Bir sürü > sustu, oysa
hepsi de isabet almış olamazdı. Yoğun ateş inceldi. Vîlshofen gözlerine ve kulaklarına inanamıyordu.
Üzerinden geçerken, köprü altlarında inildedi. Arkalarından kalkmıştı şimdi. On sekiz tankın hepsi
de köprünün üzerinden geçmişti. Başlattıkları saldırıyı tepeye doğru çıkarak sürdürdüler. Dört top
tepede onları karşılamayı bekliyordu. Ama karşılarında bir tank taburundan arta kalan birkaç
tankı göreceklerini sandıklarından, tankların üzerlerine doğru gelmesiyle topçular toplarını bırakıp
kaçtılar. Tanklar kaçan topçuları ve koruda gizlenmiş olan beşinci topu, öndeki tanka nişan aldığı
sırada vurdular.

"Dur."

"Uzun yolculuklarında üçüncü duruşlarıydı bu. Protva ve şimdi de Nara'yı geçmişlerdi. Haber geri
hatlara iletildi; bu son başarıdan ötürü kutlama mesajları gönderildi onlara.

Takım oir köprübaşı oluşturdu ve tanklarını yolun karşısına dizdi. Başçavuş Nauert'in tankının
önünde on metre uzunluğunda, üzerinde gamalı haç olan bir bayrak serildi... Öndeki birlikler için
yerden uçaklara yönelik bir işaretti bu.



Korular Ruslarla doluydu. Tüfekler, makineli tüfekler ve makineli tabancalar ateş açtı. Vîlshofen,
yumuşak toprakta çok geniş paletleri olan bir tankın yerde açtığı izleri inceledi.... İlerde, 52 tonluk iki
KV 52 tankı bir köşeyi döndüler.

"Korsan... Korsan. Bir sonraki nehir çizgisine ilerleyin."

"Daha fazla ilerlemenin olanağı yok," diye bildirdi Vilshofen telsizle.

Geride yeniden ateş sesleri duyuldu. Nehrin öbür yanından alay tam hızla geliyordu, ama öncü birlik
kadar talihli değildi. Uçaksavar topçuları ilk şaşkınlıklarından kurtulmuşlardı... Ayrıca,
komiserlerin makineli tabancaları tankların toplarından daha yakınlarındaydı şimdi. Yokuş aşağı
gelen alay bazı isabetler aldı; bir tank tepetaklak oldu ve tepesi üstü kaldı; bir başkası alev alev
yanarak yoldan çıktı.

Ama, Rus toplan düzgün ateş etmiyordu. Tanklar içine düştükleri düğümden kendilerini bir bir
söktüler ve yeniden köprüye doğru ilerlemeye başladılar. Birkaç dakika sonra köprüyü geçmişler ve
tepeye doğru geliyorlardı.

Alay komutanı, çevresinde öncü birliğin oluşturduğu yarım dairenin ortasında, kendi tankıyla öne
geldi. Kapağı açık olan top kulesinde ayakta duruyordu. Vilshofen ona doğru yürüdü.

"Piyade gelmeden saldırıyı sürdürmek olanaksız, komutanım."

"Çabuk gelemezler onlar buraya."

"Korular Ruslarla dolu. Daha yeni bir motosiklet taburu geldi. Her kalibreden piyade silahlarının
ateşi altındayız."

Bir makineli tüfek ateşi komutanın tankını sıyırdı. Komutan başını içeri çekti, tankının içinde
kayboldu, sonra yeniden çıktı. Bîr kez daha korulardan tüfeK ve makineli tabanca ateşi açılmıştı. Bu
sefer komutan tankının içinde kalmış ve top kulesinin kapağını açık bırakmıştı. Vilshofen dışardaydı.
Karşılıklı konuşmayı sürdürmek zordu.

"İki subay yitirdik; bazı tanklar mürettebatla kaldı. Ama ilerlemeliyiz...Führer'in karargâhı, bîr
sonraki nehir çizgisini bu gün aşmamızı ve mümkün olursa Kamenko'yu almamızı bekliyor."

"Söz konusu bu, komutanım. Cephanemizi tükettik ve benzin almamız gerek."

"Size her şeyi getiririz."

"Yine de görevi kabul etmemeliyim."

Tüm koru kamyonlar, arabalar, motosikletler ve toplarla doluydu; komutanın kendisi de görebiliyordu
bunu. Yeniden üzerinden geçen makineli tüfek kurşunlarından sakınmak için başını içeriye
çektive karanlığın basmasına çok az kaldığı bu süre içinde saldırıya başlanamayacağım kabul etti.

"Ama, bu mevzîyi sağlamlaştırın ve koruyun," dedi ve tankıyla köprüye geri döndü.



Piyadenin yardımı olmadan bu bile olanaksızdı. Vilshofen, tanklarını yaklaşık düzene sokarak bîr
"kirpi" oluşturdu Korunun yanındaki bir ev ateşe verilmişti. Ev üç saat süreyle yanardı en azından; bu
süre içinde tanklar aydınlanmış olur ve koruda neyin gizlendiğini kimse bilemezdi. Piyadenin mi
saldıracağı, yoksa 52 tonluk canavarların mı ortaya çıkacakları bilinemezdi. Alay nehrin
öteki kıyısında, alay komutanıysa köprünün bu yanında, sekiz yüz metre ötedeydi. Yoldan karşıya
kaygısızca gidip gelen Ruslardan başka kimse yoktu orada. Bir tankta oturduğunuzu görseler gelip
havaya uçurabilirler başınızı top kulesinden yukarıya çıkaracak olursanız makineli tabancalarla ateş
edebilirlerdi.

Vilshofen takımının yanında oturdu ve o günün ilk sigarasını içti. Yanan ev çöktü, ateş kıvılcımları
yağmır gibi yağdı, sonra zifir gibi karanlık oldu. Ama karanlık huzur getirmedi; gecenin içi
gözetleyen gözlerle doluydu; sigaralar parıldadı; kendi aralarında konuşan Rusları duyabiliyorlardı.
Arada içlerinden biri yakına geliyor, makineli tabancasını boşaltıyor ya da el bombaları atıyordu.

Vilshofen, "kirpi" biçimi verilmiş tankların ortasında bir tanktan öbürüne gidiyor ve adamlarla
konuşuyordu. Hepsi uyanıktılar. Kimse gözünü kırpmaya cesaret edemiyordu. "Çok yakına gelirlerse,
doğruca üstlerine ateş edin, onlarla aranızda bir uzaklık bırakın," dedi.

Zaman sanki durmuştu. Vilshofen yeniden tankının yanında oturdu. İnekler gördü...Boynuzlu inekler,
kulakları arkaya yapışmış at başları; kara bir göğün altında dere gibi aktılar. Yağmur
yağmaya başlamıştı. Kara gök delinmişti sanki.

Saat beşte bir telsiz mesajı geldi:

"Yarbay Vilshofen hemen alay karargâhına gelsin."

Ama nasıl gidecekti oraya? Tankıyla mı? Koru tanksavar toplarıyla doluydu. Yürüyerek mi?
Karargâh sekiz yüz metre ötedeydi ve hendeklerde ölüm oturmuş, mahorka içiyordu. Başçavuş
Nauert tankıyla gitmesini önerdi ona. Nauert, Vilshofen'e baktı ve izli mermilerin tankının arkasından
nasıl gittiklerini gördü; ama Vilshofen alay karargâhına    ulaştı. Burası iyi seçilmişti...Biraz çukurda

olduğundan mermiler üstten geçiyordu.

Vilshofen herkes tarafından çoşkuyla karşılanmıştı.

"Tebrikler...Tebrikler... Bildiriyi duydunuz mu? Buraya nasıl geldiğinizle ilgili bir haber vardı
radyoda az önce."

Vilshofen inekleri düşündü. Yüzü ter ve yağmurdan sırılsıklamdı; ayakları üşüyordu; kendini çökmüş
hissediyordu. Sekiz yüz tutsak, elli top, traktörler, kamyonlar arabalar..Onu etkilemiyordu tüm bunlar.
Vurulan atların hayaletleri gece karşısına çıkmıştı. Birbirine karışmış insan yığınlarını kafasından
söküp atamıyordu.

"Yalnızca şu gece bir bitse," dedi.

Garip bir kişiydi Vilshofen. Karargâhtaki silah arkadaşları başlarını salladılar. Ritterkreuz nişanına
aday gösterilen bir subay görünümü var mıydı bunda, böylesine çökmüş ve dalgın bir adamda?



Vîlshofen, alay komutanını köprünün altında buldu.

"Karar verildi," dedi komutan, "eldeki tüm cephane ve benzin size gönderilecek. Gün doğar doğmaz
saldırı sürdürülecek...Moskova .yönüne. Son atılım bu...Her saat çok değerlidir."

"Benim görüşüme göre," dedi Vilshofen, "böyle küçük bir güçle devam etmek umutsuz bir girişim
olur. Yolun ilerisinde bir yerde birkaç KV 52 tankı var ve korular Ruslarla dolu.

"Führer'in karargâhından gelen bir emir bu. Böyle bir saldırıyı yönetebilecek elimizde çok az subay
olduğunu biliyorsun. Saldırıya sen devam etmelisin."

"Emredersiniz, komutanım."

"Başka bir şey yapamam, Vilshofen. Dün öyle ilerledin ki; Führer bunu gene yapabileceği kanısında."

"Piyade ne zaman gelecek? "

"Öğleden önce burada olamazlar."

Vilshofen yeniden tanklarına döndü...Yeniden hendeklerden her kalibreden silahla ateş açıldı.

"Aydınlık olunca gidiyoruz, çocuklar."

"Ama her yer Rus dolu."

"Emir emirdir-.Devam etmeliyiz."

"Piyade ne olacak? "

Vilshofen omuz silkti. Benzin tankerlerinin zamanında gelmemeleri umudu vardı hâlâ. Ve yolda
buraya gelirken havaya uçurulmuşlardı da. Benzin, öncü birliklere hiç bir zaman ulaşamadı.
Aydınlık olduğunda Alay yeni bir emir gönderdi. Saldırı belirsiz bir tarihe ertelenmişti. Tabur olduğu
yerde kalacak ve mevzilerini koruyacaktı.

***

Köprüye giden yol topçu ateşi altındaydı. Rus topçularını bulmak üzere koruya bir birlik
gönderilmişti. Bu birlik bazı topları susturmuştu, ama yolu ateşe tutan toplara bir şey yapamamıştı.
Bazı XV 52 tankları ortaya çıkıp 150 mm.lik mermilerle yolu dövmeye başladıklarında, birlik
korudan henüz dönmemişti. Sekiz tanktan oluşan bir T 34 tank birliği belirdi ve hemen arkasından
Rus pike-bombardıman uçakları köprüye ve Vilshofen'in mevzilerine saldırdılar. Havan topları da
ateşe başladı; Rus piyadeleri korudan çıkarak ilerlediler. Tüm silahların işbirliğiyle yapılan bir
saldırı...

Polonya'dan bu yana böyle şaşırtıcı bir saldırı hiç görmemişlerdi, t Rusların savaş yönetimindeki
değişikliğinin ilk belirtileriydi bunlar. Mareşal Timoshenko görevinden alınmıştı. Savaşın başından



beri askçri planların bulunmayışı, uygulanması olanaksız emirlerle kösteklenmiş, en küçük ayrıntıya
kadar askeri kararları denetleyen Savunma Komitesinin hep baskı altında kalması yüzünden
Mareşal Timoshenko kaçınılmaz felâketi önleyememişti. Kendisine olağanüstü yetkiler verilmiş olan
yeni Mareşal, aynı zamanda siyasal denetimden de uzak tutulmuştu. Bir gece içinde komiserler
mekanizması ortadan kalkmıştı. Mareşalin altındaki komutanlara o ana dek hiç duyulmadık hareket
özgürlüğü tanınmıştı. Asker hiyerarşi yönünden, Stalin ve danışmanları öne doğru iki adım atabilmek
için şimdi bir adım gerilemişlerdi. Böylece, Moskova yolunda bir ileri birliğe komuta eden Alman
tank komutanı ilk kez birleşik bir saldırıya, yeni Mareşalin yoğunlaştırılmış saldırılarından ilkine
uğramıştı. Ama, aralıksız kırk sekiz saat süren bir çaba sonucu ne kadar bitkin olurlarsa
olsunlar, saldırıyı gene de önleyebilmişlerdi.

öğlende piyade, cephane ve benzin geldi. Führer'in karargâhı tarafından verilen saldırı emrini gönüllü
kabul etmek isteyip istemediği sorulmuştu bu kez tabur komutanına. Tankçılarını kesin bir yok
oluşa sürükleme sorumluluğunu yüklenemeyeceğini hisseden Vilshofen görevi istemedi ve kendi
taburunun yerine başka bir tabur konuldu.

Tabur hareket etti, korunun öbür yanında pusuda bekleyen güçlü zırhlı birliklerle karşılaştı ve
darmadağın edildi. Ağır topçu ateşine karşı koyamayacak kadar küçük bir birlik olan piyadeler
ilerlemediler. Saldırı düşman ateşiyle durdurulmuştu. İkinci ve üçüncü atılımlar da başarılı olmadı.
İki gün sonra, büyük ilerlemelerin yapılamayacağı artık kesinlikle anlaşılmıştı.

Bir tank birliği yenik döndü.

Birliğin komutanı mürettebatıyla birlikte vurulmuştu. Tankının top kulesinde ayakta dururken, bir
makineli tüfek ateşi Başçavuş Nauert'in göğsünü taramıştı. Başka bir tank bir mermi çukuruna düşmüş
ve onu orada bırakmak zorunda kalınmıştı

Geri kalan tanklar piyadenin tuttuğu hatta dönebilmişlerdi... Bunlardan birinin yanı boydan boya
yırtılıp açılmıştı. Yaralanan sürücü tankın içine uzanmış; teğmen direksiyona geçmişti. Piyade
mevzilerine gelince, durup gideceği yolu sordu. Bir başçavuş ona gösterdi.

"Nereden geldiniz? " diye sordu teğmen.

/

"öncü birliğiz biz ...Tümen yolda. Neredeyse burada olur." j Vîlshofen’in taburunun ilk geceyi
geçirdiği yerde tank anayoU çıktı ve yeniden kendi birliğini buldu. Tanklar köprüye doğru yh\ aldılar.
Ters yönden piyade tümeninin taburları yürüyerek geldiler. Yolda, göz alabildiğine gri taburlar
ilerliyorlardı...Piyadeler, tomar, arabalar ve atlar. Yağmur yağıyordu ve yol çamur
tarlaiına dönmüştü. "Şunlara bak. Zavallılar," dedi tankın teğmeni.

Pis, üstleri başları dökülen ve sakalları uzamış gri suratlar... Tümüyle bitik görünüyorlardı. Son
günlerde yirmi beş, yirmi yedi, yirmi sekiz mil yürümüşlerdi; geceleri    kalabalık köylerde

konaklamışlardı. Hedefleri önlerindeydi şimdi:    ön cephe ve



Moskova'ya giden yol.

Yaralı tank ağır ağır yol alarak, yürüyen askerleri geçip tahta köprüyü aştıktan sonra, ters yöne giden
kurmay arabalarını, üstü açık bir otomobilde oturmuş tümen komutanını geçti. (Şimdi bile, bu
gri sonbahar gününde tümen komutanı yeşil bir güneş gözlüğü takmıştı). Tank bir tepeye doğru
ilerledi ve toplar üzerine doğru geldiler... Ağır binek hayvanları çamurda karınlarına dek batmış bir
atlı birlik. Top arabaları ve eyerlerin üstündeki topçular hem gidiyor, hem uyukluyorlardı. Bu yorgun
adamları ve üstlerinden duman çıkan atları gören teğmenin içinden onlara bilinen lafları atmak
gelmedi. At sırtındaki, Birinci Dünya Savaşına katılanlar gibi sakalı olan başçavuşun görünümü bile
onu gülümsetemedi. Tankların saplanıp kaldıkları yerden saldırıyı sürdürecek olan piyadeler ve
topçular işte bunlardı.

Tepeden aşağı inerlerken birbirliğin atları kaymaya başlamıştı. Toplardan biri kaygan yoldan dışarı
çıktı ve tekerleği hendeğe saplanıp kaldı. Yol tıkanmıştı. Topçular yoldan aşağı koşuştular ve bazı
piyadeler yardıma geldiler, ama her şey yavaş yürüdü. Yanlarına gelen birlik komutanı bile
ellerini çabuk tutmalarını söylemedi onlara.

"Nasıl olsa sonunda iş yapılır," dedi içlerinden biri. Birlik komutanı da böyle düşünüyordu galiba.
Topun yola alınması ve taburun yeniden hareket etmesi epey zaman tutmuştu.

Tanklar bir köye çekildiler. Piyadeler köprüden geçtiler ve tepeye yayıldılar. Bir alay öne çıktı ve
ileri birliğin yerini aldı; öteki iki alayla kurmaylar yolun her iki yanındaki köylere geçtiler.

Tümen komutanı von Bomelbuerg ve Kurmay Başkanı, önlerinde

harita masası, bir köy evindeydiler, önce birlikten Teğmen Hasse, işgal ettiği kesimi onlara haritada
gösterdi ve durumu bildirdi.

"Ruslar zorlu dövüşüyorlar," dedi Hasse. "Tüm geçitler kötü durumda. Ağır kamyonların pek azı
karşıdan karşıya geçebiliyor. Kanadımızdaki tümen sınırları dışına taştığından, cepheye giden
yol sürekli tıkanıyor. Haritalar çok yetersiz, ancak yaklaşık olarak rehberlik edebiliyor."

Kurmay Başkanı askerlerin kaldıkları yerleri sordu.

"Çevredeki köylere dağılmış koca bir zırhlı tümen var. Askerler çok sıkışık dürümdalar, komutanım."

Burada da durum çok sıkışıktı. Atlar için ahır yoktu; gece açıkta duruyordu atlar. Saman durumu
kötüydü; haftalardır gerçek bir saman gönderilmemişti. Buradaki köyde bir miktar döğülmemiş
yulaf bulmuşlardı. Askerlerin ikmal durumu da atların ki kadar kötüydü.

İkinci kademe çok geride kalmıştı. Kış giysileri gönderilmemişti... Eldivenler yoktu, yeterince çadır
yoktu. Tümene dağıtılan çizmeler artık eskimişti ve ağustostan bu yana hiç bîrinin
üniformaları değiştirilmemişti.

Podolsk'a yirmi beş, oradan da Moskova'ya yirmi beş mil daha vardı. Teçhizat yeterli, yollar kuru
olsa ve bir de ikmal sistemi İyi işlerse, zorlu düşman direnmesine karşın birkaç gün
içinde bitirilebilecek bir görev gibi görünüyordu bu. Ama, geri hizmetlerin akıl almaz gevşekliğinden



ötürü tehlikeli ve zor bir görev olacaktı. İkmal hizmetlerinin tümüyle bozulmuş bîr görünümü vardı.
Ve hava böyle gittiği sürece zırhlı birliklerden destek görme umudu da yok sayılırdı. Hedefler de
açıklık kazanmamıştı; Herlenecek son noktanın Podolsk olduğu belirtilmişti.

Planlar, Moskova, Oka ve Volga nehirlerine dek uzanan büyük bir çevirme hareketini hedef almıştı;
eğer zırhlı birlikler yardımcı olmazsa daha fazla yürüyüş, daha fazla kayıp ve daha fazla malzeme
harcanması demekti bu. Sonu yoktu bu işin.

Harekât odasında, alay komutanları ve irtibat subaylarıyla, ertesi gün yapılacak olan saldırıyla ilgili
son toplantı yapılmıştı. Bomelbuerg, gelecekte olaylara büyük bir kaygıyla bakıyordu. Bazı
olağanüstü haberler gelmişti kulağına.

Buradaki köyde taburlarından birinin komutanı, Führer'in karargâhından gelen bir emri kendi
ifadesine göre, askerlerini bile bile ölüme sürükleyemeyeceğinden uygulamayı reddetmişti.

Gerçekten böyle olmuştu. Olabilirdi böyle şeyler. Bomelbuerg kızgınlıkla    ayağa kalktı,
evin    önünde    toplanmış

olan alay komutanları ve irtibat subaylarıyla vedalaşmak için dışarıya çıktı. Köyde kaldıkları yerlere
ya da yarınki saldırı için ön hatlardaki birliklerine gidiyorlardı subaylar. Böyle gitmelerinin doğru
olmayacağını düşündü Bomelbuerg.. Birkaç söz söylemeliydi onlara. Zecke, Schadovv, irtibat
subayları, kurmaylar, atlı birliklerden Langhoff, bazı haberciler ve köye yerleşmiş olan
bazı    piyadeler oradaydılar.    Hepsini tanıyordu

Bomelbuerg... Askerleri ilk günden beri onunla birlikteydiler ve buraya kadar uzun bir yol
aşmışlardı. Evet, aralarından birkaç çehre yok olmuştu. Ama hangi tümende bu böyle değildi? Şu
günlerde Moskova'nın önünde toplanan birlikler çok kötü darbeler yemişlerdi. Ve
anladığı    kadarıyla destek birlikleri hiç

bir zaman gelmeyeceklerdi.

"Moskova’nın önündeki son engel de kırıldı," diye söze başladı Bomelbuerg. "Arkanızda uzun bir
yol, başarılı bir yol var...Bizimle Rus başkentinin arasında yalnızca birkaç mil kaldı*"
Bomelbuerg çevresine, kuşkuyla bakındı. Şimdiye kadar söyledikleri bilinen ordu tamimlerinden pek
farklı şeyler değildi. Tatmin edici olmamıştı bu...Ne birlikleri için, ne de kendisi için. Askerlerin
ondan başka şeyler beklemek    haklarıydı. Ordu    son darbesini indirmeye

hazırlanmasına karşın, gördüklerinden ve eksik kalan işlerden ötürü epey çökmüştü. Bomelbuerg
kısaca savaşa değindi ve tankları anlattı.

"Brest-Litovsk'ta, bir zırhlı birliğin geçmesi için Muchavetz üzerindeki bir köprüyü aldık.
Görevlerini yaptılar onlar...Ama şimdi    tükendiler.    Motorları eskidi, vitesleri bozuldu ...On beş

tank hareket ediyor, sekizi yolda kalıyor. Yedek parça bulunmuyor ve tankçılar buna çok kızıyorlar,
tabii. Neyse, bu onların işi;    kendi    başımıza kaldığımızı size açıkça anlatmak



için söylüyorum bunları. Zırhlı birlikler Roslavl’da bir dinlenme alanına gidiyorlar...Motorları elden
geçirilecek ve yeniden taburlar oluşturulacak. Biz    piyadeler onların görevini    devraldık şimdi.

Moskova'ya ilerlemeliyiz.

"Piyadenin ciğerleri çelik ciğerlerden daha fazla dayanıyor Yeni öğrendiğimiz bir şey bu. Eğer tam
anlamıyla takdir edilmişse ve geri hizmetler bu bilgiye dayanarak piyadeye acele yiyecek ve ikmal
yetiştirirlerse, o zaman gene devam edebiliriz. Eğer bu olmazsa, o zaman durumumuz karanlıktır^
Çünkü savaşın yalnızca top, tüfek ve tank demek olmadığını biliyoruz: önce ve en önemlisi
sîzler, askerler demektir savaş."

Karanlık bastırıyordu. Tankların korudan hâlâ temizleyemedikleri Rus birliklerinin topçusundan bir
salvo ateşi köye düştü; subaylar Generalin çevresine sokuldular; söylediği hiç bir sözü kaçırmak
istemiyorlardı.

"İşte buradayız," diye konuşmasını sürdürdü Bomelbuerg, "ve ileriye gitmemiz gerek...Başka bir
seçenek yok. Savaşın bir inişi, bir de çıkışı vardır... Şimdi burada, savaşın doruğundayız artık. Ne
zaman başladığını, haklı mı, yoksa haksız mı olduğunu soramayacağımız, içinde korkunç bir tehlike
yatan bir savaşa girdik. Sorun, Karnenka köyünü ya da Moskova kentini almamız değildir. Tehlikede
olan bizim köylerimiz ve kentlerimiz-dir...Çünkü yurdumuzdan yola çıktığımızda, arkamızda
sınırlarımızı açık bıraktık ve onlar hâlâ öyle açıktır. Böylesi yazık oldu belki de, ama olan oldu bir
kez ve bu artık değiştirilemez. On ya da yirmi mil ilerimizde, Tarutino'da, bir keresinde Avrupa’nın
yazgısı söz konusu olmuştu. Sınırların kime açık kalacağı kararı yine orada verilecektir.

"İşte buradayız...Ve ileri gitmeliyiz. Kar gelse, yağmur gelse ve Kazaklar üzerimize kar taneleri gibi
çökseler yine de silahlarımızı bırakamayız. İleriye yürümeliyiz."

İşte, söylemişti...Yüreğindekini söylemişti. Yarın çok '..geç olabilirdi, çünkü kimsenin sonunun ne
olacağı belli değildi.

Tarutino ormanının üstündeki gök karaydı şimdi. Rus topları yeniden mermiler gönderdiler. Bir
kulübe alev aldı. Bomelbuerg karargâhına döndü, ötekiler geniş araziye yayıldılar. Yanan
tahta kulübenin parıldayan ateşinde birer ikişer göründüler, sonra gecenin karanlığında gözden
kayboldular.

***

Mozhaisk düşmüştü. Kuzeyde Almanlar Kalinin'in üzerinde yürüyorlardı. Güney-Batıda Nara ve
Tarutino’yu geçiyorlardı. Guderian'ın tankları güneyden, Orel-Tula yolundan
Moskova'ya yaklaşıyorlardı. Başkent paniğe kapılmıştı. Paniğin etkisinde kalmayan tek bina yoktu.
Hükümet binaları, yüzlerce büro, radyo komiteleri, sanat ve film bilimsel ve siyasal enstitüler,
Yazarlar Derneği ve Komitem bile baş aşağı edilmiş arı kovanı gibiydiler. Beyaz Rusya ve

Leningrad garları boştu. Başkentin birkaç mil ötede ana hat sökülmüş ve demiryolu Almanların eline
geçmişti bile... Tank tuzakları kazmak üzere gitmek için, ellerinde küreklerle kadınlar hâlâ
istasyonlarda bekliyorlardı. Açık bırakılan tek gar Kazan garıydı.. Buradaki demiryolu Tatar ülkesine



uzanıyordu. Ama, daha ne kadar zaman açık kalacaktı bu gar? Belki birkaç gün daha... Belki
de yalnızca bir gün. Gri istasyon binası, bir insan denizinin ortasındaki hafif bir şişe mantarı gibi
yüzüyor ve yüzlerce uçaksavar topunun, patlayan uçak bombalarının kara dumanında sürükleniyordu
sanki. Ama dumanlar dağıldığında, istasyon binasının her zamanki gibi yerinde durduğu görülüyordu.
Büyük alanın her santimetre karesi, ellerinde çıkınlar ve bavullar, günlerdir hareket etmeyi bekleyen
Tnültecilerle doluydu. Alana açılan tüm yollar, yeni yığınlar boşaltıyordu oraya.... Sonsuz bir insan
ve eşya seli. Bürokrasinin, komiserliklerin, enstitülerin, merkez büroları ve sekreterliklerinin,
yazarların, artistlerin ve bilim adamlarının, şimdiye dek Hükümet tarafından kurulmuş olan
özel mağazalarda giyinen ve beslenen ayrıcalıklı kişilerin kurtarılması işlemiydi bu.

MoskovalIlar bir kenarda durdular ve sessizce seyrettiler.

Kazan garında insanlar, daktilo makineleri, sandıklar ve valizler bıraktılar. Oysa bu sandıkların
içinde ayakkabılar, çoraplar ve giysiler vardı. Bunlar, bilinmeyene yapılan yolculukta tek geçer
akçeydiler. Ama, tek kaçış yolu tren değildi. Bürolar ve fabrikalar kamyon filolarını    doğuya doğru
yola çıkarmışlardı. Yüksek hükümet

yetkilileri, mobilyaları, karıları ve çocuklarıyla, büro başkan ları sekreterleriyle,, bir ayakkabı
fabrikası yöneticisi de bir kamyon dolusu ayakkabıyla yola koyuldu. Mülteciler, Gorki ya
da Sverdlovsk'a gidebilmek için yirmi, hatta otuz bin ruble teklif ettiler. Trenlerde oturacak bir yer
bulmak olanaksızdı. Batıdan gelen mülteciler orada bırakılmışlardı; yeterince vagon ya da lokomotif
yoktu.

Yirmi tren, yan yana rayların üzerinde bekliyordu. Trene kadar gelebilmiş olan insanlar,
taşıyamayacakları ölçüde ağır eşyaları son aşamada bırakmışlar ve şimdi yerlerine oturmuşlar,
saatler boyu süren trenin kalkmasını beklemek işkencesine katlanmak zorunda kalmışlardı. Kaygılı ve
karanlık günler vardı bu insanların arkalarında. "Toplumsal önemi 'olan kişiler" listesine konulmaları
gerekmişti. Liste tamamlandıktan sonra bürolarının ya da örgütlerinin şubelerine iletilmişti. Listede
adı olan herkes oradan çıkarılabilirdi. Bir de, özel tren birliklerinin oluşturulması Halk Nakliye
Komiserinin onayına bağlıydı. Tüm bu güçlüklerin üstesinden gelinmesi gerekmişti.

Anatoly Arkadyevîtch, bu engellerin hiç değilse bazılarını ortadan kaldırmak zorunda kalmıştı. Artık
genç değildi o.... Kalbi iyi değildi ve son günlerin hareketliliği ona ağır gelmişti. Ayrıca, bir
kahraman da değildi.    Bunu    kendi kendine itiraf    ediyordu;    bir    kahraman

olamayacak kadar hayal gücü vardı onun.

Ayrılacağı gün erken kalkmış ve kahvaltısını ayak üstü yapmıştı. Karısı,    çocukları ve kayınvalidesi
yaz    ortasından    beri    Volga'nın

üzerinde Plyess'teki bîr dinlenme evindeydiler. Arkadyevîtch, mektup kutusundan Pravda’yı almış ve
Moskova’nın büyük bîr tehlike içinde olduğunu okumuştu. Sonra hemen, kasa henüz açılmadan
Devlet yayınevinin kasasının önüne koşmuştu. Orada bulunan yalnızca o değildi... O gün herkes
kasanın önünde toplanmıştı. Kuyruk koridora, oradan da girişteki merdivenlere kadar uzamıştı. Bir
dedikodu öbürünü izliyordu. "Mozhaisk düşmüş." Bankadan parayla gelmesi beklenen mutemet henüz
görünürlerde yoktu. Başka bir habere göre, tank çukurları kazmaya Kutchkovo'ya gönderilmiş olan



kadınlar geri dönmüşlerdi.Çünkü Almanlar oraya varmışlardı bile. Ama ister Kutchkovo, ister Klin
ya da Podolsk olsun, Almanların her an burada, Devlet Yayınevinin önünde belirebileceklerinden hiç
bir kuşku yoktu.

Ve kasa dairesinin bankadan beklenen mutemedi hâlâ gelmemişti. Sonunda mutemet geldiğinde,
yanında çok az bir para getirmişti. Kim ne kadar alacaklı olursa olsun, herkese ancak 600 ruble
ödenebilecekti. Bununla süresi belirsiz bilinmeyene doğru bir yolculuğa çıkmak zorundaydılar; ve
karaborsada tek dilim ekmek seksen rubleden alıcı buluyordu.

Anatoly Arkadyevîtch evine gitti. Dînlenemeyecek kadar heyecanlı olduğundan, birbiri ardından
tanıdıklarına telefon etti. Herkes hakkında dedikodu edildi.

"İlya Ehrenburg köpekleriyle birlikte ortalıkta görünmüyor artık."

"Ha, evet, özel bir görevi var onun ve uçakla gitti."

Anatoly Arkadyevîtch o akşam, ertesi günün taşıma listeleri yapılan kulübe gitti. Kaybedilecek zaman
yoktu... Taşınma hazırlıklarıyla ilgili olarak herkesin yapacağı bir sürü işi vardı daha, oysa
tartışmalar, grupların oluşturulması konusu sonsuza dek uzayıp gidiyordu. Herkese yetecek kadar yer
olmadığından bazı kişilerin listeden çıkarılmaları gerekmişti. Herkes yeri için döğüştü. Ve
yalnızca kendi yeri için de değil.. Karısının, kayınvaldesinin, boşadığı karılarının ve onların
annelerinin ve çocuklarının yeri için de.

Yazarlar Birliğinin önemli bir üyesi, üst, düzeydeki bir yetkilinin metresine yer bulunması
gerektiğinden, listeden çıkarılabilirdi, ölüm kalım piyangosu gibi bir şeydi bu. Sonunda, liste işi
halledildiğinde, gidilecek yer konusunda karışıklık çıkmaya başladı. Trenlerden biri Kazan’a, öteki
Orta Asya’ya gidiyordu. Orta Asya'ya gitmeye ayrılanlar talihli göründüler, başlangıçta; ama Taşkent
ve Alma Ata'ya gidenlerin listesindeki adların tümüyle önemsiz kişiler oldukları
anlaşıldığında, pazarlık ve çekişme yeniden başladı. Bu kez amaç, adını bir listeden sildirip öbürüne
yazdırmaktı., önemli adların olduğu listeye yazdırmak. Çünkü, onların yanında daha iyi yiyecek alma
olanağı vardı.

Anatoly Arkadyevitch Sovyet edebiyatının önde gelen adlarından biri değildi aslında. Çeşitli
dergilere yazılar yazardı, denemeci ve eleştirmendi, sendika kulüplerinde sahneye konulan bazı
oyunlar yazmıştı. Sosyalist gerçekçiliğinin tartışmasında, biçimcilere karşı çıkmış ve maskesi
indirilen biçici Smirnov’un boşaltmak zorunda kaldığı eve yerleşmişti. Bir Gladkov, bir Fedin ya da
bir Fadeyev olmasa bile, adı gene de Kazan’a gidenler listesindeydi. Bu işi becermişti ve eve gönül
rahatlığıyla gidebilirdi.

Karartmanın içinde el yordamıyla ilerledi. Karanlıktan yüzler çıktılar, üzerine doğru gelen. Madeni
bir ses ve yolun üzerinde yorgun ayakların çıkardığı bir gürültü vardı. Kentin kenar
mahallelerinden gelen askerlerdi bunlar; kendileriyle birlikte bir ter ve çürümüş,beden kokusu
getirdiler. Gecenin içinde, anlatılmaz ölümlerle dolu olan nemli bir dünyaya kapı açılmıştı sanki.

Gün ağarmadan Anatoly Arkadyevitch eşyalarını kapının önüne sürükledi. İlk grup insanları alan
kamyon gara girmişti ve planladığı gibi geriye döneceğe benzemiyordu. Yazarlar Birliği



üyelerine yaptırttığı ve içinde Birliğin yazarları, editörleri ve memurlarının yaşadığı dokuz katlı
apartmanın önündeki kalabalık gittikçe artmaya başlamıştı. Eşyalarıyla sokağın ortasında durdular ve
sisin içinde bakakaldılar. İçlerinden bazıları daha fazla bekleyemediler ve eşyalarını tramvay
durağına sürüklediler. Kısa bir süre sonra geri döndüler. Çünkü tramvay yolcuları yanlarında
eşyaları olan kişileri içeri almamışlardı. Platforma konmuş olan eşyaları bile sokağın ortasına
fırlatmışlardı. İnsan nasıl gidebilirdi bu durumda? Ne bir taksi, ne bir hamal vardı... Bin rubleye bile
bunlardan biri bulunamıyordu. Sonunda, Moskova garnizonunda binbaşı olan Arkadyevitch'în
arkadaşı Minal IV.ihailovitch imdada yetişti ve bir kamyon yolladı.

Garın önündeki alan tıklım tıklım insan doluydu. Arkada kalmış olan insanlardan gelen küfürler
duyuldu. Ama sonunda Anatoly Arkadyevitch bir vagona yerleşmişti yeri pencerenin önündeydi. Gara
girerken eşyalarının bir çoğunu orada terk etmişti, ama bunun önemi yoktu artık. Bundan sonraki
kural, bir» kişinin ancak omuzlarında taşıyabileceği kadar eşyayı yanına almasıydı. Sırtından aşağı
ter süzüldü Her yerde tanıdık yüzler görüyordu. Yandaki hatta, içinde tiyatrocular olan bir
tren duruyordu, ötedeki tren Komintern treniydi. Ondan sonrakinde Frunze Akademisinin kurmayları
vardı

Sabah saat sekizde gelmişti oraya Anatoly Arkadyevitch. Trenlerin hareket etmesi saat on ikiyi
bulmuştu. Sonra, on beş dakika aralıklarla yola koyulmaya başladılar. Neyse önemli olan, sonunda
trenin hareket etmesiydi. Arkadyevitch'in Kazan'a varma umudu artmıştı. Şimdi tek sorun, karısı
Natalya Timofyevna, kayınvalidesi ve çocuklarının Plyess’ten nasıl kaçacaklarıydı.

***

10 ekimde Savunma Komitesi ve Stalin'in sekreterliği en önemli dosyaları başka yere taşımak üzere
yerlerinden çıkarmaya başladılar; Urallarm ötesinde bir madende saklanacaktı bunlar. 11 ekimde,
Devlet Bankasından altın ve büyük miktarda ziynet eşyası, para basımında kullanılan klişeler
muhafızlar eşliğinde Moskova sokaklarından gara götürüldü ve zırhlı bir trene yüklendi. Tren doğuya
hareket etti.

12 ekimde, artık bir cephe kalmadığında, bakanlıklar ve geniş bir polis gücü olan İçişleri Bakanlığı
bazı polislerle birlikte başkenti büyük bir telaş içinde terk ettiler ;Bürolarda yalnızca
belgeleri yakmakla görevlendirilmiş kişiler kaldı. Lubyanka'daki büyük NKVD binasında bacalar
gece gündüz tüttü.

NKVD'nin taşınması sonun başlangıcıydı. Doğuya giden tüm kaçış yollarında mobilyalar, halılar ve
ev eşyaları yüklü kamyon konvoyları yol alıyordu şimdi. Mal sahipleri arkadan otomobiller
içinde geliyorlardı. Merkez komiserlik memurları, aktörler, yazarlar, Moskova Üniversitesi ve
Bilimsel Enstitülerden profesörler ve okutmanlar, Komintern'den Almanlar, İspanyollar ve
Fransızlar, hepsi kaçmışlardı. Ama pek çok kişi arkada bırakılmıştı...Büro memurları, kooperatif
ve yönetim yetkilileri, konvoylara ve trenlere yetişemeyip geç kalanlar, bu düzenli kaçış için
yeterince önemli sayılmayan kişiler. Almanların işgal ettiği bölgelerden yığınlar halinde gelen
mülteciler de vardı. Bunlar, raylar üzerinde gidebilen her şeyi depolardan
çıkardılar...Furgonları, kömür vagonlarını, Moskova metrosunun trenlerini aldılar ve doğuya giden
rayların üzerine oturttular. Depolar ve onarım hangarlarından aldıklar» lokomotifleri vagonlara
bağladılar. Trenler kömürleri bitinceye dek gittiler; sonra ormanlardan kestikleri ağaçları



yaktılar. Mültecilerden çoğu Moskova nehrinin limanına gittiler, kömür mavnaları ya da çatanaların
halatlarını çözdüler ve onlara binerek Oka'ya doğru sürüklendiler, ötekiler yaya yürüdüler.
Demiryolu, su yolu ve karayollarındaki mülteciler ve Moskova'yı kıskıvrak pençesine alan karmaşa
giderek tüm ülkeye yayıldı.

15 ekim gecesi son tramvay, karartılmış evlerin ve karanlıkta yarı açık kalmış kapıların önünden
geçti. Tramvayın aksları aşınmıştı ve yağlanmaları gerekiyordu; gürültüyle yoluna devam etti ve
depoya girdi. Vatman evine gitti. Kadın biletçi, önce hesabı kapattı. Bilet paralarını verdikten sonra,
o akşam ceplerinde epey para kalmıştı biletçilerin. Çünkü, yolcular bir rublenin üstünü almaya
aldırmamışlardı o gün...Artık paranın bir değeri kalmamıştı sanki. Ayaklarında keçeden çizmeler ve
başında bir tramvaycı şapkası olan yorgun kadınlardan birini adı Turuchina, Praskova Turuchina’ydı;
iaşe teğmeni Anatoly Turuchin’in karısı. Korktuğu gibi bir cephane fabrikasında değil, biletçi olarak
tramvaylarda çalışıyordu. Shabotovska Sokağındaki evine vardığında, karanlık koridorda bir adam
duruyordu. Praskova Turuchina korktu ve neredeyse kocasını tanıyamadı.

"Anatoly!"

"Sesini çıkarma."

Turuchin, üstü başı perişan, pabuçsuz, suratı neredeyse kapkara, asker kaçağı olarak dönmüştü. Ve
hemen söylediği gibi baştan ayağı bitlenmişti. Kalmak istemiyordu...Yalnızca yıkanmak ve
giysilerini değiştirmek. Bir çift pabuç da almalıydı. Ama her şey sessizce yapılmalıydı; hiç kimse
karısını görmeye geldiğini bilmemeliydi.

***

Petrovsky Parkının karşısında, bakımlı bir ahşap evde iki kadın eski ko!‘"klarda karşılıklı
oturmuşlardı. Kadınlardan biri genç, öbürü daha yaşlıcaydı. Yaşlı olanın elinde bir kitap vardı, ama
zihni okuduğunda değildi, dışardan gelen her sese kulak kabartıyordu.

Birkaç kez bahçe kapısının açıldığını sanmış, ama her keresinde yanılmıştı, öteki kendini meşgul
etmeye uğraşmıyordu. Küçük evde işi olmadığı zamanlar oturup kara kara düşünürdü; pek az yemek
yerdi. Bir parça ekmek, lambalar için bir şişe parafin ya da satın alınabilecek ne varsa onu alıp eve
getirmek için, neredeyse bomboş dükkânların önünde saatler boyu beklerdi.

"Asma suratını, Nina Mîhailovna. Bu da geçer." Lena Fyodrovna, Nina'nın yaşama arzusunu
yitirdiğini biliyordu. Anna Pavlovna onu Lena Fyodrovna'ya getirdiğinde durumu açıklamıştı. Evlilik
dışı ve hatta yanlış adamdan da olsa bir çocuk doğurmak dünyanın sonu demek değildi; ama, sevdiği
adamı ve onunla birlikte her şeyi, dostlarını, evini, Moskova'da yaşama iznini yitirmek, Narîshkin'in
dul karısı Lena Fyodrovna İçin bîr felâket olurdu. Daha şimdiden ortalıktan kaybolmuş gibiydi.
Çünkü, Moskova garnizonunda bir binbaşı olan Mihail Mihaîlovîtch dışında kimse onu ziyaret
etmeye cesaret edemiyordu. Binbaşı Mihail Mihaİlovİtch çok okurdu. Yabancı ve eski Rus
yazarlarından söz ederdi Lena Fyodrovna ve kızı Anna Alexeyevna'ya. Anna'nın MîhaiPî tanıması
büyük bîr talihlilik olmuştu onun için. Kendini birden bu beklenmedik durumun içinde bulan Anna’ya
biraz rahatlama duygusu veriyordu Mihaîl. Anna iş aramış ve bakanlıklardan birinde bulmuştu; ama,
yetkililerin babasının belgelerini İncelemelerinden sonra fazla uzun sürmeyecekti bu iş...



Yapabilecekleri tek şey beklemekti; belki de her şey değişecekti yakında...Kentte İnanılmaz
dedikodular dolaşıyordu. Stalin'in tutuklandığı bile söyleniyordu. Tüm yüksek yetkililer
kaçmışlardı; Anna'nın bürosunda herkes gitmişti; dosyaları ve belgeleri yakmak üzere yalnızca bir
avuç adam kalmıştı arkada. Anna telefon ederek geç kalacağını söylemişti... Yapacağı bir sürü İşi
vardı. Ama, şimdi evine dönme zamanıydı artık.

Lena Fyodrovna sonunda kitabını indirdi.

"Anna Alexeyevna çok geç kaldı.

"Tramvaylar çok düzensiz, ama artık tramvay da kalmamıştır," dedi Nina Mİhaîlovna.

”0 kadar yolu yürüyerek gelmek zorunda. Sokaklar tekin değil ve başıbozuklarla dolu."

***

Moskova kara bir göğün altındaydı, ama halkı uyumuyordu. Yeniden sokaklarda İnsanlar vardı;
sıkıyönetim bir anlam taşımıyordu artık. Çünkü, emirlere uyulduğunu denetleyecek devriyeler yoktu.

Yabancı elçilikler, diplomatlar ve Dışişleri Komiserliği bir zamanlar Şamara diye adlandırılan
Volga üzerindeki Kyubİshev'e gitmişlerdi. İçişleri Komiserliği, yani NKVD ve Merkez
Komiteler, Asya sınırındaki Svrdlovsk ve Tshkalov arasında yayılmışlardı. Avrupa Rusya'sı boş
bırakılmıştı. Rus aydınları Sverdlovsk, Taşkent ve Alma Ata’ya gidiyorlardı. Yazarlar Birliği
üyelerini taşıyan tren Kazan'a yaklaşıyordu. Ve Moskova havaalanında bazı yolcu uçakları ve
seçkin bir avcı uçağı filosu, ülkenin en doruktaki egemenleri olan Polİtbüro üyelerini götürmek üzere
hazır bekliyordu.

Kızıl Meydan, yükselen kuleleriyle Kremlin sarayının duvarları ve geniş alanın bir ucundaki Saint
Basil katedrali derin ve sessiz bir karanlığın İçindeydiler. Gece başıboş dolaşanların hiç biri
buraya kadar sokulmaya cesaret edemiyordu. Sessizliğin İçinde tek duyulan, nöbetçilerin ayak
seslerinin yankılarıydı. Bir kulenin tepesinden on iki boğuk çan sesi geldi.

Kremlin duvarlarının arkasında, Çarların oturdukları eski sarayda, şimdi Stalin'in kullanması için
toplantı odaları, bürolar, gizli geçitler, merdivenler ve yeraltı yolları bulunan bir zamanlar II.
Katerina’nın yaşadığı bölümde, Polİtbüro üyeleri basit, ağaç kaplama bir odada toplanıyorlardı.

Polİtbüro toplandı ve bir adamın gelmesini bekledi.

Sade bir gömlek ve uzun çizmeler giymiş olan bu adam geldi, masanın başında yerini aldı. Karamsar
düşünceli ve asık suratlı bu on beş adam arasında konuşmalar artık başlayabilirdi. İlk konuşmacı
dağ gibi bir adam olan Moskova Parti Komitesi sekreteri Shcherbakov'du.,

Bu öldürücü krizin ortasında sorun bir vasiyetname hazırlamak değildi. Ne geçmişin görkemli
geleneklerinin bir soluğu, ne de özeleştirinin soğuk bir rüzgârı duyuldu toplantı masasında. ;
Bu adamların tek düşünceleri, tüm dünyada kudretlerini korumak ve yaygınlaştırmaktı. Masanın
çevresinde toplanmış olan yüzler birer boş maskeydiler; birinin ve hepsinin tek sorunu güçlerini
nasıl koruyacaklarıydı. Şu andaki konu: Moskova tutulacak .mıydı, yoksa bırakılacak mıydı?



Birkaç gün önce Stalin: "Eğer bir mucize olmazsa Moskova yitirilmiştir,” demişti.

Bu akşam orada oturmuş, ötekilerin söylediklerini dinliyor ve kendisi bir şey söylemiyordu.

***

Shbatovska Sokağındaki ortak aile evinde, Anatoly Turuchin suyu ve sabunu alabildiğine
kullanıyordu... Karısı ona kendisine ait olan tek kalıp gerçek sabunu vermişti. Anatoly Turuchin,
çıkardığı gürültüyle önce kendileriyle aynı odada yatan kayınvaldesini, sonra da aynı dairede kalan
öteki aileleri uyandırmıştı. Bunların içinde ilk uyanan Varvara Nikolayevna olmuştu.

"Praskovya'daki de kim?" dedi, yandaki odanın kapısını dinlemeye giderken. "Anatoly
Yemelyanovitch dönmüş," dedi sonra.

Daireyi paylaşan aileler ortak mutfakta toplandılar. Anatoly Turuchin'in korktuğu başına gelmişti.
Şimdi mutfağa gitmek ve herkese merhaba demek zorundaydı...Kendini hiç göstermemek daha fazla
kuşku doğururdu çünkü. Oradakilerle selâmlaşırken herkese çekingen çekingen baktı. Ama, onu ele
vermek hiç kimsenin aklından geçmedi, Aslında, ihbarları alacak kimse kalmamıştı zaten ve
apartman yöneticisi bir gece içinde alçak gönüllü, silik bir adam olmuştu.

Anatoly Yemelyanovitch, Minsk'te, Smolensk’te, Dorogobush'ta nasıl dövüştüğünü ve Almanları
nasıl düzünelerle öldürdüğünü anlattı.

"Peki, Berlin nasıldı? Berlin'e yürüyeceğinizi sanıyordum," dedi Varvara Nikolayevna her zamanki
gibi şakacı.

"Bu kadar Alman kestiyşeniz, nasıl oluyor da şimdi Moskova kapılarmdalar? " diye sordu tesviyeci
olan kocası.

"Bunu açıklayabilirim size...Askerleri çok daha az, ama makineleri var ve herkes motorize.
Kamyonları, asker taşıyıcıları, saldırı topları, çeşitli araçları var... Kamyonları bizim tanklarımızdan
da büyük ve geldiklerinde toprak sallanıyor. Onları bir yerde yenilgiye uğrattığımızda hemen
kaçıyorlar, arkalarından kovaladığımızda, bir de bakıyoruz ki hatlarımızı yarmışlar ve bizi çembere
almışlar."

Anatoly Yemelyanovitch öyküsünü anlattı; ama sürekli olarak kapıya bakıyordu; kendini kapana
kısılmış gibi hissediyordu orada.

Sonunda Proskovya yardımına geldi.

"Çok yorgun olmalısın," dedi.

"Evet, yorgunum...Gidip uyuvayım," dedi Anatoly ve mutfaktan ayrıldığına memnundu.

"Neye benzediğini sanıyor ki? Tüm apartmana bit bulaştıracak," dedi Varvara Nikolayevna, Anatoly
gittiğinde.



Anatoly Yemelyanovitch'in uyumaya hiç niyeti yoktu. Odasına .döndüğünde kayınvaldesine iyi
geceler diledi, lambayı söndürdü, Praskovya’nın yanına uzandı ve dinledi. Dışarda her şey
yeniden sessizliğe büründüğünde, ayağa kalktı ve geldiği gibi kimseye görünmeden gözden kayboldu.

***

Anna Alexeyevna, yalnızca annesine değil, Binbaşı Mihailovitch'e de telefon etmiş ve kendisini
bürosundan gelip almasını rica etmişti; ama her zamanki saatte değil, daha geç. Çünkü yapılacak
işleri vardı. Gecenin saat birinde Binbaşı Mihaii Mihailovitch bakanlığın kapısında bekledi. Ne
Anna Elexeyevna, ne de başka biri görünmediğinde binadan içeri girdi. Kapısı kulübesinde, kapıcı
yarı uykulu başını kaldırdı. Bu da neydi? ...Yakalarında yıldız olan şık bir üniforma. Soru sormadan
Mihaii Mihailovitch’i içeri bıraktı. Binbaşı yarı karanlık koridorlarda dolaştı, sonunda bir gece
bekçisi    buldu, Anna

Alexeyevna'nın çalıştığı büronun ve onun başkanının adını verdi.

• "Burada tek kişi yok," dedi gece bekçisi.

"Ama bu olamaz," dedi Mihaii Mihailovitch. Sigara paketini çıkardı, adama bir sigara tuttu, bir tane
de kendisi yaktı. Gece bekçisi sigaradan birkaç nefes âldı ve biraz daha konuşkan oldu.

"Evet, bürodan birkaç kişiyle birlikte patron buradaydı... Biraz içki içildi," dedi.

"Ya...İçki mi? Genç sekreterlerle mi? "

"Evet...Yalnızca genç sekreterlerle de değil. Sıkı bir şölendi," dedi adam.

"Bak...Evleneceğim kız var işin içinde. Sonra nereye gittiler?"

"Savoy ya da Metropol'e gitmek için otomobil istediklerini duydum."

Mihaii Mihailovitch için yeterliydi bu. Savoy’a gitti, işler kızışmıştı orada...Tüm masaların üstü
şişelerle dolmuştu, içerde büyük bir kalabalık, gürültü ve bağırışmalar vardı. Ama, Anna'yı
bulamadı Mihaii Mihailovitch.

Oradan Metropol’e gitti. Daha girişte, büyük salondaki gürültü onu karşıladı. Yabancılara satılan
lüks eşyaların sergilendiği vitrinler kırılmış ve eşyalar çalınmıştı. Binbaşı içeri biraz çekinerek
girmişti. Çünkü, özel bir görevi olmadan Metropol'e gelmek herhangi bir Sovyet vatandaşı için
sakıncalı bir işti. Ama bu gece kuralların hiç biri geçerli değildi. Büyük salonda tatlı ve parfüm
kokusu vardı. Sesler birbirine karışmış, uğultu halini almıştı. Masaların üzerinde sigara
dumanı bulutları sarkıyordu. İyi giyimli birkaç yüz kişi oturuyordu orada. Kadınlar pahalı giysiler ve
mücevherler içindeydiler, adamlar üniformalı ya da smokinliydiler. Bodrumlar açılmıştı...Votka,
Kırım şarabı, Kafkas şampanyası su gibi akıyordu...Ve kırk kişilik bir orkestra caz müziği çalıyordu.

Mihail Mihailovitch masaların arasında dolaştı, cam gibi dümdüz dans pistine ve balkonlara
baktı,bazı yarı çıplak kızlar gördü orada. Her yerde Kızıl Ordu subayları vardı...Albaylar, hatta
Generaller. Asker kaçakları yüksek yetkililerle, fahişeler yetkililerin karılarıyla yan



yana oturuyorlardı. Taganka pazarından kızlar masadan masaya gidiyorlar, ne bulurlarsa yiyorlar ve
ellerine ne geçerse çeplerine dolduruyorlardı. NKVD'nin kızları her akşam yaptıkları gibi dans
ediyorlardı; dalgalı saçları, ipek giysiler ve ipek çoraplarıyla yabancı malı giysiler satan
bir dükkânın vitrininden çıkmış gibiydiler. Yanlarında Anna Alexeyevna kül kedisi gibi duruyordu.

Birden, koridordan biri bağırdı:

"Alman tankları dış mahallelerde..."

D işarda canavar düdükleri öttü. Uçaksavar topları ateş açtılar. Bazı pike-bombardıman uçakları
savunma halkasını aşmışlardı. Yakınlarda bir yerde bombalar patladı. Gökten ölüm yağıyor
ve yollardan kente yaklaşıyordu. Çevrelerine aldırmadan, erkekler kadınlara daha sıkı sarıldılar.

Orkestra çalmaya devam etti, hatta daha yüksek sesle.

***

Kremlin’deki toplantı doruğuna ulaştı.

Politbüro üyeleri askeri uzmanları dinlemişlerdi: Topçu komutanı Mareşal Voronov, Hava
Kuvvetlerinden Mareşal Govorov ve en sonunda Genel kurmay Başkanı Zapozhnikov konuştu.

Alınan bilgilerden ortaya çıkan görüntü korkutucuydu. Hiç kimse bundan değişik bir şey
beklemiyordu, ama yine de kimse ağzını açamamıştı. Bu kadar zamandır Almanya'yla Moskova
arasında duran

Kızıl Ordu darmadağın olmuştu. Yeni atanan ve bu toplantıyla atanması onaylanan Mareşal Zukov,
olağanüstü yetkilerle donatılmış olmasına karşın, Uzak-Doğudan birlikleri gelene kadar
askerleri olmayan bir Mareşal olarak kalacaktı. Moskova büyük bir tehlikenin eşiğindeydi; ve yalnız
Moskova'nın değil tüm ülkenin durumu aynıydı.

Tüm planlama komisyonlarının başı ve önde gelen bir ekonomist olan Vossnesensky, Zapozhnikov'un
konuşması sırasında not aldığı defteri kapadı ve Stalin'den sonra Politbüro'nun en güçlü
adamı Jdanov'la bakıştı. Molotov, pahalı kutularını önüne yığmıştı...Sigara kutusu kalem kutusu,
düşünülecek ne varsa hepsinin kutusu. Ve sigara üzerine sigara içiyordu şimdi. Gözlerini belli
belirsiz kırparak rakibi Jdanov'a bakıyordu. Söyleyeceklerine göre Jdanov'u desteklesin mi, yoksa
desteklemesin mi, onu düşünüyordu. Ayık kafayla durumun değerlendirilmesi Molotov'a başka bir yol
bırakmıyordu.

Ama, dev gibi iri bir adam olan Jdanov bir şey söylememeyi seçti. Onun yerine, Politbüro'nun genç
bir üyesi konuşmaya başladı ; Alexander Sergevitch Shcherbakov'du bu. Moskova'nın yazgısı
söz konusuydu ve Shcherbakov da Moskova'nın Parti Sekreteri olduğundan onun konuşması
yerindeydi. Shcherbakov, Moskova'nın savunulmasını istedi. Askeri durumun kötü hatta umutsuz
olmasına karşın kenti kurtarmak için her şey yapılmalıydı. Son adam, son kadın silah altına alınmalı,
bu kutsal dava uğruna son damla kan akıtılmalıydı.

Ateşli bir konuşmadan başka bir şey değildi bu. Duygusal yaklaşımı ve düşmanın önünde bir adım



bile gerilememe kararı geniş bir mitingde biraz etkili olabilirdi. Ama burada böyle
sözlerin inandırıcı gücü yoktu.

Ağır bir sessizlik oldu.

Silahlanmayı denetleyen Jdanov ve baş plancı Vossnesensky gene bir şey
söylemediler...Molotov'un    ne önereceğini    bekliyorlardı.

Molotov, önüne yığdığı kutularını yeniden bir düzene soktu ve ayağa kalktı. Konuşmasını askeri
uzmanların, Mareşal Voronov, Mareşal Govorov ve Genelkurmay Başkanı Zapozhnikov'un
söylediklerine dayandırdı...Ve sonuç olarak, askeri uzmanların Moskova'nın başarılı bir savunmasını
umutsuz bulduklarını söyledi. Ayrıca, Moskova işçilerinin durumu da belirsizdi. Gelen raporlara
göre, dükkânlar halk tarafından yağma ediliyor ve polis buna seyirci kalıyordu. Durumu denetim
altına alamıyorlardı artık. Ve uçak fbrikalarından gelen çok can sıkıcı haberler de vardı. İş
durdurulmuş, işçiler belirsiz bir süre için evlerine gönderi İnişlerdi; yalnızca karışıklık ve düş
kırıklığı yaratmıştı bu. Özel durumlar özel önlemler gerektirirdi. 1812 yılında kendisine olağanüstü
yetkiler verilmiş olan Kutuzov, yine bu Kremlîn'İn duvarları arkasında durmuş ve şöyle demişti: "Şu
anda ülkenin yazgısı benîm ellerimde. Moskova'nın boşaltılmasını emrediyorum!" Alınması
gerekli özel önlemlerden biri de bir kez daha Moskova'nın boşaltılmasıydı. Ama, dikkate alınacak
başka olanaklar da vard»...Bunların arasında görüşmeler, pazarlıklar, (bu durumda en İyi arabulucu
Beneş'tİ) hatta anlaşmalar olabilirdi. Bunların tümü, tehlikenin sınır noktasına geldiği şu anda biraz
zaman kazandırabilir ve sonra yok sayılabilirdi.

jdanov, hâlâ sessiz, yerinde oturuyordu.

Öylece sessiz oturması konuşmaları kabul ediyor anlamında yorumlanabilirdi. Vossnesensky de
suskundu. Voroşîlov’un aptal, mavi gözlerini İri iri açtığı bir gerçekti, ama toplantıya yenik düşmüş
bir adam olarak gelmişti o...Kuzey sınırındaki savaşı kaybetmiş ve Almanların Leningrad yakınlarına
sokulmalarına neden olmuştu...Bundan ötürü söyleyecekleri her zamankinden de azdı. Kaganovîtch de
aynı durumdaydı. Sovyet demiryollarının dünyanın en güçlüsü ve Soyvet ulaştırmasının en İyi
düzenleneni olduğu İnancını yaratmıştı. Oysa, ulaştırma sistemindeki bozukluk felâketin
ana nedenlerinden biri olmuştu. Bu nedenle, Ulaştırma Komiseri bu toplantıda ağzını pek açacağa
benzemiyordu.

Saldırı başka bir yönden geldi. Diktatörün sarayının Petronîus'u Mîkoyan konuştu. Bîr zamanlar
Ermenistan'da yoksul bîr gençken, kadınlara gösterdiği aşırı nezaketle ün salmıştı; ama yaşlı bîr
bekârdı artık. Sanat ve kitaplar    hakkında bîr şeyler bilir ve iyi

giyinirdi...Aslında fazla şık , fazla bakımlıydı. Böyle bîr zamanda bile kişiliğinin oyuncu yanı,
konuştukça, el kol hareketleri yaptıkça ortaya çıktı.

"Hangi görüşmelerden söz ediyoruz bîz? Ne tür anlaşmalar önerildi ve hangi pazarlıkları başlatacak
Beneş? " diye sordu.

Molotov, İpek bir mendille alnını kuruluyordu. Masaya kara bîr bulut çöktü. Bîr yıldırımın düşerek
Molotov’u çarpması an meselesîydi.



Moskova’nın tutulması ya da ondan vazgeçilmesi savaşın sonunu etkileyecektir, dedi Molotov. Stalİn,
"Uzak-Doğu Orduları Almanların Moskova’ya girmelerine engel olmakta geç kalırlarsa,
onları yıkıntılardan kovmak İçin çok zamanları olacaktır,” dememiş miydi? Ingiltere ve Amerika'nın
dev endüstriyel potansiyeli de

unutulmamalıydı. Cephe ülkenin çok gerilerinde bile olsa, kısa süre içinde geniş çapta bir yardım
bekleyebilirlerdi.

"Ne gibi görüşmeler demek istiyorsun? " diye soruldu Molotov'a.

"Ne demeye getiriyorsun? " diye sordu Mikoyan. "Hitler'le anlaşma mı yapmak istiyorsun yoksa? "

Jdanov iskemlesine çöktü ve masanın üzerinde duran sıkılı yumruklarına baktı. Masanın öbür ucunda,
elinde telefonla Stalin oturuyordu. "Evet...Evet...Evet." Tekdüze sözcükler damla damla sessizliğin
içine düştüler sanki. Stalin ahizeyi yerine koydu. Molotov, Stalin'in bakışlarını yakalamak istedi.
Kırk yıldır onunla birlikteydim, diye düşündü; onun ne düşündüğünü bilemediğimi bilseler, herkes
güler bana. Sonra, kutsal değerlere saygısızlık demek olan öneriyi ortaya attı. İçinde bulundukları
durumdan ötürü, geç kalmadan Hitler’le pazarlıklar» başlanmalıydı.

Ok yaydan çıkmıştı ve artık geriye alınamazdı. Kara bulut parçalanmalıydı. Şimdi her şey Jdanov ve
onun davranışına bağlıydı, ama dev hiç bir hareket yapmadı. Stalin, gözlerini döndürerek
masanın çevresinde toplanmış adamların yüzlerine baktı.

Sonra Vossnesensky, Malenkov ve Beria sırayla konuştular. Kaşları çatık, orada oturan Vorosilov
bile birkaç söz söyledi. Kaganovitch de konuşmalara katıldı. Bazı onamalar vardı, ama kınamalar,
gürültülü karşı koymalar daha fazlaydı; kaba, hatta aşağılayıcı sözler söylenmî şti

Molotov ve Jdanov, imparatorluğun üzerine dayandığı temel direklerdi. Çözüm, ikisinin bir arada
çalışmasında ya dta uzlaşmasında bulunacaktı.

Pazarlık yapılacak bir şey olduğu sürece pazarlık yapılabilir, dedi Molotov. önerilerini yaparken son
derece üzgün olduğuna inanmalıydılar, ama sağduyu başka yol olmadığını söylüyordu.
Kendi görüşünü savunurken, Molotov’un sarımtrak yüzü pembeleşti, ter taneleri belirmeye başladı ve
böyle durumlarda her zaman olduğu gibi kekelemeye başladı.

Müttefiklere kara bir ihanet bu, diye bağırdı Mikoyan. Gidebileceği    yere kadar gitmişti bu
sözleriyle; bundan sonra

söyleyebileceği tek şey, Molotov’un aynı zamanda Sovyet Hükümetine de ihanet ettiğiydi. Ama,
bunun için önce Stalin'in bir işareti gerekliydi.

Masanın öbür ucunda yeniden telefonun çaldığını belirten ışık parıldamış ve ahize yerinden alınmıştı.
Derin, yorgun bir ses odada duyuldu. "Kak dyela ■ Da.. Da...Da. Dayanın, yardım edeceğiz."

Stalin kalemini aldı ve önündeki kağıdı şekillerle doldurdu. Büyük bir soru işareti, sonra tekerlekler,
her zamanki gibi acemice çizilmiş tren tekerlekleri elinin altında biçimlendi. Gözlerini kaldırdı
ve Dışişleri Bakanına baktı. Bu geniş yüzlü, basık burun kemikli, asıl adı Skryabin olan ve sürüyle



bilim adamı, sanatçı yetiştirmiş soylu bir aileden gelen bu kişi kötü anlar geçirmekteydi.

Kremlin'in duvarları dışında geçen bazı olaylar toplantıya gölge düşürdü. Kentte çıkan bozgun
haberleri toplantı salonunun yanındaki odaya kadar ulaştı. Bu haberlerden birine göre, Almanlar
kentin yakınındaki Filî'ye kadar sokulmuşlardı; başka bir habere göre de, Alman zırhlı birlikleri
Maloyaroslavetz'i tek kurşun dahi atmadan almışlar ve ilerleyerek Protva'yı geçmişlerdi. Sonradan
ikinci haberin doğru olduğu anlaşıldı. Sözü edilecek bir karşı koymaya rastlamadan, Alman zırhlı
birliklerinin Moskova'nın dış savunma halkasını yarmalarını düşünmek korkunç bir şeydi »Bunun gibi
bir gün daha geçeçek olursa, Almanların kentin güneyindeki dış mahallelere varmaları işten bile
değildi. Bir süre için toplantı salonunun yanındaki oda ve telefon, Mikoyan'la Molotov arasındaki
tartışmadan daha fazla önem kazandı. Stalin ahizeyi kulağından hiç çekmedi. Gözleri çizdiği büyük
soru işaretinden hiç ayrılmadı.

Büyük soru işareti Alınanlardı.

Amaçları    neydi onların? Neden    o görünmez çizgiyi

geçmiyorlardı? Moskova onlarındı...Üstün askeri güçleri olmasına karşın, hatta bu akşam
Moskova'nın alan ve caddelerine birkaç hava tümeni indirmemeleri akıl almaz bir tutumdu.
Shcherbakov'un istediği birkaç gönüllü işçi bölüğü onlara karşı ne yapabilirdi sanki? Üstelik, bu
bölüklerin Parti komitelerince seçilerek silah altına alınmaları ve eğitilmeleri işi vardı birde.

Olayların akışını değiştirecek kuvvetler Uzak*Doğudan, Sibirya'dan ve Kafkaslardan gelecek olan
ordulardı. On gün önce Kremlin’den bir bildiri yayınlanmıştı:

Eğitim düzeyleri ne olursa olsun, eldeki tüm lokomotif ve vagonlarla demiryollarının güvenlik
durumuna bakmaksızın Uzak-Doğu ordusundaki, Sibirya dbki, Kafkaslardaki, Orta-
Asya Cumhuriyetlerindeki tüm birlikler, Güney Rusya, Kazakistan ve Özbekistan'daki eğitim
kamplarında bulunan tüm askerler, büyük bir hızla Moskova’ya sevk edileceklerdir.

Bu hareketle Güneyde Afganistan ve doğuda Japon işgali altındaki Çin sınırları bomboş bırakılmıştı.
Ama başkent düşecek olursa, tüm ülke, iCumhuriyetler Birliği çökme tehlikesiyle karşı karşıya
kalacaktı. Kenti elde tutmak Moskova Parti Sekreteri için olduğut kadar Stalin için de ve herkes için
de önemliydi.

Stalin vagon tekerlekleri çizdi.

On gün önce hareket etmelerini emrettiği ordular hâlâ yoldaydılar ve Moskova'ya varmaları uzun
zaman alacaktı. Birliklerin hareketi başladığında,    Moskova artık    bir
ulaşım    örgütü    merkezi    olmaktan

çıkmıştı; bir hat dışında tüm demiryolları iptal edilmişti. Destek birliklerin çoğunluğunu bu hattın
çevresinden göndermek zorunda kalınmıştı.    Moskova'dan    mülteciler ters yöne doğru

gidiyorlardı...Urallara dek uzanıyordu bu hareket.



Neyse, hat açılabilirdi, açılacaktı. Destek birlikler gene yola koyulacaklardı. Ama daha fazla zaman
geçecek ve deneylerin bir anlamı varsa, Alman zırhlı birlikleri Moskova'ya daha önce ulaşacaklardı.

Tartışma sonuna yaklaşıyordu. Mikoyan, Vossnesensky, Malenkov ve ötekiler Shcherbakov’un
planını desteklediler. Çoğunluk, Molotov’un önerisini geri çevirmişti.

Shcherbakov, planının ayrıntılarını açıkladı. Moskova'dak . tüm kadınlar silah altına alınacaktı, kent
dışındaki toprak duvarların yapımı hızlandırılacaktı; kente giren belli başlı tüm yollara tank
engelleri konulacaktı; dört İşçi Tümeni {'oluşturulacaktı; Moskkova'nın yok edilme hazırlığı teknik
birlikler ve istihkâmcılar tarafından yürütülecekti. Metro, tüm köprüler, hükümet binaları, Kremlin
Sarayı, elektrik santradan, gaz ve su depoları, silolar, gerektiğinde, elde ne kadar patlayıcı madde
varsa tümü kullanılarak havaya uçurulacaklardı.

Yeni bir plan değildi bu...Minsk, Borissov, Smolensk ve Almanların aldığı tüm öteki kentlerden farkı
havaya uçurulacak yerlerin fazlalığıydı. Temel ilke, Almanların eline geçen halkın yaşam olanaklarını
yok etmekti. Moskova da bunun dışında bırakılmayacaktı.



*%*

O gece havada olağandışı bir değişim oldu. Yağmur yağmaya başladı. Son günlerdeki yerel
serpintiler gibi değildi bu. Sürekli olarak

bardaktan boşanırcasına yağdı.

Tanyeri ağarmadan Metropol'den ayrılan konuklar yağmura yakalandılar; asfaltın üzerine düşen iri
yağmur damlalarını görünce yeniden içeri döndüler.

Uzun süredir sokaklarda başıboş dolaşmakta olan Turuchin de yağmura yakalanmıştı. Bir kapı altına
sığınmış ve karşı evin duvarlarından aşağı akan sulara bakakalmıştı. Gözleri açık, yavaşça uykuya
daldı.

Anna Alexeyevna ve Mihail Mihaîlovitch yağmur başlamadan Metropol’den ayrılmışlar ve Mihaîl'în
dairesine gitmişlerdi. Anna oradan Lena Fyodrovna’ya telefon etmek istedi, ama telefon çalışmıyordu
ve bir süre sonra bundan vaz geçmek zorunda kaldı. Yağmur yağmasa da, oradan Petrovsky Parkına o
gece yürümek çok uzun zaman alacaktı.

Petrovsky Parkının yanındaki tahta evde, bir kadın pencereden karanlık gökyüzüne baktı. Lena
Fyodrovna hâlâ Anna Alexeyevna’yı bekliyordu. Yağmur sürdü, evin önündeki bahçede çıplak çiçek
tarhları içeri göçtü, yağmur suları sokakta küçük gölcükler oluşturdu. Lena Fyodrovna, bardaktan
boşanırcasına yağan yağmurla içinin akıp gittiğini hissetti.

Aynı anda başka bir yüz de pencereden dışarı bakıyordu. İri burunlu, gri saçları karmakarışık,
uykusuz geçen gecelerden gözleri şişmiş, yorgun bîr yüz.

"Şu aptallar, şu aptallar... İşte yağmur, işte Rusya'nın eski dostu General Kötü Hava." Katerina'nm
sarayının penceresindeki yüz kayboldu ve öteki odalarda, yüksek apartmanların geniş
dairelerinde kahkahalar duvarlarda yankılandı.

Yağmur yağdı.

Moskova’da ve Maloyaroslavetz'de yağmur yağdı. Moskova'dan Kazan’a ve Moskova'dan Orel'e,
oradan Kursk’a dek yağmur yağdı. Ladoga Gölünden Azak Denizi’ne dek yağmur yağdı.
.Yağmur ormanlara ve tarlalara düştü; tepelerden aşağı sular indi ve ovalar çamur denizine döndü.
Mozhaisk ve Borodîno arasında bir yerdeki bir koruda, Nikolai Uralov ve taburundan arta kalanlar
damlayan yaprakların altında oturdular.

Uralov’un olup bitenleri düşünecek zamanı olmuştu. Ne kendi hatlarına, ne de Almanlara gidecekti;
şimdiye kadar aldığı tek karar buydu. Ama, soğuğun ve nemin içinde koruda kalamazlardı.
Yağmur kara çevirdi ve ilk kez gündüz kar erimedi.

Uralov’un yanında üç adam vardı; Teğmen Skryl, Arhangelsk'den İvan ve Kursklu bir er. Bir tavşan
vurmuşlar, karda kan izlerini sürmüşler, tavşanı yakalayıp kaldıkları yere getirmişler ve onu açık
bir ateşte kızartmışlardı.



Aynı akşam bir köy bulmak üzere yola çıktılar. Gece epey yol aldıktan sonra bir korunun yanındaki
küçük bir köye vardılar. Beyaz karda ilk evlerin karaltıları belirdi ve köpekler havlamaya başladı.

"Sabahın olmasını beklemeliyiz,” dedi Uralov. "Gecenin ortasında gelmemiz doğru değil, yalnızca
insanları korkutmuş oluruz böyle yaparak ve bize bir yararı dokunmaz bunun." Böylece geriye
döndüler, kuru dalcıkları topladılar, onları yaktılar ve sıcak külleri üzerinde yere uzandılar.. Uralov
ortada, Skryl, İvan ve Kursklu er çevresinde. Derin oir uykuya daldılar orada.

"Eller yukarı!” Bir çizmenin ucu Uralov'u dürttü. Uralov gözlerini açtığında bir Alman askerinin
önünde ayakta durduğunu gördü. Tabancasını çekerek kendi beynine bir kurşun sıkacak zamanı
yoktu. Almanların eline canlı geçmeyi hiç bir zaman istememişti.

Silâhlarını Alman devriyesine vermek zorunda kalmışlardı; cepleri arandı;    Uralov'un üzerindeki
para, Nina Mihailovna'nın resmiyle

birlikte Alman askerlerinden birinin cebinde kayboldu. İçinden geçirildikleri köylerde Alman
askerleri konaklamışlardı. İlk köyde, evlerin arasında tahta levhaların üzerine park etmiş zırhlı
araçlar görmüşlerdi. Şimdi buz tutmuş yola çıkarılmışlar ve harekete hazırlanmışlardı. Köy yolunda
atlı bir topçu birliği duruyordu. Tekerlekleri yumuşak toprağı batmış ve sonra orada donmuş olan
bir topa sekiz at koşulmuştu. Topçuların bağırmalarıyla atlar zorlandılar, ama şaftı tutan çelik pim
koptu ve top olduğu yerde kaldı. Alman askerleri hâlâ yazlık üniformaları içindeydiler; bazılarında
Rus askeri çizmeleri vardı.

Uralov, Skryl ve Kursklu er Gzhatsk'a götürülmüşler ve geniş bir dobruma kapatılmışlardı. Aslında
bir sebze deposuydu orası, ama şimdi savaş tutsaklarının toplama noktası olarak kullanılıyordu;
uzanacak ya da oturacak yer yoktu orada. Oysa, getirilip bodruma tıkılan tutsakların arkası
kesilmiyordu.

Yenecek bir şey olmadan bir gün geçti. İkinci ve üçüncü günler de yenecek bir şey yoktu. Dördüncü
gün bir miktar çavdar dağıtıldı... Her adama bir çanak; ama ekimlik çavdardı bu,.. Adamların çoğu
onu ellerine aldılar, üzerindeki sarı tozu üflediler ve yediler, ötekiler kendilerini zehirlemekten
çekindiler. Çavdara dokunmayanlardan biri de Uralov'du; bir tutam mahorkayta takas etti onu
sonunda.

Bu dört gece süresince ve sonraki günlerde ısı sıfırın altına düştü Yollar çetinleş irişti, açık
alanlarda karlar uçuşuyordu, D işarda, gece bile hareket vardı; havalandırma borularından taburların
yürüyüş seslerini duyabiliyorlardı. Ağır kamyonların gürültüsü ve tank paletlerinin çıkardığı takırdı
dobrumda yankılar yapıyordu. Moskova'ya karşı yeni bir saldırı için Almanlar ilerliyorlardı.

***

Mareşal Zukov, General Rokossovsky, Belov ve Kenov hâlâ askersiz komutanlardı. Ama uzun
sürmeyecekti bu. Ertesi gün, her birinin komutası altında, kış koşullarına alışık ve ona
göre silâhlandırılmış birer ordu olacaktı.

Kremlin yeniden hayata dönmüş ve "Moskova'nın savunmasını sağlamak, Atman faşizminin ajanları,



casusları ve hainlerinin yıkıcı faaliyetlerine son vermek" amacıyla tüm yetkililere bir
emir yayınlamıştı. NKVD'nîn devriyeleri yeniden Moskova caddelerinde dolaşmaya, cezaevi
kamyonu tutukluları yeniden toplamaya başlamıştı; İdam mangaları İşe koyulmuşlardı.

Shcherbakov'un kamyon ve.otobüsleri, yeni toplanmış binlerce milisi cepheye götürdüler.
Kamyonlar, komiteler tarafından toplanan kadınları kentin dışında siperler kazmaya taşıdılar.
Kadınlar paltosuzdular ve ayakkabıları su geçiriyordu; toplandıkları zamanki giysiler vardı
sırtlarında. Milislerin eğitimleri ve hemen hemen hiç silâhları yoktu. Silâhlarını karın içinde donmuş
ölülerin ellerinden sökerek almak zorundaydılar. Her adamın cebinde beş atımlık fişek vardı.

Uzak-Doğu'dan, Kafkaslar'dan ve güneydeki eğitim kamplarından konvoylar arka arkaya gelmeye
başladı ; Orta-Asya dhkİ eğitim kamplarından gelen kötü donatılmış birliklere votka dağıtıldı,
sonra Kafkasya, Sibirya ve Uzak ıDoğu'dan gelen yeni donatılmış ve silâhlandırılmış birliklere yol
açmaları için ön hatlara gönderildi. Beyaz tanklı, beyaz toplu ve beyaz atlı seçkin birliklerdi bunlar;
atlıların, piyadenin ve kayak birliklerinin beyaz pelerinleri vardı. Her şey, karla kaplı bir ülkede
savaşacak şekilde kamufle edilmişti.

Stalin, tümenler geldikçe onları saydı ve bekledi. Sonunda seksen tümen saymıştı. Planlar hazırdı;
Smolensk ve Orscha'da Dinyeper kıvrımına doğru Herlenecek ve Alman kıskaç harekatının
uçları kırılacaktı.

O gün Kalinîn'deki bir Alman askeri defterine şunları yazdı: "İnsan çıldırtmaya yeter bu.
Bölüğümüzde yalnızca elli kişi kaldı ve onlar da yar» ölü durumda." Bir subayın yazdıkları şöyleydi:
"Yarın mevzilerimizden çekilme emri aldık. Toprağı tırnaklarımızla kazdık, siperlerimiz için son
parça kabloyu, son yapı malzemesini kullandık. Ve şimdi orayı terk etmek ve kazandığımız toprakları
düşmana bırakmak zorundayız. Tanrım, başımıza böyle bir şeyin gelmesini hak ettirecek ne yaptık
biz? ”

Ruslar geldiler.

Volga ve Oka'yı beyazlara bürünmüş birliklerle geçtiler.Korulardan ve su yollarından dışarı
uğradılar.

Kalinin'de, Moskova’nın kuzeyinde, Volga'nın yakınındaki bir köyde bir atlı birlik komutanı sahra
dürbünüyle bakıyordu. Bir gece önce öteki topçu subaylarla birlikte, topçuların koruyucu azizi
olan Aziz Barbara'nın gününü kutlamıştı. Bir Rus hastabakıcısı buz tutmuş Volga nehrinin üzerinden
gelerek, karşı taraftaki hazırlıkları anlatmış, "Yarın öğle zamanı saldırıya geçecekler," demişti.

Ruslar tam saat on ikide ilerlediler. Soğuk, çelik gibi bir kış günüydü; sarı renkteki gökyüzünde hiç
bir şey hareket etmiyordu. Volga'nın öbür yanında bir açık arazi parçası vardı; onun ötesinde yüksek
ağaçları olan bir orman uzanıyordu. Korudan küçük topluluklar halinde gelmeye başladılar. Ama avcı
düzeninde değil, üçü beşi bir arada. Alman topçusu ateş açtı ve ilerleyenlerden çoğu yere düştü, ama
ötekiler buna aldırmadan ilerlediler.. Açık araziye geldiler, Volga'ya vardılar ve buzun üzerinde
koştular.

Atlı topçu birliğinin komutanı, sahra dürbününde yere düşenlerin üzerinden atlayan askerleri gördü.



Menzili kısaltması ve buz tutmuş Volga nehrine ateş etmesi gerekiyordu. Mermiler nehrin
beyaz yüzeyinde kara delikler açtılar. Ama, hedefe göre ateş yeterince yoğun değildi; bunun için
yeterli top ve cephane yoktu. Ruslar ilermelerini sürdürdüler. Tek adam bile yere yatmadı, içlerinden
hiç biri geri dönmedi. İnsan yığını dalga dalga geldi ve nehrin Almanların bulunduğu kıyısına ulaştı.

Volga cephesinde savaşın gürültüsü yükseldi. Alman piyadeleri köyü bırakıp kaçtılar; eldivenleri ve:
kışlık giysileri olmayan piyadeler top mevzilerinin arasından gerilediler, ama topçular yerlerinde
kaldılar. Ruslar saldırı toplarını öne getirdiler ve o akşam köy geri alındı.

O gece gökyüzü yarıldı; kara sessizliğin içinden bir fırtına koptu ve ülkenin üzerine kar yığınları
üfürdü. Sabah, rüzgar ve karla griydi. Derece sıfırın altında otuzu gösteriyordu.

Yeniden ormandan adamlar çıktılar, Volga'ya doğru aktılar ve buzun üzerinden geldiler. Topçular
yeniden ateşe başladılar. Mermilerin açtığı, şimdi üstleri karla kaplı gri .renkteki eski deliklerin
yanında, buzun üstünde yenileri belirdi. Cephane tükenmeye başlamıştı. Topçular, son kez meydan
okuyormuşcasına, duman yapıcı mermilerini kullandılar. Sonra her şey bitti.

Ön mevzideki birliğin topları parçalanmıştı, ötekiler, her topa sekiz at koşulu, geri çekildiler... önce
korunun kenarına, sonra demiryolu hattına. Savaşta üstünlük Ruslara geçmişti. Almanlar geceyi açık
arazide geçirirlerken, Ruslar sıcak köylerde kalıyorlar ve Alman topçusunun köyleri ateşe tutacak
mermisi kalmadığından, rahat rahat uyuyorlardı. Sabah saat üçte kalktılar ve Almanların
yattıkları demiryolunun arkasındaki açıklığa gruplar halinde ilerlediler. Fazla ateş edilmedi; birkaç el
bombası atıldı, hepsi bu kadardı. Yağ donduğundan makineli tüfekler işe yaramıyordu, tüm otomatik
silahlar işlemez duruma gelmişti. Piyadelerden bazıları hiç tepki göstermediler ve can çekişen
sinekler gibi karda yattılar; hâlâ yeterli gücü olanlar kaçtılar. Gün ağardığında alay yok olmuştu; beş
gün sonra, koca tümen eridi. Kanatlardaki tümen ve birlikler de etkilenmişti bundan. Cephe çökmeye
başladı. Yeniden güçlenmesi için uzun günler geçecekti.

Moskova'nın batısında durum hemen hemen bunun aynıydı. Orada da hızlı bir geri çekilme, tıkalı
yollar, ağır insan ve araç-gereç kaybı vardı. Kuzeyde, geri çekilme ve hâlâ kurturalıcak ne varsa
kurtarılması emri verilmişti. Güneyde, Guderian'ın cephane ve benzini kalmamış, savaştan çekilerek
Yukarı Don'a gerilemişti.

Moskova'nın çevresindeki tüm Alman orduları felâkete uğramışlardı. Geri çekilmeden bir hafta
sonra, karmaşanın doğurduğu durumların üstesinden gelecek bazı girişimlerde bulunabildiler.
Kalinin cephesi birlikleri Rzhev'e, orta cephe Vyasma ve Yuchnov’a ve güney cephe Orel’e geriledi.

***

Vİlshofen, çembere düşmüş bir birliği kurtarma emri aldı. Ama, bir tabur oluşturamadı; çok az
cephane ve yakıt kaldığından ancak dört tank hazırlanabildi. Vİlshofen bunlarla yola koyuldu.

Havada uçuşan karların İçinden İlerledi. Yolun yüzeyi cilalanmış gibiydi ve tanklardan biri hendeğe
kaydı, bir yanma devrildi. İlk vardıkları köyde, piyadeler birer    ikişer doğuya doğru ;geri

çekiliyorlardı; başları paçavralarla    örtülüydü; çizmelerine Rus



evlerinden yağmaladıkları halıları    sarmışlar, üstlerini tellerle

bağlamışlardı. Pek çoğu silahlarını atmıştı.

"Nereye gidiyorsunuz? "

"Yenik düştük."

"Orada SibiryalIlar var."

Her birine sekizer at koşulmuş İki sahra topu yolda güçlükle ilerlemeye çalışıyordu; sürücüleri atları
zorluyorlardı. Arkalarından bir rtıakineli tüfek ateşi onları taradı. KV 52 tankının geniş palet
İzleri, köyün ötesindeki terk edilmiş piyade mevzilerine gidiyordu; dev Rus tankı İkİ topu ezmişti.
Kırık top arabası tekerlekleri ve ölü atları vardı orada; topçular dümdüz ezilmişler, karın İçinde
yatıyorlardı. Kısa bir süre önce olan felâketin dumanı her şeyin üzerine çökmüştü; birkaç dakika önce
geçmiş olmalıydı bu olay.

Vİlshofen'İn üç tankı korunun yanından açık araziye çıktılar.

"Pek iç açıcı değil," dedi Vİlshofen telsizde ikinci tanktaki teğmene.

"öyle görünüyor."

"Kurtarılacak bir şey kalmamış, sanırım."

Teğmenin cevabı hiç bir zaman duyulmadı; bir alev dili tankının içine uzandığında sözcükler yarım
kaldı. Tank alev alev yanmaya başladı ve hiç kimse dışarı çıkamadı. Vİlshofen tanksavar
toplarının patlamalarını duyuyordu; ama, yağan karın içinde hiç bir şey görünmüyordu. Tanksavar
topları korunun kenarında olmalıydılar.

"Tam hızla korunun kenarına."

Vİlshofen oraya yaklaşırken parlamaları gördü. İkinci tank da İsabet almış ve arkada kalmıştı.

"Tam önümüzde... Taksavar topu... Çabuk vur onu, çabuk.”

Top elli metre ötedeydi... Şimdi açıkça görebiliyorlardı. Topun başında iki adam vardı. Tankın
şoförü doğruca üzerlerine gitti, topu ve topçuları ezdi. Yandaki ikinci bir topu da ezdiler. "Devam et,
devam et... Ağacın arkasında..” Üçüncü bir top daha vardı orada. Topun üzerine çıktılar, ama
tekerleklerinden biri kırılmadı ve palete takıldı. Tank, topun siperine doğru tırmandı ve bir yana
devrildi.

Büyük bir çabayla top kulesinin kapağım açmayı başardılar. Vilshofen, şoför, telsizci ve topçu dışarı
çıktıklarında, bir makineli tüfek karşıdan onları taradı. Dördü birden yere düştü. Yalnızca Vilsofen
ve şoför yeniden kalktılar ve kar fırtınasının içine doğru sendeleyerek ilerlediler,

***



Vilshofen'in rastladığı, köy yolunda panik içinde kaçan piyadeler ve onları izleyen sahra topları,
Moskova’nın sayfiye mahallesi Podolsk'a top menziline kadar sokulmuş olan Bomelbuerg’in
tümenindendiler. Gerileme emri geldiğinde, yollarının kesilme tehlikesi olduğundan, savaştan hemen
çekilmek zorunda kalmışlardı.

Yürüyüş başlamadan önce pirinç çorbası içmişlerdi. Tek sıcak yemekleri yalnızca bu olmuştu; Gece
gündüz yürüdüler. Arkalarındaki savaş kızıştı. Kanatlardaki, hata taburun başındaki birlikler
sürekli olarak saldırıları savuşturmak zorunda kaldılar. B kademesi ve tümen kurmayları önde,
savaşçı birlikler arkada, tümen ters düzende yürüyordu. Genel durum karanlıktı; yanlarındaki
tümenlerle olan bağlantı kopmuştu, çoğu zaman tümenin kendi birlikleri arasındaki ilişki bile
kayboluyordu. Benzin olmadığından kamyonlar terk ediliyordu; atlı arabalar da geride
bırakılıyorlardı, yoğun ve aç hayvanlar ölüyorlar ya da koşumlarıyla birlikte yere yıkılıyorlardı.
Yol bozulmuş taşıtlarla doluydu; yükleri yere saçılmıştı. Artçı birlik bazen sağda solda yatan cephane
sandıklarına rastlıyordu, ama bir süre sonra bunları taşımak çok ağır geliyordu. Taşıtlar, araç-gereç,
toplar ve değerli aygıtlar karda bırakılmıştı.

Yarbay Vilshofen'in şoförüyle birlikte karın içinde rastgele başıboş dolaştığı gece, Bomelbuerg'in
tümeninin ileri birlikleri Protva köprüsüne birkaç mil uzaklıktaki bir yol kavşağında, çekilmekte
olan başka bir tümenle karmakarışık duruma geldiler. Karanlıkta ve karışıklıkta, tümenin bazı taşıtları
başka bir konvoyun peşine takıldı ve bir daha hiç »görülmedi. Bir sonraki yol kavşağında,
tümen kurmayları bile bir atlı birliğin arasına düştüler. Kımıldamanın olanağı yoktu.

"Yumruklarınızı kullanınız," diye bağırdı tümenin kurmay başkanı Neudeck komuta arabasından ve
dışarı çıktı. Yanındaki konvoy komutanı ve Çavuş Riederheim, sürücülere yumruklarıyla ve
sopalarla girişmişlerdi bile, ama kördüğüm olmuş arabalar ve yere yıkılmış atlar açılmıyordu. İrtibat
subayı Butz'da dışarı çıktı. Korgeneral Bomelbuerg yalnız bırakıldı. Bomelbuerg beklemeden
sabırsızlandı ve o da otomobilinden dışarı çıktı.

Sağda, Protva'y* dek uzanan sık ağaçlı bir koru vardı; solda, bir açıklıktan    sonra
koru    başlıyordu.    En çok    yarım mil    enindeki bu

açıklıktan ölüm üzerlerine çöktü ;

Birden tüfek sesleri duyuldu ve kılıçlarını havada sallayarak dört nala gelen    Asyalı biniciler
belirdi. Bir anda- insan ve hayvan

kalabalığının içine daldılar, kafaları gövdelerden ayırdılar ve atların şah damarlarını kestiler.
Düzenli bir karşı koyma yoktu; makineli tüfekler donmuştu    ve işlemiyordu.    Ne
yapacaklarını    bilenler yalnızca

Riederheim, Gnotke, Feierfeil ve eski ileri birliğin askerleriydi. Bunlar bir makineli tüfeği
çalıştırabildiler, birkaç el ateş ettiler ve ısındığında onu yağladılar. Biniciler, ölen adamların ve çan
çekişen atların arasında,    arabalarının arkasındaki küçük    topluluğa yanaşmaya

çekindiler. İkinci ve üçüncü makineli tüfekler de çalışmaya başlayınca, saldıranlar açıklıktan korunun
ötesine çekildiler. Ama bazıları araç düğümünün ortasından kendilerine yol açtılar ve önlerinde



panik içinde kaçışan askerleri Protva'nın kıyısına kadar kovaladılar.

Bu saldırıdan sonra karargâh bölüğünden geriye acınacak kadar az sayıda adam kalmıştı. Pek çoğu
kayıptı. General de bulunamıyordu.. Ne ölülerin, ne de dirilerin arasında.

Yedi ya da sekiz mil ötede, Zecke'nin alayının karargâhı başka bir birliğin yanında, Nara'nın
kollarından birine yakın bir köyde barınacak yer bulabildi. Yeterli sayıda ev yoktu orada. Yüzbaşı
Hasse acımasız davranarak karargâha bir kulübe bulabilmişti. Sakalları uzamış, pislik içinde,
paçavralarla örtünmüş olan askerler her yere, hatta kapı eşiklerine bile uzanmışlardı. Çoğunun
üzerlerinde ölü Ruslardan aldıkları parkalar ve çizmeler vardı. Giyinişlerine bakıldığında Ruslardan
ayırt edilemezlerdi. Kapı önlerinde kavgalar çıktı; bir süre için bile olsa, adamların çoğu zorla içeri
girmeye çalıştılar; taş gibi sertleşen ekmeklerini içerdeki sobada yumuşatmak istediler.

Albay Zecke, kendisi için boşaltılmış bir külebede karargâhını kurdu. Yürüyüş sırasında, onun alayı
da bir Rus atlı birliğinin saldırısını savuşturmak    zorunda    kalmıştı; atlılar    yük    arabalarına

saldırmışlar ve sürücüleri doğramı şiardı. Rus sızmalarıyla ilgili olarak karargâha arka
arkaya    mesajlar    geliyordu şimdi;    Ruslar    köyün ilk

evlerine sokulmaya başlamışlardı.    Zecke, karargâh    bölüğünden geri

kalanları köyün doğu ucunu Ruslardan temizlemeye gönderdi. Yüzbaşı Hasse ve Teğmen Langhoff'u
yanında alıkoydu.

Ruslar evlerden dışarı atılmışlar ve köyün güvenliği başarıyla sağlanmıştı. Ama, bu pek bir işe
yaramadı. Köy güneyden ve batıdan sık .ağaçlı bir koruyla çevriliydi. Köyün çevresini dolaşan
Ruslar bu korunun içinden geçebilirler, daha doğuda konaklamış olan tabura saldırabilirlerdi.
Zecke,    bir yağ    kandilinin loş ışığında    oturdu ve

alayının sonunun geldiğini bildiren habercileri dinledi.

En kötü korkuları gerçekleşiyordu. Böyle bir felâketin olacağını önceden biliyordu o, hiç değilse;
karda felâketten başka şey beklememişti. İnanılmaz, onarılmaz hatalar yapılmıştı Rusya'da.
Ruslar şimdi Stalin için değil, anayurtları için savaşıyorlardı; Hitler yalnızca Komünist Partisi ve
bürokrasiyi değil, tüm* ulusu kendine karşı ayaklandırmıştı. Yani, Almanya'ya karşı demekti bu.
Koca bir kıtanın güçlü yedek birlikleri Almanların karşısındaydı, ve arkada beş yüz mil kardan başka
şey yoktu. Bu koşullar altında ne yapılabilirdi? ... Ne başarılabilirdi? En azından Napolyon'unki bir
çekilme... Haksız elde edilen kazançların getirdiği felâketlerin bir gün anlatılması için, her yüz
adamdan onunun kurtarılması.

Zecke, göğüs cebinden bazı fotoğraflar çıkardı... Potsdam'daki evi, karısı, büyümüş .birer kadın olan
iki kızı ve onların çocukları. Fotoğrafları yeniden cebine koydu ve dinledi. Köyün üzerinden uçaklar
geçiyordu. Kısa bir süre sonra ilk bombalar düşmeye başladı. Ama, Rus köyleri hava bombardımanı
için iyi hedef değillerdi; kütükteıl kulübeler dalgalı bir denizdeki gemiler gibi sallandı.
Doğrudan isabet alan bir kulübede otuz adam öldü, ama öteki kulübeler ayakta kaldı. Böyle bir
bomba yağmuru altında taştan evleri olan bir köy, bir yıkıntı kümesine dönerdi.



Taburlardan gelen . raporlara göre, Ruslar yolun batısından ve güneyinden içerilere
sızmalar,.yapıyorlardı. Tümen karargâhından gelen atlı bir emir eri yol kavşağındaki atlıların
saldırısını ve Korgeneral Bomelbuerg'in kaybolduğunu bildirdi. Kurmay başkanı Neudeck, en
üst rütbeli subay olduğundan, Albay Zecke’den tümenin komutasını hemen devralmasını istedi.

Alay, korularda son çarpışmalarını yapıyordu. Savaş yitirilmişti. Şimdi de, Bomelbuerg’in •
kaybolduğu haberi gelmişti. Komutanının yüzünün çöktüğünü gören Langhoff, yedeğinde hâlâ
topçularıyla birlikte kutladığı Aziz Barbara gününden kalma bir şişe şampanyanın olduğunu anımsadı.
Yılbaşı gecesi İçin saklamıştı bunu. Ama şimdi şişeyi getirmiş ve açmıştı.

"Biraz için, komutanım."

Aynı anda, çok yakında bir yerde bir patlama oldu; bir bomba ku.übenİn önüne düşmüş ve bir ağacı
parçalamıştı. Pencerelerin uçmasıyla Langhoff, haberciler ve Tümenden gelen atlı emir
eri kendilerini yere attılar; rüzgar odanın içine kar savurdu. Albay Zecke, masanın yanında, yerde
inliyordu. Yaralanmamış olan Yüzbaşı Hasse gidip tümenin doktorunu buldu; doktor, Langhoff un
elinde tuttuğu mumun titreyen ışığında İlaç ampulünün ucunu törpüledi, şırıngasını doldurdu ve İğneyi
Albay Zecke'ye batırdı.

"Hemen Tümene dönmelisiniz, komutanım," dedi askeri doktor, albay kendine geldiğinde.

Langhoof ve Hasse de, atla çekilen bir kızak üstünde geriye gitmesi İçin onu İkna etmeye çalıştılar,
ama Zecke reddetti.

"Bu durumda alayımı bırakamam," dedi. Tümenin komutanını Kurmay Başkamnın alması önerisiyle
geriye bir haberci gönderdi.

***

Derece, sıfır altı otuz dörtten kırka, sonra da kırk sekize düştü. Atların ağzında köpük dondu.
Askerlerin soluğu giysilerinin yakalarında katı bir kabuk oluşturdu. Donan kargalar gökten yere
düştüler.

Yeni bir gün doğdu; gökyüzü, buz iğnelerinden oluşmuş gibi parıldadı. Ertesi gün bir kar fırtınası
çıktı. Rüzgarın yerden kaldırdığı karlar ev boyu yükseldiler. Sonra, bora gücünde rüzgarlar
geldi; tarlalar, korular, yollar, donmuş dereler yoktu artık... Yalnızca yağan, uçuşan, ya da şiddetli
rüzgarın yerden kaldırdığı kar vardı, ister Rzhev, Mozhaisk, Yuchnov'da; ister aralık, ocak ya da
şubat olsun hepsi birdi.

Yüzü gözü örtülü bir adam, her ağacı, her çalısı buz tutmuş bir koruda başıboş dolaşıyordu; sesizliği
tek bozan kardaki kendi ayak sesleriydi. Yolunu kaybetmiş olan adam son konaklama yerinden
dört tankla ayrılmıştı; tanklardan ilki yoldan dışarı kayarak ters dönmüş, İkincisi alevler içinde
havaya uçmuş, üçüncüsü yanmış ve dördüncüsünden şoförüyle birlikte dışarı çıkmıştı. Şoförü
ölmüştü. Vilshofen korunun kenarına geldi; önünde bir kar tarlası uzanıyordu... Acı güneş ışığıyla
aydınlanmış sonsuz bir sessizlik, sonsuz bir uzaklık. Yürümeliydi Vilshofen... Adım, adım. Her
adımda da derine battı.



İlerde, parlak güneş ışığının altında, üstü karla örtülü bir tümsek vardı, sonra bir tane daha ve daha
uzakta bîr tane daha. Askerlerdi bunlar; ikisi bir arada, başka bir yerde üçü bir arada... İki tanesi
de yan yana oturmuşlar, bir battaniyeye sarılmışlar ve başlarını birbirine yaslamışlardı. Birinin ince
kaputu vardı; ötekinin kaputu yoktu, ama zırhlı birliklerin siyah ceketini giymişti.

"Sizi hatlarınıza götürüyem," dedi Vilsofen. "Hadi, gelin benimle."

"Bırak oturalım burada. Sessiz sakin oturmak harika bir şey. Sürekli olarak hareket halinde olmaktan
bıktık artık."

"3u yöne gelen son adamım ben. Benden sonra Ruslar gelecek."

"İster Ruslar, ister şeytan; kim gelirse gelsin, aldırmayız biz... Sadece burada oturmak istiyoruz

"Ama onlar donmanıza bile izin vermezler, öldürürler sizi."

"Sonumuz geldi zaten. İster bu gün, ister altı hafta sonra... Fark etmez bize."

"Tek, altı hafta daha yürümeyelim de."

"Bize bir sigara ver ve yalnız bırak bizi."

"Nasıl olsa memlekete dönemeyeceğiz bir daha.”

Vilshofen, ağaçlardan sarkan parıltılı buz sarkaçlarının altında yürüdü, arkasında iz bırakarak uzun
kar tarlasını aştı ve yeniden korularda kayboldu.

***

Ertesi gün çıkan kar fırtınası, sürüklenen karlarla Protva vadisini doldurdu. Orasının bir vadi olduğu
söylenemezdi artık. Askerlerinden

ayrılmış ve yanında bazı şoförler olan Bomelbuerg, inançsızca Maloyaroslavet- yönünde yola
koyulmuştu. Oradan tümenine ulaşmayı umuyordu. Ama uluyan ve yakan göğün altında, ne yakında, ne
de uzakta herhangi bir arazi işareti yoktu...Yalnızca insanın beline, bazan da gırtlağına kadar
gömüldüğü kar birikintileri. Adamlar Bomelbuerg'in arkasında tek sıra halinde yürüyorlar, Generalin
yarı kör olduğunu bilmiyorlardı. Doğru yönü bulsalar, Maloyaroslavetz uzakta değildi; ama karın
içinde yürümenin sonu gelmiyordu. Adamlar yürürken uykuya daldılar ve başları öne sarkınca bunu
anladılar. Sonunda, bir sis denizi içinde yüzen ev damlarının bulanık çizgilerine rastladılar. Hayalet
gibi biçimleri gördüklerinde yürekleri daha hızlı çarpmaya başladı. Bacalardan duman tütmüyordu.
Ne Almanlar, ne de Ruslar tarafından işgal edilmemiş bir köye gelmiş oldukları demekti bu.

"Lîir köy, komutanım...Bir köy. Hemen ilerde.”

"Çabuk olun öyleyse," dedi çevresinde ne olduğunu göremeyen Bomclbuerg. Ötekiler, karın içinden
fırlayan gölgeleri fark edemeyecek kadar yorgundular. Tek kurşun atılmadı; yumruklar, silleler
adamların başlarına yağmur gibi indi. Ölene dek dövülmüşler, boğazlanmışlar ve solukları keşi linçe



ye dek karın altında tutulmuşlardı.

Bomelbuerg, sağına soluna bakmadan yoluna devam etti. Kurşunların kendisini öldürmeyeceğine her
zaman inanmıştı...Ve ölümü getiren bir kurşun değildi şimdi. Partizanlar tarafından yakalandı, köyün
kenarına götürüldü, orada bir direğe bağlandı ve suyla sırılsıklam ıslatıldı. Buzdan bir heykele
dönüşen Bomelbuerg, köyün girişinde, kaskatı ayakta durdu... Kaçan Almanlar ve Rus saldırısının
öncüleri için ürkütücü bir işaret.

***

Rüzgâr ülkenin üzerine kalın kar bulutları üfledi. Adamlar ve atlar, yollarda toz gibi ince karın içine
gömüldüler. Kar, yol boyu giden telgraf direklerinin tepelerine kadar çıkmıştı. Gzhatsk'ta oluşturulan
tutuktular taburu yan yollardan Smolensk'e ulaşmalıydı; otoyol, yan yana yürüyen zırhlı birlikler,
topçular ve piyadelerle tıklım t iklimdi. Alman askerlerinden de kötü beslenen tutuktular,
batıya yürüyüşlerine başlamadan önce bile yorgun ve tükenmiştiler. Kadınlar ve çocuklar dahil on iki
bin kişiydiler ve taburun uzunluğu neredeyse sekiz mildi. Bu tabur, Gzhatsk'taki koruma bölüğünden
bazı askerlerle

desteklenmiş olan bir SS Tugayının yüz atlısı tarafından güdülüyordu.

Uralov, Skryl ve Arhangelskli ivan tek sıra halinde yürüyorlardı. Kar ve rüzgar içinde, ilk gün
neredeyse yirmi mil yol almışlardı. Mola verilmeden yürütüldüler ve buna dayanamayanlar arkada
karlar içinde yerde yatar bırakıldılar.

İkinci gün, kısa bir süre önce orada bir savaşın geçmiş olduğu bir alana vardılar. Bindirilmiş Kızıl
Ordu birlikleri Vyasma ve ötesine doğru bir yarma hareketi yapmışlar, ama sonra geri itilmişlerdi.
Yolun iki yanında Rus ve Alman ölüleri, terk edilmiş araç-gereç vardı.

Tabur ne zaman yolda yatan bir Alman ölüsüne rastlaşa, hepsi birden durmak zorundaydılar. SS
başçavuşu atının üzerinde, taburun sağında ve solunda bir amacı yokmuş gibi dolaştı. Uralov, mavi
gözleri ve kısa sakalı olan bu yüze bakmadı... Oysa, bu yüzü daha sonra kâbuslarında gördü; o anda
yalnızca başçavuşun ileriye doğru uzattığı parmağını görmüştü... Kör bir tanrı rolü oynayan şişman
bir parmak. Atlı, Uralov'un sırasının yanında durdu. Parmak yavaş yavaş yaklaştı ve Teğmen Skryl'i
gösterdi. Neden Skryl? Belki iri yan, belki de güçlü bir yüzü ve buz grisi renkte gözleri olduğundan.
Uralov'un tek bildiği, arkadaşının muhafızlarca yakalanarak vurulduğuydu. Yolda yatan her ölü Alman
için tutuktular taburundan yirmi beş kişi kurşuna diziliyordu.

Ertesi gün, yolun bir korunun içinden geçtiği yerde, Uralov kaçmayı başardı. Bir sıçrayışta ağaçların
altına varmıştı; koşarken arkasından tüfekler patladı, ama karanlıkta izleyicilerini atlattı ve sonunda
arkasından gelen gürültüler kesildi. Uralov şimdi yalnızca uyumak istiyordu, ama bu korkunç soğukta
uyumak en korkulacak şeydi. Yorgun ve aç günün ilk ışıklarına dek yürüdü ve terk edilmiş Rus
kamyonlarının olduğu bir açıklığa geldi. Yiyecek bir şeyler bulamadı, ama bir tüfek ve bir miktar
cephane aldı; biraz daha bakındığında karda ayak izlerine rastladı. Biraz ilerde, iri yapılı bir adam
ona el sallıyordu. Adam Uralov'u sıcak bir sobanın olduğu bir sığınağa götürdü, ona yiyecek içecek
verdi, sonra birlikte partizanların karargâhına gittiler.



Uralov orada çocuk yüzlü, İrina adında ince yapılı bir kızın, eskiden Kızıl Orduda astsubay olan
Subkov adında bir çavuşun, beyaz sakallı, uzun saçlı ve Shulga adında yaşlı bir adamın
bulunduğunu gördü.

Langhoff'un tek topu kalmıştı; onunla, iki top arabası ve iskeleti çıkmış atlarıyla Uğra üzerindeki
küçük Yuchnov kentine girdi. Kenti konvoylar ve çok tümenden arta kalan birliklerle tıklım
tıklım doluydu. Sağda solda birliklerinden kopmuş askerler vardı. Hepsi paçavralar içinde ve
tükenmiştiler. Koğuşlar gereğinden fazla ısıtılmıştı ve hava tüten giysilerden, yıkanmamış
bedenlerden, açık yaralardan çıkan kokularla ağırlaşmıştı. Evlerin duvarları donmuş
kırağıyla kaplıydı, ama elde yeterince yakıt vardı. Hiç kimse korulara gitmiyordu, çünkü orada kar ve
Ruslar vardı. Bunun yerine askerler çatı kirişlerini, döşemeleri ve yakılacak başka şey kalmayınca
arkadaşlarının kaldıkları yandaki kulübenin çatısını ve duvarlarını yaktılar.

"Takım, sıraya," dedi Onbaşı Gnotke. Askerler, yıldızların altında avluda sıraya dizildiler;
ağızlarında buhar çıkan, başları sarılı yirmi iki adam... Bir takımdan arta kalanlar. Ayaklarında Rus
çizmeleri vardı, çelik miğferleri arkaların daydı. Paçavralarının üstünde palaskalar, araç-gereç ve
kütüklükler vardı. Kente sel gibi akan askerlerin durumuyla karşılaştırıldıklarında, bunlar neredeyse
gösteri takımı olabilirlerdi.

Koca bir alayın ufaldığı küçük bir bölüğe komuta eden Çavuş Riederheim, Gnotke'ye şöyle dedi:

"Evet, görevinin ne olduğunu biliyorsun, August."

özel bir görevdi bu. Alayın motorize nakliye bölüğünün tümüyle morali bozulmuştu ve verilen her
türlü emre karşın, Ugra'nın kıyısındaki, konakladıkları çiftlik evlerinden dışarı
çıkmıyorlardı. Koyunlarla keçileri, emirlere uyanlarla uymayanları ayırmak Gnotke’nin göreviydi.
Emirlere uymayanlar tutuklanacak, sonra bir savaş divanının önüne getirileceklerdi, ötekiler
ayrılacaklar ve başka birliklere destek gönderileceklerdi.

"Emri anlıyorum, ama uygulayamam," dedi Gnotke. Riederheim çok sarsılmıştı. Bunlar kötü günlerdi
ve Gnotke de yürekliliğini yitirdîyse bunlar gerçekten kötü olmalıydılar! Tam bir dakika süreyle iki
adam birbirlerinin gözlerine baktılar.

"Onbaşı Gnotke, koğuşuna dön ve benden emir almadan oradan dışarı çıkma," dedi Riederheim. Ama
usulca ekledi: "Git yat August, iyi bîr uyku çek." Sonra yüksek sesle, Takımın komutasını
Onbaşı Feierfeil alacak, ’ ‘dedi.

Gnotke koğuşuna gitti ve Feierfeil yirmi iki adamla hareket etti. Bir saat içinde geri döndü ve emri
uygulayamayacağını bildirdi.

O gece, pencerelerindeki deliklere saman tıkalı, kaba tahtadan yapılmış kulübede, bir yağ kandilinin
yarı karanlığında üç adam bir masanın çevresinde oturmuşlardı. Genellikle arada bir
homurdanmaktan başka şey söylemeyen Gnotke, şimdi konuşuyordu. Sözcükler sel gibi aktı.

"Yürekliliklerini mi yitirdiler? Hayır, kollarını ve bacaklarını yitirdiler," dîye açıkladı. "Takımımız,
koca tümenimiz neredeyse tüm adamlarını yitirdi. Ciğerlerine kurşun yemiş, donmuş bacakları



kara bir sopaya dönmüş olarak gelenler, yürekliliklerinden başka şeyler de yitirdiler. Ugra'da
çiftlikteki şoförler ve ikinci kademe askerlerine gelince, belki onlar fazla ateş altında kalmadılar,
ama bu savaşta üzerlerine düşen görevi yaptılar. Taşıtlarını yüzlerce çukurdan çekip çıkardılar; önce
motorları bozuldu, sonra atları öldü. Haftalar boyu aç kaldılar ve dondular. Baştan aşağı bitlenmişler.
Oraya gittiğinde bir vebalılar evine giriyorsun sanki. Bir adam şişmiş kara ayağına bakıyor. Öteki,
bir zamanlar kulaklarının bulunduğu yerdeki irini temizliyor; bir başkasının bacaklarında göz göz
yaralar var. Ve hepsinin de durumu aynı, işi bitmiş onların. Ya ben? Uzun zamandan beri pisim ve
onlardan daha çok bitliyim. Ben de de yaralar açıldı... Yalnızca bacaklarımda değil, sırtımda ve
karnımda da var. Pantolonum irinli yerlere yapıştığında acıya dayanılmıyor. Onlardan daha çok
yaram olduğundan ve daha çökük bir duruma düştüğümden, onları ayırarak savaş divanının önüne
getirme görevi benîm gibi bir adama veriliyor. Ve şu son günlerde savaş divanı da ne demek
oluyormuş sanki? Nereye gönderecekler onları? Ne yapacaklar onlara? "

Feierfeîl, ateş ediyormuş gibi parmağıyla bir işaret yaptı.

"Sen bîr çılgınsın, Feierfeîl. Ama suçlamıyorum seni bundan ötürü. Ben de senin gibi bir çılgınım,
Hans." Gnotke, meydan okuyan gözlerle eski arkadaşına baktı. "Evet, düşman küçük ve karşı
saldırıya geçmediği sürece yenilmezdik biz. Ama şimdi koşarak altmış mil geriledik... Ve sözde biz
üstün bir ırkız, Ruslar değil. Sırtımıza giyecek bir şeyimiz bile yok. Canlı ya da ölü Rusları
soymamız gerekiyor, ölü soyucusuyuz, canlıların da derilerini yüzüyoruz ki bu daha kötü. İşte bu
duruma soktu bizi Hitler. Burayla Moskova arasındaki tarlalarda arkadaşlarımızı karda yatar
gördük...Donmuş serçeler gibi üst üste yığılmışlardı. Ve hayatlarımıza serçeler kadar değer
veriliyor.”

"Evet, bîr gerileme oldu," dedi Rîederheim. "Ama gene kalkacağız ve biz de vuracağız; bir süre soluk
alacağız."

"Saçma!" dedi Gnotke kısaca.

"Ama niye olmasın, August, olamaz m» bu? " dedi FeierfeİI.

"Çünkü işler böyle gidemez...insanları ayaklar altına alamazsın. Daha i yi bir yaşam...Bu kabul, ama
başkalarının kemikleri üzerine kurulmuş olanı değil. Kendi ülkemizde işe
koyulmalıyız...Geliştîrilmesi gereken pek çok şey var orada. Şimdi anlıyorum bunu.”

"Sen çok şey anlıyorsun, August."

"Tamam...Şimdi ağzıma bir yumruk vurabilirsiniz. Her zaman böyle yaptık biz. Dövdüğünüz kişiler
her zaman yanılgı içinde olanlardı. Dövenler ellerini yıkadılar, kendilerini İyi ve haklı
hissettiler. Irkımızı böyle geliştirdik İşte! Ama şimdi insanları dövüp, 'Emredersiniz,' diyip hazırolda
durmanın ne kadar boş olduğunu anladık. İşte buraya kadar getirdi bizi Hitler...Yuchnov'a kadar.
Ama bu iş ne sen Hans, ne sen Emil, ne de ben olmadan gerçekleşmezdi. Her şey 1932'de partiye
girdiğimizde başladı. Ve hepsine neden olan adam Hitler dîr."

Bu kadarı çok fazlaydı.



"Onbaşı FeierfeİI.

"Buyrun, çavuş!"

"Nöbetçiyi çağır."

Gnotke götürüldü.

Ertesi sabah, Gnotke'yle ilgili zabıt tutulmadan. Rus topçusu Ugra'daki kalabalık kulübelere ateş açtı
ve paçavralar içinde, moralleri tükenmiş birlikler bir , kez daha kar fırtınasının içine
sürüldüler. Yeniden bir cephe oluşturmaları uzun zaman alacaktı.

***

Asya'nın üzerinde bir kar fırtınası vardı; Ura Harın ve Volga'nın üzerinden esti. Gökyüzü yarıldı ve
yükünü kıtanın üzerine boşalttı. Buz gibi bir soluk Avrupa'nın uçlarına dek uzadı. Moskovo nehriyle
Protva arasında derece sıfırın altında elli sekize1 kadar düştü. Olü kargalar, ölü insanlar, Almanlar
ve Ruslar karda yattılar.

Büyük Rus planı karda uygulanmaz duruma gelmiş ve kötü beslenen, bitli, donmuş Alman askerlerinin
umutsuzca karşı koymaları karşısında başarıyla sonuçlanamamıştı. Ruslar, Alman Orta Ordu Grubunu
çembere alamamışlar, ama Alman saldırısını durdurmuşlar ve düşmanın gücünü epey kırabilmişlerdi.
Almanların arkasına indirilen paraşütçülerle desteklenmiş büyük birliklerin düşmanın zayıf
yerlerine yüklenmeleri stratejisi, Alman kuvvetleriin birbirleriyle bağlantılarını kesmişti. Ama, bazı
kesimler direnme güçlerini koruduklarından sonuçta ortaya karmakarışık bir durum çıkmıştı. Alman
işgali altındaki alanlarda Rus birlikleri, Rusların aldıkları topraklarda Alman askerleri vardı.

Kış her yerde ağırlığını hissettirdi. Fırtına dindi ve geriye üstü kar tepecikleriyle kaplı donmuş bir
dünya bıraktı

Yazarların treni Hazer Denizi'nin doğusunda yoluna devam ediyordu. Yola çıkalı yirmi iki gün
olmuştu bile. Moskova'da köprülerin ve önemli yapıların altına konan tahrip kalıpları hâlâ
orada duruyordu. Lena Fyodrovna, yetkililerin dosyalarını inceleyerek kendisini    başkentten
kovacakları günü hâlâ bekliyordu. Nina

Mihaîlovna, bîr gece Pavlov hastanesinin kapısını çalmış ve zamanından iki ay önce doğan bir bebek
getirmişti dünyaya.

Hastalanan Albay Zecke Almanya'ya dönmüş ve alayın komutasını Yüzbaşı, Hasse devralmıştı. Savaş
divanı başkanı olarak, bir emre uymadığı için Onbaşı Gnotke'ye iki yıl hapis cezası vermişti;
cezası, bir cezalılar taburuyla ön cephede iki yıl görev yapmaya çevrilmişti.

***

Bir adam İcarda yürüyordu. O kadar zayıftı ki, burnu yüzünden bir kanca gibi öne doğru çıkmıştı.
Başını ve ayaklarını paçavralarla örtmüştü. Bir zamanlar ilerledikleri, sonra beyazlara bürünmüş
atlıların karşı saldırıya geçtikleri anayoldan geriye dönüyordu bu adam.



Bizim var, dedi kendi kendine, bizim var... Ne var, hiç bir şeyimiz kalmadı; altımızda donmuş toprak,
üstümüzde billur gök ve bedenlerimizde tükenmiş yüreklerimiz.

Arkalarında karları havalandırarak giden atlılar, engin boşluklarda parıldayan sinekler gibi sağa sola
hızla seğirten motorlu kızaklar, bir duman sütununun yükselmesi, karda oturmaya terk edilen
Alman askerleri, ölen bir atın iri parlak gözleri...Bunlar, bir saat önce gördükleri şeyler olabilirdi.
Onlar arkasında kalmıştı artık, önünde kardan başka şey yoktu.

Bir silah sesi duyuldu, sonra bir tane daha, önünde, sonra yanında karlar haVaya kalktı. Kendini yere
atamazdı...Yeniden ayağa kalkmak çok güç bir iş olurdu. Uzakta gördüğü karaya vurmuş balığa

doğru yürümeyi sürdürmeliydi. Ama, o ne bir balık, ne de tarih öncesi d ir canavarın iskeletiydi;
kardaki garip nesne, bir bombanın patlamasıyla havaya uçarak çevreye düşmüş olan, üzeri pul
pul tahtalarla kaplı bir kulübenin çatışıydı. Partizanlar gözetleme noktası olarak kullanıyorlardı şimdi
onu. Çevreyi ve uzağı iyi görebiliyorlardı çatının olduğu yerden. Sığınakları arkadaki korudaydı.

İki el ateş balığın sırtından gelmişti. Üçüncü bir kurşun hedefini bulurdu, ama ateş edilmedi.

"Yapma, bırak gelsin," demişti gözetleme noktasında biri. Ama, tüfeğini omuzlamış olan adam tetiği
çekmiş ve vuramamıştı. "Bir tane daha atayım," dedi ama, yanına yaklaşan ayak sesleriyle
tüfeğim indirdi. Karşıdan gelene iki el silah atan adamın yüzü, karın, fırtınanın ve doğanın ona
verdiğinden daha da kızarmıştı şimdi. Kendi kendine ve kötü atışından ötürü suçladığı kadına
kızgındı. Oysa kadın haklıydı... İki kurşun bitli bir Almana çoktu bile.

Yarbay Vîlshofen, ağır, sürüklenen adımlarla yaklaştı. Sığınaktan ateş edilmişti, ama aynı yöne
yürümekten alıkoyamamıştı onu. Daha yakına geldi ve içeri girdi; kapı yoktu orada. Nara'da ters
dönmüş tank ya da kardaki cesetler kadar uzaktaydı korku ondan. Bu olağandışı insanlara baktı.
Makineli tabancaarı ve kemerlerinde asılı el bombaları vardı. Partizanlar asker kaçakları,
soyguncular ..Bunların hangisi olduğunu bilemedi. Bildiği tek şey, yaşamının bittiği ve
onu alamayacaklarıydı. Vilshofen'in mavi gözleri yeniden parladı; üzerinden bir yük kalktı, neredeyse
mutlu, gülümsedi, ölümle yüz yüze gelmek ve onu tanımak çok seyrek olan bir şeydi. Garip bir
kırmızı renkte ve çapur yüzlüydü Ölüm. Mutsuz olduğundan kızgın görünüyordu ...Yalnızca acı çeken
başka biri daha. Sonra olağanüstü bir şey oldu.

"Çek ellerini onun üstünden Uralov," dedi bir ses.

Güzel bir sesti, ama çelik gibiydi...Ve bir kızdan geliyordu bu ses. Vilshofen bu yüzü yeniden
tanıdı...Minsk'teki kızdı bü; evet, aynı ince yüz, ortadan ayrılmış siyah saçlar ve gözlerinde aynı soran
bakışlar. O bakışlara verecek bir cevabı yoktu Vilshofen'in.

Burada duruyorum, diye düşündü, paçavralar içinde ve yazgımla yüz yüze. Minsk'teki kız, çopur
yüzlü bir adam ve bir başkası daha...Mesih peygamber görünümünde, yaşlı bir adam. Yaşamım
bu üçünün ellerinde;

öteki partizanlar çevrelerinde durdular ve üçünün kendi aralarındaki konuşmalarını dinlediler. Hâlâ



benimle ilgili konuşmalar olabilmesi inanılacak bir şey değil, diye düşündü Vilshofen.

Ona bir kurşun sıkmaya bile değmezdi. Vur kafasına olsun bitsin. Bunu beğenmezsen, bırak gitsin,
açlık ve soğuk işini bitirir. Vilshofen'e göre sözcüklerin anlamları bunlardı.

Ama, birden bir mucize oldu.

Büyük bir sessizlik içinde başladı bu mucize. Hepsi gitmişler ve onu balık sırtının altındaki çukurda
yalnız bırakmışlardı. Kuru samandan bir yatak, yanında büyük bir parça ekmek, bir testi su ve açılmış
bir konserve et vardı orada...Bir Alman ikmal taburundan çalınmıştı bunlar. Girişte nöbetçi yoktu;
isterse kalkıp gidebilirdi Vilshofen, ama tek istediği uyumaktı. Birkaç lokma yiyip birkaç yudum su
içtikten sonra yatağa uzandı ve hemen derîn bir uykuya daldı.

Uyandı, yedi ve yeniden uyudu.

Daha sonra, belki de günler süren bir uykudan yeniden uyandı. Ne oluyordu? Topraktaki bîr tohum
gibi neden yatıyordu burada? Yanma gelenler olmuştu...Bazan bir kişi, bazan bir başkası. Kırık dökük
sözcüklerle sorular soruldu ona. Onların dilinde, elinden geldiği kadar iyi cevapladı soruları. O da
sorular yöneltti. Belki de, diye düşündü, her birimizin gerçeğe bir katkısı olur. Yolun
sonuna gelinmedi daha; ilerde tehlikeli dönemeçler var hâlâ.

Bir keresinde, peygamber yüzlü yaşlı adam geldi. "Tanrı 'dünyayı insanlara sınırlar olmadan verdi,”
dedi. "Dünya herkesin dünyasıdır."

Bir gün geldi, Vilshofen yeniden ayağa kalkacak kadar güçlü hissetti kendini ve o zaman ev
sahiplerinin durumunu anladı. Alman ve Rus ikmal kamyonlarından çaldıklarıyla yaşayan umutsuz
bir toplulukturlar. İki dünya arasındaki dar geçitte yaşıyorlardı; her iki yandan yalnızca ölüm
bekleyebilirdi ve kendileri de ölümün eşiğinde olduklarından, yitirilmiş bir yaşamı ölümden
koparmaktan hoşnutluk duyuyor lardı.

Ve böylece Vilshofen bırakıldı. İhtiyar, Minsk'teki kız ve kırmızı yüzlü adam, kış güneşinin karları
parıldattığı korunun içinden onunla birlikte yürüdüler. Ormanın bittiği çizgiye geldiler ve aşağıdaki
vadiye baktılar. Kardan duvarlarla ve siperlerle çevrili bir köy vardı aşağıda.

"Seninkiler orada...Git onlara,” dedi kız. Gözlerinde hâlâ o soru vardı, ama şimdi bu soruya başka bir
şey daha eklenmişti sanki.

"Benim için yapılacak en iyi şey onun sırtına bir kurşun sıkmaktır," dedi. Kırmızı yüzlü adam, Alman
subayının yavaş yavaş beyaz tepeden aşağıya inmesine bakarken. Ama tüfeğini doğrultmadı.
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MOSKOVA

Theödor Plievieradı bütün dünyada, Moskova,

Stalingrad ve Berlin adlı kitaplardan oluşan dev üçlüyle tanınır. Bu üçlünün ilk kitabıdır Moskova, 2.
Dünya Savaşının iik yıllarını anlatan bir baş eser olarak bilinir.

1892 yılında doğan, küçük yaşta hayatını kazanmak için çalışmak zorunda kalan, Avusturya,
Macaristan, Hollanda ve Rusya'da tayfalık, çobanlık, çevirmenlik, Güney Amerika’da madencilik
yapan Plievier, 1918 yılında spartakist ayaklanmaya katılmış, Hitler döneminde Paris, Prag ve daha
sonra Sovyetler Birliği’nde yaşamıştır. 1947 yılında Batı Almanya’ya yerleşen yazar yaşamının son
yıllarını orada tamamlamış ve 1955 yılında İsviçre’de ölmüştür.

Moskova, 1941 yılında Almanların Rusya içlerine ilereyip Moskova önlerine kadar
gelişlerinin öyküsüdür. Kış bastırıp amansız soğuk her yanı kaplayınca, savaşın kaderi bir gece
içinde değişir. Rusiar, savaşı kesinlikle kaybettiklerinin sanıldığı bir sırada geniş çapta karşı
saldırıya geçerler.

Moskova kurtulmuş,

Almanların tarihteki en büyük yenilgisi başlamıştır.
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