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İnsanları daha akıllı kılmayı beceremediğimden, 
onlarm uzağında kalarak mutlu oldum. 

Voltaire 



Herkes Yaban Ördeği oyunundan sonra, saat on bir buçuğa doğru 
Gentz Sokağı'ndaki akşam yemeğine katılmaya söz vermiş olan 
oyuncuyu beklerken, ben, ellili yılların başlarında neredeyse 
her gün oturduğum berjer koltukta oturmuş, Auersberger çifti
ni gözlemliyor ve Auersbergerler'in davetini kabul etmenin ağır 
bir hata olduğunu düşünüyordum. Auersbergerler'i yirmi yıl 
görmemiş, aksiliğe bakın ki, ortak arkadaşımız f oana'nın öldüğü 
gün onlara Graben'de rastlamış ve hiç düşünmeden, Auersberger 
çiftinin kendi deyimleri ile sanatsal akşam yemeği olarak adlan
dırdıkları akşam öğününe gitmeyi kabul etmiştim. Yirmi yıl 
Auersberger çiftinin adını duymak istememiş, yirmi yıl Auers
berger çiftini görmemiş ve bu yirmi yıl içinde Auersberger çifti
nin adı üçüncü kişiler tarafından anıldığında midem bulanmış
tı, diye düşünüyordum berjer koltukta ve işte şimdi Auersberger 
çiftinin ellili yılları benim ellili yıllarımla karşılaşıyordu. Yirmi 
yıl Auersberger çiftinden uzak durdum, yirmi yıl boyunca bir 
kez dahi olsun onlara rastlamadım ve aksilik bu ya şimdi onlara 
Graben'de rastlamak zorunda kaldım, diye düşünüyordum, ger
çekten de tam o gün Graben'e gitmek ne korkunç bir aptallıktı; 
hele Londra'dan Viyana'ya döndüğümden beri Graben'de birkaç 
kez bir aşağıya bir yukarıya gitmeyi alışkanlık edinmiş olmam, 
Auersbergerler'e günün birinde rastlamak zorunda kalacağımı 
hesaplamış olmamı gerektirirdi; hem yalnız Auersbergerler'le 
değil, son on yılda kendilerinden kaçtığım herkesle, ellili yıllar
da kendileriyle, Auersbergerler'in deyişiyle sıkı sanatsal ilişki 
içinde olduklarımla, bu ilişkiye yirmi beş yıl önce son verip, yani 
Auersbergerler'den uzaklaşıp Londra'ya gittiğimden bu yana, o 
zamanlardan tanıdığım diğer bütün Viyanalı kişilerle de ilişki
mi kesmiş, yani onları ne görmeyi ne de onlarla en ufak bir bağ
lantımın kalmasını istemiştim. Graben'e çıkmak Viyana sosyete-
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si cehennemine gitmekten başka bir şey değildi ki, hele görmek 
istemediklerime, ortaya çıkışları ile tüm vücudumda ve bey
nimde kramplar yaratan kişilere rastlamak, diye düşünüyor
dum berjer koltukta, işte bu yüzden son yıllarda Londra'dan Vi
yana'ya gelişlerimde Graben'den kaçınmış, başka yollara sap
mıştım, Kohlmarkt'a, hele Karntner Caddesi'ne hiç çıkmamış, 
Spiegel Sokağı ve Stallburg Sokağı'ndan uzak durmuştum, Do
rotheer Sokağı'ndan da, her zaman ürktüğüm Wollzeile ve Ope
ra Sokağı'ndan da; bu sokaklarda en çok nefret ettiğim insanla
rın tuzağına düşmüşümdür sık sık. Ama son haftalarda, diye 
düşündüm berjer koltukta, Graben'e ve Karntner Caddesi'ne 
çıkmaya karşı birden büyük bir istek duymuştum, iyi havanın 
ve öğleden öncesi insan kalabalığının bana birden hoş görün
müş olması nedeniyle ve özellikle Graben ve Karntner Cadde
si'ne gitmek istemiştim, belki de Wahringer'deki evimde geçir
diğim aylar boyu süren yalnızlığın beni budalalaştıran tecritin
den kurtulmak, kaçmak istemiştim. Son haftalarda Karntner 
Caddesi ve Graben'de dolaşmayı gövdeyi ve beyni rahatlatıcı bir 
eylem olarak algılamıştım, Graben ve Karntner Caddesi'ne ba
zen geri dönüp geçmeyi; bu geri dönüş kafama, gövdeme geldiği 
gibi iyi geliyordu; sanki son zamanlarda Graben ve Karntner 
Caddesi'nden bu aşağıya doğru inişler dışında bir şeye gereksin
mem yokmuş gibi, son haftalarda her gün Karntner Caddesi ve 
Graben'i bir aşağıya bir yukarıya gidiyordum; Karntner Caddesi 
ve Graben'de birdenbire, açıkçası, aylar süren bir kafa ve gövde 
zafiyetinden sonra, tekrar düzelmiş ve kendime gelmiştim; 
Kiirntner Caddesi ve Graben'de yukarı doğru yürüyüp sonra 
tekrar geri dönmek beni diriltiyordu; yalnız bu oradan oraya yürü
yüş, diye düşünüyordum bu arada, oysa daha da fazlasıydı, yal
nız bu oradan oraya yürüyüş, diye yineliyordum kendi kendi
me, gerçekten de yeniden düşünmemi, gerçekten de yeniden 
felsefe yapmamı, yeniden felsefe ve edebiyatla ilgilenmemi sağ
ladı ki bunları içimde çok uzun zaman bastırmış, hatta öldür
müştüm. Hele bu hasta edici uzun kış, şimdi düşünüyorum da 
ne büyük bir talihsizlikti, onu daha önceki kışlar gibi Londra'da 
değil de Viyana'da geçirmiş olmam, içimdeki tüm yazınsal ve 
tüm felsefi duyguları öldürmüştü, diye düşünüyordum berjer 
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koltukta; Graben ve Karntner Caddesi'ndeki bu bir aşağıya bir 
yukarıya yürüyüşlerle onları yeniden kazanmıştım, gerçekten 
de benim bu Viyana'ya has düşünsel durumumu, yani birden 
kurtarılmış zihinsel durum adını verdiğim durumu bu Graben
Karntner Caddesi terapisine, Ocak ayı ortasından başlayarak 
kendimi zorladığım gezintilere borçluyum. Bu korkunç kent Vi
yana, diye düşünüyorum, beni derin düş kırıklığına ve gerçek
ten yeniden çıkışı olmayan bir uçuruma sürükleyen bu kent, bir
den kafamı yeniden çalıştıran, gövdeme yeniden canlı tepkiler 
gösterten motor oluyor; günbegün, tüm kış boyunca içimde çok
tan ölmüş olan şeylerin kafamda ve gövdemde durmadan ilerle
yerek canlandığını gözlemliyordum; tüm kış boyunca kafamın 
ve gövdemin ölmekte oluşunun suçunu Viyana'ya yüklemiştim, 
oysa şimdi, yeniden canlanmamı borçlu olduğum yer o aynı Vi
yana idi. Berjer koltukta oturmuş Karntner Caddesi'ni ve Gra
ben'i övüyor ve beyinsel ve bedensel yeniden yapılanmamı 
Karntner Caddesi ve Graben terapime bağlıyordum; başka hiç
bir şeye değil ve kendi kendime bu başarılı terapinin bedelini 
ödemem gerekecek diyor ve Auersberger çiftine Graben'de rast
layışımın başarılı terapinin bedeli olduğunu ve bu bedelin son 
derece büyük bir bedel olduğunu düşünüyordum, bundan çok 
daha büyük bir bedel de ödeyebileceğimi varsayıyordum, çün
kü Graben'de Auersbergerler dışında daha da beter kişilere rast
lamış olabilirdim, çünkü her şey bir yana, Auersbergerler en 
korkunçlardan sayılmazlar, gene de Auersberger çiftine 
Graben'de rastlamış olmam yeterince berbattı, diye düşündüm 
berjer koltukta. Güçlü bir insan ve de aynı derecede güçlü bir 
karakter onların davetini reddederdi, ama ben ne güçlü bir insa
nım, ne de güçlü bir karakter, ben hemen hemen bütün insanla
rın eline kalmışım. Auersberger çiftinin davetini kabul etmenin 
ağır bir hata olduğunu yeniden düşündüm, çünkü ben yaşamım 
boyunca Auersberger çifti ile hiçbir ilişki içinde olmak istemi
yordum, Graben'e gidiyorum ve orada onlar benimle konuşu
yorlar, Joana'nın ölümünü duyup duymadığımı soruyor, Jo
ana'nın kendini astığını söylüyorlar, ve ben söz veriyorum, da
vetlerini kabul ediyorum. Bir an için utanmaz biçimde duygu
sallaştığımı ve Auersberger çiftinin benim bu duygusallığımdan 
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hemen yararlandıklarını, davet etmek için de ortak arkadaşımız 
Joana'nın intiharından aynı şekilde yararlandıklarını, benim de 
bunu yıldırım hızıyla kabul ettiğimi düşünüyorum, oysa davet
lerini reddetmek daha akıllıca olurdu; zamanım olmadı bunu 
yapmaya, diye düşündüm berjer koltukta, beni arkadan vurmuş
lardı ve benim daha önceden bildiğim bir şeyi, yani Joana'nın 
kendini asmış olduğunu söylemişlerdi, Kilb'de, ana babasının 
evinde ve beni bir akşam yemeğine davet etmişlerdi, Auersber
ger çiftinin altını çize çize belirttikleri gibi, tamamen sanatsal bir 
akşam yemeğine, hepsi eski dostlar, demişlerdi. Tam yanımdan ay
rılacakları sırada davetten söz ettiler ve ben evet dediğim anda, 
yani daveti, Gentz Sokağı'ndaki bu rezil evdeki akşam yemeğine 
gelmeyi kabul ettiğimde, yanımdan birkaç adım uzaklaşmışlar
dı. Auersberger çiftinin kollarında eski kentin ünlü dükkanları
na ait, paket kağıdına sarılı bir yığın kutu asılıydı, eski kente 
alışveriş amacıyla indiklerinde otuz yıldır giydikleri aynı İngi
liz paltolar vardı sırtlarında, onların her şeyleri denildiği gibi 
asilane y1pranmışt1. Aslında Graben'de yalnız Bayan Auersberger 
konuşmuştu, Webern-halefi besteci olarak anılan kocası bana tüm 
bu süre içinde bir şey söylemedi, ama suskunluğu ile beni doğ
rudan doğruya incitmek istedi, diye düşündüm şimdi berjer kol
tukta. Joana'nın cenaze töreninin Kilb'de ne zaman yapılacağını 
henüz bilmediklerini söylediler. Bense o gün sokağa çıkmadan 
önce Joana'mn Kilbli çocukluk arkadaşından Joana'nın kendisi
ni astığını haber almıştım; Kilb'de bakkal dükkanı işleten bu ar
kadaşı önce telefonda Joana'nın kendini astığını söylemek iste
memiş, öldü demişti telefonda, ama ben hemen Joana'nın ölmedi
ğini, kendini öldürdüğünü, ne biçimde öldürdüğünü ise arkadaşı 
olan onun bileceğini, yalnız bana söylemediğini pat diye belirt
tim; taşrada yaşayan insanların kentte yaşayanlardan daha fazla 
çekingenlikleri vardır, bir insanın kendini öldürdüğünü açıkça 
belirtmekte, ne şekilde öldürdüğünü söylemekte zorluk çekerler; 
ben hemen Joana'nın kendisini astığını tahmin etmiştim, ger
çekten de telefonda bakkal kadına, f oana kendini astı, dedim, bu 
bakkal kadını şaşırttı ve yalnız evet dedi. Joana gibi kişiler ken
dilerini asarlar, demiştim telefonda, kendilerini nehre ya da dör
düncü kattan aşağıya atmazlar, bir halat alırlar, güzelce düğüm-
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terler, ilmikten geçirip sallandırırlar kendilerini. Balerinler, akt
ristler, dedim bakkal kadına telefonda, kendilerini asarlar. Bu ka
dar uzun süre Joana'dan hiçbir haber almamış olmamın bana 
kuşkulu göründüğünü düşündüm berjer koltukta, günün birin
de canına kıymayacak mıydı, aldatılmış, terk edilmiş, alay edil
miş, ölesiye kırılmış biri, diye düşünmüştüm sık sık son zaman
larda. Ama Graben'de Auersbergerler'in önünde sanki Joana'nın 
intiharı hakkında bir şey bilmiyormuşum gibi davrandım ve 
onlara karşı tümden şaşırmış rolü oynadım, aynı zamanda afal
lamış gibi davrandım, oysa öğleden önce saat on birde Graben'de 
bu felaket beni şaşırtmıyor ve de artık afallatmıyordu, çünkü 
olayı sabah saatin yedisinde duymuş ve Joana'nın intiharını 
Graben ve Karntner Caddesi'nde birçok kez bir aşağı bir yukarı 
giderek artık taşır duruma gelmiştim, soğuk-diriltici Graben ha
vası buna dayanabilmemi sağlamıştı. Aslında Joana'nın intiharı 
ile ilgili Auersberger kökenli habere tamamen şaşırmış gibi gö
rünmemek daha iyi olurdu, belki de Joana'nın intihar ettiğini 
çoktan bildiğimi hemen söylemeliydim, hem de kendini nasıl öl
dürmüş olduğunu, kesin koşulları, diye düşündüm, onlara söy
lemeliydim, böylece onları bu haberi verme zaferinden mahrum 
etmiş olurdum, onlar bunu gerçekten de en hain biçimde sömür
düler, aynı zamanda zevk de aldılar, açık bir dükkanın önünde 
saptadığım üzere; Joana'nın ölümü hakkında hiçbir şey bilmi
yormuş gibi davranmış, şaşırmış, afallamış, ürpertici haberi bir
den alan biri rolünü oynayarak Auersbergerler'i birden felaket 
yaratıcısı durumuna sokmuştum, doğaldır ki böyle bir niyetim 
olamazdı, ama beceriksizlikle yarattım bunu, yani Auersberger
ler'le karşılaştığım ana kadar Joana'nın intiharından habersiz
mişim gibi davranarak, hiçbir şey duymamış gibi yaparak; bu 
habersiz olma durumunu, Joana'nın intiharı hakkında hemen 
hemen her şeyi bildiğim halde Auersbergerler'le ayakta durdu
ğum bütün süre içinde oynadım. Onların Joana'nın kendini astı
ğını nereden bildiklerini bilmiyordum, belki de Kilb'deki aynı 
bakkal kadından, Kilbli arkadaşı onlara da belki bana söyledik
lerinin aynısını söylemişti, ama bana söylediklerinin aynısını 
söylememişti, bana söyledikleri kadar olamazdı, diye düşündüm, 
yoksa Auersbergerler bana Joana'nın intiharı hakkında söyle-
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diklerinden daha fazlasını anlatırlardı. Bayan Auersberger, 
Kilb'deki cenazeye katılmalarının doğal olduğunu söyledi, diye 
düşündüm, bunu öyle bir biçimde söyledi ki, sanki bu benim 
için pek öyle doğal bir şey değilmiş gibi, yani Joana'nın cenaze
sine gitmek, sanki bana hemen şimdiden sitem ediyordu, sanki 
benim, tıpkı onun gibi bu kadar uzun yıllar, evet yıllarca çok içten 
dostluk ettiğim Joana'nın cenazesinden belki de kendimi sıyıraca
ğımı, hepimizin dostu olan Joana'nın cenazesinden sırf rahatıma 
düşkünlüğümden ötürü kaçabileceğimi varsayar gibiydi ve bu
nu söyleyiş biçimi ve söyledikleri, aslında kırıcı idi, diye düşün
düm, Bayan Auersberger'in beni Joana'nın Kilb'deki cenazesin
de göreceği gibi, bundan bağımsız olarak beni şimdi bugün bu
rada Graben'de gelecek Salı için, yani Joana'nın cenazesinin 
kalktığı gün, sanatsal akşam yemeği diye adlandırdığı davetine, 
Gentz Sokağı'na çağırması da kırıcı idi. Gerçekte Joana'yı Auers
bergerler kanalıyla tanımıştım, otuz yıldan daha uzun bir süre 
önce, üçüncü mahallede Sebastian Alanı'nda Joana'nın kocası
nın doğum günü davetinde; atölye şenliği diye adlandırılan bir 
davetti, neredeyse Viyanalı tüm sanatçılar gelmişlerdi. Joana'nm 
kocası bir dokuma sanatçısı idi, yani bir halı dokumacısı, aslında 
ressamdı, altmışlı yılların ortasında halılarından biriyle Sao Pa
olo Bienali'nde büyük ödülü almıştı. Joana'dan her şeyi bekle
diklerini, ama intihar edeceğini  asla ummadıklarını belirtmişti 
Auersberger çifti Graben'de paketleriyle yollarına devam etme
den önce, ayrıca Ludwig Wittgenstein'ın her şeyini aldıklarını, 
böylece bundan sonra Wittgenstein'la ilgileneceklerini, söylemişler
di. Wittgenstein herhalde Bayan Auersberger'in sağ kolunun bi
leğinde asılı paketlerin en küçüğündeydi, diye düşündüm. Ve 
bir kez daha, bu tür davetlerin hepsinden nefret ettiğim, hele 
böyle sanatsal akşaın yemeklerinden bunca yıldır kaçtığım halde, 
çünkü kırk yaşlarıma kadar yeterince gitmiştim bu tarz davetle
re ve yakından biliyordum, bunlardan daha iğrenç bir şey düşü
nemiyordum, Auersberger çiftinin davetini kabul etmiş olma
mın ne ağır bir hata olduğunu düşündüm. Gerçekten de bu Au
ersbergerlik davetler değişmemiş, diye düşündüm berjer kol
tukta oturarak, tıpkı ellili yıllardaki gibi, tıpkı otuz yıl öncesin
deki gibi, sonunda bende yalnız can sıkıntısı yaratmakla kalma-
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yıp, beni neredeyse deli ettikleri gibi. Yirmi yıl Auersberger çif
tinden nefret ettin, diye düşündüm berjer koltukta, sonra onlara 
Graben'de rastlıyorsun ve davetlerini kabul ediyorsun ve ger
çekten de öngörülen zamanda Gentz Sokağı'na gidiyorsun. Ve 
sen bu akşam yemeğine davet edilenlerin hepsini tanıyorsun, 
buna rağmen gidiyorsun. Ve düşündüm ki, bu akşam, hem de 
bütün gece, örneğin Pascal ya da Gogol ya da Dostoyevski ya da 
Çehov okumak, bu iğrenç sanatsal akşam yemeğine, Gentz Soka
ğı'na gelmekten çok daha iyi olurdu. Auersberger çifti senin va
roluşunu, evet senin yaşamını mahvetti, seni bu korkunç akıl ve 
gövde durumuna soktu ellili yılların başında, senin varlığının 
felaketine, en uç çaresizliğine, o zamanlar seni Steinhof'a girme
ye sürükleyen duruma soktu ve sen kalkıp oraya gidiyorsun. 
Onlara tam zamanında sırtını dönmemiş olsaydın onlar seni 
yok edeceklerdi, diye düşündüm. Onlar seni önce yıkacak, son
ra yok edecekti tam zamanında ve son anda kaçmamış olsaydın. 
Maria Zaal'daki evlerinde birkaç gün daha kalmış olsaydın, diye 
düşündüm berjer koltukta, mutlaka ölümün olurdu. Seni sıkıp 
posanı çıkartacaklardı, diye düşündüm berjer koltukta, ve fırla
tıp atacaklardı. Graben'de bu iğrenç yıkıcılarına ve katillerine 
rastlıyorsun ve bir an duygusal davranıp kendini Gentz Soka
ğı'na davet ettiriyorsun, üstelik de oraya gidiyorsun, diye dü
şündüm berjer koltukta. Yeniden, Pascal'imi ya da Gogol'ümü 
ya da Montaigne'imi okumanın ya da Satie ya da Schönberg'i 
eski akortsuz piyanomda çalmanın daha iyi olacağını düşün
düm. Temiz hava almak ve kendini yeniden canlandırmak için 
Graben'e yürüyorsun ve işte eskiden seni yıpratan ve çökertenle
rin eline düşüyorsun. Üstelik de onlara, akşam davetlerine, sa
natsal akşam yemeklerine katılacağın için ne kadar sevindiğini 
söylüyorsun, bu tüm o akşamlar, onlarda yapılan, anımsadığın 
her akşam yemeği gibi ancak tatsız olabilirdi. Karaktersiz bir 
budala ancak kabul eder böyle bir daveti, diye düşündüm berjer 
koltukta. Seni kapana düşürmeleri otuz yıl önce idi, seni her 
gün küçük düşürdüklerinden ve senin de kendini alçakça onla
rın hükmüne sokmandan bu yana otuz yıl geçti, diye düşün
düm berjer koltukta, otuz yıl, kendini üç aşağı beş yukarı en al
çaltıcı biçimde onlara sattığından bu yana. Otuz yıl, onların pal-
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yaçosu olduğundan bu yana, diye düşündüm berjer koltukta. Ve 
onlardan (son anda) kaçtığından bu yana da yirmi altı yıl geç
miş. Ve yirmi yıldır onları görmedin, birden habersizce Graben'e 
gidiyor ve onların sanatsal akşam yemeklerine katılmaktan sevinç 
duyacağını söylüyorsun, diye düşünüyorum berjer koltukta. Ba
yan Auersberger bu Yaban Ördeği ile kariyerinin en yüksek nok
tasına erişen muhteşem aktörden söz ediyordu, gece yarısından iki 
saat önce gelmiş olan konuklar, her çeyrek saatte bir açılan ve 
hemen hepsi iğrenç olan bu insanlar, uzattıkları bardaklara ha
nımın doldurduğu şampanya ile avutuluyordu. Benim eskiden 
bildiğim sarı giysiyi giymişti, belki de bu giysiyi benim için giy
mişti, diye düşündüm, çünkü otuz yıl önce bu giysiyle ilgili ola
rak ona çok kompliman yapmıştım, o zamanlar bunu ona çok 
yakıştırıyordum, oysa şimdi hiç hoşuma gitmiyordu, tam tersi
ne, gerçekten de zevksiz geliyordu, otuz yıl önce kırmızı olan 
yakanın yerinde şimdi siyah kadife yakası vardı. Bayan Auers
berger o otuz yıl önce de sinirime dokunan sesiyle durmadan 
muhteşem oyuncudan ve nefis Yaban Ördeği'nden söz ediyordu, 
yalnız o zaman, otuz yıl önce, sinirime dokunan bu sesin ilginç 
bir ses olduğunu sanıyordum, oysa şimdi bu sesi yalnız bayağı 
ve iğrenç buluyordum. Bayan Auersberger'in en önemli aktör ve 
yaşayan tüm aktörlerin en iyisi demesi kadar benim için itici bir 
şey olamazdı. Sesinden hiçbir zaman hoşlanmamıştım, ama 
şimdi ses hem yaşlanmış hem de kırılmış ve sürekli olarak iste
rik tona kavuştuğu şu anda, gerçekten de, son derece yıpranmış 
ve bitmişti derler ya, benim için tümden dayanılmaz olmuştu. 
Bayan Auersberger bu sesle bir kez Purcell söylemişti, diye dü
şündüm, Anna Magdalena Bach'ın Lied'lerini ve kocası, dostum, 
uzmanların sürekli kullandıkları adıyla, Webern-halefi besteci 
dostum, ne sık eşlik etti ona Steinway'le, gözlerim yaşarırdı ger
çekten de. O zamanlar ben yirmi iki yaşındaydım ve Maria Zaal 
ve Gentz Sokağı ile ilgili her şeye aşıktım, şiirler yazıyordum. 
Şimdi ise otuz yıl önce hiç çekinmeden katıldığım olayların gö
rüntüleri midemi bulandırıyor. Her on dört günde bir Auersber
ger çifti ile Maria Za-al'dan Gentz Sokağı'na ve aksine gidip ge
lirdim, yıllarca sonuna kadar, diye düşündüm berjer koltukta ve 
kısa sürede birkaç bardak şampanya içtim. Bayan Auersberger'i 
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gözlemlerken, o seninle konuştu Graben'de, kocası değil, sen de 
davetini kabul ettin, diye düşündüm berjer koltukta. Sana arka
dan seslendiler, diye düşündüm, herhalde seni bir süre arkadan iz
lediler, onlar seni izleyerek arkandan geldiler ve seninle tam zama
nında yıldırım hızıyla konuştular. Bense yıllar önce, diye düşün
düm berjer koltukta, otuz yıldan beri sarhoş olan Auersberger'i 
gözlemledim, tanımadığım, kırk yaşlarında, gerçekten çökmüş, 
tamamen yıpranmış olduğu apaçık olan uzun saçlı, eskimiş çiz
meli bir kadınla nasıl sohbet ederek Rotenturm Caddesi'ne yü
rüdüğünü, Auersberger'in onun peşinden gidişini izledim, onu 
ve yanındaki kadının her şeyini iyice gözlemledim ve durma
dan onunla konuşsam mı konuşmasam mı, diye düşündüm ve 
sonunda konuşmadım, hislerim bana onunla konuşmamamı 
söyledi, konuşursan, iğrenç bir imada bulunur, seni günlerce yı
kar, dedim, konuşmadım onunla, kendime hakim oldum, İsveç 
Alanı'ndan aşağıya inişini, o kadınla birlikte eski dökülmekte 
olan bir evde kayboluşunu izledim. Bacaklarının iğrençliğine 
durmadan baktım, kaba örgülü yöresel kıyafetin pantolonu için
deydiler, sapıklıktan başka hiçbir şeyin ritimlemediği yürüyü
şünü, saçsız başının arkasını gördüm. Eşlik ettiği tamamen yıp
ranmış olan kadına çok iyi uyuyordu, herhalde bir sanatçıydı 
kadın, mahvolmuş bir şarkıcı kadın, işsiz bir bodrum tiyatrosu 
oyuncusu, diye düşünüyordum o zaman, diye düşündüm berjer 
koltukta, iğrenti duyarak sarsıldığımı, Stephan Alanı'na doğru 
geri döndüğümü ikisi İsveç Alanı'ndaki yıkık evde kayboldu
ğunda, gerçekten de bu ikisine karşı duyduğum iğrentiyi iyice 
abarttığımı, kusmak için Aida kahvesinin orada duvara doğru 
döndüğümü ve doğrudan doğruya kendi mahvolmuş yüzümü 
ve kendi mahvolmuş gövdemi görerek kendimden, Auersberger 
ve yanındaki kadından iğrendiğimden daha çok iğrendiğimi 
gördüm, birden döndüm ve olabildiği kadar hızla Stephan Ala
nı'na ve Graben'e ve Kohlmarkt'a doğru yürüdüm ve sonunda 
Cafe Eiles'e bir yığın gazetenin arasına gömülmek üzere girdim, 
Auersberger ve yanındaki kadına ve kendime rastlayışımı biraz 
unutabilmek için, diye düşündüm berjer koltukta. Cafe Eiles'le 
ilgili bu numara tutardı hep, içeriye girer, bir yığın gazete alır 
kendimi sakinleştirirdim. Her zaman Cafe Eiles olması da ge-
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rekmezdi, Museum ve Briiunerhof da hep etkilerini yaparlardı. 
Başkalarının parka ya da ormana koştuğu gibi ben hep kahveye 
koşardım kendimi başka yöne yöneltmek ve rahatlatmak için, 
tüm yaşamımı. Auersberger çifti beni böylece herhalde uzun bir 
süre izlemiş olmalı sonunda benimle konuşmadan önce, diye 
düşündüm berjer koltukta, tıpkı benim bir zamanlar Rotenturm 
Caddesi'nde yoldayken Auersberger'i izlediğim gibi, belki de 
aynı umarsızlıkla, aynı rezillikle, aynı insanlık dışı davranışla 
onları izlediğimizi bilmeyen insanların sırtlarından izlediği
mizde çok şey öğreniyoruz, olduğu kadar uzunca arkalarından 
izliyor ve mümkün olduğu kadar umarsız ve rezil bir izleme ile 
onlarla konuşmazsak, diye düşündüm berjer koltukta, hele ken
dimize hakim olup onlarla hiç konuşmazsak, doğrudan doğru
ya sırtımızı dönebilme yeteneğine sahipsek ve kelimenin tam 
anlamıyla onlardan uzaklaşırsak, tıpkı benim o zamanlar Ro
tenturm Caddesi'nin sonunda ve İsveç Alanı'nda bu yeteneğe ve 
kurnazlığa sahip olarak arkamı dönüp onlardan uzaklaşmanı 
gibi, çok şey öğrenebiliriz. Bu izleme yöntemi sevdiğimiz insan
lara uygulanacağı gibi nefret ettiklerimize de uygulanır, diye 
düşündüm berjer koltukta. Auersberger çiftini izlerken, durma
dan saate bakıyor ve konukları avutuyorlardı, konuklar akşam 
yemeğini aktör gelinceye kadar beklemek zorundaydılar, diye 
düşündüm berjer koltukta. Gerçekten de bu beklenen aktörü 
yıllar öncesinde Burg Tiyatrosu'nda o iğrenç İngiliz toplumsal 
oyunlarının birinde görmüştüm, bu oyunlardaki budalalığa sa
dece İngilizce oldukları, Almanca ya da Avusturyaca olmadık
ları için dayanılır, bunlar son yirmi beş yılda Burg Tiyatrosu ta
rafından korkunç bir süreklilikle oynanır, çünkü Burg Tiyatrosu 
bu son yirmi beş yılda İngiliz budalalığı konusunda uzmanlaş
mış ve Viyana tiyatro seyircisi bu uzmanlaşmaya alışmıştır, o da 
gerçekten Burg Tiyatrosu oyuncusu olarak hatırımda, yani bir 
çeşit Viyana seyircisinin sevgilisi bir oyuncu ve Burg Tiyatrosu 
züppesi olarak, Grinzing ya da Hietzing'de villası olan ve Burg 
Tiyatrosu'nda o yirmi beş yıldır Burg Tiyatrosu'na yerleşmiş 
olan Avusturya teatral budalalığında soytarılık eden, o şuursuz
ca haykıranlardan biri olarak, yani o Kale* denen yerden, bu son 

* Burg: (Alm.) Kale (Yay. N.) 
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yirmi beş yıl içinde oraya atanmış yönetmenlerin katkılarıyla te
atral bir yazar öldürme ve sınırsız beyinsizliğin haykırış kuru
munu yaratanlardan biri olarak hatırımda. Burg Tiyatrosu sa
natsal açıdan o kadar uzun süre önce iflas etti ki, diye düşün
düm berjer koltukta, bu iflasın ne zaman ortaya çıktığı önemini 
yitirdi ve Burg Tiyatrosu'nda sahneye çıkan oyuncular, Burg Ti
yatrosu'nda her gece sahneye çıkan iflas etmiş kişiler oldular. 
Ama bu cins bir dramatik çığırtkanı bir akşam yemeğine davet 
etmek, sanatsal akşam yemeği denen davete, diye düşündüm ber
jer koltukta, Auersberger ve konuklarını gözlemleyerek, Gentz 
Sokağı'ndaki Auersberger çifti için gene de Avusturyavari bir 
yücelik, tamamen özel bir Avusturyaca sapıklık olduğu gibi, di
ye düşündüm berjer koltukta, gerçekten de bu yüceliğin bu gece 
ne kadar büyük olduğunu, Auersbergerler'in yemeği için verilen 
saatten bir saatten fazla beklendiğinde gördüm, yani oyuncu sa
at yarımda kapıyı çalıp o utanmaz Burg Tiyatrosu öksürüğü ile 
Auersbergerler'in Gentz Sokağı'ndaki evlerine girdiğinde anla
dım. Oyunculardan gizli gizli hep nefret etmişimdir, hele Burg 
oyuncuları her zaman çok özel nefretimi çekmiştir, Wessely ve 
Gold dışında, ki onları ömrüm boyu sevmişimdir, hele bu gece 
Auersberger çifti tarafından Gentz Sokağı'na davet edilen Burg 
oyuncusu mutlaka en iğrençlerinden biri olmalı şimdiye kadar 
rastladıklarım içinde. Otuz yıl gibi bir süre içinde Grillparzer ile 
Viyanalıların kalplerini oynatan Tirol doğumlu diye okumuştum 
onun hakkında, bu kişi benim için karşı sanatçı denen şeyin ta 
kendisi, diye düşündüm berjer koltukta, tamamen fanteziden 
yoksun ve aynı zamanda tamamen beyinsiz o haykıran mimci
lcrin prototipi, bunlar Burg Tiyatrosu'nda ve Avusturya'da her 
zaman beğenildiler, şu iğrenç harislerden biri her gece Burg Ti
yatrosu'nda sürü halinde, orada sahnelenen edebiyatın üzerine 
sapık, taşralı el güreşleri ve sert konuşmalarıyla çullanan, onu 
parçalayan ve yok edenlerden biri. Burg Tiyatrosu'nda her şey 
bu adamlar tarafından yıllardan beri o mimikli kaba kuvvetle
riyle öldürülür, diye düşündüm berjer koltukta, sadece zarif Ra
i mund değil, sinirli Kleist da değil yıllardır Burg Tiyatrosu'nda 
parçalanıp yok edilen, büyük Shakespeare bile burada, bu tüm 
liyatro sanatını ebediyete kadar elinde tuttuğunu sanan Burg Ti-
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yatrosu kasaplarınca kurban edilir. Ama burada, bu ülkede, di
ye düşündüm berjer koltukta, gerçekten de en yüce şey Burg 
oyuncusu olmak ve bir Burg oyuncusu ile şöylesine mahalleden 
bile olsa tanışır olmak ya da böyle bir Burg oyuncusunu eve ak
şam yemeğine davet etmek bir Avusturyalı için, ama özellikle 
Viyanalı için eşi bulunmaz bir olağanüstülük, bu onu, Avustur
yalıyı ve özellikle Viyanalıyı benim için itici biçimde her zaman 
gülünç kılan şeydi, diye düşündüm berjer koltukta; bir Burg 
oyuncusu ile tanış olduğunu, ya da bir Burg oyuncusunun onun 
akşam yemeğine katıldığını söylediğinde de. Burg oyuncuları 
küçük burjuva kuklalardır, teatral sanattan haberleri bile yok
tur, onlar Burg Tiyatrosu'nu çoktan dramatik acemiliklerinin 
bakım yurduna döndürmüşlerdir. Daha ellili yıllarda, o zaman 
da aynı yerde duran bu berjer koltuğu boşuna seçmemiştim, 
çünkü bu berjer koltukta, ki Auersbergerler onu bu arada yeni
den döşetmişlerdi, her şeyi görüyorum, her şeyi duyuyorum, 
hiçbir şeyi kaçırmıyorum, diye düşündüm. Siyah, oldukça da
ralmış olan şu cenaze takım elbisemi, tam yirmi üç yıl önce 
Graz'dan almıştım, Trieste'ye giderken, onu Kilb'de akşamüzeri 
geç saatte biten Joana'nın cenazesinde giymiştim, oturuyor, bir 
kez daha istemediğim halde kendimi kötü ve alçaltıcı bir duru
ma düşürüyordum, Auersbergerler'in akşam yemeği davetini 
kabul etmem, reddetmemem, Graben'de bir an için yumuşayıp 
zayıflık göstermem ve içimden geçen her şeyi inkar etmiş ol
mam, bu akşam ve bu gece yalnız karakterimi değil, her şeyi 
altüst ettiğimi düşünüyordum. Beni mahveden bu kısa devre 
yalnız Joana'nın intiharı düşünüldüğünde anlaşılabilir, yoksa 
mutlaka reddederdim Auersbergerler'in davetini, Joana'nın inti
harı yüzünden neredeyse öldürücü bir biçimde şaşkına dönme
miş olmasaydım, diye düşündüm şimdi berjer koltukta, Auers
berger çifti beni nasıl davet etti Graben'de onlar için karakteris
tik olan o dengesiz patavatsızlıkları ve saldırgan terbiyesizlikle
riyle, onların bu yanlarından her zaman iğrenmişimdir. Akşam 
yemeğine gelen hemen herkesin üzerinde hala siyah cenaze giy
sileri vardı, diye düşündüm berjer koltukta, bir iki kişi akşam 
yemeği için kıyafet değiştirmişti yalnızca, yani hemen hemen 
herkes siyahlar içindeydi ve tıpkı benim gibi Kilb'deki yorgun-
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luktan bitap haldeydi, çünkü tam cenaze töreni sırasında bir de 
�iddetli bir yağmur yağmıştı. Benim bölük pörçük algıladığım 
konuşmalarının içeriği doğal olarak Joana'nm cenazesiyle ilgi-
1 iydi, onun yaşam mutsuzluğu idi, onu bu duruma düşüren, inti
harından yedi ya da sekiz yıl önce Meksika'ya giderek onu terk 
etmiş olan kocası idi. Auersbergerler'in duvarlarında birkaç ta
nesi asılı olan halıların yapımcısı olan adam, herkesin dediğine 
göre Joana'nın intiharının suçlusuydu, kendilerini yaratan adam
dan yakınarak, ampir taklidi lambaların çıkarttığı zayıf ışıkla 
zorla aydınlanan görüntüyü büsbütün karartıyorlardı. Gentz 
Sokağı'nm yarı karanlığında birkaç kez duyduğuma göre, hem 
de karısının en yakın arkadaşı ile Meksika'ya kaçmış halıcı ve 
11ıutsuz Joana'yı tek başına bırakmış. Üstelik de Meksika'ya, üste
lik de Joana'nın bundan ölümcül yara alacağı anda. Elli iki yaşın
daki kadını Sebastian Alanı'ndaki atölyede tek başına ve beş pa
rasız, hemen hemen hiçbir şeysiz bırakarak. Birçok kez, Joana'nın 
kendisini Sebastian Alanı'ndaki atölyede, yani büyük kentte de
ğil de, ana babasının Kilb'deki evinde yani taşrada asmasının 
:;;aşılacak bir durum olduğu söylendi. Ana babasının evine duy
duğu özlem onu Kilb'e çekti, diye duydum birkaç kez, Viya
na'dan Kilb'e, büyük kent batağından taşra güzelliğine. Sapık ve kü
�:ük görücü idi gerçekten duyduğum bu büyük kent batağı ve taşra 
güzelliği sözleri, sanırım Auersberger'di bu sözleri durmadan 
söyleyen, ben o sırada berjer koltukta oturmuş, zaman zaman, 
i nsanları Burg oyuncusu gelinceye kadar hoş tutmaya çalışır
ken, o isterik kahkahalarını atan karısını seyrediyordum. Gentz 
Sokağı'ndaki ev üçüncü katta bir daire, yedi ya da sekiz odalı, 
losefin ve Biedermeier mobilyaları ile tıka basa dolu; Bayan Au
( 'rsberger'in ana babası da orada oturmuş, babası oldukça ebleh 
bir doktordu, Grazlı, burada Gentz Sokağı'nda muayenehanesi 
vardı, hiçbir zaman tıp alanında herhangi bir başarı göstereme
di, Bayan Auersberger'in annesi Steiermarklı idi, biçimsel olma
yan bir kadındı, kocasının ona uyguladığı bir iltihap tedavisi 
sonucu daha kırk yaşında tüm saçlarını ilelebet kaybetmiş ve bu 
yüzden de erkenden tüm toplumsal olaylardan elini ayağını 
çekmişti. Aslında Bayan Auersberger'in ana babası Gentz Soka
f�ı'nda kadının serveti ile yaşıyordu, o kendi ana babasının Steier-
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mark'taki mallarına miras yoluyla konmuştu. Kadın her şeye 
yetişiyordu, adam doktor olarak hiçbir şey kazanamıyordu. 
Adam tam bir sosyete adamıydı, yakışıklı biri yani, faşing sıra
sında Viyana'nın tüm balolarına uğrardı, yaşamının sonuna ka
dar o hoş, zayıf görüntüsünün ardında ve altında, budalalığını 
saklama yeteneğine sahip oldu. Bayan Auersberger'in annesi ko
cası ile ömür boyu gün görmedi, ama asilden çok, tamamen kü
çük burjuvaca olan alçakgönüllülük rolü ile memnunmuş gö
ründü. Damadı, birden anımsadım berjer koltukta, zaman za
man, eğer neşesi yerindeyse, Gentz Sokağı'nda ya da Steier
mark'taki Maria Zaal'da, onun peruğunu saklardı ve zavallı ka
dın sokağa çıkamazdı. Auersberger perukaları saklarken, Avus
turya' da söylenen biçimiyle, kayınvalidesini zıvanadan çıkararak 
neşelenirdi ki, kadının perukalarını, nihayet birçok perukası 
vardı, kırk yaşına geldiğinde bile saklıyordu, onun çocuksulu
ğunun sapıkça bir işaretiydi bu. Bense Maria Zaal'da ve Gentz 
Sokağı'ndaki bu saklambaç oyununun tanığı oluyordum ve ken
dimi, doğrusunu söylemek gerekirse, hem de hiç utanmadan eğ
lendiriyordum. Özellikle büyük bayram ve tatil günlerinde Au
ersberger'in kayınvalidesi evde kalmaya mecbur oluyordu da
madı perukalarını sakladığı için. Ancak keyfi istediği zaman 
sakladığı perukaları kadının yüzüne fırlatırdı. Kaynanasını kü
çümsemeye gereksinimi vardı, diye düşündüm berjer koltukta 
oturarak ve ilerideki müzik odasında onu gözlemleyerek, böyle 
çocukça yarattığı zaferlere gereksinimi vardı. Auersberger piya
noda küçük el talimleri yapıp, alkolden sararmış, mavimsi renk 
almış ufak ağzından dilinin ucunu dışarıya çıkarttığında mide
mi bulandırırdı. Bu sapık an için Giovanni Gabrieli'yi seçmiş di
ye düşündüm. Ve düşündüm ki, Auersberger çiftiyle olan dost
luğumun çok içten, evet gerçekten de derin olduğu zamanlarda 
ben çok sık olarak Auersbergerler'in Steinway'inin başında di
kildim ve bugün bakıldığında sapık bir kendini beğenmişlik 
olarak gözüken bir tavırla, İtalyanca ve Almanca ve İngilizce ar
yalar söyledim, gerçekten de şu Salzburg'daki Mozarteum Mü
zik ve Güzel Sanatlar Akademisi'ni bitirmiş olmayı, bu gerçeği 
hiçbir zaman sömürmedim; tam tersine Mozarteum'u tamamen 
umutsuz bir derin basbariton olarak bitirmiş ve bundan sonra 
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hiçbir zaman eylemli müzik sanatçısı olmamayı kafama koy
muştum. Ama Maria Zaal'daki öğleden sonralar uzundu ve 
Gentz Sokağı öğleden sonraları da aynı idi ve Auersberger he
men hemen her gün kuyruklu piyanonun başına otururdu, ben 
de yanında dikilirdim ve müzik yapardık, birçok hafta, şimdi 
berjer koltukta anımsadığım gibi, tüm İtalyan ve Alman ve İngi
liz arya ve şarkı edebiyatını tarardık. Bir zamanlar kendisine 
seslerin Novalis'i dediğim Auersberger, her zaman çok iyi bir pi
yanistti, diye düşündüm şimdi berjer koltukta, şimdi bir iki da
kika Steinway'e otursa, bu sarhoş haliyle bile sanatını kanıtlardı. 
Ama dejenere oldu, içindeki her şey, bir zamanlar onun için en 
değerli olan müzik bile, hastalıklı içki düşkünlüğü yılları ile 
mahvoldu, diye düşündüm berjer koltukta. Biz yıllarca bize ya
kın bir insanın gülünç bir insan olduğunu biliyoruz, ama bunu 
<mcak yıllar, yıllar sonra görüyoruz birdenbire, diye düşündüm 
berjer koltukta, şimdi tüm açıklığı ile gördüğüm üzere, Auers
berger Webern-halefliği içinde gülünç bir insan, sürekli sarhoş 
olan Auersberger kendine has bir biçimde gülünç bir insan ve 
belki de hep öyle idi, diye düşündüm şimdi berjer koltukta, ka
rısı da gülünç bir insan ve her zaman gülünç bir insandı. Bu 
gülünç insanlara bir zamanlar aşıktım, dedim kendi kendime 
:;;imdi berjer koltukta, bu gülünç ve hain ve aşağılık insanlara, 
seni yirmi yıl sonra ilk kez gören ve üstelik de Graben'de ve de 
üstelik Joana'nın intihar ettiği gün, seninle konuşup Gentz Soka
ğı'na ünlü Burg oyuncusu ile sanatsal bir akşam yemeğine davet et
li ler. Ne kadar iğrenç ve hain insanlar, diye düşündüm berjer 
koltukta otururken, hemen ardından da kendimin ne kadar iğ
renç ve hain biri olduğumu, daveti kabul ederek ve hiç utanma
dan, sanki hiçbir şey olmamış gibi onların Gentz Sokağı berjer 
koltuğuna oturdum, ayaklarımı iyice uzattım ve üst üste attım 
ve şimdiye kadar mutlaka üçüncü ya da dördüncü şampanya 
l ıardağını boşalttım ve kendimin Auersbergerler'den çok daha 
hain ve alçak olduğunu, onların senin kabul ettiğin davetleriyle 
smi alt ettiklerini düşündüm. Aslında oyuncuyu bekliyorlardı, 
, ı ma J oana'nın intiharı onlara egemendi, onun öğleden sonraki ce
ı ı <ı ze töreni iz bırakmadan onlardan sıyrılmamıştı. Berjer kol
i ıı kta, Auersbergerler beni de diğer bütün kişiler gibi Burg oyun-
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cusunun gelmesi için gece yarısına kadar bekletirken, geçen bü
tün zaman içinde hemen hemen hiç durmadan Joana'nın cena
zesini ve bu korkunç cenazeyi yaratan koşulları, tamamen hayal 
kırıklığı ile dolu bir yaşamın noktalanmasının nedenlerini dü
şündüm. Berjer koltukta zaten rahat bırakılmıştım, çünkü kol
tuk kapının arkasında duruyordu, o kapıdan içeriye girenler ge
çiyordu, ayrıca hareket eden objeler konusunda hayal gücümün 
ve düşüncelerimin her zaman en iyi biçimde gelişme gösterdiği 
yarı karanlık bir yerde duruyordu; konuklar geldiğinde beni an
cak yanımdan geçip gittikten sonra, o da dönüp kapıya bakar
larsa, ki çok azı bunu yapıyordu, görüyorlardı; çoğunluğu he
men ve hızla benim berjer koltukta oturduğum antreden geçip, 
kapısı hiçbir zaman kapanmadan duran müzik odasına geçiyor
lardı; anımsadığım gibi antrenin müzik odasına geçen kapısı 
hiçbir zaman kapanmamıştı, Auersberger çifti benimle yalnız
ken de hiçbir zaman müzik odasının kapısını kapatmamışlardı, 
anımsadığıma göre açık müzik odası kapısının sağladığı son de
rece olağanüstü akustik, ki Auersbergerler de buna çok önem 
veriyorlardı, bir besteci için doğal bir şeydi. Ben berjer koltukta 
oturarak müzik odasındaki konukları görüyordum, oysa müzik 
odasında oyalanan konuklar beni görmüyorlardı. Herkes evin 
kapısından giriyor ve hemen müzik odasına geçiyordu, bu hep 
böyle olmuştu ve bu akşam da, bana öyle geliyordu ki, hızla evin 
kapısından giriyorlar ve formalite icabı onları karşılamak için 
müzik odasında kollarını açarak duran Bayan Auersberger'e 
doğru koşturuyorlardı, sanki o, Joana için yapılan taziyeleri ka
bul ediyormuş gibiydi, sanki o, Joana'nın ölümünü şimdi, bu ak
şam yemeği daveti ile kendi amaçları için kullanıyor gibiydi. 
Çoğu birbirini daha bu öğleden sonra Kilb'de gördüğü için kısa 
bir sarılma yeterli oluyordu, müzik odasında şampanya bardağı 
ile hemen bir koltuğa çöküyorlardı. Bayan Auersberger durma
dan büyük ve en büyük ve en değişik ve en dahiyane oyuncudan söz 
ettikçe, konuklardan bütün bu süre içinde hemen hemen yalnız 
f oana adı duyuluyordu, gerçekten de Kilbli Elfriede Slukal'ın her 
zaman sanatçı adı olarak kullandığı bu ad iyi bir tını veriyordu, 
ama sonuç olarak bir işe yaramamıştı, çünkü Elfriede Slukal f o
ana adıyla Viyana'da kariyer yapmak istemiş, ama hiçbir zaman 
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kariyer yapamamıştı; bir kezinde devlet operasında koreografi 
bile yapmış olan eski bir dansçı ve koreograf, hiçbir şeyden ha
bersiz olarak Kilb'den Viyana'ya gelmiş olan ve mutlaka tiyatro
ya, sonunda da baleye girmeyi isteyen Elfriede'ye, Viyana' da eg
zotik bir ad olan Joana 'yı kullanmayı salık vermişti, annesinin 
kendisini çağırdığı gibi Elfriede çocuk, Joana olarak kariyer yap
ma umuduyla bunu hemen yerine getirmişti, Elfriede ve de hele 
Elfriede Slukal, olarak kariyer elinden kaçardı, ama gerçekten 
de yanılmıştı, diye düşündüm berjer koltukta, Elfriede Slukal, 
Joana adıyla da kariyer yapamadı görüldüğü gibi, ama şimdi, bu 
gece Gentz Sokağı'nda, bu sanatsal akşam yemeğine gelenler dur
madan Joana adını ağızlarına alıyorlardı, sanki bunun ardında 
bir insan mucizesi yatıyordu. Berjer koltuktan duyduğum kada
rıyla herkes Joana'nın ölümünden söz ediyordu, kimse intiharı de
miyordu ve asılmış ya da asmış sözcüğünü bir kez bile duyma
d ım. Bu sanatsal akşam yemeğine on altı, on yedi kişi gelmiş olma
l ı  bu arada, diye düşündüm berjer koltukta, çoğunu tanıyordum, 
( mları, berjer koltukta oturmaya devam ederek, kısaca başımı 
eğerek selamlamıştım, beş ya da altı kişiyi tanımıyordum, ikisi 
genç yazarlara benziyordu. Bende, yalnız bana bahşedilmiş gibi 
davranabilme yeteneği var, ne zaman istersem, berjer koltukta 
oturarak bu sanatı icra etmişimdir, tek başına kalmayı yani, ne
fis bir şey; insanlar antrenin loşluğunda beni tanıyor, benimle 
konuşmaya girişmek istiyor, ama ben hemen her şeyi atlatıyo
rum berjer koltukta oturup kalarak ve bana söylediklerini anla
ınıyormuşum gibi yaparak, hem de tam en önemli noktada yere 
bakarak, yani yüzlerine bakmayarak, o gece sanki hala tama
men Joana'nın intiharının etkisindeymişim gibi davrandım, hep 
tehlike belirdiğinde, aklı başka yerdeymiş gibi başarı vaat eden 
bir tavır aldım, yoksa konuklardan biri bana eşlik etme düşün
cesini taşıyabilirdi ki benim bunu bu gece her türlü koşulda en
gellemeyi denemem gerekiyordu. Viyana' da dendiği gibi, insan
ların beni sevimsiz, hatta itici, belki de iğrenç bulmalarını bile 
göze aldım; bir topluluk içinde terbiyesiz davranmak doğama 
tamamen aykırıdır, ama bu gece terbiyesiz, itici olmak istedim 
doğrusu. Bu arada konukların kimisinin kulağına benim deği
�ik olduğum, tuhaflığım, garipliğim, evet tehlikeli egzantrikliğim 
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gitmişti, Londra'da kalarak bana da bir kez söylendiği gibi nere
deyse tedirgin edici bir deli olmuşum, benden ve yazdıklarımdan 
nefret ediyorlar, ama aynı zamanda beni gördüklerinde haince 
iyi niyetli davranıyorlardı. Ama ben Londra'dan Viyana'ya dön
düğümden beri onlara ve de özellikle eskiden tanıdıklara karşı 
kendimi savunuyordum, en çok da bu ellili yılların sanat adamları 
diye anılan ve özellikle şimdi buraya bu sanatsal akşam yemeğine 
katılmak için Gentz Sokağı'na gelenlere karşı. İçeriye giriyorlar 
ve hemen benim kapanıma düşüyorlardı, çünkü içeriye sanki 
ben onları gözlemlemiyormuşum gibi davranarak giriyorlardı, 
oysa ben onları berjer koltukta oturduğum yerden derinlemesi
ne gözlemliyordum. Onlar müzik odasının açık kapısının eşi
ğinde duran Bayan Auersberger'e doğru gidiyor ve onun kendi
lerine sarılmasına izin veriyorlardı. Hepsi de yetkin tiyatrocu
lardı, Joana olayını müthiş bir biçimde sömürmeyi biliyorlardı. 
Auersberger çifti her zaman iyi ev sahipleri idiler, ama yalnız gö
rünüşte ve eşi görülmedik biçimde, utanmazca cömerttiler, sos
yete düşkünlükleri ve bitmek bilmez sanat ve kültür gayretkeş
liği içindeydiler, dolayısıyla da durmadan, utanmazca ünlü ve 
tanınmış kişiler avındaydılar. Doğal olarak da iğrençlikleri ve 
iticilikleri içinde, itiraf etmek gerekir ki o Avusturya'ya özgü çeki
ciliğe sahiptiler. Ama bu Avusturya çekiciliği değil, diye düşün
düm berjer koltukta, bana Auersberger davetini kabul ettiren 
şey, bu yalnız Graben'de bana doğrudan doğruya uyguladıkları 
davet etme edepsizliği, diye düşündüm Auersberger'in 
Steinway'in başına oturuşunu izlerken, miyopluğu yüzünden 
öne doğru eğilerek nota defterini çevirişini, ki sonunda çok iyi 
bildiğim Anton Van Webern albümü olduğu ortaya çıktı, Auersber
ger şimdiden karısının şan provası için notaları düzene sokuyor
du. Garip bir biçimde gözlerimin keskinliğini hipermetroplu
ğun çabuk ilerleme gösterdiği, içinde bulunduğum şu yaşıma 
kadar korudum, diye düşündüm berjer koltukta, insanlar kırk
larının ortasında kötü görmeye başlıyorlar, gazeteyi yarım met
re ötede tutmak zorunda kalışlarının farkına varıyorlar okuya
bilmek için, ben bu görme zayıflıklarından henüz korunuyor
dum, görüyordum, diye düşündüm, hem de her zamankinden 
daha iyi, her zamankinden daha keskin, her zamankinden daha 
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a ldırışsız; yani Londralı gözleriyle, diye düşünüyorum. Auers
bergerler'in bu gece ikram ettikleri şampanya en kalitelisi değil, 
ama en pahalı üç dört şampanyadan biri, Burg oyuncusunun 
gelişine uygun diye düşündüler mutlaka. Joana'nın cenazesinde 
doğal olarak terledim, bir daha kıyafet değiştirmek istemediğim 
için bu sanatsal akşam yemeğine gelirken giysimin üzerine kolon
ya dökmüştüm, şimdi çok fazla döktüğümün farkına vardım, 
kolonya kokmanın iğrençliği yüzünden kendimi hiçbir zaman 
affetmedim. Ama bu gece benim pis kokum dikkati çekmedi, 
çünkü herkes giysisine fazlaca parfüm sürmüştü ve Auersber
gerler'in evi ona göre kokuyordu. Zaman zaman Auersberger
ler'in aşçısı olan kadın başını mutfak kapısının aralığından mü
/.ik odasına doğru uzatıyordu ve gördüğüm kadarıyla akşam 
yemeğinin başlayıp başlamayacağını saptamaya çalışıyordu, 
ama Burg oyuncusu hala gelmemişti. Bayan Auersberger arkası 
sanatsal biçimde ceviz ağacından lir gibi oyulmuş olan zarif am
pir koltukta oturuyor ve konukları avutuyordu. Çoğunluk siga
ra ve şampanya içiyordu benim gibi, Bayan Auersberger'in kü
çük eski Herend çanakçıklarında bütün eve serpiştirdiği çörek
leri yiyordu, benim yanımda da böyle bir Herend çanağı vardı, 
ama ben oldum olası Herend çanakçıklarından ve hışırdayan 
her şeyden nefret ederdim ve hışırdatmadım, hiçbir zaman çö
rek cinsi şeyler hoşuma gitmedi, hele Japon tuzlu çörekleri asla, 
bunlar son yıllarda Viyana'da da tüm davetlerde moda olmaya 
başladı. Aslında terbiyesizlik, dedim kendi kendime, konuklara 
oyuncuyu bekletme, bütün bu konukları ben de dahil olmak 
üzere, bu oyuncuyu bekleme yüzünden Burg oyuncusunun ku
l isi durumuna ve yerin dibine sokmak demektir. Auersberger 
bir ara kısaca tiyatrodan nefret ettiğini söyledi, karısının izin 
verdiğinden biraz daha fazla içtiği zamanlarda, diyebilirim ki, 
birdenbire yıldırım hızıyla içindekileri dışarıya yansıtırdı, işte bu 
( )yuncu gelmeden önce de o birden oyuncuya saldırmış, bence 
haklı olarak Burg Tiyatrosu'nu domuz ahırına benzetmiş, bekle
nen oyuncu için de Büyüklük Budalası Replikçi deyimini kullan
mıştı; kuyruklu piyanoya oturmalıymış, yeri orasıymış ve rahat 
durmalıymış dedi ve hani derler ya gözlerini devriye gibi gezdir
di. Auersbergerler değişmemiş dedim kendi kendime berjer kol-
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tukta, kadın sanatsal akşam yemeğinin uyumu için titriyor, o bu 
sanatsal akşam yemeğini mahvetmekle tehdit ediyor. Aynı ipi çeki
yorlar, yani sosyete ipini, diye düşündüm, ama adam ilerleyen 
saatle birlikte boş vermeyi düşünüyor, birkaç bardak şampanya 
içtikten sonra kendi sanatçı kişiliği geliyor aklına. Aslında ikisi
nin de kafasında sosyeteden başka bir şey yok, onsuz yaşayamaz
lar, hep de o yüksek sosyete denen şeysiz, en yükseğine hiçbir 
zaman erişemediler, öte yandan sanatçılıklarından yani Webern 
ve Berg ve Schönberg'den de hiçbir zaman vazgeçmediler. Bun
ları ıslah olmaz sosyete çılgınlığı içinde, sosyete deliliği olarak 
her zaman ve her fırsatta şiddetle kullandılar. Joana, o zamanlar 
sık sık ileri sürüldüğü gibi Auersbergerler'in en iyi arkadaşı de
ğildi, ama gene de kesinlikle en sanatçı olanıydı, diye düşündüm 
berjer koltukta ve ben onu Auersberger kanalıyla tanıdım daha 
önce belirttiğim gibi Sebastian Alanı'ndaki atölyede. Joana, Kilb
li bir demiryolcu ile evlenmiş olan annesi tarafından şımartılmış 
bir taşra çocuğu idi, annesi ve babası her istediğini yüzünden 
okumuş ve olanaklar içinde de yerine getirmişlerdi, ki şimdi dü
şündüğümde bu durumu mutlaka Joana'nın intiharının nedeni 
olarak da görüyorum, bu bitmek bilmeyen ve ufak pazar tüccarı 
ailelerine özgü taşra şımarıklığı özellikle de Aşağı Avusturya'da 
yaygındır. Ne kadar güzel bir köy Kilb, diye düşündüm, orada 
birçok öğleden sonra ve akşam ve hatta gece geçirdim, çoğun
lukla Joana'nın ana babasının ufak, düzayak ve rutubetli olma
sına rağmen gene de çok rahat evleri Slukalhause'de değil, çün
kü orada yer yoktu, Demir El Oteli'nde yattım. Joana ile saatlerce 
yürüyüşlere çıktım ve onunla en çok o hareket stüdyosu diye ad
landırdığı Viyana'daki yeri ve aynı zamanda dans sanatı üzeri
ne konuştum. Joana henüz Kilb'deki ilkokula giderken ünlü bir 
oyuncu ya da balerin olmak istemişti, oyunculuğun mu yoksa 
balerinliğin mi kendisi için daha önemli olduğunu hiçbir zaman 
kesinlikle ayırt edememişti; sonunda kendisine koreograf demişti 
ve çeşitli küçük Viyana sahnelerinde masal oyunları sahnele
mişti, gölge oyunları denen oyunlarla basında büyük övgü elde 
etmiş ve sonunda Burg Tiyatrosu'nda yürüme kursu yapmıştı. 
Ama doğaldır ki yürümeyi bilmeyen Burg oyuncularına yürü
menin öğretilebileceğine inanmak tamamen saçmadır, çünkü 
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Burg oyuncularına kimse tarafından yürüme öğretilemez, tıpkı 
konuşma öğretilemeyeceği gibi. Devlet Tiyatroları İdaresi deni
len yerde yüksek bir mevkide olan bir memurun aracılığıyla el
i i l i  yılların ortasında Burg oyuncularına yürüme öğretme göre
vini almıştı. Bu kurs Burg oyuncularının tümden ilgisizliği, so
nunda da kendi ilgisizliği yüzünden başarısız oldu. Ama bu iş 
için bir yıl boyunca önemli bir ücret almıştı. Aslında oyuncu ya 
da balerin olma konusunda hiçbir zaman karar verememişti; 
böylece çocukluğu boyunca dans etti ve oyun oynadı, Viyana'ya 
g i tti ve Reinhardtseminar'da yüksek oyunculuk kursunu ger
�.ckten bitirinceye kadar okudu, ama hiçbir zaman bir angajma
ı ıa  girmedi. Kendisinin hep sanatçı krizi diye adlandırdığı karar
sızlığının en uç noktasında, bir halı sanatçısı, kendi deyimi ile 
b i r  Tapiserist ile evlendi, diye düşündüm berjer koltukta. On yıl
dan fazla, Joana ve halıcısı üçüncü mahallede Sebastian Ala
nı'nda seksen sekiz yılından kalma bir zengin evinde yaşadılar, 
i ıç büyük cam kubbenin altındaki çatıda bulunan bu üç yüz 
ınetre kare büyüklüğündeki atölyede, onu yalnız Avrupa' da ün
l ü  kılmakla kalmayan halılar meydana gelmişti. Dokuma ve 
goblen sanatının kendisi için bir kurtuluş olduğunu durmadan 
Lckrarlayan, eski bir Yahudi ailesinden gelen ressam, Joana'yı en 
ı ı ygun anda bulmuştu, çünkü onun özgürlüğü ve güzelliği kısa 
;;.amanda Sebastian Alanı'ndaki atölyeyi Viyana sosyetesinin sa
nat odak noktasına çevirmişti, o halıları dokuyor, karısı da satı
yordu. Joana'nın çekiciliği Tapiseristinin halılarını önce Viya
ııa'da, sonra Avrupa'da, sonunda da Amerika'da ünlü kıldı, diye 
düşündüm berjer koltukta, sonra da hemen Tapiseristin ününün 
l'l1 yüksek noktasında (ki bunu kuşkusuz Joana'ya borçluydu!) 
loana'nın en iyi arkadaşıyla, belirttiğim gibi, Meksika'ya kadar 
g idişini. Bu arkadaşla Tapiserist Mexico City'de evlendi, ama bir 
yı l  sonra ondan da ayrıldı, bir Meksikalı ile (Meksikalı bir bakan 
k ı zıyla!) evlenmek üzere, onunla da hala evli. Gerçekten de Jo
;ına başlangıçtan beri ve yaşamının sonuna kadar mutsuz bir ço
nıktu, diye düşündüm berjer koltukta. Ben on yıldan fazla bir 
zamandır Joana ile ilgilenmedim, diye düşündüm, onu yıllardır 
tamamen kaybettim, hakkında da hiçbir şey duymadım. Şimdi 
l<ilb'de, yaşamının son yıllarında hayat arkadaşı diye adlandırı-
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lan biriyle olduğunu öğrendim, yani gene bir hayat arkadaşına 
dönüş yapmıştı, bu hayat arkadaşını, diye düşündüm, ben ilk 
kez Demir El'de gördüm, Salzburg'un en ücra köşesinden gelen, 
durmadan yüksek Almanca konuşmaya çabalayan, ağzından çı
kanın benim şimdiye kadar duyduğum en berbat dil olduğu bi
riydi. Adam hayat arkadaşının cenazesine ayak bileklerine ka
dar uzanan siyah bir palto giymişti, geniş kenarlı siyah bir şapka 
takmıştı, bugün taşra oyuncuları arasında yeniden çok moda 
olan cinsten geniş kenarlı bir şapka. Doğaldır ki insanları yalnız 
giysilerine göre yorumlayamayız, diye düşündüm, bu hatayı 
ben hiçbir zaman yapmadım, ama Joana'nın sekiz yıl birlikte ya
şadığı söylenen bu hayat arkadaşının her şeyi itti önce beni, ko
nuşması, söyledikleri, yürüyüşü, en çok da Demir El'deki yemek 
yiyişi. Joana'nın sonunda böylesine bozulmuş bir insana rastla
mış oluşu gerçeği beni sarstı, Josefstadt'taki küçük bir sahnede 
oynadıktan sonra, Hongkong'dan gelme ucuz küpe temsilciliği 
yaparak çevrede dolaşmış, temsilci olarak bile hırpaniydi görü
nüşü, pazar yeri şoförlerini andırıyordu, hem de en alt kategori
den olanlarını. Demir El' de garson kadına bir patates salatası deyi
şi vard ı ki, midemi bulandırdı, diye düşündüm berjer koltukta, 
müzik odasındaki konukları izlediğim yerden, sanki fonda bir 
sahnedeymişler gibi davranıyorlardı, konuklar durmadan siga
ra dumanı peçesi içinde hareketli bir fotoğraftaki gibiydiler. Au
ersbergerler birden akşam yemeği için yalnız on beş dakika da
ha bekleyeceklerini söylediler, en geç saat yarıma kadar, diyordu 
Bayan Auersberger, tıknazlaşmış, şişmanlamış ve çirkinleşmiş 
olan kadın yazar Jeannie Billroth'a, uzun süredir onunla sohbet 
ediyordu, doğal olarak Joana hakkında ve kendini her zaman 
Viyana'nın Virginia Woolf'u olarak gören yazar Jeannie Bill
roth'la, oysa bu kadın olsa olsa duygusalca özentili bir geveze ve 
tamamen berbat bir zevksizlik üreticisi olarak roman ve öyküle
rini kağıda dökmüş biriydi. Kendi ördüğü siyah yün bir giysi ile 
Gentz Sokağı'nda zuhur eden yazar Jeannie Billroth Joana'nın 
arkadaşıydı, Viyana'nın ikinci mahallesinde, Praterhauptallee 
yakınında bir belediye evinde otururdu ve gerçekten de yıllar
dır yalnız en büyük kadın yazar, evet Avııstıırya'nın en büyük şairesi 
olduğunu sanarak varlığını yürütüyordu, bu akşam da, daha 
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doğrusu bu gece de, Gentz Sokağı'nda Bayan Auersberger'e son 
romanında Virginia Woolf'tan bir adım daha ileriye gittiğini söyle
mekten bir an bile çekinmedi, duydum, çünkü kulaklarım iyi 
duyar, özellikle de geceleri, kitabı Virginia Woolf'un Dalgalar'ını 
;ışmışmış, böyle söyledi ve bir sigara yakıp bacak bacak üstüne 
ııttı. Basında bu derece göklere çıkartılan Yaban Ördeği'ni ikinci 
kez görecekmiş, bu esrarengiz İbsen'i, diyordu Bayan Auersber
ger'e, oysa Yaban Ördeği'ni bir Viyana kitabevinde bulma çabası 
hoşa gitmişmiş, eski kentteki hiçbir kitabevinin deposunda Yaban 
Ordeği yokmuş, Reclam-Universalbibliothek'in çıkarttığı nüshayı 
hile bulamamış. Ama Yaban Ördeği'ni kendisi zaten biliyormuş, 
i bsen'i severmiş, en çok da Peer Gynt'ü, diye kendi püskürttüğü 
dumanlı hava cereyanına doğru anlatıyordu. Çok sigara içen bi
riydi ve sigaradan sesi kalınlaşmış, beyaz şarap içmekten de yü
/.Ü şişmişti. Auersberger çifti ile sık sık görüştüğüm zamanlarda 
yazar Jeannie Billroth'la da sık sık birlikte olurduk, fazlasıyla ve 
kendini öldürecek bir sıklıkla, diye düşünüyordum, onun bu
nunla ya da bunun onunla on yıldan fazla bir süredir evlenme
d iği, birlikte yaşadığı bir kimyager olan Ernstl'le oturduğu o be
lediye evinde. Ernstl parayı kazanır, Jeannie de itibarı sağlardı, 
sanatçıları ve sözde sanatçıları, evet bilim adamlarını ve sözde 
bilim adamlarını çekerdi, Joana'nın dediği gibi, o küçük burju
valıkla tıka basa dolu olan can sıkıcı belediye evine renk katardı. 
Yazar Jeannie'nin kendisi de bir küçük burjuvadan başka bir şey 
değildi, o küçük burjuva kafasının içinde zamanla iyice yuva 
yapmış biri, diye düşündüm berjer koltukta. Tıpkı Joana gibi 
kendini asmış olan arkadaşım Josef Maria savaştan sonra, ellili 
yılların başında Avusturya'nın ilk resmi edebiyat dergisini çıkart
ınıştı, onun ölümünden sonra Jeannie'ye bu Çağdaş Edebiyat'ta 
yayıncılık görevi verilmişti, ondan sonra da dergi okunmaz hale 
gelmiş ve gerçekten tamamen değersiz ve beyinsiz ve tamamen 
can sıkıcı bir dergi olmuştu, çirkin, iğrenç ve şaşkın olan devle
L i n  parasal yardım yaptığı ve içinde hep yalnız en tatsız ve en 
budala şeylerin yayımlandığı bir dergiydi bu, kendini Virginia 
Woolf'un devamı, hatta onu aşmış biri olarak görmekle kalma
y ıp Droste'nin de doğrudan doğruya izleyicisi ve Avusturya'nın en 
iyi şiirlerini yazdığını sanan Jeannie Billroth'un şiirleri yayımla-
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nıyordu. Oysa o yalnız kötü şiirler yazıyordu, bu şiirlerde ne 
duyguların, ne de düşüncenin en ufak bir yazınsal değeri vardı. 
On beş yıl boyunca o ahmak Çağdaş Edebiyat'ı, ona ömür boyu 
emekli aylığı bağlamaya söz verilip elinden alınıncaya kadar çı
karttı. Dergi böylece de düzelemedi, diye düşündüm, tam tersi
ne şimdiki yayıncı daha da aptal ve daha da beceriksiz. O on 
dört Mart günü Graben'e kendime bir kravat almak için Kohl
markt ya da Nagler Sokağı'na gitmiş olmam ne büyük bir şans
sızlıktı, kravatlarımı hep Kohlmarkt ya da Nagler Sokağı'ndan 
alırdım ve Auersbergerler'in kucağına düştüm, diye düşündüm 
berjer koltukta. Auersbergerler bana Joana'nın ölümünü bildirme 
bahanesine sahip olmasalardı konuşmayacaklardı benimle her
halde, diye düşündüm şimdi ve ben de hiçbir şekilde onların 
akşam yemeği davetini kabul etmezdim o gün J oana'nın ölü
müyle dengemi kaybetmemiş olsaydım. Kilbli bakkal kadını tele
fonda doğal olarak hemen tanıyamadım, sesini de, çünkü bu se
si hep Kilb'de duymuştum ve en az yirmi yıl önce son kez Demir 
El' de Joana ve Kilbli arkadaşı ile sirkeli sosis yemeye gittiğim za
man; yani berjer koltukta tam olarak anımsadığım üzere rahat 
bir ortamda gitmiştik. Joana kendini sabah saat üç ile dört arası 
asmış olmalı, dedi bakkal kız telefonda, doktor öyle söylemiş, 
ayrıca o şahsen kesmiş Joana'nın evin ön girişi üzerindeki çatı 
kirişine bağladığı ipi. Taşra doktorları ürkek değildir, diye dü
şündüm. Bu doktoru da Kilb'deki mezarlıkta gördüm, Joana'nın 
çocukluk arkadaşı idi. Cenaze töreni kaba saba düzenlenmişti, 
ben trenle Sankt-Pölten'e gitmiş oradan saat on buçukta Kilb'e 
varan Maria-Zeller trenine aktarma yapmıştım. Cenaze saat bir 
buçukta idi, saat on buçukta Kilb'e varmak için sabah saatin ye
di buçuğunda Viyana Batı Garı'nda olmam gerekiyordu, dostla
rın birlikte Kilb'e cenazeye gitme önerilerinin hepsini reddet
miştim. Bağımsız olmak benim için en önemli şeydir ve insanla
rın otomobillerine binip bu kişilere kayıtsız şartsız teslim ol
maktan çok nefret ederim. Sankt-Pölten ve Kilb arasındaki doğa
yı çok iyi ansıyorum, bu üzüntülü olayda bile beni hayal kırıklı
ğına uğratmadı. Doğal olarak bu yolculukta Aşağı Avusturya 
tepelerine çoğunlukla Joana'nm kocasıyla, halıcıyla, ya da Au
ersberger çiftiyle yaptığım Joana'yı ziyarete gidişlere yeniden 
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teslim oldum. Ama çoğu kez yalnız da gitmiştim Kilb'e, hep de 
İ ngiltere'de kaldığım süre içinde Avusturya'ya yaptığım ziyaret
lerde; Kilb'e yaptığım denizaşırı yolculukları sevinerek anımsı
yorum. En çok sevdiğim şey nereye olursa olsun yalnız yolculuk 
etmektir, tıpkı yalnız yürümeyi sevdiğim gibi. Ama yolculuğu
mun sonunda Kilb'de Joana'yı ana babasının küçük, düzayak 
evinde bulacağımı bilmek beni hep sevindirmiştir. Kilb yolcu-
1 uklarımı hep ilkbahar ve sonbaharda yapardım, asla yazın ve 
kışın değil. Taşra kızları düşünmeye başlar başlamaz Viyana'ya, 
başkente gitmeye çabalarlar, diye düşündüm berjer koltukta, bu
güne kadar değişmedi bu, Joana Viyana'ya gitmek zorundaydı, 
\'Ünkü ne pahasına olursa olsun kariyer yapmak istiyordu. Bir 
gün trene binip ilelebet Viyana'ya gitmek için sabırsızlandı. 
Ama Viyana ona mutluluktan çok mutsuzluk getirdi, diye dü
�ündüm berjer koltukta. Gençler başkente koşuyor ve kelimenin 
tam anlamıyla orada mahvoluyorlar, oysa çok şey umut ederek 
geliyorlar, toplumun iğrençliği, toplumun vurdumduymazlığı, 
kendi doğaları büyük kent Viyana'nın insanı yiyen doğasına ço
ğunlukla uyum sağlayamıyor. Auersberger de nihayet Viya
na'da kariyer yapmak istemişti, diye düşündüm berjer koltukta 
ve onunki de tıpkı Joana'nın Viyana'da yaptığı kariyer kadar az 
oldu, o da elinden bugüne kadar durmadan kaçan kariyerin pe
�inden koştu. İşin kolayına kaçtı, diye düşündüm şimdi berjer 
koltukta oturarak, sonuç olarak Joana da aynı şekilde kolayına 
kaçtı işin, çünkü bir büyük kentte başarı açısından hiçbir şey 
kendiliğinden olmaz ve Viyana'da durum başka yerlerde oldu
ğundan daha da zordur. İkisinin de yanılgısıydı, diye düşün
düm şimdi berjer koltukta, büyük kent Viyana'nın onları adeta 
kollarını açarak karşılayacağını sanmaları, büyük kent söylendiği 
gibi kimseye kollarını açmaz, tam tersine onun içine giren mut
suzları, başarı peşinde olanları durmadan itmeye, yıkmaya yok 
etmeye çalışır, Joana'yı yıkmış ve mahvetmişti, Auersberger'i de, 
o da bir zamanlar Viyana'da büyük, önemli, evet dünya çapında 
bir besteci olabileceğini sanmıştı, oysa o, doğruyu söylemek gere
kirse, kendini Viyana' da geliştirmemekle kalmadı, aynı zamanda 
Viyana tarafından tamamen yıpratıldı; o otuz yıl önce içinde izle
ri bulunan Steiermark dehalığı diye düşünüyorum şimdi, Viya-
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na'da kısa sürede çarpıldı, önce kafasına vuruldu, sonra da yıpra
tıldı, tıpkı ondan önceki binlerce ve binlerce dehaya, özellikle de 
müzik dehasına olduğu gibi. Viyana onu Webern-halefi ilan ederek 
yıprattı ve sonsuza dek Webern-halefi olarak kalmaya mahkum et
ti. Joana da yaşamı boyunca operada balerinlik başarısını düşledi 
ya da beğenilen bir Burg oyuncusu olmayı, yaşam boyu dans eden 
ve oyun oynayan acemiden başka bir şey olmadı, özel ders veren 
bir hareket düzelticisi olarak kaldı. Yirmi beş yıl geçti, diye düşün
düm, onun için küçük tiyatro oyunları yazmamdan bu yana, bun
ları benim için öğleden sonraları ve akşamları Simmeringer 
Anacaddesi'ndeki kulesinde oynamıştı, ölümsüzleşsinler diye 
teybe de almıştık. Düzinelerce iki kişilik oyun, bunlarda ne bü
yük bir yetenek olduğunu kanıtlamayı deniyordu, bunlarda ben 
de kendi oyunculuk ve yazarlık yeteneklerimi deniyordum. Bu 
oyunlar kayboldu, yazın açısından bir değerleri yoktu, ama beni 
ve Joana'yı yıllarca hayatta tutmuşlardı, şimdi böyle düşünüyo
rum berjer koltukta. On sekizinci mahalledeki evimden yıllarca, 
neredeyse her iki ya da üç günde bir öğleden sonra yetmiş bire 
binerek Simmeringer Anacaddesi'ne giderdim, Joana'nın kulesi
nin karşısındaki içki bayii Dittrich'ten üç ya da dört litre en ucuz 
beyaz şaraptan alır ve bu beyaz şarap şişeleriyle kuleye girip 
asansörle on birinci kata, Joana'ya çıkardım. İçer ve tamamen 
oyunculuk sanatında denerdik kendimizi, oyunculuk sanatında 
ve oyun yazarlığında, üç aşağı beş yukarı beyaz şarap şişeleri
nin yardımıyla tamamen halsiz kalıncaya kadar. Kendimiz de
vam edemeyecek duruma geldiğimizde biraz önce kendi dol
durduğumuz kasetleri çalar, gecenin geç saatlerine, sabahın er
ken saatlerine kadar kendimizden geçerdik. Kendi gelişimim 
için, diye düşündüm berjer koltukta, Joana ile olan ilişkim çok 
büyük bir rol oynadı, beni akademiyi bitirdikten sonra adını bi
le duymak istemediğim tiyatroya yeniden döndüren Joana ol
muştu, akademiden diplomamı alıp çıkınca, daha akademinin 
merdivenlerini inerken tiyatro eğitimimi şimdi tamamlamış ol
duğumu, ama ömrüm boyunca tiyatroyla bir ilişkim olmasını 
istemediğimi düşündüm şimdi. Yıllarca da tiyatro ile bir ilişkim 
olmamıştı, Auersbergerler beni Joana ile tanıştırıncaya kadar. Jo
ana daha onunla tanıştırıldığım anda kendi için kısa oyunlar 
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vnmam düşüncesini attı ortaya, küçük dramatik denemeler ya
ı ı i, kendinin buna uygun sesi vardı. Dış görünüşü değildi beni 
ı .. ·ı ·ken, konuşma biçimiydi. Ve gerçekten Joana ile tanışmak ve 
dostluk etmekti beni bunca yıllık bir isteksizlikten sonra sanat 
ve sanatsal olan her şeyle yeniden ilişkiye geçiren. O ve ona ait 
l ıer şey benim için tiyatro idi, kocası da resim yapıyordu, buna 
l ıayranlık duyuyordum, başından beri ilgimi çekmişti, diye dü
.·; li ndüm berjer koltukta. Daha mutlu bir ortam onun büyük bir 
ı ı lasılıkla çok büyük bir sanatçı, dansçı ya da oyuncu olmasını 
c;,ığlardı, diye düşündüm şimdi berjer koltukta, ressam ve sonra
d an halı dokumacısı olan o sanatçı Fritz'ine rastlamasaydı, yani 
kendini ona hemen bırakmamış olsaydı. Öte yandan Reinhardt
seminar'dan kız arkadaşları, gerçekten Josefstadt ya da Burg 
ı ıyuncuları ve ünlü olmalarına rağmen oldukça komik ve aslın
da tamamen işe yaramaz, yılda bir kez bir Shakespeare'de, bir 
kez bir Nestroy'da, bir kez bir Grillparzer'de sahneye çıkan 
ı ıyuncu müsveddeleri dışında bir şey olamadılar ve gerçekten 
de yaşamları boyunca Joana'dan bin kat daha aptal olarak kaldı
l ar. Aslında sanatsal akşam yemeği oyuncu için düşünülmüş, de
dim şimdi kendime, oysa Joana için bir requiem'den başka bir şey 
değil; Kilb'de öğleden sonra yapılan cenazenin kokusu şimdi 
birdenbire Gentz Sokağı'nda, Kilb Mezarlığı'nın kokusu da bu
ı"<ıya Auersberger çiftinin dairesine girdi. Aslında bu sanatsal ak
.:.;11 m yemeği denilen şey bir ölü yemeğinden başka bir şey değil, 
ı I iye düşündüm ve hemen ardından, akşam yemeğine gelenlerin 
içinde, bir tek beklenmekte olan Burg oyuncusu, bildiğim kada
rı ile Joana'yı tanımıyordu, dedim. Sanatsal akşam yemeği Joana 
lıenüz kendini öldürmeden önce, Auersberger çiftinin birkaç 
kez tekrarladıkları gibi kararlaştırılmıştı ve en çok da oyuncu 
i le, Burg oyuncusu ile konuşulmuş, Akademi Tiyatrosu'ndaki 
{aban Ördeği'nin gecikmiş bir ilk gece kutlaması olarak verili
yordu. Joana'nın ölümü bu arada ortaya çıktı Auersbergerler 
için. Davetlilere yemeğin oyuncu için, Burg oyuncusu için oldu
ğunu, sonradan, tam olarak ifade edemedilerse de, Joana için ol
duğunu söylediler. Oyuncu bu sanatsal akşam yemeğinin kendisi 
için düzenlendiğinden emin, Auersberger çifti için de yeterli bu, 
.·;rınatsal akşam yemekleri Joana'nın cenaze gününe rast geldiği 
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için, daha çok Joana için yapıyor olmalılar, diye düşündüm ber
jer koltukta. Ayrıca şimdi aklıma benim oyuncunun düzeyine 
çıkabilmek için Yaban Ördeği'ni bir gün önce okumak istemem 
geldi, kitaplığıma el atmam ve Yaban Ördeği'ni çekmem yetecek
ti, ama yanılgıydı; bende Yaban Ördeği mutlaka vardır, diye dü
şündüm, kitaplığımı açıp Yaban Ördeği'ni birkaç kez okumuş
tum, diye düşündüm, hem de hangi yayınlardan okuduğumu 
da kesinlikle anımsıyorum, gerçekten de yoktu ve ben de onu, 
tıpkı kadın yazar Jeannie gibi kentten satın almak istemiş ve bu
lamamıştım. Ama berjer koltukta anımsadığım gibi, Yaban Örde
ği'nde yaşlı bir Ekdal sahneye çıkar, fotoğrafçı olan genç Ekdal oğ
ludur. Oyunun birinci perdesi Konsolos Werle'nin evinde geçer. 
Ekdal'ın çatı arasındaki atölyesi, diye düşündüm ve yavaş yavaş 
oyunu anımsadım ve artık kitabı aramadım. Burg Tiyatrosu oy
nuyorsa bu oyunu, nasıl bir değeri olabilirdi ki bu Yaban Örde
ği'nin, diye düşündüm berjer koltukta, sonra gene Demir El'i dü
şündüm, Kilb'e varır varmaz tamamen siyahlar giymiş olan 
bakkal kadınla gitmiştim oraya. Bakkal dükkanına bir an için 
uğramıştım geldiğimi söylemek için, bakkal kadın da üzerine 
siyah bir palto giymiş ve benimle Demir El'e gelmişti, yani Jo
ana'nın cenazesi ile ilgili olarak konuşacağımız yere. Demir El' de 
ben de tıpkı bakkal kadın gibi kendime yarım porsiyon gulaş 
ısmarlamış ve bakkal kadınla birlikte Joana'nın hayat arkadaşını 
beklemiştim. Saat on bir buçuğa doğru Joana'nın hayat arkadaşı 
içeriye girmiş bizim masaya oturmuştu. İnsanlar siyah giydikle
rinde her zaman olduğundan daha soluk gözükürler ve böylece 
Joana'nın (belirtmeliyim ki bakkal kadın hala ona yalnız Elfriede 
diyordu) hayat arkadaşının da yüzü solgundu, her an kusacak
mış gibiydi. Gerçekten de masaya geldiği zaman kusmak üze
reymiş; çünkü doğrudan doğruya kilisenin yanındaki ölü oda-· 
sından geliyordu, orada anlattığı üzere, büyük bir şok geçirmiş 
bu birdenbire olanlar yüzünden, f oana'nın plastik bir torbaya kon
muş haline dayanmak zorunda kalmış, adet olduğu üzere, yöre
nin marangozu olan ölü gömücüsü, gömülmenin cinsi ve biçimi 
hakkında herhangi bir emir almadığı için, öğleden önce hayat 
arkadaşının belirmesine kadar cesedi en ucuz biçimde uygun 
olarak, sadece plastik torbaya koymuş ve bir tahta kalasın üze-
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ıi ı ıde Kilb Kilisesi'nin cenaze odasında bırakmıştı. Hayat arka
d .  ı \'ının Demir El'de belirttiği üzere plastik torbayı gördüğü za
ı ı ı <ın midesi bulanmış ve kilise zangocuna cesede bir kefen bul
ı ı ı <ı larını söylemiş, sonradan da onu gürgen ağacından bir tabu
ı . ı koymaları siparişini vermiş, bu işler onun el atmasıyla bu 
. ı ı  <ıda halledilmiş. Tıpkı bizim gibi gulaş yerken Joana'nın cese
' 1 i ni plastik torbadan çıkartıp kefene sokma olayını anlatamaya
' . ıgını söyledi, o derece tüyler ürpertici imiş. Sonunda Joana için 
kiiy marangozunun deposundaki en pahalı tabutu seçmiş. Gu-
1. ı \'tnın yarısını yedikten sonra lokantanın tuvaletine gitti elleri
ı ı  i yıkamak için, geri döndüğünde gözlerinde yaşlar vardı. Jo
, ı ı ıa'nın hayatta hiçbir akrabası yoktu, dedi, hepsi ölüp giderek 
. ı y rılmışlar ondan, bu yüzden cenaze ile ilgili her türlü işlem 
ı ı 1 1 ıın başına yıkılmış, dedi hayat arkadaşı. Bakkal kadının, intiha
ı ından sonra ölü Joana'nm her şeyi ile ilgileneceğini sanmış, 
. ı ına bakkal kadın yalnız başını sallayıp, dükkanını bir saat bile 
I Prk edemeyeceğini ve hayat arkadaşının her işi ele alacağına 
ı ı ıandığını söylemiş. Her zaman olduğu gibi. Hayat arkadaşı gu-
1 . ı \'ını o kadar hızlı yedi ki, ben gulaşımm yarısına geldiğimde 
onunki bitmişti. Kolalı beyaz gömleğine gulaşın suyunu sıçrat
ı ıı ıştı, aslında kolalı beyaz göğüs gömleği idi bu, çünkü gömlek 
ı •, i ymemişti, sadece göğüs gömleğini yün bir fanilanın üzerine 
ı •,ı•çirmişti, saptadığım gibi, diye düşündüm berjer koltukta. Bu 
ı ı zerine gulaş sıçramış olan göğüs gömleği üç aşağı beş yukarı 
Jrnına'nın hayat arkadaşının tamamen bozulmuş bir insan oldu
ı •, ı ı  etkisini veriyor, diye düşündüm berjer koltukta. Gulaşını ye
ı 1 i iden sonra sabırsızca bakkal kadının ve benim yemeğimizi 
1 ı i li rmemizi bekledi, ama tıpkı benim gibi bakkal kadının da çok 
y;ıvaş yemek yeme huyumuz yüzünden daha hızlı yememiz 
ı ı ıümkün değildi. Sonunda gulaşmı indirdi midesine. Kimse sa
l ı  i p  çıkmazsa, doğrudan doğruya plastik torbaya konuyor, dedi 
Jı ><ına'nın hayat arkadaşı. Ardından da ölü odasının korkunç kok-
1 ı ı,;;>,unu söyledi. Lokantanın penceresinden tanıdığım insanların 
1 ı i r yığın araba içinde geçtiğini gördüm, mutlaka Joana'nın cena-
1'.!'Sİ için Kilb'e gelmişlerdi, hepsi de mezarlığa doğru gidiyordu. 
l ı ıgiliz şemsiyemi almakla ne kadar iyi etmişim diye düşündüm 
yağmur yağmaya başladığında. Sokak karardı, lokantanın içi 
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daha da karardı. Kadın yazar Jeannie Billroth, hepsi yirminin 
altındaki genç insanlardan oluşan refakatçileriyle geçti dışar
dan. Gerçekten de kulede Joana'yı son kez görmüştüm, yüzü kar
maşıktı, bacaklarına su birikmişti, dedim kendi kendime Demir 
El'de, diye düşündüm berjer koltukta. İçkili bir ses derdi herkes. 
Boşandığı kocasının tamamen tozlanmış bir duvar halısı yatağın 
üstünde asılıydı, o zamanlar bile, bir zamanlar bu adamla mutlu 
olduğunu anımsatıyordu. Evi kirli çamaşır doluydu ve pis koku
yordu. Aşağı yukarı bütün gününü içinde geçirdiğini gördü
ğüm yatağın yanında duran teyp bozuktu. Her şey tozluydu. 
Yerde düzinelerce boş şarap şişesi duruyordu. Onun kulesine 
yaptığım bu sürpriz ziyaretten dört beş yıl önce doldurduğum, 
benim kralı, Joana'nın da prensesi oynadığı kısa sahneyi bant
tan dinlemek istedim, ama bu kaset artık bulunamıyordu, bul
sak da bir işe yaramazdı, çünkü bozuk teypte çalmamız zaten 
mümkün olmayacaktı. Tabii çıplak bir prenses, demiştim yatağın 
üzerinde yatan Joana'ya. Sen de çıplak bir kral olarak, diye cevap 
vermiş ve gülmek istemiş ama bunu başaramamıştı. Ziyareti
min dokunaklı, duygusal hiçbir yanı yoktu, beni itti, diye dü
şündüm berjer koltukta. Hayat arkadaşının izlerini saptamak 
mümkündü, diye düşündüm berjer koltukta, şurada bir sigara 
paketi, burada kirli bir çorap vs. Onu hayal kırıklığına uğrattığı
mı söyledi birkaç kez, yatağında doğrulamadı bile, birkaç kez 
denedi, ama hemen gene yığıldı. Hayal kırıklığı, hayal kırıklığı, de
di durdu hep. Son yıllarda kocası Fritz'in bıraktığı o halıların, 
yani dokumaların satışı ile yaşamış. Ayrıca Fritz'den hiç haber 
almamış, ve diğerlerinden de, tüm sanat çevresini kastediyordu, 
hiçbirinden hiçbir haber. Benden aşağıya Dittrich'e gitmemi ve iki 
litre beyaz şarap almamı rica etti. Git! Git! Benim aşağıya inme
mi emrediyordu, ben de yirmi, yirmi beş yıl öncesinde olduğu 
gibi onun emrine uyuyordum. Dittrich'ten geri dönünce, iki lit
relik şişeyi yatağının yanına koydum ve veda ettim. Onunla da
ha fazla konuşmanın bir anlamı olmayacaktı, dedim kendime 
berjer koltukta. Bitmiş olduğunu düşünmüştüm. Ama daha bir
çok yıl yaşadı, beni şimdi en çok şaşırtan buydu. Ölümünü ha
ber aldığım zaman ben onun çoktan, yani yıllar önce öldüğünü 
sanıyordum, gerçek bu. Ondan yıllar boyu haber almamış ve 

36 



ı ınu görmemiş olduğumdan, benim tarafımdan tamamen unu-
1 ı ı !muştu, diye düşündüm berjer koltukta. İnsanlarla o kadar iç
l ı ·n birlikte oluyoruz ki, bunun yaşam boyu sürecek bir bağ ol
ı l ı ığunu sanıyoruz ve onlar birden bir anda gözden ve gönülden 
ı ı;ıklaşıyorlar, gerçek bu, diye düşündüm berjer koltukta. Oyun
' ı ı !arın huyu, diye düşündüm Auersbergerler'in berjer koltu
) ', t ı nda, gece yarısında, çoğu kez de gece yarısından sonra, akşam 
vı ·meklerini yemeleri, onlarla birlikte olmak isteyenler de, bu 
kı ırkunç gerçeğin cezasını çekiyor. Oyuncularla lokantaya gitti
) "  i ınizde, çorba önümüze en erken saat on bir buçukta gelir, kah
\'t ·yi ise onlarla ancak saat bir buçuğa doğru içeriz. Yaban Ördeği 
. ı s l ında oldukça kısa bir oyun, dedim kendi kendime, ama Aka
ı l ı •mi Tiyatrosu'ndan Gentz Sokağı gene de en aşağı yarım saat 
l ı ı tar ve eğer oyun on bir buçukta bitmişse, oyunun sonunda se-
1. ı ına durmaları gereken oyuncuların bir yarım saate daha ge
n ·ksinimleri var, ve duyduğum kadarıyla bu Yaban Ördeği ile bü
v i ik bir başarı sağlamış olan ve bu yüzden de uzun süre alkışla
ı ı ;ın oyuncunun makyajını temizleyip aslında şerefine verilen 
l ı ı ı  sanatsal akşam yemeğine Gentz Sokağı'na gelmesi saat yarım
ı l , ın önce olamaz. Auersberger çifti konuklarını saat on buçukta 
ı · ;ığırdı, terbiyesizlik bu, dedim kendi kendime berjer koltukta, 
, ii nkü Auersberger çiftinin bilmesi gerekirdi ki, Yaban Ördeği 
: ; , ıat on bire kadar sürüyor ve Ekdal'ları da saat yarımdan önce 
< ;entz Sokağı'na gelemez. Bu sanatsal akşam yemeğinin gerçekten 
: ;. ıat kaçta başlayacağını düşünmüş olsaydım, kesinlikle Gentz 
' 1okağı'na gelmezdim, diye düşündüm. Graben'de sadece bir 
k ravat bakmış, doğal olarak da bulamamıştım, diye düşündüm, 
ı\uersbergerler'e de en uygunsuz anda rastlamış oldum. Bu sa-
1 1 1 1tsal akşam yemeğine Gentz Sokağı'na davet edilen herkesin Au
' ·rsberger çiftinin en yakın ve en içten dostları olmaları ve daha 
ı ı l  uz yıl önce, yani ellili yıllarda da bunun böyle olması ve bütün 
1 nı dostların şimdi ortaya çıktığı gibi, Auersberger çifti ile olan 
ı lostuklarını bir kez bile kesintiye uğratmadıkları, yani bunlar 
ı\uersbergerler'le olan dostluklarını tüm bu dolu yirmi ya da 
ı ıluz yıl içinde, yani benim Auersberger çifti ile hiçbir ilişkimin 
kalmadığı zamanda sürdürmüşlerdi, sanki zaman durmuştu bu 
i .,erçek karşısında, diye düşündüm. Bir dönek gibi hissettim ken-
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dimi, ihanet etmiş biri gibi, Auersbergerler'e ve Auersberger
ler'le ilgili her şeye ihanet etmiş biri gibi, diye düşündüm, Au
ersbergerler'in kendileri ve konukları da aynen benim gibi dü
şündüler, diye düşündüm. Ama beni tedirgin etmedi bu, tam 
tersine, şimdi, yani onların evinde berjer koltuklarında oturdu
ğum şu sırada bile, Auersberger çifti bana çok iğrenç gözükü
yordu, konukları da öyle, hepsinden, evet hepsinden nefret edi
yordum, çünkü bana dünyadaki her şeyden fazla aykırıydılar ve 
ben şimdi, Auersberger evinde oturarak ve birkaç bardak şam
panya ile dumanlanıp aşağı yukarı kafayı bulmayı denediğim 
sıradaki duygum, onlara karşı duyduğum hoşnutsuzluğum ger
çekte her zaman nefret olduğu idi, onlarla ilgili her şeyden nef
ret ettiğimi anladım. İnsanlarla en içten biçimde arkadaş oluyor 
ve bunun gerçekten ömür boyu süreceğine inanıyor ve günün 
birinde bu her şeyden çok takdir ettiğimiz, hayranlık duyduğu
muz, hatta sevdiğimiz insanlar tarafından hayal kırıklığına uğ
ratılıyor ve onlardan tiksiniyoruz ve onlardan nefret ediyoruz 
ve onlarla hiçbir ilişkimiz kalsın istemiyoruz, diye düşündüm 
berjer koltukta, tıpkı eskiden duyduğumuz eğilim ve sevgi gibi, 
nefretimizle de onları ömür boyu istemediğimiz için onları ka
famızdan tamamen siliyoruz. Gerçekten de ben onlara rastlama 
tehlikesi olmadan Auersberger çiftinden yirmi yıl uzaklaşmayı 
başardım, çünkü bu benim ince düşünüp hazırladığım bir stra
teji idi, artık yaratıklar diye adlandırdığım bu kişilerle bir araya 
gelmemek, yani onlardan yirmi yıl uzakta kalmak bir rastlantı 
değildi, diye düşündüm berjer koltukta; birdenbire ve pat diye 
Auersberger çiftine Graben'de rastlamış olmam doğrudan doğ
ruya Joana'nın intiharına bağlıydı. Yaban Ördeği sanatçısı şerefine 
verdikleri akşam yemeğini tepeden inme bir biçimde kabullen
mem, klasik bir kısa devre arızasıydı, diye düşündüm. Gene de 
daveti kabul etmiş olmama rağmen ona icabet etmem gereksiz
di, hele söz verdiği ziyaretleri yerine getirmede hiçbir zaman 
titiz davranmayan ben, diye düşündüm. Gerçekten de bu sanat
sal akşam yemeği daveti ile davetin yapılacağı gün arasındaki 
günlerin hepsinde, Auersbergerler'e gidip gitmemeyi düşün
düm, diye düşündüm, Auersbergerler'e giderim, diye düşün
düm bir kez, Auersbergerler'e gitmem, diye düşündüm öteki 
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kez, bir kez giderim1 dedim kendime, bir kez gitmem, giderim, 
) ; i tmem, dedim, bütün bu günler içinde kafamda beni deli eden 
l ı i r  söz oyununa dönüştü bu, hatta Gentz Sokağı'na gittiğim ak
:,;,un bile, gitmemden az önce, gerçekten Gentz Sokağı'na gidip 
) ', İ tmeyeceğim kesinlik kazanmamıştı. Kilb'deki cenaze törenin
ı l c hemen fark ettiğin gibi, Auersbergerler sana hala iğrenç gel
ı I iğine göre, gitmeye karar vermeden birkaç dakika önce1 doğal
( l ı r ki gitmeyeceksin oraya, diye düşündüm1 Auersberger çifti iğ
renç insanlar, sana ihanet ettiler onlar, sen onlara değil1 diye dü
·: i indüm hep, banyomda ferahlamaya çalıştığım, lavabonun 
ı nusluğundan kol bileklerime buz gibi su akıttığım ve yüzümü 
l ı i r  kez daha musluğun altına tuttuğum ve serinlemeye çalıştı
ı ·, ı ın zaman; Auersberger çifti bu yirmi yıl içinde seni olanak 
1 ıu ldukları her yerde harcadılar, küçük düşürdüler, seninle ilgili 
l ıcr şeyi değiştirdiler, yani seni her fırsatta öldürdüler, diye dü
·:i" ındüm, senin hakkında gerçek olmayan hikayeler anlattılar, 
y;ılanlar yaydılar, haince yalanlar, gittikçe artan yalanlar bildi
ı ·, i n  gibi, yüzlerce, binlerce yalan, bu yirmi yıl içinde senin hak
k ında uydurdular, onların seni değil de senin onları Maria Za
. ı l 'da kullandığını, onların değil de senin terbiyesiz olduğunu, 
ı ınların değil de senin onlara iftira attığını1 onların değil de senin 
ı ı n  lara ihanet ettiğini vs. Auersbergerler'e yapılacak bir ziyaretin 
. ı lcyhinde olan her şeyi hesaba katmıştım, yirmi yıllık bir ko
ı nıkluktan sonra böyle bir ziyaret için hiçbir neden yoktu1 gene 
ı le sonunda, gerçekten de onlara karşı duyduğum en büyük is
i < 'ksizlik, hatta en büyük nefretle, onlara gitme kararını verip 
p;ıltomu giydim ve Gentz Sokağı'na gittim. Gentz Sokağı'na her 
ı ıL' pahasına olursa olsun gitmek istemediğim halde, Gentz So
k;ığı'na gittim, dedim kendime berjer koltukta, her şey Gentz So
k;ığı'na yapılacak böyle bir ziyarete karşıydı, her şey böyle gü-
1 i i nç bir sanatsal akşam yemeğine karşıydı ve ben oraya gittim, da
/111 Gentz Sokağı' na giderken yolda kendime, hiç durmadan, ben Gentz 
•;ofcağı 'ndaki bu ziyarete karşıyım, Aııersbergerler 'e karşıyım, bu ak
· :uın yemeğine katılan herkese karşıyım, onlardan nefret ediyorum, on
lurm hepsinden nefret ediyorum, dedim, gene de Gentz Sokağı'na gir
ı linı, yoluma devam edip sonunda Auersbergerler'in zilini çaldım. Her 
:.:ey Gentz Sokağı'nda ortaya çıkmama karşıydı ve ben gene de 
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Gentz Sokağı'nda ortaya çıktım, dedim kendi kendime berjer 
koltukta. Ve gene de düşündüm ki Gogol'ümü ve Pascal'imi ve 
Montaigne'imi okumak ya da Schönberg'i ya da Satie'yi dinle
mek, ya da yalnız, öylesine Viyana caddelerinde dolaşmak daha 
iyi olurdu. Ve gerçekten de Auersbergerler benim Gentz Soka
ğı'nda ortaya çıkmama benden daha çok şaşırdılar, diye düşün
düm, bunu beni karşılamalarındaki biçim ve tutumdan anla
dım, daha çok da kocanın beni karşılayışından. Tam Auersber
gerler'in karşısına dikildiğim anda, Gentz Sokağı'na gitmeme
liydin, demiştim kendi kendime, bir çılgınlık bu, demiştim ken
dime, Auersberger'e elimi uzatmak istediğim ve onun sarhoş 
ve/ya da haince alçak olduğu için, bilemiyorum, elimi sıkmadığı 
anda, diye düşündüm berjer koltukta. Graben'e beni, nasıl olsa 
gelmeyeceğimi varsayarak davet etmişlerdi, diye düşündüm 
berjer koltukta, kendilerinin de beni, acıklı biçimde sanatsal ak
şam yemeği diye adlandırdıkları bu akşam yemeğine neden da
vet ettiklerini bilmediklerini ve böylece kendilerini benim 
önümde gülünç duruma düşürdüklerini düşündüm. Auersber
gerler Graben'de benimle konuşmayabilirlerdi, diye düşündüm, 
beni tanımazlıktan gelebilirlerdi, tıpkı onların beni, benim de 
onları yıllarca tanımazlıktan geldiğimiz gibi, diye düşündüm 
berjer koltukta. Bu davetin suçu Joana'da, diye düşündüm, bu 
kısa devreyi o yarattı, ölünün vicdanında bu iğrenç gariplik, di
ye düşündüm ve aynı zamanda bu düşüncenin ne kadar saçma 
olduğunu düşündüm, ama bunu durmadan düşündüm, yani Jo
ana'nın, Graben'de meydana gelen ve beni, içimdeki her şey kar
şı olduğu halde, Gentz Sokağı'na bu sanatsal akşam yemeğine geti
ren kısa devrenin suçlusu olduğunu. Joana'nın ölümü yüzünden 
Auersberger çifti, Graben'de beni gördükleri anda yirmi yıllık 
kesin ilişki kopukluğumuzu silmişlerdi hemen ve davetlerini 
yapmışlardı, tıpkı benim de aynı nedenle onların davetlerini ka
bul edişim gibi. Üstelik Auersberger çifti Yaban Ördeği'ndeki zafe
rini kutlayan Burg oyuncusu için verilen davet olduğunu da söyle
mişlerdi Graben'de, ben de kabul etmiştim. Son on ya da on beş 
yıl içinde bir oyuncunun davet edildiği hiçbir akşam yemeği da
vetini kabul etmemiştim, diye düşündüm berjer koltukta, bir 
oyuncunun gittiği bir yere asla gitmemiştim ve birden bir oyun-
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, · ı ı nun, üstelik de bir Burg oyuncusunun akşam yemeğine gele
' ı ·g i söylenen bir davete, üstelik de Auersbergerler'e, Gentz So
L. ıgı'na akşam yemeğine davet ediliyorum ve ben de gidiyorum. 
!\ rtık kafamı çatlatmanın anlamı yoktu. Gerçekten de tüm bu 
L i :;;ilere, Auersbergerler'in kendilerine karşı duyduğum tiksinti
v ı saklamıyorum ki, dedim kendi kendime berjer koltukta, tam 
ı ı ·rsine, hepsi onlardan iğrendiğimi hissediyor, onlardan nefret 
, · ı tiğimi biliyor. Onlardan nefret ettiğimi görüyorlar, duyuyorlar 
l ı ı ınu. Buna karşılık tüm bu insanların da bana karşı oldukları 
ı l'. lenimini taşıyorum, onlarda gördüğüm, onlardan duyduğum 
l ıcr şey bana karşı tiksinti, hatta mutlaka nefret dolu idi. Auers
l ıerger çifti benden nefret ediyordu, benim, bu akşam yemeği
ı ı i n  aceleyle davet edilmiş bir hatası olduğumu kavramışlardı, 
1 lurg oyuncusu içeriye girdiğinde, herkesi masaya davet edip 
, ı kşam yemeğini başlatacakları andan korkuyorlardı. Gördüler: 
1 ıcn onların gözlemcisi, iğrenç bir kişiyim, berjer koltuğa yayılıp 
r;ıhatıma bakıyorum ve antrenin yarı karanlığında gizlenerek 
ı.ı�renç oyunumu sürdürüyorum, Auersbergerler'in konuklarını 
l ıcmen hemen, hani denir ya, didik didik ediyorum. Onları her fır
· ;atta gerçekten de insafsızca didik didik etmeme hep bozulmuş-
1 .ı rdı, ama her zaman bir hafifletici nedenim olurdu; kendi ken
' l imi daha çok didik didik ediyordum, kendimi hiç korumuyor
' lum, kendimi her fırsatta parçalara ayırıyordum, bunu diyebilir
ll'rdi, dedim kendi kendime berjer koltukta, aynı sakıncasızlık, 
. ıynı hainlik, aynı patavatsız davranış biçimiyle. Sonra benden, 
ı ınlardan kaldığından çok daha az şey kaldı geriye, dedim kendi 
kendime. Bir avuntum vardı: Gentz Sokağı'na gitmiş olmama, 
1 ıu budalalığa, bu karaktersizliğe yalnızca ben küfretmiyordum, 
/\uersbergerler de kendi kendilerini lanetliyorlardı beni davet et
ı ı ı i ş oldukları için. Ama işte buradaydım, olan olmuştu. Bu eve 
ı ı luz yıl önce, sanki burası benim de evimmiş gibi girip çıkmış-
1 ı m, diye düşündüm berjer koltukta oturarak ve müzik odasın
d a  olup biteni izleyerek, orası o kadar iyi aydınlatılmıştı ki, gö-
1'.ümden hiçbir şey kaçmıyordu, oysa ben bütün bu süre içinde 
l ;ı mamen karanlıkta kalmıştım, yani bu iğrenç durumda kuşku
.·,uz  benim için en uygun olan pozisyondaydım, bu sanatsal ak
�:11m yemeğine gelen konukları, Auersberger çiftini olduğu gibi 
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yıllardan beri az çok tanıyordum, gençleri, özellikle de genç iki 
yazar dışında kalanları, onlar da ilgimi çekmiyorlardı doğrusu, 
tanımıyordum onları ve kendileriyle onları gözlemlemem dışın
da uğraşmak için hiçbir nedenim yoktu, en ufak bir istek de 
duymuyordum bir kez bile yerimden kalkıp yanlarına gitmek, 
onlarla sohbet etmek, bir konu açmak, bir tartışma başlatmak 
için, herhalde bunları yapabilmek için fazla yorgundum, çünkü 
cenaze yorgunluğu bende hal bırakmamıştı, Joana ile ilgili ola
rak Kilb'de yaşamak zorunda kaldığım her şey, öncelikle cena
zeden sonraki bu korkunç olaylar öylesine akıl almazdı ki, ancak 
aradan zaman geçerse kavrayabilecek duruma gelebilecektim; 
böyle bir kavrayış için henüz kafamda gerekli berraklık oluşma
mıştı ve düşündüm ki, önce iyice bir uyumam gerekiyordu bu 
berraklığı bulabilmek için, daha berjer koltukta bile, eve gidince 
hemen yatacağımı, sonra bütün gün kalkmayacağımı, ertesi ge
ce de ve belki ondan sonraki gün de ve onu izleyen gece de kalk
mayacağımı düşündüm, öylesine yorgundum, evet bitmiştim 
şimdi berjer koltukta. Yirmi yaşında olduğumuzu sanıyoruz ve 
ona göre davranıyoruz, oysa gerçekte elliyi geçtik ve tamamen 
yorgunuz, diye düşündüm, yirmi yaşındaymışız gibi davranı
yoru z ve kendimizi harap ediyoruz, herkese karşı da öyle davra
nıyoruz, sanki yirmi yaşındaymışız gibiyiz ve ellisindeyiz ve 
aslında artık hiçbir şeye dayanamıyoruz, bir acımız olduğunu 
da unutuyoruz, birçok acımız olduğunu, ölümcül hastalıklar diye 
anılanları, onlarla bunca zaman varlığımızı sürdürmemiz ge
rektiğini, ama onları görmezden geldiğimizi, bunca zaman ger
çekte yokmuşlar gibi davrandığımızı, oysa hep var olduklarını, 
ömür boyu ve bir gün bizi öldüreceklerini; kendimize otuz yıl 
önceki gücümüze hala sahipmişiz gibi davranıyoruz, oysa otuz 
yıl önceki gücümüzün bir bölümüne bile sahip değiliz artık, bu 
güçten hiçbir şey kalmadı, diye düşündüm berjer koltukta. Çün
kü otuz yıl önce, iki üç gece üst üste uykusuz kalmak bana mısın 
demezdi bana ve hemen hemen hiç durmadan içmek ve kendi
mi eğlendirme makinesi olarak üretmek, birçok geceler akla gelen 
herkesi, o zamanlar dostlarım olanları, deyim yerindeyse, eğlen
dirmek, bütün gece boyunca, en ufak bir zarar görmeden ve ben 
gerçekten de yıllarca, şimdi öyle düşünüyorum, sabah üçte ya 
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dn dörtte gittim eve, yani horozlar ötmeye başladığında, hiçbir 
ı,ı rarını da görmedim. Yıllarca Apostellceller ve eski kentin akla 
gelen tüm mahzen lokallerini saat on bire doğru dolaştım, sabah 
ı ıç ya da dörtten önce ayrılmamak üzere ve bu gecelerde kendi
ıni, bütünüyle ve tamamen harcadım denilebilir, o en uç dikkat
: ; i  zlikle, o zamanki huyum öyleydi ve bugün düşünüyorum da, 
1 ı iç de zararını görmedim o zamanlar. Hele Joana ile ne çok gece 
:,ohbet ettim ve içtim, hiç anlatılmaz, diye düşündüm berjer kol
i ukta. Gerçekten de hiç param yoktu, hiçbir şeyim yoktu, gene 
( le yıllarca geceleri dayanamayıncaya kadar sohbet ettim ve sar
hoş oldum, sonuna kadar konuştum ve dans ettim, diyebilirim, 
ı ızellikle de Joana ve kocası ile ve Jeannie Billroth ile ve özellikle 
( le  hep Auersberger çifti ile. O zamanlar genç bir insanın sahip 
ı ı lduğu bütün güçlere sahiptim ve bir şey sahibi olanlara kendi
ıni acımasızca baktırdım, diye düşündüm berjer koltukta. Ce
l ı i mde bir kuruşum yoktu, gene de her şeye sahip olabiliyordum, 
( 1 iye düşündüm berjer koltukta, müzik odasındaki konukları 
gözlemleyerek. Ve bunca yıl ben, her gün diyebilirim, akşamüze
ri Joana'ya, Simmeringer Anacaddesi'ne gittim, daha önce Ditt
rich'e uğradım şarap şişelerini almak için kollarıma, Joana ile 
--:<lbaha kadar birlikte olmak için ilk yetmiş bir ile kente dönmek, 
ya da doğrudan doğruya yaya olarak Simmeringer Anacadde
si'ni geri yürüyüp, Rennweg'den aşağıya, Schwarzenberg Ala
nı'nı geçip, Wahring'e gelirdim. Ne zamanlardı, diye düşündüm 
herjer koltukta, henüz atlı arabalar sütçü dükkanlarının önünde 
dururdu geceleri ve ben Rennweg'in ortasından ve Schwarzen
herg Alanı'nından karşıya boylamasına geçip tamamen boş olan 
Ring boyunca ilerleyerek eve yürüyebiliyordum ezilmekten hiç 
korkmadan. Bir insana rastlayacak olsam, bu rastlantılarda hep 
kendi benzerlerime rastlardım, yani sarhoşlara; geceyi delip ge
�:cn bir otomobil çok ender görülen bir şeydi. Hayatımda hiç bu 
kadar çok İtalyanca arya söylememiştim, o zamanlar Simmerin
ger Anacaddesi'nden Rennweg'e ve Schwarzenberg Alanı'ndan 
Wahring'e giderken söylediğim kadar, diye düşündüm berjer 
koltukta. O zamanlar gücüm vardı yürümeye ve şarkı söyleme
ye, diye düşündüm berjer koltukta, bugün artık gücüm yok, yü
ıiimeye ve konuşmaya, fark bu. Otuz yıl geçti aşağı yukarı on beş 
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kilometrelik yolu evime giderken yürüdüğümden bu yana, şarkı 
söyleyerek, o zamanki Mozart ve Verdi hayranlığım içinde kendimi coş
kunun duygularına kaptırdığımdan bu yana. Otuz yıl geçti, diye dü
şündüm berjer koltukta, bu yolla opera tarihi yaptığımdan bu 
yana, otuz yıl. Gerçekten de Joana olmasaydı, diye düşündüm 
şimdi berjer koltukta, başka bir yol izlerdim, herhalde tam tersi 
bir yola girerdim, bu düşünceyi daha da geriye götürerek eğer 
Auersbergerler'i tanımamış olsaydım diyebilirim. Çünkü Au
ersbergerler'i tanımış olmak, sanatsal olana yeniden dönmek 
demekti aslında, zaten sanattan Mozarteum'u bitirir bitirmez ta
mamen kopmuştum ve o zamanlar, inandığım biçimde, sonsuza 
dek sırtımı dönmüştüm, o zamanlar, Mozarteum'u bitirdiğim
de, sanatsal denen şeyle artık hiçbir ilişkim kalsın istememiştim, 
benim sanatsal olarak betimlediğim şeyin tam tersine karar kıl
mıştım, oysa Auersbergerler'le tanışmam, şimdi berjer koltukta 
yeniden düşündüğüm gibi, bir kez daha tümden dönüşe neden 
oldu içimde. Ve Joana ile karşılaşmam, bu sanat kavramının ta 
kendisi olan kişiyle, diye düşündüm. Sanatsal olana, sanata de
ğil, hep sanatsala karar kılmıştım o zamanlar, bundan otuz beş 
yıl önce, sonunda, diye düşündüm berjer koltukta, bu sanatsalzn 
ne oldu,�unu hiç bilmediğim halde, sanatsalda karar kılmıştım, hangi 
sanatsal olacağını da bilmeden. Doğrudan doğruya Auersber
ger'i seçmiştim, o zamanlar, otu z beş yıl önce, otuz dört yıl önce, 
evet otuz üç yıl önceki yılların Auersberger'ini, sanatsal Aııers
berger'i. Ve Joana'yı, tamamen sanatçı olan Joana'yı. Ve Viyana'yı. 
Ve sanat dünyasını, diye düşündüm berjer koltukta. Auersber
ger'e sanatsal dünyaya dönüşümü borçluyum, diye düşündüm 
berjer koltukta ve her şeyden öte de Joana'ya, o zamanlar yani 
otuz beş yıl önce ve otuz iki yıl önce de Auersberger ve Joana ile 
ilişkiliydi dönüşüm, gerçek bu, diye düşündüm berjer koltukta. 
Birçok kez sanat dünyası, dedim kendi kendime, sanatsal yaşam da 
dedim, gerçekten öyle hızlı söyledim ki, müzik odasındakiler 
duymak zorunda kaldılar, duydular da, çünkü hepsi birden ba
na baktı, müzik odasından antreye baktılar, beni gerçekten göre
meyerek, çünkü beni duymuşlardı, sanatsal yaşam ve sanat dün
yası sözcüklerini nasıl söylediğimi ve bu sözcükleri sürekli yine
lediğimi ve ben bu sanat dünyası ve sanatsal yaşam kavramlarının 
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l ıenim için o zamanlar ne anlama geldiğini ve aslında bugün de 
ı ıe anlama geldiğini düşündüm, az çok her şey, diye düşündüm 
1 ıerjer koltukta ve Bayan Auersberger'in akşam yemeğine, daha 
t loğrusu Viyana' da daha çok söylendiği biçimiyle akşam öğünü
ne, sanatsal akşam yemeği denmesinin ne kadar tatsız olduğunu 
d üşündüm. Ne kadar düşük kişiler Auersbergergiller, diye dü
�ündüm, benim gözümde çoktan ve daha yıllar önce ve zaten 
düşüncemde ve gerçekten de ruhen iflas eden Auersbergergiller. 
!\ma müzik odasındaki herkes, benim sanatsal dünya ve sanatsal 
1111şam dediğimde bunu Auersberger çiftinin sanatsal akşam yeme
:� i dedikleri biçimde söylediğimi duymuşlardı ve sanatsal dünya 
ve sanatsal yaşam deyişimdeki ses tonu dışında başka bir şey ilgi
IL'rini çekmemişti, bu sanatsal dünya ve sanatsal yaşamın benim 
i1.;in ne anlama geldiğinin, ben bunu söylerken, ne anlama geldi
ginin farkına varmamışlardı. Tüm bu kişiler bir zamanlar sanat
t., ı, ya da hiç değilse sanatçı yeteneklerdi, diye düşündüm şimdi, 
berjer koltukta, oysa şimdi hepsi birer sanat döküntüsü, sanatla ve 
sanatsalla Auersberger çiftinin akşam yemeği dışında bir ilişki
leri yok. Bir zamanlar gerçekten sanatçı olan ya da hiç değilse 
sanatsal olan tüm bu insanlar, diye düşündüm berjer koltukta, 
, ı rtık yalnız bir zamanlar oldukları şeyin maskesi ve kabuğu; 
. ınlattıklarını duymam, onlara şöyle bir bakmam yeter, ürettik
lerini şöyle bir gözden geçirmem yeter, hep aynı şeyleri hissedi
yordum, bu tatsız sanatsal akşam yemeği için hissettiklerimin ay
ı ı  ısını. Otuz yıl içinde bu insanlar ne hale geldi, kendilerini ne 
l ıale getirdiler, diye düşündüm. Ve bu otuz yıl içinde ben kendi
mi ne hale getirdim, diye düşündüm. Her durumda, bu insanla
rın otuz yıl içinde kendilerini getirdikleri durum bunaltıcı, be
nim kendimi getirdiğim durum da; bir zamanların mutlu du
rum ve koşullarından tüm bu insanlar, bunaltıcı durumlar ve 
koşullar yarattılar, diye düşündüm berjer koltukta, her şeyi ta
mamen bunalımlı bir şey durumuna getirdiler, tüm mutlulukla
r ını tek bir bunalıma dönüştürdüler, diye düşündüm berjer kol
l ukta, tıpkı benim de mutluluğumu tek bir bunalıma dönüştür
t lüğüm gibi. Çünkü kuşku yok ki, tüm bu insanlar bir zamanlar, 
yani o zamanlar, otuz, hatta daha yirmi yıl önce, mutlu insanlar
dı, mutluydular, şimdi artık yalnız bunaltıcı insanlar, bunaltıcı, 
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tıpkı benim artık yalnız bunaltıcı olduğum, mutlu olmadığım 
gibi, diye düşündüm berjer koltukta. Tek bir mutluluktan, tek 
bir felaket yarattılar, diye düşündüm berjer koltukta, bir yığın 
umuttan bir yığın umutsuzluk yarattılar. Sonra müzik odasına 
doğru baktım, doğrudan doğruya umutsuzluk dışında bir şey 
görmediğimi düşündüm berjer koltukta, insani ve denilebilirdi 
ki sanatsal umutsuzluk dışında bir şey değildi gördüğüm, ger
çek bu. Tüm bu insanlar bir zamanlar, ellili yıllarda, yani otuz, 
hatta kırk yıl önce Viyana'ya gelmişler ve Viyana'da bir şeyler 
yapma umudu taşımışlardı, ama aslında Viyana'da süslü taşra 
sanatçıları olma dışında hemen hemen bir şey yapmamışlardı, 
sorun da şu, acaba başka bir büyük kentte bir şey yapabilirler 
miydi, herhalde onlar hiçbir yerde hiçbir şey yapmazlardı, diye 
düşündüm. Ama ben, onların Viyana'da bir şey, gerçekten de 
hiçbir şey yapamadıklarını düşünürken, bunu onların bir şey 
yapamadıklarını bilmediklerinin bilinci içinde düşünüyorum, 
diye düşündüm, çünkü bir şey yapmadıklarını bilen kişiler gibi 
davranmıyorlar, tam tersine hepsi sanki Viyana'da bir şeyler 
yapmış gibi, Viyana' da bir şey olmuşlar gibi davranıyorlar, Viya
na'ya yatırdıkları umutlar tamamen yerine gelmiş gibi düşünü
yorlar, diye düşündüm, ya da hiç değilse durmadan, bence hiç
bir şey olmadıkları halde, bir şey olduklarını, sürekli olarak da 
bir şey yaptıklarını düşünüyorlar. Bir adları olduğu ve birçok ödül 
aldıkları ve birçok kitap yayımladıkları ve birçok resmi müzeye 
sattıkları ve kitapları en iyi yayınevlerinde yayımlandığı ve re
simleri en iyi müzelere alındığı ve bu iğrenç devlet onların gö
ğüslerine akla gelebilecek her nişanı taktırdığı için, bir şey ol
duklarını sandıklarını, ama bir şey olmadıklarını düşündüm. 
Hepsi, hani denir ya, tanınmış, evet ünlü sanatçılar ve de sanat se
natosunda senatörler olarak oturmaktalar, kendilerini profesör 
diye adlandırıyorlar ve akademilerimizdeki akla gelen her kür
süye sahipler ve bir şu, bir bu yüksekokul ya da üniversiteden 
davet alıyor ve bir şu, bir bu sempozyumda konuşuyor ve bir 
Brüksel'e, bir Paris'e ve bir Roma'ya ve bir Amerika Birleşik Dev
letleri'ne ve Japonya'ya ve Sovyetler Birliği'ne ya da Çin'e gidi
yorlar, buralara zaman zaman davet olunuyorlar, konferanslar 
veriyorlar kendileri hakkında ve resim sergileri açıyorlar ve ge-
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ı u • de bence hiçbir şey olmadılar. Açıkçası hiçbiri en yükseğe eri
Tınedi, bence bu en yüksek doyumdur yalnızca, diye düşündüm. 
ı\ ı ıersberger'in besteleri çalınmadı değil, diye düşündüm şimdi 
l ıı  ·rjer koltukta, Webern-halefi Auersberger beğenilmiyor değil, diye 
ı l i ı \)ündüm, tam tersine, her an ondan bir şey söyleniyor, üfleni
\'t ır, çalınıyor, becerir bunu yaptırmayı zaten, bir kez Basel'de, 
l ıi r kez Zürih'te, bir kez Londra'da, bir kez Klagenfurt'ta, burada 
l ıi r düet, orada bir üçlü, burada dört dakikalık bir koro, on iki 
, 1 . ı kikalık bir opera, orada üç dakikalık bir kantat, burada bir sa
ı ı iyelik bir opera, orada bir dakikalık bir şarkı, burada iki, orada 
, lı ırt dakikalık bir arya; bir kezinde İngiliz, bir kezinde Fransız, 
l ı i r kezinde İtalyan bir yorumcu ayarladı; bir kezinde Polonyalı, 
l ı i  r kezinde Portekizli bir kemancı, bir kezinde Şilili, bir kezinde 
1 1  <ı lyan bir kadın klarnetçi onun için çaldı. Bir kente gelir gel
ı ı ıl'z, başka bir kenti düşünür, bizim durmak bilmez Webern-ha
lı ·fi, diye düşünüyorum, bizim çok yolculuk yapmış tıpış tıpış 
ı' i i rüyen Auersberger'imiz, bizim durmak bilmez Webern ve 
ı : rafen kopyacımız, bizim Steiermarklı snop ve züppe besteci
ı ı ı iz.  Tıpkı Bruckner'in dayanılmaz biçimde anıtsal oluşu gibi, 
WL'bern de dayanılmaz biçimde yetersizdir ve yetersiz Anton 
ı't ın Webern'den yüz kat daha yetersiz olan da Auersberger'dir, 
k . ı l ın kafalı edebiyatçıların Paul Celan'ı neredeyse söz kullanmayan 
, van olarak andıkları biçimde ben de onu neredeyse ses kullanma-
111 1 11  besteci diye anmak zorundayım. Steiermarklı halef çalınma
' l ı değil, diye düşünüyorum, ama o daha otuz yıl önce, yani elli-
1 i yılların ortasında Webern-halefliğinde takıldı kaldı, üç tını 
1 ıi le kendisine ait değit diye düşünüyorum, hiçbir şey olamadı. 
l ksteci Auersberger'in Auersberger'i eksik, diye düşünüyorum, 
' ı ı ıun sözümona özdeyişli müziği (bu benim onun kompoze et
ı ı ıl'yip kopya ettiği çalışmasına ellili yıllarda taktığım ad!) daya-
1 1 1  /nıaz biçimde taklit edilmiş Webern'den başka bir şey değil, kaldı 
k i  o bile, şimdi kavradığıma göre, bir dahi değil, yalnız birden
l ı i  re ve müzik tarihinin gerçekten dahiyane bir zayıflık nöbetin
' k, ortaya çıkmış bir besteciydi. Gerçekte ben, şimdi kendimden 
ı . ı ınamen utanç duyarak, Auersberger'e ait berjer koltukta otu
ı ;ı rak, Auersberger'in hiçbir zaman bir dahi olmadığını düşünü
yorum, tıpkı ellili yıllarda, onun zavallı, yetenekli bir küçük bur-
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juva olduğunu, Viyana'daki ilk haftalarında yeteneğini kelime
nin tam anlamıyla mahvetmiş olduğunu düşündüğüm gibi. Viya
na korkunç bir deha yok etme makinesidir, diye düşündüm ber
jer koltukta, iğrenç bir deha enkaz kurumudur. Benim şimdi 
kendi çıkarttıkları iğrenç sigara dumanı arasında gözlemlediğim 
tüm bu mahvedilmiş ve öldürülmüş dahiler ve yetenekler, otuz, 
otuz beş yıl önce Viyana'ya, orada bir şey olma umuduyla gelip 
gerçekte Viyana tarafından mahvedilmiş ve öldürülmüşlerdi, 
her yıl Avusturya topraklarında binlercesi değilse bile yüzlercesi 
doğan tüm bu dahi ve yetenekler. Kendileri bir şey olduklarını 
düşünebilirler, ama ben berjer koltukta, hiçbir şey yapamadıkla
rını, çünkü Viyana'da kaldıklarını ve Viyana'dan memnun ol
duklarını, gerekli anda Viyana' dan dışarıya gitmediklerini, yurt
dışında gerçekten bir şey olanlar gibi davranmadıklarını düşü
nüyorum; Viyana'da kalanların hiçbiri bir şey olamadı, yurtdışı
na gidenlerin hepsi bir şey oldu, bunu hiç çekinmeden söyleyebi
lirim. Onlara Viyana yeterli geldiği için, Viyana'nın yeterli gel
mediği kişilerden farklı olarak, bir şey olamadılar, gereken anda 
Viyana'dan yurtdışına gidenlerden farklı olarak, diye düşünü
yordum berjer koltukta. Şu müzik odasında oyuncuyu, dolayı
sıyla da sanatsal akşam yemeğini bekleyen bütün bu insanlar, ge
rektiği anda Viyana'dan çıkıp gitmiş olsaydılar ne olurlardı var
sayımına girmek istemiyorum. Küçük bir başarı, ilk romanı 
üzerine olumlu bir gazete yazısı, yazar Jeannie Billroth'a Viya
na'da kalmak için yetti, devlet müzelerinin iki resmini alması 
ressam Rehmden'e yetti Viyana'da kalmak için, Kurier ya da 
Presse'de çıkan birkaç budalaca övücü değinme, oyuncu kadına 
Viyana'da kalmak için yetti. Şu müzik odasında Viyana'da takı
lıp kalmış bir yığın kişi var, diye düşündüm berjer koltukta, bir 
yığın Viyana' da evde kalmış kişi, o küçük burjuva rahatlığı için
deki yaşamlarında neredeyse boğulup kalmış kişiler, bunlar git
ti Kilb'deki mezarlıkta Joana'nın tabutunun ardından, diye dü
şündüm. Yalnız bu neden yüzünden bile Kilb'deki cenaze töreni 
ne kadar boğucu bir etki yaptı üzerimde, diye düşündüm berjer 
koltukta, hem de insanları gözlemlerken Kilb'de beni üzen şe
yin, Joana'nın gömülmesi gerçeğinden çok, Joana'nın tabutunun 
ardından bir yığın sanatsal cesedin yürümesi olduğunu düşün-
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d i i m, bir yığın başarısızın, Viyana'da başarısız olanların, yaşa
yan sanat kadavralarının, yazar, ressam, oyuncu, dansçı güru-
1 ıunun, canlı cenazeler olarak, canlı, henüz yaşamakta olan sanat 
('csetleri olarak, hiç durmadan boşalan yağmurun altında, üste
l i k  de komikliğe kaçan, acınacak biçimde hazırlanmış olarak. Bu 
)',Örünüm acıklı olmaktan çok mide bulandırıcıydı, diye düşün
düm. Tabutun arkasından giden, mezarlığın çamurunda iğrenç 
l ı içimde üzüntülü duruşlarıyla bata çıka duranlar, dedim kendi
me berjer koltukta, bu iğrenç, yapmacık, başarısız sanat solda 
.·; ıfırları, diye düşündüm durmadan. Kilb'deki cenaze törenin
den çok, bu matemli cemaatin ortaya çıkışı kızdırdı beni, göste
rişli arabalarıyla Viyana' dan gelmişlerdi. Kilb'de ölü Joana değil
ll i beni o kadar kızdıran, birçok kalp ilacı almama neden olan, 
hu sanat insanlarının Kilb'de sanat yutturmacıları gibi ortaya 
l.: ıkış biçimleriydi, diye düşündüm ve düşündüm ki, benim 
Kilb'de ortaya çıkışım da herhalde aynı şekilde nitelenebilir, her 
. ıçıdan iğrenç olarak. Siyah giysiyi giymiş olmam bile bir iğrenç
l i kti, dedim şimdi kendi kendime, Demir El'de gulaş yiyişim de, 
loana'nın hayat arkadaşı ile Demir El'de konuşmuş oluşum da, 
.c;anki Joana'ya yakın olan tek kişi benmişim gibi davrandım, 
c;anki bir tek ben Joana üzerinde hak sahibi olabilirmişim gibi. 
loana'nın cenazesi ile ilgili düşüncelerim, gittikçe yeni iğrenç-
1 ikleri (kendimle ilgili olarak) ortaya koyuyordu, bu konuyla il
gili ne düşünürsem düşüneyim, hafızama emir vererek çağrış
! ı rdığım her şey, yalnız iğrençlikti. Başkalarını iğrenç bulduğum 
. ında, doğal olarak kendimi de iğrenç olarak algılamak zorunda 
kalıyordum, diye düşündüm ve ben şimdi kendimi, Joana'nın 
( 'Cnazesi ile ilgili her şeyi göz önünde tuttuğumda, daha da iğ
rmç buluyordum. Kilb'e yalnız gitmek iğrençti, oysa bana, açıkça 
c;öylemek gerekirse, Kilb'e birlikte gitmek çok sık teklif edilmişti, 
d iye düşündüm, Joana'nın arkadaşı bakkal kadınla Joana'nın ya
k mı benmişim gibi konuşmuş olmam, bakkal kadının Joana'nın 
ı 'Cnazesine gelen diğer kişilerle ilgilenmesine zaman bırakma
mam, onu başından beri hiç aldırmadan yalnız kendi alanıma 
. ı lmam iğrençlikti, diye düşündüm. Ben Kilb'de kendi kafama 
oturttum cenaze tacını, dedim kendi kendime ve bu da iğrençti, 
diye düşündüm şimdi. Bu cenazeye gelen herkesi küçük gör-
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düm, kendimi yücelttim, diye düşündüm, bu da alçakçaydı. Öte 
yandan, cenazede doğru davrandığımı sandım, cenaze sırasında 
hiçbir suçlamanın bilincinde değildim kendimle ilgili olarak, 
ancak şimdi, berjer koltukta Kilb'deki cenaze ile ilgili olarak suç
luluğumun bilincine vardım diyebilirim. Joana'nın ölümü, inti
harı, beni Kilb'de çok üzmedi, diye düşündüm berjer koltukta, 
daha çok onun arkadaşlarına öfkelenmeme neden oldu, hem de 
neden böyle olduğunu kendi kendime açıklayamadan. Gerçekte 
bakkal kadının bana Joana'nın intiharını bildirdiği telefon ko
nuşması sarsmadı beni, sarsılmış gibi yaptım, diye düşündüm 
şimdi, ben değildim sarsılan, meraklıydım, ama sarsılmış değildim, 
bakkal kadına karşı sarsılmışım gibi rol yaptım, ama meraklıdan 
başka bir şey değildim ve bakkal kadından Joana'nm intiharı 
hakkında her şeyi hemen öğrenmek istemiştim, benzersiz bir 
vurdumduymazlıkla, bu beni ancak şimdi, berjer koltukta sarsı
yordu, yani üzüntülü değil de meraklı olmam ve bakkal kadının 
bana kıyasla terbiyeli olması, söylemek istediklerinden çok daha 
fazlasını söylemeye onu zorlamış olmam, telefon konuşması sı
rasında her türlü görgüden yoksun oluşum. Doğaldır ki Joana 
bunca yıllık kopukluktan sonra benden çok uzaktaydı, bakkal 
kadının telefonu benim için şok olamazdı ve belirttiğim gibi 
doğrudan doğruya bir üzüntü de yaratamazdı, sonuçta benim 
için, yalnız merak olabilirdi ve bu merak, bakkal kadını, Jo
ana'nın intiharı ile ilgili her şeyi anlatmaya zorlamıştı. Durum
lar beni ilgilendiriyordu, gerçek değil. Telefon konuşmasının bi
tişinden sonra telefon konuşmasının tüm kapsamını kavradım 
ancak; birdenbire merakımı yitirmiştim, üzgündüm. Gerçekten 
üzgündüm ve bu hüzün ile kente gitmiştim, Graben'e, Kiirntner 
Caddesi'ne, Kohlmarkt'a; Spiegel Sokağı'ndaki Briiunerlıof'ta, yıl
ların alışkanlığına uyarak Corriere, Le Monde ve Zürcher Zeitung'u 
ve de Frankfurter'i okumuştum ve sonra bu utanmaz gazeteler
den iğrenerek yeniden Graben'e kendime bir kravat almaya git
miştim, kendime kravat almak yerine, Auersberger çiftine rast
lamıştım, onlar da bana kendilerince Joana'nın intiharını bildir
mişlerdi. O sırada ben Auersberger çiftinden çok daha fazla şey 
biliyordum Joana'nın intiharı hakkında, ama Auersberger çifti
nin karşısında, sanki hiçbir şey bilmiyormuşum gibi davran-
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dım, hiçbir şey; öyle habersizmişim gibi davrandım ki, Auers
berger çifti Joana'nın intihar haberinin beni şok ettiği duygusu
na kapılmış olmalı, oysa ben Joana'nın intiharı üzerine şok ge
çirmiş olmayı Graben'de Auersberger çiftine karşı yalnızca oyna
dım, diye düşündüm şimdi berjer koltukta. Kentte Joana'nın inti
harı ile ilgili olarak gerçekten üzüntü içinde bir aşağıya bir yu
karıya gidip geliyordum ve birden Auersberger çiftine Joana'nın 
i ntiharı ile ilgili olarak utanmaz bir şok geçirme rolü yapmıştım. 
Şok olmam oyun olduğu için, Auersbergerler'in sanatsal akşam 
yemeği davetini kabul etmeyi de oynamıştım, çünkü Graben'de 
Auersbergerler'e karşı her davranışım oyundu, diye düşündüm 
berjer koltukta, onlara Joana'nın intiharı ile ilgili bir şok geçirme 
oynamıştım, sanatsal akşam yemeklerine gitmeyi kabul ederek rol 
yapmıştım. Onlara karşı her şeyi oynamıştım. Davetlerini kabul 
etmişim rolü kesmiştim, diye düşündüm şimdi ve buna rağmen 
davete geldim, bu düşünce çok garip, diye düşündüm ve bunu 
düşündüğüm sırada bu düşünce beni eğlendirdi. Aslında, diye 
düşündüm berjer koltukta, Auersberger çiftine her şeyi oyna
mıştım ve şimdi onların berjer koltuğunda oturuyorum ve gene 
oynuyorum her şeyi; ben aslında ve gerçekte burada Gentz So
kağı'nda değilim, ama onlara Gentz Sokağı'ndaymışım ve dola
yısıyla onların evindeymişim gibi rol kesiyorum, dedim kendi 
kendime. Onlara sürekli her şeyi oynadım, dedim kendime. 
Herkese her şeyi oynadım hep; tüm yaşamım boyunca, yalnız 
oynadım ve aldattım, dedim kendi kendime berjer koltukta, ger
çek, asıl bir biçimde yaşamıyorum, yalnız tasarlanmış olarak yaşı
yor ve varlığımı sürdürüyorum, her zaman yalnız tasarlanmış bir 
yaşamım oldu, hiçbir zaman asıl, gerçek bir yaşamım olmadı, de
dim kendi kendime ve bu tasarımı o kadar ileriye götürdüm ki, 
sonunda bu tasarıma inandım. Derin bir nefes aldım ve müzik 
odasındaki insanların duymak zorunda kaldıkları bir biçimde 
kendime şunları söyledim; sen edimsel olmayan, yalnız tasarlanmış 
bir yaşam yaşadın, yalnız tasarlanmış bir varlıksın, gerçek değilsin, se
ninle ilgili her şey ve sen olan her şey, her zaman tasarlanmış, edimsel 
ve gerçek olmayan bir varoluştu. Delirmemek için bu spekülasyona 
son vermek zorundaydım, diye düşündüm berjer koltukta, son
ra şampanya bardağından okkalı bir yudum daha aldım. Ben 
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tüm bu süre içinde yalnız şampanya içerken, gördüğüm kada
rıyla müzik odasındakiler, yalnız vişne likörü ve saf su ile yeti
niyorlardı çünkü akşam öğününden önce, yani sanatsal akşam 
yemeğinden önce böyle anlamsızca sarhoş olmak istemiyorlardı 
Auersberger gibi, benim ise çok içmekten korkum yoktu ve içtim. 
Ama doğal olarak Auersberger gibi hiç kaçınmadan içip durma
dım, yani onun gibi sarhoş değildim, içtim, ama her on dakika
da, hatta on beş dakikada bir yudum aldım, gerçek bu; artık yir
misinde değildim ki, elli ikisindeydim, Gentz Sokağı'ndaki bu 
akşamda da unutmamıştım bunu. Kilb'deki bu sözde sanat adam
ları bende garip bir etki uyandırmıştı, hiç değilse bana sanki sa
natsal amaçları ve sanatsal uğraşları tarafından çirkinleşmişler gibi 
gelmişti, sanatsal bir yürüyüşleri vardı, sanatsal sesleri vardı, onla
rın her şeyi yapaydı, oysa ben mezarlığı dünyanın en doğal me
zarlığı olarak algılamıştım. Eğildiklerinde çok fazla eğiliyorlar, 
ayağa kalktıklarında çok erken (ya da çok geç) kalkıyorlardı, otur
duklarında çok geç (ya da çok erken) oturuyorlardı, şarkı söyle
meye başladıklarında çok erken (ya da çok geç) şarkı söylüyorlar
dı, başörtülerini başlarından çıkarttıklarında, çok erken (ya da 
çok geç) başlarından çıkartıyorlardı, papaza bir şey söyledikle
rinde, çok erken (ya da çok geç) söylüyorlardı. Söylendiği üzere, 
J oana'nın cenazesine katılan çok sayıda Kilb halkı, her şeyi doğal 
yaparken, her şeyi doğal söylerken, her şarkıyı doğal okurken, 
hep doğal yürürken ve doğal ayağa kalkıp, doğal otururken ve 
her şeyi ne çok geç, ne de çok erken, ne çok kısa, ne de çok uzun 
yapmıştı. Viyana'dan gelen sözde sanatçı kişiler bu cenaze için 
garip-komik biçimde giyinmişlerken, Kilb halkı bütünüyle doğ
ru giyinmişti, diye düşündüm berjer koltukta. Kilb halkı Kilb'e 
ve Kilb Mezarlığı'na yakışıyordu, Viyana' dan gelen sözde sanat
salcılar Kilb'e ve Kilb Mezarlığı'na yakışmıyordu. Viyana'dan 
gelen matem konuklarının kentsellikleri Kilb Mezarlığı'na ya
kışmıyordu, bunu daha o uzun cenaze alayı yürürken düşün
müştüm. Viyana' dan gelen matem konuklarının her biri Kilb'de 
yabancı bir maddeydi, diye düşünmüştüm kilise ile mezarlık 
arasındaki mutlaka iki kilometre olan mesafe içinde, bakkal ka
dın ve Joana'nın bahtsız, ciğerleri hastaymış gibi durmadan ök
süren hayat arkadaşı arasında, tabutun ardından yürürken. Ya-
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nımda yürüyen Joana'nın hayat arkadaşının ciğer hastası olabi
leceği gerçeği beni tedirgin etti ve öksürdüğü zaman ben hep 
nefesimi tuttum, bana bulaşmasın hastalık diye, ta ki birden, asıl 
benim ciğer hastası olduğumu ve belki de Joana'nın hayat arka
daşından daha da ağır bir ciğer hastası olduğumu düşünene ka
dar, ve birden yanımda yürüyen Joana'nın hayat arkadaşından 
daha fazla öksürmeye başladım, ben öksürmeye başlar başla
maz o öksürüğünü kesiyordu ve sanki benim ciğer hastası oldu
ğumu ve ona geçirebileceğimi fark etmiş gibi yaptı, çünkü ben 
şimdi öksürmeye başladığımda o burnuna bir kağıt mendil da
yadı ve yüzünü benden kaçırarak yürüdü. Bakkal kadın gri bir 
yağmurluk giymişti, bu cenazede gördüğüm en akıllı giysi buy
du, diye düşündüm berjer koltukta. Kilblilerin hepsi zaten aklı 
başında giysiler içindeydiler, yalnız Viyana'dan gelenler değildi, 
zaten hepsi de ıslandı; havayı soğuk zannederek kürk palto ile 
gelenler, oysa hava oldukça sıcaktı, o moda kürk paltoları içinde 
garip ve komik duruma düşmekle kalmamış, yağmurla sıçana 
dönmüşler, kürk paltolarının üzerinde kısa zamanda kirli bir sos 
başlarından aşağıya doğru akmaktaydı. Açtıkları şemsiyeleri, ce
naze alayı mezarlığa girdiği anda, dağdan mezarlara doğru ko
pan bir rüzgarla tersine dönmüş, kırılmış ve kullanılmaz olmuş
tu. Bu gibi durumlarda her zaman olduğu gibi, diye düşündüm 
berjer koltukta, papaz tatsız bir konuşma yapar. Ama zamanlar 
gerçekten değişmiş, diye düşündüm açık mezarın başında, diye 
düşündüm berjer koltukta, hiç değilse bir papaz konuşma yaptı Jo
,ma için, daha on ya da on iki yıl önce Avusturya mezarlığında 
hiçbir papaz intihar etmiş biri için açık mezar önünde konuşma 
yapmazdı. Konuşma o derece ilkeldi ki, tıpkı şimdiye kadar açık 
mezarlarda duyduğum tüm konuşmalar gibiydi ve papazın her
halde gırtlak yarasından mustarip olması yüzünden olsa gerek, 
çıkan o tatsız sesi doruk noktasında öylesine bozuluyordu ki, 
kulaklarım acıdı. Ne yazık ki papazın konuşması gene de anla
�ılıyordu, Katolik Kilisesi'nin bu gibi durumlarda ortaya döktü
ğü her türlü sahtekarlık ve hile konuşmada vardı. Konuşması
ıun sonunda papaz, çocukken Kilb'de Joana ile köy okuluna git
t iğini ve Kilbli hoş kızı çok iyi ansıdığını söyledi. Joana'nın Viyana 
dönemi ni büyük kent bataklığı olarak adlandırdı. Pazar yeri zabı-
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tası gibi bir yüzü vardı, tipik köylü yüzü değildi, taşradaki de
polara girip çekiç ya da kazma, lastik çizme ya da temizlik bezi 
sorduğunuzda hep böyle bir yüzle göz göze geliriz, diye düşün
düm berjer koltukta, yıkılmış, güvensiz bir yüz, buna ancak bir 
an için bakmaya cesaret ederiz. Viyana' dan gelen tüm bu sanat
sal topluluk, diye düşündüm berjer koltukta, Kilb Mezarlığı'nda 
Katolik bir törene boyun eğdi, hem de yalnız şimdi (ya da hiçbir 
zaman) bilmediği, kendine gerçekten tamamen yabancı olan ya 
da zamanla tamamen yabancılaşmış olan bir törene, tıpkı yıllar
dan beri bu törenle hiçbir ilişkisi kalmamış olan benim boyun 
eğdiğim gibi ve bu yüzden o derece sahte idi ki, ne zaman ayağa 
kalkılacağını, ne zaman kalkılmayacağını, ne zaman dua edilece
ğini, ne zaman şarkı söyleneceğini biliyormuş gibi yaptı ve gene 
de tıpkı benim gibi hiçbir bilgisi yoktu. Böylece Viyana' dan gelen 
bu sanatsal topluluk yarı sessiz ve anlaşılmaz biçimde dua etti, 
yarı sessiz ve anlaşılmaz biçimde şarkı söyledi, tıpkı Kilblilerden 
yarım saniye sonra oturduğu ve ayağa kalktığı gibi vs ... Viya
na'dan gelen sanatsal topluluk yalnızca ağzını kıpırdatıyordu, 
yani teatral bir etki ile yetiniyordu, diye düşündüm, tıpkı benim 
de Kilb'deki mezarlıkta geçirdiğim zaman boyunca hep teatral 
bir etki ile yetindiğim gibi. Ya da her zamanki gibi yetinmedi
ğim gibi. Tüm cenaze boyunca hep düşündüğüm şey, Joana'nın 
tabutunun içindeki şeyin gerçekten ne olduğu, nasıl göründüğü 
idi. Tüm cenaze boyunca ben bir tek bu düşüncede yoğunlaştır
dım kafamın içindekini, hani derler ya, bu iğrenç düşünce peşi
mi bırakmadı. Joana'nın hayat arkadaşının ölü odasında yaşadığı 
her şeyi Demir El'de anlatmasının etkisi altında, tüm cenaze bo
yunca durmadan denediğim halde bir türlü kendimi kurtara
madığım tamamen ürpertici bir şey beni meşgul ediyordu, as
lında bu düşünceyi gerçekten istemiyordum, doğaldır ki istemi
yordum, diye düşündüm berjer koltukta ve bakkal kadının ken
disine Demir El'de hep form diye hitap ettiği Joana'nın hayat arka
daşının utanmazlığı idi şu ana kadar aklıma gelmemiş olan, J o
ana'nın hayat arkadaşı olan bu John'un Demir El'de Joana'nın 
cesedinin kefenlendiği ölü odası hakkında verdiği iğrenç rapor
du bana tabutun içindekini düşündüren neden. Hayat arkadaşı 
John, diye düşündüm berjer koltukta, Kilb'deki ölü odasından 
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geri dönmemeli ve gulaş yenirken bu raporu vermemeliydi, öte 
yandan özellikle şimdi onun bu sıkılmazlığına hayranlık duyu
yordum ve anlattıklarının gerçek olduğuna kesinlikle inanıyor
dum ve ne benim ne de bu sanatsal kişilerin hiçbirinin bu sıkıl
mazlıkla kefenleme işlemini anlatmasının mümkün olamayaca
ğını düşünüyordum. Plastik torba sözcüğü bile midemin bulan
masına yetmişti, Joana'nın hayat arkadaşı ölü odasındaki kefen
leme işlemini anlatırken hiçbir şeyi unutmamıştı. Ancak böyle 
sanatsal olmayan bir insan, diye düşündüm, hiç çekinmeden 
böylesine tüyler ürpertici bir rapor verebilir, hem de gerçekten 
L'depsizliğe kaçmadan, çünkü hayat arkadaşı edepsiz değildi, ne 
diyorsa onu söylüyordu, oysa herhangi bir başka kişi aynı şeyi 
rapor edip anlatsa edepsizmiş gibi gelirdi, diye düşündüm, be
nim Joana'nın hayat arkadaşı John'un ölü odasıyla ilgili olarak 
.rnlattıklarını anlatmam, aynı raporu vermem edepsizce, hatta 
haince ve alçakça olurdu. Bu John tüm cenaze boyunca susmuş
tu, oysa diğerlerinin hepsi herhangi bir seferde hiç değilse bir 
şeyler fısıldaşmıştı, diye düşündüm. Papazlık kademesinin elin-· 
den uzatılan kürekle artık derinde olan tabutun üzerine toprak 
<1tmak için açık mezarın başına gelen ilk kişi olması, çevrede di
kilenler tarafından, kimse nedenini bilmese de, garip bulun
muştu, ama mantıklıydı doğal olarak; Joana'nın birinci kocası 
halı sanatçısı Fritz cenaze törenine katılmamıştı ve doğrusu Jo
<ma'nın görünürde hiçbir akrabası yoktu. Joana'nın hayat arka
daşı, hayat arkadaşının açık mezarı önünde durduğu haliyle 
hem çirkin hem de dokunaklıydı, ona bakanlar son derece tedir
gindiler, ben şahsen ondan iğrenmiştim kendimce ve bunu da 
doğal olarak hiç söylemeden ya da ima bile etmeden, onun hak
kında iyi bir insan kavramını saklı tutuyordum, iyi bir insan, de
miştim kendi kendime mezarın başında Joana'nın hayat arkada
şının orada öylece durduğunu gördüğümde, bu düşünceye nasıl 
vardığımı bilmiyordum, önemli de değildi. Henüz mezar açık
ken Bayan Auersberger bana, onlarla beraber Viyana'ya dönüp 
dönmeyeceğimi sormuştu, hemen, benim kullandığımda o her
kesi yaralayan saygısızlıkla reddetmiştim, hayır, demiştim, son
ra da susmuştum. Demir El'de daha sonra Viyana'dan gelenlerin 
çoğu büyük, uzun bir masanın başında buluşmuştu, Auersber-
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gerler kendi usullerince hemen hemen zorladıkları için ben de 
oraya oturmuştum, herkesin yanında öylesine konuşmuşlardı ki 
benimle, elimden onlarla masaya oturmaktan başka bir şey gel
memişti. Joana'nın hayat arkadaşının, Joana'yla çocuklukların
dan beri arkadaş olan bakkal kadınla ve başka birkaç Kilbli ile 
oturduğu masaya oturmayı daha çok isterdim. Ama Auersber
ger çifti beni o davet ediş biçimleriyle, kendi masalarına oturma
ya ve tüm cenaze boyunca ürktüğüm şeyi yapmaya zorlamışlar
dı, yani Kilb'de bile kısa süre de olsa onlarla birlikte olmaya; oysa 
akşam Gentz Sokağı'na sanatsal akşam yemeğine davetliydim. Ben 
Joana'nın intiharının verdiği matemin konuşmamı engellediği 
rolüne girmiş ve Auersbergerler ve diğerleri cenazeden sonra, 
benim daha önce yediğim gulaşın aynısını yerken ben hiçbir şey 
konuşmamıştım. Kendime bol soğanlı sirkeli sosis ısmarlamış 
ve sinirden iki de yuvarlak ekmek yemiştim, oysa böyle yaptı
ğım hiç görülmemiştir şimdiye kadar. Auersbergerler durma
dan sanatsal akşam yemeklerinden söz ediyor, oyuncuyu, Burg 
oyuncusunu davet ettiklerini ve bu Yaban Ördeği'ndeki tragedya
cının (Bayan Auersberger hep) onun ne kadar hoşuna gittiğin
den söz ediyordu. Bayan Auersberger hep oyuncunun Yaban Ör
deği'nde ne olarak sahneye çıktığını ve ne kadar büyük bir başarı 
elde ettiğini söylemeye çalışıyorduysa da, bir türlü söyleyemi
yordu, sonunda ben Ekdal deyinceye kadar, bunun üzerine isteri 
nöbetine tutulup lokanta salonunda birkaç kez Ekdal sözcüğünü 
avaz avaz bağırdı, öyle ki, utanç verici oldu, hiç durmadan Ekdal, 
Ekdal, Ekdal, evet doğru Ekdal, diye bağırdı Auersberger ona artık 
susmasını söyleyene kadar. Kısa boylu, göbekli Auersberger o 
gün doğal olarak sarhoştu, bu sarhoş haliyle cenazeye katılmıştı, 
diye düşündüm şimdi berjer koltukta, onu tanıdığımdan bu ya
na hemen hemen her zaman sarhoş, bu adamın hala hayatta ol
ması bir mucize, yılda iki kez Kalksburg Tedavi Merkezi'ne giri
yor, diye düşündüm, herhalde onu hayatta tutmaya yetiyor bu. 
Tıpkı yirmi yıl önceki gibi şişkindi suratı, hemen hemen hiç kırı
şık olmayan, tipik jelatin grisi bir yüz, gözleri cam mavisi, her 
zamanki gibi, diye düşündüm. Ekdal, Ekdal, diye birkaç kez ba
ğırmıştı Bayan Auersberger, Demir El'dekilerin hiçbiri onun bu 
çığlıklarının ne anlama geldiğini bilmiyordu. Bayan Auersber-
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ger Ekdal, Ekdal, diye bağırdığı anda bana o kadar iğrenç görün
müştü ki, gaddarca: Ne Ekdal'ı ? diye sormuştum. O da: Evet, ne 
1 :lcdal'ı? diye karşı soru yöneltmişti. Bunun üzerine ben: Yaşlısı 
1 1 1 1, yoksa genç Ekdal mı? diye sormuştum. Bunun üzerine bir ses
·>izlik oldu, herkes Bayan Auersberger'e baktı, açıkçası benim ta
rafımdan en alçakça alaya alındığının farkına varan Bayan Au
ı �rsberger bakışlarını gulaşından ayırmadan, yaşlısı, dedi. Bayan 
/\uersberger şimdi benden nefret etti, diye düşündüm berjer 
koltukta, kocası kısa süre sonra tamamen sarhoş olmuş etkisi 
yaratarak, birden gulaşını masanın ortasına doğru itip, mutfak 
kapısına doğru, rezil bir yemek! diye bağırdığı anda ona bir tokat 
.ı tabilirdim. Sesinde bir sonradan görmenin tüm o küçümseyici
l iği ile söylemişti bunu, rezil bir yemek sözünü mutfak kapısına 
doğru, oysa ben bu Kilb gulaşını cenazeden önce tamamen ola
ğanüstü bularak yemiştim ve henüz gulaş yemekte olanlar da 
/\uersberger'in değil benim kanımı paylaşmaktaydılar, o Auers
berger ki, ben kendisini tanıdığımdan bu yana lokanta ve resto
ranlardaki bütün yemekleri kınamıştır, en iyileri bile olsalar; hiç 
değilse bana geldiği biçimiyle bu bayağı yolla, bildiğim kadarıy
l a  her zaman Kilb'de birinci sınıf bir lokanta olmuş olan Demir 
t :l'de olay çıkartmak aklın alacağı bir şey değildi, diye düşün
düm Bayan Auersberger'le evlendiğinden bu yana kendini ona 
baktıran Auersberger'in berjer koltuğunda ve tüm lokanta ve 
restoranlarda hep iğrenç biçimde davrandığını ansıdım. Mutfak 
kapısına doğru rezil bir yemek diye bağırdıktan sonra, sandalye
sinde kaykıldı ve karısına dilini çıkarttı. Bayan Auersberger, ev
i i liği boyunca kocasının sayısız tatsız şakasına öylesine alışmıştı 
ki, Auersberger'in dil gösterisine şaşmadı. Yalın bir hareketle 
başını öne eğdi ve kocasının kötülemeye çalıştığı gulaşı bitirin
ceye kadar yemeğe uğraştı. Onun yemek yeme biçimi kaba sayıl
mazdı, gene de en ince biçim değildi, ama kocası, Auersberger'in 
yemek yeme biçimi hep komikti, diye düşündüm birden berjer 
koltukta. Bu sonradan görme kendisine aristokratvari bir yemek 
yeme biçimi edinmek istemiş ve garip-komik bir çatal bıçak tut
ma adetinde takılıp kalmıştı. Yemek yiyişi her zaman gülünçtü, 
diye düşündüm berjer koltukta, tıpkı yaptığı her şey gibi, her 
!'.aman komikti ve zamanla, bu zaman akışı içinde hep daha çok 
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incelmeye çalıştığından, yani kendisini inceltmeye çalıştığın
dan, her şeyde aristokratlık kopyacılığım kendi uygulamaya 
kalktığından, giderek daha garip ve daha komik olmakla kal
madı, aynı zamanda daha da iğrençleşti, diye düşündüm berjer 
koltukta. Rezil yemeğini mutfak kapısına doğru fırlatıp, sandalye
sinin arkasına dayanıp, karısına dilini çıkarttıktan ve bir süre 
sessiz durduktan sonra, birden ben Strindberg'i hiç sevmem, dedi 
ve çevresine baktı. Ben ayağa fırlayıp gösterişle John ve bakkal 
kadının masasına oturdum. Hayır, diye düşündüm, daha ayağa 
fırlarken, bu toplulukla hiçbir ilişkim olsun istemiyorum. Jo
ana'nın hayat arkadaşı ve bakkal kadının oturdukları masaya 
tam oturduğum sırada, birden Bayan Auersberger'in, Yaban Ör
deği İbsen'in, dediğini duydum. Bunun üzerine sanatçı masasını 
tamamen yok saydım ve John ile bakkal kadının masasında ken
dime bir bira söyledim. John denen adamdan şimdiye kadar 
edindiğimden daha fazla bilgi edinmek niyetindeydim, bakkal 
kadın da benim gibi aynı derecede istekliydi, yalnız Kilb'deki 
ölü odasındaki kefenleme süreci konusunda değil, daha çok Jo
ana ile ilgili her şey hakkında, John'dan en sonunda, Joana ile 
gerçekten nasıl birlikte oldukları konusunda. Hayat arkadaşı Jo
ana'yı onun Simmeringer Anacaddesi'ndeki evinde tanımıştı, bu 
yeri Joana altmışlı yılların ortasında gerçekten de kendi deyimi 
ile hareket stüdyosuna dönüştürmüştü. Joana'dan uzun süreden 
beri ders alan bir kız arkadaşı bir gün onunla Joana'ya Simme
ringer Anacaddesi'ne gitmiş ve onun Joana'nın nasıl bir insan 
olduğunu görmesini, Joana'nın nasıl yetenekli bir kişi olduğunu, 
sanatçı doğasına sahip olduğunu, John'un anlattığına göre, gör
mesini istemişti, diye düşündüm berjer koltukta. Kız arkadaşı 
ile ikinci kez ve üçüncü kez Joana'ya gitmiş ve giderek daha sık 
ve birden kız arkadaşsız, yalnız gitmiş ve Joana yüzünden ondan 
bir gecede ayrılmış. Ama o, yani John, Joana'dan hareket dersle
ri almamış, onda bir destek bulmuş daha çok, tıpkı Joana'nın da 
onda bir destek bulduğu gibi. Aslında o, John, Joana'nın o hareket 
stüdyosu diye adlandırdığı yeri ciddiye almamış, daha ilk anda 
bu hareket stüdyosu denen yerin Joana için yalnız bir ayakta ka
labilme olanağı olduğu, kişisel bir olanak olduğu inancını taşımış, 
kendi dediği gibi, maddi manevi Simmeringer Anacaddesi'ndeki 
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l ı ;ı reket stüdyosundan zaten bir şey çıkmazmış, zaten Joana'nm 
1 ıu hareket stüdyosuna artık hemen hemen çaresiz kişiler gel
ı ı ıeye başlamışmış, genç yeni oyuncular, elli ve altmış yaşında 
, ıl ınalarma rağmen hala bir başarıya inanan yaşlı yeteneksiz ti
v<ı trocular, ama hiçbir umut vermeyen, böyle bir başarı için do
) ',<ıl olarak en ufak bir şansları olmayan kişiler. Nihayet John 
l l lana'ya taşınmış, birkaç kez onunla yattıktan sonra. Aslında 
. ıdı  Friedrich'miş, ama bu Joana'ya itici gelmiş ve ona başından 
1 ıcri Friedrich değil, John, demiş, o da bundan sonra herkes için 
/olın olmuş. Schwarzach Sankt-Veitliymiş, benim çok iyi bildi
) ', İ tn  Salzburg demiryolu düğüm noktasından, babası, başka ne 
( ı labilirdi ki, demiryolcuymuş, okula Sankt-Johann'da gitmiş, 
, l aha sonra Salzburg kentinde yüksek teknik eğitime devam et
ı ıı i ş. Yirmi üç yaşında Viyana'ya gitmiş, Viyana'da var olabilmek 
iı.: in Sievering'deki bir film şirketinde çalışmış ve orada eski kız 
. ı rkadaşını tanımış, o onu Joana'ya tanıştırmış, diye düşündüm 
1 ıl'rjer koltukta. Önce Joana'ya, onun hareket öğretisi ile ilgileni
vormuş gibi rol yapmış, ama aslında hiç ilgilendirmemiş bu onu, 
l l lana'nm bu hareket öğretisine büyük ilgi duyduğunu kanıtla
ı ı ıak için kız arkadaşı ile birkaç kez zıplamış, bunlar onun sözleri; 
. ı ına sonra vazgeçmiş, çok kısa bir süre sonra Joana'ya kendisi ile 
ı lgili olduğunu, onun hareket öğretisi ile ilgili olmadığını açıkla
ı ı ı ış. Hiç de hayal kırıklığına uğramamış, John'un dediğine göre, 
ı 1 iye düşündüm berjer koltukta. Joana gerçekte hiçbir şey kazan
ı ı ıadığı, sahip olduğu her şeyi de sattığı ve halı dokumacısının 
ı la ona en ufak bir destekte bulunmadığı, ondan hiçbir haber 
gelmediği için, çünkü halı dokuyucusu hala Mexico'da mı, değil 
ı ı ı i, nerede, Meksika'ya Joana'nın ona hep söylediği gibi kaçırdığı 
k ız  arkadaşıyla hala birlikte mi, onu bile bilmiyordu bütün bu 
ı,ıman içinde, böylece John Joana'nın bakımını da üzerine al
ınıştı. O, oraya taşındıktan sonra iki yıl daha Simmeringer 
/\nacaddesi'ndeki hareket stüdyosunu devam ettirmiş, orası hep 
ı ığursuzluk getirmiş, hep dert ve sıkıntı yaratmış, sonra vazgeç
ı niş. Onun içkiyi kesmesini sağlamaya çalışmış, Kalksbrırg Tedavi 
Merkezi 'nde yedi kez kalışının parasını ödemiş, boşuna, Joana 
l<alksburg'dan geri döner dönmez içmeye başlamış ve sonunda 
/ıii tünüyle ayyaş olmuş, John'a göre. Ama o, ona ihanet etmemiş. 
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Onu gerçekten sevmiş, kendi sözleriydi bunlar, diye düşündüm 
berjer koltukta oturarak ve müzik odasına bakarak, onun için iyi 
bir hayat arkadaşı olmak istemiş, bu mutsuz çocuk için, böyle söyle
di Demir El'de. f oana her zaman mutsuz bir çocuk oldu, dedi, diye 
düşündüm berjer koltukta, John bu cümleyi birkaç kez söyle
mişti, bence bu doğru değildi, çünkü ben Joana'yı mutlu bir in
san olarak da tanıyordum, her neyse, ellili yıllarda mutluydu, 
diye düşündüm, altmışlı yılların ortasına kadar da, yani halı do
kumacısı Fritz'i tarafından terk edilinceye kadar. O zaman mut
suzluğu başladı, diye düşündüm. Ama John onu herhalde mut
suz bir çocuk olarak tanımıştı gerçekten, mutlu kılmak istemiş 
ama başaramamıştı, düşündüğüm gibi. Onu, f oana'yı mutlu etmek 
istedim, dedi birkaç kez, ama başaramadım. Durumunun bütün 
umutsuzluğu bu açıklamada yatıyordu, diye düşündüm berjer 
koltukta. Sık sık Kilb'e gitmiş, her zaman onunla birlikte olmasa 
da, çoğu kez tek başına, ana baba evine, sonra gene hayal kırıklığı 
ile Viyana'ya dönmüş. Önce dikkatle denemiş, sonra daha çok ıs
rarla, bunlar onun sözleri, diye düşündüm. Sonunda Joana'nın 
kurtarılamayacağını anlamış. İntiharının akşamı, Kilb'e gittiği 
her seferde olduğu gibi, onun anlatışı, kendisine veda etmiş. Sa
bah saat henüz altı iken bakkal kadın, ona Viyana'ya telefon et
miş, Joana kendini astı, demiş bakkal kadın ona ve hemen sözü 
uzatmadan, bana söylediği biçimin tam tersine, bana benim ısrarlı 
soruşlarımdan sonra söylemişti. Bakkal kadın John'a hemen, Jo
ana kendini öldürdü, kendini astı, demiş, bana hemen söylemedi. 
Bu gerçek, benim berjer koltukta uzun uzun düşünmemin nede
nini oluşturdu. John'u benden daha yakın buluyordu, diye dü
şündüm John ve bakkal kadınla Demir El'deki masada oturur
ken, diye düşündüm berjer koltukta, ona hemen güvenmişti, 
düşündüğü gibi konuşuyor, benimle öyle değil, benimle güç ko
nuşuyor, evet gerçekten tutuk, taşralıların kentsoylularla konuş
tukları, sözümona cahillerin sözümona okumuşlarla, kendi 
inançlarına göre küçüklerin büyük kişilerle konuştukları gibi. 
Şaşırmadığını söyledi John birden masada bakkal kadına, onun
la çoktan beri içten bir ilişkisi olması gerektiğini gördüm, diye 
düşündüm berjer koltukta. Kışlık paltosunu giymiş ve siyah 
çantasını omzuna asmış ve Kilb'e gitmişti. Bundan sonraki her 
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·.;< 'Y en tatsız olanlar, diye belirtti. O gün Kilb'de Joana için ger
< <  ·kten matem tutan, hatta intiharının sarstığı bir kişi varsa, o da 
1 ıı ı John, diye düşündüm, benim durmadan düşünmüş olduğum 
ı •, i bi hiç de öyle mahvolmuş biri değil; daha kapsamlı bir göz-
1 <  · ınle birden bu insandaki birçok meziyeti fark ettim, kısa süre 
: ;onra, onun Joana için, sonuçta kendini öldürmüş olsa da, bir 
k urtarıcı olduğu kanısına vardım, inanabileceği, gerçekten sığı
ıu lacak bir insan, gene de yedi sekiz yıl, dedim kendi kendime, 
•. · i inkü benim sığınılacak insan diye adlandırdığım bu kişi olma
< lan Joana herhalde birçok yıl önce öldürürdü kendini, diye dü
·,i indüm şimdi berjer koltukta. Joana'nın bunu özellikli bir bi
• . i ınde kentte gerçekleştirmek istediğini, ancak hiçbir zaman 
l< ilb'de halledemeyeceğini, söyledi John; ben berjer koltukta halı 
: ;,matçısı Fritz'i nasıl tanıdığını şimdi bilemediğimi düşündum. 
Hen Joana'yı tanıdığım zaman, epey yıldır Fritz'i ile evliydi ve o 
/ .. nnanlar, Sebastian Alanı'na ziyaretlerim sırasında sandığım 
g ibi, bu mutlu bir evlilikti. Sanki Sebastian Alanı'nı bir zaman-
1 . ır kendi evim gibi hissetmiştim, içinde hemen hemen istediğim 
lıer şeyi yapabileceğim o büyük atölyeyi, Fritz ve karısı Joana, 
< loğumu Elfriede, Viyana' da sanatçı merkezi oluşturmuşlardı, bu
r,1da benim için dramatik ve plastik sanat denilen şey ideal bir 
< ·vlilik yapmıştı, gerçekten de sanat ya da hiç değilse, benim o 
/.amanlar o gözle baktığım şey, merkez oluşturmuştu. Sebastian 
/\lanı'ndaki atölyede ellili yılların ortasında aşağı yukarı, o za
ınanlar çok ünlü olmasalar da gene de tanınan Viyanalı sanatçı
l <Hın ve bilim adamlarının ve sahte sanatçı ve bilim adamlarının 
hepsini tanımıştım ve kendimi de zamanla, onlarla ve onların 
yanında oluşmakta olan bir yazar, onlar gibi bir sanatçı olarak 
l ı issetmiştim. On sekizinci mahallede Nussdorfer Caddesi'nde
ki evimde uykumu alırdım, üçüncü mahalledeki Sebastian Ala
ıı ı'nda sanat mabedim vardı, oraya akşamüzeri beşe doğru gider
< 1 im ve çoğunlukla sabah saat üçte ayrılırdım. Altı ya da yedi 
metre yükseklikteki devasa mekanlarda Fritz'in dokuma tez
gahları dururdu, iki üç yardımcı ile çalışırdı bunların başında; 
lıu tezgahlarda daha o zaman Avrupa'da, uzmanlarca olsa da, 
,ıranan ve beğenilen halılar ortaya çıkardı. Yağlıboya ressamlı
)�ından rastlantısal olarak dokuma sanatçısı olmuş. Her zaman 
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sakin bir insan izlenimi verirdi, mantığını dağıtmayan, kendi 
varoluşu çevresinde ve üzerinde çok dikkatli bir işbölümü yap
mış biri, hiçbir şey ve hiç kimse onun gündelik sekiz saatlik ça
lışmasını bozamazdı, ben tanıdığım sürece böyleydi bu, diye 
düşündüm berjer koltukta. Ağzının ucunda bir İngiliz kısa-pi
posu vardı, konuştuğu zaman da bunu ağzından çıkartmazdı, 
yalnız dokurken her zaman da istemeyerek, ama gene de büyük 
bir soğukkanlılıkla, denildiği gibi, çıkartırdı. İngiliz kısa-piposu 
tamamen söndüğünde bile ağzında dururdu. Erkek kardeşi Vi
yana'da sayılan bir mimardı, kent dışında apartman blokları de
nilen binalar yapardı ve kardeşi tarafından her zaman dahiyane 
kent bozucusu olarak anılırdı. Bir kent evinde ve de Baden şarap 
yöresindeki sarayvari bir mülkte, varlıklı bir aile içinde büyü
müş olmasına rağmen Fritz son derece alçakgönüllü bir insandı, 
hiç değilse daha önce söylediğim gibi, Meksika'ya uzandığı ana 
kadar bu etkiyi yapmıştı. Sebastian Alanı'na yalnız sanatçılar 
değil, Joana'nın bulup çıkarttığı ve Sebastian Alanı'na davet etti
ği önemli kişiler diye adlandırılan herkes gelirdi, salt onun has
talıklı sosyete gereksinimini tatmin etmek için bir yandan, öte 
yandan da, kocasının dokumalarını daha tanınır ve daha ünlü 
ve giderek daha pahalı kılmak için; böylece gazete eleştirmenle
rinin ve politikacıların her an Sebastian Alanı'nda konuk olma
ları doğaldı, benim genç bir insan olarak dünyaya karşı duydu
ğum büyük gereksinme için, bugün düşünürsem, her şeyden 
çok işime yarayacak insan karışımının ta kendisiydi bunlar as
lında. Sebastian Alanı'nda, dediğim gibi, oluşmakta olan bir sa
natçı için, en çok da, kendimi o zamanlar tüm gücümle hissetti
ğim gibi, yazar olacak biri için, kent insanının ideal bir kesiti 
vardı, gerekli ve de kaçınılmaz olan bu kesit gözler önündeydi 
ve şunu hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, Sebastian Alanı dü
şünsel gelişmem için o zamanlar, daha ellili yıların başlarında 
birden önemli bir temel oluşturdu ve denildiği gibi, birden, her 
zaman için kesinlik kazandı. Joana o kadar çekici idi ki, Viyana 
çevresinden olan güzel kadınların olabildiğince kendi amaçları 
için ideal bir zevke sahipti, Viyanalı sanatçı, bilim adamı ve po
litikacı topluluğu üzerinde büyük bir çekici gücü vardı. Bazen 
Hintli, bazen Mısırlı, bazen İspanyot bazen Roma stilinde kopya 

62 



ı · ı l i len, kendi çizdiği, ama kendisinin dikmediği uzun giysi ler 
'' i nde kabul ederdi konuklarını Sebastian Alanı'nda. Tüm bu 
, l . ı vetlerde neşeli bir varlık gösterirdi, hem de kendine has çok 
ı ı/d bir zeka çekiciliği sergilerdi, yani Viyana sanat ortamını 
ll'ndi kişiliğinde temsil ederdi, bu da doğal olarak Sebastian 
ı\ lanı'na gelen herkesin hoşuna giderdi. Auersbergerler'in aracı 
ı ı lup beni götürdükleri onun iki üç davetini geride bıraktığımda, 
l ıi ı den, denilebilir ki, onun yeğlediği sürekli konuğu oluvermiş-
1 ı ın. O zamanlar beni Sebastian Alanı gibi hiçbir adres Viya
' dda çekmiyordu, nihayet atölyeyi ve dokuma sanatçısı Fritz'i 
, i l', Joana'yı da seviyordum. Sebastian Alanı'ndan önce hiç böy
lı ·sine bir atölye, hiç böylesine büyük gerçek bir sanat sahnesi 
ı . ı nımamıştım ve benim yıllarca Viyana'daki merkezim olan Se
l ı;ıstian Alanı'ndaki her şey beni büyülemişti. Sebastian Ala
' ı ı'nda zamanla sanat kavramı denilen şeye ulaşmış, sanatçıları, 
dil hileri ve her ne koşulda olursa olsun dahi olmak isteyenleri 
ı . ı nımıştım. Joana'yı Sebastian Alanı'nda gözlemleyerek, böyle 
1 ıi r topluluğun kendini nasıl sunduğunu ve nasıl oluştuğunu ve 
l ıiiyle bir topluluğu insanın kendisine nasıl çektiğini ve özen 
gösterdiğini ve onu durmadan koruduğunu ve ona özen göster
' 1 iğini, boyun eğdiğini ve sonuçta onu nasıl kötüye kullandığını 
ve sömürdüğünü görebilmiştim. Sebastian Alanı'nda, yalın bir 
ı leyişle, yalnız sanat ve sanatçı topluluğunu değil, toplumu araş
! ı rmıştım ve onu tam ve açık olarak kavramıştım. Sebastian Ala
nı'nda ilk kez doğru biçimde, sanatçıların ne olduklarını, nasıl 
ı ılduklarını, neyle oluştuklarını ve ne olmadıklarını, ömürleri bo
yunca ne olamayacaklarını görmüştüm. Sebastian Alanı'nda on
ları hiç rahatsız etmeden, daha sonraları hiç yapamadığım bi
�:imde araştırmıştım, mümkün olan en büyük yoğunluk ve aynı 
zamanda mümkün olan en büyük algılama yeteneği ile, çünkü 
o zamanlar algılamaya en hazır ve en yoğun bir kişiydim. İnsan
l arı ancak Sebastian Alanı'nda doğru biçimde tanıdım, diyebili
rim, onları daha önceden tanıyordum, benim gibi olanlardan 
daha iyi tanıyordum; ancak onları Sebastian Alanı'nda dosdoğ
ru tanıdım, bilinçli olarak araştırarak, tüm insan çeşitlerini. Se
bastian Alanı'nda insan inceleme ve gözlemleme yöntemime 
başladım ve gözlemlemeyi kendi sanatım durumuna getirdim 
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ve bu sanatı ömür boyu huy haline getirdim. Sebastian Ala
nı'nda insanlar ve insan toplumuna yalnız hayranlık duymayı 
değil, aynı zamanda onları hiçe saymayı öğrendim, diye düşün
düm, onlar yüzünden büyük mutluluk duyarken, yalnız bura
dakiler için değil, tüm insanlar için büyük tiksinti de duymayı 
öğrendim. Sanatçıların gücünü ve güçsüzlüğünü ilk kez Sebas
tian Alanı'nda açıkça gördüm, sanki Sebastian Alanı'nda, o za
mana kadar sanat çevresi denen şeyin üzerini örttüğü içine gi
rilmez sisi kaldırabildim, diye düşündüm. Ne bundan önce, ne 
de bundan sonra bu kadar sanatçıyı neredeyse her gün ve her 
gece Sebastian Alam'nda gördüğüm gibi bir arada görmüştüm, 
bütün bu sanatçıların büyük çoğunluğuna sanatçı olmayanlar de
miştim, öyle de kaldılar, bugün düşündüğüm gibi, hepsi her 
gün Sebastian Alanı'na girer çıkarlardı, oysa ben o sırada hep 
Sebastian Alanı'nda kalmıştım, dokumalarının önünde oturarak, 
büyük bir sabırla bu dokumalar üzerine çalışan Fritz'e hayran
lık duyarak, bunların tüm Viyana atölyelerinin en büyüğünde 
ünlü olacağının hayalini kuran Joana'yı severek. Bugün önemli 
ya da ünlü denilen bir ada gazetenin birinde rastladığımda, bu 
adı taşıyan kişiyi Sebastian Alanı'nda tanımış olmam neredeyse 
doğal bir şey. Onunla birlikte Reinhardtseminar'a devam etmiş 
ve bitirmiş olan Joana'nın kadın meslektaşları, o zaman çok sayı
da olan Viyana sahnelerinin lağım çukurunda kaybolmuşken, 
Elfriede Slukal, kendisinin inanmayı istediği kehanetli bir gün
de kendisini Joana, aynı zamanda da dokuma sanatçısı Fritz'in 
karısı yapmıştı. Kadın meslektaşları akla gelen ve gelmeyen tiim 
tiyatrolarda yıllarca zahmetle ve sinir bozucu bir biçimde, hani 
derler ya, doyumsuzca eğlence ve zaman geçirme hastası seyir
ciye, bütünüyle yalancı kaçıklara, bence, iyileşmez biçimde çare
siz bir edebiyatın sahte soytarılığını yaparlarken, Joana herhalde 
kendi kariyeri ile ilgili düşünü bir yana bırakmış ve kendisini 
tümden dokuma sanatçısının başarısına yoğunlaştırmıştı. Yal
nız sanat yeteneği olmakla kalmayan, aynı zamanda, hani derler 
ya, görülmemiş bir ilişki kurma yeteneğini, ona tamamen teslim 
olan Fritz'ine yatırmış, hem de başından beri başarılı olmuştu. 
Çünkü Fritz Joana'sız asla, hani derler ya, uluslararası dokuma sa
natçısı olamazdı bugün olduğu gibi ve de Sao Paulo Büyük Ödü-
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l i.ı 'nü de kesinlikle alamazdı Birleştirici Dağlar'ı ile ve o bugün, 
l ı L�r şey bir yana, Joana'sız, zaman zaman gazete ve dergilerde 
kL�ndisinden söz edildiği üzere devlet profesörü de olamazdı. Jo
. ı na kendini Fritz için harcadı, diye düşünüyorum, ama bu ger
t cği hiçbir zaman yenemedi, belki de bunu gerçekten ömür bo
yu sürecek bir hayal kırıklığı yaratan neden olarak algıladı, da
yanması gereken, ama dışarıya hiç vurmadı ve bu yüzden, diye 
düşünüyorum, hani derler ya, kırıldı, sekiz ya da dokuz yıl son
r;ı evliliği mahvolduysa da, o ticari temsilci John ile avuntu bul
maya çalıştıysa da, bahtsız olandı. Kendisini getirmek istediği, 
, l lna getiremediği duruma Fritz'i getirmişti, sayılan, ünlü ve ni
hayet sonuçta dünya çapında bir sanatçı kişiliğe. Kendini zirve
ye zorlayamadığı için Fritz'i zirveye zorlamıştı, yani Fritz ger
t_'ekten dünya çapında şöhret olmaya yatkındı, kendisi ise değil
d i. Başarı denen şeye, hele dünya çapında başarı denen şeye ken
disinin uygun olmadığını anladığı anda, Fritz'i başarıya ve dün
ya çapında başarı denen şeye zorladı, bir çeşit dünya çapında 
1 ıaşarı deli gömleğine zorladı, sandığım gibi, bu da onun için 
yalnız bir süre, yani sonsuza kadar değil, doyurucu oldu, dendi
) ;, i  gibi. Fritz Joana'sız her zaman yalnızca sevimli, pipo içen res
s;ım ve orta sınıfın halı dokumacısı olarak kalırdı, diye düşünü
yorum, işi, piposu ve yatmadan önce yalnız ya da iki kişiyle içti
g i bir bardak şarap ile mutlu olan alçakgönüllü bir insan olarak 
kalırdı. Joana onu orta derecelilikten hemen hemen ürküterek, 
iince onu sanatsal tedirginliğe, sonra da sanatsal gelişime ulaş-
1 ırdı. Ama zamanla Fritz'in Avrupa'nın tüm önemli müzelerin
de ve büyük endüstri kuruluşlarının yönetici katlarında ve si
gorta şirketlerinde ve banka duvarlarında asılı olan dokumaları 
( ınu memnun edemedi; adı ve sanatı daha çok tanınıp daha ünlü 
( ı ldukça, bu yükselişin yaratıcısı olan kendisini daha çok ezilmiş 
h issetmiş olmalı. Fritz'in doruk noktasında Joana'nın kendisi 
' loğal olarak en çok yıkılan olmuştu, ama yapıtını, Fritz'inin 
yükselişini ve tamamlanışını yani, onun için en derin yıkılış an
J ;ı mını taşıyan bu doruk noktasını, artık durduramazdı, böylece 
kendi sanat yapıtı Fritz'i biraz daha dışarıya doğru itti ve dur
madan biraz daha yukarıya doğru zorladı, kendisini ise gittikçe 
( ·n derine doğru itti ve kendisinden daha uzun zaman önce nef-
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ret etti. Bu bağlamda, kendi sanat yapıtı Fritz'i hep daha üst bir 
yüksekliğe taşımaya zorlandı ve kendisini böylece sürekli ola
rak daha derin bir derinliğe sürükledi ve mahvoldu, diye düşü
nüyorum. Joana sonuç olarak, güçlü sanat yapıtı Fritz'in ağırlığı 
altında, ki bunu kendisi yaratmış ve aşağı yukarı tamamlamıştı 
ve vicdanında taşıyordu ve böylece, iyice bakıldığında, çok içten 
sevdiği Fritz tarafından ezildi, diye düşünüyorum. Kendisinde 
tamamlayamadığı şeyi, büyük sanatçı olarak nitelendirilmese 
de, büyük bir sanatçının doğumunu, Fritz'de gerçekleştirmişti 
ve bu gerçekten oluşunca ve ne yaptığını gördüğü anda, ölümcül 
derecede ürktü ve bu gerçek tarafından öldürüldü, diye düşünü
yorum. Olmak istediğimiz şeyi kendimiz olamazsak eğer, diye 
düşünmüştü, başkalarından, zoraki olarak da en yakınımızdan, 
kendi olamadığımız şeyi yaratırız, diye düşünmüştü herhalde 
Joana ve Fritz'den tüm ölçüleri aşan bir yapıt yaratmış ve sonun
da bu yapıt tarafından yıkılmış ve yok edilmişti, diye düşünüyo
rum. Fritz'i tanıyan herkes, Fritz'den böylesine ünlü, hatta dün
ya çapında ünlü bir sanatçı çıkacağını düşünemezdi, yaptığı işin 
dünyaca ünlü bir iş olacağını, çünkü ondaki, onun içindeki her 
şey bu çeşit bir ünün ve dünyaca tanınmışlığın tam tersi idi, her
kes açıkça görüyordu bunu. Ama Joana, her türlü ters düşünce
ye karşın, ondan ünlü, dünya çapında ünlü olanı yarattı, diye 
düşünüyorum. Joana kendi halindeki Fritz'den, bugün bizim 
dokuma sanatçımız olarak dünyaca ünlü olanı yarattı, diye dü
şünüyorum, çünkü hiç çekinmeden ona, bir saplantıyla her şe
yin, kendisinden esirgemek zorunda kaldığı her şeyin, yatırımı
nı yaptı, yani gerçekten müthiş, durdurulamaz bir ün hırsını. 
Fritz'in Joana'nm bir yapıtı olduğunu hiç çekinmeden söyleyebi
lirim ki, Fritz'in sanatı, yani Fritz'in yapıtları, dünyanın ünlü 
müzelerinde asılı olan Fritz'in tüm dokumaları, gerçekte 
Joana'nındır, tıpkı Fritz'in bugün olduğu şeyin tümünün 
Joana'nın olduğu, Joana olduğu gibi. Ama böyle bir düşünce cid
diye alınmaz, diye düşünüyorum, her zaman böyle ciddiye alın
mayan düşünceler olmasına ve hep olacak oluşuna karşın, be
nim de bildiğim gibi, aslında her zaman yalnızca böyle ciddiye 
alınmayan çok ciddi düşünceler vardır. Biz yalnızca böyle ciddi
ye alınmamış çok ciddi düşüncelerle düşünürüz, hayatta kal-
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ı nak için, diye düşünüyorum. Yirmi yıldır hiçbir ilişkimin kal
ı nadığı, yirmi yıldır hiçbir ilişkimin olmasını istemediğim bu 
l oplulukta ne işim var, tıpkı benim gibi kendi yoluna gitmiş olan 
1 ıu toplulukta? dedim kendi kendime berjer koltukta. Yani Gentz 
c;okağı'nda ne işim var? diye sordum kendi kendime, Graben'de 
/ıir anlık bir duygusallığa teslim olduğumu ve bu çeşit nefret edilme
:;i gereken bir duygusallığa teslim olmaya asla hakkım olmadı
) ',  1111, söyledim kendime. Graben'de bir an zayıf düştüğümü ve 
1 ıunca yıldır küçük gördüğüm ve nefret ettiğim Auersberger çif
ı i nin davetini kabul ederek kendimi alçalttığımı, söyledim ken
d iıne berjer koltukta. Bir an duygusal oluyor ve kendimizi duy
) ',  usallaştırıyoruz en iğrenç biçimde, dedim kendi kendime berjer 
koltukta, budalalık cinayetini işliyoruz, hiçbir zaman gitmeme
ı niz gereken yere gidiyoruz, hatta küçük gördüğümüz ve nefret 
ı ·ttiklerimizin yanına, diye düşündüm berjer koltukta, gerçekten 
ı le Gentz Sokağı'na gidiyorum, bu da kuşkusuz benim budalalı
gım olmakla kalmayıp, adamakıllı bir alçaklık da oluyor. Zayıf 
ı l cwranıyor ve kapana düşüyoruz, sosyete kapanına düşüyoruz, 
ı l iye düşündüm berjer koltukta, çünkü Gentz Sokağı'ndaki bu ev 
�imdi benim için içine düştüğüm sosyete kapanından başka bir 
�ey değil. Şurası kesin ki Auersberger çiftinin bana karşı duy
dukları şey nefretten başka bir şey değildi, tıpkı kendilerinin ol
dukça kötü kokuttuğu müzik odasında toplanmış, Auersberger
ler'in durmadan söylemekten yorulmadıkları Yaban Ördeği'nde 
son derece büyük bir başarı kazanan Burg oyuncusunu bekleyen 
herkesin benden nefret ettiği gibi, diye düşündüm berjer koltuk
la. Beni hiçbir zaman beklemedikleri kadar bekliyorlar oyuncu
yu, diye düşündüm. Burg oyuncusu onlar için doruk noktasını 
oluşturuyor olmalı, diye düşündüm, bu şişirilmiş teatral budala! 
Bu iğrenç insan yüzünden bile Bayan Auersberger'in hep sanat
.�rıl akşam yemeği diye adlandırdığı akşam öğünlerini iki saat ge
ciktiriyorlar ve şimdi berjer koltukta düşündüğüm üzere Bayan 
Auersberger herhalde tüm akşam yemeklerini böyle sanatsal ak
�am yemeği diye adlandırıyordu, bense onları iğrenç akşam yemek
leri olarak çok iyi anımsıyordum. Maria Zaal'da olsun, Gentz So
kağı'nda olsun Auersberger çiftinde akşam yemekleri aşağı yu
karı her zaman iğrenç olmuştur; her zaman en olağanüstüsünü 
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yapmak istemişler ve en olağanüstü akşam yemekleri ya da da
ha doğrusu Avusturya ağzında söylendiği gibi en olağanüstü 
akşam öğünleri olduğuna hep inanmışlardı, ama her zaman sa
dece iğrenç, komik, tamamen komik, hatta iştah kaçırıcı akşam 
öğünleri olmuştu, diye düşündüm berjer koltukta. En hoşlan ol
malıydılar, ama en tatsızları oluyorlardı, en olağanüstüleri, be
lirttiğim gibi olacaklardı, ama hep yalnızca başarısız, düzeltile
mez biçimde başarısız oluyorlardı, diye ansıdım berjer koltukta. 
En iyi yemekler sunulmalıydı hep, oysa hep yalnızca yetersiz 
kalıyordu, diye düşündüm, akşam öğünleri ile ilgili olarak hep 
yalnızca olağanüstülük düşünürlerdi, ama hep aşağılık, hatta 
acıklı bir durum yaratırlardı. Aslında akşam öğünleri ile ilgili 
olarak hiçbir şey onların düşüncesine uygun değildi, ne yemek
ler çok iyiydi, ne de içkiler her zaman oldukça iyi olmasına rağ
men, hiçbir zaman olağanüstü değildiler, hiçbir zaman çok iyi 
değildiler, çünkü her zaman kötüydüler, kalite açısından kötüy
düler, ya da ya çok sıcak ya çok soğuk, ya çok tatlı ya çok ekşiy
diler, şimdi berjer koltukta ansıdığım kadarıyla ve Auersberger 
çifti ev sahibi olarak her zaman, daha akşam öğünlerinin ya da 
akşam yemeklerinin başlangıcında, hani denir ya, zıvanadan çık
mış olurlardı, durmadan kendi iğrenç kışkırtmalarının eline dü
şerlerdi, daha ilk lokmalardan sonra, ilk yudumlardan sonra ve 
konuklarını kendi karmaşık ilişkilerinin içine çekerlerdi, bu ko
nuklar isteseler de, istemeseler de, onlar konuklarına hiç saygı 
göstermezlerdi, bu konukları sonunda hiç çekinmeden kendi 
evlilik pisliklerinin içine çekerlerdi, birbirlerine karşılıklı çamur 
atışları onlara yetmediği zaman, gerçekten de hiçbir zaman ye
terli olmamış olan yemeğe bir de iğrenç sakatatlarını konukların 
önünde sofraya koyarak, bunları az ya da çok altüst olmuş ko
nukların önünde sonuçta adi evlilik kavgalarına dönüştürerek, 
ağır küfürleşerek, suçlamalar seline dönüştürerek konukları ka
çırırlardı. Onlarda, Maria Zaal'da olsun, Gentz Sokağı'nda ol
sun, hani derler ya, evlilik kavgasıyla bitmemiş hiçbir akşam 
öğünü ansımıyorum, tüm akşam yemekleri, daha çok akşam 
öğünleri, sonunda patlar ve kelimenin tam anlamıyla Gentz So
kağı'nda her zaman, Maria Zaal'da çoğu zaman evlilik harabesi 
ve korkunç bir evlilik leşi kokusu bırakırdı geriye, diye düşün-
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ı 1 Li m berjer koltukta müzik odasına bakarak Auersberger çifti 
) ',Crçekten sapık kafalarıyla, sosyal açıdan acıklı durumdaydılar, 
ı :ayan Auersberger az çok komik bir Steiermark yayla aristokra
�; i si soyundan gelen terk edilmiş bir çocuk, Bay Auersberger ise 
, ı nnesi Feldbachlı kasap yardımcısının kızı, babası küçük kasaba 
ı nemuru olduğundan toplumda her zaman yükseklere tırman
ma zorunluluğu duyduğu için ve sonuçta bu zorunluluk onların 
ı iim çabalama güçlerine mal olduğundan, keskin bir bakış bu 
�.abayı her an fark edeceğinden, diye düşündüm berjer koltukta, 
yani Bayan Auersberger durmadan ve ömür boyunca kendi geç
mişinden nasıl hep kurtulmak istediyse, kocası Bay Auersberger 
de kendisininkinden kurtulmak istedi, Bayan Auersberger Ste
icrmarklı hoş doğa aristokrasisinden, kocası babasının kasaba 
memurluğu kaderinden, annesinin kasap yardımcılığı soyun
dan kurtulmak istedi, ama gören ve düşünen çevredekilere bu 
durum her zaman korkunç komik bir etki yapıyordu. Bayan Au
ı ·rsberger her zaman tüm olanakları ile, benim hoş doğa aristok
rasisi dediğim, başka hiçbir şeye benzemeyen derecede itici-do
kunaklı bir durumdan bir basamak daha yukarıya çıkmak için, 
yani hiç değilse taşra aristokratı baron ve kontların basamağına 
gelebilmek için her türlü çabayı gösterdi, onu tanıdığım onlarca 
yıl içinde boşuna çabaladı, çünkü bu taşra aristokrasisi kademe
sini hiç değilse elleriyle yakaladığı zaman, onun bu kadar içten
l ikle özlediği şeyin sahipleri tarafından elde ettiği en son kade
mede, bu istediği kademeden, dışarıya itildi sert ve kabaca, ve 
hep acı çekti bildiğim kadarıyla. Bu daha yüksek aristokrasi ka
demesine tırmanmak ve ona her zaman için olmasa da uzun sü
re yapışıp kalmak için yapılan tüm girişimler her zaman boşa 
gitti, diye düşündüm berjer koltukta. Büründüğü kılıflarının 
Bayan Auersberger'e yararı dokunmadı, diye düşündüm berjer 
koltukta, kocası Auersberger'e de yaramadıkları gibi, o da yük
selmek, aristokrat olmak için yaşamı boyunca çabaladı bildiğim 
kadarıyla, budala bir aristokrat olmayı, iyi bir besteci olmaktan 
daha çok istemişti, gerçek bu, bu konuda da çok daha derin ve 
�erefsiz bir biçimde başarısız olmuştu. Ben onu tanıdığımdan bu 
yana hep Steiermarklı bir kont gibi giyinirdi ve doğal olarak 
bundan da sol eline taktığı gösterişli bir mühürlü yüzük yüzün-
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den vazgeçememişti ve gerçekten de her zaman gülünç görünü
yordu, şakacı idi, her zaman söylendiği gibi, ama aşırı gülünçtü. 
Auersberger aptal değildi, tam tersine, diye düşündüm berjer 
koltukta, ama bu bir tek konuda, aristokrat ve hiç değilse kont 
olma ve başka bir şey olmama isteğinde, her zaman en budalası 
oldu taç meraklıları denilen kişilerin tümünün, diye düşündüm 
berjer koltukta. Kilb'de rezil bir yemek deyişini düşündüm şimdi, 
bununla kendini herkesin önünde nasıl gülünç ve aşağılık duru
ma düşürdüğünü; benim yanımda yüz kere, evet bin kere bu 
biçimde gülünç ve aşağılık duruma düşürdü kendini. Kafasını 
yukarı kaldırıp, ufak ağzını yemek, içki ya da herhangi bir 
önemsiz şey için ölüm ilanını bildirir gibi sivrilttiğinde, hiç de 
şakacı ya da sevimli olmuyor, yalnız budala ve mide bulandırıcı 
oluyordu. Ve Auersberger'de en mide bulandırıcı olan şey, diye 
şimdi düşündüm berjer koltukta, adı resmen Auersberger olma
sına rağmen ve benim için doğal olarak her zaman Auersberger 
adını taşımasına rağmen, toplumsal bir kendini beğenmişlik 
krizi ile birden, Auersberger yerine kendini Auersberg diye ad
landırması oldu; Gentz Sokağı'nda, o zamanlar odalarını kiraya 
veren, bildiğim gibi, sonradan eşi olan taşra aristokratı kadının 
evine taşındığı anda, aile adının kuyruğunu, dolayısıyla son he
cesini doğrayıverdi ve kendine Auersberger yerine bundan böy
le Aııersberg dedi, hiç değilse yüz yıllık eski bir Avusturya prens 
soyunun kokusu içine girebilmek için. Bu sapık isim hadım et
me olayı için iğrençlik sözü tek doğru söz olmasaydı, gerekli 
tüm oyun kurallarını hiçe sayarak hiç değilse zavallılık demek 
gerekirdi, diye düşündüm berjer koltukta. Auersberger, Kilb'de 
benim onunla birlikte olduğum ellili yıllardan bildiğim şeyler
den başka bir şey sahnelemedi. Biraz olsun değişmemişti, diye 
düşündüm berjer koltukta. Demir El'de içilen iki üç bardaktan 
sonra masada herkese deli rolü oynadı ve o çocuksu Auersberg 
sirkini tamamladı, diye düşündüm, o merkezci rolünün hemen 
bilincine vardı ve hani derler ya, diğer herkesi kenara itti. Ve ben 
de, o, rezil bir yemek dediği anda Demir El'de, John ve bakkal ka
dının masasına oturmuştum, çünkü her iki Auersberger de, iki
si de kendi tarzında olmak üzere, çekilmez olmuşlardı varlıkla
rıyla. Kadını o zevksiz giyimleriyle gördüğüm anda, o Steier-
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ı ı ı ;ırk tarzı mavi baskılı yöresel giysisiyle, adamı o Steiermark 
ı ,  ı rzı keten yeleğiyle, midem bulanmıştı, çünkü geçen zaman 
i l . i nde ikisinin de hiç değişmediğini hemen anlamıştım, dünya 
ı ı !'.erine ve dünyaya akıl almaz değişiklikler getirmiş olan bu 
: ;on yirmi yılın, Auersberger çiftinin yanından gerçekten hiçbir 
ı ı bırakmadan geçtiğini gördüm. Bu Auersbergerler ne kadar da 
ı,ıvallı bir biçimde iticiydiler Demir El'deki bu masada ve buna 
r,ığmen burada da eski dostlarının hepsi çevrelerini sarmıştı ve 
1 ı liyülü bir odaktan çekilir gibi Auersbergerler tarafından çekti
riyorlardı kendilerini, diye düşündüm berjer koltukta. Ne kadar 
g ülünç ve alçaklar, Auersbergerler, diye düşündüm berjer kol-
1 ı ı  kta, yirmi otuz yıl önceki köpek sürüsü topluluğunun aynısı 
gene çevrelerinde, ellili yılların o köpek sürüsü topluluğu. Sanki 
1 ıu yirmi yıl içinde hiçbir şey değişmemiş gibi Auersberger çifti 
gene sanatçıların ortasında oturuyordu, onlar da etraflarında 
ı ıtuz yıl önceki gibi oturuyorlardı. Bu gerçeğin nedeni ne olabi
l i rdi? diye düşündüm berjer koltukta. Bir sonuca varamadım. Bu 
ı ılgu birden meşgul etmişti beni berjer koltukta; hiç para kazan
ınamış olan Auersberger çifti nasıl olup da varlığını sürdürebili
yordu, zenginlikleri temelinde öylesine bitip tükenmez olmalıy
ı 1 ı ki, evliliklerinden bu yana geçen otuz beş yıl sonra da bu zen
ginlikle korunup geçinmekle kalmıyor, bugün de gerçekten, 
gördüğüm kadarıyla, aşırı derecede şımartılıyorlar. Auersber
ger'in eski dahiliği dışında bir şeyi yoktu, diye düşündüm berjer 
koltukta, olağanüstü bir müzikalite, diye düşündüm, akıl almaz 
bir dil yeteneği, her zaman deliliğe yaklaşsa da ve işte asıl o yüz
den olağandışı olan bir zeka; ama bir kuruşu yoktu, evlenmeden 
iince yıllarca Viyana Konservatuva rı'nda hocalık yaptığını bir 
yana bırakacak olursam, ki bu ona ancak ufak bir memur aylığı 
�;<ığlayabilirdi, oysa daha önce Van Reyer adını taşıyan Bayan Au
ı ·rsberger, her zaman inandığım gibi, varlıklı, ama şimdi bildi
gim kadarıyla, gerçekten zengin bir aileden geliyordu. Zengin
i i klerinin kaynağı, babasının iki dünya savaşı arasında Maria 
/'.aal yöresinde yok pahasına satın aldığı arazilerdi, bunların 
içinde Ansitz denilen beş yüzyıllık Salzburg Adliye Sarayı vardı, 
ı\uersbergerler yazları burada geçirirlerdi, Gentz Sokağı bunal
! ıcı ve çok rutubetli olmaya başladığında tüm varlıklı Viyanalı-
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ların temmuz sonunda taşraya kaçtıkları gibi, Auersberger çifti 
daha mayıs sonunda giderdi. Bu arazilerin hepsi bir zamanlar 
en güzel Steiermark yörelerinden biri olan, yerlilerinin saygıyla 
katedral olarak adlandırdığı, gerçekten bir roman-gotik mimari 
değere sahip büyük bir hac-ziyaret kilisesiyle ünlenmiş Maria 
Zaal bölgesinde bulunuyordu. Auersbergerler hemen hemen 
otuz yıldır bu arazilerle geçiniyor, diye düşündüm berjer kol
tukta, bu arazilerin satışı ile. Auersberger çiftinin Steiermarklı 
ünlü bir avukat olan amcaları Auersbergerler'in bu arazilerini 
parselledi ve yavaş yavaş sattı, bugün de onları satmayı sürdü
rüyor. Auersbergerler'in Maria Zaal'daki arazi satışları yüzün
den içine düşülen durum bir facia, diye düşündüm berjer kol
tukta. Daha yirmi yıl önce en güzel kırların ve tarlaların olduğu 
yerde, şimdi düzinelerce tek aile evi denilen, biri diğerinden da
ha çirkin, büyük çoğunlukla da sahiplerinin doğrudan çevrede
ki depolara ısmarlayabildikleri prefabrike evler olarak adlandı
rılan, Üzerlerine özensiz tenekeciler tarafından ucuz ondülin 
çatılar çakılmış iğrenç beton küpleri duruyor. İlkbaharda çiçek
ler açan ve sonbahardaki soluşlarında en güzel renklere kavu
şan bir bahçenin ve küçük bir ormanın olduğu yerde, şimdi za
manımızın manzaraya, hele doğaya artık hiç saygı duymayan 
beton urları yayıldı ve bunlar yalnız politik dürtülü para hırsı 
ile hain-proleter beton isterisince yönetiliyor, diye düşündüm 
berjer koltukta. Her yıl bu Maria Zaal arsalarının biri ya da bir
çoğu Auersberger çifti tarafından, Maria Zaal'ı ilkel-alçakça in
şaat zihniyetleri ile yavaş yavaş tamamen mahveden ve Maria 
Zaal'ı artık mahvetmiş olan Maria Zaal halkına satılıyor; zira 
ben iki ya da üç yıl önce bir kez, İtalya'dan Viyana'ya gelirken, 
deyim yerindeyse sıradan, meçhul biri gibi, Maria Zaal'da bu
lundum ve Maria Zaal'ın doğrudan doğruya Auersberger çifti
nin sapıkça arsa satışları yüzünden ne derece mahvolduğunu, 
artık bittiğini görüp gözlerime inanamadım, diye düşündüm 
berjer koltukta. Düşünmek istedikleri üzere, gereksinimleri ol
madığı için, hiç para kazanmayan Auersbergerler'in her arsa sa
tışı Maria Zaallıların doğasını bir parça daha mahvediyordu ve 
artık, kendi gözlerimle de gördüğüm gibi, Maria Zaal'ı mahvet
mişti; çünkü Maria Zaal yirmi yıl önce Steiermark'ın gerçekten 
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en güzel yerlerinden biriydi, şimdi ise Auersbergerler'in vicdan
sızlığı ile en çirkin yerlerden biri oldu, işin aslı bu, diye düşün
düm berjer koltukta; Auersbergerler Steiermark'ın bu mücevher 
gibi yöresini vicdanlarında taşıyorlar, diye düşündüm berjer 
koltukta ve birden düşündüm ki Maria Zaal doğasını mahve
denler, bu iğrenç inşaat isterisi çağında, bu isteriyle tutuşan Ma
ria Zaal yöresinin eleştirilen küçük insanları değil, Auersberger 
çiftidir, bir zamanlar neredeyse tüm çevresi olağanüstü olan 
Maria Zaal'ı bozan ve mahvedenler, tıpkı Avusturya'nın her ya
nında olduğu gibi kimse onlara nasıl inşaat yapmaları gerektiğini 
söylemediği için iğrenç evlerini tasasızca her yerde fışkırtanlar 
değil, avukat amcalarına her yıl en son arsalarını sattıran Auers
berger çifti ve onların aslında hiçbir işe yaramayan sosyete ya
�amlarını parmaklarını bile oynatmaksızın sürdürebilmeleri 
için yine en son arsalarını satacak olan avukat amcaları bu işin 
arkasında, diye düşündüm berjer koltukta. Düzenbaz sosyete mas
türbasyoncuları, diye düşündüm berjer koltukta otururken, ne 
doğru bir söz bu, diye ansıdım berjer koltukta, dokumacı Fritz'in 
bir defasında yüzlerine söylediği bu söz ne kadar doğru, diye 
düşündüm, diye ansıdım berjer koltukta. Auersberger, besteci 
olmak istemiş, ama dejenere, karısının serveti ile ahmaklaşmış 
Webern-halefi bir sosyete lcopyacısından başka bir şey olmamıştı. 
Bu akşamki kadar hiç öfkelenmemiştim Auersbergerler'e. Joana 
gibi insanlar kendilerini öldürüyor, diye düşündüm berjer kol
tukta, parazitler ve Auersbergerler gibi sosyete kopyacıları yaşı
yor, yaşıyor, yaşıyorlar ve temelinde tüm yaşamları boyunca 
canları sıkılıyor ve yaşlanıyor, yaşlanıyor ve yaşlanıyorlar ve hiç
bir şeye faydaları olmuyor. Joana gibi insanlar boyunlarına ken
dilerinin taktıkları halatla son buluyor ve bir plastik torbaya ko
nuyor ve en ucuz biçimde defnediliyor, Auersberger çifti gibiler 
de kaç tane Burg oyuncusuna ne kadar yemek vereceklerini bil
miyor iğrenç can sıkıntıları ve ahmak dünya bıkkınlıkları için
de, diye düşündüm berjer koltukta. Joana gibi insanlar yıllarca 
yalnız gerekli olan şeylerin en azına sahip oluyor ve birden ken
dilerini öldürüyorlar, buna karşılık Auersbergerler gibi insanla
rın her şeyi bol bol oluyor ve yaşlanıyorlar, iyice yaşlanıyorlar ve 
hiçbir işe yaramıyorlar, diye düşündüm. Joana gibi bir insanı so-
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nunda herkes terk ediyor ve onunla artık kimse ilgilenmiyor, 
ama Auersberger çifti gibi insanların çevresinde bugün de, tıpkı 
yirmi ve otuz yıl önce olduğu gibi toplanıyorlar. Auersberger 
akşam yemekleri sapık bir alışkanlık yalnızca, dedim kendi ken
dime berjer koltukta. Bu insanların bir sayfiye köşkleri var ve 
bunu kentin bu sanatsal güruhuna, insan sevgisi yüzünden de
ğil, doğal olarak değil, yalnız iğrenç can sıkıntıları ve ahmak çı
karcılıkları yüzünden açıyorlar ve bu sayfiye havası alan kent 
sanat güruhunu sömürüyor, hala gençlik arkadaşı maskesi altın
da ortaya çıkan bu insanları tepetaklak fırlatıyor, oyuyor ve ka
ba davranıyorlar onlara, tıpkı beni yıllarca tepetaklak attıkları 
ve oydukları ve bana kaba davrandıkları gibi ve bu kent sanat 
güruhu, ki şu anda müzik odasında ayakta salınan ya da oturan 
herkesi bunun içine katıyorum, üstelik bir de Gentz Sokağı'na 
geliyorlar bütün bu yapılanlar için teşekkür etmeye. Müzik oda
sında şimdi salınan ve oturan bu kişiler, ki ben de onlara dahi
lim, yıllarca, on yıllarca Maria Zaal'da Auersberger çiftinin ko
nuğu oldu ve orada Auersberger çifti tarafından sömürüldü, 
hepsi Auersberger can sıkıntısını ve onların sayfiye zıpırlığını 
Üzerlerinden atmalarına yardımcı oldu, günlerce, haftalarca, ay
larca, yıllarca ve de Auersbergerler tarafından yalnızca ırzlarına 
geçildiğinin ve sömürüldüklerinin ve kötüye kullanıldıklarının 
farkına varmadılar; kendilerini kötüye kullandırtmak için davet 
edilmişlerdi, Auersberger çiftinin onlara her zaman açıkladıkla
rı gibi, dostluk, sevgi için değil, sahteydi bu, saçmalıktı, diye dü
şündüm berjer koltukta. O çatırdayan evliliklerini cilalamak 
için Auersberger çifti beni Maria Zaal'a çağırmıştı, bana tatil yap
ma olanağı sağlamak için değil, oysa bana bu rolü oynamışlardı, 
evliliklerinin yıkılışını düzeltmem için, diye düşünmüşler, ama 
doğal olarak bundan hiç söz etmemişlerdi, beni birkaç hafta ya 
da birkaç ay, hatta bütün bir yıl, evet iki yıl şımartmak için değil, 
kendi söyledikleri gibi. Beni ilk kez Maria Zaal'a onlarda bırak
tığım bakımsızlık, mahvolmuşluk ve neredeyse açlıktan ölme 
etkisiyle herhalde, fedakarca beslemek için çağırmadılar, ger
çekten terbiyesizce Maria Zaal kapanlarına düşürdüler, o evlilik 
cehennemlerini dayanılır kılmak için, yani onların korumasına 
ve sevgisine gereksinimi olan kötü beslenmiş bir genç olarak de-
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gil, onları bu evlilik cehennemlerinden kurtaracak amaca yöne-
1 ik Salzburglu soytarıyı araç olarak davet ettiler. Bense, bana ha-
1.ırladıkları kapanı, hemen kapan olarak algılayamayacak kadar 
saftım ve bu kapana düştüm ve şimdi berjer koltukta düşündü
ğüm üzere onlara hemen ve sonra hep daha yoğun olarak Salz
burglu soytarıyı o korkunç Steierrnark'larında oynadım. Ansıdı
ğım gibi, Mozarteum'u bitirip iki elimle, öfke içinde, diploma 
denen rulo edilmiş yapışkan kağıt parçasını henüz pantolon ce
bimden çıkarmadan, beni Sebastian Alanı'ndaki o malum do
ğum günü eğlencesinde Maria Zaal'a davet ettiler, diye düşün
düm berjer koltukta, ben daveti kabul ettim, çünkü Auersberger 
çiftinin beni evlilik cehennemleri Maria Zaal'a davet ettiklerini 
bilmiyordum. Salzburglu saf gencin üzerine alçakça çullanmış
lardı ve beni Maria Zaal'daki pusularına davet etmişlerdi. Ve 
ben davetlerini kabul ettim, ne yazık ki sonradan anladım bu
nun bir çılgınlık olduğunu. Auersberger çifti gibi insanlar, para
ları ve güzel, büyük, hatta kocaman evleri olduğu için, arsaları 
ve aynı derecede güzel, büyük hatta kocaman evleri olduğunu 
söylerler, bizim gibi bunların hiçbirine sahip olmayanlar da, on
ların kapanına düşerler, diye düşündüm. Onların zenginlikleri 
bizi etkiler ve kapanlarına düşeriz. Yalnız dış görünüşlerini gö
rür, söylediklerinin yüzeydeki bölümünü duyar ve kapana dü
şeriz. Onların koz göstermelerinden etkilenir ve kapanlarına 
düşeriz, diye düşündüm berjer koltukta. Güzel, gösterişli ke
merleri olan büyük eski bir evden, onlara ait bir yığın arazi üze
rindeki uzun yürüyüşlerden, bahçelerinde yenen nefis yemek
lerden ve bir şatodan diğerine yaptıkları araba gezilerinden söz 
ederler ve biz etkilenip kapanlarına düşeriz. Bize tamamen kır
sal bir lüks dünyası çizerler ve biz etkileniriz ve onların kırsal 
lüks kapanına düşeriz, diye düşündüm berjer koltukta. Hiç dur
madan nelere sahip olduklarından, sınırsız zenginliklerden söz 
ederler, hem de doğrudan doğruya sözünü etmiyor gibi yaparak 
ve biz etkilenir ve kapanlarına düşeriz. İyi düzenlenmiş mutfak
larından, içi dolu kilerlerinden ve on bin ciltlik kütüphanelerin
den söz ederler ve biz etkilenir ve kapanlarına düşeriz. Balık gö
letlerinden ve değirmenlerinden ve marangozhanelerinden söz 
ederler, ama yataklarından söz etmezler, biz de onlardan etkile-
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nir ve kapanlarına ve yataklarına gireriz, diye düşündüm. Ve 
biz de üç aşağı beş yukarı bir sona ulaştığımız için ve tıpkı be
nim o zamanlar, ellilerin başında ne yapacağımı bilemediğim gi
bi, ne yapacağımızı bilemediğimiz için, kendimizi onlar tarafın
dan en derin biçimde etkilendirir ve kendi isteğimizle onların kapa
nına düşeriz. Ben Mozarteum'u bitirdiğim zaman ne yapacağımı 
hiç bilmiyordum ve Viyana'ya gittim, Viyana benim için bir çıkış 
noktası olmadı, yalnız soğuk, sert bir umutsuzluktu ve doğal 
olarak Auersbergerler'in kapanına düştüm, neredeyse kaderi
min kapanı olan kapana, diye düşündüm berjer koltukta. İçgü
düleri onlara beni göstermişti, diye düşündüm berjer koltukta, 
içgüdüleri tam isabet kaydetmişti, diye düşündüm, çünkü ben o 
zamanlar, ellilerin başında, Auersberger çifti için olanakların en 
iyisiydim, birden, şimdi nerede ve nasıl olduğunu bilmediğim 
biçimde tanışmıştım onlarla. Aslında Jeannie Billroth kanalıyla 
Sebastian Alanı'ndaki atölyede Joana ile tanıştığımı biliyorum, 
diye düşündüm berjer koltukta, ama onları, Auersberger çiftini 
nerede tanıdığımı artık bilmediğimi düşündüm şimdi ve kendi 
kendime birden, Auersbergerler'i ben aslında nerede tanıdım? 
diye sordum, aklıma gelmedi, ansıyamadım artık, unutmuş
tum. Durmadan düşündüm, ama ansıyamadım. Böyle anlık za
yıflık ve beynin dumura uğraması durumları sık sık başıma ge
liyor son zamanlarda, diye düşündüm berjer koltukta, tüm has
talıklarımda, sinir hastalıklarımda, bugün yaşamak zorunda 
kaldığım her şeye bakılırsa şaşmamak gerek, doğal bile, diye 
düşündüm. Kendi kendime, bu yıl, henüz çok zaman da geçme
mesine rağmen, beş kez bir erkek ya da kadın arkadaşımın cena
zesine katıldığımı söyledim. Birden hepsi ölüp gidiyor, diye dü
şündüm, çoğu kendi eliyle, dedim kendime. Birden bir kahveden 
dışarıya, caddeye fırlıyorlar ve eziliyorlar ya da kendilerini ası
yorlar, ya da felç oluyorlar. Elliyi geçtiğimizde, her an bir cenaze 
törenine gidiyoruz, diye düşündüm. Yakında mezarlıkta, kentte 
olduğundan daha çok erkek ve kadın arkadaşım olacak, diye dü
şündüm. Taşrada doğmuş olanlar, kendilerini öldürmek için taş
raya gidiyorlar, diye düşündüm. İntihar için ana babalarının 
evini tercih ediyorlar, diye düşündüm. Ve temelinde hepsi hasta, 
ayrıksız. Kendilerini öldürmezlerse, dikkatsizlik yüzünden baş-
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l ;mna gelen hastalıklardan ölüyorlar, birkaç kez dikkatsizlik söz
( ·üğünü söyledim kendi kendime, sanki berjer koltukta beni eğ
lendiriyordu bu, müzik odasındaki insanların dikkatini çekene 
ı lek durmadan dikkatsizlik sözünü yineledim, benim dikkatsizlik 
sözünü yinelememle müzik odasındaki insanların dikkati bana 
(,·ekildi ve birden müzik odasından bana, antreye baktıklarının 
farkına vardığımda bir daha bunu söylemedim. Onların hepsi 
i le otuz ya da daha yirmi beş yıl önce arkadaştım, diye düşün
düm, artık anlayamıyordum nasıl böyle olabildiğini. Bir süre in
sanlarla aynı yöne gidiyoruz, sonra uyanıyor ve onlara sırtımızı 
dönüyoruz. Onlara sırtımı ben döndüm, onlar bana değil, diye 
düşündüm. Onlara bağlanıyor ve birden onlardan iğreniyoruz 
ve onları bırakıyoruz. Yıllarca peşlerinden gidiyor ve bizi beğen
meleri için dileniyoruz, diye düşündüm ve birden beğenilerini 
kazandık mı onların beğenilerini artık istemiyoruz. Onlardan 
kaçıyoruz, bize yetişiyor ve bizi kendilerine çekiyorlar, onlara 
boyun eğiyoruz, her emirlerine, diye düşündüm ve kendimizi 
onlar için feda ediyoruz ta ki ağır ağır ölünceye ya da ilişkiyi ke
sinceye kadar. Biz onlardan kaçıyoruz, onlar bize yetişiyor ve 
bizi bunaltıyorlar. Biz onların peşinde koşuyoruz, onlara yalva
rıyoruz bizi aralarına alsınlar diye, onlar bizi aralarına alıyor ve 
bizi öldürüyorlar. Ya da biz başlangıçtan beri onların yolundan 
ayrılıyor ve ömür boyu onların yoluna çıkmamayı başarıyoruz, 
diye düşündüm. Ya da kapanlarına düşüyor ve boğuluyoruz. Ya 
da onlardan kurtuluyor ve onları yeriyor, karalıyor, haklarında 
yalanlar yayıyoruz önümüze gelen her yerde, diye düşündüm, 
kendimizi kurtarmak için, onları yalnızca karalayabiliyoruz, 
kendimizi onlardan kurtarmak için, yaşam boyu onlardan kaçı
yoruz, onlar vicdanlarında bize karşı borçlular diye, suçluyoruz 
onları her yerde. Ya da onlar bizden kurtuluyor ve bizi karalı
yorlar ve bizi suçluyorlar, kendilerini kurtarmak için hakkımız
da akla gelen her türlü yalanı yayıyorlar çevreye, diye düşün
düm. Artık öldüğümüzü sanıyoruz ve onlara rastlıyoruz ve on
lar bizi kurtarıyorlar, ama bizi kurtardıkları için onlara minnet
tar olmuyoruz, tam tersine, onlara lanet okuyoruz, bu yüzden 
nefret ediyoruz onlardan, bizi kurtardıkları için nefretimizle 
onları yaşam boyu izliyoruz. Ya da onlara iyi niyetle sokuluyo-
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ruz, onlar bizi itiyor, biz intikam alıyor ve onları karalıyoruz, 
onları her yerde küçük düşürüyoruz, sonuçta mezara kadar izli
yoruz onları nefretimizle. Ya da onlar gerektiği anda bizim aya
ğa kalkmamıza yardımcı oluyorlar ve biz, onlar bizim ayağa 
kalkmamıza yardımcı oldukları için onlardan nefret ediyoruz, 
tıpkı onların bizden, biz onları ayağa kaldırdığımız için nefret 
ettikleri gibi, diye düşündüm berjer koltukta. Bir kez onlara iyi
lik ettiğimiz için, yaşam boyu bize minnettar kalmaları hakkını 
görüyoruz kendimizde, diye düşündüm berjer koltukta. Yıllarca 
onlarla dost olmuşuz ve birden yaşam boyu dost değiliz, ve ne
den birden böyle olduğunu bilemiyoruz. Onları o kadar çok se
viyoruz ki, bu sevgi içinde hastalanıyoruz ve bizi kendilerinden 
iterek uzaklaştırıyorlar, kendi sevgimizden nefret ediyoruz, di
ye düşündüm. Onlardan her şeyi alıyoruz ve bu yüzden onlar
dan nefret ediyoruz. Biz hiçbir şeyiz ve onlar bizden bir şey ya
pıyorlar ve bu yüzden onlardan nefret ediyoruz. Bir hiçtik, der
ler ya hani ve onlar binbir külfetle bizden bir dahi yapıyorlar ve 
onlar bizi dahi yaptı diye onları hiç affetmiyoruz, sanki onlar 
bizi ağır suçlu yapmışlar gibi, diye düşündüm berjer koltukta. 
Onlardan her şeyi alıyoruz, diye düşündüm berjer koltukta ve 
buna karşılık biz onları yaşam boyu küçümseme ve nefretle ce
zalandırıyoruz. Her şeyi onlara borçluyuz ve onları hiç affetmi
yoruz her şeyi onlara borçlu olduğumuz için, diye düşündüm. 
Haklarımız olduğunu sanırız ve hiçbir hakkımız yoktur, diye 
düşündüm. Yeryüzü, her şey, haksızlığın ta kendisi, diye düşün
düm. İnsanlar haksızlık ve haksızlık her şey, gerçek bu, diye dü
şündüm. Yalnız haksızlığa sahibiz, diye düşündüm. Bu insanlar 
her şeymiş görünümünü verdiler hep, gerçekte hiçbir şeydiler 
ve zaman zaman, eğitimli görünümü verdiler, oysa değildiler ve 
kimi zaman, hani derler ya, sanatsal görünümü verdiler, oysa 
değildiler ve kimi zaman da insani görünümü verdiler, oysa öy
le değildiler, diye düşündüm. Ve her zaman iyi niyetli oldukları 
izlenimini verdiler, ama hiç iyi niyetli değillerdi. Ve en çok da, 
doğal oldukları izlenimini verdiler ve asla doğal değillerdi, her 
şeyleri yapaylığın ta kendisiydi ve felsefi olduklarını savunup o 
izlenimi verdiklerinde, kaçıktan başka bir şey değillerdi ve gene 
aklıma Graben'de bana, artık Wittgenstein'ın her şeyinin onlarda 
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, ılduğunu nasıl bir iğrençlikle söyledikleri geldi, tıpkı yirmi beş 
v ı l  önce artık Ferdinand Ebner'in her şeyinin onlarda olduğunu 
: ;i iyledikleri gibi; o zamanlar aynı zevksizlikle felsefi oldukları
ı ı ı, hiç değilse felsefi bir ilgileri olduğunu ileri sürmüşlerdi, çün
kü benim yanımda, önümde, böyle görünmek zorunda oldukla-
11111 sanıyorlardı, o zamanlar ve belki bugün bile felsefi bir insan 
ı ı lduğumu, felsefe yaptığımı sandıkları benim karşımda, oysa 
i>yle değilim, çünkü aslında bugüne kadar, bir filozofun ne oldu
/ \  unu anlamış değilim, tıpkı felsefe yaparak sözünün ne olduğunu 
b ilmediğim gibi. Bazen Fransız, bazen İspanyol, bazen Alman 
yazınından bir şey anlıyorlarmış gibi görünüyorlardı ve benim 
ı:ok sayıda İspanyol ve Fransız yazarı ve Alman yazarların çoğu
ı ıu  onlarda ya da onlar kanalıyla özellikle Maria Zaal'da tanıdı
ı�ım doğrudur, orada Bayan Auersberger'in büyük büyükbaba
s ının yine gösteriş amacıyla yaptırdığı, Gentz Sokağı'ndaki ger-
1.:ekten muazzam ve gösterişli olarak tanımlanabilecek kütüpha
nelerinden çok daha büyük, bilimsel bir kütüphaneleri daha ol
' luğu halde, onun torunları, yani Auersberger çifti otuz yıldır 
herhalde yirmi ya da otuz ciltten fazlasını indirmemiştir aşağı
ya, oysa ben bu Gentz Sokağı ve Maria Zaal'daki kütüphanele
rin, dendiği gibi, tam anlamıyla üzerine atladım, bir cahilin coş
kusuyla, demem gerekir, diye düşündüm şimdi. Belki de beni 
lince Gentz Sokağı'na ve sonra Maria Zaal'a bağlayan Auersber
gerler'in kendisinden çok, onların dedelerinden kalan büyük 
kütüphaneleriydi; bunlar da onların dedeleri tarafından her za
man moda olmuş olan bilimsellik, kültürlülük, büyük kente öz
gü her şeyi bilme izlenimini uyandırmak için kurulmuştu. Her 
şeyi bilmek, diye düşünüyorum, her dönemde moda oldu, son 
yirmi yılda biraz moda dışında kaldı, ama şimdi gene çok moda. 
Gerçek olana hiçbir zaman yetenekleri olmadığı için, hep görü
nüşü yaşadılar, diye düşündüm, onların her şeyi görüntüydü ve 
yalnızca görüntü oldu, toplumsal ilişkileri, kendi ilişkileri, ken
di evlilikleri görüntüden başka bir şey değildi, kendilerine evli
lik süsü verdiler, çünkü gerçek bir evliliği sürdüremediler ve 
hala sürdüremiyorlar, diye düşündüm berjer koltukta ve yaşam
larının başından beri görünüşte yaşayanlar yalnız Auersberger 
çifti değil, şu müzik odasındaki insanların hepsi her zaman gö-
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rünüşte yaşadılar, hiçbir zaman gerçekten değit bir an bile ger
çeklik yaşamadılar, diye düşündüm. Üstelik de bu insanların 
hiçbirinin gerçeği yaşamaya hiçbir zaman ne cesareti, ne gücü, 
ne de bunun için gerekli gerçeklik sevgileri vardı, diye düşün
düm. Onların hepsi her zaman işte yalnızca modada yaşadılar, diye 
düşündüm, hep modayı kendilerine görünüm olarak giydiler ve 
bu örtüye kendilerini bütünüyle esir ettiler, diye düşündüm, ve 
nasıl ki Ferdinand Ebner okumak Viyana' da moda oldu ve onlar 
Ferdinand Ebner okudular, bugün de Wittgenstein okumak mo
da ve onlar Wittgenstein okuyorlar, ama doğal olarak hiçbir za
man Ferdinand Ebner okumadılar, bugün de Wittgenstein oku
muyorlar, otuz yıl önce Ebner ciltlerini eve taşıdılar, tıpkı şimdi 
Wittgenstein ciltlerini taşıdıkları gibi ve ondan söz ediyorlar ve 
okumuyorlar, durmadan ve belki de yıllarca sözünü ettikleri şey 
birden demode oluncaya ve onlar da bu yüzden birdenbire artık 
bu konudan söz etmemeye başlayıncaya kadar sözünü ediyorlar. 
Ve tıpkı bir zamanlar Viyana' da Ferdinand Ebner'den söz edildi
ği gibi, şimdi de Wittgenstein'dan çok söz ediliyor, Wittgenstein 
öğretmen olmaktan çok filozot Ferdinand Ebner filozof olmak
tan çok öğretmendi ve Wittgenstein'ın unutulmayıp filozof ola
rak tarihe geçeceğini, ama Ferdinand Ebner'in geçemeyeceğini, 
yalnızca bir öğretmen olarak tarihe geçtiğini düşünüyorum. 
Auersberger çifti, tıpkı sanatçı görünümü sergiledikleri gibi, 
kendilerine hep olağanüstülük süsü verdiler, doğal olarak en ön
ce insanüstülük değilse de, insancıllık görünümü verdikleri gi
bi, diye düşündüm, bu görüntü içinde ancak zavallılığın ta ken
disi olurlarken, hiçbir zaman aslında ve gerçekte olmak istedikle
rini olamadılar: Birinci sınıf aristokratlar, yüksek aristokratlar 
yani. Onlarda gülünç olan da buydu, yaşam boyu bu itici-komik 
dünya görüşüne sıkıca tutunup gece gündüz bu görüşte kendi
lerini yiyip bitirmeleri, diye düşünüyorum. Auersberger çifti 
kendilerine mesenlik süsü de verdiler, diye düşündüm ve aris
tokrasi dışından kimi çağırmışlarsa, bu onlarca bir koruyuculuk 
demekti. Sonunda ben onlara taşra mesenleri unvanını verdim, 
neredeyse bir karnaval nişanı gibi, benim bu acı şakamı ciddiye 
almışlardı. Esaslı yolculuklar yapıp bu esaslı yolculuklarda her 
açıdan kendilerini düzeltebileceklerken, akla gelebilecek en esas-
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lı yolculukları yapabilecek paraları da varken, zamanlarını ve 
dolayısıyla onlarca yıllarını, o birinci sınıf denen şeyi kopya et
mek ile, aristokrat olma isteği ile geçirdiler. Aristokrat kopyacı
ları olarak, kuşkusuz iyileşmek istemedikleri için, hiçbir şeyin 
onları iyileştiremeyeceği aristokratlık kaçıklıkları içinde mah
voldular, diye düşündüm. Kendilerine sanatçı süsü verdiler, di
ye düşündüm ve aslında sadece küçük burjuvalardı, büyük bur
juva olarak ortaya çıkmak şöyle dursun, gerçekten burjuva ol
mak için bile çok zayıftılar ve bu zayıflıkları yüzünden bu orta
ya çıkışı aşağılıyorlardı, diye düşündüm. Bu yüzden bir kez on
ların tuzağına düşenleri sonuna kadar sömürüyorlardı, diye 
düşündüm. Ama bu sömürülme konusunda suç sömürülenlerin 
kendisindeydi, çünkü onlar kendilerini Auersberger çifti tara
fından tamamen bilinçli olarak sömürtüyorlardı ve bu sömürü
den en büyük çıkarı sağlıyorlardı, evet, Auersbergerler'in sömü
rü kurbanları gerçekte sömürülüşlerinin tadını çıkarıyorlardı, 
tıpkı benim Auersberger çifti tarafından yıllarca sömürülüşü
mün tadını çıkarttığım gibi, sonuç olarak iyileştirici bir kürün 
tadını çıkarttığım gibi, işin aslı bu, bu iyileştirici Auersberger 
sömürü kürünün sonunda gerçekten sağlıklı oldum ve sonuçta 
kelimenin tam anlamıyla şifa buldum; çünkü ben hastaydım 
Auersberger çiftiyle karşılaştığım zaman, tamamen hastaydım, 
gövdem ve kafam bir tek hastalık halindeydi, diye düşündüm. 
Auersberger sömürü kürü beni o zamanlar, otuz yıl önce (daha 
mutlu değilse de) sağlıklı yaptı, diye düşündüm. Ama ben onla
rı küçük görüyor ve onlardan nefret ediyordum, o zamanlar 
otuz yıl önce beni iyileştirdikleri halde, diye düşündüm berjer 
koltukta. O zamanlar, otuz yıl önce beni kurtardıkları halde, di
ye düşündüm, ben onları kurtardım ve onlar beni kurtardılar o 
zamanlar, diye düşündüm, gerçek bu. Şimdi ise sanatçılar için 
t>anatsal akşam yemeklerini veriyor görüntüsü sergiliyorlar, oysa 
gerçekte bu yemeği kendi zavallılıklarından veriyorlar, aslında, 
tıpkı bütün Burg oyuncularının her zaman ve her yerde ve bu 
kentin en ücra köşelerinde bile kendilerini kutlattıkları gibi, 
Burg oyuncusu olarak kendini her yerde kutlatan Burg oyuncu
su için verdiklerini ileri sürüyorlar, o başarılı, alkış kıyametine 
tutulan Yaban Ördeği başoyuncusu için, Ekdal için, ama aslında 
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yalnızca kendileri için veriyorlar, davetlilere veriyorlar ve ger
çekten de her zaman olduğu gibi yalnızca kendileri için veriyor
lar, diye düşündüm berjer koltukta. Sanatsallar için pişirilip ma
saya konsun diye bir yığın şey aldılar ve aslında yalnız kendileri 
için aldılar ve yine yalnız kendileri için pişirdiler ve sonunda bu 
sanatsal akşam yemeklerini sanat koruyuculuğu diye adlandırıyor
lar. Yaban Ördeği'nin Ekdal'ına bir akşam yemeği verdiklerinden 
haftalarca söz ediyorlar Viyana'da, oyuncunun Burg oyuncusu 
olarak onlara gelmesi için haftalarca yalvardıklarını, onun için 
kendilerini parçaladıklarını söylemiyorlar, Viyana' da söylendiği 
biçimde, Burg oyuncusuna bir akşam yemeği verdiklerini, sa
natsal bir akşam yemeği verdiklerini ve aynı zamanda bir yığın 
sanatçıyı, Burg oyuncusu kadar olağanüstü olmasalar da, büyük 
sanatçılar olmasalar da, gene de bir yığın sanatçıyı davet ettikle
rini söylüyorlar, büyük sanatçılar, sanatçılar da, yani onlar da 
her şeye rağmen sanatçı sayılır diyorlar, diye düşünüyorum. 
Burg oyuncusu için bir akşam yemeği verdiklerini söylüyorlar 
ve herhalde gerçekte ona bu akşam yemeklerine gelmesi için 
baskı yaptılar, çünkü onların davetlerinin hepsi sonuçta hep bir 
baskı olmuştur, diye düşündüm berjer koltukta. Onlar sosyetik
liklerini sonuçta hep şantajla yapmışlardır, diye düşündüm, 
hangi biçimde olursa olsun sosyetiklik gösterisi yapmış olmala
rı ve yapmaları hep yalnızca şantajla oldu ve oluyor, diye düşün
düm. İnsanlar az ya da çok kendi istekleriyle gidiyor olsalar da 
onların akşam yemeklerine, diye düşündüm, gene de Auersber
ger çifti tarafından buna mecbur ediliyorlardı. Auersbergerler'in 
aristokrat sandıkları, yani Auersbergerler'in aristokrat diye dü
şündükleri aristokrat kişiler Gentz Sokağı'ndaki masalarında 
yer alsalardı, daha çok hoşlarına gidecekti, bu gece onlara gel
miş olanlar yerine, diye düşündüm berjer koltukta, düşmüş bir 
prens, sefih bir kont ve şürekası olsaydı aslında ürperdikleri bu 
sanatsallar yerine, aslında sanatsallığı hiç ciddiye almıyorlardı, 
hep sanatsallık görüntüsü sergilemişlerdi, tıpkı bu akşam öğü
nüne gene sanatsal akşam yemeği görüntüsü verdikleri gibi, diye 
düşündüm. Ama bir prens ve bir kont olmadığına göre masala
rında, hiç değilse bir Burg oyuncusu var, diye düşünebilirlerdi, di
ye düşündüm berjer koltukta, tam oyuncunun, otuz ya da kırk 
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v ı ldır Burg Tiyatrosu kadrosunda olduğu için, hep Burg oyuncu
.· : ı ı  diye anılan, otuz ya da kırk yıldır Burg oyuncusu olarak ta
ıı ımlanan oyuncunun içeriye girdiği anda. Auersbergerler tutup 
l ı ir  de beni kadın yazar Jeannie Billroth'un karşısına oturtmuş
lardı, yani Kilb'de öğleden sonra beni en çok iten kişinin tam 
karşısına. Beni çağırıp yemek odasına geçip yerimi almam için 
l ıuyur etmelerinden önce, hepsi yemek odasında yerlerini almış
lardı, beni unutmuş olduklarına inandıracak kadar geç çağır
ı nışlardı ve herhalde unutmuşlardı da beni, diye düşünüyorum. 
( ;erçekten de bitkinlikten berjer koltukta bir an ya da birkaç da
kika uyuklamıştım, sonra beni yemek odasına, o kusursuz am
pir tarzı çirkinliğe geçmem için çağırdıklarında uyandım. Bayan 
/\uersberger beni, müzik odasından antreye geçerek çağırmıştı, 
;ıma onu uzun süre duymamış olmalıyım, çünkü ilk kez adımı 
,-.;eslendiğini duyduğumda, beni daha önce birkaç kez çağırmış 
olduğunu hemen anladım. Gerçekten de beni omuzlarımdan 
sarsarak uyandırmak zorunda kalacağını sanmıştı, ama ben on
dan önce davranmış ve eli omzuma değmeden önce, belki de 
biraz fazla kaba bir biçimde elini geriye doğru itmiştim. Antre
nin yarı karanlığı içinde yüzündeki ifadeyi göremedim, ama be
nim sert itişim onu kırmış olmalı, diye düşünüyorum. Hemen 
kalktım doğrusu ve onu izleyerek yemek odasına geçtim, orada, 
belirttiğim gibi herkes masaya oturmuştu, hemen hemen en orta 
yerde Burg oyuncusu oturuyordu, onun içeriye girişini ben 
uyukladığımdan kaçırmıştım, diye düşünmek zorunda kaldım 
şimdi. Ben onun içeriye girdiğini duymamıştım, ama benim ya
nımdan geçmek zorunda kaldığı için yemek odasına gitmek is
terken doğrudan yanımdan geçmişti ve ben onu duymadığım 
için, gerçekten dalmış olmalıydım, belki de birkaç dakika daha, 
kabul etmek zorundayım ki, hemen hemen yarım saat, belki de 
daha uzun süre uyumuştum. Çok mahmur oturdum yemek ma
sasına. Aşçı kadının çorbayı dağıtışını gördüm, gece bire çeyrek 
kala oluşan saçma bir durum, diye düşündüm. Herkes hızla ye
mek yiyor ve Burg oyuncusunun çorbasını kaşıklarken söyle
diklerini dinliyordu. Bugün iyi bir akşam değilmiş, böyle dedi 
Burg oyuncusu, benim en iyi akşamım değildi, böyle konuşuyor
du, Akademi Tiyatrosu'nda seyirciler birkaç kez daha hızlı, daha 
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hızlı, diye bağırmışlar herhalde çok yavaş konuştuğu için, nasıl 
ve neden böyle olduğunu bilememiş, bir oyuncu sanatının içine 
iyice girdiğinde, yani sahnedeyken, seyirciyi tamamen unuttu
ğu olurmuş, oysa onu görmek isteyen seyirci, bunun yanında 
ondan anlaşılır şeyler de duymak istermiş. Tıpkı sahneye çıkışı 
gibi pasaklı içiyor çorbasını, diye düşündüm, onu değil, kadın 
yazar Jeannie Billroth'u gözlemleyerek, o ise doğal olarak oyun
cuya Burg oyuncusu olarak bakıyor ve oyuncunun Burg oyun
cusu olarak aceleyle kaşıkladığı ve söylediği şeyleri tamamen 
olağanüstü, sıradışı, eşsiz şeyler olarak içine sindiriyor gözükü
yordu. İşte sonunda Viyanalı Virginia Woolf'un karşısında otu
ruyordum, bu tatsız şiir ve düzyazı yaratıcısının, artık ömür bo
yu o küçük burjuva kitsch'i içinde yüzmüş oluşu birden kesinlik 
kazandı, diye düşünüyordum. Ve böyle bir kişi, ben yazarlık dü
şüncesi eğitiminden geçtiğimden bu yana, tüm kadın yazarların 
en iyisi olarak hayranlık duyduğum Virginia Woolf'tan daha iyi 
yazdığını hiç çekinmeden söyleyebiliyordu, kendisi, yani Bill
roth, romanlarında Dalgalar'dan daha ileriye, Orlando'dan daha 
ileriye, Fener'e Yolculuk'tan daha ileriye gitmişmiş. Jeannie 
Kilb'de bir kez daha namuslu yanıyla gösterdi kendini, diye dü
şündüm şimdi, onun karşısında otururken, Burg oyuncusunun 
varlığı ile birden, gerçekten ve kelimenin tam anlamıyla sanatsal 
gece öğününe dönüşmüş bu sanatsal akşam yemeğine küfür ederek, 
yani bu yemeği tıpkı olduğu gibi garip ve iğrenç bularak, diye 
düşünüyorum. Gece saat bire çeyrek kala patates çorbası servisi 
yapmak ve buğulama fogoş balığı ikram edileceğini ilan etmek, 
yalnız Auersberger çiftinin yapabileceği bir sapıklıktır, dedim 
kendime, çorbasını her zamanki gibi her yemekte sağ elinin kü
çük parmağını en azından bir santim açıkta tutarak içen Jean
nie'nin karşısında oturarak. Gece saat bire çeyrek kala fogoşu 
bir Burg oyuncusu için çıkartmak, yarısına kadar açlıktan ölmüş 
gibi kaşıkladığı patates çorbası sakallarına yapışmış bir Burg 
oyuncusu için hem de. Ekdal, dedi ve çorbayı kaşıkladı, Ekdal 
yıllardır benim düşlediğim roldü ve gene çorbayı kaşıklayarak ve 
her iki kelimede bir kaşık çorba içerek, yani Ekdal, diyor ve çorba 
kaşıklıyor ve her zaman, diyor ve çorba kaşıklıyor ve en sevdiğim, 
diyor ve çorba kaşıklıyor ve rol oldu, diyor ve çorba kaşıklıyor ve 
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i ki kaşık çorba arasında da onyıllar, diyor ve gene iki kaşık çorba
dan sonra dan beri, diyor ve düşlenen rol sözünü tıpkı unlu bir 
yemekten söz eder gibi söylüyordu, diye düşünüyorum. Birçok 
kez Ekdal en sevdiğim rol, diye tekrarladı ve ben kendi kendime 
hemen, eğer bu Ekdal'ıyla hiç başarılı olmasaydı Ekdal'dan gene 
de en sevdiği rol olarak söz eder miydi? diye sordum. Bir oyun
cu bir rolde başarılı oldu mu, bunun onun en sevdiği rol olduğu
nu söyler, o rolde başarılı olmazsa, en sevdiği rol olduğunu söy
lemez, diye düşündüm. Burg oyuncusu durmadan patates çor
basını kaşıklıyordu ve Ekdal'ın en sevdiği rol olduğunu söylü
yordu. Sanki yalnız onun anlatacak bir şeyi varmış gibi, ötekile
rin hepsi uzun zaman bir şey söylemediler, çorbalarını kaşıkla
dılar ve gözlerini Burg oyuncusuna diktiler. Burg oyuncusu 
çorbasını hızla kaşıkladığında, onlar da çorbalarını hızla kaşık
ladılar, o daha yavaş kaşıkladığında, onlar da daha yavaş kaşık
ladılar, o çorbasını kaşıklamaya son verdiğinde, onlar da çorba
larını sonuna kadar kaşıklamışlardı. Onlar çorbayı kaşıklamayı 
çoktan bitirdiğinde, benim tabağım yarısına kadar çorba doluy
du. Beğenmemiştim de üsteli k  ve gerisini içmedim. Nihayet Ya
ban Ördeği'nde oynayabilmiş, her zaman oynamayı istediği gibi, 
bunları söyledi Burg oyuncusu tutkuyla. Eğer daha iyi ve ideal 
oyuncularla oynayabilseymiş, çünkü en iyi ve en ideal oyuncu
larla birlikte oynayamamış, onun dışındakilerin hepsi Yaban Ör
deği'nde yanlış rol dağıtımı kurbanıymış, bu Yaban Ördeği yalnız 
ona ilişkin yanıyla değil, bir bütün olarak akıl almaz bir başarı olur
muş. Ama bu durumda her şey onun üzerinde yoğunlaşmış ve 
gazetelerin hepsi yalnız ondan söz etmişler, Yaban Ördeği bir 
olay olmamış, o, Ekdal, olay olmuş, yoksa oyun değil, böyle söy
ledi. Bu Yaban Ördeği, bu bütünüyle İbsen, o olmasaymış ne olur
muş, diye yazmış hemen hepsi biraz üstü kapalı olarak. Kendisi 
şahsen İbsen'i çok beğenirmiş, tıpkı Strindberg'i de çok beğendi
ği gibi, özellikle kuzey yazarları denilen yazarların hepsini, ama 
gerçekten tüm bu yazarlar böyle, kendisi gibi oyuncular olmasa 
ne duruma düşerlermiş, bunu tüm alçakgönüllülüğü içinde açık 
açık söylüyormuş. Ama bu yazarlarda, gazetelerin yazdığından 
daha fazlası saklıymış, onun düşüncesi böyleymiş ve büyüle 
oyuncu bir yana, büyük oyuncu öte yana, İbsen gerçekten bir yazar-
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mış, tıpkı Strindberg gibi, ikisi de edebiyat tarihinin çok büyük de
halarıymış, ama gerçekten büyük oyuncular olmasaymış ne hale gelir
lermiş. Burg oyuncusu en az iki üç bardak şampanya içmişti 
Gentz Sokağı'ndaki apartmana geldiğinde, diye düşündüm, ya
pıt, ancak, iyi bir oyuncu onu yaşama geçirdiğinde canlanır, dediğin
de. Ardından iki elini birden masaya koydu, oyuncu-başını yu
karıya kaldırdı ve Auersberger'e: Sizin besteniz, sevgili dostum, çok 
hoşuma gitti, dedi. Bunun üzerine Auersberger başını eğdi, yani 
Webern-halefi Auersberger başını Burg oyuncusunun başını ha
vaya kaldırdığı anda öne eğdi, sizin besteniz, sevgili dostum, çok 
hoşuma gitti, dediği anda. Bunun üzerine herkes sustu ve düşün
dü, fogoş balığı servis edilecek sandılar, ama yanılmışlardı, aşçı 
kadın elinde yemek olmadan içeriye girmiş ve yalnızca fogoşun 
servisine başlayıp başlamayacağını sormuştu. Bayan Auersber
ger fogoşun servisine başlanabileceğini işaret etti. Biz oyuncular 
geç yemek yemeye alışkınız, dedi Burg oyuncusu, biz çoğu kez 
gece yarısından sonra yeriz. Bu, biz oyuncular için karakteris
tiktir, dedi Burg oyuncusu, yani gece yarısından sonra yeme
miz, dedi. Sağlıksız bir yaşam, sahne yaşamı, dedi arkasından 
ve tuzlu çubuğu ortasından kırdı. Oyuncu bu gece yarısı sonrası 
yemeklerine alışır, dedi Burg oyuncusu ve hemen ardından Ek
dal'ın başka hiçbir rolün olmadığı gibi onun düşlerinin rolü ol
duğunu yineledi. En iyi sahnelenme için büyük yapıt olmalı, de
di Burg oyuncusu. Yarım yıl boyunca Ekdal'a çalışmış, bu Ekdal 
çalışması için bir seferinde üç haftalığına Tirol Alpleri'ndeki ıssız 
bir dağ kulübesine çekilmiş, orada, bu gerçek yalnızlık içinde, Burg 
oyuncusu, Ekdal'ı tam olarak kavramış. Oyuncular bir role ya çok 
erken ya da çok geç girerler, Ekdal gibi bir role, tek doğru anda 
girilmesi gerekir, dedi, büyük yapıta, çok büyük rollere hep tek doğru 
anda. Ekdal hep düşlerimin rolüydü, dedi, ama Ekdal'ı hiçbir za
man gerçekten anlamamıştım. Ancak dağ kulübesinde kendimi 
yalnız Ekdal'a verdiğimde, Ekdal'ın ne olduğunu anladım, aynı 
zamanda Yaban Ördeği'nin de aslında ne olduğunu kavradım. İb
sen'in de aslında ne olduğunu, diye bağırdı. Ona Ekdal ışığını göste
ren şey dağ kulübesi olmuş, orada, dağ kuliibesinde, bana ışık gö
züktü, dedi Burg oyuncusu ve arkasına yaslandı ve fogoşu hep 
severek yediğini söyledi, en çok da Balatan Gölü fogoşunu, hakiki 
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f(ıgoşu ve Bayan Auersberger de onun Ekdal çalışmasını anlat
masını yarıda keserek, kendisinin doğal olarak yalnız hakiki Ba
latan Gölü fogoşu ikram edeceğini, bunun dışında bir fogoş dü
�ünülemeyeceğini söyledi. Ekdal büyük dikkat gerektiriyor, de
di Burg oyuncusu. Biz aylarca kentte oradan oraya gidiyor ve 
kafa patlatıyoruz ama Ekdal'ı anlamıyoruz ve Ekdal'la hiçbir 
ilişkimiz yok, onun dünya yazınındaki diğer bütün kişilerden 
bize daha yakın olduğunu düşünmemize rağmen ve sonunda 
hep umutsuzluğa düşüyor ve her şeyi bir tarafa itiyoruz, dedi, 
sonra dağa gidiyor ve kendimizi bir dağ kulübesine kapatıyoruz 
ve kavrıyoruz. Prospero 'yla da aynı şeyi yaşadım, dedi Burg oyun
cusu. Eğer Lear'i oynayacak olsam, dedi, gene dağ kulübesine giderim, 
oma daha önce burada, bu iğrenç kentte aylarca beklemem bana ilham 
gelsin diye. Ona Ekdal'ı kavratan şey Tiroller olmuş, dedi Burg 
oyuncusu. Bin sekiz yüz metre yükseklikteki kulübe, dedi. Tüm 
uygarlıktan uzakta. Elektrik yok. Gaz yok. Tüketim dünyası yok! di
ye bağırdı ısıtılmış tabak önüne konduğunda ve fogoştan alması 
rica edildiğinde. Doğru dünya bakışını elde edebilmek için, Alpler'in 
tepelerine çıkmalıyız, dedi ve bir parça daha fogoş aldı. Ayrıca da
ha önce hiçbir İbsen rolü canlandırmamış, Strindberg rolü evet, 
Ölüm Dansı denen oyunda Edgar'ı, ama hiçbir zaman bir İbsen ro
lünü, gençliğinde Peer Gynt'ü bile canlandırmamış, oysa aslında 
ne kadar da doğal olurmuş bu. O kadar çok rejisörle çalışıyoruz 
ki, dedi ve hiçbir zaman gerçekten oynamak istediğimiz rolleri 
alamıyoruz. Sevdiğimiz yazarları da oynayamıyoruz. Bir İspan
yol yazarı oynamak istiyoruz, ama bir Fransız yazara razı oluyo
ruz, dedi, Goethe oynamak istiyoruz ve Schiller'e mahkum edi
liyoruz, bir komedide sahneye çıkmak istiyoruz, ama bizi bir 
trajedide görevlendiriyorlar. Ünlü olmak bile insanın oynamak 
istediği şeyi oynamasını sağlamıyor, dedi Burg oyuncusu. Ve ne 
sık oluyor, dedi, insanın en sevdiği rol olarak tanımlayabileceği 
rolün nihayet kendisine söz verilip bu en sevilen role en sonun
da başka bir oyuncunun verilmesi. Tiyatrolarda, dedi, hiçbir şey 
planlı olmuyor, hiçbir plan başlangıçta planlandığı gibi gerçek
leşmiyor sonuçta tiyatrolarda. Bizim sonunda sahnelediğimiz ve 
nihayet seyredilen şey, hep bir taviz, bir bozulmuşluk. Ama 
onun yaşındaki bir oyuncunun, bu gerçeğe onun çoktan alıştığı 
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gibi, bu gerçekle yaşadığını söyledi. Avrupa'nın birinci sahnesi 
olan Burg Tiyatrosu'nda, onun kullandığı sözlerdi bunlar, sonuçta 
hep tavizler veriliyormuş. Ama ne tavizler, dedi ve bununla, Burg 
Tiyatrosu'ndaki bu tavizlerin hep büyük oyunlar olduğunu kastetti; 
Burg Tiyatrosu'nda başarısız olan her şey de gene Burg Tiyatro
su'ymuş, yani bununla kastettiği, her ne olursa olsun sonunda 
hep kendi başarısızlığında bile onun büyük tiyatro dediği şey 
Burg Tiyatrosu imiş. Söyledikleri saçma sapandı. Ben yorgunluk
tan gözlerimi hemen hemen açamazken, Burg oyuncusu herhal
de birden canlanmıştı, herkes yorgundu, günün zorlayıcılığın
dan, en çok da Joana'nın cenaze töreninden ve oyuncuyu iki sa
atten fazla beklemiş olmanın sinir bozuculuğundan ötürü. Ek
dal gibi bir rol için hemen hemen yarım yıl harcaması gerektiği
ni söyledi Burg oyuncusu ve bu yarım yıl içinde her şeyden 
vazgeçilmesi gerektiğini, yani böyle bir Ekdal insana tamamen el 
koyuyor, tüm rahatını kaçırıyor onu prova ederken, diye anlatıyor
du ve nihayet bir Tirol dağ kulübesinde haftalarca kalmanın hiç
bir eğlencesinin olmaması ve böyle bir Ekdal için kendini bu ku
lübeye kapamak, hemen hemen yalnız su, ekmek ve bezelye çor
bası yemek, kötü bir yatakta yatmak ve tüm bu süre içinde he
men hemen yıkanmama durumunda olmak, sonra da insanla
rın, seyircilerin, diyordu, bütün bunlardan habersiz oluşları ve 
bunu ödüllendirmemeleri. Onlar alkışlasalar ve bu Ekdal'ın kazan
dığı gibi bir başarı da olsa, dedi Burg oyuncusu, kendini böylesine bir 
kaptırışın, evet, feda edişin diyebilirim, bedeli, dedi, çok yüksek. Ama 
oyuncu alınyazısı bir kurban kaderinden başka bir şey değil ki, 
dedi, bu anlatımı alaylı bir biçimde vurgulamak istedi ama başa
ramadı ve herkes bunu ciddi olarak söylediğini sandı. Böyle bir 
Ekdal, dedi, bir oyuncudan her şeyi ister. Önce yazının içine girebil
mek, dedi, ama nasıl? Sonra yazarı gerçekten anlamak ve sonra rolü ger
çekten anlamak ve sonra da uzun prova süresi, ki onun tüm bir sonba
harını ve tüm bir kışını almış. Ağustos sonunda başlıyoruz prova 
yapmaya, dedi ve provalar bittiği zaman gene ilkbaharın geldiği
nin farkına bile varamıyoruz. Evet, Shakespeare'de tamamen baş
ka, dedi, neden İbsen'den başka olduğunun sonunu getiremedi. 
Ya da Strindberg'de. Prova sırasında, eğer başka bir oyunda ro
lü, dolayısıyla da oyunu yoksa, akşam saat onda yatarmış ve sa-
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bah saat altıda kalkarmış. Ayrıca metni açık pencere önünde ez
lıerlermiş, yatak odasında oradan oraya gidermiş. Bekar oluşum 
her zaman bir avantaj oldu, dedi birden. Saat yedi ile on bir ara
sında yatak odamda oradan oraya giderim ve metni ezberlerim. 
Tamamen öğrenilmiş bir metinle gelirim provaya, dedi. Daha 
ilk provadan itibaren metni ezbere bilirim, rejisörleri hep şaşır
tır bu, dedi Burg oyuncusu. Oyuncuların çoğu provaya gelirler 
ve metinlerini bilmezler, dedi. Benim kendi metnim bütünüyle 
kafamdadır prova başladığında. Ama arkadaşların metinlerini 
bilmemeleri iğrenç. İğrenç bu, diye tekrarladı ve çok fazla kapari 
i le zenginleştirilmiş bir sosla hazırlanmış olan balıktan bir par
ça daha aldı. Eğer elli dörtte Grinzing'deki evimi yapmamış ol
saydım, dedi, bir Alman tiyatrosuna girip girmeyeceğimi kimse 
bilemezdi, dedi Burg oyuncusu. Teklifler sayısızdı. Berlin'e gide
bilirdim, Köln'e, Zürih'e. Ama bu kentlerin tümü Viyana'nm ya
nında ne ki, dedi. Bu kentten hem nefret ediyoruz, hem de sevi
yoruz gene de, başka bir yeri sevmediğimiz gibi, dedi. Tıpkı 
Burg Tiyatrosu'ndan nefret edip gene de onu başka bir tiyatroyu 
sevmediğimiz gibi sevmemize benziyor bu açıkçası. Bu Ekdal ba
şarısı önceden hiç belli değildi, derken o, ben kadın yazar Jeannie 
Billroth'u gözlemliyordum, artık tedirgin olmuştu, çünkü ken
disini arka plana itilmiş hissediyordu, bu gece merkez olama
mıştı her zaman olmak istediği gibi, Burg oyuncusunun anlat
tıkları yüzünden şimdiye kadar ona konuşma sırası gelmemişti, 
oysa her an bir şey söylemek istemiş ama bir türlü söyleyeme
mişti. Durmadan Burg oyuncusunun bir düşüncesine karşı ken
di düşüncesini ortaya koymak istediyse de, Burg oyuncusu ona 
bu olanağı vermemişti. Ama şimdi, Burg oyuncusu, Ekdal rolü
nün onun şimdiye kadar çalışıp oynadığı en zor rol olduğunu 
söylediğinde Strindberg'in Edgar'ının daha zor bir rol olduğuna 
inandığını söyledi, Edgar çok daha zordur Ekdal'dan, dedi, çünkü 
kendisi Edgar'ı okurken Edgar'ın Ekdal'dan çok daha zor oldu
ğu izlenimini edinirmiş hep, Ekdal'ı hiçbir zaman zor bir rol ola
rak görmemiş, iyi oynanılmak istendiğinde ve oynandığında 
hangisi olursa olsun her rolün kendine göre zor olduğunu bir 
yana koyacak olursak, kendisi okurken hep Edgar'ın Ekdal'dan 
çok daha zor olduğunu hissetmiş. Hayır! diye bağırdı Burg 

89 



oyuncusu, daha zor olan rol Ekdal'dzr, bütün açıklığıyla ortada bu. O 
bu konuda Burg oyuncusuna hak veremezmiş, böyle söyledi Je
annie Billroth, ve bir zamanlar tiyatro bilimleri okuduğunu ima 
etti, hem de ünlü profesör Kindermann'ın yanında, yani bu gece de, 
böyle fırsatlarda her zaman söylediği şeyi söyledi, Kinder
mann'ın öğrencisi olduğunu yineledi; belki de bir oyuncu, dedi 
Jeannie Billroth, Ekdal'ın daha zor bir rol olduğunu düşünmeli
dir, Edgar aslında daha zor olanıysa da. Hayır, biliyor musunuz, 
dedi Burg oyuncusu kadın yazar Jeannie Billroth'a, insan benim 
gibi yılların oyuncusu ise, üstüne üstlük uzanabileceği tüm geç
mişinde Burg Tiyatrosu'nda ise ve yalnız başroller oynuyorsa, 
neden söz ettiğini bilir. Doğaldır ki tiyatro bilimcisi olarak insan 
tiyatro üzerine aslında başka düşünceler taşır, dedi Burg oyuncu
su, ama Ekdal'ın daha zor rol olduğu, Edgar'ın çok daha kolay rol 
olduğu, böyle bir oyunun oynanışı açısından daha kolay olduğu 
kuşkusuzdur, bunu unutmayın, dedi Burg oyuncusu Jeannie 
Billroth'a. O ise, Burg oyuncusunun söylediklerinden hoşnut ol
madı ve Edgar ve Ekdal'ın varoluşlarından bu yana, Ekdal'm da
ha kolay oynanır bir rol olduğu, Edgar'ın ise olmadığının kanıt
landığını söyledi. Zaten hocası Kindermann da bir yazısında 
açıkça ortaya koymuş bunu, Kindermann'ın yazısının adı Edgar 
ve Ekdal - Bir Karşılaştırma imiş, acaba Burg oyuncusu bu makale
yi okumamış mıymış, diye sordu Jeannie Billroth, bunun üzerine 
Burg oyuncusu bu Kindermann yazısını bilmediğini söyledi. Ne 
kadar yazık, dedi Jeannie Billroth, çünkü Burg oyuncusu Edgar 
(Strindberg'in) ve Ekdal (İbsen'in) üzerine Kindermann tezlerini 
okumuş olsaydı Ekdal rolünü prova etmeden önce, Yaban Örde
ği'nin çalışması sırasındaki çok sayıda tatsızlıktan kurtulmuş olur
du, bir şeyler söylemek için uzun zamandır pusuda bekleyen Bay 
Auersberger birdenbire: ve dağ kulübesinde haftalarca kalmaktan da! 
dedi, bunun üzerine Burg oyuncusunun kendisi birden başka 
konuya geçilmesini istedi ve sonra Gentz Sokağı'na gelişinde el
divenlerinden birini kaybettiğini söyledi. Gentz Sokağı'na geli
şinde bu kadar geç kalmamış olsaymış, geri dönermiş kayıp eldi
veni aramak için. Ama bu durumda geri dönememiş, Auersber
gerler'e daha fazla işkence etmek istememiş. İnsanlar onu yeme
ğe çağırırken nelere katlandıklarını bilmiyorlarmış. Böyle bir 
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davet kolayca yapılırmış, ama bunun ne demek olduğunu, ilk 
iince ev sahipleri, davet edilen kişi gece yarımda hala gelmeyin
ce, anlıyormuş. Evet, oyunculuk böyledir işte, dedi Burg oyuncusu, 
bunu öyle bir biçimde söyledi ki, her zaman tekrarladığı cümle
lerden biriydi sanki biraz şaşırdığında. İkinci fogoş servisini 
masaya getirten Bayan Auersberger oyuncunun Gentz Soka
gı'na gelirken eldivenlerinden birini kaybetmiş olmasının üzü
cü olduğunu söyledi, bir eldiveni kaybetmek, dedi, ikisini birden 
kaybetmek kadar kötüdür, çünkü tek bir eldivenin değeri yok
tur. Evet, dediler masadakilerin hepsi, hepsi bir kez tek bir eldi
ven kaybetmiş ve aynı şeyi düşünmüştü. Ama bu eldiveni bulan 
herhalde getirmiştir. Evet ama nereye? diye sordu Auersberger 
karısına ve kahkaha attı, bunun üzerine herkes birden kendi 
kahkahasını atmaya zorlandı ve karısına yönelttiği Auersber
gerce olan bu soruya güldü, kim, nerede bu eldiveni teslim etti 
ya da edebilir, bunun üzerine masada oturan herkes kendi eldi
ven öyküsünü anlattı, çünkü masadaki herkes daha önce bir kez 
eldivenlerinden tekini kaybetmişti ve bu kaybı bir çift eldivenin 
kaybı kadar acı bulmuştu. Ayrıca hiçbiri kaybettikleri tek eldive
ni asla bir daha bulamamıştı, bu kayıp tek eldivenlerin hiçbiri 
asla geri getirilmemiştir, diye konuştular. Ah, keşke bir çift eldi
ven olsa, dedi Bayan Auersberger ve kendi eldiven öyküsünü 
anlattı. Aşağı yukarı yirmi yıl önce Josefstadt Tiyatrosu'nun tu
valetine gitmiş ve orada siyah gece eldivenlerini unutmuş. Bir 
çift gece eldiveni, dedi ve herkese baktı. Mahvolmuş oynanıyor
muş, ayrıca en iyi Nestroy oyunlarından biridir, diye belirtti. Arada 
gece eldivenlerini tuvalette unutmuş ve oyunun sonunda he
men tuvalete koşmuş ve gece eldivenlerinin hala tuvaletteki ma
sada durduklarını varsaymış. ]osefstadt'ta eldivenlerimin, dedi, ha
la orada durduklarına doğal olarak kesinlikle inanıyordum. Ama yok
lardı. Tuvalet bekçisi kadın unutulmuş eldiven diye bir şeyden 
habersizdi, dedi Bayan Auersberger. Ve düşünün, dedi, bu Mah
volmuş'tan iki hafta sonra gece eldivenlerim bana yollandı. Ki
min tarafından belli değil, dedi bir an ampir iskemlesine yasla
narak, bilinmeyen biri tarafından ve üzerinde içten selamlar ya
zan küçük bir kartla. Bugüne kadar eldivenlerimi kimin yolladı
ğını bilmiyorum, dedi; bunun hemen ardından kısa bir süre 
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geçtikten sonra Burg oyuncusu doğrudan ona: nefis bir fogoş, ger
çek bir Balatan Gölü fogoşu, dedi, ötekiler de aynı kanıda oldukla
rını belirttiler, şu anda yedikleri fogoşun gerçek bir Balatan Gö
lü fogoşu olduğunun kesin olduğunu söylediler. Biliyor musu
nuz, dedi gömleğinin yakasına iliştirdiği peçetesi ile zaman za
man sakallı ağzını silen Burg oyuncusu, oyunculuk zor iştir. Bir 
kez Münih'te sahneye çıktığımda, yirmi yıldan önceydi, atıldı
ğımda derler ya, dedi, aslında hiç önemli değil ama Heinrich ola
rak, dedi, orada Kaufinger Caddesi'nde önceden tanıdığım bir 
meslektaşıma rastladım, savaş yılları öncesinden, hatta onunla 
Lerchenfeld Caddesi'nde kalorifersiz kiralık bir daireyi paylaş
mıştık, başka nasıl olabilirdi ki ev, fareler vardı orada, yiyeceği
miz yoktu, dedi, o zamanlar nasıldı biliyorsunuz, Ruslar bura
daydı, Amerikalılar henüz gelmemişti, Renner iktidardaydı, bi
liyorsunuz, o zaman bu meslektaşıma Viyana' dan neden ayrıldı
ğını sordum. Evet, dedi meslektaşım, Viyana'dan bıktığım için. 
Peki ya Münih? diye sordum meslektaşıma, dedi yeniden sakal
lı ağzını temizleyen Burg oyuncusu. O zaman meslektaşım ba
na: Münih'ten de sıkıldım! dedi. Münih'ten de sıkıldıysan, o za
man pekala Viyana'da kalabilirdin, dedim meslektaşıma, dedi 
Burg oyuncusu. O zamanlar bu meslektaşım Residenz Tiyatro
su'nda oynuyordu, benzer roller alıyorduk, dedi Burg oyuncusu, 
belki kendi branşı için sesi biraz yüksekti, Strindberg sesi, diye 
düşünüyorum, dedi Burg oyuncusu, tamamen Strindberg sesi, 
İbsen rolleri değil, Goethe evet, Shakespeare hayır, İbsen rolleri 
değil, biraz Moliere'e yatkın, ama Nestroy'a değil, Nestroy'a as
la, dedi, belki biraz da toplu hep, disiplinsiz bir yaşam tarzı, dedi 
Burg oyuncusu, Vöcklabruck doğumlu, aslında taşralı, ama iyi 
niyetli, sesi biraz fazla yüksek, erken evlenmiş, birinci çocuk 
ve boşanma; uzun süre Halk Tiyatrosu'nda görevliydi, dedi 
Burg oyuncusu. O zaman pekala Viyana'da kalabilirdin, de
dim ona, dedi Burg oyuncusu. Yüzünde öyle garip bir seğirme 
vardı ki, çok esprili biriydi, hep o öderdi her şeyi, rahat, çok 
rahat bir tip, dedi Burg oyuncusu. Ben Edgar'ın provasını yap
tığımı söyledim. Evet, Edgar, dedi. Beni ilgilendirmiyor, dedi. 
Seni ilgilendirmiyor mu, seni ilgilendirmiyor mu, dedim. Hava 
o kadar soğuktu ki, eldivenlerim yanımda değildi, donuyor-
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dum. Ben Edgar prova ediyorum, dedim bir kez daha, ama o 
< 1 rtık beni dinlemiyordu bile. Edgar'ı prova ediyorum! diye ba
ğırdım ona, dedi Burg oyuncusu. O zaman arkamı döndüm ve 
(mu orada öylece bırakıverdim. İyi bir insandır, dedi Burg oyun-
1.·usu ve fogoşun sosundan bir kaşık aldı. Ertesi gün akşam gaze
l esinde kendisini öldürdüğünü okudum. Kaufinger Caddesi'nde, 
oturduğu evde, bilmiyordum orada oturduğunu. Asmış! diye al
tını çizdi Burg oyuncusu. Oyuncuların kendilerini öldürmesi, 
asması kaderleridir! dedi Burg oyuncusu. Ben intihar edecek bir 
tip değilim, dedi, hayır, kesinlikle değilim, kesinlikle, kesinlikle. 
Ama benim mesleğimden ne kadar çok kişinin kendini öldürdü
ğünü düşünecek olursam! Kesinlikle yetenekli, kesinlikle, dedi 
Burg oyuncusu, büyük komedyen yetenekler hepsi, dedi, ve hepsi de 
kendini öldürüyor. Ben onunla konuşan son kişiydim, dedi Burg 
oyuncusu. Bir gençlik arkadaşı. En iyiler kendilerini öldürüyor, 
dedi ve beyaz şarap bardağından bir yudum içti. Hava her za
man çok büyük bir rol oynuyor biri kendini öldürdüğünde, de
di. Ayrıca, şimdi anlattığı, Münih'te kendini öldüren oyuncunun 
öyküsü ile hüzünlenen Burg oyuncusu, onun olmasa da masada 
oturan herkesin tanıdığı Joana'nın geçen hafta kendini öldürdü
ğünü ve bugün öğleden sonra Kilb'de defnedildiğini hatırladığı
nı söyledi (bunu mutlaka Auersbergerler'den duymuş olmalı di
ye düşündüm), bu ]oana'yı bir lcez görmüştüm, Burg Tiyatrosu'nda 
hareket sanatı diye adlandırdığı sanatı üzerine bir konuşma yaptığın
da. Onu çok iyi anımsıyorum, dedi, birden matemli bir havaya 
bürünerek, sesini de yaslı bir sese dönüştürerek, yetenekli bir 
kişi, dedi, ama Burg Tiyatrosu'nda tamamen harcandı. Bu kurs 
talihsiz bir programdı, dedi Burg oyuncusu ve bu yıl birkaç kez 
meslektaş cenazesine gittiğini söyledi, böylesine çok oyuncu ölümü 
görülmedi şimdiye kadar, dedi, böylesine çok kabareci ölümü de, diye 
ekledi. A, evet, dedi doğrudan kadın yazar Jeannie Billroth'a, 
gerçek bir dostu kaybetmenin ne demek olduğunu bilirim. Ama 
belli bir yaşa gelince, bizim için anlamı olan, sevdiğimiz herkesi 
kaybediyoruz. Beyaz şarap bardağından bir yudum aldı ve Ba
yan Auersberger bardağını doldurdu. Ani bir ölümse yalnızca, o 
kadar itici değil, dedi, uzun uzun çekmektense. Yere düşmek ve 
ölmek bir şanstır, dedi. Ama ben intihar edecek bir tip değilim, 
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diye yineledi. Erkeklerden çok kadınlar kendilerini öldürüyor, 
dedi, bunun üzerine kadın yazar Jeannie Billroth bunun doğru 
olmadığını, her yıl kadınların tam iki misli erkeğin kendini öl
dürdüğünün istatistiklerce saptandığını söyledi. İntihar, erkek 
işidir, dedi. Avusturya' da intihar üzerine bir araştırma okumuş, 
bu araştırmadan anladığı kadarıyla, Avusturya'daki nüfusun 
yüzdesine oranla, dediğine göre, her yıl herhangi bir Avrupa ülke
sinde olduğundan daha çok kişi intihar ediyormuş. Macaristan 
ikinci en yüksek intiharcılar oranına, İsveç üçüncü en yükseği
ne sahipmiş. Ve Avusturya'da kendini öldürenlerin en başında 
Salzburglular geliyormuş, doğrusu en güzel yörelerde oturan 
insanların en sık intihar etmeleri ilginçmiş. Steiermarklılar da ol
dukça intihar heveslisidir, dedi Bay Auersberger, onun o sırada he
men hemen sarhoş ve tedirginliğin ta kendisi olduğunu belirt
mek zorundayım. Burg oyuncusuna onu, yani Bay Auersber
ger'i, bu kadar az Burg oyuncusunun intihar etmiş olmasının 
şaşırttığını, oysa her türlü nedene sahip olduklarını söyledi. Bay 
Auersberger daha bunu söylerken kahkaha atmaya başladı, tam 
o sırada söylediği şeye gülüyordu, ama diğer herkes bu duruma 
üzülmüştü, çünkü onu bakışlarıyla cezalandırdılar diyebilirim, 
ben de kısaca gülmüş ve Bay Auersberger'in, kendini hep iğrenç 
duruma soksa da, gene de zaman zaman belli bir güldürücülü
ğü olan bir esprisinin olduğunu, beni bile, ki benim espriye eği
limim yoktur, güldürdüğünü düşünmüştüm. Ne demek istiyor
sunuz? diye sormuştu Burg oyuncusu Bay Auersberger'e ardın
dan. Son derece basit, diye cevap vermişti Bay Auersberger Burg 
oyuncusuna, Burg oyuncuları ne kadar berbat tiyatro yaptıkla
rını görselerdi, hepsinin kendini öldürmesi gerekirdi. Sizin şah
sınız dışında, dedi Bay Auersberger ve bardağını boşalttı. Evet, 
biliyor musunuz, dedi Burg oyuncusu, Burg Tiyatrosu hakkın
daki düşünceniz buysa, neden hala oraya gidiyorsunuz? dedi. 
Bunun üzerine Bay Auersberger, kendisinin on yıldır Burg Ti
yatrosu'na hiç gitmediğini söyledi. Bayan Auersberger kocası
nın söylediklerini hemen düzeltmeye kalkıştı ve daha iki haf ta 
önce onunla Savurgan'a gittiğini söyledi. A evet, Savurgan'a, dedi 
bunun üzerine Bay Auersberger, o derece kötü bir gösteriydi ki, mi
dem bulandı ve hemen unuttum oyunu. Burg oyuncusu Auersber-

94 



) ',t'r'e karşı nasıl davranması gerektiğini hemen bulamadı. Burg 
Tiyatrosu'nun, en iyi olan her şeyin sonuçta olduğu gibi, her za
ı ı ıan düşmanları olmuştur, dedi. Burg Tiyatrosu'na her zaman, 
ı •11 çok da Burg Tiyatrosu'na girmek isteyip de Burg Tiyatro
�aı'nun reddettiği kişilerce düşmanlık edilmiştir. Burg Tiyatro
� ;u'na alınmayan tüm oyuncular, dedi Burg oyuncusu, Burg Ti
yatrosu'na girinceye kadar ona küfür ederler. Bu hep böyle oldu. 
( )lağanüstü olan her şey düşmanlık çekmiştir üzerine, dedi. 
l lurg Tiyatrosu nefreti Viyanalıların eski bir huyudur, dedi, tıpkı 
1 )evlet Operası nefreti gibi. Tiyatro müdürleri bile, sürekli ola
r<ık yürüttükleri hain, insafsız çabalarla kendilerini oraya Burg 
Tiyatrosu müdürü yaptırıncaya kadar, Burg Tiyatrosu'ndan nef
ret eder ve onu alay konusu yaparlar, dedi. Hayır hayır, dedi, 
sonra Burg oyuncusu, şimdi bizim Akademi Tiyatrosu'nda oy
nadığımız gibi bir Yaban Ördeği'ni nerede izleyebilirsiniz, hiçbir 
yerde, istediğiniz yere gidebilirsiniz, böyle bir Yaban Ördeği hiç
bir yerde oynanmaz. Hiçbir yerde, dedi Bay Auersberger bunun 
üzerine, daha önce sizin söylediğiniz gibi Akademi Tiyatro
su'ndaki Yaban Ördeği başarısız, yalnız sizin Ekdal'ınız başarılı 
olduğuna göre, eleştirmenlerin de yazdığı gibi, Ekdal'ınız gör
kemli bir Ekdal, oyun ise beş para etmiyormuş. Böyle de söyle
nemez, dedi Burg oyuncusu bunun üzerine, bu Yaban Ördeği'nin 
beş para etmediği söylenemez, başarısız olduysa da. Ama bu ba
�arısız Yaban Ördeği bile, benim daha önce gördüğüm tüm Yaban Ör
dekleri'nden, ki son yıllarda oynanan tüm Yaban Ördekleri'ni gördüm, 
çok daha iyiydi. Bir zamanlar Berlin'de oynanan Yaban Ördeği'ni 
gördüm, savaştan sonraki ilk Yaban Ördeği'ni, dedi Burg oyuncusu, 
Freie Volksbühne'dekini, ama ayrıca Schiller Tiyatrosu'ndakini de. 
Hepsi başarısız oyunlardı, dedi Burg oyuncusu, Münih ve Stutt
gart'takiler de. Alman tiyatrosu yalnız yeteneksiz kişilerce övü
lür, kendileri bile tiyatronun ne olduğunu bilmezler. Dengesiz 
kişilerin moda gazeteciliği hepsi, dedi Burg oyuncusu. Hayır hayır, 
Akademi Tiyatrosu'ndaki bu Yaban Ördeği, benim şimdiye kadar 
gördüğüm en iyi Yaban Ördeği ve ben böbürlenmekte değilim, 
dedi, bu Yaban Ördeği'nde Ekdal'ı oynuyor olsam da, bu en iyi 
Yaban Ördeği. Gerçekten en iyi Yaban Ördeği'ni Stockholm'de gör
düm, dedi Burg oyuncusu, Vildanden Yaban Ördeği 'nin İsveççesi. 
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Hiç hoşuma gitmedi. Ben görülebilecek en iyi Yaban Ördeği'ni gör
mek için Stockholm'e gitmek zorunluluğuna inanıyordum, ama 
bu Yaban Ördeği, tam bir hayal kırıklığı idi. Kuzeyin tiyatroları
nın kuzey oyunlarını en iyi biçimde oynadıkları söylenemez. Bir 
kez Augsburg'da bir Yaban Ördeği gördüm, o çok daha fazla ho
şuma gitti . Doğaldır ki Yaban Ördeği'nde her şey Ekdal'a bağlı. 
Ekdal kötüyse, tüm oyun kötüdür, tüm gösteri kötüdür. En ideal 
Mozart'ı Salzburg ya da Viyana' da dinleyebileceğinizi ve izleye
bileceğinizi sanmayın sakın. İnsanlar bu hatayı hep yaparlar, 
oyunların kaynağında, yerinde en iyi şekilde sahnelendiğini sa
nırlar, nerede efendim, tam tersine. Bir keresinde Hamburg'da 
bir Moliere izledim, böylesi Paris'te asla oynanmadı. Ve Köln'de 
bir Shakespeare tüm İngiliz Shakespeare oyunlarını gölgede bı
raktı. Doğaldır ki iyi bir Nestroy'u yalnız Viyana'da seyredebi
lirsiniz, dedi Burg oyuncusu, bunun üzerine Bay Auersberger, 
ama elbette Burg Tiyatrosu'nda değil, dedi. Bunun üzerine Burg 
oyuncusu, bu konuda haklı olabilirsiniz, dedi. Size bu konuda hak 
vermek zorundayım. Burg Tiyatrosu'nda henüz iyi bir Nestroy oynan
madı. Ama iyi bir Nestroy nerede başarıyla oynanıyor, ait olduğu yer 
olan Halk Tiyatrosu'nda bile oynanmıyor. Elbette, Halk Tiyatrosu'nda 
değil, dedi Bay Auersberger. Karl Tiyatrosu 'nda, dedi Bay Auers
berger, ama Kar! Tiyatrosu 'nu da neredeyse otuz yıl önce yıktılar. 
Evet, dedi Burg oyuncusu, Karl Tiyatrosu'nun yıkılması çok ya
zık oldu. Karl Tiyatrosu'nu yıkarak bir ölçüde Nestroy'u da yık
tılar, dedi Burg oyuncusu şakayla karışık ve bununla Viyana'da 
yıkılan tüm tiyatroların suçlusu olan Viyana Belediyesi'nin ka
lın kafalı yöneticilerini kastetti. Savaştan sonra Viyana'daki ti
yatroların yarısından fazlası yıkıldı, dedi Bay Auersberger. Evet, 
hem de sudan nedenlerle, dedi bunun üzerine Burg oyuncusu. 
En iyi tiyatrolar yıkıldı, dedi Bay Auersberger. Yazık ki, yazık ki, 
dedi Burg oyuncusu, gerçekten haklısınız. Viyana'da hep en iyi 
şeyleri yıkarlar, dedi Bay Auersberger, ama en iyi şeyi yıkarken, 
en iyi şeyi yıktıklarının farkına varmazlar, ancak yıktıktan son
ra farkına varırlar en iyi şeyi yıktıklarını. Viyanalıların hepsi yı
kıcı, dedi Bay Auersberger, yıkıcı ve yok edici. Ne kadar haklısı
nız, dedi Burg oyuncusu, yemeğini bitirmişti, ama kendine Ba
yan Auersberger tarafından bir bardak daha şarap ikram ettirdi. 
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Viyana'da bir bina özellikle güzel mi, mutlaka kısa sürede yıkı
lır, dedi Burg oyuncusu. Bir bina ya da bir kurum söz konusu 
olsun, özellikle güzel ve özellikle başarılıysa, Viyanalılar bu bi
na ya da kurum yıkılana dek rahat vermezler. İnsanlara da ay
nen böyle davranıyor Viyanalılar, dedi Burg oyuncusu, birinin 
iyi olduğunu göremezler, birinin önemli olduğunu, onu bir gün
de, daha önce kendilerinin diktiğini artık bilmedikleri bir hey
keli alaşağı eder gibi yıkarlar. Benim Ekdal'ım bir bakıma felsefi ola
rak görülebilir, dedi Burg oyuncusu. Ama İbsen üzerine yazılan ma
kaleler okunduğunda insan daha çok şey öğrenmez, tam tersine, bunlar 
insanın kafasını karıştırır. Ve karışık bir kafayla da bu kadar çetin bir 
rolle baş edilemez, dedi Burg oyuncusu. Genç Werle, Gregers, dedi 
Burg oyuncusu, bunlar otuz yıl önce benim rollerim olurdu, bel
ki yirmi yıl önce de. Onu oynamayı çok isterdim, dedi Burg 
oyuncusu, ama tam sırası geldiğinde Yaban Ördeği repertuvar
dan çıkartılıyordu. Gregers bana daha çok uygundu, dedi Burg 
oyuncusu ve çevresine göz gezdirdi. Yaban Ördeği'ni kısa süre 
önce okuduğunu ve gördüğünü belirtmiş olan Jeannie Billroth 
dışındakilerin hiçbirinin Burg oyuncusunun neden söz ettiğinin 
farkında olmadıkları izlenimini edindim. Aslında Gregers ol
malıydı, Ekdal değil, dedi Burg oyuncusu ve masadakilerin hiç
birisi kesinlikle neyi kastettiğini, neden söz ettiğini bilmiyordu. 
Gerçekten de Gregers'ti düşlediğim. Gregers'i Düsseldorf'ta oy
namak için teklif almıştım, ama o zamanlar reddetmiştim, çün
kü Viyana'dan ayrılmak istemiyordum. Kim bilir, belki de Gre
gers'i oynamak için Düsseldorf'a gitseydim, Burg Tiyatrosu an
gajmanımı kaybedebilirdim. Burg oyuncusu olduğum için 
memnun olmam gerekti, dedi. Ama yaşam boyu, Gregers'ten 
vazgeçtiğim için üzüldüm. Gregers bana bir kere önerildi. Hep 
günün birinde Gregers'i oynayacağımı düşündüm. Ama bu bir 
daha olmadı. Böyle bir şansı bir kez geri teptik mi, dedi Burg 
oyuncusu, ikinci bir kez gelmez. Psikolojik tiyatro, dedi Burg 
oyuncusu, Bayan Auersberger ona bir sigara ikram ettikten ve 
sigarasını kendisi yaktıktan sonra arkasına yaslandı, hemen he
men şiddetle reddetmişti sigaranın yakılmasını, oysa Bayan Au
ersberger bunu yapmaya hazırdı. Biz hep en yüceyi isteriz, ama 
onu istediğimiz için elde edemeyiz, dedi Burg oyuncusu ve bu 
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cümleyi öylesine söyledi ki, sanki bu onun sözü değil de, bir 
alıntı idi, büyük olasılıkla da herhangi bir oyundan. Şimdi o Ek
dal'ı böylesine büyük bir başarıyla oynarken, şimdiden bundan 
sonraki rolüne hazırlamaktaymış kendini, dedi. Bir İngiliz oyu
nu, dedi, Londra'dan bir İngiliz rejisör gelecekmiş Viyana'ya, 
provalar hemen önümüzdeki hafta başlayacakmış. Konuşmaya 
dayalı bir İngiliz oyunu, ama Oscar Wilde değil, dedi, hayır ha
yır. Shaw da değil. Elbette, değil. Çağdaş! diye bağırdı, çağdaş! 
Gülmek için, ama derin içerikli! Tiyatro ortamı ayrıca. O yüksek 
aristokrasiye evlilik yoluyla giren bir yazarı oynuyormuş. Tam 
birinci sınıf bir oyun değil, ama eğlendirici ve budala değil, asla 
budala değil, İngiliz tarzı yani: çok eğlendirici, az kafa yorucu, 
dedi. Kötü bir çeviri, dedi, ama ben kendi metnimi düzelttim. 
Bir tek yazarımız olsaydı ! diye bağırdı Burg oyuncusu birden, ama 
yok, tüm Almanya'da yok, kaldı ki Avusturya'da olacak, İsviç
re'yi ise unutalım. Bu yüzden hep yabancılar sahneleniyor, İngi
lizler, Fransızlar, Polonyalılar, dedi Burg oyuncusu. Rezalet, diye 
yakındı. Yirmi yıl içinde bir tek okumaya değer oyun çıkmadı, 
dedi. Alman dilindeki drama yazan yetenekler öldü, dedi ve ar
kasına yaslandı, sigarasını Bay Auersberger'e doğru üfledi, bu
nun üzerine o öksürmeye başladı. Belki de zamanımız oyun ya
zarı zamanı değil, dedi. Bir yetenek ortaya çıkıyor, kısa süre son
ra hiç de öyle olmadığını belli ediyor, dedi. Basın ne biçim pislik
leri övüyor, dedi. Bugün yetenek diye adlandırılan şeyi akıl al
maz, hele dramatik sanat yerine konanı hiç almaz. Söyledikleri 
iğrençti. Biliyor musunuz, yeteneksiz insanlarla prova yapmak 
zorunda kalmak ve haftalarca, bazı durumlarda aylarca yıpran
mak ne demektir, bilemezsiniz. Bugün tiyatrodaki gençlerin 
hepsi nazlı, dedi, gazeteler her an bu gençlerin yetenekli olduğu
nu yazıyor, dehaymışlar, oysa yeteneksizden başka bir şey değil
ler, gerçekten de en ufak bir yetenekleri yok, en önemli özellikle
ri tembellikleri yalnızca. Bugünün gençliği nasıl da mızmızlaşı
yor giderek, şımamıışlar en aptalca biçimde, dedi Burg oyuncusu. 
Yaban Ördeği çalışmaları sırasında bu gençlerin nerede yanıldık
larını gördüm. Disiplinsizlik, en üst ilke anlaşılan, dedi Burg 
oyuncusu. Ama Gregers olağanüstü, dedi Jeannie Billroth şimdi, 
buna Burg oyuncusu karşı çıkarak, herkesin Gregers'in iyi oldu-
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ğunu söylediğini belirtti, ben bu Gregers'te insanların ne buldu
ğunu anlamıyorum, vasat bir Gregers bence, tamamen vasat bir 
Gregers, dedi Burg oyuncusu, bence yanlış bir rol dağıtımı. 
Yalnızca kadın yazar Jeannie Yaban Ördeği'ni Akademi Tiyatro
su'nda görmüş olduğu için ve diğerleri Yaban Ördeği'nin aslında 
ne olduğunu bilmedikleri ve zamanla bir tiyatro oyununun söz 
konusu olduğunu anladıkları için, susmaya mahkum olmuşlar
dı, zaman zaman başlarını sallıyorlar, Burg oyuncusunun doğ
rudan yüzüne bakıyorlar ya da bakışlarını ondan masa örtüsü
ne çeviriyorlar ya da en kolayından o umarsızlıkları içinde tam 
karşılarındakine bakıyorlardı; Burg oyuncusunun çok iyi bildiği 
şeylere katılma şansları hiç yoktu, o bu yüzden de hiç sıkılma
dan, çünkü kimse engellemiyordu onu, tam tersine Bayan Au
ersberger durmadan onu konuşması için destekliyordu ve o da 
biraz önce Yaban Ördeği'nden geldiği için, doğal olarak hep Aka
demi Tiyatrosu'ndaki Yaban Ördeği'nden ve onunla ilgili şeyler
den söz ediyordu. Yaban Ördeği'ne Viyana'da kalkışmak muci
zeymiş, birkaç kez kalkışıldı sözünü yineledi, çünkü Viyana'da 
Yaban Ördeği 'ne kalkışmak tehlikeli bir girişimmiş. Nihayet Yaban 
Ördeği modern bir oyunmuş, dedi, kısa süre önce yüzüncü yılını 
doldurmuş olan ve bundan sonraki yüzyılda da, ortaya çıktığı 
zamandaki gibi olağanüstülüğünü koruyacak olan bir oyun için 
bunu söylemekten çekinmedi, bu oyuna modern demek uygun
suzluktan başka bir şey değildi. Viyana seyircisine Yaban Örde
ği'ni sunmak tehlikeli bir girişim olmakla kalmayıp, dedi Burg 
oyuncusu, tam bir rizikoymuş. Viyanalılar modern olana, böyle 
söylüyordu, asla uyum sağlayamazlarmış, asla modern denen şeye 
uyum sağlayamazlarmış, gene severek yalnızca klasik oyunlara 
giderlermiş ve Yaban Ördeği klasik bir oyun değil, modern bir 
oyunmuş, buna rağmen, dedi, Yaban Ördeği günün birinde kla
sik bir oyun olabilirmiş, İbsen bir klasik olabilirmiş, tıpkı Strind
berg gibi, dedi Burg oyuncusu. O bazen Strindberg'in daha bü
yük oyun yazarı olduğu duygusuna kapılıyormuş, İbsen'in de
ğil, ama aynı şekilde bazen bunun tam tersi bir duyguya kapılı
yormuş, yani İbsen'in Strindberg'den daha klasik olma şansına 
sahip olduğuna. Bazen Bayan Julie'nin, sonra gene Yaban Ördeği 
gibi bir oyunun klasik olduğunu düşünüyorum. Ama Strind-
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berg'e daha çok puan verirsek, İbsen'e borçlu kalıyoruz, tıpkı İb
sen'e daha çok verirsek Strindberg'e borçlu kaldığımız gibi. Ken
disi şahsen, dedi, kuzey tarzı yazını tiyatro yapmayı seviyormuş. 
Edvard Munch'u hep sevmiş, Çığlık'ı hep sevdim, dedi, hepinizin 
bildiği Çığlık'ı, dedi, ne kadar olağanüstü bir sanat yapıtı. Sırf Çığlık'ı 
görmek için Oslo'ya gittim, dedi, o zamanlar, Çığlık henüz Os
lo'dayken. Bu İskandinav ülkelerine bir yakınlık duyuyorum de
mek değildir, dedi. Orada hep güneye özlem duydum, hiç değil
se Almanya'ya dedi. Stockholm ne can sıkıcı bir kent, hele Oslo, 
ne hasta edici, dedi, sinir bozucu. Kopenhagen eh işte. Genç 
oyuncuları Burg'a girmeye zorluyorlar, dedi ve yetenekleri ol
masa da kabul ediliyorlar, çünkü ilişkileri var, amcalarından bi
ri Halk Operası'nda yönetici müdür ya da Devlet Tiyatrolar Bir
liği'nde memur, dedi. Teyzenin biri eğitim bakanlığında ve ye
ğen Reinhardtseminar'ı bitirir bitirmez Burg'da işe alınıyor, dedi 
Burg oyuncusu, en ufak bir yeteneği olmaksızın. Sonra bu yirmi 
yaşındakiler prova odalarında oturup kalıyor, her yerde insanın 
yolunu engelliyorlar ve tam anlamıyla can sıkıcılar. En iyileri bile 
yarım yetenekler, dedi Burg oyuncusu, zamanla bu en iyi sahne
mizde yalnızca köreliyorlar ve gerçekten yeteneklilerin yerleri
ne el koyuyorlar. Ben gerçekten yetenekli birine yalnızca hiçbir 
zaman Burg Tiyatrosu'na girmemesini önerebilirim, çünkü gi
rerse, daha gelişiminin başında doğrudan doğruya tümden 
mahvoluşuna sürüklenmiş demektir, dedi Burg oyuncusu ve 
gömlekteki zenciler adlı tatlıdan bir lokma attı ağzına, aynı tatlı
dan ben yalnızca bir lokma yedim ve bu bana gömlekteki zenciler 
gibi bir tatlının bu kadar geç bir gece öğünü için çok ağır oldu
ğunu düşündürdü. Ancak diğerleri gömlekteki zenciler tatlılarının 
hepsini yiyip bitirdi, Burg oyuncusu da, gömlekteki zencilerinin 
daha yarısını yedikten sonra yeniden Yaban Ördeği konusuna ge
ri dönmüştü. Aslında ben Wallenstein'ı oynamalıydım, hatta ilk 
önce yeni Calderôn'da, ama bundan hiçbir şey çıkmadı, Tanrıya 
şükür, demeliyim şimdi. Ben bile böylesi bir başarıyı beklemiyor
dum, böyle kesin bir başarıyı, dedi Burg oyuncusu. Akademi Tiyat
rosu'nda Yaban Ördeği ve bir başarı, kendisi bile bütünüyle şaşır
mışmış. Nisanda zorunlu İspanya yolculuğumu yapıyorum, dedi, 
Andalucia, Sevilla, Granada, Ronda, dedi ve gömlekteki zencileri-
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1 1 in geri kalanını yedi. İspanya özlemim, dedi, gömlekteki zencileri-
1 1 in son lokması hala ağzında; ağzı dolu olarak söyledikleri he
men hemen anlaşılmaz şeylerdi, özellikle de kendi kendinden 
ürkerek, özür dilerim, dediğinde ve gömlekteki zenciler lokma
sını güçlükle yuttuğunda. Son yıllarda İspanya'ya gezi yapmayı 
adet edindim, İtalya'ya sırtımı döndüm diyebilirim. İspanya he
nüz el değmemiş bir ülke, büyük bölümü için verimsiz, dedi ve 
yalnız sakallı ağzını değil bütün sakalını ve alnını sildi peçetey
le. Beşinci Kart Prado, dedi ve çevresine baktı. Ben bir sanat uz
manı değilim, dedi, yalnızca bir sanat hayranıyım, farklı şey bu. İtal
ya'yı düşünecek olursam midem bulanıyor, dedi, oysa İspanya 
denince iştahım açılıyor. İtalya' da her şey üç aşağı beş yukarı ay
yuka çıkmış, İspanya' da ise henüz tarih kısırlığı, o tarih huzuru 
var, biliyor musunuz. Bir oyuncunun, yılda bir kez büyük bir 
yolculuk yapması çok iyidir, doğaldır ki Afrika'ya gitmek gerek
mez, Karaibler'e de, benim için İspanya, özellikle de Mancha be
ni yeniden kendime getiren yer. Ve ister inanın, ister inanmayın, 
dedi, boğa güreşine de bayılıyorum. Bir Hemingway benzerliği, 
dedi, gerçekten de bir Hemingway benzerliği. Ama ben Hemingway 
gibi bir romantik değilim, daha çok mantık insanıyım, dedi 
Burg oyuncusu, benim boğa güreşine bakışım romantik-Ameri
kanvari bir bakış değil, benimki daha çok bilimsel bir bakış açı
sı. Derinliği olan şey de romantik değildir zaten, dedi. Derinliği 
olan hiçbir şey romantik değildir. Evet, dedi birden, intihar za
manımızın moda bir hastalığı. Ben intihar edecek tip değilim. 
]oana, İspanyol adı bu, iki kez söyledi, ]oana, İspanyol adı bu, sonra 
arkasına yaslandı ve Bay Auersberger'e son kantatının yayımla
nıp yayımlanmadığını sordu, Universal Yayınları sizin bütün beste
lerinizi basıyor ya, dedi Burg oyuncusu. Auerberger, evet dedi, son 
kantatımı da bastı. Kantatınız Viyana'da da söylenecek mi? diye 
sordu Burg oyuncusu ve Webern-halefi olan Auersberger herhal
de hayır, diye cevapladı, çünkü bu zor kantatı Viyana'da birinci 
sınıf bir biçimde icra edilemezmiş. Ne konser salonunda, ne de Mü
zik Derneği'nde, dedi Webern-halefi Auersberger başını yukarı 
doğru kaldırarak. Tüm Avusturya'da bunu çalacak flütçü yok, dedi 
Auersberger. Ama Londra'da çok iyi çalınmış duyduğuma göre, 
dedi Burg oyuncusu. Evet, dedi Webern-halefi Auersberger, yal-
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nız Londra'da mümkünmüş kantatını, Auersberger'in düşündü
ğü gibi ideal icra etmek, Bayan Auersberger de bunun üzerine 
ideal, dedi, ikisi de birçok kez ideal sözcüğünü tekrarladılar, bir
den herkes sanki ideal sözcüğünü söylemişti, yalnız Jeannie Bill
roth dışında. O orada oturuyor ve durmadan bana bakıyordu 
Burg oyuncusu konuşurken ve bütün bu süre içinde, bana karşı 
nefretten başka bir şey yoktu içinde. Ona otuz hatta daha yirmi 
beş yıl önce Eluard'dan şiirler okuyup aynı zamanda kanepenin 
üzerinde onun topuklarını okşamış olmam, bugün akıl almaz 
bir şeydi, ona Moliere'den sahneler oynamıştım yatak odasında, 
yatağına hemen hemen çıplak olarak uzandığında, benden iste
diği o kısa Moliere sahnelerini durmadan, herhalde Joyce ve Va
lery okumalarımla onu sıktıktan sonra, bir de Ernstl denen kişi
nin ona Salzkammergut'tan yazmış olduğu mektupları okuduk
tan sonra; bu en içten ve onu düşündüren mektuplar dediği mek
tupları, yalnız benim okumamla dinlemek isterdi, diye düşün
düm şimdi, o beni, hani derler ya, bakışlarıyla yerken.  Benim ona 
saatlerce romanlarının birinden okumuş olmam ve bunun onu 
saatlerce en yüksek doyuma götüren şey olması, beniyse yor
gun düşürmesi ve romanlarından birinin adını, yani Gençliğin 
Vahşiliği'ni benim bulmuş olmam ve bu romanın, ne yazık ki, bu 
ad altında daha sonra yayımlanmış olması, diye düşündüm. Je
annie ile saatlerce Prater'de dolaşmış olmam, hatta bir seferinde, 
ona Pavese, Ungaretti ve Pirandello'dan söz ederek büyük dön
medolaba bile binmiş olmam, birçok kez onunla birlikte 
Kagran'da, Kaisermühlen'de bulunmam, çünkü onunla birlikte 
hep Reichsbrücke' den geçip Kuzey Tuna sahiline gitmek beni 
çekiyordu, diye düşündüm. Salzburg'da yüksekokulu bitirdik
ten sonra Viyana' da tanıdığım ilk sanat insanının o olduğunu dü
şündüm. Viyana'da şiirlerimi okuduğum ilk kişinin o olduğunu, 
onun da benim evden alıştığım biçimde bu şiirleri hemen red
detmediğini, yani bana böylece, söylenebileceği üzere, her ne 
nedenle olursa olsun ilk yazın cesaretini vermiş olan kişi oldu
ğunu, düşündüm şimdi. Jeannie Billroth'u bir zamanlar sevmiş 
olduğumu ve şimdi yirmi yıldan daha fazla bir süredir benim 
ondan, onun da benden nefret ettiğimizi. İnsanlar birbirleriyle 
karşılaşıyor ve bir dostluk kuruyorlar, bu dostluğa yıllarca da-
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yanmakla kalmayıp, onu parçalayıncaya kadar yoğunlaştırıyor
lar ve sonra yıllarca durmadan birbirlerinden nefret ediyorlar, 
belki de yaşam boyunca, diye düşündüm. Ben de yıllarca Jeannie 
Billroth'a gittim, diye düşündüm, Burg oyuncusu şimdi birden 
öyküler anlatırken, tiyatro anekdotları yani, Viyana'da sevilen 
cinsten ve her Viyana sosyetesi, felç olma belirtileri verip çok 
yakında ölmek üzere olmaktan bu öyküler sayesinde hayata dö
ner. Viyana sosyetelerinin çoğu birbirine akşamın birkaç saati 
içinde sırf onlara tiyatro hikayeleri anlatıldığı için dayanır, tıpkı 
bu Gentz Sokağı'ndaki kendini sanatsal akşam yemeği olarak ilan 
etmiş olan sosyetenin de yaptığı gibi, diye düşündüm. Nihayet 
Auersbergerler'i ve hatta Joana'yı da Jeannie Billroth kanalıyla 
tanıdım, diye düşündüm. Ve filozof yeğeni olarak tanınan Jean
nie Billroth'u da büyükbabamla arkadaş olan ve o zamanlar, 
otuz yıl önce, büyük yoksulluk içindeyken, neredeyse açlıktan 
öleceğim sırada, açıkçası, Hietzinger Maxing Sokağı'nda ziyaret 
ettiğim filozof kanalıyla tanımıştım. O zamanlar Hietzinger 
Maxing Sokağı benim kurtuluşum olmuştu, dedim kendi kendi
me, f ohann Strauss evi denilen yer, büyükbabamla arkadaş olan 
bu filozof, fagot ve korno çalan bir filarmonicinin erkek karde
şiydi ve orada oturuyordu. Viyana'ya beş parasız olarak geldik
ten sonra, neredeyse açlıktan ölecek ve gerçekten kendimi öldü
recek durumdayken, son bir güçle Maxing Sokağı'na kadar gi
debilmiştim, büyükbabamdan bildiğim ve orada kurtuluş um
duğum, mümkün olan en sonuncu varoluş kurtuluşunu umdu
ğum yere, diye düşündüm şimdi gene ve Maxing Sokağı beni 
kurtarmıştı, önce bir yudum sütle, sonra bir akşam yemeğiyle ve 
sonunda, bana Kettenbrücke yanındaki bodrum katını boşalttı
ran ve buna karşılık üç gün ayakta kalmamı sağlayabilecek ka
dar para veren Viyana'nın sol kanat kadın yazarlarından birine 
yollayarak. Bu kadın yazar kanalıyla Jeannie Billroth'u tanıdım, 
diye düşündüm şimdi, erken ölen o şair kadın kanalıyla, o za
manlar onun birkaç şiirini okumuştum ve oldukça etkilenmiş
tim. Jeannie ile çok sık Kilb'e gittiğimi, düşündüm, onunla bir
likte Joana'yı ziyaret etmek için, Joana ve Jeannie ile ve de Fritz'le 
Kilb'de, diğerleri yanında gene hep Demir El'e gittik, yemek ye
mek, içmek, kağıt oynamak, şamata için, diye düşündüm. Yir-
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minci yüzyılın neredeyse bütün büyük yazarlarıyla beni tanıştı
ran da Jeannie olmuştu, yani onları okumam için verdi bana, o 
zamanki Jeannie, diye düşündüm, şimdi benim karşımda otu
ran ve onun tarafından yutulmamak için günün birinde ondan 
ayrılmam yüzünden sessizce benden nefret eden Jeannie değil
di, diye düşündüm şimdi gene. Onunla olan ilişkimin doruk 
noktasında ondan ayrılmasaydım, mutlaka onun tarafından yu
tulur ve böylece yok edilirdim, diye düşünüyorum. Bu yüzden 
bir gün ona gitmeyiverdim, beni beklemişti, boşuna. Ernstl'i 
Kimya Enstitüsü denilen yerde çalışırken, ben yüzlerce öğleden 
sonrayı onunla geçirmiştim, kapalı perdeler ardında ona yir
minci yüzyılın büyük yazarlarının büyük yapıtlarını okuyarak 
ya da yirminci yüzyılın büyük yazarlarının büyük yapıtlarını 
bana okurken onu dinleyerek, diye düşündüm şimdi. Sonra 
Ernstl'i eve geldiğinde ikisiyle birlikte soğuk akşam öğünü diye 
adlandırılan ya da birkaç kezdir ısıtılan ve bu yüzden de çok ne
fisleşen gulaşı yemiştik. Ve Ernstl yorgun düşüp yattığında, be
nim bir kere daha ona Joyce ya da Saint-John Perse ya da Virginia 
Woolf okumamı isterdi, ben tamamen yoruluncaya kadar, diye 
düşündüm şimdi. Ve Jeannie'den hep sabah ikiye doğru gider
dim evime, kafamda dünya yazını dolu olarak, Tuna kanalındaki 
Radetzky Caddesi boyunca yürürdüm, Wahring'e kadar. Bir in
sana yıllarca takılıyoruz, diye düşündüm, Jeannie'nin şimdi yü
züne bakarak, bu bizi büyüleyen insana tamamen bağımlıyız so
nuçta ve yalnız deriyle tırnak gibi değil, denildiği gibi, ona bağlı
lığımız, aynı zamanda gerçekten ona teslim olmuşuz, onu terk 
edersek mahvoluruz, diye düşünürüz tıpkı benim o zaman dü
şündüğüm gibi ve gene de bir gün artık oraya gitrneyiveririz, 
hiçbir gerekçe belirtmeyiz, neden artık onu aramadığımıza iliş
kin, bu insanı ve o andan başlayarak ondan kaçarız, onu küçük 
görmeye başlarız, hatta ondan nefret ederiz, bir daha onunla bu
luşmayız. Sonra onunla karşılaşırız ve korkunç bir öfkeye kapılı
rız, diye düşündüm şimdi ve bu öfkeyi bastıramayız. Kilb'e cena
zeye gelen bu insanların hemen hemen hiçbiri umrumda bile 
değildi, diye düşündüm şimdi, Auersberger çifti bile, ancak Jean
nie ile karşılaşmam ilk andan başlayarak beni hiddetlendirdi. 
Herkesi düşünmüştüm, Kilb'e giderken, ama yalnızca Jeannie gel-
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memişti aklıma ve doğal olarak da onunla karşılaşmanın korkunç 
gerçeği. İşte oradaydı ve hatta Kilb Mezarlığı'nda elimi sıktı, hatta 
benim için ufak bir gülümsemesi bile kalmıştı, diye düşündüm 
şimdi, ama hemen hemen yıkıcı bir gülümseme. Ancak benim 
de ona Kilb Mezarlığı'nda aynı yıkıcı gülümsemeyle bakmış ol
mam olasıydı. Açık mezarın başında durup orada en yakın kız 
arkadaş rolünü oynadığında, nefret etmiştim ondan, diye dü
şündüm şimdi, mezara kimsenin yaklaşmadığı biçimde yaklaş
mış, rafine bir el hareketiyle kilise zangocunun küreğiyle açık 
çukura toprak atmıştı. O beni öldürmeden önce, diye düşün
müştüm o zamanlar, bundan neredeyse otuz yıl önce, ondan 
kurtulayım, bir daha evine gitmeyeyim ve hani derler ya, toz ol
muştum. Bayağı olmamıştım, öyle görünmüş olsa da, ben kendi
mi savunma güdüsüyle böyle davranmıştım, hayatta kalamama 
korkusuyla, diye düşündüm şimdi ve hemen bir özür buldum 
kendime, kendimden başka kimseden bekleyemezdim, isteye
mezdim de bu özrü. Bir insana doğru anda rastlıyor ve bu insan
dan bizim için önemli olan her şeyi alıyoruz, diye düşündüm ve 
onu gene doğru anda terk ediyoruz, diye düşündüm. Jeannie 
Billroth ile tamamen doğru anda karşılaştığım ve onu doğru an
da terk ettiğim gibi, diye düşündüm. Tıpkı herkesi hep tamamen 
doğru anda terk ettiğim gibi, diye düşündüm şimdi. Jeannie gibi 
bir insanın ruh durumunu, duygusal ve ruhsal durumunu izli
yor ve bir süre yalnız bu ruhsal ve duygusal durumu içimize 
sindiriyor ve bunu yeterince sindirdiğimize inandığımız za
man, yani doyduğumuzda, bu insanla olan ilişkimizi kesiyoruz, 
tıpkı benim Jeannie ile olan ilişkimi sonradan kolayca kesiverdi
ğim gibi. Böyle bir insanı yıllarca sağıyoruz ve birden hemen 
hemen sonuna kadar sağdığımız bu insanın bizi sağdığını söylü
yoruz. Ve bu hainlikle sonra ömür boyu hesaplaşmamız gereki
yor, diye düşündüm şimdi. Ve Jeannie'den ayrılır ayrılmaz ben 
neredeyse uçarak Auersbergerler'in koynuna düştüm ve aslında Jo
ana'nın; o zamanlar neredeyse her şeyi borçlu olduğum Jeannie 
ile ilişkimi kesmiş, onu öylece terk etmiştim Auersbergerler ve 
Joana için, önce iki üç yıl benim için büyüleyici olan Auersber
gerler için, sonra Joana için, çünkü gerçek şu ki Auersbergerler'i 
bıraktığım anda, yani onlardan kendimi uzaklaştırdığım anda, 
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kendimi, belirtmeliyim ki, tamamen Joana'ya kaptırdım, yani 
Gentz Sokağı ve Maria Zaa l'dan önce manevi, sonra da madd i 
olarak vazgeçtiğimde, Sebastian Alanı'na kaptırdım, Jeannie'den 
ve Jeannie kanalıyla yirminci yüzyıl yazınını tanıdıktan sonra, 
demeliyim ve bu bilgileri daha sonra Auersbergerler'de akıl al
maz bir biçimde ilerletebildikten sonra, yani Jeannie ve Auers
bergerler sayesinde yazma sanatı denen şey, en çok da yirminci 
yüzyılın yazma sanatı birdenbire benim için artık bir sır olmak
tan çıktığında, kendimi görsel sanatlara verdim, tüm ilgimi görsel 
sanatlar diye anılan sanata yönelttim ve oyunculuğa ve doğal ola
rak da, Joana yalnız bu sanatta kendi öz öğesinde olduğundan, 
hareket sanatına, dansa, koreografiye, diye düşündüm şimdi. Geriye 
dönüp baktığımda doğrusu benim için ideal bir gelişim kaydet
tim, diye düşündüm şimdi Jeannie'nin karşısında oturarak ve 
ben bu gelişimi kaydettim, diye düşündüm, tamamen ideal olan 
bu gelişimi ben seçmedim, kendim bu ideal gelişimi, ki benim 
için şimdi düşündüğümde en ideal sanatsal gelişimdi, kaydet
tim. Bu düşünce hoşuma gitti, her şeyden önce de çok iyi bildi
ğim sanatsal gelişim kavramı yüzünden, diye düşünüyorum. Be
nim gelişimim daha ideal, daha doğru olamazdı, diye düşündüm 
şimdi, yani önce kadın yazar Jeannie Billroth, sonra Auersberger
Ier ve sonunda Joana'yı bulmak ve Jeannie ile aynı zamanda o kim
yacı Ernstl'ini, Joana ile halı dokumacısı Fritz'ini tanımak; bun
dan daha mutlu bir yol izleyemezdim, ideal bir yol olarak, diye 
düşündüm şimdi. Buna rağmen şimdi karşımda oturarak ben
den nefret eden Jeannie'den nefret ediyordum. Doğru analiz 
edilmesi gereken bir nefretle, diye düşündüm, ama bunu analiz 
etmeye hiçbir isteğim yok, diye düşündüm, ama onu Jeannie 
herhalde çoktan analiz etmişti. Ve böyle bir insan sonunda de
ğersiz duygusal bir düzyazı üretiyor, aynı biçimde değersiz duy
gusal şiirler yazıyor ve sonunda küçük burjuvalığın genel bok 
çukuruna tamamen düşüyor, diye düşündüm. Bir insanı beğeni
yoruz, onu yıllarca beğeniyoruz, ondan birden nefret edinceye 
kadar ve her şeyden önce neden böyle olduğunu bilmiyoruz, diye 
düşündüm. Belki gerçekten sevmemiş olsak bile, bu kadar za
man beğendiğimiz ve doğrusu gözlerimizi ve kulaklarımızı her 
şeye, yani tüm dünyaya ve en çok da sanat dünyasına açmış bir 
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i nsanın, sonunda berbat bir sanat yapması, korkunç bir acemilik 
sergilemesi, hem de durmadan en yüksek ve de en yüce savdan söz 
ederken ve bizi de bu en yüksek ve en yüce yere yöneltmesi ve 
yıllarca o yer için eğitmesinden sonra onda berbat bir çekilmez
l ikten başka bir şey bulamıyoruz. Böyle bir insanın sonunda en 
değersizi ve en iticiyi üretmesini asla anlamıyoruz, diye düşün
düm şimdi ve bizi bu biçimde gerçekten aldatmasını ve ihanet 
etmesini ve bize bu en yüce ideal denileni yalnızca oynamış ol
masını affetmediğimizi. Jeannie kendi amatörlüğü ile seni aldat
tı ve ihanet etti, dedim kendi kendime, ona baktığımda, üzerin
deki tüm tiksinme ve nefretle, Burg oyuncusunun tıpkı ötekiler 
gibi sandalyesinin arkasına dayanıp hala kendisiyle övündüğü 
sırada, belki de, düşündüğüm üzere, bu sert ve donuk masa başı 
topluluğunu Bayan Auersberger'in dağıtıp, müzik odasına davet 
etmesini bekliyordu. Viyanalıların anekdotlarını anlatmalarını 
dinlemek kadar iğrenç bulduğum başka bir şey daha yoktur ve 
işte şimdi bu sapıklığa da dayanmak zorundayım, diye düşün
düm. Birden bir katafalk salonu gibi hissettim Auersbergerler'in 
yemek odasını, belki de Bayan Auersberger'in bu arada elektriği 
tamamen kapatmış olması ve yalnız hakiki balmumlu ampir 
lambaların yemek masasını aydınlatması yüzünden. Yemek 
odasının tüm dekorundan artık yalnız bazı ayrıntılar gözükü
yordu, artık, gerçekteki o sapıkça güzelliği gözükmüyordu, çok 
güzeldi, her zaman düşündüğüm gibi, ama artık geriye yalnız, 
gerçekten gerilimli biçimde Bayan Auersberger'in müzik odası
nın rahat koltuklarına geçme işaretini bekleyen tüm bu toplulu
ğa uyan hüzünlü-teatral karanlık kalmıştı ve bu topluluk en çok 
Joana'nm ölümü yüzünden, aynı zamanda da geç saatte yaratı
lan hüzünlü hava yüzünden, diye düşündüm, hemen hemen ye
re yıkılmak üzereydi. Gerçekten de artık Burg oyuncusunun bi
le bir şey söyleyecek hali kalmamıştı. Kravatını gevşetti, gömle
ğinin en üst düğmesini açarak temiz hava diye bir şey mırıldan
dı, bunun üzerine Bayan Auersberger hemen ayağa fırladı bir 
pencere açmak için. Avlu tarafındaki pencereyi açtı, çünkü cad
de tarafında olduğundan oradan daha temiz bir hava bekliyor
du, müzik odasına geçti ve oradan gene yemek odasına döndü 
ve gene yemek masasına oturdu. Joana'dan her şeyi beklerdim, 

107 



ama kendisini öldürmesini asla, dedi Bayan Auersberger, yeni
den yemek masasına oturduktan sonra. Burg oyuncusu Münih'e 
giden meslektaşına getirdi gene sözü, o başından beri mutsuz bir 
insanmış, dediğine göre, bu intiharcıların hepsi, dedi Burg oyun
cusu, hepsi başından beri mutsuz insanlardır çoğunlukla, ama 
hep mutsuzdurlar, sonunda kendilerini öldürürler, gerçekte 
bunların hiçbirinde sürpriz değil kendilerini öldürmeleri, dedi. 
Kendisi, Joana'nın Burg oyuncularına yürümeyi öğretme dü
şüncesini ve bunun Devlet Tiyatroları yönetimince desteklen
mesini, o zamanlar çılgın bir düşünce olarak algılamış. Devlet 
Tiyatroları yöneticileri hep böyle çılgın düşünceler bulurlar, de
di, Joana gibilerine yardım etmek isterler, dedi, ama bu arada 
yalnız çılgın bir düşünce üretirler. Burg oyuncuları yürümeyi 
bilir, aynı zamanda ayakta durmayı ve oturmayı ve yatmayı da 
bilirler, dedi, Viyanalı bir eleştirmen bozuntusunun, kendi deyimi 
bu, bu eleştirmen bozuntusu Presse'de, Burg oyuncularının yü
rümeyi ve konuşmayı bilmediklerini ya da hiç değilse aynı anda yü
rüyüp konuşamadıklarını içeren bir yazı yazmış. Bir eleştirmen 
böyle bir saçmalık yazdığında, dedi Burg oyuncusu, Devlet Ti
yatroları yönetimi hemen harekete geçip, Burg oyuncularına 
yürümeyi ve konuşmayı öğretecek birini işe alır, dedi, o zaman
lar bir konuşma elemanı da almışlar işe, Burg oyuncuları konuş
ma öğrensin diye, saçma, böyle dedi Burg oyuncusu. Ama sev
gili ölümüze yardım ettiyse bu, dedi Burg oyuncusu, o zaman 
bir anlam taşır. Burg oyuncusu bunu söylerken, aklıma Jean
nie'nin Kilb'deki cenazeden sonra ne kadar alçakça davrandığı 
geldi; cenaze bittikten sonra, bakkal kadının yanma gitmiş ve 
onun eline Kilb'den Jeannie'ye ettiği telefonlar için bir yüz şilin 
sıkıştırmıştı, Jeannie'ye Joana'nm ölümünü haber vermek için 
ettiği telefonların parasını yani. Açık mezarın on adım bile ötesi 
değildi bakkal kadının eline Jeannie'nin yüz şilini sıkıştırdığı 
yer, diye düşündüm, bakkal kadını kıracak biçimde tatsızca yap
mıştı bunu ve Jeannie'nin bu tatsız davranışı yüzünden de bak
kal kadın kırıldı ona, çünkü bakkal kadın gibi birinin aklına, 
arkadaşının ölümünü ölünün başka bir arkadaşına bildirdiği bir 
telefon için para istemek asla gelmez. Ama bu tarz iğrençlikleri 
Jeannie her zaman yapmıştır, diye düşündüm, hiç değişmemiş. 
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Bu da yetmedi, ben cenazeden sonra bakkal kadınla bir kez da
ha Demir El'e gidip Joana hakkında konuşmak istediğimde, Jean
nie orada ortaya çıktı ve Demir El'de bulunan cenazeye katılmış 
olan kişilerden şimdi tek başına kalmış olan ve Joana'nın cenazesi 
için gereken her şeyi ödemek zorunda kalmış, ama bir kuruşa sa
lüp olmayan, ama Joana'nın cenazesi için gereken her şeyi yap
mak zorunda kalan zavallı John için para dilenmek küstahlığını 
gösterdi, kendisi ilk kişi olarak ve başlangıç olarak, böyle söyledi, 
beş yüz şilin veriyormuş. Jeannie hep gönüllü hemşire rolü oy
namıştır, diye düşündüm şimdi, bu yüzden de itti beni, çünkü 
hiçbir zaman gerçek gönüllü hemşirelik değildi onu yöneten, 
her zaman sosyal olmayı oynayan bir gösterinin iğrenç bir tü
rüydü uyguladığı. Diğer herkesi haksız duruma düşürme isteği 
gibi bir huyu vardı, ömür boyu dengesiz ve kötü bir karakteri 
oldu ve bunun için her aracı geçerli gördü, Kilb'de Joana'nm ce
nazesinden sonra olduğu gibi. Boş bir sigara paketini eline alıp 
kendi beş yüz şilinini onun içine koyarak ve bununla bir cenaze 
konuğundan ötekine giderek, elalemi zorlayarak, belki de ger
çekten zavallı John için para toplamayı değil, yüzüne takındığı 
ifadeyle tokatı hak ederek küstahlık etmişti, denildiği gibi. Bir 
cenaze konuğundan ötekine gitti, sigara kutusunu uzatarak, 
kurbanları içine ne kadar para koymaya hazır ve sonuçta ne ka
dar koyuyor diye de iyice dikkat kesildi. Herkes Jeannie'nin bu 
çıkışını tatsız buldu ve gariptir ki Auersberger'in kendisi bunu 
dile getiren kişi oldu doğrudan doğruya, diye düşündüm şimdi, 
çünkü o sırada o Jeannie'ye birden, yüzüne karşı, ne tatsız, ne tat
sız, ne tatsızsın sen, dedi. Gerçekten de Auersberger bu ne tatsız 
sözünü iki kere yineledi, yani üç kere söyledi ve sigara kutusuna 
bir binlik attı. Sonunda birkaç bin şilinlik bir meblağ oluştu, be
nim tarafımdan da yüz yirmi pfund kondu sigara kutusuna ve 
Jeannie, John, bakkal kadın ve benim oturduğumuz masaya ya
naştı ve sigara kutusunu John'un önüne boşalttı ve bu sırada, 
sanki bu onun parasıymış gibi davrandı, yani onun eseri, onun 
tatsız eseriydi bu gerçekten, diye düşündüm şimdi, ama onun pa
rası asla değildi, onun tatsızlığı idi, ama onun parası değil, de
miştim o zaman kendi kendime, ama dilimin ucuna kadar gel
miş olsa da en uygun sözcük olan iğrenç sözcüğünü onun yüzü-
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ne karşı söylemekten kendimi alıkoymuştum. Viyana'nın Virgi
nia Woolf'u, diye düşünmüştüm o sırada, kendini bir kez daha 
sosyal sahneye oturtmak için John'u kullandı ve bununla bu 
John'a yaşamının en büyük utançlarından birini yaşattı ki; John o 
sırada, tam olarak ansıdığım üzere, masanın altına girmeyi yeğ
leyecek duruma geldi Demir El' de, ama bunu yapması olanak dı
şıydı. Jeannie Billroth gibi, bir zamanlar hiç değilse yüksek bir 
sanat anlayışına sahip olmuş kişiler, gerçek yaşam söz konusu 
olduğunda, yani insanlarla olan gerçek ilişkide, tamamen duy
gusuz oluyorlar, diye düşündüm. Jeannie'nin yirmi yıl içinde 
belki de temelinde yetenekli biri, evet gerçekten değerli bir sa
natçı olma durumundan, en iğrenç cinsten bir küçük burjuva, 
vicdansız bir sosyal ikiyüzlüye dönüşmesinde bir iş var, diye 
düşündüm şimdi. Ama bu sosyal ikiyüzlülük onda öteden beri 
vardı, diye düşündüm, yalnız bana ondaki bu kavramın tüm iğ
rençliği bundan otuz ve hatta yirmi yıl önce bu derece bunaltıcı 
gelmiyordu bugünkü gibi, diye düşündüm, gerçekte o zamanlar 
onun zayıflıkları ve genel tatsızlıkları dikkatimi çekmemişti. 
Uzun süre bir insanın yalnız bir yanını görüyoruz, çünkü başka 
bir yanını görmek istemiyoruz kendimizi koruma içgüdüsüyle, 
diye düşündüm, sonunda bir insanın tüm yanlarını görüp bun
dan irkilinceye kadar, diye düşündüm. İki saatten fazla Demir 
El'deydim, sonra veda ettim, Jeannie Auersbergerler'le Viyana'ya 
hareket ettikten biraz sonra. O iddialı, üzerine Jeannie'den yazılı 
gümüş parıltılı bir fiyongun iliştirildiği çam çelengi gene gör
düm, kilise zangocu açık mezar üzerindeki çiçek yığınının tam 
da üzerine koymuştu onu, öyle ki herkes yalnız bu Jeannie adını 
görüyordu, Jeannie'nin kilise zangocuna çelengini en iyi ışık alan 
yere koyması için telkinde bulunduğunu sanmıyorum, gerçekten 
sanmıyorum bunu, ama Jeannie'nin ]eannie'den'li çelenginin kilise 
zangocu tarafından en iyi ışık alan yere konmuş olması gerçeği
ni, Jeannie'nin Kilb'de sahnelediği her şey için belirleyici bir olay 
olarak değerlendiriyordum. Zaten bir tek o, oranın yerlileriyle 
birlikte yüksek sesle dua etti, bunu da neredeyse dayanılmaz 
bulmuştum, Jeannie'nin Katolik olmadığını ve Hıristiyan dinine 
karşı, hiç değilse bana belli ettiği gibi, hep küçümser davrandığı
nı göz önünde tuttuğum için. Kendini dindarmış gibi gösterdi, 
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törende en başta itici olan buydu, bu kadar iğrenç bir biçimde 
dindar gibi ondan başka kimse davranmamıştı, diye düşündüm. 
Zaten Kilb'de sanki Joana'nın en iyi arkadaş ı  oymuş gibi davrandı, 
oysa o, benim bildiğim, gerçekte ölümünden on yıl önce Joana'ya 
ihanet etmişti, Joana'yı yüzüstü bıraktı, tam da Sebastian Ala
nı'nın çelmeci sanatçısı Fritz'i onu terk ettiği anda. Yani Sebasti
an Alanı deyim yerindeyse karardığında, artık davetler verilme
diği, Sebastian Alanı'ndan artık bir şey elde edilemediği anda. 
Kendini en içten arkadaşıymış gibi gösterdi, oysa on yıldan beri 
Joana'ya döneklik etmişti. Şimdi ise bu sapık Jeannie'den fiyongu
nu çelengine taktırmış ve on yıllık sadakatsizliğini bununla sile
bileceğini sanıyordu, diye düşündüm, benden nefret ettiğini dü
şündüm, onun isteği dışında, gene de yazar olduğum için, nasıl 
bir yazar olursa olsun, sonuçta bir yazar, yani bir rakip olduğum 
için ve bir oyuncu ya da yönetmen ya da dramaturg olmadığım 
için, kendisinin istemiş olduğu üzere ve belki de yalnız bu ne
denle beni günün birinde Joana'yla tanıştırmıştı, d iye düşün
düm; her koşulda benim yazar olmamı engellemek istedi, diye 
düşündüm, bense şimdi yazar olmuştum, o da bu yüzden ben
den nefret ediyordu. Onun gözünde ben bir sermaye cinayeti 
işlemiştim yazar olarak, evet, evet, evet, hep bunu tekrarlamak 
zorundayım, evet, durmadan engellemeye çalıştıysa da, diye 
düşündüm. Ve beni son yirmi yılda Çağdaş Yazın'ında ne biçim 
bir nefretle izledi, diye düşündüm, benim yayımladığım her şe
yi Çağdaş Yazın'da yerle bir etti, hiç değilse yerle bir etmeyi hep 
denedi. Kepaze yazılarla, karalayıcı makalelerle Çağdaş Yazın'ın

da, kendisi benim çalışmalarımı yerle bir etmeye çalışmadığın
da, başkalarını, ona bağımlı olan ekmek parası arayıcısı yazıcıla
rı bana karşı olmaya itmekten çekinmedi, diye düşündüm şim
di. Ama bu kızgınlığım gülünçtü ve böyle bir saçmalığa sinirle
nerek, kendimi, kendime karşı gerçekten gülünç duruma düşü
rüyordum ve birkaç kez kendi kendime yalnız benim duyabilece
ğim biçimde, kendini gülünçleştiriyorsun, kendini kendin karşısında 
gülünçleştiriyorsım, kendini kendin karşısında gülünçleştirdin, de
dim. Ne kadar iğrenç bir insansın, dedim kendime ve aynı anda 
içimde başka kimsenin duyamayacağı biçimde ve durmadan ve 
durmadan daha büyük bir öfkeyle. Sen Jeannie' ye ihanet ettin, o 
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sana değil, dedim kendime birkaç kez ve bu kendime söyledikleri
mi birkaç kez, tamamen yoruluncaya kadar yineledim. Saat ar
tık iki buçuk olmuştu ve insanlar hala yemek odasında oturu
yorlardı. Ve Burg oyuncusu konuşuyor ve diğerlerinin hepsi 
dinliyordu ve gerçekten de bu sanatsal akşam yemeği boyunca as
lında yalnız Burg oyuncusu konuşmuştu, çünkü diğerleri çok 
yorgundu konuşabilmek için ve yalnız Jeannie Billroth arada bir 
şey söylemişti, hep de uygunsuz bir şey kanımca, çaresiz, ama 
birkaç kez de haince, alçakça bir şey, tıpkı Bay ve Bayan Auers
berger'in söyledikleri gibi, ama diğerlerinden, ki gene de sanatsal 
akşam yemeğine yedi ya da sekiz ya da on ya da on iki diğeri gel
mişti, hiçbiri bir şey söylemedi bu sürede, ben uzun süre aslında 
kaç kişinin gelmiş olduğunu bile bilemedim ve hepsini tanıyıp 
tanımadığımı da, doğaldır ki tanıyordum hepsini, ama onlarla 
uğraşmadım, hepsi tüm bu süre içinde arka planda kalmıştı, di
ye düşündüm. İnsanların birçoğu bizi gerçekten ilgilendirmi
yor, diye düşündüm durmadan, rastladıklarımızın hemen hepsi, 
ilgilend irmiyor bizi, bize verecek hiçbir şeyleri yok o kitlesel za
vallılıkları ve kitlesel budalalıkları dışında ve bu yüzden bizi 
her zaman ve her yerde sıkarlar ve doğal olarak da onlara karşı 
en küçük bir sevgimiz olmaz. Tamamen kendiliğinden kendile
rini bize karşı anlamsız ve ilgisiz yapmışlardır, diye düşündüm, 
binlercesi, on binlercesi, milyonlarcası, tarihe bakacak olursak. 
Burg oyuncusu gibi, anlamsız ve yalnız sinir bozucu bir şöhret, 
nasıl olabiliyor, diye düşündüm şimdi, birden Burg oyuncusu
nun esnediğini gördüğümde, ardından da Bayan Auersberger'in 
esnediğini gördüğümde, ardından da Bay Auersberger'in ve 
belki de birden herkes esnemişti, yalnız Jeannie ve benim dışım
da, biz karşılıklı olarak birbirimizi gözlemliyorduk. Viyana'nın 
Virginia Woolf' u, sonuçta Ernstl'inin karısı, dolayısıyla bir kim
yacı karısı olarak kalmıştı, artık altmış yaşı içinde, başkalarının 
yetmişinde, hatta sekseninde yaşlandığı gibi yaşlanmıştı bile, di
ye düşündüm. Gençliğin Vahşiliği geldi aklıma ve bu Gençliğin 
Vahşiliği'nde, dünya edebiyatı olduğunu sanarak yazdığı saçma
lık, oysa yalnız kendi küçük burjuva kitsclı'iydi bu. Senden nef
ret ediyor, dedim kendi kendime ve sen de onu küçük görüyor
sun, gerçek bu. O senden yalnız, sen onu o zamanlar, yani yirmi 
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yıldan uzun bir süre önce, hatta yirmi beş yıl önce terk ettiğin ya 
da yazar olduğun için nefret etmiyor, ondan on yaş daha genç 
olduğun için nefret ediyor, böyle kadınlar kendilerinin on yaş 
daha yaşlı olmalarını affetmezler, diye düşündüm. Onu Ernstl'i 
ile ikinci mahalledeki evinde bırakıp, Joana'ya, on yaş daha yaş
lı yazardan yalnızca altı yaş daha yaşlı hareket sanatçısına, 
Ernstl yerine Fritz'e sahip olana gitmen yüzünden. Gene de 
Jeannie'nin bugün de Ernstl'i var, oysa Joana ölümünden on yıl 
önce Fritz'ini kaçırdı, diye düşündüm. Şimdi benden yirmi beş 
ya da yirmi yıl öncesine göre çok daha büyük bir nefretle nefret 
ediyor, diye düşündüm. Senden benzersiz bir biçimde nefret ediyor, 
dedim kendi kendime. Hayır, hayır, Auersbergerler sanatsal ak
şam yemeklerine Jeannie'yi de çağırdıklarını söylemiş olsalardı, 
Gentz Sokağı'na gelmezdim, diye düşündüm. Davet edenlere 
benden başka hangi konukları çağırdıklarını sormayarak hep 
hata yapıyorum, diye düşündüm. Jeannie Billroth'u da çağırdık 
deselerdi, asla Gentz Sokağı'na gelmezdim, böylece Gentz Soka
ğı kapanına iki misli düşmüş oldum, diye düşündüm, hem de üç 
misli, hem de dört misli, bin misli, diye düşündüm. Bilmem ge
rekirdi, böyle bir sanatsal akşam yemeğine Gentz Sokağı'na, hem 
de Joana'nın cenazesinden sonra, doğal olarak Jeannie'nin de ge
leceğini, diye düşündüm ve doğal olarak da Ernstl'siz, onu hiç
bir zaman sanatçıların yanına getirmezdi, diye düşündüm. 
Onun da sanatçılara ve onlarla ilgili hiçbir şeye ilgisi yoktu za
ten; Jeannie'yi ilgilendiren şeylere karşı hiçbir zaman en ufak bir 
ilgi duymadı, o yalnız kimya ile ilgiliydi ve Jeannie'nin kendi
siyle, başka hiçbir şeyle değil, gerçekten de yalnız kimya ile ve 
Jeannie ile paylaştığı yatakla. Ve düşündüm ki, özellikle bugün
kü gibi bir günde, Jeannie'ye teslim olmamalıydım, çünkü şimdi 
benim üzerimde yalnız yıkıcı değil, aynı zamanda yok edici bir 
etki yapıyordu, bunu da hemen anladı ve beni artık rahat bırak
madı; artık ondan kaçma olanağım yoktu, hemen kalkıp gitme
liydim, ama bunun için bu gece çok zayıftım, öte yandan, Gentz 
Sokağı'ndaki bu geceye de dayanabilirim, diye düşünmüştüm, 
tıpkı yüzlerce böyle geceye dayandığım gibi, yani bu tip toplantı 
gecelerine, bunun gibi kelimenin tam anlamıyla dayanılmaz 
Gentz Sokağı gecelerine dayandığım gibi. Nihayet ben şimdiye 
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kadar her topluluğa dayandım, diye düşündüm. Burg oyuncusu 
müzik odasında bir koltuğa oturmuştu, doğal olarak o ilk önce 
bir koltuğa oturmuştu, ancak ondan sonra diğerleri müzik oda
sının çeşitli köşelerinde yerlerini almışlardı. Ah evet, diye dü
şündüm, gene sonuncu olarak yemek odasından müzik odasına 
geçerken, kendimi neredeyse yemek odasından müzik odasına 
sürüklerken, herhalde Bayan Auersberger şimdi bir iki arya söy
leyecektir, ama bu arada saat üç olduğu için, şarkı sanatından 
belki feragat eder diye umdum, yani artık şarkı söylemez diye, 
oysa Auersberger daha önceden onun önüne Purcell notalarını 
koymuştu. Gerçekten de Bayan Auersberger şarkılarından koru
du beni, kabul etmeliyim ki her zaman büyük çekiciliği olmuş
tur şarkılarının, gerçekten de Bayan Auersberger'in özellikle 
güzel bir sesi vardı, belki de benim kolaylıkla tüm zamanların 
en iyisi olarak adlandırabileceğim bir sesti bu, diye düşündüm 
sonuncu olarak müzik odasındaki bir koltuğa oturduğum anda; 
müzik odası da ampir stilde döşenmişti, aynı otuz yıl öncesinde 
olduğu gibiydi, denilebilir ki bugün artık satın alınamayacak 
kadar değerli eşyalarla doluydu, bir yığın miras parçasıyla, ya 
Bayan Auersberger'in babasının Steiermark'tan Viyana'ya ge
tirttiği, Maria Zaal'daki mülkten, ya da Viyana'da en elverişli 
koşullarda edindiği, çünkü kendini birçok nedenden ötürü eski
ci olarak tanımlayan, ama aslında yalnız değerli eşyalar satan 
üçüncü mahalledeki bir antikacıyla dosttu bildiğim kadarıyla ve 
o, Bayan Auersberger'in babasıyla yıllarca değiş tokuş ilişkisi 
içindeydi; Auersberger eskici denen adamın hastalıklarıyla ilgi
lenir, o da buna karşılık yaşlı Auersberger'e mümkün olan tüm 
Josefin ve ampir tarzı mobilyaları, aynı zamanda da en güzel 
Biedermeier parçaları bulurdu, yaşlı Auersberger bir kuruş bile 
ödemek zorunda kalmazdı bunlar için. O zamanlar, otuz yıl ön
ce, diye düşündüm, ben bu müzik odasını severdim, benim için 
her zaman gördüğüm en güzel Josefin tarzı odadır. Ama dedi
ğim gibi, daha sonra birden düşündüğüm gibi, fazla güzeldir, 
fazla kusursuz döşenmiştir ve bu yüzden de dayanılmazdır. 
Şimdi burada çevreme bakarken, yalnız iticilik duyuyorum ar
tık, belki de bu arada, yani aradan geçen onlarca yıl içinde bu 
tarz, antik döşenmiş denen odalara artık aynı büyük değeri ver-
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mediğimden, zaten eski mobilya parçalarına duyduğum o eski 
büyük hayranlığım da azaldığından, hatta onlara karşı neredey
se soğumaya ve nefrete dönüştüğünden olsa gerek. İnsanlar eski 
eşyaları döşüyorlar çevrelerine, onları hiç ilgilendirmeyen yüz
yıllar öncesinin mobilyasıyla donatıyorlar ve sırf bu yüzden bile 
sahtekarlar, diye düşündüm. Aslında kendi çağlarına karşı o ka
dar zayıflar ki, çoktan geçmiş, çoktan bitmiş, çoktan ölmüş bir 
zamanın mobilyası ile çevreliyorlar kendilerini, suyun üzerinde 
kalabilmek için, denilebileceği üzere, diye düşündüm, yani in
sanların sertliğine ve kabalığına dayanamadıkları kendi çağları
nın değil de, geçmiş zamanların mobilyaları ile evlerini döşeme
leri tamamen berbat bir zayıflık halinin göstergesi, diye düşün
düm. Kendilerini her tür karşı çıkışın olanaksız olduğu ortadan 
kalkmışlığın yumuşaklığı ile çevreliyorlar. Her zaman iyi bir 
zevkleri olduğu söylenen Auersbergerler, aslında hiçbir zaman 
iyi bir zevke sahip değildiler, yalnız iyi bir zevkin izini sürüyor
lardı, çünkü kendilerinin hiçbir şeyi yoktu, hep iz sürdüler, ay
rıca kendi yaşamları yoktu, aslında kendi varoluşları da; yalnız 
izi sürülen bir varoluşları vardı. Auersbergerler'de iğrenç olan 
bu, diye düşündüm. Sosyetelerinin merkezi aslında her zaman 
kendileri olmadılar, yalnız eski mobilyaları ve diğer kıymetli eş
yaları oldu, evlerinde kendilerini değil, hep mobilyalarını, öteki 
sanat objelerini ve paralarını konuşturdular, diye düşündüm, 
tıpkı bu akşam ve bu gece de kendilerinin değil dekorlarının ve 
paralarının konuştuğu gibi, diye düşündüm. Bu düşünce onla
rın tüm zavallılığını ortaya koydu benim için. Onlar, Auersber
gerler, her zaman insanların kendilerine hayranlık duyduğuna 
inanırlardı, oysa insanlar onlara değil, aslında mobilyalarına ve 
diğer sanat objelerine ve bunları evlerinde rafine bir biçimde dü
zenleyişlerine hayranlık duymak için geliyorlardı. Onlar, insan
lar, onlara hayranlık duyuyor sanıyorlardı, oysa insanlar yalnız 
onların cilalanmış kutularına ve kontr-büfelerine ve masalarına 
ve sandalyelerine ve küçük koltuklarına ve duvarlardaki sayısız 
yağlıboya tablolarına ve paralarına hayranlık duyuyordu, diye 
düşündüm. Tıpkı zenginliklerine ve bu zenginlikle mümkün 
olan hemen hemen utanmaz yaşam ritimlerine insanların hay
ranlık duyduğunu, bütün insanları hayranlık içinde onlara çe-
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ken şeyin bu olduğunu düşünmenin hiç de yanlış bir şey olma
dığını düşündüm. Yalnız giysiler yapmaz insanı, mobilya ve 
yüzlerce yıllık kıymetli eşyalar da yapar, diye düşündüm. Ama 
burada egemen olan karanlıkta müzik odasının kıymetli eşyala
rından birini bile görmek mümkün değil, diye düşündüm ve on
ları görmek de istememiştim doğrusu, çünkü şimdi kesinlikle 
tiksinirdim onlardan. Bu akşam ve bu gece, bana gene öyle gel
diği gibi, sapık Gentz Sokağı dairesinden iğrendim. Bu her yan
da insanın gözünü oyan mükemmeliyet itici olmaktan başka bir 
şey değil, diye düşündüm, tıpkı her şeyin yerli yerinde olduğu diye 
anılan tüm evler gibi, hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin düzensiz ol
madığı ve olmasına izin verilmeyeceği evlerin iğrençliği gibi. Bu 
evler midemizi bulandırır ve onlarda kendimizi asla rahat his
setmeyiz, diye düşündüm, eğer otuz yıl önceki gibi olsak, bu eve 
ilk geldiğim zamanki gibi, hemen hemen bilinçsiz, belki iyi his
sederiz kendimizi. Tam da oyuncu ile Bay Auersberger'in arası
na oturmuştum müzik odasında. Burg oyuncusu şimdi emekli 
piyade generali gibi görünüyordu ve ben dolu midesinin bile ge
vezeliğinden etkilendiğini düşündüm, çünkü Burg oyuncusu 
birden sessizleşmişti, tüm yapmacıklığı birden yalnız askeri bir 
görünüm aldı, diye düşündüm, Burg oyuncusu bacaklarını 
uzattığında. Böylesine düzgün pantolon ütüsü yalnız subay 
pantolonlarında, general pantolonlarında, mareşal pantolonla
rında vardır, diye düşündüm. Bayan Auersberger beyaz şarap 
dolu bir sürahiyle birinden ötekine gidiyordu, ama tüm topluluk 
doğrusu o kadar yorgun düşmüştü ki, artık ne şaraba ne de baş
ka bir içkiye ilgi gösteriyordu, yalnız Bay Auersberger hala içi
yordu, hiç durmadan denilebilir. Herhalde alkolik tedavi merke
zi denilen Kalksburg'a girişi yakın gene, diye düşündüm, ona 
yandan bakarak, çökmüş şakaklarının altında etli, sulu yanakla
rı sarkıyordu; bu görünüm bu kadar itici olmasaydı, onu doğru
dan doğruya komik bulabilirdim, ama bulamadım, çünkü aslın
da Auersberger'in durumuna en derin biçimde üzülüyordum. 
Ona yandan bakarken, bu insanı bir zamanlar az ya da çok sev
din, diye düşündüm, bu insana, denilebilir ki, bir zamanlar ta
mamen hayrandın. Bu insan şimdi, şişmiş ve su toplamış olarak 
yanımda oturuyor ve artık yalnız arada bir peltekleşen diliyle 
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kendi üzerine dikkat çekme olanağına sahip. Gene o komik ör
gü çorapları giymiş, diye düşündüm, nihayet yalnız zevksiz 
olan dövülmüş kumaştan yapılma köylü ceketini, onda başka
sında durduğundan daha komik duran renkli işlemeli doğal ke
tenden dik yakalı gömleği de. Bayan Auersberger mutlaka koca
sının sapık-ruh hastası durumu yüzünden acı çekiyordur, bu 
durumu değiştiremiyordu, Bay Auersberger'i bir saat önce top
luluktan çekip yatağa götürmek istedi, ama beceremedi, kocası
nı, hep o içki tutkusu yüzünden çocuklaşmış olan Auersberger'i 
koltuktan ve böylece müzik odasından çıkarıp yatağa götürmek 
için yaptığı bir ikinci deney, şimdi boşa gitti; Auersberger onu 
elindeki dolu şarap bardağıyla itti ve bu itiş onu gözünden yara
ladı, ayrıca bütün şarabı yere döktü ve ona, bütün akşam boyun
ca dediği gibi kaz kafalı, dedi. Tıpkı otuz yıl önceki gibi. Bu Au
ersberger sahneleri benim için tanıdıktı, bunu biliyordum; bu 
geceki kuşkusuz daha zararsızdı. Çoğunlukla böyle akşamlar, 
Auersberger'in duvarlarından birine şarap bardağını atmasıyla, 
üstelik de bu duvarların birinde o zarif ve satın alınamayacak 
kadar pahalı bir ampir koltuğu kırmasıyla sonuçlanırdı, bunlar 
her an eski kentteki tamircilerden birine giderdi ki bu tamircile
re Auersbergerler bu ve diğer yıkıcı öfkeleriyle durmadan iş çı
kartırlardı. Bazen Auersberger bir şey söyleyecek durumda 
olurdu, hatta bütün cümleler kurmayı bile becerirdi, örneğin in
sanlığın kökii kazınmalı gibisinden bir cümle, bununla birkaç kez 
müzik odasındaki topluluğun ilgisini üzerine çekti, durmadan 
tekrarlıyordu, müzikçi olarak da, çok doğru-matematiksel bir 
ritimle söylüyordu bunu. Ya da toplum yok edilmeli cümlesini ya 
da biz hepimiz birbirimizi öldürmeliyiz cümlesini. Ben bu sözleri o 
kadar iyi biliyordum ki, onları özgün bulmuyordum, ama bu 
akşam bana artık üzücü bile gelmediler, belki bu sözleri ondan 
daha önce duymamış olanlara özgün gelmiştir, örneğin Burg 
oyuncusuna, o bu akşamdan önce bu Auersbergerce sözleri 
duymamıştı, ona hüzün verdiklerini saptadım. Ama sevgili Au
ersberger, neyiniz var sizin? dedi birden Burg oyuncusu, neden böy
le sinirleniyorsunuz? Dünya, güzel bir dünya ve insanlar da iyi insan
lar. Neden böyle sinirlenip her şeyi yerin dibine batırıyorsunuz, hem de 
aslında her şey yolundayken ve her türlü çekicilikleri varken? dedi 
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Burg oyuncusu ve sonra da: Neden böyle bilincinizi kaybedinceye 
kadar içiyorsunuz? dedi ve başını salladı ve sonra purosundan bir 
nefes daha aldı. Jeannie Billroth da müzik odasında karşımda 
oturuyordu, hiçbir şey söylemiyordu, bundan otuz, hatta yirmi 
beş yıl önce benden daha çok aşık olduğu Auersberger ile Burg 
oyuncusu arasında geçen sahneyi gözlemliyordu, daha yemek 
odasında o hep zihinsel sohbet diye adlandırdığı sohbeti yapmak 
istemiş, ama gerçekleştirememişti, çünkü Burg oyuncusu ger
çekten onun sorularının hiçbirine değinmemiş, onunla hiçbir 
konuşmaya girmemiş, ona zihinsel sohbet yapabilmek için en 
ufak bir şans bile tanımamıştı, Burg oyuncusu hakiki fogoşla 
ilgilenmeyi yeğledi ve kendini doğrudan doğruya kendi şakala
rına ve öykülerine verdi. Jeannie zihinsel sohbet diye adlandırdığı 
sohbeti yapmak isterdi hep, her fırsatta, insanlarla olan ilişkisin
de bu tarz bir zihinsel sohbetin kendisi için önemli olduğunu vur
gulardı, kendisinin yalnızca bu bir ve tek nedenle topluluklara 
katıldığını söylerdi, ama kendisinin bu zihinsel sohbet diye adlan
dırdığı şey hakkında hiçbir zaman tastamam, çoğu zaman da 
yaklaşık bir fikri yoktu. Bu gibi bir zihinsel sohbet için tam bir 
Burg oyuncusu olmalı, diye düşünmüştü, ancak düş kırıklığına 
uğramıştı, Burg oyuncusu bu akşam her şeyi istemişti, ama zi
hinsel sohbeti asla, evet gündelik düşünsel denen şeyler üzerine 
bile konuşmak istememişti, kendi konusu diye adlandırılabile
cek şeylere bile girmemişti. Jeannie Burg oyuncusunun, denile
bilir ki, birikimini kışkırtmaya çalıştı hep, çünkü Burg oyuncu
sunun hiçbir birikiminin olmadığını, hiçbir birikiminin olama
yacağını bilmiyordu, diye düşündüm, çünkü Burg oyuncusu 
temelinde ve sonuçta yalnızca Burg Tiyatrosu'nda görevli ve 
orada rol yapan budalalardan biriydi, bunlar zihinsel kısıtlılıkla 
ve gerçekten hepsindeki o sınırsız beyinsizlikle Burg Tiyatro
su'nda yıllar geçirirler ve yaşlanırlar. Bu Burg oyuncusunun yü
zünde de bir şey yok azıcık olsun zihinsel diye adlandırabilece
ğimiz, dedim kendi kendime, Jeannie bunu görmüyordu. Hele 
bir oyuncuyu tiyatro üzerine, oyunculuk üzerine, yani yaşamla
rının içeriği üzerine konuşmaya davet etmek, oldukça duygusuz 
bir davranıştı, çünkü kimse sevmez bunu ve temelinde hiç kim
se kabul etmek istemez, yani varlığını ve geçimini sağladığı, 
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mesleği ya da denildiği gibi anlaşmış olduğu iş hakkında tavır 
alınmasına dayanamaz. Kendisi yazarlık üzerine konuşmayı 
hep reddetmiştir, ben de, doğaldır ki, bir yazar olarak kendi ya
zarlığım üzerine konuşmak zorunda kalmak kadar nefret etti
ğim bir şey daha yoktur ve yazarlık ve kendi yazarlığım üzerine 
konuşma yapmayı hep reddetmişimdir, bu yüzden birçok insanı 
durmadan altüst etmişimdir, ama bu insanların hepsi bu altüst 
edilmeyi hak etmişlerdir o duygusuzlukları içinde, diye düşün
düm, gerçekten de yazarlık üzerine konuşmanın iğrençlikten 
başka bir şey olmadığına inanıyorum, diye düşündüm, ama be
nim en çok iğrendiğim şey de kendi yazarlığım üzerine konuş
maktır ve Jeannie Burg oyuncusu ile Burg oyunculuğu üzerine 
konuşabileceğini sandı, diye düşündüm. Jeannie'nin yanında 
Auersbergerler kadar uzun zamandır tanıdığım ve hep Auers
bergerler'le onlarda, Gentz Sokağı'nda, asla Maria Zaal'da değil 
ve hep şişman hayat arkadaşı ile birlikte gördüğüm lise öğret
meni Anna Schreker oturuyordu, diye düşündüm ve o zaman
larda, otuz yıl önce de o itici, fısıltılı aksanı vardı. Lise öğretme
ni Anna Schreker'in Avusturya'nın Gertrude Stein'ı olduğu söy
lenir ve ileri sürülürdü hep, ya da Avusturya'nın Marianne Mo
ore'u olduğu, oysa o hep Avusturyalı Schreker olmuştu, büyük
lük budalası Viyanalı bir yöresel yazar ve ben şimdi, lise öğret
meni Schreker'in de ellili yıllarda yazmaya başladığını ve hemen 
hemen Jeannie Billroth'la aynı yolu izlediğini, yani genç bir ye
tenekten iğrenç devlet sanatçılığına, yazan taklitçi genç kızdan, 
yazan taklitçi nineye dönüştüğünü düşündüm, dahilik yolun
dan değil, vasatlık yolundan gittiğini; şimdi düşündüğüm gibi, 
tıpkı Jeannie'nin Virginia Woolf manyaklığı ile Virginia Woolf 
pozları takınması gibi, Schreker'in de Marianne Moore ve Gert
rude Stein manyaklığı ile Marianne Moore ve Gertrude Stein po
zunu takındığını gördüm. İkisi de, J eannie ve Schreker ve onun 
hayat arkadaşı, yazınsal çıkış noktalarından ve çıkış amaçların
dan ve çıkış tutkularından çok kısa süre sonra ve ne yazık ki 
temelinden ayrıldılar, yazın diye adlandırdıkları o iğrenç devlet 
güdümlü sanata yöneldiler ve üçü de, aynı iğrençlikle alçaldılar 
ve bir yığın kent kurumlarına ve bakanlıklara ve diğer kamusal 
kültür makamları denilen yerlere geldiler ve altmışlı yılların ba-
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şında, birden, diye düşünüyorum, aslında doğuştan taşıdıkları 
karakter zayıflığı yüzünden bir gecede öldüler benim için ve di
yebiliriz ki bir gecede, kendilerinin, başkası söz konusu oldu
ğunda hep büyük bir küçümsemeyle söz ettikleri o alçak ve iğ
renç duruma düştüler. Schreker ve Jeannie, birdenbire gözüme 
ilişen devlet mekanizmasına yanaşmalarıyla, diye düşünüyo
rum, yalnız kendilerine değil, tüm yazma ihanet ettiler, o za
man öyle düşünmüştüm ve şimdi de öyle düşünüyorum ve bu 
yüzden onları bağışlamıyorum ve hiçbir zaman bağışlamayaca
ğım ve ikisinden hangisinin daha büyük bir alçaklıkla ihanet 
ettiği de açıklık kazanmadı. Ellili yıllarda ikisinin de durma
dan bana, en büyük ve en mide bulandırıcı pislik diye sözünü 
ettikleri pisliğin içine Jeannie Billroth ve Anna Schreker birden
bire, daha altmışlı yılların başında, o iğrenç çıkarcı tavırlarıyla, 
kendi istekleriyle sızdılar. İkisinin de bana ellili yıllarda, yani 
ben henüz yirmimdeyken, her zaman, ki bugün de gerçekten 
öyle, hiçbir şeyden habersiz halkımız için en büyük felaket ola
rak gösterdikleri devlete, diyebilirim ki, daha altmışlı yılların 
başında insafsızca boyun eğdiler, ona kendilerini haince verdi
ler, diye düşünüyorum. Schreker de, Billroth da, diye düşünüyo
rum, diyebilirim ki, daha altmışlı yılların başında bu iğrenç ve 
komik devlete her şeyleriyle satıldılar ve ben de bu yüzden özel
likle Jeannie ile o andan sonra hiçbir ilişkim kalsın istemedim. 
Schreker benim için yalnızca kenarda kalmış diyebileceğim bi
risiydi, ama bana hep düşünce ve karakter açısından Jeannie'nin 
kız kardeşi gibi gelmiştir. Jeannie'nin hep Virginia Woolf man
yaklığı vardı ve bir çeşit Viyana Virginia Woolf'u hastalığı çe
kerken, Schreker'in de hep Marianne Moore ve Gertrude Stein 
manyaklığı vardı ve Marianne Moore ve Gertrude Stein hastalı
ğı çekerdi. İkisi de, Jeannie Billroth ve Anna Schreker, altmışlı 
yılların başında bu yazınsal manyaklığını ve hastalıklarını, ki o 
zamanlar, ellili yıllarda tümüyle gerçek bir delilik ve tümüyle 
gerçek bir hastalık olmuştu, birdenbire poza, yazınsal amaçlı po
za, yazınsal çok amaçlı poza çevirdiler cömert politikacılara hiz
met vererek ve hemen hemen insafsızca, bir gecede içlerindeki 
edebiyatı öldürdüler tamamen aşağılık, devlet arpalıkçı bir va
roluş için. Çünkü onları iki rafine devlet arpalıkçısı olarak ad-
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!andırmak zorundayım, son yıllarda, bunca yıl hakaret ettikleri 
devletten ve onun sapık cömertliğinden çıkarcı bir biçimde ya
rarlanmak için hiçbir olanağı kaçırmadılar ve bu on beş yılda, 
burada söylendiği gibi, kaz gelecek yerden tavuk esirgemediler ve 
her bir köşede bucakta görüldüler ve hiçbir resmi devlet ya da 
kent töreninde koltuklarını boş bırakmadılar; bu ülkede büyük 
acemilikle ve en utanmaz biçimde kabalıkla kültür icra eden po
litikacıların devlet parası dolu çuvallarıyla ortaya çıktıkları ve 
halen bulundukları her yerde onlar vardır, onlar oturuyordur. 
Böylece Jeannie Billroth ve Anna Schreker, gençliğimin bu iki 
yazın ve sanat ve bütünüyle kültür hanımefendisi, ki onlara he
men hemen onyıllar boyunca, dendiği gibi her şeyimi vermiştim, 
bu süre içinde yalnızca nefret ettiğim kişiler haline geldiler, diye 
düşündüm. Ama Jeannie doğal olarak Anna Schreker'den daha 
fazla, çünkü Schreker ile hiçbir zaman Jeannie ile olduğu gibi 
içten bir ilişkim (ve de çatışmam!) olmamıştı. Böylece daha alt
mışlı yılların başında, benim tarafımdan hemen hemen göklere 
çıkartılan ellili yılların başının iki büyük kadın şairinin, o ya
lancı düşünce eksikliklerini yazan iki küçük burjuvadan başka 
bir şey olmadıkları ortaya çıktı; şimdi artık ikisi de benim için 
Avusturya yazınının Viyanalı iki tuhaf dişi yaratığından başka 
bir şey olmayan kişiler olarak karşımda oturuyorlardı, iğrenç bir 
biçimde yan yana, o şişirilmiş edebiyat ukalalıklarıyla. Viya
na'nın Marianne Moore ve Gertrude Stein ve Virginia Woolf'ları 
işte oturuyorlar burada, diye düşündüm ve küçük, uyduruk, 
bencil devlet arpalıkçılarından başka bir şey değiller, yazma ve 
sanata tamamen ihanet ettiler birkaç komik ödül ve garanti altı
na alınmış bir emekli maaşı için, devlete ve onun kültür memur
ları güruhuna karıştılar ve bu arada o taklitçi /citsclı'lerini aynı 
acemilikle huy edindiler, tıpkı ödenek veren bakanlıkların mer
divenlerini tırmanmayı huy edindikleri gibi. Schreker o Sanat 
Senatosu denen yere nasıl öfkelenir ve köpürürdü, buna rağmen 
bir yıl önce aynı Sanat Senatosu 'nun Avusturya Devleti Büyük Ya
zın Ödülii 'nü alarak mutlu oldu. Schreker ve Billroth gibi insan
ların, yıllarca ve yıllarca iğrençliği ve zararlılığı yüzünden kü
für ettikleri o Sanat Senatosu denen yerin eski başkanı ve şimdiki 
onur başkanı olan kişinin, sırf Sanat Senatosu denilen yerin bu 
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başkan ve onursal başkanından o sözümona Avusturya Devleti 
Büyük Yazın Ödülü'nü almak istedikleri için, boynuna sarılma
larını görmek zorunda kalmak iğrenç bir şey, kendilerini birden 
tümüyle insafsız bir biçimde, bu ödülü ve bu ödülle verilen pa
rayı, deyim yerindeyse, akıtan bu adamla ve onun çevresindeki
lerle bir tutmaları. Sanat Senatosu'nun bu başkanı, onyıllar bo
yunca ikisi için yalnızca iğrenç bir kişi olmuştu, şimdi ise Schre
ker onu Kültür Bakanlığı'nın kabul salonunda kucaklıyor, elinde 
çekle, bir de tatsız bir teşekkür konuşması yapıyor. Avusturya 
Sanat Senatosu'nun bu eski başkanı ve şimdiki onursal başkanı 
bugün doksan yaşında ve bu ülkede kimin en yüksek ödülle 
ödüllendirileceği hala yalnız ona bağlı; bu ahmak, bayağı, koyu 
Katolik sanat düşmanına, uzun yıllardan beri bu ülkenin en bü
yük kültürel çevre kirleticisine, diye düşünüyorum ve Schreker 
onu, sonunda ödülünü ele geçird iğinde, bir de yanağından öptü, 
bunu düşündükçe midem bulanıyor. Billroth'un ve ardından da 
Schreker'in hayat arkadaşının Kültür Bakanlığı'nm tören salonu 
denilen yerde yürüyüp bu iğrenç adamın elinden Avusturya 
Devleti Büyük Yazın Ödülii 'nü almaları uzun sürmeyecek ve hiç
bir şey onu yanaklarından öpmelerini ve tatsız bir teşekkür ko
nuşması yapmalarını engellemeyecek. Ama yalnız Schreker (ve 
onun hayat arkadaşı) ve Billroth değil, yıllardan beri hiç durma
dan en aşağılık biçimde devlet parası ve devlet onurlandırmaları 
denen şeyi idare eden insanlarla kendilerini bayağılaştıranlar 
bu ülkede, hemen hemen tüm Avusturyalı sanatçılar o yaşlarını 
aldılar denilen yaşa gelir gelmez bu yolu seçiyorlar, yirmi beş ya 
da otuz yaşlarına kadar en büyük kararlılıkla ve en yüksek sesle 
sözümona çok düşük durumdaki sanatçı ahlakını gerektiğinden 
fazla yükselten ve her yerde savunan kişiler, devlet parası ve 
ödülü ve emeklilik maaşı veren kişilerle kardeş oluyorlar. Bütün 
Avusturyalı sanatçılar sonunda devlet ve onun alçak politik 
emelleri tarafından satın alınıyor ve kendilerini bu insafsız, adi 
ve alçak devlete satıyorlar, büyük bir bölümü de hemen işin ba
şında satıyor. Onların sanatçılıkları devletle işbirliği yapmaktan 
başka bir şey değil, gerçek bu. Schreker ve onun hayat arkadaşı 
ve Billroth, adı geçen Avusturya sanat dünyasının yalnız üç ör
neği. Avusturya'da sanatçılık çoğunluk için ne türlü olursa ol-
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sun devlete boyun eğmek ve ona kendini yaşam boyu besletmek 
anlamına geliyor. Avusturya sanatçılığı devlet çıkarcılığının ha
in ve yalancı bir yolu, burslar ve ödüllerle yapılmış, madalya ve 
onur nişanları ile süslenmiş olan bu yol, Merkez Mezarlığı'ndaki 
bir onur mezarında son buluyor. Schreker gibi basit bir düşünce 
üretmekten aciz ve onyıllardan beri yalnız saçmalık yazmış biri, 
entelektüel kadın yazar sayılıyor, tıpkı ondan daha budala olan 
Billroth'un sayıldığı gibi, diye düşünüyorum, diye düşündüm; 
bu gerçek yalnız bugünkü rezil Avusturya düşünce yaşamını belir
lemekle kalmıyor, aynı zamanda genel düşünsel yaşamı tanım
lıyor. Ama Avusturya'daki bu felaket durum, biz İngiltere'den 
geldiğimiz ve ona kuşbakışı baktığımız için, daha da beter görü
nüyor. İğrenç olan burada hep daha iğrençti, tatsız olan hep da
ha tatsızdı, komik olan hep daha komikti. Ama her şey başka 
türlü olsaydı, diye düşünüyorum, ne ve nerede olurduk? Schre
ker ve onun hayat arkadaşı ve Jeannie, yirmi yıldır gençliğe bo
yun eğmeme, devrim ve ilericilik rolü keserken, aslında bu yir
mi yıl içinde para dağıtan bakanlıkların arka merdivenlerinde 
bir aşağıya bir yukarıya koşuşmak dışında hiçbir şeye daha çok 
enerji harcamadılar, ikisi de her zaman aynı düşüncedeydi; 
gençliği kandırma ve rezil bakanlıklara baskı yapma sanatları 
yüzünden bana zaten hep iğrenç görünmüşlerdi. Şimdi Anna 
Schreker Jeannie Billroth'un yanında oturuyor, diye düşündüm 
ve ikisine gerçekten düşünsel yıkıntının karakteristik kız kardeşle
ri olarak baktım. Schreker de, Billroth da ve Schreker'in hayat 
arkadaşı da, bugün bir çeşit taklitçi, sözümona entelektüel geve
zelik edebiyatını temsil ediyorlar, her zaman nefret etmişimdir 
bundan, fanatik-modasal, her zaman parıldayan, kendi yazınbi
limciliklerinin çelimsizliği içinde çakılıp kalmış okutmanlarca 
beğenilen ve Minoriten Alanı'ndaki Kültür Bakanlığı'nın bunak 
memurlarınca gayretle desteklenen bir edebiyatı. Bu akşam, bu 
sanatsal akşam yemeğine Schreker her zamanki gibi tamamen si
yahlar içinde gelmiş, diye düşündüm. Şimdi tamamen geride, 
tek kollu ressam Rehmden'in yanında oturuyordu, Viyana İkinci 
Gerçeküstücülük Okulu denen şeyin üyesi ve doğal olarak da 
Schiller Alanı'ndaki Resim Akademisi'nin profesörü ve kürsü 
sahibi, ince çizgili doğa graviircüsü. Bir zamanlar tüm ciddiyetim-
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le seslerin Novalis'i diye tanımladığım Auersberger, bunu şimdi 
tiksintiyle kendi kendime düşünüyorum, artık çoktan ciddiye 
alınmaz duruma düşmüş ve zaman zaman anlaşılmaz şeyler mı
rıldanıyordu, herhalde müzik odasındaki topluluğun dikkatini 
son bir kez üzerine çekmek için birdenbire altçene takma dişle
rini ağzından çıkardı ve Burg oyuncusunun suratına doğru bir 
zafer yadigarı gibi tuttu, yaşamın kısa, insanın takatsiz, ölümün 
de artık uzak olmadığını belirterek, Auersberger takma dişlerini 
gene ağzının içine yerleştirirken Burg oyuncusunu birkaç kez 
tatsız sözcüğünü tekrarlamak zorunda bıraktı, Bayan Auersber
ger'i ise doğal olarak bir kez daha koltuğundan fırlattı, kocasını 
müzik odasından yatak odasına götürme niyetiyle, ama Bayan 
Auersberger bunu gene beceremedi; Auersberger şimdi karısını 
öldürmekle tehdit ediyordu, onu itti, kadın Burg oyuncusuna 
doğru yalpaladı, ama o onu tuttu ve kollarına aldı. Ah, ne tatsız! 
diye Auersberger'in kendisi de birkaç kez bağırmıştı ve sonra da 
kalın kumaşlı çiftçi ceketinin içinde uyuyakaldı. Bu sanatsal ak
şanı yeıneğine Steiermark aksanıyla konuşan iki genç adam da 
gelmişti, herhalde Auersberger'in akrabaları idiler, vatanın do
ğal çocukları denilebilir, Steiermark'ın bu iri kıyım hödükleri 
Auersbergerler tarafından bu sanatsal akşam yeme,�ine kelimenin 
tam anlamıyla çekilmişlerdi, onların bu sanatsal akşam yemeğini 
cilalamak için, dendiği gibi, diye düşündüm ve ben onları göz
lemlediğim sürece onlar birbirleri dışında kimse ile konuşmadı
lar, tıpkı benim kendimle, eğer konuşulacaksa, yalnız kendi ken
dimle konuştuğum gibi, aslında bu sanatsal akşam yemeğine gel
miş, ama bu sanatsal akşam yemeği süresince hiçbir şeye katılma
mış olduğum gibi, diye düşündüm şimdi; yani bu sanatsal akşam 
yemeğinde aynen iki Steiermarklı mühendis adayı oğlanın dav
randığı gibi davranmıştım, ama onlar hiç değilse ara sıra koltuk
larından kalkmış, sonra gene oturmuşlardı hangi nedenle olur
sa olsun, oysa ben önce antredeki berjer koltukta, sonra yemek 
odasında, gerçekten bu süre içinde tek kelime etmeden otur
dum, bir tek şey hariç, o da bir kere Burg oyuncusuna, kırk elli 
yıl sonra Burg Tiyatrosu'nda hala klasik roller oynamanın, hani 
derler ya, artık gırtlağına kadar gelip gelmeyeceğini sormuş
tum, Goethe ya da Shakespeare ve Grillparzer, yani yılda iki kez 
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Goethe ya da Shakespeare ve her üç yılda bir kez Grillparzer ve yalnız 
her beş altı yılda bir Yaban Ördeği'ndeki Ekdal gibi bir rol ya da 
şimdi Burg Tiyatrosu'na uyarlanan budala İngiliz toplumsal 
güldürüsündeki gibi, Burg oyuncusundan cevap alamamıştım, 
bir de Auersberger'e son derece gereksiz olarak bir kez daha, 
tüm yaşamını mahvettiğini, bir zengin kadın ve iyi yaşam uğru
na dehalığını lekelediğini ve bununla kendisini mahvettiğini ve 
alkolizmi yaşamının içeriği durumuna soktuğunu, bir mutsuz
luğu, yani bir gençlik mutsuzluğunu ikinci bir mutsuzlukla ört
tüğünü, yaşlılık mutsuzluğu ile, gençliğin umarsızlığını yaşlılı
ğın alkolizmiyle, müzikal dehasını sonuçta sosyete iğrençliğiyle, 
zihin özgürlüğünü zenginliğin zindanıyla değiştirdiğini söyle
mem dışında, ayrıca ona birçok kez kalın kumaşlı çiftçi gömleği
ni iğrenç bulduğumu, tıpkı köylü keten gömleği gibi ve onun her 
şeyini iğrenç bulduğumu söyledim. Aslında Gentz Sokağı'ndaki 
bu sanatsal akşam yemeğine gelmiştim, ama tüm zaman boyunca 
o iki Steiermarklı doğa oğlanı gibi hiçbir şeye katılmamıştım, 
Gentz Sokağı'ndaki bu sanatsal akşam yemeğini izlemiştim hoş, 
ama ona asla katılmamıştım, diye düşünüyorum. Arka tarafta 
birkaç kişi daha oturuyordu, onları şimdi müzik odasının ışığın
dan daha iyi aydınlatılmış olan yemek odasında bile tanıyama
mıştım; yalnız çınlayan kahkahalarıyla dikkati çekmiş olan iki 
genç yazar da bana hiçbir şey vermemişti. Bu kahkaha, Burg 
oyuncusu henüz Gentz Sokağı'na gelmeden önce, hep sinirime 
dokunmuştu, doğrusu tamamen boş, aynı zamanda da budala 
bir kahkahaydı, tıpkı şimdilerde, genç insanlarla birlikte oldu
ğumuzda sık sık duyduğumuz cinsten: boş, budala ve ahmakça. 
Bu iki genç yazarın da söyleyecek pek bir şeyleri yoktu, diye dü
şündüm şimdi, başından beri içtiler, önlerine konan her şeyi ye
diler ve sanırım Auersberger tarafından davet edildikleri halde 
bu sanatsal akşam yemeğine, yani sanatsal entelektüel gençlik olarak 
masada, tıpkı Steiermarklı doğa oğlanlarının teknikçi olarak ta
mamen katılmadan kaldıkları gibi kaldılar. Genç yazarların söy
leyecek neleri olabilir ki zaten, diye düşündüm, onlar her şeyi 
bildiklerini sanırlar ve buna rağmen her şeyi komik bulabilirler, 
neden komik bulduklarını ortaya koyamadan. Bunu çok sonra 
anlarlar, diye düşündüm; önce her şeyi komik bulurlar neden 
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bulduklarını bilmeden, ancak sonradan neden böyle buldukları
nı öğrenirler, ama ondan sonra da bunu söylemek için hiçbir ne
denleri kalmadığından söylemezler. Bu bizim sapık ve budala ve 
tehlikeli seksenli yıllarımızın gençliğinin tamamen belirleyici, 
aptal ve boş ve ahmak kahkahasıydı, bu ikisinin attığı kahkaha, 
diye düşündüm. Gülüyor ve her şeyi komik buluyorlar, üstelik 
de henüz bir tek kitap bile yayımlamış değiller, diye düşündüm, 
senin otuz yıl önce yaptığın gibi. Yalnız kahkahaları var, başka 
da bir şeyleri yok ve bu kahkaha ile yetiniyorlar. Yalnız bu kah
kahaları var ve tüm yaşam felaketi henüz önlerinde duruyor, 
diye düşündüm. Yalnız bu kahkahaları var, ama bunun için bir 
nedenleri yok. Ve ben kendimin de, tıpkı bu iki genç yazar gibi, 
genç bir yazar olarak bu sanatsal akşam yemeği diye adlandırılan 
toplantılarda bulunduğumu ve yalnızca güldüğümü ve her şeyi 
gülünç bulduğumu ansıdım. Ve gülüşüm için hiçbir neden gös
termediğimi. Bu toplantılarda hiçbir şeye katılmadığımı, yalnız 
içip yemek yediğimi ve güldüğümü. Bu ikisi benim için ilgi çe
kicilikten o kadar uzaktılar ki, tıpkı benim bir zamanlar ilgi çe
kici olmadığım gibi, onlarla hiçbir ilişkiye girmedim, tıpkı be
nimle de bir zamanlar kimsenin ilişki kurmadığı gibi, dedim 
kendi kendime. Bizim şu seksenli yılların gençliği ile konuştu
ğumuz zaman, gerçekten bizi ilgilendiren hiçbir şey öğrenemi
yoruz, biz konuşuyor, konuşuyor ve konuşuyoruz ve onlar anla
mıyor bizim konuştuğumuz şeyleri ve onlar konuşuyor, konuşu
yor, konuşuyor ve biz konuştuklarından hiçbir şey anlamıyoruz, 
anlamak da istemiyoruz, dedim kendi kendime. Genç insanlarla 
konuşmak hiçbir yere götürmüyor, diye düşündüm, bunun kar
şıtını savunan bir ikiyüzlüdür, çünkü genç insanlar kendilerin
den daha yaşlı olanlara ve yaşlılara hiçbir şey söylemezler, ger
çek bu; yalnız ilgisiz şeyler genç insanların yaşlılara söyledikle
ri, tamamen, diye düşündüm ve bunun böyle olmadığını savun
mak en büyük ikiyüzlülük. Yaşlıların gençlerle konuşması ge
rektiğini, çünkü gençlerin yaşlılara söyleyecek çok şeyi olduğu
nu söylemek hep modernlik sayıldı, ama olay tam tersi: gençle
rin yaşlılara söyleyecekleri hiçbir şeyi yok. Doğaldır ki, yaşlıla
rın gençlere söyleyecek şeyi var ama, gençler yaşlıların onlara 
söylediklerini anlamıyorlar, çünkü bunu hiç anlayamazlar, bu 
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yüzden de anlamak istemezler. Auersberger çevresine hep genç 
yazarlar alır ve yatağına da aldı, ben onun Maria Zaa l'a davet 
ettiği ilk kişilerden biriyim, diye düşündüm şimdi. Onun kapa
nına düşen ilk kişilerden biri, dedim kendi kendime. Ona soyta
rılık eden ilk kişilerdenim, dedim kendi kendime. Kendi kendi
me evlilik macunlayıcısı sözcüğünü birkaç kez tekrarladım iki 
genç yazarı ve iki kat evlilik macunlayıcısı iki mühendis adayını 
gözlemlerken. Auersberger'in yanına ve yatağına çektikleri yal
nız genç adamlar olmakla kalmaz, diye düşündüm, hep yalnız 
genç yazarlar olurdu, asla genç bir ressam, asla genç bir heykelt
ıraş olmazdı, Auersberger'in Maria Zaal'a ve yatağına davet et
tikleri, hep genç bir yazar olurdu. Onu Maria Zaal'a ve yatağına 
davet ederdi, yemek için, diye düşündüm şimdi, onun Maria Za
al'a aldığı bileti öderdi, nereden gelirse gelsin, onu istasyonda 
karşılardı ve hazırlanmış olan odasına götürür ve onu daha ilk 
günden yemeye çalışırdı. Bu düşünce yıllarca, evet onyıllarca acı 
verecek derecede iğrenç gelmişti bana, ama şimdi öyle gelmiyor
du. Yazar yııtucusu şehvetli Auersberger, diye düşündüm şimdi ve 
bulduğum bu sözcüklere, bu kadar yorgun olmamış olsaydım 
hemen gülerdim. Bay Aııersberger ve genç yazarlar, diye düşün
düm, bu kısa ya da uzun olabilecek bir yazımın konusu olabilir
di, kendisini temize çıkarmış, dendiği gibi. Ekdal'ı mutlaka ellinci 
kez oynarım, dedi Burg oyuncusu birden; koltuğunda iyice ar
kasına yaslanmış ve gözlerini yummuştu. Bir de daha iyi bir 
Gregers olsaydı karşımda. Gregers'i kendim oynamalıydım ama 
bunu düşünmek saçma, Ekdal'ı oynarken aynı zamanda da Gre
gers'i oynamak! Bu saçma! Saçma bu! dedi Burg oyuncusu. Bu 
arada Bayan Auersberger Bolero'yu koymuştu pikaba, Joana'nın 
en sevdiği müzik parçasını. Bayan Auersberger Bolero ile yeni
den Joana'yı anmak istemişti ve bu niyetle Bolero'yu koymuştu, 
dedim kendi kendime. Gerçekten de Bolero'nun ilk ritimleri du
yulduğunda, gene Joana'yı, en çok da onun cenaze törenini dü
şündüm. Önce Bayan Auersberger'in tam şu sırada Bolero'yu ko
yuşunun tatsızlık olduğunu düşündüm, ama herhalde öyle de
ğildi, her ne kadar abartılmış olsa da, gene de iyi niyetli düşün
düğüne, bunu hemen hemen iğrenç olan sanatsal akşam yemeği 
denen akşam öğününün sonunda Joana'yı anımsatmaya dönüş-
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türmek istediğini düşündüm. Bayan Auersberger Bolero'yu koy
madan önce, ben kalkıp gitmek istediysem de, şimdi severek 
kalmış, umursamazlığın çok güzel bir durumunda, Kilb'deki ce
nazenin görüntülerini sırayla gözümün önünden geçirmiş, De
mir El'de geçirilen zamanı, bakkal kadının yüzünü, John'un yü
zünü, Kilb'i, o güzel, rahatlatıcı Aşağı Avusturya kasabasını bir 
kez daha düşünmüştüm. Gentz Sokağı'ndaki bu korkunç akşam 
ve bu korkunç gece boyuca süren öfkem birden bir rahatlamada 
çözülmüştü. Ben, şahsen Bolero'yu hep severek dinlemişimdir, 
Joana da o hareket stüdyosu denilen yerinde yetenekli öğrenci
leriyle çalıştığı zaman çalmıştı hep onu, aslında Bolero onun bü
tün hareket sanatını ve hareket öğretisini yönlendiren müzikti, 
diye düşündüm, gözlerim kapalı Bolero'yu dinlerken. İnsanın 
kendini arada bir duygusallığa bırakması ne kadar güzel, diye 
düşündüm, şimdi hareket sanatçısı, mutlu olmak için her olana
ğa sahip olan, ama sonuçta mutsuz bir kişiden başka bir şey ol
mayan Joana'yı görmek için en ufak bir zorluk çekmedim. Onun 
sesini duydum, onun sözlerinden, gülüşünden, onun tüm güzel
likleri algılayışından sevinç duydum, çünkü Joana'da bu yetenek 
benim yaşamımda ikinci bir kişide görmediğim kadar vardı, ya
şam boyu süren hain, yıkıcı ve mahvedici çirkinlikler yanında, 
çok az insanın sahip olduğu bir yetenek. Ama bu yetenek de ona 
yararlı olmadı hiç, diye düşündüm. Viyana'ya gidip kendini Vi
yana'ya boğdurdu, Viyana'dan kendini asmak için evine kaçtı, 
diye düşündüm ve o yokken evini kontrol eden komşusu kadı
nın onu sabah saat altıdan biraz önce Joana'nın kendi elleriyle 
bağlayıp düğümlediği ipte asılı gördüğü durumu; bakkal kadın 
Demir El' de kendini tutamamış ve komşu kadının önce Joana'nın 
ayaklarının evin önündeki eşiğin üzerinde sallandığını gördüğü
nü, sonra daha da yaklaştığında, bacaklarını, sonra ipe asılı tüm 
o ağır, yılların içkiciliği ile tamamen şişmiş gövdesini gördüğü
nü, komşu kadının ön kapıyı açması ile bedenin hareket ettiğini, 
garip, aynı zamanda korkunç göründüğünü anlattığını söylemiş
ti. Bağırarak değil, hayır, çok sakin, kendi dediğine göre, Joana'nın 
en iyi arkadaşı olan bakkal kadına gitmiş, ona bulduğu şeyi an
latmış. Henüz gün doğmamış. Saat yedide bakkal kadın bana 
Viyana'ya telefon etti, ilk önce bana değil, ama intihar edenin 
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bulunuşundan sonraki bir saat içinde. Bolero, Joana'nın olabile
cek tüm varoluş duraklarını yavaş yavaş ortaya çıkartıyordu, 
durmadan onu Sebastian Alanı'nda, Kilb'de, çok sık konuk oldu
ğu Maria Zaal'da görüyordum sırasıyla. Çok severek giyiyordu o 
kendi yarattığı giysileri, diye düşündüm, eski Mısır bilezikleri, 
İran küpeleri, eski Afrika, eski Asya kültürlerine nasıl da güçlü ve 
kadınca bir bağı vardı, bu konudaki her türlü kitabı ve yazıyı oku
muştu; kendini de hep Hint ipekli kumaşlara sarardı, boynunda
ki kolyeler Afgan, Çin, Türk kolyeleriydi. Hiç kimse onun kadar 
düşleri üzerine konuşmaz, onun gibi düşleri araştırmayı dene
mez, onların izini bulmak istemezdi, ben onunla onun bu düşleri
nin araştırmasını yapardım geceler boyunca; başkalarının düşleri 
onu hep ilgilendirirdi ve deyim yerin.deyse onları çözmeye çalı
şırdı, düş araştırmalarını ikinci sanatı haline getirmişti, diye dü
şündüm. Kendisinin diişte gezer biri olduğunu sık sık söylerdi, va
roluşu düşte gezer bir varlıkmış. Çevresine her şeyden önce hep 
genç insanları topladı, diye düşündüm, kendisinin tanımladığı 
gibi, en çok düşte gezer çok genç insanları, kültür ve eğitim tarafından 
henüz bozulmamış ve yıkılmamış insanları. Doğal olarak da masal
larla hoş bir ilişkisi vardı ve kendisi en severek masal okurdu, 
başkalarına da okurdu, her olanakta dinleyici önünde. Düşler ve 
masallar onun yaşamının gerçek içeriğiydi, diye düşündüm 
şimdi. Bu yüzden öldürdü kendini, diye düşündüm, çünkü yal
nızca düşleri ve masalları kendi yaşam içeriği yapmış biri, bu 
dünyada hayatta kalamaz, kalmasına izin verilmez, diye düşün
düm. Kendisi bir masal kahramanıydı, diye düşündüm ve yaşa
dığı sürece kendisi de bir masal figürü olduğuna inanıyordu, 
masalına ]oana adını veren Elfriede Slukal, diye düşündüm. Bo
lero hep onun müzik parçasıydı, demeliyim ki, varoluşunun 
merkeziydi. Zaman zaman bir duygusallığın bize hükmetme
sinden ürkmemeliyiz, diye düşündüm ve kendimi Bolero'nun et
kisine soktum, kendimi ve Joana için beslediğim duyguları bu 
Bolero'ya tamamen bıraktım, ta Jeannie Billroth' un benim ya
nımda ama kendisinin karşısında oturan Burg oyuncusuna bir 
soru yönelttiği ana kadar; Ring'deki binaya yeni bir Bıırg Tiyatrosu 
müdürünün gelişi hakkında ne düşünüyormuş, çok yakında yeni 
ve insanların şimdi inandıkları gibi, taze bir rüzgar esecekmiş 
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Burg Tiyatrosu'na doğru ve Burg Tiyatrosu'ndan bütün kor
kunçlukları, çürümüşlükleri, çoktan ölmüşlüğü, yani yılların 
içinde iğrenç ve itici ve tamamen çirkinleşmiş olan her şeyi Burg 
Tiyatrosu'ndan süpürecekmiş. Burg Tiyatrosu'na en iyi tiyatro 
adamlarından biri gelecekmiş, bir Alman dahi, bir A lman tiyatro da
hisi üst düzeyde, evet en üst düzeyde, Jeannie'nin belirttiğine göre, 
birinci sınıf bir tiyatro delisi, onun dediği ya da alıntı yaptığı gibi, 
çünkü yalnız alıntı yapıyor, kendi düşüncesi olan bir şeyi söyle
miyordu, Almanya' dan gelecek yeni adamla ilgili olarak, bu ye
ni adam hakkında yalnız gazetelerde okumuş, duymuş oldukla
rını alıntılıyor; onu tanımadığını, bu yüzden de onun hakkında 
emin olamayacağını, onun kendisi için, dediğine göre, beyaz bir 
sayfa olduğunu söylüyordu; bir tiyatro ustası diye yazmış gazete
ler, Burg Tiyatrosu'nun yüz yıldan bu yana görmediği gerçek bir tiyat
ro insanı Burg Tiyatrosu'na geliyormuş, gazetelerin yazdıklarıy
mış bu alıntı yaptığı şeyler. Billroth birdenbire yönelttiği bu soru 
ile kısa bir süre uyuklamış olan Burg oyuncusunu ürküttü. Evet, 
ti11atronuza gelen bu yeni adam hakkında ne düşünüyorsunuz? diye 
Jeannie Billroth öyle bir eşelemeye başladı ki, sanki Burg oyun
cusunun birdenbire, bütün akşam boyunca pusuya yatmış olan 
kötülüğü için bir kurban olabileceğini fark etmiş ve bu kurbanı 
nasıl yeneceğini, nasıl hizaya getireceğini biliyor gibiydi. Burg 
oyuncusuna birçok kez söylediği bu yeni adam hakkında mutlaka 
bir düşünceniz vardır sözleri, Burg oyuncusunu gerçekten çileden 
çıkarttı. Burg oyuncusu doğruldu, bacaklarını çekti, başını yu
karıya kaldırdı ve iyi, güzel, dedi, yeni bir adam geliyormuş ti
yatroya, ama bu onu hiç ilgilendirmiyormuş, artık onu ilgilen
dirmesi de gerekmezmiş. Kendisi çok sayıda Burg Tiyatrosu yö
netmeninin göreve başlayıp sonra bu görevi gene kaybedişini 
görmüş, bu adam da onu ilgilendirmiyormuş. Onlar gelirler ve 
giderler, kollar açılıp kucaklanırlar, küfür ve hakaretle tiyatro
dan kovulurlar, bu hep böyle olmuş, bu yeni adam da ayrıcalıklı 
olmayacak, dedi. Evet, yeni adam, dedi, bir dahi olabilir, sizin 
dediğiniz gibi, bunun üzerine Jeannie hemen karşılık verip, ken
disinin böyle bir şey demediğini, yeni adamın dahi olduğunu ga
zetelerin yazdığını, ama kendisinin bunu söylemediğini, gazetele
rin bunu yazmış olduğunu, gazetelerin her gün Almanya'dan 
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gelecek bu dahi hakkında yazdıklarını, kendisinin bunu söyle
mediğini, söyledi, Burg oyuncusu da, bunu ister gazeteler yaz
sın, ister siz söyleyin hayatım, bana göre hava hoş, tiyatroya ge
len yeni adam nasılsa nasıl, dedi; hiçbir zaman bunlar fark et
mezmiş onun için, kendisi on ya da on bir Burg Tiyatrosu yönetme
ni atlatmış, böyle dedi Burg oyuncusu, bunların hepsi kayboldu, bu 
insanların adlarını bile kimse hatırlamıyor bugün, tiyatrodan 
haberi olmayan bir bakan görevlendiriyor onları, yalnız kendi 
siyasal içgüdüsüne uyarak, bir yıl çalışıyor bunlar, sonra da azledi
liyorlar, birden öfkelenmiş olan Burg oyuncusu böyle anlatıyor
du düşüncelerini. Bakan, kendisi için en yararlı kişi olduğuna 
inandığı herhangi birini getirtiyor, doğal olarak her zaman yalnız 
siyasal nedenlerle, hiçbir zaman sanatsal nedenlerle değil, Burg oyun
cusuna göre ve bu yeni adam anlaşmasını imzalar imzalamaz, 
hemen ona düşman olunuyor ve bir an önce defolması için her 
şey yapılıyor. Basın iki üç rejiyi övüyor, dedi Burg oyuncusu, 
sonra henüz o anlaşmayı imzalamadan önceki bir yıl boyunca 
göklere çıkarttıkları yeni adamı lanetlemeye ve yok etmeye, ada
mın oturduğu dalı kesmeye başlıyorlar. Ve yeni adam uzun süre, 
daha anlaşmayı imzalamadan önce dalının budanmakta oldu
ğunun farkına varmıyor, dedi Burg oyuncusu. Yeni adam istedi
ği kadar uğraşsın, anlaşmasını imzaladığı, yani Burg Tiyatrosu 
yönetmeni olduğu andan itibaren, ölü bir adamdır. Gazeteler ön
ce, o anlaşmayı imzalamadan ve işine başlamadan önce, onun bir 
deha olduğunu yazarlar, o anlaşmasını imzaladıktan ve işine 
başladıktan sonra ise, onun bir budala olduğunu yazarlar. Ne oy
narsa oynasın, zamanla değeri azalır, iki üç yıl sonra bu adam 
artık tamamen değersizdir, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, dedi 
Burg oyuncusu; klasikleri sahneye koysa bu budalalık olur, çağ
daş denilen oyunları sahneye koysa bu budalalık olur, yerli ya
zarların oyunlarını sahneye koysa bu yanlış olur ve değersizdir, 
yabancı yazarların oyunlarını sahneye koysa bu yanlış ve değer
sizdir, Viyana'ya Burg Tiyatrosu'na gelmeden önce Shakespeare'i 
müthiş ve şimdiye kadarki en iyi Shakespeare'i, eleştirmenlerin şinzdi
ye kadar gördüklerinin en iyisini sahnelemiş olsa da, Burg Tiyat
rosu'nun yönetmeni olur olmaz, Shakespeare'inin bir felaket ol
duğunu duyar. Burg Tiyatrosu yöneticisi atayıcıları amaçlarına 
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ulaşır ulaşmaz ve Burg Tiyatrosu'nun yeni yönetmeni anlaşma
sını imzalar imzalamaz, dedi Burg oyuncusu, hemen Burg Ti
yatrosu yöneticisi yok edicilerine dönüşürler. Ah, biliyor musu
nuz, dedi Burg oyuncusu Jeannie Billroth'a, insan iyi bir oyuncu 
ise, bu tiyatrodaki yönetmenin kim olduğu umurunda bile ol
maz. Yeni bir yönetmenin çekiciliği çok kısa sürer. Birkaç kez 
Karntner Caddesi'nde görülsün, Sacher ya da lmperial'da birkaç 
kez yemek yesin ve o arada gözlemlensin, işi biter. Her zaman en 
sevilenler Burg oyuncuları olmuştur, hayatım, dedi Burg oyun
cusu, ama hiçbir zaman Burg Tiyatrosu yönetmenleri olmamış
tır. Bana soracak olursanız, şimdiki yönetmenimizin halefinin 
kim olacağı umurumda bile değil, dedi Burg oyuncusu; herkes 
birden büyük bir ilgiyle dinlemeye başladı, Burg oyuncusunun 
artık yalnız purosunu içerek değil, aynı zamanda gene beyaz 
şarap içerek söylediklerini. Burg oyuncuları bu kentte sürekli 
kalır, dedi, Grinzing ve Hietzing'de ve Sievering'de ve orman 
kenarındaki Neustift'te ev alırlar ve bu zevksiz villalarında 
zevksiz bir yaşam sürerler zevksiz yaşlılıklarına kadar, ama 
Burg Tiyatrosu yöneticilerinin, bu güzel kente yerleşmek için en 
küçük bir şansları yoktur. Bir Burg Tiyatrosu yönetmeni bu 
kentte bir ev almaya kalksın hele, daha oraya taşınmadan gene 
kaçırtılır ve kovulur. Burg Tiyatrosu yönetmenleri öyküsü skan
daldan da ötedir, dedi Burg oyuncusu, belki de en acıklı Viyana 
öyküsüdür, dedi Burg oyuncusu. Bu Viyana kelimenin tam an
lamıyla bir sanat değirmenidir, gerçekten dünyanın en büyük sa
nat değirmenidir, orada yıllar boyu sanatlar ve sanatçılar öğütü
lür ve ufalanır, hangi sanat, hangi sanatçı olursa olsun, Viyana 
sanat değirmeni her durumda sonuna kadar öğütür. Her şey bu 
Viyana sanat değirmeni tarafından ufalanır, her şey, dedi Burg 
oyuncusu, çaresiz. Ve bu insanların hepsinin tamamen kendi is
tekleriyle kendilerini unufak eden bu sanat değirmenine at
lamaları ilginç. Burg Tiyatrosu yönetmenleri de gene tamamen 
kendi istekleriyle bu Viyana sanat değirmenine atlıyorlar. Belki 
de ömürleri boyunca, en büyük tutkuyla bu sanat değirmenine 
atlayabilmek için uğraşıyorlar, içinde tamamen öğütüldükleri 
bu sanat değirmenine atlamak için kendilerini parçalıyorlar. Ta
mamen öğütülürler, tamamen öğütülürler, tamamen öğütülürler! diye 
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bağırdı Burg oyuncusu. Sonra da, beni eski ya da yeni bir Burg 
Tiyatrosu yönetmeninin heyecanları ve skandalları hiçbir za
man ilgilendirmedi, dedi. Görüyorsunuz ya, hayatım, dedi Je 
annie Billroth'a, hangi yönetmenle olursa olsun ben bu Ekdal'ı 
oynardım, inanın bana. Ayrıca, dedi Burg oyuncusu, sanki ko
nuyu böylece kapatmak istiyordu, ben emekliye ayrılıyorum, 
yeni yönetmen görevine başlamadan önce. O görevine başladı
ğında ben artık orada olmayacağım, dedi Burg oyuncusu ve 
epeydir uyuklamakta olan ve Billroth'un sorusu üzerine Burg 
oyuncusunun cevap verdiğini duymamış olan Auersberger'e 
döndü ve Auersberger'e, biliyor musunuz, ben emekliye ayrıldı
ğımda, konser salonunda yılda iki üç kez Rilke okuyacağım ya 
da kadim Goethe'yi, bu bana yeter, dedi. Aslında günümüz ti
yatrosu da beni artık hiç ilgilendirmiyor. Şimdi emekli olmuş 
olmayı çok isterdim, çünkü bugün tiyatroyla ilgili her şey artık 
yalnız çekilmez oldu. Eskiden tiyatro yapmak bir zevkti, gerçek
ten bir yaşam göreviydi, dedi Burg oyuncusu, bugün artık bana 
hiçbir şey vermiyor. Hala Ekdal'ı oynuyor olmam ve bu Ekdal'la 
bu kadar başarı kazanmam en çok beni şaşırtıyor, dedi. Gerçekte 
tiyatro artık ilgimi çekmiyor, dedi Burg oyuncusu. Görüyorsu
nuz ya, dedi Jeannie'ye, ben tiyatroda bu kadar uzun, mutlu yıl
lar geçirebildim ve bu mutlu tiyatro zamanımın bir tek günün
den bile pişman değilim, yani Burg Tiyatrosu'nda geçirdiğim bu 
mutlu süremin bir tek saatinden bile gerçekten pişman değilim. 
Ama bugün artık benim için hiçbir şey yok, çoktan beri yok, de
di Burg oyuncusu, bunun üzerine Jeannie, bu yüzden tiyatro
nun Burg oyuncusuna çoktan beri bir şey vermediği kanısında 
olduğunu, çünkü onun, Burg oyuncusunun, hiçbir zaman ken
disini Burg Tiyatrosu'ndan ayıramadığını söyledi, Grinzing'de ev 
aldığınız için, dedi Jeannie, bu yüzden tiyatro artık uzun zamandır 
sizin için bir anlam taşımıyor, dedi Jeannie Burg oyuncusuna, her 
gün Sacher'e yemeğe gittiğiniz için, her gün Mozart'ta kahve içtiğiniz 
için. Burg Tiyatrosu'ndan ayrılmış, hatta Viyana' dan uzaklaşmış 
olsaydınız, tiyatronun uzun zamandır size hiçbir şey vermediği
ni söylemeyecektiniz, dedi Jeannie. Herhalde Grinzing'de ev al
mış olmanız gerçeği size tiyatro hevesini kaybettirdi, tiyatro 
oyunculuğu hevesini yani, diye iğneledi Jeannie. Olabilir, diye 
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karşılık verdi Burg oyuncusu, haklısınız hayatım, ama belki de 
haklı değilsiniz. Tiyatro genel olarak bozuldu, dedi Burg oyun
cusu, Viyana' da olsun ya da olmasın, artık iyi bir tiyatro bulamı
yorsunuz, artık hayranlık uyandırmıyor. Herkesin bütün bu sü
re içinde uyuduğunu sandığı Auersberger, buna inanmadığını 
söyledi, ona göre tiyatro her zamanki gibi canlıymış, yalnız Vi
yana'da bozulmuşmuş ve çoktan beri yalnız ölüme mahkum ol
makla kalmamışmış, aynı zamanda, gerçekten öldü, gerçekten öldü, 
gerçekten öldü, diye bağırdı Auersberger ve bu gerçekten öldü 'yü 
birkaç kez dili peltekleşerek yineledi. Bu peltekleşme çok gülünç 
olduğu için iki genç yazarı güldürdü. Onlar, bütün bu süre için
de sanki yoklarmış gibi davranmalarına rağmen, Auersberger 
gerçekten öldü, diye bağırdığında, yüksek sesle güldüler. Aman 
Tanrım! diye bağırdı Burg oyuncusu birden, ne demek oluyor bu 
tiyatro dahisi! Bir yönetmen ve bir deha, düpedüz bir saçmalık bu! diye 
bağırdı. Biliyor musunuz, dedi Jeannie Billroth'a, gazeteler rezil 
bir dil kullanıyorlar ve orada yazılı olanların hepsi rezaletten 
başka bir şey değil. Hangi gazeteyi açarsanız açın, rezaletle kar
şılaşıyorsunuz, dedi Burg oyuncusu. Hadi, diyelim ki, gazeteler
de yazanlar bizi ilgilendirmiyor, gene de ölümcül biçimde etki
leniyoruz onlardan, dedi. Ama Avusturya gazeteleri dünyanın 
en kötü gazeteleri gerçekten, onların kepazelikleri en yüksek 
noktaya erişmiş bulunuyor, dedi, onlardan daha kepazesi yok. 
Bu yayınların iğrençliği yüzünden Avusturya tarihi, evet, dün
ya tarihi de her zaman acı çekti, dedi Burg oyuncusu. Beni hep 
övdülerse de, dedi, gene de dünyanın en kepaze yayınları oldu
lar o en rezil ve aynı zamanda en budala yazılarıyla. Ama gene 
de her gün onları okuyor ve içeriklerini hırsla içimize atıyoruz, 
dedi, doğrusu gerçek bu. Ben daha çocukluğumdan beri Avus
turya gazete pisliği yuttum, gene de varlığımı sürdürüyorum. 
Avusturya midesi, sağlam bir midedir. Avusturyalıların hepsi
nin mideleri sağlamdır, bütün zamanlar içinde ne kadar tatsız 
ve aynı zamanda korkunç bir tarihi yuttuklarııu düşünecek olur
sam. Avusturya gazeteleri, bunlara gazete denilirse eğer, dedi 
Burg oyuncusu, dünyanın en kötü gazeteleridir, belki sırf bu yüz
den en iyileridir. Doğrudan doğruya en kötüleri oldukları için, 
belki de en iyileridir, dedi Burg oyuncusu ve Auersberger peltek-
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leşerek, bu konuda haklısınız, bu konuda haklısınız, ne kadar da haklı
sınız bu konuda, dedi ve iki genç yazar yüksek sesle güldü. Dur
madan saçmalık içinde yaşıyoruz, dedi Burg oyuncusu birden, 
başka bir şeyde değil. Düşünün bir kere her şeyin saçma olduğu
nu. Saçma düşünce, tek gerçek düşüncedir, dedi Burg oyuncusu, 
düşünün bir kere saçma dünyanın tek gerçek dünya olduğunu. 
Her şey saçma, dedi Burg oyuncusu dokunaklı bir biçimde ve 
arkasına yaslandı. Saçma ve sapık, dedi sonra. Bayan Auersber
ger'e de hemen bunun üzerine, sanatınızdan bir tadımlık alacağım 
için ne kadar da sevinmiştim! dedi. Ama zararı yok. Bir dahaki se
fere. Ne söyleyecektiniz? diye sordu Burg oyuncusu, Bayan Au
ersberger de kısaca Purcell, dedi. Ah Purcell, dedi Burg oyuncu
su. Purcell çok moda. Genel olarak eski müzik. Bütün dünya bü
tün gün eski müzik dinliyor, haksız mıyım? Bunun üzerine Au
ersberger peltekledi: bunda haklısınız, bunda haklısınız, bunda hak
lısınız. Purcell, dedi Burg oyuncusu, çok büyük İngiliz şarkı ve 
arya sanatıdır. Evet, dedi benim suratıma bakarak, böyle, güzel 
okunmuş bir Purcell değerli bir şeydir. Bolero, Tanrım, dedi Burg 
oyuncusu birdenbire, biliyor musunuz, Bolero hep sinirime do
kunmuştur eskiden. Şimdi seviyorum onu. Uzun süre sinirimi
ze dokunan bir sanatı, dedi, birden seviyoruz. Siz de bu gözlemi 
yapmadınız mı daha önce? diye sordu Jeannie'ye, ama o cevap 
vermedi, Burg oyuncusuna hiç çekinmeden, Burg Tiyatrosu'nda 
yeni bir dönemin gelmekte olduğunun göründüğünü, gerçekten 
de göründüğü sözcüğünü kullandı, eskiyi silip atacak, eskiyi silip 
atacak yeni bir dönem, dedi nefret dolu Jeannie Billroth. Bir yığın 
yeni isim çıkacak, dedi, bambaşka oyunlar oynanacak. Evet, iyi 
bu, diye peltekledi Auersberger şimdi, gene yeni adların çıkması 
ve yeni oyunların oynanması. Alışılmışa veda etmek, diye peltek
ledi, tiyatro bekçilerine, tiyatro bekçilerine, tiyatro bekçilerine, diye üç 
kez arka arkaya tekrarladı, çünkü kendisinin hoşuna gitmişti bu 
söz, diye düşünüyorum. Bayan Auersberger sarhoş kocasının bu 
imasını herhalde gene utandırıcı bulmuş olmalı ki, artık başı iyi
ce kalın kumaşlı çiftçi ceketinin içine gömülmüş olan Auersber
ger'i koltuğundan kaldırmayı bir kez daha denedi ama başara
madı; Bay Auersberger'in hala onun kalçasına tekme atacak ve 
ona burada bu Gentz Sokağı'nda kimin evin hakimi olduğunu 
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ansıtacak gücü vardı. Palladio hakkında bir kitap okudum, dedi 
Burg oyuncusu birden, Brentavillen'e gene hayran kaldım, dedi. 
Bir kere yüzyıllarca unutulmuş bir şey, dedi, birden gene çok 
moda oluyor, yani dünyanın ilgi odağı oluyor. İspanya, dedi, 
emekliye ayrıldığımda, son yıllardaki gibi kısa süre için değil, 
rahatça, aylarca kalacağım yer. Biri tiyatroya bunca yıl emek ver
mişse, benim gibi, dedi. Komedyen, dedi, taklitçi, yardımcı 
oyunculuk yapmışsa. En büyük mutluluğum evlenmemekti, bir 
oyuncu için en büyük mutluluk evlenmemek, sanatı ile yalnız 
kalmak, oyunculukla. İnandırıcılık yeteneğim her zaman vardı, 
dedi, garip bir biçimde hiç de hastalanmadım, bir kez bile, bir
kaç küçük tatsızlık dışında, ama bu yüzden de hiçbir zaman 
reddetmek zorunda kalmadım, bir kez bile kalmadım, oysa 
meslektaşlarım her an reddettiler, gerçekten de zamanla belli bir 
rol reddetme isterisi geliştirdiler. Hiçbir zaman öyle sinirli bir oyun
cu olmadım, dedi, titiz belki, ama asla sinirli olmadım, sanatsal 
uyumsuzluklar da yapmadım. Bilgi hırsı, belki bu oldu, dedi. 
Her rolü bilimsel olarak çalıştım, ama bu gereksinmemde hep 
yalnız kaldım. Gerçekte lüks bir insan değilim, hayır, tam tersi
ne. Ama basit de değilim, basitlikten her zaman nefret etmişim
dir. Ama gerçekte, dedi Burg oyuncusu şimdi, burada Viyana' da 
sanattan, ama en çok müzikten ve oyunculuktan beklenen en 
yüksek, Avrupa' da beklenen en yüksek başarıdır ve burada kon
ser salonuna ve tiyatroya giden insanlar, özellikle de Burg Tiyat
rosu'na, dedi, en şımarmış ve dolayısıyla Avrupa'nın diğer bir 
yerinde olduğundan daha çok şey bekleyen ve daha eleştirel 
olanlardır, evet, diyebilirim ki tüm dünyadakilerden daha çok. 
Tıpkı Viyana'dakilerden daha iyi müzikçiler olmadığı gibi, daha 
iyi oyuncular da yoktur, gerçek bu. Nereye giderseniz gidin, de
di, gidin Milano'nun Scala'sına ya da New York'taki Metropoli
tan Operası'na ya da Londra Ulusal Tiyatrosu'na ya da Comedie 
Française'e, Viyana'nın yanında hiç kalırlar, hepsi sonuç olarak 
yeteneksiz ve acemi kalır, gerçek bu. Viyana seyircisi en şımarık 
ve en zevkli seyircidir, tiyatroda da, müzikte de, ama en hain, en 
acımasızdır da. Almanya'da tiyatro diye önümüze sürülen şey 
ne kadar komiktir, İngiliz tiyatrosu ne kadar komiktir, Fransız 
tiyatrosu bizimkinin yanında ne kadar komiktir. Ama bu gerçe-
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ği Viyana'da bir söylemeye kalkın bakalım, dedi Burg oyuncu
su, o zaman adamı mahvederler. Burg Tiyatrosu bu kadar kötü 
asla oynayamaz, dedi, Alman sahnelerinin hangisinden olursa 
olsun çok daha iyidir. Hayır, hayır, dedi Burg oyuncusu, acemi, 
tatsız bir tiyatro oynanıyor Almanya' da, sonuç olarak budala bir 
tiyatro, Almanlar hep buna deli olurlardı. Alman tiyatrosu hep 
çaresiz ve acemidir, gerçek bu. Her zaman modaya uymuş ve 
düşüncesiz olmuştur, gerçek bu. Esprisiz, gerçekten. Fantezisiz, 
gerçekten. En ufak bir yaratıcılıktan yoksun, gerçek bu. Alman 
tiyatrolarında okul öğretmenleri gibi oyuncuların, ortaokul öğ
retmenleri gibi oyuncuların oynadığını görüyoruz, böyledir bu. 
Viyana'daki en kötü kabareci bile en ünlü Alman oyuncudan 
daha iyidir, dedi, gerçek bu. Ama bu gerçeği Viyana' da söyleme
ye görün, taşa tutarlar adamı. Burg Tiyatrosu'ndaki ya da Ope
ra'daki her pazartesi oyunu, dedi Burg oyuncusu, dünyanın di
ğer bütün yerlerindekilerden daha iyidir. Ama bunu Viyana'da 
söylemeye bir kalkın, dedi Burg oyuncusu. Ekdal'ı oynamak ve 
başarılı olmak güzel bir şeydi, dedi bunun üzerine Burg oyun
cusu ve Ekdal'la ve başarıyla veda etmek. Çünkü şu sırada çalış
tığım o İngiliz rolüne artık kendi gelişmeme ait bir şey olarak 
bakmıyorum, son derece önemsiz bir şey, ciddiye alınamaz, de
di, Lear değil, diye belirtti. Uzatılmış bir paradoks, dedi sonra. 
Yaşlılık ve umursamazlık belli bir biçimde birbirini denkliyor, 
dedi. Ayrıca bir gün bile genç olmak istemem, gençlik iğrenç bir 
şey, yaşlılık öyle değil. Ayrıca yaşamımın bir tek gününü bile 
yeniden yaşamak istemem, bunun olanaksız olmasına seviniyo
rum. Evet, biliyor musunuz, dedi Burg oyuncusu önce Bayan 
Auersberger'e, sonra Jeannie'ye, yaşlı bir insan geri çekilişine 
aşıktır, inanın bana. İnsanlar mümkün olan her şeyi söyler, 
mümkün olan her şeye de güler, mümkün olan her şeye sinirle
nir, bu beni artık hiç ilgilendirmiyor. Bu kadar tiyatro sanatı 
vs.'den sonra, bir yaşlılık sanatı geliştirmek, dedi Burg oyuncu
su, herhalde en büyük zevktir. Bolero sona erdiğinde, Bayan Au
ersberger kalktı, yemek odasından geçip mutfağa gitti kahveyi 
getirmek için. Jeannie, Bayan Auersberger'in bulunmayışından 
yararlanarak yeniden sahneye çıkmak istedi ve uzun süreden 
beri yere bakan, denildiği gibi, düşüncelere dalmış ve şimdi artık 
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tamamen yorgun düşmüş olan Burg oyuncusuna o çirkin tarzı 
ile neredeyse artık yaşamının sonunun geldiğini, yaşamının sonun
da kendi sanatı içinde bir haz bulup bulamadığını sordu; işte bu 
tatsız sözcüklerle yaşlanmış, yorgun adama soru sordu, bana bu 
akşam ve bu gece asla sempatik gelmemiş olan adama, ama aynı 
akşam, hatta birkaç saat önce Akademi Tiyatrosu sahnesinde bu 
adamın Ekdal rolünü oynadığını göz önüne alırsam, şimdi ko
runmayı hak ettiğini düşünüyorum. Yaşamınızın sonunda sanatı
nızda bir haz duyduğunuza inanıyor ınusıınuz? diye sordu Jeannie 
ikinci kez, öyle bir biçimde sordu ki sanki soruyu ilk soruşunda 
Burg oyuncusunun soruyu duymadığım sandı, oysa Burg oyun
cusu tabii ki duymuştu Jeannie' nin sorusunu, onun terbiyesizli
ği, saygısızlığı doğal olarak gözünden kaçmamıştı, en sonunda 
soruyu üçüncü kez yöneltti ona: Yaşamınızın sonunda sanatınızın 
size haz verdiğini söyleyebilir misiniz? Terbiyesizliği üç kez gözün
den kaçmadı Burg oyuncusunun, benim şimdi gördüğüm gibi, 
ama o üstünkörü tanıdığı Jeannie'nin ve ona karşı asla böyle bir 
terbiyesizliğe kaçmaması gereken bir kişi olarak Jeannie'nin onu 
rahat bırakacağını düşünmüştü, ama Burg oyuncusu bu konuda 
tümden yanılmıştı; Jeannie Billroth tersine asla rahat bırakmadı 
ve Burg oyuncusunun yaşamının sonunda sanatından haz duydu
ğunu söyleyip söyleyemeyeceğini daha birçok kez sordu, utanmaz 
tarzıyla ısrar etti ve Burg oyuncusu sorusuna cevap verinceye, 
cevap vermek zorunda kalıncaya kadar o saygısız sorusunu yi
neledi ve bana temelinde tamamen iğrenç gelen, bütün bu süre 
içinde büyük bir tiksinti ile bakıp gözlemlediğim bu insanın, 
ona birden gerçekten en doğru cevabı vermesi oldukça şaşırtı
cıydı, bu yanıtında ona böylesine budalaca bir soru yöneltmesinin 
görülmemiş bir çirkinlik olduğunu söyleyerek, çünkü sorunuz 
budalalıktan başka bir şey değil, dedi ve Jeannie Billroth'un, aptalca 
sorusuna doğrusu bu kadar akıllı bir cevap beklemediğini, onun 
o terbiyesiz sorusuna, diye belirtti Burg oyuncusu, sanırım vurgu
lamada yanıldınız, dedi Burg oyuncusu yalnızca ve hemen kalk
mak istedi, sanki Auersbergerler'in Gentz Sokağı dairesini başka 
durumlar ortaya çıkmasın diye terk edecekti, çünkü Jeannie'nin 
sorgulaması ve terbiyesizliği artık canını sıkmıştı, ama Bayan Au
ersberger'in kahve ile geldiğini görünce koltuğuna tekrar oturdu 
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ve aynı anda bu çeşit budalaca sorulara cevap verme gereğini 
duymadığını söyledi, bu çeşit soru diye yöneltilen tatsızlıklar, dedi 
Burg oyuncusu kelimesi kelimesine, şimdi gerçekten afallayan 
Jeannie'ye, gerçekten de ondan bunlara cevap beklenmemeliy
di. Yaşam sonu diye ne arsızca bir zırvalama bu böyle, dedi Burg 
oyuncusu, ne terbiyesizce bir soru soruş, dedi, kendi ahmaklığınızla 
beni karşı karşıya getirmek ne biçim bir adilik, dedi Burg oyuncusu, 
bunun üzerine Auersberger'in elinden bir fincan kahve alan 
Jeannie birden sakinleşti, benim beklediğim gibi kızmadı da, 
bunun gibi durumlarda ansıdığım kadarıyla hep ayağa fırlar ve 
ahmaklığının gösteri alanını değiştirirdi, şimdi öyle yapmadı, o 
iyice kalın sürülmüş makyajının altından bile kıpkırmızı kesil
diği görülen suratıyla orada oturakaldı, dakikalarca hiç kıpır
damadı, birden tekrar güçlenen Burg oyuncusu, ondan asla 
ummadığım şu şaşırtıcı sözleri söyledi: İnsanın boyuna ağzını 
arayan ve sonunda onu en alçakça biçimde küçük düşüren in
sanların arasında olmak çok iğrenç, onlar yalnız insanı parala
mak için varlar, parçalara ayırmak için, hem de bunu gece 
yarısından sonra yapmak daha da büyük bir alçaklık, alçaklık 
sözcüğünü hiç çekinmeden kullanıyordu, bu arada zaman za
man küçük bir yudum içmek için kahve fincanını elinde hiç tit
retmeden tuttuğunu büyük bir şaşkınlıkla gördüm. Bir eve geli
yoruz ve oranın sevimli bir yer olduğunu düşünüyoruz, dedi ve 
bunu söylerken o kadar kızmıştı ki, Auersberger bile yeniden 
uyanmıştı ve Burg oyuncusunun o anda söylediklerini dinledi, 
Anna Schreker de dikkat kesilmişti, iki genç yazar da ve diğer 
herkes de, çünkü Burg oyuncusu tüm ilgiyi gene üzerine çek
mişti yalnızca şimdi kullandığı güçlü sözcüklerle bile, aşağılık, al
çak, arsızlık, yalancı, rezil, büyüklük budalası, aptal sözcükleri yağı
yordu birden Gentz Sokağı sosyetesinin ve özellikle Jeannie' nin 
üzerine; yalnız bir terbiyesizlik değil, aynı zamanda gerçek bir 
alçaklıkmış onu böylesine budalaca sorularla karşı karşıya getir
mek, bu lcişinin yaptığı gibi, Jeannie'yi birden böyle adlandırmış
tı, bıı kişi, diyordu durmadan, bir eksikti, bu kişiden başından beri 
nefret ettim, çünkü bu kişi tamamen budala biri, bu kişinin de bura
ya geleceğini bilseydim hiçbir zaman davetinizi kabul etmez
dim, dedi Burg oyuncusu Auersbergerler'e heyecanla, bunun 
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gibi kişilerden nefret ederim, bunlar her şeyi yerin dibine batır
mak için varlar, durmadan sanattan söz ederler ve sanattan ha
berleri yoktur, her şey hakkında konuşurlar ve bunlar hakkında 
hiçbir fikirleri yoktur, tüm bu akşamları konuşmaları ve geveze
likleriyle bozarlar, bunların ahmaklıkları ayyuka çıkmıştır, dedi 
Burg oyuncusu büyük bir öfkeyle. Bu kişinin burada oturduğunu 
gördiiğüm anda, hemen geri dönüp gitmeliydim, diye düşündüm, ama 
görgü kuralları böyle davranmamı engelledi, dedi Burg oyuncusu, 
görgü, görgü, diye birkaç kez tekrarladı ve arkasına yaslandı, bu 
onu rahatlattı, diye düşünmüştüm, ama yanılmışım, çünkü 
Burg oyuncusu hemen gene dimdik oturdu ve birden nefesi ke
silerek Jeannie'nin yüzüne karşı: Siz hiçbir şeyden haberi olma
yan ve hiçbir değeri olmayan, bu yüzden de herkesten nefret 
eden kişilerdensiniz, işte bu kadar basit, siz her şeyden nefret 
ediyorsunuz, çünkü siz kendi alçaklığınız yüzünden kendiniz
den nefret ediyorsunuz, dedi. Durmadan sanattan söz ediyorsu
nuz ama bunun ne olduğundan haberiniz yok, diye Jeannie'nin 
suratına karşı haykırmak istedi, ama nefesi kesildiği için haykı
ramadı, yalnız cümleyi neredeyse hiç sesi çıkmadan söyleyebil
di ve ardından, siz budala, yıkıcı bir insansınız ve kendinizden utan
mıyorsunuz bile, deyip sustu. Burg oyuncusunun Jeannie'ye sal
dırması, kabul etmeliyim ki, büyük bir zevkti benim için, çünkü 
ben, her ne kadar böyle şeyler olduysa da, gene de birinin Jean
nie'nin yüzüne karşı bunları söylemesine çok ender rastladım, 
bir insanın böyle bir keskinlikle onun utanmazlıklarından birini 
böylesine ortaya dökmesi, bana hala başından beri iğrenç gelmiş 
olan Burg oyuncusu tarafından yapıldı ve bu şu anda ona saygı 
duymama neden oldu. Jeannie Billroth'a hiçbir zaman, aslında 
ne kadar yetersiz olduğu, hep böyle olduğu, söylenmemişti şim
diye kadar, diye düşündüm, ona her konuda en yeteneksiz kişi
nin çok uzun zamandır kendisinin olduğu hiç söylenmemişti, 
diye düşündüm. Jeannie'ye alçak olduğu, düpedüz bayağı oldu
ğu hiç söylenmemişti, Burg oyuncusunun hiç çekinmeden yü
züne karşı söylediği gibi. Bir insan hak ettiği yere konduğunda, 
yani onun alçaklığı ve utanmazlığı ve ahmaklığı ve yetersizliği 
önüne serildiğinde, bundan büyük bir zevk alıyoruz, diye dü
şündüm, hele böyle bir şeyi onyıllar boyu beklemek zorunda 
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kalmışsak. Jeannie'ye sonuç olarak çok ufak, aşağılık bir insan 
olduğu, iğrenç bir karakteri olduğu asla söylenmemişti, Burg 
oyuncusu bunu söyledi. Ve bende, Burg oyuncusunun bu patla
yışının tanığı olmuş olan herkesin yalnız o an için sevinmekle 
kalmadığı, bunun çok daha büyük, kısa bir süreden çok daha 
uzun sürecek bir memnunluk yarattığı izlenimi oluştu. Doğal 
olarak onlar bu hislerini dile getirmediler, bir nedenleri de yoktu 
bunun için, bunu yapamazlardı ayrıca. Ama Burg oyuncusu, 
tıpkı benim de cesaret edebileceğim gibi, cesaret edebildi buna, 
Burg oyuncusunun Jeannie'ye söylediği her şeye karşı yalnızca 
suskun kalarak ona hak vermiştim. En sonunda, yıllar sonra, 
onyıllar sonra, bir insan gerçeği söylüyordu diğerinin yüzüne 
karşı, onun başına bunun gelmesini istiyorduk, onyıllar boyun
ca istedik, daha önce hiç duymadığı asıl gerçeği, çünkü daha 
önce bu insanın yüzüne karşı gerçeği söylemeye kimse cesaret 
edemedi ve ben, Burg oyuncusu tarafından Jeannie'nin yüzüne 
karşı söylenen bu gerçek yüzünden, ne gerçeği olursa olsun, sırf 
bu yüzden bu sanatsal akşam yemeği davetini kabul etmiş olma
ma sonuçta değdiğini düşündüm. Siz tamamen yalancı birisiniz, 
de demişti Burg oyuncusu ayrıca Jeannie'ye, siz bir insanı küçük 
düşürebilmek için saatlerce gözetliyorsımıız, bir de, sizin gibi insanlar 
tehlikeli insanlardır ve sizin gibi insanlarla ilişki kurmamak en iyi şey
dir, demişti. Burg oyuncusunun bu sözleri bu kadar kesinlikle 
kulaklarımda çınlamasaydı, bugün bunların doğru olduğuna 
inanamazdım, ama Burg oyuncusu o akşam aynen böyle, bura
da yazılı oduğu gibi, söylemişti bunları. Herhalde, diye düşün
düm, Jeannie ben henüz müzik odasına geçmemişken, yani he
nüz yemek odasındayken de, Burg oyuncusuna karşı terbiyesiz
likler yaptı durdu, yani daha önce de ona, benim Jeannie Bill
roth'la ilişkim olduğu zamanlardan tanıdığım iğrenç Jeannie 
Billroth'u sahneledi kısacası. Değişmemiş. Bir topluluğun mer
kez noktası değilse, merkez noktası olmak için her şeyi yapar, 
sanatsal akşam yemeği diye adlandırılan böyle bir akşam için, yü
zeysel olsa da merkez olarak seçilmiş birini, yani bu durumda 
Burg oyuncusunu, denebileceği üzere, gücendirir. Ben yemek 
odasına geçmeden çok önce Burg oyuncusunu durmadan, huyu 
olduğu biçimde, sinirlendirmiş ve gücendirmiş olmalıydı, yoksa 
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Burg oyuncusunun bu patlayarak püskürmesi anlaşılır olmazdı. 
Burg oyuncusunun o tuhaf patlayışlarının nedenini şimdi anlı
yordum, henüz antrede oturduğum sırada, Burg oyuncusunun 
müzik odasından bağırdığını duyduğumda, o henüz benim için 
anlaşılmaz olan ah Ekdal mı ve ah Gregers mi ve ah Yaban Ördeği mi 
sözlerini duyduğumda yani, şimdi anlamıştım bunların Burg 
oyuncusuna saldıran Jeannie'ye söylendiğini. Evet, dedi Burg 
oyuncusu yerinden kalkıp gitmek istediğinde ve onunla birlikte 
ayağa kalkan Bayan Auersberger'in eline boş kahve fincanını tu
tuşturduğunda, bu tip topluluklardan nasıl da nefret ederim, benim 
için bir anlamı olan her şeyi küçük düşürmeye çalışanlardan, gerçekten 
de benim için hep bir anlamı olmuş şeyleri kirletmek isteyen, adımı ve 
Bıırg oyuncusu olmam gerçeğini sömürenlerden, gerçekten de yalnız 
biraz huzura değil gereksinmem, ama rahat bırakılmaya. Evet, ben hep 
şimdi olduğum kişi değil de, bir başkası olarak doğmuş olsaydım ve ta
mamen şimdi olduğum kişiden bir başkası olsaydım, yani nihayet rahat 
bırakılabilen biri olabilseydim. Ama bunun için kendi ana babamdan 
değil bambaşka bir ana babadan doğmuş olmalıydım, bambaşka koşul
larda büyümem gerekirdi, tutuklanmış gibi değil, hep istediğim gibi 
özgür doğada, tümden doğada, yapaylıkla değil. Çünkü hepimiz yapay
lık içinde büyüdük, yapaylığın iyileştirilemez çılgınlığı içinde, ömür 
boyu bunun acısını çekmiş olan yalnız ben değilim, dedi Burg oyun
cusu birden, buradaki herkes, dedi ve Jeannie'ye doğru döndü ve 
ona, siz de, hayatım, beni nefretinizle izleyen ve küçük gören siz de, 
dedi. Önce bana hiçbir şey söylemeden baktı, sonra Auersber
ger'e, tümden sarhoş olan, koltuğunda uyuyan Auersberger'e, 
doğmuş olmanın başlı başına bir mutsuzluk olduğunu söyledi, 
ama Bay Auersberger gibi biri olarak doğmuş olmanın, en büyük mut
suzluk olduğunu. Doğaya gitmek ve bu doğada soluk alıp vermek 
ve bu doğada gerçekten sonsuza kadar kendi evinde olmak, işte 
bunu en büyük mutluluk olarak algılamaktaymış. Ormana git
mek, ormanın derinliklerine gitmek, dedi Burg oyuncusu, kendini 
tamamen ormana vermek, hep bu olmuş düşüncesi, kendisinin do
ğa olmasından başka hiçbir şey değil. Orman, yüce orman, odun 
kesmek, düşüncesi hep bu olmuş, dedi birden heyecanlanarak ve 
kesinlikle gitmek isteyerek. Herkes çok içtiği halde, tıpkı otuz, 
yirmi beş ve yirmi yıl önceki gibiydi en sonunda, yalnız Auers-
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berger tamamen sarhoştu ve tümden koltuğuna gömülmüştü, 
bütün konukların gitmek için ayağa kalkmış olduklarını fark bi
le etmedi. Ben kalktığım sırada, Burg oyuncusunun henüz fogoş 
balığı yenirken ve ondan sonra da müzik odasında hep bu üç 
sözcüğü, orman, yüce orman, odun kesmek'i söylediğini, bununla 
neyi kastettiğini önce bilmediğimi düşünmüştüm. Benim dik
katim yemek sırasında ve ondan sonra müzik odasında doğal 
olarak Burg oyuncusuna yönelik değildi uzun süre, daha çok 
Jeannie Billroth'ta yoğunlaşmıştı; yemek boyunca Jeannie'yi he
men hemen hiç ayırmadım gözümden, Burg oyuncusunun söy
lediklerini çoğu zaman dinlemedim bile, yalnız arada sırada ya
rım bir cümle duydum ondan, asla bir bütün cümle değil; ayrıca 
Burg oyuncusunun yemek boyunca söyledikleri de beni asla il
gilendirmedi, çok daha sonra, ancak müzik odasında, yani Burg 
oyuncusu, dayanabildiğinden çok daha fazlasını içtikten sonra 
benim için ilginç olmuştu, çünkü o, şimdi düşündüğüm üzere, 
bu arada tümden değişmişti; yemek odasında söylemiş olduğu 
her şey saçmaydı, uydurma ve ipe sapa gelmezdi, tıpkı yaşlı, ar
tık bunalmış oyunculardan duymaya alıştıklarımız gibiydi, be
nim, söylediklerini dinleyemediğim için, yaşlılık bilgelikleri de
nilen şeyin tamamen itici bir yaşlılık ahmaklığı olduğunu, daha 
doğrusunu söylemek gerekirse, yaşlılık budalalığı olduğunu bil
diğimden sinirime dokunan, bu yüzden de asla yollarına çıkma
dığım kişilerin söyledikleri cinstendi. Yaşlı oyuncular yalnız si
nirine dokunur insanın, diye düşünmüşümdür hep ve ben on
larla bir araya gelmekten hep kaçınmışımdır; ama Burg oyuncu
su dayanabildiğinden daha fazlasını içince birden ilginç olmuş
tu, değişimi yüzünden, onda birdenbire ortaya çıkan garip bir 
yaşlılık felsefesiyle, özellikle de durmadan orman, yüce or111a11 ve 

odun kesmek sözlerini söylemeye başladıktan sonra, şimdi biliyo
rum, bunların yalnız onun değil, Burg oyuncusu gibi milyonlar
ca insanın ve milyonlarca başkalarının yaşamlarının replik söz
cükleri olduğunu; bu sanatsal akşam yemeğinin sonunda birden 
Burg oyuncusunun bu yaşam repliği sözcükleriyle ne demek is
tediğinin bilincine vardım, bunu hep kendi kendilerine söyle
melerinin, başkasına söylemelerinin, evet, herkese söylemek is
temelerinin bilincine ve ben onu dikkatlice dinlemeye başladım; 
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birden, diye düşünüyorum, bu önce benim için ilginç olmayan, 
söylediğim gibi, sinirime dokunan insan, kısa bir süre için ilginç 
oldu, bu kısa süre için de olsa bütün dikkatimi üzerine çekti ve 
artık Jeannie Billroth ya da Anna Schreker'in söyledikleri değil, 
yalnız Burg oyuncusunun söyledikleri ilgilendiriyordu beni, 
bunun üzerine Jeannie ve Schreker'den uzaklaşıp Burg oyuncu
suna yönelmiştim, bu sanatsal akşam yemeğindeki diğer bütün ki
şileri bir yana itmiştim, onlar beni zaten başından beri ilgilen
dirmemişti, hiç de dinlememiştim onları, söyledikleri en ufak 
şeyi bile duymamıştım, diye düşündüm. Bayat esprileri ve ko
kuşmuş anekdotları ile önce etki yapmaya çalışan başlangıçtaki 
geveze, bu sanatsal akşam yemeği süresince ilginç, hatta felsefi bir 
kişiliğe dönüştü, diye düşündüm ve düşünüyorum ki, bunu bir
çok insanda göremeyiz, ama gene de ara sıra gözlemleyebiliriz 
bu gibi insanların önce geveze olarak ve iğrenç espriler yapan 
anekdot anlatıcıları olarak ortaya çıktıklarını, tıpkı o tipik sanat
sal ya da entelektüel Viyanalı gibi ve sonra yavaş yavaş neredey
se felsefi bir gelişim gösterdiklerini akşam boyunca, bir akşam 
yemeği süresi içinde, Gentz Sokağı'ndaki Auersbergerler'in sa
natsal akşam yemeği sırasında olduğu gibi, yani önce gülünçlük 
ve aptallık ve kibirlilikle dikkati çeken, sonra zamanla, içebil
diklerinden biraz daha fazlasını içtikten sonra, birdenbire bizim 
onlara karşı duyduğumuz antipatiyi sempatiye döndürebilen, 
tümden felsefi olmasa da, doğrudan doğruya düşünsel bir un
suru ortaya koyan kişileri görürüz. Burg oyuncusu, düşündü
ğüm gibi, yalnız Burg oyuncusu olarak kendini göstermişti ön
ce, hatta gerçek fogoş denilen şeyi, benim için itici bir tip anlamı 
taşıyan Burg oyuncusu olarak yemişti de, fogoş yenirken hep 
itici bir tip olarak ortaya çıkmıştı, ama birden fogoş yemeğini 
bitirdikten sonra ve iki üç puro ve birkaç bardak beyaz şarap iç
tikten sonra, neredeyse düşünen, giderek felsefi bir insan olmuş
tu, yani iğrenç bir tipten felsefi bir insana, bir tipten insana, yani 
her zaman olanın tersine dönüşmüştü, insanlar önce insan gibi 
gösterirler kendilerini ve sonuçta ve en sonunda ellerinden baş
ka bir şey gelmediği için, zamanla, yiyip içtikten sonra, iğrenç 
bir tip olurlar; bu gözlem bizim gündelik gözlemimiz, bir toplu
lukta insanlara rastlarız ve bu insanlar zamanla itici ve iğrenç 
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tiplere dönüştürürler kendilerini, tıpkı tüm bu toplulukların, 
akşam boyunca yiyip içtikten sonra kendilerini iğrenç ve itici 
yaptıklarını bildiğimiz gibi. Burg oyuncusu bu gece tam tersine 
bir gelişme gösterdi; iğrenç bir tipten felsefi bir insan oluşturdu, 
belki gerçek olmayan bir gevezeden filozofa dönüştü. Sonunda 
ben, benim için uzun süre itici olan, bana iğrenç gelen, salt ken
dini beğenmişliği ile beni sinirlendiren ve öfkelendiren insana, 
denildiği gibi, bağlanıyor, artık ondan iğrenmiyor ve sinirlenmiyor, 
etkileniyordum, Jeannie Billroth'a olduğunun tam tersine, sanıyo
rum o önce Burg oyuncusundan etkilenmişti, sonra yavaş yavaş 
ve hatta fogoş yendiği sırada ona sinirlendi ve sonunda ondan 
nefret etti. Ben sonunda Burg oyuncusundan etkilendim, Jean
nie Billroth ise ondan nefret etti, diye düşünüyorum, bu her şeyi 
açıklıyor. Nasıl da orman, yüce orman, odun kesmek, diyordu, bu bir 
yaşlılık duygusallığı değil, öngörülü olmaktı, diye düşünüyo
rum. Jeannie'ye karşı gelişi, yaşlılıktan başka her şeydi, yaşlılık 
çıkarcılığından başka her şeydi, diye düşünüyorum. Uzun uzun, 
bütün bir akşam öğünü süresince Viyanalı bir sanat kuklasıyla 
beraber oturuyoruz, şu sapık sahte sanatçılarından biriyle, bu 
kentte yüzlercesine rastladıklarımızdan bir tanesiyle, ve yüzler
cesini tanıdığımız şu iğrenç Viyanalı ressam ve heykeltıraş ve 
yazar ve müzikçi ve oyuncularla, Viyanalı iğrenç taşra sanatçıla
rının hepsiyle, üstelik bir de Viyanalı sanat kuklalarının ve sahte 
sanatçıların prototipi olan bir Burg oyuncusunun karşısında, 
Auersbergerler'in aslında bu tümüyle uzun, berbat ve gereksiz 
akşam öğünleri süresince, diye düşünüyorum ve birden başın
dan beri ürkütücü biçimde bize kendini gösteren, sonunda bi
zim üzerimizde gerçekten itici bir etki yapan insanın bizim ilgi
mizi çeken, felsefe yapan birine dönüştüğünü, ilgi çeken bir anlık 
filozofa, diyebiliriz, dönüştüğünü gözlemliyoruz. Bütün yaşlıla
rın filozof oldukları doğal olarak doğru değildir, ama felsefidir
ler, bütün yaşlıların filozof olduğunu ileri sürmekten daha bü
yük bir budalalık bilmiyorum, onlar doğal olarak felsefiler ve 
her durumda yaşlı insanlar, ara sıra hiç değilse birkaç dakika 
için felsefi oluyorlar ya da birkaç dakika için felsefe yapan kişiye 
dönüşüyorlar ve bu sanatsal akşam yemeği boyunca Burg oyuncu
su anlık felsefe yapan, an felsefecisine dönüştü, hep bir şeye öfke-
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lenerek. Ayılmak, yani ertesi gün kendine gelmek, doğal olarak 
onu yeniden tuhaf, ahmak, dayanılmaz birine dönüştürecek, bi
zim onu tanıdığımız andaki gibi, diye düşünüyorum. Gentz So
kağı'nda bu gece bulunan böyle bir topluluk, doğrudan doğruya 
Burg oyuncusu üzerinde birkaç anlık felsefi etki yarattı, diye 
düşüdüm, başkalarında değil doğal olarak, ötekilere hiçbir şey 
asla felsefi bir etki yapamaz. Auersbergerler'e de, Anna Schre
ker'e de, ötekilere de yapamaz, en çok da iki genç yazara yapa
maz, çünkü onlar felsefi durum denen şeyin sırf yaşları gereği 
henüz farkında değiller. Bunun için bir insanın, denilebilir ki, 
hep tarihin derinliklerine inen ve hep tarihten kaynaklanan bir yaşam 
deneyinin olması gerekir, diye düşünüyorum, Burg oyuncusuna 
uyuyor bu, çünkü yaşlılara, özellikle de çok yaşlılara uyuyor ve 
ben ömür boyu ilgimi daha çok yaşlılara ve çok yaşlılara yönelt
tiğimi düşünüyorum, gençlerden çok, hep daha çok yaşlılar ve 
çok yaşlılarla görüşmek istediğimi, gençlerle değil, hep yaşlılar 
ve çok yaşlılarla birlikte olduğumu, gençlik bendim o zaman, 
gençken kendimdim, diye düşünüyorum, yaşlılık değildim, bu 
yüzden yaşlılıkla ilgilendim, gençlikle değil. Her şey yaşlılıkta, 
diye düşündüm hep ve ondan en büyük yararı sağladım, en bü
yük çıkarı sağladığımı söylemekten çekinmiyorum. Yaşlılık hep 
merakımı çekti, gençlik değil, onu en dolaysız dolaysızlıktan ta
nıyordum, diye düşünüyorum. Burg oyuncusu, diye düşünüyo
rum, felsefi olan onun içinde zamanla, yani yaşamının ve kendi
sinin ve bizim ve herkesin tarihinin akışında gelişim gösterdi, 
ama bu hep kendisi tarafından bastırıldı. Böylece biz hemen he
men hepsi felsefi yanlarını bastıran insanlarla uğraşıyoruz, bu 
yanlarını birden tükenip ortadan kalkıncaya kadar bastırıyorlar. 
Yalnız ara sıra, onlarda var olan bu felsefi yanı algılayabilivoruz, 
tıpkı benim bu akşam öğününde bu Burg oyuncusunda algıladı
ğım gibi, kendisinin belki de hiç algılamadığı gibi, diye düşünü
yorum, çünkü bunun hakkında hiçbir şey bilmiyor. Birden Burg 
oyuncusuna hayranlık duydum, diye düşünüyorum, ancak or
man, yüce orman, odun kesmek sözcüklerini söylediği ve birkaç 
kez yinelediği zaman. Ama Burg oyuncusu şimdi bana sempa
tik geliyor demek değil bu. Antipatik ve sonuçta yüzeysel teatral 
bir insandan başka bir şey olmayan, başından beri bana öyle ge-
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len ve benim için öyle kalan biri. O veda edişi ve Bayan Auers
berger'in elini Avusturya Burg Tiyatrosu tarzında öpüşü bile bana 
gene itici geldi. Sonra bir de Jeannie Billroth'a iltifat etti, tümüyle 
gereksiz, anlamsız bir iltifat, onun elini öperken düşünsel giriş
kenliğiniz hoşuma gidiyor, demesi bir utanmazlıktı gerçekten, dü
şünsel girişkenliğiniz hoşuma gidiyor, dedi, benim için gene iğrenç 
insan ve iğrenç Burg oyuncusu olmuştu, başından beri olduğu 
gibi. Ben de kaldırabileceğimden daha çok içmiştim, diye düşü
nüyorum, ama gene de Burg oyuncusu kadar değil, hele Auers
berger kadar hiç değil, o bir daha hiç uyanmadı herkes Gentz 
Sokağı'ndan ayrılıncaya kadar, iki genç yazar da dikbaşlılıkla
rından durmadan zırvalamışlardı, neye karşı bu denli dikbaşlı 
olduklarını açıklayamadan, sonunda tümden sarhoş olmuş ve 
oturduğu yerden kalkamayacak duruma gelmişlerdi. Sonunda 
Burg oyuncusu yalnız düzgünce değil, aynı zamanda en kibar 
diyebileceğimiz biçimde Gentz Sokağı'ndan ayrılma gücünü ve 
yeteneğini gösterdi, çünkü diğerlerinin hiçbiri bunu yapacak 
durumda değildi. Ne kadar olağanüstü bir Jogoştu, dedi Burg oyun
cusu sonunda Bayan Auersberger'e ve sonra ilk olarak ve tama
men tek başına evin merdivenlerinden aşağıya indi, Bayan Au
ersberger uzun süre onun ardından baktı. Evin merdivenlerin
den aşağıya inerken gördüğüm, yani ben apartmanın henüz ka
pısında dururken yukarıdan izlediğim Burg oyuncusu sendele
miyor bile, diye düşündüm. Topluluklardan her zaman yalnız 
ayrılmak istediğim için, apartmanın kapısında, yani Bayan Au
ersberger'in yanında, diğerlerinin hepsi merdivenlerden inince
ye kadar bekledim. Evet, dedim Bayan Auersberger'e, herkes git
tiğinde, hüzünlü bir gün, değil mi? sözleriyle hiç değilse bir kez 
daha Joana'yı anarak. Belki de onun için en iyisiydi kendini öl
dürmek, dedim, belki de onun için en iyi an bu andı, dedim Ba
yan Auersberger'e ve o anda söylemiş olduğum şeyin acılığının, 
bir insan kendini öldürdüğü zaman çok sıklıkla söylenen bu 
cümlenin iğrençliğinin bilincindeydim. Yeterli bir şey söylemek 
istiyoruz, diye düşündüm o anda ve tamamen yetersiz bir şey 
söylüyoruz, evet acı veren, iğrenç, budalaca bir şey. Ne geçecekti 
ki eline gelecekteki yaşamından, dedim ayrıca ve bununla daha 
acı verici oldu, daha iğrençleşti söylediklerim. Herkes ne istiyor-
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sa onu yapsın, dedim bunun üzerine ve bununla gene bir tatsız
lık, bir iğrençlik daha söylemiş oldum. Bu durumda hiçbir şey 
söylememek en iyisiydi. Evin merdivenlerinden sanki yirmi yıl 
daha gençmişim gibi indim, iki üç hatta dört basamak birden 
atlayarak. Aşağıda, evin girişinde kendi kendime, veda ederken 
Bayan Auersberger'in alnını öpmenin saçmalık olduğunu dü
şündüm, tıpkı otuz yıl önceki gibi, diye düşündüm, otuz yıl ön
ceki gibi anlamsızca onun alnını öptüm, ellili yıllarda olduğu 
gibi; bu gerçek beni Gentz Sokağı'ndan kente gelinceye kadar 
tüm yol boyunca kızdırdı. Yirmi yıl Auersbergerler'i görmemiş
tim ve temelinde onlardan nefret ediyordum, kendime söyle
mek zorunda olduğum üzere, şimdi de tutmuş onun alnını öpü
yordum veda ederken. Alnını öptün onun, hiç değilse yalnız alnı
nı, dedim sonra karanlık kentte yoluma giderken ve bu olaya 
çok kızdım. Keşke ötekilerle birlikte çıksaydım, diye düşündüm, 
o zaman bu rezalet başıma gelmezdi. Ama ötekilerle birlikte çık
mak istememiştim, Jeannie ile yeniden karşılaşmaktan kaçın
mıştım en çok, hem de sokakta, üstelik de o anda; çünkü onunla 
birlikte sokakta olmak korkunç bir hırlaşmaya dönüşebilirdi, çok 
fazla, demek zorunda kalırdım ona, çok fazla yüzüne vurmak, çok 
fazla başına kakmak zorunda kalacaktım, diye düşündüm, o da 
bana aynısını yapacaktı, böylece ben antrede kalmakla ve öteki
lere yol vermekle iyi etmiştim; Jeannie ile yalnız kalmaktansa 
Bayan Auersberger'le yalnız kalmak kuşkusuz daha çekilirdi, 
diye düşündüm, Jeannie ile sokakta yalnız kalmak benim için 
kuşkusuz tamamen bir felaket olurdu, diye düşündüm, yukarı
da antrede Auersberger'le yalnız kalmak ne olursa olsun daha 
dayanılır bir şeydi; ama şimdi de kendime Bayan Auersberger'in 
alnına bir öpücük kondurduğum için sitem ediyordum, yirmi 
yıl sonra, belki de ondan yalnızca nefret ettiğim, ondan kocasın
dan nefret ettiğimden daha az nefret etmediğim yirmi iki ya da 
yirmi üç yıl sonra, bir de ona o sanatsal akşam yemeğinin, benim 
için aslında iğrenç olduğu halde, hoş olduğu yalanını söylediğim 
için sitem ediyordum. Kendimizi tehlikeli bir durumdan kurtar
mak için, diye düşünüyorum, kendilerine hep sahtekarlık site
minde bulunduğumuz kişiler gibi sahtekar oluyoruz ve onlar 
yüzünden herkesi çamura attığımız, küçük gördüğümüz halde, 
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gerçek bu; kendimiz hiç de daha iyi değiliz bu insanlardan, o 
hep çekilmez ve iğrenç bulduğumuz kişilerden, itici insanlar
dan, ilişkimizi mümkün olan en aza indirmek istediklerimiz
den, oysa biz, eğer içtenlikle kabul edersek, hep onlarla uğraşı
yoruz ve tıpkı onlar gibiyiz. Biz bu insanların hepsine akla gelen 
her tür çekilmezlik ve iğrençlikle sitemde bulunuyoruz, kendi
miz ise daha az çekilmez ve iğrenç değiliz, belki de daha çekil
mez ve daha iğrenciz onlardan, diye düşünüyorum. Ben boyuna 
Bayan Auersberger'e onlarla olan ilişkimi, Auersberger çifti ile 
olan ilişkimi, yeniden kurduğum için, yirmi yıl sonra gene onla
ra Gentz Sokağı'na geldiğim için memnun olduğumu söyledim 
ve ona bunu söylediğim zaman ne kadar alçak, sahtekar bir in
san olduğumu düşünmüştüm, gerçekten de hiçbir şeyden ama 
hiçbir şeyden, en aşağılık yalandan bile ürkmediğimi düşün
düm. Burg oyuncusunun hoşuma gittiğini, Anna Schreker'in 
hoşuma gittiğini, iki genç yazarın ve iki mühendis adayının bile 
hoşuma gittiklerini söyledim Bayan Auersberger'e antrede du
rurken, öteki konuklar merdivenlerden inerken, ben onları itici 
bulduğum halde, onlar merdivenlerden aşağı inerken, Bayan 
Auersberger'e onların çok hoşuma gittiğini söyledim. Benim bu 
kadar alçakça bir sahtekarlığı yapabilmem, diye düşündüm, da
ha Bayan Auersberger'le konuştuğum sırada, onun yüzüne karşı 
açıkça yalan söyleyebilmem, ona o anda hissettiklerimin tam 
tersini, sırf o anı bana çekilir kıldığı için yüzüne karşı söylemem; 
üstelik yüzüne karşı bir de bu akşam sesini dinleyememiş olu
şuma üzüldüğümü de söylemiştim, onun hep öylesine güzel, öyle
sine olağanüstü, öylesine bulunmaz biçimde söylediği Purcell aryaları
nı dinleyememiş oluşumun ve yirmi yıl boyunca onunla ve ko
cası Auersberger'le ilişkime ara vermiş olmamın beni ne kadar 
üzdüğünü söyledim, oysa bu yalandan başka bir şey değildi ve 
gerçekten benim en alçak ve en iğrenç yalanlarımdan biri ol
muştu. Joana'nın bu gece orada olamayışına ne kadar üzüldüğü
mü de söylemiştim ve bizim, yani benim ve Bayan Auersber
ger'in, şimdi, ben hemen hemen Londra'dan döndüğüme göre, 
tamamen olmasa da uzun süre için döndüğüme göre, yeniden 
görüşmemiz ve ilerde belki gene böyle bir ilişki kurmamız Jo
ana'nm da istediği olurdu, diye Bayan Auersberger'in yüzüne 
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karşı yalan söyledim, ben yukarda Bayan Auersberger'le antre
de dururken, ötekilerin evden ayrılırken duyabileceği biçimde. 
Biz gene bir araya gelelim diye Joana ölmek zorunda kaldı, kendini öl
dürmek zorunda kaldı, bunu da söyledim Bayan Auersberger'e ve 
sonra onu kısacık bir an kucakladım ve denildiği gibi, alnına bir 
öpücük kondurdum ve merdivenlerden aşağıya, dışarıya cadde
ye koştum ve caddede, şimdi geçtiğim bütün caddeler boyunca, 
Bayan Auersberger'e söylediklerimin hepsinin yalan olduğunu, 
söylediklerimin hepsinin bilinçle söylenmiş yalanlar olduğunu 
düşünerek kendime azap çektirdim. Çünkü aslında Bayan 
Auersberger'den bu sanatsal akşam yemeğinden sonra, ondan eski
den nefret ettiğim gibi nefret ediyordum ve seslerin Novalis'i Bay 
Auersberger'den ve ellili yıllarda takılıp kalmış olan Webern
halefinden, karısı ile birlikte ve belki de daha güçlü bir nefret
le, şu Auersberger nefreti'yle nefret ediyordum Auersberger
ler'den, şimdi, yirmi yıl önceki gibi, diye düşünüyorum, çün
kü beni o zaman, yirmi yıl önce, alçakça aldattıkları ve hizaya 
soktukları, herkesin önünde her fırsatta küçük düşürdükleri 
için; sırf kendimi kurtarmak, sırf onların beni yiyip bitirmeleri
ni önlemek için onları terk ettikten sonra, ben onlara sırtımı dön
dükten sonra, onlar bana değil, hep bunu iddia ediyorlardı, hala da 
ediyorlar, tıpkı bu yirmi yıl içinde şimdiye kadar ileri sürmüş 
oldukları ve bugün ileri sürdükleri gibi, güya ben onları sömür
müşüm, onlar bana yıllarca bakmış, onlar beni yıllarca hayatta 
tutmuş; oysa gerçekte onları hayatta tutan bendim, bendim onları 
kurtaran, bendim, parayla olmasa bile, yeteneklerimin tümüyle 
onları yaşatan, tersi değil ve sokaklardan koşarak geçtim, sanki 
bir sanrıdan kaçıyordum, daha hızlı ve daha hızlı eski kente 
doğru ve koşarken neden eski kente doğru koştuğumu bilmiyor
dum, oysa eski kentin tam aksi yönüne doğru koşmam gerekirdi 
eve gitmek isteseydim, ama herhalde şimdi ben eve gitmeyi hiç 
istemiyordum ve bu kış da keşke Londra'da kalsaydım, dedim 
kendi kendime ve saat sabahın dördüydü ve ben eski kentin içi
ne doğru koşuyordum, oysa eve koşmam gerekirdi ve kendime, 
her ne olursa olsun Londra'da kalmalıydım, dedim ve eski ken
tin içine doğru koştum, eve değil de neden eski kente koştuğu
mu bilmeden ve kendime, Londra bana hep mutluluk, Viyana 
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ise hep mutsuzluk verdi, dedim ve koştum ve koştum ve koş
tum, sanki bu seksenli yıllarda bir kez daha ellili yıllardan sek
senli yıllara kaçıyordum, bu tehlikeli ve çaresiz ve ahmak sek
senli yılların içine ve gene, bu tatsız sanatsal akşam yemeğine gide
ceğime, Gogol'ümü ya da Pascal'imi ya da Montaigne'imi oku
saydım, diye düşündüm ve koşarken, Auersberger sanrısından 
kaçtığımı düşündüm ve gittikçe daha büyük bir enerji ile bu 
Auersberger sanrısından eski kente kaçtığımı düşündüm ve ko
şarken, şimdi içinde koştuğum bu kentin bana korkunç gelse de, 
gene de benim için en iyi kent olduğunu düşündüm, bu nefret 
ettiğim, her zaman nefret ettiğim Viyana'nın şimdi benim için 
birden en iyi, benim en iyi Viyana'm olduğunu ve her zaman nef
ret ettiğim ve hala nefret ettiğim ve her zaman nefret edeceğim 
bu insanların en iyi insanlar olduğunu düşündüm, onlardan 
nefret ettiğimi ve ama dokunaklı olduklarını, Viyana'dan nefret 
ettiğimi ve onun gene de dokunaklı olduğunu, benim bu insan
lara lanet yağdırdığımı, ama gene de onları sevmek zorunda ol
duğumu, bu Viyana'dan nefret ettiğimi ve gene de sevmek zo
runda olduğumu ve artık eski kentin içinde koşarken bu kentin 
gene de benim kentim olduğunu ve her zaman benim kentim 
olarak kalacağını ve bu insanların benim insanlarım olduğunu 
ve her zaman benim insanlarım olarak kalacaklarını düşündüm 
ve koştum ve koştum ve bütün korkunçluklardan sıyrıldığım gi
bi Gentz Sokağı'ndaki bu korkunç sanatsal akşam yemeği denen 
şeyden de sıyrıldığımı ve Gentz Sokağı'ndaki bu sanatsal akşanı 
yemeği diye adlandırılan yemeği yazacağımı, onun hakkında n e  

yazacağımı bilmeden, öylece bir şeyler yazacağımı düşündüm ve 
koştum ve koştum ve hemen Gentz Sokağı'ndaki bu sanatsal ak 
şam yemeği denen şey üzerine hemen yazacağım, diye düşün
düm, ne olursa olsun, ama yalnızca hemen ve şimdi Gentz Sokcı
ğı'ndaki bu akşam yemeği üzerine yazacağım, hemen, diye düşün
düm, şimdi, diye hep, eski kentten koşarak geçerken, hemen ve 
şimdi ve hemen ve hemen, çok geç olmadan. 
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