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Insanlari daha akilli kilmay: beceremedigimden,
onlarin uzagmnda kalarak mutlu oldum.

Voltaire



Herkes Yaban Ordegi oyunundan sonra, saat on bir buguga dogru
Gentz Sokagi'ndaki aksam yemegine katilmaya soz vermis olan
oyuncuyu beklerken, ben, ellili yillarin baslarinda neredeyse
her giin oturdugum berjer koltukta oturmus, Auersberger cifti-
ni gozlemliyor ve Auersbergerler’'in davetini kabul etmenin agir
bir hata oldugunu diisiiniiyordum. Auersbergerler’i yirmi yil
gormemis, aksilige bakin ki, ortak arkadasimiz Joanamin oldugii
gun onlara Graben’de rastlamis ve hig diisiinmeden, Auersberger
ciftinin kendi deyimleri ile sanatsal aksam yemegi olarak adlan-
dirdiklar1 aksam ogtiniine gitmeyi kabul etmistim. Yirmi yil
Auersberger ciftinin adini1 duymak istememis, yirmi yil Auers-
berger ¢iftini gormemis ve bu yirmi yil icinde Auersberger cifti-
nin adi tigtinct kisiler tarafindan anildiginda midem bulanmis-
t1,diye diistinliyordum berjer koltukta ve iste simdi Auersberger
ciftinin ellili y1llar1 benim ellili yillarimla karsilasiyordu. Yirmi
y1l Auersberger ciftinden uzak durdum, yirmi yil boyunca bir
kez dahi olsun onlara rastlamadim ve aksilik bu ya simdi onlara
Graben’de rastlamak zorunda kaldim, diye diigiiniiyordum, ger-
¢ekten de tam o giin Graben’e gitmek ne korkung bir aptallikts;
hele Londra’dan Viyana’ya dondiigiimden beri Graben’de birkag
kez bir asagiya bir yukariya gitmeyi aliskanlik edinmis olmam,
Auersbergerler’e giiniin birinde rastlamak zorunda kalacagimi
hesaplamis olmami gerektirirdi; hem yalniz Auersbergerler’le
degil, son on yilda kendilerinden kagtigim herkesle, ellili yillar-
da kendileriyle, Auersbergerler’in deyisiyle siki sanatsal iligki
i¢inde olduklarimla, bu iliskiye yirmi bes y1l 6nce son verip, yani
Auersbergerler’den uzaklasip Londra’ya gittigimden bu yana, o
zamanlardan tanidigim diger biitiin Viyanal kisilerle de iliski-
mi kesmis, yani onlar1 ne gormeyi ne de onlarla en ufak bir bag-
lantimin kalmasini istemistim. Graben’e ¢tkmak Viyana sosyete-



si cehennemine gitmekten bagka bir sey degildi ki, hele gormek
istemediklerime, ortaya c¢ikislari ile tim viicudumda ve bey-
nimde kramplar yaratan kisilere rastlamak, diye duistintiyor-
dum berjer koltukta, iste bu ytizden son yillarda Londra’dan Vi-
yana’'ya gelislerimde Graben’den kaginmus, baska yollara sap-
mustim, Kohlmarkta, hele Karntner Caddesi'ne hi¢ ¢ikmamus,
Spiegel Sokagi ve Stallburg Sokagi'ndan uzak durmugstum, Do-
rotheer Sokagi’'ndan da, her zaman tirktiigiim Wollzeile ve Ope-
ra Sokagi'ndan da; bu sokaklarda en ¢ok nefret ettigim insanla-
rin tuzagina digmiisiimdiir sik sik. Ama son haftalarda, diye
diigtindiim berjer koltukta, Graben’e ve Karntner Caddesime
¢ikmaya kargi birden biiyiik bir istek duymustum, iyi havanin
ve Ogleden oncesi insan kalabaliginin bana birden hos gortin-
miis olmasi nedeniyle ve oOzellikle Graben ve Karntner Cadde-
sime gitmek istemistim, belki de Wahringer'deki evimde gegir-
digim aylar boyu siiren yalnizligin beni budalalastiran tecritin-
den kurtulmak, kagmak istemistim. Son haftalarda Karntner
Caddesi ve Graben’de dolagsmay1 govdeyi ve beyni rahatlatici bir
eylem olarak algilamistim, Graben ve Karntner Caddesine ba-
zen geri dontip ge¢meyi; bu geri dontis kafama, govdeme geldigi
gibi iyi geliyordu; sanki son zamanlarda Graben ve Kérntner
Caddesi'nden bu agagiya dogru inigler disinda bir seye gereksin-
mem yokmus gibi, son haftalarda her giin Karntner Caddesi ve
Graben'’i bir asagiya bir yukariya gidiyordum; Karntner Caddesi
ve Graben’'de birdenbire, agikgasi, aylar stiren bir kafa ve govde
zafiyetinden sonra, tekrar diizelmis ve kendime gelmistim;
Kérntner Caddesi ve Graben'de yukar1 dogru ytiriiytip sonra
tekrar geri donmek beni diriltiyordu; yalmz bu oradan oraya yiirii-
yiis, diye diistiniiyordum bu arada, oysa daha da fazlasiyds, yal-
niz bu oradan oraya ytiriiyts, diye yineliyordum kendi kendi-
me, gercekten de yeniden diistinmemi, gercekten de yeniden
felsefe yapmami, yeniden felsefe ve edebiyatla ilgilenmemi sag-
ladi ki bunlart icimde ¢ok uzun zaman bastirmis, hatta oldiir-
miistim. Hele bu hasta edici uzun kis, simdi diistinliyorum da
ne buiyiik bir talihsizlikti, onu daha 6nceki kiglar gibi Londra’da
degil de Viyana'da gecirmis olmam, i¢cimdeki tiim yazinsal ve
tim felsefi duygular1 oldiirmiistii, diye diigiinliyordum berjer
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koltukta; Graben ve Karntner Caddesi'ndeki bu bir agagiya bir
yukariya yiriiytslerle onlar1 yeniden kazanmistim, gercekten
de benim bu Viyana'ya has diisiinsel durumumu, yani birden
kurtarimg zihinsel durum adini verdigim durumu bu Graben-
Karntner Caddesi terapisine, Ocak ay1 ortasindan baslayarak
kendimi zorladigim gezintilere bor¢luyum. Bu korkung kent Vi-
yana, diye diigtintiyorum, beni derin dus kirikligina ve gergek-
ten yeniden ¢ikist olmayan bir uguruma stirtikleyen bu kent, bir-
den kafami yeniden ¢alistiran, govdeme yeniden canli tepkiler
gosterten motor oluyor; glinbegiin, tiim kis boyunca i¢imde ¢ok-
tan 6lmiis olan seylerin kafamda ve govdemde durmadan ilerle-
yerek canlandigini gozlemliyordum; tiim kis boyunca kafamin
ve govdemin 6lmekte olusunun sugunu Viyana'ya ytiklemistim,
oysa simdi, yeniden canlanmami borglu oldugum yer o ayni1 Vi-
yana idi. Berjer koltukta oturmus Karntner Caddesi'ni ve Gra-
ben’i Oviiyor ve beyinsel ve bedensel yeniden yapilanmami
Karntner Caddesi ve Graben terapime bagliyordum; baska hic-
bir seye degil ve kendi kendime bu basarili terapinin bedelini
o0demem gerekecek diyor ve Auersberger ¢iftine Graben’de rast-
layisimin basarili terapinin bedeli oldugunu ve bu bedelin son
derece biiyiik bir bedel oldugunu diistiniiyordum, bundan ¢ok
daha biiytik bir bedel de 6deyebilecegimi varsayiyordum, ¢tin-
kii Graben’de Auersbergerler disinda daha da beter kisilere rast-
lamis olabilirdim, ¢linkii her sey bir yana, Auersbergerler en
korkunglardan sayilmazlar, gene de Auersberger ciftine
Graben’de rastlamis olmam yeterince berbatti, diye diisiindiim
berjer koltukta. Giiglii bir insan ve de aymi derecede gtiglii bir
karakter onlarin davetini reddederdi, ama ben ne gtiglii bir insa-
nim, ne de giicli bir karakter, ben hemen hemen biitiin insanla-
rin eline kalmisim. Auersberger ciftinin davetini kabul etmenin
agir bir hata oldugunu yeniden diisiindiim, ¢tinkii ben yasamim
boyunca Auersberger cifti ile hicbir iligki i¢cinde olmak istemi-
yordum, Graben’e gidiyorum ve orada onlar benimle konusu-
yorlar, Joananin olimini duyup duymadigimi soruyor, Jo-
ana’nin kendini astigin1 soyliiyorlar, ve ben soz veriyorum, da-
vetlerini kabul ediyorum. Bir an i¢in utanmaz bigimde duygu-
sallastigimi ve Auersberger ciftinin benim bu duygusalligimdan
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hemen yararlandiklarini, davet etmek i¢in de ortak arkadasimiz
Joana'min intiharindan ayni sekilde yararlandiklarini, benim de
bunu yildirim hiziyla kabul ettigimi diisiintiyorum, oysa davet-
lerini reddetmek daha akillica olurdu; zamanim olmadi bunu
yapmaya, diye diistindiim berjer koltukta, beni arkadan vurmus-
lardi ve benim daha 6nceden bildigim bir seyi, yani Joana'nin
kendini asmis oldugunu soylemislerdi, Kilbde, ana babasinin
evinde ve beni bir aksam yemegine davet etmislerdi, Auersber-
ger ciftinin altini ¢ize cize belirttikleri gibi, tamamen sanatsal bir
aksam yemegine, hepsi eski dostlar, demislerdi. Tam yanimdan ay-
rilacaklar: sirada davetten soz ettiler ve ben evet dedigim anda,
yani daveti, Gentz Sokagi'ndaki bu rezil evdeki aksam yemegine
gelmeyi kabul ettigimde, yanimdan birka¢ adim uzaklasmislar-
d1. Auersberger ciftinin kollarinda eski kentin tinlti diikkanlari-
na ait, paket kdgidina sarili bir yigin kutu asiliyds, eski kente
aligveris amaciyla indiklerinde otuz yildir giydikleri ayni Ingi-
liz paltolar vardi sirtlarinda, onlarin her seyleri denildigi gibi
asilane yipranmigt:. Aslinda Graben’de yalniz Bayan Auersberger
konusmustu, Webern-halefi besteci olarak anilan kocasi bana tiim
bu siire i¢inde bir sey soylemedi, ama suskunlugu ile beni dog-
rudan dogruya incitmek istedi, diye diistindiim simdi berjer kol-
tukta. Joana'nin cenaze toreninin Kilb’de ne zaman yapilacagini
heniiz bilmediklerini soylediler. Bense o giin sokaga ¢ikmadan
once Joananin Kilbli ¢cocukluk arkadasindan Joana’nin kendisi-
ni astigin1 haber almistim; Kilb’de bakkal diikkani isleten bu ar-
kadas1 once telefonda Joana'min kendini asti§in soylemek iste-
memis, 0ldii demisti telefonda, ama ben hemen Joananin élmedi-
gini, kendini oldiirdiigiinii, ne bigimde oldiirdiigiinti ise arkadasi
olan onun bilecegini, yalniz bana soylemedigini pat diye belirt-
tim; tasrada yasayan insanlarin kentte yasayanlardan daha fazla
cekingenlikleri vardir, bir insanin kendini éldiirdiigtinii agikca
belirtmekte, ne sekilde oldiirdiigiinii soylemekte zorluk cekerler;
ben hemen Joanamin kendisini astigini tahmin etmistim, ger-
cekten de telefonda bakkal kadina, Joana kendini asti, dedim, bu
bakkal kadini sasirtt: ve yalniz evet dedi. Joana gibi kisiler ken-
dilerini asarlar, demistim telefonda, kendilerini nehre ya da dor-
diincii kattan asagiya atmazlar, bir halat alirlar, glizelce diigiim-
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lerler, ilmikten gecirip sallandirirlar kendilerini. Balerinler, akt-
ristler, dedim bakkal kadina telefonda, kendilerini asarlar. Bu ka-
dar uzun siire Joana'dan hi¢bir haber almamis olmamin bana
kuskulu gortindiigiinii diistindiim berjer koltukta, giintin birin-
de canina kiymayacak miydi, aldatilmisg, terk edilmis, alay edil-
mis, Olesiye kirilmus biri, diye diistinmiistiim sik sik son zaman-
larda. Ama Graben’de Auersbergerler’in 6niinde sanki Joana'nin
intihar1 hakkinda bir sey bilmiyormusum gibi davrandim ve
onlara karsi tiimden sagirmis rolii oynadim, ayn1 zamanda afal-
lamus gibi davrandim, oysa 0gleden 6nce saat on birde Graben’de
bu felaket beni sagirtmuyor ve de artik afallatmiyordu, ¢linkii
olay1 sabah saatin yedisinde duymus ve Joananin intiharini
Graben ve Karntner Caddesi'nde bir¢ok kez bir asag1 bir yukari
giderek artik tagir duruma gelmistim, soguk-diriltici Graben ha-
vasl buna dayanabilmemi saglamist1. Aslinda Joana'nin intihari
ile ilgili Auersberger kokenli habere tamamen sasirmis gibi go-
rinmemek daha iyi olurdu, belki de Joana'nin intihar ettigini
coktan bildigimi hemen soylemeliydim, hem de kendini nasil 6l-
diirmiis oldugunu, kesin kosullari, diye diistindiim, onlara soy-
lemeliydim, boylece onlar1 bu haberi verme zaferinden mahrum
etmis olurdum, onlar bunu gercekten de en hain bigimde somtir-
diiler, ayni zamanda zevk de aldilar, agik bir diikkanin 6niinde
saptadigim tlizere; Joananin olimii hakkinda higbir sey bilmi-
yormus gibi davranmuis, sasirmis, afallamis, tirpertici haberi bir-
den alan biri roliinii oynayarak Auersbergerler’i birden felaket
yaraticisi durumuna sokmustum, dogaldir ki boyle bir niyetim
olamazdi, ama beceriksizlikle yarattim bunu, yani Auersberger-
ler’le karsilastigim ana kadar Joana'nin intiharindan habersiz-
misim gibi davranarak, hicbir sey duymamis gibi yaparak; bu
habersiz olma durumunu, Joanamin intihar1 hakkinda hemen
hemen her seyi bildigim halde Auersbergerlerle ayakta durdu-
gum biitiin siire i¢cinde oynadim. Onlarin Joana'nin kendini ast1-
gin1 nereden bildiklerini bilmiyordum, belki de Kilb'deki ayni
bakkal kadindan, Kilbli arkadas: onlara da belki bana soyledik-
lerinin aynisini soylemisti, ama bana soylediklerinin aynisini
soylememisti, bana soyledikleri kadar olamazdi, diye distindliim,
yoksa Auersbergerler bana Joanamin intihari hakkinda soyle-
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diklerinden daha fazlasini anlatirlardi. Bayan Auersberger,
Kilb’deki cenazeye katilmalarinin dogal oldugunu soyledi, diye
diisiindiim, bunu 6yle bir bigcimde soyledi ki, sanki bu benim
icin pek oyle dogal bir sey degilmis gibi, yani Joana'nin cenaze-
sine gitmek, sanki bana hemen simdiden sitem ediyordu, sanki
benim, tipki onun gibi bu kadar uzun yillar, evet yillarca ¢ok igten
dostluk ettigim Joana'nin cenazesinden belki de kendimi suyiraca-
gimi, hepimizin dostu olan Joana'min cenazesinden sirf rahatima
diskiinligiimden otiirti kagabilecegimi varsayar gibiydi ve bu-
nu sOyleyis bi¢imi ve soyledikleri, aslinda kiric1 idi, diye diistin-
diim, Bayan Auersberger’in beni Joana'nin Kilb’deki cenazesin-
de gorecegi gibi, bundan bagimsiz olarak beni simdi bugiin bu-
rada Graben'de gelecek Sali igin, yani Joana’min cenazesinin
kalktig1 giin, sanatsal aksam yemegi diye adlandirdig1 davetine,
Gentz Sokagi'na ¢agirmasi da kiric1 idi. Gergekte Joana’y1 Auers-
bergerler kanaliyla tanimigtim, otuz yi1ldan daha uzun bir stire
Once, Uiglincii mahallede Sebastian Alani'nda Joana'nin kocasi-
nin dogum gliniu davetinde; atolye senligi diye adlandirilan bir
davetti, neredeyse Viyanali tiim sanatgilar gelmislerdi. Joana’nm
kocasi bir dokumasanatgisiidi, yani bir hali dokumacisi, aslinda
ressamdi, altmigli yillarin ortasinda halilarindan biriyle Sao Pa-
olo Bienali'nde biiyiik odilti almisti. Joana'dan her seyi bekle-
diklerini, ama intihar edecegini asla ummadiklarini belirtmisti
Auersberger ¢ifti Graben’de paketleriyle yollarina devam etme-
den once, ayrica Ludwig Wittgensteinin her seyini aldiklarini,
boylece bundan sonra Wittgenstein'la ilgileneceklerini, soylemisler-
di. Wittgenstein herhalde Bayan Auersbergerin sag kolunun bi-
leginde asil1 paketlerin en kiigliglindeydi, diye diistindiim. Ve
bir kez daha, bu tiir davetlerin hepsinden nefret ettigim, hele
boyle sanatsal aksam yemeklerinden bunca yildir kactigim halde,
ciinkii kirk yaslarima kadar yeterince gitmistim bu tarz davetle-
re ve yakindan biliyordum, bunlardan daha igreng bir sey diisii-
nemiyordum, Auersberger c¢iftinin davetini kabul etmis olma-
min ne agir bir hata oldugunu diistindiim. Gergekten de bu Au-
ersbergerlik davetler degismemis, diye diistindiim berjer kol-
tukta oturarak, tipki ellili yillardaki gibi, tipki otuz yil 6ncesin-
deki gibi, sonunda bende yalniz can sikintis1 yaratmakla kalma-
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y1p, beni neredeyse deli ettikleri gibi. Yirmi y1l Auersberger cif-
tinden nefret ettin, diye diistindiim berjer koltukta, sonra onlara
Graben’de rastliyorsun ve davetlerini kabul ediyorsun ve ger-
cekten de ongoriilen zamanda Gentz Sokagi'na gidiyorsun. Ve
sen bu aksam yemegine davet edilenlerin hepsini taniyorsun,
buna ragmen gidiyorsun. Ve diisiindiim ki, bu aksam, hem de
biitiin gece, Ornegin Pascal ya da Gogol ya da Dostoyevski ya da
Cehov okumak, bu igreng sanatsal aksam yemegine, Gentz Soka-
g1'na gelmekten ¢ok daha iyi olurdu. Auersberger cifti senin va-
rolusunu, evet senin yasamini mahvetti, seni bu korkung akil ve
govde durumuna soktu ellili yillarin baginda, senin varliginin
felaketine, en ug caresizligine, o zamanlar seni Steinhof’a girme-
ye siiriikleyen duruma soktu ve sen kalkip oraya gidiyorsun.
Onlara tam zamaninda sirtini donmemis olsaydin onlar seni
yok edeceklerdi, diye diistindiim. Onlar seni 6nce yikacak, son-
ra yok edecekti tam zamaninda ve son anda kagmamuis olsaydin.
Maria Zaal'daki evlerinde birkag giin daha kalmis olsaydin, diye
diisiindiim berjer koltukta, mutlaka oliimiin olurdu. Seni sikip
posani gikartacaklardi, diye diistindiim berjer koltukta, ve firla-
tip atacaklardi. Graben’de bu igren¢ yikicilarina ve katillerine
rastliyorsun ve bir an duygusal davranip kendini Gentz Soka-
g1'na davet ettiriyorsun, tistelik de oraya gidiyorsun, diye dui-
siindiim berjer koltukta. Yeniden, Pascal'imi ya da Gogolimu
ya da Montaigne’imi okumanin ya da Satie ya da Schonberg'i
eski akortsuz piyanomda ¢almanin daha iyi olacagini diisiin-
diim. Temiz hava almak ve kendini yeniden canlandirmak igin
Graben’e ytiriiyorsun ve iste eskiden seni yipratan ve ¢okertenle-
rin eline diisiiyorsun. Ustelik de onlara, aksam davetlerine, sa-
natsal akgam yemeklerine katilacagin i¢in ne kadar sevindigini
sOyliiyorsun, bu tiim o aksamlar, onlarda yapilan, animsadigin
her aksam yemegi gibi ancak tatsiz olabilirdi. Karaktersiz bir
budala ancak kabul eder boyle bir daveti, diye diistindtiim berjer
koltukta. Seni kapana diisiirmeleri otuz yil once idi, seni her
giin kiictik diigiirdiiklerinden ve senin de kendini algakca onla-
rin hitkmiine sokmandan bu yana otuz yil gecti, diye diisiin-
diim berjer koltukta, otuz yil, kendini ti¢ asag1 bes yukar1 en al-
caltic1 bigcimde onlara sattigindan bu yana. Otuz yil, onlarin pal-
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yacosu oldugundan bu yana, diye diisiindiim berjer koltukta. Ve
onlardan (son anda) kac¢tigindan bu yana da yirmi alt1 y1l geg-
mis. Ve yirmi yildir onlar1 gormedin, birden habersizce Graben’e
gidiyor ve onlarin sanatsal aksam yemeklerine katilmaktan seving
duyacagini soyliiyorsun, diye diistintiyorum berjer koltukta. Ba-
yan Auersberger bu Yaban Orde§i ile kariyerinin en ytiksek nok-
tasina erisen muhtegem aktorden soz ediyordu, gece yarisindan iki
saat once gelmis olan konuklar, her ¢eyrek saatte bir acilan ve
hemen hepsi igreng olan bu insanlar, uzattiklar: bardaklara ha-
nimin doldurdugu sampanya ile avutuluyordu. Benim eskiden
bildigim sar1 giysiyi giymisti, belki de bu giysiyi benim icin giy-
misti, diye diisiindtim, ¢tinkii otuz y1l 6nce bu giysiyle ilgili ola-
rak ona ¢ok kompliman yapmistim, o zamanlar bunu ona ¢ok
yakistirtyordum, oysa simdi hi¢ hosuma gitmiyordu, tam tersi-
ne, gercekten de zevksiz geliyordu, otuz yil 6nce kirmizi olan
yakanin yerinde simdi siyah kadife yakasi vardi. Bayan Auers-
berger o otuz yil 6nce de sinirime dokunan sesiyle durmadan
muhtegem oyuncudan ve nefis Yaban Ordegi'nden soz ediyordu,
yalniz o zaman, otuz yil once, sinirime dokunan bu sesin ilging
bir ses oldugunu saniyordum, oysa simdi bu sesi yalniz bayagi
ve igren¢ buluyordum. Bayan Auersberger’in en onemli aktor ve
yasayan tiim aktdrlerin en iyisi demesi kadar benim igin itici bir
sey olamazdi Sesinden hi¢bir zaman hoglanmamistim, ama
simdi ses hem yagslanmis hem de kirilmis ve stirekli olarak iste-
rik tona kavustugu su anda, gergekten de, son derece yipranmisg
ve bitmisti derler ya, benim i¢in tiimden dayanilmaz olmustu.
Bayan Auersberger bu sesle bir kez Purcell soylemisti, diye du-
siindiim, Anna Magdalena Bach'in Lied’lerini ve kocasi, dostum,
uzmanlarin siirekli kullandiklar1 adiyla, Webern-halefi besteci
dostum, ne sik eslik etti ona Steinway’le, gozlerim yasarirdi ger-
¢ekten de. O zamanlar ben yirmi iki yasindaydim ve Maria Zaal
ve Gentz Sokag ile ilgili her seye asiktim, siirler yaziyordum.
Simdi ise otuz y1l 6nce hig¢ ¢cekinmeden katildigim olaylarin go-
riintiileri midemi bulandiriyor. Her on dort giinde bir Auersber-
ger cifti ile Maria Za-al'dan Gentz Sokagi'na ve aksine gidip ge-
lirdim, yillarca sonuna kadar, diye diistindiim berjer koltukta ve
kisa siirede birka¢ bardak sampanya ictim. Bayan Auersberger’i
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gozlemlerken, o seninle konustu Graben’de, kocasi degil, sen de
davetini kabul ettin, diye diisiindiim berjer koltukta. Sana arka-
dan seslendiler, diye diistindiim, herhalde seni bir siire arkadan iz-
lediler, onlar seni izleyerek arkandan geldiler ve seninle tam zama-
mnda yildirim hiziyla konustular. Bense yillar once, diye diisiin-
diim berjer koltukta, otuz yildan beri sarhos olan Auersberger’i
gozlemledim, tanimadigim, kirk yaslarinda, gergekten ¢okmiis,
tamamen yipranmis oldugu apagik olan uzun sagli, eskimis ¢iz-
meli bir kadinla nasil sohbet ederek Rotenturm Caddesine yii-
ridiiglinti, Auersberger’in onun pesinden gidisini izledim, onu
ve yanindaki kadinin her seyini iyice gozlemledim ve durma-
dan onunla konugsam mi konusmasam mu, diye diistindim ve
sonunda konusmadim, hislerim bana onunla konusmamami
soyledi, konusursan, igreng bir imada bulunur, seni gtinlerce y1-
kar, dedim, konusmadim onunla, kendime hakim oldum, 1sve(;
Alani’'ndan agagiya inigini, o kadinla birlikte eski dokiilmekte
olan bir evde kaybolusunu izledim. Bacaklarinin igrengligine
durmadan baktim, kaba 6rgiilii yoresel kiyafetin pantolonu igin-
deydiler, sapikliktan bagka higbir seyin ritimlemedigi ytirtiyti-
siinti, sags1z baginin arkasini gordiim. Eslik ettigi tamamen y1p-
ranmis olan kadina ¢ok iyi uyuyordu, herhalde bir sanatgiyd:
kadin, mahvolmus bir sarkici kadin, igsiz bir bodrum tiyatrosu
oyuncusu, diye diiglinliyordum o zaman, diye diistindiim berjer
koltukta, igrenti duyarak sarsildigimi, Stephan Alani'na dogru
geri dondiigiimii ikisi Isve¢ Alani'ndaki yikik evde kayboldu-
gunda, gercekten de bu ikisine karg1 duydugum igrentiyi iyice
abarttigimi, kusmak igin Aida kahvesinin orada duvara dogru
dondiigiimii ve dogrudan dogruya kendi mahvolmus ytiziimii
ve kendi mahvolmus govdemi gorerek kendimden, Auersberger
ve yanindaki kadindan igrendigimden daha ¢ok igrendigimi
gordiim, birden dondiim ve olabildigi kadar hizla Stephan Ala-
ni'na ve Graben’e ve Kohlmarkt'a dogru yiiriidiim ve sonunda
Café Eiles’e bir y181n gazetenin arasina gomiilmek tizere girdim,
Auersberger ve yanindaki kadina ve kendime rastlayisimi biraz
unutabilmek i¢in, diye diistindiim berjer koltukta. Café Eiles'le
ilgili bu numara tutard: hep, igeriye girer, bir y1gin gazete alir
kendimi sakinlestirirdim. Her zaman Café Eiles olmasi da ge-
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rekmezdi, Museum ve Briunerhof da hep etkilerini yaparlardi.
Bagkalarinin parka ya da ormana kostugu gibi ben hep kahveye
kosardim kendimi bagka yone yoneltmek ve rahatlatmak igin,
tiim yasamimi. Auersberger ¢ifti beni boylece herhalde uzun bir
sure izlemis olmali sonunda benimle konusmadan once, diye
diistindiim berjer koltukta, tipki benim bir zamanlar Rotenturm
Caddesi'nde yoldayken Auersberger’i izledigim gibi, belki de
ayn1 umarsizlikla, ayn rezillikle, ayni insanlik dis1 davranisla
onlar izledigimizi bilmeyen insanlarin sirtlarindan izledigi-
mizde ¢ok sey 6greniyoruz, oldugu kadar uzunca arkalarindan
izliyor ve miimkiin oldugu kadar umarsiz ve rezil bir izleme ile
onlarla konusmazsak, diye diistindiim berjer koltukta, hele ken-
dimize hakim olup onlarla hi¢ konusmazsak, dogrudan dogru-
ya sirtimizi donebilme yetenegine sahipsek ve kelimenin tam
anlamiyla onlardan uzaklasirsak, tipki benim o zamanlar Ro-
tenturm Caddesi'nin sonunda ve Isve¢ Alani'nda bu yetenege ve
kurnazliga sahip olarak arkami dontip onlardan uzaklagmam
gibi, cok sey 6grenebiliriz. Buizleme yontemi sevdigimiz insan-
lara uygulanacag: gibi nefret ettiklerimize de uygulanir, diye
diistindiim berjer koltukta. Auersberger ciftini izlerken, durma-
dan saate bakiyor ve konuklar: avutuyorlardi, konuklar aksam
yemegini aktor gelinceye kadar beklemek zorundaydilar, diye
diisindiim berjer koltukta. Gergekten de bu beklenen aktorii
yillar éncesinde Burg Tiyatrosu'nda o igreng Ingiliz toplumsal
oyunlarinin birinde gérmiistiim, bu oyunlardaki budalaliga sa-
dece Ingilizce olduklari, Almanca ya da Avusturyaca olmadik-
lar1 i¢in dayanilir, bunlar son yirmi bes yilda Burg Tiyatrosu ta-
rafindan korkung bir siireklilikle oynanuir, ¢linkii Burg Tiyatrosu
bu son yirmi bes yilda Ingiliz budalalig1 konusunda uzmanlas-
mis ve Viyana tiyatro seyircisi bu uzmanlagsmaya aligmistir, o da
gercekten Burg Tiyatrosu oyuncusu olarak hatirimda, yani bir
gesit Viyana seyircisinin sevgilisi bir oyuncu ve Burg Tiyatrosu
ziippesi olarak, Grinzing ya da Hietzing'de villasi olan ve Burg
Tiyatrosu'nda o yirmi bes yildir Burg Tiyatrosu'na yerlesmis
olan Avusturya teatral budalaliginda soytarilik eden, o suursuz-
ca haykiranlardan biri olarak, yani o Kale* denen yerden, bu son

* Burg: (Alm.) Kale (Yay. N.)
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yirmi bes yil icinde oraya atanmis yonetmenlerin katkilariyla te-
atral bir yazar oldiirme ve siirsiz beyinsizligin haykiris kuru-
munu yaratanlardan biri olarak hatirnmda. Burg Tiyatrosu sa-
natsal agidan o kadar uzun siire once iflas etti ki, diye diistin-
diim berjer koltukta, bu iflasin ne zaman ortaya ¢iktig1 onemini
yitirdi ve Burg Tiyatrosu'nda sahneye ¢ikan oyuncular, Burg Ti-
yatrosu'nda her gece sahneye c¢ikan iflas etmis kisiler oldular.
Ama bu cins bir dramatik ¢igirtkani bir aksam yemegine davet
etmek, sanatsal akgam yemegi denen davete, diye diistindiim ber-
jer koltukta, Auersberger ve konuklarin1 gozlemleyerek, Gentz
Sokagi'ndaki Auersberger cifti icin gene de Avusturyavari bir
yticelik, tamamen 6zel bir Avusturyaca sapiklik oldugu gibi, di-
ye diisiindiim berjer koltukta, gercekten de bu yticeligin bu gece
ne kadar biiytiik oldugunu, Auersbergerler’in yemegi igin verilen
saatten bir saatten fazla beklendiginde gordiim, yani oyuncu sa-
at yarimda kapiyi ¢alip o utanmaz Burg Tiyatrosu okstirtigii ile
Auersbergerlerin Gentz Sokagi'ndaki evlerine girdiginde anla-
dim. Oyunculardan gizli gizli hep nefret etmisimdir, hele Burg
oyuncular1 her zaman ¢ok 6zel nefretimi ¢ekmistir, Wessely ve
Gold diginda, ki onlar1 mriim boyu sevmisimdir, hele bu gece
Auersberger cifti tarafindan Gentz Sokagi'na davet edilen Burg
oyuncusu mutlaka en igrenclerinden biri olmal1 simdiye kadar
rastladiklarim iginde. Otuz y1l gibi bir siire iginde Grillparzer ile
Viyanalilarin kalplerini oynatan Tirol dogumlu diye okumustum
onun hakkinda, bu kisi benim i¢in karsi sanat¢i denen seyin ta
kendisi, diye diistindiim berjer koltukta, tamamen fanteziden
yoksun ve ayni zamanda tamamen beyinsiz o haykiran mimci-
lerin prototipi, bunlar Burg Tiyatrosu'nda ve Avusturya’da her
vaman begenildiler, su igreng harislerden biri her gece Burg Ti-
yatrosu'nda siirti halinde, orada sahnelenen edebiyatin tizerine
sapik, tagrali el giiresleri ve sert konugmalariyla ¢ullanan, onu
parcalayan ve yok edenlerden biri. Burg Tiyatrosu'nda her sey
bu adamlar tarafindan yillardan beri o mimikli kaba kuvvetle-
riyle oldiiriiliir, diye diistindiim berjer koltukta, sadece zarif Ra-
imund degil, sinirli Kleist da degil yillardir Burg Tiyatrosu'nda
parcalanip yok edilen, bliyiik Shakespeare bile burada, bu tiim
liyatro sanatin1 ebediyete kadar elinde tuttugunu sanan Burg Ti-
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yatrosu kasaplarinca kurban edilir. Ama burada, bu tilkede, di-
ye diistindiim berjer koltukta, gercekten de en ylice sey Burg
oyuncusu olmak ve bir Burg oyuncusu ile soylesine mahalleden
bile olsa tanisir olmak ya da boyle bir Burg oyuncusunu eve ak-
sam yemegine davet etmek bir Avusturyali igin, ama 6zellikle
Viyanali i¢in esi bulunmaz bir olaganiisttiltik, bu onu, Avustur-
yaliy1 ve Ozellikle Viyanaliy1 benim igin itici bigimde her zaman
guliing kilan seydi, diye diisiindiim berjer koltukta; bir Burg
oyuncusu ile tanig oldugunu, ya da bir Burg oyuncusunun onun
aksam yemegine katildigini soylediginde de. Burg oyuncular:
kiig¢tik burjuva kuklalardir, teatral sanattan haberleri bile yok-
tur, onlar Burg Tiyatrosu'nu ¢oktan dramatik acemiliklerinin
bakim yurduna dondiirmiuislerdir. Daha ellili yillarda, o zaman
da ayn1 yerde duran bu berjer koltugu bosuna se¢gmemistim,
¢linkii bu berjer koltukta, ki Auersbergerler onu bu arada yeni-
den dosetmislerdi, her seyi goriiyorum, her seyi duyuyorum,
hicbir seyi kagirmiyorum, diye distindiim. Siyah, oldukc¢a da-
ralmis olan su cenaze takim elbisemi, tam yirmi ¢ yil Once
Graz'dan almistim, Trieste’ye giderken, onu Kilb’de aksamtizeri
ge¢ saatte biten Joana’nin cenazesinde giymistim, oturuyor, bir
kez daha istemedigim halde kendimi kot ve algaltic1 bir duru-
ma duguriyordum, Auersbergerler'in aksam yemegi davetini
kabul etmem, reddetmemem, Graben’de bir an i¢in yumusayip
zayiflik gostermem ve icimden gecen her seyi inkar etmis ol-
mam, bu aksam ve bu gece yalniz karakterimi degil, her seyi
alttist ettigimi dustinliyordum. Beni mahveden bu kisa devre
yalniz Joana'min intihar1 distnuldigilinde anlasilabilir, yoksa
mutlaka reddederdim Auersbergerler’in davetini, Joana'nin inti-
har1 ytiziinden neredeyse oldiirticii bir bicimde saskina donme-
mis olmasaydim, diye diisiindiim simdi berjer koltukta, Auers-
berger cifti beni nasil davet etti Graben’de onlar i¢in karakteris-
tik olan o dengesiz patavatsizliklar ve saldirgan terbiyesizlikle-
riyle, onlarin bu yanlarindan her zaman igrenmisimdir. Aksam
yemegine gelen hemen herkesin iizerinde hala siyah cenaze giy-
sileri vardi, diye diisiindiim berjer koltukta, bir iki kisi aksam
yemegi icin kiyafet degistirmisti yalnizca, yani hemen hemen
herkes siyahlar i¢indeydi ve tipki benim gibi Kilb’deki yorgun-
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luktan bitap haldeydi, ¢linkii tam cenaze toreni sirasinda bir de
siddetli bir yagmur yagmuisti. Benim boliik porciik algiladigim
konugmalarinin igerigi dogal olarak Joana'nin cenazesiyle ilgi-
liydi, onun yasam mutsuzlugu idi, onu bu duruma diistiren, inti-
harindan yedi ya da sekiz y1l once Meksika’ya giderek onu terk
ctmis olan kocasi idi. Auersbergerler’in duvarlarinda birkag ta-
nesi asili olan halilarin yapimcisi olan adam, herkesin dedigine
gore Joananin intiharinin su¢lusuydu, kendilerini yaratan adam-
dan yakinarak, ampir taklidi lambalarin ¢ikarttigr zayif 1sikla
vorla aydinlanan gortintiiyti buisbiitiin karartiyorlardi. Gentz
Sokagi'nm yar1 karanliginda birkag kez duyduguma gore, hem
de karisinin en yakin arkadas: ile Meksika'ya ka¢mis halici ve
imutsuz Joana'y1 tek basina birakmus. Ustelik de Meksika'ya, tiste-
lik de Joana’min bundan oliimciil yara alacagy anda. Elli iki yagin-
daki kadini Sebastian Alani’'ndaki atolyede tek basina ve bes pa-
ras1z, hemen hemen higbir seysizbirakarak. Bir¢okkez, Joananin
kendisini Sebastian Alani'ndaki atolyede, yani buiytik kentte de-
il de, ana babasinin Kilb’deki evinde yani tasrada asmasinin
sasilacak bir durum oldugu sdylendi. Ana babasinin evine duy-
dugu 6zlem onu Kilb’e gekti, diye duydum birkag kez, Viya-
na'dan Kilb'e, biiyiik kent batagmndan tasra giizelligine. Sapik ve ki-
quk gorticii idi gercekten duydugum bu biiyiik kent batag: ve tasra
wiizelligi sozleri, sanirim Auersberger’di bu sozleri durmadan
soyleyen, ben o sirada berjer koltukta oturmus, zaman zaman,
insanlar1 Burg oyuncusu gelinceye kadar hog tutmaya galigir-
ken, o isterik kahkahalarini atan karisini seyrediyordum. Gentz
Sokagi'ndaki ev tigiincii katta bir daire, yedi ya da sekiz odali,
losefin ve Biedermeier mobilyalari ile tika basa dolu; Bayan Au-
crsberger’in ana babasi da orada oturmus, babasi oldukca ebleh
bir doktordu, Grazli, burada Gentz Sokagi'nda muayenehanesi
vardi, hi¢bir zaman tip alaninda herhangi bir bagar1 gostereme-
di, Bayan Auersberger’in annesi Steiermarkl idi, bicimsel olma-
yan bir kadindi, kocasinin ona uyguladig) bir iltihap tedavisi
sonucu daha kirk yasinda tiim saglarini ilelebet kaybetmis ve bu
yizden de erkenden tiim toplumsal olaylardan elini ayagini
¢ekmisti. Aslinda Bayan Auersberger’in ana babasi1 Gentz Soka-
$1'’nda kadinin serveti ile yasiyordu, o kendi ana babasinin Steier-
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mark’taki mallarina miras yoluyla konmustu. Kadin her seye
yetisiyordu, adam doktor olarak higbir sey kazanamiyordu.
Adam tam bir sosyete adamiydi, yakisikli biri yani, fasing sira-
sinda Viyana'min tiim balolarina ugrardi, yasaminin sonuna ka-
dar o hos, zayif goriintiistiniin ardinda ve altinda, budalaligini
saklama yetenegine sahip oldu. Bayan Auersbergerin annesi ko-
casl ile omiir boyu giin gormedi, ama asilden ¢ok, tamamen kii-
¢k burjuvaca olan algakgoniilliiliik rolii ile memnunmus go-
rindii. Damadi, birden animsadim berjer koltukta, zaman za-
man, eger nesesi yerindeyse, Gentz Sokagi'mda ya da Steier-
mark’taki Maria Zaal'da, onun perugunu saklardi ve zavall ka-
din sokaga ¢ikamazdi. Auersberger perukalari saklarken, Avus-
turya’da soylenen bigimiyle, kayinvalidesini zivanadan ¢ikararak
neselenirdi ki, kadinin perukalarini, nihayet bir¢ok perukasi
vardi, kirk yasina geldiginde bile sakliyordu, onun ¢ocuksulu-
gunun sapikga bir isaretiydi bu. Bense Maria Zaal'da ve Gentz
Sokag1'ndaki bu saklambag oyununun tanigi oluyordum ve ken-
dimi, dogrusunu soylemek gerekirse, hem de hi¢ utanmadan eg-
lendiriyordum. Ozellikle biiyiik bayram ve tatil giinlerinde Au-
ersberger’in kayinvalidesi evde kalmaya mecbur oluyordu da-
madi perukalarimi sakladig: igin. Ancak keyfi istedigi zaman
sakladig1 perukalar: kadinin ytiziine firlatirdi. Kaynanasini kii-
¢iimsemeye gereksinimi vardi, diye diisiindiim berjer koltukta
oturarak ve ilerideki miizik odasinda onu gozlemleyerek, boyle
cocukga yarattig1 zaferlere gereksinimi vardi. Auersberger piya-
noda kiigtik el talimleri yapip, alkolden sararmig, mavimsi renk
almis ufak agzindan dilinin ucunu disariya ¢ikarttiginda mide-
mi bulandirirdi. Bu sapik an i¢in Giovanni Gabrieli’yi se¢gmis di-
ye diistindiim. Ve diisiindiim ki, Auersberger ciftiyle olan dost-
lugumun ¢ok icten, evet gercekten de derin oldugu zamanlarda
ben ¢ok sik olarak Auersbergerlerin Steinway’inin baginda di-
kildim ve bugiin bakildiginda sapik bir kendini begenmiglik
olarak goziiken bir tavirla, Italyanca ve Almanca ve Ingilizce ar-
yalar soyledim, gergekten de su Salzburg'daki Mozarteum Mii-
zik ve Guizel Sanatlar Akademisi'ni bitirmis olmay1, bu gergegi
hi¢bir zaman somiirmedim; tam tersine Mozarteum'u tamamen
umutsuz bir derin basbariton olarak bitirmis ve bundan sonra
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hicbir zaman eylemli miizik sanatgis1 olmamay1 kafama koy-
mustum. Ama Maria Zaal'daki 6gleden sonralar uzundu ve
Gentz Sokag1 6gleden sonralari da ayni idi ve Auersberger he-
men hemen her giin kuyruklu piyanonun basina otururdu, ben
de yaninda dikilirdim ve miizik yapardik, bir¢ok hafta, simdi
berjer koltukta animsadigim gibi, tiim Italyan ve Alman ve Ingi-
liz arya ve sarki edebiyatini tarardik. Bir zamanlar kendisine
seslerin Novalisi dedigim Auersberger, her zaman ¢ok iyi bir pi-
yanistti, diye diistindiim simdi berjer koltukta, simdi bir iki da-
kika Steinway’e otursa, bu sarhos haliyle bile sanatin1 kanitlard.
Ama dejenere oldu, igindeki her sey, bir zamanlar onun igin en
degerli olan miizik bile, hastalikli icki diigkiinliigti yillar ile
mahvoldu, diye diisiindiim berjer koltukta. Biz yillarca bize ya-
kin bir insanin giiliing bir insan oldugunu biliyoruz, ama bunu
ancak yillar, yillar sonra goriiyoruz birdenbire, diye diistindiim
berjer koltukta, simdi tiim agiklig ile gordiigiim tizere, Auers-
berger Webern-halefligi icinde giiliing bir insan, siirekli sarhos
olan Auersberger kendine has bir bicimde giiliing bir insan ve
belki de hep oyle idi, diye diisiindiim simdi berjer koltukta, ka-
ris1 da guliing bir insan ve her zaman giilling bir insand1. Bu
guliing insanlara bir zamanlar asiktim, dedim kendi kendime
simdi berjer koltukta, bu giiliing ve hain ve asagilik insanlara,
seni yirmi yil sonra ilk kez goren ve tistelik de Graben’de ve de
tistelik Joana'nin intihar ettigi giin, seninle konusup Gentz Soka-
g1'na Unli Burg oyuncusu ile sanatsal bir aksam yemegine davet et-
tiler. Ne kadar igren¢ ve hain insanlar, diye diisiindiim berjer
koltukta otururken, hemen ardindan da kendimin ne kadar ig-
reng ve hain biri oldugumu, daveti kabul ederek ve hi¢ utanma-
dan, sanki higbir sey olmamuis gibi onlarin Gentz Sokagi berjer
koltuguna oturdum, ayaklarimi iyice uzattim ve st tliste attim
ve simdiye kadar mutlaka tigiincii ya da dordiincti sampanya
bardagini bosalttim ve kendimin Auersbergerler’den ¢ok daha
hain ve algak oldugunu, onlarin senin kabul ettigin davetleriyle
seni alt ettiklerini diigtindiim. Aslinda oyuncuyu bekliyorlards,
ama Joana'nin intihari onlara egemendi, onun 6gleden sonraki ce-
naze toreni iz birakmadan onlardan siyrilmamusti. Berjer kol-
tukta, Auersbergerler beni de diger biittin kisiler gibi Burg oyun-
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cusunun gelmesi igin gece yarisina kadar bekletirken, gecen bii-
tiin zaman i¢inde hemen hemen hi¢ durmadan Joana’nin cena-
zesini ve bu korkung cenazeyi yaratan kogsullari, tamamen hayal
kiriklig: ile dolu bir yagsamin noktalanmasinin nedenlerini du-
sunduim. Berjer koltukta zaten rahat birakilmistim, ¢tinkii kol-
tuk kapinin arkasinda duruyordu, o kapidan igeriye girenler ge-
¢iyordu, ayrica hareket eden objeler konusunda hayal gliciimiin
ve diislincelerimin her zaman en iyi bigcimde gelisme gosterdigi
yar1 karanlik bir yerde duruyordu; konuklar geldiginde beni an-
cak yanimdan gegip gittikten sonra, o da dontip kapiya bakar-
larsa, ki ¢ok az1 bunu yapiyordu, goriiyorlardy; cogunlugu he-
men ve hizla benim berjer koltukta oturdugum antreden gegip,
kapisi hicbir zaman kapanmadan duran miizik odasina gegiyor-
lardy; animsadigim gibi antrenin miizik odasina gecen kapisi
hicbir zaman kapanmamuisti, Auersberger ¢ifti benimle yalniz-
ken de hicbir zaman miizik odasinin kapisini kapatmamaglard,
animsadigima gore agik miizik odasi kapisinin sagladigi son de-
rece olaganiistii akustik, ki Auersbergerler de buna ¢ok 6nem
veriyorlardi, bir besteci i¢in dogal bir seydi. Ben berjer koltukta
oturarak miizik odasindaki konuklar1 goriiyordum, oysa miizik
odasinda oyalanan konuklar beni gormiiyorlardi. Herkes evin
kapisindan giriyor ve hemen miizik odasina gegiyordu, bu hep
boyle olmustu ve bu aksam da, bana 6yle geliyordu ki, hizla evin
kapisindan giriyorlar ve formalite icab1 onlar1 karsilamak igin
miizik odasinda kollarini agarak duran Bayan Auersberger’e
dogru kosturuyorlardi, sanki o, Joana icin yapilan taziyeleri ka-
bul ediyormus gibiydi, sanki o, Joana’nin 6liimtinti simdi, bu ak-
sam yemegi daveti ile kendi amaglar: i¢in kullaniyor gibiydi.
Cogu birbirini daha bu 6gleden sonra Kilb’de gordiigii igin kisa
bir sarilma yeterli oluyordu, miizik odasinda sampanya bardag:
ile hemen bir koltuga ¢okiiyorlardi. Bayan Auersberger durma-
dan biiyiik ve en biiyiik ve en degisik ve en dihiyane oyuncudan soz
ettikce, konuklardan biitiin bu siire igcinde hemen hemen yalniz
Joana ad1 duyuluyordu, gercekten de Kilbli Elfriede Slukal'in her
zaman sanat¢1 ad1 olarak kullandig1 bu ad iyi bir tin1 veriyordu,
ama sonug olarak bir ise yaramamusti, ¢tinkii Elfriede Slukal Jo-
ana adiyla Viyana’da kariyer yapmak istemis, ama hicbir zaman
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kariyer yapamamusti; bir kezinde devlet operasinda koreografi
bile yapmuis olan eski bir dans¢1 ve koreograf, hi¢bir seyden ha-
bersiz olarak Kilb’den Viyana’ya gelmis olan ve mutlaka tiyatro-
ya, sonunda da baleye girmeyi isteyen Elfriede’ye, Viyana'da eg-
votik bir ad olan Joana’y1 kullanmay1 salik vermisti, annesinin
kendisini ¢agirdig: gibi Elfriede ¢ocuk, Joana olarak kariyer yap-
ma umuduyla bunu hemen yerine getirmisti, Elfriede ve de hele
lilfriede Slukal, olarak kariyer elinden kagardi, ama gergekten
de yanilmusti, diye diistindiim berjer koltukta, Elfriede Slukal,
Joana adiyla da kariyer yapamadi gortildiigii gibi, ama simdi, bu
rece Gentz Sokagi'nda, bu sanatsal akgam yemegine gelenler dur-
madan Joana adini agizlarina aliyorlardi, sanki bunun ardinda
bir insan mucizesi yatiyordu. Berjer koltuktan duydugum kada-
riyla herkes Joana'nin éliimiinden soz ediyordu, kimse intihar: de-
miyordu ve asilmig ya da asmig sozctigiinii bir kez bile duyma-
dim. Bu sanatsal aksam yemegine on alt1, on yedi kisi gelmis olma-
I bu arada, diye diigtindiim berjer koltukta, cogunu taniyordum,
onlari, berjer koltukta oturmaya devam ederek, kisaca basimi
cgerek selamlamigtim, bes ya da alt1 kisiyi tanimiyordum, ikisi
yeng yazarlara benziyordu. Bende, yalniz bana bahsedilmis gibi
davranabilme yetenegi var, ne zaman istersem, berjer koltukta
oturarak bu sanati icra etmisimdir, tek basina kalmay1 yani, ne-
fis bir sey; insanlar antrenin loglugunda beni taniyor, benimle
konusmaya girismek istiyor, ama ben hemen her seyi atlatiyo-
rum berjer koltukta oturup kalarak ve bana soylediklerini anla-
in1yormusum gibi yaparak, hem de tam en 6nemli noktada yere
bakarak, yani ytuizlerine bakmayarak, o gece sanki hala tama-
men Joana'nin intiharinin etkisindeymisim gibi davrandim, hep
(chlike belirdiginde, akl1 bagka yerdeymis gibi bagar1 vaat eden
bir tavir aldim, yoksa konuklardan biri bana eslik etme diistin-
cesini tagtyabilirdi ki benim bunu bu gece her tiirlii kosulda en-
gellemeyi denemem gerekiyordu. Viyana'da dendigi gibi, insan-
larin beni sevimsiz, hatta itici, belki de igren¢ bulmalarini bile
goze aldim; bir topluluk iginde terbiyesiz davranmak dogama
tamamen aykindir, ama bu gece terbiyesiz, itici olmak istedim
dogrusu. Bu arada konuklarin kimisinin kulagina benim degi-
sik oldugum, tuhafligim, garipligim, evet tehlikeli egzantrikligim
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gitmisti, Londra’da kalarak bana da bir kez soylendigi gibi nere-
deyse tedirgin edici bir deli olmusum, benden ve yazdiklarimdan
nefret ediyorlar, ama ayni zamanda beni gordiiklerinde haince
iyi niyetli davraniyorlardi. Ama ben Londra’dan Viyana’ya don-
diigiimden beri onlara ve de 6zellikle eskiden tanidiklara kars:
kendimi savunuyordum, en ¢ok da bu ellili yillarin sanat adamlar
diye anilan ve 6zellikle simdi buraya bu sanatsal aksam yemegine
katilmak i¢in Gentz Sokagi'na gelenlere karsi. Igeriye giriyorlar
ve hemen benim kapanima diistiyorlardi, ciinkii igeriye sanki
ben onlar1 gozlemlemiyormusum gibi davranarak giriyorlards,
oysa ben onlar1 berjer koltukta oturdugum yerden derinlemesi-
ne gozlemliyordum. Onlar miizik odasinin agik kapisinin esi-
ginde duran Bayan Auersberger’e dogru gidiyor ve onun kendi-
lerine sarilmasina izin veriyorlardi. Hepsi de yetkin tiyatrocu-
lardi, Joana olayim miithis bir bi¢cimde somiirmeyi biliyorlardi.
Auersberger cifti her zaman iyi ev sahipleri idiler, ama yalniz go-
riintiste ve esi goriilmedik bi¢imde, utanmazca comerttiler, sos-
yete diigkiinliikleri ve bitmek bilmez sanat ve kiiltiir gayretkes-
ligi icindeydiler, dolayisiyla da durmadan, utanmazca tinli ve
taninmis kisiler avindaydilar. Dogal olarak da igrengclikleri ve
iticilikleri iginde, itiraf etmek gerekir ki o Avusturya'ya 6zgii ceki-
cilige sahiptiler. Ama bu Avusturya cekiciligi degil, diye diistin-
diim berjer koltukta, bana Auersberger davetini kabul ettiren
sey, bu yalniz Graben’de bana dogrudan dogruya uyguladiklar:
davet etme edepsizligi, diye dustindim Auersberger’in
Steinway’in bagina oturusunu izlerken, miyoplugu ytiziinden
one dogru egilerek nota defterini gevirisini, ki sonunda ¢ok iyi
bildigim Anton Von Webern albiimii oldugu ortaya ¢ikti, Auersber-
ger simdiden karisinin san provasi icin notalar1 diizene sokuyor-
du. Garip bir bi¢cimde gozlerimin keskinligini hipermetroplu-
gun cabuk ilerleme gosterdigi, icinde bulundugum su yasima
kadar korudum, diye diisiindiim berjer koltukta, insanlar kirk-
larinin ortasinda kotti gormeye bagliyorlar, gazeteyi yarim met-
re otede tutmak zorunda kalislarinin farkina variyorlar okuya-
bilmek i¢in, ben bu goérme zayifliklarindan heniiz korunuyor-
dum, goriiyordum, diye diisiindiim, hem de her zamankinden
daha iyi, her zamankinden daha keskin, her zamankinden daha
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aldinigsiz; yani Londrali gozleriyle, diye diigiinliyorum. Auers-
bergerler’in bu gece ikram ettikleri sampanya en kalitelisi degil,
ama en pahal ii¢ dort sampanyadan biri, Burg oyuncusunun
gelisine uygun diye diistindiiler mutlaka. Joana’nin cenazesinde
dogal olarak terledim, bir daha kiyafet degistirmek istemedigim
icin bu sanatsal aksam yemegine gelirken giysimin tizerine kolon-
ya dokmuistiim, simdi ¢ok fazla dokttuigiimiin farkina vardim,
kolonya kokmanin igrengligi ytiziinden kendimi hi¢bir zaman
affetmedim. Ama bu gece benim pis kokum dikkati ¢ekmedi,
¢unkii herkes giysisine fazlaca parfiim stirmiistii ve Auersber-
gerler’in evi ona gore kokuyordu. Zaman zaman Auersberger-
ler'in ascis1 olan kadin basini mutfak kapisinin araligindan mi-
zik odasina dogru uzatiyordu ve gordiigiim kadariyla aksam
yemeginin baslayip baslamayacagini saptamaya calisiyordu,
ama Burg oyuncusu hala gelmemisti. Bayan Auersberger arkasi
sanatsal bigcimde ceviz agacindan lir gibi oyulmus olan zarif am-
pir koltukta oturuyor ve konuklar1 avutuyordu. Cogunluk siga-
ra ve sampanya ig¢iyordu benim gibi, Bayan Auersberger’in kii-
¢lik eski Herend canakgiklarinda biitiin eve serpistirdigi ¢orek-
leri yiyordu, benim yanimda da boyle bir Herend ¢anag vardi,
ama ben oldum olas1 Herend canakg¢iklarindan ve hisirdayan
her seyden nefret ederdim ve hisirdatmadim, higbir zaman ¢o-
rek cinsi seyler hosuma gitmedi, hele Japon tuzlu ¢orekleri asla,
bunlar son yillarda Viyana'da da tiim davetlerde moda olmaya
basladi. Aslinda terbiyesizlik, dedim kendi kendime, konuklara
oyuncuyu bekletme, biitiin bu konuklar1 ben de dahil olmak
tizere, bu oyuncuyu bekleme ytiziinden Burg oyuncusunun ku-
lisi durumuna ve yerin dibine sokmak demektir. Auersberger
bir ara kisaca tiyatrodan nefret ettigini soyledi, karisinin izin
verdiginden biraz daha fazla ictigi zamanlarda, diyebilirim ki,
birdenbire yildirim hiziyla igindekileri disariya yansitirds, iste bu
oyuncu gelmeden 6nce de o birden oyuncuya saldirmus, bence
hakli olarak Burg Tiyatrosu'nu domuz ahirima benzetmis, bekle-
nen oyuncu igin de Biiyiikliik Budalas: Replik¢i deyimini kullan-
must1; kuyruklu piyanoya oturmaliymus, yeri orasiymis ve rahat
durmaliymis dedi ve hani derler ya gozlerini devriye gibi gezdir-
di. Auersbergerler degismemis dedim kendi kendime berjer kol-
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tukta, kadin sanatsal aksam yemeginin uyumu igin titriyor, o bu
sanatsal aksam yemegini mahvetmekle tehdit ediyor. Ayniipi ¢eki-
yorlar, yani sosyete ipini, diye diisiindiim, ama adam ilerleyen
saatle birlikte bos vermeyi diistiniiyor, birka¢ bardak sampanya
ictikten sonra kendi sanatgi kisiligi geliyor aklina. Aslinda ikisi-
nin de kafasinda sosyeteden bagka bir sey yok, onsuz yasayamaz-
lar, hep de o ytiksek sosyete denen seysiz, en ytiksegine hicbir
zaman erisemediler, 6te yandan sanatgiliklarindan yani Webern
ve Berg ve Schonberg’'den de hi¢bir zaman vazge¢gmediler. Bun-
lar1 1slah olmaz sosyete ¢ilginlig: icinde, sosyete deliligi olarak
her zaman ve her firsatta siddetle kullandilar. Joana, o zamanlar
sik sik ileri stiriilduigii gibi Auersbergerlerin en iyi arkadas: de-
gildi, ama gene de kesinlikle en sanat¢1 olaniydi, diye diistindiim
berjer koltukta ve ben onu Auersberger kanaliyla tanidim daha
once belirttigim gibiSebastian Alani'ndaki atolyede. Joana, Kilb-
li bir demiryolcu ile evlenmis olan annesi tarafindan simartilmis
bir tasra ¢ocugu idi, annesi ve babasi her istedigini ytiziinden
okumus ve olanaklar i¢inde de yerine getirmislerdi, ki simdi dii-
suindiiglimde bu durumu mutlaka Joana’nin intiharinin nedeni
olarak da goriiyorum, bu bitmek bilmeyen ve ufak pazar tiiccari
ailelerine 6zgu tasra simarikhigi 6zellikle de Asag1 Avusturya’da
yaygindir. Ne kadar giizel bir koy Kilb, diye diistindiim, orada
bir¢ok 6gleden sonra ve aksam ve hatta gece gecirdim, ¢cogun-
lukla Joana'nin ana babasinin ufak, diizayak ve rutubetli olma-
sina ragmen gene de ¢ok rahat evleri Slukalhause’de degil, ¢lin-
kii orada yer yoktu, Demir El Oteli'nde yattim. Joana ile saatlerce
yuriiyuslere ¢iktim ve onunla en ¢ok o hareket stiidyosu diye ad-
landirdig1 Viyana'daki yeri ve ayni zamanda dans sanati tizeri-
ne konustum. Joana hentiz Kilb’deki ilkokula giderken tinlti bir
oyuncu ya da balerin olmak istemisti, oyunculugun mu yoksa
balerinligin mi kendisi i¢in daha 6nemli oldugunu hicbir zaman
kesinlikle ayirt edememisti; sonunda kendisine koreograf demisti
ve gesitli kiiglik Viyana sahnelerinde masal oyunlar1 sahnele-
misti, golge oyunlar: denen oyunlarla basinda biiyiik ovgii elde
etmis ve sonunda Burg Tiyatrosu'nda yiiriime kursu yapmigti
Ama dogaldir ki ytiriimeyi bilmeyen Burg oyuncularina ytiru-
menin Ogretilebilecegine inanmak tamamen sa¢gmadir, ¢iinkti
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Burg oyuncularina kimse tarafindan yiiriime 6gretilemez, tipki
konusma Sgretilemeyecegi gibi. Devlet Tiyatrolar: Idaresi deni-
len yerde yiiksek bir mevkide olan bir memurun araciligiyla el-
lili yillarin ortasinda Burg oyuncularina ytirtime 6gretme gore-
vini almistr. Bu kurs Burg oyuncularinin tiimden ilgisizligi, so-
nunda da kendi ilgisizligi ytiziinden bagarisiz oldu. Ama bu is
i¢in bir y1l boyunca onemli bir ticret almisti. Aslinda oyuncu ya
da balerin olma konusunda hi¢bir zaman karar verememuisti;
boylece ¢ocuklugu boyunca dans etti ve oyun oynadi, Viyana'ya
pitti ve Reinhardtseminar’da yiiksek oyunculuk kursunu ger-
(ckten bitirinceye kadar okudu, ama hi¢bir zaman bir angajma-
na girmedi. Kendisinin hep sanat¢i krizi diye adlandirdigy karar-
sizliginin en ug noktasinda, bir hali sanatgisi, kendi deyimi ile
bir Tapiserist ile evlendi, diye diisiindiim berjer koltukta. On yil-
dan fazla, Joana ve halicisi tiglincii mahallede Sebastian Ala-
ni'nda seksen sekiz yilindan kalma bir zengin evinde yasadilar,
¢ biiytik cam kubbenin altindaki ¢atida bulunan bu ti¢ yiiz
metre kare buiytiklugiindeki atolyede, onu yalniz Avrupa’da tin-
lii kilmakla kalmayan halilar meydana gelmisti. Dokuma ve
poblen sanatinin kendisi igin bir kurtulus oldugunu durmadan
lckrarlayan, eski bir Yahudi ailesinden gelen ressam, Joana'y1 en
uygun anda bulmustu, ¢linkii onun ozgiirlugii ve glizelligi kisa
vamanda Sebastian Alani'ndaki atolyeyi Viyana sosyetesinin sa-
nat odak noktasina ¢evirmisti, o halilar1 dokuyor, karisi da sati-
yordu. Joanamin ¢ekiciligi Tapiseristinin halilarin1 6nce Viya-
na’'da, sonra Avrupa’da, sonunda da Amerika’da tinli kilds, diye
diistindiim berjer koltukta, sonra da hemen Tapiseristin tintintin
cn yiiksek noktasinda (ki bunu kugkusuz Joana’ya borg¢luydu!)
Joana’min en iyi arkadasiyla, belirttigim gibi, Meksika’ya kadar
sridisini. Bu arkadasla Tapiserist Mexico City’de evlendi, ama bir
y1l sonra ondan da ayrildi, bir Meksikali ile (Meksikal1 bir bakan
kiziyla!) evlenmek tizere, onunla da hala evli. Gergekten de Jo-
ana baglangictan beri ve yasaminin sonuna kadar mutsuz bir ¢o-
citktu, diye diistindiim berjer koltukta. Ben on yildan fazla bir
vamandir Joana ile ilgilenmedim, diye diisiindiim, onu yillardir
tamamen kaybettim, hakkinda da hi¢bir sey duymadim. $Simdi
Kilb'de, yasaminin son yillarinda hayat arkadas: diye adlandiri-
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lan biriyle oldugunu 6grendim, yani gene bir hayat arkadasina
doniis yapmusti, bu hayat arkadasini, diye diisiindiim, ben ilk
kez Demir El'de gordiim, Salzburg'un en ticra kdgsesinden gelen,
durmadan ytiksek Almanca konusmaya ¢abalayan, agzindan ¢i-
kanin benim simdiye kadar duydugum en berbat dil oldugu bi-
riydi. Adam hayat arkadasinin cenazesine ayak bileklerine ka-
dar uzanan siyah bir palto giymisti, genis kenarli siyah bir sapka
takmigti, bugtin tagra oyuncular1 arasinda yeniden ¢ok moda
olan cinsten genis kenarl bir sapka. Dogaldir ki insanlar1 yalniz
giysilerine gore yorumlayamayiz, diye diisiindiim, bu hatay:
ben hi¢bir zaman yapmadim, ama Joana'nin sekiz yil birlikte ya-
sadig1 soylenen bu hayat arkadasinin her seyi itti 6nce beni, ko-
nusmasl, soyledikleri, ytliriiytisti, en cok da Demir El'deki yemek
yiyisi. Joana'nin sonunda boylesine bozulmug bir insana rastla-
mis olusu gergegi beni sarsti, Josefstadt'taki kiiciik bir sahnede
oynadiktan sonra, Hongkong’dan gelme ucuz kiipe temsilciligi
yaparak cevrede dolasmuis, temsilci olarak bile hirpaniydi gori-
niisli, pazar yeri soforlerini andiriyordu, hem de en alt kategori-
den olanlarini. Demir El'de garson kadina bir patates salatas: deyi-
si vard1 ki, midemi bulandirds, diye diistindiim berjer koltukta,
miizik odasindaki konuklar: izledigim yerden, sanki fonda bir
sahnedeymisler gibi davraniyorlardi, konuklar durmadan siga-
ra dumani pegesi i¢inde hareketli bir fotograftaki gibiydiler. Au-
ersbergerler birden aksam yemegi icin yalniz on bes dakika da-
ha bekleyeceklerini soylediler, en ge¢ saat yarima kadar, diyordu
Bayan Auersberger, tiknazlasmis, sismanlamis ve girkinlesmis
olan kadin yazar Jeannie Billroth’a, uzun stiredir onunla sohbet
ediyordu, dogal olarak Joana hakkinda ve kendini her zaman
Viyana'nin Virginia Woolf'u olarak goren yazar Jeannie Bill-
roth’la, oysa bu kadin olsa olsa duygusalca 6zentili bir geveze ve
tamamen berbat bir zevksizlik tireticisi olarak roman ve oykiile-
rini kdgida dokmiis biriydi. Kendi 6rdiigii siyah yiin bir giysi ile
Gentz Sokagi'nda zuhur eden yazar Jeannie Billroth Joana'nin
arkadasiydi, Viyana'min ikinci mahallesinde, Praterhauptallee
yakininda bir belediye evinde otururdu ve gergekten de yillar-
dir yalniz en biiyiik kadin yazar, evet Avusturya'mn en biiyiik sairesi
oldugunu sanarak varligini yiirtitiiyordu, bu aksam da, daha
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dogrusu bu gece de, Gentz Sokagi'nda Bayan Auersberger’e son
romaninda Virginia Woolf'tan bir adim daha ileriye gittigini soyle-
mekten bir an bile ¢ekinmedi, duydum, ¢tinkii kulaklarim iyi
duyar, ozellikle de geceleri, kitab1 Virginia Woolf"un Dalgalar’ini
asmismis, boyle soyledi ve bir sigara yakip bacak bacak tistiine
att1. Basinda bu derece goklere cikartilan Yaban Ordegi'ni ikinci
kez gorecekmis, bu esrarengiz Ibsen’i, diyordu Bayan Auersber-
ver’e, oysa Yaban Ordegi'ni bir Viyana kitabevinde bulma cabasi
bosa gitmismis, eski kentteki hicbir kitabevinin deposunda Yaban
Ordegi yokmug, Reclam-Universalbibliothek’in ¢ikarttigi niishay1
bile bulamamis. Ama Yaban Ordegi’ni kendisi zaten biliyormus,
Ibsen’i severmis, en ok da Peer Gynt'ii, diye kendi piiskiirttiigii
dumanli hava cereyanina dogru anlatiyordu. Cok sigara igen bi-
riydi ve sigaradan sesi kalinlasmus, beyaz sarap igmekten de yt-
+1 sismisti. Auersberger cifti ile sik sik goriistiigiim zamanlarda
yazar Jeannie Billroth’la da sik sik birlikte olurduk, fazlasiyla ve
kendini o6ldtirecek bir siklikla, diye diigiiniiyordum, onun bu-
nunla ya da bunun onunla on yildan fazla bir siiredir evlenme-
digi, birlikte yasadig1 bir kimyager olan Ernstl’le oturdugu o be-
lediye evinde. Ernstl paray1 kazanir, Jeannie de itibari saglards,
sanatgilar1 ve sozde sanatgilari, evet bilim adamlarini ve sozde
bilim adamlarimi ¢ekerdi, Joana'nin dedigi gibi, o kiigtik burju-
valikla tika basa dolu olan can sikici belediye evine renk katardi
Yazar Jeannie’nin kendisi de bir kiiglik burjuvadan bagka bir sey
degildi, o kiiglik burjuva kafasimnin i¢inde zamanla iyice yuva
yapmus biri, diye diistindiim berjer koltukta. Tipki Joana gibi
kendini asmis olan arkadasim Josef Maria savastan sonra, ellili
yillarin baginda Avusturya’nin ilk resmi edebiyat dergisini gikart-
mist1, onun Oliimtinden sonra Jeannie’ye bu Cagdas Edebiyat’ta
yayincilik gorevi verilmisti, ondan sonra da dergi okunmaz hale
gelmis ve gercekten tamamen degersiz ve beyinsiz ve tamamen
can stkici bir dergi olmustu, ¢irkin, igreng ve saskin olan devle-
lin parasal yardim yaptig1 ve i¢inde hep yalniz en tatsiz ve en
budala seylerin yayimlandig bir dergiydi bu, kendini Virginia
Woolf'un devami, hattd onu asmuis biri olarak gormekle kalma-
yip Droste’nin de dogrudan dogruya izleyicisi ve Avusturya’'nin en
1yi stirlerini yazdigini sanan Jeannie Billroth’un siirleri yayimla-
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niyordu. Oysa o yalniz kotii siirler yaziyordu, bu siirlerde ne
duygularin, ne de diigiincenin en ufak bir yazinsal degeri vardu.
On bes yil boyunca o ahmak Cagdas Edebiyat’i, ona 6miir boyu
emekli aylig1 baglamaya soz verilip elinden alinincaya kadar ¢i-
kartt1. Dergi boylece de diizelemedi, diye diistindiim, tam tersi-
ne simdiki yayinc daha da aptal ve daha da beceriksiz. O on
dort Mart giinii Graben’e kendime bir kravat almak i¢in Kohl-
markt ya da Nagler Sokagi'na gitmis olmam ne biiyiik bir sans-
sizlikti, kravatlarimi hep Kohlmarkt ya da Nagler Sokagi'ndan
alirdim ve Auersbergerlerin kucagina dustiim, diye distindiim
berjer koltukta. Auersbergerler bana Joana'nin 6liimiinii bildirme
bahanesine sahip olmasalardi konusmayacaklard: benimle her-
halde, diye diistindiim simdi ve ben de higbir sekilde onlarin
aksam yemegi davetini kabul etmezdim o giin Joana'nin oli-
miiyle dengemi kaybetmemig olsaydim. Kilbli bakkal kadini tele-
fonda dogal olarak hemen taniyamadim, sesini de, ¢tlinkii bu se-
si hep Kilb’de duymustum ve en az yirmi y1l 6nce son kez Demir
El'de Joana veKilbli arkadasi ile sirkeli sosis yemeye gittigim za-
man; yani berjer koltukta tam olarak animsadigim tizere rahat
bir ortamda gitmistik. Joana kendini sabah saat lig ile dort aras1
asmis olmali, dedi bakkal kiz telefonda, doktor 6yle soylemis,
ayrica o sahsen kesmis Joana'nin evin on girisi tizerindeki cat1
kirisine bagladig: ipi. Tasra doktorlar1 tirkek degildir, diye dii-
sundiim. Bu doktoru da Kilb’deki mezarlikta gordiim, Joananin
cocukluk arkadasi idi. Cenaze toreni kaba saba diizenlenmisti,
ben trenle Sankt-Polten’e gitmis oradan saat on bugukta Kilb’e
varan Maria-Zeller trenine aktarma yapmistim. Cenaze saat bir
bugukta idi, saat on bugukta Kilb’e varmak i¢in sabah saatin ye-
di bugugunda Viyana Bat1 Gar1'nda olmam gerekiyordu, dostla-
rin birlikte Kilb’e cenazeye gitme Onerilerinin hepsini reddet-
mistim. Bagimsiz olmak benim i¢in en 6nemli seydir ve insanla-
rin otomobillerine binip bu kisilere kayitsiz sartsiz teslim ol-
maktan ¢ok nefret ederim. Sankt-Polten ve Kilb arasindaki doga-
y1¢ok iyi anstyorum, bu tiziintiilii olayda bile beni hayal kirikli-
gina ugratmadi. Dogal olarak bu yolculukta Asagi Avusturya
tepelerine ¢ogunlukla Joana’nm kocasiyla, haliciyla, ya da Au-
ersberger ciftiyle yaptigim Joana'y: ziyarete gidislere yeniden
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teslim oldum. Ama ¢ogu kez yalniz da gitmistim Kilb’e, hep de
Ingiltere’de kaldigim siire iginde Avusturya’ya yaptigim ziyaret-
lerde; Kilb’e yaptigim denizasir1 yolculuklar: sevinerek animsi-
yorum. En ¢ok sevdigim sey nereye olursa olsun yalniz yolculuk
ctmektir, tipki yalniz yiiriimeyi sevdigim gibi. Ama yolculugu-
mun sonunda Kilb’de Joana’y1 ana babasinin kiigtik, diizayak
cvinde bulacagimi bilmek beni hep sevindirmistir. Kilb yolcu-
luklarimi hep ilkbahar ve sonbaharda yapardim, asla yazin ve
kisin degil. Tagra kizlar1 diisiinmeye baslar baglamaz Viyana'ya,
bagkente gitmeye ¢abalarlar, diye diistindiim berjer koltukta, bu-
giine kadar degismedi bu, Joana Viyana'ya gitmek zorundayd,
¢unkii ne pahasina olursa olsun kariyer yapmak istiyordu. Bir
gin trene binip ilelebet Viyana'ya gitmek igin sabirsizland.
Ama Viyana ona mutluluktan ¢ok mutsuzluk getirdi, diye dii-
sindiim berjer koltukta. Gengler bagkente kosuyor ve kelimenin
tam anlamiyla orada mahvoluyorlar, oysa ¢ok sey umut ederek
geliyorlar, toplumun igrengligi, toplumun vurdumduymazlig,
kendi dogalar1 biiytik kent Viyana'min insan1 yiyen dogasina ¢o-
gunlukla uyum saglayamiyor. Auersberger de nihayet Viya-
na’'da kariyer yapmak istemisti, diye diistindiim berjer koltukta
ve onunki de tipki Joana'min Viyana'da yaptig: kariyer kadar az
oldu, o da elinden bugiine kadar durmadan kagan kariyerin pe-
sinden kostu. Isin kolayina kacti, diye diisiindiim simdi berjer
koltukta oturarak, sonug olarak Joana da ayni sekilde kolayina
kagt: isin, ciinkii bir biiytik kentte basar1 agisindan higbir sey
kendiliginden olmaz ve Viyana’da durum bagka yerlerde oldu-
pundan daha da zordur. Ikisinin de yanilgisiyd, diye diisiin-
diim simdi berjer koltukta, biiytik kent Viyana'nin onlar1 adeta
kollarini agarak karsilayacagini sanmalari, biiytiik kent soylendigi
g#ibi kimseye kollarin1 agmaz, tam tersine onun igine giren mut-
suzlari, basar1 pesinde olanlar1 durmadan itmeye, yikmaya yok
ctmeye calisir, Joana'yr yikmis ve mahvetmisti, Auersberger’i de,
o da bir zamanlar Viyana'da biiytik, 6nemli, evet diinya ¢apinda
bir besteci olabilecegini sanmugti, oysa o, dogruyu soylemek gere-
kirse, kendini Viyana'da gelistirmemekle kalmadi, ayni zamanda
Viyana tarafindan tamamen yipratild; o otuz yil onceiginde izle-
ri bulunan Steiermark dehalig1 diye diistinliyorum simdi, Viya-
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na’da kisa stirede garpildi, once kafasina vuruldu, sonra da yipra-
tildi, tipki ondan onceki binlerce ve binlerce dehaya, ozellikle de
miizik dehasina oldugu gibi. Viyana onu Webern-halefi ilan ederek
yipratt1 ve sonsuza dek Webern-halefi olarak kalmaya mahkam et-
ti. Joana da yasami boyunca operada balerinlik bagarisini diigledi
ya da begenilen bir Burg oyuncusu olmayi, yasam boyu dans eden
ve oyun oynayan acemiden bagka bir sey olmadi, 6zel ders veren
bir hareket dtizelticisi olarak kaldi. Yirmi bes y1l gecti, diye diistin-
diim, onun igin kiigtik tiyatro oyunlar1 yazmamdan bu yana, bun-
lar1 benim igin Ogleden sonralari ve aksamlari Simmeringer
Anacaddesi'ndeki kulesinde oynamuisti, oliimsiizlegsinler diye
teybe de almigtik. Diizinelerce iki kisilik oyun, bunlarda ne bii-
yluk bir yetenek oldugunu kanitlamayi deniyordu, bunlarda ben
de kendi oyunculuk ve yazarlik yeteneklerimi deniyordum. Bu
oyunlar kayboldu, yazin agisindan bir degerleri yoktu, ama beni
ve Joana'yl yillarca hayatta tutmuglards, simdi boyle diisiiniiyo-
rum berjer koltukta. On sekizinci mahalledeki evimden yillarca,
neredeyse her iki ya da ti¢ glinde bir 0gleden sonra yetmigs bire
binerek Simmeringer Anacaddesi'ne giderdim, Joana'nin kulesi-
nin karsisindaki icki bayii Dittrich'ten ti¢ ya da dort litre en ucuz
beyaz saraptan alir ve bu beyaz sarap siseleriyle kuleye girip
asansorle on birinci kata, Joana’ya cikardim. Iger ve tamamen
oyunculuk sanatimda denerdik kendimizi, oyunculuk sanatinda
ve oyun yazarliginda, ti¢ asag1 bes yukar1 beyaz sarap siseleri-
nin yardimiyla tamamen halsiz kalincaya kadar. Kendimiz de-
vam edemeyecek duruma geldigimizde biraz once kendi dol-
durdugumuz kasetleri galar, gecenin gec saatlerine, sabahin er-
ken saatlerine kadar kendimizden gecerdik. Kendi gelisimim
i¢in, diye diistindiim berjer koltukta, Joana ile olan iliskim ¢ok
biiytik bir rol oynadi, beni akademiyi bitirdikten sonra adini bi-
le duymak istemedigim tiyatroya yeniden dondiiren Joana ol-
mustu, akademiden diplomami alip ¢ikinca, daha akademinin
merdivenlerini inerken tiyatro egitimimi simdi tamamlamuis ol-
dugumu, ama Oomrim boyunca tiyatroyla bir iliskim olmasini
istemedigimi diistindiim simdi. Yallarca da tiyatro ile bir iliskim
olmamusti, Auersbergerler beni Joana ile tanigtirincaya kadar. Jo-
ana daha onunla tanigtirildigim anda kendi icin kisa oyunlar
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vazmam duislincesini att1 ortaya, kiiciik dramatik denemeler ya-
ni, kendinin buna uygun sesi vardi. Dis goriiniisii degildi beni
(cken, konugma bigimiydi. Ve gergekten Joana ile tamismak ve
dostluk etmekti beni bunca yillik bir isteksizlikten sonra sanat
ve sanatsal olan her seyle yeniden iliskiye gegiren. O ve ona ait
her sey benim igin tiyatro idi, kocas1 da resim yapiyordu, buna
hayranlik duyuyordum, basindan beri ilgimi ¢ekmisti, diye dii-
stiindiim berjer koltukta. Daha mutlu bir ortam onun btiyiik bir
olasilikla ¢ok btiytik bir sanatgi, dans¢1 ya da oyuncu olmasini
saglardy, diye duistindiim simdi berjer koltukta, ressam ve sonra-
dan hali dokumacisi olan o sanatgi Fritz'ine rastlamasaydi, yani
kendini ona hemen birakmamus olsaydi. Ote yandan Reinhardt-
seminardan kiz arkadaslari, gercekten Josefstadt ya da Burg
oyunculari ve tinlii olmalarina ragmen olduk¢a komik ve ashn-
Ja tamamen ise yaramaz, yilda bir kez bir Shakespeare’de, bir
kez bir Nestroy’da, bir kez bir Grillparzerde sahneye c¢ikan
oyuncu musveddeleri disinda bir sey olamadilar ve gercekten
e yasamlar1 boyunca Joana’dan bin kat daha aptal olarak kaldi-
lar. Aslinda sanatsal aksam yemegi oyuncu igin diisiintilmiis, de-
dim simdi kendime, oysa Joana igin bir requienn’den baska bir sey
degil; Kilb’de ogleden sonra yapilan cenazenin kokusu simdi
birdenbire Gentz Sokagi'nda, Kilb Mezarligi'min kokusu da bu-
raya Auersberger ciftinin dairesine girdi. Aslinda bu sanatsal ak-
sam yemegi denilen sey bir Olii yemeginden bagka bir sey degil,
diye diisiindiim ve hemen ardindan, aksam yemegine gelenlerin
i¢inde, bir tek beklenmekte olan Burg oyuncusu, bildigim kada-
r1 ile Joana'y1 tanimiyordu, dedim. Sanatsal aksam yemegi Joana
hentiz kendini oldiirmeden 6nce, Auersberger ciftinin birkag
kez tekrarladiklar1 gibi kararlastirilmist: ve en ¢ok da oyuncu
ile, Burg oyuncusu ile konusulmus, Akademi Tiyatrosu'ndaki
Yaban Ordegimin gecikmis bir ilk gece kutlamasi olarak verili-
yordu. Joana'nin Oliimii bu arada ortaya ¢ikt1 Auersbergerler
icin. Davetlilere yemegin oyuncu i¢in, Burg oyuncusu i¢in oldu-
gunu, sonradan, tam olarak ifade edemedilerse de, Joana i¢in ol-
dugunu soylediler. Oyuncu bu sanatsal akgam yemeginin kendisi
icin dlizenlendiginden emin, Auersberger ¢ifti i¢in de yeterli bu,
sanatsal akgam yemekleri Joana’nin cenaze gliniline rast geldigi
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i¢in, daha ¢ok Joana i¢in yapiyor olmalilar, diye diisiindiim ber-
jer koltukta. Ayrica simdi aklima benim oyuncunun diizeyine
cikabilmek igin Yaban Ordegi'ni bir giin énce okumak istemem
geldi, kitapligima el atmam ve Yaban Ordegi'ni gekmem yetecek-
ti, ama yanilgiyds; bende Yaban Ordegi mutlaka vardir, diye du-
siindiim, kitaph@imi agip Yaban Ordegi'ni birkag kez okumus-
tum, diye diistindiim, hem de hangi yayinlardan okudugumu
da kesinlikle animsiyorum, gercgekten de yoktu ve ben de onu,
tipki kadin yazar Jeannie gibi kentten satin almak istemis ve bu-
lamamigtim. Ama berjer koltukta animsadigim gibi, Yaban Orde-
gi'nde yagh bir Ekdal sahneye ¢ikar, fotografc olan gen¢ Ekdal og-
ludur. Oyunun birinci perdesi Konsolos Werle'nin evinde geger.
Ekdal'in ¢at1 arasindaki atolyesi, diye diistindiim ve yavas yavas
oyunu animsadim ve artik kitabr aramadim. Burg Tiyatrosu oy-
nuyorsa bu oyunu, nasil bir degeri olabilirdi ki bu Yaban Orde-
gi'nin, diye diistindiim berjer koltukta, sonra gene Demir EI'i dii-
stindiim, Kilb’e varir varmaz tamamen siyahlar giymis olan
bakkal kadinla gitmistim oraya. Bakkal diikkdnina bir an igin
ugramistim geldigimi soylemek i¢in, bakkal kadin da tizerine
siyah bir palto giymis ve benimle Demir El'e gelmisti, yani Jo-
ana’nin cenazesi ile ilgili olarak konusacagimiz yere. Demir El'de
ben de tipki bakkal kadin gibi kendime yarim porsiyon gulas
1smarlamis ve bakkal kadinla birlikte Joana'nin hayat arkadagini
beklemistim. Saat on bir buguga dogru Joana'min hayat arkadasi
igeriye girmis bizim masaya oturmustu. Insanlar siyah giydikle-
rinde her zaman oldugundan daha soluk goziikiirler ve boylece
Joana'min (belirtmeliyim ki bakkal kadin héla ona yalniz Elfriede
diyordu) hayat arkadasinin da yiizii solgundu, her an kusacak-
mus gibiydi. Gercekten de masaya geldigi zaman kusmak {tize-
reymis; ¢linkii dogrudan dogruya kilisenin yanindaki 6lii oda-
sindan geliyordu, orada anlattig1 tizere, btiytik bir sok ge¢irmis
bu birdenbire olanlar ytiziinden, Joananin plastik bir torbaya kon-
musg haline dayanmak zorunda kalmis, adet oldugu tizere, yore-
nin marangozu olan 6lii gomiticiisti, gomiilmenin cinsi ve bigimi
hakkinda herhangi bir emir almadig icin, 6gleden 6nce hayat
arkadasinin belirmesine kadar cesedi en ucuz bicimde uygun
olarak, sadece plastik torbaya koymus ve bir tahta kalasin tize-
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rinde Kilb Kilisesi’'nin cenaze odasinda birakmisti. Hayat arka-
dagiin Demir El'de belirttigi tizere plastik torbay1 gordiigii za-
man midesi bulanmig ve kilise zangocuna cesede bir kefen bul-
malarini sOylemis, sonradan da onu gilirgen agacindan bir tabu-
la koymalar: siparisini vermis, bu isler onun el atmasiyla bu
.nada halledilmis. Tipki bizim gibi gulas yerken Joana’nin cese-
«lini plastik torbadan gikartip kefene sokma olayini anlatamaya-
cagini soyledi, o derece tiiyler iirpertici imis. Sonunda Joana igin
kéy marangozunun deposundaki en pahali tabutu se¢mis. Gu-
lasinin yarisini yedikten sonra lokantanin tuvaletine gitti elleri-
ni ytkamak igin, geri dondiiglinde gozlerinde yaslar vardi Jo-
ana’nin hayatta higbir akrabasi yoktu, dedi, hepsi dliip giderek
ayrilmislar ondan, bu yuzden cenaze ile ilgili her tiirli islem
onun bagima yikilmg, dedi hayat arkadasi. Bakkal kadinin, intiha-
rmndan sonra Olii Joana'nm her seyi ile ilgilenecegini sanmus,
ama bakkal kadin yalniz bagini sallayip, diikkanini bir saat bile
terk edemeyecegini ve hayat arkadaginin her isi ele alacagina
mandigini soylemis. Her zaman oldugu gibi. Hayat arkadas1 gu-
lagm1 o kadar hizli yedi ki, ben gulasimm yarisina geldigimde
onunki bitmisti. Kolali1 beyaz gomlegine gulasin suyunu sigrat-
mist1, aslinda kolali beyaz gogiis gomlegi idi bu, ¢linkti gomlek
piymemisti, sadece gogilis gomlegini ytin bir fanilanin tizerine
pecirmisti, saptadigim gibi, diye duistindiim berjer koltukta. Bu
nzerine gulag sigramus olan gogiis gomlegi ti¢ asag1 bes yukari
Joana’min hayat arkadasinin tamamen bozulmus bir insan oldu-
yu etkisini veriyor, diye diisiindiim berjer koltukta. Gulasini ye-
dikten sonra sabirsizca bakkal kadinin ve benim yemegimizi
bitirmemizi bekledi, ama tipkibenim gibi bakkal kadinin da ¢ok
yavas yemek yeme huyumuz ytiziinden daha hizli yememiz
mumkiin degildi. Sonunda gulagmi indirdi midesine. Kimse sa-
hip ¢itkmazsa, dogrudan dogruya plastik torbaya konuyor, dedi
Joana’nin hayat arkadas1. Ardindan da 6lii odasinin korkung kok-
lugunu soyledi. Lokantanin penceresinden tanidigim insanlarin
bir yiginaraba iginde gectigini gordiim, mutlaka Joananin cena-
sesiigin Kilb’e gelmislerdi, hepsi de mezarhga dogru gidiyordu.
Ingiliz semsiyemi almakla ne kadar iyi etmisim diye diistindiim
vagmur yagmaya bagladiginda. Sokak karardi, lokantanin ici

35



daha da karardi. Kadin yazar Jeannie Billroth, hepsi yirminin
altindaki geng insanlardan olusan refakatgileriyle gecti disar-
dan. Gergekten de kulede Joana’y1 son kez gormiistiim, ytizii kar-
masikti, bacaklarina su birikmisti, dedim kendi kendime Demir
El'de, diye diigtindiim berjer koltukta. Ickili bir ses derdi herkes.
Bosandig1 kocasinin tamamen tozlanmus bir duvar halis1 yatagin
uistiinde asiliydi, o zamanlar bile, bir zamanlar bu adamla mutlu
oldugunu animsatiyordu. Evi kirli camasir doluydu ve pis koku-
yordu. Asagr yukari biitiin giiniinii iginde gegirdigini gordi-
gum yatagin yaninda duran teyp bozuktu. Her sey tozluydu.
Yerde diizinelerce bos sarap sisesi duruyordu. Onun kulesine
yaptigim bu stirpriz ziyaretten dort bes y1l once doldurdugum,
benim krali, Joana'nin da prensesi oynadig1 kisa sahneyi bant-
tan dinlemek istedim, ama bu kaset artik bulunamiyordu, bul-
sak da bir ise yaramazd, ¢linkii bozuk teypte ¢almamiz zaten
miimkiin olmayacakti. Tabii ¢iplak bir prenses, demistim yatagin
tizerinde yatan Joana'ya. Sen de ¢iplak bir kral olarak, diye cevap
vermis ve gllmek istemis ama bunu basaramamuisti. Ziyareti-
min dokunakli, duygusal higbir yan1 yoktu, beni itti, diye dii-
siindiim berjer koltukta. Hayat arkadasinin izlerini saptamak
miimkiindi, diye diistindiim berjer koltukta, surada bir sigara
paketi, burada kirli bir ¢orap vs. Onu hayal kirikligina ugrattig:-
mi soyledi birkag kez, yataginda dogrulamad bile, birkag kez
denedi, ama hemen gene y181ld1. Hayal kirikl1g1, hayal kirikli g1, de-
di durdu hep. Son yillarda kocas1 Fritz'in biraktigi o halilarin,
yani dokumalarin satisi ile yasamis. Ayrica Fritz’den hi¢ haber
almamuis, ve digerlerinden de, tiim sanat cevresini kastediyordu,
higbirinden hicbir haber. Benden asagiya Dittrich’e gitmemi ve iki
litre beyaz sarap almamu rica etti. Git! Git! Benim asagiya inme-
mi emrediyordu, ben de yirmi, yirmi bes y1l oncesinde oldugu
gibi onun emrine uyuyordum. Dittrich’ten geri dontince, iki lit-
relik siseyi yataginin yanina koydum ve veda ettim. Onunla da-
ha fazla konusmanin bir anlami olmayacakti, dedim kendime
berjer koltukta. Bitmis oldugunu dusiinmiistiim. Ama daha bir-
cok y1l yasadi, beni simdi en gok sasirtan buydu. Oliimiinii ha-
ber aldigim zaman ben onun ¢oktan, yani yillar 6nce oldiigtinti
saniyordum, gercek bu. Ondan yillar boyu haber almamis ve
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onu gormemis oldugumdan, benim tarafimdan tamamen unu-
lulmustu, diye diisiindiim berjer koltukta. Insanlarla o kadar ic-
ten birlikte oluyoruz ki, bunun yasam boyu stirecek bir bag ol-
(ugunu saniyoruz ve onlar birden bir anda gozden ve gontilden
wwaklagiyorlar, gercek bu, diye diistindiim berjer koltukta. Oyun-
cularin huyu, diye diistindiim Auersbergerler’in berjer koltu-
punda, gece yarisinda, cogu kez de gece yarisindan sonra, aksam
vemeklerini yemeleri, onlarla birlikte olmak isteyenler de, bu
korkung gergegin cezasini ¢ekiyor. Oyuncularla lokantaya gitti-
yimizde, corba ontimiize en erken saat on bir bugukta gelir, kah-
veyi ise onlarla ancak saat bir buguga dogru igeriz. Yaban Ordegi
ashinda oldukga kisa bir oyun, dedim kendi kendime, ama Aka-
demi Tiyatrosu'ndan Gentz Sokagi gene de en asag1 yarim saat
tutar ve eger oyun on bir bugukta bitmisse, oyunun sonunda se-
lama durmalar: gereken oyuncularin bir yarim saate daha ge-
rcksinimleri var, ve duydugum kadariyla bu Yaban Ordegi ile bii-
viik bir bagar1 saglamig olan ve bu ytlizden de uzun stire alkisla-
nan oyuncunun makyajini temizleyip aslinda serefine verilen
bu sanatsal aksam yemegine Gentz Sokagi'na gelmesi saat yarim-
«lan 6nce olamaz. Auersberger ¢ifti konuklarini saat on bugukta
vagirdl, terbiyesizlik bu, dedim kendi kendime berjer koltukta,
unkii Auersberger ciftinin bilmesi gerekirdi ki, Yaban Ordegi
saat on bire kadar siirtiyor ve Ekdal’lar1 da saat yarimdan once
Cientz Sokagi'na gelemez. Bu sanatsal aksam yemeginin gergekten
saat kagta baslayacagini diisiinmiis olsaydim, kesinlikle Gentz
tiokagima gelmezdim, diye diistindiim. Graben’de sadece bir
kravat bakmis, dogal olarak da bulamamistim, diye diisiindiim,
Auersbergerler’e de en uygunsuz anda rastlamis oldum. Bu sa-
nutsal aksam yemegine Gentz Sokagi'na davet edilen herkesin Au-
crsberger ciftinin en yakin ve en icten dostlar: olmalar1 ve daha
otuz yil 6nce, yani ellili yi1llarda da bununbdyle olmas: ve biitiin
bu dostlarin simdi ortaya giktig1 gibi, Auersberger cifti ile olan
dostuklarini bir kez bile kesintiye ugratmadiklari, yani bunlar
Auersbergerler’le olan dostluklarini tiim bu dolu yirmi ya da
oltuz y1l icinde, yani benim Auersberger cifti ile hi¢bir iliskimin
kalmadig1 zamanda stirdiirmiiglerdi, sanki zaman durmustu bu
iergek karsisinda, diye diistindiim. Bir donek gibi hissettim ken-
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dimi, ihanet etmis biri gibi, Auersbergerler’e ve Auersberger-
ler’le ilgili her seye ihanet etmis biri gibi, diye diisiindiim, Au-
ersbergerler’in kendileri ve konuklar1 da aynen benim gibi dii-
stiindiiler, diye diistindiim. Ama beni tedirgin etmedi bu, tam
tersine, simdi, yani onlarin evinde berjer koltuklarinda oturdu-
gum su sirada bile, Auersberger cifti bana ¢ok igreng goziiki-
yordu, konuklar1 da 6yle, hepsinden, evet hepsinden nefret edi-
yordum, ¢iinkii bana diinyadaki her seyden fazla aykiriydilar ve
ben simdi, Auersberger evinde oturarak ve birka¢ bardak sam-
panya ile dumanlanip asag1 yukar1 kafay1 bulmay1 denedigim
siradaki duygum, onlara kars1 duydugum hognutsuzlugum ger-
¢ekte her zaman nefret oldugu idi, onlarla ilgili her seyden nef-
ret ettigimi anladim. Insanlarla en icten bigimde arkadas oluyor
ve bunun gergekten omiir boyu siirecegine inaniyor ve gunin
birinde bu her seyden ¢ok takdir ettigimiz, hayranlik duydugu-
muz, hatta sevdigimiz insanlar tarafindan hayal kiritkligina ug-
ratiliyor ve onlardan tiksiniyoruz ve onlardan nefret ediyoruz
ve onlarla higbir iliskimiz kalsin istemiyoruz, diye diistindiim
berjer koltukta, tipki eskiden duydugumuz egilim ve sevgi gibi,
nefretimizle de onlar1 6miir boyu istemedigimiz i¢in onlari ka-
famizdan tamamen siliyoruz. Gergekten de ben onlara rastlama
tehlikesi olmadan Auersberger ¢iftinden yirmi yil uzaklagmay1
bagardim, ¢iinkii bu benim ince distintip hazirladigim bir stra-
teji idi, artik yaratiklar diye adlandirdigim bu kisilerle bir araya
gelmemek, yani onlardan yirmi yil uzakta kalmak bir rastlant:
degildi, diye dustindiim berjer koltukta; birdenbire ve pat diye
Auersberger ciftine Graben’de rastlamis olmam dogrudan dog-
ruya Joana'nin intiharina bagliydi. Yaban Ordegi sanatcist serefine
verdikleri aksam yemegini tepeden inme bir bicimde kabullen-
mem, klasik bir kisa devre arizasiyds, diye diisiindiim. Gene de
daveti kabul etmis olmama ragmen ona icabet etmem gereksiz-
di, hele s0z verdigi ziyaretleri yerine getirmede hi¢bir zaman
titizdavranmayan ben, diye diisindiim. Gergekten de bu sanat-
sal aksam yemegi daveti ile davetin yapilacagl giin arasindaki
gunlerin hepsinde, Auersbergerler’e gidip gitmemeyi diisiin-
diim, diye diisiindiim, Auersbergerler'e giderim, diye diisiin-
dim bir kez, Auersbergerler’e gitmem, diye dustindim oteki
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kez, bir kez giderim, dedim kendime, bir kez gitmem, giderim,
»itmem, dedim, biitiin bu giinler icinde kafamda beni deli eden
bir s0z oyununa dontistii bu, hattd Gentz Sokagi'na gittigim ak-
sam bile, gitmemden az once, gercekten Gentz Sokagi'na gidip
nitmeyecegim kesinlik kazanmamusti. Kilb’deki cenaze torenin-
de hemen fark ettigin gibi, Auersbergerler sana hala igrenc gel-
Jigine gore, gitmeye karar vermeden birka¢ dakika once, dogal-
dir ki gitmeyeceksin oraya, diye diistindiim, Auersberger ifti ig-
reng insanlar, sana ihanet ettiler onlar, sen onlara degil, diye dui-
siindim hep, banyomda ferahlamaya calistigim, lavabonun
muslugundan kol bileklerime buz gibi su akittigim ve ytiziimu
bir kez daha muslugun altina tuttugum ve serinlemeye calisti-
pim zaman; Auersberger ¢ifti bu yirmi yil iginde seni olanak
hulduklar: her yerde harcadilar, kiigiik diigtirdiiler, seninle ilgili
her seyi degistirdiler, yani seni her firsatta oldtrdiiler, diye dii-
stindiim, senin hakkinda gergek olmayan hikayeler anlattilar,
valanlar yaydilar, haince yalanlar, gittik¢e artan yalanlar bildi-
pin gibi, ytizlerce, binlerce yalan, bu yirmi yil i¢inde senin hak-
Kk mda uydurdular, onlarin seni degil de senin onlar1 Maria Za-
al'da kullandigini, onlarin degil de senin terbiyesiz oldugunu,
onlarin degil de senin onlara iftira attigini, onlarin degil de senin
onlaraihanetettigini vs. Auersbergerler’e yapilacakbir ziyaretin
aleyhinde olan her seyi hesaba katmistim, yirmi yillik bir ko-
pukluktan sonra boyle bir ziyaret i¢in hi¢bir neden yoktu, gene
e sonunda, gercekten de onlara kars: duydugum en biiytik is-
(cksizlik, hatta en biiyiik nefretle, onlara gitme kararimi verip
paltomu giydim ve Gentz Sokagi'na gittim. Gentz Sokagina her
ne pahasina olursa olsun gitmek istemedigim halde, Gentz So-
kagr'na gittim, dedim kendime berjer koltukta, her sey Gentz So-
kagr'na yapilacak boyle bir ziyarete karsiydi, her sey boyle gii-
lling bir sanatsal aksam yemegine karsiyd1 ve ben oraya gittim, da-
I Gentz Sokagi'na giderken yolda kendime, hi¢ durmadan, ben Gentz
sokagi'ndaki bu ziyarete karsiyim, Auersbergerler’e karstyim, bu ak-
i yemegine katilan herkese karsiyim, onlardan nefret ediyorum, on-
lurin hepsinden nefret ediyorum, dedim, gene de Gentz Sokagi'na gir-
iim, yoluma devam edip sonunda Auersbergerler’in zilini ¢aldim. Her
sey Gentz Sokagi'nda ortaya ¢ikmama karsiyd: ve ben gene de
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Gentz Sokagi'nda ortaya ¢iktim, dedim kendi kendime berjer
koltukta. Ve gene de diisiindiim ki Gogol'timii ve Pascal’imi ve
Montaigne’imi okumak ya da Schonberg’i ya da Satie’yi dinle-
mek, ya da yalniz, 0ylesine Viyana caddelerinde dolasmak daha
iyi olurdu. Ve gercekten de Auersbergerler benim Gentz Soka-
g1'nda ortaya ¢itkmama benden daha ok sasirdilar, diye diistin-
diim, bunu beni karsilamalarindaki bi¢im ve tutumdan anla-
dim, daha ¢ok da kocanin beni karsilayisindan. Tam Auersber-
gerler'in kargisina dikildigim anda, Gentz Sokagi'nma gitmeme-
liydin, demistim kendi kendime, bir ¢ilginlik bu, demistim ken-
dime, Auersberger’e elimi uzatmak istedigim ve onun sarhos
ve/ya da haince algak oldugu i¢in, bilemiyorum, elimi sikmadig1
anda, diye dtistindiim berjer koltukta. Graben'e beni, nasil olsa
gelmeyecegimi varsayarak davet etmislerdi, diye diistindiim
berjer koltukta, kendilerinin de beni, acikli bigimde sanatsal ak-
sam yemegi diye adlandirdiklar1 bu aksam yemegine neden da-
vet ettiklerini bilmediklerini ve boylece kendilerini benim
ontimde giilting duruma diistirdiiklerini diistindiim. Auersber-
gerler Graben’de benimle konusmayabilirlerdi, diye diisiindiim,
beni tanimazlhiktan gelebilirlerdi, tipki onlarin beni, benim de
onlar yillarca tanimazlhiktan geldigimiz gibi, diye diisiindiim
berjer koltukta. Bu davetin sugu Joana'da, diye diistindtim, bu
kisa devreyi o yaratti, oltintin vicdaninda bu igreng gariplik, di-
ye diisindiim ve ayni zamanda bu diistincenin ne kadar sagma
oldugunu distindiim, ama bunu durmadan duistindiim, yani Jo-
ana’nin, Graben’de meydana gelen ve beni, icimdeki her sey kar-
stoldugu halde, Gentz Sokag1'na bu sanatsal aksam yemegine geti-
ren kisa devrenin suglusu oldugunu. Joana'min oliimii ytiziinden
Auersberger cifti, Graben'de beni gordiikleri anda yirmi yillik
kesin iligki kopuklugumuzu silmislerdi hemen ve davetlerini
yapmuslard, tipki benim de ayni nedenle onlarin davetlerini ka-
bul edisim gibi. Ustelik Auersberger cifti Yaban Ordegi ndeki zafe-
rini kutlayan Burg oyuncusu igin verilen davet oldugunu da soyle-
mislerdi Graben'de, ben de kabul etmistim. Son on ya da on bes
yiliginde bir oyuncunun davet edildigi hi¢cbir aksam yemegi da-
vetini kabul etmemistim, diye diisiindiim berjer koltukta, bir
oyuncunun gittigi bir yere asla gitmemistim ve birden bir oyun-
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cunun, tistelik de bir Burg oyuncusunun aksam yemegine gele-
cegi soylenen bir davete, listelik de Auersbergerler’e, Gentz So-
kagr'na aksam yemegine davet ediliyorum ve ben de gidiyorum.
Artik kafami ¢atlatmanin anlami yoktu. Gergekten de tiim bu
kigilere, Auersbergerler’in kendilerine kars: duydugum tiksinti-
vi saklamiyorum ki, dedim kendi kendime berjer koltukta, tam
lersine, hepsi onlardan igrendigimi hissediyor, onlardan nefret
cltigimi biliyor. Onlardan nefret ettigimi goriiyorlar, duyuyorlar
bunu. Buna karsilik tiim bu insanlarin da bana kars: olduklar
izlenimini tagiyorum, onlarda gordiigiim, onlardan duydugum
her sey bana kars: tiksinti, hattd mutlaka nefret dolu idi. Auers-
berger cifti benden nefret ediyordu, benim, bu aksam yemegi-
nin aceleyle davet edilmis bir hatasi oldugumu kavramiglards,
burg oyuncusu igeriye girdiginde, herkesi masaya davet edip
aksam yemegini baslatacaklar: andan korkuyorlardi. Gordiiler:
hen onlarin gozlemcisi, igreng bir kisiyim, berjer koltuga yayilip
rahatima bakiyorum ve antrenin yar1 karanlhiginda gizlenerek
ipreng oyunumu siirdiirtiyorum, Auersbergerler’'in konuklarini
hemen hemen, hani denir ya, didik didik ediyorum. Onlari her fir-
satta gergekten de insafsizca didik didik etmeme hep bozulmus-
lard1, ama her zaman bir hafifletici nedenim olurdu; kendi ken-
limi daha ¢ok didik didik ediyordum, kendimi hi¢ korumuyor-
dum, kendimi her firsatta parcalara ayirnyordum, bunu diyebilir-
lerdi, dedim kendi kendime berjer koltukta, ayni sakincasizlik,
ayni hainlik, ayn1 patavatsiz davranis bigcimiyle. Sonra benden,
onlardan kaldigindan ¢ok daha az sey kald: geriye, dedim kendi
kendime. Bir avuntum vardi Gentz Sokagi'na gitmis olmama,
bu budalaliga, bu karaktersizlige yalnizca ben kiifretmiyordum,
Auersbergerler de kendi kendilerini lanetliyorlard: beni davet et-
mis olduklar1 igin. Ama iste buradaydim, olan olmustu. Bu eve
otuz yil 6nce, sanki burasi benim de evimmis gibi girip ¢ikmis-
lim, diye diisiindiim berjer koltukta oturarak ve miizik odasin-
a olup biteni izleyerek, orasi o kadar iyi aydinlatilmist: ki, go-
stimden higbir sey ka¢gmiyordu, oysa ben biittin bu siire iginde
lamamen karanlikta kalmistim, yani bu igren¢ durumda kusku-
suz benim i¢in en uygun olan pozisyondaydim, bu sanatsal ak-
wam yemegine gelen konuklari, Auersberger ciftini oldugu gibi
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yillardan beri az ¢ok taniyordum, gengleri, 6zellikle de geng iki
yazar disinda kalanlari, onlar da ilgimi ¢ekmiyorlardi dogrusu,
tanimiyordum onlar1 ve kendileriyle onlar1 gozlemlemem disin-
da ugrasmak icin hi¢cbir nedenim yoktu, en ufak bir istek de
duymuyordum bir kez bile yerimden kalkip yanlarina gitmek,
onlarla sohbet etmek, bir konu agmak, bir tartisma baslatmak
i¢in, herhalde bunlar1 yapabilmek igin fazla yorgundum, ¢iinkii
cenaze yorgunlugu bende hal birakmamusti, Joana ile ilgili ola-
rak Kilb’de yasamak zorunda kaldigim her sey, oncelikle cena-
zeden sonraki bu korkung olaylar dylesine akil almazdi ki, ancak
aradan zaman gegerse kavrayabilecek duruma gelebilecektim;
boyle bir kavrayis i¢in heniiz kafamda gerekli berraklik olugma-
mist1 ve digtindiim ki, Once iyice bir uyumam gerekiyordu bu
berrakligi bulabilmek igin, daha berjer koltukta bile, eve gidince
hemen yatacagimi, sonra biitiin giin kalkmayacagimy, ertesi ge-
ce de ve belki ondan sonraki giin de ve onu izleyen gece de kalk-
mayacagimi diistindiim, Oylesine yorgundum, evet bitmigtim
simdi berjer koltukta. Yirmi yasinda oldugumuzu saniyoruz ve
ona gore davraniyoruz, oysa gercekte elliyi gectik ve tamamen
yorgunuz, diye diistindiim, yirmi yasindaymisiz gibi davrani-
yoruz ve kendimizi harap ediyoruz, herkese karg1 da oyle davra-
niyoruz, sanki yirmi yasindaymigiz gibiyiz ve ellisindeyiz ve
aslinda artik hi¢bir seye dayanamiyoruz, bir actmiz oldugunu
da unutuyoruz, bir¢ok actmiz oldugunu, dliimciil hastaliklar diye
anilanlari, onlarla bunca zaman varligimizi stirdiirmemiz ge-
rektigini, ama onlar1 gormezden geldigimizi, bunca zaman ger-
¢ekte yokmuslar gibi davrandigimizi, oysa hep var olduklarini,
omiir boyu ve bir giin bizi dldiireceklerini; kendimize otuz yil
onceki giicimiize hala sahipmisiz gibi davraniyoruz, oysa otuz
yil onceki glictimiiziin bir boliimiine bile sahip degiliz artik, bu
glicten hicbir sey kalmadi, diye diisiindiim berjer koltukta. Ciin-
kii otuz yil Once, iki ti¢ gece tist liste uykusuz kalmak bana misin
demezdi bana ve hemen hemen hi¢ durmadan i¢gmek ve kendi-
mi eglendirme makinesi olarak tiretmek, birgok geceler akla gelen
herkesi, o zamanlar dostlarim olanlari, deyim yerindeyse, eglen-
dirmek, biitiin gece boyunca, en ufak bir zarar gormeden ve ben
gercekten de yillarca, simdi Oyle diisiiniiyorum, sabah tigte ya
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da dortte gittim eve, yani horozlar 6tmeye bagladiginda, hi¢bir
sararini da gormedim. Yillarca Apostelkeller ve eski kentin akla
pclen tiim mahzen lokallerini saat on bire dogru dolastim, sabah
ug¢ ya da dortten once ayrilmamak tizere ve bu gecelerde kendi-
mi, biittintiyle ve tamamen harcadim denilebilir, o en ug dikkat-
sizlikle, o zamanki huyum Oyleydi ve bugiin diigiiniiyorum da,
hi¢ de zararini géormedim o zamanlar. Hele Joana ile ne ¢ok gece
sohbet ettim ve igtim, hi¢ anlatilmaz, diye diigiindiim berjer kol-
tukta. Gergekten de hi¢ param yoktu, hi¢bir seyim yoktu, gene
e yillarca geceleri dayanamayincaya kadar sohbet ettim ve sar-
hos oldum, sonuna kadar konustum ve dans ettim, diyebilirim,
ozellikle de Joana ve kocasi ile ve Jeannie Billroth ile ve 0zellikle
de hep Auersberger cifti ile. O zamanlar geng bir insanin sahip
oldugu biitiin giiclere sahiptim ve bir sey sahibi olanlara kendi-
mi acimasizca baktirdim, diye diisiindiim berjer koltukta. Ce-
bimde bir kurusum yoktu, gene de her seye sahip olabiliyordum,
diye digtindiim berjer koltukta, muzik odasindaki konuklar:
i0zlemleyerek. Vebunca yil ben, her giin diyebilirim, aksamiize-
ri Joana'ya, Simmeringer Anacaddesi'ne gittim, daha once Ditt-
rich’e ugradim sarap siselerini almak ig¢in kollarima, Joana ile
sabaha kadar birlikte olmak i¢in ilk yetmis bir ile kente donmek,
va da dogrudan dogruya yaya olarak Simmeringer Anacadde-
si'ni geri yuriylip, Rennweg'den asagiya, Schwarzenberg Ala-
ni'n1 gegip, Wahring'e gelirdim. Ne zamanlardi, diye diigiindiim
berjer koltukta, hentiz atli arabalar stit¢ii diikkanlarinin 6ntinde
dururdu geceleri ve ben Rennweg’in ortasindan ve Schwarzen-
berg Alani'nindan karsiya boylamasina gecip tamamen bos olan
Ring boyunca ilerleyerek eve yiirtiyebiliyordum ezilmekten hig
korkmadan. Bir insana rastlayacak olsam, bu rastlantilarda hep
kendi benzerlerime rastlardim, yani sarhoslara; geceyi delip ge-
en bir otomobil ¢ok ender goriilen bir seydi. Hayatimda hig bu
kadar ok Italyanca arya sdylememistim, o zamanlar Simmerin-
per Anacaddesi'nden Rennweg’e ve Schwarzenberg Alan’ndan
Wihring'e giderken sOyledigim kadar, diye diisiindiim berjer
koltukta. O zamanlar giliciim vardi yliriimeye ve sarki soyleme-
ye, diye diigtindiim berjer koltukta, bugtin artik giictim yok, yii-
riimeye ve konugmaya, fark bu. Otuz yil gectiasag1 yukar: on bes
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kilometrelik yolu evime giderken ytiriidiigiimden bu yana, sark:
soyleyerek, o zamanki Mozart ve Verdi hayranligim icinde kendimi cos-
kunun duygularmma kaptirdigimdan bu yana. Otuz yil gecti, diye du-
siindiim berjer koltukta, bu yolla opera tarihi yaptigimdan bu
yana, otuz yil. Gergekten de Joana olmasaydi, diye diisiindiim
simdi berjer koltukta, bagka bir yol izlerdim, herhalde tam tersi
bir yola girerdim, bu diiglinceyi daha da geriye gotiirerek eger
Auersbergerler’i tanimamis olsaydim diyebilirim. Clinkii Au-
ersbergerler’i tanimis olmak, sanatsal olana yeniden donmek
demekti aslinda, zaten sanattan Mozarteum’u bitirir bitirmez ta-
mamen kopmustum ve o zamanlar, inandigim bicimde, sonsuza
dek sirtimi donmiistiim, o zamanlar, Mozarteum’u bitirdigim-
de, sanatsal denen seyle artik hi¢bir iliskim kalsin istememistim,
benim sanatsal olarak betimledigim seyin tam tersine karar kil-
mistim, oysa Auersbergerler’le tanismam, simdi berjer koltukta
yeniden diisiindtigiim gibi, bir kez daha tiimden doniise neden
oldu i¢cimde. Ve Joana ile karsilasmam, bu sanat kavraminin ta
kendisi olan kisiyle, diye duigtindiim. Sanatsal olana, sanata de-
gil, hep sanatsala karar kilmistim o zamanlar, bundan otuz bes
y1l 6nce, sonunda, diye diisiindiim berjer koltukta, bu sanatsalin
ne olduGunu hi¢ bilmedigim halde, sanatsalda karar kilmistim, hangi
sanatsal olacagini da bilmeden. Dogrudan dogruya Auersber-
ger’i se¢gmistim, o zamanlar, otuz bes y1l 6nce, otuz dort yil 6nce,
evet otuz tli¢ y1l onceki yillarin Auersberger’ini, sanatsal Auers-
berger'i. Ve Joana'yl, tamamen sanat¢i olan Joana’yi. Ve Viyana'yi.
Ve sanat diinyasini, diye diistindiim berjer koltukta. Auersber-
ger’e sanatsal dlinyaya dontisiimii bor¢luyum, diye diistindiim
berjer koltukta ve her seyden ote de Joana'ya, o zamanlar yani
otuz bes y1l once ve otuz iki y1l once de Auersberger ve Joana ile
iligkiliydi dontisiim, gercek bu, diye diistindiim berjer koltukta.
Bircok kez sanat diinyasi, dedim kendi kendime, sanatsal yasam da
dedim, gercekten Oyle hizli soyledim ki, miizik odasindakiler
duymak zorunda kaldilar, duydular da, ¢iinkii hepsi birden ba-
na bakti, miizik odasindan antreye baktilar, beni gercekten gore-
meyerek, ¢linkt beni duymuslards, sanatsal yasam ve sanat diin-
yastsozcuklerini nasil soyledigimi ve bu sozciikleri stirekli yine-
ledigimi ve ben bu sanat diinyas: ve sanatsal yagam kavramlarinin
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benim igin o zamanlar ne anlama geldigini ve aslinda bugiin de
ne anlama geldigini diisiindim, az ¢ok her sey, diye diisindiim
berjer koltukta ve Bayan Auersberger’in aksam yemegine, daha
dogrusu Viyana'da daha ¢ok soylendigi bicimiyle aksam ogtinii-
ne, sanatsal akgam yemegi denmesinin ne kadar tatsiz oldugunu
digtindiim. Ne kadar diistik kisiler Auersbergergiller, diye dii-
sindim, benim goziimde ¢oktan ve daha yillar 6nce ve zaten
Jdustincemde ve gergekten de ruhen iflas eden Auersbergergiller.
Ama miizik odasindaki herkes, benim sanatsal diinya ve sanatsal
iyngam dedigimdebunu Auersberger ¢iftinin sanatsal aksam yeme-
w1 dedikleri bigcimde soyledigimi duymuslardi ve sanatsal diinya
ve sanatsal yasam deyisimdeki ses tonu disinda bagka bir sey ilgi-
lerini ¢cekmemisti, bu sanatsal diinya ve sanatsal yasanun benim
i;in ne anlama geldiginin, ben bunu soylerken, ne anlama geldi-
sinin farkina varmamislardi. Tiim bu kisiler bir zamanlar sanat-
¢1, ya da hig degilse sanat¢: yeteneklerdi, diye diisindiim simdi,
berjer koltukta, oysa simdi hepsi birer sanat dokiintiisii, sanatla ve
sanatsalla Auersberger ¢iftinin aksam yemegi disinda bir iliski-
leri yok. Bir zamanlar gercekten sanatci olan ya da hig degilse
sanatsal olan tiim bu insanlar, diye dustindiim berjer koltukta,
artik yalniz bir zamanlar olduklar1 seyin maskesi ve kabugu;
~nlattiklarini duymam, onlara soyle bir bakmam yeter, tirettik-
lerini sOyle bir gozden gegirmem yeter, hep ayni seyleri hissedi-
yordum, bu tatsiz sanatsal aksam yemegi i¢in hissettiklerimin ay-
nisint. Otuz yil iginde bu insanlar ne hale geldi, kendilerini ne
hale getirdiler, diye diisiindiim. Ve bu otuz y1l i¢inde ben kendi-
mi ne hale getirdim, diye diisiindiim. Her durumda, bu insanla-
rn otuz yil igcinde kendilerini getirdikleri durum bunaltici, be-
nim kendimi getirdigim durum da; bir zamanlarin mutlu du-
rum ve kosullarindan tim bu insanlar, bunaltict durumlar ve
kosullar yarattilar, diye diistindiim berjer koltukta, her seyi ta-
mamen bunalimli bir sey durumuna getirdiler, tiim mutlulukla-
rin1 tek bir bunalima dontstiirdiiler, diye diistindtiim berjer kol-
tukta, tipki benim de mutlulugumu tek bir bunalima dontistiir-
dugim gibi. Clinki kugku yok ki, tim bu insanlar bir zamanlar,
yani o zamanlar, otuz, hatta daha yirmi yil 6nce, mutlu insanlar-
1, mutluydular, simdi artik yalniz bunaltici insanlar, bunaltici,
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tipki benim artik yalniz bunaltici oldugum, mutlu olmadigim
gibi, diye diisiindiim berjer koltukta. Tek bir mutluluktan, tek
bir felaket yarattilar, diye diistindiim berjer koltukta, bir yi1gin
umuttan bir y1gin umutsuzluk yarattilar. Sonra miizik odasina
dogru baktim, dogrudan dogruya umutsuzluk disinda bir sey
gormedigimi diisiindiim berjer koltukta, insani ve denilebilirdi
ki sanatsal umutsuzluk disinda bir sey degildi gordugiim, ger-
¢ek bu. Tim bu insanlar bir zamanlar, ellili yillarda, yani otuz,
hatta kirk yil 6nce Viyana'ya gelmisler ve Viyana'da bir seyler
yapma umudu tagimislardi, ama aslinda Viyana'da suslii tasra
sanatcilar1 olma diginda hemen hemen bir sey yapmamuslards,
sorun da su, acaba bagka bir biiyiik kentte bir sey yapabilirler
miydi, herhalde onlar higbir yerde hi¢bir sey yapmazlardi, diye
diisiindiim. Ama ben, onlarin Viyana'da bir sey, gercekten de
hicbir sey yapamadiklarini diisiintirken, bunu onlarin bir sey
yapamadiklarini bilmediklerinin bilinci iginde diistiniiyorum,
diye diistindiim, ¢iinkii bir sey yapmadiklarini bilen kisiler gibi
davranmiyorlar, tam tersine hepsi sanki Viyana'da bir seyler
yapmuis gibi, Viyana'da bir sey olmuslar gibi davraniyorlar, Viya-
na’ya yatirdiklar1 umutlar tamamen yerine gelmis gibi digtinu-
yorlar, diye diisiindiim, ya da hi¢ degilse durmadan, bence hig-
bir sey olmadiklar: halde, bir sey olduklarini, siirekli olarak da
bir sey yaptiklarini diistintiyorlar. Bir adlar: oldugu ve bir¢ok édiil
aldiklari ve birgok kitap yayimladiklari ve bir¢ok resmi miizeye
sattiklar1 ve kitaplar1 en iyi yayinevlerinde yayimlandig1 ve re-
simleri en iyi miizelere alindig1 ve bu igreng devlet onlarin go-
guslerine akla gelebilecek her nisani taktirdig: igin, bir sey ol-
duklarini sandiklarini, ama bir sey olmadiklarini disiindiim.
Hepsi, hani denir ya, tamnnus, evet iinlii sanat¢ilar ve de sanat se-
natosunda senatorler olarak oturmaktalar, kendilerini profesor
diye adlandiriyorlar ve akademilerimizdeki akla gelen her kiir-
siiye sahipler ve bir su, bir bu yiiksekokul ya da tiniversiteden
davet aliyor ve bir su, bir bu sempozyumda konusuyor ve bir
Briiksel’e, bir Paris’e ve bir Roma’ya ve bir Amerika Birlesik Dev-
letleri'ne ve Japonya‘ya ve Sovyetler Birligi'ne ya da Cin'e gidi-
yorlar, buralara zaman zaman davet olunuyorlar, konferanslar
veriyorlar kendileri hakkinda ve resim sergileri agiyorlar ve ge-
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ne de bence higbir sey olmadilar. Agikgast higbiri en yiiksege eri-
~cmedi, bence bu en yiiksek doyumdur yalmzca, diye disiindiim.
Auersberger’in besteleri calinmadi degil, diye diistindiim simdi
berjer koltukta, Webern-halefi Auersberger begenilmiyor degil, diye
Jdugtindiim, tam tersine, her an ondan bir sey soyleniyor, tifleni-
vor, caliniyor, becerir bunu yaptirmay: zaten, bir kez Basel'de,
hir kez Ziirih'te, bir kez Londra’da, bir kez Klagenfurt'ta, burada
hir diiet, orada bir ti¢lii, burada dort dakikalik bir koro, on iki
«lakikalik bir opera, orada ti¢ dakikalik bir kantat, burada bir sa-
niyelik bir opera, orada bir dakikalik bir sarki, burada iki, orada
lort dakikalik bir arya; bir kezinde ingiliz, bir kezinde Fransiz,
hir kezinde Italyan bir yorumcu ayarlads; bir kezinde Polonyali,
hir kezinde Portekizli bir kemanci, bir kezinde $ilili, bir kezinde
llalyan bir kadin klarnetci onun igin ¢aldi. Bir kente gelir gel-
mez, bagka bir kenti diistiniir, bizim durmak bilmez Webern-ha-
lofi, diye diigtintiyorum, bizim ¢ok yolculuk yapmus tipis tipis
viruyen Auersberger'imiz, bizim durmak bilmez Webern ve
Craten kopyacimiz, bizim Steiermarkli snop ve ziippe besteci-
miz. Tipki Bruckner’in dayanilmaz bigimde anitsal olusu gibi,
Webern de dayanilmaz bigimde yetersizdir ve yetersiz Anton
von Webern’den ytiz kat daha yetersiz olan da Auersbergerdir,
lahn kafal1 edebiyatgilarin Paul Celan’1 neredeyse soz kullanmayan
ovzan olarak andiklar1 bicimde ben de onu neredeyse ses kullanma-
iyt besteci diye anmak zorundayim. Steiermarkli halef ¢alinma-
Jidegil, diye diigtinliyorum, ama o daha otuz y1l 6nce, yani elli-
li yillarin ortasinda Webern-halefliginde takildi kalds, ti¢ tini
bile kendisine ait degil, diye diigtintiyorum, higbir sey olamadi.
Besteci Auersberger’in Auersberger’i eksik, diye diistiniiyorum,
onun soziimona 6zdeyigli miizigi (bu benim onun kompoze et-
meyip kopya ettigi calismasina ellili yillarda taktigim ad!) daya-
mlinaz bigimde taklit edilmis Webern’den bagka bir sey degil, kald1
ki o bile, simdi kavradigima gore, bir dahi degil, yalniz birden-
bire ve miizik tarihinin gercekten dahiyane bir zayiflik nobetin-
de ortaya ¢ikmus bir besteciydi. Gergekte ben, simdi kendimden
lamamen utang duyarak, Auersberger’e ait berjer koltukta otu-
rarak, Auersberger’in hi¢bir zaman bir dahi olmadigini diistinii-
vorum, tipki ellili yillarda, onun zavalli, yetenekli bir kiiglik bur-
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juva oldugunu, Viyana’'daki ilk haftalarinda yetenegini kelime-
nin tam anlamuyla mahvetmis oldugunu dustindugiim gibi. Viya-
na korkung bir deha yok etme makinesidir, diye diisiindiim ber-
jer koltukta, igren¢ bir deha enkaz kurumudur. Benim simdi
kendi gikarttiklari igreng sigara dumani arasinda gozlemledigim
tiim bu mahvedilmis ve oldiiriilmiis dahiler ve yetenekler, otuz,
otuz bes yil 6nce Viyana'ya, orada bir sey olma umuduyla gelip
gercekte Viyana tarafindan mahvedilmis ve Oldurilmiislerdi,
her y11 Avusturya topraklarinda binlercesi degilse bile ytizlercesi
dogan tim bu dahi ve yetenekler. Kendileri bir sey olduklarini
diistinebilirler, ama ben berjer koltukta, hicbir sey yapamadikla-
riny, ¢iinkii Viyana'da kaldiklarini ve Viyanadan memnun ol-
duklarini, gerekli anda Viyana'dan disariya gitmediklerini, yurt-
disinda gercekten bir sey olanlar gibi davranmadiklarini disi-
niiyorum; Viyana’'da kalanlarin higbiri bir sey olamadi, yurtdigi-
na gidenlerin hepsi bir sey oldu, bunu hi¢ ¢cekinmeden soyleyebi-
lirim. Onlara Viyana yeterli geldigi i¢in, Viyana'min yeterli gel-
medigi kisilerden farkli olarak, bir sey olamadilar, gereken anda
Viyana'dan yurtdisina gidenlerden farkl olarak, diye dustini-
yordum berjer koltukta. Su miizik odasinda oyuncuyu, dolayi-
siyla da sanatsal aksam yemegini bekleyen biitiin bu insanlar, ge-
rektigi anda Viyana'dan gikip gitmis olsaydilar ne olurlardi var-
sayimina girmek istemiyorum. Kii¢iik bir basari, ilk romani
uzerine olumlu bir gazete yazisi, yazar Jeannie Billroth’a Viya-
na’da kalmak igin yetti, devlet miizelerinin iki resmini almasi
ressam Rehmden’e yetti Viyana'da kalmak igin, Kurier ya da
Presse’de ¢ikan birkag budalaca 6viicii deginme, oyuncu kadina
Viyana'da kalmak igin yetti. Su miizik odasinda Viyana'da taki-
lip kalmusg bir y1g1n kisi var, diye diisiindiim berjer koltukta, bir
y1gin Viyana'da evde kalmus kisi, o kiigiik burjuva rahatlig1 igin-
deki yasamlarinda neredeyse bogulup kalmuis kisiler, bunlar git-
ti Kilb’deki mezarlikta Joana'nin tabutunun ardindan, diye dui-
stiindim. Yalniz bu neden ytiziinden bile Kilb’deki cenaze toreni
ne kadar bogucu bir etki yapti tizerimde, diye diigiindiim berjer
koltukta, hem de insanlar1 gozlemlerken Kilb’de beni iizen se-
yin, Joana’nin gomiilmesi gergeginden ¢ok, Joana'min tabutunun
ardindan bir y18in sanatsal cesedin ytiriimesi oldugunu diistin-
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Jtim, bir y18in basarisizin, Viyana'da basarisiz olanlarin, yasa-
yan sanat kadavralarinin, yazar, ressam, oyuncu, dansg1 giiru-
hunun, canli cenazeler olarak, canli, heniiz yasamakta olan sanat
cesetleri olarak, hi¢ durmadan bogalan yagmurun altinda, tiste-
lik de komiklige kacan, acinacak bicimde hazirlanmis olarak. Bu
porinim acikli olmaktan ¢ok mide bulandiriciyds, diye diisiin-
diim. Tabutun arkasindan giden, mezarligin ¢amurunda igreng
bi¢cimde tiztintiilii duruglariyla bata ¢ika duranlar, dedim kendi-
me berjer koltukta, bu igreng, yapmacik, basarisiz sanat solda
sifirlary, diye diisindiim durmadan. Kilb’deki cenaze torenin-
den ¢ok, bu matemli cemaatin ortaya ¢ikisi kizdirdi beni, goste-
rigli arabalariyla Viyana'dan gelmislerdi. Kilb’de 6lii Joana degil-
di beni o kadar kizdiran, bir¢ok kalp ilaci almama neden olan,
bu sanat insanlarinin Kilb’de sanat yutturmacilar gibi ortaya
¢ikis bicimleriydi, diye disiindim ve diigindim ki, benim
Kilb’de ortaya ¢ikisim da herhalde ayni sekilde nitelenebilir, her
acidan igreng olarak. Siyah giysiyi giymis olmam bile bir igrenc-
likti, dedim simdi kendi kendime, Deniir El'de gulas yiyisim de,
Joana'min hayat arkadas ile Demir El'de konugsmus olusum da,
sanki Joana’ya yakin olan tek kisi benmisim gibi davrandim,
sanki bir tek ben Joana tizerinde hak sahibi olabilirmisim gibi.
Joana’nin cenazesi ile ilgili disiincelerim, gittikge yeni igreng-
likleri (kendimle ilgili olarak) ortaya koyuyordu, bu konuyla il-
pili ne dustliniirsem duslineyim, hafizama emir vererek cagris-
hirdigim her sey, yalniz igrenglikti. Bagkalarini igren¢ buldugum
anda, dogal olarak kendimi de igreng olarak algilamak zorunda
kaliyordum, diye dugliindiim ve ben simdi kendimi, Joana’nin
cenaczesi ile ilgili her seyi goz ontinde tuttugumda, daha da ig-
reng buluyordum. Kilb’e yalniz gitmek igrencti, oysa bana, agikca
s0ylemek gerekirse, Kilb'e birlikte gitmek ¢ok sik teklif edilmisti,
diye diistindiim, Joana'nin arkadasi bakkal kadinla Joana'nin ya-
ki benmigim gibi konusmus olmam, bakkal kadinin Joana'nin
cenazesine gelen diger kisilerle ilgilenmesine zaman birakma-
mam, onu basindan beri hi¢ aldirmadan yalniz kendi alanima
almam igrenglikti, diye dustindiim. Ben Kilb’de kendi kafama
oturttum cenaze tacini, dedim kendi kendime ve bu da igrengti,
diye diisundum simdi. Bu cenazeye gelen herkesi kiiguik gor-
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diim, kendimi yiicelttim, diye diisiindiim, bu da algakcaydu. Ote
yandan, cenazede dogru davrandigimi sandim, cenaze sirasinda
hi¢bir su¢glamanin bilincinde degildim kendimle ilgili olarak,
ancak simdj, berjer koltukta Kilb’deki cenaze ile ilgili olarak sug-
lulugumun bilincine vardim diyebilirim. Joananin 6limdi, inti-
hari, beni Kilb’de ¢ok tizmedi, diye diisiindiim berjer koltukta,
daha ¢ok onun arkadaslarina 6fkelenmeme neden oldu, hem de
neden boyle oldugunu kendi kendime agiklayamadan. Gergekte
bakkal kadinin bana Joana’nin intiharini bildirdigi telefon ko-
nusmasi sarsmadi beni, sarsilmis gibi yaptim, diye diisindim
simdi, ben degildim sarsilan, merakliydim, ama sarsilmg degildim,
bakkal kadina kargi sarsilmisim gibi rol yaptim, ama meraklidan
baska bir sey degildim ve bakkal kadindan Joana'nm intihari
hakkinda her seyi hemen 6grenmek istemistim, benzersiz bir
vurdumduymazlikla, bu beni ancak simdi, berjer koltukta sarsi-
yordu, yani tiztintiilii degil de merakli olmam ve bakkal kadinin
bana kiyasla terbiyeli olmasi, soylemek istediklerinden ¢ok daha
fazlasini soylemeye onu zorlamis olmam, telefon konugmas si-
rasinda her tiirlii gorgiiden yoksun olusum. Dogaldir ki Joana
bunca yillik kopukluktan sonra benden ¢ok uzaktaydi, bakkal
kadinin telefonu benim i¢in sok olamazd: ve belirttigim gibi
dogrudan dogruya bir liziintli de yaratamazdi, sonugta benim
i¢in, yalniz merak olabilirdi ve bu merak, bakkal kadini, Jo-
ana’nin intihari ile ilgili her seyi anlatmaya zorlamigtr. Durum-
lar beni ilgilendiriyordu, gercek degil. Telefon konusmasinin bi-
tisinden sonra telefon konusmasinin tiim kapsamini kavradim
ancak; birdenbire merakimu yitirmistim, iizgiindiim. Gergekten
iizgiindiim ve bu hiizlin ile kente gitmistim, Graben’e, Karntner
Caddesi'ne, Kohlmarkt’a; Spiegel Sokagi'ndaki Braunerhof'ta, yil-
larin aligkanligina uyarak Corriere, Le Monde ve Ziircher Zeitungu
ve de Frankfurter’i okumustum ve sonra bu utanmaz gazeteler-
den igrenerek yeniden Graben’e kendime bir kravat almaya git-
migtim, kendime kravat almak yerine, Auersberger ciftine rast-
lamigtim, onlar da bana kendilerince Joana'nin intiharini bildir-
mislerdi. O sirada ben Auersberger ¢iftinden ¢ok daha fazla sey
biliyordum Joana’'nin intihar: hakkinda, ama Auersberger cifti-
nin karsisinda, sanki hicbir sey bilmiyormusum gibi davran-
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dim, higbir sey; dyle habersizmisim gibi davrandim ki, Auers-
berger cifti Joana'nin intihar haberinin beni sok ettigi duygusu-
na kapilmis olmali, oysa ben Joana'nin intihar tizerine sok ge-
¢irmis olmay1 Graben’de Auersberger ¢iftine kars1 yalmzca oyna-
dim, diye dugtindiim simdi berjer koltukta. Kentte Joana'nin inti-
har ile ilgili olarak gergekten tiziintii iginde bir asagiya bir yu-
kariya gidip geliyordum ve birden Auersberger ¢iftine Joananin
intihariile ilgili olarak utanmaz bir sok gegirme rolii yapmigtim.
$ok olmam oyun oldugu igin, Auersbergerler’in sanatsal aksam
yemegi davetini kabul etmeyi de oynamistim, ¢iinkii Graben’de
Auersbergerler’e kars1 her davranisim oyundu, diye diistindiim
berjer koltukta, onlara Joana'nin intihari ile ilgili bir sok gegirme
oynamigtim, sanatsal aksam yemeklerine gitmeyi kabul ederek rol
yapmustim. Onlara kars: her seyi oynamistim. Davetlerini kabul
ctmisim rolt kesmistim, diye diistindiim simdi ve buna ragmen
davete geldim, bu diistince ¢ok garip, diye diisiindiim ve bunu
distindiigiim sirada bu diistince beni eglendirdi. Aslinda, diye
distindiim berjer koltukta, Auersberger ciftine her seyi oyna-
mustim ve simdi onlarin berjer koltugunda oturuyorum ve gene
oynuyorum her seyi; ben aslinda ve gercekte burada Gentz So-
kagi'nda degilim, ama onlara Gentz Sokagi'ndaymisim ve dola-
yistyla onlarin evindeymisim gibi rol kesiyorum, dedim kendi
kendime. Onlara stirekli her seyi oynadim, dedim kendime.
Herkese her seyi oynadim hep; tim yasamim boyunca, yalniz
oynadim ve aldattim, dedim kendi kendime berjer koltukta, ger-
ek, as1l bir bicimde yasamiyorum, yalniz tasarlanmg olarak yasi-
yor ve varligimi siirdiiriiyorum, her zaman yalmz tasarlannusg bir
yaganum oldu, higbir zaman asil, gercek bir yasamim olmadi, de-
dim kendi kendime ve bu tasarimi o kadar ileriye gotiirdiim ki,
sonunda bu tasarima inandim. Derin bir nefes aldim ve miizik
odasindaki insanlarin duymak zorunda kaldiklar: bir bigimde
kendime sunlar1 sOyledim; sen edimsel olmayan, yalmz tasarlanmig
bir yasam yagadin, yalnmz tasarlanmsg bir varliksin, gercek degilsin, se-
ninle ilgili her sey ve sen olan her sey, her zaman tasarlannug, edimsel
ve gergek olmayan bir varolustu. Delirmemek i¢in bu spekiilasyona
son vermek zorundaydim, diye distindiim berjer koltukta, son-
ra sampanya bardagindan okkali bir yudum daha aldim. Ben
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tim bu stire iginde yalniz sampanya icerken, gordiigiim kada-
riyla miizik odasindakiler, yalniz vigne likorii ve saf su ile yeti-
niyorlard: ¢linkii aksam 6giiniinden once, yani sanatsal akgam
yemeginden once boyle anlamsizca sarhos olmak istemiyorlard:
Auersberger gibi, benim ise ¢ok igmekten korkum yoktu ve igtim.
Ama dogal olarak Auersberger gibi hi¢ kaginmadan i¢ip durma-
dim, yani onun gibi sarhos degildim, i¢tim, ama her on dakika-
da, hatta on bes dakikada bir yudum aldim, gercek bu; artik yir-
misinde degildim ki, elli ikisindeydim, Gentz Sokagi'ndaki bu
aksamda da unutmamistim bunu. Kilb’deki bu s6zde sanat adam-
lar1 bende garip bir etki uyandirmuasti, hi¢ degilse bana sanki sa-
natsal amaglar: ve sanatsal ugraglar: tarafindan ¢irkinlesmisler gibi
gelmisti, sanatsal bir yiiriiyiisleri vard, sanatsal sesleri vardi, onla-
rin her seyi yapaydi, oysa ben mezarlig1 diinyanin en dogal me-
zarlig1 olarak algilamistim. Egildiklerinde ¢ok fazla egiliyorlar,
ayaga kalktiklarinda ¢ok erken (ya da ¢ok geg) kalkiyorlardi, otur-
duklarinda ¢ok ge¢ (ya da ¢ok erken) oturuyorlards, sark: soyle-
meye basladiklarinda ¢ok erken (ya da ¢ok ge¢) sarki soyliiyorlar-
d1, basortiilerini baglarindan ¢ikarttiklarinda, ¢ok erken (ya da
¢ok gec) basglarindan ¢ikartiyorlardi, papaza bir sey soyledikle-
rinde, ¢ok erken (ya da ¢ok ge¢) soyliiyorlardi. Soylendigi tizere,
Joana'nin cenazesine katilan ¢ok sayida Kilb halky, her seyi dogal
yaparken, her seyi dogal soylerken, her sarkiy1 dogal okurken,
hep dogal yiiriirken ve dogal ayaga kalkip, dogal otururken ve
her seyi ne ¢ok geg, ne de ¢ok erken, ne ¢ok kisa, ne de cok uzun
yapmustl. Viyana'dan gelen sozde sanatci kisiler bu cenaze igin
garip-komik bi¢cimde giyinmislerken, Kilb halki biitiintiyle dog-
ru giyinmisti, diye diistindiim berjer koltukta. Kilb halk: Kilb’e
ve Kilb Mezarligi'na yakistyordu, Viyana’dan gelen sozde sanat-
salcilar Kilb’e ve Kilb Mezarligi'ma yakismiyordu. Viyana'dan
gelen matem konuklarinin kentsellikleri Kilb Mezarligi'na ya-
kismiyordu, bunu daha o uzun cenaze alay: ytriirken diisiin-
mistiim. Viyana'dan gelen matem konuklarinin her biri Kilb’de
yabanci bir maddeydi, diye diisiinmiistiim kilise ile mezarlik
arasindaki mutlaka iki kilometre olan mesafe i¢inde, bakkal ka-
din ve Joana'min bahtsiz, cigerleri hastaymis gibi durmadan ok-
siiren hayat arkadasi arasinda, tabutun ardindan ytiriirken. Ya-
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nimda yiiriiyen Joana'min hayat arkadaginin ciger hastasi olabi-
lecegi gercegi beni tedirgin etti ve Oksiirdligii zaman ben hep
nefesimi tuttum, bana bulagsmasin hastalik diye, ta ki birden, asil
benim ciger hastas1 oldugumu ve belki de Joananin hayat arka-
dasindan daha da agir bir ciger hastas1 oldugumu diistinene ka-
dar, ve birden yanimda yiiriiyen Joana'nin hayat arkadasindan
daha fazla Oksiirmeye basladim, ben Oksiirmeye baglar basla-
maz o Okstirtigiinii kesiyordu ve sanki benim ciger hastasi oldu-
gumu ve ona gegirebilecegimi fark etmis gibi yapti, ¢linkii ben
simdi Okstirmeye bagladigimda o burnuna bir kagit mendil da-
yad1 ve ytiztinii benden kagirarak ytiriidi. Bakkal kadin gri bir
yagmurluk giymisti, bu cenazede gordugiim en akilli giysi buy-
du, diye diigtindiim berjer koltukta. Kilblilerin hepsi zaten akh
basinda giysiler igindeydiler, yalniz Viyana'dan gelenler degildi,
zaten hepsi de 1slandi; havayt soguk zannederek kiirk palto ile
gelenler, oysa hava oldukga sicakti, o moda kiirk paltolar: iginde
garip ve komik duruma diismekle kalmamis, yagmurla sicana
donmiigler, kiirk paltolarinin tizerinde kisa zamanda kirli bir sos
baglarindan agsagiya dogru akmaktaydi. Actiklar: semsiyeleri, ce-
naze alay1 mezarhga girdigi anda, dagdan mezarlara dogru ko-
pan bir riizgarla tersine donmuis, kirilmig ve kullanilmaz olmus-
tu. Bu gibi durumlarda her zaman oldugu gibi, diye diistindiim
berjer koltukta, papaz tatsiz bir konugsma yapar. Ama zamanlar
gercekten degismis, diye diisiindiim agik mezarin basinda, diye
diistindiim berjer koltukta, hi¢ degilse bir papaz konugma yapt: Jo-
ana icin, daha on ya da on iki y1l 6dnce Avusturya mezarliginda
hi¢bir papaz intihar etmis biri i¢in agik mezar ontinde konusma
yapmazdi. Konusma o derece ilkeldi ki, tipk: simdiye kadar acik
mezarlarda duydugum tiim konusmalar gibiydi ve papazin her-
halde girtlak yarasindan mustarip olmasi yiiziinden olsa gerek,
¢tkan o tatsiz sesi doruk noktasinda dylesine bozuluyordu ki,
kulaklarim acidi. Ne yazik ki papazin konugmasi gene de anla-
siliyordu, Katolik Kilisesinin bu gibi durumlarda ortaya doktii-
#u her tiirli sahtekarlik ve hile konusmada vardi. Konugmasi-
nin sonunda papaz, cocukken Kilb’'de Joana ile koy okuluna git-
ligini ve Kilbli hog kizi ¢ok iyi ansidigini soyledi. Joana'nin Viyana
donemini biiyiik kent batakli§: olarak adlandirdi. Pazar yeri zabi-
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tas1 gibi bir ytizti vards, tipik koyli ytzi degildi, tasradaki de-
polara girip geki¢ ya da kazma, lastik ¢izme ya da temizlik bezi
sordugunuzda hep boyle bir ytizle goz goze geliriz, diye dusiin-
diim berjer koltukta, yikilmis, glivensiz bir ytiz, buna ancak bir
an i¢in bakmaya cesaret ederiz. Viyana'dan gelen tiim bu sanat-
sal topluluk, diye diistindiim berjer koltukta, Kilb Mezarligi'nda
Katolik bir torene boyun egdi, hem de yalniz simdi (ya da higbir
zaman) bilmedigi, kendine gercekten tamamen yabanci olan ya
da zamanla tamamen yabancilagsmis olan bir torene, tipki yillar-
dan beri bu torenle higbir iligkisi kalmamis olan benim boyun
egdigim gibi ve bu yiizden o derece sahte idi ki, ne zaman ayaga
kalkilacagini, ne zaman kalkilmayacagini, ne zaman dua edilece-
gini, ne zaman sarki soylenecegini biliyormus gibi yapt1 ve gene
de tipk1 benim gibi higbir bilgisi yoktu. Boylece Viyana'dan gelen
bu sanatsal topluluk yar1 sessiz ve anlasilmaz bigcimde dua etti,
yar1 sessiz ve anlasilmaz bigimde sarki soyledi, tipki Kilblilerden
yarim saniye sonra oturdugu ve ayaga kalktig1 gibi vs.. Viya-
na’dan gelen sanatsal topluluk yalnizca agzini kipirdatiyordu,
yani teatral bir etki ile yetiniyordu, diye diisiindiim, tipki benim
de Kilb'deki mezarlikta gegirdigim zaman boyunca hep teatral
bir etki ile yetindigim gibi. Ya da her zamanki gibi yetinmedi-
gim gibi. Tiim cenaze boyunca hep diisiindiigiim sey, Joana’nin
tabutunun igindeki seyin gercekten ne oldugu, nas:l goriindugi
idi. Tim cenaze boyunca ben bir tek bu diistincede yogunlastir-
dim kafamin i¢indekini, hani derler ya, bu igreng duisiince pesi-
mi birakmadi. Joana'nin hayat arkadasinin 6li odasinda yasadig:
her seyi Demir El'de anlatmasinin etkisi altinda, tiim cenaze bo-
yunca durmadan denedigim halde bir tiirlii kendimi kurtara-
madigim tamamen trpertici bir sey beni mesgul ediyordu, as-
linda bu diisiinceyi gergekten istemiyordum, dogaldir ki istemi-
yordum, diye diistindiim berjer koltukta ve bakkal kadinin ken-
disine Demir El'de hep John diye hitap ettigi Joana'nin hayat arka-
dasmin utanmazIlig idi su ana kadar aklima gelmemis olan, Jo-
ana’nin hayat arkadas: olan bu John'un Demir El'de Joananin
cesedinin kefenlendigi 6lii odas1 hakkinda verdigi igreng rapor-
du bana tabutun igindekini diistindiiren neden. Hayat arkadas:
John, diye diistindiim berjer koltukta, Kilb’deki 6lii odasindan
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geri donmemeli ve gulas yenirken bu raporu vermemeliydi, o6te
yandan ozellikle simdi onun bu sikilmazligina hayranlik duyu-
yordum ve anlattiklarinin gergek olduguna kesinlikle inaniyor-
dum ve ne benim ne de bu sanatsal kisilerin hi¢birinin bu sikil-
mazlikla kefenleme islemini anlatmasinin miimkiin olamayaca-
gin1 diigtintiyordum. Plastik torba s6zciigli bile midemin bulan-
masina yetmisti, Joana'nin hayat arkadas: 6lii odasindaki kefen-
leme islemini anlatirken hicbir seyi unutmamisti. Ancak boyle
sanatsal olmayan bir insan, diye disiindiim, hi¢ ¢ekinmeden
boylesine tiiyler tirpertici bir rapor verebilir, hem de gercekten
cdepsizlige kagmadan, ¢linkii hayat arkadas: edepsiz degildi, ne
diyorsa onu soyliiyordu, oysa herhangi bir baska kisi ayn1 seyi
rapor edip anlatsa edepsizmis gibi gelirdi, diye disiindiim, be-
nim Joanamin hayat arkadas: John'un 6l odasiyla ilgili olarak
anlattiklarini anlatmam, ayni raporu vermem edepsizce, hatta
haince ve algakga olurdu. Bu John tiim cenaze boyunca susmus-
tu, oysa digerlerinin hepsi herhangi bir seferde hi¢ degilse bir
seyler fisildasmusti, diye diistindiim. Papazlik kademesinin elin-
den uzatilan kiirekle artik derinde olan tabutun tizerine toprak
atmak i¢in acitk mezarin basina gelen ilk kisi olmasi, ¢evrede di-
kilenler tarafindan, kimse nedenini bilmese de, garip bulun-
mustu, ama mantikliyd:r dogal olarak; Joananin birinci kocasi
hal1 sanatgisi Fritz cenaze torenine katilmamist: ve dogrusu Jo-
ana’nin gorunurde higbir akrabasi yoktu. Joana'nin hayat arka-
dagi, hayat arkadasinin agik mezar1 oniinde durdugu haliyle
hem ¢irkin hem de dokunakliyds, ona bakanlar son derece tedir-
gindiler, ben sahsen ondan igrenmistim kendimce ve bunu da
dogal olarak hi¢ soylemeden ya da ima bile etmeden, onun hak-
kinda iyi bir insan kavramini sakli tutuyordum, iyi bir insan, de-
mistim kendi kendime mezarin basinda Joana'nin hayat arkada-
sinin orada Oylece durdugunu gordiigiimde, bu dustlinceye nasil
vardigimi bilmiyordum, 6nemli de degildi. Heniiz mezar agik-
ken Bayan Auersberger bana, onlarla beraber Viyana'ya dontip
donmeyecegimi sormustu, hemen, benim kullandigimda o her-
kesi yaralayan saygisizlikla reddetmistim, hayir, demistim, son-
ra da susmustum. Demir EI'de daha sonra Viyana'dan gelenlerin
¢ogu biiyiik, uzun bir masanin basinda bulusmustu, Auersber-
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gerler kendi usullerince hemen hemen zorladiklari igin ben de
oraya oturmustum, herkesin yaninda dylesine konusmuslardi ki
benimle, elimden onlarla masaya oturmaktan bagka bir sey gel-
memisti. Joanamin hayat arkadasinin, Joana'yla ¢ocukluklarin-
dan beri arkadas olan bakkal kadinla ve bagka birkag Kilbli ile
oturdugu masaya oturmayi daha ¢ok isterdim. Ama Auersber-
ger cifti beni o davet edis bigimleriyle, kendi masalarina oturma-
ya ve tiim cenaze boyunca tirktiigiim seyi yapmaya zorlamslar-
d1, yani Kilbde bile kisa stire de olsa onlarla birlikte olmaya; oysa
aksam Gentz Sokag1'na sanatsal aksam yemegine davetliydim. Ben
Joana'nin intiharinin verdigi matemin konusmami engelledigi
roliine girmis ve Auersbergerler ve digerleri cenazeden sonra,
benim daha 6nce yedigim gulasin aynisini yerken ben higbir sey
konusmamistim. Kendime bol soganl sirkeli sosis 1smarlamis
ve sinirden iki de yuvarlak ekmek yemistim, oysa boyle yapti-
gim hi¢ gortlmemistir simdiye kadar. Auersbergerler durma-
dan sanatsal aksam yemeklerinden s6z ediyor, oyuncuyu, Burg
oyuncusunu davet ettiklerini ve bu Yaban Ordegi'ndeki tragedya-
cimin (Bayan Auersberger hep) onun ne kadar hoguna gittigin-
den soz ediyordu. Bayan Auersberger hep oyuncunun Yaban Or-
degi'nde ne olarak sahneye ¢iktigini ve ne kadar biiytik bir basar:
elde ettigini soylemeye calisiyorduysa da, bir tiirlii soyleyemi-
yordu, sonunda ben Ekdal deyinceye kadar, bunun {izerine isteri
nobetine tutulup lokanta salonunda birkag kez Ekdal sozciiglinii
avaz avaz bagirds, Oyle ki, utang verici oldu, hi¢ durmadan Ekdal,
Ekdal, Ekdal, evet dogru Ekdal, diye bagird1 Auersberger ona artik
susmasini soyleyene kadar. Kisa boylu, gobekli Auersberger o
glin dogal olarak sarhostu, bu sarhos haliyle cenazeye katilmusti,
diye diisiindiim simdi berjer koltukta, onu tanidigimdan bu ya-
na hemen hemen her zaman sarhog, bu adamin hala hayatta ol-
mas1 bir mucize, yilda iki kez Kalksburg Tedavi Merkezi'ne giri-
yor, diye diistindiim, herhalde onu hayatta tutmaya yetiyor bu.
Tipkt yirmi y1l 6nceki gibi sigskindi surati, hemen hemen hig kiri-
stk olmayan, tipik jelatin grisi bir yiiz, gozleri cam mavisi, her
zamanki gibi, diye diistindiim. Ekdal, Ekdal, diye birkag kez ba-
girmist1 Bayan Auersberger, Demir El’dekilerin hi¢biri onun bu
gighiklarinin ne anlama geldigini bilmiyordu. Bayan Auersber-
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per Ekdal, Ekdal, diye bagirdig1 anda bana o kadar igreng goriin-
miustu ki, gaddarca: Ne Ekdal1? diye sormustum. O da: Evet, ne
I'kdal’1? diye karsi soru yoneltmisti. Bunun tizerine ben: Yaglis:
1, yoksa geng Ekdal nu? diye sormugtum. Bunun tizerine bir ses-
sizlik oldu, herkes Bayan Auersberger’e bakti, agikcas: benim ta-
rafimdan en algakca alaya alindiginin farkina varan Bayan Au-
crsberger bakiglarini gulasindan ayirmadan, yaglisz, dedi. Bayan
Auersberger simdi benden nefret etti, diye diisiindiim berjer
koltukta, kocas1 kisa stire sonra tamamen sarhos olmus etkisi
yaratarak, birden gulasini masanin ortasina dogru itip, mutfak
kapisina dogru, rezil bir yemek! diye bagirdig1 anda ona bir tokat
atabilirdim. Sesinde bir sonradan gormenin tiim o kiigimseyici-
ligi ile soylemisti bunu, rezil bir yemek soziinii mutfak kapisina
dogru, oysa ben bu Kilb gulasini cenazeden 6nce tamamen ola-
ganustii bularak yemistim ve hentiz gulas yemekte olanlar da
Auersberger’in degil benim kanimi paylasmaktaydilar, o Auers-
berger ki, ben kendisini tanidigimdan bu yana lokanta ve resto-
ranlardaki biitiin yemekleri kinamistir, en iyileri bile olsalar; hig
degilse bana geldigi bigcimiyle bu bayag yolla, bildigim kadary-
fa her zaman Kilb'de birinci sinif bir lokanta olmus olan Demir
I:l'de olay ¢ikartmak aklin alacagi bir sey degildi, diye diisiin-
dim Bayan Auersberger’le evlendiginden bu yana kendini ona
baktiran Auersbergerin berjer koltugunda ve tiim lokanta ve
restoranlarda hep igreng bigimde davrandigini ansidim. Mutfak
kapisina dogru rezil bir yemek diye bagirdiktan sonra, sandalye-
sinde kaykild1 ve karisina dilini ¢ikartti. Bayan Auersberger, ev-
liligi boyunca kocasinin sayisiz tatsiz sakasina Oylesine aligmigti
ki, Auersberger’in dil gosterisine sasmadi. Yalin bir hareketle
basin1 one egdi ve kocasinin kotiilemeye calistigi gulas: bitirin-
ceye kadar yemege ugrasti. Onun yemek yeme bigimi kaba sayil-
mazdi, gene de en ince bi¢im degildi, ama kocasi, Auersberger’in
yemek yeme bi¢imi hep komikti, diye diistindiim birden berjer
koltukta. Bu sonradan gorme kendisine aristokratvari bir yemek
yeme bicimi edinmek istemis ve garip-komik bir catal bigak tut-
ma adetinde takilip kalmisti. Yemek yiyisi her zaman giiliingtti,
diye distindiim berjer koltukta, tipki yaptig1 her sey gibi, her
raman komikti ve zamanla, bu zaman akisi i¢cinde hep daha ¢ok
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incelmeye calistigindan, yani kendisini inceltmeye calistigin-
dan, her seyde aristokrathk kopyaciligini kendi uygulamaya
kalktigindan, giderek daha garip ve daha komik olmakla kal-
madi, ayn1 zamanda daha da igrenglesti, diye diisiindiim berjer
koltukta. Rezil yemegini mutfak kapisina dogru firlatip, sandalye-
sinin arkasina dayanip, karisina dilini ¢ikarttiktan ve bir siire
sessiz durduktan sonra, birden ben Strindberg’i hi¢ sevmem, dedi
ve cevresine bakti. Ben ayaga firlayip gosterisle John ve bakkal
kadinin masasina oturdum. Hayir, diye diistindiim, daha ayaga
firlarken, bu toplulukla higbir iliskim olsun istemiyorum. Jo-
ana’nin hayat arkadas: ve bakkal kadinin oturduklar1 masaya
tam oturdugum sirada, birden Bayan Auersberger'in, Yaban Or-
degi Ibsen'in, dedigini duydum. Bunun tizerine sanatgi masasini
tamamen yok saydim ve John ile bakkal kadinin masasinda ken-
dime bir bira soyledim. John denen adamdan simdiye kadar
edindigimden daha fazla bilgi edinmek niyetindeydim, bakkal
kadin da benim gibi ayn1 derecede istekliydi, yalniz Kilb’deki
olii odasindaki kefenleme siireci konusunda degil, daha ¢ok Jo-
ana ile ilgili her sey hakkinda, John’dan en sonunda, Joana ile
gercekten nasil birlikte olduklar: konusunda. Hayat arkadasi Jo-
ana’y1 onun Simmeringer Anacaddesi’'ndeki evinde tanimisti, bu
yeri Joana altmish yillarin ortasinda gercekten de kendi deyimi
ile hareket stiidyosuna doniistiirmusti. Joana’dan uzun siireden
beri ders alan bir kiz arkadag: bir gtin onunla Joana’ya Simme-
ringer Anacaddesi'ne gitmis ve onun Joana'nin nasil bir insan
oldugunu gormesini, Joananin nasil yetenekli bir kisi oldugunu,
sanat¢l dogasina sahip oldugunu, John'un anlattigina gore, gor-
mesini istemisti, diye diigiindiim berjer koltukta. Kiz arkadas:
ile ikinci kez ve tglincii kez Joana'ya gitmis ve giderek daha sik
ve birden kiz arkadagsiz, yalniz gitmis ve Joana yiiziinden ondan
bir gecede ayrilmis. Ama o, yaniJohn, Joana’dan hareket dersle-
ri almamuis, onda bir destek bulmugs daha ¢ok, tipki Joana'nin da
onda bir destek buldugu gibi. Aslinda o, John, Joana'nin o hareket
stiidyosu diye adlandirdigy yeri ciddiye almamuis, daha ilk anda
bu hareket stiidyosu denen yerin Joana i¢in yalniz bir ayakta ka-
labilme olanag1 oldugu, kisisel bir olanak oldugu inancini tagimuis,
kendi dedigi gibi, maddi manevi Simmeringer Anacaddesi’'ndeki
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hareket stiidyosundan zaten bir sey ¢ikmazmus, zaten Joana’nin
bu hareket stiidyosuna artik hemen hemen c¢aresiz kisiler gel-
meye baslamismis, geng yeni oyuncular, elli ve altmis yasinda
olmalarina ragmen hala bir bagariya inanan yash yeteneksiz ti-
vatrocular, ama hi¢bir umut vermeyen, boyle bir basari igin do-
pal olarak en ufak bir sanslari olmayan kisiler. Nihayet John
lvana’ya tasinmus, birkag kez onunla yattiktan sonra. Aslinda
ad1 Friedrich’'mis, ama bu Joana'ya itici gelmis ve ona basindan
beri Friedrich dedil, John, demis, o da bundan sonra herkes igin
Jolin olmus. Schwarzach Sankt-Veitliymis, benim ¢ok iyi bildi-
pnim Salzburg demiryolu diigim noktasindan, babasi, bagka ne
olabilirdi ki, demiryolcuymus, okula Sankt-Johann'da gitmis,
laha sonra Salzburg kentinde ytiksek teknik egitime devam et-
mig. Yirmi Ui¢ yaginda Viyana'ya gitmis, Viyana’'da var olabilmek
i;in Sievering’deki bir film sirketinde ¢alismis ve orada eski kiz
arkadagini tanimis, o onu Joana’ya tanistirmus, diye diisiindiim
herjer koltukta. Once Joana’ya, onun hareket 6gretisi ile ilgileni-
vormus gibi rol yapmis, ama aslinda hig ilgilendirmemis bu onu,
Joana'nm bu hareket 6gretisine biiytik ilgi duydugunu kanitla-
mak icin kiz arkadasi ile birkag kez ziplanug, bunlar onun sozleri;
ama sonra vazgecmis, gok kisa bir stire sonra Joana’ya kendisi ile
tlgili oldugunu, onun hareket ogretisi ile ilgili olmadigini agikla-
mis. Hi¢ de hayal kirikligina ugramamus, John'un dedigine gore,
diye diisiindiim berjer koltukta. Joana gercekte hicbir sey kazan-
madigl, sahip oldugu her seyi de sattig1 ve hali dokumacisinin
la ona en ufak bir destekte bulunmadigi, ondan hicbir haber
pelmedigi igin, ¢linki hali dokuyucusu hala Mexico’da mi, degil
mi, nerede, Meksika’ya Joana'nin ona hep soyledigi gibi kacirdig:
kiz arkadasiyla hala birlikte mi, onu bile bilmiyordu biitiin bu
saman iginde, boylece John Joanamin bakimini da tizerine al-
mistr. O, oraya tasindiktan sonra iki yi1l daha Simmeringer
Anacaddesi'ndeki hareket stiidyosunu devam ettirmis, orasi hep
ugursuzluk getirmis, hep dert ve sikint1 yaratmus, sonra vazgeg-
mis. Onun ickiyi kesmesini saglamaya ¢alismis, Kalksburg Tedavi
Merkezinde yedi kez kalisimin parasini 0demis, bosuna, Joana
KKalksburg’dan geri doner donmez igmeye baslamis ve sonunda
hiitiiniiyle ayyas olmus, John’a gore. Ama o, ona ihanet etmemis.
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Onu gercekten sevmis, kendi sozleriydi bunlar, diye diisiindiim
berjer koltukta oturarak ve miizik odasina bakarak, onun igin iyi
bir hayat arkadasi olmak istemis, bu mutsuz cocuk igin, boyle soyle-
di Demir El'de. Joana her zaman mutsuz bir ¢ocuk oldu, dedi, diye
diisiindim berjer koltukta, John bu ciimleyi birkag kez soyle-
misti, bence bu dogru degildi, ¢linkii ben Joana’y:r mutlu bir in-
san olarak da taniyordum, her neyse, ellili yillarda mutluydu,
diye diistindtim, altmigli yillarin ortasina kadar da, yani hali do-
kumacist Fritz'i tarafindan terk edilinceye kadar. O zaman mut-
suzlugu bagladi, diye diistindiim. Ama John onu herhalde mut-
suz bir ¢cocuk olarak tanimisti gergekten, mutlu kilmak istemis
ama basaramamuisti, diisiindigiim gibi. Onu, Joanay: mutlu etmek
istedim, dedi birka¢ kez, ama basaramadim. Durumunun biitiin
umutsuzlugu bu agiklamada yatiyordu, diye dustindiim berjer
koltukta. Sik sik Kilb’e gitmis, her zaman onunla birlikte olmasa
da, cogu kez tek basina, ana baba evine, sonra gene hayal kiriklig
ile Viyana'ya dénmiis. Once dikkatle denemis, sonra daha gok 1s-
rarla, bunlar onun sozleri, diye diisiindiim. Sonunda Joana'nin
kurtarilamayacagimi anlamis. Intiharinin aksami, Kilbe gittigi
her seferde oldugu gibi, onun anlatisi, kendisine veda etmis. Sa-
bah saat hentiz alti1 iken bakkal kadin, ona Viyana'ya telefon et-
mis, Joana kendini asti, demis bakkal kadin ona ve hemen sizii
uzatmadan, bana soyledigi bicimin tam tersine, bana benim 1srarl
soruglarimdan sonra sOylemisti. Bakkal kadin John’a hemen, Jo-
ana kendini 6ldirdi, kendini asti, demis, bana hemen sdylemedi.
Bu gergek, benim berjer koltukta uzun uzun diisinmemin nede-
nini olusturdu. John'u benden daha yakin buluyordu, diye dii-
sindim John ve bakkal kadinla Demir El'deki masada oturur-
ken, diye dusiindiim berjer koltukta, ona hemen glivenmisti,
diisiindiigii gibi konusuyor, benimle 6yle degil, benimle giig ko-
nusuyor, evet gercekten tutuk, tagralilarin kentsoylularla konus-
tuklari, soztimona cahillerin soztimona okumuslarla, kendi
inanglara gore kiigiiklerin buiytik kisilerle konustuklar: gibi.
Sagirmadigini sOyledi John birden masada bakkal kadina, onun-
la ¢oktan beri igten bir iligkisi olmas1 gerektigini gordim, diye
distindiim berjer koltukta. Kislik paltosunu giymis ve siyah
¢antasini omzuna asmis ve Kilb’e gitmisti. Bundan sonraki her
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vy en tatsiz olanlar, diye belirtti. O giin Kilb’de Joana igin ger-
(ckten matem tutan, hatta intiharinin sarstig1 bir kisi varsa, o da
It John, diye diistindiim, benim durmadan diistinmtis oldugum
p.ibi hi¢ de 6yle mahvolmus biri degil; daha kapsamli bir goz-
lemle birden bu insandaki bir¢ok meziyeti fark ettim, kisa stire
sonra, onun Joana i¢in, sonugta kendini 6ldiirmiis olsa da, bir
kurtarict oldugu kanisina vardim, inanabilecegi, gercekten sigi-
milacak bir insan, gene de yedi sekiz yil, dedim kendi kendime,
¢tinkl benim sigmilacak insan diye adlandirdigim bu kisi olma-
an Joana herhalde bircok yil 6nce 6ldiiriirdii kendini, diye dii-
{indiim simdi berjer koltukta. Joana'min bunu 6zellikli bir bi-
cimde kentte gerceklestirmek istedigini, ancak hi¢bir zaman
Kilb’de halledemeyecegini, soyledi John; ben berjer koltukta hali
sanatgisi Fritz'i nasil tanidigini simdi bilemedigimi distindum.
Ben Joana'yr tanidigim zaman, epey yildir Fritz'i ile evliydi ve o
samanlar, Sebastian Alani'ma ziyaretlerim sirasinda sandigim
1ibi, bu mutlu bir evlilikti. Sanki Sebastian Alantni bir zaman-
lar kendi evim gibi hissetmistim, icinde hemen hemen istedigim
her seyi yapabilecegim o biiyiik atolyeyi, Fritz ve karisi Joana,
dogumu Elfriede, Viyana'da sanat¢i merkezi olusturmuslardi, bu-
rada benim icin dramatik ve plastik sanat denilen sey ideal bir
evlilik yapmusti, gercekten de sanat ya da hi¢ degilse, benim o
samanlar o gozle baktigim sey, merkez olusturmustu. Sebastian
Alanr’'ndaki atolyede ellili yillarin ortasinda asag: yukari, o za-
manlar ¢ok tinlii olmasalar da gene de taninan Viyanali sanatgi-
larin ve bilim adamlarinin ve sahte sanat¢i ve bilim adamlarinin
hepsini tanimigtim ve kendimi de zamanla, onlarla ve onlarin
vaninda olusmakta olan bir yazar, onlar gibi bir sanat¢i olarak
hissetmistim. On sekizinci mahallede Nussdorfer Caddesi'nde-
ki evimde uykumu alirdim, tiglincii mahalledeki Sebastian Ala-
nr'nda sanat mabedim vardi, oraya aksamtizeri bese dogru gider-
(im ve ¢ogunlukla sabah saat licte ayrilirdim. Alt1 ya da yedi
metre yiikseklikteki devasa mekanlarda Fritz'in dokuma tez-
gahlar1 dururdu, iki ti¢ yardima ile ¢alisird: bunlarin baginda;
bu tezgéhlarda daha o zaman Avrupa’da, uzmanlarca olsa da,
aranan ve begenilen halilar ortaya ¢ikardi. Yagliboya ressamli-
iindan rastlantisal olarak dokuma sanatg¢ist olmus. Her zaman
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sakin bir insan izlenimi verirdi, mantigini dagitmayan, kendi
varolusu gevresinde ve lizerinde ¢ok dikkatli bir isbolimi yap-
mus biri, hi¢bir sey ve hi¢ kimse onun giindelik sekiz saatlik ¢a-
lismasini bozamazdi, ben tanidigim siirece boyleydi bu, diye

diigindiim berjer koltukta. Agzinin ucunda bir Ingiliz kisa-pi-

posu vardi, konustugu zaman da bunu agzindan ¢ikartmazdi,
yalniz dokurken her zaman da istemeyerek, ama gene de bliytik
bir sogukkanlilikla, denildigi gibi, cikartirdi. Ingiliz kisa-piposu
tamamen sondiigiinde bile agzinda dururdu. Erkek kardesi Vi-
yana’da sayilan bir mimardi, kent disinda apartman bloklari de-
nilen binalar yapardi ve kardesi tarafindan her zaman dahiyane
kent bozucusu olarak anilirdi. Bir kent evinde ve de Baden sarap
yoresindeki sarayvari bir milkte, varlikli bir aile iginde btiyii-
miis olmasina ragmen Fritz son derece alcakgoniillii bir insandi,
hi¢ degilse daha once soyledigim gibi, Meksika’ya uzandig: ana
kadar bu etkiyi yapmist1. Sebastian Alani'na yalniz sanatcilar
degil, Joana'nin bulup ¢ikarttig1 ve Sebastian Alani'na davet etti-
gi onemli kigiler diye adlandirilan herkes gelirdi, salt onun has-
talikli sosyete gereksinimini tatmin etmek igin bir yandan, ote
yandan da, kocasinin dokumalarin: daha taninir ve daha tnli
ve giderek daha pahali kilmak i¢in; boylece gazete elestirmenle-
rinin ve politikacilarin her an Sebastian Alani'nda konuk olma-
lar1 dogaldi, benim geng bir insan olarak diinyaya kars1 duydu-
gum biiylik gereksinme igin, bugiin diigiiniirsem, her seyden
¢ok isime yarayacak insan karisiminin ta kendisiydi bunlar as-
linda. Sebastian Alani'nda, dedigim gibi, olusmakta olan bir sa-
natc1 icin, en ¢ok da, kendimi o zamanlar tiim gtictimle hissetti-
gim gibi, yazar olacak biri igin, kent insaninin ideal bir kesiti
vardi, gerekli ve de kaginilmaz olan bu kesit gozler ontindeydi
ve sunu hi¢ ¢ekinmeden soyleyebilirim ki, Sebastian Alan1 dii-
siinsel gelismem igin o zamanlar, daha ellili yilarin baglarinda
birden 6nemli bir temel olusturdu ve denildigi gibi, birden, her
zaman i¢in kesinlik kazandi. Joana o kadar gekici idi ki, Viyana
cevresinden olan giizel kadinlarin olabildigince kendi amacglar:
i¢in ideal bir zevke sahipti, Viyanali sanatci, bilim adami ve po-
litikac1 toplulugu tizerinde buiytik bir gekici giicti vardi. Bazen
Hintli,bazen Misirli, bazen Ispanyol, bazen Roma stilinde kopya
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cdilen, kendi ¢izdigi, ama kendisinin dikmedigi uzun giysiler
«inde kabul ederdi konuklarini Sebastian Alani’nda. Tim bu
Javetlerde negeli bir varlik gosterirdi, hem de kendine has ¢ok
ozel bir zeka gekiciligi sergilerdi, yani Viyana sanat ortamim
l.endi kisiliginde temsil ederdi, bu da dogal olarak Sebastian
Alanr'na gelen herkesin hosuna giderdi. Auersbergerler’in araci
olup beni gotiirdiikleri onun iki ti¢ davetini geride biraktigimda,
hirden, denilebilir ki, onun yegledigi siirekli konugu oluvermis-
fim. O zamanlar beni Sebastian Alani gibi hi¢bir adres Viya-
na'da ¢ekmiyordu, nihayet atolyeyi ve dokuma sanatgis1 Fritz'i
¢, Joana’y1 da seviyordum. Sebastian Alani'ndan 6nce hig boy-
losine bir atolye, hi¢ boylesine biliyuik gercek bir sanat sahnesi
lamimamigtim ve benim yillarca Viyana’daki merkezim olan Se-
bastian Alani'ndaki her sey beni biiytlilemisti. Sebastian Ala-
n’'nda zamanla sanat kavranu denilen seye ulagsmis, sanatcilar,
dahileri ve her ne kosulda olursa olsun dahi olmak isteyenleri
lanimigtim. Joana'yr Sebastian Alaninda gozlemleyerek, boyle
bir toplulugun kendini nasil sundugunu ve nasil olustugunu ve
hoyle bir toplulugu insanin kendisine nasil gektigini ve 6zen
posterdigini ve onu durmadan korudugunu ve ona 6zen goster-
digini, boyun egdigini ve sonugta onu nasil kotiiye kullandigini
ve somurdigini gorebilmistim. Sebastian Alani'nda, yalin bir
deyisle, yalniz sanat ve sanatg1 toplulugunu degil, toplumu aras-
hirmistim ve onu tam ve agik olarak kavramistim. Sebastian Ala-
n'nda ilk kez dogru bi¢imde, sanatgilarin ne olduklarini, nasil
olduklarini, neyle olustuklarini ve ne olmadiklarini, 6miirleri bo-
vunca ne olamayacaklarini géormiuistiim. Sebastian Alani'nda on-
lar1 hi¢ rahatsiz etmeden, daha sonralar hi¢ yapamadigim bi-
(imde aragtirmistim, miimkiin olan en biiytik yogunluk ve aym
s~amanda mumkiin olan en biiyiik algilama yetenegi ile, ¢linkii
o zamanlar algilamaya en hazir ve en yogun bir kisiydim. Insan-
lar1 ancak Sebastian Alani'nda dogru bigimde tanidim, diyebili-
rim, onlar1 daha 6nceden taniyordum, benim gibi olanlardan
daha iyi taniyordum; ancak onlar1 Sebastian Alani'nda dosdog-
ru tanidim, bilingli olarak arastirarak, tiim insan c¢esitlerini. Se-
bastian Alani'nda insan inceleme ve gozlemleme yontemime
bagladim ve gozlemlemeyi kendi sanatim durumuna getirdim
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ve bu sanati omiur boyu huy haline getirdim. Sebastian Ala-
ni'nda insanlar ve insan toplumuna yalniz hayranlik duymayi
degil, ayn1 zamanda onlar1 hige saymay1 6grendim, diye diislin-
diim, onlar ytiziinden biliyiik mutluluk duyarken, yalniz bura-
dakiler icin degil, tiim insanlar i¢in buiytik tiksinti de duymayi
ogrendim. Sanatgilarin giiciinii ve gligstizligiinii ilk kez Sebas-
tian Alami'nda agikg¢a gordiim, sanki Sebastian Alani'nda, o za-
mana kadar sanat ¢evresi denen seyin tizerini orttiigl igine gi-
rilmez sisi kaldirabildim, diye diisiindiim. Ne bundan 6nce, ne
de bundan sonra bu kadar sanatgiy1 neredeyse her giin ve her
gece Sebastian Alam’'nda gordiigiim gibi bir arada gormiistiim,
biitiin bu sanatgilarin bliytik cogunluguna sanat¢: olmayanlar de-
mistim, Oyle de kaldilar, bugiin diugtindiigtim gibi, hepsi her
gun Sebastian Alanr'na girer cikarlardi, oysa ben o sirada hep
Sebastian Alani'nda kalmigtim, dokumalarinin 6ntinde oturarak,
biiyiik bir sabirla bu dokumalar tizerine ¢alisan Fritz'e hayran-
lik duyarak, bunlarin tiim Viyana atolyelerinin en buyugiinde
unli olacaginin hayalini kuran Joana’y1 severek. Bugiin onemli
ya da tinlii denilen bir ada gazetenin birinde rastladigimda, bu
ad1 tasiyan kisiyi Sebastian Alani'nda tanimis olmam neredeyse
dogal bir sey. Onunla birlikte Reinhardtseminar’a devam etmis
ve bitirmis olan Joana'nin kadin meslektaslari, o zaman ¢ok say1-
da olan Viyana sahnelerinin lagim ¢ukurunda kaybolmusgken,
Elfriede Slukal, kendisinin inanmayn istedigi kehanetli bir giin-
de kendisini Joana, ayn1 zamanda da dokuma sanatgcisi Fritz'in
karist yapmigti. Kadin meslektaglar1 akla gelen ve gelmeyen tiim
tiyatrolarda yillarca zahmetle ve sinir bozucu bir bigimde, hani
derler ya, doyumsuzca eglence ve zaman gecirme hastasi seyir-
ciye, butiintiyle yalanci kagiklara, bence, iyilesmez bigimde gare-
siz bir edebiyatin sahte soytariligini yaparlarken, Joana herhalde
kendi kariyeri ile ilgili diisiinii bir yana birakmis ve kendisini
timden dokuma sanatgisinin basarisina yogunlastirmistr. Yal-
niz sanat yetenegi olmakla kalmayan, ayn1 zamanda, hani derler
ya, goriilmemis bir iliski kurma yetenegini, ona tamamen teslim
olan Fritz'ine yatirmig, hem de bagindan beri basarili olmustu.
Cunki Fritz Joana’siz asla, hani derler ya, uluslararas: dokuma sa-
natts: olamazdi bugiin oldugu gibi ve de Sao Paulo Biiyiik Odii-
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lirnii de kesinlikle alamazd Birlegtirici Daglar’ ile ve o bugiin,
her sey bir yana, Joana’siz, zaman zaman gazete ve dergilerde
kendisinden soz edildigi tizere devlet profesorii de olamazdi. Jo-
.na kendini Fritz i¢in harcadi, diye diistinliyorum, ama bu ger-
¢egi hicbir zaman yenemedi, belki de bunu gergekten émdtir bo-
vu stirecek bir hayal kiriklig1 yaratan neden olarak algilads, da-
vanmasi gereken, ama digsariya hi¢ vurmadi ve bu ytlizden, diye
dtstiniiyorum, hani derler ya, kirilds, sekiz ya da dokuz y1l son-
ra evliligi mahvolduysa da, o ticari temsilci John ile avuntu bul-
maya calistiysa da, bahtsiz olandi. Kendisini getirmek istedigi,
ama getiremedigi duruma Fritz'i getirmisti, sayilan, tinlii ve ni-
hayet sonugcta diinya ¢apinda bir sanatc kisilige. Kendini zirve-
ve zorlayamadig icin Fritz'i zirveye zorlamusti, yani Fritz ger-
cekten diinya ¢apinda gohret olmaya yatkindi, kendisi ise degil-
Ji. Basar1 denen seye, hele diinya capinda basar1 denen seye ken-
disinin uygun olmadigini anladig1 anda, Fritz'i bagariya ve diin-
va capinda basari denen seye zorladi, bir gesit diinya capinda
bagar1 deli gomlegine zorladi, sandigim gibi, bu da onun igin
valniz bir stire, yani sonsuza kadar degil, doyurucu oldu, dendi-
pi gibi. Fritz Joana’siz her zaman yalnizca sevimli, pipo igen res-
sam ve orta sinifin hali dokumacisi olarak kalirdi, diye diistinii-
yorum, isi, piposu ve yatmadan once yalniz ya da iki kisiyle igti-
ui bir bardak sarap ile mutlu olan algakgontilli bir insan olarak
kalirdi. Joana onu orta derecelilikten hemen hemen tirkiiterek,
once onu sanatsal tedirginlige, sonra da sanatsal gelisime ulas-
tirdi. Ama zamanla Fritz'in Avrupa’nin tiim 6nemli miizelerin-
de ve buiytik endtistri kuruluslarinin yonetici katlarinda ve si-
norta sirketlerinde ve banka duvarlarinda asili olan dokumalar:
onu memnun edemedi; ad1 ve sanati daha ¢ok taninip daha tinli
oldukga, bu yiikselisin yaraticisi olan kendisini daha ¢ok ezilmis
hissetmis olmali. Fritz’in doruk noktasinda Joana'nin kendisi
dogal olarak en ¢ok yikilan olmustu, ama yapitini, Fritz'inin
yiikselisini ve tamamlanigini yani, onun i¢in en derin yikilis an-
lamini tasityan bu doruk noktasini, artik durduramazdi, boylece
kendi sanat yapit1 Fritz’i biraz daha disariya dogru itti ve dur-
madan biraz daha yukariya dogru zorladi, kendisini ise gittikge
en derine dogru itti ve kendisinden daha uzun zaman 6nce nef-
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ret etti. Bu baglamda, kendi sanat yapit1 Fritz'i hep daha tist bir
yuikseklige tasimaya zorlandi ve kendisini boylece stirekli ola-
rak daha derin bir derinlige stirtikledi ve mahvoldu, diye dust-
niiyorum. Joana sonug olarak, guclii sanat yapit1 Fritz'in agirlig:
altinda, ki bunu kendisi yaratmis ve asag1 yukar: tamamlamisti
ve vicdaninda tasiyordu ve boylece, iyice bakildiginda, ¢ok igten
sevdigi Fritz tarafindan ezildi, diye diistiniiyorum. Kendisinde
tamamlayamadig1 seyi, biiyiik sanatqi olarak nitelendirilmese
de, buytk bir sanat¢inin dogumunu, Fritz'de gerceklestirmisti
ve bu gercekten olusunca ve ne yaptigini gordiigii anda, liimctil
derecede tirktii ve bu gergek tarafindan 6ldurildi, diye distini-
yorum. Olmak istedigimiz seyi kendimiz olamazsak eger, diye
diisiinmiistii, baskalarindan, zoraki olarak da en yakinimizdan,
kendi olamadigimiz seyi yaratiriz, diye diisinmiistii herhalde
Joana ve Fritz'den tiim Ol¢tileri asan bir yapit yaratmis ve sonun-
da bu yapit tarafindan yikilmis ve yok edilmisti, diye diisiiniiyo-
rum. Fritz'i taniyan herkes, Fritz’den boylesine tinlii, hatta diin-
ya ¢apinda tinlii bir sanatg1 ¢ikacagini diistinemezdi, yaptig isin
diinyaca tinlii bir is olacaginy, ¢iinkii ondaki, onun igindeki her
sey bu ¢esit bir tintin ve diinyaca taninmighgin tam tersi idi, her-
kes agikga goriiyordu bunu. Ama Joana, her tiirlii ters diigiince-
ye karsin, ondan tinlii, diinya ¢apinda tinli olan1 yaratti, diye
distiniiyorum. Joana kendi halindeki Fritz'den, bugiin bizim
dokuma sanat¢gimiz olarak diinyaca tinlti olani yaratti, diye dui-
stiniiyorum, ¢tinkii hi¢ cekinmeden ona, bir saplantiyla her se-
yin, kendisinden esirgemek zorunda kaldig: her seyin, yatirimi-
n1 yapti, yani gercekten miithis, durdurulamaz bir tin hirsini.
Fritz'in Joana’nm bir yapit1 oldugunu hi¢ cekinmeden soyleyebi-
lirim ki, Fritz'in sanati, yani Fritz'in yapitlar, dinyanin tnli
miuzelerinde asili olan Fritz'in tim dokumalari, gergekte
Joana'nindir, tipki Fritz'in bugiin oldugu seyin timuniin
Joana'nin oldugu, Joana oldugu gibi. Ama boyle bir diistince cid-
diye alinmaz, diye diisliniiyorum, her zaman boyle ciddiye alin-
mayan disiinceler olmasina ve hep olacak olusuna karsin, be-
nim de bildigim gibi, aslinda her zaman yalnizca biyle ciddiye
alinmayan ¢ok ciddi diisiinceler vardir. Biz yalnizca boyle ciddi-
ye alinmamis ¢ok ciddi dustincelerle diistiniiriiz, hayatta kal-

66



mak i¢in, diye diisiiniiyorum. Yirmi yildir hicbir iliskimin kal-
madigl, yirmi yildir hi¢bir iliskimin olmasini istemedigim bu
loplulukta ne isim var, tipki benim gibi kendi yoluna gitmis olan
bu toplulukta? dedim kendi kendime berjer koltukta. Yani Gentz
Sokagi'nda ne isim var? diye sordum kendi kendime, Graben’de
bir anlik bir duygusalliga teslim oldugumu ve bu gesit nefret edilme-
si gereken bir duygusalliga teslim olmaya asla hakkim olmadi-
pmi, soyledim kendime. Graben’de bir an zayif diistigimi ve
bunca yildir kiigiik gordiigiim ve nefret ettigim Auersberger cif-
linin davetini kabul ederek kendimi algalttigimi, soyledim ken-
dime berjer koltukta. Bir an duygusal oluyor ve kendimizi duy-
pusallastiriyoruz en igreng bicimde, dedim kendi kendime berjer
koltukta, budalalik cinayetini isliyoruz, hicbir zaman gitmeme-
miz gereken yere gidiyoruz, hatta kiiciik gordiigiimiiz ve nefret
cttiklerimizin yanina, diye diisiindiim berjer koltukta, gercekten
de Gentz Sokagi'na gidiyorum, bu da kuskusuz benim budalali-
sim olmakla kalmayip, adamakilli bir algaklik da oluyor. Zayif
davraniyor ve kapana diistiyoruz, sosyete kapanina diisiiyoruz,
diye diistindiim berjer koltukta, ¢linkii Gentz Sokagi'ndaki bu ev
simdi benim i¢in i¢ine dustiigiim sosyete kapanindan bagka bir
sey degil. Surasi kesin ki Auersberger ¢iftinin bana karsi duy-
duklar1 sey nefretten baska bir sey degildi, tipki kendilerinin ol-
dukga kot kokuttugu miizik odasinda toplanmis, Auersberger-
ler'in durmadan sdylemekten yorulmadiklar1 Yaban Ordegi'nde
son derece biiyiik bir bagar1 kazanan Burg oyuncusunu bekleyen
herkesin benden nefret ettigi gibi, diye diisiindiim berjer koltuk-
ta. Beni hicbir zaman beklemedikleri kadar bekliyorlar oyuncu-
yu, diye dustindiim. Burg oyuncusu onlar igin doruk noktasini
olusturuyor olmali, diye diistindiim, bu sisirilmis teatral budala!
Bu igreng insan ytiziinden bile Bayan Auersberger’in hep sanat-
sal aksam yemegi diye adlandirdigr aksam Ogiinlerini iki saat ge-
ciktiriyorlar ve simdi berjer koltukta diistindiigiim tlizere Bayan
Auersberger herhalde tiim aksam yemeklerini boyle sanatsal ak-
sam yemegi diye adlandiriyordu, bense onlar1igreng aksam yemek-
leri olarak gok iyi animsiyordum. Maria Zaal’da olsun, Gentz So-
kagi'nda olsun Auersberger ¢iftinde aksam yemekleri asag1 yu-
kar1 her zaman igren¢ olmustur; her zaman en olaganiistiisiinii
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yapmak istemisler ve en olagantstii aksam yemekleri ya da da-
ha dogrusu Avusturya agzinda soylendigi gibi en olaganiistii
aksam ogtinleri olduguna hep inanmuislardi, ama her zaman sa-
dece igreng, komik, tamamen komik, hatta istah kagirici aksam
ogunleri olmustu, diye diigtindiim berjer koltukta. En hoslar: ol-
maliydilar, ama en tatsizlar1 oluyorlardi, en olagantistiileri, be-
lirttigim gibi olacaklardi, ama hep yalnizca basarisiz, diizeltile-
mez bigimde basarisiz oluyorlards, diye ansidim berjer koltukta.
En iyi yemekler sunulmaliyd: hep, oysa hep yalnizca yetersiz
kaliyordu, diye diistindiim, aksam Ogtinleri ile ilgili olarak hep
yalnizca olagantstuliik dugtlintirlerdi, ama hep asagilik, hatta
acikli bir durum yaratirlardi. Aslinda aksam o6gtinleri ile ilgili
olarak hicbir sey onlarin diisiincesine uygun degildi, ne yemek-
ler ¢ok iyiydi, ne de igkiler her zaman olduk¢a iyi olmasina rag-
men, hi¢cbir zaman olaganiistii degildiler, hicbir zaman ¢ok iyi
degildiler, ¢linkii her zaman koétiiydtler, kalite agisindan kotiiy-
diiler, ya da ya ¢ok sicak ya ¢ok soguk, ya ¢ok tatl ya ¢cok eksiy-
diler, simdi berjer koltukta ansidigim kadariyla ve Auersberger
cifti ev sahibi olarak her zaman, daha aksam Ogtinlerinin ya da
aksam yemeklerinin baglangicinda, hani denir ya, zivanadan ¢ik-
mug olurlardi, durmadan kendi igreng kiskirtmalarinin eline du-
serlerdi, daha ilk lokmalardan sonra, ilk yudumlardan sonra ve
konuklarini kendi karmasik iligkilerinin icine ¢ekerlerdi, bu ko-
nuklar isteseler de, istemeseler de, onlar konuklarina hi¢ saygi
gostermezlerdi, bu konuklar1 sonunda hi¢ ¢ekinmeden kendi
evlilik pisliklerinin i¢ine ¢ekerlerdi, birbirlerine karsilikli camur
atiglar1 onlara yetmedigi zaman, gercekten de hicbir zaman ye-
terli olmamus olan yemege bir de igreng sakatatlarini konuklarin
ontinde sofraya koyarak, bunlar1 az ya da ¢ok altiist olmus ko-
nuklarin 6ntinde sonugta adi evlilik kavgalarina donitistiirerek,
agir kiftirleserek, suglamalar seline dontistiirerek konuklari ka-
cirirlardl. Onlarda, Maria Zaal'da olsun, Gentz Sokagi'nda ol-
sun, hani derler ya, evlilik kavgasiyla bitmemis hicbir aksam
oguni ansimiyorum, tim aksam yemekleri, daha ¢ok aksam
oguinleri, sonunda patlar ve kelimenin tam anlamiyla Gentz So-
kagi'nda her zaman, Maria Zaal'da ¢ogu zaman evlilik harabesi
ve korkung bir evlilik lesi kokusu birakird: geriye, diye diistin-
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Jiim berjer koltukta miizik odasina bakarak. Auersberger cifti
percekten sapik kafalariyla, sosyal agidan acikli durumdaydilar,
Bayan Auersberger az ¢ok komik bir Steiermark yayla aristokra-
sisi soyundan gelen terk edilmis bir ¢ocuk, Bay Auersberger ise
annesi Feldbachli kasap yardimcisinin kizi, babasi kiigiik kasaba
temuru oldugundan toplumda her zaman ytikseklere tirman-
ma zorunlulugu duydugu i¢in ve sonugta bu zorunluluk onlarin
(im ¢abalama giiglerine mal oldugundan, keskin bir bakis bu
cabay1 her an fark edeceginden, diye diigiindiim berjer koltukta,
yani Bayan Auersberger durmadan ve 6miir boyunca kendi geg-
misinden nasil hep kurtulmak istediyse, kocasi Bay Auersberger
de kendisininkinden kurtulmak istedi, Bayan Auersberger Ste-
icrmarkli hos doga aristokrasisinden, kocas1 babasinin kasaba
memurlugu kaderinden, annesinin kasap yardimcilifi soyun-
dan kurtulmak istedi, ama goren ve diisiinen ¢evredekilere bu
durum her zaman korkung komik bir etki yapiyordu. Bayan Au-
crsberger her zaman tiim olanaklari ile, benim hos doga aristok-
rasisi dedigim, bagka hi¢bir seye benzemeyen derecede itici-do-
kunakli bir durumdan bir basamak daha yukariya ¢ikmak igin,
yani hi¢ degilse tagra aristokrat1 baron ve kontlarin basamagina
gelebilmek igin her tiirlii gabay1 gosterdi, onu tanidigim onlarca
yil icinde bosuna ¢abalady, ¢linkii bu tasra aristokrasisi kademe-
sini hi¢ degilse elleriyle yakaladig1 zaman, onun bu kadar igten-
likle 6zledigi seyin sahipleri tarafindan elde ettigi en son kade-
mede, bu istedigi kademeden, disariya itildi sert ve kabaca, ve
hep ac gekti bildigim kadariyla. Bu daha ytiksek aristokrasi ka-
demesine tirmanmak ve ona her zaman i¢in olmasa da uzun sii-
re yapisip kalmak igin yapilan tiim girisimler her zaman bosa
gitti, diye distindiim berjer koltukta. Biiriindiigii kiliflarinin
Bayan Auersberger’e yarart dokunmadi, diye digtindiim berjer
koltukta, kocas1 Auersberger’e de yaramadiklar: gibi, o da yiik-
selmek, aristokrat olmak icin yagsami boyunca ¢abalad: bildigim
kadariyla, budala bir aristokrat olmayz, iyi bir besteci olmaktan
daha ¢ok istemisti, gercek bu, bu konuda da ¢ok daha derin ve
serefsiz bir bicimde basarisiz olmustu. Ben onu tanidigimdan bu
yana hep Steiermarkli bir kont gibi giyinirdi ve dogal olarak
bundan da sol eline taktig1 gosterisli bir miihiirli ytiziik yiiziin-
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den vazgecememisti ve gercekten de her zaman giiliing goriinii-
yordu, sakaciidi, her zaman sOylendigi gibi, ama agsir1 giiliingtii.
Auersberger aptal degildi, tam tersine, diye diisindim berjer
koltukta, ama bu bir tek konuda, aristokrat ve hi¢ degilse kont
olma ve bagka bir sey olmama isteginde, her zaman en budalasi
oldu ta¢ meraklilar: denilen kisilerin tiimiiniin, diye diistindim
berjer koltukta. Kilb'de rezil bir yemek deyisini diistindiim simdi,
bununla kendini herkesin oniinde nasil giiliing ve agsagilik duru-
ma disirdiiginii; benim yanimda ytiz kere, evet bin kere bu
bigimde giiliing ve asagilik duruma diistirdii kendini. Kafasini
yukar1 kaldirip, ufak agzini yemek, icki ya da herhangi bir
onemsiz sey i¢in 6liim ilanini bildirir gibi sivrilttiginde, hig¢ de
sakac1 ya da sevimli olmuyor, yalmiz budala ve mide bulandirici
oluyordu. Ve Auersbergerde en mide bulandirici olan sey, diye
simdi diistindiim berjer koltukta, adi resmen Auersberger olma-
sina ragmen ve benim i¢in dogal olarak her zaman Auersberger
adini tagimasina ragmen, toplumsal bir kendini begenmislik
krizi ile birden, Auersberger yerine kendini Auersberg diye ad-
landirmasi oldu; Gentz Sokagi'nda, o zamanlar odalarini kiraya
veren, bildigim gibi, sonradan esi olan tasra aristokrati kadinin
evine tasindigl anda, aile adinin kuyrugunu, dolayisiyla son he-
cesini dograyiverdi ve kendine Auersberger yerine bundan boy-
le Auersberg dedi, hig degilse ytiz yillik eski bir Avusturya prens
soyunun kokusu igine girebilmek i¢in. Bu sapik isim hadim et-
me olay1 i¢in igrenclik sozii tek dogru soz olmasaydi, gerekli
tim oyun kurallarini hige sayarak hi¢ degilse zavallilik demek
gerekirdi, diye diisiindiim berjer koltukta. Auersberger, Kilb'de
benim onunla birlikte oldugum ellili yillardan bildigim seyler-
den bagka bir sey sahnelemedi. Biraz olsun degismemisti, diye
diisiindim berjer koltukta. Demir El'de igilen iki li¢ bardaktan
sonra masada herkese deli rolii oynadi ve o cocuksu Auersberg
sirkini tamamladi, diye diisiindiim, o merkezci roliintin hemen
bilincine vardi ve hani derler ya, diger herkesi kenara itti. Ve ben
de, o, rezil bir yemek dedigi anda Demir El'de, John ve bakkal ka-
dinin masasina oturmustum, ¢tinkii her iki Auersberger de, iki-
si de kendi tarzinda olmak tizere, ¢ekilmez olmuslardi varlikla-
riyla. Kadini o zevksiz giyimleriyle gordigiim anda, o Steier-
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mark tarzi mavi baskil1 yoresel giysisiyle, adam1 o Steiermark
lurz1 keten yelegiyle, midem bulanmuisti, ¢linkii gegen zaman
winde ikisinin de hi¢ degismedigini hemen anlamistim, diinya
uzerine ve dinyaya akil almaz degisiklikler getirmis olan bu
son yirmi yilin, Auersberger ¢iftinin yanindan gergekten higbir
17.birakmadan gectigini gordiim. Bu Auersbergerler ne kadar da
+avalll bir bigimde iticiydiler Demir EI'deki bu masada ve buna
ragmen burada da eski dostlarinin hepsi ¢evrelerini sarmigti ve
hiyula bir odaktan gekilir gibi Auersbergerler tarafindan gekti-
riyorlard1 kendilerini, diye diisindiim berjer koltukta. Ne kadar
puliing ve alcaklar, Auersbergerler, diye dusiindiim berjer kol-
lukta, yirmi otuz yil onceki kopek siirtisii toplulugunun aynisi
ypene gevrelerinde, ellili yillarin o kopek siiriisii toplulugu. Sanki
bu yirmi y1l igcinde higbir sey degismemis gibi Auersberger cifti
pene sanatcilarin ortasinda oturuyordu, onlar da etraflarinda
otuz yi1l 6nceki gibi oturuyorlardi. Bu gercegin nedeni ne olabi-
lirdi? diye diistindiim berjer koltukta. Bir sonuca varamadim. Bu
olgu birden mesgul etmisti beni berjer koltukta; hi¢ para kazan-
mamis olan Auersberger ¢ifti nasil olup da varligini siirdiirebili-
yordu, zenginlikleri temelinde Oylesine bitip tiikenmez olmaliy-
h ki, evliliklerinden bu yana gegen otuz bes y1l sonra da bu zen-
pinlikle korunup geginmekle kalmuyor, bugiin de gercekten,
pordigim kadariyla, asiri derecede simartiliyorlar. Auersber-
per’in eski dahiligi disinda bir seyi yoktu, diye diistindiim berjer
koltukta, olaganiistii bir miizikalite, diye diisiindtiim, akil almaz
bir dil yetenegi, her zaman delilige yaklagsa da ve iste asil o ytiz-
den olagandisi olan bir zeka; ama bir kurusu yoktu, evlenmeden
once yillarca Viyana Konservatuvarinda hocalik yaptigini bir
vana birakacak olursam, ki bu ona ancak ufak bir memur aylig1
saglayabilirdi, oysa daha once Von Reyer adini tagiyan Bayan Au-
crsberger, her zaman inandigim gibi, varlikl;, ama simdi bildi-
sim kadariyla, gercekten zengin bir aileden geliyordu. Zengin-
liklerinin kaynagi, babasinin iki diinya savagi arasinda Maria
Zaal yoresinde yok pahasina satin aldig: arazilerdi, bunlarin
icinde Ansitz denilen bes ylizyillik Salzburg Adliye Sarayi vards,
Auersbergerler yazlar1 burada gegirirlerdi, Gentz Sokag1 bunal-
ticx ve ¢ok rutubetli olmaya basladiginda tiim varlikli Viyanali-
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larin temmuz sonunda tasraya kagctiklar:1 gibi, Auersberger cifti
daha mayis sonunda giderdi. Bu arazilerin hepsi bir zamanlar
en giizel Steiermark yorelerinden biri olan, yerlilerinin saygiyla
katedral olarak adlandirdigi, gercekten bir roman-gotik mimari
degere sahip buiytiik bir hac-ziyaret kilisesiyle tinlenmis Maria
Zaal bolgesinde bulunuyordu. Auersbergerler hemen hemen
otuz yildir bu arazilerle geginiyor, diye disiindiim berjer kol-
tukta, bu arazilerin satis1 ile. Auersberger ciftinin Steiermarkl
unli bir avukat olan amcalar1 Auersbergerler’in bu arazilerini
parselledi ve yavas yavas satti, bugiin de onlar1 satmay1 stirdii-
rityor. Auersbergerlerin Maria Zaal'daki arazi satislar1 ytizin-
den igine diisiilen durum bir facia, diye diisiindiim berjer kol-
tukta. Daha yirmi yil 6nce en giizel kirlarin ve tarlalarin oldugu
yerde, simdi diizinelerce tek aile evi denilen, biri digerinden da-
ha ¢irkin, biiyiik ¢ogunlukla da sahiplerinin dogrudan ¢evrede-
ki depolara 1smarlayabildikleri prefabrike evler olarak adlandi-
rilan, tizerlerine Ozensiz tenekeciler tarafindan ucuz ondiilin
catilar cakilmis igreng beton kiipleri duruyor. ilkbaharda cicek-
ler acan ve sonbahardaki soluglarinda en giizel renklere kavu-
san bir bahgenin ve kiigiik bir ormanin oldugu yerde, simdi za-
manimizin manzaraya, hele dogaya artik hi¢ saygi duymayan
beton urlar1 yayild: ve bunlar yalniz politik dirtiili para hirsy
ile hain-proleter beton isterisince yonetiliyor, diye diistindiim
berjer koltukta. Her y1l bu Maria Zaal arsalarinin biri ya da bir-
gogu Auersberger cifti tarafindan, Maria Zaal1 ilkel-al¢akc¢a in-
saat zihniyetleri ile yavas yavas tamamen mahveden ve Maria
Zaal1l artik mahvetmis olan Maria Zaal halkina satiliyor; zira
ben iki ya da ti¢ y1l once bir kez, italya’dan Viyana'ya gelirken,
deyim yerindeyse siradan, mechul biri gibi, Maria Zaal’da bu-
lundum ve Maria Zaal'in dogrudan dogruya Auersberger cifti-
nin sapik¢a arsa satiglar1 yiiziinden ne derece mahvoldugunu,
artik bittigini goriip gozlerime inanamadim, diye dusiindim
berjer koltukta. Diisiinmek istedikleri {izere, gereksinimleri ol-
madig} i¢in, hi¢ para kazanmayan Auersbergerler’in her arsa sa-
tis1t Maria Zaallilarin dogasini bir parca daha mahvediyordu ve
artik, kendi gozlerimle de gordiigiim gibi, Maria Zaal1 mahvet-
misti; ¢linki Maria Zaal yirmi y1l 6nce Steiermark’in gercekten
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en glizel yerlerinden biriydi, simdi ise Auersbergerler’in vicdan-
s1zlhigr ile en ¢irkin yerlerden biri oldu, isin ash bu, diye dtisiin-
diim berjer koltukta; Auersbergerler Steiermark’in bu miicevher
gibi yoresini vicdanlarinda tasiyorlar, diye diistindim berjer
koltukta ve birden dustiindiim ki Maria Zaal dogasini mahve-
denler, bu igreng ingaat isterisi ¢caginda, bu isteriyle tutusan Ma-
ria Zaal yoresinin elestirilen kiigiik insanlar1 degil, Auersberger
¢iftidir, bir zamanlar neredeyse tim gevresi olaganiistii olan
Maria Zaal'1 bozan ve mahvedenler, tipki Avusturya’nin her ya-
ninda oldugu gibi kimse onlara nasil ingaat yapmalar: gerektigini
soylemedigi igin igreng evlerini tasasizca her yerde figkirtanlar
degil, avukat amcalarina her yil en son arsalarini sattiran Auers-
berger c¢ifti ve onlarin aslinda higbir ise yaramayan sosyete ya-
samlarini parmaklarini bile oynatmaksizin stirdiirebilmeleri
icin yine en son arsalarini satacak olan avukat amcalar: bu isin
arkasinda, diye diigsiindiim berjer koltukta. Diizenbaz sosyete mas-
tiirbasyonculari, diye diigtindiim berjer koltukta otururken, ne
dogrubirsoz bu, diye ansidim berjer koltukta, dokumaci Fritz'in
bir defasinda ytizlerine soyledigi bu soz ne kadar dogru, diye
distindiim, diye ansidim berjer koltukta. Auersberger, besteci
olmak istemis, ama dejenere, karisinin serveti ile ahmaklasmis
Webern-halefi bir sosyete kopyacisindan baska bir sey olmamusgti.
Bu aksamki kadar hi¢ 6fkelenmemistim Auersbergerler’e. Joana
gibi insanlar kendilerini oldiirtiyor, diye diistindiim berjer kol-
tukta, parazitler ve Auersbergerler gibi sosyete kopyacilar: yagi-
yor, yagiyor, yagiyorlar ve temelinde tim yasamlari boyunca
canlari sikiliyor ve yaslaniyor, yaslaniyor ve yaslaniyorlar ve hig-
bir seye faydalar1 olmuyor. Joana gibi insanlar boyunlarina ken-
dilerinin taktiklar1 halatla son buluyor ve bir plastik torbaya ko-
nuyor ve en ucuz bicimde defnediliyor, Auersberger cifti gibiler
de kag tane Burg oyuncusuna ne kadar yemek vereceklerini bil-
miyor igreng can sikintilar1 ve ahmak diinya bikkinliklari igin-
de, diye diistindiim berjer koltukta. Joana gibi insanlar yillarca
yalniz gerekli olan seylerin en azina sahip oluyor ve birden ken-
dilerini oldiiriiyorlar, buna karsilik Auersbergerler gibi insanla-
rin her seyi bol bol oluyor ve yaslaniyorlar, iyice yaglaniyorlar ve
higbir ise yaramiyorlar, diye diistindiim. Joana gibi bir insani so-
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nunda herkes terk ediyor ve onunla artik kimse ilgilenmiyor,
ama Auersberger ¢ifti gibi insanlarin ¢evresinde bugtin de, tipki
yirmi ve otuz yil 6nce oldugu gibi toplaniyorlar. Auersberger
aksam yemekleri sapik bir aligkanlik yalnizca, dedim kendi ken-
dime berjer koltukta. Bu insanlarin bir sayfiye kogkleri var ve
bunu kentin bu sanatsal giiruhuna, insan sevgisi yiiziinden de-
gil, dogal olarak degil, yalniz igreng can sikintilar1 ve ahmak ¢i1-
karciliklar: yiiziinden agiyorlar ve bu sayfiye havasi alan kent
sanat giruhunu somiriiyor, hala genglik arkadasi maskesi altin-
da ortaya ¢ikan bu insanlari tepetaklak firlatiyor, oyuyor ve ka-
ba davraniyorlar onlara, tipki beni yillarca tepetaklak attiklar:
ve oyduklar1 ve bana kaba davrandiklar1 gibi ve bu kent sanat
guruhu, ki su anda miizik odasinda ayakta salinan ya da oturan
herkesi bunun igine katiyorum, tstelik bir de Gentz Sokagina
geliyorlar biitliin bu yapilanlar igin tesekkiir etmeye. Miizik oda-
sinda simdi salinan ve oturan bu kisiler, ki ben de onlara dahi-
lim, yillarca, on yillarca Maria Zaal'da Auersberger ciftinin ko-
nugu oldu ve orada Auersberger ¢ifti tarafindan somirildi,
hepsi Auersberger can sikintisini ve onlarin sayfiye zipirhgin
tizerlerinden atmalarina yardimci oldu, giinlerce, haftalarca, ay-
larca, yillarca ve de Auersbergerler tarafindan yalnizca irzlarina
gecildiginin ve somiirtldiiklerinin ve kotiiye kullanildiklarinin
farkina varmadilar; kendilerini kotiiye kullandirtmak igin davet
edilmislerdi, Auersberger ciftinin onlara her zaman agikladikla-
r1 gibi, dostluk, sevgi icin degil, sahteydibu, sagmalikti, diye dii-
sindim berjer koltukta. O catirdayan evliliklerini cilalamak
i¢in Auersberger ¢ifti beni Maria Zaal'a ¢agirmisti, bana tatil yap-
ma olanag saglamak icin degil, oysa bana bu rolii oynamuslarda,
evliliklerinin yikilisini diizeltmem igin, diye diistinmusler, ama
dogal olarak bundan hig¢ s6z etmemislerdi, beni birkag hafta ya
da birkag ay, hatta biitiin bir yil, evet iki y1l simartmak icin degil,
kendi soyledikleri gibi. Beni ilk kez Maria Zaal’a onlarda birak-
tigim bakimsizlik, mahvolmusluk ve neredeyse agliktan 6lme
etkisiyle herhalde, fedakarca beslemek igin ¢agirmadilar, ger-
cekten terbiyesizce Maria Zaal kapanlarina dugtirdiiler, o evlilik
cehennemlerini dayanilir kilmak igin, yani onlarin korumasina
ve sevgisine gereksinimi olan kotii beslenmis bir geng olarak de-
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i#il, onlar1 bu evlilik cehennemlerinden kurtaracak amaca yone-
lik Salzburglu soytariy1 arag olarak davet ettiler. Bense, bana ha-
«1rladiklar1 kapani, hemen kapan olarak algilayamayacak kadar
saftim ve bu kapana diistiim ve simdi berjer koltukta diistindii-
gum uzere onlara hemen ve sonra hep daha yogun olarak Salz-
burglu soytariy1 o korkung Steiermark’larinda oynadim. Ansidi-
gim gibi, Mozarteum'u bitirip iki elimle, 6fke icinde, diploma
denen rulo edilmis yapigkan kagit parcasini hentiz pantolon ce-
bimden ¢ikarmadan, beni Sebastian Alani’'ndaki o malum do-
gum guni eglencesinde Maria Zaal'a davet ettiler, diye diisiin-
dim berjer koltukta, ben daveti kabul ettim, ¢linkii Auersberger
¢iftinin beni evlilik cehennemleri Maria Zaal'a davet ettiklerini
bilmiyordum. Salzburglu saf gencin tizerine al¢akca ¢ullanmis-
lard1 ve beni Maria Zaal’daki pusularina davet etmiglerdi. Ve
ben davetlerini kabul ettim, ne yazik ki sonradan anladim bu-
nun bir ¢ilginlik oldugunu. Auersberger cifti gibi insanlar, para-
lar1 ve glizel, bliytik, hattd kocaman evleri oldugu igin, arsalar1
ve ayni derecede giizel, buyuk hatta kocaman evleri oldugunu
soylerler, bizim gibi bunlarin hicbirine sahip olmayanlar da, on-
larin kapanina digerler, diye distindiim. Onlarin zenginlikleri
bizi etkiler ve kapanlarina diiseriz. Yalniz dis gortintiglerini go-
riir, soylediklerinin ytizeydeki boliimiinii duyar ve kapana dii-
seriz. Onlarin koz gostermelerinden etkilenir ve kapanlarina
diiseriz, diye dusiindiim berjer koltukta. Glizel, gosterisli ke-
merleri olan biiyiik eski bir evden, onlara ait bir y181n arazi tize-
rindeki uzun ytriiylslerden, bahgelerinde yenen nefis yemek-
lerden ve bir satodan digerine yaptiklar1 araba gezilerinden soz
ederler ve biz etkilenip kapanlarina diiseriz. Bize tamamen kir-
sal bir ltiiks diinyasi gizerler ve biz etkileniriz ve onlarin kirsal
liikks kapanina dugeriz, diye diisindiim berjer koltukta. Hig dur-
madan nelere sahip olduklarindan, simursiz zenginliklerden soz
ederler, hem de dogrudan dogruya soziinti etmiyor gibi yaparak
ve biz etkilenir ve kapanlarina diigeriz. Tyi diizenlenmis mutfak-
larindan, ici dolu kilerlerinden ve on bin ciltlik kutiiphanelerin-
den soz ederler ve biz etkilenir ve kapanlarina diiseriz. Balik go-
letlerinden ve degirmenlerinden ve marangozhanelerinden s6z
ederler, ama yataklarindan soz etmezler, biz de onlardan etkile-
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nir ve kapanlarina ve yataklarina gireriz, diye diigtindiim. Ve
biz de ¢ asag1 bes yukari bir sona ulastigimiz icin ve tipki be-
nim o zamanlar, ellilerin basinda ne yapacagimibilemedigim gi-
bi, ne yapacagimizi bilemedigimiz i¢in, kendimizi onlar tarafin-
dan en derin bicimde etkilendirir ve kendiistegimizle onlarin kapa-
nina digeriz. Ben Mozarteum’u bitirdigim zaman ne yapacagimi
hig bilmiyordum ve Viyana’ya gittim, Viyana benim i¢in bir ¢ikis
noktas1 olmadi, yalmiz soguk, sert bir umutsuzluktu ve dogal
olarak Auersbergerlerin kapanina diistiim, neredeyse kaderi-
min kapani olan kapana, diye diisiindiim berjer koltukta. I¢gii-
diileri onlara beni gostermisti, diye diisiindiim berjer koltukta,
icgtidiileri tam isabet kaydetmisti, diye diistindiim, ¢tinkii ben o
zamanlar, ellilerin basinda, Auersberger ¢ifti igin olanaklarin en
iyisiydim, birden, simdi nerede ve nasil oldugunu bilmedigim
bi¢imde tanismistim onlarla. Aslinda Jeannie Billroth kanaliyla
Sebastian Alani’'ndaki atolyede Joana ile tamistigimi biliyorum,
diye distindiim berjer koltukta, ama onlari, Auersberger ¢iftini
nerede tanidigimi artik bilmedigimi digtindiim simdi ve kendi
kendime birden, Auersbergerler’i ben aslinda nerede tanidim?
diye sordum, aklima gelmedi, ansiyamadim artik, unutmus-
tum. Durmadan diistindiim, ama ansiyamadim. Boyle anlik za-
yiflik ve beynin dumura ugramasi durumlari sik sik bagima ge-
liyor son zamanlarda, diye diistindiim berjer koltukta, tiim has-
taliklarimda, sinir hastaliklarimda, bugiin yasamak zorunda
kaldigim her seye bakilirsa sasmamak gerek, dogal bile, diye
diisindiim. Kendi kendime, bu yil, heniiz ¢ok zaman da ge¢me-
mesine ragmen, bes kez bir erkek ya da kadin arkadagimin cena-
zesine katildigimi soyledim. Birden hepsi oliip gidiyor, diye di-
sindiim, ¢ogu kendi eliyle, dedim kendime. Birden bir kahveden
digsariya, caddeye firhiyorlar ve eziliyorlar ya da kendilerini asi-
yorlar, ya da felg oluyorlar. Elliyi gectigimizde, her an bir cenaze
torenine gidiyoruz, diye diisindiim. Yakinda mezarlikta, kentte
oldugundan daha ¢ok erkek ve kadin arkadasim olacak, diye dii-
siindiim. Tasrada dogmus olanlar, kendilerini 6ldtirmek igin tas-
raya gidiyorlar, diye diisiindiim. Intihar i¢in ana babalarinin
evini tercih ediyorlar, diye diistindiim. Ve temelinde hepsi hasta,
ayriksiz. Kendilerini 6ldiirmezlerse, dikkatsizlik yiiztinden bas-
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larina gelen hastaliklardan oliiyorlar, birkag kez dikkatsizlik s6z-
cuguni soyledim kendi kendime, sanki berjer koltukta beni eg-
lendiriyordu bu, miizik odasindaki insanlarin dikkatini ¢gekene
dek durmadan dikkatsizlik soziinti yineledim, benim dikkatsizlik
sOziinl yinelememle muizik odasindaki insanlarin dikkati bana
ekildi ve birden miuizik odasindan bana, antreye baktiklarinin
farkina vardigimda bir daha bunu soéylemedim. Onlarin hepsi
ile otuz ya da daha yirmi bes yil 6nce arkadastim, diye diistin-
diim, artik anlayamiyordum nasil boyle olabildigini. Bir siire in-
sanlarla ayni yone gidiyoruz, sonra uyaniyor ve onlara sirtimizi
dontiyoruz. Onlara sirtimi ben dondiim, onlar bana degil, diye
diisindiim. Onlara baglaniyor ve birden onlardan igreniyoruz
ve onlar1 birakiyoruz. Yillarca peglerinden gidiyor ve bizi begen-
meleri i¢in dileniyoruz, diye duslindiim ve birden begenilerini
kazandik mi1 onlarin begenilerini artik istemiyoruz. Onlardan
kagiyoruz, bize yetisiyor ve bizi kendilerine ¢ekiyorlar, onlara
boyun egiyoruz, her emirlerine, diye diistindiim ve kendimizi
onlar icin feda ediyoruz ta ki agir agir oliinceye ya da iliskiyi ke-
sinceye kadar. Biz onlardan kagiyoruz, onlar bize yetisiyor ve
bizi bunaltiyorlar. Biz onlarin pesinde kosuyoruz, onlara yalva-
riyoruz bizi aralarina alsinlar diye, onlar bizi aralarina aliyor ve
bizi oldiirtiyorlar. Ya da biz baslangictan beri onlarin yolundan
ayriliyor ve dmir boyu onlarin yoluna ¢itkmamayi basariyoruz,
diye dugtindiim. Ya da kapanlarina diistiyor ve boguluyoruz. Ya
da onlardan kurtuluyor ve onlar: yeriyor, karaliyor, haklarinda
yalanlar yayiyoruz oniimiize gelen her yerde, diye diistindiim,
kendimizi kurtarmak i¢in, onlarn1 yalnizca karalayabiliyoruz,
kendimizi onlardan kurtarmak i¢in, yasam boyu onlardan kagi-
yoruz, onlar vicdanlarinda bize karsi borglular diye, sugluyoruz
onlar1 her yerde. Ya da onlar bizden kurtuluyor ve bizi karali-
yorlar ve bizi sugluyorlar, kendilerini kurtarmak i¢in hakkimiz-
da akla gelen her tiirlii yalani yayiyorlar ¢evreye, diye dustin-
dim. Artik 6ldiigiimiizii saniyoruz ve onlara rastliyoruz ve on-
lar bizi kurtariyorlar, ama bizi kurtardiklari i¢cin onlara minnet-
tar olmuyoruz, tam tersine, onlara lanet okuyoruz, bu ytizden
nefret ediyoruz onlardan, bizi kurtardiklar igin nefretimizle
onlar1 yasam boyu izliyoruz. Ya da onlara iyi niyetle sokuluyo-
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ruz, onlar bizi itiyor, biz intikam aliyor ve onlar1 karaliyoruz,
onlar1 her yerde kiigiik dustliriiyoruz, sonugta mezara kadar izli-
yoruz onlari nefretimizle. Ya da onlar gerektigi anda bizim aya-
ga kalkmamiza yardimci oluyorlar ve biz, onlar bizim ayaga
kalkmamiza yardimci olduklari i¢in onlardan nefret ediyoruz,
tipki onlarin bizden, biz onlar1 ayaga kaldirdigimiz igin nefret
ettikleri gibi, diye diistindiim berjer koltukta. Bir kez onlara iyi-
lik ettigimiz icin, yasam boyu bize minnettar kalmalar1 hakkini
goriiyoruz kendimizde, diye diistindiim berjer koltukta. Yillarca
onlarla dost olmusuz ve birden yasam boyu dost degiliz, ve ne-
den birden boyle oldugunu bilemiyoruz. Onlar1 o kadar ¢ok se-
viyoruz ki, bu sevgi i¢inde hastalaniyoruz ve bizi kendilerinden
iterek uzaklastiriyorlar, kendi sevgimizden nefret ediyoruz, di-
ye diistindiim. Onlardan her seyi aliyoruz ve bu ytizden onlar-
dan nefret ediyoruz. Biz higbir seyiz ve onlar bizden bir sey ya-
piyorlar ve bu ylizden onlardan nefret ediyoruz. Bir higtik, der-
ler ya hani ve onlar binbir kiilfetle bizden bir dahi yapiyorlar ve
onlar bizi dahi yapt1 diye onlar1 hi¢ affetmiyoruz, sanki onlar
bizi agir sucglu yapmuslar gibi, diye diistindiim berjer koltukta.
Onlardan her seyi aliyoruz, diye diisindiim berjer koltukta ve
buna karsilik biz onlar1 yasam boyu kiiglimseme ve nefretle ce-
zalandiriyoruz. Her seyi onlara bor¢luyuz ve onlar1 hig affetmi-
yoruz her seyi onlara bor¢lu oldugumuz igin, diye digtindim.
Haklarimiz oldugunu saniriz ve higbir hakkimiz yoktur, diye
disindim. Yerytuzi, her sey, haksizhigin ta kendisi, diye diigiin-
diim. Insanlar haksizlik ve haksizlik her sey, gercek bu, diye dii-
sindim. Yalniz haksizhga sahibiz, diye diistindiim. Bu insanlar
her seymis gortintiimiini verdiler hep, gercekte hi¢bir seydiler
ve zaman zaman, egitimli goriiniimi verdiler, oysa degildiler ve
kimi zaman, hani derler ya, sanatsal goriiniimiui verdiler, oysa
degildiler ve kimi zaman da insani goriiniimui verdiler, oysa 0y-
le degildiler, diye diisindiim. Ve her zaman iyi niyetli olduklar:
izlenimini verdiler, ama hig iyi niyetli degillerdi. Ve en ¢ok da,
dogal olduklar1 izlenimini verdiler ve asla dogal degillerdi, her
seyleri yapayhgin ta kendisiydi ve felsefi olduklarini savunup o
izlenimi verdiklerinde, kagiktan baska bir sey degillerdi ve gene
aklima Graben’de bana, artik Wittgenstein'm her seyinin onlarda
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oldugunu nasil bir igrenclikle soyledikleri geldi, tipki yirmi bes
vil once artik Ferdinand Ebnerin her seyinin onlarda oldugunu
soyledikleri gibi; o zamanlar ayni zevksizlikle felsefi olduklari-
1, hig degilse felsefi bir ilgileri oldugunu ileri stirmiiglerdi, ¢tin-
kit benim yanimda, 6niimde, boyle gortinmek zorunda oldukla-
rm1 saniyorlardi, o zamanlar ve belki bugtin bile felsefi bir insan
oldugumu, felsefe yaptigimi sandiklari1 benim karsimda, oysa
oyle degilim, ¢iinkii aslinda bugtine kadar, bir filozofun ne oldu-
punu anlamis degilim, tipki felsefe yaparak soziiniin ne oldugunu
bilmedigim gibi. Bazen Fransiz, bazen Ispanyol, bazen Alman
vazinindan bir sey anliyorlarmis gibi gorunuyorlard: ve benim
(ok sayida Ispanyol ve Fransiz yazari ve Alman yazarlarin ¢ogu-
nu onlarda ya da onlar kanaliyla 6zellikle Maria Zaal'da tanidi-
#1m dogrudur, orada Bayan Auersberger’in biiytik biiytikbaba-
simin yine gosterig amaciyla yaptirdigi, Gentz Sokagi'ndaki ger-
(ekten muazzam ve gosterigli olarak tanimlanabilecek kuttipha-
nelerinden ¢ok daha biiytik, bilimsel bir kiitiiphaneleri daha ol-
dugu halde, onun torunlari, yani Auersberger ¢ifti otuz yildir
herhalde yirmi ya da otuz ciltten fazlasini indirmemistir asag-
ya, oysa ben bu Gentz Sokagi ve Maria Zaal'daki kiitiiphanele-
rin, dendigi gibi, tam anlamiyla tizerine atladim, bir cahilin cos-
kusuyla, demem gerekir, diye diistindiim simdi. Belki de beni
once Gentz Sokagi'na ve sonra Maria Zaal’a baglayan Auersber-
gerlerin kendisinden ¢ok, onlarin dedelerinden kalan biiyiik
kitiiphaneleriydi; bunlar da onlarin dedeleri tarafindan her za-
man moda olmus olan bilimsellik, kiilttrliiliik, biiyiik kente 6z-
0 her seyi bilme izlenimini uyandirmak i¢in kurulmustu. Her
seyi bilmek, diye duslinliyorum, her donemde moda oldu, son
yirmi yilda biraz moda disinda kaldi, ama simdi gene ¢ok moda.
Gergek olana hicbir zaman yetenekleri olmadigi i¢in, hep goru-
nust yasadilar, diye diisindiim, onlarin her seyi gortintiiydu ve
yalnizca gortintii oldu, toplumsal iliskileri, kendi iligkileri, ken-
di evlilikleri goriintiiden bagka bir sey degildi, kendilerine evli-
lik stisu verdiler, ¢iinku gergek bir evliligi stirdiiremediler ve
hala siirdiiremiyorlar, diye diistindiim berjer koltukta ve yasam-
larinin bagindan beri goriintiste yasayanlar yalniz Auersberger
cifti degil, su muzik odasindaki insanlarin hepsi her zaman go-
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runuste yasadilar, higbir zaman gercekten degil, bir an bile ger-
ceklik yasamadilar, diye diisiindiim. Ustelik de bu insanlarin
higbirinin gercegi yasamaya hicbir zaman ne cesareti, ne gticii,
ne de bunun igin gerekli gerceklik sevgileri vardi, diye diisiin-
diim. Onlarin hepsi her zaman iste yalmzca modada yasadilar, diye
diisiindiim, hep moday kendilerine goriiniim olarak giydiler ve
bu ortliye kendilerini biitiintiyle esir ettiler, diye diisindiim, ve
nasil ki Ferdinand Ebner okumak Viyana'da moda oldu ve onlar
Ferdinand Ebner okudular, bugiin de Wittgenstein okumak mo-
da ve onlar Wittgenstein okuyorlar, ama dogal olarak higbir za-
man Ferdinand Ebner okumadilar, bugiin de Wittgenstein oku-
muyorlar, otuz yil 6nce Ebner ciltlerini eve tagidilar, tipki simdi
Wittgenstein ciltlerini tasidiklar1 gibi ve ondan s6z ediyorlar ve
okumuyorlar, durmadan ve belki de yillarca soziinti ettikleri sey
birden demode oluncaya ve onlar da bu ytlizden birdenbire artik
bu konudan s6z etmemeye baslayincaya kadar soziinti ediyorlar.
Ve tipki bir zamanlar Viyana'da Ferdinand Ebner’den soz edildi-
gi gibi, simdi de Wittgenstein’dan ¢ok soz ediliyor, Wittgenstein
ogretmen olmaktan ¢ok filozof, Ferdinand Ebner filozof olmak-
tan ¢ok 0gretmendi ve Wittgenstein'in unutulmay1p filozof ola-
rak tarihe gececegini, ama Ferdinand Ebner’in gecemeyecegini,
yalnizca bir 6gretmen olarak tarihe gectigini diistinliyorum.
Auersberger cifti, tipki sanatg1 goriinimii sergiledikleri gibi,
kendilerine hep olaganiistiiliik siisii verdiler, dogal olarak en 6n-
ce insaniistiiliik degilse de, insancillik gortiniimii verdikleri gi-
bi, diye diistindiim, bu goruintii i¢cinde ancak zavalliligin ta ken-
disi olurlarken, hi¢bir zaman aslinda ve gercekte olmak istedikle-
rini olamadilar: Birinci sinif aristokratlar, ytiksek aristokratlar
yani. Onlarda giiliing olan da buydu, yasam boyu bu itici-komik
diinya gorustine sikica tutunup gece giindiiz bu goruste kendi-
lerini yiyip bitirmeleri, diye duslinliyorum. Auersberger cifti
kendilerine mesenlik stisii de verdiler, diye diisiindiim ve aris-
tokrasi disindan kimi ¢agirmislarsa, bu onlarca bir koruyuculuk
demekti. Sonunda ben onlara tasra mesenleri unvanini verdim,
neredeyse bir karnaval nisan1 gibi, benim bu ac1 sakami ciddiye
almuglardi. Esasli yolculuklar yapip bu esasli yolculuklarda her
acgidan kendilerini dtizeltebileceklerken, akla gelebilecek en esas-
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I1 yolculuklar: yapabilecek paralar1 da varken, zamanlarini ve
dolayistyla onlarca yillarini, o birinci sinif denen seyi kopya et-
mek ile, aristokrat olma istegi ile gecirdiler. Aristokrat kopyaci-
lar1 olarak, kuskusuz iyilesmek istemedikleri igin, hi¢bir seyin
onlar iyilestiremeyecegi aristokratlik kacikliklar: iginde mah-
voldular, diye diisiindiim. Kendilerine sanatgi stisti verdiler, di-
yedusiindim ve aslinda sadece kiiglik burjuvalardi, buyiik bur-
juva olarak ortaya ¢ikmak soyle dursun, gercekten burjuva ol-
mak icin bile ¢ok zayiftilar ve bu zayifliklar: yiiziinden bu orta-
ya cikist asagiliyorlards, diye distindiim. Bu ytizden bir kez on-
larin tuzagina diisenleri sonuna kadar somiiriiyorlardi, diye
distindim. Ama bu somiiriilme konusunda sug somiiriilenlerin
kendisindeydi, ¢linkii onlar kendilerini Auersberger cifti tara-
findan tamamen bilingli olarak somiirtiiyorlardi ve bu somiiri-
den en buiytik ¢ikari sagliyorlardi, evet, Auersbergerler’in somii-
ri kurbanlar1 gergekte somiiriiliislerinin tadini ¢ikariyorlards,
tipki benim Auersberger cifti tarafindan yillarca somirtlisi-
min tadini gikarttifim gibi, sonug olarak iyilestirici bir kiirtin
tadin1 gikarttigim gibi, isin asli bu, bu iyilestirici Auersberger
somuru kiriniin sonunda gergekten saglikli oldum ve sonugcta
kelimenin tam anlamiyla sifa buldum; ¢iinkii ben hastaydim
Auersberger ciftiyle karsilastigim zaman, tamamen hastaydim,
govdem ve kafam bir tek hastalik halindeydi, diye dustindiim.
Auersberger somiirii kiirti beni o zamanlar, otuz yil 6nce (daha
mutlu degilse de) saglikli yapti, diye diisiindiim. Ama ben onla-
r1 kiigiik gortiyor ve onlardan nefret ediyordum, o zamanlar
otuz yil once beni iyilestirdikleri halde, diye diistindiim berjer
koltukta. O zamanlar, otuz yil 6nce beni kurtardiklar: halde, di-
ye diisiindiim, ben onlar1 kurtardim ve onlar beni kurtardilar o
zamanlar, diye distindiim, gercek bu. Simdi ise sanatgilar igin
sanatsal aksam yemeklerini veriyor goruntiisii sergiliyorlar, oysa
gercekte bu yemegi kendi zavalliliklarindan veriyorlar, aslinda,
tipki biitlin Burg oyuncularmin her zaman ve her yerde ve bu
kentin en tcra koselerinde bile kendilerini kutlattiklar1 gibi,
Burg oyuncusu olarak kendini her yerde kutlatan Burg oyuncu-
su i¢in verdiklerini ileri stirtiyorlar, o bagarili, alkis kiyametine
tutulan Yaban Ordegi bagoyuncusu icin, Ekdal i¢in, ama aslinda
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yalnizca kendileri igin veriyorlar, davetlilere veriyorlar ve ger-
¢ekten de her zaman oldugu gibi yalnizca kendileri i¢in veriyor-
lar, diye diistindiim berjer koltukta. Sanatsallar igin pisirilip ma-
saya konsun diye bir y181n sey aldilar ve aslinda yalniz kendileri
i¢in aldilar ve yine yalniz kendileri i¢in pisirdiler ve sonunda bu
sanatsal aksam yemeklerini sanat koruyuculugu diye adlandiriyor-
lar. Yaban Ordegi'nin Ekdal'ina bir aksam yemegi verdiklerinden
haftalarca soz ediyorlar Viyana’da, oyuncunun Burg oyuncusu
olarak onlara gelmesi i¢in haftalarca yalvardiklarini, onun igin
kendilerini pargaladiklarini soylemiyorlar, Viyana'da soylendigi
bicimde, Burg oyuncusuna bir aksam yemegi verdiklerini, sa-
natsal bir aksam yemegi verdiklerini ve ayn1 zamanda bir yigin
sanatcly1, Burg oyuncusu kadar olagantistii olmasalar da, biiytik
sanatcilar olmasalar da, gene de bir y1g1n sanatciy1 davet ettikle-
rini soyliiyorlar, bliyiik sanatgcilar, sanatgilar da, yani onlar da
her seye ragmen sanatgi sayilir diyorlar, diye duislintiyorum.
Burg oyuncusu igin bir aksam yemegi verdiklerini soyliiyorlar
ve herhalde gergekte ona bu aksam yemeklerine gelmesi igin
baski yaptilar, ¢tinkii onlarin davetlerinin hepsi sonugcta hep bir
baski olmustur, diye diistindiim berjer koltukta. Onlar sosyetik-
liklerini sonugta hep santajla yapmuglardir, diye diisiindiim,
hangi bi¢cimde olursa olsun sosyetiklik gosterisi yapmis olmala-
r1 ve yapmalar1 hep yalnizca santajla oldu ve oluyor, diye diisiin-
diim. Insanlar az ya da ¢ok kendi istekleriyle gidiyor olsalar da
onlarin aksam yemeklerine, diye diisiindiim, gene de Auersber-
ger cifti tarafindan buna mecbur ediliyorlardi. Auersbergerler’in
aristokrat sandiklari, yani Auersbergerler’in aristokrat diye dii-
stindtikleri aristokrat kisiler Gentz Sokagi’'ndaki masalarinda
yer alsalardi, daha ¢ok hoslarina gidecekti, bu gece onlara gel-
mis olanlar yerine, diye dustindiim berjer koltukta, diismiis bir
prens, sefih bir kont ve siirekasi olsaydi aslinda tirperdikleri bu
sanatsallar yerine, aslinda sanatsallig1 hi¢ ciddiye almiyorlardi,
hep sanatsallik gortintiisii sergilemislerdi, tipki bu aksam 6gji-
niine gene sanatsal akgam yemegi goriintiisii verdikleri gibi, diye
diistindiim. Ama bir prens ve bir kont olmadigina gore masala-
rinda, hi¢ degilse bir Burg oyuncusu var, diye digtinebilirlerdi, di-
ye diistindiim berjer koltukta, tam oyuncunun, otuz ya da kirk
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yildir Burg Tiyatrosu kadrosunda oldugu icin, hep Burg oyuncu-
i diye anilan, otuz ya da kirk yildir Burg oyuncusu olarak ta-
nimmlanan oyuncununigeriye girdigi anda. Auersbergerler tutup
bir de beni kadin yazar Jeannie Billroth'un karsisina oturtmus-
lardi, yani Kilb’de 6gleden sonra beni en ¢ok iten kisinin tam
kargisina. Beni ¢agirip yemek odasina gecip yerimi almam igin
huyur etmelerinden 6nce, hepsi yemek odasinda yerlerini almis-
lardi, beni unutmus olduklarina inandiracak kadar geg¢ cagir-
miglardi ve herhalde unutmuslard: da beni, diye diistintiyorum.
Geergekten de bitkinlikten berjer koltukta bir an ya da birkag da-
kika uyuklamistim, sonra beni yemek odasina, o kusursuz am-
pir tarzi ¢irkinlige gegmem igin ¢agirdiklarinda uyandim. Bayan
Auersberger beni, miizik odasindan antreye gegerek cagirmusti,
ama onu uzun siire duymamis olmaliymm, ¢iinkii ilk kez adimu
seslendigini duydugumda, beni daha once birkag kez ¢agirmis
oldugunu hemen anladim. Gergekten de beni omuzlarimdan
sarsarak uyandirmak zorunda kalacagini sanmisti, ama ben on-
dan once davranmis ve eli omzuma degmeden Once, belki de
biraz fazla kaba bir bicimde elini geriye dogru itmistim. Antre-
nin yar1 karanlig icinde ytiziindeki ifadeyi goremedim, ama be-
nim sert itisim onu kirmig olmali, diye dustinliyorum. Hemen
kalktim dogrusu ve onu izleyerek yemek odasina gectim, orada,
belirttigim gibi herkes masaya oturmustu, hemen hemen en orta
yerde Burg oyuncusu oturuyordu, onun igeriye girisini ben
uyukladigimdan kagirmistim, diye diistinmek zorunda kaldim
simdi. Ben onun igeriye girdigini duymamistim, ama benim ya-
nmimdan ge¢mek zorunda kaldig: igin yemek odasina gitmek is-
terken dogrudan yanimdan geg¢misti ve ben onu duymadigim
icin, gercekten dalmis olmaliydim, belki de birka¢ dakika daha,
kabul etmek zorundayim ki, hemen hemen yarim saat, belki de
daha uzun stire uyumustum. Cok mahmur oturdum yemek ma-
sasina. Asct kadinin ¢orbay1 dagitisini gordiim, gece bire geyrek
kala olusan sagma bir durum, diye distindiim. Herkes hizla ye-
mek yiyor ve Burg oyuncusunun ¢orbasini kasiklarken soyle-
diklerini dinliyordu. Bugtin iyi bir aksam degilmis, boyle dedi
Burg oyuncusu, benim en iyi aksamun degildi, boyle konusuyor-
du, Akademi Tiyatrosu'nda seyirciler birkag¢ kez daha hizli, daha
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hizli, diye bagirmuslar herhalde ¢ok yavas konustugu igin, nasil
ve neden boyle oldugunu bilememis, bir oyuncu sanatinin igine
iyice girdiginde, yani sahnedeyken, seyirciyi tamamen unuttu-
gu olurmus, oysa onu gormek isteyen seyirci, bunun yaninda
ondan anlasilir seyler de duymak istermis. Tipki sahneye ¢ikisi
gibi pasakli i¢iyor ¢orbasini, diye diigtindiim, onu degil, kadin
yazar Jeannie Billroth’u gozlemleyerek, o ise dogal olarak oyun-
cuya Burg oyuncusu olarak bakiyor ve oyuncunun Burg oyun-
cusu olarak aceleyle kasikladig1 ve soyledigi seyleri tamamen
olaganustii, siradisy, egsiz seyler olarak i¢ine sindiriyor goziikii-
yordu. Iste sonunda Viyanali Virginia Woolf’un karsisinda otu-
ruyordum, bu tatsiz siir ve diizyazi yaraticisinin, artik dmiir bo-
yu o kiigiik burjuva kitsch’i i¢inde ytizmiis olusu birden kesinlik
kazandi, diye dustiniiyordum. Ve boyle bir kisi, ben yazarhik dii-
stincesi egitiminden gectigimden bu yana, tiim kadin yazarlarin
en iyisi olarak hayranlik duydugum Virginia Woolf’tan daha iyi
yazdigini hi¢ ¢ekinmeden soyleyebiliyordu, kendisi, yani Bill-
roth, romanlarinda Dalgalar’dan daha ileriye, Orlando’dan daha
ileriye, Fener'e Yolculuk’tan daha ileriye gitmismis. Jeannie
Kilb’de bir kez daha namuslu yaniyla gosterdi kendini, diye di-
stiindiim simdi, onun karsisinda otururken, Burg oyuncusunun
varhig ile birden, gercekten ve kelimenin tam anlamuyla sanatsal
gece 0giiniine dontismis bu sanatsal aksam yemegine kiifiir ederek,
yani bu yemegi tipki oldugu gibi garip ve igreng bularak, diye
diisuniiyorum. Gece saat bire ¢eyrek kala patates ¢orbasi servisi
yapmak ve bugulama fogos balig1 ikram edilecegini ilan etmek,
yalniz Auersberger ¢iftinin yapabilecegi bir sapikliktir, dedim
kendime, ¢orbasini her zamanki gibi her yemekte sag elinin kii-
¢iik parmagini en azindan bir santim acikta tutarak igen Jean-
nie’'nin kargisinda oturarak. Gece saat bire ¢eyrek kala fogosu
bir Burg oyuncusu igin ¢ikartmak, yarisina kadar agliktan olmiis
gibi kasikladig: patates corbasi sakallarina yapismis bir Burg
oyuncusu ic¢in hem de. Ekdal, dedi ve ¢orbay1 kasikladi, Ekdal
yillardir benim diigledigim roldii ve gene ¢orbayi kasiklayarak ve
her iki kelimede bir kasik ¢orbaigerek, yani Ekdal, diyor ve ¢orba
kasikliyor ve her zaman, diyor ve ¢orba kasikliyor ve en sevdigim,
diyor ve ¢orba kagikliyor ve rol oldu, diyor ve ¢orba kasikliyor ve
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iki kagik corba arasinda da onyullar, diyor ve gene iki kagik ¢orba-
dan sonra dan beri, diyor ve diiglenen rol soziinii tipki unlu bir
yemekten soz eder gibi soyliiyordu, diye diisiiniiyorum. Birgok
kez Ekdal en sevdigim rol, diye tekrarladi ve ben kendi kendime
hemen, eger bu Ekdal1yla hi¢ bagarili olmasaydi Ekdal’dan gene
de en sevdigi rol olarak soz eder miydi? diye sordum. Bir oyun-
cu bir rolde bagarili oldu mu, bunun onun en sevdigi rol oldugu-
nu soyler, o rolde basarili olmazsa, en sevdigi rol oldugunu soy-
lemez, diye diisiindiim. Burg oyuncusu durmadan patates ¢or-
basini kasikliyordu ve Ekdal'in en sevdigi rol oldugunu soyli-
yordu. Sanki yalniz onun anlatacak bir seyi varmus gibi, otekile-
rin hepsi uzun zaman bir sey soylemediler, corbalarini kagikla-
dilar ve gozlerini Burg oyuncusuna diktiler. Burg oyuncusu
¢orbasini hizla kasikladiginda, onlar da ¢orbalarini hizla kasik-
ladilar, o daha yavas kasikladiginda, onlar da daha yavas kasik-
ladilar, o ¢orbasini kasiklamaya son verdiginde, onlar da ¢orba-
larini sonuna kadar kasiklamiglardi. Onlar ¢orbay: kasiklamay:
¢oktan bitirdiginde, benim tabagim yarisina kadar ¢orba doluy-
du. Begenmemistim de tistelik ve gerisini igmedim. Nihayet Ya-
ban Ordegi'nde oynayabilmis, her zaman oynamayu istedigi gibi,
bunlar1 soyledi Burg oyuncusu tutkuyla. Eger daha iyi ve ideal
oyuncularla oynayabilseymis, ¢linkii en iyi ve en ideal oyuncu-
larla birlikte oynayamamug, onun digindakilerin hepsi Yaban Or-
degi'nde yanls rol dagitimi kurbaniynug, bu Yaban Ordegi yalniz
ona iliskin yaniyla degil, bir biitiin olarak akil almaz bir bagar: olur-
mus. Ama bu durumda her sey onun tizerinde yogunlasmis ve
gazetelerin hepsi yalniz ondan s6z etmisler, Yaban Ordegi bir
olay olmamus, o, Ekdal, olay olmus, yoksa oyun degil, boyle soy-
ledi. Bu Yaban Ordegi, bu biitiiniiyle [bsen, o olmasaymis ne olur-
mus, diye yazmis hemen hepsi biraz tistii kapali olarak. Kendisi
sahsen Ibsen’i gok begenirmis, tipki Strindberg’i de ok begendi-
gi gibi, 6zellikle kuzey yazarlar1 denilen yazarlarin hepsini, ama
gercekten tiim bu yazarlar boyle, kendisi gibi oyuncular olmasa
ne duruma diiserlermis, bunu tiim al¢akgoniilliliigii icinde agik
agik soyliiyormus. Ama bu yazarlarda, gazetelerin yazdigindan
daha fazlas1 sakliymig, onun disilincesi boyleymis ve biiyiik
oyuncu bir yana, biiyiik oyuncu te yana, Ibsen gergekten bir yazar-
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mus, tipki Strindberg gibi, ikisi de edebiyat tarihinin ¢ok biiyiik de-
halariynug, ama gergekten biiyiik oyuncular olmasaymsg ne hale gelir-
lermis. Burg oyuncusu en az iki li¢ bardak sampanya igmisti
Gentz Sokagi'ndaki apartmana geldiginde, diye diisiindiim, ya-
pit, ancak, iyi bir oyuncu onu yagama gegirdiginde canlanir, dedigin-
de. Ardindan iki elini birden masaya koydu, oyuncu-bagin yu-
kariya kaldird1 ve Auersberger’e: Sizin besteniz, sevgili dostum, ¢ok
hoguma gitti, dedi. Bunun tizerine Auersberger basini egdi, yani
Webern-halefi Auersberger bagin1 Burg oyuncusunun basini ha-
vaya kaldirdig1 anda one egdi, sizin besteniz, sevgili dostum, ¢ok
hosuma gitti, dedigi anda. Bunun tizerine herkes sustu ve diigiin-
dii, fogos balig1 servis edilecek sandilar, ama yanilmuslards, asg
kadin elinde yemek olmadan igeriye girmis ve yalnizca fogosun
servisine baslayip baglamayacagini sormustu. Bayan Auersber-
ger fogosun servisine baglanabilecegini isaret etti. Biz oyuncular
gec yemek yemeye aligskiniz, dedi Burg oyuncusu, biz ¢ogu kez
gece yarisindan sonra yeriz. Bu, biz oyuncular igin karakteris-
tiktir, dedi Burg oyuncusu, yani gece yarisindan sonra yeme-
miz, dedi. Sagliksiz bir yasam, sahne yasami, dedi arkasindan
ve tuzlu ¢ubugu ortasindan kirdi. Oyuncu bu gece yarisi sonrasi
yemeklerine aligir, dedi Burg oyuncusu ve hemen ardindan Ek-
dalin bagka higbir roliin olmadig1 gibi onun diislerinin rolii ol-
dugunu yineledi. En iyi sahnelenme igin biiytik yapit olmali, de-
di Burg oyuncusu. Yarim yil boyunca Ekdal’a ¢alismus, bu Ekdal
calismast igin bir seferinde ti¢ haftaligina Tirol Alpleri'ndeki 1551z
bir dag kuliibesine ¢ekilmis, orada, bu gercek yalmzlik igcinde, Burg
oyuncusu, Ekdal’1 tam olarak kavramis. Oyuncular bir role ya gok
erken ya da ok geg girerler, Ekdal gibi bir role, tek dogru anda
girilmesi gerekir, dedi, biiyiik yapita, ok biiyiik rollere hep tek dogru
anda. Ekdal hep dislerimin roliiydii, dedi, ama Ekdal1 higbir za-
man gercekten anlamamistim. Ancak dag kuliibesinde kendimi
yalniz Ekdala verdigimde, Ekdal’in ne oldugunu anladim, ayni
zamanda Yaban Ordegi'nin de aslinda ne oldugunu kavradim. [b-
sen'in de aslinda ne oldugunu, diye bagirdl. Ona Ekdal 1513111 goste-
ren sey dag kultibesi olmus, orada, dag kuliibesinde, bana 151k go-
ziiktii, dedi Burg oyuncusu ve arkasina yaslandi ve fogosu hep
severek yedigini soyledi, en cok da Balaton Golii fogosunu, hakiki
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fogosu ve Bayan Auersberger de onun Ekdal ¢alismasini anlat-
masini yarida keserek, kendisinin dogal olarak yalniz hakiki Ba-
laton Golii fogosu ikram edecegini, bunun disinda bir fogos dii-
suniilemeyecegini soyledi. Ekdal biiyiik dikkat gerektiriyor, de-
di Burg oyuncusu. Biz aylarca kentte oradan oraya gidiyor ve
kafa patlatiyoruz ama Ekdal1 anlamiyoruz ve Ekdal’la higbir
iliskimiz yok, onun diinya yazinindaki diger biitiin kisilerden
bize daha yakin oldugunu diistinmemize ragmen ve sonunda
hep umutsuzluga digtiyor ve her seyi bir tarafa itiyoruz, dedi,
sonra daga gidiyor ve kendimizi bir dag kuliibesine kapatiyoruz
ve kavriyoruz. Prosperoyla da aym seyi yasadim, dedi Burg oyun-
cusu. Eger Lear’i oynayacak olsam, dedi, gene dag kuliibesine giderim,
ama daha once burada, bu igreng kentte aylarca beklemem bana ilham
gelsin diye. Ona Ekdal1 kavratan sey Tiroller olmus, dedi Burg
oyuncusu. Bin sekiz ytliz metre ytikseklikteki kuliibe, dedi. Ttim
uygarliktan uzakta. Elektrik yok. Gaz yok. Tiiketim diinyast yok! di-
ye bagirdi 1sitilmis tabak ontine kondugunda ve fogostan almasi
rica edildiginde. Dogru diinya bakigin: elde edebilmek igin, Alpler'in
tepelerine ¢ikmaliyiz, dedi ve bir parca daha fogos ald1. Ayrica da-
ha Once hicbir Ibsen rolii canlandirmanug, Strindberg rolii evet,
Oliim Dans: denen oyunda Edgar’i, ama higbir zaman bir Ibsen ro-
liinii, gengliginde Peer Gynt'ii bile canlandirmamuis, oysa aslinda
ne kadar da dogal olurmus bu. O kadar ¢ok rejisorle ¢alisiyoruz
ki, dedi ve hi¢cbir zaman gergekten oynamak istedigimiz rolleri
alamiyoruz. Sevdigimiz yazarlar1 da oynayamiyoruz. Bir Ispan-
yol yazar1 oynamak istiyoruz, ama bir Fransiz yazara razi oluyo-
ruz, dedi, Goethe oynamak istiyoruz ve Schiller'e mahktm edi-
liyoruz, bir komedide sahneye ¢ikmak istiyoruz, ama bizi bir
trajedide gorevlendiriyorlar. Unlii olmak bile insanin oynamak
istedigi seyi oynamasini saglamiyor, dedi Burg oyuncusu. Ve ne
sik oluyor, dedi, insanin en sevdigi rol olarak tanimlayabilecegi
roltin nihayet kendisine s6z verilip bu en sevilen role en sonun-
da bagka bir oyuncunun verilmesi. Tiyatrolarda, dedi, hicbir sey
planli olmuyor, hi¢bir plan baslangicta planlandig: gibi gercek-
lesmiyor sonugta tiyatrolarda. Bizim sonunda sahneledigimiz ve
nihayet seyredilen sey, hep bir taviz, bir bozulmusluk. Ama
onun yasindaki bir oyuncunun, bu gergege onun ¢oktan alistig1
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gibi, bu gergekle yasadigini soyledi. Avrupamin birinci sahnesi
olan Burg Tiyatrosu'nda, onun kullandig1 sozlerdi bunlar, sonucta
hep tavizler veriliyormus. Ama ne tavizler, dedi ve bununla, Burg
Tiyatrosu'ndaki bu tavizlerin hep biiyiik oyunlar oldugunu kastetti;
Burg Tiyatrosu'nda basarisiz olan her sey de gene Burg Tiyatro-
su'ymus, yani bununla kastettigi, her ne olursa olsun sonunda
hep kendi basarisizliginda bile onun biiyiik tiyatro dedigi sey
Burg Tiyatrosu imis. Soyledikleri sagma sapandi. Ben yorgunluk-
tan gozlerimi hemen hemen agamazken, Burg oyuncusu herhal-
de birden canlanmusti, herkes yorgundu, giiniin zorlayiciligin-
dan, en ¢ok da Joana'nin cenaze toreninden ve oyuncuyu iki sa-
atten fazla beklemis olmanin sinir bozuculugundan otiiri. Ek-
dal gibi bir rol i¢cin hemen hemen yarim yil harcamasi gerektigi-
ni sOyledi Burg oyuncusu ve bu yarim yil iginde her seyden
vazgecilmesi gerektigini, yani boyle bir Ekdal insana tamamen el
koyuyor, tim rahatin1 kagirtyor onu prova ederken, diye anlatiyor-
du ve nihayet bir Tirol dag kuliibesinde haftalarca kalmanin hic-
bir eglencesinin olmamas: ve boyle bir Ekdal i¢in kendini bu ku-
liibeye kapamak, hemen hemen yalniz su, ekmek ve bezelye ¢or-
bas1 yemek, kotii bir yatakta yatmak ve tiim bu siire iginde he-
men hemen yitkanmama durumunda olmak, sonra da insanla-
rin, seyircilerin, diyordu, biitiin bunlardan habersiz oluslar1 ve
bunu 6dillendirmemeleri. Onlar alkislasalar ve bu Ekdal’m kazan-
di1 gibi bir bagar: da olsa, dedi Burg oyuncusu, kendini boylesine bir
kaptirisin, evet, feda edisin diyebilirim, bedeli, dedi, ¢ok yiiksek. Ama
oyuncu alinyazis1 bir kurban kaderinden baska bir sey degil ki,
dedi, bu anlatimi alayl bir bi¢cimde vurgulamak istedi ama basa-
ramadi ve herkes bunu ciddi olarak soyledigini sand1. Boyle bir
Ekdal, dedi, bir oyuncudan her seyi ister. Once yazinn igine girebil-
mek, dedi, ama nasil? Sonra yazar: gercekten anlamak ve sonra rolii ger-
cekten anlamak ve sonra da uzun prova siiresi, ki onun tiim bir sonba-
harin1 ve tiim bir kisin1 almis. Agustos sonunda bagliyoruz prova
yapmaya, dedi ve provalar bittigi zaman gene ilkbaharin geldigi-
nin farkina bile varamiyoruz. Evet, Shakespeare’de tamamen bas-
ka, dedi, neden Ibsen’den baska oldugunun sonunu getiremedi.
Ya da Strindberg’de. Prova sirasinda, eger baska bir oyunda ro-
11, dolayisiyla da oyunu yoksa, aksam saat onda yatarmis ve sa-
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bah saat altida kalkarmis. Ayrica metni acik pencere oniinde ez-
berlermis, yatak odasinda oradan oraya gidermis. Bekar olusum
her zaman bir avantaj oldu, dedi birden. Saat yedi ile on bir ara-
sinda yatak odamda oradan oraya giderim ve metni ezberlerim.
Tamamen Ogrenilmis bir metinle gelirim provaya, dedi. Daha
ilk provadan itibaren metni ezbere bilirim, rejisorleri hep sasir-
tir bu, dedi Burg oyuncusu. Oyuncularin ¢ogu provaya gelirler
ve metinlerini bilmezler, dedi. Benim kendi metnim butiintyle
kafamdadir prova bagladiginda. Ama arkadaslarin metinlerini
bilmemeleri igreng. Igreng bu, diye tekrarladi ve ok fazla kapari
ile zenginlestirilmis bir sosla hazirlanmis olan baliktan bir par-
¢a daha aldi Eger elli dortte Grinzing’deki evimi yapmamuis ol-
saydim, dedi, bir Alman tiyatrosuna girip girmeyecegimi kimse
bilemezdi, dedi Burg oyuncusu. Teklifler sayisizdi. Berlin'e gide-
bilirdim, Kéln’e, Ziirih’e. Ama bu kentlerin tiimii Viyana'nm ya-
ninda ne ki, dedi. Bu kentten hem nefret ediyoruz, hem de sevi-
yoruz gene de, bagka bir yeri sevmedigimiz gibi, dedi. Tipki
Burg Tiyatrosu'ndan nefret edip gene de onubagka bir tiyatroyu
sevmedigimiz gibi sevmemize benziyor bu agikgas1. Bu Ekdal ba-
sarist onceden hig belli degildi, derken o, ben kadin yazar Jeannie
Billroth'u gozlemliyordum, artik tedirgin olmustu, ¢inkii ken-
disini arka plana itilmis hissediyordu, bu gece merkez olama-
must: her zaman olmak istedigi gibi, Burg oyuncusunun anlat-
tiklar1 yliziinden simdiye kadar ona konusma sirasi gelmemisti,
oysa her an bir sey sOylemek istemis ama bir tiirlii soyleyeme-
misti. Durmadan Burg oyuncusunun bir diisiincesine karsi ken-
di diistincesini ortaya koymak istediyse de, Burg oyuncusu ona
bu olanag1 vermemisti. Ama simdi, Burg oyuncusu, Ekdal rolu-
niin onun simdiye kadar ¢alisip oynadigi en zor rol oldugunu
soylediginde Strindberg’in Edgar'inin daha zor bir rol olduguna
inandigini soyledi, Edgar ¢ok daha zordur Ekdaldan, dedi, ¢linkii
kendisi Edgar1 okurken Edgarn Ekdal’dan ¢ok daha zor oldu-
gu izlenimini edinirmis hep, Ekdal1 hi¢bir zaman zor bir rol ola-
rak gormemis, iyi oynanilmak istendiginde ve oynandiginda
hangisi olursa olsun her roliin kendine gore zor oldugunu bir
yana koyacak olursak, kendisi okurken hep Edgarin Ekdal’dan
¢ok daha zor oldugunu hissetmis. Hayiwr! diye bagirdi Burg
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oyuncusu, daha zor olan rol Ekdal'dir, biitiin acikligryla ortada bu. O
bu konuda Burg oyuncusuna hak veremezmis, boyle soyledi Je-
annie Billroth, ve bir zamanlar tiyatro bilimleri okudugunu ima
etti, hem de iinlii profesor Kindermann'in yaninda, yani bu gece de,
boyle firsatlarda her zaman soyledigi seyi soyledi, Kinder-
mann’m 0grencisi oldugunu yineledi; belki de bir oyuncu, dedi
Jeannie Billroth, Ekdal'in daha zor bir rol oldugunu diistinmeli-
dir, Edgar aslinda daha zor olaniysa da. Hayir, biliyor musunuz,
dedi Burg oyuncusu kadin yazar Jeannie Billroth’a, insan benim
gibi yillarin oyuncusu ise, tistiine tstliik uzanabilecegi tiim geg-
miginde Burg Tiyatrosu'nda ise ve yalniz basroller oynuyorsa,
neden sz ettigini bilir. Dogaldir ki tiyatro bilimcisi olarak insan
tiyatro tizerine aslinda bagka diistinceler tasir, dedi Burg oyuncu-
su, ama Ekdal’in daha zor rol oldugu, Edgarin ¢ok daha kolay rol
oldugu, boyle bir oyunun oynamnis: agisindan daha kolay oldugu
kugkusuzdur, bunu unutmayn, dedi Burg oyuncusu Jeannie
Billroth’a. O ise, Burg oyuncusunun soylediklerinden hosnut ol-
madi ve Edgar ve Ekdal’in varoluglarindan bu yana, Ekdal'm da-
ha kolay oynanir bir rol oldugu, Edgarin ise olmadiginin kanit-
landigin1 soyledi. Zaten hocasi Kindermann da bir yazisinda
agikca ortaya koymus bunu, Kindermann’in yazisinin adi1 Edgar
ve Ekdal - Bir Kargilagtirma imis, acaba Burg oyuncusu bu makale-
yi okumamis miymis, diye sordu Jeannie Billroth, bunun tizerine
Burg oyuncusu bu Kindermann yazisini bilmedigini soyledi. Ne
kadar yazik, dedi Jeannie Billroth, ¢iinkii Burg oyuncusu Edgar
(Strindberg’in) ve Ekdal (Ibsen’in) {izerine Kindermann tezlerini
okumus olsaydi Ekdal roliinii prova etmeden énce, Yaban Orde-
gi'nin ¢aligmasi sirasindaki ¢ok sayida tatsizliktan kurtulmus olur-
du, bir seyler soylemek i¢in uzun zamandir pusuda bekleyen Bay
Auersberger birdenbire: ve dag kuliibesinde haftalarca kalmaktan da!
dedi, bunun tzerine Burg oyuncusunun kendisi birden bagka
konuya gecilmesini istedi ve sonra Gentz Sokagi'na gelisinde el-
divenlerinden birini kaybettigini soyledi. Gentz Sokagi'na geli-
sinde bu kadar geg¢ kalmamus olsaymus, geri donermis kayip eldi-
veni aramak i¢in. Ama bu durumda geri donememis, Auersber-
gerler’e daha fazla iskence etmek istememis. Insanlar onu yeme-
ge cagirirken nelere katlandiklarini bilmiyorlarmis. Boyle bir
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davet kolayca yapilirmig, ama bunun ne demek oldugunu, ilk
once ev sahipleri, davet edilen kisi gece yarimda hala gelmeyin-
ce, anliyormus. Evet, oyunculuk boyledir iste, dedi Burg oyuncusu,
bunu Oyle bir bigimde soyledi ki, her zaman tekrarladig1 ctimle-
lerden biriydi sanki biraz sasirdiginda. Ikinci fogos servisini
masaya getirten Bayan Auersberger oyuncunun Gentz Soka-
g1'na gelirken eldivenlerinden birini kaybetmis olmasinin tizii-
cli oldugunu soyledi, bir eldiveni kaybetmek, dedi, ikisini birden
kaybetmek kadar kotuidiir, ¢iinkii tek bir eldivenin degeri yok-
tur. Evet, dediler masadakilerin hepsi, hepsi bir kez tek bir eldi-
ven kaybetmis ve ayni seyi diistinmiistii. Ama bu eldiveni bulan
herhalde getirmistir. Evet ama nereye? diye sordu Auersberger
karisina ve kahkaha atti, bunun tizerine herkes birden kendi
kahkahasini atmaya zorlandi ve karisina yonelttigi Auersber-
gerce olan bu soruya giildii, kim, nerede bu eldiveni teslim etti
ya da edebilir, bunun iizerine masada oturan herkes kendi eldi-
ven Oykiisiinii anlatti, ¢linkti masadaki herkes daha once bir kez
eldivenlerinden tekini kaybetmisti ve bu kaybi bir ¢ift eldivenin
kaybi kadar ac1 bulmustu. Ayrica higbiri kaybettikleri tek eldive-
ni asla bir daha bulamamusti, bu kayip tek eldivenlerin higbiri
asla geri getirilmemistir, diye konustular. Ah, kegke bir ¢ift eldi-
ven olsa, dedi Bayan Auersberger ve kendi eldiven oykiisiinii
anlattl. Asag1 yukar: yirmi yil once Josefstadt Tiyatrosunun tu-
valetine gitmis ve orada siyah gece eldivenlerini unutmus. Bir
cift gece eldiveni, dedi ve herkese bakti. Mahvolmus oynaniyor-
mus, ayrica en iyi Nestroy oyunlarmdan biridir, diye belirtti. Arada
gece eldivenlerini tuvalette unutmus ve oyunun sonunda he-
men tuvalete kosmus ve gece eldivenlerinin hala tuvaletteki ma-
sada durduklarini varsaymus. Josefstadt'ta eldivenlerimin, dedi, ha-
la orada durduklarina dogal olarak kesinlikle inaniyordum. Ama yok-
lardi. Tuvalet bekgisi kadin unutulmus eldiven diye bir seyden
habersizdi, dedi Bayan Auersberger. Ve diisiiniin, dedi, bu Mah-
volmug’'tan iki hafta sonra gece eldivenlerim bana yolland1. Ki-
min tarafindan belli degil, dedi bir an ampir iskemlesine yasla-
narak, bilinmeyen biri tarafindan ve tizerinde i¢ten selamlar ya-
zan kiigiik bir kartla. Bugtine kadar eldivenlerimi kimin yolladi-
g1 bilmiyorum, dedi; bunun hemen ardindan kisa bir siire
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gectikten sonra Burg oyuncusu dogrudan ona: nefis bir fogos, ger-
cek bir Balaton Golii fogosu, dedi, otekiler de ayn1 kanida oldukla-
rin1 belirttiler, su anda yedikleri fogosun gercek bir Balaton Go-
li fogosu oldugunun kesin oldugunu soylediler. Biliyor musu-
nuz, dedi gomleginin yakasina ilistirdigi pegetesi ile zaman za-
man sakall1 agzini silen Burg oyuncusu, oyunculuk zor istir. Bir
kez Miinih'te sahneye ¢iktigimda, yirmi yildan onceydi, atild:-
§imda derlerya, dedi, aslinda hi¢ 6nemli degil ama Heinrich ola-
rak, dedi, orada Kaufinger Caddesi'nde 6nceden tanidigim bir
meslektasima rastladim, savas yillar1 oncesinden, hattd onunla
Lerchenfeld Caddesi'nde kalorifersiz kiralik bir daireyi paylas-
mustik, baska nasil olabilirdi ki ev, fareler vardi orada, yiyecegi-
miz yoktu, dedi, o zamanlar nasild1 biliyorsunuz, Ruslar bura-
daydi, Amerikalilar hentiz gelmemisti, Renner iktidardaydi, bi-
liyorsunuz, o zaman bu meslektasima Viyana'dan neden ayrildi-
gin1 sordum. Evet, dedi meslektagim, Viyana'dan biktigim igin.
Peki ya Mitinih? diye sordum meslektasima, dedi yeniden sakal-
1 agzin1 temizleyen Burg oyuncusu. O zaman meslektagim ba-
na: Miunih'ten de sikildim! dedi. Miinih’ten de sikildiysan, o za-
man pekala Viyana'da kalabilirdin, dedim meslektasima, dedi
Burg oyuncusu. O zamanlar bu meslektasim Residenz Tiyatro-
su'nda oynuyordu, benzer roller aliyorduk, dedi Burg oyuncusu,
belki kendi bransi i¢gin sesi biraz yiiksekti, Strindberg sesi, diye
diistiniiyorum, dedi Burg oyuncusu, tamamen Strindberg sesi,
Ibsen rolleri degil, Goethe evet, Shakespeare hayir, Ibsen rolleri
degil, biraz Moliere’e yatkin, ama Nestroy’a degil, Nestroy’a as-
la, dedi, belki biraz da toplu hep, disiplinsiz bir yasam tarzi, dedi
Burg oyuncusu, Vocklabruck dogumlu, aslinda tasrali, ama iyi
niyetli, sesi biraz fazla yiiksek, erken evlenmis, birinci ¢ocuk
ve bosanma; uzun siire Halk Tiyatrosu'nda gorevliydi, dedi
Burg oyuncusu. O zaman pekald Viyana'da kalabilirdin, de-
dim ona, dedi Burg oyuncusu. Yiiziinde dyle garip bir segirme
vardi ki, ¢ok esprili biriydi, hep o 6derdi her seyi, rahat, cok
rahat bir tip, dedi Burg oyuncusu. Ben Edgarin provasini yap-
tigimi soyledim. Evet, Edgar, dedi. Beni ilgilendirmiyor, dedi.
Seni ilgilendirmiyor mu, seni ilgilendirmiyor mu, dedim. Hava
o kadar soguktu ki, eldivenlerim yanimda degildi, donuyor-
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dum. Ben Edgar prova ediyorum, dedim bir kez daha, ama o
artik beni dinlemiyordu bile. Edgar’1 prova ediyorum! diye ba-
girdim ona, dedi Burg oyuncusu. O zaman arkami dondiim ve
onu orada dylece birakiverdim. Iyi bir insandir, dedi Burg oyun-
cusu ve fogosun sosundan bir kasik aldi. Ertesi giin aksam gaze-
lesinde kendisini oldiirdiiglinii okudum. Kaufinger Caddesi'nde,
oturdugu evde, bilmiyordum orada oturdugunu. Asmg! diye al-
tn1 ¢izdi Burg oyuncusu. Oyuncularin kendilerini oldiirmesi,
asmasl1 kaderleridir! dedi Burg oyuncusu. Ben intihar edecek bir
tip degilim, dedi, hayur, kesinlikle degilim, kesinlikle, kesinlikle.
Ama benim meslegimden ne kadar ¢ok kisinin kendini 6ldtirdu-
gunu diistinecek olursam! Kesinlikle yetenekli, kesinlikle, dedi
Burg oyuncusu, biiyiik komedyen yetenekler hepsi, dedi, ve hepsi de
kendini oldiirtiyor. Ben onunlakonusan son kisiydim, dedi Burg
oyuncusu. Bir genclik arkadasi. En iyiler kendilerini oldtriiyor,
dedi ve beyaz sarap bardagindan bir yudum igti. Hava her za-
man ¢ok biiytik bir rol oynuyor biri kendini 6ldiirdiigtinde, de-
di. Ayrica, simdi anlattig1, Miinih’'te kendini 6ldiiren oyuncunun
oykiisii ile hiiziinlenen Burg oyuncusu, onun olmasa da masada
oturan herkesin tanidig1 Joana'nin gecen hafta kendini oldiirdii-
gunii ve bugiin 6gleden sonra Kilb’de defnedildigini hatirladig:-
n1 s0yledi (bunu mutlaka Auersbergerler'den duymus olmal1 di-
ye diisiindiim), bu Joana'y: bir kez gormiigtiim, Burg Tiyatrosu'nda
hareket sanati diye adlandirdi$i sanati tizerine bir konugma yaptigin-
da. Onu ¢ok iyi animsiyorum, dedi, birden matemli bir havaya
biirtinerek, sesini de yasl bir sese doniistiirerek, yetenekli bir
kisi, dedi, ama Burg Tiyatrosu'nda tamamen harcandi. Bu kurs
talihsiz bir programdi, dedi Burg oyuncusu ve bu yil birkag kez
meslektas cenazesine gittigini soyledi, boylesine cok oyuncu oliimii
goriilmedi simdiye kadar, dedi, boylesine ¢ok kabareci 6liimii de, diye
ekledi. A, evet, dedi dogrudan kadin yazar Jeannie Billroth’a,
gercek bir dostu kaybetmenin ne demek oldugunu bilirim. Ama
belli bir yasa gelince, bizim i¢in anlamiolan, sevdigimiz herkesi
kaybediyoruz. Beyaz sarap bardagindan bir yudum ald1 ve Ba-
yan Auersberger bardagini doldurdu. Ani bir 6liimse yalnizca, o
kadar itici degil, dedi, uzun uzun ¢ekmektense. Yere diismek ve
olmek bir sanstir, dedi. Ama ben intihar edecek bir tip degilim,
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diye yineledi. Erkeklerden ¢ok kadinlar kendilerini oldiiriiyor,
dedi, bunun tlizerine kadin yazar Jeannie Billroth bunun dogru
olmadigini, her yil kadinlarin tam iki misli erkegin kendini ol-
diirdiigiintin istatistiklerce saptandigini soyledi. Intihar, erkek
isidir, dedi. Avusturya’da intihar tizerine bir aragtirma okumus,
bu arastirmadan anladig1 kadariyla, Avusturya’daki niifusun
yiizdesine oranla, dedigine gore, her y1l herhangi bir Avrupa tilke-
sinde oldugundan daha ¢ok kisi intihar ediyormus. Macaristan
ikinci en yiiksek intiharcilar oranina, Isveg iigiincii en yiiksegi-
ne sahipmis. Ve Avusturya’da kendini dldiirenlerin en baginda
Salzburglular geliyormus, dogrusu en giizel yorelerde oturan
insanlarin en sik intihar etmeleri ilgingmis. Steiermarkhilar da ol-
dukga intihar heveslisidir, dedi Bay Auersberger, onun o sirada he-
men hemen sarhos ve tedirginligin ta kendisi oldugunu belirt-
mek zorundayim. Burg oyuncusuna onu, yani Bay Auersber-
ger'i, bu kadar az Burg oyuncusunun intihar etmis olmasinin
sasirttigini, oysa her tiirltii nedene sahip olduklarini soyledi. Bay
Auersberger daha bunu soylerken kahkaha atmaya bagladi, tam
o sirada soyledigi seye giilityordu, ama diger herkes bu duruma
uziilmisti, ¢linkii onu bakislariyla cezalandirdilar diyebilirim,
ben de kisaca giilmiis ve Bay Auersberger’in, kendini hep igreng
duruma soksa da, gene de zaman zaman belli bir giildiirtictilii-
gl olan bir esprisinin oldugunu, beni bile, ki benim espriye egi-
limim yoktur, giildiirdiiglinii diigtinmiistiim. Ne demek istiyor-
sunuz? diye sormustu Burg oyuncusu Bay Auersberger’e ardin-
dan. Son derece basit, diye cevap vermisti Bay Auersberger Burg
oyuncusuna, Burg oyuncular1 ne kadar berbat tiyatro yaptikla-
rin1 gorselerdi, hepsinin kendini 6ldiirmesi gerekirdi. Sizin sah-
siniz disinda, dedi Bay Auersberger ve bardagini bosaltt1. Evet,
biliyor musunuz, dedi Burg oyuncusu, Burg Tiyatrosu hakkin-
daki diistinceniz buysa, neden hala oraya gidiyorsunuz? dedi.
Bunun tizerine Bay Auersberger, kendisinin on yildir Burg Ti-
yatrosu’'na hi¢ gitmedigini soyledi. Bayan Auersberger kocasi-
nin soylediklerini hemen diizeltmeye kalkist1 ve daha iki hafta
once onunla Savurgan’a gittigini soyledi. A evet, Savurgan’a, dedi
bunun tlizerine Bay Auersberger, o derece kotii bir gosteriydi ki, mi-
dem bulandi ve hemen unuttum oyunu. Burg oyuncusu Auersber-
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per’e karsy nasil davranmasi gerektigini hemen bulamadi. Burg
Iiyatrosu’nun, en iyi olan her seyin sonugcta oldugu gibi, her za-
man dismanlar: olmustur, dedi. Burg Tiyatrosu'na her zaman,
on ¢ok da Burg Tiyatrosu'na girmek isteyip de Burg Tiyatro-
su'nun reddettigi kisilerce diismanlik edilmistir. Burg Tiyatro-
su'na alinmayan tim oyuncular, dedi Burg oyuncusu, Burg Ti-
vatrosu'na girinceye kadar ona kiifiir ederler. Bu hep boyle oldu.
Olagantistii olan her sey diismanlhik ¢ekmistir tizerine, dedi.
IBurg Tiyatrosu nefreti Viyanalilarin eski bir huyudur, dedi, tipki
Devlet Operasi nefreti gibi. Tiyatro miidiirleri bile, stirekli ola-
rak yurittiikleri hain, insafsiz ¢abalarla kendilerini oraya Burg
Tiyatrosu miidurt yaptirincaya kadar, Burg Tiyatrosu'ndan nef-
ret eder ve onu alay konusu yaparlar, dedi. Hayir hayir, dedi,
sonra Burg oyuncusu, simdi bizim Akademi Tiyatrosu'nda oy-
nadigimiz gibi bir Yaban Ordegi'ni nerede izleyebilirsiniz, higbir
yerde, istediginiz yere gidebilirsiniz, boyle bir Yaban Ordegi hig-
bir yerde oynanmaz. Higbir yerde, dedi Bay Auersberger bunun
tzerine, daha once sizin sOylediginiz gibi Akademi Tiyatro-
su'ndaki Yaban Ordegi bagarisiz, yalniz sizin Ekdal'iniz bagaril
olduguna gore, elestirmenlerin de yazdig gibi, Ekdal'niz gor-
kemli bir Ekdal, oyun ise bes para etmiyormus. Boyle de soyle-
nemez, dedi Burg oyuncusu bunun tizerine, bu Yaban Ordegi'nin
bes para etmedigisoylenemez, basarisiz olduysa da. Ama bu ba-
saris1z Yaban Ordegi bile, benim daha énce gordiigiim tiim Yaban Or-
dekleri'nden, ki son yillarda oynanan tiim Yaban Ordeklerini gordiim,
¢ok daha iyiydi. Bir zamanlar Berlin'de oynanan Yaban Ordegi'ni
gordum, savagtan sonraki ilk Yaban Ordegi'ni, dedi Burg oyuncusu,
Freie Volksbiihne'dekini, ama ayrica Schiller Tiyatrosu'ndakini de.
Hepsi bagarisiz oyunlardi, dedi Burg oyuncusu, Miuinih ve Stutt-
gart’takiler de. Alman tiyatrosu yalniz yeteneksiz kisilerce 6vii-
liir, kendileri bile tiyatronun ne oldugunu bilmezler. Dengesiz
kisilerin moda gazeteciligi hepsi, dedi Burg oyuncusu. Hayir hayir,
Akademi Tiyatrosu'ndaki bu Yaban Ordegi, benim simdiye kadar
gordiigiim en iyi Yaban Ordegi ve ben bobiirlenmekte degilim,
dedi, bu Yaban Ordegi'nde Ekdal1 oynuyor olsam da, bu en iyi
Yaban Ordegi. Gergekten en iyi Yaban Ordegi'ni Stockholm’de gor-
diim, dedi Burg oyuncusu, Vildanden Yaban Ordeginin Isvecgesi.
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Hic hosuma gitmedi. Ben gdriilebilecek en iyi Yaban Ordegini gor-
mek i¢cin Stockholm’e gitmek zorunluluguna inaniyordum, ama
bu Yaban Ordegi, tam bir hayal kiriklig1 idi. Kuzeyin tiyatrolari-
nin kuzey oyunlarini en iyi bicimde oynadiklar1 sylenemez. Bir
kez Augsburg’da bir Yaban Ordegi gordiim, o ¢ok daha fazla ho-
suma gitti. Dogaldir ki Yaban Ordeginde her sey Ekdal'a bagl.
Ekdal kottiyse, tiim oyun kotuduir, tiim gosteri kotiidiir. En ideal
Mozart'1Salzburg ya da Viyana'da dinleyebileceginizi ve izleye-
bileceginizi sanmayin sakin. Insanlar bu hatay1 hep yaparlar,
oyunlarin kaynaginda, yerinde en iyi sekilde sahnelendigini sa-
nirlar, nerede efendim, tam tersine. Bir keresinde Hamburg'da
bir Moliere izledim, boylesi Paris’te asla oynanmadi. Ve Koln'de
bir Shakespeare tiim Ingiliz Shakespeare oyunlarini gélgede bi-
rakt. Dogaldir ki iyi bir Nestroy’u yalniz Viyana'da seyredebi-
lirsiniz, dedi Burg oyuncusu, bunun iizerine Bay Auersberger,
ama elbette Burg Tiyatrosunda degil, dedi. Bunun tizerine Burg
oyuncusu, bu konuda hakl: olabilirsiniz, dedi. Size bu konuda hak
vermek zorundayim. Burg Tiyatrosu’nda heniiz iyi bir Nestroy oynan-
madi. Ama iyi bir Nestroy nerede basariyla oynaniyor, ait oldugu yer
olan Halk Tiyatrosu'nda bile oynanmuyor. Elbette, Halk Tiyatrosu'nda
degil, dedi Bay Auersberger. Karl Tiyatrosu’nda, dedi Bay Auers-
berger, ama Karl Tiyatrosunu da neredeyse otuz yil dnce yiktilar.
Evet, dedi Burg oyuncusu, Karl Tiyatrosunun yikilmasi ¢ok ya-
zik oldu. Karl Tiyatrosu'nu yikarak bir ol¢iide Nestroy'u da yik-
tilar, dedi Burg oyuncusu sakayla karisik ve bununla Viyana’da
yikilan tiim tiyatrolarin suglusu olan Viyana Belediyesi'nin ka-
Iin kafali yoneticilerini kastetti. Savastan sonra Viyana'daki ti-
yatrolarin yarisindan fazlas: yikildi, dedi Bay Auersberger. Evet,
hem de sudan nedenlerle, dedi bunun iizerine Burg oyuncusu.
Eniyi tiyatrolar yikildi, dedi Bay Auersberger. Yazik ki, yazik ki,
dedi Burg oyuncusu, gergekten haklisiniz. Viyana’da hep en iyi
seyleri yikarlar, dedi Bay Auersberger, ama en iyi seyi yikarken,
en iyi seyi yiktiklarinin farkina varmazlar, ancak yiktiktan son-
ra farkina varirlar en iyi seyi yiktiklarini. Viyanalilarin hepsi yi-
kici, dedi Bay Auersberger, yikici ve yok edici. Ne kadar haklisi-
niz, dedi Burg oyuncusu, yemegini bitirmisti, ama kendine Ba-
yan Auersberger tarafindan bir bardak daha sarap ikram ettirdi.
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Viyana'da bir bina 6zellikle giizel mi, mutlaka kisa stirede yiki-
lir, dedi Burg oyuncusu. Bir bina ya da bir kurum s6z konusu
olsun, ozellikle gtizel ve o6zellikle basariliysa, Viyanalilar bu bi-
na ya da kurum yikilana dek rahat vermezler. Insanlara da ay-
nen boyle davraniyor Viyanalilar, dedi Burg oyuncusu, birinin
iyi oldugunu goremezler, birinin 6nemli oldugunu, onu bir giin-
de, daha once kendilerinin diktigini artik bilmedikleri bir hey-
keli alasag eder gibi yikarlar. Benim Ekdal’im bir bakima felsefi ola-
rak goriilebilir, dedi Burg oyuncusu. Ama Ibsen iizerine yazilan ma-
kaleler okundugunda insan daha ¢ok sey 6grenmez, tam tersine, bunlar
insanin kafasim karistirir. Ve karisik bir kafayla da bu kadar cetin bir
rolle bas edilemez, dedi Burg oyuncusu. Geng Werle, Gregers, dedi
Burg oyuncusu, bunlar otuz yil 6ncebenim rollerim olurdu, bel-
ki yirmi y1l once de. Onu oynamay: ¢ok isterdim, dedi Burg
oyuncusu, ama tam sirasi geldiginde Yaban Ordegi repertuvar-
dan gikartiliyordu. Gregers bana daha ¢ok uygundu, dedi Burg
oyuncusu ve gevresine goz gezdirdi. Yaban Ordegi'ni kisa stire
once okudugunu ve gordiigiini belirtmis olan Jeannie Billroth
disindakilerin hi¢gbirinin Burg oyuncusunun neden soz ettiginin
farkinda olmadiklar1 izlenimini edindim. Aslinda Gregers ol-
maliyds, Ekdal degil, dedi Burg oyuncusu ve masadakilerin hig-
birisi kesinlikle neyi kastettigini, neden soz ettigini bilmiyordu.
Gergekten de Gregers'ti diisledigim. Gregers'i Diisseldorf’ta oy-
namak i¢in teklif almigtim, ama o zamanlar reddetmistim, ¢tin-
kii Viyana'dan ayrilmak istemiyordum. Kim bilir, belki de Gre-
gers’i oynamak icin Diisseldorf’a gitseydim, Burg Tiyatrosu an-
gajmanimi kaybedebilirdim. Burg oyuncusu oldugum igin
memnun olmam gerekti, dedi. Ama yasam boyu, Gregers'ten
vazgectigim igin tiziildim. Gregers bana bir kere 6nerildi. Hep
gliniin birinde Gregers'i oynayacagimi diistindiim. Ama bu bir
daha olmadi. Boyle bir sansi bir kez geri teptik mi, dedi Burg
oyuncusu, ikinci bir kez gelmez. Psikolojik tiyatro, dedi Burg
oyuncusu, Bayan Auersberger ona bir sigara ikram ettikten ve
sigarasini kendisi yaktiktan sonra arkasina yaslandi, hemen he-
men siddetle reddetmisti sigaranin yakilmasini, oysa Bayan Au-
ersberger bunu yapmaya hazirdi. Biz hep en yiiceyi isteriz, ama
onu istedigimiz i¢in elde edemeyiz, dedi Burg oyuncusu ve bu
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ciimleyi Oylesine soyledi ki, sanki bu onun sozii degil de, bir
alint1idi, biiyiik olasilikla da herhangi bir oyundan. Simdi o Ek-
dal1 boylesine biiytik bir basariyla oynarken, simdiden bundan
sonraki roliine hazirlamaktaymis kendini, dedi. Bir Ingiliz oyu-
nu, dedi, Londra’dan bir Ingiliz rejisor gelecekmis Viyana'ya,
provalar hemen oniimtizdeki hafta baglayacakmis. Konusmaya
dayali bir Ingiliz oyunu, ama Oscar Wilde degil, dedi, hayir ha-
yir. Shaw da degil. Elbette, degil. Cagdas! diye bagirdi, ¢cagdas!
Giilmek i¢in, ama derinigerikli! Tiyatro ortami ayrica. O yiiksek
aristokrasiye evlilik yoluyla giren bir yazar1 oynuyormus. Tam
birinci siif bir oyun degil, ama eglendirici ve budala degil, asla
budala degil, Ingiliz tarz1 yani: ¢ok eglendirici, az kafa yorucu,
dedi. Kotii bir ¢eviri, dedi, ama ben kendi metnimi diizelttim.
Bir tek yazarimiz olsaydi! diye bagirdi Burg oyuncusu birden, ama
yok, tiim Almanya’da yok, kald1 ki Avusturya’da olacak, Isvig-
re’yi ise unutalim. Bu yiizden hep yabancilar sahneleniyor, Ingi-
lizler, Fransizlar, Polonyalilar, dedi Burg oyuncusu. Rezalet, diye
yakindi. Yirmi yil i¢inde bir tek okumaya deger oyun ¢ikmadi,
dedi. Alman dilindeki drama yazan yetenekler 6ldii, dedi ve ar-
kasina yaslandi, sigarasin1 Bay Auersberger’e dogru iifledi, bu-
nun iizerine o oksiirmeye bagladi. Belki de zamanimiz oyun ya-
zar1 zamani degil, dedi. Bir yetenek ortaya ¢ikiyor, kisa siire son-
ra hi¢ de oyle olmadigini belli ediyor, dedi. Basin ne bigim pislik-
leri oviiyor, dedi. Bugiin yetenek diye adlandirilan seyi akil al-
maz, hele dramatik sanat yerine konani hi¢ almaz. Soyledikleri
igrencti. Biliyor musunuz, yeteneksiz insanlarla prova yapmak
zorunda kalmak ve haftalarca, baz1 durumlarda aylarca yipran-
mak ne demektir, bilemezsiniz. Bugtin tiyatrodaki gengclerin
hepsi nazli, dedi, gazeteler her an bu genglerin yetenekli oldugu-
nu yaziyor, dehaymuslar, oysa yeteneksizden bagska bir sey degil-
ler, gercekten de en ufak bir yetenekleri yok, en onemli 6zellikle-
ri tembellikleri yalnizca. Bugiiniin gengligi nasil da mizmizlas:-
yor giderek, stmarnuslar en aptalca bicimde, dedi Burg oyuncusu.
Yaban Ordegi caligmalar1 sirasinda bu genglerin nerede yanildik-
larin1 gordiim. Disiplinsizlik, en iist ilke anlasilan, dedi Burg
oyuncusu. Ama Gregers olagantistii, dedi Jeannie Billroth simdi,
buna Burg oyuncusu karsi ¢ikarak, herkesin Gregers'in iyi oldu-
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gunu soyledigini belirtti, ben bu Gregers'te insanlarin ne buldu-
gunu anlamiyorum, vasat bir Gregers bence, tamamen vasat bir
Gregers, dedi Burg oyuncusu, bence yanlis bir rol dagitimi.
Yalnizca kadin yazar Jeannie Yaban Ordegi'ni Akademi Tiyatro-
su'nda gérmiis oldugu igin ve digerleri Yaban Ordegi'nin aslinda
ne oldugunu bilmedikleri ve zamanla bir tiyatro oyununun soz
konusu oldugunu anladiklar i¢in, susmaya mahkim olmuslar-
d1, zaman zaman baslarini salliyorlar, Burg oyuncusunun dog-
rudan ytiziine bakiyorlar ya da bakislarini ondan masa ortiisii-
ne geviriyorlar ya da en kolayindan o umarsizliklari iginde tam
karsilarindakine bakiyorlardy; Burg oyuncusunun ¢ok iyi bildigi
seylere katilma sanslar1 hi¢ yoktu, o bu ytizden de hig sikilma-
dan, ¢linkii kimse engellemiyordu onu, tam tersine Bayan Au-
ersberger durmadan onu konusmasi i¢in destekliyordu ve o da
biraz 6nce Yaban Ordegi'nden geldigi icin, dogal olarak hep Aka-
demi Tiyatrosu'ndaki Yaban Ordegi'nden ve onunla ilgili seyler-
den s6z ediyordu. Yaban Ordegi'me Viyana'da kalkigmak muci-
zeymis, birkag¢ kez kalkigild: soziinti yineledi, ¢linkii Viyana'da
Yaban Ordegi'ne kalkigmak tehlikeli bir girisimmis. Nihayet Yaban
Ordegi modern bir oyunmus, dedi, kisa stire once yiiziincti yilin
doldurmus olan ve bundan sonraki ytizyilda da, ortaya ¢iktig1
zamandaki gibi olaganiistiiliigiinii koruyacak olan bir oyun igin
bunu soylemekten ¢ekinmedi, bu oyuna modern demek uygun-
suzluktan bagka bir sey degildi. Viyana seyircisine Yaban Orde-
gi'ni sunmak tehlikeli bir girisim olmakla kalmayip, dedi Burg
oyuncusu, tam bir rizikoymus. Viyanalilar modern olana, boyle
soyliiyordu, asla uyum saglayamazlarnusg, asla modern denen seye
uyum saglayamazlarmis, gene severek yalnizca klasik oyunlara
giderlermis ve Yaban Ordegi klasik bir oyun degil, modern bir
oyunmus, buna ragmen, dedi, Yaban Ordegi giiniin birinde kla-
sik bir oyun olabilirmis, Ibsen bir klasik olabilirmis, tipki Strind-
berg gibi, dedi Burg oyuncusu. O bazen Strindberg’in daha bii-
yiik oyun yazar1 oldugu duygusuna kapiliyormus, Ibsen’in de-
gil, ama ayni sekilde bazen bunun tam tersi bir duyguya kapili-
yormus, yani Ibsen’in Strindberg’den daha klasik olma sansina
sahip olduguna. Bazen Bayan Julie'nin, sonra gene Yaban Ordegi
gibi bir oyunun klasik oldugunu diistiniiyorum. Ama Strind-
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berg’e daha ¢ok puan verirsek, Ibsen’e borclu kaliyoruz, tipki Ib-
sen’e daha ¢ok verirsek Strindberg’e borglu kaldigimiz gibi. Ken-
disi sahsen, dedi, kuzey tarzi yazim tiyatro yapmay: seviyormus.
Edvard Munch’u hep sevmis, C1§lik’s hep sevdim, dedi, hepinizin
bildigi C1glik’r, dedi, ne kadar olaganiistii bir sanat yapiti. Surf C1glik't
gormek icin Oslo’ya gittim, dedi, o zamanlar, Ciglik heniiz Os-
lo'dayken. Bu Iskandinav iilkelerine bir yakinlik duyuyorum de-
mek degildir, dedi. Orada hep giineye 6zlem duydum, hig degil-
se Almanya’ya dedi. Stockholm ne can sikici bir kent, hele Oslo,
ne hasta edici, dedi, sinir bozucu. Kopenhagen eh iste. Geng
oyuncular1 Burg’a girmeye zorluyorlar, dedi ve yetenekleri ol-
masa da kabul ediliyorlar, ¢iinkii iligkileri var, amcalarindan bi-
ri Halk Operasi'nda yonetici miidiir ya da Devlet Tiyatrolar Bir-
ligi'nde memur, dedi. Teyzenin biri egitim bakanliginda ve ye-
gen Reinhardtseminar’1 bitirir bitirmez Burg’da ise aliniyor, dedi
Burg oyuncusu, en ufak bir yetenegi olmaksizin. Sonra bu yirmi
yasindakiler prova odalarinda oturup kaliyor, her yerde insanin
yolunu engelliyorlar ve tam anlamuyla can sikicilar. En iyileri bile
yarim yetenekler, dedi Burg oyuncusu, zamanla bu en iyi sahne-
mizde yalnizca koreliyorlar ve gercekten yeteneklilerin yerleri-
ne el koyuyorlar. Ben gercekten yetenekli birine yalnizca hicbir
zaman Burg Tiyatrosu'na girmemesini onerebilirim, ¢linkii gi-
rerse, daha gelisiminin baginda dogrudan dogruya tiimden
mahvolusuna stiriiklenmis demektir, dedi Burg oyuncusu ve
gomlekteki zenciler adl1 tathidan bir lokma att1 agzina, ayni tatl-
dan ben yalnizca bir lokma yedim ve bu bana gdomlekteki zenciler
gibi bir tatlinin bu kadar geg bir gece 6gtinii igin ¢ok agir oldu-
gunu dustindiirdii. Ancak digerleri gomlekteki zenciler tathlarinin
hepsini yiyip bitirdi, Burg oyuncusu da, gomlekteki zencilerinin
daha yarisini yedikten sonra yeniden Yaban Ordegi konusuna ge-
ri donmiistii. Aslinda ben Wallensteint oynamaliydim, hatta ilk
once yeni Calderén’da, ama bundan higbir sey ¢ikmadi, Tanriya
siikiir, demeliyim simdi. Ben bile boylesi bir basar1y1 beklemiyor-
dum, boyle kesin bir basariyi, dedi Burg oyuncusu. Akademi Tiyat-
rosu'nda Yaban Ordegi ve bir bagari, kendisi bile biitiiniiyle sagir-
migmig. Nisanda zorunlu Ispanya yolculugumu yapiyorum, dedi,
Andalucia, Sevilla, Granada, Ronda, dedi ve gomlekteki zencileri-

100



nin geri kalanin yedi. Ispanya 6zlemim, dedi, gomlekteki zencileri-
nin son lokmasi hala agzinda; agz1 dolu olarak soyledikleri he-
men hemen anlasilmaz seylerdi, ozellikle de kendi kendinden
urkerek, oztir dilerim, dediginde ve gomlekteki zenciler lokma-
sin1 gligliikle yuttugunda. Son yillarda Ispanya’ya gezi yapmay!1
ddet edindim, Italya’ya sirtim1 déndiim diyebilirim. ispanya he-
niiz el degmemis bir tilke, bliytlik boliimii igin verimsiz, dedi ve
yalniz sakall1 agzin1 degil biittin sakalini ve alnini sildi pegetey-
le. Besinci Karl, Prado, dedi ve cevresine bakti. Ben bir sanat uz-
mant degilim, dedi, yalmzca bir sanat hayraniyim, farkl sey bu. Ital-
ya'y1 diisiinecek olursam midem bulaniyor, dedi, oysa Ispanya
denince istahim agiliyor. italya’da her sey ti¢ asag1 bes yukar ay-
yuka gikmis, Ispanya’da ise heniiz tarih kisirligy, o tarih huzuru
var, biliyor musunuz. Bir oyuncunun, yilda bir kez biiyiik bir
yolculuk yapmasi ¢ok iyidir, dogaldir ki Afrika’ya gitmek gerek-
mez, Karaibler’e de, benim icin Ispanya, 6zellikle de Mancha be-
ni yeniden kendime getiren yer. Ve ister inanin, ister inanmayin,
dedi, boga giiresine de bayiliyorum. Bir Hemingway benzerligi,
dedi, gercekten de bir Hemingway benzerligi. Ama ben Hemingway
gibi bir romantik degilim, daha ¢ok mantik insaniyim, dedi
Burg oyuncusu, benim boga giiresine bakigim romantik-Ameri-
kanvari bir bakis degil, benimki daha ¢ok bilimsel bir bakis agi1-
s1. Derinligi olan sey de romantik degildir zaten, dedi. Derinligi
olan hi¢bir sey romantik degildir. Evet, dedi birden, intihar za-
manimizin moda bir hastaligi. Ben intihar edecek tip degilim.
Joana, Ispanyol adi bu, iki kez soyledi, Joana, ispanyol adi bu, sonra
arkasina yaslandi ve Bay Auersberger’e son kantatinin yayimla-
nip yayimlanmadiginisordu, Universal Yayinlari sizin biitiin beste-
lerinizi basiyor ya, dedi Burg oyuncusu. Auerberger, evet dedi, son
kantatim: da bast:. Kantatiniz Viyana'da da soylenecek mi? diye
sordu Burg oyuncusu ve Webern-halefi olan Auersberger herhal-
de hayr, diye cevapladi, ¢linkii bu zor kantat: Viyana’da birinci
sinif bir bicimde icra edilemezmis. Ne konser salonunda, ne de Mii-
zik Dernegi'nde, dedi Webern-halefi Auersberger basini yukari
dogru kaldirarak. Tiim Avusturyada bunu ¢alacak fliitcii yok, dedi
Auersberger. Ama Londra’da ¢ok iyi ¢calinmis duyduguma gore,
dedi Burg oyuncusu. Evet, dedi Webern-halefi Auersberger, yal-
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mz Londrada mimkinmiis kantatini, Auersberger’in dustindii-
gu gibi ideal icra etmek, Bayan Auersberger de bunun tizerine
ideal, dedi, ikisi de birgok kez ideal sozcliglinii tekrarladilar, bir-
den herkes sanki ideal sozcligiinii soylemisti, yalniz Jeannie Bill-
roth diginda. O orada oturuyor ve durmadan bana bakiyordu
Burg oyuncusu konusurken ve biitiin bu stire iginde, bana kars1
nefretten bagka bir sey yoktuiginde. Ona otuz hatta daha yirmi
bes y1l 6nce Eluard’dan siirler okuyup ayn1 zamanda kanepenin
uizerinde onun topuklarini oksamis olmam, bugtin akil almaz
bir seydi, ona Moliére’den sahneler oynamistim yatak odasinda,
yatagina hemen hemen ¢iplak olarak uzandiginda, benden iste-
digi o kisa Moliere sahnelerini durmadan, herhalde Joyce ve Va-
léry okumalarimla onu siktiktan sonra, bir de Ernstl denen kisi-
nin ona Salzkammergut’tan yazmis oldugu mektuplar: okuduk-
tan sonra; bu en igten ve onu diisiindiiren mektuplar dedigi mek-
tuplari, yalniz benim okumamla dinlemek isterdi, diye diistin-
diim simdi, o beni, hani derler ya, bakiglariyla yerken. Benim ona
saatlerce romanlarinin birinden okumus olmam ve bunun onu
saatlerce en yiiksek doyuma gotiiren sey olmasi, beniyse yor-
gun dustirmesi ve romanlarindan birinin adini, yani Gengligin
Vahsgiligi'ni benim bulmus olmam ve bu romanin, ne yazik ki, bu
ad altinda daha sonra yayimlanmis olmasi, diye distindiim. Je-
annie ile saatlerce Prater’de dolasmis olmam, hatta bir seferinde,
ona Pavese, Ungaretti ve Pirandello’dan soz ederek biiyiik don-
medolaba bile binmis olmam, bir¢ok kez onunla birlikte
Kagran’'da, Kaisermiihlen’de bulunmam, ¢iinkii onunla birlikte
hep Reichsbriicke’den gecip Kuzey Tuna sahiline gitmek beni
¢ekiyordu, diye diisiindiim. Salzburg’da yiiksekokulu bitirdik-
ten sonra Viyana'da tanidigim ilk sanat insaninin o oldugunu du-
sindiim. Viyana'da giirlerimi okudugum ilk kisinin o oldugunu,
onun da benim evden alistigim bigcimde bu siirleri hemen red-
detmedigini, yani bana boylece, sOylenebilecegi lizere, her ne
nedenle olursa olsun ilk yazin cesaretini vermis olan kisi oldu-
gunu, diustindiim simdi. Jeannie Billroth’u bir zamanlar sevmis
oldugumu ve simdi yirmi yildan daha fazla bir stiredir benim
ondan, onun da benden nefret ettigimizi. Insanlar birbirleriyle
karsilasiyor ve bir dostluk kuruyorlar, bu dostluga yillarca da-
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yanmakla kalmayip, onu pargalayincaya kadar yogunlastiriyor-
lar ve sonra yillarca durmadan birbirlerinden nefret ediyorlar,
belki de yasam boyunca, diye diisindiim. Ben de yillarca Jeannie
Billroth'a gittim, diye diisindiim, Burg oyuncusu simdi birden
oykiiler anlatirken, tiyatro anekdotlar1 yani, Viyana'da sevilen
cinsten ve her Viyana sosyetesi, fel¢ olma belirtileri verip ¢ok
yakinda 6lmek iizere olmaktan bu dykiiler sayesinde hayata do-
ner. Viyana sosyetelerinin ¢ogu birbirine aksamin birkag saati
icinde sirf onlara tiyatro hikayeleri anlatildig i¢in dayanir, tipki
bu Gentz Sokagi'ndaki kendini sanatsal aksam yemegi olarak ilan
etmis olan sosyetenin de yaptig1 gibi, diye diigiindiim. Nihayet
Auersbergerler’i ve hatta Joana’y1 da Jeannie Billroth kanaliyla
tanidim, diye diistindiim. Ve filozof yegeni olarak taninan Jean-
nie Billroth'u da biiytikbabamla arkadas olan ve o zamanlar,
otuz yil once, biiytlik yoksulluk i¢cindeyken, neredeyse agliktan
olecegim sirada, agikgasi, Hietzinger Maxing Sokagi'nda ziyaret
ettigim filozof kanaliyla tanimistim. O zamanlar Hietzinger
Maxing Sokagi benim kurtulugsum olmustu, dedim kendi kendi-
me, Johann Strauss evi denilen yer, bliytikbabamla arkadas olan
bu filozof, fagot ve korno ¢alan bir filarmonicinin erkek karde-
siydi ve orada oturuyordu. Viyana’ya bes parasiz olarak geldik-
ten sonra, neredeyse agliktan dlecek ve gercekten kendimi oldu-
recek durumdayken, son bir glicle Maxing Sokagi'na kadar gi-
debilmistim, biiyiikbabamdan bildigim ve orada kurtulus um-
dugum, miimkiin olan en sonuncu varolus kurtulusunu umdu-
gum yere, diye diisiindiim simdi gene ve Maxing Sokag1 beni
kurtarmisti, once bir yudum siitle, sonra bir aksam yemegiyle ve
sonunda, bana Kettenbriicke yanindaki bodrum katini bosaltti-
ran ve buna karsilik ti¢ giin ayakta kalmamui saglayabilecek ka-
dar para veren Viyanamin sol kanat kadin yazarlarindan birine
yollayarak. Bu kadin yazar kanahyla Jeannie Billroth'u tanidim,
diye diigiindiim simdi, erken 6len o sair kadin kanaliyla, o za-
manlar onun birkag siirini okumustum ve oldukca etkilenmis-
tim. Jeannie ile ¢ok sik Kilb’e gittigimi, diistindiim, onunla bir-
likte Joana’y1 ziyaret etmek igin, Joana ve Jeannie ile ve de Fritz'le
Kilb’'de, digerleri yaninda gene hep Demir El’e gittik, yemek ye-
mek, icmek, kagit oynamak, samata igin, diye disiindiim. Yir-
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minci ytizyilin neredeyse biitiin buiyiik yazarlariyla beni tanisti-
ran da Jeannie olmustu, yani onlar1 okumam igin verdi bana, o
zamanki Jeannie, diye diisiindiim, simdi benim karsimda otu-
ran ve onun tarafindan yutulmamak i¢in glintin birinde ondan
ayrilmam ytiziinden sessizce benden nefret eden Jeannie degil-
di, diye diisiindiim simdi gene. Onunla olan iliskimin doruk
noktasinda ondan ayrilmasaydim, mutlaka onun tarafindan yu-
tulur ve boylece yok edilirdim, diye diistinliyorum. Bu ytlizden
bir giin ona gitmeyiverdim, beni beklemisti, bosuna. Ernstl’i
Kimya Enstitiisii denilen yerde ¢alisirken, ben ytizlerce 6gleden
sonray1 onunla gecirmistim, kapali perdeler ardinda ona yir-
minci ylzyilin bliylik yazarlarinin buliytik yapitlarini okuyarak
ya da yirminci ylizyilin buiyiik yazarlarinin biiytik yapitlarini
bana okurken onu dinleyerek, diye diisiindiim simdi. Sonra
Ernstl’i eve geldiginde ikisiyle birlikte soguk aksam 6giinii diye
adlandirilan ya da birkag kezdir 1sitilan ve bu ytlizden de ¢ok ne-
fislesen gulast yemistik. Ve Ernstl yorgun diistp yattiginda, be-
nim bir kere daha ona Joyce ya da Saint-John Perse ya da Virginia
Woolf okumamu isterdi, ben tamamen yoruluncaya kadar, diye
diigtindiim simdi. Ve Jeannie’den hep sabah ikiye dogru gider-
dim evime, kafamda diinya yazini dolu olarak, Tuna kanalindaki
Radetzky Caddesi boyunca yiiriirdim, Wahring’e kadar. Bir in-
sana yillarca takiliyoruz, diye diisiindiim, Jeannie’nin simdi yu-
zline bakarak, bu bizi biiytileyen insana tamamen bagimliy1z so-
nugcta ve yalniz deriyle tirnak gibi degil, denildigi gibi, ona bagli-
ligimiz, ayn1 zamanda gergekten ona teslim olmusuz, onu terk
edersek mahvoluruz, diye diistintiriiz tipki benim o zaman dii-
sundigim gibi ve gene de bir glin artik oraya gitmeyiveririz,
hicbir gerekge belirtmeyiz, neden artik onu aramadigimiza ilis-
kin, bu insan1 ve o andan baglayarak ondan kagariz, onu kiigiik
gormeye baslariz, hatta ondan nefret ederiz, bir daha onunla bu-
lusmayiz. Sonra onunla karsilasiriz ve korkung bir 6fkeye kapili-
riz, diye diistindiim simdi ve bu 6fkeyi bastiramayiz. Kilb’e cena-
zeye gelen bu insanlarin hemen hemen higbiri umrumda bile
degildi, diye diistindiim simdi, Auersberger ciftibile, ancak Jean-
nie ile karsilasmam ilk andan baslayarak beni hiddetlendirdi.
Herkesi dusunmiistiim, Kilb’e giderken, ama yalnizca Jeannie gel-
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memisti aklima ve dogal olarak da onunla karsilagmanin korkung
gercegi. Iste oradaydi ve hatta Kilb Mezarligi'nda elimi sikt1, hatta
benim i¢in ufak bir giiliimsemesi bile kalmisty, diye diistindiim
simdi, ama hemen hemen yikic: bir giliimseme. Ancak benim
de ona Kilb Mezarligi'nda ayni1 yikicr giiliimsemeyle bakmus ol-
mam olasiydr. Agik mezarin basinda durup orada en yakin kiz
arkadas roliinii oynadiginda, nefret etmistim ondan, diye dii-
siindiim simdi, mezara kimsenin yaklasmadig: bi¢cimde yaklas-
muis, rafine bir el hareketiyle kilise zangocunun kiiregiyle agik
cukura toprak atmisti. O beni oldiirmeden once, diye diisiin-
miigtiim o zamanlar, bundan neredeyse otuz yil 6nce, ondan
kurtulayim, bir daha evine gitmeyeyim ve hani derler ya, toz ol-
mugtum. Bayag1 olmamistim, oyle goriinmiis olsa da, ben kendi-
mi savunma giidiisiiyle boyle davranmistim, hayatta kalamama
korkusuyla, diye diistindiim simdi ve hemen bir 6ziir buldum
kendime, kendimden bagka kimseden bekleyemezdim, isteye-
mezdim de bu 6zrii. Bir insana dogru anda rastliyor ve bu insan-
dan bizim i¢in 6nemli olan her seyi aliyoruz, diye diisiindiim ve
onu gene dogru anda terk ediyoruz, diye diisiindiim. Jeannie
Billroth ile tamamen dogru anda karsilastigim ve onu dogru an-
da terk ettigim gibi, diye diigstindiim. Tipki herkesi hep tamamen
dogru anda terk ettigim gibi, diye diistindiim simdi. Jeannie gibi
bir insanin ruh durumunu, duygusal ve ruhsal durumunu izli-
yor ve bir stire yalniz bu ruhsal ve duygusal durumu igimize
sindiriyor ve bunu yeterince sindirdigimize inandigimiz za-
man, yani doydugumuzda, bu insanla olan iliskimizi kesiyoruz,
tipki benim Jeannie ile olan iliskimi sonradan kolayca kesiverdi-
gim gibi. Boyle bir insan1 yillarca sagiyoruz ve birden hemen
hemen sonuna kadar sagdigimiz bu insanin bizi sagdigini soylii-
yoruz. Ve bu hainlikle sonra 6miir boyu hesaplasmamiz gereki-
yor, diye diigiindiim simdi. Ve Jeannie’den ayrilir ayrilmaz ben
neredeyse uc¢arak Auersbergerler'in koynuna diigtiim ve aslinda Jo-
ana’nin; o zamanlar neredeyse her seyi bor¢lu oldugum Jeannie
ile iliskimi kesmis, onu Oylece terk etmistim Auersbergerler ve
Joana igin, 6nce iki ¢ y1l benim i¢in buiytileyici olan Auersber-
gerler icin, sonra Joana igin, ¢linkii gercek su ki Auersbergerler’i
biraktigim anda, yani onlardan kendimi uzaklastirdigim anda,
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kendimi, belirtmeliyim ki, tamamen Joana’ya kaptirdim, yani
Gentz Sokagl ve Maria Zaaldan once manevi, sonra da maddi
olarak vazgectigimde, Sebastian Alani'na kaptirdim, Jeannie’den
ve Jeannie kanaliyla yirminci ytizyil yazinini tanidiktan sonra,
demeliyim ve bu bilgileri daha sonra Auersbergerlerde akil al-
maz bir bigimde ilerletebildikten sonra, yani Jeannie ve Auers-
bergerler sayesinde yazma sanat1 denen sey, en ¢ok da yirmind
ytizyilin yazma sanati birdenbire benim igin artik bir sir olmak-
tan giktiginda, kendimi gorsel sanatlara verdim, tiim ilgimi gorsel
sanatlar diye anilan sanata yonelttim ve oyunculuga ve dogal ola-
rak da, Joana yalniz bu sanatta kendi 6z 6gesinde oldugundan,
hareket sanatina, dansa, koreografiye, diye diisiindiim simdi. Geriye
doniip baktigimda dogrusu benim igin ideal bir gelisiin kaydet-
tim, diye dustindiim simdi Jeannie'nin karsisinda oturarak ve
ben bu gelisimi kaydettim, diye diistindiim, tamamen ideal olan
bu gelisimi ben se¢medim, kendim bu ideal gelisimi, ki benim
i¢in simdi dustindugiimde en ideal sanatsal gelisimdi, kaydet-
tim. Bu diisiince hogsuma gitti, her seyden once de ¢ok iyi bildi-
gim sanatsal gelisiin kavrami yiiztinden, diye duistiniiyorum. Be-
nim gelisimim daha ideal, daha dogru olamazdi, diye diisiindiim
simdi, yani once kadin yazar Jeannie Billroth, sonra Auersberger-
ler ve sonunda Joana’y1 bulmak ve Jeannie ile ayni1 zamanda o kim-
yact Ernstl’ini, Joana ile hali dokumacis1 Fritz'ini tanimak; bun-
dan daha mutlu bir yol izleyemezdim, ideal bir yol olarak, diye
diisiindiim simdi. Buna ragmen simdi karsimda oturarak ben-
den nefret eden Jeannie'den nefret ediyordum. Dogru analiz
edilmesi gereken bir nefretle, diye diistindiim, ama bunu analiz
etmeye higbir istegim yok, diye diisiindiim, ama onu Jeannie
herhalde ¢oktan analiz etmisti. Ve boyle bir insan sonunda de-
gersiz duygusal bir diizyazi tiretiyor, ayni bigimde degersiz duy-
gusal siirler yaziyor ve sonunda kiigiik burjuvaligin genel bok
¢ukuruna tamamen diigiiyor, diye diistindiim. Bir insan1 begeni-
yoruz, onu yillarca begeniyoruz, ondan birden nefret edinceye
kadar ve her seyden 6nce neden boyle oldugunu bilmiyoruz, diye
diistindiim. Belki gercekten sevmemis olsak bile, bu kadar za-
man begendigimiz ve dogrusu gozlerimizi ve kulaklarimizi her
seye, yani tim diinyaya ve en ¢ok da sanat diinyasina agmis bir
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insanin, sonunda berbat bir sanat yapmasi, korkung bir acemilik
sergilemesi, hem de durmadan en yiiksek ve de en yiice savdan s6z
cderken ve bizi de bu en ytiksek ve en ytice yere yoneltmesi ve
yillarca o yer icin egitmesinden sonra onda berbat bir ¢ekilmez-
likten bagka bir sey bulamiyoruz. Boyle bir insanin sonunda en
degersizi ve en iticiyi tiretmesini asla anlamiyoruz, diye distin-
diim simdi ve bizi bu bigimde gercekten aldatmasini ve ihanet
etmesini ve bize bu en ytice ideal denileni yalnizca oynamis ol-
masini affetmedigimizi. Jeannie kendi amatorligii ile seni aldat-
t1 ve ihanet etti, dedim kendi kendime, ona baktigimda, tizerin-
deki tiim tiksinme ve nefretle, Burg oyuncusunun tipki 6tekiler
gibi sandalyesinin arkasina dayanip hala kendisiyle oviindigi
sirada, belki de, diisiindiigiim tizere, bu sert ve donuk masa basi
toplulugunu Bayan Auersberger’in dagitip, muzik odasina davet
etmesini bekliyordu. Viyanalilarin anekdotlarini anlatmalarini
dinlemek kadar igren¢ buldugum bagka bir sey daha yoktur ve
iste simdi bu sapikliga da dayanmak zorundayim, diye distin-
diim. Birden bir katafalk salonu gibi hissettim Auersbergerler’in
yemek odasini, belki de Bayan Auersberger’in bu arada elektrigi
tamamen kapatmis olmasi ve yalniz hakiki balmumlu ampir
lambalarin yemek masasin1 aydinlatmasr yiiziinden. Yemek
odasmin tiim dekorundan artik yalniz bazi ayrintilar goziiku-
yordu, artik, gercekteki o sapikca giizelligi goziikmiiyordu, gok
guizeldi, her zaman diistindiigiim gibi, ama artik geriye yalniz,
gercekten gerilimli bicimde Bayan Auersberger’in miizik odasi-
nin rahat koltuklarina ge¢cme isaretini bekleyen tiim bu toplulu-
ga uyan huiztinlii-teatral karanlik kalmigt: ve bu topluluk en ¢ok
Joanamin oliimii ytliziinden, ayn1 zamanda da geg saatte yarati-
lan hiiztinlii hava yiiziinden, diye diisiindiim, hemen hemen ye-
re yikilmak tizereydi. Gergekten de artik Burg oyuncusunun bi-
le bir sey soyleyecek hali kalmamist1. Kravatini gevsetti, gomle-
ginin en tist diigmesini agarak temiz hava diye bir sey mirildan-
di, bunun tizerine Bayan Auersberger hemen ayaga firlad: bir
pencere agmak igin. Avlu tarafindaki pencereyi agti, ¢iinkii cad-
de tarafinda oldugundan oradan daha temiz bir hava bekliyor-
du, miizik odasina gecti ve oradan gene yemek odasina dondii
ve gene yemek masasina oturdu. Joana’dan her seyi beklerdim,
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ama kendisini oldiirmesini asla, dedi Bayan Auersberger, yeni-
den yemek masasina oturduktan sonra. Burg oyuncusu Miinih’e
giden meslektagina getirdi gene sozii, o basmndan beri mutsuz bir
insanmig, dedigine gore, bu intiharcilarin hepsi, dedi Burg oyun-
cusu, hepsi basindan beri mutsuz insanlardir ¢cogunlukla, ama
hep mutsuzdurlar, sonunda kendilerini oldirtirler, gergekte
bunlarin higbirinde stirpriz degil kendilerini 6ldiirmeleri, dedi.
Kendisi, Joana'nin Burg oyuncularina ytiriimeyi ogretme dii-
siincesini ve bunun Devlet Tiyatrolar1 yonetimince desteklen-
mesini, 0 zamanlar ¢ilgin bir diistince olarak algilamis. Devlet
Tiyatrolar1 yoneticileri hep boyle cilgin diisiinceler bulurlar, de-
di, Joana gibilerine yardim etmek isterler, dedi, ama bu arada
yalniz ¢ilgin bir diislince tretirler. Burg oyuncular: ytiriimeyi
bilir, ayn1 zamanda ayakta durmay1 ve oturmayi ve yatmay: da
bilirler, dedi, Viyanal bir elestirmen bozuntusunun, kendi deyimi
bu, bu elestirmen bozuntusu Presse’de, Burg oyuncularinin yii-
riimeyi ve konusmay: bilmediklerini ya da hi¢ degilse ayni anda yii-
riiyiip konusamadiklarini igeren bir yazi yazmuis. Bir elestirmen
boyle bir sagmalik yazdiginda, dedi Burg oyuncusu, Devlet Ti-
yatrolar1 yonetimi hemen harekete gecip, Burg oyuncularina
yurimeyi ve konugsmayi 0gretecek birini ise alir, dedi, o zaman-
lar bir konusma elemani da almuiglar ise, Burg oyuncular: konus-
ma Ogrensin diye, sagma, boyle dedi Burg oyuncusu. Ama sev-
gili oltimiize yardim ettiyse bu, dedi Burg oyuncusu, o zaman
bir anlam tagir. Burg oyuncusu bunu soylerken, aklima Jean-
nie'nin Kilb’deki cenazeden sonra ne kadar algak¢a davrandig:
geldi; cenaze bittikten sonra, bakkal kadinin yanina gitmis ve
onun eline Kilb’den Jeannie’ye ettigi telefonlar i¢in bir ytiz silin
sikigtirmisti, Jeannie’ye Joanamin oliimiinii haber vermek igin
ettigi telefonlarin parasini yani. Agik mezarin on adim bile otesi
degildi bakkal kadinin eline Jeannie'nin yiiz silini sikistirdig:
yer, diye diisiindiim, bakkal kadini kiracak bigimde tatsizca yap-
migt1 bunu ve Jeannie'nin bu tatsiz davranis: ytliziinden de bak-
kal kadin kirildi ona, ¢iinkii bakkal kadin gibi birinin aklina,
arkadasinin oliimiint oliintin bagka bir arkadasina bildirdigi bir
telefon icin para istemek asla gelmez. Ama bu tarz igrenglikleri
Jeannie her zaman yapmustir, diye diistindiim, hi¢ degismemis.
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Bu da yetmedi, ben cenazeden sonra bakkal kadinla bir kez da-
ha Demir El'e gidip Joana hakkinda konusmak istedigimde, Jean-
nie orada ortaya ¢ikt1 ve Demir EI'de bulunan cenazeye katilmig
olan kisilerden simdi tek bagina kalmig olan ve Joana'nin cenazesi
icin gereken her seyi ddemek zorunda kalms, ama bir kurusa sa-
hip olmayan, ama Joana'nin cenazesi i¢in gereken her seyi yap-
mak zorunda kalan zavall1 John i¢in para dilenmek kiistahligini
gosterdi, kendisi ilk kisi olarak ve baslangi¢ olarak, boyle soyledi,
bes yliz silin veriyormus. Jeannie hep gonullii hemsire roli oy-
namustir, diye dustindiim simdi, bu ytizden de itti beni, ¢inki
hi¢bir zaman gergek goniillii hemsirelik degildi onu yoneten,
her zaman sosyal olmay1 oynayan bir gosterinin igreng bir tii-
riydi uyguladigi. Diger herkesi haksiz duruma diiglirme istegi
gibi bir huyu vardi, 6miir boyu dengesiz ve koti bir karakteri
oldu ve bunun i¢in her araa1 gegerli gordi, Kilb’de Joana'nm ce-
nazesinden sonra oldugu gibi. Bos bir sigara paketini eline alip
kendi bes yiiz silinini onun igine koyarak ve bununla bir cenaze
konugundan otekine giderek, eldlemi zorlayarak, belki de ger-
¢ekten zavalli John i¢in para toplamay degil, ytliziine takindig:
ifadeyle tokat1 hak ederek kiistahlik etmisti, denildigi gibi. Bir
cenaze konugundan otekine gitti, sigara kutusunu uzatarak,
kurbanlar1 i¢ine ne kadar para koymaya hazir ve sonugta ne ka-
dar koyuyor diye de iyice dikkat kesildi. Herkes Jeannie'nin bu
gikisini tatsiz buldu ve gariptir ki Auersberger’in kendisi bunu
dile getiren kisi oldu dogrudan dogruya, diye diistindiim simdi,
¢linkii o sirada o Jeannie’ye birden, yiiztine karsi, ne tatsiz, ne tat-
siz, ne tatsizsin sen, dedi. Gergekten de Auersberger bu ne tatsiz
sozuinii iki kere yineledi, yanili¢ kere soyledi ve sigara kutusuna
bir binlik atti. Sonunda birkag bin silinlik bir meblag olustu, be-
nim tarafimdan da ytiz yirmi pfund kondu sigara kutusuna ve
Jeannie, John, bakkal kadin ve benim oturdugumuz masaya ya-
nast1 ve sigara kutusunu John'un oniine bosaltt1 ve bu sirada,
sanki bu onun parasiymis gibi davrandi, yani onun eseri, onun
tatsiz eseriydi bu gercekten, diye diisiindiim gimdi, ama onun pa-
ras1 asla degildi, onun tatsizlig1 idi, ama onun parasi degil, de-
mistim o zaman kendi kendime, ama dilimin ucuna kadar gel-
mis olsa da en uygun sozciik olan igreng sdzciigiinii onun yuzu-

109



ne karsi soylemekten kendimi alikoymustum. Viyana'nin Virgi-
nia Woolf'u, diye diistinmiistiim o sirada, kendini bir kez daha
sosyal sahneye oturtmak igin John'u kullandi ve bununla bu
John’a yasaminin en biiytiik utanglarindan birini yasatti ki; John o
sirada, tam olarak ansidigim tizere, masanin altina girmeyi yeg-
leyecek duruma geldi Demir El'de, ama bunu yapmasi olanak di-
styd1. Jeannie Billroth gibi, bir zamanlar hig¢ degilse ytliksek bir
sanat anlayisina sahip olmus kisiler, gercek yasam soz konusu
oldugunda, yani insanlarla olan gercek iligkide, tamamen duy-
gusuz oluyorlar, diye disiindiim. Jeannie'nin yirmi yil iginde
belki de temelinde yetenekli biri, evet gercekten degerli bir sa-
nat¢t olma durumundan, en igreng cinsten bir kiiciik burjuva,
vicdansiz bir sosyal ikiytlizliiye dontismesinde bir is var, diye
diisiindiim gimdi. Ama bu sosyal ikiyuzliliik onda 6teden beri
vardi, diye duslindiim, yalniz bana ondaki bu kavramin tiim ig-
rengligi bundan otuz ve hatta yirmi y1l once bu derece bunaltici
gelmiyordu bugtinkii gibi, diye diistindiim, gergekte o zamanlar
onun zayifliklar1 ve genel tatsizliklar1 dikkatimi ¢ekmemisti.
Uzun siire bir insanin yalmz bir yanini goriiyoruz, ¢iinkii bagka
bir yanini1 gormek istemiyoruz kendimizi koruma iggtidiistiyle,
diye diisiindiim, sonunda bir insanin tiim yanlarini goriip bun-
dan irkilinceye kadar, diye diisiindiim. Iki saatten fazla Demir
El'deydim, sonra veda ettim, Jeannie Auersbergerler’le Viyana'ya
hareket ettikten biraz sonra. O iddiali, lizerine Jeannieden yazili
gimiis pariltili bir fiyongun ilistirildigi cam celengi gene gor-
diim, kilise zangocu acik mezar tizerindeki ¢igek y1gininin tam
da tizerine koymustu onu, oyle ki herkes yalniz bu Jeannie adini
goriiyordu, Jeannie'nin kilise zangocuna ¢elengini en iyi 1s1k alan
yere koymasi i¢in telkinde bulundugunu sanmiyorum, gercekten
sanmiyorum bunu, ama Jeannie'nin Jeannieden’li celenginin kilise
zangocu tarafindan en iyi 1s1k alan yere konmus olmasi gercegi-
ni, Jeannie'nin Kilb’de sahneledigi her sey icin belirleyici bir olay
olarak degerlendiriyordum. Zaten bir tek o, oranin yerlileriyle
birlikte yiiksek sesle dua etti, bunu da neredeyse dayanilmaz
bulmustum, Jeannie'nin Katolik olmadigini ve Hiristiyan dinine
karg, hi¢ degilse bana belli ettigi gibi, hep kii¢cimser davrandigi-
n1 goz oniinde tuttugum igin. Kendini dindarmig gibi gosterdi,
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torende en bagta itici olan buydu, bu kadar igreng bir bigcimde
dindar gibi ondan bagka kimse davranmamusti, diye diisiindiim.
Zaten Kilb'de sanki Joana'nin en iyi arkadas: oymus gibi davrandi,
oysa o, benim bildigim, gercekte oliimiinden on y1l 6nce Joana’ya
ihanet etmisti, Joana’y1 ytiziistii birakti, tam da Sebastian Ala-
ni'nin ¢elmeci sanatgisi Fritz’i onu terk ettigi anda. Yani Sebasti-
an Alan1 deyim yerindeyse karardiginda, artik davetler verilme-
digi, Sebastian Alani'ndan artik bir sey elde edilemedigi anda.
Kendini en icten arkadasiymus gibi gosterdi, oysa on yi1ldan beri
Joana’ya doneklik etmisti. Simdiise bu sapik Jeannieden fiyongu-
nu gelengine taktirmis ve on yillik sadakatsizligini bununla sile-
bilecegini saniyordu, diye diisiindiim, benden nefret ettigini dii-
siindiim, onun istegi disinda, gene de yazar oldugum igin, nasil
bir yazar olursa olsun, sonugta bir yazar, yani bir rakip oldugum
i¢in ve bir oyuncu ya da yonetmen ya da dramaturg olmadigim
icin, kendisinin istemis oldugu iizere ve belki de yalniz bu ne-
denle beni giintin birinde Joana’yla tanigtirmust:, diye diistin-
diim; her kosulda benim yazar olmami engellemek istedi, diye
diisiindiim, bense simdi yazar olmustum, o da bu ytizden ben-
den nefret ediyordu. Onun goziinde ben bir sermaye cinayeti
islemistim yazar olarak, evet, evet, evet, hep bunu tekrarlamak
zorundayim, evet, durmadan engellemeye calistiysa da, diye
diisiindiim. Ve beni son yirmi yilda Cagdas Yazin'inda ne bigim
bir nefretle izledi, diye diigiindiim, benim yayimladigim her se-
yi Cagdas Yazin'da yerle bir etti, hi¢ degilse yerle bir etmeyi hep
denedi. Kepaze yazilarla, karalayici makalelerle Cagdas Yazin'in-
da, kendisi benim ¢alismalarimi yerle bir etmeye ¢alismadigin-
da, bagkalarini, ona bagimli olan ekmek parasi arayicisi yazicila-
r1 bana kars1 olmaya itmekten ¢ekinmedi, diye diigiindiim sim-
di. Ama bu kizginligim giiltingtii ve boyle bir sagmaliga sinirle-
nerek, kendimi, kendime kars1 gercekten giiliing duruma diisii-
riyordum ve birkag kez kendi kendime yalniz benim duyabilece-
gim bicimde, kendini giiliinglestiriyorsun, kendini kendin karsisinda
giiliinglestiriyorsun, kendini kendin karsisinda giiliinglestirdin, de-
dim. Ne kadar igreng bir insansin, dedim kendime ve ayni anda
icimde bagka kimsenin duyamayacag) bicimde ve durmadan ve
durmadan daha biiytik bir 6fkeyle. Sen Jeannie’ ye ihanet ettin, o
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sanadegil, dedim kendime birkag kez ve bu kendime soyledikleri-
mi birkag kez, tamamen yoruluncaya kadar yineledim. Saat ar-
tik iki buguk olmustu ve insanlar halad yemek odasinda oturu-
yorlardi. Ve Burg oyuncusu konusuyor ve digerlerinin hepsi
dinliyordu ve gercekten de bu sanatsal aksam yemegi boyunca as-
linda yalniz Burg oyuncusu konusmustu, ¢linkii digerleri ¢ok
yorgundu konusabilmek i¢in ve yalniz Jeannie Billroth arada bir
sey soylemisti, hep de uygunsuz bir sey kanimca, garesiz, ama
birkag kez de haince, algakga bir sey, tipki Bay ve Bayan Auers-
berger’in soyledikleri gibi, ama digerlerinden, ki gene de sanatsal
aksam yemegine yedi ya da sekiz ya da on ya da on iki digeri gel-
misti, hi¢biri bir sey soylemedi bu stirede, ben uzun stire aslinda
kag kisinin gelmis oldugunu bile bilemedim ve hepsini taniyip
tanimadigimi da, dogaldir ki taniyordum hepsini, ama onlarla
ugrasmadim, hepsi tiim bu stire i¢inde arka planda kalmuisti, di-
ye diisiindiim. Insanlarin birgogu bizi gercekten ilgilendirmi-
yor, diye diistindiim durmadan, rastladiklarimizin hemen hepsi,
ilgilendirmiyor bizi, bize verecek hicbir seyleri yok o kitlesel za-
valliliklar: ve kitlesel budalaliklar1 disinda ve bu yiizden bizi
her zaman ve her yerde sikarlar ve dogal olarak da onlara kars:
en kiigtiik bir sevgimiz olmaz. Tamamen kendiliginden kendile-
rini bize kars1 anlamsiz ve ilgisiz yapmuglardir, diye diigtindiim,
binlercesi, on binlercesi, milyonlarcasi, tarihe bakacak olursak.
Burg oyuncusu gibi, anlamsiz ve yalniz sinir bozucu bir gohret,
nasil olabiliyor, diye diisiindiim simdi, birden Burg oyuncusu-
nun esnedigini gordiigiimde, ardindan da Bayan Auersberger’in
esnedigini gordugiimde, ardindan da Bay Auersberger’in ve
belki de birden herkes esnemisti, yalniz Jeannie ve benim digim-
da, biz karsilikl1 olarak birbirimizi gozlemliyorduk. Viyana'nin
Virginia Woolf’ u, sonugta Ernstl’inin karisi, dolayisiyla bir kim-
yaci karist olarak kalmasti, artik altmis yasi icinde, baskalarinin
yetmisinde, hatta sekseninde yaslandig gibi yaslanmuisti bile, di-
ye dustindim. Gengligin Vahsiligi geldi aklima ve bu Gengligin
Vahgiligi'nde, diinya edebiyati oldugunu sanarak yazdig1 sa¢ma-
lik, oysa yalniz kendi kiigiik burjuva kitsch’iydi bu. Senden nef-
ret ediyor, dedim kendi kendime ve sen de onu kiigiik goriiyor-
sun, gercek bu. O senden yalniz, sen onu o zamanlar, yani yirmi
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yildan uzun bir siire 6nce, hatta yirmi bes yil once terk ettigin ya
da yazar oldugun i¢in nefret etmiyor, ondan on yas daha geng
oldugun icin nefret ediyor, boyle kadinlar kendilerinin on yas
daha yash olmalarini affetmezler, diye diistindiim. Onu Ernstl’i
ile ikinci mahalledeki evinde birakip, Joana'ya, on yas daha yas-
i yazardan yalnizca alt1 yas daha yash hareket sanatcisina,
Ernstl yerine Fritz'e sahip olana gitmen yiiztinden. Gene de
Jeannie'nin bugiin de Ernstl’i var, oysa Joana 6liumiinden on yil
once Fritz'ini kagird, diye diisindiim. Simdi benden yirmi bes
ya da yirmi y1l 6ncesine gore ¢ok daha biiyiik bir nefretle nefret
ediyor, diye diisiindiim. Senden benzersiz bir bicimde nefret ediyor,
dedim kendi kendime. Hayir, hayir, Auersbergerler sanatsal ak-
sam yemeklerine Jeannie'yi de cagirdiklarini soylemis olsalard,
Gentz Sokagima gelmezdim, diye dusiindiim. Davet edenlere
benden bagska hangi konuklar1 ¢agirdiklarin1 sormayarak hep
hata yapiyorum, diye digtindiim. Jeannie Billroth'u da ¢agirdik
deselerdi, asla Gentz Sokagi'na gelmezdim, boylece Gentz Soka-
g1kapanina iki misli diismiis oldum, diye diistindiim, hem de tli¢
misli, hem de dort misli, bin misli, diye diigtindiim. Bilmem ge-
rekirdi, boyle bir sanatsal aksam yemegine Gentz Sokagi'na, hem
de Joana'nin cenazesinden sonra, dogal olarak Jeannie'nin de ge-
lecegini, diye diisiindiim ve dogal olarak da Ernstl’siz, onu hig-
bir zaman sanatgilarin yanina getirmezdi, diye diigtindim.
Onun da sanatgilara ve onlarla ilgili hi¢bir seye ilgisi yoktu za-
ten; Jeannie'yi ilgilendiren seylere kars1 hi¢bir zaman en ufak bir
ilgi duymadi, o yalniz kimya ile ilgiliydi ve Jeannie'nin kendi-
siyle, bagka hicbir seyle degil, gercekten de yalniz kimya ile ve
Jeannie ile paylastig1 yatakla. Ve diigtindiim ki, 6zellikle bugiin-
kii gibi bir glinde, Jeannie’ye teslim olmamaliydim, ¢linkii simdi
benim tizerimde yalniz yikici degil, ayn1 zamanda yok edici bir
etki yapiyordu, bunu da hemen anlad1 ve beni artik rahat birak-
mady; artik ondan kagma olanagim yoktu, hemen kalkip gitme-
liydim, ama bunun igin bu gece ¢ok zayiftim, 6te yandan, Gentz
Sokagi'ndaki bu geceye de dayanabilirim, diye diisiinmiistiim,
tipki yiizlerce boyle geceye dayandigim gibi, yani bu tip toplant1
gecelerine, bunun gibi kelimenin tam anlamiyla dayanilmaz
Gentz Sokag1 gecelerine dayandigim gibi. Nihayet ben simdiye

113



kadar her topluluga dayandim, diye diisiindiim. Burg oyuncusu
miizik odasinda bir koltuga oturmustu, dogal olarak o ilk once
bir koltuga oturmustu, ancak ondan sonra digerleri muzik oda-
sinin gesitli koselerinde yerlerini almislardl. Ah evet, diye dii-
siindim, gene sonuncu olarak yemek odasindan miizik odasina
gecerken, kendimi neredeyse yemek odasindan miizik odasina
surtiiklerken, herhalde Bayan Auersberger simdi bir iki arya soy-
leyecektir, ama bu arada saat li¢ oldugu icin, sarki sanatindan
belki feragat eder diye umdum, yani artik sarki soylemez diye,
oysa Auersberger daha onceden onun ontine Purcell notalarin
koymustu. Gergekten de Bayan Auersberger sarkilarindan koru-
du beni, kabul etmeliyim ki her zaman biiyiik ¢ekiciligi olmus-
tur sarkilarinin, gercekten de Bayan Auersbergerin o6zellikle
guizel bir sesi vardi, belki de benim kolaylikla ttim zamanlarin
en iyisi olarak adlandirabilecegim bir sesti bu, diye diistindiim
sonuncu olarak miizik odasindaki bir koltuga oturdugum anda;
miuizik odasi da ampir stilde dosenmisti, ayni otuz y1l oncesinde
oldugu gibiydi, denilebilir ki bugiin artik satin alinamayacak
kadar degerli esyalarla doluydu, bir y1gin miras pargasiyla, ya
Bayan Auersberger’in babasinin Steiermark’tan Viyana'ya ge-
tirttigi, Maria Zaal’daki miilkten, ya da Viyana'da en elverisli
kosullarda edindigi, ¢linkii kendini bir¢ok nedenden 6tiirti eski-
ci olarak tanimlayan, ama aslinda yalniz degerli esyalar satan
ti¢lincti mahalledeki bir antikaciyla dosttu bildigim kadariyla ve
o, Bayan Auersberger’in babasiyla yillarca degis tokus iliskisi
icindeydi; Auersberger eskici denen adamin hastaliklariyla ilgi-
lenir, o da buna kargilik yagli Auersberger’e miimkiin olan tiim
Josefin ve ampir tarzi mobilyalari, ayn1 zamanda da en giizel
Biedermeier pargalar1 bulurdu, yasl Auersberger bir kurus bile
o0demek zorunda kalmazdi bunlar i¢in. O zamanlar, otuz y1l 6n-
ce, diye diistindiim, ben bu miizik odasini severdim, benim i¢in
her zaman gordiigiim en giizel Josefin tarz1 odadir. Ama dedi-
gim gibi, daha sonra birden diistindiigiim gibi, fazla glizeldir,
fazla kusursuz dosenmistir ve bu ytizden de dayanilmazdir.
Simdi burada ¢evreme bakarken, yalniz iticilik duyuyorum ar-
tik, belki de bu arada, yani aradan gegen onlarca yil i¢cinde bu
tarz, antik dosenmis denen odalara artik aym biiytik degeri ver-
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medigimden, zaten eski mobilya pargalarina duydugum o eski
biiyiik hayranligim da azaldigindan, hatta onlara karsi neredey-
se sogumaya ve nefrete doniistiigiinden olsa gerek. Insanlar eski
esyalar1 dostiyorlar cevrelerine, onlar1 hig ilgilendirmeyen ytiz-
yillar oncesinin mobilyasiyla donatiyorlar ve sirf bu ytizden bile
sahtekarlar, diye diistindiim. Aslinda kendi ¢aglarina karsi o ka-
dar zayiflar ki, ¢oktan ge¢mis, ¢oktan bitmis, ¢oktan 6lmiis bir
zamanin mobilyasi ile ¢evreliyorlar kendilerini, suyun tizerinde
kalabilmek i¢in, denilebilecegi tizere, diye diisiindiim, yani in-
sanlarin sertligine ve kabaligina dayanamadiklar: kendi ¢aglari-
nin degil de, ge¢mis zamanlarin mobilyalari ile evlerini doseme-
leri tamamen berbat bir zayiflik halinin gostergesi, diye diisiin-
diim. Kendilerini her tiir kars: ¢ikisin olanaksiz oldugu ortadan
kalkmighgin yumusaklig: ile gevreliyorlar. Her zaman iyi bir
zevkleri oldugu sOylenen Auersbergerler, aslinda hicbir zaman
iyi bir zevke sahip degildiler, yalniz iyi bir zevkin izini siiriiyor-
lards, ¢iinkii kendilerinin higbir seyi yoktu, hep iz siirdiiler, ay-
rica kendi yasamlar1 yoktu, aslinda kendi varoluslar: da; yalniz
izi siirtilen bir varoluslar1 vardi. Auersbergerler'de igreng olan
bu, diye diigiindiim. Sosyetelerinin merkezi aslinda her zaman
kendileri olmadilar, yalniz eski mobilyalar1 ve diger kiymetli es-
yalar1 oldu, evlerinde kendilerini degil, hep mobilyalarini, 6teki
sanat objelerini ve paralarini konusturdular, diye diistindiim,
tipk1 bu aksam ve bu gece de kendilerinin degil dekorlarinin ve
paralarinin konustugu gibi, diye diisiindiim. Bu diigtince onla-
rin tim zavalliligini ortaya koydu benim igin. Onlar, Auersber-
gerler, her zaman insanlarin kendilerine hayranlik duyduguna
inanirlardi, oysa insanlar onlara degil, aslinda mobilyalarina ve
diger sanat objelerine ve bunlari evlerinde rafine bir bi¢cimde dii-
zenleyislerine hayranlik duymak igin geliyorlardi. Onlar, insan-
lar, onlara hayranlik duyuyor saniyorlardi, oysa insanlar yalniz
onlarin cilalanmis kutularina ve kontr-biifelerine ve masalarina
ve sandalyelerine ve kiiglik koltuklarina ve duvarlardakisayisiz
yagliboya tablolarina ve paralarina hayranlik duyuyordu, diye
diisindiim. Tipki zenginliklerine ve bu zenginlikle miimkiin
olan hemen hemen utanmaz yasam ritimlerine insanlarin hay-
ranlik duydugunu, biitiin insanlar: hayranlik iginde onlara cge-
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ken seyin bu oldugunu diisiinmenin hi¢ de yanlis bir sey olma-
digin1 diisiindiim. Yalniz giysiler yapmaz insani, mobilya ve
yuizlerce yillik kiymetli egyalar da yapar, diye diistindiim. Ama
burada egemen olan karanlikta miizik odasinin kiymetli esyala-
rindan birini bile gormek miimkiin degil, diye diigiindiim ve on-
lar1 gormek de istememistim dogrusu, ¢linkii simdi kesinlikle
tiksinirdim onlardan. Bu aksam ve bu gece, bana gene oyle gel-
digi gibi, sapik Gentz Sokag1 dairesinden igrendim. Bu her yan-
da insanin goziinii oyan miikemmeliyet itici olmaktan bagka bir
sey degil, diye diistindiim, tipki her seyin yerli yerinde oldugu diye
anilan tiim evler gibi, hi¢bir seyin ama higbir seyin diizensiz ol-
madig1 ve olmasina izin verilmeyecegi evlerin igrencligi gibi. Bu
evler midemizi bulandirir ve onlarda kendimizi asla rahat his-
setmeyiz, diye diisiindiim, eger otuz y1l onceki gibi olsak, bu eve
ilk geldigim zamanki gibi, hemen hemen bilingsiz, belki iyi his-
sederiz kendimizi. Tam da oyuncu ile Bay Auersberger’in arasi-
na oturmugtum miizik odasinda. Burg oyuncusu simdi emekli
piyade generali gibi goruiniiyordu ve ben dolu midesinin bile ge-
vezeliginden etkilendigini dugiindiim, ¢linkii Burg oyuncusu
birden sessizlesmisti, tiim yapmacikligi birden yalniz askeri bir
gorinim aldi, diye diistindiim, Burg oyuncusu bacaklarini
uzattiginda. Boylesine diizgiin pantolon iitlisii yalniz subay
pantolonlarinda, general pantolonlarinda, maresal pantolonla-
rinda vardir, diye diisiindiim. Bayan Auersberger beyaz sarap
dolu bir siirahiyle birinden 6tekine gidiyordu, ama tiim topluluk
dogrusu o kadar yorgun diismustti ki, artik ne saraba ne de bas-
ka bir ickiye ilgi gosteriyordu, yalniz Bay Auersberger hala igi-
yordu, hi¢durmadan denilebilir. Herhalde alkolik tedavi merke-
zi denilen Kalksburg’a girisi yakin gene, diye diisiindiim, ona
yandan bakarak, ¢okmiis sakaklarinin altinda etli, sulu yanakla-
r1 sarkiyordu; bu goriiniim bu kadar itici olmasaydi, onu dogru-
dan dogruya komik bulabilirdim, ama bulamadim, ¢tinkii aslin-
da Auersberger'in durumuna en derin bigimde tiziiliiyordum.
Ona yandan bakarken, bu insan1 bir zamanlar az ya da ¢ok sev-
din, diye diistindiim, bu insana, denilebilir ki, bir zamanlar ta-
mamen hayrandin. Bu insan simdi, sismis ve su toplamis olarak
yanimda oturuyor ve artik yalniz arada bir pelteklesen diliyle
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kendi tizerine dikkat gekme olanagina sahip. Gene o komik or-
gl coraplar1 giymis, diye diisiindiim, nihayet yalmz zevksiz
olan doviilmiis kumastan yapilma koylii ceketini, onda bagka-
sinda durdugundan daha komik duran renkli islemeli dogal ke-
tenden dik yakal1 gomlegi de. Bayan Auersberger mutlaka koca-
sinin sapik-ruh hastast durumu ytiziinden ac ¢ekiyordur, bu
durumu degistiremiyordu, Bay Auersberger’i bir saat once top-
luluktan g¢ekip yataga gotiirmek istedi, ama beceremedi, kocasi-
n1, hep o i¢cki tutkusu ytiziinden ¢ocuklasmis olan Auersberger’i
koltuktan ve boylece miizik odasindan ¢ikarip yataga gotiirmek
icin yaptig1 bir ikinci deney, simdi bosa gitti; Auersberger onu
elindeki dolu sarap bardagiyla itti ve bu itis onu goziinden yara-
lads, ayrica biitiin sarabi yere doktii ve ona, biitiin aksam boyun-
ca dedigi gibi kaz kafali, dedi. Tipki otuz yil 6nceki gibi. Bu Au-
ersberger sahneleri benim igin tanidikti, bunu biliyordum; bu
geceki kuskusuz daha zararsizdi. Cogunlukla boyle aksamlar,
Auersberger’in duvarlarindan birine sarap bardagini atmasiyla,
uistelik de bu duvarlarin birinde o zarif ve satin alinamayacak
kadar pahal1 bir ampir koltugu kirmasiyla sonuglanirdi, bunlar
her an eski kentteki tamircilerden birine giderdi ki bu tamircile-
re Auersbergerler bu ve diger yikic1 6fkeleriyle durmadan is ¢i-
kartirlardi. Bazen Auersberger bir sey soyleyecek durumda
olurdu, hatta biitiin ctimleler kurmay bile becerirdi, 6rnegin in-
sanligm kokii kazinmal: gibisinden bir ciimle, bununla birkag kez
miizik odasindaki toplulugun ilgisini tizerine ¢ekti, durmadan
tekrarhyordu, miizikg¢i olarak da, ¢ok dogru-matematiksel bir
ritimle soylityordu bunu. Ya da toplum yok edilmeli ciimlesini ya
da biz hepimiz birbirimizi éldiirmeliyiz ciimlesini. Ben bu sozleri o
kadar iyi biliyordum ki, onlar1 6zgiin bulmuyordum, ama bu
aksam bana artik tiziicti bile gelmediler, belki bu sozleri ondan
daha once duymamis olanlara 6zgiin gelmistir, 0rnegin Burg
oyuncusuna, o bu aksamdan 6nce bu Auersbergerce sozleri
duymamusti, ona hiiziin verdiklerini saptadim. Ama sevgili Au-
ersberger, neyiniz var sizin? dedibirden Burg oyuncusu, neden boy-
le sinirleniyorsunuz? Diinya, giizel bir diinya ve insanlar da iyi insan-
lar. Neden boyle sinirlenip her seyi yerin dibine batiriyorsunuz, hem de
aslinda her sey yolundayken ve her tiirlii cekicilikleri varken? dedi
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Burg oyuncusu ve sonra da: Neden boyle bilincinizi kaybedinceye
kadar iciyorsunuz? dedi ve basini sallad1 ve sonra purosundan bir
nefes daha aldi. Jeannie Billroth da miizik odasinda karsimda
oturuyordu, hi¢bir sey sdylemiyordu, bundan otuz, hatta yirmi
bes y1l 6nce benden daha ¢ok asik oldugu Auersberger ile Burg
oyuncusu arasinda gecen sahneyi gozlemliyordu, daha yemek
odasinda o hep zihinsel sohbet diye adlandirdigi sohbeti yapmak
istemis, ama gerceklestirememisti, ¢linkii Burg oyuncusu ger-
¢ekten onun sorularinin higbirine deginmemis, onunla higbir
konusmaya girmemis, ona zihinsel sohbet yapabilmek igin en
ufak bir sans bile tanimamigti, Burg oyuncusu hakiki fogosla
ilgilenmeyi yegledi ve kendini dogrudan dogruya kendi sakala-
rina ve oykiilerine verdi. Jeannie zihinsel sohbet diye adlandirdig:
sohbeti yapmak isterdi hep, her firsatta, insanlarla olan iligkisin-
de bu tarz bir zihinsel sohbetin kendisi i¢in 6nemli oldugunu vur-
gulardy, kendisinin yalnizca bu bir ve tek nedenle topluluklara
katildigini soylerdi, ama kendisinin bu zihinsel sohbet diye adlan-
dirdigr sey hakkinda hi¢cbir zaman tastamam, ¢ogu zaman da
yaklasik bir fikri yoktu. Bu gibi bir zihinsel sohbet igin tam bir
Burg oyuncusu olmaly, diye diigtinmiistii, ancak diis kirikligina
ugramists, Burg oyuncusu bu aksam her seyi istemisti, ama zi-
hinsel sohbeti asla, evet glindelik diisiinsel denen seyler tizerine
bile konusmak istememisti, kendi konusu diye adlandirilabile-
cek seylere bile girmemisti. Jeannie Burg oyuncusunun, denile-
bilir ki, birikimini kigkirtmaya calist1 hep, ¢tinkii Burg oyuncu-
sunun hig¢bir birikiminin olmadigini, hi¢bir birikiminin olama-
yacagini bilmiyordu, diye diisiindiim, ¢iinkii Burg oyuncusu
temelinde ve sonucta yalnizca Burg Tiyatrosu'nda gorevli ve
orada rol yapan budalalardan biriydi, bunlar zihinsel kisithilikla
ve gercekten hepsindeki o sinirsiz beyinsizlikle Burg Tiyatro-
su'nda yillar gegirirler ve yaslanirlar. Bu Burg oyuncusunun yt-
ziinde de bir sey yok azicik olsun zihinsel diye adlandirabilece-
gimiz, dedim kendi kendime, Jeannie bunu gormiiyordu. Hele
bir oyuncuyu tiyatro iizerine, oyunculuk iizerine, yani yasamla-
rininigerigi tizerine konugmaya davetetmek, oldukg¢a duygusuz
bir davranisti, ¢linkii kimse sevmez bunu ve temelinde hi¢ kim-
se kabul etmek istemez, yani varligin1 ve gecimini sagladigs,
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meslegi ya da denildigi gibi anlagmis oldugu is hakkinda tavir
alinmasina dayanamaz. Kendisi yazarlik tizerine konusmayi
hep reddetmistir, ben de, dogaldur ki, bir yazar olarak kendi ya-
zarligim tizerine konugmak zorunda kalmak kadar nefret etti-
gim bir sey daha yoktur ve yazarlik ve kendi yazarligim tizerine
konusma yapmay1 hep reddetmisimdir, bu ytizden bir¢ok insan1
durmadan altiist etmisimdir, ama bu insanlarin hepsi bu altiist
edilmeyi hak etmislerdir o duygusuzluklar: iginde, diye dustin-
dim, gercekten de yazarlik tizerine konusmanin igrenclikten
bagka bir sey olmadigina inaniyorum, diye diistindiim, ama be-
nim en ¢ok igrendigim sey de kendi yazarligim tizerine konus-
maktir ve Jeannie Burg oyuncusu ile Burg oyunculugu tizerine
konusabilecegini sandi, diye diigindiim. Jeannie'nin yaninda
Auersbergerler kadar uzun zamandir tanidigim ve hep Auers-
bergerler’le onlarda, Gentz Sokagi'nda, asla Maria Zaal’'da degil
ve hep sisman hayat arkadasi ile birlikte gordiigiim lise ogret-
meni Anna Schreker oturuyordu, diye diisiindiim ve o zaman-
larda, otuz y1l 6nce de o itici, fisiltil1 aksan1 vardi. Lise 6gretme-
ni Anna Schreker’in Avusturya’nin Gertrude Stein’1 oldugu soy-
lenir ve ileri stirtliirdii hep, ya da Avusturya’nin Marianne Mo-
ore’u oldugu, oysa o hep Avusturyali Schreker olmustu, biiytik-
liik budalas1 Viyanal1 bir yoresel yazar ve ben simdji, lise 0gret-
meni Schreker’in de ellili yillarda yazmaya bagladigini ve hemen
hemen Jeannie Billroth’la ayn1 yolu izledigini, yani geng bir ye-
tenekten igreng devlet sanatciligina, yazan taklitci geng kizdan,
yazan taklit¢i nineye dontuistiigiinii diistindiim, dahilik yolun-
dan degil, vasatlik yolundan gittigini; simdi dustindiigiim gibi,
tipki Jeannie'nin Virginia Woolf manyakligi ile Virginia Woolf
pozlar1 takinmasi gibi, Schreker’in de Marianne Moore ve Gert-
rude Stein manyaklig1 ile Marianne Moore ve Gertrude Stein po-
zunu takindigini gordim. Ikisi de, Jeannie ve Schreker ve onun
hayat arkadasi, yazinsal ¢ikis noktalarindan ve ¢ikis amaglarin-
dan ve gikis tutkularindan ¢ok kisa stire sonra ve ne yazik ki
temelinden ayrildilar, yazin diye adlandirdiklar1 o igreng devlet
gudimlii sanata yoneldiler ve tli¢li de, ayn1 igrenclikle alcaldilar
ve bir y1gin kent kurumlarina ve bakanliklara ve diger kamusal
kiltiir makamlari denilen yerlere geldiler ve altmisl: yillarin ba-
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sinda, birden, diye diistiniiyorum, aslinda dogustan tasidiklar:
karakter zayiflig1 yiiztinden bir gecede oldiiler benim igin ve di-
yebiliriz ki bir gecede, kendilerinin, bagkasi soz konusu oldu-
gunda hep buytk bir kiiglimsemeyle soz ettikleri o al¢ak ve ig-
reng duruma distiiler. Schreker ve Jeannie, birdenbire goziime
ilisen devlet mekanizmasina yanasmalariyla, diye diisiiniiyo-
rum, yalmiz kendilerine degil, tiim yazma ihanet ettiler, o za-
man Oyle diistinmiistiim ve simdi de Oyle diislintiyorum ve bu
ytizden onlar1 bagislamiyorum ve hicbir zaman bagislamayaca-
gim ve ikisinden hangisinin daha biiyiik bir algaklikla ihanet
ettigi de aciklik kazanmadi. Ellili yillarda ikisinin de durma-
dan bana, en biiytlik ve en mide bulandiric1 pislik diye s6ztinti
ettikleri pisligin icine Jeannie Billroth ve Anna Schreker birden-
bire, daha altmish yillarin basinda, o igreng ¢ikarci tavirlariyla,
kendi istekleriyle sizdilar. Tkisinin de bana ellili yillarda, yani
ben heniiz yirmimdeyken, her zaman, ki bugiin de gercekten
oyle, hicbir seyden habersiz halkimiz i¢in en biiytik felaket ola-
rak gosterdikleri devlete, diyebilirim ki, daha altmigli yillarin
baginda insafsizca boyun egdiler, ona kendilerini haince verdi-
ler, diye duistiniiyorum. Schreker de, Billroth da, diye dustintiyo-
rum, diyebilirim ki, daha altmigl yillarin basinda bu igreng ve
komik devlete her seyleriyle satildilar ve ben de bu yiizden 6zel-
likle Jeannie ile o andan sonra higbir iliskim kalsin istemedim.
Schreker benim igin yalnizca kenarda kalmis diyebilecegim bi-
risiydi, ama bana hep diisiince ve karakter agisindan Jeannie’nin
kiz kardesi gibi gelmistir. Jeannie'nin hep Virginia Woolf man-
yaklig1 vardr ve bir gesit Viyana Virginia Woolf'u hastalig1 ce-
kerken, Schreker'in de hep Marianne Moore ve Gertrude Stein
manyaklig1 vardi ve Marianne Moore ve Gertrude Stein hastali-
g1 cekerdi. Ikisi de, Jeannie Billroth ve Anna Schreker, altmigli
yillarin basinda bu yazinsal manyakligini ve hastaliklarini, ki o
zamanlar, ellili yillarda tiimiyle gercek bir delilik ve tiimiiyle
ger¢ek bir hastalik olmustu, birdenbire poza, yazinsal amacgh po-
za, yazinsal ok amagli poza gevirdiler comert politikacilara hiz-
met vererek ve hemen hemen insafsizca, bir gecede iglerindeki
edebiyat: oldiirdtler tamamen asagilik, devlet arpalik¢1 bir va-
rolus i¢in. Ciinkii onlar1 iki rafine devlet arpalikgis: olarak ad-
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landirmak zorundayim, son yillarda, bunca yil hakaret ettikleri
devletten ve onun sapik comertliginden ¢ikarci bir bicimde ya-
rarlanmak i¢in hicbir olanag1 kagirmadilar ve bu on bes yilda,
burada soylendigi gibi, kaz gelecek yerden tavuk esirgemediler ve
her bir kosede bucakta goriildiiler ve hi¢bir resmi devlet ya da
kent toreninde koltuklarini bos birakmadilar; bu tilkede biiyiik
acemilikle ve en utanmaz bigcimde kabalikla kiilttir icra eden po-
litikacilarin devlet parasi dolu ¢uvallariyla ortaya c¢iktiklar: ve
halen bulunduklar1 her yerde onlar vardir, onlar oturuyordur.
Boylece Jeannie Billroth ve Anna Schreker, gengligimin bu iki
yazin ve sanat ve biitlintiyle kiiltiir hanimefendisi, ki onlara he-
men hemen onyillar boyunca, dendigi gibi her seyimi vermistim,
bu stire i¢inde yalnizca nefret ettigim kisiler haline geldiler, diye
diistindiim. Ama Jeannie dogal olarak Anna Schreker'den daha
fazla, ¢linkii Schreker ile hicbir zaman Jeannie ile oldugu gibi
icten bir iliskim (ve de ¢atismam!) olmamuist1. Boylece daha alt-
mish yillarin basinda, benim tarafimdan hemen hemen goklere
¢ikartilan ellili yillarin baginin iki biiyiik kadin sairinin, o ya-
lanc1 diistince eksikliklerini yazan iki kiiglik burjuvadan bagka
bir sey olmadiklar: ortaya ¢ikts; simdi artik ikisi de benim igin
Avusturya yazininin Viyanali iki tuhaf disi yaratigindan baska
bir sey olmayan kisiler olarak karsimda oturuyorlards, igreng bir
bicimde yan yana, o sisirilmis edebiyat ukalaliklariyla. Viya-
na’min Marianne Moore ve Gertrude Stein ve Virginia Woolf’lar1
iste oturuyorlar burada, diye diistindiim ve kiigiik, uyduruk,
bencil devlet arpalik¢ilarindan baska bir sey degiller, yazina ve
sanata tamamen ihanet ettiler birka¢ komik o6diil ve garanti alt1-
na alinmisg bir emekli maasi i¢in, devlete ve onun kiiltiir memur-
lar1 gliruhuna karistilar ve bu arada o taklitgi kitsch’lerini aym
acemilikle huy edindiler, tipki 6denek veren bakanliklarin mer-
divenlerini tirmanmay: huy edindikleri gibi. Schreker o Sanat
Senatosu denen yere nasil 6fkelenir ve kopiirtirdii, buna ragmen
bir y1l 6nce aymi Sanat Senatosu'nun Avusturya Devleti Biiyiik Ya-
zin Odiilii'nti alarak mutlu oldu. Schreker ve Billroth gibi insan-
larin, yillarca ve yillarca igrengligi ve zararlilig ytiziinden kii-
fiir ettikleri o Sanat Senatosu denen yerin eski bagkani ve simdiki
onur bagkani olan kisinin, sirf Sanat Senatosu denilen yerin bu
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baskan ve onursal bagskanindan o soziimona Avusturya Devleti
Biiyiik Yazin Odiiliinii almak istedikleri igin, boynuna sarilma-
larin1 gormek zorunda kalmak igreng bir sey, kendilerini birden
tiimiiyle insafsiz bir bigcimde, bu 6diilii ve bu 6diille verilen pa-
ray1, deyim yerindeyse, akitan bu adamla ve onun ¢evresindeki-
lerle bir tutmalari. Sanat Senatosunun bu bagkani, onyillar bo-
yunca ikisii¢in yalnizca igreng bir kisi olmustu, simdi ise Schre-
ker onu Kiiltiir Bakanligi'nin kabul salonunda kucakliyor, elinde
cekle, bir de tatsiz bir tegekkiir konusmasi yapiyor. Avusturya
Sanat Senatosu’nun bu eski baskani ve simdiki onursal baskani
bugiin doksan yasinda ve bu tilkede kimin en yiiksek odiille
odiillendirilecegi hala yalniz ona bagli; bu ahmak, bayagi, koyu
Katolik sanat diismanina, uzun yillardan beri bu tilkenin en bii-
yik kiiltiirel ¢evre kirleticisine, diye diigiiniiyorum ve Schreker
onu, sonunda odultint ele gegirdiginde, bir de yanagindan optii,
bunu diistindiik¢e midem bulaniyor. Billroth’un ve ardindan da
Schreker’in hayat arkadasinin Kiiltiir Bakanligi'min toren salonu
denilen yerde yiirtiytip bu igren¢ adamin elinden Avusturya
Devleti Biiyiik Yazin Odiilii'nti almalar1 uzun siirmeyecek ve hig-
bir sey onu yanaklarindan 6pmelerini ve tatsiz bir tesekkiir ko-
nusmas! yapmalarini engellemeyecek. Ama yalniz Schreker (ve
onun hayat arkadasi) ve Billroth degil, yillardan beri hi¢ durma-
dan en asagilik bicimde devlet parasi ve devlet onurlandirmalar:
denen seyi idare eden insanlarla kendilerini bayagilastiranlar
bu iilkede, hemen hemen tiim Avusturyal sanatgilar o yaglarin
aldilar denilen yasa gelir gelmez bu yolu segiyorlar, yirmi bes ya
daotuzyaslarina kadar en biiyiik kararlilikla ve en ytiksek sesle
soztimona ¢ok diisiik durumdaki sanat¢i ahlakini gerektiginden
tazla ylikselten ve her yerde savunan kisiler, devlet paras: ve
odiilii ve emeklilik maas: veren kisilerle kardes oluyorlar. Biitiin
Avusturyali sanatgilar sonunda devlet ve onun alcak politik
emelleri tarafindan satin aliniyor ve kendilerini bu insafsiz, adi
ve algak devlete satiyorlar, buiytik bir boliimii de hemen isin ba-
sinda satiyor. Onlarin sanatgiliklar: devletle igbirligi yapmaktan
bagka bir sey degil, gercek bu. Schreker ve onun hayat arkadas:
ve Billroth, ad1 gecen Avusturya sanat diinyasinin yalniz ti¢ or-
negi. Avusturya’da sanatgilik cogunluk igin ne tiirlii olursa ol-
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sun devlete boyun egmek ve ona kendini yasam boyu besletmek
anlamina geliyor. Avusturya sanatcilig1 devlet ¢ikarciliginin ha-
in ve yalanci bir yolu, burslar ve odiillerle yapilmis, madalya ve
onur nisanlari ile siislenmis olan bu yol, Merkez Mezarligi'ndaki
bir onur mezarinda son buluyor. Schreker gibi basit bir dtistince
uretmekten aciz ve onyillardan beri yalniz sagmalik yazmuis biri,
entelekttiel kadin yazar sayiliyor, tipki ondan daha budala olan
Billroth'un sayildig: gibi, diye diistinliyorum, diye diistindiim;
bu gergek yalniz bugtinkii rezil Avusturya diigiince yaganini belir-
lemekle kalmiyor, ayn1 zamanda genel diistinsel yasami tanim-
liyor. Ama Avusturya’daki bu felaket durum, biz 1ngiltere’den
geldigimiz ve ona kugbakisi baktigimiz icin, daha da beter goru-
niiyor. Igrenc olan burada hep daha igrencti, tatsiz olan hep da-
ha tatsizdi, komik olan hep daha komikti. Ama her sey bagka
tirli olsaydi, diye diistiniiyorum, ne ve nerede olurduk? Schre-
ker ve onun hayat arkadasi ve Jeannie, yirmi yildir genclige bo-
yun egmeme, devrim ve ilericilik rolii keserken, aslinda bu yir-
mi yil i¢inde para dagitan bakanliklarin arka merdivenlerinde
bir asagiya bir yukariya kogsusmak disinda hi¢bir seye daha ¢ok
enerji harcamadilar, ikisi de her zaman aym disilincedeydi;
gencligi kandirma ve rezil bakanliklara baski yapma sanatlar:
yuziinden bana zaten hep igren¢ gortinmiiglerdi. Simdi Anna
Schreker Jeannie Billroth'un yaninda oturuyor, diye diigtindiim
ve ikisine gergekten diistinsel yikintinin karakteristik kiz kardegle-
ri olarak baktim. Schreker de, Billroth da ve Schreker’in hayat
arkadas: da, bugiin bir gesit taklitci, soziimona entelektiiel geve-
zelik edebiyatini temsil ediyorlar, her zaman nefret etmisimdir
bundan, fanatik-modasal, her zaman parildayan, kendi yazinbi-
limciliklerinin ¢elimsizligi icinde ¢akilip kalmis okutmanlarca
begenilen ve Minoriten Alani’'ndaki Kiiltiir Bakanligi'min bunak
memurlarinca gayretle desteklenen bir edebiyatl. Bu aksam, bu
sanatsal aksam yemegine Schreker her zamanki gibi tamamen si-
yahlar icinde gelmis, diye diisiindiim. Simdi tamamen geride,
tek kollu ressam Rehmden’in yaninda oturuyordu, Viyana Ikinci
Gergekiistiiciiliik Okulu denen seyin tiyesi ve dogal olarak da
Schiller Alani'ndaki Resim Akademisi'nin profesorii ve kiirsii
sahibi, ince ¢izgili doga graviirciisii. Bir zamanlar tiim ciddiyetim-
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le seslerin Nowvalisi diye tanimladigim Auersberger, bunu simdi
tiksintiyle kendi kendime diigtinliyorum, artik ¢oktan ciddiye
almmaz duruma diismus ve zaman zaman anlasilmaz seyler mi-
rildaniyordu, herhalde miuizik odasindaki toplulugun dikkatini
son bir kez tizerine ¢ekmek icin birdenbire altcene takma disle-
rini agzindan ¢ikardi ve Burg oyuncusunun suratina dogru bir
zafer yadigari gibi tuttu, yasamin kisa, insanin takatsiz, oliimiin
de artik uzak olmadigini belirterek, Auersberger takma diglerini
gene agzinin icine yerlestirirken Burg oyuncusunu birkag kez
tatsiz sozcuiglinii tekrarlamak zorunda birakti, Bayan Auersber-
ger’i ise dogal olarak bir kez daha koltugundan firlatti, kocasini
miizik odasindan yatak odasina gotiirme niyetiyle, ama Bayan
Auersberger bunu gene beceremedi; Auersberger simdi karisini
oldirmekle tehdit ediyordu, onu itti, kadin Burg oyuncusuna
dogru yalpaladi, ama o onu tuttu ve kollarina aldi. Ah, ne tatsiz!
diye Auersberger’in kendisi de birkag kez bagirmisti ve sonra da
kalin kumasli giftgi ceketinin iginde uyuyakaldi. Bu sanatsal ak-
sam yemegine Steiermark aksaniyla konusan iki gen¢ adam da
gelmisti, herhalde Auersbergerin akrabalar: idiler, vatanin do-
gal cocuklar1 denilebilir, Steiermark'm bu iri kiyim hodiikleri
Auersbergerler tarafindan bu sanatsal aksam yemegine kelimenin
tam anlamiyla ¢ekilmislerdi, onlarin bu sanatsal aksam yemegini
cilalamak igin, dendigi gibi, diye diistindiim ve ben onlar1 goz-
lemledigim siirece onlar birbirleri disinda kimse ile konusmadi-
lar, tipki1 benim kendimle, eger konusulacaksa, yalniz kendi ken-
dimle konustugum gibi, aslinda bu sanatsal aksam yemegine gel-
mis, ama bu sanatsal aksam yemegi siiresince higbir seye katilma-
mis oldugum gibi, diye diistindiim simdi; yani bu sanatsal aksam
yemeginde aynen iki Steiermarkli miihendis aday1 oglanin dav-
randig1 gibi davranmistim, ama onlar hi¢ degilse ara sira koltuk-
larindan kalkmis, sonra gene oturmuslardi hangi nedenle olur-
sa olsun, oysa ben once antredeki berjer koltukta, sonra yemek
odasinda, gercekten bu siire icinde tek kelime etmeden otur-
dum, bir tek sey harig, o da bir kere Burg oyuncusuna, kirk elli
yil sonra Burg Tiyatrosu'nda hala klasik roller oynamanin, hani
derler ya, artik girtlagina kadar gelip gelmeyecegini sormus-
tum, Goethe ya da Shakespeare ve Grillparzer, yani yilda iki kez
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Goethe ya da Shakespeare ve her ii¢ yilda bir kez Grillparzer ve yalniz
her bes alt1 yilda bir Yaban Ordegi’'ndeki Ekdal gibi bir rol ya da
simdi Burg Tiyatrosu'na uyarlanan budala Ingiliz toplumsal
guldiirustindeki gibi, Burg oyuncusundan cevap alamamigtim,
bir de Auersberger’e son derece gereksiz olarak bir kez daha,
tiim yagsamini mahvettigini, bir zengin kadin ve iyi yasam ugru-
na dehaligini lekeledigini ve bununla kendisini mahvettigini ve
alkolizmi yasaminin igerigi durumuna soktugunu, bir mutsuz-
lugu, yani bir genglik mutsuzlugunu ikinci bir mutsuzlukla ort-
tuglini, yagshlik mutsuzlugu ile, gencligin umarsizhigini yashl-
gin alkolizmiyle, miizikal dehasini sonugta sosyete igrencligiyle,
zihin ozglirligiini zenginligin zindaniyla degistirdigini soyle-
mem disinda, ayrica ona bir¢ok kez kalin kumash ¢iftci gomlegi-
ni igreng buldugumu, tipki koylii keten gomlegi gibi ve onun her
seyini igreng buldugumu soyledim. Aslinda Gentz Sokag1'ndaki
bu sanatsal aksam yemegine gelmistim, ama tiim zaman boyunca
o iki Steiermarklr doga oglani gibi hicbir seye katilmamistim,
Gentz Sokagi'ndaki bu sanatsal aksam yemegini izlemistim hos,
ama ona asla katilmamistim, diye dustinliyorum. Arka tarafta
birkag kisi daha oturuyordu, onlar1 simdi miizik odasinin 15181n-
dan daha iyi aydinlatilmis olan yemek odasinda bile taniyama-
mistim; yalniz ¢inlayan kahkahalariyla dikkati ¢ekmis olan iki
geng yazar da bana hicbir sey vermemisti. Bu kahkaha, Burg
oyuncusu hentiz Gentz Sokagina gelmeden once, hep sinirime
dokunmustu, dogrusu tamamen bos, ayn1 zamanda da budala
bir kahkahayds, tipki simdilerde, geng insanlarla birlikte oldu-
gumuzda sik stk duydugumuz cinsten: bog, budala ve ahmakga.
Bu iki geng yazarin da soyleyecek pek bir seyleri yoktu, diye du-
sindiim simdi, basindan beri igtiler, onlerine konan her seyi ye-
diler ve sanirim Auersberger tarafindan davet edildikleri halde
bu sanatsal aksam yemegine, yani sanatsal entelektiiel genglik olarak
masada, tipk1 Steiermarkli doga oglanlarinin teknikgi olarak ta-
mamen katilmadan kaldiklar1 gibi kaldilar. Geng yazarlarin soy-
leyecek neleri olabilir ki zaten, diye diisiindiim, onlar her seyi
bildiklerini sanirlar ve buna ragmen her seyi komik bulabilirler,
neden komik bulduklarini ortaya koyamadan. Bunu ¢ok sonra
anlarlar, diye diisiindiim; once her seyi komik bulurlar neden
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bulduklarini bilmeden, ancak sonradan neden boyle bulduklar:-
n1 6grenirler, ama ondan sonra da bunu sdylemek i¢in hicbir ne-
denleri kalmadigindan s6ylemezler. Bu bizim sapik ve budala ve
tehlikeli seksenli yillarimizin gengliginin tamamen belirleyici,
aptal ve bog ve ahmak kahkahasiydi, bu ikisinin attig1 kahkaha,
diye dustindum. Giliiyor ve her seyi komik buluyorlar, tistelik
de hentiz bir tek kitap bile yayimlamuis degiller, diye diistindiim,
senin otuz yil 6nce yaptigin gibi. Yalniz kahkahalar1 var, baska
da bir seyleri yok ve bu kahkaha ile yetiniyorlar. Yalniz bu kah-
kahalar1 var ve tiim yasam felaketi hentiz 6nlerinde duruyor,
diye diistindiim. Yalniz bu kahkahalar1 var, ama bunun igin bir
nedenleri yok. Ve ben kendimin de, tipki bu iki geng yazar gibi,
geng bir yazar olarak bu sanatsal aksam yemegi diye adlandirilan
toplantilarda bulundugumu ve yalnizca giildiigiimii ve her seyi
guliing buldugumu ansidim. Ve giiliigiim i¢in hi¢bir neden gos-
termedigimi. Bu toplantilarda higbir seye katilmadigimi, yalniz
icip yemek yedigimi ve giildiigiimii. Bu ikisi benim igin ilgi ge-
kicilikten o kadar uzaktilar ki, tipki benim bir zamanlar ilgi ce-
kici olmadigim gibi, onlarla higbir iliskiye girmedim, tipki be-
nimle de bir zamanlar kimsenin iliski kurmadig: gibi, dedim
kendi kendime. Bizim su seksenli yillarin gengligi ile konustu-
gumuz zaman, gergekten bizi ilgilendiren higbir sey 6grenemi-
yoruz, biz konusuyor, konusuyor ve konusuyoruz ve onlar anla-
miyor bizim konustugumuz seyleri ve onlar konusuyor, konusu-
yor, konusuyor ve biz konustuklarindan hicbir sey anlamiyoruz,
anlamak da istemiyoruz, dedim kendi kendime. Geng insanlarla
konugsmak higbir yere gotiirmiiyor, diye diigiindiim, bunun kar-
sitin1 savunan bir ikiytizlidiir, ¢linkii geng insanlar kendilerin-
den daha yash olanlara ve yaslilara hicbir sey soylemezler, ger-
cek bu; yalniz ilgisiz seyler geng insanlarin yashlara soyledikle-
ri, tamamen, diye diisiindiim ve bunun boyle olmadigini savun-
mak en buiytk ikiytzlilik. Yaghilarin genglerle konusmas: ge-
rektigini, ¢linki genglerin yaghlara soyleyecek ¢ok seyi oldugu-
nu soylemek hep modernlik sayildi, ama olay tam tersi: gengle-
rin yaglilara soyleyecekleri hicbir seyi yok. Dogaldir ki, yashla-
rin genglere soyleyecek seyi var ama, gengler yaghlarin onlara
soylediklerini anlamiyorlar, ¢tinkii bunu hi¢ anlayamazlar, bu
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yuzden de anlamak istemezler. Auersberger cevresine hep geng
yazarlar alir ve yatagina da aldi, ben onun Maria Zaal’a davet
ettigi ilk kisilerden biriyim, diye diisindiim simdi. Onun kapa-
nina diigen ilk kisilerden biri, dedim kendi kendime. Ona soyta-
rilik eden ilk kisilerdenim, dedim kendi kendime. Kendi kendi-
me evlilik macunlayicis: sozcugiinii birkag kez tekrarladim iki
geng yazari ve iki kat evlilik macunlayicis: iki miihendis adayini
gozlemlerken. Auersberger’in yanina ve yatagina gektikleri yal-
niz geng adamlar olmakla kalmaz, diye diisiindiim, hep yalmz
geng yazarlar olurdu, asla geng bir ressam, asla geng bir heykelt-
rag olmazdi, Auersberger’in Maria Zaal'a ve yatagina davet et-
tikleri, hep geng bir yazar olurdu. Onu Maria Zaal’a ve yatagina
davet ederdi, yemek i¢in, diye diistindiim simdi, onun Maria Za-
al'a aldig: bileti o6derdi, nereden gelirse gelsin, onu istasyonda
kargilardi ve hazirlanmis olan odasina gottiriir ve onu daha ilk
glinden yemeye calisirdi. Bu diistince yillarca, evet onyillarca act
verecek derecede igreng gelmisti bana, ama simdi 6yle gelmiyor-
du. Yazar yutucusu sehvetli Auersberger, diye diistindiim simdi ve
buldugum bu sozciiklere, bu kadar yorgun olmamis olsaydim
hemen gitilerdim. Bay Auersberger ve geng yazarlar, diye diigiin-
diim, bu kisa ya da uzun olabilecek bir yazimin konusu olabilir-
di, kendisini temize ¢ikarmg, dendigi gibi. Ekdal't mutlaka ellinci
kez oynarim, dedi Burg oyuncusu birden; koltugunda iyice ar-
kasina yaslanmis ve gozlerini yummustu. Bir de daha iyi bir
Gregers olsaydi karsimda. Gregers'i kendim oynamaliydim ama
bunu diistinmek sa¢gma, Ekdal’1 oynarken ayni zamanda da Gre-
gers’i oynamak! Bu sagma! Sagma bu! dedi Burg oyuncusu. Bu
arada Bayan Auersberger Bolero’'yu koymustu pikaba, Joana’nin
en sevdigi miizik parcasini. Bayan Auersberger Bolero ile yeni-
den Joana'y1 anmak istemisti ve bu niyetle Bolero’yu koymustu,
dedim kendi kendime. Gergekten de Bolero'nun ilk ritimleri du-
yuldugunda, gene Joana'yl, en ¢ok da onun cenaze torenini dii-
siindiim. Once Bayan Auersberger’in tam su sirada Bolero’yu ko-
yusunun tatsizlik oldugunu dusiindiim, ama herhalde 6yle de-
gildi, her ne kadar abartilmis olsa da, gene de iyi niyetli diisiin-
diigiine, bunu hemen hemen igreng olan sanatsal aksam yemegi
denen aksam Ogliniiniin sonunda Joana’y1 animsatmaya dontis-
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tiirmek istedigini diistindiim. Bayan Auersberger Bolero’yu koy-
madan once, ben kalkip gitmek istediysem de, simdi severek
kalmis, umursamazligin ¢ok giizel bir durumunda, Kilb’deki ce-
nazenin gortuntiilerini sirayla goziimiin 6ntinden gegirmis, De-
mir EI'de gecirilen zamani, bakkal kadinin yiiziini, Johnun yt-
zuni, Kilb’i, o giizel, rahatlatic1 Asag1 Avusturya kasabasini bir
kez daha diistinmiistiim. Gentz Sokagi'ndaki bu korkung aksam
ve bu korkung gece boyuca siiren dfkem birden bir rahatlamada
¢oziilmiuistii. Ben, sahsen Bolero’yu hep severek dinlemisimdir,
Joana da o hareket stiidyosu denilen yerinde yetenekli 6grenci-
leriyle calistig1 zaman c¢almust: hep onu, aslinda Bolero onun bii-
tiin hareket sanatini1 ve hareket 6gretisini yonlendiren miizikti,
diye diisiindiim, goézlerim kapali Bolero’yu dinlerken. Insanin
kendini arada bir duygusalliga birakmasi ne kadar giizel, diye
distindiim, simdi hareket sanatgisi, mutlu olmak icin her olana-
ga sahip olan, ama sonucta mutsuz bir kisiden baska bir sey ol-
mayan Joana'y1 gormek i¢in en ufak bir zorluk ¢ekmedim. Onun
sesini duydum, onun sozlerinden, giiliistinden, onun tiim giizel-
likleri algilayisindan seving duydum, ¢iinkii Joana'da bu yetenek
benim yasamimda ikinci bir kiside gormedigim kadar vardi, ya-
sam boyu stiren hain, yikic1 ve mahvedici ¢irkinlikler yaninda,
¢ok az insanin sahip oldugu bir yetenek. Ama bu yetenek de ona
yararli olmad hig, diye diistindiim. Viyana'ya gidip kendini Vi-
yana'ya bogdurdu, Viyana'dan kendini asmak igin evine kacti,
diye dusiindiim ve o yokken evini kontrol eden komsusu kadi-
nin onu sabah saat altidan biraz once Joanamin kendi elleriyle
baglayip dugumledigi ipte asili gordiigii durumu; bakkal kadin
Demir El'de kendini tutamamis ve komsu kadinin 6nce Joana'nin
ayaklarinin evin ontindeki esigin tizerinde sallandigini gordiigui-
ni, sonra daha da yaklagtiginda, bacaklarini, sonra ipe asili tim
o agr, yillarin igkiciligi ile tamamen sismis govdesini gordiigii-
ni, komsu kadinin 6n kapiyr agmasi ile bedenin hareket ettigini,
garip, ayn1 zamanda korkung goriindiigiinii anlattigini soylemis-
ti. Bagirarak degil, hayur, cok sakin, kendi dedigine gore, Joana'nin
en iyi arkadas: olan bakkal kadina gitmis, ona buldugu seyi an-
latmis. Heniiz giin dogmamuis. Saat yedide bakkal kadin bana
Viyana'ya telefon etti, ilk once bana degil, ama intihar edenin
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bulunusundan sonraki bir saat i¢inde. Bolero, Joana'nin olabile-
cek tiim varolus duraklarin1 yavas yavas ortaya ¢ikartiyordu,
durmadan onu Sebastian Alani'nda, Kilb’de, ¢ok sik konuk oldu-
gu Maria Zaal'da goriiyordum sirasiyla. Cok severek giyiyordu o
kendi yarattigy giysileri, diye diistindiim, eski Misir bilezikleri,
Iran kiipeleri, eski Afrika, eski Asya kiiltiirlerine nasil da giiglii ve
kadinca bir bag) vardi, bu konudaki her tiirlii kitab: ve yaziy1 oku-
mustu; kendini de hep Hint ipekli kumaslara sarardi, boynunda-
ki kolyeler Afgan, Cin, Ttirk kolyeleriydi. Hi¢ kimse onun kadar
dugleri tlizerine konugsmaz, onun gibi diigleri aragtirmay: dene-
mez, onlarin izini bulmak istemezdi, ben onunla onun bu diisleri-
nin aragtirmasini yapardim geceler boyunca; bagkalarinin diigleri
onu hep ilgilendirirdi ve deyim yerindeyse onlar1 ¢ozmeye cali-
sird1, diis arastirmalarini ikinci sanati haline getirmisti, diye du-
stindiim. Kendisinin diiste gezer biri oldugunu sik sik soylerdi, va-
rolusu diigte gezer bir varlikmis. Cevresine her seyden 6nce hep
geng insanlar1 topladi, diye dugtindiim, kendisinin tanimladig:
gibi, en cok diiste gezer cok geng insanlar, kiiltiir ve egitim tarafindan
heniiz bozulmanug ve yikilmanus insanlar:. Dogal olarak da masal-
larla hos bir iligkisi vardi ve kendisi en severek masal okurdu,
bagkalarina da okurdu, her olanakta dinleyici 6ntinde. Diigler ve
masallar onun yasaminin gergek igerigiydi, diye dustindiim
simdi. Bu ytlizden oldiirdi kendini, diye digtindiim, ¢tinkt yal-
nizca dugleri ve masallar1 kendi yasam igerigi yapmis biri, bu
diinyada hayatta kalamaz, kalmasina izin verilmez, diye diigtin-
diim. Kendisi bir masal kahramaniyds, diye diigiindiim ve yasa-
dig1 stirece kendisi de bir masal figiiri olduguna inaniyordu,
masalina Joana adin veren Elfriede Slukal, diye diistindiim. Bo-
lero hep onun miuzik parcasiydi, demeliyim ki, varolusunun
merkeziydi. Zaman zaman bir duygusalligin bize hiikmetme-
sinden tirkmemeliyiz, diye diisiindiim ve kendimi Bolero'nun et-
kisine soktum, kendimi ve Joana icin besledigim duygular1 bu
Bolero'ya tamamen biraktim, ta Jeannie Billroth” un benim ya-
nimda ama kendisinin karsisinda oturan Burg oyuncusuna bir
soru yonelttigi ana kadar; Ringdeki binaya yeni bir Burg Tiyatrosu
miidiiriiniin gelisi hakkinda ne diisiinliyormus, ¢ok yakinda yeni
ve insanlarin simdi inandiklar: gibi, taze bir riizgar esecekmis
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Burg Tiyatrosuna dogru ve Burg Tiyatrosu'ndan biitiin kor-
kuncluklan, ciirtimusglikleri, ¢oktan olmusliigl, yani yillarin
icinde igreng ve itici ve tamamen ¢irkinlesmis olan her seyi Burg
Tiyatrosu'ndan stiptirecekmis. Burg Tiyatrosu'na en iyi tiyatro
adamlarmdan biri gelecekmis, bir Alman dahi, bir Alman tiyatro da-
hisi iist diizeyde, evet en iist diizeyde, Jeannie'nin belirttigine gore,
birinci sinif bir tiyatro delisi, onun dedigi ya da alint1 yaptig: gibi,
cuinkii yalniz alint1 yapiyor, kendi diistincesi olan bir seyi soyle-
miyordu, Almanya’dan gelecek yeni adamla ilgili olarak, bu ye-
ni adam hakkinda yalniz gazetelerde okumus, duymus oldukla-
rin1 alintiliyor; onu tanimadigini, bu ytizden de onun hakkinda
emin olamayacagini, onun kendisi i¢in, dedigine gore, beyaz bir
sayfa oldugunu soyliiyordu; bir tiyatro ustas: diye yazmis gazete-
ler, Burg Tiyatrosunun yiiz yildan bu yana gormedigi gercek bir tiyat-
ro insan Burg Tiyatrosu'na geliyormus, gazetelerin yazdiklariy-
mis bu alint1 yaptig seyler. Billroth birdenbire yonelttigi bu soru
ile kisa bir siire uyuklamis olan Burg oyuncusunu tirkiittii. Evet,
tiyatronuza gelen bu yeni adam hakkimda ne diigiiniiyorsunuz? diye
Jeannie Billroth oyle bir eselemeye bagladi ki, sanki Burg oyun-
cusunun birdenbire, biitiin aksam boyunca pusuya yatmis olan
kotiiliig igin bir kurban olabilecegini fark etmis ve bu kurban
nasil yenecegini, nasil hizaya getirecegini biliyor gibiydi. Burg
oyuncusuna birgok kez soyledigi bu yeni adam hakkimda mutlaka
bir diisiinceniz vardir sozleri, Burg oyuncusunu gergekten cileden
¢ikarttl. Burg oyuncusu dogruldu, bacaklarini gekti, bagini yu-
kariya kaldird: ve iyi, giizel, dedi, yeni bir adam geliyormus ti-
yatroya, ama bu onu hig ilgilendirmiyormus, artik onu ilgilen-
dirmesi de gerekmezmis. Kendisi ¢ok sayida Burg Tiyatrosu yo-
netmeninin goreve baglayip sonra bu gorevi gene kaybedisini
gormis, bu adam da onu ilgilendirmiyormus. Onlar gelirler ve
giderler, kollar agilip kucaklanirlar, kiiftir ve hakaretle tiyatro-
dan kovulurlar, bu hep boyle olmus, bu yeni adam da ayricalikli
olmayacak, dedi. Evet, yeni adam, dedi, bir dahi olabilir, sizin
dediginiz gibi, bunun tizerine Jeannie hemen karsilik verip, ken-
disinin boyle bir sey demedigini, yeni adamin dahi oldugunu ga-
zetelerin yazdigini, ama kendisinin bunu soylemedigini, gazetele-
rin bunu yazmis oldugunu, gazetelerin her giin Almanya’dan
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gelecek bu dahi hakkinda yazdiklarini, kendisinin bunu soyle-
medigini, soyledi, Burg oyuncusu da, bunu ister gazeteler yaz-
sin, ister siz soyleyin hayatim, bana gore hava hos, tiyatroya ge-
len yeni adam nasilsa nasil, dedi; hi¢cbir zaman bunlar fark et-
mezmis onun i¢in, kendisi on ya da on bir Burg Tiyatrosu yonetme-
ni atlatimsg, boyle dedi Burg oyuncusu, bunlarin hepsi kayboldu, bu
insanlarin adlarim bile kimse hatirlamiyor bugtin, tiyatrodan
haberi olmayan bir bakan gorevlendiriyor onlari, yalniz kendi
siyasal icglidiisiine uyarak, bir yil calisiyor bunlar, sonra da azledi-
liyorlar, birden 6fkelenmis olan Burg oyuncusu boyle anlatiyor-
du diistincelerini. Bakan, kendisi igin en yararh kisi olduguna
inandig1 herhangi birini getirtiyor, dogal olarak her zaman yalmz
siyasal nedenlerle, hi¢bir zaman sanatsal nedenlerle degil, Burg oyun-
cusuna gore ve bu yeni adam anlagsmasini imzalar imzalamaz,
hemen ona diigman olunuyor ve bir an 6nce defolmasi igin her
sey yapiliyor. Basin iki tig rejiyi oviiyor, dedi Burg oyuncusu,
sonra hentiz o anlasmay1 imzalamadan 6nceki bir y1l boyunca
goklere ¢ikarttiklar1 yeni adami lanetlemeye ve yok etmeye, ada-
mmn oturdugu dali kesmeye baghyorlar. Ve yeni adam uzun stire,
daha anlagsmay1 imzalamadan 6nce dalinin budanmakta oldu-
gunun farkina varmuyor, dedi Burg oyuncusu. Yeni adam istedi-
g1 kadar ugrassin, anlagsmasini imzaladig, yani Burg Tiyatrosu
yonetmeni oldugu andan itibaren, olii bir adamdir. Gazeteler 6n-
ce, o anlasmay1 imzalamadan ve isine baslamadan drce, onun bir
deha oldugunu yazarlar, o anlasmasin1 imzaladiktan ve isine
bagladiktan sonra ise, onun bir budala oldugunu yazarlar. Ne oy-
narsa oynasin, zamanla degeri azalir, iki li¢ y1l sonra bu adam
artik tamamen degersizdir, ne kadar ugrasirsa ugrassin, dedi
Burg oyuncusu; klasikleri sahneye koysa bu budalalik olur, ¢ag-
das denilen oyunlar1 sahneye koysa bu budalalik olur, yerli ya-
zarlarin oyunlarini sahneye koysa bu yanlis olur ve degersizdir,
yabanci yazarlarin oyunlarini sahneye koysa bu yanlis ve deger-
sizdir, Viyana'ya Burg Tiyatrosu'na gelmeden 6nce Shakespeare'i
miithis ve simdiye kadarki en iyi Shakespeare'i, elestirmenlerin simdi-
ye kadar gordiiklerinin en iyisini sahnelemis olsa da, Burg Tiyat-
rosunun yonetmeni olur olmaz, Shakespeare’inin bir felaket ol-
dugunu duyar. Burg Tiyatrosu yoneticisi atayicilar1 amaglarina
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ulagir ulasmaz ve Burg Tiyatrosu'nun yeni yonetmeni anlagsma-
sin1 imzalar imzalamaz, dedi Burg oyuncusu, hemen Burg Ti-
yatrosu yoneticisi yok edicilerine dontistirler. Ah, biliyor musu-
nuz, dedi Burg oyuncusu Jeannie Billrotha, insan iyi bir oyuncu
ise, bu tiyatrodaki yonetmenin kim oldugu umurunda bile ol-
maz. Yeni bir yonetmenin gekiciligi ¢ok kisa stirer. Birkag kez
Kérntner Caddesi'nde goriilsiin, Sacher ya da Imperial’da birkag
kez yemek yesin ve o arada gozlemlensin, isi biter. Her zaman en
sevilenler Burg oyuncular1 olmustur, hayatim, dedi Burg oyun-
cusu, ama higbir zaman Burg Tiyatrosu yonetmenleri olmamuis-
tir. Bana soracak olursaniz, simdiki yonetmenimizin halefinin
kim olacagi umurumda bile degil, dedi Burg oyuncusu; herkes
birden biiytik bir ilgiyle dinlemeye bagladi, Burg oyuncusunun
artik yalmz purosunu igerek degil, ayn1 zamanda gene beyaz
sarap igerek soylediklerini. Burg oyuncular1 bu kentte stirekli
kalir, dedi, Grinzing ve Hietzing'de ve Sievering'de ve orman
kenarindaki Neustift'te ev alirlar ve bu zevksiz villalarinda
zevksiz bir yasam stirerler zevksiz yagliliklarina kadar, ama
Burg Tiyatrosu yoneticilerinin, bu giizel kente yerlesmek i¢in en
kiigiik bir ganslar1 yoktur. Bir Burg Tiyatrosu yonetmeni bu
kentte bir ev almaya kalksin hele, daha oraya taginmadan gene
kagirtilir ve kovulur. Burg Tiyatrosu yonetmenleri oykiisti skan-
daldan da otedir, dedi Burg oyuncusu, belki de en acikli Viyana
oyktustidiir, dedi Burg oyuncusu. Bu Viyana kelimenin tam an-
lamiyla bir sanat degirmenidir, gercekten diinyanin en biiytik sa-
nat degirmenidir, orada yillar boyu sanatlar ve sanatgilar 6gitii-
liir ve ufalanir, hangi sanat, hangi sanat¢i olursa olsun, Viyana
sanat degirmeni her durumda sonuna kadar ogiitiir. Her sey bu
Viyana sanat degirmeni tarafindan ufalanir, her sey, dedi Burg
oyuncusu, ¢aresiz. Ve bu insanlarin hepsinin tamamen kendi is-
tekleriyle kendilerini unufak eden bu sanat degirmenine at-
lamalari ilging. Burg Tiyatrosu yonetmenleri de gene tamamen
kendi istekleriyle bu Viyana sanat degirmenine athyorlar. Belki
de Omdirleri boyunca, en biiyiik tutkuyla bu sanat degirmenine
atlayabilmek i¢in ugrasiyorlar, igcinde tamamen ogtittildiikleri
bu sanat degirmenine atlamak icin kendilerini parcaliyorlar. Ta-
mamen 0giitiiliirler, tamamen 0giitiiliirler, tamamen o6giitiiliirler! diye
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bagirdi Burg oyuncusu. Sonra da, beni eski ya da yeni bir Burg
Tiyatrosu yonetmeninin heyecanlar1 ve skandallar:1 hicbir za-
man ilgilendirmedi, dedi. Goriiyorsunuz ya, hayatim, dedi Je
annie Billroth’a, hangi yonetmenle olursa olsun ben bu Ekdal’1
oynardim, inanin bana. Ayrica, dedi Burg oyuncusu, sanki ko-
nuyu boylece kapatmak istiyordu, ben emekliye ayriliyorum,
yeni yonetmen gorevine baglamadan once. O gorevine basladi-
ginda ben artik orada olmayacagim, dedi Burg oyuncusu ve
epeydir uyuklamakta olan ve Billroth'un sorusu tizerine Burg
oyuncusunun cevap verdigini duymamis olan Auersberger’e
dondii ve Auersberger’e, biliyor musunuz, ben emekliye ayrildi-
gimda, konser salonunda yilda iki li¢ kez Rilke okuyacagim ya
da kadim Goethe’yi, bu bana yeter, dedi. Aslinda giintimtiz ti-
yatrosu da beni artik hig ilgilendirmiyor. $imdi emekli olmus
olmay1 ¢ok isterdim, ¢tinkii bugtin tiyatroyla ilgili her sey artik
yalniz ¢ekilmez oldu. Eskiden tiyatro yapmak bir zevkti, gercek-
ten bir yasam goreviydi, dedi Burg oyuncusu, bugtin artik bana
hi¢bir sey vermiyor. Hala Ekdal’1 oynuyor olmam ve bu Ekdal’la
bu kadar bagar1 kazanmam en ¢ok beni sasirtiyor, dedi. Gergekte
tiyatro artik ilgimi ¢ekmiyor, dedi Burg oyuncusu. Goriiyorsu-
nuz ya, dedi Jeannie’ye, ben tiyatroda bu kadar uzun, mutlu yil-
lar gegirebildim ve bu mutlu tiyatro zamanimin bir tek giintin-
den bile pisman degilim, yani Burg Tiyatrosu'nda gegirdigim bu
mutlu stiremin bir tek saatinden bile gercekten pisman degilim.
Ama bugiin artik benim i¢in higbir sey yok, ¢oktan beri yok, de-
di Burg oyuncusu, bunun tizerine Jeannie, bu yiizden tiyatro-
nun Burg oyuncusuna ¢oktan beri bir sey vermedigi kanisinda
oldugunu, ¢tinkii onun, Burg oyuncusunun, hi¢bir zaman ken-
disini Burg Tiyatrosu'ndan ayiramadigini soyledi, Grinzing'de ev
aldigimz igin, dedi Jeannie, bu yiizden tiyatro artik uzun zamandir
sizin igin bir anlam taginyor, dedi Jeannie Burg oyuncusuna, her
giin Sacher’e yemege gittiginiz i¢in, her giin Mozart'ta kahve i¢tiginiz
i¢in. Burg Tiyatrosu'ndan ayrilmis, hatta Viyana’dan uzaklasmis
olsaydiniz, tiyatronun uzun zamandir size higbir sey vermedigi-
ni soylemeyecektiniz, dedi Jeannie. Herhalde Grinzing'de ev al-
mis olmaniz gergegi size tiyatro hevesini kaybettirdi, tiyatro
oyunculugu hevesini yani, diye igneledi Jeannie. Olabilir, diye
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karsilik verdi Burg oyuncusu, haklisiniz hayatim, ama belki de
hakl1 degilsiniz. Tiyatro genel olarak bozuldu, dedi Burg oyun-
cusu, Viyana'da olsun ya da olmasin, artik iyi bir tiyatro bulami-
yorsunuz, artik hayranlik uyandirmiyor. Herkesin biitiin bu sii-
re icinde uyudugunu sandigr Auersberger, buna inanmadigini
sOyledi, ona gore tiyatro her zamanki gibi canliymus, yalniz Vi-
yana’da bozulmusmus ve ¢oktan beri yalniz 6liime mahktm ol-
makla kalmamismis, ayni zamanda, gergekten 6ldii, gercekten oldii,
gercekten 0ldii, diye bagirdi Auersberger ve bu gercekten 6ldii’yti
birkag kez dili peltekleserek yineledi. Bu pelteklesme ¢ok giiliing
oldugu icin iki geng yazari gulduirdi. Onlar, biitiin bu siire igin-
de sanki yoklarmis gibi davranmalarina ragmen, Auersberger
gergekten oldii, diye bagirdiginda, yiiksek sesle giildiiler. Aman
Tanrim! diye bagirdi Burg oyuncusu birden, ne demek oluyor bu
tiyatro dahisi! Bir yonetmen ve bir deha, diipediiz bir sagmalik bu! diye
bagirdi. Biliyor musunuz, dedi Jeannie Billroth’a, gazeteler rezil
bir dil kullaniyorlar ve orada yazili olanlarin hepsi rezaletten
bagka bir sey degil. Hangi gazeteyi agarsaniz agin, rezaletle kar-
silagiyorsunuz, dedi Burg oyuncusu. Hadi, diyelim ki, gazeteler-
de yazanlar bizi ilgilendirmiyor, gene de o6liimctil bicimde etki-
leniyoruz onlardan, dedi. Ama Avusturya gazeteleri diinyanin
en koti gazeteleri gercekten, onlarin kepazelikleri en ytiksek
noktaya erigsmis bulunuyor, dedi, onlardan daha kepazesi yok.
Bu yayinlarin igrencligi ytiziinden Avusturya tarihi, evet, diin-
ya tarihi de her zaman ac1 ¢ekti, dedi Burg oyuncusu. Beni hep
ovdtlerse de, dedi, gene de diinyanin en kepaze yayinlar: oldu-
lar o en rezil ve ayn1 zamanda en budala yazilariyla. Ama gene
de her giin onlar1 okuyor ve igeriklerini hirsla icimize atiyoruz,
dedi, dogrusu gercek bu. Ben daha ¢ocuklugumdan beri Avus-
turya gazete pisligi yuttum, gene de varligim siirdiirtiyorum.
Avusturya midesi, saglam bir midedir. Avusturyalilarin hepsi-
nin mideleri saglamdir, biitiin zamanlar i¢inde ne kadar tatsiz
ve ayni zamanda korkung bir tarihi yuttuklarnu diistinecek olur-
sam. Avusturya gazeteleri, bunlara gazete denilirse eger, dedi
Burg oyuncusu, diinyanin en kotii gazeteleridir, belki sirf bu ytiz-
den en iyileridir. Dogrudan dogruya en kotiileri olduklari igin,
belki de en iyileridir, dedi Burg oyuncusu ve Auersberger peltek-
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leserek, bu konuda haklisnuz, bu konuda haklisimiz, ne kadar da hakli-
stz bu konuda, dedi ve iki geng yazar yiiksek sesle giildii. Dur-
madan sagmalik i¢inde yasiyoruz, dedi Burg oyuncusu birden,
baska bir seyde degil. Diisiiniin bir kere her seyin sa¢ma oldugu-
nu. Sa¢gma diistlince, tek gercek diistincedir, dedi Burg oyuncusu,
diisiiniin bir kere sagma diinyanin tek gercek diinya oldugunu.
Her sey sagma, dedi Burg oyuncusu dokunakli bir bi¢cimde ve
arkasina yaslandi. Sagma ve sapik, dedi sonra. Bayan Auersber-
ger’e de hemen bunun tizerine, sanatimizdan bir tadimlik alacagim
icin ne kadar da sevinmistim! dedi. Ama zarar1 yok. Bir dahaki se-
fere. Ne soyleyecektiniz? diye sordu Burg oyuncusu, Bayan Au-
ersberger de kisaca Purcell, dedi. Ah Purcell, dedi Burg oyuncu-
su. Purcell ok moda. Genel olarak eski miizik. Biitlin diinya bti-
ttin giin eski miizik dinliyor, haksiz miyim? Bunun tizerine Au-
ersberger peltekledi: bunda haklisiniz, bunda haklisiniz, bunda hak-
listniz. Purcell, dedi Burg oyuncusu, ¢ok biiyiik Ingiliz sarki ve
arya sanatidir. Evet, dedi benim suratima bakarak, boyle, giizel
okunmus bir Purcell degerli bir seydir. Bolero, Tanrim, dedi Burg
oyuncusu birdenbire, biliyor musunuz, Bolero hep sinirime do-
kunmustur eskiden. $imdi seviyorum onu. Uzun siire sinirimi-
ze dokunan bir sanati, dedi, birden seviyoruz. Siz de bu gozlemi
yapmadiniz m1 daha 6nce? diye sordu Jeannie’ye, ama o cevap
vermedi, Burg oyuncusuna hi¢ ¢ekinmeden, Burg Tiyatrosu'nda
yeni bir donemin gelmekte oldugunun goriindiigiinti, gergekten
de goriindiigii sozciiglinii kullands, eskiyi silip atacak, eskiyi silip
atacak yeni bir donem, dedi nefret dolu Jeannie Billroth. Bir y1gin
yeni isim ¢ikacak, dedi, bambaska oyunlar oynanacak. Evet, iyi
bu, diye peltekledi Auersberger simdi, gene yeni adlarin ¢ikmasi
ve yeni oyunlarin oynanmasi. Aligilmisa veda etmek, diye peltek-
ledi, tiyatro bekgilerine, tiyatro bekgilerine, tiyatro bekgilerine, diye tig
kez arka arkaya tekrarladi, ¢linkti kendisinin hoguna gitmisti bu
s0z, diye diigiinliyorum. Bayan Auersberger sarhos kocasinin bu
imasini herhalde gene utandiric1 bulmus olmali ki, artik bag iyi-
ce kalin kumasl ¢ift¢i ceketinin i¢ine gomiilmiis olan Auersber-
ger’i koltugundan kaldirmay1 bir kez daha denedi ama bagara-
madi; Bay Auersberger’in hdla onun kalgasina tekme atacak ve
ona burada bu Gentz Sokagi'nda kimin evin hakimi oldugunu
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ansitacak giicii vardi. Palladio hakkinda bir kitap okudum, dedi
Burg oyuncusu birden, Brentavillen’e gene hayran kaldim, dedi.
Bir kere ytizyillarca unutulmus bir sey, dedi, birden gene ¢ok
moda oluyor, yani diinyanm ilgi odag1 oluyor. Ispanya, dedi,
emekliye ayrildigimda, son yillardaki gibi kisa stire i¢in degil,
rahatca, aylarca kalacagim yer. Biri tiyatroya bunca yil emek ver-
migse, benim gibi, dedi. Komedyen, dedi, taklit¢i, yardimci
oyunculuk yapmissa. En buiytik mutlulugum evlenmemekti, bir
oyuncu i¢in en biiytik mutluluk evlenmemek, sanati ile yalniz
kalmak, oyunculukla. Inandiricilik yetenegim her zaman vardj,
dedi, garip bir bi¢cimde hi¢ de hastalanmadim, bir kez bile, bir-
kag kugiik tatsizlik disinda, ama bu ytlizden de hicbir zaman
reddetmek zorunda kalmadim, bir kez bile kalmadim, oysa
meslektaslarim her an reddettiler, gercekten de zamanla belli bir
rol reddetme isterisi gelistirdiler. Hi¢chir zaman oyle sinirli bir oyun-
cu olmadim, dedi, titiz belki, ama asla sinirli olmadim, sanatsal
uyumsuzluklar da yapmadim. Bilgi hirsi, belki bu oldu, dedi.
Her rolii bilimsel olarak ¢alistim, ama bu gereksinmemde hep
yalmiz kaldim. Gergekte liiks bir insan degilim, hayir, tam tersi-
ne. Ama basit de degilim, basitlikten her zaman nefret etmisim-
dir. Ama gergekte, dedi Burg oyuncusu simdi, burada Viyana'da
sanattan, ama en ¢ok miizikten ve oyunculuktan beklenen en
yiiksek, Avrupa’da beklenen en ytiksek basaridir ve burada kon-
ser salonuna ve tiyatroya giden insanlar, 6zellikle de Burg Tiyat-
rosu'na, dedi, en stmarmis ve dolayisiyla Avrupanin diger bir
yerinde oldugundan daha ¢ok sey bekleyen ve daha elestirel
olanlardir, evet, diyebilirim ki tiim diinyadakilerden daha ¢ok.
Tipk1 Viyana'dakilerden daha iyi miizikgiler olmadig1 gibi, daha
iyi oyuncular da yoktur, gercek bu. Nereye giderseniz gidin, de-
di, gidin Milano'nun Scala’sina ya da New York’taki Metropoli-
tan Operasi'na ya da Londra Ulusal Tiyatrosu'na ya da Comédie
Francaise’e, Viyana'min yaninda hig¢ kalirlar, hepsi sonug olarak
yeteneksiz ve acemi kalir, gercek bu. Viyana seyircisi en simarik
ve en zevkli seyircidir, tiyatroda da, miizikte de, ama en hain, en
acimasizdir da. Almanya’da tiyatro diye oniimtize siirtilen sey
ne kadar komiktir, Ingiliz tiyatrosu ne kadar komiktir, Fransiz
tiyatrosu bizimkinin yaninda ne kadar komiktir. Ama bu gerge-
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gi Viyana'da bir soylemeye kalkin bakalim, dedi Burg oyuncu-
su, o zaman adami1 mahvederler. Burg Tiyatrosu bu kadar kot
asla oynayamaz, dedi, Alman sahnelerinin hangisinden olursa
olsun ¢ok daha iyidir. Hayir, hayir, dedi Burg oyuncusu, acemi,
tatsiz bir tiyatro oynaniyor Almanya’da, sonug olarak budala bir
tiyatro, Almanlar hep buna deli olurlardi. Alman tiyatrosu hep
caresiz ve acemidir, gercek bu. Her zaman modaya uymus ve
diistincesiz olmustur, gercek bu. Esprisiz, gercekten. Fantezisiz,
gercekten. En ufak bir yaraticiliktan yoksun, gercek bu. Alman
tiyatrolarinda okul 6gretmenleri gibi oyuncularin, ortaokul 6g-
retmenleri gibi oyuncularin oynadigini goriiyoruz, boyledir bu.
Viyana'daki en kotii kabareci bile en tinlii Alman oyuncudan
daha iyidir, dedi, gercek bu. Ama bu gergegi Viyana'da soyleme-
ye gorin, tasa tutarlar adami. Burg Tiyatrosu'ndaki ya da Ope-
ra’daki her pazartesi oyunu, dedi Burg oyuncusu, diinyanin di-
ger biitiin yerlerindekilerden daha iyidir. Ama bunu Viyana’'da
sOylemeye bir kalkin, dedi Burg oyuncusu. Ekdal'1 oynamak ve
bagarili olmak giizel bir seydi, dedi bunun tizerine Burg oyun-
cusu ve Ekdal’la ve basariyla veda etmek. Ciinkii su sirada galis-
tigim o Ingiliz roliine artik kendi gelismeme ait bir sey olarak
bakmiyorum, son derece 6nemsiz bir sey, ciddiye alinamaz, de-
di, Lear degil, diye belirtti. Uzatilmis bir paradoks, dedi sonra.
Yashilik ve umursamazlik belli bir bigimde birbirini denkliyor,
dedi. Ayrica bir giin bile gen¢ olmak istemem, genglik igreng bir
sey, yasllik oyle degil. Ayrica yasamimin bir tek gilintinii bile
yeniden yasamak istemem, bunun olanaksiz olmasina seviniyo-
rum. Evet, biliyor musunuz, dedi Burg oyuncusu 6nce Bayan
Auersberger’e, sonra Jeannie'ye, yash bir insan geri gekilisine
asiktir, inanin bana. Insanlar miimkiin olan her seyi soyler,
miimkiin olan her seye de giiler, miimkiin olan her seye sinirle-
nir, bu beni artik hig ilgilendirmiyor. Bu kadar tiyatro sanat:
vs./den sonra, bir yaghlik sanat1 gelistirmek, dedi Burg oyuncu-
su, herhalde en buiytik zevktir. Bolero sona erdiginde, Bayan Au-
ersberger kalkti, yemek odasindan gecip mutfaga gitti kahveyi
getirmek icin. Jeannie, Bayan Auersberger’in bulunmayisindan
yararlanarak yeniden sahneye ¢ikmak istedi ve uzun siireden
beri yere bakan, denildigi gibi, diisiincelere dalnug ve simdi artik
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tamamen yorgun digmis olan Burg oyuncusuna o ¢irkin tarz
ile neredeyse artik yasaminin sonunun geldigini, yasaminin sonun-
da kendi sanat1 iginde bir haz bulup bulamadigim sordu; iste bu
tatsiz sozctiklerle yaglanmis, yorgun adama soru sordu, bana bu
aksam ve bu gece asla sempatik gelmemis olan adama, ama ayni
aksam, hatta birkag saat once Akademi Tiyatrosu sahnesinde bu
adamin Ekdal roliinii oynadigini g6z oniine alirsam, simdi ko-
runmay1 hak ettigini diistintiyorum. Yasaminizin sonunda sanati-
mzda bir haz duydugunuza inaniyor musunuz? diye sordu Jeannie
ikinci kez, 6yle bir bicimde sordu ki sanki soruyu ilk sorusunda
Burg oyuncusunun soruyu duymadigini sandi, oysa Burg oyun-
cusu tabii ki duymustu Jeannie” nin sorusunu, onun terbiyesizli-
g1, saygisizligl dogal olarak goziinden kagmamuisti, en sonunda
soruyu ugtincii kez yoneltti ona: Yasaminizin sonunda sanatimzin
size haz verdigini soyleyebilir misiniz? Terbiyesizligi ti¢ kez goziin-
den ka¢gmadi Burg oyuncusunun, benim simdi gordiigiim gibi,
ama o uistiinkorii tanidigl Jeannie'nin ve ona karsi asla boyle bir
terbiyesizlige kagmamasi gereken bir kisi olarak Jeannie'nin onu
rahat birakacagini distinmtistii, ama Burg oyuncusu bu konuda
tiimden yanilmusty; Jeannie Billroth tersine asla rahat birakmadi
ve Burg oyuncusunun yasaminin sonunda sanatindan haz duydu-
gunu soyleyip soyleyemeyecegini daha bir¢ok kez sordu, utanmaz
tarziyla israr etti ve Burg oyuncusu sorusuna cevap verinceye,
cevap vermek zorunda kalincaya kadar o saygisiz sorusunu yi-
neledi ve bana temelinde tamamen igreng gelen, biitiin bu siire
icinde bliytik bir tiksinti ile bakip gozlemledigim bu insanin,
ona birden gergekten en dogru cevabi vermesi oldukga sasirti-
aydi, bu yanitinda ona béylesine budalaca bir soru yoneltmesinin
goriilmemis bir ¢irkinlik oldugunu soyleyerek, ciinkii sorunuz
budalaliktan bagka bir sey degil, dedi ve Jeannie Billroth'un, aptalca
sorusuna dogrusu bu kadar akill1 bir cevap beklemedigini, onun
o terbiyesiz sorusuna, diye belirtti Burg oyuncusu, sanirim vurgu-
lamada yamldimz, dedi Burg oyuncusu yalnizca ve hemen kalk-
mak istedi, sanki Auersbergerler'in Gentz Sokag dairesini bagka
durumlar ortaya ¢ikmasin diye terk edecekti, ¢tinkii Jeannie'nin
sorgulamasi ve terbiyesizligi artik canini stkmusti, ama Bayan Au-
ersberger’in kahve ile geldigini gortince koltuguna tekrar oturdu
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ve aynt anda bu ¢esit budalaca sorulara cevap verme geregini
duymadigini soyledi, bu cesit soru diye yoneltilen tatsizliklar, dedi
Burg oyuncusu kelimesi kelimesine, simdi gercekten afallayan
Jeannie'ye, gercekten de ondan bunlara cevap beklenmemeliy-
di. Yasam sonu diye ne arsizca bir zirvalama bu boyle, dedi Burg
oyuncusu, ne terbiyesizce bir soru sorus, dedi, kendi ahmakliginizla
beni karg: karsiya getirmek ne bigim bir adilik, dedi Burg oyuncusu,
bunun tlizerine Auersberger’in elinden bir fincan kahve alan
Jeannie birden sakinlesti, benim bekledigim gibi kizmadi da,
bunun gibi durumlarda ansidigim kadariyla hep ayaga firlar ve
ahmakliginin gosteri alanini degistirirdi, simdi 6yle yapmadi, o
iyice kalin siirtilmiis makyajinin altindan bile kipkirmizi kesil-
digi goriilen suratiyla orada oturakaldi, dakikalarca hi¢ kipir-
damadi, birden tekrar giiglenen Burg oyuncusu, ondan asla
ummadigim su sasirtici sozleri sdyledi: Insanin boyuna agzini
arayan ve sonunda onu en algakca bigimde kiigtik dugiiren in-
sanlarin arasinda olmak ¢ok igreng, onlar yalniz insani parala-
mak icin varlar, pargalara ayirmak i¢in, hem de bunu gece
yarisindan sonra yapmak daha da buyitik bir algaklik, algaklik
sozcugunu hi¢ ¢ekinmeden kullaniyordu, bu arada zaman za-
man kii¢tik bir yudum i¢mek igin kahve fincanini elinde hig tit-
retmeden tuttugunu buiytik bir saskinlikla gordum. Bir eve geli-
yoruz ve oranin sevimli bir yer oldugunu duigtintiyoruz, dedi ve
bunu soylerken o kadar kizmist1 ki, Auersberger bile yeniden
uyanmigt1 ve Burg oyuncusunun o anda soylediklerini dinledi,
Anna Schreker de dikkat kesilmisti, iki geng yazar da ve diger
herkes de, ¢unku Burg oyuncusu tiim ilgiyi gene tizerine gek-
misti yalnmizca simdi kullandig gtiglii sozctiklerle bile, asagilik, al-
cak, arsizlik, yalanci, rezil, biiyiikliik budalasi, aptal sozciikleri yag1-
yordu birden Gentz Sokagi sosyetesinin ve 0zellikle Jeannie’ nin
uizerine; yalniz bir terbiyesizlik degil, ayn1 zamanda gercek bir
alcaklikmig onu boylesine budalaca sorularla karsi karsiya getir-
mek, bu kisinin yaptig1 gibi, Jeannie’yi birden boyle adlandirmuis-
t1, bu kisi, diyordu durmadan, bir eksikti, bu kisiden bagindan beri
nefret ettim, ¢iinkii bu kisi tamamen budala biri, bu kisinin de bura-
ya gelecegini bilseydim hicbir zaman davetinizi kabul etmez-
dim, dedi Burg oyuncusu Auersbergerler’e heyecanla, bunun
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gibi kisilerden nefret ederim, bunlar her seyi yerin dibine batir-
mak icin varlar, durmadan sanattan s6z ederler ve sanattan ha-
berleri yoktur, her sey hakkinda konusurlar ve bunlar hakkinda
higbir fikirleri yoktur, tiim bu aksamlar: konusmalar: ve geveze-
likleriyle bozarlar, bunlarin ahmakliklar1 ayyuka ¢ikmuistir, dedi
Burg oyuncusu biiyiik bir 6fkeyle. Bu kiginin burada oturdugunu
gordiigiim anda, hemen geri doniip gitmeliydim, diye diisiindiim, ama
gorgii kurallar: boyle davranmami engelledi, dedi Burg oyuncusu,
gorgii, gorgii, diye birkag kez tekrarlad: ve arkasina yaslandi, bu
onu rahatlatt, diye diisiinmiistiim, ama yanilmisim, ¢linkii
Burg oyuncusu hemen gene dimdik oturdu ve birden nefesi ke-
silerek Jeannie’nin ytiziine kars:: Siz hi¢bir seyden haberi olma-
yan ve hicbir degeri olmayan, bu ytlizden de herkesten nefret
eden kisilerdensiniz, iste bu kadar basit, siz her seyden nefret
ediyorsunuz, ¢linkii siz kendi algakliginiz ytiztinden kendiniz-
den nefret ediyorsunuz, dedi. Durmadan sanattan soz ediyorsu-
nuz ama bunun ne oldugundan haberiniz yok, diye Jeannie'nin
suratina karsi haykirmak istedi, ama nefesi kesildigi igin hayki-
ramadi, yalniz ciimleyi neredeyse hig sesi ¢ctkmadan soyleyebil-
di ve ardindan, siz budala, yikici bir insansiniz ve kendinizden utan-
miyorsunuz bile, deyip sustu. Burg oyuncusunun Jeannie'ye sal-
dirmasi, kabul etmeliyim ki, biiytik bir zevkti benim i¢in, ¢tinki
ben, her ne kadar boyle seyler olduysa da, gene de birinin Jean-
nienin yiiziine kars: bunlar1 soylemesine ¢ok ender rastladim,
bir insanin boyle bir keskinlikle onun utanmazliklarindan birini
boylesine ortaya dokmesi, bana hala basindan beri igreng gelmis
olan Burg oyuncusu tarafindan yapildi ve bu su anda ona sayg1
duymama neden oldu. Jeannie Billroth'a hi¢bir zaman, aslinda
ne kadar yetersiz oldugu, hep boyle oldugu, soylenmemisti sim-
diye kadar, diye diisiindiim, ona her konuda en yeteneksiz kisi-
nin ¢ok uzun zamandir kendisinin oldugu hi¢ soylenmemisti,
diye diisiindiim. Jeannie’ye algak oldugu, diipediiz bayag: oldu-
gu hic soylenmemisti, Burg oyuncusunun hi¢ ¢ekinmeden yii-
ziine kargi soyledigi gibi. Bir insan hak ettigi yere kondugunda,
yani onun algaklig1 ve utanmazligi ve ahmaklig: ve yetersizligi
ontne serildiginde, bundan buytik bir zevk aliyoruz, diye di-
sindiim, hele boyle bir seyi onyillar boyu beklemek zorunda
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kalmissak. Jeannie'ye sonug olarak ¢ok ufak, asagilik bir insan
oldugu, igreng bir karakteri oldugu asla soylenmemisti, Burg
oyuncusu bunu soyledi. Ve bende, Burg oyuncusunun bu patla-
yisinin tanigr olmus olan herkesin yalniz o an igin sevinmekle
kalmadigl, bunun ¢ok daha biiyiik, kisa bir stireden ¢ok daha
uzun siirecek bir memnunluk yarattig1 izlenimi olustu. Dogal
olarak onlar bu hislerini dile getirmediler, bir nedenleri de yoktu
bunun igin, bunu yapamazlardi ayrica. Ama Burg oyuncusu,
tipki benim de cesaret edebilecegim gibi, cesaret edebildi buna,
Burg oyuncusunun Jeannie’ye soyledigi her seye karg: yalnizca
suskun kalarak ona hak vermistim. En sonunda, yillar sonra,
onyillar sonra, bir insan gergegi soyliiyordu digerinin ytiziine
karsi, onun bagina bunun gelmesini istiyorduk, onyillar boyun-
ca istedik, daha once hi¢ duymadig asil gercegi, ¢linkii daha
once bu insanin yiiztine karsi gercegi soylemeye kimse cesaret
edemedi ve ben, Burg oyuncusu tarafindan Jeannie'nin yiiziine
kars1 soylenen bu gergek ytiziinden, ne gercegiolursa olsun, sirf
bu yiizden bu sanatsal aksam yemegi davetini kabul etmis olma-
ma sonucta degdigini distindim. Siz tamamen yalanc: birisiniz,
de demisti Burg oyuncusu ayrica Jeannie'ye, siz bir insan kiigiik
diigiirebilmek icin saatlerce gozetliyorsunuz, bir de, sizin gibi insanlar
tehlikeli insanlardir ve sizin gibi insanlarla iliski kurmamak en iyi sey-
dir, demisti. Burg oyuncusunun bu sozleri bu kadar kesinlikle
kulaklarimda ¢inlamasaydi, bugiin bunlarin dogru olduguna
inanamazdim, ama Burg oyuncusu o aksam aynen boyle, bura-
da yazili odugu gibi, soylemisti bunlar1. Herhalde, diye diistin-
diim, Jeannie ben hentiz miizik odasina ge¢memisken, yani he-
niiz yemek odasindayken de, Burg oyuncusuna karsi terbiyesiz-
likler yapti durdu, yani daha 6nce de ona, benim Jeannie Bill-
roth’la iliskim oldugu zamanlardan tanidigim igreng Jeannie
Billroth'u sahneledi kisacasi. Degismemis. Bir toplulugun mer-
kez noktas1 degilse, merkez noktas: olmak igin her seyi yapar,
sanatsal aksam yemegi diye adlandirilan boyle bir aksam igin, yi-
zeysel olsa da merkez olarak se¢ilmis birini, yani bu durumda
Burg oyuncusunu, denebilecegi tizere, glicendirir. Ben yemek
odasina gegmeden ¢ok once Burg oyuncusunu durmadan, huyu
oldugu bicimde, sinirlendirmis ve glicendirmis olmaliyds, yoksa
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Burg oyuncusunun bu patlayarak piiskiirmesi anlagilir olmazdi.
Burg oyuncusunun o tuhaf patlayislarinin nedenini simdi anli-
yordum, heniiz antrede oturdugum sirada, Burg oyuncusunun
miizik odasindan bagirdigini duydugumda, o heniiz benim igin
anlasilmaz olan ah Ekdal m1 ve ah Gregers mi ve ah Yaban Ordegi mi
sozlerini duydugumda yani, simdi anlamistim bunlarin Burg
oyuncusuna saldiran Jeannie’ye soylendigini. Evet, dedi Burg
oyuncusu yerinden kalkip gitmek istediginde ve onunla birlikte
ayaga kalkan Bayan Auersberger’in eline bos kahve fincanini tu-
tusturdugunda, bu tip topluluklardan nasil da nefret ederim, benim
icin bir anlami olan her seyi kiiciik diigiirmeye ¢alisanlardan, gercekten
de benim igin hep bir anlami olmusg geyleri kirletmek isteyen, adim: ve
Burg oyuncusu olmam gercegini somiirenlerden, gercekten de yalmz
biraz huzura degil gereksinmem, ama rahat birakilmaya. Evet, ben hep
simdi oldugum kisi degil de, bir bagkast olarak dogmus olsaydim ve ta-
mamen gimdi oldugum kigiden bir bagkast olsaydim, yani nihayet rahat
birakilabilen biri olabilseydim. Ama bunun icin kendi ana babamdan
degil bambaska bir ana babadan dogmusg olmaliydun, bambaska kosul-
larda biiyiimem gerekirdi, tutuklannus gibi degil, hep istedigim gibi
o0zgiir dogada, tiimden dogada, yapaylikla degil. Ciinkii hepimiz yapay-
lik icinde biiyiidiik, yapayhgm iyilestirilemez ¢ilginhigr icinde, Gmiir
boyu bunun acisim ¢ekmis olan yalmz ben degilim, dedi Burg oyun-
cusu birden, buradaki herkes, dedi ve Jeannie’ye dogru dondu ve
ona, siz de, hayatim, beni nefretinizle izleyen ve kiiciik goren siz de,
dedi. Once bana higbir sey sdylemeden bakti, sonra Auersber-
ger’e, tiimden sarhos olan, koltugunda uyuyan Auersberger’e,
dogmus olmanin bash basina bir mutsuzluk oldugunu soyledi,
ama Bay Auersberger gibi biri olarak dogmug olmanin, en biiyiik mut-
suzluk oldugunu. Dogaya gitmek ve bu dogada soluk alip vermek
ve bu dogada gercekten sonsuza kadar kendi evinde olmak, iste
bunu en bliytik mutluluk olarak algilamaktaymus. Ormana git-
mek, ormamn derinliklerine gitmek, dedi Burg oyuncusu, kendini
tamamen ormana vermek, hep bu olmus diistincesi, kendisinin do-
ga olmasindan baska hicbir sey degil. Orman, yiice orman, odun
kesmek, diisiincesi hep bu olmus, dedi birden heyecanlanarak ve
kesinlikle gitmek isteyerek. Herkes ¢ok ictigi halde, tipki otuz,
yirmi bes ve yirmi yil onceki gibiydi en sonunda, yalniz Auers-
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berger tamamen sarhostu ve tiimden koltuguna gomulmistii,
biitiin konuklarin gitmek icin ayaga kalkmis olduklarini fark bi-
le etmedi. Ben kalktigim sirada, Burg oyuncusunun hentiz fogos
balig1 yenirken ve ondan sonra da miizik odasinda hep bu tig
sOzcugl, orman, yiice orman, odun kesmek’i soyledigini, bununla
neyi kastettigini once bilmedigimi diistinmiistiim. Benim dik-
katim yemek sirasinda ve ondan sonra miizik odasinda dogal
olarak Burg oyuncusuna yonelik degildi uzun siire, daha ¢ok
Jeannie Billroth'ta yogunlasmist1; yemek boyunca Jeannie’yi he-
men hemen hi¢ ayirmadim goziimden, Burg oyuncusunun soy-
lediklerini ¢ogu zaman dinlemedim bile, yalniz arada sirada ya-
rim bir ciimle duydum ondan, asla bir biitiin ctimle degil; ayrica
Burg oyuncusunun yemek boyunca soyledikleri de beni asla il-
gilendirmedi, ¢cok daha sonra, ancak miizik odasinda, yani Burg
oyuncusu, dayanabildiginden ¢ok daha fazlasini ictikten sonra
benim igin ilging olmustu, ¢linkii o, simdi diistindiigiim tizere,
bu arada tiimden degismisti; yemek odasinda soylemis oldugu
her sey sagmaydi, uydurma ve ipe sapa gelmezdi, tipk: yasli, ar-
tik bunalmis oyunculardan duymaya alistiklarimiz gibiydi, be-
nim, soylediklerini dinleyemedigim i¢in, yaslilik bilgelikleri de-
nilen seyin tamamen itici bir yaghlik ahmakligi oldugunu, daha
dogrusunu soylemek gerekirse, yaglilik budalaligi oldugunu bil-
digimden sinirime dokunan, bu ytizden de asla yollarina ¢ikma-
digim kisilerin soyledikleri cinstendi. Yagli oyuncular yalniz si-
nirine dokunur insanin, diye diigtinmiigiimdiir hep ve ben on-
larla bir araya gelmekten hep kaginmisimdir; ama Burg oyuncu-
su dayanabildiginden daha fazlasini i¢ince birden ilging olmusg-
tu, degisimi ytiziinden, onda birdenbire ortaya ¢ikan garip bir
yaslilik felsefesiyle, 6zellikle de durmadan orman, yiice orman ve
odun kesmek sozlerini soylemeye basladiktan sonra, simdi biliyo-
rum, bunlarin yalniz onundegil, Burg oyuncusu gibi milyonlar-
ca insanin ve milyonlarca baskalarinin yasamlarmin replik soz-
ctikleri oldugunu; bu sanatsal aksam yemeginin sonunda birden
Burg oyuncusunun bu yasam repligi sozctikleriyle ne demek is-
tediginin bilincine vardim, bunu hep kendi kendilerine soyle-
melerinin, bagkasina soylemelerinin, evet, herkese soylemek is-
temelerinin bilincine ve ben onu dikkatlice dinlemeye basladim;
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birden, diye diigiinliyorum, bu 6nce benim igin ilging olmayan,
soyledigim gibi, sinirime dokunan insan, kisa bir stire igin ilging
oldu, bu kisa stire i¢in de olsa biitiin dikkatimi tizerine ¢ekti ve
artik Jeannie Billroth ya da Anna Schreker’in soyledikleri degil,
yalniz Burg oyuncusunun soyledikleri ilgilendiriyordu beni,
bunun tizerine Jeannie ve Schreker'den uzaklasip Burg oyuncu-
suna yonelmistim, bu sanatsal aksam yemegindeki diger biitiin ki-
sileri bir yana itmistim, onlar beni zaten basindan beri ilgilen-
dirmemisti, hi¢ de dinlememistim onlari, soyledikleri en ufak
seyi bile duymamuigtim, diye diisiindiim. Bayat esprileri ve ko-
kusmus anekdotlari ile 6nce etki yapmaya ¢alisan baglangictaki
geveze, bu sanatsal aksam yemegi siiresince ilging, hatta felsefi bir
kisilige dontistii, diye diigtindiim ve diistiniiyorum ki, bunu bir-
¢ok insanda goremeyiz, ama gene de ara sira gozlemleyebiliriz
bu gibi insanlarin once geveze olarak ve igreng espriler yapan
anekdot anlaticilar1 olarak ortaya ¢iktiklarini, tipki o tipik sanat-
sal ya da entelektiiel Viyanali gibi ve sonra yavas yavas neredey-
se felsefi bir gelisim gosterdiklerini aksam boyunca, bir aksam
yemegi stiresi icinde, Gentz Sokagi'ndaki Auersbergerler’in sa-
natsal aksam yemegi sirasinda oldugu gibi, yani once giiltingliik
ve aptallik ve kibirlilikle dikkati ¢eken, sonra zamanla, icebil-
diklerinden biraz daha fazlasini ictikten sonra, birdenbire bizim
onlara kars1 duydugumuz antipatiyi sempatiye dondiirebilen,
tiimden felsefi olmasa da, dogrudan dogruya diistinsel bir un-
suru ortaya koyan kisileri goririiz. Burg oyuncusu, diisiindii-
gum gibi, yalniz Burg oyuncusu olarak kendini gostermisti on-
ce, hatta gercek fogos denilen seyi, benim igin itici bir tip anlam
tasiyan Burg oyuncusu olarak yemisti de, fogos yenirken hep
itici bir tip olarak ortaya ¢ikmisti, ama birden fogos yemegini
bitirdikten sonra ve iki li¢ puro ve birkag¢ bardak beyaz sarap i¢-
tikten sonra, neredeyse diisiinen, giderek felsefi bir insan olmus-
tu, yani igreng bir tipten felsefi bir insana, bir tipten insana, yani
her zaman olanin tersine donugmiistti, insanlar 6nce insan gibi
gosterirler kendilerini ve sonugta ve en sonunda ellerinden bas-
ka bir sey gelmedigi icin, zamanla, yiyip ictikten sonra, igreng
bir tip olurlar; bu gozlem bizim gtindelik gozlemimiz, bir toplu-
lukta insanlara rastlariz ve bu insanlar zamanla itici ve igreng
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tiplere dontistiirtirler kendilerini, tipki tiim bu topluluklarin,
aksam boyunca yiyip ictikten sonra kendilerini igreng ve itici
yaptiklarin bildigimiz gibi. Burg oyuncusu bu gece tam tersine
bir gelisme gosterdi; igreng bir tipten felsefi bir insan olusturdu,
belki gergek olmayan bir gevezeden filozofa doniistii. Sonunda
ben, benim igin uzun stire itici olan, bana igreng gelen, salt ken-
dini begenmisligi ile beni sinirlendiren ve 6fkelendiren insana,
denildigi gibi, baglaniyor, artik ondan igrenmiyor ve sinirlenmiyor,
etkileniyordum, Jeannie Billroth’a oldugunun tam tersine, saniyo-
rum o once Burg oyuncusundan etkilenmisti, sonra yavas yavas
ve hatta fogos yendigi sirada ona sinirlendi ve sonunda ondan
nefret etti. Ben sonunda Burg oyuncusundan etkilendim, Jean-
nie Billroth ise ondan nefret etti, diye diistintiyorum, bu her seyi
agikliyor. Nasil da orman, yiice orman, odun kesmek, diyordu, bu bir
yaslilik duygusallig1 degil, ongorila olmakti, diye diisiintiyo-
rum. Jeannie'ye karsi gelisi, yaghliktan bagka her seydi, yashlik
cikarciligindan bagka her seydi, diye diisiiniiyorum. Uzun uzun,
biittin bir aksam 6gtint siiresince Viyanali bir sanat kuklasiyla
beraber oturuyoruz, su sapik sahte sanatcilarindan biriyle, bu
kentte ytizlercesine rastladiklarimizdan bir tanesiyle, ve yuzler-
cesini tanidigimiz su igreng Viyanali ressam ve heykeltiras ve
yazar ve miuizikgi ve oyuncularla, Viyanali igreng tagra sanatcila-
rinin hepsiyle, tistelik bir de Viyanali sanat kuklalarinin ve sahte
sanatcilarin prototipi olan bir Burg oyuncusunun karsisinda,
Auersbergerler’in aslinda bu tiimtiyle uzun, berbat ve gereksiz
aksam Ogtinleri siiresince, diye diisiinliyorum ve birden basin-
dan beri tirkiitiici bi¢imde bize kendini gosteren, sonunda bi-
zim lizerimizde gergekten itici bir etki yapan insanin bizim ilgi-
mizi ¢eken, felsefe yapan birine dontistiigiinii, ilgi ¢ceken bir anlik
filozofa, diyebiliriz, doniistiigiinii gozlemliyoruz. Biitlin yaslila-
rin filozof olduklar: dogal olarak dogru degildir, ama felsefidir-
ler, biitiin yaghlarin filozof oldugunu ileri siirmekten daha bii-
yuk bir budalalik bilmiyorum, onlar dogal olarak felsefiler ve
her durumda yash insanlar, ara sira hi¢ degilse birka¢ dakika
icin felsefi oluyorlar ya da birkag dakika igin felsefe yapan kisiye
doniistiyorlar ve bu sanatsal akgam yemegi boyunca Burg oyuncu-
su anlik felsefe yapan, an felsefecisine dontistii, hep bir seye 6fke-
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lenerek. Ayilmak, yani ertesi giin kendine gelmek, dogal olarak
onu yeniden tuhaf, ahmak, dayanilmaz birine doniistiirecek, bi-
zim onu tanidigimiz andaki gibi, diye diistiniiyorum. Gentz So-
kagi'nda bu gece bulunan bdyle bir topluluk, dogrudan dogruya
Burg oyuncusu tizerinde birkag anlik felsefi etki yaratti, diye
diisiidiim, bagkalarinda degil dogal olarak, otekilere higbir sey
asla felsefi bir etki yapamaz. Auersbergerler’e de, Anna Schre-
ker’e de, otekilere de yapamaz, en ¢ok da iki geng yazara yapa-
maz, ¢linkii onlar felsefi durum denen seyin sirf yaslar1 geregi
hentiz farkinda degiller. Bunun igin bir insanin, denilebilir ki,
hep tarihin derinliklerine inen ve hep tarihten kaynaklanan bir yasam
deneyinin olmasi gerekir, diye diistiniiyorum, Burg oyuncusuna
uyuyor bu, ¢linkii yashlara, 6zellikle de ¢ok yaslilara uyuyor ve
ben 6miir boyu ilgimi daha ¢ok yaslilara ve ¢ok yashlara yonelt-
tigimi diistiniiyorum, genglerden ¢ok, hep daha ¢ok yaslilar ve
cok yashlarla gortismek istedigimi, genglerle degil, hep yaslilar
ve ¢ok yashlarla birlikte oldugumu, genglik bendim o zaman,
gencken kendimdim, diye diistintiyorum, yaslilik degildim, bu
yuizden yaslilikla ilgilendim, genglikle degil. Her sey yaghlikta,
diye diisiindiim hep ve ondan en biiytik yarari sagladim, en bii-
yiik ¢ikar1 sagladigimi soylemekten ¢cekinmiyorum. Yaslilik hep
merakimi gekti, genglik degil, onu en dolaysiz dolaysizliktan ta-
niyordum, diye diistintiyorum. Burg oyuncusu, diye diisiiniiyo-
rum, felsefi olan onun iginde zamanla, yani yasaminin ve kendi-
sinin ve bizim ve herkesin tarihinin akisinda gelisim gosterdi,
ama bu hep kendisi tarafindan bastirildi. Boylece biz hemen he-
men hepsi felsefi yanlarimi bastiran insanlarla ugrasiyoruz, bu
yanlarini birden tiikenip ortadan kalkincaya kadar bastiriyorlar.
Yalniz ara sira, onlarda var olan bu felsefi yani algilayabiliyoruz,
tipki benim bu aksam 6gtlintinde bu Burg oyuncusunda algiladi-
g1m gibi, kendisinin belki de hig algilamadig gibi, diye diistinti-
yorum, ¢iinkii bunun hakkinda higbir sey bilmiyor. Birden Burg
oyuncusuna hayranlik duydum, diye diisiintiyorum, ancak or-
man, yiice orman, odun kesmek sozciiklerini soyledigi ve birkag
kez yineledigi zaman. Ama Burg oyuncusu simdi bana sempa-
tik geliyor demek degil bu. Antipatik ve sonugta yiizeysel teatral
bir insandan bagka bir sey olmayan, basindan beri bana 6yle ge-
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len ve benim igin dyle kalan biri. O veda edisi ve Bayan Auers-
berger’in elini Avusturya Burg Tiyatrosu tarzinda 6piisii bile bana
gene itici geldi. Sonra bir de Jeannie Billroth’a iltifat etti, tiimiiyle
gereksiz, anlamsiz bir iltifat, onun elini 6perken diisiinsel girig-
kenliginiz hosuma gidiyor, demesi bir utanmazlikt1 gercekten, dii-
siinsel giriskenliginiz hosuma gidiyor, dedi, benim igin gene igreng
insan ve igren¢ Burg oyuncusu olmustu, basindan beri oldugu
gibi. Ben de kaldirabilecegimden daha ¢ok i¢gmistim, diye diist-
niiyorum, ama gene de Burg oyuncusu kadar degil, hele Auers-
berger kadar hi¢ degil, o bir daha hi¢ uyanmadi herkes Gentz
Sokagi'ndan ayrilincaya kadar, iki gen¢ yazar da dikbashlikla-
rindan durmadan zirvalamislards, neye kars: bu denli dikbaglt
olduklarini agiklayamadan, sonunda tiimden sarhos olmus ve
oturdugu yerden kalkamayacak duruma gelmislerdi. Sonunda
Burg oyuncusu yalniz dizgiince degil, ayn1 zamanda en kibar
diyebilecegimiz bicimde Gentz Sokagi'ndan ayrilma giiciinti ve
yetenegini gosterdi, ¢linkii digerlerinin higbiri bunu yapacak
durumda degildi. Ne kadar olaganiistii bir fogostu, dedi Burg oyun-
cusu sonunda Bayan Auersberger’e ve sonra ilk olarak ve tama-
men tek basina evin merdivenlerinden asagiya indi, Bayan Au-
ersberger uzun siire onun ardindan bakti. Evin merdivenlerin-
den asagiya inerken gordiigliim, yani ben apartmanin hentiz ka-
pisinda dururken yukaridan izledigim Burg oyuncusu sendele-
miyor bile, diye diisiindiim. Topluluklardan her zaman yalniz
ayrilmak istedigim igin, apartmanin kapisinda, yani Bayan Au-
ersberger’in yaninda, digerlerinin hepsi merdivenlerden inince-
ye kadar bekledim. Evet, dedim Bayan Auersberger’e, herkes git-
tiginde, hiiziinlt bir giin, degil mi? sozleriyle hi¢ degilse bir kez
daha Joana’y1 anarak. Belki de onun igin en iyisiydi kendini 6l-
diirmek, dedim, belki de onun igin en iyi an bu andi, dedim Ba-
yan Auersberger’e ve o anda soylemis oldugum seyin aciliginin,
bir insan kendini 6ldiirdiiglii zaman ¢ok siklikla soylenen bu
ciimlenin igrengliginin bilincindeydim. Yeterli bir sey soylemek
istiyoruz, diye digiindiim o anda ve tamamen yetersiz bir sey
soyliiyoruz, evet ac1 veren, igreng, budalaca bir sey. Ne gececekti
ki eline gelecekteki yasamindan, dedim ayrica ve bununla daha
aci verici oldu, daha igrenglesti soylediklerim. Herkes ne istiyor-
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sa onu yapsin, dedim bunun tizerine ve bununla gene bir tatsiz-
lik, bir igrenglik daha soylemis oldum. Bu durumda higbir sey
sOylememek en iyisiydi. Evin merdivenlerinden sanki yirmi yil
daha genc¢misim gibi indim, iki ti¢ hattd dort basamak birden
atlayarak. Asagida, evin girisinde kendi kendime, veda ederken
Bayan Auersberger’in alnini 6pmenin sagmalik oldugunu dii-
stindiim, tipki otuz y1l onceki gibi, diye diistindiim, otuz y1l 6n-
ceki gibi anlamsizca onun alnini dptiim, ellili yillarda oldugu
gibi; bu gercek beni Gentz Sokagi'ndan kente gelinceye kadar
tiim yol boyunca kizdirdi. Yirmi y1l Auersbergerler’i gormemis-
tim ve temelinde onlardan nefret ediyordum, kendime soyle-
mek zorunda oldugum tizere, simdi de tutmus onun alnini 6pii-
yordum veda ederken. Alnin1 6ptiin onun, hi¢ degilse yalniz alni-
n1, dedim sonra karanlik kentte yoluma giderken ve bu olaya
cok kizdim. Kegke otekilerle birlikte ¢iksaydim, diye duistindtim,
o zaman bu rezalet basima gelmezdi. Ama otekilerle birlikte ¢ik-
mak istememistim, Jeannie ile yeniden karsilasmaktan kagin-
mistim en ¢ok, hem de sokakta, tistelik de o anda; ¢linkii onunla
birlikte sokakta olmak korkung bir hirlasmaya dontisebilirdi, cok
fazla, demek zorunda kalirdim ona, ¢ok fazla ytiziine vurmak, ¢ok
fazla basina kakmak zorunda kalacaktim, diye diistindiim, o da
bana aynisin1 yapacakti, boylece ben antrede kalmakla ve oteki-
lere yol vermekle iyi etmistim; Jeannie ile yalniz kalmaktansa
Bayan Auersbergerle yalniz kalmak kuskusuz daha cekilirdi,
diye diisiindiim, Jeannie ile sokakta yalmiz kalmak benim igin
kugkusuz tamamen bir felaket olurdu, diye diistindiim, yukari-
da antrede Auersberger’le yalniz kalmak ne olursa olsun daha
dayanilir bir seydi; ama simdi de kendime Bayan Auersberger’in
alnina bir opticiik kondurdugum igin sitem ediyordum, yirmi
yil sonra, belki de ondan yalnizca nefret ettigim, ondan kocasin-
dan nefret ettigimden daha az nefret etmedigim yirmi iki ya da
yirmi ti¢ yil sonra, bir de ona o sanatsal akgam yemeginin, benim
i¢in aslinda igreng oldugu halde, hos oldugu yalanini soyledigim
igin sitem ediyordum. Kendimizi tehlikeli bir durumdan kurtar-
mak icin, diye diigltintiyorum, kendilerine hep sahtekarlik site-
minde bulundugumuz kisiler gibi sahtekar oluyoruz ve onlar
ytiztinden herkesi gamura attigimiz, kiigiik gordiigiimiiz halde,
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gercek bu; kendimiz hi¢ de daha iyi degiliz bu insanlardan, o
hep cekilmez ve igreng buldugumuz kisilerden, itici insanlar-
dan, iliskimizi miimkiin olan en aza indirmek istediklerimiz-
den, oysa biz, eger ictenlikle kabul edersek, hep onlarla ugrasi-
yoruz ve tipki onlar gibiyiz. Biz bu insanlarin hepsine akla gelen
her ttir ¢ekilmezlik ve igrenclikle sitemde bulunuyoruz, kendi-
miz ise daha az ¢ekilmez ve igreng degiliz, belki de daha ¢ekil-
mez ve daha igrenciz onlardan, diye diistiniiyorum. Ben boyuna
Bayan Auersberger’e onlarla olan iliskimi, Auersberger ¢ifti ile
olan iligkimi, yeniden kurdugum igin, yirmi y1l sonra gene onla-
ra Gentz Sokagi'na geldigim i¢cin memnun oldugumu séyledim
ve ona bunu soyledigim zaman ne kadar algak, sahtekar bir in-
san oldugumu diistinmtistiim, gercekten de hicbir seyden ama
hicbir seyden, en asagilik yalandan bile lirkmedigimi diigtin-
diim. Burg oyuncusunun hosuma gittigini, Anna Schreker’in
hosuma gittigini, iki geng yazarin ve iki miithendis adayinin bile
hosuma gittiklerini soyledim Bayan Auersberger’e antrede du-
rurken, oteki konuklar merdivenlerden inerken, ben onlar1 itici
buldugum halde, onlar merdivenlerden asag1 inerken, Bayan
Auersberger’e onlarin ¢ok hosuma gittigini soyledim. Benim bu
kadar alcakga bir sahtekarlig1 yapabilmem, diye diistindiim, da-
ha Bayan Auersberger’le konustugum sirada, onun ytiziine karsi
acgikca yalan soyleyebilmem, ona o anda hissettiklerimin tam
tersini, sirf o an1 bana gekilir kildig1 igin ytiziine karsi soylemem;
uistelik ytiziine karsi bir de bu aksam sesini dinleyememis olu-
suma tiziildiigiimii de soylemistim, onun hep dylesine giizel, dyle-
sine olaganiistii, oylesine bulunmaz bigimde soyledigi Purcell aryalari-
m dinleyememis olusumun ve yirmi y1l boyunca onunla ve ko-
cas1 Auersberger’le iliskime ara vermis olmamin beni ne kadar
tizdiiglinii soyledim, oysa bu yalandan bagka bir sey degildi ve
gercekten benim en alcak ve en igreng yalanlarimdan biri ol-
mustu. Joana'nin bu gece orada olamayisina ne kadar tiziildugii-
mii de soylemistim ve bizim, yani benim ve Bayan Auersber-
ger’in, simdi, ben hemen hemen Londra’dan dondiigiime gore,
tamamen olmasa da uzun siire i¢in dondiiglime gore, yeniden
goriismemiz ve ilerde belki gene boyle bir iligski kurmamiz Jo-
ana'nin da istedigi olurdu, diye Bayan Auersberger’in ytiziine
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kars1 yalan soyledim, ben yukarda Bayan Auersberger’le antre-
de dururken, otekilerin evden ayrilirken duyabilecegi bicimde.
Biz gene bir araya gelelim diye Joana 6lmek zorunda kaldi, kendini 0l-
diirmek zorunda kaldi, bunu da soyledim Bayan Auersberger’e ve
sonra onu kisacik bir an kucakladim ve denildigi gibi, alnina bir
opitictik kondurdum ve merdivenlerden asagiya, disariya cadde-
ye kostum ve caddede, simdi gectigim biitiin caddeler boyunca,
Bayan Auersberger’e soylediklerimin hepsinin yalan oldugunu,
soylediklerimin hepsinin bilingle soylenmis yalanlar oldugunu
diistinerek kendime azap c¢ektirdim. Ciinkii aslinda Bayan
Auersberger'den bu sanatsal aksam yemeginden sonra, ondan eski-
den nefret ettigim gibi nefret ediyordum ve seslerin Novalis'i Bay
Auersberger’den ve ellili yillarda takilip kalmig olan Webern-
halefinden, karisi ile birlikte ve belki de daha gitiglti bir nefret-
le, su Auersberger nefreti’yle nefret ediyordum Auersberger-
ler'den, simdi, yirmi yil 6nceki gibi, diye diistintiyorum, ¢tin-
ki beni o zaman, yirmi yil 6nce, algakca aldattiklar: ve hizaya
soktuklari, herkesin oOniinde her firsatta kiictik diigtirdiikleri
i¢in; sirf kendimi kurtarmak, sirf onlarin beni yiyip bitirmeleri-
ni 6nlemek i¢in onlar terk ettikten sonra, ben onlara sirtimi don-
diikten sonra, onlar bana degil, hep bunu iddia ediyorlardi, hala da
ediyorlar, tipki bu yirmi yil i¢inde simdiye kadar ileri siirmtis
olduklar: ve bugiin ileri stirdtikleri gibi, giiya ben onlar1 somiir-
miuisiim, onlar bana yillarca bakmus, onlar beni yillarca hayatta
tutmus; oysa gercekte onlar: hayatta tutan bendim, bendim onlar:
kurtaran, bendim, parayla olmasa bile, yeteneklerimin tiimiiyle
onlari yagatan, tersi degil ve sokaklardan kosarak gectim, sanki
bir sanridan kagiyordum, daha hizli ve daha hizli eski kente
dogru ve kosarken neden eski kente dogru kostugumu bilmiyor-
dum, oysa eski kentin tam aksi yontiine dogru kosmam gerekirdi
eve gitmek isteseydim, ama herhalde simdi ben eve gitmeyi hig
istemiyordum ve bu kis da keske Londra’da kalsaydim, dedim
kendi kendime ve saat sabahin dordiiydii ve ben eski kentin igi-
ne dogru kosuyordum, oysa eve kosmam gerekirdi ve kendime,
her ne olursa olsun Londra’da kalmaliydim, dedim ve eski ken-
tin i¢ine dogru kostum, eve degil de neden eski kente kostugu-
mu bilmeden ve kendime, Londra bana hep mutluluk, Viyana
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ise hep mutsuzluk verdi, dedim ve kostum ve kostum ve kos-
tum, sanki bu seksenli yillarda bir kez daha ellili yillardan sek-
senli yillara kagiyordum, bu tehlikeli ve caresiz ve ahmak sek-
senli yillarin igine ve gene, bu tatsiz sanatsal aksam yemegine gide-
cegime, Gogol'imti ya da Pascal'imi ya da Montaigne’imi oku-
saydim, diye diisiindiim ve kosarken, Auersberger sanrisindan
kactigimi diistindiim ve gittikge daha biiyiik bir enerji ile bu
Auersberger sanrisindan eski kente kagtigimi diistindiim ve ko-
sarken, simdi i¢inde kostugum bu kentin bana korkung gelse de,
gene de benim i¢in en iyi kent oldugunu dislindiim, bu nefret
ettigim, her zaman nefret ettigim Viyana'min simdi benim igin
birden eniyi, benim en iyi Viyana’m oldugunu ve her zaman nef-
ret ettigim ve hala nefret ettigim ve her zaman nefret edecegim
bu insanlarin en iyi insanlar oldugunu diisiindiim, onlardan
nefret ettigimi ve ama dokunakli olduklarini, Viyana’dan nefret
ettigimi ve onun gene de dokunakli oldugunu, benim bu insan-
lara lanet yagdirdigimi, ama gene de onlar1 sevmek zorunda ol-
dugumu, bu Viyana'dan nefret ettigimi ve gene de sevmek zo-
runda oldugumu ve artik eski kentin i¢inde kogsarken bu kentin
gene de benim kentim oldugunu ve her zaman benim kentim
olarak kalacagini ve bu insanlarin benim insanlarim oldugunu
ve her zaman benim insanlarim olarak kalacaklarini diistindiim
ve kostum ve kostum ve biitiin korkungluklardan siyrildigim gi-
bi Gentz Sokagi'ndaki bu korkung sanatsal aksam yemegi denen
seyden de siyrildigimi ve Gentz Sokagi'ndaki bu sanatsal aksan
yemegi diye adlandirilan yemegi yazacagimi, onun hakkinda ne
yazacagimi bilmeden, 6ylece bir seyler yazacagimi diisiindiim ve
kostum ve kostum ve fiemen Gentz Sokagi'ndaki bu sanatsal ak-
sam yemegi denen sey lizerine hemen yazacagim, diye diisiin-
diim, ne olursa olsun, ama yalnizca hemen ve simdi Gentz Soka-
g1'ndaki bu akgam yemegi tizerine yazacagim, hemen, diye diisiin-
diim, gimdi, diye hep, eski kentten kosarak gecerken, hemen ve
simdi ve hemen ve hemen, ¢ok ge¢ olmadan.
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