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l11giliz Posta Arabast 19. yüzyıl İngiliz deneme 
yazarı ve eleştirmenlerinden Thomas de 
Quincey'nin başından geçen olaylardan 
yararlanarak yazdığı ilginç yapıtlarından 
biridir. Adını ilk kez 1821 'de yayıınladığı 
Bir Ingiliz Afyonkeşin Itiraflan denemesiyle 
duyuran De Quincey, I1Tgiliz Posta Arabost'nda 
gençlik yıllarında kılpayı kurtulduğu bir araba 
kazasında ölümle yüz yüze gelişinin düş 
gücünü nasıl harekete geçirdiğini çarpıcı bir 
çağrışım zenginliğiyle di le getirir. Oxford 
Üniversitesi'nde öğrenci olduğu yıllarda 
yaptığı araba yolculukları onun için yalnızca 
üniversite öğrencileriyle öbür yolcular 
arasındaki sınıfsal ayrımların ayrıntılarını değil, 
aynı zamanda arabanın hızı, oturma yerlerinin 
özellikleri ve şiddetin korkunçluğunu 
gerçeküstücü bir dille anlatması için bir çıkış 
noktasıdır. Gene böyle bir posta arabasının 
İngiliz sarayı tarafından Çin İınparatoruna 
arınağan edilmesinin yol açtığı garip olaylar 
De Quincey'nin elinde nerdeyse Binbir Gea 

Masallan 'nın süri.ikleyiei anlatımıyla okurlara 
aktarılır. 



T,hrmnıııs ık ()Ll[nncı'y 
:lNGJtLitZ POST!\ ARABAS;[ 



K :\ Z I 1\ l T t\ Ş K 1� N T K L A. S ı K Y A P I T L A. R D ı Z ı S ı 

JINGITLJIZ 
ITJ)OSTJ\ ARi\JRASK 

Çeviren: 
l\1 ehmet I I. Doğan 

om o 
iSTANBUL 



Yapı Kredi Yayınları- z:ı..z 
KJzı111 Ta1kent 

1\ la s ik Yapıtlar J)i,isi -S 

İngiliz Poı.;ta Arahası 1 Thomas de (juincey 
Örgiin Adı: Tlıe English �Lıii-Coaclı 

(�e\'lren: i\Jchmet 11. Doğ�ın 
Redakslyon: Ccvat Çapan

, 

1\�ıpak 'Lısarımı: ı\tchnıct lJiııscl 

Baskı: �cfik �Lıthaası 
�l:ırnıara Sanayi Sitesi �1 Blok No: 2'11 lkitclli/lsranlıııl 

1. Baskı: lsranhııl, �lavıs 1'19.1 
.\. Baskı: lstanhul, Nis

,
an ZOO!ı 

ISBN '17.1-0X-10.11-1 

©Yapı J\rcdi 1\iiltiir Sanat Yayıncılık Ticaret \'C Sanayi AŞ., 2006 
IHitlin yavın lıakbrı saklıdır. 

Kaynak gibtcrllcıck tanıtım için yapılacık kısa alıntıLır dı.]ııHLı 
yayıncının y�11ılı i·.wi olınak"'ızın lılçhlr yolla çoğaltıLıtlUI.. 

Yapı J\redl K!.ilıiır .'-;�ınat Ya� ıncılık Ticaret \'C San.ı� 1 .\.�. 
\:ıp ı Kredi J\iılrlir �lcrkc11 

lstildal C:.ııldc.si No. 2RS Bcyo�lu 3-1-l.B htanlıııl 
Telefon: (O 212) 2.12 47 ()() (plıx) Faks: (0 212) 2'1.) 07 23 

lı ttp:/)www. yap ik red 'ı ya yi n Lı ri. com 
c-ı)(�Sta: )·kk ıı\t\lr®) kykııltıır.\.:\)1\).tr 

Internet .'i�Hı'i adresi: http://yky.cı.;torc.conur 

\\·ww.tdcwch.conı.tr 



Önsöz • 7 

I. Hareketin Gör kemi • 13 

Il. Ani Öl ü m  H ayal i  • 39 

III. Daha Önceki Ani Öl ü m  Teması 

Üzerine K u r ul u D üş-Fügü • S6 

H aşiyc • 65 



İngiliz denerne yazarı Thomas de Quinccy 1 78S'tc Grccnhcys , 
l\Ianchcstcr'da doğdu, 18Sm9'da Edinburgh'da öldü. Çağdaşı de
neme yazarları Charles Lanı b ve William Haziirt kadar linili olma
masına karşın İngiliz edebiyatında Crm fessions r�( tm English Opillm
Rater (H ir Ingiliz il(ymd·eşin ltimjlrm ) , illltobiogmphic S/,:e!dtes ((jzya
şmnsrt! Yazt!m), S11.1jJiria dr: J>rojimdis, On il/urdr:rConsidered rrs One of 
the Fillr' ilm, (Ciizd Smw!larrlan Riri O/am!.· Adam (jfdiinne). Tht' 
English ;1/ai/-Coadt ( ln,e,iliz Posta J\mbas1) gibi özgün denemeler. Ou 
the Knori'ing al !In: Gate in Jl!arbeth (illacbeth'lt' Kapuu11 Jl!lntiiiŞII Üze
rine) ve Rrmini.wnH:es r�( the J<:ng/ ish /.ah Poets (Ingiliz GiJl {:aidn�l'le 
ilgili illlllar) gibi dcştird denemeler bırakmış, dilinden çok yazdık
larıyla ilgi çekmiş ve linlcnmiş ilginç bir yazardır. Onun "Biçcm" 
ve "Rctorik" iizcrinc denemdcrinin edebiyara en güzel kuramsal 
katkılar oluşturduğunu söyleyenler de vardır. 

l\·lina l ir,[!;an, De Quinccy'yi yazın dünyasına tanıştıran Conji:.�:ıions 
of an li.nglish Opillm-J•:ater'ın İngiltere dışındaki etkileri konusunda 
şunları yazıyor: 

"(,'onfessiolls rif mı E11glish Opi11m-J•:ater 1822'de yayımlanır yayım
lanmaz, yalnız İngiltere'de değil, tüm Avrupa'da büyük ilgi uyandır
dı. O kadar ki, o sıralarda on sekiz yaşında olan Alfred de Musset, De 
Quinccy'nin kitabını L 'ılnglais 1lfmıgmr D'Opi11111 (Afyon Yutan İngi
liz) adı altında Fransızcaya çevirdi. Ne var ki, l\Iusset kendi kişisel 
fantezilerini De Quincey'nin metnine ekiediğinden ve birçok yeri 
uydurduğundan, gerçek bir çeviri sayılamaz bu. Daha sonraları De 

1 Ono.;üz'ün yazılmasınd.ı. 'lltr Xru1o11 A111ho/op,l' td J.:IIJ.:/i.d,/.itrraturr'iin diirdiincli h�t�ırnıntbn (tcJ7(J) n: 
Prof. Dr. 1\tina llrg,an'ın INgiliz Frkh�rrtlt .,�uilti'nin ll. <:ildindcn yararlanılmı�tır. 



Quincey'nin kitabına büyük bir hayranl ık  d uyan başka bir Fransız 
şairi, Charles Baudelaire, LL:s Parar/is Attijiciel'in "Le Mangeur 
d'Opium" adlı uzun bölümünde,  Confessions of an linglish Opium 
./iate/dan birçok parçayı çevirip yorumlayarak, De Quincey'den 
geniş çapta yararlandı." (Ingiliz F.debiyatt Tarihi ll, s. 376) 

De Quincey'nin o dönemin bir  başka Fransız yazarını, 
G erard de Nerval ' i  de etki lediği ;  çağdaş F ransız şairlerinden 
Apol l inaire'in Cot:ı de Chasse (Av Boru/an) adlı şiirinde De Quin
cey' nin Ann adlı ,  ömür boyu aradığı bir kıza olan sevdasını  an
lattığı da bi l inmektedir. 

De Quincey'nin yazdıkları doğrudan yaşamından kaynak
landığı için bunları  anlamanın en güzel yolu,  bu yaşamı tanı
maktan geçer. 

Babası varl ık l ı  b i r  tüccar dı, ama Thomas henüz 7 yaş ında y
k en öldü .  Özel l ikle Latince ve Yunancada erken yetişmiş, d isip
line ve tek düze yaşama uyumsuz, kesin karar verme anında pa
niğe kapılan içedönük bir çocuk  olan Thomas, 16 yaşındayken 
olwldan kaçtı ve bir yaz boyu Gal ler'de başıboş dolaştıktan son
ra ailesiyle ilişkisini hepten kopararak Londra'ya gitti. 17 yaşın
da, yalnız l ık ve yoksul l u k  içinde korkunç bir kış geçirdi, iki ay 
sokaklarda yattı, sokak orospular ıyla arkadaş l ık  etti .  Bu sokak 
kadın larından biri olan Ann onun hayatını kurtardı .  Confessions of 
rml!:nglish Opimn-Rater'da şunları okuyoruz: 

" . . .  Bir  başka kişi daha vardı o s ıralar; o günlerden beri o ka
dar aradığım halde, ne yazık, bir türlü izini bulamıyorum. Bu ki
şi genç bir kadındı, orospuluktan kazandıklarıyla yaşamını sürd ü
ren o m utsuz sınıftan biriydi .  Açı kça söylemekten u tanmıyorum, 
utanmak için bir neden görmüyorum, o günlerde böyle karayaz
gılı birçok kad ın tanıdım, dos t luk  ettim onlarla. Okuyucu b u  
açıksözlü lüğe ne gülrnek ne d e  kaş çatmak zorunda. Çünkü, 
-klasik edebiyatı bilenlere şu  Latin atasözünü anımsatmaya ge
rek yok: "Sine Cerere . . .  etc."L kesemin o zamanki d ur umuna 
göre benim bu türlü kadınlarla i l işkimin kirl i ,  pis bir  i l işki olama
yacağı pekala varsayılabi l i r. Ama gerçek şu ki, h ayatımda hiçbir 
zaman, insan biçimindeki herhangi bir yaratığa dokunmak ya da 
yaklaşmakla kendin i  kirlenmiş sayacak bir insan olmad ı m  ben . . .  " 

2 Sine Ccrcrc cr Bac..:cho frigct Vcnus: Ccrcs ve llacchus (yiyecek ve şarap) olmazsa a§k sogıır. 



Londra'da geçirdiği bu  korkunç günlerde gördükleri, öğ
rend ikleri korkulu düşlerinden b i r  daha ayrı lmayan şeyler o ldu.  
Ailesiyle barıştı , Oxford Worccstcr Col lege'a  girdi .  1803 ilc 1808 
y ı llar ı  arasında kesintileric okudu burada. O s ı ralar üniversitenin 
ders programları içine girmeyen İngil iz Edebiyatı ve Alman di l i  
gibi konulara verdi kendini .  Bit irme s ınavlarının tam ortasında, 
sözlü s ınav korkusundan, aniden ayr ı ldı  üniversiteden. 

De Quincey gençliğinden beri, Göl Şairleri d iye tanınan 
Wordsworth, Colcridge ve Southey'nin ateşl i  b i r  hayranıydı. On
lara yakın olmak için Grasmere ' a  taşıdı evin i .  Wordsworth'lcrle 
dostlu k kurdu .  Daha sonra onlarla ilgili anılarını Reminiscnıces of 
the English Lake Poets 'tc anlatacaktır. Tam bir köy yaşamı sürdüğü 
burada toprak sahibi bir çiftçinin kızı olan l\rlargret Simpson'a aşık 
oldu ve evlendi. Bu evli l ik Wordsworth'lcrdcn uzaklaşmasına ne
den oldu, gcçim sıkıntısı daha da büyüdü. Oxford'dayken 1804'te 
baş ağrılarına i laç olarak almaya başladığı afyon alışkanlığı bundan 
sonra tam bir bağımlı l ığa dönüştü ve yaşamının sonuna kadar af
yon un dozunu ve alış s ıkl ığını birçok kez azaltmayı başardığı 
halde tam olarak kurtulamadı ondan. Çeşitli bedensel rahatsız
Iıkiara ( romatizma, diş ağrısı, m ide  rahats ız lığı, yı lancık, gut . . .  
vb.)  ş imdi yoksu l luk, umutsuzluk da  binince aldığı laudanum 
(afyon ruhu-alkolde eritilmiş afyon) dozları giderek artıyordu. 
Daha sonra bütün denemelerinin dokusuna yayılan korkulu 
düş ler, düşlcmlcr, korkunç hayaller bu afyon bağımlıl ığı günle
rinin ya da dozunu azaltmanın verdiği acı l arın, sıkıntıların do
ğurduğu şeylerdir. 

Nihayet 36 yaşında, geçimini  sağlamak için yazmaya başladı. 
London Magazine' e iki tefrika olarak yazdığı The Cmıfe.uimıs of mı 
English Opium-Eater ( 18 2 1) birden ün  kazandırdı  ona; hemen ki
tap olarak bas ı ldı, ama pek para kazanamadı bundan. De Quin
cey 1856'da yazdıklarının toplu basımı için kitabı yeniden göz
den geçirip hemen hemen iki  katına genişlettiği halde, kitap bu 
haliyle ne kendisinin ne de okuyucunun gözünde, ne içtenlik ne 
de artistik ustalık yönünden i lkinin yerini dolduramadı. L ondon 
Afagazine'e çeşit l i  konu la rda b i rçok yazı yazdıktan sonra, 
1828'de, Blackwood's lvlagazine'de yazmak üzere Edinburgh'a ta
şındı .  Margaret Simpson'dan olan sekiz çocuğunu ö lümden ve 



açlıktan korumak için, çılgınlar gibi, para getirecek her konuda 
yazılar yazıyordu. Doğuştan gelen kararsızlığı, melankolik doğa
sı, afyon bağımlılığının verdiği kor kular, alacaklılardan kaçma ça
baları, borçları yüzlinden hapse düşme tehlikesi yaşamını cehen
neme çeviriyordu. /\ncak annesi iiliip de kendisine küçük bir de
vamlı gelir lmaktı ktan sonra, yani 60'1arında, kendisine bağlı ve 
beceriki i kızlarının bakımı altında nispeten rahat ve özgür bir ya
şama kavuşabildi. Son on yılda blitiin zamanını "Toplu Basım" 
için denemelerini toplamak, diizcltmek ve genişletmekle geçir
di. Yazılarının "Toplu Basıın"ının son cildi 1860'ta, ölümlinden 
sonra yayıınlandı. 

De Quincey, görünüşte düzensiz yapmına, ilaç bağımlılığı
na, yazdıklarının sansasyoncl içeriğine karşın bir hoheın değil, 
tersine sadık bir muhafazakar, toplumsal kurallara bağlı katı bir 
ahlakçı, inatçı bir Tory (Muhafazakar Parti y:ındaşı) ve İngiliz 
Kilisesine bağlı bir dindardı. Bu utangaç, sıkılg:ın kiiçük adamın 
kibar, ince davranışları gerisinde, yüzeydeki kararsızlığın \'C kor
kaldığın altında, onca umutsuz savaşundan yılınayan sert ve cc
sur bir insan yatıyordu. Yo ksunluk içinde geçen bir yaşamı 74 yıl 
inatla siirdiirmcsinin nedeni ancak buna ba.�lanabilir. 

İmzasız yazı.larının hemen hepsi tarih, politika, ekonomi
politik, felsefe üzerine aceleyle yazılmış gazete yazılarıydı, bun
lar ancak yazın araştırmacılarının ilgisini çe kiyor bugün. Bunun 
yanında çağdaşı /\lınan yazar ve diişiiniirlcr üzerine yorumları ve 
onlardan yaptığı çeviriler, İngiliz o kumna Alınan yazınını tanı
ma olanağı sağlaınıştı. /\ma De Quinccy'nin bir deneıneci olarak 
asıl değeri, glinliik gerçeklerden ya da özyaşaınsal gereçlerden 
yola çıkıp öliiın üzerine diişlemlerc (Giizel Srmrttlrudtm ll iri Ola
nd.: 11dm11 Öldiirmc) ya da düşlerinde gördüklerinden oluşan, in
cclikle işlenmiş, parlak, korkutucu bir anlatıma (/]ir Ingiliz ilj
yrmkeşin /rirajlan, Öz)'t!Şfllllsal Yaz!la1� Suspiriade Projimtfiç, l11gi
liz Posta ilraiHist) ulaştığı metinlerde ortaya çıkıyor. O bu metin
lerde Thomas Browne, Jeremy Taylor ve John l\lilton gibi 17. 
yüzyıl İngiliz yazarlarının süslü düzyazı biçemini yeniden can
landırmıştır. De Quincey'nin, ağır ağır gelişen cümle ve parag
raflardan, birbiri içine girmiş cümleciklerden, deyiınlcrdcn, ses 
yinelemelerinden oluşan girişik metni, çağdaş okur için, onun 



biiyük bir  biçemci olarak eski üniinii sürdürmesine yetmemek
tedi r. Ama bu girişik metinden taşan ş i i rsel l ik,  diiş lcrini ,  karaba
san lar ını  ve düşlemlerini anlatış ındaki görkem, ruhsal sorunları
nı dile ger i rişimieki gerçekçi l i k  onu hala  i lgiyle okunacak usta 
bir deneme yazarı saymaımza yeter. O, biirün kaba garipl ikleriy
lc, korkularıyla, insanı dört b i r  yandan kuşatan suçl u l uk ve ya
bancı laşma duygusuyla insan bi l incinin karan l ık  yanın ı  İngil iz 
edebiyarın a i l k  kez açmıştır. De Quincey, Freud'dan çok önce 
şunları yazmıştır, INgiliz Posta J1rabtJs!'nda: 

"Diiş lerde, bel ki de gece yarıs ı  derin uykudaki birinin bir an 
bil inçte parıldamış, ama her şey biter bitmez bcllckte kararm ış, 
gizl i bir çatışmanın etkisi a l t ında,  gizeml i  ı rkımızın çocukların
dan her biri ,  i lk  kovu luş ihanetini kendi yönünden tamamlar." 

B i r  deneme yazarı olarak  D e  Quincey, düşlerin anlatımın d a  
bugün bi le eriş i l mesi güç bir  usta l ık  gösteri r. Kon usu hayal lerin 
zamandizinsel bir anlatımı, sergi lcnmesi ve açıklanması yerine, 
onların dile geti r i lmesi ,  değişti ri lmesi ve başka hayalleric zen
ginleştirilmesi gibi müzik sanatına özgü bir yol izler. Ingiliz /)os
ta Jlra/last 'nda ll I. Bölüm "Dr1ha ()ur·eti Jl11i Öliim Temas! Üzniue 
Knmlu /)iiş-Fiigii" adını taşır. Otuz yedi yıl önce, gecenin en ses
siz ve en yalnız bir saatinde tanığı olduğu, ama sonucunu kesin
lilde iiğrenmediği bir kaza , kazadaki genç kız ve delikanlı bir da
ha terk etmez diişlerini: kaza, bir sis perdesi ardından, tıpkı bir 
flig'dc olduğu gibi , çeşitli biçimlerde, giderek birbiri içine giren 
çeşitli temalar altında tekrarlanır. Son böllimde anlatılan beş ay
rı diiş, aynı diişiin değişik olay örgiisii içinde, biiyük bir şiirsel
lilde dile getirildiği bir tck diiş gibidir. Bu diişte peşinde koştu
ğu, tehlikelere karşı korumaya, kurtarmaya çalıştığı, ama başara
madığı genç kızın, kız çocuğunun, kadın boyunda bir kız çocu
ğun un, Quincey'nin, 17 yaşında Londra'da yitirdiği, biirün yaşa
m ı boyunca aramasına karşın bir daha bulamadığı Ann olabile
ceğini diişiinmek, yazarın düşle gerçek arasında kurduğu bağlar 
göz önünde tutulursa pekala olasıdır. 

INgiliz l)osta ilra/last,:ı De Quincey'nin dilimizde yayımla
nan ilk kitabı. Dahası, De Quincey'dcn ilk çeviri denemesi de
nilebilir. Onun siislii, .e;irişik dilini, başka bir dile aktarılması zor 

,) İlk kcl IH-I-9'da 11/mla•·oori:\JI!Igtt::illt'Jc yayıınlanmı�tır. 
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şiirsel biçemini aslına ne derece uygun verebi ldiğim, okurların 
karar verebileceği bir şey. Ama ben I ngiliz Posta Arabası'nın de
neme anlayışımıza olumlu katkılarda bulunacağına inanıyor, 
Quincey'den çeviriterin sürmesini d iliyorum. 

M ehmet H. DOGAN 



ll. [[AHEKETITN G()HKEl\IJİ 

Oxford'a girmcmdcn yirmi yıl ya da daha uzun bir süre ön
ce, o zamanlar Bath mi l letvek i l i  olan l'vl r. Palmcr, kuyrukluyıl
d ız lardaki garip i nsanlara ne denli ucuz gel irse gelsin, küçük ge
zegen im iz Yeryüzü'nde başarıl ması çok güç ik i  şey yapmıştı: 
posta arabalarını bulmuş ve bir d ü kün kızıyla cvlenmişti. Bu ne
denle de, sürat ve zamanlama gibi iki büyük savda posta araba
larından hemen sonra gelen, J upi ter'in uydularını bulmuş (ya da 
keşfctmiş, aynı şey) ı, ama öte yandan bir dükün k ızıyla t'VImme
miş olan Galilco'dan iki  kez daha büyük bir  adamdı. 

M r. Palmcr' ın örgüdediği şekliyle bu posta arabaları, o gün
den sonra gördüğüm düşlerin al lak bu l lak o lmasında büyük bir 
payı olduğu için, benim tarafımdan k ı l ı  k ı rk yaran bir d ikkate 
hak kazanmıştır: önce, o zamana kadar eşi görü lmemiş hızdan 
dolayı  - çünkü hareketin görkemini,  şanını ilk kez onlar ortaya 
çıkarmıştır; ikincisi, l amba ışığı ilc ıpıssız yollardaki karanl ık ara
sında, göz üzerindeki büyük etkil erinden dolayı; üçüncüsü, bu 
posta h izmeti için seçi lmiş adar s ınıfında çoğu kez sergilenen 
hayvansal güzel l ik  ve  güçten dolayı ;  dördüncüsü, sonsuz mcsa
fclcrin2 ortasında -fırtınaların, karanlığın ve tehlikenin ortasın
da- u lusal bir sonuca yöneli k  kararl ı  bir işbirliğiyle bütün engel
leri aşan merkezi bir beynin bi l inçli  varlığı yoluyla, bir hizmet 
veriyorlardı bunla r. Duygu lar ımı  .sorarsanız, bıı posta hizmeti, 
hiçbiri birbirine aldırmayan, bunun için de uyumsuzluğa düşme 
teh likesi içinde, ama hepsi de bir büyük yöneticin in o yüce /)(l
Ion 'una3 köleler gibi boyun eğen bin enstrümanı n, sağl ık l ı  bir 
hayvanın gövdcsindc kalbin, beynin ve akciğcrlcrinkinc benzer 



kusursuz bir uyuma u laştığı güçlü bir orkcstraymış gibi konuşu
yord u.  J\ma son olarak, bütiin o birlik içinde beni en çok etkile
yen o özel şey, -şu ana kadar, l'vl r. Palmcr'ın posta arabası sistc
minin benim düşlcrim üzerinde,  dchşcti ve korkunç güzel liğiy
le estirdiği rüzgarı da buna bağlayabilirim- o sıralar bu sistemin 
yerine getirdiği müthiş politi/,: misyonda yatıyordu. Posta araba
sı, vahiy şişelerinin açı l ışı gibi , Trafalgar'dan , Salamanca'dan, 
Vittoria'dan, Watcrloo'dan gelen yürek sarsıcı haberleri, ü lkeye 
yayan araç dcmckti. 

Bu biiyük olayları yayan bir u lusal örgüt olarak posta arabası
nın kendisi, böylece yaygın bir etkinlik de kazanınca, tut ku l u  bir 
yürek için tinıcl lcşmiş, yücelmiş bir şey haline geldi; tabi i ki, o 
günlerin Oxford 'unda biifiili yürekler tutkul uydu, herkes (hemen 
hemen herkes) delikanl ı l ık günlerini yaşıyordu çünkü. Çoğu üni
versitede bir tck kolej vardı r; Oxford 'daysa, hepsi de, kuşakları
nın e/ite'i4 genç insanlarla dolu yirmi beş kolej vardı; çocuk değil, 
erkek: hepsi on sekizin üstünde. Bu çok sayıda kolcjin bazıların
da, kurallar, öğrencinin "kısa devreler" denilen dönemler izlemc
sine izin veriyordu; yani, Michaclmas, Lent, Eastcr ve Act devre
leri, hep birlikte, doksan bir gün, ya da on üç hafta tutuyordu. Bu  
kesintili kalış süresi içinde, bir öğrenci, yılda dört kez memleke
tine gitmek için bir neden bulabiliyordu. Bu da gidiş-dönüş sekiz 
yolculuk dcmckti. Fakat evleri, adadaki bütün cyalctlcre dağıl
mış olduğu ve çoğumuz l'vlajcstelcrinin postasından başka araba
lara gönül indirmcdiğimiz için, Londra dışında hiçbir kent, M r. 
Palmcr'ın kuruluşuyla Oxford kadar yaygın bir bağ kurduğunu 
ileri sürcmczdi. Anımsıyorum, Oxford'dan her gün e n  az ü ç  pos
ta gcçcrdi, yani, W orccstcr, Glouccstcr ve Holyhcad postaları. B u 
yüzden, sistemin nasıl işlediğinin ayrıntılarını birazcık olsun in
celemek, ortalama her altı haftada bir yolculuk yapan bizlerin 

doğallıkla ilgisini çekiyordu. B u ayrıntılardan bazılarınn1 l'vlr. 
Palmcr'la hiçbir ilgisi yoktu; bunlar konaklama yerlerinin ken

di özel çıkarları için çıkardıkları tüzüklcrlc, araba içi yolcuların 
kendilerinin o yüce ayrıcalıkları açıkça görülsün, anlaşılsın diye 
koyduğu, aynı derecede sert başka tüzükkrc dayanıyordu. Bu 
sonuncular bizde horgörü uyandnacak şcylcrdi; horgörüdcn sis
temli başkaldırmaya geçiş de fazla zaman almadı. O zamana ka-



dar, yani 1 H04 ya da 1805'e (Trafalgar yı l ı )  kadar, ( l l . Charles dö
neminden gelen, bütün kamu arabalarıyla i lgil i  eski bir ge lenek 
o larak) içerde yolculuk eden dön kişinin, o anlı şanl ı  dörrlünün, 
insan ırkının bir tür  porselenini o luşturduğu; d ışardaki o zaval l ı  
üç toprak kapla bir tck nezaket sözcüğü etseler, saygın lıklarının 
tehlikeye düşeceği gibi değişmez bir fodul l ukları vardı. Hana dı
şardaki bir yolcuyu rckmclemiş o lmak bile, bu işte dahli olan 
ayağı l ekelcmck gibi kabul cdilcbil irdi, o kadar ki, ayağa eski saf
kan halini geri vermek için, belki de, Parlamento'dan bir yasa 
çıkması gerekirdi. Iş böyleykcn, dışraki üç kişinin üçünün de (o 
P arya üçlüsü) o kursanmış dört k işiyle aynı kahvalu masasına ya 
da aynı yemek  masasına oturmak için yaprığı boşuna girişimdeki 
-ki olmuş bir şeyeli bu- dchşeri ve ihanet d uygusunu hangi söz
cükler di le  getirebiiird i  ki ? Böyle bir girişime ben kendim tanık 
oldum; ve bu olayda, hayırsever bir yaşlı bey, d ıştakilerin hemen 
önümüzdeki geçici mahkemede bu suç girişiminden yargılana
cak olur l arsa, mahkemenin bu suça bir ihancucn çok bir cinnet 
ya da  delirium tremeııs vakası olarak bakacağını söyleyerek üç kur
sal yoldaşını yarışrırmaya çalışmıştı. İ ngi lte re, güçlü d emokrasisi
ni bir yöne sokmaya çalışırken, gösterdiği büyüklüğü büyük öl
çüde, toplumsal yapısındaki aris tokrat öğenin derinliğine borçlu
dur. Buna gülecek insan değilimdir ben. Ama bazan, hiç kuşku

suz, çok komik biçimlerde dile geliyor bu. Demin sözünü eui
ğim o girişimde, dıştakilerin kendilerini adamakıllı kaptırdığı 
olay öyle bir seyir kazandı ki, garson onları birtakım işaretieric 
ayrıcalıklı sal/e /i manger'dcn5 uzaklaştırmaya çalışırken, "Bura

dan, ahbaplar," diye şakıyor ve sonra da bu abbaplan murfağa 
doğru çekiyordu. Ama bu oyuna her zaman uyulmadığı da olu
yordu. E nder de olsa bazan bu istenmeyen konukların, alışılmış
ran daha güçlü ya da alışılmışran daha kötü niyetli oldukları için 

kıllarını kıp ırdarmadık ları, ortak salonda bir köşe ye kendileri için 
ayrı bir masa kurdunmaya kadar gittikleri oluyordu. Y ine  de, on

ları yüce masada, ya da J:iit:rii'dc oturanların gözlerinden uzağa 
yerleştirebilecek kadar yüksek bir paravana bulunabilirse, o za
man bizim bu üç toprak kabın,  bir hi le-i şer'iyc olarak, orada ol
madıkları varsayılabiliyordu. Göze görülmeyen nesnelerle var ol
mayan nesnelerin aynı manrık yorumuyla yöneri ldikleri genel 
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kuralına uyarak, porselen adamlar bunları görmezlikren gelebi li
yorlardı. 

O s ıralar, posta arabaları böyle kul lan ıldığın a göre, biz genç 
Oxfordlu ların e linden ne gclebi l i rd i ?  B izler -çoğu kez çok şaibc
li tipler olan içerdekilere bi le  küçümscycrck bakan, arisrokrarın 
arisrokrarı bizler- kendi İsteğim izle d ışarı çıkarak bu saygısız, 
çirkin davranışı mı dcsrckleyecckrik? Giysilerimiz ve davranışla
r ımiz genell ikle bizi "ayakrakımı"ndan (o dönemde "snob"lara 
veri len bir  ad)6 olduğumuz şüphesinden koruyor idiyse de, ger
çekrc a ldığ ımız yere göre ramamen öyleydik. Ay turu lmasının 
koyu gölgesine barmamışsak da,  en azından onun yarı karanlığı
nın ercklcrindcydik.  Tiyatrolada benzerlik alcyhimizc işliyordu 
- gerektiğinde yüksek loca fiyatların ı  ödcyip yer değişti rme ola
nağı el inde olduğu için, h iç kimsenin arka kolwkların ya da ga
l erinin sıkınrılarından yakınmaya hakkı yoktur. Fakat bu ben
zerliğin doğruluğu rarrışmalıydı bizim için. Tiyarroyu ele a l ı rsak, 
tiyatro clcşrirmcnliği amacı yönünden arka kolnıkların daha el
veriş l i  o lduğunu varsaymadıkça, düşük fiyatlı yerlerin herhangi 
bir çekiciliği olduğu i leri sürülcmez. Ama tiyatro eleştirisi ya da 
muhabirliği endcr bir duru md ur .  Çoğu kimse için önemli olan 
tck şey, yerin fiyatıdır. Posta arabasın ın dışın ınsa kendine özgü, 
sözle anlarılmaz yararları vardı r. B izler bunlardan vazgeçemez
di k. Daha yüksek bir fiyarı seve seve i idcycbil ird ik, aına içerde 
yolculuk etmenin koşul larıyla i l işkil i  fiyatı, hayır; bu koşulları 
karlanılmaz bu l ı ıyorduk .  Temiz hava, görüş özgür lüğü, atlara ya
kın l ık, oturma yerinin yüksekliği :  bizim istediğimiz şeyler bun
lardı; ama hepsinden çok da, arada bir arabayı ku l lanma fırsatın ı 
ele geçirmek gibi b i r  beklentim iz vardı .  

Sıkın rımız buradayd ı; bu s ıkınt ın ın zoruyla, posta arabası
nın farklı bölmelerin in gerçek n i teliği ve değeri üzerine bir so
nışnı rma başlarrık. Bu soruşturmayı merafizik i lkelerle yöncri
yorduk;  ve inandırıcı bir biçimde  anlaşı ldı  ki, arabanın ,  bazı za
yıf insanların çarı karı, bazı ları n ın s a  tavanarası dediği üst  kısmı, 
asl ında kabul salonuydu;  bu salondaysa, arahacın ın yanı lıaşkol
nık ya da divandı; oysa gel eneksel olarak beylcri n otu rabi ieceği 
tck yer olan iç biiliimün, as l ında kıl ık değiştirmiş bir kömürlük 
olduğu ortaya çıktı .  
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B üyük zekiUar sıçramalar ya par. Aynı düşünce, Çin İmpara
torunun zihninde çakal ı da pek uzun zaman olmamıştı. Bu ü lke
ye gönderdiğimiz i l k  elçinin yanında götürdüğü hediyeler ara
sında bir  saltanat arabası da vard ı .  Araba, III. George'un kişisel 
hediyesi olarak özel l ikle seçi lmişti; fakat bunun tam olarak nas ı l  
kullanı lacağı Pckin için son dcreec gizeml i  b i r  şeydi. E lçi, asl ın
da ( Lord M acartney), bu konuda bazı eksik açıklamalar yapmış
tı ;  ama, E kselansları tam huzur dan ayrı lı rken bunları yanı ndaki
lere diplomatik bir fısıl tıyla anlattığı için, İ mparator hazretleri 
yeterince aydın lanamamış, bunun üzerin e bu büyük devlet so
nınunu danışmak üzere bir bakanlar kurulu top lantısı gcrekmiş
ti: "İmparator nerede oturacaktı?" Scyis yeri ndeki örtü alışılma
m ış derecede göz kamaştı rıcıyd ı; ve bi raz bu düşünceyle, biraz 
da arahacı yeri aya en yakın , oturulacak en yüksek yer o lduğu, 
ve yadsı namaz bir biçimde en ö nde olduğu için, a lkışlarla bura
sın ın i mparatorluk tahtı olduğu kararına varı ld ı ;  arabayı süren 
sefil de nerede bir yer bulursa oraya tüncycbi li rd i .  Sonuçta, at
lar koşuldu ve Majcstclcri İ mp arator, sağına hazine b i rinci lor
dunu, solunaysa birinci soytansını alarak, boru sesleri arasında 
yen i İngil iz tahtına hcybctle k u ruldu. Bu  görünüm karş ısında 
başı göklere erdi  Pckin' in;  gösteri için bizzat orada bulunan 
renkl i  insanlar içinde, d urumdan hoşnutsuz yalnı zca bir kişi var
dı, o da arabacıydı. Bu isyankar ki şi cesaretle bağı rıyordu, "Bnı 
nereye oturacağım?" Fakat onun bu d i k  başlı l ığına öfkelenen 
danışma kuru l u, oybirliğiyle arabanın ka pıs ın ı açtı ve tekmclcr
le içeri soktu arabacıyı. Araban ı n  içi tamamen onundu; ama aç
gözlülüğün bu kadarı o lmazd ı, adam hala hoşmıt değild i. Pence
reden İ mparatora doğru, uygun bir d i l le, "Ben d iyorum ki," d i
y e  bağır ıyordu, " Ben d iyorum ki ,  d izginlcri nası l  tutacağım?" -
"Nası l tutarsan tut," diye cevap verdi İmparator; "kcyfimi boz
ma benim, adam. Oizginleri nası l tutacakmış? Pencereden tu t, 
anahtar del iklerinden tu t, ne  yaparsan yap. " Sonunda bu d i k  
başl ı arabacı, arabacıya d u r !  işareti veren ip i  uzatarak b i r  t ü r  ge
çici d izgin yaptı ;  arabay ı bu d izginlerle Pekin ' in layık olduğu 
kadar düzgün bir şeki lde sürd ü .  İ mparator en kısa yoldan geri 
döndü; bir daha o tahta çıkmamaya kesin karar l ı, tantanayla i n
d i  arabadan. Herkesin, Majestelerinin boynun u kırmadan k ıl 



payı kurtulmuş olmasına topluca şükrcrmesi buyurııldu; saltanat 
arabasıysa bundan sonra -okuınuşların daha doğru olarak Fi Fi 
dedikleri- tanrı Fo Fo'ya adak olarak sunuldu .. 

Genç Oxfordlular posta arabası toplumunun anayasasında o 
devir için çok önemli, <,�in Iiierin yaptığına benzer bir ihtilal yap
tı. Kusursuz bir Fransız İhrilaliydi bu; ça iml demek için iyi ne
denlerimiz de vardı. Gerçekten de, çok geçmeden çok popiilcr 
oldu bu. "Halk" -biraz saygın, özellikle hoşlanılmayan, sinagog
lardaki baş yerlere düşkün olmakla adı çıkmış, iyi bilinen bir 
tip- bağıra çağıra karşı çıktı bıı ihtilale; fakat karşı çıkmanın ya
rarsız olduğu görüllincc, bizim huysuz dost paldır kiildiir katıldı 
ona. BaşlangH,:ta bir tür yarıştı bu aramızda; ve halk genellikle 
otuzia elli yaşları arasında olduğu için, yaş ortalamamız yirmi 
olan biz genç Oxfordlulardaydı üstiinllik. Sonra halk riişvete 
başvurdu: adamlarını yukardaki oturma yerlerinde ısıtma tavala
rı� olarak kullanan at bakıcılarına, vb. para vermeye başladı. Bi
lirsiniz, bütiin ahlak duygularını sarsıcı bir şeydi !m. Rüşvcte ge
lip dayandıysa iş, diyorduk, her türiii ahiakın bir sonu vardır- is
terse bu Aristoteles'in, Zeno'nun, Çiçcro'nun ya da herhangi bir 
başkasının ahlakı olsun. Hem ayrıca, ne yararı vardı bunun? 
Çiinkii biz de riişver vcriyorduk. Ve bizim verdiğimiz rüşvet, 
halkın altı peni'sine karşılık, beş şilingri, genç Oxfordlular yine 
iistiinliiğii ele geçirmiştik. Fakat bu yarış, posta arabasıyla bağ
lantılı temel ilkeleri yıkıcı bir şeydi. Biirün bir şirkete devamlı 
riişver veriliyor, biri geliyor yen iden riişvet veriyor, biri geliyor 
rüşvcri artırıyordu; posta arahası alanı, çckişmcli bir seçimde sc
çim meydanına döniiyordu; bir ar bakıcısı, seyis ya da yardımcı
sı, o zamanlar memleketin en bozuk ahlaklı insanı olarak kabul 
ediliyordu. 

Halkın kafası nda, posta arabaların 01 giderek artan hızları 
yiiziinden doğal sayılabilecek, ama aslında yanlış olan bir izie
nim vardı: bu tip arabalarda dışraki oturma yeri tehlikeliydi. 
Buna karşılık, ben de diyordum ki, eğer bir insan, çocukluğun
da çingenenin biri, şu ya da şu ayda bilinmeyen bir tehlikeyle 
karşılaşacaksın dediği için bir sinir hastalığına yakalansa, ve 
durmadan "Nereye kaçayım, nereye sığınayım? Accp en emin 
yer hapishane mi? Yoksa deliler evi mi? Ya da British Muscum 



mu?" diye sorup d ursa, şöyle cevap verirdİm ona, "Yo, hayır; ne 
yapacağını söylcyim sana. i\lajcstclcrinin posta arabasında gelc
cek kırk gün için yerler tut. Orada hiç kimse dokunamaz sana. 

Diyelim senetierin vade sonunda rahatsız ediliyorsun -diyelim 
noterler ve protesto çekenler, astrolojik gölgeleriyle yaşam evi
ni karartan sefil kimsclcrdir- ben neye şiddetle karşı çıkıyo
rum, ona bak: her cyalcttc zaptiycbaşı ya da yardımcısı, taktmıy
la birlikte senin peşinde de olsa, sen posta arabasının üstünden 

inmez ve yasal ikametgahını oraya kurarsan, kimse senin kılına 
dokunamaz. Posta arabasını durdurmak büyük bir suçtur; zap
tiyebaşı bile yapamaz bunu. En öndeki atlarafazladmı bir kır
baç darbesi değmcsin bir, (zaptiycbaşını sıyırıp gcçsc bile  fazla 
önemi yoktur bunun) senin güvenliğin sağlanmış demektir." 

Aslında, sessiz bir evde bir yatak odası yeterince güvenli bir sı
ğınak gibi görünür; ama onun da kend ine özgü, çok iyi bil inen 
sakıncaları vardır: gece soyguncuları, farclcr, yangın. Fakat pos
ta arabasına vız gel i r  bu tehlikeler. Soygunculam verilccek ce
vap, muhafızın alaybozan tüfeğinin namlusuna yerleştiri lmiştir 
ve tetikte beklemektedir. Fareler  mi! posta a rabalarında öyle 
şey bulunmaz, Von Troi l ' ın fzlrmdrı'sında9 ne kadar yı lan bulu
nursa o kadar; tabii ,  ara s ıra, rezaletini hep benim "kümiirlii k" 
dediğim yerde gizlcycn bir par lamento faresi dışında .  Yangına 
gel ince, biri d ışında posta arabasında yangın görmedim ben; 
Exeter postasındaydı bu, Dcvonport'a giden söz dinlemez bir 
gemİc İ  ç ıkarmıştı. Suç işlemesini önlemeye kararlı yasayı ve ya
sa yapıcısın ı takmayan Jack, arabanın çatısının gerisinde, m uha
fıziada çene çalacağı, yasak yerle rd en 10 birine b inmektc d i rcti
yordu. Posta arabalarına karşı bundan daha biiyük bir suç ola
mazdı; i hanetti bu, /asa maje.rtas idi,  kundakçı l ığa niyctlcnmek
ti; Jack'in piposundan dökiilen kü ller, mektup torbasu1 ı n  bu
lunduğu arka bagajdaki samanlar arasına düşünce (h ız ımızın 
rüzgarın ın  da yardımıy la), mektup cumhuriyetinde bir  iht i la l  
tehdidi yaratan bir a lev yükse ld i. Ama bu bi le  arahacı yerin in  
dokunulmazlığını bozmaya y etmedi. Arahacı ve ben, yangının  
bize kadar ulaşmadan önce içcrdcki dört yolcuyu dolaşması ge
rektiğini b i lmekten gelen tatlı bir rahatl ı kla, görii iesi bir güven
Ic onıru yorduk yerimizde. Vcrgi l ius'un ileneis d estanından kul-
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lanı l a  ku l lanı la ağıziara gerçekten sakız o lmuş bir d izeyle araba
cın ın dikkatini  çektim 

lam proximus atY/et 
lkalego n 

Fakat arahacının eğitiminde Vcrgi l ius  bölümünün es geçil
miş o labileceğini anımsayarak, belki de şu anda alevlerin içerde
ki yolcuyu, bizim değerl i kardeşimiz Ucalcgon 'u  sardığını söy
lcrccsine yorum ladım d izclcri. Arahacı yanıt vermedi, bir yaban
cı bana Süryanicc ya da K ıpti d i l inde scsiense ben de böyle ya
parım; ama yüzündeki bel l i  belirsiz kuşkulu gülümsemeden bu
nun  kend i bileceği bir iş olduğunu ima eder gibiydi, çünkü, rast
lantıya bakın ki, yolcu l istesinde  Ucakgem diye biri yoktu, dola
yısıyla arabada yer almış olamazdı. 

Gizemli olanla bir noktada birleşmeyen saygınl ık hiçbir za
man tam değild i r. Postanın devletle ve yönetimdeki hükümetle 
bağlantısı -apaçık ama yine de  tam anlamıyla tan ımlanmamış 
bir bağlantıdır bu- posta kurumunun bütününe resmi bir yüce
l ik  veriyordu,  bu da yollarda iş imize yarıyor ve bizi yerinde ola
rak bir korku aylasıyla kuşatıyordıı. Bu korkular, yasal sınırları 
eksik bir  şeki lde bclirlcndiği için etkisinden yiti rmiyordu.  Ge
çiş parasın ın ödendiği şu kapılara bakın örneğin: nasıl saygıl ı  b i r  
tclaşla, nasıl yumuşak başlı b ir  i rkil işlc açı l ıvcriyor önümüzde 
biz yaklaş ınca! Yolun doruğuna küstahça saldıran önümüzdeki 
şu uzun araba ve arahacı k uyruğuna bakın. Ah! hainler, demek 
bizi işitmemişler henüz; ama, yaklaşmakta olduğumuzu bild iren 
borumuzun o korkutucu scsi k endilerine ulaşır ulaşmaz, nasıl 
delice bir korkuyla atların ın  başına koşuşuyorlar, kuğu boynu 
kasnak kuşaklarına hızla basarak gazabımıza nasıl karşı çıkıyor
lar, görün. Suçlarının ihanet olduğunu anlıyorlar; her bir arahacı 
malı  m ülkü elinden alınma ve aforoz edilme teh l ikesi altında 
hissediyor kendini; altı kuşaktır lekel idir  soyu; onun korku u f
kunu kaplayacak cellat ve baltasından, kütük ve talaştan başka 
şeye gerek yok. N e !  Şosedc kral ın resmi  bildiris ini geciktirmek, 
bütün uluslar ve d il ler  arasında gece gündüz akıp d uran haber 
güvenliğini tehlikeye atmak ki l ise bağışıkl ığı içine mi girecek? 
-ulusal i l i şkilerin soluk al ıp verişlerini, alçalıp yüksclmelcrini, 
kalp atışiarım kesmekle bird i r  bu. Ya da, suçluların cesetleri, Hı-
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ristiyanca gömsünler diye du llar ına tes l im edilecek, insanların 
en budalas ın ın bile hayal edeceği şey midi r  bu? İmdi ,  gücümüz 
konusunda uyandı rı lmış kuşkular, on ları belirsizl ik iç inde b ı ra
karak korkulara salmakta su lh  mahkemelerin in  en kesin yasa ta
nımlamalarından daha etkili olabil irdi .  Biz  (yani, genel posta de
mek is tiyorum) kendi yönümüzden, ayrıcalıklar ımız fikrin i  yü
celtmek için,  o nları küstahça ku llanarak, e l im izden geleni  yapı
yordu k. Bu küstahlık, ister onu bir yaptırım olarak vermiş olan 
yasaya, isterse bu  yapt ır ım ı kibir l i  b i r  biçimde el inin tersiyle bir 
kenara iten bil inçli  güce dayans ın ,  yücelerden gelen bir buyruk 
etkisi yaratıyordu; bu  buyruğu yerine getiren, her  bir  küstahlık 
anı nda, yetkeye sahip biri gibi saygıy la  karşılanıyordu .  

M a  jestelerin in  postası bazan sabah kahvaltısı ndan sonra fı
kır fık ır o lurdu ;  erken kurulan pazarların karmaşası içinde güç
lükle yol a l ı rken bir elma arabasını, yum urta yükili bir araba
yı .. vb. devird iği olurdu. Dert ve korku büyük, hasarsa müthiş 
o lurdu .  Bu gibi d ummlarda ben, olabildiğince, postanın vicdanı
n ı ve ahlaki duyarlılığını temsil etmeye çalışırd ım ; ve yumurta 
gölü ,  atların nalları altında ezi l i rkcn, e llerimi üzüntü içinde i leri 
doğru u zatır, (Marcngo'nun sahte ll yankıları ndan o s ıralar çok 
ünlenmiş sözler le) şöyle dcrd im: "Ah !  keşke, hal in ize ağlayacak 
zaman ımız olsa!" - ki açıkça olacak şey deği ldi  bu, çünkü aslın
da  onlara gülecek zamanımız bi le yoktu .  Bazı hal lerde, on bir 
ınile karşılık el l i  dakikalık bir  posta izn i ne bağlı  olan k raliyet 
postası, sevgi ve taziye törenleri numaralarına yatabi l i r  miyd i ?  
Yo l kazaları için gözyaşları dökü lmesi beklenebi l i r  m iydi? İ nsan
l ığı ayaklar alt ında çiğnemek gibi gelebil ir bu; ama sanıyorum, o 
lıunu  kendis in in daha zorunlu görevlerin i  yerine getirirken ya
pıyordu .  

Postan ın ahlak i  üstün lüğünü yere düşürmcmekle, a Jortio
,;ız onun haklarını yukarda tutuyordum; bir  görev sorunu o larak, 
onun emperyal üstünlük önccliğini sonuna kadar götü rüyor, 
feodal güçlerin ,  bu yüce kurumun ferman larında pusuya yattığı
nı ima ederek zayı f kimselerin aklı n ı  başından al ıyordu ın .  
Anımsıyorum, b i r  keres inde, B i rmingham'dan bayağı, zevksiz 
lıir şey; yeşi l  ve alt ın sarıs ı  renk lerle salınan b i r  "Tallyho" ya da 
"1-lighflyer" yan ıbaş ımızda belirdiği s ı rada, ben Shrewsbury ilc 
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Oswestry arasu1 daki H olyhead postasının arabacı ycrindcydim. 
Bizim biçim ve rengimizdeki kral lara özgü sadeliğin yanında bu 
avan1ea rezi l l ik neydi böyle! Çikolata rengi koyu zeminimizin 
üzerindeki tck süs, imparator luk armasının güçlü kalkanıydı, o 
da, resmi bir damgada görülcbi lccck bir yüzük mührün sade bü
yüklüğünde çizilmişti. B u  bi le, bizim güçlü devlet le olan i l işki
mizi i lan etmekten çok fısı ldarcasına, yalnızca bir tck cam üze
rinde görün üyordu; oysa B i rm inghamlı hayvanın, bizim B rum
magcml i  yeş i l-alt ın sarısı, hain, ayağına çabuk, yalandan kork
maz dostumuzun yayvan kanatl arında, Luxor mezarları ş ifre çö
zücüsünü bi le şaşkm l ı ktan ağzı açık bırakacak kadar çok yazı ve 
resim vardı. Bu Birmingham makinesi bir süre yanımızda yol al
d ı - bana, o haliyle zaten yeterince jakobcncc görünen bir tür 
senlibcnli l ikti bu.  Fakat birden, atlardaki bir kımıltı  bizi geride 
bırakmak gibi kötü bir n iyeti o lduğunu ortaya koydu. "Görüyor 
musun şumt.<'" dedim arabacıya. "Görüyorum," oldu kısa cevabı. 
llyumuyordıı, uyanıktı, ama sağgörüyü aşan bir bcklcyişti bu; 
çünkü bizim cüretidr hasımlarımızın atlarında pek de hoş o lma
yan bir zindelik ve güçlülük h avası vardı. Fakat onu harekete 
getirecek neden yasaldı; onun istediği, Birmingham kibrinin, 
kendine güvcninin, kendisi dondurmadan önce kabak çiçeği gi
bi açılmasıydı. Tam bu ana ulaşı l ır  gibi olduğu sırada, bilinen 
kaynaklarını özgür bıraktı, ya da daha güçlü bir söz kullanacak 
olursak, salıverdi; bizim şahane atlarımızı çitalar ya da a vcı !co
parlar gibi ürkütücü oyunun peşine saldı. Atların, başardıkları 
bu kadar işten sonra böyle ateşli bir  güç yedeğini nasıl olup da 
elde tuttukları açıklanması zor bir şey gibi görünüyordu. Fakat 
fiziksel üstünlük yanında, tinsel bir güç kaynağı daha vardı, ya
ni kralu1 adı, "hasım taraf karşısında gereksinimleri de vardı bu
na." Görünüşe göre, bir çaba harcamaksızın onları geçerek öyle 
geride bıraktık ki, yalnızca aramıza giren uzaklık bile onların 
haddini bilmez davranışlarıyla acı bir alay oluyordu; bu sırada 
muhafızımız geriye doğru öyle bir kahkaba patiattı ki, alayın 
böylesi az görülmüştür. 

Bu küçük olayı, ardından olanlarla ilgisi dolayısıyla anlatıyo
rum. Benim arkamda otu ran Galli bir köylü, yarış sırasında yü
reğimin ağzıma gelip gelmediğini sordu. Bir filozof sakinliğiylc, 



Haytr, dedim; bir  posta arabasıyla yarış etmediğimiz için kazanı
lacak bir şeref de o lamazdı . Asl ında, böyle Birminghamlı bir şe
yin bize meydan okumaya kalkması başl ı  başına alçaltıcı bir ha
rckctti. Gall i  bu1m böyle görmediği cevabını verd i ;  çünkü bir kc
di nası l  bir kral ın yüzüne bakabi l i rsc, bir Brummagcn arabası da 
bir H olyhcad posta arabasıyla yasal olarak yarış edebilirdi. "İsti
yarsan yarış bizimle," karşı l ığı n ı  verdim, "bunda bile bir fcsat 
havası var; ama bizi yemne. İhanct olur bu; 'Tal lyho'nun hayal kı
r ık l ığına uğramasına onun adına sevindim."  Galli bu düşüncc
den öyle hoşnutsuz göründü ki, sonunda bizim eski hikayecile
rin birinden çok güzel bir hikaye anlatmak zorunda kaldım ona. 
H ikaye şu: bir zamanlar, uzakdoğu kral l ık larından birinde, ülke
n in  sul tanı, prcnslcri, hanım ları ve ümcrasıyla birlikte doğanla
r ını  uçururkcn, majcstelcrin in b i r  kartalına aniden bir şahin sal
dırmış; kartalın doğal üstün lüklerine aldırınaksızın, aynı zaman
da  kartalnı geleneksel görkemini  de küçümscycrck, Agra'dan 
ve Lahor'dan gelmiş seyirci top luluğunun şaşkın bakışları karşı
sında kartalı hemen oracıkta ül d iirm iiş. Eşit olmayan bu yarış
madan şaşkınlığa düşmüş sultan, bu uygunsuz sonuçtan da hay
ranlıkla yanıyarmuş içi. Şahinin karşısına getirilmesini emret
miş; heyecanla okşamış kuşu; ve onun eşsiz yürekliliğini kurla
mak için altından ve değerli taşlardan bir tacın resmen şahinin 
başına konmasuı ı, ve bu resmi taç giyme töreninin hemen ardın
dan hainlcrin gerçekten en yiğidi olarak götürülüp başının kesil
mcsini emretmiş; kendi efendisine ve onun atadığı bir yüce ki
şiye, yani kartala başkaldırma cesaretini gösterdiği için yine de 
hain sayılırmış. "Şimdi," dedim Galliyc, "şu zavallı Brummagcn 
kafasızı, şu 'Tallyho', bize karşı zaf cr kazanmak gibi olanaksız 
lıir davada, başına Birmingham gelin telleri nden, sahte clmas ve 
incilerden bir taç giydirilip, hemen ardından idama götürülscy
di, çok ince ruhlu kişiler olarak size ve bana kim bilir ne kadar 
acı verirdi!" Galli, yasanın buna izin verip vermediği konusun
da kuşkuluydu. Ben, arabaların önceliklerini düzenleme konu
.�ıında, belki de bu türlü suçların ölüm cczasıyla cczalandırılma
.�ında güvenilcbilir bir yasa olduğu için, Uzun Hacaklı Ed
ward'ın al tıncı kitap, 1�. bölümüne imada bulununca da, soğuk 
soğuk cevap verdi: ch, bir posta arabasını geçme girişimi gerçek-
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ten hıyanet sayılıyorsa, 'Tal lyh o 'nun  yasayı böyle eksiksiz bil
mesi acınacak bir şeydi tabi i .  

Modern yolcu luk şeki lleri, görkem ve güç bakımından eski 
posta arabası sistemiyle karş ı laştır ı lamaz. Bugün daha hızlı ol
makla övünüyorlar -ama bi l inçl i  bir şey değil bu, bizeyabana 

kanıtiara dayanan kuru b i lgimizin bir  gerçeği: çünkü, örneği n 
biri kalkıp saatte el l i  mi l le  gittiğimizi söylüyor, oysa biz bunu  ki
şisel bir deneyim olarak hissetmekten uzağızdır; ya da sonuçta 
ortaya çıkan bir kanıta dayanarak, gerçekten de, Londra'dan ay
rı ldıktan dört saat sonra kendimizi York' ta bu lmuşuzdur. Böyle 
bir doğrulama ya da böyle bir sonuç bir yana da, ben kendim hı
zın pek farkında olniuyorum .  Fakat, eski posta arabasın ın  üstün
de oturu rken, kendimiz dış ın d a  b i r  kanıta ihtiyaç yokt ur hız ko
nusunda. Bu sistemde söylenecek sözcük, demiryollarında ol
d uğu gibi mag na loquimur değil, vivimus'tu. Evet, "mag na vivi
mus"; büyüklüğümüz, görkemimiz üzerine sözel gösteriş yapmı
yoruz, büyüklüğümüzü eylemde, yaşayarak gerçekleşti riyoruz 
biz. l\lut lu hayvansal d uyarlıkl arın  yaşamsal deneyimi, hızımız 
konusunda kuşku diye bir  şey bırakmazdı; h ızımızı k u lakları
mızia duyardık  biz, göri irdük, hclcc�ın o larak hissedcrd ik  onu; 
bu hız da, d uygusuz, kör araçların ürünü, h içbir scvim l i l iği olma
yan bir hız değil, hayvanların en soylusunun ateş l i  gözbebcklc
rinde, açı lmış b urun del iklcrindc, gerilmiş kaslarında, ve yeri 
döven nalların ın  gürültüsünde cis imleşen bir  h ızdı. Atın,  gözle
rindeki delice parıltıda d il e  gelen d uyarlık, böyle bir hareketin 
son titreşimi olabil ir; Salamanca'nın şanı, görkemi de ilkti. Fa
kat onları birbirine bağlayan, savaşın  depremini atın gözbebek
lerine bulaştıran aradaki halkalar, i nsanın yüreği ve onun elek
triksel t itrcyişlcriydi- ateşl i  çatışmanın göbeğinde tutuşan, son
ra da kendi gürü ltüsünii b ulaşkan bağırtılar ve hareketlerle h iz
mctkarının, atınm yüreğine yayan titrcşimlcr. Ama bugün, yeni 
yolculuk sistemi nde, demi r  borular ve kazanlar insan ın  yüreği 
i le gczi araçları arasındaki bağı koparmıştır. Ne Ni l  nehrin in ne 
de Trafalgar ' ın , bir  buhar kazanında fazladan bir kabarcık yarat
ma gücü yoktur. E lektriksel çevrim sonsuza kadar k ı rı lmıştı r; in
sanın şahane doğası, a t ın elektriksel d uyarlığı yoluyla i leri atıl
mıyor artık; at i lc sahibi arasınd a  i letişim tarz ındaki dolayıınlar 



kaybolmuştur, oysa, gizlcycn sisin, ya da birden ortaya çıkan 
parlayışların, coşturan kalabalıkların ya da korku veren gece ya
rısı yalnızlıklarının doğurduğu kazalarda ne olağanüstü şeyler 
yaşanırdı. Bütün ulusları s�usabilecek haberler, bundan böyle 
kazan süreciyle yolculuk etmek zorunda; bir zamanlar, defne 
dallarıyla süslenmiş postayı ta uzaklardan haber veren boru 
-rüzgarda acı acı bağırır ve gelişini, karanlıklar içinden her bir 
köye ya da yolu üzerindeki tek tek evlere ilan ederken işitmesi 
yürekler hoplatırdı- buhar kazanının paf-puflarına bırakmış ye
rini sonsuza kadar. Yani büyük ulusal haberlere duyulan ilginin, 
ilginç kamusal tepkilerin; yüzlerdeki ve gruplardaki, bir tren is
tasyonunun dalgalanan kalabalığı içinde kendini gösteremcye
cek esin belirtilerinin görülmeye değer ama doğal, çok çeşitli çı
kış yolları yok olmuş. Defne dallarıyla süslü postanın çevresin
de birikmiş meraklı topluluğun bir tck ilgi merkezi vardı, bir tek 
şeyle ilgilenirdi. Ama bir tren istasyonunda bekleyen kalabalık
ların bir akarsu kadar dcvamlılığı, trende ne kadar vagon varsa o 
kadar ayrı merkezi var. 

Sen ey, Bath Yolunun tatlı Fanny'si, şafağın değişmez göz
cüsü, yaz aylarında schcr vakti Marlborough ormanının altı çi
menlik sık ağaçlarının arasından kente giren Londra postasının 
değişmez gözcüsü, başka türili nasıl, düşlerimin anlı şanlı ortağı 
olabilirdin? Ama, belki de bütün yaşamımda görüp görebilece
ğim en güzel yüzlü kadın, en güzel kişi olarak Fanny, kırk yıllık 
bir aradan sonra şimdi bile, düşlerimde tuttuğu yeri hak ediyor
du; evet, doğal çağrışım yoluyla da olsa, beraberinde hayali ya da 
hayali olmayan bir sürü korkunç yaratığı da getiriyor; Fanny ve 
şafak yüreğc fcrahlık verirdi, bunlarsa sıkıntı. 

Bath Yolunun Miss Fanny'si, doğrusunu söylemek gere
kirse, o yoldan bir mil uzaklıkta oturuyordu, ama postayı kar
şılamaya öylesine devamlı olarak geliyordu ki, oradan o kadar 
sık geçişlerimde onu görmcdiğim günler çok cnderdi, ve do
ğallıkla onun hayalini onu ilk gördüğüm büyük geçiş yoluna 
bağlıyordum. N eden böyle hiç scktirmedcn gel irdi, tam ola
rak bilmiyor um; ama sanıyorum, Bath 'da yerine getirilmesi 
gerek bazı işlerden dolayı; bütün bu işler merkezi bir toplan
ma yeri olarak onun evinde bir ikirdi. Postayı Bath'a getiren ve 
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resmi  e lbise giyenD posta arabas ın ın  sürücüsü Fanny 'n in bü
yükbabası o luyordu .  İy i  b i r  adamdı, güzel toru n u n u  seviyor
du,  onu akı l l ıca sevdiği iç in  de ,  genç Oxford lu ların onunla  i l
gilcnmcsi hal inde onun takın acağı tavır  konusunda tetiktcydi. 
O zaman benim kendin i  bcğe n miş liğim, bu adamın terör ç iz
gisi içine düşcbi leccğimi m i  söyledi bana? İ leri  sü rebileceğim 
fiziksel babanelere bakı l ı rsa, e l bette ki deği l ;  çünkü Fanny 
( rast lantıyla onun komşularından  olan bir  yolcunun  bana söy
lediğine göre) peşinde, açıkça karş ı l ık beklcmeseler de n iyet
I crini  gizlemeycn yüz doksan dokuz hayran sayıyordu;  bütün 
o takımın iç inde kişisel üstün l ükler  yönünden beni gcçemc
yecck bir kiş i  bi le  yoktu belki. Lanetl i  yay' ından gelen haksız 
üstünlüğüyle Ulysses bile bu kadar aşığın karş ıs ına çıkamaz
dı .  Bu yüzden de, teh l ike pek küçük gibi görünebii ird i  -an
cak, kad ın dünyanın her  yer inde ar istokratt ır; öyle olm ası da, 
yüreğindeki soylu l u ktan d ı r. İm d i,  lchimde olan aristokratik 
ayrıcal ıklar Mi ss Fanny'nin karşısında fiziksel yetersizlikler i
m i  kol ayca dengc lcycbi l i rdi .  O zaman, Fanny'yc kur yaptım 
mı? Elbette yapt ım;  posta arabası at  dcğiştirirkcn ne  kadar kur  
yapı labi l i rsc, o kadar- on  y ı l  sonr a, seksen saniyeden fazla sUr
meyen b i r  süreçti bu ;  ama o zrmwlllar -yan i Watcrloo günleri
beş kere seksen saniye s ürüyordu.  Şimdi ,  bu dört yüz saniyc, 
genç bir kadın ın k u lağına bir s ürü  gerçek ve (ayraç içinde) bi 
rclZcık da yalan fısıldayabil m c k  için oldukça büyük bir fırsat 
sunar i nsana. Dolay ısıyla büyükbaba beni gözct lemcktc hak
l ıydı. Ama yine de, yeryüzün d e  torun lar ın ın hayranlarıyla uğ
raşan büyükbabaların sık sık başına geldiği gibi, Fanny'nin 
ku lağına kötü şeyler fıs ı ldamayı aklımdan geçirmiş o lsaydım,  
ne  den l i  boşuna gözlemiş o lur d u  beni !  Bana kal ırsa, Fanny, 
herhangi bir  e rkeğin kötü öner il er ine karşı k endini koruyabi
l ird i .  Fakat e rkek, sonuçların da gösterdiği gibi, bu türlü öne
ri fırsatların ın  önüne geçcmczdi .  Ama niçin? Yeteri kadar ça
ba harcamıyor m uydu? Genç, yak ış ık l ı  değil miyd i?  Fanny ka
dar genç ve yakışık lıydı .  

Sö.Yie, Jlednı b(vler biifiili övgii/erimizi
Dur, d ur, öyle değil bıı dize. 

S ÖJ•Ie, ller/m bzlar biit iliı güllerimizi toplasm? 
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Arahacının yüzünde, torunununkinden bile koyu güller aç
mıştı - Fanny'ninkiler şafağın pınarlarından geldiği halde, 
onunkiler bira fıçısından. Fakat güller açmış yüzüne karşın, ba
zı zayıf yanları vardı; bunlardan özellikle biri, fazlasıyla bir tim
saha benzemesiydi. Garip bir biçimde başını döndürememesin
den geliyordu bu benzeyiş. Timsah, sanırım, bu yeteneksizliği
ni sırtının anlamsız ölçüde uzun oluşuna borçludur; ama büyük
babada bu, sırtının anlamsız ölçüde geniş olmasın dan kaynakla
nıyordu, belki bir de hacakLı nnda giderek artan sertlikten. İm
di, onun bu timsah yeteneksizliğinden, Fanny'ye saygılarımı, 
övgülerimi sunmak için insani bir çıkar sağlıyordum. Onun say
gıdeğer uyanıklığına meydan okuyarak, güçlü Jüpiter s ırtu1 ı 
( kırmızı kraliyer ceketini insanlara gösterecek ne geniş bir alan
dı bu!) bize döner dönmez o, koşum takımının tokalarını ,  kayış
larını , gümüşten taretlerini 14 tam bir arahacı d ikkatiyle i nceler
ken, ben Miss Fanny'nin e l in i  d udaklarıma götürüyor, i ncelik 
ve saygı karışımı bu davranışıml a, beni l istesinin 10 .  ya da 12. sı
rasına yükseltmesinin beni ne  denl i  mut lu edeceğin i  kolayca 
anlamasu1 ı sağlıyordum: bu d urumda, aşıkları arasında birkaç 
kayıp (ve, düşünün, ne çok insan a.wyodarrlt o günler), ağacın te
pesine hızla çıkarabi lirdi beni; öte yandan, onun beni sevdikle
rin in  arasu1 da 199+ 1 gibi çok geri bir s ıraya koyacağım varsayar
ken, onun vereceği ödüle nasıl sadakatic boyun eğiyordum. Ta 
yürekten seviyordum bu güzel ve akıl l ı  kızı; ve, Bath postası ol
masaydı, bütün sevda k urların ı postanenin iznine göre zamanla
ınaktan tanrı bi l i r  ne çıkardı. insanlar aşığın  gözlerin in kör, ku
Jakların ı n  sağır olduğundan söz eder; imdi, posta nedeniyle ben 
yalnızca kulaklarım duymayacak kadar batmıştım aşka, ki bu da 
bende, iş in gidişin i izieyecek birazcık daha beyin bırakıyordu. 

Ey okur !  dönüp o günlere baktığımda, her şey değişiyo r gi
hi geliyor bana - her şey yok oluyor. "Yok oluyor gül leri ve pal
ı ı ı i  ye dalları kralların" :  \Vaterloo'n un çelenkleri ve anelaçları yok 
ı ı l uyor: gök gürültüsü ve ş imşek, anı larımdaki gök gürültüsü ve 
� i ınşek değil . Güller yozlaşıyor. Adamızın Fanny'lcri -inanın, is
tem eye istemeye söylüyorum bunu- görünüşte güzel lcşmiyor; 
Bath Yoluysa fena halde bozu lmuş. Timsahlar, d iyeceksiniz, öy
lece kalır. Mr. Waterton timsahların değişmediğini söylüyor ba-
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na -gerçekten de, bir Güney Amerika timsahının ya da bir alli
gatorun, Firavunlar zamanında nasılsa bugün de öyle üzerine bi
nilcbildiğini söylüyor. Olabilir; ama bunun nedeni tirnsabın hız
lı yaşamamasıdır- bir kağnı arahasıdır o. Doğabilimciler arasın
da timsahın beyinsiz olduğu konusunda genel bir fikir birliği ol
duğunu sanıyorum ben. Firavunların da beyinsiz olduklarıysa 
benim izlcnimim. im di, Firavunlar ve timsahlar Mısır toplumu 
üzerinde egemenlik kurduklarına göre, bu bize Nil üzerinde sa
yılamayacak kadar çok kuşak içinde geçerli olan bir tck hatayı 
açıklar. Timsah, insanın aslında kendisinin yemesi için yaratıl
dığı gibi gülünç bir yaniışı yerleştirmiştir insanların kafasına. 
Konuya bir başka açıdan bakarsak, insan, bu yaniışı doğallıkla 
bir başka yanlışla karşılamıştır: timsahı bazan ta pılacak, ama her 
zaman kendisinden kaçılacak bir şey olarak görmüştür. Ve bu 
Mr. Watcrton' u n ı s  hayvanlar a rasındaki i lişkilcri değiştirişine 
kadar böyle sürmüştür. O, sürüngenden kurtulma yolumın on
dan kaçmak değil, çizmcli ve mahm uzlu olarak onun sırtına at
lamak olduğunu gösterdi . İki hayvan birbirini yanlış anlamı�tı. 
Tirnsabın nasıl kullanılabileceği - yani üzerine b inilcbilcccği 
şimdi açıklanmış oluyor ; insanın ereksel ncdcniysc, kahvaltıdan 
önce tilki avın da timsaha binerek onun sağlığını geliştirmcktir. 
Mevsim boyunca düzenli olarak ava çıkılan ve taşıdığı ağırlığın 
ustası olan bir tim sahın bugün altı-payandalı kapıyı, tıpkı pira
mirierin çocukluk çağında olduğu gibi, sürüklcycbilcccği olduk
ça kesin bir gerçek. 

Başka her şey değiştiği halde timsah, belki de bu yüzden hiç 
değişmiyor; piramir ierin gölgesi bile kısalıyor. Çoğu kez, 
Fanny'nin ve Bath Yolunun hayalini gözümde canlandırmak, bu 
gerçeği daha da acıklı bir biçimde duyuruyor bana. Otuz beş yıl 
geriden Fanny'nin hayalini çağıracak olsam, karanlığın içinden 
birden Haziranda bir gül beliriyor; ya da bir an Haziranda bir gü
lü düşünscm, Fanny'nin o melek yüzü yükseliyor karşım da. Bir
biri ardın dan, tıpkı bir ayindc koronun okuduğu karşılıklı ilahi
ler gibi, Haziranda Fanny ilc gül, sonra yine Haziranda gül ve 
Fanny. Sonra koroda olduğu gibi her ikisi birden, güller ve 
Fanny' lcr, Fanny'lcr ve güllcr, dur maksızın - cennetteki çiçek
ler kadar sık. Sonra kırmızı ve altın sarısı kraliyct giysileri içinde 



ya da on altı körüklü bir palto içinde saygıdeğer bir timsah geli
yor; bu timsah dört atlı Bath posta arabasın ın arahacı yerinde 
oturuyor oluyor. Ve birden posta arabasının üzerindeki bizler, 
saate göre ve korkutucu ÇOK G EÇ söylencesine göre yapılmış 
büyük bir saat tarafından çekiliyor oluyoruz. Sonra aniden, se
vimli dişi karaca ailesi ortasında Marlborough orınanına varıyo
ruz, onlar çiyden ısianmış çalılıklar içine çekiliyorlar; çalılıklar 
gülle dolu; güller ( her zaman olduğu gibi) Fanny'nin tatlı yüzü
nü akla getiriyor, Fanny bir tirnsabın tonımı olduğu için bir sürü 
vahşi, yarı söylencesel h ayvanı uyandırıyor - zürafalar, ejderha
lar, şahmcranlar, sfenksler - sonunda birbiriyle dövüşen bütün 
hir imgeler h ayali, artık yok olmuş insan iyiliği ve güzelliğiyle 
süslü,  ama üzerine gaddar ve ecinni yaratıkların dile gelmez 
dehşetiylc dört arnıanın çizildiği hanedan arnıalı kocaman bir 
kalkanın içine doluşuyor; hepsinin üzerinde de onlara hakim bir 
sorguç gibi, işaretparmağı, tatlı, hazin bir uyarıyla gökleri göste
ren, ve (gözümle görmesem zerrece inanmazdım) çıldırtıcı kor
kulann tam ortasında, insanın inancını sarsan ve aklını başından 
alan karanlığın acayip yaratıklarayla birlikte yüreği k emiren acıyı 
da öldüren pathos'u uyandırma gücüne sahip bir kadın eli yük
seliyor. Bana ilk kez Bath Yolu üzerinde Fanny'nin ilk hayalinin 
tanıttığı bir olanak; okuyucunun dikkatini çekmek istediğim ga
ri plik işte hıı. Gariplik, görünüşte birbirini itmelerine karşın 
f:ırklı iki a nahtarın, aynı düş'ün müziği ve yönetici ilkele ri için
de birbirine karışmasında; çılgınlarda görülen korku, ama aynı 
z;ımanda anlık geçişlcrle, çocuklarını daha bcbckkcn acımasızia
nn aeımasına terk ederek ölen ananın d uyabileceği varsayılan 
iizünç. Çoğu kez, belki de daima, sarsıntı geçirmemiş bir sinir 
sisteminde bu iki  tür karayazgı birbirini kovar - buradaysa ilk 
kez, iğrenç bir uzlaşma içinde buluşuyorlar. Dehşetin niteliğin
ı le her zaman ayrı bir gariplik vardı. Daha sonra bu, karayazgının 
v e  a k ıl almaz k aranlığın çok daha tiksindirici karmaşa\arına dö
ııiiştü; Bat h Yolundaki  bu özel duruma nerimse/li k atfetmeklc 
belki de ben yanılıyorum -olabilir ki, sinirsel rahatsızlığın daha 
i leri aşamalarından, Bath Yolu olsa da olmasa da, şu ya da bu 
oranda mutlaka gelişecek olan bir korku tarzını rastlantıyla baş
latan bir vesi/e olmuştur yalnızca.  Fakat, k a plan ya da le opar yav-
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rularının, ehlilcştirilince, gizli yabanıllıklarının, eğlenme sınırla
rını aşan bir canlılık anında ani b ir gelişime uğradığının gözleni
şi gibi -on/anla oyundan duyulan neşe, öldürme içgüdülerinin 
ateşli canlılığıyla çok yakın dan ilişkili olduğu için- ben de farkı
na vardım ki, düşlerdeki kaprislcr, neşeli arabesklcr ve canlı çi
çek şenliği, daha yüce, çılgınca b ir görkeme geçiş için çarpıcı bir 
eğilimi ele veriyor. Örneğin posta arabası sürücüsünü timsaha 
benzer bir yanından dolayı hemen timsah kılığına sokan, ama 
onu yine de insani görevlerinden gelen yardımcı olgulardan ayı
ramayan düşleme yerisindeki o sevinç (çünkü başlangıçta böy
leydi), hızla, artık neşeli ya da şakacı değil de korkunç olan, en 
korkuncu da düşleri kuşatma altına alan daha ileri bir gelişime 
uğruyordu- diyelim, birbiriyle uyuşmaz yaratıkların birbirine 
korkunç aşılanması gibi. Bu dehşet, insan tarafından her zaman 
gizliden gizliye hissedilmiştir; insanın yücelik ya da dehşet ko
nusunda nasıl yetenekli olduğunu dile getirmek için çok zayıf ve 
aynı zamanda ı,:ok sınırlı bir gam sunan pagan dinlerinde bile his
sedilirdi bu. Bunu korkunç sfenks öyküsünde görüyoruz. Aynı 
şekilde, ej derha, üzerine yılan aşısı yapılmış akreptir. Şahmeran, 
kem gözlin gizemli kiitülüğünii -zavallının istemeyerek yaptığı 
kötülüğü- kötü niyetli bazı başka yaratıkların amaçlı zehriyle 
birleştirir. Ama bu korkunç kem göziiilük karmaşaları ancak nes
nel olarak korkunçtur; kendi bileşik yapılarına uygun kötülük 
bulaştırırlar; fakat o dehşeti du_yduldamw değgin bir ima yoktur. 
Armaeılık, bu fantastik yaratıklarla öylesine doludur ki, bazı hay
vanbilim kitaplarında, arma hayvanbilimi adı verilen ayrı bir bö
lüm ya da bir ek bulabiliriz. N eden olmasın ? Çünkü bu iğrenç 
yaratıkların, ne kadar görsel olur !arsa olsunlar, ortaçağ inancında 
gerçek bir geleneksel temeli vardır- yalancılık, yanıltıcı lık, saf
dillik ve yoğun boşinanla sulan dırıldıkları için özlerinden biraz 
yitirmişlcrse de, içten ve kısmen de akla yatkın bir temel. Fakat 
benim sözünü ettiğim diiş-dehşcti çok daha korkunç. Düş gören 
kişi, korkunç yabancı bir varlığı içine yerleşmiş olarak bulur
sanki beyninin içine yerleşmiş ayrı bir bölme - belki de oradan 
kendi yüreğiyle gizli ve iğrenç bir alışveriş içindedir. Bunun 
kendi doğasının bir kopyası olduğunu düşünün -hatta bu ikili
ğin gözle görülür derecede farklı olduğunu, bun u bile- kendi bi-
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lineinin sayısal eşinin dayanılamayacak derecede güçlü bir ilcnç 
olabileceğin i. Ama ya yabancı doğa k en dini yalanlıyor, onunla 
savaşıyor, onu karışnrıyor ve bozuyorsa? Yin e, bir zamanlar do
kunulmaz kutsal yeri olarak düşündüğü içine, bir değil de ik i, 
iiç, dört, beş yabancı varlık sokulmuşsa? Bunlar yine de, anarşi 
v e  karanlıklar ülkesinden gelen k ork ulardır; k endi ycğinliklcriy
lc gizliliğin kutsallığına meydan okur, üzüntüyle vazgeçer scrgi
lcmcktcn. Ama onların sözünü etmek gerekliydi, çünkü bu tür
lü görünümlerc ilk giriş ( ister n c dcnscl, isterse yalnızca rastlan
t ısal olsun), arma canavarlarında bol bol bulun maktadır; o cana
varlar ki, i l k  olarak Bath postasının çchrcsi değişm iş arabacısı ta
rafından (şakayla da olsa) ortaya anlmışlardır. 

* * * 

Fakat tüm posta hizmeti n deki yaşamımızın en büyük bölü
ı ı ı i i ,  zafer haberleriyle Londra'dan aşağılara indiğim izde başımı
t.: ı  gelenler üzcrincydi. Trafalgar'la Watcrloo arasında yaklaşık 
c ııı yıllık bir dönem uzanıyordu: bu dönemin i kinci ve üçüncü 
y ı l ları ( 1 806 ve 180 7)  nispeten verimsizdi; ama öteki dokuzu 
( t HOS ' tcn 1 8 15 ' c  kadarı) birbiri ardından gelen uzun bir zaferler 
dit'.isi get irdi, bunlardan en kür;üğünün, Titan' ların yarışmasın
da olduğu gibi, değeri biçilmez bir konumu vardı: kısmen, düş
ı ı ı a nlarımızın planlarını mutlak bir biçimde önlemesi nedeniyle, 
; ı ına  bundan da fazla, Fransa'daki derinden gelen bir korunnı a
� ı zlık duygusunu bütün orta Avrupa'da canlı tutmasından dola
yı. Düşmanımızın sahillerini taciz etmek, devamlı kuşatmalada 
l ', i içlcrini kırmak, o mağrur ordularının gözleri önünde gcmilcri
ı ı i  sanki değersiz bir uskunaymış gibi ele geçirerek onları aşağı
loı ıı ıak, Hıristiyanlığın um u tl arı nın gizlice yöneldiği bir bölgede 
verleşmiş gücün, zaman zaman, sessiz, kederli bir ilanı gibi tck
ı o ı  rlanıyordu. Onların elite birliklerinin karşısına cesaretle çıkıp 
l ',i iği is göğüse savaş larda onları yenmiş ol mamız daha yüksek 
�l · .�le başka nası l ilan edilebilirdil Böyle bir olayın haberlerini ta
� ı yan bir posta arabasında, dışta bir yerde oturma ayrıcalığı kar-



şı l ığında yaşamdan beş yı l  vermeye değerdi. Ve bizim adadaki 
yal ıt ı lmış d urumumuzdan ve o lanı n  bitenin hızla başka yerlere 
u laştırılması işine ayr ı lmış fi rkateynlerin çokluğundan fark edi
lecektir ki, herhangi bir izinsiz söylenti, düzenli gönderilerin i l k  
arnmasından i lk  tad ı mı  pek  alamazdı .  H ükümetin haberleri ge
nel l ik le en taze haberlerdi .  

Posta arabalarının, akşamın sekiz inden on beş yirmi dakika 
sonrasına kadar Lombard Caddesi 'nde art arda d izi l işini getirin 
gözünüzün önüne; o zamanlar 16 Genel Postane, St. Martin's le 
Grand 'da değil buradaydı. Tam olarak kaç araba toplanırdık, 
anımsamıyorum; fakat, birbirinden ayrı attelk�f!,e 'ların 1 7 uzunlu
ğu, bütün caddeyi doldur urd u, oysa uzun bir caddeydi ve biz 
ikili iki l i  s ı ralanırd ık. H angi gece o lu rsa o lsun görü n üm çok gü
zel o lu rdu .  Arabalar ve koş um takımları, onların sağlamlığı, p ı rı l  
p ı r ı l  temiz l ikleri , o güze l im sadel ikler i  -ama hepsinden çok, at
ların şahane görkemi- ilc i lgi l i  görevlerin m ut lak o larak noksan
sız yerine getiri lmiş  olması, d ikkati i lk  çeken şeyler  olurdu. Her  
araba, y ı l ın  he r  sabahı, resmi b i r  denetmenin kontrolünden ge
çerdi ;  tekerler, dingil ler, d ingil çivi leri, ok, camlar, lambalar in
ceden ineeye yoklanı r, denenird i. H er arabanın her bir  parçası 
temizlenmiş, her bir at t ımar edi lmiş  olur du, bütün bun lar, san
ki bir beyefendinin özel atları ve arabalarıymış gibi t itiz l ikle ya
pı l ırdı ; görünümün bu kısmı her  zaman göze çarpardı. Fakat 
önümüzdeki gece bir zafer gccesid i r; ve scyredin! s ı radan bir  
gösteriye yürek hoplatıcı neler  eklenecek!- atlar, insanlar ve  
arabalar, hepsi de defne dalları, çiçekler, meşe  yaprakları ve kor
dclalarla süsleniyor. Resmen Majestclerinin h izmetkarları ola
rak m uhafızlar, postanenin öncel ik listesinde olan arabacılar, 
resmi kıyafetlerini giyiyorlar tabii ;  ve mevsim yaz olduğuna gö
re (bütün kara zaferleri doğal l ık la yazın kazanı ldığı için) bu gü
zel akşam vakti bu resmi kıyafetlerin i ,  üzerlerinde palto, pelerin 
gibi şeyler o lmaksızın gözler önüne seriyorlar. Böyle bir giysi, 
şapkalarındaki defne dal larından süslemeler, onlara, yurtsever
l ikten dolayı zaten genel b i r  i lg i  d uydukları büyük haberlerle 
açıkça kişisel bir bağlantı havası verdiği için göğüsleri ni  kabartı
yor. Bu büyük u l usal heyecan her  türlü s ı radan farkl ı l ıklar d uy
gusunu aşıyor, bastırıyor. Yolcu lardan beyefendi takımından 



olanlar varsa, giysileri dışında, onlar kadar göze batmıyorlar; 
c; ünkü on ların hizmetii ieric konuşmalarındaki her zamanki 
uzaklık böyle bir gecede erimiş, yok olmuştur. Tck yürek, tck 
gunır, tck şan, ulusal kanların ın yüce zinci riyle her insanı birbi
ri ne  bağlıyor. Öncekilerden daha kalabalık  olan seyirci kitlesi 
lıoyuna hurralar çekerek bu ateşli duygulam yakın lık larını dile 
getiriyor. Posta h izmetiileri bir an geçmiyor, kendilerine bağırıp, 
lıin yı ldır  tarihe ün salmış kentlerin in  büyük ata adların ı  sı rala
ınaya çağırıyor onları -Lincoln, \Vinchcstcr, Portsmouth, Glouccs
ıcr, Oxford, Bristol, Manchester, York, Ncwcastlc, Edinburgh, 
( ; lasgow, Pcrt, Stirling, Abcrdccn- kentlerinin eskiliğiylc impara
torluğun yüceliğini, çeşitli görevlerinin yaygın dağılışıyla posta ku
rıımunun yüceliğini d ile getiriyorlar. Her an, posta torbaların ın 
i it.crinc kapanıp  ki l i tlenen kapakların gürültüsünü duyuyorsu
n uz. Bu ses, tck tck her posta a rabası içi n kalkış işaretidir; bu da 
t i i  m görünümün en görülecek yanıdır. O zaman ati ar giriyor sah
ı ıcyc. Atlar! koparların hareket i  ve davranışlarıyla ölçülecek at
l a r  olabil ir  mi bunlar?  Ne kıpırtı o! -denizin kaynaşmasına eş ne  
kaynayış o!- -o, tekerleklerin ç ıkardığı gök gürültüsü !- o,  toy
nakların yeri diivüş i i !  -o, veda çığl ıkları- bel l i  bir  posta arabası
n ın adını - "Yaşasın  Livcrpool ! "  -bel l i  bir zaferin adıyla- "Yaşa
.� ın Badajos ! "  ya da "Yaşasın Salamanca"- bağlayan, kardeşçe 
kı ıtlamanın o yankılanan giirl cyişi. Bu posta arabalarından b i rço
ı� ıınun, bütün gece boyunca, bütün ertesi gün -belki de daha 
ı ı w n bir süre- baruttan bir çizgi üzerinde koşan ateş gibi, her sc
\' İ I\ Ç  patlayışı anında tutuştııracağı yarı uyur yarı uyanık bil inçte, 
t.a fcr in kendisini, devamlı yayılma aşamalarını i mgelcmdc son
s ı ızluğa yayarak artıran garip bir etki var. Ateşl i  bir ok atılmıştır 
s : ı ı ıki, o andan başlayarak hiç dur maksızın üç yüz ıni J I B  batıya 
: ıltı yüz mil kuzeye doğru yol alacaktır artık; ve ayrıl ı rken bizim 
1 .onı bard Caddesi dostlarının sevgi gösterisi. bir tür  hayali scv
ı ·. i y lc ,  durmadan birbiri ardından uyandıracağımız henüz uyku
ı ! : ıki sevgilerle birleşince yüz kat artıyo r. 

Kentin sıkıntılarından kurtulmuş, kuzeydeki dış mahallele
ı i ı ı geniş, tenha caddelerine dalarkcn, saatte on millik doğal hı
l t  ınızı çabucak kazanırız. Yaz akşamının sonsuz ışığında, güneş 
l ıclki de tam batma noktasındaykcn her evin her katın dan görü-



nüyoruzd ur. Her  yaştan başlar koşuşur pencerelcrc; gençler, 
yaşl ı lar bizim muzaffer s imgelerimizin dil inden anlar; sevgi çığ
l ıkları dalga dalga yayı l ı r  yanım ızda, arkamızda, önümüzde. Biz 
yanından geçerken sırtını duvara yapıştıran d ilenci -gerçek ya 
da yalancı- topal l ığını unutur, merhamet tüccarl ığını düşiinmcz 
de, yüzünde cesur, yüceitici bir gülümseyiş, dimdik duru r. Zafer 
iyileşt irmiştir onu, şöyle dcr: Bakın ey, herkes! Kadınlar, çocuklar, 
tavan arasındakilcr, bodrı ımdakilcr, uçsuz bucaksız Londra'nın 
halkı, parlak şcritlcrimizc, savaşçı defne dallarıımza indirin ya da 
kaldırın gözlerinizi; bazan el leriyle iipücük yollarlar; bazan sevgi 
beli rtisi olarak mendiller, önlükler, toz bezleri, serin yaz rüzgarına 
yakalanıp havada sevinç çığlıkları atacak herhangi bir şey asarlar 
dışarı . Saat dokuzu birkaç dakika geçc yaklaşacağımız Barnet'in 
Londra tarafında, şu bize doğru yaklaşmakta olan özel arabaya 
bakın . Hava çok sıcak olduğu için bütün camları aşağı indiri lmiş; 
t ıpkı bir  tiyatro sahnesinde olduğu gibi,  içerde neler olup bitti
ğini okuyabil iyor insan. Oç han ı m var içinde - birisi "anne" ol
malı, on yedi, on sekiz yaş larında öteki ik isiysc onun kızları bel
ki de. N c güzel bir canl ı l ık ,  hazırl ıksız ne güzel bir sessiz göste
ri, bu akıl l ı  kızların ağızlarından çıkan her hcceyi nasıl da açık lı
yor bize! Defne dallarıyla donanmış arabamızı görür görmez yer
lerinden fı rlayıp el lerini kaldırmalarından, her ikis inin birden 
yaşlı hanıma doğru dönüp ona scslcnmclcrindcn, canlanmış 
yüzlerindeki kızarmadan ne söylediklerini işitir gibi oluyoruz, 
"Bakın, bakın !  Defne daliarına bakın !  Anneciği m !  İ spanya'da 
büyük bir savaş vardı; büyük bir zafer k�tzandık." Bir an sonra 
onların yanından geçiyoruz. Biz yolcular -ben arahacın ın yanın
da, benim arkamda, arabanın üzerinde iki kişi daha- şapkaları
mızı çıkarıp selamlıyoruz hanı ın ları; arabacı, kırbacıy la kendi se
lam ın ı  veriyor; tahtın h izmet inde bir görevl i  olarak ağırbaşl ı l ığı
nı bozmamaya çalışan muhafız bile şapkasına dokunuyor. Bu
nun üzerine hanı mlar cana yak ın ,  hoş hareketler le bize cl sallı
yor; her iki  yandaki herkes, hiç k imsenin yanl ış  anlayamayacağı, 
büyük bir u lusal d uygudaşlık o l masa böyle anında belircmcye
cek bir  şeki lde gülümstiyor birbirine. Bu hanımlar �'endi!ninin 
h içbir şeyi olmadığımızı söyleyebi l ir ler mi? Yo, hayır; /Jmm söy
lemezler. B u  gccclik, kız kardeşlerim iz olduklarını yadsıyaıııaz-
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lar -yadsımazlar; kibar y a  da basit, bilgili ya da karacahil hizmet
karlar, gelecek on iki saat süreyle, biz dışardakiler onların erkek 
kardeşleri olma onurunu taşıyacağız. Yine, Barnet'in girişinde, 
durup bize sevinçle bakan ve o yorgun havalarından çalışmadan 
döndükleri anlaşılan o yoksul kadınlar- çamaşırcı kadınlar, gün
dclikçi kadınlar ol duklarını mı söylemek istiyorsunuz? Yo, be
nim zavallı dostum, çok yanılıyorsunuz. Sizi temin ederim, çok 
daha yüksek bir d üzeydel cr; bu bir tck gece boyunca kendileri
ni doğuştan İngiltere'nin kız kardeşleri olarak h isscdiyorlar, ve 
daha alçakgönüllü bir rütbcyc yüz vcrmczler. 

Bununla birlikte, her sevinç, hatta vccit halindeki sevinç 
-yeryüzünün üzücü yasası böyledir- bazılarına, elem ya da elem 
korkusu getirebilir beraberinde. Barnet'ten üç mil ötede, başka 
lıir özel arabanın hemen hemen bundan önceki gibi bize yaklaş
tığını görüyoruz. Bunda da camlar indirilmiş; bunda da, oturan 
yaşlı bir hanım var; fakat iki kız kardeş yok: çünkü hanımın ya
nında oturan tck genç kişi, bir h izmctkara benziyor - giysilcrin
dcn, saygılı d muşundan öyle anl ıyorum.  Hanım yasta; yüzün
den keder okumıyor. Önce başını  kaldırıp bakmıyor; yaklaştığı
ınızın farkına varmadı, d iyorum, ta ki atlar ımızın nalların ın 
ahcnkli vunışlarını  işitinceye kadar. Sonra gözlerini kaldırıyor 
ve acıyla süzüyor bizim zafer arabamızı. S üslcrimiz hemen anla
ı ı yor durumu ona; fakat o, apaç ı k  bir endişeyle, hatta korkuyla 
lıakıyor onlara. Bundan bir süre önce, arahacının bedeni ve ara
daki d izginler yüzünden, fırlatırım da tutturamam korkusuyla, 
bundan sonra geçebilecek arabaya atması için muhafıza, bir 
r:ourier akşam gazetesi vernıişt im, resmi gazete de içindeydi. 
( )  da gazeteyi bizim arabanın içine fırlatmıştı, ama gazete öyle
sine katlanmıştı ki,  ŞANLI ZAFE H  gibi bir şeyler anlatan bü
yük harfler ilk bakışta göze çarpıyordu. Yalnızca gazeteyi gör
mek, bizim zafer belirtilerimizden de  anlaşı lacağı gibi, her  şeyi 
açıklıyordu; ayrıca, eğer m uhafız, kad ın ın ,  kendisini bir dehşet 
ifadesiyle karş ıladığını düşünmekte haklıysa, bu son İspanya sa
vaşıyla i lgi l i  derin bir  k işisel acı d uymuş olduğundan kuşkulanı
lamazdı artık. 

İşte burada durum,  daha önce acı çekmiş bi rinin, belki de 
yanlış olarak, benzeri bir başka acı bekl cyişi içinde, duyduğu 



h uzursuzluktu.  Aynı gece, daha üç saat geçmemişti k i  aradan, 
bunun tam tersi bir o lay o luyordu.  Büyük bir olası l ıkla bir iki 
gün içinde savaşın en ağır darbelerinden birini yiyecek olan 
yoksul bir kadın,  haberlere ve ayrıntılarına kapıl ıp öyle büyük 
bir sevinç gösterisine kalkıştı ki,  Kelt Dağlı ları arasında, çarpii
mış denir böylesine. Gece yarısından bir ya da ik i  saat sonra at
larım ızı  değiştird iğimiz küçük b i r  kasahada oldu bunlar. B i r  pa
nayır ya da b i r  yortu nedeniyle halk yaraklarına girmemişti he
nüz, sergi ler  ve ufak dükkanlar yarı aydu1 l ıktı, alışı lmamış ama 
çok etkil i  bir görünümdü bu. Yaklaştıkça çevrede birçok ışığın 
dolaştığını gördük; burada karşı l anışımız bütün yol boyunca gör
d üğümüz belki de en çarpıcı sahneydi. Meşalclerin parlayışı, at
larım ızın başları üzerinde mavi alevlerin ( teknik olarak, Bengal 
ateş lerinin) o güzel yansıyışı; çiçeklerimiz ve pır ıl pır ı l  defne 
dallarımız19 üze rine sağnak gibi dökiilen ruhani aydın lığın güzel 
etkisi; ışıktan bir merkezin o luştuğu çevremizdeyse, geride ve 
yanlarda karanlık yoğun bir biçimde artıyordu :  bu gürsel şülcn 
halkın büyük coşkusuyla birleşince, aynı zamanda p itoresk ve 
coşturucu, tiyatromsıı , k ut sal b i r  tablo meydana geti riyordu. 
Orada kaldığımız üç dürt dak ika içinde arabadan indim; tam o 
sırada, caddedc, sökülmüş b i r  tezgahu1 gerisinden orta yaşlı bir 
kadın heyecanla i lerledi, gecen in başlarından beri o tezgahın ba
şında otu ruyor o lmalıydı. Dikkatini bana yöneiten şey gazetemi 
görmüş o lmasıydı.  Bu vesileyle bizim aşağı i l i ere taşıd ığımız za
fer, eksik Talavera zaferiydi - son uçları bakımın dan eksikti, İs
panyol general i Cuesta'nın dotaylı  ihanetiydi bunu yapan, fakat 
her zaman anıınsanacak kahramanl ık yönünden alu1 ı rsa o denli 
eksik değildi . 

Savaşı ana hatlarıyla özet ledim ona. Dinlerken ve bi lgi al
mak için bana ilk yaklaştığında coşkusu o denli belirgindi ki ,  Ya
rımada ordusunda bir  yakın ı o l up  olmadığını sormaktan kendi
mi alamadım. Ya, evet; biricik oj!;lu oradayd ı. H angi alayda? 23. 
Ağır Süvarİ birlij!;inde erdi. Bu karşılığı verince kalhim duracak 
gibi o ldu .  Bir  İ ngilizin, hiçbir zaman anısın a şapka çıkarmaksı
zın adını anınayacağı bu o laj!;anüstü alay, en unutulmaz ve en 
saygın bir görevi asker l ik  tar ih ine yazdırmıştı .  Atlarını, doğrudan 
bir siperin iizeri11e sürmüşlerdi ;  adayamayınca da, ölmek ve sa-



37 

katlanmak pahasına içiNe. N e  kadarının siperi aşabi ldiği h içbir 
yerde yazmıyordu. Aşanlarsa, top lanmışlar ve öyle i lahi bir şevk
le d üşmanın üzerine saldırmış lardı ki  ( i lahi sözcüğünü bilerek 
kul lan ıyorum; bu harekete onları yanına çağıran Tanrının esini 
sürüklemiş olmalı bu adamları) ortaya iki  sonuç çıkmıştı :  Düş
man yönünden, sanıyorum, üç yüz elli kişiden fazla o lmayan 23. 
Ağır Süvarİ alayı, alt ı  yüz kiş i l ik  bir Fransız kolunu etkis iz bırak
mış, daha sonra tepeden aşağı increk bütün Fransız ordusunun 
d ikkatini üzerinde toplamıştı. Kendi leri yönünden, 23. '\erin 
başlangıçta bozulmamaları gerek irdi ;  ama sonunda, sanıyorum, 
dörtte biri hayatta kalmıştı. Öyleyse bu, annesi şimdi böyle ne
şeli bir coşku içinde konuşan genç erin hizmet ettiği alaydı -
birkaç saattir bütün Londral ı lar ın yücelttiği ve kutsadığı, kala
balık bir düşman tarafından yere seri lmiş, kan gölü içinde uzan
mış yatan alaydı. Kadına gerçeği söyledim mi ?  Onun düşlerini 
bozacak cesareti bulabi idİm mi? Hayır. Yarın, dedim kendi ken
d ime, yar ın  ya da ertesi gün kötü haber nasıl olsa yayılacak. Ni
ç in bir  gece daha huzur  içinde uyumasın? Yarından sonra büyük 
bir olası l ık la yastık d iken olacak yüzüne. O halde, bu kısa süre 
ben im hcdiycm olsun ona, d i l imi  tutmam ın bir  hcdiycsi olsun. 
Ödenmiş olan kan l ı  bedeli söylemed im ona, ama oğlunun  alayı
nın o güne, o günün şanına yaptığı katkılardan söz etmeden du
ramazdım. Soylu alayın alt ında uyuduğu ö lüm töreni sancakları
n ı  göstermedİm ona. Atın ve süvarİs inin içinde ezi lmiş o larak 
birlikte uzandığı kan l ı  sİperi örten, gölgeleyen defne dallarını da 
kald ırmadım. Ama İngiltere 'n in ,  subayıyla, eriyle, bu aziz evlat
tarının ,  atiarın ı  sabah avına çıkmış avcı lar gibi nası l  bütün engel
lerin üzerine sürmüş olduğunu anlattım ona. Atiarını nas ı l  ö lüm 
dumanları içine sürdüklerini an latt ım ona  -orta değil de kendi 
kendime, "ey anamız İngiltere, gencccik yaşamlarını senin için 
harcad ılar- soylu kanlarını her zamanki gibi isteyerek, sevinçle 
akıtt ı lar, sanki, çocukken, oyun l a  geçen uzun bir günün sonun
da yorgun başlarını analarının d iz lerinde dinlendirirmiş, ya da 
uyumak için koliarına gömü l ü rmüş gibi" d iyerek. Garip, ama 
gerçek, oğlunun güvenl ik  içinde olduğundan hiç korku duymu
yor görünüyordu, hatta 23. Ağır  Süvar İ  alay ın ın u nutu l m az bir 
savaş verdiğini öğrendikten son ra bi le;  fakat o mm al ayının, d ola-
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yısıyla da omm o korkunç çatışmada önemli  bir h izmet gördüğü 
-gerçekten de son on iki saat içinde kendi lerini Londra'da ko
nuşmaların baş kon usu  yapmış o lan bir hizmet- haberi onu öy
lesine kendinden geçirmiş, sevinç, korkuyu öyles ine bastırmıştı 
ki, coşku lu  doğasın ın  satlığıyla zaval lı kadın beni oğlunun  yeri
ne koyar gibi kol larını boynurna doladı ,  ve gizlice onu  öper g ibi  
/Jeni i iptü. 
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İnsanu1 ANİ  ÖLÜ M üzerine, soğukkanlı ve filozofça, ana 
düşüncesi nedir, nası ldır? Dikkat  çekici b ir  şey; ani ö lüme, de
ğişik  toplum koşu l larında değişik biçimlerde bakılıyor; d ünya
daki ömrün coşkuyla beklenen bir sonlanması olarak, ya da, yi
n e  bir sonianma ol:.ı rak ama bu k ez korkuyla, karşı çıkılarak ha
kı lacak bir sonianma olarak. D iktatör Sezar, ö ldürü lmesinden 
hemen önceki akşam, son akşam yemeğinde (coe11a), bu dünya
daki ömrünün dakikaları sayıl ıyken, kendi fikrine göre nasıl bir 
ö lümün en uygun ö lüm olduğu soru lduğunda, "En  ani şeki lde 
gelebilecek bir i i lüm" karş ı l ığ ını  verir .  Öte yandan, bizim İngi
l iz K i l isesinin M ukabelclcri, bütün insanlı k Tanrının önünde 
diz çöksün diye, sanki temsili bir karakterde, yakarılarda bulu
nulurken böyle bir  ö lümü,  korkunç şeylerle aynı arabaya kor: 
"Yı ld ı rımdan ve fmınadan; vebadan, salgından ve açl ıktan; sa
vaştan ve cinayetten ve de ANİ ÖLÜM'den koru bizi, ll/11 Tan
rım. " B urada ani ö lüm,  h ızla yükselen bir fe laketler zincirin in 
doruğu nu  taçlandıracak bir şey o larak alınır ;  belaların en sonun
cuları arasına kon ur; en soylu Romalı lar sa on u kutsamaların, d u
aların i lkleri arasın a  kor. Çoğu o kur  bu farkta, H ıristiyanl ıkla Pa
ganiznı arasındaki temel farktan biraz öte bir şey görecektir. Fa
kat, biraz düşününce bundan kuşku d uyuyorum ben. H ır istiyan 
K i l isesi an i  ö lüm üzerine düşüncesinde haklı olabili r; meditas
yonla, pişmanl ık  içinde geriye bakışla ve veda d uasm daki tesli
miyetle en uyuşahi l i r  giiniJıen, yaşamdan sessiz sakin bir  ayrı lma 
arzusu, her şeye karşın zayıf, dayanıksız bir duygu da olsa,  doğal 
bir d uygudur .  B ununla  bi rl i k te, "ani" sözcüğü özel bir anlamda 



alı nmadıkrya, İ ngi l iz M u kabcles i ndeki bu içten dua için K utsal 
K i tap 'ta, dolaysız bir güvence göremiyorum ben. İnsan ın din
darl ığından beklenen bir d ua o lmaktan çok, zayıfl ığından dola
yı göz yumulan, ona bağışlanan bir  dua  gibi görünüyor. H ı rist i
yan sistemin in  ölmez hakikatler i üzer ine k ur ulu bir öğreti değil 
de, bedensel  yaratı l ışın özel d eğişikl ikler ine dayanan akla uy
gun bir  düşünce. Bununla b i rl i k te, hangisi o lursa o lsun,  b u  iki  
şey, başka tür lü ,  acımasız bir  boşinanın iç inde kaybolabilecek ve 
de kaybolmuş bir öğreti üzer ine konmuş akı l l ıca kıs ıtlamalar 
olarak görünüyor. B i rincis i  şu: çoğu kimse ani bir ölüm korkusu
nu, sözcükler ve eylemleri  yan l ı ş  vu rgulama eği l iminden dolayı 
abartacak tır, çünkü bunlar kazayla so ll sözler ve eylemler hal ine 
dönüşmüştür. Örneğin, bir  adam tam da sarhoşken aniden öle
cek olsa, böyle bir ölüme yanl ış  bir şekilde tuhaf bir korkuyla 
bakı lır; sanki sarhoşluk aniden bir küfür, bir  saygısızl ık katına 
yücelmiş  gibi .  Ama fi lozofça bir şey değil bu. Adam, sarhoşluğu 
alt�·kan/!lc edinmiş b i riydi ,  ya da d eğildi .  Eğer değil idiyse, alkol
den zehirlenmesi  kazadan başka bir şey değil idiyse, bu olaya 
özel bir önem bağlamak için b i r  neden olamaz, çünkü bu iş i  
onun son eylemi yapan şey sadeec şanssızlıktı. Öte yandan, b ir  
kaza deği l  de,  onun her Z.flllltmki aşırılıklarından, günah larından 
biri id iyse, daha alışılmış bir şey ya da daha bir  aşırı l ık o lacaktı r, 
çünkü ani b i r  fe laket, onu şaşırtarak, bu her zamanki aşırılığın 
aynı zamanda son bir aşırı l ı k  o lmasu1 a neden o lmuştur. Adam m ,  
kendi ani ölümünü hayal meyal de olsa önceden görebilmesi 
için bir  nedeni olabi l seydi,  onun ayyaşl ık eyleminde yeni b ir  ta
raf -hadd ini bilmezl ik ve saygısızl ık- ortaya çıkacaktı, tıpkı 
Tanrınu1 yanına gitme zamanın ın  yaklaştığını bi len biri nin, dav
ranışlarını böyle korkunç bir beklcyişe uydurmuş olması gerek
tiği !!;ibi .  Ama olayımızda böyle bir yan yok. Adamın eyleminde 
tck yeni öğc herhangi özel bir ahlaksızlık öğesi deği l ,  sadeec 
özel bir şanssızlık. 

İ kinci nokta, ani sözcüğünün anlamıyla i lgi l i .  Sezar ve Hı 
ristiyan K i lisesi, büyük b i r  olas ı l ıkla, sanıldığı şekilde ayrı değil 
birbirinden -yani, ö lüm karşısındaki ahlaki tavra i l i şk in  Pagan 
ve H ı ristiyan görüş leri arasındaki bir öğreti farkından ayrılmı
yorlar b i rbir inden; ama belki de değişik şeyler kuruyorlar kafa-
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ların da. Her  ikisi de sert, şiddetl i  bir ö lüm kuru yor, bir Bta1ta
vaı:oç- [3ı.awç olan bir  ö lüm, ya da başka bir  söyleyişle, içsel ve 
kendi l iğinden bir değişikl iğin d eği l ,  kökenini dışardan alan et
ken bir gücün ortaya çıkardığı bir ö lüm. B u  anlam üzerinde iki  
yctkc de aynı düşüncede. B ura ya kadar u yum içindclcr. Ama 
şurada ayrılıyorlar: Romalı, "ani" sözcüğüyle g ecil.·me;•m, uzama
J'flll demek istiyor, oysa Hı ristiyan M ukabclesi "ani ö lüm"k, 
uyarmarltm, sonuç o larak dini h azırlanınaya olanak verecek bi r  
çağrı yapılmaksızın gelen bir  ö lümü kastediyor. Merhametli yol
daşlarının on iki fi lintasından ç ıkan mermi lcri yüreğinde, göğ
sündc toplamak için d iz çökcn zava l l ı  isyankar, Sezar'ın kastet
tiği anlamda, en ani bir ölümle ö lmüş oluyor; bir vuruş, güçlü b i r  
çırpınış, b i r  (be lki  de bir  rlej{i/) in i lt i ,  sonra her  şey bi tiyor. Ama 
M ukabclcdcki anlamıyla, i syankarın ö lümü, ani olmaktan uzak
tır: önce suçu, hapscdilmcsi, yargılanması, h üküm giyişiyle ce
zanın yerine getiri lmesi arasındaki süre, bütün bunlar yazgısına 
dcğgin ayrı ayrı uyar ı lar sağlıyordu ona- bütün bunlar, yazgıyı 
ağırbaşlı bir hazırl ıkla karşılamaya çağırıyordu onu. 

B urada, bu keskin sözel farkl ı l ıkta, bir  k utsal H ıristiyan Ki
l iscsinin,  Tanrıdan, kadın ın  ölen zaval l ı  çocukları adına, bir  
ö lüm yatağında mümkün son b üyük ayrıcalığı ve farkı -bu bü
yük denemeyi karşı lamak için d ertsiz b i r  hazırl ı k  fırsatını- onla
ra bağışlamasını di lcyişindcki inançlı içtenliği hemen anlıyoruz. 
Herhangi bir şeki lde ö lüm kaç ın ıl maz olduğuna göre, ölmc şc
kil lcrindcki bir değişikl ik olarak ani ölüm, hem Romal ı ların hem 
de H ı ristiyanların kastettiği anlamda, her i nsanın değişik yaradı
lışma göre çeşit li biçimlerde ccvaplandı racağı bir  seç im sorunu 
önermektedir . Bu arada, an i  ö lümün hiçbir kuşku duyu lamaya
cak bir  yanı, değiş ik bir şekli vardır: o, şchadctlerin en rahatsız 
edici olanıdır -yani, bir tü r  acele  ettiren, kaçıran ve farkına varı
lamayacak kadar küçük bir kurtu lma fırsatı sunan (ya da sunar 
gibi görünen) koşul lar altında insanı şaşırtır. Yüz yüze gel i nen 
tehl ike ne  denli ani olursa olsun, böyle bir  kaçışın  gcrçckleştiri
lcbilcccği bir çaba olması gerekir. Bu bile, bütün telaşın boşa 
çıkmaya yazgıl ı  göründüğü en son d ur umda bu iğrenç acele ct
mc zorunluluğu bi le ;  bu acı bile bir tck duru mda- yani, çağrı, s ırf 
kendini koruma içgüdüsünc değil ,  s izinkinden başka, rastlantıy-



-4 2  

la sizin korumamza terk edi lmiş  b i r  yaşam adına, vicdana yapıl
dığı bir d urumda -iğrenç bir öfkeyle karşılaşabi l i r. Yalnızca s ize 
ai t bir h izmette başarısız olmak, yıkılmak, bir dereceye kadar ba
ğışlanabil i r  bir şey gibi görülebil i r; aslu1 da, bağışlanabi l i r  yanı 
yoktur ama. Fakat Tanrının, aniden bir başka kiş inin - yaşamla 
ölüm kapıları arasında korkudan t itreyen bir hemcinsinizin-son 
yazgısını s iz in cilerinize bıraktığı durumda başarısız olmak; bu, 
d uygulu bir vicdanı olan bir i nsanın giizündc, acımasız bir cina
yetin zavallı l ığıyla, kanlı b i r  belanın zaval lı l ığını b i rbir ine karış
tırabi l i r. Hayal ettiğimiz bu olaya göre olası bir ö lüme, ama ufa
cık b i r  başarısızlıkla ya da gücüniizii n  korkakça tükcnmcsiylc 
kendi kendinizi  kati l olarak ilan edeceğiniz anda ölmeye çağırıl
mışs ını z. Çaba göstermeniz iç in göz açıp kapayıncaya kadar za
manınız vardı, ve bu çabanız yararsız olabil irdi ;  ama böyle bir  ça
ba düzeyine yüksclmeniz, sizi ölümden olmasa bi le, son veda 
görev in ize ihanet etmiş b i ri olarak ölmekten kurtarabil irdi .  

Burada hayal edi len durum, i nsan doğasının dcrin l iklerinde 
gizlenmiş ,  ı) l ı suya yatmış b i r  ç ıbanı  ortaya çıkarıyor. İnsanlar ge
nel l ik le biiyle korkunç denemelerle karşıtaşmaya çağrı lmazlar. 
Ama gizi lgüç ol arak ve bel l i  bel i rs iz  anahatlarıyla, böyle bir de
neme belki de bütün insanların doğalarında gizli den giz liye kı
ım ldar d urumdadır .  Biiyle bir deneme, düşler imizin gizl i  ayna
sın da, belki  de her b i r imize karan l ık  bir b iç imde yansıt ı l ı r. Ço
cukluktan çok i yi b i ld iğ imiz, han i  o, b i r  asl anla karşılaşma düşü,  
umudun ve umuttan doğan gücün gi tti kçe zayıflayıp tükcnmc
siylc o değişmez son; aslanu1 i in ünde yere ser i l  mc, i nsan doğas ı
nın gizl i  zayıfl ı .�ın ı  açığa koyar -kendine karşı dcr inde yatan ya
lanı nı gösterir-, s ın ırsız i haneti n i  belgeler. Bu düşü görmeyen 
bir tck k i ş i  yoktur belki  aramızda; belki de bu düş, i nsanın acık
lı yazgısı yol uyla, kuşaklar boyu her b i rimiz iç in Cennet bahçe
ler indeki i l k  günaha çağrıyı y inelc r. Bu el lişte her b ir imize, ken
di bi reysel istencimiz in zayıf noktalar ını hedef almış b i r  yem su
nu lmaktadır; bir kcz daha, onu bir ören l üksünün kölel iğine ça
ğıran b i r  tuzak kuru lmuştur;  b i r  kez daha, i nsan i l k  Cennet'te 
old uğu g ib i  kendi seç imiy le  oradan atıl ı r; yine, sonsuz bir yinc
l cmcyle, yaşl ı  dünya, g iz l i  mağaral arından, eviadın ın zayıfl ığı 
üzeri ne feryatlarını gönderir  göklere. "Doğa, bulund uğu yer-



den, bütün yapıp ettiklerini bir bir sayarak," yine "her şey yitip 
gittiği için ah! vah ! eder" ;  ve yine, Tanrıya sonsuz karşı çıkıştan 
dolayı üzüntülü, göklere ters ah ! vah! ' lar yinclcnir. Düşler dün
yasında her birimizin kendi adına, i l k  haddini bi lmezliği onayla
ması da olası l ık dışı deği ldir. Düşlerde, belki de gece yarısı de
r in uykudaki birinin bir an bi linçte parıl damış, ama her şey biter 
bitmez bcl lcktc kararmış, gizli bir çatışmanın etkisi alt ında, gi
zeml i  ı rkımızın çocuklarından her b i ri ,  ilk kovuluş ihanetini 
kendi yönünden tamamlar. 

Metnimizde Ani Ö/iim üzerine bu düşlcmlcrc vcsilc o lan, 
içindeki dehşet öze l likleriyle o den l i  akı ldan çıkmaz, göz önüne 
serdikleriyle o denli görülmeye d eğer olan bu olay, Watcrloo'dan 
sonraki ikinci ya da üçüncü yaz, ben gecenin en sessiz bir saatin
de Manchester ve Glasgow posta arabasının sürücü yerinde ya
payalnız bir seyirci olarak otururken geldi başıma. Ayrıntıl ı ko
şulları aniatmayı gerekl i  bul uyorum, çünkü bunlar ancak bir tck 
olaylar zincirinde olabilecek türden şeylerdir. O günlerde, birçok 
kırsal postaneyle olan çapraz ve yanlamasına i letişim ağı, ya zo
runlu luktan ya da sistemin bozuk luğundan, öyle düzenlenmişti 
ki ,  ana kuzeybatı postası (yani, gir/en posta) 1\hnchcstcr'a vardı
ğında birkaç saat durmak zorunda kalıyordu; kaç saat, anımsamı
yorum;  altı ya da yedi, sanı rım;  ama sonuçta, posta, her zamanki 
seyrinc uygun olarak gece yarısına doğru k uzey yolcul uğuna ye
niden başlıyordu .  İç karartıcı bir otclde uzun bir süre a lıkonmak
tan sıkılınca, gece saat on bir civarında temiz hava almak için d ı 
şarı çıktım; postaya rastlamayı ve postanede eski yerimi yeniden 
almayı kuruyordum.  Ama ay henüz çıkmadığı için ortalık hala 
karanlık, caddelcrsc o saatte bomboş o lduğu için, bu yiizdcn yol 
soracak kimse de olmadığından yolurnu kaybenim ve postaneye 
gece yarıs ından bir hayli sonra varabild im, ama (sabaha kadar 
Westmorland'dc o l mam beni m  için çok önemli olduğundan) 
postanın karanlıkta parlayan kocaman yuvarlak gözlerinde şansı
rnın henüz yitmcdiğinin bir kanıtını görünce rahatladım. Vakit 
çoktan geçmişti; ama, ne old uysa o lmuş, posta yola çıkmaya ha
zır bi le deği ldi  daha. Sürücünün yan ındaki ycrimc çıktım, pal
tom Bridgcwatcr Arms'da nasıl kaldıysa öylece duruyordu yerin-
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d e. Tıpkı bir deniz kaşifinin yapacağı şekilde bırakmıştım onu 
oraya. Hani, keşfettiği karanın sahiline bir bayrakçık dikip [)lfa
kır da, orayı bütün insan ı rkına yasak eder ya, ya da bütün Hı ris
tiyan ve putatapar dünyaya, mendilini bu bakir toprak üzerine 
sonsuza kadar kalmak üzere d ikmiş olduğunu en iyi dilekleriyle 
bildi ri r  ya, onun gibi. Bundan biiyle, alttaki toprağın merkezine 
dehliz açmak hakkı da dahil üstteki atmosferin tavanına kadar, 

jus domi11ii i lan eder orayı; öyle ki ,  bu uyarıdan sonra ister atmos
ferin üst tabakaların ın da üstünde, ister yeraltındaki dehlizlerde 
cl yordamıyla yürüyor, i sterse toprağın üzerinde bağdaş k urmuş 
cesaretle oturuyor görülen herkes, sınırı geçmiş muamelesi gö
recektir -yani, o sadık köleleri; adı geçen mendilin sahibi tara
fından kıçına tekmeyi yiyecek, ya da başı kesilecektir, o andaki 
koşullar neyi göstcriyorsa. Benim d urumumdaysa, palroma say
gı gösterilmemiş, jus g;mtium benim kişil iğimde gaddarca ihlal 
ed i lmiş olabili rdi- çünkü, hava ahlak i  doğruluğun en büyük 
dostu olduğundan, insanlar karanl ıkta karanlık işler çevirir. Ama 
o gece benden başka dış yolcu yoktu; böylece, başka zaman ol
sa büyük bir olas ı l ıkla işlenecek olan suç, bi r suçlu olmadığı için 
ateş almamış oldu .  

Arabaya çıkınca bir  parçac ık  afyon aldım, iki  yüz ell i  mil  yol 
yapmıştık şu ana kadar - yani, Londra'ya yetmiş mil uzakl ı kta 
bir noktadan. Afyon almamda olağanüstü bir şey yoktu. Ama işe 
bakın, arahacı yerinde bir l ikte oturd uğumuz kişinin, ar abacının 
özel dikkatini üzerime çekti. B1111da da olağanüstü bir şey yok
tu. Ama rastlantıyla, ve güzel b i r  rastlantıyla, bu arabacın ın , göv
desinin i ri l iğiyle bir azınan, bir  canavar olduğuna, yalnı zca bir 
gözü o lduğuna çekti d ikkatimi. Asl ında Vergil ius daha önceden 
söylememiş miydi :  

Af onstmm horrend um, iliform e, i11gens 
c ui /mnen ad empttmı. 

Adam aşağıdaki noktaların her bi rinde koşul lara uyuyordu:  
1 ,  bir  cana vardı; 2, korkunçtu; 3 ,  şekilsizdi; 4, çok ir iydi ;  S,  gözü
nün biri yoktu. Ama neden hoşuma gitsindi  bu? Binbir Gece Ma
sa/lrm'ndaki Kalender lerden bir i  olsaydı ve merak yüzünden i ş-
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(ediği suçun cezasın ı bir gözüyl e  ödemiş olsaydı, onun bu talih
sizliğinden scvinrucyc ne hakkım o labi l i rd i  benim? Scvinmcdim; 
hak etmiş olsa bile, hiç kimsenin cezalandırı lmasından zevk 
duymamışımdır. Ama bu kişise l  bel i rt i ler (No. 1, 2, 3, 4, 5)  bir 
anda, onun, güneyde birkaç y ı l  posta arabası sürücülerinin en 
ustası o larak tanıdığım eski bir arkadaşımn1 aynı  o lduğunu gös
teriyordu. Bütün Avrupa'da, arabanın alrı atın ı da, d ipsiz bir 
uçurumun bir ucundan öbürüne uzanan Stmt Köpriisii - l\_,1u
hammet'in o korkunç köprüsü, kenarlarında korkuluk d iye bir 
şeyin o lmadığı, kı ldan ince -kıl ıçtan keskin köprü- üzerinde sü
rebilecek (eğer böyle biri varsa) adamd ı  o. İşindeki ustalığı nın,  
i natçı bir  sineği en öndeki arın baş ından uzaklaşurmak gereği 
dışında, kırhacı gereksiz kı ld ığın ı görüneeye kadar, qydops 
Mmtigophorıts, Kırhaçl ı K yklop diye çağır ıyordu m  onu;  o an
dan sonra Yunanca adın ı ()•dops Diphrelates 'a ( Arabacı Kyklop) 
değişt irdim. Ben ve tanıdığı m başka k iş i le r, onun kiş i l iğinde 
d iphrc latic (arabacı l ık)  sanarını inccliyord ıı .  E y  okuyucu, ba
ğış la beni ,  bilgiçl i k  taslamıyorum, ama çok zarif bir sözcük bu.  
Bir  de, bunu bi r  gage d'amiticZO olarak kabul c t  benden - yani, 
bir farkı savunurken manr ığın doğru l uğunu savunan, ya da an
lama kolayl ığı yön ü n den bir u ç u ru m u  dolduran hiçbir sözcük, 
h içbir zaman bi lgiççc deği ld i  ve olamaz. 

Fazladan ücret ödemiş ol m ama karş ın ,  b i r  öğrenci olarak, 
onun gözünde  pek saygın bir yerim o lmaması üzü lünccek bir 
şeydi. Benim değerim i  görememesi onun bi ld iğinden şaşmaz 
namus lu luğunu ( ama d ikkat ed in ,  an layışın ı değil) gi)steriyor
du .  Onun bu özel d ur u m d a  saçmal ığın ı, gözler inden bir inin ol
mayışın a verel im. K uşkusuz, onu  benim değerlerime  kör ya
pan şey buydu. B u n un la bir l ikte, karşı l ık l ı  kon uşma sanarı nda 
kendis in in  kamçı tutan el i  kadar yetenekl i  o lduğumu kabul 
ediyordu. Bu son d uru mda, karşı laşmamiz keyifl i  oldu. Ama 
Kyklop 'un ne işi vard ı burada? Hekim ler kuzey havas ın ı  mı sa
l ık  vermişlerdi ona, neydi iş in as l ı ?  Kendiliği nden yaptığı açık
lamalardan anlad ığıma göre, Lancaster'da karar aşamas ın d a  
olan bir hukuk davasıyla ciddi  bir i l işkisi vard ı; belki  de, dava
sına bir  çağrı a ldığında hemen orada bulunabilmek amacıyla 
bu göreve aktartmıştı kendin i .  



B u  arada, niçin d ur uyorduk? Yeteri kadar beklememiş miy
dik burada? Ah, bu geciken posra, bu geciken posra idaresi !  Bu 
konu üzerinde benden ders a lamazlar mı?  Bazı ları be11i geeiktiri
ci diye çağı rır. Ama sen ranıksın , ey okuyucu, ne zamandı r  pos
ta idaresi n i  bekleyip dunıyorum burada. Posta idares i ,  aklı ba
şında olduğu bir an, e l in i  kalb ine koyup da, bir gün olsun beni 
bekleyip beklemediğin i  düşünmcz mi?  Ncrcdclcr? M uhafız, 
paket scrv is indc, savaşın , rüzgar ın ,  havanın neden olduğu dü
zensizl ik lcrc bağl ı ,  yabancı pos ralarda büyük b i r  aşırı b i r ikme 
old uğunu ,  şu ana kadar ne denl i  çok çalışıl ırsa çalışılsın bunun 
h içb i r  i şe  yaramadığın ı söylüyor. Öyle görünüyor k i ,  postanc, 
.faz/ar/rm bir saauir, Glasgow'un halis buğdaydan mektupların ı  
dövmck ve onl arı bütün o aradak i  küçük küçük kasabaların çcr
çöpündcn ayıklamakla meşgul. Sonunda bit i rd i lcr. M u hafız, bo
runu çal ! Elveda, ı'Vlanchcstcr! senin postancn yüzünden b i r  sa
at yiti rdi k; yine de, gereld i b i r  ş i kayet ncdcn indcn, öze l l ikle de 
arlar iç in yararlı olan böyle b i r  nedenden vazgeçmek niyetinde 
değilsem de,  ben i m  iç in alttan alta yararl ı oldu bu, çünkü kay
bcd i lm i �  bu saati saauc bir  m i l  fazla yaparak bundan sonraki sc
kiz dokuz mi ldc kapatmaya (yapabi l i rsck tabii) zorlayacak bizi. 
Sonunda  yoldayız,  saauc on b i r  m i l  yapıyoruz; ş imd i l ik  
Kyklop'ı ın gücünde ya da  ustalığında b i r  değişme görmüyorum. 

O zamanlar, Manchester'dan \Vcstmorland'in (yasal o lmasa 
bile) gerçek başkenti o lan Kcndal'a, her biri on bir m i l l ik yedi 
konak vard ı .  Manchester'dan saymaya başlanırsa bunlardan i lk  
beşi I ,ancastcr'da son bu luyor; b u  da Manchester'ın e l li beş  mi l  
kuzcyi, L ivcrpool 'dan tamı tamın a  aynı uzaklık ol uyor. İ lk  üç  
konak Preston 'da son buluyor (aynı addaki öteki  kasabalardan 
ayrı lması iç in ,  A1r�i[nrr Presto n  den iyor buna); L ivcrpool ve 
Manchester'dan gelip kuzeye g iden ayrı ayrı yollar orada b i rl c
şiyor. 2 1  B iz im gece serüven imiz in  temel i ,  gel işmesi ve sonu i şte 
bu i l k  üç konakta yatıyor. İ l k  konak yolunda, Kyklop'un ölüm
lü olduğunu anladım; uykunun  sarsıcı etkis i  a l t ına  girmişt i ,  da
ha önce hiç kuşkulanmadığım b i r  şeyd i bu. Bir insan kötü uyku 
alışkan lığına b ı rakırsa kend in i ,  Apo l ion 'un  kendis in in  gün do
ğurmadaki (au rigation) bütün ustalığı -yan i Şafak'ın adarıyla 
bütün düşüncelerin i  gcrçcklcşti rmcsi- artık h içbi r şey kar ct-
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mcz ona. "Ah, Kyklop ! "  diye bağırdım, "ö lümlüsün sen. Dos
tum, horluyorsun ."  Bunun la  b i rlikte, i lk  on bir mil boyunca bu 
zayıfl ık -bütün Pagan Pantco n ' unda aynı zayıfl ığın olduğunu 
söylemekten üzüntü duyuyoru m- ancak kısa sürc lcr lc kendini  
ele verdi. Uyanınca, h emen bi r  özür  bu luyordu kendine; d u ru 
m u  düzcltcccğinc, yaklaşmakta olan felaketiere karanl ık b i r  yol 
açıyordu bu özrüylc. Lancastcr 'da mahkemenin yaz otur umları
nın devam ettiğini anımsatıyord u  bana. Sonuç o larak, üç gün üç 
gece sırtı yatak görmcmişti .  Gün boyunca, i lgil i o lduğu davada 
tanık olarak çağrılmasını bekliyordu ,  ya da en önemli anı kaçırı
rım korkusuyla, dava vekil ierin in pastoral gözetiminde d iğer ta
nıklarla bir l ikte içiyordu.  Geceleyin, ya da denizde gece nöbeti
nin tuuı l duğu saatlerde araba sürüyordu. Bu açıklamayla hiç 
kuşkusuz uyku scrscmliğini anlatmak istiyordu, ama bir  bakıma 
onu daha da teh likeli hale getiriyordu. Bu zayıflığa karşı g ünlcr
cc di rc l1 ll i kten sonra, sonunda şu andan başlayarak kendini ona 
b ı rakıyordu.  İ kinci konak yolunda uyuklaması daha da arttı. 
Üçüncü konağın ikinci mi l inde nihayet tehlikeli  çağrıya hiç kar
şı gelmeksizin teslim oldu .  B ütün o direnci, bu ezanın ağırlığını 
artırmaktan başka şeye yaramamıştı. Yedi atmosferlik uyku bas
tırmıştı  üzerine; bizim değerli m uhafızımızsa, tabioyu tamamla
mak üzere, "Güllcr Aras ında Aşk" şarkısını davetsiz ve alkışsız 
belki otuz kez söyledikten sonra, int ikam alır gibi tcrs lcncrck 
uykuya bıraktı kendini ;  kuşkusuz arabacınınki  gibi derin değil, 
ama zararı dokunacak kadar derin bir uykuya. Böylece, sonunda, 
P reston'dan yaklaşık on mil uzakl ıkta, M ajcstclcr inin Londra ve 
Glasgow posta arabasının sorumlusu  olarak ve saate en az on iki 
mi l  yaparken bu ldum kendimi.  

B u  görev savsaklamasını düşünülcccğindcn daha az suçlu 
hale getiren, yargı otur umları s ü resince yol ların durumuydu. O 
zamanlar, kalabalık Livcrpoo l 'un ,  bir  de çok nüfus lu  kı rsal böl 
gelerden oluşan geniş çevresiyle birl ikte kalabal ık  Manches
ter' ın hukuk işleri, eski usule göre L i l l iputlular Lancasten mah
kemesine giderdi. Bu eski geleneksel usu lü  bozmak için, 1 ,  güç
I li yerleşik çıkarlada bir çat ışma, 2 ,  yaygın bir yeni düzenlemc
ler s i stemi, ve 3,  yeni bir  parlamenter statü gerekiyordu .  Ama 
bu  değişikl ik -tıpkı ş imdi de bazı şeylerde old uğu gibi- henüz 



düşünce halinde olduğu için cyaletin güneyinden kuzeyine 
doğru yılda iki kczZZ öyle büyük bir dava akın ı olurdu  ki, gönde
rilen iki yargıç en azından iki h afta boyunca soluksuz çalışırdı. 
Bunun sonucunda da, bütün yol boyunca pöylc bir hizmete uy
gun her at, farklı  davaların tarafları olan çok sayıda insanı taşı
maktan bitkin düşcrdi. Dolayısıyla, gün batımında, insanlardaki 
ve adardaki bu aşırı yorgunluk y üzünden, yol derin bir scssizli
ğc gömülürdiL Komşu cyalet, geniş York'taki çckişmeli seçim
lerde görülen yorgunluk ve bitkinli.�i saymazsak, İngi l tere'de 
böyle ateşl i  bir şamatadan sonra böyle bir scssizliğc tanı k olun
mamıştır. 

Bu olayda, yol boyunca her zamanki sessizlik ve ıssızlık 
egemendi. Ne bir nal scsi, ne bir tekerlek scsi duyuluyordu. Ge
cc de gürült iisi iz yollardaki bu sahte güvenl ik lüksünü giiı;lcn
dirmck istermiş gibi garip bir şekilde güven verici ve huzu rl uy
du .  Kendi yönümdcn, tehlike olasılık larına karşı hafifçe uyanık
sam da, o ezici sessizliğin öylesine etkisinde kalmıştım ki, derin 
bir el i işleme bırakmışum kendi mi.  Aylardan Ağustostu; doğum 
günüm de Ağustosun ortalarına rastl ıyordu. Düşüneeli her İn<;a
na ağırbaşlı ve çoğu kez iizünçl iiZ-� düşünceler esiniendiren bir 
şenliktir bu. Benim doğum y erimdi bu cyalct; insanoğl unun 
geçmişte ya da bugün bilebildiği h içbir toprak, buranın güney 
bölgeleri kadar ağır, czcli bir çalışma lanetine uğramamıştır; bu 
lanet. kölelerde ya da madcndc çalışan suçlularda olduğu gibi 
insanların yalnızca bedenini esir almakla kalmamış, ateşli  i rade
lerine de işlemişti. Dünyada hiçbir yerde bu kadarcık bir wprak 
üzerine, her gün bu kadar insan emeği sii riilmczdi, hiçbir zaman 
da sürülmcmiştir. Yargı otur u mlarının bu özel mevsiminde, 
Lancastcr'a giren ve çıkan, bii t i in  g iin, eyaleri yukardan aşağıya 
arşınlayarak normalde günbatı m ına yakın scssizliğc kavuşan, bir 
yabancının gözüyle kaçma kovalama denilcbilecek bu korkunç 
kası rga, (ça l ışma mctropolü ve kalesi olarak Lancash i rc'ın bu 
her zamanki i>zcll iğiylc birleşince) düşünceleri, din lcnnıck gibi, 
o kadar çaba ve üzüntüden sonra o mübarek İstirahata geçiş gi
bi tam ters bir hayale çcvirmczl ik edemezdi; insan yüreğinin ta 
dcrinindeki cmcller, gizli sığınağına koşar gibi, sessiz sakin, hiç 
durmadan bu sona doğru yiirüm üyor muydu! Solumuzdan yuka-



rıya doğru denize yaklaşıyord u k; bu koşu l lar altında, orada da  
aynı mut lu  din lenme genel dur u m  u tekrarlanıyar o lmalıydı. Oc
n iz ,  atmosfer, ışık . . .  her biri bu evrensel d inginl ikte bir orkcstra 
parçasını çalıyordu. Ay ışığı i l c  şafağın i l k  u tangaç titrcyişlcri 
birbirine karışıyordu bu sırada; ormanları ve tarlaları örten, kı
m ı l tısız ve düşse(, hafif gümüşümsü bir pus, bu  karışım ları, yu
muşak saydam bir örtü ilc çok daha ince, çok daha güzel bir bir
l iğe götürüyordu. Dışarda, bizim atlarımızın ayak sesleri dışında 
ses yoktu. Onlar da yol un kumlu  kenarında koşarken çok az gü
rültü çıkarıyordu. B ulut larda ve yeryüzünde aynı görkemli  erinç 
egemendi; bir öğretmen alçağının, olağanüstü yüce düşünccle
r imizi, çocukl uğumuzun d üşüncelerini yıkmak için elinden ge
leni yapmış olmasına karşın, atmosferin de bir sonu olduğu gibi 
bir saçmalığa hala inanmıyoruz. Yalancıktan kıpı rdayan dudak
larımızla ne yeminler edersek edelim, yeryüzü ilc tepemizdeki 
gökyüzünün dcrinlikleri arasında, o büyük uçurumu arşınlayan 
hava alanları olduğuna ta yürekten hala inanıyoruz, sonsuza ka
dar da inanmalıyız. Hala, babasının evinde her bir oda yı korku
s uz dolaşan ve kendi lerine hiçbir odanın kapalı o lmadığı çocuk
ların güveni içinde, b iz, böyle gecelerde bazan bir  saat süreyle 
göze görülen Şahbat görünümü içinde, yeryüzünün bu dcrtic 
dolu topraklarından yukarıya, Tanr ının sandal iarına yükseliyo
ruz rahat adımlarla. 

Buna benzer şeyler düşünürken, b i rden ters bir sesle uyan
dım, uzakta, yolda bir hareketten gel i r  gibiydi .  Bir an havada ası
lı kald ı; korkuyla dinlcdim; sonra kayboldu .  Ama duyulur d uyul
maz, atlarımızın hareketinin h ızlandığını  da korkuyla gördüm. 
On yıl l ık  deneyim, hareketin nası l  değcrlcndiri lcceğini öğret
mişt İ  gözlerime; artık saatte on üç mi l le  koşturduğumuzu gör
düm. Soğukkan l ı l ık  n umarası yapamam ben. Tersine, iş eyleme 
gelince, korkarım ki ,  bu ni tel ikten acınası ve u tanılası bir biçim
de yoksunumdur. E)/eme geçme işareti çakınca, kuşku ve şaşkın
lık t itreyişlcri, anlaşılmaz karanl ık  anıların suçlu ağırlığı çökcr 
gücüm üzerine. Ama öte yandan, rifişiince ilc i lgili bendeki bu 
uğursuz yetenek yok mu ,  bir  fe laket olas ı l ığına doğru daha i lk  
adımda, bütün gel iş imini görürüm onun;  olanların kaynağında, 
çok kesin ve çok ani bir şekilde tümüyle gcnişlcdiğini, yayıldı-



ğını görii r iim; o korkunç cümlenin daha i lk hccclcrindc sonunu 
okurum. Kendimiz için korkuyor dcğildim. Biiyiik l iiğümiiz ve 
hızımız, herhangi bir çarpışma tehl ikesine karşı bizi afsunlayacak 
gibiydi .  Ayrıca, yüzlerce tehl ike at latmıştım; yaklaştığını  görmek 
dudak ları uçuklatırdı, ama sonradan, her  şey olup bittikten son
ra anımsayınca gülerdi insan; görünen ilk yiizii korku, son yü
züysc şaka gibiyd i - çünkü çıkarlarımıza dayan ır  bütün endişe
ler. İ çten içe hisscdiyordum, posta arabası, kendini korumasına 
bırakmış olan bana ihanet edecek şekilde yapılmamıştı ya da öy
le göstcrmiyordu. Ama karşı laşabilcccğimiz herhangi bir araba 
bizimkine bakarak zayıf ve hafif olabi l i rdi .  B i r  de dunımumuz
daki o kötü yaniışı fark ettim - yolun yanlış tarafındaydık. Ama 
o zaman denilcbil ir ki, karşı taraf da, eğer varsa böyle bir şey, 
yan lış tarafta olabilir; ve iki yanl ı ş  bir doğru yapar. Olası değildi 
bu. Bizi yolun sağına çekmiş olan aynı neden -yani, ortadaki taş
la döşenmiş kısmın tersine yumuşak, çiğnenmiş ince kumun ra
hatl ığı- öteki lere de çekici görünmüş olabi l irdi .  Dolayısıyla, iki 
araba, pcldla, yolun aynı tarafında birbirine karşı yol al ıyor ola
bil irdi ;  ve tabii, yasal olarak bize ait olmayan bu taraftan öbür ta
rafa geçmemiz bcklenird i  bizdcn.Z4 H ala yanık d uran lam baları
mız bizim uyanık olduğumuz iz len imin i  vcrcbil irdi .  Bizimle kar
şı laşan her  yaratık da qur111ering2s yönünden bize g i ivcncbi lirdi. 

Bütün bunları, beklenti :t. İnciri n in  ha lkaları bin mis l i  fazla olsa 
bile, bi rinden öbürüne geçerek, ya da zorla, ya da birb iri ardın
dan değil de bir  anl ık korkunç sczgi çakışıyla gördüm. 

Belki de önümüzde toplanmakta olan bu devaml ı  fakat hız
lı kötü beklentiler altında, ah! nasıl üzücü, korkul u b i r  giz, nasıl 
bir acı l ı  iç çekiştİ bu havada asılı kalan, uzaktan uzağa bir tcke
rin scsi iş iti l incel Bir fıs ı l tıydı bu -belki  de dört m i l  uzaktan ge
len bir  fısı ltı- önceden gör ii lmü� o lduğu için daha az kaçın ı lmaz 
olmayan; bi l indiği için de çaresi o lmayan bir yıkımı giz l ice bi ld i
riyordu .  Bu çı lgın atların fır tına g ib i  koşuşi arını kontrol alt ına al
mak için ne yapı labi l i rd i ,  k im yapab i l i rdi bunu? Uyuklamakta 
olan arahacın ın ellerinden d izgin lcri alamaz mıydım? Ey okuyu
cu, bu işi yapab i leceğini d üşünüyorsundur .  Sizin neler yapabile
ccğinizi tartışmıyorum şimdi .  Ama, arahacın ın eli, kalçasına öy
le s ımsıkı  yapışıktı k i ,  olanaksızdı bunu  yapmak. Kolay, öyle 
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mi? O zaman ş u tunçtan binici gövdcsinc bakın.  Zal im binici, o 
gemi iki yüz yı ldır  atının ağzında  tutuyor. Lütfen, b i r  dakikacık 
çıkarın yuları da ağzındaki köpük lcri y ıkayın öyleyse. Kolay, öy
le mi? O zaman, şu imparatorl u k  sürücüsünü atından indirin ba
na, Char lcmagnc'ın şu mcrmer ayaklarını şu mcrmcr üzcngiler
dcn sök ü n  bana. 

Önümüzdeki sesler kuvvctlcndi ,  ş imdi tekerlek sesleri ol
duğu daha bel i rgindi. Kim ve ne olabilirdi bu? Tck atlı bir köy 
arabas ının pazar acclesi miydi? B i r  yayl ının gençlik sevinci m iy
d i ?  İnsanı aylak aylak dolaştıran üzünç m üydü, ya da yarıştıran 
neşe mi? Şu ana kadar d uyulan b ell i  belirs iz sesler, uz;ıktan, ha
reketi belirlemeye yetmeyecek kadar ara l ık l ı  geliyordu çünkü. 
Yolcuları, her kimse, uyarmak için bir şeyler yapmak gerekiyor
du .  Asıl sorumlu luk karşı tarafın üzerinde, bizeysc -vay bana, 
vaylar bana! ki biz dediğim, afyon sersemi, üflesen yıkı l ı r  benden 
ibarctti- uyarı sorumluluğu düşüyor. Ama yine de nasıl yapıla
caktı bu? Muhafızın borusunu çalamaz mıydım? Bunu düşünür 
düşünmcz, arabanın üstünde m uhafızın oturduğu yere doğru so
kulmaya başlamıştım bile. Ama daha önce sözünü ettiğim, araba
nın üstünde yığıl ı  duran yabancı gazeteler yüzünden, üç yüz mi
le yakın d ışarda yolcu luk  etmekten ayaklarına kramp girmiş biri 
için zor hatta teh l ikeli bir giri ş imdi  bu .  Neyse k i, ben bu işle uğ
raşırkcn fazla zaman harcamadan, bizim çılgın atlar savndarak 
yolda keskin bir dönüş yaptı ve çarpışmanın olacağı, felaketin 
damgalanacağı son konak açı ld ı  önümüzde. Görünüşe göre her 
şey bitmişti. Yargıcılar k urulu  karş ıda oturuyordu, dava görül
müştü, yargıç kararını vermişti, yalnızca jüri henüz kararını ver
memişti .  

Önümüzde, bir ok gibi dümdüz belki altı yüz yarda boyun
da bir  yol uzanıyordu ;  her  iki yandan düzgün bir çizgi hal inde 
yükselen gölgel ik ağaçlar tepede bir leşerek yola bir  kated ral ge
ç idi özel l iğini veriyordu.  B u  ağaçlar günün i lk  ış ık larına daha ko
yu bir  hcybet katıyord u, fakat bu Gotik geçidin öteki ucunda 
kamıştan yapı lma çıtkırı ld ım b i r  tek atlı yayiıyı fark edecek ka
dar ışık vardı; iç inde bir del ikanlı ,  yanında genç b i r  hanım vardı. 
Ey genç bayım, nerelerdesiniz? Söylcdiklcrinizi bu genç baya
n ın  kulağına fıs ı ldam anız m ut laka gerekiyorsa -bu den l i  yalnız 
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bir saatte ve yolda söyled ikleri nize kulak misafiri olabi lecek 
kimse yokken- dudaklarınızı onunki lere yaklaştırmanız gerek
miyor mu?  Arabacık saatte b i r  m i l le  tıngır m ın gır  gidiyor ;  içinde
kilcrse, sevgiyle o denli dalmış k i  birbirine, doğal l ıkla başlarını 
önlerine eğmiş lcr. Onlarla sonsuzluk  arasında, bütün i nsani he
saplamalara göre, ancak bir b uçuk dakikal ık  bir zaman var. 
Aman tanrım ! ne yapacağım? Konuşarak ya da yaparak, nasıl bir 
yardı m sunabi l i r im? Gariptir, m asalı d in lemekten öte bir şey 
yapmayan bir ine gülünç de gelebi l i r, ama geriye kalmış olan tck 
kaynağı harekete getirmek için llyadrt'dan bir esin gerekiyordu 
bana. Ama öylcydi de. B irden A khil lcus'un bağınş ın ı  ve doğur
duğu etkiyi anımsadım. Pallas ' ın  d es tcğindeki J>eleus oğlu gibi 
bağırabi l i r  miydim?  Hayır; ama o anda, bütün Asyalı savaşçılara 
teh l ikeyi haber verecek o bağınşa i htiyacım yoktu; düşüncesiz 
iki genç insanla bir yaylı atının yüreklerine korku salacak bir ba
ğırış yeterliydi. Bağırd ım -genç adam işitmcdi  beni. İ kinci bir  
kez bağırd ım- bu kez işitti, çünkü başın ı  kald ı rd ı .  

İşte yapabileceğim her şeyi yapmıştım, daha fazlası gcl mezdi 
elimden. Benimkisi ilk adımdı; i kinci adımı atmak genç adama 
düşüyordu;  üçüncüsüysc Tanrıya. Eğer d iyordum, bu yabancı, 
yürekli biriyse, yanındaki genç kızı gerçekten seviyorsa -veya 
scvmiyor da, erkek denebilecek her insanın omuzlarına düşen, 
korumasına emanet edilmiş bir kadın için elinden geleni yapma 
zorunlu luğunu h issediyorsa- onu korumak için en azından bir ça
ba gösterecektir. Eğer /m çaba işe yaramazsa, bu çabayı gösterdiği 
için fazla bir şey yitirmiş, ya da zalim bir ölümle ölmekten fazla 
bir şey yapmış olmayacak; yürekl i  bir erkeğe yakışan bir ölümle 
ölecek, tehlikeyle yüz yüze ve kolu boş yere kurtarmaya çal ıştığı 
kadını  sarmış o larak. Ama savaşmaksızın görevini savsaklayıp da 
h içbir çaba göstermezse, bu  alçakça korkaklığından dolayı daha az 
şey yitirmiş o lmayacak. Öleceksc ö lecek: niçin o lmasın ? Dünya
dan bir korkak cksilmiş, üzülmcye değer mi? Hayır, acıma duy
gularımızı boşuna harcamayalım,  bırakın yok olsun; böylece, bü
tün üzüntümüzü, şimdi, erkeğin en küçük bir başarısızlığı üzeri
ne, ölümlerin en vahşisiyle -dua bi le etmeye zaman bulamadan; 
yetmiş saniye içinde- Tanrının yargı iskemiesinin karşısında o la
cak olan çaresiz kızın yazgısına ayırmış olacağız. 



Ama korkak çıkmadı o; kend isine yapılan ani çağrıya o da 
aynı anda yanıt verd i .  Üzerlerine  gelmekte olan felaketi gördü, 
d uydu,  anladı; felaketin kara gölgesi üzerine çullanmıştı ;  onun
la  baş edip edcmcycccğini ölçü yordu şimdi .  Ah! ulusların gün
de bir ş i i ine alıp sattığını gördüğüm üzde, cesaret ne denl i  adi bir 
şey gibi görünür gözümüze ah !  korkunç bir çağrı, bir insanı, ya
şam okyanusuntı n  der inlcr indc, bir kasırganın önünde koşar gi
b i ,  kızıica kıyamet bir bunal ımın  baş döndürücü doruğuna taşı
dığında cesaret ne yüce bir şey gibi görünür gözümüze; iki yol 
açı l mıştır önünde ve işiti lcbi l i r  bir  ses şunları söylemektedir: 
"Bi r  yol umuda uzanmakta; sen ötekini scç ve sonsuza kadar ağ
l a ! "  O zaman bile, çevresindeki bütün o del i  saçmalarının orta
s ında ve teh l i keden çı lgına dönmüş insan, d uruma göğüs gere
bi l i rse; Tanrıyla b i r  an l ık  yalnızlığa çeki lcbi l i r  de 011rlall öğüt 
alabi l i rsc,  ne büyüktür o zafer !  

Yabancı, kendisine kalan yetmiş saniycnin, k im bi l ir  belki 
de  yedisi boyunca, yaklaşan çatışmadaki her öğcyi arayıp d eğer
lendirmek istermiş gibi, yüzünü bize çevirdi  kımı ldamaksızın. 
Yetmiş saniyesinin beşinde daha, büyük bir amaç üzerinde de
rin düşüneeye dalmış biri gibi, k ımı ldamadan d urdu. Beş saniye 
daha, belki, sonsuz kuşkular içinde ona en iyi seçimi gösterecek 
bir ışık arayarak, üzüntü içinde dua eden biri gibi gözlerini yu
karı dikmiş öylece oturdu. Sonra bi rden ayağa kalktı; d imdik 
d u rd u  öylece; ve d izginlcrc kuvvetle asılarak ve atının ön ayak
larını yerden keserek, arka ayakların ın  m ihverindc öyle bir  çe
virdi ki onu, küçük l üks araba bizimkine hemen hemen d ik  bir  
duruma geld i .  Buraya kadar dunı m  d üzclmemişti ;  ikinci bir  
adım olasılığına doğru i lk  adımın atı lmış o lması d ışında. Bundan 
öte bir şey yapılmazsa, h içbir şey yap ı lmış o lmayacaktı; çünkü 
küçük araba, değiş ik bir yönde de olsa, hala yolumuzun tam or
tasında duruyordu. Ama şu anda b i le çok geç kal ınmış olmaya
bil irdi ;  yetmiş saniyenin on beşi hala tüketi l memiş d uruyordu; 
güçlü bir sıçrayış yolu  boşaltmaya yarayabil i rd i. Acele c t  öyley
se, acele! Uçup giden anlar hatı rına. Uçuyor o11/ar. Ah, davran, 
davran benim cesur dc l ikanlını ! atlarımızın zal im taynakları 
için; o11/ar da acele ediyor! Anlar h ızla uçuyor, atiarım ız ın tay
nakları onlardan da hızlı .  Ama insanın gücü yctiyorsa, korkma 



ondan yana; güvenil ir  biriymiş ki ,  korkunç görevine atıldı; güve
nil ir  bir atmış ki, omm emrine uydu. Yabancıdan, sesle ve elle bir 
vuruş, bir uyarı, atın bir hamlesi, bir çiri aşıyormuş gibi bir sıçra
yış, uysal yarauğın ön ayaklarını yolun tepesine ya da kemer 
yapuğı yere indi rdi .  Küçük lüks arabanın yarısından büyük kıs
mı bizim dev gibi yükselen gövdcmizden kur nılmuşnı :  o heyc
can içinde ben bile görmüştü m buJitt. Ama baran gerni insan 
yüklüysc, öbür geminin kazadan kurnılup güvenle yiÜiiyor ot-

. 

mas ın ı n  pek anlamı yoknır. Arabanın arka kısmı kesin kaza çiz
gisinin gerçekten gerisinde miydi? Hangi güç yanı rlayabilird i  bu 
soruyu? B i r  bakış, insanm düşüncesi, meleğin kanatları, bunlar
dan hangisi, soruyla yan)( arasın ı bir anda sil ip birini öbüründen 
ayıracak kadar h ızlı olabil irdi? Işık, bizim tck atlı yayl ının kur
tu lma çabaları üzerine o farihçc varışımızdan daha kesimisiz bir 
biçimde yürümez ışık yolu üzerinde. Bmm delikanlı da açıkça 
hissetmiş olmal ıydı. Sını ş imdi  bize dönüktü; tehl ikcylc, güz 
yoluyla i l işki kuramazdı arrık; koşum takımlarımızın korkunç 
gürültüsü, .<·endis inin yapacak bi r  şeyi olmadığını, her şeyin bit
miş olduğunu çok gerçek olarak anlatın ıştı kulaklarına. Daha o 
zaman, yazgıya boyun eğerek çabalamayı b ı rakmıştı; belki de 
yüreğin in ta  d crininden fıs ı ld ıyordu,  "Tanrım, sen ki göklerde
sin, benim yeryüzünde başl adığını işi sen yukarda bit ir ." H içbir 
değirmenin su kanalında su, bizim o amansız hızımızia yanların
dan geçişimizden daha hızlı akamazdı. Geçiş imiz sıras ında onla
rın genç kulaklarında k udurmuş  kasırgalar ç ın lamış olmalıyd ı !  O 
anda bile, biiyük bir çarpışma gürültüsü duyulmuştu. Ya araba
nın okuyla, ya da soldaki atımızın sağrısıyla küçük tck atlı yay
l ını n sağdaki tckerine çarpmışt ık;  araba çapraz şekilde du ruyor
du, soldaki tckeric tam paralel o lacak kadar i ler lcmcmişti. Çı l
gınca geçişimizin rüzgarı dchşcrlc yankılan ıyordu havada. Ne
den olmuş olabi leceğimiz y ık ımı  giirmck için dchşcrlc fı rladım 
yerim den. Ouı rduğum yliksck yerden aşağıya, geriye, olayın 
geçtiği yere bakt ım;  giird i iklcrim ,  bir anda kendi öyküsünü an
Jauı, bütün ayrımıları bir daha s i l inmcmck üzere kalbimc işled i .  

Ş imdi artık geçmiş g i tmiş  o lan  acının haritası şiiylcyd i. At, 
ön ayakları orta yolun taş diişc l i  zirvesi üzerinde, kımıldamaksı
zın du ruyordu .  Ölüm acıs ın ın ,  bütün  grubun içinde yalnızca ona 



dokunmadığı düşünülcbil irdi .  Küçük kamış araba -belki kıs
men tekerleklerin son harekette şiddetle bükülmüş olmasın
dan, kısmen de bizim darbemizin ş iddctindcn- insanın duydu
ğu korkuyu, dchşeti o da duyarmış gibi, sars ıntı ve titrcyiş için
de  kıpırd ıyordu .  Delikanlı titrcmiyordu,  sarsılın ıyordu da. Bir  
kaya gibi oturuyordu yerinde. Ama mmnhsi, delışetic donup 
kalmış olan beyceanın harckctsizliğiydi. Çünkü hala  çevresine 
bakmaya cesaret edem iyordu ;  çünkü biliyordu ki ,  hala yapacak 
bir şey kalmışsa, bunu yapmaya gücü yoktu artık. Ve artık gü
vende olup olmad ıklar ını  kesin olarak bi lmiyordu henüz. Ama 
kad ın !  

Ama kadın - Aman tanrım !  o göriin iim  bir  g ün d üşlerimi 
terk eder mi,  onun o kalkışı, yerine çöküşü, çöküşü ve kalkışı, 
kol larını del ice göklere açışı , gücü tükenmiş, yalvararak, çı ldır
mış gibi, umutsuzluk içinde havada hayali  bir  nesneye tutunu
şu? Ey okuyucu, ayrıntı ları sen getir gözünün ön üne; o eşi ben
zeri olmayan durumun ayrıntı larını anımsayıp sana anlatmak acı 
veriyor bana. Bu çok güzel yaz gecesinin sessizliğinden ve derin 
erincinden -bu tatlı ay ışığın ın ,  şafak aydın lığının, düş aydın l ı 
ğının acıld ı karış ımından- bu gurur okşayıcı, fıs ı l t ı l ı, m ı rıltıl ı aş
kın erkekçc sevecenliğinden -ormanlardan ve tar lalardan gelir 
gibi aniden- havanın, bir vahiydcymişçcsinc açılan bölmelerin
den gel i r  gibi aniden - yerden ayaklar ın ın önünde açı l ı r  gibi ani
den, o taçl ı  hayalet: Ölüm, dehşetinin b iitün takım taklavatıyla, 
ve sesindeki o kaplan kükrcmcsiyle, çağlayan taşkınları gibi sıç
rad ı onun üzerine. 

Anlar sayılmış, çabalar bitmiş,  sahne kapanmıştı . B izim uçan 
atlarımız göz açıp kapayıncaya kadar gölgeli gcçidin sonuna gö
türmüştü bizi; arabamız bir  d ik  açı yapmış, daha önceki yönü
müzde i lcrliyord uk; yolun  kıvrıın ı  görüntüyü bir anda gözlerim
den uzaklaştırdı ve sonsuza kadar düşler imin içine sürükledi. 



ITITJ L  Di\J[ ITA� ÜNCEJKIT i\Nlt ÖJLÜ�[ 

TJE1\KASJ[ ÜZJEHITNE JKURUJL.U DÜŞ-FÜGÜ 

Oradan 
O tatlı sesleri t;lkarrt/1 aletleri11 sesi 
Duyuluyorrlu, mp'm ve orgtm; tellerine 
Ve rluraklan1ıa basmı gödiliiyonlu; o uçrm dokılllliŞll 
Rütii11 ölt;iile�iyle amlt; alçağt da, yii/ıseği de, 
Kaçqor ve izl�vorrlu çapraz/ama, yrmhl rmm1 fiigii. 

KAYBOLM UŞ CENNET, K IT/\P Xl.  

Ani ö lüm duygusu ! bir  zamanlar gençlikte senin sak ıntı be
l i rt i lerinin gölgelerindenZ!ı okuduğum ve yonımladığım d uygu ! 
Mezarla bağlarını parçalayan kadın ın şeklini (ki l isclerdeki me
zarlar arasında görmüştüm) alan panik vecdi - bükülmüş ayağı, 
yukarı çevri l i  gözleri ,  birbir ine kenetlenmiş yakaran el leriyle 
mezarının yıkın t ılarından öne doğru yekinmiş kadın ın  İyonyalı 
yüzünün - bir daha dönmemek üzere topraktan yukarı yüksel
ıneye çağıracak boruyu bekleyerek, gözleyerek, ti treyerek ve 
yakararakl Ah, o derin uçur u m u n  bir adım uzağında korkudan 
titreyen insanlığın o dehşet içindeki görünümü! Rüzgarın ka
natları üzerinde yarışan ateşten çelengin önünden k uruyarak 
büzülüp çekilen bir şerit gibi, geriye dönen, bozguna uğrayan 
görüntü ey! Onca kısa dehşet sarası, bu yüzden midi r  ölcmedi
ğin ?  Birden karan l ığa göm ü lüşün ,  bu yüzden midir üzgül li ö lü m  
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gölgelerini düşlerin o göz kamaştırıcı mozaikleri üzerine dökü
şün hala? Bir kez işit i lmiş,  bir  daha iş it i lmcmiş o çok acı l ı  müzik 
parçası, ne  o ldu sana,  ki  b i rbiri  ardın dan gelen engin akortların 
ara ara yükseliyor tüm o uyku d ünyalarından,  ve kırk yıl sonra 
hiçbir şey yitirmiyor dchşctindcn? 

ll 

Bak, iş te yaz - büyük yaz! Yaşamın ve yaz ın hiç kapanma
yan kapıları apaç ık  d u ru yor karşıda; ve b i r  bozkır gibi sakin ve 
yeşil okyanus üzerinde, o acıkl ı  görünümdeki  kad ın  ve ben yü
züyoruz .  O, b i r  masal fil i kası üzeri nde, bense üç ambarl ı  b i r  İn
gi l iz  gcmisinde. Her ik imiz de bayram mut lu luğu esintisi a lma
ya çal ışıyoruz ortak ü lkemizin topraklarında, bu  eski sulak park 
içinde, İngi l tere 'n in  yaz kış , güneşin doğuşundan batışına ka
dar, bir avcı olarak keyfini  çıkardığı yol suz, izsiz o kyanus avın
da. Ah, arasında fil i kanın dolaştığı trop ik  adalar üzerinde nasıl 
bir bitkisel güzel l ik  ormanı gizliydi ve birden ortaya çıktı ! 
Onun güvertesinde insanlardan nasıl b i r  destc çiçek; birl ikte 
dans eden, m üzik ve güzel kokular o rtasında, orman çiçekleri 
ve bağbozumundan kocaman asma demetleri o rtasında, doğa 
i lahi leri ve tatlı kız gülüşlerinin yankıları aras ında ağır ağır bize 
doğru sürüklenen ne seviml i  genç kadın lar, n e  soylu genç er
kekler. Fi l ika ağır ağır yaklaşıyor bize, neşeyle selamlıyor bizi 
ve güçlü pruvamızın gölgesi al tında sessizce gözden kaybolu
yor.  Ama o s ırada, sanki göklerden bir  işaret gelmiş gibi. müzik, 
i lah il e r  ve kız gülü şlerinin tatlı yankısı, hep birden susuyor. 
N asıl bir belaya çattı fil ika, neyle karşılaştı, ne çıktı karşısına? 
Dostlarımızın başına  gelen bela bizim korkunç gölgemiz içinde 
mi pusuya yatmıştı  yoksa? Ölümün  gölgesi bizim gölgemiz 
miydi? Bir yanıt bulabilmek için pruvanın üzerinden baktım; 
ne göreyim ! fil ika boşalmış;  şenlik ve şenlikçiler yok o lmuş; 
bağbozumunun şam toza toprağa bulanmış; orman çiçekleri bü
tün güze l l ikl er iyle denizlere bırakı lmış,  tanı ksız, kanı tsız. 
"Ama n eredeler, "  tayfalarımıza döndüm, "çiçekten sayvanlar 
ve salkımlar altında dans eden o güzel kadın lar n erede? Onlar-



la dans eden soylu genç erkek le r  nereye kayboldu?"  Yanıt, ya
nıt yoktu. Ama birden direğin tepesindeki adam, çehresi kor
kuyla kararnıış,  bağırdı, " Rüzgar içine i leri ! Fi l ika üzerimize 
gel iyor, yetmiş saniye içi nde o d a  batacak." 

Rüzgar içine baktım, yaz girmişti. Deniz sal lanıyordu, bi
rikmiş öfkeyle çalkalanı yord ıı. Yüzeyine koyu sis adacık la rı 
oturmuştu, kemerler ve uzun katedral geçitleri hal inde birleşi
yorlardı. B unlardan birinden aşağı, bi r fı rkateyn, tatar yayından 
fı rlamış bir okun ateşten hızıyla, çaprazlama bizim gidiş  yol u
muza doğru geliyordu. G üvenemizden biri, "Bunlar deli mi?"  
diye bağırdı .  "Bclalarını ını a rıyorlar?" Ama bir  anda, tam bize 
yaklaşmışken, ş iddetli bir akın r ı nın ya da yerel bir girdabın i ri 
s iy le seyri değişti ve bir çarpma olmaksızı n  geldi geçti. Yanımız
da ıı geı;erken , ta yukarı larda, çarmıklar* ara sında fı l ikanın sahi
bi kadın d ur uyord u .  Deniz ler  kötü niyetle açı ld ı  önünde onu 
içine a lmak içi n ,  arka s ından dağ gibi kö p ü k  dalgaları koş uyor
du ,  iri i ri dalgalar onu yakalamaya can atıyordu . Ama o, uzaklar
da, denizin ıssızlığı içine girmişti  bile: peşinde öfkel i  deniz kuş
ları ve çı ldırtıcı dalgalar, u l uyan fı rt ınan ın önünde giderken ha
la  gözle izieyebi l iyord um onu ;  yan ımızdan geçtiği andaki gibi, 
rüzgarın c inünde dalgaLınan beyaz giysileriyle çarmıklar ın ara
s ında ayakta du rur ken ha la  görliyordu m  onu .  İşte oradaydı , saç
ları da rmadağ ın ,  bir e l iyle halat takımı nı sımsıkı yakalamış yük
sel iyor, batıyor, çırp ını yor, ti triyor, dua ediyordu; orada fersah
larca izledİm onu ,  peşinde koşan dalgaların k ızgın donık iarı ve 
fırt ınanın öfkesi ortasında d ik i l i  rken; sonunda, uzaktan kötü ni
yetli bi r gülüş ve alaycı bir ses duyu lıınca, her şey, s i i rüklcyici 
sağnaldar  iı;inde sonsuza kadar giz lend i ;  ondan sonra, ne zaman, 
nasıl oldu, bi lmiyorum. 

• Ccnıi lcrdc ; ı  n a  d i rekleri (g;ıhva çı ıhııld.ı r ı n ı )  vandan tı ıt;ın h;ılatLır. (Ç N.)  
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Tanıdık bir  sahile demir atmış bir tcknede uyurken, kcsti
rilcmcycn bir uzaklıktan, şafaktan önce ölen ö lü lere ağlayan tat
lı ölüm çanları uyandırd ı beni. Sabah karanlığı ağarmaya başla
mıştı; ve onun yaydığı loş ayd ınl ık  içinde, başının çevresinde 
büyük bir şenlik için hazırlanmış beyaz gül le rden bir çclcnklc, 
yapayalnız kıyı boyunca büyük bir  acele içinde koşan bir kadın 
gördüm. Panik içinde koşuyordu; peşinde korkunç bir düşman 
varmış gibi ikide bir dönüp arkasına bakıyordu. Ama, ben kıyı
ya atlayıp önündeki bir tehl ikeye karşı uyarmak için onu izle
meye başlayınca, hcyhat! bir başka tehlikeden kaçarmış gibi 
benden de kaçmaya başladı; bense önündeki, insanı içine çeken 
yumuşak kumları haber vermek için boşuna bağırıp du ruyor
d u m .  Gittikçe hızlanarak koşuyordu; kayal ık bir burnu dönüp 
gözden kayboldu; bir  anda ben de döndüm kayalığın köşcsini, 
ama başın ı örtmektc olan hain kumları görebi ld İm ancak. Bedc
n i  daha şimdiden gömülmüştü kumlara; ya lnızca güzel genç ba
şı ve onun çevres indeki beyaz g ül lerden taç, merhametli gökler
cc görii lcbil iyord u; en sonunda da, yalnızca beyaz mermerden 
bir kol görülüyordu.  Sabahın ilk saatlerinde alacakaranl ıkta bu 
güzel genç başı karanlığa göm ü lürken gördüm -başının ve hain 
mezarını n üzerinde yukarı uzanmış çırpınan, sarsılan, çıkmaya 
çal ışan, sanki bulutlardan aşağı uzanmış sahte, aldatıcı bir eli ya
kalamaya çalışan bu mcrmcr kol u  gördüm; onun sönmcktc olan 
umudunu, sonra da s iinmcktc olan umutsuzluğunu dile getiren 
bu mcrmcr e l i  gördüm. Baş, taç ve kol hepsi gömülmüştü; so
nunda, zalim kum dalgaları bun ların üzerini de örttü; ve yeryü
zünde bu güzel genç kızı anımsatacak, benim kimsesiz gözyaş
Iarımdan ve de ıssız dcnizlcrdcn, yeniden, bu kez daha yumu
şak yükselen ölüm çanlarından başka bir  şey kalmadı; göm ül 
müş  çocuğun mezarı üzerinde, onun kurumuş şafağı üzerinde 
bir ölüm ilahisi okuyordu çan sesleri . 

Yere oturduın, ve şafaktan önce, yeryüzünün, anamızın iha
netiyle ö lenlerin anısına insanların döküp dökchi leceği bütün 
gözyaşlarını döktüm gizlice. Ama gözyaşları ve çan sesleri, sanki 
birçok ulustan gelen bir bağı rışla, sanki büyük bir kra lın topçu-



larından gelen ve vadi ler  boyunca hızla i le rleyen ve dağlardaki 
yankıs ı  uzaklardan iş it i len bir gürlcmcyle birden kesildi. Kula
ğımı, din lemek için yere doğru çcviri rken, "Sus ! "  dedim 
-"sus !- bu,  ya did inmelcrin, çabaların b i r  anarş is idi r, ya da" 
-sonra daha dikkatle dinledim ve başımı kaldırı rken fısıldadım-
"ya da, hay al lah ! sonuncu olan za[erd i r, bütün didinmele ri, ça
baları s i l ip  süpii ren zafer." 
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O anda, kend imden geçmiş  d urumda, karaların ve denizie
rin üzerinde uzak bir kral lığa götürii idüm ve bir zafer arabasının 
üzerine, başlarında defne da llarından taçlar taşıyan yoldaşlar ara
s ına  kondum. B ütün karaların üzerine oturmuş yaklaşan geceya
rısı karanlığı, bizi merkez almış, d urup  din lenmeden çevremiz
de dolanıp duran büyük kalabal ıkları bizden gizliyordu; on ları 
i ş i t iyord uk, ama görcmiyorduk. B i r  saat içinde, büyüklüğü yüz
yıllarla ölçülecek haberler u laşmıştı b ize; bunlar, gözyaşların
dan, h uzursuz i lahi lcrden, ve yeryüzü korolarıyla orkestraların
dan yankılanan Te /Jeum 'lardan başka bir d i l le  anlatılamayacak 
kadar acıyla doluydu, neşeyle doluydu. Bu haberleri bütün u lus
lar aras ında yayma ayrıcalığı b izde, defne dallarıyla süslü araba
da oturanlardaydı. B izim bedensel yorgunluk diye b i r  korku bil
mcyen öfkeli  atlarımız, karanl ığın içinden duyulabi l i r  işaretler
le, hır ı ltı lar ve ayak vurma sesleriyle daha şimdiden, geç kaldı
ğımızı yüzümüze vuruyord u. N eydi bu geç kalmamızın nedeni? 
Bir  gizl i  sözcük bckl iyorduk,  ş i md i  artık ulusların sonsuza kadar 
gerçekleşmiş olan umuduna tamkhk edecek bir sözcük. Gece 
yarıs ı  geldi bu gizli sözcük;  Waterfoo ve Gni Dihımiiş HıristzTrlll
ltl.: 'tı b u !  Çarpıcı sözcük kendi ış ığıyla parl ıyordu; önümüzde gi
d iyordu;  en öndeki atlarımızın başları üzerinde yol alıyor ve geç
tiğ imiz yollar üzerine altın bir ış ık saçıyordu. Kentler, gizli söz
cük kend i l erine u laşınca kapı larını ardına kadar açıyordu. Ne
h i rlcr,  üzerinden geçtiğimizin farkındaydılar. Bütün ormanlar, 
biz sınırları boyunca koşarken, gizli sözcüğc saygı larından titri
yordu. Ve karanlık anlıyordu onu. 
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Gece yarısından i ki saat sonra büyük bir  manastım yaklaş
tık. Bu lut lara kadar y ü kselen kapıları kapalıydı .  Ama önümüzde 
koşan çarpıcı sözcük altın ı ş ığıyla onlara u laştığında, mcnteşclc
ri üzerinde sessizce geriye çek i ld i l er; ve bizim takım uçarcasına 
bir dörtnalla katcd ral in  büyük gcçid ine girdi .  Dosdoğru daldık 
içeri ;  her  altarda, yolumuzun sağ ve de sol  tarafındaki küçük 
hücrelerin  ve tapınma yerlerin in  iç inde,  sönmekte ya da titre
mektc olan ış ıklar, uçarak yanlarından geçen gizli sözcükten 
d uydukları sevinçten ış ı idamaya başlıyordu yeniden.  Katedralin 
içinde kırk fersah koşturmuş o lmalıydık, sabah ış ığının gücü he
nüz bize ulaşmanııştı  k i ,  orgun v e  koronun hava debiizlerini gör
d ü k  önümüzde. Oyma, kabartma süs lcmclcri n tepesindc, pen
cere süsler inin aralarındaki düz l ü klerde k urtu l uş i lahi leri söyle
yen; artık, bir zamanlar babalarının döktüğü gibi gözyaşı dökme
yen; ama ara ara, k uşaklara i lahi ler söyleyen beyaz giysi l i  korİst
ler bu lunuyordu:  

Sa:yle kmtarıwu11 iivgiisiinii her ri ilde, 
ve uzaklardan yanıt at ıyorlardı ,  

Bir zamrmlargiikyiiziinrle ve yeryiiziinrle söylendiği gibi. 
Şarkılarının sonu gclmiyordu; baştankara gidişimiz de  ne 

duruyor, ne hafifl iyordu.  
Böylece, seller gibi akıyorduk -böylece katedral mezarları

nın Campo Srmto 'suZ7 üzerinden bir  düğün sevinci içinde uçuyor
d u k- birden, ta uzakta ufkun üzerinde geniş bir mezarlığın yük
seldiğini fark ettik; yeryüzündeki kavgalarının yorgunluğunu \:ı
karan savaşçı ölüler için kutsal katedral in tam içinde kurulmuş 
mezar taşlarından bir kent. E rguvan rengi granittendi mezarlı k; 
ama, i l k  dakikada, ufu k  üzerinde erguvani bir leke gibi uzanıyor
du, aradaki mesafe o denli uzaktı. İ kinci dakikada, türlü değişiın 
l er içinde titredi, teraslar v e  olağanüstü yükseklikteki ku lclere 
dönüştü, o denl i  h ız lıydı yürüyüş. Daha üçüncü dakikada, o kor
kunç dörtnalımızla kentin eteklerine girmiş bulunuyorduk. Her  
yanda büyük lahider yükscliyo rdu,  kuleleri ve ku leciklcri, i r i  iri 
gölgelcrlc, yanı t  veren hücrelere geri çeki len ortadaki büyük ge
çidin kenarları üzerinde mağrur adımlarla i lcrliyordu. Her  lah i t  
üzerinde sayısız kabartma göriii üyordu; savaşların ve  savaş alan
larının kabartmaları, adı sanı unutulmuş çağların savaşları, dünün 
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savaşları; doğanın nicedir yaralarını kapamğı, tatlı unutuş çiçek
leriyle kendisiyle uzlaştırdığı savaş alanları; hala öfkeli ve ceset 
yığınlarıyla kıpkızıl savaş alanları. Terasların uzandığı yerde ko
şuyorduk; kulderin büklüm yaptığı yerlerde biz de dönüyorduk.  
Atlarım ız. her köşcyi bucağı k ı rlangıç uçuşuyla sıy ırıp dönüyor
du.  Uçan arabamız, karaların denize uzanan bu nı nlarının çevre
sinde dolaşan kabarmış nchider gibi, ormanların en gizli köşele
rine girip çıkan kasırgalar gibi, karanlığın labirentlerini b irer bi
rer çözen ışıktan daha hızlı, çevremizd e uzanan toz toprak içinde 
dünycvi tutkuları taşıyor, savaşçı içgüd ülcri tutuşturu yord u; ço
ğu kez, Creey'dcn Trafalgar'a Tanrın ın yanında uyuyan soy lu  
atalarımızın tozu, toprağı. Artık son lahite ulaşmıştık, son  kabart
mayla göğüs göğüseydik, ucu bu cağı olmayan ortadaki geçİtte ok 
gibi uçuşumuzu tamamlamıştık ,  Bu geçitten çıkarken, uzaktan, 
çiçekler kadar k ı rı lgan bir arabanın içinde bizi karşılamak üzere 
bize doğru gelen bir kız çocuğu görd ük. Önünde giden duman, 
arabasın ı çeken yavru gcyiklcri gözden gizliyor, ama oynadığı de
niz kabuklarını ve tropik çiçekleri gizlcycmiyordu;  yüce katcd ra
lc ve onun sütunlarının güçili bedenlerinden aşağı ona bakan 
yavru meleklere güvenini di le getird iği tatlı gülümsemeleri giz
lcyemiyordu .  Tam karşımızdan geliyordu ;  tam karş ımızdan bize 
doğru sü rüyordu arabasın ı, sanki  h içbir tehlike yokmuş gibi .  "Ah 
çocuk," diye bağırdım, "\Vatcrloo 'nun fidycsi mi  olmak istiyor
sun? H erkese sevinçli büyük h aberler taşıyan bizler sana yıkım 
getiren ul aklar mı  olmalıyız?" B u n u  düşününce dehşctle ayağa 
fırlad ım; o zaman, bu düşüncen in  verdiği dehşetlc, bir  kabartma 
üzerine oyu lmuş olan biri de ayağa fır lad ı . Ölmekte olan bir Bo
razandı  bu. Savaş alanında heybetlc yükseldi ayakları üzerinde; 
ölüm acısı içinde, borusunu askıs ın dan çıkardı ve taştan d udak
ları na götürdü;  bir kez çaldı, bir kez daha çaldı; ah çocuk!  senin 
kulaklarında, ölüm sİperierinden gelen bir bi ldiriydi bu .  O anda 
derin gölgeler düştü aramıza, ve i lkel bir sessizlik .  Koro kesti şar
kısını. Atlarımızın ayak sesleri, koşum tak ımlarımızın korkunç 
şıngı rtısı, tekerleklerimizin ini lt is i  korkutmuyordu artık mezarla
rı. Kabartma dehşetle çözülmüş, yaşama kavuşmuşttı. B izler, o 
denl i  yaşam dolu olan bizler, biz erkekler ve ateşli ön ayakları ha
vaya, hiç bi tmeyecek dörtnala kalkmış atlarımız, dehşetle don-



cluk, kabartmaya clönüştük. Sonra boru üçüncü kez çaldı ;  bütün 
nabızlar üzerindeki mühürler kalktı ;  yaşam ve yaşam coşkusu ye
niden eski kanallarına h ücum etti ;  koro, fı rt ınaların ve karanlığın 
örtülerinden fırlar gibi parlak büyüklüğüne yeniden kavuştu; at
larımızın gürleyiç;lcri günaha çağrıyı yeniden mezarlara taşıdı. 
Geçitten yavaş yavaş çeki lmektc olan bulutlar orayı bomboş bı
rakınca önümüzde, cl u claklarım ızclan bir çığl ık fı r ladı -"Nereye 
kayboldu çocuk?- ufacık çocuk Tanrıya m ı  ulaştı?" İ şte! uzakta, 
geniş bir oyukta üç biiyük pencere bulutlara yükscliyordu; ve 
onların tepeleriyle aynı clüzcyclc, insanın u laşamayacağı bir yük
sekl ikte, som sumcrmcrinclcn b i r  altar yükscl iyorclu. Onun doğu 
yüzünclcysc kızıl bir ayla titreşiyorclu. Şimdi pencerelerin içi11dnı 
akan, kızarmakta olan şafaktan gelen bir ayla mıydı bu? Pcnccrc
lcrin lizeri11e çizi lmiş şehit res imlerinin kırmızı giysilerinden mi? 
Kanl ı  yeryüzü kabartmalarından mı? Birden. orada, kızıl panltı 
içinele bir kadın başı belirdi yavaş yavaş, daha sonra da bir kadın 
figürii .  Çocuktu bu -kadın boyunda bir çocuk. Altarın boynuzia
rına yapışmış, scsi çıkmadan d uruyordu- batıyor, yükseliyor, ç ıl
dırmış gibi, umutsuzluk içinde; gece gündüz altardan yukarı 
doğru akan kalu1 günlük duman ları gerisinde, ateş l i  vaftiz kurna
sı ve onu ö lüm vaftiziyle vaftiziemiş o lması gereken o korkunç 
varlığın gölgesi duman içinde görünüyordu. Ama kızın yanında 
onun iyi l ik meleği diz çökmüştii , kanadarıyla yüzünü gizliyord u; 
ağlıyor, onun için yalvarıyordu; kız dua edemeyince, dua ediyor
du ;  onun kurtuluşu için gözyaşları döküp Tanrıyla çckişiyordu; 
bir de, kanatların ı  açıp ö lümsüz çehresini göstcrincc, gözlerinde
ki parıl tıda gördüm ki, Tanrıdan kur tarın ıştı onu sonunda. 

Güçlü fügün acısı o zaman tamamlandı. Orgun, hala arada 
bir bomurdanan a ltından boruları -bu lutlar ve tütsü dalgaları 
arasında parlayarak- akıl sır ermez pınarlardan gelir gibi, yürek 
sarsıcı müzik sütunları çıkarıyordu. Koro ve karşı-koro hızla, 
meçhul scsieric doluyordu. Öl mckte olan Borazan, tı tkulu scv
ginlc ve kaybolmakta olan acın la sen de karıştın bu tantanaya; 



boru ve yankı -ayrıl ık  aşkı ve ayrı l ık  acısı- o hcybctl i  sanct!IS i la
hisinde yerini a ldı. Ah mezarın karanl ığ ı  -meleğin gözler indeki 
nurun kızıl  altardan ve ateş l i  vaftiz kurnasından, gel ip  aradığı
gerçekten senin çocukların mıydı  bunlar? Yüzyı lların gömme tö
rcnlcrindcn eksiksiz sevinç seslerine yükselen yaşamın tantana
sı, gerçekten Ölüm şenlikleriyle mi karıştın? İşte! o büyük ka
tcdralin içine, yetmiş fcrsah geriye baktığımda, Tanrıya birl ikte 
şarkı söyleyen, birl ikte insan k uşaklarına şarkı söyleyen canl ıla
rı ve ölüleri gördüm .  Bütün şenl ik kalabalıkları, düşmanın pe
şinden koşan ord ula r  gibi, tck adım i lerliyordu. Başımızda def
ne dallarından taçlar katcdralden geçmektc olan bizlere yetişti
ler ve bizimkinden çok daha büyük gürültülcrlc sarıp sarmaladı
lar b izi, bir giysiyle sarar gibi. K ardeş kardeş yürüyorduk; yakla
şan şafağa, kaybolan yı ldızlara; ta yücelerdeki Tanrıya şükrede
rek -yüzünü bir kuşak boyu kalın savaş bulutlarıyla gizlcdiktcn 
sonra yeniden yüksel iyordu, Watcrloo Campo Santo'sundan Ba
rış görüntüleri içinde yükseliyordu; senin için ey genç kız, seni 
dile gelmez ö lüm acısıyl a  kararttiktan sonra birden merhamete 
gelen ve senin meleğinin yanı başına gelmesine izin veren, hat
ta sonsuza kadar gizlcnmcsi gerekirken ancak bir an olsun bana 
gösterdiği yüzünde, ey meçhu l  kız kardeş! Kendi cömcrtliğini 
gösterme fırsatı bulmuş olan Tanrıya şükrederek. Uykuda ha
yal ler içinde bin kez gördüm senin, önünde gizli sözcük, arkan
da mezar orduları koşarken , altın şafağın kapılarından girdiğini, 
batarken, yükselirken, ç ı ld ırmış  gibi, umutsuz luk içinde seni, 
bin kez gördüm uyku dünyalarında seni, peşinde Tanrının mc
lcklcri, fırtınalar içinden, ıssız d cnizlcrdcn, batak kumların ka
ranl ığı içinden düşlerden ve d üşlerdeki korkunç vahiylcrdcn 
geçerken; ancak sonuncusunda, muzaffer kolunu bir uzatışıyla 
yıkımdan O kurtarabiiirdi seni, ve senin kurtuluşunda renklerle 
donatabii i rdi Tanrı sevgisinin sonsuz dir i l işlerini l  
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l11giliz Posta Arabası. B u  küçük yazı, i l k  d üşünccmc göre, 
Suspiria de Profmır/is 'in bir böl ü mü n ü  o luş turuyordu ;  bir an l ık 
b i r  kararla, ondan ayı rmakta ve  ayrı o larak yayım lamakta i kir
c im göstcrmedim, çünkü daha geniş b i r  bütünün içindeki ye
rinden a l ın ıp çıkarı ldığında b i le  yeterince anlaşı labi l i r  bir şey
di. Fakat şaşı rarak görd üm ki, b i r  iki e leşt irmen, konuşma sı
ras ın d a  d ikkatsizl ik le  d eğil de, bi le  i steye yazıya dökerek, bü
tünün anlamın ı  kavrayamama ya  da onun çeşit l i  bölümleri ara
sındaki bağın ha lkalar ını izieyememe yetersizl iği gösterdi .  B u  
eleştirmenler benİn ı  mantığı ın ı  nası l  çözemediyse, ben de  
güç lüğün nerede o lduğunu öyle an layaın ıyo r ya da anlam bc
l i rs iz l iğinin nerede pusuya yatmış o lduğunu bulamıyorum. 
Ola ki ,  böyle bir  davada kayıts ız  ve tarafsız bir yargıcı olmaya
bi l i rim.  Bu yüzden bu küçük yazın ı n, benim i lk  tasanma gö
re, kısa b i r  tas lağın ı çizecek, sonra da yazının  yazı l ış ı  s ı rasında 
bu tasarım ın  ne  derece göz önünde  tu tu lduğuna karar verme
yi okura bırakacağım . 

Otuz yed i yı l ,  ya  da  daha u z un b i r  zaman önce, b i r  rastlantı, 
gecenin, unutu lmayacak kadar kasvetli  bir gecenin en sakin bir 
saatinde, korkunç bir sahnenin tck tanığı yaptı beni: İ ki genç in
san, en korkunç bir biçimde ani bir ölüm tehditi altındaydı, be
ni ınse, içinde bulundukları tehl i keyi en ivedi biçimde onlara 
bildirmek dışında bir şey gclmiyordu el imden; ama bu olanağı 
bi le, ancak onlar felaketin gölgesi altına gird iklerinde, ö lümterin 
en korkuncuyla aralarında ancak ve ancak yetmiş saniye, fazla 
deği l ,  kalmışken bulabi ld im .  
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Bu yazın ın  bütü nünün, doğal b ir  açıl ım olarak içinden çık
tığı ve  yayıldığı sahne buydu, ana çizgileriyle böyleydi .  B u  sah
ne, "Ani Ölümün Hayali" başl ıkl ı  İk inci Bölümde ayrıntıl ı  o la
rak anlatıl ıyor. 

Fakat bu korkunç sahneden gelen  bir dehşet ve ani irkilme 
hareketi, sahnenin bütününü getirdi, d üş lerime, çok geçmeden 
de birbiri ardından gelen düşler zincirine yerleştirdi ve  idealleş
tirdi .  Posta arabasını n arahacı yerinden görüldüğü şekliyle ger
çek sahne, b ir  füg parçası kadar gürültülü ve değişken b i r  d üşe 
dönüştiL Bu sıkıntı lı d üş, " Daha Önceki Ani Ölüm Teması 
Üzerine K uru lu  Oüş-Fügü" başl ıkl ı  Üçüncü Bölümde ayrın tı l ı  
o larak veril iyor. Posta arabasının üzer inden görebildiğim şey -
orada, ö lüm sessizliği içinde hareket cderl erken tanık o lduğum, 
o görülesi eylem ve tutku, acı ve korku savaşımı- çarpışma anı 
yaklaştıkça yaşamla ölüm arasında böyle korkunç bir yok olma 
noktasına  kadar s ıkışan bu düel lo. Sahnenin bütün bu parçaları, 
çağrışım yasasına uyarak, posta arabasının çevresini saran daha 
önceki ve kalıcı ayıncı özel l ik lerle, bi rleşiyordu; o zamanlar bu 
özel l ikler i lk o larak, daha önce eşine rastlanmamış h ızda, ik inci 
olarak, atları n gücünde ve güzel l iğindc, üçüncü olarak, büyük 
bir u lusun hükümetiyle olan resmi i l işkide, dördüncü olarak, 
büyük politik olayları, öze l l ikle de daha öncekilere benzcmcyen 
bir kavga sırası ndaki büyük çatışmaları bütün ü l keye duyurmak 
ve yaymak gibi nerdeyse kutsal  bir  iş ievde yatıyordu.  Bu onur
sal farkl ı l ı kların tümü İ l k  Bölümde ve Giriş Bölüm ünde ayrıntı
lı olarak anlatı lıyor ( "H areket in  Görkemi"). İ l k  üçü, her zaman 
sürmüş olan farkl ı l ıklardı ; ama dördüncüsü ve en büyüğü yal nız 
ve yalnızca Napolyon' la  savaşa aitti; Waterloo'yu çok doğal ola
rak düşlerin içine sokan da buydu .  Anladığıma göre, Waterloo, 
"Düş Fügü" nde e leştirmenler imin en az açıklayabi ldiği özel bir 
durumdu.  Bununla b i rl ikte, hiç kuşkusuz, her büyük savaş gibi 
bütün u lusa duyurma ayrıcal ığına sahip o lduğumuz Waterloo, 
bu ayrıcalığımız ın izniyle çok doğal olarak giriyordu d üşe. Eğer 
böyle değilse -eğer yanlış bir şey varsa- sorumlusu Düş'tür .  
Düş, kend ine özgü bir yasadı r; i ki nci bir kemer göstermesi ya da 
gösterınemesi için gökkuşağıyla yapı lan bir kavga gibi. B i ldiğim 
kadar ıyla, Düşün değişen evre terindeki her öğe ya biri ncil ola-
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rak gerçek sahnenin o laylarından, ya da posta arabasıyla i lgi l i  
i kincil  özel l ik lerden ç ıkıyordu.  Örneğin, katedral geçid i ,  yakla
şan çarpışma noktasında bir araya toplanmış olan öze l l ik lerin öy
künmcci bi leşiminden çıkıyordu ;  yani, a l tı yüz yarda uzunlu
ğunda yolun, kasvetl i  ış ıklar alt ında, tepede kemerler şekl inde 
b irleşen yüce ağaçlarıyla betimlenen yaya benzer böl ü m i.i. Yine, 
muhafızın boru su  -tek başına a l ın ı rsa  alçakgönül l ü  bir  müzik 
aleti- nice büyük u lusa l  o layın duyuru lmasında ku llanı lan b i r  
a let  olarak yücelti l iyor. lVIermer  b i r  kabartmadan yükselen ve  
mermerden borusunu k ız  çocuğunu uyarmak amacıyla mermer 
dudaklarına götüren Ölen Borazan o lay ı ise, hiç kuşkusuz, be
nim, muhafız ın borusunu yakalayıp bir uyarı borusu çalmak is
teyip de yerine getiremeyiş imin alttan alta bana esin lendirdiği 
bir şeydi .  Fakat en iyisini Düş b i l i r; Düş ise, tekrar söylüyoru m, 
sorumlu taraft ır. 





DIPNOTLAR 

"ı1_vnı şey": Yani, Kilise Şenlikleri takvimindc, gerçek haçın (Constantinc'in anası 

Hclcn tarafından) kcşfi, Haç'ın bulunuşu olarak kaydedilir (insan, bilerek yapılmış 

apaçık bir alay karşısında sanabilir kendini). 

2 "Sonsuz mesafeler": Posta arabası yolcularının iyi bildi�i bir olay vardı: birbirinden al

tı yüz mil uzaklıktaki iki noktadan aynı dakikada hareketle, biri kuzeye biri günc

ye iki zıt yiinc giden iki posta, toplam uzaklı�ı tam ikiye biifen belli bir kiiprü üze

rinde hemen hemen her zaman aynı anda buluşurlardı. 

3 balon: Orkcstra yiincticisinin dc�ncği. Metinde Fransızca (Çev.) 

4 t!lite: Seçkin. l\!ctindc Fransızca (Çev.) 
5 sal/e tl manger: Yemek salonu. Metinde Fransızca (Çev.) 

6 "Snoblar", ve onun karşıtı "soylu/ar", belki on yıl sonra ayakkabı yapınıcıları içinde
ki  gruplaşmalar arasında ortaya çıktı. Bu terimler, pckillil, çok daha eskiden de var 

olmuş olabilirdi; ama o sıralar halkın dikkatini üzerine toplamış olan bazı oturumlar

da bir yargılama nedeniyle çok canlı ve etkili bir biçimde ilk kez ünlcndi. 

7 ça ira: Fransız Mil li Marşından bir nakarat; "her şey iyi olacak" anlamında. (Çev.) 

8 J.rıtma tava/arı: Yata�ı ısıtmakta kullanılan, içine ateş konmuş, bir sapı ve bir kapa

�· olan yuvarlak bir kap. (Çev.) 
9 " Von Troil'ın /ztanda 'sı": Von Troil'ın kitabındaki " Izianda'nın Yılanları Üzerine" 

adlı çok ünlü biilümc yapılan anıştırma. Bütün biitüm şu üç  siizcüktcn oluşmakta
dır: "lzlanda'da yılan bulunmaz." 

10 "Yasak yer": Posta hizmetinin posta arabalarına uyguladı�ı en sert kurallardan biri. 
Bütün I ngiltere' de, yalnızca üç dış yolcu taşınmasına izin veriliyordu, bunlardan bi

ri arahacı yerinde, iitcki ikisiysc arahacı yerin in  hemen arkasında oturacaktı; hiç 
kimse, hangi nedenle olursa olsun, muhafıza yaklaşamazdı; çok gerekli bir  ünlerndi 

bu; çünkü yolcu gür ü n ü  mü altında gizl enmiş biri, bir soyguncu, bin türlü bahaney

le -bunlar bazan yaratılır, ama açık yürekle yapılmış bir sohbetin çekiciliği işi her 

zaman daha da kolaylaştırır- muhafızın silahlarını elinden alabilirdi. lskoçya sınırı

n ı geçince, kural, diirt dış yolcu ya izin verecek kadar gcvşcrdi, ama onları oturtma 

şekli hiçbir biçimde dc�işmczdi. Biri, öncekinde oldu�u gibi, arahacı yerine, iibür 

üçüysc arabanın tavanının iinüne ycrlcştirilirdi, muhafızın iitckilcrden biraz ayrı 

olan iskemiesinden kesinlikle bir hayli uza�a. Kuralda bu gevşeme, l s koçya'ya nü

fusu yüzünden veri lmiş bir iidündü. Nüfus yo�unlu�u çok fazla olan lngilterc'de, 

iki ya da üç konaklık kısa mesafeler arası yolculuk eden, hesap dışı yolculardan her 
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zaman biiyük kazan� lar sağlanabilirdi.  lsko�ya'daysa bu rastlantılar �ok �ok azdı. H u 

yüzden d e .  h ı ı  eksikliği kapatmak İ<;İn l s ko�ya'ya fazladan b i r  yolcu i z n i  verilerek 

dcnı;c "ığlanmaya çalı�ılıyordu. 

1 1 "Sa!ttr yrmldrtr": Evet, sahte! �iinkii D csaix'nin hcl lcğinc fısıldandığı şekliyle, Na· 

polyon'a atfedilen bu siizlcr, aslında hi�hir zaman edilmem işti. H u n lar, hatmakta 

olan saffı harp ı;cmisi Vcnı;c ur' ii n  �ığlığı ı;ihi, General Camhro n n c 'un Waterfoo'da 
öviini iş ii gibi, "La Gardc l\1curt, mais ne sc rcnd pas," ya d a  Tallcyra n d ' ı n  hazır ce

vapları gibi tiyatrovari uydurmalarla aynı kategoriye girmektedir. 

IZ "a fortiori": Dolayısıyla, bu gii�lii nedene dayanarak (Çev.) 

13 "reJmi e//;irr f!,iym": Genel iz ienim oydu ki ,  uğraş kıyafcti olarak resmi elbise giymck 

posta arahası siiriicii lcrinin hakkıyd ı .  Ama yan l ı ş  bir şeydi bu. Sanıyorum, b u  hak 

m u hafıza aitti, ve ünemli kamu gürevlerin i  yeri n e  gctirmcdc, resmi bir işaret olarak, 

kişi l iğinin anında ranınabilmesinin bir aracı olarak d a  a�ık�a ka�ınılmazdı bu. Fakat 

siiriicii, üzeil ikle d e  sıradaki yeri onu h emen Londra ve Genel Postane ilc doğrudan 

hağlamıyorsa, kırmızı cckcti, uzun (ya d a  uzun olmasa hile yorucu ve iizcl) hizmet 

yıllarından sonra yalnızca o n u rsal bir ayrım olarak giyiyordu. 

14 "1 itrrrtJ ": Chauccr'ı, sevece n l ik, can l ı  hctiml cmc v e  anlatım ustalığı kon u l arındaki 

cşsi1. yeteneklerinden dolayı çok seven ve ona tapan biri olarak, biiyük bir keyifle 

fark ettim ki, dizgi nlcrin gc�mcsi i�in yapılmış kii�iik avadanlıkları a n latmak i�in 

torrcttcs siizcii ğiinii kul lan ıyor o. Tamamen aynı anlama gelen aynı sözcüğün, o de

likan l ı l ı k  giinlcrimdc yakın dostl uklarına kabul edilmek onuruna criştiğim sayısız 

ü n l ü  posta arahacısı tarafından d a  aynı şekilde kullanıldığını işittim. 

IS "Air IVrJftrtrm ": O k ur, son kuşak i�indc yaşamış olsaydı, otuz ya da otuz beş yıl ka

dar üne c K uzey Hıımhcrland'dc eski hir aileden gelme sc�kin bir köy heyefendisi 
o lan Mr. Waterton'ın herkesin öniindc, uzun potinlcriylc, yaşlı, yabanıl bir tirnsalun 

üzerine binip siirdiiğiinii, tİnısalun inatçı ve arsız biri olduğunu, ama bunların hiç

bir işe yaramatlığını anlatmaya gerek kalmayacaktı. Timsah direniyor ve çifte atma· 
ya çalışıyordu, ama hoşuna. /\ğayı sırtından atmakta, karşılığını ödemeksizin sırtına 

binen ya{lı rezili sırtından atan Sindhad kadar yetenekli değildi, sonunda, yaşlı da
lavcrcci jokcyi üldiiriip, böylece onu dolambaçlı yoldan at tan düşürmenin bir yolu

nu buldu (bazıları öyle diişiinmcsc de biraz cdcpsizcc bir yoldu bu). 

16  "() zamanlar": Waterfoo'dan üneeki düncmden siiz ediyorum. 
17 ı1tteltJKe: Metinde Fransızca: Koşulmuş hayvanlar dizisi (Çev.) 
18 "Üç yüz ": H u ül�ii, bir Amerikalı ya, hele bir de diişiinccsizin biriyse, ister istemez, 

gülün� gelecektir. Dolayısıyla, bir Amerikalı yazarın kendini birazcık yalan atmanın 
keyfine bıraktığı bir olay anımsıyorum: Tanı da Anıerikan biiyUklük d iişiincclcrinc 

güre düzenlenmiş, Thamcs nehrinin tanranalı hikayesini an latıyor bir I ngilize ve şu 

sözlerle bitiriyor üykiiyii: "Sir, nchirierin bu güçiii babası, düne döne yiiz yetmiş 
millik şaşılası mesafeyi gc�tiktcn sonra Londra'ya ulaşınca en azından dört yiiz met
re genişlik kazanır." Ve bu safdil Amerikalı bunu, l\1ississippi'nin ölçiilcriylc karşı

laştırmayı doğru bir şey gibi güriiyor. lmdi,  baştan aşağı uydurma bir hikaycyi ciddi 
ciddi cevaplandırmaya değmez; yoksa, Bedlam u marhanesinden hiçbir lngilizin, bir 
adada anakara nchirieri arama yı aklından gcçirmcycccği, ne de Thanıcs'in kendine 
üzgii hiiyiikliiğiinii yatağının uzunluğunda, ya da  suyunu akıttığı toprağın genişli
ğinde arayamayacağı söylenchilir pekala. Fakat, bu Amerikalı, o kadar saçma sapan 
hcrifin biriyse, su hacminde hile Thamcs'lc karşılaştırı lamayacak bir nchrin -örnc· 



ği n Tihcr'in- hu d ü nyada, yirmi hq yüzyıld ır, kendi toprağından, ne d e n l i  suyu bol 

olursa olsun hiçbir nchrin h c n liz ula�ama dığı iilçiidc sesi n i  d u y uıma yol u n u  bulmuş 
olduğunu a n ımsayahi l i rdi .  Thamcs' in  şanı ,  n lifusun,  o luşumunda katkısı o lduğu 
yazgısıyla ii lçli llir, destck olduğu t icarct le ,  e n  hüylik olmasa d a  e n  etkin  su akınıısı 
olduğu imparator luğun yliccliğiylc iilçlil lir. Bizim I n gi l iz  posta araha larının gidiş  yo
l u n u, Colıımhia standartlarına göre değil,  biiyle bir ii lçckle değerlendirmek gerekir. 
Amerikalı, ü lkesini  giiklerc çıkaran bir  S i biryaimm h i kayesini anımsarsa kendi dc
ğcrlendirmclerinin bizim I n gi l iz  kulaklarımıza nasıl gel d iğini  güzlinde canlandırahi
l i r, h i kaye şiiylc: "Bu zaval l ı l ar, sir, Fransa'da v e  I n g iltere'de herhangi bir yiindc ya
rım mil ylirlimcsin.  hemen yiyecek bir şey, yaracak bir yer b u lahileceği bir eve rast

lar; oysa bizim giirkcmli  li lkcmizin soy l u  yalnızl ığı, ıssızlığı i iyledir ki, hahsc girc
rim, d iirt bir yiinc bin m i l  ylirliycn bir kiipck, kar fırtınasından korunacak h ir yer, h ir 

ç it  kuşuysa kuşluk edecek bir  lokmacık yiyecek b u lamaz." 
19 "Pm/ pm/ drfne dal/rm ": '{fşil rengin B c ngal ateşlerin i n  etkisi  altında nerdeyse nı

h a n i  bir değişikliğe uğradığını, coş k u n l u k  kazandığını siiylemcl iyim.  
20 Kflf!.C r/'amitii: Metinde Fransızca, dostluk bel i rt is i ,  glivcnccsi a n lamında. (Çev.) 
2 1  "/lirleşivor": B liylik harf bir  Y d iişlinlin ( l'ythagoras harfi): Lanccstcr hu harfin taba

nında;  Livcrpool srts! ko l u n  tcpc sindc: Manchester .ro/ kolun tcpc s indc; 1\lağrur 
Prcston, h u  iki kol u n  birleştiği merkezde. B u  kollardan her biri otuz üç mil u z u n l u
ğunda;  sapın -yani ortadaki Preston'dan kiiktcki 1 .ancastcr'a-u z u n  lu ğu i s e  yirmi iki 

m il. I şte siz okuyuculma bir coğrafya d crsi l 
22 "Ytlrlrt iki kez ": O zamanlar en kalaha lık ey aletlerde hile ancak iki oturııın yapılırdı 

yani ,  Lcnt O t urumları  ve Yaz Orurumları .  
n "tiztin(lü ": B u  sözcüğli, G i rald u s  Gamhrcnsis'tcki çok glizel bir ciimlcyi nasıl  oldu

ğuntı bi lmeden a n  ınısamanın verdiği esine borçl uyu m: suspiriosr rogitntirmr.<. 
24 Doğru, yasal iirncklcrlc saptanmış olduğu gibi, hu d u rumlarda yasa, hlitün arahala

rın kraliyer arahalarıyla karşılaştıklarında ona yol vermesini cmrcdiyordu, dolayısıy

la bunlardan biri olan posta arabasına da yol vermesi gerekirdi. Fakat tehlikeyi ar

tırmaktan başka bir şeye yaramazdı hu, çünkli çok eksik bir şekilde duyurulmuş, 

çok eşitsiz bir şekilde uygulanan, dolayısıyla da her iki tarafın hareketlerini de sı

kıntıya sokan bir kuraldı hu. 

25 "Quartering': Teknik bir siizciik hıı, ve sanıyorum tekerlek izinden ya da herhangi 

bir engelden sakınmak anlamına gelen Fransızca aırta_ı•t'f' siizcliğlindcn tü retilm iş. 

26 "Salmıft belirtileri": Kadının biiyük heyecanını ve korkusunun seyrini ve değişiklik

lerini birbiri ardından gelen istemsiz hareketlerinde okudum; ama hlitlin bunları 

geriden, kadının tam yüzünü, hatta yarım yamalak yandan olsun bir kerecik olsun 

giircmcdcn okuduğum unutulmamalıd ır. 

27 "Crmıpo Santo": Çoğu okurum belki de biliyordur Haçlıların soylu dindarlıklarının 

istcychilcccği ya da hayal cdchilcccği en yüksek iidlil olarak Kudüs'ten bir kııtsal 

ocaktan getirilmiş toprakla inşa edilmiş, i' isa'daki Campo Samo'nun (ya da mezar

lık) tarihini. 1 ngiltcrc'yi tanımayan ya da 1 ngiliz olmasına karşın 1 ngiltcrc'nin katcd

ral kentlerini tanımayan okurlara, katcdrallcrin iç kısmındaki mezarların çoğunluk

la, üzerinde arahaların ve atların koşabileceği düz bir diişcmc ohışturduğunu siiyle

mck doğru olur; iizcllikle bir katcdralc ait çocukluk anılarını d iişümc yardımcı ol

muş olabilir: Içinden yolcuların geçtiğini, yliklcrin taşındığını giirmiiştiim, aşağı yu

karı iki yüzyıl i incc Londra'daki St. Paul'ün ortasından geçiyorlardı. 
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