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KENTTE SICAK GECE 
Kent merkezinden kalkan son otobüste sadece üç yolcu vardı: Bir adam, bir kadın, bir de ayyaşın teki. Zayıf, 
genç adam en arkada oturuyordu; üniformalı tiplere karşı içgüdüsel olarak bir güvensizlik duyardı -otobüs 
şoförü bile olsa. Gece sıcaktan ve içini kemiren o garip arzudan hiç uyuyamamış, kaldığı yerden yorgun argın 
çıkıp valizini otobüs terminalinin emanetine bırakmıştı. Yollarda bir de ağırlık taşımak istemiyordu. Otobüsteki 
genç kadın ise, şoförün hemen arkasındaki koltukta, çantasına sıkı sıkı sarılmış ve büzülmüş bir halde 
oturuyordu. Dizlerini iyice bitiştirmiş, gözlerini yerdeki kauçuk döşemeye dikmişti; karşısındaki sarhoşla göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. Adam sidik ve ter kokuyordu ve otobüs çukurlara girip çıktıkça ya da çukurlardan 
kaçınmak için ani bir dönüşle sarsıldıkça pis bir horultuyla kendine gelip tekrar sızıyordu. Bir haftadan fazla bir 
süredir kenti boğucu bir sıcak dalgası sarmıştı. Gece yarısından önce, insanlar bir soluk almak için sokağa çı-
kamıyorlardı. Daha serin banliyölerle şehrin klimalı lüks binalarının arasında sıkışmış sosyal konutlarda, çocuklar 
yangın çıkışlarına atılmış yastıklarda sere serpe yatmış, kadınlar bol pamuklu giysileriyle kapı önlerindeki 
taşlıklarda dedikodu yaparken, erkekler de atletleri vücutlarına yapışmış halde bira içmeye devam ediyordu. 
Bu sıcak dalgası kenti ilk sardığında birbirini hiç tanımayan insanlar ortak bir felaketi paylaşmanın getirdiği 
panikle birbirine dert yanıyordu - bir savaş, sel ya da fırtına felaketi olduğu zamanlardaki gibi. Ancak, artık 
binalar tümüyle sıcağı emip gece olunca tekrardan bu sıcak havayı dışarı verdiğinde insanların konuşacak hali 
bile kalmamıştı. 
Otobüs karanlık sokaklardan ilerliyordu. Đnsanlar evlerini birazcık olsun serin tutabilmek için ışık bile yakmıyordu. 
Sokak lambalarının çoğu da, sıcaktan ne yaptığını bilmeyen çoluk çocuk tarafından patlatılmıştı. Etraftaki bu 
garip karanlığa karşın, otobüsün içi ışıl ısıldı. Arkadaki adam, karanlığın içinden insanların onu cam bir kutudaki 
denek hayvanı gibi izledikleri düşüncesiyle tedirgindi. Otobüsün bütün camları sıcağa meydan okurcasına açık 
duruyordu, ama nemli hava tüm isi, tozu toprağı yapış yapış halde taşıdığından adam dişlerinin arasında bu 
taneciklerin gıcırdadığım hissediyordu. Uzanıp ön koltuğun penceresini kapattı. Pencerenin üstündeki reklam 
panosu, başarı şansınızı %25, %50, hatta % 75 oranında artırabilirsiniz... diye insanı uyarıyordu adeta. Daha da 
fazla... Sihirli kelimeyi bulun... Đçinizdeki gücü söküp çıkarın! Derinlerdeki duygularınıza kilit vurmayın! Genç 
adam, benim içimdeki güç fazla derinlerde kilitli kalmış olmalı, diye düşündü kendi kendine. Kore harekatına 
katılmadan ordudan ayrılmış, tam iki yıldır boşta geziyordu. 
Öndeki kadın otobüsün durması için kolu çekti ve kötü bir çın sesiyle otobüs sarsılarak durdu. Genç adam 
arkadaki kapının otomatik olarak açılmasıyla dışarı fırladı, kadın da şoföre teşekkür ederek ön kapıdan indi. 
Otobüs ardından sokağın tozunu toprağını savurarak, sarhoş yolcusuyla birlikte gecenin karanlığına doğru 
gözden kayboldu. 
Kadın bloktaki kırılmamış tek elektrik direğine doğru ilerlerken sendeliyordu. Ayağındaki topuklu ayakkabılara 
pek alışkın değildi. Bir an için bileği burkulur gibi oldu ve kızgın, suçlu arayan bir bakışla geri dönünce... işte, o 
anda genç adamı gördü. 
Adam, genç kadının kendisini izlediğini sanabileceğini düşündü. Onu korkutmak istemiyordu. Hemen ellerini 
ceplerine sokup havalara bakarak ıslık çalmaya başladı. Üçüncü Adam filminde böyle bir sahne vardı. 
Yağmurlu bir günde sadece bir yere kapağı atıp uyumak için pire dolu bir sinemaya dalmış, fakat film onu 
büyülemişti. Gece yarısına kadar art arda altı matine boyunca filmi izlemişti. Tüm sahneleri ezbere biliyor, 
konuşmaları Welles'in vurgularıyla kusursuz bir şekilde taklit edebiliyordu. 
Kadının hızını artırarak gerildiğini fark etti. Islık numarasının onu hiç de rahatlatmadığı belliydi. Radyodaki 
Whistler programm- 
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daki gerilim öykülerini o da dinliyor olmalıydı. Genç adam kadının ışığın altına vardığı an durup geri dönerek, 
"Sakın, bir şey denemeye kalkışma!" diye onunla yüzleşmesine çok şaşırmıştı. Sesi çok tiz çıkıyordu; belli ki, çok 
gerilmişti. "Burası Đtalyan mahallesi!" diye adamı uyarmaya çalıştı. 
Genç adam 'teslim' anlamında ellerini havaya kaldırdı. "Aman! Bir ordu Đtalyan'ı üstüme salmanızı gerektirecek 
bir şey yok!" Gabby Hayes'in dişsiz ağzıyla konuşmasını taklit ederek komik olmaya çalıştı, ama kızın bunu komik 
bulmadığı belliydi. Işığın altında, gözleri kaşlarının gölgesinde iki çukur şeklinde karanlıkta kalmış, sadece 
kirpiklerinin ucuna ışık vuruyordu. Adam gülümseyerek, bu kez, Jimmy Stewart'm sesiyle, "Bakın, sizi 
korkuttuysam özür dilerim..." diye bir açıklamaya girişti. "Sizi izlediğimi sanmayın. Yani... evet, sizi izliyordum ama 
kötü bir niyetim yok. Ben sadece öylesine yürüyordum... dalmışım işte. Hemen dönüp ters yönde yürümeye 
devam edebilirim. Benim için fark etmez. Belirli bir yere gittiğim yok zaten. Dediğim gibi, öylesine 
dolaşıyordum." 
Kadın hiç gülümsemiyordu. Oysa müthiş bir Jimmy Stewart nu-marasıydı! Kadın hâlâ gergin ve korkmuş bir 
halde gözlerini adama dikmiş duruyordu. Adam yine komik olmaya çalışarak el sallayıp arkasını döndü, fakat 
birden tekrar geri döndü. "Özür dilerim, Küçük Kuşum, ama bir şeyi merak ettim." W. C. Fields gibi genzinden 
konuşarak devam etti. "Neden buranın Đtalyan mahallesi olduğu konusunda beni uyarmak gereğini duydunuz 
acaba?" Aralarında on metre ya vardı ya yoktu. Saat gece yarısını çoktan geçmiş olduğundan etraf çok 
sessizdi ve birbirlerini rahatça duyabiliyorlardı. "Filozofların dediği gibi, bunun ne ilgisi var şimdi?" W. C. Fields 
olarak elindeki hayali purosunun külünü silkeleyerek kibarca kadının vereceği cevabı beklememeye başladı. 
Kadın önce boğazını temizledi. "Đtalyanlar bu kentteki diğer insanlara benzemez. Aile anlayışları çok güçlüdür. 
Bir kadının çığlık attığım duydukları anda, onu rahatsız eden her kimse, hiç düşünmeden üstüne saldırırlar." 



"Anlıyorum," diye W. C. mırıldandı. "Doğrusu çok takdir edilecek bir anlayış. Ancak, sadece komik olmaya 
çalışan birine karşı hiç de adil değil." 
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Kadın W. C. taklidinden hoşlanmıştı. Adam onun gülümsediğini görünce devam etti. "Siz de Đtalyan asıllı 
olmalısınız." 
"Hayır. Ben sadece burada kendimi daha güvenli hissettiğim için oturuyorum. Hem de, ucuz bir semt." 
Adam kıkırdadı. "Bana gereğinden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle konuşmuştu -daha doğrusu, 
insanlara karşı kendi sesi olarak geliştirdiği sesiyle. 
Kadının kaşları çatıldı. Işığın altında, alnında beliren çizgiler olduğu gibi görülüyordu. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Eh, bana yalnız yaşadığınızı ve çok paralı biri olmadığınızı açıklamış durumdasınız. Oldu olacak, sizden bir şey 
daha öğrenebilirim sanıyorum." 
"Ne?" Kadın kuşkuyla sordu ama ilk anda fırlayan adrenalini yavaş yavaş düşmeye başlamıştı. 
"Acaba yakınlarda kahve içebileceğim bir yer var mı?" 
"Şey... White Tower var. Dört blok aşağıda, bir sonraki köşede." 
"Teşekkürler." Yüzüne yayılan gülümsemeyle gözakları kırıştı. "Garip bir durum... yani, gerçekten öyle. Şimdi 
düşünün... kahramanımız otobüsten iniyor ve kendini düşlerinde kaybetmiş, dalgın bir adam onu izliyor. Kadın 
birdenbire durup adama dönüyor ve onu Đtalyan usulü bir ölümle tehdit ediyor. Adam şaşırmış ve tam 
anlamıyla korkmuş bir halde geri dönüp kaçmak istiyor. Ama merak denen o illet ona engel oluyor. 
Konuşmaya başlıyorlar. Adam aralarındaki on metrelik mesafenin kadının kendini güvende hissetmesini 
sağlayacağını umuyor. Ve konuşurlarken, sokak lambasının ışığının kadının saçlarından omuzlarına doğru 
ışıktan bir şal gibi sardığını düşünüyor. Ne var ki, bu ışık seli gözlerine ulaşmıyor... kadının gözleri karanlık bir gölge 
içinde. Bu yüzden, adam onun ne düşündüğünü ve ne hissettiğini anlayamıyor. Erkek kahramanımız kadın 
kahramanımıza kahve içebileceği bir yer soruyor, kadın kibarca ona bir yer tarif ediyor. Şimdi, kritik sahne 
geliyor: Adam kadını birlikte bir kahve içmeye davet etme cesaretini gösterebilecek mi? 
"White Tower'da kulelerin en beyazında, bu boğucu gecede karşılıklı oturup birkaç saat kaçamak yapabilirler. 
Nelerden konuşmak istiyorlarsa, konuşabilirler... hayattan, aşktan, belki de beyzboldan. Evet, sonunda 
kahramanımız genç bayana bu soruyu sorma cesare- 
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tini bulur. Kadın duraksar. (Hadi, hangi kadın duraksamaz ki!) Adam en masum gülümsemesiyle gülümser. 
(Korkarım, en masumu bu. ) Bakalım, kadın kahramanımız ne yapacak? Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?" 
Kadın kafasında onu tartmaya çalışarak bir süre baktı. "Đngiliz misiniz?" 
Adam bu ani soru karşısında gülümsedi. "Neden soruyorsunuz?" 
"Filmlerdeki Đngiliz aktörlerini hatırlatıyorsunuz da." 
"Hayır, Đngiliz değilim. Ama siz de Đtalyan değilsiniz. Şimdi eşitiz. 
Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir huyum vardır... dengeli bir elim vardır... ve sözcüklerle oynamayı çok iyi 
dengelerim. Ama siz? Siz bu dengeye uymuyorsunuz. Siz çok garipsiniz." 
"Ne demek garip? 
"Elbette! Hiç tanımadığı bir adamla kahve içmeyi kabul eden bir kadın garip değil de nedir?" 
"Ben sizinle kahve içeceğimi kabul ettiğimi söylemedim ki!". 
"Belki, sözlerle değil. Neredeymiş şu sizin White Tower denen yer?" 
"Geldiğimiz yönde. Geride kaldı." 
"Dört blok aşağıda, bir sonraki köşe. Size inanıyorum." 
Yan yana yürümeye başladılar. Aralarında epeyce bir mesafe tutmaya çalışıyorlardı. Adam hafif bir sohbet 
açmış, kadına kendine dair sorular soruyordu. Kadın az sonra bu sıcak sohbetin havasına girmişti çünkü yalnızdı 
ve biriyle konuşmak ihtiyacındaydı. Adam onun henüz altı aydır bu şehirde yaşadığını, şehrin merkezinden uzak 
bir küçük kasabadan geldiğini ve pek de sevmediği bir işte çalıştığını öğrenmişti. Kadın kendi küçük 
kasabasında kalmış olmayı da yeğlemiyordu. Ara sıra çok sıkılıp bunaldığı oluyordu ama geri dönecek kadar 
değil. Dört blok aşağıdaki köşede kadın aniden kafe-ye doğru dönünce, hafifçe çarpıştılar ve ikisi birden, 
"Pardon," diyerek yürümeye devam ettiler. Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklaşmış olarak yürüyorlardı 
ama kadın tekrar çarpışmamalarına dikkat ediyordu. Gecenin sıcağında buzdan bir ışık kulesi gibi görünen 
White Tower'a girdiler 
Saatin gece yarısını çoktan geçtiği düşünülecek olursa, içerisi oldukça kalabalık sayılırdı. Klimalar insanları 
buraya çekmiş olmalıy- 
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di. Yanlarındaki masada üzerinde pijamaları ve ayakkabı bağlan çözülmüş üç çocuklarıyla bir çift vardı. 
Kadının kucağındaki bebek uyuyordu. Diğer iki çocuk, Coca Cola'ları çoktan bitmiş bardaklarının içindeki 
kamışlarla geriye kalan buzları takırdatarak oynuyorlardı. Sıcaktan kaçıp buraya sığman diğer insanlar, onlara 
kafede oturma hakkını veren kahve fincanlarının üstüne eğilmiş halde, savunmada bekliyorlardı. Adama bu 
tipler tanıdık geldi. Onlar da kendisi gibi, evi barkı ya da işi gücü olmayan serseri takımındandı. Bütün gece 
açık olan kafelerde barınan, kayıp insanlar. Boşlukta kalmış insanlar. Kıyıya vurmuş balıklar gibi, doğanın 
yağmaladığı ve doğaya yem olmuş insanlar. 
Kadınla adam aralarında kahve fincanlarıyla masada karşılıklı oturmuş, konuşuyorlardı. Sohbet zayıfladığında 
ya da arada sırada kendi iç dünyalarına döndüklerinde, camdan dışarı vuran ışıkla aydınlanan boş sokağa 



doğru başlarını çeviriyorlardı. Adam bir keresinde kadının aynada yansıyan yüzünü incelediğini fark etti. Kadın 
adamın onu yakaladığını anlayınca bakışlarını çevirdi. Adam da aslında kadının yüzünü tam olarak 
göremediğinden bu fırsattan yararlandı. Genç, ince yapılı bir kadındı. Güzel değildi. Tatlı bir yüz ifadesi vardı; 
sert değildi. Bakışları da aynı şekilde tatlı ve yumuşaktı ama çok anlamlıydı. Kadının tek doğal güzelliği, bu 
gözlerini çevreleyen upuzun kirpikleriydi. Adam ona gözlerinin güzelliğini kullanarak iltifat etmemesi gerektiğini 
düşündü çünkü bu karşısındaki kadının aslında güzel olmadığı anlamına gelebilirdi. Örneğin, espri anlayışı 
olmayan birine "ne kadar safsın" demek gibi; sıkıcı bir kadına "ne kadar iyi bir dinleyicisin" demek gibi. 
Kadının çene hizasındaki saçları, o tatlı ifadesini öne çıkararak yüzünü çerçeveliyordu. O gün bol bir pelerinimsi 
bluzla sokağa çıkmış, sert jüponuyla kazık gibi görünen etekliğinin belinde yine sert bir kemer takmıştı. Gerçi, 
uygun renklerde bir de yelek giymişti ama kıyafetinde, sanki başkasının elbiselerini giymiş gibi, bir gariplik vardı. 
Bir anda adamın beyninde bir şimşek çaktı: June Allyson! 
Onun makyajı, saç modeli ve gardırobu! Hep öyle olurdu! "En sevdiğim artist" dedikleri, hep kendilerine en çok 
benzettikleri kişi olurdu ve onu taklit ederlerdi. Sert ifadeli kadınlar Joan Crawford! 
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Sıska olanlar Ida Lupino! Yanaklı tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve güzel olanlar ise, Judy 
Garland! Nemli gözler, ses tonu falan. 
Karşısındaki kadının June Allyson'u seçtiği kesindi. Adam onun adına üzülmüştü doğrusu. Anlamsız yüz ifadesi, 
boş bakışları, peltek konuşmasıyla aktrislerin arasında en sıradan olanıydı. 
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi. 
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip sinemaya gittim. Neden 
bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu. 
"June Allyson'un bir filmine mi?" 
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden bildin?" diye sordu. 
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün güçlere sahip biriyim ben! O her 
gün rastladığın sıkıcı, hazır giyimli insanlara benzemem." 
"Hadi, saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, söyle!" 
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini değiştirerek Lugosi'ye öykündü. 
"Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve 
seninle indim." Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi beni iyi dinle, 
Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı 
kötü alışkanlıklarıyla zehirleyebilirler. Kafein gibi!" 
Kadın gülmeye başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'ın filmine gittim. En sevdiğim artisttir." 
"Sahi mi?" 
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün mü?" 
"Korkarım, hayır. " 
"Üç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde etmeleri için onlara yardım 
ediyor. Tabii, sadece biri işi alıyor... ve June Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli. " 
"Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!" 
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"Dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?" "Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, 
tahmin değil mi? Sana söylemiştim, Küçük Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler ve zararsız 
görünürler, ama... içleri şehvet doludur!" 
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, modası geçmiş June Allyson 
hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi göstermeye çalışıyorsun?" 
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi. 
"Yaptın! Hem de iki kez. " 
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi bir takım oluşturuyoruz 
demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve Amos ile Andy filminde 
Amos şöyle saçma bir şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?" 
Ve kadın işini anlattı. J. C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit paraları idare edebileceklerine pek 
güvenmediği memurlarına para dağıtımı yaptığını anlattı. Kendisi paraların toplandığı asma kattaki kasa 
odasında oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modernize oldu. Bu kasaları kullanmıyor bile. " 
"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu Weaver'in paraları artık o eski yöntemle 
dağıtmaktan vazgeçerse ne olacak?" 
"Ah, ben o zamanakadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi kursuna gidiyorum. Haftada iki 
akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para biriktirir birikitirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne 
diyor, biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!" 
"Evet, insanlar hep bir şeyler söyler. Ben de bu laflardan sıkılırım. Her neyse, şimdi demek oluyor ki, sen hem 
çalışan bir insansın ve ayrıca da steno kurslarına gidiyorsun. Dolayısıyla pek fazla sokağa çıkamıyorsun." 
"Fazla sayılmaz. Zaten o kadar çok tanıdığım da yok. Aslına bakarsan, hiç tanıdığım yok." 
"Aileni özlüyor olmalısın." 
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"Hayır." 



"Hiç mi?" 
"Ailem çok dindardır ve onlara göre her şey günahtır. O günah, bu günah, şu günah. " 
"Çok günah işliyorlar anlaşılan," diyerek adam güldü. 
"Yok, onlar hiç günah işlemez ama... nasıl anlatacağımı bilmiyorum... Onlar sadece günah olan şeylere 
kafalarını takarlar. Ya günahlardan kendilerini arındırmakla, ya da günaha karşı koyabilmekle övünürler. 
Kısacası, bütün işleri günah işlememek için gayret göstermektir. Bu şeye benziyor... hani, köşeyi dönerken 
seninle çarpıştık ve yan yana yürümeye devam ettik ya. O sırada, tekrar çarpışmamaktan başka bir şey 
düşünemez haldeydik. Đşte, bizimkiler için günah konusu bunun gibi bir şeydir. Hiç akıllarından çıkmaz. Bilmem, 
anlatabildim mi?" 
"Evet, çok iyi anladım." Aslında, adam çarpışmalarını hiç de kendi kendine konu etmemişti ama bunu böylece 
söylemek kabalık olurdu. Ayrıca, kızın açık sözlülüğü hoşuna gitmişti. Başkası olsa, bu konudaki düşüncelerini 
anlatmaktan kaçınırdı. 
Bir süre sessiz kaldılar. Sonunda, ilk kendine gelen kadın oldu. "Peki, ya sen?" 
"Günah konusunda mı?" 
"Yok, hayır. Genel olarak kendinden bahsetsene. Đşinden filan. " 
"Pekala. Önce, itiraf etmeliyim ki, J. C. Penney adında bir dükkanda çalışmıyorum ve hayatımda steno kursuna 
gitmedim. Zamanım olmadı diyebilirim çünkü sinema çıkışlarında av yakalamak çok vaktimi alıyor..." 
"Aşkolsun! Hem bu Đngiliz aksanınla nasıl Đngiliz değilim dersin?" 
"Benimkisi Đngiliz aksanı filan değil. Buna "orta-Atlantik" aksanı diyorlar. Ben üniversitede tiyatro derslerinde..." 
"Ah, üniversiteye mi gittin?" 
"Kısa bir süre. Sonra Kore olayı çıktı ve..." Omuz silkerek konuyu değiştirdi. "Hayır, Đngiliz değilim. Kendi kendime 
sesimi ve konuşmamı değiştirmeye karar verdim çünkü hiç hoşlanmıyordum. Çok... Amerikalı... New Yorklu'ydu. 
Metalik, zorlayıcı, düz. Ben sevdiğim bazı aktörler gibi konuşabilmek istiyordum. Orson 
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Welles, Laurence Olivier, Maurice Evans. Bu yüzden tiyatro dersleri aldım ve saatlerce odama kapanıp çalıştım. 
Bantları dinliyor ve her birini taklit etmeye çalışıyordum. Sonuçta, boşa giden bir emek oldu. Zaman kaybı." 
"Hiç de değil. Konuşmaların çok hoşuma gitti. Bence çok... düzeyli ve kültürlü. Claude Rains ya da James 
Mason gibi." 
 
Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canım," dedi. "Sonunda bu konuşmalar bende kaldı işte." Rains'den bir 
anda Mason'a geçiş onun için sorun bile değildi. Biraz daha ağır ve boğuk bir sesle konuşmak yeterliydi. "Fakat 
nasıl konuşursam konuşayım, hâlâ aynı insandım. Değişemiyordum. Lanet olsun!" Ardından günlük sesiyle, "En 
doğru seslilerime ve sessizlerime rağmen, hâlâ o kaçmak istediğim şeyden kaçmaya çalışarak olduğum yerde 
sayıyordum. Hani, herkesin kaçtığı bir şey vardır..." 
"Demek orduya katılmak için üniversiteyi terk ettin?" 
"Evet. Ama ordudan beni erken terhis ettiler." 
"Neden?" 
"Bilmem, asker olacak bir tip değilim galiba. Yeteri kadar saldırgan değilim. Ne o? Üşüdün mü?" 
Kadın ellerini göğsünde kavuşturmuş, elleriyle dirseklerini sarmıştı. Adam uzanıp onun koluna dokundu. 
"Gerçekten, üşümüşsün." 
"Klimalardan. Neden bu kadar çok açıyorlar ki." 
Kafe yavaş yavaş boşalıyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmıştı. Bebek annesinin kucağında, ağzından 
salyalar akarak uyuyordu. Baba da diğer çocuklardan birini kucağına almış, uyukla-yan kız çocuğu ayakkabı 
bağları yerlere sürünerek peşi sıra sürükleniyordu. 
Az sonra kafe boşalacaktı. Geceyi geçirecek olanlar dışında. 
Kadın tezgahın arkasındaki duvar saatine baktı. "Aa! Saat ikiyi geçmiş! Yarın sabah işe gideceğim ben!" Bunları 
söylemesine rağmen, yerinden kalkmadı. Adam da iç çekerek kollarını bacaklarım açıp gerindi. Ayağı 
masanın altından kadının ayağına çarpmıştı. "Pardon." 
"Rica ederim." 
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Đkisi birden pencereye dönüp boş sokağı izlemeye koyuldular. Adam kadının gözlerinin tekrar camdaki aksine 
kaydığını fark ederek, bu kez, ona gülümsedi. 
"Peki, ya sen?" diye sordu kadın. "Sabah işe gitmen gerekmiyor 
mu?" 
"Hayır. Öyle düzenli bir işim yok. Ben bir yerden bir yere dolaşırım. Paraya ihtiyacım olduğunda da, gün 
doğmadan pazar yerlerine gidip diğer işsiz güçsüzlerin arasında beklerim. Đş için adam arayan aracılar 
kamyonlarla gelip ağır işler için en genç ya da güçlü kuvvetli olanları seçerler. Ben o kadar gösterişli olmasam 
da, şu masum gülümsemelerimden birini takınıp işi kaparım. " 
"Masum bir gülümsemen olduğu kesin. " 
"Masum gülümsememin sökmediği durumlarda, güvenilir adam pozumu takınırım. Buna kimse karşı koyamaz. 
Böyle ağır işlerde saat başına bir teklik veya biraz fazlasını verirler. Bir günde on üç, on dört saat çalışırsam, bu 
bana birkaç günlük özgürlüğümü kazandırır. " 
"Ama böyle bir işin hiçbir geleceği yok. " 



"Ne? Geleceği yok mu? Beni kandırdılar desene! Bunun para ve şöhretin yolunu açtığını, kadınların bana karşı 
koyamayacağını söylediler. Anlaşılan, bu işi bırakıp benim de steno dersleri almam gerekecek. Şu Gregg 
metodu. " 
Adam bunları söylerken komik olmaya çalışmıştı ama gülümsemesi o kadar zayıf kaçtı ki, durumu düzeltmek 
için, "Özür dilerim," dedi. "Sakın seninle alay ettiğimi sanma. Eğer biriyle alay edecek olsaydım, kendimle alay 
etmem gerekirdi. Sen haklısın. Bu tür işlerde hiçbir gelecek olamaz. Kendimi toparlayıp hayatı ciddiye almaya 
başlamam gerek." Tekrar gülümsedi. "Belki, haftaya perşembeye başlarım. Sence nasıl?" 
Kadın bir süre sustu, sonra gitmesi gerektiğini söyleyerek toparlandı. 
"Tamam," dedi adam başıyla onaylayarak. "Seni evine kadar götürmemi ister misin? Yoksa Đtalyan mahallende 
yeteri kadar güvende olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim için gecikme. " 
"Artık çok geç oldu. Bu saatten sonra beni zaten içeri almazlar. 
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Sokaklarda dolanarak sabahı edeceğim, nasılsa. Gün doğmadan her şey o kadar sessiz ve sakindir ki, bütün 
kentler çok güzeldir. Tabii, yangın ya da bir cinayet ya da doğum olayı için ambulans sirenleri yoksa. Bana 
kalırsa, dünyanın şu halini düşünecek olursak doğum da bir cinayet sayılır. Siren sesinde bir uğursuzluk vardır. Bir 
yük treninin gece yarısı raydan çıkıp bir tepeden yuvarlanışı gibi... o trenin içinde olmamak için her şeyini 
verirsin..." Sustu ve sanki anılarının derinliklerinde bir yük treninin devrilişini hatırlarcasma daldı. 
Kadın tekrar hafifçe boğazını temizleyerek, "Bir yük treninde dünyayı gezmek çok ilginç olmalı," dedi. "Belki, 
yalnız olmak o kadar hoş değil ama böyle bir yolculuk yine de ilginç. " 
"Öyle," dedi adam Gary Cooper'm dudaklarını kıpırdatmadan konuşmasına öykünerek. "Gerçekten ilginç, 
ama bir o kadar da yalnız." Kadın kahve fincanını itti. "Artık eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hiçbir 
harekette bulunmadı. "Seni içeri almayacaklarını söyledin. Kim seni içeri almayacak? Neden?" 
"Bu işleri bilmemen doğal. Kötü, ucuz yerler... otel diyemezsin, bir odan bile yoktur. Demirden bir kafesin vardır, 
orada uyursun. 
Bu kafesi içerden kilitleyebilirsin. Böylece eşyalarını çalınmaktan koruyabilirisin, kendini de ... hani, tam olarak 
homoseksüel olmayan, aslında bir kadını yeğleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardır ya, işte 
onlardan kendini korumuş olursun." Bir an için susup kadının tepkisini ölçmeye çalıştı. Kadının utanmadığını, tam 
tersine alnını kırıştırmış onu kaygıyla dinlediğini gördü. Onun bu doğallığı adamın hoşuna gidiyordu. "Kurallar 
basit ama kesindir. Saat ondan sonra içeri giremezsin, on birde de bütün ışıklar söner. Sabah ise erkenden, beş 
buçuk ya da altıda zil çalar. Yarım saat içinde kafesini yıkayıp temizleyip çıkmak zorundasındır. Hortumla içeri 
su sıkarak kafesi yıkarsın. Yataklar plastik kaplıdır, dolayısıyla ıslanmaz. Yine de hep nemlidir ve çiş kokar. Bir de 
lizol. Tabii, çok ucuzdur, o başka. Geceliği dört dolar, duş yapmak istersen ayrıca bir on sent. Dün gece güzel 
bir duş yapıp ışıklar sönene kadar yatağımda kitap okudum. Fakat sıcaktan plastik yatak vücuduma yapışıyor, 
her kıpırdanışımda hışır hışır sesler çıkarıyordu. Terden gözlerim yandı. Sonuç olarak, sokağa çıkıp dolaşmaya 
karar verdim ve 
sonra..." Peter Lorre'ın burundan konuşmasıyla sesli harflere bastırarak devam etti. "... ne oldu dersin? June 
Allyson'u bir June Ally-son filminden çıkarken görmeyeyim mi! Elimde değildi, onu izledim. Bunu kötü bir amaçla 
yaptığımı düşünüyorsun, değil mi Rick? Benden pek hoşlanmıyorsun, değil mi Rick?" Adam gülümseyerek 
günlük konuşmasına döndü. "Đşte, şimdi White Tower'da boşalan masalar arasında gözlerinden uyku akan bir 
kızla karşılıklı oturuyoruz. Hayat boş, öyle değil mi?" 
"Aman Tanrım! Ne korkunç bir yaşantı! Hele hele üniversiteye gitmiş biri için!" 
W. C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yaşam böyle, Küçük Kuşum. Değil bir insan, bir hayvan bile 
böyle yaşayamaz." 
"Çok yalnız olmalısın." 
"Evet. Đnsan bazen şu tek başına duran eşyalardan bile yalnız olabilir." Adam birden ciddileşti. "Evet, ben.de tek 
başına giyinip süslenip sinemaya giden bir kız kadar yalnızım... yapayalnız." 
 
"Yani, ben de pek fazla insan tanımıyorum... kurslara gitmeme rağmen. Her neyse, artık gitmem gerek." 
"Tamam. Hadi, kalkalım." 
Kadın saate bir göz attı. "Sen şimdi sabaha kadar sokaklarda mı dolaşacaksın?" 
"Elbette." 
Kadın başını eğerek yutkundu. "Đstersen... benimle gelebilirsin. En azından hava aydmlanana kadar." 
Adam başını salladı. Kadına bir cevap vermekten çok, kendi kendine bu fikri onaylamak ister gibi bir hali vardı. 
Serin kafeden çıkıp nemli ve sıcak sokakta yürümeye başladılar. Đlk anda bu sıcaklık iyi gelmişti ama hemen 
boğucu ve basık hava ağırlığını hissettirdi. Adam kadına bakarak gülümsediğinde, kadın biraz duraksayarak 
ona karşılık verdi ama bu kırılgan ve umutlu bir gülümsemeydi. Topuklu ayakkabılarla bir tay gibi ürkek ama 
oynak, etekliğinin hışırtısıyla çocukça bir hali vardı. Adam derin bir soluk aldı. 
Kadın önde, adam arkada karanlık ve dar merdivenlerden üçüncü kata çıktılar. Merdivenler gıcırdadığı için, 
ikisi de son derece dikkatli yürüyordu. Kadın kapının kilidini açtı ve durup adama içeri gir- 
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mesi için işaret etti. Karanlık merdivenlerden sonra, odaya vuran sokak lambasının ışıkları adamın gözünü aldı. 
Bu, ilk karşılaştıklarında kadının durup ona gözdağı vermeye çalıştığı sokak lambasıydı. Tavandaki ışık gölge 
oyunlarıyla ortadaki küçük masa aydınlıkta kalırken, köşedeki demir karyola, koskocaman bir gardırobun 
gölge-siyle tam ortadan ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Gardırop, küçücük odada çok büyük bir yer 
kaplıyordu. Odada başka bir kapı yoktu, ve adam tuvaletin dışarıda olabileceğini düşündü. Bir tavan 
arasından basit ve ucuz bir şekilde elde edilmiş odanın alçak çinko çatısı bütün gün sıcağı emmişti. 
Kadın özür dilercesine, "Burası çok sıcak, biliyorum," diye fısıldadı. Pencerenin önünde durmuş, ve yüzü 
tamamen gölgede kalmıştı. Adam ise, tam karşısındaydı ve bütün ışık yüzüne vuruyordu. Ancak ışık o kadar 
kuvvetliydi ki, adamın yüz ifadesini yok ediyordu. Biri karanlığın diğeri ışığın maskesi altında, görünmez 
olmuşlardı. 
"Pencereyi açayım, biraz hava gelsin," dedi adam. 
"Açılmaz. Sıkışmış." 
"Aman Yarabbim!" 
"Üzgünüm. Bir bardak su ister misin? Musluğu bir süre açık tutarsam, soğur. Yani, en azından biraz soğur." 
"Acaba böyle fısıldayarak mı konuşmak zorundayız?" 
"Hayır, ama ben..." 
"Komşuların evde bir misafirin olduğunu bilmelerini istemiyorsun." 
Kadın başını salladı. "Bugüne kadar hiç..." Cümlenin gerisini getiremeden yutkundu. 
"Anlıyorum." Adam artık fısıltıyla konuşmuyordu ama alçak ve yumuşak bir ses tonu yakalamıştı. "Evet, bir su 
içebilirim. Teşekkürler." Karyolanın kenarına oturdu ve göğsüne kadar karanlığa gömüldü. 
Kadın odadaki musluğu açtı, bileğini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun oyalanacak bir iş yarattığı 
için biraz olsun rahatladığını görebiliyordu -daha doğrusu, önünde sonunda yapacakları şeyi geciktirebildiği 
için. 
Sokak lambasının ışığı masanın üzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu. Karpuzu çıkarılmış, tek bir ampul. 
Adam odanın 
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içinde yemek pişirmenin yasak olduğunu tahmin edebiliyordu ama kadının ekonomi yaparak evde yemek 
pişirdiği belliydi. Masada prize takılan bir çift göz ocak vardı. Herhalde evde yokken onu gizliyordu. Yine 
masada, ocağın yanında bir kitap ve bir bloknot duruyordu. Gregg metodu için. Odadaki basit eşyalar ışık 
gölge oyunlarıyla yarı aydınlık yarı karanlık bir şekilde iyice deforme olmuş görünüyordu. Đçersi terk edilmiş bir 
karnaval yeri gibi gelmişti adama. Bir kabusla uyanan küçük bir erkek çocuğun duvarda oynaşan bir ağaç 
gölgesini gördüğünü düşündü nedense. 
Kadın bir bardak suyla yanma geldi, adam bardağı dikti. 
"Bir tane daha ister misin?" 
Adam," Hayır, teşekkür ederim," dedi. 
Kadın, "Yani, bana zahmet filan olmaz," dedi. 
Adam, "Yok, sağ ol," dedi. 
Ve kadın karşısında ne yapacağını bilmez bir halde dikilmeye devam etti. 
"Hey! Bu da ne?" diye adam yastığın altından bir cam küre çıkartarak sordu. Farkında olmadan, eliyle yastığa 
uzanıp tersine çevirmişti. Çocuklar yastığın serin tarafına yatmak için bunu yapardı. 
Adam cam küreyi sallayarak ışığa doğru tuttu. Havuç burunlu kardan adamın etrafında uçuşan kar 
taneciklerini izlediler. "Demek, ' bu senin özel kardan adamın. Böylesine sıcak bir gecede işe yaradığı 
muhakkak. " 
"Çocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmıştım. Yol paramla piyango bileti almıştım ama aileme onu 
yerde bulduğumu söyledim. Onlar her türlü kumara karşıdır. Evden ayrılırken yanıma aldığım tek özel eşyam 
buydu. Tabii, giyeceklerim dışında." "Desene, kötü gün dostu." 
"Hep yastığımın altında durur. Geceleri kendimi yalnız ve mutsuz hissettiğim zamanlar onu sallayarak kar 
taneciklerin uçuşmasını izlerim. Kendimi daha güvende hissetmemi sağlıyor. Ne bileyim, daha ..." Omuz silkerek 
sustu. 
"Evet, Sadık Dost, nöbetçi kulübene geri dön bakalım," diyerek adam onu yastığın altına soktu ve kadının 
ellerinden tutup onu yanına oturttu. 
"Lütfen... ," dedi kadın. "Ben... korkuyorum... şey... yani, hiç...." 
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Adam onun korkudan terlemiş ellerini sıktı. "Bak, gitmemi istiyorsan sessizce parmak uçlarıma basarak şuradan 
çıkıp giderim. Bunu istiyor musun?" 
"Hayır... biz sadece..." 
"Benim ne düşündüğümü bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem korkuyorsun, seni herhangi 
bir şeye zorlamak istemem." Adam yerinden kalktı. 
"Hayır, gitme!" Kadın sesini yükseltmemeye çalışarak atıldı. 
Adam tekrar yatağa oturdu ama aralarında epeyce bir mesafe bırakmıştı. 
Kadın bir süre hiç konuşmadan, parmaklarıyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini kenetledi. Bir karara varmıştı. 
"Her akşam olduğu gibi, masada oturmuş sokak lambasının ışığında steno notlarıma göz gezdiriyordum. 
Odanın ışığını yakmamıştım çünkü fazladan ısı yayıyor. Birden, ağlamaya başladım. Kendimi boşlukta 



hissediyordum. Yalnızdım. Mutsuzdum. Hiç hıçkırmıyordum aslında. Yaşlar gözlerimden öylece akıyordu. Bu 
kadar çok gözyaşım olabileceğini düşünemezdim. Çok yalnızdım. Burada bir tek kişi bile tanımıyorum. Hiç 
arkadaşım yok. Kendi kasabamda da hiç kimseyle çıkmamıştım zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar hep, bir 
olay diğerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi. Erkekler bir tek şeyin peşindedir, derlerdi. 
Sanırım, doğruymuş." 
"Evet, doğrudur." Adam içtenlikle, düşündüğü gibi cevap vermişti. 
"Sonra ağlamam kesildi." Kadın hafif bir gülümsemeyle devam etti. "Herhalde göz yaşlarım kurumuştu artık. 
Yüzümü soğuk suyla yıkayıp tekrar masaya oturdum. Ama, kendi kendime dedim ki, 'Hayır, burada böyle 
oturup kendi kendime acımaya devam edemem. Kalkıp giyineceğim ve sokağa çıkıp birini bulacağım!' 
Konuşabileceğim birini... benimle ilgilenecek, yalnızlığımı giderecek, kendimi kötü hissettiğim zaman elimi tutup 
beni teselli edecek birini." 
"Demek, sokağa çıkıp aranmak istedin!" "Öyle düşünmemiştim... belki de, öyle düşünmüştüm." "Tamamen 
yabancı bir erkekle sevişmek istedin!" "Hayır, hayır. Tam olarak, öyle değil. Ben hiç..." 
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"Bak sana ne diyeceğim. Bakire olduğunu tahmin etmiştim. Đlk andan bunu anlamıştım. O temiz, saf kızlardan 
olduğunu. Ama şunu da anlamıştım ki, o temiz ve iyi kız kötü bir adam arıyordu. Bunu nasıl anladığımı sorma 
ama anlamış olmam ilginç, değil mi?" 
"Hayır, yanılıyorsun. Ben sadece konuşabileceğim birini arıyordum. Benimle ilgilenecek birini." 
"Yani, sevişmek istemiyordun." 
"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, öylesine bir yakınlaşma istiyordum. Sonuçta, güzel bir duş yapıp giyindim ve 
çıktım." 
"Giyindin ve çıktın!" 
"Kent merkezine inen otobüse bindim, biraz sokaklarda dolaştım. Erkekler bana bakıyordu. Bilirsin, her kadına 
baktıkları gibi. Ama hiçbiri beni... yani, ben öyle çok güzel biri değilim." O anda susup, belki adamın bunun 
doğru olmadığını söylemesini umdu. "Demek istediğim, bana bakan oldu ama hiçbiri yanıma gelip konuşmayı 
denemedi." 
"Sen de bunun üzerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadınların Dünyası adlı filme." 
"Evet." Yenilgiyi kabul etmiş bir sesle cevap verdi kadın. 
"Şimdi, bir dakika dur bakalım. Pekala biriyle karşılaştın aslında. Biri sayılırsa, tabii. Öylesine, başıboş biri. Onunla 
kahve içip saatlerce konuştun. Ve şu anda işte beraberiz." 
"Evet, beraberiz ve ben korkuyorum." 
"Tabii, korkacaksın. Bu çok doğal. Bir bakire olarak insanın pek de tanımadığı kötü adamın biriyle baraber 
olması öyle günlük işlerden sayılmaz, değil mi ya?" Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen şimdi 
bakire de olsan, bir kadınla bir erkeğin nasıl.... seviştiğini biliyorsun herhalde, değil mi?" 
"Biraz. Okulda kızlar aralarında konuşurdu. Önceleri onlara inanmamıştım." 
"Seni anlıyorum. O yaşta bir çocuğa bu çok saçma bir şeymiş gibi gelir. Kadınla erkeğin çiş yaptıkları organlarını 
birleştirmesi olacak şey mi! Bunun nesi zevk verici! Hele bir de, annenle babanın da aynı şeyi yaptığını 
düşününce..." 
"Okuldaki kızlar çok korkunç şeyler anlatırdı. Sırf beni utandırmak için, bunları uydururlardı. O kadar saftım ki, 
benimle alay eder- 
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lerdi. Hiçbir şey bilmiyordum ve hiçbir şey yapmamıştım. Annem de-bana hiçbir şey anlatmamıştı. Kızlar bana 
bir kağıt verip uğurlu ¦ sayımı, en sevdiğim rengi, sonra ikinci sevdiğim rengi filan yazmamı istemişlerdi... bir sürü 
şey işte, hatırlamıyorum. Ama son soru hâlâ aklımda. Dondurma yerken külahını ısırarak mı yoksa yalayarak mı 
yersin? Sonra kağıdı alıp yüksek sesle okumuşlardı. Orada kendi el yazımla sevgilimle günde kaç kez o işi 
yaptığımı bütün ayrıntılarıyla yazmıştım. Đşte, o işe başlarken onun şeyinin nasıl..." 
"Ve sonunda onu yaladığını itiraf ediyordun. " 
Kadın ağır ağır başını salladı. "O hafta utancımdan okula gidemedim. Evde hasta numarası yaptım. Derken, 
gerçekten hastalandım. Yani, aybaşı." 
"Bunun kızların yaptığı şakayla ilgisi yok ki."           • ' 
"Evet ama hepsi üst üste gelmişti."         ¦ 
"Anlıyorum. Çocuklar çok acımasız olabilir." . 
"Aradan yıllar geçti ama bu olay ne zaman aklıma gelse ağla- ¦ maklı olurum."                                                         
.: 
"Evet, öfkenin gözyaşları. Bende de olur. Đçimde bir şeyler birikir, birikir... sonra patlarım." 
"Sahi mi?" 
"Elbette. Demek o utanç verici şeyleri el yazınla yazdıktan sonra şimdi stenoyu deniyorsun." 
Kadın kaşlarını çattı. "Bunun için steno öğrenmiyorum!" 
"Bilemezsin. Đnsan psikolojisi öyle karmaşıktır ki... diyelim ben, hep birilerinin konuşmasını taklit ediyorum çünkü 
kendim olmak istemiyorum..." Omuz sikerek devam etti. "Her neyse, demek hiç sevişmedin. Ama el tutuştuğun, 
sarıldığın filan olmuştur herhalde. "• 



"Hayır! Hiç! Hiçbir zaman bir erkek arkadaşım olmadı ki." Bu sözcüğü büyülü bir sözcükmüş gibi söylemişti. 
"Erkekler beni hiçbir, zaman çekici bulmadı. Yani, o anlamda." Hafif bir gülümsemeyle elini havada salladı. "Ya 
da başka anlamda. Annem bunun Tanrı'nın, bir lûtfu olduğunu söylerdi. Böyle kalmamın, yani." 
"Ama sevişmekle ilgili hayaller kurmuşsuridur. Bu da çok doğaldır." 
Kadın cevap vermedi. 
"Ve kendi kendine bunu yapmışsındır."                        .  ¦'       .' 
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Kadın yine cevap vermedi. 
"Yani, sadece kendi vücuduna dokunup hissetmek... bundan daha doğal bir şey olamaz ki." 
"Ama benim ailem bunu doğal karşılamazdı. Onlara göre bu bir günahtı." 
"Orası muhakkak ama sen bunun günah olduğuna inanıyor musun?" 
Bir süre durakladıktan sonra alçak bir sesle, "Evet," dedi. 
"Ama yine de yapıyorsun?" 
"Evet." 
"Tamam. Şimdi bizim sevişmemiz de senin bu yaptığın gibi bir şey olacak. Sadece, daha önce senin kendi 
kendine yaptığın şeyleri ben yapacağım. Sana dokunup sarılacağım, hoşuna giden şeyleri yapıp sana zevk 
vermeye çalışacağım. Tabii, istemezsen o başka." 
Kadın tekrar parmaklarıyla oynamaya başladı. 
Adam onun ellerini avuçları arasına alıp dudaklarına götürdü ve öptü. Kadının elleri soğuk ve cildi sertti. Sonra 
adam-onun çenesinden tutarak yüzünü kendine çevirdi, dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. Đnce 
dudakları kupkuruydu ve adam ucuz ruj tadını fark etti. Geriye doğru çekildiğinde, kadının gözlerini kapamış 
olduğunu gördü. Göz pınarlarından birer damla gözyaşı süzülmüştü. Adam hemen W. C. Fields sesiyle, "Đşin en 
zor kısmı başlıyor, Küçük Kuşum," dedi. "Eğer şu anda yatakta olsaydık ve ben senin narin bedenini güçlü 
kollarımla sarmış olsaydım, her şey çok doğal olarak gelişirdi." Bu kez, anlayışlı ve yumuşak bir ses tonuna geçti. 
"Senin ne hissettiğini çok iyi anlıyorum. Benim gibi kötü adamlar için bile bu iş o kadar kolay değildir. Yani, 
başlangıçta." 
"Öyle mi?" 
"Tabii. Bak, şimdi ne diyeceğim. Ben şu kapının oraya gidip seni yalnız bırakacağım ve sen o arada yatağa 
gireceksin. Sonra ben odaya dönüp etrafıma bakmacağım ve, 'Şu örtülerin altında yatan da kim, Dr. Kildare?' 
diye soracağım. 'Evet, June Allyson olduğunu biliyorum. Hemen yatağa girip onu ısıtmalıyım. Bu benim tıbben 
görevim sayılır. ' " Lionel Barrymore taklidi işe yaramıştı. Kadın gözyaşlarını silerek eliyle ona uzaklaşmasını işaret 
etti. 
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"Birkaç dakika sonra dönerim." Parmağını dudaklarına götürerek ona sessiz olacağına dair güvence vermeye 
çalıştı ve kapıya doğru parmak uçlarına basarak yürüdü. Kapıyı açıp hole çıktığında kesik kesik soluyarak 
içeriye kulak kabarttı. Önce içerden hiç ses gelmiyordu. Derken, bir iç çekiş. Bu bir beklenti mi yoksa bir 
vazgeçiş miydi? Ardından karyolanın yayları gıcırdadı. Kadın kalkmıştı. Az sonra musluk açıldı. Ve sert jüponunu 
hışırtısı duyuldu. Soyunuyordu. Ve tekrar karyolanın yaylan gıcırdadı. 
"Demek buymuş." Kadın o mutlu anı tanımlayabilmek için en uygun sözcükleri bulmaya çalışmıştı. "Çok 
güzelmiş. Böyle yan yana yatmak... konuşmak... birbirimize böyle yakın olmak." 
Adam onun elini kendi vücuduna doğru çekti. Kadın her an elini geri çekecekmiş gibi ona dokundu. Bir görev 
duygusuyla -ya da kibarca demek daha doğru olurdu- ondan istenileni yaparken kafasından geçenleri 
mırıldanmaya başladı. "Bir erkek arkadaş... ilk erkek arkadaşını." 
O anda tek temas noktaları buydu, çünkü oda çok sıcaktı. Ama önce, adam eliyle ardından diliyle onu 
orgazma ulaştırdıktan sonra, kadının vücudunun ter içinde kaldığını gördü ve bir anlamda onu serinletmek 
düşüncesiyle doğrulup karnına boşaldı. Sonra gözlerini tavandaki ışık gölge oyunlarına dikerek öylece yan 
yana yattılar. "Bu muhteşemdi," diye mırıldandı kadın hülyalı bir sesle. "Evet, kıpırdanışlanndan ve çıkarttığın 
seslerden bunu anladım." "Aman Tanrım! Komşular duymamıştır umarım!" Eliyle ağzını örterek kıkırdadı. 
"Sen kaç kez... ?" Bu soruyu nasıl soracağını bilemiyordu. Adam merakla, "Ne?" diye üsteledi. "Kaç kadınla ..." 
"Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?" "Hayır." Hemen arkasından fikrini değiştirdi. "Evet. Söyle hadi, kaç kadın 
tanıdın?" "Sen beşincisin." 
"Bu beşinci kez seviştiğin anlamına mı geliyor, yoksa beş kadınla seviştiğin anlamına mı?" "Her ikisi de." 
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"Her ikisi de mi? Yani, sadece beş kez seviştin ve her seferinde de değişik bir kadındı." 
"Aynen öyle, Watson." Basil Rathbone'un sözcükleri uzatarak konuşmasına öykünerek devam etti. "Beş kadın... 
beş sevişme." 
"Onlar benim gibi miydi? Diğer kız ark... yani o kadınlar?" 
Adam iki parmağıyla şakaklarını ovuşturarak sakinleşmeye çalıştı. "Hiçbiri senin gibi değildi. Đlk deneyimimi 
üniversitedeyken oldu. 
Annem yaşında bir kadındı. Onu öğrencilerin gitmesi yasak olan bir barda tanımıştım. Her zaman aynı barda 
köşesinde oturur ve cin içerdi. Ağır makyajı ve kart sesi çocuklarla aramızda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' 
derdik. Bize sosyetenin en güzel kızıyken etrafında erkeklerin nasıl pervane olduklarını anlatırdı. Ama nerede 
onun düzeyinde ve kalitesinde erkekler? Đşte, böyle saçma şeyler. Bir akşam bar kapandıktan sonra tren 



raylarının üstünde yürüyerek dolaşıyorduk. Ben epeyce içkiliydim. Onun evine gittiğimizi sanıyordum. O da 
sendeliyordu. Derken, üstüme doğru kaykıldı ve onu tutmaya çalıştım. O anda beni nemli dudaklarıyla vantuz 
gibi öpmeye çalıştı. Ben de onu oracıkta yere yatırıverdim. Đşte, baylar bayanlar, aşkla ilk tanışmam böyle oldu! 
Ertesi gün okulu bırakıp Amerikan Demokrasisi uğruna savaşmak üzere orduya katıldım. Komünizme karşı 
Amerika! Temel eğitim döneminden sonra Kore'ye gitmeden bize izin verdiler. Noel'di. Bir otobüse atlayıp 
Doğru Flagstaff Arizona'ya gittim. Neden Flagstaff diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da 
bir yerdi. Terminale yakın bir kafede bir kız gördüm. Şu gecelenen türdeki kafelerden biriydi. Kız yalnızdı, bunu 
hemen anlamıştım. Bu konuda sezgilerim çok güçlüdür." 
"Benim yalnız olduğumu anladığın gibi mi?" Karanlığın içinden alçacık bir sesle sorulmuş saf bir soruydu. 
Adam bir an için sustu. "Evet, tıpkı senin yalnız olduğunu anladığım gibi. O kızla da konuşurken bir aktörün 
sesinden diğerine geçişler yaparak onu eğlendirdim. Sonuçta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintli bir kızdı. Annesi 
babası yoktu. Ve güzellikten uzak... her neyse..." Tekrar şakaklarını ovuşturdu. "O gece orduya geri dönmemeye 
karar verdim. Bu da, sokaklarda yaşayacağım anlamına geliyordu. Orada burada günlük bir iş bulup şu demir 
kafeslerde yatıp yük 
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trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken Waco'da karşıma fanatik bir kadın çıktı. Beni bu hayattan 
kurtarmayı kafasına takmıştı. Ondan kurtuldum, bu sefer pezevengi tarafından dövülüp sokağa atılmış bir 
kadınla karşılaştım. Onunla da sevişirken doğuştan yarık dudaklarını öpemiyordum bile. Đşte bütün aşk 
hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun aşkına benzemiyor ama kadınlar da benim gibi biriyle fazla 
takılmak istemiyorlar aslında. Arızalı insanlar başka insanlara arıza olur. Anlıyor musun?" 
"Biraz... pek de anlamış sayılmam." 
Bir sessizlik oldu, sonra kadın, "Canımın acıyacağını düşünmüştüm," dedi. "Ama acımadı." 
Adam o sırada daldığı düşüncelerden sıyrılmaya çalışarak, "Ne?" diye sordu. 
"Yani... okulda kızlar diyordu ki... ilk seferinde insanın canı acır-mış ve kanama olurmuş. " 
"Biz işin o kısmını yapmadık. " 
"Evet, farkındayım. Bunu yapmayı istemediğin için mi?" 
"Canını mı acıtayım isterdin?" 
"Yok, hayır. Tabii ki, hayır. Sadece senin de... yani, senin de zevk almanı isterdim. Bunu nasıl yapabileceğimi 
bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmamı istersen yaparım." Adama iyice sokularak, "Sana nasıl zevk verebilirim?" 
diye fısıldadı. "Hadi, söyle lütfen." 
Adam hiç cevap vermedi. 
"Ne istersen yaparım." 
Adam gülerek, "Dondurma külahını yaladığın gibi yala bakalım." 
Kadın bir anda gerilmişti. Adam bunu fark ederek, "Sadece şakaydı," dedi. "Senden benim için bir şey yapmanı 
istemiyorum. Yapabileceğin bir şey de yok." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Herhalde okul tuvaletinin duvarlarında bazı resimler görmüş-sündür. Bu resimlerde bir erkeğin cinsel organını 
hiç gördün mü? Nasıl bir şey?" 
Kadın başını iki yana salladı. 
"Hadi, canım. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalım." 
"O resimlerde hep... çok büyük.... kolum kadar büyük olduğunu hatırlıyorum. Üzerinde hep özlü bir sıvı vardır." 
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"Özlü mü? Adam kahkahayı bastı. "Özlü, ha!" 
"Her neyse işte... hani, bebek... Ah, anladım! Hamile kalmamdan :  korktun.. Bunun için yapmadın." Adama sıkı 
sıkı sarıldı. 
"Hayır, hayır. Bununla ilgisi yok. Senin canını acıtacak kısmını yapmadım çünkü... zaten yapamam. " 
"Yapamaz mısın?" 
"O sertleşme bende olmuyor da. " 
Sessizlik.         ¦-.... 
"Bir kaza mı geçirdin?"       ¦ 
"Hayır, kaza geçirmedim. Ama evet, incindim. " 
"Anlayamıyorum." 
Đşte, hikayeyi anlatma zamanı... 
"Ben küçükken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organımla hep oynardı* Ağzına alırdı filan. 
Belki de, belleğime yerleşen ilk anım budur. Tabii, bunda bir sakınca görmüyordum. Annelerle çocuklar böyle 
yapar sanıyordum. Sonra annem bir gün bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. Kötü adamlar 
seni döver ve karanlık bir çukura atarlar, diye korkuttu. O zaman bu işte bir sakatlık olduğunu anladım ama çok 
geç kalmıştım. Ve küçük bir çocuk olarak, bunun benim kabahatim olduğunu sandım. Sürekli kötü adamların 
beni döverek karanlık bir çukura attığı kabuslarla boğuşmaya başladım." Adam sustu. 
"Bunları anlatmak istemiyorsan..." 
, . "Hayır, istiyorum. Aslına bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek çıkış yolu..." Omuz silkerek sustu ve ardından 
kadının bilmesini istediği şeyleri anlatmaya başlamadan derin derin birkaç nefes aldı. "Annem bana bunları 
yaparken, kendi kendini de tatmin etmeye çalışır ve in-¦ lemeye, bağırmaya başlardı. Bazen, canımı acıtırdı. 



Ama o durmazdı, Taa ki, bitkin halde kendini yatağa atana kadar. Ben de, orada karnıma kadar onun 
tükürükleri bulaşmış halde üşüyerek beklerdim. Çok kereler canımın gerçekten acıdığını, vücudumun çok 
derinliklerinde hissederdim. 
"Bu kadın deli miydi!" 
"Evet: Ve bunu yaparken hep sarhoştu. Cin kokusu bana hep o günleri hatırlatır ve o anılarla birlikte canımın 
acıdığını hissederim." 
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"Çok üzüldüm. Đnan, çok üzüldüm." Kadın sanki onun canını acıtmaktan korkar gibi hemen elini çekti. 
"Beş altı yaşlarındayken... daha okula başlamamıştım... ve annem yine benimle oynaşırken, birden başını 
kaldırıp pis pis gülümseyerek, 'Seni yaramaz!' dedi. 'Sen de istiyorsun, değil mi?' O olaydan sonra, çok küçük 
olmama rağmen, birkaç yıl bu böyle sürüp gitti. Annem benim sertleşmemden daha büyük bir zevk alarak 
daha da çok canımı acıtır olmuştu. Bir yandan da, 'Seni gidi kötü çocuk, sen de istiyorsun değil mi?' diye 
mırıldanıyordu. Derken, bir seferinde canım o kadar acımıştı ki, annemin keyfi bittikten sonra uzun süre 
geçmedi. Hatta, ertesi gün bile geçmedi ve okula gidemedim. Annem, bir şey olmaz, diyordu. Ama o da 
korkmuştu ve beni korkutmaya devam etti. Eğer bu yaptıklarımızı birilerine anlatacak olursam, beni karanlık 
çukura atacaklardı. Herkes sertleştiğimi öğrenecek, kötü bir çocuk olduğumu düşüneceklerdi. Gece ateşim 
çıktı ve vücudum şişmeye başladı. Sabaha kadar ağrıdan kıvrandım. Sabah uyandığımda evde 
yapayalnızdım. Annem kaçmıştı. Çişim geldiğini fark ettim fakat canım o kadar yanıyordu ki, çişimi bile 
yapamıyordum. Đlk kez ölüm korkusunu yaşadım. Ve telefon defterinin arkasındaki Acil Yardım numarasını 
bulup ilk kez telefonu kullandım. Bir ambulansla beni hastaneye kaldırdılar. Bir kaç yırtık saptadılar. Derin 
yırtıklar. Uzun süre hastane kaldım, sonra Sosyal Yardımlaşma Kurumu'ndan bir kadın hastaneye geldi ve bana 
annemi hiçbir yerde bulamadıklarını söyledi. Kaçmış, beni terk etmişti." 
Kadın başını çevirmiş, adamın profilini inceliyordu. Adam onun bakışlarını hissedebiliyordu. Onun kendisine 
duyduğu merhametin yoğunluğunu da hissediyordu ve bu ona çok iyi geliyordu. 
"Ya baban? O nasıl buna engel olamadı? Neden bir şey yapmadı?" 
"Ortada baba filan yoktu." 
"Aman Tanrım!" Kadın bir süre konuşamadı. "Peki, annenin yaptıklarını doktora anlattın mı?" 
Adam 'hayır' anlamında başını salladı. 
"Neden anlatmadın?" 
"Başının derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamın çene kemikleri gerilmişti. Kadın onun dişlerin 
gıcırdatışmı duyabiliyordu. 
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"Bu haksızlık ama!" 
"Evet, Bayan, öyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladı. "Hem de ne haksızlık." Sonra kendi sesine döndü. 
"Doktor Sosyal Yardım-laşma'dan gelen görevliye mastürbasyon yaparken kendi kendime zarar verdiğimi 
söylemişti. O da bana çok kötü bir şey yaptığımı ve böyle devam edersem kendime daha büyük bir zarar 
verebileceğimi söyleyerek beni azarladı." 
"Sonra ne oldu?" 
"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gönderildim. Orada rahipler sürekli olarak mastürbasyonun korkunç bir günah 
olduğuna dair vaazlar veriyorlar ve ben kulaklarıma kadar kızarıyordum... utancımdan... öfkemden ve bu 
adaletsizliğe isyanımdan. Çocuklarda adaletsizlik ve haksızlık kavramları çok güçlüdür. Katolik rahipler kış 
günlerinde bile beni soğuk duşa sokarlardı. Bunun sonucunda kulağımda bir enfeksiyon ortaya çıktı ve tekrar 
hastanelerde yattım. En azından, bu sebeple soğuk duşlardan kurtulmuştum ama vaazlardan hiçbir zaman 
kurtulamadım." Adam sustu ve içini kemiren o arzuyu hafifletmek için karnını ovuşturmaya başladı. Ardından, 
Bela Lugosi sesiyle, "Đşte, bebeğim," dedi. "Dehşet verici bir öykü: Đktidarsızlığın öyküsü." 
"Çok üzgünüm, çok." 
Dışarıdaki sessizlik şafağın sökmek üzere olduğunu haber veriyordu. Adamın birazdan kalkıp gitmesi 
gerekecekti. 
"Eminim, çok akıllı bir çocuktun. Üniversiteye bile gitmişsin." Adamın acıklı öyküsünü allayıp pullamak ister 
gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollywood yapımı! 
"Öyleydim. Kötü ama akıllı. Đşte, üniversiteyi orduya katılmak için bıraktım. Sonra ordudan da ayrılıp tam gün 
aylaklığı meslek olarak seçtim." 
"Ama ordudan öyle canın istediği için ayrılamazsın ki." 
"Tabii ki, kaçmam onları mutlu etmedi. Şu anda seninle yatakta uzanmış en derin sırlarımızı paylaşırken, onlar 
beni arıyorlar." 
"Yakalanmaktan korkmuyor musun?" 
"O kadar çok şeyden korkuyorum ki." 
Kadın üzüntüyle iç çekti. 
"Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu. 
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"Ordudayken bir gece tam anlamıyla kriz geçirmiştim. Bağırıp çağırıyor, Cola makinesine tekmeler atıyordum. 
Pepsi makinesi olsaydı belki yırtardım ama Coca Cola başka!Amerikan malı! Bu da Amerika Düşmanlığı 
Komitesi'ne kadar gider. Neyse, tekrar hastaneye kaldırıldım ama bu sefer tımarhane demek daha doğru olur. 



Oradaki doktorum," Sesini Groucho Marx'a benzeterek," Senin sorunun fiziksel değil, evlat," dedi. "Psikolojik. Bu 
da on milyon dolara patlar. Nakit. Çek kabul etmiyoruz. Bu yüzden de, Polonyalı ya da Yugoslav hastaları 
almayız." 
"Yani, şimdi sen benim aldığım gibi bir zevk alamıyor musun?" 
"Tabii ki, zevk alıyorum. Bazen bunun için çok şiddetli bir arzu da duyuyorum. Ama zevk almam o kadar kolay 
olmuyor... zor ve karmaşık bir durum. " 
"Senin için yapabileceğim bir şey varsa, gerçekten yapmaya hazırım." Kadın gerçekten de bütün içtenliğiyle 
bunu tekrarlamıştı. 
"Bana gerçekten yardım etmek istiyor musun?" 
"Evet. Gerçekten istiyorum. Hem de çok." 
"O halde kendin için dua et." Adam gözlerini yumdu sonra yataktan fırlayarak, "Şimdi arkanı dön ve öne eğil. 
Bundan .zevk alacağım, tamam mı?" 
Kadm tedirgin bir şekilde yatağın kenarına doğru kaydı. "Canım acıyacak mı?" 
"Evet," dedi adam yumuşak bir ses tonuyla. "Ama kısa sürecek." 
Kadm sessizce bekledi. 
"Tamam mı? Canm acıyacak. Eğer istemiyorsan, yapmam." 
Kadın yutkunarak, "Tamam," dedi. 
Adam parmaklarıyla kadının kuyruk sokumunda ensesine kadar ilerledi, elim saçlarının arasına soktu. Kadının 
tüyleri diken diken olmuştu. Adam elleriyle kulaklarının arkasını okşamaya başladı ve boynuna uzandı. Đki eliyle 
boynunu tuttu, kadın yutkundu. Adam o kıkırdak dokuyu parmaklarının arasında hissetti ve dişlerim ortaya 
çıkaran bir gülümseme yayıldı yüzüne. Gözlerini kapatarak kadının gırtlağını sıktı ve bütün vücudunu 
dayanılmaz bir zevk kapladı. 
Kadının üstünü şefkatle örterek yatağın kenarına oturdu ve tavandaki ışık gölge oyunlarına baktı. Kadın ona 
karşı kovmaya ça- 
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hşırken yastığına yapışmış ve cam küresi tekrar ortaya çıkmıştı. Adam küreyi alıp ışığa doğru tuttu, salladı. Kar 
tanecikleri havuç burunlu kardan adamın çevresinde uçuşmaya başladı. Işığın altında siyah bir siluet olarak 
görünen kardan adam ve siyah kar tanecikleri. 
Adamın soluk alıp verişleri düzene girmişti. Kalkıp muslukta elini yüzünü yıkadı. Tekrar dönüp yatağa baktı. 
Kadm için üzülmüştü. Ne kadar saf ve kırılgandı... ve ona ne kadar güvenmişti. Ama adamın içini kemiren o 
arzu da yok olmuştu artık. Belki de, sonsuza kadar. Belki bir daha asla böyle bir şey... 
Ama kendisini çok iyi tanıyordu. Her seferinde bu duygu tekrar geri geliyordu. Diğerlerinden sonra hep gelmişti. 
June Allyson'dan sonra da gelecekti. 
Giyindi ve gıcırdayan merdivenlerden parmak uçlarına basarak indi, sokağa çıktı. Gün doğmadan önceki 
serinliği hissederek, elleri ceplerinde yürümeye başladı. Gidip günlük bir iş kapacak, sonra otobüs 
terminalindeki emanetten valizini alacak ve yük vagonlarından birine atlayıp uzaklara gidecekti. Bu kez, Batı 
Kıyıları olabilirdi. 
Gökyüzü hafif hafif günün ilk ışıklarıyla aydınlanmaya başlamıştı. Sabahın erken saatinde bile hava ağır ve 
basıktı; adam burun deliklerinde o is ve toz toprağı hissedebiliyordu. 
Boğucu bir gün daha olacağa benziyordu. • 
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BĐR KOY TOPLANTISININ TUTANAĞI 
Bir Bask eyaleti olan Xiberos'a bağlı küçük bir dağ köyüdür bizimkisi. Dağın eteklerinden pırıl pırıl sularıyla akan 
Uhaitz-handia nehri her yıl baharda taşarak topraklarımızı bir kat daha zenginleştirir. Ne çok zengin ne çok 
yoksul sayılırız. Sürülerini güden, çalışkan köylümüze Tanrı yetineceği kadarım verir. O, aslında, bize fazlasıyla 
verimli topraklar bağışlamamıştır çünkü aşın zenginliğin getireceği günahlara kapılmamamız için bizi korumayı 
düşünmüştür.                                                   v 
Övünmek gibi olmasın ama biz her yıl üç geleneksel Bask festivali yaparken, komşu köyümüz Licq'de yalnızca 
bir tek festival olur. O da sadece bizim peynir fuarımızla rekabet edebilmek için açgözlü tüccarların 
müşterilerimizi elimizden almak için düzenledikleri bir pazardır. Tabii ki, bizim ürünümüz çok daha iyidir -ama biz 
yetinmeyi biliriz. 
Burada amacım, ne o açgözlü Licq köylüsünü yermek ne de onların geleneklerimizden giderek uzaklaşmalarını 
eleştirmek. 
Anladığım kadarıyla, Paris ve Bordeaux'dan gelen turistlerle haşır neşir oldukça ve Fransız radyolarını dinledikçe 
bu konforlu ve makineleşmiş yaşama arzu duymaya başlıyorlar. Fakat benim halkım eski geleneklerine bağlıdır. 
Roland'm kılıcıyla bizim köyden birkaç kilometre uzaktaki dağı yarıp geçmesinden bu yana, Basklılar'm acı tatlı 
günlerini belirleyen bu gelenekler bizler için önemlidir. Roncesvalles'de Roland'ı geri püskürten biz Basklılar'dık- 
bildiğiniz gibi. En azından, bizim atalarımızdı. 
Xiberos halkı olarak, sahilde yaşayan Basklar'ın gözünde geri kalmış bir toplumuz. Onlar, yabancıların 
gölgesinde yaşarlar. Bizim ak- 
36 
sanımızla alay ederek bazı olayları komikleştirmek için bizim konuşmamıza öykünürler. Bizim köye sık sık Paris'ten 
birileri gelip kağnı arabalarımızın fotoğraflarını çekerler... . Fransa'da hâlâ tahta tekerleği kullanan tek toplum 



biziz. Bizim bu halimizi bir bakıma büyüleyici bulurlar ve gülümserler, ama artık değişen dünyaya ayak 
uydurmamız gerektiğini de söylemeden edemezler. Belki de, doğru olan budur. Aslına bakarsanız, buralarda 
bile çok şey değişmeye başladı. Her şeyden önce, nüfusumuz çocuklar ve yaşlılarla kısıtlanmış durumda, çünkü 
genç kızlar Mauleon'daki espadril fabrikasına ya da Paris'te gündelikçi olarak çalışmaya gidiyor, genç 
delikanlılar ise zengin toprak sahiplerinin sürülerine çobanlık etmek üzere Yeni Dünya'ya gidiyor. Sadece festival 
zamanlarında köylerine geliyorlar. Genç delikanlılar altlarında radyosu olan arabalarla caka satıyor, genç 
kızlar da bacaklarını ortaya çıkaran kısa etekler giyiyor. 
Evet, köyümüz hakkında bu kadar bilgi yeter. Belki, dedikleri gibi geri kalmış bir köy burası. Ama ağır aksak eski 
tarz Bask hükümeti tarafından da değişimimiz geciktiriliyor. Oysa, bizim köy toplantılarımızda herkes hâlâ oy 
kullanabilir ve düşüncelerini söyleyebilir. Đsterse, oyu 'hafif kaçsın. Bizim köyde, oyları ağırlıklı olanlar ve hafif 
olanlar vardır. Bu, kişilerin sahip olduğu topraklara ve bu toprakları ne kadar iyi değerlendirdiğine bağlıdır. 
Alçak vadilerde herkesin yasa önünde eşit olduğunu söylüyorlar. Aslında bu çok saçma çünkü insanların eşit 
olmadığını düşünmek için kör olmak gerekir. Yasalar, eşit olanlar arasında bir eşitlik getirebilmek için mi var o 
zaman? Daha çok çalışanlar ve Tanrı'nın şanslı kulları eşitler, arasında daha eşit olabilsin diye mi? Belki bizim 
bakış açımızda bir çarpıklık var ama biz böyleyiz. Eskilerin deyişiyle, "Txori bakhoitzari eder bere ohantzed" Yani, 
her kuşa kendi yuvası hoş görünür. Ve yine eski bilge Basklılar'm dediği gibi, bu eski deyişler akıllıca söylenmiş 
laflardır. 
Köy toplantılarımızda bizler yasa getirmeyiz; biz toplantı notlarında yazılanlar konusunda uzlaşmaya çalışırız. Bu 
notlar bazen çok karmaşıklaşır çünkü her şey çok ayrıntılı olarak düşünülür ve her olasılık göz önünde 
bulundurulur. Kimsenin aklını çelecek bir açık bırakmamaya dikkat ederiz, çünkü öyle bir şeye yeltenen kişiler 
aforoz edilir ve sürülür. 
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Bu çok ağır bir cezadır ve o kişinin eşini de kapsar. Yani, o kişinin karısı her Salı günü nehrin kıyısında çamaşır 
yıkamaya giden ve tatlı tatlı dedikodu yapan diğerlerine artık katılamaz. Dedikodu yapmak, köyde yaşamanın 
tadı tuzudur ve bundan yoksun kalan bir kadın kocasının hayatını cehenneme çevirir. Kadın artık kocasına, 
dayak bile atabilir. Ne var ki, geleneksel Bask yasaları, bu tür cezaların çocuklara yansımasını önler. Bu haksızlık 
olur, çünkü kadınlar kocalarını kendileri seçer ama çocukların anne babalarını seçme şansı yoktur. 
Sizlere asıl anlatmak istediğim şey, birkaç yıl önceki bir köy toplantısının öyküsü. Aramızdan yedi genç erkek 
büyük savaşa katılmıştı. Bunlardan üçü şimdi Tanrı'nın yanında. Bir tanesi gaz bombalarından biraz kafayı 
üşütmüş bir halde döndü ve ele avuca sığmaz, yakışıklı Zabala diye anılan genç de, tek bacaklı Zabala olarak 
hayatına devam ediyor. Şimdi bizlerin her konuda ne kadar hassas, titiz ve akıllıca davranabildiğimizi 
göreceksiniz. Bunu bir böbürlenme anlamında almayın, çünkü böbürlenmek günahtır. Sadece bazı şeylerin 
belgelenmesi gerektiğine inandığımız için bu şekilde davranırız. Zira artık ben de değişimin kaçınılmaz 
olduğunu görüyor ve kabul ediyorum. Eğer geriye bir belge bırakmazsak, gençlerimiz yabancıların dünyasında 
kaybolup gideceklerdir. Biliyorsunuz, o dünyada herkes birbirinin aynıdır. 
Bu toplantıyla ilgili notlarımızdan bahsetmeden önce, size dul Jaureguiberry'den söz etmem gerekecek, çünkü 
onu tanımadan öykünün anlamını kavrayamazsımz. Şu anda o da Tanrı'nın yanında, ama o günlerde daha 
aramızdaydı. 
Dul Jaureguiberry her sabah koyun sürüsünü biraz ilerideki Etchebar köyüne götürür, ve her akşam evine 
dönerdi. Geleneklerimize göre, sürülerini gezdiren bir çobanın hayvanlarının başkalarına ait tarlalara 
girmemesine dikkat etmesi gerekir. Hayvanların başkalarının otlaklarında otlanmasına bir çoban asla göz 
yummama-lıdır. Ve kendisi bilerek asla başkasının tarlalarına giremez. Tabii, fırtına filan gibi istisnai durumlar 
olabilir. Çoban hayvanların kaçışmasını önlemek için bir başkasının arazisine sığınabilir, ancak bu kolayca 
suistimal edilecek bir istisna değildir çünkü havanın bozacağını her çoban gökyüzüne bakarak anlayabilir. Tüm 
dağlı Basklılar 
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bu yetenekle doğar. Gerçi, son zamanlarda radyodaki hava raporlarını dinleyen gençlerin yavaş yavaş bu 
yeteneklerini kaybettiğini görüyorum. 
Bizim dul Jaureguiberry'nin sürüleri ise, sürekli olarak birilerinin otlaklarına girip otlanır ve Jaureguiberry de 
sürülerinin peşinden, sözüm ona, hayvanları dışarı çıkarmaya uğraşıyormuş gibi kovalayarak bir otlaktan 
diğerine yönlendirirdi. Bu arada, tarla sahiplerinden bin bir özür dileyerek tek başına bu hayvanlarla baş 
edemediğinden yakınmalarını da bitmek bilmez bir şekilde uzatırdı. Kendi otlakları Etchebar'da olduğu için her 
gün bu yolları teptiğini anlatır, , ama otlakları bu köyde olduğu halde evinin başka köyde olmasından dem 
vurur ve lafı uzattıkça uzatırdı. Tabii, bu arada koyunlar otlanmaya devam ederdi! 
Aslına biz hepimiz çok iyi biliyorduk ki, dul Jaureguiberry'nin ne Etchebar'da ne de başka bir yerde otlakları 
vardı. Kocası hayalperest ve alkolik bir adamdı ve hiçbir zaman iyi bir çiftçi olamadı. Tanrı bir gün dağlarda 
onun üstüne bir şimşek düşürerek yanına almadan önce, zaten bütün topraklarını kaybetmişti. Çoluk çocukları 
da olmamıştı ve zavallı karısı bir başına, köyün şarap tüccarı Arambu-ru'nun merhametine kalmıştı. 
Jaureguiberryler'in topraklarını şarap karşılığında yavaş yavaş ellerinden alan bu adamdan da ona bir hayır 
geleceği yoktu. Kadıncağız elinde kalan birkaç koyununu da böylece başkalarının otlaklarına salarak geçimini 
sağlamaya çalışıyordu. Ancak, bu konuda çok adil davrandığını söylemeliyim. Varlıklı insanların topraklarında 
koyunlarını daha uzun süre otlatırken, yoksulların topraklarına sokmadan geçiriyordu. Bu da onun, en az bizler 
kadar iyi bir çoban olduğunu gösterir aslında. 



Dul kadın aslında sosyal yardımı kabul etmeyecek kadar da gururluydu. Sosyal yardımı kabul etmesi, kocasının 
iyi bir çiftçi olmadığını kabullenmesi demek olurdu. Aslında, kocası hiçbir zaman evine bakabilen bir adam 
olmamıştı ama tabii bu tamamen dul karısının sorunuydu; dünya alemin bunu bilmesi gerekmezdi. Dahası, 
kocasının bu durumunu açıklamak, bir bakıma, kendi babasını suçlamaya kadar gidecekti, çünkü o adamla 
evlenmesini isteyerek bu yanlışı yapan babası olmuştu. Sonuçta, kadıncağız kendine böyle bir yaşam tarzı 
tutturmuş gidiyordu. Biz hepimiz onun bu oyununu 
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anlıyorduk ve doğrusu biraz da bu Basklı dâhi kadınla gurur duyuyorduk. Ancak, Albay bizimle aynı fikirde 
değildi. 1870 Prusya Sa-vaşı'na katılmış olan Albay, köyün en zengin adamı ve dolayısıyla da en cimri 
adamıydı. Tanrı cimri insanları zenginliğin tuzağına düşürerek cezalandırır; tıpkı gönlü zengin ve bonkör kişileri 
yoksulluğun güvenli sığınağında koruduğu gibi. Eski bir Bask deyişi de, bunu aynen ifade etmektedir. 
Evet, birkaç yıl önceki toplantı notlarımızla ilgili öyküyü anlayabilmeniz için dul Jaureguiberry hakkında bu 
kadar bilgi yeterli. Bundan fazlası meraklılığa girer. 
Köy halkı Aramburu'nun evinde toplanmıştı. Toplantılarda zekamız açılsın ve aklımıza geleni rahatça 
söyleyebilelim diye içki içildiğinden, Aramburu bizlere evini açmıştı. Toplantı gündemindeki en önemli konu, 
okul damının onarılmasıydı. Sınıfa sular damlıyor ve Licq'den haftada üç gün için gelen öğretmen dam 
onarılmadığı sürece derslere girmeyeceğini söylüyordu. Köylümüz damı onarabilirdi, elbette. Bunu pekala bir 
eğlence haline getirip güle oynaya onarım işini yapabilirdik. Fakat iş bununla bitmiyordu. Kiremit parayla 
almıyordu. Dolayısıyla, kendi kendimize bir vergi uygulaması yapmaya karar verdik. Bir hektar toprağa belli bir 
miktar vergi biçi-lecekti. 
Güzel. Öyle büyük paralar tutacak değildi. Hem, okulumuzu kaybetmenin utancını taşıyamazdık. Etchebar 
köyünün kilisesini kaybetmesi gibi bir utancı yaşayamazdık. Rahip her pazar bir avuç insan için vaaz vermeye 
gelemem deyip, işi bırakmıştı. Đki gencin kilisenin kulesine çıkarak saatin akrebiyle yelkovanım söktükleri gün çok 
acı bir gündü. Bu gerekliydi, çünkü Tanrı'nın saatinin zamanı yanlış göstermesi olacak iş değildi, tabii. 
Bu olaydan sonra Etchebar'm dindar kişileri her pazar bizim kiliseye gelmeye başladılar. Ayinden sonra 
içkilerimizi içerken, bir kilisesi bile olmayan bu insanların acınacak durumlarını konu ederdik ama bunu yüzlerine 
vurmakta biraz ileri gitmiştik. Dolayısıyla, okulumuzun kapanması durumunda onların yüzüne bakacak halimiz 
kalmayacaktı ve Etchebarlılar'm eline çok iyi bir koz vermiş olacaktık. En azından, onların okulu, çok az 
öğrencisi olsa bile, damı akmayan bir binaydı. 
40 
Kısacası, okulun damı için ufak vergilerle kiremit almak ve onarımı kendimiz yapmak konusunda kolayca karara 
varmıştık. Daha üçüncü kadehlerimizdeydik. Aramburu bir yandan kadehlerin hesabını tutuyordu. Ve bu 
vergiye itiraz ediyordu. Köyün en zengini ve en cimri insanı olarak bu işine gelmemişti. Hem çocuğu da yoktu. 
Kadınlarla artık ilişkiye girecek hali olmadığından, bundan sonra çocuk sahibi olacağı da yoktu. Bir de Ibar 
ailesi biraz söylendi. Aslında, vergiye girecek bir avuç toprakları vardı ama her yıl Tann'ya yeni bir bebek verme 
konusunda onların üstüne yoktu. Elbette ki, bu çocuklar için köyde bir okul gerekiyordu. Bu tür itirazlar ve 
şikayetler olağandı. Eskilerin dediği gibi, Hüküm Günü'nden gayri tam adalet yoktur. 
Birkaç saatlik bir tartışma ve mantık yürütme sonunda toplantı kararlarını kayda geçirebilecektik. 
Birden, "Durun!" diye biri ayağa fırladı. Dul Jaureguiberry'nin durumunu düşünen bu köylümüz, onun vergi 
veremeyeceğini kanıtlaması için hiç toprağı olmadığını açığa vurması gerektiğini akıl etmişti. Bu onun için çok 
utanç verici olacaktı! 
"Ama vergiyi de ödeyemez ki! Bir lokma ekmekle yaşıyor. Bir de dua ederek," dedi biri. 
"Bunda utanacak ne varmış?" diye Albay terslendi. "Hepimiz onun bir karış bile toprağı olmadığını biliyoruz." 
Albay dul Jaure-guilberry'den bir bakıma öç alıyordu çünkü kadın koyunlarını en çok onun otlaklarında 
otlatıyordu. 
"Tabii ki, bildiğimizi biliyor, konu bu değil! Konu, kimsenin bunu onun yüzüne vurmamış olması," diye hep birden 
ayaklandık. 
"Böyle durumlarda utanç verici olan, kişinin durumunu yüzüne urmaktır. Cimri asker bozması budalalar bunu 
bilmese de! Sözüm meclis dışı!" 
Aramburu ellerini ovuşturarak, "Bu ancak birkaç kadehten sonra çözümlenebilecek bir sorun, dostlarım," diye 
keyiflendi. "Toplantı notlarımızı en son şekliyle deftere geçirmek istiyorsak tabii, öyle değil mi?" 
Böylece şarap tüccarının evinde üç saat kadar süren titiz bir toplantı oldu. Ben şahsen çoban şiirleri yazan 
yaratıcı ve yetenekli bir kişi olarak, toplantı notlarını yazmayı umuyordum. Ama bu iş için 
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köyün en yaşlı kişisi seçildi. Gerçi bu konuda övündüğüm yoktur, çünkü Tanrı dilimi kilitleyip yaratıcı 
düşüncelerimi her an kurutabilir. Ama adamın kalemin ucunu ikide bir tükürükleyerek, lekelediği kağıdın üzerine 
iyice eğilip yapışarak, ikide bir yazdıklarını karalayarak cümlelerini düzeltmeye çalışırken doğrusu illet oldum. Bir 
yandan, herkes sırayla ona daha düzgün cümleler önermeye çalışıyor, adamın kafası iyice karışıyor ve kağıt 
pislendikçe pisleniyordu. 
Sonunda, toplantı notlan şu şekilde yazıya döküldü: 
ÇOCUK OKULUNUN DAMININ ONARILMASIYLA ĐLGĐLĐ 
TOPLANTI NOTLARI 



Karar verilmiştir ki, köyümüzdeki her tarladan (daha doğrusu bir tarlada yaşayan her yetişkin erkek kişiden -bir 
tarlada birden fazla erkek olabilir ve yetişkin kişiden kast edilen on sekiz yaş üstünde veya evli veyahut hem on 
sekiz yaş üstünde hem de evli kişilerden) okul damının onarımı için her hektar toprak için yirmi üç frank vergi 
kesilecektir. Burada, tıp üniversitesine girmeyi umut eden ve ailesinin bu amaçla her kuruşunu biriktirmek 
durumunda olan kişi vergiden muaf tutulacaktır. Ancak, o kişi kitaplarına gömülüp derslerini çalışacağı yerde 
kilise bahçesinde oyun oynayıp üniversiteye giremediği takdirde, bu muafiyet söz konusu olmayacaktır. Ayrıca, 
tam sekiz yıl boyunca Mauleon yarışmalarında rakiplerini silip süpürdükten sonra 1881 yılında kafasına top 
isabet eden Tanrı'mn masum kullarından olup köyümüze büyük şan şeref getiren kişiler (eğer böyle birileri 
varsa); vebirilerinin samanlığında soğan ekmek yiyerek yaşayan - bu tanım her ne kadar Benat adında birine 
benzese de onu kast etmemektedir-kişiler dışında her bir kişiden vergi kesilecektir. Kişinin ne kadar hektar 
toprağı olduğu kendi beyanına göre değil, en son olarak -örneğin erkekse, evlenmeyi istediği kızın babasına 
yani muhtemel kayınpederine- bildirdiği tahmini rakam esas alınarak belirlenecektir -tabii, böyle biri varsa. 
(Not: Böyle bir iftiraya çok yakın bir durum yaşayan ve bu iftiraya teşebbüs eden herkese -özellikle de Berbard 
Ireouleguy'a- karşı savaşacak Elicabe ailesinin bu madde dışında tutulacağı açıktır.) 
Öte yandan, köyümüzün sınırları dışında (bir örnek vermek gerekirse, Etchebar'da) toprakları olan kişi ve kişiler, 
her kim olurlarsa, bu 
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vergiden muaftır. Çünkü konseyimiz hiçbir şekilde o kişi ya da kişileri Etchebar köyünden bizim okulumuz için 
katkıda bulunmayı talep etme mahcubiyetini taşıyamayacağı gibi, bu kişi ya da kişilerin -yaşı göz önünde 
tutulacak olursa- çocukları da yoktur ve bu yüzden o kişi ya da kişilerden de bu parayı talep etmek konseyimiz 
için mahcubiyet vericidir. 
Öte yandan, eski bir subay ya da diğer meslekten bir kişi bu vergiden kaçmak için Etchebar'dan toprak 
almaya kalkışacak olursa, muafiyet kapsamına girmeyeceği için bunu unutabilir. 
Aşağıda imzaları olan kişilerce imzalanmıştır. 
Mart ayının on birinci günü, 1911 
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ĐŞTE BUNA ŞAPKA ÇIKARILIR, EVLAT! 
u karnavallarla ne zaman ilgilenmeye başlamıştım? 1934 yılı yazında, Kansas Oklahoma'da bir Metodist'in 
cehen-' nem sıcağı diye tanımlayabileceğinden daha berbat ve en az bir^vletodist ayini kadar kuru bir 
gündü. Toprak yoldan kalkan tozla insanın dili damağına yapışıyor, tükürük salgılamak bir yana, insan 
yutkunamıyordu bile. 
Amerika'nın buhran günleri ülkeyi kasıp kavuruyor, ülkenin her tarafında insanlar bir yerden diğerine göç 
ediyordu. Zahmetli, zorlu yürüyüşler aylar sürüyor, ne türlü olursa olsun, bir iş aramaya çıkan bu insanların artık 
umutları giderek kırılıyordu. Sadece, yine mutsuz olacakları yeni bir yere doğru yürümeye devam ediyorlardı. 
Geceleri uyku tutmadığı zaman insanın yatağın içinde dönendiği gibi. 
1930 ve 31 yıllarında, henüz insanların eski günlerden kalma birikimlerine güvendikleri günlerde, ülkenin buhranı 
atlatacağı konuşulurdu. Aylar geçti, yıllar birbirini izledi ama insanlar hâlâ işsizdi. Yiyecek bulamadıkları günler, 
çocukların soran bakışlarının acısına dayanamayan insanlar, yavaş yavaş en son ne zaman güldüklerini 
unutmaya başlamışlardı. 
Buhranın ilk günlerinde, smokinler giyerek beyaz telefonlarda konuşan kibar ve zengin kişilerin yaşantısını 
yansıtan filmler kadar karnaval ve sirkler de çok iyi iş yapıyordu. Đnsanlar düşlere açtı. Dünyadaki güzel şeylerin 
kolay elde edilebileceğine ve bedavadan ne isterlerse sahip olabileceklerine inanmak istiyorlardı. Çünkü hiçbir 
şey satın alacak paraları yoktu. Rubeville'den Hicksburg'a kadar herkes bir süre için olsun dertlerini unutup 
beyinlerini uyuşturmak istiyordu.  Erkekler sirklerde  atış yaparak kazandıkları ödüllerle 
44 
kadınların gözlerini boyamaya çalışıyorlardı. Ne var ki, aylar ve yıllar geçip gittikçe, korkularından kaçmanın bir 
yararı olmadığını gördüler. Bu korku umutlarını yok ediyor, ruhlarını yiyip bitiriyordu. Zamanla artık paralar iyice 
suyunu çekince, karnavallara giriş bedava oldu. Ama insanlar ceplerindeki üç kuruşu harcamaktan kaçınarak, 
aval aval dolaşmaktan öte bir şey yapamıyordu. Güneşin alnında gösteriler devam ediyor, tek tük insanlar bir 
iki gösteri alanında toplanıyor ama enayi yerine konmak istemediklerinden çekip gidiyorlardı. 
Yine de, durum ne kadar kötüye giderse gitsin, karnavalcılar insan zaafından yaralanmayı bildi. Yaşamın 
amacı gününü gün etmek, gösterilerle avunmak, elma şekeri yalamak, şans oyunları oynamaktı. Üç gündür 
doğru dürüst yemek yememiş de olsa, bir haftadır banyosunu yapamamış da olsa, insanlar için en kötü 
karnaval bile bir standart ölçütüydü. Düşünün bir kez; hiçbir şans oyununu denememiş insan olur mu? Karnaval 
yerinde bir atış yapmamış, ya hep ya hiç demeden bir risk almamış insan olur mu? 29 krizinin nedenlerine 
baksanıza! Borsa oyunları! 
Borsa ile karnaval arasındaki ilişki ilginçtir. Đşler ne kadar kötü giderse, o kadar işin içine girersiniz. Đşler iyi gidince 
de, bu sefer de işin içine giremezsiniz. Đşte bu kadar! 
Kirli Gömlek lakabıyla tanınan bir adamdan ilk kez karnavalın önemini öğrenmiştim. Adamın lakabına 
bakmayın, gömleği herke-sinkinden daha kirli olduğu için bu adı benimsemiş filan değildi. Ben o zamanlar 
daha on üç yaşındaydım. Evden kaçtığım için beni koydukları bakımevinden kaçıp ıslahevine yerleştirilişimden 
sonra, oradan da henüz kaçmıştım. Kirli Gömlekle karşılaştığımda, Jonah J. Jones göstericilerine bir gıcıklık 
düşünüyordu. Batı Tennessee'den bu amaçla yola çıkmıştı. Başım önümde koşuyordum ve onun yanından hızla 



geçerken başımı kaldırıp şöyle bir selam verdim. Sokak çocukları yaşlı insanlara saygılıdır. O da gülümseyip 
komik bir şey söyledi. O anda, onun sıradan biri olmadığını anlamıştım. Yavaşladım ve birlikte yürüyerek 
konuşmaya başladık. Bu bölgeyi avucunun içi gibi bildiğini çünkü bir zamanlar burada karnaval yerinde 
çalıştığını anlattı. Karnavalda ne yaptığını sordum. 
"Her şey ve bir çok şey daha işte, evlat. Altın gençlik günlerimdi. Bire on! Bu ne demek, biliyor musun?" 
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Bilmediğimi söyledim. 
"Yeni yeni tutunmaya çalışan bir karnaval yerini meşhur edecek, tek kişilik bir gösteridir. Bu işi mükemmel 
yapıyordum. Ağzımdan alevler çıkarıyor, kılıç yutuyor, çivi üstünde yürüyor, el çabukluğuy-la bir sürü sihir 
yapıyordum. Tabii, bu işler için artık yaşlandım ama hâlâ ekmeğimi kazanacak numaralar yapabilirim. Fal 
bakarım falan. Dahice, eşi olmayan numaralarım vardır. Bu yetenekle doğmuşum. Taklitlerinden sakının!" 
Becerdiği bir şey vardı doğrusu: Çenesi çok kuvvetliydi. Hiçbir şey dediği yoktu ama insanın beynini 
uyuşturuyordu. Uzun süre böylece yürüdük. Sonunda bana, "Midenden ne haber?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Bu, aramızda kullandığımız bir deyimdir. Bizim gibilerin derdi karnımızı doyurmaktır. Birbirimize hep bunu sorarız. 
Karşındaki aç olduğunu söylemeyi yediremez ama birbirimizin halinden anlarız ve mutlaka bir lokma 
yiyeceğimizi paylaşırız. Evet, senin midenden ne haber?" 
"Bugün pek bir şey yediğimi söyleyemem." 
"Böyle cevap verilmez! Sen beni dinlemiyor musun, kuzum? Burada boşuna mı konuşuyorum? Aç olduğunu 
dolaylı bir şekilde belirteceksin. Adam kendine yumurta yapıyorsa, başına dikilip ağzın sulanarak ona bakarsan 
olmaz. Bu hiç yakışık almaz. Şimdi, baştan başlayalım. Evet, evlat, midenden ne haber?" 
"Yok, yok. Ben adamın başına dikilip yumurtalarından birkaç tanesini götürürüm." 
Kirli Gömlek gülmeye başladı. "Dünyada iki tip insan vardır, evlat. Senin gibiler ve bizim gibiler. Yine şanslı 
sayılırsın. Biraz ötede yaşlı bir dul kadın yaşıyor. Bir yemek için en ideal yer. Tabii, ölme-mişse ya da insanlara 
iyilik etmesini engelleyecek herhangi bir şey başına gelmediyse." 
Bir saat kadar sonra tozlu, pis yolu doğuya doğru bir kıvrımla dönerek tren rayları boyunca izledik ve karşımıza 
bir kapı çıktı. Boyasız bir ev, küçük bir ahır ve birkaç derme çatma bina. Kirli Gömlek hasır şapkasını çıkarıp 
alnındaki terleri sildi ve telgraf direklerinden birini göstererek, "Görüyor musun?" dedi. 
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Direğin üstüne büyük bir "X" ve bu işaretin sağ üst köşesine küçük bir "x" işareti çizilmişti. "Bu ne demek biliyor 
musun, evlat?" 
Bilmediğimi söyledim. 
"Buranın faydalanabileceğimiz bir yer olduğu anlamına geliyor. Üst köşedeki küçük "x" işareti yiyecek 
bulabileceğimizi gösteriyor. Eğer küçük "x" aşağıda olsaydı, ahırda ya da samanlıkta yatabileceğimiz anlamına 
gelecekti ama altta "x" yok. Đşte, böyle. Bunları öğrenmen gerek. Hayat her zaman toz pembe değildir, 
çoğunlukla da boktandır. Böyle yaşayacaksan, bu dili öğrenmende yarar var." 
"Nasıl?" 
"Sokaklarda işte." 
Yerden bir taş parçası alıp "X" hafinin üzerinden üç çizgi çekti ve altına bir ok çizdi. "Hadi, gel. Gidip yaşlı dulun 
bize neler hazırladığına bir bakalım!" 
Eve doğru ilerlerken, çizdiği çizgilerin ne anlama geldiğini sordum. 
"O üç çizgi, buradan bir takım aylakların geçtiğini ve artık bu evde yiyecek pek bir şey bulamayacaklarını 
ifade ediyor: Ok işareti de birilerinin silahı olduğu anlamına geliyor." ' 
Olduğum yerde durdum. 
"Korkma, evlat. Bu dul kadın iyiliksever biridir. Silahı görse tanımaz." 
"Evet ama..." 
"O işareti kimse buraya takılmasın diyte yaptım. Biliyorsun, ülke bir buhran içinde -farkında değilsen, başka. 
Böyle iyilikseverlikleri paylaşmak kimsenin işine gelmez, anlıyor musun. Kendimize rakip istemeyiz, değil mi?" 
"Evet, ama..." 
"Başlarım şimdi senin "ama"larına! Şu anda kimsenin bilmediği bir hazine bulmuş vaziyetteyiz. Bir adım ötedeyiz. 
Eğer bir adım ötede değilsen, bir adım geridesin demektir. Şimdi, içeri girince gülüm-seyeceksin. Sakın ağzım 
açma. Kozları ben oynayacağım, sen sadece beni izle. Sakın yardım etmeye filan kalkışma. Kağıtlarıma 
kimsenin karışmasından hoşlanmam. Çantanda şapka gibi bir şeyin var mı?' 
"Eski bir kepim var." 
"Onu tak." 
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"Ama hava çok sıcak!" "Sorun çıkartma. Tak onu!" 
Kepi çıkarıp başıma geçirirken söylenmeye başladım. "Başında şapkan olmalı ki, çıkarabilesin. Öyle değil mi? 
Hanım kısmı kibar çocukları sever. Özellikle, dul hanımlar. Hadi, yürü." 
Kapıya yaklaştığımızda sarı dişli vahşi bir köpek demirlere yapışıp bize hırlamaya başladı. Korkudan midemde 
bir yanma hissettim. Kirli Gömlek demirin bu tarafından hayvanla tatlı tatlı konuşarak onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. "Aferin sana! Hırlamayı iyi biliyorsun doğrusu." Bir yandan da mırıldanarak, "Senin canına okumak 
lazım ama," diye hayvana lanet okuyordu. Sonra sesini tekrar yumuşatıyor ve, "Aferin sana," diye devam 



ediyordu. Derken evden kır saçlı bir kadın çıktı. "Hugo!" Köpek bu sesle hemen sakinleşmiş, dilini sarkıtarak 
kuyruk sallamaya başlamıştı. "Korkmanıza gerek yok," diyerek yaşlı kadın demir kapıya doğru yaklaştı. "O kötü 
bir köpek değildir." 
Kirli Gömlek yırtık pırtık şapkasını hafifçe kaldırarak, "Bunu anlamıştım zaten, Hanımefendi," dedi ve bana da bir 
dirsek attı. "Ama bize havladığı için ona kızmadım. Bu onuri görevi. Sizi korumak istiyor. Öyle değil mi, aslanım 
benim. Tabii, tabii. Bu onun içgüdüsel olarak yaptığı bir şey. Ben aslında köpekleri severim. Bu belki de benim 
zaafım ama ne yapayım işte böyle bir insanım." Kirli Gömlek bana bir dirsek daha attı ve ben de şapkamı 
çıkararak yaşlı kadını selamladım. Kirli Gömlek bir yandan konuşmaya devam ediyordu. "Çocukluğumdan beri 
hep bir köpeğim olmuştur. Şimdi ömrüm sürekli yollarda geçiyor, yoksa mutlaka bir köpeğim olurdu. Hayvana 
gerektiği gibi bakamayacaksanız, hiç almamak gerekir. Değil mi?" 
"Dur bir dakika," dedi kadın. "Seni tanıyorum galiba. Daha önce de gelmemiş miydin ?" 
"Yok, Bayan. Oğlumla ilk kez bu taraflara geliyoruz." "Bu senin oğlun mu?" Kadın bana dönünce hemen 
gülümsedim. "Evet, Bayan. Pek gösterişsiz bir çocuk ama benim çocuğum işte. N'aparsınız." 
Kadın ölçülü bir sesle, fazla yumuşamadan, "Đş mi arıyorsun?" diye sordu. 
"Evet, Bayan. Bizim oralarda iş güç ve para yok artık. Kuzeye doğru şansımı denemek için yollara düştüm işte." 
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"Sadece ikiniz misiniz?" 
Kirli Gömlek başını önüne eğerek üzüntülü bir sesle, "Evet, Bayan, "dedi. "Artık sadece ikimiz... ." Ellerini yüzüne 
örttü ve gözlerinden yaş getirene kadar parmaklarıyla göz çukurlarını ovuşturdu. "Karım çok zayıf bünyeli bir 
insandı. O... o dayanamadı..." Gerisini getiremedi. Sonra birden burnunu çekiştirerek yüzünü dimdik kaldırdı ve 
solgun bir gülümsemeyle, "Bundan böyle oğlum için yepyeni bir başlangıç yaparak yeni bir hayat kuracağım. 
Kuzeye bunun için geldim." 
Kadın bana şefkatle baktı. Gözleri dolmuştu. Hemen başımı öne eğdim. 
"Bayan," diye Kirli Gömlek devam etti. "Eşiniz belki bana uygun bir iş verebilir diye düşündüm. Çocuğumun bir 
akşam daha karnını doyurabilmek için, anlıyorsunuz umarım. Başka bir şey için değil. Ama eğer sizin de 
durumunuz buna müsait değilse, yani, eşinizin bana verecek bir işi yoksa bunu anlayabilirim. Maudeie ile biz de 
çok kötü günler geçirdik. Evet, sizi anlayabilirim." 
"Ben bir dulum. Dolayısıyla, burada bir erkeğin yapabileceği çok iş var." 
"Evet, şurada kırılması gereken odunlar gözüme çarpmıştı zaten." 
"Dün de sizin gibi evlerini terk etmiş bir iki kişi geldi. Bana bu kütüğü yardılar ama daha kesilmesi gerekiyor. Đşi 
yarım bırakıp gittiler." 
"Ah, o tipleri bilirim. Bizim de çiftliğimiz varken, böyle kapkaççılar kapımıza gelirdi." Sustu. "Artık ben de sizin gibi 
bunu öğrendim. Onlar alın teriyle para kazanan dürüst insanlardan değildir. Ama ben, Tanrı korkusuna, kapıma 
gelen aç birini asla geri çevirmedim." 
"Hadi, bahçeye girin. Bugün taze ekmek yaptım. Size söğüş tavuk da verebilirim. Bir şeyler daha ayarlayabilirim. 
Umarım, bu size yeter." 
"Sağ olun, Bayan. Hey! Hugo, otur! Nasıl da her şeye burnunu sokar! Seni gidi... it!" 
Yaşlı kadın bizi odunları kırmak üzere orada bırakıp sandviçlerimizi hazırlamak için eve girdi. Kadın yanımızdan 
uzaklaşır uzaklaşmaz Kirli Gömlek bana dönüp alçak bir sesle, "Şimdi şu tulumbanın 
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orada sırtüstü yatıp elini göğsünün tam üstüne bastır. Kadın geri geldiğinde hiç ağzını açma, tamam mı? 
Sadece ona gülümse." 
"Ama neden?" 
"Nedenini boş şer! Sen dediğim yap!" 
Orada öylece yatarak kendimi aptal gibi hissediyordum. Kirli Gömlek kütüklerin arasından hafifçe bir dal 
parçası bulup onu nefes nefese taşıdı. Đkide bir duruyor, derin derin nefes alıyor ve yanaklarını şişirip nefes 
veriyordu. 
Üç tane kadar, daha çok dal denebilecek ağırlıktaki kütüğü taşımayı becerdi ve yorgun argın yere oturdu. 
Derken kadın elinde bir tepsiyle göründü. Tavuk, domates ve yeşillikle tıka basa doldurulmuş iki yarım ekmek ve 
iki bardak taptaze süt getirmişti. Bana sandviçimle sütümü uzattı, ve öğretildiği gibi hiç ağzımı açmadan -
sadece gülümseyerek onları aldım. 
"Annen sana teşekkür etmeyi öğretmedi mi?" diye sordu kadın şakayla. 
Ben daha da geniş bir gülümsemeyle ona baktım. 
"Đyi çocuktur, bakmayın," diye Kirli Gömlek kütüklerin oradan lafa karıştı. "Đyidir, kalbi de altın gibidir... ama 
biraz..." Eliyle kafasına doğru işaret ederek bir şeyler anlatmaya çalıştı ve omuz silkti 
"Ohh," diye kadıncağız içi eriyerek bana döndü. "Hadi bakalım, şimdi sandviçini ye. Sonra babana yardım 
edersin, tamam mı?" 
O anda Kirli Gömlek'i boğabilirdim ama kadına daha da beter gülümseyerek baktım. Tam bir geri zekalı taklidi 
yaparak. Sonra sandviçimden koca bir lokma ısırdım. Ekmeğin bir tarafından içindekiler dışarı fırlamıştı. 
Utanarak önüme baktım. 
"Onun bana yardım etmesine izin veremem," dedi Kirli Gömlek, yanımıza gelip sandviçini ve sütünü alırken. 
"Ama siz meraklanmayın, Bayan. Đşinizi bitireceğim. Şu ellerinizle yaptığınız güzel sandviçi bir yiyeyim... hey, 
Hugo! Çekil! Doğrusu çok iyi bir köpeğiniz var." 



"Sandviçlerinizi hazırlarken camdan sizi izledim." 
"Ne kadar da ilgilisiniz, sağ olun Bayan." 
"Sizin biraz zorlandığınızı fark ettim. Oğlunuz yardım etse iyi olur." 
"Buna izin veremem," diye tekrarladı Kirli Gömlek ağız dolusu bir lokma ısırarak. "Kalbi de hasta." 
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Ben o arada süt bardağımı yere bırakıp tekrar kalbime bastırdım. 
"Siz meraklanmayın, Bayan," diye Kirli Gömlek devam etti. "Ben iki kişinin işini yapabilirim." 
"Bu yaşta kalp hastası olanını da pek duymamıştım," dedi kadın. 
"Doğuştan kalp zarında bir şey varmış. Bakterial endokarditis. Evet, tıbbi olarak bu deyimi biliyorum çünkü 
bende de aynı sorun var. Çocukluğumdan beri çekiyorum. Bu, irsidir. Neyse ki, öldürücü bir hastalık değil. Tabii, 
kendini fazla yormazsan." 
"Bu ... bakra endo... her ne ise... bu hastalıkla nasıl çiftlik idare ediyordunuz?" 
"Çok zordu. Benim ağır aksak çalışmamla fazla bir şey kazanamıyorduk. Sevgili Maudie de hastalandığında, 
onun bakımı için hiçbir birikimimiz yoktu..." Yine cümlesini bitiremedi, ama bu arada sandviçi götürmüştü. 
Ardından sütünü de dikti. Ancak, yaşlı dul artık onun işe devam etmesini istemiyordu. Kirli Gömlek ne kadar ısrar 
ederse etsin, kadm kararlıydı. Kirli Gömlek yediği ekmeğin karşılığını ödeyememekten duyacağı 
mahcubiyetten dem vurarak hakkında yanlış düşünmesini istemeyeceğini anlatmaya çalışırken birden durdu. 
"Bu, burnuma gelen elmalı tart kokusu mu?" 
"Öyle. Bugün fırını yaktım demiştim ya." 
Kirli Gömlek birden ciddileşerek kadına işaret parmağını sallaya sallaya konuşmaya başladı. "Bakın, Bayan. O 
elmalı tarttan bir dilim bile bana yediremezsiniz. Zaten o nefis sandviçlerinizin bile karşılığım veremedik. Ama 
sizden bir tek şey kabul edebilirim. Sadece bir tek şey: Şurada bir dakika durup o nefis karanfil ve kimyonun 
kokusunu içime çekeyim, izin verin. Hiçbir şey bana sıcak bir yuva özlemini böylesine hissetiremezdi... ve zavallı 
Maudie'mi!" Gözlerini yumarak mutfak penceresinden yayılan kokuya doğru burnunu uzattı. 
Kadıncağız onu anılarıyla baş başa bırakarak, acıyan bakışlarını bana çevirdi. Ben de süt bardağımı yere 
koyup tekrar elimi göğsüme bastırdım. 
On dakika sonra yola çıkmıştık. Kirli Gömlek elinde gazete kağıdına sarılmış elmalı tartı taşıyor, köpek arkamızda 
zig zağlar çizerek bizi takip ediyordu. "Boşuna bunun peşinde koşuyorsun, Hugo!" dedi dönüp hayvana. "Şimdi 
tekmeyi yiyeceksin ve elmalı tart yerine ayakkabılarımın pis derisinin tadını alacaksın." 
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Dul kadının evinden epeyce uzaklaştıktan sonra, hayvana çakıl taşları fırlatarak onu uzaklaştırdı ve yürümeye 
devam ettik. Eskisi gibi uyumlu bir yürüyüş değildi. 
Kirli Gömlek becerdiği işten memnun görünüyordu. Ben ise, utanç içindeydim. "Kadıncağızın odunlarını 
kırsaydık ne kaybederdik?" dedim. 
"Bunun bir şey kaybetmemizle ilgisi yok. Sadece bir prensip. En salak bir sokak serserisi bile karnını doyuracak bir 
lokma sandviç bulabilir. Ama beleşten karnını doyurmak... işte bu, en mükemmelidir. Ve ben her zaman bu 
mükemmelliğe ulaştım. " 
"Mükemmellik mi?" 
"Evet, tatlısıyla birlikte. Herhangi bir insan bir sandviçe razı olurdu. Düşünsene, kadın beni neredeyse tanıdı 
üstelik. Onu nasıl etkilediğimi görmedin mi? Asla hiçbir şey kabul etmeyeceğime onu nasıl da inandırdım! Đşin 
en tatlı tarafı da bu! Onu ciğerinden vurdum! 
"Kadının bunu anladığını sanmıyorum. Ona bunu yapman haksızlıktı. Sana yakıştıramadım. Hiçbir şeyin farkında 
değil ki zavallı dul kadın. " 
Kirli Gömlek durup bana kaşlarını çatarak baktı. "Onun kadın ya da dul bir kadın olması, veyahut erkek olması 
bir şey değiştirmez. O bizim için bir avdı o kadar. Ve onlara böyle davranmak zorundasın. Bunu öğrenemezsen, 
aç kalmaya mahkumsun demektir. " 
"Ama yabancılara bu kadar iyi davranmasına, doğrusu, hayranlık duymak gerek. " 
"Ne duymak?" 
"Hayranlık." Bu sözcüğü ben de yeni öğrenmiştim ve doğru yerde kullanıp kullanmadığımdan pek emin 
değildim. Bizim oralarda insanlar bunu 'hoşlanmak ya da istemek' anlamında kullanırlardı. Sinemaya gitmek 
isterim, ya da sinemadan hoşlanırım, gibi. 
"Enayi bir av için hayranlık duymak ha? Sen adam olmazsın. Boşuna uğraşma. " 
"Evet ama..." 
"Bıktım senin bu 'evet ama' saçmalığından. O kadına o kadar hayranlık duyuyorsan, tartından yeme o zaman." 
Kirli Gömlek yolun kenarında bir ağacın gölgesine oturdu ve gazete kağıdını açtı. 
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Elmalı tartı aramızda silip süpürdük. Sonra birkaç saat daha yol yürüdük ve Marksville diye bildiğim küçük bir 
kasabaya vardık. Ama onlar buraya Bumpkinburg ya da Hicksville ya da Rubetown diye isim takmışlardı. 
Hemen normal yola saptık. Tren raylarından yürürsek bizi yakalayıp iki hafta bedavadan çalıştırabilirlerdi. Gerçi, 
bazen çaresizlikten buna razı olanlar yok değildi. Đki haftalığına olsun yatacak ve barınacak bir yer için 
yakalanmayı göze alırlardı. Yine de, yasalar fazla şans tanımazdı. Aynı yere geri dönmek pek akıllıca bir iş 
değildi. 



Kirli Gömlek ile normal insanlar gibi normal yoldan yürüyerek kuzeye doğru yolumuza devam ediyorduk. O 
sırada o siyah Packard bir araba yanımızdan geçip kasabanın bankasının önünde durdu. Şoför hemen fırlayıp 
arka kapıyı açtı ve gerçekten de çok iyi giyimli bir adam arabadan inip bankaya girdi. Önünde şapkalarını 
çıkararak onu selamlayan insanlara bir şeyler mırıldanarak karşılık veriyordu. 
"Đşe bak! Dedim. "Bir banka dolusu para ve etrafında pervane olan bir sürü insan! Doğrusu böyle bir hayata 
hayır demezdim." 
"Ben derdim." 
"Yani o şık giyimli, paralı pullu, kocaman arabası olan adamla yer değiştirmek istemezdin, öyle mi? 
Saçmalama!" 
"Bana dünyayı verseler, bunu istemezdim. Çünkü onun yerinde olmaktansa, ölmek daha iyidir. Neden, biliyor 
musun?" 
"Neden?" 
"Çünkü bütün o tafrasına rağmen, o sadece bir avdır." 
"Hadi oradan!" 
"Bana inan! Buralardan daha önce de geçtim, biliyorsun. Ve onu da uyuttum." 
"Onu, ha? Atma!" 
"Đnan bana, diyorum. Yedi sekiz yıl kadar önceydi. David Meeker United International gösteri şirketinde bir 
piyango oyununu yürütüyordum. Bu salak avların, aptal bir bebek ya da bir kıvılcımla tutuşan cinsten boktan 
sentetik bir battaniyeden başka bir şey kazanamayacakları şekilde işleri ayarlamıştım. Senin şu şık giyimli 
adamın da, yanında kendine benzer bir takım tiplerle fuara geldi. Altın sarısı Parlak kağıtlara sarılı domuz eti 
paketlerini görünce, "Bizim aşçı bu 
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etlerle harikalar yaratabilir,' diyerek benim tezgaha yaklaştı. Aslında paketlerin içinde domuz eti filan yoktu. 
Yıllardır aynı paketleri kullanıyorduk. Et mi dayanır? Đçlerini talaş doldurmuştuk. Ama bu bir şey fark ettirmezdi 
çünkü adamın zaten domuz eti kazanacak kadar puan toplaması imkansızdı. Bir de, kazananlara para 
verilmiyordu çünkü Dixieville 'de kumar yasaktır. Ödüllerin arasında fişler de veriyorduk, ve kazanan bu fişlerle 
alışveriş yapabiliyordu. Her neyse, seninki parayı koydu ve atışlara başladı. Ne oldu dersin? Adam neredeyse 
domuz paketini kazanacak kadar puan toplayacaktı. Neredeyse... tam değil. Đşte o anda herifin kafasını 
karıştırıverdim: Beş ya da dokuz numaraya vurursa, ya da bunun katsayılarını elde edip kare kökünü geçmeyen 
bir sayı yaparsa, kazanacağını anlatmaya başladım. 
Adam bana baktı. "Ben bir bankerim," dedi. "Ama senin bu katsayı ve karekök hesabından bir tek şey 
anlayamadım." 
Ben de gülümseyerek, "Sizin bir matematikçi olduğunuzu daha görür görmez anlamıştım," diye onu yağlamaya 
başladım. "Sizin gibi birinin aklını karıştıramayacağımı biliyorum. Hayatta eja önemli şey dürüst olmaktır, Bayım. 
Sizin ve benim gibi matematikçilerin çok iyi bileceği gibi, bu işlemler büyüleyici bir esrar taşır. Amaç, gelip 
geçen sade vatandaşlara bu piyangoyu cazip göstermek ve kazanmaları için elimizden geleni yapmaktır. 
Tabii, piyangomuzu kazanmaları benim de işime gelir, çünkü ellerinde ödülleriyle etrafta dolaştıkları zaman, 
diğer insanlar da buraya gelmek isteyecektir. Sizin elinizde şu kocaman domuz eti paketiyle dolaşmanız gibi. 
Ben de geçimimi böyle sağlıyorum, efendim. Bakın, şu karşınızdaki hedef tahtasında 36 rakam var. Her bir 
katılan kişiden aldığım onluğu düşünecek olursanız, otuz altı tane onluk kazanacağımı hesaplayabilirsiniz, öyle 
değil mi? Yani, yanılmıyorsam üç dolar altmış sent... öyle değil mi? Hesaplayın ve doğru sonucu siz de bulun. 
Ve düşünün. Şu paketteki domuz etini kaça alabilirim? Toptancı fiyatı üç dolar kırk senttir. Tam olarak otuz altı 
yarışmacı bu oyuna katılır ve içlerinden biri domuz etini kazanırsa, benim kârım nedir? Yirmi sent. Sizin gibi varlıklı 
bir kişi için belki önemsiz bir para , ama bir gecede bunu bir kaç kez tekrarlandığını düşünürseniz ne büyük 
paralar toplandığına şaşırabilirsiniz. Đşte, şimdi sizin şu tahta üzerinde- 
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ki tüm rakamları deneyerek domuz etini kazanmasına yardım ede-ceğim. Bunu neden yapacağım, biliyor 
musunuz? Çünkü siz, böyle şans oyunu mu olur diyeceksiniz ve üç dolar altmış senti birden yatırmak 
istemeyeceksiniz. Sizin gibi akıllı ve matematikçi biri ne diye üç dolar kırk sente alabileceği bir domuz etini üç 
dolar altmış sent versin, öyle değil mi? Bu zararlı bir alışveriş olur. Bir kör bile sizin gözlerinizdeki zeka pırıltılarımı 
görebilir, Bayım. Amerikan işadamını simgeleyen bir görünüşünüz var. Bunu görmemek imkansız. Cal Coolidge 
ne demiş? 'Đyi iş, iyi Amerika demektir.' Şimdi size bir önerim var. Sadece bir dolar gözden çıkarırsanız, size iki 
rakamdan birini seçme şansı tanıyacağım. Yedi ya da dokuz diye belirliyorum. Artık bunlardan birini seçmek 
size kalmış. Đşte size bir şans. Kazanırsanız da, hakkıyla kazanmış olacaksınız. 
Gelip tekerleği kendiniz çevirin. Tam on iki kez çevirme hakkınız var. Burada hiçbir adaletsizliğe yer veremeyiz. 
Evet, ikimiz kafa kafaya verip bu önerinin kârlı ya da kârsız bir alışveriş olup olmadığını hesaplayalım, isterseniz. 
Tekrar başa dönelim: Yüzde yüz şansı nasıl elde ediyordunuz? Üç dolar altmış sent yatırarak. On iki kez çevirme 
hakkı ne tutuyor? Ne tutuyor? Adam sabırsızlanarak, 'Bir dolar yirmi sent,' diye atıldı hemen. Ben gözlerimi 
kısarak şöyle bir düşünüyormuş gibi yapıyorum ve adamın süratle doğru hesabı yapabilmiş olmasına çok 
şaşırmış görünerek, "Evvet!" diye bağırıyorum. "Ben de size, bu paraya üç dolar altmış sentlik bir armağan 
sunuyorum. Bir dolar yirmi sent yatırıyorsunuz ve üç dolarlık değil, tam üç dolar altmış sentlik bir ödül 
kazanıyorsunuz. Bire üç! Acaba bir yanlışım var mı? Adam matematikçiydi. O da şöyle bir gözlerini kıstı ve 
neden kendisine böyle bir şans tanıdığımı sordu. Beni çok iyi anlıyorsunuz, Bayım. Đçimi okuyorsunuz: Tabii ki, 



benim de bu işte bir şansım var. Seçtiğiniz rakam tutmazsa, bir dolar yirmi sentinizi cebime atacağım. Öte 
yandan, ihtimaller hesabı sizin şansınıza çalışırsa, buradan altın yaldızlı domuz eti paketini alıp gideceksiniz ve 
sizin gibi bir bayın koltuğunun altında benim ödülümle dolaştığını gören herkes buraya koşacak! Aslında ben 
her iki şekilde de kazançtayım. Tekerleği istediğiniz gibi çevirebilirsiniz. Her şey son derece adildir. 
"Ve adam bir dolar yirmi sentini dokuz numaraya koyup tekerleği çeviriyor. Bir daha çeviriyor... bir daha 
çeviriyor. Derken, halk 
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toplanmaya başlıyor. Koskoca banka müdürünün orada ne yaptığını herkes merak ediyor. Güneşin alnında 
kan ter içinde kalmış, didinip duruyor. Adamın bu durumdan biraz utandığını görebiliyorum. Sonunda on iki 
deneme bitiyor ama adam dokuzu vuramıyor. Ona altın kalbimle beş hak daha tanıyorum. Gerçekten de 
kazanmasını istediğimi söylüyorum. Etraftan tekerleği nasıl çevirmesi gerektiğine dair akıl verenler işe karışıyor. 
Beş atışın sonunda yine dokuzu vuramıyor. Bir dolar yirmi senti cebime atıp, ihtimaller hesabı her zaman işe 
yaramıyormuş, diyorum ve bir dolar daha gözden çıkartmaya var mısınız, diye soruyorum. Adam küfrederek 
uzaklaşırken millet kınla kınla gülüyor. Ya, işte Böyle evlat! Senin o bankerini de bu hallere düşürmüş adamım 
ben. O da benim gözümde sadece bir avdır." 
"Ya dokuzu vurup domuz etini kazansaydı?" 
"Altıma etmiştim! Ama tek gözümü kapatıp gaz çıkarmakla yetindim. Çünkü, evlat, tekerlek hileliydi ve dokuzu 
vurması imkansızdı." 
"Nasıl hileliydi?" 
"Çeşitli şekillerde hileli tekerlekler vardır. Bazılarının sadece boş rakamlarda duracak şekilde ayarlanmış fren 
sistemleri olur. Bazılarına, en çok paranın yatırıldığı rakamı atlamasını sağlayan bir mekanizma yerleştirilmiştir. 
Ama en iyisi, belli noktalarında durması engellenmiş olan tekerleklerdir. Rakamlar küçük üçgenler üzerine 
yazılmıştır ve bu üçgenlerin yarısı tekerleğin çivilerine denk gelecek şekilde ayarlanmıştır, böylece yarısı çivilere 
takılıp durur, diğer yarısı çivilere asla takılmaz. Đşte, benim tekerleğimde de tek sayılarda asla duramayacak 
şekilde ayarlanmıştı. Bu diğer mekanik tekerleklerden çok daha iyidir, çünkü el değmeden yarışmacının gözü 
önünde döner ve durur. Yarışmacının aklı zaten başka yerdedir, bu hileleri görecek halde değildir. Tabii, bu 
arada o salakları diliyle oyalayacak marifetli biri de gerekir. Đşte, evlat, senin dostun da bu yüzden dünyanın en 
mükemmel piyangocusudur!" 
Dönüp bankanın önünde park etmiş duran pırıl pırıl şık arabaya baktım. "Yine de, böyle bir hayata hayranlık 
duymadan..." 
"Bırak şu hayranlık duyma lafını. O sadece bir av. Üzerinde düşünmeye değmez." 
56 
Kasabanın çıkışında evlerin seyreldiği yerde tekrar tren raylarını izleyerek kuzeye doğru yolumuza devam ettik. 
Güneş batmak üzereydi. Kocaman tozlu ve puslu bir kırmızı leke halinde, gölgeleri vadiye vuran yüksek 
ağaçların ardında nihayet güneş kayboldu. 
Sol taraftan doğru kulağıma bir müzik sesi geldi. Kasabanın me-zarlığryla yan yana küçük kilisesinde, akşam 
ayini için ışıklar yanmış, kapıda siyah cüppesiyle rahip çevresinde saygıyla onu dinleyen inançlı insanlara bir 
şeyler anlatıyordu. 
Bir an için durup bu sahneyi içim burkularak izledim. "Onun yerine olmak için neler verirdim," diye mırıldandım. 
"Orada öylece durmuşum ve etrafımda insanlar saygıyla eğilip ağzımın içine bakıyor. Benimse bütün işim, o 
insanlara ne kadar günahkar olduklarını ve eğer Tanrı'nın yolunu seçmezlerse cehennemde nasıl yanacaklarını 
söyleyerek vaaz vermek olurdu." 
"Doğru," diye Kirli Gömlek bana katıldı. "Rahiplik kolay iş. Özgürlüğünden vazgeçmeyi göze alan herhangi biri 
bu işi yapabilir. Yine de, ona hiç özenme, evlat." 
"Neden?" 
"Gördüğüm en aptal avlardan biridir." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Gözüm ısırıyor." Kirli Gömlek yürümeye devam etti, ben de onu izledim. Bir yandan konuşuyordu. "Bizim işte, 
karşındaki seni tanımadan senin onu tanıman gerekir. Bu adamı da yirmi beş yıl öncesinden hatırlıyorum. O 
zaman Happy Elmer Paskalya gösterilerine katılmıştım. Tabii, o da çok daha gençti. Hangimiz değildik ki? Sen 
hariç, tabii. O zamanlar daha meleklerin kabusu olarak ananın karnında bile değildin." 
"Peki, neden bu rahibin gördüğün en aptal av olduğunu söyledin?" 
Kirli Gömlek başını sallayarak güldü. "O salak, herkesin cehennemdeki yerini feda edeceği bir şeye sırt çevirdi. 
Sevgili Grace Appleby'ye sırt çevirdi, buna inanabiliyor musun?" 
Đnanabilirdim, çünkü Grace Appleby'nin kim olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu ve ona bunu söyledim. 
"Ahh! Grace Appleby Tanrı'nın yarattığı bu topraklardaki en güzel yaratıktı. Đnsanın soluğunu kesecek bir 
kadındı." Kirli Gömlek 
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karnavallarla ilgili günahkar bir şeylerden bahsetti ama bu konuda hiçbir şey bilmediğim için anlattıklarını pek 
anlayamadım. Sadece, Grace denen bu kadının çok özel biri olduğunu anlamıştım. 
"Ah, Grace," diye Kirli Gömlek hayallere dalarak devam etti. "Bir dans ederdi, sana anlatamam. Erkekler 
ağızları açık, gözleri yuvalarından fırlamış halde, hayal güçleri son noktasına kadar çalışarak onu izlerlerdi. 
Karıları ise, Grace'i boğacak gibi diş bilerlerdi. Karnavalın en çok para verdiği göstericiydi, çünkü bütün 



salakları etrafına topluyordu. Yolunmaya hazır bir sürü salak! Ah, o birinci sınıf bir kadındı! Burada birinci sınıf 
işlerden bahsediyorum, evlat." 
"Ona ne oldu?" 
"Sorma. Yaşlandı, şişmanladı ve onun uğruna dövüşen aşıklarından birj-Vsuratını şişeyle kesti. Ama gençliğinde 
onunla yarım saat geçirmek için bütün erkekler her şeylerini vermeye razıydı. Nasıl anlatsam... onun için şarkılar 
bile bestelendi. Sakın öyle hafif bir kadın olduğunu sanma. Kimseye vermezdi, yani. Adam başına bir dolara 
muhteşem gösterisini yapardı. Sadece yetişkinlere! Kadınlar ve delikanlılara yasaktı. Onların kafalarını 
bulandırmamak için, anlarsın. Perde kapanmadan en büyük numarasını yapardı ama hiçbir zaman vücudunu 
satan kadınlardan değildi. Arada sırada o da bir şeyler yapardı, tabii. Şanslı bir erkeksen, seni karavanına 
davet ederdi. Ertesi sabah adamın hülyalı hülyalı dolaştığını görürdük ve gece neler olduğunu anlatsın diye 
başına üşüşürdük. Ama kimse Grace ile geçirdiği bir geceyi ifade edecek sözcükleri bulamazdı." 
"Seni seçti mi?" 
"Hayır, evlat. Hayatta en üzüldüğüm şey bu olmuştur. Ama kimi seçti dersin? Bir gün hep birlikte bira içip 
eğleniyorduk. Birden kapıda kim belirdi dersin? Şu senin rahip! Grace ile özel olarak görüşmek istediğini söyledi. 
Rahip, köydeki kadınların bu 'Babil Fahişe'si-nin erkeklerin ahlakını bozduğundan şikayetçi olduğunu söyledi. 
Hepimiz ayağa fırladık ama rahip elini havaya kaldırarak sadece köydeki kadınların söylediklerini aktardığını, 
kendisinin böyle bir suçlama yapmadığını açıkladı. Böyle bir şeye kalkışmamış olmasının kendi adına iyi 
olacağını söyleyerek yerlerimize oturduk. Rahip köydeki kadınların onu buradan attırmak istediklerini, ancak 
kendisinin böyle bir şey yapmayacağını, tam tersine, Grace'i korumak için ora- 
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ya geldiğini anlattı. Biz yine ayaklandık, ama bu kez Grace bizi yatıştırdı. Rahibin kendisi hakkında kötü bir şey 
düşünmediğini ve onu nasıl kurtaracağını merak ettiğini söyleyerek onu karavanına götürdü. 
"Gönül bu, aka da konar ... her neyse, rahibin Grace'in onu ne amaçla karavanına götürdüğüne dair en ufak 
bir fikri bile olmadığından emindik. Zaten oradan çıktığında nasıl kaçtığını görseydin, sen de bunu anlardın. Bu 
dünyada cenneti tatma şansını yakala ve Đcaç! Olacak şey mi! Sen dş "kalkmış bu salak rahibe özeniyorsun!" 
Bu konu üzerinde kendr-kerldime düşünerek, rahibin Grace'in karavanından kaçabilmek için büyük bir irade 
kullanmış olduğuna karar verdim. Bir rahipten de bu beklenirdi. Ama Kirli Gömlek benim adam olamayacağımı 
tekrarladı. Ben hâlâ o bankerle rahibe duyduğum hayranlıktan bahsediyordum. Kirli Gömlek ise, bana onların 
aptallıklarını tekrarlıyordu. "Senin kalın kafan şunu almıyor, evlat," dedi. "Bu dünyadaki en şanssız sokak serserisi 
bile senin o zengin banker ya da dindar rahipten daha değerlidir. Bu hep böyle olmuştur ve böyle...." Birden 
sustu. 
"Ne oldu? Neyin var?" 
Karanlığa gözlerini dikmiş, bakıyordu. Ben de o tarafa döndüm ve o garip sahneyi o anda gördüm. Bir şey bize 
doğru geliyordu. Ama buna bir insan demek çok zordu. Sanki belden aşağısı tutmuyormuş gibi, bacakları 
boşlukta, dirseklerini iki yana açmış ve sanki bir korkuluğun elbiselerini giymiş gibiydi. Bembeyaz saçları da 
darmadağınık bir şekilde uçuşuyordu. Bir yandan da, karşısında biri varmış ve ona çok öfkelenmiş gibi kendi 
kendine konuşuyordu. 
Kirli Gömlek beni yolun kenarına çekerek adamın geçmesi için yol açtı. Adam bizi fark etmeden geçip gitti. 
Kendi kavgasına öyle bir dalmıştı ki, etrafını görmüyordu bile. 
"Şimdi, şapkanı çıkar evlat!" dedi Kirli Gömlek. "Eğer birine hayranlık duymak istiyorsan, şimdi tam sırası. Cari 
Boyd geçiyor! Usta Parmak Cari Boyd! Bu oyunun en büyük üç kağıtçısı! Đşte, buna şapka çıkarılır evlat!" 
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MISS PLIMSOLEUN ĐŞTEN KOVULMA SORUNU 
Miss Plimsoll sıradan bir kadındı. Ama sadık bir kadındı. Tam anlamıyla, körü körüne, insanı boğarcasına sadık 
bir kadın. Yine de, bu üstün erdemine rağmen adam ondan kurtulmak istiyordu. Đşin açıkçası, adam onun 
sıradanlığmdan utanıyordu. Bu onun için kişisel bir hakaretti. 
Okur yazar aydın insanlar bir yana, tüm akademisyenler Matthew Griswald'm henüz yozlaşmamış bir kuşağın 
son üyesi olduğu konusunda hemfikirdi. Onun içine kapanık, yalnızlığına gömülmüş bir dahi ve aşırı duyarlı, içli 
bir ruh dünyasına gizlenmiş bir insan olduğu kabul ediliyordu çünkü yıllar içinde bu yönlerini bir yazar olarak 
ortaya koymuştu. Onu 'kendi kültünün baş rahibi' şeklinde tanımlayacak kadar ileri gitmişlerdi. Bu gıpta 
edilecek bir saçmalıktı amaNew Yoklu yazar, gerçekten de, kendini bir kahraman olarak görüyordu. Güçlü, 
acımasız ama derinlerde çok duyarlı, hassas bir insan. Ama duyarlı bir insan nasıl olur da yıllar süren 'kabızlığı' 
boyunca kendisine destek olmuş bir kadından kurulmak isteyebilirdi? Ama adam, onun bir seks bombası 
olmayışı yüzünden, kayda değer bir şey yazamamış olduğu için bu kabızlık dönemine girdiğine inanıyor ve onu 
işinden kovmak istiyordu üstelik! 
Ama Miss Plimsoll'un konuklarıyla nasıl başa çıktığını yabana atmayın. 
Sinema dünyasının idollerine açıkça karşı çıkmazdı. Jet sosyetenin yıldızları, toplumun sülükleri ve kültür 
sömürücüleri. Matt-hew'in ünlü partilerinden birine davet edilmiş olduklarını konu ederek önemsenmek isteyen 
budalalar. Matthew bu insanları tanıştırdığında, Miss Plimsoll hiç de etkilenmez, ama duygularını belli ede- 
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cek şekilde lafı gediğine sokardı. "Oh, bu hanımefendiyi tanımam mı gerekiyordu, efendim?" 
Matthew Griswald'a yaltaklanmak için etrafına üşüşen bu insan sürüsünden etkilenmediği gibi, Miss Primsoll'un 
bu muazzam Amerikalı yazardan da pek etkilendiği söylenemezdi: Büyük yazar onun karşısında yerlere 



yatmasını beklemiyordu, tabii ki. Asla! Ama kırk yıl boyunca edebiyat dünyasında tahtından inmemiş bir kişi 
olarak-bir saygınlığı hak ediyordu. 
Bir de, her sabah Miss Primsoll'un büyük bir ciddiyetle işine gelişi vardı. O kadar işine bağlı, ciddi, ahlak değerleri 
sağlam bir kadındı ki, Matthew o gün çalışmak istemediğini ona söylemeye cesaret bile edemezdi. Akşamdan 
kalma olabilirdi, ya da o gün tembellik etmek isteyebilirdi. Ama Miss Primsoll'un tavrı, Matthew'in istese de 
istemese her sabah onu da o klasik laflarla karşılamaya zorluyordu adeta. 
Bütün bu geçmiş birikimler, bir yerde Matthew'in bu kadını işten çıkarma kararını oluştururken, kafasındaki esas 
nedeni hiçbir şekilde inkar edemezdi: Kadın çok sıradandı. Uslanmaz, değişmez bir sı-radanlık. Đnsana olumsuz 
bir etki yapan, üzerine ağırlık veren bir sı-radanlık. Çirkin bile değildi; çirkinlik bile bazen çekici olabilirdi. Onun 
odaya girişiyle, Matthew sanki üç güzel kız bir anda odasını terk etmiş gibi hissediyordu kendini. Bu benzetme 
hoşuna gidiyordu ve daha önce de bunu düşünmüştü. Hem de, bu olmuştu. Üstelik, birkaç kez. 
Matthew'in toplumsal olarak yarattığı 'maço' erkek izleniminin bazı avantajları olduğu kesindi. Bu imaja göre, 
diğer herkesin kıskanması gereken bir sekreteri olması gerektiği de inkar edilemezdi. Hani, şu et pazarına 
çıkamayacak kadar meşgul olduğu zamanlar onunla yattığını düşündürecek cinsten bir sekreteri olması 
gerekirdi. Evine gelip giden dostlarının gıpta edeceği hoş bir zenci ya da egzotik bir Doğulu, hatta mini etekli 
bir kenar mahalle dilberi bile olabilirdi. Plimsoll'un ise, ne egzotik ne de şirin olduğu söylenebilirdi. Kimse onu 
böyle suçlayamaz, hatta onun bulunduğu ortamda 'şirin' sözcüğünü kimse aklına bile getiremezdi. Yuvarlak tel 
çerçeveli gözlüklerinin ardından o zeka pırıltıları saçan buz gibi bakışlarla insanı öyle bir aşağılardı ki... 
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Matthew kır sakallarını ovuşturarak çıplak ayakla salona geldi ve bir gece öncesinden kalan dağınıklığa 
bakarak homurdandı. Hiç de parti vermeye niyeti yoktu aslında. Her şey kendiliğinden oluvermişti. Matthew 
daha ne olduğunu anlayamadan bir kalabalık ve duman tabakası evi sarmış, insanlar evdeki içkileri açıp 
birbirlerinin egolarını okşayarak havaya girmişlerdi. Sonuçta, ev bir genelev gibi kokuyor ve Matthew başını 
oynattığı anda beyninde ağrılar hissediyordu. 
Bornozunu çıkarıp odanın ortasında donla kaldı. Solaryumla morumsu bir kahverengi ton almış bedeni çıplaktı. 
Şu sarkık göbeğinin bir zamanlar ringlerde yediği yumruklan düşünerek, oflaya puflaya günlük egzersizlerine 
başladı. Beyni uğulduyor, gözleri ağrıyor ve ağzının içinde berbat bir tat hissediyordu ama devam etti. Đlk 
harekette beynine kan hücum ettiğini hissedip kendini yere bıraktı. 
"Tanrım," diye elleriyle yüzünü örttü. Ne diye her gün bu eziyete kendini zorluyordu ki? Okurlarının, onu, yarattığı 
atletik ye dövüşçü tiplere benzemesini beklemesi kendi kabahati miydi? 
Elbette, kendi kabahatiydi. 
Egzersize devam etti. Bir... ah... iki... uh... üç., pof... dört.... puf., beş... 
Matthew'in üçüncü romanı piyasaya çıktığında, macera hikayelerini -Amerika'dan sürgün edilmiş bir kadın 
şairin okurlar tarafından bazı tekrarların çok beğenildiği terorisiyle süslemesi üzerine -eleştirmenler onu bir kült 
sembolü haline getirmişti. Matthew'in sade yazı stilini ve iki boyutlu karakterlerini öve öve bitiremiyor-lardı. 
Şöhrete böyle hızla ulaşması, ona neredeyse mesleğine mal olacaktı... . hatta, hayatına. Ölümcül de olsa 
anlaşılır bir zaafla hakkında yazılanlara inanmak gibi bir hataya düştü. Bundan sonraki on bir yıl Matthew 
Griswald stiliyle yazmayı sürdürebilmek için çabaladı, ve tabii, başarısız oldu. 
"... on dört... of... . on beş... . Tanrım! Kaçta kalmıştım! Neyse, yirmi... uf... yirmi bir..." 
Şansı yaver gitmişti de, sanatı değilse bile, maddi durumu eleştirmen ve akademisyenlerin ona verdiği destekle 
kurtulmuştu. Bu, kendi gibi yazmaya zorlandığı ve tıkandığı yıllarda Pulitzer Ödülü' nü aldı. 
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"... otuz dört... ahhh.. otuz beş... Yeter!" 
Matthew bu aydın kitleye hiçbir zaman inanmamıştı. Mantıklı değil de, daha çok duygusal bir insan 
olduğundan, erkek karakterleri 'aksiyon' tiplemelerinden, ve kadın karakterleri de erkekleri tehlikeye düşüren 
cinstendi. Kısacası, Matthew kendi dönemi Ame-rika'smdaki gelişmemiş erkek tipini yansıtıyordu. Kendi 
entelektüel ve felsefi eksikliklerine karşın, ayrıntıları gören bir göz, diyaloglar varatan bir kulakla işi götürüyordu. 
En önemlisi de, kendi kendini eleştirme konusunda sert ve acımasızdı. Đşte, bu yeteneği onu harap ediyordu. Bir 
akşam üzeri, bütün gün ortaya çıkardığı yazılarını üçüncü kez okuyup sonunda çöpe atmıştı. 
O sırada ününün doruğundaydı. Đşi biraz dramatize ederek viski şişesini açtı ve iki saat içinde şişeyi bitirdi. 
Sonuçta dört gün hastanede yattı. Đki yıl kadar'kabızlık' dönemi diye tanımladığı, hiçbir şey yazmadan geçen 
süre içmeye devam etti, kadınlara takıldı. Gazetecilere iyi malzeme olmuştu. Sonunda onu kurtaran kendi 
kendine duyduğu korku oldu: Ya intihar edecekti ya da yazmaya geri dönecekti. 
Yeni temizlediği ve yağladığı tabancasının namlusunu ağzına soktuğu anda, hayatın nasıl ufak ayrıntılarla 
değişiverebileceğini görmüştü. Yağ kokusu midesini bulandırdı ve ağzına gelen o tat bir anda onu çocukluk 
günlerine geri götürdü. Fazlasıyla baskıcı ve ta-lepkâr bir babanın etkisi altında geçen çocukluk günlerine. 
Matthew o anda irkilip kendine gelerek silahı bir kenara kaldırdı. 
New York'tan Londra'ya taşınarak, yeni bir başlangıç yaptığını çevresine hissettirdi. Londra'da bir daireye 
yerleşip yazmaya başladı. Đçkiyi kesti, düzenli yemek ve egzersizlerle rutin bir yaşama girdi. Her gün, ama her 
gün kendi kendine belirlediği bir sayfa yazı yazıyordu. Eski tarzından tamamen kurtulmuştu, o kısır, kesik kesik 
ifadeleri bırakmış ama epeyce boşlukta kalmıştı. Sanki trapez yaparken, karşı taraftan henüz partneri ona el 
uzatmadan salıncaktan kurtulmuş gibi. Böylece bir tarzdan diğerine sürekli denemeler yaptı. Eski ayrıntılarından 



kurtulmaya çalışırken, sıkıcı olmaya başladığını hissediyordu. Zaten yazacağı fazla bir şeyi yoktu; bir de eskisi 
gibi o aldatıcı, kaçamak yazı stilini de kaybetmişti. 
Ama çaresizliğin getirdiği bir güçle sözcükleri koyuverdi, gerekli 
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gereksiz cümlelerle, aptal karakterlerle dolu, gülünç hikayeler çıkardı. Sayfalar dolusu çalışma, daktilodan 
doğru çöp sepetine gidiyordu. Matthew'in hiçbir şeyi bağışlamayan o özeleştiri yeteneğine kurban giden 
sayfalar hep atıldı. Hiç yazı yazamadığı 'kabızlık' döneminde kaybetmediği tek yetenek bu olmuştu. Ancak, 
parası giderek azalıyordu. Yayıncısının baskı ve satışlardan gönderdiği ufak çeklerle yaşamını sürdürüyordu. 
Neyse ki, yabana dile çevrilen eserleri, sade dili ve şeffaf karakterleri sayesinde pek önemli değişikliklere 
uğramadan ve değerinden bir şey kaybetmeden kolaylıkla başka dillere çevrilebiliyordu. Đngilizce 
konuşulmayan ülkelerde, bin beş yüz sözcükle Matthew'in romanları kolayca anlaşılabilirdi. Bu arada, roman 
yazma yeteneğini kaybetmesine karşın avcılık, balıkçılık ve Đspanyol kan sporları konularında makaleler 
yazabiliyordu. 
Ne var ki, artık bir roman piyasaya çıkarmasının zamanı geldiğinin farkındaydı. Eğer yarattığı modayı ve kendi 
ününü sürdürmek istiyorsa, bunu başarmak zorundaydı. Yazdıklarını temize çekmek için kaybettiği zamanı 
kazanmak amacıyla, bir sekreter tutmaya işte o zaman karar vermişti. Đngiltere'deki yayınevinden biri -artık kim 
olduğunu bile hatırlamıyordu- Matthew'in kitaplarına hayran bir kadın tanıdığını ve bu nedenle kadının fazla 
para talep etmeyeceğini söylemişti. 
Miss Plimsoll ile böyle çalışmaya başlamışlardı. Kadın gerçek bir sekreterin tüm niteliklerine sahipti. Ancak, bir tek 
eksiği vardı: Gris-wald imajına katacak hiçbir şeyi olmayan bir kadındı ne yazık ki. 
Becerikli ve çalışmaktan hiç gocunmayan bu kadın, kısa bir süre sonra, Mathhew'a hâlâ mektup yazan 
hayranlarına cevaplar gönderme ve yaymevleriyle yazışmalarına da el attı. Matthew'a mektup yazan 
hayranları genellikle piyasada hâlâ bir koleksiyon değeri taşıyan imzalı fotoğrafını isteyen tiplerdi: Miss Plimsoll 
bir yandan Matthew'in giderek sakinleşen sosyal ilişkilerini ve randevularını da takip ediyor, pek fazla gücü 
kalmayan maddi durumunu ayarlıyordu. Dahası, Matthew'in yazdıklarını düzeltme işini de yapıyordu. Bazı 
tekrarları atıyor, anlamsız cümleleri düzeltiyor, romanın gidi-şatındaki bazı mantık hatalarını ve zamanlamaları 
toparlıyordu: Matthew için 'kabızlık' döneminin en zor günlerinde, Miss Primaoll - doğrusu- onun sırtından büyük 
bir yükü böylece almıştı. Matthew 
de, bu arada, her ne kadar başarılı olmasa da, yoğun bir çalışma temposuna kendini zorluyordu. Sonuç pek iyi 
olmasa bile, en azından yorgunluğun sarhoşluğunu yaşıyordu. 
Yavaş yavaş yeni bir stil tutturmaya başladı. Sayfalar dolusu çalışmalarında, tek tük çöpe atılmayanlar 
oluyordu artık. Erkek kahramanları hâlâ zeka ve ruhtan yoksun, et ve kastan oluşan karakterlerdi. Derin kişilikleri 
değil de, inişli çıkışlı tepkileri vardı. Ama eskisine kıyasla, onlar da yaşını başını almış, olgunlaşmıştı. Dolayısıyla, 
davranışlarında anlaşılmaz bir takım etkenler rol oynamaya başladı. Şefkat, pişmanlık gibi duygularla tepkiler 
gösteriyorlardı. Derken, bir kısa hikayesi basıldı. Ardından, bir tanesi daha. Hatta, kendi gençliği ve kaybolan bir 
kuşağın öyküsünü anlatan bir yapıtıyla ufak bir ödül bile kazandı. Malum, kalbi kırılan kıskanç aşıklar ve 
melankoli üzerine bir hikayeydi. Bundan sonra, Matthew bir romana başladı. Tıkandığı anlarda yayıncısının 
teşvikleri, Miss Plimsoll'un maddi durumuyla ilgili hiç de iç açıcı olmayan raporları onu kamçıladı. Hiçbir şekilde 
eskisi gibi akıcı ve kolay bir çalışma değildi bu. Matthew sözcüklerle boğuşa boğuşa ortaya çıkardığı romanı, o 
acımasız özeleştirileriyle gözden geçirdikçe yeni eserini o kadar da kötü bulmadığını fark etti. Hatta, giderek 
daha iyi yazıyordu. 
Bu kitabı, eleştirmenlere Matthew'in eski stiliyle yeni stilini kıyaslayan sütunlarla yazı yazma fırsatını vermişti. 
Kokteyllerde Matthew Griswald'm olgunluk çağıyla ilgili yorumlar başlıca konuydu. Bu kitap en iyi satan kitaplar 
listesinin ilk yarısına kadar yükselemedi ama artık iş dünyasına atılan kadınların kendi kendini keşfetmesi ve 
tatminini konu alan hafif dizilerin modası başlamak üzereydi. 
Böylece, Matthew'in romanı film yapıldı. Dürüst bir senaryo, ve dolayısıyla, sadece orta derecede bir başarı 
elde edildi. Bundan sonra bir roman daha yazan Matthew'in kitapları artık herkesin aradığı tür kitaplar haline 
geldi. 
Matthew'in 'kabızlık' dönemi kapanmıştı. Yavaş yavaş eski yaşam tarzına dönen Matthew'in evi Londra'nın 
edebiyat çevrelerinin buluşma yeri oldu. Ünlü olma yolundaki genç yetenekler, fazla üretken olmadıkları halde 
toplumda bir yer edinmek isteyenler, boş gezenin boş kalfası tipler, saldırgan medyacılar ... kısaca, gözü 
yükseklerde parazitler. 
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Kendi iradeleriyle oluşturdukları bu partiler hep Matthew'in cebini yakıyordu, tabii. Geceyi sarhoş bir halde 
kapatan Matthew, sabah yanında bu partilerin güllerinden biriyle uyanıyordu. Günlük çalışması üç dört saate 
düşmüştü. Bunun yarısı mektuplara cevap yazdırmakla geçiyordu. Bu arada, Plimsoll da onun üzerinde çalıştığı 
herhangi bir roman ya da hikayeleri şekle sokmaya uğraşıyordu. 
Bundan sonraki dört başarılı yıl içinde Matthew göbek bağladı, saçları seyreldi ve sakalları kırlaştı. Öte yandan, 
Plimsoll ne görünüşünden ne de enerjisinden bir şey kaybetmişti. Her zaman aynı tempoda çalışıyor, Matthew'i 
de çalışmaya zorluyordu. Twit eteği, dik yakalı beyaz bluzuyla ve kısa topuklu ayakkabılarıyla her sabah eve 
gelip darmadağınık salona göz atışı, ve özellikle, geceden kalma bir bayanla karşılaştığında o buz gibi bakışları 
Mathew'i deli ediyordu. Bütün bunlara tahammül edemiyordu. Hele kendi tembelliğine ve gevşekliğine karşın 



bu kadının enerjisi onu çıldırtıyordu. Bütün bunların üstüne, bir de o sıradanlığı yok muydu! Matthew zamam 
zaman bunu kasıtlı olarak yaptığını düşünmüyor değildi! 
Bütün yazarlar sekreterleriyle yatıyordu. En azından stres atmak için birlikte oluyorlardı. Konuklarının çoğu onun 
soğuk ve düzgün sekreteri Miss Plimsoll ile şöyle ya da böyle karşılaşmıştı. Hepsi de, Matthew'in artık 
yaşlanmaya başladığı şu yıllarında, bu kemik yığını kadına kaldığını düşünüyorlardı. 
Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Artık Miss Plimsoll'dan kurtulmasının zamanı gelmişti. Matthew pekala kendi 
düzeltmelerini yapabilirdi. Plimsoll'un yaptığı her ne halt ise, pekala kendi yapabilirdi. Sadece hesaplarını 
tutacak ve okurlarından gelen mektuplara Matthew'in hazırladığı kalıp" mektubu göndermek için birine ihtiyacı 
vardı. Bunu kim olsa yapardı. Şöyle beyinsiz genç bir fıstık. 
Evet, kararını vermişti. Artık o sabah bir fırsat yaratıp cesaretini toplayacak ve bu işkenceden kurtulacaktı. Miss 
Plimsoll'a artık ihtiyacı olmadığını söyleyecekti. Bu kadar... 
Belki de, ona bir not yazması daha iyi olabilirdi. Bu, işlerin karışmasını ve... kişisel bir hale dökülmesini 
engelleyebilirdi. Buna korkaklık demek doğru olmazdı. Sadece zor bir işi çirkefleşmeden, saygın bir şekilde 
halletmek için bu yola başvuracaktı... her iki taraf için de böylesi daha iyiydi. 
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Ancak, Primsoll'u işten çıkarmak için ne sebep gösterecekti? Kadının eti kemiğine yapışmış bir iskeleti andırıyor 
olması mı? Yuvarlak gözlüklerinin daktilo yazışını yavaşlattığını mı söyleyecekti? 
Yok, bu mektup fikri çok aptalcaydı. Hem zaten mektubu ona yazdıracağı için, o yaratmak istediği mesafe 
ortadan kalkmış olacaktı. En akıllıca yöntem, son birkaç haftadır Plimsoll'un yaptığı hataları yüzüne vurmaktı. 
Sonunda da, bu durumda onunla çalışmaya devam edemeyeceğini söylediğinde, Plimsoll buna hazır olmuş 
olurdu. Hatta, bu kadar hatasını yüzüne vurunca kadın kendiliğinden ayrılmak isteyebilirdi. Matthew da, onun 
kendisini terk etmek istemesinden üzüntü duyduğunu ama onu gayet iyi anladığını söyler ve... 
Kapının kilidi döndü ve Matthew yavaşça kapının tekrar kapandığım duydu. Kadının kapıyı kapatmasında bile 
insanı tedirgin edici bir şey vardı. Sanki, herkes gibi kapıyı itmektense gereksiz bir şekilde kilidi döndürüyordu. 
Kapı açıp kapaması bile çok düzgündü! 
"Mr. Griswald?" diye seslenerek içeri girdi ve masasına doğru ilerleyip posta kutusundan aldığı mektupları oraya 
bıraktı. Her sabah aynı şekilde ona seslenirdi. 'Günaydın,' demeden sadece ismini söylerken bir soru vurgusuyla, 
ve o soğuk bakışlarla geceden kalma dağınıklığa göz gezdirerek. 
"Kahretsin!" diye Griswald söylenmeye başladı. Gerçekten de ona lanet ediyor ve öfkesinden kuduruyordu, 
ama kadının karşısına dikilip şikayet edeceği hiçbir yanlışı gelmiyordu aklına. 
"Mr. Griswald?" diyerek bir gün önce daktiloya çektiği yazıları düzgün bir şekilde onun masasına yerleştirdi. "Siz 
iyi misiniz, efendim?" 
"Lanet olsun! Tam bir konu üzerinde düşünüyordum. Neredeyse çözümü bulmuşken içeri dalıp kafamı 
karıştırdın!" 
Zeki bakışlarıyla Matthew'i süzdü. Hafif bir gülümsemeyle bir gün önce evden çıktıktan sonra, konuklar baskın 
yapana kadar Matthew'in karaladığı kağıtları masasından aldı ve kendi masasına koydu. "Eminim, tekrar 
aklınıza gelecektir." 
Matthew onu taklit ederek, "Eminim, tekrar aklınıza gelecektir," dedi ve ekledi. "Hiçbir zaman gelmeyecek işte!" 
Miss Primsoll onun bu halini anlamaya çalışır gibi gözlerini kısarak masasından ona doğru baktı. "Siz iyi misiniz, 
Mr. Griswald?" 
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Bu soruyla 'akşamdan kalma' bir hali olduğunu ima ediyordu. 
Matthew, "Đyiyim!" diye bağırdı. 
"Pek sanmam," diyerek eski mektupları çöp sepetine attı ve yenilerini açmaya koyuldu. Her zamanki gibi süratle 
mektuplara göz gezdirerek önem sırasına göre ayırmaya başladı. "Ah, Mr. Gold'dan bir mektup var. Bugün 
New York'tan sizi arayacakmış. Saat..." Boynuna asılı saate baktı. Bu, Plimsoll'un tek takısıydı. "... birde..." 
"Tamam, tamam Yine ne sömürmek istiyor!" 
"Bu Mr. Gold'a karşı hiç da adil bir davranış değil, efendim. Kötü günlerimizde bize çok destek oldu." 
"Hiçbir yayıncının iyilikseverliğinden bahsetme bana! Hepsi sapık! Bazı insanların DNA yapısında bozukluklar 
vardır. Bu, onların kötü birer birey olmalarında büyük bir etkendir. Uyuşturucu kaçakçı, tecavüzcü, sigara 
şirketleri genel müdürü ya da böyle yazarları sömüren yayıncılar! Hem, şu kötü günlerimiz hikayesi de ne demek 
oluyor?" 
"Hiç, efendim. Randevularınıza bir göz atalım_mı?" 
"Hayır! Şu kadın da nerede? Adı neydi? Evin haline bak!" 
"Evet, evin hali berbat," dedi Miss Plimsoll o tepkisiz ses tonuyla. "Ama Mrs. O'Neill bugün maalesef gelmeyecek. 
Sabah beni arayıp kendini pek iyi hissetmediğini söyledi." 
"Nesi varmış?" 
"Malum..." 
"Đçki içen insanlardan hoşlanmıyorsun, öyle değil mi Plimsoll?" 
"Đnsanı işinden alıkoyan bu tür zaaflardan hoşlanmam, efendim." 
Matthew kadının onun tersliklerine bir tepki göstermemesi karşısında daha da köpürmüştü. "Tabii, Kutsal Kitap'ta 
der ki; doğruluk, dürüstlük, alçak gönüllülük, iffet... Sahi, iffet konusuyla aranız nasıl, Miss Plimsoll?" 



Miss Plimsoll önündeki mektupların üzerinde kendince notlar alırken dudakları kısıldı. "Đffet erdemli olmanın bir 
bedeliyse, efendim, modern toplumumuz bundan kurtulmak için elinden geleni yapıyor ve bunu da başarıyor. 
Bakın, Sommerville'den bir davetiyemiz var. Benim okulum. Önümüzdeki sömestr bir konferans vermenizi 
istiyorlar." 
"Ne konuda?" 
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"Bir bakayım... 'Toplum ve Edebiyatta Kahraman Karşıtı' adlı bir 
başlık." 
"Bu sadece edebiyatta geçerli bir kavramdır. Toplumda ya dışlanır ya da alay konusu... ya da çarmıha gerilir, 
aforoz edilir. Akademisyenler çekici bir toplumdışı karakterle bunu ayırt edemezler zaten. Konferans için ne 
veriyorlarmış?" 
"Sadece masraflarınızı karşılayarak onurunuza bir yemek." 
"Onuruma bir yemek, ha! Boş ver gitsin. Cimri herifler." 
"Cevabınızda bunu da belirteyim mi, efendim?" 
Espri mi yapmaya çalışıyordu, yoksa bir şeyler mi iğnelemeye çalışıyordu. "Ne olmuş yani, ben üniversite 
mezunu değilim. Đki üniversiteden atıldım." 
"Wisconsin ve Northwestern üniversiteleri." 
"Evet! Edebiyat diplomam filan da yok! 1 
"Bunu farkındayım, efendim." Plimsoll gülümseyerek devam etti. "Bir mektubunuzda, bir yazarın edebiyat 
okumasının bir at bakıcısının at pisliğiyle uğraşmasından farksızdır diye yazdığınızı hatırlıyorum." 
"Ben at pisliği lafını kullanmadım. Evet, edebiyat mezunu değilim ama sen edebiyat mezunusun!" 
"Evet, efendim. Ve sizin daha önceki romanlarınızdaki yazı stiliniz üzerine bir tez hazırlamıştım ve çok 
beğenilmişti..." 
"Bunca okuduktan sonra sekreter oldun! Đşte, bu sensin! Bazıları üretir, bazıları da sadece yemlenir." 
Plimsoll başını öne eğdi. "Eğer siz üretken olduğunuzu kabul ediyorsanız, ben de sadece yemlendiğimi kabul 
edebilirim, efendim." 
Matthew homurdanarak Plimsoll'un bir gün önce temize çektiği yazılara gömüldü ve Plimsoll da mektupları 
değerlendirmeye devam etti. Mektupları tıpatıp Griswald'm stiliyle cevaplamaya artık o kadar alışmıştı ki, 
Matthew'in sadece bir imza atması yetiyordu. Arada sırada kendince bir not eklediği oluyordu, o kadar. 
Uzun bir sessizlikten sonra Matthew," Ee?" diye sordu. 
"Efendim?" Miss Plimsoll tüm dikkatini daktilo ettiği yazıya vermişti. 
"Şu iffetlilik üzerine konuşuyorduk. Müthiş erdem!" 
Miss Plimsoll onun çalışırken böyle daldan dala atlayan konuş- 
69 
malarına alışıktı. Konuyu bıraktıkları yeren alarak, "Đffet konusunda ne düşündüğümü mü merak ediyorsunuz?" 
diye sordu. 
"Ben bu konuda vicdanının rahat olup olmadığını merak ediyorum. " 
Miss Plimsoll bilinçli bir şekilde konuyu değiştirmeden önce bir an sustu. "Mr. Gold aradığında ona ne 
diyeceğinizi düşündünüz mü?" 
"Kan emen yüzdeci!" 
"Bence, size sadakatini kanıtlamış biri o." 
"Onun sadakati sadece yüzdeler ve kâr üzerinedir. Şu iffet konusuna geri dönelim. Ne durumdasınız? El 
değmemiş? El değmiş ama korunmuş? Son on yıldır yeni bir şey yaşanmamış?" 
"Bu konuda konuşmak gereğini duymuyorum." Sesinde bir endişe hissediliyordu. 
Đlk kez o tepkisiz tavrından farklı bir kıpırtı! 
"Kendi merakımdan sormuyorum. Senden pek farklı olmayan bir karakter üzerinde çalışıyorum da, cinsel olarak 
kendisine yaklaşan birine nasıl davranacağını öğrenmek istiyorum. " 
Plimsoll başını işinden kaldırdı ve gözlerini ona dikti. "Ne diye bana benzeyen bir karakter üzerinde çalışıyorsunuz 
ki? Sizin kadın karakterleriniz nerede nasıl davranacağı belli tiplerdir. " 
"Zıtlık, Plimsoll. Onların yanı sıra cennetten çıkmış şehvetli bir huri yaratmak istiyorum. " 
"Anlıyorum..." 
"Evet?" 
Plimsoll derin bir iç çekerek ince uzun ellerini kucağında kenetledi. "Öncelikle şunu söyleyeyim: Đffet, bence 
kişinin kendi kendine verdiği bir değerdir ve herkeste aranan bir niteliktir. Bana kalırsa, insanlar tam olarak 
suçlanmadıkları bir cinsel yetersizliği inkar etmek için ya da cinselliğin en yalın, biyolojik şekliyle sözüm ona 
ilişkiler, dostluklar kurmak için uğraşıyor. Onlar için el tutuşmak, cinsel ilişkiye bir adımdır. Ben iffet kavramını 
cinsellikten ayrı tutan bir insan değilim. Sevişmekte bir iffetsizlik yoktur... tabii, insan aşıksa. Hatta, coşkulu bir 
takım duygular yaşıyorsa, sürekli bir ilişki içinde değilse bile seks yapabilir. Acaba merakınızı giderebilecek bir 
cevap verebildim mi, Mr. Griswald?" 
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Matthew bir şeyler mırıldanarak işine döndü, fakat bîr süre sonra dayanamadı. "Kaç yaşmdasmız, Miss. 
Plimsoll?" 
Kadıncağız sürekli dikkatinin dağıldığını ima edercesine bir iç çekti. "Kırk altı." 



"Benden on beş yaş küçüksünüz ve benimle eşit bir hayat yaşıyorsunuz. Hayatımın içine girdiniz. Gerçi, bir rakip 
olarak değil de daha çok bir gözlemci olarak. " 
"Hiçbir zaman size rakip olmayı aklımdan geçirmedim, efendim. Ama bu, size katkıda bulunmak istemediğim 
anlamına gelmez. " 
"Rekabet hırsın olmadıkça, katkın da olamaz. Yaşam bir spordur... iletişim sporu." Griswald kendi sözlerini pek 
beğendi ve hemen parlak fikirlerini not ettiği kağıdına bunu karalayıverdi. Başını kaldırdığında, Plimsoll'un onu 
izlemekte olduğunu gördü. "Ne oldu, Miss. Plimsoll?" 
"Nasıl ne oldu?" Kadın bir an içimsrarla ona baktı. "Bugün ters gününüzde olan sizsiniz. Sabahtan beri bana bir 
tavır almış gibisiniz. Sanki beni utandırmak... ya da incitmek ister gibi davranıyorsunuz." 
"Saçma! Bu sizin her zamanki sorununuz, Miss Plimsoll. Aşırı duyarlılık!" Matthewtum kusurlarını sayarak onu işten 
kovma fırsatını tam bulmuşken, nedense bu tatsız çıkışı yapamadı. 
"Gerçekten bunun saçma olduğunu mu düşünüyorsunuz?" Plimsoll omuz silkerek işine koyuldu. 
Matthew pişmanlıkla, fırsatı kaçırdığını düşünmeye başlamıştı. "Aslında, aklıma takılan bir şey var..." 
"Öyle mi?" Plimsoll başını hiç kaldırmadan mırıldandı. 
"Evet... işin aslını söylemek gerekirse, ben karar verdim ki..." Matthew bir yalan kıvıracağını hissediyordu. Böyle 
zor durumlarda kaldığında, hep lafı değiştiriverirdi. Bunu kendini düşünmeden, karşısındaki insanı incitmemek 
için yapardı, tabii. 
Plimsoll parmağını kaldığı satıra koyarak başını kaldırdı. "Neye karar verdiniz, Mr. Griswald?" 
"Bak, Plimsoll." Boğazını temizledi. "Bu iş temposu beni mahvediyor. Đş... iş... iş... Her gün yüzlerce laf bulmaya 
çalışmaktan bıktım. Bir tatil yapmam gerek. Güney Fransa'yı düşünüyordum..." 
"Harika bir fikir! Bence de çok haklısınız. Böyle bir değişikliğin 
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size çok iyi geleceğinden eminim. Ancak, yazmayı tamamen bırakmamalısınız. Bunun tehlikelerini ikimiz de çok 
iyi biliyoruz. Stiliniz hemen bozuluyor ve ağırlaşıyor." 
"Sen benim neyi nasıl yazdığıma karışamazsın!" 
"Ben hemen bir yer ayarlayayım. Sezon başladı bile. Şöyle kafa dinleyebileceğimiz, kalabalık olmayan bir yer! 
Şunu itiraf etmeliyim ki, Fransızcam okulda öğrendiklerim kadarıyla kaldı. Gramerim kuvvetlidir ama aksanım 
berbattır! Yine de..." 
"Hey! Dur bakalım. Biz tatile çıkalım demedim ki! Ben bunu kendim için düşünüyorum." 
"Oh!" diye kadıncağız boğazına kadar kızararak kekelemeye başladı. "Anlıyorum. . ben ... öyle demek 
istemedim... sadece öyle sandım..." Düş kırıklığını gizleyerek cesur bir gülümsemeyle ona baktı ama Matthew 
kadının gözlerinin dolduğunu fark etmişti. Plimsoll hiç bozuntuya vermeden ciddiyetle devam etti. "Siz 
tatildeyken benim ne yapmamı düşünmüştünüz, efendim?" 
"Dinle, Plimsoll. Aslında, tekrar Đngiltere'ye dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum. Buranın berbat havasından 
nefret ediyorum. Geri dönsem de, bazı şeyler eskisi gibi olmayacaktır. Đş tempomu azaltmak istiyorum. Biraz 
daha kendime zaman ayırmayı artık kaldırabilirim sanıyorum. Sonuçta, öyle ya da böyle... birisine ihtiyaç 
duyacağımı sanmıyorum... yani, senin gibi yetenekli birini sadece mektuplarıma cevap vermek için yanımda 
tutmam yanlış olur." 
Primsoll onu dinlerken gözleri açıldı, oturduğu yerde dikildi. "Beni bırakıyor musunuz yani, Mr. Griswald?" 
"Bunu bu şekilde ifade etmek yanlış olur..." 
"Peki, nasıl ifade etmek doğru olur, efendim?" 
"Yani seni işten çıkarmak istediğimi düşünme. Daha geçenlerde Piper ve Hathaway'dan birileriyle 
konuşuyordum da, senin geri dönmeni çok istediklerini fark ettim." Matthew her zamanki yalanlarından birini 
kıvırdı. Öyle ki, unuttuğu yayınevinin adım bile hatırlamıştı. "Buna hiç şaşırmadım doğrusu... senin gibi birini..." 
"Ben o düzeltmenlik işine geri dönmeyi istemiyorum ama." Plimsoll çok karalı bir sesle konuştu. 
"Öyle mi? Ama senin işin bu değil mi? Ben sanıyordum ki..." 
"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim ama bu konuyu daha sonra 
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konuşsak olur mu? Şu anda devam edemeyeceğim. Bitirmem gereken çok işim var. Ayrıca, bu konu beni 
rahatsız etti." 
"Nasıl istersen, ama er geç bu konuyla yüzleşmemiz gerekecek." 
plimsoll gözlerini yumarak derin bir soluk aldı ve önündeki mektuba döndü. Griswald'm hayranlarından bir 
kadın, bir gün yolu Pasifik adalarına düşerse kendisini konuk etmekten büyük zevk duyacağını yazıyordu. 
Ara sıra daktilo tuşlarının tıkırtısı dışında, odada derin bir sessizlik sürüp gitti. Matthew kendi eski daktilosundan 
artık bıkmıştı. Her an bir arıza çıkarıyordu. Ancak, artık onunla o kadar bütünleşmişti ki, hayranları bile onu bu 
antika daktiloyla özdeşleştirmişti. Eve gelen konukları bu daktiloyu görmek için can atardı. 
Matthew ara sıra bir tuşa basarak işiyle meşgul görünmeye çalışıyordu. Plimsoll'un böyle çocukça tepkisi onu 
şaşırtmıştı. Derin üzüntü! Đnsanı suçlarcasma işine daha beter sarılışı! Ve bu histerik suskunluğu! 
Matthew, "Bir içki içeceğim," diye homurdanarak yerinden kalktı. Aslında, canı içmek istemiyordu ama 
Plimsoll'a bu durumun kendisi için de hiç kolay olmadığını bir şekilde anlatmak istiyordu. Salona girince, "Şu 
hale bak!" diye tekrar söylenmeye başladı. "Adı her neyse, şu kadın ne diye gelmedi sanki! Dünyanın parasını 
veriyorum ona!" 



Plimsoll hiç oralı olmadı. Son yazdığı mektubu daktilodan çıkararak Matthew'in imzalaması için diğerleriyle 
birlikte dosyasına koydu. Sonra Matthew'in karşısına geçip, "Size söylemek istediğim bir iki şey var, efendim," 
dedi. 
Đşte, dayanamadı, diye geçirdi Matthew içinden. "Evet, dinliyorum." 
Plimsoll'un gerekçesiz ya da hakkındaki şikayetleri öğrenmeden işten çıkmayı kabul etmeyeceğini anlamış, 
buna memnun olmuştu. Gerçi, onun kızgın saldırıları karşısında bile, içindeki suçluluk duygusunu 
hafifletemeyeceğini biliyordu. 
"Öncelikle, işten atılmadan önce, size Mr. Gold'un arayacağını hatırlatmak istiyorum" Boynunda asılı saatine 
baktı. "Tam iki saat sonra." 
"Bu da benim silahlanmama yeter. Pis sömürücü herif!" 
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"Mr. Gold hakkındaki bu adil olmayan yorumunuz, size söyleyeceklerimi epeyce kolaylaştırıyor. " 
"Bu söyleyeceklerinin sonu, girişi kadar uzun olmaz umarım." 
"Kısa ve öz konuşmaya çalışacağım, efendim." Uzun bir tirada hazırlandığı korkusu Matthew'i sarmıştı bile. 
"Öncelikle, çağdaş yazarlar arasında en yetenekli olanlardan birisisiniz." 
"Ancak...?" 
Plimsoll gülümsedi. "Evet: Ancak, hiçbir şekilde minnettarlık duygusu gelişmemiş ve sadece kendine dönük bir 
insan olduğunuzu söylemem gerek. Mrs. O'Neill'e verdiğiniz değer de bunun bir örneği. Tam altı yıldır bu rezil 
evinizi temizleyip paklıyor ve siz hâlâ onun adını bile bilmiyorsunuz. Mr. Gold sizi en zor günlerinizde hep 
yanınızdaydı ve siz onun sadece sizi sömürdüğünü iddia ediyorsunuz. Ve ben kendim... şu kadar yıldır sizin için 
çalıştım ve size destek oldum... ama merak ediyorum, acaba ilk adımı biliyor musunuz acaba?" 
"Đlk adını mı?" 
"Đlk adımı." 
"Şey... tamam, hatırlayamadım! Ama bir adın olduğunu biliyorum. Baban senden böyle bir şeyi esirgememiştir. 
Hatta, bir göbek adın bile olabilir. Babanın bunu da hiç esirgemeyeceği... ne gülüyorsun?" 
"Hiç. Sizin bu durumlardaki halinizi o kadar iyi biliyorum ki! Sıkışınca lafı böyle uzatmanız, doğrusu büyüleyici. 
Özellikle de, yazı stili konusunda sıkıntıya düşen biri için olağanüstü! Sizce de öyle değil mi?" 
"Hayır, değil!" 
"En müthiş tarafınız da bu espri anlayışınızdir zaten. Bu da olmasa... yani... çekilmez biri olurdunuz." 
"Anladığım kadarıyla seni kovmaktan dolayı hiçbir pişmanlık duymamamı sağlamak için elinden geleni 
yapıyorsun. Şu Gold'un beni zor günlerimde desteklemesi konusunu anlat bakayım, şimdi." 
"Bunu Mr. Gold'un kendisi asla söylemeyecektir. Sanırım, sizin takdir etmeniz gerekir. O yılları hatırlarsınız... 
istediğiniz ya da adınıza layık olduğunu düşündüğünüz şekilde bir iş çıkaramadığınız o yıllar... o size layık yaşamı 
sürdüremediğiniz yıllar..." 
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"Elbette sürdürdüm. Baskı paralarımla, yabancı ülkelerde yayınlanan kitaplarımın paralarıyla geçiniyordum. 
Gold denen ahlaksız herif de her birinden hissesini alıyordu. Bundan hiç kuşkun olmasın!" 
"Ama o sıralarda sizin ne baskı yapan kitaplarınız vardı, ne de yabancı ülkelerde yayınlanan kitaplarınız." 
"Ne? Sen ne diyorsun?" Matthew bir an için sustu. "Yani, Gold bu paraları bana yardım olsun diye mi 
gönderiyordu? Đyilikseverliğinden!" 
"Size destek oldu çünkü yeteneğinize inanıyordu. Ve size acıyordu." 
"Acıyor muydu!" Matthew ayağa fırladığı anda beynindeki ağrıyı sabahkinden daha feci bir şekilde hissetti. 
"Gösteriş meraklısı, pis herif! Şimdi bana nasıl acıyacağını ona göstereceğim! Hele bir arasın da görsün!" 
Miss Plimsoll başını hafifçe eğerek, "Hiç sanmıyorum," dedi. 
Matthew şaşkınlıkla, "Ne dedin?" diye sordu. 
"Ona bir şey diyebileceğinizi hiç sanmıyorum." Pis bir gülüşle devam etti. "Bana diyebildiğinizden fazlasını yani." 
Yerinden kalktı, gereksiz bir şekilde büyük iş çantasını aldı. "Belki de, son birkaç aydır neden bu anlamsız 
çantayla işe gelip gittiğimi merak etmişsinizdir." 
"Açıkçası, üzerinde düşünmedim bile." 
"Aa, elbette. Yoksa, başka insanları dikkate almış, onlarla ilgilenmiş ve onları önemsemiş olurdunuz." 
"Eğer geceleri doğru dürüst uyumadığım için beni suçlayacak-san, o başka. Belki, dikkat etmemiş olabilirim. 
Ama dur bir dakika! Şimdi anladım! Bir roman yazdın! Ve romanının yayınlanması için sana yardım etmemi 
istiyorsun. Đşten kovulma tazminatı! Ağır ol, Plimsoll. Bu dünyada iki tür insan vardır: Biri oyucu, diğer izleyici. Ve 
sen izleyicilerdensin. Senin roman müsveddeni okumak istemiyorum. Hayatında yaşamamış, günah işlememiş 
ve sevişmemiş birinin boşuna havan dövmesi!" 
"Yanılıyorsunuz, efendim. Ben de sevdim." Elindeki kağıtları ma-. saya vurarak düzledi. 
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"Haha! PlimsoU aşık olmuş! Peki, bu şerefe nail olan erkek kimmiş?" 
"Siz, efendim." 
"Ben mi?" 
"Ama fark etmez. Şimdi sizden istediğim, şu yazıları okumanız. Eminim, çok..." 
"Ben mi? Yani, bana mı aşık oldun?" O anda gözüne en üstteki sayfa ilişti. "Dur bir dakika! Ne oluyor! Bu benim 
yazdığım roman!" . Gerçekten de önünde duran kağıt destelerinin bir kısmı onun kendi eliyle yazmış olduğu 



roman, diğer bir kısmı ise, Plimsoll'un daktiloya çektiği kopyasıydı. Matthew, ona her zaman düzeltmelerden 
sonra ilk yazdıklarını yakıp yok etmesini söylerdi ama anlaşılan PlimsoU onun emirlerini yerine getirmemişti. 
Matthew Griswald doğrudan doğruya daktiloya yazan, doğal bir yetenek olarak tanınmak istiyordu. Böyle bir 
yeteneği olmamasına karşın, yarattığı izlenim buydu. Kendi yarattığı Griswald miti. 
"Hadi Matthew, şimdi sakinleş ve şunları oku..." 
"Bana Matthew mı dedin?" 
"... bu arada ben de güzel bir çay yapayım." 
"Ben çay içmem!" 
"O zaman, kendime yapayım. Yok, belki de şu Fransız şarabından içerim." 
"Fransız şarabı mı? 
"Sen okumana bak, Matthew. Bir eleştirmen olarak sana güvenim sonsuz." 
PlimsoU şarabını yudumlayarak kendi masasına bacak bacak üstüne atarak yerleşti. Matthew önündeki 
kağıtları okumaya başladı. Önce sabırsız bir tedirginlikle... derken, büyülenerek. 
PlimsoU bir cümleyi güçlendiren bir sıfat eklemiş, fazla bir sözcüğü çıkarmış, daha güçlü bir fiil koyarak 
anlatımını daha etkili bir hale getirmişti. Romanın genelinde hiçbir şey değişmemişti ama anlatım, anlaşılmaz 
yerlerin açıklığı inanılmazdı. Matthew tam olarak neyin nasıl değişmiş olduğunu saptayamıyordu ama roman 
öylesine akıcı olmuştu ki... kolayca okunan, hafif. Faulkner'in sözcüklere doymak bilmez yoğun bir cümlesiyle, 
Henry James'in karmaşık anlatımını seksen saniyede sökebildiğimizi düşünecek olursak, Plim- 
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0U'un anlatımını kırk saniyede okuyup anlamak mümkündü. Kısa-caSı, Griswald stili olarak bilinen bu stil aslında 
Plimsoll'un kop-sındaki stı\^[ Griswald'in kendi kopyasında değil. 
Kağıtları bırakıp pencereye döndü. Bir yere baktığı filan yoktu. Yıllarca hep yarattığı karakterlerde hayranlık 
duyduğu pek çok niteliğin kendisinde var olmadığının farkındaydı. Bu gerçekle tam olarak yüzleşmemiş de 
olsa, biliyordu. Griswald'in sevişmesi bile duygudan yoksun, sadece stile dayalı bir gösteriydi. Ne politik fikirlerin 
o ateşli savunucusu ne de sanıldığı gibi cesaret timsali bir insandı. Dağcılığı da sahteydi, avcılığı da. Ona 
rehberler yardımcı olmuş, avladığı aslanları yerliler tuzağa düşürmüştü. Saçı sakalı birbirine karışmış halde, 
gerillalar arasında çekilen fotoğrafları yok değildi ama romanlarında geçen savaş bölümlerini cephede değil, 
daha çok sıcak ve konforlu otel odalarında yazmıştı. Ve yıllardır kendi kendine, eğer iyi bir yazar da değilsem, 
ben bir hiçim, diye avutmuştu. Ama şimdi... ? 
"Ne hissettiğini anlıyorum, sanırım, Matthew." 
"Gerçekten anlayabiliyor musun? Ah, Plimsoll'un beni anlayabiliyor olması ne büyük bir teselli!" 
"Bak, beni iyi dinle. Ben bu romanları tek başıma asla yazamazdım. Yaratıcı olan, deneyimleri olan, duyguları 
olan ve bu özgün karakterleri ortaya çıkaran sensin. Onlara acı çektiren, onları güldüren hayal gücü senin." 
"Az da olsa bir katkım olduğuna sevindim." 
"Matthew, esas yaratıcı sensin! Ben sadece aracıyım. Senin o eser veremediğin dönemlerde kaybettiğin şey 
sadece stilindi. Ben sana bu konuda yardımcı oldum. Lütfen, üzülme. Bak, ikimiz iyi bir takım oluşturduk. A belle 
equipe. Fransızca bir laf sıkıştırmadan edemedi. 
"Đlham sendeydi. Potansiyel sendeydi. Ve ben senin bu yönlerine hep hayranlık duydum... daha doğrusu, sana 
aşık oldum." 
"Bunları duymak istemiyorum." 
"Şu anda bu gerçeği kabul etmek senin için zor, biliyorum. Sen zaten kendinle ilgili gerçekleri hep göz ardı ettin. 
Onlardan kaçtın. Şimdi, bunlarla yüzleşmek sana acı veriyor... tıpkı, kitaplarımızdaki kahramanların çektikleri acı 
gibi." 
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¦   Matthew daktilosunun başına gitti ve eliyle emektar aletini okşayarak ona bir anlamda veda etti. 
"Ben bu sessiz görevime sonsuza kadar devam edebilirdim, Matthew. Hatta, sen farkında olmadan sana 
yardımcı olmak beni daha çok mutlu ediyordu diyebilirim. Ama son birkaç aydır bana karşı tavır değiştirdiğini 
hissettim." Gülümsedi. "Ne kadar da için dışın bir, Matthew." 
"Bana böyle adımla hitap etme, lütfen." 
"Ama ben kendi kendime hep seni bu adınla sevdim. Senin bir süredir benden kurtulmak istediğinin de çok iyi 
farkmdaydım. Önce bunun çok haksız bir şey olduğunu düşünsüm. Ama sonra bunun elinde olmadığını 
gördüm. Kendini o kadar kandırmışsın ki... başka bir insan olduğuna o kadar inanmışsın ki. Kendi kendinin kölesi 
olmuşsun. Benden kurtulmak isteyen de o yarattığın imaj, Matthew. Bunu anladığım an olaya el koymaya karar 
verdim. Bunu hem senin için hem de kendim için yaptım." 
"Bütün bu saçmalıkları dinlemek istemiyorum. Artık hiçbir şey fark etmez zaten. Nasılsa, her şey bitti. Harika bir 
haber! Matthew Griswald'm gizli ortağı! Gazeteciler buna bayılacaktır!" 
"Böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmedim, Matthew." 
"Peki, ne geçirdin?" 
"Bu ortaklığı devam ettirmeyi öneriyorum." 
Matthew yan gözle ona baktı. "Yani, eskisi gibi..." diye inanmaz bir ses tonuyla sormak istedi. 
"Tam olarak eskisi gibi değil." 
"Tabii, bunu biliyordum. Ne istiyorsun, peki?" 
"Artık geleceğim için endişe duymaya başladığım bir yaşa geldim, Matthew." 



"Para." 
"Paradan çok, güvence. Karşılıklı güvencemiz. Bunun tek yolu da evlenmek, sanırım." 
Matthew'm gözleri yuvalarından fırladı. "Evlenmek mi? Sen ve ben... ?" 
"Bu hiç de kibar bir cevap olmadı, Matthew. Yıllarca kendi kendime bunun hayalini kurdum." 
Matthew'in beyninde bir şimşek çaktı. "Anlaşmalı bir evlilik. Sa- 
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na toplumsal bir takım avantajlar sağlayan partiler ve medya, diğer taraftan maddi bir güvence ve isim..." 
"Doğrusu, evliliğimizde öyle partilere pek yer vereceğimi sanmıyorum. Sağlığın için olduğu kadar, işin için de 
zararlı. Öyle paraya dayanan bir anlaşmalı evlilikten de yana değilim açıkçası." 
"Ne demek istiyorsun? Yani, sen ve ben... ikimiz..." 
"Evet, ikimiz birlikte çalışıp sorunlarımızı birlikte çözerek başarıyı birlikte paylaşabiliriz... . birbirimizi mutlu 
edebiliriz... . birbirimizi tatmin edebiliriz..." 
"Tatmin etmek? Birbirimizi... sadece birbirimizi... bir monogami?" 
"Kesinlikle. Hem de, kesinlikle. Sabahları buraya gelip karşılaştığım o kadınlarla seni görmek beni ne kadar 
üzüyordu bilemezsin, Matthew." 
Matthew ağır ağır başını sallayarak, "Anlaşıldı," dedi. "Senin yardımını istiyorsam, seni bir paket olarak almam 
gerekiyor. Beyin, beden... hepsi birden. Tamam mı?" 
"Tamam." 
Matthew masasının üzerinde duran kağıtlara baktı. Đlk yazdığı kopyadan iki sayfa aldı ve okudu. Sonra 
Plimsoll'un daktilo ettiği ilk iki sayfayı okudu. Sonra Plimsoll'a döndü. Cildi ne kadar da güzeldi... elleri de o kadar 
kötü sayılmazdı. 
"Şu karakterleri ve olayların yaratıcısı sensin, derken doğruyu söylüyordun, değil mi? Senin bütün yaptığın benim 
yaratıcılığıma bir şekil vermekti yani?" 
Plimsoll gülerek, "Evet," dedi. "Sadece şekil vermek." 
Matthew soluğunu bırakarak tekrar başını iki yana salladı. "Şimdi söyle bakalım, Plimsoll, insanları işten atmayı 
becerebilir misin?" 
Plimsoll gözlerkşıldayarak güldü. "Senin bana yapmaya çalıştığın gibi mi? Ama ben sana bunu yapmak 
istemem." 
"Ne yapmak istersin ya?" 
Birden Plimsoll boğazından doğru kızarmaya başladı ve boynunda asılı duran saatine baktı. "Bir saat kırk beş 
dakika sonra Mr. Gold arayacak. Sanırım, yapmak istediğim şeye yetecek kadar zamanımız var." 
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HAYVANLAR ESKĐDEN NASIL KONUŞURDU? 
TARĐH ÖNCESĐ BĐR ONONDAGA ÖYKÜSÜ 
Avrupalılar batıya-yani Amerika'ya yayıldılar. Aynı anda, bir çobanın sürüsünü izlediği gibi Algonquin 
kavimlerinin peşinden doğuya doğru yola çıkmış olan Iroquois halkı ile yolda karşılaştılar. Akıncılık, bu halkın 
ekonomisinin önemli bir kısmım oluşturuyordu. Avrupalılar Kuzey Amerika'daki Iroquois Federasyonu'nun beş 
ulusunu, kültürel ve politik açıdan bölgenin en ileri toplumları kabul etmişti. Aynı zamanda vahşi ve acımasız 
savaşçılar olarak tanımladıkları bu toplumla artık bir daha yüzyıllarca karşılaşamayacaklardı... Sioux ve 
Apachileri tanıyana kadar. 
Iroquois Federasyonun'daki beş ulustan en güçlü olan Ononda-gaslar, ne Senecalar kadar savaşçı ne de 
Mohawklar kadar sanatçıydı Ama federasyonda vazgeçilmez bir görevleri vardı. Kavimler arası toplantıları 
düzenler, anlaşmazlıklarda hakemlik yaparlardı. Bunun bir sonucu olarak da, yüzyıllar önce savaşçı kavimleri 
barışçıl bir birlik haline getirmişlerdi. 
Onongadaslar aynı zamanda gelenek ve görenekleri kuşaktan kuşağa taşıyan, destanlarını ağızdan ağıza 
anlatan ve geçmişlerini koruyan bir kavimdi. Ancak askerlerinin çoğu toprak derdine düşmüş Av-rupahlar'la 
savaşırken öldüğünde, kadınlarla çocuklar ve yaşlılar Fransa'ya sığınıp çıplak ve kayalık bir bölgeye 
yerleşmişlerdi. Çalışacak genç ve güçlü bir nüfus yoktu. Bu nedenle Fransızlarla kaynaştılar ve çiftleştiler. Ancak, 
Fransızlar'ın çoğu zenginlik ve para peşine düşerek kadınlarını terk etmişti. 
Benim büyükbabam böyle bir ailenin çocuğuydu. Onondagah Fransız bir aile. 
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Bu yüzyılın başlarında Onandagalılar'ın ağızdan ağıza anlatılan efsaneleri hâlâ canlıydı. Annemin Onondagah 
halalarından öğrendi-nne göre, bu efsanelere etnolojiyle uğraşanlar 'gerçek efsaneler' diyormuş- Bu 
efsanelerin hepsi dünyanın deniz böcekleri tarafından yara-dılışıyla başlar. Her efsanenin girişinde aynı 
sözcükler ve aynı tekrarlar vardır. Çocuklar bu tekerleme gibi sözcüklere bayılır ve bu onlarda bir güven 
duygusu yaratır. Bu ortak girişten sonra her efsane, kendi içinde bir ders veren olaylarla sürüp gider. 
Annem her gece bana bu efsanelerden birini anlatırdı. Halalarının konuştuğu o eski ve bozuk Fransızca 
lehçesiyle bana anlattığı o efsanelerde, Konfederasyon'a başkaldıran asilere boyun eğdiren o güç ve otoriteyi 
hissederdim. 
Bu efsanelerden sadece üçünü hatırlayabiliyorum. Biri akça ağaçların o güzelim yapraklarını sonbaharda 
dökmesiyle ilgilidir. Bu, insanları fazla gururlu olmamaları için uyaran bir ders verir. Diğeri, Kuzey Yıldızı'nm kuzey 
kutbunun soğuğunda gönüllü olarak insanlara yol göstermek için kaldığını anlatan bir efsanedir. Bu da, 
insanların birbirine yardım etmesiyle ilgili bir ders verir. Ve şimdi sizlere anlatacağım efsane, o çocuk yıllarımda 



en sevdiğim efsaneydi çünkü bir sürü hayvandan bahsediyordu. Bunların hepsi de yaramaz çocuklar gibiydi ve 
bana çok eğlenceli gelen bir hikayeydi. Alınacak ders ise, çok açıktı ama anlaşılan Kızılderililer bu dersi 
alamamış. 
Başlangıçta hiç kara parçası yoktu. Sadece gökyüzü ve denizler vardı ve bu iki kütle ortada ince bir pus 
tabakasıyla birleşiyordu. Sonra bir gün 'Her-yaratığa-bir-isim-verip-dünyaya-geti-ren' Tanrıça She sormuş: "Benim 
canlılarım için kim bir dünya yaratacak?" Deniz böceği Buzzard'm da o günlerde canı sıkılıyormuş ve, "Ben 
yaparım," diye ortaya çıkmış. Ardından, denizlerin dibine dalıp kuyruğuyla çamurdan toplar yaparak üst üste 
yığmış. Yığmış, yığmış ve en sonunda çamurlu toprak suyun yüzeyine kadar yükselmiş. 
Tanrıça demiş ki: "Ama bu çok dümdüz ve sıkıcı bir dünya oldu. Kim bu dünyayı benim için cıvıl cıvıl bir hale 
getirecek?" Yine canı sıkılan Buzzard, "Ben yaparım," demiş. Suların yüzeyine yükselmiş 
81 
toprakların üzerinde uçmaya başlamış ve kanatları alçaldıkça vadiler oyulmuş, kanatlan yükseldikçe dağlar 
oluşmuş. 
Tanrıça She, bu sefer de," Ama bu dünya çok yumuşak ve nemli;1 demiş. "Toprağı benim için kim kurutacak?" 0 
sırada canı sıkılan Rüzgar, "Ben yaparım," demiş ve dağların ve vadilerin üzerinde esmeye başlamış, sonunda 
toprağı kurutmuş. Suların altında yaşayan balıklar bu kupkuru dünyanın ne işe yarayacağını düşünüp duru-
yorlarmış. Tabii, balıklar ancak suda yaşar ve yağmurun ne olduğunu bilmezler. 
Derken Tanrıça bütün hayvanları ve bitkileri tek tek isimlerini söyleyerek çağırmaya başlamış ve ismi okunan 
bitki ve hayvanlar teker teker yeryüzüne gelmiş. Hepsi kendine uygun olan ortamı bularak, ovalarda ya da 
dağlarda yerleşmiş. Buzzard ve Rüzgar bütün bunları izlerken kendileriyle gurur duymuşlar. Tanrıça gözle görülür 
bir varlık olmadığından, Buzzard ve Rüzgar bu dünyayı kendi hayal güçleriyle yarattıklarını sanarak böbürlene 
böbürlene dans etmeye başlamışlar. Buzzard ve Rüzgar şarkısıyla hâlâ yaşlı insanlar dans eder ve şarkının boş 
boş böbürlenmelerini anlatan sözlerine herkes güler. 
Yine o eski günlerde, Buzard ve Rüzgar bu yarattıkları muhteşem dünyanın karanlıklar altında kaldığını ve 
kimsenin bunu görüp takdir edemediğini düşünmeye başlamışlar. 
Çok kurnaz ve kötü bir hayvan olan Çakal bu iki kafadara katılmış. 
Ancak, çakal aydınlıkta daha iyi görebildiği için, karanlıktan nefret etmek için kendine göre nedenleri varmış. 
Tanrıça, Çakal'ın yakınmalarını duyarak, "Bu dünyayı kim ışıl ışıl yapacak?" diye sormuş ve Yıldız, "Ben yaparım," 
diye fısıldayarak yeryüzüne ışıklarını saçı-vermiş. Ama Çakal onun zayıf ışığından pek mutlu olmamış. Tavşanlar 
ve köpekler bu ışıkla yetindiklerinden, mutlu olmayı bilmişler. Çakal ise mutsuzmuş. Sürekli sızlanıp ağlıyormuş. 
Sonunda Yıldız bir sürü çocuk doğurarak daha çok ışık vermeye başlamış. Çakal yine mutsuzmuş. Bu kez, Ay, 
Yıldız'm haline üzülerek ona yardım etmeye karar vermiş. Ama Ay'ın doğasında değişkenlik olduğu için bazen 
yarım, bazen yarımdan da küçük görünüyor ve Çakal yakınmaya devam ediyormuş. Sonunda Tanrıça, 
Güneş'in mağarasına giderek ona yalvarıp yakarmış ve gökyüzüne çıkmasını istemiş. 
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Güneş altın renkli mağarasını o kadar çok seviyormuş ki, gökyüzüne çıkmayı reddetmiş. Tanrıça bakmış ki 
olacak gibi değil, Güneş'le bir pazarlığa oturmuş. Sürekli gökyüzünde kalmak zorunda olmadığını, yorulduğu 
zaman mağarasına dönebileceğini söylemiş. Güneş buna <ja razı olmamış. Tanrıça, bu kez, dünyanın sonu 
geldiğinde onun jjer yeri karanlığa gömerek sonsuza dek mağarasına dönebileceğini söylemiş. Güneş, 
böylece, her gün şafaktan gün batınıma kadar gökyüzüne çıkmayı kabul etmiş. Şafak vakti görülen o 
pembemsi altın ışıklar, Güneş'in mağarasının ağzındaki taşı kaldırdığı zaman sızan ışıklardır. Gün batımında ise, 
Güneş mağarasının önündeki koca-man taşı tekrar geri çeker ve kapısını kapatır. Fakat Güneş ilk kez 
gökyüzüne çıktığı o gün, mağarasını terk ettiği için o kadar üzülmüş ve Çakal yüzünden bunlar başına geldi 
diye o kadar kızmış ki, ağlamaya başlamış. Đşte bu üzgün gözyaşları yeryüzüne düştüğünde kadın, kızgın 
gözyaşları yeryüzüne düştüğünde ise, erkek yaratılmış. Böylece insanlar Çakallara düşman doğmuş ve hep 
onları yok etmeye çalışmıştır. Ne var ki, çakallar çok kurnaz çıkmış. 
Yeryüzüne gelen, gözyaşından kadın ve erkekler de aralarında çocuk yapmaya başlamışlar. Bu çocukların bir 
kısmı dağlarda, bir kısmı ovalarda yaşıyormuş. Ama en cesur ve en dürüst olanları ormanlarda yaşıyormuş ve 
onlara 'insan' denmiş. Đçlerinde daha açık renk gözlü ve tenli olup da, hayvan kürklerini satın alıp toprak çalan 
diğerleri bu insanlara Iroquois adını vermişler. 
O zamanlarda yeryüzünde yıldızlar, rüzgarlar, deniz böcekleri hep Tanrıça She'nin dilini konuşurmuş. Güneş'in 
gözyaşlarmdan meydana gelen kadın erkekler de bu Ana Dili konuşmuş. Gel gelelim, anlatılması çok ayıp 
şeyler yapan insanoğlu ceza olarak bu dili unutmuş ve kendi kötü dillerini konuşmaya mahkum edilmiş. Yalnız 
Iroquois halkı bu düşkünlüklere teslim olmamış ve zaaf göstermemiş; böylece bütün yıldızların, rüzgarların ve 
hayvanların güzel dilini konuşmaya devam etmelerine izin verilmiş. Zamanla hayvanlar bu dili konuşma 
yeteneğini kaybetmişler. Kimisi çok şapşalmış, kimisi çok yaramaz. Kimisi de şanssız. Bu havanların her birinin ne 
yanlış yaptığı için bu dili konuşma yeteneğini kaybettiğini anlatan tek tek öyküler de vardır. Dikkatsizlik, 
açgözlülük, öfke, söz dinlememenin zararlarını anlatan ve her biri bir ders veren öyküler. Ama bunlar artık 
gelenek- 
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lerine bağlı kavimlerin bile dilinden düşmüş ve unutulmuş. Bu yüz. den, bugün artık bu dersleri başımıza gelerek 
öğreniyoruz. "Bir musi-bet bin nasihata bedel" misali yaşadıkça öğreniyoruz. 



Đşte, She diliyle yıldızlarla, rüzgar ve fırtınalarla, ruhlarla konuşabilen sadece Đnsan kalmış. Đnsanlar arasında da 
bu dili en mükemmel konuşan bizim kendi kavmimiz Onondagaslar, yani, Hiawat-ha'nın çocuklarıdır. 
Ve bu dille kuşaktan kuşağa böyle eğlenceli görünen fakat her birinin altında bir ders yatan hikayeleri 
anlatmaya devam etmişiz. Đşte bunlardan birini, şimdi, ben de size anlatacağım: 
Bir gün She zamanın içinde düşünceleriyle yolculuk yaparken Đn-san'm onurlu geçmişini gözlerinin önünde 
canlandırdı. Tam o sırada göz ucuyla tam ters yönde, gelecekteki bir sahne dikkatini çekti. Bir gün tüm canlılar 
deniz aşırı ülkelerden gelen açık renkli gözlü düşmanların saldırısına uğrayacaktı. Hemen Kaplumbağa'yı 
görevlendirerek doğu kıyılarında düşmanın gelişini izlemesini söyledi. Diğer yandan, tüm canlıları gelecekteki 
bu tehlikeye karşı bir çözüm aramak üzere bir toplantıya çağırdı. 
Ama aralarında Kaplumbağa yokken tüm hayvanlar nasıl bir araya toplanmış, diye sorabilirsiniz. Ne var ki, o 
eski zamanlarda kabuğu bir taşa benzediği içinKaplumbağa hayvandan sayılmıyordu. 
She tüm hayvanların bir araya gelmesinin bir kargaşa yaratacağını düşünerek, her cinsten bir temsilcinin 
toplantıya katılmasını istemişti. Burada her hayvan cinsinin bugün için düşündüğümüzden farklı olduğunu da 
belirtmek gerekir. Köpek halktan gelen tüm sokak hayvanlarınıjkarga tüm çenesi düşük ve her şeyden şikayetçi 
olan hayvanları temsil ediyordu. Kör Köstebek, açgözlü Vaşak, kaypak su samuru, kurnaz Çakal, huysuz Ayı, 
öfkeli Domuz, mağrur Kurbağa ve ayrıca uysal Ağaç... 
Peki ama, ağacın hayvanlar arasında yapılan bir toplantıda ne işi var diyeceksiniz. Yine o eski zamanlarda 
ağacın hayvandan sayılması için çok iyi bir neden vardı ama maalesef bu nedenin ne olduğunu artık insanlar 
unutmuş. Kimse alınmasın, ama sorularınızı kendinize saklarsanız hikayeyi daha çabuk bitirebiliriz. 
Bu Büyük Toplantı'ya, önce, Đnsanlar davet edilmemişti. She hayvanların yeterince Đnsan niteliklerini taşıdığına 
inanıyordu. Đşte gör- 
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düğünüz gibi iyisi kötüsü, açgözlüsü, sinirlisi, kaypak olanı -kısacası hepsi mevcuttu. Onondagalar'dan yaşı 
epeyce ilerlemiş olduğundan Yaşlı adıyla tanınan bir Đnsan de kendi cinsini temsilen, bu toplantıyı yönetmek 
için çağrılmıştı çünkü bu Yaşlı Đnsan'ın üç önemli özelliği vardı. Birincisi Đnsan olduğu için Ana Dil'i çok iyi biliyordu 
ve böylece She'nin konuşmalarını diğerlerine anlatabilecekti. Đkincisi, Onondagalar eskiden beri toplantılarda 
çıkan anlaşmazlıkları çok iyi idare etmesini bilirdi. Üçüncüsü de, Yaşlı iyi bir masalcıydı ve bu yüzden hayvan 
seslerini çok iyi taklit ederdi. Dolayısıyla, onların dilini de bildiği için She'nin dilini onların diline çevirebilecek en 
uygun kişiydi. 
Yaşlı önce She'ye hayvanların toplantıya gelmeden önce birbirlerini tanıması için bir duyuru yapmasını söyledi. 
Bunun üzerine She tüm hayvanların kulağına bir mesaj gönderdi. Tatlı, yumuşak bir nefesle sanki hayvanların 
kulakları gıdıklanır gibi oldu ve hepsi bir diğerini böylece tanımış oldu. 
Yedi gün süren bu toplantı aslında yıllarca devam etti. O eski zamanlarda bir günlük süre, o günün gerektirdiği 
kadar devam ederdi. Bu arada Đnsanlar doğdu, yaşlandı ve öldü. Büyük Toplantı hâlâ devam ediyordu. Đlk gün 
tanışma ve çiftleşmenin birbirlerine şans getirmesi, savaşlarda kahramanca ölmek, atalarının ölümsüzleştiği 
şarkılardan bahsetmekle geçti. Bu ilk günün sonuna doğru düşmanı gözetlemeye gitmiş olan Kaplumbağa 
uykulu uykulu gözlerini açtığı bir sırada kocaman bir yelkenlinin kıyıya yaklaştığım gördü. Düşman gemisinin 
yelkenleri rüzgarla şişmiş, hızla yol alıyordu. Kaplumbağa öyle yürekli bir yaratık sayılmazdı çünkü ne de olsa 
taşla savaşmanın şan ve şerefini bilmezdi. Yine de, düşman karaya inip sanki o toprakları işgal ettiğini 
gösterircesine mızraklarını yere saplayana kadar kaçma içgüdüsüne karşı direndi. Bir çalının arkasına gizlenerek 
onları seyretti ve düşmanın açık renkli gözleri olan ruhlara benzediğini görerek korkudan donup kaldı. Onların 
duman ve ateş çıkaran uzun saplı sopalarını havaya ateş kaldırarak zaferlerini kutlamalarını öylece izledi. 
Derken, düşmanlardan biri ateş ve duman çıkaran sopasını, Kurbağa gibi donup kalmış olan bir Geyik görüp 
ona doğrulttu. Sopadan aynı anda duman, ateş ve muazzam bir gürültü çıktı, ve sanki görünmez bir ok 
hayvanın kalbine saplan- 
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di. Bunun üzerine Kaplumbağa oradan hızla, She'ye bu gördüğü korkunç şeyleri anlatmak üzere, yola çıktı. 
Tabii, bir Kaplumba-ğa'nın hızla yol alması, hayvanların hızla yol almasına benzemez. Böylece iki tane on yaz 
mevsimi geçtikten sonra Kaplumbağa soluk soluğa Büyük Toplantı'nın yapıldığı yere geldi. 
Maaleesf, toplantıda henüz bir karara varılamamıştı. Çünkü hayvanlar eski ve yeni ayrıcalıkları konusunda 
tartışmalara girmiş, bu tür durumların eski anlaşmazlıkların yeniden gündeme getirilmesi için bir fırsat olduğu göz 
önünde bulundurularak, o güne kadar gelen yanlışlar ortaya dökülmüş, birbirlerine yeni hakaretlerle bağrışıp 
duruyorlardı... bugün tanıdığımız hayvan seslerinden çok farklı bir şekilde bağırarak tabii. Yaşlı, sürekli olarak 
onları sükunete davet ediyor fakat bu ateşli tartışmayı durduramıyordu. 
Mağrur Kurbağa, "Benim ateşe en yakın yerde oturmamaya hakkım var," diyordu. "Çünkü bu yeryüzünü 
yaratan Deniz Böceği'nin uzaktan da olsa akrabası sayılırım." 
"Pis sokak köpeği sulh çubuğunu tükürükledikten sonra dünyada onu ağzıma değdiremem," diye titiz Yılan 
isyan ediyordu. 
Kavgacı Hindi de, "Hak ettiğim yerimi başkasına verirsem, karşılığı ne olacak?" diye bağırıyordu. 
Köpek ise, "Ne zaman yemek yiyeceğiz?" diye homurdanıp duruyordu. 
Aç gözlü Vaşak, "Hiçbir şeyimi hiç birinizle paylaşmam," diye ci-yaklayınca, Köstebek kör gözleriyle ona döndü. 
"Kimmiş o hiçbir şeyini hiç birimizle paylaşmayan? Kimmiş o? Söyleyin bana!" diye öfkelendi. 
"Açgözlü Vaşak," diye yanındaki fısıldayıverdi. 



Kısacası her biri hak hukuk, öncelik ve ayrıcalık üzerine avaz avaz bağrınıyordu. Artık sesler o kadar yükselmişti 
ki, Yaşlı bütün bunlara dayanamaz hale gelmişti. 
"Lütfen, susun," diye yalvarıyordu. She'nin size söylemek istediklerini duyamıyorum. Onun kulağıma fısıldadığı 
şeyleri duyamaz-sam, size nasıl aktarabilirim?" 
Ama öfkeli hayvan kalabalağı o gün akşama kadar didişmeye devam etti ve ilk gün yıllarca sürdü. Bu süre 
içinde Kaplumbağa, Toplantı Yeri'ne ulaşmak için umutsuzca acele etmeye çalışıyordu. 
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Yaşlı ertesi sabah Toplantı Yeri'ne geldiğinde, onları yine aynı Kavga içinde buldu. Karga en yüksek sesiyle 
anırıyor, Ağaç neredeyse havlıyor, Köpek Kurbağa'nm kulak zarını delercesine cırlıyor, ve Kurbağa tok sesiyle 
bağırıyordu. Yaşlı bütün çabalarına rağmen o gün de hiçbirini sakinleştiremedi. Üçüncü gün de aynı şekilde 
geçip gitti. Dördüncü, derken beşinci gün de kavga gürültüyle boşa geçti. 
Sonunda Yaşlı kendi kendine 'inziva'ya çekildi. Böylece ruhunun bu kargaşadan arınmasını ve She'nin sesine 
kulak verebilmeyi umuyordu. Ama hiçbir şey duymadı. Bütün gece aynı şekilde bekledi ve ertesi gün artık 
dünyevi her şeyden elini eteğini çekip şarkılar söylemeye başladı. Artık şarkıların sözcükleri anlamım yitirmişti 
ama hâlâ She'nin sesini duyamıyordu. Bir sonraki gün Toplantı Yeri'nde iki büyük ateş yaktırdı ve tek başına 
orada dumanların arasında oturup She'nin ona ulaşmasını bekledi. Oruca girmiş, zihin açan ve ışık veren 
mantar suyundan başka bir şey yiyip içmiyor ve bekliyordu. En sonunda, She'nin sesini duyar gibi oldu. Ona 
hemen bu hayvanları nasıl susturacağını sordu. Onları bekleyen tehlikeyi ve buna karşı She'nin öğütlerini bu 
hayvanlara anlatması gerekiyordu. She'nin alçak fısıltısı sanki kemiklerine işledi: "At Sepete!" Ve Yaşlı, She'nin bu 
zekice oyununa kıs kıs güldü. 
Bütün bunlar olurken, Kaplumbağa yıllardır koştuğu gibi koşmaya devam ediyordu ve artık hız kazanmak için 
kafasını kabuğundan iyice dışarı çıkarmıştı. Açık renk gözlü düşman onu gün batımma doğru izliyor ve her 
geçen yıl arayı biraz daha kapatarak ona biraz daha yaklaşıyorlardı. 
Toplantının son günü olan yedinci günün sabahı, hayvanlar yine bağırıp çağırışırken Yaşlı içeri girdi. Elindeki 
örgü sepeti kapının kenarına bıraktı ve odanın ortasına yere oturdu. Yavaş yavaş hayvanların sesi kesildi. 
Yaşlı'mn bakışlarında bir farklılık sezmişlerdi. Uzun oruç dönemi ve tehlikeli mantar suyunu içerek geçirdiği uzun 
saatler ya da yıllar onu çökertmiş, yüzü solgunlaşmış ve bakışları donuk-laşmıştı. Hayvanlar onun ruhunun She ile 
bütünleştiğini görebiliyordu. 
She onun sesiyle konuşmaya başladı ve açık renk gözlü düşmanın yaklaştığı haberini verdi. Ağaçları kesip yok 
edeceklerini anlatırken Ağaç yüzünü ekşitti, av hayvanlarım öldüreceklerinden bah- 
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sederken hepsinin soluğu kesildi. Ama bu düşman en büyük kötülüğü Đnsan'a yapacaktı ve onların oklarına 
karşı ateşli sopalarıyla saldırıya geçip pek çoğunu öldürecekti. Bu düşmanın en tehlikeli silahı ateşli sopalan 
değildi. Đnsan'a bir nefeste salgın hastalıklar yayarak onları kırıp geçirecekti. Klanlar, köyler yok olacak ve 
atalarının geleneklerini sürdürecek, kahramanlıklarını anlatacak kimse kalmayacaktı. Ama bu düşmanın en 
tehlikeli silahı salgın hastalıklar da değildi. Đnsan'a o sihirli suyu içirecek ve onu sarhoş ederek Đn-san'ın var 
oluşundan beri tek arzusu olan görünmezi gördüğü ve sessizliğin sesini duyduğu sanrısını yaratacaklardı. Đnsan 
var oluşunudan bu yana tütün çekip sihirli ot sularını içerek, hayal güçlerini kontrol edemeyecek noktaya 
gelene kadar oruç tutmuş, ruhları bedenlerinden kurtulana kadar dans ederek hep bu düşe kavuşmak 
istemiştir. Đşte, Açık Renk Gözlü düşman Đnsan'm onurunu, gururunu yok edecek onu bir hiç haline getirecekti. 
Ama bu düşler yaratan su da düşmanın en büyük silahı sayılmazdı. Düşman kendi Kutsal Kitabı'nı Đnsan'a 
okutacak ve onu sindirerek ölümden sonraki Tanrı Adaleti'ni beklemeye mahkum edecekti. Bu kitapla She'nin 
öğretilerini küçümseyecek, eski geleneklerle alay edecek, doğrulan saptıracaktı. Gücümüzü ve cesaretimizi 
elimizden alacak, vicdanlarımızı susturacak bizleri kendi kölesi yapacaktı. 
"Peki ama ne diye bu Açık Renk Gözlü düşman Đnsan'dan bu kadar nefret ediyor?" diye Çakal sordu. Aslında, 
oldum olası düşmanı olan Đnsan'm başına geleceklerden sinsi bir keyif almıştı. 
Kör Köstebek, "Bu soruyu kim sordu?" diye etrafına bakındı. Yanındaki birkaç hayvan temsilcisi onun bu 
sorularından bıkmış bir şekilde, "Çakal sordu," diye onu susturdular. "Şimdi kes sesini." 
Yaşlı'nın sesiyle onlara seslenen She, Çakal'ın sorusuna cevap vererek, "Đnsan'dan nefret ediyorlar çünkü 
Đnsan'm topraklarına sahip olmak için içlerini kemiren arzuya karşı koyamıyorlar. " 
"Topraklarına sahip olmak mı?" diye Sokak Köpeği sordu. "Kim toprağın sahibi olabilir ki?" 
"Saçma!" diye Ağaç ona katıldı. "Kim toprağın sahibi olabilir ki?" 
"Kimse toprağın sahibi olamaz," dedi Yılan. "Havaya, suya ya da bulutlara sahip olmak neyse." 
Vaşak da bu sözlere katılıyormuş gibi bir şeyler mırıldandı ama 
için için Düşman'm bu açgözlülüğünü ve günahkarca zevki çok iyi anlıyordu. 
Derken tüm hayvan temsilcileri kendi sesleriyle bu fikre karşı çıkarak isyan etmeye başladılar. Yaşlı yerinden 
doğruldu ve o korkunç bakışlarıyla tek tek hepsini süzerek, "Susun!" diye bağırdı. 
Bir anda ortalık sessizliğe gömüldü. 
"Đşte, böyle," dedi Yılan. "Sessiz olun." 
"Sen sussana," diye Çakal atıldı. 
"Asıl sen sus!" dedi Baykuş. 
"Herkes sussun!" diye Ayı atıldı cüssesine göre cırlak sesiyle. 
"Sen de kim oluyorsun?" diye Kurbağa ona kafa tuttu. 



Ve bir anda tekrar hepsi birden bağrışmaya başladı. Kör Köstebek, "Kim onu dedi? Kim bunu dedi?" diye 
çaresizce durumu takip etmeye çalışıyor ve diğerleri ona bağırıyordu. "Yaşlı susmamızı emretti. Susmamızı! Sen 
de sus, tamam mı?" 
Derken Yaşlı tekrar yerinde doğruldu ve öfkeyle, "Sizi, zavallı yaratıklar! Beyinsiz, ruhsuz yaratıklar! Hırslarınızı 
kontrol edemeyen zavallılar! Bu halde asla düşmana karşı birlik olamazsınız. Şimdi hepinize emrediyorum! O 
seslerinizi ağızlarınızdan çıkarıp şu kapıdaki sepetin içine atın ve toplantı sona erene kadar susun! Derhal 
söylediklerimi yapın!" 
Bütün hayvanlar sindi. Huysuz Ayı ve Mağrur Kurbağa bile onun dediklerini yaptı. Ciyaklamalar, hırlamalar, 
homurdanmalar sepete atıldı. 
Ve hepsi Yaşlı'nın karşısında sessizce oturdular. Derin derin soluk alıp vererek Öfkesini geçiştirmeye çalışan Yaşlı, 
sonunda kendini toparlayıp She'ye sordu. "Đnsan'm bu düşmana savaş açması ve geri püskürtmesi mi 
gerekiyor?" 
Yaşlı'nın ağzından diğerlerine seslenen She, "Düşman'a karşı savaşılacak ama zafer olmayacak," dedi. "Đnsan 
cesur ve kuvvetli ama sayıları az. Beş ulusun topu topu iki bin askerine karşın, Düşman on bin ve bir tane daha 
on bin ve bir tane daha on bin kadar askeriyle büyük suları aşmış, buraya geliyor." 
Yaşlı derin derin iç çekerek kendi sesiyle, "Desene, onlarla yaşamayı öğrenmek zorundayız," dedi. 
"Onlarla yaşamayı öğrenemeyiz," diye She karşı çıktı. "Topra- 
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ğımızı mahvederler. Đnsanlar o kadar kalabalık olmadığı için toprağı onlar gibi çiğnemiyor. Düşman toprağı un 
ufak edene kadar çiğneyip ezecek ve yok edecek." 
"Yapabileceğimiz bir şey var mı, peki?" diye Yaşlı sordu. 
"Bir yol var." 
Ancak, She'nin cümlesini tamamlayıp tamamlamadığını kimse duyamadı çünkü o sırada Kaplumbağa yüzyıllar 
süren yolculuğundan dönerek kötü haberleri bir solukta anlatmaya başladı. 
"Düşman geldi! Geldi! Tam arkamda!" 
Hayvanlar dehşetle yerlerinden sıçrayarak ağızlarını açtılar. Bağırmak istiyorlardı ama sesleri çıkmıyordu. Gözleri 
yuvalarından fırlamış, ağızlan açık bir halde kalakalmışlardı. Hemen toparlanıp sepete koştular. Ama hepsi 
sepete üşüşmüş, eline geçen sesi kapan ormana doğru koşmaya başlamıştı. Bu arada Karga Çakal'ın sesini, 
Köpek Ağaç sesini, Kurbağa Vaşak sesini, Ayı Yılan sesini Köstebek Ayı sesini, Çakal Kurbağa sesini ve Hindi 
Köpek sesini ağzına tıkmıştı. Yılan Karga'nm sesini sindirmeye çalışırken, Vaşak aynı sese el atmış ve Yılana 
sadece tıslama sesi kalmıştı. Bununla da yetinmeyen Vaşak Karga'nın ve Hindi'nin seslerinden de çalarak 
oradan kaçmıştı. Ağaç en sona kalmıştı. Tabii, bir ağacın hayvan gibi hareket etmesi söz konusu olamaz. 
Sepete elini attığında hiçbir ses kalmamıştı. Zaten Açgözlü Vaşak hakkından fazlasını alıp gitmişti. Đşte, Ağaç da 
o gün kendi kendine yemin edip hayvan türünden kendini soyutlayarak bitki türünün bir üyesi olmuştu. 
Yaşlı ise, tek başına Düşman'a göğüs germeye soyunmuş, ancak Düşman'ın ateş ve duman saçan sopası 
Geyik gibi onun da kalbine-saplanmıştı. 
Kaplumbağa iki yüz yıllık yolculuğu sonunda Düşman'ın gelişini haber verdiği için kahraman ilan edilmiş ve 
hayvanların dünyasına kabul edilmişti. Ancak, hayvanlarm en yavaş üyesi olarak kalıp yine taşların en iyisi 
olarak onurlandırmaktan hep üzüntü duymuştu. Bu arada, tüm hayvanlar sepetin içinden eline gelen sesi 
kapıp kaçtıktan sonra hayvanlığa kabul edilen Kaplumbağa hâlâ taşların sessiz dilini konuşabilmektedir. Bir gün 
ona kulak verin. 
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RICK'in BARI 
Barın bir ucunda oturan Sam Fin yaptığı son çağrı, öbür uçta Sam III tarafından yankılanarak tekrarlandı. Rick'in 
Cafe Americain barmdaki ilginç adetlere göre, gecenin sona erdiğini belirten "As Time Goes By" plağı 
cızırdayarak çalmaya başladı. Saat sabaha karşı iki sularıydı. Barın saati ikiyi on geçiyordu ama bu aslında ikiye 
beş var demekti. Rick'in harındaki adetlerden biri de, saati on beş dakika ileri kurarak son sarhoşları yollamak 
için zaman kazanmaktı ama tüm 'müdavim'ler bu numarayı bilirdi ve bu yüzden pek sökmüyordu. Yine de Rick 
geleneklerinden vazgeçmezdi. Bütün bu garipliklere ek olarak, bir de tüm barmenlere Sam diye hitap ederdi. 
Sam I, Sam III, Sam V gibi. Sayıların tek sayı olmasının da ilginç bir hikayesi vardı: Şakacı müşterinin biri, bir 
keresinde barmenlerin çift olamayacağını söylemişti! 
Son dört aydır Rick'in yeri, kentin en tutulan et pazarı olmuştu, ve gelecek dört ay içinde modası geçip 
tamamen unutulacaktı. Dallas'ta her şey her an böyle değişirdi. Yarınların şehri. Cam ve krom şehir. 
O gece çok içmeme rağmen hâlâ ayıktım ve içimdeki o acıyı kesmediği için boşuna içkiye para yatırdığımı 
düşünüyordum. Viskimin son damlasını da dikerek, Sam Fe bar kapanmadan önce bir yolluk vermesini 
söyledim. Sam I son çağrının yapılmış olduğunu söyleyince, "Nasıl olur?" diye bir çıkış yaptım ve Sam I bana 
çabucak bitirmem için bir kadeh daha getirdi. 
Bara şöyle içim burkularak göz attım. Bu saatte sadece 'kayıp' tipler kalmıştı. Kafaları iyice dumanlı iki genç 
adam hararetle bir şey tartışıyorlardı. Yetmişli yılların Teksaslı işadamlarını andırıyorlardı. 
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Beyaz ayakkabı, beyaz kemer, yüzyılın simgesi polyester ceketleriyle bir uçak şirketinde bilet satan memurları 
andıran o işadamlarına. Kesin başarıya giden yolda gibi görünen tipler. Barın etrafında ayrı ayrı oturan üç 
adam da gözlerini bardaklarına dikmiş, neden başaramadıklarını anlamaya çalışıyorlardı. Baştan Darwin 



teorisinin reddettiği tiplerden olduklarını bilmiyorlardı, tabii. Bir uçta da, kabarık saçlı ve kirpiklerinin bir tarafı 
akmış bir kadın oturmuş, yarım saat önce tuvalete gitmek üzere kalkan erkek arkadaşım bekliyordu. Benden bir 
iki tabure ötede ise, otuz yaşlarında bir başka kadın vardı. Bir işadamı kıyafetinin kadınsı modelindeki tayyörüyle 
başarıya soyunmuş bir kadın. Bir saat kadar önce, barın hareketli bir anında gelmiş ancak sonuçta tek başına 
kalmış olmanın utancı içindeydi sanki. 
Her biri kendince dertli, diye içimden geçirdim. Her biri kayıp. Ben, orada o insanların arasında ne arıyordum? 
Kara mizah! 
Bir saat kadar önce, kadını olsun erkeği olsun, doğanın onlar için tasarladıkları dışında daha ilginç bir şeylerin 
arayışında bir sürü insan bu barda eğleniyordu. Đçki, müzik, kahkahalar! Espri patlatan birinin gerçekten komik 
olması söz konusu değildi; maksat, kahkaha atabilmekti. 
Akşam vakti kolay bir piliç' tavlamıştım ama sarhoş kafamı çalıştırıp yaşlı ve yorgun bir adam olduğumu 
düşünerek onu bıraktım. Yaşlılık bir kabus gibi üzerime çöküyor doğrusu. Bazı erkekler, kadınların menopozu gibi 
bir takım sıkıntılar yaşıyor ama benim durumum daha da beter. Kırk yaşıma geldiğimi kabul edemeyen elli 
yaşında bir adam olarak durumum gerçekten de zor. 
Son bardağımı da dikerek taburemden indim ve Sam I'e hesabımı vermesi için bir işaret çaktım. 
"On üç elli, Mr. Lee." 
"Kendine bahşiş ayırdın mı, Sam?" 
"Bunu asla unutmam, efendim." 
"Harika. Virgil adında Đtalyan bir rehber, cehennemin en iyi tarafı budur," demiş. "Servis hesaba dahil." 
Sam I bu filozofça sözlerimde derin bir anlam yattığını düşünerek gülümsemeye çalıştı ama sadece garip bir 
ses çıkardı. Ve çıkardığı o sesle bir anda ışıklar söndü, Rick'in barı karanlığa gömüldü. 
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Aynı anda, gök gürültüsüyle birlikte ışıklar titreyerek gitti ve geldi. Tüm sarhoşlar şaşırıp korkmuş, ardından kendi 
hallerine gülmeye başlamışlardı. 
Pencereye doğru gidip dışarı baktım. Fırtına patlamış, sanki şehrin üstüne taş yağıyordu. Đri dolu parçaları park 
yerinde gürültüyle yere vurup geri sıçrıyordu. Đkinci ve son kez çalan "As Time Goes By" şarkısı duyulmaz olmuştu. 
Bir fırtına patlayacağına dair tek işaret, o gün güneşin soluk bir renkle batışı olabilirdi. Üniversiteden çıkıp altı 
buçuk sıralarında Rick'in Yeri'ne gelirken bu garip ışık dikkatimi çekmişti. Bardakiler de benim arkamdan 
pencereye üşüştüklerinde, dolu hızını kaybetmiş ve normal bir yağmur başlamıştı. 
"Ne değişkenlik!" diye mırıldandım. 
Otuzlu yaşlarında işe soyunmuş kıyafetiyle barda oturan kadın, "Amma boktan!" dedi. 
"Sadece dolu," dedim şakayla . 
O sırada birisi Sam I'e seslenerek, "Hiçbir barmenin gönlü, müşterilerinin böyle boktan bir havada sokağa 
çıkmasına razı olmaz!" 
"Ben demiştim," diye kadın bana dönüp cevap verdi. 
Herkes bara döndü ama Sam III bu saatte içki satarsa, barın ruhsatını kaybedebileceğini söyledi. 
"Öyleyse, sen de satma! Sadece bize içki ver." 
Oradaki herkes barın müdavimiydi ve Sam I, Sam IIFe bir işaret çaktı. Sam III isteksizce ve bir karış suratla 
herkese içtiği içkinin aynısından birer tane daha hazırlamaya koyuldu. 
Ben de taburemi kadına yanaştırarak, "Bu sonradan görme tiplerin yağmur konusunda sizinle ayni ifadeyi 
kullanmış olmalarının, bence, bir önemi yok. Halkın sesi her zaman cahilliğin sesi olduğu için, demokrasi 
yürümüyor zaten. O lafı eden adam da, aslında, yağmur ya da doluyla boku ayırt edemediği için 
televizyondaki işini kaybetti. Hava raporu programını hazırlıyordu." 
"Ayakkabı boyacısı bile olamaz bence." 
"Doğru. Ama Batı Teksas'ta insanların çizmelerinin topuklarına bulaşan at pisliği bir statü belirlediği sürece, bunu 
yapabilir." 
"Kırsal yaşam konusunda pek bilgim yoktur." 
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"Sizinle sohbet etmek büyük bir zevk, hanımefendi. Espri anlayışınız ve zekanız beni çok etkiledi." 
"Teşekkür ederim. Siz ne içiyorsunuz öyle?" "Sütlü viski." 
Kadın kuşkuyla, "Đyi bir şey mi?" diye sordu. "Toplumsal açıdan hiç düşünmedim." 
"Anladığım kadarıyla, toplumsal açıdan, şu Casablanca yağmuruna yakalanmış dostlarımızı zaten 
küçümsüyorsunuz." 
"Yoo, yoo. Hepsi kendi çapında iyi çocuklardır. Sadece bütün gece bir taburenin tepesinde aşkla seks arası bir 
ilişki bulabilmek için tüneyen bir takım tipler." 
"Evet. O tipleri bilirim. Yazık." 
"Evet, yazık." 
Konuşma orada tıkandı. Kadın içki bardağındaki buzlarla oynamaya başlamıştı. Birdenbire seks konusundan 
bahsetmek böyle sosyal ilişkilerde şok etkisi yapar. 
"Adınız ne?" diye sordu kadın başını bardağından kaldırmadan. 
"Marvin Lee. Ya sizin?" 
"Martha Zinberg." 
"Hiç Martha'ya benzemiyorsunuz." 



"Bundan on beş yıl önce belki benzemiyordum ama artık tam bir Martha oldum. Esas, siz hiç Marvin'e 
benzemiyorsunuz." 
"Teşekkür ederim. Marvin Lee'nin kötü bir isim gibi görünmesi hiç adil değil bence, çünkü Lee Marvin pekala 
güçlü bir isim." 
"Ah! Şiir çok komik bir şey doğrusu." 
"Haklısınız. "Kaybolan Cennet"i okurken gülmekten ölmüştüm." 
Kadın gülümsedi. "Buraya sık gelir misiniz?" 
"Ve arkasından 'Burcunuz ne?' sorusu gelecek." 
"Dur bakalım, bana bir fırsat ver. Bu işlerde çok yeniyim." 
"Tamam, tamam. Evet, buraya sık sık gelirim." 
"Kadın bulmaya mı?" 
"Kesinlikle hayır! Ya da işin doğrusu... başka ne diye geleyim ki? Peki, sen buraya neden geldin, Martha? Biri 
seni kaldırsın diye mi?" 
"Bir saat kadar önce bunu düşünüyordum ama artık o kadar emin değilim. Dediğim gibi, bunu ilk olarak 
yapıyorum." 
"Rick'in Yeri'ne ilk olarak mı geliyorsun yani?" 
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"Rick veya başkasının yeri... böyle bir yere ilk olarak geliyorum." 
"Evli misin?" 
"Boşandım." 
"Yeni mi?" 
"Çok yeni." 
"Çocuk?" 
"Yok. Peki, sen?" 
"Ne?" 
"Yukarıdaki soruların hepsi." 
"Evli miyim? Evet. Ve daha dün küçücük bir bebekken, bugün Yale Üniversitesi'ne kabul edilen bir kız çocuğu 
yarattım." 
"Neyle para kazanıyorsun, Marvin?" 
"Bir şeyle para kazanmıyorum. Üniversitede profesörüm. Batı Düşünürleri Tarihi. Bilirsin, bizim kültürümüzde 
kendini fazla geliştirememiş parlak kişiler üniversitelerde görev yapar. Ya sen neyle para kazanıyorsun?" 
"Avukatım. Kocamla birlikte staj yaptık." 
"Zinberg ve Zinberg Hukuk Firması." 
"Sadece tek Zinberg." 
"Sorun neydi? Senin katkıların yeterince değerlendirilmiyor muydu?" 
"Bu sorundan çok bir belirtiydi denebilir. Sorunları dinlemek ister misin?" 
"Yok, sağ ol." 
"O halde, sen bana sorunlarını anlatmak ister misin?" 
"Elbette. Karım dünyanın en mükemmel yaratığıdır. Kızım ise, bir güzellik ve akıl tanrıçası. Ben de kendi konumla 
ilgili yayınlar için makineli tüfek gibi yazılar yazarım." 
"Bunlar mı sorun?" 
"Dışardan bakarsan değil, ama içerden bakarsan öyle. Örneğin, ben hep Güney Çin Denizi'ne giden buharlı 
gemilerde bir kaptan olmak isterdim. Ya da bir film artisti. Veyahut Vermont'ta elma bahçelerim olsun isterdim. 
Bunun yerine, sabahleyin bölüm komitemizin toplantısına gideceğim. Sen hiç Çin Denizi'ne açılmak, ya da 
elma yetişitircisi olmak, veyahut film yıldızı olmak istedin mi?" 
"Hayır. Ben hep avukat olmayı istedim." 
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"O halde, büyük başarı!" 
"Bu gece için değil ama. Baksana, burada az önce cinsel içgüdülerinin esiri bir sürü sarhoşla doluydu ve ben 
aralarında oturuyordum. Hâlâ da tek başıma oturuyorum. Ne yapmam gerek, Marvin? Bana bir akıl versene." 
"Doğru mu anladım? Birini bulman için ne yapman gerektiği konusunda mı benden akıl istiyorsun?" 
"Galiba öyle. Pek de emin değilim. Bu benim bakirelik dönemim... tabii, evlenmiş ayrılmış bir kadın bakire 
olabilirse. Kısacası, boşandıktan sonra bu ilk sokağa çıkışım ve bakire olduğum bir alan. Belki de, sadece biriyle 
sohbet etmek ihtiyacındayım. Fikirlerimizi, düşlerimizi paylaşacağımız biriyle konuşmak." Başını geriye doğru atıp 
gözlerini kısarak bana baktı. "Belki de bu konuda akıl verebilecek biri değilsin. Bu işlerde usta biri sayılmazsın, 
öyle değil mi?" 
"Maalesef." 
"Sen de hâlâ burada öylece oturuyorsun. Birini bulmuş değilsin." 
"Evet... maalesef derken bunu kast etmiştim." 
Kadın bir kahkaha attı. "Đnsanı çok eğlendiriyorsun, biliyor musun?" 
"Eğlendirmek mi? Bir maymun gibi mi yani? Bak Martha, bu gece için birini bulmuştum aslında. Şu hiç 
amacından şaşmayan patentli Đsviçre yöntemimle onu ayarladım ve kız Roma Đmparatorluğu gibi düştü. Şimdi, 
benim fıstığın biriyle yatakta terlemek yerine burada böyle oturduğuma bakarak birini tavlayamayacağımı 



sanıyorsan, şu pespembe deniz kabuğunu andıran kulaklarına kadar bok içine batmışsın demektir. Bu şairane 
konuşmam için beni bağışla." 
"Marvin, sen sarhoş musun? Epeyce içmiş görünüyorsun." 
"Sadece ağzım içti. Beynim pırıl pırıl. Bunu komik bir şairane ifadeyle de söyleyebilirdim. Her neyse, kızı nasıl 
tavladığımı öğrenmek ister misin?" 
"Hâlâ yağmur yağıyor mu?" 
"Đnek işer gibi hem de." 
"Pekala öyleyse, hadi bana öğret şu işi. Kulağım sende... şu pespembe deniz kabuğuna benzeyen kulaklarım." 
Bacak bacak üstüne atarak dikkatle dinliyormuş gibi bir ifade takındı. 
"Şimdi, olay şöyle gelişti. Balığa yanaştım, oltayı attım ve ta- 
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mam! Balık oltaya takılıverdi! Đçkilerimizi bitirip yarım saat içinde onun evinde olabilirdik." 
"Neden olamadınız peki?" 
"Bilirsin, avını bu kadar kolay yakalarsan bir çekiciliği kalmaz. Zaten ben daha ziyade bir avcı sayılırım. Đş balığı 
yemeye gelince, öldürmeye kıyamam. Benim için önemli olan, hâlâ genç piliçleri tavlayabilmek. Bunu 
anlayabiliyor musun?" 
"Tabii. Gayet açık. Hatta, bayatlamış bir düşünce." 
"Bayatlamış mı?" 
"Peki, şu oltanın iğnesi nasıl ıskalamadan balığı yakalayıveri- 
yor?" 
"Đnsanoğlunun Taş Devri'den Atom Bombası'na ağır ağır evrimi boyunca hiç değişmeyen çok basit bir ilkeye 
dayanıyor. Burada gördüğün adamlar standart yöntemleri deniyorlar. Kadınların duygularına hitap etmeye 
çalışarak çok güzel olduğunu söylerler ya da gururunu okşamak için ilginç bir insan olduğundan dem vurular. 
Rolling Stones ya da Art Noevau veyahut Fellini konusunda ortak bir ilgi alanı bulmak için yırtınırlar. Ama ben 
bütün bu dolambaçlı yollara hiç sapmadan, doğrudan doğruya ikimizin de buraya 'aranmaya' gelmiş 
olduğumuzu bütün samimiyetimle söylerim. Sonra başımı iki yana sallayarak, dramatik bir şekilde, ne kadar 
aptalca, derim. Birbiriyle koklaşan hayvanlardan güya çok daha duyarlı, çok daha gelişmiş insanlar gibi 
görünüyoruz fakat aynı et pazarında alışverişe çıkıyoruz. Sonuçta, karşı koyamadığımız içgüdülerimizin 
kurbanıyız işte. Bir iç çekişle devam ediyorum ve en azından duygu sömürüsü yaparak birbirimizi aldatmaya 
çalışmadığımız için onurlu davrandığımızı söylüyorum. Neysek oyuz. Burada dikkat edilmesi gereken bir şey var: 
Eğer balık Beyaz tenli değilse, bu lafı kullanmak sakıncalı olabilir. Bir zenciye 'Neysek oyuz' diyemezsin. Đşte, 
sevgili Martha, on ikiden vuruş böyle olur. Artık orada otururken, diğerlerini bir üstünlük duygusuyla izlemeye 
başlarız. Diğerlerinden farklıyızdır. Biz bir takım oluşturduğumuz inanmışızdır artık. Gerçeği kabul edip amacımızı 
itiraf etmişizdir. Geriye, sadece bunu yapmak kalmıştır." 
"Bu gerçekten etkili oluyor mu?" 
"Çoğunlukla." 
"Fazla romantik bir yaklaşım değil ama. " 
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"Biz burada romantizmden bahsetmiyoruz. Bu, kan vermek gibj bir şey. Vitamin almak... ne bileyim, çiş yapmak 
gibi. Bunlar da aslında, insanoğlunu rastgele seks yapmaya iten belli başlı içgüdülerdir." 
Martha bardağının içindeki kamışla oynayarak, "Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi tedirgin bir sesle. "Bana 
neden hiç yanaşmadın? Burada oturduğumu fark etmedin mi?" 
"Fark ettim." 
"Ee?" 
"Yani, dediğim gibi, benim sorunum... gençlerle birlikte olabilmek. Beynimin bir köşesinde gençliğin sari 
olabileceği fikri var." 
"Peki, gençlerin peşinden koşmak işe yarıyor mu?" 
"Her zaman ... . yani, ilk yarım saat." 
Martha kamışı ağzına götürerek dalgın dalgın yalamaya başladı. "Senin oltanın iğnesi zaten bana takılmaz. Bu 
çok akıl karıştırıcıbir yöntem." 
"Şu kamışı yalamayı bırak! Plastik malzemeler kanser yapıyor, bilmiyor musun?" O gece gerçekten de çok içmiş 
olmalıyım. Martha' ya acımaya başlamıştım ve ona karşı dürüst olmaya karar verdim. "Martha, bir de çift iğneli 
olta yöntemi var. Barda rastladığım aklı başında kadınlara balık-olta hikayesini anlatırım ve... kendisinin saf dışı 
olduğunu hissettiririm." 
"Ben de bu çift olta hikayesini dinleyen kurban oldum yani?" 
"Evet, ama unutma ki bu akıllı kadınlar için sakladığım bir yöntemdir." 
"Bu bir kompliman mı?" 
"Evet." 
"Ama gençlere merakın ve gençliğin sari olması konusundaki fikirlerin..." 
"Martha sen beni ne sandın? Yalan söyleyemeyecek kadar aptal birine mi benziyorum?" 
Ne demek istediğimi pek anlamamış gibi baktı. 



"Ben de herkes gibi önüme çıkan fırsatları değerlendirmeye çalışıyorum ama sen zeki bir kadın olduğun için 
seni uyarmam gerektiğini düşündüm. Özellikle de ilk gecen olduğu için, sportmence ya da centilmence 
davranıp sana bir şans vermek istedim. Yani, istersen geri çekilebilme şansı." 
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"Geri çekilmek istediğimden pek emin değilim. Sormamda bir sakınca yoksa... karını seviyor musun?" 
"Elbette." 
"O zaman ne diye bütün bunlara..." 
"Elli yaşıma gelmiş olmam ve asla Çin Denizi'ne açılan bir kaptan olamamam gibi sebeplerim var. Araban park 
yerinde mi?" 
"Evet. Krem rengi bir Mercedes." 
"Üstü açılanlardan mı?" 
"Evet." 
"Nasıl bildim, görüyor musun? Bak, ne diyeceğim, yağmur dindikten sonra seni izleyerek evine kadar 
bırakacağım." 
Martha dirseğini bara dayayıp yüzünü eline yasladı. "Bir itirafta bulunabilir miyim?" 
"Tabii. Ben zaten bitirmiştim." 
"Benim evime gidemeyiz." 
"Oda arkadaşın mı var?" 
"Öyle de denebilir. Kocam ve çocuklarım evdeler ve bunu pek anlayabileceklerini sanmıyorum." 
Ona baktım ve birdenbire kendimi çok yorgun hissettim. "Sen boşanmadın!" 
"Hayır." 
"Ve bu da et pazarına ilk çıkışın değil." 
"Hayır. Baksana üç iğneli olta yöntemi de var mı?" 
Ellerimle yüzümü ovuşturarak, "Balıkçı kendi oltasına takıldı, desene. Çok iyi, Martha. Doğrusu çok iyi. Özellikle 
de, benim yöntemimi çok akıl karıştırıcı bulan biri olarak..." Tabureden inip pencereye gittim. Yağmur ince ince 
yağmaya devam ediyordu. Sokak lambalarının ışığı yoldaki küçük su birikintilerine vurmuştu. Az önceki şiddetli 
dolunun arabama bir hasar vermediğini umuyordum ama onun Mercedes'ine kesinlikle zarar vermişti ve bu da 
beni biraz olsun rahatlatıyordu. 
"Marvin?" diyerek yanıma geldi. "Bir sabah iyi bir eş ve çalışan bir anne uyandığında, günlük işlerinden şöyle bir 
sıyrılıp etrafına bakar ve kırk yaşına geldiğini, başkaları için uğraşmaktan kendi hayatını yaşayamadığını fark 
eder. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
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"Şimdi beni samimi itiraflara ve gerçeklerle boğma, lütfen. Kencjj hayatım zaten kendimi kandırmakla geçti. 
Anlamlı ilişkiler, psikolo. jik engeller..." 
"En azından birbirimizi teselli edebiliriz. Bir motele gidecek param var." 
Pencerenin kenarında bir koltuğa yığılırcasına oturdum. "Buna yetecek paran olduğundan eminim." 
Martha da karşımdaki koltuğa oturdu. "Egon incindi, değil mi?" 
"Elbette. Ama sorun o değil. Duvarlarında Gerçek Batılı Ressamların Yağlıboya Tabloları olan bir motel 
odasında bunu yapmamız anlamsız olur. Sabah ilk işimiz üzerimizden birbirimizin kokusunu atabilmek için duşa 
koşmak olacak. Sonra bize artık inanmayan o insanlara yine yalanlar kıvırmak zorunda kalacağız. Bir hafta 
sonra da, birbirimizin adım bile hatırlamayacağız. Birbirimize verecek hiçbir şeyimiz yok, Martha. Hatta, 
birbirimizden istediğimiz bir şey bile yok. Sadece içimizde cinselliğe karşı bir merak ateşiyle tutuşuyoruz." 
Ben konuşurken sabırlı sabırlı gülümsüyordu ve onun yüzüne bakmaktan kaçınıyordum. Etkim kaybolmuştu. 
Sam III "As Time Goes By" plağını koyarak yağmurun dindiğini ve barın kapanması gerektiğini hatırlatırken, 
Martha bana bakmaya devam ediyordu. Kaşlarını hafifçe kaldırmış, cevap bekliyordu. 
"Bence çok anlamsız," dedim. "Belki seks bile yapamayacağız." 
"Peki, şimdi ne olacak?" 
Ayağa kalktım. "Ben biraz yürüyeceğim." 
"Peki ben?" 
"Gece daha çok uzun ve yürüyüş yapılabilecek pek çok sokak var. 
Sen de yürüyüş yapabilirsin." 
"Ama birlikte yürüyerek değil." 
"Birlikte yürüyerek değil." 
Martha gözlerini kısarak beni süzdü. "Đşe yaramaz adamın tekisin sen, biliyor musun Marvin?" 
"Biliyorum." 
Rick'in Yeri'nden çıkıp saatlerce boş sokaklarda dolaştım. Sonra yepyeni bir yere gidip her şeye yeniden 
başlamak istediğimi düşündüm. Kanada'ya gidebilirdim, örneğin. Ya da Güney Çin Denizi'ne. 
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Otoparka dönüp arabama atladım ve kuzeye doğru yola çıktım.- Gü-eş yan koltuğun penceresinden içeri 
doğru vuruyordu. 
Kentten on mil kadar uzaklaşmıştım ki, benzinim bitti. Bunu bir ¦jaret olarak almam gerekiyordu. Belki de, 
hayatımı değiştirecek bir saret! Ve komite toplantısına, tıraşsız ve biraz gecikmeli de olsa, yetiştim. 
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KOYUN KURNAZ DELĐSĐ 
Tüm Bask köylüleri gibi bizim köyün insanları da, kendi aleyhine hiçbir konuda konuşmak ya da bilgi vermekten 
hoşlanmaz - kendi aleyhine değilse bile, başkalarının lehine olacak hiçbir konuda demek belki daha doğru 
olur. Gerçi, bu ikisi bir anlamda aynıdır. Tanrı'mn nimetleri, bu nimetlerin peşinde koşan insanlardan daha azdır; 
dolayısıyla bir başkasının sahip olduğu şeye diğeri sahip olamaz. 
Başka insanlara her şeyin gerçeğini söylememek konusunda, en çok dikkat ettiğimiz nokta mali konulardır. Đşleri 
iyi giden bir çobanın, sürekli halinden şikayet etmesi çok doğaldır. Zaten kendi durumuyla böbürlenmek 
Tanrı'mn hoşuna gitmediği gibi, akrabalarının ve yakınlarının da borç para istemesine yol açar. Ayrıca gezginci 
toptancılara peynirini satarken, yoksul bir çobanın ahlak açısından yarattığı güven daha farklıdır. Yoksulluktan 
şikayet etmeyen köylülerimiz ise, gerçekten yoksul olanlardır çünkü küçümsenmek istemezler. Daha da ilginci, 
bunun aileden gelen bazı günahların cezası olarak yorumlanmasından korkarlar. 
Bizim köyde zenginlerin yakınması ve yoksulların rahat görünmesi, aslında, hiçbir şey fark etmez çünkü kimse bu 
davranış ve konuşmalara kanmaz. Ama komşu köyümüz olan Licq'den gelen anlayışsızlar buna inanır. Biz çok 
iyi biliriz ki, hayatından memnun görünenler beş parasızdır veyahut hak ettikleri gibi günahlarının cezasını 
ödüyorlardır. Diğer taraftan, en acıklı şekilde yoksulluktan yakınanların da gizliden gizliye servet sahibi kişiler 
olduğunu gayet iyi biliriz. Bizim Albay buna bir örnektir. Zavallı insanların topraklarına el koyup köyün en zengin 
adamı olduğu halde, okulun çatısını onarmak 
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için para topladığımızda payına düşen vergiyi vermekten bile kaçındı Ama hiçbir zaman başkalarının elinden 
toprağını almaktan kaçınmadı... ta ki, geçtiğimiz kış Tanrı'mn rahmetine kavuşana kadar. 
Evet, zenginlerin nasıl sızlandığını ve fakirlerin nasıl mutlu görünmeye çalıştıklarını biliriz ama biz Basklılar'ın ne 
kadar cin fikirli olduğunu tahmin edemezsiniz. Bizler zenginlerle yoksulları ayırt edebildiğimiz gibi, kimin ne kadar 
zengin kimin ne kadar fakir olduğunu da biliriz. Đşte, esas marifet budur. 
Ama büyüklerimiz ne demiş? Her kaidenin bir istisnası vardır. Bizim köyde de Arnaud Amca adındaki çoban 
buna örnekti. Arnaud Amca sürüsündeki koyunları kurtların kapmasından hiçbir zaman şikayet etmeyen, yün 
fiyatlarını sürekli olarak düşüren hükümete asla küfretmeyen bir çobandı. Tanrı'mn insanı denemek için karşısına 
çıkarttığı bu zorluklara omuz silker, güler geçerdi. Tam bir yoksul gibi! Ama ne var ki, vergi dairesinden daha 
zenginmiş ve hepimizi kandırmış. Ama kurnazlıkta hepimizi geçen bu adam bile köyün delisi Benat kadar takdir 
toplayamadı. 
Köyün rahibi ona 'deli' dememizden hoşlanmaz ve Benat'm 'saf bir çocuk olduğunu söylerdi. 'Ne kadar az şey 
bilirseniz, o kadar iyi Hıristiyanlar olursunuz, ' diye de bizi uyarırdı. O günlerde, her köyün en az bir delisi vardı. 
Licq köyünü bunun dışında tutabiliriz, çünkü orada herkes için bunu söylemek mümkündü. En uğursuz hikayeler 
de bu zavallıların başına gelirdi. Ancak, bizim Benat'ın hayat hikayesi hepsini geçerdi doğrusu. Benat, Dul 
Bayan Jauregui-berry'nin ahırında tavan arasında yatıp kalkar, kuru ekmek ve soğanla karnını doyururdu. Kim 
bilir, ne büyük bir günahın kurbanıydı zavallı. Benat'ın uzun yürüyüşleri de köy halkı tarafından kuşkuyla 
karşılanırdı çünkü onun bu yürüyüşleri Licq'deki ahmakların öyle başıboş yürüyüşlerine hiç benzemiyordu. Benat 
vadiden en az kırk kilometre kadar uzaklara gidip, ya da en az bunun yarısı kadar bir mesafe kat ederek 
dağlara tırmanıp yaptığı bu uzun yürüyüşlerinden her dönüşünde bir takım garip hikayeler anlatırdı. Saint Palais 
ya da Saint Jean Pied-de-Port'la ilgili hikayelerdi bunlar. Bazen yollarda Benat'a rastlayanlar olurdu. Onun 
sarsak yürüyüşü, kendi kendine gülerek konuşması, uzun kulakları ve şaşı gözleriyle, köyümüzde artık unutulmuş 
şalvara benzeyen pantolonuyla kim- 
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senin bu konuda yanılması mümkün değildi. Kimileri onun Paris'e kadar yürüyüp döndüğünü söylüyorlardı. Ama 
Benat'ın hiç Paris'ten bahsetmemesi ilginçti ve biraz kuşku uyandırıyordu. Öte yandan, onun gibi yarım akıllı 
birinin Paris'e kadar gidip de, sadece Saint Palais'e gittiğini sanması da doğaldı. 
Derken, Benat'm gerçekten de Paris'e kadar gittiği doğrulandı. Her sonbaharda köyümüze Paris ve 
Bordeaux'dan ava gelen şık gi-yimli şehirliler kafelerde ve barlarda oturup inanılmaz av hikayelerini anlatılar. Bu 
insanların köye bıraktığı para, bizim küçük ekonomimiz için çok önemlidir. Doğrusu, basit, tertemiz otel ve 
pansiyonlarımızla dürüst halkımızı bazen Licq'teki görgüsüzce dekore edilmiş otellere ve pahalı restoranlara 
tercih edecek kadar budala olmaları bizi şaşırtıyor, ve biraz da üzüyordu tabii. 
Bu şehirli züppeler, gerçi, bizim köy hayatımızla dalga geçerek konuşmamızı taklit etmeye çalışırlardı ama para 
bıraktıkları için bu tavırlarına aldırmazdık. Hem, biz kendimizi bildikten sonra, onlar ne düşünürse düşünsün. 
Aslında Parisliler, sözcüklerin sonundaki 'e' • seslerini okuyamama gibi bir özürleri olduğu için, asla bizlerin 
konuşmasındaki o melodiyi yakalayamazlar. Đşte biz de, kendimizi bilerek onlara en berbat kuş etini sunar, 
kendimiz ise avladığımız pa-fombeleri yerdik. Bazen, fazlasını onlara sattığımız bile olurdu. Geri döndüklerinde 
atıp tuttukları av hikayelerini desteklemek için çoğu zaman buna mecbur kalıyorlardı. 
Yine bir gün bu sözüm ona avcılardan bir kaçı, Mösyö Aramburu' nun kafe ve bar olarak işlettiği eski şarap 
mahzenine uğramışlardı. Aramburu babasından kalan bu eski mahzenin adını değiştirip, bir de ocağın arkasına 
kahve makinesi koyarak işletmeye başlamıştı. Aramburu, aynı zamanda, köyün tek telefonuna sahip olan 
Belediye Başkanımızdı. O gün, bizim Benat sarsak sarsak kafeye geldi. Biz de bir masada toplanmış şehirlilere 
onu -olur a -Paris yollarında hiç görmüş olabilirler mi diye sorduk. Đçlerinde en çok böbürlenen ve en şık av 
kıyafetiyle poz atan bir tanesi arkadaşlarına göz kırparak ayağa kalktı. Bu arada, o kılıkta hiçbir şekilde kuş filan 



avlayamadığı belliydi çünkü bizim palombeler avcı kıyafeti giyen bir şapşala yakalanmayacak kadar akıllıydı. 
Her neyse, adam bizim Benat'ı pek çok kez Paris'te şık arabaların içinde kızlarla dolaşırken gördüğünü söy- 
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ledi. Tabii, hepimiz onun arkadaşlarına göz kırptığının farkındaydık. Ayrıca, sürekli kuru soğan yiyen bir adama 
onca güzel kızın dönüp bakmayacağım da en az Parisliler kadar biliyorduk. Yine de, bu hikayede bir gerçek 
payı sezer gibi olmuştuk. Aslında, iyi bir kuş etini bile ayırt edemeden mideye indiren böyle bir adamın Benat'ı 
burnunun dibinden bile geçse, tamyamayacağmı tahmin edebiliyorduk. Aklı sıra bizimle dalga geçtiğini sanan 
bu adam aslında bizim için büyük bir eğlence konusu oldu çünkü onun Benat'ı görmüş olduğu halde bunun 
farkında bile olmadığını anlamıştık. Ve o bizimle alay ettiğini sanırken, biz onunla alay ettik. Ayrıca, gerçeği de 
öğrenmiştik. Benat'ın, gerçekten de, Paris'e kadar uzanan bu uzun yürüyüşlerinden döndükten sonra anlattığı 
hikayeleri yalnızca gezip gördüğü yerlere bağlamak da yanlış olurdu aslında. Benat'ın içki düşkünlüğü 
konusunda da epeyce dedikodular dönüyordu. 
"Benat asla içmez. Ağzına bir damla içki değmemiştir." Bizim Rahip yine Benat'ı koruyarak, iyi Katolikler'in her 
zaman ayannca içki içtiğini söylerdi. En azından Licq'in ne dediğini bilmez rahibinden daha bilgili bir adamdı. 
Pau ve Bayonne'de okumuş, bu dünyayı iyi köyü tanımış rahibimiz, görmüş geçirmiş bir adamdı. Ama ağzına 
içki değmemiş birinin 'ayarlı' içki içmesi pek çelişkili görünüyor, sizce de öyle değil mi? Böylece, Benat'm içki 
konusundaki 'ayarsızlığı' üzerine iki tartışma doğdu. Kimisi onun Katolik olmadığını söylüyordu. Belki Yahudi, belki 
de daha kötüsü Protestan'dı. Bu durumda, bizler gibi 'ayarlı' içki içmek zorunda değildi. Diğer tartışma grubu, 
bu fikri saçma buluyor ve Benat'm -bir deliye göre- Bask dilini çok iyi konuştuğunu, dolayısıyla da, Bask dilini iyi 
konuşabilen birinin Katolik olması gerektiğini savunuyordu. Bask dili cennetin diliydi ama son zamanlarda 
Fransızca vaaz veren Parisli bir takım rahipler bu tarihi gerçeği göz ardı eder olmuştu. Benat'ın kendisine içki 
ikram edildiğinde bir küçük kadehi bile reddetmesine gelince, gençliğinde içkiliyken yaptığı büyük bir hata ya 
da işlediği kötü bir günah yüzünden şarap içme zevkinden kendi kendini mahrum ettiği görüşüne 
dayandırılıyordu. Onun bu çok korkunç, ağız alınmaz günahının ne olduğu -kimse ağzına almasa da- herkesçe 
malumdu ve Paris'te şık arabaların içinde güzel kızlarla dolaştığına dair anlatılanlar da buna çok uyuyordu. 
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Benat'a bu içki 'perhizi'nin nedenleri konusunda kendisine takıldığımızda, o gülümseyerek içki için parası 
olmadığını söylüyordu. Tabii, Benat'm büyük bir saflıkla parası olmadığını söylemesi üzerine herkes göz kaş edip 
birbirini dürtmeye başlıyordu. Çünkü bu onun zenginliğine işaretti. Pis bir Licq köylüsü kadar değilse de, zengin 
bir adam olduğu anlamına geliyordu. 
Benat'm zenginliği konusundaki kanıtlar giderek çoğalıyordu. Her şeyden önce, fakirlerin rahat görünmesi ve 
zenginlerin hallerinden şikayet etmesi kuralına göre, Benat'm bir para babası olduğu kesindi. Ayrıca, Benat 
köyün kilisesinden de yaşlı bir adamdı ve bunca yıldır üzerine yeni bir giysi almamış, kuru ekmekle kuru 
soğandan başka bir şey yememişti. Ara sıra kilisenin bahçesindeki Đsa'nın kanı kadar kırmızı elmaları bile ödünç 
alarak yiyebiliyordu. Böyle bir adam zengin olmayacak da kim olacaktı? Ya o Paris'e yaptığı esrarengiz 
geziler... hatta, daha bile uzaklara! Yoksulluktan nefesi kokan bir adam mı böyle gezilere çıkabilir, yoksa zengin 
biı adam mı? Zengin bir adam daha da zenginlikler peşindedir ve gezip tozar. Yoksulluk, insanın evinde keyfini 
çıkaracağı bir şeydir. 
Evet, kanıtlar çoktu. Benat'm gizli servetini araştırmak için, itiraf etmeliyim ki, bir delinin altınlarını gizleyebileceği 
her türlü yeri kazıyıp Benat'm hazinelerini bulmak için köyün delikanlıları çok uğraştı. Artık Benat'ın altınları 
herkesin dilindeydi. Onun servetini kıskandığımızı sanmayın sakın. Basklılar'ın kıskanma huyu yoktur -aç gözlü 
Licq köylüleri kıskançtır. Ama onların bu hırsını anlayışla karşılamak gerekir, zira kıskanacakları çok şey var. 
Her neyse, bizim köylümüzün Benat'ı kıskandığı yoktu sadece mirası için endişe ediyorduk. Zavallı Benat 
öldükten sonra Hastoy ailesinin paralara konacağı düşüncesi içimize dert olmuştu. Mau-leon'da bir espadril 
fabrikası olan Hastoylar yeterince zengin bir aileydi. Ömrü boyunca soğan ekmek yiyerek pırtık bir şalvarla 
dolaşan Benat'm altınlarının o insanların eline geçmesi hepimizi üzüyordu. Hele hele Hastoylar'dan bir gencin 
köyümüzün namuslu kızlarından biriyle evlenme şansını kaçırıp Licq köyünün allayıp pulladığı bir fahişeyle 
evlendirilmesi de içler acısı bir durumdu. 
Benat'ın kendini beğenmiş Hastoylar tarafından dışlandığından emindik. Doğrusu, çok da zengin olsa, bir deliyi 
aileden saymak iste- 
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memeleri pek yadırganacak bir şey değildi. Benat da, onun Hastoy ailesinden geldiğini söyleyenlere, her 
zamanki gülümseyişiyle bunu reddederdi. Gerçi, bir delinin sözüne ne kadar inanılır diyeceksiniz ama öte 
yandan Hastoylar da, aynı şekilde, Benat'ın kendi ailelerinden olduğunu reddediyordu. Hem de, büyük 
tepkilerle. Bu da insanı iyice kuşkulandırıyor. 
Bir akşam üzeri Belediye başkanı Aramburu'nun kafesinde kafa dinleyen köy halkından birkaç kişi, pencereden 
Benat'ı görüp onu içeri çağırmışlar. Tek Bacak Zabala, "Hadi, gel bizimle bir kadeh bir şey iç," diye ona takılmış 
ve diğerleri gülmeye başlamış. 
Benat şapşal şapşal bakınarak, "Yok, teşekkür ederim," diye reddetmiş. 
"Şarap sevmez misin?" demiş bir diğeri. 
"Benim için çok pahalı." Benat içeri girmeye utanarak kapıda duruyormuş. 
"Seni bir haftadır hiç görmedik," demiş çobanlardan biri. "Nerelerdeydin?" 
"Yürüyüşteydim." 



"Öyle mi? Nerelere gittin bakalım?" 
"Yol beni nereye götürürse, karşıma ne çıkarsa... bir taş duvardan diğerine..." 
"Paris'e kadar filan mı?" 
"Paris mi? Paris! Olabilir." 
"Đş seyahati mi?" 
"Đş seyahati mi?" diye Benat şaşırmış. 
"Bu kadar parayı ne yapacaksın, dostum? Hepsi Hastoylar'a yarayacak." 
"Ne parası? Ne diye Hastoylar'a yarasın0 Ne demek istiyorsunuz?" 
"Miras canım. Tabii, başka türlü bir vasiyet düzenlemezsen. Paranın Hastoylar'a gitmesini istemiyorsun, değil mi?" 
"Đstemiyorum, elbette. Zaten üç beş kuruşum var şunun şurasında." 
"Paraya ne ihtiyacın var ki?" Soğan mı alacaksın?" Herkes gülmeye başlamış, Benat saf saf, "Evet, soğan 
alacağım," diye cevap vermiş. 
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Belediye Başkanı Aramburu barın arkasından, "Benat, paranın Hastoylar'a gitmesini istemiyorsan haftaya 
Perşembe günü bir vasiyet yazmalısın," diye ona bir akıl vermiş. 
"Vasiyet nedir, efendim?" 
"Vasiyet, insanın öleceğini hissettiği zaman düzenlediği yasal bir kağıttır." Vali'nin sadece telefonu yoktu; bütün 
gün barın arkasında gazetesini okurdu. Dolayısıyla, rahipten sonra köyün en bilgili adamıydı. 
Benat onun bu sözleri üzerine suratını ekşitip bir süre düşünmüş. "Galiba bu vasiyeti yapmam gerek, efendim. 
Đçimde öleceğime dair bir his var gerçekten. Şimdi gitmeliyim. " 
Ve Benat, dul Jaureguiberry'nin ahırındaki tavan arasına doğru uzaklaşmış. Tanrı o kadına cennetin 
mutluluğunu tattırsın. 
Benat oradan ayrıldıktan sonra, Arambu'nun barında herkes birden durgunlaşmış. Ölümden bahsetmek zaten 
hoş bir şey değildir ama bir de böyle kötü şeylerden bahsetmek onları çağırmaktır. 
"Acaba gerçekten ölecek mi?" diye Vali kaygılanarak diğerlerine dönmüş. "Bazen bu delilere bir şeyler malum 
olur. " 
Diğerleri ona katılarak kafalarını sallamışlar. 
Licq halkı, bizim köyde bir avukat bulunmamasını kafamıza kakıp durur, zira onların hukuk danışmanı ayda bir 
Perşembe günü bizim köye gelip gerekli işlemlerimizi yapar. Bir günden ne çıkar ki? Aslına bakarsanız, biz barış 
içinde yaşayan cesur kişiler olduğumuzdan, tek tük anlaşmazlıklar yumrukla halledilir. Licq halkı ise, ödlek 
olduğundan sürekli bir avukata ihtiyaç duyarlar. 
Böylece, Benat Etchecopar adlı avukatın köyümüze geleceği günü beklemek zorundaydı. Sonunda, rahibin 
evini ofis olarak kullanan Etchecopar köyümüze geldiğinde, Benat onunla görüşmeye gitti. 
Aramburu'nun barından ve evlerinin pencerelerinden onu izleyen köy halkı adaletin yerini bulmasıyla mutlu 
olmuştu. Benat her zamanki şapşal yürüyüşüyle kendi kendine konuşarak rahibin evinden çıkarken, Hastoylar 
da mirastan mahrum edilmişti. Licq'den gelen şıllık gelin de, böylece bizlere üstünlük taslayamayacaktı. 
O akşam, yine hayatın gailelerinden biraz olsun uzaklaşmak isteyen ileri gelen köylülerimiz Aramburu'nun 
barında kafa bulur- 
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ken, herkes çok durgundu. Licq halkının sidik rengi sarı Izarra'sma kıyasla bizim yemyeşil Izarra kadehleri 
önlerinde, hepsini bir düşünce almış oturuyorlardı. Sonunda içlerinden biri, "Peki, Hastoylar değilse kim... ?" diye 
sordu. 
Aramburu elinde bir peçeteyle parlatmakta olduğu bardağı bırakarak bu torba ağızlı köylüye baktı. Kendisi de 
uzun süredir bu konuyu düşünüyordu ve halkının Benat'm mirası konusunda kaygılanması hiç hoşuna 
gitmemişti. Pencerenin kenarında duran bir diğer müşteri, "Ben biliyorum," diye atıldı ve camdan dışarı işaret 
ederek devam etti. "Regard." Tam o sırada, Benat ile Rahip taş merdivenlerden aşağı doğru iniyorlardı. Herkes 
pencereye üşüşüp bu sahne karşısında acı acı kafa sallamaya başladı. Gerçi, ölümü yaklaşan insanların 
cennette bir yer edinebilmek için yapacağı bağışları kabul etmek Rahip'in göreviydi. Pau ve Bayonnne'de 
eğitim görmüş rahibimizin, Licq'teki şapşal rahibinin bir yılda toplayacağı bağışı bir günde toparlayacağını da 
çok iyi biliyorduk. Ama yine de, o altınlarla yapılacak daha önemli işler vardı... daha yararlı, daha eğlenceli 
işler. Daha hayırlı ve iyi işler. 
Bar müşterileri' masalarına dönüp aralarında tartışmaya başladılar: Artık olan olmuştu ve üzülmenin bir anlamı 
yoktu. Fakat telefonu olan Vali, bu konuyu daha derinlemesine düşünebildiğinden, her zaman için bir şans 
vardır, diyordu. Ne de olsa telefonu olanlar duyarak pek çok şey öğrenebilir ve daha bilgili olurdu. Benat 
avukatla buluştuktan sonra Rahip'le görülmüştü. Dolayısıyla, altınlar kilisenin kutsal kasasına girmemiş olabilirdi. 
Bir hafta sonra yine Aramburu'nun barında buluşan köy ileri gelenleri aralarında malum konuyu tartışırken, 
Benat'ın pencere kenarında bir masada limonatasını içerek onları dinlediğini ve her zamanki şapşallığıyla kendi 
kendine gülüp kafa salladığını fark ettiler. Belediye Başkanı'nın onu barda ufak tefek işler için tutmuş olduğunu 
öğrendik. Buna karşılık Benat'a, nehre bakan manzaralı bir oda vermişti. Dahası, Benat her öğün Belediye 
Başkanı'nın evinde yemek yiyordu. Belediye Başkanı'nın tombul iki güzel kızının ortasında oturuyor ve kızlar onun 
tabağını doldurup duruyordu. Benat'm barda yaptığı iş de öyle ağır bir iş değildi ve günün çoğunu kapının 
önündeki bankta güneşlenerek, son günlerinde Tanrı'mn ona bağış- 
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ladığı nimetlere minnettarlığını ifade ederek geçiriyordu. Belediye Başkanı ona minnettarlık duyduğu için hak 
verdiğini söylüyor, ancak bu minnettarlığı sadece Tann'ya karşı duymasının sakıncalı olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. 
Benat yine ara sıra o esrarengiz yürüşlere çıkıyor ve yeni ailesi onun için kaygılanıyordu. Çünkü avukatı tekrar 
görme fırsatı olmamıştı ve sorun henüz çözümlenmemişti. 
Benat zaman zaman kuru soğanlarını özlese de, hayatından  memnundu. Belediye Başkanı'mn kızları, sofrada 
ortalarında otur- duğu için artık soğan yemekten vazgeçmesi gerektiğini söylemişler- di ve Benat'm bu 
özverisine karşılık ona Đsa'nın Kanı elmalardan ve riyorlardı. 
 Bir delinin, kafası bilgilerle karışmış diğer insanlardan daha  temiz ve saf bir beyni olduğundan, bazı şeylerin 
Benat'a malum olması mantıklıydı ama galiba ölümü konusunda biraz yanılmıştı. 
Biraz derken, sekiz yıl filan yanılmıştı. 
Benat, Belediye Başkanı'mn aile mezarlığına gömülürken, mezar taşında kocaman harflerle Hastoy soyadının 
yazılı olması ailenin epeyce canım sıkmıştı. Belediye Başkanı'mn Benat'ın vasiyetini incelemesi için, ölünün 
ardından duyulan saygı gereği biraz zaman geçmesi gerekiyordu. Ama o gün akşam üzeri Belediye Başkanı 
kendini ayda bir köyümüze gelen avukatın karşısında bulmuştu. 
Avukat, "Ne parasından bahsediyorsunuz?" diye sordu. 
Belediye Başkanı gözlerini kısarak avukata pis pis baktı. Licq'ten gelen bir avukata güven olmazdı. "Ne parası 
olacak!" dedi. "Benat'ın servetinden bahsediyorum." 
"Hâlâ neden bahsettiğinizi anlamıyorum, Mr. Aramburu." 
"Ama o yaşlı deli... yani, rahmetli, vasiyetini yazdırmak için sizi ziyaret etmişti. Unuttunuz mu?" 
"Ha, evet! Bunu hatırlıyorum. Yıllar önceydi. Bana yakında öleceğini hissettiğini söylemişti. Bir dostu ona vasiyet 
yazması gerektiğini söylemiş, o da bana gelmiş. " 
"Evet. O dost bendim. Sonra ne oldu?" 
"Ne olacak?" diye avukat güldü. "Parası olmayan bir insanın vasiyeti de olamayacağını ona izah ettim." 
"Parası olmayan mı?" 
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"Tek kuruş bile yoktu ki. " 
"Ama onca yıl... neredeyse yüz yaşma kadar yaşadı. Ve bu süre içinde ne yedi ne içti. Son yıllarda iştahı çok 
açılmıştı gerçi... ama mutlaka o harcamadığı paraları biriktirmiştir." 
"Şu taş duvarları onararak kazandığı para ancak soğan ekmek almasına yetiyordu. Beş parasız öldü gitti 
zavallı." 
"Beş parasız mı?" 
"Beş parasız." 
Aynı akşam Belediye Başkanı köyün rahibini ziyaret etti ve onunla da uzun uzun konuştu. 
"Yani, sadece günah çıkarmak için mi size geldi?" 
"Evet. Ölümünün yaklaştığını ve ruhunu günahlarından arındırmak istediğini söyledi. Biraz fazla ileriyi görmüş 
olmalı. Ha! Ha!" 
"Hiç de komik değil, Peder. " 
"Öyle, öyle! "Rahip gözlerinden akan yaşları koluna sildi. "Son yıllarında rahmetliye yaptığınız iyilikler bizim köy 
halkına çok güzel bir örnek oldu, Mr. Aramburu." 
"Hıh!" 
"Rahmetlinin itirafları arasında, bir ilk okul çocuğu kadar bile günahı yoktu. Şu anda Tanrı'nın yanı başında yerini 
aldığından emin olabilirsiniz. Eğer üzüntünüzü biraz olsun hafifletecekse..." 
"Elbette. Hem de çok hafifletti. Peki, o uzun yürüyüşlere neden çıkıyordu? Yani, zenginliğine zenginlik katmak 
isteyen insanlar böyle yapar." 
"Ben de bunu çok merak ettiğim için kendisine aynı soruyu sordum." 
"Evet?" 
"Bana yeni şeyler görmekten hoşlandığını söyledi." 
"Yeni şeyler görmek mi? Bu ne saçma bir şey böyle!" 
Rahip omuz silkerek, "Benat ne de olsa köyün delisi değil miydi? Masum, saf bir insandı." 
"Masum mu! O bir tilki kadar kurnazdı!" 
Belediye Başkanı bu hayırseverliği yüzünden müşterilerinin ve köy halkının kıs kıs arkasından gülmesini pek 
kaldıramadı. Bazen çok zekice taktikler böyle geri tepebiliyordu. Köy halkımız arasında, telefonun insan 
beynine yaptığı hasar artık bütün gerçeğiyle kabul 
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edilmiş durumda. Köyün delisi bile, beyni böyle hasar görmüş birini kandırıp sekiz yıl keyif çattıktan sonra! 
Belediye başkanı, arkasından güldüğümüz için içten içe çok alınıp üzüldüyse de, bizim köyden Licq köyünün 
ahmaklarına taş çıkartacak kurnaz bir deli çıkmasından büyük bir gurur duymuştu, f 
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MRS McGIVNEY'in BEŞLĐKLERĐ 
Günün büyük bir kısmı 'tebdil-i kıyafet'le dolaşıyordum. Eski püskü lastik ayakkabılarımın bağları düğüm düğüm 
olmuş, dizleri ve poposu yamalı kısa pantolonum ve çorapsız, yara bere içinde cılız bacaklarım ve yandan 



çarklı kepimle gelen geçenin bana kuşkuyla baktığını görerek için için gülüyordum. Bir paralı asker timinin lideri 
olduğuma bin şahit isterdi. 
Görevimiz, North Pearl sokağını Almanlar'a karşı tutmaktı. O yıl Mart ayında Çekoslavakya'yı ezip geçen 
Almanlar, şimdi de North Pearl yoluyla Arnavutluk topraklarına göz dikmişti. Her şeyin başındaki en büyük ABD 
savaş kumandanı beni şık ofisine çağırıp, North Pearl'ın düşmesinin Amavutluk'un sonu olacağını bütün 
açıklığıyla anlatmış, ve Arnavutluk düşerse, 'Amerika için ne umut kalır?' demişti. Artık ülkenin kaderi benim ve 
sadık askerlerimin elindeydi. Karşımızda ise, birkaç bin acımasız, iyi eğitilmiş Nazi Birlikleri bulunuyordu. 
Her çocuk gibi benim de çok gizli bir oyun dünyam vardı ve bu yarattığım dünyamın çok özgün olduğuna 
inanıyordum. Öylesine karmaşık, öylesine dramatik oyunlar kurgulardım ki, altı ve on yaşlarımı hâlâ o günlerdeki 
oyunlarımla özdeşleşmiş olarak hatırlarım. Radyoda sürekli savaş haberleri dinlediğimiz için, 1939 yazının konusu 
Naziler'le ilgili olmak zorundaydı. 
Ciğerlerime bol hava çekerek atlı arabalar döneminden kalma ahırın çürük duvarına yaslandım ve ağır ağır 
köşeden başımı uzatıp pusucunun yerini saptamaya çalıştım. Onlar beni görmüştü. Ahırın tahta duvarına isabet 
eden bir kurşun yanağımı sıyırıp geçti! Hemen geri çekilip arkamdakilere, "Şuradaki sundurmaya sığınalım," diye 
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fısıldadım. "Tek şansımız bu!" Jim Amca ile Gabby Hayes endişeyi birbirlerine baktılar ve Jim Amca Naziler'e 
küfürü bastı. Gail hayran bakışlarla beni izlerken, Reggie hazır olduğunu belirten bir işaret çaktı. Ben, Thompson 
yerine kullandığım sopayla düşmana sürekli bir ateş açtım ve adamlarım tek tek tek sundurmaya doğru koşup 
yerlerini aldılar. Ama Reggie ile Doc yolda vuruldu. Sağ kolum Japon Kato onları sürükleyerek sundurmaya 
kadar çekti. Sıra bana gelmişti. Alman barikatlarına doğru ateş etmeye devam ederek caddenin karşı tarafına 
geçerken bir omuzuma, derken bir dizime ve tekrar diğer omuzuma isabet eden kurşunlarla yere düşüp 
sürüklenirken, bir de yerdeki şişeyle bacağımı keserek yaralar almıştım. 
Nihayet sipere geldim ve yaralarıma hiç aldırmadan, hemen adamlarımı etrafıma topladım. Acıya 
dayanabilmek için dişimi sıkıp yere elimdeki sopayla bir plan haritası çizdim. Bu sopa aynı zamanda bir Makineli 
tüfek ve dürbün, Alman radyosundaki haberleri Đngilizce'ye çeviren bir telsiz, baş parmağımla tutuşturarak 
düşmana fırlatabileceğim bir dinamit görevi yapabiliyordu. Bazen dağın tepesinde bir kayayı düşmanın 
üzerine yuvarlamaya da yarıyordu. Tabii, aşağıdakiler pestil gibi eziliyor ve bu sopa dehşet verici bir 
manzaraya sebep olabiliyordu. Ama ben adamlarıma her zaman savaşın korkunç bir şey olduğunu söylerim. 
Dinamit son çareydi. Savaş malzemelerine yapılan masraflar düşünülecek olursa, bu çok işlevli sopa gibi bir 
tane daha bulmak hiç kolay değildi. Tabii, yerde gebermiş Alman bir askerin yanı başında -şansa- böyle bir 
sopa görürseniz, o başka. 
Korkusuz ordumda radyo programından Jack Armstrong, All American Boya öykünerek yarattığım Jim Amca, 
erkek gibi bir kız olan ve bana hayranlığından sürekli 'Sen nasıl istersen, Şef diyen Gail, en adi kovboy 
filmlerinden seçme bir karakter olan Hayes, ayrıca Jack ve Doc ile Đngiliz Reggie vardı. Onun emirlerimi iyice 
anlaması için kendisiyle Đngiliz aksanıyla konuşuyordum. Son olarak da, en sadık adamım ve sağ kolum Kato. 
Onu The Green Hornet kitabında rastladığım bir valeden yaratmıştım ama o zamanlar valenin ne demek 
olduğunu bilmiyordum. Öte yandan, bu 'sadık Japon va-lesi'nin Britt Reid için yaptıklarını benim için de 
yapması yeterliydi. Daha sonra, Pearl Harbor'da Kato geceden sabaha 'Filipinli bir sadık vale' oluvermişti ama 
artık o zamanlar ben bu oyunları bırakmıştım. 
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gu yedi adamımın her birinin belirli bir kişiliği ve belirli rolleri vardı- Hepsini şu güne kadar en ufak ayrıntılarına 
kadar hatırlıyorum- Gail her zaman bana hayrandı ve sürekli hayret nidaları atardı. Gabby en akıllı ve bilge 
olammızdı; / Love A Mystery programından Reggie ise, her zaman en kibar olanımız. Jack ve Doc çok cesur 
ama sabırsız ve aceleciydi. Jim Amca benim altından kalamayacağım gö-revlere atılmamdan endişe duyardı. 
Kato, malum, sadakatiyle tanı- -nırdı. Hepsinin çok geçimli insanlar olduğunu söyleyemem ama iş ciddiye 
bindiğinde her biri savaşa hazır kişilerdi. Dahası, buyruklara aSla karşı gelmezlerdi. Sabrımı taşıran ve bazı 
tepkiler vermeme sebep olan davranışları olsa da, hepsini çok severdim. 
Bu oyunlarımdaki karakterleri oynarken, yüksek sesle konuşurdum. O yazın sonuna doğru yine aynı sokakta bir 
akşam üzeri esir aldığım pis bir Alman subayını konuşturmaya çalışıyordum ve adam pis pis gülerek benimle 
alay edercesine cevaplar veriyordu. Bu oyunlarda her zaman gergin ve duygusal sahneler olurdu ve sesim 
giderek yükselir, el kol hareketlerim abartılı bir hal alırdı. Tabii, birinin bana baktığını fark edersem toparlanır, 
şarkı söylüyormuş gibi yapardım. Kendi kendine konuşan birine herkes deli gözüyle bakar ama şarkı söylemenin 
hiçbir sakıncası yoktur; bunu herkes yapar. Gerçi, bu numarayı da kimse yutmazdı. Olan bana olur, oyunumun 
bozulduğuna sinirlenip oradan sıvışırdım. 
O gün de, Doc'a esir aldığımız Alman subayının gözlerini iyice bağlamasını söylüyordum. Çizdiğim haritayı 
görmemesi gerekiyordu. Birden bire bir sesle dikkatim dağıldı. Durup etrafıma bakındım ama hiçbir şey 
göremedim ve oyunuma devam ettim. Durumumuz çok kritikti ve Almanlar'm bir milim bile ilerlemesi... tekrar 
aynı sesi duydum. Sanki metal bir şeyi cama vurur gibi bir ses: Tık. . tık. . tık... . Tekrar etrafıma bakındım. Sokakta 
benden başka kimse yoktu. Oyuna dönerken, birden göz ucuyla bir şeyin kımıldadığını hissettim ve gözlerimi 
kaldırdım. Karşımda Mrs. McGivney duruyordu. Mahallenin delisi. 
Tabii, bütün adamlarımla birlikte dört beş bin kişilik Nazi birlikleri de gözden kayboldu. Koskoca lider, sokakta 
tek basma konuşan küçücük, cılız bir çocuğa dönüşmüştü. 
Mrs. McGivney'in garip alışveriş adetleri, eski moda, uzun giysi- 
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leri ve aşırı derecede içine kapanık biri olması nedeniyle mahalleli ona 'kaçık' gözüyle bakardı. Hiç öyle 
sokaklarda görünmezdi. Sade-ce kapanış saatinde Kane'in dükkanına koşarak gider, başka müşte-rileri olsa da 
Mr. Kane hemen onunla ilgilenirdi. Çünkü Mrs. McGiv. ney öyle çekingen bir insandı ki, Mr. Kane onun hemen 
oradan kaçıp ertesi akşama kadar geri dönmeyeceğini çok iyi bilirdi. Çünkü biri onunla konuşacak diye Mrs. 
McGivney'in ödü kopardı. Mr. Kane onun bu korkularını hoşgörüyle karşılar, kendisiyle hiç konuşmazdı. Sadece 
ona gülümseyerek bakar, gözlüklerinin üstünden Mrs. McGivney'in alışveriş listesine göz gezdirerek 
konservelerini, makarnalarını üst üste yığar, pirinç ve peynir gibi tartılacak malzemeleri -biraz fazlasını tartarak- 
ona verir, fiyatları tezgahının altında sakladığı deftere kaydederek toplamı ona söylerdi. Beyaz kartondan bir 
defter olmasına rağmen, herkes nedense Mr. Kane'in bu defterine 'Kara Kitap' derdi. Mrs. McGivney torbalarını 
yüklendiği gibi, biriyle karşılaşmaktan korka korka ve koşa koşa evine geri dönerdi. Ayda bir Mr. Kane'e çek 
getirir ve hesabını öderdi. Onun hükümetten bir 'maluliyet' maaşı aldığını herkes biliyordu ve mahallede bu 
'maluli-yeti'nin de delilik olduğuna karar verilmişti. Oysa MR. Kane onun sadece çok utangaç bir kadın 
olduğunu söylüyordu. Ne var ki, mahallenin genel yargısı bir mantık gerektirmiyordu. Hükümetten bağlanan 
aylık, komşuların gözünde yeterli ve somut bir kanıttı. Kaçık ve yaşlı bir kadın başka nasıl geçimini sağlayabilirdi? 
Bir iş bulması söz konusu olamazdı. Tabii, bir deli evi filan gibi bir yer varsa, orada çalışabilirdi. Ayrıca, onun 
gerçekten deliliğinin bir diğer kanıtı da, penceresine çıkıp sokakta oynayan çocukları izlerken, diğer büyükler 
gibi gürültü etmelerine ya da taş atmalarına hiç kızmamasıydı. Mrs. McGivney, tıpkı bir deli gibi, çocuklara saf 
saf ve gülümseyerek bakardı. 
Đşte, o gün de penceresinden bana bakıyordu. Cesur ordumu ve düşman birliklerini kaçırmış, ve o masum 
gülümsemesiyle bakıyordu. Daha da ilginci, bana el etti. Böyle bir şeyi mahalledeki çocuklardan hiçbirine 
yaptığı görülmemişti! Ben abartılı bir şekilde dönüp etrafıma bakındım. Hayretimi belli edecek şekilde kaşlarımı 
havaya kaldırıp ellerimi iki yana açtım. Ne yaptım ki, der gibi. Elindeki beş sentle cama vurdu. Az önceki ses 
buydu demek, diye düşündüm. 
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 parayı gösterip beni çağırıyordu. Besbelli beş senti bana vermek istiyordu. 
Eliyle sokağın köşesinden dönüp evin kapısına gelmemi işaret etti. Doğrusu, bunu yapmayı istemiyordum. 
Deliler beni korkuturdu, fakat terbiyeli bir çocuk olarak dediğini yaptım. Zaten içimizde en kabadayı geçinen, 
hatta hapse düşen, esir alman ya da ölmüş olan çocukların hepsi bugünün ölçülerince fazlasıyla terbiyeli 
çocuklardı. Hem sonra, işin ucunda para vardı ve bu şansı kaçırmak istemiyordum. Annemin üç beş, kuruş 
kazanmak için sağlığını tehlikeye attığını düşünecek olursak, bu parayı yabana atamazdım. Gerçi, 
oyunumdan olmuştum ve deli bir kadının evine gitmeye korkuyordum. Yere çizmekte olduğum planı, düşmanın 
görmemesi için sildim ve Mrs. McGivney'in evine doğru yürüdüm. 
232 numaralı kapının önüne çıkana kadar merdivenler epeyce karanlıktı. Aslında, sahanlıklardaki pencereler 
apartmanın içini aydınlatacak şekilde tasarlanmıştı ama ev sahibi her katı ayrı ayn kiraya verebilmek için 
bölmeler yapmış ve bu boşluklara birer banyo koymuştu. Ama 232 numara bizim ev numaramız olan 238 ile 
aynı konumda olduğu için, ben bu karanlığa alışkındım. 
Kapının önüne geldim ve karanlıkta bir süre bekledim. Hâlâ, tereddüt ediyordum. Belki de, geri dönmek daha 
akıllıca olacaktı. Kendimi tekrar sokağa ve aydınlığa atmak isteğiyle bir hamle yaptım, fakat tam o sırada Mrs. 
McGivney kapıyı açtı. Her zamanki gülümsemesiyle bana bakıyordu. 
"Mr. Kane'in dükkanına kadar gidip bana bir şeyler alabilir misin?" Bir genç kız gibi utangaç bir sesle sordu. 
"Sana beş sent veririm." Bunu da şirin olmaya çalışarak melodik bir sesle söylemişti. 
"Şey... gerek yok... ama tabii, Mr. Kane'in dükkanına gidip istediğiniz şeyi alırım." Aslında, benden böyle bir şey 
istediği için memnun olmuştum. En azından delice bir şey değildi. 
Elindeki listeyi uzattı ve Mr. Kane'in bunları hesabına yazmasını söyledi. 
Mrs. McGivney'in alışverişini yapıp geri döndüm ve bana beş senti verdi. Parayı cebime atıp teşekkür ettim. 
Geçen yıl yirmi beş sentimi cebimden düşürdüğüm için, elimle tekrardan paranın cebimde durup durmadığını 
yokladım. Bond fırınına gidip haftalık 
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ihtiyaçlarımızı alacaktım. Kibarca, 'günlük ekmek' dedikleri ? ekmek satılan bir yerdi. Geçtiğim yol üzerinde 
defalarca turalamış ama kaybettiğim parayı bir türlü bulamamıştım. 
"Torbaları içeriye koyar mısın?" 
Onun peşinden oturma odasına doğru yürüdüm, Mrs. McGivrtey torbaları alıp mutfağa götürdü ve ben odada 
bir süre tek basınç kaldım. Pencerenin önündeki sehpada iki bardak süt ve boş servjs tabaklanyla ortadaki 
büyük bir tabağın içinde kurabiyeler duruyordu. Evin içinde eski tip mobilyaların kokusuyla yeni pişmiş kurabiye 
kokusu birbirine karışmıştı. Köşede bir koltukta yaşlı bir adam oturuyordu. Camdan dışarı gözlerini dikmişti ama 
hiçbir şey görmediği belliydi. Adamın yaşlı olduğunu düşünmemin tek nedeni beyaz saçlarıydı. Aslında, yüzü 
hiç kırışık değildi ve koltukta dimdik oturuyordu. Ancak, gözlerini hiç kırpmıyordu. Cansız gibi. 
Mrs. McGivney mutfaktan geri dönerek masaya doğru yürüdü ve sandalyelerden birini çekerek bana 
oturmamı işaret etti. 
"Yok, yok... gitmem gerek," diyecek oldum fakat o kadar acıklı bir şekilde yüzüme baktı ki, onu kıramadım. 
Tabakların üzerinde kumaş peçeteler vardı. Mrs. McGivney kendi tabağındaki peçeteyi alıp açtı ve kucağına 
yaydı. Ben de aynısını yaptım. Bana tekrar gülümseyerek burnunun ucuyla ortadaki dolu tabağı işaret etti. 



Kurabiyelerden almam gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Ben de uzanıp bir tane aldım. Mrs. Me Givney kendi 
kurabiyesinden kibarca küçük bir lokma aldı, ben de öyle yapmaya çalıştım ama kurabiye parçalandı ve bir 
parçası yere düşerken, diğeri ağzımın kenarında kaldı. Elimle onu ağzıma tıkarken, o anda utancımdan yerin 
dibine girdiğimi hissettim. 
Mrs. McGivney kibarca dişlerini göstermeden gülümsedi. "Üç blok ötede oturuyorsunuz, değil mi?" 
Başımı salladım. 
"Mrs. LaPointe'nin oğlusun." 
Yine başımı salladım ama onun kimseyle görüşüp konuşmadığı halde bunu nasıl bildiğine şaşırmıştım. 
"Adın ne?" 
"Luke. Aslında Jean-Luc ama sadece annem bana öyle hitap eder. Ben Luke adını daha çok seviyorum." 
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"John-Luke," diye kendi vurgusuyla adımı tekrarladı. "Yabancı bir isim, öyle değil mi?" 
"Fransızca. Annemin ailesi Kanada'nm Fransız kesiminden. Ailenin bir diğer bölümü de Kızılderili." 
"John Luke çok güzel bir isim." 
"Dediğim gibi, sadece annem bunu kullanır." 
"Seni hep tek başına oynarken görüyorum." 
"Hep değilse de, çoğunlukla." 
"Neden?" 
"Neden yalnız mı oynuyorum demek istiyorsunuz?" O arada gözüm ister istemez köşede oturan adama kaydı. 
Onu yok varsaymamız mı gerekiyordu, yoksa ilgilenmem mi gerekiyordu karar verememiştim. "Bilmem... 
genellikle kendi oyunlarımı kendim yaratıyorum ve çocuklar bu oyunların kurallarını bilmiyor, karakterleri 
tanımıyor..." 
"Çok kitap okuyorsun, değil mi?" 
Bunu nereden bilebilirdi? Birden, kütüphaneden dönerken hep bu sokaktan geçtiğimi düşündüm. Öbür yoldan 
elimde kitaplarla geçtiğim zaman, çocuklar arkamda, 'Profesör! Profesör!' diye dalga geçtiği için bu yolu 
tercih ediyordum. Mahalledeki takma adım da buydu zaten. Bazen de, bana 'Fransız' derlerdi. Annemin kendi 
kızlık soyadını- sanki evliymiş gibi- Mrs. LaPointe şeklinde kullanması, hepimizi daha da Fransız yapıyordu. 
Okuldaki ilk günümde, öğretmen Fransız olmamın ne kadar ilginç olduğunu söylemişti. Böyle öğretmenlerden 
nefret ederim. Đnsanın sosyal hayatını karıştırmaları hiç gerekmez. Benim ondan istediğim tek şey, bilgi. Đlgi, 
şefkat, samimiyet değil, sadece bilgi. Tahtaya Jean-Luc olarak ismimi yazdı ve ilk günlerde çocukların çoğu 
Đngilizce'de bir kız ismi olan Jean diye bana hitap etmeye başladı. Tabii, bunda hafif bir alay gizliydi ve bu 
yüzden okul çıkışında bazı kavgalar oldu. Mahalleye yeni gelen her çocuğun geçirdiği bir sınavdı bu. 
Çocukların çoğu benden büyüktü ama benim de başka bir özelliğim vardı. Asla vazgeçmediğimi gördüler. 
Beni itip kaktıkları bir gerçekti ama ellerinden kurulduğum an geri saldırırdım. Eve üstüm başım yara bere içinde 
dönerdim, ama onları da yarasız beresiz göndermezdim. Zamanla onlar vazgeçmek zorunda kaldılar. Hem 
kendilerinden küçük bir çocuğu dö- 
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vebilmenin onlara bir şey katmadığını kabul ettiler, hem de sonuçta kendileri de yara bere aldıkları için bunu 
yediremediler. Gerçi, hiçbir zaman 'lider' bir karakter olamadım. En iyi arkadaşım diyebileceğim kimse de 
olmadı. Ne var ki, mahallede kendimi kabul ettirmiştim. Bir yandan da, çok okuyordum ama bunu sınıfta belli 
etmiyordum. Sadece ara sıra çok parlak bir şey ortaya atarak, bunu övgüyle karşılayan öğretmenlerin 
arkasından küçümseyici bir takım mimikler yapıyordum. 
Bu da bana ayrı bir hava katıyordu. 
"Evet, efendim, çok kitap okurum. Çoğu oyunlarımı da bu kitaplardan yaratıyorum." 
"Oyun yaratmak mı?" 
"Evet efendim. Örneğin, paralı askerler, Üç Silahşörler filan. Ama daha çok radyo programlarından ediniyorum." 
"Bizim radyomuz yok," dedi Mrs. McGivney ama bunu ne şikayet eder gibi ne de bir mahcubiyet duyarak 
söylemişti. 
Ben evde bir radyo olmadığını hemen fark etmiştim ve nasıl rad-yosuz yaşadıklarını aklım almamıştı. Benim için 
hayatın anlamı evdeki ikinci el Emerson radyomuz ve Lone Ranger, The Whistler ya da / Love A Mystery gibi 
macera programları, veyahut Jack Benny ile Fred Allen'in komedi programları, Mr. Anthony'nin günlük sorunlar 
üzerine yorumları gibi programlardı. Onlar olmadan yaşayamazdım. Günün en mutlu anı, radyonun düğmesini 
çevirip ısınması için geçen birkaç saniyelik uğultu ve ardından çocuk programlarından birini sunan o tanıdık 
sesi duyduğum andı. Annem, ödevlerimin başına oturmadan önce her akşam bir saat kadar radyo dinlememe 
izin veriyordu. Radyonun başında tek ayağımın üstünde duyduğum ve gördüğüm her şeyden büyülenmiş gibi 
öylece kendimden geçerdim. Gördüğüm... evet, bu eski radyo programlarını insan görebilirdi... hayal 
gücünüzde her şey şekil alırdı. Benim için radyo gerçeğin ta kendisiydi. Müthişti. Heyecan vericiydi! Kitaplarda 
ve filmlerde 'gördüğüm' hiçbir şey bana o kadar gerçek gelmezdi. 
North Pearl sokağındaki hayatımın hiçbir müthiş tarafı yoktu ve o da bana gerçek gibi gelmezdi zaten. Bir gün 
kurtulacağım bu yoksul mahalledeki yaşamımı geçici bir dönem olarak görürdüm. O güne kadar da, 
oyunlarıma sığınarak bu hayata katlanacaktım. 
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"Nedense, beni ürkütüyor," dedi bana bir kurabiye daha uzatarak. Önce kibarca reddedip sonra isteksizce 
uzanıp aldım. 
"Radyo mu sizi ürkütüyor?" 
"Elektrikli aletlerin hepsinden korkuyorum." Bunu biraz utanarak itiraf etti. 
O anda, evde elektrik lambası bile bulunmadığını fark ettim. Mahallemizde aslında havagazı vardı ama 
sadece mutfaklara bağlı borular kullanılıyordu. Diğerleri iptal edilmiş ve elektrik çekmek için kullanılmıştı. Eski 
gazlı fenerler yerine, her evde bir kablonun ucuna takılı çıplak ampuller sarkardı. Bizim evde banyo ve 
mutfaktaki kullanılmayan gaz borularının dökme demirden anahtarları hâlâ üstündeydi ama kat kat 
yağlıboyayla boyanmış olduğundan artık hiçbir şekilde açılması mümkün değildi. Ama Mrs. McGivney'in 
evinde kesme camdan gaz lambalarının pırıl pırıl pirinç anahtarları vardı. 
"Mr. McGivney gaz lambasının ışığına bayılır," dedi. "Bir an önce lambaları yakmam için havanın kararmasını 
bekler." Koltuğunda dimdik oturan adama şefkatle baktı. 
Ben de tekrar o tarafa döndüm. Boş mavi bakışlarıyla hâlâ dışarıya dönük oturan adamın yüzü o kadar 
ifadesizdi ki, Mrs. McGivney'in onun bu duygularım nasıl bilebildiğini merak ettim doğrusu. Acaba konuşabiliyor 
muydu? Hiç güldüğü oluyor muydu? Hem, nesi vardı ki? O da deli filan mıydı? 
Mrs. McGivney'in beni izlediğini fark ederek hemen bakışlarımı çevirdim. 
"Mr. McGivney bir kahramandır," dedi sanki kafamdan geçenleri anlamış gibi. 
Başımı salladım. 
"Biliyor musun, kim bilir ne kadar uzun zamandır senin gibi küçük bir misafirimiz olmamıştı. 
"Bilmiyorum, efendim," dedim. Umurumda da değildi. Bir an önce oradan kalkıp gitmek istiyordum. 
"Çok çok uzun yıllar geçti," diye anlatmaya başladı. "Michael... yani, yeğenim, bizi ara sıra ziyarete gelirdi. 
Bundan pek hoşlandığını söyleyemem ama Ellen... yani, kız kardeşim, onu bize gönderip dururdu. Michael her 
geldiğinde, ona bu kurabiyelerden yapardım. O da bu kurabiyelere bayılırdı. Tabii, kurabiyelerimi sevmeyen 
çocuklar da vardı. " 
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"Ben sizin kurabiyelerinizi çok beğendim, Mrs.. MeGivney.. Gerçekten, çok lezzetli... gerçekten. Ben artık gitsem 
iyi olur: Annem hastaydı ve..."                              v          ' .   '    .'    \ 
"Mr. McGivney bir kahramandır," diye beni duymamış gibi kaldığı yerden devam etti. Onun kocasıyla ilgili bif 
şeyler anlatmak istediğini anlıyordum ama evin tertemiz ve düzenli havasından sıkılmış, arkamda hareketsiz ve 
boş bakışlarla pencerenin.önünde oturan bir insanın varlığından rahatsız olmuştum. Tekrardan gitmem gerek-. 
tiğini, annemin merak edeceğini söyledim ve sütle kurabiyeler için; ¦ ona teşekkür ettim. Mrs. McGivney iç 
çekerek omuz. silkti ve beni ¦ kapıya kadar geçirdi. Karanlık merdivenlerden koşarak oradan, uza-: klaştım.                                    
'       '     .. . ... ¦     ¦       ..'      7 
Eve girmeden önce kapının önünde bir süre oturdum. Đçeride ciğerlerinden hasta olan annem son krizinden 
dolayı yatıyordu. Kapının önünde top oynayan çocuklar trafiği engelledikleri için bir • kamyon şoförüyle 
bağrışıp birbirlerineküfürler, yağdırıyorlardi. Sonuçta, oyunları bozuldu ve Mr. Kane'in dükkanını olduğu köşede 
toplanıp oturdular. Bir süre sonra da, Livingstone sokağından tersaneye doğru uzaklaşıp gittiler. Nehir boyunca 
terk edilmiş depolarm;^ orada, çöplüklerin arasında sidik kokulu rıhtımda.öylece dolaşacaklardı. Sapanlarıyla 
henüz kırılmamış birkaç pencere camını kırdık^ tan sonra, bundan da sıkılıp yine Mr, Kane'in dükkanını 
köşesinde toplanacaklardı. Yeni bir olay ya da bela çıkarana kadar.. 
1936 yılının Haziran ayında annemle kız kardeşim ve ben, eşya-; larımız kapının önüne atılmış vaziyette North 
Pearl sokağındaki 2.38. numaralı evimizin önünde otururken, o gün, çocuklar yine top oynuyorlardı. Giysilerimiz 
ve yatak yorganlarımız büyük koliler içindeydi ama eski püskü birkaç eşyamız güneşin acımasız ışıkları altın-, da 
utanç verici bir şekilde ortalıktaydı. Kız kardeşim dört, ben ise altı yaşındaydım. Lake Geroge kasabasından 
dayımın sarsak kamyonuyla Albany'ye yaptığımız yolculuktan sonra, acıkmış, yorgun düşmüştük. Anne-
Marie'nin gözlerinden uyku akıyordu ve huysuz-lanmaya başlamıştı. Annem endişeyle sokağın bir o tarafına bir 
öbür tarafına bakınarak babamı bekliyordu. Beş yıl önce. iş aramak üzere evden ayrılarak, annemi kız 
kardeşime hâmileyken terk eden bâ-bamı o günden bugüne beş yıldır hiç görmemişti aslında. Annem 
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çantasında iki dolar ve biraz bozuklukla ve karnında bebeğiyle kalakalmış, bir süre sonra babamdan bir 
mektup almıştı. Çok sevdiği ailesini terk ettiği için üzgün olduğunu söyleyen babam, bizlere bakamayacak 
durumda olduğu için kendinden utandığını yazmıştı. Kendisi ortalıkta görünmediği sürece, annemin ailesinin 
bizlere bakacağını söylüyordu. Babam bir kumarbaz olduğu için annemin ailesi en başından evliliklerim 
onaylamamıştı. Bence, makul. 
Derken, beş yıl sonra birdenbire babamdan bir mektup daha gelmiş, Alban/de bir iş bulup bir eve yerleştiğini 
ve her şeye yeniden başlayabileceğimiz yazmıştı. Dayım, babamın bizi terk ettiği günden beri bizi bağrına 
basmış, hatta, Albany'ye kadar bizi getirmekten hiç gocunmamıştı. Ancak, babamın verdiği adrese 
geldiğimizde onun orada olmadığını görünce, eşyalarımızı yolun ortasına bıraktığı gibi, gece bastırmadan Lake 
George geri dönebilmek için çekip gitmişti. Kamyonun farları olmadığı için acele etmekte haklıydı. 
Biz de kapıda bir süre bekledikten sonra, kız kardeşimi eşyalara göz kulak olsun diye orada bırakıp 
apartmandan içeri girdik. Orada ilk kez kaynamış lahana kokusuyla bir takım insanların teninin kokusu ve bir de 
lizol kokusunun karışımı bir koku burun deliklerime işledi. Ömrüm boyunca kenar mahallelerin, yoksulluk ve 
umutsuzluğun kokusu olarak hatırladığım bir koku. Soğuk ve yakıcı. 



Dairenin kapısında bir zarf bulduk. Zarfın içinde evin anahtarıy-la babamdan bir not vardı. Bu özel gecenin 
şerefine bir şeyler almaya gittiğini ve hemen döneceğini yazmıştı. Tekrar kapının önüne çıkıp kaldırımda 
oturduk, onu beklemeye koyulduk. Ve onu bir daha hiç görmedik. 
Yedi yıl kadar, 1930'lu yılların tipik bir kenar mahallesi olan North Pearl sokağında oturduk. Burunlarından 
sümükler akarak sokaklarda bağırışa çağırışa teneke konserve kutularına vurarak oynayan çocuklar, 
üzerlerinde atletlerle bir kapının önünden diğerine birbirlerine seslenerek bira içen işsiz güçsüz, saçı sakalı 
birbirine karışmış adamların bir iş bulup hayatını kazanmaya çalışan diğerlerine atıflarıyla geçen yedi yıl. "Yer 
süpürerek üç kuruş kazanacağım diye hiçbir patronun kıçını yalayamam!" Belli ki, bunları çok aşmışlar. Bizim 
mahallede sadece bir kaç aile reisinin düzenli işi 
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vardı. Köşedeki 'günlük ekmek' satan fırını çalıştıran bir çift ve Bur-germeister bira fabrikasında yükleme yapan 
bir avuç işçi. 
North Pearl bir Đrlanda gettosuydu. Kuşaklar boyu onun bunun verdikleriyle hayatlarını götüren, karılarına 
kabadayılık edip sindiren, asilik eden çocuklarını döven bir sınıf insan. Đçlerinde biraz daha hırslı olanlar 
Amerika'ya göç ettikten sonra, ilk kuşakta bir takım sıradan işler bularak kendini kurtarmış, ikinci kuşakta bir 
meslek sahibi olarak bir sosyal yaşam tutturmuşlardır. Ama North Pearl'de yaşayan Đrlandalılar geçici ve günlük 
işlerle, devletin işsizlik ve çocuk bakımı için verdiği çeklerle yaşardı. Alban/deki yoksul halk arasında WPA'mn 
sağladığı bu günlük işlerde yalnızca ve yalnızca Đrlandalılar çalışabilirdi çünkü Albany'deki politik çarkı 
döndüren O'Conner çetesiydi. 
Devlete sırtını dayayanlar uzun yıllardır buna öylesine alışmışlardı ki, artık bunu yasal bir hak olarak görmeye 
başlamışlardı. Ama annem bu tür sosyal ve hayır kurumlarına muhtaç kalmış olmaktan utanç duyuyordu. Ruth 
Lillian La Pointe! Tüm LaPointe ailesi gibi o da bugüne kadar elde ettiği her şeyi emeğiyle, alın teriyle 
kazanmıştı. Bu duruma düşecek kadın mıydı! Ama kadersiz bir insandı ve hayat ona üst üste darbeler indirmişti. 
Önce o yakışıklı kocası onu terk etmiş, Büyük Buhran döneminde iki çocuğuna bakmak zorunda kalmıştı. Bu 
arada olmayan imkanlarıyla ona destek çıkmaya çalışan babasını bir trafik kazasında kaybetmişti. Derken, 
zayıf bünyesi iflas etmiş ve ciğerlerine vurmuştu. Her Noel'de inatla yaptığı gibi, ne zaman çalışmaya kalkışsa 
yatağa düşüyordu. 
North Pearl toplumun kayıp, kadersiz ve yeteneksiz insanlarının düştüğü bir lağım çukuruydu ama ben hiçbir 
zaman kendimi küçük görmedim. Mickey Rooney filmlerinde yemyeşil çim ekili bahçeleri olan malikanelerde 
pazar davetleri veren ailelerin çocuklarından bile küçük görmedim. Üstelik, onların babaları kendi 
gençliklerinde pek çok haylazlık yapmış olduklarım hiçbir zaman unutmayan, inanılmaz derecede iyi 
babalardır. Onlarla kıyaslanacak bir durumum yoktu belki, ama kendimi diğer insanlardan küçük görmeme 
zaten annem izin vermezdi. Evet, baş aşağı düşmüştük, kötü bir dönem geçiriyorduk ama ne ben ne de kız 
kardeşim buralara aittik. Buralar ait olmadığımız gibi, buralarda kalacak da değildik! Hayır, efendim! 
124 
gir gün her şey değişecekti. Bir gün bizim de gemimiz gelecek ve bizi kurtaracaktı. Đşte o zaman, herkes seyir 
eylesin! 
Annem ciğerlerindeki rahatsızlığı nedeniyle zaman zaman krizlere girse de, enerjik bir kadındı. Üstelik, akıl 
almayacak kadar iyimser, neşeli ve eğlenceli bir insandı. Diğer çocukların asık suratlı, hayatlarından bezmiş, 
ruhsuz annelerine karşın bizimkisi bir de genç ve güzeldi. Kız kardeşimle ben annemizle gurur duyardık. Ama 
hep içimizde bir endişe vardı. Bir an için ışıklar saçan bu kadın, bir de bakardık, yataklara düşerdi. Ama bizi 
cesaretlendirmekten hiç vazgeçmediği gibi, en ufak bir yeteneğimizi fark edecek olsa bunu desteklerdi. Bu 
duruma düşmemizin sadece kötü bir kader olduğunu ve buralara ait olmadığımızı tekrarlamaktan hiç 
vazgeçmedi. "Bir gün gemimiz gelecek," derdi. "Bu lafımı unutmayın!" 
Annemle ilgili olarak duyduğumuz endişe, biraz da onun hayal gücüyle desteklediği Fransız ve Kızılderili kanıyla 
ilgiliydi. Onuruna yediremediği şeylerden olsa gerek, geçmişini fazlaca abartırdı. Kendi yetiştirilişinin diğerleri 
tarafından bilinmemesi, ve buna karşı bir tepki olarak, o insanların küçümsemeye çalıştığı geçmişiyle 
övünmeye kalkışması bazı insanlarda takıntı haline gelebiliyor. Annem zerafetinin ve inceliğinin Fransız 
kanından geldiğini savunur, bir Kızılderili oluşunun da onu ulaşılmaz ve tehlikeli kıldığını söylerdi. 
Annemin kabullenemediği ve gururuna yediremediği bir olay da, çocuklarının gerektiği gibi bir Noel 
geçirememesiydi. Bu da, onun sadece Noel dönemi fazladan eleman ihtiyacı duyulan ucuz bir restoranda 
garsonluk yapması demekti. Gece yarısı, bize hediyeler almak için para artırmak için o soğuk kış geceleri eve 
geç saatlerde yürüyerek döner ve tam Noel sabahı ciğerleri iflas ederdi. Noel gününü oturma odasındaki 
kanepede yattığı yerde öksüre tıksıra geçirir ama kardeşimle bana aldığı o çok pahalı hediyelerimizi açışımızı 
izleyerek mutlu olurdu. Bir kaç kez Noel'de zatürreeden hastaneye kaldırıldı, bir kez de iki ay senatoryumda 
yattı. Bu süre içinde kız kardeşimle ben bir Katolik yetimhanesinde kaldık. Çıplak, kasvetli ve soğuk bir dağın 
tepesinde, hapisane gibi bir yerdi. Hiçbir şehir çocuğuna göre bir yer değildi. 
Đlk gün bir rahip beni çekip her gece annemin iyileşmesi için dua etmem gerektiğini söyledi. O gece uyuyup 
uyanıp annem için dualar 
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ettim ve sürekli ağladım. Đlk kez onun öleceğinden, Anne-Marie ile ikimizin orada kalacağımızdan korkmuştum. 
Erkekler ve kızlar ayrı yerlerdeydi. Gri üniformalarımızla sessizce kuyruğa girip yemek salonuna, sınıflara ve 
kiliseye dua etmeye giderdik. Bütün gün yaptığımız bu sıralı işler insanın kulağını sağır eden bir çan sesiyle 



yönlendiriliyordu. Soğuk suyla yıkanıyorduk ve buz gibi yatakhanelerde uyuyorduk. Bütün bunlar hayatın 
zorluklarına alışmamız içindi ama sadece nezle, kulak ağrıları ve boğaz hastalıklarından sürünmemize yol 
açıyordu. Çok sıkı, hiyerarşik bir disiplin uygulanıyordu. Büyükler küçüklere ağabeylik ediyor ve bu da gece 
yarıları bir takım günahlara sebep oluyordu. 
Anne-Marie ile beni, yetimhaneye adım attığımız an ayırmışlardı. O sadece beş yaşındaydı ve başına neler 
geldiğinden habersiz, benden kopmuş bir halde geceleri altına yapmaya başladı. Bu yüzden hem alay konusu 
ediliyor hem de cezalandırılıyordu. Öte yandan, Anne-Marie de çok güzel ve narin yapılı bir kızdı. Büyük kızlar 
onu kıskanıyor, uzun sarı saçlarından çekip ona eziyet ediyorlardı. Bir gün ders aralarında kontrolsuz bir şekilde 
kuduran oğlanların patırtısı arasında, sanki Anne-Marie'nin sesini duyar gibi oldum. Kızlar bizim teneffüs 
saatimizde kalın tel örgüler arkasında zapt edilir, oradan kuduran erkek çocukları izlerlerdi. Mavi üniformalı 
kızların arasında Anne-Marie'yi görebilmek için boş yere uğraştım. Derken zil çaldı ve sınıflara döndük. Bu kez 
kızlar bahçeye salındı. 
Sonradan bana anlattığına göre, o karışıklıkta bana seslenen Anne-Marie'yi görmeden önünden geçmişim. 
Sesini duyamadığım gibi, rahibelerden biri diğer kızların ona eziyet etmemesi için saçlarını kesmiş olduğundan, 
onu belki de tanıyamamıştım. O gece sabaha kadar ağladığını anlatmıştı. Ama ertesi gün yine ısrarla tel 
örgülerin arkasından onu aramaya devam ettim ve sonunda onu buldum. Birbirimize sadece parmaklarımızı 
değdirebildik ve Anne-Marie yarı mutluluktan yarı üzüntüden ağlayıp durdu. Bundan sonra yetimhanedeki 
günlerimizi hep böyle geçirdik ve nihayet bir gün bizi çağırıp eve dönebileceğimizi söylediler. Annemiz 
iyileşmişti. 
Eve döndüğümüzde annem bize Sosyal Yardımlaşama Kurumu tarafından sağlığı yerinde olmadığı için bize 
bakamayacağına dair bir karar alındığını anlattı. On altı yaşımıza gelene kadar bakım evi- 
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ne götürüleceğimizi söyledi. Ama annem Kızılderili ve Fransız karışımı bir tepkiyle Sosyal Yardımlaşma Kurumu 
yetkililerini geri tepmişti. Tabii,'bu seferlik. 
' Biz de annemizin her hastaneye kaldırıldığında, komşular evde yalnız kaldığımızı anlamasın diye elimizden 
gelen her şeyi yapardık. Anne-Marie boyundan büyük bir süpürgeyle evi temizler, ben üstümüzü başımızı 
yıkardım. Mr. Kane'in dükkanına alışverişe gittiğimde özellikle, 'annem şunu al bunu al dedi, ' diye gereksiz bir 
şekilde ondan bahsederdim, sağlığının çok iyi olduğunu söylerdim. Çevrede Sosyal Yardımlaşma'nıri muhtemel 
casuslarına karşı her türlü olasılığı düşünerek hareket ederdim. 
O yıl Noel. yaklaşırken, Anne-Marie ile ikimizi bir derttir aldı. Annem pamuk ipliğiyle bağlı küçük ailemizin 
dağılmasından ne kadar korktuğumuzu hiç^anlayamıyördu. Zengin ailelerin çocuklarına aldıkları hediyelerden 
alabîlrhefc için inat etmesi yüzünden, bir gün sonsuza dek bu aile dağılacaktı. 
Haftada 7.. 27 dolar maaşımız vardı. Annem çok dikkatli alışverişler yaparak ve yemek konusunda muazzam bir 
yaratıcılıkla, giyimimiz de dahil günde adam başına 35 sentten biraz az bir harcamayla işi götürüyordu.,Devlet, 
ev kiramızı elimize verip kendi istediğimiz bir evde oturma şansını hiç tanımadan dosdoğru o suratsız ev 
sahibimize ödeme yapıyordu. Üç odalı evimiz için, normal bir kiracıdan talep edilecek paranın çok üstünde bir 
kira ödüyorlardı aslında. Yoksulların efendileri, paraların içkiye gideceği korkusuyla, ev sahiplerinin kazığım 
yiyordu.  . 
Sonuçta, devlet bize aç kalmayacak kadar bir para ve barınak sağlamış . durumdaydı. Ama hayatın tadını 
çıkaracak ufak tefek 'extra'lara gelince iş değişiyordu. Noel ve doğum günü armağanları, ayda bir kez 
sinemaya gitmek, kız kardeşime Saint Joseph Kilise-si'nin bağışladığı eski elbiseler dışında kırk yılda bir yeni bir 
elbise almak, ya da annemin tek lüksü olan kahvesini içebilmesi ( günde sadece.iki fincan), ya da Paskalya 
özel yemeği yapmak hayatımıza ufak tefek renk getiren olaylardı. Annem yine yaratıcılığıyla ananasları öyle 
ince ince dilimleyerek pişirirdi ki, jambondan farksız görünürdü. Patatesi margarinle yerdik ve o sıralar Vermont 
şeker fabrikaları sahipleri Bühran'dan etkilenmiş durumda olduğundan, mey- 
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ve suyu da içerdik. O zamanlar meyve suyu sudan ucuzdu. Margarini yapmak benim isimdi. Bir parça iç yağını 
eritip portakal tozuyla rengi dönene kadar ateşte çevirirdim. Her ne kadar tereyağı görüntüsünü elde etsek de, 
iç yağ hiçbir zaman tereyağı gibi kokmazdı. Aslında, önceden renklendirilmiş margarinin piyasaya sürülmesi 
benim bu keşfimden çok sonraki zamanlara rastlar. 
Savaş zamanında Amerika tüm süt ürünlerini tükettiğinde, tereyağı lobisinden özel izin çıkarılarak bunu 
uygulamışlardı. 
Đşte, hayatın bu ufak tefek keyifleri, adam başına otuz beş sentten az bir harcamayla karşılanamadığı için, 
'extra'lar için 'extra' para gerekiyordu. Bu da, ya annemin çalışması ya da benim ufak tefek işler yapmam 
anlamına geliyordu. Ayakkabı boyamak, getir götür işleri yapmak gibi. Ama bazen de, bu 'extra' işler 
olmuyordu. Annem en kötü günümüzde bize hep o geminin bir gün geleceğini söylerdi. O gemi bizi Batı'da 
rahat bir yaşama götürecek ve yoksulluğun en kötü tarafı olan umutsuzluk ve çaresizlik sözcükleri hayatımızdan 
çıkıp gidecekti. O küçük yaşlarımda, annemin bu hayali gemisinin Hudson Nehri' nin rıhtımına yanaştığını 
düşlerdim. Üçümüz iskele tahtasına çıkıp, hiç arkamıza dönüp bakmadan gemimize binerek buralardan 
uzaklara giderdik. Ama bir akşam evde oturmuş, annemin gemiyle gittiğimiz o güzel dünyadaki muhteşem 
evimizle ve benim ünlü, zengin bir genç adam olduğum günlerle ilgili hayallerini dinlerken, birden beynimde bir 
şimşek çaktı. Annemin beklediği gemi bendim! Bu aileyi Pearl sokağından kurtaracak kişi bendim. Bu benim 



görevimdi. Bu sorumluluğun ağırlığı, taşıyamayacağım kadar büyüktü. Đşte, bunun bilincine vardığım günden 
sonra yarattığım o oyunların arkasına gizlenmeye başladım. 
Kapının önünde bunları düşünürken hava kararmaya başlamıştı. Albany'ye ilk geldiğimiz günü hatırladım. Gelip 
geçerken herkesin o eski püskü eşyalarımızı gördüğü o günü. 
Sonra yerimden kalktım ve merdivenlerden bacaklarıma bulaşan toz toprakla eve girdim. Mutfağa doğru 
giderken, Mrs. McGivney'in verdiği on senti "Hayal" kumbaramızın içine attım. Bu aslında büyük bir kibrit 
kutusuydu. Eve bir hırsız girmesi olasılığına karşı, bu kutuyu normal kibrit kutularının altına saklayıp içine para 
biriktirmeye başlamıştık. Annemin ara sıra yarım günlük işlerden kazandığı 
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naralarla, benim Cuma geceleri kentteki bar ve tavernaların önünde elimde boya sandığımla ayakkabı 
boyayarak kazandığım paraları içine atıyorduk. Gerçi, kırk yılda bir sarhoşun biri ya da bir kadına kur yapmak 
isteyen adamın teki ayakkabısını boyatırdı. Bende de, siyah ve kahverengiden başka renk yoktu. Ara tonlarda 
bir ayakkabı boyayamazdım zaten. Kimisi de, beni başından atmak için bir beşlik ya da bazen gümüş bir onluk 
verirdi. Köşe başında elma satmak gibi, ayakkabı boyacılığı da, Buhran yıllarında onurunu koruyarak 
dilenmenin bir şekliydi. Hayal kumbaramızda biriktirdiğimiz paralar, yaşamımıza renk katacak şeyler içindi... 
Emerson radyomuzu bu paralarla almıştık. Bu ikinci el, bâkatiiriaıtusu çatlamış radyoyu bir yıldan uzun bir süre 
haftada yirmi beş sent ödeyerek sahip olmuştuk. Ama çoğunlukla bu paralar yiyecek ve giyecek gibi temel 
gereksinmelerimize de gidiyordu. 
O akşam radyodaki son programımı dinledikten sonra, gerçek yaşamıma dönerek annemin yatağının 
kenarına oturup onunla kart oyunu oynarken, kız kardeşim de karton bebeklerine kağıttan elbiseler kesip kendi 
kendine oynuyordu. Annem bebek elbiseleri olan kitaplardan bir tane alıp, oradaki modellerden örnekler 
çıkararak kesekağıtlarını açıp ütüler ve onların üzerine çizerdi. Böylece bir kitap, yarım düzinesinin yerine geçer, 
ama karton bebekler zamanla yırtılırdı. Bu arada, kız kardeşim de hem modeller yaratarak satıcı olur hem de 
zengin, şımarık müşteri rolünü oynardı. Anne-Marie filmlerde ve dergilerde gördüğü modelleri yaratmakta 
epeyce iyiydi. Annem onun film kostümleri stilisti olacağını söyleyerek bütün Hollywood'u ayağımıza 
getireceğine inanıyordu. Benim çok kitap okumamı, bir gün büyük adam olacağım şeklinde yorumladığı gibi. 
Bir doktor olabilirdim... kendisi sık sık manastır hastanelerine girip çıktığı için oğlunun doktor olmasını arzu etmesi 
daha doğaldı. Ote yandan, hemşirelerden nefret eder, doktorların bir türlü bronşit, amfizem ya da zatülcenp 
gibi bir teşhis koyamadıkları çok özel ciğerlerine gösterdiği ilgiyi kıskandıklarını söylerdi. Bu doktor hikayeleriyle, 
bana gemimizi getirebileceğim bir yol anlatmaya çalışıyordu aslında. Gerçekten de, bir uzun kış boyunca 
kendimi bir doktor olarak hayal ettim. Özellikle çok zengin insanları tedavi eden bir 
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doktor oluyordum ama hastalarımın hiçbiriyle fiziksel bir temasım olmuyordu. Çünkü kan bile göremeyen bir 
tiptim. 
Bu geminin getirilmesi konusunda sorumluluğun Anne-Marie'ye kaydığı zamanlar çok mutlu oluyordum. Eğer 
stilist olamazsa, Anne-Marie iyi bir dansçı olabilirdi. Bebekliğinden beri müziğe bir merakı vardı ve radyomuzun 
başında hem şarkı söyler hem de dans ederdi. Komşularımızdan biri onun doğuştan yeteneği olduğunu 
söyleyince, Anne-Marie'nin Shirley Temple'm yerine geçeceğine karar verildi. Öyle ya, Shirley Temple hep 
böyle küçük kalacak değildi. Bınun üzerine annem Anne-Marie'nin saçlarını Shirley'inki gibi bukle bukle 
yapmaya başladı. (Artık Shirley'den ilk adıyla bahsediyorduk çünkü hepimiz show dünyasının içindeydik). Anne-
Marie'nin bukleleri Hollywood yapımcılarının dikkatini çekecekti elbet ve biz de düzlüğe çıkacaktık. Annem 
böyle deyimleri kullanmayı çok severdi ama çoğunu yanlış bilirdi. 
Anne-Marie ile ilgili düşlerinin gerçekleşmesi için onu dans derslerine göndermesi gerekiyordu ve bu imkansızdı. 
Grup derslerin saati bir buçuk dolardı ve en az iki hafta ders alması gerekliydi. Ayda bir ders parası bizim 
haftalık gelirimizin üçte birini geçiyordu. Dolayısıyla, Shirley Temple hayalleri bir süre için rafa kaldırıldı ve tekrar 
benim el değmeden hastalarını tedavi edebilen o ünlü doktor olduğum zamanki yaşantımızla ilgili hayallere 
geri dönüldü. 
Annemin hastalığı hep aynı şekilde seyrediyordu. Önce ateşi çıkıyor, ardından öksürmeye başlıyor ve soluğu 
sıkışarak yatağın kenarına eğilip öğürerek balgam çıkarıyordu. Đşin bu kısmı, benim doktorluğu ne kadar 
kaldırabileceğimi ortaya koyan bir test oldu ve kendime başka bir meslek aramam gerekti. 
Annem gece yarıları yatağında göğsüne ilaçlar sürer ve ben o çocuk aklımla Dr. Bengue denen bu adamın 
her bir tüpün üstüne nasıl imzasını atabileceğini düşünürdüm. (Sonraları, nasıl bu kadar aptal olduğumu 
düşünerek çok utanmıştım. ) Annem bitkin bir şekilde uykuya daldığında, ben yatağımda onun kütüphaneden 
benim için aldığı kitapları okurdum. Yetişkinlere ait kitapları almam için kartım yoktu ve annem bu işi benim için 
yapardı. Sabah olduğunda, kitap yere düşmüş vaziyette uyanırdım. Üstüm başım bumburuşuk ve ter içinde 
kalırdım. Evin içi okaliptüs kokar ama en azından annem ken- 
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(jirıi daha iyi hissediyor olurdu ve biz de okula giderdik. Ama akşam geldiğimizde yine ateşi çıkar, öksürük krizleri 
tutardı. Taa ki, yorgun düşüp kendini yatağa bırakana kadar. 
O akşam annemle yatağında iskambil oynarken, Mrs. McGivney'in kendisine alışveriş yaptığım için bana 
verdiği beş sentten bahsettim. 
Anne-Marie, "Mrs. McGivney mi?" diye irkildi. 
Annem sakin bir şekilde onunla nasıl karşılaştığımı sordu, ben de olanları anlatmaya başladım. 



"Yani, onun evine mi gittin?" diye Ânne-Marie tekrar araya girdi. 
"Tabii."                      _/-""" 
"Hiç korkmadın mı?" 
"Yoo." 
"Đçeri girmedin ama, değil mi?" 
"Ebette girdim. Bana kurabiye ikram etti." "O kurabiyeleri yedin mi?" 
Annem de Mrs. McGivney hakkında fazla bir şey bilmiyordu. Sadece o evde çok uzun yıllardır yaşadığını 
söyledi. "Ona yardımcı olman hoşuma gitti," dedi. "Zavallı kadıncağız." Ve benim sırtımı okşadı. "Sen iyi bir 
çocuksun, Jean-Luc." 
Annemin bu tepkisi karşısında, Mrs. McGivney'i tekrar ziyaret etmem gerektiğini hissetmiştim. Annem insanlara 
yardım etmeyi severdi, ve bunu kendi yapamadığı zamanlar gönüllü olarak beni seçerdi. Bu hiç hoşuma 
gitmezdi ama sesimi çıkarmazdım çünkü ben annemin dediği gibi, iyi bir çocuktum. Đyi bir çocuk olduğum için 
pişmanlık duysam da. 
Kağıtları karıştırıken, laf olsun diye konuşur gibi yaparak, "Mrs. McGivney'in kocası hakkında bir şey biliyor musun 
peki?" diye sordum. Kafamda bir oyun kurmaya başlamıştım. 
Annem onun evli olacağını hiç düşünmemişti. Mr. McGivney"den bahsedildiğini de hiç duymamıştı. Hatta, Mrs. 
McGivney'in dul bir kadın olduğunu da sanmıyordu. Ona artık çok yaşlanmış olduğu için 'Mrs' dediklerini 
söyledi. 
Mahallede Mr. McGivney'i bilen ve tanıyan tek insan olduğumu düşünerek, o anda kağıt oyunundan koparak 
büyük macerama kendimi kaptırdım. Radyoda Mr. Keene'in Kayıp Peşinde adlı programını hemen kendime 
uyarladım. Adamlarımla esrarengiz Mr. McGivny'in peşine düşmüştük. Kahraman Mr. McGivney! 
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O arada Anne-Marie yerde oturmuş, dükkanlardaki elbiseleri ne kadar berbat bulduğundan şikayetçi bir 
sinema artisti pozlarında oyununa devam ediyordu. Şımarık sinema artisti, Anne-Marie'nin bir kreasyonunu 
görür görmez hayranlıkla bir çığlık atıyordu. 
Ertesi gün okuldan sonra yine arka bahçedeki tel örgüden atlayıp oyun alanıma gittim. 232 numaralı daireye 
arkamı vererek elime bir kitap alıp oturdum. Aslında kitabı okuduğum yoktu. Annemin çantasından aldığım 
küçük aynayla Mrs. McGivney'in penceresini gözlüyordum. Dantel perdelerin gerisinde hiçbir şey 
görünmüyordu. Adamlarım bu aksiyon eksikliğinden sıkılmıştı ama onlara dedektif, ligin en tehlikeli yanının bu 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Yine de, çok heyecanlı bir iz peşinde sayılmazdık ama Mr. Keene bu iş için bizleri 
seçmişti. "Đsteyen işi terk edebilir," dedim. "Ama ben asla!" Gerekirse, burada soğuktan donana kadar 
bekleyecektim! 
Bunları söyleyerek başımı çevirdim ve hiçbirinin özür dilemesine • kulak vermedim. Sonunda Jim Amca ve sadık 
valem Kato onları bağışlamam için beni ikna ettiler. Sevgili kuzenim Gail hâlâ söyleniyordu. Derken, Tonto 
(zaman zaman "Lone Ranger" oyunundan aramıza katılan bir karakter) eline bir küçük sopayı mercek olarak 
kullanarak sokaktaki izleri incelemeye başladı. Bir ayak izi olabileceğini tahmin ettiğimiz bir leke ve ilginç bir 
cam parçası bulmuştuk. Bir de kedi pisliği. Tonto, üzeri toprakla örtülmüş bu izin son dolunaydan beri orada 
olduğunu söyledi. Başka bir şey bulamamıştık. 
Kayıp Kahraman oyunu giderek heyecanını yitiriyordu. Tekrardan Nazi Birlikleri ile savaş oyununa geri dönmeyi 
düşünürken, tık tık seslerini duydum. Mrs. McGivney elindeki beş sentlikle bana gülümsüyor ve kapıya gelmemi 
işaret ediyordu. Đlk anda moralim bozuldu. Bir dedektifin kurbanı tarafından fark edilmesi pek hoş bir durum 
değildi. Ama o an için, tebdili kıyafetle yaşlı bir kadına yardım etmek isteyen bir çocuk rolüne geçebilirdim. 
Adamlarıma oradan beni beklemelerini söyledim. "Yaşlı kadının işini görür görmez geri dönerim." 
Eğer canları sıkılırsa, Nazilere ateş açabilirlerdi. 
Mrs. McGivney beni kapıda karşıladı ve içeri aldı. Kocasının görmeyen gözlerle oturduğu odaya girdik. Mrs. 
McGivney bir gün önce, listeye turşu yazmayı unuttuğunu söyledi. Kocası Mr. Kane'in meşhur iri ve etli salatalık 
turşularına bayılıyordu. 
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Mr. McGivney'in bayıldığı iri ve etli turşulardan alıp alamayacağımdan pek emin değildim çünkü Mr. Kane 
kavanoza kolunu daldırır ve ilk eline gelen parçayı çıkarırdı. Şansıma, iri bir parça yakalayamazsa tekrardan bir 
deneme yapmasını isteyemezdim. Mr. Kane de kendince haklıydı. Sonunda kavanozunda sadece küçük 
parçalar kalacak ve herkes başka yerden turşu almaya gidecekti. Orta boy bir parça salatalıkla geri 
döndüğümde, Mrs. McGivney iki bardak sütle kurabiyelerin bulunduğu soframızı hazırlamıştı. Elime sıkıştırmaya 
çalıştığı beş sentliği alamayacağımı söyledim. Sadece bir sent tutan bir alışveriş için bu parayı kabul 
edemezdim. Ama Mrs. McGivney aynı yolu gidip geldiğimi, yaptığım alışverişin miktarının önemi olmadığını 
söyledi. Ben ısrarla parayı alamayacağımı söyledim. Parayı hak ettiğimi tekrarlıyor, ben de bunu hak 
etmediğimi söylüyordum. Ama karşımda boynunu yana eğmiş, en tatlı gülümsemesiyle durmuş bekliyordu. 
Tıpkı Shirley Temple'm istediği bir şeyi yaptırmak için takındığı şirinlikle. Herkes Shirley'in gamzeleri ve yan yan 
bakışlarıyla çok tatlı olduğunu düşünür, onun işaret parmağıyla yetişkinleri azarlamasına bayılır, kimse ona karşı 
koyamazdı. Đşte, ben de sonunda dayanamadım ve parayı kabul ettim. 
Kurabiyelere gelince, sanki bana cephe almışlardı. Bu kez güzelce ısırıp ağzıma bir lokma attığım anda, Mrs. 
McGivney annemin sağlığını sordu ve ağzımdaki lokmayla cevap vermeye kalkışınca yine rezil oldum. Lokma 



boğazıma kaçmıştı. Aksırıp tıksırarak hepsini ağzımdan geri püskürtüm. Kendimi aptal gibi hissediyordum. Hiç de 
kibar bir dedektife yakışan davranışlar değildi bunlar. 
Bu arada Mr. McGivney'in hikayesini merak ediyordum ama bunu sorabileceğimi hiç sanmıyordum. Ve 
nitekim, eve dönmem gerektiğini söyleyerek kalktım. Annem hasta olduğu için onu fazla yalnız 
bırakamayacağımı açıkladım. 
"Hâlâ iyileşmedi mi? Buna çok üzüldüm." 
"Đyileşiyor." 
"Annen sık sık böyle hastalanıyor mu, John-Luke?" 
"Bana bir tek annem böyle iki adımla birden hitap eder, efendim. Evet, sık sık hastalanıyor. Ciğerleri çok zayıf." 
"Ona sen mi bakıyorsun?" 
"Kız kardeşim de yardım ediyor." 
133 
"Peki, babanız?"                                                                  S 
Anne-Marie ile ikimiz, babamızı sadece elimizdeki tek fotoğrafın-dan tanıyorduk. 1929 yılında annemle iki gün 
süren balayında, New York'ta çekilmiş bir fotoğraftı. Keten gibi yazlık bir kumaştan bir takım elbise giymiş, 
yakışıklı bir adam. Tek elini beline dayamış, ceketini geri iterek şık yeleğini göstermeye çalışıyor gibi bir hali var. 
Hasır şapkası neredeyse tek gözünü kapatacak kadar yana kaykılmış, yüzünde şirin ve yaramaz bir çocuğun 
ifadesiyle bakıyor. 
"Onu hiç tanımıyorum, efendim." 
"Anlıyorum. Ama önemli olan senin çok iyi bir çocuk olman ve annene iyi bakman." 
Buna bir cevap vermeden orada öylece oturdum. Mrs. McGivney yine başının yana eğmiş tatlı tatlı bana 
bakıyordu. Bir ara gözüm Mr. McGivney'e kaydı. Aynı pozda yerinde oturuyordu. Birden aklıma bir korku 
hikayesi geldi. Zombiler ve yaşayan ölülerle ilgili Lights Out adlı bir hikaye. 
Mrs. McGivney'in bakışlarını üzerimde hissederek ona döndüm ve kocasını bir zombi sandığımı düşünmemesi 
için aklıma ilk gelen soruyu sordum. 
"Şu... yeğeninizin adı neydi?" Akıllı dedektiflerin hemen rahat bir sohbet havasında sorgulama yaptığı gibi, 
konuyu değiştirmeyi başardım. 
"Yeğenim mi?" 
"Hani, sizi ziyarete gelen yeğeniniz. Artık gelmiyormuş. Dün ismini söylemiştiniz ama unuttum." Gözümün ucuyla 
Mr. McGivney'e bakıyordum. Hiç bu kadar hareketsiz duran bir insan görmemiştim. Gözünü bile kırpmıyordu. 
Bundan emin olmak için ona bakmak istiyordum. 
"Michael'i diyorsun!" 
"Evet, Michael! Kimdi... tamam, yeğeniniz. Evet, evet." Adam hiç gözlerini kırpmıyordu. Bu mümkün olabilir 
miydi? Boynuna ve ellerine baktım. Sanki damarları da atmıyordu. Sanki..." 
"Öldü," dedi Mrs. Me Givney iç çekerek. 
"Nasıl?" diye kanım donmuş bir şekilde sordum. 
"Michael Fransa'da öldü. Zavallı yavrucuğum." 
Bir soluk alarak rahatladım ve sorgulamama devam ettim. Yeğenleri savaşta öldüyse, yirmi yıldır onları ziyarete 
etmemiş demekti. "Başka akrabanız yok mu?" 
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Hüzünlü bir gülümsemeyle, "Maalesef, hepsini kaybettim. Mr. jylcGivney de zaten yetimdi. Hiç akrabamız yok." 
Gözleri doldu ama hiçbir damla akmadı. "Hiçbir akrabamız yok." 
"Buna üzüldüm. Artık gitmem gerek, Mrs. McGivney." Sandalyeden kalktım. "Kurabiyeler için çok teşekkür 
ederim." O anda aklıma gelen tehlikeli bir numarayı göze alarak, "Hoçakalm, Mr. McGivney," diye koltuğa 
doğru seslendim.                     ^---^^ 
"Seni duyamaz."                                                      ^^\ 
"Sağır mı?" 
"Hayır, sağır değil. O bir kahramandır." Mrs. McGivney kapıyı açtı. 
Ben şaşkın şaşkın adama bir daha baktım. "Anlıyorum... Hoş-çakalın." 
Jim Amca, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve diğerleri merakla beni bekliyorlardı. Kendi kendime "Michael!" diye 
tekrarladım. "Savaşta ölmüş. Bunu unutmamak için not edeyim." 
Bir hafta kadar sonra elimde kuşlarla ilgili bir sürü kitapla aynı sokaktan geçip kütüphaneye gidiyordum. Bir gün 
gemimizi bir orni-tolojist olarak getirmeye karar vermiştim. Bu sözcüğü ilk gördüğümde pek hoşuma gitmişti. O 
sıralar kütüphanede ansiklopedileri karıştırırken sürekli meslek değiştiriyordum. Ornitolojist olma fikri en çok 
aklıma yatan olmuştu ve buna uzun süre takıldım. Bir ya da iki hafta kadar. Hatta, ilk kitabımı bile yazmıştım. 
"Çalı Bülbülü ile Tanışın" Yazar: Jean-Luc LaPointe. Karton kapağın üstünde sarı renkli bir kuş resmi vardı. Đlk 
sayfada da, "En iyi dostum anneme" diye bir satırla, iki taraftan marjlar bırakarak yazdığım kağıtları zımbayla 
delip dosyalamıştım. Mutfak masasının eskimiş örtüsü üzerinde, mürekkep hokkasının kenarına kalemin ucunu 
iyice silerek bir damla bile damlatmadan yarım düzine sayfa tutan bu ilk araştırma yazımı - tamamen bir kopya 
olmaması için - kitaplardan aldığım cümleleri değiştirerek tamamlamıştım. Sonra birden bu dikkatli çalışmam 
sırasında bir hata oluştu. Ya bir kelimeyi yanlış yazdım ya da satır uzunluğuna sığdıramayacağım bir kelimeyle 
karşılaştım, veyahut kağıda mürekkep damlattım... tam olarak hatırlamıyorum. Sonuçta, bunu silmek için 



giriştiğim çabalar kağıdın delinmesine yol açtı. Böylece, kuş bilimcisi olmaktan vazgeçtim ve gemimizi 
getirebileceğim diğer mesleklere yöneldim. 
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Yıllar sonra, annemin ölümünün ardından eşyalarını derlerken bu eserimi buldum. Annem ona ithaf ettiğim 
satırın altını çizmişti. 
Mrs. McGivney'in penceresinin önünden, elimdeki ağır kitaplan dengelemeye çalışarak yürürken, yine cama 
vurulan metal sesinj duydum. Bana yukarı gelmemi işaret ediyordu ama elimdeki kitapları göstererek, 
kütüphane kapanmadan zaten gecikmiş olan bu kj-tapları iade etmem gerektiğini anlatmaya çalıştım. Ama o 
her zamanki masum pozuyla başını yana eğerek gülümsüyor, yukarı çık. mamı işaret ediyordu. Đstemeye 
itemeye kitaplan eve bırakıp döndüm ve Mrs. McGivney'in karanlık merdivenlerinden dairesine çıktım. 
Yine kurabiyeler ve süt bardakları... yine onun o masum, genç kız gülümseyişi... yine Mr. McGivney'in akşam 
güneşinde bir heykel gibi oturuşu. 
Ancak, bu kez, onun kahramanlık hikayesini öğrenmeye kararlıydım ve çaktırmadan, doğrudan bir soruyla 
konuya girdim. "Mr. McGivney'in kahramanlık hikayesi neydi?" 
Bu konuyla ilgilenmem Mrs. McGivney"i mutlu etmişti. "Mr. McGivney bir askerdi. Küba'da Đspanyollar'a karşı 
savaştı." 
Bir yerlere varıyorduk! Demek, Mr. McGivney bir savaş kahramanıydı. 
Đspanyol-Amerikan savaşıyla ilgili bir şeyler okumuştum ama tam olarak zamanını kestiremedim. Örneğin, bir Đç 
Savaş ya da Dünya Savaşı kadar filmlere ve kitaplara konu olmuş bir savaş sayılmazdı. Gerçi, Dünya Savaşı'nın 
tam olarak adı bu değildi. Avrupa'da şu sıralar yaşanan kargaşanın da, henüz Đkinci Dünya Savaşı olarak 
anılacağını bilmiyorduk. "Bu savaş ne zamandı?" diye sordum. 
"Evlendiğimizin ertesi günü orduya gitti. St. Joseph kilisesinde evlenmiştik. Biliyor musun?" 
St. Joseph kilisesini elbette biliyordum. Bizim mahallenin kilise-siydi. Đki yıla kadar oraya rahip yardımcısı olarak 
girecektim, ama henüz din konusunda bilincim sınırlıydı. Sadece mahalledeki çocuklar arasında en hızlı haç 
çıkaran bendim. O yaşta hepimiz Đsa'nın çarmıha gerilişi ve Meryem duasını ezbere bilirdik. Tek sözcük bile 
atlamadan her Đsa sözcüğünde boyun eğerek duayı süratle mırıldanır ve diz çökerek selamlarımızı art arda aynı 
süratle tamamlar- 
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dik. Bu selamları asla ihmal etmezdik ve mihraba doğru yürürken eğilip kalkmaktan aramızdan bir kaç kişinin 
dizleri yara bere-içinde kalırdı. 
"Elbette biliyorum," diye cevap verdim ve kafama bunu not ettim. Bazen küçücük bir ayrıntı olayları çözüme 
ulaştırabilirdi.   . 
"Mr. McGivney üniformasını giymişti. Ben de annemin gelinliğini giymiştim. Mihrabın önündeydik. Ben on yedi 
yaşındaydım, o ise yirmi bir." 
"Bu ne zamandı acaba?" 
"Eylüldü. Eylül düğünler için uğurlu bir aydır." 
"Ama hangi yıl?" diye sabırsızlanarak sordum. 
"1898. Askerlerimizin Küba'ya gidişi o yıla rastlar." 
Bir yüz yıl! Bir hesap yapmam gerekiyordu. 1898 yılında Mrs. McGivney on yedi yaşındaysa, şu anda altmışına 
basmak üzereydi. Hadi, bu kabul edilebilirdi. Ama kocasının Büyük Savaş'tan önce bir savaşa katılmış olması 
garibime gitmişti. Büyük Savaş başladığında annem benim yaşlarımdaymış. Eh, bu insanlar annemden yaşlıydı. 
"Sonra, Küba'da yaralandı herhalde?" 
"Hayır, yaralanmadı. Tam olarak nasıl cereyan ettiğini bilemiyorum: Tabii, geri geldiğinde bana olanları 
anlatamadı..." Omuz silkti ve sesini alçaltarak devam etti. "Onu birliğine katılmak üzere uğurladıktan sonra, 
hemen bu daireye yerleştim. Bütün gençler üniformalarıyla resmi geçit yapıyordu. Bandolar çalıyor, herkes 
sevdiklerine el sallıyordu. Ben de o gittikten sonra, Lawrence için bu yuvayı hazırlamaya koyuldum." Ayağa 
kalktı ve odada dolaşmaya başladı. "Şu perdeleri ben taktım. Đkinci el dükkanlardan eşya aldım. Badana 
yaparken babam bana yardım etti -kendisi boyacıydı. Bu duvar kağıdını da ben seçmiştim. Renklerini 
beğendin mi? Gülkurusu diyorlar." Mr. McGivney'in yanındaki sehpadan saç fırçasını aldı ve onun arkasına 
geçerek saçlarını yavaşça fırçalamaya başladı. Adam, dantel perdelerin arasından süzülen güneş ışınlarının 
altında boşluğa bakarak öylece oturuyordu. "Lawrence'a her gün yazıyordum. Evimizi anlatıyordum. O da 
bana her gün yazıyordu ama onun mektupları toplu halde elime ulaşıyordu. Bir seferde dokuz on mektup 
birden alıyordum. Orduda posta böyle çalışır. Mektupları biriktirirler ve toplu olarak postalarlar. Sonra... sonra 
mektuplar kesildi. 
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Uzun süre ondan haber alamadım. Bir aydan fazla." Fırçayı bırakıp kocasının bembeyaz saçlarına dokunarak, 
"Çok endişe ediyordum," dedi. "Korkuyordum. Mr. O'Brien'e neden hiç mektup gelmediğini araştırmasını rica 
ettim. Yani, postacıya. Sonra, hükümetten bir mektup geldi. O mektubu açmaya korktum. Mahalledeki herkes 
hükümetten bir mektup aldığımı biliyordu, çünkü Mr. O'Brien bunu herkese söylemişti. Annem, babam ve kız 
kardeşim geldiler ve bana mektupta ne yazdığını sordular. Mektubu açmadığımı söyledim. Babam, 'Öyle ya 
da böyle gerçeği öğrenmek zorundasın, ' dedi. Ama ben mektubu açmak istemiyordum. Babam benim 
yerime mektubu açabileceğini söyledi. Ona da itiraz ettim. Lawrence benim esimdi ve mektubu açmak bana 
düşerdi... hazır olduğumda bunu yapacaktım." 



Gözleri dolmuş, sesi -babasına belki de ilk kez karşı çıktığı o günkü tonda- gergin ve titrekti. 
Birden gözlerini kırpıştırarak toparlandı. "Biliyor musun, ilk kez 'eşim' sözcüğünü kullanmıştım. Ona hep Lawrence 
derdim. O gittikten sonra, kimseyle fazla görüştüğüm yoktu ve ondan 'eşim' diye söz edeceğim birileri yoktu. 
Eşim... o benim eşim..." Bu sözcükleri hül-yalı bir şekilde tekrarlayarak Mr. McGivney'in saçlarını fırçalamaya 
başladı. 
Ben Mrs. McGivney'in bu hareketsiz bir şekilde oturan adamın saçlarını fırçalayışını izlerken, bir an için Mr. 
McGivney'in yanaklarında bir kıpırdanma hissettim. Dudakları hafifçe gerildi ve sivri, sarı sarı dişleri ortaya çıktı. 
Gözleri hâlâ boş boş bakıyordu ama heyecanımı tutamadım ve, "Mr. McGivney... o... yani..." 
"Evet, arada sırada böyle gülümser. Saçlarını bu yüzden fırçalıyorum. Bu onun çok hoşuna gidiyor." 
Aslında, yaşlı adamın ifadesi bana pek gülümsemek gibi görünmemişti. Daha çok acı çeken bir insanın sessiz 
iniltisi gibiydi. Az sonra hafif bir titremeyle yanakları tekrar sarktı, gülümsemesi kaybolurken dişleri de görünmez 
oldu. 
Bir an için kalbim durdu sandım. Oradan hemen kaçmak istedim, fakat Mr. Keene adına çalışan özel bir 
dedektif böyle çabuk pabuç bırakamazdı. Derin bir soluk alarak işime devam ettim. "Mektupta ne yazıyordu? 
Sanırım, Mr. McGivney'in bir kahraman olduğu..." 
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"Evet, bir kahraman olduğu yazıyordu." 
"Ne yapmıştı acaba?" 
"Mektup komutanı Frances Murphy'den geliyordu. Subaylarından Lawrence McGivney'in görevi sırasında bir 
hastalığa yakalandığını ve askeri hastaneye kaldırıldığını, yakında gereken ilgi ve bakımı görebilmesi için evine 
gönderileceğini yazıyordu... sözcükleri aynen hatırlıyorum: Gereken ilgi ve bakımı görebilmesi için... işte, ben de 
elimden geldiğince bunu yapmaya çalışıyorum. Komutan Murphy, McGivney'in çok neşeli ve birliğinde sevilen 
bir asker olduğunu da eklemişti. Düşünsene! Bütün birliği onu ne kadar çok seviyormuş!" 
Bir an için kafamı toparlamaya çalıştım. Görev sırasında hastalanan bir askerin kahramanlıkla ne ilgisi olabilirdi? 
Herkes tarafından sevilmek de bir kahramanlık sayılmazdı. Mrs. McGivney'e bu konuda bir şey söylemedim. 
Bir süre o da hiçbir şey söylemeden kocasının saçlarını fırçalamaya devam etti. Yüzünde, komutanın 
mektubunu okuduğu o anki gülümseme vardı sanki. Sonra kendine gelir gibi silkinerek bana döndü. "Bir 
kurabiye daha yiyebilirsin." Shirley Temple'm o utangaç ama cilveli yüz ifadesiyle gözlerini bana dikmişti. 
"Yok, hayır... teşekkürler..." 
Aynı Shirley gibi parmağını sallayarak, "Sakın kurabiye istemediğini söyleme!" dedi. "Senin yaşında bir çocuk 
kurabiyeye asla hayır demez!"Mutfaktaki kurabiye kutusunu almaya gitti. 
"Mr. McGivney'in hastalığı neydi acaba?" 
"Havale geçirmiş," diye mutfaktan cevap verdi. "Günlerce tir tir titreyerek ve ter atarak yatağında yatmış. 
Doktor pek çok kişinin bu ağır hastalığı kaldıramayacağını söyledi." Küçük porselen tabaklarının birinin içine 
koyduğu kurabiyeyi bana uzattı. Bir elinde hâlâ kocasının saç fırçasını tutuyordu. Fırçanın telleri arasına takılmış 
saç tutamlarına bakamıyordum. Mrs. Me Givney devam etti. "Doktor onun bu hastalığa karşı gerçek bir savaş 
verdiğini söyledi." 
Anlaşılan, McGivney'in kahramanlığı hastalığa sokmuştu. 
"Ama bu yüksek ateş . . işte onu bu hale getirdi." 
"Ve siz de o gün bugün ona gereken ilgi ve bakımı gösterdiniz." 
Gülümsedi. "Her gün onu yıkayıp yedirip içiriyorum. Her şeyini ben yapıyorum. Saçlarının fırçalanmasından çok 
hoşlanıyor." 
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Tam kırk yıldır bu kadın kendini kocasına adamıştı. Öyle ki, zamanla mahalledeki insanların belleğinden artık Mr. 
McGivney silinip gitmiş, geriye tek başına yaşlanan deli bir kadın kalmıştı. Ne var ki, Mrs McGivney kendim hâlâ 
kocasıyla mutlu yuvasında bir ömür geçirmeyi hayal eden o gelindi. 
Hiç kimseyle görüşmediğini biliyordum. Konuşacak kimsesi yoktu. Ona, 'Hiç sıkılmıyor musunuz?' diye sormak 
istedim ama çocukça bir içgüdüyle bu soruyu sormamam gerektiğini düşündüm. Elbette sıkılıyordu. Bu yüzden 
oradaydım. Bana kurabiyeler ikram ediyor, bir sentlik bir turşu aldığım için beş sentlik bahşişi zorla elime 
tıkıştırıyordu. Düştüğüm tuzağı yeni yeni fark ediyordum. Ona kocasının hikayesini hiç sormamam gerekiyordu 
aslında. Artık onun ne kadar yalnız bir insan olduğunu biliyordum ve beni her çağırdığında bu eve gelmeye 
mecburdum. Kocasının gaz lambasının ışığını, elektrik lambalarına tercih ettiğini tekrar tekrar dinleyecektim. 
Cesaret bulup Mr McGivney'e göz ucuyla baktığımda, onun o sessiz ve acılı gülümsemesini görecektim. O 
anda, artık arka sokaktan eskisi kadar sık sık geçmemeye dikkat etmem gerektiğini düşündüm. En az bir hafta 
bu sokağa hiç uğramayacaktım ki, Mrs. McGivney yokluğuma alışsın ve bana güvenmesin. 
Đşte, tam yoğun bir duygusallık içine girdiğim o hafta, hayatımı alt üst eden bir olay yaşadım: Radyomuzun 
tüplerinden biri yanmıştı. Hayal kumbaramızda radyomuza yeni bir tüp taktıracak kadar paramız da yoktu. 
Hayatın gerçeklerinden kaçtığım o bir saatlik maceralardan yoksun kalmıştım. Oysa bu, benim yaşamımın 
devamı için gerekliydi. Tüm kurguladığım oyunlar en heyecanlı ve hatta tehlikeli bir noktadayken, her şey bir 
dolar yirmi beş sent yüzünden mahvolmuştu. 
Annem, radyoyu sadece üç yıl kullandığımızı söyleyerek çılgına dönmüştü. Ona ikinci el bir radyo almış 
olduğumuzu hatırlattım ama 'Soyulduk, kazıklandık! Bunu onların yanma bırakmayacağım, ' diye bağırıp 
çağnyordu. Fransız kanı ve Kızılderili damarı tutmuş, hasta yatağından fırladığı gibi, soluğu köşedeki dükkanda 



almıştı. Ben de onunla fırladım ve yolda annemi sakinleştirmeye çalıştım. Ama dükkandan içeri daldığı gibi, 
radyoyu tezgahın üstüne attı. Radyonun daha beter bir hasar göreceği korkusuyla gözlerimi yum- 
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dunı. Dükkanın sahibi arka bölmeden çıktığında, az sonra olabilecek sahneleri biraz olsun önleyebilmek için 
ona gülümsemeye çalıştım. Adam bize haftada yirmi beş sent ödeyerek radyoyu vermişti çünkü 'iyi insanlar' 
olduğumuza güvenmişti. Annem, radyonun tüpünün patladığını söyledi. "Şimdi bunu nasıl onaracaksın 
bakalım!" 
Adam, "Tüpler yanar, hanımefendi," dedi. "Bu doğaldır." 
Annem derhal tüpü değiştirmesini zira oğlunun o anda en sevdiği programı kaçırdığını söyledi. Eskici dükkanı 
sahibi de, her önüne gelene tüp hediye edecek olursa, yoksullar evine düşeceğini söyledi. "Ama sizin için bir 
şey yapabilirim. Yirmi beş sent peşin, ve her hafta yirmi beş sent ödemelerle radyonuza bir tüp takabilirim." 
Annem öfkeyle radyoyu kaptığı gibi, "Hoşça kalın bayım!" dedi. "Sizin gibilerle bir daha beş kuruşluk alışveriş bile 
yapamayız, haberiniz olsun!" Ve fırladı. 
Ben adama gülümsemeye çalıştım. Adam dudak bükerek dönüp gitti ve ben de anneme yetişmek için 
koştum. Sokaklarda bağıra çağıra, "Bir buçuk dolar için oğlumu radyosuz mu bırakacağım!" diye söylenerek 
yürüyordu. "Bu para için ne iş olsa yaparım." 
Onun son krizden sonra henüz tam olarak iyileşmediğini söyle-dimse de, "Bu radyonun senin için ne demek 
olduğunu biliyorum," diye bana karşı çıktı. "O burnu havada gezen zengin çocukları kadar benim de 
çocuklarımın radyo dinlemeye hakkı var! O tüpü alacağım! Bu benim ölümüme de sebep olsa, alacağım!" 
Bu kez ben öfkelenmeye başlamıştım. Benim yüzümden hastalanıp ölürse Anne-Marie ile kendimizi 
yetimhanede bulurduk. "Unut şu radyoyu," dedim. "Đstemiyorum, tamam mı! Bir daha ne radyo istiyorum ne bir 
şey!" 
Đkimiz de kendi öfkemizle soluya soluya, başka bir şey konuşmadan eve geldik. 
Annemin kapıyı çarparak kapamasından, Anne-Marie işlerin kötü gittiğini anlamıştı. Bana ürkek ürkek baktı ve 
annemi tekrar yatağına yatması için ikna etmeye çalıştı. Annem hâlâ, "Çocuklarımın bir radyosu bile 
olamayacaksa..." diye söyleniyordu. 
Sonunda bu parayı bulabileceğimi söyledim. Nasıl bulacaksın, diye sorduğunda bunun bir sır olduğunu 
söyledim. Annem Anne-Marie'yi kucağına oturtup saçlarını örmeye başladı. Sinirli anlarında 
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bunu hep yapardı. Ben de, evde kendi kendime kalıp düşünebileceğim tek yer olan banyoya gidip küvetin 
kenarına oturdum. Neyse • ki, annemi yatıştırmayı başarmıştım. Şimdi parayı nereden bulabileceğimi 
düşünmem gerekiyordu. 
Banyodan çıkıp mutfağa geçtiğimde kafamda bir plan oluşmuştu. Annemle iskambil oyunumuza devam ettik 
ve Anne-Marie yanı başımızda yerde oyununa devam etti. Müşterilerinden biri o gece için çok özel bir kıyafet 
istiyordu. Annemin öfkesi gelip geçiciydi ama bizim için bunun ne kadar yıpratıcı olduğunun da farkındaydı. O 
gece de, her zamanki gibi, her şey unutulmuş gibi gayet neşeli ve keyifli bir şekilde bize hikayeler anlattı. Biz de 
Anne-Marie ile gereğinden fazla kahkahalar atmaya başladık, çünkü fazlasıyla gevşemiştik. 
Yeni dükkanın kapısında altın sarısı ve kırmızı harflerle "Atlantik ve Pasifik Çay Çeşitleri" yazıyordu. Hemen 
kitaplarda okuduğum güney denizlerine ait hikayeler ve büyük tarlalarda çalışan işçilerle yüksek direkli yelkenli 
gemiler gözümün önünde canlanıvermişti. Yeni açılan bu dükkan diğerlerinden pek fazla büyük olmayan fakat 
daha ucuz alışveriş imkanı sağlayan bir dükkandı. Đçeride dolaşıp raflardaki ürünleri kendiniz seçebiliyordunuz. 
O gün için oldukça yeni bir satış yöntemiydi ve bana çok ilginç gelmişti. Üstelik çok değişik ürünler vardı. 
Örneğin, meyve suyu kutularını sonradan oyuncak olarak kullanabiliyorduk. Sonra kahve makinelerinde kahve 
çek-tirebiliyordunuz ve bu koku insanı mest ediyordu. En pahalı kahve olan Bokar marka kahve Afrika'dan 
getirildiği için paketinin siyah olması bana çok uygun görünmüştü. Red Dot marka kahve de, sarı bir paket 
üzerindeki kırmızı nokta ile adına uygundu, B markanın fiyatı da uygundu. Biz her zaman en ucuz olan Eight 
O'clock marka kahveden alıyorduk. O da kırmızı bir pakette satılıyordu. Bokar marka kahvenin tadı da kokusu 
kadar güzel miydi acaba, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ama hemen kararımı vermiştim. Hiçbir kahve 
kokusu kadar nefis olamazdı. Beklentiler ve gerçekler arasında her zaman bir uçurum söz konusuydu. 
Yeni dükkandaki ürün çeşidi ve fiyatlar, uzak mahallelerden bir çok insanı cezbetmişti. Ancak, insanların 
değişmesi o kadar da kolay değildi. Sonuçta, A & P'nin ucuz ve değişik ürünleri Mr. Kane'in bakkal dükkanıyla 
rekabet edemedi ve bir yıl içinde kapandı. 
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Radyomuzun tüpünün patladığı günün ertesi günü, A & P'nin önünde kız kardeşimin kırık dökük bebek 
arabasıyla ve elimde bir tabelayla müşteri bekliyordum. 'Beş sente evlere taşımacılık.' Đlk gün ve ikinci gün altı 
yedi kişiye hizmet verdim. Torbalarını Anne-Ma-rie'nin bebek arabasına yüklüyor, hanımlara evlerine kadar eşlik 
ediyordum. Yol boyunca onlarla en şirin halimle sohbet ederek üç beş kuruş da bahşiş vermelerini umuyordum 
ama beş sentin üzerine kimse fazladan bahşiş filan vermiyordu. Üstelik, bu hizmetten yararlanan hanımların 
hepsi de birkaç mahalle ötede oturuyordu. Dahası, torbalarını üst katlara taşıdığım oluyordu. Arabam 
çalınmasın diye, onu da en az ilk katın merdivenlerine kadar taşıyıp sahanlıkta bırakmak zorunda kalıyordum. 
Tüm müşterilerimin yaşlı oluşu ve çoğunun en üst dairelerde oturuyor olması bir rastlantı değildi herhalde. Hiçbiri 
de, 'Şu güler yüzlü çocuğa birkaç kuruş fazladan bahşiş verelim, ' diyecek cinsten insanlar değildi. Bir ara 
şansıma küfrettim. Ama sonuçta bunun ne rastlantı ne de şansla ilgisi vardı. Elbette ki, ucuz alışveriş yapmak 



için birkaç mahalle öteden gelen bu insanların bahşiş verecek durumu olamazdı. Ayrıca, üst katlarda 
oturdukları için beni tuttukları da açıktı. Yine de iki günde, tüpün ilk peşinatının üstünde para kazanmıştım. Bu 
arada, Anne-Marie kırmızı mum kalemini kullanarak ucunu bozduğum için çok kızmıştı, çünkü müşterilerinin en 
sevdiği renk kırmızıydı ve artık kestiği elbiseleri kırmızıya boyayamıyordu. 
Üçüncü gün A & P'nin kapısında arabası ve elinde levhasıyla bir çocuk daha belirdi. Hem arabası, hem de 
kendisi benden büyüktü. Ve bizim mahalleden de değildi. Aramızda biraz konuştuk... kaldırım senin mi filan 
dedi... kendini ne sanıyorsun, gibi tartışmalar oldu. 
Derken, henüz işler konuşma ve tartışma aşamasındayken ona aniden bir tane indiriverdim. Daha çocuk 
bunun bir kavgaya dönüşüp dönüşmediğini anlayamadan iki tane daha patlattım. Derken kapıştık. Đkimiz de 
yere yuvarlanmıştık. O üstte, ben alttaydım. Tabii, o daha iri bir çocuktu ama ben alttan onun suratına birkaç 
okkalı yumruk salladım. O sırada, A & P'nin müdürü ikimizi de yakamızdan tuttuğu gibi, polis çağıracağını 
söyledi. Ben, bu işi önce başlattığımı söyleyerek kendimi savunacakken, adam, "Kavgayı da sen başlattın," 
dedi. Tabii, ben başlatacaktım. Daha küçük olanın önce dav- 
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ranması gerekir. Her neyse, kavga etmeyeceğimize söz verdik ve rakibimle ben dükkanın karşılıklı iki köşesinde 
yerlerimizi alarak pis pis birbirimize bakmaya başladık. Ama kapıdan eli kolu dolu bir bayan çıkar çıkmaz ikimiz 
de güler yüzlü kibar birer çocuk oluyorduk. Benim gülümseme konusunda şansım onun kadar yüksek değildi 
çünkü kavgada yarılan dudağım işi bozuyordu. O gün de oldukça sıcaktı. Güneşin alnında saatler geçmek 
bilmiyordu. Hele hele bütün gün tek bir müşteri kapabildiğim için, fazla verimli bir gün de olmamıştı. Bu tek 
müşterimi de, öbür iri çocuk serviste olduğu için yakalayabildiğimi çok iyi hatırlıyorum. Kadınların aklından 
geçeni iyi kötü tahmin edebiliyordum. Birimizi çağırıp diğerini açıkta bırakmak istemiyorlardı. Bu kadar ince 
düşünceli olamayanlar ise, benim gibi sıska bir çocuktansa irice olanı tercih ediyorlardı. Mantığa bak! Đriyarı 
olanı besle, sıska olanı aç bırak! 
Akşam ter içinde, bitkin bir halde eve doğru yürürken farkında olmadan arka sokağa saptım. Bir hafta kadar 
oradan geçmeyeceğime dair kendi kendime söz verdiğimi düşünecek halde bile değildim. Sadece kendi 
kendime biraz oyun oynamak istemiştim. Akşamları radyosuz kalmıştım ve hiçbir kuvvet hayatın gerçeklerinden 
kaçmama engel olamazdı. Eve gitmek için de hiç acelem yoktu. Dudağım yarılmış ve sadece beş sent 
kazanmış yenik bir kahraman rolü hiç hoşuma gitmiyordu. Alçak gönüllü bir insan olsam da, her zaman için 
cesur kahraman rolünü tercih ederdim doğrusu. 
Sokakta sapanla kırılmamış tek bir sokak lambası kalmıştı. Eski ve pis lambanın soluk ışığı, yıkık dökük binaların 
üzerine derin ve karanlık gölgeler düşürerek müthiş bir korku filmi dekoru yaratıyordu. Yüzümün yarısı ışıkta yarısı 
gölgede kalacak şekilde bir köşeye sindim. Adamlarıma, "Arka Sokak Seri Cinayetleriyle ilgili mantıklı bir 
açıklama olması gerekir," diye durum hakkında bilgi verirken çok korkunç göründüğümü tahmin 
edebiliyordum. "Profesör Moriarty'nin bu işte parmağı olduğunu öğrendiğimde hiç şaşırmayacağım, Watson." 
dedim. Peter Lorre'nin genizden konuşması ve Sherlock Holmes'in cümlesinin sadece bir kısmıyla Đngiliz aksanım-
daki hataları biraz olsun gizlemeyi başarmıştım. Bu sapık katili bulabilmenin tek yolu kafası kesilmiş, baltayla 
parçalanmış, yüzlerine jilet atılmış o zavallı kadınların karşılaştığı tehlikeleri göze almak- 
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tır/' diye adamlarıma cesaret vermeye çalışırken... camın tık tık etmesiyle o anda altıma ediyordum! Sesim 
titredi ve adamlarım çil yavrusu gibi dağılıverdi. Tek başıma tehlikeyle burun buruna kalmıştım. 
Pencereye doğru baktım. Mrs. McGivney yukarı çıkmamı işaret ederken, gaz lambasının ışığında camın 
önünde oturan kocasının siluetine gözüm takıldı. 
Dosdoğru eve gitmeliydim. Tam olarak hangi sahnede kaldığımı kafama not ettim ve koşarak Anne-Marie'nin 
bebek arabasını bizim evin bodrum katına fırlatıp geri döndüm. 232 numaraya çıkarken sanki binanın içindeki 
hava giderek her katta biraz daha yoğun, ağır ve boğucu bir hal alıyordu. McGivney'in dairesine geldiğimde 
her tarafımı ateş basmıştı. Đçerde yanan gaz lambasının ısısı da, metal tavanın etkisiyle odayı iyice ısıtmıştı. O 
anda ilk kez, gaz lambasının etrafa elektrik lambasından daha hoş bir ışık verdiğini fark ettim. Ve sanki gaz 
lambasının ışığının, duvarlarda asılı fenerlerden değil de, onları yakan insanların ışığından yansıyarak etrafı 
aydınlattığını düşündüm... filmlerdeki o zengin yaşamın ışıltısı ya da gerçekten zengin insanların yaşamındaki o 
ışık gibi. 
Mrs. McGivney hafif bir yakınmayla, "Kaç gündür nerelerdeydin?" diye sordu. Radyomuzun tüpünün patladığını 
ve yeni bir tüp alabilmek için para kazanmaya çalıştığımı anlattım. Bunu bir mazeret olarak kabul etmediğini 
belirten bir mimikle garip bir ses çıkardı. Ben de hemen konuya girerek, ona nasıl yardım edebileceğimi 
sordum. Mr. Kane'in dükkanı o saatte kapalıydı. Mrs. McGivney bana sadece bir bardak sütle çocukların çok 
sevdiği o kurabiyelerden ikram etmek istediğini söyledi. 
Bu çocuğun karanlıkta kat kat merdiven tırmanarak can sıkıcı yaşlı bir kadınla karşılıklı kurabiye yemektense, 
oyununa devam etmeyi yeğleyeceğini ona söyleyemedim. Yaşlı kadın ve de bir korkuluk! Tabii, bunu hiç 
söyleyemedim ve karşısına geçip oturdum. Kurabiyemi alıp dikkatlice, küçük küçük ısırmaya başladım. Suratım 
asıktı. O ise, bana tatlı tatlı gülümsüyordu. Bir ara kocasını işaret ederek mutlu bir şekilde bana baktı. Sanki 
üçümüzün tekrar bir araya gelişimizin mutluluğunu anlatmaya çalışıyordu. Ve sütünü içerken çocuklar gibi 
bardağının içine bakıyordu. Aslında, onun gerçek- 
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ten de çok genç göründüğüne o anda dikkat ettim. Saçları ağarmıştı ama cildi pürüzsüz ve gözleri ışıl ısıldı. 
Kocası için de aynı şey; söyleyebilirdim. Bu iki insanın yaşamlarında ne umut ne korku ne de tasalan olmuştu. 
Đşleri güçleri, oyunları da olmamıştı. Zaman sanki onlara değmeden geçip gitmiş, hiçbir iz bırakmamıştı. Sonsuza 
kadar genç kalmış iki hayalet... 
Oradan ayrılırken elime bir beş sentlik sıkıştırdı. Bunu hak edecek hiçbir şey yapmadığımı söyleyerek itiraz ettim 
fakat parayı avu-cuma koyup parmaklarımı üzerine kapattı. Đyi insanlarla ilişkinin kötü insanlarla ilişki kurmaktan 
daha zor olduğunu düşünerek oradan uzaklaştım. Bu iyi insanlarla asla kavga edemezdiniz. 
Eve doğru yürürken kız kardeşimle annemin hava almak için kapının önüne çıkmış olduklarım gördüm. Ben de 
yanlarına oturdum. Orada onlara Mr. McGivney'den bahsettim. Annem Mrs. McGiv-ney'in kocasının o evde 
yaşadığına inanamıyordu. Anne-Marie ise, camın önünde oturup boşluğa bakan deli bir adamla birlikte 
olmamı hiç istemiyordu zaten. 
Ona Mr. McGivney'in deli olmadığını, sadece özürlü bir insan olduğunu söyledim. Anne-Marie özürlü bir insanı 
da, bir deli kadar ürkütücü buluyordu. O iki delinin bize verdikleri para umurunda değildi. 
Annem karşılığında bir iş yapmadan kimseden para kabul etmemem gerektiğini söyledi. Bu bir anlamda 
dilencilik sayılırdı, ve La-Pointe ailesi asla böyle bir şeyi kabul edemezdi. Onlar her kazandıkları kuruş için emek 
vermiş insanlardı. Bu arada, yeni dostlar edindiğim için memnun olduğunu ve bu iki yaşlı insana yardımcı 
olduğum için sevindiğini söyledi. "Zavallılar çok yalnız..." dedi. 
Bu insanlara karşı kendimi sorumlu hissetmek istemediğimi, onların da bana bel bağlamasını istemediğimi 
anneme açıklayamadım çünkü aynı duyguları kendisi için de hissettiğimi anlar diye korktum. 
Ertesi sabah A & P'nin önünde üç çocuk olmuştu. Bu üçüncü çocuğun şık bir el arabası ve profesyonelce 
yazılmış bir tabelası vardı. Üstelik dört sente aynı hizmeti veriyordu. Yoksul bir çocuk değildi. Yeni bir el arabası, 
belki de ona bu güzel tabelayı hazırlamış olan bir babası bile vardı. Şanslı olduğu kesindi. Fiyat kırma 
konusunda da 
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babası ona akıl vermiş olmalıydı. Aslında bu çok iyi bir politikaydı, çünkü müşteriler nasılsa ona bir beş sentlik 
verecekti ve bir peniyi geri isteyemeyeceklerdi. Artık bu da çok çiğlik olurdu. Başlangıçta bizim elimizden işi 
alacak bir fiyat gibi görünse de, sonuçta çocuk bizimle aynı parayı kazanacaktı. Babası iyi bir satıcı olmalıydı. 
Ben, her şeye rağmen, bu yeni çocuğu bir kenara çekip bu pazarda üç kişiye pek yer olmadığını anlatmaya 
çalıştım. Bu fikri ilk olarak geliştiren de bendim üstelik. Sonra acıklı bir yüzle, akşam dişleri kırılmış bir şekilde eve 
dönecek olursa annesinin çok üzüleceğini söyledim. Gıcır gıcır el arabası parçalanmış... 
O sırada, göz ucuyla müdürün bizi izlediğini fark ettim. Zengin piçin göğsüne şöyle bir parmağımla dokunup 
gözlerimi kısarak pis bir bakışla ve sessizce onu tehdit ettim. Bu, sonunun geldiği anlamına gelen bir tehditti. 
Arkamı dönüp yerime geçtim. 
Fakat çocuk kapıda beklemeye devam etti ve o gün ben tek bir müşteri bile yakalayamadım. Rakibim daha 
güçlü ve çekiciydi. O gün akşama kadar inatla ve umutla orada durdum ama bir daha da A & P'nin önüne 
uğramadım. 
Cuma günü maaşımız gelince, radyomuzun tüpünü nihayet aldık ama bu bütün hafta patates çorbasından 
başka bir şey yiyemeyeceğimiz anlamına geliyordu. Normal olarak, sadece haftanın iki günü patates çorbası 
pişirirdik. Çocukluğumda tonlarca patates çorbası içmiş olmama rağmen, hâlâ çok severim. O gece Emerson 
radyomuzun karşısında, tek ayak üstünde kendimden geçmiş bir şekilde bütün özlediğim programları art arda 
dinledim. Yeniden dünyama kavuşmuştum. 
Kız kardeşimle akşam bulaşığını kaldırdıktan sonra, oturma odasına yerleşip üçümüz gerilim programını dinledik. 
Bütün ışıkları kapamıştık. Sadece radyonun üzerindeki lamba yanıyordu. Đnsanların içinde gizli kalmış ve açığa 
vurmaya korktukları duyguları ortaya çıkaran Whistler programı bu ortamda insana çok daha keyif veriyordu. 
Bir sabah uyandığımda yaz tatilinin sonuna yaklaştığımızın bilinciyle panikledim. Yeteri kadar ekstra para bile 
kazanamamıştım. McGivneyler'e yeterince zaman ayıramamıştım. Önümüzdeki yıl artık on yaşında olacaktım 
ve iki haneli yaşlar önemliydi. Bu, çocuk- 
147 
luğun sonu demekti. Bir kez ikili haneli yaşlara girdi mi, insan öm. rünün sonuna kadar orada kalıyordu. Ayrıca, 
kendimi bildim bileli 1930'hu yıllardaydık. Oysa gelecek yıl 194O'lı yıllara girecektik. 49 sayısının yazılışı da bir 
garipti, söylenişi de. 
Her şey süratle değişiyordu. Daha çocukluğuma doyamadan büyümüştüm. Oyunlarıma bir daha geri 
dönemeyecektim çünkü bundan sonra bizi kurtaracak olan o gemiyi rıhtıma yanaştırmak için ne yapmam 
gerekecekse onu yapma zamanı gelmişti. 
Tamam, annemin hayalini kurduğu gemiyi bu rıhtıma yanaştırmak benim sorumluluğumdu. Artık bunu kabul 
etmiştim. Ama bir de Mrs. McGivney'in sorumluğunu üstlenemezdim. Okul açılıp, sırtımda ağır yüklerle 
yetişkinliğe adım atmama sadece iki hafta kalmıştı. Bu iki hafta boyunca sadece oyun oynayacaktım. Bütün 
zamanımı oyunlarıma ayıracaktım, radyo dinleyecektim ve sokaklarda macera peşinde koşarak esrarengiz 
olayları çözecektim. McGivney-ler'le kaybedecek vaktim yoktu artık. 
Bir hafta kadar arka sokaktan hiç geçmedim. Bu arada, ömrüm boyunca yarattığım tüm oyunları sırayla 
tekrarladım. Bu oyunlardan aldığım o mutluluğu hiç unutmamak istiyordum. Richelieu'nun adamlarıyla kılıç mı 
yapmadım, Fil Mezarları'na keşfe mi çıkmadım... bu son oyunda Reggie ve Kato'yu az daha kaybediyorduk. 
Pazar günü ayinden hemen sonra oyun kıyafetlerimi giyerek en sevdiğim Lejyonerler oyununa daldım. Bu oyun 



için bir gece önce akşam yemeğinden itibaren su içmek yasaktı. Broadway'i geçip zenci mahallesine gelene 
kadar iyice susamış olacaktım. Nitekim, terk edilmiş bir bahçenin tozlu ve çakıllı yollarında yürürken artık 
susuzluktan bitkindim. Üstelik bu çölde her zaman çok iyi davrandığım hain Araplar'ın mızraklarına hedef olmuş 
ve yaralanmıştım. Diğer lejyo-ner arkadaşlarım Araplar'a benim gibi iyi davranmazdı. Tepemde kavurucu bir 
güneş vardı. Yer yer buz gibi su pınarları gibi görünen pırıltılarla çöle ışıklar vuruyordu ama ben bunların hepsinin 
sadece serap olduğunu çok iyi biliyordum. Yoluma devam etmeliydim... bitkindim... susamıştım... o anda bu 
mücadeleden vazgeçmek için her şeyimi verirdim. Kendimi ölümün kucağına bırakıvermek istiyordum. Ama 
bunu yapamazdım. Kızgın kumun üzerinde sürünerek ve yaralı bacağımı (bazen iki bacağımı birden) sürüye 
sürüye Sidi-bel- 
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Abbes'de saldırıya uğrayan birliğime yardım göndermek için Sidi-kel-Abbes şehir merkezindeki karargaha 
ulaşmak zorundaydım. Ta-mam, sadece bir tek çöl şehrinin adını biliyordum ama bu oyunuma engel değildi. 
Öğlene kadar mümkün olan en uzun yolları tercih ederek, çölde ilerledim. Artık dilim damağıma yapışmıştı. 
Sözüm ona, yol üstünde bir su kaynağının bulunduğu bir kuleye rastlayacaktım. Yol boyunca susuzluğuma 
dayanabilmek için bu görüntüyü gözlerimin önünde canlandırmaya çalışıyordum. Sonunda, su kulesi göründü. 
Son gayretimle, "Allahım bana güç ver," diye dua ederek kulenin dibindeki musluğa ulaştım ve başımı altına 
soktum. Musluğu açmak için son gücümü kullanmıştım... 
... ama musluktan bir damla bile su akmadı. Geçen yaz, arka sokaktaki bu su deposunun borularını 
kapadıklarını hatırladım. Oyunumu rezil etmişlerdi! 
Eve doğru gelirken gerçekten de korkunç susamıştım. Arka sokaktan geçerek bir an önce eve varmak istedim. 
Ve Mrs. McGivney'in cama üç kez arka arkaya vurduğunu duydum. Kahretsin! 
Ama bu kez farklı davranacaktım. Asık bir suratla merdivenleri tırmandım. Bu yaşlı kadın ve hayalet kocasının 
omuzlarıma binen yükünden kurtulmak için son derece kaba olacaktım ama önce... 
"Acaba bir bardak su içebilir miyim, Mrs. McGivney?" 
"Elbette, John-Luke!" 
Suyu yudumlamak ne kelime, bardağı dikerek insana hayat veren o sıvının damarlarıma yayılışını hissettiğim an 
çok mutlu oldum. Şu deponun suyunu kesmemiş olsalardı, bu keyfi oyunumun sonunda tadacaktım oysa. 
"Aman Tanrım! Gerçekten de çok susamışsın! Bir bardak daha ister misin?" 
'!Sağ olun. Teşekkür ederim." Kaba davranacağımı ne çabuk unutmuştum! 
MRs. McGivney'le karşılıklı masaya geçtiğimizde, peçetemin kenarına hemen beş sentliği, koyuverdi. 
"Unutmadan, şunu al. " 
"Hayır, alamam," diye parayı geri ittim. "Annem karşılıksız para almamam gerektiğini söyledi." 
"Anlıyorum. Sen önce şu parayı cebine koy..." 
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"Hayır, koyamam." 
Mrs. McGivney parayı geri iterek, "Şimdi al, sonra benim içjn yapabileceğin bir şey buluruz." 
Paraya elimi süremedim. Mrs. McGivney kurabiye tabağını uzattı, ona da hiç uzanmadım. Başımı önüme 
eğdim. Kadıncağız kendi eliyle tabağıma bir tane kurabiye koydu. Başımı kaldırıp bakmadım. 
"Elini yüzünü yıkamak ister misin, John-Luke?" 
"Bana sadece annem böyle hitap eder." "Efendim?" 
"Bana sadece annem böyle hitap eder, dedim." 
"Ah, özür dilerim. Đstersen, elini yüzü yıka. Biraz kirlenmişsin..." Sadece gülümsedi. 
Elimi alnıma götürdüm. Sidi-bel-Abbes yolunda sürünürken üstüm başım kum ve toz toprak içinde kalmıştı. Yine 
de, annemin dışında birinin bunu bana söylemesi ağırıma gitmişti. Sosyal Yardımlaşma Ku-rumu'ndan evimize 
gelip, annemin bize yeterince sağlıklı bir ortamda yetiştirdiğinden emin olmak için inceleme yapan o insanların 
bende bıraktığı bir kompleksti bu. Anne-Marie ile ikimize, annemin eve erkek getirip getirmediğini sormuşlar ve 
saçlarımıza bakıp bit kontrolü yapmışlardı. O kadar sinirlenmiştim ki, ellerinden kurtulup derhal evimizi terk 
etmelerini söylemiştim. Đyiliksever görevliler şaşkm şaşkın birbirlerine bakarak hiç bu kadar terbiyesiz bir çocuk 
görmediklerine dair aralarında fısüdaşmışlardı. Onlar gittikten sonra, annem bu tip insanlara kibar davranmam 
gerektiğini tembih etmişti. "Yoksa kötü rapor yazarlar ve sizi benden almaya kalkışırlar." 
Mrs. McGivney'in mutfak lavabosundaki aynada kendime baktım. Saçlarımın arasından süzülen terlerle toz 
toprak birbirine bulaşmıştı. Büyük bir utançla musluğu açtım, fakat ucundaki lastik boru basınçla sağa sola 
dönünce üstüm başım su oldu. Üstüme işemiş gibi görünüyordum. Hemen ellerimi sabunlayarak yüzümü 
yıkadım. Kurulanacak bir şey bulamadım ve her tarafımdan sular süzülürken gözüme de sabun kaçmıştı. 
Kendimi Mrs. McGivney'in kocası gibi çaresiz hissediyordum. 
O anda Mrs. McGivney'n elime bir havlu tutuşturduğunu hissettim. Gözlerimi ovuşturarak yüzümü kuruladım ve 
utanç ve öfkeyle tekrar sofraya oturdum. 
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"Kurabiyeni yemeyecek misin?" 
"Đstemiyorum. " 
"Nasıl istersen, ama bunlar tatlı. Senin sevdiğin cinsten. " 
"Ben yulaflı kurabiye severim. Annemin yaptıklarını. " 
Mrs. McGivney biraz kırılmıştı. "Karnın açtır diye düşünmüştüm." 



"Annem bizim hiçbir şeyimizi eksik etmez." 
"Böyle bir şey demek istemedim. Size çok iyi baktığından eminim." 
Masada duran sütü bir dikişte bitirebilirdim aslında. Susuzluğum hâlâ geçmemişti. Ama orada bir karış suratla 
sessizce oturmaya devam ettim. Gözlerimi el işlemesi masa örtüsüne dikmiştim. Bu örtüyü MRs. McGivney'in 
benim için örttüğünü düşündüm. 
"Çok mutsuzsun, öyle değil mi?" diye sordu. 
"Hayır, mutsuz değilim. Sadece... biraz fazla meşgulüm." Oyunlarımı kast etmiştim. Okul açılmadan ve iki haneli 
yaşlara girip iş hayatına atılmadan, doya doya oyunlarımı oynamak istiyordum. Fakat Mrs. McGivney beni 
yanlış anlamıştı. 
"Evet, Mr. Kane ile konuşuyorduk da, senin annene yardımcı olmak için çeşitli işlerde çalıştığını söyledi. Annen 
seninle gurur duyuyor olmalı. " 
Hiç cevap vermedim. 
"Eğer sakıncası yoksa... yani, baban öldü mü acaba diye soracaktım..." 
Ona neden saçma sapan bir cevap verdiğimi hiç bilmiyorum. Galiba onu şaşırtmak istedim. "Hayır, ölmedi. 
Babam hapiste." Ancak, tam yirmi yıl sonra, o anda Mrs. McGivney'e doğruyu söylediğimi öğrenecektim. 
Annemin bizden sakladığı bir gerçeği farkında olmadan açıklamıştım. 
Mrs. McGivney çabuk toparlandı. "Ah, özür dilerim. Fazla meraklı bir insan olduğumu sanma sakın. Buna 
üzüldüm... zavallı yavrucuğum." Bana sarılacak gibi bir hamle yaptı ama ben başımı çevirip buna izin 
vermedim. 
"Biz babamla gurur duyuyoruz! Casusluk yaptığı için onu hapse attılar. Önümüzdeki ay asılacak ama buna 
aldırdığı yok. Ülkesi için verecek canından başka nesi olur ki insanın!" 
Kadın kekelemeye başladı. "Şey. . nasıl yani... ne... ne..." 
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"Ben artık gitsem iyi olacak." Yerimden kalkmak üzere davrandım. 
"Sakın gitme. Dur." Yanıma gelip bana sarıldı. Burnum onun kar-nıyla göğsünün arasında gömülmeden kafamı 
yana çevirdim. "Zavallı yavrucuğum, bu yaşında neler çekmişsin. Senin böyle asabi bir çocuk olmanı şimdi 
daha iyi anlıyorum. Ama seni sakinleştirecek bir yöntem biliyorum." Kalkıp deli kocasının saç telleriyle dolu 
fırçayı aldı. Yerimden kalkıp oradan nasıl kaçtığımı bilmiyorum. Merdivenleri koşarak inerken düşmemek için 
trabzanlara tutunuyordum ve tahtalar yerinden çıkacakmış gibi gıcırdıyordu. 
Okulun başlangıcını belirleyen ve Amerika'da Eylül ayının ilk haftasına rastlayan Đşçi Bayramı'na kadar 
oyunlarımın hepsini bitirmiştim. Son olarak Pearl sokağının savunması ve daha büyük çapta dünyanın Naziler'in 
elinden kurtarılması operasyonunu bitirmek üzereydim. Arka sokağa o günden beri hiç uğramamıştım. O saç 
fırçasının kafama değeceği duygusuyla hâlâ irkildiğimi söyleyebilirim. Trabzanlara nasıl yapışmışsam, baş 
parmağımla işaret parmağım arasındaki deri parçalanmış ve sonsuza kadar geçmeyecek bir yara olarak 
kalmıştı. Tabii, sürekli olarak parmaklarımı açarak ben de çocukça bir merakla bu yarayı deşiyordum. 
Omuzumdan ve her iki bacağımdan, ayrıca baş parmağımla işaret parmağım arasındaki noktadan aldığım 
yaralarla arka sokaktaki terk edilmiş binaların birinden diğerine doğru sürüne sürüne ilerlerken havada uçuşan 
kurşun vızıltılarının arasında Mrs. McGivney'in cama vurduğunu duydum. Hemen cama baktım ama etrafı 
gözlüyormuş gibi gözlerimi kısmıştım. Onu gördüğümü anlamasını istemiyordum. Çevrede Nazi nişancıları olup 
olmadığını kontrol edip, yere haritamı çizerek planı arkadaşlara anlatmaya başladım. O sırada tekrar hızla üç 
kez cama vurulduğunu duydum. Onun beni izlediğinden emindim. Bütün dikkatimi haritaya vererek yüzümü 
neredeyse yere yapıştırdım. Ardından iki vuruş daha duydum ve derken ses kesildi. Birdenbire, benim onu 
duyduğum halde oralı olmadığımı anlamış olabileceğini düşündüm. Vazgeçmişti. Ama başımı kaldırırsam onu 
camda görebilirim diye hâlâ korkuyordum. Alınmış, üzgün bir yaşlı kadının yüz ifadesiyle karşılaşmak 
istemiyordum. 
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Ben de üzülmüştüm. Bir bakıma, böyle üzüldüğüm için kendime kızgındım. Sokağım köşesinden çıkan bir 
düşman askerine işaret parmağımla ateş ederek, onu ıskaladığım için peşinden koşuyormuş gjbi yapıp Mrs. 
McGivney'in görüş açısının dışına kendimi attım. 
Pearl sokağında oturduğumuz sürece, oyunlarımın mekanı olan bu arka sokaktan bir daha hiç geçmedim. 
Arada sırada Mrs. McGivney'in akşam saatlerinde bakkala gittiğini görüyordum ama ben ona hiç 
görünmeden sıvışıyordum. Kahraman kocasını da bir daha hiç görmedim. 
Okul açılmıştı. Yeni bir sınıf, yeni bir öğretmen. Portakal rengi saçlı, yaşlıca ve hiç de sempatik olmayan bu 
kadın bana bir sürü IQ testleri yaptırdı. Sonuçta, özel bir eğitim görmem gerektiğine kara verildi. 
Böylece, bir de burs sınavlarıyla eğitimimi tamamlamam için başvurularla Pearl sokağından taşınmamıza yol 
açan olaylar gelişti. Annemin düşlerindeki gemi böylece rıhtıma yanaşmıştı. 
Şu anda, Mrs. McGivney'in beni ilk kez cama vurarak evine çağırdığı o günlerdeki yaşta bir adamım. Yıllarca 
Avrupa'da yaşadım ve çalıştım. Pearl sokağıyla zaman ve mekan ve kültür açısından ölümle yaşam kadar zıt 
ülkelerde bulundum. Ama bu olay kafama takılarak uykusuz geçirdiğim gecelerde Mrs. McGivney'in son iki kez 
cama vuruşunu duyar gibi olurum. Ardından, o gücenmiş sessizliği hissederim. 
Kendi paçamı kurtarmak için o zavallı yalnız kadına zaman ayırmaktan kaçındığımı düşünerek hâlâ utanç 
duyduğumu itiraf etmeliyim. 
153 



SIR GERVAIS VE BUYULU ORMAN 
I ok eski zamanlarda iyi yürekli Kral Arthur Yuvarlak Masa Şö-valyeleri'ne bir görev verdi. Şövalyeler'in ruhlarını 
yüceltecek 
Đve kendi krallığına şan şeref katacak kutsal bir görevdi bu: Şövaleler Đsa'nın son yemeğinde kullandığı kutsal 
kabı bulup ülkeye getireceklerdi, ve ülke huzura kavuşacaktı. Gerçi, o kavgacı şövalyelerin yokluğunda ülke 
yeterince huzura kavuşuyordu. Đnsanlar tarafından takdir edilmek için en büyük kahramanlıkları gösteren bu 
yiğit savaşçılar, bağışlayan Tanrı'nın gözünde de kutsanmak için bu emaneti bulmak üzere hevesle yola 
çıkmışlardı. Ancak, kralın bu arzusunu yerine getirmek konusunda fazla aceleleri yoktu. Burada, biraz utanç 
verici de olsa, şu gerçeği bilmek gerekirdi ki, şövalyelerin hiçbiri Đsa'nın son kullandığı bu kabın nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyordu. Tabii ki, kutsallığından kuşkuları yoktu ve bu yolculuğa değecek önemli bir eşya 
olduğuna inanıyorlardı. 
Đşin ilginç tarafı, hiçbiri de -alay konusu olacakları korkusuyla-bir diğerine bu koıtuda bir itirafta bulunmamıştı. 
Dolayısıyla, cahillikleri ortaya çıkmasın diye birbirlerine bu konuda hiçbir şey soramı-yorlardı. Kaseden 
bahsedildiğinde hepsi bilmiş bilmiş kafa salladıklarından, çevresine bakman her şövalye - diğer hepsinin böyle 
kafa salladığını görünce- sadece kendisinin cahil kaldığını sanıyordu. 
Bütün bu soylu şövalyelerin içinde Sir Gevais kadar atalarıyla ve soyluluğuyla övüneni yoktu. Bu nedenle, 
içlerinde bu cahilliğinden dolayı en utanç duyan da oydu. Dolaşmadığı yer kalmamıştı, fakat hiçbir yerde 
Đsa'nın bu kutsal emanetine rastlamamıştı. En azından, bilmediği bir şey olduğu için rastlamadığını 
zannediyordu ve bu onu büsbütün dehşete düşürüyordu. Ama bu görevi üstlenip de, kaseyi 
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gördüğü halde, ne olduğunu bilemediği için, göz göre göre geçip giderse ne olacaktı... hiç değilse, bu 
kasenin şekli şemali, ne işe yaradığı, neden yapıldığı hakkında bilgi edinmesi gerekiyordu. Ve bir kurnazlık 
düşündü. 
Bir akşam yine Yuvarlak Masa etrafında soylu şövalyeler toplan-jnış oturuyordu. Sir Gevais en doğal haliyle, 
"Söyleyin bakalım, Sevgili Şövalyeler," dedi. "Şu masanın üzerinde bir kase duruyor olsaydı, onunla ne 
yapardınız? Elbette ki, Kutsal Kase'den bahsetmiyorum. Şu her gün kullandığımız kaseleri kast ediyorum." 
"Nasıl yani? Kase mi demek istiyorsunuz, Sir Gervais? Hem de bu masada?" diye Sir Bohort ortaya bir soru attı. 
Babasından gelen gücünü sadece kas ve vücut geliştirmeye kullandığı için beynini geliştirmesine hiç fırsat 
bulamamış bir şövalyeydi. 
Sir Gervais yine de paniğe kapıldı. Yoksa, kase denen bu kap böyle bir masaya konamayacak kadar 
kocaman bir şey miydi? Kendi bilgisizliği ortaya çıkacak korkusuyla, "Hayır, hayır!" diye atıldı. "Ben masa mı 
dedim canım! Ben... avlu demiştim. En soylu kişiler bile avlu yerine masa diyebilir, öyle değil mi? Sonuçta, ikisi 
de... işte öyle düz bir yüzey..." 
"Elbette, Sir Gevais," diye bu kez Sir Gawain atıldı. Aklı sıra, o da kurnazlık edip Sir Gevais'ten kasenin neye 
benzer bir şey olduğunu öğrenecekti. "Ama şu da var ki, ne diye kasenizi avluya koyacaksınız, değil mi 
efendim? Ya da, diyelim ki, avluya koydunuz, kaseyle orada ne yapacaksınız? 
Sir Gevais konuyu açarak kendini aptal yerine düşürdüğü için bin pişman olmuştu. Aptal yerine düşmek de bir 
yana, kendi kazdığı kuyuya düşmüştü. "Pekala, ne diye kaseyi avluya koymayacak-mışım? Böyle bir kasenin 
yakışacağı bir avlu olduktan sonra, ne sakıncası olabilir?" şeklinde kıvırtmaya çalıştı. 
"Öfkelenme, dostum! Ben sadece o kaseyle ne yapacağını merak etmiştim aslında... yani, karşısına geçip 
seyretmek için mi, giymek için mi, içmek için mi... ne bileyim, cezalandırmak için mi?" 
"Seyretmek mi. . giymek mi...".Sir Gevais'in iyice kafası karışmıştı. Şövalye dostuna ters giderek, "Yani, ben... o 
kaseyi avluma koyup karşısına geçip seyredecek kadar ... ya da onu giyecek veya cezalandıracak kadar 
düzeysiz bir insan mıyım demek istiyorsun! Benim 
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gibi soylu bir kişi, elbette kasesiyle ne yapacağını bilir! Seni kendini bilmez aşağılık herif! Bu konuda ağzını açıp 
bir kelime daha edecek olursan, kıçına tekmeyi yersin pis zampara!" 
"Zampara mı! O şekilsiz suratına demir yumruğumu indirmeden, ağzını toplasan iyi olur. Sen kendi 
zamparalıklarına bak, kocakarı meraklısı süfli herif!" 
Bu tartışma uygarlık sınırlarını aşmadan, öykünün bu kısmını burada kesmeme izin verin. Dikkatli bir okur, Sir 
Gevais'e yöneltilen son suçlamanın ne anlama geldiğini merak edebilir. Onun gibi soyuna sopuna düşkün bir 
adamın bir kocakarıyla ne işi olabilir, diye düşünebilir. 
Ne yazık ki, Sir Gevais'in tüm asaletine rağmen bu düşkünlüğü gerçektir ve tarihte bu unvanla anılmıştır. Şimdi 
sizlere, bu unvanı nasıl kazandığının öyküsünü anlatacağım. 
Puslu bir sonbahar sabahı Sir Gevais en gösterişli zırhını üzerine geçirerek Camelot'tan yola çıkar. Ününe ün, 
parasına para katacak yeni maceralar onu beklemektedir. Çok gitmeden sık ağaçlarla kaplı bir ormana varır. 
Yumuşak toprağı örtmüş olan yaprakların üzerinde, artık atının nal sesleri duyulmamaktadır. Sisin arasından birer 
hayalet gibi ağaçlar yükselmekte, ve Sir Gevais cesurca yolunda ilerlerken, ağaç gövdeleri arkasına kalarak 
tekrar sisin içine gömülmekte, dallar miğferini çizip geçmektedir. Bu arada, miğferinin üzerindeki püskül de, 
nemden sünmüş, aşağı doğru sarkmaktadır. 
Sir Gevais, hiç kuşkusuz, cesur bir şövalyeydi. Dolayısıyla, fıldır fıldır etrafına bakınmasının tek nedeni, düşmanını 
kollamaktı. Kendi kendine ıslık çalışma gelince, karşısına çıkacak düşmanını uyarmaktı. Avuçları da terliyordu 
gerçi... ama bu da bir an önce kılıcının kabzasına davranmak için duyduğu heyecandandı. Đşte o anda, bu 



uğursuz ormanda daha fazla ilerleyemeyeceğine karar verdi. O çok daha büyük ve çok daha tehlikeli 
maceralar için yaratılmıştı. Boğazı kurumuş, dudaklarının arasından bir inilti çıkmıştı. Bu da, aslında bir savaş 
çığlığıydı. 
Tam atını geri döndürecekken, yolun kenarında yaşlı mı yaşlı bir cadı belirdi. Đşaret parmağını kaldırmış, sipsivri 
tırnağıyla Sir Ge-vais'i yanma çağırıyordu. 
Soylu Şövalye yutkunarak, "Ey yaşlı cadı!" dedi. "Bu ormandan 
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çıkış yolunu bana gösterebilir misin? Her iki gözün de iki ayrı tarafa bakıyor ve kanca burnunun tam ortasında 
bakışların öyle bir çakışıyor ki, senin rehberliğine kendimi teslim ediyorum!" 
Cadı kıkırdayarak utangaç utangaç başını öne eğdi. "Đyi Yürekli, Yakışıklı Şövalyem! Beni bu iltifatlarınızla baştan 
çıkaramazsınız! Fakat anlıyorum ki, Büyülü Orman'm büyüsünü çözmüşsünüz!" 
"Ne diyorsun sen?" 
"Seni çapkın seni! Bu ormanda her şey göründüğünün tersidir." 
"Nasıl yani?" 
"Aman Yakışıklı Şövalyem, cahilliği size hiç yakıştıramadım!" 
Sir Gevais atının üstünde dikildi. "Beni kandıramazsın, Yaşlı Cadı! Bana cahil diyecek adam daha anasının 
karnından doğmadı!" 
"Öfkelenmeyin, Đyi Huylu Şövalyem. Đnanın ki, ben bile yıllar yılı bu Büyülü Orman'da yaşadığım halde bazen bu 
ormanın sırrını unutuyorum. Sizi bir an için karşımda bir domuzun sırtına binmiş bir dilenci görünce, ben de 
şaşırdım." 
Onurlu bir Şövalye olan Sir Gevais bu tanıma uyan birini arar gibi çevresine bakındı. 
"Sizden bahsediyorum, Yakışıklı Şövalyem! Her ne kadar şu anda çirkin bir dilenci gibi görünüyor olsanız da, sizin 
soylu bir şövalye olduğunuzu biliyorum." 
"Sen, hem çirkin görünen hem de dünyanın en çirkin kadını olan yaşlı cadı! Kafana bir sopa mı indirmemi 
istiyorsun? Ama sandığın gibi Sihirli Değnek gibi bir anda seni dünyanın en güzel kızı yapacak sopalardan 
değil!" 
"Öfkelenme, Soylu Şövalye! Beni dinle! Bu Büyülü Orman'da her şey olduğunun tersi gibi göründüğü için sen 
benim gözüme az önce tarif ettiğim gibi görünüyorsun. Senin korkudan tir tir titreyen pis bir dilenci olarak 
görünmene bakılırsa, cesur ve yakışıklı bir şövalye olduğun kesin. Tıpkı benim göz kamaştıran güzelliğim ve 
zarafetimin sana başka türlü göründüğü gibi!" 
"Evet, Hanımefendi, evet! Gerçekten de, çok farklı görünüyorsunuz." 
Cadı-ya da cadı gibi görünen göz kamaştırıcı güzellikteki bu kız-derin bir soluk aldı, ve gözünden bir damla 
gözyaşı süzüldü. Göz altlarındaki kırışıkların arasından uzun bir yol kat ederek, bu bir damla 
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gözyaşı kanca burnunun ucundan yere düştü. Sir Gevais geçen süre içinde zaman kazanarak durumu 
kavramaya çalıştı. Şu anda, karşı-sında nefis bir aşk yapabileceği dünya güzeli bir kız duruyor olmalıydı. Tabii, 
göründüğünün tersine, çok güzel olduğu gibi, soyluluğu da Sir Gevais'in düzeyine uygun olmalıydı. Çok iyi 
tahmin edebileceğiniz gibi, Sir Gevais dünyanın en seksi kadınıyla bile -soylu bir aileden gelmiyorsa- aşk 
yapamazdı. Çünkü soyluluğunu öylesine önemserdi ki, düşük sınıftan bir kadına karşı bedeni bile uyanmazdı. 
Ama soylu kadınların karşısında... 
"Ah, ben de şaşkınlığımdan ne yapacağımı şaşırdım," dedi kocakarı görünümündeki güzel ve soylu kız. "Uzun 
yolculuğunuzdan sonra epeyce yorulmuş olmalısınız. Sizi şatoma davet edebilir miyim acaba?" 
"Çok naziksiniz, Küçükhanım." 
"Prenses de diyebilirsiniz." 
"Prenses mi? Ah, özür dilerim, Prenses! Acaba arkama binmenizi istesem, kabalık mı etmiş olurum?" 
"Rica ederim. Ama bugüne kadar hiç domuz sırtına binmedim de..." 
"Domuz mu?" 
"Aman Tanrım, neler diyorum ben böyle! Bazen yanıldığım oluyor işte. Ne de olsa, insanın gördüğüne inanası 
geliyor." Böylece, cadı görünümündeki prenses Sir Gevais'in atının arkasına atladı. Eteklerini iyice sıvayarak 
derisi buruşmuş sıska bacaklarını onun bacaklarına doladı. 
Yolda Sir Gevais kibarlığı hiç elden bırakmadan, "Bu Büyülü Or-man'da her şey olduğunu tam tersi ise," dedi. "Şu 
anda burnuma gelen bu iğrenç koku, ormanın en ender çiçeklerinin özünden elde edilmiş bir parfüm olsa 
gerek." 
Kadın hafifçe kızararak ona daha sıkı sıkı sarıldı. Bu anın mutluluğuyla Sir Gevais'in gözleri ışıldadı. 
Az sonra, bir bataklığın ortasında, çürük çarık çarpuk çurpuk kütüklerin üstüne oturtulmuş derme çatma bir 
kulübeye geldiler. Bataklığın üstüne atılmış bir kütük parçası kulübeye doğru bir geçiş sağlıyordu. 
"Ah, sanki sizi karşılar gibi, köprüyü bile indirmişler!" dedi cadı 
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kıkırdayarak. "Sakın bu davetimi yanlış anlamayın, Çapkın Şövalyem." 
"Köprü mü?" Sir Gevais bunu söyler söylemez toparlandı. "Ah, bir an için şu yosun tutmuş kaygan kütük 
parçasını görünce ben de şaşırdım!" Ardından kendi yanılgısına kahkahalarla gülmeye başladı. 



Soylu şövalye gibi soylu atı da Büyülü Orman'ın kurbanı oldu, ve Sir Gevais'in atı şatonun köprüsünde- tıpkı 
kaygan bir kütük parçasının üzerinden geçmeye çalışıyormuş gibi- kayıverdi. Đki soylu binicisi de böylece 
çamurun içine düşüp sırılsıklam oldu. Sir Gevais bataklıktan zar zor kurtulup ayağa kalktığında, zırhının üzerinden 
çamurlu sular akıyordu. 
"Üşüteceksiniz,'Şövalyem!" dedi güzel Prenses. "Hemen içeri girelim de, üstünüzü çıkarın. Sıcacık şöminenin 
karşısında hemen ısınırsınız." 
Birlikte şatonun kalın sütunlu salonuna girdiler. Tabii, cahil bir insan burayı tıpkı göründüğü gibi basık tavanlı, 
damı çürümüş, rutubet kokan pis bir oda sanabilirdi. Sir Gevais sazlarla kaplı yerde çırılçıplak otururken tir tir 
titriyordu çünkü koskoca şömine yerine karşısında çalı çırpıyla tutuşturulmuş bir ateş yanıyordu. Üstelik, tüten 
dumanlar tavanda dolana dolana çıkacak bir delik bulamayıp odanın içini kaplamaya başlamıştı. 
Bu arada, yaşlı cadı da ıslak elbiselerini çıkarmış, Sir Gevais'in karşısında Havva gibi çırılçıplak oturuyordu. 
"Tanrım!" dedi Sir Gevais tepeden tırnağa onu süzerek. "Şu kel-leşen saçlarından sivri ayak tırnaklarına kadar 
kusursuz bir güzelliğe sahip olmalısın! Doğrusu, artık kendimi tutamayacağım!" 
Saatlerce, hayal güçlerini sonuna kadar zorlayarak prensesin şatosundaki sütunlu salonda sazların üzerinde 
sevişmenin her türlü şeklini denediler. Sonunda, Sir Gevais bitkin bir halde sırtüstü kendini yere attı ve bir 
paçavrayla vücudunu örtmeye çalıştı. Ama cadı kadın hiç durmuyor, onu çeşitli oyunlarla tekrar uyandırmaya 
çalışıyordu. 
Bir yıl ve bir gün boyunca Sir Gevais bu büyülü şatoda, beş duyusuyla algılaması imkansız, derin bir aşkla ve 
saray mutfaklarında bile bulunmayan kemik suyu çorbasıyla beslendi. 
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Bir yıl bir gün dolduğunda, Yaşlı Cadı Sir Gevais'in ölümsüz aşkının bir kanıtı olarak komşusu Baron'la düello 
etmesi için onu kışkırtmaya başladı. Prensesin domuzları Baron'un arazisine giriyor diye, bu soylu fakat terbiyesiz 
adam Prenses'e çok ağır ve ağza alınmayacak sözler söylemişti. Sir Gevais, töreler gereği karşılıklı olarak 
birbirlerine ağır sözler sarf etmedikleri sürece iki soylunun dövüşe-meyeceği düşüncesiyle bu düelloya pek 
yanaşmadı. Ama Yaşlı Cadı Baron'un artık iyice yaşlanmış olduğundan bahsetmesi üzerine, Sir Gevais bu 
kadının kendisine yaptığı iyilikleri ve bir şövalye olarak görevlerini hatırlayıverdi. Böylece, bir kez daha, kaygan 
kütüğün üzerinde düşerek aynı talihsiz olayı yaşadıktan sonra, Prenses'i atının terkisine alıp onurunu kurtarmak 
üzere yola çıktı. 
Yolda bir oduncuyla karşılaştılar. Oduncu öyle iri kıyım bir adamdı ki, Sir Gevais atının üstünde otururken adam 
onun boyunu geçiyordu ve kırlaşmış saçlarına rağmen kaslı vücudu Sir Gevais'in zırhından daha enliydi. 
"Ey, uşak kılıklı ağır siklet oduncu!" diye Sir Gevais ona seslendi. "Şu arkamdaki zarif ve soylu Prensesim'e ağır 
sözler sarf eden o şerefsiz Baron'un gizlendiği yeri biliyorsan söyle bakalım!" 
"Zarif Prenses mi?" diyerek çam yarması adam katıla katıla gülmeye başladı. Gözlerinden yaşlar boşanarak, 
kasıklarına sancılar girene kadar güldü, güldü. 
Prenses bu arada, Sir Gevais'in miğferinin altından kulağına fısıldayarak, bu oduncunun aradıkları Baron 
olduğunu söyledi. 
"Ama bu adam nasıl senin bahsettiğin o yaşlı Baron olabilir?" diye Sir Gevais geriledi. 
"Yine unuttun, Sevgilim," diye prenses şakıdı. "Bu ormanda her şey göründüğünün tersi değil mi?" 
"Ah... uh... tabii. Ama şu çam yarmasının aslında tiridi çıkmış yaşlı bir adam olduğundan emin misin?" 
"Başka türlüsü olabilir mi, sevgilim?" 
"Başka türlüsü mü?" Sir Gevais karşısındaki adama yan gözle tekrar baktı. 
"Dene ve gör!" dedi Prenses. 
Sir Gevais onun bu sözleri üzerine kem küm ettiyse de, adama 
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jöndü ve, "Kes şu gülmeyi, sefil adam!" dedi. "Şimdi, beni iyi dinle: ya Prensesim'in domuzlarının arazine 
girmesine göz yumarsın, ya ja benimle düello edersin! Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nden Sir gervais ile!" 
Oduncu gözyaşlarını gömleğinin koluyla silerek, "Sen aklını mı kaçırdın, be adam!" dedi. "Şu demirden zırhını bir 
sıktım mı, içinde sıkışıp kalırsın! Ve altına bile edemezsin!" 
Sir Gevais omuzunun üzerinden Cadı Kadm'a fısıldayarak sordu. "Nasıl oluyor da bu aşağılık adam benim 
gücümden ve unvanımdan hiç korkmuyor?" 
"Ama sevgilim, sen onu nasıl iri yarı bir adam gibi görüyorsan, o da seni ufak tefek, çelimsiz bir adam olarak 
görüyor!" 
Sir Gevais gözlerini kırpıştırarak bu karmaşık görüntü yanılgısı üzerinde biraz düşündü. "Ah, elbette!" Sonra kendi 
kendine gülerek, "Onun için çok büyük bir sürpriz olacak bu!" diye mırıldandı ve tekrar oduncuya seslendi. "Bu 
kadar laf kalabalığı yeter! Şimdi ya benim dediğimi yaparsın ya da seni un ufak ederim!" 
Oduncu cesur şövalyenin tehditlerini küçümseyen gibi bir el hareketiyle, "Sakin ol bakalım," dedi. "Sen benim 
bu görünüşüme aldanma, aslında çok yufka bir yüreğim vardır. Gerçi, domuzları bahçeme giren kimse 
elimden kurtulamadı ve bu yüzden sana onlara davrandığım gibi davranmak istemiyorum. Seninle bir pazarlık 
yapalım. Şu arkandaki cadı karıyı bırak, gel benim damadım ol. Genç ve güzel bir kızım var. Artık yaşı geldi, 
vücudu gelişti. Eh, bilirsin... bir şeyler istiyor. Ama bu ormanda ikimizden başka erkek yok." Oduncu arkasındaki 
patikaya doğru döndü ve orada duran olgun ve dolgun genç kızı işaret etti. Göğüsleri bluzundan dışarılara 
taşmış, altın sarısı saçları omuzlarına dökülmüş, ince belli, badem gözlü bir güzel durmuş, Sir Gevais'e 
gülümserken beyaz dişlerinin arasından dilini çıkarmış dudaklarını yalıyordu. 



Kızı gören Sir Gevais'in kalbi yerinden fırlar gibi oldu ve vücudu kabına sığamaz bir halde zırhının içinde 
harekete geçti. Hemen oduncuyla el sıkışıp, 'Oldu bu iş!' demeye hazırlanıyordu ki, arkasından bir ses, "Seni çok 
iyi anlıyorum, Güçlü Şövalyem, ama bu ormanda her şeyin göründüğünün tersi olduğunu yine unuttun galiba!" 
diye onu uyardı. "Şu karşındaki kız, kadınlığın yüzkarası, çirkin 
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ve derisi kemiklerine yapışmış hastalıklı bir zavallıdan başka bir şev değil." 
Sir Gevais bu ormanın büyüsünün bir kez daha çözmeye çalışlr. ken, vücudunun uyanmasına engel 
olamıyordu. Ancak, Cadı Kadın o kızın kendi sınıflarından olmadığını söylediği anda, Sir Gevais'in heyecanı 
söndü. "Sevgili Prenses'im! Az daha bu sınıfsız insanların tuzağına düşüyordum!" diyerek tekrar oduncuya döndü. 
"Sen şimdi görürsün!" Kılıcını çektiği gibi adamın üstüne yürüdü. 
Ama oduncu kılıcı havada yakaladığı gibi, dizinin üstünde ikiye bölüp az ötedeki nehre fırlatıverdi. 
Sir Gevais, "Đşte şimdi tepemi attırdın," diyerek atından atladı ve oduncunun boğazına sarıldı. 
Oduncu onun iki elini iki yana açarak Sir Gevais'i kollarından tutup havada baş aşağı sallamaya başladı, sonra 
tekrar yere koydu. "Hadi, bu kadar yeter. Şimdi ya kızımı alırsın, ya da buralardan çekip gidersin. Anlaşıldı mı?" 
Sir Gevais beyni uğuldayarak dönüp atına bindi. Cadı kadın, "Bu zavallı içi geçmiş Baron'a çok sert 
davranmadın mı, Sevgilim?" diye ona yaltaklandı. "Gerçi, onun bana sarf ettiği sözlerin cezasını çekmesini 
istedim ama senin katil olmana razı olamam doğrusu." 
"Ne diyorsun sen öyle?" 
"Yine mi unuttun? Bu ormanda her şey göründüğünün tersidir!" 
Sir Gevais durumu kavrayabilmek için bu sefer biraz daha uzun düşünmek zorunda kaldı ve sonra bir anda 
alevlenerek tekrar oduncuya saldırdı. 
Aptal bir şövalyenin kendini bilmezliğinden canı sıkılan oduncu onu tuttuğu gibi miğferinden bir meşe ağacının 
dalına astı. Sir Gevais'in vücudu orada öylece sallanırken, kızını aldı ve oradan uzaklaştı. 
Cadı Kadın da, domuzlarının haklarını bile koruyamayan bu adamdan hayır gelmeyeceğini görerek, karşısına 
yeni bir kahraman çıkana kadar şatosuna çekilmeye karar verdi ve Sir Gevais'i oracıkta terk etti. 
• Derken gece bastırdı ve karanlığın ürkütücü yaratıkları teker teker seslerini duyurmaya başladı. Sir Gevais ağır 
bir melankoli içinde, ağaçta sallanırken, başına gelenleri düşünüyordu. Nasıl bir bü- 
162 
y bütün bunlar olmuştu? Hatta, son olarak, iriyarı bir oduncu jörüntüsünde karşısına çıkan Baron'u da yendiği 
halde, kader ne-den ona bu oyunu oynamıştı? 
Bu derin düşünceler içine gömülmüşken, birden kulağına bir ses geldi. Boynunu kıpırdatamadığı için gözlerini 
aşağı doğru çevirmeye çalıştı ve ağacın dibinde ne görsün! Oduncu görünümündeki Ba-ron'un güzel kızı, ay 
ışığı altın sarısı saçlarına ve dolgun göğüslerine vurmuş halde, ona bakıyordu. "Seni oradan aşağı indireceğim, 
Yakışıklı Şövalyem." 
Sir Gevais dişlerinin arasından mırıldanarak, "Sağ ol," diyebildi. 
"Ama bana bir söz vereceksin!" 
"Ne sözü?" 
Genç kız hafifçe kızararak başını öne eğdi. "Bilmem ki, nasıl söylesem?" 
"Hadi, söyle," diye Sir Gevais sabırsızlandı. 
"Şey... babamın dediği gibi... artık yaşım geldi... ama bu ormanda bu işi yapacak bir erkek bile yok. Seni 
oradan indirirsem, bana bu işi öğretir misin acaba? Oh, söyledim işte!" Kızcağız utancından elleriyle yüzünü 
örtüp bekledi. 
"Tamam," dedi Sir Gevais yine dişlerinin arasından. 
Oduncunun kızı sağlam bir ağaç dalı bularak eteklerini sıvadı ve bacaklarının arasından vücudunu saran o tatlı 
akşam rüzgarıyla serinleyerek, ağaca tırmanıp sopayı Sir Gevais'in miğferine taktı. 
Bütün iyi niyetiyle sopayı sallayarak Sir Gevais'i ağaçtan kurtar-masıyla bizim şövalye tangırtılarla yere yığıldı ve 
bir süre orada öylece kaldı. 
Kıza verdiği sözü yerine getirecek hale gelene kadar, kız üstüne abanıp onu soymaya başlamıştı bile. Sir Gevais 
birdenbire heyecandan soluk soluğa kalmasına rağmen, bu kızın -ne yazık ki- kendi sınıfından biri olmadığım 
hatırlayıverdi. Ve o anda her şey bitti. 
Saatlerce uğraşmasına rağmen, şafak vaktine kadar sadece kendine ve kıza eziyet etmekten başka bir iş 
başaramadı. 
Sonunda kız kendini çekti ve, "Bunca oflama puflama ve zorlama hiç de bana anlatılanlara benzemiyor," dedi. 
"Nerede bu işin zevki!" 
Sir Gevais beceriksizliğini örtmek için, sevişmenin en muhteşem Şeklini yapmış olduklarını söyledi. 
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"O zaman, bunu çok abartmışlar!" dedi kız. "Her genç kızın düş. lediği ve kendinden geçip bebekler doğurduğu 
ve o bebekleri emzir. mek için çektiği onca şeye değer mi! Bu işi hiç yapmam daha iyü Gider manastıra 
kapanırım ve Tanrı'ya hizmet ederim!" 
Sir Gevais de, kendisinden daha âla bir erkek bulamayacağı düşünülecek olursa, bu işten vazgeçmesinin en 
doğrusu olduğu konusunda ona katıldı. Dahası, bir genç kızın Tanrı'ya hizmet etmek üzere rahibeliği seçmesine 
sebep olmak ve bir genç kızı bu günahtan kurtarmak onun için bir gurur vesilesi olacaktı. 



Böylece, Büyülü Orman'ın oduncusunun kızı rahibeliğe ve oradan baş rahibeliğe yükseldi. Altmış sekiz yaşına 
kadar bir daha eline erkek eli değmedi. Aslında, bir rahibe için o kadar da şaşılacak bir şey olmasa da, bu 
güzel ve aşkla tutuşan genç kız için gerçek bir mucize sayılırdı. 
Sir Gevais'e gelince; Yuvarlak Masa'sına geri dönerek büyük bir ziyafet düzenledi ve maceralarını anlattı. Bir yıl 
bir gün gibi bir süre, her ne kadar farklı görünse de, bir prensesin kollarında mutlu olmuş; her ne kadar iri kıyım 
bir oduncu gibi görünse de, tirit bir Ba-ron'a yenilmiş gibi davranmış, ve içi kaynayan ama düşük sınıftan bir kız 
tarafından neredeyse baştan çıkarılacakken onurunu kurtarmıştı. Tabii, her ne kadar genç ve güzel görünse 
de, onu baştan çıkarmaya kalkışan bu kadının bir kocakarı olduğunu da dostlarına anlaşılır bir dille açıklamıştı. 
Herkes kafası karışmış ve şaşkın bir halde ona gıpta etmişti. 
O gün bugün, Sir Gevais Büyülü Orman'ın büyüsünden asla kurtulamamış ve bu görüntü yanılgısı içinde içi 
geçmiş kocakarılardan başka kadınla birlikte olamamıştı. Dostları, her ne kadar onun bu seçimini yadırgamışsa 
da, Sir Gevais'in diğer kadınlardan çok kocakarılarla aşk yapma konusundaki ustalığını takdir etmekten geri 
kalmamıştı. 
Böylece, gelmiş geçmiş halk şairlerinin ağzında ve tarihte Sir Gevais işte bu unvanla anılmıştır. 
164 
BĐR BAYRAM ÖYKÜSÜ 
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en ne yapmaya çalışıyorsun, delikanlı?" diye bizim Eyalet Valisi sanığa sordu. "Din adamlarının nefretini 
kazandığının farkındasındır, umarım. Gerçi, ara sıra onların da burunlarının sürtülmesi gerekiyor." 
Bu sözleri, Yunan dilinin tüm Akdeniz kıyılarında kullanılan halk lehçesiyle sanığa ben çeviriyordum. Vali, bu sınır 
eyaletinde barbar halk ile iletişim kurabilmek için böyle bir iletişim yolu bulmuştu. 
Dillerini konuşamadığı bu insanlarla, bu yolla, kişisel düzeyde bir yakınlaşma sağlayabiliyordu. Ben çeviriyi 
yaparken, o sanığın gözlerine gözlerini diker ve tepkilerini ölçerdi. Kısacası, beni tamamen aradan çıkararak 
karşısındaki kişiyle doğrudan ilişki kurabildiği bir yöntemdi bu. Gerçekten de, üst düzey bir Roma aristokratıyla, 
Đmparatorluk sınırlarının güney ucundaki bu ücra Filistin bölgesindeki bir köylünün arasında kurulabilecek ilişki 
ancak bu kadar olabilirdi. 
Pilatus'un sözlerini çevirirken onun dostça ses tonunu, hatta biraz da sanığı rahatlatıcı şaka yollu sözcüklerinin 
tam karşılığını verebilmek için çok gayret sarf ederdim. Fakat bu kez sanık gözleri önünde, sanki söylediklerimi 
duymuyormuş gibi tepkisizdi. Pilatus'a kaçamak bir bakış fırlatarak omuz silktim. 
Pilatus'un gülümsemesi kaçtı ve ses tonu ciddileşti. "Benimle işbirliği yapmak zorundasın, delikanlı. O insanların 
tanrılarına saygısızlık ettin -belki senin kendi tanrılarına da. Eğer benimle konuşmazsan, sana yardım edemem. " 
Onun bu sözlerini çevirir çevirmez, sanık başını kaldırıp Eyalet Valisi'ne baktı. Adamın morarmış yanağını ve 
alnındaki yarayı, Vali 
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o zaman gördü. Anlaşılan, suçunu itiraf etmesi için epeyce zor kul. lanmışlardı. Vali dönüp taş merdivenlerin 
altında bekleşen din adamları ve kilise katiplerine doğru baktı. Vali'nin kızgınlığını fark edip huzursuzlanmışlardı. 
Filistin'deki Roma yaslarına göre, Vali bu kargaşa yaratmaya bayılan rahip sınıfının cezalandırdığı kişileri 
bağışlama yetkisine sahipti, çünkü bu sözüm ona bir kontrol mekanizması sağlayan din adamlarının aşırılıklarının 
zaman zaman bastırılması gerekiyordu. Aslına bakarsanız, bizim Vali şiddete karşıydı. Ancak, bu onun fiziksel 
cezalandırmalara karşı ahlak ya da hukuk açısından bilinçli bir insan olmasından kaynaklanmıyordu. Sadece 
bir hassasiyet ya da sağduyuyla böyle hareket ediyordu. Bir keresinde bana, et yiyen bir insan olmasının 
hayvanların katledilmesinden hoşlandığı anlamına gelmediğini söylemişti. 
Ve işte, yine etlerle donanmış bir ziyafet sofrasındayken, yerel halk arasındaki bu kargaşaya hakemlik etmesi 
için kendisine haber salmışlardı. 
Bana sorarsanız, çevresindeki Roma askerlerinden sıkıldığı için, yemeğin ortasında gelen bu habere pek de 
aldırmadı. Bu kaba saba askerlerden bir tanesi, az önce Vali'nin anlattığı fıkranın ortasında gülmeye 
başlayarak fıkrayı rezil etmişti. Fıkranın da komik olduğu söylenemezdi, ama diğer askerler de ona katılıp abartılı 
bir şekilde katılarak gülmeye devam etmişlerdi. Hatta, soylu Claudia Procula bile bembeyaz dişlerini ortaya 
çıkaran hafif tebessümüyle gülüyordu. Kocası, onun bu gülümsemesiyle çok iyi vakit geçirdiğini ifade ettiğini 
söylerdi. Claudia o anda, kocasının konuklarıyla en azından ilgilendiğini gösteren bir ev sahibi olarak rolünü 
yapıp yapmadığını kontrol etmek için bakışlarını Pilatus'a kaydırdı, ve benim gibi aciz bir Vali yardımcısıyla 
sohbete daldığını görünce gülümsemesi yüzünde dondu. Bu salonda, Roma süvari askerlerinin arasında bile 
bulunmamam gerektiğini düşünüyordu. Dahası, kocasının konuklarla ilgilenmediği durumda, belden aşağı 
esprilerden öteye gitmeyen askerlerin sohbetine katılmak da hiç hoşuna gitmiyordu. 
Roma'nın soylu ailelerinden gelen Claudia, kocasının bu smır eyaletindeki 'mahrumiyet' bölgesine 
gönderilmesini kabullenmişti. 
Roma Đmparatorluğu'nun ancak kızağa aldığı kişileri bu tür görevlere atadığını biliyordu. Bir de Tiberius'un 
nefretini kazanan 
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kişiler böyle muamele görürdü. Kocasının durumunda ise, Claudia daha evlenmeden önce onun zehir saçan 
dilinin ölümcül bir yetenek olduğunu bilen bir kadındı. Đmparatorluk içinde yükselmek sahte gülücükler ve esnek 
bir ahlak anlayışıyla mümkündü. Nitelik o kadar önemli değildi. Ne var ki, genç ve yakışıklı Pilatus'un keskin 



zekasının sebep olduğu zehirli dili Claudia'yı çok etkilemişti. Gün gelip bu yüzden uygarlığın ötesine 
sürülecekleri kimin aklına gelirdi? Gözü dönmüş yobaz insanların, batıl inançlı din adamlarının ülkesine. 
Đlk geldiklerinde, eski Vali Valerius Gratus ne demişti? "Sizlere hiç gıpta etmiyorum doğrusu! Tanrı'nın kurban 
ettiği bir yer burası!" 
Claudia resmi ikametgahları sayılan Caesarea'da konuk ağırlama lüksüne bile sahip değildi. Buraya 
atanmalarının bir nedeni de, Roma Đmparatorluğu'nun güçlü kollarını en uzak köşelere kadar uzandığını 
göstermek içindi. Bu sınır bölgesinde geleneksel olarak kutlanan 'Kurban Bayramı'nda mutlaka ama mutlaka 
bir ayaklanma olurdu. Bu, yıllar boyunca, şaşmamış bir rastlantıydı. 
Claudia genel olarak askerlere bir soru yönelterek, "Neydi şu bayramın adı?" dedi. 
Askerlerden biri, "Kurban Bayramı," diye cevap vardı. 
"Kurban Bayramı mı? Bu ne anlama geliyor acaba?" 
"Kim bilir! Olsa olsa, Tanrı'nın bu insanları her yönden es geçip kurban ettiği için böyle bir bayramı kutluyorlardır 
herhalde. " 
Claudia askerle arasındaki sınıf farkını hatırlatan bir ses tonuyla konuşuyordu. "Doğrusu, bunun için de bayram 
kutlanır mı?" 
"Bunlar garip insanlar, efendim. Olur olur!" 
Aynı anda, masanın öbür ucunda ben de Vali ile aynı konuda konuşuyordum -tabii, askerin konuşmalarına 
kıyasla daha kibar bir dille. 
"Sayın Vali, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, bu insanları anlamak mümkün değil. Yahudiler zeki insanlar olabilir 
ama batıl inançları akıl almaz bir boyuttadır. Bu kıraç topraklardan gelip geçen her ulusa yenik düşmüş ve 
herkesin kölesi olmuş bir toplum olarak hâlâ Tanrı'nın seçilmiş kulları olduklarına inanıyorlar. Tarihin gerçeğini 
görmezden gelip, buna nasıl inanabiliyorlar? Ama onlar bu inançla ayakta kalabiliyorlar." Konuyu pek güzel 
bağlamış olmaktan memnun, Vali'ye gülümsedim. 
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"Hım," diye Vali boşalan kupasına uzandı. Hizmetlilerden bin hemen kupayı doldurmak için davrandı, fakat Vali 
eliyle işaret ederek onu durdurdu. Çok içiyordu. Bana, can sıkıntısından içkiye sarıldığını söylemişti. "Buraya ilk 
geldiğimde, bu insanları ve inançlarım anlamaya çalıştım. Diğer Akdeniz ulusları gibi, bunların da bir savaş 
tanrısına tapındığını gördüm. Dediğin gibi, tarih boyunca yenilgiye uğramış bir toplum olmalarına rağmen onu 
'Orduların Tanrısı' olarak görüyorlar. 
Dahası, bu tanrı Roma Panteonu'ndaki tanrıları bile geçti. Tek tanrı sanki o! Aslına bakarsan, ortada bir rekabet 
filan da yok, ama bu kıskanç bir Tanrı! Tabii, kendine güveni yok da ondan. Sürekli pohpohlanmak istiyor. Kendi 
insanları gibi. Eh, işin aslı da bu değil mi? Đnsanlar tanrılarını kendileri yaratıyor." Vali kıs kıs güldü. 
Ben de ona katıldım. Hatta, tipik bir Vali Yardımcısı olarak, "Haklısınız, efendim," deyip ona yağ çekmeye 
devam ettim. "Kendi mitolojilerinde de, sizin bu söylediğinizi kanıtlayacak bir öykü vardır. Bir gün bu huysuz 
Tanrı, yasalara uymayan bir kenti tüm aha-lisiyle birlikte yok etmeye karar vermiş. Ancak, peygamber bu 
kentte gerçekten iyi birkaç insan bulabilirse, Tanrı hepsini birden bağışlayacağını söylemiş. Derken, peygamber 
kent halkının kurtulması için tanrıya kaç iyi insan bulması gerektiğini sormuş ve aralarında bir pazarlık başlamış. 
Ne ilginç bir Tanrı, değil mi? Pazarlık edebiliyorsunuz! Bizim o çapkın kahraman tanrılarımıza kıyasla çok 
yumuşak başlı sayılır. " 
"Bence değil. Onların Tanrısı hırslı, kıskanç ve intikam güden bir Tanrı." Gözlerini yumdu. "Belki de, bu insanları bir 
türlü anlayamamış olmamın nedeni budur. Bunlar saman altından su yürüten, sinsi, entrikacı, hileci insanlar. 
Bense, damarlarımdaki Romalı kanımla -Đmparator'dan bile Romalı kanımla- mantıklı bir insanım. " 
Vali'nin Đmparatorumuz'la ilgili olarak değindiği bu küçük parantezi diplomasi gereği atladım. Gerçi, adından 
da anlaşılacağı gibi Ponti aristokratlarından olan Vali, Đmparator'dan çok daha soylu bir aileden geliyordu ve 
Tiberius'un köylü kökenlerine zaman zaman böyle değinirdi. 
"Roma'nın gücünde rasyonel düşünce yatar!" 
"Belki de, gücünü sağlayan tek koşul," diye hafif bir gülümse- 
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meyle ekledim. Vali alınacak olursa, hemen aptal rolüne bürünüve-recektim. 
"Rasyonel olabilmek için koşullar şarttır... kısıtlayıcı olsa da," dedi Vali ve hemen kendi konusuna döndü. "Ben 
mantıksız, tepkisel ve hissi davranışlardan nefret ederim. Belki saldırgan ya da inatçı olmayı kabul edebilirim. 
Kurnazlık ya da aptallık da bence kabul edilebilir ... ama delilik asla! Bu kaçık ve yobaz insanları kafam 
almıyor..." Bir an için sustu. "... hatta, onlardan korkuyorum diyebilirim." 
"Evet, burası yobazlığı anlayamayan biri için çok zor bir yer," diye bir cesaret gösterip yorumumu yaptım. 
"Belki de, bu nedenle gözden çıkardıkları kişileri bu bölgeye gönderiyorlar." Vali buruk bir şekilde gülümsedi. 
Sadece gülümsemiş olmak için gülümsedim. Vali'nin buralara düşmesine neden olan olayları çok iyi biliyordum. 
Soylu bir aileden geliyor olmasının dışında, zeki bir insandı ve çok daha iyi yerlerde olabilirdi, ama onun 
budalalara ve iki yüzlü politikacılara tahammülü yoktu. Bu görüşler insana bir şey katmadığı gibi, elindekileri de 
alıp götürürdü. Pilatus'un neden politikaya girdiğini insan merak edebilir, ama cevap son derece basittir. Ona, 
ülkesine hizmet etmenin bir centilmenlik olduğu öğretilmişti. Oysa politikaya bir tür ticaret olarak bakılan bir 
dönemde bu öğretinin modası geçmişti artık. Ne var ki, Pontius Pilatus kendi doğru bildiği değerlere sıkı sıkıya 
bağlı bir insandı. 



Soyluluğu ve yetenekli bir insan oluşu onun aleyhine çalışmıştı. Hırslı ve küçük insanlar onun düşüşünden keyif 
duymuş, bu fırsattan yararlanarak kendileri yükselirken Tiberius'u da ona karşı kışkırtmışlardı. Pilatus ülkesine 
gerektiği gibi hizmet edemeyeceğini anlamış, kent dışındaki şatosuna çekilmek istemişti. Ancak, eşi Claudia 
kocasının pozisyonunun getirdiği hareketli hayatı seven bir kadındı ve kent dışında yaşamak onun için bir 
kabustu. Ona hareket gerekiyordu, yoksa yaşlılık kompleksinden kahrolurdu. Suriye elçisi Vitellius'u ikna ederek 
kocasının bu sınır bölgesine atanmasını sağladı. Claudia'nın Vitellius'u "ikna" etmesiyle ilgili çeşitli dedikodular 
dönmüştü ama ben görevim gereği bunları görmezden gelmek zorundaydım. 
169 
Tiberius'un çevresindeki psikopatlar, Pilatus'un atanmasına elbette ki karşı çıkacak değildi. Đmparatora 
ellerinden geldiğince en iyi şekilde hizmet veren bu kitlenin işine burnunu sokan Pilatus cezasını çekecekti. 
Bakalım, develer ülkesinde yaşamak burnu büyük Pilatus'un hoşuna gidecek miydi? 
Vali, bu onur kırıcı atamanın ötesinde, Filistin halkının Roma egemenliğine karşı Tann'nın onlara bağışladığı 
sızlanma ve yakınma politikasıyla içten içe savaştığını fark ederek, bu insanların idaresinin zor olduğunu 
görmüştü. 
Bu can sıkıcı topraklarda insanları oyalamanın tek yolunun eğitim olduğunu düşünerek, kısa yoldan aydın 
olmayı başaran bir Yunan kölesini yanına aldı. Benim soylu Vali'nin yanma girişim işte böyle olmuştu. Eh, 
kendisine biraz olsun yararım .dokundu diyebilirim. Bu insanlarla uzun yıllar birlikte yaşamıştım ve Koine lehçesi 
kadar Đbrani dilini de biliyordum. Hatta, Peygamber Danyal'ın Kutsal Kitabı'nın yazıldığı Arami dilini bile 
biliyordum. Her neyse, şimdi kendi bilgeliğimi övmeye kalkışmam doğru olmaz. Bundan utanç duyuyorum. Beni 
lütfen bağışlayın. Zavallı yaşlı bir aydının bu gururlanışını bağışlayın... zavallı ve yoksul aydınların 
gururlanabileceği tek şey budur. 
Pontius Platus en başından her şeyi görmüştü. Eşi kadar ben de, onun bu gördüğü şeyin hastalıklı bir şey 
olduğuna inanıyordum. Đki günün biri, çölden bir din adamı peşine taktığı kayıp bir güruh yobazla -kendi kayıp, 
mutsuz, çaresiz kaderlerini ancak bir mucizeyle kurtarılacağı umuduyla- bir 'Kurtarıcı' olarak kendini ortaya 
atıyordu. Đsrail'in zorlu tarihini daha da zorlaştıran bu salgın halindeki 'Kurtarıcılar basit bir felsefeden yola 
çıkarak büyük laflarla Yahudiliği destekleyici bir güç olurken, Roma işgalcilerini köstekleyici oluyordu. Zaten 
nereye gittiğini bilmeyen bu toplumu büsbütün kargaşaya iten olaylar, Roma'nın işine gelmiyordu. 
Đnsanların ortak bir yerde buluşması yerine, kendi çıkar ve korkularının kitleleri nasıl yönlendirdiğine güzel bir 
örnek. Bu, insanoğlunun doğasıdır... tümüyle insanın kısır döngüsünü ifade eden genel bir kavram. 
Evet, Pilatus en başından her şeyi görmüştü derken, bu fanatik insanların ne kadar tehlikeli olabileceğinin 
elbette ki farkındaydı; 
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ama ilginç olan, bu fanatizm onu büyülemişti. Eşi Claudia ve benim açımdan her ne kadar hastalıklı bir 
yaklaşım olarak yorumlansa da. Vali çocukluğundaki bir ikilemi yeniden yaşıyordu. Bir köpeğin ezildiğini 
görmüş, ve bu sahne midesini bulandıracak kadar tiksindirici gelmesine rağmen, kanlar içinde paramparça 
yerde yatan köpekten gözlerini alamamıştı. Bu yobazlar da, güçlü Roma Đmpar-torluğu'nun onları ezip 
geçebileceğinin pekala bilincindeydi ama inançları uğruna şehit olmayı göze alacak kadar da çılgın ve 
tutucuydular. Bu durum Piletus'u garip bir şekilde heyecanlandırıyordu. Vali'ye yaşadığı çelişkiyi uygun bir dille 
anlatmaya çalıştım. Soylu ve mantıklı bir insan olarak bu duygusallıklara ve çılgınlıklara kapılmasının ona hiç 
yakışmadığını ima ettim. Gülüp geçti. 
Zamanla, onun bu 'Kurtarıcı' figürlerine için için gıpta ettiği kuşkusuna kapıldım. Ölümü göze alacak kadar bir 
uğurda savaşmak, Pilatus'a heyecan veriyordu! 
Burası, bu tür duygular için ideal bir ortamdı. Her köşede bir olay patlak veriyordu. Bu uzak sınır bölgesindeki 
asker birliklerini, Vali kendi varlığı ve kalabalık avanesiyle pekiştirmişti. Güzel eşi ve onun hizmetlileriyle köleleri, 
kendi hizmetlileriyle haremi ve katip-leriyle birlikte yaşlı filozofu durumunda bendeniz... Vali'nin sırdaşı ve 
konuşma sanatı açısından rakibi, aynı zamanda danışmanı ve şaklabanı olan ben, bu görevlerimi Vali'nin ruh 
durumuna göre ayarlamak durumundaydım. Vali, bu sınır bölgesinde düzeni sağlamak -daha doğrusu kabul 
edilebilir sınırlar içinde bir düzeni sağlamak- için uğraşıyordu. Çünkü fazla baskı, bu taşkın ve hararetli insanları 
daha çok isyana sürükleyebilirdi. Dolayısıyla, yer yer patlamalara göz yummak gerekiyordu. Ayrıca, üç buçuk 
milyonluk nüfusa karşı, Vali'nin elinde sadece üç bin asker vardı ve blöf yapacak durumu yoktu. Özellikle, dini 
bayramları sırasında yüzlerce ve binlerce kişinin Kudüs'ü ziyareti sırasında tam anlamıyla galeyana gelmiş halkı 
durdurmak için çok akılcı bir politika gütmek gerekiyordu. 
O akşam Vali'nin hiç keyfi yoktu ve boş kafalı askerlerin varlığından çok sıkılmıştı. O anda danışmanlık 
görevimden hemen sıyrılarak, "Devlet işlerinden çok yoruldunuz," dedim. "Akıntıya kürek çekiyorsunuz, efendim. 
Bana kalırsa, biraz da eğlenmenize bakın. 
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Sizi şöyle canlandıracak,  gençleştirecek bir şeyler ayarlayabilirim..." 
"Hayır, hayır. Hiç böyle bir arzum yok." 
"Ama buralı kadınları yabana atmayın. Erkekleri incir çekirdeğini doldurmayan boş tartışmalarla derin sularda 
boğuşuyor ve kadınların canı sıkılıyor. Oysa çok esnek, yaratıcı, istekli kadınlar... ve kendi erkeklerinin bu 
durumundan dolayı size minnettar kalacaklarından eminim. Bu, onların sevicilikte teselli arayışlarını açıklayan 
bir durumdur, efendim... ya da belki..." 



Fakat Vali benim ona sunduğum şıkları dinlemiyordu bile. Anto-nia Şatosu ile Kudüs Yolu'nu birbirine bağlayan 
Ana Kapı'da bir karışıklık başlamıştı. Nöbetçi askerlerden biri, metal zırhından çıkan tangırtılarla taş merdivenleri 
azametli bir şekilde çıkarak Vali'nin huzuruna geldi. Vali ona ters ters bakarak, "Yemekte olduğumuzu görmüyor 
musun?" diye bağırdı. 
"Evet, efendim, görüyorum!" 
"Đyi o zaman bekle..." 
"Halk sizi istiyor, efendim!" 
Vali'nin gözü döndü. "Ne demek bu! Beni istemek, ha!" 
"Yani... şey... sizinle görüşmek için izin istiyorlar, efendim! Şey... Millet Meclisi üyesiyrniş." Yahudi Millet Meclisi'nin 
ne olduğundan haberi bile olmadığı kesindi. 
Vali kaşlarını kaldırarak bana baktı çünkü o da anlayamamıştı. 
"Bir tür dini komite, efendim," diye açıkladım. "Roma Đmparatorluğu bazı dinsel uygulamalar, festivaller gibi ufak 
tefek iç meselelerinde bağımsız bir komite olarak onlara yetki tanımış durumda." 
"Peki, benden ne istiyor bu adamlar?" 
"Sizin yargılamanızı istedikleri bir tutuklu getirmişler, efendim. Şu... kendilerini yağlayanlardan bir tane daha." 
"Sen ne kadar zamandır buradasın, asker!" dedi Vali. "Ne demek bu?" 
"Çok uzun yıllardır buradayım, efendim." 
"Hepimiz kadar desene! Ama bunlara 'Kurtarıcı' dediklerini öğrenememişsin hâlâ. Gerçi, vücutlarına yağ 
sürdükleri doğru ama..." Bana döndü. 
"Kurtarıcı," diye onayladım. "Mesih." 
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Tekrar askere döndü. "Yemeğimi bitirdikten sonra onları kabul edebileceğimi söyle. Đki üç saat sonra gelsinler." 
"Ama. . efendim..." Asker kekelemeye başladı. "Bu biraz acil bir durum. Sizi acilen istiyor... yani, tabii rica 
ediyorlar." 
Pilatus isteksizce, "Pekala," dedi. "Kaç kişi bunlar?" 
"Kalabalıklar, efendim." 
"Kalabalıklar mı! Đşte bu ilginç! Şimdi git, ve onlara de ki: Đçlerinden şöyle temiz pak üç tane temsilci seçsinler. 
Sadece onlarla görüşeceğim." 
Asker huzursuzca yerinde kıpırdandı. 
"Ne duruyorsun!" 
"Şey... efendim... sanırım, sizin onların yanına gitmeniz gerekiyor. Kutsal merdivenlerde sizi bekliyorlar." 
"Ben mi onların yanına gidecekmişim!" 
"Evet, efendim. Şu kutsal ekmek konusuyla ilgili bir mesele." 
"Ekmek mi?" 
Asker, Vali'nin karşısında dimdik duruyor, sadece sinirden tek gözü atıyordu. 
Boğazımı temizleyerek durumu açıklamaya hazırlandım. "Meseleyi anlıyorum, sanırım. Yemeğimizi yediğimiz bu 
mekanı ve bizleri... yeterince ... yeterince temiz bulmuyorlar, efendim." 
"Temiz bulmuyorlar mı? Bu ne biçim iftira böyle! Biz gelmeden önce bu herifler yılda iki kere bile yıkanmazdı. 
Banyo yapmayı bizden öğrendiler!" 
"Efendim, tamamen kutsal anlamda bir temizlik kast ediyorlar. Bizim yediğimiz şu mayalı ekmek... onların ise, 
hamursuz." 
"Mayalı ekmek mi! Tanrılar bana sabır verin!" Birden Vali gülmeye başladı. "Pekala, git onlara söyle! Bu pis 
mayalı ekmeği yiyen Vali birazdan yanlarına gelecek!" 
Asker 'hazır ol' komutu almış gibi Vali'yi selamladı ve metal zırhının tangırtılarıyla hemen oradan uzaklaştı. 
Claudia Procula yüzünü buruşturarak, "Yağlanmış!" diye tekrarladı. "Gözü dönmüş fanatikler yine halkı ipnotize 
etmiş! Yine bu... kendi dillerinde ne diyorlarsa... 'kurtarıcı'nm biri olay mı çıkarmış?" 
"Mesih, efendim," diye Claudia Procula'ya hatırlattım. "Bunda şaşılacak bir şey yok. Mantar gibi bitiyorlar! Politik 
ya da ekonomik bir kriz, veyahut dini bir reform dönemlerinde bu mutsuz topraklar- 
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da bir 'kurtarıcı' çıkar. Ama son on yılda peşine bir kalabalığı takan maskaralar fazlasıyla çoğaldı. Hastaları 
iyileştirirler, sözüm ona şarap olduğunu iddia ettikleri o boya katılmış kırmızı suyu yoktan var ederler, ölüleri 
dirilttiklerini iddia edip sarhoşları ayağa kaldırırlar... hep aynı numaralar." 
"Ne diye hep aynı numaraları yapıyorlar ki? Hayal gücü eksikliği!" Claudia atıldı. 
"Pek öyle sayılmaz, efendim. Bir Peygamberin yaratması gereken mucizelerin aynısını yapmak zorundalar. 
Kolay değil, tabii. Şu anda düzinelerce sahtekar bu mucizeleri yaratabilmek için sokaklardadır. Hepsi de aynı 
sözleri tekrarlayarak, yalancı havarileriyle gösteri yapıyordur. Hepsi de bakire analardan doğma! 
"Fakat bu kadar zeki bir ırk olarak, Yahudiler nasıl bu şarlatanlara inanabiliyor? Başlarına gelen her türlü rezilliğe 
ve bu ırka yapılan her türlü hakarete rağmen, kimse bu insanlara "ahmak" damgasını vurmamıştır!" 
"Burada bir mantık hatası olmalı," dedi Vali. 
"Olmaz mı, efendim. Çelişkiler tüm Akdeniz uluslarını diğerlerinden ayırt eden bir özelliktir. Ancak, Yahudiler'in 
ahmaklığı çok kendine özgüdür. Belki karşısındaki kişinin onu aldatmasına izin vermeyecek kadar zeki olabilirler 
ama öte yandan kendi kendilerini çok güzel aldatırlar. Peki, bunun nedeni nedir diyeceksiniz? Çünkü bu 
zavallılar sadece ve sadece umudun kurbanları olmuştur." 



"Tuhaf!" dedi Claudia. "Fazla hayalcilik olmuyor mu bu?" 
"Evet, fazla hayalcilik..." diye ona bir açıklama yapmak üzere söze başladım ama Claudia tekrar konuklarına 
dönerek onlarla ilgilenmeye başladı. Ben de Vali'ye dönerek, "Düşünün ki, en cin fikirli tüccarın önüne ufacık bir 
umut ışığı atarsanız, kanar. Bu, tanrı ile pazarlığında bir kayıttır. Bir sözleşme gibi düşünün. Onlara bir avuç kum 
gösterin, hemen kanarlar. Çünkü sözleşmede onlara kutsanmış topraklar vaad edilmiştir. 
Onları bir anda bu inançla heyecanlandırabilirsiniz. Kolayca bir fanatik, bir romantik, bir yobaz olabilirler!" 
"Bu insanların kişiliğindeki çelişkiyi çok iyi görebiliyorum, Yunanlı dostum. Bu çelişkilerle ne gibi tuzaklara 
düşebileceklerini de biliyorum. Ama çok merak ediyorum... bilirsin, canı sıkılan bir insan 
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için merak çıldırtıcı bir duygudur. Merakımdan da öte, bu kurtarıcılar beni büyülüyor." 
"Efendim, bir arının da öldürücü darbeyi vurmadan insanı nasıl büyülediğini unutmayın. Ve şunu da hiçbir 
zaman aklınızdan çıkarmayın ki, bir Yahudi her zaman şehit olmaya istekli ve hazırdır. Çünkü şehit olmayı 
iliklerine kadar arzu eder. Tıpkı şehit etmeye duyduğu arzu gibi. Bu da sizin için büyük bir tehlikedir, efendim." 
"Benim için mi?" 
"En azından, Roma için. Ancak, şu anda ve bulunduğunuz bu bölgede Roma siz sayılırsınız." 
"Roma buna izin verir mi?" 
"Vermemesini dilerim, ama kendi algılamalarımı sizin gözünüzün önüne getirmek benim görevim. " 
"Senin bir diğer görevin de, bu algılamalarını kendine saklayıp karışıklıkları çözümlemek." 
"Anlıyorum, efendim," diyerek başımı eğdim. 
"Ee?" 
"Bana bir şey mi söylediniz, efendim?" 
"Kahretsin! Seni Yunanlı! Önce üstünlüğünle beni yenmeye kalkışıyorsun, sonra aşağılayarak cezalandırıyorsun! 
Sende Yahudi kanı olmadığından emin misin!" 
Dudaklarımdaki gülümsemeyi hiç bozmadım ama kalbim bir an yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Yoksa, 
geçmişime dair bir şey mi biliyordu? Sonra, onun sadece şaka yaptığını anladım ve hemen toparlanıp, "Ben 
sadece bu insanlarla uğraşmak zorunda kaldığınız için sizi Yahudiler'in şehitlik konusundaki idefiksleri konusunda 
uyarmak istemiştim. Bu, düşmanını paylaşmaya zorlayacak bir idefikstir. Çünkü bir Yahudi kendisini uçurumdan 
aşağı atarken, düşmanının tuniğini de demir pençesiyle kavrar. " 
Pilatus kıkırdadı. "Tuniğime sahip çıkmaya çalışırım. Hadi, kalk bakalım. Bu kendini bilmez heriflere, onları 
önemsemediğimizi hissettirecek kadar beklettik sanırım." Vali ayağa kalktı ve onunla birlikte yerlerinden kalkan 
konuklarına eliyle işaret ederek, "Hayır, hayır," dedi. "Siz eğlenmenize bakın. Az sonra dönerim." Karısına doğru 
başını çevirdi. "Claudia, senin konuklarımızla gerektiği gibi ilgileneceğinden eminim." 
175 
Claudia'nın bu durumdan hoşlanmadığı belliydi. Hiç kimsenin fark edemeyeceği bir şekilde dudaklarını 
büzmüştü. Ama diplomasiyi çok iyi bilen bir kadındı ve biz taş merdivenlerin üstündeki avluya doğru çıkarken, o 
hemen bir subayın anlattığı hikayeyle dalga geçmeye başlamıştı bile. 
Taş merdivenlerin altında gözü dönmüş bir kalabalık bizi bekliyordu. Baş rahibin önünde, başını eğmiş genç bir 
adam duruyordu. Yoldan gelmiş gibi, toz toprak içinde kalmış giysileri ucuz kumaştandı. Tanrı'nın oğlu olduğunu 
iddia ettiği için, dine hakaretten suçlanıyordu. Genç adamın kolları ve gözleri bağlıydı. "Madem ulu Tanrı'nın 
kutsal oğlusun," demişlerdi ona. "O halde, sana hangimizin vurduğunu söyle bakalım!" Adam ses çıkarmayınca 
onunla alay etmeye başlamışlardı. "Bir de kalkmış halkımızın uzun zamandır beklediği 'Kurtarıcı' olduğunu iddia 
ediyorsun, ha!" 
Adamcağızın bütün bunlara bir tek cevabı olmuştu: "Size ne söylesem fark etmeyecekti. Ne bana 
inanacaktınız ne de beni serbest bırakacaktınız." Böylece durumu Vali'nin hakemliğine bırakmışlardı. 
Taş merdivenlerin tepesinde Pilatus'u gören rahipler tutukluyu merdivenlerin ortasına çıkardılar. Daha doğrusu, 
mayalı ekmek yiyen ve Yahudi olmayan insanların mekanına ayak basmış olmamak için, merdivenlerin tam 
ortasından bir basamak aşağıya kadar demek doğru olur. Pilatus onlara tepeden bakarak, konuştu. Sözlerini 
harfi harfine hatırlıyorum çünkü çevirisini yapan bendim. En azından, söylediği her şey benden geçti 
demeliyim. 
"Bu adamın suçu nedir?" 
"Tanrı'nın oğlu olduğunu iddia ederek dinimize hakaret etti." 
"Bu o kadar büyük bir suç mu?" diye Pilatus omuz silkti. "Hepimiz tanrılarımızın çocukları değil miyiz? Ama eğer 
size göre bu bir suçsa, onu kendi geleneklerinize ya da yaslarınıza göre cezalandırmanız gerekir." 
Yerel halkın saçma sapan bir hassasiyeti yüzünden bu adamı suçlamaktan kaçındığını fark eden baş rahip bir 
atağa daha geçti. "Bu adam aynı zamanda bir haindir. Kendisini Yahudiler'in Kralı ilan ederek Sezar'a vergi 
verilmesine engel olmak istiyor. Bunu Roma'ya karşı bir vatan hainliği olarak cezalandırmamız gerekir ama 
Đmparatorluğunuz ölüm cezası vermemizi yasaklamış durumda." 
176 
Roma Đmparatorluğu, bu insanların din kavgaları yüzünden birbirlerini öldürmesini engellemek için bu yasağı 
getirmişti gerçekten de. "Yani bir grup cahil insana politik birtakım vaazlar vermeye kalkışmakla kimse ölüm 
cezasına çarptırılamaz!" Piratus'un bu aldırmaz tavrı belki bir avuç çocuğu kandırabilirdi ama karşısındaki 
insanların avlarını öyle çabuk bırakmayacakları belliydi. Sonunda, "Pekala," dedi ve adamı sorgulamayı kabul 
etti. "Onu yukarı getirin!" 



Vali'ye bu insanların mayalı ekmek yenilen bir mekana girmeyeceklerini hatırlattım. 
"O halde, tek başına gelsin!" dedi. "Hepiniz aşağıda bekleyin." 
Ve sanığı karşısına alıp, "Sen ne yapmaya çalışıyorsun, delikanlı?" diye sorgulamayı başlattı. 
Sanığın ilk anda onu duymamış gibi davranması üzerine biraz daha sert bir sesle devam etti. Adam bu kez 
başını kaldırdı, ama sadece gözlerini Pilatus'a dikti. Hiç konuşmadı. 
"Gerçekten de, kendini Yahudiler'in Kralı mı ilan etmek istedin? Đstersen, cevabını vermeden önce sana şunu 
hatırlatayım: Sezar tek Kral'dır. Dolayısıyla, ikinci bir krallık iddiası vatan hainliğine girer. Anlıyor musun? Pekala, 
şimdi cevap ver bakalım: Yahudiler'in Kralı mısın değil misin?" 
"Bu sözler bana ait değil, size ait." 
Sanığın bu cevabı üzerine Pilatus bana baktı. Ben de sadece ellerimi iki yana açtım. Daha önce sorgulama 
durumunda kaldığımız 'Kurtarıcıların pek çoğundan aynı tepkiyi almıştık. Ölümü göze aldıkları pek çok şeyi itiraf 
etmekten kaçınırlardı. Sanki, yaşama içgüdüsüyle şehitlik arasında bocalar gibiydiler. 
"Öyleyse, Yahudiler'in Kralı olduğunu iddia etmiyordun," diye Pilatus onu yönlendirerek konuştu. 
Adam tekrar cevap verdi ama, tabii, bu sorulan sorunun cevabı değildi. 
"Ben bu amaç için dünyaya geldim ve doğru olan şeyi amaçladım. Doğruyu ve gerçeği bilen herkes benim 
sözlerimi duydu." 
Vali ile bakıştık. Yeryüzüne doğru olanı amaçlamak üzere gelmiş olmak palavrası bütün 'kurtarıcıların sözleriydi. 
Öyle ki, kelimesi kelimesine. Bunun üzerine Vali adamın anlamaması için kendi Latin 
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dilinde bana," Bu da rolünü çok iyi ezberleyenlerden," dedi. "Hepsi de şarlatan mı bunların?" 
"Çoğu, ama hepsi değil. Bazıları gerçekten birtakım sesler duyup hiç olmamış şeyleri bilirler. Diğerleri 'Kurtarıcı' 
kişiliğinde dinin öğretilerini cahil insanlar arasında yaymaya çalışırlar. Bu öğretmenlik yapmaya kalkışan dindar 
kişiler zaman zaman rahipler tarafından sorguya çekildiğinde elleri ayaklan dolanır. Ya iddialarından vazgeçip 
taraftarlarını kaybederler ve emekler boşa gider; ya da dine hakaretten suçlanırlar yani ölüm cezasına 
çarptırırlar." 
Pilatus kafasını sallayarak, "Zor bir seçim," dedi. "Ölüm ve şan şeref bir tarafta; yaşam ve yenilgi diğer tarafta. 
Fakat yine de anlayamadığım bir şey var. Bu sahtekarlar cahil insanları neyle kandırıyorlar? Yani, onlara ne 
vaad ediyorlar ki, ne kazançları oluyor?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Yani, hiçbir şey kavramından daha farklı... daha yüce bir şey: Hiçlik. Đşte, dünyanın sonu gelmek üzere diyorlar. 
Kıyamet! Cennet ve Cehennem seçenekleri. Zavallı, kayıp, sakat, başarısız, cahil, güçsüz insanlar için bu iyi bir 
son. Çünkü Kıyamet Günü zengin, akıllı, başarılı, güçlü, özgür, aydın kişilerin de sonu olacak. Yoksul ve cahil 
sınıfın nefret ettiği sınıf." 
"Kendileri için acı çekmenin sonu olan Kıyamet, bizler için Cehennem azabı olacak yani," diye Vali bu fikirle 
pek eğlendi. "Doğrusu insanın aklını başından alacak bir çözüm. Huzur ve intikam bir arada!" 
"Kurtarıcıların çoğu bu vaad edilen güne herkesten önce ulaşır aslında." 
Pilatus gözlerini yumdu, başını sallayarak beni dinledi ve aşağıda bekleyen kalabalığa döndü. "Bu suçladığınız 
adamı sorguya çektim," dedi. "Gözlerinizin önünde bunu yaptım ve onu hiçbir şekilde suçlu bulmadım." 
Baş rahip atıldı. "Bizim de yasalarımız var ve bu yasalara göre onun ölmesi gerekiyor çünkü Tanrı'nın Oğlu 
olduğunu iddia ediyor." 
"Yani, cahil ve batıl inançları içinde boğulmuş bir zavallı olduğu için ölmesi mi gerekiyor?" Pilatus hepsini 
küçümseyerek bağırdı. 
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"Dikkat çekip önemli biri olmak için kendim kandırmaya kalkışan bir zavallı o. Bir düşünün, dostlarım. Bu zavallı 
adamdan size ne zarar gelebilir ki? Çölde peşine takılan üç beş kişiyle dolanıp duran, el çabukluğuyla birtakım 
mucizeleri gerçekleştirdiğine sizleri inandırmaya çalışan bir zavallıdan ne zarar gelir? Bence, onu bir güzel 
pataklayın gitsin! Bu, diğerlerine de ders olur." 
Rahiplerden biri daha atıldı. "Bu adamı serbest bırakacak olursanız, siz Sezar'ın dostu değilsiniz demektir," dedi. 
Vali'yi bakışlarımla uyarmaya çalıştım. Bu adamların dini bir suçlamayı politik bir suçlamaya dönüştürerek, 
adamın sorumluluğunu kendi üstlerinden atmaya çalıştıklarının farkına mıydı acaba? Adamın dine yönelik 
suçlanması halinde, Pilatus Vali olarak ölüm cezasına ya izin verecek ya da ölüm cezasını geri çekecekti. Ama 
adam politik bir suçluysa, Roma Đmparatorluğu'nun bir temsilcisi olarak adamın ne şekilde cezalandırılacağına 
sadece Pilatus karar verecekti. Böylece tüm sorumluluk onun üzerinde kalacaktı. Bu insanların amacı, Vali'yi 
ikilemde bırakmaktı. 
Ama Pilatus Akdeniz ülkelerinin entrikalarına alışkındı. Bu tuzağa düşmeden yana doğru bir adım atıp kendini 
kurtarıverdi. "Şimdi, bu adam Yaudiler'in Kralı olmak gibi bir iddiadan vazgeçerse, onu bırakmak zorundasınız," 
dedi ve sanığa döndü. "Şimdi iyi düşün ve cevabını ver, evlat. Sen Yahudiler'in Kralı mısın?" 
Adam hiç cevap vermeden inatçı bakışlarını Pilatus'a çevirdi. Annemden bilirim, bu bakışların geri dönüşü 
yoktur. Adam şehitliği göze almıştı ama Pilatus onun hayatına kıymasına bu kadar kolay izin vermeyecekti. 
"Cevap vermeyecek misin? Sana yapılan suçlamaları duymadın mı? Yahudiler'in Kralı olarak Sezar'a vergi 
verilmesine engel olmak istiyormuşsun. Bunlar ciddi suçlamalar, evladım. Hayatın tehlikede." 
Sanık yine ağzını açmadı. 



"Yahudiler'in Kralı mısın?" diye Pilatus son kez ona bir şans verdiğini hissettiren bir ses tonuyla sordu. 
Nihayet durumun ciddiyetini kavrayan genç adam cevap verdi. "Benim krallığım bu dünyanın çok 
ötesindedir." 
"Đşte, duydunuz!" diye Pilatus adamın ağzından lafı alarak atıldı. "Duydunuz değil mi? Onun krallığı bu dünyada 
değilmiş. Elle tutu- 
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lur, gerçek ve somut bir krallıktan bahsetmiyor ki! Yahudiler'in Kralı olduğunu filan söylemiyor gördüğünüz gibi!" 
Rahip hâlâ avım kolay kaptırmamakta ısrarlıydı. "Ama onca yol gelmiş ve peşine bir sürü insanı sürüklemiş. 
Galile'den buraya kadar!" 
'"Galile'den mi?" Pilatus hemen bir açık yakalamıştı. "Yani bu adam Galileli mi? O zaman, Herod Antipas'ın 
yasalarınca yargılanması gerekir. Herod Antipas da sizin Bayramınız için burada bulunuyor. Bu adamı ona 
götürün, çünkü benim gözümde hiçbir suçu yok." Bir el hareketiyle askerlerine sanığı aşağıda bekleyen 
kalabalığa teslim etmelerini işaret etti ve kendi de nöbetçi askerlerinin eşliğinde Praetorim'a geri döndü. Ben 
de aşağıdaki kızgın kalabalığın suçluyu ite kaka oradan uzaklaştırdıklarını izledikten sonra Pila-tus'un arkasından 
yemek salonuna döndüm. 
Pilatus karısının elinden şarap kupasını alırken. Claudia çok üzgün görünüyordu. Yanlarında durup hiçbir şey 
duymuyormuş gibi, gözlerim kapalı öylece bekledim. 
"Üzülme, sevgilim," diyordu Pilatus karısına. "Şu kendinin peygamber sananlardan biri daha. Ortada ciddi bir şey 
yok." 
"Sana katılmıyorum, Pontius," diye karısı kaygıyla cevap verdi. "O kadar ciddi bir şey yoksa neden onların 
sorunlarıyla ilgilenerek kendini tehlikeye atıyorsun?" 
"Bu benim görevim, hayatım. Sana gerçeği söyleyeyim mi? Beni bile kandırıyorlar. Bir ün kazanmak için her şeyi 
feda etmeye haza bu insanlar! Ölmeye bile hazırlar! Profesyonel aktörler gibi!" 
"Pontius, yalvarırım artık bu işlerle uğraşmayacağına dair bana söz ver. Dün gece rüyamda senin bu gözü 
dönmüş fanatikler tarafından yok edildiğini gördüm. Her şeyini yok ediyorlardı... ününü... adını..." 
Pilatus güldü. "Bunları ben zaten Roma'da kaybettim, sevgilim." 
"Şakanın sırası değil, Pontius. Đçimde çok kötü bir his var." 
"Hadi, git konuklarımızla ilgilen. Az sonra ben de geleceğim." 
"Bazen, gerçekten de çok aptal olduğunu düşünüyorum, Pontius." 
"Öyle, öyle canım." 
Claudia hışımla oradan uzaklaşırken, Vali düşünceli düşünceli 
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içkisini yudumladı. "Doğrusu çok merak ettiğim bir şey var," diye kendi kendine mırıldandı ama benim hemen 
yanında durduğumun farkındaydı. 
"Nedir acaba ?" diye sessizce sordum. 
"Şu 'Kurtarıcılarla ilgili söylediklerini düşündüm de... ileride insanlar bunlardan birinin gerçek kurtarıcı olup 
olmadığı konusunda kuşku duyacaklardır. Gerisi şarlatan olabilir belki. Ama ya bir tanesi gerçekse?" 
"Hayır, efendim, gelecek kuşaklar bunları hiç bilmeyecekler bile. Dolayısıyla, üzerinde düşünüp fikir 
yürütemeyecekler. Tarih her zaman kazanan tarafından kaleme alınır. Benim rahminimce, bu tarihi de gerçek 
Kurtarıcı'nm havarileri kaleme alacaktır. Her kim olacaksa... onun havarileri asla diğerlerinden 
bahsetmeyecektir. Çünkü onlar gerçek Kurtarıcı'yı bulmuş olmanın üstünlüğünü ellerinde tutmak isteyeceklerdir 
ve bundan kendilerine bir pay çıkaracaklardır. Çölde batan çıkan diğerleri unutulup gidecektir. Son ve başarılı 
Kurtarıcı ise, kusursuz bir şekilde akıllarda kalacaktır. Bazı emin olmadığı noktalar üzerinde filozoflar kafa 
yoracak, kusurları -eğer hiç kusuru olursa tabii- insanca yönünün ağır bastığının kanıtı olacaktır. Ama o 
mükemmel bir şekilde tanıtılacaktır. Ruh ve vücut olarak arınmış, annesi gibi bakir... eğer bir karısı filan olursa, 
havarileri bunu inkar edecektir. Asla, endişe etmeyin, efendim. Başarılı olan Kurtarıcı kesinlikle kusursuz 
olacaktır. Ve hiçbir rakibi olmayacaktır. " 
Pilatus aklından başka bir şeyler geçirir gibiydi. Karanlık bir şeyler düşündüğünden emindim ve huzursuz oldum. 
Şu anda, zekasına en çok ihtiyaç duyduğu andı ve onu kendine getirmek için yavasşça, "Konuşabilir miyim 
acaba?" diye sordum. 
"Zaten konuşuyorsun," diye mırldandı. "Daha az konuşabilirsin." 
"Eşinizin bu geceyle ilgili söylediklerini küçümsemeyin, efendim. Bu insanlarla uğraşırken, bir anda kafanızı bir 
kazığa geçiriverirler. Bir takım öğretileri yaymak isteyen grubun tarafını tutarsanız, gerçek din adamları 
Roma'da seslerini duyuracak kadar ileri gidebilirler. Diğer taraftan, gerçek din adamlarının tarafını tutacak 
olursanız, fanatikler peşinizi bırakmayacaktır..." 
"Yani, benim için kazanmanın yolu yok, öyle mi?" 
"Đş bu noktaya gelince, kazanmak konu dışı olacaktır. Sadece 
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fazla kaybetmemek ve toplum içinde açık vermemek önemlidir. Dolayısıyla sizin kurtuluşunuz hiçbir şey 
yapmadan, her iki tarafın korkularına ve haklarına hoşgörüyle yaklaşmaktır." 
"Acaba bizim sanık Herod Antipas'm karşısında ne yaptı?" "Ne düşünüyorsunuz? Onu tekrar sizin huzurunuza 
getirirler mi acaba?" 



Gözlerini yumarak parmaklarını göz çukurlarına bastırdı, "o zavallının hayatını kurtarmak için elimden geleni 
yapacağım ama bunu başaramazsam ona çok onurlu bir ölüm bağışlayacağım. Belki rahipleri mutlu etmek 
için onu biraz kalabalığın önünde aşağılayıp alay edebilirim." 
"Ya bu onları mutlu etmezse?" 
"O zaman içeri attığımız bir sürü belalı katilden birini onun yerine öldürmelerini teklif ederek adamın hayatını 
bağışlamalarını önerebilirim." 
"Nasıl bir toplum içinde bulunduğunuzun farkında mısınız siz?" "Peki, sence ne yapmalıyım?" 
"Bu zavallı adamı biraz aşağılayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanları mutlu edemezseniz; kana 
susamışlıklarını başka birini öldürmelerini önererek tatmin edemezsiniz. Geriye bir tek şey kalıyor. Herkesin 
önünde bu işten çekildiğinizi ilan ederek adamı yobazların eline bırakırsınız, olur biter." "Ama onu taşlayacaklar." 
"Onların yasaları bunu gerektiriyorsa, yapılacak bir şey yok. Bu onların görüşü. Siz temize çıkarsınız. Roma da bu 
işten sorumlu olmaz." 
"Sen hiç birinin taşlandığını gördün mü? Ben gördüm. Buraya geldiğim yıldı. Bu insanların vahşetini izlemek için 
kendimi zorla-dım. Đnanır mısın, kurbanın akıbetindense o kalabalığın dehşeti beni daha çok etkiledi. Zavallı bir 
kadındı üstelik. Suçu da zina. O sahneyi görmeliydin... önce yavaş yavaş teker teker eline bir taş alan kadına 
fırlatıyordu. Bu onun canını yakmak ya da cezalandırmaktan çok, işlediği suçu ya da günahı küçümsemek 
amacıyla yapılan bir şeydi. Ama bir, üç, beş derken o insanların nasıl vahşileştiklerini tahmin edemezsin. Gözleri 
parıldıyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardı. Birbirlerini kışkırtarak galeyana geliyorlar, ağızları köpürüyor- 
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du. Ve o zavallı kadın... yalvarıyor... ağlıyor... orasına burasına isabet eden taşlara rağmen onları mantıklı 
olmaya davet ediyor, konuş-rnaya çalışıyordu. Önceleri acısını hiç belli etmemek için gayret sarf etti. Herhalde 
bunun onlara daha büyük bir zevk vereceğini düşünmüştü. Ama yüzünden aşağı kanlar süzülmeye 
başladığında paniğe kapıldı, korktu ve gücünü yitirdi. Yere düştüğünde daha çok taşla-rnaya başladılar. 
Attıkları taşlar bir insanı öldürecek cinsten değildi. Küçük küçük taşlardı. Bu kalabalığın içinde tek bir kişiyi 
sorumlu kılmaktan kurtardığı gibi, işkenceyi de uzatıyordu. Derken, kadın bir kez daha düştü ve yerinen 
kalkamadı. Đnsanlar soluk soluğa sessizce başında bekledi. Kadın tekrar kalktı ama sendeliyordu. Kanlar yüzünü 
gözünü örtmüş, dişleri dökülmüştü. Artık insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya başladı. Önce kimse bir 
şey yapmadı, ama birden sanki aniden bir dürtüyle coşarak tekrar kadına saldırdılar. Đki saatten fazla süren bu 
vahşet bittiğinde yerde sadece bir et yığmı ve etrafında yine soluk soluğa bir kalabalık kalmıştı. Yerdeki şekilsiz 
cesede hâlâ taş atıyorlardı ve sanki bataklığa fırlatılmış bir taşın çıkardığı ses gibi bir ses çıkıyordu. Ve nihayet 
kalabalık, durulmuş ve tatmin olmuştu. Ağır ağır herkes evine gitti. Đşin en korkunç tarafı, bu cinayetten kimse 
sorumlu değildi. Evlerine gidip gönül rahatlığı içinde, insanların hayvansal içgüdülerinin nasıl kurbanı olduğu 
üzerine konuşmalar yaptıklarından eminim." Pilatus bu sahneyi yeniden yaşamanın verdiği bir çöküntü içinde 
bana döndü. "Biliyor musun, birini cezalandırdığım zaman insanlar ne diyor? Pilatus zavallıyı kamçılattı. Üç katili 
çarmıha gerdirdi. Ama biri taşlandığı zaman hep edilgen fiil kullanılır. Kadın taşlandı... sanki taşlar kendi 
kendine gidip kadına vurmuş gibi. O taşları atan kimse yoktu sanki. Hayır, bu zavallı adamı taşlamalarına izin 
vermeyeceğim. O sadece önemli biri olmak istiyor. Ama eğer onu öldürtmekten başka seçeneğim kalmazsa, 
daha insanca bir yöntem kullanacağım." 
"Çarmıha germek gibi mi?" 
"Bildiğim, en kısa ve en az acı veren ölüm bu herhalde." 
"Ama taşlanma bu tür suçlar için uygulanan bir yöntem. Bunu değiştiremezsiniz." 
"Hayır, ama adamın suçunu değiştirebilirim. Roma'ya ihanet!" 
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"Ama bu adamın öldürülmesiyle ilgili olarak size sorumluluk yükler. Rahiplerin üzerinden bu sorumluluğu ne diye 
siz..." 
"Biliyorum. Ama kararımı verdim. Eğer bu adam ölecekse, suçu ihanet olarak belirlenecek ve çarmıha 
gerilecek. Ölümünü iyice çabuklaştıracak çiviler bulacağım. Gerçi, çarmıha gerilenleri de günlerce iplerle 
bağlı tutup işkence ediyorlar. Nöbetçilerden birine mızrağının ucuna bir kupa takarak ona su vermesini 
emrederim... umarım, işler bu noktaya gelmez. Herod Antipas'ın şu din komitesinin kafasını karıştıracak bir şeyler 
bulması için dua et. Şeytanın tekidir." 
"Evet, kendi bu sorumluluğu almayacak kadar!" 
Pilatus sadece başını salladı ama hafif gücenmiş gibiydi. 
Tam o sırada Nöbetçi Subay geri geldi ve suçluyla birlikte kalabalığın geri döndüğü haberini verdi. 
"Bu kadar çabuk mu?" diye Pilatus içki kupasını masaya koydu. "Herod çok çabuk kendini sıyırdı." 
Rahiplerle önce ben konuşmak istedim. Onların niyetlerini anlayıp Pilatus'u o doğrultuda yönlendirebilirdim. 
Onlarla son derece mantıklı konuşmaya kararlıydım. Gerekirse, pazarlık edip yal-varabilirdim... Vali'yi onların 
tuzağına düşürmemek için her şeyi göze almıştım. 
Ve sonunda, Pilatus'a koşup büyük bir sevinçle getirdikleri suçlunun az önceki suçlu olmadığı haberini verdim. 
"Bir günde iki intihar teşebbüsü! Bunların hiç sonu gelmeyecek mi?" 
"Öyle görünüyor, efendim." 
"Bu da, Peygamber Davud'un ailesinden geldiğini, bakire bir anneden doğduğunu, Mısır'a kaçıp sığındığını, 
mucizeler gerçekleştirdiğini ve diğer bütün palavraları atmıştır herhalde." 
"Bundan eminim, efendim." 



Pilatus iç geçirerek suçluyu getirmelerini işaret etti. "Kim bilir, belki bu o kadar inatçı çıkmaz da canının kurtarır." 
"Umarım, efendim. Nasıra kentinden geliyormuş. Adının Đsa olduğunu söylüyor." 
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MERAKLI OKURLAR ĐÇĐN NOT... 
Pontius Platus'un tarihte bıraktığı iz pek o kadar derin değildir. Oysa, Romalılar arasında en ünlü kişidir -hatta, 
Se-zar'dan bile ünlü. 
Pontius'a ait iki resmi belge ele geçirilmiştir. Bunlardan biri talan edilmiş bir mezardan geriye kalan yazıttır, ve bu 
da bize onun Roma tarihinden çok, din tarihine mal edilmiş bir kişi olduğunu gösterir. Ancak, din tarihine 
baktığımızda da çok az kaynak olduğunu görmekteyiz. Bunların hiçbiri de güvenilir kaynaklar değildir. 
Josephus ve Philo adlı kişiler tarafından yazılmış "Đmparator'a Mektuplar" ve "Pilate Kanunları" gibi belgeler 
Pilatus'un anılarının toplandığı belgeler olarak kabul edilmektedir. Eusebius, Püate'nin Roma'ya geri çağrıldığım 
yazar. Yahudi Hıristiyanların üzerinde bir denetim kurup bölgeye düzen getiremediği için sorgulandığını anlatır. 
Ancak, o Roma'ya döndüğünde Tiberius ölmüştür. (Tahmini olarak MS 47yılının Mart ayına rastlayan bu 
olaydan sonra Pilate tekrar Filistin'e gönderilmemiştir. ) Yine Eusebius'a göre, Pilate Đsa ile karşılaşmasının 
ardından Hıristiyan olmuştur. Đntihar ederek hayatına son veren Püate'nin suçluluk duygusu ve kendi felaketinin 
ıstırabı içinde bocalayarak bunu yaptığı tahmin edilmektedir. 
Đronik sonları sevenler için, Pilate'nin eşinin (öykümüzde de bahsettiğimiz rüyası nedeniyle) Ortodoks Kilisesi'nde 
bir tür azize mertebesine yükseltildiğini ve Pilate'nin de Mısır Hıristi-yanlarınca bir Kıpti azizi kabul edildiğini 
burada bir not düşmek isterim. 
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RASTLANTILAR ZĐNCĐRĐ 
1 
Tam bir düş kırıklığıydı! O gün akşam üzeri telaşla Telefon Santralı'na gitmiş ve orada yarım saat kulağı ahizeye 
yapışmış halde, görevlinin kabloları oradan oraya takıp çıkararak Lafitte-Caillard Seyahat Acentesi ile hattı 
bağlamaya çalışmasını beklemişti. Telefon denen aletin bu anlaşılmaz ve karmaşık sorunlarına rağmen, bunu 
denemişti. Yeni bir yüzyıla girerken bilet bulmanın zor olacağını tahmin edecek kadar ileri görüşlü bir insandı. 
Böylece, Hendaye'ye giden akşam treni için biletini önceden ayırtmıştı. 
Sonuçta, ucu ucuna Lafitte-Caillard'a yetişmiş, taksiden fırlarken şoföre kendisini beklemesini söylemiş, diz boyu 
kar içinde koşarak kağnı arabasından beter eski asansörü tekmeleyerek basamakları üçer beşer atlaya atlaya 
üçüncü kata çıkmıştı. Parayı tezgaha attığı gibi biletini alacağını umarken... bir de ne görsün! Son dakikada 
gelen bir sürü yolcunun bekleştiği upuzun bir kuyruk! 
Ve tam bir düş kırıklığı! 
Yeni uzattığı bıyıklarının uçlarını çiğneyerek kuyruktaki sersemlerin biletlerinin her sayfasını kontrol etmek için ağır 
aksak son derece önemsiz noktalara bitmek tükenmez bir titizlikle bakarak kuyrukta sallanması sinirini 
bozuyordu. Sonra tek tek asansöre binip acentamn kapısının önünde bekleyen atlı arabalara koşuyorlardı. 
Akşam bastırmıştı. Atlar sabırsızca, burunlarından dumanlar çıkarak kişniyor ve yerlerinde duramıyordu. 
Sürücüleri yılın ilk karının ayazında yakalarını kaldırmış, müşterilerini bekliyorlardı. 
Acentaya gidişini öyle bir ayarlamıştı ki, oradan çıkıp arabada bekleyen kız kardeşiyle Austerlitz tren 
istasyonuna ucu ucuna yetişebileceklerdi. Acentada böyle bir kuyruk olacağını hiç hesaba 
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katmamıştı. Bu kimin aklına gelirdi? Aslında, bu aklına gelmişti yoksa biletlerini önceden ayırtır mıydı? Ama 
acentamn onun gibi önceden davranan müşterilerine bir ayrıcalık tanıması gerekirdi. Đşte, burada yanılmıştı! 
Durduğu yerde ileri geri sallanarak kuyrukta beklerken duvar saatinin yelkovanının uzun süre hiç kıpırdamamış 
olduğunu düşündü... ama tam o anda yelkovan trık tık sesiyle bir dakika ilerledi. Ah, o malum mekanizma! Đşte, 
bunu tahmin etmesi gerekirdi. Ve acentamn son dakika işlemleri için sadece bir tek memuru olacağını da 
tahmin etmesi gerekirdi. Tipik! 
Sanki yüzyıllar geçtikten sonra, nihayet üçüncü sıraya gelmişti. Fakat öndeki yaşlı karı kocanın problemli bir 
durumu çıktı ve artık kahramanımız dayanamadı, sıkıntılı bir şekilde ofladı. Yaşlı adam, sırada bekleyen birini 
sinirlendirdiği için mahcup olmuş ve söyleyeceğini unutmuştu. En başından alıp problemi anlatmaya başladı. 
Orada acı çeken bizim Basklı saate bir göz attı ve aşağıda onu bekleyen atlı arabanın istasyona yetişebilmesi 
için sadece on beş dakika kalmış olduğunu gördü. Tabii, yolda yeni otomobiliyle korna çalarak atları ürküten 
biri karşılarına çıkmazsa. 
En kötüsü de, bilet kesen memurun masasında, kendi adının yazılı olduğu zarfı görmesiydi. Biletleri orada 
hazırdı! Sadece bir metre ötede! Parası da elinde hazırdı! Sabırsızlıktan kıvranıyordu. 
Yelkovan bir hareket daha yaptı ve bizimki boğazını temizleyerek önündeki iyi giyimli, oldukça düzeyli irice 
adama, "Özür dilerim," dedi. "Çok önemli bir iş için seyahat ediyorum. Araya girip masada hazır duran biletimi 
alıversem, sizce bir sakıncası var mı? Bir saniye bile sürmez..." 
"Ben de çok önemli bir iş için seyahat ediyorum, bayım." Sarı sakallı iriyarı adam geri dönerek ona ters ters 
baktı. "Sanırım, sıranızı beklemek zorundasınız." 
"Ama benimkisi bir ölüm kalım meselesi." 
"Benimki de bir onur meselesi." 
O sırada memur, "Sonraki?" dedi, aramızda gerginleşen tartışmaya katılmaktan kaçınarak. 



"Eğer işin bu kadar önemliyse," diye genç Basklı patladı ve Basklı gözlerini devirerek inatlaşan adamın açık mavi 
gözlerine dikti. 
187 
"Biletini sen de önceden telefonla ayırtsaydın! Birazcık kafası çalışan bir adam olsaydın, buradan çoktan işimizi 
halledip çıkmıştık!" 
Yelkovan o an için çok değerli dakikalardan birini daha trık tık diye aştı ve aynı anda memur, az öncekinden 
daha alçak bir sesle "Sonraki?" diye tekrarladı. 
"Ben telefon denen o alete güvenemem." Sarı Sakal onu rahatsız eden genç Basklı'ya bağırdı. "Bir doktor 
olarak bu aletin fazla ve gereksiz kullanımının sağırlığa yol açabileceğini düşünüyorum." 
"Ben de sağ duyusu olan aklı başında bir insan olarak senin bu düşüncenin aptalca bir şarlatanlık olduğunu 
düşünüyorum." 
"Şarlatanlık mı?" 
"Aptalca bir şarlatanlık üstelik!" 
"Eğer işim çok acele olmasaydı seni şuracıkta bir temiz döverdim." 
"Sen mi beni döversin, ha! Senin gibi şişko kuzeyli bir miskin, benim gibi damarlarında saf Bask kanı taşıyan,.." 
"Sizden çok daha iri yapılı olduğumu hatırlatırım, bayım." • "Đri yapılı olabilirsin ama daha güçlü olamazsın!" 
"Sıradaki?" diye iyice incelmiş bir ses duyuldu. 
"Size şunu söylemek isterdim... ama bu boş laflarınızı dinleyerek daha fazla vakit kaybedemem. Gelişmemiş 
Gaskonyalı!" Doktor arkasını dönüp biletinin işlemlerine başladı. 
"Gaskonyalı mı?" genç kahramanımız bir Basklı'nın Gaskonyalı ile karıştırılmasına içerlemiş bir halde tekrarladı. 
"Bana Gaskonyalı dersin ha! Sen şimdi..." Ama kendini tuttu. Bunu, Herkül gücüyle başarmıştı. Çünkü ailesine 
olan saygısından, bir an önce Cambo-les-Bains'e gitmesi gerekiyordu. Burada bu kaim kafalı et yığmıyla 
tartışmayı sürdürmek ona sadece vakit kaybettirecekti. Ve işte, sonunda! 
San Sakal onun yanından hışımla geçip asansöre doğru ilerledi ve genç adam memura parasını uzatarak 
zarfını kaptığı gibi oradan çıktı. 
"Bekle!" diye doktora yetişmek için arkasından seslendi. 
Ama doktor asansörün düğmesine bastı ve dövme demir parmaklıkların arkasından pis pis gülerek gözden 
kayboldu. 
Basklı bir küfür savurarak paltosunu omuzuna attığı gibi, dövme 
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demir kafesin içindeki asansör boşluğunun çevresinden dolanan mermer merdivenleri koşarak indi. Asansör 
çok ağır çalıştığından, Basklı bir alt kata daha önce inip 'çağırma' düğmesine bastı ve tekrar aşağı doğru 
koşmaya devam etti. 
Doktor Sarı Sakal önce asansörün camlı kapısını, ardından, dövme demir kapısını açıp tekrar kapamak zorunda 
kalacak, sonra tekrar 'zemin kat' düğmesine basacak, asansör ancak bu şekilde inmeye devam edebilecekti. 
Basklı bu numaraları çok iyi biliyordu çünkü zaman zaman tiyatro eleştirilerini sattığı bir gazete binasına henüz 
Otis 'güvencesinde' bir asansör getirtilmişti. Gazeteciler de bu yeni oyuncakla birbirlerine çocukça oyunlar 
yapmaya bayılıyorlardı. 
Basklı genç merdivenlerden uçarak inerken, iki kibar bey duvara yapışıp ona yol vermek zorunda kaldı. Bir alt 
katta yine asansörün 'çağırma' düğmesine bastı. Ha! Ha! Ve yoluna devam etti. Ayaklan adeta görünmüyordu 
ve paltosu kanat gibi omuzlarından uçarak arkasından geliyordu. Artık son basamaklara ulaşmıştı ki, temizlikçi 
kadın onun ayak seslerini duyarak kovasıyla süpürgesini bıraktığı gibi aşağı doğru kaçmaya başladı. 
Kahramanımız neredeyse bu malzemelere ayağı takılacakken ani bir dönüş yaptı ve ıslak merdivenlerden 
kayşa da, kendini lobide buldu. Ayağa kalktığında, bütün bina dönüyordu sanki. Temizlikçi kadının hiç de kibar 
olmayan bir şeyler mırıldandığını duydu ama ona ayıracak zamanı yoktu. Binanın kapılarını çarparak dışarı 
fırladı. Kaldırımın üzeri iki üç santim kadar tutmuştu ve tek tük ayak izleri vardı. 
O da ne? Araba gitmişti! Alçak herif! 
Yok, yok, az ötede bekliyordu. 
Arabalar da, kuyruktan çıkan diğerlerinin yerine öne doğru ilerliyordu. Durakta iki araba kalmıştı. Bizim Basklı 
uçuşan kar taneciklerinin arasından arabanın arka lambasının ışığını gözüne kestirerek koşmaya devam etti. 
"Arabacı!" diye bir yandan bağırırken, kardeşini uyandırmamak için sustu. Zavallı kızcağız, Cambo-les-Bains'deki 
diğer ağabeyinin sorumsuzca ve çılgınca davranışları yüzünden berbat bir gece geçirmiş ve arabada 
uyuyakalmıştı. 
Basklı nihayet arabaya atladı ve sürücüye, "Bizi yedi yirmi trenine yetiştirebilirsen, çift "katı para öderim!" dedi. 
Sürücü matarasından esaslı bir yudum çekti ve kamçısını uyuk- 
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layan ata indirdiği gibi, yola koyuldular. Genç Basklı paltosunu özenle kardeşinin üstüne örttü ve arka 
pencereden acenta binasına doğru baktı. Doktorun telaşla kapıdan fırlayarak yerlerde kaya kaya duraktaki 
tek arabaya zar zor yetiştiğini görerek keyiflendi. 
Şeytan azapta gerek, diye geçirdi içinden. 
Araba at hırıltılarıyla yoğunlaşmış trafikte son hız giderken, sürücüler birbirlerine küfrediyordu. Bu, yumruk 
yumruğa dövüşmeyi gerektirmeyen pasif erkeklik gösterisi tipik bir Fransız davranışıydı. Arabanın sarsıntısından 



zavallı yorgun kız kardeşinin uyanmasını istemeyen sevecen Basklı, onun başın kaldırıp kucağına koydu. Kız 
uykulu uykulu bir şeyler mırıldanarak gözlerini açtı. 
Ve aynı anda ikisi de birer çığlık attı! Basklı her ne kadar çığlığını daha erkeksi bir bariton sesle bastırdıysa da, ilk 
anda ikisi de cıyak-lamıştı. 
"Derhal bu arabadan çık git!" diye kadın koltuğun öbür ucuna sinerek bağırdı. 
"Ama hanımefendi..." 
"Derhal çık diyorum sana!" Derhal! Dışarı! Dışarı!" 
"Ama trafiğin ortasında..." 
"Ya bu arabadan kendini atarsın, ya da avazım çıktığı kadar bağırırım." 
"Zaten bağırıyorsunuz!" 
"Sen ona bağırmak mı diyorsun. Bağırmak öyle değil, böyle olur!" Kadın ağzım açtı ve başım geriye atarak 
derin bir soluk aldı. Ama bağıramadı çünkü yabancı adamın sorusuyla donup kalmıştı. "Kız kardeşime ne oldu?" 
"Kime?" 
"Kız kardeşime! Sen kız kardeşim olmalıydın!" 
Araba virajı alırken öyle bir yana kaykıldı ki, iki yolcusu birbirinin üstüne kapaklandı. 
"Buna cesaret edemezsin!" diye kadın tekrar bağırdı. 
"Emin olun, hiç öyle bir niyetim..." 
"Derhal bu arabayı durdurun!" 
"Bunu yapamam." 
"Yapamaz mısınız? Yoksa, yapmak işinize mi gelmez?" 
"Yani, elimde değil." 
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"Elinde değil, öyle mi? Şimdi görürüz." Kadın sürücünün dikkatini çekebilmek amacıyla arabanın tavanına 
vurmak için kalkacak oldu, adam onu kıskıvrak yakalayıp yerine oturttu. 
"Bırak beni, haydut!" 
"Dinleyin, küçükhanım... emin olun ki..." 
"Beni kandırmaya çalışma! Bu arabayı derhal durduracaksın, anladın mı?" 
"Durdurmayacağım! Bu araba dosdoğru Austerlitz Garı'na gidecek. Bu bir ölüm kalım meselesidir!" 
Kadın birden debelenmeyi bıraktı ve kuşkuyla ona baktı. "Austerlitz Garı mı? Ama... nasıl olur? Ben Gar'a 
gidiyorum." 
"Đyi. Demek yapılacak bir şey yok! Onun için otur oturduğun yerde. Gara gelir gelmez ben arabadan atlarım. 
Sen de nereye gide-ceksen gidersin." 
"Beni rahat bırak!" 
"Ne?" 
"Ellerimi bırak!" 
"Ne? Ah... çok özür dilerim... Tabii, tabii." 
"Austerlitz Garı'na gittiğimi nasıl bildin?" 
"Bir şey bildiğim filan yok." Adam şakaklarını ovuşturmaya başladı. "Hayatımın en berbat gecesi olmalı bu!" 
Kadın ona korkuyla yan yan baktı. "Neden kurban olarak beni seçtin?" 
"Kurban mı... ne diyorsun sen? Bak, ben sadece senin kız kardeşim olduğunu sanarak... yani, daha doğrusu bu 
arabayı kendi kiraladığım araba sanarak... Yani bu benim kiraladığım araba olsaydı, sen de kız kardeşim 
olacaktın. Ama araba da benim kiraladığım araba değil, sen de benim kız kardeşim değilsin. Ne var ki, bütün 
bunlar benim suçum değil. Eğer bir suçlu aramak gerekirse o kaba ve ahmak herif..." 
"O da kimmiş?" diye kızcağız mümkün olduğunca yumuşak bir sesle sordu. Oradan kurtulana kadar bu deliyi 
idare etmesi gerektiğini düşünüyordu. 
"Kuyrukta önümde duran o herif işte! Orada hazır bekleyen biletimi almama izin verecek kadar makul biri 
olsaydı, ben de bu kadar gecikmeyecektim. Ve gecikmeyince de, böyle yanlış arabaya kendi- 
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mi atmayacaktım. Ve de sana şu anda bütün bunları açıklamaya çalışıyor olmayacaktım !" 
"Anlıyorum..." 
"O da benim gibi, biletini önceden ayırtsaydı ya! Ama nerede? o örümcek kafalı yirminci yüzyıla girmek üzere 
olduğumuzun bilincinde bile değil! Bana ne dedi biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum. Ne dedi?" 
"Telefonlar insanın kulağını sağır edermiş! Bir de doktor olduğunu söylüyor!" 
"Ağabeyim!" 
"Ne?" 
"Bu benim ağabeyim! O da doktordur!" 
"Aynı zamanda da, terbiyesiz ve inatçı, burnu havada..." 
"Biletlerimizi almaya gitmişti ve ben de arabada onu bekliyordum." 
"Beni arabada kız kardeşim bekliyordu!" 
"Đki gecedir uyuyamıyorum. Çok yorgundum ve uyuyakalmışım." 
"Kız kardeşim de öyle..." 
"Şimdi durum anlaşıldı. Sen büyük bir yanlış yaptın." 



"Bir yanlış yaptığımı sana söylemiştim. Ama beni dinlemedin ki." 
"Haydutun tekine nasıl inanabilirdim ki?" 
Basklı gözlerini kırpıştırdı. "Affedersin?" 
"Ah, affetmem için çok geç. Şu anda sakin sakin ne yapacağımıza kara..." 
"Tanrım! Kız kardeşim şu anda o gelişmemiş, şişko herifin elinde! Burnu havada, ukala, inatçı herifin!" 
"Ağabeyim inatçı olabilir... kendini beğenmiş de denebilir. Ama en azından senin kız kardeşin benim yaşadığım 
tacizi yaşamayacak!" 
"Taciz mi?" 
"Gözlerimi açtığımda bana sarılmıştın. Bunu yalanlayabilir misin?" 
"Sadece seni korumaya çalışıyordum." 
"Beni kimden koruyordun? Kendin gibi haydutlardan mı?" 
"Araba çok sallanıyordu. Uyanmanı istemedim." 
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"Gözlerimi açtığımda kendimi garip bir adamın kollarında buldum! Tanrım, hem de ne garip bir adam!" 
"Bak, seni şaşırttığım için üzgünüm. Ama yol boyunca özürlerimi de kabul etmedin. Şimdi beni iyi dinle: 
Ağabeyin arkamızdaki arabada. Onu o arabaya.binerken gördüm ama onun aslında benim kiraladığım 
araba olduğunu şimdi anlıyorum. Ve şimdi o hayvan herif kız kardeşime... 
Her neyse, bu durumda, trene yetişemeyeceklerinden eminim. Kız kardeşim çok kızacak belki ama sen 
ağabeyini arabanın içinde beklersin." 
"Sen nerede olacaksın peki?" 
"Elbette ki, trende. Yarın öğleyin Cambo-les-Bains'de olmam ve o kafasız erkek kardeşimi o fettan kadının 
elinden kurtarmam gerek. Geleceğini mahvedecek bir yanlış yapmak üzere... kalbinin nasıl kırılacağını bilmiyor. 
Şimdi sana bütün bunları anlatacak zamanım yok. Sen kız kardeşime sadece benim trene yetiştiğimi söyle. 
Benim evime geri dönüp orada benden haber beklesin. Orada tek başına kalacak ama ne yapayım. Paris'te 
kimseyi tanımıyor. Dediğim gibi, yapabileceğim bir şey yok. Benim için bu iyiliği yaparsın, değil mi?" 
"Bana bütün yaptıklarından sonra ben sana iyilik yapacağım öyle mi? Kaçırılma... hırsızlık ... çünkü ağabeyimin 
arabasını çaldın... Ve ellerimi acıtacak kadar sıkıp..." 
"Canını acıttıysam çok özür dilerim." 
"Benim canımı acıtamazsın. Çok güçlüyümdür." 
"O halde neden ellerini acıttığımı söylüyorsun?" 
"Bunu mecaz anlamda kullandım." 
"Bu mecaz filan değil, düpedüz yalan." 
"Belki... ama sen kim oluyorsun da benim mecazi konuşmalarımın mecazi olmadığına, dahası 'yalan' olduğuna 
karar verebiliyorsun? Ya da, bir insanın geleceğini mahvedecek bir yanlış yapmak üzere olduğuna karar verip 
onu kurtarmaya gidiyorsun? Bu, çok daha korkunç bir iddia! Hem, ağabeyimle benim de Cambo-les-Bains'e 
gittiğimizi biliyor muydunuz?" 
Adam gözlerini kısarak, "Ne demek istiyorsun sen?" diye sordu. 
"Şunu demek istiyorum: Erkek kardeşini kurtarmaya çalıştığın o iğrenç kadın benim zavallı aptal aşık kız 
kardeşim oluyor! Ve zaval- 
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lı saf kız kardeşimi hayatını mahvedecek bir evliliğe sürüklemek üzere kandıran o haydut da senin erkek 
kardeşin oluyor! Bu sizin kalıtımsal bir özelliğiniz olsa gerek." 
"Benim erkek kardeşime haydut diyemezsin!" "Benim kız kardeşim de fettan bir kadın değil!" "O halde, erkek 
kardeşimi zavallı saf ve aşık kız kardeşinin hastalıklı duygularından kurtarmaya çalışıyorum diyelim. " 
"Ben de kendi kız kardeşimi senin kalın kafalı erkek kardeşinden kurtarmaya çalışıyorum." "Çok iyi!" 
"Hem de çok çok iyi!" 
Đkisi de köşelerine çekilip kendi taraflarındaki pencerelerden dışarı bakmaya koyuldular. Kız farkında olmadan 
adamın paltosunu dizlerine örttü. Camlardan soğuk geliyordu. Ama birdenbire ne yaptığını fark ederek, onun 
pis paltosunu üzerinden atıp yere bıraktı. 
Arabanın tepesinden aşağı doğru eriyen kar suları camlardan süzülerek gaz lambalarıyla aydınlatılmış soluk 
vitrin ışıklarıyla, son zamanlarda dikilen elektrikli sokak lambalarının cama yansıması arasında kesin ayırımı 
vurguluyordu. Genç Basklı adam farklı ışıkların farklı etkilerini inceleyerek bu görüntüyü belleğine yerleştirdi. Bir 
gün gelir, yönettiği oyunlardan birinde sahne dekoru için kullanabilirdi. Cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp bir 
kibrit yaktı ve saatine baktı. "Yetişemeyeceğim!" "Şeytan azapta gerek." 
Bu tür laflardan nefret ederdi. Kibrit çöpünün ışığında ilk kez yanındaki kızın yüzüne dikkat etti. Bütün içtenliğine 
rağmen, onun zeki bakışları ve insana yüksekten bakan yüz ifadesiyle karşılaşmıştı. Ama gözleri müthişti... 
Elindeki kibriti paltosunun üzerine düşürdü ve, "Ahh!" diye bağırdı. Kumaşın yanmaması için telaşla ateşi 
söndürmeye çalışırken kadın, "Gördüğüm kadarıyla, cansız şeylerin de canını acıtmaktan hoşlanıyorsun," dedi. 
Bir kibrit daha yaktı ve erkek kardeşinin karşı karşıya olduğu o korkunç tehlikeyi kendi karşısında görür gibi oldu. 
O kızın da böyle nefis bir cildi ve menekşe gözleri varsa, bizim oğlan yanmış, diye geçirdi içinden. 
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Kibrit söndükten sonra, bir an için karanlığa alışana kadar birbirlerini göremez oldular. Araba St. Louis nehrinin 
üst kısmından geçen Pont Sully köprüsünden geçerken, araba sarsılıp duruyordu. Köprünün ışıl ışıl elektrik 



lambaları art arda yüzlerine vuruyordu. Derken yine ani bir sarsıntıyla sola dönüp rıhtım boyunca gara doğru 
yol almaya devam ettiler. 
Sürücü çılgın bir hızla yol alırken, arabanın tekerleği bir çukura girdi ve içindeki yolcular sarmaş dolaş birbirlerine 
sarılıverdiler. Anında herkes kendini geri çekerek kendi köşesine büzüldü, ama bu arada ciddi kuşkularla ve 
öfkeli bakışlarla birbirlerini süzmekten hiç vazgeçmiyorlardı. 
Đç karatıcı bir sessizlikten sonra, kız kararlı bir sesle, "Seninle geleceğim," dedi. 
"Ne?" 
"Bu olmaması gereken evliliğe engel olabileceğini sanmıyorum. Kız kardeşim daha bir çocuk sayılır. Henüz on 
sekiz yaşında. Evlilik için çok erken." 
"Benim kardeşim de sadece ondan iki yaş daha büyük." 
"Saf bir genç kızı drahoma için evlenmeye razı edecek kadar büyük ama." 
"Đkisinden biri bir numara çeviriyorsa, bu asla benim kardeşim olamaz. 
Sizin üç kuruşluk drahomanıza da ihtiyacı yok. Cambo'da süratle gelişen bir iş kurdu." 
"Nasıl bir işse!" 
"Çok merak ediyorsan, bir otel işletiyor. Cambo'nun en iyi otellerinden biri. Daha önce büyükbabamla babam 
bu oteli işletiyorlardı ama babam öldükten sonra, ben ticaretten çok sanata eğilimli bir insan olduğum için oteli 
kardeşimin işletmesine karar verdik. Annemle her şeye yeniden başladılar." 
"Annen de mi bu işin içinde? Doğru Cambo'ya gidiyorum. Sizin gibi bir Basklı bir aileye asla güvenemem!" 
"Bu sözlerle kırıcı... hey, bir dakika! Basklı olduğumuzu nereden anladın?" 
"Cambo halkı Basklı'dır. Ancak kaplıcalardan yararlanmak üzere giden yoksul hastalar yabancıdır. Bu bir. 
Đkincisi de, gözlerin." 
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"Gözlerim mi?" 
"Evet, bütün ucuz aşk romanlarında kullanılan, insanın içjnj eriten o gözler." 
"Bu tür romanlar hakkında bir şey diyemeyeceğim. Hiç okumam." 
"Ama kardeşim bu romanlara bayılır. Đşte, bu yüzden seninle Cambo-les-Baines'e geleceğim." 
"Geleceksin demek?" 
"Evet, geleceğim." 
"Nasıl?" 
"Nasıl mı?" 
"Biletin var mı?" 
"Tabii ki var... ama hayır, biletler ağabeyimde." 
"O halde, trene nasıl bineceksin?" 
"Ben... şey... Hey! Dur bir dakika! Kız kardeşinin bileti sende değil mi?" 
"Hayır, hayır! Bunu yapamazsın!" 
"Öyle bir yaparım ki! Eğer kız kardeşinin biletini kullanmama izin vermezsen, ben de istasyonun ortasında bağıra 
çağıra beni yedi çocuğumla terk edip bir fahişenin peşinden gidiyor, diye seni rezil ederim. Yedi çocuk!" 
"Buna cesaret edemezsin." 
Kız çenesini kaldırarak ona buz gibi bakışlarını dikti. 
O anda, Basklı karşısındaki düşmanın hiçbir oyunu adilce oynamayacak bir düşman olduğunu anladı. 
"Kız kardeşimi kurtarmak için gereken her şeyi yapabilirim: Onu ölümden beter bir tehlike bekliyor: Yanlış bir 
evlilik!" 
Sanki onun bu sözlerini doğrularcasına, araba durdu ve bir an için fiziksel -ama sadece fiziksel- bir temasla iki 
yolcusu tekrar birbirine sarılırcasma yakınlaştı. Arabanın kapısı aniden açılmış ve bir hamal elindeki feneri içeri 
doğru tutarak "Hendaye trenine mi?" diye telaşla sormuştu. "Acele edin! Bekleme salonunun kapıları 
kapanmak üzere." 
Genç adam arabadan hemen atlayarak muazzam istasyon binasının kaldırımında durup kıza elini uzattı. Kız, 
kasıtlı olarak onun 
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elini görmezden gelerek arabadan inerken hamal ikisinin de valizini kapmıştı. Valizlerin biri kızın, diğeri de 
doktor ağabeyinindi. Bilet turnikesine geldiklerinde, kahramanımız bitmek bilmeyen bir on saniye ceplerini 
karıştırdıktan sonra ilk elini attığı cebinden biletler çıktı. Bekleme salonunun kapıları kapanırken, aradan 
süzülerek içeri girebilmişlerdi. Oradan olanca güçleriyle trene koşmaya başladılar. Kızın gücü çabucak 
tükenivermişti. Adam kendi kendine lanetler okuyarak onu elinden tuttuğu gibi çekiştire çekiştire hamalın 
peşinden sürükledi. Sonunda, durup kat ettikleri yola baktıklarında, kızın yüzünde içten bir mutluluk vardı... bir 
de, başka bir şey. Kız da bu duygusunun ne olduğunu ilk anda anlayamamıştı, ama anladığında bir utanç ve 
ensesine doğru yayılan bir titreme hissetti. 
Tren görevlisi, her şeyiyle bahşişini hak eden kibar ve işini bilen tavırlarla valizleri kompartımana taşıdı ve 'yeni 
sanat' akımının bir örneği olan metal ve camdan yapraklarla dekore edilmiş gaz lambasını açtı. Avucuna 
sıkıştırılan küçük metal paraya bakarak düş kırıklığına uğrayan görevli bu bahşişi fazlasıyla küçümsemesine 
rağmen, akşam yemeği servisinin on beş dakikaya kadar başlayacağını bildirdi. Onlar yemekteyken yataklarını 
hazırlayacağını da ekledi. Sonra kapıdan çıkarken, genç adama göz kırpıp yanındaki genç bayana doğru 
başını eğerek kaşlarını kaldırdı. 



Kız bu anlamlı bakışı yakalamıştı. Tam o sırada aynada şapkasını çıkarıyordu ve hemen geri döndü. Görevliye 
beklemesini işaret ederek, "Ona bahşiş verdin mi?""diye genç adama sordu. 
"Evet, tabii." 
"O parayı bana ver!" diye kız bu kez görevliye döndü. 
Görevli, "Ama efendim... şey..." diye kıvranmaya başladı. 
"Ver diyorum!" Kız elini ona uzattı, ve görevli ister istemez elindeki metal parayı kızın avucuna bıraktı. 
"Şimdi gidebilirsin! Eğer şu düğmelerden birine basıp bir görevli çağırmamız gerekirse, bu kamaraya senin 
gelmemen iyi olur! Beni anladın, değil mi?" 
"Ama küçükhamm..." 
"Bana küçükhamm diye hitap etmekle ne demek istiyorsun öyle!" 
"Şey... ben düşündüm ki..." 
"Yalancı! Ömründe bir kez olsun bir şey düşündüğünü bile ol- 
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mamıştır. Belden aşağı espriler dışında, hiçbir şeye aklı ermeyen sersemin tekisin sen! Şimdi defol!" 
Görevli bir anda kayboldu. Kapıyı sessizce çekmişti ama hemen ardından kompartımana doğru pis bir el 
hareketi yaptı ve burun deliklerini açarak küfretti. Bütün bunları içerideki o küçük cadının görüş alanından 
çıktığından emin olduktan sonra yapabilmişti. 
"Çocuğa çok sert davrandm." Basklı böyle söylemesine rağmen kıza için için bir saygı duyduğunu da kendi 
kendine itiraf etti. 
"Sende çok yumuşak davrandm. Sana göz kırparak ne demek istedi acaba?" 
"Hiç canım. Hiçbir şey demek istemedi. Erkekler böyledir." 
"Bildiniz!" 
"Yani, ne de olsa..." 
"Ne olsa?" 
"Yani, en fazla ne düşünmüş olabilir ki? Sen genç ve çekici bir kızsın... kendi çapında, yani. Parmağında alyans 
da olmadığına göre... ve bir de senin o halin..." 
"Alyans takmadığımı nereden biliyorsun? Eldivenlerimi hiç çıkarmadım ki." 
"Evet ama öyle tahmin ettim işte. Yoksa, evli misin?" 
"Aslında değilim. Şimdi söyle bakalım neymiş benim o halim?" 
"Ne?" 
"Yüzük takmadığına göre dedin ve ardından bir de senin o halin... diye söze başladın. Ne varmış halimde?" 
"Açıkçası... elbisen..." 
"Ne olmuş elbiseme?" 
"Bu şekilde beni sorgular gibi konuşamazsın! 
"Konuşurum! Ne varmış elbisemde?" 
"Çok... çok modern..." 
"Modern mi?" 
"Kısa... evet, kısa." 
"Elbisemin eteği yerden sadece on santim yükseklikte. Bir kadının eteklerinin çamurlara bata çıka yürümesini 
gerektiren modaya uymak zorunda değilim. Çamurdan da öte, erkeklerin üzerine atla-yamayacağı bir kadm 
olarak ününü korumak ve onların ilgisini reddedecek bir kadın olmak istiyorum. Đlgi derken, kadının ününe leke 
sürecek cinsten ilgiyi kastediyorum." 
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"Bir kadının dilediği gibi giyinme hakkı olabileceğini inkar edecek biri değilim. Ama ayak bileğinin on santim 
üstünde etekler giyerek her gelip geçen erkeğe bileklerini böyle açan bir kadının da şunu kabul etmesi gerekir 
ki..." 
"Ben hiçbir şeyi kabul filan etmem. Ayrıca eteklerin ayak bileğimden değil ayakkabı bağlarımdan on santim 
yüksekte." 
"Sen öyle diyorsun ama arabadan inerken ayakkabınla etekliğin arasından bacağının göründüğünün farkında 
değilsin herhalde." 
"O bacağım değil, çorabım. Siyah ipek çorap." 
"Çorabının mavi renkte olmadığından emin misin acaba? Ayrıca, ipek çorap mı yoksa çiçekli Bloomer çorabı 
mı?" 
"Demek mavi renk çoraba ve Miss Bloomer modasına karşısın?" 
"Ben son derece modern bir erkeğim. Bana kalsa, tüm kadınlar mavinin her tonun giyecek kadar özgür 
bırakılmalıdır. Ama erkeklerin çoğunluğunu da suçlayamazsın..." 
"Suçlarım ve suçluyorum da. Sana gelince... Ha! Ha!" 
"O da ne demek?" 
"Modern bir insan olduğunu iddia ediyordun, güleyim bari demek! Erkek kardeşini dünyanın en saf ve sevgi 
dolu aptal aşık kız kardeşimden korumak için yollara düşmüşken, eteğimin altından bacağımın göründüğünü 
fark edebiliyorsun. Her erkek gibi! Ben de zaten sizin gibi erkekler yüzünden artist oldum!" 
Genç Basklı gözlerini kırpıştırarak elini göğsüne koydu. "Ben mi artist olmana sebep oldum yani?" diyebildi. 



"Bu konuyu daha fazla tartışmayalım." Arkasını dönerek gaz lambasının cama vuran ışığında bir kar tanesine 
gözlerini dikti. Sonra camda adamın dikkatle ona bakan yüzünün yansımasını gördü. 
"Evet, ne var?" 
"Gerçekten artist misin?" 
"Bu o kadar imkansız mı?" 
"Hayır, ama... ben de tiyatro çevresinde bulunuyorum... Oyun yazarıyım. Ve..." Omuz silkerek ekledi. "... ara sıra 
gazetelere eleştiri yazıları yazarım." 
"Eleştirmen ha? Bunu anlamam gerekirdi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunu anlamam gerekiyordu demek istiyorum." 
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"Nerede çalışıyorsun? Seni izlemiş olabilirim. Hatta, hakkında eleştiri bile yazmış olabilirim." 
"Andre Antoine Theatre Libre," dedi gururla. 
Adam ise, "Anlıyorum," dedi ve irkilerek devam etti. "Strindberg, Zola, Ibsen filan. 'Toplumsal önemi' olan 
oyunlar." 
"Toplumsal oyunlardan hoşlanmıyor musun? Yoksa bu oyunların toplumsal önemi olması mı seni korkutuyor?" 
"Beni rahatsız eden sahte gerçekçilik. Oyuncuların izleyiciye arkasını dönüp konuşması... 'R' harfini bastıra 
bastıra gereksiz vurgulamalar yapmaları, bütün dişlerini göstererek ağızlarını yaymaları. Sen hangi oyunda 
oynadın?" 
"Çok." 
"Örneğin?" 
"Bir keresinde Hedda Gabler... sonra A Doll's House ve Therese Raquin." 
"Sizin tiyatronun Hedda Gabler oyununu izlemiştim. Hatta, bir kritik de yazdım ama seni hiç hatırlamıyorum." 
"Bu oyunda çok önemli bir rolde olduğumu söylemedim ki." 
"Yardımcı bir rolde de olsan, bakır rengi yele gibi saçlarını ve o top burnunu unutmazdım." 
"Benim rolüm... yani, rejisör benim kendi kişiliğimin derinliklerine konsantre olmamı istedi. Bu kadar derinlerde 
yatan güçlü duyguları sözcüklere dökmek çok zor olurdu..." 
"Anlıyorum. Yani, konuşman yoktu.'' 
"Ben şunu demek istiyorum. Bir ailenin yanında çalışan çok duygulu ve duyarlı bir hizmetçi rolündeydim ve 
onların her sorununu içimde hissediyordum. Bu duygularımı izleyiciye hissettiriyordum ve eminim benim bu..." 
"Anlıyorum. Hiç konuşmalı bir rolün oldu mu?" 
"Pek değil. Tam olarak değil. Henüz öğrenci sayılırım. Andree ile ilk yılım." 
"Tanrım! Andre ile parlak bir kariyer fırsatını tepip Pireneler'e zavallı hastalıklı kardeşini ölümden de tehlikeli bir 
durumdan kurtarmaya gidiyorsun!" 
"Bu iğneli sözlerini ne eğlendirici buluyorum ne de eğitici. Neden eleştirmen olduğun belli." 
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"Ben bu eleştirileri sadece kendi tiyatro bilgimi geliştirmek için yazıyorum... biraz da para kazanmak için, tabii. 
Dediğim gibi, aslen oyun yazarıyım." 
"Ne yazdın peki?" 
"Bir düzine şey." 
"Örneğin?" 
"Örneğin, Gaiete Tiyatrosu'nda geçen ay bir oyunumu sahnelemelerine izin verdim." 
"Gaiete Tiyatrosu mu? Ama onlar aptal farslardan başka oyun oynatmaz ki." 
"Bu oyunumun da bir fars olduğunu söylemekten hiç gocunmuyorum doğrusu. Sıkı yazılmış bir fars, hem de." 
"Bir de toplumsal gerçekçiliğe yüz çeviriyorsun! Ve buna karşın saçma sapan yanlışlıklar, gereksiz zamanlarda 
gereksiz rastlantılar, karılarından kaçan erkekleri konu edip üç perde karışıklık yazıyorsun!" 
"Bu konuyu ne kadar iyi bildiğin anlaşılıyor! Benim oyunum tek perdeydi." 
"Anladım! Tek perde oyun yazarak ahmak izleyicilerine ileride yazacağını gerçek farslar için ısınma hareketi 
olsun diye! Ondan sonra da, insan ve toplumla ilgili oyunları beğenmiyorsun. Hıh diyorsun!" 
"Kimsenin 'hıh! dediği filan yok." 
"Ben diyorum! Özellikle şu küçük yazar bozuntularına..." Birden kaşları çatıldı. "Benim kardeşim hastalıklı filan 
değil. Bunu da nereden çıkardın?" 
Basklı, konuşmanın süratine yetişmeye çalışarak biraz kekeledi. "Tamam, hatırladım. Kardeşinin belki 
ciğerlerinden hasta olabileceğini düşündüm çünkü Cambo'daki kaplıcalar verem ve kibarca kadın 
hastalıklarının tedavisiyle ün yapmıştı*. Bu ikincisi daha ileri yaştaki kadınlar için geçerlidir... aşırı bir şekilde 
çalışan hayal güçlerinden dolayı sorunlar yaşayan kadınlar, yani. Dolayısıyla, ben de doğal olarak düşündüm 
ki..." 
"Adelaide Hala!" 
"Adelaide Hala mı?" 
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"Babamın kardeşi. Annemin ölümünden sonra babamla oturmaya başladı. Ama son zamanlarda biraz kafayı... 
her neyse. , seni ilgilendirmez. Sonuçta Sophie de kaplıcalara onunla geldi." "Sophie kız kardeşin herhalde. " 



"Sen beni dinlemiyor musun? Babam kafadan kontak kız kardeşini tek başına gönderecek değildi herhalde. O 
Sophie'den de romantiktir. Sophie'nin erkek kardeşinle evlenmesi konusunda onun parmağı olduğundan hiç 
kuşkum yok. Onu ailesinden koparmak için bunu yapmıştır. Çok acıktım." 
Basklı yine konuşma temposunu kaçırdı. "Evet... şey... görevli demişti ki..." 
"Bana o kendini çok akıllı sanan o yılanı hatırlatma şimdi." "Tamam ama Adı Anılmayacak Olan Kişi, yemek 
servisinin on beş dakikaya kadar başlayacağını söylemişti... ." Saatini çıkarıp baktı. "... bunu yirmi dakika kadar 
önce söylemişti. Öyle sanıyorum ki, küçük bir yazar bozuntusuyla yemek yemekten hoşlanmayacağın için, ben 
senden sonra salona gider yerim." "Saçmalama! Birlikte yiyeceğiz." 
Basklı şaşırmış ve bir o kadar sevinmişti. "Demek o kadar da berbat sayılmam." 
"Berbat ya da değil. Benim için fark etmez. Sadece bende para yok." "Öyle mi?" "Hadi, gidelim mi?" 
"Memnuniyetle." 
Trenin 'Amerikan' restoranını boydan boya kat ederek uzak bir köşede sakin bir masaya oturdular. Bu arada, 
meraklı bir yolcu kalabalığının arasından geçerken aralarında gizli bir sır paylaşıyor gibiydiler... ve bir şey daha. 
Kadın, Basklı adamla trene yetişmek için koşarken de aynı yüzlerin aynı meraklı bakışlarla onları izlediklerini 
hatırladı. Ve yine Basklı adamla aralarında bir şey paylaşmışlardı: Birden bu duygunun ne olduğunu keşfetti: Bir 
suç ortaklığı. Ve daha önce olduğu gibi, kadın bir utanma duygusuyla birlikte vücudunu saran o titremeleri 
hissetti. Yine o anda, bu insanların onları balayı-na çıkmış aşık bir çift olduklarını düşündüklerini fark etti. Hatta, 
öfkeli ailelerini ve belki terk ettikleri eski nişanlılarını geride bırakıp kaçan bir çift. Ne utanç verici! Aslında, kendisi 
bir aktris olarak izle- 
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yici önüne çıkmaya alışıktı ama bu ucuz farstaki rolü onu rahatsız ediyordu. 
Yanındaki adam hiçbir şeyin farkında değildi. Erkekler böyleydi. Kadın masada kendinden emin ve dimdik 
oturmuş, mönüyü inceliyordu. Ama etrafındaki fısıldaşmalar, gülüşmeler ve görüş alanı dışındaki bakışlar ve 
dürtüşmelerden son derece tedirgindi. Başını kaldırdığında Basklı'nın karşısındaki masada birilerine kibarca 
gülümsediğini gördü. Đki evde kalmış kadın, belki de iki kız kardeş. Meraklı mı meraklı. Ve adam onlara aptal 
aptal gülümsüyordu. Ama genç aktrisin bu davranışını onaylamayan bakışlarını fark ederek gülümsemesi 
dondu. "Ne oldu?" diye sordu kadına. 
Kadın ona doğru eğilip 'oyuncu' gülümsemesiyle, "Herkesin bizi merakla izlediğinin farkında değil misin, kuzum?" 
dedi. Gözleri hiç gülmüyordu. Sesi de yüzündeki gülümsemeyle hiç bağdaşmayan bir şekilde sert çıkmıştı. 
Adam şöyle bir çevresine bakındı. "Evet, sen söyleyince fark ettim. Çok cana yakın insanlar. Şu masadan 
yaşlıca bir bey bana el sallayarak göz kırpıyor." 
"Eğer ona karşılık olarak sen de göz kırparsan, tekmeyi yersin!" derken kadın en tatlı gülümsemesiyle onun elini 
tutuyordu. 
"Seni hiç anlayamıyorum." 
"Bunu görebiliyorum. Onlar..." Adama biraz daha yaklaşmasını işaret etti. "... onlar bizi yeni evli bir çift filan 
sanıyorlar." 
"Bu çok komik!" 
"Şşt. Yavaş konuş." 
"Ama neden böyle düşünsünler? Yani, ben ne diye senin gibi..." 
"Yavaş dedim! Onlara tartıştığımızı hissettirmemeliyiz. Ellerine malzeme mi vermek istiyorsun? Đki aşık balayında 
kavga ediyorlar!" 
Adam evde kalmış iki yaşlı kız kardeşe baktı. Biraz daha şişmanca olan işaret parmağını kaldırmış, 'Sizi gidi 
gençler!' der gibi gülümsüyordu. 
"Gerzekler!" 
"Aynen!" 
"Küçükhanım, bu durumun size ve ününüze bir zarar getirmesine asla izin vermeyeceğimden emin olabilirsiniz." 
"Bu seni hiç ilgilendirmez. Ben kendimi koruyabilirim!" 
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"Olabilir, ama bu gece kompartımanda sen tek başına kalacaksın. Ben sigara içilen vagonda oturabilirim 
Camdan etrafı izlerim... tek başıma... soğuk ve boş bir tren vagonunda..." 
"Böyle bir şey yapmayacaksın!" Kadın kendini toparlayıp yüzüne tekrar o sahte gülümsemesini kondurarak 
yumuşak bir sesle devam etti. "Onlara bu fırsatı vermeyeceksin! Đlk gece kavga çıkarıp seni yataktan attığımı 
düşünerek dedikodumuzu mu yapmalarını istiyorsun? Hayır, efendim. Kompartımanımızda, istersen camdan 
etrafı izleyerek, yalnız bir gece geçirebilirsin. Yanında ben, sen orada de-ğilmişsin gibi, uyurken istediğini 
yapabilirsin. Şimdi, sanırım yemek siparişimizi verebiliriz." 
"Benim iştahım kaçtı." 
"Her şeye rağmen, iştahlı bir yemek yiyeceksin! Bu insanların bir an önce yemeğimizi yiyip kompartımana 
kapanmak için acele ettiğimizi düşünmelerini hiç istemem! 
Garsonun masalarına bir vazo getirmesi üzerine kadın dişlerini sıkarak, "Bu ne incelik!" diye mırıldandı. Vazonun 
içinde tek bir beyaz gül vardı: Đffet! Ama bu iffet az sonra elden gidecekti. 
Çorbalarını içiyorlardı. Kocaman çukur kaplar, trenin sarsıntısı nedeniyle olsa gerek, yarıya kadar 
doldurulmuştu. Adam yüksek sesle düşünür gibi, "Kadınların sürekli toplum baskısını hissettiklerinin farkında 
olmadığımı sanma," dedi. "Ama..." 



"Evet? Devam et!" 
"Sonuçta, sizin o toplumsal oyunlarının buna bir yararı olmuyor. Belki izleyiciyi o an etkileniyor ama yaşantısını 
değiştirmiyor. Bu sadece toplumun kurbanları olan kesime yarıyor." 
"Toplum kurbanı mı?" 
"Mecazi olarak." 
"Mecazi ifadelerden hiç hoşlanmam." 
Adam şaşkınlıkla ona baktı. "Mecazi ifadelerden hoşlanmayan bir insan düşünemiyorum." 
"O kadar büyültülecek bir şey değil. Her gün bunu yapıyoruz zaten. Şimdi, şu kurban olan kesim kimmiş, açıkla 
bakalım." 
"Tiyatro salonunda oturup zaten toplumsal oyunlarla vermek istediğiniz mesajları tercih edenler. Daha büyük 
kitleleri etkilemek istiyorsanız, onlara da nüfuz edecek bir yöntem bulmanız gerekir." 
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"Senin farslanndaki mesajlar gibi mi?" 
"Evet. Son yazdığım fars..." 
"Şu tek perde olan..." 
"Son yazdığım! Takdir edilmediklerini düşünen yalnız kadınların aşk arayışı ve o kadınların gizli gizli zamparalık 
yapan kocalarıyla ilgiliydi. " 
Kadın onu dinlerken adamı inceliyordu. Yakışıklı yüzünün ötesinde, bu adamda bir şeyler vardı. Gür, kıvırcık 
saçları, o Basklı bakışları, dudakları..."Senin çizdiğin kadın tipleri de bütün farslarda var olan tiplerdir eminim: 
Anaerkil Kadın tipi, Famfatal Kadın, Masum Kadın, Boş Kafa Kadın filan. " 
"Yazarların belli karakterleri ele alması..." 
"Bana sakın belli karakterleri ele alarak mecazi anlatımlar ve mesajlar gönderdiğini söyleme sakın!" 
"Mecazla bunun ne ilgisi var?" 
"Tamam, mecaz ne demek bilmiyorum. Bu bir suç mu yani? Mecaz, eşdeş, özdeş..." 
"Eşdeş sözcüklerin mecazla yakından uzaktan ilgisi yoktur." 
"Nihayet, mecaz olmayan bir şeyle karşılaştım Tanrım!" 
"Şşşt, ilk geceden kavgamızı yaptığımızı sanacaklar," diye adam gülerek onu uyardı. 
"Bunu komik mi buluyorsun?" 
"Bir fars için iyi bir konu olabilir: Toplumsal bir fars yani. Kitleleri Peşinden Sürükleyen Toplumsal bir fars: Senin gibi 
bir kadın karakteri ele alabilirim. Büyüleyici, inatçı, ateşli, öfkeli... kadınlara oy hakkı tanınmasını savunan bir 
kadın. Yazar ise anlayışlı ve. . " 
"Kadınlara oy hakkı mı?" 
"Ne demek istediğimi anladın." 
Kadın bunun ne anlama geldiğini bilmediğini ona söyleyemedi. Öğrenmek gibi bir arzusu da yoktu. Garson 
çorba tabaklarını alarak istiridyenin bol olduğu Yılbaşı mevsimine özgü ana yemeklerini getirdi. 
Adam kibarca istiridyelerini ayıklayarak yemeye başladı. Üçüncüsünü bitirmek üzereyken kadının tabağına el 
sürmediğini fark etti. 
"Ne o? Aç olduğunu söyleyen sen değil miydin?" 
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"Hem de çok açım, ama Sophie'den bir yazar bozuntusunun kardeşiyle evleneceğini bildiren o mektubu 
aldığımızdan beri doğru dürüst bir şey yemedim." 
Adam ona doğru eğilerek 'yeni koca' sesiyle, "Şu insanların ilk gecenin heyecanıyla yemek yiyemediğini 
düşünmelerini istemezsin, öyle değil mi?" 
Kadın öfkelenerek, "Yemeğimi yemiyorum çünkü eldivenlerimle istiridye yememe imkan yok!" dedi dişlerinin 
arasından tıslayarak. 
"Öyleyse eldivenlerini çıkart," dedi adam basit bir çözüm getirerek. 
Kadın elini onun elinin üstüne koydu. "Eldivenlerimi çıkaramıyorum, çünkü parmağımda bir alyansım yok! Şimdi 
anladın mı, aptal! Bu insanların senin karım olduğumu sanmalarından ne kadar nefret etsem de, metresin 
olduğumu düşünmeleri daha beter." Ve adamın eline bir çimdik attı. 
Adam bir çığlık atarak elini geri çekti. "Demek sorun bu. Şimdi sana ne müthiş bir fars yazarı olduğumu 
göstereceğim." Ve bir plan yapmak üzere gözlerini kısıp düşünmeye başladı. 
"Evet! Hadi, çıkart bakalım şu eldivenlerini!" 
"Ama..." 
"Lütfen, dediğimi yap ve eldivenlerini çıkart." 
Kadın isteksizce sağ elindeki eldiveni çıkardı, ardından sol elin-dekini. 
"Şimdi, benim repliğime cevap ver," diyerek yüksek sesle devam etti. "Aman Tanrım! Yüzüğün nerede sevgilim?" 
Kadın işaret parmağını kaldırarak onu azarlar gibi, "Bu beni rezil etmek için uydurduğun pis bir oyunsa..." 
Etrafta herkes kulak kesilmişti. Özellikle adamın can acısıyla attığı çığlıktan sonra gözler zaten onlara çevrilmiş 
olduğundan, müşteriler aynı pozda kalmıştı. 
"Sana söylemiştim," diye adam yüksek sesle devam etti. "Büyükannemin o yüzüğü saı,a çok büyük gelir 
demiştim. Senin o zarif parmaklarına, yani. Mücevherciye götürüp küçültmemi bekleyemedin." 
"Küçültmek için..." diye kadın tekrarladı. Repliklere cevap vereceğine söz vermişti. 
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"Şimdi anneme ne diyeceğiz?" Adam kadının eldivenlerine uzandı. "Annesinin yüzüğünün kaybolmasına çok 
üzülecek." Bir yandan da, kızın eldiveniyle oynuyordu. "Ah! Đşte burada! Parmağından kayıp eldivenin içine 
düşmüş! Seni şaşkın tavuk!" 
"Şaşkın tavuk mu?" 
Adam mükemmel bir pandomimle, eldivenin içinden 'olmayan' yüzüğü çıkarıp baş parmağıyla işaret parmağı 
arsında tutarak ceketinin cebine koydu. Eliyle cebinin üstüne vurarak, "Bu yüzüğü mücevherciye götürüp 
küçültene kadar, burada saklayacağım." Etrafın sessiz takdirini kazanmış olmanın keyfiyle işaret parmağını 
kadına doğru sallamaya devam etti. 
Kadın bir tiyatrocu olmanın getirdiği deneyimlerinden, izleyicinin bu sessiz alkışlarının en az adam kadar 
farkındaydı, ve bu onu büsbütün delirtiyordu! Hele bir de, karşısında ona parmağını salladıkça, adamı boğası 
geliyordu. 
Adam tekrar aralarında konuşuyorlarmış gibi normal sesine dönerek, "Kabul et, "dedi. "Başarılı bir yazar olmak 
için fazlasıyla yaratıcı bir tarafım var, öyle değil mi?" 
"Bu palavracı olmakla aynı anlama geliyorsa, yeteneğini kabul ediyorum." 
"Paris tiyatrosunda başarılı olmak için tam üç yıl çalıştım. " 
"Bu diyaloglarla başarılı olmak o kadar kolay değil. Daha çok fırın ekmek yemen gerek. Üç yılda olmadığına 
göre, bu ne zaman olacak acaba?" 
"Ben... şey... insanın başarısızlığı kabullenmesi o kadar kolay bir şey değil. Şans Tannçası'nın aklına kötü şeyler 
getirir bu. Pekala, sen bu çok çok önemli toplumsal oyunlarda başarıya ulaşmak için daha kaç yıl emek 
vereceksin?" 
"NE kadar gerekiyorsa, o kadar yıl." 
"Đşte, bu kadar. Şimdi, başarıya ve şan şöhrete giden o uzun yolda ilerleyebilmen için güç kazanman gerektiğini 
düşünecek olursak, önündeki istiridyeleri yiyerek işe başlayabilirsin. Kadın eldivenlerinden kurtulmuş olmanın 
getirdiği iştahla yemeğe koyuldu, ama bu kez adamın iştahı kaçmıştı. 
Kadın çatalını ona doğru kaldırırken, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Şu istiridyeler bana kız kardeşimi hatırlattı." 
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"Oh, inci gibi bir kız kardeşin olduğunu mu söylemek istiyorsun? Yoksa, onu terk ettiğin için nasıl köpürdüğünü 
mü düşünüyorsun?" • "O istiridyeyi çok sever. O da erkek kardeşimizin şu kızın tuzağına düştüğünü ... yani, 
hemen evlenmeye kalkıştığını bildiren o mektuptan sonra doğru dürüst yemek yiyemiyordu. Ailesinin bunu 
onaylayıp onaylamayacağını bile düşünemeyecek kadar kendini kaptırmış. Saat sekizi geçti ve zavallı kız 
kardeşim bir restorana gidip karnım bile doyuramayacak, çünkü bütün paralar doğal olarak benim 
cüzdanımdaydı." 
"Doğal olarak mı? Parayı bir erkeğin taşıması neden o kadar doğal oluyormuş? Yine de, ben kardeşini hiç 
merak etmiyorum doğrusu." Dördüncü istiridyesini bitirmiş, beşincisine başlamak üzereydi. "Eminim, şu anda o 
da ağabeyimle karşılıklı oturmuş, bir tabak istiridyeyi mideye indiriyordur. Çünkü Dieudonne.,."(*) "Dieudonne 
mi?" 
"Hiç üzülme çünkü Dieudonne senin ortada bıraktığın zavallı kız kardeşini bir yemeğe davet etmekten asla 
gpcunmaz! Her zaman doğru olan şeyi yapan bir insandır o. Đlgi, şefkat, terbiye... tabii, karşısındaki insan da 
'doğru' insansa." 
"Ağabeyini fazla sevmiyorsun galiba?" 
"Onu elbette ki çok seviyorum ama bazı taraflarını beğenmiyorum." 
"Ben de kız kardeşimin bazı taraflarını hiç beğenmem." "Şu anda en şık restoranda olduklarından hiç kuşkum 
yok. Ağabeyim en şık ve en gözde yerlere gitmeyi sever. Modası geçtiği anda da, hemen onun yerine geçen 
yerin müdavimi olur. Evet, şu anda gözü etrafta kimin onu izlediğini saptamaya çalışırken, kız kardeşine seninle 
nasıl hesaplaşacağını anlatıyordur. Kız kardeşin de, istiridyeli parmaklarını peçeteye silerken ona karşı seni 
savunmaya çalışıyordur." 
"Bilmiyorsun işte! Şu dünyada beni savunacak en son insan kız kardeşimdir. Paris'e davetsiz olarak beni 'ziyarete' 
geldiğinden beri hayatımı cehenneme çevirdi." "Aferin ona." 
"Ailemizden kalan mirastan kendine düşen payını her gün yeni giysiler alarak harcıyor, onu düzgün insanlarla 
tanıştırmadığım için 
(*) Tanrı vergisi 
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sürekli başımın etini yiyor... Sen ne demek istedin öyle 'aferin ona' diyerek?" 
"Sen de ne diye yapmıyorsun o zaman?" 
Konuşma yine rayından çıkmıştı. "Neyi yapmıyorum?" 
"Onu 'düzgün' insanlarla tanıştır." 
"Benim tanıdığım 'düzgün' insan yok ki." 
"Buna inanıyorum." 
Garson ikinci siparişlerini getirdi. Kadın tabağına dalarak, "Desene, kız kardeşin kendini beğenmişin teki," dedi. 
"Ağabeyimle çok anlaşacaklardır. Elit sınıfın arasında, can sıkıcı partilerde 'doğru' insanlarla, ve bundan sıkıcı 



partilerde 'önemli' kişilerle pek mutlu olacaklardır. Sadece tek bir ziyafette bir Ermeni köyünü bir hafta 
doyuracak kadar harcama yaparak, altın işlemeli tabaklarda yemek yerler... sen ne yapıyorsun?" 
"Bir iki not alıyorum. Aslında, hiçbir şeyi unutmam ama sen o kadar daldan dala atlıyorsun ki, yetişemiyorum. En 
azından daha sonra cevabını verebilmek için bazı şeyleri not almam gerekiyor." 
"Cevap verememeni tercih ederim! Şimdi, yazmayı bırak da yemeğini ye. Soğuyor." 
Ama Basklı yazmaya devam etti. 
Etraftaki meraklı yolcular, damadın not defterine neler karaladığını görebilmek için kim bilir neler verirdi. Aşkla 
ilgili olsa gerek... belki de, kimsenin duymasını istemeyeceği 'mahrem' bir sözcük... Ah, şu gençler! 
Nihayet adam yemeğini yemeye başlayınca, etraf da rahat etti. Kadının dediği gibi, yemeği soğuyacaktı. 
Kadın aklı başında birine benziyordu zaten. Bu evlilikte inisiyatifi ele geçirecek olan da kadındı... 
Kadın çatalının ucundaki tavuk parçasını öylece elinde tutarken dalmıştı. Kendi kendine konuşur gibi, "Ona hak 
veriyorum," diye mırıldandı. 
"Dur, sakın açıklama. Ne demek istediğini tahmin etmeye çalışacağım. Erkek kardeşinin hakaretlerine karşı kız 
kardeşimin beni savunmamakta haklı olduğunu kast ettin, değil mi?" 
"Yanıldın. Ben kendi kız kardeşimi suçlamıyorum demek istemiştim. Zavallı aşık... her ne kadar bu aşkı hak 
etmeyen birine aşık olsa da." 
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"Ben de kendi erkek kardeşimi suçlamıyorum. Ailemizin roman-tik zaaflarının kurbanı oldu. Büyük büyük babam, 
büyük babam ve babam hep ilk gördükleri kadına aşık olup evlenmişler... köyde skandallar koptuktan sonra, 
tabii." 
"Senin de yakında köyde bir skandal çıkarmaya niyetin var anlaşılan." 
"Karşı koyamayacağım o müthiş kadın karşıma çıktığında, ailem razı olduğu an ömrümün sonuna kadar onu..." 
"Ya ailenin rızasını istemiyorsa... kendi bildiği gibi bir hayat sürmek istiyorsa... özgür ve onurlu yaşamak istiyorsa." 
"Senin kız kardeşinin ailenizin rızasına aldırmadığı belli." 
"Haklısın. O kendini kaptırmış" Kadın çatalmdaki tavuk parçasını ağzına atıp buğulanmış camlara baktı ve 
mırldandı. "Kadınların Çağı." 
Adam yüzünü buruşturarak yine konuyu kaçırdığını hissetti. 
"Artık vazgeçtim." 
"Sadece üç gün sonra yirminci yüzyıla gireceğimizi düşünüyordum. Bu yüzyıl kadınların yüzyılı olacak." 
"Ama yirminci yüzyıla maalesef üç gün sonra girilmiyor. Daha bir yıl üç gün var. 1901 yılının Ocak ayını 
beklemen gerek. " 
"Evet, herkes böyle diyor ama ben bunu kabul etmiyorum. Belki matematik olarak doğrudur, ancak işin bir de 
duygusal tarafı var. Bu mantıkla açıklanamaz. Belki, şiirsel mantık!" 
"Şiirsel mantık diye bir şey yok." 
"Senin için olmayabilir ama benim için var. Kızlarım, onların kızları ve de torunlarımın kızları artık yirminci yüzyılda 
doğacak. Bakarsın bir tanesi Fransa Başkanı bile olur." 
"Sadece Fransa'nın Başkanı mı? Bence Avrupa Đmparatoriçesi filan olurlar." 
Kadın bu boyutu filozofça kabullenerek başını salladı. 
Bir süre sessiz kaldılar. Kadın son tavuk parçasını kemiğinden ayırırken bir doktorun hastasını ustaca ameliyat 
eder gibi uğraşıyordu. 
Adam, "Komik, değil mi?" dedi. 
"Nedir komik olan? Torunumun kızının Avrupa Đmparatoriçesi olması mı?" 
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"Yok. Zaten komik sözcüğü yanlış oldu. Aslında, ciddi bir şey. Bu karşılaşma bizim o ilk şoku atlatmamıza 
yardımcı oldu. Siz kardeşinizin yaramaz bir adam bulduğunu düşünüyordunuz. Biz de kardeşimizin fettan bir 
kadının tuzağına düştüğünü sanıyorduk. Onlann sadece biraz daha sakin kafayla düşünmelerini istiyoruz 
aslında. Diyelim, bir kaç hafta. Buna rağmen hâlâ evliliğin o fırtınalı denizlerine açılmaya istekliyseler, iki aile bir 
araya gelip telli duvaklı bir düğün yaparak onları hayatın dikenli yollarına bırakırız. " 
"Onları zaten hayatın dikenli yollarına bırakmış durumdayız. Bu da çifte mecaz oldu galiba." 
"Çifte mecaz mı? Hani, bu konuda hiçbir şey biliniyordun?" 
"Sanırım, ikimiz de bu konuda cahiliz. Her neyse, ben de onların evlenmesine artık o kadar karşı değilim demek 
istedim. Erkek kardeşinin kız kardeşime layık biri olduğuna inanırsam, tabii." 
"Onun kesinlikle kız kardeşine layık biri olduğunu göreceksin. Bundan eminim. O çok... yani çok... bana benzer." 
Kadın garip bir takım sesler çıkararak konuyu değiştirdi. "Şu yemeğini bitirmeyecek misin?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
Kadın kendi boş tabağını onun önüne koyarak adamın yarım kalan yemeğini önüne çekti. "Bizden sonraki ilk 
trenle Cambo'ya gelecek olan o iki kendini beğenmiş de bizim gibi yumuşamış olacak mı dersin?" 
"Hiç sanmıyorum. Ama ben kız kardeşimi idare ederim. Senin de erkek kardeşini yumuşatacağından eminim." 
"Doğru. Sonuçta, iki ailenin telaş içinde Cambo'ya koşarak bir evliliğe engel olma hikayesi senin için iyi bir 'ucuz' 
fars konusu olacak." 
"Ucuz mu? Hiç de değil. Çok zengin bir konu olacak. Bir trenin iç mekanı hiç de ucuz bir dekor sayılmaz, bunu 
bilirsin. Havalandırmalardan tren restoranındaki yemeklerin kokusu yayılırken, pencerelerden de uçsuz bucaksız 
panoramik görüntüler gelip geçecek..." 



"Gecenin karanlığında mı?" 
"Eh, bu maliyetleri biraz düşürür. Camlara buğulu bir hava verip ara sıra bir istasyon ya da köyden geçiyormuş 
izlenimini verecek ışık 
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oyunlarıyla işi halledebiliriz. Ve müthiş bir son düşünüyorum! Şöyle üç gün üç gece süren çifte düğün! Hem 
komik hem de müthiş gösterişli bir kapanış!" "Çifte düğün mü?" 
"Elbette! Hikayenin sonu buraya doğru gidiyor. Önce olayları başlatan günah keçileri, rahibin önüne gelir... 
sonra iki kendini beğenmiş rahibin önünde iyi günde kötü günde sadece ve sadece sınıf atlayacaklarına dair 
evlilik yeminlerini ederler. (Bu arada, köyün egzantrik delisi sanılan adamın köyün egzantrik trilyoneri olduğu 
ortaya çıkar. : Viskont de Fric von Gottlot!) Ardından en dokunaklı sahne gelir: Işıklar kısılır, mendiller hazırlanır. 
Gençlerin bu mutluluğu karşısında, oyunun yaşlı karakterleri de heyecana gelir ve senin babanla benim 
annem bir gümüş yıldönümüne daha heves ederek evlenirler. Ölmüş eşlerine saygı duruşu! Đşte sana çifte 
düğün! Hatta, üçlü düğün! Dur bir dakika! Bir şey unuttum." "Ben de merak ediyordum..." 
"Adelaide Halan için birini bulmam gerek. Ah, evet. Pimpirik Hippolyte! Bu bize oyun içinde ikinci bir tema 
çıkarır. Evde kalmış aşka hasret Hala'nın da tamamen bu rastlantılar sonucu yine rastlantısal olarak bir koca 
bulması..." 
"Zaten farslarda en olmayacak şey bu rastlantılar! Aptal ve ucuz rastlantılar! Uydurma işler!" 
"Ama rastlantılar ölümlü insanlar için kaderin ta kendisidir. Đnsanların hayatında rastlantılar esastır." 
"Ben böyle düşünmüyorum. Rastlantılar esasmış! Hıh! Sizin gibi hikaye yaratmaya çalışan yazar bozuntularının 
uydurmaları bunlar! Yok, kurbağa prense dönüşür... aslına bakarsan, gerçek hayatta prens kurbağaya 
dönüşür." 
"Evet, 'gerçek' hayat - hem de dikenli yolları olan 'gerçek' hayat-rastlantılarla örülür. Bugün benim arabaları 
karıştırmamın sonucunda olanlara bak! Bu bir rastlantı değil de, nedir?" Hemen not defterini çıkardı. "Bunu 
yazmalıyım. Hiç fena değildi. Prens-kurbağa örneği." 
Garson tabakları toplayıp tatlı siparişlerini almak için uzun süredir bekliyordu. Sonunda, onu fark ettiler. Garson 
siparişleri alıp masalarından ayrılı ayrılmaz kadın, "Ne olmuş bizim karşılaşmamıza?" diye konuya geri döndü. 
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"Bizim karşılaşmamızın art arda bir takım diğer rastlantılara neden olduğu kesin. Bunu kabul etmek zorundasın." 
"Hiç de böyle bir şeyi kabul etmiyorum! Kardeşlerimizin yanlış bir evlilik yapmasına engel olmak için onların 
yanma gitmemiz son derece doğal. Burada hiçbir rastlantı filan yok! Ağabeyimle ikinizin de Lafitte-Caillard 
Seyahat Acentası'na gitmenizde zaten bir rastlantı yok, çünkü herkes seyahat biletleri için oraya gider. Rastlantı 
bunun neresinde? Sonra, Paris'te bütün kiralık atlı arabalar aynı renktedir ve kuyruk boşaldıkça öne doğru 
ilerledikleri için arabam karıştırman da son derece doğaldır. Hadi yanlış arabaya bindin, diyelim. Benim içerde 
uyuyor olmam hiç rastlantı değil. Bir gece önce Sophie'yi düşünmekten gözümü kırpmamıştım ve orada 
uyuyakalmam çok doğaldı." 
"Buna tipik farslarda görülen kişilik kargaşası diyemiyoruz, öyle mi?" 
"Hiç ilgisi yok! Ayrıca, ağabeyimle senin biletleri ve paraları cüzdanınızda taşıyor olmanız da bir rastlantı değil. 
Bu sadece aptal, baskıcı erkeklerin her zaman yaptığı bir şey. Biz kadınların da biletsiz ve parasız kalmamız, 
aslında, yapmamamız gereken bir şey. Hayır, efendim. Burada rastlantılar filan söz konusu değil. Bu koşullarda 
beklenen olaylar beklenen şekilde gelişti, o kadar." 
"Evet, ikimizin de tiyatro dünyasında olmamız da bir rastlantı sayılmaz o zaman." Adam onu bu noktada 
kıstırmıştı. 
"Eh, belki bu..." 
"Gördün mü!" 
"Yine de, bir başka açıdan bakacak olursan, bu da rastlantı sayılmaz." 
"Öyle mi?" 
"Şöyle düşün: Đki kişi dünyanın herhangi bir yerinde karşılaşıyor. Elbette, ikisinin benzer taraflar olacaktır. Burada 
bir rastlantı söz konusu değil." 
"Değil mi?" 
"Hayır, çünkü zaten iki insan aynı yerde bulunuyorsa karşılaşmalar* doğaldır. Anlıyor musun?" 
"Hımm." 
"Đkisi de o sabah kahve içmiş, gazetesini okumuştur. Aynı yüzyıl- 
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da, hatta aynı ülkede doğmuşlardır. Belki ikisi de solucan yemeyi se-viyordur ve sabahları ikinci kattaki 
dairelerinden sokağa atlayıp günlük egzersizlerini yapmak için tekrar merdivenlerden çıkarak evlerine 
dönüyorlardır. Bunların hiçbiri rastlantı olarak değerlendirilemez." 
"Değerlendirilemez, öyle mi?" 
"Bunlar sadece sıradan, doğal benzerliklerdir. Ama eğer bu benzerlikler olmazsa, o zaman iki insanın 
karşılaşmasına bir rastlantı denebilir. Anlıyor musun?" 
"Anlamaya çalışıyorum." 
"Đkimizin de tiyatro dünyasında bulunması, ihtimaller hgsabma uygun bir ihtimaldir. Bu benzerlik olmasaydı, o 
zaman karşılaşmamız bir rastlantı sayılabilirdi. Dolayısıyla, şu koşullarda bir rastlantı değil, bunun tam tersidir. 
Tamam mı?" 



Adam bir an için ona baktı. "Bir rastlantı sonucu, Cizvit okulunda mı okudun acaba?" 
"Kızlar papaz okuluna gider mi hiç! Đşte, saçma bir ön yargın daha." 
"Tamam. Anladığım kadarıyla, eğer bugünkü karşılaşmamızı kaleme alıp bir oyun yazarsam, ucuz farslardaki 
ucuz rastlantıları kullanmış sayılmam, değil mi?" 
Kadının kaşları çatıldı. Bunun tam tersini savunurken bir anda kendini ters tarafta buluvermişti. 
Adam güldü. "Oyunu dörtlü değil de, beşli bir düğünle kapamayı düşünüyorum. Rastlantıların başı olan yazarın 
kendisi ve aktris kadın." 
"Oh!" Kadın heyecanlanmıştı. 
"Ama bu çok gülünç olur." 
"Evet, elbette... ama neden gülünç olsun?" 
"Aynı anda beş düğün biraz fazla olur. Hem yazarla aktris tiyatronun içinden insanlardır. Evlenmeleri imkansız." 
"Evet, imkansızdır... neden imkansız olsun?" 
"Birinci neden: Bu çok beklenen bir sonuç olur. Đzleyici daha yazarın arabaya adımını attığı andan itibaren 
bunu beklemeye başlar. Sonra tıbbi ve dini bir takım karışıklıklar da söz konusu." 
"Tıbbi... ve... ?" 
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"Dini. Şimdi, düşün: Birinin erkek kardeşi diğerinin kız kardeşiyle evlenince, bu ikisi akraba olur. Her biri ikişer kez 
baldız ve kayınbirader durumuna düşer. Bir de anne babalar evlenince, herkes üvey kardeş haline gelecek. 
Đncil'de böyle şeylere yer yoktur. Ve tıbben bu tür evlilikler kesinlikle onaylanmaz. Yine de benim sorunum, bu 
son ilci karakteri evlendirip evlendirmemek değil." 
"Demek bu değil?" 
"Hayır, hayır. Benim esas sorunum oyuncu kadrosu bulmak. Yazar için belki o kadar büyük bir sorunla 
karşılaşmayabilirim. Şöyle akıllı, yakışıklı, kadınları büyüleyici bir aktör bulabilirim. Tabii, kişilikli biri olması da şart. 
Ama kısa etekler giyerek toplumsal değişikliklerden yana bir kadın... trendeki görevliyi kovarak torununun kızının 
Avrupa Đmparatoriçesi olacağını iddia eden ve aynı zamanda da yazar kadar büyüleyici bir aktris bulmak zor. 
Hem bu saçmalıkları yapıp hem de güzel, hoş, tatlı bir kadın... yani, yarattığım bu karakterde hayran olduğum 
tüm taraflarıyla gerçek birini bulmak hiç kolay değil. Böyle bir oyuncu bulmak için çok ama çok uğraşmam 
gerekir. Rolünü hakkıyla oynayacak biri olmalı;, öyle işin henüz başında bir oyuncu olmaz. Uzun bir tiyatro 
geçmiş olan birini bulmam... Ayyy!" Kadın adamın elini var gücüyle çimdiklemişti. Adamın etini koparırcasına 
giriştiği bu saldırıdan sonra, masum masum elini masanın üstüne doğru çekip sanki sadece parmak uçlarıy-la 
hafifçe ona dokunuyormuş gibi yaptı. El ele tutuştukları söylenemezdi. Kimse bunu iddia edemezdi. Sadece 
kadının eli masanın üstünde, adamın eline hafiften değiyordu... eh, ne yapsın yani? Elini havada mı tutsun? 
Adam kadının bu hafif dokunuşunu, içinde fırtınalar koparak hissediyordu ve kendi elini kıpırdatmaya 
korkuyordu. Kadın ona hafifçe dokunuyor olduğunu fark edip elini tamamen çekerse diye ödü kopuyordu. 
Aslında hiç de bu kadar korkmasına gerek yoktu. 
Garson tatlıları getirdi ve kadın kendi düşüncelerine dalmış bir halde tatlısını yemeye başladı. Eli hâlâ adamın 
eline değiyordu. Ama adam kendi tatlısını yiyemiyordu çünkü masanın üstünde duran sağ eliydi. Ve elini 
çekmektense ölmeyi yeğlerdi. 
"Tatlını yemiyor musun?" 
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"Đştahım yok." Bu kocaman bir yalandı. Đştahı fazlasıyla açılmıştı ama yemek yemek için değil.                                 
' 
"Emin misin?" diyerek kız onun tabağını kendi önüne çekti. Adam bu paylaşmanın yakınlığı ve derin anlamı 
üzerinde düşündükçe kalbi yerinden fırlayacak gibi oluyordu. Kadının ikinci tatlıyı da bitirmesini bekledi ve o 
anda ikisi birden konuştular. 
"Sahi, diyecektim ki..." 
"Sana bir şey soracağım..." 
"Ne soracaktın?" 
"Yok, önce sen." 
"Sahi, adının ne olduğunu merak ettim." 
"Ben de aynı şeyi sana soracaktım," dedi kadın. 
"Đşte, buna rastlantı derim!" 
"Hiç de değil!" 
Bu öykü Robert W. Chambers tarafından yazılmış ve New Harper's adlı aylık derginin 1903 Ağustos Avrupa 
baskısında yer almış bir öyküden esinlenerek yazılmıştır. (Cilt CVII, no. DCXXXIX). Mr. Cham-bers'a 
minnettarlığımı belirtir, varislerinin benimle temasa geçmesini beklediğimi bildiririm. 
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ELMA AĞACI 
Dul Bayan Etcheverrigaray arazisinin tam sınırında, hemen pırasa tarlasının bitimindeki elma ağacıyla pek 
gururlanırdı; pırasaları da köyün en iyi ürünüydü zaten. Komşusu ve ezeli rakibi Madam Utuburu da, herkesin 
gıpta ettiği küçük yeşil biber tarlasının dibindeki elma ağacından aynı şekilde gurur duyardı. Köyün huzuru için, 
burada, iki ayrı elma ağacından değil de, tek bir elma ağacından bahsettiğimizi belirtmek istiyorum. Bu iki 
toprak sahibi hanımefendilerin tam sınırında çıkan elma ağacı, gerek köyün gelenekleri açısından gerek yasal 



açıdan, ortak mülk addediliyordu. Đşte bu elmalar, Adem ile Havva'dan bu yana günah meyvesi olarak rolünü 
sürdürerek, bizim köyde de kaçınılmaz bir tartışma konusu olmuştur. 
Tüm dünya bilir ki, Basklılar ne küçük hesap insanıdır ne de açgözlüdür. Dolayısıyla, köyümüzün folkloruna 
geçmiş bu elma kavgasının sebeplerini başka yerlerde aramak gerekir. Bu da, aslında, ömürlerini topraklarını 
ekip biçmeye vermiş bu iki hanımefendi arasındaki rekabettir. Gençliklerinde biri köyün en güzel kızı, diğeri ise 
en zarif ve büyüleyici olanıymış ama yıllar geçtikçe hangisinin hangisi olduğu biraz karışmış. Ve maalesef, 
gençliklerindeki bu niteliklerin kanıtı olacak hiçbir iz de kalmamış. Kaderin bir cilvesi olarak, bu iki genç kız da 
yakışıklı ve ele avuca sığmaz Zabala'ya aşıkmış. Tabii, o zamanlar daha Tek Bacak Zabala lakabı ortada yok. 
Henüz adil Tanrı onun bilinmeyen fakat kesinlikle nefsine hakim olamadığı bir günahı yüzünden Büyük Savaş'ta 
bir bahaneyle tek bacağım almamış. Neyse ki, Tanrı'nın oğlu Đsa günahkar Zabala'ya bacağını bağışlayarak 
yine iyilikseverliğini göstermiş. 
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Köy halkı bu iki genç bayanın aynı adama aşık olduğunu nereden biliyor, diyeceksiniz. Çok basit, çünkü 
festivallerde onunla dansa kalkmaya tenezzül bile etmedikleri gibi.bizim yakışıklı çapkın herhangi birine bir laf 
atıp göz kırpacak olsa hanımefendiler burunlarını kaldırıp başka tarafa bakarlarmış. Dahası, köydeki bütün 
kadınlar bu iki genç bayanın işe yaramaz Zabala için, 'Xiberoa'da tek erkek o kalsa bile onunla evlenmeyiz,' 
dediklerine tanıktır. 'Rahibe olurum, fahişe olurum, Protestan bile olurum! Gerçi, kimse bu kadar da ileri 
gideceklerine inanmazmış ya. 
Bağışlayıcı olduğu kadar da kurnaz olan Tanrı, bizleri cezalandırmanın yollarını çok iyi bilir. O bizim isteklerimizi 
ve dileklerimizi bir türlü yerine getirmediği gibi, bazen de 'ol' diyeceği tutar. Fakat bizim hanımefendilerin 
durumunda kararsız kaldığından, Zabala'yı hiçbirine bağışlamamış ve Zabala'yı Kayzer William'i cezalandırmak 
üzere uzaklara Belçika'ya yollamış. Bu kötü Kayzer'in manastırlardaki rahibelerin ırzına geçerek süngüsüyle 
bebekleri katlettiğini o dönemin askerleri anlatırdı zaten. Sonuç olarak, Zabala üç yıl sonra tek bacağıyla köye 
dönmüş. Bask dilini unutmuş, Fransızca sözcükler sıkıştırarak konuşuyormuş. Gördüğü yerleri, işlediği günahları 
ballandıra ballandıra anlatmış, köylüler de ona yokluğun-daki olayları aktarmış. Zabala duyduklarına 
inanamamış! Bizim iki bayan tam hasat zamanındaki festivalde, beklentilerinin çok altında birer çobanla 
evlenmiş ve evlilik tarihleri herkesçe çok iyi bilindiğinden, her ikisinin deyedi ay sonra birer bebekleri olduğu 
iyice hesaplanmıştı. Đlk evliliklerde hamileliğin kısa sürmesi, bizim köyde hiç kınanmaz çünkü bu, Tanrı'nm 
evlenene kadar bekaretini ve iffetini koruyan genç kadınlara merhamet ederek onları ödüllendirmesi 
anlamındadır. Ama ikinci hamileliklerde, korunacak bir iffet söz konusu olmadığından süre uzar. Đnsanoğlunun 
her şeyi kitabına uydurarak adaleti ve dengeyi nasıl ayarladığı inanılmaz, öyle değil mi? Ve bütün bu ayarlar 
içinde, Tanrı'nm günlük hayatımızın ne kadar içinde olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. 
Yıllar içinde çoban Etcheverrigaray sürüsünü yavaş yavaş büyüterek bir arazi almış ve karısı bu araziyi köyün 
büyük takdirleriyle adam etmiş. Tabii, biraz da kıskançlık yarattığını itiraf etmeliyiz. Kocası ise vaktini, Vali'nin 
kafe/bar şeklindeki toplantı yerinde geçire- 
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rek sürekli 'bir tek' atarak değerlendirirmiş. Sonunda, hiçbir hastalığı olmaksızın eceliyle ölmüş ve zavallı Dul 
Bayan Etcheverrigaray kendi alın teriyle dişinden tırnağından artırarak ekip biçtiği topraklarında iki yakasının 
ucunu bir araya getiremeyecek durumlara düşmüş. Sonunda, tekrar durumunu düzeltmiş. 
Madama Utuburu'ya gelince, onun kocasının düşkünlüğü bambaşka bir hikaye. Zavallı şanssız bir adammış. 
Büyüklerimizin dediği gibi, şanssız adamın başına şanssızlıklar gelir. Diyelim ki, yağmur ve gök gürültüsü kıyamet 
gibi... şimşekler çakıyor... mutlaka Utubu-rular'ın sürülerinin bulunduğu yere yıldırım düşer! Diyelim, bir mevsim 
Utuburular'ın koyunları kuzular doğurdu... tam o yıl yün fiyatları düşer. Ama köy halkı Utuburu'nun bu 
şanssızlığına pek o kadar da üzülmezmiş çünkü başına şanssızlıklar gelen şanssız bir adam aslında işlediği 
günahlar yüzünden Tanrı tarafından bir anlamda cezalandırılır. Đstediği kadar gizlice günah işlesin, istediği 
kadar zekasını kullansın. Ayrıca, bu adamın şanssızlığı köy halkına da dokunuyormuş çünkü Utuburu için yün 
fiyatları düştüğü zaman bütün köy halkı için de yün fiyatları düşmüş oluyor - o masum ve aslında şanslı insanlar 
da bundan etkileniyormuş. 
Derken,Utuburu'nun uzak bir akrabasından kalan mirası duyduk. Köy halkının nasıl sevindiğini düşünün artık! 
Ama işte, Tanrı'nm işi, Utuburu hayatındaki en mutlu anında nehre düşüp boğuluvermişti. 
Avukatların tırtıkladıkları bu mirastan geriye kalan parayla Madam Utuburu, Etcheverrigaray'm hemen 
bitişiğindeki küçük evi alabilmişti. 
Ve kadıncağız dişini tırnağına takıp çalışarak köyün en güzel bahçesi değilse de, ikinci güzel bahçesini yarattı. 
Tabii bu sıralama, bir bahçenin ürününün pırasa mı yoksa küçük yeşil biber mi olması gerektiğine göre 
değişebiliyordu. 
Böylece kader bu iki rakibi tekrar bir araya getirmişti. Köyün bir ucundaki evlerinde birlikte yaşlanacaklardı. Đkisi 
de dul kalmıştı. Đkisinin de birer oğlu vardı. Sevgilerini verecek ve hayallerini süsleyecek tek bir oğulları. 
Etcheverrigaraylar'ın oğlu önce köyün ana okulunda, sonra Mau-leon'daki orta okulda ve derken 
Bayonne'deki lisede çok zeki ve çalışkan bir çocuk olup çıktı. Sonuçta, Paris'te üniversiteye gitti. Tabii 
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ki, bu başarılar onu her ne kadar evden uzaklaştırıyorsa da, annesi her şeye rağmen giderek oğluyla gurur 
duyuyordu. Ne var ki, komşusu Madam Utuburu'ya bu başarılı oğlunu gösterme şansını bu uzaklık dolayısıyla 
her geçen gün biraz daha kaybediyordu. Oğlu ona önceleri kısa da olsa mektuplar yazıyor, köyün rahibi 



mektupları Dul Bayan Etcheverrigaray'a okuyordu. Dul Bayan Etcheverri-garay bu mektupları ezberleyene 
kadar tekrar tekrar rahibe okutuyor ve nehirde çamaşır döverken diğer kadınlara satır satır oğlunun yazdıklarını 
aktarıyordu. Derken bir gün oğlan bir kitap gönderdi. Kitabın kapağında adı yazdığından, rahip bu kitabı onun 
yazmış olduğu sonucunu çıkartmıştı. Kitap tropik iklimlerde tarım üzerine o kadar bilimsel şeylerle doluydu ki, 
rahip bile bu lafların çoğunu okuyamıyordu. Daha sonraları, oğlan Brezilya ya da öyle bir yerde öylesine önemli 
bir pozisyona getirildi ki, kimse bir daha onun yüzünü görmedi. 
Utuburular'ın oğluna gelince; kısa okul hayatında okul binasına verdiği hasardan başka kendini gösterdiği bir 
alan olmadı. Ama bu da köy halkının abarttığı kadar büyük bir hasar değildi açıkçası. Gerçi, çocuğun başka 
yetenekleri vardı. Milli sporumuz jai-alai dalında köyümüzün yetiştirdiği en başarılı oyuncu oldu. Bu çok 
önemliydi, çünkü dünyaya Andoni Elissalde adını tanıtan da bizim köyümüz olmuştu ancak köyümüzden çıkan 
bu efsanevi kahraman 1873' den 1881 yılına kadar ününü sürdürmesine rağmen, kafasına yediği bir top 
darbesiyle Tanrı'nın aciz kulları arasına katıldı. Genç Utuburu önce köy takımında kendini gösterdi, sonra 
Bayonne'ye transfer oldu ve oradan da tüm Đspanya ve Güney Amerika'da maçlara katıldı. Xibero halkının 
yüzünü güldüren bir çocuk oldu. Gerçi, o da köyden ve gururlu annesinden giderek uzaklaşıyordu. Madam 
Utuburu ise, gazete kupürlerini biriktirerek gururlanmaya devam ediyordu. Oğlunun adının geçtiği gazete 
sayfasını olduğu gibi kesip saklıyordu zira yanlış bir yeri kesmekten korkuyordu. Malum, o da komşusu gibi, 
insanın inançlarını tehlikeye sokan okuma yazma yeteneğine sahip değildi. Güney Amerika'da bir maçtan 
sonra, genç Utuburu da Arjantin ya da öyle bir yerde büyük paralarla yeni bir takıma alındı. Đki kez maçta 
çekilmiş fotoğraflarını ve bir kez de üzerinde güzel ama pek ahlaklı sayılmayan bir kız resmi olan rengarenk 
ipek bir yastık göndermişti. Üzerinde ayrıca bir yazı vardı: Buenos Aires'ten Sevgiler.Yastığın arka 
tarafmda'Madre' sözcüğü işlenmişti. Köyün rahibi bunun Madam Utuburu kadar Meryem Ana'ya da bir ithaf 
olabileceğini söyledi. Ama her iki durumda da, çok ince bir davranıştı. 
Sonuçta, genç Utuburu da son kez derin bir anne sevgisi göstererek ortadan kaybolmuştu. 
Bundan sonrasında -normal olarak- bu iki dul bayanın kendilerini bahçelerine verip, Tanrı'ya inançlarının 
mutlaka karşılığını göreceklerine inanarak siyah şallarına sarınıp her Pazar kiliseye gitmesi beklenirdi. Her yaşlı 
insan gibi, onlar da giderek kabuklarına çekilip unutulacaktı. Ama bu iki kadını bambaşka bir kader bekliyordu. 
Önce, aralarındaki rekabet giderek kızıştı. Başlangıçta sadece birbirlerinin duvarlarından kafalarını uzatıp 
birbirlerine moral bozucu laflar atarken, yıllar içinde geçmişlerine dönüp imalı ama acı dokundurmalarla 
birbirlerini çekiştirmeye başladılar. Madam Utuburu o ayyaş herifi çektiği için Etcheverrigaray'm bir azize 
olduğunu söylüyor, ama o adam bu kadını nasıl çekti diye sokuşturuyordu. Diğeri ise merhametli iç çekişlerle 
şanssız bir adamın karısı olmadığına şükredip, zavallı adamcağız her şeyden şanssızdı, diyordu. 'Karısından bile!' 
Bu arada, taraflar oluşmuştu. Utuburu taraftarları her Salı günü nehirde çamaşır yıkamaya giderken ellerinde 
genç Etcheverrigaray'm kitabı aralarında konuşuyorlardı. 'Bir kuş bile avlamasını bilmeyen çoban çocuğunun 
adam olup annesine bir Noel armağanı bile göndermemesine adam olmak mı denir!' 
Etcheverrigaray taraftarları ise, o ipekli yastığın da ne anlama geldiğini bir tülü anlayamadıklarını ve zavallı 
kadıncağızın -dokuz ay değilse de- yedi ay karnında yılan beslediğinden dem vurarak, anasına bir hediye bile 
almayan çocuğa çocuk mu denir, şeklinde karşılık veriyorlardı. 
Aylar, mevsimlere ve mevsimler yıllara dönüştü. Köyümüzün bulunduğu vadiden bir yol geçti ve savaş sonrası 
telsiz radyolarla Paris'in sesi köyümüze ulaşarak gençlerin yüreklerine özenti ve özlem tohumlarını atmaya 
başladı. Büyüklerimizin bir deyişi vardır: Gençlik yok olursa, insanlar daha çabuk yaşlanır. Bu iki dul kadın için de 
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öyle oldu. Bir zamanların yarınlarla dolu umutları, bir anda küllen-miş bir geçmiş yığını haline dönüşmüştü. 
Önceleri ağır ağır ve gizli gizli, ama birden ani bir hızla ikisi de yaşlanmıştı. Her şeye rağmen bahçelerinde 
köyün en iyi ya da ikinci en iyi ürününü yetiştirme gayretiyle çalışıp duruyorlardı. Rekabetleri sürdükçe, köy halkı 
da bu atışmalarla eğleniyordu. Taa ki, Elma Kavgası başlayana kadar. 
Bu elma ağacı iri budaklarına rağmen, her yıl Đsa'nın kanı dediğimiz ortası kırmızı benekli etli etli elmalar 
vermeye devam ediyordu. Artık Đsa'nın kanı diye bilinen bu elmalar kalmadı ama eskiler 'nerede o eski elmalar' 
diye gençlere bugünkü hiçbir şeyin eskilerin yerini tutamayacağını hâlâ bu örnekle anlatmaya çalışırlar. 
Köydeki o eski bayram günleri, köyün havası ve suyu, saygılı ve terbiyeli gençleri... bir de elmaları! 
Elma ağacı tam iki arazinin sınırındaydı ve bu iki araziyi ayıran duvar bile ağacın büyüyen gövdesiyle itile itile 
yıkılmıştı. Öyle ki, duvar ağacın her iki tarafında bitiyordu. Dul bayanlar, dolayısıyla, ağacın kendi arazilerine 
doğru sarkan dallarındaki elmaları toplayarak adil bir şekilde elmalarını paylaşıyorlardı. Burada kimin ne kadar 
ince hesap yaptığı anlaşılmasın diye, iki dul ayrı ayrı günlerde elmalarını toplardı. 
Yine de, hangi dalın hangi sınıra girdiği her yıl tartışma konusu olurdu. Đkisi de, bu tartışmaya neden olacak bazı 
tartışmasızca sınırına dahil olmayan dallara el sürme riskini göze almadığından, Tan-rı'nın yer çekimi gücü 
olarak hakemliğini bekler ve mevsim sonunda kendi topraklarına düşen elmaları toplarlardı. Ama Şeytan'm bir 
rüzgar gibi araya girip bazı tartışmasız elmaların yanlış tarafa düşmesine neden olduğu zamanlar da vardı. 
Tabii, bir de her yıl duvarın üstüne düşen elmalar sorun yaratıyordu. Birbirlerine her ne kadar çamur atsalar da, 
iki dul bu kimseye ait olmayan duvar bölgesindeki elmalara dokunmamaya çalışır ve orada öylece 
çürümelerine göz yumardı. Bu konuda herkesi Tanrı affetsin. 



Köy köy kamyonuyla dolaşarak ekmek satan Licq'den gelen soysuzun teki, bütün Licq köylüleri gibi aç gözlülü 
biriydi ve bu elmalara göz koymuştu. Az bulunan bu Đsa'nın kanı için fiyat kırmaya bakıyordu. Đki kadın 
arasındaki rekabeti bilen bu Licq köylüsü, sözüm ona, ikisine de fırsat vererek her birinden beşer sepet elma al- 
222 
mak üzere uzun hesap ve tartışmalar sonucu bir uzlaşma sağlamıştı. 
Ertesi sabah Etcheverrigaray erkenden sepetlerini doldurmak için bahçeye bir çıkmış ki, ne görsün! Hırslı 
komşusu daha da erken davranıp olmuş elmaları topluyor bile! Đki kadın asla aynı günde toplama işi 
yapmadıkları halde, o gün ekmekçi akşam üzeri malını almaya  geleceği  için,  birbirleriyle  hiç  konuşmadan  
işe  koyul-muşlardı.O yıl elmalar her ne kadar iri ve lezzetliyse de, daha azdı. Đşte, Tanrı adaleti. Bir eliyle verir, 
öbürüyle alırdı bazen. Etcheverrigaray kendi tarafına düşen elmaları toplayıp bitirdiğinde, sadece dört sepet 
doldurabilmişti. Tabii, dolu sepet kavramını, bu durumda, mümkün olduğunca serbest bir anlayış içinde 
değerlendirmişti. Komşusuna göz atarak onun da kendi tarafındaki dallarda hiç elma kalmadığım ve bir 
sepetinin hâlâ boş durduğunu fark etti. Komşusunun dolu sepet anlayışı ise, 'boş olmayan' bir sepetle eşdeğer 
tutulmuştu! O sırada, Etcheverrigaray komşusunun duvarın üstüne uzanıp 'kimseye ait sayılmayan' bölgedeki 
dallardan kendi topraklarına 'dahil olabilecek' bir sarkma açısı araştırmasına girdiğini gördü. Buna 
inanamamıştı! Ve de öfkelenmişti! Bu Utuburu denen utanmaz, aralarındaki sessiz anlaşmayı resmen 'ihlal' 
ediyordu! Hemen ondan önce davranıp, o da 'kimseye ait olmayan bölgede' muhtemelen kendi sınırına giren 
dallardaki elmaları toplamaya başladı. Utuburu da, demek Etcheverrigaray denen utanmaz oyunu böyle 
oynuyor, diye hırslanarak, tartışmalı dallardaki elmaların, bu koşullarda, 'nefsi müdafaa' olarak kendi hakkına 
düştüğü mantığıyla toplamaya başladı. Bir intikam ya da kan davası olacak değildi ya! 
Sonuçta, iki kadın aynı dalın kendi taraflarına düşen kısmındaki elmalara el attı. Utuburu, rakibinin tam dala 
uzandığı bir sırada, dalı ona doğru itmiş bulundu. Etcheverrigaray, "Demek öyle!" diye kendi kendine hak 
bularak, 'Şimdi görürsün sen!" dedi ve dalı tuttuğu gibi elmaları toplamaya devam etti. Öte yandan. Utuburu 
da kendini aynı şekilde haklı görerek, 'Seni açgözlü kadın!" diye bağırarak dalı kendine çekti. Etcheverrigaray 
dalla birlikte duvarın ortasına doğru sürüklenirken bir yandan can havliyle bağırıyor ama dalı bırakmıyordu. 
Utuburu bu arada son elmayı da koparıp dalı 
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bırakıverdi ve Etcheverrigaray boş bulunarak havada uçup pırasa tarlasının ortasına düştü. Toparlanıp 
bağırmaya fırsat bulamadan, köylülerin yavaş yavaş etraflarına toplandığını gördü. Utuburu'nun tartışmalı 
dallardan birinden hâlâ elma toplamakta olduğunu gören köylüler bayağı eğlenmeye başlamışlardı. 
Etcheverrigaray kendi kendine kalkıp üstünün silkeledi ve ağaca saldırdı. Artık yılların birikimiyle ağızlarına 
geleni söyleyerek kıyasıya bir çekişmeye girmişlerdi. Tanrı biliyor ya, Bask dili de bu tür kapışmalarda söylenecek 
her türlü sözcüğe sahip, zengin bir dildir. Cennetten çıkma, meleklere özgü bir dil. 
Bir an için iki kadın aynı elmaya saldırdığında, elleri birbirine değdi ve ikisi de tiksinerek irkildi. Etcheverrigaray bu 
fırsatı az önceki aşağılanmasına karşılık olarak kullanmak üzere dalı var gücüyle kendine çekti. Utuburu dala 
uzandığında, gerilmiş olan dalı bırakacak ve ... 
... ama dal kırılıverdi. Böylece Etcheverrigaray kendini tekrar pırasa tarlasının ortasında buldu. Kalabalık artık 
kahkahalarla olayı seyrediyordu. Etcheverrigaray utanç ve öfkeyle oturduğu yerden komşusuna gelmişini 
geçmişini sayarak ağzına geleni sayıyordu. Utuîburu hâlâ kırılan daldan kendi bahçesine dökülen elmaları 
toplamakla meşguldü. Etcheverrigaray ellerini gökyüzüne doğru kaldırarak, "Tanrım!" diye haykırdı. 
"Şu yağmacılığa bir bak!" Diğeri, elmaları toplamaya devam ederken, aceleyle bir haç çıkarıp Meryem Ana'ya 
küçük Đsa'nın kulaklarını kapaması için dua etmeye başladı. "Bu iftiracı kadının ağıza alınmaz kötü sözlerini o 
kutsal bebek duymasın, Tanrım!" 
Ne olduysa oldu... artık kimin hangi lafla tahrik olduğunu saptamak imkansızdı. Sonuçta yaşlı dullardan biri 
diğerine bir el hareketi yaptı, öteki ona avuç avuç çamur fırlatmaya başladı ve kalabalık bu eğlenceyi bir 
drama dönüştürecek saç saça bir kavgayı önlemek için onları ayırmaya çalıştı. 
Bu elma kavgasının sonuçlarını şöyle değerlendirebiliriz. Utuburu her şeye rağmen boş olmayacak kadar 
doldurduğu sepetlerini ekmekçinin binbir dereden su getirmesine rağmen, açgözlü Licq köylüsüne kabul 
ettirdi. Etcheverrigaray ise, son gayretleriyle beşinci sepetini de adamakıllı doldurmuştu. Ama ne derseniz 
deyin, köy- 
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lünün gözünde zaferi kazanan yine de Utuburu oldu çünkü iki kere poposunun üstüne düşen o değildi! 
Olayı izleyen bir kaç hafta boyunca, pazaryerinde kadınlar her iki dula masumane sorularla ve şefkatli 
bakışlarla yanaşıp konuyu açtığında, Utuburu açgözlü komşusunu dava edeceğini söylüyor; Etcheverrigaray 
ise, o adi kadının ekmekçiye eksik elmalarını kabul ettirmek için karşılığında kim bilir neler teklif ettiğine dair imalı 
laflar ortaya atıyordu. "Ekmekçi de, etleri sarkmış o çirkin kocakarıya karşı nefsine hakim olamayıp cehenneme 
gitmeyi göze alabildiyse, bilmem artık!" 
Bundan sonraki yıllar içinde, iki yaşlı dul hiç eksilmeyen hatta giderek artan' bir hırsla bahçelerini köyün en iyi 
bahçesi haline getirmek için yılmadan çalıştı. Ne var ki, açık havada çalıştıkça ikisi de güçlendikçe güçleniyor, 
gelen geçenin övgüleriyle şevklendikçe şevkleniyordu. Tabii, bu övgülerin çoğunun iki dulu büsbütün 
kızıştıracak şekilde düşünülmüş olduğunu da dikkate almak gerekir. 
Derken, yağmurlu ve soğuk bir sonbahar günü Tek Bacak Zabala öldü. Aslında, ölümünün yaşlılıktan başka 
belirli bir sebebi yoktu. Sonunda hepimizin başına gelmeyecek mi? 



Zabala'nm bir ailesi yoktu ama köyümüzün insanıydı. Dolayısıyla hepimiz cenazesine katıldık. Yağmurun altında 
rahibin bu fırsatı fazlasıyla değerlendirerek, hepimizin bir gün toprak olacağını ve buna yavaş yavaş kendimizi 
hazırlamamız gerektiğini, hatta, ölüme yaklaştığı halde günahlarından arınmayı hiç mi hiç düşünmeyen pek 
çok köylümüzü ismen sayabileceğim ancak bu kutsal töreni böyle bir amaca kullanamayacağını anlattı 
durdu. Törenden sonra kadınlar evlerine ve işlerinin başına dönerken, erkekler de Vali"in kafe/bar şeklindeki 
toplantı yerine yollandı. Zabala"m ruhuna bir kadeh bir şey içmeleri gerekiyordu... hatta, belki birkaç kadeh. 
Mezarın başında sadece köyün iki yaşlı dulu kalmış, nasırlı ellerinde birer tespih, yağmurun altında belki bir saat 
belki iki saat beklemişlerdi. Artık yağmur içlerine işlemiş, dişleri takırdamaya başlamıştı. Ama inat bu ya, hiç biri 
önce ayrılmayı yediremiyordu. Değerlendirmeye göre, mezarın başından önce ayrılan, diğerine Zabala'nm 
ölümüne üzülmek için daha çok sebebi olduğu ve ona daha yakın olduğu hakkını verecekti. 
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Rüzgar çıkmış, yağmur şiddetlenmiş ve artık giysileri öylesine ağırlaşmıştı ki, rüzgarla bile etekleri yerinden 
kalkmıyordu. 
Ama yakışıklı merhumun birinden birine daha çok değer verdiğini kanıtlamak adına orada kazık kesileceklerdi. 
Sonunda, rahip kilisenin arkasındaki evinden uykulu uykulu yollara döküldü. Đki inatçı yaşlı kadın yüzünden 
Tanrı'nın huzurundan ayrılmak zorunda kaldığı için söylene söylene mezarlığa gitti ve iki kadına birden derhal 
oradan ayrılmalarını söyledi. Kimse Tanrı'nın oğlunun emirlerine karşı gelemezdi. Özellikle de, de mezarlıkta. 
Đki kadın, her şeye rağmen, rahibin arkasından yürürken biri diğerinin gerisinde kalmak konusunda hâlâ inat 
ediyordu.. Sonunda, rahibin iki yanında yürümeye başladılar. Rahibin siyah şemsiyesi altında, birer omuzları 
yağmurdan korunurken, vücutlarının öbür tarafı ıslanmaya devam ediyordu. Evlerine giden patikanın başında, 
sessizce rahipten ayrılıp her ikisi de kendi yoluna gitti. 
Sonbahar geliyordu.Mfadam Utuburu, ertesi sabah kalktığında elma toplama zamanın yaklaştığım düşündü. 
Bu yıl elmanın çok olmasına rağmen, tadı yoktu ve elmalar küçük küçüktü. Tanrı'nın dengesi her zaman kendini 
böyle gösterirdi işte! Mutfakta biber turşusu için kavanozlarını hazırlarken, camdan açgözlü komşusunu 
gözlüyordu. Elmaları toplamak için ne zaman davranacağını bekledi ama Etcheverrigaray o gün akşama 
kadar evden hiç çıkmadı. Kim bilir ne kurnazlık düşünüyordu? Yoksa, Zabala'nın yasını tuttuğu için mi elmaları 
unutmuştu? Hıh! Zabala'nın arkasından yas tutması gereken oymuş gibi davranıyordu.Sinsi cadı! 
Bir sonraki gün Pazar ayininden sonra, rahip Madam Utuburu'ya komşusunun neden kiliseye gelmediğini sordu. 
Utuburu, "Hiç bilmiyorum," dedi. "Belki de, Tanrı'nın artık ona merhamet etmeyeceğini düşünüyordur. 
Bağışlayan Tanrı böyle sahtekarlara elbette merhamet etmez!" Utuburu işi uzatıp dul Etcheverrigaray'ın 
oğlundan başlayarak yine ağzına geleni söylemeye başladı. Rahip de bin pişman, onun yanından ayrıldı. 
Madam Utuburu bahçesindeki bitki köklerini yaklaşan kış soğuğuna karşı korumak amacıyla samanla örtmeye 
başlamış, yılmadan çalışmaya devam ediyordu. Bir ara başını kaldırdığında, rahibin komşusunun evinden 
çıktığını gördü.  Madam Utuburu merakla 
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rahibe seslendi, o da eteklerini toplayarak çamurlu patikadan onun duvarına doğru yaklaştı. "Komşunuz hakkın 
rahmetine kavuştu." 
Madam Utuburu buna inanamamıştı. Bahçesinde bir katır gibi çalışan, domuz gibi sağlam dul Etcheverrigaray 
elma ağacının dalını bile koparmıştı! Nasıl olurdu! 
"Herhalde Zabala'nın mezarı başında beklediği o gün üşütmüş," diye rahip devam etti. "Mutfağında, ayaklarını 
kovanın içine koymuş ve sandalyesinde otururken ölmüş. Tabii, kovadaki su buz gibi olmuş." 
Rahip gerekli hazırlıkları yapmak üzere oradan uzaklaştı. Bir süre sonra dört kadın siyah matem elbiseleriyle 
Etcheverrigaray'ın evine geldiler. Bu büyük günde büyük bir görev duygusuyla ölüyü yıkamak ve törene 
hazırlamaktan gizli bir haz aldıkları her hallerinden anlaşılıyordu. Hazırlıklar tamamlandıktan sonra, yaşlı kadının 
ruhu evden çıksın diye pencereler açıldı. Bir de, Bask adetlerine göre arı kovanlarına gidip -ani ölüm haberi 
üremelerini engellemesin diye- bu acı haber usulüyle hayvanlara bildirilirdi. Ama bu adet de biraz dejenere 
olmuş, artık kimse arı yetiştirmediği için bunun yerini kümes hayvanları almıştı. Đşe yaradığı söylenebilirdi, zira 
sahibinin ölümünden sonra hiçbir tavuğun yumurtlamaktan vazgeçtiği henüz görülmemişti. 
Etcheverrigaray'ın evinde siyah matem elbiseli kadınlar görevlerini tamamlamış, mutfakta oturup dedikoduya 
başlamıştı. 'Hepimizin başına gelecek... Tanrı'nın biz sevgili kullarını yanına almak isteyeceği güne hazır 
olmalıyız...günahlarımızdan arınıp ruhumuzu temiz tutmamız gerekir... iç çamaşırlarımızı da.' 
Kadınlardan biri, Madam Utuburu'yu da ölünün başında beklemek için çağırmaları gerektiğini söyledi. Ne de 
olsa yıllar yılı komşu olmuşlardı. Đçlerinden bir diğeri, "Ama bir o kadar da birbirlerine düşmandılar," dedi. "Zavallı 
merhumun şu darmadağınık mutfağını Utuburu'nun görmesi hiç de iyi olmaz." Bunun üzerine etrafı temizleyip 
sonra Utuburu'yu çağırmaya karar verdiler. 
Madam Utuburu koşusunun tertemiz, derli toplu mutfağına hayatında ilk kez giriyordu. Kimse onun yanında 
Etcheverrigaray'ı övmeye yanaşmıyor, Tanrı korkusuna ölünün arkasından dedikodu yapmaya da cesaret 
edemiyordu.Geriye konuşacak ne kalmıştı ki! 
227 
Dolayısıyla, kem küm edip duruyorlardı. Nihayet, Utuburu izin isteyip kalktı. Adet üzere, ölünün evinden anı 
olarak bir eşya alması gerekiyordu. Utuburu önce itiraz etti, fakat sonunda kabul etti. Onun arkasından, uzun 
süredir suskun kalan kadınlar daha fazla kendilerini tutamayıp hemen dedikoduya başladılar. Üstelik, yepyeni 



bir dedikodu malzemesi edinmişlerdi. Madam Utuburu ne diye merhumun evinden böyle bir şeyi anı olarak 
seçmişti? 
Dul Etcheverrigaray'ın cenazesine de bütün köy katıldı. Dağlardan kar soğuğunu getiren ayazda, mezarın 
başında makul bir süre bekledik. Sonra kadınlar işlerinin başına, erkekler Belediye Başka-nı'nın toplantı yerine... 
insanoğlunun her geçen gün bir yara aldığı ve sonunda ölüp gittiği bu çilekeş yaşam konusunda biraz 
düşünmeleri gerekiyordu. Belki, bunun için iki kadehle işe başlamak gerekecekti. 
Madam Utuburu'nun mezarın başında o kadar uzun kalmaya hiç niyeti yoktu, ama diğerlerinin dağıldığını fark 
etmemişti. Neden sonra, gözlerini açıp etrafına bakmdığmda orada tek başına kalmış olduğunu gördü. Tek 
başına... yapayalnız. 
Evet, artık onu en iyi bahçeyi yapabilmek için tahrik edecek kimsesi de kalmamıştı. Ne köylünün övgüsü, ne 
rakibine karşı duyduğu o küçük zaferlerin hazzı... ne de yenilgilerin ezikliği. 
Kala kala, oğlunun gönderdiği o işlemeli yastığı kalmıştı. 
Kış geçti. Yağmuruyla karıyla yeryüzünü temizledikten sonra, soğuklar tekrar dağlara geri döndü ve baharla 
birlikte eriyen sular Uhaitz-handia nehrini taşırarak toprağı tekrar beslemeye başladı. Bu mevsimde Madam 
Utuburu biber fidelerini don ihtimaline karşı korumak amacıyla çalışmaya başlardı, ama bu yıl hiç içinden bir 
şey yapmak gelmiyordu. Ne anlamı vardı ki? Besleyecek bir kocası mı vardı? Biberlerini övecek oğlu mu? 
Onunla rekabet edecek komşusu mu? Bu yıl biberleriyle uğraşması hiç de gerekmiyordu. Zaten bahçeyle 
uğraşmak son derece yorucu bir işti; karşılığı da yoktu. 
Böylece Madam Utuburu hissetmeye başladı ki... anlamaya başladı ki, diyemiyorum çünkü hiçbir zaman bunu 
bilinçlendirmek istemedi. Sadece hissetmeye başladı ki, komşusu ve ezeli rakibi -belki hayatının amacı 
olmamıştı ama- hayatla baş etmesine sebep olmuş- 
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tu. Her sabah yataktan kalkmasına, hırsla işe sarılmasına, üzülüp sevinmesine sebep olan biri vardı... hatta, onu 
kıskanmak bile bir yaşama sebebiydi. 
Nehrin kıyısında çamaşırlarını yıkarken, kadının biri sabunlu eliyle alnına düşen saçlarını geriye iterek, üç haftadır 
Madam Utuburu'nun çamşıra gelmediğini söyledi. Yanındaki kadın, çamaşırlarını tertemiz edip işini bitirmişti. 
"Gidip bir baksak mı acaba?" dedi. "Ne de olsa artık genç sayılmaz... aa! Bakın geliyor!" 
Gerçekten de, Madam Utuburu bir elinde üç beş parça kirlisi, diğer elinde oğlunun gönderdiği yastık ve 
üzerinde... olamaz! 
Evet, evet! Bu, Etcheverrigaray'ın oğlunun kitabıydı! Ve Madam Utuburu nehrin kenarma oturup kendi oğlunun 
bir sporcu olarak başarısından, Etcheverrigaray'ın oğlunun ise zekasından bahsetmeye başladı. Herkes susmuş 
onu dinliyordu. 
Đşte böylece yaşlı kadın komşusu Etcheverrigaray'ın anısını birkaç yıl ayakta tutmayı başardı... ve kendi de 
böylece birkaç yıl daha ayakta kalabildi. 
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KENTTE SICAK GECE - II 
Kentin merkezinden kalkan son otobüste sadece üç yolcu vardı: Bir adam, bir kadm, bir de ayyaşın teki. Genç 
kadın hemen şoförün arkasında oturuyordu; üniformalı tiplere karşı içgüdüsel olarak bir güven duyardı -otobüs 
şoförü bile olsa. Çantasına sıkı sıkı sarılmış ve büzülmüş bir halde, gözlerini yerdeki kauçuk döşemeye dikmişti; 
karşısındaki sarhoşla göz göze gelmekten kaçınıyordu. Adam sidik ve ter kokuyordu ve otobüs çukurlara girip 
çıktıkça ya da çukurlardan kaçınmak için ani bir dönüşle sarsıldıkça pis bir horultuyla kendine gelip tekrar 
sızıyordu. 
En arkada tek başına oturan zayıf, genç adam gece hiç uyuyamamıştı. Sıcaktan ve içini kemiren o garip 
arzudan yatağında dönüp durmuş, ve kaldığı yerden çıkıp valizini otobüs terminalinin emanetine bırakmıştı. 
Yollarda bir de ağırlık taşımak istemiyordu. 
Bir haftadan fazla bir süredir kenti boğucu bir sıcak dalgası sarmıştı. Gece yarısından önce, insanlar bir soluk 
almak için sokağa çıkamıyorlardı. Daha serin banliyölerle şehrin klimalı lüks binalarının arasında sıkışmış sosyal 
konutlarda, çocuklar yangın çıkışlarına atılmış yastıklarda sere serpe yatmış, kadınlar bol pamuklu giysileriyle 
kapı önlerindeki taşlıklarda dedikodu yaparken, erkekler de atletleri vücutlarına yapışmış halde bira içmeye 
devam ediyordu. Bu sıcak dalgası kenti ilk sardığında, birbirini hiç tanımayan insanlar ortak bir felaketi 
paylaşmanın getirdiği panikle birbirine dert yanıyordu - bir savaş, sel ya da fırtına felaketi olduğu zamanlardaki 
gibi. Ancak, binalar tümüyle sıcağı emip gece olunca tekrardan bu sıcak havayı dışarı vurduğunda artık 
insanların konuşacak hali bile kalmamıştı. 
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Otobüs karanlık sokaklardan ilerliyordu. Đnsanlar evlerini birazcık olsun serin tutabilmek için ışık bile yakmıyordu. 
Sokak lambalarının çoğu da, sıcaktan ne yaptığını bilmeyen çoluk çocuk tarafından patlatılmıştı. Etraftaki bu 
garip karanlığa karşın, otobüsün içi ışıl ısıldı. Kadm, karanlığın içinden insanların onu cam bir kutudaki denek 
hayvanı gibi izledikleri düşüncesiyle tedirgindi. Otobüsün bütün camları sıcağa meydan okurcasına açık 
duruyordu, ama nemli hava tüm isi, tozu toprağı yapış yapış halde taşıdığından kadm dişlerinin arasında bu 
taneciklerin gıcırdadığını hissediyordu. Uzanıp pencereyi kapatmak istedi ama cam sıkışmıştı. Pencerenin 
üstündeki reklam panosu, başarı şansınızı %25, %50, hatta% 75 oranında artırabilirsiniz... diye insanı uyarıyordu 
adeta. Sadece steno öğrenerek! Memnun kalmadığınız takdirde paranız geri ödenir. Hiç durmayın! Başarıya 
doğru giden yolda ilk adımınızı atın. Panoda yakışıklı bir patron, güzel sekreterine gülümseyerek bakıyor ve 



sekreteri kucağındaki not defterine bir şeyler karalıyordu. Genç kadın, bir gün ben de bu sekreterin yerinde 
olacağım, diye düşündü. 
Otobüsün durması için kolu çekti ve kötü bir "çın" sesiyle otobüs sarsılarak durdu. Genç adam arkadaki kapının 
otomatik olarak açılmasıyla dışarı fırladı, kadın da şoföre teşekkür ederek ön kapıdan indi. 
Otobüs ardından sokağın tozunu toprağını savurarak, sarhoş yolcusuyla birlikte gecenin karanlığına doğru 
gözden kayboldu. 
Kadm bloktaki kırılmamış tek elektrik direğine doğru ilerlerken sendeliyordu. Ayağındaki topuklu ayakkabılara 
pek alışkın değildi. Bir an için bileği burkulur gibi oldu ve kızgın, suçlu arayan bir bakışla geri dönünce... işte, o 
anda genç adamı gördü. 
Adam, genç kadının kendisini izlediğini sanabileceğini düşündü. Onu korkutmak istemiyordu. Hemen ellerini 
ceplerine sokup havaslara bakarak ıslık çalmaya başladı.Kadm, Üçüncü Adam filminde buna benzer bir sahne 
olduğunu hatırladı. Yağmurlu bir günde sadece bir yere sığınmak için sinemaya dalmış, fakat filmi pek o kadar 
beğenmemişti. 
Özellikle, Đtalyan kadm artistin onu çok seven Joseph Cotton'ı terk edişiyle acıklı son hiç hoşuna gitmemişti. 
Đnsanların acıklı filmleri daha sanatsal bulduklarını biliyordu ama o sinemaya kendi sıkıntısını unutmak için 
gidiyordu ve mutlu sonlan seviyordu. 
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Adam, kadının radyodaki Whistler programında gerilim öykülerini dinliyor olabileceğini düşünerek ıslık çalmayı 
kesti. Bu onu korkutabilirdi. Fakat adam, kadının ışığın altına vardığı an durup geri dönerek, "Sakın, bir şey 
denemeye kalkışma!" diye onunla yüzleşmesine çok şaşırmıştı. Sesi çok tiz çıkıyordu; belli ki, çok gerilmişti. "Burası 
Đtalyan mahallesi!" diye adamı uyarmaya çalıştı. 
Genç adam 'teslim' anlamında ellerini havaya kaldırdı. "Aman! Bir ordu Đtalyan'ı üstüme salmanızı gerektirecek 
bir şey yok!"Gabby Hayes'in dişsiz ağzıyla konuşmasını taklit ederek komik olmaya çalıştı, ama kız bunu hiç de 
komik bulmamıştı. Işığın altında, gözleri kaşlarının gölgesinde iki çukur şeklinde görünüyor, sadece kirpiklerinin 
ucuna ışık vuruyordu. Adam gülümseyerek, bu kez, Jimmy Ste-wart'm sesiyle, "Bakın, sizi korkuttuysam özür 
dilerim..." diye bir açıklamaya girişti. "Sizi izlediğimi sanmayın. Yani... evet, sizi izliyordum ama kötü bir niyetim 
yok. Ben sadece öylesine yürüyordum... dalmışım işte. Hemen dönüp ters yönde yürümeye devam edebilirim. 
Benim için fark etmez. Belirli bir yere gittiğim yok zaten. Dediğim gibi, öylesine dolaşıyorum." 
Kadın hiç gülümsemiyordu. Oysa müthiş bir Jimmy Stewart nu-marasıydı! Bunu kendi kendine itiraf etmek 
zorundaydı ama hâlâ gergin ve korkmuş bir halde gözlerini adama dikmiş duruyordu. Adam yine komik 
olmaya çalışarak el sallayıp arkasını döndü, fakat birden tekrar geri döndü. "Özür dilerim, Küçük Kuşum, ama 
bir şeyi merak ettim." W.C. Fields gibi genzinden konuşarak devam etti. "Neden buranın Đtalyan mahallesi 
olduğu konusunda beni uyarmak gereğini duydunuz acaba? "Aralarında on metre ya var ya yoktu. Saat gece 
yarısını çoktan geçmiş olduğundan etraf çok sessizdi ve birbirlerini rahatça duyabiliyorlardı. "Filozofların dediği 
gibi, bunun ne ilgisi var şimdi?" W.C. Fields olarak elindeki hayali purosunun külünü silkeleyerek kibarca kadının 
vereceği cevabı beklememeye başladı. 
Kadın önce boğazını temizledi. "Đtalyanlar bu kentteki diğer insanlara benzemez. Aile anlayışları çok kuvvetlidir. 
Bir kadının çığlık attığını duydukları anda, onu rahatsız eden her kimse, hiç düşünmeden üstüne saldırırlar." 
"Anlıyorum," diye W.C. mırıldandı. "Doğrusu çok takdir edilecek 
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bir anlayış. Ancak, sadece komik olmaya çalışan birine karşı hiç de adil değil." 
Kadın W.C. taklidinden hoşlanmıştı. Adam onun gülümsediğini görünce devam etti. "Siz de Đtalyan asıllı 
olmalısınız." 
"Hayır. Ben sadece burada kendimi daha güvenli hissettiğim için oturuyorum. Hem de, ucuz bir semt." 
Adam kıkırdadı. "Bana gereğinden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle konuşmuştu -daha doğrusu, 
insanlara karşı kendi sesi olarak geliştirdiği sesiyle. 
Kadının kaşları çatıldı. Işığm altında, alnında beliren çizgiler olduğu gibi görülüyordu. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Eh, bana yalnız yaşadığınızı ve çok paralı biri olmadığınızı açıklamış durumdasınız. Oldu olacak, sizden bir şey 
daha öğrenebilirim sanıyorum." 
"Ne?" Kadın kuşkuyla sordu ama ilk anda fırlayan adrenalini yavaş yavaş düşmeye başlamıştı. 
"Acaba yakınlarda kahve içebileceğim bir yer var mı?" "Şey... White Tower var. Dört blok aşağıda, bir sonraki 
köşede." "Teşekkürler." Yüzüne yayılan gülümsemeyle gözakları kırıştı. "Garip bir durum... yani, gerçekten öyle. 
Şimdi düşünün.... kahramanımız otobüsten iniyor ve kendini düşlerinde kaybetmiş, dalgın bir adam onu izliyor. 
Kadın birdenbire durup adama dönüyor ve onu Đtalyan usulü bir ölümle tehdit ediyor. Adam şaşırmış ve tam 
anlamıyla korkmuş bir halde geri dönüp kaçmak istiyor. Ama merak denen o illet ona engel oluyor. 
Konuşmaya başlıyorlar. Adam aralarındaki on metrelik mesafenin kadının kendini güvende hissetmesini 
sağlayacağını umuyor. Ve konuşurlarken, sokak lambasının ışığının kadının saçlarından omuzlarına doğru 
ışıktan bir şal gibi sardığını düşünüyor. Ne var ki, bu ışık seli gözlerine ulaşmıyor... kadının gözleri karanlık bir gölge 
içinde. Bu yüzden, adam onun ne düşündüğünü ve ne hissettiğini anlayamıyor. Erkek kahramanımız kadın 
kahramanımıza kahve içebileceği bir yer soruyor, kadın kibarca ona bir yer tarif ediyor. Şimdi, kritik sahne 
geliyor: Adam kadını birlikte bir kahve içmeye davet etme cesaretini gösterebilecek mi? 
"White Tower'da kulelerin en beyazında,  bu boğucu gecede karşılıklı oturup birkaç saat kaçamak yapabilirler. 
Nelerden konuş- 
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mak istiyorlarsa, konuşabilirler... hayattan, aşktan, belki de beyzbol-dan. Evet, sonunda kahramanımız genç 
bayana bu soruyu sorma cesaretini bulur. Kadın duraksar. (Hadi, hangi kadın duraksamaz ki!) Adam en 
masum gülümsemesiyle gülümser. (Korkarım, en masumu bu.) Bakalım, kadın kahramanımız ne yapacak? 
Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?" 
Kadın kafasında onu tartmaya çalışarak bir süre baktı. "Đngiliz misiniz?" 
Adam bu ani soru karşısında gülümsedi. "Neden soruyorsunuz?" "Filmlerdeki Đngiliz aktörlerini hatırlatıyorsunuz 
da." "Hayır, Đngiliz değilim. Ama siz de Đtalyan değilsiniz. Şimdi eşitiz. Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir 
huyum vardır... dengeli bir elim vardır... ve sözcüklerle oynamayı çok iyi dengelerim. Ama siz? Siz bu dengeye 
uymuyorsunuz. Siz çok garipsiniz." "Ne demek garip? 
"Elbette! Hiç tanımadığı bir adamla kahve içmeyi kabul eden bir kadın garip değil de nedir?" 
"Ben sizinle kahve içeceğimi kabul ettiğimi söylemedim ki!" "Belki, sözlerle değil. Neredeymiş şu sizin White Tower 
denen yer?" 
"Geldiğimiz yönde. Geride kaldı." "Dört blok aşağıda, bir sonraki köşe.Size inanıyorum." Yan yana yürümeye 
başladılar. Aralarında epeyce bir mesafe tutmaya çalışıyorlardı. Adam hafif bir sohbet açmış, kadına kendine 
dair sorular soruyordu. Kadın az sonra bu sıcak sohbetin havasına girmişti çünkü o güne kadar kimse ona bu 
ilgiyi göstermemişti. Adam onun henüz altı aydır bu şehirde yaşadığını, şehrin merkezinden uzak bir küçük 
kasabadan geldiğini ve pek de sevmediği bir işte çalıştığını öğrenmişti. Kadın kendi küçük kasabasında kalmış 
olmayı da yeğlemiyordu. Ara sıra çok sıkılıp bunaldığı oluyordu ama geri dönecek kadar değil. Dört blok 
aşağıdaki köşede kadın aniden kafe-ye doğru dönünce, hafifçe çarpıştılar ve ikisi birden, "Pardon," diyerek 
yürümeye devam ettiler. Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklaşmış olarak yürüyorlardı ama kadın tekrar 
çarpışmamalarına dikkat ediyordu. Gecenin sıcağında buzdan bir ışık kulesi gibi görünen White Tower'a 
girdiler. 
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Saatin gece yarısını çoktan geçtiği düşünülecek olursa, içerisi oldukça kalabalık sayılırdı. Klimalar insanları 
buraya çekmiş olmalıydı. Yanlarındaki masada üzerinde pijamaları ve ayakkabı bağları çözülmüş üç 
çocuklarıyla bir çift vardı. Kadının kucağındaki bebek uyuyordu. Diğer iki çocuk, Coca Cola'ları çoktan bitmiş 
bardaklarının içindeki kamışlarla geriye kalan buzları takırdatarak oynuyorlardı. 
Sıcaktan kaçıp buraya sığınan diğer insanlar, onlara bu kafede oturma hakkım veren kahve fincanlarının 
üstüne eğilmiş halde, savunmada bekliyorlardı. Adama bu tipler tanıdık geldi. Onlar da kendisi gibi, evi barkı 
ya da işi gücü olmayan serseri takımmdandı. Bütün gece açık olan kafelerde barınan, kayıp insanlar. Boşlukta 
kalmış insanlar. Kıyıya vurmuş balıklar gibi, doğanın yağmaladığı ve doğaya yem olmuş insanlar. 
Kadınla adam aralarında kahve fincanlarıyla masada karşılıklı oturmuş, konuşuyorlardı. 
Sohbet zayıfladığında ya da arada sırada kendi iç dünyalarına döndüklerinde, camdan dışarı vuran ışıkla 
aydınlanan boş sokağa doğru başlarını çeviriyorlardı. Kadın bir keresinde adamın aynada yansıyan yüzünü 
incelediğini fark etti. Adam kadının onu yakaladığını anlayınca bakışlarını çevirdi. Kadın adamın onu karanlıkta 
tam olarak göremediğini düşünerek böyle bir fırsatı değerlendirmesini olağan kabul edebiliyordu. Genç, ince 
yapılı bir kadındı ama güzel bir kadın olmadığını biliyordu. Bazı insanlar gözlerinin güzel olduğunu söylerlerdi; 
kendisi de aynada zaman zaman -çok egzotik ya da seksi değilse de- yumuşak ve anlamlı bakışları olduğunu 
düşünürdü. Diğer taraftan, gözlerinin en güzel tarafı,upuzun kirpikleriydi. Ama kadın adamın onun gözlerine 
iltifat edeceğinden korktu. Neyse ki, böyle bir şey yapmamıştı. Çünkü bu karşısındaki kadının aslında güzel 
olmadığı anlamına gelebilirdi. Örneğin, espri anlayışı olmayan birine "ne kadar safsın" demek gibi; sıkıcı bir 
kadına "ne kadar iyi bir dinleyicisin" demek gibi. 
Kadının çene hizasındaki saçları, o tatlı ifadesini öne çıkararak yüzünü çerçeveliyordu. O gün bol bir pelerinimsi 
bluzla sokağa çıkmış, sert jüponuyla kabaran etekliğinin beline yine sert bir kemer takmıştı. Bu onun June 
Allyson kıyafetiydi. 
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Her film yıldızının kendi tarzında bir makyajı, saç modeli ve gardırobu vardı ve genç kızlar en sevdikleri artistlerin 
bu tarzını taklit ederlerdi. 
"En sevdiğim artist" dedikleri, hep kendilerine en çok benzettikleri kişi olurdu. Sert ifadeli kadınlar Joan Crawford! 
Sıska olanlar Ida Lupino! Yanaklı tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve güzel olanlar ise, Judy 
Garland! Nemli gözler, ses tonu 
falan. 
Çok gösterişli olmayan kızlar için June Allyson ideal bir örnekti. Đyi, yumuşak başlı, anlayışlı bir kadındı. Ve işin 
ilginci, o kadar da seksi olmadığı halde her zaman erkekleri elde ederdi. 
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi. 
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip sinemaya gittim. Neden 
bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu. 
"June Allyson'un bir filmine mi?" 
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden bildin?" diye sordu. 
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün güçlere sahip biriyim ben! O her 
gün rastladığın sıkıcı, hazır giyimli insanlara benzemem." 
"Hadi saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, 



söyle!" 
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini değiştirerek Lugosi'ye öykündü. 
"Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve 
seninle indim." Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi beni iyi dinle, 
Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı 
kötü alışkanlıklarla zehirleyebilirler. Kafein gibi!" 
Kadın gülmeye başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'ın filmine gittim. En sevdiğim artisttir." 
"Sahi mi?" 
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün mü? 
"Korkarım, hayır." 
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"Üç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde etmeleri için onlara yardım 
ediyor. Tabii, sadece biri işi alacak..." 
"... ve June Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli. 
Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!" 
"Evet! Ve onun kocası... dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?" 
"Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin değil mi? Sana söylemiştim, Küçük 
Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler ve zararsız görünürler, ama... içleri şehvet doludur!" 
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, modası geçmiş June Allyson 
hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi göstermeye çalışıyorsun?" 
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi. 
"Yaptın! Hem de iki kez." 
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi bir takım oluşturuyoruz 
demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve 'Amos ile Andy' filminde 
Amos şöyle saçma bir şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?" 
Ve kadın işini anlattı. J.C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit paralan idare edebileceklerine pek 
güvenmediği memurlarına para dağıtımı yaptığını anlattı. Kendisi, paraların toplandığı asma kattaki kasa 
odasında oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modernize oldu. Böyle kasa bile kullanmıyorlar artık." 
"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu Weaver'in paraları şu eski yöntemle dağıtmaktan 
vazgeçerse ne olacak?" 
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi kursuna gidiyorum. Haftada iki 
akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne 
diyor, biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!" 
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"Evet, insanlar hep bir şeyler söyler. Ben de bu laflardan sıkılırım. Her neyse, şimdi demek oluyor ki, sen hem 
çalışan bir insansın ve ayrıca steno kurslarına gidiyorsun. Dolayısıyla pek fazla sokağa çıkamıyorsun." 
"Fazla sayılmaz. Zaten o kadar çok tanıdığım da yok. Aslına bakarsan, hiç tanıdığım yok." 
"Aileni özlüyor olmalısın." 
"Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Ailem çok dindardır ve onlara göre her şey günahtır.O günah, bu günah, şu günah." 
"Çok günah işliyorlar anlaşılan," diyerek adam güldü. 
"Yok, onlar hiç günah işlemez ama... nasıl anlatacağımı bilmiyorum... onlar sadece günah olan şeylere 
kafalarını takarlar. Ya günahlardan kendilerini arındırmakla, ya da günaha karşı koyabilmekle övünürler. 
Kısacası, bütün işleri günah işlememek için gayret göstermektir. Bu şeye benziyor... hani, köşeyi dönerken 
seninle çarpıştık ve yan yana yürümeye devam ettik ya. O sırada, tekrar çarpışmamaktan başka bir şey 
düşünemez haldeydik. Đşte, bizimkiler için günah konusu bunun gibi bir şeydir. Hiç akıllarından çıkmaz. Bilmem, 
anlatabildim mi?" 
"Evet, çok iyi anladım." 
Kadın, birdenbire, adamın bu çarpışmanın farkında bile olmadığını anlamıştı. Tabii, bunu kadına söylemek 
istememesi doğaldı. 
Bir süre sessiz kaldılar. Sonunda, ilk kendine gelen kadın oldu. "Peki, ya sen?" 
"Günah konusunda mı?" 
"Yok, hayır. Genel olarak kendinden bahsetsene. Đşinden filan." "Pekala. Önce, itiraf etmeliyim ki,J.C. Penney 
adında bir dükkanda çalışmıyorum ve hayatımda steno kursuna gitmedim. Zamanım olmadı diyebilirim çünkü 
sinema çıkışlarında av yakalamak çok vaktimi alıyor..." 
"Aşkolsun! Hem, bu Đngiliz aksanınla nasıl Đngiliz değilim dersin?" 
"Benimkisi Đngiliz aksanı filan değil. Buna "orta-Atlantik" aksanı diyorlar. Ben üniversitede tiyatro derslerinde..." 
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"Ah, üniversiteye mi gittin?" 
"Kısa bir süre. Sonra Kore olayı çıktı ve..." Omuz silkerek konuyu değiştirdi." Hayır, Đngiliz değilim. Kendi kendime 
sesimi ve konuşmamı değiştirmeye karar verdim çünkü hiç hoşlanmıyordum. Çok... Amerikalı... New Yorklu'ydu. 
Metalik, zorlayıcı, düz. Ben sevdiğim bazı aktörler gibi konuşabilmek istiyordum. OrsonWelles, Laurence Olivier, 



Maurice Evans. Bu yüzden tiyatro dersleri aldım ve saatlerce odama kapanıp çalıştım. Bantları dinliyor ve her 
birini taklit etmeye çalışıyordum. Sonuçta, boşa giden bir emek oldu. Zaman kaybı." 
"Hiç de değil. Konuşmaların çok hoşuma gitti. Bence çok... düzeyli ve kültürlü. Claude Rains ya da James 
Maon gibi. 
Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canım," dedi"Sonunda bu konuşmalar bende kaldı işte." Biraz daha ağır 
ve boğuk bir sesle Ma-son'a geçiş yaptı. Đstediği herhangi bir aktör gibi konuşabilmeyi nasıl da müthiş bir şekilde 
beceriyordu! "Fakat nasıl konuşursam konuşayım, hâlâ aynı insandım. Değişemiyordum. Lanet olsun!" Ardından 
günlük sesiyle, "En doğru seslilerime ve sessizlerime rağmen, hâlâ o kaçmak istediğim şeyden kaçmaya 
çalışarak olduğum yerde sayıyordum. Hani, herkesin kaçtığı bir şey vardır..." 
"Demek orduya katılmak için üniversiteyi terk ettin?" 
"Evet. Ama ordudan beni erken terhis ettiler." 
"Neden?" 
"Bilmem, asker olacak bir tip değilim galiba. Yeteri kadar saldırgan değilim. Ne o? Üşüdün mü?" 
Kadın ellerini göğsünde kavuşturmuş, elleriyle dirseklerini sarmıştı. 
Bazen göğüslerinin çok küçük olduğunu kafasına takar ve böyle yapardı. 
Adam uzanıp onun koluna dokundu. 
"Gerçekten, üşümüşsün." 
"Klimalardan. Neden bu kadar çok açıyorlar ki." 
Kafe yavaş yavaş boşalıyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmıştı. Bebek annesinin kucağında, ağzından 
salyalar akarak uyuyordu. Baba da diğer çocuklardan birini kucağına almış, uyukla-yan kız çocuğu ayakkabı 
bağlan yerlere sürünerek peşi sıra sürükleniyordu. 
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Az sonra kafe boşalacaktı. Geceyi geçirecek olanlar dışında. 
Kadın tezgahın arkasındaki duvar saatine baktı. "Aa! Saat ikiyi geçmiş! Yarın sabah işe gideceğim ben!" Bunları 
söylemesine rağmen, yerinden kalkmadı. Adam da iç çekerek kollarını bacakların açıp gerindi. Ayağı masanın 
altından kadının ayağına çarpmıştı. "Pardon." 
"Rica ederim." 
Đkisi birden pencereye dönüp boş sokağı izlemeye koyuldular. Kadın, adamın gözlerinin tekrar camdaki aksine 
kaydığını fark etti. Adam, bu kez, gülümsedi. 
"Peki, ya sen?" diye sordu kadın. "Sabah işe gitmen gerekmiyor mu?" 
"Hayır. Öyle düzenli bir işim yok. Ben bir yerden bir yere dolaşırım. Paraya ihtiyacım olduğunda da, gün 
doğmadan pazaryerle-rine gidip diğer işsiz güçsüzlerin arasında beklerim. Đş için adam arayan aracılar 
kamyonlarla gelip ağır işler için en genç ya da güçlü kuvvetli olanları seçerler. Ben o kadar gösterişli olmasam 
da, şu masum gülümsemelerimden birini takınıp işi kaparım." 
"Masum bir gülümsemen olduğu kesin." 
"Masum gülümsememin sökmediği durumlarda, güvenilir adam pozumu takınırım. Buna kimse karşı koyamaz. 
Böyle ağır işlerde saat başına bir teklik veya biraz fazlasını verirler. Bir günde on üç on dört saat çalışırsam, bu 
bana birkaç günlük özgürlüğümü kazandırır." 
"Ama böyle bir işin hiçbir geleceği yok." 
"Ne? Geleceği yok mu? Beni kandırdılar desene! Bunun para ve şöhretin yolunu açtığını, kadınların bana karşı 
koyamayacağını söylediler. Anlaşılan, bu işi bırakıp benim de steno dersleri almam gerekecek. Şu Gregg 
metodu." 
Adam bunları söylerken komik olmaya çalışmıştı ama gülümsemesi etkisiz oldu. Kadın alay edilmekten hiç 
hoşlanmazdı; bunu yeterince yaşamıştı. 
Adam durumu düzeltmek için, "Özür dilerim," dedi. "Sakın seninle alay ettiğimi sanma. Eğer biriyle alay edecek 
olsaydım, kendimle alay etmem gerekirdi. Sen haklısın. Bu tür işlerde hiçbir gelecek olamaz. Kendimi toparlayıp 
hayatı ciddiye almaya başla- 
240 
mam gerek." Tekrar gülümsedi. "Belki, haftaya perşembeye başlarım. Sence nasıl?" 
Kadm bir süre sustu, sonra gitmesi gerektiğini söyleyerek toparlandı. 
"Tamam," dedi adam başıyla onaylayarak. "Seni evine kadar götürmemi ister misin? Yoksa Đtalyan mahallende 
yeteri kadar güvende olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim için gecikme." 
"Artık çok geç oldu. Bu saatten sonra beni zaten içeri almazlar. Sokaklarda dolanarak sabahı edeceğim, 
nasılsa. Gün doğmadan her şey o kadar sessiz ve sakindir ki, bütün kentler çok güzeldir. Tabii, yangın ya da bir 
cinayet ya da doğum olayı için ambulans sirenleri yoksa. Bana kalırsa, dünyanın şu halini düşünecek olursak 
doğum da bir cinayet sayılır. Siren sesinde bir uğursuzluk vardır. Bir yük treninin gece yarısı raydan çıkıp bir 
tepeden yuvarlanışı gibi... o trenin içinde olmamak için her şeyini verirsin..." Sustu ve sanki anılarının 
derinliklerinde bir yük treninin devrilişini hatırlarcasına daldı. 
Kadm tekrar hafifçe boğazını temizleyerek, "Bir yük treninde dünyayı gezmek çok ilginç olmalı," dedi. "Belki, 
yalnız olmak o kadar hoş değil ama böyle bir yolculuk yine de ilginç." 
"Öyle," dedi adam Gary Cooper'ın dudaklarını kıpırdatmadan konuşmasına öykünerek. "Gerçekten ilginç, ama 
bir o kadar da yalnız." 



Kadın kahve fincanını itti. "Artık eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hiçbir harekette bulunmadı. "Seni içeri 
almayacaklarını söyledin. Kim seni içeri almayacak? Neden?" 
"Bu işleri bilmemen doğal. Kötü ve ucuz yerler... otel diyemezsin, odan bile yoktur. Demirden bir kafesin vardır, 
orada uyursun. 
Bu kafesi içerden kilitleyebilirsin. Böylece eşyalarını çalınmaktan koruyabilirisin, kendini de... hani, tam olarak 
homoseksüel olmayan, aslında bir kadını yeğleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardır ya, işte 
onlardan kendini korumuş olursun." Bir an için susup kadının tepkisini ölçmeye çalıştı. Kadının utanmadığını, tam 
tersine alnını kırıştırmış onu kaygıyla dinlediğini gördü. Onun bu doğallığı adamın hoşuna gitti. "Kurallar basit 
ama kesindir. Saat ondan sonra içeri giremezsin, on birde de bütün ışıklar söner. Sabah ise erkenden, beş 
buçuk ya da altıda zil çalar. Yarım saat içinde ka- 
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fesini yıkayıp temizleyip çıkmak zorundasmdır. Hortumla içeri su sıkarak kafesi yıkarsın. Yataklar plastik kaplıdır, 
dolayısıyla ıslanmaz. Yine de hep nemlidir ve çiş kokar. Bir de lizol kokusu. Tabii, çok ucuzdur, o başka.Geceliği 
dört dolar, duş yapmak istersen ayrıca on sent. Dün gece güzel bir duş yapıp ışıklar sönene kadar yatağımda 
kitap okudum. Fakat sıcaktan plastik yatak vücuduma yapışıyordu ve her kıpırdayışımda hışır hışır sesler 
çıkarıyordu. Terden gözlerim yandı. Sonuç olarak, sokağa çıkıp dolaşmaya karar verdim ve sonra..." Peter 
Lorre'ın burundan konuşmasıyla sesli harflere bastırarak devam etti. "... ne oldu dersin? June Allyson'u bir June 
Allyson filminden çıkarken görmeyeyim mi! Elimde değildi, onu izledim. Bunu kötü bir amaçla yaptığımı 
düşünüyorsun, değil mi Rick? Benden pek hoşlanmıyorsun, değil mi Rick?" Adam gülümseyerek günlük 
konuşmasına döndü. "Đşte, şimdi White Tower'da boşalan masalar arasında gözlerinden uyku akan bir kızla 
karşılıklı oturuyoruz. Hayat boş, öyle değil mi?" 
"Aman Tanrım! Ne korkunç bir yaşantı! Hele hele üniversiteye gitmiş biri için!" 
W.C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yaşam böyle, Küçük Kuşum. Değil bir insan, bir hayvan bile 
böyle yaşayamaz." "Çok yalnız olmalısın." 
"Evet. Đnsan bazen şu tek basma duran eşyalardan bile yalnız olabilir." Adam birden ciddileşti. "Evet, ben de tek 
başına giyinip süslenip sinemaya giden bir kız kadar yalnızım... yapayalnız." 
"Yani, ben de pek fazla insan tanımıyorum... kurslara gitmeme rağmen. Her neyse, artık gitmem gerek." 
"Tamam. Hadi, kalkalım." 
Kadın saate bir göz attı. "Sen şimdi sabaha kadar sokaklarda mı dolaşacaksın?" "Elbette." 
Kadın başını eğerek yutkundu. "Đstersen... benimle gelebilirsin. En azından hava aydmlanana kadar." 
Adam başını salladı. Kadına bir cevap vermekten çok, kendi kendine bu fikri onaylamak ister gibi bir hali vardı. 
Serin kafeden çıkıp nemli ve sıcak sokakta yürümeye başladılar. Đlk anda bu sıcaklık iyi gelmişti ama hemen 
boğucu ve basık hava 
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ağırlığını hissettirdi.Hiç konuşmadan yürüyorlardı. Kadın onu evine davet etmekle fazla gözü kara davranmıştı. 
Çaresizliğindendi belki. Bilinmezliğe doğru bir hamle. Şimdi bunun getireceği tehlikelerden gerginleşmiş ve 
soluğu kesilmişti... biraz da bunun heyecanından. 'Acaba aradığım adam bu mu?' diye geçirdi içinden. 
Adam kadına bakarak gülümsediğinde, onunkine benzer duygular içindeydi. Kadın biraz duraksayarak ona 
karşılık verdi ama bu kırılgan ve umutlu bir gülümsemeydi. Topuklu ayakkabılarla bir tay gibi ürkek ama oynak, 
etekliğinin hışırtısıyla çocukça bir hali vardı. Adam derin bir soluk aldı. 
Kadın öne, adam arkada sıra karanlık ve dar merdivenlerden üçüncü kata çıktılar. Merdivenler gıcırdadığı için, 
ikisi de son derece dikkatli yürüyordu. Kadın kapının kilidini açtı ve durup adama içeri girmesi için işaret etti. 
Karanlık merdivenlerden sonra, odaya vuran sokak lambasının ışıkları adamm gözünü aldı. Bu, ilk 
karşılaştıklarında kadının durup ona gözdağı vermeye çalıştığı sokak lamba-sıydı. Tavandaki ışık gölge 
oyunlarıyla ortadaki küçük masa aydınlıkta kalırken, köşedeki demir karyola, koskocaman bir gardırobun 
gölgesiyle tam ortadan ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Gardırop, küçücük odada çok büyük bir yer 
kaplıyordu. Odada başka bir kapı yoktu, ve adam tuvaletin dışarıda olabileceğini düşündü. Aslında, tuvalet alt 
kattaydı. Bir tavan arasından basit ve ucuz bir şekilde elde edilmiş odanın alçak çinko çatısı bütün gün sıcağı 
emmişti. 
Kadın özür dilercesine, "Burası çok sıcak, biliyorum," diye fısıldadı. Pencerenin önünde durmuş, ve yüzü 
tamamen gölgede kalmıştı. Adam ise, tam karşısındaydı ve bütün ışık yüzüne vuruyordu. Ancak ışık o kadar 
kuvvetliydi ki, adamın yüz ifadesini yok ediyordu. Biri karanlığın diğeri ışığın maskesi altında, görünmez 
olmuşlardı. 
"Pencereyi açayım, biraz hava gelsin," dedi adam. 
"Açılmaz. Sıkışmış." 
"Aman Yarabbim!" 
"Üzgünüm. Bir bardak su ister misin? Musluğu bir süre açık tutarsam, soğur. Yani, en azından biraz soğur." 
"Acaba böyle fısıldayarak mı konuşmak zorundayız?" 
"Hayır, ama ben..." 
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"Komşuların evde bir misafirin olduğunu bilmelerini istemiyorsun." Kadın başını salladı. "Bugüne kadar hiç..." 
Cümlenin gerisini getiremeden yutkundu. Çıkardığı sesten utanmıştı. 



"Evet, bir su içebilirim." Adam artık fısıltıyla konuşmuyordu ama alçak ve yumuşak bir ses tonu yakalamıştı. 
Karyolanın kenarına oturdu ve göğsüne kadar karanlığa gömüldü. 
Kadın odadaki musluğu açtı, bileğini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun oyalanacak bir iş yarattığı 
için biraz olsun rahatladığını görebiliyordu -daha doğrusu, önünde sonunda yapacakları şeyi geciktirebildiği 
için. 
Sokak lambasının ışığı masanın üzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu. Karpuzu çıkarılmış, tek bir ampul. 
Adam odanın içinde yemek pişirmenin yasak olduğunu tahmin edebiliyordu ama kadının ekonomi yaparak 
evde yemek pişirdiği belliydi. Masada prize takılan bir çift göz ocak vardı. Herhalde evde yokken onu 
gizliyordu. Yine masada, ocağın yanında bir kitap ve bir bloknot duruyordu. Gregg metodu için. Odadaki basit 
eşyalar ışık gölge oyunlarıyla yarı aydınlık yarı karanlık bir şekilde iyice deforme olmuş görünüyordu. Oda terk 
edilmiş bir karnaval yeri gibi gelmişti adama. Kadın bir bardak suyla yanına geldi, adam bardağı dikti. "Bir tane 
daha ister misin?" Adam," Hayır, teşekkür ederim," dedi. Kadın, "Yani, bana zahmet filan olmaz," dedi. Adam, 
"Yok, sağ ol," dedi. 
Ve kadın karşısında ne yapacağını bilmez bir halde dikilmeye devam etti. 
"Hey! Bu da ne?" diye adam yastığın altından bir cam küre çıkartarak sordu. Farkında olmadan, eliyle yastığa 
uzanıp tersine çevirmişti. Çocuklar yastığın serin tarafına yatmak için bunu yapardı. 
Adam cam küreyi sallayarak ışığa doğru tuttu. Havuç burunlu kardan adamın etrafında uçuşan kar 
taneciklerini izlediler. "Demek, bu senin özel kardan adamın. Böylesine sıcak bir gecede işe yaradığı 
muhakkak." "Çocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmıştım. Yol paramla piyango bileti almıştım ama 
aileme onu yerde bulduğumu söyledim. Onlar her türlü kumara karşıdır. Evden ayrılırken yanıma aldığım tek 
özel eşyam buydu. Tabii, giyeceklerim dışında." 
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"Desene, kötü gün dostu." 
"Hep yastığımın altında durur. Geceleri kendimi yalnız ve mutsuz hissettiğim zamanlar onu sallayarak kar 
taneciklerin uçuşmasını izlerim. Kendimi daha güvende hissetmemi sağlıyor. Ne bileyim, daha ..." Omuz silkerek 
sustu. 
"Evet, Sadık Dost, nöbetçi kulübene geri dön bakalım," diyerek adam onu yastığın altına soktu ve kadını 
ellerinden tutup onu yanına oturttu. 
"Lütfen...," dedi kadın. "Ben... korkuyorum... şey... yani, hiç...." 
Avuçlarının korkudan terlediğini hissetti ve bundan hoşlanmadı. 
Adam yumuşacık bir sesle,"Bak, gitmemi istiyorsan sessizce parmak uçlarıma basarak şuradan çıkıp giderim. 
Bunu istiyor musun?" 
"Hayır... ama biz sadece..." 
"Benim ne düşündüğümü bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem korkuyorsun, seni herhangi 
bir şeye zorlamak istemem." Adam yerinden kalktı. 
"Hayır, gitme!" Sesini yükseltmemeye çalışarak atıldı. 
Adam tekrar yatağa oturdu ama aralarında epeyce bir mesafe bırakmıştı. 
Kadın bir süre hiç konuşmadan, parmaklarıyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini kenetledi. Bir karara varmıştı. 
"Her akşam olduğu gibi, masada oturmuş sokak lambasının ışığında steno notlarıma göz gezdiriyordum. 
Odanın ışığını yakmamıştım çünkü fazladan ısı yayıyor. Birden, ağlamaya başladım. Kendimi boşlukta 
hissediyordum. Yalnızdım. Mutsuzdum. Hiç hıçkırmıyordum aslında. Yaşlar gözlerimden öylece akıyordu. Bu 
kadar çok gözyaşım olabileceğini düşünemezdim. Çok yalnızdım. Burada bir tek kişi bile tanımıyorum. Hiç 
arkadaşım yok. Kendi kasabamda da hiç kimseyle çıkmamıştım zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar hep, bir 
olay diğerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi. Erkekler bir tek şeyin peşindedir, derlerdi. 
Sanırım, doğruymuş." 
"Evet, doğrudur." Adam içtenlikle, düşündüğü gibi cevap vermişti. 
"Sonra ağlamam kesildi." Kadın hafif bir gülümsemeyle devam etti. "Herhalde göz yaşlarım kurumuştu artık. 
Yüzümü soğuk suyla yıkayıp tekrar masaya oturdum. Ama sonra, kendi kendime dedim ki, 'Hayır, burada böyle 
oturup kendi kendime acımaya devam ede- 
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mem. Kalkıp giyineceğim ve sokağa çıkıp birini bulacağım! Konuşabileceğim birini... benimle ilgilenecek, 
yalnızlığımı giderecek, kendimi kötü hissettiğim zaman elimi tutup beni teselli edecek birini." 
"Demek, sokağa çıkıp aranmak istedin!" 
"Öyle düşünmemiştim... belki de, öyle düşünmüştüm." 
"Tamamen yabancı bir erkekle sevişmek istedin!" 
"Hayır, hayır. Tam olarak, öyle değil. Ben hiç..." 
"Bak sana ne diyeceğim. Bakire olduğunu tahmin etmiştim. Đlk andan bunu anlamıştım. O temiz, saf kızlardan 
olduğunu. June Allyson gibi. Ama şunu da anlamıştım ki, o temiz ve iyi kız kötü bir adam arıyordu. Bunu nasıl 
anladığımı sorma ama anlamış olmam ilginç, değil mi?" 
"Hayır, yanılıyorsun. Ben sadece konuşabileceğim birini arıyordum. Benimle ilgilenecek birini." 
"Yani, sevişmek istemiyordun." 
"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, öylesine bir yakınlaşma istiyordum. Sonuçta, güzel bir duş yapıp giyindim ve 
çıktım." 



"Giyindin ve çıktın!" 
"Kent merkezine inen otobüse bindim, biraz sokaklarda dolaştım. Erkekler bana bakıyordu. Bilirsin, her kadına 
baktıkları gibi. Ama hiçbiri beni... yani, ben öyle çok güzel biri değilim." O anda susup, belki adamın bunun 
doğru olmadığını söylemesini umdu. "Demek istediğim, bana bakan oldu ama hiçbiri yanıma gelip konuşmayı 
denemedi." 
"Sen de bunun üzerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadınların Dünyası adlı filme." 
"Evet." Yenilgiyi kabul etmiş bir sesle cevap verdi kadın. 
"Şimdi, bir dakika dur bakalım. Pekala biriyle karşılaştın aslında. Biri sayılırsa, tabii. Öylesine, başıboş biri. Onunla 
kahve içip saatlerce konuştun. Ve şu anda işte beraberiz." "Evet, beraberiz ve ben korkuyorum." 
"Tabii korkacaksın. Bu çok doğal. Bir bakire olarak insanın pek de tanımadığı kötü adamın biriyle beraber 
olması öyle günlük işlerden sayılmaz, değil mi ya?" Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen şimdi 
bakire de olsan, bir kadınla bir erkeğin nasıl.... seviştiğini biliyorsun herhalde, değil mi?" 
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"Biraz.  Okulda kızlar aralarında konuşurdu.  Önceleri onlara' inanmamıştım." 
"Seni anlıyorum. O yaşta bir çocuğa bu çok saçma bir şeymiş gibi gelir. Kadınla erkeğin çiş yaptıkları organlarını 
birleştirmesi olacak şey mi! Bunun nesi zevk verici! Hele bir de, annenle babanın da aynı şeyi yaptığını 
düşününce..." 
"Okuldaki kızlar çok korkunç şeyler anlatırdı. Sırf beni utandırmak için, bunları uydururlardı. O kadar saftım ki, 
benimle alay ederlerdi. Hiçbir şey bilmiyordum ve hiçbir şey yapmamıştım. Annem de bana hiçbir şey 
anlatmamıştı. Kızlar bana bir kağıt verip uğurlu sayımı, en sevdiğim rengi, sonra ikinci sevdiğim rengi filan 
yazmamı istemişlerdi... bir sürü şey işte, hatırlamıyorum. Ama son soru hâlâ aklımda. Dondurma yerken külahını 
ısırarak mı yoksa yalayarak mı yersin? Sonra kağıdı alıp yüksek sesle okumuşlardı. Orada kendi el yazımla 
sevgilimle günde kaç kez o işi yaptığımı bütün ayrıntılarıyla yazmıştım. Đşte, o işe başlarken onun şeyinin nasıl..." 
"Ve sonunda onu yaladığını itiraf ediyordun." 
Kadın ağır ağır başını salladı. "O hafta utancımdan okula gidemedim. Evde hasta numarası yaptım. Derken, 
gerçekten hastalandım. Yani, aybaşı." 
"Bunun kızların yaptığı bir şakayla ilgisi yok ki." 
"Evet ama hepsi üst üste gelmişti." 
"Anlıyorum. Çocuklar çok acımasız olabilir." 
"Aradan yıllar geçti ama bu olay ne zaman aklıma gelse ağlamaklı olurum." 
"Evet, öfkenin gözyaşları. Bende de olur. Đçimde bir şeyler birikir, birikir... sonra patlarım." 
"Sahi mi?" 
"Elbette. Demek o utanç verici şeyleri el yazınla yazdıktan sonra şimdi stenoyu deniyorsun." 
Kadın kaşlarını çattı. "Bunun için steno öğrenmiyorum!" 
"Bilemezsin. Đnsan psikolojisi öyle karmaşıktır ki... diyelim ben, hep birilerinin konuşmasın taklit ediyorum çünkü 
kendim olmak istemiyorum..." Omuz silkerek devam etti. "Her neyse,demek hiç sevişmedin. Ama el tutuştuğun, 
sarıldığın filan olmuştur herhalde." 
"Hayır! Hiç! Hiçbir zaman bir erkek arkadaşım olmadı ki." Bu sözcüğü büyülü bir sözcükmüş gibi söylemişti. 
"Erkekler beni hiçbir 
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zaman çekici bulmadı. Yani, o anlamda." Hafif bir gülümsemeyle elini havada salladı. "Ya da başka anlamda. 
Annem bunun Tanrı'nın bir lûtfu olduğunu söylerdi. Böyle kalmamın, yani." 
"Ama  sevişmekle   ilgili  hayaller  kurmuşsundur.   Bu   da  çok doğaldır." 
Kadın cevap vermedi. "Ve kendi kendine bunu yapmışsındır." Kadın yine cevap vermedi. 
"Yani, sadece kendi vücuduna dokunup hissetmek... bundan daha doğal bir şey olamaz ki." 
"Ama benim ailem bunu doğal karşılamazdı. Onlara göre bu bir günahtır." 
"Orası muhakkak. Ama sen bunun günah olduğuna inanıyor musun?" 
Bir süre durakladıktan sonra alçak bir sesle, "Evet," dedi. "Ama yine de yapıyorsun?" "Evet." 
"Tamam. Şimdi bizim sevişmemiz de senin bu yaptığın gibi bir şey olacak. Sadece, daha önce senin kendi 
kendine yaptığın şeyleri ben yapacağım. Sana dokunup sarılacağım, hoşuna giden şeyleri yapıp sana zevk 
vermeye çalışacağım. Tabii, istemezsen o başka." Kadın tekrar parmaklarıyla oynamaya başladı. Adam onun 
ellerini avuçları arasına alıp dudaklarına götürdü ve öptü. Kadının ellerinin bu kadar soğuk ve cildinin bu kadar 
sert oluşundan rahatsızlık duydu. Sonra adam onun çenesinden tutarak yüzünü kendine çevirdi, dudaklarına 
hafif bir öpücük kondurdu.Geriye doğru çekildiğinde, kadının gözlerini kapamış olduğunu gördü. Göz 
pınarlarından birer damla gözyaşı süzülmüştü. Adam hemen W.C. Fields sesiyle, "Đşin en zor kısmı başlıyor, Küçük 
Kuşum," dedi. "Eğer şu anda yatakta olsaydık ve ben senin narin bedenini güçlü kollarımla sarmış olsaydım, her 
şey çok doğal olarak gelişirdi." Bu kez, anlayışlı ve yumuşak bir ses tonuna geçti. "Senin ne hissettiğini çok iyi 
anlıyorum. Benim gibi kötü adamlar için bile bu iş o kadar kolay değildir. Yani, başlangıçta." "Öyle mi?" 
"Tabii. Bak, şimdi ne diyeceğim. Ben şu kapının oraya gidip seni yalnız bırakacağım ve sen o arada yatağa 
gireceksin. Sonra ben oda- 
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ya dönüp etrafıma bakınacağım ve, 'Şu örtülerin altında yatan da kim, Dr. Kildare?1 diye soracağım. 'Evet, 
June Allyson olduğunu biliyorum. Hemen yatağa girip onu ısıtmalıyım. Bu benim tıbben görevim sayılır.'" Lionel 
Barrymore taklidi işe yaramıştı. Kadın gözyaşlarını silerek eliyle ona uzaklaşmasını işaret etti. 
"Birkaç dakika sonra dönerim." Parmağım dudaklarına götürerek ona sessiz olacağına dair güvence vermeye 
çalıştı ve kapıya doğru parmak uçlarına basarak yürüdü, dışarı çıktı. 
Kadın bir an için karyolanın üstünde öylece kıpırdamadan oturdu. Adam kapının önündeydi ve içeriye kulak 
kabartmış olabilirdi. Sonra iç çekerek yerinden kalktı, üstünü çıkardı ve özenle gardıroba astı. Muslukta koltuk 
altlarını yıkayarak kurulandı. Ardından, sert jüponunu çıkarıp sandalyeye asarak yatağa gitti. Karyolanın 
gıcırdamasından rahatsız olmuştu. Kalbi zaten yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Buz kesilmiş parmaklarıyla 
yastığın altındaki kardan adamı eline aldı. Ona güvenmek ister gibi... o sırada kapı açıldı. Adam sessizce kapıyı 
kilitledi. 
* 
"Demek buymuş." Kadın o mutlu anı tanımlayabilmek için en uygun sözcükleri bulmaya çalışmıştı. "Çok 
güzelmiş. Böyle yan yana yatmak... konuşmak... birbirimize böyle yakın olmak." 
Adam onun elini kendi vücuduna doğru çekti.Kadın her an elini geri çekecekmiş gibi ona dokundu. Bir görev 
duygusuyla -ya da kibarca demek daha doğru olurdu- ondan istenileni yaparken kafasından geçenleri 
mırıldanmaya başladı. "Bir erkek arkadaş... ilk erkek arkadaşım." 
O anda tek temas noktaları buydu, çünkü oda çok sıcaktı. Ama önce, adam eliyle ardından diliyle onu 
orgazma ulaştırdıktan sonra, kadının vücudunun ter içinde kaldığını gördü ve bir anlamda onu serinletmek 
düşüncesiyle doğrulup karnına boşaldı. Sonra gözlerini tavandaki ışık gölge oyunlarına dikerek öylece yan 
yana yattılar. 
"Bu muhteşemdi," diye mırıldandı kadın hülyalı bir sesle. 
"Evet, kıpırdanışlarmdan ve çıkarttığın seslerden bunu anladım." "Aman Tanrım! Komşular duymamıştır umarım!" 
Eliyle ağzım örterek kıkırdadı. "Sen kaç kez...? Bu soruyu nasıl soracağını bilemiyordu. 
249 
Adam merakla, "Ne?" diye üsteledi. 
"Kaç kadınla ..." 
"Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Hayır." Hemen arkasından fikrini değiştirdi. "Evet. Söyle hadi, kaç kadın tanıdın?" 
"Sen beşincisin." 
"Bu beşinci kez seviştiğin anlamına mı geliyor, yoksa beş kadınla seviştiğin anlamına mı?" 
"Her ikisi de." 
"Her ikisi de mi? Yani, sadece beş kez seviştin ve her seferinde de değişik bir kadındı." 
"Aynen öyle, Watson." Basil Rathbone'un sözcükleri uzatarak konuşmasına öykünerek devam etti. "Beş kadın... 
beş sevişme." 
"Onlar benim gibi miydi? Diğer kız ark... yani o kadınlar?" 
Adam iki parmağıyla şakaklarını ovuşturarak sakinleşmeye çalıştı. "Hiçbiri senin gibi değildi. Đlk deneyimimi 
üniversitedeyken oldu. O benden epeyce yaşlıydı. Annem yaşında filan. Onu öğrencilerin gitmesi yasak olan 
bir barda tanımıştım. Her zaman aynı barda köşesinde oturur ve cin içerdi. Ağır makyajı ve kart sesi çocuklarla 
aramızda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' derdik. Bize sosyetenin en güzel kızıyken etrafında erkeklerin nasıl 
pervane olduklarını anlatırdı. Ama nerede onun onun düzeyinde ve kalitesinde erkekler? Đşte, böyle saçma 
şeyler... Bir akşam bar kapandıktan sonra tren raylarının üstünde yürüyerek dolaşıyorduk. Ben epeyce içkiliy-
dim.Onun evine gittiğimizi sanıyordum. O da sendeliyordu. Derken, üstüme doğru kaykıldı ve onu tutmaya 
çalıştım. O anda beni nemli dudaklarıyla vantuz gibi öpmeye çalıştı. Ben de onu oracıkta yere yatınverdim. 
Đşte, baylar bayanlar, aşkla ilk tanışmam böyle oldu! Ertesi gün okulu bırakıp Amerikan Demokrasisi uğruna 
savaşmak üzere orduya katıldım. Komünizme karşı Amerika! Temel eğitim döneminden sonra Kore'ye 
gitmeden bize izin verdiler. Noel'di. Bir otobüse atlayıp Doğru Flagstaff Arizona'ya gittim. Neden Flagstaff 
diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da bir yerdi. Terminale yakın bir kafede bir kız 
gördüm. Şu gecelenen türdeki kafelerden biriydi. Kız yalnızdı, bunu hemen anlamıştım. Bu konuda sezgilerim 
çok güçlüdür." 
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"Benim yalnız olduğumu anladığın gibi mi?" Karanlığın içinden alçacık bir sesle sorulmuş saf bir soruydu. 
Adam bir an için sustu. "Evet, tıpkı senin yalnız olduğunu anladığım gibi. O kızla da konuşurken bir aktörün 
sesinden diğerine geçişler yaparak onu eğlendirdim. Sonuçta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintli bir kızdı. Annesi 
babası yoktu. Ve güzellikten uzak... her neyse..." Tekrar şakaklarını ovuşturdu. "O gece orduya geri dönmemeye 
karar verdim. Bu da, sokaklarda yaşayacağım anlamına geliyordu. Orada burada günlük bir iş bulup şu demir 
kafeslerde yatıp yük trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken Waco'da karşıma bu fanatik kadın çıktı. Beni 
bu hayattan kurtarmayı kafasına takmıştı. Ondan kurtuldum, bu sefer pezevengi tarafından dövülüp sokağa 
atılmış bir kadınla karşılaştım. Onunla da sevişirken doğuştan yarık dudaklarını öpemiyordum bile. Đşte, bütün 
aşk hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun aşkına benzemiyor ama kadınlar da benim dibi biriyle fazla 
takılmak istemiyorlar aslında. Arızalı insanlar başka insanlara arıza olur. Anlıyor musun?" 
"Biraz... pek de anlamış sayılmam." 
Bir sessizlik oldu, sonra kadın, "Canımın acıyacağını düşünmüştüm," dedi. "Ama acımadı." 



Adam o sırada daldığı düşüncelerden sıyrılmaya çalışarak, "Ne?" diye sordu. 
"Yani... okulda kızlar diyordu ki... ilk seferinde insanın canı acır-mış ve kanama olurmuş." 
"Biz işin o kısmını yapmadık." 
"Evet, farkındayım. Bunu yapmayı istemediğin için mi?" 
"Canını mı acıtayım isterdin?" 
"Yok, hayır. Tabii ki, hayır. Sadece senin de... yani senin de zevk almanı isterdim. Bunu nasıl yapabileceğimi 
bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmamı istersen yaparım." Adama iyice sokularak, "Sana nasıl zevk verebilirim?" 
diye fısıldadı. "Hadi, söyle lütfen." 
Adam hiç cevap vermedi. 
"Ne istersen yaparım." 
Adam gülerek, "Dondurma külahını yaladığın gibi yala bakalım." 
Kadın bir anda gerilmişti. Adam bunu fark ederek, "Sadece şakaydı," dedi. "Senden benim için bir şey yapmanı 
istemiyorum. Yapabileceğin bir şey de yok." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Herhalde okul tuvaletinin duvarlarında bazı resimler gör-müşsündür. Bu resimlerde bir erkeğin cinsel organını 
hiç gördün mü? Nasıl bir şey?" 
Kadın başını iki yana salladı. 
"Hadi, canım. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalım." 
"O resimlerde hep... çok büyük.... kolum kadar büyük olduğunu hatırlıyorum. Üzerinde hep özlü bir sıvı vardır." 
"Özlü mü? Adam kahkahayı bastı. "Özlü, ha!" 
"Her neyse işte... hani, bebek... Ah, anladım! Hamile kalmamdan korktun. Bunun için yapmadın." Adama sıkı sıkı 
sarıldı. 
"Hayır, hayır. Bununla ilgisi yok. Senin canını acıtacak kısmın yapmadım çünkü... zaten yapamam." 
"Yapamaz mısın?" 
"O sertleşme bende olmuyor da." 
Sessizlik. 
"Bir kaza mı geçirdin?" 
"Hayır, kaza geçirmedim. Ama evet, incindim." 
"Anlayamıyorum." 
Đşte, hikayeyi anlatma zamanı... 
"Ben küçükken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organımla hep oynardı. Ağzına alırdı filan. 
Belki de, belleğime yerleşen ilk anım budur. Tabii, bunda bir sakınca görmüyordum. Annelerle çocuklar böyle 
yapar sanıyordum. Sonra annem bir gün bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. Kötü adamlar 
seni döver ve karanlık bir çukura artarlar, diye korkuttu. O zaman bu işte bir sakatlık olduğunu anladım ama 
çok geçti. Ve küçük bir çocuk olarak, bunun benim kabahatim olduğunu sandım. Sürekli kötü adamların beni 
döverek karanlık bir çukura attığı kabuslarla boğuşmaya başladım." Adam sustu. 
"Bunları anlatmak istemiyorsan..." 
"Hayır, istiyorum. Aslına bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek çıkış yolu..." Omuz silkerek sustu ve ardından kadının 
bilmesini istediği şeyleri anlatmaya başlamadan derin derin birkaç nefes aldı. "Annem bana bunları yaparken, 
kendi kendini de tatmin etmeye çalışır ve inlemeye, bağırmaya başlardı. Bazen, canımı acıtırdı. Ama o dur- 
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mazdı. Taa ki, bitkin halde kendini yatağa atana kadar. Ben de, orada karnıma kadar onun tükürükleri 
bulaşmış halde üşüyerek beklerdim. Çok kereler canımın gerçekten acıdığını, vücudumun çok derinliklerinde 
hissederdim." 
"Deli miydi bu kadın!" 
"Evet. Ve bunu yaparken hep sarhoştu. Cin kokusu bana hep o günleri hatırlatır ve o anılarla birlikte canımın 
acıdığım hissederim." "Çok üzüldüm. Đnan, çok üzüldüm." Kadın sanki onun canını acıtmaktan korkar gibi 
hemen elini çekti. 
"Beş altı yaşlarındayken... daha okula başlamamıştım... ve annem yine benimle oynaşırken, birden başını 
kaldırıp pis pis gülümseyerek, 'Seni yaramaz!' dedi. 'Sen de istiyorsun, değil mi?' O olaydan sonra, çok küçük 
olmama rağmen, birkaç yıl bu böyle sürüp gitti. Annem benim serleşmemden daha büyük bir zevk alarak 
daha da çok canımı acıtır olmuştu. Bir yandan da, 'Seni gidi kötü çocuk, sen de istiyorsun değil mi?' diye 
mırıldanıyordu. Derken, bir seferinde canım o kadar acımıştı ki, annemin keyfi bittikten sonra uzun süre 
geçmedi. Hatta, ertesi gün bile geçmedi ve okula gidemedim. Annem, bir şey olmaz, diyordu. Ama o da 
korkmuştu ve beni korkutmaya devam etti. Eğer bu yaptıklarımızı kimseye anlatacak olursam, beni karanlık 
çukura atacaklardı. Hem bu kez herkes sertleştiğimi öğrenecek, kötü bir çocuk olduğumu düşüneceklerdi. 
Gece ateşim çıktı ve vücudum şişmeye başladı. Sabaha kadar ağrıdan kıvrandım. Sabah uyandığımda evde 
yapayalnızdım. Annem kaçmıştı. Çişim geldiğini fark ettim fakat canım o kadar yanıyordu ki, çişimi bile 
yapamıyordum. Đlk kez ölüm korkusunu yaşadım. Ve telefon defterinin arkasındaki Acil Yardım numarasını 
bulup ilk kez telefonu kullandım. Bir ambulansla beni hastaneye kaldırdılar. Bir kaç yırtık-saptadılar. Derin 
yırtıklar. Uzun süre hastane kaldım, sonra Sosyal Yardımlaşma Kurumu'ndan bir kadın hastaneye geldi ve bana 
annemi hiçbir yerde bulamadıklarını söyledi. Kaçmış, beni terk etmişti." 



Kadın başını çevirmiş, adamın profilini inceliyordu. Adam onun bakışlarını hissedebiliyordu. Onun kendisine 
duyduğu merhametin yoğunluğunu da hissediyordu ve bu ona çok iyi geliyordu. 
"Ya baban? O nasıl buna engel olamadı? Neden bir şey yapmadı?" 
"Ortada baba filan yoktu." 
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"Aman Tanrım!" Kadın bir süre konuşamadı. "Peki, annenin yaptıklarını doktora anlattın mı?" 
Adam 'hayır' anlamında başını salladı. 
"Neden anlatmadın?" 
"Başının derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamın çene kemikleri gerilmişti. Kadın onun dişlerin 
gıcırdatışmı duyabiliyordu. 
"Bu haksızlık ama!" 
"Evet, Bayan, öyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladı. "Hem de ne haksızlık." Sonra kendi sesine döndü. 
"Doktor Sosyal Yardımlaş-ma'dan gelen görevliye mastürbasyon yaparken kendi kendime zarar verdiğimi 
söylemişti. O da bana çok kötü bir şey yaptığımı ve böyle devam edersem kendime daha büyük bir zarar 
verebileceğimi söyleyerek beni azarladı." 
"Sonra ne oldu?"                    / 
"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gönderildim. Orada rahipler sürekli olarak mastürbasyonun korkunç bir günah 
olduğuna dair vaazlar veriyorlar ve ben kulaklarıma kadar kızarıyordum... utancımdan... öfkemden ve bu 
adaletsizliğe isyanımdan. Çocuklarda adaletsizlik ve haksızlık duyguları çok güçlüdür. Katolik rahipler kış 
günlerinde bile beni soğuk duşa sokarlardı. Bunun sonucunda kulağımda bir enfeksiyon ortaya çıktı ve tekrar 
hastanelerde yattım. En azından, bu sebeple soğuk duşlardan kurtulmuştum ama vaazlardan hiçbir zaman 
kur-tulamadım." Adam sustu ve içini kemiren o arzuyu hafifletmek için kamını ovuşturmaya başladı. Ardından, 
Bela Lugosi sesiyle, "Đşte, bebeğim," dedi. "Dehşet verici bir öykü: Đktidarsızlığın öyküsü." 
"Çok üzgünüm, çok." 
Dışarıdaki sessizlik şafağın sökmek üzere olduğunu haber veriyordu. 
Kadın bu ilişkinin geleceğiyle ilgili bir şeyler konuşmalarım bekliyordu. Ertesi gün işten sonra tekrar buluşmak 
gibi... yine White House'da buluşabilirlerdi. Orası artık onların yeriydi. 
"Eminim, çok akıllı bir çocuktun. Üniversiteye bile gitmişsin." Adamın acıklı öyküsünü allayıp pullamak ister 
gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollywood yapımı! 
"Öyleydim. Kötü ama akıllı. Đşte, üniversiteyi orduya katılmak 
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için bıraktım. Sonra ordudan da ayrılıp tam gün aylaklığı meslek olarak seçtim." 
"Ama ordudan öyle canın istediği için ayrılamazsın ki." 
"Tabii ki, kaçmam onları mutlu etmedi. Şu anda seninle yatakta uzanmış en derin sırlarımızı paylaşırken, onlar 
beni arıyorlar." 
"Yakalanmaktan korkmuyor musun?" 
"O kadar çok şeyden korkuyorum ki." 
Kadın üzüntüyle iç çekti. 
"Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu. "Ordudayken bir gece tam anlamıyla kriz 
geçirmiştim. Bağırıp çağırıyor, Cola makinesine tekmeler atıyordum. Pepsi makinesi olsaydı belki yırtardım ama 
Coca Cola başka! Amerikan malı! Bu da Amerika Düşmanlığı Komitesi'ne kadar gider. Neyse, tekrar hastaneye 
kaldırıldım ama bu sefer tımarhane demek daha doğru olur. Oradaki doktorum," Sesini Groucho Marx'a 
benzeterek," Senin sorunun fiziksel değil, evlat," dedi. "Psikolojik. Bu da on milyon dolara patlar. Nakit. Çek kabul 
etmiyoruz. Bu yüzden de, Polonyalı ya da Yugoslav hastalan almayız." 
"Yani, şimdi sen benim aldığım gibi bir zevk alamıyor musun?" 
"Tabii ki, zevk alıyorum. Bazen bunun için çok şiddetli bir arzu da duyuyorum. Ama zevk almam o kadar kolay 
olmuyor... zor ve karmaşık bir durum." 
"Senin için yapabileceğim bir şey varsa, gerçekten yapmaya hazırım." Kadın gerçekten de bütün içtenliğiyle 
bunu tekrarlamıştı. 
"Bana gerçekten yardım etmek istiyor musun?" 
"Evet. Gerçekten istiyorum. Hem de çok." 
"O halde kendin için dua et." Adam gözlerini yumdu sonra yataktan fırlayarak, "Şimdi arkanı dön ve öne eğil. 
Bundan zevk alacağım, tamam mı?" 
Kadın tedirgin bir şekilde yatağın kenarına doğru kaydı. "Canım acıyacak mı?" 
"Evet," dedi adam yumuşak bir ses tonuyla. "Ama kısa sürecek." 
Kadın sessizce bekledi. 
"Tamam mı? Canın acıyacak. Eğer istemiyorsan, yapmam." 
Kadın yutkunarak, "Tamam," dedi. 
Adam parmaklarıyla kadının kuyruk sokumunda ensesine kadar ilerledi, elini saçlarının arasına soktu. Kadının 
tüyleri diken diken olmuştu. Adam elleriyle kulaklarının arkasını okşamaya başladı ve boynuna uzandı. Đki eliyle 
boynunu tuttu, kadın yutkundu. Adam o kıkırdak dokuyu parmaklarının altında hissetti. Dişlerini ortaya çıkaran 
bir gülümseme yayıldı yüzüne. Gözlerini kapatarak kadının gırtlağını sıktı ve bütün vücudunu dayanılmaz bir 
zevk kapladı. 



Kadın bir iki çırpınıp onun elinden kurtulmaya çalıştı. Kollarını sallıyor, debeleniyordu. Ama adamın elleri ve 
parmakları çok güçlüydü. Kadın umutsuzca karyolanın demir başlığına tutundu, yastığının bir ucuna kadar 
yetişerek kardan adamı... 
Kadın karyolanın bir kenarına büzüşmüş, orada sıkışıp kalmış gibi yatıyor... bir omuzu demir karyola başlığına, 
diğeri duvara değiyor... 
Çıplak göğsünü yastığıyla örtmüş... Kıpırdamaya korkuyor, çünkü yatağın üzerinde sere serpe yayılmış o 
vücuda değmekten korkuyor. Adamın vücuduna vuran gölge tek omuzuyla tek kalçasını tamamen örtmüş, 
diğer omuzuyla kalçası ve boşlukta sallanan tek kolu aydınlıkta kalmış. Kadın yutkunduğunda boğazı acıyor. 
Adamın kafasına vurmuş, vurmuş... tekrar tekrar vurmuştu. Sonra yatağın kenarına doğru seğirmişti. Cesedin 
yanındaki cam küre sallana sallana nihayet içindeki kar taneleri bir tarafa toplanarak durmuştu. Cam kürenin 
üstünde adamın kafasından saçılan et parçaları duruyordu. 
Kadın gözlerini ondan alamıyordu. Đçi titriyor, üşüyordu. Kalçasında yapış yapış bir ıslaklık hissediyor ve çarşafın 
bir kenarına kalçasını siliyor. Đçi kalkıyor. 
Bir yandan musluktan tıp tıp su damlıyor. 
Birden sokak lambaları sönüyor ve tavan bir an için kararıyor. Derken yavaş yavaş ince, metalik bir ışık odaya 
doğru uzanıyor. Kadının yardım çağırması gerekiyor... birine olanları anlatması gerekiyor. Ama önce adamın 
cesedinin üstünden geçmek zorunda. 
Dışarıda hava henüz serin. Ama daha gökyüzü hafif hafif aydınlanırken hava ağırlaşıyor; kadın burun 
deliklerinde o is ve toz toprağı hissediyor. 
Ve boğucu bir gün daha başlıyor. 


