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1990’lı yıllar yalnız Türkiye toplumunda değil, tüm dünya coğ­
rafyasında da ilginç oluşumların ve onlara bağlı gelişmelerin ya­
şandığı bir dönemdir. Bu dönemde Bakanlığımın politikasının 
özünü, demokratikleşme çabalarının toplumumuzda yaygınlaştı­
rılması oluşturmaktadır. Çoğulcu, katılımcı, çağı yakalamış in­
sanların ürünleri ile bütünleşmiş bir kültür politikası temellendiril- 
mesi amaçlanmıştır.

İnsanlığın geçirdiği büyük dönüşümlerin ve değerlerin arka­
sındaki kavramlar "Kitap” ve ’’Okum£^“tır. Ne görselliğin gücü, 
ne de iletişimin durmak bilmeyen teknolojik gelişmeleri, bu iki 
kavramın insanlara özgü haz duygusu nedeniyle hiçbir zaman 
önemini y 'ıtirtemeyecek, özelliği ve önemi dünya durdukça sürüp 
gidecektir.

İnsanlar günlük yaşama biçimleri, dünyadaki olumlu olumsuz 
gelişmeler, etkileşimler, olaylar, üzüntüler ve sevinçler içinde 
düşünce üretip kendilerini yenileyecekler ve bu çabadan da hiç­
bir zaman vazgeçmeyeceklerdir.

Bütün bu somut gerçeklerin yanında, karşımızda fazla değiş­
tiğini söyleyemeyeceğimiz diğer bir somut gerçek var. O da az 
okuyan bir toplum oluşumuz. 1992‘yi KİTAP ve OKUMA yılı ilan 
ederek bu sorunun altında yatan nedenleri araştırmak, çözüm 
yolları aramak, etkinlikler yapmak, okuma konusunu gûdemde



Geniş ufukları olan, düşünen düşündüğünü açıklayan, görsel 
iletişim araçlannın verdikleriyle yetinmeyen, kültürlü insanların 
yaşadığı özgür ve demokratik ortamı olan, geleceğin 2000'li yıl­
ların Türkiyesi için bu kavramların yerleştirilmesi çok önemli. 
Bunun sonunda kitabı isteme, sahip olma ve bundan haz 
duyma duygusunun yaygınlaştığı insanların Türkiyesi, okuyan, 
yazan Türkiye, düşlenenlerin gerçekleştiği Türkiye olacaktır.

Bakanlığımız tüm bunların gerek çalışmalan sırasındaki de­
ğerlendirmeleri gerek toplumun okuyan kitlesinin yaptırımı sonu­
cu kitap baskı sayılarını Türkiye’nin her köşesinden istemin yo­
ğunlaşması nedeniyle, kitap isteklisi insanımıza bir parçacık da 
olsa yardımcı olabilmek amacıyla yüksek tutulacaktır.

Toplumsal düşünce birikimimizi oluşturan, t)u arada da ulu­
sal kültürümüze katkıda bulunmuş olan ve fakat özel yayınevleri 
tarafından yayınlanmasında bilinen güçlükleri yaşayan kitaptan 
yayınlamaya devam edeceğiz. Böylece, ulusal kültür birikimimizi 
yalnızca bir koaıma mantığıyla değil, günümüz gereksinimlerini 
karşılayacak bir yaklaşımla ele almış olacağız.

Okumak ve yazmak, insanların insanca duygularının, kendi 
kendisiyle yalnız kalabildiği tad alma ve haz duyma anlarının ya­
şandığı tek alandır İnsanlar yaşanan bu anlarının sonucunda 
dünyamızı süsleyen fikir ürünlerini ortaya koyuyor, yetenekli kişi­
ler ortaya çıkıyor, hepimizin, ülkemizin, giderek dünyamızın malı 
oluyor

Bu gerçek ve bilinç içinde kitap ve okumak somutunda baş­
lattığımız girişimlerimizi 1993'te yine gündeme getiriyor, "KİTAP 
SATIN ALIN... AYDINLANIN’’ diyomz.

Çoğulcu, katılımcı, demokratik yapılı, çağını yakalamış, ona 
içerden bakan kuşaklar olarak yetişmemizin gereği bu diyonjm 
ve buna içtenlikle inanıyorum.

D. FtKRİ SAĞLAR 
Kültür Bakanı



Sevgili Okuyucu;
“Kimim ben” sorusuna "Hayatmı Türk irfanma ada­

yan münzevi ve mütecessis bir fikir işçisi” diye cevap veri­
yor Cemil Meriç. Bu münzevi ve mütecessis fikir işçisinin 70 
yıllık ömrünün ikinci yarısını onunla paylaştım. Çocukluk 
günlerinde bahçede oyun oynadığım arkadaşım, bütünleme­
ye kalınca matematik Öğretmenim, dertli anlarımda dostum, 
aynı yazıhanenin iki tarafında çalışırken hocam olan Cemil 
Meriç’le beraberliğimizin yoğunluğu dünya tarihinde pek az 
baba-kıza nasip olmuştur. Genetiğin “Çözülmesi son derece 
güç ve gizli tesadüflerine” girmeyelim. Ama aynı hayatı pay­
laşan iki insanın birbirlerini çok iyi tanıdıkları zannedilebi- 
lir. Oysa kendimizi tanımak bile ne kadar zor, nerede kaldı 
bir başkasını? Ne diyor Cemil Meriç:

“Ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz yaşayan 
bir alay misafir var. Berhanenin bazen bir, bazen birkaç odası 
aydınlık. Işık binanın üst katlarında. Kendini tanımak, ken­

dini; yani dağılanı, eriyeni, dumanlaşanı. Sen acılarınla, 
utançlarınla, zilletlerinle aynısın; rüyaların, hayallerin, dilek­
lerinle bir başkası”.

Acılarının, utançlarının, zilletlerinin, Cemil Meriç'i ile 
rüyâlannın, hayallerinin, dileklerinin Cemil Meriç’ini aynı say­
falarda kaynaştırmak ne kadar mümkün, mümkün mü? Ben bu 
kitapta ömrünün 30 karanlık yılım eserlerine ışık dolu harflerle 
satır satır işleyen ve körlüğün nârını, ilmin nuruna çevirerek te­
selli bulan bir insanın hayat hikâyesini birçok tanığın da katkı­
sıyla anlatmağa çalıştım.

Cemil Meriç “İlmi Çin ’de de olsa arayınız” emrine uy­
muş, Fransız düşüncesinden Hint Felsefesine, Rus romanın­
dan İran şiirine kadar, elinde demir asa, ayağında demir çarık 
dolaşmış, sonunda yorgun ve memnun, kendi ülkesinin “ir­
fan ”ında karar kılmıştır. Çağdaş Türk aydını bir “mağara- 
da”dır. Hakikatin kendi mağarasının dışında olduğunu 
zannetmektedir. Bu yüzden irfanı “tebdil-i tabiiyyet” etmiş, 
“ümran ”dan vazgeçip “uygarlığa” dahil olmak istemiştir. 
Oysa “Işık Doğu'dan gelir”. “Bu Ülke” maddeci kültürden, 
mana dolu irfana dönmelidir.

ÖNSÖZ



”Bizpencerelerimizi hem Batıya açmalıyız, hem Doğu­
ya. Ama önce kendimizi tanımalıyız. Türk-îslam medeniye­
ti, ahlâka dayanan bir medeniyet. Gerçekleştirdiği değerler 
edebiyattan da, felsefeden de, ilimden de muazzez. O büyük, 
o gerçek, o mert insanı ecdadımız yaratmış ve yaşatmış. Ken­
dini tanımak, irfanın ilk merhalesi. Düşüncenin görevi, in­
sanından kopan, tarihini unutan ve yolunu şaşıran aydınları 
irşada çalışmak”.

Cemil Meriç bir isyandır, tarihten gelen, coğrafyadan 
gelen haklarımızın yok sayılmasına karşı bir isyan; “az­
gelişmişlik yaftasını”, bir ”nişan-ı zJşan” gibi Osmanh Dev­
letlinin ve Türk insanının göğsüne yapıştıran Avrupa’ya karşı 
bir isyan.

Batı'nm iyi ve kötü, doğru ve yanlış cetvelini, Avrupa'yı 
birçok AvrupalI *dan iyi bilen bir kişi olarak çıkarmış, ' ‘çağ­
daş uygarlık düzeyi” ninnileri ile büyüyen ülkesinin gençle­
rine sunmuştur, Cemil Meriç. Amacı idrakimize vurulan 
zincirleri kırmak, yalanları yok etmek, Türk insanını, Türk 
insanından ayıran bütün duvarları yıkmaktır.

Elinizdeki kitap, bu amacın gerçekleşmesine ömrünü 
adayan bir insanın hayat hikâyesidir. Kitapta düşünen ve ya­
zan Cemil Meriç'ten çok, yaşayan Cemil Meriç*i sîzlerle ta­
nıştırmak, evine onu ziyarete gelmiş biri gibi sizi onunla dost 
kılmak istedik.

Gelin artık hep beraber CemilMeriç’e “Merhaba” di­
yelim ve “beşikten mezara kadar ilmi arayan” bu insanın ha­
yat hikâyesini birlikte izleyelim.

Ümit Meriç YAZAN



“ insanım ve insanla ilgili hiçbir şey bana yabancı 
değildir” der Latin şairi. Cemil Meriç’in düşünce ufkunun 
genişliğini başka hiç bir cümle bu kadar güzel anlatamaz.

Peki, O'nun düşünce dünyasındaki genişliğin sosyo­
kültürel temelleri acaba çok mu önemli? Bizce hayır. Eğer bu 
çevre çok önemli olsa idi, başka ve birçok Cemil Meriç'ler de 
olurdu. Çünkü birçok kişi onunla aynı sosyal çevrede yaşadı, 
aynı kültürel havayı kokladı. Ecdadından devraldıklanna gelin­
ce, genetik kodunu çok iyi çözümleyemiyoruz ama biliyoruz ki 
Cemil Meriç biyolojik üstünlükleri ve yine biyolojik yoksunluk- 
lan olan bir insandı.

Hatay’da Müslüman Arapların ortasında Fransız kül­
türüyle yetişmişti. Bu özelliği Türkiye’nin başka hiçbir böl­
gesinde bulamayız. Hicret rüzgarlarınm Rumeli’den Hatay’a 
sürüklediği bir aileden geliyordu. Çevresindekilere benzemi­
yordu. Garipti, başka idi. Peki ama bu başkalık,bu gariplik 
ne idi acaba?

Cemil Meriç etrafındaki toplumu tanımadan önce ken­
dini bilmek ihtiyacı içindedir. Bu yüzden benden hareketle 
çeşitli bizlere, hepsi birbirini aşan, bir öncekini içinde eriten 
bizlere ulaştı ve yolun sonunda kendi görevini şu şekilde for- 
mülleştirdi: “Muhteşem bir maziyi, muhteşem bir istikbâle 
bağlayan köprü olmak isterdim: Kelimeden, sevgiden bir köp­
rü.” Cemil Meriç her konuda olabildiğince objektif olmak 
isteyen bir fikir adamının dikkati ve ciddiyeti içindedir. Ka­
lemi heyecanlıdır ama objektif bir vücuda giydirilmiş olan 
bir sujektiflik elbisesi gibidir bu heyecan. Yani sevgisinin te­
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melinde bile akıl vardır. Ona göre ideolojiler yarım hakikat­
lerdir. Hakikatin bütününü arayan bir zekâ için, bütünü 
oluşturan parçalardır. Yanlış değillerdir belki ama yapıları 
gereği eksiktirler, geçicidirler ve dolayısıyla kalıcı çözüm ge­
tiremezler. Başka bir şekilde ifade edersek ideolojiler “ batı­
nın kurt masallarındır. “ Civanmert” bir medeniyetin 
torunlan olan bizler için bir başkasına verilmiş ilaçlar kadar 
faydasız ve lüzumsuzdurlar. Belki bulaşıcı bir hastalığa ya­
kalandığımız ölçüde gereklidirler. Peki ama hastalıktan ön­
ceki biz kimiz, hastalık geçtikten sonraki biz yine o mu 
olacağız, olabilir miyiz, olmalı mıyız?

Cemil Meriç’in Türk düşüncesindeki yeri tek. Kendi ke­
limeleri ile söylersek “münzevi bir yıldız” . Ama ölümünün 
üzerinden yıllar geçtiği ve kitapları zor bulunduğu için, yeni 
kuşaklara pek de erişemeyen düşüncelerine yine de gösteri­
len ilgi onun göz kamaştıncı bir galaksideki muhteşem bir 
güneş olduğu izlenimini veriyor bize.,.

Bütün eserlerinin yeniden basılmasmm gerçekleştiği şu 
günlerde Cemil Meriç’in hayatına daha yakından bakalım !

Babasının dedesi Hafız İdris efendi, bugün Yunanistan’a 
ait olan Meriç nehrinin hemen öte yakasmda yer alan Dime- 
toka şehrinin müftüsüdür. Babastnm babası Kaymak Ahmed 
efendi namıyla anılan, tüccardan yakışıklı biridir. Bu zaün iki 
oğlu var. Biri İttihat Terakki döneminde kolağası olarak Hatay 
Dörtyol civarında bulunuyor, diğeri-ki sonradan Cemil Meriç'in 
babası olacakur-Dimetoka’da hakim olarak görev yapıyor. Daha 
evlenmeden hacca giden, az konuşan ve dürüstlüğü ile tanman 
bu zatın ismi Mahmut Niyazi beydir. Dimetoka'da akraba­
larından Hediye Nefise hammla Fehmi beyin kızı Zeynep Ziy­
net hanımla evleniyor ve bu evlilikten önce Zehra ve ardından 
Nadide adlı iki bz çocuğu dünyaya geliyor.



Sonra imparatorluğun sancılı yıllan başlıyor. Savaşlar, 
isyanlar, istilalar.. O yıllarda aile Dimetoka’dan Edirne’ye, 
Edirne’den Tırnova’ya geçiyor. Tırnova’da Mahmud Niyazi 
bey mahkeme azası olarak çalışıyor. Bulgar Tırnova’yı bası­
yor. Mevsim yaz. Herkes kaçışmaya başlıyor. Mahmut Ni­
yazi bey bir telaşla eve geliyor ve “eşyayı toplayın” diyor. 
Evden iki bohça alıyorlar. Biri Hafız İdris efendinin el yaz­
ması olan Kuran-ı Kerim ve birkaç kıymetli eşyanın sarma­
landığı bir bohça, öbürü ise evini, şehrini, yurdunu 
terketmenin şaşkınlığı içinde ahnan bir parça-kumaş bohçası. 
Anne, baba ve iki kız evlad tren istasyonuna geliyorlar. Balkan­
lardan esen savaş rüzgârları her gün yüzlerce insanı, fırtınada 
savrulan yapraklar gibi önüne katmakta ve insanlar bu şiddet ve 
koıku anafomndan canlarını kurtarmak için, uzak dedelerinin 
geldiği yoldan gerisin geriye dönmektedir. Aile trene tam bine­
ceği sırada peronda küçük bir kız çocuğu ile karşılaşıyor. Çocuk 
ailesini kaybetmiş, hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır. Bütün aramala­
ra rağmen ailesi bulunamayan bu biçare çocuk da (şu anda An­
takya’da yaşamakta olan Naciye hanımdır) konvoya ekleniyor 
ve kafile bir daha hiçbir zaman dönemeyeceği ecdat topraklan- 
nı terkederek trenle İstanbul'a geliyor.

Cemil Meriç’in hayatı ile ilgili bir kitapta ailesinin se- 
rencamına bu kadar geniş yer verişimiz garip bulunmasın; du 

hicret olayı, bu ailesinin kökünden sökülerek meçhul ufuk­
lara stirüklenmesi olayı, Cemil Meriç’in gerek psikolojik ya­
pısı, gerek toplumsal kişiliği üzerinde son derecede etkili 
olacaktu:. Aile Rumeli’de kalsa idi veya 1912’de geldiği İs­
tanbul’da yerleşseydi, kuvvetle tahmin ediyoruz ki Cemil Me­
riç’in kişiliği, bugün bildiğimiz kişiliğinden bir hayli farklı 
olacaktı. Cemil Meriç, Cemil Meriç olmasmı bh-az da bu göç­



menlik psikolojisine, hayata gözlerini açtığı çocukluk ve ilk 
gençlik yülannı yaşadığı Hatay’a, Hatay’ın o çok özel kül­
türel, toplumsal ve siyasi yapışma borçludur. Şimdi yine “Ho- 
cazâde” ler namıyla tanınan ailenin macerasma dönelim.

Aile İstanbul’da bir ay kalır. Mahmut Niyazi beyin kar­
deşi Hamid beyin kolağası olarak bulunduğu Hatay civarm- 
da bir yere, yani harpten uzak bir yere tayin edilmesini, hergün 
eşya toplamaktan ve endişe ile titremekten perişan olan eşi 
Zeynep Hanım istemektedir. Nihayet tayin haberi gelir, Mah­
mut Niyazi beye bugün Suriye’de bulunan Kefertharim ka­
zasında mahkeme âzalığı teklif edilir. Katırla İstanbul’dan 
yola çıkılır. Yollardaki kervansaraylarda, hanlarda yatıp kal­
karak, yorucu ve uzun bir yolculuktan sonra Kefertharim’e 
varılır.

Mahmut Niyazi bey, mahkeme reisi olarak göreve başlar 
fakat bir müddet sonra kendine eşraftan bir zaü kayımiası teklif 
edilince, yaklaşan emeklilik maaşmı da reddederek istifa eder. 
Kefertharim'i terkeder Ziraat Bankası Müdürü olarak Rey­
hanlI'ya, o zamanki ismi ile söylersek Reyhaniye'ye yerieşir. 
Evleri kasabanın tanınmış simalarından olan Osman Ağa’nın 
evinin selamlık kısmıdır.

İşte 12 Arahk 1916 günü (hicri 1332) o evde bir çocuk 
dünyaya gelir. Doğum tarihi, Kuran-ı Kerim'in iç sayfasına 
kayıt edilir. Önce bebeğe o dönem Osmanlı'nm kazandığı bir 
zafere atfen Muzaffer adı verilmesi düşünülür. Sonra ev sahibi 
Osman Ağa’nın pek sevdiği bir asker dostunun ısrarı üzerine be­
beğe onun adı verilir: Hüseyin Cemil. Dört yaşında anne sütün­
den zoria ayırtılan küçük Hüseyin Cemil az sonra okumayı öğ­
renir. Okumaya başlamasının ilk yılında dört derece miyop 
gözlükle tanışır. Bu kısa pantalonlu ve gözlüklü çocuk etrafında 
dolaşan şalvarlı ve poturlu kasaba çocuklanna hiç benzeme-



inekte ve onlar tarafından yadırganmaktadır. Bu arada aile 
Antakya’ya taşınır. 1920-36 yılları Hatay’ın Fransızlar tara­
fından yönetildiği yıllardır.

Cemil Meriç ilkokula Antakya’daki Habibünneccar Ca- 
mii’nin yanında bulunan Habibünneccar tikokulu’nda baş­
lar. Teneffüslerde bir kenara çekilip harıl harıl okuyan, 
etrafında koşuşan arkadaşlarının farkına bile varmayan Ce­
mil Meriç’in o yıllarını kendi ağzından dinleyelim: (*)

“ Sekiz yaşma kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz 
bir hatıralar yığını. Babam çeşitli nikbetler yüzünden hayata 
küsmüş eski bir yargıç. Az konuşan, çatık kaşlı, hareketleri­
ne akıl erdiremediğim bir insan. Annem, bu yabani dünyada 
aşinası olmayan hasta bir kadmcağız. Silik, mızmız, 12 ara- 
hkta doğan çocuk itilmiş, kakılmış, düşman bir dünyada dost­
suz büyümüş. Daima başka, daima yabancı. Hasta bir gurur. 
Pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh. Düşman bir çev­
rede ister istemez kitaplara kaçıyorum. Yani düşünceye ve 
edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmiyorum. Yaşamak 
için kendime bir dünya inşa etmek zorundayım. Böyle bir ka­
çışı kolaylaştıran tesadüfler de var. Babam akşamlan aileyi 
toplayıp kitap okuyor, Zehra ablam fenni terbiye ve ruhiyat 
gibi konularla uğraşmaktadır. Amcam Hamit beyin kitapla­
rı genç tecessüsümü alevlendiren bir hazine. Anlıyorum ki za­
lim ve kıyıcı bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi reel 
dünyadan kitaplar dünyasına sığınmak. Okumayı Mehmet 
Emin Yurdakul’un 1915’te çıkan (Türk Sazmı) heceleyerek 
Öğreniyorum. Bağıra çağıra okuduğum o manzumeler ede­
biyat dünyasında ilk kılavuzum olacaktır.”

(1) Cemil M eriç’in hayatının özellikle ilk gençük ve gençlik yılları ile ilgili kısım­
larını “ Ju rnal’’inin bazı s^yftdarm itrjTptajoruz.



Antakya’dan sonra tekrar Reyhanlı. Yıl 1923. Çerkez 
Mahallesinde iki tarafından dere akan 10 dönümlük bir bahçe, 
ortasında kerpiçten iki odalı bir ev.

“Babanu akşamlan görebiliyorum. Ablam Antakya’da 
okuyor. Ben yalmzım. Babam hep çatık kaşlı, annem hep mız­
mız. Kasabanm çocuklan hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, 
hep hakarete uğruyorum. Şikayet edeceğim kimse yok. Mek­
tep bahçesinde çocuklar oynuyor, ben yine yalnızım ve ya­
bancıyım. Yabancı, yani düşman. Dilim başka ve gözlüklerim 
var. Kendimden utanıyorum.”

Gündüzleri hiç değilse kendisine dayak atmadıkları için 
sevdiği bir iki Çerkez arkadaşıyla bahçedeki ağaçların mey- 
valarını paylaşan, “ Turnalar uçun, yayladan geçin, yarimi 
seçin” türküsünü çığıran küçük Cemil’in en büyük zevki, ge­
celeri babasmm veya ablasmm gaz lambası ışığmda yüksek 
sesle okuduğu kitapları dinlemek.

Bu kitap delisi küçük çocuğun ilk öğrendiği Fransızca 
cümlelerden birisi de babasındandır. “ Les pasteques de Ro- 
dopto, sont renommees” “ (Tekirdağ’ın karpuzları meşhur­
dur.”) Evde büyük bir konsolun 2 gözünde babasının ve 
ablasmm Osmanlıca kitapları, Nabi’niri, Fuzuli’nin, Nedim’in 
divanlan, Namık Kemal’in Akif Bey ve Cezmi isimli eserleri 
var. Okumayı söken Cemil, saatlerce bu kitaplara başını gö­
mecek, onlardan beyitler, cümleler ezberleyecek ve başkala- 
nmnkinden hayli farkh olan hayat macerasmm ük adımlarmı 
böylece atacaktır. Okulda da smıf arkadaşlarına hiç benze­
meyen bir öğrenci olacaktır.

“ Smıfta neler okuyorduk, bilmiyorum. îlyas Efendi din 
dersleri, Kur’an ve hüsn-ü hat hocamız. Musâhebât-ı 
Ahlâkiye’ diye bir kitabımız var. îlyas Efendi bir müddet med­
rese görmüş. Her ders “Musahebat-ı Ahlâkiye”nin okuyu­
cusu benim.



Said Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzâde Rı­
za, Menenenlizâde Tahir elinde dolaşan kitaplar. Satı Bey’in 
“Fenn-i Terbiye Dersleri” ni de ilk onda görüyorum.

Nihayet Ömer Hilmi lâfazan, kendini beğenmiş bir dek- 
lase.“Dar-ül Muallimin-i Âliye”nin edebiyat şubesinden me­
zun olduğunu söylüyor. îkide bir yazdığı kitaplarla övünen 
bir Çerkez. İlk manzumemi ona okuyorum. Onbir yaşında­
yım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. Daha sonra, 
büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağmı büküyor. 
Ama bazı kaabiliyetlerimi de geliştiriyor. Mesela resimlerim 
çok başarılı.

Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel Mös­
yö Vahan diye bir Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü 
etmişti, Fransızcanm edebiyatına vâkıf imiş. Bu saçma sa­
pan hatıralardan utanç ve sıkmtı duyuyorum. 1928’de ilk mek­
tebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe karıştı. Mektebimiz 
önceleri altı sınıfh bir rüşdiye idi, ben son sınıfı bitirince ilk 
mektep oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim.”

Onbir yaşmda iken küçük Cemil Reyhaniye’de özel si­
parişler kabul eden bir kitapçıdan bazen borçla, bazen kira 
ile kitap alır. Xavier de Montepin’den Simon ve Mari’yi, 
Tunçtan Kızlar’ı, Alexandre Dumas’dan Saray ve Entrika- 
lan’nı ve Kagliostro’yu Osmanhca çevirilerinden zevkle okur.

Bu arada ailenin iktisadi durumu hızla bozulmakta, ba­
bası güvendiği birkaç kişiyle kurduğu ortaklıklarda, yatırdı­
ğı son paraları da kaybetmektedir. Ciddi ve çalışkan Zehra 
ablası okulu bitirmiş, öğretmen olarak çahşmaya başlamış ve 
ailenin maddi yükünü omuzlamıştır. Hiç evlenmeyen ve ken­
dini ailesine adayarak ömrünü tamamlayan bu aydın ve has­
sas ablanın genç Cemil’in hayatında özel bir yeri vardır.



Cemil, o yıllarda Antakya’da önce amcasının kızı olan 
Yaşar hanımın, sonra da Yiğitbaş ailesinin gelini olan Nadi­
de ablasının evinde kalmaktadır, Küçtik masasmm üstünde 
açık kitaplan durur ve orta okul talebesi genç Cemil, Dosto- 
yevski’nin Suç ve Cezası’nm tiyatro şekline getirilmiş bir metni 
üzerinde saatlerce harıl harıl çahşır.

Antakya'daki Çığır Kitapevi ve Genç Spor Klübü'nün 
kütüphanesi aıkadaşlannm "kuZu" lakabını taktıkları Cemil'in 
en sık ziyaret ettiği yerlerdir. Kitapevine Hugo'nın Sefıller'ini 
ısmarlar, ama dört mecidiyeye gelen kitabı almaya gücü yet­
mez, bir mecidiye karşılığında birhaftalığma kiralar. Notlar ala­
rak okuduğu kitap onda derin izler bırakır. Antakya Lisesi'nde 
okuyan bir ağabey ise "Sosyal içerikli kitaplar okumalısınız" 
der ve ona Safahat'ı verir. Yine ortaokul talebesi olduğu o 
yıllarda okuduğu kitaplar arasında kimin olduğunu 
hatırlamadığı tercüme bir kitap var: "Fakirler Tabibi",

Akşam karanlık basarken Antakya Lisesi’nin bahçesi­
nin yanındaki mezarlığın önünden ürkerek geçen delikanh- 
nm kolunun altmda, ders kitaplarmın yamsıra mutlaka başka 
bir-iki kitap daha vardır. Mesela bu gece yine bir arkadaşm- 
dan birkaç günlüğüne, ödünç aldığı Monte Kristo’yu oku­
mağa niyetlenmektedir. Bu arada yerli yersiz yediği dayaklar 
canına tak etmiş, Cemil ciddiyetle spor yapmaya başlamış­
tır, Lakabı artık kuzu değil, orangutandır. Daha sonraki yıl­
larda bu lakab da unutulacak ve arkadaşları, Türkçeyi çok 
güzel konuşan, Fransızcayı’da çok güzel yazan bu arkadaş­
larına “ Victor Hugo” diyeceklerdir. Antakya’daki ortaokul 
ve lise yıllarını yine kendisinden dinleyelim,

“Antakya Sultanisi. İlk yıldan iki isim kalmış hafızam­
da, Antuvan Efendi ile Lâmi Bey. Lâmi Bey de Satı Bey’in
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kurduğu Dar-ül Muallimin-i Âliye’nin mezunlanndan. Ömer 
Hilmi gibi. Ama ona kıyasla daha akıllı, daha coşkun ve mes­
leğine yürekten bağh. Garip bir metodu var. Kısaca tarihî veya 
mitolojik bir konu anlatıyor, ‘hadi yazm bakalım’ diyor. Pro- 
mete Efsanesi’ni ilk defa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir hızla, 
yan-manzum, yan-mensur on beş sayfa karalamıştım. Lâmi 
Bey hayret etmiş ve numara yerine çok iltifatkâr bir iki cüm­
le kondurmuştu, Ömer Hilmi, hikmetine akü erdiremediğim 
nasihatler vermiş, şiirle uğraşmanın insanı felakete sürükle­
yeceğini anlatmaya kalkmıştı. Lâmi Bey ise, ilahi bir mevhi- 
beden söz ediyor, ‘ilhâm, ilhâm’deyip duruyordu, Lâmi Bey’le 
dostluğumuz uzun sürmedi.

Orta üçte hocamız değişti. Çok okuyor, daha da çok 
yazıyordum. Hoca şımartmıştı beni. Orta üçte Ali İlmi Fâ- 
ni’yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, kcilender bir Osmanh. 
Lâmi Bey gençti, pedagogdu; Ali îlmi, feleğin çemberinden 
geçmiş, rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
önce Dar-ül Fünûn’da metin şerhliği hocahğı yapmış. Siya­
set, bu sessİ2 sedasız, bu zevkperest şairi vatanmdan uzak­
laştırmış, Rıza Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yüzellilik. 
Niçin, nasıl, hiçbir zaman anlayamadım. Farsçası mazbut, 
aruza hâkim, babacan, ârif bir divan şairi. Hasbelkader ede­
biyat muallimi. Hissî ve fikrî hayatıma büyük katkıları olan 
bir hoca, hatta bir dosttu. Şiir dünyasına onun rehberliğinde 
girdim. Lâmi Bey'in adamakılU şımartüğı bu çiçeği burnunda 
kaabiliyeti, Ali İlmi Bey zaptedilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik, 
zevklerinden başka programı ve metodu olmayan üstadm çok 
gevşettiği dizginleri biraz kıstı: Memduh Selim. Ali İlmi, bü­
tün zilletleri ve meziyetleriyle şarktı, Memduh Selim İkinci 
Mesrutiyet’in Avrupahlaşmış bir mekteplisi. Ali İlmi nerede



yetişmişti bilmiyorum. Memduh Selim Mülkiye’den mezun­
du, Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe biliyordu. Abdul­
lah Cevdet’in rahle-yi tedrisinden geçmişti. Metin, çetin ve 
lüzumundan fazla ciddi bir adam.. İlk kompozisyon dersin­
de kâğıda mürekkep damlattığım için numaramı bir hayli kır­
mıştı. Laubalilikten hiç hoşlanmazdı. Noktalama, satır 
başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanm işçilik diyebilece­
ğim yönleri üzerinde ne kadar titiz davranmak gerektiğini 
usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim daha sonra tercü­
me hocamız da olacaktı. Chateaubriand’m ‘son İbn-i Saraç’m 
Maceralan’ adh eserini onun sınıfmda Türkçeye çevirdik. 
Memduh Selim için ayn bir jurnal yazmalıyım.

Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca da 
Mahmut Ali. Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde vekan olan 
bir tarih hocası. Bununla beraber hocalık hayatma ait hiçbir 
berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız yoktu. Not alırdık. Sa­
nıyorum ki Ahmet Refik’in ‘Umumi Tarih’inden anlatırdı. 
Bir söz virtüözü idi Mahmut Ali. Bazen Don Kişot’a benzer­
di, bazen Sirano’ya. O da müstakil bir jurnal’e layıktır.

Antuvan Efendi’den sonra Fransızca hocalarım Fran­
sız oldu. Liseden itibaren Antakya Sultanisi isim değiştirdi: 
“ Lycee d’ Antioche.” Türkçe, Arapça, tarih dışında bütün 
dersler Fransızca okutulurdu. On, onbir, onikinci sınıflarda 
tarih de Fransızca okutulmaya başlandı. Memleketin kayıt­
sız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, önü­
nüzde bütün kapılar açık demekti.

Önce Mösyö Moity. Moity, babacan bir başçavuş eski­
siydi. Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek hediyeler ka­
bul ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardı. En çok üzerinde 
durduğu ders ‘phraseologie’ idi. Bir nevi tatbikî gramerdi bu, 
kompozisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki
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kelime verilir ve en az yirmi kelimeli cümle kurdurtulurdu. 
Aynca 'negatif’ veya ‘interronegatif’ cümleler de yaptırtılırdı.

Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler yazı 
kaabiliyetimi bir kat daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten hoş- 
lanmazdım, gramere ısmamadım. Ama liseyi bitirene kadar 
kompozisyonda hep birinciydim.

Fransızlann nasıl bir program takip ettiklerini anlaya- 
mamışımdır. Lise bir’de Hugo’nun ‘Leğende des Siecles’ini 
okuduk. Lise iki’de Chateaubriand’m ‘Atala’, ‘Rene’ ve ‘Le 
Dernier des Abincerages’mı... Lise üç’te Lanson’un ‘Edebi­
yat Tarihi’ sınıf kitabımız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman 
zaman Desgranges’in ‘Seçme Yazılar’ı da. Ayrıca klasikler: 
Moliere’den, Corneille’den, Racine’den, üç dört kitap oku­
muş olmak zorundaydık.

Lise üç’te Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay, 
Edebiyat Fakültesi mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara 
müdür de oldu liseye. Yazı hayatımda ilk gurur darbesini on­
dan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon söz konusuydu, ko­
nuyu çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş yirmi 
sayfa karalayıp takdim ettim. Kâğıtlar geri verildi, yine en 
iyi numarayı ben almıştmı: Yirmi üzerine yedi. Yazdıkları­
mın dörtte üçü silinmiş, kenarına ‘gevezelik, konu ile alaka­
sı yok, uyuyormusunuz’ gibi iltifatlar döktürühnüştü. Dayak 
yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi yazı 
dersi idi. Anladım ki aklına geleni yazmak yazı yazmak de­
ğildir.

Lisede feyz aldığım bir başka hoca da Mesut Fâni. Sor- 
bon’dan yeni gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris’te 
bulunmuş, Cebel-i Bereket Mutasarrıfı iken Fransa’ya kaç­
mak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. Onuncu sınıfta 
edebiyat tarihi hocamız oldu. Hatırladığıma göre Köprülü’nün
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edebiyat tarihini okutuyordu. Çok iyi Farsça bilirdi. Önce 
talebeleri bir yokladı: Şiir nedir, edebiyat nedir gibi ömür 
törpüleyici sualler sordu, bir güzel haşladı talebeleri. Bana 
biraz iltimas geçti, ama ben daha fazla iltifat bekliyordum. 
O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfalık bir Türk ede­
biyatı şeması kaleme aldun, tabiî manzum ve ilk derste bu 
çok beğendiğim hezeyannâmeyi üstada sundum. Mesut Bey, 
ertesi gün Müdür Bazantay’i yanma alarak smıfa geldi, böy­
le bir kaabiliyete rastlamış olmaktan hayatmm en büyük gu­
rurunu duyduğunu ‘maşallah maşallah’larla süsleyerek 
belirtti. Ve tanışmamızın hatırası olarak, galiba o yılm (1933) 

‘Nouveau Petit Larousse’unu, Bazantay’in tebrikleriyle de­
ğerlendirerek, hayretler içinde kalan bendenize takdim etti.

Onbir’de tarih hocam oldu Mesut Bey, Isaac Mallet’- 
nin Transız Devrimi’ne ayırdığı kitabı okuduk. Fransız ihti- 
lali’ni nasıl anlatırdı, hiçbir şey hatırlamıyorum, Oniki’de de 
felsefe okuttu Mesut Fâni. Smıfta en azmdan beş altı tane 
felsefe kitabmdan bahsedilirdi. Sanıyorum ki Mesut Bey’den 
tek öğrendiğim, bu bibliyografya zenginliği ve her filozofun 
hakikati kendine göre ele aldığınm şuuruna varıştır.

Onbirinci smıfın sonunda nasıl çatıştığımızı, terbiyesiz­
liğimin nasıl bütün hayatımı berbat ettiğini aynca anlatmalı­
yım. Fakat daha önce, hayatıma karışan bir başka insandan 
söz etmek lazım; Tarık Mümtaz.

Şam’da ‘Musavver Sahra’ adlı bir dergi çıkıyordu, or­
ta sondaydım galiba. Derginin başyazarı Tank Mümtaz’dı. 
Yazarlar arasında Rıza Tevfik de vardı. Sonra Kuneytire’de 
yan-Türkçe bir gazete yayımlandı, başyazan yine Tank Müm­
taz. Bu zatın ‘İslâmî Sosyalizme Doğru’ adh bir risâlesini de 
görmüştüm.
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Antakya’da ‘Antakya’ adında bir gazete yayımlanıyor­
du, gazetenin başına Tank Mümtaz getirilmişti. Birkaç tale­
be, hazreti ziyarete gittik, büyük bir hüsn-ü kabul gösterdi. 
Sonra, manda hükümetinin naşir-i efkân olan ‘Antakya’yı 
bıraktı, birdenbire yer değiştirip, Türk milliyetçisi olarak yazı 
hayatına devam etti ve “ Karagöz” başlıkh Türkçe bir gazete 
çıkarmaya başladı. Kendisi karikatürcü idi de. Tatilde Rey- 
haniye’ye gelip, babamdan kendisiyle çalışmam müsaadesi­
ni aldı. ‘Karagöz’de kaç ay yazdım, bilmiyorum. ‘Fırsat 
Yoksulu’ mahlası ile şiirler yazdım. ‘Geç Kalmış bir 
Musahabe’ başlıklı yazımı istisna edersem (‘Yenigün’ gaze­
tesinde yayımlanmıştı) yazı hayatımın başlangıcı ‘Karagöz’ 
deki şiirlerdir.

Tank, Bahriye Miralayı Mümtaz Bey’in oğluydu. Bir 
miktar Sen Jozef’te okumuş, sonra Harbiye’yi bitirmişti. Da­
mat Ferit’in baş yaverliğini yapmış, bir ara ‘Ümit’ isimli bir 
edebiyat mecmuası çıkarmıştı. Sonra hasbelkader yüzellilik- 
1er listesine ithâl edilerek memleket dışma kovulmuştu. Bul­
garistan’da Türkçe bir gazete kurmuş, sonra oradan da 
kovulmuş, Avrupa’nm çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra pos­
tu Şam’a sermişti. Süleyman Nazif’e hayrandı. Mütareke devri 
İstanbul’unu yakından tanıyordu. îyi giyinen, kibar, enerji 
ve hayat dolu bir Çerkez ama Çerkezce tek kelime bilmezdi, 
annesi Türk’tü, Türkçeye âşıktı, ideali Nazif gibi yazmaktı. 
Zavalh Tank yabancı dil öğrenememişti. Çok sığ bir irfan.

Ne var ki bıyıkları terlememiş bir taşra delikanlısı için, 
lüzumundan fazla bilgili ve geniş ihatalı bir maceracıydı. Ta­
nk, Türkçülüğü temsil ediyordu o sıralarda, Fransızlarla arası 
bozulmuştu. Oysa benim dostlarım hep Fransız yanlısı idi­
ler. Tank, 'Türk Antakya’da Dört Baykuş Ötüyor’ başhkh 
bir panfle yayımladı. Dört baykuş dediği, Ali İlmi Fâni,Me­
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sut Fâni, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf dost­
luk icabı diyerek, ‘Yıldız’ gazetesine, yan manzum, yarı 
mensur bir hicviye döşendim. Başlık: ‘Unutma ve Affetme 
Türk Genci’. ‘İrfan kalelerimize çöreklenen engereklerin kırk- 
başını birden ezmek, milli savaşın baş borcudur’ vs... gibi la­
tifeler, altına da bütün isimlerim.

Henüz talebeydim, sövüp saydığım adamlar da, beni en 
çok seven, en çok koruyan hocalarımdı, felsefe sınıfında ta­
lebeydim, haftada yirmi saat felsefe okuyorduk, felsefe ho­
cam da Mesut Fâni idi. Güya kabadaydık yapıyor, sömürgeye 
ve sömürgecilere çatıyordum.

İlk derste Mesut Fâni beni dışırıya çağırdı, ‘Biz sana ne 
yaptık yavrucuğum?’ dedi. Şöyle bir şey söyledim: ‘Bana dost­
luk yaptmız, ama ülkeme düşmansınız. ’ Bu sıkıcı konuşma 
şöyle birtakun öğütlerle sona erdi: ‘Çocuksun, demek zekâ 
da, kaabiliyet de hakikatleri görmeye yetmiyor.’ Beni mek­
tepten kovdurabilirdi, hiç birşey olmamış gibi davrandılar. 
Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü, sıkıcı bir tarassut al- 
tmdaydım. Perişan, sefîl ve hiç de övünülmeyecek bir yü. Smıf 
birincisiydim. İmtihanlara on beş gün kala mektepten aynl- 
dım. Oysa mektebi bitirdikten sonra Türkiye’ye gönderile­
cektim.

Halep Başkonsolosu tdris Sabih Bey, beni Halep’e ça­
ğırdı, Tarık’la münasebeti kesmemi, bu adamm Atatürk’e su­
ikast yapan bir gruba mensup olduğunu, kendisiyle 
dolaşmakta devam edersem beni konıyamayacağmı anlattı. 
Ben de, ‘Tarık hakkında söyledikleriniz tamamen yanlıştır, 
iyi günlerinde yanında olduğum bir insanı, iftiraya uğradığı 
zaman bırakamam’ falan fîlan diyerek istikbalimi tepeledim, 
yoksa Mülkiye’ye gönderilecektim. (Jurnal, 26.10.1980)
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‘ ‘Entelektüel hayatım üzerinde etki yapan bazı kitap­
lardan da söz edelim. Önce, senelerce sürecek bir merakı tu­
tuşturan Rıza Tevfik’in ‘Kaamus-u Felsefe’si.

Sonra Selim Sırrı’mn ‘Terbiye-i Bedeniye Nazariyatı’. 
Bu kitap yalnız tecessüsümü alevlendirmekle kalmadı, sağ­
lam bir kafanın sağlam bir vücutta olabileceğini telkin ede­
rek, jimnastik yapmaya da zorladı beni.

Kaderimi tayin eden bir başka kitap da İbrahim Ethem* 
in ‘Terbiye-i İrade’ başlıklı eseridir. Disiplin içinde çalışma­
yı bu kitaptan öğrendim.” (Bir ansiklopedinin sorusuna 
cevap)

‘Suç ve Ceza’ baştan sonuna kadar okuduğum, büyük 
bir kısmını çevirdiğim, daha doğrusu çevirdiğimi sandığım 
ilk yabancı kitap. ‘Suç ve Ceza’yı kim tiyatrolaştırmış hatır­
lamıyorum. Dostoyevski ’den okuduğum ilk eser o küçücük 
tiyatro, Fransızcanın.. karanlık dehlizinde ışığma güvendi­
ğim tek fener Şemsettin Sami’nin ‘Kaamus’u idi.. ‘Suç ve Ce­
za’yı ne kadar anlamıştım?

Bu girdaplar ve zirveler dünyasmda tek başıma dolaşa­
cak yaşta değildim, kıyıdan seyrettim ummanı... Dünyam ro- 
manlann dünyasıydı, ‘Ekmekçi Kadın’larm, ‘Simon ve 
Mari’lerin dünyası,,. Kuklalarla dolu bir dünya, (Mağarada- 
kiler, Ötüken 2,basım, İstanbul, 1980, 311-312)

Scott’un ‘Seyf-i Sarim-i İlâhî Selahattin’ adlı bir eseri­
ni (asıl adı Talisman) de okumuş olduğumu yıllarca sonra ha­
tırladım. (Jurnal, 8,10,1963)

“ On sekiz yaş... tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağ­
dır, fetih ve macera çağı,..

Kagüostro, Nostradamüs, Sör Vilyam Kroks benim için 
de hâzinenin gerçek bekçileriydiler. Onlan ararken Buchner 
çıktı karşuna.” (Jurnal, 20.10.1965)
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“ On birinci sınıfta lise kütüphanesinden alıp okuduğum 
‘Madde ve Kuvvet’ bir çeşit imtiyaz sağlıyordu bana, hayalî 
bir imtiyaz. Kendini çevresindekilerden üstün gören bir uka­
la. Çevresindekiler inanıp inanmadıklarmı bilmiyorlar, o, 
inanmadığmı biliyor artık, daha doğrusu öyle bir vehim için­
dedir. Avrupa ilminin cömertçe sunduğu bu fetvayla küstah 
ve mağrur, Buchner’i ne kadar anladı, anlayabilir miydi? Kes­
tirmek güç., ve mühim de değil. Ateizm bir kaleydi, bu kale­
den sevimsiz ve aptal bir dünyaya meydan okuyacaktı. 
Boğazına sarılan kördüğüm çözülmüştü kısmen...

Ateizme gelişim tamamen teorik.” (Jurnal, 31.5.1981)
Genç Cemil, heyecanla okuduğu bu eseri, babasına da 

verip okutmuş ve sonralan bu ısranndan hep rahatsızhk duy­
muştur.

“Buchner... sonra Marx ve şakirtleri. Maddecilikle ger­
değe girmeden çok kısa bir flört.” (Jurnal, 20.10.1965)

“ Önce lisede Engels’in ‘Anti Duhring’i geçiyor elime. 
Üç cilt. Sosyalizmle ilgili bütün meseleler var bu kitapta. Çok 
dikkatle okudum, hatta yüz sayfa kadar da özet çıkardım. 
Kitabı Halep’ten satın almıştım.”

Marx’ın ‘Kapital’ini de o sıralarda okudum, yalnız bi­
rinci cildini. Zaten Marx’ı okudum diyenlerin hemen hepsi 
sadece’ Kapital’in birinci cildini okumuşlardır. Bir de Mos­
kova’da basılmış bir ‘Kapital’ hulasası vardı kitaplarınım ara- 
smda.’ (Anılar, 1984)

“ Hakikat bir tepenin arkasında sanırdım, ‘Kapital’i 
okuyunca bütün sırlar çözülecek. Belki birçok sırlar çözülür, 
‘Kapital’i okuyunca. Ama ‘Kapital’ nasıl okunur? Dilini bil­
mediğim bir dünya. Her bahis sokaklarını tanımadığım bir 
şehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya ‘Ka- 
pital’le bitmiyor...
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‘Kapital’i anlamak için dünyayı dolaşmış olmak lazım. 
Ama ‘Kapital’ suallerinin kaçta kaçma cevap verecek?” (Jur­
nal, 8.10.1963)

“Nazım’ı da o yıllarda... okudum, anlamadım ve sev­
medim. On dokuzunda putperesttir insan. Kozasını yırtmak 
ister. Kanatlarmı tutuşturacak bir alev arar pervane. Nazım 
yeniydi ve her yeni gibi düşmanlan vardı, dostları vardı. 
1936’da ben çocuktum, o devdi. Nazım bir davanın kanatla- 
rmda yükseldi, şairi mitoslaştıran uğradığı zulümler oldu.” 
(Jurnal, 12.10.1963)

“Türkçülüğe de daha çok lisede kitaplar okuyarak gel­
dim. Yalnızdım, Sosyalizmi pek fazla tutmuyordum. Irk ola­
rak Türk’tüm. Türkçülüğü seçtim. Türkçülük, yeni bir arayış, 
yeni bir bütünleşme ümidi idi.

Etüdde Yusuf Akçora’nm kitabını okuyordum: ‘Türk 
Yıllığı’. Etüd hocası yakaladı, bir de tokat attı. ‘Türk Yurdu’ 
dergisini de muntazaman okurdum, senelerce çıktı, iyi bir kül­
tür dergisiydi. Ayrıca büyük Türkçülerden Ahmet Hikmet’i 
okudum. Yusuf Akçora’dan tanıdığım, Arap Şairi Muarrah 
Ebul Âlâ hakkmda da bir kitap yazıyordum, bir de şiirini ter­
cüme etmiştim; ‘Mersiye’...”

Hayatı Antakya ile Reyhanlı arasında geçen Cemil Me- 
riç’in yolu bazen Halep’e de uzanır. Artık her biri ile gerçek 
bir dostmuş gibi günlerini geçirdiği kitaplardan ilk kütüpha­
nesi doğmaktadır. Halep’ten Engels’in, Freud’un bazı kitap­
larını, îlyada ve Odise’yi alu-.

İlkokulda 6 derece miyop olan Cemil’in gözleri ortao­
kulda 10 derece miyop olur. Smıfta kara tahtaya yazılanları 
görememekte, fakat bunu söylemeye de utanmaktadır. Bu 
yüzden coğrafya ve matematik dersi ile başı hiç hoş değildir.
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Cemil’in babasının da sol gözünde bir bulanıklık var­
dır. Belki de irsi olan bu göz zafiyeti gaz lambalarının ışığın­
da kırk fersahlık yollar aşan Cemil’in gözlerinin görme gücünü 
adamakıllı zayıflatmış, ama zihnini ve gönlünü alabildiğince 
genişletmiştir.

Bu genç fikir yolcusunun durup kalktığı konakları yi­
ne kendisinden dinleyelim.

“ Türkçülüğüm de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi 
Türkçülük, kökü yoktu, zaten.Sancak’ta Türk yok gibiydi, 
Arap çoktu...”

‘36 yılmda, edebiyat vâdisinde bana tercüman olan And- 
re Gide’in çıkardığı ‘Clarte’ dergisine aboneydim, ‘36 yılı ko­
leksiyonu tamamdı. Yine aynı yıl ‘Gringoire’ adlı sağcı bir 
Fransız gazetesine ve ‘Nouvelles Litteraires’e aboneydim, on­
ların da koleksiyonlannı yapıyordum.

Sancak’taki kültür faaliyetleri oldukça yoğundu. An­
takya’da çıkan iki dergiyi çok iyi hatırlıyorum. Biri, ‘Maarif-i 
Umumiye’, ayhk bir kültür dergisi. O sıralarda Halep’te otu­
ran Rıza Tevfik de yazardı dergide, hazretin kültür üzerine 
bir yazısmı hiç unutmam... Çekof’un bazı hikâyelerini de bu 
dergide okumuştum. Ablam aboneydi dergiye. İkincisi de ‘Ye­
ni Mecmua’, bugün hâlâ Türkiye’de böyle bir dergi yok.

Gündelik gazeteler de küçük bir sancağın yüzünü ağar­
tacak yayın vasıtaları idi: ‘Antakya’ ve ‘Yenigün’! îlk yazım 
bu ‘Yenigün’ gazetesinde çıkmıştı. ‘Geç Kahnış Bir Musaha­
be’, kültür üzerine karaladığım bir makale.

Antep’te çıkan bir dergide de ‘Şairler Irmaklara Benzer’ 
başlıkh bir yazun olacak o tarihlerde. Derginin adı: ‘Işkın’. 
O dergiyi de bulamadım...” (Anılar, 1984)
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“ ücra bir köy kulübesinde harfleri yeni yeni sökerken 
‘Kırk Ambar’ tecessüsümü sonsuz ufuklara kanatlandırmış- 
tı... Ahmet Mithat Efendi, nesillerin tecessüsünü dünya dü­
şüncesine kanatlandu^an bir yol göstericidir...

“Ahmet Mithat fakülte değil, üniversite. Ben onun ço­
cuğuyum...” (Jurnal, 19.11.1969)

“ Nazif, hayatımm ilk mukaddes isimlerinden. Benim 
için edebiyat şiir demekti, Nabi’ye, Fuzuli’ye, Nedim’e âşık- 
tun. Benim için nesir san’atmm gerçek temsilcisi ise Refik Ha- 
lit’ti. Halep’te yayımlanan ‘Vahdet’ ve ‘Doğru Yol’ 
gazetelerini günü gününe okuyordum, Refik Halit, hecenin 
en usta şairleri kadar ahenkli yazıyordu, tazeydi, samimiydi 
ve mükemmeldi. Nesrin de edebiyatm gür ve ihtişamlı bir kolu 
olduğunu Refik Halit'ten öğrendim...

1930’larda Tank Mümtaz’ı tanıdım. Refik Halit bir kay­
naktan fışkıran su kadar berraktı. Tarık Mümtaz, seller ka­
dar bulanık ve köpüklü. Biri san’attı, öteki tasannu... Evet 
Refik Halit’i çok beğeniyordum ama onun gibi yazmak, ba­
yağılığa düşmeden tabii olmak, o yaştaki bir insan için eri­
şilmesi güç bir hayaldi...

Tarık’ın edebiyat dünyasmda tek mukaddesi vardı: Sü­
leyman Nazif. Tarık tanımadığım Nazif’in bir havarisiydi. 
Türk nesrinin o serdarmı şakirdine bakarak şekillendirmeye 
çalıştım. Kitaplarından önce, efsanesiyle karşı karşıyaydım.

Divan nazmından sonra, Tarık menşurundan süzülen 
özentili, coşkun bir Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hu- 
go... Diyebilirim ki üslûbuma istikamet veren ilk hocalar bu 
dört-beş isim...” (Jurnal, 25.1.1981)

“ ... Balzac’ı keşfetmiştim arada ve O’na âşıktım. Dos- 
to’nun Hıristiyan tarafı beni rahatsız ediyordu. Buchner, Nor-
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dau ve Marx, beni mistisizm’den öylesine soğutmuşlardı ki, 
vaaza benzeyen her düşünceye kulaklarımı tıkıyordum. Zo- 
la’yı seviyordum, çünkü dinsizdi. Her mistisizm, bir mistifi- 
kasyondu benim için...” (Jurnal, 10.8.1963)

Evet, Cemil Meriç’in dostu kitaplardı, yazarlardı ama 
ortaokul yıUanndan başlayarak ömür boyu onunla dostlu­
ğunu sürdürenler de çoktu. Önce Faruk ve Fethi Atay kar­
deşler, sonra Kemal Sülker, sonra Kâmil önel, Remzi 
Öcalkardeşler.

Cemil Meriç’in en sevdiği arkadaşı genç yaşta ölüp gi­
den Faruk'tur.

“ Otuz yaşmda öldü Faruk. Ondan pek çok kitap almış­
tım. Faruk’un dedesi Hicri Bey’in zengin bir kütüphanesi mev­
cuttu. Bu Hicri Bey Bağdat ve Halep’te valilik yapmış. 
Türkiye’de çıkan ilk “ Resimli Mecmua”yı onda gördüm. 
Servet-i Fünun ciltlerini de orada okudum. Bir de Tatar Ah­
met Efendi vardı. Onun kütüphanesi de çok zengindi. Tek 
başına oraya gider, saatlerce kitap okurdum. Hatta bir gün 
okuduğum kitaba dalıp, vaktin nasü geçtiğini unutmuşum. 
Beni gecenin geç bir saatinde kütüphanede bulunca nasıl şa- 
şırdıklarmı, telaşlandıklarmı hiç unutmam” .

O yıUarm coşkun Cemil’ini (bir dönem Şaman, bir dö­
nem Yılmaz soyadmı kullanacaktır Meriç, Meriç olmadan ön­
ce) Kemal Sülker’e yazdığı bir mektuptan tanıyahm;

“Fizyolojiden önce nebatat ve hayvanat, felsefeden önce 
de fizik, riyaziye öğrenmek farzdır. Esaslı ve özlü bir tahsil 
olmaymca, dakikada bir hata ile muhitin tefe koyup çaldığı 
basit bir şahıs olmak bahtsızhğı tabiîdir. Fakat tahsil-i tali 
(orta) ve hatta tahsil-i ali (yüksek) bir kademedir. Bizi ideale 
sevkeden bir keçi yoludur. Âlettir, vasıtadır.
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Bak sana edebiyat vadisinde bana tercüman olan And- 
re Jıd’in bir cümlesini kaydedeyim.

“Herhangi bir bahsi, sizden daha iyi yazabilenler bu­
lunduğuna eminseniz, kırm kaleminizi, yazmaym” ...

Mirabo’nun çocukluğuna şahid olan bir prens şu hük­
me varmış. “Bu çocuk ya Neron kadar berbat, ya Mark Orel 
kadar ulvî olacak!”

Ben de kendimi tahlil edeyim mi:
Ya Reyhaniye kahvelerinde ömür çürüten, vaktiyle li­

sede okuyan ve çahşan, fakat istidadı olmadığı ve nefsinde 
atalete inhimak bulunduğu için vazgeçen basit, adi bir genç 
veya gözlerini, hayatmı hakikat uğruna feda ederek, nesl-i 
âti destanlarma bir zafer ve fedakarhk numunesi olacak ha­
kiki bir insan.” (18 Temmuz 1935 tarihli mektup).

Bu yüce arzulara sahip delikanlıyı, o yıllarda kim anla­
yabilirdi ki? Nitekim, Kemal Sülker’e göre Cemil arkadaş ve 
tanıdıkları tarafından pek anlaşılmaz.

Birgün arkadaşı Şevket’le konuşurken şöyle diyordu.
“Bak Şevket,Eflâtun ne türlü bir devlet hayâl etmiş, gel 

seninle onun La Republique ünvanlı eserini okuyup müna­
kaşa edelim.” Şevket’in yanıtı şu olurdu.

“Kalk Hüseyin Cemil çarşıya inelim, bir tur atalım.” 
Arkadaşımız kitapçı Çığır’a seslenirdi. “ Dostoyevski, hissi­
yatı maddileştiren bir kalemdi. Suç ve Ceza’sında ızdırabın 
şahlandığmı görür, vicdan azabının elle tutulur, gözle görü­
lür bir form aldığına şahit oluruz. 1840 da..!”

Bunları dinleyen kitapçı Çığu" yüzünü çevirip şöyle derdi.
— Bugünkü Akşam gazetesinde güzel bir yazı vardı, 

gördün mü?
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Fuat’la beraberken ona şöyle der, “Geçen gün Bergson’ 
da çok hoşuma giden bir fikre tesadüf ettim: Intuition. Bu­
nun açıklamasmı yapalım.”

Fuat kendine özgü vurdumduymaz tavnyla Hüseyin Ce­
mil’i tepeden aşağıya süzer ve sonra da sorardı:

— Bergson dediğin bizim köşedeki kasap mı? O ne an­
lar entipüften..”

Ve Hüseyin Cemil bana şöyle derdi:
“ Kemal sana beğendiğim bir beyit aktarayım, halimi 

anla”
“ Bedbaht ana derler ki elinde cühelanm.

Kahrolmak için kesb-i Kemal-i hüner eyler.” îşte kar­
deşim öyle bir muhit ki beni daima düşündüğümden, anladı- 
ğrnıdan, bildiğimden başka bir dil konuşturmak için 
pençeliyor.”

(Kemal Sülker, Bir suçlamanm Öyküsü. Türk Edebiyatı, 
Nisan 1984).

Delikanh Cemil’in kışlan Antakya lisesinde, yazları Rey- 
hanh’da veya küçük ablası Nadide’nin evli olduğu Şamo ağa­
nın (Şemsettin Köklü) bulunduğu Batı Ayrancı Köyünde 
geçer. “Bütün ideolojilerin yaratmak istedikleri ideal insan 
tipi” olarak vasıflandırdığı eniştesi Şamo Ağayı genç Cemil 
çok saymakta ve sevmektedir. Sabah kalkar, kitaplannı alır, 
Afrin Nehri kenarlarmda oturup okur. Köyün yakmmdan ge­
çen Afrin, haftada bir şiir defteri doldurup arkadaşlarma he­
diye eden genç şaire 1935 yılıda şu mısraları ilham eder.
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Kışın rüzgarları tehdid ederdin 
Sevahil darbe-i mevcinle inlerdi 
Kaçardı irtiaşla savletinden.
Ve gahi kahrını teşdid ederdin 
Sürüklerdin reh-i azminde evler.

Yıksan bin hanumanı bugün Amik 
Halkına yeni bir mezar eşsen 
Ve göklere yücelip, yıldızlarla öpüşsen 
Tokatlasan o mağrur, haşin güneş sultanı

Yine bir gün tabiat o şahlanan başına 
Yenilmez kudretinden kırılmaz bir gem takar 
Yine bir gün ufkunda gam şimşekleri çakar 
Bir uyuşukluk çöker dalgalanan başına

Kumları fistolayan, sahili oyalayan 
Uslu, sessiz, çekingen küçük bir su olursun,
Böyle şahlanma Afrin, çarçabuk yorulursun 
Yaz, tembellik aşılar damarlarına, aman!

Bilmiyoruz Afrin, Afrin olalı, böyleşine sevildi, böyle- 
sine övüldü mü?

1935 yılının aralık ayının ilk haftasında Cemil Meriç 
Reyhanh’dadır. Antakya’daki arkadaşı Kemal Sülker’e yaz­
dığı mektupta şöyle derr
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‘‘Seni temin ederim ki bu bir ay görmediğim, bekleme­
diğim eziyetlerle geçti. Manevi buhranlar, maddi hastalıklar, 
sefalet, meteliksizlik.”

1934-1935’te okulun onbirinci smıfmda iken birinci bö­
lüm bakaloryayı alır ama liseden mezun olamaz. Çünkü ay­
nı yıl lise oniki sınıf olur ve ikinci bölüm bakalorya konur. 
Yani bir yıl önce onbirinci sınıfı bitirenler üniversiteye gire­
bilirken, onun bir yıl daha okuyup, onikinci sınıfı da bitir­
mesi gerekir.

Bakalorya hazırlıklarma başlamadan önce, yine o sıra­
larda İstanbul’a gitmiş olan Kemal Sülker’e yazdığı bir baş­
ka mektupta şöyle der.

“Bu kış Reyhaniye’deyim. Doğduğum yerde bir gurbet 
senesi daha sürmekliğim mukaddermiş. Efsus! herbirini bi­
tirinceye kadar imanımı gevretecek sekiz on ay arkadaşım ki­
taplar olacaktır. Bunun için mecmû servetim olan oniki suri 
lirasını o yolda harcayacağım. Ve haziran ayında ikinci ba­
kaloryaya iştirâk edeceğim. Sana ricam, bana lisenizin son 
smıf arkadaşlanndan “ Olgunluk” imtihanı programını öğ­
ren. Onu da ihtiyaten ihzar edeyim. Orada eski Türkçe ki­
taplar çok ucuzmuş. Aman birader rast getirdiğin ilmi, tarihi, 
riyazi, içtimai, hususiyle felsefi eserlerin ismini, sayfasmı, mu­
harririnin ismini, fiatmı yazıver, işime gelirse isteyeyim” 
(15.10.1935 veya 1936)

Kemal Sülkcr, Cemil Meriç'e hangi kitapların isimlerini 
yolladı bilmiyoruz, ama Cemil Meriç kendi yurdunda geçirdiği 
o gurt)et yılından sonra, riiyalannın şehri olan İstanbul'un cazi­
besine daha fazla dayanamaz ve ilk defa 1936'da vapurla 
İstanbul'a gelir. Pertevniyal Lisesi'nin onikinci sınıfına kaydo­
lur. Hocalan sonradan, Çengelköy'de otururicen dostu olacak 
olan felsefe hocası İhsan Kongar,
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Fransızca hocası Nurullah Ataç ve Edebiyat öğretmeni Key- 
sa îdalı’dır. Parasızlık, kimsesizlik, yalnızlık ayları. Ancak 
sonraki hayatında yeri olan iki insanla, Nazım Hikmet ve Ke­
rim Sadi ile de bu sırada tanışır. Cemil Meriç Nazım’ı ilk de­
fa Nişantaşı’nda İpek Film Stüdyosu’nda görür. Şair 
kendisine, heyecanlarını bırakmasını ve hayata iyi hazırlan­
masını tavsiye eder. Bu tavsiye genç Cemil’i şaşırtır, ama onu 
bütün ömrü boyunca da unutmaz. Kumkapı talebe yurdun­
dan silik birkaç hatıra ve 1936 mayısında yeniden Hatay’a 
dönüş.

Lise öğrenimini Fransız liselerine özgü programı uygula­
yan Antakya Sultanisi'nde tamamlayan Cemil Meriç bir süre il­
kokul öğretmenliği yapmaya karar verir. Haymeseki 
İlkokulu'nda öğretmenliğe başlar. Vasıtası olmayan köye var­
mak için uzun bir yürüyüş gerekmektedir. Kapı kapı dolaşıp 
köylüleri çocuklannı okula göndermeleri için ikna etmeye 
çalışan genç öğretmen pek fazla sempati toplayamaz. Zaman 
zaman annesi Zeynep Hanımın da gelip paylaştığı bu köy 
öğretmenliği dönemi çok uzun sürmez.

Yılm sonlarına doğru İskenderun tercüme odasına sı­
navla başkan yardımcısı olan Cemil Meriç bu sefer mutlu­
dur. Yerli basmda çıkan Türkiye ile ilgili haberleri Fransızcaya 
çevirmekte, bu arada tercüme odasma gelen Fransız basınını 
da günü gününe izlemektedir. Putları kınlan göçmen çocu­
ğu yeni bir put bulmuştur, kendisine; Sosyalizm. Ruhunu 
Fransa’ya gitme hülyaları kaplamıştır. Ancak beklenmedik 
bir telefon görüşmesiyle görevine son verilir ve istemeyerek 
kısa bir süre Aktepe Nahiye Müdürlüğü yapar.

Milletler Cemiyeti’nden bazı üyeler Aktepe’ye geldik­
leri zaman bir Nahiye Müdürü’nün evinde Freud ve Manc’ın 
kitaplarmı görünce hayretlere düşmüşler ve bu şaşkınlıkları­
nı ifade etmekten kendilerini alamamışlardır.
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Hatay, artık Cumhuriyet Türkiyesi’nin bir parçasıdır. 
ReyhanlI’ya anne ve babasının yanma dönen Cemil, az son­
ra Nadide ablasının Batı Ayrancı Köyündeki evine yerleşe­
rek köye ilkokul öğretmeni olur. Para kazanmak için eski 
harfli Adliye kütüklerine göz nurunu dökerek onlan yeni harf­
lere çevirir. Cömert, misafirperver, müşfik ve yiğit eniştesi 
Şamo ağa bu monoton köyde gönlüne su serpen bir insanlık 
anıtıdır.

Ve bir nisan sabahı evinin aranışı. Kitapların Odise ve 
llyada da dahil,polis tarafından iki çarşafa bağlanarak gö- 
türülüşü. Nezaret, hapishane. Yıl, 1939.

Cemil Meriç şair doğmuştu, onun için şiir yazmak ko­
nuşmaktan da kolaydı. Bakm nezarethane geceleri ona han­
gi duygulan ilham ediyor.

“ Gölgeler birer birer eriyor sokaklarda 
Çınlıyor bir bekçinin düdüğü uzaklarda 
Yaşaran gözlerimle dışarı bakıyorum 
Bir cigara sönmeden birini yakıyorum 
Dışarda karanlıklar korkuyla emekliyor 
Dört duvar, dört Azrail başımızda bekliyor 
Hastayım yanan alnım pencereye dayalı 
Önümde ailemin dolaşıyor hayali,
Yatmak mı? O ne mümkün, sabah gelse diyorum 
Titriyor inliyorum, inliyor titriyorum”

3,5 ay kadar süren tutukluluk ve duruşmalar sonunda 
Cemil Meriç beraat eder. “ Beraber yargılandığı kişilerin bir
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kısmı, Suriye’ye geçti diyor Kemal Sülker. Bir kısmı eski ki­
şiliklerini kaybedip, sessiz-sönük insanlar oldular. Ama Hü­
seyin Cemil, samimi ve dürüst kişiliğinden hiç taviz vermedi.”

“Mahkemede Marksist olduğunu haykırdığı zaman tek 
işçinin elini sıkmış değildi. Sadece namuslu olmak, ‘korktu­
ğu için sustu’ dedirtmemek istiyordu. Zaten yaşanılmaz bir 
dünyada idi artık, cinsi buhran, ruhi buhran... En küçük bir 
pırıltı yoktu hayatında. Bir sığınaktı Marksizm, bir kaçıştı, 
bir yaşama gerekçesiydi, belki de inanıyordu Marksizme. Ezi­
liyordu ve ezilenlerin yanındaydı... Kitaplardan tanımıştı sos­
yalizmi, Ne kadar anlamıştı, anlayabilir miydi? Smıf kavgası 
yoktu Hatay’da, çünkü smıf şuuru yoktu. Marksizm, gerçek­
ten meçhule yani rüyaya kaçıştı. İnsanları seviyordu. Ama 
sığmdığı her kale insanlardan biraz daha uzaklaştırıyordu onu.

Beraat etti. Ne var ki bütün dostları, bütün tamdıklan 
selamı sabahı kestiler. Yirmi yıl bir Jan Valjan hayatı.” (Ma- 
ğaradakiler, s.320)

Cemil Meriç bundan sonra Hatay’ı sadece kısa süreler­
le ziyaret eder ve hayatınm sonuna kadar-Elazığ yıllan hariç- 
yaşayacağı İstanbul’a “ Merhaba” der.

“Yirmi şu kadar yıllık hayatımda bir tek ferahlatıcı ha­
tıra yok. Âdeta oradan ayrıldıktan sonra yaşamaya başladım. 
Beşik değil mezar...” (Jurnal, 14.1.964)

Ancak 1940 İstanbul’unda da onu gerçekleşmeyen bü­
yük ümitler beklemektedir. İki yıl yabancı dil eğitimi verdik­
ten sonra, öğrencilerini iki yd için Avrupa’ya staja gönderecek 
olan Yabancı Diller Yüksek Okulu’na girer. Bir Ermeni ka­
dınının Tarlabaşı’ndakİ pansiyonunda kalmaktadır. Auer- 
bach’m yaptığı bir imtihanı da kazanarak üniversiteden burs 
ahr.
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Sınavda kendisi 10, Hatay'dan beri yakın arkadaşı olan 
Fethi 8 almıştır. Önce ayda 30 liradır bu burs, sonra 40'a çıkar. 
İkinci sene 50 lira olur. Burs karşılığında 1,5 misli yıl çalışacak, 
mecburi hizmetle bu borcu ödeyeceklerdir.

Cemil Meriç, ilk aşkı olan Maruni bir Lübnanlı fahişe, 
Lindayan sonra ömrünün ikinci büyük aşkını İstanbul'da 
tanımış, bir sınıf arkadaşına, Rayegân'a vurulmuştur. Unda 
aşkına cevap vermiş, onun davetini kabul edip babasmın evine 
gelmiş, bu olay çevrede ve ailede büyük skandallar yaratmıştır. 
Oysa bu beyaz tenli, kara gözlü, kara saçlı kız, ömürünün sonu­
na kadar genç Cemil’de uyandırdığı duygulan bilmemiş, ismini 
uzun zaman bir nağme gibi mınidanan delikanlının belki variı- 
ğını bile farketmemiştir.

Genç delikanh okulda da aradığmı bulamamaktadır. 
Anfiye birkaç solcu arkadaşı ile girer ve en arka sıralara otu­
rur. Zaman zaman hocalannın bilgi eksikliklerini ders sıra- 
smda yüzlerine vurmaktan da hiç çekinmez. Birgün dersten 
sonra Sabri Esat Siyavuşgil kendisini çağırır ve “ Evladım, 
senin bu derslere ihtiyacm yok. Sen okula gelme” der.

Cemil Meriç’in de hayatı zaten Sahaflarda ve yeni keş­
fettiği üniversite kütüphanesinde geçmektedir. Kütüphane­
nin geniş mermer merdivenlerini hergün ikişer ikişer tırmanır 
ve bilgi okyanusuna, kalın camlı gözlüklerini düzelterek, dalıp 
gider. Bu kütüphanede yaptığı en büyük keşif, Pierre Laro- 
usse’un çıkardığı “ XIX. Asnn Büyük Lügatidir.” (“ Grand 
Dictionnaire du XIX. Siecle”). Bu onyedi ciltlik Ansiklope­
di onun evrensel iştihalanm tıka basa doyuran bir ziyafet sof­
rasıdır. Daha sonra bu lügatm çeşitli nüshalarını toplayıp, 
has öğrencilerine de vermiş ve “ bütün kütüphanenizi satın 
ama bu kitabı elden çıkarmayın” demiştir.
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Grand Dictionnaire'in Balzac maddesini ve onun "Paris 
hayatından sahneler" adh eserinin özetini olduğu gibi defterine 
çeker. Bu arada kağıtları, Dictionnaire’in üzerine koyup not 
aldığı için kütüphaneciden bir de azar işitir. "Siz kitaba meraklı 
birisiniz, kaleminizin kitabın sayfalannda izler bırakmasına 
gönlünüz nasıl razı oluyor", İhtan Cemil Meriç'in ömrü boyun­
ca öğrendiği bir ders olacak ve daha sonraki yıllarda talebeleri­
nin de, çocuklannın da kitaplara karşı nazik ve dikkatli olma- 
lannı hep bu hikâyeyi naklederek, isteyecektir.

Üniversite kütüphanesinde okudukları arasında psiko­
lojik eserler de vardır: Telkin ve kendi kendine telkin en çok 
ilgisini çeken konular arasındadır. Yabancı Diller Okulu ona 
pek fazla birşey kazandırmamıştır. Zaten İkinci Dünya Har­
bi de patlak vermiş ve okul, öğrencilerine iki yıl Avrupa’da 
staj görme vaadini yerine getirememiştir. Cemil Meriç o yıl­
lara kadar olan hayatının muhasebesini şu cümlelerle yap­
maktadır;

“ Önce çevreye intibak: Camî, dua. Sonra çevreye is­
yan; Şovenizm. Fakat ne o dindarlık taklidi ruhî hüviyetini 
ifşa edebilir, ne saldıncı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. 
Bütün bu tahavvüllerin merkezinde,yalnızhk kâbusu. Önce 
çevreye bağlanmak, oknaymca daha geniş bir çevreye, bir bel- 
kiye, bir müpheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihanşümûlde 
karar kıhş... Hayır, bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesin­
den doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx’a geldiğim zaman 
Marx’ı tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir araştırmanın mah­
sûlüydü.” (Jurnal, 29.10.1974)

Ve madalyonun tersi. Koca bir şehirde yalnız ve aç bir 
genç adam.

“Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız... Ama 
beni açlıktan çok isyana sürükleyen tek oluşumdu. Aç ve tek
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olmak. Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldu'imlannda bir başka 
aç Cemil Meriç hiçbir zaman dolaşmamıştır diye düşünür­
düm... Ben düşünen, okuyan ve temsil ettiği, temsil ettiğini 
sandığı beşerî değerleri lekelememek için aç kalmaya, açlık­
tan kıvranmaya razı olan adam...” (Jurnal, 27.3.1963)

Buna rağmen Cemil Meriç misyonunu hissetmektedir.
“Hilkatin atölyesinde çahşan, yani, yeni bir dünya par­

çası, yeni bir düşünce, yeni bir tertip yaratan ustalann sayısı 
bir asırda üçbeş... Sen onlardan biri olmaya çalışacaksın.” 
(Jurnal, 20.8.1963)

“Her büyük adam, kucağında yaşadığı cemiyetin üvey 
evladıdır. Zira o, yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir ce­
miyetin çocuğu, kendi cemiyetinin değil... Kaderimizi çizen 
cemiyet: Fakat ona ırzımızı teslim ettiğimiz zaman erimişiz- 
dir, denizdeki herhangi bir dalgayız.

Şahsiyet, görünen cemiyet içinde görünmeyen cemiyeti 
seçip, tahtını onun bağrmda kurmakla fethedilir. Her şahsi­
yet bir kopuş, bir olmayana, bir olacağa bağlanıştır.,.” (Jur­
nal, 20.8.1963)

“Kitap bir limandı benim için, kitaplarda yaşadım ve 
kitaptaki insanları ;sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap 
benim has bahçemdi. Hayat yolculuğumun smır taşları ki­
taplardı. Ayrı bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla. Gurbet­
teydim. Benim vatanım Donkişot’un İspanyası’ydı, Emma 
Bovari’nin yaşadığı şehir. Sonra Balzac çıktı karşıma. Bal- 
zac’ta bütün bir asrı yaşadım. Zaman zaman Votren oldum, 
Rastinyak oldum. 4000 kahramanda, 4000 kere yaşamak” 
(Mektuplar 14.10.1966)

İstanbul’da çıkan ilk yazısı Honore de Balzac (1941). 
Sonra Heine. Ayın Bibliyografyası adlı dergiye bir yıl kadar
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yazan bu genç imza (1942-1943)’te tercüme tenkitleri yapmak­
tadır. Oradan Yücel’e geçiş, sonra Tannkut’un “ Gün” der­
gisi ve “Amaç” da beş makale.

Cemil Meriç’in ömrü sadece kitabevlerinde ve kütüp­
hanelerde geçmemektedir, 1940’lann Beyoğlusu dönemin bü­
tün aydmlan gibi onun için de caziptir. Özellikle Nisvaz ve 
Elit adlı pastaneler..

Salâh Birsel’i dinleyelim.
“Elit’e gelenlerin en kültürlüsü, en bilgilisi Cemil Me­

riç’ti. Fransızcamn elenikasmı bilir, gece gündüz de okurdu. 
Bu yüzden gözlerinin gücünü hergün biraz daha yitirirdi. Ne 
var ki, o buna hiç aldırmaz, odasında masanın üstüne san­
dalyeyi koyar, kendi de sandalyeye çıkarak kitabını, ampule 
30 santim uzakhkta okurdu. Bunu elektrik ampülünü aşağıya 
kadar iletecek kordona verecek parası olmadığı için yapar­
dı. Bunca parasız oluşunun nedeni ise eline geçen paranın tü­
münü kitaba yatırması idi. Cemil, çokluk klasikleri okurdu. 
Kendisine birşey sorduğunuz vakit de, size verdiği karşıhgın 
filanca yazarın, filanca kitabının, filanca sayfasmm, filanca 
satırında olduğunu belirtir, söylediğinde de hiç yanılma ol­
mazdı,” (Salah Birsel, Yeni Ortam, 7 Aralık. 1979)

Ancak Cemil Meriç bu İstanbul çocuklarıyla kay- 
naşamaz,

“ Onlar İstanbul çocuğu idiler, ben taşradan geliyordum. 
Hitap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne şür anlayışı­
mız uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız,” (Jurnal, 
20.10.1980)

“ ...Nisvaz, tımarhanenin şubesi gibi bir yerdi 
1940’larda. Zekâyla fuhuş, ciddiyetle bohem, en parlak ümit­
lerle en karanhk ıstıraplar yanyanaydı Nisvaz’da..,” (Jurnal, 
17.9.1963)
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“Maziyle istikbal kucak kucağaydı. Mustafa Şekip bir 
avuç hayranına Bergson’u anlatu’, Peyami, Marinetti üzeri­
ne nutuk çeker; Suphi Taşhan “ Üç buudiu” şiirler okurdu. 
Sait Faik’in mütecessis bakışları, bir hikaye konusu arar gi­
bi dolaşırdı masalarda. Arif Dino Yunanca şiirlerini dinlete­
cek bir kurban bulmak için Dtifatlar dağıtırdı etrafına. Sadri 
Ertem her İstanbul gelişi Nisvaz’da otağ kurardı. Kimleri gör­
mezdiniz çevresinde. Gazeteci Münir Süleyman, aktör Avni 
Dilligil, dekan katibi İhsan Altay ve bir sürü genç şair.”

Nisvaz’daki kalabahktan Cemil Meriç’in sonraki yılla- 
rma kalan tek isim Celâl Sılay’dır. Celâl Sılay’la Cemil Me­
riç’in 25 yıl sonra yeniden başlayan dostluğunun aynntılanna 
sırdaş olmak isteyenler Cemil Meriç’in “ Bu Ülke” adb ese­
rinin “Mutlak’a Kaçış” yazışma baksınlar.

Cemil Meriç, bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiği Nis- 
vaz’ın o gürültülü dünyasından yeniden has bahçem dediği 
kitaplarm ışıklı dünyasına sığınır. Bu ilticada bir kendi ken­
disini, yani insanı., ve yaradılışm sırrmı keşif gayreti vardır.

“ Ben putperest değilim, kitaba tapmıyorum; içindeki 
ses, içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki ruh, içindeki çile, 
içindeki gözyaşı, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı çekiyor be­
ni.” (Jurnal, 12.9.1963)

O yıllardaki Cemil Meriç’in kendini tanımlayışı şöyle:
“ Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. Düşünce dünyasına 

onunla girdim.” (Mektuplar, 10.12.1966)
“İstanbul’da çıkan ilkyazım: ‘Honore de Balzac’ (1941) 

‘Etüdümüzün gayesi, Balzac’m hayatmı belli başlı inkişaf mer­
haleleriyle tespit etmek, bu inkişaf üzerinde müessir olan sos­
yal şartları araştırmak... Bu muhafazakâr muharririn nasıl 
olup da zamanmm cemiyetini bütün tezatlarıyla canlandıra-

32



bildiğini izah etmektir.” (însan, sayı 18, ‘Honore de Balzac’, 
1941)

Sonra, Heine. “ Şairi çok mu seviyordum? Hayır. Ta­
nımıyordum ki. Fransız solu, Hitler Almanya’sınm adını an­
madığı Yahudi yazan göklere çıkarıyordu. Heine ne kadar 
alakadar ederdi bizi? ‘Silezyah Dokumacılar’dan bize ney­
di?...”

“ 1940’lardaki yazılarımm ayıncı vasfı ukalahk. Batı ir­
fanını ülke ülke, devir devir keşfe çıkan genç bir tecessüs... ’ ’ 
(Mektuplar, 10.12.1966)

“Benim neslim için Avrupa, insan zekâsmm zirveye ulaş­
tığı ülke demekti. Türk aydını Tanzimat’tan beri Batı’yı he­
celiyordu. Ama zirveleri tanımıyorduk...” (Kırk Ambar, 
Ötüken, İstanbul, 1980, s.450-451)

“ ...İlk kitabım 1942’de doğdu, yetmiş beş sayfalık bir 
araştırma: Balzac ve yüz sayfahk bir tercüme: ‘Altın Gözlü 
Kız’. Sonra ‘Ferragüs’, ‘Duchesse de Langeais’ (kitapçıda kay­
boldu). ‘Otuzundaki Kadm’, ‘Balıkçı Kız’ (kitapçıda kaybol­
du), ‘Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti’.” (Mağaradakiler, 
s.323-324)

“ ...Dünyanm en büyük romancısı Balzac’tı. Balzac 
Türkçeye kazandırılmadıkça, ülkemizde gerçek roman boy 
atamazdı kolay kolay. ‘İnsanlığın Komedyası’ndan altı ki­
tap çevirdim...”

Cemil Meriç artık 25 yaşında genç bir erkektir. Evlen­
mek, okurken, yazarken kendisini kaprisleriyle oyalamaya­
cak bir hayat arkadaşı bulmak istemektedir. Rayegân, onu 
tanımamış, anlamamış, belki de küçümsemiştir. Evlenme tek­
lif ettiği iki ilkokul öğretmeni bu parasız ve yarınsız bulduk­
ları taşra delikanlısını reddetmişlerdir. Kerim Sadi kendisine
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orta yaşlı, kibar, sakin bir lise coğrafya öğretmeninden söz 
eder: Fevziye Menteşoğlu.

Fevziye hanım 1905’te doğmuştur. Yani Cemil Meriç’den 
onbir yaş büyüktür. “Hayatımı şeytanla birleştirecek kadar 
yalnızdım” diyen Cemil Meriç bunu bir mahzur olarak gör­
mez. Fevziye hanımın babası Menteşoğullanndan gelen Ali 
Haydar beydir. Safranbolu’da başladığı eğitimini, İstanbul’da 
Fatih Medresesi’nde tamamlar. Zeyrek’te Şebsefa Hatun Ca- 
mii’nin karşısında oturan, Sancaktar Ali Bey’in kızı Nazire 
hanımla evlenir ve Maraş, Girit ve Beyrut’ta hakimhk göre­
vini yerine getirerek, kırkbeş yaşlarında iken Konya’da ve­
fat eder.. Annesini de çok küçük yaşta kaybeden Fevziye 
Hanım ve ikiz kardeşi Naciye Hanım’ı teyzeleri ve ağabeyle­
ri büyütür. Kandilli Kız Lisesinde ilk ve ortayı, Erenköy Kız 
Lisesi’nde de, lise eğitimini her zaman sınıfının birincisi ola­
rak tamamlayan Fevziye Hanım, İstanbul Darülfününu’nun 
Coğrafya şubesini 1933’te yine en başarılı öğrenci olarak ta­
mamlar, Sivas Lisesi’nde, Bilecik Ortaokulu’nda ve Adana’da 
Tarih-Coğrafya öğretmenliği yapar. Fevziye Hanım seneler­
den beri kafasmı beğeneceği bir erkekle hayatım birleştirme­
yi düşünmüştür. Acaba böyle bir erkek var mıdır? Kerim 
Sadi’nin ısrarlarıyla bir kış günü Cemil Meriç Caddebostan 
plajında agabeysi Reşit Bey’le birlikte oturmakta olan Fev­
ziye Hanım’la tanışmak üzere yola çıkar.

“ 13 İkinci kânun 1942. Genç bir adam bir kapıyı çalı­
yor, şefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların iha­
neti, kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve 
anlaşılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve anlaşıhna- 
yan bir vücut. Bir pansiyon odasmdadır, koca şehirde yapa­
yalnız. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplarıyla 
yalnız. 13 İkinci kânun 1942 ve tahta kapıyı yumruklayan el-
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1er, Soğuk bir kış günü. Sırtında paltosu var mıydı hatırla­
mıyor. Belki bir dosta bir kadeh rakı ısmarlamak için 
satmıştır. Bütün hayatı vermekle geçti; bilgisini, zamanını, 
kalbini. Başkalarında yaşadı, başkaları için yaşadı. Kendisi­
nin olmayan bir dava yüzünden damgalandı ve uğrunda çar­
mıha gerildikleri onu taşladılar. Hayatı bir delinin yazdığı 
hikâye, O çakallann bile içmediği bir kaynak...” (Mektup­
lar, 12,10.1966)

Fevziye Hanım bu kimsenin bilmediği kaynağa tevazu, 
anlayış ve cesaretle eğilen bukle saçh, ince kaşlı, bir “zümrüd- 
ü anka” olur. O günkü izlenimlerini annemin sözleriyle nak­
lediyorum,

“ Bir süre önce Kerim Sadi, “Artık seni bir kümese ka­
pamak gerek” diye şaka yapmıştı. Bu sözüne gülmüş, geç­
miştim. O gün de günlerden bir gündü. Plaj m kapısı çalmca 
bahçeye çıkıp demir kapıyı ben açtım. Su saatine bakmak için 
iki memur gelmişti. Arkalarmda gölge gibi duran üçüncü bir 
erkek daha vardı. Onu da memurlardan biri sanıp çekiliyor­
dum ki, jrüzüne bile bakmadığım o şahıs arkamdan yürüme­
ğe başladı. Dönüp bakınca “ Beni Kerim Sadi Bey buraya 
yolladı” dedi. Buyur edip, içeri aldım. Ağabeyim ve yengemle 
tanıştırdım. Toydu, heyecanlıydı, kendini etrafma beğendir­
mek istiyordu. Söylediklerini ilgi ile dinliyordum. Cemil ko­
nuştukça açılıyor, açıldıkça güzelleşiyordu. O gün en çok 
alnını beğendim: geniş, yüksek, içindeki nuru ifşa eden muh­
teşem bir alnı vardı,”

Birkaç gün sonra Kerim Sadi’nin eşi Semiha Hanım gelip 
“ Cemil’i nasıl buldun?” diye sordu. “ Fena değU” deyince, 
Semiha Hanım ellerini çırparak “ Oldu bu iş” dedi. Cemil bir 
kaç kere daha plaja geldi. Birkaç defa da beni Beyoğlu’nda- 
ki bir pastaneye götürdü.
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Pastanede sıcak çikolata içerdim. Meğer Cemil 3-5 ki­
tabını satar, parayı cebine koyar, benimle buluşmaya gelir­
miş. Nereden bilebilirdim? Cemil bana evlenme teklif ederken 
âdeta kabul etmemi istemezmiş gibi “ İçki içtim, fahişelerle 
düşüp kalktım, hapse girdim çıktım. Ne dersiniz? benimle ev­
lenir misiniz?” diye sordu. Bir an düşündüm. Bu kadar açık 
sözlü biri kötü bir insan olamazdı. Gülerek yüzüne baktım 
ve kısacık bir cümleyle sorusuna cevap verdim: “ Cesaretimi 
takdir edersiniz” .

Cemil Meriç’le Fevziye Menteşoğlu 1942 yılının ocak 
aymda nişanlanırlar. Gözlüklü delikanlı bir bavul dolusu ki­
tabıyla, Tarlabaşı’ndaki pansiyon odasından plajın dip oda­
larından birine taşmır ve aynı yılın, 19 martında Kadıköy 
Kaymakamlığı’nda Fevziye Hanım’la hayatını birleştirir.

Bu evlilik çevrede şaşkınlık yaratır. Fevziye Hanım yaşını 
başını almış, mal-mülk sahibi bir hanımefendidir. Bu yimiibeş 
yaşmı yeni bitirmiş, toy, henüz yüksekokul talebesi, üstelik 
"solcu" gençle nasıl mutlu olabilir? Ama bu evlilik bütün tah­
minlerin aksine başan ile yürür.

“ Bir kadın ilk defa olarak adımı taşımaya razı oluyor­
du. Bir kurtuluştu bu, paryalıktan... Ve bilmediğimiz ülke­
lere yelken açan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladık.” 
(Jurnal, 15.1.1964)

“ ...Ben heyecandmı, ‘spontaneite’idim, şiirdim, bohem­
dim. Karım, sakin bir yaz akşamı, fırtınasız bir liman... Ka­
rım mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, temizdi, 
saftı, eski Roma’nın istikrarmı, üstünlüğünü yapan feragat- 
kâr, vazifeşinas kadınlardan biri. Kasırgadan kaçmak iste­
yen bir geminin güvenle sığmacağı bir liman...

Hayatım bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar 
geçen zaman: Yıldızsız, Allahsın, cıvıltısız, katran gjbi bir gece,
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Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji yelde- 
ğirmenlçrine saldırmakla harcanır. İkinci perde izdivaçla baş­
lar. Daha büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat vahaları 
olan bir çöl bu ve göğü yıldızlarla dolu; Çocuklarım, kitap­
larım...” (Mektuplar, 12.10.1966)

Cemil Meriç Yabancı Diller Yüksek Okulu’nu 1942 ha­
ziranında bitirir. Mecburi hizmeti vardu*. Karısı da coğrafya 
Öğretmeni olduğu için, aynı şehre tayinlerini isterler. Sonba­
harda Cemil Meriç’in Elazığ Lisesi’ne “stajyer öğretmen” ola­
rak tayini çıkar. Fakat kadro açık olduğu halde, eşini tayin 
etmezler. Cemil Meriç trenle önden gider, bir ev tutar ve eşi­
ni yanma almak üzere yeniden İstanbul’a, küçük Moda’da- 
ki evine döner.

Cemil Meriç ve Fevziye Hanun yine trenle Elazığ’a yol­
lanırlar. Burada, bu yumuşak, zarif, içli insanlarm diyarm- 
da kendilerine yeni bir çevre kurarlar. Evvela öğretmen 
arkadaşlar: Nevzat Yolaç ve eşi Rebia, Vehbi Güney, sonra 
seçkin Elazığlılar, diş hekimi Ekrem Uzel, kemani Dr. Ek­
rem Erdoğru, Sık sık içlerinden birinin evinde buluşur, dost­
luğun tadını demlerler. Meriç’lerin masası bile yoktur ama 
Grand Dictionnaire’ler onlarla birlikte Elazığ’a gelmiştir. Bu 
büyük lügatler üstüste ve yanyana dizilerek, muhteşem bir 
ziyafet sofrası kurulur, üstüne örtü örtülür ve Fevziye Ha- 
nım’ın sıhhi ve leziz yemekleri hayranlık nidalarıyla selam­
lanarak zevkle tüketilir. Uzun fikri sohbetler; Hafız Postlarm, 
Dede Efendilerin ruhlan şad ettiği musiki âlemleri, yeni evli 
çiftin hayatma renk ve derinlik katar. Ama üzücü olaylar da 
eksik olmaz. Önce Cemil Meriç’in öğretmenlikteki asaleti bir 
türlü tasdik edilmez ve Fevziye Hanım’a coğrafya öğretmen­
liği kadrosu verilmez. Bu yüzden Fevziye Hanım Kız Orta 
Okulunda yedek Fransızca öğretmenliği ile yetinmek zorun­
da kalır. Sonra bu yüksek yere uyum gösteremeyen bünyesi 
iki bebeği kısa aralarla düşürmesine sebep olur. Evde,
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gaz lambası ışığında yapılan bu kürtajlar, hem Cemil Bey’i hem 
Fevziye Hanım’ı fazlasıyla üzer. Ancak talebelerden küçük 
dostlar da genç çiftin çevresinden eksik olmaz. Cemil Meriç'in 
fikir dünyasmdan, sanatın zirvelerinden söz ettiği bu sohbetler­
de bazen de gençler gözlerinden yaşlar gelene kadar gülerler. 
Bu genç meraklılar arasında Ahmet Kabaklı, Mehmet Ergin, Sa­
bahattin Ardıçoglu gibi isimler vardır.

Cemil Meriç’i 1942’de Elazığ Lisesi’ndeki öğrencilik yıl­
larından beri tanıyan Ahmet Kabaklı o yıllarm genç lise öğ­
retmenini şöyle anlatır:

“Daha belki otuz yaşlarmda, müthiş kültürlü, yıldıra­
cak belagatle, tâlâkatle söyleyen bir gençti. İddialı, soğuk bir 
aydın değildi. Çok bilgili, ama darmadağın konuşan, kısık 
kısık gülen, aramızda ‘'hoca”hğmı unutan, başkalannm ted­
bir, kaygı, nezaket saydığı şeyleri bir nükteye kurban edive- 
ren, çok samimi, bohem, temkinsiz bir insandı. Hiç 
duymadığımız, düşünmediğimiz meseleleri önümüze seriyor, 
cılız sorularımızdan bir derslik malzeme çıkarıyor, rahat ra­
hat küfür bile ediyordu. Daha o yaşta kahn gözlüklerinin ar- 
kasmdan gözlerini kısarak bakıyor, elinde kaim ciltler taşıyor, 
kitaplarla yatıp kitaplarla kalkıyordu. Balzac’lar, Hugo’lar, 
Lamartine’ler, Musset’ler, Gide’ler sanki koğuş arkadaşları 
imiş gibi, onlardan şenli benli bahsediyordu. Her an herşey- 
den uzak duran bir hoca, kitaplarma ve bir de bize sığınıyor­
du. Dinsiz miydi? Vatan ve millete karşı mıydı? Öteki hocala­
rımıza ve klasik bilgiye yan mı bakardı Cemil hoca? Hayır, 
haşa! Hiçbirine kıyamazdı. Yalnız kalıplara karşıydı, beylik 
laflara, harcı âleme tepki için doğmuştu Cemü Meriç. Herşey 
üzerinde düşünen, her kanâati didik didik kurcalayan, de­
ğirmen gibi kitap öğüten belki çok şeyi de beğenmemek için 
okuyan bir insan. Kanaatleri kesinleşmemiş ve ömrü boyun­
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ca kesinleşmeyecek olan bir zekâ idi. Fazla alaycı değildi, kim­
seye kızmaz, kin beslemezdi. Hiçbirşeyi şahsi mesele 
yapmadığmı, hayatın acı ve tath hiçbir cilvesine de metelik 
vermediğini hatırlıyorum. Yalnız sonradan “Kırk Ambar” 
kitabına sığdu-amadığı bilgisi dolayısı ile bazen yenilip yutul­
maz hicivlerle sivri ve uzun dilli olurdu. Cazibeli adamdı. Belki 
gençliğin icabı fazla “ orijinallik” ve bizleri kendine hayran 
etmek zaafları da vardı ama, asıl derdi “kasıtsız, maksatsız, 
politikasız, ideolojisiz, sağsız-solsuz” olarak bizi düşünceye, 
tartışmaya alıştırmak, güzel şeyler okutmaktı. Özellikle çok 
fazla okuyarak öğrendiklerini bize aktarmaktı. Prensip diye 
yapmıyordu bunu, mizacı böyle idi. Prensibe filan aldırmazdı. 
Bizim sustuğumuz ve sadece onun konuştuğu, Hugo’nun şi­
irleri veya ondan nazmen çevirdiği (Namık Kemal iriliğinde) 
mısralar üe bizi coşturduğu ve zihnimizi, bilgimizi, değerle­
rimizi alt üst ettiği, bizi utandırarak (iyi bildiğimizi sandığı­
mız) kendi yazarlarımızı âdeta zorla okuttuğu, nice 
zamanlarımız, nice sohbetlerimiz olmuştur. Küçük bir şehir­
de, 1940’h yıllarda, böylesine okuyan, bilen, tedbirsizce ko­
nuşan, öğrencileriyle içtiği su ayrı gitmeyen, eşyasız küçük 
bir evde harp yıllarının memur sefaletini yaşayan, eşi içeriki 
odada çocuk düşürürken, soğuk bir salonda, acısmı öğren­
cilerine yaptığı garip nüktelerle teskine çaüşan böyle samimi 
ama asla küskün olmayan, daima şen bir hocaya ne sıfat ve­
rilebilirdi? Komünist. Hoca’nın kendisini bulduktan sonra 
hiçbir zaman komünist olduğuna inanmadım. Belki 18-25 yaş­
ları arasında öyle “ romantikçe-komünist” bir delikanlı çağı 
olmuştur. Evet Cemil Meriç’in bir basit ideolojinin, birtakım 
köhne kalıpların adamı, slogancısı, propagandacısı olabile­
ceğini, onu kırk yıldan fazla tanıdığım için aklıma dahi sığ- 
.dıramadun. Çünki herşeyi, her cepheyi, nasıl okuduğunu 
bilirim. Taşkın zekâsını, kıhkırk yancı muhakeme ve yargı­

39



lama inadını bilirim; saplantılara nasıl düşman olduğunu; gü­
zel ve doğru karşısında yelkenleri hemen suya indirdiğini de 
bilirim. Ayrıca kendisinin bilgi aşkı ve iddiasıyla o zamanın 
en şanlı komünistlerini nasıl cahillikle suçladığını, alayla ye­
re geçirdiğini, ben ve çok kimse duymuştur. Bana, rahmetli 
arkadaşun Celâlettin Tuğrul’a ve her konuştuğu şahsa sık sık 
“Bu memlekette Marx’ın Kapital’ini okumuş bir tek komü­
nist marksist gösteremezsiniz” diyen bu adama o halde ne­
den komünist derlerdi? O zamanlar çok okumak, yüksek 
mevldi sahibi olmak, zengin veya tek parti kodamanı olma­
dığı hâlde fikir beyanmda bulunmak ve hele Nazmı Hikmet’in 
admı anmak, mısralarını okumak, komünistlikti. Cemil Meriç 
hoca, evet Nazun Hikmet’i sever, ondan mısralar okurdu ama 
mesela Namık Kemal’e de aşırı hayranlığı vardı. Onun bela- 
gatli ve taşkm üslûbuna bilhassa tapardı. Uzun süren heves­
lerinden biri de, Namık Kemal gibi bol teşbihli, istiareli ve 
büyük sözlerle yazmaktı. Daha o zamanlar Cevdet Paşa’ya 
tutkunluğunu bilirdim. Gerçi Divan Edebiyatı’nı iyi bilmez­
di ama Tanzimat’tan sonrakilerin hepsini okumuştu. Ahmet 
Midhat Efendi’den, Tarih-i Cevdet’ten bilmediğimiz cevherleri 
dökerek gözümüzü kamaştırırdı. Bütün bu halleriyle,
o temiz ahlakı, inanılmaz Türk çocuğu samimiyeti, evinde 
bir kaşık pUavmı, bir topak şekerini, biz gariplerle paylaşan 
Cemil Meriç bizim bir ağabeyimiz, hocamız, dostumuz ola­
rak kaldı." (Türk Edebiyatı Dergisi, Ağustos 1987)

Elazığ, Cemil Meriç'in önünde inşam ile, irfanıyla yepye­
ni bir ufuk açar. Maarifetnâmeyi, Kaamus-u Okyanus'u, Bur- 
han-ı Katı’yı ilk defa Elazığ'da bulur ve satın alır.

Ne var ki talebeleri ile kurduğu dostluk ilişkisi, makam­
larının, koltuklarının arkasına sığınan ve gerçek hocalık- 
talebelik ilişkisinin ders zili ile sona ermediğini bilmeyen okul
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idarecilerini rahatsız eder ve bu yüzden Cemil Meriç’e bir de 
yazılı ihtar gelir. Sıradan olmamanın, genç insanları cezbet- 
menin, onlarla gerçek hoca-talebe ilişkisi kurmanın cereme­
si CemU Meriç’e ödetilmek istenir.

“ 29 Ekim 1942. Elazığ’dayım. Arkamda kirli, korku­
lu, karanhk yirmi beş sene. Atilla’nın atlılarmdan daha za­
lim yıUar. Rüyakrunm hepsi çiğnenmiş... Solculuğumuza dair 
rivâyetler dolaşıyor... İçimdeki büyük korku: Polis korku­
su. Polisin beni neden bu kadar ısrarla takip ettiğini anlamış 
değilim... Bütün zam^unı, bütün enerjimi mektebe veriyo­
rum. İki yıl böyle geçti. Karıma, Elazığ Lisesi’nde açık bulu­
nan coğrafya hocalığmı vermediler. Neden vermediler? Hâlâ 
bilmiyorum. Karım yeniden hamile kaldı. Doktor, ‘bu defa 
hayatı tehlikede’ dedi, İstanbul’a döndük. Gözlerim hayli yor­
gundu, rapor aldrnı. İkinci raporum Tıp Fakültesi’ndendi, 
kabul etmediler... ‘Gelmezsen malûlen mütekait sayıhrsm’ 
dediler. Koştuk, müdür ‘geç kaldmız’ dedi, ‘sizi yardımcı öğ­
retmenliğe başlatırım, vekâlete yazarız, kararmız çıkar’, Ka- 
nm İstanbul’daydı, yalnızdun ve elli lira geçiyordu elime, otele 
altmış lira veriyordum. İki sene cansiperane hocahk yaptık­
tan sonra, yardımcı öğretmenlik!... İstifa ettim, daha doğ­
rusu, acı bir mektupla durumu Vekâlete arzedip İstanbul’a 
döndüm...” (Jurnal, 11.9.1963)

İstanbul’da kalacak yerleri yoktur. Moda’daki evi da­
ğıtmışlardır. Mecburen kayınbiraderin plajdaki odalarından 
ikisine sığmırlar. Ancak rahat edemezler. Çevrede küçük kıs­
kançlıklar ve dedikodular vardır. Cemil Meriç bu arada Bal- 
zac tercümelerine başlar. Balzac’ia ilgili muteşem bir etüd 
hazırlar. Zor şartlar altında hazırlanan, ne yazık ki, bütünü­
ne sahip olamadığımız 250 sayfahk bir monografi:
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“ işim yoktu, param yoktu, dostum yoktu... Daha çok 
çalışmak zorundaydım... Kitap bitmeden para vermiyorlar­
dı, kitap bitmiyordu...” (Jurnal, 11.9.1963)

“Ferragüs’... o sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk 
bir oda, hayatmı kalemiyle kazanmak zorunda kalan genç 
bir adam... YıUarca yaşamak ve yaşatmak için Balzac çevir­
dim... Balzac tercümeleri, Balzac etüdleri. On altı sayfalık 
bir forma karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. Haftada 
en çok bir forma çevirebilirdim, gtinde on-oniki saat çalıştı­
ğım çok oluyordu ve tâbi etüdlere para vermezdi. ‘Altm Gözlü 
Kız’dan yüz lira aldım. Tercümenin başındaki etüd ikiyüzel- 
li sayfalıktı, yetmişbeş sayfasını bastılar, onun için yaralı bir 
eser... Harcadığım emekleri ne okuyucu farketti, ne münek­
kit.” (Mektuplar, 7.12.1966)

“ Bu araştırma... Genç bir tecessüsün yabancı bir dün­
yada ilk kanat çırpışları, tabiatiyle dağınık ve derbeder, çı­
raklık yıllarına ait bir esercik.” (Kırk Ambar, s. 451)

“ Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. Düşünce dünyasına 
onunla girdim. Balzac, ne ‘Altm Gözlü Kız’dır, ne ‘Ferra­
güs’... Üstadın en güzel romanları çevirmediklerim,”

“ Çevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tâbi kaybetti. Tam 
dört kitabım tâbi’in kayıtsızhğma kurban gitmiştir. Dört ki­
tabım yani iki senem... Ve Babıâli kurudu.” (Mektuplar, 
10.12.1966)

1 Nisan 1945; Cemil Meriç ilk defa baba olmaktadır. 
Zeyneb-Kâmil’de doğan bu erkek çocuğuna iki dede isminin 
karması verilir. Her ikisi de hâkim ve hacı olan Mahmut Ni­
yazi ve Ali Haydar Bey’in torunu Mahmut Ali. Mahmut Ali 
aynca Cemil Meriç’in lisede çok sevdiği hocasının da adıdır. 
Balzac tercthneleri iyi kötü bir gelir sağlamaktadır aileye. Reşit
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Bey’in de maddi yardımı eklenince aile, Bağlarbaşı’nda, bu­
günkü İlahiyat Fakültesi’nin bahçesinin yerinde olan üç kat­
lı ahşap bir evin bir katına taşınır. Tahta aralıklarından 
yıldızlarm seyredildiği bu evde Cemil Meriç’in hummalı ça- 
hşmalan devam eder. Akşam üstleri oğullarmı pusetine otur­
tur, tramvay yolunun bir hattına tekerleğin birini yerleştirir, 
Yakartepe’ye, güneşin batışmı seyretmeye giderler. Bir ak­
şam evin anahtarmı içerde unutmuşlardır. Cemil Meriç, bir 
akrobat ustalığı ile su oluğundan yukarı tırmanır ve kapıyı 
içerden açar. Sonra Üsküdar’da Gümüşarayıcı Sokağı’nda 
mütavazı ahşap bir eve taşınırlar. Fevziye Hanım 
yeniden hamiledir. Fevkalade zayıflamıştır. Yıl 1946. Cemil 
Meriç kendisine devamh bir gelir sağlayacak bir iş peşinde­
dir. O sırada Sabri Esat Siyavuşgil bu eski öğrencisine ken­
disini araması için haber yollar. Cemil Meriç’in hocasını 
ziyarete giderken giyecek bir tek frenk gömleği bile yoktur. 
Karısı beyaz patiska masa örtüsünden kendisine bir yaka ve 
ceketin içinde gizlenebilecek büyüklükte bir göğüslük biçe­
rek, iğreti bir gömlek diker. Cemil Meriç o sözde gömleği o 
eski ceketinin içine giyer, bir kravat takar ve hocasına gider. 
Sabri Esat kendisine üniversiteye bağlı Yabancı Diller Oku­
lunda açılacak olan Fransızca okutmanlığı kadrosundan 
sözeder.

1946 yılının aralık ayı Cemil Meriç’in hayatına iki ye­
nilik getirir, önce otuz yıllık memuriyet hayatım dolduraca­
ğı ve 1974’te emekli olacağı “Fransızca okutmanlığı”na fiilen 
başlar, sonra da 16 aralıkta kızı dünyaya gelir: Ümit.

Cemil Meriç hocadır, hocalığı yürekten sever. Ama ta­
lebeler yabancı dil dersine ilgisizdir.

“ 1947 haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesi’nde Fran­
sızca okutuyorum. Talebe perişan. Dilini unutan bir nesil,
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yabancı dili nasıl sevsin? İçimde misyonerlerin her aksiliğe 
meydan okuyan imanı, yarının insanlarma Batı düşüncesini, 
daha doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için çırpını­
yorum. Kızılderililer arasmda bir rahip. Yabancı dil, hoca­
lar için de, talebeler için de arabanm beşinci tekerleği. Aylardır 
boşuna direniyorum.” (Jurnal, 27.10.1978)

“ Oysa Avrupa’yı ortaçağm kâbuslu gecesinden kurta­
ran mucizenin adı: Yabancı dil’dir. Aydınlarımız bu ‘mede­
niyet anahtarı’ndan mahrum kaldıkça inkılâplanmız... bir 
ucube olarak kalmaya mahkûmdur. Tercüme eserler, ebedi­
yeti kucaklayan fikir kaynaklarından-çok defa-kirli ve delik 
deşik kovalarla aktarılmış damlacıklardır... Ya Batılı olaca­
ğız yahut Batı kültürünün âzâd kabul etmez sömürgesi. ” (Yir­
minci Asır, “Bir Kitabm Düşündürdükleri” , 7,2.1953)

Cemil Meriç’in ilk okutmanlık dönemlerinde “XX. asır” 
diye bir dergi kurulur. Dergide birkaç yazısı çıktığı halde, yazı 
arkadaşlarıyla anlaşamaz, Meriç.

"Elifte toplanıyorduk, Salâh'ı, Oktay Akbal’ı, Behçet Ne- 
catigil’i orada tanıdım... ’Yedigün' çıkacak dergi ile ilgilendi. Bi­
zimle mülakat yapmak üzere Sait Faik'i yolladı (31.12.1946). 
Bu vesile ile adunızdan sözedilmiş oldu... Kaynaşamadık 
Salâhlarla. (Jurnal, 29.10.1980).

Acaba o yılların Cemil Meriç’inin şiir ve nesir anlayışı 
nedir? Yine kendisinden dinleyelim:

"Dadaizm ve sürrealizm, kitleye sırtını çeviren san'atın 
yüzdeyüz iflâsını bir fizik kanununun kâüyetiyle ispat etmek­
te... Artık 'san'at' tekerlemesi, ya hazin bir gafletin ifadesidir 
yahut da bir ricaün. İlhâm perilerinin iltifatı hiç kimseye kavga­
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dan kaçmak imtiyazını vermez. Fildişi kule, ikinci harp sonu 
dünyasında dâvâsız san'at meczuplannı banndıran bir miskinler 
tekkesidir... Vatandaşlan günün çetin kavgalannda yer alırken 
yıldızlara serenat besteleyen bedbahtın adı: Savaş kaçağıdır... 
Fikir ve san'atkâr agora'ya inmek, hayırla şerrin savaşında ister 
istemez yer almak mecburiyetindedir. Fildişi kuleye kapananlar 
şerrin zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylaştırmış olurlar. 
Kitlelerin yükselmesi,' insanlaşması, ışığa kavuşması için san'at: 
İşte çağımızın şiiri." (Yirminci Asır, "Fildişi Kule Efsanesi", 
1.11.1974)

“ Büyük eserler, uzun doğum sancılannm mahsulüdür. 
İnsanlığa yepyeni dünyalar kazandıran yaratıcılann zaferin­
de, vefanın ve sabrm hissesi pek büyüktür... Yeni ahenkler 
veya hakikatler müjdeleyen mücahit... kinin kasırgalaştırdı- 
ğı ahnlarda aşkı çiçeklendirmek de senin vazifen. Unutma ki 
tavan arasında yaratacağın büyük san’at eseri, milyonların 
şuurundaki zinciri kırabilir... Uykusuz geceler, iftira, sefa­
let, doğum sancılan... İşte dünyamızda hakiki san’atkârı bek­
leyen akibet.” (Yirminci Asır, “Dünya Nimetleri ve 
San’atkâr” , 16.11.1947)

Cemil Meriç'in tavan arasmda yaratacağı büyük sanat 
eseri, milyonlann şuurundaki zinciri kıracak mıdır acaba? 
Henüz otuz yaşındadır ve uykusuz geceler, hummalı gündüzler 
geçirerek okumakta, yazmakta, yine okumakta ve yine yazmak­
tadır.

Ümit’in doğumundan sonra kısa bir süre Erenköy Ko- 
karpmar sokakta oturan Meriç’ler bu defa Üsküdar’la Kuz­
guncuk arasında Paşa Limanı’nı geçince sağa kıvrılarak
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çıkılan Nacak sokak yokuşunun sonundaki eski Üsküdar Mu- 
tasarrıfuıın evine yerleşirler. Bu iki katlı, enine geniş ahşap 
köşk, kocaman bir bahçenin ortasındadır. Meriç’lerin evine 
dik mermer merdivenlerden çıkılarak varıhr. Ama önce du­
run, basamaklarm iki yanındaki gümrah mavi-gri lavanta çi­
çeklerine elinizi sürün, avucunuz mis gibi kokacaktır. 
Merdivenin sonunda renkli camlarla süslü kapalı bir taraça 
vardır. Arkanızı eve vererek bu taraçadan etrafınıza bakm. 
Her taraf yemyeşil ve masmavi.

Fethi Paşa korusunun asırlık bitki örtüsü, evin etrafını 
çeviren ikinci bir bahçe, daha doğrusu tabii bir park gibidir. 
(Eğer bugün yolunuz oraya düşerse İstanbul Belediyesi tara- 
fmdan onanhp personel binası olarak kullanılacağı söylenen 
bu harap köşkü siz de ziyaret edebilirsiniz.) Karşıda çamla­
rın koyu yeşilliklerinin arasından pırıl pınl akan Boğazı, öbür 
sahili, Hilton’u, Yıldız Parkı’nı görürsünüz. Meriç’ler yıllarca 
bu taraçada oturup, gazete, kitap okuyacak, kahvaltılarını 
ve akşam yemeklerini bu ferah mekânda yiyeceklerdir. Şimdi o 
kocaman ahşap giriş kapısından salona girelim. Bu yüksek ta­
vanlı büyük odada Meriç'ler daha sonraki yıllarda dostlan ola­
cak olan bir çok kişiyi karşılayıp, misafir edeceklerdir. Soldaki 
geniş oda kütüphane ve çalışma odası, sağdaki geniş oda yatak 
odası. Mutfak arka bahçeye, oradaki beyaz susam çiçeklerine 
ve armut ağaçlarına bakar. İkinci Meşrutiyet Dönemi'nin moda­
sı olan renkli kalem işi badanalarla süslü duvarların nakışı yıllar 
geçtikçe daha az görülür. Çünkü yeni bir kütüphane aynı yerden 
size ciltlerinin güzelliğini teşhir etmeye başlar.

Cemil Meriç ve ailesi iki yıllık bir Çengelköy parantezi 
hariç, ömürlerinin on iki yılmı bu konak yavrusu evde geçi­
rirler.
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Dostlan Sedat Zeki, koru içinde, etrafı asırlık çamlar, 
leylak ağaçlan, ıhlamurlar, dutlar, elmalar, ayvalarla çevrili 
bu ev için, “ Siz sefalat içinde saltanat sürüyorsunuz, burası 
hünkârlara layık bir av köşkü” diyecektir.

Sabahlan bülbül Evazesinden uyunmayan bu güzel 
mekândan Cemil Meriç, haftada bir kaç kere üniversitedeki ya­
bancı dil dersine gider, genç kaabiliyeüeri tanıyıp evine çağırır. 
Onlarla günlerce meşgul olur, dil ve irfan öğretir genç he- 
veskârlara, sofrasına buyur eder. Bu dönemin Cemil Meriç'e 
dost ettiği, isimlçr arasmda, Eyüp Lisesi’nin Fransızca 
öğretmeni olan Ahmet Akat vardır. Bu kılı kırk yaran, ayrıntılar 
uzmanı, bir Fransızca grameri de kaleme almış, fakat derste Ka­
pital kelimesi geçince, Marx'm eserini zikretti diye hapse 
girmiş, kalp romatizması olup, genç yaşta, 1962 aralığmda 
ölmüştür. Ahmet Akat'ın Bakırköy'deki evine, Meriçlerin ailece 
bir ziyâreti vardır.

Yine o yıllardan hayatm Cemil Meriç’e sunduğu çok ha­
kikatli bir insan da Ali Özgüven’dir. Şu anda İstanbul İkti­
sat Fakültesi’nde profesör olan ve öğrencileri tarafmdan çok 
sevilen bu insanm Cemil Meriç’le tanışmasını kendi ağzm- 
dan dinleyelim;

“Yeni Üniversite talebesi ohnuştum, içimde yabancı dUe 
karşı sonsuz bir ilgi vardı. Kendimi Fransızcayı biliyor sanı­
yordum. Fakültedeki kurs hocamız da, bu öz beğenimi kuv­
vetlendirmiş ve kendime olan güvenimi arttırmıştı. Ama yine 
de içimde bir susuzluk vardı. Birgün bir başka Fransızca ho­
casının kursundan arkadaşlarmı söz etti. Derste yalnız Fran­
sızca değil, edebiyat ve felsefe de anlatıyor dediler. Bir kere 
de onu dinleyeyim diye saatini ve yerini öğrenip, Cemil Me- 
riç’in dersine girdim. Genç, geniş almlı, enerjik, çok güzel 
konuşan bir insandı. Dersin sonunda tahtaya Fransızca bir
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şiiı yazarak, bunu bir dahaki derse kadar ezberleyip gelin dedi. 
Bir dahaki derse, ilk ders ilgimi çok çektiği için tekrar git­
tim, Şiiri kim ezberledi, dedi. Baktım benden başka hiç kim­
se ezberlememiş. Parmağmıı kaldmp, şiiri dilim döndüğü 
kadar okudum. Yine çok farkh, çok ilginç bir ders verdi. Ders- 
den çıkarken de bana dönerek, “ siz biraz dışarı gelin” dedi. 
Koridorda yanma koştum. “Derse ilgili bir öğrencisiniz. Ye­
tişecek bir insana benziyorsunuz. Benim amacım sizin gibi 
öğrencilere bildiklerimi aktarmaktır. Kafam ve kütüphanem 
emrinizdedir. Sizi evime bekliyorum” dedi. Şaşırmıştım. Fa­
kat bu kıymetli daveti kaçırmama imkân yoktu. Verdiği gün 
ve saatte Çengelköy’deki (1951) ahşap evin zilini çaldım. Eşi 
Fevziye Hanım nezaketle kapıyı açtı ve bu ziyaretim, hoca­
nın 1987’deki ölümüne kadar, ufak kesilmelerle devam etti, 
tam otuz altı yıl. Bu otuz altı yıl boyunca hocayı nasıl tanım­
layabileceğimi, öğrenmiş değilim. Hocamızın evine gelen bir 
çok arkadaş vardı, ancak bir kısmı bir süre gelip, hocayla ça­
lışmış, ama bu çalışma hummasına dayanamayıp, aynimak 
zorunda kalmışlardı. Hocayla çahşabilmek için güçlü bir bün­
yeye ihtiyaç vardır. Saatlerce okuyacaksınız, bir kelime için 
bütün lügatlan aşağıya indireceksiniz. Arada bir kütüphane­
den kitaplan bulamazdık. Hoca ayağa kalkarak “ çocuklar, 
okuyup yazmanız yok sizin. Öğretemedik, kitap şu köşededir” 
derdi. Gerçekten gider, kitabı bulurduk. Sonra arkadaşlarla 
birbirimize bakardık. Bazen toplu gelirdik, ilk yıllarımızda, 
sonradan tek tek gelmeye başladık, daha verimli çahşabilmek 
için. Genel olarak okurduk. Kitaplar çok olduğu için bir ikinci 
sıra vardı. Bulamaymca arkaya bakar, oradan çıkarırdık. 
“Hocam derdik, bu kitaplar oynamış, birileri karıştırmış.” 
“Hayrr, kitaplar yerindedir, siz öğrenemediniz” diyetath bir 
azar da işitirdik ve bundan zevk ahrdık. Bazen okurken hoca 
dalardı ve daldığı derinliklerden bize bilgiler sunardı. Muazzam 
bir sentez yapar, hayretler içinde kalırdık. O kadar ki bazen 
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not alamazdık, izlemek kolay değildi ve bize bu derinlikler­
den inciler sunardı. Toplantılarda karşı eleştirilere de büyük 
yer verirdi, hiçbir şeye almmazdı. Büyüklüğü, filozofluğu bu­
radan gelirdi, Hiçbirşeyi kesinlikle öğrenmeden de eleştiri yap­
mazdı. Çünkü ya yanlış olursa bütün itibarunız gider derdi. 
Ve yine lügatlara sanlırdık. Başkası kalmayınca dururduk. 
Cemil Meriç hocamız bir de bize ahlak yönünden ders verir­
di. Sorumluluğunu çok müdrikti. Bir kere bile derse gelme­
diğini, geç girdiğini, hatırlamıyorum, bilmiyorum. Bir kişi de 
olsa, iki kişi de olsa, dersini yapardı” .

Yine o yıllarda, sonradan avukat olan İzzet Tanju, Ce­
mil Meriç’in hayat trenine katılır. Küçük Ümit’in, bahçe ka- 
pısmm yarımdan geldiğini görüp, “Baba, taleben geliyor” diye 
koşa koşa eve gelip haber verdiği bu vefalı insan, Cemü Me­
riç ölene kadar onun yazı masasmm bir tarafından eksik ol­
mayacaktır. ‘̂Jurnal” , îzzet Tanju’nun ısranyla kaleme alınır. 
“Hind Edebiyatı” onun himmetiyle tamamlanır. Daha son­
ra bir yıl için. Acıbadem Dörtyol’a taşman Meriç’leri, İzzet 
Tanju Beylerbeyi Koruluk sokaktaki evde de takip eder, ge­
ceyi evin balkonundaki bir sedirde geçirip, sabah gün ışırken 
Cemil hocayı uyandırıp, yeni yanan sobanın zor ısıttığı oda­
da, acele pişirdiği kahveyi onun eline tutuşturup, daktilonun 
başına geçer. Rahmetli Nurettin Şazi Kösemihal’in “Baba­
nız bir hoca gibi değil, bir tekke şeyhi gibi. Ona bende olan 
derviş, ömür boyu huzurundan eksik olmuyor” cümlesi bel­
ki de en çok İzzet Tanju için geçerlidir. Üniversitede öğren­
cilik sıralarmdan İzzet Tanju’nun akimda ençok kalan hatıra, 
yumruğunu kürsüye vurup, “Ya Batılı olacağız, ya batacağız” 
diyen bir Cemil Meriç’tir. İlim saygısı bu iki insanı birbirine 
bağlamış, İzzet Tanju, Cemil Meriç’in çahşmalarmdan, bir 
insanla gölgesi gibi hiç aynimamış, ömrünün ayırabildiği her 
gününü, saatini, dakikasmı, hocasma vakfetmiştir. Cemil Me­

49



riç’in izzet Tanju’da en çok sevdiği haslet, teslimiyeti, çalış­
ma süresince kendisini silerek, “ Haydi hoca, söyle” diyerek 
onu ilham perileri ile başbaşa bırakmasıdır. îzzet Tanju’nun 
bu teslimiyeti, çalışma bitince, sona erer. Bu sefer Cemil Me­
riç’in karşısında muzip ve yaramaz bir ahbap vardır. Cemil 
Meriç’i belki de ençok kızdıran, ama muhakkak ki onu en 
çok eğlendiren insanların başında, İzzet Tanju gelir. Hoca- 
smm önünde onun taklidini yapan, damarına basan bu ve- 
fah insan, onu zaman zaman “ Cemil Meriç en pantoufles” 
(yani terlikli Cemil Meriç) adlı bir eser yazacağı yolunda teh­
ditler savurarak, kahkahalarla güldürür.

Cemil Meriç’in öğrenci galaksisinde yer alan en parlak 
yıldızlardan biri de, ne yazık ki, 1989’da henüz elli altı ya- 
şmda iken akciğer kanseri olup ölen Berke Vardar’dır. Ce­
mil Meriç 1952-54 yılları arasında, çocukları Mahmut Ali ve 
Ümit Şişli Terakki Lisesi’nin ilkokul kısmmda okurken, ken­
disi de Işık Lisesi’nde Fransızca öğretmenliği yapar. Okula 
ilk gittiği gün müdür Sacit Bey, “ onikinci sınıfımız çok iyi­
dir. Ancak o smıfta haylaz bir öğrenci var, ona pek ilişme­
yin. Adı Berke’dir” der. Cemil Meriç de bu nasihati tam 
tersinden uygulayarak sınıfa girer girmez derhal Berke Var- 
dar’ı derse kaldu-ır. Bu uçan öğrenci şaşırır, itiraz etmek is­
ter gibi olur fakat kaderinin belki de o gün değişeceğini 
hissettiği için kara tahtanın başına kalkarak Cemil Meriç’e ilk 
okumasmı yapar. Babası Kabataş Lisesi’nin eski tarih öğret­
meni Galip Vardar olan bu çok zeki ve şımarık delikanlı, Ce­
mil Meriç’i tanıdıktan sonra, Tophane’de barbut oynayan bir 
insan iken, ilim aşkmı tatmış ve kendini ilme adayarak ülke­
mizin dünya çapında yetiştirdiği bir dil-bilim profesörü ol­
muştur, Galip Vardar, Nacak sokaktaki evi ziyaretinde, 
yaşma-başına bakmadan genç Cemil Meriç’in elini öpmüş ve
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“oğlumu bana kazandırdınız. Ömrümde sadece iki el öptüm, 
biri Mustafa Kemal’in eli, diğeri sizin eliniz” diyerek ağla­
mıştır. Berke Vardar liseyi bitirip, Fransız filolojisine girmiş 
ve hocası Cemil Meriç’i hemen hergün ziyaret etmiş, bitme­
yen enerjisi ile saatlerce ona okumuş, çalışmalarına yardım­
cı olmuş, hatta Cemil Meriç’in çıkarmayı düşündüğü 
“Avrasya” adlı bir dergide onun sağ kolu olmayı kabul et­
miştir. Proje aşamasında kalan bu dergi çıkarılamamış, fa­
kat Cemil Meriç ile Berke Vardar’m çalışma arkadaşlıkları 
ve dostlukları yıllarca sürmüştür. Anne ve babasmm binbir 
naz ve niyazıyla büyüyen Berke Vardar, hocasına yalnız sa­
haflardan paket paket kitap taşımakla kalmamış, Tapduk’a 
odun taşıyan Yunus misali, bir kış günü, hocasmm evine sır­
tına vurduğu kömür çuvallarım bahçeden taşıyıp getirerek, 
teslimiyetin ve ilme saygmm en güzel örneklerinden birini ver­
miştir.

Cemil Meriç’in ölümünün ikinci yıldönümünde Çem- 
berlitaş Basm Müzesi’nde yapılan anma toplatısında Berke 
Vardar Cemil Meriç’i şu cümlelerle anlatıyor:

“ Yüce Cemil Meriç, gerçekten de altını çizerek ve vur­
gulayarak bu sözcüğü kullanıyorum, her yönüyle bu niteliği 
hakeden bir kişiydi ve çok yönlü bir kişiliği vardı. Bu kişili­
ğin tümünü kucaklayabilmek, anlayabilmek ve anlatabilmek, 
nerdeyse olanaksızdır. Bunu yapabilmek için, Cemil Meriç 
denli yetenekli olmak gerekir, bireşim gücü bulunması gere­
kir, insanın. Cemil Meriç’in en önemli yönlerinden biri öğ­
retmenliği idi, öğretmenliği çok geniş kapsamlı bir kavram 
olarak değerlendirir ve eğer deyim yerindeyse öğretmenliği 
topyekün öğretmenlik olarak anlardı. Öğretmenle öğrencisi 
arasmda akrabalıktan çok daha ileri düzeyde bir yakınlık vardı 
Cemil Meriç’e göre. Bu yaşamın tüm görünüşlerini kucaklar
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ve karşılıklı çok yoğun sorumluluklar getirirdi. Öğretmen, öğ­
rencisinin her eyleminden sorumlu bir kişiydi Cemil Meriç’e 
göre, onun için en iyi biçimde yetişmeliydi. Cemil Meriç’i ilk 
kez, 1953 yılmm eyltU aymm son pazartesi günü, öğleden son­
ra, saat ikide, lise son smıf-onikinci sınıf o devirde Fransızca 
dersine girdiği zaman gördüm.

Derse başlamadan önce, halitada alö saat dersi vardı, 
İngilizce bölümünün de öğrencilerinin katılması koşuluyla, 
neden en az bir batı dilini, gerektiği biçimde öğrenmek ge­
rektiğini anlattı. Bir güdülenme yaratmaya çalıştı ve “Bir batı 
dilini öğrenme olanağı bulup da öğrenmeyen kişi, kundura 
boyacısı bile olamaz” dedi. Bunun çok uzun bir yol olduğu­
nu, zahmetli bir süreç olduğunu da hemen ekledi. Üç-dört 
ayda, altı ayda, iki yılda, yirmi yılda, bir dil öğrenilemez, der­
di. Bunun ne denli doğru olduğunu, yıllar geçtikçe, ben ve 
arkadaşlarım daha iyi anladık . Neden bir batı dili? Dünya­
ya açılmak için, evrensel değerlere gerektiği biçimde yönele­
bilmek için ama bu arada kendi öz dilimizi de 
küçümsemeyerek. Cemil Meriç’e göre kişi öz dilini, ancak bir 
başka dil öğrenerek daha iyi kavrayabilirdi. Burada sözko- 
nusu olan batı dili bir rastlantı sonucu Fransızca idi. Cemü 
Meriç İngilizce öğretmeni, Almanca öğretmeni olsa da, de­
ğişmezdi. Batı dillerini birbirinden ayırmazdı zaten. Yol al­
dıkça, ilerledikçe, bilgilenmede hocamızm bizlere ne denli 
önemli bir ışık tuttuğunu daha iyi gördük. Bu gerekçeli an­
latış, iki ay sürdü ama gerçekte tüm yaşam boyunca sürdü. 
Hocamız 53-54 öğretim yılındaki dersinde Rönesans’tan, Ye­
niden Doğuş çağından yola çıktı. Montaigne’i anlattı, onun 
dingin düşünürlüğünü vurgulayarak. La Fontaine’in ne ka­
dar derin bir düşünür olduğunu anlattı. Daha ötelere gide­
rek, Montesquieu’ler, Diderot’lar, Rousseau’lar, Voltaire’ler 
ve Ansiklopedistlere geldi, Ondokuzuncu yüzyıla çıktığımız
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da, önce Balzac, ardından belki de aynı zamanda Hugo. Yir­
minci yüzyıla fazla önem vermediğini hatırlıyorum ama o yir­
minci yüzyıhn da önemli yönlerini özümsemesini bilmiş ve bunu 
bizlere iletmeyi de başarmıştır. Cemil Meriç, tüm ilişkilerinde 
ve öğretmenlik öğreticilik ile ilgili ilişkilerinde her zaman hoş 
görülüydü. Şakadan bazen kızdığı olurdu ama her zaman en­
gin bir hoşgörüsü vardı. Hoşgörü göstermediği tek kişi, ken- 
disiydi. Öz eleştirisi çok güçlü bir kimseydi. Sürekli biçimde 
kendi kendini eleştirirdi. Bu da bize ders olurdu. Yazdıkları­
nı hiçbir zaman beğenmezdi, hep bir vicdan azabı ile onları 
matbaaya yollamıştır. Hep yetersiz bulur, baştan ahr, yeni­
den yazardı. Bir sayfa onbeş defa yazılabilirdi. Ashna bakar­
sanız ve Cemil Meriç’e göre doğrusunu isterseniz, hiçbir şey 
yayınlanamazdı. Salt bir düşünce olarak herşey baştan başa 
ele alınacak, üzerinde durulacaktı. Biçim sorunları da ger­
çekten Cemil Meriç’te çok Önemliydi. Bir tümcede “ de” nin 
(dahi anlammdaki) fazlalığı, eksikliği, başlemgıcmm şöyle veya 
böyle olması son derece önemliydi. Neredeyse CemU Meriç’ 
te biçim, içerikten öne çıkmıştı. İçeriğin elbet önemi var ama 
Cemil Meriç’e göre salt bir içerik fazla bir değer taşımazdı. 
Çünkü kendisi de herşeyden önce bir yazım adamıydı, biçim 
çok önemüydi. Biçim zaten içeriğin yoğrulma sürecini de yan­
sıtan bir öge idi. Cemil Meriç çok özverili bir kimseydi. Yal­
nız öğrencilerine karşı değil, kendisiyle ilişkiye girmiş herkese 
karşı. MUli Eğitim Bakanlığı’na veya başka yaym evlerine çe­
viriler yapan değerli kişiler (Avni Yakalıoğlu, Çengelköy’deki 
lâkabı ile Sakallı Avni, 7-8 Haşan Paşa’nın torunu Mahmut 
Sait KUıççı bunlar arasında yer alır.) kitaplannı baştan başa 
ona okurlar, çeviri yanlışlarını düzelttirirlerdi. Bu, günler ve 
günler sürer. Ve Cemil Meriç bundan sadece sevinç duyardı. 
Öğretmenlik ilişkisi aramızda 1953 yılmda başladı ama hiç­
bir şekilde sona ermedi. Bu gün de sona ermiş değildir. Sü­
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rekli biçimde Cemü Meriç’in kişiliğinin çeşitli yönleri 
yüreğimizde, gönlümüzde filiz vermeye devam etmektedir. 
Cemil Meriç konusunu tüketmeye olanak yok kuşkusuz. Ben 
kendisine V. Hugo’nun “ Hernani” adlı oyunundan sayfa­
lar okuyordum, o ezberliyordu. Ertesi sabah bana, Türkçe- 
ye çevrilmiş dizeler okuyor, ben yazıyordum.. Ne mutlu Cemil 
Meriç’le birlikte çalışmış olanlara!”

Cemil Meriç’in sadık talebe dostlarmdan bir başkası da, 
şimdi Fransa’da yaşayan Server TaniUi (Server Feridun)’dir. 
Yine hukuk fakültesindeki hocalık yıUanndan Cemil Meriç’in 
yakınları taifesine katılan, bu romantik ve geniş tecessüslü 
insan, senelerce Cemil Meriç’e gelip gitmiş, onunla beraber 
çalışmış, beraber ağlayıp, beraber gülmüştür. Server Tanilli, 
hocasmın çocuklarıyla da çok dostane ilişkiler geliştirmiş, da­
ha ilkokulu yeni bitiren Ümit’e Eflatun’un Devleti’ni ithaf 
edip, hediye etmiştir, Cemil Meriç ile Server Tanüli’nin iliş­
kisi ne yazık ki, sonuna kadar böyle gitmemiştir. Server Ta­
nilli Cemil Meriç’in Göztepe’deki evinin salonunda, hocanın 
bir başka öğrencisi ile, o da hukuk mezunu olup Konya’da 
avukatlık yapan Fikret Kılıçkaya ile, giriştikleri ideolojik bir 
münakaşa sonunda hocanın evinden ayrılmış, bir daha da gel­
memiştir.

Cemil Meriç’in dostu olan bir başka talebesi de Fuat 
Andıç’tır. Porto Rico Üniversitesi’nin iktisat bölümü öğre­
tim üyeliğinden emekliye ayrılan bu vefalı dost, şimdi Wa- 
şington’da yaşamaktadır. Fuat Andıç her yıl Türkiye’ye 
geldikçe hocasını aramış, onunla olan göbek bağını hiç unut­
mamıştır. Fuat Andıç gibi iktisat profesörü olan eşi Suphan 
Berk Andıç, Cemil Meriç’in hayran olduğu nadir kadmlar- 
dan biridir. Fuat ve Suphan Andıç’la Meriç’lerin dostluğu 
1950’li yıllarda yani Andıç’lar Ingiltere’ye gitmeden önceki
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günlerde çok yoğunlaşmıştır. Andıç’larla Meriç’ler birlikte 
Salacak Plajı’na veya Şile’ye geziler düzenlerler. İngilizce veya 
Fransızca gazeteleri, kitapları birlikte okurlar, gezi dönüşü 
araba içinde birlikte şiirler, şarkılar söylerler.

Fuat Andıç’ın evvelce Edinbourg’dan, sonra uzun yıl­
lar boyu Porto-Rico’dan yolladığı mektuplar Cemil Meriç’i 
çok memnun eder. O da Fuat Andıç’a içini döken, hayatmın 
âdeta fezlekesini çıkaran mektuplar döşenir. Hocasının ölü­
münün üzerinden dört koca yıl geçtikten sonra, Fuat Andıç 
30/1/91 tarihinde, Ümit’e yolladığı mektupta şunları yazar:

“ Sevgili Ümit
. .Baban hakkında çıkacak kitabı merakla bekliyorum. 

Kitaba benim birşeyler yazma davetin beni çok mütehassıs 
etti. Muhtevasmı tam bilemediğimden kısa ve özlü birşey yaz­
mak güç. Haddizatmda hoca hakkında bir iki sahife yazıla­
maz. Hiç olmazsa ilm-ü irfanı hakkında bir cilt, hocalığı 
hakkında bir cilt, dostluğu ve insanhğı hakkında birkaç cilt 
yazmak lazun. Hayatımda tanıdığmı en büyük adamı, en çok 
sevdiğim arkadaşımı ve benim üzerimde en büyük tesir ya­
panı, yani Cemil Meriç’i birkaç sahifeye sığdırmak ehliyeti­
ne maalesef sahip değilim.. Keşke olsaydım.

Eserlerinden ismen tanıdığım babanı, tesadüfen bir ak- 
rabamm evinde, Kadıköy’ünde tanıdım. Sene sanıyorum 1947 
idi. Dünyalar benim olmuş kadar sevindimdi. Yazılarından 
tanıdığım Cemil Meriç benimle konuşuyordu. Yuvarlak yü­
zü, kalın camlı gözlükleri ve çocuksu gülüşü üe Cemil Meriç 
senin, benim gibi bir insandı. Ne bekliyordum acaba? Şimdi 
pek bilemiyorum; herhalde sakalh, yaşh başh bir allame. Hal­
buki çok gençti. Şaşırmadım desem, yalan.
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Siz o zaman Paşa Limanı’nda, Koru’nun eteğinde otu­
ruyordunuz, biz Sultan Tepesi’nde. Hoca ile bir müddet da­
ha olabilmek için sizle beraber ben de o evden ayrıldım, 
tramvayla Üsküdar iskelesine geldik ve sizin eve kadar bera­
ber yürüdük. Sen ve ağabeyin yolda yoruldunuz. Baban Mah­
mut Ali’yii ben de seni kucağımıza aldık. Ve sen o gün bana 
ismimi taktm: “ Ufuat Amca” .. Babandan bana Fransızca 
dersi vermesini rica ettim.. Haftada iki defa diye başlayan 
dersler, üçe, dörde, beşe çıktı; Fransızcadan felsefeye, ede­
biyattan, tarihe, sosyolojiye geçtik. Her geçen gün beni, il­
me, fazl’a, insanhğa bir parça daha yaklaştırdı. Düşünebilme 
ve düşünme zevkini babana borçluyum.

Münasebetimiz hoca-talebe münasebetinden pek çabuk 
ve kolay çıktı. Ben Amerika’ya tahsile gidene kadar aynimaz 
iki arkadaştık. Benim dostlarım onun dostlan, onun dostla­
rı benim dostlarım oldu. Eşime de hem hoca, hem ağabey 
idi. Beraber rakı içtik, dostlarımızla, şarkı söyledik, kılı kırk 
yararcasma münakaşalar ettik, beraber okuduk, düşündük. 
Ve beraber geçen günün veya gecenin, bittiğine üzüldük.

Evet, enteresan müşterek dostlanmız ayrıca dostluğu­
muza renk ve neşe kattılar. Şimdi hepsi rahmetli olan o dost­
ları hatırlamamak mümkün mü? Yetmişlik dostumuz Sabih 
Şevket Çengeloğlu; bana felsefe zevkini veren hocam İhsan 
Kongar; Hâriciyeden emekli Sedat Zeki; kimyacı Sakallı Avni. 
Bu bir birleriyle uyuşabilmesi muhal fakat kendi âlemlerinde 
bir şahsiyet olan insanları, hoca nasıl kaynaştırır, nasıl ağzı­
na baktırırdı. Sonra etrafmda ilim almaya gelen bir stlrü genç 
de olurdu. Genç ihtiyar herkes birşeyler öğrenirdi hocadan. 
İftiharla söylüyorum, ben galiba herkesten çok öğrenirdim. 
Hocanın her ağzından çıkanı beynime gömerdim. Bana şu­
nu veya bunu oku demesine lüzum yoktu. Hocanın bahsetti­
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ği her eser mutlaka okunmalı idi.. Çoğunu okudum 
diyebilirim.

İstikbali kim bilebilir ki? Meğer kısmet Amerika’da kal­
mak imiş. Ama yazlan İstanbul’a geldiğimde çoğu günleri­
mi sizde geçirirdim. “Aman derdi hoca, oku bana biraz, kötü 
aksanlardan pek bunaldım” . Bildiği her lisanda mükemmel 
aksam vardı. “ Oku bana biraz” ? İngilizce, Fransızca, Türk­
çe.. ne isterse saatlerce okurdum. Gözlerim yorulur, boğa­
zım kururdu. O bile bana bir zevkti. Okkalarca irfan aldığım 
insana, dirhemle bile olsa birşeyler verebilme zevki.

Bilirsin ya Ümitçiğim, dünyada gezip görmediğim pek 
azy^r var. Bir sürü üniversitede ders verdim, birçok memle- 
İcetlerde müşavirlik yaptım. Profesörler, alimler, devlet adam­
ları tanıdım. Çok sevdiğim dostlarım oldu. Ama ne baban 
gibi bir insan-hoca’ya rastladım, ne de baban kadar yakın 
dostum oldu.

Bütün kitaplannı okudum babanm, hala da okuyorum. 
Tekrar tekrar kafamı terbiye için, dostumu anmak için. Kim 
bilir ne zaman bir Cemil Meriç daha gelir Türkiye’ye? Kim- 
bilir ne zaman.,. Ne baban sığar, birkaç sahifeye, ne ben sığ- 
dırabilirim onu? Büyük adamlann biyografilerini büyük 
adamlar yazar. Benim yazabildiğim bir kısa mektup sana..”

Nacak sokaktaki yılların bir başka ismi Cemil Meriç’ 
ten Fransızca ders alan ve Nacak sokaktaki evin sahibi güm­
rük komisyoncusu Sıddık Bey’in torunu olan Bülent Tahi- 
roğlu’dur. Bülent Tahiroğlu bugün Roma hukuku 
Profesörüdür. İlginç olan husus Cemil Meriç’in talebelerinin 
önceden birbirlerini tanımamaları, ancak hocanın evinde ta­
nıştıktan sonra, kendi aralarmda da dost obnalandır.
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Cemil Meriç Nacak sokaktaki o güzel evde günlerini na­
sıl geçirir? Gözlerini kaybettiği yıla kadar sabah pek erken 
kalkmaz. Kalktıktan sonra yaz-kış açık pencere önünde bi­
raz jimnastik yapar. Kahvaltıdan sonra evin sol kısmmdaki 
kütüphanesine çekilir, kitaplanna kapanır. Bir ara Fevziye 
Hanım kapıyı hafifçe açar, orta şekerli kahveyi, sigarasını 
yakan Cemil Meriç’in önüne koyarak çekilir. Cemil Meriç 
bir kitabı kapatır, ötekini açar. Okur, bazen dolma kalemle 
kitabm kenarma küçük bir not yazar. Sonra okumaya devam 
eder. Birden zil çalar, ülkenin genç aydınlar ordusundan he- 
veskâr bir delikanlı gelmiştir. Önce hoş-beş edilir, gazete ve 
dergilerden haberlere bakılır, sonra yoğun bir çalışma baş­
lar. Vakit öğlen olmuştur ama ne genç üstad, ne de çiçeği bur- 
nımda öğrencisi saatlerin geçtiğinin farkma varmıştır. Fevziye 
Hanım oda kapışım tıkırdadıp içeri gelmese, çahşma aym hızla 
belki de gece yansma kadar sürecektir. Salonda büfenin önün­
deki dörtköşe büyük masada kömür ateşinde pişmiş nefis köf­
teler, pilav, salata eşliğinde yenir, üstüne de bir karpuz 
çekirdeklerine kadar tüketilir. Artık yemek işi bitmiş demektir. 
Yemekten sonra Cemil hoca biraz istirahat ister, kendisine 
birşeyler anlatılır veya hafif birşeyler okunur. Yanm saat son­
ra çahşma yeniden başlar ve bu minval üzere lambalar ya­
nıp, boğaz sulan kararana kadar sürer gider.

Eğer o gün Fakültede ders günü ise, Cemil Meriç, Na­
cak Sokak yokuşunu bir koşu iner. Paşa Limanı’nın yeşil- 
mavi manzarasmı 3-5 adımda geçer, eski, ahşap ve zarif Üs­
küdar îskelesi’nden vapura binip Eminönü’ne varır. Mercan 
yokuşunu bir solukta aşar ve tam dakikasmda derse girer. 
Ama öğrenciler, büyük çoğunluğu ile ruhunu kanatlandırmaz 
Cemil Meriç’in. Yıllar sonra o günlerin küskünlüğünü önce 
Jumal’e döker, sonra bu ülkenin “ asaletini kaybeden İrfan” 
yazısı ortaya çıkar.
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“ irfanı hisarla kuşatmış Doğu, mabede bezirgan sok­
mamış. Yıllarca davar gütmüş, odun taşımış çömez. Meşale­
yi çetin imtihanlardan sonra tutuşturmuşlar eline. “Emanetleri 
ehline tevdi ediniz” demiş din. Mürit, ceset; Can, mürşidin 
nefesi. Hint’te hocaların soyadı taşınırmış. Karabetlerin en 
mukaddesi, şakirtle üstad arasındaki bağ. Asırlar geçti, bi­
rer birer söndü meşaleler. İrfan asaletini kaybetti. Hafızaya 
çakıl taşı gibi saplanan bilgi kırıntılarına yeni bir ad bulduk: 
Kültür. Genç kuşaklar, Batmın bit pazarlarından ithal edil­
miş bu hazır elbiselere küçümseyerek bakıyor. Hoca öğret­
men oldu, talebe öğrenci, öğretmen ne demek? Ne soğuk, 
ne haysiyetsiz, ne çirkin kelime. Hoca öğretmez, yetiştirir, 
aydınlatır, yaratır. Öğrenci ne demek? Talebe isteyendir, is­
teyen, arayan, susayan” . (Bu Ülke, 5. baskı, s.86)

Fakülte çıkışı ibadet eder gibi sahaflara uğrar Cemil Me­
riç, en çok da Nizamettin’in dükkânma. Ve hiçbir zaman da 
eli boş dönmez. Nizam onun sahafların Beyazıt Camii kapı- 
smdan içeri girdiğini görür görmez tavladan doğrulur, “ Ce­
mil Bey gel gel, yeni kitaplar aldım, dün” diyerek, loş 
dükkânma dalar.

Bu iki insan arasmda garip bir ilişki vardır. Nizam, bi­
rinin öldüğünü veya bir yerde kitap satıldığını duyar duymaz, 
oraya gider. Kütüphaneyi bir kartal dikkati ile baştan aşağı 
tarar, bir veya iki kitabı peyler ve kütüphanenin tamamını 
bu bir-iki eser için alır. Cemil Meriç çok defa yazma veya 
numaralı eser olan bu kitaplarm alıcısı değildir. Nizam onla­
rı merakhsı bir paşa torununa yüklü bir fiyata satar, böylece 
hem masrafını çıkartır, hem de kâr eder. Geri kalan kitapla­
rm bekâreti Cemil Meriç’e aittir. “Kütüphanemden çok mem­
nunum, beni tatmin ediyor” dediği kütüphanesinin yandan 
fazlasını Cemil Meriç, Nizam’m bu dostluğu sayesinde ve me­
mur maaşıyla yapmıştır. Bu yoldan Cemil Meriç İstanbul’u 
terkeden pek çok Rum, Ermeni ve Yahudi’nin kitabını, Said
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Halim Paşa’nm kütüphanesinden Felsefe dergisini (Revue Phi- 
losophique), Metafizik ve Ahlak dergisini (Revue De Metaph- 
ysique et de Morale), Sosyoloji yühğmı (Annee Sociologique) 
almıştır. Cemal Reşit Rey’in babası olan eski Dahiliye Vekili 
Ahmet Reşid Bey’in kütüphanesinden Spencer’ler, Rıza Tev- 
fik’in kütüphanesinden Stuart MiU’ler, Marx ve Engels’in ki­
tapları Cemil Meriç’in kütüphanesindeki tahtlarına 
kurulurlar. Ümit Meriç 1971’de Paris’e giderken Nizamet- 
tin’e yurtdışmdan ne arzu ettiğini sorar, o da ona lacivert bir 
bere sipariş eder. Nizamettin kendisine çok yakışan bu bere­
yi öm'rünün sonuna kadar başından çıkarmaz, böylece dük- 
kânma her gelişinde kendisine başımın üstünde yerin var 
dediği Meriç’lere olan dostluğunu bir kere daha kanıtlar. Yine 
Sahaflarda rahmetli Muzaffer Hoca’nm dükkânı Cemil Me- 
riç’in evine Esat Lami Bey’in kitaplarını kazandırır. Sahaf­
lardaki İsmail Efendi’nin, Beyazıt Hamamı civaruidaki Nişan 
Babikyan’ın dükkânı Cemil Meriç’in kütüphanesinin rafla- 
rmı tavana doğru yükselten eserleri sağlayan birer define ma- 
ğarasıdırlar. Kitap sergileri, özellikle dişçilik fakültesi 
civarındaki Selahattin Bey’in sergisi ve kitabevi, Mercan’da- 
ki Ermeni kitapçı, Tünel’deki Madam’m ve onun karşısmda 
daha aşağıdaki, iki Yahudi’nin kitabevi ve nihayet Hachet- 
te. Bazen bir ansiklopedinin veya lügatm bir sayısı bir kitap­
çıdan, bir başka sayısı bir başka kitapçıdan bulunur. Böylece 
bazı seriler ancak yülar sonra tamamlanmıştır. Meriç’in kü­
tüphanesi oğul vermiş olan bir kovandır. Ahmet Akad’m, Ber- 
ke’nin, Server’in.. kütüphanelerinin temelinde Cemil Meriç’in 
kütüphanesi yatar. O daha iyi bir nüshasını bulduğu eserin 
ilk nüshasını ya mahçup olmasınlar diye çok ucuz bir paraya 
talebelerine verir, ya da ısrarla hediye eder. Dört kişilik bir 
aileyi maaşı ile geçindiren Cemil Meriç’in ev kirasmı kaym- 
biraderi Reşit Bey vermektedir. Cemil Meriç Türkiye’nin sa­
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yılı özel kütüphanelerinden biri olan ve bir yerçle en önemli 
eserlerinden biri kabul edilebilecek olan kütüphanesini işte 
böyle ömrü boyunca tuğla tuğla üstüne kayarak inşa etmiş­
tir. Cemil Meriç’in ifadesi ile bunda “ yırtık çorapla gezme­
ye razı olan ve bana şunu al, bunu al demeyen Fevziye 
Hanım’ın kanaatkârhğımn ve gözü tokluğunun” büyük pa­
yı vardır.

Cemil Meriç sporu çok sever dedik. Bahar ve yaz ayla- 
rmda mutlaka sabah erken bahçeye çıkar. Asırlık çam ağaç­
larından biri, onun sallanması, kendini yukarı aşağı çekmesi 
için bir dahnı dostane uzatmıştır. Çamm dibinde sarı nergiz- 
1er kocaman san gözlerini açmış, civardaki leylak ya da ıhla­
mur ağaçları kokulannı cömertçe etrafa yaymışlardır. Hele 
defne çiçekleri-Marx’m en sevdiği bitki olduğunu ilave edelim- 
bunık kokularmı nasıl da şerha şerha sunmaktadırlar hava­
ya! Boğaz, ağaçlarm arkasma kâh saklanarak, kâh ortaya çı­
karak kendisini göstermektedir. Bahar aylarında göğe çılgın 
kahkahalarla yükselen mor salkımların, pembe-beyaz elma 
çiçeklerinin, yusyuvarlak, bembeyaz açan kartoplannm son­
suz saltanatmı da unutmamak gerek. Cemil Meriç zaman za­
man evinin arkasındaki Fethi Paşa korusunun küçük taşlı, 
çimenli patikalarına girip, çalıları elleriyle arahyarak bu es­
rarlı ormanm derinliklerine dalar. Kış günlerinde ise karla- 
rm altmdaki kırık dal parçalannı, çamların kozalaklarım 
toplayarak, sobayı üflemek için nefes tüketen Fevziye Ha- 
nım’a malzeme yetiştirir. Bu koru Meriç’lerin evini çeviren 
muhteşem bir çerçeve gibidir. Sık sık kumanyalarını alırlar, 
çocuklar önde, karı-koca Meriç’ler arkada, kollarında yas­
tıklar ve kitaplar korunun sevdikleri bir köşesine giderler. Ya- 
kartepe’nin Kuzguncuk üstlerinden Boğazı gören bir 
yamacmda oturup piliç yedikleri, kemiklerini köpekleri Ka­
raburun’a temizlettikleri o sakin İstanbul öğleden sonrasını
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küçük Ümit hiç unutmamaktadır. Bu yıllarda Cemil Meriç’- 
in bir de dama tutkusu olduğunu ve Üsküdar İskelesi’nin ya­
nındaki kahvelerde onun bileğini bükecek bir tek damacmın 
bile kalmadığını hatırlatahm. Akşam dama zaferi dönüşü Ce­
mil Meriç, kollanna meyva paketlerini yığar, hafif çiseleyen 
yağmur altında Üsküdar’dan Nacak sokağm sonundaki eve 
kadar koşar adım gelir. Tam Fevziye Hanım kapıyı açtığı sı­
rada ne kadar mandaline ve elma varsa hepsi birden ıslanan 
elbiselerinden fırlayıp kendilerini salonun ortasma atarlar.

Cemil Meriç’in evi o yıllarda sık sık dost ziyaretlerine 
sahne olur. Kimler gelmez ki evine? Çengeloğlu Tahir Paşa’- 
nm oğlu Sabih Şevket Çengeloğlu, fakülteden meslektaşıdır 
Cemil Meriç’in. Bu “güldüğü zaman camlan şangırdatan zat” 
İkinci Meşrutiyet yıUarmda İstanbul Tünel İdaresi’nin başmda 
bulunmuş, İngilizce ve Fransızcayı ana dili gibi bilen, müz­
min bekâr bir zattır. “ Ayol” diye söze başlar ve hayatın her 
saniyesinde ömür peteğine bal damlatmak ister. Uzım yıllar 
Fener yolunda bir prensesin köşkünün bahçe kapısmın ya­
nındaki tek kişilik bir odada yaşamış, sabah-akşam soğuk su 
ile yıkanmış, elinde gümüş topuzlu bastonuyla Kalamış’a ka­
dar yürüytlşler yapmış, dönüşte çilingir sofrasını hazırlayıp 
duvardaki udunu kollarma alarak gecelerini musiki ile dem­
lemiş bir geçmiş zaman efendisidir. İki üç araba ile Şile’ye 
yapılan bir yaz gezmesi gecesinde Fuat ve Suphan Andıç’lar- 
la beraber yine ortak dostları olan Halil Bey’in Erenköyü’n- 
deki villasında, piyanonun başına oturup “Yağma yağmur, 
esme rüzgâr, yolda yolcum var benim” şarkısını hanımeli ko­
kan sokaklara kadar taşu-mış, ama bu yolcu Sabih Bey’in bin- 
bir türlü hatıranm aynntısma gömülü olan odasma hiç mi hiç 
gelmemiştir. Sabih Bey 94 yaşmda öldüğü vakit arkasmda ken­
disine ağlayan Erenköy hemşire okulundaki talebelerinden 
başka kimse bırakmamıştır. Cemil Meriç onu sever fakat daha
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çok da kızar. Cemil Meriç’in çocuklarına hayatı bütün lez­
zetleri ile yaşamaları gerektiğini söyleyen Sabih Bey için Ce­
mil Meriç Jurnal’de “ Bu Ülkeyi Sizler Batırdınız” başlıklı 
öfke dolu bir yazı yazar.

Cemil Meriç’i ziyaret edenler arasında Moda’dan kal­
kıp o devir için pek az kişide bulunan kuyruklu Amerikan 
arabasına, beyaz yeleli şair Salih Zeki’yi de alıp gelen İsken­
der Fikret Akdora da vardır. Sokakta veya bahçe aralarında 
oyun oynayan mahallenin çocuklan için bu arabanın yoku­
şu bir solukta tırmanıp, Meriç’lerin bahçe kapısı önünde dur­
ması, aydan bir uzay gemisinin kalkıp gelmesi kadar ilginç 
ve şaşırtıcıdır. Her iki şair de yeni çıkan incecik şiir kitapla- 
rmı Cemil Meriç’e özenle ithaf edip imzalamışlar, kitapları 
getirmeyi de bir ziyaret vesilesi kılmışlardır. Bu Ülke’de “Yu­
nana kaçış” başhğı altında ufak fırça darbeleri ile manevî 
portresi çizilen Salih Zeki için Cemil Meriç "Bu topraklarda 
yaşayan son Yunanh sayardı kendini. Oysa iliklerine kadar 
Türk’tü. Gururu ile, zevkleriyle, zaaflanyla” diye yazar. Ni­
tekim monoklsuz edemeyen bu ihtiyar delikanlı, Fevziye Ha­
nım’ın kurduğu sofrada lâl renkli pancar turşusunun suyunu, 
cam bardağına doldurup, sonuna kadar lezzetle içecek ka­
dar zevkleriyle Doğuludur.

Yine Meriç’leri Refik Halid (ve karısı) ziyaret edecek, 
batmak üzere olan ömür güneşinin son pırıltıları ile bu genç 
yazarın evini aydınlatacak, Cemil Meriç’in çocukları kadar 
kedisini de sevecektir. Haşan Ali Yücel uzun, kaim ve uçla­
rı göklere yükselen kaşları ile Cemil Meriç’in sohbetine gele­
cek, ona bir çeviri veya bir telif eser sipariş ederek, geldiği 
gibi ihtişamla kalkıp gidecektir. Ümit Meriç ömrünün ilk 500 
lirasmı, bir çevirisinin ücreti olarak babasına getiren Haşan 
Ali Yücel’in elinde görecektir.
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Elazığ’dan dostlan olan dişçi Ekrem Uzel, Meriç’lerin 
o yıllarını şöyle anlatıyor: “ Üsküdar’ın koruluklan içinde ah­
şap bir konakta mütevazi yaşamları içinde ışıklar saçan bu 
çiftin etrafında, uçuşan kelebekler gibi misafirler gece 
gündüz eksik olmazdı. Şahsımda Cemü Meriç yalnız değil, 
eşiyle birlikte izler bırakan bir insandır. O Fevziye Hanım ki 
kocasına, inanarak, severek bağlanan ve daima destek olan 
münevver bir eştir. Özlemle evlerine koşar ve her defasında 
gönlümüzden midemize kadar doyarak ayrılırdık ordan. Yal­
nız biz mi? Her gidişte yeni simalarla tanışmak kaydıyla. Mu­
sikiden ilmi ziyafetlere kadar.. Nasıl başa çıkarlardı, nasıl 
yetişirlerdi?

Tatlı dil, güleryüz, dervişane kanaât, bol bol gönül zen­
ginliği.. Feleğin hertürlü cefasına da öyle birlikte tahammül. 
Şimdi gözümün önünde film gibi seyretmekte o âlemler. Her 
hali ve halleri orijinal. Gülüşü, nüktesi, coşuşu. ismini “Me- 
riç” ten alması tesadüf değU, benzeri. Şür okuduğu zaman ş& 
lale olur, fikir saçtığı zaman kasırga. Başı şahika gibi dikihr 
gözleri büyür, heyecan kaynağı farlar haline gelir. Hal-i iş 
baa gelmiş o tabiî tavırlarım tasvir, taklit etmek mümkün de 
ğil. Onu dinlemek artık bir zevk. Zaten eserlerinde de sec 
ve kafiyeli, heyecan, kudret dolu ifadeler görülmektedir 
1950’lerde ben Beyazıd’ın Mercan semtinde oturduğum za 
man kendisini bir doçent dostla (Hayri Sözen ile) tanıştırdmı 
Cemil Meriç’ten pek hoşlanan dostum ona yakınlık duygusu 
gösterince verdiği cevap şu oldu:

— Biz ki başlan aynı kitaplara eğilen kimseleriz, biz­
den yakm akraba olur mu?

Hayatın soğuğunu sıcağını (kerm mü serdini) yaşamış, 
her cüvesini görmüştü. Özenildi, taşlandı fakat Himalaya do­
ludan ne kadar zarar görür ki. Çok eskiden bir gece bizde 
kalmışlardı. Sohbet sırasında sormuştum:
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— Sana şöyle diyorlar diye,
— Efendim dedi, ben okuyan bir insanun. Evime der­

se gelenler, aşundan beraber yiyenler, masamda çeşitli kitap- 
lan görünce kendilerine göre hüküm veriyorlar. Hatta 
bunlardan bazı çocuklarm giysilerinde bir sökük görürsem 
belli etmeden “ Haydi derim benim şu eskileri giy de, bahçe­
de oturup çalışalun” ve evden çıkarken de gizlice “ Fevziye 
biz gelinceye kadar şu delikanimm söküklerini dikiver.” İşte 
o gibi sözler de bu insandan çıkıyor.

O doğru bildiği yolda yürümüş, daima kendinden ver­
miş, bir alime yaraşır şekilde yaşamıştır” .

Yıllar ilerlemektedir. 1953’te Cemil Meriç’in görme gü­
cünde hissedilir bir gerileme olmuştur.

12,5 miyopisi ve kuvvetli hipermetropisi vardır. Artık 
eliyle sık sık kaldırıp, burnunun tam dibine yerleştirdiği ka­
lın camlı gözlükleri ile görüş gücünü kuvvetlendiremez hale 
gelmiştir. Salâh Birsel’in sözünü ettiği olay, yani Cemü Me­
riç’in masanın üstüne iskemle koyup, çıplak ampule yakla­
şarak kitap okuma olayı bu İkinci Meşrutiyetin yüksek tavanlı 
evi için de doğrudur belki. Ama harfler, hele de büyük lüga­
tin (Grand Dictionnaire) o büyüteçle okunacak harfleri Ce­
mil Meriç’in gözlerini yemiş bitirmiştir. Cemil Meriç 
Cumhuriyet Gazetesi’nin kırmızı harfli koca başlığmı bile zor­
la sökebilmektedir. Birgün ailece Çatalca'daki uzak hısım­
lardan birinin, Ahmet Çipe’nin evine giderler. Yemek yenir, 
sohbet edilir, ev sahiplerinden izin istenip, kalkılır. Bir kat 
merdiven inüecektir fakat merdiven boşluğunun lambası bo­
zuktur. Cemil Meriç, Fevziye Hanım’ın kolundadır ama son 
basamak diğerlerinden çok daha fazla yüksektir. Basamak- 
larm yeknasaklığına ahşan ayaklar bu büyük mesafeyi kesti­
remezler ve Cemil Meriç’in bir anda dizleri kesilir, Cemil
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Meriç yere yıkılır. Dışan çıktıklarında Fevziye Hanım’m dün­
yasını karartan şu cümle eşinin dudaklarından dökülür: “Fev­
ziye, hiçbir şey görmüyorum. Elektrikler mi kesik?” . Ne yazık 
ki kesik olan, artık kesilmiş olan Cemil Meriç’in göz sinirle­
riyle beyin hücreleri arasındaki bağlantıdır. Cemil Meriç ar­
tık kördür. Dudaklarmı yakan, yanında söylendiği zaman onu 
öfke girdablarma çekip götüren kelime: Kör. Evet, kör.

“ Dante, cehennemi anlayamamış dostum. Cehennem 
hatıraların küllenmesi, ümitlerin susması. Cehennem haykı- 
ramamak, ağlayamamak. Cehennem çöl değil, kuyu; sula- 
rmda yıldızlar parıldamayan kör bir kuyu cehennem. Çölde 
yıldızlar konuşur, rüzgâr konuşur.

Görmek, yaşamaktır. Vuslattır görmek. Her bakış dış 
dünyaya atılan bir kementtir. Bir kucaklayıştır, bir busedir 
her bakış. Gözbebeklerimizden fışkıran seyyale, mekân ca­
navarını bir anda ehlileştirir. Görmek sahip olmaktır. Gö­
ren hangi hakla yalnızhktan şikâyet edebilir? Mevsimler bütün 
işveleriyle emrindedir, renkler bütün cilveleriyle hizmetinde­
dir. Çiçekler onun için açılır, şafak onun için pınidar. Gü- 
tenberg matbaayı onun için icat etmiştir. Hugo o okusun diye 
yazmıştır şiirlerini. Şehrin bütün kadmları onun için giyinip 
süslenir. Çocukların tebessümü onun içindir” .

Gerçekten de “ uçuç böceklerinden gergedanlara kadar 
her mahluka göz nuru bahçeden, o İlahî güç” , onun gözleri­
ni neden almıştır acaba? Necip Fazıl’m dediği gibi gözleri iç- 
dünyayı daha iyi görsün diye mi kapanmıştır dış dünyaya? 
Bu büyük sorunun cevabmı bilmiyoruz. Bildiğimiz şu ki, Ce­
mil Meriç 1954 yılının ilkbahar aylarında yani otuzsekiz ya­
şında iken gözlerini ebediyen kaybetmiştir. Ömrünün bundan 
sonraki bazı günlerinde gözünün açılacağı ümidi, içini yak­
mış ama her seferinde tıbbın soğuk sesi onu dondurmuştur.
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“Tıbbın bugünkü imkânlarıyla gözlerinizin görmesi mümkün 
değil.” Cemil Meriç her seferinde biraz daha yükseklerden 
uçurumların dibine düşen bir insan gibi, tepeden tırnağa sar­
sılmış, ve gün geçtikçe sönen ümitleri onu karamsar ve bed­
baht etmiştir.

Cemü Meriç acı hakikati zor kabul eder. Gözünü kay­
bettiği Uk günlerden biridir. Ailece Üsküdar’a inmişlerdir. Ce­
mil Meriç yeni Valide Camii bahçesine girmelerini ister. 
Fevziye Hanım çocuklara “ Siz oynayın biraz” der. Çocuk­
lar avluda oyuna dalmışken Cemil Meriç, yıllar sonra muh­
teşem bir kalabalık tarafından cenaze namazının kılmdığı o 
gölgeli mekânda karısının kolunda, üç aşağı beş yukarı yü­
rür ve tutmaya çahştığı hıçkırıklarla omuzlan sarsıla sarsıla 
ağlar. O günleri yine eski dost Ekrem Uzel’in kaleminden 
okuyabm:

“ Evet, kitap, kitap, kitap. Onun çuvalla kitap taşıdığı­
nı bilirim. Herşeyini kitaba veren bu insan nihayet gözlerini 
de kitap uğrunda eritti. En acı devri başlıyor. Bir güneş nu­
runu kaybetmiştir. Kara bulutlar bir daha dağılmamak şar­
tıyla. Bir insan ne kadar güçlü olursa olsun, gıdası okumak 
olan bir aydının dünyası kararmıştır. Dermanı olmayan bu 
ızdııap nasıl dindirilir? İntihar etmek fikrine kapılmıştır. Yine 
o nadir kudret, münevver eş konuşuyor.

— Cemil, niye bu kadar egoist oluyorsun,haydi sen öl­
dün kurtuldun, ya bizler ne olacağız? Ben senin elin, kale­
min olurum, okurum çevirirsin, söylersin yazarım. Çevren 
talebelerinle, dostlarınla dolu. Sohbetlerinle yaşarsm.Yeni bir 
dünyan olacaktır” .

Doktorun devamh aşısı tesirini göstermiş, hastayı ye­
niden hayata döndürmüştür. Bir çok tercüme ve telif eserler 
ortada. İşte örnek insan, fedakâr eş, âbide kadın Fevziye Ha- 
nım’ı o zaman idrâk etmiş olacağım. Hayatımda herzaman 
hürmet ve hayranlıkla andığım nadir büyük kaduilardan biri’ ’.
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Cemil Meriç’in bundan sonraki günleri doktor muaye­
nehanelerinde, hastane sıralarmda beklemekle geçmiştir. Ni­
hayet 1954 yıhnm yazmda İstanbul Cerrahpaşa Hastanesine 
yatar. Doktoru kâmil bir insan, hazik bir hekim olan, 
Prof. Necdet Sezer’dir. Göz Kliniği olan binanm üst katmda 
sola dönünce karşmıza gelen kapmm ardında dikdörtgen bir 
odanın dibindeki yatakta Cemil Meriç’i bulursunuz. Eskisin­
den çok farklı, neşesiz, asabi, bambaşka bir insan. Sırt üstü 
üç ay yatacak, başmı ve gövdesini hiç kımıldatmayacaktır.. 
Güliver, cücelere değil, körlüğe mağlup olmuştur. Cehenne­
mi geçen o sıcak yaz aylarında ameliyat sonlarmda gözakına 
batırılan iğnelerin ucundan beynine saplanan tuzlu su, ona 
fevkalâde ıstırap vermektedir. Koruyucu meleği Fevziye Ha­
nım hep başucundadır. Ona ya Fransızca bir kitap okur, ya 
yattığı yerde özenle yemeğini yedirir. Ama ne kadar dikkat 
edilirse edilsin minicik bir ekmek kırıntısı Cemil Meriç’in omu­
zundan srrtma kayacak ve hiç kımıldamaması gereken bu göv­
deye batmaya başlayacaktır. Küçük Ümit de, dayısmın 
Caddebostan’daki plajmda kalmak istememiş, doktorlar ge­
lirken telaşla ya tuvalete ya balkona saklanmış ve her defa- 
smda da hastaneden uzaklaştırılma tehlikesini atlatmıştır. O 
da artık ömrü boyunca sürecek olan yeni bir görevi küçük 
omuzlanna almış, babasının “ nur-u ayn” ı olmuştur.

Hastane ziyaretçilerle dolar taşar: Ahmet Akat, Berke 
Vardar, diğer dostlar ziyaret günlerinde mutlaka gelirler. Onlar 
Cemil Meriç'in yanmda otururken Fevziye Hanım küçük Ümit'i 
elinden tutar, horoz ibikleriyle kıpkırmızı kesilen hastane 
bahçesinde bir telâş çıkar, ya Eminönü'ne Karakulak suyu alma­
ya da yolculuğu biraz uzatarak Caddebostan'daki ağabeysini ve 
oğlunu görmeye gider. O yaz Cemil Meriç’in annesi Zeynep 
Hamm ve ablası Zehra Hanım da Hatay’dan gelmişler, hasta ve 
bedbaht Cemil Meriç'i bir nebze olsun, teselli için ellerinden ge­
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leni yapmışlardır. Zeynep Hanım belki biraz da bu acını etkisiy­
le o yıl sona ermeden, Hatay'da sesiz sedasız göçüp gidecek, 
1942’den beri kendisini beklemekle olan eşi Mahmut Niyazi 
Bey’e kavuşacaktır.

Cemil Meriç gözlerinden arka arkaya birkaç ameliyat 
geçirir fakat hepsi başansızdır. Doktor Necdet Sezer gözü aç­
mış, fakat kanama görüp, ameliyatı ilerletmeden tekrar ka­
pamıştır. Gözlerden birine katarakt sonucu perde inmiştir, 
diğerinde ise retina tabakası çatlamıştır. Necdet Sezer Bey, 
Cemil Meriç’e yurt dışma gitmesini tavsiye eder. Ama ney­
le? Üniversitedeki dostlar imdada yetişirler. Cemil Meriç fa­
külte tarafmdan “ tetkikatta bulunmak üzere” Paris’e 
yollanmış ve orada iken gözlerini kaybetmiş kabul edilecek­
tir. Resmi evrak tamamlanır, Cemil Meriç, polisten izin ala­
bileceğini ummamaktadır. Fakat beklenen izin çıkar. Cemil 
Meriç, 21 Ocak 1955’te Tophane Limanı’na yanaşmış olan 
Tarsus vapuruna tek başına bindirilir. Çok istediği halde be­
yaz bir ipek kaşkol alamadan, “ bir elinde baston, öbüründe 
bavulu,” meçhule giden bir gemidedir artık. Ümit Meriç ba­
basının vapuruna giderken el sallayamaz çünkü dayısı ağla- 
yacağmı bildiğinden onu şoförle beraber, rıhtımın arka 
kısmmda bekleyen arabada bırakmıştır.

Yolculuk, samidığmdan daha iyi geçer. Paris’e staja gön­
derilen iki siyasi polisle (kaderin garip cilvesi) Cemil Meriç 
ahbap olur. Polisler onu Nezihe Meriç’in kocası zannetmek­
te ve Nezihe Hanım’ın hikâyelerini aslında Cemil Meriç’in 
yazdığına inanmaktadırlar. Cemil Meriç derdini bir türlü an­
latamaz. Geminin kaptanı Çengelköy’den dostu olan Sakal­
lı Avni’nin bir yakmıdır. Daha gemi hareket eder etmez bir 
garson Cemü Meriç’in yanma gelir, emirlerini sorar ve bu il­
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gi bütün yolculuk boyunca devam eder. Nihayet gemi Mar­
silya’ya demir atar. Cemil Meriç yine vapurda tanıdığı birkaç 
iyi insanm yardımıyla Marsilya’dan trene bindirilir ve Paris’e 
gelir. Paris’te göz hastalıklan hastanesi olan ünlü Quinze- 
Vingtş (Kenzven) Hastanesi’ne yatar.

Hastanenin baş hekimi Madam Şif tarafmdan muayane 
edilmesi için günlerce beklemek gerekmektedir. Ancak birgün 
Doktor Hanım Cemil Meriç'in oda kapısımn önünden geçerken, 
kulağına Fransızcayı mükemmel bir üslûpla konuşan bir eıkek 
sesi takılır. Bu hastanın kim olduğunu sorar ve "Ben, benim di­
limi bu kadar güzel konuşan bir yabancı hastaya günlerce son­
rası için randevu veremem" diyerek onu hemen o gün muayene­
ye alır. Rahatsızlık ciddidir, acele ameliyat şarttır. Ameliyat 
sonrasındaki günlerden birinde yani nekahat döneminde iken 
Cemil Meriç oda kapısına doğm yürür. Fakat başım iki açık ko­
lunun arasında kalan kapıya çarpar. Ameliyaüı göz yeniden ka­
namaya başlar. Durum daha da ciddileşmektedir. Yeni bir ame­
liyat için aradan bir müddet vakit geçmesi gerekmektedir. 
Cemil Meriç oda arkadaşı olan yaşlı bir Fransız mühendisinin, 
Mösyö Fuşe’nin davetine icabet etmek zorunda kalır. Bu halim 
selim, zengin zat ve kibar eşi Cemil Meriç’i biricaç ay evlerinde 
ağırlarlar. Madam Fuşe Cemil Meriç'e her türlü hizmeti canla 
başla yapar. Eve gelen Türk dostlara, bu arada Türkçe mektup- 
lannı yazan Sabahat Yavuzer Haram’a fevkalâde yakınlık 
gösterir. Kâbusa benzeyen Paris günleri bu dost insanlar saye­
sinde bir rüyâya dönüşür. Ne var ki gözdeki yüksek tansiyon ve 
kanama devam etmektedir. Madam Şif son ameliyatları yapma­
ya cesaret edemez. Cemil Meriç tekrar dönmek üzere Paris’ten 
âyınlır hatta bir miktar parasını da bankaya yatırır.

70



“ 20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, ötekinde baston. Ba­
vulunda acılan, korkulan, timitsizlikleri, bavulunda mazisi. 
Ve tek desteği Mahmutpaşa’dan iki buçuk lira mukabilinde 
alınan baston. Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerin­
den inmektedir. “ Meçhule giden bir gemi kalkar bu liman­
dan” , gemi meçhule değil, belde-i nura gidiyor. Sonra rüyaya 
benzeyen günler. Mânâsız ve mânâlı. Çirkin ve korkunç. Son­
ra bilmem kaç ay Paris. Kenzven geceleri. Kenzven’de her 
gün gecedir. Istırabı nükte ile yenmeye çalışan bir âciz. Pa­
ris, okuduğum romanlarm en tatsızı, en namussuzu, en kah­
pesi.” (Jurnal, 2.1.1970)

“ Ben görmedim Paris’i... Paris evde yoktu... Ben rü­
yada gördüm Paris’i, gülümsedi ve kayboldu. Neden beni ara­
mak için buralara kadar geldin diye sitem etti bakışları. 
Promete Kafdağı’na zincirlenmiş, ben hastaneye zincirliydim. 
Paris’te hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karanhga. 
Reyhaniye’nin çamurlu sokaklarını, kerpiç kulübelerini ve 
maymun azmanı insanlarmı, kötü yazılmış natüralist bir ro- 
mamn esneten teferruatım okur gibi, yıllar yılı seyreden göz­
lerim, Paris’te kapahydılar.”  (Jurnal, 8.10.1963)

7 Temmuz 1955 günü Yeşilköy Hava Alanı’na inen uça- 
gm açılan kapısının ardında en önde tek başına Cemil Meriç 
durmaktadır. Gözlerinde karamika, ortası küçüçük delikli, 
telden kolları olan gözlükler, dudaklannda taşlaşmış bir te­
bessüm yeni ve bambaşka bir Cemil Meriç. Artık adımlan 
bir körün sarsak yürüyüşünü benimsemiştir. Birbirine kavuş­
ma sevinci içindeki aile bu buruk akibeti çarnaçar kabulle­
necek, Mahmut Ali mızıkasmı, Ümit “ Bella” adlı saçlı 
bebeğini hem sevinç, hem üzüntüyle yeniden evlerine dönen 
babalarmm ellerinden alacaklardır.
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Bundan sonraki günlerde Cemil Meriç minderleri yük­
lenecek, eşinin kolunda korunun serin ve tenha bir köşesini 
seçip oturacak ve Fevziye Hanım’uı kendisine okuduğu Vic- 
tor H ugo’nun H ernani’sinin Fransızca mısralarını 
ezberine alarak, kımıl kımıl dudaklarını oynatacak, parmak- 
lanyla heceleri sayacak ve “yaz Fevziye” diyerek birkaç mısraı 
manzum bir Türkçeye aktaracaktır. Fevziye Hanım Cemil Bey 
manzum bir şaheserden, bir başka manzum şaheser yaratır­
ken kendisine mavi-beyaz çizgili bir de güzel elbise dikecek­
tir. Bu arada vefalı talebeleri de sık sık gelmekte, Cemil 
Meriç’e Paris’te iken abone olduğu günlük Le Monde Gaze­
tesini ve aylık Le Monde Diplomatique’i okumaktadırlar. Ay­
rıca Hachette’ten Nouvelles Littaeraires ile Tribüne des 
Nations’a da abone olmuştur.

Gazete ve dergiler yalnız okunmakla kalmamaktadır. 
Cemil Meriç önceleri bir gazete, sonraları ise bir dergi çıkar­
mak hülyasmdadır. Bu konuda kendisine en büyük yardımı 
Berke Vardar yapacaktır. Küçük dosyalar tertip etmiştir. Ta­
rih, Edebiyat v.s. herşey sistemli bir şekilde alfabetik bir sı­
raya konur. Hangi derginin, hangi nüshasmda, hangi yazı 
vardır. Cemil Meriç bunu ezbere bilir. Ebediyen yaşayacak 
ve gözleri açılacak gibi çalışmıştır. Ölçüyü sonsuz olarak al­
mış, bir sürü eski ve yeni dergi taramış, küçük kâğıt fişlerde 
aklınıza gelebilecek her konuda, neyi nerede bulacağmı be­
lirtmiştir. Art, Mercure de France, Tribüne des Nations, vs 
hallaç pamuğu gibi atılır. O dosyalardan rastgele bir iki ör­
nek: Kore hakkında 5-6 tane makale, 1878 yılının Revue des 
Deux Mondes’unun 5. sayısından bir yazı; Ferdinand Las- 
salle’m aşkları veya la Revue Britannique’in 6. sayısmda çık­
mış olan bir makale: Rus hapishaneleri. Ancak yine de belli 
konulara çakıhdır Cemil Meriç’in dikkati. Bu ilginin odak 
noktalan bazı dosyalar üzerindeki büyük başhklardan belli­
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dir: Alman sosyalizmi, Fransız devrimi tarihi. Alman felse­
fesi, Anarşizm vs, hepsi kesilen ve fişlenen bu makalelerin 
bazı arka sayfalarmdan da Cemil Meriç’in ilgisinin nereler­
de kopuverdiği açıkça anlaşılır. Mesela Saint François d’As- 
sise veya Japon sanatıyla ilgili bir yazı, üzerine kurşun kalemle 
çarpı işareti konularak iptal edilmiş, dosyalara konmak şe­
refinden mahrum bırakılmıştır. Mistisizm hemen her zaman, 
görsel sanatlar, her zaman dünyasının dışında kalmıştır Ce­
mil Meriç’in. Dosyalarm biraz daha derinine inersek, %  95’i 
Fransızca dergilerden kesilmiş makalelerin bazen tamarmnm, 
bazen özetlerinin, kitap önsözlerinin Türkçeye çevrilip tak­
sitle alınan daktiloda temize çekildiğim, daha içerde gözlerinin 
gördüğü devirde Cemil Meriç’in inci gibi el yazısıyla dikkatini 
çeken ansiklopedilerden veya kitaplardan yaptığı tercüme 
metinlerinin yer aldığı görülür, Ahmet Akat, Fuat Andıç, Ali 
Özgüven, o dönemden itibaren bu yılmak bilmeyen fikir de­
vinin kitapları yutan beyin fırmma kürek, kürek bilgi atar­
lar, Kütüphanede veya terasta veya bahçede veya koruda 
Cemil Meriç’in birkaç hızh teşbih darbesinden ve “ bir daha 
oku evladım” ihtarmdan sonra cümleler zengin bir Türkçe­
ye çevrilir ve daktiloya çekilir. Bu hummah çahşma Cemil 
Meriç’i bir gazete çıkarma fikrinden vazgeçirip, bir dergi çı­
karma idealine yöneltir, O yıllarda Cemil Meriç’te doğu ile 
batıyı, insan beyninin bu iki yarım küresini birleştirmek, Şi- 
nâsî’nin deyimiyle Avrupa’nın “ bikr-i fikri” ile, Asya’nın 
“ akl-ı pirâne” sini evlendirmek hülyası vardır. Bu hülya, is­
mi de iki kıtayı kucaklayan bir dergide gerçekleşecektir: “Av­
rasya” , Ancak Berke Vardar derslerinin yoğunluğunu öne 
sürüp, derginin sekreteryasmdan vazgeçince Cemil Meriç’in 
kolu kanadı kınlır. Ve “ Avrasya” hiçbir zaman gerçekleşe­
meyen bir belde-i hayâl olarak, Cemil Meriç’in gönlünde kalır.
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Gündüzleri eşin-dostun sıcak sesiyle, yakın alakası ile 
körlüğünü unutan, kendini avutan Cemil Meriç için gece ile 
beraber kesif bir karanlık başlar. Herkes uyumakta, o ise ba­
zen bir iskemleye, bazen büfeye çarparak kütüphanesinin ka- 
pısmı bulmaktadır. Kapıyı açar, sessizce içeri girip kapar ve 
bir kütüphaneye yönelerek, raflan bulur, kitapları parmak­
larıyla okşar, rastgele birini seçerek, içini açar ve başmı say­
falara gömerek, hüngür hüngür ağlar. Kader onu mağlup 
etmiştir.

Acaba?
Bu ülkenin 5. baskısınm 179.sayfasmda yer alan 

“Kelime” yazısmdaki isyan o ümitsiz gecelerde, birbirinin üs­
tüne binen satırlarda Cemil Meriç’in kaleminden şöyle dile 
getirilir.

“ Nemezis, Nemezis, alnı bir mezar taşı kadar soğuk, 
bakışı bir cellat satırından daha korkunç ilahe! Neyimi kıs- 
kandm benim? Elbette ki Promethe seni çılgma döndürecekti. 
Dara’nın azametine, Karun’un debdebesine, İskender’in yi­
ğitliğine kızmakta hakhydın. Homeros, Milton, Beethoven 
hışmma uğramaya layıktılar. Ey yıldırımlar gibi ulu çmarla- 
ra musallat tanrıça, ben ne erguvanlar içinde doğan bir Bi­
zans prensiydim, ne gururuyla tanrıları kışkırtan bir Titan. 
Ama mademki yalnız uluları, yalnız mutluları damgalayan 
parmaklann bana kadar uzandı, mademki beni de hışmına 
layık gördün , seni utandırmayacağım. Ya ölüm şarkılarımı 
boğacak, yahut elimden aldığm dünyadan çok daha muhte­
şem bir kâinat yaratacağım. Sana meydan okuyorum, Ne­
mezis, senden korkmuyorum, ey çılgın bakire” .

Cemil Meriç için yeni bir dönem başlamaktadır, öfke­
li, gururu kınk, ürkek, trajik bir devir. Gözleri, o geniş, mağ­
rur alnının ortasından parmaklarının ucuna inmiştir.
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Hafızasında, dikerinin yahut şakağının acısı, Hugo’nun dizele­
riyle ̂ ânyanadır. Mutfağın duvanna dört ayn renkte büyük el 
işi kâğıt yapıştınlın Kırmızı, mavi, yeşil, san. Cemil Meriç'e 
görmediği bu renklere bakarak her sabah göz jimnastiği yap­
ması gerektiği söylenmiştir. Akşam olunca ruhundaki karartıyı 
renklendi ımek için, Türkiye'de sadece üç adet bulunan koca 
radyonun başında bütün istasyonları her seferinde sönen ve 
anında tazelenen bir inatla saatlerce arar. En çok zevki de 
Paris'ten getirdiği İsveç Rapsodisi veya Romen müziğinin 
plâklannı radyonun üstündeki pikaptan dinlerken alır. Elleri 
ilerde, zarif parmaklan açık, başı karşısında her an onu delmeye 
hazır bir mızrak varmışçasına kasıntıb, çarptığı her eşyaya ateş 
püskürerck günler, haftalar, aylar geçer. Köriüğünü hazmede- 
memiştir Cemil Meriç. Bazen de yalvanr Allah'a: "Gözlerime 
yeniden sahip olayım, günde yedi zeytin tanesiyle ömrümün so­
nuna kadar kütüphanemde okuyayım." O günlerin ıstırabını ve 
muhasebesini yıllar sonra şu şekilde yapar^Cemil Meriç.

“ Sessiz, uyuşuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebe­
diyete yönelen bir ihtiras, ebediyete ve kâinata. Kelimeler dün­
yasının sultanı olmak, zindanunda, hayır fildişi kulemde, 
sanatm ve düşüncenin gökdelenlerim inşa etmek... Kader buna 
imkân vermedi. Nemezis’in parmaklan gözlerime uzandı.” 
(Mektuplar, 8.10.1963)

“ Gökten ateşi çaldığı için bütün Promete’ler gibi, Tan- 
rüarm gazabına uğrayan bir fikir maceracısı...” (Mektuplar,
26.2.1967)

“ Gözlerimi, yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çar­
ka takılmıştım, ölümü bir münci olarak arıyordum. Mesele­
lerimi ancak o çözebilirdi. Korkak olduğum için intihar 
edemedim. Vazifelerim bitmişti... Beklediğim bir şey yoktu.
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Yazdıklarını hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne yazacaktım?” 
(Jurnal, 12.8.1965)

1956’da Victor Hugo’nun Sefiller adlı eserini, sonra da 
Hypolyte Taine’in “ Sanatın Felsefesi” adlı kitabını Türkçe- 
ye çevirmeyi talep eder, ama arzulan maarif vekâletince geri 
çevrilir. Aradan üç ay kadar geçer, bu defa vekâletten gelen 
bir yazıyla Jean Jacques Rousseau’nun “ Emil” adlı eserini 
çevirmesi teklif edilir. Cemil Meriç tercümeye başlar, eserin 
dörtte birini de tamamlar. Ancak bu kitabın çevirisi hiçbir 
zaman sona ermeyecek, Cemil Meriç’in sarı büyük zarflann- 
dan birinde ebedi uykusuna terkedUecektir.

“ Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının bo- 
guluşu.. Yaşamak için istemediğim işlerle uğraşmak mecbu­
riyetindeyim... “ Emil” tercümesi, “ Sefiller.” Bu angaryanın 
mükâfatı yok. Statükoyu devam ettirmek. Statükoyu sevmi­
yorum...”

Hernani’nin serencamma gelince: Cemil Meriç’in Sefil- 
ler’i tercüme etmek istediğini söylemiştik. Tercüme bürosun­
dan bu arzusu geri çevrilir. Onun yerine Hemani teklif edilir. 
Meriç, buruktur. Kitaba elini bile sürmez. Kendisinden rivâ- 
yet, bir gün Hachette kitabevinde Oktay Akbal’a rastlar. Ko­
nu, SefiUer’e gelince Cemil Meriç Öfkeyle “vermedi, herifler” 
der.

Akbal’m yakmmdaki biri azarlar gibi söze kanşır. “Her- 
nani’yi verdik, yapsana!” Lafa karışan Suut Kemal Yetkin’ 
dir. Cemil Meriç şahsen tanımadığı bu şahsın azarı karşısm- 
da dikleşir, “ manzum tercüme ediyorum, beyefendi.”

Anlık isyan, manzum tercüme edebiyatımızın şaheseri­
ne kapıyı açar. Bundan sonrasını İzzet Tanju’nun kalemin­
den dinleyelim:
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“ Cemil Meriç ilk üç sayfayı çevirip vekâlete yollar. Bir 
zaman sonra rapor gelir. Tercüme metnindeki “ süslü 
şeritlerin” ibaresini “ süslü şereflerine” diye okuyacak kadar 
gözü kara bir tenkittir. Meriç, tercümeyi bırakır. Victor Hu- 
go “Sonbahar Yapraklan”nda, uyuyan bir çocuğu anlatırken,

“ Yeryü2rti için kapanan gözleri, gökyüzü için açılır” der. 
Kader de Cemil Meriç’in gözlerini şiir dünyasma, gökyüzü­
ne, yüceliklere açabilmek için yeryüzünde karartır. Ebul Alâ 
El Maarî ve Mllton’la eşit kılar onu. Homeros’la başlamış 
gelenek bozulmazdı. Göz kamaştu-acak şiir, karanlıktan doğ- 
malıydı.

Karanlıklann karanlıklan kovaladığı aylann birinde, 
Meriç'lerin salonunda, hazirûndan biri, Tercüme Dergisi'nin 
yeni bir sayısını kanştınıken, "ilk 30 sayfası tetkik edildikten 
sonra devamına karar verilen eserler" listesinde Hemani'nin 
adını okur. Cemil Meriç "orada böyle şeyler yazmaz" deyip 
inanmaz. Hazirûndan biri, öteki odadan küçük Mahmut Ali 
Meriç'i çağınp okutur. Cemil Meriç inanmışur. Hemen tavn de­
ğişir ve "Kaybolan Cennet"ini o günden itibaren Hemani'de ara­
maya başlar.

Öğrencilerinden Berke Vardar, Ali özgüven, Server Ta- 
nilli, zaman zaman bazı mısralann katibi, ama her zaman fi­
kirleri sorulan okuyucular olurlar. Okunur, düzeltilir. 
Hugo’nun iki aydan az bir zamanda yazıverdiği piyes iki yılı 
aşan bir sürede yeniden yazılır. Türkçe olarak vekâlete su­
nulan metni Berke Vardar yeni almış olduğu Halda makina- 
sıyla yazar. Daktilo eden de mutludur, o tek hatası 
bulunmayan sayfalan görenler de. Kitap Maarif Vekâletinin 
Klasikler dizisinde 1956’da basılır.

Meriç kitabı, kendine has orjinal ithaflarla, sağa sola 
göndermeğe başlar. Bunlann başında da Sabri Esat Siyavuş-
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gil vardır. Ona yazdığı uzun ithafında (ithaf Server Tanilli’- 
nin el yazısıyladır) minnet borcunu ödemek ister; "Cyrano 
olmasa, Hernani olamazdı” diyerek.” (İzzet Tanju, Cyra­
no’dan Hernani’yCt Ttirk Edebiyatı Dergisi, Ağustos, 1987)

Eser gerçekten bir tercüme şaheseridir. Sabıi Esat Si- 
yavuşgil’in “ Sabah” Gazetesinde çıkan bir makalesi Cemil 
Meriç’i hem övmekte, hem de nerdeyse bu kadar lüzumsuz 
bir marifet gösterisine bu kadar çok zaman ayırdığı için onu 
ayıplamaktadır. Eserin 1957 sezonu için şehir tiyatrolarmda 
oynanması uygun görülmüş, bu maksatla devrin rejisörü Max 
Meinecke birkaç kere Nacak sokaktaki eve gidip gelmiştir. 
Arzusu Paris’ten Hernani sahnelenirken özel dekorlar getir­
mektir. Muzaffer Arslan’m Hernani, Nedret Güvenç’in Dona- 
Sol rolüne çıkması uygun görülür. Meinecke Cemü Meriç’- 
den bazı uzun tiradlan kısaltmasını rica etmiştir. Günlerce 
gecelerce üzerinde kafa yorduğu, yeni bir kafiye bulunca ba­
zen yapılmış bir manzum terctimenin bütün sayfasmı bozduğu 
mısralan kurban etmek Cemil Meriç’e zor gelmektedir. Ama 
çaresiz, eseri yer yer kısaltır, sahneye uygun bir şekle getirir. 
Ümidi, sahneden gelen para ile yeniden Paris’e gitmek, göz­
lerinin açılmasını sağlamaktır. Hernani’nin oynanacağı ga- 
zelerde ilan edilmiş, Cemil Meriç yaklaşan tiyatro sezonunu 
sabırsızlıkla bekler olmuştur. Ancak “ Nemezis” , burada da 
yakasmı bırakmaz Cemil Meriç’in. Ve sahne çalışmalan ta­
mamlanmış gibiyken ‘ ‘mühim bir sebepten dolayı eser daha 
sonra sahneye konacaktır” gerekçesiyle son anda program­
dan kaldınlır. Ashnda, Hernani rolünü üstlenmiş olan aktör 
Muzaffer Arslan askere gitmektedir. Hernani’nin bir daha 
da temsili sözkonusu olmaz.

Birkaç yıl sonra Haşan Ali Yücel, Hernani için “ mute­
dil Türkçenin şaheseri” diye yazar, ama îzzet Tanju’nun işaret

78



ettiği gibi 1985’te Server Tanilli, Hugo’nun ölümünün 100. 
yılında çıkardığı kitabta, nedense Cemil Meriç’in tercüme­
sinden tiradlan ezbere bildiği halde, hiç söz etmez.

Cemil Meriç’in günlük hayatma yeniden dönelim mi? 
Sabahlan eğer neşesi yerinde ise elini yüzünü yıkadıktan sonra 
yine el yordamıyla yatak odasına girer ve küçük Ümit’e ses­
lenerek “ Yavruyu yavruyu, ne yaptın havluyu?” diye sorar.

Meriç’ler yaz öğlelerinde mayolannı giyer, üstlerine de 
eski bir elbise çekip. Nacak sokağm denize uzanan toprak yol­
lu çıkmazından koşar adım geçip, Boğazm mavi serin suları­
na kendilerini bırakırlar. Cemil Meriç iyi bir yüzücüdür. 
Denizle karayı ayıran sınırdaki kocaman kare şeklindeki ye­
şil yosunlu taşa Fevziye Hanım’ın elini tutarak basar, sonra 
kendini bahklama suya atar.Deniz 2-3 metre sonra uçurum- 
laşmakta ama Cemil Meriç kuvvetli kollarıyla 5-6 kulaç açı­
lıp, sahilden kendisine verilen “ sağa, sola” kumandalarına 
uyarak istikametini bulmakta ve suyun içinde boylarmm el­
verdiği yerde kendisini bekleyen çocuklarmın yanma gelerek, 
yine aynı yerden sahile çıkmaktadu:. Birgün beklenmedik bir- 
şey olur, Cemil Meriç kendisine verilen kumandalara uydu­
ğu halde, kuvvetli bir Boğaz akıntısı onu aşağı doğru 
sürüklemeye başlar. Allahtan o gün senelerin vefah dostu Ali 
Özgüven de oradadır. Hemen hocasının olduğu tarafa doğ­
ru denize atlar ve bir hayli bocaladıktan sonra paniğe kapı­
lan hocasma yetişir. Sular ikisini de sürüklemekte, Ali Bey 
hocanın moralini yükseltmek için, “  Ne güzel hocam değil 
mi” dedikçe Cemil Meriç, “Nesi güzel evladım boğuluyorum” 
demektedir.

Güç bela yalılarm dik rıhtımlarmdan birine girerler. Fa­
kat midyelerin insanın elini, dizini kestiği bu barikatı aşmak 
mümkün olmaz. Cemil Meriç boy vermekte fakat suyun di­
bini bulamamaktadır. Sonunda bir yerden sahile çıkmayı ba- 
şanrlar.
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Yaz akşamlan bir başka güzeldir. Karı-koca iki çocuk­
larını önlerine katarlar, Paşa Limanı’ndan güneşin İstanbul’ 
un minareli silueti arkasında kaybolduğu saatlerde Üsküdar 
meydanma gelirler. Kanaat lokantasında veya çok sevdikleri 
işkembecide (Küçük Ümit’in o yıllardaki tabiriyle işkenceci­
de) karmlarını doyurup yine yürüyerek ya Ahmediye’deki “Bi­
zim sinema”ya ya da yokuşu nefes nefese tırmanıp, 
Doğancılar’daki “Aypark” sinemasına giderler. Ümit babasının 
yanına oturur, fısıldayarak beyaz perdede olup bitenleri ona 
nakleder, ö n  sıradan biri başmı çevirip ters ters bakınca da 
susar kalır. Ama Cemil Meriç sabırsızlanmakta, neler olup 
bittiğini öğrenmek istemektedir. Küçük suflör yeniden baş­
lar, arada anlamadığı yerlere Fevziye Hanım yetişir. Bu ara­
da kuruyemişciden alman fıstık-ı labid paketi de dibini 
bulmuştur. Lambalar yanmca ailece kalkılır, yarı yoldan koca 
bir karpuz ahnır ve eve varılır. Küçükler dönüş yolunda göz­
lerinin uykuyla nasıl kapandığını unutacaklar ve birkaç ak­
şam sonra, yeni bir film gösterime girince yine hevesle, en 
terbiyeli tavırlarını takınacaklar, anne ve babalarının önüne 
düşerek, saklayamadıkları bir sevinçle, iki tarafı çmar dikili 
caddeden Üsküdar meydanına varmak için sabırsızlanacak- 
lardır. Meriç’lerin sinema sefaları arasında, Nacak sokağın 
karşı tepesinde yer alan işçi kampmdaki geceleri de unutma­
mak lâzım. Nacak Sokağı sakinlerinin sannısaklı yoğurtlu pat­
lıcan kızartmak bir akşam yemeğinden sonra oluşturdukları 
kervana Meriçler de katılacak ve dönüşü kolay olan bu yıl­
dızlı yaz akşamlan küçüklerin daha çok işine gelecektir.

Cemil Meriç’in ruh hassasiyetini sergileyen bir olay, Te- 
pebaşı tiyatrosuna gittikleri bir akşam vuku bulur. Sahnede 
Sabri Esat Siyavuşgil’in ünlü çevirisi (Cyrano de Bergerac) 
oynamaktadır. O gün hukuk fakültesinden Cemil Meriç’in 
talebesi olan Konyalı Fikret Kıhçkaya Meriç’leri lokantaya
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davet etmiş, bıldırcın kebabı yenmiş ve Şehir Tiyatrosunun 
koyu kadife perdeli, ahşap, sarı yaldızlı salonunun dibinde 
bir yerlere oturulmuştur. Piyes oynanır, biter, ışıklar yanar, 
koca salon boşahnaya başlar. Seyirciler, arka sıralardan kal­
kan kara gözlüklü bir adamm, yanmdaki küçük bir çocuğun 
koluna girerken, hıçkırıklarını zor bastırdığını, yanaklarm- 
dan süzülen yaşları kimselere göstermeden gözlüğünün altın­
dan silmek istediğini hayretle görürler. Cyrano ile Cemil 
Meriç’i birbirine bu kadar yakmlaştıran şeyin ne olduğunu 
o gece de, ondan sonra da pek az insan anlayacaktu".

Cemil Meriç nasıl bir babadır acaba? Yıllar sonra kızı­
na, “ Dünyada hatırladığım sadece iki çehre var; biri anne­
nin profilden bir duruşu, biri de san kumral ışıltılı, yeşil ela 
gözlerinle senin çocukluk çehren diyecektir” . Ümit Meriç ba­
basını çok sever, Şişli Terakki’de daha 1. smıfta okurken ar­
kadaşları “ Dünyada en çok kimi seviyorsun?” diye 
sorduklarmda, sırasmı hiç değiştirmeden şu cevabı verir. “ Ön­
ce Allahı, sonra Peygamberi, sonra babamı, sonra annemi, 
sonra kardeşimi...”  Ümit’e Ümit adını doğduğu gün babası 
vemiiştir. Erkek kardeşinin adı, daha o doğmadan aylarca önce 
hazırlandığı halde, ikinci çocuk için evde böyle bir telâş 
yaşanmamıştır. Kızlan Zeynep Kâmil'de doğduğu gün, 
hanımına "gözlüklü bir bey geldi, sizi somyor" deyince Fevziye 
Hanım "Cemil’dir", demiş içeri Cemil Meriç'in yakın dost- 
lanndan, o da gözlüklü olan Remzi Öcalkardeş girmiştir. Cemil 
bey doğumun ancak ikinci günü gelebilmiş, "Kızınıza ne isim 
koyalım?" diyen hemşireye, "göbek adı Zeynep, hem annemin 
adı, hem Zeynep Kâmil’de doğdu. Ama asıl adı Ümit olsun" 
demiştir. Cemil Meriç ile Ümit Meriç'in ilk beraber fotoğrafı 
Fethi Paşa Korusu’nun içindeki harabede, o eski körüklü 
fotoğraf makinalanndan biri ile çekilmiştir. Geniş alınlı, yuvar­
lak çerçeveli gözlüklü, gülen, ama nasıl, gözleri
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nin içi gülen, genç bir baba, kucağında kocaman kurdeleli, 
hırkasının kollan aşınmış bir kız çocuğu. Sol elini babasmın 
omuzundan arkaya atmış, sağ avucunu ileri doğru uzatmış. 
Birşeyler istiyor. Acaba ne? Babasına anlatamıyor derdini. 
Ama o da gülüyor. Bu şefkatli kucakta güven içinde olduğu­
nu hissediyor.

Yıllar geçiyor, Ümit 5,5 yaşmda yatüı olarak okula baş- 
hyor. Şişli Terâkki’nin önünden akşam teneffüsünde yarı boş 
tramvaylar geçiyor. Yann Salı, aımesi çocuklarım ziyarete ge­
lecek, onlara çamaşır, poğaça, güzel birşeyler getirecektir. 
Çarşamba, Işık Lisesi’nde dersi olan babalarının ziyaret gü­
nü. Küçük kızın gözleri hüzünle buğulanıyor. Ah bu aynlık 
olmasa! Okulu sevmiyor. Cumartesi gelse, dayılannın ara­
basıyla gelen müşfik annesine, sonra evde talebeleriyle neşe­
li bir sohbet içinde olan babasma kavuşsa! Ve küçücük 
Beşiktaş vapuruyla Üsküdar meydanından insanı uzaklaştı­
ran o pazartesi sabahlan hiç, ama hiç gelmese!

Ama pazartesi sabahlan hep gelmekte, küçük Ümit haf­
ta içinde okul yatakhanesinde başını yorganına gömüp, için 
için ağlamaktadır. Birkaç hafta böyle geçer. Bir hafta sonu, 
evdedirler. Genç baba, kızmı çağırır. Alfabesini rastgele açar, 
“ Oku bakalım” der. Ama çocuk harfleri öğrenmemiş, kita­
bın başındaki parçaları ezberlemiştir sadece. Derste görme­
dikleri yeni bir parça ona hiçbir şey söylemez. Foyası meydana 
çıkmıştır, küçük kızın. Cemil Meriç gürler, kızmm başmın 
tepesinden bir tutam saçı şiddetle çeker. Koca kütüphanede, 
bu raflar dolusu alîmin ortasmda, bir küçük cahilin işi ne? 
Ağlamaya başlayan Ümit’i annesi alacak, yatağına yatıracak, 
“ Okumayı hammallar bile öğreniyor, sen niye öğrenmeye­
ceksin?” diyecek ve her hafta salı, perşembe ziyaretlerinde 
okulda kızma okumayı öğretecektir. Aradan bir-iki yıl geç­
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meden, küçük kız, gözlerini kaybeden babasına, evin önün­
deki mermer merdivenlere oturup, güneşli sonbahar 
günlerinde, “ Büyük Dogu”yu hiçbirşey anlamasa da büyük 
bir ciddiyetle seslendirip okuyacaktır.

Babası asabidir, evet ama, aynı zamanda çocuklarına bir 
arkadaş gibidir. Karb bir kış günü, Şişli Terâkki dönüşü. 
Üsküdar'dan eve yürürken tütün fabrikasınm önünde, "Row, 
row, row your boat" diye iki kardeş okulda öğrendikleri İngiliz­
ce bir şarkıyı babalarıyla birlikte söyleyecekler, kar tepelerine 
toslayınca "Himalayalara mı geldik?" diyen babalannın 
şakasına o kadar çok güleceklerdir ki, sonunda kar tepeciklerine 
yığüıp kalacaklardır. Çalışma odasında, onlara İngilizce 
öğretirken, Cemil Meriç "Stand-up" deyip çocuklannı ayağa 
kaldıracak, sıra "sit-down’’a gelince, onlan ellerinden tutup 
bastıracak, iskemlelerine oturtacaktır. Ders iken, oyuna dönen 
bu İngilizce saatlerinin sona ermesini çocuklar hiç istemez. Kış 
aylan geçip mevsim yaz olunca, baba ile çocuklar bahçeye 
çıkarlar. Saat akşamdır, gölgeler uzamaktadır. Komşu Vanlı 
Şefik Bey'in evi ile kendi evleri arasında uzanan düzlükte, 
Cemil Meriç küçük yuvarlak bir taş bulmalannı çocuklarından 
ister, sonra enli büyükçe taşlar bulunur. Bu köşeli taşlarla, o yu­
varlak taşa vurulacak, kim "kuka" adı verilen taşı daha uzağa 
götürmeyi başanrsa, oyunun o kazanmış olacakür. Yaz geceleri, 
babalan koUannda, "ateş böcekleri, ışık çiçekleri" diye besteler 
düzerek, bir yanıp bir sönen ateş böceklerinin peşine düşecek, 
hatta ateş böcekleri Şefik Bey'in iri, san yeni dünyalarla dolu 
nefti yapraklı ağaçlannın baymna doğru uçarsa, ağaçtan 
kaçamak bir-iki meyva koparıp, yeniden ateş böceklerinin 
arkasına düşüp, neşeli bir karanlık içinde kaybolacaklardır.

83



Meriç’lerin bu dönemde hayatlarına yeni bir aile katı­
lır, Vanlı Şefik Bey’in üç kath fevkâni nefis köşkünün alt ka­
tına genç bir karı-koca ve iki küçük oğulları taşınır. Önceleri 
çocuklar arasında taş kavgaları ile başlayan ilişki bir akşam 
üstü küçük Ümit’in Fatma Hanım’m çay davetim kabulü ile 
dostluğa döner. Akşam eve döndükten sonra Fevziye Hanım 
Ümit’e tanımadıkları bir ailenin çay davetini kabul ettiği için 
kızar, ama kısa zaman sonra o da bu güzel, çalışkan, feda­
kâr genç anneyi beğenir. Hanımlar arasındaki yakınlaşma, 
1957 yılbaşı gecesi Fevziye Hanmı’ın mavi ipek üzerine siyah 
kadife çiçekli tuvaletini, Cemil Meriç’in ipek gömleği ile la­
civert takım elbisesini, çocukların da son bayramlıklannı gi­
yip, Tevfik Beylerin kapısını çalmaları ile perçinlenir, Tevfîk 
Özyüncü (Aydınoğlu) Anteplidir, Geldikleri yörenin yakm- 
hğı, Tevfik Bey’in îstanbul vilayeti karşısmdaki gömlekçi dük­
kânına gelip giden Bab-ı Alî’nin kalantor yazarlanndan 
hatıraları ve gündelik haberleri, halim selim aydm kişiliği Ce­
mil Meriç’i cezbeder, O gece birlikte yenen yemek ondan sonra 
oynanan atyanşları ve tombala ile koyulaşan sohbet bu ten­
ha koru köşesinde aynı bahçe içinde yaşayan iki aileyi birbi­
rine yakınlaştırır. O günden sonra iki aile birbirine sık sık gidip 
gelir ama daha da çok Meriç’ler Tevfik Beyleri ziyaret eder. 
Tevfik Bey devrin ne kadar dergisi varsa (Kim, Akis) alıp Ce­
mil Meriç’e okur. Bu ilişki Meriç’lerin mahalle ile de tanış­
malarını ve bütünleşmelerini sağlar. Cemil Meriç o günden 
sonra bu sakin sokağın efendi insanlarınm biraz çekinerek 
ama daha da çok sayarak sevdikleri “ Cemil Hoca” olup çı­
kar. Artık pazarlan mahalleden bir grup komşu aralanna Me- 
riçleri de katacak, yürüyerek, ellerinde dolmah-köfteli kır 
yemeklerinden oluşan paketleri ile Kuzguncuk iskelesine va­
racak, oradan Eminönü’ne gidip Ada vapuruna binecek ve
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Heybeli Ada’da yeşil çamların gölgesinde denize karşı yaz se­
faları süreceklerdir.

Ümit artık beşinci smıfa geçmiştir. Ağabeyi Şişli Terak- 
ki’nin ilkokulunu bitirip Sen-Josef’e kaydolmuş, Şişli Terakki’ 
den ayrılmıştır. Bu, daha çok azınlık çocuklarının, Anadolu 
zenginlerinin, leopar paltolu annelerin çocuklarını okuttuk­
ları okula Fevziye Hanım dört senedir taba renkli, evaze, bi­
ri btlyük biri küçük istiridye biçiminde iki düğmesi olan 
paltosuyla gidip gelmektedir. Ümit ağabeysi gittikten sonra 
kendine daha da yabancı hissettiği bu zengin çevrede kalmak 
istemez ve Üsküdar Sultan Tepe’de Halide Edib’in köşkü­
nün hemen yanındaki ilkokula kaydolur. Tarih dersinde Os- 
manlı Devleti’nde ilk matbaa konusu işlenirken, Cemil Meriç 
paha biçilmez Müteferrika baskısı Naima tarihini kütüpha­
nesinin raflarmdan çıkartarak küçük Ümit’in koltuğunun al­
tına yerleştirir ve okuluna yollar. Böylece geleceğin aydınlar 
ordusunun minik neferlerinde tarihimize ve ihne karşı ilk il­
gi ışığının uyanmasına yardımcı olmak ister.

Yine yıllar geçer. Ümit Çamhca Kız Lisesi’nin orta kıs­
mında talebedir. Matematikten ikmâle kahr. Ağlayarak ge­
lir eve, babası “ Üzülme yavrum, der, beraber çalışırız” ve 
bütün bir yaz her sabah, taraçadaki masanm başmda kızıyla 
beraber havuz problemlerini bıkmadan usanmadan halleder.

Nacak sokak cennetindeki kâh aydmhk, kâh karanlık 
günler artık sona ermek üzeredir. Ev sahipleri kibar ve yaşh 
ihtiyarlar Sıddık Bey ile Hafize Hanım vefat etmiştir. Çocuk­
ları evde kendileri oturmayı düşünmektedir. Bu arada Cemil 
Meriç’in kayınbiraderi Reşit Bey de artık yaşlandığmı, ken­
disine yakın bir yerde oturmalarmı, Meriç’lerden rica eder. 
Meriç’ler bu sereserpe köşkten. Acıbadem Dörtyol’dan aşa­
ğı inen yokuşun üzerinde sağdaki yeni bir apartmanm üçün­
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cü katına taşınırlar. Konaktan apartman dairesine sığmak pek 
kolay olmaz. Artık sabahları bülbtıl sesiyle değil, motor gü­
rültüsüyle uyanmaktadırlar. Gerçi vefalı dostlan onları bı­
rakmamışlardır, ama bu dar kafes, Cemil Meriç’i sıkmaktadır. 
Bu arada kötü ve beklenmedik bir haber Fevziye Meriç’in tan­
siyonunu 23’e fırlatmış ve CemU Meriç eli-ayağı, herşeyi olan 
Fevziye Hanım’m on günlük komasmı başında oturup bek­
leyerek geçirmiştir. Neyse ki Fevziye Hanım o inanılmaz ira­
de gücü ile önce yataktan, sonra odadan,sonra evden çıkıp 
yürüme gücüne erişmiştir ama sağ elinde ve sağ ayağında kakn 
bir sekel, dilindeki tath bir rekaketle beraber ömrünün so­
nuna kadar onu izlemiştir. Onca maddi ve manevi sıkmtmın 
ortasında iken Cemil Meriç bir yılbaşı gecesi, sobanın kapa- 
ğmı açmış ve sigara paketi ile kibritini alevlerin ortasına bı­
rakarak, çok genç yaşından beri elinden düşürmediği 
sigarasma -10 yıl için- veda etmiştir. Fevziye Hanım şaşırmış, 
sadece o paketi attığını zannetmiştir ama Cemil Bey “ Ken­
dime sigara alacağıma, sana ilaç alınm” demiş ve kararmın 
kesinliği ile çevresindeki herkesi şaşırtmıştır.

1960 yılmm 29 mayısında yani Acıbadem’deki eve ta- 
şmdıktan tam bir sene sonra Cemil Meriç’in kütüphanesi ye­
niden yerinden oynar, üç kat merdivenden paketler yine Ali 
Özgüven, İzzet Tanju’nun himmetiyle kamyona yüklenir ve 
bir kamyon dolusu eşya ile birlikte güle oynaya Beylerbeyi­
ne doğru yola revan olunur. Meriç’ler Beylerbeyi’nde Koru­
luk sokaktaki bu güzel evde de ne yazık ki sadece bir yıl 
otururlar. Cemil Meriç Boğaz’ı çok sever. Güneşli günlerde 
hanımının koluna takıhp evin arkasında tepelere uzanan yı- 
lankârî yolda upuzun ve dimdik çamlann gölgesinde dinlene 
dinlene yürüyüşe çıkar. Fevziye Hanrnı en çok beğendiği man­
zaralı bir ağaç altmda oturur, eşine ya Fransızca, ya eski Türk­
çe bir kitap okur. Serinlik basınca kan-koca kalkar, yine

86



kolkola girip evlerine doğru yola revan olurlar. Yoldan gelip- 
geçen 3-5 kişi bu garip çifte hayretle bakar, sonra hızla yü­
rümeye devam ederler. Kimdir bunlar Allah aşkma? Kör bir 
adam ve felçli bir kadm. Ümit Meriç o sene lise ikidedir ve 
Çamlıca Kız Lisesi’nde yatılı okumaktadu:. Edebiyat öğret­
meni Selma Emir kompozisyon dersinde şöyle bir konu ve­
rir: “Tamdığmız bir şahsı, fizik ve ruh portrelerini ihtiva eden 
bir tasvirle anlatınız” . İşte Beylerbeyi tepelerinde oturan yol­
culara on beş yaşmdaki Ümit Meriç’in kaleminden, babasını 
tanıtalım:

“ Sokakta görseniz, herhangi bir insan derdiniz, onun 
için. Diğerlerinden tek farkı, gözündeki siyah gözlükleriydi. 
Evet, gözleri senelerdir en ufak bir ışık pınitısını dahi gör­
mekten mahrumdu. Ama onun dış dünyaya ebediyen kapa­
nan gözlerinin içinde uçsuz-bucaksız, sonsuz bir âlem 
uzanırdı. O bu her türlü dert ve kederden yoksun âlem için­
de istediği gibi gezer, konuşur, düşünürdü. Ruhunda bizim 
güneşimizden bin kat daha semavi ve muhteşem bir ışık pı- 
rıldardı. Öyle ki bu güneş geceleri batmaz ve bulutlann ar­
kasına gizlenmez. Zaman zaman kalbindeki saadet, yüzüne 
de akseder. Gözlerinde, en ufak bir ışık görmeyen gözlerin­
de, hummalı ve derin bir ateş için için yanardı. Dudakların­
da, durgun bir gölde dolaşan meltem kadar hafif ve sakin 
bir tebessüm dolaşırdı. Yüksek alnı, içindeki fikir çarpışma- 
larmdan bihabermiş gibi gergin ve sâkin dururdu. İri bir cüs­
sesi vardı. Ama bu cüsse, onun hayalperest ruhu ile bir tezat 
teşkil etmez, bilakis şayan-ı hayret bir armoni yaratırdı. Git­
tiği yere neşe götüren, etrafında daima kahkahadan kınlan 
bir grup bulunan bu insanı her tanıyan severdi.”

Gerçekten de neşesi de, asabiyeti de fazla idi Cemil Me­
riç’in . Kızdığı zaman gökler gürlerdi. Güldüğü zaman da kah-
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kabasının uzayarak sönmesini şaşarak beklerdiniz. Müziği 
severdi. Batıdan Bizet’yi, bizden de Şevki Bey’i; “ Nedir bu 
haletin ey meh cemalim” ve Şevki Beyin diğer bütün şarkıla­
rını. . Bazen yürüyüş sırasında, bazen bir dost meclisinde en 
çok severek söylediği şarkılar vardı;

Zaman olur ki, amn hâcle-i visalinde
Bir inziva ve o canâm bi-vefa bulurum
Zaman olur ki gözümden kaçan hayâlinde
Hayat ı ruhuma müşfik bir aşîna bulurum

veya,
“ Dilhun olurum yad-ı cemâlinle senin ben”
Cemil Meriç babası Mahmut Niyazi Bey’in arkadaşı olan 

Selânikli Ahmet Bey’in “ Gidelim Göksu’ya bir âlem-i âb 
eyleyelim” şarkısını da sık sık mırıldanırdı.

Beylerbeyi’nde mevsimler hızla geçer ve bir ilkbahar sa­
bahı Meriç’ler önden eşyaları ve kitaplan götüren kamyon­
ları yollayıp, arkadan da kedileri Boncuğu kucaklarına alıp. 
Boğaz kıyılarında geçirdikleri o uzun yıllara veda ederler.

Yıl 1962, aylardan mayıs. Artık Göztepe’deyiz. Bağdat 
caddesinden aşağı inen yolun sağmda park vardır, inmeye de­
vam edin, denize bir hayli yaklaştığınızda, solunuzda kalan 
üç katlı evin zemin katı Cemil Meriç’in nihai durağıdır.

Evimize hoş geldiniz. Artık siz de tavana kadar bütün 
duvarları kitaplarla kaplı olan bu salondaki gül kurusu ber­
jerlerden birine oturup derin bir soluk alabilirsiniz. Biraz sonra 
evin arka kısmına uzanan koridorun kapısı açılacak, içeriye 
üzerinde pijaması ve bordo robdöşambn ile Cemil Meriç gi­
recektir. Eli ile soldaki masayı ve sağdaki camh vitrini he­
saplayacak, nerede olduğunu kestirdikten sonra kararh

88



adımlarla, salona doğru ilerleyecek ve dudaklarında en sa­
kin tebessümü ile sağ elini boşluğa doğru uzatarak size, “ Hoş 
geldiniz evlâdım” diyecektir. Değişmez yeri L salonun sağ 
tarafındaki yazıhanenin önünde yer alan koltuğudur, Cemil 
Meriç sizinle tokalaştıktan sonra koltuğuna doğru yönelecek, 
yerini bulduktan sonra koltuğun bir kolunu tutarak sağ ba­
cağım altına alacak, yerine yerleşecektir.

Karşınızda size göre bir düşünce devi, ona göre ise mü- 
tevazi bir fikir işçisi var. Cemil Meriç tohumları daha önce 
atılmış olsa da hemen bütün eserlerini bu evde yazacak, yani 
gerçek entelektüel çehresini bu evde kazanacaktır. Bu salon 
bazen bir atölyedir, asırlar öncesinin fikir ormanlanndan koca 
kütükler taşır Cemil Meriç, onları keser, biçer yontar, çağ­
daş bir kimlikle önümüze koyuverir. Bazen bir laboratuvar- 
dır, hiç beklenmedik bir şekilde, erimez zannedilen elementleri 
birbirine kanştınr, kaynaştırır, yepyeni bir düştince senteziyle 
karşı karşıya bırakır sizi.

Gerçi Cemil Meriç’in Hint’e olan ilgisi Beylerbeyi’nde- 
ki evde başlamıştır ama “ Hint bütün cazibesi, bütün esrarı 
ile” Göztepe’de yaprak yaprak açılmıştır önünde.

“ 60’lara kadar tecessüsümün yöneldiği kutup Avrupa. 
Coğrafyamda Asya yok... Hint, benim için Asya’nın keşfi 
oldu. Avrupa’dan görülen Asya, Avrupahnm gözü ile Asya, 
ama nihayet Asya. Bu yeni dünyada da kılavuzlanm Avru­
palIydı demek istiyorum, ilk hocam Romain Roland... Ama 
büyü bozulmuştu, anlamıştım ki tarihte başka Avrupa’lar da 
var... Ama sonunda Hint de bir kaçış, bir arayıştı.” (Mağa- 
radakiler, s.322)

“ Olemp’i ararken Hint çıktı karşıma...”
“ Kolomb Asya’yı ararken Amerika’yı bulmuş, ben Av­

rupa’yı incelerken Hint’le karşılaştım. Dikkatimi Ganj kıyı­
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larına çeken Schopenhaur ile Schelling oldu. Ondokuzuncu 
yüzyılı anlamak için ‘Vedalar Çağı’nı incelemek zorunda kal­
dım...” (Kırk Ambar, s.451)

“ ...Düşünce dünyasmı fethe koşanlarm uğrayacağı ilk 
ülke Hint olmalı. Hint bütün inançlara söz hakkı tanır. Çağ­
daş Avrupa en aydınlık taraflarıyla Hint’in bir devamıdır. 
Hint belki bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap çağ­
daşlarını papağanhktan kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış de­
ğil, bir arayış.” {Jurnal, 1964)

Bu arayış 60’Iarm Türkiyesi’nde garip bulunmuş, batı­
lılaşma sevdasına tutulan bir ülkede, bir Fransızca hocasmm 
Asya’da neyi aradığı anlaşılamamıştır. Oysa Cemil Meriç As­
ya’nın Avrupahlaşırken, Avrupa’nın Asya’laştığını sezmiş, 
çağdaşlarına “ Batıyla Doğu’nun insan beyninin iki yarım kü­
resi olduğu” nu hayku’mıştır.

“Bir tarih hocasının H int’le uğraştığım için beni nasü 
ayıpladığını çok güç unutabileceğim. Eskiden Batı afaroz edi­
lirdi, şimdi Doğu afaroz ediliyor. Daima afaroz, daima du­
var, daima husumet. Bu lanet çemberini nasıl yıkacağız? 
Bilmiyorum. Kitabım basıhrsa... Gericiler toptan mahkûm 
edecek, ilericiler toptan mahkûm edecekler...”  (Jurnal, 
13.3.1964).

“ ...O ülke, düşünce hürriyetinin vatanıdır... Hint’ten 
tesamuhu öğrendim, düşüncenin gökkuşağmı bütün renkle­
riyle sevmeyi öğrendim. Peşin hükümlerin mahpesinden kaç­
mayı, hakikatin çeşitli yönlerine eğümeyi, hayatın her 
tecellisine saygı beslemeyi öğrendim.

‘Hint’, bir çağrıdır, güzele, sonsuza, hoşgörüye çağn.” 
(Kırk Ambar, s.451)
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Eğer Cemil Meriç’i ziyaretiniz 64 yılının hemen öncesi­
ne rastladıysa, o ya talebelerinden birine, yahut artık sekre­
terliğine de başlayan çiçeği burnunda bir üniversite öğrencisi 
olan kızına yazıhanenin orta gözünden kocaman turuncu bir 
dosyayı çıkarmasını söyleyecek, “ Evladım oku bakalun” di­
yerek, “ Tanımıyoruz H in f’i veya “ Toprak ve lnsan” ı veya 
“Nalâ ile Damayanti”yi okutacaktır. Kendisini dinlemeye ba­
ydır Cemil Meriç, yazdıklarmm okunmasmdan hiç mi hiç bık­
maz. Hint Edebiyatı adlı eser sonunda tamamlanmış özellikle 
İzzet Tanju’nun dervişane gayretleriyle kocaman bir kitap ol­
muştur. Ama nerede bastınlacaktır?

Cemil Meriç'ih aklına önce. Üniversite gelir. Gerçi kitabın 
ilk siparişini Haşan Ali Yücel, İş Bankası için yapmıştır. Ama 
artık derenin altından çok sular akmış, kadrolar değişmiştir. 
"Ankara Üniversitesi'nin âgûş-u şefkat ve sükûnunda itikâfa 
çekilmiş pek muhterem hindiyatçılanmız" bir virgül koymak 
zahmetini harcamadıklan bu şaheseri, ortak imza ile bastıımak 
teklifinde bulunurlar. Ankara'dan öfke ile İstanbul'a döner 
Cemil Meriç. Eseri kime bastıracaktır? Kimseye. O sırada bir 
mucize zuhur eder. Beyazıt'taki Beyaz Saray’ın altında Dönem 
Yayınlan vardır. Yayınevi sahibi Ertuğrul Bey, esere bir bak­
mak için ahr ve ertesi gün Cemil Meriç’in önüne diz üstü çöker. 
"Üstadım bu bir eser değil, bir tek cümle. Akşam başladım, bir 

uçağa binmiş gibi havalandım. İndiğimde sabah çoktan 
olmuştu. Kitabını yüksek müsaadenizle ben basmak istiyomm”.

Bu beklenmedik teklif Cemü Meriç’i çok sevindirir. Üs­
telik esere o yılların kitap piyasası için çok yüksek bir ücret 
teklif edilir: 10.000 lira. Yalnız Ertuğrul Bey kitabı biraz fazla 
hacimli bulmakta, Hint ve Batı kısmını çıkarmasmı Cemil Me- 
riç’den rica etmektedir. Cemil Meriç çaresiz kabul eder ve ki­
tap lotüs kesitli yeşil-beyaz bir kapakla Sahaflar Çarşısı’nın 
vitrinlerinde bir ay sonra kendini gösterir.
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“ 64’te ‘Hind Edebiyatı’nı yayımladım. Okuyucusunu 
bulamayan bedbaht bir kitap. îrrel bir Hint ve rüyada görü­
len bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rüyâla- 
rmıı armağan ettim Hint’e” . (Jurnal, 18.6.1974)

‘ ‘ ‘Hemani’ye kaç yıhmı gömdüm, kim farkma vardı?... 
Emil’in önsözü ile en az bir ay uğraştığımı kime anlatabili­
rim?.. Ve sonra Hint, kusurlanyla, darmadağmıklığı ile, inişi 
çıkışı ile bir kıta.” (Jurnal, 13.3.1964)

“ O kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa 
oldu. Hint, rüyalarımla, hicranlarımla benim. Benim türbem. 
Bugün ziyaretçisi yok bu türbenin, yarm olacak mı?” (Jur­
nal, 26.12.1964)

Ümitsizdir Cemil Meriç. “Mezar taşlarına şiir okumak­
ta” , “ çölde vaaz etmekte” dir. Hergün kitabı ayn ayrı ithaf 
edip yolladığı gazete köşe yazarlanna, haberlerden önce bak­
maktadır. Ama ne çare! Çoğu “ kapağını bile kaldırmaz ki- 
tabm” , bir-iki soluk yankı da tatmin etmez onu.” Tek satırmı 
bile okumadan, yazmış” diye öfkeyle kükrer, sinirlenir, kü­
ser dünyaya, Cemil Meriç.

Onu Hint’le ilgili olarak en çok sevindiren yazılardan 
biri, talebesi Berke Vardar’m imzasıyla, “ Yapraklar” dergi­
sinde ocak 1965’te yayımlanır:

“ Bilinçli bir bukalemun Meriç’in kalemi. Hint’in bü­
tün renklerini alıvermiş. Etkileme gücü alabildiğine.” İstia­
reden bir şala bürünüyor” çok defa. Sevgi ve heyecanına 
Hint’in bütün renklerini veriyor. “Uçsuz bucaksız bir orman­
da dolaştırılan çıra” olarak sunuyor eserini yazar. Oysa uç­
suz bucaksız, alev alev bir sevgi ve coşku ile kanatlanıp, uçsuz 
bucaksız Hint ormanmı dört bir yandan kucaklıyor, Meriç’ 
in Hint Edebiyatı.”
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“ ...Tam İstiklâle kavuşacağınıı umduğum anda gözle­
rimi kaybettim.” (Jumal, 21.7.1965)

“ Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kirli, pis, zehirli bir 
kuyuya. Boğuluyorum. Ölüme koşacak mecalim kalmıyor, 
kimseyi görmüyor gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. Kitap­
lar tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesini tanımıyorum. 
Varhğım bir tele asıhyor. Bir kâbus bu, bir hastalık. Gözle­
rimi kaybettikten sonra bu kuyuya sık sık düştüm... İstedi­
ğini yapamamak, sakathğımdan doğan bir aciz... Acılan dev 
aynasmda büyüten rezU bir hassasiyetim var... Ac2İme taham­
mül edemiyorum. Bugün işimden koyulabilirim. Ve hiçbir iş 
yapamam. Bu, hayatımın perde arkasmdaki ardı arkası ke­
silmeyen uğultu.” (Jurnal, 25.3.1963)

“ Yaratamıyorsun. Düşünce... Düşünce berraktır, sen 
düşünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun , iç dünyan hasta 
bir hayvamn korkulannı aksettiren ayna... Kınk bir ayna.’ ’ 
(Jurnal, 20.7.2965)

“ Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. Bek­
lediğim bir şey yok. Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir işe 
bağlayamadım. Felaket şurada ki günler de smırlı. Çahşmam 
gereken satlerde paçavralaşmış bir idrâkle başbaşayım.” (Jur­
nal, 26.3.1963)

Cemil Meriç’in ömrünün iki büyük tedirginliğinden bi­
ri, uzun yıllar polis korkusu olmuştur. Hatay yıllarmdaki du­
ruşma günlerinden kalan bir takip edilme fobisi, İkinci büyük 
tedirginliği ise işten atılma endişesidir. Yabancı diller okulu­
na bağh olarak sürdürdüğü okutmanlık görevi onu tatmin 
etmemektedir. Genellikle derslere zorunlu olmayan 3-5 me­
raklı talebe gelmekte, dersine saatinde gelmeye hasta bir cid­
diyetle bağlı olan Cemil Meriç’i bu ilgisizlik kahretmektedir. 
O yılların Fransız filolojisinden bir kaç talebe Nadir Demi-
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rel, Turgut Sağlamyürek (Arnas), îranî adını takdığı Erdal 
adlı bir Tıbbiyeli, Süryanî dediği diş tabibi adayı Davut Ta- 
noğlu, Cemil Meriç’in evine gelip giden dost öğrenciler kad­
rosuna bu yıllarda dahil olurlar.

“ Koridorda bekleyen talebeler... ve yıllardır kafama 
tokmak gibi inen iki kelime: Sınıf yok. Gidişler, gelişler. ‘Fu­
zulî Anfisi’ ve yarım saat sonra hakkı olmayan bir koltuk­
tan hakaretle kovulan insanların utancı içinde, sığınacak yer 
aramak...” (Jurnal, 27.11,1963)

Cemil Meriç’in karanhk hayatma renk katan saatler Ka­
dıköy Hacı Bekir şekercisinin üç tarafı aynalı kapısından içeri 
girinci başlar, bu yıllarda. Dipte yaşlı, beyaz saçlı, sakallı, 
monokllü, bastonlu bir güzide insanlar grubu görürsünüz. Şair 
Salih Zeki, tarihçi Emin Ali Çavlı bu maroken koltuklu, üs­
tü camlı tahta masalı köşede her akşam üstü kahvelerini hö- 
pürdetip, İstanbul’un başka hiçbir mekânmda duyulmayan 
bir sohbet demlendirirler. Cemil Meriç o grubun en genç, en 
ateşîn, en sevilen hatibidir. Talebelerinden birinin kolunda 
kara gözlükleriyle, pastanenin kapısında belirdi mi bu ihti­
yar delikanlıların hepsi birden ayağa kalkar, onu en rahat kö­
şeye özenle oturtup, pusuya yatarlar. Cemil Meriç neler 
anlatmaz ki? Schopenhauer’den Voltaire’e döner, îbn Hal­
dun’dan, Michelet’ye sıçrar ve ömürlerini ilime ve edebiyata 
adamış bu gönüllü dinleyicilerinin damağmda unutulmaz lez­
zetler bu-akıp, geldiği gibi aniden çekip gider. Hacı Bekir’in 
garsonları yarı şaşkmlık, yan hürmetle uğurladıklan bu ada­
mın kim olduğunu nereden bilebilirler ki?

“ En çok sevdiğim Fransız yazarları; Hugo ve Chatea- 
ubriand, sonra Balzac; düşünür ve filozof olarak da Voltaire.

Fikri gelişmemi en çok etkileyen yazarlar Paul Bourget 
ve Taine. Niçin? Belki biraz onlara çekmişim de ondan.
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Düşünce dünyamı en çok etkileyen kitap Doktor Buch- 
ner’in ‘Madde ve Kuvvet’i, zira bu kitap materyalist felsefe­
nin en mükemmel eseri.” (Okuma Notlan, 1951)

“ Düşünce hayatıma yön veren öteki ustalar: Rousseau 
ile îbn Haldun. Rousseau’dan Nietzsche’ye, Nietzsche’den 
Hegel’e ve şakirtlerine geçiş...” (Mağaradakiler, s.324)

“ Entelektüel gelişmemde yol gösterici olmuş iki hoca­
dan da minnetle söz etmek istiyorum: Quinet ve Michelet... 
Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... ‘Dinle­
rin Ruhu’ ve... ‘însanhğm Kitab-ı Mukaddesi’.,, pencerele­
rini bütün inanç ve düşünce dünyasına açmış, her türlü 
yobazlıktan uzak birer irfan abidesi.,.” (Işık Doğudan Ge­
lir, s. 144)

“ Schure de düşüncelerimin gelişmesinde ufuklar açan 
bir yazar, Quinet ve Michelet gibi.” (a.g.e., s. 149)

Hacı Bekir’in bu monoton çehrelerinin yanma zaman 
zaman yeni çehreler de katılmakta ve bu garib hatibi onlar 
da hayretler içinde dinlemektedirler, O günlerden birinde, bir 
cumartesi akşamı Moda’daki bir konaktaki yemeğe Cemil Me­
riç de davet edilir, Kadıköy yakasındaki edebiyat ve felsefe 
hocalan her hafta, içlerinden birinin evinde buluşmakta, soh­
bet edip yemek yemektedirler. O hafta sıra Moda’daki Tomris 
Hanım’m konağmdadır. Cemil Meriç, lise son sınıfta oku­
yan kızını koluna katarak, iki tarafdan mermer merdiven­
lerle çıkılan konağın cümle kapısından içeri dahil olur ve üst 
kattaki salonda kristal avizeden dökülen ışık çiçeklerinin al­
tında parlak döşemeli koltuklardan birine oturup sazı eline 
ahr ve bütün gece hitabet solosu yapar. Bu kibar, eski İstan­
bullu, okumuş-yazmış insanlar meteor gibi ortalarına düşen 
Cemil Meriç’in varlığı karşısmda şaşkınlığa uğramışlar, onu 
nereye yerleştireceklerini bir türlü kestirememişlerdir,
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Cemil Meriç'in katıldığı ikinci cumartesi akşamı yemeği 
Kuleli Askeri Lisesi’nin felsefe hocası olan Ali Rıza Bey'in Ba- 
hariye'deki evinde yapılır. Yemekte İstanbul Edebiyat Fakültesi 
Sosyoloji Bölümü Başkanı Profesör Nurettin Şazi Kösemihal ve 
aynı kürsüden Profesör Doktor Cahit Tanyol da vardır. Kısa bir 
giriş peşrevinden sonra Kösemihal, Cemil Meriç'i sosyoloji 
bölümünde Fransızca dersleri veımeye davet eder. Bu davet bir 
kurtuluştur Cemil Meriç için: Talebesizlikten kurtuluş. Sevinçle 
kabul eder.

“ ...Sosyoloji dalındaki kurlanm... Derbederlikten kur­
tuldum. Elifbayı bilmeyen çocuklara Cuvillier okutuyorum. 
Yalnız Cuvillier mi? Smıf bir nevi tribün. Dinleyiciler bilme­
dikleri dilden vaaz dinleyen bir alay bedbaht.” (Jurnal,
31.12.1963)

“ Geçen cuma Rönesans’ı anlattım. Bu hafta Durkhe- 
im’i anlatacağım. Talebem bir hayli çok.” (Mektuplar,
17.4.1967)

“ İki saat Machiavelli’yi anlattım dinleyicilere. Dinle­
diler mi? Kim kimi dinliyor ki?” (Mektuplar, 8.4.1967)

“ Ben, insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca ko- 
medyasmı kudret ve kaabiliyetim nispetinde asilleştirmek ha­
yaline kapıldım, örneğim yoktu. İrfanı, toprağı dişlerimle ve 
tırnaklanmla kazarak yedi kat yerin dibinden çıkarmıştım. 
Çölün kumlarında altın zerreleri arayan adam...” (Jurnal,
7.8.1963)

Bu derslerin Cemil Meriç'in bibliyografyasına katkısı çok 
olur. Daha sonraki yıllarda çeşitli kitaplarında karşılaştığımız 
düşünce sütunlannın temellerini bu derslerde aramak lâzım.
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Gelin şimdi biz de, sesi karanlık koridordan geçen ilgisiz 
öğrencilere kadar ulaşan Cemil Meriç’i dinlemek için, usulca 
dersanenin kapısmı açalım ve içeri süzülelim. At nalı şeklinde 
dizilmiş masaların ortasında, gıcırdayan bir iskemlede kâh otu­
rup ellerinin yanıyla önündeki masayı bıçaklayan, kâh ayağa 
fırlayıp kollannı yumuşak ve yuvarlak hareketlerle açan bu kara 
gözlüklü insan ne kadar köpük köpük bir üslûp içinde 
konuşuyor ve nasıl sizi olduğunuz yerden alıp bambaşka 
dünyalara, bambaşka zamanlara sürükleyip götürüyor. Talebele­
rin bir kısmı notlar alıyor, ama daha da çoğu, cennette bir kon­
ser izlermişçesine büyülenmiş, çıt çıkarmadan oturuyor. Biz de 
bir acele kâğıdımızı kalemimizi çıkaralım ve çalakalem, notu­
muzu alalım. İşte 27 Kasım 1968'de yılm ilk dersi:

“ Sosyoloji, endüstriyel toplumun çocuğudur. Bir demy- 
stification’dur (hakikati hayalden anndırır), yani insan dü­
şüncesine hürriyet getirir, sacre (kutsal) tanımaz.

Tarihin hızla ilerlediği çağlar var: 1789 sonrası Fransa- 
sı, endüstri devrimi sonrası İngiltere ve Amerika. Eğer sos­
yolog, uzviyetine hakim olan geleneğin zincirlerini 
koparamıyorsa, ilmi gelişmez. 1789’dan sonra dünya iki kutba 
ayrıldı: Sanayileşmiş ve sanayileşmemiş ülkeler. Sosyoloji eski 
cemiyetten gelen değer yargılan üzerinde bir düşüncedir.

Osmanh împaratorluğu’nım varisi olan Türkiye, alt yapı 
ve üst yapı bakımından nev’i şahsına münhasır bir ülkedir. 
1818’den itibaren fatih kapitalizm-sanayii inkdabımızı önle­
di. Türk halkı fatalist bir yığmdır ve nasların içinden sıynl- 
masmı bilmedi. İslamiyet terakkiye mani midir? şeklinde bir 
soru, sosyolojik kafadan mahrumiyeti gösterir. İslam bir üst 
yapı müessesesidir. Bir İbn Rüşd veya bir İbn Haldun’un ye­
tişmesine engel olmamıştır. Hıristiyanlık terakkiye ne kadar
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engelse, İslam da ö kadar engeldir. Gelişen bir cemiyet için 
kanattır, din, çöken bir ülke için safradır. Osmanlı impara­
torluğu’nun çöküşü sosyal ve ekonomik sebeplerdendir. Is- 
lamiyetin bunda hiçbir rolü yoktur. Feodal istihsal sistemi, 
kapitalizm tarafından bozguna uğratılmıştır. İktisaden geri 
kalmış ülkeler tabiri, psikolojik yönden yıldırıcıdır ve batı­
nın yeni bir yutturmacasıdır, Avrupa köksüz bir yan aydın 
yaratmış, onu tarihinden utandırmıştır. Kaderimize birtakım 
büyülü kelimeler hükmetmektedir, ideolojiler değil.

89, doğuştan gelen imtiyazlarm kaldırılışı ve tiers ^ a t’- 
mn zaferi. Bütün değer hükümlerinin yeni baştan tetkike ta­
bi tutulması. Fransız ihtilalinden sonra bir aristokrat 
aliesinden gelen Saint-Simon sosyolojiyi kurar ve onun kar­
şısında maziyi müdafaa eden bir De Bonald ile De Maistre, 
Comte’u hazırlarlar. Sosyoloji bir tarafıyla ihtilalcidir, sos­
yalizmle beraber doğar, bir tarafıyla da maziyi yaşatmak is­
ter. Sosyal düşüncenin doğması için değerler levhası silinmiş 
ama bunlardan bir kısmı yaşatümıştır. Batı insanınm düşün­
cesi bu dialoğa şahit olmuştur. Chateaubriand, Maistre, Bo- 
nald’ın karsısında Pfoudhon, Saint-Simon, Marx. İdeoloji 
ileri endüstri cemiyetinin düşünce sistemidir. Kelime korku­
su cemiyetimizin en büyük hastahklarmdan biridir. Bir keli­
menin arkasmda hangi ferdi ve sosyal menfaatler, hangi 
ülkenin menfaatleri vardır? Düşünmeye başlamak, kelime­
ler üzerinden düşünmekle başlar. Türk intelijansyası “ kör­
lerin mağarası”ndadır. Kelimelerin kölesidir, mefhumlarda, 
kavramlarda aydmlığa vanlamamıştır. Bir çağda hakim olan 
düşünceler, hakim sınıfın düşünceleridir. Eğer hakim smıfı 
büyük kavgalarla gelişmemişse, bütün memlekete hakim sı- 
nıfm karanlık düşüncesi hakim olacaktır, düşünce olmayan 
düşüncesi. Üstelik Batının sloganlarıyla hareket eden bir ha­
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kim sınıf. Batı için iktisaden geri bırakacağı ülkeler, elbette 
düşünmemesi lazım gelen ülkelerdir.

Sosyolojik terbiyenin ilk şartı, kelimeler cangıhnda so­
ğukkanlı ve aydınlık olmaktır.

Duverger’nin Fransa için işaret ettiği tehlike Fransız in­
sanının politik kültürünün sıfır olması, politikayı bilmeme­
si, politikanm dışmda bırakılmış olmasıdır. Fransız insanı 
Montaigne’den beri tarihin içindedir. Onlar bu durumday­
sa, bizim ne halde olduğumuzu düşünmek ancak ıstırap verir.

Solla sağ bir bütündür, solu tayin eden sağdır, sağı ta- 
ym eden soldur. Biz, hakikatlarm sadece bir tarafını görme­
ğe mahkum edilmişizdir. Oysa yalnız bir tarafını görmek, 
hiçbir şeyi görmemektir. Halifeliğin müdafaa edilmediği yerde 
sosyalizmin hiçbir değeri yoktur. Milyarlık bütçelerle müda­
faası yapılan iki büyük dünya görüşü var; Kapitalizm ve sos­
yalizm. Bunları düşünmek lazım, ama bunların dışındakileri 
de düşünmemiz lazım. Düşünceye yasak bölge tayin edildiği 
andan itibaren düşünmek yoktur, bir düşüncenin esareti al­
tına girmek vardır. Batı bütün fetihlerini entelektüel mana­
daki liberalizmine borçludur.

İnsanlık uzun zaman güzel taraflannı göğe aksettirmiş- 
tir. Feuerbach’m zannettiği gibi bir alirâation değildir bu, bir 
zenginleşmedir. Tabiatı diviniser ettikten, bir panteizm ya­
rattıktan sonra, kalıptan kalıba girmiştir inançları. İnsanın 
insanlaşması, kutsala inanması ile başlar. Un animal religie- 
ux (Dini olan bir hayvan). Kutsal için fedakârhk yapan, ken­
disinden daha büyük bir varlığa inanan. Ama insanı 
mağarasmdan kurtaran, gerçek kutsahn yanmda şuur için zin­
cir olan bir sahte kutsal da var. Semavi dinlerden hiçbiri in­
sanın gündelik hayatına karışmaz hale gelmiştir. Tehlikeli 
olan, kutsalla alâkası olmayana kutsalhk atfeden düşünce­
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dir. Bir kast için inanç hürriyeti ilk defa Hindistan’da doğ­
muştur, sonra Yunan ve Roma’da boğulmuş, XVI. yüzyılda 
yeniden doğmuştur. Burjuvazi ki akıldır, artık sahte kutsal­
lara inanmaz: Bugün Türkiye’de belli bir sahaya inhisar et­
mektedir hürriyetsizlik. Ama mutlaka tamamlanmalıdır, 
hürriyet.

Düşünmek evvela düşünenlerin düşünceleri üzerine dü­
şünmek, sonra da onların tesirinden kurtulmaktır.

Nasıl fertlerin bir şuur altı varsa, milletlerin de bir şuur 
altı vardır. Bir teşbih: Şehirde yaşayan bir avuç aydın şuuru 
temsil eder, köy şuur altını. Şuur pisliklerini oraya iter. O 
hareketsiz yığındaki her dalgalanış bence bir hayır habercisi­
dir. Bu çeşitli ethnie’lerden gelen köy komünoteleri iki şey 
için hatırlanmıştır. 1) savaş 2) vergi. Türkiye’de her asırda 
birkaç insan düşünür. Bunlar ya susturulurlar, yahut dertle­
rini anlatacak bir kitleden mahrumdurlar. Bu amorf kalaba- 
üğm heyecan duyması şarttır. Caliban (Shakespeare’in tembel 
ve ahlaksız geniş kalabahklar için kullandığı tabir) Shakespe- 
are’den sonra Batı’da uyanmıştur. Bu uyanma isyanla baş­
lar. Köy, kendisi olduğunu idrâk ettiği gün, Türkiye’nin 
kurtuluşunun en fecirli günüdür.

1908’den beri bütün Türk aydınlan memleketi batırmış­
lardır ve bütün aydınlar Türk olduklarından utanmaktadır­
lar. Millet entelijansyasıyla millettir. Kendisinden utanan bir 
entelijansya ne getirebilir? Müslüman değildir, Türk değil­
dir, Anadolu ile hiçbir münasebeti yoktur. Hıristiyan batı ka­
pitalizminin yaptığı tahrip ameliyesini tamir için basmakalıp 
düşünceye iltifat etmemek, her düşünceyi tezadıyla bütün ka­
bul etmek gerek.
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Sartre “ On ne gouverne pas innocemment” der. Masu­
miyetle devlet idaresi bağdaşmaz. Bir ideolojiiıin gerçekleş­
tirilmesidir politika. Ferdi ahlakla bir münasebeti yoktur, 
Nietzsche, herhangi bir düşünce, insanm insan olarak yaşa- 
masmı sağlıyorsa doğrudur diyor. îlmin nazarmda her poli­
tikacı bir parça yalancıdır. Politika temiz bir hedefe varmak 
için oynanan pis bir oyundur. Her namuslu adam, daha na­
muslu bir dünyanm kurulması için bir lağım banyosundan 
geçmelidir. Angaje olmaımş insan mümkün olduğu kadar uya­
nık olmalıdır dogmalar karşısmda, kendi kafasıyla düşünmek, 
kendi gözleriyle görmek zorundadır. Bir imam hatiplinin inan­
dığı bir dava için mücadele etmesi, bir sosyalistinkinden da­
ha mukaddesdir. Çünkü şimdi tek şey yasaktır: Türk’ün 
gerçekten üstün olduğunu idrak etmek. Osmanlı tarihinin, 
şerefli bir tarih parçası olduğunu, Abdülhamid’in büyük bir 
hükümdar olduğunu söylemek yasaktır. Bugün sosyalizmin 
önü açıktır. Ama gerçek bir Türk sosyalizminin kurulması 
için evvela Türk insanının bu küçüklük kompleksinden kur­
tulması lazımdır. (Fertler arasmda sempati olur, milletler ara- 
smda sempati olmaz,)”

Ders bitmiş, Cemil Meriç rahatlamış, ferahlamış, âde­
ta safra atmıştır. Artık Ümit’in koluna takıhp Babiali’den 
Sirkeci’ye inip bir nar şerbeti içmelerinde veya Beyazıt’tan 
Kumkapı’ya kadar dolu dizgin koşup serin ama güzel bir İs­
tanbul akşammda taze balık ahp sahil boyunca yürüyerek, 
Eminönü’nden eve dönmelerinde hiçbir sakınca kalmamıştır.

Bütün hafta hummalı bir hazırlık içinde geçer. Sanki 
Cemil Meriç, College de France profesörlerine veya Encü- 
men-i Daniş üyelerine ders verecektir, Smıfta bazen tarih fel­
sefesinden söz eder. Lafa Hipokrattan başlayıp, Witfogel’ 
de son verir, Osmanhda felsefe neden doğmadı? Düşünce bir
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beddua mıdır? Neden Namık Kemal ile Ziya Paşa Avrupa’yı 
buzlu bir cam arkasından görülen bir mabed kadar anladılar 
da, Ahmed Midhat Efendi tam bir Rönesans adamıdır? Di­
yalektik neden insan düşüncesinin vardığı son merhaledir, baş­
ka bir tabirle, düşünce neden mumyalaştığı gün cesetleşir? 
Avrupa’nın şartları Marksizmin zaferini hazırlamıştır. Fakat 
bizim için öbür sosyalizmlerden alınacak dersler yok mudur? 
Henüz proletaryanın teşekkül etmediği bizim ülkemizde, köy­
lü ve küçük esnafdan söz eden Proudhon neden önemlidir? 
Türk entelijansyası bugün kilisesi olmayan düşüncelere itina 
ile eğilmek zorundadu-. Her ideolojide ilmin payı en az Vo 
50’dir. Bunun için ideolojiler tehlikelidir. Mihenk taşı ne ola­
cak? Herşeyi birden tanımak, sosyalizmle liberalizmi birden 
öğrenmek, çünkü realite ancak tezatlarıyla bir bütündür.. 
1828’de Sen Petersburg’da basılan ilk lügatımızdan başlaya­
rak anarşizm ve ihtilal kelimelerinin macerası..

Talebe doğudan batıya, kuzeyden güneye ışık hızı ile 
seyahat ediveren bu düşünce yolcusunun söylediklerine hay­
retle bakar, bu meteor fikirleri pek anlamaz, ama doğru ol­
duğundan emindir. Peki, Cemil Meriç bütün bunlan nereden 
bilir, ne zaman öğrenmiştir, akimda nasd tutar, o hiç kimse­
nin malumu değildir.

İstanbul Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü'ndeki ders­
lerin Cemil Meriç'in yazı hayatına ikinci somut katkısı "Saint- 
Simon: İlk sosyolog, ilk sosyalist" adlı eserdir. Hep düşenlerin 
dostu olan Cemil Meriç’in münzevi kalemi, yalnız pozitivizmin, 
yalnız sosyalizmin değil, burjuva endüstriyalizminin de pey­
gamberi olan Saint-Simon’un yanında yer alacaktır.

“ Çağdaş düşünceyi kaynağında yakalamak için ondo- 
kuzuncu asır Avrupa’sına döndüm. Bu yolculuğun ilk mey­
veleri Saint-Simon’la Proudhon.” (Mağaradakiler, s.322)
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“ 'tik Sosyolog, İlk Sosyalist’ toplumun dertlerine çe­
re arayan bir aydınm batı düşüncesine, daha doğrusu düşün­
ceye uzanışı.” (Kırk Ambar, s.451)

“ Saint-Simon bir asn dolduran düşünce. Her ışık-insam 
çevreleyen sis, kinin ve kayıtsızlığın sisi, onu yıllarca kalaba­
lıklardan saklamış, kalabalıklardan, yani gerçek dostlarm- 
dan. Saint-Simon kutupları ahenkleştiren adam. Hem akıl, 
hem gönül. Zirveleri ve uçurumlarıyla büyük ve bütün. Yal­
nız pozitivizm, yalnız sosyalizm değil, burjuva endüstriyalizmi 
de onun eseri," (Saint-Simon s.4)

“ ...Marksizm, tecrübeye ve tarihe dayanan tek sosya­
lizmdir... Sosyalizm bir bütündür, gelişen, dal budak salan, 
geçmişin başanlarmdan ve başarısızlıklanndan faydalanan bir 
bütün. O bütün içinde Saint-Simon’un ve Saint- 
Simon’culuğun çok önemli bir yeri var.” (a.g.e., s,22-23)

"Daha bir asır Türkiye'de Saint-Simon'u yazacak kimse 
çıkmaz. Ve ben eseri tabi tabi dolaştırmayacak kadar 
mağrurum. Kendime ve Saint-Simon'a saygım var." (Mektuplar,
26.2.1967)

Sonunda Saint-Simon’a saygısı olan bir tabi de çıkar: 
Vedat Günyol. Kitap Çan Yayınlan arasmda, o sırada ağa­
beysin! kaybeden ve ondan bir serveti miras yoluyla devra­
lan Fevziye Hanım’ın parası ile bastırılır. Ne var ki Vedat 
Günyol, Cemil Meriç’in Türkçesine, daha doğrusu “ Osman- 
lıcasma” na takılmaktadır. Ümit Meriç’le Vedat Günyol bir 
güzel otururlar, “ Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir” misâli, 
Ümit Meriç’in yangından kurtarabildiği kadanyla kelimele­
ri değiştirirler ve kitap “ yayın evinin dU politikası ”na, Ce­
mil Meriç’in dil haysiyetine ters düşmeyecek bir üslup içinde 
gün ışığına çıkar. Eserin çeşitli yankıları olur. Bu arada Ber­
ke Vardar’ın Neşterin Dırvana’nın söylediği bir sözü Cemil
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Meriç’e nakletmesiyle Cemil Meriç o meşhur yazısmı 
döktürür.

“ Hint meçhule açılan kapıydı, meçhule, yani insana. 
Dört yıl Ganj kıyılannda vecitle dolaştım, sağ dediler... Saint- 
Simon’la uğraştım iki yıl: çağımız onunla başlıyordu, sol de­
diler. Hint’i yazarken tek amacım vardı: Asya’nın büyüklü­
ğünü haykırmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı yok 
etmek. Saint-Simon’u putları yıkmak için kaleme almıştım. 
Her iki kitap da peşin hükümlerin rahatmı kaçırdı, ne sol’un 
hoşuna gittiler, ne sağ’m. Anladım ki, bu iki kelime, aynı an- 
layışsızhgm, aynı kinlerin, aynı cehaletin ifadesidir...”  (Bu 
Ülke, S.265)

Bu arada iktisat fakültesi profesörlerinden Ziyaeddin 
Fahri Fındıkoğlu da Cemil Meriç’in kendi İçtimaiyat Ensti­
tüsünde bir ders vermesini istemektedir. Bir sabah Cemü Me­
riç, o zamanlar genç bir asistan olan Mustafa Erkal’m da 
dinlediği bir derste “ Proudhon” la ilgili konuşmasını 15-20 
talebenin huzurunda yaparak, bu ilme ve irfana saygıh yaşh 
dostun arzusunu yerine getirir ve makale haline getirdiği 
konuşmasmı “ Sosyoloji Konferansları” dergisinde basılmak 
üzere Fındıkoğlu’na teslim eder.

Yeni ders yıh gelir, Kösemihal yurt dışmdadır. Bu gayri 
resmi görevliye ders verdirmek istemezler, Cemil Meriç yine 
tedirgindir.

“ Derslere henüz başlamadım, çünkü başlamamı istemi­
yorlar... Herkesi rahatsız ediyorum... Başka bir seyyareden 
gelmiş gibiyim ve nesli tükenmiş tufan öncesi bir ucube...” 
(Mektuplar, 20.11.1966)

Günler çabuk geçer. Kösemihal döner. Ve sosyolji bö­
lümündeki dersler yeniden başlar. Arab-Fars filolojisi kori-
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dorundaki bir odada bazen öğrenci sayısı 3-5’e kadar iner. 
Kadir Turan, Mahmut Aslan, Cevdet Ktiçük, Ergin Temiz- 
soy, Haşan Fahri Şayian bunlar arasındadır. Cemil Meriç 
dersten sonra kendisi ile Mercan’dan Eminönü’ne yürüyen 
delikanhlarla şakalaşır: "Ne yapsak, derslerden sonra Hacı 
Bekir lokumu mu dağıtsak? Belki o zaman arkadaşlarınız bizi 
dinlemeye gelir.”

O yıUann "Dönem" ve "Çağn" dergilerinde de Cemil 
Meriç’in bazı makaleleri çıkar. Bu arada kerhen yapılan bir 
tercüme de ilerlemektedir. Nacak Sokaktaki evden beri bir 
paket çikolatalı pasta ve 100 gr. kahvesiyle ziyaretlerini 
sürdüren Mahmut Sait Kılıççı'nm haftalık ısrarıyla manzum 
"Morion de Lomie" tercümesi devam etmektedir. Mahmut Sait 
Bey 7-8 Haşan Paşa'nm torunudur ve edebiyata âşıktır ama kaa- 
biliyeti sınırlıdır. Cemil Bey’in bazı günler keyfi olmaz. O 
"Zaran yok üstadım, ben beklerim" der. Yazıhanenin bir 
tarafında sessiz sedasız oturur. Cemil Bey çarnaçar bazı 
mısraları yazdınr. Sonunda "Bugünlük bu kadar" der. Mahmut 
Sait oralı değildir. "Olmaz üstadım" der ve muzipçe ekler "Ben 
bir besmeleyle savulacak şeytanlardan değilim." Sonunda eser 
biter ve Milli Eğitim Bakanlığı yayınlan arasında basılır. Yine 
aynı yılda yani 1966'da mevcudu tükenmiş olan Hemani de 
ikinci baskısını yapar.

İlk defa olarak okuyucu kitlesi nispeten geniş' olan bir 
derginin Cemil Meriç’in hayatına o yıllarda gkdiğini görü­
yoruz. Bakm nasıl:

Cemil Meriç ile Ahmet Kabaklı’nm Elazığ’dan beri ta- 
mştıklannı, seviştiklerini hatırlarsınız. Ancak daha sonraki 
yıllar aralar ma sadece maddi bir mesafe getirmiş. Kabaklı on 
yıl kadar İstanbul’dan uzak kalmış, gözlerinden yaşlar gele­
ne kadar kendilerini güldüren bu garip ve cazip hocayı özle­
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miştir. 60’larda nihayet İstanbul’a döner. Bir gün tam da 
sahaflarda iken Cemil hcx:ayı görür, el sallayarak koşar. Hey­
hat! Hoca “işmar ”ma cevap vermez. Çtinkü artık görmemek­
tedir. Feleğin zulmünü, kara gözlüklerle gizlemeye 
çalışmaktadır. Muhatapları ile isabetsiz yönlere bakarak ko­
nuşmaktadır. Kabaklı’yı birden ter basar, çarşı başma yıkı­
lacak sanır, geri geri çekilir. Gelin kendisini dinleyelim.

* ‘Hocayı o haliyle görmeye katlanamayacaktım. Bir ben­
cillik miydi o halim, çok koyu bir acı mı, yoksa kaygısızlık 
mı? Sonuncuyu hiç kabul edemem, fakat ilk iki ihtimal üze­
rinde hâlâ düşünürüm. Sonra görüşmesiz beş yıl daha geçti. 
Eğitim Enstitüsü, Çapa’dan Ziverbey’e nakledildi. Bir gün, 
“ Cemil Meriç geldi, seni aradı, evinde bekliyor” dediler. 
Çekine-utana, biraz da “ görmezliğinden ben sorumluymu­
şum” gibi hislerle gittim. Göztepe’de dört bir yanı kitaplar­
la kuşatılmış evinde hemen bir aile sıcaklığı sardı gönlümü. 
Evime dönmüş, aradığımı bulmuş gibisine mutlu idim. Ümit 
büyümüş, o yıl sosyolojiyi bitilmiş, bir ağabey kızı gibi neşeli, 
Fevziye abla her zaman o eski, yavaş, nâzik hanımefendi­
liğinde, Mahmut Ali Paris'te imiş. Hoca derseniz gözleri olduğu 
zamankinden daha farklı, azimli ve şen. O zaman Cemil Bey, 
unutamayacağım birşey söyledi. -"Ahmet, her meselede,her ko­
nuda, memlekete, dünyaya bakışta seninle beraberim. 
Düşüncelerimiz bir, kaygılanmız aynı, yalnız tarzlanmız elbette 
farklı olacak."

îşte Ahmet Kabaklı’nm 1967 yılmın bir gününde Ce­
mil Meriç’in evine yaptığı bu ziyaret, Cemil Meriç’in önün­
de yeni bir ufuk açtığı gibi, o sırada Ankara’da çıkmakta olan 
Hisar Dergisi’nin okuyucularmm önünde de yepyeni ufuk­
lar açar. Çünkü Kabaklı, kendisinden dergi için yazı yazma- 
smı rica etmiştir. Cemil Meriç, Hisarcıları pek tanunamak-
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tadır. Dergiye ihtiyatlı bir giriş yapar. Dönem yayınları sahi­
bi Ertugrul Bey’in, “ Hint Edebiyatı” kitabını fazla uzatıyor, 
düştincesiyle çıkartmış olduğu “ Hint ve Batı” bölümünü, par­
çalara ayırarak her ay yollamaya başlar. Hisarcılar, bu yeni 
kalem arkadaşlarını hayret ve hayranlıkla bağırlarına basar­
lar. Önce mektuplaşma ile başlayan Cemil Meriç, Mehmet 
Çmarh dostluğu, bir süre sonra yüzytize bir arkadaşlığa dö­
ner. Hisar’ın Cemil Meriç’in hayatmda önemli bir yeri var­
dır. Çünkü gerek, 1963’lerden beri başladığı Jurnalinden, 
gerek Sosyoloji Bölümü derslerine hazırlık çalışmalarından 
oluşan malzeme, Cemil Meriç’in bir aylık titiz ve yorucu bir 
çalışmasmdan sonra, Hisar’m gediklerinden içeri süzülür ve 
sonunda kendisine mübtela olmaya başlayan okuyuculannın 
karşısına dört dörtlük bir makale olarak çıkar.

Bu arada Cemil Meriç’in dil yâresi kanamaktadır. Türk­
çe, ana dil olmaktan çıkmıştır. Dil Kurumunun ürettiği “ til- 
çik” ler, Nihat Keklik’in dediği gibi yoldan geçen arabaların 
pardesümüze sıçrattığı çamur misali hepimizin üstüne yapı­
şıp kalmıştır. Cemil Meriç ateş püskürmektedir çünkü “ ka- 
amusa uzanan el, namusa uzanmıştır” . Türkçenin namusunu 
temidemek isteyen Cemil Meriç konuya bilimsel bir içerik ka­
zandırmak arzusuyla Berke Vardar ile beraber, Meillet’nin 
eserini çevirmeye başlar: “ Dillerin yapısı ve gelişmesi” .

Ancak Truva’nm atı, kalenin içine girmiştir bile. Ber­
ke Vardar kesin bir “ Uydurca”cıdır. Talebe-hoca düellosu 
başlar. Sonunda, “herkes kendi çevirdiği makaleyi imzalasm” 
derler ve eser 1967’de ayn ayn imzalarla ama bir tek küçük 
kitap halinde yine Dönem Yaymları tarafmdan basılır.

Bu yıllar Cemil Meriç’in kütüphanesinin raflarmm alı­
nan kitaplara dar geldiği devirdir. Eski kütüphaneler, asırla­
rın en büyük beyinlerinin ağırlığını çekemez olmuş,
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ortalarından belvermişlerdir. Bir gece, geç saatte Cemil Me­
riç, Berke Vardar’la beraber bir dost toplantısından eve dö­
ner, Daha salon kapısından içeri girip, lambayı açmadan 
durumda bir gariplik olduğunu Berke Vardar sezer. “Hoca 
der, kütüphaneler galiba secdede” . Işığı yakmca da bütün 
bir duvar boyunca dizili olan kütüphanelerin ağırlıklarma da­
yanamayan döşemeyi çökertip, boylu boyunca yere serilmiş 
olduklarını görür. Bu ucuz atlatılan kaza, Cemil Meriç’in yeni 
kitaplıklar yaptınnasına vesile olur. Eski kütüphaneler, ertesi 
sabah kaldınhr, kitaplar üstüste bir hayli uzun olan koridora is­
tiflenir ve marangoz Ahmet Usta'ya onbir tane yeni maun kü­
tüphane uzun bir pazarlık sonucunda sipariş edilir. Cemil Meriç 
raf sayısını, raf aralıklannı, alttaki kapaklı dolaplan bizzat 
hesap eder, santimlerine kadar düşünür ve kendisine çok uzun 
gelen bir zaman sonunda, gerçek dostlannı yeni tahtlarına 
büyük bir zevkle buyur eder.

Cemil Meriç’in ellerini kitaplan raflanna yerleştirirken 
görmek lazundır. Uzun, ince, zarif parmaklan bir çift güvercin 
kanadı gibi o sevgilisinden bu sevgilisine uçar, ciltlerin sırtı 
aynı hizaya getirilir, boy farkhiıklan olanlar birbirinden uzak- 
laştınhr. Cemil Meriç arada bir, bir kitabı raftan çeker, ne 
yapacak diye bakarsmız. Kitabı orta yerinden açar, kutsal bir 
emanetmiş gibi başma yaklaştırır ve yüzünü içine gömerek 
bir sevgiliyi öper gibi onu öper ve koklar. Bu, kitaplarıyla 
onun arasmdaki çok özel bir dostluk ilişkisidir. Başkaları ona 
kitabı okuyabilirler ama bu mektuplaşma ona yetmez, o mut­
laka sevgililerine dokunmak, onlan kucaklayıp bağrma bas­
mak iştiyâkı içindedir. Cemil Meriç’in belki de en büyük, en 
inanılmaz eseri olan kütüphanesi de artık kıvammı bulmak 
üzeredir. Sonunda 11000 cilt olan bu kütüphanede kitaplık­
lar konularma göre ayrılmıştır. Kütüphanelerin en devasa ola­
nında kalın, meşin, haşmetli ciltleriyle “ Grand
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Dictionnarie"med (17 cilt), yaldızlı ince nakışlanyla "Grande 
Encyclop€die"ler (31 cilt) size bakmaktadırlar. Arapça Kamus­
lar, kırmızı ciltleriyle Littr^'ler, kahverengi ağır başlı 
kostümleriyle "Encyclop6die Française"ler karşınızda el-pençe 
divan durmaktadırlar. Öbür sıradaki kütüphanelere gelelim, 
önce Doğu Edebiyatları, Fars ve Arap EdebiyaU, İslamiyet- 
le, Osmanlıhkla ve Türkiye Cumhuriyeti ile ilgili iki koca 
kütüphane birbirlerine omuz vermektedir. Ondan sonraki kü­
tüphane tarihe ayrılmıştır. Burada da en geniş yeri Fransız 
tarihi işgal etmektedir. Daha sonraki kütüphanelerde psiko­
loji, sosyoloji, pedagoji ve felsefe ciltleri özenle dizilmiştir. 
Nihayet edebiyatlar, yine aslan payı Fransız edebiyatı olmak 
üzere Avrupa edebiyatları (İngiliz ve Alman da iltimaslı bir 
yere sahiptir), Rus edebiyatı, Amerikan edebiyatı... Cemil Me- 
riç’in kütüphanesi ömrünün her gününde biraz daha zengin­
leşmiş, sonunda büyük çoğunluğu Fransızca kitaplardan 
oluşan ve bir örneği Batıda dahi zor bulunabilecek olan özel 
bir kütüphane ortaya çıkmıştır. Böyle bir kütüphanenin İs­
tanbul’da oturan bir insan tarafmdan nasıl yapılabildiği, ger­
çekten de üzerinde düşünülecek bir konudur. Cemil Meriç, 
Paris’te iken parası yoktur, zaten aradıklarmı da bulamamış­
tır. Ama aradığı herşey, sanki kitaplarm üzerinde Cemil Me- 
riç’in evinin adresi varmış gibi, tıpış tıpış, ona gelmiş, onun 
olmuş, kütüphanesindeki yerini bulmuştur. Bir memur ma­
aşıyla, sonunda maddi değeri ölçülemeyecek kadar yüksek 
olan böyle bir kütüphane nasıl kurulur? “ Kitap sevenini bu­
lur evlâdım, arayanmı bulur. Bunu bütün kitap âşıklan bilir” .

Cemil Meriç’in kütüphanesinin bir kusuru vardır. Faz­
la batılı olmak. Bir yaz öğleden sonrasında Nadir Demirel 
genç bir Fransız romancısını, CemU Meriç’in evine getirmiş­
tir. Bu genç yazar salona girer girmez dehşete düşmüş, o kü­
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tüphaneden bu kütüphaneye gitmiş, ciltlerin sırtlarından 
kitapların adını okumuş, sonunda mağrur ve mütebessim otu­
ran Cemil Meriç’e bir kırbaç gibi şaklayan şu cümleyi söyle­
miştir. “ Beyefendi bu mükemmel bir Fransız kütüphanesi. 
Ama siz Türksünüz. Sizin kütüphaneniz nerede?” îşte bu so­
runun çengelinin Cemil Meriç’in beynine taküdıgı sıralarda 
Cemil Meriç bir Konya yolculuğuna çıkar.

“ 68'lere kadar insanhğm düşünce tarihini tavaf eden bir 
şakirttim. Düşünmüyordum. Başkalannm neler düştindüğünü 
öğrenmeye çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık..,”  (Jur­
nal, 9.8.1975)

“ Konya yolculuklarmda (1966-67) ilk defa başkası ile 
temas ettim. Başkası, yani kendi insanım. Kaderin karşıma 
çıkardığı genç üniversiteli ‘sen bizden değilsin’ dedi. Sen biz­
den değilsin. Evet, ben onlardan değildim. Ama onlar kim­
di? Uçurumun kenarında uyanıyordum. Demek boşuna çile 
çekmiş, boşuna yorulmuştum. Bu hüküm hakikatin ta ken- 
disiydi.

Tanzimat’tan bu yana Türk aydmınm aimyazısı iki ke­
limede düğümleniyordu: Aldanmak ve aldatmak. Senaryo­
yu başkalan hazırlamıştı, biz sadece birer oyuncuyduk. 
Nesiller bir ütopyanın kurbanı olmuşlardı... Avrupa’yı tanı­
mamak gaflet; Avrupa’yı tanıyan ülkesinden kopuyor. Bu la­
net çemberinden nasıl kurtulacağız?” (Mağaradakiler, s.323)

Ve Cemil Meriç cevabım veriyor, böylece kendi toplum­
sal görevini de belirliyordu.

Düşünenin görevi: însanmdan kopan, tarihini unu­
tan ve yolunu şaşıran aydınları irşada çahşmak, kızmadan, 
usanmadan irşat. Gerçek sanat ayırmaz, birleştirir,” (Mağa­
radakiler, s. 325)
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“ Aydın olmak için önce insan olmak lazmı. İnsan mu­
kaddesi olandır. însan hırlaşmaz, konuşur, maruz kalmaz, 
seçer. Aydın, kendi kafasıyla düşünen, kendi gönlüyle hisse­
den kişi, aydmı ay dm yapan: Uyanık bir şuur, tetikte bir dik­
kat ve hakikatin bütününü kucaklamaya çalışan bir tecessüs.” 
(Kırk Ambar, s.453)

“ Kaderimizi çizen Avrupa’nm siyasi ihtirasları; kullan­
dığımız kelimeler onun emellerini dile getiriyor. Kulağımıza 
fısıldanan lafızlan, hudut ve şumüUerinden habersiz, fısıldayıp 
duruyoruz... Tefekkür vuzuhla başlar, kurtuluş şuurla.” (Kırk 
Ambar, s.287-288)

“ Elbette ki Avrupa’nın reçetelerini uygulamaya kalk­
mak büyük bir hamakat; ama hocalarm söylediklerinden ha­
bersiz olmak daha büyük hamakat.” (Bir Facianın Hikâyesi, 
1981, S.23)

Cemil Meriç hiçbir zaman siyasetin içine girmemiştir. 
Neden? Belki gözleri görmediği için, belki de siyaset gözleri 
kör ettiği için. Ama o kendisini bu konuda hep sorgulamış 
hatta zaman zaman ayıplamıştır.

“ Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, yenilmekten, döğüş- 
mekten kaçıyorsun. Boş bulduğun ilk kulübeye sığman bir 
köpek gibi ve her kulübeden, mantığın haşin eli boğazına sa­
rılıp, kaçmağa zorluyor seni.” (Jurnal, 16.2,1963)

O yıllarda ailece görüştükleri ve gidip geldikleri Adnan 
ve Nazife Cemgil sevdiği insanlardır Cemil Meriç’in. Saint- 
Simon’un yazılmasına kitap getirerek yardımcı olmuş, ese­
rin basılmasıyla yürekten ilgilenmişlerdir. îşçi Partisi yeni ku­
rulmuştur. Ama Cemü Meriç kendi yerini orada görmez.

“ Neden îşçi Partisi’ne girmiyorsun? Girmem, çünkü be­
nim yerim kütüphane. Ben ışık arayan, aydmlanmak ve ay­
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dınlatmak isteyen bir insanım. Politikanın kurtarıcılığına 
inanmıyorum.”  (Jurnal, 26.1.1963)

“ Ben Lenin’den çok Gandi’ye yakınım. Ama bu belki 
de kavganın dışında olduğumdan.” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Ulularm hepsi fildişi kulede yaşadı. Fildişi kule, tu­
fandan kurtulmak isteyenler için bir gemi... Zaman zaman 
kalabalıklara karışsan bile, limandan uzaklaşma... Kalaba­
lık kasırgalı bir umman.” (Dönem, “ Fildişi Kule” , Ocak 
1965) Ve kendi misyonunu şu şekilde formülleştirir.

“ ... Ben, herhangi bir tarikatın sözcüsü değilim. Yani, 
ilan edilecek hazır bir formülüm yok. Derslerimde de, ko­
nuşmalarımda da tekrarladığım ve darağacına kadar tekrar­
layacağım tek hakikat: Her düşünceye saygı.”  (Jurnal,
19.11.1964)

“ Düşünmek, insan üzerinde düşünmek, mutlaka yasak 
bölgelerden birkaçına dahp çıkmakla olur. Zaten demokrasi 
ve liberalizm yasak bölgeleri kaldırmak mânâsma gelir.” (Jur­
nal, 29.4.1964)

“ ... Evet, düşünce adamı bir zümrenin emir kulu de­
ğildir. Hiçbir merkezden talimat almaz. Bir partiye bağlı ol­
mayabilir. Ama tarihe angajedir; kucağmda yaşadığı topluma 
angajedir. Yani vatandaş olarak vazifeleri vardır: belli savaş­
ları kabul etmesi, belli tehlikeleri göze alması lazımdır. Bir 
devrin şuuru olmak zorundadır. Onun başhca vazifesi: Bü­
tün hakikatleri yoklamak, bütün yalanlarm maskesini yırt­
mak, kalabalığa doğruyu göstermek. Bazen yangın 
kulesindeki nöbetçi olacaktır, bazen engine açılan geminin 
kılavuzu. Sokakta insanlar boğazlanırken, düşüncenin asa­
letine sığmarak, elini kolunu bağlamak, düşünceye ihanet­
tir.” (Mağaradakilef', s.295)
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“Aydının görevi, karanlıklan aydınlatmak. Yazık ki o 
da kavganın içinde. Sokaklarda kardeşleri, çocukları boğaz- 
laşırken, soğukkanlılığını nasıl koruyabilir? Evet ama görev 
görevdir.”

"Politika ve aksiyon adamlannm en zayıf yanı, düşünce 
adamını küçümseyişleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksiyon 
el ele vermedikçe, toplum sıhhate kavuşmaz.” (Kırk Ambar, 
S.454)

“Düşünce şüpheyle başlar. Düşünce, tezatlanyla bütün­
dür. Zıt fikirlere kulaklarımızı tıkamak, kendimizi hataya 
mahkûm etmek değil midir?” (Jurnal, 24.7.1974)

Ve Cemil Meriç kavramlarla dövüşmeğe başlar. Onları 
zorlu bir mücadeleden sonra esir alır, yazıhanesine yatırır, 
ansiklopedilerin, kitaplarm hançeri ile delik deşik eder ve so­
nunda size teşhisini bildirir.

“Önce kafalardaki keşmekeşi dağıtmağa, metafizik birer 
orospu olup çıkan kaypak, hain mefhumlara ışık tutmaya ça­
lışalım.” (a.g.e., S.2)

“ Kelimeleri tarif etmeden girişilecek her tartışma kısır 
kalmağa mahkûm.”  (a.g.e., 36)

“Din problemi, şer problemi. Avrupalılaşma problemi.. 
Bizim de gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu prob 
lemler üzerinde kafa yorduğu yok. Sağ, kovuğuna çekilmiş 
münzevi, mazlum, mustarip. Sol, eline tutuşturulan reçeteyi 
kekeliyor, mânâsını anlamadığı reçeteyi. Tek ortak duygu 
düşmanhk. Diyalog yok. Tanzimat’tan beri hazır elbiseye me­
raklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniyete... Tefekkür kı- 
hçla fethedilmez, bir parça kendi kafamızla düşünmek ne 
kadar güç.” (Mağaradakiler, s.314)
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“ Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihai değüdir. He­
pimiz birer Sizifos’uz. Hele diyalogun olmadığı bir ülkede... 
Türk aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu la­
netler berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız? Tefek­
kür bir arayıştır, içtimai bir arayış.” (Jurnal, 18.6.1974)

“ Münakaşada zafer, mağlup olanmdır. Yenilmek zen­
ginleşmektir... Münakaşa hakikati birlikte aramaktır... Ha­
kikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. Karşınızdaki, 
göremediğinizi gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü öl­
çüde yaratıcı ve öğreticidir...

Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu 
kavramamak, kızıl şal görmüş İspanyol boğası gibi, her dü­
şünceye ve her düşünene saldırmak: Bu canım memleket bu 
yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir.”  (Jurnal, 19.11.1964)

Hisar Dergisi her ay, hakikati kendisi ile birlikte ara­
yan bu yazarın peşine düşmüş, yazılar çöle düşen yağmur gi­
bi anmda tüketilmiştir. Üniversitedeki dersleri ise artık sona 
ermek üzeredir. 1974 yılmda Cemil Meriç binbir zillet ve binbir 
ümitle gittiği üniversiteden otuz yılı aşkın bir süre görev ya­
pan bir memur olarak emekliye aynlır.

Üniversite ona “ açlıktan ölmeyecek kadar” bir para, 
3-5 kaabiliyetli talebe, en çok da hüsran getirmiştir. Bu çizgi 
dışı insan, üniversitede anlaşılmamış, anlaşılamamış, anla­
şılmak istenmemiştir. Gerçi Tank Zafer Tunaya, her Fran­
sızca bilen hukuk öğrencisine “ Bu dili nerden öğrendin?” diye 
sorunca, “ Cemil Meriç’ten” cevabmı almış, sonunda “ Bu 
adam, adam değil galiba bir kolej” diye şakayapinıştır. Ama 
Cemil Meriç mesleğini her zaman kendisine az görmüş, onu 
küçümsemiş, Fransızca hocası olmaktan neredeyse hicab duy­
muştur. Onun kanatları çok daha geniştir. O çok daha yu- 
karlarda uçmak istemiştir ömür boyu. Nitekim Adile Ayda 
onun için şöyle yazmıştır:
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“ Türkiye’de mukayeseli edebiyat kürsüleri kurulmalı ve 
bu dersler eski edebiyatmıız için Arap ve Fars edebiyatlarını 
çok iyi bilen, yeni edebiyatımız için Fransız ve Batı edebiya- 
tmı çok iyi bilen kimseler tarafından okutulmalıdır. Düşü­
nüyorum da Fazıl Ahmet Aykaç birincisini, Abdülhak Şinasi 
Hisar İkincisini ne kadar iyi okutabilirlerdi. Yaşayanlardan 
dünya edebiyatı kavramına sahip ve gerek batıyı, gerek do­
ğuyu iyi bilen Cemil Meriç’in adı hatırıma geliyor.” (Hisar, 
Mayıs 1979)

îşte Adile Ayda’nm gerek Batıyı gerek Doğuyu “ iyi bi­
len insan” olarak vasıflandırdığı Meriç bundan sonra bütün 
gücü ile eserleri üzerinde çalışmağa başlayacaktır. Çalışmaz­
sa mutsuzdur Cemil Meriç, çahşırsa keyifli. Başka bir ölçü­
sü yoktur hayatmm.Sabahlan asabidir, aksidir Cemil Meriç. 
Oğlu o yıllarda Fransa’dadır. Baba kız sabahtan otururlar 
yazıhanenin başına. Mesai arkadaşıdular, artık. Okunanları 
Fevziye Hanım da dinler. Ama o asıl görevinin bu fikir dolu 
odaya huzur getirmek olduğunu bilir. Ajansı bile pilli rad­
yoyu kulağma götürerek dinler. Herşey hazırdu. Yeter ki Ce­
mil Meriç sigarasmın dumanmı savurup, kızına yeni bir 
cümleyi yazdırmayi^ başlasm. Saatlerce, günlerce, aylarca, 
yıllarca çahşılır. Rotatiflerin aç ağızlanna makaleler, kitaplar 
hazırlanır. Bazen elini şakağma dayar, bazen hızla çeker teşbihi­
ni Cemil Meriç ve cümleler daktilonun şeridinde birbirini kova­
lar. Yazı bitince yüzü aydınlanır Meriç'in. Artık gelecek ilk 
dosta mutlaka okutulacaktır yeni yazı.

öğleden sonraları, talebelerle, dostlarla doludur evin içi. 
Talebeden çok dervişe benzeyen delikanlılar ve her biri bir 
dünyanın insanı olan dost çehreler. Çılgm kahkalan ile Ce­
lal Sılay her hafta sonu, kolunda Nermin Hanım’la çıka ge­
lir. Seneler sonra Celal Sılay’ın, Cemil Meriç’i bulması da 
kitaplarm aracılığıyla olmuştur. Bakın nasıl?
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Bir akşam üstü Cemil Meriç yine kütüphanesindedir. 
Güneş yeni batmış, lambalar henüz yanmış, perdeler daha 
çekilmemiştir. Birden kapı çalar. Ümit kapıyı açar. Karşısmda 
kel, kısaya yakın orta boylu, zıpkın bakışlı biri durmakta­
dır. Bu tanımadığı insana, “ Buyrun der, Ümit, kimi arıyor­
sunuz?” Karşısındaki zat cevap verir. “ Bu ev kimin evi? 
Dışardan kitapları gördüm. Bu kadar çok kitabı olan adamı 
ya ben tanınm, ya o beni tanır. Ben Celal Sılay’ım” . Ümit 
bir çığlık atar, “Baba der. Celal Sılay geldi” . Ve uzun yıllar 
birbirinden ayn kalan iki dost sevgi ile kucaklaşırlar. Ondan 
sonra da birbirlerinden ayrılmazlar. Bazen Bostancı’da, ba­
zen Tarabya’da, bazen Bağlarbaşı’nda hemen her hafta so­
nu bir gazino veya lokantada ailece bir aradadırlar. Celal Sılay 
bazen suskun olan Cemil Meriç’i dürtükler. “ Cemil, konuş” 
der. Cemil Meriç gülümser. Onu yola çıkaramayınca Celal 
Sılay, üslubu çevirir ve “ Cemil dinle” der ve bazen bir sigara 
kapağına, bazen bir kibrit paketine yazdığı son şiirini çıkanr 
okur.

“ Gökyüzüne 
Kubbelerle bağıran 
Dedelerin 
Yeraltmda 
Sığınaklarla susuyor 
Torunları”
“ Nasıl Cemil?” diye sorar. Cfemil Meriç parmakları ile 

alnını ve saçlanm sıvazlayıp, kuru ve kesin bir tek kelime ile 
cevap verir: “ Güzel” sonra, Celal Sılay bir başka kâğıt par­
çası bulur ceplerinden:
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“Aynı çirkinlikle buruşur 
Yüzleri 
İster küsenin 
Çatılsın kaşı 
İster küsülenin 
Yabancı kalır 
Uslarıyla 
Etleri
El dudağında 
Kendi ağzını 
Isıranların”

“ Cemil nasıl?” Cemil Meriç üstelenmekten biraz rahat­
sız “ Güzel birader” diye yineler. Ayrılırken Celal Sılay, Ce­
mil Meriç’ten mutlaka son makalesini ister, makalenin konusu 
ne olursa olsun onu alır, özenle katlayıp, cebine sokar. Erte­
si gün Cağaloğlu’na koşacak, Cemil Meriç’in yazısı, “ Yeni 
İnsan” Dergisinin bir sayısmda daha basılacak, okuyucusu 
hemen hiç olmayacak, ama daha sonraları Hisar’da çıkan bü­
tün makaleler gibi Cemil Meriç’in tezgâhından bir değil, bir 
kaç kere geçerek 1974’te “Bu Ülke” başlığı ile Türkiye’ 
nin dikkatine takdim edilecektir.

“ Bu Ülke” 70-80 Türkiyesi’nin en çok okunan ve sevi­
len kitaplanndan biridir. Kördöğüşüne dalan delikanlılar, bu 
âma kâhinin sesi ile büyülenecekler, bir an duraklayıp, ne yap­
tıklarını düşüneceklerdir. Kitap, o kadar büyük bir ilgi top­
lar ki Ümit Meriç birgün Unkapanı’ndan Şişhane’ye doğru 
bir dolmuşla geçerken, orada tahta bir perdenin üzerine ko­
caman harflerle yazüı bir "Bu Ülke” cümlesini hayretlere dü­
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şerek okur:” “ İzm’ler idrakimize giydirilen deli gömlekleri” . 
Böylece kitap, ülkenin kırmızı boyalı duvar edebiyatına ka­
dar girerek, kendisini herkese kabul ettirecektir.

“ Büyük şehrin kargaşasma yeni düşmüş, neye uğradı- 
ğmı şaşırmış bir halde yolunu bulmaya çalışan ve onu “ Fil­
dişi Kule” sindeki çığlıklarından tamyan kitap ve şiir merakbsı 
bir çocuk olarak” kendini tanıtan Beşir Ayvazoğlu, bir çay 
bahçesinde, bir ağacın gölgesinde, bir Belediye otobüsünde 
okuyup bitirdiği “ Bu Ülke” den sonra “Bu Ülke” değil, dün­
yalar benim olmuştu” diyor. “Artık dünyaya Cemil Meriç 
adesesinden bakıyorduk. Her cümlesi yepyeni bir ufku işa­
ret ediyordu. Bize okullarda hiçbir şey öğretilmediğini onu 
okumaya başladıktan sonra farkettim. Zavallı cücelerdik. Bu 
ufuklara ulaşabilmek için bu dağları nasıl aşacaktık? Niçin 
silahsız, teçhizatsız bırakılmıştık? Ne doğu bildiğimiz doğuydu 
ne batı, ne de Osmanh. Hiçbir şey bize öğretildiği gibi değil­
di, hiçbir şey!” diye yazacaktır. (Tercüman 15.6.1987)

Eser Cemil Meriç’e hiç tanımadığı yeni dostlar da ka­
zandıracaktır. Bunlardan biri ismi gibi alev alev yanan bir 
insan olan Alev Alath’dır. Alev Alatlı, Türk Edebiyatı’na ni­
san 1984’te yazdığı bir yazmm üst köşesine, küçük harflerle 
şu cümleleri yerleştirir:

“ Bu yazı Cemil Meriç’in peşine takılan, ardından de­
vir devir, ülkü ülke sürüklenen bir okunmtın hikâyesi. Za­
man zaman öfke, zaman zaman hayranhk, zaman zaman 
kıskançhk,zaman zaman red, zaman zaman minnetin eğemen 
olduğu, başdöndürücü bir serüven. Kâh tek vücut olacak ka­
dar yakmlaşan, kâh kurtuluşu uzaklaşmakta bulan, bazen ay­
larca küsen, ezilen ama dönüp dolaşıp kendisini yine onda 
sınayan bir okur. Meriç’in bir tek okura yaptığı, bir tek okur­
daki aksi.”
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Kendi eserinin muhasebesini ise CemU Meriç şu satır­
larla yapıyor.

“ ‘Bu Ülke’, yarım asırlık bir tetebbuun, bir sanatçı mi­
zacından süzülen usaresi. Bir mesaj, daha doğrusu bir çığ­
lık... Kesif, dertli, derbeder...” (Kırk Ambar, s.452)

"Bu sayfalarda, hayatımın bütünü, yani bütün sevgi­
lerim, bütün kinlerim, bütün tecrübelerim var. Bana öyle ge­
liyor ki, hayat denen mülakata bu kitabı yazmak için geldim: 
Etimin eti, kemiğimin kemiği.” (Jurnal, 15.4.1974)

Aynı yıl ikinci ve daha kalın bir eseri daha yayımlanır 
Cemil Meriç’in : “ Ümrandan Uygarlığa” . Yalnız başlık bile 
kitabın taşıdığı mesajı ifşa etmektedir.

“ ‘Ümrandan Uygarlığa’, “ Bu Ülke” nin devamı, za­
manla çiçekleşen tomurcuk düşünceler...” (Kırk Ambar, 
s.452) ‘Zirvelerle uçurumlar arasmda bir diyalog. Büyük acı­
ların ve büyük ümitlerin kitabı. Bir devrin, daha doğrusu bir 
medeniyetin muhakemesi, Asya’nın Avrupa ile hesaplaşma­
sı... Göz karartan bir düşüşün grafiği.” (Jurnal, 20.12.1978)

Bu ikinci eser de ilki gibi büyük bir ilgi uyandırır ve Ce­
mil Meriç Türkiye Millî Kültür Vakfından fikir dalında bir 
ödül alır.

1975’te “ Bu Ülke” , ikinci baskısmıyapar.Okumaktan 
çok dövüştüğü zannedilen bir ülkede, tabancalar susunca fi­
kir konuşmaktadır. Nitekim 1976’da “ Bu Ülke,” ilavelerle 
üçüncü baskısını yapacaktır. O yıUarm Türkiyesi için büyük 
bir rekor. Öğrenci yurtlarmda dehkanlılar kitabı elden ele do­
laştırmakta, içlerinden cesaretli gruplar da Göztepe’deki eve 
gelip, bu dürüst fikir adamının elini Öpmektedirler. 
“ Hareket” dergisini çıkaran Mustafa Kutlu ve Ezel Elverdi, 
“Pınar” dergisini çıkartan Cevat Özkaya ve Mehmet Akif Ak,
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“ Köprü” dergisini çıkaran genç ve nurlu Nurcu’lar. Musta­
fa Miyasoğlu, Ali Bulaç, Muhsin Demirel, Mehmet Paksu, 
Ahmet Kot, Halil Açıkgöz, Şadi Çarsancaklı, Dursun Gü- 
leryüz ve Rüşdü Onduk ve daha niceleri Cemil Meriç’i sık 
sık ziyaret eden delikanlı konvoy lan arasındadırlar.

Yazm Cemil Meriç’in eserlerini ekin tarlalarında, ka­
vak, söğüt, elma gölgesinde okuyan Anadolu’nun genç ay- 
dmlar ordusu onun en çok sesini ve öfkesini seviyordu. 
Eserlerini okudukça bu sevgi şaşkmhğa dönüşüyordu. “ Üs- 
tad bir ömür fildişi kulesinde konuştu. Hep hayranı idik. Se­
vemedik, çünkü anlayamıyorduk. İnsan, anlamadığını nasıl 
sevebilir? Avrupa’yı konuşan, Avrupa’yı anlatan, kâh Hima- 
layalar’da, kâh Alpler’de dolaşan, serazed, uçarı bir deha idi. 
Aramıza indiği anlar nadirdi. En çok sesini seviyorduk, sesi­
ni ve öfkesini. Şefkati zaten öfkesine göre silikti. Öfkesiyle 
bizdendi. Osmanlıydı. Böyle bir dehânın Osmanlı oluşu, gö- 
ğüsümüzü kabartıyordu. Batı karşısında düştüğümüz aşağı­
lık kompleksinden, onun sesine koşarak kurtulduk. Serapa 
gururdu. Kelimelerin öfkesini ve sesini onda keşfettik. On­
lara yeni bir ruh üfledi. Asilleri, soylulan vardı. Dişisi, kay­
pağı, cıvığı, gevezesi vardı. Onun hisarmda hep, hür tefek- 
künün bayrağı dalgalandı” (Ali Erkan Kavakh, “ Tanıdığım 
Cemil Meriç” , Türk Edebiyatı, Ağustos, 87)

Cemil Meriç’in evine gelip-giden, saat sabah dokuzdan 
akşam üzeri beşe-altıya kadar devamh çalışan, sonra çoğu za­
man çıkıp onunla uzun yürüyüşler yapan genç yazı arkadaş- 
larmdan Mehmet Akif Ak, Cemil Meriç’in kendisini etkileyen 
yönlerini şöyle anlatıyor.

“ Cemil Meriç’in beni etkileyen yönleri çoktur. Kendi­
sinden etkilenmem namütenahi. Aslında fikri ve edebi açı­
dan bana tesir eden yönleri çoktur ve derindir. Fakat beni
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asıl etkileyen yönü insani vasfıdır. Cemil Bey hudutsuz sev­
gi, saygı, istiğna ve tesamuh ummanıydı. Hiçbir zaman sizin 
ona duyduğunuz sevgi ve saygıyı karşılıksız bırakmaz, mut­
laka ona ziyadesiyle cevap verirdi. Böylece Cemil Bey’le dost­
luk bitip tükenmeyen bir mutluluk halini ahrdı. Ona göre bir 
insanın saygı değer olması için, insan olması kafiydi. Hiçbir 
rütbe, nam, şan gerekmezdi. Sonra onda hiçbir vakit kin be­
lirtisine de rastlamazdım. Sevmeyebilirdi ama kin duymaz­
dı. Yine enteresan bir tespit: Farzedin ki kendisine bir kitap 
getirdiniz, hediye ettiniz. Onu almak için ayağa kalkar, kita­
bı öper alnına koyardı. İstiğna sahibi bir insandı, yani gözü 
gönlü tok bir insandı. Hep maddi sıkmtı içinde yaşadı. Emekli 
aybğı vardı. Yazılarmı asla pazarlamazdı. Büyük emekle yaz­
dığı yazılannm çoğu zaman hatta hiçbir zaman değeri tam 
olarak verilmezdi. Sonra evinden insan hiç eksik olmazdı. 
Rahmetli eşi vefakâr Fevziye Hanım hasta haliyle bize hiz­
met ederdi. Bu neyle karşılanırdı? Emekli aylığından arttırı­
lacak şeylerle.”  (“ M. A. Ak ile Cemil Meriç üzerine konuş­
ma,” Türk Edebiyatı, Ağustos, 87)

Cemil Meriç evine gelip, kendisiyle çaüşma sabrını gös­
terenlere de, dergilerinde basıhnak üzere bir makalesini ver­
mekten çekinmezdi. Bu yüzden imzası bazı çevrelerin garip 
bulduğu dergilerin üzerinde gözükmeye ve kafalarda sorular 
uyanmaya başladı.

Cemil Meriç sağa mı kaymaktadır? Bu “eski tüfek” na­
sıl olur da, sağ diye tanınan dergi ve gazetelerde yazar? Ce­
vabı CemU Meriç’ten dinleyelim:

“ Sağ, sol... bu anlaşmasına imkân olmayan iki düşman 
arasında münzevi aydın, hareketini nasıl ayarlayacak? îşte 
bütün mesele.” (Jurnal, 28.7.1974)
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“ ‘Hisar” , ‘Türk Edebiyatı’, ‘Hareket’., Yazılarıma say­
falarını açmak nezaketini gösteren üç dergi. Her üçünde de 
‘Fildişi Kule’mdeyim. Aramızdaki ortak bağ: Tahammül ve 
tesamuh.” (Jurnal, 18.6.1974)

“ ,,.Sağ okumuyor. Boşuna bağırıyorum. Sol diyalog- 
tan kaçıyor, küskün: ‘Ötüken’in bastığı kitap okunmazmış. 
Peki siz basın. Cevap yok. Bu çemberi kırmak mümkün de­
ğil. Son tahlilde, hudutlu imkânlarımızı isteyene bezletmek- 
ten başka çare yok. Sol, sağm gösterdiği dostluğu göstermiyor. 
İhanet etmişiz. Neye ve kime?” (Jurnal, 28.7.1974)

Vicdan muhasebesi rahatlatmıştır Cemil Meriç’i; “Ay­
nı vapurla Kadıköy’den Karaköy’e gittiğim insanların evliya 
veya eşkiya olması beni ilgilendirmez. Amacım karşıya 
geçmektir” demektedir. Ama yine de mutlu değildir. Çünki 
benzeri olmayan bir konumu vardır, onun,

“ Ben hayatımın delikanlılık çağmdan bu yana, düşün­
celerimde hiçbir temel değişiklik yapmadım. Yani soldan ha­
reket ettiğim de, sağda karar kıldığımda yanlış bir 
değerlendirmedir. Hiç bir zaman sol da olmadım, sağ da. Böy­
le bir sınıflama, sokaktaki adam için geçerli olabilir. Ömrü­
nü düşünceye adayan, Eflatun’dan Marx’a kadar her düşünce 
adamını sevgi ve saygıyla selamlayan, bütün dinlere, 
bütün mezheplere saygılı bir kimsenin herhangi bir kilisede 
barınabileceği nasıl düşünülebilir?” Ve devam eder “ Bugün 
daha az yobazım, zıt kutuplarm birbirini tamamlayan iki bü­
tün olduğuna inanıyorum. Bir zamanlar Promete’niiı “Bü­
tün Tanrılara düşmanım” sözünü benimsemiştim, şimdi bütün 
Taunlara inanıyorum. Tanrı biziz, ıstırap çeken insanlar. İn­
sanla ilgili her ümit, her teselli, her hayal kutsal” . (Jurnal, 
15.10.63)
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“ Benim trajedim şu birkaç satırda: Sevebileceklerim dil­
siz, dilimi konuşanlarla konuşacak lakırdım yok. Yani, di­
limle, zevklerimle, heyecanlarımla, yanmla ‘Büyük Doğu’ 
kadrosundanun. Düşüncelerimle, inançlarımla ‘Yön’e yakı­
nım. Bu bir parçalanış.

Başka bir trajedi de şu: Yabancı dil bilenler Türkçe oku­
muyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, da­
ha doğrusu yabancı dil bilmeyenler, kendi dillerini de 
bilmiyorlar...” (Jurnal, 19.11.1964)

Yalnız insandır Cemil Meriç, evi dolup, boşalsa da, ger­
çek muhatabmı bulamamaktan muzdariptir.

“ Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek bağ: Düşün­
ce birliği. O da rüzgârın her an tehdit ettiği bir kandil. Dü­
şünce birliği, düşünen insanlar arasında olur. însanlarm kaçta 
kaçı düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı karşılaşır ve açılır bir­
birine?” (Jurnal, 12.8.1963)

Evet düşünenlerin kaçta kaçı karşılaşır ve açıhr birbiri­
ne? Cemil Meriç’in bu açıdan büyük bir şansı vardır: Romancı 
Kemal Tahir.

Cemil Meriç, Kemal Tahir dostluğu daha Kemal Tahirin 
hapiste olduğu yıllarda başlar. Kerim Sadi'nin eşi olan Semiha 
Hamm ondan aynidıktan sonra, Kemal Tahirte hayatım 
birleştirir. Hapisteki Kemal Tahir'e götürmek üzere sık sık 
Cemil Meriç'in evine gelip, kütüphanesinden bazı kitapları alır, 
gider. Kemal Tahir hapisten çıktıktan sonra Şaşkın Bakkal'da 
bahçe içinde küçük müstakil bir eve yerleşir. O yıllar baba-kız 
Meriç'lerin uzun akşam yürüyüşleri yaptıklan; Göztepe'den Su- 
adiye'ye kadar yürüdükleri dönemdir. Yollan bazen Kemal 
Tahir'in evinin önünden geçer, fakat güllerle dolu bir balkonun 
arkasındaki küçük odasında yazıhanesi başında çalışşn Kemal
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Tahir’i ziyarete cesaret edemezler. Kemal Tahir'ler yıllar sonra 
Şaşkm Bakkal'da yeni bir eve taşmırlar, bir apartman dairesine. 
Bu evde Cemil Meriç ile Kemal Tahir dostluğu pekişir ve iki 
insan arasmda bitmez tükenmez sohbetler başlar. Kemalizm, 
İttihat-Terakkiciler, Abdülhamid ve daha neler neler. Bu iki 
insan hakikatm granitten heykelini ortaya çıkarmak için, ellerin­
de iki heykeltraş eğesi müşterek bir makale yazar gibi 
konuşurlar ve saatlerce sonra ortaya hakikaten bir şaheser 
çıkanrlardı. Cemil Meriç'in kafasma en denk düşen arkadaşının 
Kemal Tahir olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.

Cemil Meriç’in İstanbul’daki hayatmı başından sonu­
na kadar izleyen en eski dostu ise beyaz yeleli, mavi gözlü 
bir ihtiyar delikanlı olan Kerim Sadi’dir. Kerim Sadi, her mev­
sim bir kaç kere Cemil Meriç’i mutlaka ziyaret eder, ona ya 
yeni basılan risalelerinden birini getirir, ya yeni çıkan ve kısa 
süre sonra mutlaka batacak olan fikir arkadaşlarmdan biri­
nin dergisi için ondan yazı ister. Bu arada her gelişinde bir 
dörtlük daha ilave ettiği bir “ Kaside-i CemU” i , kıvrak kah­
kahalar atarak dinleyen Cemil Meriç’e okur. Kerim Sadi’ 
nin bilinmeyen şairlik cephesini ifşa eden bu satırları, bera­
ber okuyalım.

KASÎDE-İ CEMiL 

İsmi Lektör ise de, kendisi gerçek Rektör 
Bence bir sehv-i mürettib yatıyor hadisede.
Okuyup cahil ü nadâna heman küfr-ü şerif 
Elhak, allâmedir Hazret, okutur Ordineri.

Hind-ü Çin’i aşarak, nâmı cihanı tutmuş,
Kırk katırlık kütübü, lâhzada tekmil yutmuş 
Şu Aristo, bu Felâtun, o Hegel, Foyerbah 
Elhak, allâmedir Hazret, okutur Ordineri.
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Kari Marks’m çömezi, Volteri de cepte taşır, 
Russo’nun arkadaşı, Dîdero’nun yoldasıdfr,
Kant’ı, Kont’u O’na sor, çalma sakm başka kapı, 
Elhak, allâmedir Hazret, okutur Ordineri.

Veda’yı ezber okur, Lükres’in nâkili O,
İbn-i Haldûn’u sever, Makyavelin şârihi O,
Epikuros mu dedin. Mirimin ahbabıdır O,
Elhak, allâmedir Hazret, okutur Ordineri.

Ne güzel de çalıyor, dinletiyor her telden,
Polemikde yakalar hasmmı, derhal belden,
Deprem olsa yine Balzak’ı bırakmaz elden,
Elhak, allâmedir Hazret, okutur Ordineri.

Herodot’dan tutarak Mişle’ye dek gelmiştir,
Darvin’i meşkederek, tanrıları yermiştir.
Ukâlayı, fukahayı yerlere hep sermiştir 
Elhak allâmedir Hazret, okutur Ordineri.

Ger bi hahi ki şüdi vakıf-ı esrar-ı ulûm 
Be kütübhâne-i dergâh-ı Cemilâ’ya bi yay,
Ne hazain, ne defain, nice asar-ı Cemil 
Elhak allâmedir Hazret, okutur Ordineri.

Kerim SADİ (1970)
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Kerim Sadi’yi hem çok seven, hem çok sayan Cemil Me- 
riç’in onunla ilgüi mezartaşı kitabesini, okuyucu yine “ Bu 
Ülke” adh kitapta bulacaktır,

1977’de Cemil Meriç’in şöhreti, biraz daha büyür ve 
“ Ümran’dan Uygarlığa” ikinci baskısını yapar. 1978’de ise 
üçüncü büyük eseri çıkar : “ Magaradakiler” .

“ ‘Bu Ülke’ tohum, ‘Magaradakiler’ ağaç. ‘Bu Ülke’ 
deki tohumlann henüz hepsi ağaçlaşmadı...” (Kırk Ambar, 
S.452)

“Mağaranm içi, mağaranın dışı, insanhk, aynı sefil put­
lara tapan bir şaşkmlar kafilesi. Hakikatte mağaranm içi de, 
dışı da bir. Yüzelli yıldır ‘gölgeler âlemi’nde yaşıyoruz. Ki­
tap, kendi insanından kopan aydmın trajedisi. Amacı, bu ye­
raltı m ağarasına bir parça aydınlık getirm ek ...”  
(Mağaradakiler, arka kapak)

“ ‘Magaradakiler’, çarpık, güdük ve yerine oturmamış 
düşüncemizin kurşunkalemle çizilmiş bir taslağı... belki se­
vimli değil, ama dürüst bir kitap.” (Jurnal, 20,12.1978)

“ ‘Mağaradakiler’de mağaradakilerden pek azı var. La- 
tinler ‘birini tanımak, hepsini tanımaktır’ dememişler mi? Ön­
ce kişiler, sonra mefhumlar, sonra fotoğraflarm asıUarı... 
Yaşadığımız bir dramın hikâyesi.” (Jurnal, 20,12.1978)

Bu arada Hint Edebiyatı, Hint ve Batı ile birleştirilmiş 
ve asıl şekliyle 1976’da basılmıştır, Türk okuyucusu Cemil 
Meriç’in “ en sevdiğim eserim” dediği “Bir dünyanın eşigin- 
de"ye de saygı duyar. Ve kitap o kördöğüşünün ortasında bile, 
üçüncü baskısını yapar. Yıl 1979, "Bu Ülke" dördüncü baskısın- 
dadır. Aıtık rotatifler hızh hızh çalışmakta, Cemil Meriç, Cemil 
Meriç olmaktadır. 1980 yıfmda, Cemil Meriç'in en hacimli kita­
bı çıkar: "Kıric Ambar".
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“ ‘Kırk Ambar’ bir mefhumlar kaamusu, derbeder ve 
dağınık bir ansiklopedi. Başka deyişle, kurmak istediğim bü­
yük âbidenin bir kaç sütunuyla birkaç odası..,” (Ku-k Am­
bar, arka kapak)

“ ‘Ku'k Ambar’ bataklığa fırlatılan bir kaya parçası, 
kurbağaların bile barmmadığı bu ölü sulardan en küçük bir 
ses çıkmadı...”  (Jurnal, 4.1.1981)

Aslında Cemil Meriç yanılmaktadır. Çünkü kitap az 
sonra, 1980 Türkiye Millî Kültür Vakfından Fikir Dalı ödü­
lüne layık görülecektir.

Bu yıllar Cemil Meriç’in kütüphanesinde biriken bilgi 
selinin yalnız kitaplarda barajlandığı yülar değildir. Cemil Me­
riç sadece güzel yazan bir insan değildir. O güzel konuşan, 
hem de çok güzel konuşan bir insandır. O yılların fikir me­
raklıları bu benzeri olmayan hatibin bazan Türk Edebiyatı 
Cemiyeti’nde, bazen Aydınlar Ocağı’nda, bazen Tıp Tarihi 
Enstitüsü'nde en çok da Kubbealtı Cemiyeti’nde yaptığı 
konuşmalan izlcıler. Genellikle coşkun, hatta asabidir 
konuşması. Cümleleri muhtazam ve uzun, fikir ve bilgiden 
çatlayacak kadar doludur. Dinleyiciler büyülenmiş gibi 
kımıldamaz, bir çıt olursa herşey bitecekmiş gibi, saygıyla din­
lerler onu. Bu öfkeli hatip, elinin tersi ile kürsüye sık sık vurur, 
bazen elini görünmeyen bir ağaçtan bir bilgi tomurcuğunu 
devşinnek ister gibi, yavaşça yukarı uzatır, bazen de iki avucu­
nu birbirine kapayarak, düşüncesine sımsıkı sanlır. Sonunda 
konferans biter. Konuşmacı sakin, uysal bir çocuk gibi oluverir. 
Ardından sorular gelir. Cemil Meriç'i sevindirir bunlar. 
Tükenmeyen bir maden ocağı gibidir, çünkü. Bilgi madenin^ 
bir iki kazma-küıek daha savurur, somnun meraklısına merak 
edecek birşey bırakmaz ve tam yerinde kesip, bir başka soruya 
geçer.
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İşte Cemil Meriç’in 7 Aralık 1975’te, şİBidi kimbilir ne­
rede olan genç üniversiteli dinleyicilerine MTTB’de yaptığı 
konuşma;

“ Tarihte farklı istikametler takip eden, gayeleri başka 
medeniyetler var. Kavimler ve medeniyetler bir rolü ifa için 
tarih sahnesine çıkar, bu rolü oynar ve çekilirler, îbn Hal­
dun, Toynbee, DanUevski bu kanaattadırlar. Yani medeni­
yet bus^nkii yırtıcı -kapitalist Avrupa medeniyetinden ibaret 
değildir. Öyle olduğu vehmi, düşmanlarımız tarafından aşı­
lanmıştır. Avrupa medeniyeti tarih sahnesine ayak bastığı sı­
rada, Osmanlı bütün ihtişamıyla yaşıyordu. İslam-Türk 
OsmanlI medeniyeti bin yıllık mazisi olan, bütün medeniyet­
ler içinde er l»ısanisi, en birleştirici olanıdır. îslamm kıhcı olan 
bir ka'^Lındir. İslam bütün devirlere ve ülkelere hitap eden bir 
dindir. Parçalayıcı değil, birleştiricidir. Osmanlı için savaşın 
bile gayesi ila-yı Kelimetullah’dır. Osmanlı İmparatorluğu 
yoktur, Devlet-i Aliyye vardır. Türk-îslam medeniyeti bütün­
cüdür, hidayetten mahrum kavimleri bile himaye eder. Bu 
kadar civanmert bir medeniyetin Avrupa karşısmda mağlup 
olması mukadderdi. Avrupa Ignace de Loyola ile Machia- 
velli’nin çocuğudur. Kapitalizm Protestan ahlakmm çocuğu­
dur Weber‘e göre. îkinci bir ahlak, Yahudi ahlakıdır, tefeci 
ahlakıdır.

1826 Devlet-i Aliyye’nin intihar tariliidir. Yeniçeriliğin 
lağvı ile sınıf-ı ulema yanlız kalmıştır. Dünya başkalaşmıştı. 
Ulema sükût etti ve halk tarihin dışına çıktı. Türk insanmın 
sesini duyuran yeni bir sınıf çıktı; Müstağribler. Bunlar ken­
di ülkelerinden, mukaddeslerinden, mazilerinden kopmuşlar­
dır. Bu bedbahtlar için Türk ve İslama ait her değer bir suçtur. 
Bunlar Batı ile Doğu’nun mukayesini hiçbir zaman yapma­
mışlardır. Avrupa’da üç dünya görüşü vardır. 1. Hıristiyan-
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İlk, 2. Kapitalizm, 3. Sosyalizm. Bunları Avrupa, insanlığa 
teklif eder. Kapitalizm iktidarda iken Devlet-i Aliyye İslamın 
kılıcı idi. Devlet-i Aliyye’nin dünya görüşü İslamiyetti. Ger­
çi VIIÎ. ve XI. asırlarda da Batı İslama meydan okumuştu 
ama bu Yunan düşüncesinin meydan okuyuşu idi. Yunan­
dan mantığı aldık, batıllan ve yalanlan dehledik. Bizans kar- 
şısmda, Hristiyan Batı karşısında sadece gurur duyduk. Askeri 
siyasi mağlubiyetler, sınıf-ı ulemanın sahneden çekilişi, bir 
avuç bürokrat çocuğu olan müstağriblerin doğuşu.. Batmın 
dünya görüşleri parça parçadır. Hıristiyanlık imtiyazları de­
vam ettirmeğe yarayan bir bekçi idi. Burjuvazi, şatonun pa­
yandası olan küise ile mücadele etti. Akılcıdır. Hıristiyanlık 
belli bir ölçüde cemiyetçi idi, burjuva dünya görüşü ferdiyet­
çidir, hürriyetçidir. Bütün dünyayı istismar etme hürriyeti. 
Burjuvazi bir taraftan işçi sınıfına, bir taraftan aristokrasiye 
karşı liberalizmi geliştirdi.. Bir kavga silahı idi, bir sınıf ya­
lanıydı.

Türkiye insanı nasıl anlayabilirdi bunu? Entelijansya ba­
tının yalanlarım taşımaya başladı. Bütün mantık çerçevesin­
den sökülmüş bir halita halinde empoze etmeye çalıştı. Zaten 
batı cemiyetinin bütününü ifadeden aciz olan liberalizmi de 
bir parçasıyla aldık. Pozitivist denen, manevi inançları kö­
künden söken ilimcilik. Akim da, hürriyetin de karikatürü­
nü aldık. Batı kafamızı bir düşünce enkazı ile yoğurdu. Ye 
insanımız eline verilen reçeteleri okumağa memurdur.

Felsemiz yoktur ve olamazdı. Tek parti devri belli bir 
reçeteyi tek hakikat olarak sunmuştu. Batı ideolojilerinin büs­
bütün tatsızlaşmış sahte ve sahtekâr formülleriydi bunlar. 
1960’dan sonra setler yıkıldı, Avrupa’nın yeni batılları bü­
yük bir kesafetle hücum etti. 1960’a kadar Türk entelijans- 
yası batı hakkında hiçbir fikre sahip değildir. Tek parti
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devrinde Türkiye’nin bütün irfanı Hachette’e gelen kitaplar­
dan ibaretti. Efendisinin ilaçlarını çalıp içen uşak rolünde idik. 
60’dan sonra Batı düşüncesi taarruz etti. Hazırlığımız yok­
tu. Beynimiz küçülmüştü ve düşünemiyorduk. Intelijansya 
batımn yalanlarını tekrarlıyordu. Sosyalist düşünce bütünü 
ile geldi. Hangi şartlar altında doğmuştu, düşünmedik. Genç 
nesiller bu düşünce akımı karşısında sarhoş oldular,

Tanzimattan beri Türkiye'de iki şey yasaktı. 1. İslâmiyet, 
2. Sosyalizm. Salib için bir dehşet kaynağı idi İslâmiyet. Avru­
pa İslâmiyet ile meşgul olmamıza izin vermiyordu. Avrupa ese­
rini tamamlamak için yeni bir zehir ihraç ediyordu. Düşüncenin 
dışında tutulmuştu yeni nesiller. Yunan düşüncesine karşı 
çıkmıştık VIII. asırda. Sosyalizm karşısında aynı tavn 
gösteremedik. İlimdi, batı düşüncesinin vardığı son duraktı.

Sosyalizm Türkiye için bir felaket oldu. Ama iyi tarafı 
da var. Batı cephesinin parça parça olduğunu öğrendik. Sos­
yalizm bize batı düşüncesini tenkit etmek imkânım verdi. Bizi 
tenkide ahştırdı, Avrupa sömürgeciliğinin Asya’yı yiyerek bü­
yüdüğünü öğretti.

Bir başka faydası da şu olmah, sosyalizmin. Her ülke­
nin kendine göre hakikatları olduğu gibi, sosyalizm de bazı 
ülkeler için doğrudur, bazı tarafları ile doğrudur.

Dialektiği, Marksizm’in kendisine de tevcih etmemiz ge­
rekir. Biz böyle yapmadık. îlk temas birkaç nesli sarhoş etti.

Gençlerimiz, Avrupa’ya müteveccih bir tenkidi Mark­
sizm’de buldular. Ama bizi kendi tarihimize sevkettiği ölçü­
de Marksizm hayırlı bir yol gösterici olabilirdi. Marksizm 
Avrupa’nın 1800 ile 1850 arasmdaki hakikatlarmı aydmlı£a 
kavuşturur.
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Gençlere İslamiyeti öğretmemi§tik, ecdadına hakaret et­
meği öğretmiştik. Entelijansya Türk-îslam medeniyeti yok­
tur, Hun medeniyeti, Tatar medeniyeti vardır, ecdadımızdır 
diyor ve Osmanlıyı tariliten kazımak istiyordu. Entelijansya 
Osmanlıyı inkâr etmek için bazen İran’a, bazen Yunan’a, ba­
zen Turan’a kaçtı. Genç nesiller Tanzimattan beri karşılaştı­
ğı ihaneti görünce kendilerine bir sığınak aradılar. İslâmiyeti 
bilmiyorlardı, tarihlerinden utandırılmışlardı.

Türkiye Tanzimattan beri bir başkası olduğuna inan­
dırılmak istenmiştir. Genç nesiller Avrupah olamayacakları­
nı anladılar. İnsaniyet bayrağını tayışan yeni bir ideoloji 
buldular: Sosyalizm. O zamana kadar bir tek düşünce Türk 
insanına verilmemişti, Marksizm verildi. İnsanlık ismine sı- 
ğmdı. Nesiller bu aldanışı kanlanyla ödediler. Türk insanı- 
nm beşer düşüncesinden alacağı dersler vardır.

Elbette ki Batıyı tanımak zorundayız. Evvela düşman 
olarak-sonra kendi kendimizi tanımak için. Önce kendimizi 
tanımalıyız fakat kendimizi tanımak için de Batıyı tanımalı­
yız. Batıyı bütünü ile doğru kabul edemeyiz. Hakikatta hiç­
bir düşünce düşman değildir, her düşünce kanımıza 
karıştınimak, millileştirmek şartıyla doğrudur. İman mutlak­
tır, ilim parçadır. İdrakimiz 1960’dan sonra yani batı bütün 
dişleri tırnaklarıyla karşımıza çıktıktan sonra uyandı. Nefis 
müdafaası idrake, şuura ve ilme dayanır. Dünyanın en bü­
yük medeniyetini kurmuş bir ülkenin çocuklanyız. Karşımızda 
bir cihan-ı husumet var. Tanımamak suretiyle kurtulamayız 
batıdan. Onun hakikatini idrak zorundayız. Marksizm’i tet­
kik etmek. Çünkü biz istesek de istemesek de Marksizm ül­
keye gelmiştir. Ondan kurtulm anın çaresi, boğayı 
boynuzlarmdan yakalamaktır. Marksizm bir kısmı ile ilim­
dir, bir kısmıyla ideolojidir. Mesela din afyondur sözü Ka-
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tolisizm için doğrudur. Belli bir tarih realitesi için doğrudur. 
Marx’m burjuvazi için söyledikleri, kapitalizmin tenkidi için 
söyledikleri doğrudur.

îçtimai ilimler cihanşumul değildir. Tarih tarafsız de­
ğildir. Batı, tarihi, batı insanının üstünlüğünü ispat etmek için 
yazar. Bütün sosyoloji bir mistifikasyondan ibarettir. Batı­
dan gelen cemiyetle ilgili her görüş yalandu-. Bütünü bilen hiç­
bir zaman aldanmaz. “ İkra” okuyunuz emri. Marksizm’i 
bilirsek, ayıklarsak bizim için hiçbir tehlikesi yoktur ama Rus­
ya’nın, Çin’in vermek istedikleri formüller içinde bir fela­
kettir.

Marksizm bir kilisedir, düşmanlarımızın dinidir, iste­
diği şekilde Türkiye’ye gelmiştir, Türk insanı Marx’ı ya ah­
makça reddetmiştir, yahut bir ahir zaman peygamberi kabul 
etmiştir, Maıx öldükten sonra tarih yürümüştür. Mant’m me­
todolojisi aslında îslatn’m metodolojisidir. Hükümlerin za­
manla değiştiğini İslamiyet düsturlaştırmıştır. Marx 
Avrupa’nın hayasızlığmı yırttı. Siz kendi gerçeğinizi kendi­
niz bulacaksmız, yeni baştan ele alarak değerlendireceksiniz. 
Beşerî hakikatlan elbette. İman mutlaktır, ezelidir.

Biz Manc’m hangi hudutlar içinde doğru olduğunu genç­
lere anlatamadık. Bizim nesil kendi hakikatleınmızı anlatmadı 
yeni nesle. Türkiye’de düşünmenin kendisi yasaktı. Biz bu 
yasaklarm kuştüyü yatağmda yatarken düşman bizi sardı. Bir 
İslamm Mars’tan korkacak hiçbir tarafı yoktur. Gafletini te­
lafi etmenin yolu, onları bihnektir, onlarla diyalog kurmak­
tır, Bugün sağ hadrnı edilmiştir, mevcut değildir. Çünkü 
asırlarca konuşmamaya mecbur edilmiştir. Türkiye’de sağ- 
sol yoktur, dürüst olan ve olmayan insanlar vardır. Sağ-sol 
bizim tarihimiz içine yerleştirilemez. Batının bizi parçalamak 
için içimize soktuğu bir başka yalandır. Şuurun tek şartı ce- 
hid göstermek, okumaktır.
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Soru-Batıya tahsil için veya siyasi mücadele için giden 
gençler ne getirdiler?

Cevab-MiUi intihardan sonra (1826) Mehmed Ali Mı­
sır’a yerleşir. Önce Mısırlı gençler Fransa’ya gider. Batıyı gö­
rerek tanıyan ilk Ortadoğulu aydınlar Mısırlılardır. Tahtavi 
Batıda anayasalar olduğunu, İslam ülkelerinde de bir ana­
yasa yapılması gerektiğini söyler. Gerçi İslamda adaletin mev­
cut olduğunu, ama bunu desteklemek gerektiğini yazar. Bir 
meşrutiyetçidir. (Kitabının Osmanlıcası var.) Tunuslu Hay­
rettin Paşa, Tunuslu Ahmed Paşa’ıun yamnda yetişir. İlk defa 
İslam ülkelerinde anayasayı Tunus yapar fakat vazgeçer. Hay­
rettin Paşa’nın bize öğreteceği çok şey var. Anayasa teşeb­
büsleri Mısır’da, Romanya’da da olmuştur. Hayrettin Paşa 
konservatizmle liberalizmi kaynaştırmak ister. Esas Mukad­
dimedir, Avrupa devletleri hakkındaki kısım, 360 sayfa. 
1878’de Ahmed Süreyya Bey tarafından tercüme edilmiştir. 
Tanmmaması teessüfe şayandır.

Asr-ı saadeti istisna edersek, Osmanh İslamiyetin şev­
ket devridir.

Soru: Yeni kelimeler?
Cevap: Harflerimizi değiştirmemizi ilk defa teklif eden 

İslam düşmanı Volney’dir. Münif Paşa’nm hocasıdır. Dil da­
vası yoktur, Entelijansyamn yabancılaşması, başkalaşması, 
düşmanlaşması vardır. Türkiye’de halk kendi kitaplarını, ay­
dın ise Batı’nın kitaplarını okur. Sonra Kur’an’daki kelime­
lere tahammül edemediler. Hakikatta dil davası yok. Türk 
insanının hafızasmm iğdiş edilmesi var. Türk aydınları hain 
miydiler? Hayır, hazırlıksız idiler.

Felaketin ikaz değeri vardır. Kavganm son merhalesin- 
deyiz. Ya hayat, ya ölüm. İç ve dış düşmanlarm meydan oku­
yuşuna cevap veremezseniz, Türk kavmi kaybolur. İstikbalin 
bütün sorumluluğu sizlerin omuzundadır” .
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Cemil Meriç hem bir hocadır, hem bir yazar, hem biı 
konferansçı, hem de bir çevirmen. Fransızcayı, İngilizceyi, 
Arapça ve Farsçayı bilir. Türkiye’de Fransızcayı en iyi bilen 
insan olduğu rivayet edilen Cemil Meriç okulda hiç okuma­
dığı İngilizceyi acaba nasıl öğrenmiştir? Bu çalışkan çevirici 
daha İstanbul’daki gençlik yıllarmdan itibaren İngilizceye 
de el atmıştır. Gülhane Parkı’ndan Sultanahmet’e çıkarken 
sağda Amerikan dershanesi vardır. Bu koca konağın merdi­
venlerini bir kaç yıl arşmlamış, İngilizceye olan hakimiyetini 
adamakılh, ilerletmiştir Cemil Meriç. Ama onun İngiliz dili 
okyanusuna asıl dahşı, Lamia Çataloğlu ile tanıştıktan son­
ra olmuştur.

Lamia Hanım’ın Cemil Meriç’in hayatmda özel bir ye­
ri vardır. 1965’te Cemil Meriç Hatay’a ablasmı ziyarete git­
miştir. Antakya’da Ata Oteli’nin alt katındaki lokantada 
yemek yerken Lamia Hanım’la tamşır. Lamia Hanım Antakya 
Lisesi’nde İngilizce hocasıdır. Eşi Muhittin Sansözen ise Si­
vas Lisesi’nden Fevziye Hanım’m talebesidir. O da o yıllar­
da Antakya Lisesi’nde tarih hocalığı yapmaktadır. Bu 
tanışıklık daha sonraki yıllarda gelişecek, İngilizceyi çok iyi 
bilen Lamia Hanım’m tayini İstanbul’a çıkıp, bu müstesna 
öğretmen Feneryolu’na yerleştikten sonra Cemil Meriç’in İn­
gilizce ile ilgili çalışmalarında onun sağ kolu olacaktır. Bu 
kendisini saklayan ama maddi-manevi hiçbir emeği esirgeme­
yen büyük-kadm, daha sonraki yıllarda Cemil Meriç felç olup 
yatağına çivilenince, ona olan dostluğunu bir kere daha ispat 
edecek ve hiçbir karşıhk beklemeden senelerce evine gidip gelip 
onun hastabakıcılığını da yapacaktır. Lamia Hanım’m sek­
reterliği ve yazı arkadaşlığı sayesinde Cemil Meriç, U.Heyd’in 
“ Ziya Gökalp, Türk milliyetçiğinin temelleri” adlı eserini 
Türkçeye kazandıracak, ayrıca bir kader bihnecesinin hikâ­
yesi olan Thomton Wilder’in “ Köprüden Düşenler” adh ese­
rini de tercüme edecektir.
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1981 yılı Ankara’dan gelen ve “ Bir Facianın Hikâyesi” 
adlı eseri basıp, sonra bir kuyruklu yıldız gibi kaybolan genç 
bir yayınevi sahibinin Cemil Meriç’in hayatına girdiği yıldır. 
Cemil Meriç “ Bir Facia’nm Hikayesi” ni hazularken amacı 
eski dostu merhum Sedat Zeki’nin daktilo edip kendisine bı­
raktığı bir metni gün ışığma çıkarmaktır. Ama konu kendi­
sini stlrüklemiş, başka düşünceleri de beraberinde getinniştir.

“ Bir Facia’nın Hikâyesi” , zifiri karanhkta çakılan kib­
rit, kuledeki nöbetçinin feryadı” . (Bir Facia’nm Hikâyesi, s.2)

O yıl, Cemil Meriç'in Ankara'daki Türkiye Yazailar 
Birliği tarafından "Yıhn Yazan" seçildiği yıldır. Bir yıl sonra, 
1982’de M.Rodinson’dan "Baüyı Büyüleyen İslâm"ı çevirir. 
(Pınar Yayınlan.)

Cemil Meriç hep masa başmda mıdır? Hayır. Aradan 
geçen yıllar oğlu Mahmut Ali Meriç’ten iki erkek torun ka­
zandırmıştır ona: Cem ve Sinan Meriç. Cem, Cemil’in kısal­
tılmışıdır. Sinan’m ismini ise Cemil Meriç koyar: “ Üslupta 
ilk ceddim” dediği Sinan Paşa’nm hatırasma hürmeten se­
çer bu ismi. "Evlad kemik, tonm ilik" diyen Bedri Rahmi 
m is^, onlari çok sever Cemil Meriç. Kendisini ziyarete gel­
dikleri zaman torunlarım arkasma alır, salonda deve olup do­
laştırır. Küçükler gönülden kahkahalarla teşvik ederler onu, 
“ Dedeciğim, sağa, sola” diye sırtından komut bile verirler. 
İlk torunu Cem, okula başlayıp da hecelemeyi söktü mü, he­
men “ Mağaradakiler”  tutuşturulur eline. “ Bi-iiir Mağaara 
düşün dooostum, bi-ir mağara” diye kekeledikçe, bütün ai­
le kahkahalarla güler. Öyle ya henüz bir yazar değilse de, bir 
okur kazanmıştır aile. Küçük torunu Sinan, dedesinden şa­
irliği almıştır. “ Bir tül perde gibi yağıyordu yağmur” diye 
peltek peltek söylenir. Ödüller ahp duran, televizyona çıkıp 
konuşan bir dedenin torunu olmak kolay mı?
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o  mutlu günlerde Cemil Meriç’in “Eski Roma’yı. eski 
Roma yapan kadınlardan biri gibiydi” dediği Fevziye Haıum’ 
m ömrünün sonuna yaklaştığmı tabii ki kimse bilmiyordu. 
Fevziye Hanım kırk bir yıl, kendisini eşine adamış, onun ha­
yata bağlanması için başka hiçbir kadının gösteremeyeceği 
fedakârhkları göstermiş, eşinin dışmda kendine ayn bir dünya 
kurmamıştı. Cemil Bey, bir çahşması bittikten sonra, onu Fev­
ziye Hanmı’a mutlaka dinletir, onun takdir nidalannı mem­
nuniyetle dinlerdi. Fevziye Hanım bazen yazıyı o kadar 
beğenirdi ki, bu hayranlık kendini gözyaşlanyla ifade ederdi, 
özellikle eşinin coşkun hitabeti, Fevziye Hanun’ı âdeta eri­
tirdi. Ömrünü nadide bir çiçeğin dikilip, sulanıp, çiçek verip 
açmasma adayan bir çiçek meraklısı gibi, eşinin fikri geliş­
mesini gün-gün takip etmiştir. Eşiyle iftihar eder, bu iftihar 
duygusunu sessiz bir gurur kibarlığmm içinde eritir ama ona 
olan aşkmı dikkatli gözlerden saklamaz, saklayamazdı. Ni­
tekim, 1983 yılının ocak aymda, yani ölümünden sadece iki 
ay önce, aile dostlan Sanat Tarihi Prof. Şerare Yetkin Ha­
nım, karlı bir günde Selamiçeşme’deki evinden kalkmış, yü­
rüyerek Göztepe’ye kadar gelmiştir. Meriç’lerin salonunda 
tarçmh ıhlamurla sohbete tatlı kokular katıhrken Şerare Ha­
nım, Fevziye Hanım’m Cemil Bey’e öyle bir bakışını yakala­
mıştır ki, daha sonra “ Ümit demiştir, annenin babana öyle 
bir bakışmı gördüm ki, ancak âşık bir genç kız sevgilisine bu 
kadar hayran ve aydınlık bakar.” Evet bu kırkbir yıllık aşk, 
bir 7 mart günü sona erer, Fevziye Hanım hiç beklenmedik 
bir şekilde gripten vefat ediverir. Sevgili kullara has, “ iki gün 
yatak, üçüncü gün toprak” duası, onun şahsmda gerçek ol­
muş, Fevziye Hanım üç günlük yatakta, bir kız çocuğu se­
vimliliğine bürünmüş, öldüğü anda ise çehresi uyuyan bir 
bebek yüzü kadar huzurlu olmuştur, ömrünü ilme, ilim ada- 
mma adayan gizli bir kahramanm hayat hikâyesi böylece son
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bulmuştur. 10 Mart 1983 günü Fevziye Hanım’ın Kadıköy 
Osmanağa Camii’nde kalabalık bir cemaat önünde cenaze na­
mazı kılmır ve o gün bir İran minyatürü kadar güzel olan Ka- 
racaahmet Mezarlığı’nda kuş sesleri arasında Fevziye Hanım 
toprağa veriür. Artık eşi Nedim’in komşusudur. Cemil Me­
riç çok üzgündür. Elini, ayağını, gözünü, herşeyini kaybet­
miştir. O gece Recep Doksat’lar kolu kanadı kırılan bu aileye 
sıcak yuvalarını açarlar. Yıllar önce Fevziye Hanım’ın uzun 
süren bir rahatsızlığmı Recep Doksat sona erdirmiş, onu ye­
niden sevdiklerine kavuşturmuştur. Ama artık herkes aciz­
dir. Cemil Meriç çare yok, bundan sonra yine çalışacak, yine 
didinecek, yine yeni eserler vermek için kalan son gücünü de 
seferber edecektir. Ancak biraz daha içine kapanmış, biraz 
daha “ merdüm-giriz” olmuştur.

1984’te Pınar yayınları “ Işık Doğudan Gelir” i yayım­
lar, “ Böylece büyük âbideye, birkaç sütun, birkaç oda daha” 
eklenir. Lamia Hanım yine sağ koludur Cemil Meriç’in ama 
Cemil Meriç’in sıhhati kansmm ölümünden sonra ağu bir dar­
be yemiştir. 84 yılının bahar aylarında sol ayağında hafif bir 
sürtme başlar. Dr. Necla Erk, bunun bir fırtmanm öncü rüz­
gârı olduğunu söyler ve Cemil Meriç’i “ tek özgürlüğüm” de­
diği sigarayı içmekten men eder. Tıbba saygılıdır Cemil Meriç. 
Ama artık çok geç kalmmıştır.

Ağustos aymm sonlanna doğru bir pazartesi günü, oğ­
lu onu ahr ve Caddebostan plajındaki evine götürür. Yap­
raklar uçlarmdan hafif hafif sararmaya, tembel bir rüzgârla, 
kapılara, kıyılara birikmeye başlamıştır. Ama güneş hâlâ be­
yinleri kızdırmaktadır. Bahçede, cevizin altında ailece bir ye­
mek yerler. Sol eli, nedense, tembel tembel dizinin üstünde 
durmaktadır Cemil Meriç’in. Yemekten sonra eve kadar zor 
gider, sonra birden kendini kaybeder Cemü Meriç. Vücudu­
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nu, müthiş bir titreme alır ve uzun süren bu nöbetten sonra, 
biraz açılır. Ama az sonra bu sportmen vücudu yeni bir tit­
reme daha yakalayacak ve Ümit Meriç bir telefonla kendisi­
ne haber verilen durumun ne kadar vahim olduğunu ancak, 
plajm kapısmdan çıkan ambulansı görünce anlayacakür. Hay­
darpaşa Hastanesi’nin Asabiye Kliıüği’ne kaldmlır, Cemil Me­
riç. Ve Azrail’in Defter-i Kebiri başmda oturduğu bir salonun, 
cam bölmeli kısmına yatırılır. Baygmiık sürmekte, Cemil Me- 
riç’in o muhteşem beyni için için kanamaya devam etmekte­
dir. Nöbetçi Doktor sabah belkemiğinden su ahnmasma karar 
verir. Gün ışır, salona getirilen hastalardan ikisi, başlarına 
çarşaf çekilerek, morga yollanır. Nihayet vizite saati başlar. 
Doktorlar bu ağır hastanın yanma gelir, önce onu sırtüstü 
çevirerek, omuriliğine kocaman bir iğne saplayıp, su alırlar. 
Cemil Meriç’i o kâbus gecenin içinden bu acı uyandırır ve 
kendisine eğilip, “ben kimim, beni tanımıyor musunuz?” diye 
soran kızma “Tabii sen benim cici kızım Ümit’sin” der. Ümit 
Meriç ağlamaktadır. Azrail, üç yıla yakm bir süre için ona 
babasını bağışlamıştır, bağışlamasına ama Cemil Meriç ar­
tık bir felçlidir. Bir hafta sonra yine Recep Doksat’m tavsi­
yesiyle, Cemil Meriç bir ambulansa konur ve karanUklardaki 
hayatının ilk aylarını geçirdiği Cerrahpaşa Hastanesi’nin bu 
kerre Nöroloji servisine taşmrr. Eş dost hastaneye koşmak­
ta, Cemil Meriç’in sağhğı için herşey yapılmaktadır. Devamh 
sırtüstü yatmak bu hırpalanmış vücutta zatürreye yol açar, 
arkasından bir de kalp krizi gelir. Fakat talih yine de gülüm­
ser ona. Plajdan tanıdıkları bir hanımın kardeşi olan Prof. 
Dr. Aram Sukyasyan olaya el koyar. Cemil Meriç bu defa 
Cerrahpaşa’nın Geriatri servisindedir. Özel bir odada, yüzü 
daralan, dudakları kuruyan ve kitlenen, artık parmağını oy­
natacak mecali kîdmayan Cemil Meriç’e olağan üstü gayret 
gösterilerek son bir müdahale yapılır. Genç doktorlar ve hem­

138



şireler hocalarının talimatını izleyerek bu ağır hastanın ba­
şında sabaha kadar nöbet beklerler. Serumlar, iğneler, haplar 
sonunda olumlu etkisini gösterir ve Cemil Meriç yeniden ha­
yata döner, tki aylık çok ciddi bir tedaviden sonra Aram Bey, 
Cemil Meriç’i ömür boyu kullanacağı teferruatlı bir ilaç lis­
tesi ile birlikte hastaneden taburcu eder.

Artık Göztepe’deki evlerindedirler. O akşam musluk ba- 
şmda babasının salatasmı yıkarken Ümit Meriç bir kere da­
ha ağlar. İnsanın evinde yemek hazırlamasının bir saadet 
olduğunu bilmeyen o kadar çok insan vardır ki dünyada! La- 
mia Hanım, Ümit, fakülteye indiği günlerde eve gelmekte, 
bu yorgun savaşçıyı hayata bağlamak için ehnden gelen her 
gayreti göstermektedir. Aylar geçer. Cemil Meriç’in güneşe, 
havaya, bahçeye ihtiyacı vardır. O sırada bir müteahhit, çı­
kacakları evin kirasmı ödemeyi de kabul ederek, aileye bir- 
buçuk yıl içinde yeni bir daire vereceğini vaadeder. Bir gece 
baba-kız başbaşadırlar. Cemil Meriç endişelerini dile getirir. 
Yeni bir ev nasıl bulunacak? Kitaplar nasıl taşmacak, eşya­
lar ne olacaktır? Baba-kız acz içinde ellerini göğe açıp dua 
ederler: ‘Ya Rabbi, bize dört tarafı açık, etrafı bahçeli, ka­
loriferli, geniş balkonlu, ışıl ışıl bir ev lütfet” ve ertesi sabah 
Mahmut Ali Meriç, Ümit Meriç’e Feneryolu’nda müteahhi- 
tin bulduğu bir evi göstermek için gelir. Ev, duanm bütünü­
ne uygun, önü çiçekli, arkası meyve bahçeli nefis bir dairedir. 
Sosyoloji Bölümü öğrencilerinden on kadarı bu ihtiyar üsta­
dın nesi var, nesi yoksa, derdest ederler: Kitaplar paketlenir, 
paketler numaralanır, kamyonlara taşmır, yeni eve getirilip 
kütüphanelere yerleştirilir. Cemil Meriç, bu on iki saatlik mu­
cizeden şaşkın ömrünün son yıllarmı yaşayacağı mekâna ta- 
şmır. Acele kurulan hasta yatağına yatırılıp, kahvesi 
dudaklarına verilir.
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Feneryolu’ndaki günler, “Kültürden îrfan’a” adlı son 
eserin derlenip-toparlanma çalışmalarıyla geçer, Cemil Me- 
riç’in en büyük zevklerinden biri, kendisine gelenlere, eser­
lerinden okutup dinlemektir. Mahmut Ali Meriç’in hazırladığı 
ve “ Bu Ülke” nin beşinci baskısmm başında yeralan “ Ente­
lektüel bir otobiyografi” her okunuşunda onu duygulandır­
makta, gözlerini yaşartıp dudaklannı titretmektedir. Artık 
ömrü sonuna yaklaşmakta, hayatınm muhasebesini yapmak­
tadır. Bakahm Cemil Meriç, Cemil Meriç hakkmda neler dü­
şünüyor, kendisini nasıl eleştiriyor... “ Yıllardan beri karşıma 
çıkan meseleler üzerinde düşünmeye çahşıyorum. Düşünce­
lerimi imkân buldukça aktanyorum çağdaşlanma. Cevapla­
rımız suallerle hudutlu. Sorulan sualler hep aynı olunca, 
cevaplarda da büyük bir tazelik aramak boş. Sorulmayan su­
allere cevap vermek, insan takati dışmda” .

“ Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar taraf­
sız oluşumdan geliyor. Yani hükümlerimi tayin eden ihtiras­
larım değil.. Belki tek kurtuluş imkânım: Vuzuhu fethetmek*’ 
(Jurnal, 29.10.1974)

“Bugün bütün nass’lann peçesini sıyırmış, bütün ha­
kikatleri tenkit süzgecinden geçirmiş, hakikatten başka ya­
şayış sebebi kalmamış bir insanım .

Gerçek entelektüel, önce ülkesinin haklannı düşman bir 
dünyaya haykırmakla görevlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet 
taşıyan, şu veya bu smıfın ideolog veya demogogu olmamak, 
ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı müdafa etmek. Şüp­
hesiz ki böyle bir tasavvur, şairane bir ütopyadır. însan ku­
cağında yaşadığı toplumdan sıyrüamaz, sıyrıhrsa okunmaz 
ve anlaşılmaz.

Hayatınm sonuna yaklaşmış bir insan olarak, zaten çok­
tan beri kaybettiğim yaşama sevincini bu sınıflar üstü haki­
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katlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla, mezarların 
ötesinden seslenir gibi seslenebilirim çağıma, daha doğrusu 
ülkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meşhur 
bir adam değilim, kalabahğm benimsediği edebî bir nevi temsil 
etmiyorum. Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece dü­
rüstüm, çok okudum, çok düşündüm. Beşerî ihtiraslardan 
uzaklaşmışım: Bütün bu vasıflar bir düşünce adamının ha­
murunu yapar...

... Biliyorum ki, kaabiliyetlerimden çok, hadiselerin sır­
tıma yüklediği bu entelektüellik, yani her şeyi kendi gözüm­
le görmek, hakikatleri pervasızca çağımızın suratma 
haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim.” (Jurnal, 
9.8.1975)

Senelerce önce Konyah Fikret’e yazdığı bir mektupta 
“Önünde birçok yollar var. Politika bunlardan biri, belki en 
aldatıcısı olduğu için en cazibi, mutlakm ve sonsuzun rüya­
sı. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan, kütüphanene dön, yani 
kitap ol. Aydınlan ve aydmlat” diye yazmıştı. Bütün öğren­
cilerine aynı mesajı verir Cemil Meriç:

“ Karanhklan devirmek ve aydınlık bir çağın kapılarını 
açmak için en mükemmel silah: Kalem. Sözle, yazıyla kaza­
nılmayacak savaş yok... Kalem sahiplerine düşen ilk vazife: 
Telaş etmemek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcısı olmamak. Hal­
kı okumaya, düşünmeye, sevmeye alıştırmak. Bir kıhcın ka­
zandığı zaferi, başka bir kılıç yokedebilir. Kalemle yapılan 
fetihler, tarihe mal olur, tarihe, yani ebediyete.” (Kırk Am­
bar, s.454)

Kendi yerini ise şöyle sınırlar.
“ Üzerinde rahatça kalem oynatabileceğim tek saha: De­

neme, Denemenin belli bir muhtevası yok, her edebi nevi ku-
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Gaklayacak kadar geniş, rahat ve seyyal, kalıplaşmamış olduğu 
için çekici,.,

... Monografi, tenkit, edebiyat tarih i, imzamı taşıyan 
her yazıda ben yaşıyorum. Bütün bu neviler kendimi anlat­
mak için bir vesile. Bir Balzac’m, bir İbn Haldun’un, bir Mac- 
hiavelli’nin arkasına gizleniyorum, kendimi yaşıyorum 
onlarda, kendi öfkelerimi, kendi ümitlerimi, kendi ümitsiz­
liklerimi...’” (Magaradakiler, s.324)

“Hakikatte kendilerini konuşturduğum düşünce adam- 
lan, bir tarafıyla benim tercümanlanmdur. Tanıdığım binlerce 
insan arasmdan onlan seçişim, bazen kendimi sahneye çıkar­
mak istemeyişimden, yani bir şöhretin arkasına gizlenmek ih- 
tiyatkârbğmdan, bazen de onlarla boy ölçüşebileceğimi ispata 
kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir.”  (Millet, “Ba- 
bil’de Bir Aydm Konuşuyor” , 30.7.1982)

“ Bakışlarını iç dünyasma çeviren insan, şuurun mağa­
rasında kendi gölgesiyle karşılaşır. Bütün ‘introspection’lar, 
bize fraklı, gözlüklü ve papyon kravatlı bir psikoloji hocası 
imajı sunar. Metodun zaafı bu. Ancak kendimizi gözleyebi­
liriz. Kim gözleyebilir kendini? Entelektüel. Psikoloji, bu ba­
kımdan, bize çeşitli fikir adamlan imajı sunan bir kaleideskop.

Entelektüelin macarası entelektüeldir. Bu bakımdan, 
mesela Montaigne’iri bütün ‘Denemeler’i, Montaigne’in ha­
yalini aksettiren bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografi. 
Her sayfada Montaigne var. Elinde bir kitapla Montaigne. 
Yani Montaigne, kitaplarıyla resim çektiren bir adam: Şim­
di Seneka ile konuşur, şimdi Epiktetos’la, ama konuşan hep 
o. Ötekiler konuşturan. Yani, çeşitli muhataplan karşısmda 
fildişi kuledeki fikir adammm davranışlan...”  (Jurnal,
19.11.1964)
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“ Başladığım noktadan çok fazla ilerleyemedim. Az çok 
bildiğim birkaç yabancı dil yardımıyla, dünyanın irfan bah­
çelerinde elli yıldır dolaşıyorum. Gördüklerimi çağdaşlarım­
la görüşmek ve tattığım zevki onlara da tattırmak başlıca 
emelimdir. Hayatımı iki kelime hülasa eder: Öğrenmek ve Öğ­
retmek...” (Tercüman için röportaj, 84 yazı, yayımlanma­
mış bir bölüm)

“ ...Sağcı ve solcu gibi sınıflandırmaları hiçbir zaman 
benimsemedim. Bunlar hakikati kapamaya yarayan uydur­
maca mefhumlardır. Bilhassa sosyal smıflara ayrılmamış bir 
ülkede sağcı-solcu ne demek?” (Tercüman, 30.9.1984)

“ ...Bugüne kadar Türk aydmları arasında diyalog ku- 
rulamarmştır, ama geleceğe yönelen birtakun teşebbüsler var­
dır. Meselâ ‘Cumhuriyet Ansiklopedisi’, çeşitli ufuklardan 
gelen aydınlar arasında bir diyalog kurmak arzusundan doğ­
muştur. ‘Tarih ve Toplum’ dergisi için de aynı şeyleri söyle­
yebiliriz. Yani eğitim, aydmlann fildişi kuleden çıkıp, 
düşüncelerini birbirlerine aktarmalarıdır. Gerçekleşmesini 
can-ı gönülden istediğim bir rüya bu.” (Tercüman için rö­
portaj. 84 yazı, yayımlanmamış bir başka bölüm)

Feneryolu’ndaki ev, Allah’ın gerçek bir nimetidir. Ce­
mil Meriç felçten sonra, bir başka kişilik kazanmıştır, sanki. 
Hasta yatağında genellikle mütebessim hatta iyimserdir. Se­
nelerdir süren o sel artık durulmuş, yatağına çekihniştir. O 
eski isyân hali kalmamış, Cemil Meriç teslimiyetin kuştüyü 
yastığına başını dayamıştır. Kızı ona “ başımın tacı, gözü­
mün nuru, gönlümün sultanı”  der. O da kızına “ Sertaç-ı ib- 
tihacım, Malazgirtim, Mohacım” der. Ümit’in adı artık de­
ğişmiş, Grekçede hem iyi, hem güzel anlamına gelen “ Toka- 
lon” olmuştur. O babasma mutfakta yemek hazurlarken, Ce­
mil Bey, bu kısa ayrılığa bile dayanamaz, bitmeyen bir özlemle
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“ Tokaloon, tokalooon; tokalon” diye yatağından seslenir. 
Yaz sabahlan Ümit, “ Babacığım, balkonda kahvaltı edelim 
mi?” diye sorar. Cemil Meriç başını, sadece başını, omuzu­
na kadar yatağından kaldırıp “ Edelim evladım” der ve sağ 
kolunu hızla ona uzatır. Birazdan yatağmdan doğrultulacak, 
vücudu sola çevrilerek bir eli Ümit’in omzunda, öbürü ya­
nında sarkık, sağlam kalan tek ayağına basarak, güç de olsa 
gayretle, tekerlekli sandalyesine kendisini bırakacaktır. Bal­
konda onları üst kata tırmanan kocaman kocaman pembe- 
san güllerin kokusu karşılayacak, Cemil Meriç iştahsız da olsa 
kahvaltısını edecek, kendisine okunan gazeteyi belinin bük­
lümü artarak dinleyecektir. Artık yorulmuştur. Yatmak is­
temektedir. Tekerlekli sandalye kütüphane-salondan yatak 
odasına yönelecek, Cemil Meriç yeni bir gayretle yeniden ya­
tağına yatırılınca, derin ve rahat bir nefes alacaktır. Ondan 
sonra muhtemelen uyuyacak, kendisini ziyarete gelen biri olur­
sa uykusunu acele dağıtacak, artık kısalan ama vecizleşen 
cümlelerle onun sorulanna cevap verme gayretinden hiç vaz­
geçmeyecektir. Gelenler daha çok eski dostlardır. Gövdesin­
den kesilip yan yatan muhteşem bir çman görmekten duyulan 
hüzünle, bu insanlar ona hâl hatır soracaklar, yazdıkların­
dan birşeyler okuyacaklardır. Cemil Meriç artık yazamamak- 
tadır. Ama kendisi ile röportaja gelen hayranlanna son kalan 
eneıji kınntılanyla cevap vermektedir. Hüsameddin Aslan'ın 
Türkiye Yazarlar Birliği'nin 1987 yılhğında yayımlanan konuş­
masını da, daha sonra gelenlere okutmaktan büyük bir zevk ahr.

Bu röportajda Hüsameddin Aslan kendisine hayatm an- 
lammı sorar. Cemil Meriç şöyle cevaplandınr. -“ Hugo’nun 
bir sözünü not etmiştim: “Hayat, mezarların çözdüğü dola­
şık bir yumaktır” diyordu. Buna mukabil şöyle söyler Ney­
zen Tevfik; “ Çözemez kimse bu dünya denilen kördüğümü.
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Yaratan.....  bilir ancak onun içyüzünü.
Bir delikten çıkarak, bir deliğe girmekteyiz,
Önü zulmet, sonu zulmet... mişim gündüzünü!” 

Bu sözlerin hiçbiri mutlak ele almmamalı elbette. Hayyam 
“Efsane söylediler ve uykuya daldılar” diyor. Hepimizin söy­
lediği bir efsane var. Hepimiz bir efsane söyleyip uykuya da­
lıyoruz. Bu suale, sualle cevap vermek. Bu suale cevap 
verilmez. Zor sualler bunlar. Münker-Nekir sualleri gibi. Bir 
şiirde mutlak hakikat aramak yanlış. Şair sözü, ilham var. 
Belli anlarda doğar şairin içine bunlar, bazen bir şimşek pı­
rıltısı gelir, aydınlatır insanı. İnsan aydmlandığmı zanneder. 
Şimşek pırıltısı geçtiğinde, daha koyu bir karanlığın içinde 
kalır insan. Ölüm ister istemez karşılaşacağımız bir sual işa­
reti. Ziya Paşa’nın dediği gibi,

“ Halledemediler bu lügazm sırrını kimse
Bin kafile geçti ulemadan, füzelâdan” .
Hüsameddin Aslan sorar; “ Ölümden korkar mısmız?” 

Cemil Meriç “Aksini söyleyemem” der. “Somutlaştırarak an­
latmam mümkün değil. Mahiyeti meçhul bir korku. Asimda 
bu sorular, benim bütün hayatım boyunca kendime sordu­
ğum sorular. Hiçbir zaman cevap veremedim. Kimse vere­
memiş. Ben daima intihar düşüncesi içinde yaşadım. İntihar 
beni daüssıla gibi takip etmiştir. Şimdiyse, intihar bile ede­
meyecek haldeyim. Hayyam’ın dediği gibi bir masal anlattık 
çağdaşlarımıza ve geçip gideceğiz. Noktalayacağız bir gün. 
Tanrı sorusuna cevap veremem. İnanıyorum da, inanmıyo­
rum da. Bunlar matematik birer realite değU ki. Zaman za­
man inandım. Ama ne kadar inanıyorum, bilemiyorum. Eğer 
Tanrı olmazsa, hayat bir curcuna oluyor, intihar tam bir hâl 
çaresi oluyor o zaman. Camus’nün yaptığı da bu. Ya inana-
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caksm, ya intihar edeceksin. Üçüncü bir hâl çaresi yok. Bunlar 
kaypak kavramlar. Kim ne kadar inanır, bilinmez.. İnanıp 
inanmadığımı bilemiyorum. Müslümanım, Müslüman bir çev­
rede doğdum. Ancak ne kadar inanıp inanmadığımın ceva­
bını mahşer günü bilebileceğim.”

Lamia Hanım haftada iki sabah, pazartesi ve perşem­
be, Cumhuriyet Gazetesi’ni koltuğunun altına alarak, kapı­
nın zilini çalacak, Cemil Meriç’e çok sevdiği bulgurlu ve etli 
yemeklerden pişirecek, geceyi evde geçirip, ertesi gün, ikin­
diye doğru, yeniden gelmek üzere, Cemil Meriç’e veda edip 
gidecektir.

O günlerde Cemil Meriç hayatına zevk katan yeni bir 
teklif almıştır. Hayat hikâyesi TV için bir belgesel olarak ha­
zırlanmak istenmektedir! Toplumun dışma itildiğini sanan Ce­
mil Meriç için bu teklif, yepyeni bir neşe kaynağı olmuş, 19 
Mart 1987 tarihinde çekimine başlanan TV filminde yönet­
men Aziz Yazan’ın kendisine yaptığı her ricayı kabul etmiş 
ve sadece bir tek defa “ Yoruldum evladım” demiştir. Ha­
zırlanması ile bu kadar yakından ilgilendiği belgesel, mayıs 
aymda TV’de bütün Türkiye’ye verilirken, Cemil Meriç’in 
bu dünya ile olan ilgisi, gerçekten artık pamuk ipliğine bağh 
kalmış olacak ki rahat döşeğinde uyuyup kalmış, belgeselin 
verildiği kendisine söylendiği halde, kulaklannı açıp, prog­
ramı izleyememiştir.

Mayıs ayının sonunda Göztepe’deki inşaat bitmiş, Me­
riç’ler geldikleri gibi sihirli bir değnek dokunmuşçasma ko­
lay, eski ama yeni yuvalarına dönmüşlerdir. Bir iskemleye 
oturtularak, asansörle ikinci kata taşınır Cemil Meriç. Ken­
di evine döndüğünün belki de artık pek farkmda değildir. Son 
günleri yaklaşmakta, Cemil Meriç kimsenin anlamadığı bazı 
sözler söylemektedir. Koridorda yankılanan bu sözcükler ara­
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sında, açık seçik anlaşılan kelimeler “ Allah, Allah, Allah” 
ve “ Muhammed sevgilim” dir. Cemil Meriç, Türk dilinin, bu 
uslüpkân, başka bir dünyanın dilini konuşmaktadır, sanki. 
Dr.Necla Erk, kendisini ziyaret etmiş, yeni bir tertip ilaç ver­
miş, aynca Doçent Dr. Oğuz Arkonaç nörolojik bir tedavi 
uygulamaya girişmiştir. Ama ne çare? Artık yemek yemeği 
de reddeden Cemil Meriç, sadece su içmektedir. Ölümünden 
bir gece evvel, iştahı biraz açılır. Kirazla başlayan yemeğe taze 
fasulyeyle devam eder. Ümit’le Lamia Hanım neşe içindedir­
ler. Arka balkonda doğan mehtap bu sevinçle, onlann ruhu­
nu aydınlatmıştır. Ama bunlar Cemil Meriç’in dünyada yediği 
son nzıklardır. Ertesi gün 12 haziran öğleden sonra, nefesi 
darahr Cemil Meriç’in, bir hınitıdır sarar odayı. Artık kol­
ları serumu kabul etmez olmuş, damarlardaki deliklerden 
iğneyi sokacak yer kalmamıştır. Ümit Meriç babasının ba- 

şucundadır. Ve yapayalnızdır. Hastahk yıUarmda ona hizmet 
eden plaj m bekçisi Durdu Şirin bu yapayalnızlıgı hissetmiş 
gibi telefon eder: “Ümit abla.. Bir kahve içmeye gelelim mi?” 
der. On dakika sonra evdedirler. Cemil Meriç’in durumu gi­
derek ağırlaşmakta, artık hafif bir inlemeden başka hiçbir ha­
yat alameti göstermemektedir. Doğumunun üzerinden tam 
70 yıl, 6 ay ve birkaç saat geçmiştir. 7. ayın ilk dakikalarm- 
da ReyhanlI’nın çamurlu sokaklanndan geçilerek varılan bir 
evin odasmda dünyaya gelmiş olan Cemil Meriç, giderek ara­
lan ayrılan nefeslerle bu dünyaya veda etmektedir. Ümit, her 
nefesi endişeyle izler. Babasının ilaçlannı vermek lazımdır. 
Onunla konuşur, yaptığı herşeyi anlatır ama babasmdan hiçbir 
tepki gelmez. Endişeyle babasmm yanından ayrılır koridoru 
geçer. Salona gider, misafirleriyle bh-kaç dakika ilgilenir, tek­
rar telaşla arka odaya koşar. Evet bir nefesi daha vermekte­
dir Cemil Meriç. Ve uzun bir aradan sonra o nefesi de 
çıkarmaktadır ciğerlerinden. Ama o da ne? Bu verilen nefe-
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sin arkasından yeni bir nefes almamıştır^Cemil Meriç. Ve 12 ha­
ziranı 13 hazirana bağlayan gece, saat yanma beş kala, otuz iki 
yıldır kör olan gözlerini, yeni bir dünyaya açmak üzere bu 
dünyaya kapatmıştır. Yalnız udundan değil, kaleminden de 
nağmeler kanatlanan Fırat Kızıltuğ.

“ Bir kökü doğu’da, biri batıda 
Kader öyle çizmiş, O, tam ortada!
Şimdi “ Bir Dünya'mn eşiğinde’dir,
Bütün ilimlerin beşiğindedir.
Kul Ozan, mısrana sığar mı Meriç?
Kemal-i Cemildir, ya heptir, ya hiç!,.”

diyerek, üstadın Fatihasını vermiştir*
Ertesi sabah Ankara TV’daki bir dostunu, daha doğ­

rusu Cemil Meriç belgeselinin kameramanı Hikmet Koç’u ara­
yan Ümit Meriç acı haberi ona vermektedir. O gün öğlen 
13’teki haberlerde uzun bir hayat hikâyesi ile beraber Cemil 
Meriç’in ölüm haberi bütün Türkiye’ye duyurulur. Cenazesi 
ertesi gün, yani 15 haziranda Üsküdar Yeni Valide Camii’ 
nde kıhnacak cenaze namazım müteakip Karacaahmet’te eşi 
Fevziye Hanım’m yanına defnedilecektir.

Gazetelerde ailesinin verdiği ölüm ilanınm yanmda 
İ.Ü.E.F, Türkoloji Bölümü öğrencilerinin, Edebiyat Fakül­
tesi öğrencilerinin, Î.Ü.Siyasal Bilgiler Fakültesi öğrencileri­
nin, Keçiören İmar Müdürlüğü çahşanlannın, İslam Tarih, 
Sanat ve Kültür Merkezinin, Çukurova Tıp Fakültesi öğren­
cilerinin, Urfa Belediye Başkanı’nm, Cemil Meriç için verdi­
ği ölüm ilanlan göze çarpar. O gün kalabalık bir cemaat Cemil 
Meriç’in senelerce önce gözünü ilk kaybettiği zaman eşi Fev­
ziye Hamm’ın kolunda ağlayarak dolaştığı o güzel Osmanh 
Camii’nin avlusunda toplanır. Bu mütevazı fikir işçisini, 
Türkiye’nin bu çahşkan düşünce neferini kimler, kimler uğur-
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lamamaktadır ki? Fakülte dekanları, profesörler, her kesim­
den bir çok yazar, talebeleri, dostlan Ve kendisi ile hiç 
tanışmamış olan ama kitaplarmı çok iyi tanıyan ve sırf bu 
cenazeye iştirak için Anadolu’nun her tarafından İstanbul’a 
koşan bir yığm halis okuyucu. Saflar dizilir. Camiin içi ve 
musalla taşının önündeki saflar hmca hınç dolar. “ Ey cema­
at Hüseyin Cemil Meriç’i nasıl bilirsiniz?” Bütün cemaat tek 
bir erkekler korosu olmuş, yürekler birleşmiş, var gücüyle ba­
ğırmıştır. “ İyi biliriz” , “ Hakkınızı ona helal eder misiniz?” 
Cemaat haykırmıştır. “ Helal ederiz” Saftan aynlan bir ses 
daha güçlü bağırmıştır. “ O hakkını Türkiye’ye helal etsin” . 
Cemil Meriç hakkını, ülkesine, bu ülkeye daha yaşarken he­
lal etmiştir. Hiçbir karşılık beklemeden, çalışmış, didinmiş, 
bakan ama görmeyen nice göze, ülkesinin geçmişini tanıtmış, 
tartışmış, bugününe gelmiş ve geleceğini göstermiştir.

Cemaatm safları dalgalanır. Hatice Gülnuş Emetullah 
Sultan’m Kabrinin arkasmdaki yoldan, cenaze eller değil, par­
maklar üzerinde caddeye getirilir. Bir cenaze arabası kapıda 
beklemektedir. Fakat cemaat onu baş üstünde götürmekte ıs- 
rarhdır. Ailesinden izin ahnır. Cemil Meriç artık ailesinin de­
ğil, okuyuculanmndır. Uzun bir konvoy oluşur. Cenaze tekbir 
sesleriyle yokuştan çıkanhr ve pencerelere üşüşen Üsküdar- 
lılarm “ Bu cenaze kimin?” diye hayretle soran bakışlan al­
tında ilahilerle Karacaahmet Mezarlığı’na getirilir. 
Karacaahmet Türbesi’nin önünden geçilerek, çimenden bir 
yorgan altında dört yıldır kendisini bekleyen eşi Fevziye Ha- 
nım’ın yanma yatırılır. Artık Cemil Meriç ve Fevziye Meriç 
kuştüyünden değil, topraktan bir yastığa beraberce baş ko­
yarak, ebedi uykularına dalacaklar, kendilerini seneler son­
ra ziyarete gelen vefalı okuyucularına, ömürlerini boşa 
geçirmemiş iki asil ruhun örneğini vereceklerdir.
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Cemil Meriç’in ufülü ile Türkiye’nin genç ve peşin- 
hükümlere iltifat etmeyen aydınlar ordusu, kendisini yetim- 
öksüz gibi hisseder. Cemil Meriç’i ömründe hiç görmemiş olan 
ama yine de onu kalp gözüyle tanıyan Trabzonlu bir okuyu­
cusu, onun Ölüm haberini aldığı gece, içini şu mısralara döker:

Cemil Meriç,
13 Haziran-1987 gece yarısından 
sonra ebedi seferine başladı... 
O’nun acısıyla...

KAFİLELER SESSİZ İLERLİYORLAR..

Batan bir dünyanm ortasındayız;
Zifir karalarla çıktık sabaha.
Müthiş fırtınalar arasındayız;
Kökünden söküldü bir çmar daha.

Yıldızlara rağbet olmazmış, ancak;
Çehreleri korku bürümeye gör.
İri dal kalmadı tutunulacak;
Ey örümcek bize sağlam ipler ör..

Deliklere aktı kocaman sular;
Arzın yüzü artık yeşile hasret.
Neyle filizlenir cılız yosunlar,
Bitmez mi donduran kışa esaret?

Kurudu çöl gibi göz pmarlanm;
Saniyeler vardır asırdan uzun.
Gün olur kabımdan kaynar taşarım;
Büyük caddelerde yolcular mahzun..
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Kalır yüreğimde her gidenden iz;
İzler tuz basılmış kırbaş yarası.
Bir çocuğa karşı kalırım âciz;
Toprakta bir hacım son kamarası,.

Bilmezsin on yıldır yanan beynimde,
Ayrılık zehrini hep taşımıştım.
Öldün de ebedî doğdun içimde;
Issız gözlerinde nûra yapıştım..

Sebahattin BÜYÜKDOĞULU 
{15 Haziran 1987/Trabzon)

Cemil Meriç’in ölümü Türk basımnda da büyük bir yan­
kı uyandıracak, dost-düşman herkes onun dürüst bir fikir ada­
mı ve samimi bir insan olduğunu kabul edecektir.

Cemil Meriç’i hayatında iken ziyaret eden ve onun öf­
ke okyanusunun köpüklerini Caddebostan plajmda asmala- 
rm altmda oturarak hayretle seyreden Murat Belge, Temmuz 
1987’de Gergedan’da “ Görmeyen Görücü”  diye bir yazı ka­
leme alır ve şunlan söyler:

“ Bireyselliğin pek fazla gelişmediği, aydınlarm bile bi­
reylerin bulunmayı seçtiği kampların özelliklerini yüklenme­
ği tercih ettiği, Türkiye’de tornadan çıkmayı reddeden bir 
kişiydi Cemil Meriç. Politik kutuplann birinden öbürüne ge­
çenler, anlaşılır nedenlerle terk ettikleri kampa karşı olduk­
ça katıdırlar. Belirli sıcak yaşantılan, karşılaştıkları somut 
olaylar ve durumlar olduğu ve sancılı bir kararla bu seçimi 
yaptıklan için katıdır tutumları. Ama Cemil Meriç hele öm­
rünün olgun yıllarında hiç böyle değildi. Yazısının, kitabı- 
nm sol bir yaymevinde çıkmasına itiraz etmez, hatta bundan
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hoşlanırdı. Solu düşünce hayatında izler, gereğinde yararla­
nırdı. Çünkü değere değer vermek gibi, istese de değiştire­
meyeceği, kökleşmiş bir alışkanlığı vardı. Aldığı klasik eğitim, 
ona hayat boyunca süren bilgisini derinleştirme tutkusuyla 
birlikte, bu nesnelliği ve kişiliği de kazandırmış olmahdır. Do- 
lasıyle hep beklenmeyeni yaptı. Cemil Meriç bir ideolog ola­
mayacak kadar bireysel, bir teorisyen olamayacak kadar 
coşkuludur. Bu özellikleriyle Yunan mitolojisinin Teifesias’ım 
akla getirir: “ Görmeyen görücü” . Fiziksel olarak görmeme 
ile kâhince görmenin paradoksu. (Ama) kehanet sesi, gör­
düğü çöküşün acısını taşır. Çünkü kehanet, geleceği haber 
verir gibi görünmesine rağmen, aslı değerlerin, geçmişte be­
lirlenmiş yazgısını dile getirir” .

Zaman Gazetesi’nde ise Haşan Bacanlı şunları yazar, 
(18.6.1987)

“ Cemil Meriç bizim Doğuya ve Batıya açılan pencele- 
rimizdi, onlarla aramızdaki bir köprüydü bizim için” .

Türkiye Gazete’sinde Olcay Yazıcı ise (21.6.1987) Ce­
mil Meriç’in kitaplarıyla, liseyi bitirip üniversiteye girmek için 
çaba harcadığı yıllarda tanıştığmı söyler ve eserlerinin mu­
hasebesini birer cümle ile yapar:

“ Bir Dünyanın Eşiğinde” : Bize nice yeni eşikler astır­
mıştı o. ‘Bu Ülke’ yönsüz bakışlarımıza bizden bir hedef çiz­
miş; ‘Mağaradakiler’ ile hapsolduğumuz ‘Mağara’ya taze 
ışıklar düşmüş, ‘Kırk Ambar’la düşüncenin uzak enlemleri­
ne ulaşmıştık. Ve nihayet ‘Işık Doğudan Gelir’ uyarması ile 
kendimizi bir daha ve bütün aydmhğı ile tanımanm vecdine 
de erişmiştik. Cemil Meriç ‘Kültürden îrfan’a’ uzanan çok 
sesli, çok-titreşimli ve çok-renkli bir kültür yumağı idi” .
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Aynı yılın temmuz aymda Bayrak Gazetesi’nde Bilal 
Sürgeç (7-13.7.1987) ise Cemil Meriç’in daha söyleyecekleri 
vardı diyerek, kendisinden şu alıntıyı yapıyordu.

"Dünya kütüphanelerinin kapılannı yurdumun insanlanna 
açmak istedim. Hint oımanlannın uğultusunu taşıdım edebi­
yatımıza. Batı'nın büyük düşünce fatihlerini konuşturdum. Eser­
lerimin 'Kültür' cildi aşağı yukan tamamlandı. Bundan sonra 
"İrfan" cildi başlayacak. Arük 'Kültür'den çok, 'İrfan’la 
uğraşmak istiyorum" ("Kültürden İrfana" s. 11). Yazı şu 
satırlarla bitiyor: "Cemil Meriç’le semamızdan bir yıldız kaydı. 
Kültür erozyonuna uğramış, punkçuluğa, hapçılığa heves salmış 
genç neslimiz için en büyük mesele kendileri çin bir ideal tipin 
çizilip ortaya koyulmayışıdır. Devletin şarkıcıları, türkücüleri, 
tiyatrocuları devlet sanatçısı seçip, hatta bazılarına profesör 
unvanı verdiği bir ortamda, Cemil Meriç gibi düşünürlerden ha­
yatta iken istifade etmeyişi ülkemiz ve genç nesiller için çok 
büyük bir kayıp."

Turan Alkan ise Tercüman’da (21.6.1987) şunları ya­
zıyordu. “ Cemil Meriç’in her yapıtını, çok sevdiğim birin­
den gelmiş, güzel haberler taşıyan bir mektup gibi okudum. 
Zihnimdeki keskin köşeleri o törpüledi, renkler dünyasmda 
ara tonları onunla seyrettim. Her düşünceye saygıyı o öğret­
ti. Alelade kelûneler onun kaleminde, yeni bir fethin müjde­
siyle zırhmdan taşmış ve herbiri bir fatih edası taşıyan neferlere 
benziyordu. Nemezis’in çaldığı gözlerini feda ederek, âdeta 
tırnaklanyla ve kamyla açtığı mecrada Türkçe, kâh coşkun 
bahar sulan gibi gri, kâh ummana erişeceğinden emin bir neh­
rin vekarıyla akıyordu. Türkçeyi o sevdirdi, kelimelerin ren­
gi olduğunu onunla farkettim. Cemil Meriç “ Itır, gülün sesi, 
Işık sonsuzun” diyor. Düşünce dünyamıza “yedi kandilli 
Süreyya”  heybetiyle emanet ettiği kitaplannm ışığı sönmedik­
çe, o da yaşayacak.”
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Turan Alkan iki yıl sonra Basın müzesinde yapılan an­
ma toplantısmda Cemil Meriç’i “ fikir hayatımızm temyiz mer­
cii idi” diye selamlayacaktır.

Yine onu hiç tanımayan genç bir yazar Nihat Genç ölü­
münden hemen sonra Cemil Meriç’i şöyle değerlendirecek­
tir. (Zaman Gazetesi, 9 Temmuz 1987)

“ Düşünmeyi “meslek” , düşünceyi “ mektep” edindi. 
Hiçbir ideolojiyi okşamadı. Kendi varoluş tüsımınm peşinde 
ve inadma birşeyleri “kurcalamak” için, kendini yanlızhk- 
lara sürükleyen “dürüstlüğünün” asil ritmiyle, hayatına ve 
hayatlanmıza yüzlerce sorular sordu ve gitti. Başka bir ifa­
deyle, körler ülkesinde gökkuşağı renkleriyle konuştu. Bü­
tün felsefi birikimi Peyami Safa’dan ibaret bir nesle, 
düşüncenin gezindiği gerçek vadileri işaret etti. Edebi zevki, 
Mehmet Emin Yurdakul’u dahi beşinci dereceden taklit eden 
ve kendim “ sanatkâr” ilan eden geniş bir çevreye bambaşka 
kapılar açmaya çahştı. Fikir diye anti-komünistlikle program­
lanmış gençliği kucaklayıp başka bir ülkeye kaçırmak istedi. 
O ne güzel bir adamdı, kavga edilecek şeylerle düşünülecek 
şeyleri ayırt etmesini, sonra düşünülecek şeylere saygı duyul- 
masmı... Velhasıl düşüncenin önce muaşeretini, sonra mu­
habbetini öğretti.. O ne güzel bir adamdı; Hep bir ermiş gibi 
konuşurdu. Yazdığı bütün dergilere seviye ve saygınlık ka­
zandırdı. Kapısına gelen herkese anlattı, herkese yazı verdi.. 
ve gittik peşinden. Geriye döndüğümüzde 12 eylül öncesinin 
gergin suratları yerine, ülkesi ve insanları için hep güzel şey­
ler düşlemeye çahşan felsefeli ve çiçekli yüzler bulduk. İlk defa 
aynada kendimizi sevdik. Sen ne güzel bir adamdm Cemil Me­
riç.. Ardmda “ Büyüyünce Cemil Meriç olacağım” diyen, dü­
şünceye talip çok sayıda genç aydın bıraktın.”
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Ağustos 1987 “ Tarih ve Toplum” dergisinde Ali Bu- 
laç, Cemil Meriç’in muhasebesini şu maddelerle noktalıyordu:

“ O, bize özellikle şunları, anlatmaya çahşıyordu:
1) Medeni toplumlar gibi biz de kendi geçmişimizi öğ­

renmeli, başkalannm da geçmişini tanımahyız. Sömürgecili­
ğin ön-keşif kolu oryantalizmi eleştirmemiz yetmez, bizlerin 
de onlar kadar araştırmamız ve öğrenmemiz gerekir. Biz bu 
yüzyılm başmda feci bir “ hafıza ameliyatı” na uğramış ta­
lihsiz bir toplumuz. Geçmişle arîîmızdaki bütün köprüler atıl­
mış ve her fırsatta karşıdan karşıya geçmeye çahşırken derin 
sularda at değiştiriyoruz.

2) Bugünkü fikri, ideolojik ve siyasi kamplaşmalar yo­
lumuz üzerinde kurulmuş tuzaklardır. Bu ülkede sağcı-solcu, 
ilerici-gerici değil, yabancılaşmışla yabancılaşmamış aydm var. 
Zengin bir ümranımız varken, uygarlığı seçtik. Ama hir tür­
lü son bulmayan arayışımız, bize kültürden irfana gidecek 
yollan işaret etti. Hepimiz özgürleşmeüyiz. Fikrin “ kuduz kö­
pekler gibi kovalandığı bir ülkede” düşünce, sanat, şiir, ir­
fan ve bilgi neşvü nema bulacak elverişli ortam bulamaz,

3) Diyalogtan korkmamahyız, Cemil Meriç’in en bü­
yük arzusu, her kamptan düşünen, araştıran, namuslu insan- 
larm kafa kafaya verip çıkış yollarını birlikte aramaları idi.

Bu samimi tavrı, ona çok az kimseye nasip olacak pa­
yeler bahşetti. Kaç kişi öldüğünde bu ülkenin sağcısı, solcu­
su ve Müslümanmı kendi kişiliği etrafmda toplayabilmiş? Kaç 
kişiye aynı anda kitapları sağcı, solcu ve Müslüman olarak 
tanımlanabilen yayınevleri tarafından severek basılma onu­
ru nasip olmuş?”

Ölümünün ikinci yıl dönümünde Cemil Meriç kendisi­
ni çok seven ve Cemil Meriç’in de çok sevdiği Hülya ve Ruhi
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Ayangil çiftinin girişimi ile Çemberlitaş’taki Basin Müzesi’nde 
bir tören ile anılır. Giriş salonunda Cemil Meriç’in çeşitli fo- 
tograflan, el yazısı örnekleri ve kitaplan küçtik bir vitrin içinde 
teşhir edilmektedir. Cemil Meriç herşeyiyle ordadır. Nitekim, 
kendisi rtlyalara pek itibar etmez ama toplantıdan birkaç gün 
önce eski sekreterlerinden ve öğrencilerinden biri olan ve he­
nüz anma taplantısmı bilmeyen Nadir Demirel’in rüyasma gi­
rer ve ona “ Nadir, ben bir hafta için dirildim” der. O gün 
Basın Müzesi’nde yapılan toplantı, başından sonuna kadar 
kalabalık seçkin bir kitle tarafından izlenir. Oturumu oğlu 
Mahmut Ali Meriç idare etmektedir. Ük bölümde Cemil Me- 
riç’in en yakmı olan talebeleri ve sekreterleri, Berke Vardar, 
Ali Özgüven, İzzet Tanju, Nadir Demirel ve babasının vefa­
tından sonra evlenip, o sırada bir çocuk beklemekte olan Ümit 
Meriç Yazan konuşur.

İkinci kısmın ilk konuşmasmı oğlu Mahmut Ali Meriç 
yapar. Diğer konuşmacılar arasmda Turan Alkan (Arada.. 
Sivas Üniversitesi Fen*Edebiyat Fakültesi’nde “ Cemil Me­
riç’te Doğu-Batı sorunu” başlığım taşıyan mükemmel bir yük­
sek lisans tezi kaleme almıştır), Kanser illetine yakalandığı 
için toplantıya gelemeyen ama oğlu Dr. Kerem Doksat’la bir 
mesaj yollayan rahmetli Prof. Dr. Recep Doksat, Doğan Hız­
lan, Ahmet Kabakh, Arslan Kaynardağ, Prof. Dr. Emre Kon- 
gar, Hilmi Yavuz, Şahap Balcıoğlu yer alıyordu. O gün 
yapılan konuşmaların metni eylül 1989’da Hürriyet Gazete- 
si’nin çıkardığı “ Gösteri Sanal Edebiyat” ta basıldı. Dergi­
nin tanıtma yazısında yer alan şu satırlar bize Cemil Meriç’in 
çok yönlü kişiliğini bakm nasıl tanıtıyor.

“ Düşünce dünyasmın bazı adlan yorum çeşitliliği geti­
rirler, değişik anlayış görüşlerdeki kişilerin ilgi odağı olur­
lar. Aynı kökten ayrı dallan besleyebilirler. Cemil Meriç bu

156



tür kişilerin en ilgi çekeniydi. Konu genişlisi ve düşünme de­
rinliği onu hayranlar kitlesinin doruğuna çıkardı.

Doğu’dan Batı’ya yaptığı zihinsel gezilerde edindi^ seç­
kin malzemeden benzersiz bir hazine yarattı. Doğu felsefesi­
nin parlak, etkileyici çoşkusunu, Batı düşüncesinin sağlam 
mantığıyla kardı.”

O gün, oğlu Mahmut Ali Meriç yaptığı konuşmayı şu 
cümlelerle bitirdi:

“ Cemil Meriç demek, her düşünce ve inanç sistemini 
tartışabilme esnekliği, doğmalara, düşmanhklara kapılmama 
zarureti, samimiyet içinde gerçekçi, tutarlı bir devamlı göz­
den geçirme gereği, XXI. yüzyıla dini inançlarımızı, düşün­
celerimizi, sosyo-ekonomik ve kültürel yapımızı uyarlama 
gayreti, tarihi mirasımızı unutmadan, tarihimizi değerlendi­
rerek, günümüze bir yön vermek ve yarınımızı şekillendirme 
çabası demek. Aslolan: Cemil Meriç örneğini önemsemek, 
Cemil Meriç’ler yetişmesini mümkün kılacak Özgürlük, hoş­
görü, anlayış, diyalog ve dayanışma ortamı yaratmak ve onu 
hep canlı tutmaktır.

Doğan Hızlan ise Cemil Meriç’in hayat fezlekesini şu 
satırlarla yapıyordu.

“ Yükselişlerden çok çöküşlerin anatomisi beni daima 
çekmiştir. Bu bakımdan Cemil Meriç’in bir imparatorluğun 
çöküştinün anatomisini yaptığı yazılan, değerlendirmeleri çok 
önemlidir benim için. Cemil Meriç yalnızca bir padişah me­
selesinde odaklanan ve eksenlenen bir çöküşün değil, bummla 
birlikte, ekonomiden dış düşünce hareketlerine kadar, içerdeki 
gelişmelerden yani saray mensuplarından tutun. Jön Türklere, 
bütün dışarda özgürlük için çalışanlara kadar imparatoluğu 
çevreleyen kişiler topluluğunun ve buradaki ekonomik neden­
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lerin de kaynağına iner!., (ama) Bence Cemil Meriç’in asıl 
özelliği insanı düşünmeye alıştırmasıdır. Çünkü dikkatli oku­
mazsanız ve sizde yeniden sentez yeteneği yoksa-ki her okur­
da sentez yeteneği olmaIı-(onun sunduğu) malzemeleri değer­
lendiremezsiniz. Cemil Meriç’in her konuda verdiği bilgiler, 
insanda mukayese imkânı yaratır. Siz eğer sadece onları ka­
bule yanaşır, edilgin, pasif bir biçimde okursanız, Cemil Me­
riç’in bilgi dolu cennetinde yaşar, onun bir tasdikçisi 
olur, çıkarsmız. Bence Cemil Meriç böyle bir okur istemiyor, 
çünkü böyle okur isteyen bir insem bu kadar malzemeyi, zen­
gince, cömertçe hatta zaman zamem hovardaca sunmaz si­
ze.. Asimda bir düşünürün iki işlevi vardır: Tepki 
gösterilmesini sağlamak, bir de taraftar bulmak, kendi dü­
şüncesini kabul ettirmek. Kendi düşüncesini kabul ettirmek- 
de gerçekten usta Cemil Meriç, ama ben Cemil Meriç’te aym 
ustalığın tartışma başlatmakta da olduğunu görüyorum."

Nitekim iki Avrupa var diyor Cemil Meriç. Avrupa bir 
tiyatro maskı gibi, zaman zaman gülenini, zaman zaman da 
ağlayanını takıyor. Arslan Kaynardağ’m konuşmasmda ha­
tırlattığı Cemil Meriç’in Unesco tammı, bu çifte-yüzlülügü
nerdeyse mizahi bir formüle bağlıyor. “ Görkemli bir baş al­
tında sefil bir kuyruk taşıyan deniz kızıdır Unesco." Cemil
Meriç’in sesini duyar gibi oluyomz. Yalnız Unesco mu?

Emre Kongar Cemil Meriç’in kişiliğinden yola çıkıyor; 
“ Cemil Meriç kalın kaba çizgileriyle fevkalade gururlu, ken­
disine dahi diyen, bunu hiç çekinmeden herkesin içinde söy­
leyen bir kişi idi. Otodidakt olan kişDerin çoğunda bu Özellik 
vardır. Bir de Allah vergisi bellek gücüne sahip. Aile Rumeli 
göçmeni olarak Hatay’a, Fransız işgalinde bir yere geliyor. 
O yıllar Türkiye’nin kurtuluş, çıkış yollan aradığı yıllar. Yal­
nızca farkh kültürlerden farklı izlenimler almak, insanlan baş­
kalarından daha üstün bir konuma getirebilir. Böyle bir
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insanın gözleri kör oluyor. Bunun getirdiği beşeri patlama­
ları Cemil Meriç aslında çok dizginlemiş. Bunu unutmamak 
lazım. Yetenekleri ve yaşama olan ilişkisi dizginlenmiş. Tra­
jik bir olay. Bir trajedidir Cemil Meriç. Yalnızca toplumsal 
bir trajedi, yani geri kalmış bir toplumda, ileri gitmiş bir ka­
fa değil, tüm beşeri bir varlık olarak bir trajedidir. Bu kafa 
fikir üretiyor. Sapmaması, yanlışlıklara sürüklenmemesi, gü­
lünç duruma düşmemesi, ancak onun üstün nitelikleri ile izah 
edilebilecek bir şeydir. Meriç çok iyi özümlediği, batı ile bu 
toprağın üstünde yaşayan insanın kültürünün sentezini arı­
yordu ve bunu ararken de isyankârdı. Neye isyankârdı? Ön­
ce bu topraktaki sorunların temeline, kaynaklanna isyankârdı, 
onları aşmak istiyordu. Batıyla aşacağına inanıyordu. Fakat 
batıyı gördüçe, Batının temel yapısı içindeki isyankârlığını ge­
liştirdi, zaten geliştirmemesi mümkün değildi. Baktığı zaman­
da, tek düze bir kültürün benimseyebileceği biri olmaktan 
çıktı. Zaten öyle bir insan değildi Cemil Meriç. Belki de hiç­
bir zaman olmadı.

Cemil Meriç’i ben, en azmdan kendi açımdan Türki­
ye’nin şu andaki sorunları çerçevesinde fevkalade güncel bu­
luyorum. Nesiyle güncel? Sorunlan ve o sorunların çözüm 
yollarını öneren tutarh sistemleri özümlemesi, o tutarlı sis­
temleri sorgulaması, onlara karşı isyankâr olması, ve bu ne­
denle her tutarlı ideolojinin boşluk sahibi olduğunu 
unutmaması ve dolayısıyla müsamaha sahibi olması gerekti­
ğini hatırlatması ile.”

Hilmi Yavuz ise Cemil Meriç’i şu cümlelerle noktahyor:
“Hem Doğu’ya Batı’dan bakan bir müsteşrik, hem de Batı’- 
ya Doğu’dan bakan bir müstagrib. Her iki kimliği kesinle- 
yen, bir sınır tanımaz düşünce, ya da çok sevdiği bir deyişle 
“geniş bir tecessüs” , hem ümrandan, uygarlığa giden, hem 
de kültürden irfana dönen bu yolda ve “ kendi semasında tek 
yıldız” .
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Sevgili okuyucu!
Cemil Meriç için söylenecekler, söyleyebileceklerim bu­

rada bitti mi? Hayır. Ben bir kuşağm fezlekesini yapmaya 
ve 10 koca ciltlik külliyatı ile genç okuyucuyu yıldırabilecek 
olan Cemil Meriç’i tanıtmaya ve sevdirmeye gayret ettim. Aca­
ba onu ve okuyucuyu memnun ettim mi? Bilmiyorum. Ama 
içim yine de huzurla dolu. Onunla aynı hayatı paylaşan bir 
insan olarak, hakkında bildiklerimin hepsini değil, hatta 
önemlice bir kısmını bile değil, sadece bazı kısımlarmı kâğı­
da döktüm, sizlere mal ettim. Eser yeni Cemil Meriç’lerin ye­
tişmesine yardımcı olursa, olacaksa ne mutlu bana!

Babamla ilgili bu kitabı onu 18 Temmuz 1935’te yazdı­
ğı bir mektupta ifade ettiği idealine gerçekten erikmiş bir in­
san olduğu için saygı ve sevgi ile selamlayarak bitiriyorum: 
O “ gözlerini, hayatmı hakikat uğruna feda ederek, nesl-iati 
destanlarma bir zafer ve fedakârhk numunesi olmuş olan ha­
kiki bir insan” dır.

Ruhu Şad olsun!

160



93.06.^.0001-1391

Af» 4488


