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Teşekkür 

" 1 970'li Yıllarda Yeşilçam ve Türkiye'nin Kültürel Hayatı" başlık
lı yüksek lisans tezimden yola çıkarak hazırladığım bu çalışma, te
zin gözden geçirilip bir hayli değiştiği uzunca bir sürecin sonucun
da ortaya çıktı. Bu sürece katkıda bulunan eleştirileri için tez jüri 
üyeleri Eser Köker ve Ayşe İnal'a, ideoloji ve söylem kuramları 
üzerine verdiği doktora dersiyle çalışmanın kuramsal çerçevesinin 
şekillenmesine yaptığı katkılar için Nur Betül Çelik'e, kullanılan 
fotoğrafların sağlanmasındaki desteği için Ali Karadoğan'a, metin 
üzerindeki ince ve titiz çalışmaları, ufuk açıcı eleştirileri için tez 
danışmanım Nilgün Abisel'e, Mesut Yeğen'e, Metis ekibine ve ki
tabın editörü Semih Sökmen'e müteşekkirim. 





Giriş 

Popüler Metinler, 
Toplumsal Muhayyile 

Kadın: Sayın Başbakanım size yalvarıyorum. 8 tane yeti
mim var. Hepsi işsiz, aç. Onlara iş bulun. 
Tayyip Erdoğan: Bende 70 milyon yetim var, ben ne ya
payım. 

(Hürriyet, 3 Ocak 2004) 

Çocuk: Ama beni hep kandırıyorsun baba. 
Baba: Beni de kandırıyorlar oğlum. 

(Babanın Oğlu filminden) 
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POPÜLER SİNEMA her zaman kolektif arzu ve kaygılan seslendiren 
imgelerle doludur. 1 970'lerin Yeşilçam'ı da öyle. 70'lerin Yeşilçam 
filmlerinde yer bulan imgeler de çoğu zaman bu türden arzu ve 
kaygılara, modernleşme ve kapitalizmin sonuçlarıyla ilgili kolektif 
huzursuzluk, kaygı ve arzulara tercüman olurlar; hiç şüphesiz bir
çok farklı biçimde. Dönemin Yeşilçam filmlerinde birçok farklı ses 
birlikte işitilir. Bunlardan biri, güç ve intikam peşindeki saldırgan 
bir erkeğin sesidir. Her istediğini keyfince cezalandıran, geçmişte 
kendisine yapılanların, uğradığı haksızlıkların, kaybettiklerinin, 
kendisinden çalınanların hesabını sorup, had bildirmek isteyen, dı
şardaki her şeyi kontrol etmeyi arzulayıp bu arzunun karşısına di
kilen her engeli şiddet kullanarak ortadan kaldıran bir erkeğin sesi
dir bu. Bu kitap, bu sese, bu sesin işitildiği erkek filmlerine dairdir. 

Ele alacağım filmler, ahlaki, politik ve toplumsal sorunlara sa
vaş açmış, bu türden sorunların "esas mekanı" olan şehirlerdeki 
mazlumların sorunlarını bertaraf ederek onların korku ve kaygıla
rını yatıştıran, çocukluğu acılarla geçmiş, yetim, kurtarıcı bir kah
raman figürünü anlatının merkezine oturtur; bu figürde cisimleşen 
intikam, hınç, iktidar ve eril şiddet arzusuna seslenir. Aralarındaki 
bütün farklılıklara rağmen, 70'lerin bu filmleri, hele de aralarında
ki geçişlilikler hesap edilirse, neredeyse tek bir anlatı oluştururlar. 

Hemen her zaman iki hikayeyi bir arada anlatmaktadır bu film
ler. İlki, anlatıda daha fazla yer tutar, esas hikaye gibi konumlanır. 
Bu esas hikaye, daha ziyade, kurtarıcı-erkeğin şehirde mazlumlar 
adına yapıp ettiklerine dairdir. Buna eşlik eden ikinci hikaye ise, 
kahramanın geçmişini ve bugünkü kimliğini anlatmak için devreye 
girer. Geçmişte yaşanan acılar ve haksızlıklar, kaybedilenler, he
men her zaman baba-oğul hikayesine aktarılarak anlatılır. Erkek 
kahramanın geçmişi ve geleceği, baba-oğul ilişkisinin geçmişi ve 
geleceğidir. İster çoktan ölmüş olsun, ister sonradan kavuşulsun, is
terse filmin sonunda öldürülsün, baba, başlangıçta, benliğin ortaya 
çıkışında hep yoktur ya da eksiktir. Bütün anlatı boyunca bu eksik, 
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bir biçimde telafi edilmeye çalışılır. Ne var ki babanı� (maddi ya da 
kavramsal) varlığı da her zaman bir problemdir; baba, sadece ek-

siklik olarak değil fazlalık olarak da ortaya çıkabilir. Daha doğrusu, 
varlığı ya çok eksik ya çok fazladır. Baba, Kılıç Bey' de "Yenildik 
oğlum! "  diyen, yani kudreti yetersiz olanken, Çaresizler'de başlan-
gıçta yokluğuyla güçlü bir eksiklik duygusuna, ortaya çıktığında 
ise aşın kudretiyle her şeye uzanarak çatışma duygusuna yol açan-
dır. Erkek filmlerindeki önemli meselelerin başında bu çatışmalı 
duygunun, baba-oğul arasındaki güç dengesizliğinin çözüme ka
vuşturulması gelmektedir. Oğul, ya babanın eksiğini kapatma çaba-
sına girer ya da oğulun perspektifi babanın perspektifiyle çakışır, 
fazlalık olarak algılanan kudret haklı çıkarılır. Oğulun bir an duyu-
lan "Sana dargınım baba! "  sözü (Cemil Dönüyor), babanın sözüne 
teslimiyetle kesilir. Babanın kudretindeki fazlalık algısı, babanın 
perspektifinin ve dolayısıyla otoritesinin kabulüyle dağıtılır. "Sana 
dargınım baba! "  diyen oğul, kötüler tarafından öldürülecektir. 

Erkek filmleri, kadın ve erkek olmanın, kadın-erkek ilişkisi
nin karmaşık, çelişkili, sorun yaratan zemini üzerinde işleyen me
lodramların aksine, erkek olmanın, baba-oğul ilişkisinin çatışmalı 
zemini üzerinde işlemektedir. Bütün bu filmlerde, aslında baba
oğulun imkansız biraradalığı müzakere edilmektedir; ya baba öl
melidir (Kılıç Bey, Babanın Oğlu) ya oğul (Cemil Dönüyor) ya da 
ikisi birden (Çaresizler). Aslında bu filmlerdeki esas mesele, eril 
cinsel kimlik probleminin, erillik meselesinin çözüme kavuşturul
maya çalışılmasından başka bir şey değildir. 

Erkek filmleri, istikrarlı bir biçimde, baba-oğul arasındaki ça
tışmayı, eksiklik ve fazlalık algısını, bir kötülük senaryosu içine 
yerleştirerek çözmeyi tercih eder. Böylelikle, bu filmlerde rahatla
tıcı bir cinsiyet seçimi hikayesi de sunulmuş olur; çünkü baba-oğul 
çatışmasının bu biçimde, bir kötülük senaryosu içine yerleştirilerek 
çözülmesi, son tahlilde, anneden kopuşun ve babayla çatışmanın 
sebeplerini/faillerini yeniden icat eder. Bu icat, hem kopuşu hem 
de çatışmayı kolaylaştınr; çünkü anne/oğul, baba/oğul ilişkisinde
ki imkansızlık dış engellere aktarılır. Dolayısıyla, bu engeller bir 
kez ortadan kaldınldığında, eril cinsel kimliğin, pürüzsüz, engel-
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siz, kesintisiz, adeta sınırsız bir kimliğe dönüşmesinin de önü açıl
mış olur. 

Erkek olmayı tarif ederek eril cinsel kimlik krizini çözmeye 
çalışan bu filmlere dair tarihsel-maddeci bir çözümlemenin cevap
laması gereken soru bellidir: Bu filmlerin ağırlıkla (ve belirgin bi
çimde) 70'ler Türkiyesi'nde ortaya çıkmasının sebepleri nelerdir? 
Bu soruya cevap olabilecek geçici bir çözümlemeyi başka bir so
ruyla başlatmak uygun görünüyor. Yeşilçam'ın erkek filmleri, Tür
kiye'nin 1 970'li yıllarla birlikte derinleşen toplumsal değişimine 
koşut olarak yaşanan genel çözülmeye; huzur, güvenlik ve istikrar 
vaat eden "geçmişin" çözülüşüne verilmiş cevaplar olarak okunabi
lir mi? Erkek filmlerinin 70'ler Türkiyesi'nde ortaya çıkmasının se
beplerini bu soru etrafında çözümlemeye geçmeden hemen önce, 
filmler ile toplumsal tarih arasındaki ilişkiye nasıl baktığımı açıkla
malıyım. Öncelikle şunu tereddütsüz belirtmem gerekiyor: Filmler
le toplumsal tarih arasındaki ilişkiyi, süreklilik, yansıma, doğrudan 
aktarım gibi kavramlarla açıklamaya kalkışmak, basitleştirici ol
makla kalmayıp yanıltıcıdır da. Film metinlerinin tutarsızlıklarını, 
çelişkilerini, istisnalarını "ihmal edilebilir" görüp, bu metinlerden 
tek ve sabit bir anlam çıkarmaya çalışmak, film çözümlemesini 
filmlerle toplumsal tarih arasında kırılgan ve karmaşık ilişkiye kör 
kılacaktır. Bu kırılgan ve karmaşık ilişkiyi görünür kılabilmek için 
filmlerle toplumsal tarih arasındaki ilişkiyi şifrelenmiş bir ilişki 
olarak düşünmek ve film çözümlemesini bir deşifre etme faaliyeti 
biçiminde gerçekleştirmek gerekir. Film metinleri, tıpkı Freud'un 
rüya yorumuna ( 1 996) benzer biçimde, yoğunlaşmanın, yerdeğiş
tirmenin, pek çok figürün tek bir figürde birleştiği bileşik temsille
rin olduğu; ters çevirme, karşıtına dönüştürme, ekonomi ve sansür 
mantıklarının işlediği metinler olarak okunmalıdır. 1 Yeşilçam'ın er-

1 .  Gerek erkek filmlerinde gerekse genel olarak Yeşilçam filmlerinde sık
lıkla karşılaşılan kalıpların her dönemde uygulanan yoğun sansür rejimiyle iliş
kisini de unutmamak gerekir. Turhan Gürkan'ın (2000) verdiği örnek erkek film
lerinden: "'Şerif Gören' in 1 976'da sansür engelini aşamayınca içeriğinin yanı sı
ra adı da 'Darbe'den 'İki Arkadaş'a dönüştürülen filminde grev sırasında öldürü
len oğlunun öcünü alan bir fabrika muhasebecisi ile kabadayı arkadaşının öykü-
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kek filmleri, toplumsal rüyalar olarak okunduğunda, filmlerin ger-
çekliği nasıl yansıttığı sorusu da tümden geçersizleşir. Bunun yeri-
ni, toplumsal meselelerin, arzuların, korkuların ya da kaygıların bu 
filmlerde nasıl şifrelendiği, bu şifrelerden toplumsal ruh halleri 
hakkında ne tür ipuçları çıkarabileceğimiz, filmlerdeki temsillerin 
hangi toplumsal tahayyül biçimlerine işaret ettiği soruları alır. 

Yeşilçam erkek filmlerini, bu filmlerdeki temsiller ne türden 
toplumsal tahayyüllere işaret ediyor sorusu etrafında çözümleye
bilmek için gerekli kavramsal teçhizat Michael Ryan ve Douglass 
Kellner'ın (1997) yapıçözümcü okumasından ödünç alınabilir. "Bü
tün Hollywood filmleri özleri itibariyle ideolojiktir," ifadesini eleş
tiren Ryan ve Kellner'ın yapıçözümcü yaklaşımında, farklı tarihsel 
dönemler ve bu dönemlere hakim toplumsal koşullar, popüler film 
çözümlemesinin merkezine yerleştirilir. Bu yaklaşıma göre, top
lumsal hayatı tanımlayan çelişkiler, ortaya çıkan değişimler ve be
lirsizlikler, dönemin toplumsal ruh halini olduğu kadar, popüler 
filmlerce başvurulan temsil stratejilerini de değiştirir. Bu itibarla, 
popüler filmler, toplumsal hayatta cereyan eden meselelerin, kolek
tif hissiyat düzeyinde nasıl yaşandığına ve muhtemelen gelecekte 
nasıl yaşanacağına işaret eden farklı anlatılara ev sahipliği yapar. 

Filmlerle toplumsal tarih arasındaki ilişkinin ve popüler film
lerin bu niteliklerini gözeten tarzda bir okumaya tabi tutuldukların
da, 1970'1erin Yeşilçam erkek filmlerinde rastlanan aslında şudur: 
Bu filmler, içinde bulundukları dönemin farklı siyasi söylemlerine 
eklemlenme yeteneği gösteren genel metinler olarak dururlar kar
şımızda. Diğer bir deyişle, Yeşilçam erkek filmleri, benzerlikleri 
ve ortaklıklarıyla birlikte bir genel metin olarak düşünüldüğünde, 
kelimenin gerçek anlamıyla söylemsel bir mücadele zemini oluş
turmaktadırlar. Grev başlatan işçi önderi, halkının polisi, yoksulla
rın sorunlarını kendi yöntemleriyle çözen zengin ve güçlü fabrika 

sü anlatılıyor. Grev ve toplumdaki siyasi çalkantılara eğilen film, sansür kaygı
sıyla araya mafya şefi sıkıştınlarak amacından saptırılıp avantüre dönüşmüştü" 
(3 1 ). Türkiye'deki sansür uygulamaları, sansürün irrasyonel mantığı ve ilginç ör
nekler için bkz. Gürkan (2000), Abise! ( 1 994); aynca "Sansür Dosyası", Yeni Si
nema (30): 39-94, 1970. 
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sahibi, şehirdeki her tür "pisliği" temizleyen ağabey, zengin ve 
yoksul arasındaki farkı ortadan kaldıran dayı ya da baba figürleriy
le dolu bu filmler, toplumsal meseleleri, Ryan ve Kellner'ın ayrımı
nı takip edecek olursak, muhafazakar popülist ya da radikal popü
list retorik stratejileri içerisinde temsil ederek anlamlandırmakta
dırlar. 2 Farklı retorik strajilerine eklemlenerek farklılaşan bu film
ler, diğer yandan belirgin bir ortaklığa sahiptirler: temsil ve kimlik 
krizini çözecek, belirsizlik ve istikrarsızlığın sebep olduğu kaygan
lığa son verecek bir baba figürüne duyulan arzunun sahnelenmesi. 

Bu farklı ve ama ortak filmlerde, aslında modernleşmenin top
lumsal ruh halleri düzeyinde harekete geçirdiği korkulan, kaygıla
n ve talepleri görürüz. Toplumsal huzursuzlukların ve bunlarla baş 
etme isteğinin korku figürlerine ve bunları altedecek bir baba arzu
suna nasıl akıtıldığını gösterir bu filmler; hiç şüphesiz, bu arzunun 
muhafazakar siyasi söylemlerin gücünü ve inandırıcılığını nasıl 
büyüttüğünü de göstererek. "Ahlak düşmanlarından" acımasız fab
rika sahiplerine, şehre göçe zorlayanlardan politik komplolar dü
zenleyenlere, yetim bırakanlardan çocuk düşmanlarına ve "her şe
yi" isteyen, bu sebeple "ne istediği" bir türlü anlaşılamayan kadın
lara kadar birçok korku figürünü içeren eril "kabuslar", babaerkil 
toplumsallaşmanın erkeklik kurgusunun,3 bir yandan büyütürken 
bir yandan nasıl da çocukluğa hapsettiğini, özgürlük vaat ederken 
nasıl da hareketsiz bıraktığını açığa vurmaktadır. Üstelik, erkeklik 
kurgusunun, aslında, babayla yüzleşmeyi sürekli erteleyen bir zo-

2. Ryan ve Kellner, retorik strateji kavramını, filmlerin gerçeklik etkisi ya
ratmasını ve filmlerde toplumsal meseleleri tarif eden temsillerin, gerçek temsil
ler olarak algılanmasını sağlayan ideolojik-söylemsel repertuarı karşılamak üze
re kullanırlar. Böylece bu kavram, "gerçekçi" veya "gerçeğin çarpıtılması" biçi
mindeki film eleştirilerinin dayandığı yansımacı yaklaşımdan kopuşu da ifade 
eden bir kavram olarak kullanılır. Şöyle ifade ediyor Ryan ve Keller: "Gerçekçi
liğin bilme yetisi ile ilgili olmasına karşılık, retorik, fenomenal toplumsal dün
yayı inşa etmeye yarayan maddesel pratiklerden ibaret[tir). Retorik, seçilmiş bir 
değerler kümesini ifade eder, daha 'gerçek' betimlemeleri değil" (243). 

3. Babaerkil toplumsallaşmanın toplumsal cinsiyet kurgusu kadınlar için ol
duğu kadar erkekler için de değiştirilmelidir. Ryan ve Kellner'ın ifadeleriyle: 
"Eril şiddeti kışkırtan cinsel kaygılar kısmen ekonomik güvensizlikten kaynak
lanır ve alternatif bir toplumsal düzenleme içinde yatıştırılabilir. Ancak başka ba-
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runlu yanılgı, babayla çatışmaktan hızla kaçılan yer olduğunu da 
göstererek. Esas mesele, ne babanın eksikliği ne de fazlalığı, bu 
ikisinin görünmez kıldığı gerçek babanın kendisidir. Kandıran ve 
kandırılan baba! 

Şimdi şunu soralım: "Tipik bir Yeşilçam filmi" dediğimizde ne an
latmak isteriz? Çoğu zaman bir aşırılıklar metnidir akla gelen. Her 
türden aşırılığın hüküm sürdüğü, gerçeklikle bağı zayıf, hatta ger
çeklikten tümüyle kopuk metinler. Daha "politik" okumalar, "tipik 
Yeşilçam filminde" yozluk, ilkellik, geri kalmışlık da bulur. Yeşil
çam'a dair bu kanaatlere, kanaatleri serdedeni de içeren bir yeter
sizlik/eksiklik duygusu eşlik eder: "Biz yapamıyoruz. Biz böyle
yiz. Olmuyor işte." "Tipik bir Yeşilçam filmi" üzerine düşünmenin 
ekonomisi böyle işler. Başlangıçta ötelenen, araya mesafe konan 
Yeşilçam'la tuhaf bir buluşma gerçekleşir. Aşırılığın eleştirisi, ye
rini eksiklik/yetersizlik duygusuna, bir başka aşırılığa bırakır. Aşı
rılığın eleştirisinde sorun, metinle kurduğu mesafenin eleştiriyi 
kendi aşırılığına körleştinnesidir. Paradoksal gibi görünse de bu 
körlük, "Yeşilçam olma haliyle" mesafe kaybına yol açar. "Tipik 
Yeşilçam filmini" kendinden menkul, tarihsiz ve bağlamsız bir me
tafora, içi her şeyle doldurulabilecek boş bir gösterene, söylenir 
söylenmez, bir çırpıda ne olduğu anlaşılan bir hale dönüştürür bu 

zı korkular tamamen babaerkine ve eril toplumsallaşmaya özgüdür. Eril hisleri 
sorunu erkeğe has tavır ve toplumsallaşma süreçlerinin kapsamlı bir biçimde dö
nüştürülmesini gerektirir ve bu hislerinin ( . . .  ) militarizm ve muhafazakarlık gibi 
kamusal sorunları içinde eritme yeteneği, [bunun) hiç de marjinal bir konu olma
dığını gösterir. Aksine, toplumsal yeniden inşa sürecinde, en az gelir dağılımı ka
dar merkezi bir yer hak eder" ( 447). Joane Nagel (2000) ise, toplumsal cinsiyet 
denince yalnızca kadınların kastedildiğini ve bu durumun önemli bir eksiklik ol
duğunun altını çizer: "( ... ) akademik çalışmalar toplumsal cinsiyet bakımından 
bir denge kurmaya başlamış olsalar da hata suç, milliyetçilik, siyaset ya da şid
det gibi açıkça cinsiyet içeren eylemler ve kurumlar hakkında yapısal, kültürel 
ya da toplumsal anlamda özel olarak erkekliği, erkek olanı irdeleyen sistemli bir 
çalışma yok" (60-6 1 ). 
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eleştiri. Bana kalırsa, Yeşilçam eleştirisinin bir tekrar döngüsü için
de yuvarlanmasının sebebi tam da budur: Üzerine hiç konuşma
mak, daha doğrusu "tipik Yeşilçam filminin" içine düşmemek. 

Bu metin boyunca ısrarla takip edeceğim mesele aslında tam 
da bu: "Tipik Yeşilçam filmi" tabirindeki mesafeyi askıya alıp, "ti
pik Yeşilçam filminin" içine düşmeyi denemek.4 Bunun, Yeşil
çam'a ilişkin başka, daha derin bir okumayı mümkün kılacağını dü
şünüyorum. Bu türden bir okumayı gerçekleştirmek için gereken 
kavramsal teçhizatı ise popüler metinlerle toplumsal muhayyile 
arasındaki ilişkiyi sorunsallaştıran son dönem literatüründen ödünç 
alacağım. 

Popüler kültürle toplumsal muhayyile arasındaki ilişkiyi so
runsallaştıran kurucu kavramsal müdahalenin başlangıcı yapısalcı
lığa kadar geri götürülebilir. Saussure'ün, temsil yoluyla işledikle
ri için sinema da dahil olmak üzere, bütün anlamlandırma pratikle
rinin/ sistemlerinin -bir diğer deyişle, parçası olduğumuz kültürün, 
sistematik bir biçimde işleyen birçok yapısal ağdan oluşması sebe
biyle- dil gibi "okunarak" analiz edilebilmesinin önünü açtığını bi
liyoruz (Hali 1997a: 4, Barry 1 995: 47). Dil ve dış dünya arasında
ki ilişkinin sorunsallaştırılmasıyla birlikte bu ilişkinin tanımında 
ortaya çıkan radikal kırılma, bütün anlamlandırma pratiklerini kap
sayan genel bir soruya, "Anlamlandırma nasıl gerçekleşir" sorusu
na, güçlü bir cevap vermektedir: " [D]oğal bir ilişki gibi görünen 
anlamlandırma, gerçekte öğelerin sadece öteki öğelerle olan ilişki-

4. "Tipik Yeşilçam filmi tabirindeki mesafeyi askıya alıp, tipik Yeşilçam fil
mi içine düşen" bir eleştirel dil tasvirinin iki esin kaynağından biri, Fatih Özgü
ven'in (2001)  Yeşilçam filmleri hakkındaki farklı bakış kaydıdır: "Filmin içine 
gömülebilme hali." Özgüven'e göre, Yeşilçam'dan "bizde kalan parçaların" neler 
olduğu ancak bu gömülme haliyle çıkarılabilecektir. Diğer esin kaynağı ise Nur
dan Gürbilek'in (200 1 )  eleştiri üzerine şu kaydı: "(. .. ) çünkü eleştiri de tıpkı ro
man gibi kendi koşulsuz hayranlık ve kızgınlıklarıyla; kendini özerk başkalarını 
züppe, kendini doğal başkalarını taklit ya da tam tersine kendini modem başka
larını taşralı gören yanıyla didişerek ilerleyebilir. Eleştiride züppece bir kibrin 
olduğu kadar taşralı bir gururun da dağıldığı bir an olmalıdır. Eleştirinin bu aç
mazın dışına çıkabilmesi gerekir; dışına çıkabilmek ise çoktan içinde olduğunu 
bilmekten geçiyor. Adı, bu yüzden eleştiri" ( 1 33). 
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)erinde anlam kazandığı keyfi bir farklılıklar sistemi[dir]" (Coward 
ve Ellis 1 985: 27). 

Bu cevapta üç temel argüman gizlidir. İlki, göstergenin key

fi/ rastlantısal doğası, bir başka deyişle gösteren ve gösterilen ara
sındaki ilişkinin keyfıliğidir. Dilin bu türden bir "keyfiyet" üzerine 
kurulu olduğu fikri, bir gösterge sistemi olarak dili, dünyanın ya da 
deneyimin yansıması olarak ele almayı reddetmeyi önerir. Bir diğer 
argüman, göstergenin taşıdığı anlamın, ancak ve sadece ilişkisellik 

ve farklılık yoluyla üretile bildiğidir; göstergeler dil sistemi içindeki 
diğer göstergelerle ilişki ve birbirlerinden farklılaşma süreci içinde 
anlam kazanırlar. Daha açık bir ifadeyle, anlam üretiminin temeli 
farktır (Coward ve Ellis 1 985: 29, Hali 1 997a: 3 1 ,  Barry 1 995 : 4 1 -
2).5 Üçüncü argüman, diğer ikisinde örtük olarak mevcut olan yeni 
bir tariftir: Dil dünyamızı kurar; anlam, her zaman nesneye ya da 
düşünceye atfedilerek dil yoluyla inşa ve ifade edilir (Hail 1 997a, 
Coward ve Ellis 1 985, Belsey 1 980, Barry 1 995: 43-4). 

Saussure'ün anlamın gösterenler arasındaki farklılıklardan 
doğduğu iddiası, dilin, anlamı kendine içkin şeyleri adlandırma, 
kaydetme ya da etiketleme yolu olarak düşünülmesinin önünü ka
patmıştır. Dil, Saussure'de pozitif terimleri olmayan bir farklılıklar 
sistemidir. Dil böyle düşünüldüğünde, temsil, mevcut olanın ayna
daki yansımasına denk, pozitif bir karşılık olmaktan çıkar; mevcut 
olanın ötekilerce değillenmesiyle gerçekleşen temsil, her zaman 
eksik ve ihlale (yeniden anlamlandırmaya) açık hale gelir. Nihaye
tinde, temsil, şeylerin anlamını inşa eder. Bu temsil kavrayışı takip 
edildiğinde, film çözümlemesinin önünde, filmleri, toplumsal ger
çekliği kodlayan/şifreleyen metinler olarak görmenin ve toplum
sal hayatı anlamlandıran geniş kültürel ağın bir parçası olarak çö
zümlemenin yolu açılmış olur.6 

5. Saussure"ün ifadesiyle, "[d]ilde yalnız ayrılıklar (fark) vardır. ( . . .  ) ister 
göstereni, isterse gösterileni ele alalım, dilde dizgeden önce varolan kavramlara 
da seslere de rastlayamayız; ancak dizgeden doğan kavramsal ayrılıklar ve ses
sel ayrılıklar buluruz" (Saussure 1 998: 178). 

6. Tartışmalar için bkz. Stam vd. ( 1 992: 28-67, 79-106), Simpson ve Mont
gomery ( 1 995), Gledhill ( 1 997). 
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Popüler kültürle toplumsal muhayyile arasındaki ilişkiyi so
runsallaştırmayı merkezine alan literatürün ikinci önemli uğrağın
da yapısalcılığın eleştirisi yer alır. Yapısalcılık eleştirisi,? gerçekçi 
metinleri okurken, yapılaşmanın analizini yapının analizinin önüne 
geçirir; Stuart Hall'un ifadesiyle "yapıları tarihselleştirir. "8 Saus
sure'ün kuramının, yapısalcılığa yönelik eleştirilerin süzgecinden 
geçirilerek yeniden düşünülmesi, metin analizini dramatik bir bi
çimde farklılaştırır. Metnin farklılığı, başka bir deyişle, dolaşımda 
olan diğer metinlerle ilişkisi ve onlardan ayrılığı, metin analizinin 
merkezine yerleşir. Bu, yansımacı temsil yaklaşımından da gerçek 
bir kopuşa yol açar. Bu kopuşla birlikte, "ideoloji maskesinin" ar
dındaki hakikati, nötr, sahici ve "ideolojik olmayan" bir göstergeyi 
bulup çıkarmayı vaat eden çözümleme fikri de geride bırakılmış 
olur. Zira, geride bırakılan bu çözümleme fikri, metni kuranın tu
tarlılık olduğu varsayımıyla hareket ederken sabit, mutlak bir refe
rans noktasını, bir merkezi, bu tutarlılığı kuran yer olarak başlangı
ca yerleştirir; bir ilk ilkeyi, pozitif, kendinden menkul, gönderme 
noktası kendisi olan tutarlı bir bütünlük olarak varsayar. Söz ettiği
miz kopuşun sonucu önemlidir: Metin perdesinin ardında bir özün 
saklı olduğu fikri, yerini, metnin tamamının yüzeyde duran çelişki-

7. Yapısalcılığın film çalışmalarındaki paradigmatik ve sentagmaıik uygula
maları, sine-göstergebilim ve sine-yapısalcılık'ın eleştirileri ve film çalışmaların
daki tartışmalar için bkz. Stam vd. ( 1 992: 1 9-22), Wright ( 1 995), Sorlin ( 1 99 1 ), 
Heath (1974), Casetti ( 1 999: 1 83-203). 

8. Şöyle açıklıyor Hali: "Bence, yapısalcılığın önerdiği biçimsel kültürel en
vanter anlayışı, bu şekilde tarihselleşıirilinceye kadar, doyurucu bir ideoloji an
layışının geliştirilmesine teorik bir destek olamazdı. Levi-Strauss'un başlattığı 
kültürün evrensel 'gramer'iyle ilgili uğraş, yalnızca bu şekilde, tikel toplumların 
bilgisini, kendi ayırt edici ideolojik envanterlerini sınıflandıran ve ayıran tarih
sel gramerler için verimli olmaya başladı" ( 1 999: 1 02). 

9. Elbette, yapısalcılığın eleştirisinin metin kavrayışında yarattığı bu farklı
laşma özne nosyonu için de geçerlidir. Dahası, bu farklılaşmanın postyapısalcı
lığın özne kavrayışıyla ortaya çıktığı da söylenebilir. Bu yapı ve dil tahayyülü, 
öznenin dille ilişkisinin radikal bir biçimde merkezsizleştirilmesiyle iç içe geçer. 
Asla ne söylediğinin tamamıyla efendisi olamayacak olan, her zaman farklılık
ların sistemine ve farklılığın hareketine bağımlı bir öznedir bu (McCarthy 1989: 
\48). Burada kısaca özetlemeye çalıştığım postyapısalcılık ve yapıçözümcü me
todoloji için bkz. Barry ( 1 995); Gasche ( 1986); Staten ( 1985). 
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ler, paradokslar, tutarsızlıklar ve istisnalardan oluştuğu fikrine bı-
rakır. Keza, metnin içerisi/dışarısı, metin/metin(de)-olmayan iliş-
kisi de kökten değişmiş olur. "İçeriyi" mümkün kılan "dışarısı", 
metnin sınırını çizen metin(de)-olmayan'dır. Neticede, yapısalcılı-
ğın varsaydığı türden bir kapanmanın imkansızlığı tescil edilmiş 
olur. 9 Her metin, "kendisine rağmen/kendisine karşı" (Barrry 1 995 : 
73) okunmalıdır.ıo 

Bu kavramsal arka plana müracaat edilerek okunduklarında, 
Yeşilçam'ın erkek filmleri de tarihsel, açık metinlere dönüşür. Eril 
kimliğin "yüce" anlamının tesis edildiği bu metinlerde, eril kimlik, 
paradoksal bir biçimde, kendisini bozan, dağıtan, "fanileştiren" 
açılma ve farklılıklarla kapanır. Kadın'dan ve kadın olmaya dair 
her şeyden arınma arzusu ile Kadın'ın/ Anne'nin bakışına, onayına 
duyulan gereksinim, cinselliği yok etme arzusu ile ondan büyülen
me, ahlakçı/otoriter ses tonu ile pornografik faş etme dili, güçlü 
bir erkek olma arzusu ile yetim kalmış oğlan çocuğu olmanın ya
rattığı hınç, bu filmlerde hep bir aradadır. Film metninde bir yeri 

1 O. Barthes ( 1 999), SIZ de bu noktalan içeren bir yöntem betimler. Bu yön
tem gerçekçi metni okuma pratiğidir. Buradaki okuma pratiği adım adım ilerle
yen, ağır çekim bir okumadır. Barthes'ın burada yapmaya çalıştığı metnin ne an
lama geldiği ile ilgilenmek ya da "metnin gerçeğini açıklamak" değil, metnin 
gerçekçilik oyununu bozmaktır. Bir başka deyişle, herhangi bir metnin "doğal", 
"gerçek" ve "akıcı" işleyişinin nasıl kurulduğunu ortaya çıkarmaktır. Böylece 
metin, yapısalcılığın metin analizinde olduğu gibi kapalı ve her tarihsel konjok
türde aynı evrensel modele uygunmuşçasına analiz edilmez. Barthes, S!Zde bu 
yöntemi şöyle eleştirir: "( . . .  ) tek bir yapıda dünyanın bütün anlatılarını (öyle çok
tur ki, öyle çok olmuştur ki) görmek: her masalın ömekçesini çıkaracağız, sonra 
bu ömekçelerle büyük anlatı yapısını oluşturacak, sonra bunu (denemek için) her 
türlü masala aktaracağız, diye düşünüyorlardı : çok yorucu ('Sabırla bilim, han
diyse ölüm'), sonuçta da istenmeyecek bir iş, çünkü böyle bir işlem sonunda met
nin farklılığını yitirir. Bu farklılık, dolu, indirgenemez bir nitelik ( . . .  ) değildir; 
tersine hiç durmayan, metinlerin, dillerin, dizgelerin sonsuzluğu üzerinde eklem
lenen bir farklılıktır: her metin bu farklılığın dönüşüdür" ( 1 25-6). Ağır çekim 
okuma gösterenlerle gösterilenler arasında kurulan özdeşliklerin "doğallığının" 
bozulmasıdır; "metne kaba davranmak, sözünü kesmektir. Bununla birlikte, yad
sınan şey metnin niteliği değil, 'doğallığı'dır" ( 1 34). Öte yandan gerçekçi metin 
bunu yaparken "yalnız" değildir ve bu nedenle metni tek başına kapalı bir kutu 
olarak düşünemeyiz. Gerçekçi metin içinde, dolaşımda olan diğer metinler de yer 
alır. Barthes'ın ifadesiyle "anlam göçleri ( . . .  ) alıntıların geçişleri" söz konusudur. 
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olmayan seyirci-özne, bu gelgitlerle metnin içindeki boşluk/yok
luk alanına yerleşir. Metnin tutarsız dokusu, metne serpiştirilmiş 
imgelerin birbiriyle yanşan farklı anlamlandııina biçimleri tarafın
dan kazanılmasına ya da kaybedilmesine imkan verir: Şehir ve ka
dın imgeleri gibi. 

Popüler kültür ve toplumsal muhayyile arasındaki ilişkinin 
kavranışında ebediyet, yekparelik, tutarlılık, şeffaflık, sabitlik mef
humlarından vazgeçiş, 11 popüler film eleştirisini, "filmin içine dü
şerek" yapabilmeyi mümkün kılar. Eleştirmenin anlamını baştan 
bildiği film metnini, bu anlamı yeniden göstermek üzere okuma 
stratejisinin değillenmesi olarak "filmin içine düşmek", metinle 
eleştirmen arasındaki "gerekli" mesafenin, çözümlemenin başlan
gıcına yerleştirilmesini engelleyip, metnin içinden geçerek kaza
nılmasının önünü açar. Keza, "filmin içine düşmek", filmi temsil, 
ideoloji ve öznenin kesiştikleri ya da eklemlendikleri bir alan, spe
sifik bir anlamlandırma pratiği olarak (de Lauretis 1984: 1 6, Heath 
1 990: 26) okumaya davet eder.12 Filmin içine düşüp orada yol alın
dığında, film-metnin ortaya çıktığı ideolojik-söylemsel bağlamın 
yarıkları, çatlakları görünür hale gelir. 

Yeşilçam erkek filmleri, bu filmlere arka plan oluşturan ide
olojik-söylemsel evrenin yarıklarını izlemek üzere okunduğunda, 
iki büyük çerçeve soru ortaya çıkar. İlk soru, bu filmlerde hep rast
lanan eril cinsel kimlik kriziyle bu filmlerin çekildiği dönemde ya
şanan toplumsal kriz arasındaki ilişkiyle alakalıdır. Soru basitçe şu: 
Yeşilçam'ın neredeyse hep anadili olmuş melodramın sesi, ne oldu 
da 70'1erle birlikte eril bir sese teslim oldu? 

Bu soru etrafında, öncelikle, Türkiye'nin 70'1er boyunca dene
yimlediği toplumsal kriz ve istikrarsızlığın harekete geçirdiği ko
lektif panik ve kaygıyla, bu filmlerdeki yetimlik, baba-oğul ilişki
si ve kurtarıcı-kahraman figürü arasındaki bağlantıya bakmak isti-

1 1 .  İdeoloji ve popüler kültür tartışmalan için bkz. Hali ( 1 995a, 1 996a, 
1 996b, 1 997b), During ( 1 993), Canclini ( 1999), Bennett ( 1 995, 1 999), Mukerji 
ve Schudson ( 199 1 ), Williaıns ( 1 991 ,  1 995). 

1 2. Aynca bkz. Morley ( 1 978), Heath ( 1 974). 
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yorum. Çaresizler filminde güç, şiddet ve hınç dolu Kadir, bede-
ninden kurşunu neden ayna karşısında çıkarır? Bunu yaparken ne-
den bir kadının bakışına/onayına ihtiyaç duyar? Kılıç Bey'de maz-
lumlar adına hesap soran Kılıç'ın neden kendisinden ayrılmaya ıs-
rarla direnen bir annesi vardır? Her iki filmde de farklılığın ve ilk-
sel kaybın kabulü, cinsiyet seçimini dayatan kültüre giriş, neden 
dışsal engellere aktarılarak bir istila, komplo senaryosu içinde sah
nelenir? 13 Bu hikayenin zaman ve mekan koordinatlarını neden 
köyden kente göç belirler? Cemifde kabuslar gören Cemil, kabus-
tan uyandığında onu gören bir kadının bakışma, (tam) erkek oldu-
ğunu söyleyen bir kadına neden ihtiyaç duyar? Babanın Oğlu'nda 
Murat, hapishanede erkeklerin bakışından niye tedirgin olur? "Hiç-
bir eksiğimiz yok," diyen karısı neden şiddet arzusu uyandırır Mu-
rat'ta? Cemil'de Tahsin, karısının, "Onu kaybettin Tahsin. Hem de 
yıllar önce ... " diye başlayan sözlerinin sonunda ona neden tokat 
atar? Bu filmlerde kadınlar, neden hep kahramanın "erkek" oldu-
ğunu gören bakışı taşıyıp, kahramana kim olduğunu gösteren "ay-
nayı" tutarlar? Şimdilik geçici bir çözümlemeye başvurmak gere-
kirse, bütün bu sahnelerin şunu gösterdiğini düşünüyorum: Yeşil-
çam erkek filmleri, 70'1ere egemen kolektif kaygıyı güçlü bir knr
tancı-erkek figürüyle yatıştırmaya çalışırken, aynı anda bir eril 
cinsel kimlik krizini, erilliğin kaybına dair bir korkuyu açığa vur
maktadır. 

İkinci çerçeve soru ise, Türkiye'nin aynı dönemde yaşadığı si
yasi, kültürel ve toplumsal hareketlenmenin ortak duyuyla nasıl 
eklemlendiğiyle ve bunun Yeşilçam'daki izdüşümüyle ilişkili. Dö
nemin toplumsal hareketlerinin "ortak duyuyla" farklı biçimlerde 
eklemlendiği göz önünde bulundurulduğunda, bu farklılığın izdü
şümü Yeşilçam erkek filmlerinde nasıl kaydedilebilir? 

Yeşilçam erkek filmlerinin genel bir okuması şu türden bir ce
vabı mümkün kılıyor: Bu izdüşüm, ekonomik ve toplumsal sorun-

1 3 .  Bu sahneler ve çözümlemeleri için, "Yeşilçam'ın Erkekleri Ne İstiyor?" 
başlıklı bölümde, "Hünerin İyi Hakkı" ve "İlk Kayıp: Kültüre Giriş Hikayesi" 
altbaşlıklanna bakınız. 
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lan şiddet yoluyla bertaraf eden güçlü bir babaya gereksinimi, ke
sintisiz, engelsiz, huzur dolu bir geçmiş özlemini, farklılığın yeri
ni kaynaşma ve bütünlüğün doldurduğu bir evren arzusunu seslen
diren filmlerle, iktidara, toplumsal eşitsizliğe ve adaletsizliğe yö
nelik popüler öfkeden beslenen, 1970'1i yılların toplumsal hareket 
ve iradesini temsil eden filmler arasındaki farklılaşmada izlenebi
lir. Ryan ve Kellner'a ( 1 997) başvuracak olursak, bu farklılaşma 
ortak duyuyla eklemlenmenin muhafazakar popülist ve radikal po

pülist biçimleri olarak kavramsallaştırılabilir. 
Her iki popülist tarz da sahici toplumsal kaygılardan ve arzu

lardan beslenmekle birlikte, bu arzu ve kaygıları eklemleme biçim
leriyle farklılaşırlar. Farklılık, toplumsal ve siyasi belirsizlikten 
kaynaklanan kaygıyı, baskıcı siyasal pratiklerin yüceltilmesiyle gi
dermeye girişen üslupla, belirsizliği muhafaza eden, kapatmaya 
yeltenmeyen bir üslup arasındadır. Muhafazakar popülist filmler, 
toplumsal panik duygusunu örgütlemeye ve toplumsal belirsizliği 
kapatmaya aday olup organik bir toplum arzusunu sahnelerken, ra
dikal popülist filmler muhafazakar popülizmin kapatmaya ve yok 
etmeye çalıştığı belirsizlik alanını muhafaza ederek, başka alterna
tiflerin mümkün olduğunu gösterirler. Bu itibarla, radikal popülist 
filmler, muhafazakar popülizmin güç ve otorite imgelerine raptiye
leyerek anlamlandırdığı şefkat gereksiniminin, dayanışma arzusu
nun, adaletsizliğe ve eşitsizliğe yönelik öfkenin ve güvenlik talebi
nin, başka imgelerle raptiyelenebilme ihtimalini açığa çıkarırlar. 

Öyleyse 70'1erin erkek filmleri, eril ideolojiyi seslendiren bir 
eril dil tarafından kuşatı lmalarında ortak olmakla birlikte, toplum
sal muhayyileyi sahneleme biçimleriyle farklılaşırlar. Her ikisi de 
toplumsal meseleleri çözmeye aday otorite figürleri olsa da, eski
nin toprak sahibi bugünün fabrikatörü Kılıç'la, halkın polisi olmak 
isteyen komiser Cemil imgesinde dile gelen arzular farklıdır. Çare

sizler'de Kadir'in intikam mekanı olan fabrika, Babanın Oğlu'nda 
Murat için hem grev hem intikam mekanı olur. Muhafazakar popü
list filmlerin güç ve şiddet yoluyla toplumsal meseleleri ortadan 
kaldıran erkek kahramanlarının ve bu güçlü eril kimlikte yatıştırı
lan regresif narsisistik arzuların yerine, Cemil Dönüyor'da solcu 
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gençler, Cemil'in iradesini yatay ve paylaşımcı bir zemine çekerek 
onun yanında, toplumsal iradeyi temsil eden paralel bir irade ola-
rak belirirler. Kılıç Bey'de ya da Çaresizler'de tümüyle zengin ve 
güçlü kötülük figürlerine aktarılan çatışma unsurları, Babanın Oğ-

lu, Cemil ya da Cemil Dönüyor'da zaman zaman genel toplumsal 
özellikleriyle temsil edilir. Daha da önemlisi, bu filmlerde, grev ve 
kolektif eylemler, toplumsal meseleleri halletmenin alternatif bi-
çimleri olarak film metnine dahil olur. 

Bu iki popülist tarzın, ağırlıkla başvurdukları temsil stratejile
ri de farklıdır: Metaforik ve Metonimik.14 Yeşilçam erkek filmlerin
de, güvenli bir topluma ve cemaate duyulan özlem, şefkat, daya
nışma, telafi arzusu, tehditkar dış dünya, köşeye sıkıştırılmışlık 
hissi, komplo korkusu, kapitalizm ve modernleşmenin maliyetleri
nin doğurduğu toplumsal kaygılar, metaforik ve metonimik temsil
ler yoluyla farklı toplum tahayyüllerine yönlendirilir. Bu filmler, 
bir yandan babaerkil toplumsallaşmanın ürettiği korkular ve bunla
rın yatıştırılamadığı toplumsal yapılardan beslenen eril fantazileri 
temsil etmeleriyle ortak özellikler arz ederken, diğer yanda kent 
hayatını, kent hayatını niteleyen toplumsal meseleleri temsil ediş 

14.  Meıafor ve metonimi, dilde anlam üretiminin iki sürecine tekabül eder. 
Bkz. Coward ve Ellis ( 1985: 173-6), Freud ( 1996), Sarup ( 1 995: 1 3-4), Tura 
( 1989: 43). Ryan ve Kellner ise bu iki kavramı temsilin iki ana eksenini belirt
mek için kullanırlar. Çözümlemelerinde bu iki ekseni, hem iki farklı stratejiyi 
göstermek üzere ayrı, hem de metaforun her zaman metonimiye muhtaç olması, 
anlam üretiminin her zaman bu biraradalıkla gerçekleşmesi sebebiyle, birlikte 
düşünürler. Bu iki ekseni şöyle farklılaştırırlar: "( . . .  ) Metafor dikey ya da ideali
ze edici eksen, metonimi ise yatay ya da maddeselleştirici eksendir. ( . . .  ) Metafor 
bağlam dışı ve evrenselcidir, anlamları maddesel bağların ötesine geçer ve özgül 
koşullara bağımlılık göstermez. Metafor anlamın belirleyicisi ve gerçeğin çıka
rımcısı olan otonom bir ego ima eder. Metafor paradigmatiktir (düzen belirtir), 
hipotaktiktir (imgeyi anlamın arkasına itmeyi belirtir) ve ayırıcıdır (ya/ya da 
önermeleri ile çalışır). ( . . .  ) Metafor, ideal anlamları maddesel imgelerin üzerine 
yerleştirmesi ve ilkini imtiyazlandırması nedeniyle dikey ve hiyerarşiktir. ( . . .  ) 
Diğer taraftan metonimi, düşünceyi yatay ve eşit olarak yönlendirir ( . . .  ) Metoni
mi evrenselci ya da kimlikçi değil, ampirik, farklılaşmış ve ıikeldir; anlamı sabit 
kalıplar içinde belirleyen semantik eşitleme paradigmalarını yapıçözüme uğratır 
ve yıkar; bağlamsal ve birleştirici, parataktik (ya da eşgüdümsel) ve bitiştiricidir 
(hem/hem de) önermeleri biçiminde çalışır" (40- 1 ). 
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biçimleriyle, geçmiş ve gelecek tasavvurlarıyla farklılaşırlar. Bu 
farklılık ekseni, filmlerde canlandırılan dünyayı, dolayısıyla top
lum tahayyülünü de değiştirir. Bu sebeple filmlerde hangi arzula
rın, ihtiyaçların ve kaygıların seslendirildiği kadar, bunların nasıl 
tanımlandığı, nasıl yatıştırıldığı da son derece önemlidir. 

Yeşilçam erkek filmlerini, "filmin içine düşerek" okumanın, 
bu filmleri onların içinden geçerek katetmenin eleştiri ve metin 
arasına yerleştirdiği mesafe, film metninde dile gelen kolektif ar
zuların ve kaygıların sahiciliğine duyulan inançla, bunların tanım
lanma, yatıştırılma ve yönlendirilme biçimlerine duyulan inançsız

lık arasındadır. Eleştirinin, metinle başlangıçta kurduğu mesafe ve 
metnin hep dışında kalarak bu mesafeyi kaybetmeme çabası, ko
lektif kaygı ve arzuların sahiciliğine duyulan inancı sürekli askıya 
aldığı için, eleştiriyi hem metne hem de kendisine körleştirir. Oy
sa, inanç/inançsızlık aralığı, metnin katedilme sürecinde, metinde
ki ideolojik-söylemsel hattın ve bu hattın yarıklarının, çatlaklarının 
takibinde ortaya çıkar. Bana kalırsa, kendi üzerine kapanmayan bir 
eleştirinin dili de bu aralıkta belirir. 







Ruhların Modernleşmesi: 
Yeşilçam Sineması 

Modernliğe dair ufuk açıcı çözümlemeler, modem insanın ortak 
kaygı ve arzularını seslendiren metinler, modernliğin geleceğine 
uzanabilen radikal eleştiriler, Marshall Berman'a göre ( 1 994), hep 
modernliğin katı tasavvurlarından kaçınmakla, uzaklaşmakla ger
çekleşmiştir; öldürmek yerine modernliğin diyalektiğini ve trajedi
sini sürekli canlı tutmakla, bu canlılığın yol açtığı akışkanlığı mo
dernlik tasvirlerinin içinde tutmakla. Berman'a göre, Marx, Dosto
yevski, Goethe gibi Baudelaire de modernliğin diyalektiğini ve tra
jedisini bir an için bile olsa unut(tur)maz. Baudelaire için kent me
kanının değişimi sadece şehrin modernleşmesi ve sınıflara bölün
mesi değil aynı zamanda "ruhların modemleşmesidir" ( 1 86). Şeh
rin bulvarları, sınıfların karşı karşıya gelişlerinin yaşandığı ışıklı 
mekanlar olmalarıyla modernleşmeye, ama aynı zamanda herkesin 
"ışıkta bir yer" bulma arzusuna, "ruhların modernleşmesine" tanık
lık eder. "En yoksul mahallelerin ortasında kocaman delikler açan 
bulvarlar, yoksulların bu deliklerden geçip kendi yıkık dökük ma
hallerinden çıkmasını, ilk kez şehrin ve hayatın geri kalan kısmı
nın neye benzediğini keşfetmelerini sağlar" ( 1 94-5). Aynı zamanda 
herkesin başındaki hiilenin çamura düşebileceği, bir kaybedilen ha
le dönemidir Baudelaire için modernlik ( 1 99). 

"Tipik Yeşilçam filmi" tabirindeki mesafeyi askıya almaktan 
söz etmiştim. Bu mesafeyi askıya alma işi, kuramsal olduğu kadar 
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tarihsel bir eleştiriyi de gerektiriyor - kendi üzerine kapanmayan 
bir eleştiri dilini. Bu türden bir dili kurabilmek, öncelikle "tipik Ye
şilçam filmi" ifadesine zemin oluşturan tarihsel, ideolojik ve söy
lemsel yeri işaretlemeyi 1 gerektiriyor; ya da şu iki soruyu cevapla
mayı. "Tipik Yeşilçam filmi" düsturunda kendini gösteren eleştiri 
geleneği, Yeşilçam filmleriyle arasındaki mesafeyi neden sürekli 
korumaya, kaybetmemeye çalışır? Yeşilçam filmlerinde hep aynı 
şeyi anlattığı söylenen, benimse Yeşilçam ruhu diyeceğim "tipik
lik", Türkiye'nin modernleşme serüveninin farklı momentlerinde 
hangi "tipler" üzerinden sahnededir? Bu sorular bir kez cevaplan
dığında, "tipik Yeşilçam filmi" tabirinde hayat bulan mesafenin be
lirli bir ideolojik-söylemsel perspektife denk düştüğü açığa çıkar. 
Oysa, Yeşilçam sineması, başka bir perspektiften, başka bir mo
dernlik tahayyülünden, bambaşka bir algıyla da kaydedilebilir; me
sela, "herkesin ışıkta bir yer" bulma arzusunun sahnelenebildiği, 
"ruhlann modernleştiği" bir mekan olarak. Yeşilçam'ın, Yeşilçam 
filmleri ile/ üzerine konuşabilmeyi sağlayabilecek bir kaydından 
söz ediyorum. Sinemayı, arzu ve anlatının kesiştiği modem top
lumlara özgü kültürel bir forrn,2 kolektif arzuların aktığı ve yönlen
dirildiği esaslı bir popüler kültür biçimi olarak görmek ve sinema
nın, Türkiye'nin modernleşme sürecindeki özgün yerini yeniden 
düşünmek gerekiyor. 

1 .  Hall'un sözleriyle: "Herkesi konuşmaya başladığında söylem, yerleştiril
miş olduğunu unutmuş demektir. ( . . .  ) Tam bu an kendini evrensel dil sandığı an
dır. Ama bir yerden, özgül bir tarihten, özgül bir iktidar ilişkileri ağından gel
mektedir. Bir geleneğin içinden konuşmaktadır. Bu anlamda söylem her zaman 
bir yere aittir" ( l  995b: 76). 

2. Teressa de Lauretis'e ( 1 984) göre, yirminci yüzyılda sinema, daha önce
leri perspektifin yaptığına benzer bir dönüşüm yaratmıştır. Bu dönüşüm, toplum
sal imgeleme biçim vermede, dünyaya dair bilginin ve dolayısıyla anlamların öz
nenin bakışında temsil edilmesinde yaşanır. de Lauretis, sinemanın farkının arzu 
olduğunu ifade eder. Ona göre sinemanın büyüsü, anlatısallık ve arzuyu kayde
den görme hazzında yatmaktadır (66-7). 
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1. 

Yeşilçam sineması tabiri,3 Türkiye'de sinemanın 1 950'lerle başla
yan popülerleşme sürecinde ortaya çıkan bir fon:nu anlatıyor. Hep 
olumsuzlanan, aşağılanan, ilkel ve geri bulunan bir form kastedilir 
bu tabirle. Tabirle adeta ayrılmaz bir biçimde -bir sayfanın iki yü
zü gibi diyebiliriz- birlik içinde duran bu olumsuz anlam(lar)ın iç 
içe geçen iki tarihsel meseleyle ilişkili olduğunu söyleyelim he
men: Biri, Kemalist modernleşme projesinin kurucu, aydın-halk 
aynını, diğeriyse bu filmlerin yapıldığı dönemi kuşatan kültürel 
eleştiri geleneğidir. 

Cumhuriyet'in kültürel modernleşme projesinin, kültürel alan
da bir sembolik yatırıma ihtiyaç duymuş olduğu ve bu sebeple bir 
dizi yeni sembol ve imge üretimine gittiği malum; bu yeniliklerin 
birleştirileceği ya da sentez edileceği bir geçmiş, hafıza ve gelenek 

"bulunmaya" çalışıldığı da. Meral Özbek ( 1 99 1 ), Cumhuriyet'in 

3. Kurtuluş Kayalı ( 1 994), Yeşilçam sineması tabirini, Metin Erksan'ın kul
landığı gibi, "sinemanın bir eğlence niteliğinde, hoşça vakit geçirme aracı ola
rak" ( 15)  anlaşıldığı bir dönemi, 1 950-60 arasını, nitelemek üzere kullanılması
nı uygun bulur. Engin Ayça ise Yeşilçam Sineması tabirini, Türk Sineması'nın 
ikinci dönemi olarak kullanıyor; kırsal kültürün dinamikleri tarafından belirle
nen ve "üretenlerin değil tüketenlerin sinemadaki oluşuma yön verdiği'', 1950'li 
yıllarla başlayan bu dönemin Türk Sineması'nın kırsal dönemi olarak da adlan
dırılabileceğini öne sürüyor (Atam ve Görücü 1 994: 45). Yeşilçam sineması ta
biri, özellikle 1 965-70 yıllan arasında, Sinematek çevresinin bütünüyle olum
suzladığı ve "aşağıladığı" popüler sinemayı ifade eder hale gelir. Aynı dönemde 
Yeşilçam yönetmenleriyse, Yeşilçam sineması yerine Halk Sineması, Ulusal Si
nema kavramlarını kullanmışlardır. Nijat Özön, Yeşilçam'ın Türk Sineması'nı 
çağrıştırdığını ama Türk filmlerinin en olumsuz yanlarını simgeler duruma gele
rek mecazi bir anlam kazandığını vurgular ( 1 995: 32). Yeşilçam'da senarist ve 
yönetmen olarak çalışmış Vedat Türkali, Yeşilçam'ın ve Türkiye'nin bu dönemi
ni, yönetmenlerle eleştirmenler arasındaki karşıtlığı anlattığı romanı Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye'de ( 1 987), Yeşilçam'la Türkiye'nin "halleri" arasında bir koşut
luk kurarak anlatmıştır. Bir tipik, "tipik Yeşilçam filmi" tarifi de verelim. Özön'
den: "Karagözdeki kadar kalıplaşmış tipler, kalıp öyküler, kalıp durumlar, ağda
lı melodramlar, çapraşık entrikalar, akıl almaz rastlantılar, gözyaşı ticareti, yok
sul kız-zengin oğlan ya da tersi, ağa-yoksul sevgililer üçgeni, kitabi konuşmalar, 
beyaz ya da pembe diziler, din ticareti . .. " ( 1 995: 32). 
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kültürel modernleşme projesi düşünüldüğünde, "Türkiye'nin Os
manlı Büyük Geleneğine sahip olmasına rağmen, bu gelenekle iliş
kisinde bir Hindistan'dan çok, Büyük Geleneği olmayan bir Afrika 
ülkesi gibi davrandığın[a]" (42) dikkat çekmektedir. Gelenek Türk
lük geçmişine dayandırılınca Anadolu da, bu kurguyu bozan her 
unsurdan "anndınlmış ve idealize edilmiş bir folk kültürü"ne (Ak
soy ve Robins 1999: 1 84) dönüştürülmelidir. "Tek yürek, tek bilek" 
bir halk birliği yaratma amacındaki bu proje, hem sınıfsal hem de 
etnik anlamda her tür farklılığı kapatmaya çalışıp birliğe dönüştür
mek, farklılığı birlikle yer değiştirmek ve hatta kimi zaman dışla
yıp homojen bir ulus oluşturmak üzerine kuruludur.4 Özbek'e göre, 
"bu uygulamalar yöresel, sınıfsal ve etnik farklılıkları göz önünde 
tutan çoğulcu bir kültürel siyasa ( . . .  ) yerine, daha çok, seçkin-halk 
ikileminin yaşandığı bir Seylan ya da Endonezya örneğindeki gibi 

4. Türk ulusal kimliğini kurgulayan söylemin dolaşıma girdiği anları yeni
den değerlendirerek bu kimliğin etno-seküler sınırlarını çizen Ahmet Yıldız 
(2001 ), Kemalist ulusal kimliğin etniklikten bağımsız, saf, siyasi bir kimlik ol
madığını, bu kimliğin inşasında etnikliğin "yapısal bir araçsallık" rolü üstlendi
ğini açığa çıkarır. Bu kimliğin inşasını üç kurucu bileşene, üç yapısal unsura 
-hukuki, siyasi ve etnik- ayıran Yıldız, farklı konjonktürlerde bu üç bileşenden 
birinin hakim renk olarak öne çıktığını ancak bu üç bileşenin her zaman kurucu, 
yapısal unsurlar olduğunu belinir ( 1 6). Çalışma, Kemalist ulusal kimliğin inşa
sının yapısal ve konjonktüre! karakterini incelemeye alarak, Kemalist ulusal 
kimliğe dair hakim tanımların onaya çıktıkları, dolaşıma girdikleri momentlere 
ışık tutar. Yıldız'a göre, "Kemalist ulusal kimliğin sınırlarının belirlenmesi süre
ci, hakim unsur olarak dini olandan etnik olana doğru üç ayn safhada gerçekleş
miştir" ( 1 24). Birinci dönemde, "milli" kelimesinin "dini olan" ve ulusal olan" 
şeklindeki iki anlama da gönderme yapabilmesi sayesinde ulusçu söyleme geçi
şe zemin hazırlanır (91 ); hakim renk müslüman onak paydasıdır (92). İkinci dö
nemde, halk kitleleriyle medeniyet arasındaki bağ, milliyetçilikle kurulmaya ça
lışılmış, dinin sosyopolitik alandan dışlanmasının yarattığı boşluk, Türklükle ve 
medeni olmakla doldurulmak istenmiş, Batı medeniyetine, medeniyetin kökünün 
Türkler olduğu söylenerek ulusal özgüven oluşturulmaya çalışılmıştır. Bu yakla
şım üçüncü dönemde daha da belirginleşir. Bu durum, Kemalist ulusçuluğun 
hem bir ulus inşasını hedeflediğini ama hem de Türklüğü sadece vatandaşlık yo
luyla tanımlamadığını, etnik veçheleri de içerdiğini gösterir ( 1 58). Etnik tanım 
tümüyle cumhuriyetçi tanımın yerini almamış, ona eklemlenmiştir. Böylece 
Türk ulusal kimliğinin sınırlan hem siyasi ve hukuki veçheleri hem de etnik veç
heyi barındıran iki katlı bir duvarla çizilmiştir ( 1 60). 
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monist bir niteliğe sahiptir" (42). Bu yönüyle Kemalist modernleş-
me projesi, muhafazakar bir modernleşme projesi olarak kaydedi-
lebilir: 

. . .  Türk modernleşmesine hakim olan paradigma, yani Kemalizm, kuş
kusuz kendisi hakkındaki bilinci itibarıyla muhafazakarlığa ve kendini 
muhafazakar olarak algılayan konumlara karşıttır; inkılapçıdır, ilericidir, 
cumhuriyetçidir, modernisttir. Ancak soyut hümanizmacılık ve kozmopo
lit Batılılaşmacılık, azimli savunucuları ve karikatürleştirilen örnekleri ol
masına karşılık, hakim çizgi olmamıştır. Hakim çizgi Gökalp'in simgeledi
ği ama ona özgü olmayan, medeniyet-kültür ayrımıyla belirlenmiştir; mo
dernleşmeyi (yeni medeniyeti) "Türk Ruhu"nu (Türk Kültürünü) ihya ede
cek ilaç olarak gören bu zihniyet, 'Türk İnkılabı'na içsel olan muhafazakar 
damardır. "Otantik" Türk modernleşmesinin muhafazakarlığa taban taba
na zıt varsayılması, muhafazakarlığın genellikle dinsel gelenekçiliğe in
dirgenmesinden ötürüdür. Türk inkılabının aşkınlık ve kutsallık anlayışı
nın, öz/asıl kavramının siklet merkezi ise, milli kimliktir. (Bora 1997: 1 6) 

Bu ''muhafazakar modernleşme" projesinin kültürel alandaki 
yatırımıysa, ideal-homojen bir millet imgesinin yaratılmasını esas 
alan bir resmi kültür politikası olmuştur. "Milli kültürün" vazgeçil
mez gündemi sentezdir. Batı-Doğu sentezi yapmak bir zorunluluk 

olarak ortaya çıkınca bir zorunluluk olarak da üretilir; "yukarıdan 
aşağıya", kültürel seçkinlerden halka doğru inmeli, yukarısı tara
fından üretilip denetlenmelidir (Tekelioğlu 1 995: 1 57). Özellikle 
müziği merkezine alsa da, "milli kültür" oluşturma politikası, tiyat
royu da kendine dahil etmeyi başarrnıştır.5 Bu sınırın dışında kalan 
ya da bırakılan ya da "içeriye" bir türlü dahil edilemeyen ise sine-

5. Örneğin Metin And, Cumhuriyet Dönemi Türk Tiyatrosu ( 1923-1983) ad
lı kitabında Atatürk'ün dramaturjileri kontrol edip düzeltmeler yaptığını anlatır: 
"( . . .  ) Sözgelimi Taş Bebek'teki yazarın kişilerden birinin ağzından kadına inan
madığını, onun uzaktan bir süs gibi sevilmesini belirten dört dizesini karalamış 
karşısına şunlan yazmıştır. 'Biz kadınlar için böyle düşünmeyiz! Kadın varlığı 
ulusun binbir noktadan temelidir. Artık kendini süs tanımak fikrini tazelemek 
doğru değildir ( ... ) değişmeli.' ( .. . ) Bir Ülkü Yolu adlı oyunda yaptığı çeşitli de
ğişikliklerin yanı sıra bir yerde şu öneride bulunmuştur: 'Bir adamın öldürülme
si lazımsa muvaffak olmayanlardan biri olabilir.' Atatürk ısmarladığı oyunlarda 
en az bir önemli kadın kişiliğinin bulunmasını istiyordu. Bu kadın, Türk kadını
nın üstün erdemlerini kişiliğinde toplamalıydı" (24). 



32 BU KABUSLAR NEDEN CEMİL? 

madır. Birçok sinema yazarının da ifade ettiği gibi, Cumhuriyet'in 
resmi kültür politikası, sinema okulları açarak, yurtdışına eleman 
göndererek ya da film yapım sürecini destekleyerek sinemada mil
li kültürün sınırlarını çizen bir sinema politikası üretme yoluna git
memiştir. Nedenleri üzerine birkaç farklı görüş kaydetmek müm
kün. Nilgün Abisel ( l 994), yabancı filmlerin "batılılaşma yolunda" 
yeğlenmiş olabileceğini belirtir (65).6 Ayça'ya göre ise "sinema ti
yatronun vesayetine verilerek tiyatronun vesayetinde devletleşti
ril [miştir]" (Atam ve Görücü l 994: 44). Benzer bir yaklaşımı dile 
getiren Kayalı, sinemaya devlet yardımının gerekliliğine Muhsin 
Ertuğrul'ca işaret edilmesini, "devletin sinemaya ilgisizliğinin so
mut bir göstergesi" olarak değerlendirir. Ancak Kayalı'ya göre, 
devlet ilgisiz kalsa da, bahsi geçen dönemde çekilen filmler, 
"Cumhuriyet'in temel değerleri ile uyumlu filmler"dir; bu nedenle 
döneme hak.im olan "ulusçu/batılılaşmacı" çizgi sinemaya yansı
mıştır ( 1 994: 14). Özön'se devletin sinemaya olan ilgisizliğinin se
bebini başka bir yerde bulur: Sinemanın kültür-endüstri-sanat-eko
nomi alanlarını içeren karmaşık yönü sinemacılar tarafından değil, 
devlet yetkililerince anlaşılmış, bu sebeple mevcut koşullarda film 
yapımı yerine gösterimine ağırlık verilmiştir ( 1 995: 56). 

Yaygın bir kabul gören Türk Sineması Tarihi çalışmasında 
Özön ( 1 962, l 968, 1 995), devletin sinemaya ilgisiz kalmasını bir 
olumsuzluk olarak değerlendirir. Bu olumsuzluk, bir tarihsel zinci
rin başlangıcına yerleştirilir. Böylece devamında gelenler, bu ilk 
sebebin sonucu olabilecektir: Devletin ilgisizliği, sinemanın iki 

6. Abise(, 1 928-38 döneminin sinema tartışmalannı (dergi yazıları ve siya
si kadroların demeçleri) inceler. Bu dönemde sinemanın propaganda gücünün 
sıklıkla ifade edildiği ortaya çıkmaktadır. Ancak milli/ulusal bir sinema oluştur
mak için herhangi bir teşebbüs yoktur: "Sinema endüstrisinin gereksinimleri ve 
Türkiye açısından varolan yetersizliklerin bilindiği anlaşılıyor. Kısa, tanıtıcı, öğ
retici filmlerle, haber içeriği olan filmlere daha çok eğilen siyasal iktidarlar uzun 
filmlere ilişkin kesin bir tutum takınmıyor. Yerli filmlerden memnuniyetsizlik 
belirtiliyor. ( ... ) Müzik ve tiyatro için eğitim kurumları oluşturuluyor fakat sine
ma nedense bir yana bırakılıyor" (59). Neticede der Abisel, "[y]abancı filmler 
-bütün itirazlara karşın- devletin sinema filmlerinden beklediklerini seyirciye 
veriyordu, şeklinde düşünmek yanlış olmayacaktır" (63). 
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özel yapımevine bırakılarak tiyatrocuların hakimiyetine girmesini 
sağlamış ve sinemanın sonraki dönemlerdeki olumsuzluklarının 
kaynağı olmuştur. Devletin sinema politikası olmaması, sinemayı, 
Mısır filmlerinden ve Karagöz geleneğinden etkilenmeye açık ha-
le getirmiş, sonraki dönemin sinemasındaki olumsuzlukların kay-
nağı da bu etkilenmeler olmuştur. Özön'ün kurguladığı tarihsel zin-
ciri, Türkiye'de sinemanın oluşum serüveninin bir parçası olarak 
görebiliriz, ama tek belirleyici olarak düşünemeyiz. Devletin sine-
ma politikası olmamasıyla, sinemanın "milli kültür"ün bir parçası 
haline gelemeyişle başlatılarak takip edilen tarihsel zincir, bir baş-
ka hikayeyi görünmez kılar: Sinemanın Türkiye'nin popüler kültü-
rü olma hikayesini. 

il. 

Bu hikayeyi görünür kılabilmek için Özön'ün tarihsel zincirini 
öbür yüzünden okumak gerekiyor. Böyle bir okumayı Özbek, Tür
kiye'de popüler kültürün bir başka formu olan arabesk müzik için 
yapar. Bu okumayı Yeşilçam için de takip etmek mümkün görünü
yor; çünkü Yeşilçam ve arabesk üzerine değerlendirmeler iki yer
de ortaklaşır. İlkin, her iki kültürel form da aynı kontörler üzerin
den tarihselleştirilir. İkinci olarak, bu tarihselleştirme sonrasında 
Yeşilçam ve arabesk, Türkiye'nin kültürel hayatının en olumsuz 
yanlarını temsil eden eşanlamlı kavramlar olarak birbirlerinin yeri
ne geçerek kullanılır. 

l 960'larda ortaya çıkan arabeskin kökeninde de bir olumsuz
luk keşfedilir: Hakim anlatıya göre arabesk, Klasik Türk Müziği 
eğitiminin ve ardından radyolarda Türk müziği yayınının yirmi ay 
süreyle yasaklanması sonucunda Arap radyolarının dinlenmeye 
başlaması ve 1936 yılıyla birlikte sinemalarda gösterime giren şar
kılı Mısır filmlerinin etkisiyle ortaya çıkmıştır (aktaran Özbek: 
1 40-68). Yılmaz Öztuna, Mısır müziğinin çok tutmasını, Türk mu
sikisinin eğitiminin ve radyolarda çalınmasının yasaklanmasına 
bağlayarak şunları söyler: "Türk halkı mecburen Arap radyolarını 
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açtı ve onların . . .  musikileri kendisine Batı'nınkinden yakın olduğu 
için onları sevdi. Türk musikisi, Türkiye radyolarına iyice girdik
ten sonra da arabesque moda, bugüne kadar kesin şekilde atılama
dı" (aktaran Özbek: 147). Arabeske dair bu hak.im anlatı sinema ta
rihçisi Özön tarafından da paylaşılır: " [E]lbette, arabeskin başla
masının kökenleri de Mısır fılmlerindedir" (İsimsiz 1 996: 4). Bu 
olumsuz etkilenme sinemaya da aynen aksetmiştir: " [B]u filmler 
tiyatrocuların olumsuz etkilerini daha da artırdı, beğeninin daha da 
körleşmesine yol açtı" (Özön 1 995 : 25). 

Müzik alanında devletin müdahalesinin, sinema alanında ise 
ilgisizliğinin7 yarattığı boşluk, Türk kültürünün en olumsuz yanla
rının göstereni olan Yeşilçam ve arabeskin nereden çıktığının kay
nağıdır. "Baba" hep ya çok fazla ya da çok eksiktir! Hep yasanın 
eksikliği ya da fazlalığıyla ortaya çıkan boşluk, anında bastırılma
ya, kontrol edilmeye, geride bırakılmaya çalışılan unsurların kültü
rel alana hiç vakit kaybetmeden sızmasına, istilasına sebep olur. 
Arzu edilen "milli kimlik" imgesi hep bu "karanlık" güçlerce "bo
zulur." Her iki yaklaşımın da, müziğe ve sinemaya Cumhuriyet'in 
kültürel modernleşme projesinin perspektifinden baktığını, bir 
perspektif çakışmasının ürünü olduğunu düşünüyorum. Mısır film
lerinin neden bu kadar popüler olduğu hiç sorulmamaktadır; yüzü
nü Batı'ya dönen Cumhuriyet'in geride bıraktıklarına, Doğu'ya ait 
olduğundan, daha da önemlisi geride bırakılmak istenenleri "geri 

7. Sinemaya devletin ilgisizliğinin rolü anlatılırken kullanılan metafor, ki
mi zaman da sinemanın "üvey evlat" olduğudur: "Zaten sinema Devletçe hep 
üvey evlat işlemi görmüştür. Daha l 930'lu yıllarda tiyatro ve musikiye önem ve
rerek öğrenim için konservatuarlar açan, halk için tiyatro ve opera binaları inşa 
eden Devlet, sinema için bir eğitim sistemi oluşturmayı düşünmediği gibi ne 
Devlet ne de -pek az istisnaları dışında- belediyeler, sinema salonu açmayı üst
lenmiştir: hele sinema için kredi ile para desteği sağlamayı hiç düşünmemiştir 
( . . .  ) Kanımızca, sinemanın önemi üstüne Atatürk'e dayandırılan sözler, bir za
manlar bu büyük Devlet adamına yakın olmuş, Atatürk öldükten sonra da onun 
adına sloganlar üretmiş olduğu bilinen Münir Hayri Egeli'nin gayretkeşliğinden 
kaynaklanmaktadır" (Onaran l 994: 102). Tarihçinin anlattığı hikaye, Türkiye'de 
sinemanın oluşum hikayesi, her zaman, adeta bir erkek filmi anlatısı gibidir. Bü
tün olumsuzluklar, başlangıçta babanın eksikliği/fazlalığının sonucudur. Sinema 
ya yetim kalmıştır ya da "üvey evlat" muamelesi görmüştür. 
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çağırdığından" Mısır filmleri kendinde bir olumsuzlukla kuşatılır. 
"Kandırılmaya müsait, saf, masum bir çocuk" olan halkın her an bu 
"karanlık" güçlere kapılıp gideceği, bu sebeple devlet eliyle kültü-
rün korunması gerektiği inancını taşıyan bu yaklaşımlar, tepeden 
dayatılan modernleşmenin kurucu unsuru elit/kitle ikilemi (Key-
der 1 998: 38) perspektifinden popüler sinema ve müziği görür. 8 Bu 
bakış, Yeşilçam filmlerinin toplumsal tarihle kurdukları ilişkiye 
dair çözümlemeleri en başından iptal eder;9 söylenecek söz en ba-
şından bellidir: "Yozluk, ilkellik, alaturkalık içermesiyle Yeşilçam, 
iyileştirilmesi gereken bir hastalığın belirtilerini taşır! , , .  Eleştiriyle 
tekinsiz Yeşilçam arasındaki mesafe, eleştiriyi her defasında saf 
Batılı bir bakışa sahip kılarak rahatlatır; eleştiri, "tipik ve iğrenç" 
bu ruhtan muaf, bu halin dışındadır. En azından kısa bir süre için. 
Kendini Batı'nın karşısında bu tekinsiz hal içinde bulana kadar! Bu 
hali kendi dışına atarak, mesafeyi yeniden kurmanın tek yolu ise, 

8. Bu bakışın Yeşilçam üzerine ifadeleri, 1 965 yılı sonrası, yönetmenler, 
film eleştirmenleri ve sinema yazarları arasında cereyan eden tartışmada çıkar. 
Tümüyle Yeşilçam-dışı bir sinemayı savunan ikinci taraf, Yeşilçam'ın olumsuz 
niteliklerini sıralarken elit ve saf Batılı bir göz gibidir: Bu yazılarda sık sık, hal
kın geri kalmışlığından ve kötü filmler izlemeye şartlandınlmışlığından, mevcut 
sinemanın kalitesizliğinden söz edilmektedir (Arslan 1 997, Kutlar 1 997/98, Gö
rücü 1998). Gerek "eğlence kültürü"ne karşı olmalarında gerekse alaturka-alaf
ranga karşıtlığı üzerinden düşünerek otantiklik veya evrensel değerler gibi "saf' 
formlara vurgu yapmalarında ortaya çıkan dil, eleştirel olmaktan çok Kemaliz
min kültürel modernleşme projesinin dilidir. 

9. Bir örnek: 50'lerde çekilmiş film türlerine dair bir tesbitin genelleşerek 
sürekli tekrar etmesi. Tesbit şu: Demokrat Parti'nin iktidarda olmasının sonucu 
olarak, 50'1erde "dini duyguları sömüren filmler" çekilmiştir (Özön 1 968: 25, 
Makal 1 994: 1 8, Güçhan 1 992: 78). Üç yazarın metninde de "ezan, mevlüt oku
ma, cami, mezarlık sahneleri" gericilik olarak nitelenmektedir. Öte yandan Gül
seren Güçhan bu sahnelerin özellikle Muharrem Gürses'in melodramlarında ol
duğunu da ekler (78). Burada hemen bir çelişki belirir. Gericilik akımı olarak ni
telenen bu sahnelerin yer aldığı filmleri çeken yönetmen Gürses, yine aynı dö
nemde Kubilay ( 1953) filmini çekmiştir. Yeşilçam'a hep Kemalist modernleşme
nin sunduğu perspektiften bakmayı tercih etmiş bu eleştirilere yönelik şu iki so
ru hemen sorulmalıdır: Ezan, mevlüt, cami, mezarlık sahneleri, gösterildikleri 
bağlamdan bağımsız olarak neden kendilerine içkin bir gericiliğin gösterenleri 
olsun? Ve "gericilik akımı"na dahil olmuş bir yönetmen nasıl oluyor da aynı dö
nemde, Kubilay olayını da anlatmak istiyor? 
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yeniden tekinsiz Yeşilçam'a bakmaktır . Bu bakışın "tipik" bir örne
ğini Sinematek çevresinin yayını Yeni Sinema dergisinde buluruz: 

İlkel, buna karşılık "authentique" olmayan alaturka filmler: Büyük 
çoğunluğu meydana getiren bu filmler, Tanzimat'tan sonra gerçek halk sa
natlarının (seyirlik köy oyunlarının, söz sanatlarının, Karagöz'ün, Orta
oyunu ve Meddah'ın) yerini yavaş yavaş almaya başlayan ve tipik örnek
lerini kötü tefrika romanlarında, piyasa şarkılarında, Vedat Örfi Bengü ve 
Mısır karması danslı şarkılı aşağılık melodramlarda, bar, pavyon ve saz 
eğlencelerinde bulan yozlaşmış bir sömürge ekonomi yapısının bütün has
ta belirtilerini taşımaktadır. (aktaran Görücü 1 997 /98: 92) 

Yeşilçam ve arabesk üzerine değerlendinnelerde ikinci ortak
lık bu bakışta ortaya çıkar. Kültürün kabul edilemez ve tahammül 
edilemez bulunduğu için "olumsuz ve yoz" olarak işaretlenen bü
tün yönlerinin metaforu haline gelen Yeşilçam ve arabesk, yer de
ğiştirerek, birbirlerinin yerine geçerek de kullanılabilir hale gelir. 
Bu yer değiştinneye iyi bir örnek, Özön'ün, l 990'larda Türkiye'de 
televizyon üzerine dile getirdiği şu sözlerde karşımıza çıkar: "Ye
şilçam, televizyonlarda yaşıyor. Olay televizyonların Yeşilçam'laş
ması. Hatta televizyonlar o kadar arabeskleşti, Yeşilçam'laştı ki, sa
dece filmlerde bunun yansıması yok. Dramalarda, eğlence prog
ramlarında, hatta haberlerde bile, Yeşilçam ve arabesk var" (İsim
siz l 996: l 2). 

Yeşilçam ve arabesk hakkındaki bu ortak, iç içe geçen değer
lendinneler, her ikisini de bir dizi olumsuz anlamla yükler. Bu 
olumsuzluklar zinciri, hem Yeşilçam'a hem de arabeske dair bir 
başka hikayeyi, her ikisinin de popüler kültürün fonnlan olduğunu 
görünmez kılar. Oysa Yeşilçam ve arabeskin bir kez popüler kültür 
fonnları oldukları hatırlandığında, bu fonnlarla toplumsal hayat ve 
modernleşme arasındaki sahici bağ görünür hale gelir; böylece hem 
Yeşilçam'a hem de arabeske dair salt olumsuzlamadan ibaret ve sü
rekli kendini tekrar eden bir değerlendinnenin ötesine geçilebilir. 

Özbek'in arabeski ortaya çıkaran etmenleri düşünürken altını 
çizdiği iki nokta, Yeşilçam için de pekala geçerlidir. Bunlardan il
ki "modernleşen hayat pratiğinin" popüler kültürün ortaya çıkışın
daki önemiyle ilgilidir. Özbek'e göre, resmi müzik politikasınca 
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uygulanan Klasik Türk Müziği yasağı arabesk müziğin oluşumun-
da mutlaka etkili olmuşsa da, tek sebep bu olamaz ( 1 40). Özbek'in 
ifadesiyle, 

1 960'larda arabeski ortaya çıkaran etmenlerin hem müziksel hem de 
toplumsal olarak kendiliğinden ve müdahaleci yönleriyle "modernleşme" 
pratiğinin kendisine bağımlı olduğu söylenebilir. Arabesk müzik, resmi 
olarak dışlanan ve küçümsenen Klasik Türk Müziği ve Türk Halk Müziği 
geleneklerinden ... modernleşen hayat pratiği içinde ve Batı müziği etkisi 
sonucu oluşmuş karma bir müzik tarzıdır. Arabeskin popüler geleneği ken
diliğinden ve bilerek savunmasında ve modernleşmeye açık yüzüyle "ha
yata açık olmasında", onu 1 950 sonrası "siyasal toplumun duvarlarından" 
içeri giren yeni kentli popüler sınıfların sahiplenmesi önemlidir. ( 145) 

"Milli kültür" politikası dışında kalması, sinemanın, 1950 son
rasında Türkiye popüler kültürünün bir parçası olmasını "kolaylaş
tırmıştır." Tıpkı arabesk gibi, Yeşilçam da popüler olabilmesini, bir 
yandan modernleşmeyle buluşmanın kitleselleşmesine, "modernle
şen hayat pratiğine", beri yandansa Cumhuriyet'in kültürel mo
dernleşme projesinin zayıflığına, güçsüzlüğüne borçludur. Bu doğ
ruysa, popüler müziğin ve sinemanın "yozluğunu" açıklamakta 
kullanılan devlet yasakları ya da ilgisizliği gibi sebepler de anlam
sızlaşır. "Milli kültürel ideal" tarafından çok sahiplenilse de, hiç sa
hiplenilmese de "yoz", "rahatsız edici" bulunan, bastırılmaya çalı
şılan duygu dünyası, "resmi kurumlar dışında" hemen yüzeye pat
layıvermiştir; elbette bastınlırkenki biçimiyle değil. Artık kendisi
ni ancak modernlikle ilişki içinde tanımlayabilecek gelenek, mo
dernlik pratiği içinde büründüğü yeni biçimlerle karşımızdadır. 

Böylece Yeşilçam'ı ve Arabesk'i ortaya çıkaran ve zorunlu Ba
tı-Doğu sentezi projesiyle uyuşmayan bir popüler kültür alanı orta
ya çıkacaktır. Bu çıkışın ilk uğrağında yerlileştirme ve adaptasyon 
(örneğin operetler), ikinci uğrağındaysa şarkılı Mısır filmleri yer 
alır. Orhan Tekelioğlu'na göre, "kendiliğinden" bir Doğu-Batı sen
tezininı0 oluşmasında operetler kantodan sonraki en önemli uğrak-

1 0. Tekelioğlu, Cumhuriyet'in zorunlu Batı-Doğu sentezinin iflasından ve 
"kendiliğinden" Doğu-Batı sentezinin yükselişinden söz ederken, Batı-Doğu ye
rine Doğu-Batı kavramsallaştırmasını kullanmasını kaynaktaki değişimle, Batılı 
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tır ( 1 7  4 ). Muhsin Ertuğrul'un yönetmenliğini yaptığı ve Türk sine
masının ilk sesli filmi olan İstanbul Sokakları bu türün ilk örneği
dir. ı ı 1 93 1  'de çekilen bu filmi, 1 933'te art arda çekilen üç operet iz
ler: Karım Beni Aldatırsa, Söz Bir Allah Bir, Cici Berber. Seyirci
den yoğun ilgi gören bu üç operetin ardından 1 934'te Leblebici 

Hor Hor Ağa ve Milyon Avcıları çekilmiştir (Gürata 2000: 1 80). 1 2  
Sinemanın, Cumhuriyet'in zorunlu Batı-Doğu senteziyle değil 

"popüler olanla" eklemlendiği bu sürecin ikinci uğrağında, hem İs
tanbul'da hem de Anadolu'da yoğun ilgi gören şarkılı Mısır filmle
ri karşımıza çıkar: "Amerikan filmlerinin yalnızca başlıca şehirler
de rağbet gördüğü bu ülkede Mısır filmleri, küçük kasabalara ka
dar giderek haftalarca oynadı" (Öztuna'dan aktaran Gürata: 1 78). 
Bu yoğun ilgi, 1 938'de Aşkın Gözyaşları'yla başlar ve beraberinde 
1 939'da yürürlüğe giren ve 1 986 yılına kadar yürürlükte kalacak 
Sansür Nizamnamesi'ni getirir. Nizamnamenin, filmlerde yer alan 
şarkılar hakkında bıraktığı boşluğu, yine aynı yıl Matbuat Umum 
Müdürlüğü'nce yayımlanan bir kararname kapatır; böylece yoğun 
ilgi gören Mısır filmlerinde yer alan Arapça sözlü parçalar yasak
lanır (Gürata: 178-9). Yasak, film müziği adaptasyonunu doğurur
ken, şarkılı Mısır filmlerinin popülerliği, benzer yerli filmlerin ya-

pratik ve formları temel alan bir modelin değişimiyle açıklar ( 1 60). "Kendiliğin
den" sentezin yol izleri, kanto, operet, "serbest icra" ve arabesktir ( 1 74). 

1 1 . 1 9. yüzyılın sonundan başlayarak popülerlik kazanan operetler, sinema
yı da etkileyerek Merkez Ordu Sinema dairesinin ilk konulu film denemesine 
kaynaklık etmiş ancak bu deneme yarım kalmıştır (Gürata 2000: 1 80). Bülent 
Aksoy, operetlerin "Türk musikisine özgü melodi kuruluşunu Batı tekniğiyle bir
leştirerek bir sentez kurmaya çalış[tıklarını)" ifade eder (aktaran Gürata: 1 80). 

1 2. Ahmet Gürata, bu dönemin filmlerinin popülerliklerinin kaynağını tar
tışırken, "milli külıür"ün zayıflığını gösteren bir uygulamayı da aktanr. Radyo
daki Klasik Türk Müziği yasağından etkilenen bu filmler de "milli kültür" tara
fından sahiplenilmeye çalışılır; Muhsin Ertuğrul'un Bataklı Damın Kızı Aysel 
( 1 934) filminin müziklerini besteleme görevi Cemal Reşit Rey'e verilir: "( . . .  ) Bir 
Anadolu köyünde geçen filmin müzikleri, halk müziği ezgilerinin Klasik Batı 
Müziği formları içinde bestelenmesine dayalı parçalardan oluşuyordu. İlginçtir, 
daha sonraki yıllarda kimi dağıtıcılar, dönemin müzik politikasını yansıtan bu 
parçaların halka yeterince hitap etmeyeceğini düşündükleri için olsa gerek, yö
netmeninden izinsiz olarak filme bazı KTM [Klasik Türk Müziği] parçalan ek
leyeceklerdir" ( 1 8 1  ). 
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pılmasını da "teşvik etmiştir." Bu filmlerin adaptasyonlarına beste 
yapanlar Saadettin Kaynak, Münir Nurettin Selçuk, Sadi Işılay gi-
bi Klasik Türk Müziği bestecileridir (Özbek: 154-5). Mısır filmle-
rinin afişlerinde yerli icracıların ön plana çıkarılarak filmlerin ade-
ta yerli filmler gibi sunulması ve "aydınların" bu filmleri kıyasıya 
eleştirmeleri (Gürata 2000: 1 82-6) birlikte düşünüldüğünde, Öz-
bek'in kültürel alanda kaydettiği bölünme açığa çıkar: 

Bu filmlerde ilginç olan nokta, yapılan müzikte resmi çevrelerce ge
nel olarak "piyasa müziği" ya da "yoz müzik" adıyla nitelenen ve esas ola
rak radyo denetiminden geçmeyen şarkı ve yorumların hakim olmasıdır . 
. . .  40'Iardan sonra radyonun yaygınlaşmaya başlamasıyla resmi müzik po
litikasıyla onun dışında kalan ve o dönemde özellikle kentlerin popüler 
kesimlerinin eğlencesi olan müzik tarzı, radyo ve film/plak/gazino karşıt
lığı ekseninde kendisini ortaya koyuyor. ( 1 56) 

Bu karşıtlık ekseninde sinema, kendiliğinden Doğu-Batı sente
zinin oluşturulduğu popüler kültür alanının mühim bir bileşeni ola
rak karşımızdadır. 1 3  Özbek'in de ifade ettiği gibi, bu filmler, gerek 
müzikleriyle gerekse "bir tür kırılganlık (yetim, garip, berduş, ava-

1 3. Sinemanın "popüler olanla" eklemlenişini, hep başvuracağı "yerlileştir
me işlemini" kaydeden başka örnekler de verelim: "( ... ) [Y]abancı bir filmde gra
mafona plak konuyor, filmin orjinalinde Batı müziği çalıyor, ama oraya alaturka 
bir parça konuyor, yani Türkiye'den bir parça yerleştiriliyor" (Atam ve Görücü 
1 994: 45). Ayça, bu "yerlileştirme" işleminin 1 940'1ı yıllarda dublaj yoluyla ger
çekleştiğini belirtir: "Dublaj olayı, kimi yabancı filmlerde Türkçeleştirmenin 
ötesine geçmiş, bu filmleri yerlileştirme işlemine dönüşmüştür. Türkiye'de dub
laj yapanlar bugüne kadar çokluk hep tiyatro çevrelerinden oluşmuştur. ( . . .  ) Ti
yatrocular bir yandan batı dramatik tiyatrosunun taşıyıcılığını yaparken, diğer 
yandan da meddah ve orta oyunu geleneğini yaşatmaktadırlar. Meddah ve orta 
oyunu halkın sevdiği ve tuttuğu, kendinden gösterilerdir ve bunlar tiplere daya
nırlar ve tipler arasında hiyerarşi vardır. Bu hiyerarşi dublajda seslere yansıtılmış 
ve sürdürülmüştür. Başrollerin belli tonda sesleri olmalıdır, olumlu karakterle 
olumsuz karakterin sesleri konumlarına uygun olmalıdır gibi ... Aynca konuşma
ların Türkçeleştirilmelerinde de, elverdiği ölçüde, müdahaleler yapılmaktadır" 
( 1 996: 1 34). 1 938 yılında gösterime giren iki Alman filmi Mihracenin Gözdesi 
ve Hint Mezarı hasılat başarısı elde etmişlerdir. Bu iki filme de besteci Mesut 
Cemil tarafından Klasik Türk Müziği parçalan eklenmiştir (Gürata: 1 76). Yönet
men Faruk Kenç, yabancı filmler için yerli sahneler çekerek sinema kariyerine 
başladığını belirmektedir ( 1 77). 
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re)" içeren melodramatik özellikleriyle popüler bir hissiyata cevap 
vermişlerdir ( 1 58). Diğer bir deyişle, arabeskle Yeşilçam arasındaki 
ortaklık, sadece popüler kültür olmalarında değil, ortak hissiyatlara 
yanıt vermelerinde ya da bu hislere tercüman olmalarında kendini 
göstermektedir. Mısır filmlerinin, şarkılarının popülerliği, "milli 
kültür" anlayışının popüler düzeyde sahiplenilmediğini açığa vurur. 

Kısaca, 1 948'de Mısır filmlerinin yasaklanmasına kadar de
vam eden dönemde, Cumhuriyet'in kültürel modernleşme projesi
ne dahil ettiği unsurların dışında kalanlar, kendilerine popüler kül
tür alanı içinde yer açmışlardır. Bir yandan Kemalizmin kültürel 
modernleşme projesinin zayıflığı, diğer yandan ise sinemanın po
püler gücü Türkiye'de sinemanın gelişimini özgün kılmıştır. Popü
ler Türk sineması, hem "Kemalist millet tasarımının yanlış yorum
lanması ya da ona ters düşülme" (Aksoy ve Robins: 1 88) olasılığı
nı sürekli canlı tutmuş hem de müzik ve televizyon gibi önemli bir 
popüler kültür mevzii olmuştur. Nitekim Asu Aksoy ve Kevin Ro
bins'in de belirttiği gibi, Türk sinemasının serüveni milli bir sine
manın gelişim öyküsünden ziyade, "Kemalist ulus idealinin intiza
mının sürekli karıştınlması [na]" ( 1 92) denk düşen bir başka öykü 
olarak daha iyi anlatılabilir. 14 

Sinema, adeta her defasında, homojen ulus ve kültür imgesini 
bozan unsurların açığa çıktığı /çıkıverdiği bir "arıza" alanı olmuş
tur. 15 Başka bir deyişle, bir yandan dayandığı teknoloji ve görüntü-

14. Türk sinemasına dair farklı bir bakışın gerekliliğini ifade eden çalışmala
ra işaret etmek gerekiyor. Kayalı, kültür perspektifli bir sinema tarihinin yazılma
sı gerektiğini vurgular: "Türkiye'de yaygın olarak Türk sinemasının sorunları 
Türkiye'nin özgüllüğü ve özgünlüğü çerçevesinde düşünülmemiştir. Sorun bir de 
bu yönü çerçevesinde düşünülmelidir" ( 1 998: 24). Altuğ Işığan (2000), Özön'ün 
tarih kurgusu içinde 1 950'1erin bir "yokluk olarak işaretlenmesi"nin sorunlarına 
değinmekte ve bunun genelleşmiş bir yargı halini almasının tehlikesine işaret et
mektedir; çünkü Özön'ün tarih kurgusu, ulusallık, sanatsal düzey ve endüstriyel 
gelişmişlik üzerine kurulu belirli bir paradigmaya aittir ( 197-8). Savaş Arslan 
( 1 997) ise, 60'1ı ve 70'1i yıllarda aydınların ve sinema eleştirmenlerinin Yeşilçarn 
sineması üzerine sözlerinin "sanat sineması söylemine" ait olduğunu, oysa bu dö
nemde yapılmış filmlere dair farklı bir okumanın yapılması gerektiğini ifade eder. 

15 .  Aksoy ve Robins, bu durumu kent hayatıyla ilişkilendirirler: "Milli im
gelem alanında kültürel homojenlik ve birlik idealini, daha doğrusu, yanılsama-
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lü doğası sebebiyle, beri yandaysa -belki de daha önemlisi- arzula-
rın aktığı ve kaydedildiği bakışı hep içermek zorunda olmasıyla 
Türkiye'de sinema, kurgulanan homojen toplum imgesiyle mevcut 
olan arasındaki mesafenin her zaman görünüverdiği, "garip", "geri 
kalmış", "ilkel", "küçük düşürücü", "kaba", "şekilsiz" bulundukları 
için bastırılan unsurların elden kaçıverdiği, tutulamadığı bir alan 
olmuştur. "Tipik Yeşilçam filmi" tabirine içkin mesafeyi koruma 
arzusu, bana kalırsa, bunlarla da ilişkili. Bu sürçmelerle, yerli ger-
çeğin yol açtığı rahatsızlıkla, bastırılanın her zaman Yeşilçam'ın 
aynasında geri dönmesiyle, tutulamayanı kontrol altında tutma ar
zusuyla. 

111. 

Kente göçün hızlandığı, kent nüfusunun çeşitlendiği 1 950'lerle bir
likte16  Yeşilçam "ruhların modernleştiği" bir sahne olarak karşı
mızdadır. 1 7  Yeşilçam, 60'larda artık Türkiye'nin kültürel hayatının 
mühim bir bileşeni, kurucu ve belirleyici niteliğe sahip bir popüler 
kültür biçimidir (Abise!: 1 83). Ortaya çıkan bu popüler kültür ala-

sını vurgulamak ve savunmak olanaklıdır. Ama kent imgelem alanında bunu 
yapmak kesinlikle olanaksızdır. Kent sadece bir farklılık alanı olarak, bir buluş
ma, bir karşılaşma alanı olarak düşünülebilir" ( 1 92). 

16. 1 948'de film yapım sürecinin, yerli filmlerden alınan belediye resminin 
indirilmesiyle desteklenmesi de, hem film, hem sinema salonu hem yapım şir
ketlerinin sayısını artmıştır. 

1 7. 1 950 sonrası popüler kültür alanındaki hareketi anlatan küçük bir örnek: 
"Polisiye Öykü Merakı." Hadise, Kelepçe, Cinayet adlı gazete ve dergiler sade
ce polisiye olayları içeren bu tür yayınlardan birkaçıdır (Cumhuriyetin 75 Yılı 
Ansiklopedisi, cilt 1 ,  s. 359). Bir başka örnek: "Cep Kitaplan Furyası"; bu furya 
aynı kaynakta şöyle anlatılıyor: "Ertem Eğilmez, Refik Erduran ve Haldun Sel 
tarafından kurulan Çağlayan Yayınevi'nin cep kitaplan büyük ilgi görünce yayın 
yaşamında bir cep kitapları furyası başladı. Polisiye, erotik, genel konular ve 
yerli yazarlar olmak üzere dört türde yayımlanması ve IS'er gün arayla çıkanl
ması planlanan cep kitaplannın ilki Refik Halit Karay'ın Yer Altında Dünya Var 
adlı yapıtıydı. O dönemde en tutulan kitap bile 5000 basılırken bu ilk kitabın 10 
000 basılmasına karar verildi. Kitap hemen tükenince 30 OOO'e yükseltildi, ikin
ci kitap ise 40 000 basıldı" (s. 376). 
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nı Özbek tarafından şöyle tasvir edilmektedir: 

[Bu popüler kültür alanı] ... önceden "resmi duvarların ötesinde" 
olanların kültürünün, 1 950 sonrası modernleşmenin çeşitli süreçleriyle da
yatması sonucunda merkez ile çevre karşılaştıklannda, "duvarların" içine 
girmesinin göstergesidir. "Hukuk ve iktidar ve otorite düzenlerinden ol
dukça" ayn kılınmış kültürel temellerden patlayıp çıkan "halk" kesimleri 
"iktidar sahnesine tehditkar bir gürültü" ile, bağlama, zuma, gazel, "kader
aşk" terennümlerine dayalı bir popüler gelenekle çıktılar. ( 1 1 6-7) 

Bu "tehditkar gürültüyü" çıkaranlardan biri de hiç şüphesiz Ye
şilçam. Ama hemen ekleyelim: Yeşilçam, bu "tehditkar gürültü
den" ibaret değil. Tehditkarlığın "normalleştirildiği", gürültünün, 
sorumlu, erdemli, "iyi" çocuğun sesine dönüştürüldüğü bir tabiye
tin, içerilmenin de sahnesi. Üstelik gönüllü bir tabiyetin. 

"Ruhların modernleştiği" sahne olarak Yeşilçam'a hakim ruh 
üzerine düşünmek elzem görünüyor. Bu ruhun 50'lerde, dönemin 
Muharrem Gürses, Memduh Ün ve Atıf Yılmaz gibi yönetmenle
rince çekilen "acıklı kent melodramlarında" karşımıza çıktığını 
söyleyebiliriz. "Kahpe dünyanın" içine fırlatılmışlık, bu dünyanın 
içinde ne yapacağını, nereye gideceğini bilemez bir yetim kalmış
lık duygusu hüküm sürer bu filmlerde. Kendi varoluşuna cevap bu
lamayan bu ruh, kendini anlatmanın tek çıkar yolunu, çilesini, ta
lihsizliğini, acısını ötekinin bakışına sunmakta bulur. Ötekine çile
keşliğin ve yetim kalmışlığın ama aynı zamanda bedduanın diliyle 
seslenir; ötekini, kendisini görmeye, bu yolla davet eder: Mezarı

mı Taştan Oyun, Kahpe Dünya, Yetimlerin Ahı, Talihsiz Yetim, Ta

lihsiz Yavru. Yeşilçam'ın hakim ruhu olan mazlumluktan söz ediyo
rum. 18 Şöyle bir dünyadan ve bu dünyanın içinde şöyle bir ruhtan: 

1 8. Bu ruha eşlik eden ve sonraki Yeşilçam filmlerinde de karşımıza çıka
cak bir de "dekor" vardır bu filmlerde. Keyan Malmus ve Roy Arrnes, bu özelli
ğin Arap melodramlannda da olduğunu vurgularlar. Dekor sadece insanlan sar
makla kalmaz, aynı zamanda "görsel manifestolar" gibi anlatının yönünü göste
rir ( 1 99 1 :  1 02). Örneğin bol ışıklı avize, viski, puro, bir aşınlıkla donatılmış sof
ralar "kötü" bir zenginliğin/modernliğin, duvar halılan, gaz lambası, çiçekli per
deler ise mazlumluğun ekonomik anlatımlandır. 
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Dengesizliğine, aşırılığına rağmen -ya da bunun sayesinde- Gürses 
ister köy ister kent filmlerinde halka yakın olmasını bilmiştir. Bunun ne
deni Gürses'in bildiği insanları, ezilmiş, kavrulmuş, kaderin elinde oyun
cağa dönen, kaderinden kaçamayan umutsuz insanları anlatma çabasında 
olmasıdır. Gürses'in dünyasında gözyaşsız günah olm�z. kişi kahpeleşir, 
canavarlaşır, talihine küsüp çaresizlikten katil olur, ezilir, ta ki patlayana 
dek ve ezilen kişilerin patlaması da korkunç ve insafsız olur. (Scognamil
lo 1 998: 1 85) 

Bu tasvir, sadece Gürses filmleri için değil, mazlumun zalim
den intikam aldığı andan geriye sarılmış bir büyük hikaye evreni 
olarak Yeşilçam için de pekala uygundur. Eğer Yeşilçam'ın hakim 
ruhu mazlumluk ve esas teması "ezilen kişinin kaçınılmaz başkal
dınsı" (Scognamillo: 365) ise, arzuyu taşıyan bakışı, intikam ve te
lafinin gerçekleşeceği ana aittir. Fakat "tipikliğe" öyle kolayca yer
leşmeyelim. Birbirine zıt iki hal, ezen-ezilen, mazlum-zalim ara
sında gidip gelmesiyle, bir tekrar çemberindeki hareketiyle haz 
uyandıran bu rİ.ıhun sahneye hep aynı biçimde çıktığını kim söyle
yebilir? Ruhun cinsiyeti önemli değil mi? Ezilmenin nasıl yaşandı
ğı? Başkaldırının nasıl gerçekleşeceği? Dahası, son anın, intikamın 
nasıl gerçekleştiği? 

Elbette, mazlumun zalimden intikamına dayalı mazlum pers
pektifi, mazlum ruhu, Yeşilçam'ın ruhudur. Ama 50'lerin "kahpe 
dünya" içine fırlatılmış gibi hisseden mazlumlarıyla, 60'lann yetim 
kalmış yine de sorumlu, erdemli, dürüst olmaktan bir an için vaz
geçmeyen, zalim karşısında hep elde ettiği zaferini bu özellikleri
ne borçlu olan mazlumları arasında bir farklılık yok mu? 50'1erin 
aşırı modem bir kadına kapılıp her şeyini (ailesini, kendisini ve ha
yatını) kaybeden mazlumlarıyla 60'ların taşralı olup da sonunda 
modernleşen, üstelik de şehirlilere doğru yolu gösteren mazlumla
rı arasında hiç mi fark yok? Peki, 60'lann doğru yolu bulmuş maz
lumları 70'lerde neden hınç, intikam, şiddet ve güç arzusuyla do
lular? Bana kalırsa, Yeşilçam'ın karakteristik ruhu mazlumluk, 
sahneye her defasında farklı biçimlerde çıkıyor. Mazlum ruhunun 
tekrar gücü de ancak bu farklılıkların açıklanması yoluyla anlaşı
labilir. 
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Öncelikle, bu ruhun Yeşilçam'da neden karakteristik olduğunu 
ve sahneye neden sürekli geri döndüğünü anlamaya ihtiyacımız 
var. Gerek Nurdan Gürbilek (200 1 )  gerekse Fethi Açıkel ( 1996), 
Türkiye'nin kültürel olduğu kadar siyasal hayatını da kuşatan maz
lumluk, gariplik, mağdurluk söylemlerini ve imgelerini, Türkiye' 
nin modernleşme serüveninin, "ruhların modernleşmesinde" hare
kete geçirdiği kolektif kaygı ve arzulardan yola çıkarak yorumlar
lar. Gürbilek, "ağlayan çocuk" posterinden, acıların çocuğuna, ço
cuk kahramanlı filmlerden edebiyatın yetim bırakılmış kahraman
larına, kültür hayatımızın farklı alanlarında değişmez bir tema ola
rak karşımıza çıkan mağduriyet, mahrumiyet, yetersizlik ve hak
sızlığa uğramışlıkla bezeli hissiyatın, "çocuk kalmış toplum" ol
makla ilişkisi üzerine düşünür. Gürbilek'e göre bu hissiyat, Batı'nın 
tuttuğu aynada beliren çocukluk imgesiyle baş etmeyi sağlarken, 
aynı zamanda bu imgenin kabulünden/sahiplenilmesinden türer 
(42). Masum, acılara maruz bırakılan mazlum imgesinde, bu imge
de kendi kudretsizliğinin izlerini gören ama aynı zamanda bu acı
ya her daim eşlik eden erdem, gurur ve haysiyetle de aşılamaz yok
sunluğundan, güçsüzlüğünden milli, Doğulu bir gurur türetmeye, 
kudretsizliğini milli bir erdeme dönüştürmeye çabalayan bir top
lum görür Gürbilek (42-3). Dolayısıyla, tekrar tekrar sahneye ge
len ve her defasında alkışlarla, coşkuyla kucaklanan bu ruh, sade
ce kudretsizliğin değil, bu kudretsizlikten kudret çıkarma arzusu
nun da formudur. 

Açıkel'in mazlum ruhu hakkındaki yorumlarına başvuracak 
olursak, mazlum ruhunu, sadece güçsüzlük veya teslimiyetin değil 
aynı anda "potansiyel bir iktidar isteminin" de ( 1 72) ifadesi olarak 
görmek gerekir. Ne sadece şefkat ve sevgi arzusu, ezikliğin yol aç
tığı iktidarsızlık ve iradesizlik, ne de sadece hınç, intikam ve ikti
dar arzusu mazlum ruhunu bir başına anlatmaya yetmez. Mazlum 
ruhu, birinden ötekine sürekli geçebilme potansiyelini anlatır daha 
çok. Yeri, biri ve öteki olma durumu arasındaki aralıktır. Sabitlen
diği her durumda, yeri, dışarıda kalan öteki durumun açtığı boşluk
tur. Diğer bir deyişle, mazlum ruhu, mutlak şefkat ve mutlak şid
det arasındaki eşiğe yerleşir. Mazlum özne açısından, eziklik ve 



RUHLAR IN  MODERNLEŞMESi  45 

mahzunluk dilini inandırıcı ve tutarlı kılan da mazlum ruhunun bu 
eşikte dunna halidir. Mazlum-zalim sınırında konumlanan mazlum 
ruhu, " [m]azlum psikolojisinin, bireysel düzeyde şefkat söylemin-
den kırgınlık ve öfke söylemine dönüşümü", Açıkel'e göre, "top-
lumsal düzeyde eziklik söyleminin nasıl güç söylemine gebe oldu-
ğuna" da ( 1 83) bir cevap sunar aynı zamanda. 

Mazlum ruhunun bu ikili fonnu, mazlumluğun kendine içkin 
bir muhalifliği olamayacağını gösterir. Diğer bir deyişle, mazlum 
ruhunun ezen-ezilen aralığını kendine mesken tutması, bu belirsiz 
aralığı farklı siyasi söylemlerin ev sahipliğine açık hale getirir. 
Mazlum ruhu, baskıcı siyasal pratiklerin "intikamcı güç istemini" 
de (Açıkel 1 996: 1 9 1 )  seslendirebilir, özgürlük ve eşitlik söylem
lerinin mazlum ruhunu ortadan kaldınna, mazlumluğu aşma ve dö
nüştünne arzusunu da ( 1 83). Bu sebeple mazlum ruhunu, "kolektif 
öznelerin gerçeklikle ilişkisini ortaya seren bir ideoloji" ( 1 87), ide
olojik bir ruh olarak düşünmek elzemdir. 

Açıkel'e göre, Türk sağının hegemonik ideolojisi olan Türk-İs
lam sentezince biçimlendirilmiş haliyle mazlum ruhu, kutsal maz

lumluk olarak karşımızdadır; "otoriter bir siyasal aygıt ve nevrotik 
güç istemini" ( 1 57) seslendirerek. Kutsal mazlumluk söylemi, aynı 
anda nevrotik bir eziklik söylemidir. Türkiye'nin kapitalistleşme 
sürecinde kendini gösteren toplumsal meselelerin yol açtığı hayal 
kırıklıklarını, hüsranı, çaresizlik ve mağduriyet duygularını, şiddet, 
hınç, intikam arzusuna yönlendirerek yatıştırmaya çalışır: "İmpa
ratorluğun son döneminde başlayan ve Cumhuriyetle hız kazanan 
kapitalistleşme ve modernleşme süreçlerinin -kaybeden toplumsal 
öznelerin perspektifinden- yeniden kurgulanışı[dır]" (Açıkel: 
1 56). Diğer bir deyişle, kutsal mazlumluğun ruhu, toplumsal mese
lelerin yol açtığı kolektif kaygıyı, huzur dolu geçmiş kurgusuna, 
kaybedilenlerin geri getirileceği vaadine akıtarak, nevrotik bir güç, 
tazmin ve hınç arzusunu örgütler. Bu ruh, toplumsal ve ekonomik 
geri kalmışlığın olduğu kadar, modernliğe geç kalmışlığın, yeterin
ce modem olamamanın ve kapitalizmin yarattığı eşitsiz ilişkilerin 
harekete geçirdiği kaygılardan beslenen, "Büyük Türkiye" hayali
ne yakalanmış olduğu kadar "geleneksel kültürel sembollerin mo-
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demleşme karşısında yarı gönülsüz savunusu[nu]" (Açıkel: 1 55) 
yapan, geçmişi haksızlıklarla, geleceği intikamla belirlenmiş, öz
küçümsemeyle özyüceltim arasında savrulan çelişkili, huzursuz ve 
nevrotik bir ruh olarak karşımıza çıkar. 80'lerde güçlenen kutsal 

mazlumluk, özgürlük, eşitlik, adalet isteyerek mazlumluğu aşmayı 
ve dönüştürmeyi değil, "intikamcı güç istemini" üretmiştir; eziklik 
söyleminin güç söylemine dönüşebileceğini de apaçık bir biçimde 
göstererek. Açıkel'in ifadesiyle, 

Kutsal mazlumluk, . .. sınıfsal ve kültürel olarak maddi dayanaklarını 
yitiren, toplumsal sürecin edilgen-ezik öznelerinin; köksüzleşmiş yığınla
rın; periferinin-taşranın zincirlerinden boşalmış enerjisinin; arabeskin 
"ben de Allah kuluyum," diyen öznesinin baskıcı bir siyasal aygıtla ek
lemlenmesidir. Y ığınlann, ekonomik rekabetin gerilimine ve güç fetişiz
mini körükleyen bir siyaset söylemine teslimiyetidir. Çile, ızdırap ve hınç 
söylemlerinin gündelik yaşamdan siyasal aygıta transfer olduğu iki yönlü 
(amhivalent) çalışan bir mekanizmanın; bir yandan sınırsız sevgi ve şef
kat gereksiniminin, diğer yandan da patolojik iktidar isteminin ve intikam 
eğilimlerinin bileşimidir. ( 163) 

Bu arkaplanla, Yeşilçam'ın karakteristik ruhu mazlum ruhunun 
da farklı arzular tarafından ele geçirilerek farklı biçimlerde karşı
mıza çıkışını kaydedebiliriz: Kaba bir ayrımla, mazlum ruhu, 
50'lerde mutlak mazlumluk, 60'larda Kemalist modernleşme proje
sine gönüllü bir tabiyet, 70'lerde ise, hem mazlumluğu dönüştür
meye dair bir irade hem de nevrotik bir güç arzusu, kutsal mazlum

luk olarak karşımızdadır. 

iV. 

60'lar ve 70'lerin ilk yıllarında, popüler melodramlar, melodramın 
kurucu meselesi olarak kadın ve erkek olmayı, cinsel farklılığı mü
zakere eder. Aşkın, tamlık arzusunu sahneleyen haz kaynağı oldu
ğu bu filmlerde, kadın ve erkek aşk söyleminin mazlum özneleri
dir. Sevgiden nefrete, acı çekmeden zulmetmeye hızla geçebilir-
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ler. 19 1970'li yıllarda seks filmlerinin ortaya çıkışıyla birlikte "aile 
filmi" adını alan, (Abisel: 69), çoğunlukla ev içini, "kapalı kapıla-
rın ardını" anlatan bu filmler, kadın ve erkek arasındaki farklılığı, 
aile/dışarısı karşıtlığında gidermeye çalışır. Bu karşıtlık, yüceltilen 
ya da olumsuzlanıp dışarıya atılan iki kadın stereotipi üretmiştir: 
"İyi" kadın fedakar, müşfik, acı çekmeyi bilen, cefakar, gururlu bir 
"melek"; "kötü" kadın ise içki ve sigara içen, zengin ya da sınıf at
lama arzusu içinde olan, cinsel arzularını açığa vuran ultra modem 
bir "şeytan"dır.20 Melodramın her zamanki çatışma meselesini, ka
dın ve erkek olma halini, yine bildik bir biçimde çözecektir bu 
filmler: Erkek olmanın sınırını çizen kadının, arzulanan kadının 
kim olacağının tarif edilmesiyle. Lakin, çatışmayı çözerek tamlık 
ve bütünlük fantazisini gerçekleştirecek arzu nesnesi kadının kim 
olacağına verdiği cevapla, Yeşilçam melodramları farklılaşır. Arzu 
nesnesi kadın, ulusun da arzusunu anlatan bir imge oluvermiştir. 

Kadınlıkla ilgili anlatıların birbirine benzerliği, neredeyse hiç 
sorgulanmayan, "yaygın olan ve doğal sayılan" bir "hegemonik er
keklik" (Nagel 2000: 66) söyleminden söz etmemizi mümkün kılı
yor.2 1  Bu söylem, erkekliğin sınırını çizen bir kadınlık tarifinden 
mürekkeptir. Ama sadece erkekliğin sınırı değildir çizilen: Kadın, 
modernleşmenin arzu edilen, kabul edilebilir formunun sınırını da. 
çizerek, ulusun bütünlüğünü sağlayan unsurdur. Meltem Ağduk
Gevrek'e göre, 

1 9. Özbek, aşk'ı arabesk perspektifin ardında yatan otorite olarak niteliyor. 
Temel mutluluk ve dertlerin kaynağı olan aşk, her türlü duygusal ilişkinin, insa
nın kendisiyle ilişkisinin, toplumsal sorunların ifadesinin de onun üzerinden ya
pıldığı, "arabesk anlam probleminin düğümlendiği odak noktasıdır" ( 1 06). 

20. Bu karşıtlık film afişlerinde de ortaya çıkmaktadır. Böyle bir çalışma 
için bkz. http: //www.bilkent.edu.tr/enoyan/d.html. Bu karşıtlıkların film içinde 
nasıl kurulduğunu ortaya çıkaran bir film analizi için bkz. Abise! ( 1 994: 1 25-81 ). 

2 1 .  Ayşe Kadıoğlu, Türkiye'de Kemalizmin, Sosyalizmin ve Siyasal İslam' 
ın "cinsiyetsiz kadınlar"ından söz eder; bu üç toplumsal projeye ilişkin iki sabit 
özellik tesbit etmek mümkündür: "Kadınlara, yeni toplumsal düzenleme biçim
leri öngören projelerin herkesçe görülebilir simgeleri olarak bakılmıştır ve Türk 
kadınlan geleneksel olarak aile kurumunun sınırlan içinde algılanmıştır" (99-
1 00). 
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Kemalist ideolojinin çerçevesini çizdiği milliyetçi proje, Cumhuri
yet'in kurulduğu yıllardan itibaren bazen biraz geri plana çekilerek, kriz 
dönemlerinde ise alevlenerek, ama öneminden hiçbir şey kaybetmeden 
günümüze kadar geldi . . . .  Cumhuriyet'in ilk yanın yüzyılı kadınlar açısın
dan ataerkinin çok az sorgulandığı yıllar oldu. Bu süre içinde -dönemin 
izin verdiği ölçüde- tüm siyasi akımlar, temel olarak Kemalist ideolojinin 
kadınlar için biçtiği rolleri kendi görüşlerinde olan tüm kadınlara yükledi . 
. . .  Kadınlar bir taraftan inandıkları ve içinde yer aldıkları ideolojinin ka
dınlara yüklediği rolleri oynadılar, milletin öğretmenleri, modem toplu
mun simgeleri oldular; öte yandan iffetli anneler, yuvanın melekleri olma
ya devam ettiler. (2000: 289) 

Ulusun bir aile metaforuyla anlatıldığı bu söylemde, erkekler 
ailenin veya ulusun koruyucuları, kadınlar ulusun namusunun tem
silcisidirler: "Kadınların utancı ailenin utancıdır, ulusun utancıdır 
ve erkeğin utancıdır," (Nagel: 77). Her durumda kadının namusu 
ulusun namusuyla, kadının tercihi ulusun tercihiyle özdeş kılınır 
(79-80). Selda Şerifsoy (2000), 1 928-50 yılları arasında Ai/e'nin 
Kemalist modernleşme projesi açısından taşıdığı kritik önemi ders 
kitapları, ordunun eğitimi ve Halkevleri, Halkodalan metinleri üze
rinden gösterir. İyi bir ev kadını ve anne olmanın, iyi bir erkek ve 
aile reisi olmanın ve iyi bir vatandaş olmanın yollarının anlatıldığı 
bu metinlerde, ailenin başkanı baba, başbakanı ise annedir. Çocuk
lar halktır; eğitim, itaat, borçlarını ödeme, hizmet etme gibi yüküm
lülükleri vardır ( 1 85). Toplumsal cinsiyete ve büyük-küçük olmaya 
dayalı hiyerarşik yapının benimsendiği bu aile, "kendi başına bir 
değer veya amaç olarak yer al[maz], ( . . .  ) 'vatana hizmet' bağlamın
dan bağımsız olarak ele alındığı sürece bir değer taşım[ az]" ( 1 85). 

Cumhuriyet'in modernleşme projesinin merkezi unsurlarından 
birinin, "geri kalmışlığın" sembolü olarak düşünülen kadının yeri
ne, Türk ulusunun sembolü olacak bir başka kadını geçirme çaba
sı olduğu malum. Kadınların ilerlemesiyle ulusun ilerlemesini öz
deş kılan bu çaba, bu itibarla kadın haklarını da insan haklarının 
önüne geçirir (Göle 1 998: 72). Fatmagül Berktay'ın ifadesiyle, el 
ele giden bir Türk ulusçuluğu ve Türk feminizmi22 söz konusudur 
( 1 998: 1 ). "Yeni kadın", "pek de yeni olmayan" (2) erkekler tara
fından kurgulanır. Her defasında "aşırı" modernleşmeyi temsil 
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eden kadını olumsuzlayan ve dışlayan bir karşıtlık zinciri içinde 
"yeni kadın" ortaya çıkar: "Batıya özenen, özgürlük düşkünü kadın 
kahramanlar" (Durakbaşa 1 998: 47) karşısında, "ev işlerine ve ço
cuklarına, kocalarına karşı vazifelerini boşlamayan, yerli değerler 
ve milli ahlakla donanmış eğitimli kadınlar" (47); "cinsel serbest-
liği ve abartılı makyajı nedeniyle şiddetle eleştiri[len]" (Kadıoğlu 
1998: 95) Batılı kadın karşısında, "modem ancak mütevazi, sorum-
lu, tutumlu, şefkatli" (96) yeni Türk kadını. Bu "yeni Türk kadını" 
imgesi, modem ulus imgesinin bütünlüğünü parçalayan yarıkta be-
lirir: Artık kabul .edilemez olmuş, "çirkin" görünen yerli değerler-
le, hep bir özenme ve kapılma duygusuna yol açacak Batılı değer-
ler arasında bir denge/bütünlük kurma arzusunun nesnesi-nedeni 
olan bir kadın. Bu imge, "geleneksel, alaturka imaj ile iffetsizlik, 

yani Batılı kadınlar gibi cinsel serbestliğini ilan edecek denli aşın 
modernlik arasında bir denge kurmak" (Kadıoğlu: 96) yoluyla, hiç 
kapanmayacak yarığa yerleşerek ulusun bütünlüğünü mümkün kı-
lar. Arzulanan modernleşmenin sınırlarını çizer. 

Bu imgenin ulusun arzusu haline gelişini, Yeşilçam melodram
larında kaydetmek mümkündür. Bu filmlerde taşra-kent farklılıkla
rının ve modem olmaya dair sınırların temsilcisi kadındır. Küçük 

Hanımefendi, Vahşi Gelin, Kezban, Feride, Güllü, Mualla, Dağdan 
İnme gibi filmler yoksul, görgüsüz ve taşralı kadınların kelimenin 
tam anlamıyla "yeni Türk kadınına" dönüşerek erkeklerin sevgisi
ni ve onayını kazanmalarını anlatır. Köşkte ya da yalıda yaşayan 
herkes -aşçısından hizmetçisine, şoföründen yaşlı zengin amcaya 
kadar- adeta "sınıfsız, imtiyazsız bir kitle" gibidir ve tek amaç 

22. Burada ifade edilen feminizm, Osmanlı dönemindeki kadın hareketleri
nin Kemalizm içinde bir tür "devlet feminizmi"ne dönüşmesiyle ilişkili olarak 
kullanılır. Ağduk-Gevrek şöyle açıklıyor: "Devlet feminizminin ortaya çıkışına 
ve çerçevelenişine baktığımızda, kız ve erkek evlatların babaya baş kaldırarak 
daha eşitlikçi bir toplumun kurulabilmesi için geliştirdikleri tasarımları görürüz. 
Kadınların taleplerini de içeren, ancak asıl hedefi kadınların özgürleşmesinden 
çok, 'modem' bir toplumun yaratılması olan devlet feminizmi çok kısa bir süre 
içinde kız evlatların asli görevlerine, yani ulusun ve kendi çocuklarının annesi 
olmaya dönmeleriyle, esas olarak hükümetler düzeyinde yürütülen bir politika
ya dönüşmüştür" (284 ). 
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"alaturkalıktan kurtulmuş" ama asla "iffetsiz olmayan" bir kadın 
yaratmaktır. Bu kadın imgesi, modernliğin yarattığı bütün mesele
leri gidermesiyle kelimenin tam anlamıyla bir bütünlük yaratır; 
taşra ile kent arasında, yerli değerlerle Batılı değerler arasında, 
yoksulla zengin arasında ve nihayet kadınla erkek arasında. Herke
si rahatlatan bu kadın imgesi, yerli "öz" ve modem arzular arasın
da Kemalist modernleşme projesince kurulmaya çalışılan birliğin 
"sahici" kılındığını, bu birliğe denk düşen toplumsal/ulusal bütün
lüğün sahiplenildiğini ve ulusal bir arzuya dönüştüğünü gösterir. 

60'larda ve 70'lerde popüler olan çocuk kahramanlı melodram
lar da ulusun aile metaforu gibidir. Senaryosunu Kemalettin Tuğ
cu'nun yazdığı Memduh Ün'ün Ayşecik'i bu filmlerin ilk örneğidir. 
Yapıldıkları dönemde yoğun bir ilgiye mazhar olmuş bu filmlerin 
merkezinde ailenin bütünlüğünü koruyan kahraman çocuklar yer 
alır. Yetim kalmış, erken yaşta büyümüş, her türlü felaketten zafer
le çıkmayı başarmış, güçlüklerle baş etmeyi bilen ama hiçbir za
man "doğru" yoldan ayrılmayan bu çocuklar büyüklere de örnek 
olurlar. Tıpkı modernleşen kadın figürlerinin yer aldığı melodram
lar gibi, bu filmlerde de birlik ve bütünlüğün yol açtığı bir mutlu
luk, doğrunun, iyinin, güzelin ne olduğunun ve nerede olacağının 
anlaşılmış, gidilecek yönünün belirlenmiş olmasının verdiği bir 
kontrol ve rahatlama hali vardır. Eninde sonunda taşralı da, yoksul 
da, mazlum da, çizilen sınırların içinde kaldığı müddetçe, peşine 
düştüğü mutluluk vaadini yakalamayı başaracaktır. Bu filmler ço
cukluğun, dolayısıyla taşralılığın, yoksulluğun ve mazlumluğun 
biteceği anın ardını kesif bir mutluluk olarak tahayyül eder. Para
doks da buradadır. Çocuk hiç büyümez. Kesif mutluluk tam başla
yacakken film biter. Çizilen sınır, seyirciyi çocukluğa hapsederken 
çocuk bırakmakta, sınırın ardına koyduğu kesif mutluluk vaadiyle 
de çocukluğa tahammülü kabul ettirmektedir. 

Gürbilek'in ifadesiyle, bu filmlerde acıya tahammül ve çocuk
luk yilceltilir (40). B.u filmleri, 1 970'li yıllarda popüler olan "ağla
yan çocuk" posterinin işaret ettiği ruhla bir arada okuyan Gürbilek, 
bunlar arasında gezinen ortak ruhun, bir "mağduriyet duygusunu" 
seslendirdiğini ifade eder. Bu ses, "toplumun kendisini suçlu bir ye-
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tişkinden çok, acılı bir çocuk olarak" gördüğünü ve kendisini "maz-
lum (dolayısıyla da mağdur) bir çocuk olarak onun yerine koyduğu-
nu" (39) anlatmaktadır. Bu filmlerde erdemli, gururlu, iyi ve doğru 
yolu bilen çocuklar -aynı anda çocukluğa hapsolmuş çocuklar
Kemalizmin aile metaforundaki "halk"tır.23 Mazlum ruh, bu film-
lerde "erdemli çocuk" imgesiyle karşımızdadır: "Acıya tahammü-
lün karşımıza milli bir değer olarak çıktığı, acıyla çocukluğun mut-
lak biçimde özdeşleştirildiği bu sahnede, ülkenin bütün erdemleri-
nin sahibi olarak belirir çocuk" (Gürbilek: 40). Mazlumluğun "nev-
rotik güç istemine" henüz dönüşmediği, Kemalizmin birlik, bütün-
lük fantazisini "sahici" kılan vaatlerin peşine düşen bir hissiyatı an-
latır bu filmler. Gürbilek'in ifadesiyle, "büyük şehrin henüz güçsüz-
ler için tam bir çaresizlik anlamına gelmediği bir dönemin ürünü ol
duklarından, tıpkı Tuğcu'nun romanlarında olduğu gibi, dökülen 
onca gözyaşına rağmen çocuğun zaferiyle biter bu filmler" (4 1 ) .  

"Yeni Türk kadını" imgesi gibi yokluğun, acının, kötülüğün 
içinde her zaman doğruyu, erdemi, iyiliği bulan ve hep zafer kaza
nan, ailenin bütünlüğünü tesis eden "iyi kalpli çocuk" imgesi de, 
modernleşmeye dair hayal kınkhklannın yaşanmadığı, beri yan
dansa modernleşmeyi dönüştürmeye dair bir iradenin de olmadığı, 
çizilen sınırların içinde kaldığı için çocukluğa sıkışmış bir ruh ha
lini ortaya serer. Sahnelenen adeta Kemalizmin aile resmidir. An
ne /kadın gibi çocuk/halk da sorumluluklarını yerine getirecek, 
"koşullar ne kadar kötü olursa olsun, azmi sayesinde yokluğu aşa
cak, şerefli, haysiyetli, örnek bir insan olacaktır" (Gürbilek: 4 1 ). 
Bu filmlerde, hem çocukluk hem de yoksulluk metaforiktir; ne ço
cukluk ne de mazlumluk aşılması gereken durumlar olarak karşı-

23. Çocuk ve halk arasında kurulan bu özdeşlik, Gürbilek'e göre, çocuklu
ğun modem keşfiyle ilişkilidir: "Çocuğa karşı bu yeni bakışta (aslında yalnızca 
çocuğa değil, aynı zamanda bir çocukluk olarak düşünülen vahşiliğe, ilkelliğe ya 
da Doğu'ya yönelik bakışta da) farklı anlarda farklı tutumlar doğuracak bir.ikilik 
saklıdır. Çocuk hem masumiyeti, bozulmamışlığı ve saflığıyla bir özlem nesne
sidir; hem de doğumundan başlayarak terbiye edilmesi, bir bilgi ağıyla kuşatıl
ması gerektiğine göre aslında yırtıcı, vahşi ve tehlikeli bir doğaya sahiptir. ( ... ) 
[H]akkında anlattığımız bütün masumiyet hikayelerine rağmen modem toplum
da çocuk başından itibaren kitlenin gizli metaforudur" (48). 
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mızdadır. Aksine, çocukluğun ve acıya tahammülün yüceltilişi, 
toplumsal engellerin kabulünü hep ertelerken, çocukluğu ve maz
lumluğu sevmeye, bu durumdan haz almaya çağınnr. "Ağlayan ço
cuk" posterinin ya da yetim kalmış çocuk kahramanların "toplum
sal acının metaforu" haline gelebilmeleri, bu imgelerin sevgi nes
nesi kılınmalanyla mümkün olmuştur: 

Kartpostaldaki çocuğun sarışınlığına gelince. En azından bu örnekte, 
Türk toplumu kederli çocuk kahramanını, ona kendi çocuk kalmışlığının 
gerçek nedenlerini, örneğin Doğululuğunu, geri ve yoksul bırakılmışlığı
nı hatırlatan kendi kavruk çocuklarında değil ... acı çeken bu Batılı oğlan 
çocuğunun yüzünde bulmuş gibidir ... tıpkı Yeşilçam'ın temiz yüzlü sokak 
çocukları Ömercik, Sezercik ya da Yumurcak gibi, bu yüz de bütün yetim
liğine rağmen erken yaşta örselenmiş olmanın yol açabileceği her türlü 
ruhsal kirlenmeden, hınçtan ya da şiddetten arınmıştır. Yani bir bakıma 
acılı yüz, acıya eşlik eden bütün olumsuz duygulardan arındırıldığı, keder
li ama dirençli, çileli ama onurlu bir imgede dondurulduğu ölçüde toplum
sal acının metaforu olabilmiştir. (86) 

Sezercik Yavrum Benim, Öksüzler, Analar Ölmez, Kezban Ro

ma'da, Yayla Kızı gibi filmler, mazlumluğun güç isteminin açığa 
çıkmadığı, "iyi kalpli çocuklar" ve "yeni Türk kadını" olmanın iyi 
bir gelecek vaat ettiğine inancın sarsılmadığı bir duygusal evrene 
aittir. Bu kadınlar ve çocuklar, köyle kent, yoksulla zengin, aynı ev 
içinde yukarıdakilerle aşağıdakiler (hizmetçiler ve ev sahipleri) 
arasındaki köprüdür. Mazlum ruhu, sevgi, erdem, haysiyet ve onur 
fantazileri içinde sahne alır. Oysa 70'lerde mazlum ruhu bambaşka 
biçimlerde karşımızda olacaktır. Bir yandan mazlumluğu aşma ve
ya dönüştürme arzusunu diğer yanda ise "nevrotik güç istemini" 
seslendirecektir. Kimi zaman bir umut ve gelecek fikriyle, kimi za
mansa hayal kırıklığı ve hınç talebiyle sahne alır. "Ev" yarılmış, 
kentleşmenin yıkıcı yüzü görünmüştür. 
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V. 

70'lerde mazlum ruhunun Yeşilçam'dak.i formlarına bak.tığımızda 
kelimenin tam anlamıyla bir çeşitlilik kaydederiz.24 Bu çeşitliliğin, 
60'larla başlayan ve 70'lerde belirginleşerek keskinleşen toplumsal 
hareketlenmeyle ilişkili olduğu malum.25 Mazlum ruhu, radikal po
pülist diyebileceğimiz filmlerde, kimi zaman sınıfsal bir öfkeyi, ki
mi zaman dayanışma ve adalet talebini, kimi zamansa gündelik ha
yatın maddi engellerini, sıradan gündelik meseleleri seslendirir 
(Aşkı Ben mi Yarattım, Derdim Dünyadan Büyük, Mağlup Edileme

yenler, Deli Yusuf, Sultan, Yarın Son Gündür, Sev Kardeşim, Ca

nım Kardeşim, Hababam Sınıfı, Köyden İndim Şehire, Oh Olsun, 

Çöpçüler Kralı, Kapıcılar Kralı vb.). Bu filmlerde, insanların pay
laştığı ortak sorunlar yatay bir temsil düzeneği içinde anlatılırken, 
modem kent ne bütünüyle olumsuzlanan bir "kahpe dünya" olarak, 
ne de en sonunda bizi kesif bir mutluluğun beklediği birlik, bütün-

24. 70'1er Yeşilçam'ında hem toplumsal hareketlerin hem de ulusal sinema 
tartışmalarının etkisi hissedilmeye başlar (Kayalı 1 994: 1 57). Mevcut toplumsal 
muhalefet, sinemacıları da bu dönemde içine alır. 1 976'da Acar Film grevi olur. 
5 Kasım 1 977'de sansürü protesto etmek için Taksim'den Ankara'ya yapılan ses
siz yürüyüşe yönetmenlerden teknisyenlere, Cüneyt Arkın, Aytaç Arman, Hakan 
Balamir, Fatma Girik, Tanju Gürsu, Fikret Hakan, Eşref Kolçak, Necla Nazır gi
bi starlara kadar pek çok sinema çalışanı katılır. Bu dönemde sinemacıların ör
gütlenme çabalan da söz konusudur; Türkiye Film İşçileri Sendikası (TFİS), Si
nema Emekçileri Sendikası (Sine-Sen), yönetmenlerden oluşan Yön-Sen ve ya
pımcıların bir araya gelmesiyle FİLM-KO kurulur. Bkz. Sosyalizm ve Toplumsal 
Mücadeleler Ansiklopedisi-Cilt 7: 2276. İletişim Yayınları 1988 ve Dorsay 
( 1 989). "Yeşilçam-dışı" filmler yapma isteği, içlerinde genç ve yeni yönetmen
lerin filmlerinin de bulunduğu "devrimci sinema" örneklerini ortaya çıkarmıştır. 
Aynı dönemde "milli sinema" örnekleri de kendini gösterir. Ulusal sinema, halk 
sineması, devrimci sinema gibi kavramlar ve tartışmalar için bkz. Özön ( 1 995, 
1 997/98), Atam ve Görücü ( 1 994), Ufuk ve Osman ( 1995/96), Ufuk ( 1 996), Ka
yalı ( 1 994 ), Arslan ( 1997), M.T.T.B ( 1 973), Kutlar ( 1 997 /98), Görücü ( 1 997 /98). 
1 970'1i yıllarda farklı yönetmenlerin filmlerinin özetleri, temel eğilimler, konu
lar ve bir değerlendirme için bkz. Dorsay 1 989. 

25. 1 960-80 arası, Türkiye'nin modernleşme deneyimi açısından olduğu ka
dar kültürel ve siyasi tarihi için de önemli bir dönemdir. Bu dönemi "toplumsal 
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itik dolu ev metaforuyla karşımızdadır. Modem kent, "modem kent 
olma haliyle", kalabalık caddeleri ve bu caddelerde aynı sorunları 
yaşayan pek çok insanı, iş yaşamı, toplu taşıma araçlarıyla, insan
ları ışığına çeken sinemaları ve eğlence merkezleriyle, muhallebi
cileri, meyhaneleri, düğünleriyle, gençleri, işçileri, dolmuş şoförle
ri, gündelikçi kadınları, sokak satıcıları, terzileri, araba camı te
mizleyen sokak çocukları, çırakları ve esnaflarıyla karşımızdadır. 
Şehir, büyülenmeyle kaygılan bir arada içeren ikili anlamlara sa
hiptir. Bir yandan herkesin "ışıkta bir yer" arzusu sahnelenmekte, 
beri yandaysa gecekondu yıkımları, çamurlu yollar, uzun kuyruk
lar, iş bulma sıkıntıları gibi şehir hayatını niteleyen her çeşit top
lumsal mesele gösterilerek mevcut modernleşmeyi dönüştürmeye 
dair bir irade seslendirilmektedir. Ne saf bir küskünlük, kırılganlık 
hissiyatı ne de saf bir "iyi çocuk olma" hali vardır bu filmlerde. Da
hası, mazlum ruhu, kaderine sahip çıkma iradesinde kendini göste
ren, çocukluktan çıkma, yetişkin olma arzusunu seslendirir bu kez. 

O halde 70'1eri birlik, bütünlük fantazisinin dağıldığı bir evren 
olarak tarif edersek yanlış yapmış olmayız. Bu fantazinin dağılma
sında toplumsal hareketlerin olduğu kadar, arzu edilen ulusal ho
mojenleşmeyi gerçekleştirecek, popüler sınıf ittifaklarına olanak 

canlanma" tabiriyle karşılayan Özbek, bunun ekonomik, toplumsal ve siyasi ne
denlerini şöyle sıralar: " 1 962- 1976 yılları arasındaki ithal ikameci ekonomik 
modelin uygulandığı bu dönemde, dengeli kalkınma ve bölüşüm ilişkilerinde 
göreli adaletin gerçekleşmesi; 1 96 1  anayasasının garantilediği hak ve özgürlük
ler ortamında toplumsal hareketlerin yeşerebilmesi, muhalefette canlanma ve si
yasal katılımın artması; gerek "tercümeler gerekse yeni yayınlar sonucu basın/ya
yın alanındaki gelişmeler ile müzik ve sinemadaki gelişmeler sonucu iletişimin 
zenginleşmesi; ve bütün bunların sonucu, kırdan kente göç eden nüfus da dahil 
olmak üzere özellikle kentlerde gündelik hayatın -bütün sorunlarına rağmen
canlanması ve demokratik hayatın görece derinleşmesi" ( 1 6). Toplumsal ve kül
türel ortamın yarattığı muhalefet siyasi partilerin söylemlerini de etkilemiştir. 
Necmi Erdoğan ( 1998), 1 970'1er Türkiyesi'nde toplumsal-siyasal mücadelelerin 
halk-mil let kavramlarının oluşturduğu karşıtlık ve bu kavramların farklı telaffuz
ları üzerinden yürütüldüğünü ifade eder (23). Dönem boyunca sol-popülist bir 
söyleme sahip olan Ecevit CHP'si, halk-halktan olmayanlar, ezilenler-ezenler gi
bi karşıtlıkları kullanmakta ve "klasik Kemalist söylemin dayanışmacı-korpora
tist toplumsal alan tahayyülünden toplumsal sınıfların ve antagonizmaların var
lığını teslim etmek yoluyla kopuş göstermektedir" (27). 
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veren ekonomik planlamanın çökmesinin de etkisi vardır (Gülalp 
2000: 1 80).26 Modernleşmeyle entegrasyonun yavaş yavaş çözül
mesine, güçlü bir yabancılaşma duygusuna ve kentleşmenin yıkıcı 
yüzünün görünür hale gelmesine neden olan bu durum, mazlum ru-
hunun bir başka olasılık, muhafazakar bir olasılık tarafından ele 
geçirilmesini de kolaylaştırır. Adalet, eşitlik ve özgürlük talep eden 
toplumsal hareketler, birlik ve bütünlük vaat eden "evden" kaçmış, 
ama evin yerine geçecek kalıcı bir alternatif yaratamamıştır. 27 

1 970'li yıllardaki toplumsal canlanma, kapitalizmin ve mo
dernleşmenin gündelik hayatta yarattığı eşitsiz ilişkiler üzerine ko
nuşan, mazlumluğu dönüştürmeye veya aşmaya çalışan bir top
lumsal hissiyatın, Aksoy'un Altın Şehir filminde resmedilen çare
sizliğe dönmesine engel olamamıştır. Film, her şeyini kaybeden 
Ökkeş'in İstanbul'un girişindeki nüfus tabelasını ağlayarak çamur
la kapatmasıyla biter. Ökkeş için hayal kırıklığı demek olan şehir, 
ona istediğini vermemiş, İstanbul'a sahip olmak için geldiği ve her
gün vitrin camından seyrettiği traktöre sahip olamamış, üstelik her 
şeyini kaybetmiştir. Mazlum ruhu bu kez, kırılganlık ve küskün-

26. Haldun Gülalp, 1 960'1ar boyunca sınai büyüme hızının yüksek olması
nın ve meyvelerinin görece eşit dağılmasının popülist sınıf ittifaklarına olanak 
verdiğini ifade ediyor (47). Çağlar Keyder (2000) bu ittifaklann çözülüşünün ne
denlerini şöyle açıklar: "Köyden kente göçenlerin yukandan modernleşme pro
jesine entegre edilememelerinin maddi nedenleri çok açıktır: devletçi kalkınma 
tasarımında öngörülen ekonomik dönüşüm yeterince hızlı gerçekleşmiyordu. 
Sarsıntısız bir modernleşme beklentisinin temelinde ekonominin harekete geçi
rici güç olacağı varsayımı yatıyordu. Köyden gelenler, modem ekonomiyle bü
tünleşme yoluyla modem toplumsal düzenin bir parçası haline gelecekler, farklı 
bir politikaya angaje olacaklar, ulusal kapitalizmin homojenleştirici kültürüne 
açık hale geleceklerdi. Ne var ki gelişmekte olan ekonomi, kendisinden bekle
nen emme kapasitesini yaratmakta başarısız kalıyordu. Köyden gelenler iş bul
masına buluyorlardı, ama fabrikalarda değil. Çoğu, hızla büyümekte olan enfor
mel sektöre katılıyordu. Bu da kalkınma modelinin başansızlığını kanıtlıyor ve 
düş kırıklığı yaratıyordu. Böylece konutların yasadışı ('kaçak') statüsü, çoğu za
man istihdamın yasadışı ('kayıtdışı') niteliğine denk düşüyor ve modem sektöre 
karşı duyulan yabancılaşmayı güçlendiriyordu" ( 1 80). 

27. Erdoğan ( 1 998) bu durumu, " 1970'ler Türkiyesi'nin toplumsal siyasal 
topografyası 'eskinin öldüğü fakat yeninin henüz doğmadığı' bir organik bunalım 
ekseninde şekillendi" (33) diyerek özetliyor. 
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lükle, ne yapacağını bilememezlikle değil, kaybetmenin yarattığı 
hınçla karşımızdadır; geçmişe, anneye geri dönmek isteyen, nevro
tik telafi yollarına düşmüş, geçmişin hayaline takılmış bir çocuk 
olarak. "Nevrotik güç istemiyle" dış dünyaya canhıraş çığlıklarla 
saldıran kutsal mazlum sahnededir. 

Birlik ve bütünlük fantazisinin dağıldığı an, melodramın sesi
nin eril bir dile dönüşme momentidir. Yeşilçam'da baba, birdenbi
re bir engel, bir çatışma unsuru olarak belirir. Huzur ve mutluluk 
veren evrenin dağılması, çocuğu iki seçenekle karşı karşıya bırak
mıştır. Ya babayla çatışıp benliğini kazanacak ya da çatışmaktan 
vazgeçip onunla özdeşleşerek benliğini kaybedecektir. 70'lerin Ye
şilçam'ında duyulan erkek sesi,28 bu seçenekleri müzakare ettiğini 
söyler; her defasında babayla çatışmaktan vazgeçtiğini de! Ama er
kek filmlerinin baba-oğul çatışmasını müzakere etme biçimleri en 
az söyledikleri son söz kadar önemli. Tabii şu iki çocuk arasındaki 
fark da: Baba'ya en başından teslim olmuş Anne'ye geri dönmenin 
hayali peşinde koşan, sonsuz bir çocukluğa hapsolma arzusunu 
seslendiren çocuk ve çocukluğunu aşma iradesiyle Baba'nın çocuk
luğa kapatma iradesini müzakere eden, gelecek fikriyle erkeklik 
kurgusunu imtihan eden çocuk. 

28. Erkek filmlerinin birkaçının ismini zikretmek gerekirse: Meryem ve 
Oğulları, Ana Ocağı, Şeref Sözü, Yuvanın Bekçileri, Ayrı Dünyalar, Çaresizler, 
Kılıç Bey, Hınç, Namus Belası, İki Kızgın Adam, Baskın, Kan, Kurt Kapanı, Ka
badayının Sonu, Kaderimiz, Soğukkanlılar, Babalık, Dayı, Babanın Oğlu, Baba
nın Suçu, İnsanları Seveceksin, Cemil, Cemil Dönüyor, Babacan. 1 970'lerle sa
yısı hızla artmaya başlayan bu filmlerin ortaya çıkışındaki ekonomik dinamik, 
renkli  filme geçişle film maliyetlerinin artması ve genel olarak endüstrinin kısa 
vadeli yüksek kar üreuneye endeksli olmasıdır. Bu süreçte bir yandan kadın se
yirci sinemadan yavaş yavaş uzaklaşırken, diğer yandan sinema salonlarının sa
yısı azalmaya başlamıştır (Abise!: 1 03-6). Örneğin 1 970 yılında 2424 olan salon 
sayısı 1 975 yılında 1 350'ye 1 980 yılında ise 938'e düşmüştür. İzleyici sayısı ise 
1 970 yılında 246.6 milyonken 1 975 yılında 1 50 milyon'a 1 980 yılında ise 62.5 
milyon'a düşmüştür (Özön 1 995: 53). Film sayısı ise 1 970 ve 75 yıllannda 225 
iken 1 980 yılında 68'e düşmüştür (48). Öte yandan 1 950-60 dönemindeki seyir
ci kitlesinin 1 970-80 döneminde değiştiği belirtilmektedir. Scognamillo, ilk dö
nemin seyircisinin orta sınıf ve aile, ikinci dönemin ise "daha kannaşık kısmen 
lumpen bir seyirci kitlesi" olduğunu ifade eder (427). 







Yeşilçam'm Erkekleri 
Ne İstiyor? 

Gretchen trajedisi bütün o Gemeinschaft literatürünü baş
tan aşağı altüst eden bir görünüm sunuyor. Bu resim, mo
demizmin türlü biçimlerinin silip süpürdüğü o vahşet ve 
acımasızlığı ebediyen zihinlerimize kazımamızı sağlama
lı. Gretchen'in yazgısını hatırladıkça, yitirdiğimiz dünya
lara karşı nostaljik hasretlerden korunmuş olacağız. (Ser
man 1994: 74) 

Ama ideale, geleceğe doğru yol kapanınca, bu kez geriye, 
ana kucağına yolculuk başlar. Atay'ın tutunamayanlarıyla 
"acıların çocuğu"nun önemli bir farkı da burada bence. 
Acıların çocuğunun büyüyünce tutunduğu delikanlılığın, 
içine yerleşiverdiği efelenmenin, anam avradım olsun da
yılanmasının ardında çoğu zaman giderilemez bir anne 
hasreti var. Ama hasret şarkısını onurlu delikanlıya değil, 
önce Zeki Müren'e, sonra da bir kız çocuğuna söyletmiş
lerdi yanılmıyorsam: "Geceler soğuk, sessiz ve karanlık, 
üşüdüm üstümü örtsene anne." (Gürbilek 2001 :  65) 
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TOPLUMSAL SORUNLARIN hemen her zaman eril şiddet yoluyla 
halledildiği Yeşilçam erkek filmleri karakteristik ortaklık ve farklı
lıklar gösterir. Babaerkil toplumsallaşmayla alakalı kaygıları yatış
tınna gayretindeki eril fantazileri sahnelemeleriyle ortak özellikler 
gösteren bu filmler, kent hayatını, kent hayatını karakterize eden 
toplumsal meseleleri, geçmiş ve geleceği temsil etme biçimleriyle 
farklılaşırlar. Diğer bir deyişle, bütün popüler anlatılar gibi, Yeşil
çam erkek filmleri de yekpare bir metin olmaktan uzaktır; dünya, 
bu filmlerde, hep çeşitli biçimlerde temsil olunur ve toplum, fark
lı biçimlerde tahayyül edilir. 

Erkek filmlerinde dünyanın nasıl farklı biçimlerde temsil edil
diği önemli; dünyanın ortak temsil edilme biçimleri de. Ancak bu 
ortaklık ve farklılaşmayı çözümlemeye geçmeden, bu filmlerde 
hep sahnelenen eril şiddet arzusu ve iktidar talebiyle babaerkil 
toplumsallaşma arasındaki kurucu ilişkiyi kurcalamak elzem görü
nüyor. 

Ryan ve Kellner'ın başvurdukları "psikanalitik nesne ilişkileri 
kuramı"nda, kaybetme duygusu ve hadım edilme kompleksinin 
aşılmasından oluşan simgesel düzene/dile giriş süreci (Lacan), 
kaybın kabulünün öğrenilmesi ve zihinsel temsil yeteneğinin kaza
nılmasıyla özdeşleştirilir. Benlik ve dış dünya arasındaki sınırlar 
bu süreçte çizilir. "Psikanalitik nesne ilişkileri kuramı", zihinsel 
temsil yeteneğinin kazanılmasını şöyle tanımlar: 

Gelişimin erken dönemlerinde, temsil yeteneği, çocuğun, anne baba
dan (ya da çocuğun bakımını üstlenen kişilerden) yokluklarında onları im
geleminde tasarlayarak (onları içselleştirerek) ayrı kalmaya katlanabilme
sini sağlar; çocuk ayn kalmanın verdiği kayıp duygusunu kabullenmeyi 
öğrenebilir. Eğer bu ilk ayrılık zihinsel temsiller sayesinde başarıyla atla
tılırsa, çocuğun dış dünyayı da nevrotik olmayan, belirgin, karmaşık yapı
lı, ifade edilmiş ve ayırt edilmiş bir ilişkiler ağı olarak temsil edecek ka
pasiteyi geliştirmesi beklenir. Nevrotik temsil ise ya fazla belirgin ya da 
fazla muğlaktır; nesneler arasına ya da kişiyle dış dünya arasına kolayca 
yaralanabilen nevrotik benliği savunmak için tasarlanmış ölçüsüz sınırlar 
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koyar ya da temsili sınırlar oluşturmakta güçlük çeker; sonuç olarak ben
lik diğer nesnelerle kaynaşmaya doğru aşırı bir eğilim gösterir. ( l 997: 36) 

Birincil bakıcının anne olduğu babaerkil toplumsallaşma kadın 
olma ile erkek olma arasına radikal bir ayrım koyar. Erkek olmak 
güç, bağımsızlık ve şiddet ile, kadın olmaksa itaatkarlık, bağımlı
lılık ve şiddet-dışılıkla özdeşleştirilir. Bu radikal ayrımla birlikte, 
babaerkil toplumsallaşma içinde erkek çocuk "erkek olmak" için 
anneyle özdeşleştirilen her şeyden arınmak zorunda kalır. Anneden 
"erken" kopuşa zorlanan çocuk, bir ikiliğe sıkışıp kalacaktır. Hem 
anneden ayrılmayı ve farklılaşmayı isteyecek -erkek olmak için 
bunu yapmak zorundadır-, hem de "erkenden" kopuşa zorlandığı 
için anneyle yaşanan narsisistik birliğe özlem duyacaktır. Bu sıkı
şıp kalma zihinsel temsil yeteneğinin kazanılmasında, psikolojik 
olgunlaşmada başarısızlığa yol açar. Bu başarısızlığa, kadının gü
cünün, kadına bağımlı olmanın ve kadının bağımsız cinselliğinin 
sebep olduğu eril kaygılar eşlik eder. 1 

Babaerkil toplumsallaşmanın ürettiği bu kaygılar, güvenli bir 
toplumsal yapı içinde yatıştınlabilirler. Ancak babaerkil temsil dü
zeneği kökten bir değişime uğramadıkça, eril şiddetin ardında yatan 
kaygıyı harekete geçiren nedenler, özellikle toplumsal kriz dönem
lerinde güçlü bir şekilde ortaya çıkabilir. "İstikrarlı ve sürekli nes
nelerden oluşan bir dünyanın sallantıya düş[tüğü]" (Ryan ve Keller: 

1 .  Ryan ve Kellner, bu eril kaygıların zihinsel temsil yeteneğinin kazanıl
masındaki başarısızlıkla ilişkisini daha ayrıntılı olarak şöyle açıklıyorlar: "Anne
nin varlığından sağladığı ilgi ve güvenliği zihinsel temsiller yoluyla kendisine 
sunamayan çocuk, annenin yokluğuyla ve bu yokluğun terk edilme ve kayıp 
duyguları şeklinde yaşanmasını önleyecek bir mekanizmadan yoksunluğu ile baş 
başa kalır. Bu durumun yol açtığı narsisistik yara güvensizlik duygularına neden 
olur, çocukta ya anne konumundaki nesne ile kaynaşma ya da tehditkar ve istik
rarsız olarak algılanan nesne dünyasından tümüyle geri çekilme arzularının doğ
masına neden olur. Nesnelerin temsilinden böyle bir geri çekiliş, son derece ke
sin ve abartılı birtakım telafi edici özel temsiller geliştirilmesine yol açar. Böy
lelikle ortaya çıkan sağlam sınırlar belirlenimli bir cinsel kimliğin yeniden tesi
sine imkan verir, çünkü annenin istikrarsız mevcudiyeti ile çağrışımlı olan nes
ne dünyası artık saf dışı edilmiştir. Bu psikopatolojiyi tamamlayan son yapıtaşı 
şiddettir" ( 1 22). 
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1 26) bu dönemler, anneden "erken" kopuşun yol açtığı kaygılan ye
niden canlandırarak dış dünyayı tehditkar bir mekan haline getirir. 

"Muhafazakarlığın arifesi" olan bu dönemde, popüler sinema, 
"güçlü erkek" imgesinde istikrarı yeniden tesis eder, anneden ko
puşun yol açtığı kayıp duygusunu telafi etmeye koyulur: 

[B]enlik ile tehditkar -çünkü istikrarsız- anneye dair nesne dünyası 
arasındaki ayrım yarat[ılır] ... kahramanın üzerindeki kısıtlamaları temsil 
eden figürler ya reddedilir ya da alaşağı edilir. Lider, iradesinin zaferi üze
rinde etkili olabilecek hiçbir kısıtlamaya tahammülü olamayan birisidir. 
O, bütün arzuların -özellikle anne tarafından- anında tatmin edildiği nar
sisistik bir döneme dönme isteğindeki muhafazakar erkeği temsil eder. 
(Ryan ve Kellner: 1 23-4) 

Erkek filmleri, eril kaygının yatıştırıldığı fantaziler sunar. Bu 
filmlerde erkekliğin ve eril şiddetin temsilindeki aşırılık, anneyle/ 
kadınla bağı koparma isteğinin gücüne işaret eder. Ryan ve Kell
ner'ın da kaydettiği üzere, "bu şiddetin kaynağını dişi olana bağlan
manın doğurduğu kaygıda aramak gerekir" (346). Şiddete başvu
ran erkek, narsisist ve "aslında yan yetişkin bir erkek bebektir" 
(347). 

Yeşilçam erkek filmlerinde dünyanın farklı ve ortak temsil 
edilme biçimlerine dair çözümlemeyi, eril şiddetle babaerkil top
lumsallaşma arasındaki bu ilişkiyi akılda tutarak yapmak gereki
yor. 70'1erin Yeşilçam erkek filmleri, eril ideolojiyi seslendirmele
riyle ortak özellikler arz ederken, dönemin farklı popülist toplum 
tahayyüllerinin çekim alanına girmek suretiyle de farklılaşırlar. Bu 
ortaklık ve farklılığı, dönemin dört filmi, Çaresizler, Kılıç Bey, Ba

banın Oğlu, Cemil üzerinden göstermeye çalışacağım. Eril ideolo
jiyi sahneleyen bu dört filmin ilk ikisi dünyayı muhafazakar popü
list, diğer ikisi ise radikal popülist retorikten beslenen bir malze
meyle temsil eder. 







ÇARESİZLER'İN BABA ARAVIŞI 

Çaresizler filminde2 takip edilen anlatı yapısı, filmin kurtarıcı er
kek kahramanını toplumsal bağlarından ayırıp, iradesini öteki ira
delerin üstüne yerleştirir. Erkekliğin metaforik idealleştirilmesine 
dayalı bu retorik-strateji, erkekliği yücelten aşırı temsillerle dolu
dur. Kahramanı maddi gerçekliğin üzerine yerleştiren bu strateji, 
onu içinde bulunduğu toplumsal bağlamdan izole edip öteki erkek
lere benzemeyen imtiyazlı biri kılar.3 

Kadir'e (Cüneyt Arkın) dair yüceltici, idealleştirici metaforik 
temsiller temel bir ayrımla işlerlik kazanır. Ayrım, kurtarıcı-kahra
manı hem "kötülerin" hem de mazlumların dışına yerleştirir. Kadir 
mazlumlarladır, onlardan biridir, ama onlar gibi de değildir. Yeral
tı dünyasındadır, buraları iyi bilir, bu dünyanın mensupları gibi 

2. Çaresizler, köyde, ağlayan çocuğunun gözleri önünde bir kadına tecavüz 
edilmesi ve kadının öldürülmesiyle başlar. Eve geldiğinde ağlayan oğlu Kadir'i 
ve karısının ağaca asılı bedenini gören Osman intikamını alır ve hapse düşer. 
Film, şehirde, Kadir adlı genç bir erkeğin hayatından kesitlerle devam eder. Ka
dir, gazino patronlarından ve kumarhane sahiplerinden haraç toplar. Çevresinde
ki mazlum insanlar tarafından çok sevilir, onlara yardım eder, onlan korur ve on
ların yerine intikam alır. Osman, cezaevinden çıktıktan sonra Kadir'in haraç al
dığı gazino patronu Rafet'in fedaisi olarak çalışmaya başlar ve Kadir'le karşı kar
şıya gelirler. Bunların birinde Osman, Kadir'in kolundaki üç beni görür ve onun 
oğlu olduğunu anlar. Film, bir fabrikada Osman, Kadir ve Kadir'in arkadaşı Hak
kı'nın, Rafet ve adamlanyla çatışarak ölmelerinin ardından şehrin üstüne doğan 
güneşle biter. 

Yönetmen: Natuk Baylan. Senaryo: Nurettin Erişen. Oyuncular: Cüneyt Ar
kın, Ahmet Mekin, Perihan Savaş. Yapım Yılı: 1 973. Cem Film. 

3. Filmde, bu hiyerarşik yapıyı biçimsel olarak destekleyen yüceltme ve eril 
şiddeti meşrulaştırma stratejileri de vardır. Filmin birçok sahnesinde Kadir, Os
man ve Hakkı alt açılı çekimlerle gösterilirler. Filmde yer alan dövüş sahneleri 
ve Kadir'in düşmanlarıyla ya da kurbanlarıyla karşı karşıya gelişleri de metafo
rik idealleştirmeyi desteklemektedir. Dövüş sahneleri nesnelleştirilir, doğallaştı
rılır ya da Kadir'in bakış açısından verilerek Kadir'le özdeşleşme sağlanır. Filmin 
sonlarında, fabrikadaki çatışma sahnesinde, öznel kamera yoluyla Kadir ve Os
man'la özdeşleşme gerçekleştirilir. 
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güçlü ve zengindir, ama bunlar gibi de değildir. Her iki dünyada
dır ama bir istisna olarak. Bu müstesna hal, ancak Kadir'le mazlum 
ve zalim diğerleri arasına sınır koymakla mümkün olur. Film, Ka
dir'i mazlumlar ve "kötülerle" her defasında ayırmak üzere yan ya
na getirir. Mazlumlardan onların hayır dualarını alan, minnettar 
olunan "mazlum" olarak, güçlülerden ise zulme, zenginliğe ve cin
selliğe -kısaca kötülüğe- bulaşmayan "güçlü" olmak suretiyle ay
rılır. 

Benim gibi oll Benim gibi olmal 

Filmin başında, kamera garsonla birlikte, bir lokantada oturmakta 
olan Kadir'e yaklaşır. Kadir garson'a, "Karın nasıl" diye sorar. Gar
son "Sayende daha iyi Kadir abi, sağol ! Allah razı olsun," diye ya
nıtlar. Lokantadan ayrılırken garsonla Kadir arasında şu diyalog 
geçer: 

Kadir- Karına iyi bak. 
Garson- Allah başımızdan eksik etmesin, Allah korusun Kadir abi. 
Kadir- Bir ihtiyacın olursa söyle. 
(Garsonun elinde tepsi vardır ve Kadir, tepsiye para bırakır) 
Garson- Allah senden razı olsun Kadir abi. 

Kadir ve mazlumlar arasına belirgin bir sınır koyan bu ve ben
zeri sahneler, Kadir'i, mazlumları koruyan ve kollayan bir kahra
man-kurtarıcı, mazlum-olmayan bir "mazlum" kimliğiyle, kısacası 
müstesna bir kimlikle donatır. Kadir'e duyulan hayranlık ve min
nettarlık mazlumların olduğu her yerdedir; bütün mazlumlarca 
paylaşılır. Kadir'in yaşadığı mahalleden bir öğrenci de Kadir gibi 
olmak istediğini söylemektedir. Öğrencinin işittiği cevap Kadir'i 
yine müstesna bir yere yerleştirir: "Oku kardeşim. Memur ol, mi
mar ol. Sırtını devlete daya. Devlet peşinde olmasın. Bana özen
me! "  Kadir yasaların karşısında, dışındadır; ama aynı anda devle
tin gücünün erişemediği yerde düzeni sağlamaktadır. Diğer bir de
yişle, Kadir'le öğrenci arasındaki diyalog, görünür düzlemde, Ka
dir'in yasadışılığını olumsuzlarken, arka planda başka bir şey söy-
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Ier: "Bana özen." Kadir, genç erkeklerin olmak istedikleri, onda 
kendilerini gördükleri ideal-imgedir. 

Mazlum perspektifinden bakıldığında, varlığına şükredilen, 
onun gibi olma arzusu yaratan Kadir, mazlumların bütün sorunla
rının aktarıldığı ve bunları çözen kurtarıcı-kahramandır. Filmde, 
intihar etmiş bir genç kızın görüntüsü, Kadir'in bakış açısından ve
rilir. Seyirci, genç kızın niçin intihar ettiğini, Kadir'i, "Kadir'im, 
oğlum," sözleriyle karşılayan genç kızın annesinin ve mahalle sa
kinlerinin, olayı Kadir'e anlatmalarıyla öğrenir. Sorunların aktarıl
dığı kişinin Kadir oluşu ve bu sahnede başvurulan görüntü ekono
misi, Kadir'i sorunları çözecek ve düzeni sağlayacak muktedir er
kek olarak konumlandırmıştır. 

Kadir'in bu sahnelerde mazlumlardan ayn, mazlumları iktidar
sız ve biçare kılan maddi engellere takılmayan bir erkek olarak 
temsil edilmesi, metaforik bir üsluba işaret eder. Kadir, mazlumlar
la aynı dertlerden mustarip olmayıp onların dertlerini çözen kişidir. 
Filmin retoriği Kadir ve mazlumlar arasında yatay değil, hiyerar
şik bir ilişki kurmayı tercih eder. 

Filmde başvurulan temsillerin metaforik karakterine işaret 
eden bir başka unsur, temsili bileşimdir.4 Kadir'e ait metaforik tem
sil ancak karşı-temsillerle mümkün olmaktadır. Kadir'in karşısı!)a 
yok etmesi beklenen iki figür yerleştirilmiştir: Rafet ve Haluk. Ka
dir-olmayan bu iki figür, kahramanı, zenginlik ve cinsellikten arın
dırılmış saf bir kimlikle donatır. Kadir'in diğer güçlülerden farkı 
böyle işaretlenir: Olumsuzlanan zenginlik ve cinsellik, Rafet ve 
Haluk'a, zalim güçlülere aktarılır. Kadir, bunlardan muaf saf bir 
kimlikle ortaya çıkar. 

Rafet5 ilk kez filmin başındaki lokanta sahnesinde Kadir'e kar
şıt olarak konumlandırılır. Genç Kadir'in ilk kez görüntülendiği bu 

4. Ryan ve Kellner, kahramanı, kurtarıcı yaparak diğerlerinden ayıran me
taforik idealleştirmenin, "tehditkar görünen ya da nefret edilen bir şeyden kaçın
manın ya da bu şeyi yadsımanın yolu olarak belir[diğini)" ifade ederler (8 1 ). 

5. Rafet, kaçakçılık yapan bir gazino patronudur. Ancak, filmin sonunda 
Kadir ve Osman onu bulmak için evine gittiklerinde Rafet'in yanında çalışan ki
şi onun fabrikada olduğunu söyler. Burada aşağıda tekrar döneceğimiz bir nok-
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sahne, "kurtarıcı-kahraman ve diğerleri (kötüler ve mazlumlar)" 
ayrımının özeti gibidir. Lokantada rakı içen Kadir, kendisine para 
getiren Rafet ve fedaisine karşı umursamaz görünür. Parayı alır, 
ayağa kalkar ve ağzını sildiği peçeteyi Rafet'in fedaisinin cebine 
koyar. Kadir'in davranışları, Rafet ve adamını küçük düşürürken, 
paraya karşı umursamazlığı, tek bir elmadan ibaret mütevazı rakı 
sofrası ve bu sahnenin sonunda garsonla yaptığı konuşmayla Ka
dir, filmde tasavvur edilen toplumsal hiyerarşinin tepesine yerleş
tirilir. 

Kadir-Haluk çatışması ise bu tür muhafazakar filmlerin vazge
çilmez karşıtlıklarındandır. Hemen her zaman zengin ve züppe bu 
figürler, genç kızların ya intihar etmelerine ya da "kötü yola" düş
melerine neden olurlar. Çaresizler'de de böyledir: Haluk, genç kı
za tecavüz ederek hamile bırakmış, intiharına sebep olmuştur! An
cak tecavüz metaforik bir anlatımla sahnelenmekte, Haluk'la genç 
kız arasında yaşananın tecavüz mü yoksa genç kızın da onay ver
diği bir cinsel ilişki mi olduğu belirsiz bırakılmaktadır. Genç kızın 
ifadesiyle "kadın düşkünü, kız düşmanı Haluk", genç kızı evlenme 
vaadiyle kandırmış, içkisine ilaç katarak onu "uyutmuş" ve "leke
lemiştir." Cinsel arzuyu dışardan gelen baştan çıkarıcı bir figüre 
yansıtarak bir kandırılma öyküsü içinde sahneleyen film, böylelik
le tecavüzü de, kadınların "sınırlan aşmasıyla" ya da babaerkil top-

laya da dikkat çekmek gerekiyor. Yeşilçam'da bu dönemde çekilen erkek filmle
rinin pek çoğunda filmin kahramanı, kurtarıcı peygamber haline gelişini fabrika
da "kötü" adamlarla çatışarak sağlar (Soğukkanlılar, Babalık, Kaderimiz, Cemil, 
Hınç, Ayrı Dünyalar). Bu filmlerde "kötü" figürlerin karanlık işlerinin bir parça
sı haline getirilen ve bir intikam mekanı olan fabrika, birçok anlamın yoğunlaş
tığı bir metafor olarak düşünülebilir. Türkiye'nin kapitalistleşme sürecinde en 
altta kalanlar, ezilenler için eril fantaziler sunan bu filmlerde fabrikanın ve fab
rika imgesinde yoğunlaşan başka bir dizi tehdit ve korkunun alt edilişine tanık 
oluruz. Bu filmlerde kahramanlar, fabrikadaki her tür aracı bir öldürme aracına, 
ölüm makinasına dönüştürürler. Kaynar kazanlar, çimento makineleri, vinçler, 
demir bloklar silah haline getirilir. Rafet ve diğerlerinin Kadir-Osman-Hakkı ta
rafından bir fabrikada öldürülmeleri, eril şiddet yoluyla fabrikanın bir parçasını 
oluşturduğu kent hayatının tehditkarlığını alt ederken, aynı zamanda fabrika ve 
onda yoğunlaşmış diğer toplumsal unsurlar üzerinde güç sahibi olma arzusunu 
da dile getirdiği iddia edilebilir. 
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lumsallaşmaya yönelik bu türden başka tehditlerle ilişkilendirmiş, 
bunları akla getirmiştir. Bu noktada, bütün bu tehditleri bertaraf 
ederek sınırlan yeniden tesis edecek bir erkek-kurtarıcıya ihtiyaç 
doğmuştur. Kadir, Haluk'u öldürerek, Haluk'la temsil olunan her 
şeyi, muhafazakar ahlaki algının tehdit olarak gördüğü her şeyi or-
tadan kaldırmış olur. 

"Hünerin iyi, Hakkı ! "  

Çaresizler'i ,  erkekliğin metaforik temsillerle anlatıldığı muhafaza
kar popülist bir film yapan, sadece Kadir'in saf, her tür engelden ve 
maddi bağlantıdan muaf bir kimlikle donatılmış olması değil, aynı 
zamanda filmde tasavvur edilen dünyanın, kadınların dışarıda bıra
kıldığı, erkekler arası bir dünya olmasıdır. Kadir'in, sevgilisi Fat
ma'nın (Perihan Savaş) ölümünün ardından babasına (Ahmet Me
kin) kavuşabilmesi, arzulanan erkekliğin kadın/anneye dair şeyler
den arınmakla mümkün olabileceğini ima eden muhafazakar tema
yı karşımıza çıkarır. Ryan ve Kellner'ın homososyallikle ilişkilen
dirdikleri bu durum, "eril iktidar için vazgeçilmez olan erkekler 
arası bağı" (42) hatırlatır. Filmde kadınlar edilgen ve bağımlı tem
sil edilirler; ya tecavüze uğrar, ya öldürülür ya da tecavüze uğrayıp 
intihar ederler. Kadir'in annesi tecavüze uğramış ve öldürülmüştür. 
Kadir'in sevgilisi Fatma da Rafet'in adamları tarafından öldürülür. 
Keza, Haluk'un "tecavüz ettiği" genç kız intihar eder. Kısaca Çare

sizler'in kadınları yalnız ve korunmaya muhtaçtır. 
Çaresizler'deki bu kadın ve erkek temsillerini filmin ilk sahne

siyle bir arada düşünmek gerekiyor. Anne ve çocuğun evreni, güne
şin ve yeşilliğin doldurduğu huzurlu ve mutlu köy ortamı, birileri
nin istilasına uğrayarak dağıtılır. Annenin tecavüze uğradığı sahne
nin hemen ardından çerçeveyi ağlayan çocuğun görüntüsü kaplar. 
Bu "ilksel sahne" çocuğun bakışına/bakışıyla sunulur. Kadir açı
sından yokluğun ilk ortaya çıkışı, ilksel kaybın (anne) temsili olma
sıyla bu sahne, kültüre giriş sahnesi olarak düşünülmelidir. Kadı
nın, eve baskın yapan birilerince tecavüz edilip öldürülmesine da-
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yalı bu "ilksel senaryo", farklılığın, cinsiyet seçiminin ve cinselli-
ğin ortaya çıkışıyla bağlantılıdır. Kültüre girişi anlatan/başlatan bu 
travmanın, bir geçmiş kurgusu içinde geriye dönük olarak sahne
lenmesi Kılıç Bey'de de tekrar eder. Kültürü başlatan, benliğin ilk-
sel kuruluşuna işaret eden bu sahne, Çaresizler'in başlangıç sahne-
sidir. Bu üst üste biniş ya da çakışma, filmin bir travmanın sahne
lenmesiyle açılışı, bir diğer deyişle ilk kaybın/travmanın anlamlan
dırıldığı sahne, erkek filmlerinde, seyircinin filmin içine alındığı, 
filme çağrıldığı yerdir. Erkek filmleri, her defasında bu "ilksel se
naryoyu" yeniden sahneler. Annenin tecavüz edilip öldürüldüğü fil-
min açılış sahnesi, babanın intikam alışıyla, bir diğer deyişle, baba-
nın gücünün ve şiddetinin onaylanmasıyla biter. Bu sahne başından 
sonuna şunu anlatır: Çocuk, çocuğun bakışından seyirci, farklılığı 
ve ilksel kaybı, diğer bir deyişle, annenin kaybını kabullenmek ye-
rine, anneden kopuşunu dışarıdan gerçekleşen bir istilaya (tecavüz) 
bağlar. Çocuk, kendisini anneden koparanın baba olduğuyla yüz
leşmek yerine kopuşun sorumluluğunu dışarıdan gelen birilerine 
mal ettiğinde, bu birilerinin istilası olmasaydı aslında mukadder 
olan anneyle kopuşun da hiç gerçekleşmeyeceğine dair bir duru-
mun hayaline yakalanmış olur. Babanın intikamı da, bu hayale ya
kalanma halini tamamlar. Anneden koparan baba değil başkalarıdır. 
Üstelik baba, bu birilerini/engeli ortadan kaldırarak annenin kay-
bının telafi edilebileceğini göstermiştir. Sonuçta, Baba'nın düzeni 
sağlanmıştır, küçük bir eksikle de olsa: Çocuk, babayla çatışmaksı-
zın Baba'nın düzenine dahil olmuştur. Üstelik, anneden kopuşun 
mukadder olmadığı bir durumun hayaline yakalanmış olarak. 

Bu "ilksel senaryo", erkeklik ve kadınlığa, bunlar arasındaki 
il işkiye dair muhafazakar tahayyülün temellerini de koymuş olur. 
Erkeklik ve kadınlık, ya farklılıktan arındırılmış anne-çocuk ilişki
si olarak ya da farklılığın had safhada kristalize olduğu kendinde 
kategoriler olarak kurulur. Bir kez böyle kurulduğunda, bu saf kate
gorileri ihlal eden unsurlar yok edilecektir: İhlal eden kadın tecavü
ze uğrar; ihlal eden, aşın cinsellikle donatılmış erkek ise ortadan 
kaldırılır. Cinselliği, kadın ve erkek arasındaki farklılığı silmeye 
yemin etmiş, bu farklılığı ortadan kaldırmanın peşinde koşan erkek 
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filmlerinin kahramanları, cinsellik gerçeğinden sürekli anne-çocuk 
ilişkisine kaçar. Çaresizler'deki bir sahne bu kaçışı pek güzel anlat
maktadır. Kadir'i pusuya düşürmek üzere "kötüler" tarafından tutul
muş bir fahişe -altmetinde Kadir'i baştan çıkaracak arzu diyelim
onu evine davet eder. Birlikte rakı içerlerken Kadir birden evin ka
pısı kapalı odasına yönelir ve kapıyı açar; içerde sedirde yaşlı bir 
kadın küçük bir çocuğu ayağında sallayarak uyutmaktadır. Kadir, 
bir an için belirsizlik yaratan arzudan, fantastik bir biçimde karşı
mıza çıkarılan anne-çocuk ilişkisinin sahnesine kaçıverir. Kadına 
çocuğu için para bırakıp gitmeye koyulan Kadir, kadının itirafıyla 
"kötülerin" planını da öğrenmiştir. Böylece Kadir, "pürüzden" kur
tulup saf eril kimliğine (yeniden) kavuşmuştur; bu saf kimlik arzu
suna hep eşlik eden temel sahneye, farklılığın ve belirsizliğin olma
dığı anne-çocuk ilişkisinin sahnesine kaçarak, "geri dönerek" elbet. 

Bu muhafazakar tahayyülün temel taşlarından bir diğeri de ka
dın düşmanlığı, kadın korkusudur. Film boyunca erkekler arasında 
görülen güçlü homososyallik, bu korkuyu tersinden onaylamakta
dır. Kadir-Hakkı ve Osman-Müslim arasındaki ilişki bu homosos
yal bağı pek güzel sahneler.6 Hakkı, Kadir'e karşı saygılı ve hür
metkardır. Aralarındaki, daha "güçlü" olanın saygı gördüğü, öteki
ninse hep güçlü olanın onayına ihtiyaç duyduğu bir ilişkidir. Hak
kı'nın çalıştığı kumarhanede kavga çıkar, Kadir ve Hakkı adamları 
birlikte döverler. Kavganın sonunda Hakkı, Kadir'den iyi dövüştü
ğüne dair onay alır: "Hünerin iyi, Hakkı ! "  

Ancak film başka bir yerde, bu metaforik erkeklik temsilinin 
dayandığı metonimik bağlantıyı da "sürçerek" ifşa eder. Erkek ol
makla birlikte Müslim, Osman'ın karşısında adeta "kadınsı" özel-

6. Filmin birçok sahnesi tek başına uzaklaşan Kadir'in ardından hayranlık 
ya da şaşkınlıkla bakakalan erkeklerin çekimleriyle biter. Lokanta sahnesinde, 
konuşmaları bittikten sonra giden Kadir'in ardından bakan garson, yine lokanta 
sahnesinde Rafet ve fedaisini masada bırakıp giden Kadir'in ardından bakan fe
dai, kumarhane sahnesinde Hakkı'yla konuşmaları bittikten sonra giden Kadir'in 
ardından bakan Hakkı gösterilir. Kimi sahnelerde, giden Kadir'in ardından Os
man'ın hayranlık dolu sözleri duyulur: "Yiğit delikanlı", "sağlam delikanlı" gibi. 
Kadir, hayranlık uyandıran "güçlü erkektir". 
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l iklerle donatılmıştır. Cezaevinden çıkan Osman'ı karşılayan Müs-
lim, onu evinde sakin bir hayat yaşamaya ikna etmeye çalışır. Bu-
na karşılık Osman valizini işaret ederek şöyle der: "Yatmaya geli-
rim gece, al şunu bir yere uğrayacağım." Aralarındaki, bir itaat ve 
iktidar ilişkisidir. Aynı evde yaşayan Osman ve Müslim'in eviçi ya
şamlarını gösteren bir sahne de bu durumu onaylar: Osman, sedir-
de bağdaş kurmuş tesbih çekerken, Müslim sofrayı hazırlamakta-
dır. Metaforik erkek ideali, bir sürçmeyle karşı karşıyadır. Osman 
ve Müslim arasındaki ilişki, metaforik erkek idealinin hala kadının 
konumuna bağlı, ilişkisel ve farklılığa dayalı olduğunu gösterir. 
Muhafazakar eril ideolojinin tek, evrensel, bağlam-dışı olarak tem-
sil ettiği metaforik erkekliğin "öteki"ne bağımlılığı ve inşa edilmiş 
olduğu açığa çıkmıştır. Kısacası, Osman'ın "güçlü erkek" olarak 
konumlanmasını sağlayan, Müslim'in "kadınsı" özelliklerle dona-
tılmış olmasıdır. Osman, ancak Müslim'le arasındaki farklılıkla, 

"doğal" ,  "saf', "hakiki" bir erkek kimliği kazanmaktadır, erkek ol
maktadır. 
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Mazlumların Kadir'e, Kadir'in de 
bir babaya ihtiyacı var. 

Çaresizler'in dünyası, belirsizliğin ve güvensizliğin, "namus düş
manlarının" ve şiddetin kol gezdiği bir yerdir. Bu dünyanın sebep 
olduğu kaygılar ise ancak eril şiddet yoluyla yatıştınlır. Filmde 
toplumsal sorunların çözümünde şiddet, yasal ve meşru araçların 
mahrum olduğu bir etkinlikle işlemektedir. Ancak eril şiddetin film 
metnindeki statüsü toplumsal sorunların halline yarayan bir enstrü
man olmakla sınırlı değildir. Eril şiddet, benlik ve dışarı arasında
ki sınırların çizilmesinde de işbaşındadır. 

Güçlü ve muktedir Kadir'in toplumsal meseleleri eril şiddet 
vasıtasıyla halledişini anlatan hikayeye başka bir hikaye eşlik eder. 
Bu ikinci hikayede, Kadir'in erkekliği babasının bakışıyla onayla
nır. Bir erkek olma hikayesidir bu. Kadir'in Osman'la ilk karşılaş
ması, Haluk'u dövdüğü sahnede, yani bir erkeklik gösterisi esna
sında gerçekleşir. Osman, kendisine gençliğini hatırlatan Kadir 
için, gıyabında "yiğit delikanlı" gibi yüceltici sözler söyler. Kadir, 
Haluk'u öldürdükten sonra cesedi Osman'a götürür ve ayaklarının 
önüne atar. Osman, Kadir'in yaptıklarını onaylayabilecek bakışın 
sahibidir. Baba, oğulun şiddetini onaylayarak onun eril bir kimlik 
kazanması sağlar. 
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Osman'ın Kadir'in karşısına Rafet'in fedaisi olarak çıkmasıyla, 
baba-oğul arasında bir zıtlık, bir çatışma yaratılmış gibidir. Ka
dir'in perspektifinden, engel gibi konumlanan Osman'ın gücüyle 
mücadele etmek gereklidir. Ama biz, seyirci, Osman'ın en başından 
Kadir'in babası olduğunu biliriz, dolayısıyla kötü olamayacağını 
da. Bize Osman'ın perspektifini sunan film, sonunda Kadir'inkini 
de bu perspektife kaydırır. Babayla oğul arasında çatışma hiçbir 
zaman gerçekleşmez. Daha doğrusu çatışma, baba-oğul arasına as
la yerleştirilemez, bundan sürekli kaçılır. Anlaşılır ki baba-oğul 
arasındaki "yanlış çatışma" kötülerin bir oyunudur. 7 

Ahlakçı düşmanlık: Hem dikizlerim 
hem baskın yaparım 

Kadir, şiddet yoluyla mesele çözme işini ilk kez, tecavüze uğrayan 
mahallelisi genç kızın intikamını aldığında gerçekleştirir. "Mahal
lenin namusunu korumanın", geleneksel olarak onaylandığı ma
lum. Film bu işi Kadir'e havale ederek onun kahraman-kurtarıcı 
kimliğini pekiştirir. Kadir, genç kıza tecavüz ettiği söylenen Ha
luk'u bir gazinoda bulur. Haluk'un boğazını sıkarak öldürmek üze
reyken Rafet ve Osman araya girer. Kadir'le Osman'ın ilk karşılaş
ması da bu sahnede gerçekleşmiş olur. Rafet ve Osman'ın araya gi
rişiyle Haluk'un öldürülmesi engellenmiş olur. Bu ertelemeye iki 
sebeple ihtiyaç vardır. Haluk, ilerki sahnelerde Kadir'i öldürme 

7. Çaresizler'deki bu baba-oğul ilişkisi, Jale Parla'nın Babalar ve Oğulları 
adlı kitabında Tanzimat romanıyla ilişkili olarak yaptığı tesbitleri hatırlatıyor. 
Parla'nın ilk Türk romanlannı "yetim metinler" olarak nitelendirdiğini ifade eden 
Gürbilek, baba-oğul arasındaki çatışmadan sürekli kaçışı şöyle açıklıyor: "Tan
zimat romancıları erken yaşta boşluğu kapatmak zorunda olan, siyasi vasisini 
kaybetmiş bir kültürün acil vasi gereksinimini giderebilmek için çocuk yaşta ve
sayet üstlenmek zorunda kalmış otoriter çocuklardır. Yapıtlanndaki otoriter ses 
tonu da, kurumsal otorite zaafının doğurduğu bu yetimlik duygusundan arınma, 
bu kaygan ve korunmasız zeminden bir an önce kurtulma çabasını yansıtır. Par
la'ya göre Türk romanı bir baba-oğul çatışmasından çok, yetim çocukların baba 
arayışı üzerine yükselmiştir" (2000: 90- 1 ). 
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planıyla karşımıza çıkarılacak ve bir başka genç kızla birlikte gö
rüntülenerek8 "kötülüğü" şüpheye mahal kalmayacak biçimde tes-
cil edilecektir. Böylece Haluk'un, Kadir tarafından öldürülmesinin 
meşrulaştırılması tamamlanmış olacaktır. 

Film, Kadir ve Haluk'u ikinci kez karşı karşıya getirdiğinde, 
Haluk bir arabanın içinde genç bir kızla sevişmektedir. Haluk, bir 
kez daha babaerkil değerlere yönelik saf bir tehdit olarak karşımız
dadır. Bu saf tehdit olma hali, Haluk'u şiddet yoluyla ortadan kal
dırma arzusunu güçlendirir. Böylece, Haluk'un geçmişte öldürül
mesinin önüne geçilmesi olumsuzlanmış ve Kadir'in şiddete baş
vurması onaylanmıştır. Bu sahnede, filmin ahlaki bakış açısını da 
ele veren tekinsiz bir fazlalık vardır. Sahne Kadir'in bakışından ve
rilmektedir: Kadir, içinde Haluk ve genç kızın olduğu arabaya, fark 
ettirmeden arkadan yaklaşır. Böylelikle, hem bir baskın hissi yara
tılmış olur hem de arabada olan biten her neyse şüpheli, sınırların 
dışında bir şey kılınmış olur. Kadir, arabaya yaklaştıkça içerdekile
rin görüntüsü netleşir: Haluk genç kızla sevişmektedir. Bu kurgu
suyla sahne tuhaf bir belirsizliğe oynamaktadır. Baskın ve dikizle
me iç içe geçmiştir. Sınırlan ihlal etmiş olanları cezalandırmaya 
gelen Kadir, erkekliğinin keyfini çıkarmayı, dikizlemeyi de ihmal 
etmez. Benzer türden bir fazlalık, filmin başında Kadir'in haraç 
topladığı mekanların gösteriminde de işbaşındadır. Bir geneleve 
baskın yapan Kadir, bu baskının anlamını bozan bir şarkının, bir 
kadın sesinin eşliğinde adeta bu mekanın cazibesine çekilir; bu me
kana çağrılır. Pek tabii Kadir'le birlikte biz-seyirci de: "Lambaya 
püf de, ah deme oh de." Erkek filmlerinde baskınla dile gelen bas
tırma, hep bu fazlalıkla, dikizleme ve büyülenmeyle birlikte işler. 

Genç kızla Haluk'un arabada, sınırlan ihlal ettiklerinin ima 
edildiği sahneye geri dönecek olursak, bu sahnenin bir başına dü-

8. Kardeşim, Liseli Kızlar gibi filmlerde de benzer tekrar yapısı söz konu
sudur. Kardeşim'de Çaresizler'deki gibi intikam sahnesi "namus düşmanı"nın bir 
başka genç kızla birlikte olduğu anda gerçekleşir. Liseli Kızlar filmi ise başladı
ğı gibi biter. Filmin tanıttığı üç genç kızla filmin sonunda yer alan farklı üç genç 
kızın görüntüleri birbirine geçer. Bütün bunlar, muhafazakarlığın tekrarcı ve de
ğişmez dünya görüşüyle ilişkilidir. 
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şünülemeyeceğini söyleyeceğim. Haluk'un daha önce bir genç kıza 
tecavüz etmiş olması, bu sahnenin anlamlandırılmasında işbaşında-
dır. Kadir'in baskını olmasa, arabadaki genç kızın da Haluk'un te
cavüzüne uğrayacağını düşündürmektedir. Böylelikle, tecavüz me-
taforik bir temsille anlatılmış olur.9 Genç bir kızın bir arabanın ar-
ka koltuğunda bir erkekle sevişmesi, yani muhafazakar ahlakın sı
nırlarını aşması tecavüzle eşitlenmiş olur. Dolayısıyla esas mesele, 
kadınların sınırlan aşmasına tahammül edememekle ilgilidir. 

Filmin bu sahnesinde Kadir, arabanın içinde bulunan Haluk'a 
silahını doğrultur ve genç kıza geri çekilmesini söyler. Ancak genç 

9. Hınç, Ana Ocağı, Liseli Kızlar, Kardeşim gibi filmlerde de tecavüzün me
taforik temsili tercih edilir. Genç kızlar, sınırları birer birer aşmalarının sonucun
da tecavüze uğrarlar. Her durumda babaerkil toplumsallaşmanın sınırlarının ihla
lini anlatan (evlilik dışı cinsel ilişki, kadının cinsel bağımsızlığı gibi) bu "teca
vüz" öyküleri, aynı zamanda bu sınırlan her defasında yeniden çizer. Bu tür film
lerdeki yasakçı anlayış, bir bastırma sonucu ortaya çıkmaktadır. Çaresizler'deki 
dikizleme ve baskın sahnesi, bir tecavüzden çok bastınlan şeyi, cinselliği göste
rir; dikizleme arzusu, muhalefet edilen şeyin bir büyülenmeye yol açtığı düşünce
sini de açığa vurur. Nitekim 1 970'li yıllar boyunca, bu tür erkek filmlerinde bas
tırılan cinsellik, yine aynı yönetmenler tarafından çekilen seks filmlerinde por
nografik aşınlıklar olarak karşımıza çıkmıştır. Ryan ve Kellner'ın da ifade ettikle
ri gibi, bu biraradalığı, "cinselliğe tutkun olmasına rağmen onu suçluluktan ve 
günahtan ayrı düşünemeyen bir kültürün belirtileri olarak yorumlamak gerekir," 
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kızın "Yalvarırım, bağışlayın onu," sözleriyle duraklar. Tam bu an
da Haluk, Kadir'e ateş eder ve onu yaralar. Kadir'in sınırlan aşan 
genç kız yüzünden yaralanması bir kez daha sınırlan tesis etmenin 
tek yolunun eril şiddete başvurmaktan geçtiğini göstermiş olur. 
Kadir'in Haluk'u öldürmesiyle biten bu sahneyi, çerçeveyi kapla
yan Türk bayrağının önünde Hakkı'yı profilden gösteren yakın çe
kim izler. ıo Ardından genel çekimle, Hakkı ve bir grup erkek kara
te yaparken gösterilir. Hakkı'nın sağında ve solunda iki küçük kız 
yer almaktadır. Bu iki küçük kızın, intihar eden genç kız ve bir ön
ceki sahnede arabada Haluk'la beraber olan genç kızın karşıtı ola
rak konumlandığını düşünmek mümkündür. Bu iki küçük kız, sı
nırları ihlal edilmemiş ve kontrol altında tutulan bir kadınlık hali 
olarak karşımızda gibidir. Kadir'in düzeni sağladığı, Haluk'u öldü
rerek babaerkil toplumsallaşmaya yönelik tehditleri bertaraf ettiği 
sahneyi, bir karate salonunun görüntülendiği sahnenin takip etme
si bir düzen arzusunu açığa çıkarır. Bir metafor olarak karate salo
nu, dış dünyanın tehditkarlığına ya da modem kent hayatının belir
sizliğine karşı "düzeni" anlatmaktadır. 

Muhafazakarlığın Dünyası 

Çaresizler'de dünya, toplumsal hayat, hiç kimsenin güvenilir olma
dığı, hayatta kalmak için şiddetin gerekli olduğu bir dünyadır. 
Film, köyde annenin tecavüz edilip öldürülmesi ve babanın intika
mıyla başlar. Ve şehirde baba-oğulun bir fabrikada bütün kötüleri 
öldürmeleriyle biter. Bu başlangıç ve son, yeniden inşa edilebilir, 
dönüştürülebilir bir dünya yerine güçlü olanın ayakta kalabildiği, 
tekinsiz ve tehlikeli bir dünyayı resmeder. 

ve "cinsellik günlük yaşama daha sağlıklı biçimlerde katılabilse ( . . .  ) bu türden ah
lakçı düşmanlıklar büyük olasılıkla böylesine körüklenemeyecektir" (298). 

1 0. Öldürme eyleminin, yani "savaşın kazanılmasının" hemen ardından çer
çeveyi Türk bayrağının kaplaması sınırlann yeniden tesis edilmiş olduğunu gös
terir. Türk bayrağı önünde duran savaşçı erkeğin, Türkiye'de muhafaza.kar este
tiğin sıkça başvurduğu bir figür olduğu malum. 
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Şehir, bu güvensizlik ve tekinsizliğin esas mekanıdır. Kent, bü
tün bir film boyunca "tehditkar" mekanlarına indirgenerek temsil 
edilir; neredeyse gazino, kumarhane, yoksulluk ve mutsuzluğun 
kol gezdiği kenar mahalle ile bir üretim mekanı olmaktan ziyade 

· tuhaf ve tehditkar bir yer olarak temsil edilen fabrikadan 1 1  ibaret
tir. Şehri heterojen kılan her türden unsurun üzeri çizilmiş, filmin 
kent tahayyülünün dışına atılmıştır. 

Filmde suç meselesinin ele alınış biçimi de muhafazakarlığın 
nasıl bir dünya tahayyül ettiğine işaret etmektedir. Şiddet yoluyla 
sınırları tesis eden Kadir muktedirken, yasayı temsil eden polis her 
defasında yetersiz ve iktidarsızdır. Film boyunca iki kez, karakol
da, genç bir polisle amiri arasında geçen diyalog gösterilir. Arkası 
dönük genç polis, amiriyle suçluları neden yakalayamadıkları hak
kında konuşmaktadır. Suçluların yakalanması için güçlü delilin şart 
olduğunu söyleyen amir, adeta yasal otoritenin yetersizliğini itiraf 
etmekte, bu itiraf üzerinden de Kadir'in şiddeti onaylanmaktadır. 
Çaresizler'in Kadir'i, yasanın bıraktığı boşluğu hızla dolduran ge
leneksel bir kabadayı gibidir. İntihar eden genç kızın intikamını al
dığında mahallenin namusunu da kurtarmış olur. Gazinolardan, ku
marhanelerden haraç toplar, polisle başı her zaman derttedir. 

Çaresizler'de resmedilen bu tekinsiz ve tehditkar dünya, "gü
venlik sağlayan bir nesneyle kaynaşma" ve gündelik hayatın mad
di engellerinden kopma arzusunu doğurur (Ryan ve Kellner: 1 26). 
Kahramanla narsisistik kaynaşma yoluyla tatmin edilen bu arzu, 
gündelik, sıradan meselelerin sıradışı biçimlerle temsil edilmesine, 
diğer bir deyişle, toplumsal hayatın metonimik değil, metaforik 
temsillerle tarif edilmesine yol açar. 

1 1 . Sınıfsal, iktidara öfke duyan, eşitsizliğe karşı duran hiçbir temsilin bu
lunmadığı Çaresiıler'de fabrika, içerisinde işçilerin olduğu, grev gibi kent haya
tına özgü eylemlerin gerçekleştiği bir yer değil, içindeki her türlü nesnenin, ma
kinanın silaha dönüştüğü ve bu yolla güç isteminin tatmin edildiği bir metafordur. 
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Erkek olmak istiyorum ama ... 

Çaresizler gibi filmlerde bu her tür engelden ve bağımlılıktan muaf 
metaforik erkeklik kurgusu, ancak metonimik bağlantıların bastırıl
masıyla mümkün hale gelir. Diğer bir deyişle, metaforik temsiller 
yoluyla gerçekleşen her kapanma durumunda, bu kapanmayı bozan 
metonimik bağlantılar da işbaşındadır. Çaresizler'in metaforik er
keklik temsillerinin ardında da bu türden metonimik bağlantıların 
bastırılması yatar. Bastırılmaya çalışılan, eril cinsel kimliğin belir
sizliğinden ya da istikrarsızlığından duyulan temel bir kaygıdır. Bü
tün film boyunca metaforik erkeklik temsilleriyle giderilmeye ça
lışılan bu kaygı, filmin bir sahnesinde bütün çıplaklığıyla karşımı
za dikilir; kaygıyı giderme çabasının başarısızlığını da göstererek. 

Sahne, Kadir ve sevgilisi Fatma'yı bir arada gösterir. Film bo
yunca, Fatma'nın dünyasıyla Kadir'in dünyası, kadının ve erkeğin 
dünyası, bütünüyle birbirinden ayndır. Bu iki dünyanın birbirinden 
koparılması, kadını pasif, edilgen ve erkeğin bir tür uzantısı olarak 
tanımlar. Kadının varlığından bağımsız erkeği ise egemen, mukte
dir, kendine güvenli kılan bu dünya, Kadir'in Fatma'ya muhtaçlığı
nı gösteren bir sahnede darmadağın olacaktır. Kadir, yaralı olarak 
Fatma'nın evinin önündedir; çaresiz ve edilgen bir biçimde. Evin 



84 BU KABUSLAR NEDEN CEMİL? 



YEŞ İLÇAM'IN ERKEKLERİ NE  İSTİYOR? 85 

önünde bir "çocuk" gibi Fatma'yı beklemektedir. Fatma gelir ve 
Kadir'le evin kapısından içeri girerken Kadir'in çaresizliği, üst açı-
lı kamera konumuyla da anlatılır. Filmin metaforik erkeklik temsil-
lerinin kapatmaya çalıştığı metonimik bağlantı, burada açığa çıkar. 
Kadir, Fatma'dan bir bıçak getirmesini isteyerek bedenindeki kur-
şunu çıkarmak üzere ayna karşısına geçer. Görüntü ikiye bölün
müştür: Kadın ve erkek. Çerçevede solda, aynada, Fatma'nın Ka-
dir'e bakışı sağda ise Kadir'in kurşunu çıkarışı yer alır. Bu sahney-
le temsil olunan "güçlü erkek" imgesi, zayıf ve eksik olarak tanım-
lanan kadının bakışının sağladığı onayla mümkün olur. Eril kimli-
ğin kadının bakışına bağımlılığı bütün çıplaklığıyl� ortadadır. Fat-
ma, vücudundaki kurşunu çıkaran Kadir'i yatağa yatırır. Kadir, bir 
sonraki sahnede aynadaki görüntüsüyle, sahip olmak istediği erkek 
imgesiyle karşımızdadır. Erkekliğin onaylanmasının kadının bakı
şı/onayıyla mümkün oluşu, metaforik erkeklik temsilinin dayandı-
ğı zeminin oynaklığını ortaya çıkarır; kuşkusuz bu zeminin oynak
lığından duyulan kaygıyı da. Kadir'in bedenindeki kurşunu ayna 
karşısında ve Fatma'nın bakışına sunarak çıkarması tek bir şeyi 
göstermektedir: (Güçlü) erkeklik (zayıf) kadının bakışıyla müm
kündür. Hiçbir sözün yer almadığı kurşun çıkarma sahnesinin giz-
li, bütün bir film boyunca bastırılan sesi şudur aslında: "Bir erkek 
olmak istiyorum ama bunun için bir kadının bakışına ihtiyacım 
var." Bu sesin giderilmeye çalışılan kaygının sesi olduğuna da şüp-
he yok. Bir sürçme olarak bu sahne, Kadir'in Fatma'yla, erkekliğin 
kadınlıkla ilişkiselliğini "ağzından kaçırmış" olur. 12 

12 .  Filmin bu sahnesinin, Kadir'in Haluk'u öldürdüğü sahnenin ardından 
gelmesi önemlidir. Haluk'un arabasındaki genç kızla Fatma arasındaki karşıtlığın 
vurgulanmasına yardımcı olur. Arabadaki genç kız, bağımsız kadın cinselliğin
den duyulan eril korkuya ait bir figürdür; Kadir' in yaralanmasına ya da "narsisis
tik yara" almasına neden olur. Fatma ise şefkat dolu itaatkar kadına duyulan öz
leme ait bir figür olarak bu yaranın onarılmasını sağlar. 
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Köy(d)e Tecavüz Fabrikada(n) İntikam 

Muhafazakar popülist bir film olarak değerlendirilebilecek Çare

sizler'in eril fantazisini, kutsal mazlumluk söyleminin bileşenleriy
le bir arada düşünmek gerek. Bu söylemin ilk bileşeni, Çaresizler 

benzeri muhafazakar popülist filmlerde sık sık karşımıza çıkan ye
timlik mefhumudur. Babaerkil toplumsallaşmanın erkeklik kurgu
suyla da ilişkili olarak düşünülebilecek bu öğe, kendini güçsüz, za
yıf, çaresiz hisseden bir toplumun güce ve denetime duyduğu ge
reksinimle alakalıdır. Çaresizler'de de görüldüğü üzere, bu iki ka
tegori, yetim çocuk ve güce ihtiyaç duyan toplum, farklı yerlerden 
aynı hikayeyi anlatır. Yetim büyüyen Kadir'in babasına kavuştuğu 
an, toplumun da "kötülerden" temizlenmesinin gerçekleştiği andır. 
İki hikayenin birbirine koşut bir biçimde anlatımı, toplumsal so
runlardan kaynaklanan mağduriyet ya da mazlumluğun sebepleri
ni ve çözümünü gerçek insan etkinliğine bağlamak yerine, babanın 
varlığında ya da yokluğunda keşfeder. Hem yetimliğe son verecek 
hem de toplumun meselelerini halledecek olan güçlü bir babadır. 
Hem yetimlikten kurtulmak, diğer bir deyişle yetişkin-erkek ol
mak, hem de mazlumluğa son vermek, babayla ya da iktidarla ça
tışmakla değil, babanın ya da iktidarın ihsanıyla mümkün olur. 

Çaresizler'in metaforik erkeklik temsilleri doğallaştırılmış eril 
şiddeti ve kurucu hikayesi baba-oğul meseli, eril kimliğe dair kay
gıyla birlikte yoğun bir şefkat gereksinimini de anlatır. 70'ler Tür
kiyesi düşünüldüğünde bu gereksinimin ve güvensizlik duygusu
nun temel bir sebebi var gibidir: 60'larla birlikte başlayan toplum
sal hareketlenmeye bağlı olarak geçmişin istikrarlı nesnelerden 
oluşan dünyasının ve bu dünyaya eşlik eden temsil sisteminin ha
sar görmesi ve bunun yerine alternatif bir temsil sisteminin oluştu
rulmasındaki başarısızlık. 

Bu başarısızlığa bir cevap gibi okunabilecek Çaresizler'i kut

sal mazlumluk söylemiyle buluşturan bir başka öğe ise, bütünüyle 
masum, yetim-mazlum erkeğin haksızlıklarla dolu bir geçmişten 
geldiği fikridir. Filmin köyde başlayan ve şehirde devam eden, kö-
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tülerle ve kötülüklerle dolu bir dünya tahayyülü vardır. Bu dünya, 
filmin açılış sahnesinde gösterildiği üzere, temel bir haksızlıkla, 
kötülerin istilasıyla başlamıştır. Bu istila, Kadir'i annesinden ve 
köyden koparmıştır. En başa, başlangıca kötülüğün istilasını yer-
leştiren bu kurgu, kutsal mazlumluğun "bir zavallı küçük ben" ha-
lini sahneler. 

Kutsal mazlumluk söyleminin bir başka öğesi, acı çeken bede
nin estetizasyonudur. Bu estetizasyonun bir örneği, Kadir'in üstü 
çıplak vaziyette bedenindeki kurşunu çıkarışının gösterildiği sah
nede, "öznenin kendi çileli serüvenini, acı çeken bedenini sevişin
deki mazoşizan-narsizan öğeyi" (Açıkel: 1 82-3) anlatırcasına kar
şımızdadır. Filmin başında annesinin Kadir'in gözleri önünde öldü
rülmesi ve ağlayan çocuk Kadir'in uzun uzun gösterilmesi de bu 
"çileli serüveni" ve "acı çeken bedeni" sevmenin örnekleri olarak 
okunabilir. 

Toparlarsak, Çaresizler'de modem hayatın sebep olduğu top
lumsal meselelerin ve kolektif kaygıların giderilme biçimlerinde 
seslendirilen, şiddet, intikam, güç ve otorite arzusudur. Çaresizler' 

in yetim Kadir'inin güç ve otoriteyle donatılmış olması, apaçık gös
terir ki, mazlumluk söylemi potansiyel güç söylemidir. Çaresizler 

gibi filmleri kutsal mazlumluk söylemini besleyen eril fantaziler 
olarak düşünmemizi sağlayan, bu filmlerin kurduğu dünya içine gi
ren unsurlar ve bunların bir araya getiriliş tarzıdır. Bu filmler, anla
tıyı harekete geçiren ve çatışmayı kuran temel bir kaygının tarif ve 
giderilme biçimiyle muhafazakarlaşırlar: Benlik düzeyinde eril 
cinsel kimlikle, toplumsal düzeyde ise istikrarsızlıkla ilişkili kaygı
lar, dışarıya, kötülere aktarılıp "dış engeller" olarak tarif edilir; bu 
kaygıların giderilmesinin yolu da, bu engellerin şiddet yoluyla or
tadan kaldırılmasından geçer. Film, köyle (anne) ilişkilendirilen bir 
kayıp ya da travmayla başlarken, fabrika figüründe ifadesini bulan, 
kapitalizm ve modernleşmeyle ilgili bir dizi korkunun, güç ve şid
det (baba) yoluyla giderilmesiyle biter. Basitçe söylersek film, 
köy(d)e tecavüzle başlayıp fabrikada(n) intikamla biter. 





CEZA VEREN VE HAD BİLDİREN BABA: 
KILIÇ BEY 

Çaresizler'in Kadir'i gibi Kılıç Bey imgesinde de, modernlik duru
munun yarattığı akışkanlığı ve istikrarsızlığı, modernlik durumuna 
bütünüyle karşı çıkmadan kontrol altında tutabilecek bir otorite ar
zusu cisimleşmektedir. Modernlikten, modernliğin sebep olduğu 
belirsizlikten, mesela şehirden ve şehirde kadının özgürleşmesin
den rahatsız ancak hala modernliğin içindeki bir figür olarak Kılıç 
Bey, "kötülerin cezasını" kendi eliyle kesen, bunu durdurabilecek 
hiçbir sınırlamaya ve kısıtlamaya tahammülü olmayan bir güç, mu
hafazakarlıkça arzulanan bir otoritedir. Nevrotik ve canhıraş çığ
lıklarla şiddete sarılan bir kahramanla karşı karşıyayız. 13 

Kapı Dışarı Atılan Mazlumların 
Kapıları Kıran Kılıcı 

Çaresizler'de olduğu gibi Kılıç Bey'de de kurtarıcı-erkek, mazlum
lar ve zalimlerin dışında bir istisna olarak konumlanıp yüceltilir. 
Kılıç'ın (Cüneyt Arkın), metaforik erkeklik temsiliyle belirginleşti
rilen müstesna konumu filmin hemen ilk sahnesinde karşımızdadır. 

1 3 . Kılıç Bey'de esas karakter olan Kılıç, mazlumların şehir hayatında yaşa
dıkları her türlü soruna çare bulan, onların yerine hesap soran ve yolsuzluk, ka
çakçılık yapan kişileri kendi kurallarıyla cezalandıran zengin bir adamdır. Fabri
ka sahibi olan ve ticaretle uğraşan Kılıç, kardeşi Serhat ve sağ kolu olan Arifle 
birlikte çalışmaktadır. Kılıç'ın hesap sorduğu zenginler, Kılıç'a karşı birleşirler 
ve onu öldürtmek için Cemal'i tutarlar. Savcı olan kardeşi Timur'la karşı karşıya 
gelmesi ve köyde yaşayan annesinin köye dönmesine yönelik ısrarları sonucun
da Kılıç, silahını kardeşine teslim eder. Köye dönmeye karar vermiş, kendisine 
aşık olan Cennet'le evlenmeyi de kabul etmiştir. Bunu haber alan Cemal, Kılıç'ı 
elinde evlenme yüzüğü ve gelinlik paketiyle yolda yürürken öldürür. 

Yönetmen: Natuk Baylan. Senaryo: Safa Önal. Oyuncular: Cüneyt Arkın, 
Bilal İnci, Perihan Savaş, Aliye Rona, Kadir Savun. Yapım Yılı: 1978. Sezer Film. 
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Sahne, masanın üzerinde "sekiz ton ıspanağı döktüler" manşetli bir 
gazete görüntüsüyle açılır. Bir kol gazeteyi buruşturur ve şu ses du-
yulur: "Bu kabzımal işi iyice azıttı. Hesabını soracağım." Kılıç sah
nededir. Devamında, Kılıç'ı bir pazar yerinde kalabalıği yararak yü-
rürken görürüz. Gücün ve otoritenin kaynağı olarak görüntünün de 
merkezine yerleştirilmiştir. Birbirini izleyen sahnelerde, Kılıç, ön-
ce kabzımaldan, ardından bir fabrikatörden, sonra da bir müteahhit-
ten hesap sorar. Hesap sorulan her üç "zalim" de diyalog ve görün-
tünün yardımıyla, Kılıç'ın karşısında pasif ve korkak şahıslar kılı-
nır. Bu sahneleri ve sahneye eşlik eden diyalogları teker teker aktar-
makta yarar var. Bütün bu çekimlerde Kılıç Bey, bir yandan "hak-
sızlığa uğramış" mazlumların mahrum oldukları güce sahip olmak 
suretiyle, beri yandaysa güç sahiplerinden mazlumların yanında ol-
mak sıfatıyla, hem mazlumlardan hem de zalimlerden ayrılır. 

Mazlumların hamisi fabrikatör Kılıç, kabzımala haddini şöyle 
bildirir: 

Kabzımal- Hoş geldiniz Kılıç Bey. 
Kılıç- Bunu niçin yaptın? (Gazeteyi gösterir) 
Kabzımal- Şey, çürümüştü. 
Kılıç- Sordum soruşturdum. Fiyatlarda düşme olmasın diye fakir fu

karanın gerek duyduğu malları hep denize döküyormuşsun. 
Kabzımal- Şey .. .  
Kılıç- Sus! Cezalısın! Bugünden itibaren beş kamyon malı sırayla şu 

gecekondulara dağıtacaksın. Yapmazsan yakarım. 

Konuşmada Kılıç, mazlumlar yerine hesap soran, her şeyi bi
len, ceza veren ve tehdit eden "güçlü" erkek, kabzımal ise korkak, 
yalancı ve Kılıç'ın karşısında "güçsüz" kalan zengindir. Bu sahne
de, Kılıç'ın odaya girişine kabzımalın çekimi eklenir. Öznel kame
ra kullanımı aracılığıyla Kılıç'la özdeşleşme sağlanırken, kabzı
malla olan karşıtlık görüntü yoluyla da kurulmuş olur. 

Kılıç'ın hesap sorduğu ikinci kişi fabrikatördür. Önce dış çe
kimle fabrika binası gösterilir, ardından Kılıç içeri girer. Fabrikatö
rün odasının kapısında bir fedai durmaktadır. İçeri girmesine engel 
olan fedaiyi dövüp kapıyı kıran Kılıç'ı fabrikatör, "Ooo, buyur, bu
yur Kılıç Bey şeref verdin, ihya ettin," diyerek karşılar. Önüne diki-
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len engeli ve sının tanımayan, kapalı kapılan kırarak içeri giren ve 
"oralarda ne olduğunu" gösteren bir erkek olması, Kılıç'ı, gündelik 
hayatın maddi bağlantılarından tecrit edilmiş, her tür eksiklik'ten 
muaf tam bir kahraman yapar. Bu sahnedeki diyalog şöyledir: 

Kılıç- Yeni fabrikan hayırlı olsun. Ne zaman üretime geçiyor? 
Fabrika sahibi- Yakında. 
Kılıç- Fabrikanın makinelerini, motorlarını, yedek parçalarını nasıl, 

hangi yollardan yurda soktuğunu merak edenler var. Ben hiç me
rak etmiyorum; çünkü biliyorum. 

Fabrika sahibi- Nedir istediğiniz? Nedir? 
Kılıç- Kaç işçi çalıştırıyorsun? 
Fabrika sahibi- 480. 
Kılıç- Ne aylık veriyorsun? 
Fabrika sahibi- 750- 1 000 arası. 
Kılıç- Çok az, aylıkları 5000 olacak, yılda 4 ikramiye ve ayrıca hep

sine ev kredisi vereceksin. 500 milyonluk bir kaçakçılık, yolsuz
luk ve namussuzluk için az bile, yapmazsan yakarım ... 

Kılıç, suçluyu kendi yasalarına göre sorgulayarak ceza veren 
kişidir. Kılıç'ın mazlumlar yerine hesap soran ve ceza veren kurta
rıcı-baba kimliği bir kez daha onaylanmıştır. Bu onay bir kez de 
Kılıç-müteahhit karşılaşmasıyla verilir. Bu sahne, inşaat halinde 
olan bir binanın önünde müteahhidin işçilere verdiği emirlerle baş
lar. Kılıç, sağında muhtar, solunda yoksul, köyden göç etmiş bir 
kadın ve çocukla müteahhide yaklaşır. Görüntünün merkezinde yi
ne Kılıç yer alır. Aralarında şu diyalog geçer: 

Müteahhit- Ooo, hoş geldiniz Kılıç Bey (elini uzatır). 
Kılıç- Çok güzel (adamın ceketini tutar). 
Müteahhit- Ben yerli kullanmam. 
Kılıç- Bundan sonra kullanacaksın; çünkü her apartmanın yansına el 

koyuyorum. 
Müteahhit- Şey .. .  
Kılıç- Sus! Cezalısın! Bu arazinin hazine arazisi olduğunu biliyorsun 

bir, küçük devlet memurlarına her katı üç defa sattın iki, her bina
da üç kat kaçak üç, tamam mı? 

Müteahhit- Peki. Peki. 
Kılıç- Muhtar! 
Muhtar- Buyur efendim. 
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Kılıç- En iyi daireyi bacıya ver. Kalanı da geçenlerde yağmurda ge
cekonduları yıkılanlara dağıt. 

Filmin başında yer alan bu üç sahnede, Kılıç ve mağdurlar ara
sında yatay ve birleştirici bir temsil düzeni yerine en tepesinde Kı
lıç'ın yer aldığı dikey ve hiyerarşik bir temsil düzeni tercih edilir. 
Mazlumlar iradelerini onun iradesine teslim ederler. Kılıç, her şeyi 
bilen ve her tür "kötülük"ten haberdar "güçlü" erkektir. Bu üç sah
nede, kabzımal, fabrikatör ve müteahhidin Kılıç'ı tanıyor olmaları 
ve ona "Kılıç- Bey" diye hitap etmeleri de bununla ilişkilidir. Bu 
karşılaşmaların her birinde, Kılıç'ın "güçlü" erkek temsilini inşa et-
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meye yarayan ortak anlatım kalıplan vardır. Kılıç, kendisine "hoş 
geldin Kılıç Bey" diyerek elini uzatan üç adamın da elini sıkmaz. 
"Sus! Cezalısın !" diyerek sözlerini keser ve üçünü de gülünç duru-
ma düşürür: İlkinde elini uzatan kabzımala gazeteyi gösterir, ayrı
lırkense onu parmağıyla iter; ikincisinde elini uzatan fabrika sahi-
binin eline zımbayı tutuşturur, ayrılırken, adamın cebinden mendi-
lini alır, elini siler ve dövdüğü fedainin üzerine atar; üçüncüsünde 
elini uzatan müteahhidin ceketini tutar, ayrılırken; adamın gözlüğü-
nü ağzına tıkıştırır. Üç sahne de, adamların Kılıç'ın arkasından şaş-
kın ve korkmuş çekimleriyle biter. Bu üç sahneyle birlikte Kılıç, 
filmin en başından müstesna ve yüce bir figür kılınmıştır. 

Kılıç'ı toplumsal meseleleri halleden kurtarıcı-baba olarak tem
sil eden film, aynı anda dönemi niteleyen temel toplumsal mesele
leri de göstermek zorunda kalmış olur. Kılıç, pahalılığın, düşük üc
retlerin, arazi yağmacılığının müsebbibi zalimlerin haddini bildirip 
cezasını keserken, şehirde yaşanan yiyecek, barınma ve işsizlik gi
bi sorunlar da resmedilmiş olur. Kılıç'ın güç arzusunun cisimleşti
ği yüce bir figür haline getirilişi ancak bu türden kolektif mesele
lerin gösterilmesiyle mümkün olmuştur. Bir başka deyişle, Kılıç 
bütün meseleleri halleden muktedir bir otorite figürü olarak temsil 
edilirken, mevcut sistemin bu toplumsal meselelerle baş edemedi
ği de açığa vurulmuş olur. 
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Mazlumların kapılan kıran Kılıç'ıyla mazlumlar arasında gide
rilemez bir mesafe kuran film, böylelikle dikey ve hiyerarşik bir 
temsil düzenini takip eder. Bu temsil düzeni, muhafazakar popüliz
min temel bir paradoks üzerinde işlediğini de gösterir. Mazlumla
rın önündeki bütün kapıları kırma vaadi, kurtarıcı-baba ve maz
lumlar arasına bir kapının konması, diğer bir deyişle kurtarıcı ve 
mazlumlar arasındaki giderilemez mesafenin kabulüyle işler. Kah
ramanla mazlumlar arasındaki bu mesafe, çok belirgin bir biçimde, 
üç mazlumun Kılıç'tan dertlerine çare bulmasını talep ettikleri bir 
sahnede kendini gösterir. Bu sahnenin ilk anlattığı, çare bulmak 
üzere mazlumların dertlerini dinlemenin Kılıç'ın hep yaptığı bir iş 
olduğudur. Kılıç, fabrikasındaki odasına geldiğinde sağ kolu Arife 
kendisini arayan birilerinin olup olmadığını sorar ve birilerinin ka
pısında beklediğini öğrenir. Bekleyenler teker teker Kılıç'ın odası
na çağrılır: "Sıradaki ! "  Birinci kişi, döküm fabrikasındaki işinden 
atılan bir işçi; sonraki bir kabadayının zulmüne uğrayan bir seyyar 
satıcı; sonuncusuysa, arabasına çarpan zengin bir gencin yalancı 
şahitler bulması sonucunda suçlu bulunan biridir. Her üçü de baş
larından geçen olayları anlatıp, çaresiz ve perişan olduklarını söy
leyerek Kılıç'tan yardım isterler. 

Filmin bu sahnesinde belli bir an özellikle dikkat çekicidir. 
Seyyar satıcı derdini anlatmak üzere odadadır ve yakın çekimle 
gösterilmektedir. Ardından Kılıç camın önünde sağa-sola yürürken 
gösterilir. Kılıç'ın bu görüntüsüne seyyar satıcının sesi, derdini an
lattığı sözleri eşlik eder. Kılıç'ın görüntüsünün seyyar satıcının ba
kışından ve sesi eşliğinde sunulması, seyirciyi bir an Kılıç'la değil 
seyyar satıcıyla özdeşleştirir. Seyirci, bu anda, Kılıç Bey karşısın
da seyyar satıcının konumuna "teğellenmiştir." Bu anda, eksiklik, 
çaresizlik ve yardım dilenme düşer perdeye. Aslında bütün görke
miyle Kılıç Bey figürü de, bu çaresizliğin giderilme arzusundan 
başka bir şey değildir. Seyircinin, Kılıç Bey'le (muktedir olanla) 
özdeşleşmekle çaresiz mazlumlarla (kudretsiz olanla) özdeşleşmek 
arasındaki salınımı, temel bir şeyi açığa çıkarır: Çaresizlerin maz
lumluk söylemi bir güç istemine denk düşer, olumsuzlamak bir ya
na iktidarı arzular. 
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Kılıç, her üç mazluma da dertlerini çözeceğinin sözünü verir, 
şu sözlerle: "Ben hallederim keyfine bak", " İşinin başına dön, ge
risini bana bırak", "Sen rahatına bak". Kurtarıcı-babayla mazlum
lar arasındaki mesafe, sahnenin sonunda bir kez daha onaylanır: 
Kılıç Bey eli öpülmesi gerekendir. Bir sonraki sahnede Kılıç, fab
rikadan atılan işçinin derdini "kendi yöntemleriyle", ceza ve tehdit
le çözmektedir. 
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Yarılmı, Erkeklik 

Filmde, Kılıç'ın kurtarıcı-baba olarak kaydedilmesini kolaylaştıran 
bir başka öğe de büyük bir ailenin reisi olmasıdır. Emiroğulları ai
lesinin en büyük oğlu olarak, ölen babanın yerini almıştır. Ailenin 
her üyesi ona sorgusuz sualsiz itaat etmektedir, 14 damat Ahmet dı
şında. Kılıç'a yönelik itaatin aksadığı bir yeri dolduran damat/eniş
te Ahmet figürü üzerine düşünmekte yarar var. Film boyunca Ah
met ve Kılıç'ın kızkardeşi Ayşe'nin tartışma sahnelerinin yardımıy
la, Ahmet, para düşkünü ve Kılıç'a itaat etmeyen biri olarak temsil 
olunur. Bu sahnelerde mekan, Ayşe ve Ahmet'in evleridir. Kılıç'ın 
un fabrikasında müdür olarak çalışan Ahmet, konumundan mem
nun değildir. Bu memnuniyetsizliğini Kılıç'a itaatkar bir üslupla ak
tarır. Kılıç'ın cevabı serttir: "Sana verdiğim un fabrikası müdürlüğü 
bile fazla Ahmet. Hadi işine." Kılıç'ın Ahmet'e yönelik "sezgisel" 
güvensizliği, Kılıç'ın bulunmadığı, onun bakışının olmadığı bir me
kanda, Ahmet ve Ayşe'nin evlerinde, Ahmet'in iktidar arzusunun ve 
Ayşe'ye yönelik davranışlarının gösterilmesiyle onaylanır. 

Ahmet, Ayşe'yle ev içinde görüntülendiği sahnelerde, Kılıç 
karşısındaki itaatkar ve ezik konumuna tezat oluşturacak şekilde 
davranır; kravatsız, gömleğinin düğmeleri yarıya kadar açık bir şe
kilde içki içmekte ve bağırmaktadır: "Onun yanındaki herkesten 
daha ustayım, yiğidim, akıllıyım ama olamıyorum. Ağabeyin beni 

14. Filmin başlarında bir dini bayram gününde ailenin üyeleri -kızkardeş 
Ayşe, erkek kardeşler Serhat ve Timur, damat Ahmet- Kılıç'ı evde yemeğe bek
lemektedirler. Kılıç geldiğinde ailenin erkekleri onun elini öpüp bayramını kut
lar ve sofraya oturulur. Kimi sahnelerde konuşmalara eşlik eden görüntülerde Kı
lıç önde, Arif ve Serhat onun ardından yürürler. Yüz yüze konuşmanın yerini alan 
bu anlatım tarzı, lideri takip ederek ona duyulan itaati ve saygıyı anlatır. Filmde 
Kılıç'a karşı itaatsizlik, "kötülere" verilen bir koz olarak sunulur. Cemal'in, Kı
lıç'a baz morfin işini ortaklaşa yapmayı teklif ettiği sahnede, Serhat araya girer 
ve "Girelim abi böyle fırsat ele geçmez," der. Bu sözlerin ardından, Kılıç'ın Ser
hat'a kızgın bakıştan gösterilir; itaatsizliğin "kötülerce" fark edildiğini anlatan 
Cemal'in memnun yüzüyle birlikte. Bu görüşmeyi takip eden sahnelerde, her iki 
tarafın duruma dair yorumlan aktarılır. İtaatsizliğin Kılıç'ın düzenini bozacağı 
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bir türlü sevmedi, muhteşem ailesine beni hiçbir zaman layık gör-
medi", "Bak görürsün olacak. Bana saygı duymaya ağabeyin de 
herkes gibi mecbur olacak." Başka bir sahnedeyse Cemal'in barış 
teklifini geri çevirmeyen Kılıç hakkında "Korktu, korktu", "Ödlek 
Kılıç Bey," gibi sözler sarf eder. İçgüveysi damat olarak "zayıf' ve 
"güçsüz" temsil edilen bu erkek, Kılıç'ın karşısına yerleştirilmiştir. 

Kurulan bu zıtlıkla Ahmet, Kılıç'ın yüce anlamının tesis edil
mesini sağlayan bir figür olmanın yanında, tahammül edilemeyen 
ve bastırılması gereken bir erkeklik durumuna da işaret eder. Anla
tı içinde Ahmet karakterini temsili küçültmeye uğratan bileşenler, 
parasızlık, güçsüzlük, kadına yönelik şiddettir. Bu bileşenler Kılıç 
karakterini temsili büyütmeye uğratan bileşenlerin tam tersidir. As
lında her iki erkek temsili de muhafazakar babaerkil toplumsallaş
ma içinde erkekliğin kurgulanışıyla ilişkilidir. Bu nedenle Kılıç'ın 
"güçlü" erkek anlamını tesis eden dikişler tersyüz edildiğinde Ah
met ortaya çıkar. Bir başka deyişle, filmin anlatısı, Kılıç yoluyla 
zayıflık, güçsüzlük, bağımlılık hissiyatını bertaraf ederken, Ah
met'i bu hissiyatı hatırlatan kişi ya da bir ayna imgesi olduğu için 
temsili küçültmeye uğratır. Dahası, Kılıç ve Ahmet'i aynı erkeklik 
söyleminin ikiz bileşenleri yapan, karşılarındaki kadınların edil
genliğidir (Ahmet-Ayşe, Kılıç-Cennet). Ahmet ve Kılıç, bastırılan 
ve yüceltilen erkeklik formlarını temsil ederken, kadınlık durumu
nu tasvir etmek için değişmeyen ve değiştirilemeyen tek bir kadın 
figürüne başvurulur. 

ima edilir. İlk önce, Kılıç'ın Serhat'ı azarlayışı gösterilir: "Töreyi bozdun, lafa ka
rıştın, para canlısı gibi göründün." Serhat af dileyerek bundan sonra sorgusuz ita
at edeceğini gösterir. Buna karşılık Kılıç'ın "Biz açık verdik," sözleri, bir kez da
ha Kılıç'ın her şeyi bilen ve sezen kurtarıcı-baba olduğunu gösterir. Nitekim bir 
sonraki sahnede Cemal yanındaki adama, "Bu iş tamam. Hiç merak etme. Kılıç 
Bey'in kardeşi Serhat Allah'ın lütfu bize. Tam istediğim gibi parayı duyunca abi
sine diklendi," der. Cemal, Kılıç'ı öldürme planlan yapar. Kılıç'ı yok ederse Ser
hat'la anlaşmanın kolay olacağını ve bunun sonucu olarak da bütün yeraltı dün
yasının başı olabileceğini düşünür. Böylece anlatı, önce Kılıç'ın sezgilerini, ar
dından Cemal'in sözlerini vererek, Kılıç'ı her zaman iradesine teslim olunması 
gereken bir otorite olarak konumlar. 
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Filmin sonlarına doğru Ahmet, Kılıç'ı öldürmek için Cemal'le 
işbirliği yapar. 15 Ayşe'yi döverek Kılıç'ı kendi evine çeker. Ancak 
Kılıç, yine sezgisel dehasıyla her şeye hazırlıklıdır. Cemal'in evde 
pusuya yatmış bütün adamlarını öldürür. En sonunda Ahmet'i ya
tak odasında dolaba saklanmış olarak bulur. Filmin bu sahnesi, 
hem bir baskını (yatak odası ve dolap) hem de bu baskın sonucu 
kadının (Ayşe) kurtarıldığı hissini uyandınr. 16 "Baskının" yatak 
odasında gerçekleştirildiği ve erkeklik kurgusunun ikiz bileşenleri 
olan Ahmet ve Kılıç arasında kurulan zıtlık birlikte düşünüldüğün
de, burada, açıkça cinselliği ve onun işaret ettiği farklılığı silerek, 
-bunlara ilişkin tahammülsüzlüğü de gösterecek bir biçimde- ben
liğe yönelik tehditleri şiddet yoluyla ortadan kaldırmaya yönelen 
nevrotik bir temsil tarzının işlediğini söyleyebiliriz. Ahmet, Kı
lıç'ın evrenine/aileye, farklılığı ve cinselliği "dışardan getirerek" 
bu evrenin bütünlüğünü bozan unsurdur. Tahammül edilemez olup 
şiddet yoluyla ortadan kaldırılması gereken, aslında "eloğlu" (da
mat/enişte) Ahmet'in, Kılıç'a ait olan kızkardeş Ayşe'nin yatak 
odasında bulunabilmesidir. Kılıç'ın evreni istiladan kurtarılmalıdır! 

15 .  Kılıç'ın Ahmet hakkındaki sezgileri böylece haklı çıkarılır. Filmde Kı
lıç'a sezgisel deha yükleyen bir sahne daha vardır. Kılıç, Cemal ve adamları tara
fından vurulmasının ardından, ameliyat olduğu hastanede hemşireden odasını 
değiştirme talebinde bulunur. Hemşirenin "Olmaz efendim. Kımıldayamazsınız," 
sözlerine cevabı, "Ne diyorsam onu yap," olur. Hastaneye gelen Cemal ve adam
ları Kılıç'ı odasında bulamazlar ve böylece Kılıç, öldürülmesini engellemiş olur. 

1 6. Bu nedenle, Kılıç Bey'de kadına yönelik şiddet metaforiktir. Kadına yö
nelik şiddet babaerkil toplumsallaşmayla ilişkilidir. Oysa filmde bu şiddet, "za
yıf' erkeğe ve "kötü" olana ait bir özellik olarak sunulur. Film, babaerkil toplum
sallaşmanın metaforik erkeklik temsillerini Kılıç'a, bu temsillerin ardında yatan 
maddi bağlantılarıysa Ahmet'e yükler. Dolayısıyla Ahmet, metaforun bastırmaya 
çalıştığı ya da yadsımaya çalıştığı metonimik bağlantılarla yüklenir (zayıflık, 
güçsüzlük ve kadına yönelik şiddet). Bu nedenle Kılıç ve Ahmet, aynı erkeklik 
kurgusunun ikiz bileşenleridir. 
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Adalete Karşı Özgürlük 

Kılıç Bey'de dünya, tıpkı Çaresizler'de olduğu gibi güvenilmez bir 
yerdir. Kötülük ve şiddet her yanda kol gezmektedir; Çaresizler'de 

Hakkı Kadir'e, "Melek'in kolunu kırmışlar", Kılıç Bey' de Kılıç 
Arife, "Oflaz Bey'i vurmuşlar," derken bunun işaretleri verilir. Bu 
iki tekil olayın faillerinin belirsizliği yaşanan şiddeti genel, herke
sin karşılaşabileceği ve her an yaşanabilecek bir durum haline ge
tirir. Her iki film de dünyayı, nedensiz ve faili belirsiz bir şiddetin 
girdabına düşmüş karanlık bir yer olarak tahayyül eder. Ryan ve 
Kellner'ın sözleriyle, 

... Böylece dünya akıldışı bir görünüme bürünür, hiçbir mantık ya da 
kuralın işlemediği vahşi bir onnanı andırır. Dünyanın ıslah edilemezliğini 
savunan muhafazakar görüş ancak böyle bir bağlamda anlamlı olabilir. 
Akıldışı olan şey akılcı yollarla ele alınamaz; denetlenmesi ya da bastırıl
ması gerekir. Sonuç olarak anlatısal mantıksızlık son derece muhafazakar 
bir mantığın çıkarlarına hizmet eder. (299) 

Kültürün, sosyalliğin kodlarının işlemediği böyle bir dünyada 
ayakta kalmanın tek yolu yine şiddettir. Şehre göç etmiş Kılıç'ın 
"yaşamak için, kazanmak için yeni savaşlara giriş[mekten]" başka 
çaresi yoktur. Kılıç Bey'de kültürün işlemediği, düzenlemekte, eh
lileştirmekte başarısız kaldığı bu dünya şehir-dünyadır. İçine düşü
len bir "yılanlı kuyu", bir "sürgün yeridir." Buna karşılık köy-dün
ya, saf bir huzur mekanı olarak yüceltilen, kaybedilmiş-anneyle 
temsil edilen bir yerdir: 

Anne- Ne işiniz vardı İstanbullarda. Güzelim toprağımızdan kaçtınız, 
şehirlere indiniz neden? Yazıktır, ayıptır. Topla kardeşlerini dönün. 
Senden para pul istemiyorum. Tüm isteğim burada hep beraber ol
maktır. Emiroğulları eskisi gibi büyüsün, çoğalsın, yücelsin istiyo
rum. Şehir hayatı o medeniyet batsın ki beni sizlere hasret bıraktı. 

Filmde şehir, bütünüyle metaforik bir temsil tarzıyla aktarılır. 
Şehri saf bir şiddet mekanına dönüştüren bu aktarım, şehre dair 
maddi bağlantıları görünmez kılar. Şehir hayatı, filmin merkezine 
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oturtulmuş kurtarıcı erkek Kılıç'ın hayatıyla sınırlıdır. Şehrin Kı-
lıç'ın hayatı dışında kalan yerleri, sıradan gündelik hayat, filmin dı-
şında bırakılmıştır. Geriye kalan tek şey, Kılıç'ın "kötülere" şiddet 
yoluyla haddini bildiren kurtarıcı-baba olarak yüceltimidir. 

Kabzımal-fabrikatör-müteahhit üçlüsüne hadlerinin bildirilme
siyle başlayan bu yüceltme, Kılıç'ın çocuk yurdunda çocuklarla il
gilendiği bir sahneyle sürdürülür. Kılıç çocuklara hediyeler verir, 
şefkatle kucaklar. Yalnız duran bir çocuğun yanına gidip onunla 
özel olarak ilgilenir. Filmin bu özel akışı, "kötülerin" cezalandırıl
masının ardından gerçekleşen çocuk yurdu ziyareti, baba-Kılıç'ın 
şiddetinin, çocukların ve onlarla temsil olunan mazlumların, ma
sumların şehir hayatındaki güvenliğinin koşulu olarak anlaşılması
nı sağlar. Babanın şiddetinin bu vazgeçilmezliği, şefkat ve güven
lik dolu bu ortamın "kötüler" tarafından dağıtılmasında bir kez da
ha kendini gösterir. Çocuk yurduna silahsız giren Kılıç, küçük bir 
kıza yemek yedirirken, çocukların gözleri önünde Cemal ve adam
larınca vurulur. Şehir hayatını saran ve her yere yayılmış olan şid
det, ilk fırsatta, silahsız olduğu anda Kılıç'ı yakalamıştır. Kılıç, fil
min sonunda öldürülürken de silahsızdır. Silah, başvurulmadığında 
şehirde hayatta kalmanın mümkün olmadığı eril şiddeti temsil et
mektedir. Ryan ve Kellner'a göre, kurtarıcının şiddetine yol açanın 
şehirdeki bu nedensiz ve genel şiddet olduğunu gösteren bu filmle
rin kurduğu neden-sonuç ilişkisi tersine çevirerek de okunmalıdır: 

Muhafazakar şiddetin asli işleyişi tersyüz edilmiş biçimiyle dünyaya 
yansıtılır ve dışsal bir tehdit olarak algılanır, oysa bu şiddet, sağ kanat mu
hafazakar toplumsal prensiplerin kendisinden kaynaklanmaktadır. ( ... ) 
Çünkü bu filmler, özünde, aynada kendilerini seyreden sağcılarla ilgilidir. 
Ayna ancak üzerine yansıtılanı gösterir ve sağ kanat muhafazakarların ay
naya yansıttığı şey, kendi toplumsal ideallerinin zor, şiddet ve hukukun hi
çe sayılması güdüleyici enerjisidir. (84) 

Bu tersinden okunabilirlik, yasalar ve Kılıç'ın şiddeti arasında
ki karşıtlığın sergilendiği bir sahnede son derece aşikardır. Kılıç, 
kardeşi savcı Timur'u karşısına almıştır; kendisine tuzak kuran 
(enişte-damat) Ahmet'i öldürmek üzereyken, Timur engel olur. 
Aralarında geçen sert diyalog, cezayı kimin vereceğiyle ilgilidir. 
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Timur "Adalet versin ! "  diye bağırırken, Kılıç "Ben veririm!" ,  "Ben 
vereceğim, istediğime istediğim cezayı ben veririm, gücün yetiyor
sa mani ol ! "  diyerek karşılık verir. Sahne ilginçtir; Kılıç'ın adeta 
kontrolden çıkmış bu hali, adalet-özgürlük geriliminden de besle
nen bu türden filmlerin seslendiği haletiruhiyeyi anlatır. Kılıç'ın 
canından, benliğinden bir şey kopanlıyormuşçasına attığı kontrol
süz canhıraş çığlık, muhafazakarlığın, kültür, sosyallik ve adaletin 
koyduğu kısıtlamaları benliğe yönelik tehditler olarak algıladığını, 
tahammül edilemeyenin bu kısıtlamalar olduğunu gösterir. Kılıç, 
cezayı adaletin vermesinde ısrar eden kardeşine yumruk atarak onu 
susturur. Timur, Kılıç'ın otoritesine teslim olmuş gibidir: "Kanun
dışı her şeye karşı mücadele etmekle görevliyim, ancak sana ne 
elim ne de silahım kalkar, görevimden istifa edeceğim." Teslim ol
ma sırası bu kez Kılıç'tadır; kardeşini istifadan alıkoymak için si
lahını ona teslim eder. Ne var ki bu sahneyle aktarılan, yasaya uy-

manın gerekliliği, yasanın kısıtlamalarının kabulü fikri, filmin so
nunda geçersiz kılınacaktır. Kılıç, Cemal'in saldırısına uğradığında 
elini beline atar, fakat silahsızdır. Yasaya güvenmiş olması bu şid
det dolu dünyada Kılıç'ı güçsüz/silahsız bırakmıştır. Kılıç ölürken 
Cemal'in boğazını sıkarak onu da öldürür. Film, son kez "kötüleri" 
alt etmenin yolunun eril şiddet olduğunu onaylayarak biter. 
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Kılıç Bey'de eril şiddetin yüceltilmesi, "erkek özgürlüğü"ne 
duyulan güçlü bir arzuyla desteklenmektedir. Erkeğin dünyasının, 
bu dünyaya bütünüyle karşıt konumlanan kadının dünyasından ay
rılması bu özgürleşmenin asli unsurudur. Cennet (Perihan Savaş) 
film boyunca, hem söz hem de görüntü yoluyla edilgen, itaatkar, 
bağımlı bir biçimde temsil edilir. Babası Oflaz Bey, ölüm döşeğin
de Cennet'i Kılıç'a emanet eder. Kılıç'ın/erkeğin güçlü kimliği ve 
Cennet'in/kadının aciz kimliği bir kez de bu zıtlıkla ortaya serilir. 
Kılıç'ın kendisine hayran Cennet'e karşı hep soğuk ve vurdumduy
maz oluşu iki dünya arasındaki bu karşıtlığın kurulmasına yardım
cı olur. Kılıç'ın odasına genellikle elinde bir yemek tepsisiyle giren 
Cennet'in her yakınlaşma teşebbüsü hüsranla sonuçlanır. Cennet'in 
aczinin anlatımında bir görüntü ekonomisi de devreye girer. Aşkı
na karşılık bulamayan Cennet, merdiven parmaklıkları arasından 
görüntülenir. Tıpkı Çaresizler'in Kadir'i gibi, Kılıç için de kadın 

-aciz kadın- aynı zamanda aynada görmek istediği güçlü erkek 
imgesini onaylayacak bakışın da sahibidir. Cennet'in ilgisinden sı
kıldığını söylerken, narsisist Kılıç da ayna karşısındadır. 

Cennet'le Kılıç, kadınla erkek arasındaki bu karşıtlık, mekansal 
bir bölünmeye de tekabül eder; Cennet, köyde Kılıç'ın annesiyle 
(Aliye Rona) birlikte yaşamaktadır. Filmde kadının dünyası olarak 
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karşımıza çıkan, bütünüyle annenin eviyle sınırlı köydür. Anne ve 
Cennet köyde, her zaman bu evin içindedirler. Silahını yasaya tes
lim edip ehlileşmeyi kabul etmiş Kılıç, annesine (şehirden ayrılıp) 
köye döneceğini telgrafla bildirir: "Bana uygun gördüğün hanım 
kıza talip ol." "Kadınlar isterlerse başanrlarmış kızım," diyen an
neyle Cennet sarılır. Kadının başarısı "özgür" erkeği evlenmeye ik
na etmek, onu ehlileştirmektir. Erkeğin ehlileştiği fikrini uyandıran 
bu sahnenin ardından Kılıç'ı önce bir kuyumcunun, ardından da bir 
gelinlikçinin vitrininin önünde görürüz. Gelinlik ve yüzük alışveri
şi yapan Kılıç, elinde paketlerle Cemal tarafından öldürülür. Kı
lıç'ın silahsızlığını (yasa), yüzük ve gelinliği (kadın) ve ölümü yan 
yana getiren bu final sahnesi, bir kez daha yasanın, kültürün, kadı
nın, erkeğin "doğadan" gelen özgürlüğünü ehlileştirdiği duygusunu 
seslendirmiştir. 

İlk Kayıp ya da Kültüre Giriş 

Kadının dünyasından sürekli kaçmaya çalışan Kılıç'ın, Anne'nin/ 
kadının dünyasında, köyde gösterildiği sahnelerin özel bir önemi 
var. Kılıç köye iki kez, ilkinde Cennet'in babası Oflaz Bey'in vu
rulması üzerine, ikincisinde ise yaralanmasının ardından bedenin
deki yarayı iyileştirmek için gider. Annenin mekanında geçen bu 
sahnelerde, kültüre girişi başlatan ve anneden kop(ama)makla ilgi
li bir travmanın, diğer bir deyişle, ilk kaybın anlamlandırıldığı bir 
"ilksel senaryo" yer alır. Bu senaryo, babanın kudretsizliğinin idra
kini (hadım edilme), aile mülkü toprakların kaybedilmesini, şehre 
göçü ve anneden ayrılmayı, hepsini aynı momente yerleştirir. 

Bu momentin babanın kudretsizliğinin idraki, aile mülkü top
rakların kaybedilmesi ve şehre göç kısmı bir flashback'le anlatılır. 
Çocuk Kılıç, iki adamla tartışan babasını merdiven parmaklıkları
nın ardından izlemektedir. Çocuğun bakışından babanın kudretsiz
liğinin göründüğü bu anı Kılıç şöyle anlatır: "Babam İbrahim Be
yi ilk defa yenik, aciz gördüğüm gündü, kahroldum." Adamların 



YEŞILÇAM'IN. ERKEKLERİ NE  i STiYOR? 109 

evden ayrılmasının ardından küçük Kılıç, merdivenin alt basama
ğına adeta yığılmış, aciz görünen babasına koşar: 

Çocuk Kılıç- Sakın verme toprağımızı baba. 
Baba- Kılıç oğlum, yerimi bir gün sen alacaksın. Korkuyorum ki o 

zamana kadar bütün arazimiz tükenip bitecek. 
Çocuk Kılıç- Sen istersen hiç kimseye hiçbir şey vermezsin. 
Baba- Yenildik oğlum! 

Bu sahne Çaresizler filminin başlangıç sahnesiyle aynı işlevi 
görmektedir. Hadım edilmeye karşı, ilk kaybın ya da travmanın ge-

riye/geçmişe dönük olarak anlamlandırıldığı bir "ilksel senaryo" 
sahnelenmektedir burada. Olay, çocuğun bakışına/bakışıyla sunu
lur. Görüntüde ilgi çekici olan, çocuk Kılıç'ın da tıpkı Cennet gibi 
merdivenin alt basamağında ve parmaklıkların ardından görüntü
lenmesidir. Cennet'in aczini anlatırken kullanılan bu görüntü eko
nomisine niçin bir kez de çocuk Kılıç'ı görüntülemek üzere başvu
rulduğu önemlidir. Cennet gibi çocuk Kılıç da çaresiz, edilgen ve 
bağımlıdır. Film boyunca sahnelenen güçlü erkek temsillerinin ar
dındaki kaygı burada açığa çıkar. "Abartılı erkeklik" aslında bu 
kaygıya, kendini kadın gibi bağımlı, acz içinde hissetmeye karşı 
verilmiş bir cevaptan başka bir şey değildir. Nitekim bir cinsiyet 
seçimi olarak bu cevap, babanın kudretsizliğinin idrak edilişinin 
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ardından verilir. Edilgen, çaresiz, bağımlı (Cennet gibi, babaerkil 
toplumsallaşma içindeki herhangi bir kadın gibi) çocuk Kılıç da 
kadınlığa mahsus bu hallerden bütünüyle kopma arzusuyla, erkek-
liğe dair temsillerin en abartılı biçimlerine yönelecek, güçsüz ka-
lan ve ölen babanın yerini alarak "erkek" olacaktır. 

Gerek Çaresizler'de gerekse Kılıç Bey'de kaybedilen köy-dün
ya anneyle temsil edilir, annenin dünyasıdır. Çaresizler filminde 
babanın yokluğu, Kılıç Bey'de ise güçsüzlüğü ("Ceplerinde para 
olan birtakım toprak sahipleri baskıyla, zorla, parayla Emiroğulla
rını yendiler. Babamın ne gücü yetti, ne öfkesi, ne de onuru") bu 
dünyanın kaybedilmesine neden olur. Dolayısıyla aslında her iki 
filmde de sahnelenen "ilksel senaryo", bu bünyevi kaybı kabul et
mek yerine, kaybı zalim güçlülere mal ederek dışsallaştırır. Anne
nin kaybının gerçek mesulü Baba'yla çatışmak yerine, dışardan ge
lip aileyi bozan, dağıtan zalim figürler icat edilir. Neticede kopuş 
gerçekleşir; ancak bir artık üreterek. Annenin evreninden, birileri 
tarafından sürgün edilen çocuk ("Şehirlere sürgün ettiler beni!")  bu 
evrene geri dönebileceği, bu sürgünün geçici olabileceği hayaline 
yakalanmıştır. Bu hayal, anneden gerçek bir kopuşu imkansız kı
lar; çocuk anneye/kadına ait her şeyden arınmak ile bu evrene tes
lim olmak, kendini bu evrene bırakmak arasında salınır durur. 

Anneyle ilişkide yaşanan bu kararsızlık hali, Kılıç'ın annenin 
evreninde yer aldığı bir sahnede kendini gösterir. Kılıç şehre dön
meye karar vermiştir. Anne bu karara şiddetle karşı çıkar. Kılıç ile 
annenin açı/karşı açı çekimleriyle verilen tartışmalarının ardından 
anne, "Git öyleyse bir daha dönme! "  der. Kılıç sarılmak ister; an
cak annesi tarafından kızgınlıkla engellenir. Ardından anne uzakla
şır. Bir sonraki görüntüde, ön planda oturmakta olan Kılıç, geride 
solda ayakta duran ve Kılıç'a bakan Cennet, arka planda ise, kapı 
boşluğunda duran, arkasını dönmüş anne yer alır. Anne kapıyı ka
patmış, Kılıç (çocuk) dışarıda bırakılmıştır. Güçsüz kadın Cen
net'in mevcudiyeti, bu dışarıda bırakılmışlıkla baş etmeyi kolaylaş
tırır: Bakışını ve ilgisini geri çeken, terk edilmişlik duygusuna yol 
açan annenin ardında bıraktığı çocuğun yanında bağımlı kadın var
dır. Anne, kendine bağımlı kılma gücüyle ne kadar kaygı yaratıyor-
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sa, Cennet de bütün acziyle bu kaygıyı yatıştınnaya aday olmakta
dır. Annenin yokluğunu kabullenememekten, anneyle tam bir ko
puşu gerçekleştirememekten kaynaklanan bu kararsızlık girdabı, 
erkeği, "tehditkar" güçlü kadınlara düşmanlık, "itaatkar" zayıf ka
dınlara ise özlem hisleriyle doldurur (Ryan ve Kellner: 291 ). An
nenin ilgisini geri çekmesi, film boyunca edilgen, bağımlı ve itaat
kar temsil edilen Cennet'in kapının öbür tarafında kalması ve Kı
lıç'a bakışıyla telafi edilmiştir; ancak bu, bütün bir film boyunca 
kadının ve erkeğin dünyasını birbirinden ayınna çabasının ardında 
yatan eril kaygının, Anne'ye/kadına bağımlı olmaktan duyulan 
korkunun da açığa çıkmasını engelleyememiştir. 

Bir sonraki sahnede Kılıç, ertesi sabah, veda etmek üzere an
nesinin kapısının önündedir. Seccade üzerinde tesbih çeken anne, 
"ana" diyerek kapıyı yumruklayan Kılıç'a cevap vennez. Kılıç'ı 
Cennet'in yolcu ettiği sahne, evin üst katında pencereden bakan an
nenin bakışından verilir. Bu perspektif tercihi, anneyi, omuz çekim 
görüntüsüyle güçlü ve hakim, Cennet'le Kılıç'ı ise zayıf ve tabi kı
lar. Araba gider. Son bir kez anneyi büyük ve güçlü resmeden gö
rüntünün ardından Cennet'in annenin bakışından pasif ve küçültül
müş görüntüsü verilir. Anne'nin bu son bakışı, anneden kopma/ko
pamama salınımının halen devam ettiğini gösterir. Kıl}Ç Anne'den 
ayrılmış ama kopamamıştır. Nitekim şehirde yaralanan Kılıç, "ya
ralarını saran" annesine geri dönecektir. 

"İki yüz yıllık toprağımdan ben kopmadım, 
şehirlere sürgün ettiler beni" 

Kılıç Bey'de seslendirilen, en genel olarak muhafazakarlıkça arzu
lanan bir otorite talebidir. Köyden, topraktan kopmayla anneden 
ayrılmanın ve şehre göçün Kılıç'ın benliğini kuran travmayı an
lamlandıran "ilksel senaryoda" yan yana getirilmesinde, şehrin bir 
"sürgün yeri", bir "yılanlı kuyu" olarak işaretlenmesinde, şehirde 
otoritesine teslim olunacak bir kurtarıcı-baba olarak Kılıç figürün
de hep bu talebin izlerine rastlanır. Bu otoriter talebin ardında, mo-
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demleşmenin, kentleşmenin ikili niteliğinden kaynaklanan bir ge
rilimin olduğunu belirtmek gerekiyor. Refah ve özgürleşme ile çö
zülme ve endişeyi hep bir arada barındıran modernliğin, refah va
adini gerçekleştirmekte zorlandığı anlar, hemen her zaman otoriter 
talepler için uygun bir zemin olmuştur. Türkiye'de 70'1erin ikinci 
yarısı da bu türden vaatlerin zayıfladığı, modernleşme ve kentleş
menin yıkıcı yüzünün öne çıktığı bir döneme denk düşer. Kılıç 

Bey'i de bu genel bağlam içinde düşünmek gerek: 70'lerin çözülme 
ortamında, bu çözülmeyi durdurabilecek bir otorite talebini seslen
diren muhafazakar bir film olarak. Ancak Kılıç Bey'le açığa çıka
nın, geçmişi yeniden tesis etmeyi arzulayan standart muhafazakar 
bir tahayyülden ziyade, geleceği otoriter/muhafazakar bir tarzda 
örgütlemeye yönelen modem-muhafazakar bir talep olduğunu da 
kaydetmek gerekiyor. Bu türden filmlerde seslendirilen, modern
leşmeden "bir gerileme ya da sapma" arzusu değildir, aksine mo
dernleşmeye doğru "kitlesel ve nevrotik bir sıçrayış" (Açıkel: 1 54) 
olarak anlaşılmalıdır. Diğer bir deyişle, bu filmlerde örgütlenen 
muhafazakar ama modem bir taleptir. Bu filmleri, kutsal mazlum

luk söylemiyle buluşturan tam da budur. Kılıç Bey, huzur dolu, dı

şarının istilasına uğramamış, saf, bozulmamış bir geçmiş idealiyle 

(Anne/ köy) istikrarsızlık, belirsizlik ve huzursuzluk dolu "bugü

nün" evrenini (şehir/ kapitalizm/ modernleşme) tutarsızlıklarına 
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rağmen birbirine teğeller. Bu iki evren arasındaki (çelişkili) birlik

teliğe yönelik arzuyu sahneler. Kılıç figüründe bu iki evren arasın
da bir birlikteliğin mümkün olabileceği arzusu seslendirilir. Filmin 
anlatısının, tam köye dönecekken Kılıç'ın öldürülmesiyle kapan
ması/kapatılması bu nedenle kritiktir. Ne köyün kaybedilmesi ka
bullenilmiş ne de şehirden vazgeçilmiştir. Kılıç'ın ölümüyle kesin
tiye uğrayan anlatı, bu iki evren arasında asılı kalır. 

Kılıç Bey, kutsal mazlumluğun model-metni gibidir. Kılıç'ın 
yetimliği ve kurtarıcı-baba kimliği bu model-metnin has temaları
dır. Yetimliğin bu metindeki işlevi ikilidir. İlkin, yetimlik, babanın 
sembolik ölümüyle kahramanın benliğinin ortaya çıkışını sağlar. 
İkinci olaraksa, benliğin kuruluşuna dair bu hikayeyi toplumsal bir 
hikayeye bağlayarak geçmişi tarihselleştirir. Yetimliğin bu ikili iş
levi geçmişin hatırlandığı tek bir sahneyle önümüze serilir. Kılıç'ın 
geçmişi hatırladığı sahne, hem babanın yenilgisini (ölümünü) hem 
de Kılıç'ın köyden kopuşunu hikaye eder. Benliği ortaya çıkaran 
kopuş, toplumsal bir kopuşla, şehre göç etmek zorunda kalmakla 
simbiyotik bir ilişki içerisinde anlatılır: "İki yüz yıllık toprağımdan 
ben kopmadım, şehirlere sürgün ettiler beni ! "  (Ya da "Ana kuca
ğından ben kopmadım, kimliğe/erkekliğe sürdüler beni.") Kılıç, 
devamla, Emiroğullarının nasıl yenildiğini, topraklarının parçala
nıp azaldığını, ufaldığını ve sonunda şehre göç etmek zorunda kal
dıklarını anlatır. Burada benliğin kuruluş hikayesini destekleyen 
tarihsel anlatı girer devreye. Bir yandan Emiroğullarının geçmişte 
uğradığı haksızlıklar anlatılır, diğer yandan ailenin "şanlı tarihi"; 
büyük, güçlü ve toprak sahibi olduğu zamanlar. Bu zamanlara öz
lem, Anne'nin dilinden aktarılır: "Emiroğullan eskisi gibi büyüsün, 
çoğalsın, yücelsin istiyorum." İki yüz yıllık geçmiş ve parçalanan 
topraklarla birlikte düşünüldüğünde, filmin/kahramanının adı (Kı
lıç Bey) ve ailenin lakabı (Emiroğullan) emperyal geçmişe ait bir 
ünvan gibidir. Bu (emperyal) tarih anlatısı, filmi kutsal mazlumluk 

söyleminin model metni yapar: 

[Kutsal] Sentezin ezik öznesi, sadece aidiyetinin, hıncının ve acısının 
yeniden üretilmesi anlamında değil, fakat geçmişteki huzurlu ve mutlu 
günlerinin yeniden üretilmesine de aynı mantık içinde yaklaşır. Tarih an-
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latısı içinde, eski toplumun huzurlu, güçlü, barış dolu ve benliğini kabar
tan imgesi her zaman kullanılabilir durumdadır. Eskinin maneviyatına, 
kültürüne ve bilincine dönüş ideali, intikam/tazmin ve acılarla dolu geç
miş söylemi kadar önemli yer tutar. Ezik öznenin tarih anlayışındaki ko
pukluklar ve süreklilikler, onun acıdan kaçışı ile huzurlu günlerini özleyi
şi arasında gider gelir . . . .  Kutsal Sentezin öznesi için kapitalizm öncesi 
emperyal geçmiş, . . .  "simbiyotik huzur" anlamını taşır. Sentezin mazlum 
öznesinin modernleşme ve kapitalizmle ilişkisini özetleyen tarih anlatısı 
da bu nedenle ödipaldir. (Açıkel: 164-5) 

Filmde Kılıç'ın erkek oluşu, "huzurlu" günlerin de bitişine 
denk düşer. Anneden ayrılan ama kopamayan Kılıç, anneden arın
mayla ona teslim olma arasında salınıp dururken hep "huzur" dolu 
geçmiş günlere dönme özlemi içindedir; bu asla gerçekleşemeye
cek de olsa. Kılıç, bu imkansızlığa bir sebep icat etmek mecburi
yetindedir: "Dönüp gelemem, istesem de gelemem, istesem de çı
kamam o yılanlı kuyudan." Dönüşün imkansızlığı, diğer bir deyiş
le anneye dönüşün imkansızlığı, şehrin "yılanlı kuyu" olmasıyla, 
"kötülükle" açıklanırken aslında bir dışsallaştırmaya başvurulmak
tadır. Filmin alt metni, "kötülerin olmadığı bir evrende" dönüşün 
mümkün olduğunu ima eder; farklılaşmanın gerçekleşmediği ve 
belirsizlikten muaf bir evren arzusunu da açığa vurarak. 

Filmi sarıp sarmalayan kutsal mazlumluk söyleminin bir baş
ka unsuru da geçmiş toplumun yüceltilmesidir. Cennet'in hep an
nenin arkasında yürümesinde, "Bizler şehirde yaşamasak da soyu
muzdan ailemizden öğrendiklerimizle büyürüz," sözlerinde, Kı
lıç'a Cennet'le evlenmesini tavsiye eden annenin "İki soylu aile iki 
soylu kan birleşecek, büyüyecek, nesilden nesile akıp gidecek, yıl
lardır beklediğim can şenliği başlayacak", "Seni seven bir kadına 
şerefle adını veriyorsun," gibi sözlerinde, Cennet ile Kılıç arasın
daki ilişkinin bir aşktan çok kadının itaat ve hayranlık ilişkisi ola
rak temsil edilmesinde hep bu yüceltimi görürüz. 

Mazlumluğun ve mazlumların Kılıç'la ilişkisinin temsili de, 
filmi kutsal mazlumlukla buluşturur. Mazlumluk maddi sebepleriy
le değil zalim "kötülere" engel olacak bir kurtarıcı babadan mah
rum olmakla anlatılır. Mazlumluğu, mazlumları ortaklaştıran yatay 
ve birleştirici bir temsille anlatmak yerine, dikey ve hiyerarşik bir 
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temsil düzeneğiyle mazlumların kurtarıcı-babaya gereksinimi öne 
çıkarılır. Bu hiyerarşik konumlanma içerisinde mazlumluğunun 
maddi sebeplerine körleşen mazlum, kutsal mazlumluk söylemince 
negatif yüceltme stratejisine çağrılır. Bu strateji mazlumun "enerji-
sini özgürleştirici ve eşitleştirici kamusal bir üst erek etrafında de-
ğil, intikamcı-tazminci bir öznel erek etrafında örgütler; ütopyası 
bir 'haddini bildirme' ya da 'kendi itibarını kurtarma' amacıyla sı-
nırlı kalır" ( 1 83). Mazlum, mazlumluğu dönüştürebilecek iradeden 
özgürleştirilir. Mazlumlar Kılıç Bey'e ne kadar çaresiz, perişan ol-

duklannı anlatıp çare "dilenirler": "Çoluk çocuğumla aç kaldık, si
ze geldik efendim"; "Arabamı elimden aldılar abi, kanın hasta ya
tıyor, üç küçük çocuğumla perişan oldum, sana sığındım abi" ;  
"Tezgahımı yıktılar, beni dövdüler, çaresizim size geldim"; "Allah 
razı olsun." Kudretli Kılıç Bey fantazisinin -kendisine itaat edildi
ği sürece koruyan ve kollayan Baba- ardında, bu eziklik söylemi 
yer alır. Bu ikiz söylem, mazlumları temsili küçültmeye uğratırken 
Kılıç'ı yüceltmektedir. 

Filmde paranın da ikili bir anlamı vardır; para, bir yandan bü
tün kötülüklere yol açan, diğer yandansa Kılıç'ı mazlumlardan ayı
rıp kudretli kılan şeydir. Kıhç'ı öldürmesini isteyenlere, "Bu iş o ka
dar kolay değil ! "  diyen Cemal'in önüne para dolu çantanın fırlatıl
ması, Ahmet'in Cemal'le işbirliğini ilk önce reddetmesi, ardından 
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yüklü miktarda para alacağını duyunca kabul etmesi, Kılıç'ın Ser
hat'ı para düşkünü gibi göründüğü için azarlaması ve Kılıç'ın Cen
net'e şehre göç ediş nedenlerini anlattığı sahnede "Ceplerinde para 
olan birtakım toprak sahipleri baskıyla, zorla, parayla Emiroğulla
rını yendiler . . .  " sözleriyle para kötülüğün kökenine yerleştirilir. Bü
tün kötülüklerin sebebi olan bu şey, aynı anda Kılıç'ı kudretli kılan
dır. Kılıç'ı kudretli kılan bu zenginlik, bütün müstehcenliğiyle her 
fırsatta gösterilir - fabrika, mercedes, büyük bir villa, özel uçak, 
uşaklar, ziyafet sofraları vs. Bu pornografik anlatım, Kılıç'ın sade
ce kuvvetine değil, zenginliğine yönelik bir hayranlığı da kışkırtır. 

Bu ikili temsille film, paranın güç demek olduğu bir toplumsal
laşmada, ezilenleri yine aynı toplumsallaşmanın içine kıstıran mu
hafazakar bir çözüm sunar. Ryan ve Kellner'ın da belirtikleri gibi, 

Kapitalizmin doğurduğu eşitsiz servet dağılımı sorununun yapısal 
kaynaklarına işaret edecek toplumcu bir alternatifin yokluğu karşısında 
sadece muhafazakar çözümler politik başarı kazanır. Bunun nedeni, suçu 
da körükleyen aynı istikrarsız toplumsal ekonomik koşullar yüzünden 
korku, güvensizlik ve öfkeye kapılmış insanlara [muhafazakar çözümle
rin] güç ve hakkaniyet imgeleri sunmasından başka bir şey değildir. ( 1 56) 

Bu muhafazakar çözüm idealinin filmi bir kez daha kutsal 

mazlumluk söylemiyle buluşturduğunu belirtmek gerekiyor. Türki
ye'nin "ikinci modernleşme-kapitalistleşme söyleminin" model
metni Kılıç Bey, Kılıç figüründe mazlumları koruyan sıradan bir 
babayı değil, kudretli, zengin, fabrikatör bir babayı hayal etmesiy
le muhafazakar-modern bir otorite talebini seslendiren bir film ola
rak karşımızdadır. 







GELECEK FİKRİNİN ERKEKLİKLE İMTİHAN!: 
BABANIN OGLU 

Babanın Oğlu, 70'li yıllarda art arda çekilmiş ve adında "baba" ge
çen pek çok filmden -Babanın Suçu, Babalık, Baba, Babacan- bi
ri. 17 Film, baba-oğul aynlığını ve bu aynlığa bağlı olarak ortaya çı
kan baba-oğul çatışmasını merkeze almasıyla dönemin erkek film
leriyle ortak özellikler arz ederken, 70'lerdeki toplumsal hareket
lenmenin diline müracaat etmesiyle de belirgin bir farklılık gösterir. 

Film, bir fabrikada çalışan işçilerin, işbaşı yapmalannı, çalış
malarını, yemek yemelerini ve günün sonunda ücretlerini almalan
nı gösteren çekimlerle başlar. Filmin kahramanı Murat (Cüneyt Ar
kın) da öteki işçilerle bir aradadır; bir işgününü özetleyen bu se
kansta, Murat'la diğer işçiler ayırıcı değil ortaklaştırıcı toplu ve ge
nel çekimlerle görüntülenirler. Murat diğer işçilerden ilk kez, üc
retlerin ödendiğini gösteren sahnede aynlır. Ücret alma sırası Mu
rat'a geldiğinde filmin o ana kadarki sessizliği de bozulur: "Bu haf
talığımızı zamlı ücrete göre alacaktık. Haydar Bey söz vermişti." 

17. Babanın Oğlu işçi Murat'ın fabrikadaki sıradan bir işgünüyle başlar. 
Patrondan bekledikleri zammı alamayınca işçiler greve giderler. Bu arada fabri
kanın ortaklan arasında bir anlaşmazlık söz konusudur. Fabrikanın ilk sahiple
rinden olan Haydar, işçilerin taleplerini karşılamayı istemekte, ancak yönetimi 
devralan yeni fabrika ortakları (İlyas, Cemil ve kardeşi) buna engel olmaktadır
lar. Haydar'ın kendilerine ayak bağı olduğunu düşünerek onu Murat'ın çekiciyle 
öldürürler. Bir gün önce Haydar'la olan tartışması, fabrikaya yeni alınan işçiler
le konuşurken elinde bu çekiç olması ve arkadaşlarının da yalancı şahitlik yap
ması sonucu Murat, mahkeme tarafından suçlu bulunarak hapse düşer. Koğuşta
kiler ve koğuş ağası tarafından aşağılanır, ezilir. Bir gün dayanamaz ve koğuş 
ağasının emirlerine karşı gelir. Onunla dövüşür ve kazanır. Böylece yeni ağa Mu
rat olur. Cezaevinden çıktıktan sonra tek tek intikam alır. Kaybettiği oğlunun ve 
karısının izini bulur. Oğlu polis olmuştur. Ancak Murat ona babası olduğunu söy
lemez. Filmin sonunda, son intikamını da aldıktan sonra oğlu tarafından vurulur. 

Yönetmen: Melih Gülgen. Senaryo: Erdoğan Tünaş. Oyuncular: Cüneyt Ar
kın, Deniz Erkana!, Cemil Şahbaz. Yapım Yılı: 1 975. Gülgen Film. 
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Parayı almaz ve fabrikadan ayrılır. Diğer işçiler de Murat'ı takip 
ederler. Böylece film, bir yandan kahramanı toplumsal bağlama çe-
kerek sıradanlaştırırken aynı anda bu bağlamdan kopartarak yücel-
tir. Bu sıradanlaştırma-yüceltme diyalektiğinin, filmin bütün reto-
riğine hak.im olduğunu belirtmek gerek. Babanın Oğ/u'nu Çaresiz-

ler ve Kılıç Bey gibi muhafazakar popülist filmlerden ayırıp, radi-
kal popülist bir film yapan tam da bu diyalektiğe dayalı retoriktir. 

Kandırdığını ve Kandırıldığını İtiraf Eden 
Bir Kahraman 

Babanın Oğlu'nu muhafazakar popülist filmlerden ayıran önemli 
bir unsur başvurulan temsil stratejisidir; metaforik temsil strateji
sinden tümüyle vazgeçilmemekle birlikte, filmde sıklıkla metoni
mik bir temsil tarzının kendini göstermesi, Babanın Oğlu'nu radi
kal popülist bir film yapar. Kahraman, bu metonimik temsiller yo
luyla toplumsal bağlamın içine çekilir; gündelik gerçekliğin üze
rinde ideal, değişmez, ayırıcı anlamlarla yüklü, yüce bir figür ola
rak değil, diğer insanlarla benzerlikleri vurgulanan sıradan biri ola
rak karşımızdadır. Kahramanının yoksulluğundan yoksulluğun 
gösterilme biçimine, şehre göçün maddi sebeplerinden şehirde 
gündelik yaşamın anlatımına, şehre dair umutlardan fabrikada gre
ve kadar, filmde yer alan birçok temsilde radikal popülist üslubu 
görürüz. 

Yoksul bir işçi olarak Murat yeşil parkasıyla karşımızdadır. İn
şaatlarla çevrili boş bir arsada top oynayan çocuklar, Murat'ın ba
kış açısından verilir; oynadıkları kağıt topa ve çocukların eski 
ayakkabılarına dikkat çekilerek. Murat'ı gören oğlu Ömer yanına 
koşar ve "Babacığım topumu aldın mı?" diye sorar. Babanın ceva
bıyla hayal kırıklığına uğrayan çocuğun "Ama hep beni kandırı
yorsun baba," sözlerine Murat'ın tepkisi "Beni de kandırıyorlar oğ
lum," olur. Farklı bir kahraman ve farklı bir babayla karşı karşıya 
olduğumuz açık. Kandırdığını ve kandırıldığını itiraf eden, eksik
liğini telaffuz eden bir kahraman-baba. Bir an Kılıç Bey'deki baba-
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nın itirafını ("Yenildik oğlum! ") hatırlatır bu sahne. Ama ilgi çeki
ci bir farklılık da belirir hemen. Eksiklik ve güçsüzlük, Kılıç Bey'de 
olduğu gibi aşın şiddet yoluyla giderilmek yerine öylece bırakılır, 
kabullenilir. Kahramanın, gündelik gerçekliğin içine fırlatılmış di
ğer insanlardan neredeyse hiç farkı yoktur. Murat'ın zamsız hafta
lığını reddetmesinden sonra eve dönerken gerçekleşen bu diyalo
ğun ardından, Murat ve ailesini yer sofrasında ortak bir kaptan ye
mek yerken görürüz. 

İşçi Murat iktidar karşısında ezik bir konumdadır. Bu eziklik, 
Murat'ın fabrika sahipleriyle görüştüğü bir sahnede bütün çıplaklı
ğıyla verilir. Murat, ellerini önünde kavuşturmuş masasında oturan 
patron Cemil'in karşısındadır. Cemil'in "Na'ber isyancı," sözlerine 
karşılık "Yok beyim, isyancılık değil bizimkisi, söz verilmişti bi
ze," der. "Yok beyim, benim size karşı çıktığım yok. Ben haksızlı
ğa karşı çıkıyorum," diyerek devam eder. Cemil'in "Ekmek yiyor
sun buradan," sözlerine Murat, "Siz de bizden ekmek yiyorsunuz, 
beyim," diyerek karşılık verir. Murat bu sözlerle sıradanlıktan çı
kıp kahramanlaşmaya başlamıştır. 

Murat'ın, neredeyse bu tür erkek filmlerinin kodlarını bütünüy
le bozan, Cüneyt Arkın imgesinde görülmeye tahammül edileme
yecek bir hali ise cezaevinde koğuş ağası ve koğuştakiler tarafın
dan ezilip, aşağılanmasının gösterildiği sahnelerdir. Koğuşa ilk gir-
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diğinde sigara yakmak isteyen Murat'a koğuş ağası engel olur. Bu 
engeli (iktidarı) tanımayıp koğuş ağasından kendisini rahat bırak-
masını isteyen Murat, bacaklarının arasına bir tekme yer. Ardından 
ağa, koğuştaki diğer mahpuslarla birlikte Murat'ı döver. Eklenen 
sahnelerde, Murat yüzü gözü yara bere içinde, yüii.imekte zorlana-
rak yerleri temizlerken, ağanın ve diğerlerinin emirlerine, aşağıla
malarına maruz kalır. Çay yapar, ayakkabı boyar. Ağa ayakkabıyla 
kafasına vurur; başka bir mahkum, eğilmiş yerleri silerken Murat'a 
arkadan tekme atar. Kısacası Murat koğuşta edilgen, bağımlı, ita-
atkar, şiddet kullanmaktan aciz, diğer bir deyişle, babaerkil top
lumsallaşmanın kadın olmakla özdeşleştirdiği temsillerle resmedi-
lir. Bacaklarının arasına tekme yemesinin, çay yapmasının, ayak-
kabı boyamasının, eğilmesinin, eğik yürümesinin "güçten mahrum 
olmaya", "kadın olmaya", "kadın sanılmaya" dair temsiller olduğu-
na şüphe yok. Bu hapishane sahnesi boyunca kahramanı acz için-
de temsil eden film, babaerkil toplumsallaşmanın kışkırttığı kaygı-
ları (erilliği kaybetme, kadın sanılma) en "rahatsız edici" biçimler-
de apaçık gösterir. Güçten mahrum/hadım edilmeyi anlatarak ne
redeyse bir erkeklik kabusuna dönüşen bu hapishane sahnesinde, 
ranzanın alt katında yatan Murat, kabuslar içerisinde uyanır; uyku-
sunu bölen kabustan hapishanenin kabusuna. Uyanır uyanmaz tek
melenir, aşağılanır ve iş yapması emredilir. 

Şehir: Daha İyi Yaşama Arzusu, 
Grev ve Piknik 

Radikal popülist bir film olarak Babanın Oğlu, tıpkı erkeklik ve 
kadınlık gibi, şehir hayatını da hem metonimik hem de metaforik 
temsil stratejisine başvurarak anlatır. Murat ve yakın arkadaşları 
Rasim ve Kemal'in deniz kıyısında hep birlikte görüntülendikleri 
sahnede şehir, metonimik bir temsille, bütün sıradanlığı resmedile
rek anlatılır. Haklarını nasıl elde edebileceklerini tartışan Murat ve 
işçi arkadaşları, şehir hayatının gündelik ritminin izlenebildiği bir 
şehir görüntüsünün içine yerleştirilmiştir. Binalar, araçlar ve gün-
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itik meşguliyet içindeki insanlardan oluşan bu görüntü, Murat ve 
arkadaşlarını şehrin sıradanlığının bir parçası kılar. Şehrin bu me
tonimik temsiliyle film, kahramanla şehir arasında Çaresizler ve 
Kılıç Bey'deki gibi sert bir ayrıma dayalı bir karşıtlık yerine, kah
ramanı şehrin içine çeken bir süreklilik ilişkisi kurar. Bu sahnenin 
devamında üç işçi kaldırımda yürürken, yolun karşısından görün
tülenir. Arada trafiğin aktığı cadde vardır. İşçiler, kahramanın dün
yasının sınırlarıyla temsil edilip kontrol altında tutulan bir yerde 
değil, bütün rastlantısallığı ve belirsizliğiyle şehirdedir. 

Kahramanı içinde bulunduğu toplumsal bağlamın bir parçası 
kılan bu şehir temsili, filmde, şehre dair diyaloglarda da kendini 
gösterir. Mesela Murat ve annesi arasında geçen bir konuşmada: 

Anne- Ne vardı da geldik şu koca şehire! 
Murat- Daha iyi yaşamak için anne. Köyde ağanın esiriydik. 
Anne- Sanki ne! Burada esir değil misin? İşte ispatı. Eloğlu hiç gözü

nün yaşına bakıyor mu? Sen şunu iyice belle artık. Köyde toprak 
ağası neyse şehirde de makine ağası odur. 

Murat- Bak ana, ben köydeki Murat değilim artık. Şehir deyip geç
me, insana büyük fayClaları var. Ben hakkımı aramasını öğrendim 
artık. Siz hiç merak etmeyin yakında her şey düzelecek. 

Anne- İnşallah. 

Bu diyaloğun resmettiği şehrin, Kılıç Bey'deki "yılanlı kuyu" 
ya da "sürgün yeri" olmadığı açık. Aksine, şehir bütün belirsizli
ğiyle Murat'ı geleceğe dair umutla donatan, içinde yaşama arzusu 
uyandıran bir yer gibi görünmektedir. Kahramanı sıradan gerçekli
ğin içine çeken filmin, şehre göçe dair hikayesi de Çaresizler ve 
Kılıç Bey'dekinden farklıdır. Şehre göç, "kötü" birilerinin tertiple
diği bir komploya bağlı olarak değil, sıradan, maddi sebeplerle ger
çekleşmiştir: "Daha iyi yaşamak için." Keza, geride bırakılan da 
pek öyle yüce, matah bir geçmiş/yer değildir: "Köyde ağanın esi
riydik." Değişime ve belirsizliğe açıklık, şehre dair tahayyülle sı
nırlı kalmaz, kahramanın kimliğini de kuşatır. "Ben köydeki Murat 
değilim artık, hakkımı aramasını öğrendim," diyen Murat, kimliği 
sabit yüce bir kahraman olarak değil dönüşen, dünyevi bir kimlik
le karşımızdadır. Bu haliyle Babanın Oğlu'nun kahramanı, Çare-
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sizler ve Kılıç Bey'in her tür engelden muaf, adeta sonsuzdan gelip 
sonsuza giden bir otoriteye ve güce sahip kahramanlarına, Kadir ve 
Kılıç'a hiç benzemez. 

Hem şehir hayatına hem de kahramanın kimliğine dair bu me
tonimik temsil tarzı, grev sahneleriyle de sürdürülür. Kamera, çer
çevede en sağda yer alan ve üzerinde "Grev'de 367 gün" yazısının 
yer aldığı kırmızı bir pankarttan yavaş yavaş sola doğru kayar. 
Greve çıkmış işçiler arasında yatay bir bağlantı kurulur. Kamera, 
yere çömelmiş insanlar arasında konuşmakta olan Murat'a yaklaşır. 
Murat konuşmasını şu sözlerle bitiririr: "Arkadaşlar, kaderimizi ta
yin etmek bizlere düşüyor; onun için ben açlık grevine başlayaca
ğım." Grevin gösterildiği bir başka sahne ise, "Bu İş Yerinde Grev 
Var, Maden İş" pankartıyla açılır. Yere çömelmiş Murat, Rasim ve 
Kemal, "Haklı mücadelemizin zaferle bitmesini istiyoruz, TDD iş
çileri" ve "Grevinizde sonuna kadar beraberiz. Asırlar geçse de, 
Beko Teknik İşçileri" yazılı pankartlar arkalarında, sola kaydırma 
hareketiyle görüntülenirler. Fabrikaya babaannesinin yaptığı bö
rekleri getiren oğlu Ömer'e Murat, açlık grevinin amacını şu söz
lerle anlatır: "Ben şimdi aç kalıyorum ilerde senin ve senin gibile
rin karnı doysun diye." İşçilerin isteklerini ortaklarına kabul ettire
ceği sözünü veren "iyi" patron Haydar (Nubar Terziyan) açlık gre
vini sona erdirir. Haydar'ın sözlerinin ardından işçilerin coşkusu ve 
mutluluğuna dönemin popüler şarkısı Yarınlarda18 eşlik eder. 

Grev sahnesini sona erdiren şarkı bir piknik sahnesini açar ve 
bu sahne boyunca devam eder. Murat ve diğer işçi ailelerinin pik
nik yaptığı bu sahne, salıncakta sallanan genç bir kızın görüntüsüy
le başlar; görüntü şarkının, "Özgürlük . . .  " diye başlayan sözleriyle 
çakışır. Piknik alanını boydan boya kateden kameraya ip atlayan
lar, kadın erkek karşılıklı oynayanlar, gülen kadınlar, içki içen ne
şeli erkekler ve yeni bir futbol topuyla futbol oynayan Murat ve 

1 8. Şarkının sözleri şöyledir: "Özgürlük ve barış tüm insanların özlemi ola
cak yarınlarda/ Anam bacım kardeşim/ Eşim dostum yandaşım/ Daha da mutlu
yuz yarınlarda/ Ağlamak yok gülmek var/ Düşmanlık yok, dostluk var/ Yarınlar
da yarınlarda seni sevmek var/ Yarınlarda yarınlarda mutlu olmak var/ Yarınlar 
benim, yarınlar senin, yarınlar onun, yarınlar bizim." 
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ömer takılır. Bütün neşesiyle piknik sahnesinde, şehrin ya da fab
rikanın (daha genel düzeyde modernleşmenin ve kapitalizmin) ya
rattığı yabancılaşmaya ve tehditkarlığa karşı cemaate, dayanışma
ya ve toplumsal şefkate duyulan özlem seslendirilir. 

(Sadece) İşçi Olamayan ve 
İşçi Kalamayan Murat 

Sıradanlaştırma-yüceltme diyalektiğinin, Babanın Oğlu'nda bütün 
bir film boyunca gezindiğinden söz etmiştik. Metonimik ve meta
forik temsil tarzlarının biraradalığı bu diyalektiğe eşlik eder. Ancak 
anlatı ilerledikçe, bu iki tarzdan ilki, yavaş yavaş yerini ikinciye bı
rakır. Nihayet Murat'ın hapishanede ağa-baba olmasıyla film bütü
nüyle metafoıik temsil stratejisinin kontrolüne girer. Murat, kurta
rıcı-kahramana dönüşmüştür. Bu dönüşümle birlikte, işçi Murat ve 
arkadaşlarının ortaklığında temsil olunan mazlumluğu dönüştürme 
iradesi ("Kaderimizi kendimiz tayin etmek zorundayız") kurtancı
kahramana teslim edilmiş olur. Kurtarıcı-kahramanın ortaya çıkı
şıyla birlikte irade yoksunu mazlum özne de geri gelir. Artık gele
ceğe yol kapanmıştır. 

Metaforik temsil tarzının nasıl filmi bütünüyle ele geçirdiğine 
geçmeden önce, filmin metonimik ve metaforik temsil tarzları ara
sındaki salınımına bakalım. Murat'ı ve şehri belirsiz ve dünyevi kı
lan metonimik temsil tarzının işlediği sahnelerde, metonimi esas 
anlatım stratejisi olmakla birlikte hemen her zaman metaforik bir 
temsil tarzına doğru da sendelemektedir. Birlikte şehirde görüntü
lendikleri sahnelerde Murat, iki işçi arkadaşının ortasında, son sö
zü söyleyen ve kararlan veren kişidir. Patronlarla yaptığı ilk görüş
mede tek başınadır. Murat, kendini hem ayıran hem dahil eden, biz 

ile ben arasında salınan ikili bir üsluba başvurur. Patron Cemil'e, 
"Biz, çalışanın cahil kafası bu işe ermez diye haklan yenmesin is
tiyoruz. Çocuklarımızın utanmadan giyeceği bir elbisesi, kuru ek
meğimizin yanında zeytinimiz olsun istiyoruz," diyen Murat, ken
disini "cahil kafalı" çalışanlardan hem ayırıp ( . . .  "haklan yenmesin 
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istiyoruz") hem de onlara dahil etmektedir ("Çocuklarımızın . . .  "). 
Hem kansı Nevin'e "Kader birliği yaptık bir kere, aynı derdin için-
deyiz, bana güveniyorlar," derken, hem de grev esnasında arkadaş-
larına, "Kaderimizi tayin etmek bizlere düşüyor, işte onun için ben 
açlık grevine başlayacağım," derken bu ikili üslup işbaşındadır. Biz 
ile başlayan cümle hep bene doğru sendeler. İşçi Murat asla (sade-
ce) işçi olamamaktadır. Kahramanla diğer işçiler arasında yatay 
bağlarla kurulan her ortaklık, kahramanın diğer işçilerden ayrılma-
sıyla kesintiye uğrar. Arkadaşlarıyla açlık grevindeki Murat'ın söz-
lerinde olduğu gibi: "Ben şimdi aç kalıyorsam ilerde senin ve senin 
gibilerin karnı doysun diye," der. 

Cemil'in adamları tarafından dövülen işçi ailelerinin gösteril
diği sahneler de Murat'ı diğer işçilerden ayınr. Rasim'in Murat'ın 
evine gelip olanları anlatmasının ardından Murat tek tek işçi aile
lerinin evlerine uğrar. Üç ayn eviçi mekanda Murat'ın bakışından 
yaralılar ya da ölüler gösterilir; patronun adamlarının şiddetine 
maruz kalmış yaşlı bir adam, bir çocuk ve bir kadın. İşçiler, maz
lumlar arasında grevle kurulan ortaklık, bu sahneyle birlikte çök
meye başlamıştır. Mazlumlar ve zalimler arasındaki eşitsizliği gi
derecek tek kişi oymuş gibi her gittiği evde patronların "Murat gel
sin de görsün, hak aramak neymiş anlasın," sözleri Murat'a aktarı
lır. Yüzleri kanlı yaşlı adamla erkek çocuk, alnının ortasından kan 
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akan kadın ve bebeği, kısaca yaşlılar, çocuklar ve kadınlarla tem
sil olunan mazlumlar, Murat'ın yüzünden, Murat'ın güçsüzlüğü yü
zünden ya da kurtarıcı-koruyucu bir erkeğe sahip olmamaları ne
deniyle şiddete maruz kalmış gibidirler. Bütün sahnenin bu şekil
de kuruluşu, yani "yaralı ve ölü mazlum bedenlerini" görmesi ge
reken bakışın sahibinin Murat olmasıyla metaforik temsile sende
lenme aşağı yukarı tamamlanmıştır. Kurtarıcı-kahraman ve kurta
rıcı-kahramandan yardım talep eden irade yoksunu mazlum özne 
artık sahnedir. 

Birbirinin muadili bu iki figür sahneye çıktığı anda, bütün dün
yayı karşısına alan kahramanın dünyasında saf kötülük ve komplo 
hüküm sürmeye başlar. Murat'a komplo kuran patron Cemil, Hay
dar'ı öldürterek suçu Murat'a atar. Mahkemede Murat'ın yakın ar
kadaşları Rasim ve Kemal de dahil olmak üzere birçok işçi para 
karşılığı yalancı şahitlik yaparak Murat'ın hapse düşmesine neden 
olur. Cezasını tamamlayıp hapishaneden çıkan Murat, lüks araba
lar satan bir galerinin sahibi olmuş Kemal'i bulur. "Sen hapse gir
dikten sonra zengin oldum," diyen Kemal'e Murat'ın karşılığı yü
züne tükürmek olur. Filmin başlanndaki dayanışma, ortaklaşma ve 
umut dolu gelecek fikri, yerini güvensizliklerle dolu "kötü" bir 
dünyaya bırakmıştır. Filmin başında sıradanlıklanyla temsil edilen 
üç işçi adeta birer fantazi figürüne dönüşür. Artık Murat, "telafi ve 
güç" arzusunu seslendiren yüce kurtarıcıdır. 
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Grevi Dağıtan Bakış: Seyirlik Mazlumluk 

Ağırlıkla metonimik bir temsil stratejisiyle ilerleyecek gibi görü
nen film, grevi sahnelerken de metaforik temsil tarzına yakalan
maktan kurtulamaz. Bir an için grevle filme dahil olan sınıfsal ça
tışma, hemen bütünüyle metaforik bir temsille anlatılan zengin
yoksul karşıtlığının gölgesinde kalır. Bu karşıtlık, neredeyse işçi 
olmayı sürekli "unutturarak" anlatıda adeta bir kısa de_vreye sebep 
olur. Bu türden bir kısa devre, açlık grevi sırasında yere yığılan bir 
işçinin gösterildiği anda çarpıcı bir biçimde belirir. Grevi görüp 
fabrikanın önünde duran arabalı, zengin üç genç işçilere bakarak 
kendi aralarında konuşurlar: "Ne oluyor burada?", "Görmüyor mu
sun grev var, ölüm orucu tutuyorlar", "Sen de gir zayıflarsın." İşçi
lerin durumuyla dalga geçen, alay eden bu zengin genç figürlere 
neden ihtiyaç duyulmuştur? Grev yapan yoksul işçilerin kendileri
ni göstermek istedikleri bakış neden "zengin bir züppenin" bakışı
dır? Yoksulluğun bu en aciz hali (grev esnasında yere yığılan işçi) 
neden tam karşıtının (keyfeden zengin züppeler) bakışına sunulur? 
Grevin içinde olana değil, "dışında kalana" yönelen bu "dikkat da
ğınıklığını", bu "göz kaymasını" nasıl yorumlamalıyız? 

Grevin sahnelenmesiyle kendini gösteren sınıfsal çatışma, bu 
kısa devreyle yerini amorf, belirsiz, metaforik bir aktarımla göste-
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rilen zengin-yoksul zıtlığına devretmiştir. Daha da önemlisi bu de-
virde, sadece işçi olmaktan/kalmaktan, işçi olmanın koordinatları-
nı kabul etmekten bir kaçış vardır. Bir türlü kabul edilmeyen işçi 
olma halinden, gerçek toplumsal engelden, fantastik bir ikiliye, aç-
lıktan yere yıkılan mazlumla onu seyrederek alay eden zengin iki-
lisine kaçılır. İşçilerle alay eden zengin figürlerinin grev alanının 
sınırında bu belirişi, greve, dönüştürme arzusuna, kendi konumu-
nun gücüne duyulan inançsızlığın ortaya çıktığı bir an gibidir. İşçi-
lerden birinin yere yığılmasıyla seyirlik bir alay nesne.si olmanın 
bir arada verilişinin bu inançsızlığa işaret ettiğini düşünüyorum. 
Grevin tüm metonimik anlamını çözen, karar verilemez hale sokan 
bir sahnedir bu. 19  Anlatıdaki bu aksamayla birlikte, esas çatışma da 
birdenbire yer değiştirmiştir; çatışılan şey somut, bilinen bir fabri-
ka sahibi olmaktan çıkıp, amorf, belirsiz bir zenginlik oluvermiştir. 
Grev sahnesindeki bu fazlalık, mazlumun hayatla temasını bütü-
nüyle metaforik bir algıyla donatmıştır. Mevcut konumundan, işçi 
olmanın ve bu halin koordinatlarından kaçış, ezileni, eksiklik ve 

1 9. Grev "iyi" patron Haydar'ın işçilerin haklannı kabulüyle sona erer. 
Film, "iyi" patron Haydar'ın varlığıyla yapısal sorunlan göz ardı etmekte, beri 
yandansa "iyi" patron Haydar'ın bir dönem "kötülerle" yaptığı kaçınılmaz işbir
liğinden de bahsetmektedir. Haydar, işçilere haklarının verilmesi gerektiğinden, 
söz verdiklerinden bahseder. İşçilerin taleplerinin kabul edileceğini söyleyerek 
grevin sona ermesini sağlayan da odur. Haydar'la diğer fabrika ortakları arasın
da geçen bir konuşmaysa, patronla işçiler arasındaki sorunlann her zaman "iyi" 
patron tarafından çözülmediğini gösterir: 

Haydar- Fakat söz vermiştik onlara. 
Cemil- Devir değişti Haydar Bey. Artık sizin o işçi-patron kardeş olsun tar

zınız sökmüyor. Bundan sonra fabrikanın yönetimini biz devralacağız. 
Diğer kardeş- İktidar değişikliği yapıyoruz Haydar Bey. Yoksa fabrika 1 0  

sene evvelki gibi işçilerin eline geçebilir. 
· İlyas- O zaman biz yetiştik kurtardık, şimdi de biz idare edeceğiz. Başka ça

re yok. 

Bu konuşma, fabrika yönetimine ait bir konuşmadan çok ülke yönetimine 
dair bir konuşma gibidir. Haydar geçmişin Baba'sını temsil eden bir figür gibidir 
adeta. Sınıf farklılıklan yüzeye çıkmış, üstelik geçmişin Baba'sı da halkın/işçi
lerin egemenliğinden "kötüler" (sınıfsal antagonizmanın temsilcileri) sayesinde 
kurtulmuştur. Babanın Oğlu geçmişin Baba'sının gücünü kaybetmiş olmasının 
yarattığı güvensizlik duygusunu sahneler gibidir. 
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fazlalık arasında salınan bir algı hatasına düşürür. Mazlum, bir ya
nıyla gerçekte olduğundan daha acz içinde bırakılmış, bir yanıyla 
da bu aczini giderecek aşın gücün peşine salınmıştır. Patronun 
adamlarınca dövülen işçi yakınlarının yaralı, mazlum bedenlerinin 
kahramanın bakışına sunulduğu sahne de aynı algının bir başka 
versiyonudur. Mazlum, kendisini kendi durumundan, bu durumun 
sınırlarının farkında olan bir bakıştan değil, kendini (kurtarıcı ya 
da zalim) güçlünün bakışına sunarak bu bakıştan anlatır. "Mağdu
ru mağdurun bakışından" (Yeğen 2001 :  49)20 anlatmayı kabul et
medikleri içindir ki bu tür filmler, hep metaforik temsillere sende
leyip, bu stratejiye teslim olurlar. 

Acz ve aşın güç arzusu arasında salınan mazlum aczini, gün
delik, sıradan insanların kullanımına açık araçlarla (grev) giderme
ye çalışmak yerine aşın zenginlik ve güçle telafi etmeye girişir. 
Mazlumluk söylemine teslim olmuş mazlumun algısındaki aşın 
eksiklik duygusu, kahramanın zenginliği ve gücüyle yatıştırılmaya 
çalışılır. Güç sahibi olmazdan önce üzerinde hep yeşil bir parka ta
şıyan Murat, mazlumluktan yırtar yırtmaz zenginliğin bütün sem
bolleriyle donanır; lüks bir ev, mercedes otomobil, şık elbiseler. 

20. Yeğen, Yılmaz Güney filmlerinin Türkiye'nin kültürel ve toplumsal ha
fızasında bu denli yer etmesinin, hem Güney imgesinin hem de onun filmlerinin 
hafızamızdan sürekli geri çağrılmasının ve bu "hayaletlerin" her çağrılışında bir 
sarsıntıya yol açmasının sebeplerini tartıştığı yazısında, Güney sineması'na dair 
kolektif hatıranın denk düştüğü ve hep "canlı tuttuğu" şeyin "mağduriyeti mağ
durun bakışından anlatmak" olduğunu ifade eder (200 1 :  49). Bu bakışı şöyle 
açıklar: "( .. . ) Güney Sineması'nın üst-hikayesi Türkiye'nin büyük dönüşümünün, 
büyük sarsıntının sebep olduğu mağduriyet hakkındadır. Mağdurları anlatır. An
cak eklemek de gerekir: Bir başına bu kadarı, bir diğer deyişle, mağduriyet hak
kında bir üst-hikayeye tekabül ediyor oluşları, Yılmaz Güney filmlerini Güney 
Sineması kılan şey değildir. Yılmaz Güney'in filmlerini özgülleştirip, ona mah
sus bir sinema kılan, mağdurlara dair bu üst-hikayenin, mağdur olmayan birile
rinin steril bir üslupla anlattıkları bir hikaye olmayışıdır. Aksine Güney Sinema
sı, Türkiye'nin büyük dönüşümünü, bu dönüşümün mağdurları gözüyle okur, 
mağdurların penceresinden seyreder. Hulasa, Güney'in kamerası, 1 950 sonrası 
Türkiyesinin mağdurlarının ve madunlarının gözüdür. Ancak devam etmek gere
kiyor: Güney sineması, mağduriyeti mağdurların gözüyle seyretmekle kalmaz. 
Mağduriyeti mağdurların gözünden sinemasallaştınrken, Türkiye'nin büyük dö-
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Babanın Oğlu zenginlik anlatımında pek çok Yeşilçam filmi
nin ortak metaforik üslubuna başvurur. "Zenginlerde ne var?" so
rusuna hızlıca cevap vermeyi, zenginliği tarif etmeyi, tanımlama
yı, görür görmez "Bu bir zengin ! "  demeyi kolaylaştıran "zenginlik 
nesneleri" kullanılır. Zalim patronlar sahneye her çıktıklarında, on
ları sarmalayan bir aşırılıkla (içki ve yiyecek) karşımızdadırlar. 
Birçok Yeşilçam filminde olduğu gibi burada da gösterilen "zen-

nüşümüne dair muhafazakar-romantik bir eleştiriyi, eskinin güzel günlerine dö
nüş özlemini değil, bu dönüşüme, dönüşümün mağdurlarınca hükmedilebileceği 
ihtimalini anlatır. Mağdurların ah-vah etmelerini güzellemek yerine, kendi ka
derlerini örgütleyebileceklerini bildirir bu sinema. Geride kalana methiye düzül
mediği gibi ağıt da yakılmaz Güney sinemasında. Geride kalanın işlevsizleştiği 
kararlılıkla yüksünmeden gösterilir. Mağdurların yakınmaları değil, mağduriyet
leri ve bu mağduriyetle temasları anlatılır; mağduriyeti esıetize etmeye bir an bi
le tevessül etmeyen bir gerçekçilikle. Böylelikle, Güney sineması büyük bir top
lumsal dönüşümden mütevellit genel bir mağduriyetin gerçekçi aynası olmaktan 
her zaman fazla bir şey olur. Bu mağduriyet hikayesinde, geleceğe dair hikaye
lerin örgütlenebilme ihtimallerini bildirir, bu ihtimalleri kışkırtır. İçinde, mağ
durların kendi kaderlerine el koyabileceklerine dair bir güvenin gezdiği hikaye
leri öne çıkarır; şüphesiz, bu güvenin kuruluşunun neredeyse imkansız olduğunu 
çağrıştıran insanlık hallerine gözlerini kapamadan. Hulasa Güney sineması, Tür
kiye'nin büyük dönüşümünün yarattığı mağduriyete, mağdurların gözünden hep 
iç burkan bir gerçekçilikle bakar; hem de yitip gidene, geleceği örgütleyemeye
cek denli geride kalana methiye düzmeye asla gönül indirmeyen kararlı bir so
ğukkanlılıkla," (49-50). 
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ginlik nesneleri" sürreal bir etki yaratır. Cemil'in kardeşi, Murat'la 
konuşurken kucağında bir sincabı besler; Cemil ise Murat'ın karşı
sında muz yemektedir. Hep bir aşırılığı, bir fazlalığı anlatan bu tür
den nesnelerin kullanımında anlatı ekonomisi iki düzeyde işler. İlk 
ve basit düzey, bu nesnelerin içinde yer aldıkları sahnelerde anlatı
mı kolaylaştıran bir tasarrufa yol açmalarıdır. Lakin bu tasarruf be
raberinde bir artığı da üretir. Bu türden nesneler, toplumsal çatışma 
yaratan unsurları cisimleştirdikleri, yani sınıf farklılığı yerine zen
ginlerdeki fazlalığı temsil etmeye koyuldukları için, bu fazlalığa 

yönelik arzuyu da üretirler. O halde, anlatı ekonomisi sadece anla
tım tasarrufu düzeyinde değil, sahnenin bu nesneler tarafından aşı
rı belirlenimi yoluyla da işler. 

Cinsel Güvensizlik: Çalışan Kadın 

Erkek filmlerinde ekonomik güvensizlik hemen her zaman eril cin
sel kimliğe dair güvensizlikle bir aradadır. Cinsel kimliğe dair bu 
kaygı Babanın Oğlu'nda, kadının çalışma talebi dolayımıyla orta
ya çıkar. Rasim'in kızının kendisine iş getireceğini söyleyen karısı 
Nevin'e (Deniz Erkanat) Murat sertçe çıkışır: 

Murat- Aç mısın açıkta mısın be kadın! 
Nevin- Çalışıp sana yardımcı olmayı düşündüm. 
Murat- Ben istemiyorum o kadar. 
Nevin- Peki. 
Murat- Bırak elindekini, bırak da şu çocuğu yatır, bi daha da yatağın

da uyutmazsan fena yaparım. 

Kansını azarlayan Murat odayı terk eder. Erilliğin kaybına da
ir kaygının kadının çalışma talebinde açığa çıktığı bu sahneyi en 
başından yeniden okumakta yarar var. Sahne babaerkil toplumsal
laşma düzenini simgeleyen klasik bir resimle açılır; kadınlar ve er
kekler resmi ikiye bölecek biçimde yerleştirilmiştir. Murat, sedirde 
uyuyan oğlunun yanında yukarda, anneyle Nevin ise yerde otur
maktadır. Anne sedirin hemen önünde, sedire yakın, Nevin ise 
uzaktadır. Kadınlar ve erkek farklı işlerle meşguldür. Anne, yemek 
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hazırlarken Nevin dikiş dikmektedir. Çocuk uyurken Murat da ga
zete okumaktadır. Nevin'in çalışma talebi, bu klasik resmi bozar. 
Murat çekip gider. Bütün bu sahneyle kadının çalışma talebi , baba
erkil düzeni bozacak bir talep olarak temsil edilmiş, kadının baba
erkil toplumsallaşma içindeki değişmesi istenmeyen, asli konumu 
hatırlatılmıştır. 2 ı 

Kadına asli konumu hatırlatılmış ancak kadının çalışma talebi
nin uyandırdığı kaygı halen giderilememiştir. Bu konuşmanın ardı
na eklenen sahnede, bu kaygının bertaraf edilme çabasına tanık 
oluruz. Murat ve Nevin yatak odasındadır. Önü açık pijamasıyla 
Murat yatağa uzanmış sigara içmekte, Nevin'se uyumaktadır. Eril
liğe dair kaygı, Murat ve Nevin'in sevişmiş oldukları imasıyla gi
derilmeye çalışılmıştır. 22 

Kabus Biter, Murat Erkek Olur 

Babanın Oğ/u'ndaki sıradanlaştırma-yüceltme diyalektiğinin, me
tonimik temsillerle metaforik temsiller arasındaki salınımın sona 
erip filmin metaforik temsillerin kontrolü altına girişi, hapishane
de Murat'ın zengin ve güçlü bir erkek olmasıyla tamamlanır. Mu
rat'ı "kadın" gibi konumlayan hapishane kabusu, adeta geriye sarı
larak bir intikam senaryosu biçiminde yeniden başlatılır. Bu inti
kam senaryosuyla Murat "erkek" kılınır. İntikam senaryosu ta
mamlandığında filmin metonimik-metaforik temsiller arasındaki 
salınımından doğan kararsızlığı da son bulmuş olur. Murat'ın "er-

2 1 .  Anlatı içinde, daha sonradan Nevin'in "kötü yola" düşmesiyle Murat'ın 
kadının çalışmasına ilişkin sert tavn da olumlanmış olur. 

22. Nitekim, filmin afişinde bu sahneyle (çerçevede önde büyük görüntü
süyle Murat, arkasında daha küçük ve ona bakan Nevin), Murat'ın cezaevinde di
ğer erkeklerin önünde yerleri temizlemesi bir aradadır. Bu, yatak odası sahnesi
nin cinsel güvensizliği bertaraf ettiği yorumunu desteklemektedir. Filmin afişi 
iki karşıt duruma işaret etmektedir: Güçlü (erkek)-Zayıf (kadın). Birincisi afişte 
daha büyük bir yer kaplar ve kadının bakışına yer verirken; diğeri ise afişte da
ha küçük bir yer kaplar ve diğer erkeklerin Murat'a bakışını ve Murat'ın kendini 
"kadın" gibi hissedişini resmeder. 
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kek" kılınması için bu senaryonun kadına ait her şeyden arınmak-
la başlaması gerekir. 

Cezaevine düştükten sonra kansı Nevin Murat'ı iki kez ziyaret 
eder. İlkinde, Nevin Murat'a çalışacağını söyler. İkinci ziyaretinde 
ise, Nevin bir aşırılıkla donatılmıştır; saçları yapılı, yüzünde abar
tılı bir makyaj, üstünde kürk mantosuyla sürekli kÖnuşmaktadır: 

Nevin- Çalışıyorum, kazanıyorum, hiçbir şeyimiz eksik değil, para bi
le biriktiriyorum, vaziyetim çok iyi, yeni kıyafetler aldım, eve de 
yeni eşyalar. Evi de değiştirmeye karar verdik. Çıkınca yeni evi
mize gelirsin. Kuaföre gitmeye başladım, manikür, pedikür de 
yaptırıyorum, çıkınca senin çalışmana lüzum bile kalmayacak, çok 
rahat edeceksin, her şey senin için kocacığım, hayatın müşterek 
olduğunu sen içeri girdikten sonra öyle iyi anladım ki! 

Nevin söze başladığında kamera önce Murat'ın yanındadır. 
Sonraki çekimde çerçevede önde profilden kadın ve arkada ona ba
kan erkek vardır. Ardından çerçeve aynı kalır ancak kadının sesi 
duyulmaz olur; dudaklarının hareketinden konuşmaya devam etti
ği anlaşılmaktadır. Murat gider, hala konuşan ama sesi duyulma
yan kadın görüntüde bırakılır. Koğuşa dönen Murat'la koğuştakiler 
alay ederler. Biri, "Otobüsü iyi çalışıyor, kaç para getirdi acaba", 
ağa-baba ise "Karı tezgahı kurmuş, sen de sebepleniyorsun. Öyle
dir be yavrum, çıtır, çıtır yerler, karıyı bekletmezler, istese de bek-
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)etmezler," der. Kahkahalar duyulur. Sahne, Murat'ın "Susun ulan 
susun," diye bağırarak ağa-babaya karşı çıkması ve onu döverek 
ağa-baba oluşuyla biter. 

Bu intikam senaryosunu başından sonuna yeniden okuyalım. 
Kadınla karşılaşma ve kadının erkekten bağımsızlığından söz et
mesi ("hiçbir eksiğimiz yok") ve bakışını "erkek çocuk"tan çekme
si (profilden gösterilen ve Murat'a bakmayan Nevin), "erkek ço
cukta" babanın gücüne sahip olma isteğini doğurmuştur.23 Bu, an
cak kadından arınmayla, kadınla ilişkili her şeyden kurtulmakla 
gerçekleşebilir. Kadından arınma arzusu görüntüye şu biçimde ta
şınır: Çerçevede Murat'la Nevin arasındaki sınırı belirleme işlevi 
gören tel örgü ve Murat'ın görüntüsü belirgin, Nevin'in görüntüsü 
fludur; kadının sesi duyulmaz/kesilir. Nihayet Murat kadını terk 
ederek görüntüde tek başına bırakır. 

23. Murat'la Nevin'in bu konuşmalarının hemen öncesinde, cami avlusunda 
elinde futbol topuyla ağlayan Ömer görülür. Görüntüye ezan sesi eşlik eder. Ağ
layan çocuk Ömer, İmam Hüseyin tarafından koruma altına alınır. Erkek çocuk 
Ömer'in anneden ayrılması ve babaya ait temsilleri çağrıştıran bir nesneyle -fut
bol topu- yeni bir babaya kavuşmasına, Murat'ın kadına dair her şeyden arırıma
sı ve "erkek" olması eşlik eder. Bu yönüyle Ömer ve Murat'ı tek bir çocuk, aynı 
erkek olarak okumak mümkündür. Biri baba arayan yetim oğul diğeri ise babay
la özdeşleşerek onun yerine geçen oğuldur. Birlikte okunduğunda bu iki figür şu
nu anlatır: Anneden koparılmış, kendini güçsüz ve çaresiz hisseden oğul (yetim), 
kendine gücüyle özdeşleşebileceği bir baba (erkek) arar. 
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Kadın olmaya dair her şeyden arınan Murat, babayı döver ve 
onun yerine geçer. Burada film, iktidarla ilgili sorunu (toprak ağa
sı-makine ağası-koğuş ağası) tıpkı Çaresizler ve Kılıç Bey filmle
rinde olduğu gibi babanın temsilleriyle özdeşleşerek çözmeye kal
kışmış, böylelikle de bu filmlere egemen olan şiddet ve kötülükle 
dolu güvenilmez dünya fikrine gerilemiştir. Bu gerileme, Murat'Ia 
baba arasında kavganın başlamasından hemen önce gerçekleşen 
diyalogta açığa çıkar: 

Ağa-baba- Bana mı hırladın? 
Murat- Sana hırladım. Hepinize hırladım. Tüm dünyaya hırladım. Ar

tık dişlerimi göstereceğim; bu zamana kadar hep beni ısırdı insan
lar, bundan böyle ben onları ısıracağım. 

Ağa-baba- Hadi ulan, tırmalama git, çay yap. 
Murat- Çalışmıyorum, grevdeyim. 

Mazlum Murat, zalimin dilinin cazibesine yakalanmıştır. Mu
rat'ın "Çalışmıyorum, grevdeyim," sözleri, geride bırakılan anlatı
nın son izlerindendir. Filmin bundan sonraki bölümünde kahrama
nı sıradanlaştırma-yüceltme diyalektiği çözülecek, Çaresizler ve 
Kılıç Bey filmlerindekine benzer biçimde saf bir yüceltme devreye 
girecektir. 

Murat'ın hapishaneye düştüğünde yediği dayağın ardından ge
len sahneyle ağa-babayı pataklamasının ardından gelen sahne ne
redeyse tıpatıp aynıdır; küçük bir yer değiştirme haricinde. Deği
şen sadece güçlü olanın, babanın kim olduğudur. Hapse düştüğün
de sigara içmesi engellenen Murat, ağa-babayı dövdükten sonra, 
adeta kudretini geri kazanmışçasına sigarasını yakar. Gardiyanlar 
gelir ve "Ne oldu?" diye sorarlar. Yerde yatan bu kez Murat değil 
ağa-babadır. Ancak gardiyanların aldığı cevap, Murat'ın dayak ye
diği sahnedekiyle aynıdır: "Acemiymiş, ranzadan düştü. "  Film, 
adeta, "kabusun" başladığı yere geri sarılmış ve aslında olması is
tendiği biçimiyle (kudret sahibi, erkek Murat) yeniden anlatılmış 
gibidir. Bu yeniden anlatım "kabusu" sona erdirmiştir. "Kabus" bo
yunca erkekliğinden şüphe duyan, güçten mahrum bırakılan, ha
dım edilen Murat, "kabusun" başladığı ana bir "erkek" olarak uya-
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nır. Bu anlatı yapısıyla film, "tekrarın kısırdöngüsüne" sıkışmıştır. 
Film, değiştirilemez, gelecek fikrinin kaybolduğu bir dünya tahay
yülüyle birlikte eril iktidar anlayışına dayalı metaforik temsil stra
tejisine teslim olmuştur. 

O halde Babanın Oğlu'nu, bütünüyle metaforik temsil  strateji
siyle işleyen Çaresizler ve Kılıç Bey filmlerinden ayıran tam ola
rak nedir? Sanırım şu: Film, metaforik erkeklik temsilleri yoluyla 
giderilmeye çalışılan eril kaygıyı da apaçık gösterir. Eril kaygı, en 
sonunda metnin dışına itilse de hapishane "kabusunda" çoktan gös
terilmiştir. Murat hapisliğinin ilk günlerinde eril kudretten nere
deyse tümüyle mahrum gibidir. Bu mahrumiyet sahnelenirken ak
tarılan adeta "kadın sanılma" korkusudur. Diğer erkeklerin tehdit
kar bakışları arasında ağadan dayak yiyerek hadım edilen Murat, 
erkeklik dünyasında tutunamamıştır. Onu bekleyen ranzanın alt ka
tıdır. Babanın Oğlu bu korkuyu gösterdikten hemen sonra, bu kor
kuyu giderme çabasına girişir. "Güçlü", "erkek" Murat, tam da bu 
yetersizlik hissini, çaresiz, bağımlı, edilgen olma korkusunu yatış
tırmak için sahnededir. Böylece Babanın Oğlu, babaerkil toplum
sallaşmanın dipten dibe nasıl işlediğinin de anahtarını verir; baba
erkil toplumsallaşmanın erkeği, kendisini sürekli "kadın sanılma" 
kaygısıyla donatan bu toplumsallaşmada bu kaygıyı giderebileceği 
yanılgısına kapılır. 

Şehir ve Kadın: Tehditkar Nesneler 

Film, metonimik temsil tarzından metaforik temsil tarzına savrul
duğunda, filmin şehir imgesi de değişmiştir. Filmin başlarındaki 
şehre yönelik belirsiz, kararsız hissiyat, şehrin yarattığı değişime, 
bilinçlenmeye düzülen methiye, geleceğe yönelik açıklık ve umut, 
yerini "kötülerle" dolu bir şehir imgesine bırakmıştır. Böylece fil
min başlarında Murat'ın annesinin sözlerinde ifade bulan şehrin 
güvensizliği fikri hakim olur filme. Şehirle kadın arasında kurulan 
özdeşlik, şehir imgesindeki bu değişimin, kadın imgesindeki deği
şimle hep bir arada anlatılmasına neden olur; şehir ne kadar belir-
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sizse kadın da o kadar belirsiz, şehir ne kadar tehditkarsa kadın da 
o denli tehditkardır. Tekinsiz şehirle tekinsiz kadın arasında hep bir 
özdeşlik kurulur. Filmin başında, Murat ve ailesi yer sofrasında ye
mek yerken, "şehre göç etmiş aile" resmine uyumsuz görünen tek 
unsur Murat'ın kansı Nevin'dir. Güzel, kokulu ve boyalı bu kadın, 
tıpkı şehir gibi hem bir arzu hem korku nesnesi gibidir. Bir yandan 
böyle olması istenir, diğer yandan böyle olması korku yaratır. Bu 
haliyle kadın, bir belirsizliğin ama aynı zamanda gelecekte olma
sından korkulan şeylerin habercisi olarak konumlanmış gibidir. 
Filmin sonlarına doğru, şehir "sinek gibi ezen" bir varlığa dönüşür
ken, Nevin de karanlık bir odada korkunç, çirkin, sefil bir nesne 
haline getirilir. 

Filmin başlarında belirsizlikleriyle öne çıkan şehir ve kadının, 
"alt edilmesi" gereken nesnelere dönüşümüne adım adım bakalım. 
Şehirle kadın arasında ilk bağ, açlık grevi esnasında kurulur. Ka
yınvalidesiyle Nevin şehir hakkında konuşmaktadır: 

Anne- Eninde sonunda benim kafama gelecek, şehir bizim neyimize. 
Nevin- Öyle söyleme anneciğim, şehrin ne kabahati var ki. Şehri kö

tü eden gene insanlar. 

Filmin şehir imgesi henüz sabitlenmemiştir. Ancak ilerdeki 
muhtemel sabitlenmeye dair bir ipucu da verilmiştir. Şehri savunan 
kadındır (Nevin). Şehirle kadın arasındaki ikinci bağ cezaevindeki 
Murat'ın annesiyle görüşmesi sırasında kurulur: 

Anne- A benim saf oğlum, bu koca şehir yener, sinek gibi ezer demiş-
tim. 

Murat- Eee Nevin? 
Anne- İyi bir iş bulmuş, yeni mantolar almış. 
Murat- Ben onu sana emanet etmiştim ama. 
Anne- Avrat kısmı anaya bile emanet edilmez a benim saf oğlum. 

Anneyle oğulun konuşmasında çağrışım zinciri, "sinek gibi 
ezen", tehditkar şehirden, aşın cinsellikle yüklü, güvenilmez kadı
na (Nevin) ilerler. Şehir imgesi, kadının güvenilmez kılınmasıyla 
artık sabitlenmiştir. Şehrin anlamı bir kez böyle sabitlendikten son
ra, geleceğe yol kapanmış, anne, köye, geçmişe gönderilmiştir. Şe-
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birle kadın arasındaki üçüncü bağ da köye annesini görmeye giden 
Murat'la annesi arasındaki konuşmada karşımızdadır: 

Murat- Şehri yendim ana, satın aldım onu. Bak bunlarda senin (para
lan gösterir). 

Anne- Şehrin kirli parasını istemem. 

Burada, kadınla şehir arasında kurulan bağ, öncekiler gibi apa
çık değildir. Murat "erkek" olarak şehri yenmiştir. Bütün bu süreç, 
kadını yenme ya da kadına ait her şeyden arınmayla gerçekleştiğin
den, şehrin tehditkarlığını yenmeyi kadının yarattığı tehditkarlığı 
yenmek olarak da okumak mümkündür. Şehir, belirsiz, güzel bir 
nesneden karanlık, kirli, korkunç, sefil bir nesneye dönmüştür. Ka
dın da: Murat'ın "güçlü" konumuna karşılık Nevin, karanlık içinde 
bir meyhanede içki masasında yoksulluk, zayıflık, çaresizlik, kısa
cası "yokluk" içinde bırakılır. 

Babanın İntikamı Oğulun İntikamı 

Yoksunluğun, kahramanın gücü ve zenginliğiyle telafi yoluna gi
dilmesi intikamla tamamlanır. Hapisten güçlü ve zengin olarak çı
kan Murat tek tek kendisine yapılan haksızlıkların intikamını alır. 
Bu sahnelerde, metaforik erkeklik temsilleriyle yüceltilen Murat 
abartılı bir şiddetle karşımızdadır. Kendisini gammazlayan işçileri 
ve zalim patronları, adeta gerçeküstü bir güçle donatılmışçasına tek 
tek ortadan kaldırır. Bütün bu cezalandırma işinde iki şey özellikle 
dikkat çekicidir, ki bu iki unsur, değişmez bir biçimde dönemin bü
tün erkek filmlerini nitelemektedir. İlkin, intikam sahnelerinde 
abartılı ve tuhaf bir şiddet kullanımı göze çarpar. Murat, dövdükle
rinin gözüne, boğazına ya da ağzına parmaklarını sokar, kurbanla
rına eziyet eder. Bütün bu sahnelerde, yoğun şiddeti uzun uzun gös
tererek adeta haz uyandırmaya yeltenen pornografik bir üsluba baş
vurulur. İkinci olaraksa, bütün bu abartılı şiddet, bir fabrika meka
nında, bu mekandaki vinç, taşıyıcı gibi teknoloji nesneleri kullanı
larak gerçekleştirilir. Şiddetin bu tür araçlarla ve fabrika mekanın-
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da gerçekleştirilmesi şunu anlatır: Şiddete ve intikama eşlik eden 
bu nesne ve mekanlar, adeta şehrin ve modernliğin yarattığı yaban
cılaşmanın ve tekinsizliğin yoğunlaştığı metaforlar gibidir. Fakat 
bu makinelerle erkek kahramanların ilişkisini anlatan ruh halinin 
kesinlikle teknofobik olmadığını belirtmek gerek. Tam tersine, in
tikam sahnelerine hakim hissiyatın apaçık bir biçimde teknoloji fe
tişizmi olduğunu söylemeliyim. Bunu göstermek için Babanın Oğ
lu'nda Murat'ın intikam aldığı sahnelerden birini hatırlamak yeter
li. Murat, ispiyoncu işçilerden birini, dev bir kaldıracın ucunda, 
metrelerce yükseklikte, kaldıracı hünerle kullanarak sallandım. Er
keğin bedeninin bir uzantısı işlevini gören, (eril) kudretin ispatın
da, intikamın gerçekleştirilmesinde başrol oynayan makinelerle 
sahneye nüfuz eden arzu, teknoloji fetişist bakış yoluyla üretilir; el
bette bu bakış, modernliğin harekete geçirdiği eril kaygıları yatış
tırmak üzere oradadır. Murat'ın "hünerle" kullandığı dev kaldıra
cın, dev bir fallus olduğunu söylemeye bilmiyorum gerek var mı? 

İntikamını bütünüyle aldıktan sonra Murat, oğlu, polis Ömer 
tarafından öldürülür. Murat ve oğlu arasındaki ilişkinin temsiliyle 
erkek filmlerinin bir başka ortak teması çıkar karşımıza: Baba-oğul 
çatışması. Babası hapse girince yetim kalan Ömer, büyüdüğünde 
babasıyla karşı karşıya gelir. Filmde, hapishanede Murat'ın "erkek" 
olmasına paralel olarak anlatılan Ömer'in kendisine yeni bir baba 
bulma hikayesi, eril cinsel kimliğe dair güvensizliği/belirsizliği, 
eril kaygıyı gidermek üzere "rahatlatıcı" ya da "yatıştırıcı" cinsiyet 
seçiminin sahnelenmesini sunsa da, Babanın Oğlu'nu Çaresizler ve 
Kılıç Bey gibi filmlerden ayıran ilgi çekici bir farklılık da var. 

Babanın Oğlu'nun anlatısını kuran bir ikilikten söz ettik hep; 
işçi olmanın koordinatlarının farkındalığında kendini gösteren bir 
iradeyle, işçi olmaktan "yırttığı" anın peşinde koşan bir iradesizli
ğin biraradalığından ya da babaerkil toplumsallaşmanın erkekleri 
nasıl kıstırdığını, hareketsiz bıraktığını bir an için dile getiren ama 
bundan kurtulmanın yolunu yine aynı toplumsallaşmada güce ve 
şiddete sarılmakta bulan bir kararsızlıktan söz ettik. Bu ikili yapı, 
erkek filmlerinin esas hikayesine hep eşlik eden baba-oğul ilişkisi
ne, Babanın Oğlu'nda nasıl transfer edilir? Bu kez, filmin kahrama-
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nı Murat'ı merkezine alan esas hikaye üzerine değil, oğul Ömer'in 
hikayesi üzerine düşünmek gerekiyor. Ömer için önce "kandıran ve 
kandırılan baba" vardır. Hikayenin mevcut durumla yüzleşmekten, 
bu durumun farkındalığından kaçıp bir algı hatasına düşmesiyle 
birlikte hüküm sürmeye başlayan eksiklik (mazlumun aczi) ve faz

lalık (zalimin kudreti) duygusu, baba-oğul ilişkisiyle anlatılan ödi
pal hikayeye aynen sirayet eder. Murat'ın hapse düşmesiyle yetim 
kalan ve annesinden ayrılmak zorunda kalan Ömer'in bu halinin 
müsebbibi baba değil, babanın komploya uğradığı, annenin "kötü 
yola düşürüldüğü" zalim-dünyadır. "Kandıran ve kandırılan babay
la", diğer bir deyişle hadım eden ve hadım edilen babayla yüzleş
mekten / çatışmaktan kaçışla, bu babanın ortadan kalkmasıyla /or
tadan ikiye bölünmesiyle iki baba figürü ortaya çıkar: Yasa'nın 
temsilcisi baba ve yasa-dışı baba. İlk figür Ömer'i himayesi altına 
alarak ona Yasa'nın giysisini giydiren saf Yasa'nın sesi gibi duran 
İmam Hüseyin, ikinci figür ise aşırı güçle donatılarak Yasa'dan ar
ta kalan bir fazlalık gibi duran yasa-dışı Murat'tır. Murat'ın hikaye
sinde, eksiklik duygusu, Murat'ın güçlü babanın yerini almasıyla, 
onun "erkek" kılınmasıyla giderilir. Peki Ömer'in hikayesiyle bir
likte okunduğunda, daha doğrusu bu iki hikaye kesiştikten sonra ilk 
hikayenin anlamı nasıl değişir? Anlatıda geri plana atılmış olsa da 
filmin adını ele geçiren babanın oğlunun hikayesi, babaerkil top
lumsallaşmanın erkeklik kurgusunun nasıl işlediğini pek güzel an-
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latır. Simgesel'e giren, Yasa'nın giysisi giydirilen oğul için hadım 
edilmekten kaçışı mümkün kılan ihlal Murat'tır. Bu aşın güçlü, ya
sa-dışı baba, Yasa'nın temsilcisi oğul tarafından öldürülmelidir ki 
intikamını kendi istediği biçimde alan, zengin, güçlü, her tür kısıt
lamadan muaf, "hadım edilmemiş" bir erkeğin varolduğu vaadi bir 
fantazi olarak Yasa'nın eki / ayrılmaz ihlali (Zizek 2001 :  36) haline 
gelebilsin. Kısacası, Babanın Oğlu'nda filmin anlatısını kuran iki
lik, baba-oğul ilişkisinde de aynen karşımızdadır. Film, bir yandan 
diğer erkek filmlerine benzer biçimde güçlü babayla özdeşleşerek, 
kadın olmaya dair her şeyden arınarak "erkeklik kurgusuna" sığı
nırken, diğer yandan bu kurgunun kendisinin yarattığı eksiklik duy
gusunu yine kendisinin sunduğu fazlalık vaadiyle nasıl çözmeye 
yeltendiğini şaşmaz biçimde açığa vurur. Çaresizler ya da Kılıç 

Bey'deki oğullar, bu vaadin, ayrılmaz ihlalin peşine çoktan düşmüş
lerdir; bu nedenle bu oğulların perspektifleri Baba'nın perspektifiy
le bütünüyle çakışır. Bu filmler, bu çakışma anından türedikleri 
için Baba'ya saf bir teslimiyet içerirler. Babanın Oğlu'nda ise bu 
çakışma hiç gerçekleşmez; oğul babasını öldürür. Filmin, mevcut 
durumu dönüştürme arzusuyla sabitlenme arzusu, gelecek fikriyle 
erkeklik kurgusu arasındaki salınımı da baba-oğul ilişkisindeki bu 
rahatsızlığın, belirsizliğin ve gerilimin canlı tutulmasıyla, babanın 
intikamıyla oğulun intikamı arasında giderilmeyen farklılıkla iliş
kilidir. 
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Babanın Oğlu sondan başa, geriye dönük okunduğunda bariz 
biçimde göze çarpan, filmin başında yoğun olarak müracaat edilen 
metonimik temsillerin adım adım yerini komplolarla bezeli meta
forik temsillere bıraktığıdır. Film, Murat'ı metonimik bağlardan 
kurtarıp "fantazi[nin] narsisistik haz yüklü dünyasına" (Ryan ve 
Kellner: 294) bırakır. Böylece film, bütün dış dünyayı kendine düş
man belleyen komplo fikrine sıkı sıkıya bağlı ve mazlumluğu ye
niden üreten bir söyleme doğru geriler. 

Filme grevle dahil olan sınıfsal çatışma, bir komployla yer de
ğiştirerek, Murat'ın şahsına yönelik bir eyleme, Murat'ın meselesi
ne dönüştürülür. Ancak şunu da belirtmem gerekiyor: Babanın Oğ

lu'ndaki mazlumluk, Çaresizler ve Kılıç Bey'deki kutsal mazlumluk 

değildir. Muhafazakar popülist bu filmlerden farklı olarak Babanın 

Oğlu'nda, eril kimlik krizinin ve kapitalizmin sebep olduğu kaygı
lar, bir yandan eril güç ve şiddetle giderilirken diğer yandan filmin 
içinde hep görünür kılınır. Kahramanın iktidar karşısındaki ezil
mişliği, ekonomik kaygıları, erilliğin kaybedilme korkusu gideril
meye çalışılırken gösterilir de. Film bu kaygıları, yine babaerkil 
toplumsallaşma içinde, babayla özdeşleşmeyle/muktedir olmakla 
yatıştırırken aynı anda babaerkil toplumsallaşmanın ve gündelik, 

24. Ryan ve Kellner'ın Peckinpah'ın filmleri ile Millius'un filmleri arasında 
yaptığı ayrım, bu çalışmada ortaya çıkarılan ayrıma denk düşmektedir. Bu an
lamda, radikal popülist bileşenler taşıyan Peckinpah'ın filmleri Gülgen'in filmle
ıiyle Millius'un filmleri ise Baylan'ın filmleriyle ortaklıklar taşımaktadır. Ryan 
ve Kellner, bu farklılığı şöyle ifade ederler: "Peckinpah, sınıf ya da iktidar elit
lerine duyulan popülist öfkeyi dile getirir. ( . . .  ) Kalıcı bir sınıfsal ya da maddi des
tekten yoksun olan alt-orta sınıfın, ekonomik ve toplumsal güvensizliğin parano
yak yansıtmaları biçiminde ortaya çıkan çok sayıda hayali tehlikeyi savuşturacak 
istikrarlı bir düzene, eski sorunsuz günlere ve güçlü otoriteye duyduğu şiddetli 
özlem Millius'un filmlerinde dile gelir. Sağlam bir popülist zemini olmayan bu 
ideoloji, istikrarsızlığını erkek iktidarının abartılı yansıtmalarına başvurarak ve 
geçmişini idealize ederek telafi etmeye çalışır. Peckinpah, dinamik, baş kaldıran 
ve iktidara öfke duyan bir eril bireycilik savlarken (ve böyle olmakla popülizmin 
radikal potansiyel taşıyan bileşenlerini sergilerken), Millius muhafazakar ideolo
jinin gerilemeci ve edilgen yüzünü yansıtır" (348). Gülgen'in diğer filmlerinde 
de benzer bir anlatısal yapı, benzer ilişkiler söz konusudur. Dayı ( 1 974) filmi, 
sözleri Nazım Hikmet'in Bu Memleket Bizim şiiıine ait olan bir şarkı ve değişik 
gazetelerden haber manşetfori ile başlar. Film, zengin çocuklara ders veren bir 
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sıradan gerçekliğin işleyişine dair maddi bağlantıları da göster
mekten kendini alıkoymaz. 

Bütün bu farklılıklar Babanın Oğlu'nu radikal popülist bir film 
yapar. Muhafazakar popülist filmlerin anlatının dışına ittikleri, ka
patmaya çalıştıklarını da anlatının içinde bırakan filmin başvurdu
ğu sıradanlaştırma-yüceltme diyalektiği belirsizliği sürekli kılarak, 
kolektif kaygıların tek bir olasılığa yönlendirilmesine engel olur. 
Babanın Oğlu'nda popüler öfkenin ve kaygının yönlendirilme
miş/yönlendirilmeyi bekleyen biçimini de görürüz.24 

profesörün "güçlü" erkek olarak zenginlerle dövüşmesi ve en yakın arkadaşı ta
rafından öldürülmesi ile biter. İnsanları Seveceksin ( 1 978) filmi ise bir hamal ile 
oğlunun zengin bir adamın eşyalarını bir apartmana taşımaları ile başlar. Eşyala
rı taşırken baba, ağzından kanlar boşalarak ölür. Çalıştığı kumarhanede işlenen 
bir cinayeti para karşılığı üstlenen çocuk Halil, cezaevine girer. Filmde Halil ce
zaevi koşullarının kötülüğünden, aç insanlardan, cezaevinde hiç kitap olmama
sından bahseder. Cezaevinde küçük erkek çocuklarına para karşılığı tecavüz 
eden erkekler gösterilir. Halil, bu erkeklerden birini döverken çocuklardan biri 
tarafından bıçaklanır. Buna karşılık sözleri "Bir suçlunun suçunda toplumun da
ima aksayan bir yönü vardır," olur. Bu filmde de fabrikada grev ve işçilerin pat
ronların adamları tarafından dövülmeleri gösterilir. Filmin sonunda Halil, polis 
kardeşi tarafından öldürülür. Polis kardeş, Halil"in ağabeyi olduğunu bilmemek
tedir. Babanın Suçu ( 1 976) filminde ise oğlunu idamdan kurtarmaya çalışan bir 
babanın zenginlerle savaşı anlatılır. Filmin sonunda oğul idamdan kurtulur; an
cak baba ölür. 





HALKIN BABASI CEMİL 

Cemil'i15 ayırt edici kılan, esas kahramanıyla farklı bir baba ve Ya
sa arzusunu seslendirmesidir. Esas kahraman polis Cemil (Cüneyt 
Arkın), bir yandan döneme hakim sol söylemin bilinen kategorile
rini kuşanmış halktan biri olarak, beri yandansa babalık iradesi
ni/iktidarını çocuğa/halka teslim etmemeye kararlı, halkın dışın

da, ondan farklı biri, diğer bir deyişle, çift-değerli bir figür olarak 
karşımızdadır. Halkın gücüne duyulan inançla halkın üzerinde ik
tidar sahibi bir baba fikri, bütün tutarsızlıklarıyla birlikte Cemil fi
gürüne teğellenmiştir. Cemil, kah biri kah öteki olur. Otoriter bir 
ses tonuyla sol mesajlar veren halkın polisi Cemil, aynı ses tonuy
la halkın meselelerini çözen merci olarak kendi iradesini gösterir. 
"Güçlü erkek" olma ya da "güçlü babaya" sahip olma arzusunun 
vazgeçilmezliğine işaret eden bu çift-değerlilik filmin yakasını hiç 
bırakmaz. Sol popülizm, babaerkil toplumsallaşmanın erkeklik 
kurgusunun çekim alanındadır. 

Baba'nın gücüyle halkın gücü arasındaki geril imden beslenen 
film, bu yönüyle Babanın Oğlu'na benzer bir anlatı yapısı arz eder. 
Bir yandan dönemin toplumsal hareketlerine göndermeler yapılıp 

25. Cemil, Alev Erkoç adlı genç bir kızın deniz kıyısında ölümüyle başlar. 
Adli tıp raporlarına göre bir intihar olan bu ölümü, genç kızın babası, emekli as
ker Tahsin Erkoç bir cinayet olarak değerlendirmektedir. Olayı soruşturan komi
ser Cemil, bunun bir cinayet olduğuna giderek ikna olur. Cinayetin arkasında, 
CIA ile ortak çalışan işadamı Vehbi Tok vardır. Tahsin Erkoç bunu öğrenir ve 
Vehbi Tok'u öldürmeye gider; ancak öldürülür. Peşinden giden Cemil ve yardım
cısı Ahmet, Vehbi Tok ve adamlarıyla çatışarak hepsini öldürürler. Vehbi Tok'u 
öldürmeden önce Cemil, arkasında kimin olduğunu "büyük patron"un kim oldu
ğunu sorar; ancak yanıt alamaz. Film, ertesi gün bağlantılan açığa çıkaracak olan 
Cemil'in, evinin kapısında vurulması ve evin önünden mercedes marka arabasıy
la "büyük patron"lardan biri olan senatör Adnan Bey'in geçişiyle biter. 

Yönetmen: Melih Gülgen. Senaryo: Bülent Oran. Oyuncular: Cüneyt Arkın, 
Ahmet Mekin, Eşref Kolçak, Yıldırım Gencer, Deniz Erkana!. Yapım Yılı: 1 975. 
Gülgen Film. 



156 BU KABUSLAR NEDEN CEMİL? 



YEŞİLÇAM' IN  ERKEKLERİ NE  İSTİYOR? 157 

toplumsal gerçeklikle maddi bağlantılar kurulmakta diğer yandan 
kahraman, kurtarıcı-baba gibi konumlandırılmaktadır. Kurtancı-
baba olma hali Cemil'i, toplumsal bağlamın sınırlayıcılığından öz
gürleşmiş, her tür kısıtlamadan muaf bir kurtarıcı-kahraman yap-
maya yetmez. Parasızlık nedeniyle ameliyat ettiremediği oğlu sa-
kattır. Lakin bu maddi sınırlamayla halktan biri konumuna indiri-
len Cemil, hemen yukarı çekilir. Filmin retorik stratejisi oğul ve 
halk arasında kurduğu özdeşlikle, halkı eksik, yetersiz, iradesiz 
temsil  ederek Cemil'i halkın dışına, onu kurtaracak lider olarak yu-
karıya iter. Film boyunca kendini gösteren bu ikilik, babanın irade-
siyle oğulun iradesi arasındaki gerilim, Cemil'i radikal popülist bir 
film yapan temel unsurdur. 

Halk. Halktan-Olmayanlar ve 
Adil-Yasa Cemil 

Dönemin sol popülizminin bilinen karşıtlığına, halk ve halktan-ol
mayanlar, film boyunca müracaat edilir. Film birçok defa Cemil'in 
sözleriyle ve bu sözlere eşlik eden görüntülerle halk kategorisini ta
nımlamaya girişir ve bu tanımlamada özel bir üsluba başvurur. Hal
kın ekonomik sorunları, yaşadığı eşitsizlik ve uğradığı adaletsizlik
ler filmin dünyası içine alınır; ama hep aracı bir bakışla, Cemil'in 
bakışıyla. Halk, kimi zaman Cemil'in penceresinden görülen dışarı
da, kimi zaman onun elinde tuttuğu bir fotoğrafta, her zaman Ce
mil'in bakışından görülen bir şeyde ya da çerçevede varolur. Bu üs
lup Cemil'i halkın yanında ama onun dışında bir yere konumlandırır. 

Halkın dışında olsa da Cemil, halktan-olmayan da değildir. Ce
mil, halk gibi güçsüz, yetersiz, "sakat" değil ama halktan-olmayan
lar gibi zalim de değildir. Cemil, haklan yenen, haksızlığa uğrayan, 
haksız yere cezalandırılan halkı kurtaracak "Adil Babadır". Filmde 
halk, halktan-olmayanlar zıtlığı birbirine eklenen sahnelerle kuru
lur. Bu türden bir sahnede, Cemil ve Ahmet emniyet müdürüyle 
konuşmaktadır. Emniyet müdürü, ölen kızın babasının önemli bir 
adam olup olmadığını sorar. Cemil'in cevabı "halktan biri, eski bir 
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asker," olur. Halktan-olmayanlar hemen buna eklenen sahnede kar
şımıza çıkarılır. İngilizceyle karışık Türkçe konuşan bir Amerikalı, 
işadamı Vehbi Tok ve senatör adayı Adnan Bey toplantıdadır. Ame
rikalı, Kıbrıs konusunda bütün dünya kamuoyunun Türkiye'ye kar
şı olmasının turizmi engellediğini, bu nedenle de Kıbns'taki turis
tik tesislerin çalıştırılması konusunda yardım edeceklerini, bunla
rın Ortadoğu'dan gelen esrarın taşınmasında kullanılacağını söyle
yerek bu yardımın karşılığında ortak oldukları fabrikalardaki grev
lerin engellenmesini ve Adnan Bey'in senatör olarak seçilmesini 
talep eder. Vehbi Tok bütün bunları kabul eder ve hatta bir sonraki 
seçimlerde Adnan Bey'in böylece başbakan olabileceğini de ekler. 

Başka bir sahnede Cemil, sevgilisiyle polis olmanın ne anlama 
geldiği üzerine konuşmaktadır. Sahne, Cemil'in sevgilisinin "çarşı
dan dönerken bir kalabalık gördüm. Gençler bir polis kulübesini 
havaya uçurdular. Talebelerle polis arasında çatışma oldu," sözle
riyle açılır. Dönemin Yasa (polis)-halk gerginliğine bir an için işa
ret eden film, polis Cemil'i adil-Yasa kılmaya girişir. "Sence bir po
lis nedir?" diye sorar Cemil ve adil-Yasa olarak cevaplar: "Politika
cıların, siyasetçilerin ya da iktidarın kendi emelleri için kullandığı 
bir sürü mü? Aylığı karşılığında özgürlük isteyeni kovalayan bir 
hükümet gücü mü? Yoksa emekçinin karşısında bir iktidar memu
ru mu?" Son sözlerini söylerken pencerenin önündedir ve onun 
penceresinden/bakışından pazarda yük taşıyan hamallar, yoksul 
insanlar gösterilir. Film bu sahneyle bir yandan "Cemil nasıl bir po
listir?" sorusuna yanıt vermiş, diğer yandan da polise/Yasa'ya dair 
dönemin yaygın kaygılarını da seslendirmiştir. En sonunda Cemil'i 
halkın polisi, adil-Yasa kılarak bu kaygılar giderilse de bir kez bu 

26. Türkiye'de popüler hafıza içinde Cemil ve Cemil Dönüyor, "POL-DER 
üyesi bir polisin hikayesi" olarak yer alır. Filmde buna dair hiçbir bağlantı yok
tur. Ancak polisliğe ilişkin bu sorgulamanın filme dahil edilmesi önemlidir. Da
ha önceki dönemlerde yer almayan bu türden bir sorgulamayı mümkün kılan, dö
nemin toplumsal hareketleri ve POL-DER'in varlığıdır: "( ... ) POL-DER, 'halkın 
polisi olmak istiyoruz' sloganında dile gelen anlayışı bile aşan bir bilinçlenme
nin güçlü belirtilerini, kanıtlarını göstermektedir. POL-DER yayınlarında sosya
list siyasal-toplumsal hedefin temel bir öğesi olan 'devletin ortadan kalkrnası'na 
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sorular sorulmuştur. Film, halkın polisi Cemil figürüyle, Baba-
oğul, Yasa-halk arasındaki gerilimi daha sonra gidermeye yelten-
mişse de, bu gerilimi göstermiş olmaktan da kaçınamamıştır.26 Bu 
gerilimi, oğulun/halkın iradesine duyulan inançla değil, yine bir 
baba arzusuyla, ama bu kez "adil bir baba" arzusuyla çözmeye ça-
lışan film, bu üsluba uygun bir görsel dile başvurur. Cemil'in söz-
lerinde halkı haksız yere cezalandıran Yasa, görüntüde ise Cemil'in 
penceresinden, onun bakışından görünen halk vardır. Cemil, bu ge-
rilimi giderecek "Adil Babadır" . Halksa, Cemil'in dışında, Cemil'in 
bakışına muhtaç olandır. 

Eklenen sahneyle halk, halktan-olmayanlar karşıtlığı bir kez 
daha kurulur. Halkın polisi Cemil ve halkın ardından, sahnede yi
ne halktan-olmayanlar vardır. Karanlık bir odada, Amerikalının 
fabrikada grevlerin hala sürdüğünü söylemesine karşılık Vehbi 
Tok, "Hareket, hareket ve sertlik demiştiniz," der ve ona, bir depo
da yüzleri kanlar içinde kalmış işçi temsilcilerini gösterir. Ameri
kalının "This is very good, thank you," sözleriyle bu sahne biter. 

Halkı, halktan-olmayanları ve bunlar arasındaki karşıtlığı, biz 
ve onlar üslubuyla anlatan film, bütünlüklü bir hikaye anlatmaktan 
çok yasalara, siyasete, yöneticilere duyulan güvensizliği ve bu gü
vensizlikle ilişkili olarak ortaya çıkan korkuları parça parça sahne
leyen fragmanlardan oluşmuş gibidir. Bütün bu korkular, karanlık 
odalarda, kapalı mekanlarda, adeta bir kabusun gerçeküstülüğünü 
andırırcasına sahnelenmiştir. Hastanelerde, adliyede, emniyette ça
resizlik, haksızlığa uğramışlık, yoksulluk içinde bırakılan halkın 
karşısında, bütün bu durumun sebebi olarak konumlanan korku fi
gürleri vardır. Bir "karanlık evin" farklı odalarına dağılmış bu kor-

uyarlı bir yaklaşımla polis sorununa eğilen yazılar çıkmaktadır. Polislik diye özel 
bir işlevin ve buna ilişkin kurumun da ortadan kalkacağını vurgulayan, üyeleri
nin kendi işlevlerini, ayncalıklı toplumsal konumlannı veri almayan bir anlayı
şa yönelmelerini sağlayıcı yazılardır bunlar" (Birikim, Ocak/Şubat 1 997: 93-4). 
Elbette ki Cemil bu anlayışı bütünüyle seslendiren bir film değildir; o sadece bu 
anlayıştan "halkın polisi" olmayı devralır; ama diğer yandan bu anlayışın varlı
ğını da gösterir. Filmin söze dayalı "sol yönelişini" eleştiren bir çalışma için bkz. 
Kutay 2001 .  
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ku figürleri karşılarında Cemil'i bulacaktır. Bütün bu odaların ka-
pıları kırılacak ve içerde kimler olduğu Cemil tarafından bize gös
terilecektir. "Kapalı kapılar ve ardı" mefhumuna başvuran film, ül-
keyi, "ahlaksızların" ve esrar satıcılarının olduğu, seks partilerinin 
düzenlendiği, genç kızların kandırıldığı, çocukların sakat ve yok-
sul bırakıldığı, grevlerin engellendiği, işçi temsilcilerinin dövüldü-
ğü, ülkenin geleceği hakkında kararların alındığı "karanlık bir ev" 
gibi tahayyül etmiştir. 

Cemil sadece toplumsal eşitsizlik ve adaletsizliklere işaret et
mesiyle değil, aynı zamanda tıpkı Babanın Oğlu'nda olduğu gibi 
kahramanı hem yüce hem sıradan gösteren ikili üslubuyla da Kılıç 

Bey gibi filmlerden farklılaşır. Cemil bir yandan Kılıç gibi toplum
sal meseleleri şiddet yoluyla halleden, zalimlere haddini bildiren 
bir kahraman olarak yüceltilirken beri yandan toplumsal eşitsizlik
lerin gösterildiği durumlarda fanileştirilip halktan olanlarla eşitle
nir. Tahsin Erkoç'un (Eşref Kolçak) acısını paylaştığını gösteren 
sahneler, Cemil'i halkın polisi yapar. Morgta kızının cesedini görüp 
kendini kaybeden Tahsin Erkoç, "Namussuz herifler, şerefsizler, 
aşağılık köpekler, hayvanlar, alçaklar, çıplaktı kızım, bir şey giy
dirrnemişsiniz, çırılçıplaktı," diyerek Cemil'e saldırır, yumruklaya
rak onu yere düşürür. Cemil, öksürerek bir sigara yakar ve Tahsin 
Erkoç'un yanına giderek "Çek bi nefes," der. Üst açılı çekimle ve
rilen bu sahne, Cemil'i Tahsin Erkoç'un çaresizliğine ortak etmiş
tir. Cemil kendi çaresizliğini de itiraf eder: "Burada uygulanan her 
şey yasalarla belirlenir. Yasaları ben yapmadım, onlar için de oy 
vermedim." Filmin genel anlatısının, herkesin yasalar karşısında 
eşit olmasını sağlayacak "Adil Baba"27 olarak temsil ettiği Cemil, 
bir yandan da sıradan insanlarla ortak açmazlara sahip biri gibidir. 

27. Gürbilek, Türkiye'de acılann çocuğu temasının politik bir ton kazanışı
nı bu kavramla karşılıyor: "Yetimliği, gerçek bir babadan yoksun olmaktan çok, 
adil bir babadan yoksun olmaktan kaynaklanıyordu. Bu yoksunluk ise inanılırlı
ğını, haksız yere çocuklanna kıyan baba imgesiyle suçsuz yere cezalandınlmış 
çocuk imgesinden ya da siyasi kavramlarla söylersek haksız yere halkına kıyan 
devlet imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış halk imgesinden aldı" (2000: 94). 
Cemil figürünün adil bir baba arzusuna seslendiğini söyleyebiliriz. 
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Filme hak.im radikal popülist strateji, kahramanı sıradan insan
larla yatay bir ilişki içinde gösterse de, onu bu yatay ilişkiden hız
la özgürleştirmekten asla vazgeçmez. Bütün film boyunca Cemil, 
halkı haksız yere cezalandıran ve yoksun bırakan Yasa'nın, toplum
sal düzenin karşısına, halkı bu durumundan kurtaracak adil-Yasa 
olarak çıkarılır. Cemil'in karakol koridorunda yürüdüğü sahnede 
bu zıtlık bariz biçimde karşımıza çıkar. Karakolda, tutuklananlarla 
serbest bırakılanlar Cemil'in bakışından gösterilir. Tutuklananlar, 
"Çirkin Amerikalılar gelmişler bir de karılarımıza kızlarımıza ası
lıyorlar," diyen genç bir erkek; "Gecekondumu yıktılar," diyen yaş
lı bir kadın; "Yalla billa ben yapmadım, zorla götürdüler beni. Be
nim suçum yok polis bey," diyen bir kadın, serbest bırakılan kişi 
ise, İstanbul'un en meşhur avukatını tutan, Vehbi Tok'un adamı Ke
sik Ali'dir. Herkes için eşit işlemeyen yasalara karşı Cemil "Adil 
Baba" olarak koruma sağlayacaktır. 

Yoksunlar için adalet sağlayacak baba olarak Cemil figürünü 
kaçınılmaz kılan, halktan olanların yoksunluğunun ve halktan-ol
mayanların gücünün temsilindeki aşırılıktır. Hem yoksunluk hem 
de kudret aşırıdır. Yoksunluk ve kudret arasındaki bu mesafe ancak 
tam olarak ikisine de ait olmayan bir istisna, "Bu dünyanın üstesin
den gelmeyi tam yirmi yıl süre ile başardım," diyebilecek bir kah
raman, Cemil tarafından giderilebilecektir. Ancak bu mesafe Cemil 
tarafından her kapatı lışında yeniden açılmaktadır. Cemil artık yo
rulmuştur: "Ülkenin asıl pisliği büyük patronlar yakalanmadıkça 
yaptığımız polisçilik oyunu fasa fiso bence." Bu mesafenin kapan
mazlığıdır aslında Cemil figüründe dile gelen "Adil Baba" arzusu
nu kuran şey. Hep yeniden ortaya çıkan mesafe, Cemil'in sözleriy
le aşırı kudretli büyük patron figürü, yoksunları kurtaracak bir ba
ba arzusunu sürekli kılar. Cemil'in yüceltimi, ancak yoksunluk ve 
kudretteki aşırılık algısıyla mümkün hale gelir. Cemil film boyun
ca peşinde koştuğu büyük patronu asla yakalayamasa da -asla ya
kalayamamalıdır!- büyük patrona ulaşmak için katettiği yol bo
yunca bizim için çoktan "Adil Baba" olmuştur. Her defasında ka
tedilmesi gereken mesafe, Cemil'i (hem filmi hem kahramanı) 
mümkün kılar. Cazibesine kapılınan "büyük patron" figürünün or-
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tadan kaldırılması sürekli ertelenmeli, bu figür Cemil'in elinden sü-
rekli kayıp gitmelidir ki, Adil Baba arzusu da daimi kılınabilsin. 

Cemil Harikalar Diyarında 

Zaman zaman sıradanlaştırılarak halkın yanına iliştirilse de Cemil, 
erkekliğin harikalar diyarında kalmaya devam eder. Hep kudretli, 
hep sıradışıdır. Yoksunlarca (kadınlar ve mazlumlarca) hep hayran 
olunandır. Dünyası, hem şiddetin hem şefkatin aşın biçimlerle sah
nelendiği fantastik bir yerdir. Jenerik akarken çalıQan şarkının söz
leri, Cemil'i filmin hemen başında bu fantastik dünyaya, bu harika
lar diyarına çağırır: "Hayır güzel kız, o bildiğin erkeklerden değil/  
Toz, duman, barut arasında yaman öykülerde yaşar Cemil/ Boynu
nu büküp sonbahar güneşine, sakın gözyaşı dökme/ Hayır güzel 
kız, o bildiğin erkeklerden değil." Cemil'i naif, çocukça bir yücelt
meyle güzel bir kadına anlatan bu sözler, Cemil'in harikalar diya
rını resmederken erkekliğin kuruluşuna içkin tuhaf bir ikiliği de 
anlatır. Harikalar diyarının erkeği Cemil, kadının dünyasından 
mutlak olarak ayrı bir dünyada, tozlu-dumanlı-yaman öykülerin 
hüküm sürdüğü bir dünyada yaşar. Bu, hiç şüphesiz ideal erkekli
ğin dünyasıdır. Ne var ki bu ideal dünyanın erkeği, bu dünyanın tü
müyle dışında bırakılan bir bakışa, kadının bakışına muhtaçtır. Ka
dının ve erkeğin dünyasını birbirinden ayırarak Cemil'i tarif eden 
şarkı bir kadına seslenmektedir. Erkekliğin kuruluşuna içkin ikilik 
de bununla ilgilidir. Kadınlığın mutlak olarak dışında kalanla öz
deş tutulan erkeklik, beri yandan halen kadının bakışına/onayına 
bağımlıdır. Jenerik akarken çalınan bu şarkıya eşlik eden ağır çe
kim görüntüde, deniz kıyısında koşan genç bir kız vardır. Fondaki 
müzik genç kızın adeta Cemil'e koştuğu hissiyatına neden olur. 
Müzik kesilip film başladığında genç kızın öldüğü anlaşılacaktır. 

Cemil film boyunca erkekliğin harikalar diyarında gezinir; 
"hayali düşmanlarla" karşı karşıya geldiği her sahnede erkekliğin 
metaforik temsilleriyle yüceltilir. Korkusuzluğu ve gücü her defa
sında onaylanır. Bu sahnelerin birinde, genç kızları Kesik Ali'nin 
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"elinden kurtarır." Sahne, Cemil'in kapıyı kırarak evi "basmasıyla" 
açılır. Evin içindeki yatak odalarının kapılarını da tekmeyle kıra
rak, içerden yaşlı erkekleri ve genç kızları çıkaran Cemil, erkekle
ri saçlarından tutarak itekler. Kesik Ali'yi pataklayıp, etrafına top
ladığı genç kızları bir baba şefkatiyle sarar. Fonda The Godfather 

filminin müziği çalmaktadır. Bir başka sahnede, seks filmleri ya
pan yönetmenin evine yine kapıyı kırarak girer. İçerde kırmızı ce
ketli yönetmen koltukta oturmakta, kadınlar iç çamaşırlı, erkekler 
ise karate kıyafetleriyledir. Bir diğer sahnede, Cemil şarkıcı Tez
can'ın Kedi Kulübü adlı mekanını basar. Burası da gerek dekoru 
-kırmızı kalpli yastıklar, çıplak kadın posteri- gerekse ismiyle fan
tastik bir dünyaya aittir. 

Cemil, haddini bildirdiği bu kişilerden "büyük patronun" kim 
olduğunu bir türlü öğrenemez; ancak Alev Erkoç'un, işadamı Veh
bi Tok'un Yeniköy'deki villasında düzenlenen seks partisinden son
ra öldüğünü öğrenir. Bunun üzerine Cemil, Tahsin Erkoç'u da öldü
ren Vehbi Tok'u ve adamlarını büyük makinelerin olduğu bir depo
da kıstırır. Vehbi Tok'u bir iş makinasıyla ezerek öldürür.28 "Büyük 
patronun" kim olduğunu Vehbi Tok'tan da öğrenememiştir. Tıpkı 
diğer sahnelerdeki baskınlar gibi, bu sahne de, iş makinalarıyla, 
abartılı şiddetiyle ve en önemlisi peşine düşülen "hayali düşman" 
büyük patronuyla baştan sona "fantastiktir. " 

Bir sonraki sahnede Onuncu Yıl Marşı eşliğinde seçimler gös
terilir. Bu art arda getiriliş adeta bütün filmin üzerinde işlediği ze
minin özeti gibidir: Gerek filmin sonunda Cemil'in "büyük patro
nun" adamları tarafından vurulmasında, gerekse bu "fantastik" öl
dürme eylemine eklenen seçim sahnelerinde, siyasete ve demokra
siye duyulan inançsızlığı, toplumsal güvensizliği ve bütün bu his
siyatın yarattığı, "büyük patronun" kontrolündeki bir fantastik dün
ya tahayyülünü görürüz. Peşine düşülen ve asla yakalanamayan 
"büyük patron" figürü, içinde bulunulan toplumsal bağlamın hare
kete geçirdiği belirsizliğin ve güvensizliğin bir sonucu olmakla 
birlikte, bu durumla maddi bağlar kurmayı da engeller. "Büyük 

28. Film, ezenlerden birini "ezerek" öldürmüştür böylece. 
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patron" figürüyle toplumsal sorunlar mistikleştirilmiş, ardındaki 
maddi bağlantılar gizlenmiş, çözüm de sıradan insanların iradesi-
nin menzili dışına çıkarılmıştır. Bu fantastik dünyada, her kapının 
ardında sıradan insanların iradesince alt edilemeyecek kudrette bir 
engel gizlidir. Bu engelleri de ancak bir başka fantastik figür, Ce-
mil ortadan kaldırabilir. 

Harikalar diyarının çekiciliği, sadece Cemil'le simgelenen er
keksi kudretle ve "büyük patronun" ele geçmezliğiyle sınırlı değil
dir elbet. Film, Cemil tarafından basılan ve ortadan kaldırılan "ah
lak-dışı", "yasa-dışı" yerlerin çekiciliğini hatırlatmayı da ihmal et
mez. Cemil'in baskınlarında hep ikili arzular bir aradadır. Cemil fi
gürüyle seslendirilen cezalandırma arzusu, bu mekanlardan büyü
lenme ile hep yan yanadır. Kadınlar gecelikle, iç çamaşırlarıyla 
uzun uzun gösterilir, seks partileri, seks filmleri olumsuzlansa da, 
seyrettirmek üzere hep filmin içine dahil edilir.29 

"Bu kabuslar neden Cemil?" 

Cemil'in harikalar diyarında, kadın aslında hep iki kadındır. Kaygı 
yaratır ve onaylar. Bir yandan erkek için dış dünyaya ait temel kor
ku kaynağı olan kadın, beri yandaysa erkeğe, olmak istediği erkek 
olduğunu söyleyen bir "ayna", şefkatli bir annedir. Kadınlığın bu 
iki hali Cemil'de iki kadınla, eş ve sevgili, temsil edilir. Biri öfke 
yaratırken diğeri şefkatle kucaklar. İlki Cemil'i olmak istemediği 
kişi olmaya ikna etmeye çalışarak Cemil'de bir "kimlik ve sinir kri-

29. Film, kendi ahlakçı söylemiyle çatışan görüntülere yer verir. Seks film
leri çeken yönetmenin, Vehbi Tok'un villasındaki seks partisini anlatışı bir flash
back'le verilir. Tahsin Erkoç, kızının arkadaşı Leyla'dan bir fotoğraf alır. Bu fo
toğraf da yine o geceye aittir. Son olarak ölen kız Alev Erkoç ve Leyla seks film
lerinde oynamışlardır. Bu bilgi verilir, ama filmden sahnelerin gösterilmesinden 
de geri kalınmaz. Filmin yönetmeni Melih Gülgen de, kendi film şirketini kur
duğu 1 972 yılında Parçala Behçet'le Behçet Nacar'ın oynadığı "seks-avantür" 
dönemini başlatmıştır (Özgüç 1 995). Dolayısıyla, bütün bunlar, tıpkı Çaresizler' 
de olduğu gibi, bastırmanın yarattığı ikili tutumu gösterir; bir yandan cinselliği 
yeryüzünden silme, diğer yandan pornografik aşırılıklar. 
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zi" yaratırken, ikincisi Cemil'in arzusunu dile getirerek, mevcut 
kimliğini onaylar. İster olumsuzlasın ister onaylasın her iki kadın 
da Cemil'in kimliğinin kaydını yapan onay mercidir. 

Cemil'in kimliğinin kadın tarafından onaylandığı bir sahnede 
Cemil karısı Ayşe'yle (Deniz Erkanat) konuşmaktadır: 

Ayşe- Seninle konuşmak istiyorum. 
Cemil- Biliyorum aynı şeyler. Hep aynı şeyler. 
Ayşe- İşim işim dedin evimiz dağıldı. Ne olurdu üç beş kişiye selam 

verseydin de oğlumuz bu hale düşmeseydi? Sen ona buna boyun 
eğmem dedin, oğlumuz devlet hastanelerinde bakımsızlıktan sakat 
kalıyor. Ne olurdu evet deseydin? Evimiz, barkımız yıkılmaz, is
tediğimiz her şeyi alırdık. Çok şey mi istedim senden? 

Olumsuzlayan kadın aslında yüceltmektedir. Cemil'in kimliği
ne dair hiçbir pürüzü, eksikliği kabul etmeyen film, halkın polisi 
Cemil'i eksiklikten Ayşe aracılığıyla arındırır. Erdemli, kimseye 
boyun eğmeyen erkeği, rüşvet almaya zorlayan ve mevcut koşul
larla tatmin olmayan eş gibi konumlandırılarak "kötülenen" Ayşe 
figürünün dışarı atılması, geride bırakılmasıyla Cemil bu pürüzler
den kurtarılır. Cemil, otoriter bir ses tonuyla Ayşe'ye "haddini bil
dirir" : 

Cemil- O büyüyecek, halkını, ulusunu sevecek. Bir gün sevdiği ulu
sunu sömürenlere rüşvet karşılığı kendimi sattığımı öğrenirse be
ni sevebilecek mi? Oğlumun tedavisi için patrondan alacağım bir 
kuruş rüşvet, ülkemde doğan her yavrunun gelecek güzel günleri
ni karartan bir lekedir. 

Bu sözlerin ardından Cemil uzaklaşır. Kadın, koridorun en di
binde, geride tek başına bırakılır. Film, halkın polisi Cemil'i eko
nomik sıkıntılarla boğuşan biri olarak metonimik bağlantılarla 
temsil etmek yerine, hızlıca erdemli olmayı yücelten metaforik bir 
temsil tarzına kaçar. Böylelikle Cemil, maddi bağlardan, bu bağla
rı dile getiren kadının "kötülenmesiyle" koparılır. Fakat bu kaygı
yı kapatma çabasında bir sürçmenin de ortaya çıktığını kaydetmek 
gerek. Kahramana dair maddi bağlantı kadınla temsil edilmiş, eril 
cinsel kimliğe dair kaygı giderilmeye çalışılırken, gösterilmek zo-
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runda kalınmıştır. Kahramanın maddi bağlardan kopuşuna kadın-
dan kopuşunun eşlik etmesi, erkekliğin yüceltilmesinin erilliğin 
kaybı korkusunu gidermek üzere devreye girdiğini açığa vurur. 
Kadın ve kadınla özdeş kılınan maddi dünyanın yarattığı güvensiz-
lik ve belirsizlik yüceltmeyle giderilirken, kadın değersizleştirile-
rek küçültülmüş ve en sonunda geride bırakılmıştır. 

Olumsuzlayan kadının yerini şefkat ve hayranlık dolu kadın, 
Cemil'in sevgilisi (Ayfer Feray) alır. Sevgilisiyle gösterildiği bir 
sahnede, koltukta uyumakta olan Cemil bir kabustan uyanır. Ce
mil'in dizinin dibine oturan kadın anlayışlı ve şefkatli bir anne gi
bidir: 

Kadın- Bu kabuslar neden Cemil? 
Cemil- Bozuk düzen, nereye elimi atsam bir kötülük, bir çirkinlik çı

kıyor. Hepsini düzeltmek istiyorum düzeltemiyorum. Neden kü
çük kızlar orospu olur? Neden onları öldürürler? Neden hapisha
neler var? Çözemiyorum bir türlü. 

Kadın- Anlıyorum. Bunun için seviyorum seni. 

Müşfik ve sevgi dolu bir anne gibi konumlandırılan kadın, 
maddi bağlarla özdeş kılınan kadının/ Ayşe'nin yerine geçerek, bu 
tür metaforik erkeklik temsillerinin ardında yatan mutlak şefkat ve 
yüceltme arzusunu doyurur. Kadın, kontrol edilemeyen ve her ye
rinden, her "kapısının ardından" benliğe yönelik tehditler olarak al-
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gılanan çirkinliklerin, pisliğin, kötülüğün çıktığı dünya tahayyülü-
nü, kısacası Cemil'in kabusunu sona erdirir. 

Kadının bakışı ve sözleri, Cemil'in olmak istediği kişiyi onay
lar. Bu bakış ve ses, dış dünyaya yönelik sorularına cevap vermek 
yerine, "kendini tam olarak ifade edebildiğine" ve sevildiğine inan
dırarak Cemil'in benliğini onaylar: "Anlıyorum. Bunun için sevi
yorum seni." Cemil' in kabusuyla, bir kez daha, metaforik erkeklik 
temsillerinin sunduğu tam, bağımsız, her tür engelden muaf eril 
kimliğin, bozulduğu, dağılıverdiği, sürçtüğü, arızanın, iktidarsızlı
ğın, eksikliğin çıkıverdiği, tamlığa duyulan güvensizliğin hakim 
olduğu bir ana tanık oluruz. Bir kez daha erkekliğin dışına atılma
ya çalışılan Anne'nin/kadının bakışına ve sesine duyulan ihtiyaç 
açığa çıkmıştır. Cemil'in nasıl bir polis olduğunu anlattığı sahnede 
de sevgili, yine müşfik bir anne gibidir. Cemil'in, "Polis emekçinin 
karşısında iktidarın memuru mudur" sorusunu kadın yine Cemil'i 
yatıştıracak biçimde cevaplar: "Hayır, sen halkın adamısın, halkın 
içindesin. 48 saat görevde halkın dertleriyle ıstırabı ile kendini 
unutan adamsın." Kadın pohpohlayıcı sözlerle Cemil'i yüceltirken 
şefkat dolu bir anne gibi davranmaktadır. Cemil'in ceketini alır, 
kravatını çözer, ona hayranlıkla bakar. Çerçevedeki görüntü bir an
ne/ oğul görüntüsü gibidir. Cemil, pencerenin önüne geldiğinde, 
çerçevede önde Cemil, arkada ona bakan kadın vardır. Cemil, bu 
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kadının bakışında, bu kadının tuttuğu aynada, "olmak istediği kişi 
olduğunu" görür. 

Sadece Ölümün Olduğu Ev: 
"Onu kaybettin Tahsin. Hem de yıllar önce" 

Ölen kızlan Alev'in defin hazırlıklarının yapıldığı, Tahsin Erkoç'la 
kansı arasındaki diyaloğun yer aldığı sahne çok şey anlatır. Ön 
planda evlerinin içinde konuşan Tahsin ve karısı, geride bahçenin 
içinde dört tarafı çarşaflarla sanlı bir masanın üzerine yatırılmış, 
kadınlar tarafından kefene sanlan ölü bedeni görürüz. Görüntüye 
dini müzik ve Kuran okuyan hocanın sesi eşlik etmektedir. Tahsin 
Erkoç ve kansı arasında geçen diyalog çarpıcıdır: 

Kadın- Onu kaybettin Tahsin. Hem de yıllar önce. 
Tah.çin- Onu öldürdüler; ama kimsenin umrunda değil. Çünkü biz 

zengin değiliz. Yoksul da değiliz; ama onları harekete geçirecek 
paramız yok. Ne berbat yer bu ev. Burada sadece ölü kızlar var. 
Madalyalar, rütbeler var. Ölüm var. 

Kadın- Tek suçlu sensin. Hiçbir şeyden haberin yoktu. Çalış çalış ma
dalyalarınla öğün. Geceleri uyuyama kalk üniformalarına saatler
ce bak. Gizli gizli onları giy; ama kasabın, bakkalın önünden ge
çerken başını öne eğ, kızına yeni bir elbise almak gerekirse başını 
eğ. O zaman madalyaların işine yarıyor mu? Kızımız işte bu yüz
den evden gitti. Artık senin hepimize alamadığın şeyler için üzül
mene dayanamadı gitti, senin yüzünden gitti! 

Genç kızın ölümünü konuşurken kadın, Tahsin Erkoç'u adeta 
kayıpla, hadım edilmeyle, iktidarsızlıkla ve ölümle yüzleştirir gibi
dir. Kayıp ve ölüm üzerine başlayan diyalog, bir anda Tahsin'in 
benliğine doğru kaymıştır. Ekonomik güvensizlikle eril cinsel kim
liğe dair kaygı iç içe geçmiştir. Kadının sözleri (gizli gizli ünifor
maları giyme), ekonomik sıkıntıların yarattığı otorite kaybını erke
ğin yüzüne vurur; erkeğin üniformalarda ve madalyalarda ifade 
bulan narsisistik hazzının yarattığı yanılsamayı çekip alır. Geride, 
tüm halesini ve ışıltısını kaybedip taş parçalarına dönüşen madal
yalar ve rütbeler kalmıştır. Tahsin Erkoç için ev -ki bu evi benliği-
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nin mekanı olarak da düşünebiliriz- sonsuz bir gecenin, karanlığın 
ve ölümün hüküm sürdüğü berbat bir yere dönmüştür. 

Tahsin kadını tokat atarak susturur. Erilliğin kaybı korkusunu 
apaçık gösteren bu diyaloğu, aynı korkunun erkekliğin yüceltilme
siyle giderildiği Cemil ve Ayşe arasındaki diyalogla karşılaştırarak 
okumak gerekiyor. Cemil ve Ayşe arasında geçen diyalogla Cemil, 
maddi engellerden ve bu engellerin harekete geçirdiği eril kaygı
dan hızlıca kaçırılır. Kadın değersizleştirilirken, erkek yüceltilir. 
Bu diyalogta kahramanın kolayca kurtulduğu, hemen kendi dışına 
atıp geride bıraktığı kaygı, Tahsin ve karısı arasında geçen diyalo
ğa taşınmıştır. Tahsin, filmin "zayıf', gücünü ve iktidarını kaybet
miş erkeğidir. Bu sebeple de gündelik hayatta ideal erkeklik duru
munu engelleyebilecek her ne varsa onun karşısına çıkarılır. Erde
miyle yüceltilip " ideal erkek" kılınan Cemil'in aksine Tahsin eril 
kaygıyla yüzleştirilir. Bu yüzleşme anı da, Cemil ve Ayşe arasında 
geçen diyalogla bastırılan, eril kaygıyla yüzleşmekten kaçışı sağla
yan "gerçek" hisle, şiddetle verilir. Önce karısına tokat atıp onu 
susturmaya, kudretsizliğinden kaçmaya çalışan Tahsin, sonra kan
sından özür dileyerek, ağlayarak maddi engelleri ve en sonunda 
ölüm gerçeğini kabul eder. Cemil ile Ayşe'nin konuşmasında kapa
tılmaya çalışılan metonimik bağlantı, Tahsin ile kansının konuş
masında karşımıza çıkmıştır. Diğer bir deyişle, "güçlü" erkek Ce
mil fantazisi, "zayıf' erkek Tahsin'e ve "gerçekle" yüzleştirdiği için 
kaygı uyandıran kadının bastırılmasına, unutturulmasına dayanır. 
Tahsin'in hadım edilmeyle ve ölümle yüzleştiği bu sahneyi Ce
mil'in kabustan uyandığı sahne takip eder. Biraz zorlama bir yo
rumla, Cemil adeta, "Tahsin Erkoç olma halinden", ideal erkekli
ğin kabusundan uyanmış gibidir. 

Gör bizi baba 1 

Film boyunca mazlumlar birçok kez Cemil'in bakışından gösterilir. 
Mazlumların Cemil'in bakışından gösterildiği tipik bir sahnede, 
Cemil, hastanede çocukların yattığı bir odada doktorla konuşmak-
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tadır.30 Yaralı,  acı çeken çocukları Cemil'in gözüyle izleriz. Dok-
torla konuşurken Cemil'in yardımcısı Ahmet başka çocukların fo
toğraflarını da gösterir. Siyah-beyaz bu fotoğraflarda, yoksul ve sa-
kat çocuklar seyirciye yine Cemil'in bakışıyla sunulur. Ardından, 
Cemil ve Ahmet, fotoğraflardaki çocukların bulunduğu Beyoğ
lu'ndaki bir depodadır. İki sahne bir şarkıyla bağlanır. Cemil'in "ka-
ranlık evde" açtığı kapının ardında bu kez yoksun ve mağdur ço-
cuklar, kadınlar, yaşlılar vardır. Cemil'in bakışından sigara içen, 
ekmek yiyen, uyuyan, ağlayan yoksul çocuklar, kadınlar, yaşlılar 
gösterilirken, görüntüye halkı yücelten, yüce özellikleriyle halkı 
anlatan, bir şarkı, "Bu benim halkım" eşlik eder. 

Sahne hem görsel olarak hem de şarkının sözleriyle Cemil'le 
halk arasında bir aynın kurmuştur. Cemil, halkın bu duruma düş
mesine engel olacak ve onların yoksul bedenlerini sundukları ba
kışı taşıyan, bu bedenlerin muhatabı, "Adil Babadır". Bu sahne, 

30. Filmde 1 970'1i yıllarda çekilen muhafazakar, sağ kanat Hollywood film
lerine özgü esrar, uyuşturucu, seks partileri, genç kızlar gibi temalar vardır. Ce
mil filmi bu yönüyle muhafazakar Hollywood filmlerinin (Kirli Harry, Kanunun 
Kuvveti, Köpekler gibi) ahlaki bakış açısına sahiptir. Ancak önemli bir farkla. 
Hollywood'da 1 970'1i yıllarda çekilmeye başlayan muhafazakar filmlerde yok
sulluk, suçun sistemle ilişkisi, sendikalar gibi temalar olmadığı gibi muhafazakar 
bir iktidar anlayışı seslendirilir. Ryan ve Kellner'ın ifadesiyle bu filmler, "aileye, 
cinselliğe, sendikalara, insan doğasına, suça, savaşa, politikaya ve her şeyiyle 
topluma muhafazakar bakış açıları getiren filmler"dir (87). Bu nedenle bu film
lerde liberal ceza yasaları eleştiriye uğrar ve polisin şiddeti meşrulaştırılır. Suç, 
yasaların fazla özgürlük tanımasıyla ilişkilendirilir. Cemil filmini bu tür ahlakçı 
filmlerle buluşturan, Türkiye'de babaerkil toplumsallaşmanın ahlak anlayışının 
sorgulanmayışıdır. Filmde bu temalar, siyasi ve toplumsal sorunlarla bir arada
dır. Dahası esrar ya da uyuşturucu filmin esas problemi hiç değildir. Cemil'in 
doktorla konuştuğu şu "fantastik" sahneyi örnek verelim: Doktor, yatan çocuk
lardan yalnızca birini kurtarabileceklerini söyler ve Cemil'in "Nasıl almışlar" so
rusuna "Nefes çekmişler," diyerek yanıt verir. Burada daha çok bu "bilinmeyen, 
yabancı, zararlı maddenin" içerdiği gizemle, çocukların ölmeleri, yoksullukları, 
kandınlmaları gibi durumların "bilinmeyen sebebini" anlatmaya çalışan çaresiz 
olduğu ölçüde "fantastik" bir bakış görürüz. Başka bir ifadeyle "esrar", mazlum
luğu anlatmak için, içine birçok şeyin doldurulduğu bir metafor gibidir adeta. 
Sahnede, maddenin ne olduğu, ne yaptığı değil, hastanedeki görüntü, çocukların 
sefil halleri ve ölecek olmaları öne çıkar. Dolayısıyla da anlatı açısından dokto
run ifadesinin mantıksızlığının hiçbir önemi yoktur. Bütün sahneyi bilginin çok 
çok önüne geçen "acı çekme" duygusu doldurur. 
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Cemil'in depoda, bütün bu çocukların mağduriyetine sebep olduğu 
anlaşılan bir adamı tehdit etmesiyle sona erer: "Elimde olsa bu 
dünyada çocuklara kötülük eden senin· gibi namussuzları cehen-
nem ateşinde yakardım. Yapacağım da. Seni ve servetini artırmak 
için bu çocukları zehirleyen patronları yeryüzünden silinceye ka-
dar uğraşacağım."  Çocuklarla halkı özdeş kılan ya da halkı çocuk-
larla anlatan bu üslup, halkı suçsuz, yetim ve mahrum bırakılmış, 
haksızlıklara uğramış olarak tarif ederken, onu kendi kaderini ta-
yin etmekten de aciz gösterir; halkın kendini koruyacak bir babaya 
ihtiyacı vardır. Halk, güçsüz, yoksun ve güvenlik arayan bedenini 
"Adil Babanın" bakışına sunan çocuklarla temsil edilip çocukla öz
deşleştirilerek çocuk bırakılır. 

"Adil Baba"-çocuklar / halk ayrımı, bir başka sahnede yine ku
rulur. Cemil'in sevgilisiyle konuştuğu sahnede pencereden -Cemil' 
in bakışından- yoksul insanlar, hamallar, pazardaki insanlar göste
rilir. Bu sırada Cemil, oğlundan bahsetmektedir: "( . . .  ) Rüyalarında 
gülümseyen yüzüne bakarken her insanın böyle bir çocukluğu oldu
ğunu düşünürdüm. Biraz büyüyünce kucağıma çıkar, sarılır, kuvvet 
alırdı. Daha minicikken içgüdüsü ile güvenlik isterdi benden. İşte 
ben böyle, milyonlarca çocuğun geleceğinin güvencesiyim. Ben 
çirkin olursam, hangi çocuk güzel olabilir ki yeryüzünde." Cemil'in 
sözlerinde ve görüntüde, oğul ile halk, birbirinin yerine geçer. Sade-
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ce oğul değil, halk da sarılıp kuvvet almak, güvenlik istemektedir. 

Oğul sakat, halk acz içindedir. 
Cemil'i bir baba gibi konumlayan bu iki sahneye eklenen çe

kimlerle güvensizlik hissi güçlendirilir. İlkinde, Cemil'in sözlerine 
bir kahkaha sesi eklenir. Kamera, çerçevede solda yer alan bir avi
zeden sağa ve aşağı doğru kayar. Vehbi Tok uzun bir masada bir 
adamla karşılıklı oturmaktadır. Çocuk yapmanın gereksizliğinden 
söz eden iki adamın gösterildiği sahne, Vehbi'nin adamı öldürme
siyle kapanır. İkincisinde Cemil'in sözlerine, karanlık bir odada 
Amerikalı ile Vehbi Tok'un görüşmesi eklenir. Bu sahne dövülmüş 
ve bir depoya kapatılmış işçi temsilcilerinin görüntüleri ve Ameri
kalının "This is very good, thank you," sözleriyle biter. Böylece her 
defasında, yoksul, sakat bırakılmış halkı gören "Adil Babanın" gü
ven veren sözleri daha "güçlüler" tarafından kesilir. Her defasında 
halk, bu zalim güçlüler karşısında gittikçe kudretsizleştirilip "Adil 
Baba" arzusu sürekli kılınır. Öyleyse, filmde Cemil'in oğlunun sa
katlığı, filmin seslendiği hissiyatı özetliyor, diyebiliriz. Bir yandan 
Cemil, rüşvet almayıp oğlunun sakatlığına seyirci kaldığı için hal
kının polisidir; beri yandansa, oğula/halka iradesini teslim etme
meye kararlı, onu çocuk, kudretsiz, sakat bırakmaya yeminli "Adil 
Babadır". Hissiyat açıkça şudur: Oğul/halk, sakatlığını, aczini ka
bullenmiş, "Adil Babanın" otoritesine teslim olmuştur. 
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Cemil Dönüyor: Çocuğun İradesine Karşı 
Baba'nın İradesi 

Bir devam filmi olan Cemil Dönüyor (Melih Gülgen 1977), Adnan 
Bey'in adamlarınca vurulan Cemil'in hastaneye kaldırılmasıyla 
başlar. Cemil kurtarılır. Cemil Dönüyor'da Cemil'den farklı olarak, 
seks partileri, uyuşturucu gibi ahlakçı temalar yerine, toplumsal 
gerçeklikle daha fazla maddi bağlantılar kuran bir üslup işbaşında
dır. Cemil filminin ahlaki ses tonundan vazgeçilen bu filmde, top
lumsal bağlamla irtibat daha fazladır. Lakin Cemil Dönüyor'da 

kudretinden vazgeçmeyen, halkı çocukluğa hapsetmeye kararlı 
"Adil Babanın" sesi de bir o kadar güçlenmiştir. 

Filmin başında, üzerinde yabancı ülkelerin bayraklarının oldu
ğu bir masada, filmde adı hiç telaffuz edilmeyip hep "Beyefendi" 
olarak söz edilen, yabancı firmaların ortağı bir işadamının ve Ad
nan Bey'in yabancı işadamlarıyla toplantısı gösterilir. Silah satışla
rını artırmak için "Beyefendi" bir yol önerir: "Polise kasten silah
lanmızı yakalatacağız. Aynca kışkırtacağımız anarşik olaylarla da 
bizim silahlarımız ele geçecek ve dostumuz patronun gazeteleri bu 
silahlan renkli resimlerle basacak." Bu görüşler, diğerleri tarafın
dan da kabul görür. Eklenen sahnelerde, işadamının önerisinin uy
gulamaya koyulduğu gösterilir. Sözsüz müzik eşliğindeki bu gö
rüntülerde, dönemin toplumsal olaylarının belgesel görüntüleriyle 
filmin dünyası iç içe geçmiştir. Durakta bekleyen öğrencilere ateş 
edilir; "Beyefendi" ve diğerleri memnundur. Ardından gazete man
şetleri gösterilir: "8 öğrenci bir liseyi işgal etti", "Olaylar öğretmen 
okullarında yoğunlaşıyor." Afiş asarken sopalarla dövülen bir gen
cin ve kalabalık bir polis grubunun koşuşturmasını, panzer görün
tülerini yeniden gazete manşetleri takip eder: "İnsan avı", "Sivas li
sesi bir günde iki kez dinamitlendi", "Anarşik eylem bir ailenin da
ha canını yaktı" ,  "Niğde'de iki öğrencinin cenazesi kaldırıldı", "Fa
tih Tiyatrosuna prova yapılırken bomba atıldı", "Ankara'da silahlar 
ölüm kustu", "Türkiye'ye bir yılda 6 milyon silah girdi", "Yeşil
köy'e baskın", "Güneydoğu ve Doğu'da neden yerli öğretmen is-
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tenmedi", "Okuldışı güçler öğretmen ve öğrenciyi tahrik ediyor", 
"Faşizmi protesto mitinginde silahlar patladı." Görüntü ve gazete 
manşetlerine her defasında "Beyefendi" ve diğerlerinin memnuni-
yeti eklenir. Bu sahne, polisler ve öğrenciler arasındaki çatışmayla 
kapanır. 

Dönemin toplumsal olaylarına ait belgesel görüntülerle filmin 
dünyasının iç içe geçirilişine dayalı üslup, bir başka sahnede daha 
karşımıza çıkar. Cemil ve Ayşe'nin, oğulları Murat'ı ameliyat ettir
mek için gittikleri hastanede, yaralı çocuğuna refakat eden annenin 
feryadını ("Yetmedi mi, çilemiz dolmadı mı daha. Sabah çocuğu 
okula gönderdim öğlen yaralı geldi. Nedir bu kavga, bitsin artık, 
çocuklarımız okullarına gidip gelsinler, öldürmesinler birbirleri
ni") 1 976 yılında kadınlarca düzenlenen "Evlat Acısına Son Mitin
ginin" görüntüleri izler. Kadınların "Evlatlarımıza can güvenliği is
tiyoruz", "Kahrolsun faşizm", "Okula gönder morgdan al", "Kav
gasız bir Türkiye, savaşsız bir dünya" pankartları taşıdıkları miting 
görüntüsü "Yarınlarda" şarkısının müziği eşliğinde filmin içine alı
nır. Filmdeki anneden mitingdeki annelere geçerek toplumsal bağ
lamla irtibat kuran film, mitingin yarattığı duygusal etkiyi paylaşır, 
seyirciyi de bu duyguya ortak eder. Bu ortaklıkla, film bir kez da
ha sol popülizmin çekim alanında olduğunu belli etmiş olur. 

Cemil Dönüyor'un, kadın temsiliyle de Cemil'den farklılaştığı
nı söyleyebiliriz. Solcu gençlerden biri, Leyla, bir üniversite öğ
rencisidir. "Evlat Acısına Son Mitingi", sokaklarda mücadele eden 
kadınlan gösterir. Fabrikadaki grev sırasında kadın işçiler de kar
şımızdadır. Lakin bu farklılık, bir sabitlik ve değişmezlikle bir ara
dadır. Ayşe-Cemil ilişkisinde değişen hiçbir şey yoktur. Kadına, 
kadın meselesine dair bir an için yeni temsillerle karşımıza çıkan 
film, burada daha fazla ilerleyemez. Cemil'den aynen devraldığı 
Ayşe-Cemil ilişkisiyle tekrarın kısırdöngüsüne saplanır kalır: 

Ayşe- Görevim görevim dedin de ne oldu? İki göz bir odamız mı ol
du boğaz tokluğundan başka. Görevini bizden fazla sevdin. Ama 
seninle başlayan Osman Bey öyle mi? Koca apartman dikti. Çocu
ğunu da Avrupa'da okuttu. Bizse vücudundan çıkan kurşunların 
bedeliyle oğlumuzu iyileştirmeye çalışıyoruz. 
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Cemil- Bak Ayşe, bu memlekette alınan her rüşvet çocuklarımızın ge
leceğine, çocuklarımızın şerefine sürülmüş bir lekedir. 

Bu sözlerin ardından beklendiği gibi Cemil gider. Yine beklen
diği gibi, geride, tek başına, kapı boşluğunda duran Ayşe kalır. 
Hem Cemil'de hem de Cemil Dönüyor'da, Cemil'in erdemli ve yü
ce kimliğinin onay merci olduğu için değişmeyen ve böyle olma
sından vazgeçilemeyen unsur, kadın/ Ayşe'dir. Film bir an için ile
riye, yeniye doğru hamle etmişken hemen sınırlarını hatırlayıp tek
rann konforuna geri dönmüştür. Keza, Cemil'le Ayşe arasında ge
çen konuşmalar da, tıpkı Cemil'de olduğu gibi, Cemil'i halkın ya-
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nına yerleştirip yüceltirken Ayşe'yi Cemil-halk birlikteliğinin dışı-
na iter: 

Cemil- Bak Ayşe, bak şu analara. Evlatları kurşunlanmış haksızcası
na. Çocuklar belki ölecek belki de sakat kalacak. 

Ayşe- Ama bizim oğlumuz onlar gibi olmayacak. 
Cemil- Onlar da bizim çocuklarımız Ayşe. Olanlar çocuklara, anala

ra, babalara oluyor. Ötekiler keyfinde, umurlarında bile değil .  Her 
öldürülen çocukla halkın umudu öldürülüyor. Acısı büyüyor. Bir 
gün bu acı, o keyif edenleri boğacak. Yıkılan umutlar dağ gibi bü
yüyecek. 

Şimdi, bu farklılık ve değişmezliğin biraradalığı üzerine dü
şünmek gerekiyor. Cemil'in halkın/çocuğun diliyle konuşan baba
sı, Cemil Dönüyor'da da karşımızdadır. Üstelik bu kez baba soka
ğa çıkarılmış, halkın iradesinin kendini gösterdiği yerlere gönderil
miştir; solcu gençlerle buluşur, onları anlamaya çalışır, onlarla bir
likte suçluları, "Beyefendiyi" yakalama planına dahil edilir. Kimi 
zamansa işçi eyleminde karşımızdadır. Dahası, ameliyat ettirerek 
oğlunu sakat kalmaktan da kurtaracaktır. Peki, o halde Cemil Dö

nüyor'daki bu babayla ne sorunumuz olabilir? Doğru, bu "Adil Ba
ba", bir baba olarak değiştiğini söylemektedir. Sınıf farklılıklarını 
kabul ederek işçilerin haklı eylemine destek olan, kadınları eve 
hapsetmekten vazgeçmiş, gençlerin iradesini görmeye karar ver
miş bir babadır karşımızdaki. Ne var ki bu değişim bedelsiz değil
dir. Babanın bu değişimin karşılığında bir talebi vardır. Halkın/ço
cuğun iradesinin ortaya çıktığı yerlerde gözükmeye başlayan, bu 
iradeyle buluşan baba, bunun karşılığında, buluştuğu iradeden ko
ruyan ve kollayan baba olarak tanınmayı talep etmektedir. Sonuç 
bu defa da aynıdır: Halkın/çocuğun iradesi Baba'nın iradesini aşa
mamaya mahkumdur. 

Cemil Dönüyor, dönemin toplumsal bağlamıyla irtibat kurma
sına kurmuştur ama, "Adil Baba" arzusunu sürekli kılacak "Beye
fendi" figüründen de bir an bile vazgeçmez. Toplumsal bağlamla 
kurduğu her irtibatı, "Adil Baba-Beyefendi" zıtlığına taşır. Böyle
ce, birbirine zıt anlamlar film boyunca sarmallanarak gezinir: Sol
cu gençler, kendilerinin ve ülkenin geleceği hakkında söz sahibi ol-
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mak isterken haklıdırlar, ama ne yazık ki aynı zamanda kandınl
maktadırlar; işçilerin eylemleri haklıdır, ama aralarında provaka
törler de vardır; toplumsal eylemleri harekete geçiren hem "Kah
rolsun faşizm" diyen ses, hem de ülkede "anarşi ortamı" yaratmak 
isteyen, komplolar kuran "Beyefendinin" sesidir. Öyleyse Cemil 

Dönüyor filminde kurucu gerilim, somut, maddi toplumsal engel
lerle bu engellerden kaçış arasındadır. Diğer bir deyişle, bu filmde
ki "Adil Baba" figürüyle sorunumuz şudur: Zalim babanın alterna
tifi şefkatli "Adil Babadır". "Adil Baba", zalim, acımasız babanın 
(Beyefendi) karşısında, bu aşırı kudretli babadan kaçıp sığınabile
ceğimiz alternatif olarak, kollarını açmış kucağına davet etmekte
dir. Bir kez daha "gerçek" baba ortadan ikiye bölünerek, halkı/ço
cuğu kendisiyle çatışmaktan, yüzleşmekten alıkoymuştur. "Adil 
Baba", aşırı eksik (Yasa) ve aşırı kudretli (Beyefendi) baba figür
lerinin arasından bize seslenmekte, bize güven, istikrar vaat etmek
tedir. Dönemin toplumsal eylemlerinin belgesel görüntüleriyle fil
min dünyasını iç içe geçiren üslup, değiştiğini söylerken bunun be
delini de dayatan, halkı hep çocuk bırakacak "Adil Babanın" sesiy
le bütünüyle uyum içindedir. 

Cemil i,çi Eyleminde 

Halkın polise duyduğu güvensizlik, Cemil Dönüyor'da daha açıkça 
ifade edilmektedir. Ancak bu güvensizlik beyanı, filmin kurucu ge
rilimine hızla taşınarak etkisizleştirilir. Yasa'yla çatışma, hayali 
"Adil Baba" tarafından onaylanır, ancak bir "düzeltmeyle" :  Çatış
ma, Yasa'dan, komplolann, siyasi oyunların "Beyefendisi"ne kay
dırılır. Emniyet müdürü, Cemil, Ahmet ve diğer birkaç polisin ol
duğu bir toplantıda, müdürün "İtiraf etmek gerekir ki halkın gözün
de pek sevimli değiliz örgüt olarak," sözlerine Cemil, "Tek neden 
polisin politikaya alet edilmesidir. Halk polisine inanmazsa can gü
venliği için yardım istemezse, bilin ki nedeni siyasi oyunlardır. Bu 
zihniyet değişmedikçe polise kurşun sıkılacak ve nice genç umut
larımız yitirilecektir," diyerek karşılık verir. "Adil Baba" Cemil, 
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halkla polis/Yasa arasındaki gerilimi, inançsızlığı bir an için ifade 
ederek halkın iradesine bir selam vermiş, ancak hemen ardından bu 
gerilimi siyasi oyunlara kaydırarak devletin iradesine ve bu irade
yi tehdit edermiş gibi gösterilen "Beyefendiye" de bir selam ver
meyi ihmal etmemiştir. 

Bu "selam ikiliği" ,  Cemil'in sokağa çıkarıldığı, işçi eylemine 
gönderildiği bir sahnede bariz bir biçimde karşımızdadır. Filmin 
başında gösterilen toplumsal olaylarda tetikçilik yaptığı tesbit edi
len birini yakalamak üzere Cemil işçilerin grevde olduğu bir fabri
kadadır. Bu grev sahnestnde işçiler, Cemil'e "Defol, defol ! "  diye 
bağınrlar. İşçiler arasında kurulan yatay bağlantı, kaydırma hare-
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ketiyle kurulurken, Cemil işçilerden ayrılır. İşçilerin görüntüleri 
kimi zaman Cemil'in bakışından verilirken Cemil, her zaman işçi-
lerin ortasındadır. Önce işçi kalabalığının sardığı arabasının içinde, 
daha sonra ise dışarda, ama her zaman merkezdedir. Konuşmaya 
başladığında alt açılı çekimle gösterilir. Karşımızda işçilere haklı 
olduklarını söylerken onlara ders vermeyi de ihmal etmeyen "Adil 
Baba" vardır: 

Cemil- Susun, susun ve beni dinleyin. Kendi haklarını arayanlar baş
kalarının da haklarına saygılı olurlar. Ben buraya sizler için gelme
dim. Benim görevim suçluları yakalamak. Sizlerse yasalara uygun 
bir eylemi sürdürmektesiniz. Aranıza bir katil sızdı saklanıyor. 
Onu bana teslim edin. İşçi görünüp sizin kutsal davranışınızı kir
letebilir. Bu kışkırtıcı uşağı istiyorum sizden. İşçinin, halkın gele
ceğinin düşmanını istiyorum. Ben de bir işçi çocuğuyum . . .  

Cemil sözleriyle işçilerin yaptığı eylemi yüceltir; halkın irade
sini tanımaktan, halkın geleceğini halkın iradesine, kendi yaptıkla
rı eyleme bağlamaktan başka bir seçeneği yok gibidir. Peki öyley
se "Adil Baba" ne için buradadır? Önce "Sizler için gelmedim," di
yerek değiştiğini, "Adil Baba" olduğunu söyleyip halk-Yasa ara
sındaki karşı karşıya gelişi tanır, teslim eder. Ama hemen ardından, 
halkın geleceğini kendi ellerine teslim etmenin, bu iradeyi tanıma
nın maliyetinin karşılanmasını talep eder: "Büyük engeli" yok ede
cek kişi Cemil olmalıdır. "Adil Baba", halkla Yasa arasındaki çatış
mayı, halkı "büyük engel" tehdidiyle sindirerek gidermeye koyu
lur. "Büyük engel" karşısında koruyup kollayacağı vaadiyle halkı 
kendi kudretini onaylamaya çağırır. Cemil Dönüyor'un Cemil'i, 
Cemil'de olduğu gibi "karanlık evde" değil, sokakta işçilerin ara
sındadır, onlara destek olur ama Babalığını kabul ettirerek. Halka 
destek olan "Adil Baba" figürü, dönüp halka/çocuğa da sınırlarını 
hatırlatmayı bir an olsun ihmal etmez: Greve çıkan işçiler "büyü
müş", ancak henüz rüştlerini ispat edememişlerdir; Baba'nın "bü
yük engel" tehdidi bir kez daha galip gelmiştir. Grevdeki işçiler 
aralarına "kışkırtıcı güç" sızmasına engel olamamışlardır! İşçiler, 
açılarak Cemil'e yol verirler. Kaçmaya başlayan tetikçinin etrafı iş
çiler tarafından sarılır. Tetikçi silahını çeker. Bir yanda işçiler, bir 
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yanda tek başına Cemil vardır. İşçiler, tetikçiyi yakalama işini 
"Adil Babaya", Cemil'e bırakır.31  

"Haksız Vere Çocuklarını Cezalandıran Baba" 
- "Adil Baba" 

Cemil Dönüyor'u Cemil'den farklılaştıran temel unsurun, Cemil'in 
"halktan olmayanlara" karşı mücadeleyi tek başına değil, solcu 
gençlerle birlikte yürütmesi, çocuğun iradesini tanımaya karar ve
rişi olduğunu söyledik. Filmde bu gençler afiş asarlarken, sopalar
la dövülürler. Olay yerine gelen polis memuru Aydın ve gençlerden 
biri, eli sopalı bu kişiler tarafından öldürülür. Cemil'de Adli Tıp'a 
tek başına gelen Tahsin'e karşılık, Cemil Dönüyor'da arkadaşlarının 
cesedini almaya gelen kalabalık bir öğrenci topluluğudur. Gençler 
polisle çatışırken Cemil gelir ve çatışmaya engel olur. "Adil Baba" 
Cemil, burada gençlere "devrimci" bir nutuk atarak cesedi alma 
hakkının ölen gencin annesine ait olduğunu söyler ve gençleri da
ğıtır. Filmin başka sahnelerinde de Cemil, bu gençlere ders veren, 
onları haklı bularak koruyan "Adil Babadır". Cemil'in yardımcısı 
Ahmet'in "Ah sizi bana bi bıraksalar hepinizi bülbül gibi öttürme
sini bilirim," sözlerine ve gençlerden birini duvara dayayarak döv
me teşebbüsüne karşılık Cemil, buna engel olan, öte yandan onla
ra sözleriyle ders veren babadır. Hatta "gerektiğinde" tokat atar. Ni
tekim tokat attığı genç, ona en az güvenen, diğer arkadaşlarının 
"Adam haklı, namuslu, bilinçli bir polis o. Her şeyden evvel iyi yü
rekli," sözlerine karşılık "Yediğiniz copları unuttunuz galiba," di-

3 1 .  Tetikçi Cemil'den kaçıp, bir karate salonuna sığınır; salona girer ve "Po
lis peşimde saklayın beni," der. Salondaki adamın cevabı, "Polis molis girmez 
buraya, gir içeri," olur. Çaresizler'de karate salonu, modem kenı hayatına alter
natif ve muhafazakar eril iktidar anlayışının onaylandığı bir toplumsal düzen ar
zusunun meıaforu gibiydi. Cemil Dönüyor'da ise karate salonu, filmde kurulan 
zıılıkta "halktan olmayanların" tetikçisinin saklandığı yerdir. Bu özellikle o yıl
larda karate salonunun sağcılara özgü bir mekan olarak görülmesiyle de ilişki
lendirilebilir. Film sol popülist perspektifini bir kez de bu yolla gösterir. 
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yen Tahir'dir. Her defasında gençler ile Yasa arasındaki çatışmaya 
müdahale eden "Adil Baba" Cemil, gençlerin haklılığını teslim 
ederek kendisininse Babalığını onaylatarak bu çatışmayı giderir. 
Film, bir yandan solcu gençleri anlatısı içine "kabul ederek" onlan 
tanımakta, ama aynı anda bu "davetle" gençleri "Adil Babanın" 
kollarına itmektedir. Filmin görünür düzeyinde Cemil solcu genç-
lerle birlikte gelecek için mücadele ederken alt metinde mücadele-
si onlara karşıdır. "Adil Babayla" halkın iradesi, babanın çocuğu 
çocukluğa hapsetme arzusuyla çocuğun yetişkin olma arzusu imti
handadır. Film, "Adil Babanın" perspektifini tercih etmiştir. 

Cemil Dönüyor sol popülizmin çekim alanına girmiş ama ba
ba arzusundan vazgeçemeyen bir toplumsal hissiyatın hikayesidir; 
babanın perspektifine teslim olmuş bir hissiyatın! Cemil, Ameri
ka'dan rüşvet alan şirketlere ait evrakları gizlice ele geçiren solcu 
gençlerle işbirliği yapar ve bunun sonucunda iktidarından olur. Ce
mil'in ihanetine uğradığını düşünen Tahir, ilk fırsatta, onun baştan 
beri bu işten haberdar olduğunu emniyet müdürüne söyleyecek, 
Cemil'in görevden alınıp silahını teslim etmesine neden olacaktır. 
Film, Tahir'in ispiyonuyla Cemil'in kudretinin elinden alınmasını 
çakıştırarak kelimenin tam anlamıyla bir taşla iki kuş vurur. Diğer 
gençler Cemil'den etkilenip onun iradesine teslim olurken, Tahir, 
Cemil'e, "Adil Babaya" isyan eden gençtir. Cemil'in, babanın, ken
disine ihanet edebileceğini, kendini kandırabileceğini düşünür - bu 
yolla gerçek babayla yüzleşen tek evlattır. Babanın perspektifini 
tercih eden film, baba-çocuk arasındaki çatışmadan kaçar; üstelik 
de çocuğun babaya isyanını "kötü çocuğa" atıp, hızlıca çocuğun 
iradesini kırar: "Adil Babaya" isyan, "kötülükte" sonuçlanarak ba
banın kudretsiz kalmasına sebep olmuştur. 

"Adil Babayla" halk arasında süregiden bu imtihan, Cemil'in 
kendi oğluyla ilişkisine de aynen sirayet eder. Cemil'in ameliyat et
tirdiği oğlu artık yürüyebilmektedir. Bir sahnede oğlunun yürüme 
çabalarına yardım eden Cemil, bir an için çocuğunu tutmayı bıra
kınca oğul yere çakılır. Bu sahnede baba-oğul ilişkisinin geleceği
ne dair bir ipucu gizlidir. Çocuk babanın korumasına her zaman 
muhtaçtır. Baba'nın hep kudretli, çocuğunsa hep eksik ve muhtaç 
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kaldığı bu ilişki filmdeki bir başka olayda da en açık biçimiyle kar-
şımıza çıkar. Cemil oğlunu "kötülerden" korumak amacıyla anne-
siyle birlikte uzak bir yere göndermeye karar verir. Ayrılırken oğul, 
babasına hiçbir şey söylemez, bir tek cümle dışında� "Sana dargı-
nım baba!"  Baba-oğulun ayrılışı, trendeki oğulun küskün, ağla-
maklı yüzü uzun uzun gösterilir. Oğul "kötüler" tarafından öldürü-
lür. Bir an babanın iktidarından şüphe duyarız. Bir an için oğulun 
perspektifinde kalırız. Ama sadece bir an. Akabinde, Cemil haya-
ta, mesleğine küsmüştür. Suçluluk duygusu içinde tam da beklenen 
kişiye, "kötü çocuk" Tahir'e gidip, "Oğlumu kaybettim, senin de 
ölmeni istemiyorum," der. Tam bu sırada "Beyefendinin" adamla-
rının baskını gerçekleşir ve Tahir yaralanır. Kendisini Cemil'in 
gammazladığını düşünüp bir müddet önce Cemil'le yaptıkları işbir-
liğini emniyet müdürüne anlatır. Polislikten uzaklaştırılıp silahı alı-
nan baba kudretsi.z kalmıştır. Bir arada okunduklarında bu iki sah-
ne şunu anlatır: Kudretinden vazgeçmek istemeyen "Adil Baba", 
çocuğu annesiyle birlikte olmaya mahkum etmiş, sonsuz bir ço
cukluğa sürgün etmiştir. Çocuğun iradesini bir türlü kabul etmek 
istemeyişine de iki hayali sebep icat etmiştir hemen: "Beyefendi" 
ve "kötü çocuk." İki figür de Baba'nın otoritesini sürekli kılacaktır. 

"Adil Babaya" güvenmeyen, baş kaldıran genç, huzursuz, şüp
heci, saldırgan, ispiyoncu, "Adil Babanın" gücünün/iktidarının 
elinden alınmasına neden olan "kötü çocuk" olarak temsil edilmiş
tir. Üstelik, bir örgütle bağlantısı ima edilip, kandırılan genç olarak 
resmedilmektedir. Elbette bu kandırılma hikayesinden diğer solcu 
gençler de payını alır; dolayısıyla bütün iradelerini "Adil Babaya" 
teslim ederler. Filmin sonuna doğru solcu gençlerden geriye sade
ce ikisi kalır: Tahir ve Leyla. Tahir'le karşıtlık içinde Leyla, Cemil'e 
güvenen çocuktur. Oğlunun öldürülmesinden ve kansının akıl has
tanesine yatışından sonra kendine güvenini kaybeden Cemil'e "Sen 
küskün olamazsın, zayıf olamazsın, bir savaşçısın sen", "Halkın 
kendinin yanında bildiği polislere ihtiyacı var," sözleriyle destek 
olur. Leyla "Adil Babaya" duyulan gereksinimi ifade eden ve onun 
gücünü onaylayan evlattır. Bu destek ve onay, bir diğer ifadeyle 
"güçlü" erkeğin gereksinim duyduğu şefkat ve ilgi, Cemil'i evinin 
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kapısının önünde oturarak bekleyen Leyla'nın, Cemil geldikten 
sonraki davranışlarıyla da güçlendirilir. Cemil, Leyla'nın desteğiy-
le evden içeri girer ve kanepeye oturur. Leyla, bir yandan Cemil'e, 
Cemil'in "kim olduğunu" anlatırken bir yandan da onun kravatını 
çözmektedir (Bir Cemil klasiği). Bir kadının bakışına, şefkatine ve 
hayranlığına duyulan gereksinim, tıpkı Çaresizler, Kılıç Bey, Ba-

banın Oğlu, Cemil filmlerinde olduğu gibi burada bir kez daha kar
şımızdadır. Film, Cemil'in iradesine/otoritesine bütünüyle teslim 
ettiği solcu gençleri, Leyla'yla temsil etmektedir artık. 

Filmin sonu, Cemil Dönüyor'un haletiruhiyesini özetler. Hal
kın/çocuğun iradesiyle, sokaklara gönderilen "Adil Baba" figürüy
le ortaya çıkan belirsizlik, Baba'nın perspektifinden anlık kaçışlar, 
kafa karışıklıkları giderilmiştir. Son sahnede üç figür vardır: "Adil 
Baba", "Adil Babanın" kucağında, onun iradesine teslim olmuş ço
cuk (Leyla) ve "Beyefendi". Beyefendi Leyla'nın babasıdır. Böyle
likle karşıtlık daha da netleşir: Haksız yere çocuğunu cezalandıran 

baba ve Adil Baba. "Adil Babanın" kucağına, kollarına çağıran da
veti kabul edilmiştir. Çocuk babanın kucağındadır; ama bir ölü ola
rak! Leyla, bir depoda öldürülür. Cemil, onu kucağında taşıyarak 
babasına götürür; genç kızı öldüren silahın, onun silahlarından bi
ri olduğunu söyler. Nihayet, filmin gerilimini gideren karşıtlık ya
ratılmıştır. Çocuklarına kıyan babayla onları kucaklayan ve koru
yan "Adil Baba" karşı karşıyadır. Film, "Beyefendinin" silahı kafa
sına doğrultması ve Cemil merdivenlerden inerken silah sesinin 
duyulmasıyla biter. "Adil Babanın" otoritesine teslimiyet sonucun
da "Beyefendinin" kendi kendini yok etmesi, bütün filmin gerili
minin, Yasa'yla çatışma, gerçek Baba'yla yüzleşmenin önüne geç
me çabası içinde kurulduğunu bir kez daha gösterir. Müzakere edi
len baba-çocuk çatışmasında baba galip çıkmış, çocuk sonsuz bir 
çocukluk içinde bırakılmış, bütün bu süreçte çocuğu ikna etmek 
için uydurulan hayali düşman da (Beyefendi), babanın otoritesinin 
tesis edildiği anda "kendiliğinden" kaybolmuştur. Bütün filmi ka
tettiğimizde "Beyefendi", gerçek Baba'yla çatışmanın imkansızlı
ğını kapatan bir figür olarak karşımızdadır. Diğer bir deyişle, Ce

mil ve Cemil Dönüyor, çocuğun Baba'yla çatışmaktan vazgeçtiği 
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andan geriye sarılmış öykülerdir. Yetişkin olma arzusuyla çocuk 
kalma arzusu müzakere edilirken hep Baba'nın perspektifi haklı çı
kanlmıştır. 32 Cemil Dönüyor'da film boyunca Cemil'i gündelik ha
yata, maddi engellere çeken üsluptan "Adil Babayı" bu engellerden 
hızlıca koparıp yücelten üsluba kaçış, Baba'nın perspektifinin hak
lılığının çoktan kabul edilmiş olmasıyla ilişkilidir. Polis Cemil'i ve 
onunla temsil edilen "Adil Babayı" yücelten bu üslubun Türkiye' 
deki yoğun sansür rejimiyle ilişkisi olduğunu da ihmal etmeyelim. 
Peki ama, "Sana dargınım baba," diyen Cemil'in oğlu Murat'ın ve 
solcu gençlerin öldürülmesi, çocuğu/halkı sonsuz bir çocukluğa 
sürgün eden üslup hangi sansürle ilişkili olsa gerek? 

Halkçı Ecevit, Halkçı Cemil 

Cemil ve Cemil Dönüyor iki şeyi daha gösterir: Dönemin Yeşil
çam'ı Ecevit popülizminin cazibesine kapılmış, 70'1erin sol popü
Iizmiyse kolektif muhayyiledeki baba imgesini reforme etmiştir. 
Her iki film de, halk/halktan-olmayanlar ayrımını resmederken, 
halkı yüceltmekle birlikte lideri halkın dışına, üstüne koymaktan 
vazgeçmeyişiyle, sınıf farklılıklarını kabul edip, işçilerin, gençle
rin taleplerini haklı bulan, ama onların iradesini kırmaktan da geri 
kalmayan "Adil Baba" figürüne kaçışıyla, Ecevit popülizminin çe
kim alanındadır - kuşkusuz Ecevit popülizminin sınırlarını da gös
tererek. Bu filmlerde, çocuğun/halkın iradesinden etkilenmiş ama 

32. Radikal popülist Cemil ve Cemil Dönüyor, muhafazakar popülist Hınç 
ve Babacan filmlerinden farklıdır. Hınç'ta polis, sadece bir kurtarıcı-babadır. 
Toplumsal sorunlara, gündelik hayata dair hiçbir maddi bağlantının kurulmadığı 
bu filmde esas tema, tecavüze uğrayan kızkardeşin intikamının alınmasıdır. Kur
tarıcı-baba polislikten istifa ederek eril şiddet yoluyla dünyayı her tür "kötülük
ten" temizler ve "kötüleri" alt eder. Babacan filmindeki polis de benzer bir ka
rakterdir. Herkesin itaat ettiği bu polis, filmin sonunda zengin, eski karısı tara
fından öldürülür. Film kurtarıcı-babayı bir kadın tarafından öldürterek muhafa
zakar eril ideolojiyi seslendirir. Bununla ilişkili bir başka nokta, muhafazakar 
popülizmin kurucu öğesi olan "ahlaki bekçiliğin", filmde bir Amerikalının "sa
pık katil" olarak temsil edilmesinde kendini göstermesidir. 
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onu çocuk görmekte, kıyıda, kenarda, eksik bırakmakta direten bir 
babanın ve baba arzusunun sınırlılıklarını da görürüz; "devletçi 
reflekslerinden" kopmaya direnen bir popülizmin sınırlarını. 

Cemil ve Cemil Dönüyor Ecevit popülizminin halk/halktan
olmayanlar ayrımını aynen devralır. Erdoğan'a ( 1 998) göre bu ay
rım Ecevit popülizminde şöyle kurulmuştur: 

. . .  "halk'', kendi emeğiyle geçinen, geliri başkasının sömürülmesine 
dayanmayan, toplumda ayrıcalık gözetmeyen, topluma ve yönetime kendi 
olanaklarıyla ağırlık koyamayan, ezilen ve sömürülen köylü, işçi, memur, 
esnaf ve zanaatkarlardan oluşur. "Halktan olmayanlar" ise, kendilerini ay
rıcalıklı gören, emeğin artı değerinden eşitsiz pay alan, toplumun yöneti
mi üzerinde aşın ağırlığı olan aracılar, tefeciler, büyük toprak sahipleri, te
kelci sermaye ve diğer "üretken olmayan" kesimlerden ibarettir. (26) 

Her iki filmde de halktan-olmayanlar, yabancılarla ortak çalı
şan işadamlandır. Cemil'in ve halkın karşısına yerleştirilen bu fi
gürler, aşın kudretleri ve aşın keyifleriyle gerilim ve çatışma yara
tırlar. Cemil Dönüyor'da işadamı Vehbi Tok'un şirketleri hakkında 
emniyet müdürü, Cemil ve Ahmet arasında geçen konuşmalarda 
işadamı, aşın kudretiyle her yere sızmış bir halktan-olmayan ola
rak resmedilir: 

Ahmet- Şirket aynı zamanda büyük fabrikaların temsilcisi. Uçak fir
maları, elektronik aletler gibi fabrikaların satış yetkilisi. 

Emniyet müdürü- Daha ne istiyorsunuz? Yurt ekonomisine katkıda 
bulunuyorlar işte. 

Cemil- Dediğin gibi olsa sözümüz yok. Ama memleketin hammadde
lerini çokuluslu şirketlerle anlaşıp dışarı satmak için kurulmuşsa 
ve ıskarta uçak alımında yoksul halkımızın paralarını aşağılık ko
misyonculara dağıtıyorsa ve bu düzenin devamı için gerekli ey
lemleri yapmaya silahlı adamlar sürerse . . .  

Gerek Cemil'de gerekse Cemil Dönüyor'da Cemil, halktan-ol
mayanlarla karşı karşıya geldiği her fırsatta yaptıkları işlerin üret
kenliğiyle dalga geçerek, bunlara duyduğu güvensizliği dile getirir. 
Ne iş yaptığını sorduğu Vehbi Tok'un, "ithalat, ihracat, alım, satım" 
cevabını Cemil, alayla "Yani para getiren her şey," sözleriyle keser. 
Egemen gücü öznel niyetlerle açıklayan Ecevit söyleminin egemen 
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güçler arasında kurduğu, gücünü kötüye kullanan-kullanmayan ay-
nını (Erdoğan: 27) bu filmlerde de karşımızdadır. Ülkenin yöneti-
mine hak.im "kötü" kişiler, her şeyi kontrol etmekte, güçlerini kö-
tüye kullanarak halkı acılar içinde, mağdur, yoksun bırakmaktadır. 
Bir egemen gücün karşısına bir başka egemen güç alternatif olarak 
koyulur: "Yasaları iyi biliriz", "Biz her zaman kazanırız," diyen 
"Beyefendinin", acımasız zalim babanın karşısında, halkı şefkatle 
saracak "Adil Baba" vardır. 

Hep bir aracı bakışla, Cemil'in bakışı ve perspektifiyle filmle
re dahil edilen halk, emeğiyle para kazanan, güçsüz, yasalar ve ku
rumlar karşısında çaresiz, ezilen, kandırılan ve sömürülendir. Ce
mil'in aracı bakışı Ecevit popülizminin perspektifiyle çakışır. Ce

mil Dönüyor'da Cemil'in "Beyefendiye" söylediği son sözler şun
lardır: "Sen ve senin gibiler artık kaybettiniz. İşçisi, memuru, köy
lüsü, esnafı, askeri, emeklisi, sömürüsüz, barışçı, şerefli bir Türki
ye'yi kuracaklar. " 

Erdoğan, Ecevit popülizmi'nin "( . . .  ) 'biz bize benzeriz' mantı
ğından esintiler taşıyan yerlici ve üçüncü yolcu bir tahayyülü telaf
fuz [ettiğini)" (3 1 )  belirtir. Cemil'de bu yerlicilik, karakolun kori
dorunda yürürken Cemil'in bakışından, tutuklanan halktan olanlar
la serbest bırakılan halktan-olmayanlar karşıtlığının kuruluşunda 
kendini gösterir. Tutuklanan genç bir erkek haykırmaktadır: "Çir
kin Amerikalılar gelmişler bir de karılarımıza kızlarımıza asılıyor
lar." Cemil her iki filmde de dövdüğü "kötü" kişilerden aldığı siga
rayı "Amerikan sigarası" diyerek atar. Cemil'de oğluyla hayvanat 
bahçesinde konuştukları sahnede oğluna, "Bu medeni memleketler 
her zaman yoksul ülkeleri yağmalayıp, geçirmişlerdir. Şimdi de 
Amerika yapıyor bunu," der. Cemil Dönüyor'da, solcu gençlerin 
evrak çaldığı fabrikanın/şirketin müdürü Robert ile Cemil arasın
da şu diyalog geçer: 

Robert- Ben fabrikanın müdürüyüm. Adım Robert. 
Cemil- Aaa, ne güzel bir isim. Yalnız anlayamadığım bir şey var. Ya

hu, siz koskoca memleketinizi bırakıp neden burada fabrika açı
yorsunuz. 

Robert- Çok şakacısınız. Az gelişmiş ülkeleri kalkındırmak için. 



196 BU KABUSLAR NEDEN CEMİL? 



YEŞİLÇAM' I N  ERKEKLERİ NE  İSTİYOR? 197 

Cemil- Haa doğru, az gelişmişiz. Bi sigara versene. 
(Robert sigarayı uzatır. Sigara Samsun sigarasıdır) 
Cemil- O, hayret, bi Amerikalı Türk sigarası içiyor. 
Robert- Sizin tütünleriniz çok güzel. 
Cemil- Amerika'nın da kazıkları. Bu bende hatıra olarak kalsın. 

Ecevit popülizminin başka bir özelliği, Erdoğan'a göre, CHP' 
nin Kemalist geleneğiyle yaşadığı kısmi kopuştur: 

Tek parti dönemi CHP'sini zımni bir şekilde eleştiren Ecevit popüliz
mi Kemalizmin devrimciliğini halk iktidarını gerçekleştirecek bir "düzen 
değişikliği" ve "demokratik halk devrimciliği" yönünde yeniden formüle 
etmiştir . . .  Ortanın solundaki CHP, "aydın/halk" çelişkisinin yerini "ekono
mik farklılaşmalar"dan doğan yeni çelişkilerin aldığını ve "çıkar çevrele
ri"nin güçlenmesi ve halkın "aydınlanması" ile asker-sivil bürokratların 
iktidarını büyük ölçüde kaybettiğini teslim eder . . . .  "Halka rağmen halk 
için" şiarı yerine "halk için halkla birlikte" şiarını benimse[r] ve halka kar
şı ve yabancı olmak değil "Atatürk gibi halkçı olmak",  halkla özdeşleşme
ye çalışmak gerektiğini savun[ ur]. (28) 

Cemil'de iki figür, bu kısmi kopuşun göstereni olarak karşı
mızdadır. Kudretsiz kalmış, arzusunu/kızını kaybetmiş, artık "sa
dece ölümün olduğu bir evde" yaşayan emekli asker Tahsin Er
koç'un yerini "Adil Baba" Cemil almıştır. Cemil'in, şarkıcı Tez
can'ın adamları tarafından sopalarla dövülen Tahsin'e söyledikleri 
adeta bu iktidar değişimini anlatmaktadır: "Beni iyi dinle Tahsin. O 
gittiğin yerler örgütlenmiş haydutlarla doludur. Göz kırpmadan 
adam öldürürler. Sen şerefli eski bir askersin, böyle şerefsizlerle 
nasıl baş edilecek bilmezsin. Ne politikacılarla ne de siyasetçilerle 
baş edemezsin. Siz askerler arkadan vuramazsınız. En iyi niyetle
rinizi, halkınız için en iyi umutlarınızı bu politikacılar alır içine 
eder." Cemil, Tahsin'in kudretsizliğini, etkisizliğini, onu yücelt
mekten vazgeçmeyen bir üslupla dile getirir. Bu kudretsizlik Tah
sin'in kendi sözlerinde de itiraf olunur. Kızı Alev'in ölümünü ken
dine/kansına açıklarken Tahsin Erkoç, zaman zaman erdemle ka
patmaya girişse de, Kemalizmin sınıfsız, imtiyazsız kitlesinde dile 
gelen arzu evreninin çöküşünü, sınıf farklılıklarını kapatan idealler 
dünyasının yara aldığını kabullenmiş gibidir: 
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Tahsin Erkoç- Kızcağız bazı şeyler istedi. Sende olmayanı çocuklar
dan saklayamazsın. Çocuklar her şeyi televizyondan izliyor. Ko
kuşmuşluğu, namussuzluğu, yokluğu, varlığı. Herkesin ne numa
ralar çevirdiğini iyi biliyorlar. Kimin rüşvet aldığını, kimlerin na
sıl zengin olduğunu, kimlerin alınteriyle ekmek parası peşinde 
koştuğunu. Sonunda dayanamadı o da rahat bir yaşantıya kavuş
mak istedi. Belki gözü yükseklerdeydi. Tırmandı, beceremedi aya
ğı kaydı. Sonunda öldürdüler onu. Kimsenin umrunda değil. Bo
şuna ağlama. 

"Yeni" baba Cemil halkı anlamaya, halkla özdeşleşmeye, hal
kın/çocuğun isyanını kabullenmeye çabalarken, "Tahsin Erkoç im
gesinin" aldığı yarayı da onarmaya girişir. Çocuğun isyanından et
kilenmiştir etkilenmesine ama çocuğu baba arzusundan da vazge
çinnemeye kararlıdır; sürekli geçmişin babasına göz kırparak, ço
cuğu kendine çağırır. Her iki filmde de İstiklal Savaşı yıllarından 
övgüyle söz eden Cemil, Türkiye'de savaşın henüz bitmediğini sık 
sık yineler. Ne zaman toplumsal bağlama indirilerek geleceğe yü
zünü dönse, geçmiş adeta bir playback gibi Cemil'in sözlerinde ye
rini alıp onu tekrara geri göndermektedir. Cemil'de vurulduğunda 
elinde karısı için bir demet gül, oğlu Murat için bir kitap vardır: 
Doğan Avcıoğlu'nun Milli Kurtuluş Tarihi. 

Erdoğan'ın Ecevit popülizminde gördüğü diğer bir özellik hal
kın yüceltilmesidir: "Ecevit'e göre, Türk halkı 'bilinçli', 'açık gö
rüşlü', 'barışçı', 'önyargısız', 'uygar', 'sorumluluk sahibi', 'iyi niyet
li' , 'çoğulcu' ve 'demokrasiye yürekten bağlı' olmak gibi birçok er
deme sahiptir; halkın gelenekleri de 'demokratik', 'dayanışmacı', 
'eşitlikçi' ve 'katı lımcı'dır. Bütün erdemlerin kaynağını halkta ara
yan bu söylem halkı betimlerken icat eder" (3 1 ). Cemil' de Beyoğ
lu'ndaki depoda yoksul çocukların, kadınların, yaşlıların görüntü
lendiği sahnede çalan şarkının sözleri buna iyi bir ömektir.33 Gö
rüntüde Cemil'in bakışından gösterilen "halk", görüntüye eşlik 

33. Şarkının sözleri şöyledir: Bir tarih yazmış bu toprak/ Ne canlar yanmış 
yolunda/ Her yeri cennet vatanın/ Dağlar, taşlar olmuş halkımı yaratan/ Bir sev
gi doğmuş yürekten/ Bir kuvvet bütün ellerden/ En yüce günler, analar kurtar
mışlar olmuş halkımı yaratan/ Gözleri çakmak her yerde/ Mertlikte yoktur üs
tüne/ İşte bu benim halkımdır/ Bu benim halkım/ Sevdalar taşar yürekte/ Aslan-
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eden şarkıda ise Cemil'in, "Adil Babanın" sözleri vardır. Cemil Dö

nüyor'daki grev sahnesinde, işçilerin sardığı arabanın içinde Ah-
met'in "Merkezden takviye kuvvet istiyeyim mi?" sözlerine Cemil 
yanıt vermez; müstehzi bir gülümseyişle ona bakar ve işçilere ne 
kadar güvendiğini belli eder. Her iki filmde de Cemil, halktan ay-
rılır ve daha üst bir konuma, "Adil Baba" konumuna yerleştirilir. 
Lideri halktan ayıran Ecevit popülizmini görürüz burada da: 

Ecevit'in 28.6. 1 975 tarihinde İstanbul'da yaptığı bir konuşmadaki şu 
sözlerini alalım: "Siz iktidarsınız. İktidar halktır." ( ... ) Ecevit ikinci te
kil/çoğul şahıs olarak halka sesleniyor ve halkı betimlerken edimsel bir 
tarzda kuruyor. ( . . .  ) Ecevitçi söylemin çelişkili karakteri bu sözlerde ken
dini ele veriyor. Zira söylem hem halkı halk olarak kuruyor ve iktidarın 
asıl sahibi olarak sunuyor ve hem de lideri halkın dışına ve üstüne yerleş
tiriyor. Halk hem iktidar sahibi ve hem de iktidarını kendi kendine gerçek
leştirmekten aciz görünüyor. (32) 

Her iki film de halkı çocukla özdeşleştirmiş, halkı kendi için
den değil, hep "Adil Babanın" perspektifinden sunma yoluna git
miştir. Cemil, halkı gören bakışın sahibi, halktan ayn ve yüceltil
miş babadır hep. Cemil'in "Adil Baba" konumu ve çocuğun/halkın 
görüntüleri, Ecevit popülizminin halk kategorisini çağrıştırır -
"hem iktidar sahibi hem de iktidarını kendi kendine gerçekleştir
mekten aciz." Bu çelişki, Erdoğan'a göre popülist söylemin kurucu 
öğesidir: "Çünkü popülizm, tam da 'halkla kaynaşmayı', 'halkla öz
deşleşmeyi' telaffuz ederken, önder ile kitlesi ya da 'taraftarları' 
arasında bir yarık yaratır" (33). Baba'nın iradesiyle çocuğun irade
sini müzakere eden bu filmlerde, halk hep çocuk bırakılmış, top
lumsal meseleleri çözme iradesi babaya teslim edilmiştir. Çocuk 
hep eksik, yetersiz temsil edilerek, anneyle hep birlikte olacağı 
sonsuz bir çocukluk sürgününe, ölüme gönderilerek "Adil Baba" 
arzusu sahneye konmuştur. 

lar yatar gönlünde/ İşte bu benim halkımdır/ Bu benim halkım/ Bir garip olur ak
şamlar/ Gün doğar güneş ışıldar/ Yaşlı genç seni selamlar/ Merhabalar olur hal
kımı yaratan/ Bir çocuk doğmuş köylerde/ Ak sütü tatmış kucakta/ El öpmüş 
kutsal bayramda/ Saygısıdır benim halkımı yaratan. 
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Her iki filmde de Ecevit popülizmine özgü "halka gitme, say
gı duyma, inanma, halkı bilme, anlama, sevme, halktan öğrenme, 
halkın dilini konuşma, halkla kaynaşma ve bütünleşme" (32) çaba
sı belirgin bir biçimde karşımızdadır: Cemil, halkı (işçileri, genç
leri, yoksulları) anlayarak, onların yanında durarak, onlarla bütün
leşir. Kimi sahnelerde "Halkçı Ecevit" ile her iki filmde halkın ada
mı olduğu sürekli vurgulanan Cemil arasında bağlantı kurulduğu 
da olur. Örneğin grev sırasında, Cemil işçilerin ortasında konuşur
ken, arkada "Umudumuz Ecevit" pankartı vardır. "Düzendeki bo
zuklukları fikirle onarma peşindeki" solcu gençlerle buluştuğu, de
niz kıyısında geçen bir sahnede kasket, mont ve gömlekle karşı
mızdadır. Her iki filmde de her zaman takım elbiseyle görünen Ce
mil, yalnızca burada Ecevit'e özgü bir giyim tarzıyla, gençlerin ira
desinden etkilenmiş bir baba haliyle sahnededir. Ecevit gibi Cemil 
de "sade, şatafatsız ve hatta fakir bir hayat sürer; malı mülkü yok
tur" (27). Cemil Dönüyor'da karısı ve oğluyla birlikte "halktan" in
sanlar gibi pikniğe gider. 34 

Sonuç olarak Cemil ve Cemil Dönüyor, hem radikal popülist 
bir söylemin ilerici olasılıklarını, hem de popülizme özgü sınırlı
lıkları birlikte gösteren eşsiz örneklerdir. İlerici bir olasılığın, gele
ceğin peşine düşen bu filmlere sinmiş toplumsal güvensizlik, 
komplo hissiyatı ve bir türlü vazgeçilemeyen metaforik temsiller, 
dönemin sol hareketlerinin kalıcı bir dönüşüm yaratamadığını ele 
verir. Öyle ki, Baba'nın iradesiyle çocuğun iradesi müzakere edil
miş, ama "Adil Baba" haklı çıkarılmıştır. Çocuğun iradesinden et
kilense de sonunda hep çocuğu kucağına, kollarına geri döndürme
yi başaran, çocuğun iradesini kırmak pahasına Baba'yı kurtaran 

34. Cemi/'de AP (Adalet Partisi) karşıtlığı da kendini gösterir. Deniz 
kıyısında genç kızın cesedinin üzerindeki gazetede "AP oyları süratli bir tırmanış 
halinde" yazılıdır. Bu sahnede gazeteci, Cemil'e, genç kızın ölümüyle yaklaşan 
seçimler arasında bir ilişki olup olamayacağını sorar. Filmin bir diğer sahnesin
de Cemil'in yakalamaya çalıştığı iki uyuşturucu kaçakçısı, Cemil'le birlikte 
çalışan bir polisin içinde bulunduğu arabaya attıkları bombayla polisi öldürürler. 
Ardından bir an, caddenin kenarındaki direkte kırmızı boyayla ve büyük harfler
le yazılmış AP yazısı gösterilir. 
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"Adil Baba" fantazisi, siyasette Ecevit popülizminin devletçi ref
leksleriyle karşımızdadır: 

Ecevit popülizminin kitle desteği alarak zirveye ulaştığı 1977 yılı, 
"düzen değişikliği" programının yerini "milli birlik" ve "asayiş" programı
nın aldığı yıl da olmuştur. 1 978'de kurulan Ecevit hükümeti, popülist-he
gemonik projeyi uygulamayı başaramamış değildir; zira daha iktidara gel
meden, "devleti kurtarmak" adına bu projeden vazgeçmiştir. (35) 





Sonuç 

İşleri iyi gittiği sürece insanın vicdanı da yumuşaktır ve 
ben'in pek çok şeyi yapmasına izin verir. Başına bir ters
lik geldiği zaman ise, insan içine döner, günahkarlığının 
farkına varır, vicdani taleplerini artırır, zevklerden feragat 
eder, kefaret ödeyerek kendisini cezalandırır. Halklar da 
böyle davranmıştır ve hiila da böyle davranır. Ancak bu 
durum, içe yansıtılarak üstbene dahil edildikten sonra terk 
edilemeyen, üstbenin yanında ve ardında varlığını sürdür
meye devam eden vicdanın kökensel ,  çocuksu aşaması ile 
kolayca açıklanır. Kaderin ebeveyn merciinin yerini aldı
ğı kabul edilir. Kişinin başına bir terslik gelmesi bu en 
yüksek gücün artık kişiyi sevmediği anlamına gelir; bu 
sevgi yitimi tehdidi karşısında insan, bahtı açık olduğun
da ihmal etme eğilimi gösterdiği, ebeveynin üstbendeki 
temsilcisi önünde boyun eğer. (Freud 1 999: 8 1 )  

"Batsın B u  Dünya" diyenlerle "Ben de İsterem" diyenler 
arasında elbette bir gerilim olacak. Ama bu farklı taleple
ri farklı kuşakların ideolojik tercihleriymiş gibi sunmak
tansa, orada kültürün farklı huzursuzluklarını görmek, 
ama aynı zamanda bu huzursuzlukların nasıl yönlendiril
diğini, nasıl bir toplumsal buyruğa dönüştürüldüğünü fark 
etmek daha önemli bence. (Gürbilek 2001 :  24-5) 
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ERKEK FİLMLERİ, "işlerin kötüye gittiği durumlar" hakkında çok 
şey söylüyor. Cezalandıran ve zevklerden feragati talep eden erkek 
kahraman imgesinde, her türden kolektif hissiyat dile geliyor. 
Kontrolsüzlük ve güvensizlik duygusunun harekete geçirdiği, te
kinsiz korku nesneleriyle dolu eril kabuslarda, öznelliğin ve top
lumsallığın giderilemeyen bir eril kaygı ekseninde kesiştiğine ta
nık oluyoruz. Kabustan uyanan Cemil'in sözlerinde olduğu gibi: 
"Bozuk düzen. Nereye elimi atsam bir kötülük, bir çirkinlik çıkı
yor. Hepsini düzeltmek istiyorum, düzeltemiyorum!"  

Bu  filmlerde, modernleşme ve  kapitalizmin yol açtığı büyük 
altüst oluş karşısındaki çaresizlikten ve iradesizlikten beslenen bir 
toplumsal kaygı ve panik duygusunun, güç, intikam ve cezalandır
ma arzusuna ev sahipliği yapan komplo kurgularına nasıl hızla 
akabileceğini görüyoruz. Bu komplo kurgusu içerisinde, Baba adı
na cezalandırırken Baba'nın cezasına boyun eğen erkek(-çocuk), 
toplumsal kaygı ve panik duygusunu gidermeye koyulan güçlü bir 
aday olarak karşımıza çıkıyor. İtaatin en yüce değer, itaatsizliğin 
ise her türden farklılık talebiyle özdeş kılındığı bir evrende bu 
aday, itaatsizliğin ya da bunun düşünülmesinin yol açtığı suçluluk 
duygusu ve cezalandırılma talebiyle, güç ve hakkaniyet imgelerine 
sığınmayı, "büyüklere" teslim olmayı öneriyor. 

Güvensizlik ve kontrolsüzlük duygusunun yatıştırılması tale
bini seslendiren bu filmler bir yandan da bu durumun yol açtığı eril 
kaygılan, erkek benliğindeki sarsılmaları açığa vurur. Olgunlaşma 
ve yetişkin olma talebiyle yer değiştiren Baba arzusu, itaatsizliği 
cezalandıran ve her tür iradenin teslim edildiği güç ve otorite figü
rü, eril kimlik krizine işaret eder. Geleceğin Baba-sız da kurulabi
leceğine dair ortaya çıkan her olasılık, kaderini tayin etmek için 
geliştirilen her irade, dış dünyayı tümden kuşatan bir kötülük kur
gusu içinde boğulur. Bu sebeple, benliğin ortaya çıkışını, cinsiyet 
seçimini, kültüre giriş hikayesini sahneleyen ilksel senaryo, hep 
çocuk kalmışlığı kabullenen ya da cinsel kimliğe dair güvensizliği 
açığa vuran bir kötülük kurgusu olarak karşımızdadır. Yine aynı se-
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heple, bu filmlerin esas hikayesine her zaman bir baba-oğul hika-
yesi eşlik eder. 

Erkek filmlerinin biçim ve içeriğinde, 70'lerin kültürel evreni
nin iki farklı çocuk imgesiyle temsil olunan iki senaryosuna tanık 
oluyoruz. İlk senaryoda, Baba'yla özdeşliği reddedip geleceği ken
di iradesiyle kurmaya yönelen, yetişkin olmaya kararlı bir çocuğu, 
ikinci senaryodaysa bu iradeye ve başkaldırıya tepkili, Baba'dan 
farklılaşma arzusunu bastıran, Baba'yla özdeş olma çabasındaki 
çocuğu buluruz. Babanın "yenilgisi", anneden kopuş ve nihayet 
köyden kente göç gibi yetişkin benliği kuran travmaların "kötü" dış 
güçlerin edimleriyle özdeşleştirildiği, her türden belirsizliği orta
dan kaldırmaya koyularak büyümenin dayattığı bünyevi kayıplar
dan ve Baba'yla yüzleşmekten sürekli kaçılan bir senaryo başka bir 
senaryoyla mücadele içindedir: Babaların kandırıldıklarını ve kan
dırdıklarını itiraf ettikleri, korku uyandıran belirsizliğin yerini ge
leceği dönüştürebilme iradesinin aldığı, Baba'yla çatışmanın fark
lılık üzerinden müzakere edildiği, bu sebeple de gündelik gerçek
liğin engellerini, sınırlılıklarını, imkansızlıklarını tanıyıp kabulle
nerek, bu engellerin içinde olduğunu bilerek onları değiştirmeye 
koyulan bir başka senaryoyla . . .  

Bu iki senaryo, yetişkin olma arzusuyla, benliği sonsuz bir ço
cukluğa sürgün eden Baba arzusunun potansiyel iki toplum mode
li olarak yan yana durduğu, iç içe geçtiği, çatıştığı bir kültürel ev
reni anlatır. Bir yandan kültürel temsillerin eşitlik, adalet ve özgür
lük fikrine meyledişine, beri yandansa geçmişi yüceltip geleceği 
otoriter/muhafazakar bir tarzda örgütlemeye yeltenen bir temsil 
düzeneğinin güçlenişine tanık oluruz. Bir yandan çocuk farklılık 
talep ederek Baba'yla çatışmakta, beri yandansa Baba'yla çatışma 
çocuğun benliğinin imhası pahasına özdeşlikle sonuçlandırılmak
tadır. Bu özdeşliği ta başından kabul eden muhafazakar popülist 
filmler gibi, bu özdeşliğe sonunda boyun eğen radikal popülist 
filmler de, toplumsal muhayyilede iki farklı çocuğun karşı karşıya 
geldiğini gösterir. Her defasında anlatının dışına itilip hareketsiz 
bırakılan, cezalandırılan "kötü çocuk", kolektif kaygının kaynağı 
olarak, "günahkarlığının bedelini" ödemek isteyen bir toplumsal 
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duyguyu anlatır adeta. 1  Her iki popülist tarz da Baba'yla bir olup 
"kötü çocuğu" dışarıya atar. 

Bu sebeple, güç ve denetim arzusunun seslendirildiği muhafa
zakar popülist filmlerde sahnelenen kutsal mazlum ruhunu, Türki
ye'nin l 960-80 arası yaşadığı toplumsal hareketlenmeye bir tepki 
olarak kaydetmek gerekir. Ryan ve Kellner'ın ifadesiyle, " ( . . .  ) mu
hafazakar toplumsal ideallerin düşmanca ve öfteli görünmesi biraz 
da bu ideallerle tersine çevrilmesi olanaksız görünen bir modernlik 
arasındaki şiddetli çatışmadan kaynaklanır" (396). Bu filmler, ya
şanan dönüşüme tersinden kanıt oluştururlar; muhafazakar popü
list filmlerde kendini gösteren metaforik temsiller, maddi engeller
den, sıradan gündelik gerçeklikten kopma arzusu, l 970'li yılların 
kültürel hayatının geleneksel yapılarda yarattığı çözülmenin de so
nucudur aynı zamanda. Başka bir deyişle, tüm dış dünyaya yöne
lik çığrından çıkmış bir şiddet arzusunun canhıraş çığlıklarla dile 
getirilmesi, geri getirilemez bir kaybın da gösterenidir. Bu gerçek 
bir türlü kabul edilmese de, bu filmlerdeki eril kaygının kaynağı 
hep zalim figürlere yansıtılarak dışarıya atılsa da, aslında hep orda 
kalmaya devam eder; film-metnin görünmez kılmaya, kapatmaya, 
sürekli kendi dışına itelemeye çalıştığı "kötü çocuk" ,  her defasında 
çatışma duygusunu (nefret, şiddet, yok etme arzusu) daha da artı
rarak kahramanın yanı başında yeniden belirir. 

Bu filmler, erkeklerin şehir hayatında yaşadıkları ezilmeyi ve 
edilgenlik hissini, tam da abartılı şiddet ve metaforik erkeklik tem
sillerine ihtiyaç duymalarıyla açığa vurur. Metaforik erkeklik tem
sillerinin ardında, hem anneyle kaynaşmayı hem de anneye ait her 
şeyden arınmayı isteyen erkek çocukları buluruz. Bir arada işleyen 
ve birbirini besleyen iki ruh hali vardır burada. Bu iki ruh halinin 
toplamı olan benlik, güç ve intikam arzusuyla donanmış olduğu 
kadar şeftat ve sevgiye de muhtaçtır; gündelik hayatın sınırlılıkla
rından, maddi bağlantılardan, engellerden özgürleşmiş, güçlü bir 

1. Cemil Dönüyor' da arkadaşlarının katillerini bulmaya çalışan solcu genç
lerin bu amaçlarının, Cemil'e kendilerini "temize çıkartmak" (gençlerden biri 
tam olarak bu ifadeyi kullanır) amacıyla yer değiştirmesi bu duyguyu pek güzel 
özetliyor. 
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erkek olduğunu ne kadar otoriter bir ses tonuyla ifade ederse, sev-
gi ve şefkate muhtaçlığı, annenin/kadının hayranlık dolu bakışla-
rına gereksinimi hemen ardından daha güçlü bir biçimde işitilir. Bu 
benlik kadına olan bağımlılıktan bütünüyle kopmak, erkek sıfatını 
alabilmek için abartılı erkeklik temsillerine daha da güçlü bir bi-
çimde sığınırken, her defasında, ikinci sesin çekim alanına daha 
güçlü bir biçimde girer. Bu nedenle bu filmlerde, güç, şiddet ve in-
tikam arzusu, annenin/kadının bakışına ve şefkatine duyulan ge
reksinimle hep bir aradadır. Gerçek babayla yüzleşmekten, çatış
maktan kaçarak babaerkil toplumsallaşmanın erkeklik kurgusuna 
sığınan oğul, öte yandan kendini her tür kısıtlamadan özgürleştir-
meyi vaat eden bu kurgunun "özgürleştirme" karşısında talep etti-
ği bedeli de ödeyecektir. Anne'nin dünyasına geri dönebileceği ha-
yaline yakalanmış çocuk, Baba'nın gücüyle her özdeşleşme çaba-
sında benliğinin bir kısmından feragat edecektir. Baba'nın kandır-
dığı ve kandırıldığıyla yüzleşmekten her kaçma çabası, onu bu zo-
�unlu yanılgının peşine düşürüp hareketsiz, çocuk bırakacaktır.2 

Baba-oğul hikayesinin bir tarafında büyümek istemeyen çocuk 
varsa, diğer tarafında iradesinden vazgeçmek istemeyen Baba yer 

2. Erkek filmlerinin kahramanlarının bu halleri, Bilgin Saydam'ın ( 1 997) 
Deli Dumrul yorumunu aklıma getiriyor. Pekala, "fanatik babacıl" oğullar olduk
larını söyleyebiliriz bu kahramanların: " 'Fanatik' babacıllık, henüz olgunlaş
mamış, zayıf bir şişinmenin güvensizliği ve hoyratlığıyla anacıl gereksinimlerini 
yadsır, küçümser ve bastırırken, kendi çevresinde ördüğü savunma duvarlarının 
içinde hapsolduğunu, temel ilkesi olan 'iradi bilinçlilik' söylemine ihanet ettiğini 
fark etmez; fark etse de bu farkındalık yalnızca daha çok korkuya ve savun
maların pekiştirilmesine yol açar. Geriye doğru kaymayacağı, anacıllıkta kaybol
mayacağı konusunda emin olan, güvenli (babacıl) bilinç ise, kökeniyle (ilk[sel] 
ilişkisiyle) barışıktır: Her iki yöne de hareketli; eylem şemasında esnektir" ( 1 76-
7). Bu sebeple ne Deli Dumrul ne de bizim erkek kahramanlarımız, hadım eden 
ve hadım edilen Baba'yla ya da ölümle yüzleşirler: "Eylemlerinin sorumluluğunu 
üstlenmek ve bu sorumluluğun, seçim yapmış olmanın acısını (bazen pişman
lığını) hissetmek, Dumrul'u, belki --Oiğer yapamadıklarına rağmen- trajik bir mit 
kahramanı haline getirebilir, olgunlaştırabilirdi. Deli Dumrul kazanmış gibi 
görünmesine rağmen kaybetmiş, yeterli olgunluktan uzak, abortif narsisistik 
şişinmesini ileri aşamaya sıçramak için kullanamamış bir 'kahraman taslağı'dır. 
Ölümle yüz yüze gelmekten kaçınmış ve kaybetmiştir: Yaşamını değil ama ken
dilik bütünlüğünü ve özerkliğini .. .  " ( 1 28). 
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alır. Bu Baba, radikal popülist filmlerin ikili yapılarında, sıradan
laştırma-yüceltme diyalektiğiyle karşımızdadır. Grevlerde, top
lumsal eylemlerde, kaderlerine sahip çıkan gençlerde ve toplumsal 
bağlamla kurulan her irtibatta kendini gösteren yüzleşme çabasın
da beliren çocuğun iradesi, Baba'nın iradesiyle imtihandadır bu 
filmlerde. Dolayısıyla bu filmler, bir yandan dönemin toplumsal 
hareketlerini ve yarattıkları iradeyi gösterirken, beri yandansa ya
ratılamayan alternatif sonucu mazlumluğa, çocukluğa, Baba kuca
ğına geri dönüşü sahnelerler. Baba, kendisinin mutlak ikizi "haya
li düşman" tehdidine başvurarak, bu düşmanın uyandırdığı güven
sizlikle çocuğu, çocuk kalmaya razı etmeye, iradesini kırıp eksik 
ve yetersiz bırakmaya çabalamaktadır. 

Kendi kaderine sahip çıkma arzusuyla irade yoksunluğu ara
sında salınan ve Baba'nın iradesiyle çocuğun iradesini müzakere 
edip neticede Baba'yı haklı çıkaran radikal popülist filmler, bir 
yandan dönemin kültürel temsillerinin esas olarak sol söylemler ta
rafından inşa edildiğini gösterirken, diğer yandan sol hareketlerin 
kolektif irade yaratmaktaki başarısızlığını da açığa vururlar: 

Halk kitlelerinin hızla ve geniş çapta siyasal alana dahil olduğu, gele
neksel aidiyetlerin çözülmeye yüz tuttuğu ve geleneksel siyasal yapıların 
(devlet iktidarının ve siyasal partilerin) derin bir otorite ve temsil bunalımı 
yaşadığı bu süreç yeni bir tarihsel blokun kurulmasını dayatıyordu. Ancak, 
bu bunalımı çözme iddiasındaki siyasal söylemlerin başarabildiği şey ken
dilerini hegemonikleştinnek değil, muhaliflerini -hem kendi cephelerinde 
yer alanları ve hem de karşı cephedekileri- etkisizleştirmek, zayıflatmak, 
kitle tabanının gelişmesini engellemek oldu. Sonuçta gelinen nokta, hiç 
kimsenin kımıldayamaz, hareket edemez hale geldiği ve fakat eşitsiz bir 
şekilde yapılanmış bir katastrofik denge hali idi. (Erdoğan 1 998: 34) 

Öte yandan, bütün benzerliklerine rağmen radikal popülist 
filmlerle muhafazakar popülist filmler arasında giderilemez bir 
fark olduğunu unutmamak gerekiyor. Babaerkil toplumsallaşmanın 
erkeklik kurgusu söz konusu olduğunda aynılaşan bu iki popülist 
tarz, aynı kültürel evrenden beslenmekle birlikte, geleceği örgütle
meye aday iki farklı toplum tahayyülünü sahnelemeleriyle birbir
lerinden farklılaşırlar. Bu iki tarz arasındaki geçişsizlik, hem kül-
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türel temsillerin dönüştürülebilir olduğunu, hem de radikal popü-
list filmlerde seslendirilen popüler öfkenin ardında eşitlikçi bir 
toplum arzusunun yattığını gösterir. Bütün bu hikayede, tek bir şe-
yi, aynı toplumsal huzursuzlukların farklı senaryolara akıtılabile-
ceğini görürüz. 

Son olarak, 80'1erin kültürel evreninden geriye giderek bu 
filmler hakkında ne söylenebilir? 70'1erin erkek filmlerinde baba
oğul çatışmasının giderilme biçimi, 80'1erin kültürel evrenini ele 
geçiren Baba'ya ve arzu evrenine nasıl bir yatırım yapmış olabilir? 
70'1erden 80'1ere geçişte, öncelikle arzu evrenindeki bir değişimi 
kaydetmek gerekiyor. Gürbilek'e göre (200 1 )  bu geçişle birlikte fe
ragat talebi yerini her şeye anında sahip olma arzusuna bırakmıştır. 
Bu arzu, her ne kadar 70'lerin "seks furyasında" kendini gösterme
ye başlamış olsa da, bu dönemde dar bir alana sıkıştırılmış bir "is
tisnadır" (20); henüz üzerindeki baskı, "adalet talebinin freni" or
tadan kalkmamıştır; oysa 80'1erde bütün toplumu kuşatan modem 
bir kültürel öneri olarak karşımıza çıkacaktır (22-3). 70'1er ve 
80'1er arasındaki geçişsizlik, Gürbilek'e göre, bu iki evren arasın
daki geçişliliğin de ihmal edilemezliğiyle birlikte düşünülmelidir. 
80'1erin arzusunun, her ne kadar kıstırılmış olsa da, 70'1erde de 
kaydedilmiş olması, bu iki evrenin birbirinin "negatif imgesi" (20) 
olarak görülemeyeceğini anlatır: 

Bize şimdi topyekun bir feragat dönemi olarak görünen, uzun süredir 
hep 80'1ere atıfla "80 öncesi" olarak kavramsallaştırdığımız 70'1er kendi 
içinde açık ve net bir biçimde ikiye bölünmüştü. Bir yanda, hiçbir zaman 
doyurulamayacak bir arzunun verdiği enerjiyle iktidarla rekabeti göze al
mış, insanları büyük şehrin kışkırtıcılığına kapılmamaya, bugünden değil 
uzak yarından bir şeyler beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise 
feragate razı olmayan, buna zaten imkanı da olmayan, arzularının kadını 
uğruna yasayla çatışmaktansa kendini baştan çocuksu taleplerle sınırlama
yı, müstehcen ve komik olmayı kabul etmiş bir ikinci ses. (20- 1 )  

70'1erin erkek filmlerinde, zevklerden feragati önerip, feragat 
etmeyeni cezalandıran erkek-(çocuk), bir "istisna" olarak karşımı
za çıkar: Zengindir, güçlüdür, her şeye sahiptir. Baba'yla özdeşleş
me karşılığında aldığı rüşvet, Baba'nın göz kırptığı ihlallerdir. Bas-
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kın yaparken dikizler, seks partilerini dağıtırken görüntünün keyfi
ni çıkarmayı da ihmal etmez. Kandıran ve kandırılan Baba'yla yüz
leşmemek, kendi kaderine sahip çıkma iradesinden vazgeçmek 
karşılığında ev, araba, aşırılıkla donatılmış sofralar ve kadınları ka
zanır. Diğer bir deyişle, Baba çocuğun iradesini teslim almak kar
şılığında güç, intikam ve "telafi" vaat eder. Erkek filmleri hem Ba
ba'yı haklı çıkarır hem de Baba'nın göz kırptığı ihlallerle çocuğu 
yeni arzu evrenine çağırır. 

Nesnelerle ilişkiyi değiştiren bu yeni arzu evreni, ölüm ve cin
selliğe dair yeni bir anlamlandırma çerçevesi de üretir. Gürbilek'e 
göre, 80'lerin başında Feri Cansel'in ölüm haberinin gazetelerin 
baş sayfalarına taşınması ölüme dair yeni çerçevenin erken bir işa
retidir. 

Tüm sayfayı kaplayan, morgda çekilmiş bir fotoğraf. Altında da ha
ber: Feri Cansel sevgilisi tarafından kurşunlanarak öldürüldü. Genellikle 
gazetelerin üçüncü sayfalarında, en fazla birinci sayfanın altında bir yer
de verilen bu türden bir haberi başköşeye taşıyan kuşkusuz fotoğraftı. 
1 970'1erde bu ülkede yaşayan insanlar için "çıplaklık" demek olan Feri 
Cansel yine çıplak ama bu kez cansız morg çekmecesinde yatıyordu. Bel
li ki morgda rahatça çalışma fırsatını bulmuştu fotoğrafçı: Cansel'in can
sız bedeni üzerindeki kurşun delikleri tek tek sayılabiliyordu. (200 1 :  26) 

Hayatı boyunca pornografik bir bakışın nesnesi olmuş Feri Cansel'in 
bu kez bir film karesinden değil, bir morg çekmecesinden çalınmış çıplak
lığı, bugün artık kanıksadığımız bu değişimin ilk örneklerinden biri oldu
ğu için bu kadar çarpıcıydı bence. Bir de insanın içini acıtan bir ironi oluş
turduğu için: 70'lerin pornografi yıldızı bu kez bastırılmış cinselliği değil, 
bastırılmış ölümü gündeme getirdiğinden, hayatımızın dışına itilen ölümü 
bütün çıplaklığıyla temsil ettiğinden av olmuştu basına. Ölüm pornografi
si, cinsellik pornografisinin yerine geçmeye değilse de hemen yanı başın
da yer almaya adaydı artık. (27) 

Bu fotoğraf, Cemil'de Tahsin Erkoç'un, bir "seks partisinin" ar
dından ölü bulunan kızının cesedini morgda teşhis ettiği sahneyi 
akla getiriyor. Genç kızın çıplak bedeninin görüntüsü bu filmin afi
şine de çıkarılmıştır. İki görüntü arasındaki aşikar benzerlik kayda
değer: Bastırılan ölümün en çıplak haliyle göründüğü morgda, ölü
mü anlamlandıran şey genç kızın cinsellikle yüklenmiş çıplak be-
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deni oluveriyor. Kızının cesedini gören Tahsin Erkoç'un onun ölü
müne değil de çıplaklığına bağırması belki de bu açıdan düşünül
meli ("namussuz herifler, şerefsizler, aşağılık köpekler, hayvanlar, 
alçaklar, çıplaktı kızım, bir şey giydirmemişsiniz, çırılçıplaktı"). 
Gürbilek'in, Feri Cansel'in fotoğrafından yola çıkarak bahsettiği 
ölümün tarifindeki değişimi burada da görüyoruz; "ölümden söz 
etmenin kamusal dili[nin], onu tümüyle dışsal bir travma olarak ele 
alan, yabancı ama uyarıcı bir afete dönüştüren pornografik bir dil" 
(27) haline gelişi bu sahnede de karşımızdadır. Ölüm karşısındaki 
pornografik denilebilecek bu tavır, pornografinin yasa ve ihlal ara
sında gidip gelen ikili tutumuyla uyumludur. Gürbilek, metaforunu 
cinsellikten alan ölüm tarifini de sadece bastırmayı değil, aynı za
manda bastırılanı söze dökmeye, itiraf etmeye zorlayıp farklı bir 
formda geri döndürerek hazzı kışkırtan pornografik bir dil olarak 
kaydeder (34-5).3 Bu pornografik dil, filme genç kızın ölüm sebe
biyle (seks partisi) girer. Yeşilçam filmlerinde rastlanılmayan bu 
morg sahnesiyle birlikte, adeta geride kalanlar için ölümü tarif 
eden bütün bir süreç filme dahil edilmiştir; ölünün yıkanması, ke
fene sarılması, mezarlık, tabutun üzerine atılan toprak, mezarın ba
şındaki yakınlar (geride kalanlar), hocanın Kuran okuması ve yas, 
bütün süreç, kesintiye uğramaksızın filme taşınmıştır. 

3. Kamusal görüntüyü kurtarmaya çalışan sansürün de Cemil filminden çı
karılmasını istediği sahnelerin sadece cinsellikle değil ölümle de ilişkili olması 
bu açıdan ilginç görünüyor. Özkaracalar, filmin sansür hikayesini şöyle aktarı
yor: "Kinema dergisinde (no.+, Güz 1 995, s. 6 1 )  yer alan 25. 1 2. 1 975 tarihli bel
geye göre Merkez Film Kontrol Komisyonu, ' l )  Ölen kızın morgta göğüs uçla
rının göründüğü sahnenin, 2) mezarlıkta hocanın okuduğu sahnenin, 3) cenaze
nin evde yıkanması sahnesinin, 4) ilaç içirilen kızın sarkıntılık yaptığı sahnele
rin, 5) Cüneyt Arkın'ın söylediği 'Küçük kızlar nasıl orospu oluyor?' sözünün, 6) 
yine Cüneyt Arkın'ın söylediği 'Kaç kişi düzdü zavallıyı' sözünün çıkarılması ve 
'filmin sonuna yeniden çekim yapılarak suçluların polis tarafından yakalattırıl
ması' koşullarıyla gösterim izni vermişti (bu belgeye göre, filmin sansürden ge
çen versiyonu yalnızca 55 dakika tutuyordu). Bu arada belirtmek gerekir ki . . .  fil
min MFKK'ya sansürlenmiş bir kopya takdim edilip onaylandıktan sonra o yıl
larda sık rastlandığı söylenen bir uygulamayla denetimin sıkı olmamasına güve
nilerek, sinemalarda sansürsüz gösterilmiş olması muhtemeldir" (Özkaracalar 
2001 :  1 14). 
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Ölümle kurulan ilişkinin değişiminde kendini gösteren yeni 
pornografik dil, "geçmişin" anlamlandırma sisteminin inandırıcılı
ğını kaybettiği, bir baş etme stratejisi olarak artık işlemediği, kısa
ca "kaybettiği" bir anda karşımıza çıkar. Yeni çerçeve, karar verile
mez, belirsiz, tarif edilemeyen bir boşluk/açıklık anında belirir. Bu 
an, nesnelerin ışıltısını kaybederek taşlaştıkları, suçluluk, güçten 
mahrumiyet, çaresizlik duygusunun dört bir tarafı sardığı, artık hiç
bir işe yaramayan, hiçbir vaat sunamayan nesnelerin karanlık için
de kaldığı, hulasa, ölümün bütün evi kapladığı bir andır; Tahsin Er
koç kimliğinde tarif edilen feragate dayalı eski arzu evrenidir: 

Kadın- Onu kaybettin Tahsin. Hem de yıllar önce. 
Tahsin- Onu öldürdüler; ama kimsenin umrunda değil. Çünkü biz 

zengin değiliz. Yoksul da değiliz; ama onları harekete geçirecek 
paramız yok. Ne berbat yer bu ev. Burada sadece ölü kızlar var. 
Madalyalar, rütbeler var. Ölüm var. 

Kadın- Tek suçlu sensin. Hiçbir şeyden haberin yoktu. Çalış çalış ma
dalyalarınla öğün. Geceleri uyuyama kalk üniformalarına saatler
ce bak. Gizli gizli onları giy; ama kasabın, bakkalın önünden ge
çerken başını öne eğ, kızına yeni bir elbise almak gerekirse başını 
eğ. O zaman madalyaların işine yarıyor mu? Kızımız işte bu yüz
den evden gitti. Anık senin hepimize alamadığın şeyler için üzül
mene dayaı,tamadı gitti, senin yüzünden gitti ! 

Çocuğu iradesinden vazgeçirerek iktidarını yeniden tesis eden 
Baba, 80'1erin kültürel evrenini ele geçirdiğinde, evi parıltılı nesne
lerle doldurmayı, taşlaşmış hazzı yeniden akıtmayı, "sadece ölü
mün olduğu evin" ifade ettiği hayal kınklıklannın, huzursuzluğun, 
güvensizliğin açtığı boşluğu doldurmayı vaat etti; yeni bir arzu ev
reni inşa ederek. İktidarını ele geçiren Baba, teslim olmayı kabul
lenen çocuğa 70'1erde feragat ettiği her ne varsa istemediği kadar 
önüne serdi. 

Baba-oğul arasındaki hesaplaşma çocuğun vaktiyle "kötü ço
cuk" olduğunu itiraf edip "günahkarlığının kefaretini ödemeyi" ka
bullenmesiyle neticelendi. Çatışmadan sakınmak pahasına Baba' 
nın yeni düzeniyle mutlak uyumu kabullenen çocuk, bundan böy
le Baba'nın muhafazakar, pornografik diliyle konuşacaktır.4 
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Dikkatli okurlar bu kitabın satır aralarında, 70'ler için anlattığım 
bu öykünün günümüzdeki sayısız uzantısını hemen fark etmiş
lerdir. Ama bitirirken yine de sormak istiyorum: 70'lerin erkek 
filmlerini niteleyen Baba-çocuk gerilimi, Baba'nın iradesi ile 
kendi iradesi arasında salınıp durma, sadece o yıllara mı ait? 
Suçluluk duygusu, büyüklere teslim olma önerisi, cezalandırıl
ma ve elbette Baba adına cezalandırma arzusu, "kötü çocuk" ol
madığını ispata, kendini temize çıkarmaya dayalı bir .dil ve üs
luptan kopamayış, Türkiye'nin siyasi kültüründe hep var oldu. 
70'lerde de bugün de. "Devlet adına" suç işlemek, yasa tanımaz
lık halen yüceltiliyor, "İstediğime istediğim cezayı ben veririm," 
diyen sesler bugün de güçlü bir biçimde işitiliyor. Baba'nın pers
pektifiyle aşırı özdeşleşme halen en güçlü sığınak. Abdullah 
Çatlı'nın kızı Gökçen Çatlı, " İçimden atamadığım anlamsız bir 
devlet sevgisi var," demiyor muydu? 

Çocuğun, Baba'nın perspektifiyle özdeşleşmesi, sadece onun 
Yasa'sıyla değil, bu Yasa'nın tamamlayıcısı olan (müstehcen) ih
lallerle de özdeşleşmeyi beraberinde getiriyor. İtaat ettikçe ihlal, 
ihlal ettikçe suçluluk duygusu ve peşi sıra daha çok itaat! Psika
nalizin süperegoya itaatle ilişkili olarak bize öğrettiği bu temel 
ders, Türkiye'de muhafazakar popülizmin "devlet sevgisini" pek 
güzel özetler. Baba'nın Yasa'sına tabiyet, onun el altından sundu
ğu ihlal imkanlarına da tabiyet demektir. Bu ihlallerin bedelini 
isteyen de yine Yasa'nın kendisidir: "Daha fazla itaat etmelisin ! /  

4. SO'lerin .kültürel hegemonyasının, feragat kültürüyle özdeş kılınan sol 
kültürle, "kötü çocuklukla" çatışma üzerine kurulduğunu, çocuğun Baba adına 
konuşmayı nasıl da kabullendiğini gösteren önemli bir örneğe yine Gürbilek 
işaret ediyor: "SO'lerin ikinci yansında Playboy ve Penthouse gibi 'ikinci kuşak' 
pornografi dergilerinin yayın hayatına başlarken, kültürel iktidarını çoktan yitir
miş bir sol söylemle didişmeyi misyon edinmiş olmaları, kendilerini solculuk 
karşısında bir özgürlük vaadi olarak konumlandırmış olmaları, bunun tipik 
örneklerinden biri. Pornografi dergileri başka hangi ülkede böyle bir ideolojik 
misyonla işe başladılar, gerçekten merak ediyorum" (200 1 :  23). 
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Görüntüyü kurtannalısın ! "  Görüntüyü kurtarmanın yolları ise 
malum: Baba'nın hadım edilmişliğinin üstü örtülmelidir. 

Türkiye'de Babalığını kabul ettirmeye çalışanların, toplum
sal travma yaratan meselelerle ilişkisi de "görüntüyü kurtarma" 
kültürünün bir bileşeni olarak düşünülmelidir. 1 7  Ağustos depre
minden sonra Türk Si lahlı Kuvvetleri'nin şu açıklamasını hatırla
yalım: "Bazı önyargılı  ve devlet düşmanı mihraklar tarafından 
'Deprem bölgesine geç kalındığı veya müdahale edilmediği' yö
nünde maksatlı yayınlar yapılmış[tır] . "  Ya da hızlandırılmış tren 
kazasından sonra sorumluların görevden alınmasıyla ilgili soru 
soran gazeteciyi "Haddini bil ! "  diyerek azarlayan Tayyip Erdo
ğan'ın, " İdeolojik yaklaşmayın, halkımızı tahrik etmeyin," sözle
rini. Bütün Türkiye vatandaşlarını,  kendisinin yetimleri olarak 
gördüğünü söyleyen de Erdoğan'dı. Keza, "kötü çocuk" olmak
tan sakınmanın, "devlet düşmanı" olmadığına yönelik aşırı ifşa
atın bir örneğine de yakın dönemde tanık olduk. 2005'in Mart 
ayında SEKA grevini dağıtmak üzere polis işçilere saldırdığında, 
pek çok işçi bunun sebebini anlamadığını söylüyordu çünkü dev
letlerini, milletlerini seviyorlardı .  İşlerin "tatlıya bağlanmasın
dan" sonraysa işçilerin ortak sloganı "Yanıldık, Affet Bizi Başka
nım," oldu. 

Sanırım, bize kaybı dayatan toplumsal travmalardan "Ben 
hiçbir şey kaybetmedim," diyerek çıkma eğilimimizden vazgeç
memiz, dahası matem tutabilmeyi öğrenmemiz gerekiyor ya da 
melankoliden mateme geçebilmemiz. Gündelik hayatımızı dü
zenleyen ilkelerden modernliğin, kapitalizmin ve imparatorluk
tan ulus-devlete dönüşmenin, ulus olabilmenin yarattığı zorluk
lara kadar, kimi zaman travma yaratan birçok toplumsal mesele
de, kayba dair manevramız kayıp duygusunun kendisini kaybet
mek oluyor. Judith Butler'a (2005) başvuracak olursak, bu me
lankolik öznenin tutumudur. Kendisi hakkında konuşmaya bayı
lırken öteki hakkında konuşmaktan hep kaçan, tam da bu kaçış 
nedeniyle vicdanının ifşaatına aşırı başvuran melankolik özne, 
matem tutmaktan sakınır. Ötekinin temsil ettiği kaybın yerinde 
her defasında kendini kayıp, yoksullaşmış, eksik bulur. Ötekinin 



SONUÇ 215 

kaybını kabullenmek yerine kendi eksikliğiyle, mahrumiyetiyle 
onun yokluğunu daraltmaya/kapatmaya koyulur. Bu imkansız 
matem ve engellenmiş hüzün hali, ahlakçı otoriter ses tonunu, 
vicdanının aşırı yüceltimini kışkırtırken, özcezalandırma arzu-
suyla geri teper. Diğer bir deyişle, toplumsal alanda kaybın ka-
bul edilmemişliğinin bedeli, toplumsal benliğin yoksullaşması, 
fakir düşmesidir. Kayıptan kaçarken toplumsal benliğin, toplum-
sal idealin kaybedilmesidir bu. Zira, kaybı kabullenmenin inka-
rı , varoluşa verilen cevapların gitgide geleceğe kapanmasıyla ve 
toplumsal benliğin kaybolmasıyla sonuçlanır. Kayıpla beklen-
medik yüzleşmenin akıttığı yaratıcı duygulardan (acıdan ama 
aynı zamanda tutkudan) yoksun kalan benliğin sahneleri mahru
miyetin dilince kuşatılır. 

Bize bu dünyada acı veren kayıplarla bedellerini ödeme so
rumluluğuyla bu dünyada yüzleşelim ki bu kaybı, toplumsal 
benlikte eksiklik, mahrumiyet, yoksunluk hisleriyle yer değiştir
mekten bir ölçüde kurtulabilelim. Matem tutabilelim. "Hakiki 
bir şeyi kaybettim" diyebilelim.5 

5.  Bugünün toplumsal semptomlarıyla özdeşleşerek konuşursak eğer, mese
la Türkiye toplumunun Ermeni ve Kürt meseleleri karşısında ulusal melankoli
den mateme geçebilmesinden söz ediyorum; ötekinin kaybının matemini tutabil
mesinden. Kendi üzerine değil ötekinin kaybı üzerine konuşmaya, kaybını tarife 
koyulmaya çalışmasından. "Ben hiçbir şeyi kaybetmedim" ile "Benim senden 
daha çok kaybım var" arasında salınımdan, ötekinin kaybını daraltmaya, kapat
maya koyulmanın yok edici kısır döngüsünden, tutkulu bağlılıkları kovan 
mahrumiyetin öldürücü dilinden kurtulabilmekten bahsediyorum. 
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METİS SANATLAR VE İNSAN 

Abise), Arslan, Behçetoğulları, 
Karadoğan, Ruken, Ulusay 

ÇOK TUHAF ÇOK TANIDIK 
Vesikalı Yarim Üzerine 

Lütfü Akad'ın l 968 tarihli kült filmi Vesikalı Yarim, se
yircisini sıradışı bir deneyime sürükler. Her şey bir 
Yeşilçam melodramından bekleneceği gibidir, çok ta
nıdıktır. Ama aynı zamanda çok tuhaf bir şeyler vardır 
bu filmde - adı koyulamayan, açıklamaya direnen, onu 
diğer Yeşilçam filmlerinden ayıran bir tuhaflık .. .  

Bir grup çalışması olan Çok Tuhaf Çok Tamdık 
işte bunun nedenini araştırıyor. Vesikalı Yarim'i unutul
maz bir sanat yapıtı haline getirenin tam da bu özelliği 
olduğunu, içinde yer aldığı sinema geleneğinin bildik, 
tanıdık motiflerini taşıdığı halde bunlara farklı anlatı
sal ve estetik çözümler getirdiğini söylüyor. Filmin an
latısal içeriği kadar, estetik özelliklerine de hakkını ve
ren bir çözümleme tarzı var bu incelemenin. Bir yan
dan filmin Türk modernleşmesinin temel sorunlarıyla 
bağını sergilerken, diğer yandan filmin biçimsel yapı
sının, başta hiç düşünülmemiş içerikleri mümkün 
kılan, onların yolunu açan mantığını ortaya çıkarıyor. 

Bir filmin, daha genelde bir kültürel ürünün nasıl 
"okunabileceğinin" başarılı bir örneği olarak sunuyo
ruz bu kitabı. Şu sorulabilir: Seyretmek ve keyfini 
çıkartmak varken neden deşifre etmeye çalışalım ki bir 
filmi? Kendisiyle yapılan söyleşide filmin yönetmeni 
Akad da böyle diyor. Cevaplardan biri, sanatı sanat ya
pan şeyi gerçekten öğrenebilmek içindir. Ama galiba 
başka bir cevap daha önemli: Yeniden büyülenebilme
nin ilk şartı , önceki büyülerden kurtulabilmektir. 
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Peter Wollen 

SİNEMADA GÖSTERGELER 
VE ANLAM 

Çev. Zafer Aracagök, Bülent Doğan 

Sinema kuramı ve eleştirisinin temel yapıtlarından 
biri olan Sinemada Göstergeler ve Anlam, sinema 
dilini kavramada yeni ve verimli yönlere çeker oku
runu - film seyircisini salt seyirci olmaktan çıkıp fil
mi okumaya davet eder. Peter Wollen, özellikle 
Eisenstein, Hawks, Ford ve Godard'ın sinemasına 
yoğunlaşarak, genel göstergebilim çalışmalarının 
sinemaya uyarlanmasının ilk örneğini vermiştir. 

İlk kez 1989 yılında yayımladığımız kitabın uzun 
süredir baskısı yoktu, aranıyordu - bu yeni basımına 
yazarın Lee Russell adıyla New left Review dergi
sinde yayımlanmış yazılarını ve Lee Russell'ın 
yazarla yaptığı 1997 tarihli söyleşisini de ekledik. 






