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G İ R İ Ş 

Küme küme bulutların arasından aşağıya inişe geçtiğimiz sırada 

New York birden altımızda belirdi. New York! Dünyanın en heyecan 

verici kenti; yalnızca hakkında yazılanları okuduğum, söylenenleri duy¬ 

duğum ve dergilerde resimlerini gördüğüm kent. P e n c e r e d e n bakarken 

soluğumu tutuyordum. Gökdelenler hiç bitmemecesine uzayıp gidiyor, 

düşleyebileceğim her şeyi gerilerde bırakıyordu. 

Hostes bize kemerlerimizi bağlamamızı ve koltuklarımızın arkasını 

doğrultmamızı söylemişti. Sigaraların söndürülmesi için yolcuları uya¬ 

ran ışıklı sinyal yandığında kalbim o kadar gürültülü atmaya başladı ki, 

yanımdaki tatlı yüzlü yaşlı hanımın duyacağını sandım. Zaten o da 

bana, kalbimin atışlarını duymuş gibi gülümsedi. 

Arkama yaslanıp gözlerimi kapadım. 

Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki... kaçırılışımla ilgili gerçeği 

keşfedişim ve yalanları Cutler Nine'nin yüzüne çarpışım, bu yüzleşme 

s o n u c u n d a Cutler Nine 'den, babam olduğunu sanma yanılgısına düştü¬ 

ğüm O r m o n d Longchamp' ın en kısa z a m a n d a şartlı olarak serbest bıra¬ 

kılmasını sağlayacağına dair söz alışım. Bunun karşılığında, New York' 

taki Bernhardt Konservatuarı'na gitmeye razı olmuştum. Gidişimle ilgili 

bütün hazırlıkları, Cutler kanından olmadığını iddia ettiği bir torundan 

kurtulmak için Cutler Nine yapmıştı. Annem gerçek babam olan gezgin 

bir şarkıcıyla geçici bir aşk yaşadığını itiraf etmiş, sonra âdeti üzerine 

bir sinir krizi geçirerek her türlü sorumluluktan sıyrılmayı becermişti. 

Cutler Nine bana her istediğini yaptırabiliyordu. Yalnız bana mı, Cutler 

Koyu'ndaki herkese, hatta oğlu olan annemin kocası Randolph 'a bile. 
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Sözümona gerçek aileme iade edilişimden sonra oteldeki hayatım 

ne kadar tüyler ürpertici olmuştu. Philip'in bana tecavüz edişini ve 

zavallı Jimmy'nin, yanına verildiği o feci yabancı ailenin yanından kaç¬ 

tıktan sonra polis tarafından sürüklenip götürülüşüne neden olan Clara 

Su.e'nun kinini nasıl unutabilirdim? Şimdi ise ben iki dünya arasında sıkı¬ 

şıp kalmıştım... yardım isteyebileceğim ya da güvenebileceğim hiç kim¬ 

senin bulunmadığı oteldeki çirkin dünyayla, tanıdığım hiç kimsenin 

bulunmadığı New York'un ürkütücü görünümü arasında... 

Daima düşlemiş olduğum şeyi yapacağım, şarkıcı olmak için eği¬ 

tim göreceğim halde, bu kadar büyük bir kente adımımı atmak beni 

müthiş korkutuyordu. Bu durumda, soluk almakta güçlük ç e k m e m e ve 

kalbimin atışlarının göğüs kafesimi zorlayışına şaşmamak gerek. 

Yanımda oturan yaşlı hanım, «Havaalanında birileri seni karşılama¬ 

ya gelecek mi, yavrum?» diye sordu. Bana kendini Miriam Levy adıyla 

tanıtmıştı. 

«Bir taksi şoförü karşılayacak,» dedim ve bana verilen, çantama 

yerleştirdiğim talimatları elyordamıyla aradım. Uçuş sırasında belki yir¬ 

mi kere okumuştum o talimatları, ama olacakları aklıma yerleştirmek 

için onlara bir kez daha bakma gereksinimi duyuyordum. «O şoför 

bagajların geleceği yürüyen şeridin yanında durup, üstünde adımın 

yazılı olduğu bir pankartı havada tutacak.» 

Yaşlı kadın, «Evet, pek çok yolcu böyle karşılanır,» dedi elimi okşa¬ 

yarak. Ona, Bernhardt ' ta öğrenim gören başka öğrencilerle birlikte kala¬ 

cağımı söylemiştim. Yaşlı kadın bana, apartmanın kentin doğu kesimi¬ 

nin çok iyi bir semtinde olduğunu söyledi. «Doğu kesimi»yle neyi kastet¬ 

tiğini sorduğumda, bana, New York'ta sokaklarla caddelerin doğu ve 

batı olarak bölündüğünü, benim de örneğin Otuz Üçüncü Sokak 15 

no.nun Doğu mu, yoksa Batı Otuz Üç mü olduğunu bilmem gerekece¬ 

ğini anlattı. Bütün bunlar bana korkunç d e r e c e d e karmaşık görünmüş¬ 

tü. Yolumu kaybedip uzun ve geniş caddelerde benimle ilgilenmeden 

yanından akıp giden binlerce insanın arasında sonsuza dek dolaştığımı 

görür gibiydim. 

Yaşlı kadın şapkasına çekidüzen verirken, «New York'tan korkma¬ 

malısın,» dedi. «Gerçi çok büyüktür, a m a insanları bir kere onları tanı¬ 

dıktan sonra sana dostça davranırlar. Özellikle benim VVueons'deki çev-



remde. Senin gibi şirin bir kızın kısa z a m a n d a pek çok arkadaş edinece

ğinden eminim. Ayrıca New York'ta göreceğin ve yapacağın bunca ola

ğanüstü şeyi düşün.» 

New York kentiyle ilgili broşürümü o m u z d a n askılı ç a n t a m a koya¬ 

rak, «Biliyorum,» diye mırıldandım. 

Yaşlı kadın, «Ünlü bir okula gitmek için New York'a gelebildiğin 

için çok şanslısın,» dedi. «Annem beni Avrupa'dan buraya getirdiğinde 

yaşım seninkinden büyük değildi.» Güldü. «Sokakların altınla kaplı oldu¬ 

ğuna gerçekten inanmıştık. Ama hepsi masaldan ibaretti.» 

Yaşlı kadın yine elimi okşadı. «Sokaklar senin için belki de altınla 

kaplanacak. Dilerim, öyle olsun.» Böyle derken, kadının gözlerinde 

sevecen bir parıltı vardı. 

Artık masallara, özellikle de benim için gerçek olacak masallara 

inanmadığım halde, «Teşekkür ederim,» diye karşılık verdim. 

Uçağın tekerlekleri açıldığı ve iniş pistine yaklaştığımız sırada yine 

soluğumu tuttum. Hafif bir toslama oldu, arkasından da uçağımız pistte 

metreleri yutmaya başladı. Yere inmiştik. 

Gerçekten de gelmiştim. 

New York'taydım. 

Y e n i Bir M a c e r a , Yeni Bir A r k a d a ş 

Dizi halinde uçağı terkettik. Havaalanı terminaline girdiğimizde, 

Bayan Levy oğluyla gelinini görüp onlara elini sallamaya başladı. G e n ç 

çift yaklaşarak annelerini kucakladılar ve onu öptüler. Ben biraz geride 

durup onları seyrediyordum. Benim de gelişimi endişeyle bekleyen bir 

ailemin olmasını ne kadar isterdim. Uzun bir yolculuktan döndüğünüz¬ 

de sevdiğiniz kişileri, sizi kucaklamak ve ne kadar özlediklerini söyle¬ 

mek için bekler bulmak ne harika bir duyguydu kim bilir.. ! G ü n ü n birin¬ 

de ben de bunu yaşayabilecek miydim acaba? 

Bayan Levy ailesine kavuştuktan sonra beni unuttu. Hepimiz aynı 

yöne, bagajlarımızı getirecek yürüyen şeritlere doğru yürüdüğümüzden-

ben de yolcu kalabalığını izledim. Hayatında ilk kez sirke giden küçük 

— 9 — 



bir kız gibiydim. Durup durup her şeye, herkese bakmaktan kendimi 

alamıyordum. Duvarlarda New York'taki müzikallerin reklamını yapan 

büyük renkli afişler gözü alıyordu. Ancak düşlerimde gördüğüm o müzi¬ 

kaller şimdi etrafımda seyredilmeyi bekliyordu. O müzikaller ve yıldızlar 

nasıl olur da şimdi b e n d e n sadece birkaç dakikalık uzaklıktaydı? 

G ü n ü n birinde o güzel posterlerin birinde yer almayı düşlemem çılgınlık 

mıydı? 

Elizabeth Arden'in bir parfümünü tanıtan dev posteri seyrederek 

koridorda yürümeyi sürdürdüm. Bütün posterlerdeki kadınlar şık giysile¬ 

ri ve takılarıyla, pırıl pırıl güzel yüzleriyle sinema yıldızlarına benziyorlar-

dı. Birden hoparlörde uçakların gelişini ve gidişini ilan e d e n bir ses 

duyarak hızla d ö n d ü m . 

Bir aile yabancı bir dil konuşarak yanımdan geçti. Baba bir şeyden 

yakınıyor, a n n e de küçükleri ellerinden yakalamış, elinden geldiğince 

hızlı sürüklüyordu. İki denizci yanımdan geçerken ıslık çaldılar, sonra 

ne kadar şaşırdığımı görünce kahkahayı bastılar. Koridorun daha uza¬ 

ğında bir köşede d u r m u ş sigara içen üç genç kız gördüm. Hiçbiri yaş¬ 

ça b e n d e n büyük değildi. Üstelik de binanın içinde bulunmamıza rağ¬ 

men, hepsinin gözünde güneş gözlüğü vardı. Şaşkınlığımı farkedince 

bana ters ters baktılar, ben de dikkatimi başka yere çevirdim. 

Şimdiye dek aynı yerde hiç bu kadar çok insan görmemiştim. 

Hem de böylesine çok zengin insan! Erkeklerin arkasında koyu renk 

nefis kostümler, ayaklarında ayna gibi parlayan siyah ya da kahverengi 

ayakkabılar vardı. Yüksek ökçelerini tıkırdatarak, şık ipekli elbiseleri ve 

mantolarıyla koridordan geçen kadınların kulaklarıyla gerdanlarında pır¬ 

lantalar ışıldıyordu. 

Bir süre sonra yanlış yöne gitmiş olmaktan korkmaya başladım. 

Durup heyecanla etrafıma bakınca, uçaktaki öbür yolculardan hiçbirini 

yakınımda göremedim. Yolumu kaybeder, beni almaya gelen şoför de 

daha fazla beklemeyip giderse ne yapardım? Kime telefon edebilir, 

nereye giderdim? 

Bir ara Bayan Levy'nin koridorda hızla uzaklaştığını görür gibi 

oldum. Sevinçten kalbim çarpmaya başladı, a m a sonra kadının benzer 

şekilde giyinmiş başka bir yaşlı hanım olduğunu farkedince fena bozul¬ 

dum. Biraz daha ilerleyince bir gazete satış kulübesinin yanında duran 

uzun boylu bir polis gördüm. 



«Özür dilerim,» diyerek yanına sokuldum. Polis gazetesinin üstün¬ 

den alnını kırıştırarak bana baktı. 

«Size nasıl yardım edebilirim, küçük bayan?» 

«Galiba biraz yolumu kaybettim. Uçaktan yeni indim. Bagajlarımı 

almaya gidiyordum, ama posterlere dalınca başka bir yerlere saptım 

sanıyorum.» 

Polisin mavi gözlerinde ilgi belirdi. Gazetesini katlayarak, «Yalnız 

başına mısın?» diye sordu. 

«Evet, efendim.» 

Polis büsbütün dikkat kesildi. «Kaç yaşındasın?» 

«Hemen h e m e n on altı buçuk yaşındayım.» 

«Öyleyse işaretlere dikkat edersen kendi başına yolunu bulabile¬ 

cek yaştasın demektir. Merak e tme, bu kez t a m a m e n kaybolmuş sayıl¬ 

mazsın.» Polis elini omzuna dayayarak beni geldiğim yöne çevirdi ve 

bavulların geleceği şeritlere nasıl ulaşacağımı gösterdi. 

Sözünü bitirdikten sonra sağ elinin işaret parmağını b u r n u m u n 

dibinde salladı. «Yine posterlere dalıp gitme. Tamam mı?» 

«Yapmam,» deyip aceleyle o r a d a n uzaklaşırken, kısık gülüşü beni 

izliyordu. 

Bagajların çıktığı yere vardığımda, yolcuların bavullarını almak için 

itiştiklerini gördüm. G e n ç bir askerle yaşlıca bir beyin arasında nasılsa 

bir aralık buldum. Derken asker beni görünce yer açmak için kenara 

çekildi. Koyu kahverengi gözleri ve dostça bir gülümseyişi vardı, Omuz¬ 

ları üniformasının ceketinin altında o kadar geniş ve güçlü görünüyordu 

ki... Sağ göğüs cebinin üstündeki nişanlardan gözümü alamıyordum. 

Asker bunlardan birini gururla işaret ederek, «Bu da nişancılığımın 

ödülü,» diye belirtti. 

Yüzümü ateş bastı. Uçakta Bayan Levy beni New York'ta insanlara 

uzun uzun b a k m a m a m için uyardığı halde, şimdi aynen bunu yapıyor¬ 

dum. 

G e n ç asker, «Sen nereden geliyorsun?» diye sordu. Öbür göğüs 

cebinin üs tünde soyadı yazılıydı: VVİlson. 

«Virginia'dan geldim,» dedim. «Cutler Koyu denilen bir yerden.» 

«Ben de Brooklyn'denim.» Gülerek ekledi. «New York'un Brook-

lyn'i tabii. Elli birinci eyalet. Orasını nasıl özlüyorum bilsen.» 



«Brooklyn bir eyalet mi yani?» diye şaşkınlığımı belli e tmem üzeri¬ 

ne genç asker güldü. 

«Senin adın ne?» 

«Dawn.» , 

«Dawn, ben de Er J o h n n y VVilson'um. Ama saçlarımın kesimi 

yüzünden arkadaşlarım bana Butch derler.» Böyle derken fırça gibi 

kesilmiş saçlarının üs tünde sağ avucunu gezdirdi. «Daha orduya katıl¬ 

m a d a n önce bile saçlarımı böyle kestirirdim.» 

Ona gülümserken şeridin üs tünden bavullarımdan birinin geçtiğini 

gördüm. «Ah, bavulum,» diyerek ona doğru uzandımsa da yakalayama¬ 

dım. 

Er VVilson, «Sen dur,» deyip solumda bekleyenlerin arasına sokula¬ 

rak bavulumu yakaladı. 

Bavulumu getirmesi üzerine, «Teşekkür ederim,» dedim. «Ama bir 

bavulum daha var. O n u n için, geçen bagajlardan gözümü ayırmamalı-

yım.» 

Er VVilson birden eğildi ve sırt çantasını iki sandığın arasından kap¬ 

tı. Derken ben de ikinci bavulumu gördüm. VVilson onu da -benim için 

aldı. 

«Teşekkür ederim,» dedim. , 

«Sen nereye gidiyorsun, Dawn? Brooklyn'deki bir yere olmasın 

sakın?» Bu soruyu umutla sormuştu. 

«Oh hayır, ben Nevy York kentine gidiyorum,» dedim. 

Askeri yine güldürmüştüm. «Brooklyn de New York kentinin bir par¬ 

çasıdır. Gideceğin adresi bilmiyor musun?» 

«Hayır. Ama beni almaya gelecekler,» dedim. «Bir taksi şoförü gele¬ 

cekti.» 

«Anlıyorum.» G e n ç adam bavullarımdan birini benim için terminal 

binasının kapısına kadar taşımayı önerdi. Benim bir şey d e m e m e fırsat 

vermeden bavulu kaldırdığı gibi yürümeye başlamıştı bile. Kapıda bir 

başka kalabalıkla karşılaştık. İçlerinden birçoğu, Bayan Levy'nin bana 

söylediği gibi, üs tünde adlar yazılı pankartları havada tutuyorlardı. Ne 

kadar arandımsa bunların içinde kendi adımı göremedim. Boğazıma bir 

şey düğümlenmişti. Hangi uçakla geleceğim iyi anlaşılmadığı için, kim¬ 

se beni karşılamazsa ne yapardım? Benden başka herkes nereye gide-



ceğini biliyor görünüyordu. Bu kadar kalabalığın içinde ilk kez New 

York'a gelen s a d e c e ben miydim a c a b a ? 

Er VVüson birden, «İşte,» diyerek parmağıyla bir yeri işaret etti. O 

yöne bakınca traşsız, yorgun ve canı sıkılmış gözüken uzun boylu, 

esmer bir adamın, üs tünde DAWN CUTLER yazılı pankartla biraz ilerim¬ 

de durduğunu gördüm. 

Er VVilson, «Dawn adı pek yaygın olmadığına göre, bu ancak sen 

olabilirsin,» dedi ve beni öne sürerek a d a m a , «Aradığınız hanım işte 

burada,» diye bildirdi. 

Taksi şoförü, «Güzel,» dedi. «Taksim binanın ö n ü n d e , a m a havaala¬ 

nı polisi de e n s e m d e . Ceza y e m e d e n bir an önce gidelim.» Suratıma 

bile b a k m a d a n bunları söylemişti. Bavullarımın ikisini de kaptığı gibi ile¬ 

ri atıldı. 

G e n ç askere, «Size teşekkür ederim,» dedim. 

O da bana gülümsedi. Ben taksi şoförünün arkasından koşarken, 

«Dilerim, New York'ta güzel günler geçirirsin,» diye seslendi. Tekrar 

arkama baktığımda Er VVilson gitmişti. Bir tür koruyucu melek gibi en 

zör d u r u m u m d a bana yardım etmek için yanımda bitmiş, sonra da göz¬ 

den kaybolmuştu. Yabancılarla dolu bu koskoca yerde kendimi birkaç 

saniye güvenlikte hissetmiştim. Yanımda benimle ilgilenen güçlü biri 

olunca, yine Jimmy'yle berabermişim gibi bir duyguya kapılmıştım. 

Taksi şoförüyle birlikte terminal binasından dışarı çıktığımızda, 

güneş o kadar parlaktı ki, nereye gittiğimizi görmek için elimi gözlerime 

siper etmek zorunda kaldım. Ama sıcak bir yaz g ü n ü n d e oluşumuza 

için için seviniyordum. Sıcak ve parlak gün bana umut veriyor, sanki 

hoşgeldin diyordu. Taksi şoförü beni arabasına kadar götürdü, bavulla¬ 

rımı bagaj bölümüne yerleştirdi ve oturmam için arka kapıyı açtı. 

«Atla,».dedi. Asık suratlı bir polis bize doğru geliyordu. Şoför, «Gidi¬ 

yoruz, gidiyoruz,» diye seslenerek direksiyona geçmek için acele adım¬ 

larla arabanın etrafını döndü. 

Arabayı çalıştırıp kaldırımdan uzaklaştırırken, «Bu kentte insana 

yaşama hakkı tanımıyorlar. G e c e gündüz ensendeler,» diye homurdanı-

yordu. Arabayı o kadar hızlı sürüyordu ki, kapının yukarısındaki tutama¬ 

ca yapıştım. Şoför bir otomobil dizisinin arkasında aniden fren yaptı; 

h e m e n ardından diziyi solladı, daha öndeki otomobillerin arasında ken¬ 

dine yer buldu ve arabamızı soluğumu kesen bir ustalıkla otomobil sıra-



sının bir arasına, bir dışına sürmeye koyuldu. Birkaç kez başka araçlara 

toslamamıza ramak kaldı, ama çok g e ç m e d e n kendimizi açık bir otoyol¬ 

da bulduk. 

Şoför d ö n ü p bana bakmadan, «New York'a ilk gelişin mi?» diye 

sordu. 

«Evet.» 

«Her gün midem cayır cayır yandığı halde, başka yerde yaşamayı 

düşünemiyorum. Ne dediğimi anladın, değil mi?» 

Adamın b e n d e n yanıt bekleyip beklemediğini anlamadım. «Sana 

kendi kızıma verdiğim öğüdü tekrarlayacağım,» diye devam etti. «So¬ 

kaklarda yürürken gözlerini ilerideki bir noktanın üstüne dik ve kimse¬ 

nin dediklerine bakma.» G ö z ü n ü kırpıp yineledi. «Ne dediğimi anladın, 

değil mi?» 

«Evet, efendim.» 

«Hiç merak etme, işlerin yolunda gidecektir. Akıllı bir kıza benziyor-

sun ve iyi bir semte gidiyorsun. Orada biri seni soymaya kalksa bile 

nazikçe davranır, 'Özür dilerim, on dolarınız var mı a c a b a ? ' diye 

sorar.» 

Şoför bu sözlerinin ardından dikiz aynasına göz atınca, yüzümde 

beliren şoku gördü. «Şaka ediyordum,» dedi gülerek. 

Radyosunu açtı, ben de yaklaşan gökdelenlere, trafiğe ve itiş kakı¬ 

şa dikkatimi verdim. Bu yolculuğun, New York'a girişimin tam anlamıy¬ 

la tadını çıkarmak, anılar üzerinde kafa yormayı da sonraya bırakmak 

istiyordum. Her şey soluk kesici bir hızla gelişiyordu. Buraya gelmemi 

düzenlerken Cutler Nine başıma neler geleceğini ummuştu acaba? 

Bunu çok merak ediyordum. Paniğe kapılıp geri d ö n m e m e izin vermesi 

için yalvaracağımı mı sanmıştı? Ya da kaçacağımı, o daima tetikteki 

kuşkulu gözlerinin ö n ü n e bir daha çıkmayacağımı mı d ü ş ü n m ü ş t ü ? 

Fena halde yüreğim sıkılıyordu. Hayır, kaçmayacaktım. Kararlı ve 

güçlü olacak, onun kadar, hatta daha güçlü olduğumu yaşlı kadına 

kanıtlayacaktım. 

Bir köprüyü aşınca kendimizi kentin merkezinde bulduk. Başımı 

kaldırıp yükseklere bakmamın sonu gelmiyordu. Binalar o kadar yük¬ 

sek ve onlara girip çıkan insanlar o kadar kalabalıktı ki... Otomobil klak¬ 

sonları çın çın ötüyor, taksi şoförleri birbirlerine ve başka sürücülere 



bağırıp çağırıyorlardı. İnsanlar, şoförlerin onları hedef aldığına inanmış 

gibi, panik içinde bir kaldırımdan ötekine koşuyorlardı. 

Ya mağazalar! Dünyanın bütün mağazaları buradaydı. En başta da 

hakkında pek çok şey duyduğum ve okuduğum Saks Fifth Avenue ile 

Macy's. 

Taksi şoförü, «Böyle bakmaya devam edersen boynun tutulacak,» 

dedi. Yanaklarımın kızardığını hissettim. Adamın beni seyrettiğinin farkı¬ 

na varmamıştım. Dikiz aynasından bana bakarak, «Ne z a m a n New 

York'lu sayılabileceğini biliyor musun?» diye sordu. Hayır gibilerden 

başımı sallamam üzerine yanıtladı. «Tek yönlü bir sokakta karşıdan kar¬ 

şıya geçerken iki yana bakmadığın zaman.» Bu sözlerine komik bir fık-

raymış gibi güldü, ama ben espriyi kavrayamamıştım. Bir New York'lu 

olana kadar daha pek çok fırın ekmek yememin gerekeceği anlaşılıyor¬ 

du. 

Çok g e ç m e d e n insanların daha iyi giyimli, kaldırımların daha temiz 

olduğu çok güzel sokaklardan geçmeye başladık. Binaların ön yüzleri 

de daha yeni ve daha bakımlı gözüküyordu. En' s o n u n d a kahverengi 

kumtaşından bir evin ö n ü n d e durduk. Etrafında demir parmaklıklar var¬ 

dı, kapısına da beton basamaklarla çıkılıyordu. Çift kanatlı kapılar olduk¬ 

ça yüksekti ve iyi kalite m e ş e d e n yapılmış izlenimi uyandırıyordu. 

Taksi şoförü arabasını durdurarak indi ve iki bavulumu kaldırımın 

üstüne bıraktı. Ben de otomobilden inip yavaşça etrafıma bakındım. 

Burası uzun bir süre benim evim olacaktı. T e p e d e iki uçağın tüy gibi 

küçük bulutlarla beneklenmiş koyu mavi göğe tırmandığını gördüm. 

Karşımızda küçük bir park vardı, az ötesinde ağaçların aras ından bir 

akarsu görülüyordu: Doğu Nehri. Her şeye bakmaktan kendimi alamı¬ 

yordum; öyle ki, taksi şoförünün hâlâ yanımda durduğunu bir an için 

unuttum. 

«Taksi ücreti ödendi, ama bahşişim verilmedi,» dedi. 

«Bahşiş mi?» 

«Tabii ki, güzelim. New York'lu bir şoföre daima bahşiş vermek 

âdettir. Bunu unutma da, başka her şeyi unutabilirsin.» 

«Ya... » Bozulmuştum. Para çantamı açarak içindeki bozuk paraları 

karıştırmaya koyuldum. Adama ne kadar bahşiş vermem gerekiyordu 

a c a b a ? 



«Bir dolar yeter,» dedi. / 

Çantadaki paranın içinden bir dolar çekerek ona uzat/ım. 

«Teşekkür ederim. Sana da iyi şanslar,» dedi. «Benim işimin başı

na d ö n m e m lazım.» Bu sözlerden sonra havaalanındaki ''kadar çabucak 

arabasının etrafını döndü. Bir, iki saniyeye kalmadan klaksonunu öttüre

rek başka bir arabanın önünü kesmiş ve bir köşeyi d ö n ü p gözden kay¬ 

bolmuştu. 

D ö n ü p küçük beton merdivene baktım. Bana birden o kadar yük¬ 

sek ve ürkütücü gözükmüştü ki... Bavullarımı tutamaklarından yakala¬ 

yıp basamakları ağır ağır çıkmaya koyuldum. Kapının ö n ü n e varınca 

bavulları yere bırakarak zile bastım. İçeride hiçbir hareket olmayınca zil 

bozuk mu ya da duymadılar mı diye merak ettim. Uzunca bir a r a d a n 

sonra zile bir kez daha bastım. Birkaç saniye geçtikten sonra, kapının 

iki kanadı uzun boylu ve azametli tavırlı bir kadın tarafından dramatik 

bir hareketle açıldı. Güzel duruşu ve yürüyüşü öğreten kitaplardaki 

resimlerde, başlarında dengeye getirilmiş bir kitapla geçit töreni yapan 

kadınlar gibi dimdik duruyordu. Yaşı altmışına yakın gösteriyordu. Kes¬ 

t a n e rengi saçları ak tellerle yol yol olmuştu. 

Arkasında, ayak bileklerine kadar inen lacivert bir eteklik, ayakların

da balerin terlikleri vardı. Fildişi renkli bluzunun kolları boldu, geniş 

yakasının üst iki düğmesini açık bırakarak renkli, iri taşlardan oluşan 

kolyesini gözler ö n ü n e sermişti. Sol kulağında kolyenin taşlarından ağır 

bir küpe dikkati çekiyordu, ama sağ kulağında küpe yoktu. Küpesinin 

tekinin kayıp olduğunu bilip bilmediğini merak ettim. 

Yüzünde fazla çarpıcı bir makyaj vardı. Yanakları karanlıkta boyan¬ 

mış gibi al aldı. Gözlerini siyah boyayla çerçevelemişti. Kirpikleri de o 

kadar uzundu ki, yapay olduklarına kalıbımı basabilirdim. Dudaklarında-

ki boya eflatuna çalan bir kırmızıydı. 

Beni t e p e d e n tırnağa süzdükten sonra, aklından geçen bir düşün¬ 

ceyi doğrular gibi başını salladı. 

«Sen Dawn olmalısın,» dedi. 

«Evet, efendim,» diye yanıtladım. 

Kendini tanıttı. «Ben de Agnes'im. Agnes Morris.» 

Evet der gibi başımı salladım. Bana verilen talimatları içeren kâğıt¬ 

taki ad da buydu. Bu arada kadının keskin, iç bayıltıcı parfümünün 



kokusu burnumun direğini sızlatmıştı. Koku, yasemin ve gül karışımı 

gibi bir şeydi. Hani önce bir kokuyu üstüne püskürtmüş, sonra da unu¬ 

tarak ikinci Bir koku sürünmüş gibi. 

Kapının ağzında durdu. Holün zemini parkeydi ve üs tüne oldukça 

eski görünen oval bir halı atılmıştı. Şark deseni h e m e n h e m e n solmuş 

gibiydi. İkimiz ide içeri girip ikinci kapı da arkamızdan kapandıktan son¬ 

ra, sağ yanımdaki sarkaçlı büyük duvar saati saat başını çaldı. 

Bayan Morris, «Bay Fairbanks kendini tanıtıyor,» diyerek, zengin 

bir maun mahfaza içindeki saati işaret etti. Kadranındaki numaralar 

Romen rakamlarıyla gösterilmişti. Kalın, siyah akrep ve yelkovanın uçla¬ 

rı, saati belirleyen minik parmakları andırıyordu. 

Şaşırarak, «Bay Fairbanks mı?» diye sordum. 

Kadın bunu anlamamın gerektiğini belli eden bir tavırla, «Büyük 

duvar saati tabii,» dedi. «Eşyamın her birine ad taktım, bir zamanlar bir¬ 

likte çalıştığım ünlü aktörlerin adlarını. Böylesi eve daha samimi bir 

hava veriyor...» Agnes Morris birden başını kaldırarak bana baktı. «Ne 

o, beğenmedin mi?» diye sordu. Gözleri kısılmıştı. Dudaklarını da öylesi¬ 

ne germişti ki, köşeleri beyazlaşmış gibiydi. 

«Ah, hayır,» diye karşılık verdim. 

«Önce kendileri düşünmediler diye bir şeyi beğenmeyen insanlar¬ 

dan nefret ederim.» Kadın avucunu saatin dolabının kenarında gezdirdi 

ve orada duran gerçekten de bir insanmış gibi gülümsedi. «Oh Romeo, 

Romeo,» diye fısıldıyordu. Ayaklarıma yer değiştirdim. Bavullar ağırdı, 

ben de hâlâ onları taşıyarak ayakta duruyordum. Agnes benim orada 

olduğumu u n u t m u ş gibiydi. 

«Hanımefendi?» dedim. Kadın hızla başını çevirdi ve, «Ne cüretle 

beni rahatsız ediyorsun?» der gibi bana ters ters baktı. 

Sonra holün ucunu işaret ederek, «O tarafa,» dedi. 

İlerimizde el oyması, kahverengi tahta tırabzanlı bir merdiven yuka¬ 

rı kata yükseliyordu. Basamakları örten gri hah da holdeki kadar aşın¬ 

mıştı. Duvarlar aktörlerle aktrislerin, şarkıcılarla dansçıların solmuş 

fotoğrafları, çerçevelenmiş tiyatro eleştirileri ve oyuncuların altyazılı 

resimleriyle kaplıydı. Eve insana hoş gelen, hafif bir küf kokusu sinmiş¬ 

ti. Temiz ve düzenli gözüküyordu. Longchamp Baba'yla Anne'nin, 

Jimmy ile, benimle ve Fern'le birlikte oturduğu yerlerin ç o ğ u n d a n çok 
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daha sevimli olduğu kuşkusuzdu. Ama onlar sanki başka bir/hayata ait¬ 

miş gibi o kadar gerilerde kalmıştı ki. / 

Agnes sağımıza düşen bir kapının eşiğinde durdu. / 

«Burası, konuklarımızı ağırladığımız oturma odamızd/r. Haydi içeri 

gir ve otur.» Ekledi. «Aramızda herhangi bir anlaşmazlık olmaması için, 

ilk konuşmamızı h e m e n yapacağız.» Birden durup dudaklarını büzdü. 

«Sanırım, karnın da açtır.» 

«Evet,» dedim. «Uçaktan inince doğru buraya geldim, yolda da bir 

şey yemedim.» 

«Ama yemek saati geçti. Bayan Liddy'nin, öğrencilerin kaprislerine 

göre, canları yemek isteyince ya da istemeyince çalışmak zorunda kal¬ 

ması hiç hoşuma gitmiyor. Hiç kimsenin kölesi değildir o.» 

«Üzgünüm. Kimseyi rahatsız etmek istemedim.» Ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Yemekten söz eden, Bayan Agnes'in kendisi olmuştu; 

şimdi ise karnımın aç olduğunu itiraf ettiğim için bana suçluluk duyur¬ 

maya çalışıyordu. 

Agnes, «Haydi, içeri gir,» diye emretti. 

«Teşekkür ederim,» diyerek içeri girmek üzere d ö n d ü m . Ama o, 

beni omuzlarımdan yakalayarak durdurdu. 

«Hayır, hayır. Bir odaya girerken daima başını dik tut. İşte böyle.» 

Kadın başımı nasıl dik t u t m a m gerektiğini gösterdikten sonra ekledi. 

«Böylece, herkesin dikkati senin üzerine çevrilir, s a h n e d e olduğunu far-

kederler. Her şeyin doğrusunu hemen ö ğ r e n m e n d e yarar var.» Bayan 

Agnes b u n d a n sonra koridorda uzaklaştı. 

O gider gitmez dikkatimi odaya verdim. Soluk fildişi renkli tül per¬ 

delerden içeri süzülen güneş ışığı ölgün ve sisliydi, oturma odasına 

rüya gibi bir hava veriyordu. Kreton kaplı kanepeyle yüksek arkalıklı ve 

yastıklı koltuğun her ikisi de eskimişti ama rahat görünüyordu. Bir seh¬ 

panın üstüne tiyatro dergileri atılmıştı, kanepenin karşısında da eski bir 

salıncaklı koltuk yer alıyordu. 

Sağımdaki köşede koyu renkli meşeden bir masa, üs tünde de eski 

model bir gramofonla bir dizi eski plak vardı. En üstteki plak «Madam 

Butterfly» operasının ünlü aryasıydı. Şömine rafının yukarısını ise bir 

tiyatro sahnesinin yağlı boya resmi süslüyordu. «Romeo ve Jülyet»in 

balkon sahnesine benziyordu, bu. 



Odanın öbür yanında bir piyano vardı. Üstündeki notaya göz atın

ca Mozar t ' ı ' bir konçertosu olduğunu gördüm. Onu R i c h m o n d ' d a çal

dığımı anımsıyordum. Şimdi de piyanonun başına geçip tekrar çalmak 

içimden geldi. Hatta parmak uçlarımın karıncalandığını hissettim. Piya¬ 

nodan sanki hiç uzaklaşmamışım gibi geliyordu bana. 

Piyanonun arkasındaki raflarda piyesler ve eski romanlar diziliydi. 

Bir de oyunlara ait öteberiyle dolu cam bir kutu vardı. Bunların arasın¬ 

da eski programlar, aktör ve aktris fotoğrafları, sahne donat ımından 

parçalar, bu arada maskeli balolarda takılanlara benzer renkli bir mas¬ 

ke, c a m d a n heykelcikler, altındaki notta «Bana Rudolph Valentino tara¬ 

fından verilmiştir» yazılı bir çift kastanyet dikkat çekiyordu. 

. Bakışım, çok genç bir Agnes Morris olması gereken gümüş çerçe¬ 

veli bir fotoğrafa takıldı. Daha yakından bakmak için onu elime aldım. 

Agnes o abartılı makyaj olmayınca bayağı taze ve güzel görünüyordu. 

«İzin a lmadan başkasının eşyasına dokunmamalısın.» Agnes'in 

sesini duyarak hopladım. D ö n ü n c e , onun kapının eşiğinde ellerini göğ¬ 

sünde kavuşturmuş durduğunu gördüm. 

«Üzgünüm,» diye geveledim. «Ben sadece...» 

Sözümü kesti. «Öğrencilerin burada kendilerini evlerindeymiş gibi 

hissetmelerini istesem de, benim eşyama saygı göstermek zorunda¬ 

lar.» 

Yine «Üzgünüm,» diyerek fotoğrafı hemen aldığım yere bıraktım. 

«Benim burada bir miktar değerli eşyam var. Para içinde yüzsen 

bile onların uğradığı zararı karşılayamazsın, çünkü onlar anılarla bağlan¬ 

tılıdırlar, anılar ise elmastan, altından da daha değerlidir.» Agnes Morris 

odanın ortasına yürüyerek resme baktı. 

«Bu çok güzel bir fotoğraf,» d e m e m üzerine yüzündeki anlam 

biraz yumuşadı. 

Devam etti. «Şimdi bu fotoğrafa ne zaman baksam, bir yabancıya 

bakar gibi oluyorum. İlk sahneye çıktığım zaman çekilmişti.» 

«Sahi mi? O resimde o kadar genç görünüyorsunuz ki,» dedim. 

«O sırada s e n d e n yaşlı değildim.» Agnes başını arkaya atıp tavan¬ 

daki bronz lambaya baktı. «Büyük Stanislavsky ile tanışmış, onunla 

çalışmıştım. 'Hamlet ' te Ophelia'yı oynamış, eleştirmenlerden çok olum¬ 

lu p u a n almıştım.» 



Etkilenip etkilenmediğimi görmek için bana baktı, a m a ben Stanis-

lavsky'nin adını bile duymamıştım. 

Sertçe bir sesle, «Otur,» dedi. «Bayan Liddy birazdan çayınla sand¬ 

viçleri getirecek. Ama b u n d a n sonra böyle hizmet görmeyi beklememe¬ 

lisin.» 

Ben kanepeye yerleşirken o da karşıdaki salıncaklı koltuğa oturdu. 

«Senin hakkında biraz bir şeyler biliyorum,» diyerek başını salladı. 

Gözlerini kısmış, dudaklarını büzmüştü. Birden elini etekliğinin kemeri¬ 

ne atarak bir mektubu ortaya çıkardı. Mektup saklamak için ne kadar 

garip bir yer, diye düşündüm. Çok önemli bir sırra sahip olduğunu 

bana kanıtlamak için mektubu yukarıya kaldırdı. Cutler Koyu'ndaki ote

lin antetini taşıyan zarfı görünce, kalbim göğsümün içinde kelebek gibi 

uçuşmaya başladı. 

Bayan Agnes mektubu zarfın içinden çıkardı. Kâğıdın ne denli katlı 

ve buruşmuş olduğuna bakılırsa, kadının onu, geldiği a n d a n itibaren 

her saat başı çıkarıp okuduğu anlaşılıyordu. «Bu, bana büyükannenden 

gelen bir mektup,» diye ekledi. «Seni tanıtmak amacıyla yazılmış.» 

«Ya?» 

«Evet.» Agnes Morris kaşlarını kaldırdı ve eğilerek gözlerini yüzü¬ 

me dikti. «Bana sorunlarından bazılarını anlattı.» 

«Sorunlarım mı?» Cutler Nine yoksa o korkunç öykümü açığa mı 

vurmuştu? Niçin? Daha buradaki hayatıma baş lamadan beni herkesin 

merakını uyandıran garip bir yaratık d u r u m u n a mı düşürmeyi amaçlıyor¬ 

du? Öyleyse düşlerimi gerçekleştirmememi garantilemenin peşindeydi. 

«Evet.» Agnes başını sallayarak salıncaklı koltukta arkasına yaslan¬ 

dı. Mektupla yelpazeleniyordu. «Okuldaki sorunlarından söz etti. Yaşıtın 

olan başka öğrencilerle uyum sağlamakta karşılaştığın güçlükler nede¬ 

niyle sana sürekli okul değiştirtmek zorunda kaldıklarını anlattı.» 

«Demek size bu gibi şeyler anlattı, öyle mi?» 

Agnes, «Evet. Ve anlattığı için memnunum,» diye atıldı. 

«İyi ama okulda hiçbir güçlükle karşılaşmadım ki. Daima iyi bir 

öğrenci olmuşumdur. Ve de... » 

Orta yaşlı kadın parmağıyla mektuba vurarak, «İnkâr e t m e n yarar¬ 

sız. Hepsi şu kâğıdın üs tünde kayrtlı,» dedi. «Büyükannen çok önemli, 

çok kibar bir hanımefendi. Bunları yazmak d u r u m u n d a kalması kim bilir 



onu ne üzmüştür.» Arkasına yaşlandı. «Ailene ve özellikle b ü y ü k a n n e n e 

büyük yük oldun.» 

«Hiç de değil,» diye itiraz edecek oldum. 

«Lütfen.» Agnes elini kaldırınca, parmaklarının artritten şekilsizleşti-

ğini, elinin de masallardaki cadıların ellerine benzediğini gördüm. «Şim¬ 

di önemli olan b u n d a n sonraki davranışların,» dedi. 

«Yani?» 

Agnes açıkladı. «Burada benim korumam altındayken nasıl davran¬ 

dığını göreceğiz.» 

«Büyükannem başka neler yazdı?» 

Agnes mektubu katlayarak, «Bu konu ikimizin arasında,» dedi ve 

mektubu tekrar kemerinin altındaki eski yerine soktu. 

«Ama verilen bilgiler benimle ilgili!» diye atıldım. 

Agnes daha fazla k o n u ş m a m a fırsat vermedi. «Sorun o değil. Tar¬ 

tışmayı istemiyorum.» İçini çekerek tamamladı. «Evet, böylesi bir geçmi¬ 

şin olunca da, senin burada bir d e n e m e süresi geçirmene karar ver¬ 

dim.» 

«Ne gereği var? Buraya daha henüz geldim ve yanlış sayılabilecek 

hiçbir şey yapmadım.» 

«Öyle de olsa bu önleme başvurmak zorundayım.» Agnes işaret' 

parmağını b u r n u m u n dibinde sallayarak, «Bir tek kurala bile karşı gel¬ 

memen lazım,» diye uyardı. «Burada oturan herkes, hafta içinde gece 

saat ondan, hafta sonlarında da gece yarısından önce d ö n m ü ş olmalı¬ 

dır. Bu da, erkek ya da kız olsun, onun nereye gideceğini bilmem koşu¬ 

luyla. Evimizde fazla gürültü de yasaktır. Ve hiç kimsenin pasaklı olma¬ 

ya, binaya zarar vermeye hakkı yoktur. Burada kaldığın sürece evimde 

bir konuk olduğunu aklından çıkarmamalısın. Anlaşıldı mı?» 

«Peki, efendim,» dedim usulca. «Ama büyükannemin mektubunun 

konusu ben olduğuma göre, başka ne dediğini bana söyleyemez misi¬ 

niz?» 

Agnes'in yanıt vermesine vakit kalmadan gözleri dostça bakan kır 

saçlı, yuvarlak yüzlü ve tombul bir kadıncağız, içinde sandviç ve bir fin¬ 

can çay olan tepsiyle çıkageldi. İnsana birer merdaneyi hatırlatan kolla¬ 

rı ve tombul parmaklı küçük elleri vardı. Uçuk mavi renkli elbisesinin 



üstüne sarı çiçekli bir önlük geçirmişti. Gülümseyişinde sıcak ve seve¬ 
cen bir anlam olduğu derhal dikkatimi çekti. 

«Bu küçük hanım yeni Sarah Bernhardt'ımız, öyle değil mi?» dedi. 

«Evet, Bayan Liddy. Yeni primadonnamızdır.» Agnes dudaklarını 

büzdü. «Dawn, bu hanım sana sözünü ettiğim Bayan Liddy'dir. Bu evi 

yöneten gerçekte o. Benim gibi onun da sözünden çıkmayacaksın. Hiç 

kimsenin Bayan Liddy'ye terbiyesizlik etmesine tahammül edemem.» 

«Merak etmeyin, bu genç hanımın çok nazik ve terbiyeli olduğun¬ 

dan eminim, Bayan Morris. Hoşgeldin, yavrum.» Bayan Liddy tepsiyi 

sehpanın üstüne bıraktıktan sonra, ellerini kalçalarına dayayarak bekle¬ 

di. 

«Teşekkür ederim,» dedim. 

Bayan Liddy, Agnes'e döndü. «Güzel bir kız, değil mi?» 

Agnes, «Evet, a m a en çok başı derde girenler de güzel olanlardır,» 

diye kesip attı. 

Her ikisinin de bakışı üzerimde olduğundan kendimi vitrin içindeki 

bir eşyadan farksız hissediyordum. 

Bayan Liddy bana, «Kızım, ben sabahları hep mutfakta oluyorum,» 

dedi. «Eğer bir şey istersen, oraya benim yanıma gelebilirsin. Hafta son¬ 

lar ında herkesin en geç saat ona kadar yatağını düzeltmiş olması gere¬ 

kir. Haftada bir kez de evi baştan başa temizleriz. O z a m a n da herkes 

yardımcı olur.» 

Agnes, «Evet,» diyerek bakışını yüzüme dikti. «Burada hepimiz çalı¬ 

şırız. Kızlar saçlarını tepelerinde toplar, en eski elbiselerini giyer, kolları¬ 

nı sıvarlar. Aynen delikanlılar gibi. Pencereler yıkanır, banyolar fırçala¬ 

nır. Ben bunu bir sahne dekorunun dağıtılmasıyla kıyaslarım hep. 

Bunun ne demek olduğunu herhalde biliyorsundur.» 

Hayır gibilerden başımı salladım. 

Agnes kulaklarına inanamıyormuş gibi gözlerini iri iri açtı. 

«Bir oyunun temsiline son verilince, aktörlerle set işçileri, bir sonra¬ 

ki oyunun başlayabilmesi için dekorları sökerler.» 

Sözün bu yerinde Bayan Liddy bana gülümseyerek o d a d a n çıktı. 

Agnes bana, «Hiç piyano dersi aldın mı?» diye sordu. 

«Biraz,» diye cevap verdim. 

«Güzel. Şu halde sanat toplantılarımızda bize çalarsın. Yaz sömes-



tirleri sırasında burada pek fazla öğrencim yok. Özetle, şu sırada sade¬ 

ce iki konuğumuz var. Ama s o n b a h a r d a üç konuğumuz daha olacak. 

Beldock ikizleri dönüyorlar. Donald Rossi adındaki ü ç ü n c ü öğrenci de 

senin gibi yeni. Trisha Kramer odasını seninle paylaşmaya razı oldu. 

Trisha'yla anlaşamazsan, tavanarasına taşınmanı ya da kendine başka 

yer aramanı isteyeceğim. Kendisi çok hoş bir genç hanım ve parlak bir 

gelecek vaat eden dansçıdır. Burada bir şey onu mutsuz ederse çok 

yazık olur.» Agnes yine gözlerimin içine bakarak sordu. «Ne demek iste¬ 

diğimi çok iyi anladın, değil mi?» 

«Evet, bayan.» Agnes'in, gelecekteki oda arkadaşıma benim hak¬ 

kımda ne yalanlar uydurduğunu bayağı merak ediyordum. 

Agnes, «Ayrıca, buradaki öbür öğrenciyi rahatsız etmeni de özellik¬ 

le istemiyorum,» diye uyardı. «Adı Arthur Garvvood'dur.» Agnes içini 

çekerek başını salladı. «Obua çalmayı öğrenen çok duygusal bir genç¬ 

tir. Annesiyle babası çok ünlü kişilerdir: Bernard ve Louella Garvvood. 

New York Filarmoni Orkestrası'nın müzisyenlerindendir. Evet, sandviçi

ni bitirdiğini görüyorum. Şimdi sana evin kalan kısmını gösterecek, son

ra da odana götüreceğim.» 

«Teşekkür ederim.» Ayağa kalktım. «Bu tepsiyi mutfağa götüreyim 

mi?» 

«Pek tabii. Büyükannene bakılırsa, sana hizmet edilmesine alışık-

mışsın, ama korkarım ki... » 

«Bu doğru değil!» diye atıldım. «Hayatımda hiç kimse bana hizmet 

etmemiştir.» 

Kadının gözleri kısıldı. Uzun bir z a m a n bana baktı. «Benimle mutfa¬ 

ğa gel,» dedi. «Sana evin kalan kısmını gösterdikten sonra, bavullarını 

almaya geliriz.» 

Agnes'in arkasından koridora çıktım. Mutfakla yemek odası uzun 

koridorun diğer uçundaydı. Mutfak ufaktı. Ortasında bir masayla sandal¬ 

yeler vardı. Penceresi başka bir binaya baktığına göre, sabahları burası¬ 

nın güneş almadığı anlaşılıyordu. Bununla birlikte, Bayan Liddy'nin mut¬ 

fağı pırıl pırıldı, açık sarı yer muşambası ayna gibi parlıyordu, mutfak 

aletleri yeni gibiydi. 

Yemek odası dar ve uzundu, büyük bir kristal avizeyle aydınlatılı¬ 

yordu. Masada rahatça on iki kişiye yer vardı. Şimdiki halde ortasında 



çiçekle dolu bir vazo, bir ucunda da dört kişilik Amerikan servisi yer alı¬ 

yordu. Bu dört yerde oturacakların ben, öbür iki öğrenci ve Agnes Mor¬ 

ris olacağını tahmin etmek kolaydı. 

Agnes, «Trisha bu sabah sofrayı kurdu,» diye açıkladı. «Her öğren¬ 

ci sırayla birer haftalık sürelerle sofrayı kurmayı ve bulaşıkları yıkamayı 

üstlenir.» Kadın anlamlı bir yüzle ekledi. «Hiçbiri de bundan dolayı 

yakınmayı aklından geçirmez.» 

Yemek odasında pencere yoktu, ama sağ yandaki duvar, odanın 

daha uzun ve geniş gözükmesine yol açan, yerden tavana kadar uza¬ 

nan uzun bir aynayla kaplıydı. Karşı duvarı da dansçı ve şarkıcıların, 

müzisyenlerle aktörlerin fotoğraflarıyla süslüydü. Bazılarının renginin 

kahverengileşmesinden resimlerin çok eski olduklarını anladım. Zemin 

koyu kahverengi bir halıyla kaplıydı ve bu halı holdekinden çok daha 

yeni gözüküyordu. 

Agnes beni yemek odasından geçirerek kısa bir koridora çıkardı. 

Odasının burada olduğunu, Bayan Liddy'ninkinin ise koridorun diğer 

u c u n d a bulunduğunu bana anlattı. Odasının kapısında durduğunda 

gözlerindeki anlam biraz yumuşamıştı ya da bana öyle geldi. 

«Eğer konuşmak ihtiyacını duyarsan, her ne z a m a n olursa olsun 

kapıma yavaşça vur,» dedi. Şaşırmış, sonunda bana hoş bir şey söyle¬ 

miş olduğu için de sevinmiştim. 

Devam etti. «Evimin, kent dışından gelen öğrenciler tarafından bu 

kadar tutulmasının nedenlerinden biri de bu. Bir zamanlar tiyatroda 

çalıştığım için, tiyatro akademisi öğrencilerinin karşılaştıkları sorunları 

başkalarından daha iyi anlayabilirim. Durumu daha iyi değerlendirebilir, 

gençlerin duygularını paylaşabilirim.» 

Agnes benimle konuşurken bazen o kadar abartılı hareketler yapı¬ 

yordu ki, ikimizin de sahnede seyirci kitlesinin karşısında olduğumuzu, 

aramızdaki konuşmanın da bir piyes için yazılmış diyalog olduğunu zan¬ 

nedebilirdiniz. 

Agnes, «Şöyle vurursun,» dedi ve kapısını hafifçe tıklattı. «Sonra 

beklersin. Ben gir deyince tokmağı yavaşça çevirir, kapıyı santim san¬ 

tim açarsın.» Nasıl yapılacağını gösterdikten sonra ekledi. «Kapıların 

küt diye açılmasından nefret ederim.» 

Ona bakakalmıştım. Her hareketi, yavaş yavaş konuşuş tarzı beni 



büyülemişti. Şimdiye kadar hiç kimse bana bir odaya nasıl girileceğini 

böylesine bir özenle göstermemişti. Derken, bakışım, o n u n üzerinden 

kapı aralığına kaydı ve perdeyi gördüm. İki parça halindeydi ve kapının 

bir buçuk metre kadar içerisinde tavandan yere kadar iniyordu. Bu oda¬ 

ya giren bir kimse, perdenin kanatlarını ayırıp aralarından geçmek 

zorundaydı. Aynen bir aktörün sahneye adımını atmak için perdeyi ara¬ 

laması gibi. Bunun nedenini s o r m a m a vakit kalmadı. Agnes kapıyı 

yavaşça kapatarak bana döndü. 

«Sana anlattıklarımın hepsini anladın mı?» diye sordu. 

«Evet, efendim.» 

«Güzel. Şimdi de sana odanı göstereyim.» 

. Bavullarımı almak için oturma odasına döndük, sonra ikinci kata 

çıkan merdivene yöneldik. Burada dört yatak odası ve her biri bir yan¬ 

da iki banyo vardı. 

Agnes sol yandaki banyonun ö n ü n d e durarak, «Sıkışık bir durum¬ 

da banyoların herhangi birini kullanabilirsin, ama ben bu banyonun 

erkeklere, öbürünün de kızlara mahsus olmasını yeğliyorum. Banyo 

konusunda başkalarını da d ü ş ü n ü p , tuvaletimiz için banyoyu çok fazla 

işgal e tmememiz gerekir.» 

Yüzüme bakıp devam etti. «Bu evde öğrencileri konuk ettiğim gün¬ 

den beri hem erkek, hem de kız öğrencilerin birarada bulunmasından 

dolayı herhangi bir sorunla karşılaşmamışımdır. Bu da dikkatli davran¬ 

mamızın yüzündendir. Karşı cinsten biriyle gereğinden uzun z a m a n yal¬ 

nız kalmaz, yalnız kaldığımızda da asla kapıyı kapatmayız. Ne demek 

istediğim iyice anlaşıldı mı?» 

Gözlerimin dolu dolu olduğunu hissederek. «Korkarım size benim 

hakkımda yanlış bilgi vermişler,» dedim. 

«Lütfen, küçük Dawn. Bu tanışma sahnemizi tatsızlaştırmayalım. 

Her işimizin saat gibi tıkır tıkır işleyeceğini, hepimizin birbirimizle uyum 

içinde olacağımızı umuyorum.» 

Ne diyeceğimi bilemediğimden, başımı eğmekle yetindim. 

Agnes kapıyı açıp yatak odasına girdi. 

«Şimdiye kadar alıştıkların kadar geniş ve lüks olmayabilir, ama 

ben sağladığım konforla gurur duyuyorum,» dedi. 

Şu a n d a kendimi savunmamın bir yararı olmayacağını bildiğim 



için karşılık vermedim. Cutler Nine ne demişse demiş, kadını daha geli¬ 

şimden önce aleyhime çevirmeyi becermişti. 

Kalacağım oda şirin bir yerdi. Beyaz renkli, kolonlu iki yatağı, ikisi¬ 

nin arasında da bir gece masası vardı. G e c e masasının üstünde çan 

şeklinde abajuru olan bir lamba gözüme çarptı. Yerde halı yoktu, a m a 

iki yatağın arasına pembe renkli büyük kilim serilmişti. Yatak örtüsünün 

rengiyle kiliminki birbirine uyuyordu. Sağda iki öğrenci kürsüsünün 

yukarısındaki iki küçük pencerenin dantel kenarlı beyaz pamuklu perde¬ 

leri vardı. Pencerelerdeki storlar, bu binayla yanındakinin arasına sızabi-

len güneşin odaya girmesi için yukarı çekilmişti. Odada ayrıca iki kon¬ 

solla kapısı raylı büyük bir gardrop vardı. 

Agnes sağdaki yatakla buna yakın olan konsolun bana ait olduğu¬ 

nu söyledi. Trisha'nın konsolunun üstünde annesiyle babası olması 

gereken güzel bir çiftle, ağabeyi ya da sevgilisi olabilecek yakışıklı bir 

delikanlının fotoğrafları diziliydi. 

Agnes, «Şimdi yerleşmen İçin seni yalnız bırakıyorum,» dedi. «Tris-

ha bir saate kadar okuldan dönecektir.» Kapıdan çıkarken ekledi. «Unut

ma, evimde s a d e c e bir konuksun. Bu, birinci perde.» 

Bavullarımı yere bıraktım ve odada bir kez daha bakışımı gezdir¬ 

dim. Burası uzun bir süre benim, yeni yuvam olacaktı. Sıcak ve sevimli 

bir yerdi, a m a onu başka bir kızla paylaşacaktım; böyle olması beni 

hem korkutuyor, hem de heyecanlandırıyordu. Özellikle Agnes'in uyarı

larından sonra. Ya geçinemezsek ne yapardım? Çok farklı karakterler¬ 

de olduğumuz ve s o n u n d a birbirimizle konuşmayacak duruma düştü¬ 

ğümüz takdirde, halim ne olurdu? O z a m a n şarkıcı olma düşlerim suya 

mı düşerdi? 

Bavullarımı boşaltmaya giriştim. Elbiselerimi dolaba astım, iç çama¬ 

şırlarımla çoraplarımı da konsolun gözlerine yerleştirdim. Bavullarımı 

dolabın arkasına henüz koymuştum ki, odanın kapısı hızla açıldı ve Tris-

ha Kramer içeri daldı. Benden üç, beş santim daha uzundu. Koyu kes¬ 

t a n e rengi saçlarını arkaya tarayıp tepes inde topuz yapmıştı. Saçlarının 

şeklini çok şık ve kadınsı buldum. Siyah balerin mayosunun üzerine, 

uçuşan bir siyah şifon elbise giymişti, ayaklarında da gümüş renkli bale¬ 

rin terlikleri vardı. 

Trisha hayatımda gördüğüm en parlak yeşil gözlerin sahibiydi, kaş-



larını da fotomodellerin yaptıkları gibi alıp şekillendirmişti. Kusursuz 

küçük bir b u r n u n u n olmasına karşın, ağzı fazla geniş, dudakları da 

inceydi. Gelgelelim şeftali gibi teniyle enfes vücudu kusurlarını insana 

unutturuyordu. 

«Selam,» diye atıldı. «Adım Trisha. Seni karşılayamadığıma üzgü¬ 

nüm, ne yapayım ki d a n s dersim vardı.» Böyle diyerek parmak uçların¬ 

da döndü. Şen bir kahkaha a t m a m üzerine ekledi. «Bilmek istediğin 

buysa, bu figürü mükemmelleştirmek tam bir ayımı aldı.» 

«Gerçekten çok iyiydin,» dedim. 

Trisha ö n ü m d e bir reverans yaptı. «Teşekkür ederim, teşekkür ede¬ 

rim. Şimdi de otur ve bana kendin hakkında her şeyi anlat. Bir kız arka¬ 

daş özlemi çekiyordum. Bu evde bizden başka bir tek Kemik Torbası 

var.» Trisha bakışını kapıya çevirdi. «Agnes'le tanışmışsındır tabii.» 

«Kemik Torbası da kim?» 

«Adı Arthur Garvvood. Ama şimdi onu bırakalım. Gel.» Elimi tutarak 

beni yatağımın üstüne oturttu. «Haydi konuş. Daha ö n c e hangi okullara 

• gittin? Kaç erkek arkadaşın oldu? Şimdi de bir t a n e var mı? Ailenin Vir-

ginia'da ünlü bir tatil köyünün sahibi olduğu doğru mu?» 

Oturduğum yerde gülümsüyordum. 

Trisha devam etti. «Yarın belki sinemaya gideriz. İster misin?» Yanı¬ 

tımın evet olacağını umarak bekledi. 

«Ben hayatımda hiç sinemaya gitmedim,» diye itiraf ettim. 

«Ne?» Gülümseyişi Trisha'nın yüzünde d o n u p kalmıştı. Sonra öne 

eğildi. «Yani Virginia eyaletinde elektrik yok mu?» diye sordu. 

Bir an boyu bakıştık. Sonra ben ağlamaya başladım. 

En s o n u n d a kopma noktasına ulaşmıştım galiba. Az şey yaşama¬ 

mıştım hani: on dört yılı aşkın süre tanıdığım ve sevdiğim anne, baba¬ 

nın gerçekte a n n e m , babam olmadığını öğrenişim, beni istemeyen bir 

ailenin yanında yaşamaya zorlanışım, ilk erkek arkadaşım olabileceğini 

düşündüğüm gencin gerçekte ağabeyim, ağabeyim olduğunu sandı¬ 

ğım gencin ise bir kızın bir erkekten hoşlandığı gibi hoşlandığım genç 

oluşu, Clara Sue adında kötü kalpli ve kıskanç bir kızkardeşimin oluşu, 

annemin ise yalnız kendini düşünen bir kadın olduğunu keşfedişim. 

Şimdi ise*anlayamadığım bir n e d e n d e n dolayı benim varlığımdan nefret 

eden bir büyükanneyle pazarlığım s o n u c u n d a buralara sürülüşüm. 



Bütün bunlar kâbus gibi üzerime çökmüştü birden. 

Trisha'nın pırıl pırıl gözlerine bakıp coşkun ve enerjik kişiliğine, 

Rock'ın Roll, delikanlılar ve sinema gibi konularda gösterdiği heyecana 

tanık oldukça, birden ondan ne kadar farklı olduğumun bilincine varmış¬ 

tım. G e n ç bir kız olma fırsatını hiç bulamamıştım ben. Longchamp 

Anne'nin hastalıkları nedeniyle ailenin annesi gibi davranmak zorunda 

kalmıştım. Oysa Trisha Kramer ve onun gibi başkaları gibi olmayı ne 

kadar özlüyordum. Olabilir miydim acaba? Yoksa çok mu geç kalmış¬ 

tım? 

Gözlerimden taşan yaşları tutamıyordum. 

Trisha meraklanmıştı. «Neyin var?» diye sordu. «Kötü bir şey mi 

söyledim?» 

«Oh Trisha, çok üzgünüm,» dedim. «Mükemmel bir kızmışsın. 

Oysa Agnes'in söylediklerinden bir baş belasıyla karşılaşacağımı san¬ 

mıştım.» 

Trisha kollarını iki yana açtı. «Onun söylediklerini boşver. Sana ken¬ 

di odasını da gösterdi mi?» 

«Evet,» dedim gözlerimin yaşını silerek. «O perdeli odayı gösterdi.» 

«Ne matrak yer değil mi? Kadın s a h n e d e yaşadığını sanıyor. Daha¬ 

sı da var. Ders programı kartını aldın mı?» 

«Evet.» Çantamı karıştırarak kartı çıkardım ve ona uzattım. 

«Güzel!» dedi Trisha. «ingilizce ve şan derslerimiz beraber. Şimdi 

seni okula götürüp orasını gezdireceğim. Ama önce eşofmanlarımızla 

tenis papuçlarımızı giyelim ve dondurmalı sodalarımızı içmeye gidelim. 

Sonra gırtlağımız kuruyana kadar konuşur, konuşuruz.» 

«Annem bana okul için zarif giysiler aldı. Eşofmanım falan yok,» 

diye inledim. 

«Ne önemi var?» Trisha yerinden fırlayıp gardropu açtı ve kendi 

eşofmanlarından birini bana fırlattı. Mavi pamukludan bir şeydi bu. 

Ben alelacele üstümü değiştirirken, Trisha'yla kıkırdayarak konuş¬ 

mayı sürdürdük. Tam çıkacağımız sırada arkadaşım beni durdurdu. 

Agnes Morris'i taklit ederek, «Çok rica ederim,» dedi. «Bir odaya 

girerken daima başını dik tut ve omuzlarını arkaya at. Aksi halde, kimse 

sana dikkat etmez bile.» 

Koşa koşa merdiveni inerken hâlâ kahkahalarla gülüyorduk. 



New York'a gelmemin üzerinden s a d e c e bir, iki saat geçmişti. 

Ve daha şimdiden bir arkadaş bulmuştum! 

B e r n h a r d t O k u l u n u K e ş f e d i y o r u m 

Trisha'nın beni götürdüğü küçük büfe öğrenci evimize sadece iki 

blok uzakta olduğu halde, kaybolma korkusu duymaktan kendimi ala¬ 

mıyordum. Sokaklar o kadar uzundu ki. Ayrıca, Trisha'ya yetişmek için 

çok hızlı yürümek zorundaydım. Trafiği, insanları, mağazaları ve başka 

apartmanları görmek için gözlerimi bir sağa, bir sola deviriyordum. 

Oysa o, bir y a n d a n konuşarak hızlı hızlı yürürken, sadece ö n ü n e bakı¬ 

yordu. Böylece, bir köşebaşına geldik, oradan başka bir sokağa saptık, 

sonra başka bir sokağa daha... Trisha sanki trafiği ve insanları bildiği¬ 

miz beş duyudan farklı şekilde algılıyordu ya da başının tepes inde göz¬ 

leri vardı ve bu nedenle birine tos lamaktan ya da bir otomobilin ona 

çarpmasından korkmuyordu. 

Ben arkasında bir duraklama geçirince, «Çabuk,» diye bağırdı. «Kır¬ 

mızı y a n m a d a n karşıya geçelim.» Elimi yakaladığı gibi, caddenin orta 

yerine sürükledi. Biz caddenin d a h a dörtte üçünü katetmiştik ki, ışık 

değişti ve şoförler klaksonlarını öttürmeye başladılar. Ben müthiş ürk¬ 

müştüm, a m a Trisha kahkahalarla gülüyordu. 

Büfenin kasiyeri, tezgâhın arkasındaki dazlak kafalı ve şişman ihti¬ 

yar, hatta garson kızlardan bazıları Trisha'yı tanıyorlardı. Biz içeri girdi¬ 

ğimizde el sallayıp selam verdiler. Trisha yolunun üstündeki ilk boş 

masanın başına çöktü, ben de en s o n u n d a dinlenebileceğime sevine¬ 

rek onu izledim. 

Trisha, «Ben hiç Virginia'ya gitmedim,» diye başladı. «Ailem New 

York eyaletinin yerlisidir.» Şimdi farketmiş gibi aniden sordu. «Nasıl olu¬ 

yor da belirgin bir güneyli şiven yok?» 

«Ben Virginia'da büyümedim,» dedim. «Ailem çok ,-cyahat ederdi. 

Hep güneyde oturmadık.» 

O sırada garson kız masamıza yaklaşmıştı. 

Trisha bana, «Bir siyah ve beyaz ister misin?» diye sordu. Bunun 



ne olduğunu bilmiyordum, ama ne kadar cahil.olduğumu belli etmek¬ 

ten korktum. 

«Pekâlâ,» dedim. 

Trisha, «Okuldaki bütün çocuklar buraya gelirler,» dedi. «Bir de 

paralı pikap var burada. Biraz müzik dinlemek ister misin?» 

«Pek tabii,» dedim. 

Trisha yerinden fırlayıp otomatik pikabın başına geçti. Geri dönün¬ 

ce, «Güzel, değil mi?» dedi. Hiç ara vermeden konuşmasını sürdürdü. 

«Dur, bir dakika. Ailen çok seyahat ederdi de ne demek? Agnes, ailenin 

uzun z a m a n d a n beri ünlü bir otelin sahibi olduğunu söyledi. Agnes'in 

söylediklerinden anladığıma göre, hemen hemen tarihi bir yermiş ora¬ 

sı.» 

«Öyledir.» 

Trisha başını salladı. «Anlayamadım.» 

Konuyu daha fazla deşmeyeceğini umut ederek, «Bu iş çok karma¬ 

şık,» dedim. Ona yaşam öykümü anlatırsam, oda arkadaşı olmama 

hayıflanmasından korkuyordum. 

«Fazla meraklı gözüktüysem üzgünüm. İngilizce öğretmenimiz Bay 

Van Dan da, bir gazetenin dedikodu sütununu yazmamamın hata oldu¬ 

ğunu söyler durur.» 

«Bu konudan söz etmek şu sıralar benim için zor,» dedimse de, 

böyle demekle merakını büsbütün kamçıladığımın farkındaydım. 

«Beklerim,» dedi. «Birbirimizin işlerine burnumuzu sokmamız için 

yeterince zamanımız olacak.» İster istemez gülmeye başladım. 

«Annenle babanın fotoğrafının yanındaki resimdeki çocuk kardeşin 

mi, yoksa erkek arkadaşın mı?» diye bu kez ben sordum. «Madem birbi¬ 

rimizin işine burnumuzu sokmamız gerekiyor, ben de sorayım bari.» 

Trisha, «Memleketteki erkek arkadaşımdır,» diye atıldı. Sonra kolla¬ 

rını iki yana açtı. «Ben ailemin tek çocuğuyum. Ve çok da şımarığım.» 

Ekledi, «Bak, babam geçen hafta bana ne yolladı.» Biri saat on ikide, 

diğeri de altıda olan iki elmasla süslü altın saatini bana gösterdi. 

«Gerçekten çok güzelmiş,» dedim. Övgüm içtendi, ama gözlerimin 

dolu dolu olmasını önleyememiştim. Gerçek babamın kim olduğunu 

öğrenebilecek, onu tanıyacak, o n u n beni, bir babanın kızını sevmesi 

gibi sevdiğini görebilecek miydim acaba? Cutler Nine'ye bakılırsa, 



benim varlığım u m u r u n d a bile olmamış, her türlü sorumluluktan sıyrılıp 

kaçabildiğine sevinmişti. Öyleyken ben kalbimin derinlerinde, Cutler 

Nine'nin, benimle ilgili başka konularda olduğu gibi, b u n d a da yalan 

söylediğini umut ediyordum galiba. Bir gizli dileğim de, şimdi eğlence

nin başkenti New York'ta bu lunduğuma göre, her nasılsa gerçek baba¬ 

mı bulmamdı. Onu bulduğum z a m a n da o, beni görünce sevincinden 

deliye dönecekti. 

Trisha, «Babam bana daima armağanlar yollar,» diye devam etti. 

«Anlaşılan onun gözbebeğiyim. Senin baban nasıl biri? Erkek veya kız-

kardeşlerin var mı? Sana bütün bunları sorduğuma kızmıyorsun, değil 

mi?» 

«Ne münâsebet . Bir erkek, bir de kızkardeşim var. Erkek kardeşi¬ 

min, daha doğrusu ağabeyimin adı Philip, kızkardeşim Clara Sue ise 

benden bir yaş küçük.» Böyle derken J immy ile Fern'i düşünüyor, onla¬ 

ra kardeş diyemememin hâlâ üzüntüsünü duyuyordum. «Babam çok 

meşgul bir adamdır,» diye eklerken de, ne z a m a n ona gereksinme duy¬ 

sam Randolph 'un hep bir şeylerle meşgul olduğunu anımsıyordum. 

Trisha, «Boşver,» diyerek masanın üzerinden bana doğru uzandı. 

«Sen asıl ne yaptığını söyle.» 

«Ne mi yapıyorum?» 

«Neye yeteneğin var demek istedim? Ben dansçı olacağım. Ama 

sen bunu zaten biliyorsun. Ya sen ne olacaksın?» 

«Ben şarkı söylüyorum, ama... » 

Trisha içini çekti. «Tanrım, bir şarkıcı daha... » Anında gülümsedi ve 

gözleri parlamaya başladı. «Şaka ediyordum. Senin şarkı söylemeni din¬ 

lemeye sabırsızlanıyorum.» 

«O kadar da iyi bir şarkıcı değilim.» 

«Ama Bernhardt 'a girmeyi basardın, öyle değil mi ya? O feci giriş 

sınavlarında başarılı oldun. Seni nasıl t e p e d e n tırnağa süzdüklerini 

görünce kızmadın mı? Ama önemli biri senin yetenekli olduğuna inan¬ 

mış olmalı, yoksa şimdi burada olmazdın.» 

Kıza ne diyebilirdim? Cutler Nine'nin, nüfuzlu dostları sayesinde 

bana torpil yaptırdığını söylemiş olsam, Trisha bana içerlerdi belki. Bu 

İşin, bir anlaşmanın parçasını olduğunu açıkladığım takdirde, ona her 

şeyi anlatmak zorunda kalacaktım. 



Trisha omuzlarını silkti. «Zaten Agnes pek yakında toplantılardan 

birinde sana şarkı söyletecektir.» 

«Onun eskiden aktris olduğu doğru mu?» 

«Evet, hâlâ da öyledir. Ama s a h n e d e ya da beyaz perdede değil, 

gerçek hayatta. Bir de pazarları çaya gelen o yaşlı aktör dostları var. 

Onların anılarını tazelemelerine kulak vermek çok eğlenceli. Bayan 

Liddy ile de tanıştın mı? 

«Evet. İyi bir kadına benziyor.» 

«Agnes'le o bir asırdır beraberler. Bazan Agnes'in, sözünü dinledi¬ 

ği tek kişi o. Ama merak etme, bu evde yaşamaktan hoşlanacaksın. 

Ama Kemik Torbası'nın keyfini kaçırmasına sakın izin verme.» 

«Niçin yapsın bunu?» 

«Daima o kadar asık suratlıdır ki. Olur ya, eğer gülümseyecek 

olsa, korkarım yüzü çatlar.» 

Trisha bunları söylerken garson kız dondurmalı sodalarımızı getir¬ 

mişti. 

«Ona niçin Kemik Torbası diyorsun?» 

«Onu görünce anlarsın.» Trisha kamışı dudaklarının arasına sıkıştı¬ 

rıp dondurmalı sodasını içmeye başlamıştı. Kişiliği sıcak bir yaz günüy¬ 

le kıyaslanabilirdi. Şimdiye dek hiç bu kadar mutlu ve coşkulu bir kız 

görmemiştim. «Sen de sodanı içsen iyi olur,» dedi. «Bir sürü işimiz var. 

Benim eve d ö n ü p akşam yemeğine yardım e tmem de lazım. Benim haf¬ 

tam bu.» 

«Peki, öyleyse.» 

Dondurmalı sodalarımızın parasını Trisha kendisi vermekte ısrar 

etti. Garson kız için 'de masaya bahşiş bırakması üzerine, ona taksi 

şoförünün ne dediğini anlattım. 

«Demek s e n d e n bahşiş istemeye cüret etti ha?» Trisha başını sallı¬ 

yordu. Sonra kendini toparladı. «Ben de saçmalıyorum galiba. Tabii ki 

cüret eder: New York'lu bir şoför o.» Elimi yakalayarak, «Haydi gel,-

dedi. 

İçimden, eyvahlar olsun, kaldırımlar üs tünde bir koşu daha, diye 

geçirdim. 

Büfeden çıkarak sola döndük. 

«Hangi yöne döneceğimizi nereden biliyorsun?» diye sordum. «Be-



nim iyice kafam karıştı.» Hangi yönden geldiğimizi gerçekten de unut¬ 

muştum. Sokaklar birbirlerine o kadar benziyorlardı ki. 

«Yolu bulmak sandığından çok daha kolaydır.» dedi Trisha. «Sen 

de bulmakta gecikmeyeceksin.» Bir yandan yürürken, «Okul bir blok ile¬ 

ride ve bir blok karşıdadır,» diye ekledi ve anlatmaya koyuldu. 

«Erkek arkadaşımın adı Victor'dur, ama herkes ona Vic der. Bana 

haftada bir, iki defa mektup yazar, haftada bir de telefon eder. Bu yaz 

İki kere beni görmeye geldi.» 

«Ne kadar iyi. Seni bu kadar seven bir arkadaşın olduğu için çok 

şanslısın,» dedim. 

Trisha birden, «Sana bir sır söyleyeceğim,» diyerek durdu ve kaldı¬ 

rımda yanımızdan geçenlerin hepsi konuşmamızla ilgileneceklermiş 

gibi beni kendine çekti. 

«Ne var?» diye sordum. 

«Okulda çok hoşuma giden bir çocuk var... G r a h a m Hill. O kadar 

yakışıklı ki. Tiyatro dalının son sınıfında.» Trisha'nın dudaklarının köşele¬ 

ri birden ağlayacakmış gibi aşağı sarktı. «Ama o, benim varlığımdan 

habersiz görünüyor.» Kaldırımın ilerisine baktıktan sonra, «Acele ede¬ 

lim,» deyip adımlarını sıklaştırdı ve beni de arkası sıra sürükledi. «Şimdi 

hâlâ provadadırlar. Onu seyredebiliriz.» 

Acele etmek ha, diye düşündüm. Daha önce başka ne yapıyorduk 

ki? 

Köşeyi d ö n d ü ğ ü m ü z d e caddenin öbür yanında Bernhardt Okulunu 

gördüm. Arazisinin etrafı yüksek bir demir parmaklıkla çevriliydi. Sarma¬ 

şıklar demirlerin arasını sardığından içerisi görülmüyordu. Bahçe kapısı 

açılınca bir tepeciğe yılankavi t ı rmanan otoyolu, biraz ötesinde de gri 

renkli büyük bir kagir bina ortaya çıktı. Bina yüksek ve yuvarlak olduğu 

İçin bana bir kaleyi anımsatmıştı, ama dikkat edince, sola doğru daha 

yeni görünüşlü bir eklentisi olduğunu farkettim. Bu bölümdeki pencere¬ 

ler daha genişti. Solda şu anda meşgul olan iki tenis kortu yer alıyordu. 

Kortların birinde iki çift karşılıklı oynuyordu. Trafiğin gürültüsüne ve ara¬ 

da sırada öten klaksonlara rağmen, oyuncuların gülüşleri kulağımıza 

geliyordu. 

Gökyüzü orada burada pamuk yığını gibi bulutlarla bezeli daha 
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koyu bir maviye dönüşmüştü. Saçlarımın perçemlerini havalandırıp alnı¬ 

mın üstünde dolaştıran rüzgâr sıcak ve tuzluydu. 

Yeşil ışık yanınca Trisha, «Gelsene,» diye emretti. 

Okul kampusu beni şaşırttı. New York kentinin orta yerinde yemye¬ 

şil otlar, çiçek tarhları, etrafında banklar dizili fıskiyeli havuzlar veya 

çakıl kaplı patikalarla karşılaşmayı beklemiyordum. Okul k a m p ü s ü n d e 

ayrıca, aşağıya serin gölgelerini düşüren koca koca dallı dev meşe ve 

akçaağaçlar da vardı. Bunların altında bazı öğrenciler oturmuş ya da 

yere uzanmış, kitap okuyor ya da alçak sesle konuşuyor, düzinelerle 

güvercin de etraflarında şişinerek dolaşıyordu. Burası okul bahçesin¬ 

den çok, güzel bir parka benzemekteydi. 

«Ne kadar güzel yermiş,» dedim. 

«Bir zamanlar, ünlü aktris Sarah Bernhardt 'a âşık olan mültimilyo-

ner bir işadamının malıymış. Adamcağız Sarah'ın ö lümünden sonra adı¬ 

nı yaşatmak için bu okulu yaratmaya karar vermiş. Okul 1923'den beri 

var, ama içerisindeki her şey modern. On yıl önce de yeni binaları ana 

kitleye eklemişler.» Trisha demir parmaklığı işaret etti. «Bak, burada bir 

levha var.» 

Caddeyi geçtikten sonra durup yazılanları okudum. 

SARAH BERNHARDT'IN ANISINA 

NURUYLA SAHNEYİ AYDINLATTI 

DAHA ÖNCE HİÇ AYDINLANAMADIĞI KADAR 

Trisha içini çekti. «Hiç bu kadar romantik şey okudun mu? Günün 

birinde çok zengin birinin bana da âşık olmasını ve adımı mermer üstü¬ 

ne yazdırmasını dilerim.» 

«Birisi mutlaka yapacaktır bunu,» d e m e m üzerine genç kız gülüm¬ 

sedi. 

«Teşekkür ederim. Böyle söylediğin için çok naziksin.» Koluma 

girerek beni kapıya sürükledi. 

Okulun dairesel girişine baktım. Yakından görülünce, düşlediğim¬ 

den çok daha etkileyiciydi. Gerçekten yetenekli gençler bu kutsal salon¬ 

larda yeteneklerini geliştiriyor ve kanıtlıyorlardı. Okuldan diploma alanla-



rın birçoğu bugün ünlüydüler. Öğretmenleri, dedektif gibi yetenekleri 

keşfediyorlardı. Benim gibi biri burada herhalde bir sepet dolusu olgun 

domates in arasında ham bir d o m a t e s gibi göze batacaktı. Piyano çal¬ 

mayı daha yeni öğrenmiştim, doğru dürüst bir şan dersi ise hiç alma¬ 

mıştım. Cutler Nine beni s ı n a n m a d a n bu okula kaydettirmeyi başarmıştı 

ne de olsa. Hiç kimse bu okulun öğrencisi olacak yeteneğe sahip oldu¬ 

ğumu söylememişti. Duyduğum paniğin etkisiyle başımı eğdim. 

Trisha, «Neyin var?» diye sordu. «Yoksa yoruldun mu?» 

Olduğum yerde durarak, «Hayır. Ben... » diye geveledim. «Belki de 

yarına kadar beklememiz daha doğru olur.» 

Trisha, «Ne o, yoksa buradan korktun mu?» diye hemen sordu-

Ama soruş biçiminden onun da ilk gelişinde benzer bir şeyler duymuş 

olduğunu anladım. «Haydi yürü,» diye beni dürtükledi. «Burada herkes 

dosttur ve bir aktris, bir icracı olmanın ne demek olduğunu çok iyi 

anlar. Onun için kuruntuyu bırak.» 

Beni yine sürüklemeye başlamıştı. Kendimi bir t a s m a ucundaki 

küçük bir köpek gibi hissediyordum. Çakıllı oto yolundan binanın ön 

kapısına doğru ilerledik. Arkasında açık mavi spor ceketle buna uygun 

renkte pantolon olan uzun boylu, ince yapılı bir a d a m tam o sırada dışa¬ 

rı çıkmaktaydı. G ü m ü ş renkli saçlarıyla bıyığı, masmavi gözleri ve 

bronz teniyle tezat halindeydi. 

Karşısındakinin o olduğuna inanamamış gibi, «Trisha?» dedi. 

«Merhaba, Bay Van Dam. Arkadaşım buranın yeni öğrencilerinden 

Dawn Cutler. Daha yeni geldi. Ona etrafı gezdiriyordum.» 

Adam beni t e p e d e n tırnağa süzerek, «Ha evet,» dedi. «Benim sını¬ 

fımda olacaksın.» 

«Evet, efendim,» diye doğruladım. 

«Öyleyse yarın görüşeceğiz demektir.» Adam Trisha'ya döndü. 

Gözlerinde alaycı bir parıltı vardı. «Trisha'nın sana söylediklerinin yarısı¬ 

nı çıkarabilirsin, Dawn. Abartıya eğilimi vardır,» diye ekledikten sonra 

yoluna devam etti. 

«Ne dedi?» diye sordum. 

Trisha, «Abartmaya eğilimim varmış,» diyerek kıkırdadı. «Bay Van 

Dam çok sevimli adamdır. Sınıfta da bizi güldürür. G ö r d ü n ya, burada 

herkesin çok dost dostluğunu sana söylemiştim.» 



Okul binasına girdiğimizde lobideki dev bir duvar resmi bizi karşıla¬ 

dı. Duvarı hemen hemen yerden tavana kadar kaplıyordu. Resim Sarah 

Bemhardt ' ın bir portresiydi. Bir şeye uzanırmış gibi soi elini kaldırmış, 

gözlerini de göklere çevirmişti. 

Trisha, «Bu taraftan,» dedi. Açık kahverengi mermer zemin üstün¬ 

de sağa doğru yürüdük. Renkli camlardan içeri süzülen akşam güneşi, 

duvarların üstüne gökkuşağının bütün renklerini düşürüyordu. Trisha 

beni uzun bir koridorda sürükledi. Daha küçük bir sofada çift kanatlı iki 

kapının önünde durduk. Büyük bir ilan tahtasında bir poster Çehov'un 

yakında başlayacak olan «Martı» adlı oyununun reklamını yapıyordu. 

Trisha kapılardan birini yavaşça açarak, «Burası amfitiyatro,» diye 

açıkladı. Bana yaklaşmamı işaret etti, ben de onun o m z u n u n üzerinden 

içeri baktım. 

Oldukça büyük bir salondu burası. Yarım daire biçiminde yerleştiril¬ 

miş koltuklar, genişçe bir sahneyi çevirmişti. Şu sırada yarım düzine 

oyuncu oyunun bir sahnesinin provasını yapmakla meşguldü. Trisha 

işaret parmağını dudaklarına dayadı ve koltukların arasındaki geçitte 

onu izlememi işaret etti. Yarı yolda durdu ve yanına oturmamı işaretle 

buyurdu. G e n ç yönetmenin aktörlerden birine nerede durmasını istedi¬ 

ğini anlatmasını dinledik. Trisha uzanarak, «Sağ tarafta en uçtaki genç 

Graham'dır,» diye fısıldadı. «Rüya gibi biri, değil mi? 

G r a h a m dediği, yontulmuş kadar düzgün yüz çizgileri olan uzun 

boylu, sarışın bir gençti. Saçları alnına dökülmüş olarak duvara yaslan¬ 

mış duruyor, etrafında olan bitenlerle zerrece ilgilenmiyormuş gibi görü¬ 

nüyordu. 

«Evet, gerçekten öyle,» dedim. 

Trisha biraz sonra kalkmamı işaret etti ve salonun arkasına doğru 

geriledik. 

Kapıları arkamızda kapadıktan sonra, «Haydi gel,» dedi yine. «Şim¬ 

di sana dershaneleri, müzik salonlarını ve dansların prova edildiği salo¬ 

nu göstereceğim.» 

Turumuzu yıldırım hızıyla tamamladıktan sonra, ertesi gün derse 

başlamak düşüncesinin beni eskisi kadar korkutmadığının farkına var¬ 

dım. Her şeyin nerede olduğunu biliyordum artık. Trisha saatin kaç 

olduğunu görünce, beni acele olarak bir yan kapıdan dışarı çıkardı ve 



arazideki bir kestirmeden okulun servis girişine götürdü. Hızlı adımlarla 

sokağa çıkıp köşebaşına doğru koştuk. Artık bütün yapacağımız, bir 

blok daha katetmekti. Böylece pansiyona varmakta gecikmedik. 

Daha içeri adımımızı attığımız anda, Agnes Morris yolumuzu bekle¬ 

miş gibi karşımıza dikildi. 

Ellerini kalçalarına dayayarak, «Hangi cehennemdeydiniz?» diye 

sordu. 

Trisha, «Davvn'la birlikte dondurmalı soda içmek için George 'un 

büfesine gittik. Oradan da onu, etrafı görmesi için okula kadar götür¬ 

düm,» diye açıkladı. «Niçin sordunuz?» 

«Niçin Arthur'a sizinle gelmek isteyip istemediğini sormadınız? O 

da belki dondurmalı soda isterdi. Sen genellikle daha düşünceli davra¬ 

nırsın, Trisha.» Agnes böyle derken yan gözle bana bakıyordu. «Kimse¬ 

nin seni etkilemesine izin verme,» diye ekledi. Azametle doğruldu. «Bun¬ 

dan böyle evden çıkarken imza atacaksınız, böylece ben de gittiğinizi 

bileceğim. Anlaşıldı mı?» Kadın yine bana sert sert bakmıştı. 

Trisha kulaklarına inanamamış gibi, «İmzamızı atmak mı?» diye 

geveledi. 

«Evet, kapının yanındaki küçük masanın üstüne bir bloknot bıraka¬ 

cağım. Bundan sonra evden çıkarken adınızı ve vakti oraya yazacaksı¬ 

nız.» Devam etti. «Davvn'la tanıştırmak için Arthur'u odanıza götürdüm, 

ama orada kimse yoktu» Odada olmayışım dünyanın en korkunç 

suçuymuş gibi konuşmuştu. 

Trisha, «Arthur'un bunu umursamadığından eminim,» diye karşılık 

vererek yan gözle bana baktı. 

Agnes, «Saçma. Tabii ki urnursamıştır. Sahneye çıkıp karşında hiç 

seyirci görememek gibi bir şey bu. Haydi gel, Dawn,» dedi. «Sizi şimdi 

tanıştıracağım. Arthur'un kendini ö n e m s e n m e m i ş hissetmesini iste¬ 

mem.» 

Trisha'yla ben merdivende Agnes'i izledik. Kapalı bir kapının dışın¬ 

da durduk. Agnes kapıyı yavaşça tıklattı. İçeriden cevap çıkmadığı gibi, 

kimse kapıya da gelmedi. Şaşkın şaşkın d ö n ü p Trisha'ya baktım, ama 

o, omuzlarını silkmekle yetindi. Agnes yine kapıya vurdu. 

«Arthur? Arthur, hayatım?» 

Birkaç saniye sonra çok uzun boylu ve son derece zayıf bir genç 



kapıyı açtı. İnsanın gözüne batacak kadar iri bir gırtlak çıkıntısı vardı.' 

Longchamp Baha'nın, «Tam bir fasulye sırığı» dediğini duyar gibi 

oldum. 

Arthur'un kuzguni siyah saçlarıyla aynı renkte mahzun bakışlı, iri 

kara gözleri vardı. Uzun ve dağınık saçlarına sanki hayatı boyu fırça 

sürülmemişti. Dar ve uzun bir burnu, çizgi kadar ince dudakları vardı. 

Yüzü de dardı ve çenesi sivri bir uçla son buluyordu. Kuzguni siyah 

saçlarıyla gözleri yüzünü çok soluk gösteriyordu. Bana her n e d e n s e 

ormanın nemli ve karanlık köşelerinde yetişen yabani mantarları anım-

satmıştı. 

Arthur havayla dolu gibi balonlaşmış siyah bir pamuklu gömlek giy¬ 

mişti. Gömleğin etekleri kurşuni panto lonunun içine tıkıştırılmıştı. 

Agnes, «İyi akşamlar, Arthur,» dedi. «Seninle tanıştıracağımı söyle¬ 

diğim genç hanımı getirdim: işte yeni öğrencimiz.» Benim ileri g e ç m e m 

için bir adım geri çekildi. «Dawn Cutler, seni Arthur Garvvood'la tanıştı

rayım.» 

«Merhaba,» diyerek ona elimi uzattım. 

«Merhaba.» Arthur üstünde mikrop bulunmadığından emin olmak 

için önce elimi inceledikten sonra onu alıp o kadar çabuk salıverdi ki, 

ellerimizin birbirine d o k u n d u ğ u n d a n emin olamadım. Bana da bir an 

bakmıştı,, a m a o kısacık an, hemen tekrar yere bakmasına rağmen göz¬ 

lerindeki ilgi parıltısını yakalamama yetmişti. 

Agnes, «Sana daha önce söylediğim gibi, Arthur çok yetenekli bir 

müzisyendir,» dedi. 

G e n ç adam, «Ben yetenekli değilim,» diye kesip attı. Bize ters ters 

bakıyordu. 

«Tabii ki yeteneklisin,» dedi Agnes. «Hepiniz yetenekli gençlersiniz, 

aksi halde burada olmazdınız. Pekâlâ.» Kadın ellerini devşirip göğsüne 

dayadıktan sonra devam etti. «Hepinizin iyi arkadaş olacağınızı ve yıllar 

sonra isimleriniz ışıklarla yazıldığı zaman, sizleri birbirinizle ilk tanıştıra¬ 

nın ben olduğumu anımsayacağınızı umarım.» 

Trisha, «Ben bunu hiçbir z a m a n unutmayacağım,» dedi. D ö n ü p 

bakınca gülümsediğini gördüm. 

Trisha'nın alayını farketmemiş olan Agnes, «Haydi, hepimiz akşam 

yemeğine hazırlanalım,» dedi. 

Arthur Garvvood 0 bahaneyle kapısını kapadı. Bu hareketini o 



kadar ani yapmıştı ki, ayağımın sıkışmaması için kendimi arkaya 

a tmam gerekti. Trisha yüzümdeki şok ifadesini görünce, beni koltuğum¬ 

dan kavrayarak odamıza sürükledi. Kapıyı kapatır kapatmaz da katıla 

katıla gülmeye başladı. Neşesi bana da bulaşmakta gecikmedi. «Niçin 

ona Kemik Torbası dediğimi anlıyor musun şimdi?» derken karnını tutu¬ 

yordu. Sesini Arthur' unkine benzetmek için kalınlaştırarak, «Ben yete¬ 

nekli değilim,» diye yineledi. 

«Niçin bu kadar mutsuz acaba?» diye sordum. «Bu kadar üzüntülü 

ve karamsar bir bakış gördüğümü hiç hatırlamıyorum.» 

«Burada olmayı istemiyor zavallı. Ailesinin zoruyla gelmiş. Bazan 

canın üzülmek isterse, şiirlerinden bazılarını okuyabilirsin. Her neyse, 

senin buraya geldiğine seviniyorum. Hiç değilse' bütün bunlara yalnız 

başıma katlanmaktan kurtuldum.» Trisha bir yandan konuşurken duş 

yapmak için soyunmaya başlamıştı. 

«Sen öbür duştan yararlanabilirsin. Beni beklemene gerek yok,» 

dedi. 

«İyi ama Agnes orasının erkekler için olduğunu söylemişti galiba.» 

«Öyledir, ama Arthur akşam yemeği için hiçbir z a m a n duş alıp 

giyinmez. G e c e ve gündüz aynı giysilerle dolaşır. Öbür çocuklar ise 

henüz gelmediler.» 

Bu öğrenci evindeki ilk akşam yemeğinde giymek üzere prenses 

biçimli güzel bir pembe elbise seçtim, onu yatağımın üstüne yaydım, 

sonra da bornozumu kaptığım gibi duş almaya koştum. Henüz soyu¬ 

nup duşun altına geçmiştim ki, kapı tokmağının çevrildiğini, arkasından 

da kapının açıldığını gördüm. Herhalde kilitte bir bozukluk vardı. Her 

şey o kadar çabuk olup bitti ki, bir şey y a p m a m a vakit kalmadı. Arthur 

Garvvood omzunun üstünde bir havluyla ve önüne bakarak duş bölme¬ 

sine adımını attı. Acı bir çığlık atarak göğüslerimi sol kolumla elimden 

geldiğince örttüm, sağ elimle de belimin altındaki çıplaklığımı örtmeye 

yeltendim. Arthur birden başını kaldırdı. Beni görünce ağzı şaşkınlığın¬ 

dan bir karış açıldı, soluk benzi de p a n c a r gibi oldu. Birden ateşi çıkmış 

gibi bir hali vardı. Ancak o z a m a n kendimi toparlayarak uzandım ve 

duş perdesiyle çıplak vücudumu sardım. 

«Ben... çok... üzgünüm,» diye kekeleyerek geri çekildi ve hızla 

kapıyı kapadı. 



Kalbim üstüne çomakla vurulan teneke bir davul gibi çarpıyordu, 

hem de yalnız kilit tutmadığı ve Arthur beni utanç duyacağım bir duru

ma düşürdüğü için de değil. Ağabeyim Philip ve Cutler Otelinde onunla 

aramda geçenler hayalimde canlanmıştı. Bu anıların etkisiyle birden 

midem bulanmaya ve başım dönmeye başlamıştı. Sonunda, durup ban¬ 

yonun kenarına ilişmek ve derin soluklar alıp vermek zorunda kaldım. 

Öyleyken, o gün otelde Philip'in ellerinin vücuduma dokunuşunu, 

dudaklarının göğüslerimin üstünde dolaşışını, çirkin çirkin bir şeyler 

geveleyerek bana sahip oluşunu düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Jimmy otelde saklandığı ve ben onu tehlikeye atmak istemediğim için, 

o gün olanları kimseye açıklayamamıştım. Ne korkunç anlar yaşamış¬ 

tım. O tablonun parçaları, kalbime saplanan minik bıçaklardan farksız¬ 

dı. Kollarımı göğsümün üstünde çaprazlayarak midemin bulantısı geçin¬ 

ceye kadar sallandım durdum. Birkaç derin soluk daha aldıktan sonra 

kalkıp suyun altına girdim. Sıcak su musluğunu sonuna kadar açmış¬ 

tım. Su vücuduma değdiği yerleri tutuşturuyor ve fena halde canımı 

yakıyordu. Belki de bu kaynar suyla düşüncelerimin ve anılarımın bana 

duyurduğu utancı yıkayabileceğimi ümit etmiştim. Ama şimdi onlardan 

hiçbir zaman kurtulamayacağımı biliyordum. 

Derim .sonunda ciğer gibi kızarınca, daha fazla dayanamayarak 

duşun altından çıktım, kurulandım ve bornozumu arkama geçirerek 

odama koştum. Trisha giyinmişti bile. Saçlarını taramakla meşguldü. 

Arkamdan çektiğim kapıya sırtımı dayayarak gözlerimi kapadım. 

Trisha, «Ne oldu?» diye sordu. «Allak bullak bir halin var.» 

Arthur Garvvood'un, ben yıkanırken banyoya girip beni gördüğünü 

kısaca anlattım. Konuşmamı, yatağa oturarak, «O olay kötü anılarımı 

bana yeniden yaşattı,» diye tamamladım. 

«Sahi mi?» Trisha yanıma oturmaya hazırlanıyordu, ama sonra 

saatine bakınca. «Hay Allah, aşağı inip Bayan Liddy'ye yardım etmem 

lazım,» diye davrandı. «Gece daha geç saatte konuşuruz. Erken yatıp 

ışıkları söndürür ve ikimiz de uykudan gözlerimiz kapanıncaya kadar 

konuşuruz. Oldu mu?» 

Evet gibilerden başımı eğdim. Elimde değildi. Bir yandan çarpık sır¬ 

larımı kalbimin derinlerine gömmeyi, öbür yan' lan da içimi dökebilece¬ 

ğim birinin olmasını özlüyördum. Hiç değil.1 e b; şka genç kızlar gibi nor-



mal bir annem. . . birlikte gülebileceğim ve sorunlarımı paylaşabilece¬ 

ğim, üzgün olduğum z a m a n bana sarılıp saçlarımı okşayacak bir 

a n n e m olsaydı. Oysa benim a n n e m , hiçbir üzücü şeyin söylenmemesi 

gereken nazik bir çiçeğe benziyordu. 

Gerçekten sevdiğim herkes hayatımdan uzaklaşıp gitmişti, şimdi 

hayatımın bir parçası olan herkes ise hiçbir z a m a n sevemeyeceğim kim¬ 

selerdi: kuşkulu ve zalim ruhlu Cutler Nine, daima işiyle meşgul olan 

kaygısız ve mesafeli Randolph, solgun yüzlü ve telaşlı a n n e m , kötü 

kalpli kızkardeşim Clara Sue ve bir erkek kardeşin bir kızkardeşim' asla 

sevmemesi gereken şekilde sevmek isteyen Philip. Trisha gibi bir arka¬ 

daşı her şeyden çok gereksiniyordum şimdi. O n u n da başkaları gibi 

sonunda bana ihanet etmemesi için dua ediyordum. Ama bazan birine 

güvenmekten başka seçeneğimiz yoktur ya da ben öyle düşünüyor¬ 

dum. 

Trisha o d a d a n çıktıktan sonra giyindim, saçlarımı fırçaladım ve 

öğrenci evindeki ilk akşam yemeğimi yemek üzere aşağı indim. 

Arthur Garvvood daha önce bana bakmaktan nasıl çekindiyse, şim¬ 

di de bakışlarımızın karşılaşmasından dahi ödü kopuyor gibiydi. Yanak¬ 

ları utancından pembeleşmişti ve ancak mecbur kaldıkça bakışını önün¬ 

deki tabaktan uzaklaştırıyordu. 

Yemek harikaydı: salçalı nefis kuzu eti ve patates kızartması. 

Bayan Liddy sebzelerle de mucizeler yaratıyordu. Bu kadar lezzetli ıspa-

Inağı ve havucu hiç yememiştim. Tatlı olarak şarapla çeşnilendirilmiş 

badem ve krem şantiyle süslenmiş sünger pastası vardı. 

Trisha yemeğin servisine yardım ettikten sonra yanıma oturdu, 

«ma konuşmaya fazla fırsat bulamadık. Agnes Morris birlikte çalıştığı ve 

tanıdığı çeşitli aktörlerle aktrisler, rol aldığı piyesler ve eğitimine katkıda 

bulunan kimseler hakkındaki öyküleriyle masadaki konuşmaya egemen-

ı li. Her konuda bir fikri ya da anlatılacak bir öyküsü vardı. Nasılsa fırsatı¬ 

nı bulup ıspanağı övmem üzerine bile, «Ha evet, bu bana komik bir 

I ıyküyü anımsattı,» dedi. 

Arthur'a baktım. Bütün gece bana kaçamak bakışlar fırlatmıştı, 

ama ne z a m a n onu bana bakarken yakalasam bakışını yine tabağının 

İçine dikiyordu. 



Agnes devam etti. «Öykü korkunç bir genç aktris hakkında. Ama 

bugünlerde Hollyvvood'da yıldızı çok parladığı için adını açıklamayaca¬ 

ğım. Hayatımda gördüğüm en kendini beğenmiş yaratıktı diyebilirim.» 

Agnes böyle derken yan gözle bana baktı. Devam etti. «Bir camekânın 

ö n ü n d e n geçerken durup kendine b a k m a d a n edemiyordu. 

«Her neyse, bu genç hanım, oldukça yakışıklı ve şen bir genç ada¬ 

mın peşindeydi. G ü n ü n birinde o genci onu akşam yemeğine çıkarma¬ 

ya, sonra da Central Park'ta bir araba gezintisi yaptırmaya razı etti. 

Çok romantik bir akşam geçireceklerini umuyordu. Ama genç adam o 

akşam geç saatte aktrisi evine getirdiğinde s a d e c e elini sıktı ve ona iyi 

geceler diledi. Vedalaşırlarken hafifçe dudaklarından öpmeye bile 

gerek görmemişti. 

«Kendini beğenmiş genç hanımın bu duruma fena halde sinirlendi¬ 

ğini tahmin edebilirsiniz. Yüzünü yastığına g ö m ü p doya doya ağlamak 

için odasına koşmaya hazırlanıyordu. Gelgelelim, kendine bakmak için 

her z a m a n olduğu gibi holdeki aynanın ö n ü n d e durduğunda ne gördü 

dersiniz? İki ön dişinin arasında sıkışıp kalmış bir parça ıspanak!» 

Agnes ellerini çırpıp gülmeye başladı. Trisha bana baktıktan sonra göz¬ 

lerini tavana dikti. D ö n ü p Arthur'a bakınca, o n u n da dudaklarında hafif 

bir gülümseme farkettim. Dudakları titriyordu. 

Trisha'ya sofrayı toplamasına yardım etmeyi önerdim, ama Agnes 

hepimizin sırasının geleceğini yineledi. Gazete kupürlerini ve resimlerini 

yapıştırdığı albümü göstermek için arkasından oturma odasına gelme 

mi bana âdeta emretti. 

«Tabii, Arthur da isterse gelebilir,» demesi üzerine, genç a d a m 

akşam ilk kez konuştu. 

«Teşekkür ederim, ama önce matematik ödevimi bitirmeliyim k' 

müziğime çalışabileyim.» Çalışabileyim derken Arthur ağzını çarpıtmıştı. 

Bana bir kere daha baktıktan sonra hızla uzaklaştı. Kaplumbağa ols 

b u n d a n pısırık olamazdı diye d ü ş ü n d ü m . 

Sonuçta Agnes'in bir değil beş kupür albümü olduğunu ve bunla 

rın son sayfalarına kadar dolu oldukları anlaşıldı. Kendisi hakkında yazıl 

mış her kelimeyi saklamıştı. Hatta ilkokuldaki öğretmenleri tarafında 

yazılan pusulaları ve karnelerini bile. Bazı cümlelerin ve özellikle «Ag 

nes'in tiyatroya büyük yeteneği var» gibilerinin altı çizilmişti. 



«İşte evimin verandasında dans ederken çekilmiş bir resmim,» 

dedi. «O tarihte iki yaşındaymışım.» 

Fotoğraf o kadar eski ve soluktu ki küçük yüzünü tanımak olanak¬ 

sızdı, ama ben gülümseyerek çok dikkate değer olduğunu belirttim. 

Agnes'in albümdeki her kupür hakkında söylenecek birkaç sözü vardı. 

Trisha mutfaktaki işlerini tamamlayıp beni kurtarmaya geldiğinde sade¬ 

ce bir buçuk albümü elden geçirmiş bulunuyorduk. 

Trisha kapı aralığından, «İngilizce ödevimi yapmamın zamanı gel¬ 

di,» diye belirtti. «Dawn'a şimdiye kadar yaptıklarımızı gösterirsem, işi¬ 

nin kolaylaşacağını düşündüm.» 

«Oh tabii,» dedi Agnes. 

«Teşekkür ederim,» diyerek ayağa kalktım. Trisha'ya minnettarlıkla 

dolu bir bakış fırlattıktan sonra kanepeden uzaklaştım. 

Trisha'yla ben merdivenin başına varınca koşa koşa basamakları 

çıktık ve yatak odamızın kapısını kapatıncaya kadar kahkahalarımızı 

(|üç zaptettik. 

Trisha, «Bu işi çok iyi bilirim,» dedi. «Buraya gelişimin ilk gecelerin¬ 

de bana o albümlerle az işkence etmedi. Ama ben kurtulamadım. 

Benin gibi beni kurtaracak kimsem yoktu.» 

Trisha, «Eve giriş ve çıkışlarda imza atmak çılgınlığı nereden çıktı?» 

diye sordu biraz sonra. «Agnes daha önce bize öyle davranmazdı.» 

«Bütün suç benim,» dedim. 

«Senin suçun mu? Yani seni Arthur'la tanıştırmak istediği zaman 

ortalıkta olmadığın için mi? Hayır, bana kalırsa... » 

«Büyükannem Agnes'e benim hakkımda bir mektup yazmış ve çok 

kötü şeyler söylemiş, Agnes burada bir d e n e m e süresi geçireceğimi 

buna peşinen söyledi.» 

«Deneme süresi mi? Agnes öyle mi dedi? Ne kadar garip. Oysa 

ı uyduğu kuralları uygulattığı çok enderdir. Çoğu z a m a n kendisi bile 

Uılırlayamaz onları. Hem öz büyükannen niçin böyle bir şey yapsın?» 

Trisha bu soruyu sorarken bana büyük bir merakla bakıyordu. 

Benim cevap vermeme vakit kalmadan kapı vuruldu ve Agnes başı¬ 

nı İçeri uzattı, «Davvn'u telefondan arıyorlar,» dedi. 

«Telefondan mı?» diye geveleyerek Trisha'ya baktım. 

Agnes, «Sana söylemeyi unuttum: çok ivedi bir durum ya da okul-



la ilgili bir durum olmadıkça, akşamları saat yediden sonra telefon 

konuşmaları yasak. Ama bu kez kent dışından aradıklarına göre, bir 

istisna olarak seni çağıracağımı söyledim. Oturma odasından konuşabi¬ 

lirsin,» dedi. 

Bornozumu arkama geçirerek, «Arayan a n n e m mi acaba?» diye 

sordum. 

«Hayır. Jimmy adında biri.» 

«Jimmy mi!» Kadının yanından koşup geçtim ve basamakları ikişer 

ikişer atlayarak oturma odasına daldım. 

«Jimmy!» 

«Selam, Davvıi. Nasılsın? Bu saatte telefon etmekle başını derde 

sokmadığımı umarım. Telefonu açan hanım epeyi sinirlenmişe benziyor¬ 

du.» 

«Hayır. Bir sorun olmadı. Sen nasılsın?» 

«Ben çok iyiyim. Sana verilecek çok önemli bir haberim olduğu ve 

yarın da yola çıkacağım için, sana telefon edeyim dedim.» 

«Yarın yola mı çıkıyorsun? Nereye gidiyorsun ki?» 

«Askere yazıldım, Dawn. Yarın kampa katılmam lazım.» 

«Allah Allah. Peki, okulun ne olacak?» 

«Kayıt subayı ordudayken lise diplomamı alabileceğimi söyledi. 

Ayrıca, terhis olunca işime yarayabilecek bir sanat da öğrenebilirim.» 

«İyi ama, Jimmy... askerlik...» Arkasını getirmedim. Havaalanında 

bana Jimmy'yi anımsatan yardımsever askerin gözümün ö n ü n d e can¬ 

lanması üzerine kalbim çarpmaya başladı. Yoksa geleceğe ilişkin bir 

işaret miydi bu? 

Jimmy, «Sen hiç üzülme, Dawn,» dedi. «Askerlik benim için yararlı 

olacak. Kendi kendime yeterli olmak istiyorum. Bir bakıcı aileden öteki¬ 

ne postalanmak hiç hoşuma gitmeyecekti.» Ne kadar kararlı olduğu 

Jimmy'nin sesinden belli oluyordu. 

«iyi ama ben seni ne z a m a n görebileceğim?» diye bağırdım. 

«Kamp sürem dolduktan sonra izin alıp New York'a seni görmeye 

gelirim. Söz veriyorum.» Jimmy yavaşça ekledi. «Zaten hayatta görebi¬ 

leceğim, senden başka sevdiğim hiç kimse yok, Dawn.» Jimmy'nin tatlı 

anlamlı yüzü, bizim için yasak olduğuna inandığı aşkı dilenen parlak 

kara gözleri hayalimde canlanmıştı. Birbirimizi sevmemize artık bir 



engel olmadığını öğrendiğimizden beri şimdi, yeni yürümeye başlarken 

yalpalayan ve sendeleyen bebeklere benzemiştik. Birbirimize söylene¬ 

cek en uygun kelimeleri arıyor, birbirimize nasıl davranmamız gerektiği¬ 

ni araştırıyorduk. Yıllar yılı erkek ve kızkardeş olarak yaşadıktan sonra, 

bu kimliklerden sıyrılıp yenilerini kabullenmek öyle zordu ki. 

«Seni çok özleyeceğim, Jimmy,» dedim. «Artık New York'ta oldu¬ 

ğuma göre eskiden de çok. Burası o kadar büyük bir kent ki insanı 

ürkütüyor.» 

«Tatlı canını üzme, Dawn. Sen daha ne olduğunu anlayamadan 

yanında olacağım. Ayrıca, senin de başarılı olacağına inanıyorum.» 

«Şimdiden bir arkadaş edindim. Oda arkadaşım Trisha Kramer. 

Çok hoş bir kız. Onu görsen seveceğinden eminim.» 

«Bak, gördün mü? Senin için her şeyin düzeleceğini biliyordum.» 

«Jimmy, Longchamp Baba'yı bulman lazım. Özellikle şimdi askere 

gideceğine göre. Onun sana ihtiyacı var, Jimmy. Onun o feci hapisha¬ 

neden çıkıp yapayalnız kalması düşüncesi beni çok üzüyor. Annem 

yok artık. Fern de yanında olmayacak. Üstelik sen de gidiyorsun.» 

J immy ile arama bir sessizlik çöktü. 

«Jimmy?» 

Jimmy, «Ona mektup yazdım,» diye itiraf etti. 

«Oh, ne kadar sevindim bilsen.» 

Jimmy, «Bunu özellikle sen istediğin için yaptım,» dedi. Öylesinin 

daha erkeksi olacağına inandığı için sert bir sesle konuşmuştu. 

«Beni sevindirmek için iyi bir harekette bulunman beni çok mutlu 

etti,» dedim yavaşça. 

Jimmy konuyu değiştirdi. «Ya yeni ailenden ne haber? Oraya seni 

gömeye gelecekler mi?» 

Kısa bir duraklamadan sonra, «Benim gerçek ailem hâlâ sensin, 

Jimmy,» dedim. 

Jimmy hattın öbür u c u n d a bir süre sustu. N e d e n sonra, «Artık tele¬ 

fonu kapıyorum, Dawn,» dedi. «Öteberimi toplamam lazım. Yapılacak 

başka bazı işlerim de var.» 

«Çok dikkatli ol, Jimmy. Ve bana mektup yaz. Lütfen!» Yalvaran bir 

sesle konuşmuştum. 

«Tabii ki yazacağım,» dedi. «Yalnız göz açıp kapayana kadar ünlü 



bir yıldız olup beni unutma.» Jimmy işte böyle bana takılmadan duramı-

yordu. 

«Seni hiçbir z a m a n unutmayacağım, Jimmy. Söz veriyorum.» 

«Hoşçakal, Dawn.» 

«Güle güle, Jimmy.» 

G e n ç adam, «Dawn!» diye bağırdı. 

«Evet, Jimmy?» 

Jimmy, «Seni seviyorum,» dedi. 

Bunu söylemenin, günah sandığımız duyguları sözle anlatmanın 

onun için ne kadar zor olduğunu biliyordum. 

«Ben de seni seviyorum, Jimmy,» dememin arkasından telefon 

kapandı. Almacı tam yerine koyacağım sırada, bir başka tıkırtı, duyar 

gibi oldum. Agnes Morris bizi dinliyor muydu acaba? Cutler Nine belki 

de onu casuslukla görevlendirmişti. 

Ancak almacı yerine koyup doğrulduktan sonra, yanaklarımdan 

yaşların süzüldüğünün farkına vardım. Gözyaşlarını ç e n e m d e n aşağı 

damladı. Yanaklarımı avuçlarımla kuruladıktan sonra, oturma odasın¬ 

dan ağır ağır çıkıp merdivenlere yöneldim. 

İçeri girdiğimde Trisha yatakta bir dergi okuyordu. Dergiyi hemen 

elinden atarak bana baktı. Bakışlarında binbir soru şekillenmişti. 

«Jimmy de kim?» diye sordu. 

«Uzun yıllar boyu erkek kardeşim sandığım çocuk,» dedim. 

G e n ç kızın ağzı açık kalmıştı. «Erkek kardeşin sandığın çocuk 

mu?», diye geveledi. Evet gibilerden başımı eğdim. 

«Erkek kardeşin sandığın bir çocuk... Hakkında kötü mektuplar 

yazan bir büyükanne. Sen nasıl bir aileden geliyorsun Tanrı aşkına?» 

Ona hayatımın öyküsünün bir bölümünü anlatmamın zamanının 

geldiğini görüyordum. Bir arkadaşım, gerçek bir arkadaşım olacaksa 

ondan pek fazla gizlim olmamalıydı. Ona güvenmem, bazı sırlarıma 

onu ortak etmem gerekiyordu. Artık bana ihanet etmemesini, öykümü 

okulda herkese yaymamasını dilemekten başka çarem yoktu, çünkü bu 

öykü, özellikle beni tanımayanların gözüne garip bir yaratık gibi gözük¬ 

meme n e d e n olabilirdi. 

«Sana söyleyeceklerimi kimseye açıklamayacağına söz verecek 

misin?» diye sordum. 



\«Gayet tabii.» Trisha'nın heyecandan gözleri parıl parıl parlıyordu. 

Pekâlâ der gibi başımı sallayarak yatağımın kenarına oturdum. Trisha 

ise ayaklarını altına almıştı. Saçlarını omuzlarından arkaya attı ve ellerini. 

kucağında devşirdi. Soluğunu tutuyormuş gibi bir hali vardı. 

Düşüncelerim Jimmy'ye kaymıştı. Kanepe yatağımızın üstünde 

saatlerce uyanık yatarak, gecenin ileri saatlerine kadar fısıldaştığımızı 

hatırlıyordum. Arkama yaslanarak tavana baktım. 

«Doğumumdan kısa bir süre sonra kaçırılmışım,» diye başlayarak 

ona öykümü anlattım. 

Trisha uzun bir zaman ne bir şey sordu, ne de tek bir kelime söyle¬ 

di. Bir süre sonra yatağında arkasına yaslandı, kollarını göğsünde çap-

razladı ve sadece dinledi. Sanırım, anlatmamı yarıda bırakırım diye 

sözümü kesmeye korkmuştu. Longchamp Annem ve Babam, Fern ve 

Jimmy'yi ve onların arasındaki hayatımı anlattıktan sonra, Cutler 

Koyu'na d ö n ü ş ü m e atladım. Richmond'daki Emerson Peabody Okulu¬ 

na giderken Philip'le aramdaki kısa süreli macerayla daha sonra otelde 

aramızda geçenleri anlatmaya hiç kuşkusuz utandım. 

Trisha, «Bu Clara Sue berbat bir kıza benziyor,» dedi sonunda. 

«Jimmy'ye o kötülüğü nasıl da yapabildi... » 

«Onu bir daha hiç görmezsem çok sevinirim,» dedim. 

Trisha uzun. bir süre k o n u ş m a d a n oturduktan sonra, birden d ö n ü p 

yüzüme baktı. «Arthur'un seni banyoda yakalamasından sonra odaya 

döndüğün zaman, bu olayın sende bazı kötü anıları hortlattığını söyle¬ 

miştin. Ne gibi kötü anılardı bunlar? Otelde başka bir şey daha mı 

olmuştu?» diye sordu. 

Bir şeyler uydurmaya karar vererek, «Duş alırken bir gün az daha 

tecavüze uğruyordum,» dedim. «Oteldeki görevlilerin biri tarafından.» 

«Oh ne kadar feci. Ne yaptın peki?» . 

«Onunla boğuştum, o da korkup kaçtı. Polis hâlâ onu arıyor.» 

Yalan söylediğimi, Trisha'nın, gözlerimde okumaması için başımı öte 

yana çevirdim. Birden üşümüştüm. Trisha gerçeği bilse nasıl tepki gös¬ 

terirdi acaba? New York, geçmişimin ne kadar garip olduğunu bilme¬ 

yenlerin arasında yeni bir h'ayat kurmam için biricik şansımdı. Ebediyen 

unutulması gereken o şeyleri kıza niçin anlatmıştım sanki? Kalbim çar-



pa çarpa Trisha'ya baktım. Bakışlarında tiksinti okumanın korkusu için¬ 

deydim. 

Ama o, «Ne kadar şanslıymışsın!» diye atıldı. 

«Ne?» Yanlış mı duymuştum acaba? «Ben mi şanslıyım?» diye 

geveledim. 

Trisha, «O kadar heyecan verici bir hayatın olmuş ki. Bana ise hiç¬ 

bir şey olmuyor,» diye inledi. «Küçük bir kentte sıkıcı bir okula devam 

ettim, bir tek gerçek erkek arkadaşım oldu, ayrıca hiç seyahat etmedim 

gibi bir şey. Evet, Florida'daki Palm Beach'e defalarca gittik, ama o yol¬ 

culuklar benim için eğlenceli değildi ki. Sıkıcı bir otele hapsoluyorum, 

bir sürü zengin ve önemli kişi birbirlerine ve özellikle birbirlerinin çocuk¬ 

larına sürekli' baktıkları için, kusursuz giyinmek ve davranmak zorunda 

kalıyorum. Saçım biraz dağılacak olsa, a n n e m sinir krizleri geçiriyor. 

Nasıl davranacağımızı Emily Post 'un etiket kitabı tayin ediyor. Yemek 

yerken dirseğimi sofraya dayayamıyorum bile!» 

Trisha birden yatağıma sıçradı ve yanıma yüzüstü uzandı. 

«Ama ünlü bir dansöz olunca, skandallar yaratacağım,» diye 

devam etti; «Göz alıcı giysiler giyeceğim, düzinelerle yakışıklı ve geçmi¬ 

şi karanlık sevgilim olacak, uzun sedef çubuklarla sigara içeceğim ve 

en şık lokallerde görüneceğim. Her gittiğim yerde sürekli fotoğraflarımı 

çeken gazeteciler olacak. Ve ben hemen hemen: . , otuz yaşıma gelince¬ 

ye kadar evlenmeyeceğim! Evlendiğim adam da mutlaka çok zengin 

biri olacak. Adı ö n ü m d e bütün kapıları açacak, insanların ö n ü m d e n tav¬ 

şan gibi kaçışmalarına neden olacak. Bütün bunlar kulağa ne kadar 

heyecan verici geliyor, öyle değil mi?» 

Duygularını incitmemek için, «Evet,» dedimse de, ben de kendi kar¬ 

şıt emellerimin pençesindeydim. Büyük bir şantöz olmayı, dünya çapın¬ 

da bir ünün tadını almayı ve dünyayı tanımayı istiyordum - görmedi¬ 

ğim ve yapmadığım o kadar çok şey vardı ki. Ama kalbimin gizli köşele¬ 

rine göz attığım zaman, orada en içten ümidimi göreceğimi biliyordum. 

Bir ailemin olmasını ve benim şimdiki duygularımı hiçbir z a m a n tatma¬ 

maları için çocuklarımı sevmeyi, onları baş tacı etmeyi istiyordum. Şim¬ 

diye kadar hayatımın özenilecek hiçbir yanı yoktu ki. 

Trisha birden sırtüstü döndü. «Agnes senin bütün başına gelenleri 

biliyor mu?» diye sordu. 



«Cutler Nine'nin ona yazdığı mektupta olanlardan başka hiçbir şey 

bilmiyor. Mektupta nelerin yazılı olduğunu da bilmiyorum, onu elime 

geçirmeyi o kadar isterdim ki.» 

Trisha, «Onu ele geçireceğiz,» diye söz verdi. 

«Nasıl yani?» 

«Agnes sokağa çıktığı zaman Bayan Liddy de mutfakta meşgul 

olursa, Agnes'in odasına girip onu ararız.» 

«Öyle bir şey yapabileceğimi sanmıyorum,» dedim. Düşüncesi bile 

kalbimin atışlarını hızlandırmıştı. 

Trisha, «Sen o işi bana bırak,» dedi ve «Ay, ay, ay,» diye cıyakladı. 

«Ne zamandır böyle bir heyecan yaşamamıştım.» 

«Öyle heyecan yerinde dursun,» diye h o m u r d a n d ı m s a da, arkada¬ 

şım ya beni duymadı ya da duymak işine gelmedi. 

Bana bir kez daha geriye dönüp, bir kentten ötekine taşınmanın, 

bir okuldan başkasına geçmenin nasıl bir şey olduğunu daha ayrıntılı 

Olarak anlattırdı. İkimiz de artık çok yorulduğumuzu itiraf edene dek 

konuştuk ve sonunda ışıkları söndürdük. 

Yolculuğun ve geldiğimden beri yaptıklarımın verdiği yorgunlukla 

çok çabuk uykuya daldım. Ama gece bir ara yağmur sesiyle uyandım. 

Ncw York'taki ilk yaz fırtınamı yaşıyordum. Tepemdeki d a m a düzenli 

(jokilde çarpan yağmur damlaları, beni silmeye çalıştığım anılarıma, Cut-

lor Koyu'nda kendimi yeni ailemin egemen olduğu garip bir yeni dünya¬ 

da bulduğum ilk gecenin anılarına geri götürmüştü. Longchamp 

Annemle Babamı, Fern'i ve Jimmy'yi ne kadar özlemiştim o gece. 

Yataktan kalktım. Trisha çok derin bir uykudaydı ve düzenli soluk-

Itl alıp veriyordu. Onu uyandırmamak için çok yavaş hareket ederek 

iı ıv, ilete gitmek üzere odadan çıktım. Odaya dönerken garip bir ses 

duydum. Sese kulak verince bunun birinin hıçkırıkları olduğunu farket-

iım ve Arthur Garvvood'un odasından geldiğini saptadım. Kapısına yak¬ 

laşarak kulak verdim. 

Biraz sonra, «Arthur?» size seslendim, «iyisiniz ya?» Çok geçme¬ 

limi ağlama sesi durdu, ama Arthur cevap vermedi. Biraz daha dinledik-

Inıı sonra odama döndüm. Kendi vücudunda hapsolmuş bu karamsar 

dnllkanlıyı uzun uzun düşündüm. -
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M e k t u p 

Eskiden ağır ağır ilerleyen yaz göz açıp kapayana kadar geçti vej 

daha ne olduğumu anlayamadan bir sabah gözlerimi açarak Ağustos 

ayının sonunu selamladım. New York'taki günlerim ve Bernhardt Okulı 

beni bir duygu karmaşasının pençesinde bırakmıştı. Oradaki ilk günüm.-j 

de duyduğum panik hafiflememişti. Ama Trisha'nın her şeye rağmer 

haklı olduğunu görmüştüm: herkes bana dostça davranmış, bana cesa¬ 

ret aşılamak için ellerinden geleni yapmışlardı. Özellikle öğretmenleri¬ 

miz lisedekilerden bile daha az resmiydiler. Matematik ve fen bilimleri; 

dışındaki bütün derslerde öğretmenin etrafında bir yarım daire oluşturu-j 

yorduk, o da bizimle sohbet eder gibi konuşuyordu. Diksiyon öğretme¬ 

nimiz hatta öğrencilerinden onu ilk adıyla çağırmalarını istemişti! 

Çoğu öğrencilerde farklıydılar. Kafeteryayla salonlardaki konuşma¬ 

lar hep tiyatro, sinema veya konserlerle.ilgiliydi. Bir basket ya da futbol] 

takımımız yoktu. Her şey güzel sanatların etrafında topluydu. Başkaları] 

en çok beğendikleri oyuncular ve yapımlardan söz ederken, ben genel¬ 

likle oturur dinlerdim. Gerçek bir piyesi, özellikle Broadvvay'deki birî 

piyesi henüz seyretmediğimi itiraf etmekten utanıyordum. Ama bunul 

hiç kuşkusuz Trisha'ya açmıştım. O da hemen bir matineye gitmemiz] 

için gerekeni yaptı. 

Okuldaki ilan tahtalarında hemen her gün ses ve tiyatro sınavları I 

ve fırsatlar duyuruluyordu, ama bunların çoğu son sınıfları ilgilendiriyor-

dü. Tiyatroda oynayacağım bir rol için para isteyebileceğimi aklımın 

kenarından bile geçirmiyordum. En azından uzun bir süre böyle bir şeyi 

düşünemezdim. Trisha da benim gibi düşünüyordu, ama buna rağmen 

durup bültenleri okuyor, tiyatro sınavlarına katılmayı planlıyormuş gibi 

davranıyorduk. 

Şan öğretmenimle müzik sınıfımdaki arkadaşlarımdan bol bol övgü 

aldım ve destek gördüm, fakat beni asıl hizaya getiren piyano öğretme¬ 

nim Bayan Steichen oldu. Kendisi eskiden Avusturya'da ünlü bir piya¬ 

nist olup konserler vermiş bir kişiydi ve sınıfında olmak büyük bir ayrıca¬ 

lık sayılıyordu. Ama öyle-de olsa önceleri çok korkmuştum. Onun sınıf¬ 

larına giren arkadaşlarımın davranışlarından Bayan Steichen'in, öbür 



öğretmenlerimizden çok farklı olacağını anlamıştım. Genel müzik sınıfı¬ 

na ek olarak öğrencilere ayrı ayrı ders veriyordu. 

Bayan Steichen, sanki konser sahnes ine çıkacakmış gibi, dersleri¬ 

ne gelirken bayağı resmi giyinirdi. Genellikle ders baş lamadan sınıfa 

girer, öğrencilerin biraz olsun geç kalmasını asla hoşgörüyle karşıla-

mazdı. Hepimiz oturup beklerken iskarpinlerinin ökçelerinin tıkırtısının 

koridorda yaklaşmasına kulak verirdik. O içeri girince artık hiçbirimiz¬ 

den çıt çıkmazdı. Gülümsediği ender görülürdü. Bayan Steichen uzun 

boylu ve zayıftı. Piyano tuşlarının üs tünde dolaşırken ayrı bir kişiliğe 

bürünen uzun ve zarif parmakları vardı. Bize bir parçanın nasıl çalınaca¬ 

ğını gösterirken kurşuni renkli gözlerinde tanık olduğum yoğun anlamı 

başka kimsede görmedim diyebilirim. Öğrencilerinden biri olmak beni 

çok etkilemiş ve heyecanlandırmıştı. 

Bayan Steichen saçlarını çörek biçiminde kıvrılmış olarak ensesin¬ 

de toplardı. Hiç makyaj yapmaz, soluk pembe dudaklarına can vermek 

için biraz ruj bile sürmezdi. Piyanonun önündeki taburede yanında otu¬ 

rurken bilekleriyle şakaklarında yaşlılıktan ileri gelen kahverengi lekeler 

gözüme çarpıyordu. Cildi o kadar inceydi ki, gözkapaklarındaki ince kıl¬ 

cal damarlar bile görülebiliyordu. 

Öyleyken, v ü c u d u n u n narinliği aldatıcıydı. Sınıfta çok sert ve güç¬ 

lüydü ve gerekli gördüğünde öğrencilerini en acı eleştirilerle haşlatmak¬ 

tan çekinmezdi. En az iki kere o n u n yüzünden ağlama raddelerine gel¬ 

miştim. 

Onun için ilk kez piyano çaldığımda, «Daha önce piyano dersi aldı¬ 

ğını niçin söyledin?» diye sordu. «Yoksa sana müzik sağırı olduğumu 

mu söylediler?» 

«Hayır, efendim. Piyano dersleri aldım, ama.» 

«Lütfen,» diye elinin bir hareketiyle sözümü kesti. «Kendini yeni 

başlıyormuş say. Sana daha önce söylenenlerin hepsini unut. Anlıyor 

musun beni?» Böyle derken küçük gözlerinin o yoğun anlamlı bakışıyla 

beni sanki t a b u r e m e mıhlıyordu. 

«Evet, efendim,» dedim yine. 

«Güzel. Öyleyse temelden işe başlayalım.» Bayan Steichen o gün 

bana, piyanoyu sanki hayatımda ilk defa görüyormuşum gibi davrandı. 

Ama yazın sonlarında bir gün bir dersin s o n u n d a konuşmasına ara 



vererek bana uzun uzun baktı. Bana piyanodan vazgeçmemi söylemesi"! 

beklentisi içinde kalbim çarpmaya başladı. Ama o, bunun yerine omuz¬ 

larını arkaya attı, başını salladı ve bana şaşırtıcı bulduğum bir şey söyle¬ 

di. 

«Müziğe doğuştan yeteneğin olduğu anlaşılıyor. Zamanla bir kon¬ 

ser piyanisti olabileceğini umuyorum.» 

Kadın bu sözlerden sonra topuklarının üstünde bir dönüştür döndü 

ve beni şaşkınlıktan ağzı açık durumda bırakıp gitti. Hiç kuşkusuz 

koşup Trisha'ya müjdeyi verdim ve bu iyi haberi G e o r g e ü n büfesinde 

ikişer porsiyon kremalı ve çikolatalı dondurmayla kutladık. İkimiz de o 

kadar mutluyduk ki, okul bahçes inden geçtiğini gördüğümüz Arthur 

Garvvood'u bile yanımıza çağırdık. O önce bize George Washington 

Köprüsünden atlamasını istemişiz gibi baktı. Bir an yalnız bana bakın¬ 

ca, geleceğini sandım, ama sonra başını sallayarak bize teşekkür etti 

ve hızla uzaklaştı. Bütün yazı yalnız başına geçirmişti, a m a ben onun, 

çekingenliğini yenerek özellikle yalnız olduğum zamanlar benimle 

konuşmak istediğini hissetmiştim. 

Mutluluğumu paylaşmak için Trisha'yla sınıfta edindiğim bir, iki 

arkadaş dışında kimsem yoktu. Jimmy'ye mektup yazabilir, ama ona 

telefon edemezdim. Zalim kader ailemi çalmış ve beni istemeyen bi. 

ailenin kucağına atmıştı. Sanki hiç ailem, geçmişim, bugünüm ve gele¬ 

ceğim yoktu. Benim yaşımdaki başka kızlar çocuklukları, erkek ve kız-

kardeşleri, a n n e ve babaları, büyük a n n e ve babaları hakkında saatler 

boyu gevezelik edebilirlerdi. Aileleriyle çıktıkları seyahatleri, harikulade 

tatil yemeklerini, küçük erkek ve kızkardeşlerinin yaptıkları ya da söyle¬ 

dikleri komik şeyleri anlatabilirlerdi, ama ben ağzımı kapayıp oturmak 

zorundaydım. 

Gerçek a n n e m Laura Sue, Cutler Koyu'ndan ayrıldığım gün ettiği 

vaade rağmen, New York'a hiç beni görmeye gelmemişti: Bununla bir¬ 

likte Ağustosun son pazartesine raslayan gece telefon açarak nasıl 

olduğumu sordu ve beni bütün yaz ihmal etmesinin gerekçelerini anlat¬ 

tı. 

«Senin gittiğin günden beri hiç iyi değilim,» dedi. «Önce o feci yaz 

nezlesi beni yerden yere vurdu. Neredeyse zatürree oluyordum. Arka¬ 

sından da doktorları şaşkına çeviren bir allerji ortaya çıktı. «Merak 



etme, birden fazla doktorum vardı. Randolph en ünlü allerji uzmanlarını 
birbiri arkasından getirtti, ama gözlerimin sulanmasının ö n ü n e geçemi-
yordum, arada bir de hapşırık krizleri geçiriyordum. Artık halimi tahmin 

edebilirsin. Otelde aşağı inmedim bile.» 

«Çok üzüldüm, anne,» dedim. Birden önerdim. «New York'a bir 

seyahat yaparsan, belki de allerjini arkanda bırakırsın.» 

«Yok, merak etme, o allerji, gelişi kadar esrarengiz şekilde terketti 

beni. Şimdi çok iyiyim, ama hâlâ halsiz olduğum için, doktorlar bana 

bir süre daha yatak istirahat! önerdiler. Çok üzgünüm. Seninle New 

York'ta alışveriş yapmayı ne kadar da istemiştim.» 

Kısa bir aradan sonra a n n e m sordu. «Orada iyi vakit geçiriyor 

musun? Okulunu sevdin mi?» 

«Evet,» dedimse de, annemin bunu umursayacağından hiç emin 

değildim. Ama hayır dediğim ya da karşılaştığım bazı sorunları anlatma¬ 

ya çalıştığım takdirde, aniden bayılır gibi olarak hemen telefonu kapaya¬ 

cağını çok iyi biliyordum. 

Annem, «Güzel,» dedi. «Belki bir aya kadar seyahat edebilecek 

kadar düzelirim. O vakte kadar Randolph'un, arkadaşlarından biriyle 

biraz alışveriş yapman için sana bir miktar para yollamasını sağlayaca¬ 

ğım, iyi mi? Randolph'u sana yollardım, ama otel bugünlerde ağzına 

kadar dolu. Cutler Nine'nin ise çok ihtiyacı var ona.» 

«Cutler Nine'nin hiç kimseye ihtiyacı olmayacağından eminim,» 

dedim. 

Annem, «Öyle konuşmamalısın, Dawn,» diye beni kınadı. «Bunun 

hiçbirimize yararı olmaz çünkü. Durumdan elimizden geldiğince fayda-

| lanmaya bakmalıyız. Seninle konuşacak kadar kuvvetlendiğim şu şıra¬ 

' da Tanrı aşkına tatsızlık çıkarma.» 

«Benimle konuşmak için niçin o kadar kuvvete gereksinim duyuyor¬ 

sun, anne? Bizi saran yalanların yüzünden mi?» 

Annem hemen, «Artık telefonu kapamalıyım, Dawn, çok yorul¬ 

dum,» diye atıldı. 

«Anne, bana babamın adını ne zaman açıklayacaksın? Ne 

/aman?» diye sordum. 

«Telefonda bu gibi şeyler konuşamam kızım. Yakında seni yine ara¬ 

rım.» Annem, başka bir tatsız şey söylememe vakit bırakmadan telefo-



nu kapamıştı bile. H e m e n arkasından bir kez daha ikinci bir tıkırtı işit¬ 

tim. Bir ürperti v ü c u d u m u dolaştı. Agnes Morris'in telefon konuşmaları¬ 

mı dinlediğinden şüphem yoktu. Hiddetimden deli oldum. Yukarı çıkın¬ 

ca da Trisha'ya her şeyi anlatırım. 

«Casusluk yapıyor,» dedim. «Bundan eminim. Ve sırf büyükanne¬ 

min benim hakkımda yazdığı yalanlara inandığı için.» 

Trisha, «O mektuba mutlaka bir göz atmalıyız,» diye atıldı. «Yarın 

gece bir d e n e m e yaparız. Agnes arkadaşlarıyla tiyatroya gidiyor. Yatak 

odasının kapısını kilitlemeyeceğine eminim.» 

«Vallahi bilmem ki, Trisha. Ya yakalanırsak?» 

«Yakalanmayacağız. Sen o mektubu görmek istiyordun, öyle değil 

mi?» H e m e n cevap vermemem üzerine yüzü kıpkırmızı oldu. «Evet, ne 

diyorsun?» diye devam etti. 

• «Evet,» dedim. Gözlerinin içine baktım. «O mektubu görmeyi çok 

istiyorum.» 

Ertesi gece oturma odasında oturarak Agnes'in albümlerine büyük 

ilgi duyuyormuş gibi davrandık. Kadın bize filanca fotoğrafla ilgili bilgi 

vermek ya da oynadığı rollerle aktör arkadaşları hakkında anekdotlar 

anlatmak için neredeyse arkadaşlarıyla birlikte çıkmaktan vazgeçiyor¬ 

du. Saat Bay Fairbanks saat başını çalınca, arkadaşlarıyla buluşmak 

için acele etmesi gerektiğinin farkına vardı. 

O gittikten sonra Bayan Liddy'yi arayınca odasında radyo dinlediği¬ 

ni gördük. Trisha bana bakarak başını eğdi. Agnes'in kapısına gidince, 

tahmin ettiği gibi kilitli olmadığını keşfetti. O kapının tokmağını çevirir¬ 

ken, içimde ürkmüş düzinelerle kelebek uçuşuyormuş gibi bir his duy¬ 

dum. O kanatlar sanki kalbime çarpıp duruyorlardı. 

«Biz odasındayken çıkıp gelirse ne yaparız?» diye inledim. 

«Gelemez. Bir müzikal seyretmeye gittiler. Haydi.» Başımı çevirip 

yine Bayan Liddy'nin kapalı kapısına baktım. R a d y o s u n d a n hâlâ müzik 

sesi geliyordu, ama kadın buna rağmen odas ından çıkıp bizi görebilir 

ya da seslerimizi duyabilirdi. İşte bu feci olur, diye düşünüyordum. Son¬ 

ra, Cutler Nine hayalimde canlandı ve onun, taş gibi gri gözlerinden 

elektrik kıvılcımları püskürterek bana baktığını görür gibi oldum. 

«Pekâlâ,» diyerek Trisha'nın arkasından Agnes'in odasına girdim. 



Daha önce, perdenin ötesinde neler olduğunu görmemiştim. Trisha per¬ 

deyi araladı ve içeri girdik. 

Bir tiyatro sahnesine ya da film stüdyosu platosuna adımımızı 

atmıştık sanki. Yatak odası, soldaki küçük yazı masasının üstündeki Tif-

fany lambasından ölgün bir ışık yayılıyordu. Agnes'in beyaz d ö k m e 

demirden karyolasının iki yanında beyaza boyalı t a h t a d a n iki gece 

masası vardı. Yatağın üstünde koca koca yastıklar ve p e m b e şeritlerle 

süslü beyaz bir kuştüyü yorgan dikkati çekiyordu. Sağdaki duvarda 

çok büyük bir ayna asılıydı. Uzun bir tuvalet masasının üs tünde krem 

tüpleri ve kavanozları, pudra kutuları diziliydi. Sol köşede de sıra sıra 

parfüm şişeleri vardı. Öyle ki tuvalet masası bir mağazanın makyaj mal¬ 

zemesi reyonundaki bir rafa benzemişti. Biraz daha yaklaşınca, ayna¬ 

nın minik bir ampul dizisiyle çevrili olduğunu gördüm. Oda bir tiyatro¬ 

nun sahne arkası gibi kokuyordu. 

Solda eş iki komodin, onların arasında ise bir gardrop vardı. Kapı

sında ÇIKIŞ yazılı bir yafta vardı. Trisha'ya yarı şaşkın gülümseyerek 

Daktım. 

O, «Tiyatro sahnelerinden öteberi alıp bu odaya koymuş,» dedi. 

)rneğin, bu, eski bir t iyatrodan kalma gerçek bir makyaj masasıdır.» 
3encereleri işaret etti. «Bu perdeler gerçek sahne perdelerinden kesilip 

îpılmış.» 

Trisha gülümseyerek devam etti. «Her sabah bu o d a d a n çıkarken 

îni bir piyeste rol aldığını farzeder ve öyle davranır.» 

Duvarlardaki resimlere baktım. Hepsi rol aldığı çeşitli prodüksiyon¬ 

d a k i kostümleri giymiş Agnes'in fotoğraflarıydı. Bunlardan bazılarını 

jpür albümlerinde gördüğümü anımsadım. 

Bütün bunların çok hazin olduğu birden kafama çarpıldı. Agnes 

jugünü ve geleceği olmadığı için geçmişte yaşıyordu. Gerçekle yüzleş¬ 

mekten, artık genç ve güzel olmadığı ve sanat dünyasında aranmadığı 

gerçeğini kabullenmekten kaçınmak için her gün anılarını bir hayal tez¬ 

gâhında örüyordu. Özetle kadın, yetenekli kiracıları aracılığıyla yaşıyor¬ 

du. Bize anlattıklarının ne kadarının bir hayal yumağının parçası olduğu¬ 

nu merak ettim. 

Trisha, «Mektup bu odadaysa büyük bir olasılıkla yazı masasının 

üstündedir,» dedi. 



Yazı masasının başına giderek üstündeki kâğıt yığınını karıştırmaya 
koyulduk. Yığında faturalar, kişisel mektuplarla, tiyatro dergileriyle' vi 

reklamlarla karmakarışık durumdaydı. Cutler Nine'nin mektubunu onla¬ 

rın arasında bulamadık. Trisha çekmeceleri açıp içlerini karıştırdı, a m a 

mektup orada da yoktu. 

Bir ara koridorda ayak sesleri duyar gibi oldum ve gürültü yapma¬ 

ması için Trisha'nın omzuna dokundum. Kulak verdiysek de bir şey 

duyamadık. 

«Gitsek daha iyi olacak,» dedim. 

«Bekle.» Trisha, odanın içinde gözlerini gezdirdi. «O mektup büyük 

bir olasılıkla kaçık kafasının içindeki bir sahnenin parçası olmuştur. Gizli 

bir mektup... » Trisha yüksek sesle düşünüyor, odayı amatör bir dedek¬ 

tif gibi gözlemliyordu. «Geçen yıl sahnelediğimiz bir piyes vardı,» diye 

mırıldandı. «Bir polisiye oyun... Agnes de oradaydı kuşkusuz.. » 

G e n ç kız yavaşça yatağa doğru yürüdü. 

«Boşver, Trisha. Unutalım bunu,» diye yalvardım. Öyle ya, Bayan 

Liddy odasından çıkacak olsa, bizim bu o d a d a olduğumuzu mutlaka 

duyardı. Trisha o düşünürken benim susmam gerektiğini anlatmak ister 

gibi elini kaldırdı. Sonra, yorganı biraz kaldırdı, yere çömeldi ve elini şil¬ 

teyle karyolanın yaylarının arasına soktu. Elini yatağın kenarı boyunca 

gezdirdi, bir şey bulamayınca da aynı şeyi yapmak için yatağın öbür 

yanına geçti. 

«Trisha» dedim. 

«Bekle.» 

Trisha yine yere çömelerek görüş a ç ı m d a n çıktı. Ben geri çekilip 

kapıya kulak verdim. Birkaç saniye sonra Trisha gülümseyerek doğrul¬ 

du. Mektup elindeydi. Yazı masasının başında buluştuk. Trisha mektu¬ 

bu zarfın içinden çıkardı ve küçük Tiffany lambasının ışığında masanın 

üstüne yaydı. Aşağıdaki satırları yavaşça okudum. 

«Sevgili Agnes, 

«Bildiğin üzere torunum Davvn'un Bernhardt Okuluna kaydını yap¬ 

tırdım ve Bay Updike 'dan senin evine yerleştirilmesini istedim. Dostlu¬ 

ğumuza güveniyorum. Böylesine ağır bir yükü omuzlarına yüklemek 

beni çok üzüyor, a m a inan bana, sen son u m u d u m s u n . 

«Bu torun hepimiz için korkunç bir sorun oluşturdu. Gelinim peri-



şan oldu ve sonuçta birbiri arkasından sinir krizleri geçirdi. Oğlum Ran-

dolph'un ailemizdeki... bu... bu kötü t o h u m yüzünden ne kadar yaşlan¬ 

dığını sana dünyada anlatamam. 

«İşin inanılmayacak yanı kızın gerçek bir müzik yeteneğinin olması. 

Gittiği okullarda peş peşe suç işleyerek başını derde soktu. Suçlarının 

İçinde cinsel suçların da bulunduğunu söylememe gerek yok. Onu 

sanat yeteneğini geliştirecek bir okula yollamanın belki bir yararı olur 

diye düşündüm. Dikkatini yeteneklerine verirse, kim bilir belki daha az 

suç işler. 

«Gerçekte suç hepimizin. Onu şımarttık. Randolph bebekliğinden 

beri onu armağan yağmuruna tutmuştur. Otelde bir gün bile çalışmaya 

yanaşmamıştır. O n d a n neyi yapmasını istersek, h e m e n yakınmaya baş-

fir. 
«Ayrıca, korkarım ki insanın yüzüne karşı yalan söylemekten çekin¬ 

meyen sinsi bir yaratık oldu. Yaşlı konuklarımızdan birinin ziynetini çala¬ 

cak kadar ileri bile gitti. 

«Benim tüm uyarılarıma karşın, üzerinde kötü etkisi olan bazı okul 

rkadaşlarıyla bağlantılarını sürdürebilir. Buna karşı uyanık ol ve kuralla-

na bağlı kalmasını ve görevlerini yerine getirmesini sağla. Bu konular¬ 

a yakında seninle daha ayrıntılı olarak konuşacağım. 

«Böylesine sorunlu bir çocuğu kabul etmeye razı olmana benim ve 

ütün ailemin ne denli minnettar olduğunu bilemezsin. 

«Her ikisi de çok iyi yetişmiş birer çocuk olan Philip ve Clara Sue 

erinde kötü etkisi olmasından korktuğumuzu da ayrıca belirtirim. 

«Seni unutmayacağıma güvenebilirsin. 

Sevgilerimle, 
Lilian Cutler.» 

Trisha yüzüme şöyle bir baktıktan sonra kolunu omuzlarıma dola-

«Bütün mektup koskoca bir yalan,» dedim. «Acımasız, feci bir 

lan. Demek kötü bir tohum, cinsel suçlar işlemiş, şımarık, yalancı bir 

z, üstelik de bir hırsızmışım ha!» Gözyaşlarını arasında, «Üsteİik 

n e m d e n nefret ediyor, nefret!» diye geveledim. «Clara Sue üzerinde 

tü bir etkim olacağını yazdığına inanamıyorum. Onun bana ve 

mmy'ye yaptıklarının bazılarını biliyorsun.» 



Trisha eli hâlâ o m z u m u n üstünde olduğu halde, «iyi ama senin 

hakkında böyle şeyler söylemesini bekliyordun,» dedi. 

«İyi de bütün bunları yazılı olarak görmek bambaşka. Cutler Nine 

hayatımda rasladığım en zalim, en iğrenç kadın.» Dişlerimi gıcırdatarak 

ekledim. «Ondan öç almanın bir yolunu bulabilmeyi isterdim.» 

Trisha, «Sen başarılı ol yeter,» dedi. «Olmadığını söylediği her şey 

ol.» • , .* 1 

Doğru gibilerden başımı eğdim. «Haklısın. Daha da çok çalışaca¬ 

ğım ve her pekiyi ya da övgü alışımda, bunun, onun yüzüne vurulmuş 

bir tokat olduğunu düşüneceğim.» 

Trisha korkunç mektubu tekrar zarfının içine sokarak, «Bunu yeri¬ 

ne koymalıyız,» dedi. Zarfı tekrar şilteyle yayların arasına kaydırdık, son¬ 

ra da Agnes'in yatak odasından sessizce dışarıya süzüldük. Ancak tam 

merdivene yöneldiğimiz sırada durup arkama bakacağım tuttu. Karan¬ 

lıkta bir çift gözün bizi izlediğini hissetmiştim. Bir gölge kımıldadı. 

Trisha benim durduğumu farketmemişti. Merdivene doğru yürüme¬ 

ye devam etti, ama ben bir, iki adım geriye gidince sırtını duvara yapış¬ 

tırmış olan Arthur Garvvood'u gördüm. O kadar zayıf olduğu ve her 

zamanki gibi siyah gömlek ve pantolon giydiği için onu görmek h e m e n 

h e m e n olanaksızdı. Onu gördüğümü farketmemiş olması olanaksız 

olduğu halde, ileri çıkmadı. Bunun yerine, duvara yapışmayı ve karanlı¬ 

ğa sığınmayı sürdürdü. Bir ara Trisha'ya seslenmeyi d ü ş ü n d ü m s e de, 

h e m e n vazgeçtim. Arkadaşımın arkası sıra odamıza d ö n d ü m . Ama kapı¬ 

yı a rkamdan kapar kapamaz ona her şeyi anlattım. 

«Yani orada karanlıkta durmaya devam mı etti?» diye sordu. 

Evet der gibi başımı eğdim ve olay beni üşüttüğü için kollarımı göğ¬ 

sümün üstünde kavuşturdum. 

Trisha içimi rahatlatmaya çalıştı. «Bizi gözetlediğimi bilmemizi iste¬ 

miyor. Hiç korkma, Agnes'e bir şey demeyecektir.» 

Ama ben hâlâ kuşkuluydum. «Gizlice Agnes'in odasına gireceğimi¬ 

zi nereden bildi?» 

«Belki bizi sadece izlemiştir ya da... » Trisha.'nın gözü kapıya gitti. 

«Konuşmalarımızı dinlemiş de olabilir. Ama bir yakalarsam çok pişman 

ederim onu.» Trisha omuzlarını silkti. «Boşver. Acayip yaratığın biridir.» 

Peki dedimse de, bunun söylemesi kolaydı. Arthur'un ince silueti 



kafamdan gitmiyordu. Bir an, acaba hayal gücümün kurbanı mı oldum, 

sadece bir gölge mi gördüm, diye aklımdan geçirdim. Onu odasına 

dönerken acaba yakalar mıyım diye gidip kapıyı araladım. Ama hiçbir 

şey göremedim. 

Trisha yine, «Onu boşver,» diye önerdi. «Tatlı canını ü z m e n e değ

mez.» 

Bunun üzerine kapıyı kapadım, Trisha da ödevlerimizi yaparken 

müzik dinlememiz için gidip radyoyu açtı. S o n r a d a n mektup aklımdan 

çıkmadığı için uyuyana kadar acılar içinde kıvrandım. Bana Davvn olan 

adımın Eugenia olarak değişeceğini söylediği ilk karşılaşmamızla kaçırıl-

mamdaki rolünü keşfettiğimi ona açıkladığım son tartışmamız arasında 

Cutler Nine'yle aramda geçen her bir konuşma ve yüzleşmeye ilişkin 

anılar kafamın içinde fır fır dönüyordu. Yenilgiyi kolay kolay kabullenen 

bir kadın değildi o. Düşüncesi bile beni ürküten yollarla intikamını alma¬ 

yı bilecekti. 

Yaz döneminin sonunda Bernhardt Okulu kapandı. Bazı son sınıf 

öğrencileri çalışmak ve kabul sınavlarına hazırlanmak için kaldılarsa da, 

çoğu öğretmenlerle öğrenciler yaz ve sonbahar sömestirleri arasındaki 

kısa aradan tatile, çıkarak yararlandılar. Ben otele d ö n m e m e y e karar ver¬ 

miştim. Dönmeyi istemiyordum, ama zaten oteldekilerin hiçbiri de, 

annem dahil, değil d ö n m e m d e ısrar etmek, d ö n ü p dönmeyeceğimi sor¬ 

madı bile. Agnes de bunu bekler görünüyordu. 

Trisha da evine döndü tabii. Bu yüzden onu ktnayamazdım. Anne-

Bİyle babasını,, erkek arkadaşını ve bazı çocukluk arkadaşlarını özlemiş¬ 

ti Benim de onunla gitmemde çok ısrar etti, ama ona sadece köstek 

olacağımı düşünüyordum. 

, Trisha, «Belki sonra fikrini değiştirirsin,» diyerek, eyaletin evinin 

bulunduğu kesimine nasıl gideceğimi ayrıntılı şekilde yazıp çizdi. 

«Seni birkaç gün sonra ararım ve gelmen için başının etini yerim,» 

diye uyardı. «Seni burada yalnız bırakacağım için. çok üzülüyorum,» der¬ 

ken ağlamak üzereydi. 

Gerçekten de yalnız kalacaktım. Arthur Garvvood bile gitti. Annesiy¬ 

le babası, Trisha gitmeden bir gün önce onu almak için uğramışlardı. 

Biz de o sırada aşağıda olduğumuzdan Agnes, Trisha'yla beni Art-



hur'un annesi ve babasıyla tanıştırdı. Bay ve Bayan Garvvood'u görün
ce Arthur'un evlat edinilmiş olabileceğini düşündüm. Delikanlı her ikisi¬ 
ne de zerrece benzemiyordu çünkü. Babası kısa boylu ve dazlak kafa¬ 
lıydı. Buldog gibi yumuk yumuk bir yüzü, sıkılmış gibi küçük bir ağzı ve 
boncuk gibi sarı gözleri vardı. 

Arthur'un annesi ise kocasından üç, dört santim daha kısa boylu 
ve armut yapılı bir kadındı. Kızılımsı sarı saçları, uçuk mavi gözleri ve: 
çok açık teni vardı. 

Arthur'la paylaştıkları tek özellikleri bence somurtkan kişilikleriydi. 
Hemen hemen hiç konuşmuyorlar, o günkü programlarını uygulamak 

dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyor gözüküyorlardı. Bir tür işle karışık tatile 
çıkıyorlardı. Boston'da bir oda müziği resitaline katıldıktan sonra, ken¬ 
tin müze gibi ilgi çekici yerlerini dolaşacaklar, oradan da Cape Cod'a 
gideceklerdi. Arthur aslında gitmeyi pek istemedi, ama onlar ısrar etti¬ 
ler. Delikanlı kimseyle vedalaşmadı, ama ön kapıdan çıkarken dönüp, 
bana o melankolik bakışlı, iri gözleriyle baktı. İlk kez olarak ona fena 
halde acımıştım. 

Herkes gidip de ben yukarıdaki odamda yalnız kalınca böylesi bir 
yalnızlık duyacağımı tahmin etmemiştim. Biraz kitap okuduktan sonra, 
günlük tutmak için dışarı çıkıp bir defter satın almaya karar verdim. İngi¬ 
lizce öğretmenimiz başka nedenlerle böyle bir şey yapmamızı önermiş¬ 
t i . Bizim sonradan bir ödev yaparken yararlanabileceğimiz izlenimler ve 
tanımlamaları kaydetmemizi istiyordu. Ben ise duygu karmaşama 
anlam vermeme yardımcı olması için günlük tutmayı istiyordum. 

Gündüz saatlerinde Bayan Liddy'ye yardım ederek vakit geçirdim. 
Kendisi yaz tatilinin sonundan evi tepeden tırnağa temizlemede yarar¬ 
landığını söylemişti. 

«Genellikle burada kimse olmaz,» dedi, ama bu sözlerinde içerle¬ 
me yoktu. Arkasından hemen gülümsedi. 

Teker teker bütün odaları temizlemek, otelde oda hizmetçisi olarak 
çalışmamı bana anımsatmıştı. Oteldeki bazı dostlarımın ne olduklarını 
merak ediyordum. Örneğin, ailenin baş kâhyası Bayan Boston'un ve 
beni Bayan Dalton'a götürmekle kaçırılmamın sırrını öğrenmeme bilme¬ 
yerek yardım eden Sissy'nin... 

Çalışmalara balıklama atladım. Diz çökerek yerleri silip fırçaladım, 



möblelerin tozunu alarak ve onları cilalayarak yeniymiş gibi parlamaları¬ 
nı sağladım. Pencereleri de yıkadım ve en ufak bir toz zerresi kalmayın-
caya kadar temizledim. Sonuç olarak, camların parıltısından pencerele¬ 
rin açık mı,'kapalı mı oldukları hemen hemen belli olmuyordu. Bayan 
Liddy arada bir temizlediği bir odadan çıkarak, benim bulunduğum oda¬ 
nın kapı aralığında ellerini kalçalarına dayayarak duruyor ve başını sallı¬ 
yordu. Akşama doğru çalışmamı görmesi için Agnes'i de getirdi. 

Bayan Liddy ellerini çırparak, «Harika, değil mi Agnes?» dedi. «Hiç 
bu kadar sıkı çalışan öğrencimiz olmamıştı sanırım. Londra'daki pansi¬ 
yonumuzda annem bile odalarımızı bu kadar parlatmayı başaramazdı.», 

Agnes sağa sola baktıktan sonra, «Öyle,» diye doğruladı. «Bir mek¬ 
tup yazıp bunu büyükannene söylemeliyim.» 

«Öyle ya,» dedim. «Niçin o mektubu yazmıyorsunuz? Ama çalışma¬ 
nın) nedeni o değil. Benim kadar şımarık ve bencil olan birinin nasıl 
Olup bu kadar iyi oda temizlemeyi bildiğini de ona sorabilirsiniz.» Bu 
ion cümleyi eklerken dudaklarında hafif bir gülümseme dolaştı. 

Agnes, «Belki de değişiyorsundur,» diyerek beni öfke İçinde bıra¬ 
kıp gitti. 

Vaktimi müzeleri gezerek ve Beşinci Caddede mağazaların vitrinle-
ılııi seyrederek geçiriyordum. Bir akşam Plaza Oteline girerek lobide 

Bturdum ve otele girip çıkan şık giyimli insanları seyre koyuldum. 
jJImmy ile benim de burada mutlu bir hafta geçirdiğimizi düşlüyordum. 
Birkaç güzel elbise satın alacaktım, sonra pahalı bir lokantaya girecek, 
hfltta belki balo salonunda dans bile edecektik. Uzun boylu ve güçlü 
llmmy'mi, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle kara gözlerini üzerime 

Ölklşini, beni kollarında tutarken ellerinin sıcaklığını ve koruyuculuğunu 
düşündükçe haz verici ve ürkütücü ürpertiler vücudumda dolaşıyordu. 

Hiç kuşkusuz Jimmy giyinip süslenmek, pozlar takınmak ve olma¬ 
dığı bir kişiymiş gibi davranmak istemeyecekti. Ama kim bilir askerden 

Söndükten sonra, belki farklı olur, biraz daha yaşlanmış ve daha haris 
olabilirdi. Niçin benimle aynı şeyleri istemeyecekti? 

Doğal Bilimler Müzesinden döndüğüm bir gün oturma odasında 
kildim ve piyanoda bir melodiyi çalmayı denedim. Agnes'in geldiğini 
duymamıştım. Ama sonra odada benden başka birinin de bulunduğu¬ 
nu hissetmiş gibi dönünce, onun orada durup bana garip şekilde baktı-



ğını gördüm. Önce ondan izin istemeden piyano çalmama kızdığını s 
dım. 

Ama o, «Babam yetenekli bir piyanistti,» dedi. «Ama bunun 
erkek için onurlu bir meslek olmadığını düşündüğü için yeteneğini gel 
tirmedi.» 

«Ya. Öyleyse sanat yeteneğiniz size ondan miras kaldı, Agnes.» 
«Evet, belki,» dedi. Onu hiç bu kadar hüzünlü gördüğümü anıms 

mıyordum. Siyahlar giymiş, pek az makyaj yapmış ve hiç ziynet takm 
mıştı. Bunun onun için olağandışı olduğunu düşündüm. 

«Erkek ve kızkardeşleriniz var mı? Albümlerinizde öyle bir resi 

görmedim,» d e d i m . 

«Hayır, tek çocuktum,» dedi. «Annem beni doğururken o kadar ZQİ 
lanmış ki başka çocuk yapmayacağına yemin etmiş.» Agnes içini çektij 

«Peki, hiç evlenmeyi istemediniz mi?» diye sordum. Bana nasıl ba"t 

tığını görünce, özel hayatına burnumu soktuğum için beni haşlayaca" 
nı sandım. 

Ama birden gülümsedi. «Evlenmem için pek çok fırsat çıktı, a 
ben oldu bitti evlenmekten korkardım,» diye itiraf etti. 

«Korkar mıydınız? Niçin?» 
«Evliliğin, kanatlarımı kırpıp beni güzel bir kanarya gibi yaldızlı 

kafese hapsetmesinden korkuyordum. Kafesin içinde yine şarkı söyle 
dim, ama sesim özlem ve gerçekleşmemiş hayallerle dolu olurdu. Hay 
tı sahnelerde geçen birinin, iyi bir eş ve anne olması çok, çok güçtür 
Agnes şimdi nutuk çeker gibi konuşuyordu. «Sanatçılar başka bir cin'1 

tir. İlk aşkımızın sahne olduğunu, sevdiklerimize verdiğimiz söz ne olu 
sa olsun, ilk aşkımıza hiçbir zaman ihanet etmeyeceğimizi ve ne olur 
olsun mesleğimizi başka emeller uğruna feda etmeyeceğimizi söyl 
mekle neyi kastettiğimi zamanla sen de anlayacaksın. 

«Bu ışıklar yanıp alkışlar kulağımıza dolunca bize bir şeyler olu 
Yani seyircilerimizle aşk yaparız.» Agnes sahnedeymiş gibi oturma od 
sında bakışını dolaştırarak ekledi. «Senin anlayacağın bunca yıldır evli 
dim ben, ama tiyatroyla evliydim.» 

Düşlerimin arasında bir seçim yapmak zorunda kalacağım düşü 
cesinin bana duyurduğu karamsarlıkla bir yandan boğuşarak, «Ya 
hem şarkıcı olmam hem de bir kocamla çocuklarımın olması mümkü 



değil mi sizce?» diye sordum. 
«Zordur,» dedi Agnes. «Her şey kocana, ne kadar anlayışlı ve seve-

con olduğuna ve de korkunç derecede kıskanç olup olmamasına bağlı
ndır.» 

«Niçin kıskanç olsun ki?» 
«Seni başka erkeklere bakarak aşk şarkıları söylerken, onlara öpü-

• ukler yollarken ve onlara aşkını ilan ederken göreceği ve sen bütün 
Inınları, seyircileri o erkekleri sevdiğine inandıracak biçimde yapacağın 

•İÇİı.» 
Bütün bunlar daha önce hiç aklıma gelmemişti. Kalbim göğsümün 

İçinde külçe gibi ağırlaşmıştı. Jimmy'yi, seyircilerin arasında oturduğu 
yerden Agnes'in söylediği şeyleri yaptığım sırada beni seyrederken göz-
lorimin önüne getirmeye çalıştım. Jimmy'nin, dış dünyaya katı göründü¬ 
ğü halde, çok kolay incindiğini ben çok iyi biliyordum. 

Agnes övünmeyi sürdürdü. «Ama bazı genç erkeklerin kalplerini 
paramparça etmeyi becerdim yine de.» Dolaplardan birine doğru yürü-
ılıı «Kilit altında tuttuğum şu vazonun içinde ne var biliyor musun?» 

Ben o vazonun sadece değerli bir antika olduğunu zannetmiştim. 
' «Hayır, bilmiyorum. İçinde ne var?» diye sordum. 

«Sanford Littleton'u külleri var. O genç adam bana delice âşıktı. 
lıılihar etmeden önce yakılmasını ve vücudundan kalacak olanların 
hana verilmesini vasiyet etmişti.» Agnes tiz bir kahkaha attı. «Öyle 

' lomurtma canım. Bütün hayatını şimdiden planlaman zorunlu değil ki.» 
Somurtmuyordum, sadece şok olmuştum. Agnes tam odadan çıka¬ 

cağı sırada dönüp bana baktı. «Bugün sana bir mektup geldi,» dedi. 
«Bir mektup mu geldi?» 
«Evet. Bayan Liddy, çarşafları yukarı çıkarırken onu odana bıraka

caktı.» 
«Teşekkür ederim,» dedikten sonra yukarı koşunca mektubu yata-

(Jımın üstünde buldum. Aslında, Jimmy'den, New York'a gelmekle ilgili 
planlarından söz ettiği bir mektup bekliyordum, ama zarfın üstüne 
bakınca buraya Cutler Koyu Oteli'nden yollanmış olduğunu gördü. Zar¬ 
ım Öbür yüzüne bakınca, açılıp seloteyple tekrar kapatılmış olduğunu 
l.ıtkettim. Ama yazılı olan adla adresi görünce kalbim duracak gibi 
oldu. Mektubu yollayan Longchamp Baba'ydı: babam olduğunu sana-



rak büyüdüğüm ve bugün hâlâ Randolph Cutler'e kıyasla daha ço 
baba olarak gördüğüm adam. 

Kendimi yatağın üstüne attım ve aceleyle zarfı yırttım. Mektubu 
başındaki tarihten yaklaşık üç hafta önce postaya verilmiş olduğun 
g ö r d ü m . 

Üç hafta ha! Ne kadar feci, diye düşündüm. Otelde ne kada 
zaman alıkonmuştu acaba? Ve ben onun, Cutler Nine tarafından okun¬ 
duğunu biliyordum. Böyle bir şey yapmaya ne hakkı vardı onun? 

Şimdilik öfkemi unutmaya çalıştırma da, bu üç saat boyunca solu 
ğumu tutmaya çalışmam gibi bir şeydi. Mektubu okurken öfkemde 
hâlâ titriyordum. 

«Dawn yavrum, 
«Hapishaneden çıktığımı sana haber verebildiğim için çok mutlu¬ 

yum. Bu işin nasıl ve niçin bu kadar hızlandığından emin değilim, ama 
hapishane müdürü günün birinde beni çağırtarak, şartlı tahliye duruş¬ 
mamın öne alındığını bildirdi. Fakat bu hikâyenin en kötü tarafı hapisha
nede geçirdiğim günler değil. En kötü tarafı, sana, Jimmy'ye ve Fern'e 
ne kadar acı verdiğimi bilmem. Öyle olmasını istemezdim ve bu yüzden 
çok üzgünüm. Eğer benden hayatının sonuna kadar nefret edersen hiç 
şaşmayacağım. Zengin olan asıl ailenin yanında olduğuna göre, artık 
iyi bir hayatın olduğunu ümit ediyorum. En azından eskiden olduğu 
gibi kuruşları sayman, ondan, bundan vazgeçmen gerekmeyecek. Artık 
yemekte tahıl ezmesi ve patatese paydos. 

«Kendime iyi bir iş buldum. Hapishane makamları buldular o işi. 
Büyük bir çamaşırhanede temizlikçi olarak çalışıyorum, işyerimden pek 
uzak olmayan minik bir dairem de var. Bir otomobil alacak kadar para 
biriktirmem için epey zaman geçmesi gerekecek, ama tahliye koşulla¬ 
rından dolayı zaten fazla uzaklara gidemem. 

«Hepsinden hoşu, Jimmy'nin bana mektup yazması ve telefon 
etmesi. Yine iyi arkadaş olmak üzereyiz ve onunla çok gurur duyuyo¬ 
rum. Seninle de haberleşmeyi sürdürdüğünü söyledi. Fern'in yabancıla¬ 
rın yanında yaşaması beni çok üzüyor, ama bana, gereksinimlerini faz¬ 
lasıyla sağlayabilecek varlıklı kişilerin yanında kaldığını söylediler. 

«ileride bir gün onu geri alabilmeyi diliyorum. Şartlı tahliyemle ilgile-



nen görevliye bu konuyu açtım, ama bana henüz bir şey söyleyemeye¬ 
ceğini belirtti. Ancak aile, Fern'i evlat edindiği takdirde, büyük sorunlar¬ 
la karşılaşacağımı gizlemedi de. İşi düzeltmek için bir avukat ordusu 
gerekirmiş, ama suçlu ben olduğuma göre, şikâyete hakkım yok, değil 

m? 
«Her neyse, size verdiğim acıları ve üzüntüleri düşündükçe çok acı 

duyduğumu sana söylemek için bu mektubu yazdım. Sen daima iyi bir 
kı/dın ve ben baban olduğum için hep gurur duymuşumdur. Gerçekte 
baban olmadığım halde... 

«Gerçek şu ki, Sally Jean'e, sana, Jimmy'ye ve Fern'e duyduğum 
özlem yüreğimi paramparça ediyor. Bazı geceler uyuyamıyor, sadece 
geçmişleri anımsıyorum. Evet, güç günler geçirdik, ama bir aileydik 

biz. 
«Evet, hepsi bu kadar. Belki seninle ben bir gün yine karşılaşaca¬ 

ğı Ama benimle artık hiçbir alışverişinin olmamasını istersen, seni suç¬ 
layacak değilim. 

«Baban» 

Not: Kendimi hâlâ baban olarak düşündüğüm için mektubumu 
öyle imzaladım. 

Mektubu göğsüme bastırdım ve yatağın üstünde bir ileri bir geri 
lBİlanarak hıçkırmaya başladım. O kadar çok ağladım ki, mideme sancı 
girdi. Yüzümden süzülen gözyaşları yorganımı ıslatmıştı. Sonunda 
Longchamp Baba'nın mektubunu günlüğümün yapraklarının arasına 
Boktum ve ona mektup yazmak üzere masamın başına geçtim. 

Longchamp Baba'ya, ondan nefret etmediğimi ve her şeyi bildiği¬ 
mi yazdım. Tekrar buluşacağımız günü de iple çektiğimi belirtmeyi unut¬ 
madım. Sayfalar doldurarak ona, oteldeki hayatı, gerçek ailemin ne 
kadar kötü insanlar olduklarını ve bir yığın parası olan bir aileden olma¬ 
nın benim için hayatı kolaylaştırmadığını yazdım. Bundan sonra Longc-
hamp Babama New York'u ve okulumu anlattım. Mektup o kadar kalın 
oldu ki, onu zarfın içine sıkıştırana kadar çok uğraştım. Sonunda zarfı 
kapatıp mühürledim ve postalamaya koştum. Mektubunun önce otele 
llldip orada uzun zaman alıkonmasının yol açtığı gecikme yüzünden, 
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Longchamp Babam, belki de onunla bundan böyle hiçbir alışverişimi 
olmamasını istediğimi zannetmişti. Gerçeğin hiç de öyle olmadığını on 
bir an önce duyurmak istiyordum. 

Trisha o ilk hafta birkaç kere telefon ederek, bir otobüse atlayı 
onu ve ailesini ziyarete gelmemde ısrar etti. Ona Agnes'le aramdaS 

garip konuşmayı ve vitrindeki kavanozun içinde neyin bulunduğun; 
anlattım. 

Trisha, «Oh be, o hikâyeye inanmıyorum,» dedi. «Bir piyeste! 
ödünç aldığı bir tema bu.» 

«Dilerim haklısındır. Şimdi o odaya her girişimde tuhaf oluyorum.» 
Trisha'ya ziyaretine gelmeyi ciddi olarak düşüneceğimi vaat ettirrj 

ama sonra bir sabah erken saatte çok hoş bir sürprizle karşılaştım. 
Agnes kapımı vurarak Bayan Steichen'in telefonda olduğunu vj 

benimle konuşmak istediğini haber verdi. 

Öğretmen, «Zamanından önce okula döndüm,» dedi ve bü kadaj 
her şeyi açıklığa kavuşturmuş gibi konuşmasına ara verdi. 

«Evet, efendim?» dedim. 

«Bugünden itibaren her sabah saat dokuzla on arasında bir saaj 
boş zamanım var,» 

«Evet, efendim. Orada olacağım. Teşekkür ederim,» dedim. 
Bayan Steichen, «Çok iyi,» diyerek telefonu kapadı. 
O özel derslere giderken sanki uçuyordum. Bayan Steichen'in 

bana karşı tavrında bir değişiklik sezinlemiştim. Sesi daha yumuşakt 
komutları da daha sevecen bir tonla veriyordu. Aynı zamanda, öbüj 
öğretmenlerimin, hatta bana ders vermemiş olan öğretmenlerin bila 
Bayan Steichen'den aldığım özel dersleri duyunca, bana farklı davran; 
dıklarınıfarkediyordum. Birden Önlenmiştim sanki. 

. Yaz tatilinden ilk dönen Trisha oldu. Birlikte geçirdiğimiz ilk saat 
üç saatlik konuşmayı sığdırdık. Arkadaşıma NevvYork'ta yaptıklarımı y 
Bayan Steichen'le derslerimi anlattım. Trisha çok heyecanlanmış 1 
etkilenmişti. Ondan sonra ona, Longchamp Babamdan gelen mektub 
gösterdim. Trisha mektubu okudu ve ağladı. Otelde ne kadar zaman ah 
konmuş olduğunu ve okunduğunu anlattığımda da isyanını bağırıp çağ 
rarakdile getirdi. 



Sonradan ünlü dondurmalı gazozlarımızdan içmek ve paralı pikabı 
dinlemek için George'un büfesine gittik. 

Ağır adımlarla eve döndük. Yaz sonunun çok sıcak ve nemli bir 
günü olduğundan, güneşin yüksek binaların arkasına düşmesiyle olu-

|ftn gölgelerle Doğu Nehrinden esen hafif melteme şükrettik. Trafikle 

viyaları yaz bile yavaşlatamıyordu. NevvYork'un kendine özgü bir ritmi 
olduğunu ve orada yaşamakve çalışmak isteyenlerin, bu ritmi benimse

mekten ya da altında ezilmekten başka seçenekleri olmadığını gözlemli

yordum. 

Eve gelişimizde beni ikinci bir sürpriz bekliyordu. Agnes gülümse-

yorek oturma odasından çıktı. 
«iyi ki zamanında döndün,» dedi. «Bir erkek konuğun var, Davvn.» 
«Konuğum mu var?» Omuzlarımı silkerek Trisha'ya baktım. 

Jimmy'nin, önce telefon etmeden gelmeyeceğini düşünüyordum. Otur
ma odasının kapısına yürüdük, fakat içeriye baktığım an ayaklarımın 

lltnnki yere mıhlandığını hissettim. Çünkü orada oturup bana güiümse-
1 yen konuk Philip'den başkası değildi. 

Kanepede arkasına yaslamış, bir kolunu bunun arkalığına dayamış 
dıınımda, «Hoşgeldin Davvn,» dedi. Gür ve dalgalı saçları, alaylı bakışlı 

lacivert gözleriyle her zamankinden daha yakışıklı görünüyordu. «Okula 
dönmeden önce seni görmek için bir gün ayırabildim,» dedi. 

Agnes, «Ne kadar güzel, değil mi?» dedi gülümseyerek. Ben tek 
İltllme söylemedim. Kadın benim gülümsernediğimi görünce, «Trisha'yı 

Hiçin ağabeyinle tanıştırmıyorsun?» diye sordu. 
«Onun gelmesini istemiş değilim,» dedim ters ters. 
«Ne?» Agnes bir açıklama bekler gibi Philip'in yüzüne baktı. 
O kendine güvenli gülümseyişi Philip'in yüzünden silinmişti. «Aile-

01 n birini görmenin seni sevindireceğini düşünmüştüm,» dedi. 
«Yanılmışsın,» dedim. Kanımın yüzüme hücum ettiğini hissediyor-

• iınn Midem.de öfkeyle korkudan allak bullaktı. Dudaklarıyla ellerinin 

I ıt ıl t İM vücudumun üstünde dolaştığını anımsamadan Philip'e bakamı-
yo11111m. «Seni görmek istemiyorum. Beni rahat bırak!» diye tısladım. 

Böyle diyerek ters yüzü dönüp merdivene koştum. 
Agnes, «Davvn!» diye bağırdı. «Derhal buraya dön!» 
Basamakları ikişer ikişer tırmanarak odama kapağı attım ve kapısı-
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nı arkamdan çarptım. Bundan sonra kendimi yatağın üstüne fırlattım v 
kollarımı göğsümde kavuşturarak gözlerimi tavana diktim. 

Çok geçmeden Trisha içeri girdi. Kapıyı arkasından yavaşça kapa 
dı ve ağzı şaşkınlıktan açık halde bana bakakaldı. 

«Öz ağabeyine bunu nasıl yapabildin?» diye söylendi. «O kada 
yakışıklı.ki. Çok da nazik ve terbiyeli görünüyor. Yani sana eziyet eden 
ler yalnızca Clara Sue'yla Cutler Ninen değil miydi?» 

«Ah Trisha,» diye inleyip alt dudağımı ısırdım. 
«Ne diyorsun?» Arkadaşım gelip yatakta yanıma oturdu. 
«Arthur'un ben yıkanırken banyoya girdiği gün niçin o kadar sini 

lendiğimi sorduğun zaman sana yalan söylemiştim,» diye itiraf ettim. 
«Yalan mı söyledin?» 
«Bana saldıranın otelin bir görevlisi olduğunu söylemiştim.» 
«Peki, öyle biri değilse, kimdi?» 
«Philip'di,» dedim. «Ağabeyim.» Yüzümü yastığımın içine göm 

düm. «O kadar utanıyorum ki,» diye inledim. «Bir de o ahlâksız, aramız 
da hiçbir şey olmamış gibi buraya kadar gelmeye cüret etti.» 

«Ne kadar feci,» dedi Trisha. Saçlarımı okşuyordu. «Zavallı Öawni 
Unutman gereken o kadar çok şey var ki.» 

Dönüp ona baktım. Artık hayatıma imrenmediğini görebiliyordum! 
Kendi hayatının benimkinin yanında sıkıcı görünmesine artık hiç ese 
etmeyecekti. Gerçeklerle yüzleşmek beni istediğimden de çabuk olgun 
laştırmıştı, ama başka seçeneğim yoktu. 

J i m m y ' n i n Z i y a r e t i 

Philip aşağı inip onunla konuşmayacağımı sonunda anlayınc 
çıkıp gitti. Bana bir kutu çikolata getirmişti. Bunu Agnes'e vererek 
yakın bir gelecekte yine geleceğini bana bildirmesini rica etmişti. 

Agnes, «Ağabeyin çok kırıldı,» dedi. «Ne kadar da hoş bir gen 
adammış.» Orta yaşlı kadın içini çekerek bana sert sert baktı ve başın 
salladı. «Kibar bir genç hanımın senin yaptığın gibi davranması olaca 
iş değil,» diye beni eleştirdi. «Büyükannen hal ve tavırlarının burada geli¬ 
şeceğini ümit ediyordu.» 



Uygunsuz bir karşılık vermemek için kendimi güç tuttum. Agnes'e 
ğırıp çağırmak, ona, neden söz ettiğini bilmediğini söylemek istiyor-
m. Başımdan ne kadar feci şeyler geçtiği ve asıl hal ve tavrını düzelt-

esi gerekenin, ben değil, oteli bir çiftlikmiş, biz hepimiz de onun köle-
riymişiz gibi herkesi ezen Cutler Nine olduğu hakkında hiçbir fikri yok-
onun. Ama hiçbir şey söylemedim. Bunun yerine, sıra bende olduğu 

in Bayan Liddy'ye yardım etmeye gittim. Ona Philip'in getirdiği çikola-
ları verdim, o da bu armağanı sevinçle kabul etti. 

Agnes akşama doğru eski havasına döndü. Hafta sonunda, Barry-
ore'ların tiyatroya yaptıkları bağış onuruna verilecek yemeğe katılaca-
ı için heyecan içinde bir odadan ötekine koşuyordu. Ethel ve John 

kkında bir sürü anekdot anlatıyor, Lionel Barrymore'un yıldızı olduğu 
prodüksiyonda rol aldığını iddia ediyordu. Ama akşama doğru tüm 

yecanı, gelecek olan öbür konuk öğrencilerin üzerinde odaklaştı. 
Ertesi gün Beldock ikizleri ilk gelenler oldu. Agnes onlarla ve ailele-

le tanışmamız için Trisha'yla beni aşağıya çağırdı, ikizlerin on dört 
şında olduklarını biliyordum, Trisha onların ufak tefek olduklarını söy-
iğinde de ne kadar ufak tefek olduklarını düşünememiştim. 1.50'yi 

m a y a n boylarıyla oyuncak bebek gibiydiler. Ama düğme gibi minik 
runları ve hokka ağızlarıyla çok cici şeylerdi. Kahverengi gözleri ve 
nı biçimde kestirip pembe kordelelerle süsledikleri saman renginde 
çları vardı. Yine eş olan pembeli beyazlı elbiseler giymişlerdi, ayakla-
da ise mokasen ayakkabılar vardı. Birinin ötekine bakmasının, ayna-

kendisini seyretmesinden farksız olduğundan emindim. Yanakların-
ki gamzeler bile tıpatıp aynı yerdeydi. 

Birbirlerinin hareketlerini sezinlemelerine ve çok kez birbirlerinin 
mlelerini tamamlamalarına hayrandım. Trisha bana Samantha'ya 
m dendiğini, Beneatha'yı ise arkadaşlarının Bethie diye çağırdıklarını 
ylemişti. Her ikisi de klarnet çalıyorlardı ve kendi branşlarında o 
dar iyiydiler ki, bu küçük yaşta bile orkestrada birinci sıradaydılar. 

Ama ben onlardan da çok, genç ve enerjik bir çift olan anne ve 
balarından etkilenmiştim. Baba yakışıklı, sağlıklı ve çok çekici tavırlı 
ıı bir Amerikan erkeğiydi. En azından bir seksen boyundaydı ve grim-
mavi gözlerini ortaya çıkaran güneş yanığı bir yüzü vardı. Çocuklar 
çük yüz çizgilerini ve zarif ellerini belli ki annelerinden almışlardı. 



Kadının sıcak bakışlı mavi gözleri ve değme diş macunu reklamını 
yalancı çıkarmayacak parlaklıkta bir gülümseyişi vardı. Sesinin tatlı 
sıcaklığı ve ikizlere sarılıp onları öperkenki sevecen tavrı çok hoşuma 
gitmişti. 

İkizlerin mutlu çocukluklarına ne kadar imreniyordum. Daima 
güvenlikte ve rahat, ideal küçük aileyi oluşturuyorlardı. Longchamp 
Anne ve Baha'yla yaşadığım zamanlar evimizde sevgi var olmasına var¬ 
dı ama, bizi beslemek, giydirmek ve barındırmak için yeterince para 
kazanmaya çalışmanın stresi Longchamp Baha'nın, çoğu zaman asık 
suratlı ve üzüntülü olmasına yol açıyordu. Anne hakkında tek anımsaya¬ 
bildiğim ise, sürekli hasta veya yorgun ve yenik oluşuydu. Şimdiki 
ailem derseniz kusursuz olmaktan çok uzaktı. 

Bazı çocukların mutlu evlerde doğacak kadar şanslı olmalarına yol 
açan neydi? Rüzgâra savrulan tohumlar gibi miydik biz, yani kimimiz 
zengin ve bereketli topraklara düşerken, başkaları da gölge ve karanlık¬ 
lar içindeki kurak ve çorak topraklara düşüp güneş ışığına doğru san¬ 
tim santim savaş mı veriyordu? Merak ediyordum: Bay ve Bayan Bel-
dock gibi biri, birinci karşılaşmamızda bana şöyle bir bakıp ne kadar 
mutsuz olduğumu ve düştüğüm ortamın ne kadar yoksul olduğunu 
anlayabilir miydi? 

Trisha'yla ben, ikizlerin, odalarına yerleşmelerine yardım ettik 
Geçirdikleri yaz hakkında bir sürü hikâye anlatıyorlardı. 

Sam, «Oh Trisha, o kadar mutluyuz ki... » dedi. 
Bethie, «Geri döndüğümüz için mutluyuz,» diye tamamladı. «Hep 

bunu konuşuyorduk.» 
Sam, «Bemhardt'a dönüşümüzü konuşuyorduk,» diye ekledi 

Bana döndü. «Yeni birisiyle tanışmak da çok hoş.» Eşyalarını nasıl yer 
leştirdikierini görmek çok hoşuma gitti. Biri ötekine, bir yıl önce her biri 
nin hangi çekmeceleri kullandığını ve her bir giysinin nerede asılı oldu 
ğunu hatırlatıyordu. 

Trisha'yla ben onları odamıza davet ettik ve günün kalan kısmın 
müzik, sinema ve saç biçimleri hakkında gevezelik etmekle geçirdik. 

Bütün gün gözükmediği için, Agnes son konuk öğrenci Donald 
Rossi'yi gerçekten merak etmeye başlamıştı. Sonra, tam akşam yeme 
ği sırasında sokak kapısı çalındı ve Agnes konuğunu karşılamak için 



masadan kalktı. Ünlü bir komedyen olan babasının Boston'daki bir 
gece kulübünde gösterisi olduğu için, onu, babasının şoförü getirmişti. 
Şoför Donald'ın bavullarını binanın kapısına kadar taşımış ve hemen git¬ 
mişti. Agnes delikanlıyı derhal içeri alarak bizimle tanıştırdı. 

Donald kısa boylu ve çok tombul, on beş yaşında bir çocuktu. 
Kıvırcık saçları ve burnunu kaplayan çilleri vardı..Yüzü ovaldi. Konuştu¬ 
ğu ve James Cagney ya da Edvvard G. Robinson gibi ünlü yıldızları tak¬ 
lide yeltendiği zamanlar ağzını büzüp türlü garip şekillere sokuyordu. 
Yeni kimselerle tanıştırıldığı zaman, bu denli atak ve cüretkâr olan hiç 
kimse görmemiştim. 

«Açlıktan ölüyorum,» diyerek sofrada Arthur'un yanına çöktü. Art-
hur aksine sofraya vebalı biri oturmuş gibi davranıyordu. Kendi içine 
büzülerek sandalyesini elinden geldiğince sola itti. 

Agnes, «Önce eşyanı odana taşımak istemez misin, Donald?» diye 
•ordu. 

«Oh, acelesi yok,» dedi çocuk. «Ama midem sabırsızlanıyor.» Gül¬ 
meye başladı. Sonra Arthur'a baktı. «Görünüşe bakılırsa sen bavulları¬ 
na öncelik tanıyorsun.» Yine alayla gülmeye başladı. Arthur bana kaça¬ 
mak bir bakış fırlatarak kıpkırmızı oldu. Donald çatalını, tabağın içinden 
kaçacakmış kadar acele olarak bir köfteye batırdıktan sonra, «Babamın 
geçenlerde anlattığı bir fıkrayı hatırlattınız bana,» dedi. «O iki herif çölde 
açlıktan ölme raddelerindeyken bir deve leşine raslamışlar. Heriflerin 
İlki, 'Bir deve sandviçi yemeye can atıyorum, ama şu kokusu yok mu,' 

Hamiş. Arkadaşı ise, 'Kokuyu boş ver, ama şu hörgücü yok mu,' 
demiş. Donald anlattığı fıkraya kendisi kahkahayı bastı. 

İkizler bir şey anlayamayarak ona ağızları açık vaziyette bakakal-
mışlardı. Arthur içini çekerek başını salladı. 

Agnes sonunda, «Yemek sofrasının bu tür anekdotlar için uygun 
ülr yer olmadığı fikrindeyim, Donald'cığım,» demek gereğini duydu. 

Donald önündeki tabaktan başını kaldırdı. Bir yandan fıkrasını anla¬ 
t ıdan kaşığını sofradaki şu veya bu kaba daldırmış ve tabağına patates 

ebze kümelemişti. Şimdi de bir tavuk budunu koparmakla meşgul-

'd l i . 

«Demek yemek fıkraları istiyorsunuz, öyle mi?» dedi. «Pekâlâ. Küfe¬ 
nin dibinde çürük bir elma vardı. Açıkgöz ev kadını küfedeki elmaları 



karıştırmaya başladı. En iyi elmaların dipte olduğunu sanıyordu. N< 
çare ki parmakları çürük elmaya saplanarak bıcık bıcık oldu. Evet...> 

Agnes çocuğun sözünü kestik «Kusura bakma ama, yemek yerker 
deve leşi ve çürük elma gibi konular duymak istemeyiz Donald.» 

«Ya.» Çocuk böreği kesmeden ağzına attı ve birkaç saniye konuş 
madan çiğnemekle meşgul oldu. Biraz sonra, «Ölüp de cennete gider 
cücenin öyküsünü biliyor muydunuz?» diye başladı. 

Onu, kalbine kurşunu sıkmadan durdurmanın yolu yoktu anlaşıla 
Agnes'e baktım. Derin bir soluk alarak başını salladı. İster beğeninj 
ister beğenmeyin, küçük ailemiz oluşmuştu bile. İkizlerin kendi odalari 
vardı, Arthur'un da vardı, çok şükür, Donald'ın odası koridorun edj 
ucundakiydi. Trisha'yla benim de odamız vardı. . 

Hafta daha dolmadan Arthur ile Donald fena halde tartıştılar. Nede' 
ni de Donald'ın ona kilosu yüzünden takılmayı sürdürmesiydi. Agnes'in] 
araya girmesiyle taraflar arasında bir tür ateşkes ilan edildiyse de, Art 
hur'la Donald'ın arasında hırlamayla dalaşmanın başlaması an mesele-j 
si olduğundan yemek zamanlarını eskisi gibi dört gözle bekleme; 
olmuştuk. Mutfakta görev süresi Donald'ın olduğu gün olan oldu.; 
Çocuk Bayan Liddy'nin haberi olmadan mutfağa süzülmüş ve bir tavu 
budunun bütün etini sıyırmıştı. Arthur'un tabağına tavuğun kemiklerini 
ayrıca bir çay kaşığı kadar patates ve bir tek bezelye koydu. Manzara 
komikti. Trisha'yla ikizler de gülmeye başladılar. Fakat Arthur öfkeden 
kudurma raddelerine gelerek masayı terketti. 

Agnes, Donald'ın Arthur'dan özür dilemesini istedi. «Bu eve daima 
huzur egemen olmuştur,» dedi. «Biz daima iyi bir kadroyduk, iyi bir kad 
ro da içinde çekişme olması halinde iyi bir performans veremez.» 

Donald, «Evet, tiyatro için yapamayacağım şey yoktur,» dedi ve 
hayali bir puronun küllerini silker gibi yaptı. Akıllanmaz bir çocuktu 
Donald, ama yine de yukarı çıkıp özür diledi. Çok geçmeden aşağı inin 
ce, bir kapıyla konuşmanın kendisi için bir sakıncası olmadığını, ama 
kapının en azından gıcırdamasını beklediğini söyledi. 

Sonradan koridorda Arthur'la karşılaşınca, Donald'a bu kadar aldır¬ 
mamasını öğütledim. «Gösterişçinin biri o,» dedim. «Babasına benze¬ 
meye çalışıyor. Onu görmezlikten gelirsen, o da sana takılmaktan vaz 
geçer.» 



Arthur, «Onu komik bulduğunu sanıyordum,» diye bana çıkıştı. 
«Bazan, ama çoğu zaman sadece tiksindirici olmayı başarıyor. Biri¬ 

sine sürekli takılınmasından ve onun alay konusu edilmesinden hiç hoş¬ 

lanmam.» 
Arthur'un yüzündeki anlam yumuşadı. «Haklısın,» dedi. «Onun gibi 

l m ine kızmaya değmez.» 

Gülümseyerek uzakiaşıyordum ki Arthur, «Dawn,» diye arkamdan 
leslendi. «Diyorum ki... acaba bugünlerde sana şiirlerimi gösteremez 

miyim? Hoşuna gidecektir sanırım.» 
«Tabii ki gösterebilirsin, Arthur,» dedim. «Onları okumaktan hoşla¬ 

nacağımdan eminim. Sana teşekkür ederim.» Arthur'un hiç bu kadar 
neşelendiğini ve normal olarak karanlık bakışlı olan gözlerinin böyle par-

ladığını görmemiştim. 

«Güzel,» dedi. • 
Bu konuda Trisha'ya bir şey söylemedim. Arthur'la şu ya da bu 

sakilde yakınlaşmama karşı çıkacağını biliyordum çünkü. Ama delikanlı¬ 
ya o kadar acıyordum ki. Onun, hayatımda rasladığım en yalnız ve 

koderli genç olduğunu düşünüyordum. 
Yeni okul yılının başlamasından kısa sûre sonra Longchamp 

Saba'dan bir mektup aldım. Mektubuma çok sevindiğini ve bu yüzden 

eosaret bulduğunu anlatıyordu. Beni çok özlediğini, ilk mektubunda da 
bundan söz etmek istediğini, ancak, buna artık hakkı olmadığını söylü¬ 

yordu ayrıca. Mektubun geri kalan kısmı dairesi ve işiyle ilgili ayrıntılarla 
doluydu. Yeni bazı arkadaşlar edindiği için daha umutlu gözüküyordu. 
Ilımlardan biri kendisiyle aynı apartmanda oturan bir duldu. 

Ona ayda en az iki kere mektup yazmaya karar verdim. 

Arthur'un şiirlerini okumamı istemesinden birkaç gün sonra bir 

öğleden sonra yatak odamın kapısının vurulduğunu duydum. Trisha 

hâlâ dans dersindeydi. Ben ise arkamı yatağa dayayarak yerde oturu-

vı l i , ingilizce ödevimi yapıyordum. 
«İçeri girin,» dememle birlikte Arthur eşikte belirdi. İçeri girmekte 

tereddüt ediyordu. 
«Selam, Arthur. Sana ne gibi bir yardımda bulunabilirim?» diye sor¬ 

d u m . 



Bana garip bir bakışı vardı. Gözleri daha da ufak görünüyor, omu 
iarını öne çevirerek bana doğru eğilişi ise onu bir kuşa benzetiyordu. 

«Eğer çok meşgul değilsen şiirlerime bir göz atar miydin acab 
diye düşündüm,» dedi. 

Koltuğunun altına bir defter sıkıştırmıştı. 
«Tabii, niçin olmasın,» dedim. «Buyur içeri.» 
Arthur önce duraksadı, arkasına göz attı, sonra içeri girdi. 
Yanımdaki yeri işaret ederek, «Otur,» dedim. 
«Yere mi oturacağım?» 
«Tabii, niçin olmasın? Yerde oturmak çok rahat. Trisha'yla be 

ödevlerimizi yaparken daima yerde otururuz.» 
Arthur'un yerde uzun bacaklarını kıvırıp rahat etmesi birkaç saniye 

sini aldı, ama sonunda başardı ve bana defterini uzattı. Oldukça kah 
bir defterdi bu. 

«Epeyi şiirin varmış,» dedim etkilenerek. 
Arthur donuk bir sesle, «Uzun zamandır şiir yazarım,» dedi. 
Defterin kapağını kaldırarak, «Bunları başka kim gördü?» diye sor¬ 

dum. 
«Fazla kişinin görmesini istemedim,» dedi. «Ama başkalarının işine 

burunlarını sokmak isteyenler her zaman vardır.» Bu sözleriyle Trisha'yı 
kastettiğini anlamıştım. O, Arthur defterini oturma odasındaki masanın) 
üstünde unuttuğu bir gün şiirlere bir göz attığını söylemişti. 

Sayfayı çevirip okumaya başladım. Trisha haklıydı. Arthur'unl 
bütün şiirleri karanlık konularla ilgiliydi: can çekişen veya terkedilen hay-j 
vanlar, sönerek gece gökyüzünde gözden silinen ve kara lekelere dönü¬ 
şen yıldızlar, feci bir hastalıktan ölen bir adam vb. Şiirlerin güzel olduğu¬ 
nu düşünüyordum, ama öyle de olsa beni üzmüş, korkutmuş ve bana, 
kötü günlerimi anımsatmıştı. 

«Bu şiirler gerçekten de çok güzel, Arthur,» dedim ona. Çocuk 
başını çevirip benimle göz göze geldi. Gözleri, orman içindeki karanlık, \ 
derin ve donmuş kadar hareketsiz göletlere benziyordu. Arthur'un göz¬ 
lerinin içine bakmak, kapalı bir kapının anahtar deliğinden içerisini1 

gözetlemek gibi bir şeydi. «Şiirlerinin güzel olduğunu, beni üzmelerin¬ 
den ve eskiden aynı duyguları duyduğum zamanları bana anımsatmala¬ 
rından biliyorum. İyi de, o kadar iyi bir şairsen, niçin insanları mutlu 



odecek şiirler yazmıyorsun?» diye eklemekten kendimi alamadım. 
Arthur, «Duyduklarımı yazıyorum,» dedi. «Ve de gördüklerimi.» 
Ne demek istediğini anlayarak başımı salladım. Kanatları kırık olan 

ve sonunda kalbi duruncaya kadar yapraksız bir dalın üstünde tüne-
mek zorunda kalan güzel kumruyla ilgili şiiri okuduğum zaman, Fern'in 
doğumundan sonra her gün daha kuvvetten düşerek sonunda kanatları 
kırpılmış güzel bir kuşa dönen Longchamp Anneyi düşünmüştüm. Kalbi¬ 
nin iflas ettiği günü hatırladım, hatırlamamla birlikte de beni bağrına 
basacak ve hasta olduğum ya da korktuğum zaman saçlarımı okşaya¬ 
cak bir anne ya da babanın özlemini tekrar duydum. 

Yanaklarıma yaşlar süzülmeye başlamıştı. 
Arthur, «Ağlıyorsun,» diye atıldı. «Şimdiye kadar hiç kimse şiirlerimi 

kuyup ağlamamıştı.» 
«Çok üzgünüm, Arthur,» dedim. «Ağlamam, şiirlerin kötü olduğu 

in değil.» Defteri genç adama uzattım. «Senin anlayacağın, bunları 
kuyup da kendi üzüntülü günlerimi düşünmemem olanaksız.» 

Arthur bir an şaşırmış göründü. Sonra ince dudaklarını kısarak 
ni çok iyi anladığını anlatmak ister gibi başını salladı, iri gırtlak çıkıntı-

ı yutkunduğu kadar bir aşağı, bir yukarı oynuyordu. 
«Aileni sevmiyorsun, değil mi?» dedi. Benim bir karşılık vermeme 

kit bırakmadan ekledi. «Büyükannenin Agnes'e yolladığı yalanlarla 
olu mektubu biliyorum.» 

«O gece bizi izledin ve mektubu okumak için gizlice Agnes'in oda¬ 
na girdiğimizi gördün, değil mi?» diye onu suçladım. 

«Evet. O gece beni gördüğünü de gördüm,» dedi. Arthur kucağın¬ 
a devşirdiği uzun parmaklı ellerine baktıktan sonra başını kaldırdı. «Ka¬ 
mın arkasından sizi dinledim ve mektubu okuduktan sonra Trisha'yla 

nin ne kadar kızdığınızı duydum. Büyükannen niçin senden o kadar 
efret ediyor?» 

«Bu uzun bir hikâye, Arthur.» 
«Seni izleyip gözetlediğim için bana kızdın mı?» Arthur soluğunu 

'tmuştu. 
«Hayır, ama peşimde casusların dolaşmasından hiç hoşlanmam,» 

odim. «Gözetlenmek, kendimi kirlenmiş hissetmeme neden oluyor.» 
İkimiz de uzunca bir zaman sustuk. 



Arthur neden sonra, «Ben ailemle birlikte olmaktan hoşlanmıy 
rum,» diye itiraf etti. «Eve dönmekten nefret ediyorum, onlarla tatile çık 
manın düşüncesi bile benim için tahammülsüz.» 

«İşte bu çok kötü, Arthur. Annenle baban hakkında böyle konu 
man doğru değil. Niçin öyle peki?» 

«Daha şimdiden düşkırıklığına uğrattım onları. Benim profesyone 
bir müzisyen olmamı istiyorlar. Hatta olmama karar verdiler. Çok çalışf 
yorum, ama orta karar olduğumu biliyorum. Öğretmenlerim de biliyo 
bunu. Annenle babam yüzünden bana katlanıyorlar, tek neden bu.» 

«Bu konuda neler düşündüğünü niçin onlara söylemiyorsun?» 
«Defalarca söyledim, ama beni dinlemeye yanaşmıyorlar. Bana te' 

söyledikleri, çalışmaya devam et oluyor. Her şey çok çalışmaya bağlıy 
mış.» Arthur derin bir göğüs geçirdi. «Bu iş doğal yetenek de iste 
oysa. Annemle babam, olamayacağım biri olmamı istediklerini anlaya 
mıyorlar.»; 

«Haklısın, Arthur. Anlamak zorundalar. Ama bir gün de anlayacak 
farından eminim.» 

Genç adam üzüntüyle başını salladı. «Bundan kuşkum var. Zate 
artık umurumda da değil.» Derin bir soluk aldı. Dar omuzları kalkıp ini 
yordu. Sonra boncuk gibi gözleriyle yine bana baktı. 

«Bir gün senin için bir şiir yazacağım,» dedi acele acele. «Dah 
doğrusu, şiirin konusu sen olacaksın. Çünkü sen farklısın.» Çocukça 
ğız, bu sözleri ne denli vurgulayarak söylediğini farkedince kızardı. «Ya 
ni yani çok sevimlisin,» diyerek hızla ayağa kalktı. O ara sendelemes 
üzerine az daha düşüyordu. 

«Çok naziksin, Arthur,» dedim. «O şiiri okumayı dört gözle bekleye 
ceğim.» 

Arthur bana bir an baktı, sonra ilk kez gülümsedi. Bir an sonr 
çekilip gitmişti. 

Şaşkın halde başımı salladım ve yanaklarımda kalmış son yaşlar 
da sildim. 

Ertesi gün okuldan döndüğümde çok hoş bir sürprizi beni bekle 
buldum. Jimmy ertesi hafta izinli çıkacağını ve bundan yararlanara 
Longchamp Babayı görmeye gideceğini, ardından da beni görmey": 
geleceğini yazmıştı. Hafta sonunda New York'ta olacak, saat on iki 



«ularında da bizim pansiyona gelerek beni öğle yemeğine çıkaracaktı. 
Hoyecanımdan yerimde duramıyordum. Her gece o gün ne giyeceğimi 
tasarlıyordum. Saç biçimimi değiştirmeyi bile düşündü. Trisha onu deli 
İttiğimden yakındı sonunda. 

«Bir bilmeyen de buraya bir sinema yıldızı geleceğini sanır,» dedi. 
«Erkek arkadaşımın geldiği zamanlar bile bu kadar heyecanlanmamı-
lımdır ben.» Trisha öyle demekle birlikte, bana biraz imreniyormuş gibi 
İtildi. 

«Jimmy ile birbirimizi görmeyeli çok uzun zaman oldu ve ikimiz de 
;0 süre içinde pek çok şey yaşadık,» dedim. «Ah Trisha, ya Jimmy bir-

jok güzel kızla tanışmışsa ve beni onların yanında hâlâ çocuk gibi 
i' -M irse.» 

İnler gibi konuşmam Trisha'yı güldürdü. «Seni dediği kadar seviyor-
ı, hiçbir şey birbirinize karşı olan duygularınızı değiştiremez.» 

«Dilerim haklısındır.» 
Ertesi gün Beşinci Caddedeki Saks mağazasına gittim. Şansım var-

H ı ı g ü z e l l i k ürünleri bölümünde müşterilere ustalıklı makyaj yapmanın 
Rllarını gösteren iki güzel fotomodel vardı. Bu arada ben farklı bir 
dudak ruju tonu seçtim ve parfüm satın aldım. Fotomodel bana gözleri-

I mi likit boyayla nasıl daha çarpıcı gösterebileceğimi, yanaklarımı nasıl 

I pambeleştireceğimi gösterdi. Sonra saçlarımla ilgili bazı önerilerde 
i mlıındu. Annemin yolladığı paranın bir kısmını bir moda dergisinde gör-
ll(H"jüm süveter ve etekliği satın almada kullandım. 

Jimmy'nin geleceği gün gözümü açtığım andan itibaren diken 
• ültündeydim. Fotomodelin gösterdiği şekilde makyaj yaptım, bundan 
l l e n r a da saçlarımı, bir masal prensesininkiler gibi parlayana dek fırçala-
If l im. Yeni süveter ve etekliğimi de giydim ve boy aynasında kendime 

• m liseyle baktım. Gözlerime inanamıyordum. Heyecan yanaklarımı 
t ptmbeleştirmiş, gözlerimi de pırıl pırıl parlatmıştı. Yumuşak mavi yünlü, 

ı "Hislerimi ve belimi zarif şekilde sardıktan sonra, bir dansözün eteği 
tjlbl dizlerime iniyordu. Kim ne derse desin, güzel göründüğümü düşün-
nn'kten kendimi alamadım. • 

O kadar sinirliydim ki kahvaltı bile edemedim. Yaz Eylül sonlarına 
ı ıı lar sartktığı ve hava hâlâ sıcak olduğu halde, gök bulutlu ve iç kapa

lı lydı. Yağmur yağmasından korkuyordum. Jimmy ile kentte el ele 



dolaşmamıza ilişkin o kadar çok hayaller kurmuştum ki. Trisha yapm 
mız gereken bir sömestr ödevi için kütüphaneden araştırma yapmam 
za yarayacak kitapları almaya gitmişti. Geri döndüğünde vakit öğ 
olmuş, fakat Jimmy hâlâ görünmemişti. «Gecikti,» diye bağırarak Tri 
ha'yı karşıladım. «Belki de bir şey oldu ve gelemeyecek.» 

«O zaman telefon ederdi, öyle değil mi ya? Kaygılanmayı bira 
New York trafiğinin içinde ilerlemek kolay iş değildir. Şu haline bak: tı 
naklarını kemirmekten etlerini kanatacaksın neredeyse!» 

Trisha'nın uyarısı üzerine kendimi toparlayarak parmakları 
ağzımdan çektim. 

Trisha kitaplardan birini bana uzatarak, «Al şunu,» dedi. «Not deft 
rini de al ve oturma odasında beklerken kitabı oku.» 

«Ah, dünyada yapamam, Trisha,» diye inledim. 
«Okumak, Jimmy gelene kadar vakit geçirmene yardım eder. Se 

dediğimi yap,» diye emretti. Ekledi. «Ben de seninle oturup bekleyece 
ğim.» 

Aşağıya indik. Saat başları birbirini izledikçe büsbütün cesareti 
kırılmaya başladı. Dakikada bir aynamı çıkarıp kendime bakıyor, saçlar 
mı yokluyordum. Arthur Garvvood Cumartesi günkü enstrüman çalışm 
sından döndü. Odada beni görünce ince dudakları gülümseme olara 
anlamlandırılabilecek şekilde büzüldü, ama Trisha'yı yanımda farkedi 
ce, kocaman bir lastik şeride bağiıymış gibi hızla geri çekildi ve odası 
na doğru yoluna devam etti. Sonunda hemen hemen dört saat beki 
memizden sonra kapının zilinin çalındığını duyduk. Trisha'yla bakıştı 
Agnes arkadaşlarıyla alışverişe çıkmıştı. Bayan Liddy ise mutfaktaydı. 

Trisha, «Ona kapıyı açayım mı?» diye sordu. 
«Hayır, hayır, ben açarım,» diye atıldım ve derin bir soluk aldıkta 

sonra sordum. «Nasıl görünüyorum?» 
Trisha gülmeye başladı. «Beş dakika önce aynı soruyu sorduğu 

zamandan pek o kadar farklı değilsin.» 
Ayağa kalkarak kapıya yürüdüm. Gözlerimi kapadım ve bir a 

boyu Jimmy'yi otelin arkasında gizlendiği yerde hayalimde canlandır 
dım, en gizli duygularımızı ve düşüncelerimizi birbirimize açmamızı tek 
rar yaşadım. O anlar ve o sözler, bir çocukluk düşünün, bir hayalin par 
çaları gibi geliyordu şimdi bana. Zaman ve uzaklık birbirimize olan duy 



flularımızı değiştirmiş miydi acaba? Kalbim çarpmaya başladı. Jimmy'yi 
içori almak için evin dış kapısını açtım. 

Jimmy üniformayla eskisinden de uzun boylu görünüyordu. Yüzü 
fnasum yumuşaklığını yitirmiş, daha olgun bir katılık ve kararlılık ifadesi 
kazanmıştı. Koyu renkli saçları hiç kuşkusuz kısaydı, ama bu, yakışıklılı-
Ûından bir şey kaybettirmiyordu ona. Aksine, elâ gözleri, Longchamp 
Annenin gözlerini daha da bir vurguluyordu. Omuzlarını arkaya atmış 
İmliyle özgüven yansıtıyordu. Uzun boyunun tepesinden bana bakar-
kon gözlerindeki anlamın yumuşadığını görünce içimi bir sıcaklık kapla-

«Selam,» dedi. «Geciktiğim için çok üzgünüm, ama bindiğim oto¬ 
büs arıza yapınca çaresiz kaldım. O kadar güzelleşmişsin ki.» 

«Teşekkür ederim,» dedim. Kıpırdamıyordum. Sanki aradan uzun 
yıllar geçmişti, biz de birbirimize, iki kardeş olarak yan yana büyüdüğü¬ 
müz zamandaki gibi davranmaktan korkuyorduk. 

Trisha, «Onu içeri davet etmeyecek misin?» diye sordu. Gelmiş, 
İnin arkamda duruyordu. 

I «Ne dedin? Oh çok üzgünüm, Jimmy. Bu, oda arkadaşım Trisha. 
Trisha, bu da Jirrrmy.» 

Jimmy öne doğru bir adım atarak Trisha'nın elini sıktı. «Tanıştığımı-
It sevindim,» dedi. Başıyla beni işaret ederek ekledi. «Davvn bana sizin 
i. ıkkınızda çok şey anlattı.» 

Trisha, «Bana da sizin hakkınızda çok şey anlattı,» diye karşılık ver¬ 
di. Her ikisi de bana, kendileriyle ilgili sırları açıklamışım gibi bakıyorlar¬ 
dı. Gülümseyişi Trisha'nın yüzünde donup kalmıştı. «Oturma odasına 
•p celim mi?» dedi. 

«Oh, tabii,» diyerek Jimmy'yi odaya aldım. 
Jimmy, «Çok güzel bir yermiş,» diyerek divanın üstüne oturdu ve 

.ıfındaki fotoğraflara ve hatıra eşyasına göz gezdirdi. 
Trisha, «içecek bir şey ister misiniz?» diye sordu. Bana takılmaktan 

da kendini alamadı. «Davvn konuklara nasıl davranılacağını unutmuş 
yörünüyor. Agnes duysa çok sinirlenirdi.» 

Jimmy, «Hayır, bir şey içmem,» dedi. Uzun bir sessizlik süresinden 

aonra hep birlikte konuşmaya başladık. 
«Longchamp Baba nasıl?» diye sordum. 



Jimmy de, «Okul nasıl?» diye sordu. 
Trisha, «Asker olmak nasıl bir şey?» diye sordu. 
Hep birlikte gülmeye başladık. Jimmy çok daha rahatlamış olara 

arkasına yaslandı. Bana eskisinden o kadar başka, o kadar sakin ve 
kadar daha güçlü görünüyordu ki. Kendimi her zaman ondan çok dan 
genç, tıpkı küçük kızkardeşi gibi hissetmiştim. Şimdi sakin olgunluğ 
aramızı daha da açıyordu. 

«Orduyu çok sevdim,» dedi. «Kendime yeni bir yuva bulmuş gi 
oldum.» 

«Yuva» kelimesini duyunca kaşlarımı kaldırdım. Jimmy de dönü 
bana göz kırptı. 

«Evet, orası hiç fena yer değil. Beraber olduğum arkadaşları sevi, 
yorum. Ayrıca, motorlar ve makineler hakkında terhis olduğum zama: 
çok işime yarayacak bilgiler ediniyorum.» Jimmy bu sözlerden sonr 
bana döndü. «Geciktiğim için gerçekten üzgünüm. Seni sözümon 
öğle yemeğine götürecektim, bu durumda akşam yemeği olması gere! 
kecek. Tabii, eğer mümkünse.» 

«Oh... tabii,» dedim. 
«Bana iyi bir lokanta salık vermen gerekecek.» Jimmy dönüp Trişf 

ha'ya baktı ve, «New York'u pek iyi tanımıyorum da... » diye açıkladı. 
Trisha, «Öyleyse York ve Yirmi Sekizinci Sokağın köşesindeki Anto" 

nio'ya gidin,» diye önerdi. 
«Ama orası çok pahalı,» diye atıldım. Hiç oraya yemek yemeye git 

memiştik, ama dışında durup bakmış, lüks bir yer olduğunu görmüş-j 
tüm. 

«Sen orasını düşünme,» dedi Jimmy. Bakışlarında çok iyi anımsadı 
ğım mağrur ve ateşli bir anlam vardı. Gözlerinde muzip bir parıltıyla! 
«Hem ucuz bir yere gidemeyecek kadar şık giyinmişsin,» diye ekledi. 

O kadar ani kızardım ki, sıcaklığın ensemden başıma doğru yayıldı 
ğını hissettim. Trisha'ya bakınca, o kendinden hoşnut, aptalca gülümse 
menin yine dudaklarında olduğunu gördüm. 

«Öyleyse gidelim,» dedim. «Açlıktan ölüyorum çünkü.» 
Trisha da, «Öyle olmalı. Bütün gün sinirinden ağzına tek lokma 

koymadı,» diye sırrımı ele verdi. 
«Trisha!» 



Jimmy bir kahkaha attı. Böylece kalkıp evden çıktık. 
Trisha arkamızdan, «İyi eğlenin,» diye seslendi. 
«Teşekkür ederim,» dedi Jimmy. 
Kapıdan çıktığımız sırada Trisha bir fırsatını bulup, «Gerçekten çok 

yakışıklıymış,» diye fısıldamıştı. 
Dışarıda Jimmy'nin bir taksi bekletmiş olduğunu keşfettim. «Niçin 

söylemedin, Jimmy?» diye bağırdım. «Taksimetre dakikalardan beri çalı¬ 
şıyordu demek. Dünyanın parasını ödeyeceksin.» 

«Sen orasını merak etme,» dedi. «Başımdan geçenlerden sonra 
biraz savurganlık yapmak hakkım. Ben de o savurganlığı senin için yap¬ 
mayı her şeyden çok istiyorum, Dawn.» Bana tekrar baktı. «Bu akşam 
gerçekten müthiş görünüyorsun.» 

Pırıl pırıl bir güneş birden karanlık suratlı bulutların arasından çıktı. 
Caddenin öbür yanında canlı renkli ağaçlar sanki aydınlandılar. Yüre¬ 
ğim aniden ısınmıştı, ama aynı zamanda bir düşün içine girmişim, 
hayallerimden birini yaşıyormuşum gibi bir his duydum. 

Gelin görün ki, Jimmy ile ben, yani kesin bir yoksulluğun sadece 
bir basamak ötesindeki iki yetim, lüks bir New York lokantasına gitme¬ 
ye hazırlanıyorduk. Neyin gerçek ve neyin düş olduğunu saptamak bile 
yeterince güçtü. Şimdilik bunu denememenin daha akıl kârı olacağını 
düşündüm. 

Lokanta dışardan göründüğü kadar lükstü. İçeri girdiğimizde yer 
uyırtıp ayırtmadığımızı sordular. Tabii ki ayırtmamıştık, ama metrdotel 
defterine göz gezdirdikten sonra, buyrun der gibi başını salladı. Sanı¬ 
rım, Jimmy'nin üniformasından etkilenmişti. 

Bizi bir köşe masasına götürdü. Yerimize oturmak için lokantayı 
boydan boya katederken herkes bize bakıyormuş gibi geliyordu bana. 
O kadar sinirliydim ki, dizlerimin üstüne koymak için altından peçeteyi 
çekerken az daha çatal bıçakları yere düşürüyordum. Bize kokteyl 
İçmek isteyip istemediğimiz soruldu. 

Kokteyl ha, diye düşündüm. Garson beni. kaç yaşında zannediyor¬ 
du acaba? 

Jimmy, «Hayır, hemen yemeğe başlayacağız,» diye yanıtladı ve 
arkasından gülümsedi. «Açlıktan ölüyoruz.» 
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Garson, «Nasıl isterseniz, efendim,» diyerek bizi menüyle baş başa 
bıraktı. Fiyatları görünce kalbim duracak sandım. 

«Yapma Jimmy, bu yemeklerden bazıları bir haftalık erzakla aynı 
fiyatta.» 

Jimmy, «Dedim ya, sen orasını düşünme,» dedi. İtiraf etti. «Asker 
maaşımın tek kuruşunu bile bugüne kadar sarfetmedim.» Bundan son¬ 
ra, Longchamp Baba'ya bir miktar para verdiğini bana anlattı. Sesinde 
derin bir gurur seziliyordu. 

Yemeklerimizi ısmarlamamızdan sonra, «Onun nasıl olduğunu 
bana anlat,» dedim. Jimmy'nin gözlerinin rengi sanki koyulaştı, dudak¬ 
larının köşeleri de gerildi. Öfkeyle ya da üzüntüyle savaştığı zaman hep 
öyle olurdu. Masaya baktı ve gümüş çatal, bıçağı parmaklarının ucuyla 
yokladı. 

«Babam bana küçülmüş ve yaşlanmış gözüktü,» dedi. «Saçları da 
daha çok kırlaşmış, yüzü zayıflamıştı. Ama bana baktığı zaman gözleri¬ 
nin içi güldü. Olanlar hakkında uzun uzun konuştuk. O ve annemin, o 
yaptıklarını niçin yaptıklarını, gerçek annenle baban seni istemedikleri 
ve annemin tüm çabalarına karşın başka çocuğu olmadığı için, en doğ¬ 
rusunun bu olduğunu düşündüklerini anlattı.» 

Bana bakarken Jimmy'nin gözleri yaşlıydı. 
«Büyük bir yanlış yaptıklarını itiraf ediyor tabii,» dedi. «Hepimize 

verdiği acılarla üzüntüler yüzünden de çok üzgün, ama ben kendimden 
de çok ona acımaktan kendimi alamadım. Adamcağızın dünyası yıkıl¬ 
mış. Annem de artık gittiğine göre, hiçbir yaşama nedeni kalmadı.» 

Ben Jimmy kadar güçlü değildim. Gözlerimde biriken yaşların 
yanaklarıma boşanmasının önüne geçemedim. Jimmy bana gülümsedi 
ve yanaklarımdaki ıslaklığı silmek için masanın öbür yanından bana 
doğru uzandı. 

«Ama babam şimdi daha mutlu, Davvn, ve sana sevgilerini yollu¬ 
yor. Yeni arkadaşlar edinmiş, yeni işini de seviyor.» 

«Biliyorum. Mektubunda yazmıştı.» 
Jimmy, «Ama bir hanım arkadaşı olduğunu sana yazmadığına bah¬ 

se girerim,» dedi acı bir gülümseyişle. 
«Bir hanım arkadaşı mı var?» 
Jimmy'nin yüzündeki gülümseyiş daha da belirginleşti. «O hanım, 



babamın yemeklerini pişiriyor, daha fazlasını da yaptığından şüpheleni¬ 
yorum, ama benim şimdiden bilmemi istemediler.» 

Longchamp Baha'nın bir arkadaş bulduğuna ve artık yalnız olma¬ 
yacağına sevinmiştim tabii. Yalnız olmanın ne demek olduğunu, yalnızlı¬ 
ğın insanın kalbini nasıl elemle doldurduğunu, en parlak güneşli günleri 
de ne denli kararttığını çok iyi biliyordum çünkü. Ama annemizi anımsa¬ 
maktan da kendimi alamıyordum. Bu ise, Longchamp Baha'yla başka 
bir kadının beraberliğinin bana acı duyurmasına neden olmuştu. 
Yüzümdeki anlam duygularımdaki karmaşayı ele vermiş olacaktı ki, 
Jimmy yine uzanıp elimi avucuna aldı. 

«Ama bana, kaibinde hiç kimsenin annemin yerini alamayacağını 
söyledi,» diye atıldı. 

Anlamaya çalışıyordum. 
Jimmy devam etti. «Babam, Fern'in yerini keşfetmek için ne kadar 

çaba harcadığını anlattı, ama hiçbir ayrıntı öğrenememiş. Görünüşe 
bakılırsa, karşılaştığı herkes sanki gizlilik yemini etmiş. Çocuğu almış 
olan aileyi böylece koruduklarını, çocuğu da aynı şekilde ileride rahat¬ 
sız edilmekten korumuş olacaklarını söylemişler ona.» 

«İyi ama o Fern'in gerçek babası,» diye isyanımı dile getirdim. 
Jimmy, «Ama aynı zamanda hapishaneye girip çıkmış bir sabıkalı 

o,» diye bana hatırlattı. «Üstelik parası ya da doğru dürüst bir işi veya 
bir çocuk büyütmesine yardımcı olacak bir karısı da yok. Ama o hâlâ 
'Bir gün belki../diye umut ediyor.» 

«Bir gün Fern'i mutlaka bulacağız, Jimmy. Ve aileyi tekrar biraraya 
getireceğiz.» Büyük bir kararlılıkla konuşmuştum. 

Jimmy gülümseyerek başını salladı. «Tabii ki onu bulacağız, 
Davvn.» 

Ancak yemeklerimiz getirildikten sonra kendimizden konuşabildik. 
Jimmy nasıl eğitildiğini, arkadaşlarını, gördüğü ve yaptığı şeylerden 
bazılarını anlattı. Ben de ona okulu, Bayan Steichen'i, özellikle Trisha'yı 
ve başka zavallı Arthur Garvvood olmak üzere pansiyonumuzdaki öbür 
öğrencileri anlattım. Bir süre sonra yalnız benim konuştuğumun, 
Jimmy'nin de gözlerini iri iri açmış durumda beni dinlemekle yetindiği¬ 
nin farkına vardım. 

Sonunda, «Burasının, senin için, bulunduğun başka yerlerden çok 



farklı olduğu kesin,» dedi. «Ama senin, ne kadar yetenekli olduğun 
görebilen insanların arasında olmana seviniyorum.» 

Derken bana kötü haberi verdi: New York'a gelişinin asıl nedeni 
ertesi gün öğleden sonra Avrupa'ya gönderilecek olmasıydı. 

«Avrupa ha! Seni tekrar ne zaman görebileceğim, Jimmy?» 
«Zannettiğin kadar uzun bir zaman olmayacak bu, Davvn. Ayrıca 

sana sık sık mektup da yazarım.» Jimmy gülümseyerek ekledi. 4, 

kadar kaygılanma canım. Savaş yok ya. Bütün askerler bir yerler 
görev yapmak için gönderilirler. Böylece ben de dünyanın bir bölümü 
nü göreceğim, üstelik yol paramı da Sam Amca ödeyecek.» Jimmy bir 
den ciddileşti. «Seninle fazla bir zamanımız yok, Davvn,» dedi. «Bunu 
bir anını bile üzüntülü geçirmeyelim. Tamam mı?» 

Ne kadar akıllıca konuşmuştu. Zaman ve trajediler onu değiştirmiş
t i . Polisin Richmond'daki küçük dairemize gelip, babamızın çocuk kaçı 
ran bir cani olduğunu bildirdiği sabahtan beri Jimmy'nin yapayalnı 
olduğunun birden bilincine vardım. Bu durumda büyümekten başka 
seçeneği var mıydı? 

Gözyaşlarımı zaptederek zoraki gülümsedim. «Bari çıkıp biraz yürü 
yelim,» dedim. «Sana okulumu göstermek istiyorum.» 

Jimmy cüzdanını çıkardı ve astronomik yemek parasını gözünü 
kırpmadan ödedi. Böylece lokantadan ayrıldık. Jimmy, kenti ne kadar 
iyi bildiğimi görünce şaşırmaktan kendini alamadı. Ona, Trisha'yla Sf 
sık otobüs ya da metroyla yolculuk edip müzeleri gezmeye ve temsiller 
seyretmeye gittiğimizi anlattım. 

Jimmy, «Hızla büyüyorsun, Davvn,» dediyse de, buna pek de sevin 
miş görünmüyordu. «Üstelik o kadar bilgiç oluyorsun ki, döndüğüm 
zaman seni tanımamaktan, senin de beni istememenden korkuyorum.» 

Kaldırımın üstünde zıngadak durarak, «Yalvarırım, öyle konuşma, 
Jimmy!» diye bağırdım. «Hiçbir zamansenden üstün olduğumu düşün¬ 
meme imkân yok. Bunun söylenmesi bile korkunç bir şey!» 

Jimmy, «Peki, peki,» dedi gülerek. «Çok üzgünüm.» 
«Benim hakkımda asla öyle düşünmemelisin. Okuldan ayrılmayı 

yeğlerim.» 
«Sakın ha, Davvn. Sen bir yıldız olacaksın. Olacağından eminim.» 

Jimmy elimi tuttu, böylece yolun kalan kısmını el ele yürüdük. 



Benim ona okulu ve yakınındaki küçük parkı göstermemden son-
bp, o da bana otelini anlattı. 

«Fazla iddialı bir yer değil, ama kentin güzel bir görünümünden 
yararlanabiliyorum. Odam yirmi sekizinci katta çünkü,» dedi. 

«Bana niçin orasını göstermiyorsun?» diye karşılık verdim. «New 
York'ta hiçbir otel görmedim.» 

«Gerçekten görmek istiyor musun?» diye sordu. Kendinden emin 
değilmiş ve de kararsızmış gibiydi. Bir an bir şey söyleyeceğini sandım. 
Ama sonra yüzündeki anlam değişti. 

Bir dakika sonra bir takside oturuyor ve oteline doğru yol alıyor¬ 
duk. 

Orasının Plazâ ya da VValdorf kadar lüks olmadığı belliydi ama yine 
de iyi bir oteldi. Jimmy'nin odası gerçi ufaktı ama kentin görünümünü 
abartmamıştı. Binaların ve sokakların yukarısından ilerilere bakıp okya¬ 
nusu görmek gerçekten soluk kesiciydi. Jimmy yanımda durup elimi 
lıılııyor, konuşmadan kente bakıyorduk. Sonra ben başımı onun omzu¬ 
nu dayayıp gözlerimi kapadım. Boğazıma bir şey düğümlenmişti. Göz-
yaşlarımı tutamadım. 

«Çok üzgünüm, Jimmy,» dedim. «Ne çare ki geçmişi anımsamak¬ 
sın kendimi alamıyorum. Küçük Fern gözlerimin önünden gitmiyor. 
Onu kucağımda oturtup yemeğini yedirmemi, onun yerlerde sürünmesi¬ 
ni ve gülümsemesini anımsıyorum. Annemizin sağlıklı ve güzel olduğu 
g ü n l e r i d e sürekl i d ü ş ü n ü y o r u m . » 

Jimmy, «Biliyorum,» diyerek saçlarımı okşadı ve başımın tepesini 
Öptü. 

«Ayrıca, Cutler Koyu'ndaki otelde seninle beraber oluşumuzu da 
düşünmekten kendimi alamıyorum,» diye devam ettim. 

Jimmy, «Ben de öyle,» diye itiraf etti. Başımı omzunun üstünden 
çekip yüzüne baktım. Koyu renkli gözlerini benim gözlerime dikmişti. 
»Dawn,» diye fısıldadı. «İçinden ağlamak geliyorsa hiç çekinme. Benim 
İçin de ağla.» 

Bunları söylerken o kadar kederli görünüyordu ki. Ama B ğ l a y a m a -
dım. Bunun yerine uzanıp yanağına dokundum. Aramıza giren bütün 
zamanı ve mesafeyi aşıyormuşuz gibi, dudaklarımız birbirini buldu ve 
yumuşak hareketlerle öpüşmeye başladık. Jimmy geri çekildiğinde göz 
pınarlarında yaşların pırıldadığını gördüm. 



«İçimdeki karmaşaya karşı hâlâ elimden bir şey gelmiyor,» de 
sonunda. «Seni düşünüyor, düşlerimde seni görüyor, seni istiyor, ar 
sonra kızkardeşim olarak büyüyüşün gözlerimin önüne geldikçe ser] 
başka şekilde düşünmek bana çok yanlış gözüküyor.» 

«Biliyorum,» diye karşılık verdim. «Ama ben senin kızkardeşin değj 
lim.» 

Jimmy, «Ne yapacağımı bilemiyorum,» diye itiraf etti. «Aramızal 
sanki bir duvar var, birbirimize dokunmamızı yasaklayan bir duvar.» 

«Öyleyse duvarın üzerinden atla,» derken kendi saldırganlığım! 
kendim bile şaştım. 

Elini avucuma alarak göğsümün üstüne götürdüm. Avucunu göç-
süme bastırdım ve öyle tuttum. Jimmy beni tekrar öptü, böylece yavaj 
yavaş yatağa doğru ilerledik. Önce orada oturup birbirimizi sevgi dol j 

hareketlerle okşadık. Sonra birbirimize biraz daha yaklaştık. Jimmy'ni] 
başı alnımın, ılık soluğu yüzümün üstündeydi. Başımı arkaya devirdir 
Jimmy'nin sıcak dudakları şimdi boynumun oyuğunu öpüyordu. Sok 
ğum kesildi. Uzun bir süre onun geri çekilmesini bekledim. İçimdelj 
kıpırtı çok geçmeden dudaklarının dokunduğu yerden bütün vücudu! 
ma, tâ ayaklarımın parmak uçlarına kadar yayılan bir sıcaklık dalgasını} 
dönüştü. 

İnleyerek yastığın üstüne devrildim. Jimmy benim üzerime eğildjj 
Kolları iki yanıma dayanmıştı ve bana gülümsüyordu. 

«O kadar güzelsin ki seni sevmemek elimde değil,» diye soludul 
«Benim hayatımda senden başka kadın olmayacak hiç ve o duvaıf 
aşmak yıllarımı alsa dahi başaracağım bunu.» 

Dediklerime kendim de inanamayarak, «Oh Jimmy, o duvarı şimdi 
aş ne olur,» diye yalvardım. İçimde bu sözieri söyleyen bir başkası var! 
dı sanki. Jimmy birden ciddileşti, gözleri de kısıldı ve renkleri koyulaştı.J 

Sonra doğrularak asker ceketini üzerinden sıyırdı ve gömleğinirj 
düğmelerini açmaya koyuldu. Hiç kımıldamadan onu seyrediyordum;! 
Pantolonunu bacaklarından aşağı kaydırması üzerine, ben de süveteri! 
mi başımın üzerinden çekip çıkardım ve etekliğimin fermuarını açtım] 
Jimmy yatağın üstündeki örtüyü çekti, ben de üstümde yalnız sütyenir 
ve külotumla altına süzüldüm. Kucaklaştık ve öpüşmeye başladık,] 
Jimmy'nin parmakları sutyenimin kopçasını bulup açtı. Sutyenimi 



I hunim yardımımla çıkardıktan sonra, yüzünü göğüslerimin arasına göm-
I Cü ve beni öptü. 

«Ne kadar güzelsin,» diye derin bir göğüs geçirdi. «Senin küçüklü-
I ûlıi'ü anımsıyorum. Vücudun konusunda o kadar çekingen davranırdın 
İM Göğüslerini tarketmemem için hep bol süveterler giyerdin. Kazara 
I birbirimize dokunacak olsak da... » 
i Jimmy'nin anıları beni erkek ve kızkardeş olarak yaşadığımız yılla-
I fa geri götürdü. Birbirimizin kazara gizli yerlerine değdiğimizde kendimi-

I II ne denli kirlenmiş hissettiğimizi ve bu yüzden utandığımızı anımsa-
mı,tim. Bunu anımsamamla birlikte de Jimmy'nin sözünü ettiği duvar 

I yine aramıza girdi. O görüntüleri ve duyguları savmak öyle zordu ki. 

Jimmy şimdi erkekliğini vücuduma dayayınca, heyecandan olduğu 
I kmlar suçluluk duygusundan da sarsıldım. Bu suçluluğu niçin duyuyor-

I (İlim sanki? Bunu kendime sorup duruyordum. Jimmy benim kardeşim 

I dflğildi, değildi! 

O da vücudumun kasıldığını hissetmişti. Öpücüklerine ara vererek 
i dandini geri çekti ve yüzüme baktı. 

«Gereksiz yere acele ediyoruz, Dawn,» dedi. «Bu aşkımızı perçinle-
I yucek yerde, sarsar. Seni hayatta başka her şeyden çok istiyorum, 
•İma seni benden uzaklaştıracak bir şey yapmayı da istemiyorum.» 

Yaşımdan umulmayacak bir sağduyuyla, «Öyleyse yan yana yatıp 
İ birbirimize sarılalım,» diye önerdim. 

Jimmy kollarını omuzlarıma doladı ve beni böylece kendisine daha 
I Çok yaklaştırarak başını göğsüme dayadı. Uzun bir zaman bu durumda 
i konuşmadan yattık. Yarış temposuyla atan kalplerimiz yavaşlamış, ola-
[ Örmüştü bir huzur duymaya başlamıştık. Pencereden güneşin kentin 
ş yukarısında yavaş yavaş battığını görüyorduk. Çok geçmeden New 
f York'un siluetini oluşturan on binlerce ışık ışıldamaya başladı. 

Jimmy gözlerini kapadı, ben de kapadım. Böylece birbirimizin kol¬ 
un arasında uykuya daldık. 

Birden gözlerim açılınca, bir an şaşaladım. Jimmy hâlâ uyuyordu. 
\ Onu uyandırmamak için yavaşça döndüm ve saate bakmak için gece 

masasının üstündeki küçük lambayı yaktım. Anında yıldırımla vurulmu-
»n döndüm. Gözlerim doğru mu görüyordu acaba? 

«Aman Jimmy,» diye bağırarak hızla yatağın içinde doğruldum. 



«Ne var?» Gözlerini kırpıştırıyordu. 
Yorganı üstümden atarak elbiselerimi giymeye koyuldum. 
«Saat sabahın ikisi,» diye inledim. «Agnes hiddetinden köpürm 

tür. Hafta sonlarında en geç on ikide, hafta içinde de onda evde olm 
mız gerekiyor.» 

«Aman Tanrım. Bize ne oldu böyle,» diye homurdanarak, o da d 
ruidu ve pantolonunu bacaklarına geçirdi. 

Koşa koşa otelin lobisine indik. Saat o kadar geçti ki, resepsiyo 
da kimse yoktu. Bir taksi bulmak epey zamanımızı aldı, Agnes'in evi 
vardığımızda da saat sabahın üçüne yaklaşıyordu. 

Jimmy, «Seninle içeri girip bir açıklama yapayım mı?» diye sordu.: 
«Neyi açıklayacaksın? Senin oteldeki odanda yatıp uyuduğumu; 

mu?» 
Jimmy, «Çok üzgünüm,» diye yineledi. «Senin başını derde so' 

mak hayatta istediğim en son şey.» 
«Herhalde bir şeyler bulurum,» dedim. «Sen yarın sabah bana tef 

fon et. Oh, sabah oldu bile. Beni bir kere daha görmeden Avrupa'ya g 
meye kalkışma sakın, Jimmy. Söz ver bana.» 

«Söz veriyorum,» dedi. «Saat on bir gibi gelirim.» 
Onu öperek taksiden atladım. Sokak kapısı kilitliydi, bu nedenle d 

zile basmam gerekti. Jimmy taksinin içinde oturmuş bana bakıyord 
Ona elimi salladım, taksi şoförüne de onu oteline götürmesini söyl 
dim. Agnes birkaç dakika sonra kapıları açtı. Arkasında sabahlığı vard 
saçlarını da çözmüştü. Makyajı olmayınca, yüzü bir ölününki kad 
renksizdi ve çok daha yaşlı gözüküyordu. 

Beni daha içeri almadan, «Saatin kaç olduğunu biliyor musun'! 
diye sordu: 

«Çok üzgünüm, Agnes. Konuşurken zaman kavramını kaybetti 
Saate baktığımızda da... » 

Kadın sözümü kesti. «Polise haber vermedim, ama büyükannen 
telefon etmek zorunda kaldım. Ne kadar sinirlendiğini söylememe bi 
mem lüzum var mı? Buluştuğun gencin otelde tutuklanmış suçlu b 
çocuk olduğunu bilmiyordum.» 1 

«Bu doğru değil,» diye bağırdım. «Büyükannem Jimmy'ye iftira ed 
yor. Sana yazdığı mektupta benim hakkımda sıraladığı tüm yalan ve ift 
ralar gibi.» 



Agnes, «Eğer yalan söyleyen biri varsa, o sensin, güzelim,» dedi. 
abartılı derecede ciddileşmişti. Yine rol yaptığını düşündüm. Ama tartış¬ 
ılanın da bir yararı yoktu. Devam etti. «Ben sana güvenmiştim, ama 
(•n beni aldattın. Bu davranışının, benimle okulun gözündeki saygınlığı¬ 
na nedenli olumsuz şekilde yansıyacağını düşünemedin mi? Büyükan¬ 
nen okul idaresine şikâyette bulunacaktı, ama ben ona bir daha böyle 
}lr şey olmayacağına ve o delikanlıyı bir daha görmeyeceğine söz ver-

jlm.» 
Kadın, kollarını göğüslerinin altında kavuşturarak biraz daha dikildi. 

NAyrıca, tam altı ay cezalı olacaksın. Hafta sonlarında da saat altıda 
k u r a d a olacaksın ve ancak okulda yapılacak bir işin olduğunu ve ben 
•unu telefonla doğrulattığım takdirde, dışarı çıkabileceksin. Anlaşıldı 

fnı?» 
İçimden, bu ne haksızlık, diye bağırmak geldiği halde, içerleme 

•uygumu bastırdım ve olur gibilerden başımı salladım. Dışarı çıkıp çık-
frmmak umurumda değildi zaten. Jimmy yarın Avrupa'ya gitmiyor muy

lu... 
I Agnes, «iyi öyleyse,» diyerek geçmem için yana çekildi. «Doğru 
jldana çık ve arkadaşlarını rahatsız etmemek için gürültü yapmamaya 

rılış.» 

Ben yanından geçerken, «Beni büyük bir düşkırıklığına uğrattın, 
•|wn,» demeyi de ihmal etmedi. Koşa koşa yukarı çıktım. Odamıza adı-
fnımı attığım an Trisha yatağının içinde doğruldu. 

«Neredeydin?» diye sordu. «Agnes öfkesinden kuduruyordu.» 
«Biliyorum.» Yatağımın kenarına ilişerek ağlamaya başladım. «Altı 

ly süreyle sokağa çıkma yasağım var. Cutler Nine bunu da sağladı.» 
«İyi de neredeydin bu saate kadar?» 
Ona, Jimmy'nin oteldeki odasına gittiğimizi ve orada birbirimizin 

fcoİları arasında uyuyakaldığımızı anlattım. 

«Vay, vay, vay,» dedi. 
«Hiçbir şey olmadı, Trisha. Sandığın gibi değildi,» diye itiraz ettim-

ıı do, bana inanmadığı bakışından belliydi. Jimmy'nin sabaha uğraya-
f t f lCl ın ı anımsayarak, «Yarın bana yardım etmelisin,» dedim. «Avrupa'ya 
Bilmesinden önce onu görmem lazım.» 

Bir p lan yaptık. Trisha dışarıda bekleyecek, Jimmy gelince de beni 



çağıracaktı. Jimmy ile ben parkta buluşacak, orada vedalaşacaktl 
Ondan sonra eve dönecek ve kendimi tümüyle okul ödevlerimi ve mü] 
ğime verecek, böylece Jimmy ile arama giren zamanı ve uzaklığı unf 
maya çalışacaktım. 

Döneceği ve Cutler Nine'yle öbür feci insanlardan kurtularak keıi 
hayatımızı yaşamaya gideceğimiz günü düşleyerek uykuya daldım. Ş| 
kılarımla ve müziğimle kendimize bol paralar kazanacaktım. 

Bu tür umutlar beslemem çocukluk muydu yoksa? 

Aile Sorunlar ı 

Yüreğimiz parçalanarak vedalaşmamızdan sonra Jimmy, Avr 
pa'ya hareket etti, ben de tüm dikkatimi ödevlerime vererek üzüntür 
unutmaya çalıştım. Ama çok geçmeden, haftalarla ayların geçmesir 
ne kadar uzun sürdüğünü bana sürekli hatırlatan takvimden nef| 
etmeye başladım. Cezalandırılmanın bu denli ağırıma gideceğini tafl 
min etmemiştim. Trisha'yla öbür arkadaşlarımızdan bazıları sinemalar] 
danslara, lokantalarla büyük mağazalara serbestçe giderlerken evr| 
hapsolmak bana özellikle acı veriyordu. 

Jimmy'nin gitmesinden kısa bir süre sonra bir Cumartesi gece 
olanları öğrenen ve nasıl cezalandırıldığımı duyan Arthur Garvvoc 
gelip kapımı vurdu. Kapımın vurulduğunu duyunca, ben önce geleni| 
oturma odasına inebileceğimi ve yatak odamda kilit altında oturman 
gerek olmadığını söyleyecek Agnes olduğunu sanmıştım. Suratımı asi 
ona tek kelime söylememeye kararlıydım. «İçeri girin,» bile demedinl 
Ama bir, iki saniye sonra Arthur'un, adımı seslendiğini duyunca kapıyj 
gittim. Kolunun altında bir kutuyla eşikte duruyordu. 

«Ne var, Arthur?» diye sordum. Orada sonsuza dek dikilip kalac| 
ğa benziyordu. 

«Belki dama oynamak istersin diye düşündüm.» 
«Dama mı?» 
Arthur eliyle kutuya vurdu. 
«Evet.» 



Delikanlının yüzünde daha şimdiden düşkırıklığı belirmiş, gözleri 
uklaşmış, ağzının köşeleri aşağı sarkmıştı. «Mecbur değilsin tabii,» 

rek uzaklaşmaya yeltendi. 

Ama ben, «Ah hayır. Oynamak isterim,» diye atıldım. Bu işi onun 
mi, yoksa kendim için mi yaptığımın bile farkında değildim. Art-

ün hemen yüzü güldü ve dama tahtasını yazı masamın üstüne koy-

Kolaylıkla yapabileceği, fakat böylece dama partisi daha çabuk 
ceği için kaçındığı oyunları farkediyor, bile bile kazanmama göz 
duğundan şüpheleniyordum. 

«Senin şiirinin üzerinde çok sıkı çalışıyorum,» dedi. «Çok özel bir 
olmasını istiyorum, ama artık uzun sürmeyecek.» 
«Onu okumaya sabırsızlanıyorum, Arthur. Şu obua çalman hakkın-

annen ve babanla konuştun mu?» 
Delikanlı, «Seninle bunu konuşmamızdan beri belki bir düzine 

,» diye karşılık verdi. «Sonuç dersen her defasında aynı. Bekle de 
, diyorlar. O zamana kadar da çalış. Duymak istediklerinin dışında 

bir şey duymak istemiyorlar. Bu yılın sonunda Sanat Haftasında 
ük bir solo parça çalmam bekleniyor.» 
Bernhardt Okulundaki son sınıf öğrencileri yılda bir kez ilkbaharda 

nat Haftası denilen süre içinde yeteneklerini sergiliyorlardı. Annelerle 
balar ve ailelerde geliyor, tam iki gece çeşitli gösteriler düzenleniyor¬ 

. New York'lu eleştirmenler, aynı zamanda yapımcılar ve yönetmen-

davet ediliyorlar, birçoğu da geliyordu. 
«Sandığından daha başarılı olacağına eminim, Arthur,» dedim. 
Ama o ısrarla, «Rezil olacağım ve sen de bunu biliyorsun,» dedi. 

k çalıştığım halde başarısızım; ileride bir değişiklik olmasını 

mam için bir neden yok. Bunu annemle babama da söyledim ve o 
a mazur görülmemi sağlamalarını istedim, ama onlar böyle bir 

İn lafına dahi deli oldular.» 

«Öğretmenlerin ne diyorlar?» 
«Sana söyledim, ailemden çekiniyorlar. Çalmamı engellemeyecek-

I Böylece herkesin maskarası olacağım. Kulağı olan herkes ne denli 

eneksiz olduğumu anında anlayacak.» Arthur içini çekti ve başını 



avuçlarının arasına aldı. Bana tekrar baktığında gözleri yaşlıydı. «Hef 
kes bana gülecek,» diye inledi. 

Küçük boncukları andıran o yaşlı gözleriyle bana tekrar baktıkta] 

sonra, «Dav/n,» dedi yavaşça. «Sen müzikten anlıyorsun, çaldığımı 

duydun. Çalıştığım sırada müzik salonunun dışından geçtiğini ve bej 

duyduğunu biliyorum. Senin kadar dürüst ve düşünceli bir insanı dahi 

önce görmemiştim.» O kadar içtenlikli konuşuyordu ki kızardım. Ekledj 

«Tanrı aşkına, bana yalan söyleme. Benim obua çalışım hakkında gej 
çekte ne düşünüyorsun?» 

Derin bir soluk aldım. Yalan söylediğinizi bilseler bile insanlaı 

yalan söylemek, doğruyu itiraf etmekten daha kolaydır. Kızkardeşiı 
Clara Sue aynen böyleydi. Fazla kilolu ve bencil olduğunu biliyordı 
ama ben gerçeği yüzüne söylediğim zaman benden daha çok nefn 

ediyordu. Birçok insan, hayallerin ve kendi kendini aldatmanın egemej 
olduğu bir dünyada yaşarlar ve bu yalanların arasında rahat da ederle! 

Bayan Steichen'i düşündüm. O, müziğe öylesine bağlı, hatta ken» 
ni adamıştı ki, yetenekli olmayan birine aksini söylemeyi aklından geçil 

mezdi bile. Bazan zalim olarak gözükmesine neden olsa bile, başkalı 
rından üstün olmasını sağlayan da işte bu dürüstlüktü. 

Şimdi de karşımda kendisiyle ilgili gerçeği duymak isteyen ve bj 
gerçeği benim ona söyleyeceğime güvenen Arthur Garvvood vardı. Baş 
ka her şeyden çok, gerçekle yüzleşme savaşında kendisine destek ol« 
cak birini gereksiniyordu o. 

Sonunda, «Haklısın, Arthur,» diye itiraf ettim. «Çalışının olağanüstj 

olduğu söylenemez. Annenle baban ne kadar nüfuzlu olurlarsa olsuı 
lar, seni profesyonel bir müzisyen olarak göremiyorum.» Ama hemej 
arkasından ekledim. «Yine de onları hoşnut etmek için bir süre çara 

göstermende yarar var. Kendi alanlarında herkesin dediği kadar üstüj l 
lerse, onlar da zamanla gerçeği-göreceklerdir. O zaman da... » 

Fakat Arthur, «Hayır!» diye dama tahtasına o kadar kuvvetli vurdı 
ki, bütün taşların karelerinden fırlamasına neden oldu. «Ben sözkonusı 

olduğum zaman, onların körden farkı yoktur. Benim başarısız olmaı 

onların başarısız olması demektir, onlar ise başarısızlığa asla katlanaf 
mazlar.» 

. — 92 — 
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«Ama daha başka yararlı işler yapabilirsin. Belki büyük bir yazar 
olursun. Belki sen... » 

«Dünyada beni dinlemezler!» Delikanlının gözleri yaşlarla dolmuş¬ 
tu. Başını sallayıp önüne baktı. Derin bir soluk aldığı zaman, dar omuz¬ 
ları o kadar sert kalkıp iniyordu ki, askıdan kayan bir kostüm gibi kendi 
İçine çöküverecekmiş sanırdınız. İkimiz de kısa bir süre sustuk. Zavallı¬ 
nın çaresizlik ve öfkeden patlamasından korkuyordum. Bir an uysal 
görünerek yumuşak sesle konuşuyor bir an sonraysa küçük gözleri 
yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmış, yüzü kıpkırmızı, sıska vücudu 
İse kasılmış olarak avazı çıktığı kadar bağırarak derdini anlatıyordu. 

Bu bir suçmuş gibi, «Beni evlat edinmişler,» diye itiraf etti. Sıkılmış 
dişlerinin arasından konuşarak, annesi ve babasıyla birbirlerine hiç ben¬ 
zemediklerini farkettiğim günden beri şüphelendiğim bir gerçeği bana 
inlatıyordu. Devam etti. «Ama kimsenin bunu bilmesini istemiyorlar. 
Bütün hayatım boyunca koruduğumuz bîr sırdır, bu.» 

Hıçkırıklarını güçlükle zaptederek bana bakth «Bu gerçeği itiraf etti-
fllm ilk insan sensin.» 

Elimden geldiğince sakin konuşarak, «İyi ama eğer seni evlat edin-
dllerse, müzik yeteneklerinin sana geçmiş olmasını bekleyemezler ki,» 
dedim. 

«Sorun da bu ya,» diye karşılık verdi. «Müzik yeteneğimi kanıtlama¬ 
dığım takdirde, insanların, bundan evlat edinildiğim sonucunu çıkara¬ 
caklarını, sırrın da sır olmaktan çıkacağını düşünüyorlar.» 

«Bunun sır olmasına ne gerek vardı?» diye sordum. 
Arthur titriyordu. Kara gözlerine de donuk bir bakış gelmişti. Ben¬ 

de şok etkisi yapacak bir açıklamada bulunacağını sezmiştim, ama duy¬ 
duklarım buna rağmen beni çok şaşırttı. 

«Annemle babam karı, koca gibi yaşamıyorlar,» dedi. Şaşkınlığım 
Karşısında ister istemez devam etti. «Aynı yatakta yatmıyorlar. Annem 
ı ılı bebek yapmak için yapılması gerekenleri hiç yapmadı. Ama bunu 
ııoreden bildiğimi sakın bana sorma.» İnsanlara ispiyonculuk yapmanın 
vo belli etmeden hareketlerini gözetlemenin, Arthur'un, hayatı boyunca 
vazgeçemediği bir alışkanlık olduğunu tahmin ediyordum. 

Biraz sonra başını kaldırıp bana baktı. «Am_a artık benim sorunları¬ 
mı konuşmayalım. Sen bu evde altı ay hapis kalmak cezasına çarpılmış-



kert , b e n i m b e n c i l l i k e d i p k e n d i m d e n söz e t m e m yakış ık a l m a z . B u 

haksız v e z a l i m c e bir c e z a b e n c e . A g n e s ' e ç o k şaşt ım.» Del ikanl ın ı 

i n c e d u d a k l a r ı g e r i l m i ş t i . • 

«Suç A g n e s ' i n d e ğ i l , » d e d i m . « B ü y ü k a n n e m o n u b u n a m e c b u l 

etti.» i ç i m i ç e k t i m . «Ama z iyanı y o k . H e r h a l d e b u y ü z d e n ö l e c e k d e ğ i l 

l im.» 

A r t h u r , « Ö y l e y s e b e n d e ç ı k m a m , » d e d i karar l ı bir t a v ı r l a . «Hafta1 

s o n l a r ı n d a her g e c e e v d e kal ıp e ğ e r i s t e r s e n s e n i n l e a r k a d a ş l ı k e d e r i m 

N e y a p m a k i s t e r s e n y a p a r ı m - d a m a y a d a i s k a m b i l o y n a r ı z v e y a s a d 

c e k o n u ş u r u z . S e n n e i s t e d i ğ i n i s ö y l e , y e t e r . » 

Del ikanl ın ın ö z v e r i s i g ö z l e r i m i y a ş a n m ı ş t ı . «Yapma A r t h u r , k e n d i n i 

b u ş e k i l d e c e z a l a n d ı r m a n ı i s t e y e r n e m . Sakın b ö y l e bir ş e y y a p m a , * 

d i y e i n l e d i m . 

«Zaten g i d e b i l e c e ğ i m ö n e m l i bir y e r yok,» d i y e r e k o m u z l a r ı n ı s i l k t i l 

«Yakın a r k a d a ş l a r ı m y o k . H e m s e n d e n b a ş k a a r k a d a ş d a i s t e m i y o - j 

rum.» B u it iraf o n u u t a n d ı r m ı ş g i b i , bakışını b e n d e n k a ç ı r d ı . 

«Dama t a h t a s ı kar ışt ı . O y u n a b a ş t a n b a ş l a y a l ı m , » d e d i . 

«Tabii, tabi i ,» d i y e r e k t a ş l a r ı d a m a t a h t a s ı n ı n ü s t ü n d e d ü z e n e sok. 

t u . O n a y o r u l d u ğ u m u s ö y l e y e n e k a d a r o y n a m a y ı s ü r d ü r d ü k . S o n u n d 

A r t h u r ' a b a n a a r k a d a ş l ı k e t t i ğ i iç in t e ş e k k ü r e t t i m . 

O g i t t i k t e n s o n r a b a n a anlat t ık lar ın ı d ü ş ü n d ü m . Biri ö t e k i n e d o k u 

m a y ı y a d a ö t e k i n i n o n a d o k u n m a s ı n ı i s t e m e z s e , bir e r k e k l e bir kadı 

n i ç i n b i r l i k t e y a ş a y a c a k l a r d ı ? S e k s , i n s a n ı , s e v d i ğ i b a ş k a bir i n s a n a 

ç o k y a k l a ş t ı r a n e t k e n d e ğ i l m i y d i ? A y r ı c a bir k a d ı n n i ç i n b u n d a n k o r k 

s u n d u ? N e d e n , h a m i l e k a l m a k k o r k u s u m u y d u ? Ç o c u k k e n y a ş a d 

o r t a m ı t e r k e t t i ğ i z a m a n , d ü n y a , i n s a n iç in n e k a d a r şaşırt ıc ı v e k a r m a - . 

şık bir y e r o l u y o r d u ! İ n s a n ç o c u k k e n bir k a b a r c ı k i ç i n d e y a ş ı y o r , b l 

k a b a r c ı k p a t l a d ı ğ ı z a m a n d a e t r a f ı n a b a k ı n m a k v e ac ıy la ü z ü n t ü l e r i n 

g ö z a ç ı p k a p a y a n a k a d a r k a y b o l a c a k bir k a r a b a s a n o l m a d ı ğ ı n ı kabul 

e t m e k z o r u n d a k a l ı y o r d u . E n a z ı n d a n A r t h u r G a r v v o o d iç in b ö y l e y d i . 

C e z a l a n d ı r ı l m a m bir a n l a m d a b e n i k a p a n a kıst ırmış v e A r t h u r G a r j 

v v o o d ' l a a r a m d a k i i l işk iy i k a r m a ş ı k hale s o k m u ş t u . Kız a r k a d a ş ı o l a b i l 

c e ğ i m i d ü ş ü n m e s i n i i s t e m i y o r , aynı z a m a n d a d a b a n a a r k a d a ş i 

e t m e k iç in her g e l i ş i n d e o n u g e r i ç e v i r e r e k k a l b i n i k ı r m a y a d a iç im 

e i v e r m i y o r d u . A l l a h t a n k i T r i s h a b i r ç o k g e c e b e n i m l e k a l ı y o r d u , o n u n 



o v d e o l m a d ı ğ ı bazı g e c e l e r d e ikiz ler b e n i yalnız b ı r a k m ı y o r l a r d ı . Yanım

d a bir b a ş k a s ı , ö z e l l i k l e D o n a l d Rossi o l d u ğ u z a m a n A r t h u r g e l m i y o r ¬ 

d u . B e n i m l e s a d e c e yalnız o l d u ğ u m z a m a n l a r k o n u ş u y o r , o k u l k o r i d o r ¬ 

lar ında y a d a s o k a k t a bir a r k a d a ş l a y ü r ü r k e n r a s t l a r s a y a n ı m d a n g e ç e r ¬ 

ken b a n a b a k m a k i a y e t i n i y o r d u . 

D e r k e n A r t h u r bir C u m a r t e s i g e c e s i b a n a ş i i r in i g ö s t e r m e k iç in g e l ¬ 

m e k l e d u r u m u m u z u d a h a d a k a r m a ş ı k l a ş t ı r d ı . Ü s t ü n d e yazılı o l d u ğ u 

kâğıdı bir zarf ın i ç i n e k o y m u ş t u . 

G e r i g e r i g i d e r e k , « B u n u y a l n ı z k e n o k u m a n ı i s t i y o r u m , » d e d i . «Son¬ 

r a n e z a m a n i s t e r s e n g e l i p b a n a nasıl b u l d u ğ u n u d ü r ü s t ç e s ö y l e r s i n . » 

Kapının a r a l ı ğ ı n d a n e k l e d i . « U n u t m a , d ü r ü s t o l a c a k s ı n . » V e ç ık ıp g i t t i . 

E l i m d e k i z a r f a b a k t ı m . A r t h u r o n u y a p ı ş t ı r m ı ş t ı . B u n u n ü z e r i n e yata¬ 

ğ ı m a u z a n a r a k b a ş ı m ı y a s t ı ğ ı m a d a y a d ı m v e zarf ı ağır ağır a ç t ı m . Deli¬ 

kanlı kura l lar ı u m u r s a m a m a k l a b i r l i k t e , mısra lar ı esk i İngi l iz s t i l i n d e bir 

yazıyla y a z m a k z a h m e t i n e k a t l a n m ı ş t ı . Y e t e n e k l i bir m ü z i s y e n o l m a y a b i ¬ 

l i rd i , a m a b e n c e y i n e d e s a n a t s a l bir y e t e n e ğ i v a r d ı . Şi i re «Dawn» y a n i 

«Şafak» başl ığını a t m ı ş t ı . 

Karanlık demir yumruğuyla kavrar dünyayı 

E n p a r l a k yı ldızlar b i le g e v ş e t e m e z l e r k a r a p a r m a k l a r ı n 

Beni v e d ü n y a y ı m e n g e n e g i b i kavrayışını 

Yalnızken d ü ş ü r d ü ğ ü m g ö l g e l e r i n a r a s ı n d a y ı m t u t s a k 

K i m s e d u y a m a z f e r y a t l a r ı m ı v e g ö z y a ş l a r ı m ı , n e d e u m u r s a r 

Kanats ız bir k u ş g i b i y i m 

K a r a m s a r o t u r u y o r , u m u t s u z b e k l i y o r u m 

S o n r a , sen g e l i y o r s u n 

U f k u n y u k a r ı s ı n a y ü k s e l i y o r s u n k a r a n l ı ğ ı p a r l a k v e s ı c a k g ü l ü m s e y i ¬ 

şinle y e n e r e k 

' S ı c a k l ı ğ ı n d a b u z l a r g i b i e r i y o r o k a r a n l ı k 

Işınların y ü z ü m ü o k ş u y o r , b e n d e g ö l g e l e r i m i k o v u y o r u m , k a n a t l a ¬ 

rım b i t i y o r y e n i d e n 

S o n r a , d i r i l e n bir k u ş g i b i , k a n a t l a n ı p u ç u y o r u m b u l u t l a r a d o ğ r u . 

Hemen başımı kaldırdımsa da, Arthur artık kapının aralığında değil-

(II D e d i ğ i n i y a p a r a k o d a s ı n a ç e k i l m i ş t i . O r a d a b e n i e n d i ş e y l e b e k l e d i ğ i -



n i b i l i y o r d u m . Bir s ü r e y e r i m d e n k ı p ı r d a y a m a d ı m . S ö z l e r i ç o k g ü z e l d 

a m a o k a d a r ç o k ş e y e le v e r i y o r d u k i . Ç o c u ğ u n b a n a karşı o l a n d u y g ı 

larının d e r i n l i ğ i b e n i ü r k ü t ü y o r d u . Bana b u d e n l i b a ğ l a n m a s ı iç in n e y a r 

m ı ş t ı m b e n ? N e d e n , s a d e c e o n u n l a b i raz i l g i l e n m e m v e o n u n l a ala 

e t m e y i ş i m m i y d i ? Yoksa o n d a n b e n i s e v m e s i n i y a d a e n gizl i s ır ların 

b a n a a ç m a s ı n ı i s t e m e m i ş t i m . 

B i l d i ğ i m k a d a r ı y l a o n a c e s a r e t v e r e c e k bir şey y a p m a m a m a r a ğ 

m e n , b u c o ş k u l u a ş k ilanı J i m m y ' y e i h a n e t e t m i ş i m g i b i bir d u y g u u y a n 

d ı r m ı ş t ı b e n d e . J i m m y ' n i n b a ş k a bir d e l i k a n l ı n ı n b e n d e n n e k a d a r h o ş 

(andığ ın ı d u y m a n ı n h iç d e h o ş u n a g i t m e y e c e ğ i n d e n e m i n d i m . Ş i m d i n 

y a p m a l ı y ı m a c a b a , d i y e d ü ş ü n ü y o r d u m . 

T r i s h a ' n ı n , «Ona, ş i i r i n i n ç o k g ü z e l o l d u ğ u n u s ö y l e v e ç e k i l , g i t , 

d e d i ğ i n i d u y a r g i b i y d i m . A m a A r t h u r b u n u n i ç i n faz las ıy la d u y a r l ı v 

a l ı n g a n d ı . O n u n b e n i b i l d i ğ i g i b i , u m d u ğ u g i b i o l m a m g e r e k i y o r d u . 

D ü r ü s t o l m a l ı y d ı m . 

Y a t a k t a n ka lk ıp o d a s ı n a g i t t i m . Kapısı her z a m a n k i g i b i k a p a l ı y d ı ; 

B e n d e kapıyı h a f i f ç e v u r d u m . 

«Gir in,» d e d i . Y a z ı m a s a s ı n ı n b a ş ı n d a o t u r u y o r d u . M a s a n ı n ü s t ü n 

d e y a n a n l a m b a n ı n ışığı y ü z ü n ü her z a m a n k i n d e n d a h a ç o k m a s k e y 

b e n z e t m i ş t i . 

«Arthur,» d e d i m . «Har ika bir şiir, b u . Ç o k g ü z e l . A m a b e n o n a layık 

d e ğ i l i m . » 

«Evet, layıksın,» d e d i y a v a ş ç a . 

«Arthur, s a n a d a h a ö n c e s ö y l e m e m g e r e k e n bir ş e y i b i l m e n laz ım. 

B e n z a t e n b i r i n e â ş ı ğ ı m . O e r k e ğ i b ü t ü n h a y a t ı m c a s e v d i m v e o d a 

b e n i sev iyor . B i r b i r i m i z i b e k l e y e c e ğ i m i z e söz v e r d i k . » E k l e d i m . «Arthur, 

b u n u faz la k i m s e y e a ç m a d ı m , a m a s e n i n sırrını b a n a g ü v e n i p a ç m a 

g i b i , b e n d e g ü v e n i p b u d u y g u l a r ı m ı s a n a s ö y l ü y o r u m . » 

A r t h u r bir şey d e m e d e n b a n a b a k a k a l m ı ş t ı . Yüzü ş i m d i a z ö n c e k i n ¬ 

d e n d e ç o k m a s k e y e b e n z e m i ş t i . Y ü z ü n ü n t e k ç i z g i s i k ı m ı l d a m ı y o r , 

d u d a k l a r ı b i le t i t r e m i y o r d u . S o n u n d a , «Öyle d e o l s a b u şi i r in s e n d e kal¬ 

masını i s t i y o r u m , » d e d i . 

«Ben d e b u n u i s t e r i m , A r t h u r . B u n u b ü t ü n h a y a t ı m b o y u n c a e n 

d e ğ e r l i bir haz ine g i b i s a k l a y a c a ğ ı m . G ü n ü n b i r i n d e ü n l ü bir şair o l d u ¬ 

ğ u n z a m a n b u ş i i r in d e ğ e r i d a h a d a a r t a c a k , » d e d i m . 



G e n ç a d a m u m u t s u z l u k l a başını s a l l a d ı . «Ben o l s a m o l s a m ü n l ü 

başarısız o l u r u m . » 

«Ne o l u r , ö y l e k o n u ş m a , A r t h u r . » 

A r t h u r d ö n ü p m a s a s ı n ı n ü s t ü n d e k i k â ğ ı t l a r a g ö z l e r i n i d i k t i . «Dürüst 

ğ u n i ç i n s a n a t e ş e k k ü r e d e r i m , » d e d i . 

Daha faz la k o n u ş m a k i s t e m e d i ğ i n i a n l a d ı ğ ı m d a n şiir i ç i n o n a t e k -

t e ş e k k ü r e t t i m v e o d a s ı n d a n ç ı k t ı m . S a n ı r ı m , b e n d e o n u n k a d a r 

I m ü ş t ü m . O g e c e s i n e m a d a n d ö n d ü ğ ü v e s o n o k u l d e d i k o d u l a r ı n ı 

b e r a b e r i n d e g e t i r d i ğ i n d e T r i s h a ' y ı g ö r m e m , e n e r j i s i v e n e ş e s i y l e 

n b a n a m o r a l v e r m e s i b e n i hiç b u k a d a r m u t l u e t m e m i ş t i . O n a A r t -

'un ş i i r i n d e n söz e t m e d i m . O n u z a t e n k o m o d i n i m i n bir g ö z ü n e sak-

ıştım b i l e . O r a d a , as la k a y b e t m e k i s t e m e d i ğ i m , f a k a t L o n g c h a m p 

e ' m i n r e s m i g i b i ac ı v e s e v g i y l e d o l u bazı a n ı l a r ı m g i z l i y d i . B a n a , 

b o l a n v e h i ç b i r z a m a n y e n i d e n y a ş a n m a y a c a k ş e y l e r i a n ı m s a t ı y o r -

onlar. 

Zaman geçtikçe Agnes'in bana duyduğu öfke azalıyordu. Sabahın 

n d e g e l m e m olayın ı ar t ık h iç t a r t ı ş m ı y o r d u k . B a y a n L i d d y ' n i n ç o k 

k bir m ü t t e f i k i m o l d u ğ u n u b i l i y o r d u m . Ö z e l l i k l e m u t f a k t a k i i ş l e r d e 

y a r d ı m c ı o l m a sırası b a n a g e l d i ğ i z a m a n b e n i ö v e ö v e b i t i r e m i y o r -

B u n u n d ı ş ı n d a d a m u t f a k t a vak i t g e ç i r i y o r v e o n u n ç a l ı ş m a s ı n ı sey-

l y o r d u m . B a y a n L i d d y b a n a hayat ın ın ö y k ü s ü n ü a n l a t m ı ş t ı . A n n e s i y -

babasın ın her ikisi d e i s p a n y o l n e z l e s i n d e n ö l d ü k l e r i n d e s e k i z y a ş ı n -

ymış. A k r a b a l a r d a n hiç k i m s e b i r d e n faz la ç o c u k a l m a y ı i s t e m e d i ğ i n -

n ai le b i r e y l e r i d a ğ ı l m ı ş t ı . B ö y l e c e B a y a n L i d d y ' n i n , y i r m i yılı aşkın bir 

dir g ö r m e d i ğ i iki kız ve bir e r k e k k a r d e ş i v a r m ı ş . 

Ben d e o n a ö y k ü m ü a n l a t t ı m v e ayn ı ş e y i n J i m m y ' n i n , F e r n ' i n v e 

n lm b a ş ı m a g e l m e s i n d e n n e k a d a r k o r k t u ğ u m u b e l i r t t i m . Z a t e n 

m'in n e r e d e o l d u ğ u n a d a i r e l i m i z d e h i ç b i r i p u c u y o k t u . 

« B ü t ü n o l a n b i t e n l e r e r a ğ m e n , g e r ç e k a i l e m i i ç i n d e b ü y ü d ü ğ ü m 

yle seve s e v e d e ğ i ş t i r i r d i m , » d e d i m . 

B u s ö z l e r i m i n B a y a n L i d d y ü z e r i n d e h i ç b i r ş o k e t k i s i o l m a d ı . Ö z e l -

o t e l d e b a ş ı m d a n g e ç e n l e r i n bazı larını v e C u t l e r N i n e ' n i n b a n a nasıl 

randığ ın ı v e k ö t ü l ü k e t m e y i s ü r d ü r d ü ğ ü n ü d u y d u k t a n s o n r a . . . 

A ç ı k l a m a l a r ı m B a y a n L i d d y ile b e n i b i r b i r i m i z e d a h a d a yak laşt ı r -



m ı ş t ı . B a n a y e m e k t a r i f l e r i n d e n bazı larını g ö s t e r m e y e vak i t h a r c a d r i H 

g i b i , bir g e c e h e r k e s iç in y e m e k h a z ı r l a m a s ı n a y a r d ı m e t m e m e bi le g ö l 

y u m d u . D o s t l u ğ u vak i t g e ç i r m e m e y a r d ı m e d i y o r d u . 

E n s o n u n d a , N o e l t a t i l i n d e n kısa s ü r e ö n c e bir g e c e A g n e s , s e l 

a y l a r d a k i d a v r a n ı ş l a r ı m d a n ç o k h o ş n u t ka ld ığ ın ı v e bir d e n e m e s ü r e s m 

d e n s o n r a c e z a m a s o n v e r m e y e k a r a r v e r d i ğ i n i s ö y l e m e k iç in o d a r n B 

g e l d i . B u n a şaş ı rmış v e B a y a n L i d d y ' n i n s a y e s i n d e o l d u ğ u n u d ü ş ü r l 

m ü ş t ü m . T â k i b i r k a ç g ü n s o n r a a n n e m d e n bir t e l e f o n g e l e n e k a d a r . . . 1 

« R a n d o l p h v e C l a r a S u e ' y l a h a f t a s o n u iç in N e w York 'a g e l i y o r u z ! 

T a t i l i m i z i l ü k s bir g e m i d e g e ç i r m e k n i y e t i n d e y i z . B u n d a n ö n c e u ğ r a y a 

s e n i y e m e ğ e g ö t ü r m e k is t iyoruz,» d e d i . 

«Ya Phi l ip. . . 0 da g e l i y o r mu?» d i y e s o r d u m . 

«Bazı o k u l a r k a d a ş l a r ı n a d a v e t l i o l d u ğ u iç in Phi l ip g e l m e y e c e k » 

A n n e m a c e l e e k l e d i . «Tati lde d e r s l e r i n l e ç o k m e ş g u l o l a c a ğ ı n ı b i l d i ğ i 

m i z d e n s e n i n bize k a t ı l m a n ı i s t e m e d i k . A m a s e n i g ö r m e y i ç o k a r z u l u y o j 

ruz.» 

S e s i m d e k i alayı zor m a s k e l e y e r e k , «Böyle bir y o l c u l u ğ a ç ı k a c e 

k a d a r g ü ç l ü o l d u ğ u n d a n e m i n mis in?» d i y e s o r d u m . 

A n n e m iç in i ç e k t i . «Pek s a n m ı y o r u m , a m a d o k t o r l a r bir t a t i l i n batU 

ç o k y a r a r l ı o l a c a ğ ı n ı s ö y l e d i l e r . R a n d o l p h ' u n o t e l d e n a y r ı l m a s ı n ı s a ğ l | 

m a k her z a m a n k o l a y i ş d e ğ i l . N e y s e , s e n i y a k ı n d a g ö r e c e ğ i z . 

g ü z e l e l b i s e l e r i n d e n b i r i n i g iy , ç ü n k ü ç o k l ü k s , ç o k pahal ı bir r e s t o r a n 

g i d e c e ğ i z . » 

T e l e f o n u k a p a d ı k t a n s o n r a o n l a r l a l o k a n t a y a g i d e m e y e c e ğ i m i s ö | 

l e m e d i ğ i m e p i ş m a n o l d u m . C l a r a S u e ' y u h iç ö z l e m e m i ş t i m d o ğ r u s j 

A m a t ü m h i d d e t i m e karş ın, h e r k e s i m e r a k e t m e k t e n k e n d i m i a l a m ı y o l 

d u m . L a u r a S u e n e yazık k i hâlâ g e r ç e k a n n e m d i . V e n e d e r s e m d i y l 

y i m , C l a r a S u e ' n u n e n a z ı n d a n ü v e y k ı z k a r d e ş i m o l d u ğ u n u i n k â r ede 

m e z d i m . 

O g ü n e r k e n d e n g e l d i l e r . A g n e s t i y a t r o ö y k ü l e r i v e anı lar ıy la a n n e ! 

m i v e R a n d o l p h ' u o y a l a r k e n , C l a r a S u e ' y u y u k a r ı y a b e n i a l m a y a y o l l a ! 

d ı . C lara S u e k a p ı m ı v u r m a y a d a h i g e r e k g ö r m e d e n - k i b u n a d o ğ r u s l 

hiç ş a ş ı r t m a m ı ş t ı m - y a t a k o d a m a g i r d i v e e l ler i k a l ç a l a r ı n d a o l d u ğ j 

h a l d e ş e y t a n c a b i r z e v k l e o d a m ı g ö z d e n g e ç i r d i . Sıkı b e d e n l i a ç ı k m a l 

e l b i s e s i n i n i ç i n d e d a h a d a d o l g u n g ö z ü k e n iri g ö ğ ü s l e r i , k o ş a k o ş a m e r i 



eni ç ı k m a k t a n h ı z l a n a n s o l u k l a r ı y l a k a l k ı p i n i y o r d u . E t e k l i ğ i n i n a l t ı n -

k i s e r t i ç e t e k , C lara S u e ' y u o l d u ğ u n d a n d a iri g ö s t e r i y o r d u . Sol 

z ü n ü n ü s t ü n e bir p e r ç e m d ü ş e c e k ş e k i l d e k e s i l i p t a r a n m ı ş s a ç l a r ı 

u d a h a yaşl ı g ö s t e r m i ş t i . B u n u n d ı ş ı n d a f a z l a d e ğ i ş m e m i ş t i : t o m b u l 

ak lar ıy la k o l l a r ı n d a n d a bel l i o l d u ğ u g i b i n o r m a l d e n r a h a t ç a o n k i lo 

l a y d ı . 

T r i s h a , y a t a k t a d i n l e n i r k e n o k u d u ğ u k i t a p t a n başını k a l d ı r d ı . Ger-

k a i l e m l e ç ı k a c a ğ ı m y e m e k iç in h a z ı r l a n m a m ı s e y r e d i y o r d u . 

O n d a ar t ık i y i c e al ışt ığım p a t a v a t s ı z tav ı r la, «Bu da C l a r a S u e o l r r ıa-

d e d i . 

C lara S u e t i k s i n t i o l a r a k n i t e l e n e b i l e c e k bir h a r e k e t l e d u d a k l a r ı n ı 

zerek, «Odanız iki k iş iye g ö r e ç o k k ü ç ü k , » d e d i . «Nasıl b i r b i r i n i z e 

r p m a d a n d o l a ş a b i l i y o r s u n u z ? » 

«Trafik s i n y a l l e r i n d e n Al lah razı o lsun,» d e d i T r i s h a . 

«Hıh.» 

Hızla o n a d o ğ r u d ö n e r e k , « O d a m ı z h a k k ı n d a n e d ü ş ü n d ü ğ ü n inan 

u m u r u m d a d e ğ i l , C lara Sue,» d e d i m . «Hem n o r m a l bir i n s a n ö n c e 

n r h a b a d e y i p o d a d a k i l e r l e t a n ı ş t ı r ı l m a y ı b e k l e r d i . » 

C lara S u e , « Ç a b u k aşağı i n m e n i s ö y l e m e m iç in b e n i b u r a y a y o l l a d ı ¬ 

, » d i y e karşı l ık v e r d i v e bir d ö n ü ş t ü r d ö n e r e k o d a d a n dışar ı f ı r l a d ı . 

T r i s h a , «Ne t a t l ı kız,» d e d i . «Seni ç o k iyi a n l ı y o r u m , D a w n . N e y s e , 

şça v a k i t g e ç i r m e y e çalış.» 

A y n a d a k e n d i m e bir k e r e d a h a b a k t ı k t a n s o n r a , «Buna h e r h a l d e fır-

o l m a y a c a k t ı r , » d e y i p o d a d a n ç ı k t ı m . A r t h u r ' u n kapısının ö n ü n d e n 

ç e r k e n , kapın ın ç i z g i k a d a r ara l ık o l d u ğ u n u v e o n u n d a dışarısını 

z e t l e d i ğ i n i f a r k e t t i m . A m a d u r m a d ı m . A ş a ğ ı d a k i o t u r m a o d a s ı n d a 

n e m A g n e s ' i n s ö y l e d i ğ i bir ş e y e g ü l ü y o r d u . B e n kapı a r a l ı ğ ı n d a bel i¬ 

c e h e p s i d ö n ü p b a n a bakt ı lar . 

R a n d o l p h a n n e m i n y a n ı n a o t u r m u ş t u . U z u n b a c a k l a r ı n ı üst ü s t e 

ış, zarif e l l e r i n i d e ü s t ü n d e k a v u ş t u r m u ş h a l d e a r k a s ı n a y a s l a n m ı ş t ı . 

m u ş a k d u d a k l a r ı n d a tat l ı bir g ü l ü m s e m e d o l a ş ı y o r d u . Mavi g ö z l e r i 

her z a m a n k i n d e n sıcak, a n l a m l ı v e p a r l a k g ö z ü k ü y o r d u . Açık k u m -

s a ç l a r ı ş a k a k l a r ı n d a d a h a d a k ı r l a ş m ı ş t ı . A m a y ü z ü her z a m a n k i g i b i 

neş y a n ı ğ ı y d ı v e l a c i v e r t k o s t ü m ü n ü n i ç i n d e h a t ı r l a d ı ğ ı m d a n d a h a 

g ö r ü n ü y o r d u . 



A n n e m i n d e n e k a d a r sağl ık l ı g ö r ü n d ü ğ ü n ü f a r k e d e r e k şaş ı rd ı 

Sarı s a ç l a r ı y u m u ş a k , ç ı p l a k o m u z l a r ı n a d ö k ü l m ü ş t ü . D a m l a b i ç i m l i p ı 

l a n t a l a r l a s ü s l ü alt ın g e r d a n l ı ğ ı n ı v e b u n u t a m a m l a y a n d a m l a pır lar ı 

k ü p e l e r i n i t a k m ı ş t ı . D e ğ e r l i t a ş l a r ı n parılt ısı mav i g ö z l e r i n d e k i parı l t ı 

y a r ı ş ı y o r d u . B a n a b e n d e n bi le g e n ç g ö z ü k ü y o r m u ş g i b i g e l d i . Z a m a 

o n u n ü z e r i n d e hiç e t k i s i y o k t u ; y a ş l a n m a y a karşı bağış ık l ıyd ı şar j 

Ç o c u k s u d a v r a n ı ş l a r ı v a r d ı . T e n i bir b e b e ğ i n k i g i b i y u m u ş a k v e p ü r 

s ü z d ü , y a n a k l a r ı n d a d a i ç t e n g e l e n bir p e m b e l i k v a r d ı . 

G ü n e y l i ç e k i c i l i ğ i n i v e a s a l e t i n i y a n s ı t a n s e s i y l e , «Ne k a d a r g ü 

l e ş m i ş s i n , Dawn,» d e d i . «Dawn g e r ç e k t e n ç o k g ü z e l , d e ğ i l m i R 

d o l p h ? » 

Clara S u e kol lar ın ı iri m e m e l e r i n i n ü s t ü n d e k a v u ş t u r m u ş vaz iye" 

a r k a l a r ı n d a d u r m u ş t u . D u y d u ğ u h a s e t g ö z l e r i n d e n o k u n u y o r d u . 

A n n e m , « A g n e s ' l e o k a d a r t a t l ı k o n u ş u y o r d u k k i g i t m e k i ç i m d 

g e l m i y o r , » d e d i . 

A g n e s , «Çok n a z i k s i n i z , h a n ı m e f e n d i , a m a h e r h a l d e g i d e c e ğ 

y e r e g e c i k m e m e l i s i n i z , » d i y e karşı l ık v e r d i . 

P r o g r a m l a r a b a ğ l ı l ı ğ ı n d a n hiç ş a ş m a y a n R a n d o l p h , «Yerleri 

ayrıldı,» d e d i . 

A n n e m , «Gayet tabi i ,» d i y e d o ğ r u l a d ı . Elini u z a t m a s ı y l a R a 

d o l p h ' u n y e r i n d e n f ı r lay ıp o n u n k a l k m a s ı n a y a r d ı m e t m e s i bir o l 

A n n e m y ü r e k b i ç i m l i d e k o l t e s i o l a n g ü z e l bir s iyah i p e k l i e l b i s e g i y m i 

G ö ğ ü s l e r i n i s u t y e n l e d i k l e ş t i r d i ğ i n d e n a r a l a r ı n d a k i y a r ı k g ö r ü n ü y o r 

A n n e m o l a n b u k a d ı n ı n , z a m a n ı n ı n b ü y ü k bir kısmını h a s t a g i b i o d a s ; 1 

d a kapal ı o l a r a k g e ç i r d i ğ i n e i n a n m a k z o r d u . 

Yanıma y a k l a ş a r a k y a n a ğ ı m a hafif bir ö p ü c ü k k o n d u r d u . S o 

h e r k e s , h a t t a C l a r a S u e bi le A g n e s ' l e v e d a l a ş t ı v e y e m e ğ e g i t m e k ü~' 

r e e v d e n çıktık. Dışar ıda p a r k e t m i ş bir l i m u z i n bizi b e k l i y o r d u . 

H e p i m i z l i m u z i n d e y e r l e r i m i z i a l d ı k t a n s o n r a , a n n e m , «Bana o k 

lun h a k k ı n d a her şeyi an latmal ıs ın,» d e d i . «Bu k a d a r ç o k y e t e n e k l i i n 

nın a r a s ı n d a b u l u n m a k s e n i n iç in ç o k h e y e c a n l ı olmal ı .» 

O k u l d a n söz e t m e k b e n i m i ç i n k o l a y d ı . D e r s l e r i m i v e ö ğ r e t m e n i 

a n l a t ı r k e n o r a d a o l m a n ı n b e n i m iç in g e r ç e k t e n h e y e c a n v e r i c i o l d u 

n u n b i l i n c i n e v a r ı y o r d u m . B e n k o n u ş t u ğ u m k a d a r C lara S u e i n l e y i p d 

d u v e s ö y l e d i k l e r i m l e h iç i l g i l e n m i y o r m u ş g i b i d a v r a n d ı . R e s t o r a n d a 



hur ş e y d e n y a k ı n d ı , y e m e ğ i n i t e k r a r ısıt ı lması iç in g e r i y o l l a d ı . N e y a p a r 

l a y a p s ı n , a n n e m l e R a n d o l p h o n u a z a r l a m ı y o r l a r d ı . B u n u n k a d a r şıma¬ 

rık bir kız g ö r m e d i ğ i m i d ü ş ü n ü y o r d u m . 

R a n d o l p h y a p a c a k l a r ı t a t i l i , g e m i l e r i n i n u ğ r a y a c a ğ ı l i m a n l a r ı v e 

B e r e k o n u n g e r e k s e a n n e m i n b u t a t i l i n e d e n l i ip le ç e k m i ş o l d u k l a r ı n ı 

anlatt ı . 

A n n e m , « R a n d o l p h bir yılı a ş k ı n s ü r e d i r d o ğ r u d ü r ü s t t a t i l y a p m a ¬ 

dı,» d i y e lafa kar ışt ı . 

C u t l e r N i n e ' y i s o r m a d ı m , o n u n s ö z ü g e ç t i k ç e d e d u y m a m ı ş g i b i 

f d a v r a n d ı m . D e r k e n S i s s y ' y i s o r m a k a k l ı m a g e l d i . Ça l ış ı rken s ö y l e d i ğ i 

güzel şark ı lar ı hiç u n u t m a m ı ş t ı m . İlk g e l i ş i m d e ö b ü r l e r i n i n b a n a k ö t ü 

d a v r a n m a l a r ı n a g e r ç e k t e n ü z ü l e n ç o k t a t l ı bir kızdı. A s l ı n d a o işi g e r e k -

l l n m e y e n ö b ü r o d a h i z m e t ç i l e r i n d e n b i r i n e , b a n a y e r a ç ı l m a s ı iç in y o l 

• r l l m i ş t i . 

Clara S u e , « B ü y ü k a n n e m S i s s y ' y i k o v d u , » d i y e at ı ld ı . 

« K o v d u m u ? İyi a m a niç in?» B u s o r u y u R a n d o l p h ' a d ö n e r e k sor¬ 

m u ş t u m . A d a m başını s a l l a m a k l a y e t i n d i . 

O n u n y e r i n e Clara S u e yanıt v e r d i . «İyi ç a l ı ş m ı y o r d u d a o n d a n . » 

Î . «Bu o l a m a z , » d i y e d i r e n d i m . Bu kez a n n e m i n y ü z ü n e b a k m ı ş t ı m . 

Ama o n u n , g ö z l e r i n i b e n i m k i l e r d e n k a ç ı r m a s ı n d a n n e d e n i n b a ş k a o l d u ¬ 

ğ u n u h e m e n a n l a d ı m . 

«Cutler N i n e o n u , B a y a n D a l t o n ' u n o t u r d u ğ u y e r i b a n a s ö y l e d i ğ i 

İçin k o v d u , d e ğ i l mi?» d i y e s o r d u m . 

«Bayan D a l t o n mu?» R a n d o l p h bir a ç ı k l a m a b e k l e r g i b i a n n e m e 

•aktı. . 
, A n n e m , «Bu d o ğ r u d e ğ i l , Dawn,» d e d i y a v a ş ç a . «Artık b u k o n u y u 

j t t p a t a l ı m , l ü t f e n . Ş u s ı r a d a tats ız ş e y l e r d i n l e m e k hiç h o ş d e ğ i l , b e n d e 

b ö y l e bir y o l c u l u k t a n ö n c e s i n i r l e n m e k i s t e m i y o r u m . » 

«Ama b e n h a k l ı y ı m , d e ğ i l mi?» C lara S u e ' n u n b a n a k e y i f l e b a k a r a k 

O t u r m a s ı , k u ş k u l a r ı m ı d o ğ r u l a d ı . «Ne k a d a r feci ,» d e d i m . «Sissy 'n in o 

İşe g e r e k s i n i m i v a r d ı . Bu b ü y ü k bir haksızlık. C u t l e r N i n e ne k a d a r 

/t ı l im r u h l u , ne k a d a r a c ı m a s ı z bir kadın.» 

R a n d o l p h , «Yapma, Dawn,» d i y e lafa kar ışt ı . « K e n d i n i v e b u r a d a k i 

lııııkesi s i n i r l e n d i r m e k i s t e m e z s i n , d e ğ i l mi? Ü s t e l i k h e p i m i z b u k a d a r 

l ınşça v a k i t g e ç i r i r k e n . » 



N e h o ş ç a v a k i t g e ç i r m e s i , d i y e d ü ş ü n d ü m . A r a m ı z d a k i m h o ş 

v a k i t g e ç i r i y o r d u ki? Bir y a n ı m d a s ü r e k l i i n l e y e n , h o m u r d a n a n v e y e m 

ğ i b e r b a t e t m e k iç in e l i n d e n g e l e n i a r d ı n a k o y m a y a n C l a r a S u e , karş ı 

d a ise ç i r k i n g e r ç e ğ i k e ş f e t m e m d e n s o n r a e v d e n u z a k l a ş t ı r ı l d ı ğ ı m ı bilcf 

ğ i h a l d e , her ş e y t o z p e m b e y m i ş g i b i d a v r a n a n a n n e m v a r d ı . 

R a n d o l p h ' a d ö n e r e k , « A n n e n i n S i s s y ' y i k o v m a s ı n a n i ç i n g ö z y u r . 

d u n ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . « S i s s y ' n i n ç a l ı ş k a n bir kız v e s a d ı k bir h i z m e t k 

o l d u ğ u n u p e k â l â b i l i y o r d u n . S e n k i m s e y e a c ı m a z mısın? O t e l d e h i ç 

s ö z ü n g e ç m i y o r ? » 

«Dawn!» A n n e m i n g ö z l e r i n d e ş i m ş e k l e r ç a k ı y o r d u . H e m e n a r k a s ı 

d a n , « A m a n T a n r ı m ! » d i y e i n l e d i . « K a l b i m o k a d a r hızlı a t ı y o r k i , RarJ 

d o l p h . K o r k a r ı m , m a s a b a ş ı n d a b a y ı l a c a ğ ı m . » 

R a n d o l p h e n d i ş e y l e kar ıs ına d o ğ r u e ğ i l e r e k , «Yavaş, s e v g i l i 

d e d i . A n n e m i n e l in i a v u c u n a a l a r a k o v u ş t u r m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 

O n u n n e k a d a r s a h t e v e n u m a r a c ı o l d u ğ u n u nasıl o l u y o r d a g ö r 

m i y o r , d i y e d ü ş ü n d ü m . Yoksa u m u r s a m ı y o r m u y d u b u n u ? 

A n n e m , « B e n c e g i t s e k d a h a iyi o l a c a k , » d i y e s o l u d u . «Otele d ö n ' 

u z a n m a m laz ım, a k s i h a l d e y a r ı n y o l a ç ı k a m a y a c a ğ ı m . » 

«Tabi i , c a n ı m . » R a n d o l p h g a r s o n a işaret e d e r e k d e r h a l h e s a b ı 

g e t i r i l m e s i n i i s t e d i . 

Y ü z ü n d e n h o ş n u t l u k a k a n C l a r a S u e , « G ö r d ü n m ü yapt ığ ın ı ,» d i 

b e n i s u ç l a d ı . «Zaten d a i m a tats ız o l a y l a r a n e d e n o l u y o r s u n . » 

R a n d o l p h , «Clara Sue!» d i y e kızını u y a r d ı . 

«Ama d e d i k l e r i m d o ğ r u . G e ç e n yaz o t e l d e y a p t ı ğ ı o k o r k u n ç şey i 

r i d ü ş ü n ü n . O n u n b i z i m l e y e m e ğ e g e l m e s i n i i s t e m e d i ğ i m i s ö y l e m i ş t i 5 ' 

size.» C l a r a S u e hızla a r k a s ı n a d a y a n d ı v e kol lar ın ı g ö ğ ü s l e r i n i n a l t ı n d 

ç a p r a z l a d ı . Yine s o m u r t m a y a b a ş l a m ı ş t ı . . 

«Clara S u e , l ü t f e n , » d i y e y a l v a r d ı a n n e m . C l a r a S u e ' n u n y ü z ü n 

haf i f bir g ü l ü m s e m e b e l i r d i . K e n d i n d e n v e b ü t ü n b u o l a n l a r d a n faz las ı 

l a h o ş n u t o l d u ğ u b e l l i y d i . 

O n a , «Sana ç o k a c ı y o r u m , » d e d i m . « S e n d e n k i m s e h o ş l a n m a d ı 

g i b i , s e n i n d e k e n d i k e n d i n d e n h o ş l a n m a d ı ğ ı n ı b i l i y o r u m . » 

C l a r a S u e ' n u n ağz ı a ç ı k k a l m ı ş t ı . A m a o n u n bir karş ı l ık ta b u l u n m a 

sına v a k i t k a l m a d a n R a n d o l p h h e s a b ı ö d e d i v e a n n e m i n y e r i n d e n kalk 

m a s ı n a y a r d ı m e t t i . H e p b i r l i k t e r e s t o r a n d a n çıkt ık. L i m u z i n l e d ö n ü ş yo l 



c u l u ğ u m u z ç o k tats ız g e ç t i . Bir c e n a z e a r a b a s ı n d a o l s a k b u k a d a r olur¬ 

d u . K i m s e k i m s e y l e k o n u ş m a d ı ğ ı g i b i , a n n e m y o l b o y u n c a başı Ran-

d o l p h ' u n o m u z u n a d a y a l ı v e g ö z l e r i s ımsıkı k a p a l ı o l a r a k o t u r d u . C lara 

Sue bir p e n c e r e d e n , b e n d e ö t e k i n d e n d ı ş a r ı y a t e r s t e r s b a k ı y o r d u k . 

K a l d ı ğ ı m b i n a n ı n ö n ü n d e d u r d u ğ u m u z d a yalnız R a n d o l p h b e n i 

g e ç i r m e k i ç i n a r a b a d a n i n d i . 

«Yemeğimiz d a h a h o ş g e ç m e d i ğ i i ç i n ü z g ü n ü m , » d e d i . «Belki seya¬ 

h a t i m i z d e n d ö n ü n c e s a n a y i n e u ğ r a r v e bir d e n e m e d a h a yaparız.» 

|Ekledi. «Tabii L a u r a S u e ' n u n b u n u y a p a c a k hali o lursa.» 

Başımı ç e v i r i p l i m u z i n i n i ç i n d e k i l e r e b a k t ı m . A n n e m hâlâ g ö z l e r i 

kapalı o l a r a k a r k a s ı n a y a s l a n m ı ş d u r u m d a o t u r u y o r , C lara S u e d a y a p ¬ 

macık b i r m a s u m i y e t l e d ışar ı b a k ı y o r d u . 

« A n n e m i n bir d e n e m e d a h a y a p a c a ğ ı n ı h i ç s a n m a m , » d i y e r e k bina¬ 

nın ö n ü n d e k i b a s a m a k l a r a d o ğ r u y ü r ü d ü m . A m a s o n r a b i r d e n y i n e Ran-

B o l p h ' a d ö n d ü m . «Ama s e n i n , a n n e n i n S i s s y ' y i n i ç i n k o v d u ğ u n u s o r u p 

• B r e n m e n g e r e k , » d i y e b a ğ ı r d ı k t a n s o n r a , b a s a m a k l a r ı k o ş a k o ş a çık¬ 

tım v e bir d a h a a r k a m a b a k m a d a n eve g i r d i m . 

Tati l s ü r e s i y l e b i r l i k t e c e z a s ü r e m i n d e d o l m a s ı n d a n s o n r a o k u l yılı 

İ j a n i m i ç i n d a h a hızlı i l e r l e d i . H e r h a f t a , J i m m y ' n i n , b u l u n d u ğ u d e n i z a ş ı -

ı ı ü l k e d e n y o l l a d ı ğ ı m e k t u p l a r ı d ö r t g ö z l e b e k l i y o r d u m . M e k t u p l a r A l l a h -

tan k i , h iç a k s a m a d a n g e l i y o r d u . J i m m y , B e r l i n v e A v r u p a l ı i n s a n l a r l a 

/ i l let ler i h a k k ı n d a ayrıntı l ı b i l g i l e r l e s a y f a l a r d o l d u r u y o r d u . M e k t u p l a r ı n -

p j | a ş k y e m i n l e r i n i y i n e l i y o r v e e l i n d e n g e l d i ğ i k a d a r ç a b u k d ö n e c e ğ i n e 

§ ö z v e r i y o r d u . B e n d e m ü s v e d d e d e f t e r i kâğı t lar ın ı d o l d u r u y o r , y a p t ı -

ûıın her şey i e n k ü ç ü k ayr ınt ıs ına k a d a r a n l a t ı y o r d u m . Ö r n e ğ i n , G e o r -

f j i ' u n b ü f e s i n d e n e t a t t a bir d o n d u r m a l ı g a z o z i ç t i ğ i m i b i le y a z ı y o r d u m . 

L o n g c h a m p B a b a b a n a u z u n z a m a n d ı r bir şey y a z m a m ı ş t ı . Der-

k i n ' N i s a n a y ı n d a o n d a n b e n i m u t s u z e d e n kısa bir m e k t u p a l d ı m . 

«Davvn yavrum, 

«Sana faz la bir ş e y y a z a m a d ı ğ ı m a ü z g ü n ü m , a m a s u n u n l a y a d a 

iıiı ıuınla v e ö z e l l i k l e y e n i i ş i m l e m e ş g u l o l d u m . Beni m e ş g u l e d e n şey¬ 

imi l<;n bir i de Edvvina F r e e m o n t ' u t a n ı m a y a ç a l ı ş m a m o l d u . Edvvina da 

y l l ı ; bir h a y a t g e ç i r m i ş , k o c a s ı n ı k a y b e t m i ş v b . 



«Her n e y s e s o n u n d a b i r b i r i m i z i g e r ç e k t e n iyi t a n ı d ı k ve o z a m a n 

d a n b e r i b i r b i r i m i z i faz la yalnızl ık ç e k m e k t e n k o r u y o r u z . G ü n l e r d e n b i ; 

g ü n d e b i r b i r i m i z i n y ü z ü n e b a k a r a k , n i ç i n e v l e n m i y o r u z s a n k i , d i y 

d ü ş ü n d ü k . B u k o n u d a d a n ı ş t ı ğ ı m bir a v u k a t , F e r n ' e k a v u ş m a y ı i s t e d i 

ğ i m t a k d i r d e , evli o l m a m ı n v e e v i m d e bir k a d ı n b u l u n m a s ı n ı n g ü n ü 

b i r i n d e F e r n ' e k a v u ş m a şans ımı a r t ı r a c a ğ ı n ı s ö y l e d i . İşte b ö y l e kız ım, ! 

«Umar ım s e n i n iş ler in y o l u n d a g i d i y o r d u r . J i m m y ' y e d e m e k t u 

y a z ı p d u r u m u a n l a t t ı m . 

«Seni ö p e n , 

B a b a n » I 

Mektubu okuduktan sonra, Longchamp Anne'mden başka şe 

d ü ş ü n e m e z o l d u m . Anlayışl ı o l m a m v e J i m m y d e A v r u p a ' d a o l d u ğ u n a 

g ö r e , L o n g c h a m p B a b a ' m ı n n e k a d a r yalnız o l d u ğ u n u h e s a b a k a t m a r r f 

g e r e k t i ğ i n i k e n d i k e n d i m e h a t ı r l a t ı y o r d u m . A m a b u n l a r ı n e zamac* 

d ü ş ü n s e m , a n n e m i n y ü z ü g ö z l e r i m i n ö n ü n d e c a n l a n ı y o r d u . S o n u n d a , , 

y ü z ü m ü y a s t ı ğ ı m a g ö m ü p hıçkıra hıçkıra a ğ l a m a k t a n b a ş k a ç a r e bula¬ 

m a d ı m . G ö z l e r i m d e k i b ü t ü n y a ş l a r k u r u y u p ar t ık a ğ l a y a m a z d u r u m a 

g e l e n e k a d a r a ğ l a d ı m . M e k t u b u ö b ü r anı lar ımın a r a s ı n a g i z l e d i m v e 

o n d a n k i m s e y e s ö z e t m e d i m . T r i s h a ' y a b i l e . 

B i r k a ç h a f t a s o n r a J i m m y m e k t u b u n d a b a n a L o n g c h a m p B a b a ' n ı 

e v l e n d i ğ i n i h a b e r v e r d i . B u n u b e k l e d i ğ i i ç i n , b u işe b e n i m s a n d ı ğ ı m d a n 

d a h a hazırlıklı o l d u ğ u n u d a s ö z l e r i n e e k l e d i . Edvvina F r e e m o n t ' l a tanış-i 

mışt ı . O n u n ç o k iyi bir k a d ı n o l d u ğ u n u , a m a ö y l e d e o lsa b a b a s ı n ı 

y e n i bir karısı o l m a s ı d ü ş ü n c e s i n i n o n a acı v e r d i ğ i n i it iraf e d i y o r d 

A n n e m i z i n e b e d i y e n g i t m i ş o l m a s ı f i k r i n e asla a l ı ş a m a y a c a ğ ı n a y e m i ; 

e d i y o r d u . 

B e n d e , a r a d a n n e k a d a r z a m a n g e ç s e v e n e k a d a r ç o k ai le d e ğ i ş i 

t i r ş e m d e b u n a a l ı ş a m a y a c a ğ ı m ı , o n a y a z d ı ğ ı m m e k t u p t a b e l i r t t i m . 

B u n u iz leyen g ü n l e r d e t e p e m d e s ü r e k l i k a r a b u l u t l a r ı n d o l a ş t ı ğ ı n 

h i s s e t t i m . Beni t e k m u t l u e d e n şeyler , ş a n v e p i y a n o d e r s l e r i m , 

J i m m y ' d e n a l d ı ğ ı m m e k t u p l a r v e T r i s h a ' n ı n ö b ü r kızlarla i lgil i d e d i k o d u ¬ 

lar ıyd ı . O k u l d a n s o n r a e v ö d e v l e r i m i n o l m a d ı ğ ı g ü n l e r d e ç o k kez g i d i p 

o n u n d a n s e g z e r s i z l e r i n i s e y r e d i y o r d u m . O n u ç o k y e t e n e k l i b u l u y o r ¬ 

d u m . 



T r i s h a ' n ı n o n y e d i n c i y a ş g ü n ü N i s a n ayı b a ş ı n d a y d ı . A n n e s i y l e 

b a b a s ı o n u y e m e ğ e ç ı k a r m a y a , o r a d a n d a B r o a d v v a y ' d e k i bir t e m s i l e 

g ö t ü r m e y e g e l d i l e r v e b e n i d e o n l a r a k a t ı l m a y a d a v e t e t t i l e r . A n n e s i iri 

yeşil g ö z l ü g ü z e l bir k a d ı n , b a b a s ı d a T r i s h a iç in d e l i o l a n , o n u a r m â -

f l a n l a r a b o ğ a n u z u n b o y l u v e yakışıkl ı bir a d a m d ı . Kızına B e r n h a r d t 

O k u l u n d a n d i p l o m a s ı n ı alır a l m a z k ü ç ü k bir s p o r a r a b a a r m a ğ a n e t m e ¬ 

y e söz v e r m i ş t i . 

T r i s h a ' n ı n a n n e s i y l e b a b a s ı , b a n a a i l e m h a k k ı n d a s o r u l a r s o r d u l a r . 

Cut ler K o y u O t e l i ' n i n ü n ü n ü d u y m u ş l a r , h a t t a bir yaz o r a d a bir h a f t a 

kadar k a l m a y ı d ü ş ü n m ü ş l e r d i . B e n s o r u l a r a , o t e l d e n e k a d a r m u t s u z 

o l d u ğ u m u a ç ı k l a m a d a n yanıt v e r i r k e n , T r i s h a b a n a bir, iki kez y a n göz¬ 

l e b a k t ı . «Pi jama O y u n u » a d ı n d a k i t e m s i l i g ö r m e y e g i t t i k , a r k a s ı n d a n 

kahve i ç i p p e y n i r l i t u r t a y e m e k i ç i n L i n d y ' s k a h v e h a n e s i n e u ğ r a d ı k . 

B e n i m i ç i n her b a k ı m d a n b ü y ü l e y i c i bir a k ş a m o l m u ş t u , d a v e t e d i l d i ğ i m 

İçin k e n d i m i ç o k şansl ı s a y m a k l a b i r l i k t e , k a l b i m i n d e r i n l e r i n d e T r i s h a ' y ı 

k ı s k a n d ı ğ ı m ı n f a r k ı n d a y d ı m . A n n e m d o ğ u m g ü n ü m d e b e n i m l e kısa bir 

t e l e f o n k o n u ş m a s ı y a p m ı ş v e i s t e d i ğ i m bir şey i a l a b i l m e m iç in p o s t a y l a 

bir ç e k y o l l a m a k l a y e t i n m i ş t i . 

N i s a n ayı s o n u n a y a k l a ş ı r k e n S a n a t H a f t a s ı n ı n h e y e c a n ı a r t ı y o r d u . 

T r l s h a ' y l a b e n , s o n sınıf ö ğ r e n c i l e r i n i n p r o v a l a r ı n ı s e y r e t m e k iç in ç o k 

koz o k u l d a g e ç s a a t l e r e k a d a r k a l ı y o r d u k . 

S a n a t H a f t a s ı g i d e r e k y a k l a ş t ı k ç a A r t h u r G a r v v o o d d a g i d e r e k 

d a h a f a z l a k e n d i i ç i n e k a p a n ı y o r d u . S o n u n d a ç ık ıp b e n i m l e k o n u ş m a k -

ı.nı bi le k a ç ı n d ı ğ ı bir g ü n g e l d i . B i r k a ç kez d u r u p kapısını v u r m u ş , her 

şeyin y o l u n d a g i d e c e ğ i n e da i r o n a g ü v e n c e v e r m e k i s t e m i ş t i m , a m a o , 

her d e f a s ı n d a d a kapıyı v u r d u ğ u m u d u y m a m ı ş g i b i d a v r a n m ı ş t ı . Bir 

k e r e s i n d e o d a s ı n d a k i ışığı b i le s ö n d ü r m ü ş t ü . 

O n u n i ç i n k a y g ı l a n ı y o r d u m . D u r u m u s o n u n d a A g n e s ' e d e a ç t ı m , 

a m a o , b u n u n her g e n ç s a n a t ç ı n ı n t e m s i l ö n c e s i d u y d u ğ u s in i r l i l ik o l d u -

f l u n u i leri s ü r d ü . 

« H e p i m i z i n baş ına g e l m i ş t i r , » d i y e r e k o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «En b ü y ü k 

s a n a t ç ı l a r b i le s a h n e y e ç ı k m a d a n ö n c e m i d e l e r i n d e s a n k i k e l e b e k l e r i n 

u ç u ş t u ğ u n u h i s s e d e r l e r . Y ü z l e r c e d e f a halk ın k a r ş ı s ı n d a k e n d i l e r i n i 

( İ t m e d i k l e r i h a l d e . H a t t a s in ir l i o l m a d ı k l a r ı z a m a n l a r d a , başarı l ı o l a m a ¬ 

dıklarını b i l e s ö y l e m i ş l e r d i r . Aşırı ö z g ü v e n t i y a t r o d a bir sak ıncadır .» 



« A r t h u r ' u n s i n i r l i l i ğ i b u s ö y l e d i ğ i n i z d e n ç o k i leri bir şey,» d e d i m 

d e A g n e s ' e d i n l e t e m e d i m . 

D e r k e n , S a n a t H a f t a s ı n ı n bir g ü n ö n c e s i h e p i m i z k a h v a l t ı y a ind i 

m i z d e A r t h u r ' u n ç o k f a z l a g e c i k m e s i d i k k a t i m i z i ç e k t i . A g n e s d e t e l a ş 

n a r a k a c a b a h a s t a l a n d ı m ı d i y e b a k m a k iç in y u k a r ı y a d e l i k a n l ı n ı n o d a , 

n a ç ı k t ı . H e m e n s o n r a d ö n d ü ğ ü n d e A r t h u r ' u n o r a d a o l m a d ı ğ ı n ı , h a , 

g e c e y i y a t a ğ ı n d a g e ç i r m e d i ğ i n i t e l a ş i ç i n d e b i z e h a b e r v e r d i . 

« İç in izde bir ş e y b i l e n y o k mu?» d i y e p a n i k h a l i n d e s o r d u . 

D o n a l d Rossi k ı k ı r d a m a y a b a ş l a d ı . «Belki d e d a h a faz la k i lo kay 

d i p o r t a d a n s i l i n i v e r m i ş t i r . » 

«Bu hiç d e k o m i k d e ğ i l , » d i y e o n a ç ı k ı ş t ı m . 

«Hayır, hiç k o m i k d e ğ i l , » d e d i A g n e s . «Üstel ik A r t h u r ' d a n as la b e 

l e n m e y e c e k bir d a v r a n ı ş . O , k e n d i i ç i n e k a p a n ı k , s e s s i z bir g e n ç t 

a m a k i m s e o n a s o r u m s u z b i r i d i y e m e z . A m a n T a n r ı m , ü s t e l i k yar ın 

s a n a t g e c e s i n d e s o l i s t o l a r a k ç a l a c a k t ı . » K a d ı n c a ğ ı z , b u n u a n ı m s a m 

ü z e r i n e y e r i n d e n f ı r lay ıp d e l i k a n l ı n ı n a n n e s i n e v e b a b a s ı n a t e l e f o n e t m 

y e k o ş t u . 

O g ü n A r t h u r ' u o k u l d a n e b e n g ö r d ü m , n e d e T r i s h a . Ö ğ l e d e n s o 

r a bir a r a i ç e r i d e o l u p o l m a d ı ğ ı n a b a k m a k i ç i n sınıf larının ö n ü n d e n g e _ 

t i m . A m a y o k t u . T r i s h a ' y l a b e n o k u l d a n s o n r a eve d ö n d ü ğ ü m ü z d e A 

h u r ' u n a n n e s i y l e b a b a s ı n ı o t u r m a o d a s ı n d a A g n e s ' l e o t u r u r b u l d u k . 

A g n e s , «İyi k i g e l d i n i z , kızlar,» d i y e k a r ş ı l a d ı b iz i . E l ler in i o v u ş t u r 

d u r u y o r d u . « A r t h u r ' u n n e o l d u ğ u n a d a i r e n k ü ç ü k bir i p u c u yok,» d r 

d e v a m e t t i . « İç in izden b i r i n e bir şey s ö y l e m i ş o l a b i l e c e ğ i n i ü m i t e d i y o ' 

duk.» A g n e s b ö y l e d e r k e n ö z e l l i k l e b a n a b a k ı y o r d u . T r i s h a hayır d 

g i b i başını s a l l a d ı . 

« D a w n ? » 

Bay v e B a y a n G a r v v o o d ' a b a k t ı m . K a y g ı l ı d a n ç o k ö f k e l i g ö z ü k ü y o 

lardı ve bu da b e n i k ızd ı rd ı . 

«İyi ç a l a m a y a c a ğ ı n d a n e n d i ş e e d i y o r d u , » d e d i m . « G ü l ü n ç d u r u m l 

d ü ş ü p h e r k e s i d e zor d u r u m d a b ı r a k m a k t a n k o r k u y o r d u . H e r h a l d e b i l 

y e r l e r d e s a k l a n ı y o r d u r . » 

«İşte b u s a ç m a , » d e d i Bay G a r v v o o d . «Kes in l ik le b ö y l e bir ş e y y a p î 

m a z o.» 

«Evet, yaptı,» d i y e ö y l e s i n e ş i d d e t l e ısrar e t t i m k i h e r k e s d ö n ü l 



n a b a k t ı . « U m u t s u z d u , » d e d i m . «Yalvarmalarını d i n l e m e d i ğ i n i z iç in 

u t s u z d u . » 

A g n e s , «Dawn!» d i y e b a ğ ı r d ı v e h e m e n a r k a s ı n d a n G a r v v o o d ' l a r a 

kıp ö z ü r d i l e m e y e y e l t e n d i . «Küstahl ığ ın ı b a ğ ı ş l a y ı n . İ s t e y e r e k y a p m a ¬ 

ğ ı n d a n e m i n i m . » 

Ö f k e m b a s k ı n g e l d i . «Neyi i s t e y i p i s t e m e d i ğ i m i o n l a r a s ö y l e m e k 

z e d ü ş m e z , A g n e s . A r t h u r k a ç kez b a n a , o n u a n l a m a n ı z i ç i n y a l v a r d ı -

n ı s ö y l e m i ş t i r . Siz ik in iz in s a h i p o l d u ğ u n u z , o n d a d a o l m a s ı n ı i s t e d i ğ i -

v e t a l e p e t t i ğ i n i z m ü z i k y e t e n e ğ i n i n o n d a v a r o l m a d ı ğ ı n ı b i l i y o r d u . » 

B a y a n G a r v v o o d , «Bu k e s i n l i k l e asılsız,» d i y e s e s i n i y ü k s e l t t i . «Art-

r ç o k y e t e n e k l i d i r . O... » 

«Evet, h e m d e ç o k haklısınız. A r t h u r ç o k y e t e n e k l i d i r , a m a sizin 

e d i ğ i n i z a l a n d a d e ğ i l . » 

«Ne c ü r e t l e b ö y l e k o n u ş u r s u n ? » Bay G a r w o o d ' u n g ö z l e r i kısı lmışt ı . 

n i t e p e d e n t ı r n a ğ a s ü z ü ş ü n d e n d o ğ r u s u ü r k m ü ş t ü m , a m a g e r i l e m e k 

e t i n d e d e ğ i l d i m . A d a m «Bu ç o c u k d a k e n d i n i n e sanıyor?» d i y e 

m u r d a n d ı . 

«Ben ç o c u k d e ğ i l i m , » d i y e b a ğ ı r d ı m . «Arthur ç o k m u t s u z , aynı 

m a n d a d a ç a r e s i z . O n u m u t l a k a d i n l e m e l i s i n i z . Sizi d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a 

r a t m a k i s t e m i y o r , o b u a ç a l m a k i s t e m e y i ş i n i n n e d e n i d e bu.» 

Bay G a r v v o o d , «Yetti artık!» d i y e a y a ğ a f ı r l a d ı . « A r t h u r ' u n n e r e d e 

d u ğ u n u b i l i y o r s a n , b u n u b i z e h e m e n s ö y l e s e n iyi e d e r s i n , k ü ç ü k 

nım.» 

«Onun n e r e d e o l d u ğ u n u b i l m i y o r u m , a m a b i l s e m d e s ö y l e y e c e ğ i m 

n kişi siz o l u r d u n u z , » d i y e b a ğ ı r a r a k o d a d a n dışar ı f ı r l a d ı m . • 

A g n e s a r k a m d a n , «Dawn!» d i y e h a y k ı r d ı . 

T r i s h a , «Ben o n u n l a k o n u ş u r u m , » d i y e r e k a r k a m d a n k o ş t u . Yatak 

'amızın kapısını ç a r p t ı m v e ö f k e d e n k ö p ü r e r e k o d a y ı a r ş ı n l a m a y a 

y u l d u m . 

«Böyle bir ş e y i n o l a c a ğ ı n ı b i l i y o r d u m , » d e d i m . « B i l i y o r d u m . 

nes' i d e u y a r d ı m , a m a o b e n i d i n l e m e k i s t e m e d i . İşte a n n e s i y l e 

basının nasıl i n s a n l a r o l d u k l a r ı n ı g ö r d ü n . Ç o k f e c i i n s a n l a r b u n l a r ! » 

T r i s h a , «Vay vay. O n l a r ı b o z d u ğ u n besbel l i ,» d e d i . 

«El imde d e ğ i l d i . A r t h u r ' u n başı d e r t t e . Zaval l ı , y a r d ı m e d i n d i y e f e r -



yat e d i y o r , a m a o n l a r k e n d i l e r i n d e n v e ü n l e r i n d e n b a ş k a h i ç b i r şey i 

d ü ş ü n e m i y o r l a r . Ç o c u k l a r ı n ı g e r ç e k bir s e v g i y l e s e v m e y e n a n n e l e r i ! 

b a b a l a r d a n b ı k t ı m , u s a n d ı m . B ı k t ı m , u s a n d ı m d i y o r u m sana!» B u s ö l 

c ü m l e y i avaz ım çıkt ığ ı k a d a r h a y k ı r m ı ş v e y a t a ğ ı m ı n ü s t ü n e ç ö k m ü ş 

t ü m . T r i s h a d a y a n ı m a o t u r d u . 

«Ama s e n o n u n n e r e d e o l d u ğ u n u b i l m i y o r s u n , d e ğ i l mi?» d i y e s o r j 

d u . Hayır g i b i l e r d e n başımı s a l l a d ı m . 

G a r v v o o d ' l a r ç ık ıp g i t t i k t e n s o n r a A g n e s o d a m ı z a g e l d i . 

«Ne k a d a r u t a n d ı m , » d i y e s ö z e b a ş l a d ı . «Daha ö n c e hiç b ö y l e b 

şey o l m a m ı ş t ı . G a r v v o o d ' l a r f e n a h a l d e kırıldılar.» 

«Kırıldıkları f a l a n yok,» d i y e d i r e t t i m . «Onlar e n b a ş t a S a n a t H a f t a 

n a d a v e t e t t i k l e r i a k r a b a l a r ı y l a d o s t l a r ı n ı n n e d i y e c e ğ i n i d ü ş ü n e r e k k a 

g ı lan ıyor lar . A r t h u r ' a g e r ç e k t e a l d ı r d ı k l a r ı yok.» 

«Aşağıda i n a n ı l m a y a c a k k a d a r k a b a v e k ü s t a h d a v r a n d ı n , D a 

Ben e v i m d e b ö y l e bir d a v r a n ı ş ı asla k a b u l e d e m e m . A r t h u r G 

v v o o d ' u n n e r e d e o l d u ğ u n u h e m e n ş i m d i b a n a s ö y l e m e z s e n , b ü y ü k a 

n e n e t e l e f o n e d e c e ğ i m v e s a n a b u e v d e n y o l v e r i l d i ğ i n i b i l d i r e c e ğ i m . 

«Onun n e r e d e o l d u ğ u n u inanın k i b i l m i y o r u m , » d i y e i n l e d i m . « A 

h u r ' u n y a n l a r ı n a g i d e c e ğ i a r k a d a ş ı d a y o k t u . S a n a t H a f t a s ı s o n a e r e . 

k a d a r bir y e r l e r d e g i z l e n m e y i a m a ç l a d ı ğ ı n ı z a n n e d i y o r u m . O z a m 

g e r i d ö n e c e k t i r . G ö r e c e k s i n i z . » 

A g n e s s o r d u . « K a ç m a s ı iç in o n u sen m i t e ş v i k e t t i n ? A n n e s i , 

b a b a s ı ö y l e y a p t ı ğ ı n d a n ş ü p h e l e n i y o r l a r . » 

«Onu t e ş v i k e t m e m e hiç g e r e k y o k t u . Eğer k a ç t ı y s a s u ç a n n e s i y l 

b a b a s ı n ı n . Y a l v a r m a l a r ı n a k u l a k a s m a d ı l a r , i n a n k i d o ğ r u y u s ö y l ü y 

r u m , A g n e s . » H e m a ğ l ı y o r , h e m d e ç a ğ ı r ı y o r d u m , «inan k i d o ğ r u y u s ö y 

l ü y o r u m . » 

O r t a yaşl ı k a d ı n b a n a b a k a r a k başını s a l l a d ı . «Ş imdi n e y a p a c 

ğız?» d i y e s ö y l e n d i . Göz ler i u z a k l a r a d a l m ı ş t ı . 

T r i s h a ' y l a bakışt ık. N e z a m a n tats ız bir ş e y o l s a , A g n e s e s k i rol l 

r i n d e n b i r i n i o y n a m a y a b a ş l ı y o r d u . Ş i m d i d e aynı şey i y a p t ı ğ ı n ı , k r 

bi l i r h a n g i d r a m d a k i bir k iş in in tavır v e d a v r a n ı ş l a r ı n ı b e n i m s e d i ğ i n i t a h 

m i n e d i y o r d u m . 

« G ü n ü m ü z ü n g e n ç l e r i faz lasıy la bunal ıml ı ,» d i y e d e v a m e t t i . «Ha 



arı o k a d a r k a r m a ş ı k k i . S e n d e d a h a s a d e , d a h a o lays ız z a m a n l a r ı 

e m i y o r m u s u n ? U y k u y a d a l ı p t e k r a r k ü ç ü k bir kız o l a r a k u y a n m a y ı 

i i ğ i n o l m u y o r m u ? B e n n e k a d a r i s t i y o r u m bi lsen.» K a d ı n , b u s ö z l e r -

s o n r a d ö n e r e k o d a d a n ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı . 

Sanat Haftası geldi, geçti, ama Arthur Garvvood geri dönmedi. Gar-

o d ' l a r p a n s i y o n a p o l i s y o l l a y ı p h e r k e s i v e ö z e l l i k l e b e n i bir k e r e 

h a s o r g u y a ç e k t i r d i l e r . O n l a r a d a G a r v v o o d ' l a r a b ü t ü n a n l a t t ı k l a r ı m ı 

r a r l a d ı m . B e n i d i n l e d i l e r , başlar ın ı sa l lad ı lar v e ç ık ıp g i t t i l e r . A g n e s 

e l ler in i o v u ş t u r a r a k a r k a l a r ı n d a n ç ık ıp g i d e r k e n , D o n a l d R o s s i 

rum h a k k ı n d a y e n i f ık ra lar u y d u r m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 

S o n r a a r a d a n h e m e n h e m e n bir h a f t a g e ç t i k t e n s o n r a , zarf ın ın 

as ında a d r e s o l m a y a n bir m e k t u p a l d ı m . A m a zarf ın ö n y ü z ü n d e k i e l 

ısının bir ö z e l l i ğ i k a l b i m i n at ış lar ının h ı z l a n m a s ı n a n e d e n o l d u . Z a r f ı 

m e n y ı r t ıp m e k t u b u o k u m a y a b a ş l a d ı m . 

«Sevgili Dawn, 

« S e n d e n b a ş k a v e d a ' e t m e y i , i s t e y e b i l e c e ğ i m hiç k i m s e m y o k . 

üne karşı h o ş ç a k a l d i y e m e d i ğ i m e ü z ü l ü y o r u m . B u işi y a p m a k iç in 

u n z a m a n d ı r p a r a b i r i k t i r i y o r d u m . B e r n h a r d t ' t a b u k a d a r u z u n z a m a n 

' m a m ı n n e d e n i d e s e n i n y a k ı n ı n d a o l m a k h o ş u m a g i t t i ğ i i ç i n d i . A m a 

nln k e n d i h a y a t ı n var, b e n de o h a y a t ı n bir p a r ç a s ı o l a m a y a c a ğ ı m ı 

l y o r u m . 

«Gidip bir y a z a r o l m a k iç in ç a l ı ş m a y a karar v e r d i m . Başarı l ı o l u r -

a n n e m l e b a b a m b e l k i b e n i b a ğ ı ş l a r l a r . S e n i n iç in y a z d ı ğ ı m şi ir i 

p s a k l a y a c a ğ ı n ı s ö y l e d i ğ i n z a m a n d o ğ r u y u s ö y l e m i ş o l m a n ı ü m i t e d i -

r u m . Belk i bir g ü n y i n e karşı laşırız. B a n a g ö s t e r d i ğ i n yakın l ık i ç i n 

t e k r a r t e ş e k k ü r e d e r i m . 

«Seni seven, 

A r t h u r . » 

Trisha mektubu Agnes'e vermem gerektiğini düşünüyordu. , 

«Ama o z a m a n bir k o v u ş t u r m a y a p ı p o n u b u l u r ve g e r i g e t i r i r l e r . O 

inan d a A r t h u r b e n d e n n e f r e t e d e r , » d e d i m . 



T r i s h a , «Ama zarf ın a r k a s ı n d a a d r e s yok,» d i y e b e l i r t t i . « B ü t ü n 

n e n , N e w York k e n t i n d e n p o s t a l a n d ı ğ ı . O z a m a n A g n e s s e n i n b u 

bir s u ç u n o l m a d ı ğ ı n ı a n l a y a c a k , A r t h u r ' u n a n n e s i y l e b a b a s ı d a s e n i 

l a y a m a y a c a k l a r . » 

«Zavallı A r t h u r , » d e d i m . 

T r i s h a o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Belki ş i m d i d a h a m u t l u o l a c a k t ı r . » Eki 

«Belki b i raz k i lo b i le alır.» 

G ü l ü m s e y e r e k m e k t u b u k a t l a d ı m v e t e k r a r zarf ın i ç i n e k o y d ı l 

s o n r a d a T r i s h a ' n ı n d e d i ğ i n i y a p t ı m : m e k t u b u A g n e s ' e g ö t ü r d ü m , o 

iç in i ç e k e r e k b a n a t e ş e k k ü r e t t i . 

B u o l a y ı n bir d a h a s ö z ü e d i l m e d i . A g n e s M o r r i s ' i n e v i n d e o l f l 

b i t e n p e k ç o k tats ız ş e y i n s ö z ü e d i l m e z , z a t e n e d i l s e b i le g e r ç e k o l f l 

lar d r a m l a r d a k i hayal i o l a n l a r d a n ayırt e d i l m e z d i . A m a b e n i m b u n f l 

d a h a f a z l a ü z e r i n d e d u r m a y a v a k t i m o l m a d ı . 

B a y a n S t e i c h e n ö ğ r e n c i l e r i n i t a n ı t t ı ğ ı ayl ık C u m a r t e s i r e s i t a l l e r » 

b e n i d e k a t m a y a b a ş l a m ı ş t ı . S o l o p a r ç a l a r iç in ç o k y o ğ u n r e k a b e t v a l 

d ı , s e ç i l e n l e r d e ç o k l u k l a s o n sınıf ö ğ r e n c i l e r i o l u y o r d u , a m a başB 
ö ğ r e n c i l e r ç o k kez b a n a , s e ç i l e n i n b e n o l m a m g e r e k t i ğ i n i s ö y l ü y o r » 

dı . 

B a y a n S t e i c h e n o k u l yılının s o n l a r ı n a d o ğ r u , g e l e c e k yılın S a ı j 

H a f t a s ı n d a ö ğ r e n c i l e r i a r a s ı n d a k i b a ş s a n a t ç ı n ı n b e n o l a c a ğ ı m ı h a l | 

v e r d i . Yazın y a p a c a ğ ı m ı z ç a l ı ş m a l a r ı b u işe a d a y a c a k t ı k . H e r k e s 

o n u r l u g ö r e v n e d e n i y l e b e n i k u t l a d ı , b e n d e b ü y ü k g u r u r d u y d u m . T ı" 

h a ' y a , b u n a r a ğ m e n o n u v e a i l e s i n i z i y a r e t e t m e y e v a k i t b u l a c a ğ ı 

söz v e r d i m . 

m 
O k u l yılının s o n g ü n ü n d e T r i s h a m ü z i k b ö l ü m ü n ü n d ı ş ı n d a bel 

b e k l i y o r d u . Yüzü h e y e c a n d a n ö y l e s i n e k ızarmışt ı k i p a t l a y a c a k zan 
t i m . 

K i taplar ın ı g ö ğ s ü n e b a s t ı r a r a k k e n d i e t r a f ı n d a d ö n ü y o r d u . «Ge! 

c e k yıl b u r a y a şan d e r s i v e r m e y e k i m i n g e l e c e ğ i n i t a h m i n et,» d i 

b a ğ ı r d ı . «Ben d e d a h a y e n i d u y d u m . Bir t a h m i n y ü r ü t . » 

A r k a d a ş ı m ı n h e y e c a n ı n a g ü l e r e k , «Kim g e l i y o r m u ş ki?» d i y e s 

d u m . 

«Opera yıldızı M i c h a e l S u t t o n g e l i y o r . » 

M i c h a e l S u t t o n A v r u p a ' d a o p e r a s a h n e l e r i n i n g ö z b e b e ğ i y d i . AvrıJj 



t u r n e s i n d e n ö n c e k i yıl A m e r i k a ' d a bir y ı ld ızdı v e d e r g i l e r d e hâlâ h a k -
J a yazı lar ç ı k ı y o r d u . G e n ç , yakışıkl ı v e d e ğ m e o p e r a y ı l d ı z ı n d a n 

ha y e t e n e k l i y d i . 

T r i s h a , « Ö ğ r e n c i l e r i n i s e ç m e k iç in o k u l yılının b a ş l a m a s ı n a b i r haf-

kala g e l i p s e s sınavlar ı y a p a c a k , » d i y e b i l d i r d i . «Bir ü m i d i m o l m a d ı ğ ı 

İde, b e n d e ş a n s ı m ı d e n e y e c e ğ i m . A m a s e n i n başarı l ı o l m a ş a n s ı n 

ksek. Z a t e n a r t ı k s o n sınıf ö ğ r e n c i s i s i n ! » 

B e n i m d e k a l b i m h e y e c a n l a ç a r p ı y o r d u ş i m d i . A m a b a ş ı m ı sa l la-

Kısa h a y a t ı m d a k a r ş ı l a ş t ı ğ ı m o l a y l a r b a n a , h i ç b i r ş e y e g ü v e n m e ¬ 

y i , h a t t a y a ğ m u r d a n s o n r a g ö k k u ş a ğ ı n ı b e k l e m e m e y i ö ğ r e t m i ş t i . 

A m a n i y e ü m i t e t m e y e y i m , d i y e d ü ş ü n d ü m . Ö z e l l i k l e işin u c u n d a 

hael S u t t o n o l u n c a ! 

MichaePle Tanışıyorum 

Michael Sutton'un şan sınıfı için yapılacak sınavın gününde Tris-

'yla b e n ç o k h e y e c a n l ı y d ı k . Her z a m a n k i n d e n y a r ı m saat ö n c e k a l k -

v e b e l k i bir d ü z i n e e t e k , b l u z d e n e d i k t e n s o n r a t o z p e m b e b l u z v e f i l -

I r e n k l i e t e k l i k l e r i m i z d e k a r a r kı ldık. O n l a r ı , T r i s h a ' y l a « k e n t t e k i h a f t a 

n u al ışver iş s a f a r i l e r i m i z » i n b i r i n d e sat ın a l m ı ş t ı k . S a a t l e r b o y u b ü y ü k 

gazalar ı g e z i y o r , a r k a a r k a y a ç e ş i t l i g i y s i l e r i p r o v a e d i y o r d u k . B u n l a r -

n bazı lar ı , sat ın a l a m a y a c a ğ ı m ı z k a d a r p a h a l ı v e e g z a n t r i k o l m a k l a 

k t e , t e z g â h t a r h a n ı m l a r ı n bizi k ı n a y a n b a k ı ş l a r ı n a k a r ş ı n n u m a r a 

p m a k d a ç o k h o ş t u . 

Sınava e ş kıl ıkta g i t m e m i z T r i s h a ' n ı n f i k r i y d i . 

«İkize b e n z e d i ğ i m i z i ç i n d i k k a t i n i ç e k e c e ğ i z , » d e d i . 

S a ç l a r ı m ı z ı y ı k a y ı p k r e m l e d i k , s o n r a da pırıl pırıl p a r l a y a n a d e k fır¬ 

ladık. S o n r a , d u d a k l a r ı m ı z a b e l i r l i b e l i r s i z p e m b e l i k s ü r d ü k . İ k i m i z i n 

y ü z ü n e f a z l a r e n k g e r e k m i y o r d u : yaz g ü n e ş i n d e y e t e r i n c e y a n m ı ş ¬ 

. A y a k l a r ı m ı z a s o k e t l e r v e t e n i s p a p u ç l a r ı g e ç i r d i k . H e y e c a n d a n kıkır-

y a r a k a ş a ğ ı y a k a h v a l t ı y a k o ş t u k , o d a n ı n i ç i n d e bir a ş a ğ ı , bir y u k a r ı 

r ü y e r e k b i z e s ınavla i lgi l i ö ğ ü t l e r v e r e n A g n e s ' i d i k k a t l e d i n l e r k e n kar-

rnızı d o y u r d u k . 



« Ö z g ü v e n l i v e işini bi l ir g ö r ü n ü n , a m a n e o l u r s a o l s u n , i lk sına 

c a k l a r siz o l m a y ı n , » d i y e u y a r d ı b iz i . 

A m a b u uyar ıya g e r e k y o k t u . O k u l a v a r d ı ğ ı m ı z d a m ü z i k b ö l ü 

ö y l e s i n e h ı n c a h ı n ç d o l u y d u k i b i z e sıra o l m a m ı z s ö y l e n d i v e a d l a r ı 1 

y e r i n e k u l l a n a c a ğ ı m ı z n u m a r a l ı k a r t l a r v e r i l d i . O l u ş t u r u l a n sıra piya.;: 

d a n u z u n s a l o n u n ö b ü r u c u n a , t â kapının dış ına k a d a r u z a n ı y o r d u , a 

B a y a n S t e i c h e n ' i n s o n s ını f taki g ö z d e ö ğ r e n c i l e r i n d e n R i c h a r d T a 

k a r ş ı l a d ı . M i c h a e l S u t t o n ' u n y a r d ı m c ı l ı ğ ı n a a t a n m ı ş t ı v e b u n u n d 

d u y u r d u ğ u g u r u r d a n b ö b ü r l e n i p d u r u y o r d u . 

R i c h a r d , u z u n b o y l u v e sıska bir d e l i k a n l ı y d ı . O u p u z u n p a r m a ; 

rıyla p i y a n o çal ışını s e y r e t m e k g ö r ü l e c e k ş e y d i : e l l e r i o k a d a r i r i y d i • 

t u ş l a r ı n ü s t ü n d e d a n s e d e n b a ğ ı m s ı z , k ü ç ü k y a r a t ı k l a r a b e n z i y o r 

R i c h a r d ' ı n d a r bir y ü z ü , b a n a r ü z g â r g ü l ü n ü a n ı m s a t a n b i r b u r n u vaf 

Uzun ağzın ın k ö ş e l e r i i ç e s ı k ı l m a k t a n g a m z e y e b e n z e m i ş t i . D u d a k 

yarat ı l ış tan p a r l a k t ı , ruj s ü r ü l m ü ş i z l e n i m i v e r i y o r d u . Ç o k a ç ı k r e n k l i * 

t e n i v e b ü t ü n y a n a k l a r ı n ı k a p l a y ı p alnına k a d a r u z a n a n y o l y o l ç i l l e r i 

d ı . Açık k a h v e r e n g i g ö z l e r i ç u k u r a k a ç m ı ş t ı . Pas r e n g i n d e k i saç| 

o l d u k ç a u z u n d u , e n s e s i n i aş ıp y a k a s ı n ı n i ç i n e k a d a r g i r i y o r d u . 

Ö ğ r e n c i l e r g e l d i k l e r i n d e , «Bir kar t alın v e s ı r a y a g i r i n , » d e d i g e 

d e n g e l e n i n c e s e s i y l e . «İlk t u r d a başarı l ı o l a n l a r ı n a d l a r ı n ı a lacağız. ! 

z a m a n a k a d a r n u m a r a l a r yeter l i .» R i c h a r d b ö y l e d e r k e n , « N i ç i n ke' 

zamanınız ı d a , b i z i m k i n i d e z i y a n e d i y o r s u n u z sank i?» d e r g i b i a d a y l 

d a n bazı lar ına s o m u r t u y o r d u . 

Kızların ç o ğ u o n a d i k k a t e t m i y o r l a r d ı b i l e . B o y u n l a r ı n ı u z a t ı p , p i 

n o n u n y a n ı n d a b i z e a r k a s ı d ö n ü k o l a r a k d u r a n v e bazı n o t a l a r ı g ö z 

g e ç i r e n M i c h a e l S u t t o n ' u g ö r m e y e ç a l ı ş ı y o r l a r d ı . 

Tr isha k e n d i s i v e b e n i m iç in b i r e r n u m a r a k a r t ı a l ı r k e n , «Bay 

t o n ' u n sınıf ında k a ç ö ğ r e n c i b u l u n a c a k ? » d i y e s o r d u . 

«Altı,» d e d i R i c h a r d . 

T r i s h a , «Altı! Yalnızca alt ı ha!» d i y e i n l e d i . 

A r k a m d a k i k ı z l a r d a n bir i d e , «Altının ü ç ü kız, ü ç ü e r k e k m i 

cak?» d i y e s o r d u . 

R i c h a r d , «Saptay ıc ı e t k e n c i n s i y e t d e ğ i l , y e t e n e k o l a c a k , » d i y e r 

başını Sal ladı . « N e r e d e o l d u ğ u n u s a n ı y o r s u n , yaz k a m p ı n d a mı?» 

B u karşıl ığı d u y a n ö ğ r e n c i l e r g ü l m e y e b a ş l a d ı l a r . S o r u y u sor 



kız, ö n ü n d e k i ö ğ r e n c i l e r i n a r k a s ı n a b ü z ü l d ü . K e n d i n d e n p e k h o ş n u t 

g ö r ü n e n R i c h a r d T a y l o r , s ıranın ö n ü n e y ü r ü d ü v e M i c h a e l S u t t o n ' u n 

o m u z u n a d o k u n d u . A d a m d ö n ü p b i z i m b u l u n d u ğ u m u z y a n a b a k t ı . 

D e r g i l e r l e g a z e t e l e r d e o n u n p e k ç o k f o t o ğ r a f ı n ı g ö r m ü ş t ü m , a m a 

b u n l a r ı n h i ç b i r i g e r ç e k l e k ı y a s l a n a m a z d ı . M i c h a e l S u t t o n bir s e k s e n 

b e ş b o y u n d a g ö r ü n ü y o r d u . G e n i ş o m u z l a r ı , i n c e bir bel i v a r d ı , i p e k 

g i b i s i y a h s a ç l a r ı y u m u ş a k bir d a l g a y l a e n s e s i n e i n i y o r d u . Beyaz g ö m l e 

ğ i v e g r i p a n t o l o n u y l a s a d e bir şıklığı v a r d ı . Ü m i t l e d o l u a d a y l a r a bakar¬ 

ken g ü l ü m s e d i . B u g ü l ü m s e y i ş s a f i r r e n k l i g ö z l e r i n e m u z i p bir parı l t ı 

k a z a n d ı r m ı ş t ı . H a y a t ı m d a g ö r d ü ğ ü m e n g ü z e l b e y a z d i ş l e r i n s a h i b i y d i . 

Ona b a k m a k bir H o l l y v v o o d f i l m i n d e n ç ı k a n b i r i n i s e y r e t m e k g i b i bir şey¬ 

di . 

M i c h a e l S u t t o n ' u n Fransız R i v i e r a s ı ' n d a n u ç a k l a y e n i g e l d i ğ i n i duy¬ 

m u ş t u k , g ö z a l ı c ı g ü n e ş yan ığ ı t e n i n i n n e d e n i b u o l a c a k t ı . Kızların i ç 

ç e k i ş l e r i : «ah»lar, «oh»lar d a l g a d a l g a k u l a ğ ı m a u l a ş ı y o r d u . 

M i c h a e l S u t t o n b ü y ü k bir o lası l ık la h a y a t ı m d a k a r ş ı l a ş t ı ğ ı m e n yakı¬ 

şıklı e r k e k t i . Yalnız o n a b a k m a k b i le t i t r e m e m e , k a l b i m i n at ış lar ın ın hız-

' n n m a s ı n a n e d e n o l u y o r d u . Ş a r k ı s ö y l e m e sırası b a n a g e l i n c e k e n d i m i 

ezil e t m e k t e n k o r k u y o r d u m . B e l k i d e t e k bir ses ç ı k a r a m a y a c a k , ağzı¬ 

m ı a ç ı p k a p a m a k l a y e t i n e c e k t i m . B u n u n d ü ş ü n c e s i b i le y a n a k l a r ı m ı n 

k ı z a r m a s ı n a v e k a n ı m ı n b e y n i m e h ü c u m e t m e s i n e y o l a ç t ı . A g n e s hak¬ 

iydi . Sıranın b a ş ı n d a o l m a y ı ş ı m b e n i m iç in g e r ç e k bir ş a n s t ı . Ve o 

o n u m d a k i kıza a c ı y o r d u m . 

H e r k e s e , « M e r h a b a , » d e d i . « B a ş l a m a k üzereyiz.» Y u m u ş a k v e 

h e n k l i s e s i n d e bel i r l i be l i rs iz bir ingi l iz ş ivesi s e z i l i y o r d u . D e v a m e t t i . 

ö n c e g e l d i ğ i n i z iç in h e p i n i z e t e ş e k k ü r e t m e k i s t e r i m . B u r a d a n e k a d a r 

a labal ık o l d u ğ u n u z u g ö r m e n i n g u r u r u m u o k ş a m a d ı ğ ı n ı s ö y l e r s e m 

alan olur.» Bu s ö z l e r i hafif g ü l ü ş l e r l e k a r ş ı l a n d ı . 

B i r d e n y ü z ü c i d d i l e ş t i . «Hepin iz i k a b u l e d e b i l m e k i s t e r d i m , a m a 

u n u n m ü m k ü n o l m a d ı ğ ı anlaş ı l ıyor. B u s ö m e s t r b e n i m l e ç a l ı ş a m a z s a -

ı z b i l e , b a ş k a u s t a ö ğ r e t m e n l e r l e , b e l k i b e n d e n d a h a d a usta ö ğ r e t ¬ 

e n l e r l e ç a l ı ş a c a ğ ı n ı z d a n e m i n i m . » 

El ler ini ç ı r p ı n c a b i l e ğ i n d e k i şık alt ın saat d i k k a t i m i ç e k t i . 

B u sınav s e ç i l m e y e n l e r i n y e t e n e k l e r i y o k a n l a m ı n a g e l m e z . 

«Evet, b a y a n l a r , baylar,» d i y e k o n u ş m a s ı n ı s ü r d ü r d ü . «Şimdi b i r e r 



b i r e r s i z l e r e bir n o t a v e r e c e ğ i m , s i z l e r i n d e S k a l a ' y a b a ş l a m a n ı z ı is teye 

c e ğ i m . » 

S ı r a d a k i ilk ö ğ r e n c i n i n y a k l a ş m a s ı n ı i s t e d i . Or ta l ık b i r d e n s e s s i z l e ş 

misti. E t r a f ı m d a k i d e r i n s o l u k l a r ı d u y a b i l i y o r d u m . M i c h a e l S u t t o n il 

kıza n o t a y ı v e r d i , o d a S k a l a ' y a b a ş l a d ı . Fakat d a h a yar ı y e r i n e g e l m i ş i 

k i , M i c h a e l S u t t o n o n a t e ş e k k ü r et t i v e b u n d a n s o n r a k i a d a y a y a k l a ş ı n 

sını işaret e t t i . Sıra ç a b u k e r i d i v e b e n d a h a n e o l d u ğ u m u a n l a y a m a d 

s ı n a n m a z a m a n ı m ı n y a k l a ş t ı ğ ı n ı g ö r d ü m . 

M i c h a e l S u t t o n ' u n g ö z l e r i n i n , ö n ü m d e k i g e n ç t e n b a n a d o ğ r u kay 

dığını f a r k e d i n c e d e h ş e t i ç i n d e k a l d ı m v e g ö z l e r i m i o n u n u z u n v e ısrar! 

b a k ı ş ı n d a n k a ç ı r m a y a ç a l ı ş t ı m . N e k a d a r s in i r l i o l d u ğ u m u g ö r m e s i n d e ' 

k o r k u y o r d u m . A m a t e k r a r o n a b a k ı n c a g ü l ü m s e d i ğ i n i g ö r d ü m . Ö n ü " 

d e k i g e n c i b i raz d i n l e d i k t e n s o n r a o n a t e ş e k k ü r e d e r e k s a v d ı . S o n r a 

bakışını b e n i m ü z e r i m e ç e v i r d i . D o l g u n v e ş e h e v i d u d a k l a r ı ara l ıkt ı . Upu-j 

z u n bir a n b a n a s a d e c e b a k t ı v e bakış ıy la b e n i s a n k i t e p e d e n t ı r n a ğ 

i ç t i . B e l k i d e a v u ç l a r ı m ı o k a d a r s ıkt ığ ım i ç i n p a r m a k l a r ı m ı n u y u ş t u ğ u n 

h i s s e d i y o r d u m . 

S o n u n d a , «Pekâlâ,» d i y e r e k b a n a bir n o t a v e r m e k iç in a k o r a r m o n i ¬ 

kasını a ğ z ı n a g ö t ü r d ü . 

Şark ı s ö y l e m e y e b a ş l a d ı m s a d a b o ğ a z ı m ı s a n k i s ıkan bir e l v a r d ı . 

H e m e n d u r d u m . 

M i c h a e l S u t t o n , «Ziyanı y o k . Bir d a h a d e n e , » d e d i y a v a ş ç a . 

B u kez b a ş a r d ı m . M i c h a e l S u t t o n s o n u n d a b a n a başını s a l l a y ı n c 

u m u t s u z l u ğ a d ü ş t ü m . O n u n sınıf ında o l m a y ı n e k a d a r i s t e d i ğ i m i n ş 

a n a k a d a r f a r k ı n a v a r a m a m ı ş t ı m . 

M i c h a e l S u t t o n , « T e ş e k k ü r e d e r i m , o t u z d o k u z , » d e y i n c e kenara; 

ç e k i l d i m . 

B ü t ü n s ı r a d a k i l e r i n işi b i t i n c e M i c h a e l S u t t o n , R i c h a r d T a y l o r ' l a ] 

kısa bir g ö r ü ş m e y a p t ı . A r k a s ı n d a n R i c h a r d b ize y a k l a ş t ı . E l inde bir; 

kâğıt t u t u y o r d u . 

« O k u y a c a ğ ı m n u m a r a l a r kalsınlar. Ger i k a l a n l a r g i d e b i l i r l e r , » d e d i k - -

t e n . s o n r a n u m a r a l a r ı o k u d u . L i s t e n i n yar ı y e r i n d e b e n i m n u m a r a m ı n 

o k u n d u ğ u n u d u y d u m . K u l a k l a r ı m a i n a n a m ı y o r d u m . Ö ğ r e n c i l e r i n b i r ç o ¬ 

ğ u b e n c e b e n d e n d a h a başarı l ı o l m u ş t u , b i r ç o ğ u d a b e n i m k a d a r s in ir l i 



ı l i '(|i ldiler v e b e n d e n d a h a iyi b i r e r ö ğ r e n c i v e ş a r k ı c ı o l a c a ğ a b e n z i y o r -

Inrdı. Tr isha k o l u m u sıkt ı . 

«Şanslı kerata,» d e d i . 

«Daha i k i n c i b a r a j var,» d i y e o n a h a t ı r l a t t ı m . 

T r i s h a , « M e r a k e t m e , o n u d a a ş a c a k s ı n d ı r , » d e d i v e g e r i ç e v r i l i p 

ıdüşkır ık l ığma u ğ r a y a n a d a y l a r l a b i r l i k t e s a l o n d a n ç ı k t ı . 

Sınavın b u n d a n s o n r a k i a ş a m a s ı n d a R i c h a r d ' a o k u m a k i s t e d i ğ i m i z 

Işarkının n o t a s ı n ı v e r e c e k t i k , o d a b i z e p i y a n o d a eş l ik e d e r k e n M i c h a e l 

j B u t t o n d i n l e y e c e k t i . B u kez s a l o n u n a r k a k o l t u k l a r ı n ı n b i r i n d e e l i n d e 

ku lem v e d e f t e r l e o t u r u y o r d u . « G ö k k u ş a ğ ı n ı n Ü z e r i n d e » y i s ö y l e m e y e 

»arar v e r m i ş t i m . B u şark ıy ı , R i c h m o n d ' d a E m e r s o n P e a b o d y O k u l u n a 

g i t t i ğ i m sıralar bir k o n s e r d e b a ş a r ı y l a s ö y l e m i ş t i m . 

B u kez, adlar ımız ı v e s e ç t i ğ i m i z şark ın ın adını s ö y l e m e k z o r u n d a y ¬ 

dık. 

«Dawn C u t l e r . ' G ö k k u ş a ğ ı n ı n Üzer inde' ,» d i y e b i l d i r d i m . 

Ş a r k ı m a b a ş l a d ı ğ ı m d a n e z a m a n şarkı s ö y l e s e m o l a n şey o l d u . 

N e r e d e o l d u ğ u m u v e b e n i k i m i n d i n l e d i ğ i n i u n u t m u ş t u m . Yalnız b a s ı 

lmaydım v e m ü z i ğ i m e t u t s a k o l m u ş t u m . T ü m d i k k a t i m i n o t a l a r ı m ı n üze¬ 

r inde o d a k l a ş t ı r m ı ş t ı m . Ezg i ler s a n k i b e n i ü z ü n t ü v e k a y g ı l a r ı m d a n 

uzaklaşt ı ran s ih ir l i bir hal ıydı . B u g ü n ü v e g e ç m i ş i u n u t t u m . U ç m a yete¬ 

n e ğ i n d e n b ü y ü l e n e r e k k e n d i n i r ü z g â r a k a p t ı r a n k a r t a l g i b i y d i m . Bulut¬ 

lar o l s u n , yı ldızlar o l s u n , h i ç b i r ş e y e r i ş e m e y e c e ğ i m k a d a r u z a k d e ğ i l d i . 

Ş a r k ı m b i t i n c e y e k a d a r bir d a h a g ö z l e r i m i a ç m a d ı m . Kısacık bir 

l o s s i z l i k o l d u , h e m e n a r k a s ı n d a n s a l o n a lk ış lar la i n l e m e y e b a ş l a d ı . 

ö b ü r a d a y l a r , yalnız altı k iş i l ik k o n t e n j a n iç in yar ışt ığ ımız ı u n u t m u ş c a s ı -

n a b e n i m iç in h e y e c a n l a e l l e r i n i ç ı r p ı y o r l a r d ı . D ö n ü p M i c h a e l S u t t o n ' a 

b a k t ı m . O da g ü l ü m s ü y o r ve başını s a l l ı y o r d u . 

«Sonraki,» d i y e s e s l e n d i . 

S ı r a d a k i l e r i n h e p s i b i t t i k t e n s o n r a M i c h a e l y i n e R i c h a r d T a y l o r ' l a 

bir şeyler k o n u ş t u . Fakat b u kez b i l d i r i d e b u l u n m a k i ç i n k e n d i s i ö n e çık-

«Bu sınavın benim için ne olağanüstü bir deneyim olduğunu sizle¬ 

r e a n l a t a m a m , » d i y e b a ş l a d ı . « B u r a d a n e k a d a r ç o k y e t e n e k l i g e n c i n 

b u l u n d u ğ u n u g ö r m e k b e n i ç o k e t k i l e d i . Bir k a r a r v e r m e k d e b e n i ç o k 



z o r l a d ı . A m a n e ç a r e k i b u n u n y a p ı l m a s ı lazım,» d i y e e k l e y e r e k e l i n d e k 1 

n o t d e f t e r i n e d a n ı ş t ı . «Aşağıdak i ö ğ r e n c i l e r o t u r d u k l a r ı y e r d e kals ın la 

k i p r o g r a m ı m ı z ı t a r t ı ş a b i l e l i m . » A d l a r ı o k u m a y a b a ş l a d ı . 

B e n i m a d ı m o k u n a n l a r ı n s o n u n c u s u o l d u . O n u d u y d u ğ u m d a " 

s e v i n ç t e n k a l b i m g ö ğ s ü m ü n i ç i n d e p a t l a y a c a k s a n d ı m . Ü n l ü b ir iy i 

ç a l ı ş m a k iç in b u n c a y e t e n e k l i ö ğ r e n c i n i n a r a s ı n d a n s e ç i l m i ş t i m . B u m 

d u y u n c a neler d ü ş ü n e c e k , ne ler s ö y l e y e c e k s i n b a k a l ı m , C u t l e r Nine? 

B u n u ç o k m e r a k e d i y o r d u m . Ç a l ı ş m a o d a n d a y ü z l e ş t i ğ i m i z o f e c i g ü n ¬ 

d e b u b ü y ü k b a ş a r ı y a u l a ş a c a ğ ı m ı akl ının k e n a r ı n d a n bi le g e ç i r m i y o r -

d u n , d e ğ i l mi? B a y a n S t e i c h e n ' i n g ö z d e p i y a n o ö ğ r e n c i l e r i n d e n biriy¬ 

d i m ve bu yıl S a n a t H a f t a s ı n d a ç a l a c a ğ ı m p a r ç a y ı ç a l ı ş ı y o r d u m . Bu yet¬ 

m i y o r m u ş g i b i ş i m d i d e M i c h a e l S u t t o n ' l a ç a l ı ş m a k iç in s e ç i l e n altı özel 

ö ğ r e n c i d e n bir i o l m u ş t u m . 

A l m a k i s t e d i ğ i n i n t i k a m b e n i m y e r i m e s e n i y a r a l a y a n iki k e s k i n 

k e n a r l ı bir k ı l ıç tan farks ız o l d u , C u t l e r N i n e . 

M i c h a e l S u t t o n , « R i c h a r d ' a ö b ü r d e r s l e r i n i n p r o g r a m ı n ı ver k i özel 

d e r s l e r i n i n s a a t l e r i n i p lan laya l ım,» d i y e r e k b e n i n e f r e t l e d o l u d ü ş ü n c e l e ¬ 

r i m d e n g e r ç e ğ e d ö n d ü r d ü . « H a f t a d a bir kez g r u p o l a r a k b u l u ş a c a ğ ı z : . 

Geri k a l a n s ü r e i ç i n d e s iz ler le b i r e r b i r e r yalnız o l a r a k ç a l ı ş a c a ğ ı m . » B u 

s o n c ü m l e y i s ö y l e r k e n bakışı o k a d a r u z u n z a m a n ü s t ü m d e d u r d u k i , 

s i n i r l e n e r e k bak ış ımı o n u n k i n d e n k a ç ı r m a k z o r u n d a k a l d ı m . 

R i c h a r d ' a p r o g r a m ı m ı v e r d i k t e n s o n r a d ışar ı ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı m . 

M ü z i k ö ğ r e t m e n l e r i n d e n ikisi M i c h a e l ' l e k o n u ş m a y a g e l m i ş l e r d i , a m a 

o , o n l a r ı n ü z e r i n d e n b a n a b a k m a y ı s ü r d ü r d ü . G ü l ü m s ü y o r d u . B e n d e 

k a l b i m ç a r p a ç a r p a g ü l ü m s e m e s i n e karşı l ık v e r d i m . A m a s o n r a , p a p u -

c u m u n s ö k ü l e n ş e r i t l e r i n d e n b i r i n e a y a ğ ı m ı n t a k ı l m a s ı y l a y e r e d o ğ r u 

s a v r u l d u m v e y ü z ü s t ü d ü ş m e n i n zor ö n ü n e g e ç t i m . 

M i c h a e l b a n a d o ğ r u bir a d ı m a t a r a k , «İyi mis in?» d i y e s o r d u . 

«Evet,» d e y i p dışarı k o ş a r k e n k e n d i m i a p t a l y e r i n e k o y m u ş o l d u ğ u ¬ 

m u d ü ş ü n e r e k ü z ü l ü y o r d u m . Y ü z ü m e k a n h ü c u m e t m i ş t i . O k a d a r u t a n ¬ 

m ı ş t ı m k i , bir a n ö n c e o r a d a n k a ç m a k t a n b a ş k a şey d ü ş ü n e m i y o r d u m . 

T r i s h a l o b i d e b e n i b e k l i y o r d u . 

« B a s a r d ı n , d e ğ i l mi?» d i y e b e n i k a r ş ı l a d ı . « B a ş a r a c a ğ ı n ı b i l iyor¬ 

d u m . » E m r e t t i . «Özel d e r s l e r i n i n her b i r i n i e n k ü ç ü k ayr ınt ıs ına k a d a r 



b a n a a n l a t m a k z o r u n d a s ı n . M i c h a e l S u t t o n ' u n s a n a her bir s ö y l e d i ğ i n i 

b i l m e k i s t i y o r u m . » 

«Ah T r i s h a , b e n i s e r s e m i n t e k i s a n d ı ğ ı n d a n e m i n i m . Dışarı çıkar¬ 

a n o n a b a k m a k t a n a z d a h a y ü z ü s t ü y e r e k a p a k l a n ı y o r d u m ! » d i y e 

ğ ı r d ı m . 

«Sahi mi? N e k a d a r h e y e c a n v e r i c i , d e ğ i l mi? G ö r d ü n m ü b a k , ş i m -

Iden bir ş e y l e r o l m a y a başladı.» T r i s h a her şey i t e r s i n e d ö n d ü r m e 

e c e r i s i y l e b e n i ş a ş k ı n l ı ğ a d ü ş ü r m e k t e n h iç g e r i k a l m a z d ı . G ü l ü p o n u n 

y u n a g i t m e k t e n b a ş k a ç a r e y o k t u . 

O g ü n ü n d a h a g e ç bir s a a t i n d e B a y a n S t e i c h e n ' l e o l a n yaz 

m e s t r i d e r s i m iç in o k u l a d ö n m e k z o r u n d a k a l d ı m . M i c h a e l S u t t o n ' u n 

ersi i ç i n s e ç i l e n l e r d e n bir i o l d u ğ u m u o n a s ö y l e d i ğ i m d e p e k h o ş n u t 

ö r ü n m e d i . Yaşlı k a d ı n l a e n i k o n u d o s t o l d u ğ u m u z d a n , o h a , h a b e r i 

u y u n c a n i ç i n y ü z ü n ü b u r u ş t u r d u ğ u n u s o r m a y a c e s a r e t e d e b i l d i m . 

« O a d a m k l a s i k t a r z d a ç a l ı ş m ı y o r , » d e d i . « O g e r ç e k bir s a n a t ç ı 

e ğ i l , d a h a ç o k bir o y u n c u d u r . » 

«Aradaki f a r k ı a n l a y a m a d ı m , B a y a n S t e i c h e n , » d e d i m . 

«Bir g ü n m u t l a k a a n l a y a c a k s ı n d ı r , s e v g i l i Dawn,» d i y e karşı l ık ver-

I , s o n r a d a k ı y m e t l i z a m a n ı n ı n bir d a k i k a s ı n ı b i le ö n e m s i z ş e y l e r i t a r t ı -

rak g e ç i r m e m e m i z iç in b e n i u y a r d ı . 

Bayan Steichen'le olan dersimden sonra notalarımı topladım ve 

ağır ağır o d a d a n ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı m . Y e m e k t e n ö n c e p a n s i y o n a d ö n ¬ 

m e k i ç i n b o l b o l v a k t i m o l d u ğ u n u d ü ş ü n e r e k a c e l e e t m e y e g e r e k gör¬ 

m ü y o r d u m . B u d u r u m d a s ı c a k A ğ u s t o s a k ş a m ı n ı n k a l a n ı n d a n y a r a r l a n ¬ 

m a k i s t e d i m . D o ğ u y a k a s ı n d a n d o ğ r u e s e n tat l ı bir e s i n t i y ü z ü m ü o k ş u ¬ 

y o r d u . T e p e m d e , süt beyaz ı m i n i k b u l u t l a r l a c i v e r t bir f o n u n ü s t ü n e ser¬ 

p i ş t i r i l m i ş k r e m ş a n t i k ü m e c i k l e r i n i a n ı m s a t ı y o r l a r d ı . T a h t a b a n k l a r d a n 

b i r ine o t u r a r a k , g ü l , k a d i f e ç i ç e ğ i v e h e r c a i m e n e k ş e s i k o k u l a r ı n ı c iğer¬ 

l e r i m e ç e k m e k i s t e d i m . P a r f ü m l ü hava v e s ı c a k g ü n e ş ışığı b e n i m u t l u 

v e tasasız d ü ş ü n c e l e r e g ö t ü r d ü . K e n d i m i , i p a t l a r k e n v e b e n d e n b i r k a ç 

yaş b ü y ü k k ı z l a r d a n ö ğ r e n d i ğ i m ş a r k ı l a r d a n b i r i n i s ö y l e r k e n b u l d u m . 

« A n n e m , a n n e n karşı t a r a f t a o t u r u y o r , o n d ö r t , D o ğ u B r o a d -

vvay'de. H e r g e c e d ö v ü ş ü r l e r v e ş u n l a r ı s ö y l e r l e r . . . » 

B u anı lara e l i m d e o l m a y a r a k g ü l m e y e b a ş l a d ı m . 



B i r i n i n , «Bu ç o k k o m i k bir d ü ş ü n c e olmalı,» d e d i ğ i n i d u y d u m , g " 

l e r i m i a ç ı n c a d a M i c h a e l S u t t o n ' u n k a r ş ı m d a d u r d u ğ u n u v e d u d a k l a r ı 

d a hafif bir g ü l ü m s e m e y l e b a n a b a k t ı ğ ı n ı g ö r d ü m . S a ğ e l i n d e i n c e 

d e r i ç a n t a t u t u y o r d u . 

«Aa, b e n . . . » d i y e g e v e l e d i m . 

«Bir şey a ç ı k l a m a k z o r u n d a d e ğ i l s i n , » d e d i g ü l e r e k . «Seni r a h a t 

e t m e k i s t e m e d i m . » 

«Yok, y o k , rahats ız o l m a d ı m . S a d e c e b i r d e n ü r k t ü m , » d i y e k e k e 

d i m . 

M i c h a e l S u t t o n başını s a l l a y a r a k e v r a k ç a n t a s ı n ı iki e l iy le ö n ü n 

t u t t u . 

«Evet, b u g ü n k ü p i y a n o d e r s i n nasıldı?» d i y e s o r d u . D e r s p r o g r a m ) 

mı bu k a d a r iyi a n ı m s a m a s ı n a ş a ş m ı ş t ı m . 

«Sanır ım, ç o k iyi g i t t i . N e var k i B a y a n S t e i c h e n ö v g ü k o n u s u n 

ç o k t u t u m l u d a v r a n ı y o r . G e r ç e k bir s a n a t ç ı , başarı l ı o l d u ğ u z a m a n l a 

b a ş k a s ı n d a n d u y m a y ı g e r e k s i n m e z , b u n u k e n d i s i i ç g ü d ü s e l o l a r a k b i l f 

m i ş . » 

« S a ç m a , » d e d i M i c h a e l S u t t o n . B a n a d o ğ r u e ğ i l d i . « H e r k e s g ö n l 

n ü n o k ş a n m a s ı n ı , başar ı l ı o l d u ğ u n u n k e n d i s i n e s ö y l e n m e s i n i iste 

H e p i m i z i n e g o s u m i n i k k e d i y a v r u l a r ı g i b i o k ş a n m a i h t i y a c ı n ı d u y a 

D e r s i n d e başarı l ı o l d u ğ u n z a m a n b e n b u n u s a n a s ö y l e y e c e ğ i m , e ğ 

başar ıs ız o l u r s a n b u n u d a s ö y l e y e c e ğ i m . » 

G e n ç a d a m d o ğ r u l u p e t r a f ı n a b a k t ı . S o l u ğ u m u t u t u y o r d u m . Birbi i î 

miz i u z u n z a m a n d ı r t a n ı r m ı ş g i b i k o n u ş u y o r d u k . M i c h a e l ç o k rah 

g ö r ü n ü y o r d u . Ü n l ü k i ş i l e r i n bir p a r ç a s ı o l d u ğ u n a i n a n d ı ğ ı m g u r u r 

k e n d i n i b e ğ e n m i ş l i k t e n e s e r y o k t u o n d a . 

« K ö ş e b a ş ı n d a k i k a h v e d e bir f i n c a n k a p u ç i n o i ç m e y e g i d i y o r d u m ] 

d e d i . «Bana k a t ı l m a k is ter m i y d i n ? » Bir a n b o y u o n a b a k m a k t a n b a ş k 

bir ş e y y a p a m a d ı m . S a n k i o s ö y l e d i ğ i s ö z l e r i n , a n l a d ı ğ ı m bir d i l e ç e v r i 

m e ş i n i b e k l i y o r d u m . M i c h a e l g ü l ü m s e y e r e k başını h a f i f ç e y a n a e ğ 

K a p u ç i n o n u n n e o l d u ğ u n u m e r a k e d i y o r d u m . Bir ş a r a p o l a b i l i r m i y d i . 

« K a p u ç i n o mu?» d e d i m . 

« İ s t e r s e n n o r m a l bir f i n c a n k a h v e d e i ç e b i l i r s i n , » d i y e karşıl ık ver 

«Oh evet , is ter im,» d e d i m h e m e n . « T e ş e k k ü r e d e r i m . » 

M i c h a e l bir a n d u r d u k t a n s o n r a , «Bana k a t ı l a c a k s a n a y a ğ a k a l k l 

m a n g e r e k i r , » d i y e b e l i r t t i . 



«Ah, evet,» d i y e g ü l e r e k a y a ğ a f ı r l a d ı m . Kapıya d o ğ r u y ü r ü m e y e 

ısladık.. 

Y ü r ü r k e n g e n ç a d a m , « D e m e k b u y a k ı n l a r d a o k u l u n o n a y l a d ı ğ ı l o j -

j n l a r ı n b i r i n d e o t u r u y o r s u n , » d e d i . 

Bir k e d i d i l i m i y u t m u ş t u s a n k i . «Evet,» d i y e g e v e l e d i m . 

«New Y o r k ' t a y a ş a m a k h o ş u n a g i d i y o r mu?» d i y e s o r d u M i c h a e l . 

lir k ö ş e y i d ö n e r k e n k o l u m u t u t t u . B ö y l e s i bir h a r e k e t i n b e n i ş a ş ı r t a c a ğ ı -

v e u t a n d ı r a c a ğ ı n ı z a n n e t t i m , o y s a a k s i n e k e n d i m i r a h a t l a m ı ş v e 

üvenl ikte h i s s e d i y o r d u m . 

G e n ç a d a m ı n s o r u s u n u , «Burası e ğ l e n c e l i bir y e r . A m a i n s a n ı n 

i c e a l ışması g e r e k i y o r , » d i y e y a n ı t l a d ı m . 

« B e n i m e n s e v d i ğ i m k e n t L o n d r a ' d ı r . Bir g ü n m u t l a k a g ö r m e l i s i n 

ssını. İnsan L o n d r a ' d a yüzy ı l lar ö n c e inşa e d i l m i ş y e r l e r i n g ö l g e s i n d e 

Jrür, a m a m o d e r n d ü n y a b u n a r a ğ m e n etraf ın ı ç e v i r m i ş t i r . » 

«Çok h e y e c a n v e r i c i y e b e n z i y o r , » d e d i m . 

«Sen f a z l a s e y a h a t e t m e d i n mi?» 

«Bir leşik A m e r i k a ' n ı n d ış ına ç ı k m a d ı m , » d e d i m . 

«Sahi mi? O y s a b e n b u r a d a k i b ü t ü n ö ğ r e n c i l e r i n d e n e y i m l i g e z g i n -

o l d u ğ u n u z a n n e t m i ş t i m . » Beni k ü ç ü m s e y e c e ğ i n i s a n ı y o r d u m , a m a 

Alchael, «Ama,» d i y e d u r u p b a n a d ö n d ü . «Sınavda s e n i n h a k k ı n d a e n 

I ş t a d i k k a t i m i ç e k e n içsel t e m i z l i ğ i n o l d u . B a n a o k a d a r t a t l ı g ö r ü n d ü 

Durmuştuk. Niçin bana bu kadar dikkatli baktığını görmek için ona 

î n ü n c e , k a l b i m g ö ğ s ü m ü n i ç i n d e t i t r e m e y e b a ş l a d ı . G ö z l e r i m i o n u n 

I k ı ş ı n d a n k o p a r m a y ı b a ş a r a m ı y o r d u m . M i c h a e l , «Sende k e ş f e d i l m e k 

k e ş f e t m e k ü z e r e o l a n b i r i n i n havası var,» d e d i . O k a d a r y a v a ş s e s l e 

j n u ş m u ş t u k i o n u zor d u y m u ş t u m . Elini k a l d ı r d ı , b e n d e b a n a bir saat 

dar u z u n g e l e n bir a n b o y u y ü z ü m e d o k u n a c a ğ ı n ı s a n d ı m . M i c h a e l 

î m e t t i . « Ö y l e y k e n b u l a c i v e r t g ö z l e r i n d e r i n l e r i n d e , b e l k i d e ç o k acı 

» n e y i m l e r d e n g e ç t i ğ i n ş ü p h e s i n i u y a n d ı r a n bir a n l a m d a var. G e r ç e k -

m e r a k e d i y o r u m . » G ö z l e r i hâlâ y ü z ü m d e n a y r ı l m ı y o r , b e n i â d e t a i ç i -

ırciu. D e r k e n o a n g e ç t i v e M i c h a e l ö t e y a n a d ö n d ü . 

K a h v e d e b e n i bir k ö ş e m a s a s ı n a g ö t ü r e r e k , «İşte g e l d i k , » d e d i . 

I f l r s o n kız k a p u ç i n o l a r ı m ı z ı t a r ç ı n l a , y o k s a ç i k o l a t a y l a m ı i s t e d i ğ i m i z i 

m l u ğ u n d a d a h a ö n c e h i ç k a p u ç i n o i ç m e d i ğ i m i , d o l a y ı s ı y l a d a h a n g i s i -

s e ç e c e ğ i m i b i l e m e d i ğ i m i it iraf e t t i m . 



M i c h a e l , «Ç iko latay ı s e ç e c e k b i r i n e b e n z i y o r s u n , » d i y e r e k kapuç 

nolar ımız ı d e d i ğ i ş e k i l d e ı s m a r l a d ı . S o n r a b a n a , «Kendi h a k k ı n d a d s 

faz la bir ş e y l e r anlat,» d e d i . «Ben ö ğ r e n c i l e r i m i ş a h s e n t a n ı m a k isterj j 

D o s y a n ı o k u d u m t a b i i v e V i r g i n i a ' d a n g e l d i ğ i n i , a i l e n i n d e ü n l ü bir 

o t e l i n i n s a h i b i o l d u ğ u n u b i l i y o r u m . B e n o r a y a h i ç g i t m e d i m . Nasıl:, 

y e r d i r ? » d i y e s o r m a s ı ü z e r i n e o n a o t e l i , o k y a n u s u v e d e n i z kıyısınejj 

k ü ç ü k C u t l e r K o y u k ö y ü n ü a n l a t t ı m . Beni d i k k a t l e d i n l i y o r , k o n u ş t u ğ l 

k a d a r g ö z l e r i y ü z ü m d e n a y r ı l m ı y o r d u . Z a m a n z a m a n başını s a l l a j 

b a ş k a bir şey s o r u y o r d u . A i l e m h a k k ı n d a faz la ayr ınt ıya g i r m e y i p s a | 

c e o t e l d e k i iş ler le faz las ıy la m e ş g u l o l d u k l a r ı n ı s ö y l e d i m . 

«Ben a i l e m i ç o k u z u n z a m a n d a n b e r i g ö r m e d i m , » d e d i . Ç o k ü z 

t ü l ü g ö r ü n ü y o r d u . « B i l d i ğ i n g i b i h e p t u r n e l e r d e y d i m . Bir s a n a t ç ı n ! 

ü n l ü bir s a n a t ç ı n ı n hayat ı ç o k k a r m a ş ı k t ı r . İnsanl ığ ın k a l a n k ısmının o l | 

ğ a n k a b u l e t t i k l e r i ş e y l e r b i z i m g i b i l e r iç in ç o k e n d e r d i r . Ö r n e ğ i n , a i le j| 

l e b i r l i k t e e n s o n n e z a m a n t a t i l y e m e ğ i y e d i ğ i m i a n ı m s ı y a m ı y o r u m b i | 

B u g i b i o l a y l a r s ı r a s ı n d a her n e d e n s e h e p y o l l a r d a o l u r u m . » 

G e n ç a d a m t ü t e n k a p u ç i n o f i n c a n ı n ı n ü z e r i n d e n bakış ın ı , anlay! 

v e şaşkın l ık la d o l u o l a n b e n i m g ö z l e r i m e d i k t i . M i c h a e l S u t t o n k a | | 

ü n l ü v e başarı l ı b i r i n i n b ö y l e s i n e m u t s u z d ü ş ü n c e l e r i o l a b i l e c e ğ i a k l ı n a 

k e n a r ı n d a n bi le g e ç m e z d i . G ö r d ü ğ ü m b ü t ü n f o t o ğ r a f l a r ı n d a d a i m a d ( j f 

ya lar o n u n m u ş g i b i d u r u r , k e n d i s i n i k ı s k a n a n l a r a v e t a p a n l a r a g ü l ü ' f 

s e r d i . 

«Evet,» d e d i b i r d e n b i r e . « S e n d e ç o k f a r k l ı bir ş e y l e r var. Adındşj 

t u t , d ü ş ü n c e l e r i n l e u y u m s a ğ l a y a r a k s ü r e k l i t o n d e ğ i ş t i r e n ş u m a v i g | | 

l e r i n e k a d a r her ş e y i n fark l ı senin.» 

K ı z a r m a y a b a ş l a d ı ğ ı m ı h i s s e t t i m / a m a o , u z a n a r a k e l in i b e n i m k i n i 

ü s t ü n e k o y d u . 

S o n r a ö y l e s i n e h a ş i n bir s e s l e , «Sakın d e ğ i ş m e , » d e d i k i şaşırdıf i 

D e v a m e t t i . « K e n d i k e n d i n ol ve sakın b a ş k a l a r ı n ı n s e n i , o l m a n ı bekle 
d i k l e r i y a d a . i s t e d i k l e r i k iş iye d ö n ü ş t ü r m e l e r i n e izin v e r m e . B u g ı 

b e n i m iç in şark ı s ö y l e r k e n k e n d i k e n d i n o l d u n , m ü z i ğ i n i n i ç i n d e yaş 

y a n g e r ç e k D a v v n ' d t n . M ü z i k kanını d a m a r l a r ı n d a d a h a hızlı p o m p a l a r ] 

B u n u b e n ç o k iyi b i l i y o r u m : şark ı s ö y l e d i ğ i m z a m a n b e n d e ayn ı ş e y l İ H 

d u y u y o r u m . S e n i g ö r d ü ğ ü m a n , b a n a k e n d i m i a n ı m s a t a n b i r i n i görrniîB 
o l d u m , yıldız ö ğ r e n c i m i k e ş f e t t i ğ i m i a n l a d ı m . » 



G e r ç e k t e n d e , o r a d a o t u r m u ş , b e n i m yıldız bir şark ıc ı o l m a p o î a n -

l l y o l i n e s a h i p o l d u ğ u m u s ö y l e y e n M i c h a e i S u t t o n ' u m u d i n l i y o r d u m ? 

f o k s a b u s a d e c e bir d ü ş m ü y d ü ? B e l k i d e bir s ü r e s o n r a u y a n ı p s a b a h 

• d u ğ u n u g ö r e c e k , T r i s h a ile b e n s ınava n e g i y m e m i z g e r e k t i ğ i n i tar t ış¬ 

maya b a ş l a y a c a k t ı k . 

G ö z l e r i m i k a p a d ı m , s o n r a t e k r a r a ç t ı m , f a k a t M i c h a e l S u t t o n o r t a ¬ 

lın k a y b o l m a d ı . O hâlâ o r a d a k a r ş ı m d a y d ı ve b a n a k a l b i m i n atışlarını 

•Ulandıran bir b e ğ e n i y l e b a k ı y o r d u . G ö z l e r i n i n içi g ü l ü y o r , d e r i n l e r i n d e 

Ifıltılar d o l a ş ı y o r d u . 

« A ğ l a y a c a k m ı ş g i b i bir hal in var,» d e d i . 

M u t l u l u k g ö z y a ş l a r ı m ı i ç i m e ç e k t i m . 

«Beni k e n d i n i z l e k ıyasladığınız ı d u y m a k ç o k güzel,» d e d i m . D o ğ r u 

•ar g i b i a r k a s ı n a y a s l a n d ı ve bakışını k a h v e n i n kapıs ına ç e v i r d i . 

S o n u n d a , «Ben ş u n a i n a n ı y o r u m , » d e d i . «İnsan y e t e n e k l i d o ğ d u ğ u 

§ t d ü n y a n ı n d ö r t bir y a n ı n d a b a ş a r ı l a r k a z a n d ı ğ ı t a k d i r d e , y e t e n e k l i 

•Oğan b a ş k a l a r ı n a y a r d ı m e t m e y i k e n d i n e b o r ç b i l m e l i d i r . » T e k r a r b a n a 

l ö n d ü ğ ü n d e b a k ı ş l a r ı n d a k a l b i m i n at ışlar ını h ı z l a n d ı r a n bir a t e ş v a r d ı . 

«Bu n e d e n l e B e r n h a r d t O k u l u n d a d e r s v e r m e y e v e z a m a n h a r c a m a y a 

f i / ı o l d u m . O r a d a yalnız y e t e n e k l i g e n ç l e r d e ğ i l , aynı z a m a n d a z o r l u k ¬ 

t a n a ş m ı ş b i r i n i n ö ğ ü t l e r i n i v e r e h b e r l i ğ i n i g e r e k s i n e c e k g e n ç l e r b u l a c a ¬ 

ğını b i l i y o r d u m . » 

Der in bir s o l u k a l d ı k t a n s o n r a , «İşte b u y ü z d e n ö ğ r e n c i l e r i m l e v e 

i n b a ş t a ö z e l ö ğ r e n c i l e r i m l e i ç t e n v e r e s m i y e t t e n u z a k o l m a m ö n e m 

ta j j ı yor ,» d i y e b e l i r t t i . «Onları d e n e y i m l e r i m d e n y a r a r l a n d ı r a m a z s a m , o 

l l e n e y i m l e r i n i n n e ö n e m i var?» Elini y i n e e l i m i n ü s t ü n e k o y a r a k d e v a m 

f t t l . «Evet, s e n i ç o k iyi t a n ı y o r m u ş u m g i b i bir his var i ç i m d e . Eğer 

b a n i m g i b i y s e n , t u t k u l u bir i n s a n s ı n . İster m u t l u l u k y a d a ü z ü n t ü , z e v k 

y.ı cJa acı o l s u n , her şey i s ı r a d a n i n s a n l a r d a n d a h a d e r i n o l a r a k h i s s e d i ¬ 

y o r s u n . Ö y l e o l u n c a d a b u d e n e y i m l e r i g ü z e l s e s i n aracı l ığ ıy la şark ıya 

d ö n ü ş t ü r e b i l i y o r s u n . Hakl ı , d e ğ i l m i y i m ? » 

«Evet,» d e d i m , «Öyle s a n ı y o r u m . » 

«Tabii k i hakl ıyım.» M i c h a e l y i n e a r k a s ı n a y a s l a n a r a k s o r d u . «Bir 

erkek a r k a d a ş ı n var mı?» 

«Var, a m a k e n d i s i A v r u p a ' d a . A s k e r d e . » 

«Anl ıyorum.» M i c h a e l b a n a d o ğ r u e ğ i l d i . «Şunu u n u t m a , D a w n , i h t i -

rns b ize n o r m a l d e n g e m i z i y i t i r t i r .» 



B ü y ü l e n m i ş g i b i a d a m ı n g ö z l e r i n i n i ç i n e b a k a k a l m ı ş t ı m . Kalb 

d u r m u ş t u s a n k i . B u anı p a r a m p a r ç a e t m e k t e n k o r k a r c a s ı n a s o l u k alrr i 

y a c e s a r e t e d e m i y o r d u m . M i c h a e l ağır ağır g ü l ü m s e y e r e k y i n e a r k a 

n a y a s l a n d ı . 

«Bu g e c e Güzel S a n a t l a r M ü z e s i n d e bir r e s i t a l , a r k a s ı n d a n 

ş a r a p l ı v e p e y n i r l i bir r e s e p s i y o n var. B e n t a b i i o n u r k o n u k l a r ı n d a n b 

y i m v e s e n i n d e o n l a r d a n b i r i o l m a n ı i s t i y o r u m . » 

« B e n i m mi?» 

«Evet. Saat s e k i z d e m ü z e d e o l . Nasıl g i y i n m e n g e r e k t i ğ i n i b i l d i ğ i 

d e n e m i n i m . » M i c h a e l y ü z ü m e b a k a r a k g ü l ü m s e d i . « O k a d a r şaşırr f i 

g ö r ü n m e : A v r u p a ' d a bir ö ğ r e t m e n i n , ö r n e k ö ğ r e n c i l e r d e n b i r i n i bir k o , 

s e r e g ö t ü r m e s i m o d a bir o laydı r . A y r ı c a , o a d a m l a r ı n s e n i n ş a r k ı s ö y i 

d i ğ i n i d u y m a l a r ı n ı i s t i y o r u m . Ö ğ r e n i l m e s i g e r e k e n ş e y l e r var. G ü n ü m 

zün her anı o l u m l u v e y a ş a n ı l m a y a d e ğ e r bir a n o l m a l ı . Ş u a n d a n i t ib 

ren h i ç b i r f ı rsat ı k a ç ı r m a m a y a çal ışmal ıs ın.» 

M i c h a e l s a a t i n e b a k t ı k t a n s o n r a c ü z d a n ı n ı ç ı k a r d ı . «Artık g i t m e 

lazım. Z e v k v e e ğ l e n c e d e n ö n c e y a p ı l m a s ı g e r e k e n ş e y l e r var. B u sa: 

m i k o n u ş m a y ı y a p t ı ğ ı m ı z a v e b i r b i r i m i z i b i raz d a h a iyi t a n ı y a b i l d i ğ i m i 

s e v i n i y o r u m . V e b u g e c e seni o r a d a g ö m e y i ü m i t e d i y o r u m . G e l e c e 

s i n , d e ğ i l mi?» \ 

«Tabii ki,» d i y e a t ı l d ı m . Bir y a n d a n da k a f a m harıl harıl iş l iyor, g a r " 

r o p u m u a k l ı m d a n g e ç i r i y o r , h a n g i g i y s i m i g i y m e m i n u y g u n o l a c a ğ ı 

k e ş f e t m e y e ç a l ı ş ı y o r d u m . Tr isha b u n u d u y u n c a n e d i y e c e k t i b a k a l ı m . 

M i c h a e l a y a ğ a k a l k t ı v e k a h v e d e n çıkt ık. D ı ş a r ı d a k i ka ld ı r ım 

v e d a l a ş t ı k . O n u n b i r t a k s i ç e v i r d i ğ i n i g ö r d ü m . B i n e r k e n b a n a el in i s a l ! 

d ı , t a k s i d e h a r e k e t e d e r e k u z a k l a ş t ı . 

O r a d a k a l a k a l m ı ş t ı m . K a f a m ı n i ç i n d e fırıl fırıl d ö n e n d ü ş ü n c e l e r i 

s o n u n d a baş ımı d ö n d ü r m e s i y l e bir l a m b a d i r e ğ i n e y a s l a n d ı m v e k e n d 

m i t o p a r l a m a y a ç a l ı ş t ı m . Bir d ü ş m ü g ö r ü y o r d u m a c a b a ? A z s o n 

y ü r ü r k e n h a v a d a u ç u y o r m u ş u m g i b i bir his d u y u y o r d u m . Ö y l e k i a y a k 

lar ımın g e r ç e k t e n y e r e b a s t ı ğ ı n a e m i n o l m a k i ç i n a ş a ğ ı b a k m a k z o r u 

d a k a l d ı m . N e r e y e g i t t i ğ i m i n bi le f a r k ı n d a d e ğ i l d i m , a m a s o n u n d a k e n d 

m i p a n s i y o n u n ö n ü n d e b u l d u m . İçeri g i r i n c e m e r d i v e n i k o ş a k o ş a ç ık l 

t i m v e o d a y a f ı r t ına g i b i d a l d ı m . Tr isha o t u r m u ş bir d e r g i o k u y o r d u . 1 

«Bu g e c e n e r e y e g i d e c e ğ i m i v e b e n i k i m i n d a v e t e t t i ğ i n i d ü n y a d a , 

t a h m i n e d e m e z s i n , » d i y e bir s o l u k t a k o n u ş t u m . 



O n d a n s o n r a o l a n b i t e n l e r i a r k a d a ş ı m a n e f e s a l m a d a n s ı r a l a m a y a 

D y u l d u m . 

Bekleyişin heyecanından mideme bir şeyler olmuştu, öyle ki 

»mekte h i ç b i r ş e y y i y e m e d i m . Y e m e k t a b a ğ ı n i ç i n d e n b a n a b a k ı y o r -

j . P i ş i r d i k l e r i n i s e v m e d i ğ i m i d ü ş ü n m e m e s i i ç i n , B a y a n L i d d y b u l u n d u -

ı m y a n a b a k t ı k ç a ç a t a l ı m l a a ğ z ı m a bir ş e y l e r a t ı ş t ı r m a y a çal ış ıyor-

j m . S a ç l a r ı m ı y ı k a y ı p iri iri b i g u d i l e r e s a r m ı ş t ı m . A g n e s ' l e B a y a n 

j d y r e s i t a l e g i d e c e ğ i m i v e b e n i M i c h a e l S u t t o n ' u n d a v e t e t t i ğ i n i b i l i -

j r l a r d ı . 

Tr isha ile b e n y e m e k t e n ö n c e g a r d ı r o p u m u k a r ı ş t ı r m ı ş v e bir 

kşam r e s i t a l i n e n e y i g i y m e m i n yak ış ık a l a c a ğ ı n a k a r a r v e r m e y e çal ış-

nıştım. Ç o ğ u g i y s i l e r i m faz la b a s i t t i s a n ı r ı m . S o n u n d a «V» b i ç i m l i bir 

skol tes i o l a n k o l s u z t a f t a e l b i s e m d e k a r a r kıldık. B e l i n d e iri s iyah 

/ o n g l u bir k e m e r i v e d i z l e r i m l e a y a k b i l e k l e r i m a r a s ı n d a k i bir n o k t a y a 

Idar inen b ü z g ü l ü bir e t e ğ i v a r d ı . 

Y e m e k t e n s o n r a g i y i n m e k iç in y u k a r ı ç ı k t ı m . T r i s h a k o m o d i n i n i n / 

İ t g ö z ü n ü a ç a r a k içi s ü n g e r l i s u t y e n i n i ç ı k a r d ı v e b u r n u m u n d i b i n d e 

llladı. 
S u t y e n e i m r e n e r e k b a k t ı m , a m a , «Oh hayır, b u n u t a k a m a m , » d i y e 

İ r e n d i m . 

T r i s h a , «Tabii k i t a k a b i l i r s i n , » d e d i . «Daha b ü y ü k g ö z ü k m e k v e var 

ilan a v a n t a j l a r ı n ı d a h a bir b e l i r g i n l e ş t i r m e k i s t e r s i n , d e ğ i l mi? Yet işk in 

Id ın lar ın a r a s ı n d a o l a c a k s ı n . Bir ç o c u ğ a b e n z e m e k i s t e m e z s i n h e r f ı a l -

|.» T a m a m l a d ı . «Zaten e l b i s e n i n b e d e n i de b ö y l e bir ş e y g e r e k s i n i -

)r.» D u r a k l a d ı ğ ı m ı g ö r ü n c e a r k a d a ş ı m , «Haydi , h a y d i , al,» d i y e k e s i p 

Sutyeni yavaşça elinden alarak taktım. Elbiseyi başımdan geçirip 

r lsha d a a r k a m d a k i f e r m u a r ı ç e k i n c e , a y n a d a k i g ö r ü n t ü m b e n i a f a l l a t -

Fark yalnız s ü n g e r l i s u t y e n d e n i leri g e l m i y o r d u . A n n e m l e b i r l i k t e Vir-

l ln ia 'da a l ı ş v e r i ş e ç ıkt ığ ımız bir b u ç u k yıl ö n c e k i o g ü n d e n b e r i g ö r ü n ü -

i m d e b e l k i faz la ç a r p ı c ı o l m a y a n , f a k a t a n l a m l ı d e ğ i ş i k l i k l e r o l m u ş t u . 

I l ı n m y ' d e k i d e ğ i ş i k l i k l e r e o k a d a r d i k k a t e t m e m e k a r ş ı n , k e n d i m d e k i 

d e ğ i ş i k l i k l e r i n ü z e r i n d e d u r m a m ı ş t ı m n e d e n s e . 

J i m m y ' d e o l d u ğ u g i b i , b e n i m d e y ü z ü m ç o c u k s u t o m b u l y a n a k l a r ı -



n ı k a y b e t m i ş t i . G ö z l e r i m d e d a h a o l g u n bir parı l t ı o l d u ğ u n u n f a r k ı n d a " 

d ı m , aynı z a m a n d a bir ş e y e n e z a m a n d i k k a t l e b a k a c a k o l s a m , 

kaşımı bir s o r u i ş a r e t i g i b i k a l d ı r ı y o r d u m . B o y n u m d a h a y u m u : 

o m u z l a r ı m ı n kıvrımı d a h a zarif, iki g ö ğ s ü m ü n a r a s ı n d a k i ç u k u r d a d a 

d e r i n v e d i b i d a h a g ö l g e l i , â d e t a bir ş e y l e r i m a e d e r y a d a v a a t e 

g i b i g ö r ü n ü y o r d u . T r i s h a bi le ş a ş ı r m ı ş t ı . 

« G e r ç e k t e n g e n ç bir h a n ı m g i b i g ö r ü n ü y o r s u n ! » d i y e b a ğ ı r a r a k z 

net k u t u s u n a k o ş t u ve pırıl pırıl m i n i k p ı r l a n t a l a r l a beze l i alt ın bir k o l y 

o r t a y a ç ı k a r d ı . «İşte b u n u takmal ıs ın!» d i y e a t ı l d ı . 

« Y a p a m a m , T r i s h a ! Y a o n u k a y b e d e r s e m ? B u g e r d a n l ı ğ ı n s a 

b a b a n ı n özel bir a r m a ğ a n ı o l d u ğ u n u b i l i y o r u m . » 

A r k a d a ş ı m o m u z l a r ı n ı s i l k t i . « B a b a m ı n b a n a b ü t ü n a r m a ğ a n l 

ö z e l d i r ! M e r a k e t m e , k o l y e y i k a y b e t m e z s i n . H e m b u d e r i n d e k o l t e 

b o y n u n d a m u t l a k a bir ş e y i n o l m a s ı lazım.» 

« K e n d i m i o l d u ğ u m d a n yaşl ı g ö s t e r m e y e ç a l ı ş m a m k o m i k , d e 

mi?» 

T r i s h a , «Kesin l ik le hayır,» d i y e ısrar e t t i . «Sakın b a ş k a bir ş e y g 

m e y e k a l k ı ş m a y a s ı n , D a w n . Ş i m d i h e m e n ş u m e r d i v e n d e n a ş a ğ ı i n 

d a h a fazla s a l l a n ı p c e s a r e t i n i k a y b e t m e d e n b i r t a k s i ç a ğ ı r . H a y d i , 

d u r u y o r s u n ? » 

A g n e s m e r d i v e n i n d i b i n d e b e n i b e k l i y o r d u . Bir a n b e n i o d a . 

d ö n ü p d a h a a z ç a r p ı c ı v e d a h a g e n ç işi bir şey g i y m e y e z o r l a y a c a ğ j 

s a n d ı m . Fakat a k s i n e k a h v e r e n g i g ö z l e r i p a r l a d ı . Elini b o y n u n a g ö t ü r , 

rek, «Bir a n z a m a n t ü n e l i n d e n g e ç t i ğ i m i v e s e n d e n s a d e c e d ö r t , r j 

y a ş b ü y ü k k e n b a ş r o l ü n ü o y n a d ı ğ ı m bir m e l o d r a m d a k e n d i m e r d i v e 

d e n i n i ş i m i g ö r d ü ğ ü m ü s a n d ı m , » d e d i s o l u k s u z ka lmış g i b i v e içi 

ç e k e r e k başını s a l l a d ı . 

«Bir t a k s i ç a ğ ı r m a k z o r u n d a y ı m , » d i y e r e k o t u r m a o d a s ı n a d o ğ ? 

y ü r ü d ü m . A g n e s e s k i anılarını t a z e l e m e y e bir k e r e b a ş l a d ı m ı , s a a t l e r d i 

k o n u ş a b i l i r d i . 

A g n e s , «Evet, a m a s o n r a g e l i p b u r a d a bekle,» d i y e e m r e t t i v e hız! 

a d ı m l a r l a u z a k l a ş t ı . Ç o k g e ç m e d e n f i l d i ş i r e n g i n d e bir şal la d ö n e r e ' 

b u n u o m u z l a r ı m a s a r d ı . Bir, iki a d ı m g e r i ç e k i l e r e k , «Bu ş e k i l d e kıyaf 

t i n t a m a m l a n m ı ş o l u y o r , » d i y e r e k e k l e d i . « B e n i m z a m a n ı m d a k i yıldızI 

ra b e n z e d i n . » 

Dışarı ç ık ıp kapın ın ö n ü n d e k i b a s a m a k l a r ı i n e r k e n k a l b i m o k a d a | 



z:lı ç a r p ı y o r d u k i , b a y ı l a c a ğ ı m ı v e g ö z l e r i m i bir h a s t a n e d e a ç a c a ğ ı m ı 

j n d ı m . T a k s i y e b i n d i k t e n s o n r a d a t i t r e m e m d u r m a d ı . Ö y l e k i n e r e y e 

t e c e ğ i m i b i le u n u t t u m . 

T a k s i ş o f ö r ü , « H a n g i müze?» d i y e s o r d u y i n e . 

« M o d e r n S a n a t . . . Müzesi ,» d e d i m s o l u k s o l u ğ a . 

«Tamam,» d e y i p g a z a b a s t ı . 

O r a y a v a r d ı ğ ı m ı z d a bir a n t a k s i d e n i n m e d e n , b a ş k a a r a b a l a r l a 

l u z i n l e r d e n i n e r e k m ü z e n i n a n a k a p ı s ı n a d o ğ r u i l e r l e y e n şık g i y i m l i 

d e n e y i m l i e r k e k k a d ı n ka labal ığ ın ı a p t a l a p t a l s e y r e t t i m . O r a d a b u r a -

g e n ç l e r d e v a r d ı , a m a o n l a r a i l e l e r i y l e b e r a b e r d i l e r . T a k s i ş o f ö r ü n e 

ırasını v e r d i k t e n s o n r a a r a b a d a n o k a d a r ağır i n d i m k i , e m i n i m , a d a m 

ı t e m e y e i s t e m e y e g e l d i ğ i m i sanmışt ı r . T a k s i u z a k l a ş t ı k t a n s o n r a o r a d a 

l ı ırup M i c h a e l S u t t o n ' u g ö r m e y e ç a l ı ş t ı m , a m a g ö r ü n ü r d e y o k t u . 

j n u n d a , b i n a n ı n k a p ı s ı n a d o ğ r u y ü r ü d ü m v e d a v e t l i g r u p l a r ı n ı i z leye-

l k i ç e r i g i r d i m . 

L o b i d e k ü ç ü k g r u p l a r t o p l a n m ı ş t ı . O k a d a r ç o k i n s a n b i r b i r i n i tan ı r 

S r ü n ü y o r d u k i . B e n i m g i b i yalnız g ö z ü k e n k i m s e y i g ö r e m e d i m d e s e m 

»ridir. G ü l e n v e k o n u ş a n k a l a b a l ı ğ ı n a r a s ı n d a i l e r l e y e r e k , k o n s e r s a l o -

j n a y ö n e l d i m . İ ş a r e t l e r b a n a r e h b e r l i k e d i y o r d u . S a l o n u n kapıs ına 

ır ınca ö n ü n d e bir i s i m l is tesi o l a n y a ş l ı c a bir h a n ı m ı n bir m a s a b a ş ı n -

o t u r d u ğ u n u g ö r d ü m . B e n d e n bir ş e y b e k l e r g i b i y ü z ü m e b a k t ı v e 

j l ü m s e d i . Yoksa b i l e t i m i n m i o l m a s ı g e r e k i y o r d u ? 

«İyi a k ş a m l a r , » d i y e r e k o n a a d ı m ı s ö y l e m e m i b e k l e d i . 

«İyi a k ş a m l a r . A d ı m D a w n Cut ler,» d e d i m . 

«Cutler mi?» K a d ı n , d a v e t l i l e r l i s t e s i n e g ö z g e z d i r d i . «Cutler,» d i y e 

»Ineledi. «Çok ü z g ü n ü m , a m a . . . » 

E t r a f ı m d a k i b a ş k a k i m s e l e r bize b a k ı p i l e r l e m e m i sabırs ız l ık la b e k -

» r g i b i d a v r a n ı n c a y ü z ü m ü a t e ş b a s t ı . 

Yaşlı h a n ı m , «Size bir d a v e t i y e y o l l a d ı l a r mı?» d i y e s o r d u . Hâlâ 

d o s t ç a g ü l ü m s ü y o r d u . 

«Ben... B e n M i c h a e l S u t t o n t a r a f ı n d a n d a v e t e d i l d i m , » d i y e k e k e l e ¬ 

d i m . 

«Ya... D e m e k Bay S u t t o n ' u n k o n u ğ u s u n u z . Evet. Ö y l e y s e d o ğ r u 

İçeri g i r i p i s t e d i ğ i n i z y e r e o t u r u n . » 

K o n s e r s a l o n u n a g i r d i m v e ç a r e s i z l i k i ç i n d e e t r a f ı m a b a k ı n a r a k M i c -

hael' i a r a d ı m . O r a d a b a ş k a h iç k i m s e y i t a n ı m ı y o r , n e r e y e g i d e c e ğ i m i 



b i l e m i y o r d u m . Şaşkın v e ü r k e k g ö z ü k m e m e y e ç a l ı ş t ı m s a d a s a l o n d a 

h e r k e s i n b a n a bakt ığ ın ı h i s s e d i y o r d u m : d a h a ö n c e d e n o t u r m u ş o l a n l 

d ö n ü p b a n a b a k ı y o r l a r , h e n ü z i ç e r i g i r m e k t e o l a n l a r d â bakış lar ın ı üzer 

m e d i k i y o r l a r d ı . İ ç l e r i n d e h i ç b i r i g ü l ü m s e m i y o r d u . Bir g ü l t a r h ı n ı n i ç i n d 

k i y a b a n i bir o t g i b i g ö z e b a t t ı ğ ı m ı h i s s e t t i m . 

S o n u n d a ç a r e s i z l i k t e n i l e r l e d i m v e k a r ş ı m a ç ıkan ilk b o ş y e r e o t u 

d u m . M i c h a e l S u t t o n ' u n i ç e r i g i r d i ğ i n i g ö r m e k u m u d u y l a bak ış ımı k a p 

d a n a y ı r m ı y o r d u m . O n u g ö r ü r g ö r m e z y a n ı n a g i d e c e k t i m . S o n u n d 

res i ta l t a m b a ş l a y a c a ğ ı s ı r a d a g e r ç e k t e n d e g e l d i . A r k a s ı n d a bir s r n , 

k in c e k e t i , b o y n u n d a s i y a h bir p a p y o n v a r d ı . A m a b e n y e r i m d e n kımı 

d a y a m a d ı m . M i c h a e l ' i n k o l u n d a s a ç l a r ı a lev g i b i y a n a n v e k u l a ğ ı n d a p i 

l a n t a l a r ış ı ldayan ç o k g ü z e l bir k a d ı n v a r d ı . H e y e c a n l ı bir g ö r e v l i o n l 

h e m e n k a r ş ı l a y a r a k s a l o n u n ö n ü n d e ö n e m l i k i ş i l e r e a y r ı l m ı ş k o l t u k l a 

g ö t ü r d ü . 

D o n a k a l m ı ş t ı m . M i c h a e l b e n i a r ı y o r m u ş g i b i d a v r a n m ı y o r d u . Gel 

g e l m e d i ğ i m i s o r m a d ı ğ ı n a d a e m i n d i m , a k s i h a l d e g e l d i ğ i m i ö ğ r e n r r | 

o l a c a k v e b e n i g ö z l e r i y l e a r a y a c a k t ı . Yoksa b e n i m o n u l o b i d e b e k l e y 

c e ğ i m i m i z a n n e t m i ş t i ? Ö n ü m d e k i k i m s e l e r i n ü z e r i n d e n o n u g ö r m e 

i ç i n b o y n u m u u z a t ı n c a , e t r a f ı n d a h iç b o ş k o i t u k o l m a d ı ğ ı n ı f a r k e t t i m . . 

B e n d a h a n e y a p a c a ğ ı m a k a r a r v e r e m e d e n res i ta l b a ş l a d ı . A 

b e n d e bir şey d ü ş ü n e m i y o r d u m . S o l i s t l e r , ü n l ü a r y a l a r s ö y l e y e n M e t r 

p o l i t a n O p e r a s ı n ı n y ı ld ız lar ıydı . S e s l e r v e m ü z i k ö y l e s i n e o l a ğ a n ü s t ü : 

d ü k i , k o n s e r s ı r a s ı n d a her şeyi u n u t t u m : zor d u r u m d a k a l d ı ğ ı m ı v e y 

nız o l d u ğ u m u u n u t t u m , b e n i m l e z e r r e c e i l g i l e n m e y e n y a b a n c ı l a r ı n a 

s ı n d a o t u r d u ğ u m u u n u t t u m , b e n i d a v e t e t t i ğ i n i u n u t m u ş g ö r ü n e n M i 

hael S u t t o n ' u bi le u n u t t u m . 

Alk ış lar d i n i p k a l a b a l ı k k o n s e r s a l o n u n d a n ağır ağır d ışar ı ç ı k m a 

b a ş l a r k e n , M i c h a e l ' i n 1 b e n i g ö r m e s i i ç i n a r k a d a k a l d ı m . K o l t u k l a r ı n a 

s ı n d a k i g e ç i t t e i l e r l e d i ğ i s ı r a d a e t r a f ı o k a d a r ç o k k iş iy le ç e v r i l i y d i -

h a y r a n l a r ı n ı n a r a s ı n d a d i r s e k l e r i m l e k e n d i m e y o l a ç m a d a n nasıl y a n ı n 

u l a ş a b i l e c e ğ i m i b i l e m i y o r d u m . O b e n i g ö r m e d i , b e n d e o n a s e s l e n m e ! 

y e u t a n d ı m . B u n u n y e r i n e baş ımı e ğ d i m v e d a v e t l i l e r i n a r k a s ı sıra b ü f e l 

y e y ü r ü d ü m . 

E r k e k v e kadın g a r s o n l a r b ü y ü k bir s a l o n d a k a n a p e l e r v e ş a m p a n l 

y a k a d e h l e r i y l e d o l u t e p s i l e r l e k a l a b a l ı ğ ı n a r a s ı n d a d o l a ş ı y o r l a r d ı . Biü 



k a d e h a l a r a k M i c h a e l ' i g ö r m e y e ç a l ı ş t ı m . E n s o n u n d a o n u n s a l o n u n t â 

I b ü r u c u n d a bir k a l a b a l ı ğ ı n o r t a s ı n d a d u r d u ğ u n u f a r k e t t i m . E l i m d e n 

I j i l d i ğ i n c e zarif a d ı m l a r l a o n a d o ğ r u y ü r ü m e y e b a ş l a d ı m , a m a b u n a 

M ğ m e n k o ş u y o r m u ş u m g i b i g e l i y o r d u b a n a . M i c h a e l ' i n y a k ı n ı n a g e l i n ¬ 

l e , b i raz g e r i d e d u r a r a k o n u n b e n i f a r k e t m e s i n i b e k l e d i m . G e n ç ada¬ 

mın bakış lar ı y a n ı n d a k i kızıl s a ç l ı g ü z e l k a d ı n d a n a y r ı l m a d ı ğ ı i ç i n , bu iş 

l i n k i yüzy ı l lar s ü r d ü . K a d ı n , M i c h a e l ' i n k o l u n a g i r m i ş , g ü l d ü k ç e başını 

I r k a y a a t ı y o r d u v e M i c h a e l bir ş e y s ö y l e d i k ç e o m z u y l a o n u d ü r t ü y o r -

En sonunda Michael benim bulunduğum yana döndü. Beni tanıyın-

N g ö z l e r i p a r l a d ı . 

«Dawn,» d i y e b a ğ ı r d ı . B a n a el in i u z a t t ı , b e n de o eli t u t a r a k k a l a b a ¬ 

mın i ç i n d e n g e ç t i m . M i c h a e l i ç t i ğ i ş a m p a n y a n ı n v e k o n u ş m a l a r ı n v e 

l l b l i k i o n u s a r a n insanlar ın s ı c a k l ı ğ ı n d a n k ızarmış bir y ü z l e , «Resital 

h a r i k a y d ı , d e ğ i l mi?» d i y e s o r d u . 

«Evet,» d e d i m . «Sizinle n e r e d e b u l u ş a c a ğ ı m ı b i l e m e d i ğ i m d e n . . . » 

M i c h a e l d e v a m e t m e m e f ı rsat v e r m e d e n b ize e n y a k ı n d u r a n k i m ¬ 

l i l e r e d ö n d ü . «Bayanlar, Baylar , b u h a n ı m y e n i ö ğ r e n c i l e r i m d e n b i r i -

i|r.» 
Kızıl saçl ı k a d ı n , « T a m a m , t a m a m , M i c h a e l , » d e d i g ü l e r e k . «Senin 

b u yıl aynı z a m a n d a bir ö ğ r e t m e n o l d u ğ u n u u n u t u y o r u m hep.» Kulağı¬ 

m ı bir ş e y f ı s ı l d a m a s ı ü z e r i n e g e n ç a d a m k a h k a h a y ı b a s t ı . S o n r a b a n a 

d ö n d ü . 

«Yiyecek bir şey, bir b a r d a k ş a r a p f a l a n a ld ın mı?» 

«Evet,» d e y i p e l i m d e k i k a d e h i y ü k s e ğ e k a l d ı r d ı m . 

M i c h a e l , «Eh, e ğ l e n m e n e b a k . İlk ö z e l d e r s i m i z d e b u n l a r ı k o n u ş u ¬ 

ruz,» d e d i v e e l i m i o k ş a d ı . Bir ş e y l e r d a h a s ö y l e m e s i n i s o l u ğ u m u t u t a -

fVk b e k l e d i m s e d e , o , d i k k a t i n i y i n e e t r a f ı n d a k i i n s a n l a r a ç e v i r d i . 

O r a d a a p t a l a p t a l d u r u y o r , b a ş k a n e s ö y l e y i p y a p a b i l e c e ğ i m i d ü ş ü ¬ 

n ü y o r d u m . A r a d a n ç o k g e ç m e d e n d o s t l a r ı v e kızıl saçl ı k a d ı n M i c h a e l ' i 

başka bir g r u b a g ö t ü r d ü , b e n d e o l d u ğ u m y e r d e yalnız b a ş ı m a k a l d ı m . 

M i c h a e l g e r ç e k t e b e n i k i m s e y l e t a n ı ş t ı r m a m ı ş , k i m s e y e a d ı m ı b i le 

• ö y l e m e m i ş t i . E t r a f ı m a b a k ı n d ı m . N e k a d a r b o z u l d u ğ u m u g ö r e n var 

mıydı a c a b a ? N e t a r a f a d ö n s e m ü z e r i m e ç e v r i l i b a k ı ş l a r l a karşı laşıyor¬ 

d u m . E l i m d e ş a m p a n y a k a d e h i y l e yalnız b a ş ı m a d u r u p b i r i n i n b a n a bir 



ş e y s ö y l e m e s i n i b e k l e r k e n g ö z e n e k a d a r a c a y i p g ö r ü n ü y o r d u m k i 

bi l i r . Bir a d a m ı n e ğ i l i p y a n ı n d a k i k a d ı n a bir ş e y l e r f ıs ı ldadığ ın ı , kadını 

d a o n u n s ö y l e d i ğ i n e k a h k a h a y ı bast ığ ın ı g ö r d ü m . M u t l a k a b a n a g ü l " 

y o r l a r d ı . Bir e l s a n k i y ü r e ğ i m i s ı k ı y o r d u . B i r d e n s o ğ u k t e r l e r d ö k m e y 

b a ş l a d ı m . 

O r a d a n k o ş a r a k k a ç m a k g e l i y o r d u i ç i m d e n , a m a b u n u y a p m a m ı 

d i k k a t i d a h a faz la ü z e r i m e ç e k m e k t e n b a ş k a işe y a r a m a y a c a ğ ı n ı b i l i y o r 

d u m . S o n u n d a baş ımı e ğ e r e k y a v a ş y a v a ş k a p ı y a d o ğ r u y ü r ü d ü m . Ken 

d i m i l o b i d e b u l u n c a başımı k a l d ı r d ı m . G ö z l e r i m y a ş l a r l a d o l u y d u . A ğ l 

d ı ğ ı m ı bir g ö r e n o l u r k o r k u s u y l a m ü z e n i n k a p ı s ı n d a n f ır t ına g i b i d ışa 

f ı r l a d ı m . S o k a k t a d e r i n s o l u k l a r al ıp v e r m e y e b a ş l a d ı m . İ ç i m ö y l e s i n 

g e r g i n d i k i , her a n i ç i m d e bir ş e y l e r i n k o p m a s ı n d a n v e hıçkıra hıçkın 

a ğ l a m a y a b a ş l a m a k t a n k o r k u y o r d u m . 

N e y a p t ı ğ ı m ı n v e n e r e y e g i t t i ğ i m i n f a r k ı n d a o l m a d a n sol y a n a d ö n 

d ü m v e y ü r ü m e y e b a ş l a d ı m . N e k a d a r u z a ğ a y ü r ü d ü ğ ü m ü v e y a h a n 

y ö n l e r e s a p t ı ğ ı m ı b i l e m i y o r u m . Ç ü n k ü n e r e d e y e ş i l bir ışık g ö r s e m d 

y a n a s a p ı y o r d u m . E n s o n u n d a d u r u p e t r a f ı m a b a k ı n ı n c a y o l u m u kay 

b e r t i ğ i m i a n l a d ı m . Fakat b e n i d a h a d a k o r k u t a n , h a t t a ş o k e d e n , e l i m 

d e ş a m p a n y a k a d e h i y l e m ü z e d e n ç ı k t ı ğ ı m ı f a r k e t m e m o l d u . Y a bir isi 

b e n i m k a d e h l e ç ı k t ı ğ ı m ı g ö r ü p d e o n u ç a l d ı ğ ı m ı z a n n e t t i y s e ? Resita' 

s a l o n u n u n k a p ı s ı n d a m a s a b a ş ı n d a o t u r a n k a d ı n a b e n i tar i f e t t i k l e r i t a ' ' 

d i r d e , o , b e n i m k i m o l d u ğ u m u b i l e c e k v e b e l k i d e M i c h a e l S u t t o n ' a h 

şey i s ö y l e y e c e k t i . 

O n u n , « Ö r n e k ö ğ r e n c i n i z bir ş a r a p k a d e h i ç a l d ı v e k o ş a r a k o n u n l 

dışar ı fırladı,» d e d i ğ i n i d u y a r g i b i y d i m . 

E t r a f ı m a u m u t s u z c a b a k m ı y o r , b a r d a ğ ı a t a b i l e c e ğ i m bir yer ar ıyor 

d u m . A m a s o n r a b i r d e n b i r e b i r i n i n , «Bu g e c e k e y f i m i z e b a k a l ı m 

g ü z e l i m ? » d e d i ğ i n i d u y d u m . 

Hızla d ö n ü n c e , g ö z l e r i bir i s k e l e t i n b o ş g ö z ç u k u r l a r ı n d a n f a r k s ı 

o l a n traşsız bir a d a m l a b u r u n b u r u n a g e l d i m . G ü l ü m s e y i n c e b i r ç o k dişiî 

e k s i k bir ağız o r t a y a ç ık t ı . N e f e s i n i n v isk i k o k t u ğ u n u d u y a b i l i y o r d u m . ] 

R e n g i s o l m u ş k a h v e r e n g i y a ğ m u r l u ğ u n u n v e b u r u ş u k p a n t o l o n u n u n ; 

i ç i n d e u y u m u ş g i b i bir hali v a r d ı . K e t e n p a p u ç l a r ı n ı n k e n a r l a r ı y ı r t ı l m ı ş t ı ! 

O n u n g ü l m e y e b a ş l a m a s ı ü z e r i n e bir d ö n ü ş t ü r d ö n d ü m v e y ü k s e k 

ö k ç e l i i s k a r p i n l e r i m i n o l a n a k v e r d i ğ i k a d a r hızlı k o ş m a y a b a ş l a d ı m . " 



n e s ' i n b e y a z şalı o m u z l a r ı m d a n y e r e u ç t u , a m a i ğ r e n ç a d a m ı n 

k a m d a n b a ğ ı r d ı ğ ı n ı d u y d u ğ u m iç in d u r u p o n u y e r d e n a l a m a d ı m . 

m bir k ö ş e y e u l a ş t ı ğ ı m s ı r a d a , ö k ç e l e r i m d e n b i r i kır ı ldı. B u n u n ü z e r i -

i s k a r p i n l e r i m i a y a k l a r ı m d a n a t t ı m v e a r k a m a b a k m a d a n k o ş m a y ı sür-

r d ü m . E l i m d e n g e l d i ğ i n c e hızlı k o ş m a y a ç a l ı ş ı y o r d u m . B ö y l e c e ka la-

lık bir y o l k a v ş a ğ ı n a v a r d ı m . O r a d a bir l a m b a d i r e ğ i n i y a k a l a y a r a k 

luk a l m a y a ç a l ı ş t ı m . G e l i p g e ç e n l e r b a n a b a k ı y o r d u , a m a hiç k i m s e 

d u r u p n e y i m i n o l d u ğ u n u y a d a b a n a y a r d ı m e d i p e d e m e y e c e ğ i n i 

r m a d ı . 

E n s o n u n d a bir t a k s i y i d u r d u r a b i l d i m . 

Ben i ç e r i g i r d i k t e n s o n r a ş o f ö r , « M ü t h i ş bir p a r t i olmal ı ,» d i y e 

m u r d a n d ı . B u n u n ü z e r i n e s a ç l a r ı m ı n f e l a k e t o l d u ğ u n u , p e r ç e m l e r i n 

z ü m e g ö z ü m e d ö k ü l d ü ğ ü n ü f a r k e t t i m . Y a n a k l a r ı m d a n y a ş l a r s ü z ü l ü ¬ 

r d ü . E l b i s e m b u r u ş m u ş t u v e y a l ı n a y a k t ı m . Ö y l e y k e n r e s e p s i y o n d a n 

d ığ ım ş a r a p k a d e h i n i hâlâ sıkı sıkı t u t u y o r d u m . T a k s i ş o f ö r ü n e a d r e s i -

I v e r d i m , s o n r a d a a r k a m a y a s l a n ı p g ö z l e r i m i k a p a d ı m . 

P a n s i y o n u n ö n ü n e g e l d i ğ i m i z d e t a k s i ü c r e t i n i ö d e d i m v e b a s a m a k -

r ı k o ş a k o ş a ç ı k a r a k i ç e r i g i r d i m . İçer i g i r d i ğ i m a n o t u r m a o d a s ı n d a n 

sler g e l d i ğ i n i d u y a r a k , A g n e s ' i n t i y a t r o d a n bazı k o n u k l a r ı n ı n o l d u ğ u -

a n ı m s a d ı m . K i m s e y e g ö r ü n m e d e n kapın ın d ı ş ı n d a n g e ç m e y e çalış¬ 

s a d a , A g n e s i ç e r i g i r d i ğ i m i d u y m u ş t u . O t u r m a o d a s ı n d a n ç ı k a r a k , 

awn,» d i y e s e s l e n d i , «İçeri g e l v e bize r e s e p s i y o n u anlat.» A m a k a d ı n 

nıma g e l i p b e n i g ö r ü n c e bir a k s i l i k o l d u ğ u n u h e m e n k a v r a d ı . «Ne 

Idu?» d i y e f ı s ı l d a d ı . 

«Ah A g n e s , » d i y e i n l e d i m . «Yolumu k a y b e t t i m ve s e n i n şalını d ü ş ü r -

ü m . Ç o k ü z g ü n ü m . » 

«Aman T a n r ı m - Yani r e s i t a l e g i d e m e d i n mi? A m a nasıl o l u r b u ? 

aksi h e r h a l d e s e n i d o ğ r u o r a y a g ö t ü r m ü ş t ü r . » 

«Hayır, s o n r a o l d u , » d i y e a ç ı k l a d ı m . Kadın b a n a b a k t ı , s o n r a d a 

i l i m d e k i k a d e h i f a r k e t t i . 

Başını s a l l a y a r a k , « A n l a y a m a d ı m , » d e d i . «Niçin o k a d e h i e l i n d e 

u t u y o r s u n ? » 

«Bil... b i l m i y o r u m ! » d i y e b a ğ ı r a r a k m e r d i v e n e k o ş t u m . 

T r i s h a h iç k u ş k u s u z uyanıkt ı v e o l a ğ a n ü s t ü a k ş a m ı m ı n ö y k ü s ü n ü 



d i n l e m e y e h a z ı r l a n ı y o r d u . Fakat b e n i g ö r m e s i y l e b i r l i k t e d u d a k l a r ı n 

g ü l ü m s e m e d o n d u . 

«Sana n e o l d u b ö y l e ? » d i y e at ı ld ı . 

«Oh T r i s h a , o k a d a r u t a n ı y o r u m k i . M i c h a e l ' l e bir r a n d e v u m y 

m u ş m e ğ e r . B e n i m l e h e m e n h e m e n k o n u ş m a d ı b i le . M ü z e d e n k 

k o ş a dışar ı f ı r l a d ı m v e e l i m d e k i b u k a d e h i g e r i v e r m e y i u n u t t u m . S o ' 

y o l u m u k a y b e t t i m , k o r k u n ç bir a d a m b e n i k o v a l a d ı , b u a r a d a b e n 

A g n e s ' i n ö d ü n ç v e r d i ğ i şalı k a y b e t t i m , bir d e ö k ç e m kırıldı.» B i r d e n h 

kıra h ıçkıra a ğ l a m a y a b a ş l a y a r a k y a t a ğ ı m ı n ü s t ü n e y ü z ü s t ü d ü ş t ü m . I 

T r i s h a , «Ne s ö y l e d i ğ i n i a n l a y a m a d ı m , » d e d i . Hızla d ö n d ü m v e g " 

y a ş l a r ı m ı n a r a s ı n d a b a ğ ı r a r a k k o n u ş m a y a b a ş l a d ı m . 

« D e m e k i s t e d i ğ i m , insanın o l m a d ı ğ ı bir i o l m a y a ç a l ı ş m a s ı n ı n 

y a r a r ı y o k . B u ş e k i l d e g i y i n m e m e l i y d i m . H a t t a h iç g i t m e m e l i y d i m . O 

ler N i n e hakl ı . Z e n g i n v e kal i te l i k i m s e l e r i n kapısının d i b i n d e t e r k e d i l , 

bir h i ç i m b e n . Ü s t e l i k h e r k e s o n l a r d a n b i r i o l m a d ı ğ ı m ı , o n l a r a u y a m a ' 

ğ ımı g ö r e b i l i y o r . » 

«Bu ç o k b u d a l a c a bir f ik i r . C u t l e r N i n e n t a b i i k i s e n i n hakk ın 

yanı l ıyor. Kim o l s a N e w Y o r k ' t a g e c e y o l u n u k a y b e d e b i l i r . » T r i s h a b j 

d e n s e s i n i y ü k s e l t t i . «Ağlamayı kes l ü t f e n . D e m e k bir k a d e h i g e r i v e r r r f 

y i u n u t t u n . A m a n n e k a d a r f e c i . Sen hiç d e ğ i l s e u n u t t u n . B a ş k a l a r ı , W 

ta z e n g i n ve ü n l ü k iş i ler bu işi bi le b i le y a p a b i l i r l e r . H e m M i c h a e l S u t t 

k a ç t ı ğ ı n ı g ö r d ü mü?» 

Hıçk ır ık lar ımın a r a s ı n d a , « B i l m i y o r u m , » d i y e g e v e l e d i m . 

«Öyleyse d e r d i n ne?» 

« K e n d i m i o k a d a r b u d a l a h i s s e t t i m ki,» d i y e y i n e l e d i m . «Kim 

b e n i m l e t e k k e l i m e k o n u ş m a d ı . H a t t a y a n l a r ı n d a o t u r d u ğ u m k i m s e l 

b i l e . H e p s i o k a d a r a z a m e t l i y d i l e r k i . K e n d i m i C u t l e r N i n e l e r l e d o l u 

o d a d a y m ı ş ı m g i b i h i s s e t t i m . » 

T r i s h a y a n ı m a o t u r u p d a ğ ı l m ı ş s a ç l a r ı m ı o k ş a m a y a b a ş l a d ı . «Bu. 

ç o k ü z ü l e c e k l e r . Bir g ü n bir r e s i t a l i n d e s e n i d i n l e m e y e g e l e c e k l e r d i r . 

z a m a n o n l a r a b u g e c e y i hatırlatırsın.» 

O n a b a k ı p b a ş ı m ı s a l l a d ı m . 

T r i s h a k a d e h i e l i m d e n alıp k o m o d i n i m i n ü s t ü n e k o y d u . «Hiç d e ğ 

s e e l i m i z d e bir anı var,» d e d i . «Kendis i ister b i l s i n ister b i l m e s i n , M i c h 

el S u t t o n ' l a ilk g e c e n i n bir anısı.» 



İk imiz d e g ü l m e y e b a ş l a d ı k . 

Tanr ıya ş ü k ü r , y a n ı m d a T r i s h a g i b i bir a r k a d a ş ı m v a r d ı . O , b e n i m 

g e r ç e k bir kız k a r d e ş t i . O n u Clara S u e ' y l a s e v e seve d e ğ i ş i r d i m . 

o r N ine y a n ı l m ı ş t ı i ş t e : k a n b a ğ ı g e r ç e k t e h i ç ö n e m l i d e ğ i l d i . 

Özel Dersler 

Şimdi bir son sınıf öğrencisi olduğuma göre, Bernhardt Okulunda 

i yı l ıma b a ş l a m a n ı n b a n a d u y u r d u ğ u h e y e c a n , ilk y ı l ıma b a ş l a r k e n -

e n b ü y ü k t ü . K a m p ü s t e d o l a ş ı r k e n y e n i ö ğ r e n c i l e r i n e n d i ş e d e n 

rmış y ü z l e r i n i g ö r d ü ğ ü m d e ü s t ü n l ü k d u y m a k t a n k e n d i m i a l a m ı y o r ¬ 

. A y r ı c a , B a y a n S t e i c h e n ' i n a s p i y a n i s t i v e M i c h a e l S u t t o n ' u n d e r s ¬ 

e d e v a m e t m e k iç in s e ç i l m i ş altı ö ğ r e n c i d e n bir i o l m a k d a b a n a ü n 

n d ı r m ı ş t ı . 

A g n e s ' i n g ö r e v i n i y a p a r a k b ü t ü n b u o l a y l a r ı C u t l e r N i n e ' y e d u y u r ¬ 

unu b i l i y o r d u m . A n n e m d e s ö z ü m o n a g ü ç l ü a n l a r ı n d a n b i r i n d e 

I t e l e f o n l a a r a y a r a k k u t l a d ı . 

« R a n d o l p h b a n a her şey i anlattı,» d e d i . «Seninle ö y l e g u r u r l a n ı y o -

ki, D a w n . S e n d e m ü z i k y e t e n e ğ i o l d u ğ u n u b i l m e k i ç i m i r a h a t e t t i r i -

1 
B u n u n ü z e r i n e b e n d e , «Belki b a b a m d a i ç i n i n r a h a t e t t i r i l m e s i n i 

, a n n e . O n u n g e r ç e k t e k i m o l d u ğ u n u n e d e n b a n a s ö y l e m i y o r s u n ? 

lece o n a n e r e d e o l d u ğ u m u v e b a ş a r ı l a r ı m ı b i l d i r e b i l e y i m , » d i y e s e r t -

arşılık v e r d i m . 

«Niçin h e p tats ız ş e y l e r i i n s a n a hat ı r la t ı rs ın, D a w n ? B u n u n hiç m i 

u g e l m e y e c e k ? » A n n e m ac ı acı i n l e d i . O n u n hat t ın ö b ü r u c u n d a 

lygınl ık g e ç i r d i ğ i n i g ö r ü r g i b i y d i m . B a n a , y a t a ğ ı n d a n t e l e f o n e t t i ğ i n ¬ 

i n e m i n d i m . M u t l a k a sırtını y u m u ş a c ı k iki y a s t ı ğ a d a y a m ı ş , y o r g a n ı bir 

l i m ü k l ü b ö c e ğ i n k o r u y u c u k a b u ğ u g i b i b o y n u n a k a d a r ç e k m i ş t i . 

Daha d a h a i n c e k o n u ş a r a k , «İnsanın b a b a s ı n ı n k i m o l d u ğ u n u b i l -

İBRI o k a d a r da tats ız bir şey o l m a s a g e r e k , anne,» d e d i m . 

«Bu o l a y d a öyle,» d i y e karşı l ık v e r d i . Ac ımasız l ığ ı b e n i ş a ş ı r t m ı ş t ı . 

İ r İnsanın b u k a d a r k ö t ü o l a b i l e c e ğ i n e i n a n a m ı y o r d u m . 



«Anne,» d i y e y a l v a r d ı m , «Ne o l u r b a n a , o n u n h a k k ı n d a bir ş 

a n l a t . Haksızl ık b u . B a b a m ı t a n ı m a y ı i s t e m e m n i ç i n tatsız bir şey 

y o r ? » 

A n n e m s e s i n i a l ç a l t t ı . R ü y a d a g i b i k o n u ş u y o r d u . «Bazan yakış ık 

v e ç e k i c i l i k , k ö t ü v e z a l i m bir r u h u m a s k e l e y e n i n c e c i k bir ö r t ü o l a b 

İ n s a n l a r ı n b i r e r n i m e t g i b i g ö r d ü k l e r i z e k â v e y e t e n e k g i b i ş e y l e r i 

s a h i p l e r i n i n iyi bir insan o l d u ğ u a n l a m ı n a g e l m e z , D a w n . S a n a b u n 

faz lasın ı a n l a t a m a y a c a ğ ı m iç in ü z g ü n ü m . » 

N e k a d a r g a r i p v e a n l a ş ı l m a z ö ğ ü t t ü b u ? K a f a m d a y e p y e n i s o r 

rın fır fır d ö n m e s i n e y o l a ç a r a k , d o ğ u ş u m v e s o n r a s ı n a b ü s b ü t ü n giz 

l i bir hava v e r m i ş t i . 

«Yalnız şu k a d a r ı n ı s ö y l e , a n n e : o, hâlâ s a h n e y e ç ı k ı y o r , m u ? I 

b i r s a n a t ç ı mı?» 

A n n e m h e m e n , « B i l m i y o r u m , » d e d i . B a b a m hiç d e ğ i l s e hay 

d i y e d ü ş ü n d ü m . Ç ü n k ü a n n e m ö l d ü ğ ü n ü s ö y l e m e m i ş t i . A n n e m a n 

d e ğ i ş e r e k , m u t l u v e u y u m l u bir s e s l e , «Telefon e d i ş i m i n bir n e d e n 

ş i m d i d a h a sık d i n l e y i c i karşısına ç ı k a c a ğ ı n a g ö r e , g e r e k s i n d i ğ i n 

ş e y l e r o l u p o l m a d ı ğ ı n ı ö ğ r e n m e k t i , » d e d i . 

« B i l m i y o r u m , » d e d i m . « H e r h a l d e bir ş e y l e r g e r e k s i n i y o r u m d u r . » ; ' 

« R a n d o l p h ' d a n iyi m a ğ a z a l a r ı n b i r k a ç ı n d a s e n i n a d ı n a h e 

a ç m a s ı n ı i s t e d i m . B u g ü n t e l e f o n e d i p s a n a g e r e k l i d i r e k t i f l e r i vereçf 

Ne laz ımsa, k e n d i n e al.» 

«Cutler N i n e b u m a s r a f l a r ı o n a y l ı y o r mu?» d i y e s o r d u m . 

A n n e m , « B e n i m , k a y ı n v a l d e m i n k o n t r o l ü d ı ş ı n d a bir m i k t a r p a 

var,» d e d i . B u n d a n d o l a y ı g u r u r v e h o ş n u t l u k d u y d u ğ u s e s i n d e n b e l l i 

d i . «Neyse, b a ş a r ı l a r ı n d a n d o l a y ı seni t e k r a r k u t l a r ı m . Eğer v a k t i n o l l 

sa, b a n a a r a d a s ı r a d a m e k t u p y a z a r a k i ş l e r i n i n nasıl g i t t i ğ i n i anlat, 

o l m a z mı?» 

H a y a t ı m a d u y d u ğ u b u ani i l g i n i n s e b e b i n e o l a b i l i r d i ? B u n u ç l 

m e r a k e d i y o r d u m . V i c d a n ı m ı o n u rahatsız e d i y o r d u y o k s a ? A m a b f l 

h i ç b i r v a a t t e b u l u n m a d ı m . Z a t e n a n n e m d e b e n i m b a ş k a bir şey söyle* 

m e m e vak i t b ı r a k m a d a n baş ağr ı lar ın ı v e d o k t o r u n o n a y a z d ı ğ ı y e n i M 

t e d a v i y i a n l a t m a y a k o y u l d u . S o n r a y o r g u n d ü ş t ü ğ ü n ü s ö y l e m e s i » 

k o n u ş m a m ı z s o n b u l d u . 

N e ç a r e k i g e r ç e k b a b a m ı n k ö t ü k a r a k t e r i h a k k ı n d a s ö y l e d i k l B 



3ir t ü r l ü y ı k a m a k l a ç ı k m a y a n k ö t ü bir k o k u g i b i k a f a m ı n i ç i n d e k i b ö l m e ¬ 

d i n b i r i n d e sıkışıp k a l m ı ş t ı . N e d e m e k t i bu? B a b a m ı n m ü z i k y e t e n e ğ i y -

b i r l i k t e ahlâksız l ığ ı d a m ı b a n a g e ç m i ş t i ? O n u n l a yüz y ü z e g e l i p o n u n 

' lakk ında k e n d i m k a r a r v e r m e y i n e k a d a r i s t e r d i m . B e n i m h a k k ı m d a bir 

|ey ö ğ r e n m e y e g e r e k g ö r m e d e n n i ç i n ç ık ıp g i t t i ğ i n i n h e s a b ı n ı s o r a c a k ¬ 

tım o n d a n . B u n u n n e d e n i , C u t l e r N i n e ' n i n g ü c ü , t e h d i t l e r i v e insanın 

l e s l e k h a y a t ı n ı , h a t t a t ü m hayat ın ı m a h v e t m e k i ç i n y a p a b i l e c e k l e r i m i y -

II? Ya da her ş e y s a d e c e b a b a m ı n h iç k i m s e y i ve h i ç b i r şeyi u m u r s a -

nayıp yalnız k e n d i n i d ü ş ü n m e s i v e an lat ı ld ığ ı g i b i , b e n c i l bir D o n J u a n 

a l m a s ı n d a n mı k a y n a k l a n ı y o r d u ? Bu k o n u y l a i lgi l i g iz l i k a l a n bir ş e y l e r 

ı n l a m a m ı g ü ç l e ş t i r i y o r d u . Yalanlar v e a l d a t m a c a l a r l a ç e v r i l i y d i m . B ö y l e 

3lr o r t a m d a k e n d i m i k u r t a r m a y ı nasıl b a ş a r a b i l e c e k t i m ? 

B ö y l e c e B e r n h a r d t ' t a k i ö b ü r ö ğ r e n c i l e r i n y e n i d e r s yılına s a d e c e 

l o ş d ü ş ü n c e l e r l e g i r m e l e r i n e k a r ş ı n , b e n s a n k i bir sis k ü m e s i n i n i ç i n d e 

/ol a l ıyor, şark ı s ö y l e m e k v e p i y a n o ç a l m a k h a y a t ı m ı n b i r i c i k aydın l ığ ın ı 

S İ u ş t u r u y o r d u . 

S o n b a h a r N e w Y o r k ' u ç o k ani o l a r a k p e n ç e s i n e a l d ı . T e r m o m e t r e ¬ 

min cıvası g e c e l e y i n b ü y ü k d ü ş ü ş l e r k a y d e d i y o r , y a p r a k l a r ı n r e n g i n i 

3ek ç a b u k sar ıya v e k a h v e r e n g i y e d ö n ü ş t ü r ü y o r d u . Ş i m d i T r i s h a ' y l a y a 

:la yalnız b a ş ı m a k ö ş e b a ş ı n d a t r a f i k ışığının d e ğ i ş m e s i n i b e k l e r k e n , ö l ü 

y a p r a k l a r ç i m l i a l a n l a r d a n b a n a d o ğ r u s a v r u l u y o r , k a h v e r e n g i y a v r u 

V d e k l e r g i b i a y a k l a r ı m ı n d i b i n d e k ü m e l e n i y o r d u . Fakat s e r i n v e g e v r e k 

lava i n s a n a c a n v e r i y o r d u . Yanaklar ımın y a n m a s ı d a a y r ı c a h o ş u m a 

g i d i y o r d u . 

Ö z e t l e , ç o k k e y i f l i y d i m . İ l k b a h a r d a ç i ç e k l e r l e b i r l i k t e g e l i ş i p g ü z e l l e -

ş e c e ğ i m e , b e n s o n b a h a r d a b u d e ğ i ş i m i g e ç i r i y o r d u m . B u b e l k i d e 

l ü z i k a l a n ı n d a k i b a ş a r ı l a r ı m ı n ö z g ü v e n i m i p e r ç i n l e m e s i n d e n ileri g e l i ¬ 

y o r d u . N e d e n n e o l u r s a o l s u n , Eylül s a b a h l a r ı n e z a m a n a y n a y a 

( ö z ü m i l i ş e c e k o l s a , y ü z ü m d e d a h a d e n e y i m l i , d a h a akı l l ıca bir a n l a m 

j ö r ü y o r d u m . 

M ü z e d e k i res i ta l g e c e s i n d e y a ş a d ı ğ ı m f i y a s k o n u n e t k i s i n i atlat¬ 

m a m d a n s o n r a , a y n a d a n b a n a b a k a n kıza d a h a d i k k a t l i , i k i n c i bir bakış 

y ö n e l t m i ş t i m . H e m e n h e m e n o n y e d i y a ş ı n d a y d ı . Hayat ı k ö k ü n d e n 

d e ğ i ş m i ş , b u d e ğ i ş i k l i k l e r d e s a f l ı ğ ı n d a n bazı ş e y l e r al ıp g ö t ü r m ü ş t ü . 

G ö z l e r i n d e k i bak ış d a h a kat ı , e l m a c ı k k e m i k l e r i d a h a b e l i r g i n , ç e n e s i n i n 



d u r u ş u d a h a g e r g i n d i . D u d a k l a r ı sıkı, b o y n u y l a o m u z l a r ı n ı n kıvr ımla 

d a h a z a r i f t i . G ö ğ ü s l e r i d e d o l g u n v e b i ç i m l i , bel i i n c e y d i . Belk i h e n ü 

t a m bir kadın d e ğ i l d i a m a , b u d ö n e m i n k a p ı s ı n d a n içer i g i r m e k ü z e r e y 

d i . 

Hiç k u ş k u s u z , m ü z e d e k i r e s e p s i y o n d a n k a ç t ı k t a n s o n r a b a ş ı m d a 

g e ç e n l e r d e n M i c h a e l S u t t o n ' a söz e t m e m i ş t i m , g ö r ü n ü ş e bakı l ı rsa, 

d a b u k o n u d a bir ş e y b i l m i y o r d u . B ü t ü n ö ğ r e n c i l e r i y l e bir t a n ı ş m a nitel i 

ğ i t a ş ı y a n ilk d e r s i n d e b a n a m ü z i ğ i nasıl b u l d u ğ u m u t e k r a r s o r d u , b e 

d e g e r ç e k t e n o l a ğ a n ü s t ü o l d u ğ u n u a n l a t t ı m . Ona b e n i d a v e t e t t i ğ i i ç r 

d e t e ş e k k ü r e t t i m t a b i i . B u n d a n s o n r a d a M i c h a e l d i k k a t i n i ö b ü r ö ğ r e n 

ç i l e r e v e r d i . 

Özel d e r s l e r i n b ö l ü ş t ü r ü l d ü ğ ü d ü z e n u y a r ı n c a b e n i m d e r s i m b ' 

h a f t a s o n r a y a r a s t l a d ı . D e r s i n y a p ı l a c a ğ ı o d a y a g i r i n c e , R i c h a r d Tay 

l o r ' u p i y a n o b a ş ı n d a b u l d u m . M i c h a e l S u t t o n h e n ü z g e l m e m i ş t i . Ric 

h a r d ' ı n k o n u ş u ş v e d a v r a n ı ş b i ç i m i n d e n bir s ö z ü n e d a k i k a s ı n d a g e l m e 

n i n , M i c h a e l S u t t o n ' u n e r d e m l e r i a r a s ı n d a yer a l m a d ı ğ ı n ı a n l a d ı m . 

R i c h a r d , «Dün d e r s s ü r e s i n i n yarısı d o l m a d a n g ö r ü n m e d i , » d e d i . î 

«Bayan S t e i c h e n ' l e ç a l ı ş m a k g i b i o l m a y a c a k , bu.» Del ikanl ı b u n d a n 

s o n r a y i n e p i y a n o t u ş l a r ı n ı t ı n g ı r d a t m a y ı s ü r d ü r d ü . T a h t a bir i s k e m l e y e 

o t u r a r a k m a t e m a t i k ö d e v i m i ç ı k a r d ı m . A r a d a n o n b e ş d a k i k a g e ç t i k t e n 

s o n r a M i c h a e l kayıtsız bir tav ı r la k a p ı d a n içer i g i r d i v e g e c i k t i ğ i n d e n 

d o l a y ı ö z ü r d i l e m e y e b i le g e r e k g ö r m e d i . P r o g r a m l a r a esir o l m a k t a n 

n e f r e t e t t i ğ i n i , ö ğ r e t m e n l i ğ i n t e k s a k ı n c a s ı n ı n b u o l d u ğ u n u s ö y l e d i sade¬ 

c e . 

Aç ık mavi renk l i atkısını b o y n u n d a n ç e k i p y u m u ş a c ı k y ü n l ü k u m a ş - ' 

t a n p a l t o s u n u n d ü ğ m e l e r i n i ç ö z e r k e n , «Yaratıcı i n s a n l a r ı n h a r e k e t e 

g e ç i r i l m e l e r i , h a v a y a g i r m e l e r i lazımdır,» d i y e a ç ı k l a d ı . E k l e d i . «Ne 

yazık k i o k u l y ö n e t i c i l e r i b u n u a n l a y a m ı y o r l a r . » Eşyasını bir s a n d a l y e n i n ] 

ü s t ü n e a t t ı k t a n s o n r a , p i y a n o n u n y a n ı n a g e l m e m i işaret e t t i . 

«Skalayla işe b a ş l a y a c a ğ ı z , » d e d i . «Ve de s e n i n s o l u n m a n l a . » Vur-; 

g u l a d ı . « D o ğ r u s o l u m a k her ş e y i n a n a h t a r ı d ı r . M e l o d i y i u n u t , n o t a l a r ı 

u n u t , s e s i n i u n u t . S a d e c e d i y a f r a m ı n ı d ü ş ü n . » 

A m a d a h a b a ş l a y a m a d a n b e n i d u r d u r d u v e «d iyafram» k e l i m e s i n e 

sırıtan R i c h a r d T a y l o r ' a d ö n d ü . «Ne d e m e k i s t e d i ğ i m i a n l ı y o r s u n , d e ğ i l 

m i R i c h a r d ? B u r a d a k i ö ğ r e n c i l e r i n h i ç b i r i g e r e k t i ğ i b i ç i m d e e ğ i t i l m e m i ş . 



j g ü n d a h a faz la z a m a n ı n ı a l m a y a l ı m . P i y a n o y a g e r e k s i n m e m i z o l m a -

i c a k . » 

R i c h a r d n o t a l a r ı t o p a r l a d ı v e t e k k e l i m e s ö y l e m e d e n , h a t t a b a n a 

l a e t m e d e n ç ık ıp g i t t i . O , k a p ı d a n ç ıkar ç ı k m a z M i c h a e l b a n a d ö n e -

g ü l ü m s e d i . Ç e n e s i y l e kapıyı işaret e d e r e k , « R i c h a r d y e t e n e k l i bir 

inç, a m a f a z l a c a c idd i ,» d e d i . S o n r a b a n a d o ğ r u u z a n a r a k , « N e d e n s e 

l i r i m i b o z u y o r , » d i y e f ı s ı l d a d ı . B u s ö z l e r d e n s o n r a g i d i p kapıy ı k a p a -

Döndükten sonra, «Ama soluman hakkında söylediklerim doğru,» 

Ji. «Boğazını fazla z o r l a m a n a n e d e n o l u y o r , d e ğ i l mi? Bir s ü r e şark ı 

By led ikten s o n r a b o ğ a z ı n ı n a ğ r ı d ı ğ ı n a b a h s e g i r e r i m . Öyle d e ğ i l mi?» 

Evet d e r g i b i baş ımı e ğ d i m . 

«Tabii. Ö y l e y s e t e k r a r d e n e y e l i m . B u işi A v r u p a l ı bir ö ğ r e t m e n i m i n 

ana ö ğ r e t t i ğ i t a r z d a y a p a c a ğ ı z . » 

B i r d e n a r k a m a g e ç i p kol lar ın ı v ü c u d u m a d o l a m a s ı ü z e r i n e d o n a k a l ¬ 

. D i r s e k l e r i m i a v u ç l a y a r a k b e n i k e n d i s i n e ç e k t i . 

K u l a ğ ı m ı n i ç i n e , «Rahatla,» d i y e f ı s ı l d a d ı . S o l u ğ u n u e n s e m d e hisse¬ 

/ o r d u m . G ö ğ s ü o m u z l a r ı m ı e z i y o r d u . Traş l o s y o n u n u n h o ş k o k u s u 

J z ü m ü n e t r a f ı n d a d o l a ş ı y o r , b u r u n d e l i k l e r i m e d o l u y o r d u . D e r k e n M i c -

P s a ğ a v u c u n u g ö ğ s ü m ü n t a m a l t ı n d a d i y a f r a m ı m ı n ü s t ü n e b a s t ı r d ı . 

«Şimdi d e r i n bir s o l u k a l v e d ışar ıya s o l u k v e r e r e k a v u c u m u ü z e r i n ¬ 

in it,» d i y e e m r e t t i . 

S a ğ işaret p a r m a ğ ı n ı n sol g ö ğ s ü m ü n alt ına d e ğ d i ğ i n i h i s s e d i y o r , 

kat bir ş e y y a p a m ı y o r d u m . M i c h a e l b e n i s o l u n u m e g z e r s i z l e r i y a p m a -

h a z ı r l a y a c a k y e r d e , s o l u ğ u m u k e s m i ş t i . V ü c u d u m u n t i t r e d i ğ i n i v e 

l l b i m i n g ü m g ü m att ığını h i s s e t t i ğ i n d e n e m i n d i m . O n u n d a s o l u k l a r ı 

z lanmışt ı . 

«Haydi,» d i y e b e n i z o r l a d ı . «Derin bir s o l u k al.» 

D e d i ğ i n i y a p t ı m . O m u z l a r ı m k a l k ı n c a d a eli g ö ğ ü s l e r i m e d a h a d a 

ıklaştı, b ö y l e c e g ö ğ ü s l e r i m e , b a ş p a r m a ğ ı v e b i l e ğ i n i n i ç t a r a f ı y l a d e ş ¬ 

ik o l d u . 

«Güzel,» d e d i . «Şimdi d e s o l u ğ u n u salıver v e e l i m i i t e r e k ü s t ü n d e n 

/aklaşt ı r . B u n u y a p a r k e n n e y a p t ı ğ ı n ı d ü ş ü n . B ü t ü n d ü ş ü n c e l e r i n i 

ınun ü z e r i n d e o d a k l a ş t ı r . » 



D e d i ğ i n i y a p t ı m . M i c h a e l aynı şeyi b a n a y i n e l e t t i . Aynı şey i b e 

o n , o n iki kez y a p t ı m . A m a s o n u n d a b a ş ı m d ö n d ü v e b a c a k l a r ı m ı n t i t f i 

m e y e b a ş l a d ı ğ ı n ı h i s s e t t i m , i n l e r k e n d e n g e m i k a y b e t t i m v e o n u n üze 

n e d a h a faz la y ı ğ ı l d ı m . M i c h a e l b u n u n ü z e r i n e b e n i d a h a sıkı t u t t u . 

«İyi misin?» d i y e s o r d u . K o n u ş m a y a ç a l ı ş t ı m , a m a baş ımı e ğ m e k 

t e n fazlasını y a p a m a d ı m . D e r k e n o n u n g ü l m e y e b a ş l a d ı ğ ı n ı d u y d u ! 

«Fazla d e r i n v e u z u n s o l u n d u n . A m a hiç ö n e m i yok,» d e d i . «Kanına f a l 

l a o k s i j e n kar ışt ı , h e p s i bu.» Beni t a h t a i s k e m l e y e k a d a r g ö t ü r d ü . «Şura 

d a biraz otur .» S o n r a , y a n ı m a ç ö m e l e r e k e l l e r i m i a v u ç l a r ı n ı n a r a ş ı l 

a l d ı . «Hiç f e n a d e ğ i l . » E l ler imi y a v a ş ç a sıktı ve kol lar ın ı d i z l e r i m i n üsff 

n e d a y a d ı . 

Başımı e ğ d i m . S e s i m i n t i t r e m e m e s i n e ç a l ı ş ı y o r d u m . A m a y ü z ü f 

a t e ş g i b i y d i , k a l b i m de o k a d a r hızlı ç a r p ı y o r d u k i s e s i m i n ç a t l a m a 

k o r k u s u y l a a ğ z ı m ı a ç a m ı y o r d u m . O n u o k a d a r y a k ı n ı m d a g ö r ü n e 

karanl ık bakışl ı g ö z l e r i n d e baş ımı b a ş k a ş e k i l d e d ö n d ü r e n bir a n l a m fa* 

k e t t i m . K a f a m u ç u y o r d u s a n k i . O n u n kol lar ın ın a r a s ı n a d ü ş m e y e v e o | 

d a k a l m a y a c a n a t ı y o r d u m . V ü c u d u m e n giz l i y e r l e r i n d e n i t i b a r e n ısı| 

m a y a b a ş l a m ı ş t ı . B e n d e b u n l a r ı n o l d u ğ u n u g ö r e b i l e c e ğ i n d e n e r 

o l d u ğ u m i ç i n , b a ş ı m ı ö b ü r y a n a ç e v i r d i m . K ı z a r m a m ise u t a n c ı m d a 

o l d u ğ u k a d a r , k a l b i m d e n ışın g i b i y a y ı l a r a k g ö ğ ü s l e r i m i n i ç i n d e n g e ç f 

ısıdan ileri g e l m i ş t i . 

«Bir d a k i k a d i n l e n , s o n r a y i n e s k a l a m ı z a d ö n e r i z , » d e d i . 

Dizimi o k ş a y a r a k a y a ğ a k a l k t ı , p i y a n o n u n b a ş ı n a g i t t i v e bir 

n o t a l a r ı g ö z d e n g e ç i r d i . «Pekâlâ,» d e d i s o n u n d a . 

S o n r a d a n t e k r a r ska lay ı ele a l d ı ğ ı m ı z d a y e t e n e ğ i m ö l ç ü s ü n d e ş a 

k ı s ö y l e m e d i ğ i m i n b i l i n c i n d e y d i m . Bana aynı ş e y l e r i t â k i d o ğ r u s o | 

n u m l a n o t a l a r ı b i r l e ş t i r m e m e k a d a r y i n e l e t t i . 

S o n u n d a , a v u ç l a r ı y l a o m u z l a r ı m ı k a v r a y a r a k b e n i ö n ü n d e t ı 

« T a m a m . Ç o k iyisin.» Bir y a n d a n da o iç g ıc ık lay ıc ı bakış ıy la b e n i â d e l 

i ç e r e k d e v a m e t t i . « D o ğ a l y e t e n e ğ i n l e o l a ğ a n ü s t ü s ü n , a m a d o ğ r u y o | H 

t e m e a y a k u y d u r u n c a p o t a n s i y e l i n i n d o r u ğ u n a y ü k s e l i p g e r ç e k bir p ı j f l 

m a d o n n a o l a c a k s ı n . O z a m a n h e r k e s e t r a f ı n a ü ş ü ş e c e k , s e n i n g ö l g e n ¬ 

d e d u r m a k bi le o n l a r ı h e y e c a n d a n h e y e c a n a s ü r ü k l e y e c e k . 

«Senin g i b i b i r i n i n y a n ı n d a o l u n c a b a n a n e o l u y o r b i l i y o r m u s u r » 



y e d e v a m e t t i . A ğ z ı n d a n ç ı k a n her bir k e l i m e b e n i d a h a faz la t i t r e t i y o r -

u . « K e n d i m i d a h a g e n ç , d a h a g ü ç l ü , d a h a b ü y ü k ş e y l e r b a ş a r a b i l e c e k 

t e n e k t e h i s s e d i y o r u m . K e n d i y e t e n e k l e r i m i d a h a d a ç e k i p u z a t m a k , 

ş l e r i m d e bi le g ö r e m e d i ğ i m y ü k s e k l e r e u l a ş m a k i s t i y o r u m . » 

G ü l m e y i s ü r d ü r e r e k b e n i s a l ı v e r d i . S o n r a p i y a n o n u n b a ş ı n a g e ç t i 

bir t u ş a b a s a r b a s m a z s k a l a y ı s e s l e n d i r m e y e g i r i ş t i . N o t a l a r ı o k u r -

n r o m a n t i k bir şarkıyı s ö y l e r m i ş g i b i b a n a kol lar ını u z a t m ı ş t ı . S o n r a 

r ç e k t e n bir aşk şarkısı o k u m a y a b a ş l a d ı , o n u ü n l e n d i r e n ş a r k ı y ı . Beni 

u d i s i n e k a t ı l m a y a d a v e t et t i v e p i y a n o n u n ü s t ü n d e k i n o t a l a r ı k u l l a n -

amı işaret e t t i . A m a b e n i s t e m e m g i b i l e r d e n başımı s a l l a d ı m . O m ü z i -

ç o k iyi b i l i y o r d u m . 

O n u n l a şarkıyı s ö y l e m e y e b a ş l a m a m ü z e r i n e , bak ış lar ı s e v i n ç v e 

şkınl ıkla d o l d u . Yanıma g e l e r e k e l l e r i m i t u t t u , b ö y l e c e , s a h n e d e o l s a k 

p a c a ğ ı m ı z g i b i şarkıy ı b i r b i r i m i z e s ö y l e m e y e k o y u l d u k . S e s i m o n u n -

yle k a r m a ş ı k l a ş ı y o r , b ö y l e c e o , b e n i k e n d i s i y l e b i r l i k t e g i t g i d e d a h a 

k s e k l e r e ç ı k a r ı y o r d u . Şark ı s o n u n a y a k l a ş ı r k e n p a r m a k l a r ı m ı n ü s t ü n -

k i baskıs ı ar t t ı v e y ü z ü n ü b e n i m k i n e d a h a fazla y a k l a ş t ı r d ı . 

Şark ı s a h n e d e e r k e k l e kadın ın ö p ü ş m e s i y l e s o n b u l u r . B iz im ş a r k ı -

ızın d a b ö y l e s o n b u l a c a ğ ı a k l ı m d a n , h a y a l i m d e n g e ç m e z d i . Ö n c e 

z ü m d e M i c h a e l ' i n s ı c a k n e f e s i n i h i s s e t t i m , s o n r a b e n i g i d e r e k d a h a 

kınına ç e k m e y e , k e n d i s i d e b a n a d a h a faz la y a k l a ş m a y a b a ş l a y ı n c a , 

n u n o l a c a ğ ı n ı a n l a d ı m . G ö z l e r i m i k a p a d ı m . D u d a k l a r ı d u d a k l a r ı m a 

f i f ç e d o k u n d u , ik imiz d e h a v a d a n yapı lmış ız g i b i , a m a s o n r a d u d a k l a -

ı n baskıs ı a r t t ı . B u d o k u n u ş e l e k t r i k g i b i bir s ıcakl ık d a l g a s ı n ı n b ü t ü n 

c u d u m a y a y ı l m a s ı n a n e d e n o l d u . H e m e n s o n r a g e v ş e y i v e r d i m . Göz-

rim e l i m d e o l m a y a r a k a ç ı l ı n c a , i h t i r a s v e a r z u y l a b a n a s e s l e n e n bakı¬ 

yla k a r ş ı l a ş t ı m . V e b i r d e n b a n a k a h v e d e s ö y l e d i ğ i ' i h t i r a s bize n o r m a l 

e n g e m i z i y i t i r t i r , ' s ö z l e r i n i a n ı m s a d ı m . 

H e m k o r k m u ş h e m d e â d e t a b ü y ü l e n m i ş t i m . Bir y a n d a n d a y i n e 

n d i m i k a y b e t m e k t e n k o r k u y o r d u m . 

M i c h a e l , « B u n u y a p m a k z o r u n d a y d ı m , » d e d i y a v a ş ç a . « O k a d a r 

iizel şark ı s ö y l ü y o r d u n ki , b i r a n s a h n e d e o l d u ğ u m u s a n d ı m . S a h n e -

e o l d u ğ u m z a m a n ise b e n d e n b e k l e n e n i , m ü z i ğ i d i n l e y i c i l e r iç in inan¬ 

ına k ı l m a k iç in y a p ı l m a s ı g e r e k e n i y a p m a k z o r u n d a y d ı m . B u d a bir 



p r o f e s y o n e l i n d a m g a s ı d ı r . Beni a n l a d ı ğ ı n d a n e m i n i m . » 

A n l a m a m ı ş t ı m , a m a ar ı lamış g i b i b a ş ı m ı e ğ d i m . 

M i c h a e l o k e s k i n bakışl ı k a r a g ö z l e r i y l e b a n a y i n e d e r i n d e r i n b a k 

rak g ü l ü m s e d i . «Çok v e r i m l i bir d e r s y a p t ı k , » d e d i . «Kendin i nasıl h iss 

d i y o r s u n ? » 

Ş u s ı r a d a o k a d a r d e ğ i ş i k ş e y l e r d u y u y o r d u m k i n e yanıt v e r e c e " 

m i b i l e m e d i m . Ö p ü c ü ğ ü n ü n e t k i s i y l e hâ lâ s a r h o ş g i b i y d i m . D o k u n u ş u 

l a d e r i n bakış ı ise b e n i hâ lâ t i t r e t i y o r d u . 

«Çok iyi h i s s e d i y o r u m , » d e d i m s o n u n d a . 

M i c h a e l g ü l e r e k a ln ımı ö p t ü . «Çok g ü z e l bir g e n ç k a d ı n s ı n . B u 

d a n h a b e r i n var mı?» d i y e s o r d u . «Bu k a d a r g ü z e l bir sesi s e n i n k i k a d 

g ü z e l bir y ü z l e bir a r a d a b u l m a k ç o k e n d e r bir o l a y d ı r . B u s ö z l e r i m i 

c a n ı n ı s ı k m ı y o r u m , d e ğ i l mi?» 

Bakış ımı g ö z l e r i n d e n a y ı r a m a y a r a k , hayır a n l a m ı n d a ağır ağır b a ş 

mı s a l l a d ı m . 

M i c h a e l d e v a m e t t i . «Öbür ö ğ r e n c i l e r i m i n h i ç b i r i y l e b ö y l e k o n u 

m a z d ı m , a m a s e n i n özel o l d u ğ u n u s e z i y o r u m . Y e t e n e ğ i n s e n i b a ş k 

y a p ı y o r , d a h a d u y a r l ı , d a h a anlayış l ı o l d u ğ u n iç in s e n i n d a h a ç a b u 

o l g u n l a ş m a n ı m ü m k ü n kıl ıyor. B e n i m g i b i , s e n d e her g e ç e n s a n i y e y i 

her d e n e y i m l e b i raz d a h a g e l i ş i y o r s u n . » 

D u d a k b ü k t ü . « E ğ i t m e n l e r b u k o n u d a ç o k c a h i l l e r . B ö y l e bir o k u l 

d a bi le her şey i k u r a l l a r a g ö r e y a p a r l a r . A m a biz b a ş k a o l d u ğ u m u z i ç i n i 

o n l a r d a n f a r k l ı d a v r a n a c a ğ ı z . S e n c e bir s a k ı n c a s ı y o k , d e ğ i l mi?» d i y e ! 

s o r d u . N e d e m e k i s t e d i ğ i n i a n l a d ı ğ ı m a p e k e m i n o l m a m a k l a b i r l i k t i 

«Yok,» d e d i m , a m a b u p e k y a v a ş s e s l e s ö y l e n m i ş bir «yok» o l d u ğ u r p 

d a n k o n u ş u p k o n u ş m a d ı ğ ı m bel l i o l m a m ı ş t ı . 

«Güzel!» d i y e at ı ldı M i c h a e l . «Güzel.,» d i y e y i n e l e d i k t e n s o n r a a n 

d e n d ö n e r e k , eşyasın ı b ı rakt ığ ı s a n d a l y e y e y ü r ü d ü . Atkısını b o y n u n 

s a r a r k e n b a n a g ü l ü m s ü y o r d u . 

« K a ç m a m lazım,» d e d i . «Bir s ü r ü iş im var. B u g e c e b i r k a ç k i 

d a v e t e t t i m . P e k ö n e m l i bir şey d e ğ i l . Biraz ç e r e z v e ş a m p a n y a . » B a n i 

bir a n b a k t ı k t a n s o n r a , c e k e t i n i g i y d i v e t e k r a r b a n a y a k l a ş t ı . 

«Ağzın sıkı mıdır?» d i y e s o r d u . 

« A ğ z ı m sıkı mı?» 



«Yani bir sır t u t a b i l i r misin?» M i c h a e l g ü l ü m s e d i . «Hele ç o k özel bir 

ş e y s e ? » 

«Tabii k i sır t u t a b i l i r i m , » d e d i m . «Zaten o d a a r k a d a ş ı m d a n b a ş k a 

hiç k i m s e y l e içli dışl ı d e ğ i l i m , a m a o n a bi le her şey i s ö y l e m e m . » M i c h a -

e l ' i n , b e n i ö p t ü ğ ü n ü k i m s e y e s ö y l e m e m e m i b e n d e n i s t e y e c e ğ i n i san¬ 

mışt ım. 

«Güzel.» Bu kez b a n a o k a d a r u z u n ve a n l a m l ı b a k t ı k i , k o n u ş u p 

k o n u ş m a m a k k o n u s u n d a bir karars ız l ık g e ç i r d i ğ i n i sanırdınız. S o n u n ¬ 

da, «Bu a k ş a m s e n i e v i m e d a v e t e t m e k i s t i y o r u m , » d e d i . «Orada ç o k 

İ lginç k i m s e l e r l e t a n ı ş a b i l i r s i n . Yalnız... » 

M ü z i k o d a s ı n ı n kapısının hâlâ kapal ı o l d u ğ u n d a n e m i n o l m a k i ç i n 

d ö n ü p b a k t ı . «Evet, yalnız o k u l i d a r e s i b e n i m bir ö ğ r e n c i y i d a v e t e t m e ¬ 

m i anlay ış la k a r ş ı l a m a y a b i l i r . B u d a r g ö r ü ş l ü k i m s e l e r b e l k i b ö y l e şeyle¬ 

r e d u d a k bi le b ü k e r l e r , a m a t i y a t r o c u l a r l a a h p a p l ı k e t m e k yarar l ıd ı r , 

İnsanı d a h a da h e v e s l e n d i r i r . A m a . . . » M i c h a e l b e n i u y a r d ı . «... B u n u 

ağzına b i le a l ı rsan.. . » 

«Tek k e l i m e b i le s ö y l e m e m ! » d i y e a t ı l d ı m . M i c h a e l , işaret p a r m a ğ ı ¬ 

n ı d u d a k l a r ı n a g ö t ü r e r e k y i n e a r k a s ı n a b a k t ı . «Evet, d u v a r l a r ı n k u l a k l a r ı 

vardır,» d e d i . S o l u ğ u n u t u t u y o r d u . Yine g ü l ü m s e d i . « D o ğ u , Y e t m i ş İkin¬ 

c i S o k a k t a k i P a r k e r a p a r t ı m a n ı 4 B n u m a r a l ı d a i r e d e y i m . Saat s e k i z d e 

g e l , a m a sakın u n u t m a , k i m s e y e t e k k e l i m e s ö y l e m e y e c e k s i n . O d a 

A r k a d a ş ı n a b i l e . Söz v e r i y o r m u s u n ? » 

«Ver iyorum.» 

«Güzel. S o n r a g ö r ü ş ü r ü z . » M i c h a e l y a v a ş y a v a ş u z a k l a ş t ı . 

U z u n c a bir z a m a n o l d u ğ u m y e r d e k a l a k a l d ı m . Bak ış ımla M i c h a e l ' i 

l / l i y o r d u m . D u y d u ğ u m u s a n d ı ğ ı m şey i g e r ç e k t e n d u y m u ş m u y d u m ? 

Hızla d ö n e r e k p i y a n o y a b a k t ı m . B u r a d a o l a n g e r ç e k t e n o l m u ş m u y d u ? 

B ö y l e l i k l e at ışlar ını y a v a ş l a t a b i l e c e k m i ş i m g i b i bir e l i m i g ö ğ s ü m e y a p ı ş -

l ı rmışt ım. S o n r a ö t e b e r i m i t o p a r l a d ı m v e ç ı k t ı m . Ağır ağır y ü r ü y o r d u m . 

Bir d ü ş ü n i ç i n d e i l e r l e y e n v e s a d e c e u y a n d ı r ı l m a k t a n k o r k a n bir i g i b i 

ağır ağır y ü r ü y o r d u m . 

Okuldan sonra odamızda buluştuğumuzda Trisha bende hemen 

bir b a ş k a l ı k f a r k e t t i . Her z a m a n k i g i b i e n e r j i k ü p ü y d ü . O k u l d a k i o l a y l a r ı 

bir bir s ıral ıyor, k iş i ler i ve o l a y l a r ı o k a d a r ç a b u k sıraya d i z i y o r d u ki 



b ü t ü n g ü n ü n ü o n b e ş d a k i k a n ı n i ç i n d e ö z e t l e d i . Y ü z ü m d e k a l ı p l a ş m f 

k ü ç ü k bir g ü l ü m s e m e y l e o n a b a k a r a k d i n l i y o r d u m , a m a a k l ı m baş 1 

y e r d e y d i . K u l a k l a r ı m d a b a ş k a bir ses d u y u y o r d u : M i c h a e l ' i n s e s i n i . 

T r i s h a , «Sen s ö y l e d i k l e r i m i n t e k k e l i m e s i n i d u y d u n m u a c a b a : 

d i y e b i r d e n b i r e s o r d u . 

«Ne? Ha, evet. Evet,» d e d i m s e d e y ü z ü m ü a t e ş b a s m a s ı n ı ö n l e y 

m e m i ş t i m . D ü ş ü n c e l e r i m g ö z l e g ö r ü l e b i l i y o r d u s a n k i . T r i s h a başı 

e ğ i p b e n i i n c e l e d i . S o n r a b i r d e n g ö z l e r i i r i leşt i v e k e n d i n i y a t a ğ ı n d a 

a ş a ğ ı a t t ı . 

«Bu bakışı b i l i y o r u m ben!» d i y e at ı ld ı . «Bir isiyle t a n ı ş t ı n , d e ğ i l mi | 

Ç o k h o ş l a n d ı ğ ı n , d e l i c e âşık o l d u ğ u n b i r i , b u . H a y d i , h a y d i b a n a İ T 

şey i anlat.» A m a t ü m ısrar lar ına v e s i t e m l e r i n e karşın s o r u l a r ı n ı yanı t l 

m a d ı m . 

T r i s h a , «Yapma, Dawn,» d i y e i n l e d i . «Bana g ü v e n e b i l i r s i n . B a ş k a 

n a asla s ö y l e y e m e y e c e ğ i m b i n l e r c e şey a n l a t t ı m s a n a . Sen d e b a n 

k e n d i hayat ın h a k k ı n d a p e k ç o k gizl i şey a n l a t t ı n , b e n d e sırrını saki 

d ı m . Ö y l e d e ğ i l mi?» 

«Öyle,» d i y e s ö z l e r i n i d o ğ r u l a d ı m . Ona şan d e r s i n d e o l a n l a r ı ani 

m a y a c a n a t ı y o r d u m . İ ç i m i d ö k m e k g e r e k s i n i m i , i ç i m d e t ıpk ı bir b a l o 

g i b i ş i ş t i k ç e ş i ş i y o r d u . Bir şey s ö y l e m e d i ğ i m t a k d i r d e , h e y e c a n d a n pai; 

l a m a k t a n k o r k t u m . 

Bir y a n d a n d a M i c h a e l ' e v e r d i ğ i m s ö z ü a n ı m s ı y o r d u m . B a n a ç e n 

m i t u t a b i l i r m i y i m d i y e s o r m u ş t u . Bana s o r d u ğ u b a ş k a bir d e y i ş i 

o l g u n o l u p o l m a d ı ğ ı m d ı . Ona d a h a ilk f ı r s a t t a nasıl i h a n e t e d e r d i m ? v 

T r i s h a b i l i n ç s i z o l a r a k bir şey s ö y l e s e ve bu laf M i c h a e l ' i n k u l a ğ ı n a g 

ş e y d i ? ' 

T r i s h a b a c a k l a r ı n ı a l t ına kıv ırarak ısrarını s ü r d ü r d ü . «Haydi , s ö y l e ş 

ne!» 

S o n u n d a , «Evet,» d i y e itiraf e t t i m . «Bir is iy le tan ışt ım.» 

« B i l i y o r d u m . S e n d a h a o d a y a g i r e r g i r m e z y ü z ü n d e o k u d u m b u n u ] 

G ü z e l . Kim bu a d a m ? Bir s o n sınıf ö ğ r e n c i s i , d e ğ i l mi? Sakın Erik Rica 

h a r d s o l m a s ı n ? G e ç e n g ü n s a n a b a k a r k e n v e a r k a d a ş l a r ı n a bir şeyler i 

f ı s ı l d a r k e n y a k a l a d ı m o n u . O k a d a r hülya l ı bakış lar ı var k i ! O e r k e k Erik! 

d e ğ i l mi?» Tr isha h e m e n k e n d i n e g ö r e bir s o n u c a v a r m ı ş t ı . 

«Hayır,» d e d i m . «Bir başkası.» Alt d u d a ğ ı m ı ısırarak d ü ş ü n m e y i 



l ıştım. Ona t a m g e r ç e ğ i a ç ı k l a m a d a n d a bir ş e y l e r a n l a t a b i l i r d i m . 

Tr isha d i r e t t i , «Kim ö y l e y s e ? S ö y l e s e n e ! » 

«O, B e m h a r d t ' t a k i ö ğ r e n c i l e r d e n b i r i d e ğ i l . » 

«Değil mi?» T r i s h a d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a m ı ş , a m a m e r a k ı d i n m e m i ş t i . 

E l i n d e n k u r t u l a m a y a c a ğ ı m ı a n l a y a r a k , «Hayır, d e ğ i l . O d a h a yaşl ı 

ri, ç o k d a h a yaşlı,» d e d i m . T r i s h a ' n ı n ağzı ş a ş k ı n l ı k t a n bir kar ış a ç ı l d ı . 

nunla G e o r g e ' u n b ü f e s i n d e karş ı laşt ım,» d i y e b a ş l a d ı m . K o n u ş t u k ç a 

k ü m g e l i ş i y o r d u . « O n u n l a u z u n u z u n k o n u ş t u k . S o n r a b e n i o k u l u n 

pısında b e k l e m e y e b a ş l a d ı . Beni eve k a d a r g e t i r i y o r d u . B u g ü n d e 

le o l d u . » 

T r i s h a , «Kaç yaş ında?» d i y e s o r d u . S o l u ğ u n u t u t t u ğ u b e l l i y d i . 

« R a h a t ç a o t u z ik i , o t u z ü ç y a ş l a r ı n d a var,» d e d i m . 

«Otuz ik i , o t u z üç y a ş l a r ı n d a mı?» 

Evet g i b i l e r d e n b a ş ı m ı s a l l a d ı m . 

«Adı n e d i r ? » 

Bir a n d o n a k a l d ı m . O z a m a n a k a d a r t a n ı d ı ğ ı m b ü t ü n d e l i k a n l ı l a r ı n 

lan k a f a m ı n i ç i n d e b i r b i r i n i i z l i y o r d u . S o n u n d a , «Allan,» d e d i m . «Adı 

a n H i g g i n s . A m a k i m s e y e bir şey s ö y l e m e y e c e ğ i n e y e m i n e t m e l i s i n . » 

« S ö y l e m e m . Tabi i k i s ö y l e m e m , » d e d i . P a r m a k l a r ı n ı , bir f e r m u a r ı 

ker g i b i d u d a k l a r ı n ı n ü s t ü n d e n g e ç i r m i ş t i . B i r d e n s o r d u . «Nasıl biri?» 

«Uzun b o y l u , bir s e k s e n b e ş vard ı r . G ö z l e r i ç a ğ l a y e ş i l i , s a ç l a r ı k e s -

ne. Ç o k d u y g u l u bir y ü z ü var. Hani g ö r ü r g ö r m e z i n s a n a g ü v e n 

ren bir yüz. Ç o k nazik, ç o k d ü ş ü n c e l i b ir i aynı z a m a n d a . Ç o k g ü z e l 

n u ş u p anlaşt ık.» 

«Otuz yaşını g e ç k i n bir a d a m ha! O l a c a k ş e y deği l !» T r i s h a , o l a -

z b ö y l e ş e y d e r g i b i başını s a l l a d ı . «O y a ş t a k i bir a d a m s e n d e n ne 

e y e b i l i r ki?» d i y e s ö y l e n d i . B i r d e n m ü t h i ş bir ş e y f a r k e t m i ş g i b i g ö z l e -

p a r l a d ı . « U m a r ı m evli d e ğ i l d i r . » 

«Bir z a m a n l a r e v l i y m i ş , a m a karısı k ısacık ü ç y ı l d a n s o n r a ö l m ü ş . 

m d i y e k a d a r b a ş k a bir k a d ı n a b a k m a d ı ğ ı n ı , b e n i m l e i l g i l e n m e s i n i n 

k n e d e n i n i n d e karısına b e n z e m e m o l d u ğ u n u söy led i .» 

«Ne i ş y a p ı y o r ? » d i y e T r i s h a s o l u k s o l u ğ a s o r d u . 

«Bir i ş a d a m ı y m ı ş . Park C a d d e s i n d e k i bir a p a r t m a n d a i r e s i n d e o t u r -

ğ u n a g ö r e , hali v a k t i y e r i n d e olmal ı .» Kısa bir a r a d a n s o n r a e k l e d i m . 

oni o r a y a d a v e t e t t i . H e m d e b u g e c e . » 



T r i s h a , «Bu g e c e mi? N e y a p a c a k s ı n ? » d i y e at ı ld ı . 

«Gi tmeyi i s t i y o r u m , a m a hiç k u ş k u s u z A g n e s ' i n n e r e y e g i t t i ğ i m i 

m e ş i n i i s t e m i y o r u m . O n a , ö z e l p i y a n o d e r s i m o l d u ğ u n u , a y r ı c a , bir t < 

iç in k ü t ü p h a n e y e a r a ş t ı r m a y a p m a y a g i d e c e ğ i m i s ö y l e y e c e ğ i m . 

s o r m a y a b a ş l a r s a , b e n i d e s t e k l e y i p y a r d ı m e d e r misin?» 

«iyi a m a nasıl o l u r ? Yeni t a n ı d ı ğ ı n , ü s t e l i k o t u z u n u g e ç m i ş bir a d 

mın nasıl e v i n e g i d e r s i n ? » 

«Ona g ü v e n e b i l i r i m . B u n d a n e m i n i m . O k a d a r tat l ı bir i n s a n ] 

S a d e c e m ü z i k d i n l e y i p k o n u ş a c a ğ ı z . » 

T r i s h a p e k ş a ş ı r m ı ş t ı . «Senin le b e n b i r i i k t e G e o r g e ' u n b ü f e s i n e gil 

ğ i m i z z a m a n l a r h i ç o r a d a o l d u mu?» 

«Evet, a m a g e l i p b e n i m l e k o n u ş m a y a c e s a r e t e d e m e d i . B u d a 

k a d a r ç e k i n g e n v e t e r b i y e l i o l d u ğ u n u g ö s t e r i r . » 

T r i s h a ü z g ü n bir y ü z l e , «Hiç ö y l e b i r i n i t a n ı m a d ı m , » d e d i . «Be 

o n u n l a t a n ı ş t ı r a c a k mısın?» 

« O b u n a hazır o l u n c a t a n ı ş t ı r ı r ı m . Ş i m d i y e n i b i r i y l e t a n ı ş m a 

hazırlıklı deği l .» 

T r i s h a ' n ı n , h i k â y e m i nasıl k a r ş ı l a y a c a ğ ı n ı g ö r m e k iç in b e k l e d i r 

«Pekâlâ,» d e d i s o n u n d a . « A g n e s s o r u l a r s o r m a y a b a ş l a r s a s e n i y e m e 

t e d e s t e k l e r i m , a m a y a l v a r ı r ı m , d i k k a t l i o l . » T r i s h a ' y d ı b u , b e n i u y a r n 

y ı i h m a l e t m e m i ş t i . 

« T e ş e k k ü r e d e r i m . S a n a g ü v e n e b i l e c e ğ i m i b i l i y o r d u m . » 

T r i s h a hâlâ, «Yaşlı d a o t u z u n ü z e r i n d e y m i ş , » d i y e s ö y l e n i y o r c ; 

G ü l ü m s e d i ğ i m i g ö r m e m e s i i ç i n başımı ö b ü r y a n a ç e v i r d i m v e Mich«j 

S u t t o n ' a g i t m e k t e n b e n i a l ı k o y a c a k bir ş e y o l m a m a s ı iç in t ü m d i k k a t î j 

e v ö d e v l e r i m e v e r d i m . 

M i c h a e l ' i n , o l d u ğ u m g i b i g e l m e m i s ö y l e m e s i n e r a ğ m e n , d a h a 

bir s ü v e t e r g i y d i m : s e d e f d ü ğ m e l e r i o l a n p e m b e s ü v e t e r i m i . A n r i B 

B e m h a r d t O k u i u n a g i t m e y e b e n i h a z ı r l a r k e n ilk o l a r a k b u n u sat ın a l m | 

t ı . Ş i m d i b u s ü v e t e r i g i y i n c e g ö ğ ü s l e r i m i n ç e v r e s i n d e b i r a z d a r a l d ı ç 

f a r k e t t i m . L a c i v e r t bir p l i s e e t e k l i k d e g i y d i m v e a y a k l a r ı m a laciv 

m o k a s e n a y a k k a b ı g e ç i r d i m . S a ç l a r ı m ı o m u z l a r ı m a d ö k t ü m v e Trisha 

nın m i n i k inc i k ü p e l e r i n i ö d ü n ç a l d ı m . 

A g n e s , «Bu g e c e n i ç i n b ö y l e g i y i n d i n ? » d i y e k u ş k u y l a s o r d u . O n a l 

özel p i y a n o d e r s i m iç in o k u l a d ö n m e k z o r u n d a o l d u ğ u m u v e d i n l e m e k 



n o r a d a y a b a n c ı l a r b u l u n a b i l e c e ğ i n i s ö y l e d i m . A y r ı c a s ö m e s t r t e z i m 

e r i n d e d e ç a l ı ş m a y a n i y e t l e n d i ğ i m i s ö y l e d i m . T r i s h a d a i d d i a l a r ı m d a 

n i d e s t e k l e d i . A r a d a d a b a n a iki s u ç o r t a ğ ı y m ı ş ı z g i b i a n l a m l ı b a k ı ş l a r 

l a t ı y ö r d u . T a m a p a r t ı m a n d a n ç ı k a r k e n A g n e s , e l i m d e k i t a p o l m a d ı ğ ı n ı 

ö r ü n c e , a z d a h a y a l a n ı m m e y d a n a ç ı k ı y o r d u . 

H e m e n bir ş e y l e r u y d u r d u m . «Bu g e c e k ü t ü p h a n e d e s a d e c e o k u -

p b i l g i t o p l a y a c a ğ ı m . B a ş k a bir kızla b i r l i k t e ç a l ı ş ı y o r u m . » A g n e s bu 

ç ı k l a m a m ı k a b u l e d i n c e , d a h a f a z l a d u r m a y a r a k k a p ı d a n ç ı k t ı m . 

M i c h a e l ç o k şık bir a p a r t ı m a n d a o t u r u y o r d u . L o b i n i n yaldız l ı m e r -

e r bir z e m i n i , kırmızı d e r i k o l t u k l a r ı v e s a n d a l y e l e r i , p i r i n ç ç e r ç e v e l i 

m m a s a l a r ı , r e n g â r e n k ç i ç e k l e r v e b i t k i l e r l e d o l u bir k ö ş e s i v a r d ı . Bir 

pıcı b e n i a s a n s ö r e k a d a r g ö t ü r d ü . M i c h a e l ' i n kapı z i l ine b a s a r k e n 

y e c a n ı m d a n p a r m a ğ ı m t i t r i y o r d u . A r a d a n bir s a n i y e g e ç m e d e n M i c -

e l b e l i r d i . A r k a s ı n d a , h a y a t ı m d a g ö r d ü ğ ü m e n y u m u ş a k k a ş m i r d e n 

rşuni r e n k l i bir k o s t ü m v a r d ı . 

«Aferin. D a k i k a s ı n d a g e l d i n , » s ö z l e r i y l e b e n i k a r ş ı l a d ı . « Ö b ü r k o n u k -

rım s e n i ö r n e k almal ı lar,» d i y e e k l e d i . 

A p a r t ı m a n ı t e k k e l i m e y l e s ü p e r d i . M e r m e r z e m i n l i g i r i ş h o l ü n d e n 

r k a ç b a s a m a k l a i n i l e n s a l o n u n a k a d a r s ü p e r . B u r a d a d a i r e s e l bir i p e k 

van, s i y a h m e t a l ç e r ç e v e l i bir c a m m a s a v e d e v bir ş ö m i n e v a r d ı . Yer-

r d u v a r d a n d u v a r a t a r ç ı n v e b e y a z r e n k l e r d e y u m u ş a c ı k bir hal ıyla 

pl ıydı . Y e r d e n t a v a n a k a d a r u z a n a n p e n c e r e l e r d e f i l d i ş i t o n l u s a t e n 

e r d e l e r ası l ıydı. Ş i m d i k e n a r a ç e k i l d i k l e r i n d e n n e f i s bir g e c e m a n z a r a ¬ 

m ı g ö z l e r ö n ü n e s e r i y o r l a r d ı . 

S a l o n a a d ı m ı m ı a t a r a t m a z s t e r e o d a ç a l a n m ü z i ğ i t a n ı d ı m : Çay-

o v s k i ' n i n «Uyuyan G ü z e l » i y d i . 

«Ne k a d a r g ü z e l a p a r t ı m a n , » d e d i . 

« T e ş e k k ü r e d e r i m . G e r ç e k y u v a m d a n uzak k ü ç ü k bir y u v a işte,» 

y e r e k a r k a m d a n kapıyı k a p a d ı . B i r d e n c i d d i l e ş t i . « B u r a y a g e l e c e ğ i n i 

l m s e y e s ö y l e m e d i n , d e ğ i l mi?» 

« O h , hayır.» 

«Güzel.» M i c h a e l g ü l ü m s e d i v e d i v a n a o t u r m a m ı işaret e t t i . 

K e n d i s i d e a r k a m d a n g e l e r e k , «Aslında s a n a k o k t e y l i k r a m e t m e m 

ğ r u d e ğ i l , a m a b i raz b e y a z ş a r a p v e r e b i l i r i m , » d e d i . «Ne d e r s i n 

na?» 



«Ah evet,» d e d i m . 

«Sen r a h a t ı n a b a k . » 

Divanın t a m o r t a s ı n a g i d e r e k o t u r d u m . O k a d a r s i n i r l i y d i m k i el le 

m i n e y a p a c a ğ ı m ı b i l e m i y o r d u m . Ö n c e o n l a r ı k u c a ğ ı m d a d e v ş i r d i 

S o n r a b u p o z u n b e n i , s ı ras ında o t u r a n o k u l l u bir kıza b e n z e t t i ğ i n i d ü ş 

n e r e k s a ğ k o l u m u k a n e p e n i n a r k a s ı n a d a y a d ı m , sol e l i m i d e d i z l e r i m 

ü s t ü n e d ü ş ü r d ü m . B a c a k b a c a k ü s t ü n e a t t ı m , s o n r a b a c a ğ ı m ı t e k r 

i n d i r d i m . 

M i c h a e l b a n a ş a r a p k a d e h i m i g e t i r e r e k , «Ne k a d a r h o ş s u n , » d e d i 

« T e ş e k k ü r 7 e d e r i m . » K a d e h i iki e l i m l e b i r d e n t u t t u m . T i t r e m e m d 

d i v a n ı n ü s t ü n e ş a r a p d ö k m e k t e n k o r k m u ş t u m . 

M i c h a e l y a n ı m a o t u r a r a k , « Ö b ü r l e r i n d e n ö n c e g e l m e n e s e v i n d i m , ! 

d e d i . « B ö y l e c e b a ş k a l a r ı t a r a f ı n d a n rahats ız e d i l m e d e n s e n i d a h a i 

t a n ı m a k f ırsat ını b u l a c a ğ ı m . » Her n e y s e , k a d e h i n d e k i i ç k i d e n bir y u d u 

a l d ı , s o n r a d a k a d e h i m a s a n ı n ü s t ü n e b ı r a k t ı . Ş i m d i b a n a d o ğ r u uzan 

ğ ı n d a n v ü c u t l a r ı m ı z b i r b i r i n e d e ğ i y o r d u . 

Safir r e n g i n d e k i g ö z l e r i n d e o n d a g ö r m e y e al ışt ığ ım ş a k a c ı parı l t ıy ı 

la, « G e l e l i m ş i m d i s a n a , » d i y e d e v a m et t i . « R i c h m o n d ' d a özel bir okur 
g i t t i ğ i n i , o r a d a k i m ü z i k ş e n l i ğ i n d e bir s o l o s ö y l e d i ğ i n i v e b a ş d ö n d ü r 

c ü bir s ü k s e y a p t ı ğ ı n ı b i l i y o r u m . » 

« O g e c e k i i c r a c ı l a r d a n s a d e c e bir t a n e s i y d i m , » d i y e t e v a z u g ö s t 

d i m . 

«Hım. S o n r a a i l e n y e t e n e k l i o l d u ğ u n u k a v r a y a r a k s e n i B e r n h a r d t 

p o s t a l a d ı . E v i n d e n u z a k t a o l m a k seni ü z ü y o r mu?» 

Belk i g e r e ğ i n d e n ç a b u k , «Hayır,» d e d i m . M i c h a e l kaşlar ını kaldır 

S o n r a k e n d i k e n d i n e başını s a l l a d ı . 

« D o ğ r u . O özel o k u l a g i t t i ğ i n z a m a n d a e v i n d e n u z a k t a y d ı n , a n 

art ık e r k e k v e k ı z k a r d e ş i n l e b i r l i k t e d e ğ i l s i n . B u s e n i rahatsız e t m i y 

m u ? » 

«Pek o k a d a r iyi a n l a ş m ı y o r d u k , » d e d i m s e de b u r n u m u kıv ırmak 

t a n k e n d i m i a l a m a m ı ş t ı m . 

M i c h a e l , «Anl ıyorum,» d e d i . «Ben d e iki e r k e k k a r d e ş i m l e a n l a ş a l 

m a m . B i r b i r i m i z i e n d e r o l a r a k g ö r ü y o r u z , o n l a r d a t e m s i l l e r i m i n h i ç b i r i ¬ 

n e g e l m e z l e r . E n a z ı n d a n seni d e s t e k l e y e n bir a i len o l d u ğ u iç in çokj 



nslısın.» G e n ç a d a m g ü l d ü . «Yararı o l d u : ç o k h o ş , ayn ı z a m a n d a d a 

t e n e k l i bir g e n ç h a n ı m y e t i ş t i r d i l e r . » 

«Teşekkür e d e r i m , » d e d i m , a m a s e s i m h e m e n h e m e n d u y u l a m a y a -

a k k a d a r hafif ç ı k m ı ş t ı , a y r ı c a g ö z y a ş l a r ı m ı n g ö z l e r i m d e n f ı ş k ı r m a s ı n a 

ngel o l a m a m ı ş t ı m . 

«Bir ş e y i n mi var?» 

Yaşlar y a n a k l a r ı m d a n a ş a ğ ı s ü z ü l ü p ç e n e m d e n a ş a ğ ı d a m l a r k e n 

aşımı e ğ d i m . B u a l d a t m a c a l a r d a n , b u y a l a n l a r d a n n e f r e t e d i y o r d u m . 

ichael o k a d a r i ç t e n d i , s a n a t ı n a ö y l e t u t k u n d u , b a n a o k a d a r i y [ d a v -

nmıştı v e b a n a k e n d i m i o k a d a r ö z e l o l a r a k h i s s e t t i r i y o r d u k i . O y s a 

e n o n a p e ş p e ş e y a l a n l a r s ı r a l ı y o r d u m . 

G e n ç a d a m el in i u z a t a r a k ç e n e m i k a l d ı r d ı . «Dawn?» 

K o y u r e n k l i g ö z l e r i n d e k i şaşkınl ığ ı g ö r ü n c e , «Oh M i c h a e l , b e n i m 

e r ç e k a n l a m d a bir a i l e m yok,» d i y e i n l e d i m . « A n n e m z a m a n ı n ı n e n 

ü y ü k k ı s m ı n d a y a t a k o d a s ı n d a k e y f i n e b a k ı y o r , k e n d i s i n e g e c e , g ü n ¬ 

ü z h i z m e t e t t i r i y o r . K ı z k a r d e ş i m b e n d e n n e f r e t e d i y o r , b e n i k ıskanıyor , 

r k e k k a r d e ş i m ise., o ise... » 

«Evet? 

A ğ l a m a m d a h a d a ş i d d e t l e n d i . Bir b e b e k g i b i h ı ç k ı r ı y o r d u m ş i m d i . 

O m u z l a r ı m ı n sars ı ld ığ ın ı g ö r e n M i c h a e l , k o l u n u h e m e n v ü c u d u m u n 

otraf ına d o l a d ı . 

«Yapma, d u r u m o k a d a r d a k ö t ü o l a m a z , » d e d i . «Zaten her n e 

o l d u y s a g e ç m i ş t e k a l d ı . S e n o r a d a k i d e r t l e r i n d e n u z a k l a ş t ı n , b u r a d a 

B e r n h a r d t ' t a s ı n v e b e n i m l e ç a l ı ş ı y o r s u n . » G e n ç a d a m b e n i a l n ı m d a n 

ö p t ü v e g ö z l e r i m i n ü s t ü n e d ü ş e n p e r ç e m l e r i m i a r k a y a i t t i . S o n r a c e k e t i ¬ 

nin c e b i n d e n g ö z y a ş l a r ı m ı s i l m e k iç in bir m e n d i l ç ı k a r d ı . O , b u n u yapar¬ 

k e n , b e n g ö z l e r i n i n i ç i n e b a k ı y o r d u m . R o m a n t i k bir d o y u m a dayanı l¬ 

maz bir ö z l e m d u y u y o r d u m . Y ü z ü n d e d ü ş ü n c e l i bir a n l a m y e r e t t i ğ i n ¬ 

d e n s a n ı r ı m , o d a b u n u g ö z l e r i m d e n o k u d u . 

« S e n d e b ü y ü l e y i c i bir ö z e l l i k var, Dawn,» d e d i . «Sınavda s e n i 

g ö r ü r g ö r m e z a n l a m ı ş t ı m b u n u . İnsan s a n a b a k ı n c a bir s a n i y e b o y u 

t o y bir g e n ç kız g ö r ü y o r , s o n r a g ö z a ç ı p k a p a y a n a k a d a r y ü z ü n d e ğ i ş i ¬ 

yor, n e y a p t ı ğ ı n ı b i l i y o r g ö r ü n e n b a ş t a n ç ıkar ıc ı v e ç o k ç e k i c i bir kadın 

o l u y o r s u n . » 
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O n u n y a n ı l d ı ğ ı n d a n e m i n d i m . H i ç b i r z a m a n b a ş t a n çıkar ıc ı o l m a y ı 

a m a ç l a m a m ı ş t ı m . O n e d e n l e a ğ l a m a y a b a ş l a m a m ı ş t ı m . Başımı sal laya¬ 

rak, bir «Hayır,» h e c e l e d i m , a m a o , s a ğ el in i y a v a ş ç a y a n a ğ ı m ı n ü s t ü n e 

k o y d u . 

«Evet, evet, s e n bir e r k e ğ i b a ş t a n çıkarırsın,» d e d i . «Belki se 

b u n u n f a r k ı n d a d e ğ i l s i n , d i ş i l i k g ü c ü n ü , e r k e k l e r ü z e r i n d e s a h i p o l d u 

ğ u n v e i l e r i d e s a h i p o l a c a ğ ı n g ü c ü b i l m i y o r s u n . » D e v a m e t t i . «Baz 

kadın lar , s e n i n g i b i kadın lar , bir e r k e ğ i b i r k a ç s a n i y e n i n i ç i n d e ç o c u k l a ş 

t ı r a b i i i r l e r . A y n e n b ö y l e . . . » P a r m a k l a r ı n ı ş a k l a t t ı . «O z a m a n s e n i n , o n l a r 

bir tat l ı bak ış ın, bir d o k u n u ş u n , bir ö p ü c ü ğ ü n i ç i n y a l v a r t m a n işten 

d e ğ i l . Ben b ü t ü n d ü n y a y ı d o l a ş t ı m v e o t ü r k a d ı n l a r ı g ö r d ü m , o n l a r ı 

y ü z ü n d e n kaç kez a p t a l l a ş t ı m . O n u n iç in d e n e d e n söz e t t i ğ i m i ç o k i 

b i l i y o r u m . » 

G ö z l e r i d ö k ü l m e m i ş y a ş l a r d a n pırıl pırıl p a r l ı y o r d u . S ö y l e d i ğ i şey le- ' 

r i n e k a d a r i ç t e n h i s s e d i y o r , d i y e d ü ş ü n d ü m . B ü y ü k a k t ö r l e r i n , b ü y ü 

ş a r k ı c ı l a r ı n , b ü t ü n a r t i s t l e r i n her şey i d a h a g ü ç l ü o l a r a k h i s s e t t i k l e r i n 

s ö y l e m e k t e y e r d e n g ö ğ e k a d a r h a k l ı y d ı . 

M i c h a e l b i r a z d a ö f k e l i o l a r a k e k l e d i . «Kötü n i y e t l e k o n u ş m a d ı m ; 1 

S e n h i ç b i r z a m a n k ö t ü o l a m a z s ı n . S e n a n c a k o l a ğ a n ü s t ü o l a b i l i r s i n 

Eğer bir e r k e k s e n i n y ü z ü n d e n acı ç e k e r s e s u ç o n u n d u r . » A r k a s ı n d a n 

y ü z ü n d e k i a n l a m y i n e y u m u ş a d ı . G ü l ü m s e y e r e k y a n a ğ ı m ı h a f i f ç e o k ş a 

d ı . «Sen b u g ü c ü n ü s a h n e d e d e ğ e r l e n d i r e c e k s i n , i n a n bana,» d e d i 

«Din ley ic i k i t les i b u g ü c ü h i s s e d e c e k . » 

B e n g ü l ü m s e m e y e h a z r ı l a n d ı m s a d a , o , c i d d i y e t i n i k o r u d u . «Ço 

f a z l a e r k e k a r k a d a ş ı n o l m a d ı , d e ğ i l mi?» d i y e s o r d u . 

«Hayır, o l m a d ı . » 

O k a d a r karar l ı ş e k i l d e , «Buna s e v i n d i m , » d e d i k i o n a şaşkınl ıkla] 

b a k t ı m . «Saf v e t e m i z o l a n b i r i y l e ç a l ı ş m a y ı s e v e r i m , » d i y e d e v a m e t t i . 

« B e n i m l e şark ı s ö y l e d i ğ i n z a m a n , b u , s e v i ş m e k g i b i bir şey, her bera¬ 

ber şark ı s ö y l e y i ş i m i z d e ilk kez s e v i ş m e k g i b i bir ş e y o l a c a k . » 

S o l u ğ u m u t u t t u m . S ö z ü n e a r a v e r d i ğ i n d e n e s ö y l e y e c e ğ i m i veya; 

o n u n b e n d e n n e b e k l e d i ğ i n i b i l e m e d i m . O n u n l a şark ı s ö y l e m e m i m i 

i s t e m i ş t i ? A m a n e r e d e v e n e z a m a n ? A r a m ı z a s i s t e n y o ğ u n bir sess iz l ik 

ç ö k m ü ş t ü . M i c h a e l g ö z l e r i n i g ö z l e r i m d e n a y ı r m ı y o r d u . D e r k e n p a r m a k 

u ç l a r ı y a n a ğ ı m d a n d u d a k l a r ı m ı n ü s t ü n e k a y d ı l a r . 



« B u g ü n b e n i ç o k e t k i l e d i n , » d i y e f ı s ı l d a d ı . «Özel l ik le ş a r k ı n ı n s o n u n ¬ 

d a seni ö p t ü ğ ü m z a m a n . G e r ç e k t e n a n l ı y o r d u n s e n . Bir s a h n e ö p ü c ü -

ğ ü y l e g e r ç e k ö p ü c ü k a r a s ı n d a k i f a r k ı b i l i y o r m u s u n ? » 

Hayır g i b i l e r d e n b a ş ı m ı s a l l a d ı m . 

M i c h a e l a n l a t t ı . «Bir s a h n e ö p ü c ü ğ ü g ö z e iht i ras l ı g i b i g ö r ü n e b i l i r , 

a m a s a h n e d e ö p ü ş e n l e r iht i ras lar ın ı g e m a l t ı n d a t u t a r l a r . Ö r n e ğ i n b e n , 

beş d a k i k a bi le k a t l a n a m a y a c a ğ ı n ı k a d ı n l a r l a ö p ü ş m e k z o r u n d a kalmı¬ 

şımdır. 

«Ama b u g ü n s e n i n l e ö y l e bir s o r u n u m o l m a d ı , » d i y e a c e l e e k l e d i . 

«Zaten i k i m i z i n a r a s ı n d a bir şey v a r d ı , bizi b i r b i r i m i z e b a ğ l a y a n , bizi 

ç e k e n , g ö z l e g ö r ü l m e y e n bir i p g i b i bir şey. D o ğ r u s u n u i s t e r s e n , ş i m d i 

bile d u d a k l a r ı m ı s e n i n k i l e r d e n uzak t u t m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r u m . B u 

seni k o r k u t u y o r mu?» 

K o r k u t t u ğ u h a l d e , «Hayır,» d e d i m . S a d e c e d ü ş l e r i m d e y a ş a d ı ğ ı m 

b ö y l e ş e y l e r i d u y m a k k ü ç ü k bir kız g i b i t i t r e t i y o r d u b e n i . 

M i c h a e l ş a r a p k a d e h i m i e l i m d e n a ld ı y e m a s a n ı n ü s t ü n e b ı r a k t ı . 

S o n r a b a n a d ö n d ü , y ü z ü n ü y ü z ü m e y a v a ş y a v a ş y a k l a ş t ı r d ı v e u s u l c a 

d u d a k l a r ı n ı d u d a k l a r ı m a d e ğ d i r d i . D u d a k l a r ı m ı z b i r b i r i n i b u l d u ğ u n d a 

g ö z l e r i m i k a p a d ı m . U z a y a n ö p ü c ü ğ ü b u kez d u d a k l a r ı m ı z a r a l a d ı . Dili 

b e n i m k i n e d o k u n d u ğ u iç in b i r d e n s o l u ğ u m k e s i l d i , a m a g e r i ç e k i l m e ¬ 

d i m . D u d a k l a r ı n ı a ğ z ı m d a n ç e k i n c e i r k i l i p h e m e n g ö z l e r i m i a ç t ı m , a m a 

o , d u d a k l a r ı y l a g ö z l e r i m i ö r t t ü , g ö z k a p a k l a r ı m ı y u m u ş a k d o k u n u ş l a r l a 

ö p m e y e b a ş l a d ı , y a n a k l a r ı m ı ö p t ü v e b o y n u m a d o ğ r u i n d i . 

«Ah Dawn,» d i y e f ı s ı l d a d ı , «Nefis bir y a r a t ı k s ı n , k a d ı n l a r ı n en ş a h a -

n e s i s i n . D ü n y a n ı n d ö r t bir y a n ı n d a g ü z e l k a d ı n l a r g ö r m ü ş ü m d ü r ve, 

İnan b a n a , sen en g ü z e l l e r i n d e n bir is in.» 

B e n m i , d i y e d ü ş ü n d ü m . B e n m i d ü n y a n ı n e n g ü z e l k a d ı n l a r ı n d a n 

b i r i y d i m ? M i c h a e l sırf b e n i m u t l u e t m e k iç in b u g i b i ş e y l e r s ö y l ü y o r , b u 

g ib i ş e y l e r y a p ı y o r d u m u t l a k a . 

«Senin le b e n o l a ğ a n ü s t ü o lacağız ,» d i y e d e v a m e t t i . «Seni d ü n y a ¬ 

nın e n b ü y ü k ses y ı l d ı z l a r ı n d a n bir i y a p a c a ğ ı m . S e n i n l e b i r l i k t e şark ı 

s ö y l e y e c e ğ i m i z g ü n ü ip le ç e k i y o r u m , ç ü n k ü o z a m a n b i r b i r i m i z e d u y d u ¬ 

ğ u m u z b u iht i rası m ü z i ğ e d ö n ü ş t ü r e c e ğ i z v e m ü z i ğ i m i z h a r i k a o l a c a k . 

Sen d e b u n u i s t e m i y o r m u s u n ? » 



• 

I 
N e d i y e b i l i r d i m ki? İlan t a h t a l a r ı n d a a d ı m ı o k u m a y ı , a d ı m ı n ışıklarla 

yaz ı lmasın ı d ü ş l e m i ş t i m . Ş i m d i ise M i c h a e l S u t t o n b a n a b ü t ü n d ü n y a ¬ 

nın b e n i t a n ı y a c a ğ ı n ı s ö y l ü y o r d u . B i r l i k t e Broadvvay' ı f e t h e d e c e k t i k . 

S i n e m a s t ü d y o l a r ı bizi k a p ı ş a c a k l a r d ı . C u t l e r N ine b e n i m b a ş a r ı m ı 

ö ğ r e n d i k ç e , her g ü n b i raz d a h a ö l e c e k t i . Ç ü n k ü her y e r d e a d ı m ı g ö r e r 

c e k v e d u y a c a k t ı . 

E n s o n u n d a C u t l e r N i n e ' y i haksız ç ı k a r m a k u m u d u y l a , «Evet 

evet,» d i y e a t ı l d ı m . «Evet, evet.» 

«Güzel.» M i c h a e l b e d e n i n i b a n a b i raz d a h a y a p ı ş t ı r d ı . «Yoğun d u y ¬ 

g u l a r d a n v e d e r i n bir i h t i r a s d u y m a k t a n h i ç b i r z a m a n k o r k m a . Şark ı 

s ö y l e d i ğ i n z a m a n b u d u y g u l a r ı y a k a l a y a b i l m e n g e r e k i y o r . O n l a r s e n i n 

i ç i n d e l e r v e k e ş f e d i l m e y i b e k l i y o r l a r . B e n d e o n l a r ı b u l m a n a y a r d ı m c ı 

o l a c a ğ ı m . » M i c h a e l ' i n e l l e r i n i n k o l l a r ı m d a n b e l i m e k a y d ı ğ ı n ı h i s s e t t i m . 

P a r m a k l a r ı s ü v e t e r i m i n i ç i n e s ü z ü l d ü l e r . A v u ç l a r ı ç ı p l a k t e n i m e d e ğ e r e k 

hızla g ö ğ ü s l e r i m e d o ğ r u t ı r m a n d ı . G ö ğ ü s l e r i m i b a s t ı r d ı . B e n i m ü z e r i m e 

d e d a h a faz la a b a n d ı ğ ı n d a n d i v a n ı n ü s t ü n d e a r k a y a d o ğ r u k a y m a k ; 

z o r u n d a k a l d ı m . Bir a n s o n r a M i c h a e l ' i b a n a y u k a r ı d a n b a k a r b u l d u m . 

«Seni ilk kez b e n c o ş k u d o r u ğ u n a t ı r m a n d ı r m a k i s t i y o r u m , » d i y e 

f ı s ı l d a d ı . « Ş i m d i y e k a d a r y a l n ı z c a k i t a p l a r d a o k u d u ğ u n y a d a d ü ş l e d i ¬ 

ğ i n y ü k s e k l e r e s e n i ilk kez b e n u l a ş t ı r m a l ı y ı m . B u n u b u g ü n d e r s i m i z i n , 

s o n u n d a a n l a d ı m . E n b ü y ü k anlar ımız ı b i r l i k t e y a ş a m a m ı z , s e n i g e r ç e k 

i h t i r a s l a t a n ı ş t ı r a n ı n , s e n i y e t e n e ğ i n i n d o r u ğ u n a t ı r m a n d ı r a n ı n b e n ] 

o l m a m e n u y g u n u . Sen k e n d i n b u n u y a ş a m a d ı k ç a aşk ın e n y ü k s e k anı-, 

n ı ş a n a d ö n ü ş t ü r e m e z s i n . » 

M i c h a e l te laşl ı bir s e s l e , «Ne d e d i ğ i m i a n l ı y o r s u n , d e ğ i l mi?» d i y 

s o r d u . H e m d e h ş e t i ç i n d e ka lmış, h e m e l e k t r i k l e n m i ş , h e m h e y e c a n l a n 

mış, h e m d e k o r k m u ş t u m . A m a o n u n p a r m a k l a r ı g ö ğ ü s l e r i m i o k ş a m a y ı 

s ü r d ü r ü r k e n g ö z l e r i m i k a p a y ı p evet a n l a m ı n d a b a ş ı m ı e ğ m e k t e n b a ş k a ; 

bir şey y a p a c a k d u r u m d a d e ğ i l d i m . 

G e n ç a d a m , «Dawn,» d i y e f ıs ı ldadı . « G ü n ü n ilk ışığı.» D i v a n d a n ine- : 

r e k y a n ı m a diz ç ö k t ü v e e l l e r i n i v ü c u d u m u n al t ına k a y d ı r d ı . S o n r a b e n i 

« ko l lar ın ın a r a s ı n d a d i v a n ı n ü s t ü n d e n k a l d ı r d ı . B u r n u m u n u c u n u ö p t ü ve} 

b e n i y a t a k o d a s ı n a t a ş ı m a y a g i r i ş t i . 

«İyi ama. . .» B u a r a d a k a p ı n ı n y a n ı n a v a r m ı ş t ı k . « Ö b ü r k o n u k l a - ; 

rın... » d i y e g e v e l e d i m . 



M i c h a e l g ü l ü m s e y e r e k başını s a l l a d ı . « G e c i k m e k l e k a b a l ı k e t t i l e r . 

e l e c e k o l s a l a r d a kapıyı açmayız ,» d i y e r e k b e n i y a t a k o d a s ı n a g ö t ü r -

eyi s ü r d ü r d ü . Yatak o d a s ı kapısını o m u z l a y a r a k a ç t ı . 

Yatağın y a n ı n d a k i g e c e m a s a s ı n ı n ü s t ü n d e d u r a n l a m b a o d a y a 

u m u ş a k bir ışık y a y ı y o r d u . Y o r g a n a ç ı l m ı ş t ı . M i c h a e l b e n i y a v a ş bir 

a r e k e t l e ç a r ş a f l a r ı n ü s t ü n e y a t ı r d ı . C e k e t i y l e b u n u n a l t ı n d a k i kolal ı 

yaz g ö m l e ğ i a c e l e ç ı k a r d ı v e ü z e r i m e e ğ i l e r e k y ü z ü m e ö p ü c ü k l e r 

ğ d ı r m a y a b a ş l a d ı . G ö z l e r i m i a ç m a y a k a l k ı ş m a m ü z e r i n e p a r m a k l a n ¬ 

ı n u c u y l a o n l a r a d o k u n a r a k , «Ben s ö y l e m e d e n g ö z l e r i n i a ç m a , » d i y e 

s ı ldadı. 

Kalan g i y s i l e r i n i n çıkarı l ışının ç ı k a r d ı ğ ı ses ler k u l a ğ ı m a g e l i y o r d u . 

o n r a o n u y a n ı m d a h i s s e t t i m . Yine g ö z l e r i m i a ç m a y a y e l t e n d i m , a m a 

, on lar ı kapal ı t u t m a m iç in y i n e d u d a k l a r ı n ı g ö z l e r i m e d e ğ d i r d i . S o n r a 

ü v e t e r i m i k a l d ı r a r a k b a ş ı m ı n ü z e r i n d e n sıyırdı v e b e n o r a d a g ö z k a p a k -

rımın a r k a s ı n d a k i k a r a n l ı ğ a k a l b i m ç a r p a r a k b a k a r k e n b e n i s o y m a y ı 

ü r d ü r d ü . 

«Şimdi d e a ç g ö z l e r i m i , » d e d i y a v a ş ç a . 

S e v i ş m e y e g ö z l e r i y l e b a ş l a d ı . B e n o n u n g ö z l e r i n i n i ç i n d e b o ğ u l u ¬ 

r , b a ş k a ş e y e b a k m a y a k o r k u y o r d u m . M i c h a e l ö n c e y a n ı m a u z a n d ı . 

ana d o k u n m u y o r , b e n i ö p m ü y o r , k ı m ı l d a m ı y o r d u . G ö ğ s ü ç ı p l a k 

ö ğ ü s l e r i m d e n s a d e c e b i r k a ç s a n t i m u z a k l ı k t a y d ı . V ü c u d u m u n her bir 

nktaşı d o k u n u ş u n u n b e k l e n t i s i i ç i n d e ü r p e r i y o r d u . B e k l e m e k t e k kel i¬ 

meyle i ş k e n c e y d i . 

«Tek k e l i m e y l e k u s u r s u z s u n , e l s ü r ü l e m e y e c e k k a d a r g ü z e l s i n , 

hayranl ık la s e y r e d i l e c e k , f a k a t h i ç b i r z a m a n k o p a r ı l m a m a s ı g e r e k e n bir 

ç i ç e k g i b i s i n . A m a b e n b u n a r a ğ m e n d u y g u l a r ı m ı b a s t ı r a m a m , a y r ı c a , 

İki y e t e n e k l i v e g ü z e l insanın s e v i ş m e s i n i n d o r u k n o k t a s ı o l a n v e c i t t e n 

y o k s u n k a l m a n b ü y ü k g ü n a h t ı r . » 

B u ş a i r a n e c ü m l e d e n s o n r a d u d a k l a r ı n ı b e n i m k i l e r i n ü s t ü n e yapış¬ 

t ırdı. V ü c u t l a r ı m ı z b i r b i r i n e y a p ı ş m ı ş t ı v e b i r b i r i m i z e v e r d i k l e r i m i z i pay¬ 

l a ş m a n ı n h e y e c a n ı n ı y a ş ı y o r d u k . D u d a k l a r ı n ı n her d o k u n u ş u , e l l e r i n i n 

her d o k u n u ş u v ü c u d u m u n bir e l e k t r i k ak ımıy la s a r s ı l m a s ı n a y o l açıyor¬ 

d u . Öyle k i o n u n b a n a s a h i p o l m a s ı , h e m d e b a ş t a k i g i b i ş e f k a t l i hare¬ 

k e t l e r l e d e ğ i l , hırsla, v a h ş i c e s a h i p o l m a s ı iç in c a n at ıyor o l d u m . 

G ö ğ ü s l e r i m i a v u ç l a r ı n d a h a p s e t t i v e her b i r i n i n t e p e s i n i ö p t ü . Her 



ö p ü c ü ğ ü bir s ı c a k y a ğ m u r d a m l a s ı e t k i s i y a p ı y o r d u ü z e r i m d e . Elleri h j 

d u r m a m a c a s ı n a d o l a ş ı y o r , e n gizl i y e r l e r i m i y o k l u y o r d u . S o n r a d ö n ' 

ü s t ü m e k a y d ı . O b a s t ı r d ı k ç a y u m u ş a k k ü ç ü k ç ığl ık lar a t ıyor , f a k a t d a 

b a ş k a n e y a p a c a ğ ı m ı b i l e m i y o r d u m . O hâlâ ö ğ r e t m e n , b e n ise ö ğ r e * 

c i y d i m . 

S o n r a her ş e y b i t t i . T ü k e n e n M i c h a e l ü s t ü m e d e v r i l d i . S o l u k l 

b e n i m k i l e r k a d a r hızl ıydı. B i r k a ç s a n i y e b o y u ne bir ş e y y a p t ı , ne | 

s ö y l e d i . S o n r a b e n i a l n ı m d a n h a f i f ç e ö p t ü v e y a t a k t a n k a l k t ı . 

« G e r ç e k t e n o l a ğ a n ü s t ü y d ü , d e ğ i l mi?» d e d i . «Sen d e ç o k , ç o k y ü k i 

s e k l e r e d o ğ r u u ç t u ğ u n u h i s s e t m e d i n mi?» B e n i m h e m e n yanıt v e r r » 

m e m ü z e r i n e b i raz s in i r l i o l a r a k , «Evet mi?» d e d i . B e n o an lar ı d ü ş ü r » 

y o r , on lar ı t e k r a r y a ş a m a y a çal ış ıyor, d u y g u l a r ı m ı n , o n u n d e d i ğ i k a d j 

o l a ğ a n ü s t ü o l u p o l m a d ı ğ ı n ı a n ı m s a m a y a ç a b a l ı y o r d u m . 

S o r u n ş u k i , iyi bir s e v g i l i o l m a k v e her şey i d o ğ r u o l a r a k y a p m 

e n d i ş e s i a r a s ı n d a , s e v i ş m e m i z i n d o ğ a l s o n u c u o l d u ğ u n u s ö y l e d ' 

v e c i t d u y g u s u n u k ı s m e n d e o lsa f a r k e d e m e m i ş t i m . 

A m a a c e l e t a r a f ı n d a n , «Evet, evet,» d e d i m . 

M i c h a e l h o ş n u t l u k l a g ü l ü m s e d i . «İhtirasın bizi ç a r e s i z y a p t ı ğ ı n ! 

a m a aynı z a m a n d a k i ş i l i ğ i m i z i n d o r u ğ u n a y ü k s e l t t i ğ i n i , zevkl i bir t e h l 

k e y l e y ü z l e ş t i r d i ğ i n i s a n a s ö y l e m i ş t i m . Evet, m ü t h i ş şarkı lar s ö y l e y e c e H 

s i n s e n . » 

G ü l m e y e b a ş l a d ı . «Fena h a l d e k a r n ı m a c ı k t ı . S e v i ş m e k d a i m a işt 

hımı açar.» Ç a b u k ç a b u k g i y i n m e y e b a ş l a d ı . B e n d e d o ğ r u l u p e l b i s e l e ' 

m i ü z e r i m e ç e k t i m . M i c h a e l s o r d u . «Yiyecek bir şey ister misin?» 

«Hayır,» d e d i m . «Teşekkür e d e r i m . Yalnız bir d a k i k a b a n y o y a g 

m e m lazım.» 

«Tabii işin b i t i n c e g e l , b e n i m y e m e m i s e y r e t . S e n d e ş a r a b ı n ı bit ir 

s i n . S o n r a da.. . » Ş i m d i b e n i m l e bir â ş ı k t a n ç o k , bir ö ğ r e t m e n g i b i k o n 

ş u y o r d u . «Sonra d a s a n a bir t a k s i ç a ğ ı r ı r ı m , s e n d e s a a t i n i g e ç i r m e d 

ka ld ığ ın eve g i d e r s i n . » 

B ö y l e d i y e r e k b e n i yalnız b ı r a k t ı . Bir y a n d a n g i y i n i r k e n y a t a k o d 

s ı n d a bakışımı g e z d i r i y o r d u m . Ş u ana k a d a r s a n k i r ü y a d a y d ı m d ; 

a n c a k ş i m d i n e r e d e o l d u ğ u m u v e n e y a p t ı ğ ı m ı k a v r ı y o r m u ş u m g i b i bir 

h a l i m v a r d ı . 

N e y a p m ı ş t ı m b e n ! 



E n k ü ç ü k bir ç e k i n m e v e d u r a k s a m a g ö s t e r m e d e n s e v i ş m i ş t i m . 

M i c h a e l ' i n b e n i b u r a y a g e t i r i p b a ş t a n ç ı k a r m a s ı n a g ö z y u m m u ş t u m . 

A m a s ö z l e r i n i n i ç t e n l i k l i o l d u ğ u n a i n a n ı y o r , ö y l e o l m a s ı i ç i n d u a e d i y o r ¬ 

d u m . Ona b e n z e d i ğ i m i ç i n , s e v i l e c e k , g ü z e l bir var l ık o l a r a k g ö r ü y o r d u 

b e n i . Bizi b a ş k a l a ş t ı r a n , her şey i d a h a y o ğ u n o l a r a k d u y u m s a m a m ı z a 

yol a ç a n bir y e t e n e k l e d ü n y a y a g e l m i ş t i k . B u d a iyi bir ş e y d i , ç ü n k ü 

o n u n l a b e n i m g i b i iki insanın d u y g u s a l d o r u k l a r a y ü k s e l e b i l e c e ğ i m i z 

a n l a m ı n a g e l i y o r d u . 

Y ine d e s u ç l u l u k d u y m a n ı n ö n ü n e g e ç e m i y o r d u m . Y o k s a C u t l e r 

N i n e ' n i n b e n i m h a k k ı m d a d ü ş ü n d ü k l e r i d o ğ r u m u y d u ? A n n e m l e hare¬ 

k e t l e r i n i n s o n u ç l a r ı n ı z e r r e c e u m u r s a m a y a n g e z g i n bir ş a r k ı c ı a r a s ı n d a ¬ 

k i ç i r k i n g ü n a h ı n ü r ü n ü m ü y d ü m s a d e c e ? K e n d i s i n e bir p r e n s e s m i ş 

g ib i d a v r a n ı l m a s ı n ı i s t e y e n v e s o n s u z a d e k g e n ç v e g ü z e l k a l m a y ı 

m a ç l a y a n a n n e m k a d a r ş ımar ık v e k e n d i n i b e ğ e n m i ş m i y d i m y o k s a ? 

A y n e n a n n e m g i b i b e n i m d e bir ş a r k ı c ı âş ığ ım o l m u ş t u . 

A m a M i c h a e l b a ş k a y d ı , b a ş k a o l m a s ı g e r e k i y o r d u . S a d e c e e ğ l e n -

eyi a m a ç l a y a n v e m e s l e ğ i y l e sanat ın ı p e k faz la u m u r s a m a y a n g ö ç e -

e bir ş a n t ö r d e ğ i l d i o . M i c h a e l b e n d e f a r k l ı bir y a n g ö r d ü ğ ü iç in s e v i -

r d u b e n i . B i r l i k t e g ü z e l bir ç i f t o l a c a k t ı k . S a h n e d e d ü e t l e r o k u y a c a k , 

I r b i r i m i z e b a k a r a k b ü y ü k bir i ç t e n l i k l e v e s e s l e r i m i z i d a h a d a y ü c e l t e n 

r a t e ş l e o k u d u ğ u m u z b u d ü e t l e r i h e r k e s s o n s u z a d e k a n ı m s a y a c a k t ı . 

Hayır, d i y e k e n d i k e n d i m e k a r a r v e r d i m , k e n d i m i h iç d e k ö t ü v e 

ç l u h i s s e t m e y e c e k t i m . A k s i n e , k e n d i m i b ü t ü n l e ş m i ş h i s s e d e c e k v e 

e r ç e k t e n d e ö y l e o l a c a k t ı m . M i c h a e l b e n i kadın y a p m ı ş t ı ; o n u n k a d ı n ı . 

e n d e y e n i k i m l i ğ i m i g u r u r l a t a ş ı y a c a k t ı m . A n c a k b ü t ü n b u n l a r ı , e n 

ı n d a n bir s ü r e iç in giz l i t u t m a k z o r u n d a k a l a c a k t ı m . 

Aşk Yeminleri 

Michael'in yanına mutfağa gittim ve onun kendine bir sandviç 

z ı r lamasın ı v e k a h v e y a p m a s ı n ı s e y r e t t i m . B e n i m d e bir f i n c a n k a h v e 

m e m d e v e o y e r k e n y a n ı n d a o t u r m a m d a ısrar e t t i . B e r n h a r d t O k u l u n -

aki i ş i n d e n n e k a d a r h o ş n u t o l d u ğ u n u , N e w York'a d ö n m e n i n d e o n u 



s o n d e r e c e h e y e c a n l a n d ı r d ı ğ ı n ı v e m u t l u e t t i ğ i n i s ö z l e r i n e e k l e d i . 

« B u n u n l a b i r l ik te,» d e d i , «Avrupa'n ın d ö r t bir k ö ş e s i n d e d o l a ş m a 

t a n , t a r i h i d e ğ e r i o l a n b ü y ü k t i y a t r o l a r d a , e n z e n g i n , e n k ü l t ü r l ü d i n l e 

ç i l e r i n k a r ş ı s ı n d a şark ı s ö y l e m e k t e n s o n s u z zevk a l ı y o r d u m . R o m a ' d 

P a r i s ' t e , L o n d r a ' d a s a h n e y e ç ı k t ı m . M a c a r i s t a n ' ı n b a ş k e n t i B u d a p 

t e ' d e bi le şark ı s ö y l e d i m . » 

Sesi v e s e y a h a t l e r i y l e k o n s e r l e r i h a k k ı n d a a n l a t t ı k l a r ı b e n i b ü y ü 

m i s t i . B i r d e n b i r e s a n d a l y e s i n d e a r k a s ı n a y a s l a n d ı v e başını s a ğ a d e v r 

rek b a n a d i k k a t l e b a k t ı . «Daha ö n c e a i l e n h a k k ı n d a k i ş i k â y e t l e r i n i a n l l 

t ı r k e n , hiç b a b a n d a n s ö z e t m e d i n , » d e d i . «Nasıl b i r i d i r ? H a y a t t a mı?» i 

U z u n bir z a m a n d ü ş ü n d ü m . M i c h a e l b e n i h a y a t ı n a k a t m ı ş , e n g i 

y e r l e r i m e d o k u n m u ş , b e n i m l e s e v i ş m i ş , b a n a g ü v e n m i ş , b e n i a r z u l a m ı 

t ı . A r a m ı z d a h i ç b i r y a l a n ı n ka lmasın ı i s t e m i y o r d u m . G ö z l e r i i ç t e n r 

kaygı v e i lg iy le d o l u y d u . M ü z i ğ i n bizi d e ğ m e n i k â h t a n d a h a s a ğ l a m v | 

b a ş k a i n s a n l a r ı n a n l a y a m a y a c a ğ ı ş e k i l l e r d e b i r l e ş t i r d i ğ i n i s ö y l e d m 

z a m a n o n a i n a n m ı ş t ı m . 

« B a b a m ı n nasıl b ir i o l d u ğ u n u b i l m i y o r u m , » d i y e b a ş l a y a r a k o 

ö y k ü m ü a n l a t t ı m . M i c h a e l h iç k ı m ı l d a m a d a n b e n i d i n l e d i . R o l l e r i m i z t e | 

s ine d ö n m ü ş t ü ş i m d i : ş i m d i M i c h a e l , b e n i m k a ç ı r ı l m a m v e t e k r a r b u l u " 

m a m , n e f r e t e t t i ğ i m bir a i l e y e g e r i v e r i l m e m v e kaçır ı l ış ımın a r k a s ı n d 

g e r ç e ğ i n ö y k ü s ü n d e n b ü y ü l e n m i ş t i . «Her şeyi b i l i y o r u m , b a b a m ı n â 

dışında,» d i y e ö y k ü m ü t a m a m l a d ı m . 

M i c h a e l s ö y l e d i k l e r i m i d ü ş ü n c e l i bir y ü z l e s i n d i r m e y e ç a l ı ş ı y o r d 

S o n u n d a , « B ü y ü k a n n e n s o n d e r e c e i n a t ç ı v e g ü ç l ü bir iht iyar kadı., 

b e n z i y o r , » d e d i . «Sana g e r ç e k b a b a n h a k k ı n d a hiç m i bir şey a n l a t m 

y a y a n a ş m a d ı ? » 

«Hayır. A n n e m i n d e o n d a n ö d ü k o p u y o r , o n u n iç in d e b a n a hiç 

şey a ç ı k l a m ı y o r . » 

M i c h a e l ö n ü n e b a k t ı . Ü z g ü n g ö r ü n ü y o r d u . S o n r a , b i r d e n akl ına 

ş e y i n g e l m e s i y l e g ö z l e r i p a r l a d ı . «Belki d e b e n g e r ç e k b a b a n ı b u l m a 

iç in s a n a y a r d ı m e d e b i l i r i m , » d e d i . 

«Sahi, y a p a b i l i r m i s i n b u n u , M i c h a e l ? A m a nasıl? Eğer b u n u b a ş a | 

r ı rsan, b u , b a n a v e r e b i l e c e ğ i n e n d e ğ e r l i a r m a ğ a n olur,» d i y e h e y e c a n - ; 

la b a ğ ı r d ı m . 

«İyi a r k a d a ş l a r ı m var. A r t i s t a j a n l a r ı . B e n i m t a n ı d ı k l a r ı m , s e n i n s ö z ü | 



I ) e t t i ğ i n d ö n e m d e t a t i l y e r i o t e l l e r i n e b u şark ıc ı lar ı v e a r t i s t l e r i y e r l e ş t i r -

l iş b a ş k a a j a n l a r ı t a n ı y o r l a r d ı r e l b e t . O n l a r a bir a r a ş t ı r m a y a p ı p bize 

3İrkaç a d g e t i r m e l e r i n e s ö y l e y e c e ğ i m . B ö y l e c e olası l ık lar d a r a l ı r s a bir 

»onuca v a r m a m ı z kolaylaşır.» 

« B a b a m N e w Y o r k ' t a ç a l ı ş a n bir a k t ö r d e o l a b i l i r . Belk i s e n bi le 

3nu t a n ı y o r s u n d u r . » 

« M ü m k ü n d ü r , » d e d i M i c h a e l . «Bu v a r s a y ı m ü z e r i n d e ç a l ı ş a c a ğ ı m . » 

\rkasına y a s l a n d ı . «O v a k t e k a d a r da s e n e v i n e d ö n s e n iyi o l a c a k . Böy-; 

Bce, h e m d ö n ü ş s a a t i n i g e ç i r m e m i ş o l u r s u n , h e m d e b e n s e n i n l e çalış¬ 

tığım z a m a n d i r i v e e n e r j i k o l m a n ı i s t e r i m . Bell i n e d e n l e r d e n s a n a ö b ü r 

ö ğ r e n c i l e r i m d e n f a r k l ı d a v r a n a m a y a c a ğ ı m ı a n l a r s ı n . S e n d e y a p t ı k l a r ı ¬ 

nızı v e b i r b i r i m i z e s ö y l e d i k l e r i m i z i k e n d i n e s a k l a m a y ı s ü r d ü r e c e k s i n . 

T a m a m mı?» 

«Sen nasıl i s tersen,» d e d i m . Ve, «Sırrımızı b u r a d a s a k l a y a c a ğ ı m , » 

Jiyerek e l i m i k a l b i m i n ü s t ü n e b a s t ı r d ı m . 

«O k a d a r g ü z e l s i n k i . . . » d i y e m ı r ı l d a n d ı . 

B u ö v g ü e l i m d e o l m a y a r a k y a n a k l a r ı m ı n k ı z a r m a s ı n a n e d e n o l m u ş -

M i c h a e l y e r i n d e n k a l k a r a k b e n i y a n a ğ ı m d a n ö p t ü , s o n r a b a n a bir 

aksi ç e v i r m e s i iç in a ş a ğ ı y a , k a p ı c ı y a t e l e f o n e t t i . D a i r e s i n i n k a p ı s ı n d a 

j e n i d u d a k l a r ı m d a n y a v a ş ç a ö p t ü v e y a n a ğ ı n ı b e n i m k i n e b a s t ı r d ı . 

«Tatlı u y k u l a r , k ü ç ü k p r i m a d o n n a m , » d i y e f ıs ı ldadı . 

A s a n s ö r e k a d a r y ü r ü m e k y e r i n e , u ç u y o r m u ş u m g i b i g e l d i b a n a . 

a n a n ı n g i r i ş h o l ü n e i n d i ğ i m d e t a k s i b e n i b e k l i y o r d u , kapıc ı b e n i m iç in 

İks inrn kapısını a ç t ı v e el in i k a s k e t i n e g ö t ü r e r e k b a n a iyi g e c e l e r d i l e d i . 

j i o f ö r e a d r e s i m i v e r d i m v e a r k a m a y a s l a n a r a k g e c e y l e i lgi l i a n ı l a r ı m a 

J a l d ı m . 

M i c h a e l b u n c a ö ğ r e n c i n i n a r a s ı n d a n b e n i s e ç e r e k , b a n a ö n c e 

m ü z i ğ i m aracı l ığ ıy la s e v g i s i n i i l e t m i ş , s o n r a d a b e n i m l e bir e r k e k l e bir 

kadının y a p t ı k l a r ı g i b i s e v i ş m i ş t i . Ö b ü r k o n u k l a r ı n ı n g e l i p kapıyı ça l ıp 

ç a l m a d ı k l a r ı n ı m e r a k e d i y o r d u m . Kapıyı ç a l m ı ş o l s a l a r b i l e , k e n d i d ü n ¬ 

yamızın i ç i n d e m u t l u l u ğ u m u z a d a l m ı ş o l d u ğ u m u z d a n o n l a r ı d u y m a m ı ş ¬ 

t ı k . 

Yatak o d a m ı z ı n kapısını a ç a n a k a d a r T r i s h a ' y ı a k l ı m a g e t i r m e m i ş ¬ 

t i m . D ö n ü ş ü m ü h e y e c a n l a b e k l e d i ğ i n i v e icat e t t i ğ i m k e n d i m d e n yaşlı 

ı rkekle gizl i r a n d e v u y u t ü m ayr ınt ı lar ıy la a n l a t m a m ı b e k l e y e c e ğ i n i 



d ü ş ü n m e l i y d i m . Yatağına u z a n m ı ş e v ö d e v l e r i n i y a p ı y o r d u , a m a İ H 

o d a y a a d ı m ı m ı a t a r a t m a z b ü t ü n k i t a p l a r ı n ı k a p a d ı . 

«Sen d ö n e n e k a d a r zor d a y a n d ı m , » d i y e r e k beni k a r ş ı l a d ı . « H a y d i 

b a n a her şey i anlat.» Yatağın i ç i n d e d o ğ r u l d u v e e l ler in i k u c a ğ ı n d a dem 

ş i r i p b e k l e d i . Daha ö n c e y a p t ı ğ ı m g i b i , g e r ç e k l e hayal i k a r ı ş t ı r m a H 

k a r a r v e r d i m . Yatağa y a t m a y a h a z ı r l a n ı r k e n bir y a n d a n d a a n l a t m a H 

b a ş l a d ı m . 

«Çok l ü k s bir a p a r t m a n d a ç o k g ü z e l bir d a i r e s i var. B i n a n ı n g i r i ş i n i 

d e b i r k a p ı c ı bekl iyor.» T r i s h a ' n ı n h i ç b i r z a m a n o r a y a g i t m e y e c e ğ i B 

g ü v e n e r e k M i c h a e l ' i n d a i r e s i n i ayr ınt ı lar ıy la a n l a t t ı m . E k l e d i m . « B ü t f l 

o d a l a r d a ö l e n karısının r e s m i var. E n b ü y ü ğ ü ş ö m i n e n i n ü s t ü n d e a s f l 

d e d i ğ i d o ğ r u y m u ş , o h a n ı m l a b e n g e r ç e k t e n b i r b i r i m i z e b e n z i y o r u M 

Ü s t e l i k aynı n u m a r a e l b i s e v e a y a k k a b ı g i y i y o r u z . Al lan b a n a e ş i n e a i l 

bazı ş e y l e r i v e r m e k i s t e d i , a m a b e n a l m a y ı r e d d e t t i m . Yine d e bir, • 

t u v a l e t i p r o v a e t t i m , g e r ç e k t e n d e h e p s i b a n a u y u y o r d u . » 

«İnanılır g i b i deği l .» T r i s h a ş a ş k ı n l ı k t a n iri iri aç ı lmış g ö z l e r l e b e r i 

d i n l i y o r d u . 

«Evet, b e l k i d e k a d e r bizi b i r a r a y a g e t i r d i , » d e d i m . 

«Yani o n u t e k r a r g ö r e c e ğ i n i m i s ö y l e m e k i s t i y o r s u n ? » 

«Evet, a m a d a i m a giz l i o larak,» d i y e b e l i r t t i m . «Ona o k u l d a b u l u ş l 

m a m a m ı z g e r e k t i ğ i n i a n l a t t ı m . A g n e s bir ş e y l e r s e z e r s e , m u t l a k a Cutler j 

N i n e ' y e t e l e f o n e d e r , o d a b u n u b a h a n e e d i p b e n i b a ş k a y e r e p o s t a l a r . ] 

C u t l e r N i n e ' n i n n e k a d a r za l im o l d u ğ u n u d ü n y a d a t a h m i n e d e m e z s i n . » i 

«O a d a m ı n e v i n d e ne yapt ın?» 

«Biraz ş a r a p iç t ik , m ü z i k d i n l e d i k v e k o n u ş t u k . » 

T r i s h a p e k i n a n m a m ı ş t ı . «Bu k a d a r u z u n z a m a n n e k o n u ş t u n u z ? ! 

d i y e s o r d u . 

«Allan ö n c e k e n d i s i n d e n v e m u t l u e v l i l i ğ i n d e n söz e t t i , karısını n i 

k a d a r s e v d i ğ i n i v e k e n d i s i n i n d e o n u n t a r a f ı n d a n n e k a d a r s e v i l d i ğ i n i 

a n l a t t ı . Ç o k ü z ü c ü bir ö y k ü y d ü . K e n d i m i t u t a m a y ı p a ğ l a d ı m . Ona k e n d i 

ö y k ü m ü a n l a t t ı ğ ı m d a d a o b e n i m i ç i n a ğ l a d ı . A n n e s i y l e b a b a s ı n ı k ü ç ü k 

y a ş t a k a y b e t t i ğ i n d e n bir y e t i m o l m a n ı n n e d e m e k o l d u ğ u n u ç o k iyi b i l i ] 

y o r . 

«Ama o n u n n e y a p a c a ğ ı n ı b i l i y o r m u s u n ? G e r ç e k b a b a m ı b u l m a * ! 

m a y a r d ı m e d e c e k . C u t l e r N ine g i b i ö n e m l i m e v k i l e r d e d o s t l a r ı var. K e n -



bazı a r a ş t ı r m a l a r y a p a c a k . B a n a b e l k i d e b a b a m ı b u l m a k iç in bir 

I d e d e k t i f t u t a c a ğ ı n ı s ö y l e d i . » 

T r i s h a , «Sahi mi?» d i y e a t ı l d ı . «Ama b ö y l e bir a r a ş t ı r m a ç o k p a h a l ı -

\ p a t l a r sanır ım.» 

«Ben s ö z k o n u s u o l d u ğ u m z a m a n p a r a n ı n o n u n iç in h i ç b i r ö n e m i 

nadığını s ö y l e d i . B a n a karıs ına ait bazı z i y n e t l e r i v e p a h a l ı p a r f ü m l e r i 

I v e r m e k i s t e d i , a m a b e n o n l a r ı n e r e d e n b u l d u ğ u m u a ç ı k l a m a k t a z o r -

f i a c a ğ ı m ı s ö y l e d i m . K e n d i s i ç o k anlayış l ı b i r i , b a ş ı m a d e r t a ç a b i l e c e k 

jb i r şey y a p m a k i s t e m e d i . » 

T r i s h a ' n ı n g ö z l e r i d a h a d a u f a l d ı . «İyi d e o t u z l u k bir a d a m l a k o n u ş -

I k t a n d a h a f a z l a bir ş e y l e r y a p m ı ş olmal ıs ın,» d i y e ısrar e t t i . Bakış ımı 

k a d a ş ı m ı n k i n d e n k a ç ı r a r a k ö t e b e r i m i a s m a y a g i r i ş t i m . T r i s h a inat e t t i . 

j n u ş m a k t a n d a h a f a z l a bir ş e y l e r y a p m ı ş olmalısınız.» 

S o n u n d a , « Ö p ü ş t ü k , » d i y e it iraf e t t i m . «Daha faz las ın ı d a i s t e d i m , 

n e Alv in f a z l a a c e l e e t m e m e m i z g e r e k t i ğ i n i s ö y l e d i . » 

«Alvin m i ? Adın ın A l lan o l d u ğ u n u s ö y l e d i ğ i n i hat ı r lar g i b i y i m . » 

«Öyle. A lv in m i d e d i m ? » T r i s h a evet a n l a m ı n d a başını e ğ d i . «Niç in 

fle y a n ı l d ı m a c a b a ? » d i y e g e v e l e d i m . « T a m a m . Alv in a d ı n d a y a ş ç a 

|ha k ü ç ü k bir k a r d e ş i n i n o l d u ğ u n u s ö y l e m i ş t i . O k a d a r y o r g u n u m , 

Ulam d a ö y l e karışık k i . A m a ç o k d a m u t l u y u m . » 

T r i s h a bir a n karars ız g ö r ü n d ü , f a k a t s o n r a a ç ı k l a m a m ı k a b u l e t t i . 

)ııu t e k r a r n e z a m a n g ö r e c e k s i n ? » 

«Pek y a k ı n d a , » d e d i m . «Ama bel l i bazı n e d e n l e r l e t e d b i r l i d a v r a n -

| k z o r u n d a y ı z . Ç o k , ç o k ö n e m l i bir şey o l m a d ı ğ ı s ü r e c e b a n a t e l e f o n 

•t e t m e y e c e k . » 

Tr isha m u t s u z bir t a v ı r l a , «Sen giz l i bir a ş k y a ş ı y o r s u n , » d e d i . A r k a -

• f l d a k i y a s t ı ğ a y a s l a n d ı v e kol lar ın ı g ö ğ ü s l e r i n i n a l t ı n d a k a v u ş t u r d u . 

• O m u r t u y o r d u . Yatağın a y a k u c u n a o t u r d u m . 

«Canını s ı k a n bir ş e y mi var, Tr isha?» 

«Hiç,» d e d i . S o n r a , başını k a l d ı r ı p b a n a b a k t ı . «Sen r o m a n t i k bir 

B V t c e r a y a ş ı y o r s u n , b e n s e b i raz yakışıkl ı b i r i n e , b a n a i k i d e n f a z l a söz 

p f t y l e t m e y i b a ş a r a m ı y o r u m . » T r i s h a a p a n s ı z s o m u r t k a n l ı k m a s k e s i n i 

m l z ü n d e n s ıy ı rarak g ü l ü m s e d i . «Sen o n u n l a i l g i l e n m e d i ğ i n e g ö r e , gal i¬ 

n i b e n d e Er ik R i c h a r d s ' l a f l ö r t e t m e y e b a ş l a y a c a ğ ı m , » d e d i . «Dün 

pöflle y e m e ğ i n d e y a n ı m d a o t u r d u v e b a n a s e n i n h a k k ı n d a t e k bir s o r u 

nımadı.» 



«Erik R i c h a r d s mı? Tabii,» d i y e a t ı l d ı m . «Siz ikiniz ideal bir ç i f t olılf* 

d u n u z . » 

T r i s h a , «Erik b e l k i b e n i Cadı lar G ü n ü n d e k i p a r t i y e d a v e t e d f f l 

d i y e e k l e d i k t e n s o n r a b a n a d ö n d ü . « O k u l d a n biri s e n i d a v e t e d e r f l 

g i d e r m i s i n ? » 

«Ah y o k , g i d e m e m , » d i y e r e k baş ımı s a l l a d ı m . «Artık bir b a s k a s H 

o l a m a m . S ü r e k l i o l a r a k . . . Al lan' ı d ü ş ü n ü r ü m , b u ise b e n i d a v e t e d j f l 

g e n c e haksızl ık olur.» 

«İyi a m a o z a m a n bir ö ğ r e n c i o l a r a k e n d o ğ a l h a k k ı n o l a n e ğ l e t J M 

d e n y o k s u n kal ırsın. K e n d i n d e n o k a d a r yaşl ı bir e r k e k a r k a d a ş i s t e g 

ğ i n d e n e m i n misin?» d i y e s o r d u T r i s h a . 

A y a ğ a k a l k t ı m . «Sana s ö y l e d i m : k a d e r b ö y l e o l m a s ı n ı istedi.» I 

Y ı k a n m a k v e d i ş l e r i m i f ı r ç a l a m a k i ç i n b a n y o y a k o ş t u m . T r i s h 

y a l a n s ö y l e m e k t e n n e f r e t e d i y o r d u m . T a n ı ş t ı ğ ı m ı z d a n b e r i b a n 

k a d a r iyi bir a r k a d a ş o l m u ş t u ki . A y n a y a b a k ı n c a bir y a l a n c ı n ı n y ü z ' 

k a r ş ı l a ş t ı m . A z ö n c e M i c h a e l ' l e b e r a b e r k e n k e n d i m i o k a d a r m u t l u 

s e d i y o r d u m k i . A ş k insanı n e f r e t e layık bir y a r a t ı ğ a d ö n ü ş t ü r e b i l i r r i P 

di? E n s o n u n d a a ş k ı , m u t l u l u ğ u v e g ü v e n l i ğ i b u l u r k e n , C u t l e r N i n e ' 

y a p t ı k l a r ı k a d a r k ö t ü v e ç i r k i n şey ler y a p m a m n e k a d a r a c ı y d ı . G ü 

b i r i n d e , b e l k i d e ç o k y a k ı n d a , M i c h a e l ' i n , g e r ç e ğ i s ö y l e m e m e izin v 

c e ğ i n i k e n d i k e n d i m e y i n e l e y e r e k v i c d a n ı m ı s u s t u r m a y a ç a l ı ş t ı m ! 

a y n a y a b a k ı p b u n u n i ç i n d e k i kızın y ü z ü n ü i n c e l e d i m . Y ü z ü m b u g 

o l a n l a r d a n k ızarmışt ı . G ö z l e r i m d a h a ö n c e g ö r m e d i ğ i m ş e k i l d e p a r l r 

d u ... d e r i n l e r i n d e g ü ç l ü bir a n l a m o k u d u m . G e r ç e k ş u y d u k i , a r t ı k j M 

d a h a a p t a l bir ö ğ r e n c i ç o c u k l a d a n s a g i d e m e y e c e k t i m , a m a T r i s h » 

s ı ra lad ığ ım n e d e n l e r d e n d e ğ i l , sırf ş i m d i o t o r i t e r bir o l g u n a d a m l a a l 

y a ş a m a n ı n d u y u r d u ğ u z e v k i t a t t ı ğ ı m i ç i n . 

M i c h a e l b a n a ö b ü r ö ğ r e n c i l e r d e n f a r k l ı d a v r a n m a y a c a ğ ı n a c f l 

s ö y l e d i k l e r i n i a y n e n y e r i n e g e t i r d i . H a t t a e v i n d e k i g e c e m i z d e n i n 

b a n a d a h a s o ğ u k v e ö z e l l i k l e d a h a r e s m i d a v r a n d ı ğ ı n ı d ü ş ü n ü y o r d u m 

Ö b ü r ö ğ r e n c i l e r i n k a r ş ı s ı n d a b e n i art ık D a w n d i y e d e ç a ğ ı r m ı y o r , sad» 

c e B a y a n C u t l e r d i y o r d u . K o r i d o r l a r d a karş ı laşt ığ ımız z a m a n g ü l ü m s ü 

y o r , f a k a t s o n r a h e m e n bakışını y a n ı n d a o l a n k i m s e y e ç e v i r i y o r d u 

Y a n ı n d a k i l e r i n a r a m ı z d a k i e l e k t r i k ak ımını h i s s e t m e s i n d e n k o r k u y o B 

s a n k i . 



B u n d a n s o n r a k i bir, iki h a f t a s ü r e s i n c e ö z e l d e r s l e r i m i z d e h e p Ric-

h a r d T a y l o r ' u d a hazır b u l u n d u r d u v e b e n d e n ç o k , h e m d e ç o k yaşl ıy-

mış g i b i d a v r a n d ı . B a n a h i ç b i r b i ç i m d e el in i d e ğ d i r m e d i ğ i g i b i , müzik¬ 

t e n b a ş k a bir ş e y d e n söz e t m e d i v e s o n r a b e n i m l e bir a n o l s u n yalnız 

k a l m a m a k iç in R i c h a r d ' ı s e r b e s t b ı r a k m a d a n ö n c e k e n d i s i s a l o n d a n çık¬ 

tı. 
Bir y a n d a n d e r s l e r i m e ç a l ı ş ı r k e n , o n u n b e n i ç a ğ ı r m a s ı n ı b e k l i y o r ¬ 

d u m . T e l e f o n u n u k a ç ı r m a k k o r k u s u y l a e v d e n h e m e n h e m e n hiç çık¬ 

maz o l m u ş t u m . Evde o l m a z s a m , adını v e r m e y e c e ğ i n i ç o k iyi b i l i y o r -

j d u m . T r i s h a ise g iz l i e r k e k a r k a d a ş ı m l a n i ç i n bir d a h a b u l u ş m a d ı ğ ı m ı 

m ü t h i ş m e r a k e d i y o r d u . 

« G ü n l e r d e n b e r i A l lan ' ın adını a ğ z ı n a a l m a d ı n , g e c e l e r i d e art ık 

Onunla g i z l i c e b u l u ş m a y a g i t m i y o r s u n , » d e d i . «Yoksa o b a ş k a bir kadın¬ 

la mı kaçt ı?» 

«Oh, hayır. İ ş i ç i n s e y a h a t e ç ı k t ı , a m a d ö n e r d ö n m e z b e n i a r a y a -

ak,» d i y e bir y a l a n u y d u r d u m . 

S o n u n d a bir ö ğ l e d e n s o n r a ö z e l ş a n d e r s i m b i t i n c e M i c h a e l k a l m a -

ı i s t e d i . R i c h a r d T a y l o r ' u n g i t m e s i n i b e k l e d i k . M i c h a e l o n u n a r k a s ı n -

n h e m e n kapıyı k a p a d ı . 

A c e l e y a n ı m a g e l e r e k e l l e r i m i a v u ç l a r ı n ı n a r a s ı n a a l d ı . «Oh Dawn,» 

e d i . «Şu s o n h a f t a l a r d a s a n a b u k a d a r u z a k k a l d ı ğ ı m iç in ç o k ü z g ü -

m . E m i n i m , b e n i m ç o k k ö t ü bir a d a m o l d u ğ u m u , s e n i k a s t e n g ö r -

e z l i k t e n g e l d i ğ i m i z a n n e t m i ş s i n d i r . » 

«Tabii k i ü z ü l d ü m , » d i y e it iraf e t t i m . «Sırrımızı ele v e r d i ğ i m i s a n m a n -

n k o r k m u ş t u m . B e n i m l e k o n u ş a c a ğ ı n ı u m u y o r d u m . A m a o k u l d a k i 

u r u m u n u t e h l i k e y e d ü ş ü r e c e k bir ş e y y a p m a k i s t e m e d i n . » 

«Bi l iyorum,» d e d i . «Harika bir kızsın s e n . Ç o k d a sabır l ı d a v r a n ¬ 

ı p M i c h a e l y a n a ğ ı m ı h a f i f ç e ö p t ü k t e n s o n r a , b i r k a ç a d ı m g e r i ç e k i l d i , 

v i m e g e l m e n d e n bir, iki g ü n s o n r a o k u l m ü d ü r ü b e n i m l e y ö n t e m l e -

h a k k ı n d a k o n u ş m a k i s t e d i . Ö b ü r ö ğ r e t m e n l e r i n a r k a m d a n d e d i k o -

y a p t ı k l a r ı an laş ı l ıyor. B u n u n m e s l e k i k ı s k a n ç l ı k o l d u ğ u n u b i l i y o r u m . 

nların t e k n i k l e r i n i e l e ş t i r d i ğ i m i d u y m u ş o l a c a k l a r . İ ç l e r i n d e n bazıları 

a hiç k u ş k u s u z b e n i m g ö r d ü ğ ü m i lgiyi i ç l e r i n e s i n d i r e m i y o r l a r . 

«Her n e y s e , m ü d ü r b e n d e n ö ğ r e n c i - ö ğ r e t m e n i l i ş k i l e r i m d e d a h a 

s m i d a v r a n m a m ı i s t e d i . Belk i d e b i r i s i o g ü n s e n i n l e k a h v e i ç m e y e g i t -



t i ğ i m i z i g ö r m ü ş t ü r y a d a R i c h a r d bir ş e y l e r s e z i p k o n u ş m u ş t u r , d i y e ; 

d ü ş ü n d ü m . Tabi i s e n i n h e s a b ı n a d a k o r k t u m , d o l a y ı s ı y l a d a b i raz a r a y ı ; 

a ç a l ı m d e d i m . » E k l e d i . «Bu y ü z d e n s e n i k ı r d ı m s a b e n i bağış la.» 

«Oh M i c h a e l , » d i y e b a ğ ı r d ı m . «Ben s a n a k ı r ı l m a d ı m . S e n i a n l ı y o - | 

r u m . » 

G e n ç a d a m , «Ben d e a n l a y a c a ğ ı n ı t a h m i n e t m i ş t i m , » d e y i p g ü l ü m - l 

s e y e r e k e l l e r i m i y i n e a v u ç l a r ı n ı n a r a s ı n a a l d ı . «Zaten c a n ı m i s t e y i n c e 5 

s e n i n l e b e r a b e r o l a m a m a k ç o k a ğ ı r ı m a g i d i y o r . B u g e c e k i m s e y e b i l 

ş e y s e z d i r m e d e n y i n e e v i m e g e l e b i l i r misin?» 

E n s o n u n d a b e n i y i n e ç a ğ ı r m a s ı n a s e v i n e r e k , «Evet,» d i y e a t ı l d ı m . ! 

«Harika.» M i c h a e l e l l e r i m i s a l ı v e r e r e k ö t e b e r i s i n i t o p l a m a y a g i r iş t i . ) 

« Ş i m d i d e b u n d a n s o n r a k i d e r s i m i h a l l e t m e m l a z ı m . Aynı s a a t t e g e l . 

S a k ı n b e n i d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a t m a . » M i c h a e l b u s o n s ö z l e r i y a l v a r ı y o r - i 

m u ş g i b i s ö y l e d i v e o d a d a n ç ı k t ı . 

M i c h a e l ' l e b u l u ş a c a ğ ı m iç in ö y l e h e y e c a n l ı y d ı m k i , ö b ü r d e r s l e r i m i 

d e a n l a t ı l a n l a r ı n t e k k e l i m e s i n i d u y m a d ı m . D a k i k a l a r o k a d a r ağır i l e r l e - ] 

d i ğ i i ç i n s a a t t e n n e f r e t e d i y o r d u m . B e n d e her z a m a n k i n d e n f a r k l ı bir 

ş e y l e r o l d u ğ u n u s e z e n t e k k i m s e B a y a n S t e i c h e n o l d u . D e r s i m i z e ara 

v e r d i . E l i n d e k i d e ğ n e ğ i o k a d a r s e r t ş e k i l d e ç a l d ı ğ ı m p i y a n o y a v u r m u ş - " 

t u k i t a h t a ü ç p a r ç a y a ayr ı ld ı v e her bir p a r ç a ayrı y ö n e u ç t u . P i y a n o 

i s k e m l e s i n d e n z ı p l a y a r a k f ı r l a d ı m . 

Yaşlı k a d ı n , «Tuşlara b u s a ç m a S a p a n v u r u ş l a r a s e n p i y a n o ç a l | 

m a k m ı d i y o r s u n ? » d e r k e n y ü z ü ç a r p ı l m ı ş t ı . 

«Pratik y a p ı y o r u m , » d i y e g e v e l e d i m . 

«Hayır.» Kadının g ö z l e r i n d e ş i m ş e k l e r ç a k ı y o r d u . « B u n a p r a t i k yap-f 

m a k d e ğ i l , z a m a n ı b o ş a h a r c a m a k d e n i r . S a n a s ö y l e m i ş t i m : her n o t a y a ' 

k e n d i b e n l i ğ i n d e n bir ş e y l e r k a t a m a z s a n , g e r ç e k bir s a n a t ç ı g i b i ç a l a - j 

m a z s ı n . P a r m a k l a r ı n l a r u h u n a r a s ı n d a k o p u k l u k o l a m a z . T ü m d i k k a t i n i * 

çal ış ın ü z e r i n d e o d a k l a ş t ı r m a l ı s ı n . Ç a l a r k e n s e n n e d ü ş ü n ü r s ü n ? » 

«Hiç,» d e d i m . 

«Onun i ç i n d e p i y a n o çal ış ın bir h i ç . S a d e c e s e s l e r ç ı k a r ı y o r s u n , " 

D e d i ğ i m i y a p a c a k mısın y o k s a b u r a y a sırf v a k t i m i z i y a n e t m e y e m i gel¬ 

din?» Yaşlı kadın ın ses i b u z d a n f a r k s ı z d ı . 

«Dikkat e d e c e ğ i m , » d i y e m ı r ı l d a n d ı m . G ö z l e r i m y a ş l a r d a n cayın 

cay ı r y a n ı y o r d u . 



«Tekrar başla,» d e d i B a y a n S t e i c h e n . «Ve b e y n i n i s e n i m e ş g u l 

e d e n her n e y s e o n d a n arındır.» 

B a y a n S t e i c h e n bir y a n d a n k o n u ş u r k e n b a n a b a k ı y o r d u . U f a k göz¬ 

leri y ü z ü m ü d i k i z l e y e n iki m i k r o s k o p m e r c e ğ i n d e n f a r k s ı z d ı . Yaşlı 

kadın, «Bakış lar ında o k u d u k l a r ı m h i ç h o ş u m a g i t m e d i , » d e d i . «Bir şey¬ 

ler s e n i b a ş t a n ç ı k a r ı y o r v e m ü z i ğ i n i e t k i l i y o r . Her n e y s e s a k ı n o n d a n . » 

Bayan S t e i c h e n b u s ö z l e r d e n s o n r a g e r i ç e k i l e r e k k e m i k l i ko l lar ın ı s ıska 

g ö ğ ü s l e r i n i n a l t ı n d a k a v u ş t u r d u v e b e k l e d i . 

T i t r e y e r e k t e k r a r b a ş l a d ı m . B u kez t ü m d i k k a t i m i p i y a n o m a ver i¬ 

yor, d ü ş ü n c e l e r i m i z o r l a M i c h a e l ' d e n k o p a r ı y o r d u m . B a y a n S t e i c h e n 

pek m u t l u g ö r ü n m ü y o r d u , a m a ç a l ı ş ı m a a r a v e r e c e k k a d a r d a h o ş n u t -

İUZ d e ğ i l d i . D e r s i n s o n u n d a k a r ş ı m a d i k i l d i . O m u z l a r ı n ı k a l d ı r m ı ş , d o ğ ¬ 

r u l t t u ğ u b o y n u bir h e y k e l i n b o y n u n a b e n z e m i ş t i . 

«Kararını v e r m e l i s i n , » d e d i y a v a ş ç a . S a r f e t t i ğ i k e l i m e l e r b ı ç a k 

kadar k e s k i n d i . «Evet, s a d e c e bir o y u n c u m u y o k s a g e r ç e k bir s a n a t ç ı 

m ı o l a c a ğ ı n a karar v e r m e l i s i n . » G ö z l e r i c a m g i b i p a r l ı y o r d u . Başımı 

•ğip ö n ü m e b a k t ı m . 

Yaşlı ö ğ r e t m e n d e v a m e t t i . « G e r ç e k bir s a n a t ç ı s a n a t ı iç in y a ş a r . 

Bir s a n a t ç ı y l a bir o y u n c u a r a s ı n d a k i f a r k d a b u d u r . O y u n c u g e r ç e k t e 

kendi k e n d i n e âşıktır, y a r a t t ı ğ i ş e y i n g ü z e l l i ğ i n e d e ğ i l . Ş ö h r e t ç o k kez 

bir n i m e t d e ğ i l , bir y ü k t ü r . B u ü lke ü n l ü l e r i s ö z k o n u s u o l u n c a p e k kata¬ 

liz.» K a d ı n , k e l i m e l e r i n i t ü k ü r ü r g i b i k o n u ş u y o r d u . «O, ü n l ü l e r e t a p a r . 

•Dnra, s a h n e y a d a p e r d e d e k i i lahlar ın ın d a h e r k e s g i b i zayıf b i r e r 

İnsan o l d u ğ u n u k e ş f e d i n c e acı ç e k e r . » E m r e t t i . «Ayaklarınla y e r e s a ğ ¬ 

lam b a s , a m a başın b u l u t l a r ı n a r a s ı n d a o l s u n . An l ıyor m u s u n beni?» 

B a ş ı m hâlâ e ğ i k o l d u ğ u h a l d e , «Evet,» d e d i m . B a y a n S t e i c h e n ; 

M l c h a e l ' l e a r a m d a k i l e r i b i l i y o r m u ş g i b i k o n u ş u y o r d u . A m a nasıl b i lebi l i r¬ 

d i ki? M e ğ e r k i R i c h a r d Tay lor . . . K a l b i m k o r k u y l a ç a r p m a y a b a ş l a m ı ş t ı . 

Yaşlı kadın b i r d e n b i r e , « P a y d o s zamanı ,» d i y e r e k k e n d i e t r a f ı n d a 

lıı/.la d ö n d ü v e m ü z i k s a l o n u n u n kapıs ına y ö n e l d i . A r k a d a k a l a r a k k o r i -

ı lnrda u z a k l a ş a n ö k ç e l e r i n i n tak ı r t ıs ına k u l a k v e r i y o r d u m . H e r t a k ı r t ı , 

İ l / e r i m d e , s u r a t ı m a ç a r p ı l m ı ş bir t o k a t e t k i s i y a p ı y o r d u . 

O k u l d a n dışar ı f ı r l a d ı m v e e t r a f ı m a b i le b a k m a d a n k a m p u s u a ş a r a k 

k e n d i m i s o k a ğ a a t t ı m . S o k a k l a r d a n k o ş a r a d ı m l a r l a g e ç e r k e n g ö z ü m 

k imsey i g ö r m ü y o r d u . 

S o n b a h a r s o n l a r ı n d a b u l u t l u bir g ü n d ü . G ö k y ü z ü , k e n t e buz g i b i 



bir y a ğ m u r b o ş a n d ı r m a k iç in f ı rsat k o l l a y a n ö f k e l i b u l u t l a r d a n o l u ş r r H 
bir d e n i z d i s a n k i . R ü z g â r , c e k e t i m d e k i her d e l i k t e n i ç e r i g i r e r e k vücuaH 
m u d o n d u r u y o r , g i d e r e k d a h a hızlı y ü r ü m e m e yol a ç ı y o r d u . Eve varıjjM 
c a k o ş a k o ş a b a s a m a k l a r ı ç ı k a r a k i ç e r i d a l d ı m . O d a m a k a p a ğ ı a f l 

y ü z ü m ü y a s t ı ğ ı m a g ö m m e k t e n b a ş k a şey i s t e m i y o r d u m . 

Fakat h o l d e k i k ü ç ü k m a s a n ı n ü s t ü n d e d u r a n bir p a k e t d i k k a t j H 

ç e k t i . A g n e s g e l e n m e k t u p l a r ı m ı z ı g e n e l d e o r a y a b ı r a k ı r d ı . B u p a k f l 

ç o k b ü y ü k t ü v e y ü z ü p u l l a r l a k a p l ı y d ı . Elyazısını d e r h a l t a n ı d ı m : A l m a f l 

y a ' d a n p o s t a l a n m ı ş bir p a k e t t i b u v e J i m m y ' d e n g e l i y o r d u . O n u kaptı¬ 

ğ ı m g i b i m e r d i v e n e k o ş t u m . 

T r i s h a d a n s ç a l ı ş m a s ı n d a n h e n ü z d ö n m e d i ğ i iç in y a l n ı z d ı m . Y a t a H 
mın ü s t ü n e o t u r a r a k p a k e d i n kâğıdını ağır ağır a ç t ı m . K u t u n u n kapağını 

k a l d ı r ı n c a i p e k s a ç a k l ı nef is i ş l e m e l i bir s a t e n y a s t ı ğ a b a k a k a l d ı m . R e f l 

g i p e m b e y d i v e ü s t ü n e k a l p l e r v e m i n e ç i ç e k l e r i i ş l e n m i ş t i . S i y a h harfi s H 

l e « S E N İ S E V İ Y O R U M » h e m A l m a n c a h e m d e İ n g i l i z c e o l a r a k y a z ı y " B 

d u . Yastığı bir s ü r e d i z l e r i m i n ü s t ü n d e t u t t u m . K ı m ı l d a y a m a y a c a k hat t ı 

d ü ş ü n e m e y e c e k h a l d e y d i m . 

S o n h a f t a l a r d a J i m m y ' y i p e k a z d ü ş ü n m ü ş t ü m . G e l e n m e k t u p i M 

k o m o d i n i m i n ü s t ü n d e g ü n l e r c e a ç ı l m a d a n k a l ı y o r d u . E n s o n u n d a o n l f l j 

r ı a ç t ı ğ ı m v e o k u d u ğ u m v a k i t hızlı hızlı o k u y u p b i t i r i y o r d u m . J i m m y ' I M 

s ö z l e r i n d e n , b e n i n e k a d a r s e v d i ğ i n i o k u m a k t a n , k a f a m ı n i ç i n d e sesini 

d u y m a k t a n v e y ü z ü n ü g ö z l e r i m i n ö n ü n d e g ö r m e k t e n korkuyormuşurfı 

g i b i . 

D e ğ i ş e n bir ş e y l e r o l d u ğ u n u s o n m e k t u b u m d a n a n l a m ı ş t ı . ObÜTİiM 
nin h e p s i n d e n d a h a k ısaydı v e o n u n e k a d a r ö z l e d i ğ i m i t e k r a r tekrar 

y a z m a m ı ş t ı m . H a s t a mıy ım d i y e m e r a k e d i y o r , A l m a n y a ' d a n yol ladı j j l 

a r m a ğ a n ı n ı n b e n i b i raz n e ş e l e n d i r e c e ğ i n i u m u t e d i y o r d u . Yastıklı mek» 

t u b u n d a , «Başını b u y a s t ı ğ a d a y a y a r a k y a t a c a ğ ı n ı b i l m e k b e n i mutlu 

e d e c e k . B u , başın d i z l e r i m i n ü s t ü n e d a y a l ı o l a r a k y a t ı y o r m u ş s u n gibi 

bir şey o l a c a k , » d i y o r d u . 

M e k t u b u e l i m d e n a t t ı m v e y ü z ü m ü e l l e r i m l e ö r t t ü m . J i m m y ' y i a l d f l 

m a k i s t e m i y o r , f a k a t M i c h a e l ' i s e v m e k t e n d e k e n d i m i a l a m ı y o r d u m , 

Her şey o r t a y a ç ıkt ığ ı v a k i t , M i c h a e l ' l e b e n i m a r a m d a k i l e r i ö ğ r e n m e n i n 

J i m m y ' y i p e r i ş a n e d e c e ğ i n i b i l i y o r d u m . B u y ü z d e n b e n d e n n e f r e t e t r r J H 

s in in d ü ş ü n c e s i n e d a h i t a h a m m ü l e d e m i y o r d u m . 



İki k e r e o t u r u p J i m m y ' y e bir m e k t u p y a z m a y a , o l a n l a r ı a ç ı k l a m a y a 

b u n u n b e n i m i s t e m i m d ı ş ı n d a o l d u ğ u n u a n l a t m a y a ç a l ı ş m ı ş t ı m . M i c -

el ' le a r a m d a k i l e r m ü z i k g i b i h a y a t ı m ı n bir p a r ç a s ı y d ı n e d e o l s a . A m a 

c ü m l e d e ö n c e y a z d ı k l a r ı m d a n d a h a iyi g e l m i y o r d u k u l a ğ a . S o n u n -

m e k t u p l a r ı n her ik is in i d e y ı r t t ı m v e J i m m y ' y e m e k t u p y a z m a k i ç i n 

s ü r e d a h a b e k l e m e y e k a r a r v e r d i m . 

S a t e n yast ığ ı t e k r a r k u t u s u n u n i ç i n e k o y d u m v e d o l a b ı m a s a k l a -

O n u y a t a ğ ı m ı n ü s t ü n d e b ı r a k s a m , her g ü n g ö r e c e k v e d o k u n a -

k , J i m m y ' n i n , M i c h a e l ' l e b e n i m a r a m d a k i l e r i ö ğ r e n e c e ğ i z a m a n ı 

ş ü n m e k , k e n d i m d e n her g ü n b i raz d a h a faz la n e f r e t e t m e m e y o l a ç a -

ktı. 

Michael bana dairesinin kapısını açar açmaz, «Sana bir armağa-

var,» d e d i . «Yatağımın ü s t ü n d e d u r u y o r . Git, o n u giy.» E l i n d e bir 

a p k a d e h i t u t u y o r d u . D a i r e n i n i ç i n d e ışıklar l o ş l a ş t ı r ı l m ı ş t ı , hafif bir 

zik insanın r u h u n u o k ş u y o r d u . M i c h a e l e k l e d i . «Sana d a bir k a d e h 

rap v e r e y i m . » 

« A r m a ğ a n ı n nedir?» d i y e s o r d u m . G e n ç a d a m ı n b e n g e l e n e k a d a r 

eyi i ç t i ğ i bel l i o l d u ğ u n d a n hafif e n d i ş e l i y d i m . 

«Git, k e n d i n gör ,» d e d i . 

Yatak o d a s ı n a k o ş t u m . Yatağın ü s t ü n d e u z u n , b e y a z bir k u t u var¬ 

I Kapağın ı k a l d ı r ı n c a , p e m b e bir i p e k l i g e c e l i k l e k a r ş ı l a ş t ı m . K u m a ş ı o 

dar ince v e s a y d a m d ı k i , b u n u g i y e n ç ı p l a k o l s a b u k a d a r o l u r d u . 

c h a e l b u n u b e n i m g i y m e m i m i i s t i y o r d u y a n i ? 

Kapı a r a l ı ğ ı n d a n , « B e ğ e n d i n mi?» d i y e s o r d u . 

«Çok güzel,» d e d i m . 

G e n ç a d a m , a r k a m d a n s o k u l a r a k o m u z l a r ı m ı k a v r a d ı v e e n s e m i 

f i f ç e ö p t ü . «Çok d a pahalı,» d e d i . «Haydi g i y o n u . Alt ına b a ş k a şey 

y m e sakın,» d i y e e k l e d i , « B ü t ü n g ü n seni ü s t ü n d e b u g e c e l i k l e d ü ş l e -

f r n . » K u l a ğ ı m ı n a r k a s ı n a bir ö p ü c ü k k o n d u r d u k t a n s o n r a s a l o n a d ö n -

I . 
Ö p ü c ü k l e r i v ü c u d u m u n her y e r i n d e bir k a r ı n c a l a n m a y a y o l a ç m ı ş ¬ 

, Çıplak v ü c u d u m u n ü s t ü n d e b u g e c e l i k l e d o l a ş m a n ı n d ü ş ü n c e s i ise 

r e m e m e v e k a l b i m i n at ış lar ın ın h ı z l a n m a s ı n a n e d e n o l u y o r d u . 

Ağır ağır s o y u n d u m v e g e c e l i ğ i ü z e r i m e g e ç e r d i m . Hafif bir r ü z g â r 



g i b i v ü c u d u m u s a r ı y o r d u . A y n a d a k e n d i m e b a k ı n c a , ç ı p l a k l ı ğ ı m ı n o l d a 

ğ u g i b i o r t a y a ç ıkt ığ ın ı g ö r d ü m . K o l l a r ı m ı b e d e n i m e d o l a y a r a k y a t f f l 

o d a s ı n ı n kapıs ına y ü r ü d ü m v e d ışar ıya bir g ö z a t t ı m . M i c h a e l p i k a r 

u z u n ç a l a r l a r ı n d a n b i r i n i k o y m u ş t u . Divanın ü s t ü n d e y ü z ü n d e hafi 

g e r g i n bir g ü l ü m s e y i ş l e o t u r u y o r d u . Beni g ö r ü n c e g ü l ü m s e y i ş i d a h a 

b e l i r g i n l e ş t i . 

«Haydi içer i g i r . Ç e k i n m e , » d e d i . «İnsanın s o l u ğ u n u k e s i y o r s u 

Bir k a d e h e ş a r a p d o l d u r a r a k b a n a u z a t t ı . B e d e n i m hâiâ k o l l a r ı m l a 

o l d u ğ u h a l d e o n a d o ğ r u y ü r ü d ü m . 

Kısa bir d u r a k l a m a d a n s o n r a , « U t a n ı y o r u m , » d e d i m . . 

M i c h a e l , « U t a n m a , » d i y e karşıl ık v e r d i . Y ü z ü c i d d i l e ş m i ş t i . «BejB 
y a n ı m d a asla u t a n m a . H i ç b i r z a m a n . » Ş a r a p k a d e h i n i e l i n d e n b ı r a l l 

a y a ğ a kalkt ı v e b e n i a l n ı m d a n ö p t ü . S o n r a k o l l a r ı m ı y a v a ş ç a b i r b i r i ! 

d e n ayırdı v e a r z u d o l u g ö z l e r l e b a n a b a k t ı . U z u n u z u n ö p ü ş t ü k . İ 

s ı m s ı c a k o l m u ş t u . M i c h a e l b e n i s e v i y o r d u d e m e k . B u s e v g i s e s i n d 

b e n i t u t u ş u n d a n b e l l i y d i . 

« T i t r i y o r s u n . Ü ş ü y o r m u s u n y o k s a ? » d i y e s o r d u . 

«Hayır, ü ş ü m ü y o r u m . » 

«Daha n e k a d a r t o y s u n y a v r u c u ğ u m . Biz özel insanlar ız. M ü z i k f 

y e t e n e ğ i m i z bizi b i r b i r i m i z e b a ğ l ı y o r . Bana i n a n ı y o r s u n , d e ğ i l mi?» 

Evet g i b i l e r d e n baş ımı e ğ m e m ü z e r i n e , g e n ç a d a m , «Ne y a p a c 

mızı b i l i y o r u m , » d e d i . «Bu bağımız ı r e s m i l e ş t i r e c e ğ i z . » 

« R e s m i l e ş t i r m e k mi?» 

«Gayet t a b i i . R e s m i bir y e m i n e d e r e k r e s m e n b i r l e ş e c e ğ i z . Ay' 

bir n i k â h t ö r e n i n d e k i gibi.» M i c h a e l , e l i m i t u t a r a k b e n i a y n a n ı n ö n 

g ö t ü r d ü . İk imiz in d e y ü z ü a y n a y a ç e v r i l i y d i ş i m d i . Loş ışıkta haya 

b e n z e m i ş t i k . S a n k i biz b a ş k a bir o d a d a y d ı k , r u h l a r ı m ı z ise g i z l i c e bul 

m u ş l a r d ı . 

M i c h a e l bizi a y n a y a bir a d ı m d a h a y a k l a ş t ı r d ı . O k a d a r zarif ve S 

s i g ö r ü n ü y o r d u k i . S t e r e o d a s a n k i p l a n l a n m ı ş g i b i bir r o m a n s çal ı 

d u . 

G e n ç a d a m , a y n a d a k i h a y a l i n e b a k a r a k , « M i c h a e l S u t t o n , » d 

«Bu g ü z e l , g e n ç şark ıc ıy ı , s a h n e y l e b e y a z p e r d e n i n b u y e n i i lahe 

hayat b o y u r o m a n t i k p a r t ö n e r i n o l a r a k k o r u m a y ı v e s e v m e y i v e b u b 

t â k i p e r d e in ip alk ış lar d i n i n c e y e k a d a r s ü r d ü r m e y i k a b u l edi 

m u s u n ? » 



«Kendi s o r u s u n u «Evet,» d i y e y a n ı t l a d ı . 

B u kez b a n a d ö n d ü v e daha d a d e r i n l e ş m i ş v e c i d d i l e ş m i ş bir s e s 

l i , «Ya s e n D a w n C u t l e r , b u yakışıkl ı g e n c i , m ü z i k d ü n y a s ı n ı n v e b e y a z 

(Kirdenin b u m e t e o r u n u h a y a t b o y u r o m a n t i k p a r t ö n e r i n o l a r a k onay l ı¬ 

lar v e b a ğ ı t â k i p e r d e in ip alkışlar d i n i n c e y e k a d a r s ü r d ü r m e y i k a b u l 

• l y o r m u s u n ? » d i y e s o r d u . 

D u d a k l a r ı m t i t r e y e r e k o n a b a k t ı m . B u n u n g e r ç e k bir t ö r e n o l m a s ı n ı 

iViı b u y e m i n i n , g ö r k e m l i bir k i l i s e d e bir p a p a z l a y ü z l e r c e d a v e t l i n i n , 

t i yat roy la g a z e t e l e r d e n g e l e n l e r i n ö n ü n d e y a p ı l m a s ı n ı a h n e k a d a r ister-

l l m . H i ç k u ş k u s u z b ü t ü n C u t l e r ' l e r d e o r a d a o l a c a k l a r d ı . Ö z e l l i k l e ö f k e -

i p d e n k u d u r a n v e b i r i n i n o n u her k u t l a y ı ş ı n d a g ü l ü m s e m e k z o r u n d a 

kalacak o l a n C u t l e r N i n e . Clara S u e ise k ı s k a n ç l ı k t a n d e l i o l a c a k , a n n e ¬ 

m i ! g e l i n c e , o d a t ü m d i k k a t i n , o n u n y e r i n e b a ş k a s ı ü z e r i n d e o d a k l a ş -

p a s ı n a k a t l a n m a k t a n b a ş k a ç a r e b u l a m a y a c a k t ı . 

M i c h a e l , «Evet, ne d i y o r s u n ? » d i y e s o r d u y i n e . -

«Evet,» d e d i m , «Kabul e d i y o r u m . » 

M i c h a e l y i n e a y n a y a d ö n d ü . 

«Öyleyse t i y a t r o n u n ilah v e i l a h e l e r i n i n b a n a v e r d i ğ i y e t k i y l e s e n i 

Michael v e s e n i D a w n d o ğ a l y a ş a m l a r ı n ı z ı n s o n u n a k a d a r s a h n e n i n 

•rkek v e k a d ı n p a r t ö n e r l i ğ i n e a t ı y o r u m . G e l i n i , g e r ç e k bir ih t i ras la ö p e -

• l l r s i n , M i c h a e l , s a h n e ö p ü c ü ğ ü y l e d e ğ i l . » B ö y l e d i y e r e k hızla d ö n d ü 

• • beni k u c a k l a y a r a k i h t i r a s l a u z u n u z u n ö p t ü . A r k a s ı n d a n a l n ı m a v e 

y u n a k l a r ı m a ö p ü c ü k l e r y a ğ d ı r d ı . S o n r a b e n i ko l lar ın ın a r a s ı n a a l a r a k 

I f l v a l a n d ı r d ı . 

G ü l e r e k , «Balayı z a m a n ı m ı z ge ld i ,» d i y e f ı s ı l d a r k e n b e n i y a t a k o d a ¬ 

lına t a ş ı d ı . 

B u d e f a k i s e v i ş m e m i z fark l ı o l d u . Bir k e r e b i r i n c i d e f a d a n ü ç kat 

(İnha u z u n s ü r d ü v e b e n i bir zevk d o r u ğ u n d a n ö b ü r ü n e s ü r ü k l e d i . 

Aynen vaat e t t i ğ i g i b i . S o n r a s e v i ş m e m i z i n s o n b u l d u ğ u n u z a n n e t t i ğ i m 

lılı s ı rada M i c h a e l d ö n d ü v e b e n i ü s t ü n e ç e k t i . N e o l d u ğ u n u a n l a y a r a k 

ktiskatı k e s i l d i m . 

M i c h a e l , «Sakin ol,» d e d i . « S e v i ş m e n i n b u y ö n t e m i d e vardır.» 

S e v i ş m e m i z s o n a e r i n c e ik imiz d e k o n u ş m a d a n bir s ü r e y a t a r a k , 

I rb i r imiz in h ız lanan s o l u k l a r ı n a v e k a l p at ış lar ına k u l a k v e r d i k . 

M i c h a e l e n s o n u n d a , «Ne b a l a y ı y d ı bu,» d i y e r e k b e n i y a n a ğ ı m d a n 



ö p t ü . K ü ç ü k l a m b a n ı n loş par ı l t ıs ında g ö z l e r i c a m g i b i y d i . B u r n u m u n 

u c u n a d o k u n d u . « M u t l u m u s u n ? » d i y e s o r d u . 

M i c h a e l ' l e a r a m d a k i b ü y ü n ü n n e k a d a r s ü r e c e ğ i n i b i l e m i y o r d u n ! 

Ö l m e z bir i h t i r a s ı , hiç d i n m e y e c e k bir v e c i d i ö z l ü y o r d u m . A m a k u ş k u l u 

b e n l i ğ i m , M i c h a e l ' l e a r a m d a k i m u h t e ş e m d u y g u l a r ı n asla s o n s u z a dek 

s ü r e m e y e c e ğ i n i s e z i y o r d u . O kısa z a m a n d a b e n d e n b ı k a c a k t ı . Dene» 

y i m l e r i v e b i l g i s i o n u n k i y l e y a d a t a n ı d ı ğ ı ö b ü r k a d ı n l a r ı n k i y l e as la kıyas¬ 

l a n a m a y a c a k bir ç o c u k o n u n e k a d a r z a m a n t u t a b i l i r d i ki? 

« M u t l u y u m , » d e d i m . «Ama h a y a t ı m d a n e z a m a n m u t l u o l d u y s a r r l 

bir ş e y l e r m u t l u l u ğ u m u yıkmıştır.» 

«Bu kez ö y l e o l m a y a c a k . Biz, h a y a l l e r d e k i g i b i y a ş a m l a r , s i n e m a l 

l a r d a k i v e b ü y ü k r o m a n l a r d a k i g i b i s o n s u z a d e k s ü r e c e k m u t l u l u k l a r 

y a ş a m a k iç in y a r a t ı l d ı k . H a y a t ı n t a d ı n ı ç ı k a r m a k t a n v e b e n i m l e b i r l ik te 

o h a y a t t a n y a r a r l a n m a k t a n asla k o r k m a m a l ı s ı n . » 

« K o r k m a k i s t e m i y o r u m , » d e d i m . «Senin b ü t ü n d e d i k l e r i n i n d o ğ r u 

ç ı k m a s ı n ı i s t i y o r u m . » 

M i c h a e l , «Öyleyse d o ğ r u ç ıkacakt ı r ,» d e d i . Eliyle h a v a d a bir h a r e l 

ket y a p t ı , «Sihirli d e ğ n e ğ i m i ü z e r i m i z d e s a l l ı y o r u m . H i ç b i r şey bizi dur« 

d u r a m a z , bize zarar v e r e m e z v e b i z i m a r a m ı z a g i r e m e z . » 

«Oh M i c h a e l , d o ğ r u m ü s ö y l ü y o r s u n ? G e r ç e k t e n mi?» 

«Tabii ki,» d e d i g e n ç a d a m . «Sihirli a y n a n ı n ö n ü n d e y e m i n e t m e d l i 

mi?» Beni t e k r a r ö p t ü , s o n r a , s ı r t ü s t ü d ö n e r e k e l l e r i n i başının arkasına 

d a y a d ı . Ben y a t a k t a n k a l k a r a k b a n y o y a g e ç t i m . 

B a n y o d a k i a y n a d a k e n d i m e b a k ı n c a , y ü z ü m ü n hâlâ a t e ş g i b i o l d u ! 

ğ u n u g ö r d ü m . . ' I 

Hâlâ ç ı p l a k o l a n M i c h a e l y a n ı m a g e l d i v e e l l e r i n i o m u z l a r ı m a d a y a ! 

d ı . E n s e m i ö p e r k e n a y n a d a i k i m i z i s e y r e d i y o r d u . D u d a k l a r ı e n s e m d l 

u z u n uzun k a l d ı k t a n s o n r a o m u z l a r ı m a k a y d ı . Elleri o s ı r a d a g ö ğ ü s l e r i * 

m i n ü s t ü n d e y d i . B u s a h n e y i v e k e n d i n i , o v e b e n bir f i l m d e o y n u y o r m u -

şuz g i b i i lg iy le s e y r e d i y o r d u . 

S o n r a d a n y a t a k o d a m ı z a s ü z ü l d ü ğ ü m d e , T r i s h a b a n a ş ö y l e b i l 

b a k t ı k t a n s o n r a , k e n d i m d e n yaşl ı a r k a d a ş ı m l a m ü z i k d i n l e y i p konuş¬ 

m a k t a n d a h a f a z l a bir ş e y l e r y a p t ı ğ ı m ı z ı h e m e n a n l a d ı . 

« B o y n u n d a bir kızartı var,» d e d i . Kızartının ü s t ü n e s ü r d ü ğ ü m p u d r a l 

lar t a b i i k i ç o k t a n d ö k ü l ü p g i t m i ş t i . T r i s h a , «Bu g e c e n e yapt ın?» diye 



l o r d u . «Yalnızca o r a d a ş a r a p i ç i p k o n u ş t u ğ u n u z u s a k ı n s ö y l e m e 

bana.» 

«Oh T r i s h a , s e v i ş t i k v e her şey h a r i k u l a d e y d i , a k l ı m d a n , h a y a l i m ¬ 

den g e ç i r m e d i ğ i m k a d a r h a r i k u l a d e . » 

A r k a d a ş ı m , « T a h m i n e t m i ş t i m , » d i y e s ö y l e n d i . «Otuz yaşını g e ç m i ş 

bir a d a m ı n , yalnız e l ele t u t u ş u p g e v e z e l i k e t m e k l e y e t i n m e y e c e ğ i n i bi l i¬ 

y o r d u m . » 

«İyi a m a , b e n â ş ı ğ ı m , Trisha,» d e d i m . «Hem o n u n l a b e n b i r b i r i m i z e 

|öz v e r d i k , h a t t a b i r l i k t e y e m i n ett ik.» 

«Yemin m i ? N e y e m i n i ? » 

«Aynen k i l i s e d e n i k â h kıyı l ırken e d i l e n y e m i n g i b i b i r b i r i m i z i s o n s u -

I H d e k s e v i p s a y m a y a y e m i n ett ik,» d e d i m s e d e T r i s h a y ü z ü n ü b u r u ş ¬ 

t u r d u . « A n n e m , k a d ı n l a r a i s t e d i k l e r i n i y a p t ı r m a k iç in e r k e k l e r i n her şey i 

Vaat e d e b i l e c e k l e r i n i söy ler .» 

«Hayır,» d e d i m . «Bu d e d i ğ i n b i z i m iç in g e ç e r l i d e ğ i l . Biz ç o k özel iz. 

Onun b a n a g e r e k s i n m e s i var, b e n i m o n u g e r e k s i n m e m d e n d e faz la . 

ü t ü n d ü n y a y ı g e z d i , b i r ç o k d e ğ i ş i k v e g ü z e l kadın g ö r d ü , a m a b e n i 

lyor. Beni!» 

A r k a d a ş ı m ı n bir şey d e m e m e s i ü z e r i n e , «Lütfen T r i s h a , y a l v a r ı r ı m , 

e n i m i ç i n m u t l u ol,» d i y e i n l e d i m . 

«Senin h e s a b ı n a m u t l u y u m , a m a s e n i n iç in k a y g ı l a n m a k t a n d a k e n ¬ 

eni a l a m ı y o r u m , » d e d i . 

T r i s h a ' n ı n s ö z l e r i , ü z e r i m d e s o ğ u k d u ş etk is i y a p m ı ş t ı . A m a M i c h a -

'in s e v g i d o l u g ü l ü m s e y i ş i n i a n ı m s a y ı n c a b iraz a v u n d u m . O g e c e T r i s -

'yla b e n u z u n s ü r e y a t a k l a r ı m ı z d a y a t a r a k k o n u ş t u k . D a h a d o ğ r u s u 

n u ş a n b e n d i m , o ise b e n i d i n l e m e k l e y e t i n d i . 

B ü y ü k bir m u t l u l u k ö y k ü s ü icat e t i m . T r i s h a ' y a , A l l a n ' ı n o k u l d a n 

p l o m a m ı a l a c a ğ ı m g ü n iç in p l a n l a r y a p t ı ğ ı n ı a n l a t t ı m . L ü k s bir g e m i d e 

u n bir b a l a y ı n a ç ı k a c a k t ı k , s o n r a d a N e w York'a d ö n ü p l ü k s bir a p a r t -

ana y e r l e ş e c e k t i k , b e n bir y a n d a n d a m ü z i k a l l e r d e r o l a l m a k iç in g i r i ¬ 

m l e r d e b u l u n a c a k t ı m . B i r k a ç kez k e n d i m i ö y k ü m e ö y l e s i n e k a p t ı r d ı m 

, a z d a h a «Allan» y e r i n e «Michael» d i y o r d u m . K e n d i m i k o n t r o l a l t ı n d a 

t m a m , g e r ç e ğ i s ö y l e m e y e c a n a t a n d i l i m e e g e m e n o l m a m g e r e k i y o r -

k . 
Ben k o n u ş m a m ı b i t i r i n c e T r i s h a , «Hepsi h o ş , g ü z e l , a m a s e n y i n e 

i d i k k a t l i ol,» d i y e b e n i u y a r d ı . 



O g e c e M i c h a e l ' i v e u y d u r m a n i k â h t ö r e n i m i z i h a y a l i m d e c a n l a n d ı ¬ 

r a r a k v e o y n a d ı ğ ı m ı z r o l l e r i n bir g ü n g e r ç e k o l m a s ı n a b ü t ü n k a l b i m l e 

d u a e d e r e k u y k u y a d a l d ı m . 

B u n d a n s o n r a M i c h a e l ' i n a p a r t ı m a n ı n a h a f t a d a e n a z bir k e r e 

g i d e r o l d u m . S e v i ş t i k t e n s o n r a ş a r a p y u d u m l a r k e n m ü z i k d i n l i y o r v e 

m e s l e k l e r i m i z i k o n u ş u y o r d u k . M i c h a e l ' a b i r ç o k rol t e k l i f l e r i g e l m i ş t i . 

B a n a , s a h n e d e o n u n l a b e r a b e r o l m a m iç in s ı n a n m a m ı s a ğ l a y a c a ğ ı n a 

söz v e r d i . 1 

«Tabii s e n i , hazır o l d u ğ u n a e m i n o l m a d a n bir d e n e m e y e g i r i ş e -

m e m , » d e d i , «Çok d a h a sıkı ç a l ı ş m a m ı z v e s e n i , k i m s e n i n .ger i ç e v i r e -

m e y e c e ğ i bir d ü z e y e u l a ş t ı r m a m ı z g e r e k . » 

Ö b ü r v a a d i n i , g e r ç e k b a b a m ı b u l m a m a y a r d ı m e t m e s ö z ü n ü d e ; 

u n u t m a m ı ş t ı . E m p r e z a r y o d o s t l a r ı n ı n , a k t ö r l e r l e i lgil i d o s y a l a r ı t a r a m a y ı 

s ü r d ü r d ü k l e r i n i v e ö z e l l i k l e plaj k e n t l e r i n i d o l a ş a n v e C u t l e r K o y u g i b i 

bir o t e l d e ç a l ı ş m ı ş o l m a l a r ı olası a k t ö r l e r i a r a ş t ı r d ı k l a r ı n ı s ö y l e d i . Ç o k 

g e ç m e d e n ö n ü m ü z d e bir l iste o l a c a ğ ı n ı v e b a b a m o l m a d ı ğ ı bel l i o lanla¬ 

rın b u l i s t e d e k i ad lar ın ı s i l m e y e b a ş l a y a b i l e c e ğ i m i z i s ö y l e d i . 

«Kalan ad lar ı n e y a p a c a ğ ı z ? » d i y e s o r d u m . 

«Belki a n n e n i k o n u ş t u r u p biraz d a h a f a z l a bir ş e y l e r ö ğ r e n i r s i n , I 

z a m a n ka lan a d l a r ı b i r e , ik iye d ü ş ü r m e m i z m ü m k ü n o l u r . Ö n c e b a k a l ı m 

k a ç t a n e l e r ? » 

G e r ç e k b a b a m l a bir g ü n y ü z l e ş e b i l m e n i n d ü ş ü n c e s i b e n i s a b ı r s ı z ! 

landı r ıyor , aynı z a m a n d a d a h e y e c a n l a n d ı r ı y o r d u . O n u n , a n n e m d e n 

d a h a k ö t ü o l a m a y a c a ğ ı n a karar v e r m i ş t i m . O d a b e n i m g i b i bir k u r b a n ¬ 

d ı , h e p s i b u . 

Hafta lar b e n i m iç in ş i m d i d a h a ç a b u k g e ç i y o r d u . B ö y l e c e d a h a . n l 

o l d u ğ u m u z u a n l a m a d a n Ş ü k r a n Y o r t u s u t a t i l i g e l i p ç a t t ı . H e r k e s tati l i 

a i l e s i y l e g e ç i r m e y e g i d i y o r d u . O h a f t a özel d e r s i m i z d e n s o n r a M i c h a e l 

k a l m a m ı i s t e d i , R i c h a r d T a y l o r g i d e r g i t m e z d e b a n a d ö n d ü . 

«Tati lde n e y a p a c a k s ı n ? O t e l e d ö n e c e k misin?» d i y e s o r d u . 

«Oraya g i t m e y i i s t e m i y o r u m , » d e d i m . « O r a d a k i l e r i n d e b e n i istedik-1 

leri y o k ya. A n n e m h a f t a l a r d a n ber i t e l e f o n e t m e d i . » 

«Güzel,» d e d i M i c h a e l . «Ben d e bir y e r e g i t m i y o r u m v e p a r l a k bir] 

f i k r i m var. Eğer sen k i m s e y e bell i e t m e d e n b u n u b a ş a r a b i l i r s e n tabi i .» 

«Ne f i k r i bu?» d i y e h e y e c a n l a s o r d u m . 
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« A p a r t ı m a r ı ı m a g e l i p b ü t ü n y o r t u s ü r e s i n i b e n i m l e g e ç i r m e n i ist iyo¬ 

r u m . B ö y l e c e biz d e k e n d i m i z e g ö r e tat i l y a p a r ı z . Nas ı l , f e n a mı?» 

«Çok, ç o k g ü z e l o l u r , M i c h a e l , » d i y e a t ı l d ı m . « Ş ü k r a n G ü n ü y e m e ¬ 

ğ i m i z i b e n p i ş i r i r i m . İyi bir aşç ıy ımdır .» 

G ö s t e r d i ğ i m h e y e c a n g e n ç a d a m ı g ü l d ü r d ü . «İyi bir aşç ı o l d u ğ u n ¬ 

d a n k u ş k u m y o k . A m a b e r a b e r o l d u ğ u m u z u k i m s e n i n b i l m e m e s i laz ım. 

Dolayısıyla d a k e n t t e b i r l i k t e d o l a ş a m a y ı z . i n s a n l a r b e n i t a n ı r l a r , bera¬ 

ber g ö r ü l ü r s e k d e . . . » 

«Bir ç a r e s i n i b u l a c a ğ ı m , M i c h a e l , inan k i b u l a c a ğ ı m , » d i y e söz ver¬ 

d i m v e o g ü n ü n k a l a n kısmını d ü ş ü n m e k l e g e ç i r d i m . A g n e s ' e C u t l e r 

K o y u ' n a d ö n e c e ğ i m i s ö y l e m e y i d ü ş ü n d ü m , a m a b u t a k d i r d e C u t l e r 

N i n e ' y l e k o n u ş m a s ı n d a n v e y a l a n s ö y l e d i ğ i m i k e ş f e t m e l e r i n d e n kork¬ 

t u m . Bir ç a r e b u l m a k i ç i n kafa p a t l a t t ı ğ ı m s ı r a d a , T r i s h a t a t i l i g e ç i r m e k 

İçin o n u n l a a i l e s i n i n y a n ı n a g i t m e m i z i ö n e r e r e k bana a r a d ı ğ ı m ç a r e y i 

Bağladı. 

«Seve s e v e g e l i r d i m , T r i s h a , a m a d a v e t i n i bir b a ş k a s e f e r k a b u l 

d e r i m , » d e d i m . «Allan t a t i l i b i r l i k t e g e ç i r m e m i z i i s t e d i , b e n ise ş u a n a 

adar b u n u nasıl b a ş a r a b i l e c e ğ i m i b i l e m i y o r d u m . Tabi i b a n a y a r d ı m c ı 

u r s a n başar ı r ım.» 

«Ne d e m e k i s t i y o r s u n ? » d i y e s o r d u T r i s h a . 

«Agnes'e Ş ü k r a n Y o r t u s u t a t i l i i ç i n s e n i n l e a i l e n i n y a n ı n a g i d e c e ğ i -

I s ö y l e y e c e ğ i m . » 

T r i s h a ' n ı n b a n a b a k ı ş ı n d a n razı o l m a y a c a ğ ı n ı a n l a d ı m . U z u n bir 

r e b a n a s a d e c e b a k t ı . 

S o n u n d a , « O a d a m a faz la b a ğ l a n d ı n , » d e d i . «Bu d o ğ r u m u sen¬ 

?>» 

«Hiç k i m s e n i n y a n ı n d a b u k a d a r m u t l u o l m a m ı ş t ı m , b u n d a n s o n r a 

o l a m a m , T r i s h a . M ü m k ü n o l u r o l m a z her şeyi d ü n y a y a a ç ı k l a y a c a -

, o z a m a n da gizl i b u l u ş m a m ı z a g e r e k k a l m a y a c a k . O g ü n ü nasıl 

l a ç e k i y o r u m b i l s e n . A h T r i s h a , s e n d e n ya lan ı s ö y l e m e n i i s t e m e m i n 

ksızlık o l d u ğ u n u b i l i y o r u m , a m a a s l ı n d a y a l a n s ö y l e m e n d e g e r e k m e -

c e k . Eğer y a l a n ı m k e ş f e d i l i r s e , b ü t ü n s u ç u ü s t l e n i r i m . S e n i n l e ev ine 

e c e ğ i m e söz v e r d i ğ i m i , s e n i n d e g e l e c e ğ i m i s a n d ı ğ ı n ı , a m a s o n 

k i k a d a k a r a r ı m ı d e ğ i ş t i r d i ğ i m i , s e n i n d e b a n a e n g e l o l a m a d ı ğ ı n ı s ö y -

rlm.» 



A r k a d a ş ı m , «Ben k e n d i m iç in k a y g ı l a n m ı y o r u m , » d e d i . «Ben asıl 

s e n i d ü ş ü n ü y o r u m . » 

«Sen b e n i d ü ş ü n m e , » d i y e karşıl ık v e r d i m . «Hiçbir z a m a n o n u n l a 

b e r a b e r o l d u ğ u m z a m a n l a r d a k i k a d a r n e m u t l u o l a b i l i r n e d e k e n d i m i o ; 

k a d a r g ü v e n l i k t e h i s s e d e b i l i r i m . » 

S o n u n d a T r i s h a , «Pekâlâ,» d e d i . «Yapmak i s t e d i ğ i n i n b u o l d u ğ u n | 

d a n k e s i n l i k l e e m i n s e n s a n a y a r d ı m e d e r i m . » 

« E m i n i m , T r i s h a , e m i n i m , » d i y e b a ğ ı r a r a k o n u k u c a k l a d ı m . G e n i 

kız g ü l ü m s e d i y s e d e , kaygıl ı o l d u ğ u b a k ı ş ı n d a n b e l l i y d i . 

B e n ise M i c h a e l ' d e n b a ş k a bir şey d ü ş ü n e c e k h a l d e d e ğ i l d i m ! 

N e r e y e b a k s a m , o n u g ö r ü r g i b i o l u y o r d u m . K a m p ü s t e n y ü r ü y e r e k g e ç i ¬ 

y o r d u . C a d d e d e k a r ş ı d a n karşıya g e ç i y o r d u . A y n a m ı n i ç i n d e n b a n a 

b a k ı y o r d u . G ö z k a p a k l a r ı m ı n a r k a s ı n d a y a ş ı y o r d u . S ü r e k l i o l a r a k ses in i , 

s e v g i s ö z c ü k l e r i n i d u y u y o r d u m . G ö z l e r i m i k a p a y ı p o n u d ü ş l e d i ğ i m 

z a m a n d a d u d a k l a r ı n ı d u d a k l a r ı m ı n ü s t ü n d e h i s s e d i y o r d u m . 

A g n e s ' e Ş ü k r a n Y o r t u s u iç in T r i s h a ' y l a a i l e s i n i n ev ine g i d e c e ğ i m i 

s ö y l e d i m , a m a b u n u s ö y l e m e k iç in T r i s h a ' n ı n y a n ı m ı z d a o l m a d ı ğ ı bir 

z a m a n s e ç t i m . 

A g n e s k u ş k u y l a , « B ü y ü k a n n e n b i l i y o r mu?» d i y e s o r d u . 

Ç a r e s i z y a l a n s ö y l e d i m . «Son t e l e f o n e d i ş i n d e a n n e m e s ö y l e m i ş ¬ 

t im.» B u y a l a n l a r d a n , g e r ç e k l e u z a k t a n y a k ı n d a n i lgisi o l m a y a n ö y k ü l e r i 

a r k a a r k a y a s ı r a l a m a k t a n n e f r e t e d i y o r d u m a m a , g e r ç e k t e n m u t l u v a 

g ü z e l bir o lay ın g e r ç e k l e ş m e s i n e k a t k ı d a b u l u n d u k l a r ı iç in b u n l a r ı n iyi 

y a l a n l a r o l d u k l a r ı n a k e n d i m i i n a n d ı r m ı ş t ı m . A l d a t t ı ğ ı m k i m s e l e r sürekl i 

o l a r a k a r k a m d a n d ü z e n l e r k u r u y o r l a r d ı , ü s t e l i k ' a i l e m g e r ç e ğ i ö ğ r e n s e 

d e u m u r s a m a y a c a k t ı . Ben s a d e c e M i c h a e l ' i n başını d e r d e s o k m a m a k 

i ç i n y a l a n s ö y l ü y o r d u m . 

B ö y l e c e o k u l u n p a y d o s s a a t i n d e n h e m e n s o n r a T r i s h a ' y l a benî 

bizi g ü y a o t o b ü s t e r m i n a l i n e g ö t ü r e c e k o l a n bir t a k s i y e b i n d i k . Herkes 

b i r b i r i n e iyi t a t i l l e r d i l e y e r e k o k u l d a n a y r ı l ı y o r d u . E v d e n ç ıkt ığ ımızda 

ş o f ö r e M i c h a e l ' i n a d r e s i n i v e r d i m . T r i s h a b u n u - d u y a r d u y m a z h a y r e t l e 

b a n a d ö n d ü . 

«Bana Al lan' ın a p a r t m a n ı n ı n Park C a d d e s i n d e o l d u ğ u n u s ö y l e d i ğ i 

n i hat ır lar g i b i y i m , » d e d i . 

« A p a r t m a n m ı d e d i m ? K a s t e t t i ğ i m , i ş y e r i n i n Park C a d d e s i n d e o l d u * 

ğ u y d u . » 



A p a r t m a n T r i s h a ' y ı b a y a ğ ı e t k i l e m i ş t i . B e n i n d i k t e n s o n r a t a k s i d e n 

dışarı s a r k a r a k b a n a s a r ı l d ı . 

«Neşel i bir t a t i l g e ç i r m e n i d i l e r i m , » d e d i m . «Ve b e n i m d e t a t i l yap¬ 

m a m ı s a ğ l a d ı ğ ı n iç in s a n a t e ş e k k ü r e d e r i m . » 

«Eğer f i k r i n i d e ğ i ş t i r i p bize g e l m e k i s t e r s e n t e l e f o n et.» 

B i r b i r i m i z i y a n a k l a r ı m ı z d a n ö p t ü k . U z a k l a ş a n t a k s i n i n a r k a s ı n d a n 

b a k t ı m . T r i s h a t a k s i n i n a r k a p e n c e r e s i n d e n e l s a l l ı y o r d u . S o n u n d a , sev¬ 

d i ğ i m a d a m l a h a r i k a b e ş g ü n g e ç i r m e k i ç i n M i c h a e l ' i n a p a r t m a n ı n a gir¬ 

d i m . 

Gizli Âşıklar 

Okul Şükran Yortusu için tatile girmeden önce Michael'e Şükran 

G ü n ü y e m e ğ i m i z iç in g e r e k l i m a l z e m e y i i ç e r e n bir l iste v e r m i ş t i m . Eve 

g i r d i ğ i m d e g e r e k l i her şeyi m u t f a k t a k i m a s a n ı n ü s t ü n e y a y ı l m ı ş b u l ¬ 

d u m . 

K o n s e r v e k u t u l a r ı n ı , h i n d i y i v e s e b z e l e r i işaret e d e r e k , « i s t e d i k l e r i ¬ 

nin h e p s i b u r a d a , » d e d i . 

«Güzel. Tart lar ımız ı b u a k ş a m d a n y a p a c a ğ ı m , » d i y e r e k m a n t o m u 

ç ı k a r d ı m v e ki ler kapısının i ç y ü z ü n d e asılı ö n l ü ğ ü b e l i m e g e ç i r d i m . 

M i c h a e l d u d a k l a r ı n d a hafif a l a y c ı bir g ü l ü m s e m e y l e , «Öyle mi? N e 

gibi t a r t l a r b u n l a r ? » d i y e s o r d u . 

«Elmalı t a r t l a b a l k a b a k l ı t a r t . Y e m e k y a p m a y ı bir u z m a n d a n ö ğ r e n ¬ 

d i m : L o n g c h a m p A n n e ' d e n . H o ş , t a t i l l e r d e bi le t a t l ı l a r a h a r c a m a k iç in 

yeter l i p a r a m ı z y o k t u ya.» R a f l a r d a n k â s e l e r i , k a p l a r ı i n d i r m e y e k o y u l ¬ 

m u ş t u m . M i k s e r i d e ç ı k a r ı p m a s a n ı n ü s t ü n e o t u r t t u m . 

M i c h a e l , «ilk a i l e n l e b e r a b e r k e n n e k a d a r y o k s u l bir y a ş a m ı n var¬ 

mış,» d i y e r e k m u t f a k t a o t u r d u v e bir y a n d a n ç a l ı ş m a m ı s e y r e d e r k e n , 

L o n g c h a m p A n n e v e B a b a ' y l a y a ş a m a n ı n nasıl bir şey o l d u ğ u n u anlat¬ 

m a m a k u l a k v e r d i . 

« B e z e l y e y l e h a ş l a m a m ı s ı r d a n b a ş k a y i y e c e k bir ş e y i m i z i n o l m a d ı -

f|i g ü n l e r i a n ı m s ı y o r u m . B a b a m ı n m o r a l i h e p t e n b o z u l u r d u , o z a m a n 

d a m e y h a n e y e g i d i p k a l a n b ü t ü n p a r a m ı z ı i ç k i y e v e r i r d i , s o n u ç t a d a biz 



s a ğ d a n s o l d a n ufak t e f e k ç a l m a k z o r u n d a kal ırdık. Fern d o ğ d u k t a n s o n ¬ 

r a d u r u m d a h a b e t e r o l d u . E v i m i z d e b e s l e n m e y i b e k l e y e n y e n i bir 

b o ğ a z v a r d ı , a n n e m ise f a z l a ç a l ı ş a m ı y a c a k h a l d e y d i . B e n i m y a ş ı m d a k i 

kızlar, d e l i k a n l ı l a r ı v e p a r t i l e r l e d a n s l a r a g i t m e y i d ü ş ü n ü r k e n b e n e v işle¬ 

r ini g ö r m e k , b e b e ğ e b a k m a k v e b u a r a d a o k u l ö d e v l e r i m i y a p m a y a 

v a k i t b u l m a k z o r u n d a y d ı m . » 

M i c h a e l , «Neyse k i b u n d a n b ö y l e b u ş e k i l d e acı ç e k m e n e g e r e k 

k a l m a y a c a k , » d e d i . Ç o k d u y g u l a n d ı ğ ı k a l k ı p b e n i ö p m e s i n d e n v e kula¬ 

ğ ı m a t ü r l ü v a a t l e r f ı s ı l d a m a s ı n d a n b e l l i y d i . « G ü n ü n b i r i n d e ç o k ü n l ü v e 

ç o k z e n g i n bir ş a n t ö z o l a c a k s ı n . H e m d e o k a d a r z e n g i n o l a c a k s ı n k i , 

y o k s u l o l d u ğ u n g ü n l e r i a n ı m s a m a y a c a k s ı n bile.» 

«Oh M i c h a e l , » d e d i m , «Öyle t o n l a r l a p a r a k a z a n m a y a h i ç b i r g e r e k - | 

s i n m e d u y m u y o r u m . S e n y a n ı m d a o l d u k ç a v e b e n i s e v d i k ç e k e n d i m i 

y e t e r i n c e z e n g i n s a y a c a ğ ı m . » 

M i c h a e l g ü l ü m s e d i . G ö z l e r i k a d i f e g i b i y u m u ş a k v e a r z u y l a d o l u y 

d u . Bakışı b e n i t i t r e t t i ğ i n d e n başımı b a ş k a y ö n e ç e v i r m e k z o r u n d a kal¬ 

d ı m . 

«Neyin var, k ü ç ü k p r i m a d o n n a m ? B a n a b a k m a k art ık h o ş u n a g i t m 

y o r mu?» d i y e s o r d u . 

«Sana b a k m a k h e m d e ç o k h o ş u m a g i d i y o r , M i c h a e l . A m a b a 

b ö y l e b a k t ı ğ ı n z a m a n , s a n k i b e n i s o y u y o r , b e n i g ö z l e r i n l e y a t a ğ a g ö t 

r ü y o r s u n . » 

G e n ç a d a m g ü l m e y e b a ş l a d ı . «Belki d e hakl ıs ın. B e n i m d e y a p m 

i s t e d i ğ i m a y n e n bu.» B e n i s e v g i y l e a l n ı m d a n ö p t ü . Beni ko l lar ın ın a r 

s ı n d a n s a l ı v e r m e y e n i y e t i o l m a d ı ğ ı n ı a n l a m ı ş t ı m . 

M i c h a e l , «Bu h a m u r u t u t t u r m a k z o r u n d a y ı m , » d i y e b a ğ ı r a r a k tezgâ-ı 

hin ü s t ü n d e k i k â s e y i i ş a r e t e t t i m . «Ayrıca h i n d i iç in bir i ç d e h a z ı r l a m a k 

i s t i y o r u m . S o n r a da. . . » 

M i c h a l e , « M u t f a k iş ler i b e k l e y e b i l i r , » d i y e k e s i p a t t ı . Y ü z ü n e o l 

a n l a m g e l i n c e , z a p t e d i l m e s i o l a n a k s ı z d ı . A m a b u hali b u l a ş ı c ı y d ı aynı 

z a m a n d a . Ö p ü c ü k l e r i n e karşı k o y a m ı y o r d u m . Ç o k g e ç m e d e n o n u aynı 

i h t i r a s l a ö p m e y e , aynı s e v g i y l e k u c a k l a m a y a k o y u l m u ş t u m . Hayır 

d e m e m e f ı rsat v e r m e d e n , b e n i ko l lar ın ın a r a s ı n a aldığı g i b i , m u t f a k t a n 

ç ı k a r d ı . 

«Yemeğimiz!» d i y e b a ğ ı r d ı m . 



«Sana s ö y l e d i m , b e n asıl s e v i ş t i k t e n s o n r a acıkır ım.» G ü l ü y o r d u . 

Tat i l in ilk b i r k a ç g ü n ü n d e v a k t i m i z i n ç o ğ u n u y a t a k t a g e ç i r d i k d i y e ¬ 

b i l i r i m , a m a b e n b u n a r a ğ m e n k ü ç ü k bir h i n d i y l e i ç i n i , t a t l ı p a t a t e s l e r , 

t a z e b e z e l y e , bir ev e k m e ğ i , kızılcık s a l ç a s ı ve iki t a r t l ı k b i r s o f r a hazırla¬ 

y a b i l d i m . M i c h a e l , b u n u n , y e d i ğ i e n lezzet l i Ş ü k r a n G ü n ü y e m e ğ i o l d u ¬ 

ğ u n u s ö y l e d i . 

«Senin g i b i g ü z e l y e m e k p i ş i r e b i l e n p e k a z kadın t a n ı d ı m , » d e d i . 

«Tanıdığım b ü t ü n k a d ı n l a r h i z m e t ç i l e r l e a ş ç ı l a r a g ü v e n i y o r l a r . Zaval l ı lar 

bir ç a y d e m l e m e k t e n bi le a c i z d i l e r . » 

Tanıd ığ ı ö b ü r k a d ı n l a r d a n ilk kez söz a ç m ı ş t ı . B u a r a d a b e n m ü z e ¬ 

d e k i k o n s e r d e y a n ı n d a o l a n g ü z e l kızıl s a ç l ı kadını a n ı m s a m a k t a n k e n d i ¬ 

m i a l a m a d ı m . M i c h a e l ' e o n u n k i m o l d u ğ u n u s o r d u m . 

«O mu?» d e y i p başını s a l l a d ı . «Bir y a p ı m c ı a r k a d a ş ı m ı n karışıdır. 

B e n d e n d a i m a o n a bir iyi l ik y a p ı p karısını s a ğ a , s o l a g ö t ü r m e m i ister. 

K e n d i s i , b i r d e n faz la e r k e k g e r e k s i n e n k a d ı n l a r d a n d ı r . A n l ı y o r s u n , d e ğ i l 

mi?» G e n ç a d a m b ö y l e d e r k e n b a n a g ö z k ı r p m ı ş t ı . 

A m a b e n o n u n n e d e m e k i s t e d i ğ i n i a n l a y a m a m ı ş t ı m . Bir k a d ı n , bir 

e r k e ğ i b ü t ü n b e n l i ğ i y l e s e v d i ğ i t a k d i r d e , nasıl b i r d e n faz la e r k e ğ i g e r e k -

s i n e b i l i r d i ? V e bir e r k e k d e bir kadın ı s e v d i ğ i t a k d i r d e , b a ş k a bir e r k e ğ i n 

o k a d ı n a k a v a l y e l i k e d i p o n u s a ğ a , s o l a g ö t ü r m e s i n i nasıl i s t e y e b i l i r d i ? 

«Peki karısının o r t a l a r d a b a ş k a bir e r k e k l e g ö z ü k m e s i o a d a m ı kıs¬ 

k a n d ı r m ı y o r mu?» d i y e s o r d u m . 

M i c h a e l s ins i s ins i g ü l d ü . «Kıskançl ık mı? A k s i n e b a n a m i n n e t t a r l ı k 

d u y u y o r , » d e d i . «Sanat d ü n y a s ı n d a i n s a n l a r b ö y l e o l a b i l i y o r l a r , i l işk i ler i 

bir o y u n d a k i r o l m ü ş g i b i d a v r a n ı y o r l a r . » M i c h a e l , «Ama m e r a k e t m e . 

Ben ö y l e d e ğ i l i m , » d i y e h e m e n e k l e d i . 

« S o n s u z a d e k b i r l i k t e o l m a k i s t e y e c e ğ i n b i r i n e hiç r a s t l a m a d ı n 

mı?» d i y e s o r d u m . 

G e n ç a d a m , «Seni t a n ı y a n a k a d a r hayır,» d i y e y a n ı t l a d ı . «Senin 

g i b i t e m i z v e t o y o l a n bir kıza r a s t l a m a m ı ş t ı m h iç. A d ı n d a k a r a k t e r i n e 

u y u y o r : y e n i bir g ü n k a d a r tazesin.» Uzanıp b e n i y a n a ğ ı m d a n ö p t ü . 

Hiç o a n d a k i k a d a r m u t l u o l m a m ı ş t ı m . H a y a t ı m d a g ö r d ü ğ ü m e n iyi 

Ş ü k r a n G ü n ü y e m e ğ i o l m u ş t u , b u . M i c h a e l s o n r a d a n ş ö m i n e d e a t e ş 

yakt ı v e y u m u ş a c ı k bir y o r g a n ı o r t a y a ç ı k a r d ı . B a ş ı m k u c a ğ ı n d a o l d u ğ u 

h a l d e y a t t ı k v e ş ö m i n e d e k i a t e ş ç ı t ı r d a y a r a k bizi ısıt ırken g ü z e l bir 



m ü z i k d i n l e d i k . O g e c e M i c h a e l ' i n her ö p ü c ü ğ ü b a n a bir ö n c e k i n d e 

d a h a tat l ı g e l d i . S a ç l a r ı m ı o k ş u y o r , z a m a n ı n d u r m a s ı n ı v e b i z i m sonsu- j 

z a d e k ö y l e b a ş b a ş a k a l m a m ı z ı d i l e d i ğ i n i s ö y l ü y o r d u . 

K a l b i m s ı m s ı c a k d u y g u l a r l a d o l u y d u . Bir kadın bir e r k e ğ i nasıl 

b e n i m M i c h a e l ' i s e v d i ğ i n d e n faz la s e v e b i l i r d i ? 

E l b i s e l e r i m i z i ü z e r i m i z d e n sıyırdık ve o r a d a o a t e ş i n s ı c a ğ ı n d 

sev iş t ik . Ö p ü c ü k l e r i m i z ve k u c a k l a ş m a l a r ı m ı z o k a d a r a t e ş l i y d i k i , | 

k ü t ü k l e r g i b i y a n d ı ğ ı m ı z ı , b i r b i r i m i z i t ü k e t t i ğ i m i z i , a m a aynı z a m a n d a d 

t a m a m l a d ı ğ ı m ı z ı h i s s e d i y o r d u k . 

M i c h a e l s a b a h l e y i n b a n a k e n t m e r k e z i n d e bir y a p ı m c ı y l a r a n d e v u 

s u o l d u ğ u n u s ö y l e d i , 

« O g ö r ü ş m e d e n s o n r a eve k ü ç ü k bir N o e l a ğ a c ı y l a d ö n e c e ğ i m 

d e d i . «Noel ç a m ı n ı n s ü s l e n m e s i n e g e l e n e k l e r e g ö r e Ş ü k r a n G ü n ü n d 

başlanı l ır, d e ğ i l mi? B e n d a h a ö n c e hiç b ö y l e ş e y l e r l e i l g i l e n m e d i m 

a m a ş i m d i s e n i n l e b e r a b e r o l d u ğ u m a g ö r e . . . » 

«Oh M i c h a e l , b u n a ç o k s e v i n i r i m , » d i y e o n u n s ö z ü n ü k e s t i m . «Bı 

N o e l a ğ a c ı m o l m a y a l ı , h a t t a b a y r a m t a t i l l e r i n i u n u t a l ı o k a d a r uzu 

z a m a n o l d u ki . İnsanın bir a i les i ya da s e v d i ğ i ve o n u s e v e n bir ai le 

o l m a d ı ğ ı z a m a n , t a t i l l e r i n h e r h a n g i b a ş k a bir g ü n d e n f a r k ı y o k t u r . S 

o z a m a n s a d e c e b a ş k a l a r ı n ı n m u t l u l u ğ u n u i m r e n e r e k s e y r e d e r s i n . » I 

M i c h a e l , «Artık b u n d a n b ö y l e n e acı d u y a c a k n e d e b a ş k a l a r ı n ı k ı 

k a n a c a k s ı n , » d i y e r e k b e n i d u d a k l a r ı m d a n h a f i f ç e ö p t ü v e r a n d e v u s u 

g i t m e k iç in e v d e n ç ı k t ı . O y o k k e n m ü z i k d i n l e d i m , b iraz t e l e v i z y o n se, 

r e t t i m v e k i t a p o k u d u m . O k u l d a n bize tat i l g ü n l e r i n d e y a p ı l m a k ü z e r i 

bazı ö d e v l e r v e r m i ş l e r d i . 

M i c h a e l a k ş a m a d o ğ r u ufak, f a k a t ç o k g ü z e l bir ç a m a ğ a c ı y l a e 

d ö n d ü . A ğ a c ı n her bir dal ı d o l g u n v e ç o k y e ş i l d i . A y r ı c a k u t u l a r dolusUf 

N o e l a ğ a c ı s ü s ü sat ın a l m ı ş t ı . G e r e k o , g e r e k s e a ğ a c ı n ü s t ü , süt b e y a Z " 

l ığ ında kar t a n e l e r i y l e b e n e k l e n m i ş t i . 

i ç e r i g i r e r g i r m e z , «Tahmin e t bakal ım,» d e d i . Bir e l iy le a ğ a c ı t u 

k e n ö b ü r el iy le s ü s k u t u l a r ı n ı g ö ğ s ü n e y a p ı ş t ı r m ı ş t ı . «Kar y a ğ ı y o r . Ç 

h o ş bir s ü r p r i z , d e ğ i l mi? Tati l havas ına g i r e b i l m e m i z iç in t a m z a m a n ı 

d a b a ş l a d ı kar. A ğ a ç h o ş u n a g i t t i mi?» 

« O k a d a r g ü z e l ki,» d e d i m s o l u ğ u m k e s i l e r e k . 

«Onu s e ç e n e k a d a r hayl i z a m a n h a r c a d ı m . Ç o k özel bir şey ols 



t i y o r d u m . Satıcı b e n i m y ü z ü m d e n a z d a h a aklını o y n a t ı y o r d u . E l i n d e -

i a ğ a ç l a r ı n h i ç b i r i g ö z ü m e iyi g ö r ü n m ü y o d u . D e r k e n bir k ö ş e y e 

ö z ü m i l i ş i n c e , b e n i m t a r a f ı m d a n s e ç i l m e y i b e k l e y e n b u a ğ a c ı g ö r d ü m ; 

a n a , ' B e n i a l , ' d i y e s e s l e n i y o r d u â d e t a . » 

M i c h a e l a ğ a c ı g ü l e r e k bir saks ın ın i ç i n e o t u r t t u v e a r k a y a ç e k i l e r e k 

ona b a k t ı . N o e l a ğ a c ı n ı n ş ö m i n e n i n h e m e n s a ğ ı n d a ç o k g ü z e l d u r a c a ğ ı -

a karar v e r d i k . 

M i c h a e l , « O l a ğ a n ü s t ü , » d e d i v e s a a t i n e b a k t ı . G e l d i ğ i z a m a n d a n 

eri bel l i ara l ık lar la s a a t i n e b a k t ı ğ ı d i k k a t i m i ç e k m i ş t i . 

«Birisi m i g e l e c e k ? » d i y e s o r d u m . 

« N e ? O h , hayır , hayır.» 

«Sürekl i o l a r a k s a a t i n e b a k ı y o r s u n da.» 

«Evet.» M i c h a e l ş ö y l e bir s i l k i n d i . « B i r a z d a n bir t o p l a n t ı y a g i t m e k 

o r u n d a y ı m . B u g ü n g ö r ü ş t ü ğ ü m y a p ı m c ı b a n a d a n ı ş m a d a n bir şey 

y a r l a m ı ş , a m a t o p l a n t ı o k a d a r ö n e m l i k i m u t l a k a g i t m e k z o r u n d a y ı m . 

e l e c e k m e v s i m B r o a d v v a y ' d e k i bir o y u n d a b a ş r o l a l m a m olası l ığı ç o k 

uvvet l i .» 

«Har ika bir şey b u , M i c h a e l . » 

«Evet, a m a b u g i b i ş e y l e r a y l a r c a s ü r e y l e p lan lar y a p m a y ı , y a t ı r ı m -

ılarla, y a z a r l a r l a v e y a p ı m c ı l a r l a s o n u g e l m e y e n t o p l a n t ı l a r d a b u l u n m a -

ı g e r e k t i r i y o r . H e r k e s i n k e n d i n e g ö r e bir f i k r i o l u y o r . B ü t ü n b u n l a r d a n 

f r e t e d i y o r u m b e n , a m a ç a r e s i var mı? T a m s e n i n l e işe b a ş l a m ı ş k e n , 

İ t m e k z o r u n d a k a l a c a ğ ı m iç in ç o k ü z g ü n ü m . » 

« Ö n e m i y o k , s e v g i l i m . S e n d ı ş a r ı d a y k e n b e n d e a ğ a c ı s ü s l e r v e 

e m e ğ i m i z i hazır larım.» 

G e n ç a d a m ı n sıkı lmış g i b i bir hal i v a r d ı . Bakışını b e n d e n k a ç ı r d ı ğ ı -

d i k k a t e d e r e k , «Bir a k s i l i k m i var?» d i y e s o r d u m . 

«Bu t o p l a n t ı b ü y ü k bir olası l ık la y e m e k s a a t i n d e n ö n c e b i t m e y e ¬ 

cek. G e r ç e k t e n ç o k , ç o k ü z g ü n ü m , » d e d i . 

D u r u m u k a v r a d ı m . « Ö y l e y s e ç o k d a h a g e ç l e r e k a d a r eve d ö n m e ¬ 

y e c e k s i n . » 

«Evet. S ı k ı l m a z s ı n , d e ğ i l mi?» 

«Beni d ü ş ü n m e s e n . Art ık lar ımız ı y e r i m . A ğ a c ı s ü s l e m e m z a t e n 

o p e y i v a k i t a l a c a k . Sakın ü z ü l m e . B a ş ı m ı n ç a r e s i n e b a k a r ı m . » 

M i c h a e l , «Bir ara s a n a t e l e f o n e t m e y e çalışır, i ş i m i n k a ç l a r a k a d a r 



u z a y a c a ğ ı n ı b i l d i r i r i m , » d e d i v e e l b i s e d e ğ i ş t i r m e k iç in i ç e r i y e g e ç t i 

Biraz s o n r a o d a d a n ç ı k t ı ğ ı n d a a r k a s ı n d a ç o k şık bir y ü n l ü s p o r c e l i 

v e b u n u n l a u y u m l u p a n t o l o n v a r d ı . K o y u l a c i v e r t p a l t o s u n u g i y d i ğ i n d i 

o n u her z a m a n k i n d e n d a h a yak ış ık l ı b u l d u m v e b u n u y ü z ü n e d e soya 

d i m . 

« O i n s a n l a r ı n karşıs ına d ü z g ü n k ıyafet le ç ı k m a k z o r u n l u d u r , » d e d i 

« S e n d e n b u n u b e k l e r l e r ç ü n k ü . Bir yıldız o l m a n ı n s a k ı n c a l a r ı n d a n bit 

d e b u : h e r k e s s e n i n her a n s a h n e y e ç ı k a c a k m ı ş g i b i g ö r ü n m e n i I s f l 

D i k k a t l e r s ü r e k l i s e n i n ü z e r i n d e o l d u ğ u iç in k a f a l a r ı n d a k i i m a j a uymi 

z o r u n d a s ı n . S a ç ı n b i raz d a ğ ı n ı k o l u r s a y a d a g ü l ü m s e m e y i u n u t u r a 

s o n u ç f e l â k e t o l u r . Kaşla g ö z a r a s ı n d a s e n i n h a k k ı n d a s ö y l e n t i l e r yayı 

lar, s a n a da p a r l a k ro l ler ö n e r i l m e z olur.» 

G e n ç a d a m ç ı k m a d a n ö n c e , « G e r ç e k t e n s ı k ı l m a y a c a ğ ı n d a n e 

misin?» d i y e y i n e s o r d u . «Belki d e bir s i n e m a y a g i d e b i l i r s i n . S a n a tak 

v e s i n e m a iç in p a r a v e r e y i m . » C e b i n d e n c ü z d a n ı n ı ç ı k a r m a y a hazırli 

d ı . 

«Oh hayır, i s t e m e m , » d e d i m . «Yapılacak bir s ü r ü iş im var. Öğî 

m e n l e r i n v e r d i k l e r i ö d e v l e r b i le var.» 

M i c h a e l başını s a l l a d ı . «Tati lde ö d e v ha! B u ö ğ r e t m e n l e r d e n bazı l l 

r ı ö y l e c a n sıkıcı o l u y o r l a r k i . Bir ç o c u ğ a t a t i i d e y a p ı l m a k ü z e r e ötov 

v e r m e k o l a c a k şey m i ! N e y s e , s e n i n l e s o n r a k o n u ş u r u m . » G e n ç a 

b ö y l e d i y e r e k b e n i ö p t ü v e e v d e n ç ık t ı . 

Ona c a n ı m ı n s ı k ı l m a y a c a ğ ı n ı s ö y l e m i ş t i m , a m a kapı arkasınldaan! 

k a p a n ı p d a b e n y i n e yalnız k a l d ı ğ ı m d a e t r a f ı m d a k i b o ş d a i r e y e baktfiml 

v e a ğ l a m a k l ı o l d u m . Gizli âşıklar o l m a m a m ı z ı v e M i c h a e l ' i n g i d e c j 

y e r l e r e b e n i d e g ö t ü r m e s i n i n e k a d a r i s t e r d i m . O n u n i ç i n sıkıcı ö ] 

g ü n l ü k o l a y l a r b a n a n e k a d a r i l g i n ç g ö r ü n ü r d ü k im bil ir. 

K ü ç ü k N o e l a ğ a c ı n a d ö n ü p b a k t ı m . «Hiç d e ğ i l s e s e n varsın) 

d e d i m . « B i r a z d a n s e n i n l e sıkı fıkı o lacağız .» 

M i c h a e l ' i n g e t i r d i ğ i N o e l s ü s l e r i k u t u s u n u a ç t ı m v e a ğ a c ı d e 

e t m e y e b a ş l a d ı m . U ç m a l a r ı n ı i s t e d i ğ i m iç in o l a c a k s a a t l e r a l a b i l d i ğ i 

ağır g e ç i y o r l a r d ı . A ğ a c ı s ü s l e m e y e e l i m d e n g e l d i ğ i n c e ç o k v a k i t har 

d ı m . B u işi b i t i r d i k t e n s o n r a y a p t ı k l a r ı m ı b o z d u m v e her şey d e n 

g ö z ü k e n e k a d a r d e k o r a s y o n işini t e k r a r l a d ı m . B u n d a n s o n r a m u t f a 

k i a r t ı k l a r ı m ı y e d i m , m ü z i k d i n l e d i m v e M i c h a e l ' i d ü ş ü n d ü m . Tat) 



çanağı y ı k a d ı k t a n s o n r a , e v ö d e v l e r i m i b i t i r m e y e ç a l ı ş t ı m , a m a o k u d u k 

larıma d i k k a t i m i v e r e m i y o r d u m . İk ide b i r d e s a a t e b a k ı y o r , o k a d a r 

yavaş, â d e t a s ü r ü n e r e k i l e r l e d i k l e r i iç in a k r e p l e y e l k o v a n a k ı z ı y o r d u m . 

[Âteşi y a k m a y a v e b i raz t e l e v i z y o n s e y r e d e r e k o y a l a n m a y a ç a l ı ş t ı m . 

Vakit e p e y i g e ç o l m u ş , a m a M i c h a e l hâlâ t e l e f o n e t m e m i ş t i . Bir, iki k e r e 

o t u r d u ğ u m y e r d e d a l d ı m , a m a h e r d e f a s ı n d a t e l e f o n u n çal ışını d u y m a ¬ 

mış o l m a k k o r k u s u y l a z ı p l a y a r a k u y a n d ı m . 

B e c e r i k s i z c e a t e ş y a k m a ç a b a l a r ı m başarıs ız l ık la s o n u ç l a n m ı ş t ı . 

Kısa ş e k e r l e m e l e r i m i n b i r i n d e n u y a n ı p b e l k i y ü z ü n c ü kez s a a t e b a k ı n c a 

İ n a t i n y a r ı m a y a k l a ş t ı ğ ı n ı g ö r e r e k ş o k e o l d u m . Ç o k m e r a k e d i y o r d u m : 

Michael a c a b a n i ç i n t e l e f o n e t m e m i ş t i ? 

P e n c e r e d e n d ışar ıya b a k ı n c a karın ş i d d e t l e n d i ğ i n i v e k a l d ı r ı m l a r ı n 

•elin bir b e y a z ö r t ü n ü n a l t ı n d a ka ld ığ ın ı g ö r d ü m . S o k a k l a r ıslak v e cıvık-

||, Ş o f ö r l e r b i r b i r l e r i n i n ö n ü n e g e ç i p y o l u k e s t i k ç e k l a k s o n l a r ö t ü y o r d u . 

K ö t ü h a v a l a r d a i n s a n l a r ı n d a h a k o l a y kazaya u ğ r a d ı k l a r ı h a t ı r ı m a g e l d i . 

l e l k i M i c h a e l ' i n d e baş ına bir ş e y g e l m i ş t i . B u n u n e r e d e n b i l e b i l e c e k ¬ 

l e ! b e n ? A p a r t ı m a n ı n d a b e k l e d i ğ i m i k i m s e n i n b i l m e s i n i i s t e m e d i ğ i iç in 

Mınse t e l e f o n e t m e y e c e k t i . 

T ü m ( p y g j l a n m a r a ğ m e n , g ö z l e r i m i aç ık t u t m a m z o r l a ş t ı . Bir y a r ı m 

i a a t d a h a g e ç t i k t e n s o n r a , d i v a n ı n ü s t ü n d e y i n e k e n d i m d e n g e ç t i m v e 

kapının aç ı ld ığ ın ı d u y a n a k a d a r d a u y a n m a d ı m . G ö z l e r i m i o v u ş t u r a r a k 

• t o ğ r u l d u m . M i c h a e l a r k a s ı n d a n kapıy ı k a p a m a k iç in d ö n d ü v e kapın ın 

J o k m a ğ ı y l a k i l i d i n i b e c e r i k s i z c e k u r c a l a d ı . «Michael,» d i y e s e s l e n d i m . 

«Şşşt!» d i y e hızla d ö n d ü . S a ç l a r ı kar ışmışt ı , c e k e t i d e b u m b u r u ş u k : 

S ü r ü n ü y o r d u . T e k r a r «Şşşt» d i y e r e k işaret p a r m a ğ ı n ı d u d a k l a r ı n a g ö t ü r -

ılıı «Davvn'u u y a n d ı r a c a k s ı n , » d i y e g e v e l e d i . 

« M i c h a e l , D a w n b e n i m , » d e d i m g ü l ü m s e y e r e k . A y a ğ a k a l k t ı m ! «Ne

yin var s e n i n ? » 

M i c h a e l b e n i m b u l u n d u ğ u m y a n a d ö n d ü . G ö z l e r i n i k ı rpışt ı r ıyor, 

uyaklarının ü s t ü n d e s a l l a n ı y o r d u . 

« M i c h a e l , y o k s a s e n s a r h o ş m u s u n ? » d i y e s o r d u m . L o n g c h a m p 

İ a b a ' y ı d e f a l a r c a aynı d u r u m d a g ö r d ü ğ ü m d e n b u s o r u y u s o r m a m a 

Çörek o l m a d ı ğ ı n ı b i l i y o r d u m a s l ı n d a . 

G e n ç a d a m , «Hayır,» d e d i . B u yani t ın ı d e s t e k l e m e k i ç i n el in i salla¬ 

yınca a z d a h a y e r e k a p a k l a n ı y o r d u . «Hiç... d e ğ i l i m , » d i y e g e v e l e d i . 



«Yalnız... » S a ğ el in i k a l d ı r a r a k işaret p a r m a ğ ı y l a b a ş p a r m a ğ ı n ı b i t i ş t i r d i 

«Şu k a d a r c ı k . On d a k i k a d a bir,» d i y e e k l e d i ve y i n e kıs kıs g ü l d ü . Att ığ 

k a h k a h a l a r ö n e d o ğ r u y a l p a l a m a s ı n a n e d e n o l d u v e y ü z ü s t ü y e r e ser l f 

m e m e k iç in d u v a r a t u t u n d u . 

«Michael!» d i y e b a ğ ı r a r a k o n a d o ğ r u k o ş t u m . K o l u n u o m z u m 

d a y a d ı v e b a n a d o ğ r u e ğ i l d i . Nasıl d a k o k u y o r d u . S a n k i v i s k i y l e banylj 

y a p m ı ş t ı . S o r u l a r ı m ı s ı r a l a d ı m . « N e r e d e y d i n ? N i ç i n b u k a d a r i ç t i n ? Ev) 

nasıl d ö n e b i l d i n ? » 

«Eve mi?» E t r a f ı n a b a k ı n d ı . «Ha e v e t , ev.» 

Ona d e s t e k o l u p d i v a n a d o ğ r u g ö t ü r ü r k e n ç e n e s i n e d u d a k b o y a s 

n a b e n z e r bir kırmızıl ığın bu laşt ığ ın ı g ö r d ü m . C e k e t i n i n ü s t ü n d e d e saf 

t e l l e r i v a r d ı : kızıl s a ç l a r ! 

« M i c h a e l , n e r e d e y d i n ? K i m i n l e b e r a b e r d i n ? » d i y e s o r d u m . Yanı 

v e r m e d i . Ağır ağır d i v a n ı n ü s t ü n e ç ö k t ü v e a r k a y a d o ğ r u d e v r i l d i . B i 

y a n d a n d a b a n a d o n u k d o n u k b a k ı y o r , b e n i v e e t r a f ı m ı z d a k i her ş e 

d a h a iyi g ö r e b i l m e k iç in g ö z l e r i n i k ı r p ı ş t ı r ı y o r d u . 

«Bu o d a n i ç i n e t r a f ı m d a fırıl fırıl d ö n ü y o r ? » d i y e h o m u r d a n a r a k g ö 

ler in i k a p a d ı . B ö y l e d i y e r e k i y i c e a r k a y a d o ğ r u k a y d ı v e g ö z l e r i kapal 

o l a r a k d i v a n ı n ü s t ü n e s ı r t ü s t ü s e r i l d i . 

«Michael!» O n u s a r s m a y a b a ş l a m ı ş t ı m , a m a b ü t ü n y a p t ı ğ ı i n l e m e ! 

o l d u . «Öf, n e y e yarar,» d i y e b a ğ ı r a r a k b a c a k l a r ı n ı k a l d ı r d ı m v e a y a k k a 

bılarını ç ı k a r d ı m . S o n r a , o n u b ü y ü k bir ç a b a h a r c a y ı p d i k t u t a r a k m a n 

t o s u n u v e s p o r c e k e t i n i ü z e r i n d e n s ı y ı r d ı m . O n u y a t a k o d a s ı n a taşıya 

m a y a c a ğ ı m k a d a r a ğ ı r d ı . B e n d e c e k e t i n i v e m a n t o s u n u d o l a b a a s t ı 

t a n s o n r a , ü s t ü n e ö r t m e k iç in bir b a t t a n i y e g e t i r d i m . Ü s t ü n e y a y d ı ğ ı 

d a , i n l e y e r e k y a n d ö n d ü . Yastığı başın ın a l t ına s ık ış t ı rd ım, s o n r a d ' 

a y a k u c u n a o t u r a r a k d ü z e n l i v e d e r i n s o l u k l a r a l m a s ı n ı s e y r e t m e y 

k o y u l d u m . 

Bakış ım k ü ç ü k N o e l a ğ a c ı m ı z a k a y d ı . B ü t ü n s ü s l e r i v e b ü t ü n ışıkl 

r ı y a k ı l m ı ş h a l d e g ü z e l , s ı m s ı c a k v e d e ç o k d e ğ e r l i y m i ş g i b i bir e t k i yapı 

y o r d u , a m a d i v a n ı n ü s t ü n d e sızıp k a l m ı ş o l a n M i c h a e l , o n u n , b e n i 

k a d a r ü z g ü n , yalnız v e d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a m ı ş g ö z ü k m e s i n e y o l a ç m ı ş t ı 

M i c h a e l o n u f a r k e t m e m i ş t i b i le . Beni b i le f a r k e t m i ş s a y ı l m a z d ı ! 

Yavaşça y e r i m d e n k a l k a r a k a ğ a c ı n ü s t ü n d e k i ışıkları s ö n d ü r d ü m 

S o n r a d ö n ü p bir kez d a h a M i c h a e l ' e b a k t ı m . H o r l u y o r d u . S a l o n u . 



ı lektr ik ler in i d e s ö n d ü r d ü m v e yalnız b a ş ı m a u y u m a k i ç i n M i c h a e l ' i n 

a t a k o d a s ı n ı n y o l u n u t u t t u m . 

Sabahleyin Michael benden önce kalktı. Onun, yatağın kenarına 

İl iştiğini h i s s e t t i m v e y ü z ü m e d o k u n m a s ı ü z e r i n e g ö z l e r i m i k ı r p ı ş t ı r a r a k 

açt ım. 

« M i c h a e l , saat kaç?» 

M i c h a e l ' i n ü s t ü n d e hâ lâ bir g e c e ö n c e k i e l b i s e l e r i v a r d ı . G ö m l e ğ i -

"lin d ü ğ m e l e r i a ç ı k t ı , s a ç l a r ı d a k a r m a k a r ı ş ı k t ı . E s n e y e r e k başını s a l l a d ı . 

«Saat d a h a e r k e n . Ç o k ü z g ü n o l d u ğ u m u s ö y l e m e k i s t e r i m , D a w n . 

)ün g e c e t a m bir f e l â k e t t i m . Divanın ü s t ü n d e u y u y a k a l d ı ğ ı m ı v e s e n i n 

j s t ü m ü ö r t t ü ğ ü n ü bi le a n ı m s a m ı y o r u m . N a k a v t o l m u ş t u m â d e t a . » 

G ö z l e r i m i o v u ş t u r u p u y k u n u n b e y n i m d e k i iz ler in i s i ler s i l m e z d o ğ ¬ 

r u l d u m . « N e r e d e y d i n ? N e o l d u ? N i ç i n o k a d a r s a r h o ş o l d u n ? » 

« K u t l a m a g i b i bir ş e y d i . A r k a d a ş l a r ı b ı rak ıp g i t m e k i s t e d i m , a m a 

l e r k e s o n l a r l a b i r l i k t e g e l m e m d e inat e t t i . A n l a ş ı l a n , b e n o l m a y ı n c a 

B ğ l e n e m i y o r l a r . O y a t ı r ı m c ı l a r a z i y a f e t ç e k m e k z o r u n d a kald ık. Ş a m p a n ¬ 

y a b ü t ü n g e c e s u g i b i aktı.» M i c h a e l y i n e g e r i n i p e s n e d i . 

«İyi a m a n e r e d e y d i n ? » 

«Dur b a k a y ı m , n e r e d e y d i m . » M i c h a e l , bir m a t e m a t i k s ı n a v ı n d a g ü ç 

bir s o r u y l a k a r ş ı l a ş m ı ş g i b i d ü ş ü n ü y o r d u . « N e r e d e o l d u ğ u m u s ö y l e y e ¬ 

yim,» d e d i s o n u n d a . « Ö n c e o y a p ı m c ı n ı n i ş y e r i n d e y d i k . S o n r a h e p bir¬ 

likte S e r d i ' n i n l o k a n t a s ı n d a y e m e ğ e g i t t i k . O n d a n s o n r a g e c e k u l ü p l e r i ¬ 

n i d o l a ş m a y a b a ş l a d ı k . G i t t i ğ i m i z y e r l e r i n b i r i n i , ik is ini a n ı m s a m a m g e r e ¬ 

kir, a m a h e p s i k a f a m ı n i ç i n d e b i r b i r i n e g e ç m i ş gibi .» 

G e n ç a d a m iç in i ç e k t i v e başını iki a v u c u n u n a r a s ı n a a l d ı . 

«Yanında k im vardı?» d i y e s o r d u m . 

«Yanımda k i m m i vardı?» M i c h a e l başını ka ld ı r ıp d ü ş ü n d ü , s o n r a , 

o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Kim o l a c a k , y a p ı m c ı n ı n o f i s i n d e k i l e r v e y a t ı r ı m c ı l a r 

t a b i i » 

«O kızıl saçl ı kadın da a r a n ı z d a mıydı?» d i y e s o r d u m . 

«Kızıl saçl ı k a d ı n mı? O h , hayır.» M i c h a e l hayır g i b i l e r d e n başını s a l : 

ladı. «Aramızda kızıl s a ç l ı k a d ı n f a l a n y o k t u , iyisi m i b e n g i d i p bir d u ş 

a lay ım. Dün g e c e n i n i z l e r i n d e n b a ş k a t ü r l ü k u r t u l a m a y a c a ğ ı m g a l i b a . 

Çok ü z g ü n ü m . » Eği l ip y a n a ğ ı m a bir ö p ü c ü k k o n d u r d u . « B e n i m l e i l g i l e n -

l iğ in iç in d e s a n a ç o k t e ş e k k ü r e d e r i m . » 



Bir k e d i g i b i g e r i n e r e k a y a ğ a k a l k t ı . A r k a m a y a s l a n a r a k o n u n 

s o y u n m a s ı n ı v e d u ş a g e ç m e s i n i s e y r e t t i m . A c a b a b a n a y a l a n m ı s ö y l ü ¬ 

y o r d u y o k s a c e k e t i n i n ü s t ü n d e k i kızıl s a ç t e l l e r i a r k a d a ş ı n ı n karısına 

k a v a l y e l i k y a p m a k z o r u n d a kaldığı e s k i g ü n l e r d e n m i k a l m a y d ı ? Bana 

y a l a n s ö y l e y e b i l e c e ğ i n e i n a n m a k i s t e m i y o r d u m . Ü z ü l m e m i i s t e m e y e ¬ 

c e k k a d a r ç o k s e v i y o r d u b e n i . 

Y a t a k t a n k a l k a r a k k a h v e y a p m a k v e kahval t ı h a z ı r l a m a k iç in m u t f a ¬ 

ğ a g e ç t i m . M i c h a e l g ö r ü n ü n c e pırıl pırıl o l d u ğ u n u , saç lar ın ın d a ö z e n l e 

t a r a n m ı ş o l d u ğ u n u g ö r d ü m . A r k a s ı n d a u ç u k mavi ipekl i bir s a b a h l ı k var¬ 

dı . 

«Burası n e g ü z e l k o k u y o r böyle,» d i y e r e k a r k a m d a n b a n a s o k u l d u ; 

v e b e n i k u c a k l a d ı . «Dün g e c e iç in g e r ç e k t e n ü z g ü n ü m , » d i y e y i n e l e d i . 

« H e r k e s y e n i g ö s t e r i y ü z ü n d e n o k a d a r h e y e c a n l ı y d ı k i , o lay ı k u t l a m a -

m a k olanaksızdı .» E n s e m i ö p t ü . 

« D e m e k her şey y o l u n d a gitt i ,» d e d i m . 

«Evet. P e k y a k ı n d a M i c h a e l S u t t o n ' u n B r o a d v v a y ' d e k i p r ö m i y e r i n i 

d u y a c a k v e b ü t ü n g a z e t e l e r d e o k u y a c a k s ı n . » Beni ko l lar ın ın a r a s ı n d a 

fır fır d ö n d ü r d ü . Pek g u r u r l a n m ı ş g ö r ü n ü y o r d u . 

«İşte b u h a r i k a , M i c h a e l , » d i y e a t ı l d ı m . «Çok hakl ıs ın. K e ş k e d ü n 

g e c e b e n d e s e n i n l e o l s a y d ı m d a b u g ü z e l o layı b i r l i k t e k u t l a s a y d ı k . » 

«Biz k u t l a m a m ı z ı b u g e c e y a p a c a ğ ı z , » d e d i . «Bir t a k s i y e b i n i p 

B r o o k l y n ' d e b i l d i ğ i m k ü ç ü k bir İ ta lyan l o k a n t a s ı n a g i d e c e ğ i z . O r a d 

k i m s e b ize d i k k a t e t m e z , a m a l o k a n t a n ı n y e m e k l e r i d e e n f e s t i r . » 

« D o ğ r u o lur mu b u , M i c h a e l ? Ya bizi bir g ö r e n o l u r s a . . . » 

«Hiç k i m s e g ö r m e y e c e k . Beni b u k a d a r d ü ş ü n m e n n e g ü z e l , D a w n 

s e v g i l i m . H a y d i g e l , ş i m d i N o e l a ğ a c ı m ı z a bakal ım.» M i c h a e l e l i m i t u t t u 

v e b e r a b e r c e s a l o n a g i r d i k . A ğ a c ı n b ü t ü n ışıklarını y a k t ı m . M i c h a e l , 

«Harika,» d e d i . «Noel g e c e s i s e n i n l e b e n ş ö m i n e d e k e s t a n e k e b a p 

y a p a r , y u m u r t a l i k ö r ü içer v e k ü ç ü k a ğ a c ı n d i b i n d e seviş ir iz . A ğ a c ı m ı ¬ 

zın... » M i c h a e l b ö y l e d e d i k t e n s o n r a k o l u n u o m u z l a r ı m a d o l a y a r a k b e n i 

k e n d i n e ç e k t i . « K ü ç ü k p r i m a d o n n a m , » d i y e r e k b e n i h a f i f ç e d u d a k l a r ı m ¬ 

d a n ö p t ü . S o n r a b i r d e n tavr ını d e ğ i ş t i r d i . «Ama ş i m d i a ç l ı k t a n ö l ü y o ¬ 

r u m . H a y d i kahval t ı e d e l i m . » 

G ü n ü n kalan k ısmı ç o k ç a b u k g e ç t i . M i c h a e l b i raz a l ışver iş yap¬ 

m a k iç in e v d e n ç ı k t ı . O y o k k e n t e l e f o n iki kez ç a l d ı , a m a b e n c e v a p ver 
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m e d i m . O r a y a ilk g e l i ş i m d e M i c h a e l , t e l e f o n a c e v a p v e r d i ğ i m t a k d i r d e , 

b i r i s i n i n b e n i m b u r a d a o l d u ğ u m u ö ğ r e n e c e ğ i n i , b u n u n d a s o r u l a r s o r u l ¬ 

m a s ı n a y o l a ç a c a ğ ı n ı s ö y l e y e r e k b e n i u y a r m ı ş t ı . 

M i c h a e l kaşlar ın ı k a l d ı r a r a k e k l e m i ş t i . « S o r u l a r d a h e n ü z v e r m e y e 

hazır o l m a d ı ğ ı m ı z y a n ı t l a r l a s o n u ç l a n ı r . » 

G e n ç a d a m ö ğ l e d e n s o n r a d ö n d ü ğ ü n d e k o l l a r ı n ı n a r a s ı n d a a r m a ¬ 

ğ a n k â ğ ı d ı n a sar ı lmış k u c a k d o l u s u p a k e t v a r d ı . O n l a r ı y a y a r a k , «Altın¬ 

d a a r m a ğ a n p a k e t l e r i o l m a y a n bir N o e l a ğ a c ı n e y e y a r a r ? » d e d i . 

«Bu a r m a ğ a n l a r k i m e , M i c h a e l ? Yoksa a k r a b a l a r ı n d a n b u r a y a g e l e ¬ 

c e k o l a n l a r mı var?» 

«Ne a k r a b a s ı ? Hayır, b u a r m a ğ a n l a r ı n h e p s i s e n i n için.» 

«Hepsi b e n i m iç in mi?» P a k e t y ığ ın ına ş a ş k ı n l ı k l a b a k a k a l m ı ş t ı m . 

«Oh M i c h a e l , b u k a d a r ç o k ş e y a l m a m a l ı y d ı n ! » 

O , «Tabii k i a l a c a k t ı m , » d e d i . «Paramı s e n i n i ç i n d e ğ i l s e k i m i n iç in 

h a r c a y a c a ğ ı m ? H e r h a l d e n a n k ö r a k r a b a l a r ı m i ç i n deği l .» M u z i p m u z i p 

g ü l ü m s ü y o r d u . El ini c e k e t i n i n c e b i n e a t a r a k p e m b e k â ğ ı d a sarılı v e 

etraf ı p e m b e k u r d e l e b a ğ l a n m ı ş k ü ç ü k bir k u t u y u o r t a y a ç ı k a r d ı . «Bu 

b e k l e y e m e z , » d e d i . «Bir Ş ü k r a n G ü n ü a r m a ğ a n ı d ı r . » 

G ü l m e y e b a ş l a d ı m , «iyi a m a i n s a n l a r Ş ü k r a n G ü n ü n d e b i r b i r l e r i n e 

a r m a ğ a n l a r v e r m e z l e r ki.» 

« V e r m e z l e r mi?» G e n ç a d a m o m u z l a r ı n ı s i l k t i . « O h a l d e b e n b u 

g e l e n e ğ i n t e m e l i n i a t ı y o r u m . B u g ü n d e n i t i b a r e n b a ş k a l a r ı d a b e n i m 

i z i m d e n g i d e c e k l e r . B u sana.» B a n a el in i u z a t t ı . 

K ü ç ü k k u t u y u a l a r a k d i k k a t l e a ç t ı m . D u y d u ğ u m h e y e c a n d a n par¬ 

m a k l a r ı m t i t r i y o r d u . K u t u n u n i ç i n d e k i p a m u k p a r ç a s ı n ı n ü s t ü n d e alt ın 

bir z i n c i r e g e ç i r i l m i ş bir alt ın m a d a l y o n y a t ı y o r d u . M a d a l y o n u n dış 

y ü z ü n d e m i n i k p ı r l a n t a l a r bir y ü r e k o l u ş t u r a c a k b i ç i m d e d i z i l m i ş t i . 

«Oh M i c h a e l , n e k a d a r g ü z e l bir ş e y bu,» d e d i m s o l u ğ u m u t u t a r a k . 

«Aç onu,» d e d i . 

M a d a l y o n a ç ı l ı n c a i ç i n e bir d iz i n o t a n ı n k a k ı l m ı ş o l d u ğ u n u gör¬ 

d ü m . B u n l a r ı k a f a m ı n i ç i n d e ç a l ı n c a g ü l ü m s e d i m . M i c h a e l ' i n a ş k şarkı la¬ 

r ı n d a n b i r i n i n ilk d i z e s i y d i : « S o n s u z a d e k s e v g i l i m . » 

«Oh M i c h a e l , » d i y e i n l e d i m . G ö z l e r i m d e n m u t l u l u k y a ş l a r ı f ışkırmış¬ 

t ı . « B u g ü n e k a d a r b a n a v e r i l e n e n g ü z e l a r m a ğ a n , b u . Ç o k ç o k özel bir 

a r m a ğ a n . » 



Kol lar ımı e r k e ğ i n b o y n u n a d o l a y a r a k y ü z ü n ü ö p ü c ü k l e r e b o ğ d u 

«Ay ay,» d i y e b a ğ ı r a r a k b e n i k e n d i s i n d e n u z a k l a ş t ı r d ı . «Bu kad 

h e y e c a n l a n m a y a l ı m , o l m a z mı? Ş i m d i k ü ç ü k y e m e ğ i m i z e g i t m e k i ç 

h a z ı r l a n m a m ı z laz ım, ö y l e d e ğ i l mi?» 

K a l b i m ö y l e s i n e m u t l u l u k l a d o l u y d u k i , p a t l a y a c a k s a n d ı m . M i 

h a e l ' l e b ö y l e bir g e c e g e ç i r m e m i z olası l ığına karşı b a v u l u m a bazı ş e 

ler k o y m u ş t u m . T r i s h a ' y l a b i r l i k t e içi s ü n g e r l i bir s u t y e n sat ın a lmışt ı 

G ö ğ ü s l e r i m i n d o l g u n l a ş m a s ı v e a r a l a r ı n d a k i o y u ğ u n d e r i n l e ş m e s i b e 

o l d u ğ u m d a n ç o k d a h a b ü y ü k g ö s t e r i y o r d u . D e k o l t e s i ' V ' b i ç i m i n d e 

s i y a h e l b i s e m i n i ç i n d e b e n i d a h a ç e k i c i k ı l d ı ğ ı n d a n e m i n d i m . M a d a l y 

n u m u n m i n i k p ı r l a n t a l a r ı d e k o l t e m i n ü s t ü n d e ı ş ı l d ı y o r d u . 

İpek g i b i o l a n a k a d a r s a ç l a r ı m ı f ı r ç a l a d ı m . S o n r a , d u d a k l a r ı m ı p e 

b e y e b o y a d ı m , b i raz d a g ö z m a k y a j ı y a p t ı m . B ö y l e c e , M i c h a e l ' i n kol 

n a t a k t ı ğ ı k a d ı n l a r a b i raz d a h a faz la b e n z e d i ğ i m e i n a n a r a k , b e n i g ö r m 

s i iç in y a t a k o d a s ı n d a n ç ı k t ı m . T e l e f o n d a b i r i s i y l e y a p t ı ğ ı k o n u ş m a y ı 

y e n i b i t i r m i ş t i . Eli a l m a c ı n ü s t ü n d e y d i . D ö n e r e k g ö z l e r i n d e a n l a m l ı q 

parı l t ıy la b a n a b a k t ı . 

«Güzelsin,» d e d i . «Çok g ü z e l s i n . S e n i s o s y e t e y e t a n ı t a b i l e c e ğ i 

g ü n ü ip le ç e k i y o r u m . B e n i m k e ş f i m i ve... » B u r a d a s e s i n i a l ç a l t t ı . «Aş' 

m ı g ö r ü n c e h e r k e s b e n i k ı s k a n a c a k . » 

G u r u r d a n d ö r t k ö ş e o l m u ş t u m . M i c h a e l m a n t o m u g i y m e m e y a r d ı 

e t t i v e b e n i y a n a ğ ı m d a n ö p t ü . «Taksimiz g e l d i bile,» d e d i . B ö y l e 

a p a r t m a n d a n çıkt ık. 

K e n t i n i ç i n d e u z u n z a m a n y o l aldık. H e r k e s i n y o l u ü s t ü n d e o l m 

y a n bir l o k a n t a b i l d i ğ i n i s ö y l e m e k l e M i c h a e l a b a r t m a m ı ş t ı . Ş o f ö r b i t 

s ü r ü a r k a s o k a ğ a s a p t ı k t a n s o n r a , e n s o n u n d a bir b ina b i o k u n u n k ö ş e l 

s i n d e k i k ü ç ü k bir İ t a l y a n l o k a n t a s ı n a v a r d ı k . «Ana'n ın Yeri» a d ı n d a k i 

l o k a l lüks o l m a k t a n ç o k u z a t t ı ; m i n i k bir bar ı v e y a k l a ş ı k bir d ü z i n i 

m a s a s ı o l a n k ü ç ü k bir o d a d a n o l u ş u y o r d u , a m a b e n i m i ç i n a y a ğ ı m j 

b a s t ı ğ ı m e n r o m a n t i k , e n o l a ğ a n ü s t ü l o k a n t a y d ı . 

M i c h a e l k ü ç ü k o d a n ı n e n k a r a n l ı k b ö l ü m ü n d e bir k ö ş e m a s a s ı s e 

. t i . D i k k a t i ç e k m e y e c e ğ i m i z k o n u s u n d a h a k l ı y d ı . İçer i g i r i p y e r i m i z e o t u 

m a m ı z d a n s o n r a k i m s e b i z i m l e i l g i l e n m e d i ! A m a ı s m a r l a d ı ğ ı m ı z v e y e d h 

ğ i m i z her şey e v y e m e ğ i g i b i y d i v e n e f i s t i . M i c h a e l l i s t e d e k i e n p a h a l l 

ş a r a b ı s e ç m i ş t i . B u n d a n d a h e m e n h e m e n iki ş işe i ç t i k . Ç o k seyahati 



i t l iği iç in ş a r a p l a r v e y e m e k l e r h a k k ı n d a g e n i ş b i l g i s i v a r d ı . D ü n y a n ı n 

îlört bir k ö ş e s i n d e g i t t i ğ i ü n l ü l o k a n t a l a r d a n bazı larını b a n a a n l a t t ı . 

A m a b e n o n a C u t l e r K o y u O t e l i n d e k i y e m e k l e r d e n b a ş k a ş e y anla¬ 

ş m a d ı m . S a d e c e Şef N u s s b a u m ' u v e o t e l d e k i her y e m e ğ i n n e k a d a r 

özel o l d u ğ u n u tar i f e t t i m : 

«Cutler N i n e k o n u k l a r ı k a p ı d a karşı lar, s o n r a d a o n l a r ı o t u r d u k l a r ı 

ıasada z i y a r e t e d e r , r a h a t e t m e l e r i n i s a ğ l a r . B a z a n a n n e m d e b u a r a -

o n u n y a n ı n d a olur.» 

M i c h a e l , « B ü y ü k a n n e n za l im bir k a d ı n o l a b i l i r , a m a g ö r ü n ü ş e bakı¬ 

rsa, o t e l i n başar ı l ı o l m a s ı iç in n e y a p ı l m a s ı g e r e k t i ğ i n i ç o k iyi b i l iyor,» 

Bdi. «Evet, y a m a n bir i ş k a d ı n ı n a b e n z i y o r . G ü n ü n b i r i n d e o n u n l a 

anışmak i s t e r d i m . » 

«Onu t a n ı ş a n n e f r e t e d e r d i n . S a d e c e bir o y u n c u o l d u ğ u n i ç i n , 

ına k e n d i n i bir k a r ı n c a d a n d a h a ö n e m s i z h i s s e t t i r i r d i . O , yalnız s o y l u -

ıra, t a b i î k i z e n g i n s o y l u l a r a d e ğ e r verir.» B u s o n c ü m l e y i t ü k ü r ü r g i b i 

» e y l e m i ş t i m . 

M i c h a e l ' e , o n u n A g n e s ' e y a l a n l a r l a d o l u m e k t u b u y a z m a k l a B e r n -

ı n r d t ' t a k i h a y a t ı m ı t â b a ş ı n d a n nasıl b e r b a t e t m e y e çal ışt ığ ını a n l a t t ı m . 

M i c h a e l e l in i e l i m i n ü s t ü n e k o y a r a k v e p a r m a k l a r ı m ı a v u c u n d a sıka¬ 

rak, «Yakında b ü t ü n b u n l a r d a n k u r t u l a c a k s ı n , » d e d i . «Onun g i b i insan¬ 

lar o z a m a n ş a n a bir d a h a zarar v e r e m e y e c e k l e r . » 

«Ah M i c h a e l , o g ü n ü nasıl sabırs ız l ık la b e k l e d i ğ i m i b i l e m e z s i n , » 

diye i ç i m i ç e k t i m . , 

G e n ç a d a m , g ö z l e r i n d e s ins i bir parı l t ıy la, « O g ü n s e n i n z a n n e t t i ¬ 

ğ inden d a h a y a k ı n o labi l i r ,» d e d i . 

O t u r d u ğ u m s a n d a l y e d e n n e r e d e y s e havaya z ı p l ı y o r d u m . «Ne 

t e m e k i s t i y o r s u n , M i c h a e l ? » 

O , d u d a k l a r ı n d a hafif bir g ü l ü m s e m e y l e , «Aslında s a n a b u n u s ö y l e -

ı e m e m g e r e k i r d i a m a , B r o a d v v a y ' d e k i o y e n i o y u n d a s a n a k ü ç ü k bir 

rol v e r d i r t m e m olası l ığı var,» d e d i . 

«Michael !» O r a c ı k t a b a y ı l ı v e r e c e ğ i m i s a n d ı m : H e y e c a n d a n k a l b i -

lin at ış lar ı h ı z l a n m ı ş t ı . S o l u k a l m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m . G ö ğ s ü m ü n 

sancıdığın ı h i s s e t t i m . B e n B r o a d v v a y ' d e o y n a y a c a k t ı m ha? H e m d e 

laha ş i m d i d e n . 

M i c h a e l , «Henüz k e s i n bir ş e y yok,» d i y e b e n i u y a r d ı . «Bu s a d e c e 



bir olası l ık. S e s i n ü z e r i n d e d a h a p e k ç o k çal ışmal ıy ız. Bir m ü z i k a l d e f 

a l m a k , l i s e n i n k o n s e r i n d e s a h n e y e ç ık ıp bir, iki şark ı s ö y l e m e k t e n 

f a r k l ı bir şey.» 

« A n l ı y o r u m . T a b i i k i ç a l ı ş a c a ğ ı m , M i c h a e l . H e m d e ç o k sıkı ç a l j 

c a ğ ı m . Bana g ü v e n e b i l i r s i n . » 

«Çal ışacağını b i l i y o r u m . » M i c h a e l e l i m i o k ş a d ı . «Bu iş s e n i n kar] 

d a var. Öy le o l d u ğ u n u sana t â b a ş ı n d a s ö y l e m e d i m mi?» 

M i c h a e l h e s a b ı ö d e y i p l o k a n t a d a n ç ı k m a m ı z d a n s o n r a , a p a r t m j 

k a d a r k i u z u n y o l c u l u ğ u hiç u m u r s a m a d ı m . O y o l u s e v g i l i m i n k o l l a r ı f 

a r a s ı n d a , B r o a d v v a y s a h n e s i n i v e z a f e r a n l a r ı m ı o n u n l a p a y l a ş t ı ğ j 

d ü ş l e y e r e k g e ç i r d i m , L o n g c h a m p A n n e ' n i n b a n a yıl lar ö n c e söyîedit| 

r in in e n s o n u n d a g e r ç e k o l a c a ğ ı k i m i n ak l ına g e l i r d i ? 

K a d ı n c a ğ ı z ı n , k a ç ı r ı l m a m a ö n c e l i k e d e n t r a j i k o l a y l a r ı u n u t m i 

çal ışt ığını ş i m d i b i l i y o r u m . B e n bir y a l a n o l a r a k d o ğ m u ş t u m s a n k i . i 

b u n u n l a v e k e n d i s u ç l u l u k d u y g u s u y l a y a ş a y a m a d ı ğ ı i ç i n , bir g ü r j 

ş a f a k v a k t i n d e k u ş l a r ş a k ı r k e n d o ğ d u ğ u m u n ö y k ü s ü n e z a m a n l a kenı-j 

d e i n a n m ı ş t ı . 

« D u d a k l a r ı n a s o n s u z a d e k s ü r e c e k bir şark ı y e r l e ş t i r d i l e r , » d e m i | 

«Günün b i r i n d e i n s a n l a r s e n i n şarkı lar ın ı d u y u n c a , o g ü z e l ö t ü c ü kuş 

d o ğ u m u n u k u t l a m a k i ç i n s a n a s e s i n i v e r m e s i m u c i z e s i n i ö ğ r e n e c l 

ler.» 

O g ü n s e n i n z a n n e t t i ğ i n d e n d e d a h a y a k ı n L o n g c h a m p A n n e . Kal 

b i m a ş k l a d o l u o l u n c a s e s i m d ü ş l e d i ğ i m d e n d e d a h a g ü z e l g e l e c i 

k u l a ğ a . 

Michael'le kalan zamanımız istediğimden çok daha çabuk uçtu, 

t i . S o n u n c u g ü n ü n s a b a h ı n d a g e r ç e ğ i g ö r m e m e k iç in g ö z l e r i m i a ç m a 

t a n k a ç ı n ı y o r d u m . T r i s h a ' y l a her şeyi p l a n l a m ı ş t ı k . Bir t a k s i y e a t l a y j B 

o t o b ü s t e r m i n a l i n e g i d e c e k , a r k a d a ş ı m ı n o t o b ü s ü n ü k a r ş ı l a y a c a k t ı m , 

O n d a n s o n r a T r i s h a ' y l a b e n t a k s i y l e p a n s i y o n u m u z a g i d e c e k t i k , b ö y H 
c e , A g n e s b ü t ü n t a t i l i T r i s h a ' y l a g e ç i r d i ğ i m e i n a n a c a k t ı . 

G i y i n i p e ş y a m ı t o p l a d ı k t a n s o n r a e l i m d e b a v u l u m l a d u r d u m f l 

ü z g ü n bakışımı M i c h a e l ' i n d a i r e s i n d e g e z d i r d i m . P a r l a k v e g e v r e k hava

l ı bir g ü n d ü . G ü n e ş ışınları p e n c e r e l e r d e n i ç e r i y e d o l u y o r , k ü ç ü k Noel 

a ğ a c ı m ı z ı n ü s t ü n d e k i yaldızl ı s ü s l e r i ış ı ldat ıyor, e ğ r e l t i o t l a r ı n ı d a h a bir 



,.ıl g ö s t e r i y o r d u . A r m a ğ a n p a k e t l e r i n i n a m b a l a j k â ğ ı d ı b i le b u s ı c a k 

i m l i ğ i n i ç i n d e g ü n e ş g i b i p a r l ı y o r d u . 

M i c h a e l k a p ı d a b a n a , «Tat i l imiz in her anı o l a ğ a n ü s t ü y d ü , » d e d i . 

İ z l e r i m i n d o l u d o l u o l m a s ı ü z e r i n e b e n i hafif azar lar g i b i bir s e s t o n u y -

«Ama b u n u bir s o n o l a r a k d ü ş ü n m e s a k ı n . Bir b a ş l a n g ı ç o l a r a k 

Üşün,» d e d i . Beni ö p e r e k g ö ğ s ü n e b a s t ı r d ı . B o ğ a z ı m a bir şey t ı k a n d ı -

(indan k o n u ş a m ı y o r d u m . 

«Şimdi d e gi t b i r a z d i n l e n , k ü ç ü k p r i m a d o n n a m , » d e d i v e b e n i 

Vardı. «Okul açılır a ç ı l m a z ç o k sıkı ç a l ı ş m a m ı z g e r e k e c e k . » 

«Seni ç o k s e v i y o r u m , M i c h a e l , » d i y e f ı s ı l d a d ı m . B u s ö z l e r i m ü z e r i -

ı g ö z l e r i p a r l a d ı . B ö y l e c e v e d a l a ş m ı ş o l d u k . 

T e r m i n a l e e r k e n g e l d i ğ i m d e n bir b a n k a o t u r d u m v e T r i s h a ' n ı n o t o -

Usü g e l e n e k a d a r bir d e r g i y i o k u y a r a k v a k i t g e ç i r d i m . A r k a d a ş ı m o t o -

Dsün b a s a m a k l a r ı n ı b o y n u n d a k i u z u n kırmızı atkıyı u ç u r a r a k hızlı hızlı 

Kucaklaşmamızdan sonra, «Bana her şeyi anlat,» diye emretti. «Ne 

ipt ığınız? N e r e l e r e g i t t i n i z ? A r k a d a ş ı n ı n e e n i her g ü n l ü k s l o k a n t a l a r a 

( t i y a t r o l a r a g ö t ü r d ü ğ ü n e b a h s e g i r e r i m . » 

«Hayır, ç o k l u k l a e v d e kald ım,» d i y e r e k o n a Ş ü k r a n G ü n ü y e m e ğ i n i 

asıl haz ı r lad ığ ımı a n l a t t ı m . T r i s h a d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a d ı ğ ı n ı g i z l e m e d i . 

Mna m a d a l y o n u m u g ö r ü n c e i ş d e ğ i ş t i . 

Ona i m r e n e r e k b a k t ı k t a n s o n r a , «Ne k a d a r güzel ,» d e d i . «İçine 

tıüzikle i lgi l i b ir ş e y y a z d ı r m a s ı da b ü y ü k i n c e l i k . Bu n o t a l a r nedir?» 

M i c h a e l ' i n şarkısını b i l m e s i olası l ığ ına k a r ş ı , «Onlar mı?» d e d i m . 

S a d e c e b i r k a ç n o t a o n l a r . Özel bir a n l a m l a r ı yok.» 

T e r m i n a l i n d ı ş ı n d a bir t a k s i b u l d u k v e p a n s i y o n a g e l i n c e y e k a d a r 

f i t i l imiz h a k k ı n d a k o n u ş m a y ı s ü r d ü r d ü k . T r i s h a o n u n l a ç e l i ş k i y e d ü ş m e -

nek i ç i n , t a t i l i n d e b ü t ü n y a p t ı k l a r ı n ı t e k e r t e k e r b i l m e m i i s t i y o r d u . 

«Eğer A g n e s s o r a r s a , Ş ü k r a n G ü n ü y e m e ğ i n d e o n k o n u ğ u m u z 

ı ı lduğunu v e h i n d i d e n b a ş k a ö r d e k d e y e d i ğ i m i z i s ö y l e r s i n , » d e d i . 

«Harika bir y e m e ğ e b e n z i y o r , » d i y e m ı r ı l d a n d ı m . İ m r e n m e sırası 

|lmdi b e n d e y d i . T a t i l d e bir y e m e k m a s a s ı n ı n e t r a f ı n d a t o p l u , m u t l u v e 

Bovgi d o l u bir a i l e y e i m r e n m e m e k e l d e m i y d i ? 

i ç e r i g i r d i ğ i m i z d e A g n e s ' i h o l d e m e r d i v e n i n d i b i n d e d u r u y o r gör¬ 

mek bizi şaş ı r t t ı . Bell i k i bizi b e k l i y o r d u v e g e l d i ğ i m i z i d u y a r d u y m a z 



o r a d a m e v z i a l m ı ş t ı . A m a y ü z ü n e ş ö y l e bir b a k m a k buz k e s i l m e m e y.' 

t i . Kadın s i y a h l a r g i y m i ş t i . Yüzü s o l g u n d u , d u d a k l a r ı n a , y a n a k l a r ı n a hiç 

bir kırmızılık s ü r m e m i ş t i . Saçlar ın ı başının a r k a s ı n d a k ü ç ü k bir t o p » 

b i ç i m i n d e t o p l a m ı ş t ı . A g n e s ' i n r o l l e r i n d e n b i r i n i o y n a y ı p o y n a m a d ı ğ ı n ı 

a n l a m a k her z a m a n iç in z o r d u . Ş i m d i ise yasl ı bir kadın r o l ü n ü o y n a d N 

ğını d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Daha m e r h a b a d e m e m e v a k i t b ı r a k m a d a n , «Bana y a l a n s ö y l e d i n , ! 

s ö z l e r i y l e b e n i karş ı lad ı . Ö n c e T r i s h a ' y a , s o n r a A g n e s ' e b a k t ı m . 

«Yalan mı s ö y l e d i m ? » d i y e g e v e l e d i m . 

«Annen iki g ü n ö n c e t e l e f o n e t t i . T r i s h a ' l a r a g i d e c e ğ i n d e n h a b e i 

b i le y o k m u ş . A i l e n d e n izin i s t e m e d e n m i T r i s h a ' n ı n e v i n e g i t t i n ? Çol 

zor d u r u m a d ü ş ü r d ü n beni.» A g n e s b e y a z i p e k m e n d i l i n i p a r m a k l a r ı n ı r 

a r a s ı n d a d i d i k l i y o r d u . «Evet, b u r a d a y e t k i l i o l a n b e n i m , a m a s a n " 

g ü v e n d i m , » d i y e d e v a m e t t i . « A i l e n d e n izin aldığını s ö y l e d i ğ i n d e sanı 

i n a n d ı m . Daha d i k k a t l i o l m a l ı , s e n d e n b ö y l e bir şey b e k l e m e l i y d i m . ! 

Kadın t ü k ü r ü r g i b i k o n u ş u y o r d u . 

« B ü y ü k a n n e n d e n her a n bir t e l e f o n b e k l i y o r u m , » d i y e e k l e d i . B ö y l | 

bir t e l e f o n d a n ö d ü n ü n k o p t u ğ u b e l l i y d i . 

« B ü y ü k a n n e m t e l e f o n e t m e y e c e k t i r , » d i y e r e k o n u s a k i n l e ş t i r m e ' 

ç a l ı ş t ı m . « A n n e m b e n i m l e k o n u ş t u ğ u n u u n u t m u ş o l a c a k . H e r h a l d e 1 

s ı rada bir s a k i n l e ş t i r i c i a lmışt ı ve ne d e d i ğ i m i t a m a m e n u n u t t u . Sık C 

o l u r bu.» K o n u ş u r k e n bakış ımı A g n e s ' i n y ü z ü n d e n a y ı r m ı y o r , b u k a d 

k o l a y y a l a n s ö y l e y e b i l m e m e k e n d i m d e ş a ş ı y o r d u m . Kadının b ö y l e b 

olası l ığı kafasının i ç i n d e t a r t t ı ğ ı n ı g ö r e b i l i y o r d u m . 

S o n u n d a o d a , «Ne d ü ş ü n e c e ğ i m i b i l e m i y o r u m , » d e d i . «Şu h a l " 

s e n c e bir s o r u n ç ı k m a y a c a k t ı r , ö y l e mi?» 

« Ç ı k m a y a c a k t ı r . » O m u z l a r ı m ı s i l k t i m . «Daha ö n c e d e b e n z 

d u r u m l a r o l d u . C u t l e r N ine b u n l a r a alışık.» 

A g n e s , «Vah vah,» d i y e i n l e d i . «Annen o k a d a r g ü z e l bir k a d ı n 

B u k a d a r h a s t a o l d u ğ u n a i n a n a m ı y o r u m . » 

«Kimse i n a n a m a z , » d e d i m , a m a A g n e s , s e s i m d e k i alayı f a r k e t m 

d i . 

Bu kez T r i s h a ' y a b a k a r a k , «Öyleyse g ü z e l bir ta t i l g e ç i r d i n i z , öyl 

mi?» d i y e s o r d u . 

«Evet, h e m d e ç o k g ü z e l bir t a t i l o l d u , » d e d i T r i s h a . 



«Bayan L i d d y h e r k e s i n d ö n m e s i n i k u t l a m a k i ç i n g ü z e l bir y e m e k 

hazırladı.» A g n e s p a r m a k l a r ı n ı n a r a s ı n d a y i n e m e n d i l i n i d i d i k l e m e y e 

k o y u l m u ş t u . « O k a d a r m e r a k e t t i m ki,» d i y e h o m u r d a n a r a k y a n ı m ı z d a n 

ç e k i l d i . 

T r i s h a o n u n a r k a s ı n d a n b a k a r a k , « G i t g i d e d a h a k ö t ü l ü y o r , » d i y e 

b e l i r t t i . « M ü t h i ş bir s a h n e b e k l e n t i s i i ç i n d e o e s k i k o s t ü m ü g i y m i ş . Yeni 

bir d ü ş ü n c e v e y e n i bir d u r u m , e s k i e l b i s e s a n d ı ğ ı n ı k a r ı ş t ı r a r a k , r u h 

haliyle u y u m l u bir g i y s i b u l m a s ı n a y e t i y o r . » 

«Ona a c ı y o r u m , a m a C u t l e r N i n e ' n i n c a s u s u o l m a s ı n a h iç g e r e k 

y o k t u . Yalan s ö y l e m e y i s e v m e m , a m a b a ş k a s e ç e n e ğ i m y o k t u , » 

d e d i m . 

T r i s h a b u s ö z l e r i m i başının h a r e k e t i y l e o n a y l a d ı , b ö y l e c e e ş y a m ı z ı 

k a l d ı r m a k i ç i n y u k a r ı y a o d a m ı z a ç ıkt ık . T r i s h a , bir e r k e k l e b u k a d a r g ü n 

baş b a ş a y a ş a m a n ı n nasıl bir şey o l d u ğ u n u m ü t h i ş m e r a k e d i y o r d u . 

Bana p e ş p e ş e s o r u l a r s o r d u , b e n i m d e t a m iki k e r e M i c h a e l ' i e le v e r e ¬ 

c e k bir ş e y l e r s ö y l e m e m e r a m a k k a l d ı . 

T r i s h a , « G e c e l e r i n hayal v e r o m a n t i z m iç in y a r a t ı l d ı ğ ı n ı , a m a s a b a h ¬ 

leyin u y a n d ı ğ ı n v e y a n ı n d a k i a d a m d a hâ lâ h o r l a d ı ğ ı z a m a n , g e r ç e ğ i n 

t o k a t g i b i i n s a n ı n y ü z ü n e ç a r p ı l d ı ğ ı n ı , h a y a l v e r o m a n t i z m i n y o k o l d u ğ u ¬ 

n u a n n e m h e p s ö y l e r . S a n a d a ö y l e m i o l d u ? » d i y e s o r d u . 

«Oh hayır. S a b a h l a r ı m ı z d a g e c e l e r i m i z g i b i o l a ğ a n ü s t ü y d ü . Z e n ¬ 

gin bir k a h v a l t ı hazır lar, aynı h e y e c a n l a u z u n u z u n k o n u ş u r d u k . O n u n 

a n l a t a c a k o k a d a r ç o k şeyi var k i : d ü n y a n ı n d ö r t bir k ö ş e s i n e g i t m i ş . » 

T r i s h a , « N i ç i n o k a d a r ç o k s e y a h a t e d i y o r ? » d i y e s o r d u h e m e n . 

«Hım... işi g e r e ğ i . » 

«işi n e d i r ? » 

A c e l e yanı t v e r d i m . «İthalat g i b i bir şey.» 

A r k a d a ş ı m iç in i ç e k t i . «Ne k a d a r şans l ıs ın . Y e t e n e k l i v e g ü z e l s i n . 

Ş i m d i d e o l g u n k a d ı n l a r g i b i bir a ş k m a c e r a s ı y a ş ı y o r s u n . » T r i s h a b u 

k o n u y u b i r a z d a h a d ü ş ü n d ü k t e n s o n r a , y ü z ü n d e h o ş n u t bir g ü l ü m s e ¬ 

m e y l e , «Tat i lde Erik R i c h a r d s ü ç kez t e l e f o n etti,» d e d i . 

« Ö y l e mi?» 

« G e l e c e k h a f t a s o n u b i r l i k t e y e m e ğ e ç ı k a c a ğ ı z . H e m d e P l a z a ' y a 

g i d e c e ğ i z . S a n ı y o r u m k i Erik s ü r e k l i kız a r k a d a ş ı o l m a m ı i s t e y e c e k . » 



«O z a m a n ne y a p a c a k s ı n ? » 

K e n d i m l e a ş a ğ ı y u k a r ı aynı y a ş t a bir g e n ç l e a r k a d a ş l ı k y a p n 

ş i m d i b a n a o k a d a r ç o c u k s u g e l i y o r d u ki . A m a b u n u s ö y l e y i p , T r i s I 

nın k e y f i n i k a ç ı r m a k i s t e m e d i m . M i c h a e l ' l e b e n o r t a k bir y a ş a m d a ! 

s a h n e y l e a ş k t a n ö r ü l m ü ş bir y a ş a m d a n söz e d i y o r d u k . E r k e k a r k a d a 

nın y ü z ü ğ ü n ü bir z i n c i r i n u c u n d a b o y n u n d a t a ş ı m a k , b e n d e n ç o k d a l 

g e n ç kızların y a p a c a ğ ı bir şey g i b i g ö r ü n ü y o r d u b a n a . A m a T r i s h a ' r " 

yaşı b e n i m k i n d e n k ü ç ü k d e ğ i l d i . 

«Erik ç o k yakışıklı,» d e d i . «Galiba o n a evet d i y e c e ğ i m . » Gözle 

m u z i p bir ışıkla p a r l ı y o r d u . G ü l ü ş e r e k b i r b i r i m i z e sarı ldık, s o n r a d a a ğ 

ğ ıya y e m e ğ e i n d i k . 

B a y a n L i d d y d e ğ m e Ş ü k r a n G ü n ü s o f r a s ı y l a y a r ı ş a b i l e c e k 

y e m e k haz ı r lamışt ı . A g n e s g e n ç kızlara y a r a ş ı r b e y a z bir e l b i s e y l e sofrj 

y a g e l d i . E l b i s e s i n i n iri k a r p u z k o l l a r ı , i ş l e m e l i y a k a s ı v e e t e k u c u va l f 

B o y n u n a d a i n c i k o l y e t a k m ı ş t ı . Kısa v e d r a m a t i k k o n u ş m a l a r ı n d a n b f 

n i y a p a r a k , h e p i m i z t a t i l i m i z d e n e s e n l i k l e d ö n d ü ğ ü m ü z iç in n e k a d a | 

s e v i n ç l i o l d u ğ u n u b e l i r t t i . 

«Yine b e r a b e r i z , z a l i m d ü n y a n ı n y o l u m u z u n ü z e r i n e s e r e c e 

b ü t ü n g ü ç l ü k l e r i n ü s t e s i n d e n g e l m e y e hazır, d a y a n ı ş m a l ı bir a i l e y i ; 

d i y e s ö z l e r i n i b i t i r d i . 

H e p i m i z bakışt ık. B u s ö z l e r i m u t l a k a g e n ç l i ğ i n d e rol a ld ığ ı m e l o d j 

r a m l a r ı n b i r i n d e n bir a l ınt ıyd ı . T r i s h a o n u n a r k a s ı n d a k i e l b i s e n i n d e a y 

o y u n u n bir k o s t ü m ü o l d u ğ u n d a n e m i n d i . 

A m a b e n i m u m u r u m d a d e ğ i l d i . Art ık h i ç b i r ş e y : n e A g n e s ' i n t u l " 

t ık lar ı , n e B a y a n S t e i c h e n ' i n ö f k e l i k a r a k t e r i , h a t t a n e C u t l e r N i n e ' n l 

k ö t ü n iyet l i g i r i ş i m l e r i , g ü n e ş ışığı v e m u t l u l u k l a d o l u g ü n l e r i m i k a r a r t a l j 

l i r d i . K e n d i m i g ü v e n l i k t e h i s s e d i y o r d u m . M i c h a e l ' l e a r a m d a k i sevfi 

b a ğ ı b e n i y e n i l m e z k ı lmışt ı . B u a ş k b e n i k a d e r i n her t ü r l ü d a r b e s i n d e 

k o r u y a c a k t ı . 

A m a n e ç a r e k i T r i s h a ' n ı n a n n e s i n i n ö n g ö r d ü ğ ü g i b i kat ı g e r ç e k l j | 

yüz y ü z e g e l e c e ğ i m v e r o m a n t i k h a y a l l e r i m i n b a l o n g i b i s ö n e c e ğ i g i f 

y a k ı n d ı . 

Her şey Ş ü k r a n G ü n ü t a t i l i n d e n d ö n ü ş ü m ü z ü n ü ç ü n c ü g ü n s a b a 

b a ş l a d ı . Ö l ü m d e r e c e s i n d e h a s t a o l a r a k u y a n d ı m v e y i r m i d a k i k a s ü r e 

i e k u s t u m . T r i s h a m i d e m i ü ş ü t t ü ğ ü m d e n k o r k m u ş t u . T a m A g n e s ' 



( I ı ı rumu h a b e r v e r i p bir d o k t o r ç a ğ ı r m a s ı n ı i s t e y e c e ğ i s ı r a d a , s u r a t ı m a 

tokat g i b i ç a r p a n v e k a n ı m ı d o n d u r a n s o r u y u s o r d u . 

«Aybaşı z a m a n ı n ı g e ç i r m e d i n , d e ğ i l mi?» 

Yanıt v e r m e m e g e r e k k a l m a d ı . T r i s h a s o r u s u n u n yanı t ın ı y ü z ü m ¬ 

den o k u d u . «Tanrı a ş k ı n a , Davvn, ne k a d a r g e c i k t i n ? » 

«Yaklaşık altı hafta,» d i y e i n l e d i m . «Hiç ü s t ü n d e d u r m a m ı ş t ı m . 

Aybaşı lar ım k e n d i m i b i l d i m bi le l i d ü z g ü n d e ğ i l d i r . » 

«Bu d u r u m d a iki kat d a h a d i k k a t l i o l m a l ı y d ı n . A n n e n s a n a hiç b u 

b i b i ş e y l e r i a n l a t m a d ı mı?» 

H a n g i a n n e ? d i y e d ü ş ü n d ü m . L o n g c h a m p A n n e h e p b e n i m c i n s i ¬ 

yet k o n u l a r ı n ı ö ğ r e n m e m iç in f a z l a k ü ç ü k o l d u ğ u m u d ü ş ü n ü r d ü , b u 

konular ı b i l m e m i g e r e k t i r e c e k k a d a r b ü y ü d ü ğ ü m d e d e o b a ş k a ş e y l e r i 

U m u r s a m a y a c a k k a d a r h a s t a y d ı . K o n u y u s a d e c e a ç m a m ı n d a h i g e r ç e k 

a n n e m i bir kr iz in e ş i ğ i n e g e t i r e c e ğ i n e ise h iç ş ü p h e m y o k t u . K e n d i s i y l e 

k o n u ş u l a b i l e c e k bir i n s a n d e ğ i l d i z a t e n . 

Yaşlar g ö z l e r i m d e n a ş a ğ ı s ü z ü l m e y e b a ş l a m ı ş t ı b i l e . 

«Ah T r i s h a , b e n h a m i l e o l a m a m . Ş i m d i hiç o l m a z , » d i y e i n l e d i m . 

«Mutlaka m i d e m i ü ş ü t m ü ş ü m d ü r . G ö r e c e k s i n . » Başımı sal l ıyor, s ö z l e r i ¬ 

mle i n a n m a y a k e n d i m i z o r l u y o r d u m . 

T r i s h a e l i m i a v u c u n d a s ı k a r a k g ü l ü m s e d i . «Belki d e h a k l i s i n . Belk i 

d e k e n d i n i ü ş ü t t ü n y a d a m i d e n b o z u l d u , » d e d i . « H e m e n p a n i ğ e kapı l¬ 

m a y a l ı m . » 

B u s ö z l e r i n i o n a y l a y a r a k h e y e c a n ı m ı f r e n l e m e y e ç a l ı ş t ı m . Kahvalt ı¬ 

d a h i ç i ş t a h ı m y o k t u , a m a b u , a z ö n c e k i b u l a n t ı m d a n o l d u ğ u k a d a r , 

l l n i r l i l i ğ i m d e n d e k a y n a k l a n a b i l i r d i . B ü t ü n g ü n k a y g ı l a r ı m ı k a l b i m d e y ü k 

gibi t a ş ı d ı m . O g ü n ş a n d e r s i m o l m a d ı ğ ı iç in M i c h a e l b e n i g ö r m e d i . 

Zaten b ö y l e p e r i ş a n h a l d e y k e n b e n i g ö r m e s i n i d e i s t e m i y o r d u m . 

O g e c e k e n d i m i ç o k y o r g u n h i s s e t t i ğ i m d e n e r k e n y a t t ı m . Er tes i 

s a b a h y i n e b u l a n t ı y l a k a l k t ı m v e y i n e k u s t u m . T r i s h a ' n ı n b e n i m h e s a b ı ¬ 

m a g i d e r e k e n d i ş e l e n d i ğ i n i f a r k e d i y o r d u m , b u n e d e n l e d e bir g ü n ö n c e ¬ 

k i k a d a r f e n a d e ğ i l m i ş i m g i b i d a v r a n d ı m . 

«Sanırım g r i p o l d u m , » d e d i m . «Ama y a v a ş y a v a ş i y i l e ş i y o r u m . » 

E n s o n u n d a m ü z i k d e r s i n d e k a r ş ı l a ş t ı ğ ı m ı z d a M i c h a e l b e n i b i raz 

s o l g u n v e y o r g u n b u l d u ğ u n u s ö y l e d i , a m a b e n , g e c e iyi u y u m a d ı ğ ı m 

dış ında bir şey s ö y l e m e d i m . N i ç i n u y u y a m a d ı ğ ı m ı s o r m a s ı n a v a k i t k a l -



m a d a n öbür ö ğ r e n c i l e r y a n ı m ı z a ü ş ü ş e r e k k o n u ş m a m ı z ı e n g e l l e d i l e r . ' ! 

Aynı g ü n a k ş a m a d o ğ r u k ü t ü p h a n e y e g i d e r e k , eve d ö n ü n c e n e l e l 

r e d i k k a t e t m e m g e r e k t i ğ i n i ö ğ r e n m e k i ç i n h a m i l e l i k k o n u s u n d a yazılar? 

o k u d u m . S ü v e t e r i m i v e s u t y e n i m i ç ı k a r a r a k a y n a d a g ö ğ ü s l e r i m i incefjB 

d i m . O l g u n l a ş t ı ğ ı m i ç i n d e ğ i ş t i ğ i n i s a n d ı ğ ı m ş e y l e r i n b a ş k a bir nedeni 

o l d u ğ u n u h e m e n a n l a d ı m . G ö ğ ü s l e r i m b ü y ü m ü ş , u ç l a r ı g e n i ş l e m f l 

r e n k l e r i d e k o y u l a ş m ı ş t ı . T e n i m i n h e m e n a l t ı n d a kı lcal d a m a r l a r f a r k e d j H 

y o r d u . B e l i r t i l e r i s a p t a m a m t ü y l e r i m i d i k e n d i k e n e t t i . G ö r d ü k l e r i m i v i 

b u n l a r ı n a n l a m ı n ı g ö r m e z l i k t e n g e l m e m i n ar t ık h i ç b i r a n l a m ı y o k t u . 

Yenik d ü ş t ü ğ ü m ü a n l a y a r a k b o y n u m u b ü k t ü m . A ş k akl ımı kar ışt ı r ! 

mış v e d i k k a t s i z d a v r a n m a m a yol a ç m ı ş t ı . N i ç i n b u n l a r ı d ü ş ü n e m e m i ş * 

t i m ? M i c h a e l ' i n b a n a o l a n aşkı v e b e n i m o n a o l a n a ş k ı m , b e n i p e k ] 

ç a b u k k a d ı n a d ö n ü ş t ü r m ü ş t ü . Bir kadın ın iht i rasını d u y m u ş , s e v d i ğ i n i 

e r k e ğ i bir kadın ın y a p a c a ğ ı g i b i ö p m ü ş v e o n u n l a s e v i ş m i ş t i m , s o n u J H 

d a a y n e n o l g u n bir kadın ın y a p a c a ğ ı g i b i o n u n aşkını e l d e e t m i ş t i i B 

H e r şeyi u n u t a r a k k e n d i m i M i c h a e l ' i n k o l l a r ı n a a t a r k e n , b u h a r e k e t i m i n 

bir k a d ı n i ç i n o las ı s o n u ç l a r ı n ı n i ç i n hiç a k l ı m a g e t i r m e m i ş t i m ? 

Yatak o d a m ı z a d ö n ü p o n a b ü t ü n b e l i r t i l e r i v e b u n u n a n l a m ı n ı a ç ı k i 

l a d ı ğ ı m d a T r i s h a , « Ş i m d i n e y a p a c a k s ı n ? » d e d i . «Belki d e a n n e n e tele-) 

f o n e t m e n d o ğ r u o lur .» 

« A n n e m e m i t e l e f o n e d e c e ğ i m ? C u t l e r N i n e a d ı m ı E u g e n i a o l a r a ! 

d e ğ i ş t i r m e k i s t e d i ğ i , b u n u n d o ğ d u ğ u m d a b a n a v e r d i k l e r i is im o l d u ğ u ¬ 

n u s ö y l e d i ğ i z a m a n d a a n n e m e g i t m i ş t i m . » 

«Eugenia mı d e d i n ? » 

«Cutler N i n e ' n i n k ı z k a r d e ş l e r i n d e n b i r i n i n a d ı y m ı ş . O k ı z k a r d e f f l 

s o n r a d a n ç i ç e k h a s t a l ı ğ ı n d a n ö l m ü ş . A n n e m e ş i k â y e t i m i s ö y l e d i ğ i m e » 

n e r e d e y s e k o m a y a g i r d i . E n k ü ç ü k bir s t r e s o n u p a n i ğ e u ğ r a t ı y o r . Hiç¬ 

bir işe y a r a m a z o . H i ç k u ş k u s u z r a h a t b ı r a k ı l m a s ı v e h e r k e s i n o n a a c i l 

m a s ı iç in n u m a r a y a p ı y o r . » 

«Ama d u r u m u A l l a n ' a s ö y l e y e c e k s i n , d e ğ i l mi? O l g u n bir a d a m ı r i 

d a h a d i k k a t l i d a v r a n a c a ğ ı n ı v e b u d u r u m u e n a z s e n i n k a d a r d ü ş ü n e c e ¬ 

ğ i n i z a n n e d e r d i m . N e d e o l s a d a h a ö n c e e v l i y m i ş , d e ğ i l mi?» 

T r i s h a ' y a bir şey s ö y l e m e d i m . M i c h a e l ' e a ç ı l m a k t a n k o r k u y o r d u m " 

B u b e k l e n m e d i k d u r u m u n p lan lar ımız ı , b e n i m B r o a d w a y ' d e s a h n e y e 



j ı k m a m ı , s o n s u z a d e k b e r a b e r o l m a m ı z ı n e - ş e k i l d e e t k i l e y e c e ğ i n i bi le¬ 

miyor v e k o r k u y o r d u m . 

T r i s h a , «Belki d e u m u r u n d a d e ğ i l d i r , » d e d i y s e d e , y ü z ü n d e k i i f a d e 

i n ı n d a y u m u ş a d ı . « O k a d a r katı k o n u ş t u ğ u m i ç i n b a ğ ı ş l a , Dawn,» d i y e 

h e m e n e k l e d i . 

«Hayır, hayır,» d i y e a t ı l d ı m . « U m u r u n d a o l m a d ı ğ ı d o ğ r u d e ğ i l . 

l a n a o k a d a r âşık k i . A ş k b a z e n insanın g ö z ü n ü k ö r e d i y o r . O z a m a n 

d ü ş ü n e m i y o r , ih t i ras ın p e n ç e s i n d e k e n d i n i k a y b e d i y o r s u n . Bazı kızların 

g i y i n m e s a l o n u n d a nasıl k o n u ş t u k l a r ı n ı , e r k e k a r k a d a ş l a r ı n ı n faz la ileri 

g i t m e s i n e e n g e l o l m a k t a n e k a d a r z o r l a n d ı k l a r ı n ı a n l a t t ı k l a r ı n ı d u y m u ş -

l u n d u r , ü s t e l i k b u n l a r s a d e c e ç o c u k s u m a c e r a l a r . » 

T r i s h a o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Başka s e ç e n e ğ i n y o k . Her ş e y i s e v g i l i n e 

a ç ı k l a m a k z o r u n d a s ı n . » 

«Evet, evet, t a b i i k i s ö y l e y e c e ğ i m . A m a s i n i r l e n e c e ğ i n d e n k o r k u y o ¬ 

rum.» 

T r i s h a , « S o r u m l u l u ğ u o d a p a y l a ş m a k z o r u n d a , » d i y e b e n i sustur¬ 

d u . «Annem d a i m a , ' T a n g o y a p m a k i ç i n iki kişi o l m a k lâz ımdır, ' der.» 

M a d a l y o n u m u s in i r l i b ir h a r e k e t l e e l l i y o r d u m . «Evet, b i l i y o r u m , » 

d e d i m . 

A r k a d a ş ı m a s ö y l e m e d i n , a m a b u d a n s a k a l k m a k t a n s a o t u r m a y ı 

y e ğ l e r d i m . 

Aşkın Acı Meyvası 

Yemeğe inerken merdivenin dibinde durdum. 

«Trisha, A g n e s ' e h e m e n g e l e c e ğ i m i söyle,» d e d i m . T r i s h a n e tara¬ 

f a g i t t i ğ i m i g ö r d ü ; t e l e f o n u n b u l u n d u ğ u o t u r m a o d a s ı n a g i d i y o r d u m . 

G ö z l e r i h e y e c a n d a n iri iri a ç ı l a r a k , «Şimdi A l l a n ' a t e l e f o n e d i p o n a 

her şeyi a n l a t a c a k s ı n , d e ğ i l mi?» d e d i . 

«Evet. H a k l ı y m ı ş s ı n . O n u n d u r u m u d e r h a l ö ğ r e n m e s i lazım.» T r i s -

h a b e n i i z ley ip k a p ı n ı n a ğ z ı n d a d u r d u . Neler s ö y l e y e c e ğ i m i d u y m a y a 

c a n att ığını b i l i y o r d u m . A m a b u n a m e y d a n v e r e m e z d i m , ç ü n k ü b u tak¬ 

d i r d e M i c h a e l ' l e k o n u ş t u ğ u m u a n l a y a c a k t ı . 



« Ü z g ü n ü m , » d e d i m . «Ama o n u n l a k o n u ş u r k e n e n s e m d e b i r i n i n 

b u l u n m a s ı b ü s b ü t ü n s i n i r i m i b o z a c a k t ı r . » 

T r i s h a d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a m ı ş t ı , a m a inat e t m e y e r e k ç e k i l d i , g i t t i . 

A l m a c ı ağır ağır k a l d ı r d ı m . T a m M i c h a e l ' i n n u m a r a s ı n ı ç e v i r i r k e n 

b u k a d a r ö n e m l i bir k o n u y u o n a t e l e f o n d a a ç a m a y a c a ğ ı m ı a n l a d ı m . 

Y ü z ü n ü g ö r m e y i , o n u n kol lar ın ın a r a s ı n d a o l m a y ı , o n u n b a n a her ş e y i n 

d ü z e l e c e ğ i n i , p l a n l a d ı ğ ı m ı z ş e y l e r i y a p m a n ı n bir y o l u n u b u l a c a ğ ı m ı z ı 

s ö y l e m e s i n i i s t i y o r d u m . T e l e f o n u d e f a l a r c a ç a l d ı . T a m a l m a c ı y e r i n e 

b ı r a k a c a ğ ı m s ı r a d a «Alo» d e d i ğ i n i d u y d u m . K o n u ş u r k e n s o l u k s o l u ğ a y -

rnış g i b i g e l d i b a n a . 

« M i c h a e l , b e n i m , » d e d i m . 

« D a w n ? » 

«İyi m i s i n ? S o l u k s o l u ğ a k a l m ı ş g i b i s i n . » 

«Oh h a y ı r , ç o k i y i y i m . T a m i ç e r i g i r e r k e n t e l e f o n u n ç a l d ı ğ ı n ı d u y u n a 
c a k o ş t u m . S e n iyi misin?» 

«Michael,» d i y e g e v e l e d i m . «... Bu g e c e s e n i m u t l a k a g e l i p gör-1 

m e m lazım.» 

«Bu g e c e mi? B u g e c e hiç u y g u n d e ğ i l , D a w n . B r o a d v v a y ' d e k i oyu- j 

n u n y a p ı m c ı l a r ı y l a bir t o p l a n t ı m d a h a var, b u iş ler in n e k a d a r u z a y a b i l d i -

ğ i n i b i l i y o r s u n . » B u s ö z l e r i n i n a r k a s ı n d a n kısık kısık g ü l d ü . 

Israr e t t i m . «Ne o l u r s a o l s u n , seni g ö r m e m laz ım, M i c h a e l . Yeme-j 

ğ e k a ç t a g i d e c e k s i n ? » 

«Bir s a a t e k a d a r ç ı k a c a k t ı m . B u k a d a r b e k l e y e m e y e c e k o l a n ne] 

v a r ? D e r d i n n e y s e b a n a o k u l d a s ö y l e y e m e z mis in?» 

«Ben d e r h a l g e l i y o r u m , » d e d i m v e y a l v a r d ı m . «Ne o lur , b e n i bek*j 

le.» 

«Dawn, Tanr ı a ş k ı n a , n e v a r ? B a n a t e l e f o n d a s ö y l e y e m e z misin?j 

B u r a y a k a d a r g e l m e n e n e g e r e k var?» 

«Çok ö n e m l i . S e n i m u t l a k a g ö r m e l i y i m , M i c h a e l . M u t l a k a . Lütfen.» 

A ğ l a m a k l ı o l m u ş t u m . 

M i c h a e l k ısa bir s ü r e s u s t u k t a n s o n r a , « P e k â l â , » d e d i . «Gel ö y l e y i 
s e . A m a b i l m i ş o l , bir saat s o n r a ç ı k a c a ğ ı m . B u t o p l a n t ı l a r ç o k ö n e m l i . 

Bir s ü r ü kişi d e b a n a g ü v e n i y o r . » 

B e n d e s a n a g ü v e n m e k i s t i y o r u m , M i c h a e l , d e m e k i ç i m d e n g e l d i , 

a m a b u n u n y e r i n e t e l e f o n u h e m e n e l i m d e n b ı r a k t ı m v e m a n t o m u 



a l m a k i ç i n y u k a r ı k o ş t u m . S o n r a k i m s e y e bir ş e y s ö y l e m e d e n e v d e n 

dışarı f ı r l a d ı m v e t r a f i ğ i n y o ğ u n o l m a s ı n e d e n i y l e bir t a k s i ç e v i r m e m ola¬ 

sılığının d a h a k u v v e t l i o l d u ğ u k ö ş e b a ş ı n a k o ş t u m . H a v a zehi r g i b i 

s o ğ u k t u , hafif d e bir y a ğ m u r b a ş l a m ı ş t ı . Y a ğ m u r d a m l a l a r ı y ü z ü m ü kır¬ 

b a ç l a y a n buz d a m l a l a r ı g i b i y d i . H a v a n e d e n i y l e v e a y r ı c a i ş y e r l e r i n i n 

b o ş a l m a saat i o l d u ğ u i ç i n bir t a k s i b u l m a k o n b e ş d a k i k a m ı a l d ı . Üste¬ 

lik t r a f i k d e k o r k u n ç t u . E n s o n u n d a b u l a b i l d i ğ i m t a k s i â d e t a s ü r ü n e r e k 

i l e r l i y o r d u . M i c h a e l b e n i b e k l e m e d e n ç ı k a c a k d i y e ö d ü m k o p u y o r d u . 

Ş o f ö r e , «Daha ç a b u k g i t m e n i n bir y o l u y o k mu?» d i y e s e s l e n d i m . 

İ n g i l i z c e y i a n l a m ı y o r m u ş g i b i d a v r a n d ı . T e k y a p t ı ğ ı h o m u r d a n m a k 

o l d u . S o n u n d a t r a f i k s e y r e l i n c e b i raz h ı z l a n a b i l d i k , a m a t a k s i b e n i M i c -

h a e l ' i n a p a r t m a n ı n ı n ö n ü n e b ı r a k t ı ğ ı n d a t e l e f o n u m u n ü z e r i n d e n h e m e n 

h e m e n kırk b e ş d a k i k a g e ç m i ş b u l u n u y o r d u . 

K a p ı c ı b a n a a s a n s ö r ü n kapısını a ç t ı . A d a m a t e ş e k k ü r e t t i m . Asan¬ 

sör kapısı k a p a n ı n c a y a k a d a r t e l a ş ı m d a n p a r m a ğ ı m l a n e r e d e y s e kat , 

d ü ğ m e s i n i d e l i y o r d u m . M i c h a e l b a n a kapıy ı a ç t ı ğ ı n d a s o l u k s o l u ğ a y -

d ı m . S a ç l a r ı m k a r ı ş m ı ş v e s ı rs ık lam o l m u ş , p e r ç e m l e r i m a l n ı m a v e 

y a n a k l a r ı m a y a p ı ş m ı ş t ı . 

B e n i b u h a l d e g ö r ü n c e ş a ş ı r d ı . Bir, iki a d ı m g e r i l e y e r e k , «Neyin 

var?» d e d i . «Seni b u h a v a d a s o k a ğ a a t a c a k k a d a r ö n e m l i n e o labi l i r?» 

B a n a s a r ı l m a y a k a l k ı ş a c a ğ ı s ı r a d a m a n t o m u n y a ş o l d u ğ u n u v e 

s p o r c e k e t i n i b e r b a t e d e c e ğ i n i f a r k e t t i . 

«Şu m a n t o y u ç ı k a r . S u y a b a t m ı ş s ı n . S a n a bir h a v l u g e t i r e y i m , » 

d e d i v e b a n y o y a k o ş t u . M a n t o m u ağır ağır ç ı k a r ı r k e n n i c e h a y a l l e r i m i n 

m e k â n ı o l a n o d a d a b a k ı ş ı m ı g e z d i r i y o r d u m . K ü ç ü k N o e l a ğ a c ı n ı n ışıkla¬ 

r ı s ö n ü k t ü ve a l t ı n d a pırıl pırıl k â ğ ı t l a r a sarılı p a k e t l e r i n yığılı o l m a s ı n a 

r a ğ m e n , k ü s k ü n v e k e d e r l i g ö r ü n ü y o r d u . Y ü r e ğ i m s ız ladı . G ö z y a ş l a r ı m ı 

v e z o n k i a y a n b o ğ a z ı m d a n t a ş m a y a ç a l ı ş a n ç ığ l ık lar ı zor t u t a m a d ı m . 

M i c h a e l h a v l u y l a d ö n ü n c e b a ş ı m l a y ü z ü m ü s i l d i m . O , s a a t i n e bak¬ 

t ı . 

«Bu t r a f i k l e v e d e b u h a v a y l a g e ç k a l a c a ğ ı m b e s b e l l i , » d e d i . D u d a k ¬ 

lar ımla ç e n e m i n nasıl t i t r e d i ğ i n i g ö r ü n c e , «Pekâlâ,» d i y e e k l e d i . «Otur, 

r a h a t l a v e s o r u n u n n e o l d u ğ u n u b a n a s ö y l e . H e r n e y s e b i r l i k t e ç ö z ü m ¬ 

leriz. O k o r k u n ç b ü y ü k a n n e n l e i lgil i bir k o n u mu var?» 



«Hayır, M i c h a e l , » d i y e r e k baş ımı s a l l a d ı m . «Keşke b ü t ü n s o r u n 

olsaydı .» K u r u y a n d u d a k l a r ı m ı d i l i m i n u c u y l a ıs lat t ım. B a c a k l a r ı m 

b a n a i h a n e t e d e r e k t i t r e m e y e b a ş l a m ı ş t ı . G ö z y a ş l a r ı m ı d a h a faz la t u t 

m a d ı m v e g ü r ü l t ü l ü bir s e s l e h ı ç k ı r m a y a b a ş l a d ı m . M i c h a e l y a n ı m a o t 

r a r a k e l l e r i m i a v u ç l a r ı n ı n a r a s ı n a a l d ı . G ö z y a ş l a r ı m ı k ı s m e n ö p ü c ü k l e r i ; 

l e k u r u t t u v e k o l u n u o m u z l a r ı m a d o l a d ı . 

«Her ş e y d ü z e l e c e k . S a n a söz v e r i y o r u m . D u r u m o k a d a r d a k ö 

o l a m a z . H i ç b i r z a m a n d e ğ i l d i r . S a n a nasıl y a r d ı m e d e b i l i r i m ? D e r d 

nedir?» 

« M i c h a e l . . . » d i y e r e k y u t k u n d u m . « H a m i l e y i m . » 

M i c h a e l h e r h a n g i bir t e p k i g ö s t e r m e d i . A m a g ö z l e r i n e c a m g i b i b l 

parı l t ı g e l m i ş t i . «Emin misin?» d i y e s o r d u . Y ü z ü n d e b e l i r e n g ü l ü m s e f 

k u l a k l a r ı n a k a d a r y a y ı l d ı . N e r e d e y s e k a h k a h a l a r l a g ü l e c e k g i b i bir h 

v a r d ı . «Genç kızlar d a i m a h a m i l e o l d u k l a r ı n ı s ö y l e r l e r , » d e d i . 

«Evet. E m i n i m , » d e d i m . M i c h a e l ' i n t u t u m u t u h a f ı m a g i t m i ş t i . Sini 

l e n m i ş y a d a kızmış g i b i d a v r a n m ı y o r d u . S a d e c e d ü ş ü n c e l i g ö r ü n ü y 

d u . Kol lar ın ı g ö ğ s ü n ü n ü s t ü n d e ç a p r a z l a y a r a k , «Nasıl e m i n o labi l i rs i r t } 

d i y e s o r d u . 

«Son a y b a ş ı m ı n ü z e r i n d e n altı h a f t a g e ç t i . B i l i n e n ö b ü r b e l i r t i l e r d 

d e v a r . » 

«Öyleyse bir d o k t o r a g i t m e d i n . » 

«Hayır, a m a e m i n i m , » d e d i m . «Öyle o l m a d ı ğ ı n ı f a r z e t m e n i n hiç 

y a r a r ı y o k . Kaç s a b a h t ı r m i d e m b u l a n ı y o r . V ü c u d u m d a b a ş k a d e ğ i ş i k ! 

l e r d e v a r . » 

« A n l ı y o r u m . A m a h a m i l e g ö r ü n m e d i ğ i n b e s b e l l i . İki ay d a h a bir ş 

bel l i o l m a z . O v a k t e k a d a r k o n u k ö ğ r e t m e n s ö m e s t r i m s o n a e r m i ş o l 

cak.» B i r d e n s o r d u . «Bu işi b a ş k a b i l e n var mı?» 

«Oda a r k a d a ş ı m bi l iyor,» d e d i m . 

«Ya!» M i c h a e l s o m u r t t u . 

«Ama s e n i b i l m i y o r , » d i y e a t ı l d ı m h e m e n . « G ö r ü ş t ü ğ ü m e r k e ğ 

Al lan adl ı bir i ş a d a m ı o l d u ğ u n u z a n n e d i y o r . » 

M i c h a e l ' i n y ü z ü g ü l d ü . «Çok iyi. A r k a d a ş ı n a b u n d a n s o n r a d a b 

şey s ö y l e m e , » d e d i . 

«İyi a m a b u n d a n s o n r a n e o l a c a k , M i c h a e l ? » d i y e s o r d u m . 



«Sonra mı? B u r a d a n d o ğ r u M i a m i ' y e g i d i y o r u m . - Kısa bir F l o r i d a 

m e m var, a m a y e n i o y u n u n p r o v a l a r ı i ç i n y a z d a n ö n c e N e w Y o r k ' a 

n m e m g e r e k m i y o r . B ö y l e c e , s e n i n b e b e ğ i F l o r i d a ' d a d o ğ u r a c a ğ ı n 

laşı l ıyor.» 

« F l o r i d a ' d a mı? Yani s e n i n l e m i g i d e c e ğ i m ? » 

«Gayet t a b i i . Her şey a ç ı ğ a ç ı k t ı k t a n s o n r a h e r h a l d e b u r a d a k a l a -

azsın.» M i c h a e l g ü l ü m s e d i . «Yoksa s e n i t e r k e d e c e ğ i m i rni s a n d ı n ? 

nlü bir yıldız ş a n t ö z o l m a n iç in b u k a d a r z a m a n v e e n e r j i h a r c a d ı k t a n 

o n r a s e n i nasıl b ırakır ım?» 

«Oh, M i c h a e l ! » d i y e r e k k o l l a r ı m ı o n u n b o y n u n a d o l a d ı m . 

G ü l m e y e b a ş l a d ı . «Yavaş o l t a t l ı m . Sen h a m i l e bir k a d ı n s ı n . Yoksa 

l u t t u n m u ? K e n d i n i o r a d a n o r a y a a t m a d a n ö n c e i y i c e d ü ş ü n m e l i s i n . » 

u m u m u n u c u n u ö p t ü . O n u n k i l e r l e sar ı lmış p a r m a k l a r ı m d a bir e l e k t r i k -

n m e h i s s e t t i m . 

«İyi a m a b e n bir a n n e m i o l a c a ğ ı m , M i c h a e l ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . «Ben 

şarkı s ö y l e m e k , d ü ş l e d i ğ i m i z g i b i s a h n e d e s e n i n y a n ı n d a o l m a k i s t i y o r -

Bum.» 

« O d a o l a c a k , » d e d i g e n ç a d a m . «Yani bir b e b e ğ i n , m e s l e k h a y a t ı -

ı e n g e l l e y e c e ğ i n i mi s a n ı y o r s u n ? K e s i n l i k l e hayır. K e n t i n en iyi dadıs ın ı 

Utabil ir iz. Kar ım v e ç o c u ğ u m her ş e y i n e n iy is ine layıktır.» 

Yalnız «karım» k e l i m e s i n i d u y m a k k a l b i m i n s e v i n ç l e d o l m a s ı n a 

e d e n o l d u , i ç i m d e k i k e d e r i v e g ö z y a ş l a r ı m ı s i l ip s ü p ü r d ü . Her g i t t i ğ i m 

e r d e b e n i i z leyen o k a r a n l ı k b u l u t l a r da u f k u n u z a k l a r ı n a s a v r u l d u l a r . 

M i c h a e l d e v a m e t t i . « B e b e ğ i her g i t t i ğ i m i z y e r e b e r a b e r i m i z d e 

g ö t ü r e c e ğ i z . Aynı şeyi y a p a n b i r ç o k s a n a t ç ı a r k a d a ş l a r ı m var.» 

A m a b e n A g n e s ' i n evl i l ik, ai le v e s a h n e hayat ı h a k k ı n d a an lat t ık lar ı¬ 

nı a n ı m s ı y o r d u m . 

« M i c h a e l , s a n a t ç ı bir karı k o c a n ı n ç o c u k b ü y ü t m e s i ç o k d a h a zor 

eğil mid i r?» d i y e s o r d u m . 

«Daha z o r d u r , a m a i m k â n s ı z d e ğ i l d i r . Ö z e l l i k l e bir kadın la bir e r k e k 

b i r b i r l e r i n i , b i z i m b i r b i r i m i z i s e v d i ğ i m i z k a d a r s e v e r l e r s e . Ş i m d i de. . . » 

M i c h a e l e l l e r i n i ç ı r p ı p a y a ğ a k a l k t ı . «... Ar t ık g ö z y a ş ı i s t e m e m . H a y d i 

gel.» B a n a el in i u z a t t ı . « T o p l a n t ı m a g i d e r k e n t a k s i m l e s e n i p a n s i y o n u n a 

b ı r a k a c a ğ ı m . » 

G e n ç a d a m m a n t o m u g i y m e m e y a r d ı m e t t i , s o n r a k e n d i p a l t o s u n u 



g i y d i . Yanağımı ö p t ü k t e n s o n r a , «Şunu u n u t m a sakın,» d e d i . «Bu olay 

b e n i m B e r n h a r d t O k u l u n d a iş im b i t i n c e y e k a d a r m u t l a k a gizl i tutmal ı¬ 

sın. O o k u l d a bir s k a n d a l y a r a t ı p b e n i o r a d a n a t t ı r m a y a b a y ı l a c a k baz 

ö ğ r e t m e n l e r var. S o n u ç t a ş a n t ö r o l a r a k m e s l e k h a y a t ı m bi le zarar g ö r e 

bilir.» 

«Sakın ü z ü l m e , M i c h a e l . Hiç k i m s e bir ş e y b i l m e y e c e k . Ö l ü r ü m I 

k i m s e y e bir şey s ö y l e m e m . » 

M i c h a e l , «iyi a m a o d a a r k a d a ş ı n a s ö y l e m i ş t i n ya,» d i y e hat ı r la t t ı . 

«Evet. A n c a k T r i s h a d a k i m s e y e bir ş e y s ö y l e m e z . O , b e n i m e n 

a r k a d a ş ı m d ı r . O n a g ü v e n i y o r u m . » 

«Yine d e o n a b e n i m a d ı m ı v e r m e . S ö y l e d i k l e r i n i d e ğ i ş t i r m e . Biliye 

m u s u n , s e n ç o k akıllısın.» K o l u n u o m u z l a r ı m a d o l a y ı p b e n i d a i r e d e n 1 

ç ı k a r ı r k e n k e y f i m d e n d ö r t k ö ş e o l m u ş t u m . 

P a n s i y o n a v a r d ı ğ ı m d a y e m e k s o n a e r m i ş t i . Yard ım sırası o hafi 

T r i s h a ' d a o l d u ğ u n d a n b e n g e l d i ğ i m d e s o f r a y ı t o p l a m a k l a m e ş g u l d e 

Y e m e k o d a s ı n d a o n d a n b a ş k a k i m s e k a l m a m ı ş t ı . 

«Sana n e o l d u b ö y l e ? » d i y e s o r d u . S e s i n i a l ç a l t a r a k A g n e s ' i n kapı¬ 

sına b a k t ı . «Agnes ç o k s i n i r l i . Seni a r a y ı p h i ç b i r y e r d e b u l a m a y ı n c 

p a n i ğ e k a p ı l d ı . Ç ı k a r k e n imzanı a t m a y ı d a u n u t m u ş s u n . Ö ğ r e n c i l e r d e 

bir i n e z a m a n o l m a s ı g e r e k e n y e r d e o l m a z s a , k a d ı n c a ğ ı z K e m i k T o r b 

s ı g i b i o n u n d a k a ç t ı ğ ı n ı z a n n e d i y o r . S a h i , n e r e d e y d i n ? » 

«Evine g i d i p o n a her şeyi anlat t ım,» d e d i m . 

« S o n r a ? » 

« S i n i r l e n m e d i y a d a k ı z m a d ı . A k s i n e s e v i n d i d i y e b i l i r i m . O h Tr isr 

biz e v l e n e c e ğ i z . » 

«Ne? N e z a m a n ? » 

«Yaklaşık ik i a y s o n r a ? » 

«iyi a m a o k u l u n , s a n a t hayat ın n e o l a c a k ? » 

« B e b e k s a n a t h a y a t ı m a zarar v e r m e y e c e k . A l lan her şey i p l a n l a y a l 

c a k . O k a d a r h a r i k a bir a d a m k i o , T r i s h a . B e n i m s a n a t h a y a t ı m ı s ü r d ü ¬ 

r e b i l m e m iç in b e b e ğ e bir d a d ı t u t a c a k . B ü t ü n b u n l a r ı n o n a k a ç a p a t l | 

y a c a ğ ı n a d a a l d ı r m ı y o r . D a i m a bir ç o c u k is temiş.» B ö y l e c e ö y k ü m ü 

g i d e r e k g ü z e l l e ş t i r m e y i , r o m a n t i k h a y a l l e r i m i g e r ç e k m i ş g i b i g ö s t e r m e 

y i s ü r d ü r d ü m . «Allan ilk karısıyla ç o c u k l a r ı n ı n o l m a y ı ş ı n a h e p hayıflanır»; 

mış. «Ama bu jşi bir s ü r e d a h a sır o l a r a k t u t m a k z o r u n d a y ı m , Trisha 



ııun iç in d e k i m s e y e bir ş e y s ö y l e m e m e n g e r e k i y o r . S ö y l e m e y e c e ğ i -

I söz v e r i y o r m u s u n ? » 

G e n ç kız, «Tabii k i söz v e r i y o r u m , a m a b ö y l e bir ş e y i s o n s u z a d e k 

İzli t u t a m a z s ı n , » d i y e h a t ı r l a t t ı . B a n a bir s ü r e b a k t ı k t a n s o n r a g ü l ü m s e -

i r e k başını s a l l a d ı . « İ s t e d i ğ i n i n b u o l d u ğ u n d a n e m i n mis in?» 

«Oh, evet,» d e d i m . «Ne k a d a r i s t e d i ğ i m i b i l e m e z s i n . E n s o n u n d a 

İ r a i lem o l a c a k , k e n d i a i l e m o l a c a k v e y a r d ı m c ı o l a r a k e v d e bir d a d ı 

Ulunsa b i le , ç o c u ğ u m u h i ç b i r z a m a n i h m a l e t m e y e c e ğ i m , k e n d i n i 

i v i l m i y o r h i s s e t m e m e s i n e m e y d a n v e r m e y e c e ğ i m . » 

Tr isha e l i m i t u t t u . « Ö y l e y s e s e n i n h e s a b ı n a s e v i n i y o r u m . » 

«Teşekkür e d e r i m . » 

S e v g i y l e b i r b i r i m i z e sar ı ld ık. 

T r i s h a , «Ama A g n e s ' i n o d a s ı n a g i d i p g e r i d ö n d ü ğ ü n ü o n a h a b e r 

İrsen iyi e d e r s i n , » d e d i . « E m i n i m ş i m d i e l b i s e s a n d ı ğ ı n ı kar ış t ı r ıyor v e 

|nl bir t r a j e d i i ç i n u y g u n bir k ıyafet a r ı y o r d u r . » 

A r k a d a ş ı m ı n y a n ı n d a n ayr ı l ıp A g n e s ' i n o d a s ı n a g i t t i m . T a m kapıyı 

üracağım s ı r a d a , i ç e r i d e n s e s l e r g e l d i ğ i n i d u y d u m . A g n e s ' i n y a n ı n d a 

liri vard ı . 

Ö b ü r k a d ı n , «Sen h e p ö y l e s i n , » d i y o r d u . «Onları k a ç ı r a c a k bir şey 

I p ı y o r s u n . Vak i t k a y b e t m e d e n karar ın ı v e r s e n iyi o l u r , y o k s a i h t i y a r 

b o l a r a k k a l a c a k s ı n , b u n u n t e k s u ç l u s u d a sen o l a c a k s ı n . » 

A g n e s , «Bu haksızlık,» d i y e karşıl ık v e r d i . «Onu k a ç ı r a c a k bir şey 

• p m a d ı m b e n . Asıl s e n o n u k ı s k a n ç l ı k l a r ı n l a kaçırdın.» 

«Ben mi?» 

i ç e r i d e k i m o l d u ğ u n u ç o k m e r a k e t m i ş t i m . N e d e n s ö z e d i y o r l a r d ı ? 

JDnu h e r h a l d e b e n d e ğ i l d i m . O r a d a n u z a k l a ş m a y a h a z ı r l a n d ı ğ ı m sıra-

| Bayan L i d d y o d a s ı n d a n ç ı k t ı . 

« N e r e l e r d e y d i n tat l ım?» d i y e s o r d u . «Agnes s e n i o k a d a r m e r a k et t i 

i Ona g e l d i ğ i n i h a b e r v e r e c e k t i n , d e ğ i l mi?» 

«Evet. A m a A g n e s m e ş g u l . İ ç e r i d e bir k o n u ğ u var,» d e d i m . 

«Konuk mu?» B a y a n L i d d y kaşlar ını k a l d ı r d ı . «Oh hayır. S e n kapıyı 

|jr s a d e c e . Haydi,» d i y e ö n e r d i . 

O n u n d e d i ğ i n i y a p t ı m , A g n e s d e kapıyı a ç t ı . A r k a s ı n d a k o y u k ı r m ı -

Iblr s a b a h l ı k v a r d ı , ç ö z d ü ğ ü s a ç l a r ı d a o m u z l a r ı n a d ö k ü l ü y o r d u . Başı¬ 

m ı y u k a r ı s ı n d a n i leri b a k t ı ğ ı m d a o d a d a b a ş k a k i m s e n i n o l m a d ı ğ ı n ı g ö r -



d ü m . D ö n ü p B a y a n L i d d y ' y e b a k t ı m . K a d ı n , g ö z l e r i kapal ı o l a r a k h a 

ç e başını s a l l a d ı . D u r u m u o z a m a n k a v r a d ı m : ö b ü r s e s i n s a h i b i 

A g n e s ' t i v e e s k i d e n o y n a d ı ğ ı bir p i y e s t e n bir s a h n e y i p r o v a e d i y o r d u . 

Kol lar ını g ö ğ s ü n ü n a l t ı n d a b i r l e ş t i r e r e k v e başını a r k a y a atar 

b e n i , «Evet, n e r e d e y d i n i z b a k a l ı m , k ü ç ü k hanım,» s ö z l e r i y l e karş ı la 

«Evden ç ı k a r k e n i m z a a t m a d ı ğ ı n g i b i , n e r e y e g i t t i ğ i n i d e k i m s e y e söy l 

m e m i ş s i n . Evet, D a w n n e r e d e y d i n ? Y e m e k t e b u l u n a c a ğ ı n a s ö z ver; 

ğ i n h a l d e , n i ç i n y o k t u n ? » Kadının g ö z l e r i c a m g i b i y d i . S o l u k r e n k l i eli; 

açı l ıp k a p a n ı y o r d u . «Sırf B a y a n L i d d y ö n l e d i ğ i iç in b ü y ü k a n n e n e t e 

f o n e t m e d i m , » d i y e e k l e d i . 

« Ü z g ü n ü m , A g n e s . T a m y e m e ğ e i n e c e ğ i m s ı r a d a , b ü y ü k bir d e 

o l a n bir a r k a d a ş a t e l e f o n e t t i m . Kızcağız o k a d a r p e r i ş a n d ı k i k e n d i s i ' 

bir şey y a p a r k o r k u s u y l a h e m e n y a n ı n a k o ş m a k g e r e ğ i n i d u y d u m . » 

«Vay vay,» d e d i A g n e s . D r a m a t i k bir o l a y ı n h o ş u n a g i d e c e ğ i n i f 

s a y m a k t a h a k l ı y d ı m , a m a B a y a n L i d d y p e k i n a n m a m ı ş g i b i d u d a k b i | 

t ü . 

Yine A g n e s ' e d ö n e r e k , «Çok ü z g ü n ü m , » d i y e y i n e l e d i m . 

«Evet. Ş i m d i işler y o l u n d a mı bari?» 

«Evet, evet,» d e d i m . « B ü t ü n işler y o l u n d a . » 

B e n i m iç in g e r ç e k t e n d e işler y o l u n d a g ö r ü n ü y o r d u . Ş ü k 

G ü n ü y l e N o e l tat i l i a r a s ı n d a g e ç e n g ü n l e r d e s a b a h l a r ı d u y d u ğ u m bul 

t ı lar g i d e r e k a z a l d ı , s o n u n d a t ü m ü y l e y o k o l d u . Hat ta d e n e b i l i r k i ke. 

m i ç o k d a h a sağl ıkl ı v e e n e r j i k h i s s e d i y o r d u m . A y n a d a k e n d i m e ba" 

ç a hiç b u k a d a r pırıl pırıl o l m a d ı ğ ı m ı d ü ş ü n m e k t e n k e n d i m i a l a m ı y 1 

d u m . G ö z l e r i m hiç b u k a d a r p a r l a k o l m a m ı ş t ı . B a ş k a k i m s e l e r d e b l 

d e k i b u d e ğ i ş i k l i k l e r i f a r k e d i y o r l a r d ı . E n b a ş t a B a y a n S t e i c h e n . 

Bir Ö ğ l e d e n s o n r a b a n a , «En s o n u n d a i h t i r a s l a ç a l ı y o r s u n , » d a 

« P a r m a k l a r ı n s a d e c e t u ş l a r ı n ü s t ü n d e n y u v a r l a n ı p g i t m i y o r . P i y a n o 

bir o l d u n , p i y a n o d a s a n k i seni çal ıyor.» 

B u l u t l a r ü s t ü n d e u ç u y o r d u m . K o r i d o r l a r d a n u ç a r g i b i g e ç i y o r d u . 

O v a k t e k a d a r b a n a ş ö y l e bir b a k a n v e y a «Selam» d e y i p g e ç e n g e 

ler, ş i m d i b e n i g ö r ü n c e g ü l ü m s ü y o r l a r , b e n i k o r i d o r d a d u r d u r u p gev! 

zel ik e t m e k iç in b a h a n e l e r y a r a t ı y o r l a r d ı . Belk i y a r ı m d ü z i n e d e l i k a 

b e n i g e z m e y e g ö t ü r m e k i s t e d i . Hiç k u ş k u s u z b u d a v e t l e r i n h e p s i n i g ] 



ç e v i r m e k z o r u n d a k a l d ı m . Beni k e n d i n i b e ğ e n m i ş s a n m a l a r ı n d a n kork¬ 

t u ğ u m i ç i n h iç k u ş k u s u z ak la y a k ı n b a h a n e l e r , u y d u r d u m , o n l a r a naz ik 

v e i ç t e n l i k l e d a v r a n m a y a d i k k a t e t t i m . 

Hiç s ö z ü n ü e t m e d i ğ i i ç i n , M i c h a e l ' i n , b e n d e k i b u d e ğ i ş i k l i k l e r i f a r -

k e d i p e t m e d i ğ i n i m e r a k e d i y o r d u m . A r a d a bir nasıl o l d u ğ u m u s o r m a s ı 

dışında h a m i l e l i ğ i m i n k o n u s u hiç a ç ı l m ı y o r d u . D o ğ r u s u n u s ö y l e m e k 

g e r e k i r s e , e v i n e k o ş t u ğ u m o s o ğ u k v e y a ğ m u r l u ö ğ l e d e n s o n r a d a n 

Seri, b a n a karş ı bir â ş ı k t a n ç o k bir ö ğ r e t m e n g i b i d a v r a n ı y o r d u . B r o a d -

vvay'deki t e m s i l l e i lgi l i ç a l ı ş m a l a r ı o z a m a n d a n b e r i o n u b ü t ü n h a f t a s o n ¬ 

ları m e ş g u l e t m i ş t i . Yalnız bir t e k h a f t a s o n u bazı y a t ı r ı m c ı l a r l a g ö r ü ş ¬ 

mek iç in y a p ı m c ı l a r l a b i r l i k t e b a ş k e n t V V a s h i n g t o n ' a g i t m e s i g e r e k m i ş t i . 

Onu ç o k ö z l ü y o r v e b u n u o n a d a s ö y l ü y o r d u m . E n ksa z a m a n d a vak i t 

bulur b u l m a z her anını b e n i m l e g e ç i r e c e ğ i n e söz v e r d i , a m a b o ş z a m a ¬ 

n ı o l m a y a l ı o k a d a r ç o k o l m u ş t u k i b a y a ğ ı k a y g ı l a n m a y a b a ş l ı y o r d u m . 

R i c h a r d T a y l o r ' u n o d a d a n ç ıkt ığ ı bir g ü n o n a , «İşler y o l u n d a mı?» 

diye s o r d u m . 

Ç a b u k ç a b u k , «Evet, tabi i ,» d e d i . «Niç in s o r d u n ? » 

«Son z a m a n l a r d a o k a d a r m e s a f e l i d a v r a n ı y o r s u n k i . K o n u ş t u k l a r ı ¬ 

mızı d ü ş ü n ü p p i ş m a n o l m a n d a n k o r k t u m . » 

«Oh, hayır. T a s a r l a d ı k l a r ı m ı z ı g e r ç e k l e ş t i r m e m i z iç in o k a d a r az 

zamanımız var k i . A y r ı c a , s e n i n d a h a d a b ü y ü k e m e l l e r e hazır o l m a n ı 

İ s t i y o r u m . D e r s t e s a n a ser t d a v r a n d ı y s a m ö z ü r d i l e r i m , » d e d i . 

«Bana ser t d a v r a n m a d ı m . Ü s t e l i k , m ü z i ğ i m s ö z k o n u s u o l d u ğ u 

/ a m a n her ş e y e k a t l a n a b i l i r i m . B e n d e i l e r l e m e g ö r ü y o r m u s u n ? » 

«Orası k e s i n . S a h n e sınavına hazır o l d u ğ u n z a m a n g e r e ğ i n d e n bir 

g ü n bi le d a h a f a z l a b e k l e m e y e c e ğ i z . A m a ş i m d i l i k . . . » M i c h a e l k e l i m e l e r i ¬ 

nin ü z e r i n e b a s a b a s a k o n u ş t u . «... Ç a l ı ş a c a ğ ı z , ikimiz, de s a d e c e çal ı¬ 

şacağız. Ş i m d i y a p ı m ö n c e s i p e r s o n e l i y l e k o n u ş m a y a g i d i y o r u m . A m a 

neni i h m a l e t t i ğ i m i z a n n e t m e s a k ı n . S e n i ve i l e r i s i n i n her ik imiz iç in ne 

d e n l i o l a ğ a n ü s t ü o l a c a ğ ı n ı d ü ş ü n m e d i ğ i m bir d a k i k a bi le g e ç m i y o r . » 

«Oh M i c h a e l , aynı şey b e n i m iç in d e g e ç e r l i . » B o y n u n a a t ı l m a y a 

h a z ı r l a n m a m ü z e r i n e b a n a hâlâ o k u l d a o l d u ğ u m u z u v e i ç e r i y e her a n 

b i r is in in g i r e b i l e c e ğ i n i h a t ı r l a t t ı . Her z a m a n o l d u ğ u g i b i a c e l e bir ö p ü ¬ 

c ü k l e v e b e n i m m ü z i k b ö l ü m ü n d e n o n d a n ö n c e ç ı k m a m l a b i r b i r i m i z ¬ 

d e n ayrı ldık. 



P a n s i y o n a y ü r ü r k e n s o ğ u k g ü n l e r i n b i le k e y f i n i ç ı k a r ı y o r d u m . 

Hava n e k a d a r s o ğ u k o l u r s a , k a l d ı r ı m d a y ü r ü r k e n v e s o l u k l a r ı m bur¬ 

n u m d a n â d e t a b u h a r l a ş a r a k ç ı k a r k e n k e n d i m i o d e n l i d i r i v e e n e r j i k his¬ 

s e d i y o r d u m . 

T r i s h a s ö z ü n ü t u t t u : h a m i l e l i ğ i m h a k k ı n d a k i m s e y e t e k s ö z söy le¬ 

m e m i ş t i , a m a b e n d e k i b e d e n s e l d e ğ i ş i k l i k l e r o n u â d e t a b ü y ü l ü y o r d u . 

H e m e n her g e c e o v e b e n m e z u r a y ı ç ı k a r ı p b e l i m i n ç e v r e s i n i ö l ç ü y o r ¬ 

d u k . B u ö l ç ü e s k i ha l in i y e d i , sek iz s a n t i m a ş ı n c a , k a r n ı m ı k a m u f l e 

e t m e k iç in bir k o r s e sat ın a l d ı m . T r i s h a bir a r a k ü t ü p h a n e y e g i d e r e k 

h a m i l e l i k h a k k ı n d a bir k i t a p a l d ı . G e c e l e r i o t u r u p o n u b e r a b e r c e o k u 

y o r , i ç i m d e k i b e b e ğ i k o n u ş u y o r d u k . G e l i ş i m i n i n h a n g i e v r e s i n d e o l d u ¬ 

ğ u , b u n d a n s o n r a n e o l a c a ğ ı g i b i şey ler . B u d u r u m d a b e b e ğ e t a k ı l a c a k 

adı d a t a r t ı ş m a m ı z k a ç ı n ı l m a z d ı . 

«Eğer e r k e k o l u r s a adı A n d r e w o l m a l ı . G ü ç l ü v e e r k e k s i a n l a m ı n a 

gel i r .» 

T r i s h a s o r d u . «Peki, ya kız o lursa?» 

«O k o l a y . O z a m a n Sal ly o l a c a k . L o n g c h a m p A n n e ' n i n adıydı,» 

d i y e a t ı l d ı m . 

T r i s h a , «Ben h i ç d e ğ i l s e kırk yaş ına k a d a r b e b e k i s t e m e m , » d i y e 

karar ın ı b i l d i r d i . «Dans e t m e y e t e n e ğ i m i h i ç b i r ş e y i n b a l t a l a m a s ı n ı iste¬ 

m e m . Kırkına g e l e n bir d a n s ö z ü n m e s l e k y a ş a m ı z a t e n in işe g e ç m i ş 

o l u r . » 

«Öyleyse ç o k anlayış l ı b ir a d a m l a e v l e n m e n g e r e k e c e k , » d e d i m . 

T r i s h a o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Anlayışlı o l m a z s a , o n u n l a e v l e n m e y e 

z a t e n d e ğ m e z . O l a n a k s ı z d a d e ğ i l b u . Sen ö y l e b i r i n i b u l m a d ı n mı?» 

«Evet,» d e d i m . « B u l d u m . » 

Tr isha o n a Al lan h a k k ı n d a d a h a faz la şey s ö y l e m e m i ç i n b a n a bas¬ 

k ı y a p ı y o r d u . B e n d e u y d u r m a y ı s ü r d ü r ü y o r , a r a d a ş u y a d a b u ayrınt ı¬ 

y ı u n u t u y o r d u m . B u n a k a r ş ı n , T r i s h a h i ç b i r şeyi u n u t m u y o r , d ü ş t ü ğ ü n 

ç e l i ş k i l e r i s ü r e k l i y ü z ü m e v u r u y o r d u . D u r u m d a n g i d e r e k d a h a ç o k şüp¬ 

h e l e n d i ğ i n i n f a r k ı n d a y d ı m . B i r k a ç kez o n a g e r ç e ğ i s ö y l e m e k d i l i m i n 

u c u n a k a d a r g e l d i . Sır lar ımı s a k l a m a k t a o k a d a r başarı l ı o l d u ğ u n a 

g ö r e , g e r ç e ğ i d e s a k l a y a c a ğ ı n a n i ç i n g ü v e n m e y e c e k t i m ? Daha d o ğ r u ¬ 

s u b e n ö y l e d ü ş ü n ü y o r d u m . Bir y a n d a n d a bir ş e y l e r i n M i c h a e l ' l e 

b e n i m için her ş e y i b e r b a t e t m e s i n d e n ö y l e k o r k u y o r d u m k i . Z a t e n M i c -



l a e l ' e d e T r i s h a ' y a b ü t ü n g e r ç e ğ i s ö y l e m e y e c e ğ i m e s ö z v e r m i ş t i m . 

H a m i l e l i ğ i m i n b u n d a n s o n r a k i e v r e s i T r i s h a ' y l a b e n i m iç in bir 

ğ l e n c e k o n u s u o l d u . S ü r e k l i o l a r a k k a r n ı m a ç t ı v e bir ş e y l e r a t ı ş t ı r m a k 

t i y o r d u m . Bazı ö ğ l e d e n s o n r a l a r k e n d i m e , f ıst ık y a ğ ı n a b u l a n m ı ş bir 

u z h a z ı r l a m a k iç in eve d ö n e c e ğ i m s a a t i ip le ç e k i y o r d u m . B a y a n 

J d d y ' n i n bir y e r e g i t t i ğ i y a d a ev in b a ş k a y e r i n d e o l d u ğ u z a m a n ı k o l l a -

rak m u t f a ğ a s ü z ü l ü y o r v e b u t ü r a b u r c u b u r s a ğ l ı y o r d u m . 

Fakat bir ö ğ l e d e n s o n r a b u z d o l a b ı n ı a ç t ı ğ ı m d a B a y a n L i d d y ' n i n 

k ş a m y e m e ğ i m i z iç in j ö l e l i bir t a t l ı haz ı r lamış o l d u ğ u n u g ö r d ü m . Bir¬ 

eri mısır g e v r e ğ i v e j ö l e y e m e y e d a y a n ı l m a z bir i s t e k d u y d u m . Bir 

s e y e mısır g e v r e ğ i d o l d u r d u m , ü s t ü n e d e b i r k a ç kaşık j ö l e b u l a ş t ı r -

ım. Bir a n ö n c e o d a m a k a p a ğ ı a t ı p k e n d i m e z iyafet ç e k m e y e hazır lanı-

o r d u m k i , B a y a n L i d d y b e n i s u ç ü s t ü y a k a l a d ı . 

Kâseyi o n d a n s a k l a m a y a ç a l ı ş a r a k , «Çok ü z g ü n ü m , B a y a n Liddy,» 

e d i m . «Jöleniz i b o z m a k i s t e m e z d i m a m a , o k a d a r c a n ı m i s t e d i k i d a y a ¬ 

m a d ı m . » 

Aşçı kadın d e l g i d e n f a r k s ı z g ö z l e r i y l e b e n i s ü z m e y i s ü r d ü r d ü . B a k ı -

b e n i m ü z e r i m d e n mısır g e v r e ğ i k u t u s u n u b ı r a k t ı ğ ı m m u t f a k t e z g â h ı -

k a y d ı , s o n r a y i n e b a n a d ö n d ü . 

«Ne y i y o r s u n ? » d e d i . «Jöle ve mısır g e v r e ğ i mi?» 

Bel ir l i be l i rs iz bir g ü l ü m s e y i ş l e k â s e y i o r t a y a ç ı k a r d ı m , a m a bakış ı-

ı y e r e d i k m i ş t i m . D i k k a t l i d a v r a n m a m , g ö z l e r i m i n a ç ı k l a y a b i l e c e k l e r ¬ 

i n b i l i n c i n d e o l m a m g e r e k i y o r d u . 

«Evet, B a y a n Liddy,» d e d i m . 

«Her g ü n f ıst ık y a ğ ı k a v a n o z u n u k a ş ı k l a y a n d a s e n s i n , d e ğ i l mi? 

k u l d a ö ğ l e y e m e ğ i y e m i y o r m u s u n k u z u m ? » 

«Bazan. B a z a n d a ç a l ı ş m a k t a n y e m e ğ e g i d e c e k v a k t i m o l m u y o r . » 

Kadın b e n i y i n e u z u n u z u n s ü z d ü . G ö z l e r i s o r u l a r l a d o l u y d u . «İyi¬ 

n ya, kızım?» d i y e s o r d u . 

«Evet. K e n d i m i ç o k sağl ık l ı h i s s e d i y o r u m . » 

K a d ı n , «Hım,» d e d i . Bakışımı o n u n k i n d e n k a ç ı r d ı m , mısır g e v r e ğ i y -

j ö l e d e n b i r k a ç kaşık d a h a a t ı ş t ı r d ı m v e k a l b i m ç a r p a ç a r p a o d a m ı n 

l u n u t u t t u m . O h M i c h a e l , a ş k v e iht i rasımız ın m e y v a s ı n ı d a h a faz la 

İ z l e y e m e y e c e ğ i m g a l i b a , d i y e d ü ş ü n ü y o r d u m . 



Ç o k g e ç m e d e n M i c h a e l ' i n d e aynı şey i d ü ş ü n d ü ğ ü n ü k e ş f e d e c e k ! 

t i m . 

Odamızda matematik ödevimi yaptığım sırada, Trisha'nın kam 

koşa m e r d i v e n i ç ıkt ığını d u y d u m . N o e l t a t i l i n i n b a ş l a m a s ı n a iki g ü n k f l 

mışt ı , ö ğ r e t m e n l e r i m i z v e ö z e l l i k l e u z u n t a t i l d e k i d u r g u n l u k d ö n e m İ B 

d e n ö n c e bel l i bir d ü z e y e g e l m e m i z i i s t e y e n s a n a t ö ğ r e t m e n l e r i b m 

ö d e v ü s t ü n e ö d e v y ı ğ ı y o r l a r d ı . Tr isha d a okulun b u s o n h a f t a s ı n d a h f l 

z a m a n k i g i b i iki g ü n y e r i n e , ü ç g ü n o k u l s o n r a s ı d a n s e g z e r s i z i y a l 

m a k z o r u n d a y d ı . Dolayıs ıy la d a b e n o n d a n t a m iki saat ö n c e p a n s i y S 

n a d ö n m ü ş t ü m . 

T r i s h a kapıy ı a ç t ı v e kış r ü z g â r l a r ı o n u i t m i ş g i b i i ç e r i d a l d ı . 

«Ne o l u y o r , » d i y e d a v r a n d ı m . Yatağa g i r m i ş , y o r g a n ı ar t ık i y i n ! 

dışarı f ı r l a m ı ş k a r n ı m ı n ü z e r i n e ç e k m i ş t i m . K o r s e y i t a k m a m a k iç in h f l 

t ü r l ü f ı r s a t t a n y a r a r l a n ı y o r d u m . 

«Ne m i o l u y o r ? S e n i s inir i ç i n d e b u l a c a ğ ı m ı s a n m ı ş t ı m . B i l m e d i ğ i 

n i , d u y m a d ı ğ ı n ı s ö y l e m e sakın.» Tr isha kapıyı k a p a d ı v e b a n a yaklaşH 

rak k u c a k d o l u s u k i t a b ı y a t a ğ ı n ü s t ü n e b ı r a k t ı . 

O n u n b u te laş l ı h a l i n e g ü l e r e k , «Neyi b i l e c e k m i ş i m , Tr isha?» d f l 

s o r d u m . «Sen n e d e n söz e d i y o r s u n ? » 

« M i c h a e l S u t t o n , » d i y e r e k e l ler in i k a l ç a l a r ı n a d a y a d ı . 

« M i c h a e l S u t t o n mu?» A m a n T a n r ı m , o k u l i d a r e s i y o k s a o n u n l l 

a r a m d a k i i l işkiyi k e ş f e t m i ş m i y d i ? O k ı s k a n ç ö ğ r e t m e n l e r o n u ş i k â ™ 

e d e r e k k o v u l m a s ı n ı mı s a ğ l a m ı ş l a r d ı ? « M i c h a e l S u t î o n ' a ne olmuş?»* 

d i y e s o r a r a k k i t a b ı m ı ağır ağır k a p a d ı m . 

T r i s h a s e s i n i y ü k s e l t t i ! «Gi tmiş! M i c h a e l S u t t o n g i t m i ş ! » 

«Gitmiş n e d e m e k ? O n u k o v m u ş l a r mı?» 

«Hayır. N i ç i n k o v s u n l a r o n u ? B u g ü n eve d ö n m e d e n o l a n l a r ı duyl 
m a m a n a ş a ş ı y o r u m . B ü t ü n o k u l b u n u n d e d i k o d u s u y l a ça lka lan ıyor , 

H a b e r i sen g i t t i k t e n s o n r a ilan t a h t a s ı n a k o y m u ş o lmal ı lar .» 

«Neyi ilan t a h t a s ı n a k o y d u l a r ? » 

« M i c h a e l S u t t o n ' u n ö ğ r e n c i l e r i n e v e d a mesajını.» T r i s h a a y a k u c i 

m a o t u r a r a k d e v a m e t t i . «Anlaşı ldığına g ö r e , a d a m a L o n d r a ' d a k i bir 

p r o d ü k s i y o n d a b a ş r o l v e r m i ş l e r . B e k l e y e m e y e c e k bir ş e y m i ş bu. Söy¬ 

l e n t i l e r e bakı l ı rsa, h a f t a l a r d a n b e r i b u n u n iç in t o p l a n t ı l a r y a p ı y o r m u l 



s o n u n d a d a a n l a ş m a g e r ç e k l e ş m i ş . M i c h a e l S u t t o n , n o t u n d a , o k u l l a 

r e n c i l e r i n d e n ö z ü r d i l i y o r , n i ç i n ö n c e d e n h a b e r v e r m e d e n g i t m e k 

r u n d a kaldığın ı a ç ı k l ı y o r d u . » 

«Okul i d a r e s i d u r u m u a n l a y ı ş l a karşı l ıyor. N e d e o l s a bir s a h n e 

ııatları o k u l u burası.» T r i s h a kol lar ın ı havaya k a l d ı r d ı . «Ama ö ğ r e n c i l e -

Için aynı şey s ö y l e n e m e z . Ellie P a r k e r ' i g ö r m e l i y d i n . S u t t o n ' u n o n a 

yıl B r o a d v v a y iç in s ı n a n m a s ı s ö z ü n ü v e r d i ğ i n i i d d i a e d i y o r . S e n i n d e 

ü l m ü ş o l a c a ğ ı n ı v e d u r u m u n u d ü ş ü n e r e k k o ş a k o ş a eve d ö n d ü m . . . » 

K a f a m ı n a r k a s ı n d a bir y e r d e g ö k l e r i n g ü r l e d i ğ i n i d u y a r g i b i y d i m . 

ö z l e r i m i k a p a y ı n c a , o ç i r k i n ve ö f k e l i kara b u l u t l a r ı n , r ü z g â r l a yayıldık¬ 

tım v e a ç ı k mav i g ö ğ ü n ö n ü n e bir k a r a n l ı k p e r d e s i ç e k t i k l e r i n i , a ş a ğ ı -

a yeşi l v e p a r l a k o l a n her şeyi g ö l g e y e b o ğ d u k l a r ı n ı g ö r ü y o r d u m . Kai¬ 

lin g ö ğ s ü m ü n i ç i n d e k u r ş u n g i b i a ğ ı r l a ş m ı ş t ı . 

T r i s h a , «İyi mis in?» d i y e s o r a r a k e l i m i t u t t u . « P a r m a k l a r ı n buz g i b i 

ğuk.» 

Başımı e ğ d i m . G ö z l e r i m hâlâ k a p a l ı y d ı , b o ğ a z ı m a ise bir şey t ı k a n -

ış g i b i k o n u ş a m ı y o r d u m . 

Sakın p a n i ğ e k a p ı l m a , d i y o r d u m k e n d i k e n d i m e . S a k i n o l . B u d a 

M i c h a e l ' i n , ik imiz iç in p lanın ın bir p a r ç a s ı o l m a l ı . B i r a z d a n t e l e f o n e d e -

Cok v e b u işleri b e n i u y a r m a d a n n i ç i n b u k a d a r ç a b u k b i t i r d i ğ i n i b i l d i r e 

c e k t i r . İyi a m a , F l o r i d a ' y a g i d e c e ğ i m i z i s ö y l e m i ş t i . L o n d r a ' y a d e ğ i l . Bel¬ 

k i d e a r k a m ı z d a n g e l i n m e m e s i i ç i n L o n d r a d e m i ş t i r . B ü t ü n b u n l a r ı n 

!|kla u y a n bir a ç ı k l a m a s ı vard ı r . P a n i ğ e k a p ı l m a m a l ı y ı m . 

G ö z l e r i m i a ç a r a k d e r i n bir s o l u k a l d ı m . 

S e s i m e y a n s ı m a y a ç a l ı ş a n i s t e r i y e e g e m e n o l m a y a ç a l ı ş a r a k , 

«Onu g ö r e n , o n u n l a k o n u ş a n o l m a m ı ş mı?» d i y e s o r d u m . 

«Hayır. R i c h a r d T a y l o r o n u n ç o k t a n g i t t i ğ i n i s ö y l e d i . » 

« Ç o k t a n m ı gi t t i?» B u n u n n e d e m e k o l d u ğ u n u a n l a m a m ı ş g i b i başı¬ 

mı s a l l a d ı m . 

T r i s h a a ç ı k l a d ı . « M e m l e k e t i t e r k e t t i . R i c h a r d T a y l o r ö f k e s i n d e n 

k ı ı d u r u y o r . A d a m ı n o n a e n k ü ç ü k bir u y a r ı d a b u l u n m a d ı ğ ı n ı , n i y e t i n i 

a ç ı k l a y a b i l e c e k e n k ü ç ü k bir i p u c u v e r m e d i ğ i n i s ö y l ü y o r . B ü t ü n açık la 

maları y a p m a k ş i m d i o n a d ü ş t ü ğ ü iç in a p t a l y e r i n e k o n d u ğ u n u h i s s e d l 

yor.» . 
T r i s h a d e v a m e t t i . «Tabii k i o k u l biz Noel t a t i l i n d e n d ö n e n e kadın 



y e r i n e b a ş k a b i r i n i b u l m u ş o l a c a k t ı r . A m a y i n e de...» 

A r k a d a ş ı m başını kald ır ıp d a b ü t ü n v ü c u d u m u n sarsı ldığını g ö r ' 

c e k o n u ş m a s ı n a a r a v e r d i . T i t r e m e m i d u r d u r a m ı y o r d u m . Yanaklar ı 

d a n s o ğ u k y a ş l a r s ü z ü l ü y o r d u . G ö ğ s ü m ü n i ç i n d e k i a ğ r ı ş i d d e t l e n d i , ş i 

d e t l e n d i , ö y l e k i p a t l a y a c a ğ ı m ı s a n d ı m . Ş a k a k l a r ı m d a b a ş l a y a n y a n 

ise a l n ı m a y a y ı l m ı ş t ı . K a f a m a a k k o r h a l i n d e k i ç e l i k t e n bir ç e m b e r o t 

m u ş t u s a n k i . 

«Oh D a w n , d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a y a c a ğ ı n ı b i l i y o r d u m , » d e d i T r i s h 

«Onun d e r s l e r i n d e n ç o k y a r a r l a n ı y o r d u n , d e ğ i l mi? S a n a d a s ı n a n a c a 

n a d a i r bazı v a a t l e r d e b u l u n m u ş o l m a l ı . A m a b u y ü z d e n faz la üzül 

k e n d i n i h a s t a e t m e m e l i s i n . A l lan b u n l a r ı d u y s a , e m i n i m ç o k s in i r lenH 

di.» 

Di l im ö n c e k e l i m e l e r i b i ç i m l e n d i r m e y e karşı k o y d u , a m a sessizl ik] 

g i d e r e k y o ğ u n l a ş ı n c a , g ö z y a ş l a r ı m ı i ç i m e ç e k e r e k f e r y a d ı b a s t ı m . 

«Haaayııır!» 

Y ü z ü m ü a v u ç l a r ı m a g ö m e r e k b a ş ı m ı s a l l a m a y a b a ş l a m ı ş t ı m . 

«Dawn.» 

El ler imi y a v a ş ç a y ü z ü m d e n ç e k e r e k a r k a d a ş ı m ı n anlay ış la dolu] 
y ü z ü n e b a k t ı m . B o ğ u k bir fısıltıyla «Allan d i y e b i r i yok,» d e d i m . 

«Ne?» T r i s h a g ü l ü m s e m e y e ça l ış t ı . «Ne d e m e k i s t i y o r s u n ? Tabi i k i 

bir A l lan var. H e r h a l d e h a m i l e o l m a d ı ğ ı n ı d a s ö y l e y e m e z s i n . » 

«Hayır, hayır,» d e d i m . Kafas ına ağır bir ş e y l e v u r u l u p s e r s e m l e t i l e n 

bir i g i b i k o n u ş u y o r d u m . «Hiçbir z a m a n A l lan d i y e b i r i o l m a d ı . A l lan M i o 

h a e l ' d i . K a r n ı m d a M i c h a e l ' i n ç o c u ğ u n u t a ş ı y o r u m . » 

« M i c h a e l mi? Yani M i c h a e l S u t t o n mu?» T r i s h a ' n ı n şaşkınl ıkt 

ağzı bir karış a ç ı l m ı ş t ı , «iyi a m a . . . » D u y d u ğ u ş o k t a n g ö z l e r i i r i l e ş t i . « 

a m a M i c h a e l g i t t i .» 

«Hayır,» d i y e g ü l ü m s e d i m . «Her şey bir p l a n ı n p a r ç a s ı , o n u n , bizî 

iç in t a s a r l a d ı ğ ı p l a n ı n . S ö m e s t r s o n u n d a n ö n c e u y g u l a n m a y a c a k t ı , 

a m a a n l a ş ı l a n , M i c h a e l işleri h ı z l a n d ı r m a k z o r u n d a kaldı.» B a c a k l a r ı m ı 

y a t a k t a n a ş a ğ ı s a r k ı t ı p t e r l i k l e r i m i a y a k l a r ı m a g e ç i r d i m . « E m i n i m , şirJH 

b e n i m g e l m e m i b e k l i y o r d u r . » 

G a r d ı r o p u n b a ş ı n a g i d i p i ç i n d e n e n b o l y ü n l ü e l b i s e l e r i m d e n b i 

ç ı k a r ı r k e n T r i s h a b e n i s e y r e d i y o r d u . E lb isey i b a ş ı m d a n g e ç i r d i m , s o 

d a o t u r u p s a ç l a r ı m ı f ı r ç a l a d ı m . 



«Sana g e r ç e ğ i s ö y l e m e y e c a n a t ı y o r d u m , a m a M i c h a e l s ö y l e m e ¬ 

m e n iç in b a n a s ö z v e r d i r d i . İşi y ü z ü n d e n k a y g ı l a n ı y o r d u . A n l ı y o r s u n , 

d e ğ i l mi?» T r i s h a ' y a b a k t ı m . A r k a d a ş ı m , evet d e r g i b i başın ı s a l l a d ı y s a 

d a , hâ lâ ş a ş k ı n g ö r ü n ü y o r d u . «Çok y e t e n e k l i o l d u ğ u i ç i n , e t r a f t a o n u 

m a h v e t m e k i s t e y e n o k a d a r ç o k kişi var ki,» d e d i m . 

D e r i n bir s o l u k a l a r a k d e v a m e t t i m . « G e l e c e k yıl B r o a d v v a y ' d e k i bir 

ş o v d a b a ş r o l o y n a y a c a k . B a n a d a bir ro l v e r i l m e s i o lası l ığ ı k u v v e t l i . O 

k a d a r s o m u r t m a s a n a , T r i s h a . G ö r e c e k s i n , işler y o l u n d a g i d e c e k . » 

A r k a d a ş ı m g ü l ü m s e d i y s e d e g ö z l e r i y a ş l ı y d ı . 

«İnan b a n a , iş ler y o l u n d a g i d e c e k , » d i y e y i n e l e d i m . «Şimdi o n a 

g i d i n c e b a n a her ş e y i a n l a t a c a k t ı r . B i l i y o r m u s u n , N o e l t a t i l i n i b i r l i k t e 

g e ç i r e c e ğ i z . » A y n a d a k e n d i m i b a k a r a k s a ç l a r ı m ı f ı r ç a l a r k e n d e g e ç m i ş i 

a n ı y o r d u m . «Bize h a y a t ı m d a g ö r d ü ğ ü m e n c i c i N o e l ç a m ı n ı sat ın almış¬ 

t ı . B a n a sat ın a l d ı ğ ı a r m a ğ a n yığınını g ö r m e l i y d i n . H e p s i b e n i m i ç i n . 

B e n i m i ç i n o k a d a r ç o k p a r a h a r c a d ı k i d e h ş e t d u y u y o r u m . » 

T r i s h a ' y a d ö n d ü m . « D ü ş ü n bir kere,» d e d i m . «Yeni yıla B a y a n M i c 

hael S u t t o n o l a r a k g i r e c e ğ i m . K u l a ğ a h e k a d a r h o ş g e l i y o r , d e ğ i l mi? 

Yeni yılı n e r e d e k u t l a y a c a ğ ı n ı b i l m e l i y i m k i saat t â m g e c e y a r ı s ı n ı çalar¬ 

ken t e l e f o n e d i p s a n a m u t l u bir y e n i yıl d i l e y e y i m . O z a m a n ş ö m i n e n i n 

y a n ı n d a b i r b i r i m i z i n k o l l a r ı a r a s ı n d a o lacağız .» A y n a d a k e n d i m e bir kez 

d a h a b a k t ı m . « G ö r d ü ğ ü n g i b i , her ş e y p lan landı .» 

A y a ğ a k a l k ı p k e n d i m e bir ç i f t a y a k k a b ı s e ç t i m . 

T r i s h a , « N i ç i n ş i m d i y e k a d a r t e l e f o n e t m e d i ? » d i y e s o r d u . 

« B e n i m o n a g e l m e m i b e k l i y o r d a o n d a n , » d e d i m . «Başka n e o l a b i ¬ 

lir?» 

T r i s h a , « A c a b a s e n i n l e g e l e y i m mi?» d i y e d a v r a n d ı . «İzin ver d e 

s e n i n l e g e l e y i m . » 

« S a ç m a l a m a . Y a n ı m d a s e n o l d u ğ u n h a l d e kapısını ç a l a r s a m n e 

d e r ? O , o l u r d i y e n e k a d a r i k i m i z d e n k i m s e y e söz e t m e y e c e ğ i m e söz 

v e r m i ş t i m . Ş i m d i d e k a l k m ı ş e v i n e b i r l i k t e g i d e l i m d i y o r s u n . Hayır, 

hayır, yalnız g i d e c e ğ i m . » 

T r i s h a , «Kar y a ğ m a y a başladı,» d e d i . «Gal iba t i p i y e d ö n ü ş e c e k . » 

« M i c h a e l ' i n a p a r t ı m a n ı n a k a d a r y ü r ü y e c e k d e ğ i l i m , T r i s h a . E n d i ş e l i 

bir a n n e g i b i d a v r a n ı y o r s u n . K o r k m a , b a n a bir ş e y o l m a z . » B ö y l e d i y e ¬ 

rek m a n t o m u g i y d i m . «Trisha, A g n e s ' e d e ki . . . » 



T r i s h a s o r d u . «Ne d i y e y i m ? » 

«Ona s e v g i l i m l e k a ç t ı ğ ı m ı söyle,» d e d i m v e a y n e n o n u n g i b i h 

hafif g ü l d ü m . 

T r i s h a a y a ğ a k a l k t ı . «Dawn.» 

«Sen hiç m e r a k e t m e . İki k iş i , b i z i m o l d u ğ u m u z g i b i b i r b i r i n e â 

o l u n c a b a ş k a h i ç b i r ş e y i n ö n e m i y o k t u r . İk imiz in b i r l i k t e nasıl şarkı s ö 

l e d i ğ i m i z i d u y m a l ı s ı n . Yakında d u y a c a k s ı n da,» d i y e e k l e y e r e k y i n e g " 

d ü m . 

S o n r a k a p ı d a n dışar ı f ı r l a y a r a k m e r d i v e n i k o ş a k o ş a i n d i m . Tr is ' 

a r k a m d a n s e s l e n d i y s e d e d u r m a d ı m . K e n d i m i k i m s e y e g ö s t e r m e d 

s o k a k k a p ı s ı n d a n ç ı k a b i l d i r n . T r i s h a h a k l ı y d ı , t i p i b a ş l a m ı ş t ı . Ö n ü m 

y e r e d ü ş e n kar t a n e l e r i o k a d a r i r iyd i k i , bir, iki m e t r e i ler is in i g ö r m e 

o l a n a k s ı z g i b i y d i . Hızlı hızlı k ö ş e b a ş ı n a y ü r ü d ü m v e i ç i n d e y o l c u o l 

o l m a d ı ğ ı n ı g ö r e m e d e n g e ç e n , b ü t ü n t a k s i l e r e e l s a l l a m a y a k o y u l d u 

S o n u n d a bir t a n e s i ö n ü m d e d u r d u v e b e n d e b a l ı k l a m a iç ine a t l a d ı 

Ş o f ö r e M i c h a e l ' i n a d r e s i n i v e r d i m v e a r k a m a y a s l a n a r a k , b a n a kapı 

a ç t ı ğ ı v e b e n i k u c a k l a d ı ğ ı z a m a n o n a s ö y l e y e c e k l e r i m i t a s a r l a m a 

k o y u l d u m . 

İki baş o y u n c u n u n e n s o n u n d a a r a l a r ı n d a k i b ü t ü n e n g e l l e r i n üs* 

s i n d e n g e l e r e k s a h n e d e b i r b i r l e r i n i n ko l lar ı a r a s ı n d a şark ı s ö y l e d i k l 

bir m ü z i k a l f i n a l i g i b i bir şey o l a c a k t ı , b u . 

« B u r a d a y ı m , M i c h a e l , » d i y e f ı s ı l d a d ı m . « S o n s u z a , d e k seni 

o l m a k iç in b u r a y a g e l d i m , s e v g i l i m . Sırlar, g i z l e n m e l e r , y a s a k r a n d e v 

lar, çal ınt ı ö p ü c ü k l e r y o k art ık. Art ık h e r k e s i n ö n ü n d e e l ele d o l a ş a b i l 

c e ğ i z , b ü t ü n d ü n y a d a b i r b i r i m i z e n e k a d a r âşık o l d u ğ u m u z u , y e t e n 

l e r i m i z i n bizi n e k a d a r özel y a p t ı ğ ı n ı g ö r e b i l e c e k . » 

Taks i ş o f ö r ü , «Hapı y u t t u k , » d e d i . «Bu g i b i t i p i l i h a v a l a r d a ken 

her şey a l lak b u l l a k o l u y o r v e s a n k i h a y a t d u r u y o r . Felâket.» 

A r a b a n ı n p e n c e r e s i n d e n b a k a r a k , a h hayır, d i y e d ü ş ü n d ü m . 

kar o k a d a r g ü z e l k i . Kar y a ğ d ı ğ ı iç in ç o k m u t l u y u m . B u b e l k i b e y a z 

N o e l y a ş a y a c a ğ ı m ı z a n l a m ı n a g e l i y o r . Ç a n s e s l e r i n i v e N o e l şarkı lar 

ş i m d i d e n d u y a r g i b i y d i m . M i c h a e l ' l e b e n i m p e n c e r e d e d u r u p şer} 

y a p a n l a r ı s e y r e t t i ğ i m i z i g ö r ü y o r d u m ş i m d i . M i c h a e l ' i n k o l u o m u z l a r ı 

d o l a n m ı ş t ı , ik imiz in d e i ç t i ğ i m i z s ı c a k ş a r a p t a n iç imiz ıs ınmışt ı . Belki 

a z ö n c e s e v i ş i y o r d u k . 



M i c h a e l , « M u t l u N o e l l e r , s e v g i l i m , » d e y i p b e n i ö p e c e k t i . 

« M u t l u N o e l l e r , M i c h a e l . » 

Taks i ş o f ö r ü , «Ne d i y o r s u n u z ? » d i y e s o r d u . 

«Hiç,» d e d i m g ü l ü m s e y e r e k . « S a d e c e y ü k s e k s e s l e d ü ş g ö r ü y o r -

jm.» 

A d a m b a n a d i k i z a y n a s ı n d a b a k a r a k başını s a l l a d ı . A m a b e n b u n a 

ü c e n m e d i m . N e k a d a r özel bir m u t l u l u k d u y d u ğ u m u bir y a b a n c ı n e r e -

en a n l a y a c a k t ı ? 

V e r i l e n a d r e s e v a r d ı ğ ı m ı z d a k e n d i m i t a k s i d e n dışar ı a t t ı m . H e y e c a -

ı m d a n ş o f ö r e a z d a h a parasın ı v e r m e y i u n u t u y o r d u m . Bana s e s l e n d i -

inde g e r i d ö n d ü m v e o n a b ü t ü n p a r a m ı f ı r l a t t ı m : b o r c u m o l a n t a k s i 

Ücret in in h e m e n h e m e n iki kat ını . 

Bana şaşk ın l ık la b a k m a s ı ü z e r i n e , « M u t l u N o e l l e r , » d i y e ş a k ı d ı m . 

H e r k e s b e n i m k a d a r m u t l u olmal ı .» 

A d a m o m u z l a r ı n ı s i l k e r e k a r a b a s ı n ı ç a l ı ş t ı r d ı . A p a r t ı m a n ı n l o b i s i n e 

i r d i ğ i m d e b e n i ç o k iyi t a n ı y a n k a p ı c ı , a s a n s ö r e y ü r ü m e m ü z e r i n e 

a n a bir t u h a f b a k t ı . Kapı lar açılır a ç ı l m a z a s a n s ö r e g i r d i m . Kapı lar t e k -

r aç ı l ınca M i c h a e l ' i n kapıs ına k o ş t u m ve zi le b a s t ı m . Bir an o n u n 

v d e o l m a d ı ğ ı n ı s a n d ı m . İ ç e r i d e h i ç b i r ses y o k t u , k i m s e d e k a p ı y a g e l -

e d i . Zi le t e k r a r b a s m a m d a n s o n r a a y a k s e s l e r i d u y d u m . 

S e v g i l i m , d i y e d ü ş ü n d ü m . 

K a p ı a ç ı l d ı , f a k a t k a r ş ı m d a d u r a n a d a m M i c h a e l d e ğ i l d i . Kıvırcık kır 

saçlı v e y u v a r l a k y ü z l ü ç o k d a h a yaşl ı b i r i y d i . P e m b e y a n a k l a r ı , çal ı g i b i 

gür kaşlar ı v a r d ı . A r k a s ı n a y ü n l ü bir s a b a h l ı k g i y m i ş , b o y n u n a bir hav lu 

atmıştı. 
«Az d a h a d u ş a g i r i y o r d u m , » d e d i . 

O n u n ü z e r i n d e n i ç e r i y e b a k t ı m s a d a k i m s e y i g ö r e m e d i m . 

« M i c h a e l ' i a r ı y o r u m , » d e d i m . 

« M i c h a e l mi? Ha evet, M i c h a e l S u t t o n . » Evet g i b i l e r d e n başımı sal¬ 

m a m ü z e r i n e , a d a m , « O gi t t i ,» d e d i . «Ş imdi A t l a n t i k ' i n y u k a r ı l a r ı n d a 

r y e r d e o l m a l ı . O n u n l a b u g ü n s ö z ü n ü z m ü v a r d ı , bayan?» 

«Hayır,» d e d i m , «Gitmiş o l a m a z o . B ü t ü n eşyası b u r a d a . » İşaret 

a r m a ğ ı m ı u z a t t ı m , «işte t a b l o l a r ı , m ö b l e l e r i . . . » 

«Bu e ş y a M i c h a e l ' e ait d e ğ i l , B a y a n . M i c h a e l d a i r e y i b e n d e n dev¬ 

ren k i r a l a m ı ş t ı . Bu işte bir a n l a ş m a z l ı k var s a n ı r ı m . M e k t u p l a r ı n ı n y o l l a n -



m a s ı iç in b a n a L o n d r a ' d a k i a d r e s i n i b ı r a k m ı ş t ı . İ s t e r s e n i z size ve' 

y i m . . . » 

«Hayır, o m u t l a k a b u r a d a d ı r , » d i y e r e k a d a m ı n y a n ı n d a n g e ç t i 

A d a m i ç e r i g i r m e m i e n g e l l e m e d i . Evin b ü t ü n o d a l a r ı n ı « M i c h a e l , M i c h 

e l , M i c h a e l ! » d i y e s e s l e n e r e k k o ş a k o ş a d o l a ş t ı m . 

Yatak o d a s ı n a bir g ö z a t m a m , M i c h a e l ' i n g e r ç e k t e n g i t t i ğ i n e - t f 

i n a n d ı r d ı . Ona ait o l d u ğ u n u b i l d i ğ i m ş e y l e r y o k t u , g a r d ı r o p t a d a bai 

g i y s i l e r ası l ıydı. Yatağın ü s t ü n d e k i y o r g a n bi le f a r k l ı y d ı . B e n i i ç e r i a l 

a d a m , a r k a m d a d u r u y o r d u . Canının sıkıldığı y ü z ü n d e n b e l l i y d i . 

«Size s ö y l e m i ş t i m , bayan,» d e d i . « M i c h a e l S u t t o n g i t t i . Ş i m d i L o 

r a ' d a k i a d r e s i n i i s t i y o r m u s u n u z , i s t e m i y o r m u s u n u z ? » 

«Gitmiş o l a m a z , » d i y e y i n e l e d i m s e d e s e s i m h e m e n h e m e n d u y 

m a y a c a k k a d a r hafif ç ı k m ı ş t ı . D a i r e y i t e r k e t m e y e h a z ı r l a n ı r k e n k ü ç 

N o e l a ğ a c ı m ı z a b a k m a k iç in d u r d u m . 

« B ü t ü n b u a r m a ğ a n l a r banaydı ,» d e d i m y a v a ş ç a . 

A d a m b e n i d u y u p g ü l d ü . «Sahi mi? Pek d e p a h a l ı a r m a ğ a n l a r s a 

m a z l a r . B ü t ü n b u k u t u l a r ı n iç ler i b o ş . M i c h a e l d e k o r o l s u n d i y e o n 

b u r a y a y e r l e ş t i r d i . » Y ü z ü m e b a k ı p e k l e d i . « Ü z g ü n ü m . A l lak b u l l a k hal 

s in iz.» 

«Hayır,» d e d i m . «Öy leyse b e n i m u t l a k a b a ş k a y e r d e b e k l i y o r d ! 

Belk i b a n a t e l e f o n etti.» A k l ı m a bir ş e y g e l m i ş g i b i d u r d u m . «Belki d e 

a n d a b a n a t e l e f o n e d i y o r d u r , b e n ise e v d e d e ğ i l i m . » 

A d a m iç in i ç e k t i . «Eğer size t e l e f o n e d i y o r s a , o k y a n u s u n y u k a i 

r ı n d a k i bir u ç a k t a n e d i y o r d u r , i n a n ı n b a n a , b i l i y o r u m b u n u . O n u ke¬ 

d i m havaa lan ına g ö t ü r d ü m . » 

A d a m a bir a n b a k t ı k t a n s o n r a baş ımı s a l l a d ı m . «Hayır, b e n i baş 

bir y e r d e b e k l i y o r d u r . M u t l a k a ö y l e d i r . T e ş e k k ü r e d e r i m . » K a p ı d a d : 

d u m . «Size m u t l u Noel ler .» 

«Teşekkür e d e r i m . Size de.» A d a m b e n k o r i d o r a ç ıkar ç ı k m 

a r k a m d a n kapıyı k a p a m ı ş t ı . 

Ağır ağır a s a n s ö r e y ü r ü d ü m . M i c h a e l ' i n bir y e r d e n ş a r k ı s ö y l e d i 

n i d u y a r g i b i y d i m . İlk özel d e r s i m i z i y a p t ı ğ ı m ı z z a m a n s ö y l e d i ğ i a ş k ş:l 

kışıydı b u . B e n d e aynı şarkıy ı m ı r ı l d a n m a y a k o y u l d u m . A s a n s ö r e b | 

d i m v e M i c h a e l ' i n şarkıs ının d a h a d a kuvvet l i d u y u l d u ğ u l o b i y e indi 

K a p ı c ı b a n a kapıyı a ç t ı v e g e ç m e m i ç i n k e n a r a ç e k i l d i . 
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«Önu d u y u y o r m u s u n u z ? » d i y e s o r d u m . «Ne k a d a r g ü z e l , d e ğ i l 

mi?» \ 
«Neyi d u y u y o r m u y u m ? » 

B e m d ı ş a r ı y a t i p i y e ç ı k a r k e n kapıc ı a r k a m d a n b a k ı y o r d u . Kar t a n e l e ¬ 

r i y a n a k l a r ı m a , g ö z l e r i m e ç a r p ı y o r , a m a b e n , b a n a M i c h a e l ' i n ö p ü c ü k l e -

k a d a r y u m u ş a k g e l e n b u s o ğ u k t a n haz d u y u y o r d u m . O , k ö ş e b a ş ı n -

aydı , şark ı s ö y l e d i ğ i o r a d a n d u y u l u y o r d u . N e k a d a r r o m a n t i k ! G ü l ü m -

e y e r e k y ü r ü y o r d u m , sesi b e n i m ı k n a t ı s g i b i ç e k i y o r , b e n i l e r l e d i k ç e 

ana e t t i ğ i a ş k v a a t l e r i g i d e r e k k u v v e t l e n i y o r d u . Fakat k ö ş e b a ş ı n a g e l d i -

Imde o n u n d a h a i l e r i d e k i bir k ö ş e b a ş ı n d a şark ı s ö y l e d i ğ i n i f a r k e t t i m . 

O t o m o b i l k l a k s o n l a r ı ö t ü y o r , a m a b e n M i c h a e l d ı ş ı n d a h i ç b i r ş e y 

ö r m e y e r e k y ü r ü m e y i s ü r d ü r ü y o r d u m . 

« G e l i y o r u m , s e v g i l i m , » d i y e f ı s ı l d a d ı m , s o n r a o i lk g ü n y a p t ı ğ ı m 

Ibi şark ı s ö y l e m e y e b a ş l a d ı m . B i r a z d a n o n u n k o l l a r ı n d a o l a c a k t ı m , o 

a b e n i t e k r a r ö p e c e k t i . 

Kar insanı â d e t a k ö r e d i y o r d u , a m a b e n n e r e y e g i t t i ğ i m i g ö r m e y i 

t e m i y o r d u m . M i c h a e l ' i n sesi b a n a r e h b e r l i k e d i y o r d u . T r a f i k ışıklarını 

İle s e ç e m i y o r d u m . Kırmızı mıydı lar y o k s a yeşi l mi? Hiç ö n e m i y o k t u . 

ü n y a d a h e r k e s bizi s e y r e d i y o r d u ş i m d i , s e y r e d i y o r v e b e k l i y o r d u . 

ünya b i z i m s e y i r c i l e r i m i z d i . B i r k a ç s a n i y e s o n r a m u a z z a m bir alkış 

t l a k v e r e c e k t i . A y n e n her z a m a n d ü ş l e d i ğ i m g i b i . 

S e s i m i y ü k s e l t i p d a h a y ü k s e k s e s l e şark ı s ö y l e m e y e b a ş l a d ı m . M i c -

e l s a d e c e b i r k a ç a d ı m i l e r i m d e y d i ş i m d i . O n u n o r a d a d u r u p b a n a k o l -

rını uzat t ığ ın ı g ö r e b i l i y o r d u m . 

«Oh M i c h a e l , » d i y e b a ğ ı r d ı m . 

S o n r a , ani bir k l a k s o n sesi k u l a k l a r ı m ı d o l d u r d u . Ç o k d e r i n d e n g e l i -

o r d u ses. 

Bir f r e n gıcırt ısı o l d u ve s a ğ b a c a ğ ı m ı s a n k i bir şey s ıy ırdı . Bu çar¬ 

pış b e n i k e n d i e t r a f ı m d a fır fır d ö n d ü r d ü . A m a b a n a , y ü k s e l i y o r m u ş u m , 

kar f ı r t ınasın ın i ç i n d e y ü z ü y o r m u ş u m , fır fır d ö n ü y o r m u ş u m v e g i d e r e k 

daha faz la y ü k s e l i y o r m u ş u m g i b i g e l i y o r d u . 

D e r k e n e t r a f ı m d a her şey k a r a r d ı . 



N e r e y e G i d e b i l i r i m ki? 

Büyük bir beyaz tünelin içinde yuvarlanıyor, yuvarlanırken de ke 

d i e t r a f ı m d a f ı r f ı r d ö n ü y o r d u m . Her d ö n ü ş ü m d e t a n ı d ı k bir yüz g ö r ü y o 

d u m , Ü z g ü n v e y o r g u n g ö r ü n e n L o n g c h a m p A n n e ' y i , u t a n m ı ş g i b i ö n ü 

n e b a k a n L o n g c h a m p B a b a ' y ı , g ö z y a ş l a r ı n ı zor z a p t e d e n ö f k e l i b i 

J i m m y ' y i . . . G ü l ü m s e y e r e k b a n a kol lar ın ı u z a t a n b e b e k Fern d e v a r d ı . 

T ü n e l i n d a h a a ş a ğ ı l a r ı n a d ü ş t ü m v e s o m u r t a n C u t l e r N i n e ' n i 

y a n ı n d a n k a y a r a k g e ç t i m . Dalgın v e m e ş g u l g ö r ü n e n R a n d o l p h ' u , başı 

n ı b e y a z i p e k kılıflı bir y a s t ı ğ a d a y a m ı ş a n n e m i d e g ö r d ü m . A n n e m i 

b e r i s i n d e ç a r e s i z d ü ş ü ş ü m e s e v i n ç l e g ü l e n Clara S u e v a r d ı . D e r k e 

g ö z l e r i ş e h v e t l e p a r l a y a n Phi l ip o r t a y a ç ı k t ı . 

E n s o n u n d a M i c h a e l g ö z ü k t ü . Ö n c e g ü l ü m s ü y o r d u , a m a s o n 

g ü l ü m s e y i ş i n d e n e s e r k a l m a d ı , o d a k ü ç ü l d ü , k ü ç ü l d ü v e aşağı lar 

d ü ş e r e k g ö z d e n k a y b o l d u . 

«Michael!» d i y e b a ğ ı r d ı m . « M i c h a e l , b ı r a k m a b e n i ! M i c h a e l ! » 

E t r a f ı m d a s e s l e r d u y u y o r d u m . 

« M o n i t ö r e b a k ı n . Bir şey ler o l u y o r . » 

« K o m a d a n çıkıyor.» 

«Dr. S t e v e n s ' i çağır ın.» 

«Dawn.» T a n ı m a d ı ğ ı m b i r ses e m r e t t i . «Dawn, g ö z l e r i n i a ç . Hay 

D a w n . G ö z l e r i n i aç.» 

G ö z k a p a k l a r ı n ı k ı r p ı ş t ı r d ı m . 

« D a w n . » / 

E t r a f ı m d a k i b e y a z l ı k y a v a ş y a v a ş b i ç i m a l m a y a b a ş l a d ı . Süt g i 

b e y a z bir d u v a r v e s a r ı m s ı p e r d e l e r i kapal ı g e n i ş bir p e n c e r e g ö r d ü 

G ö z l e r i m b a n a d a h a y a k ı n bir n o k t a d a d u r u n c a bir s e r u m şişesiyj 

b u n u n asılı o l d u ğ u m e t a l d i r e ğ i g ö r d ü m . Last ik t ü p ü o n o k t a d a n kol 

m a k a d a r i z l e d i m . Başımı ç e v i r i n c e b a n a b a k a n bir h e m ş i r e y l e gcj 

g ö z e g e l d i m . G ü l ü m s e d i . Tatlı bakışl ı mav i g ö z l e r i , a ç ı k k u m r a l saçI 

v a r d ı v e y i r m i b e ş i n d e n faz la g ö s t e r m i y o r d u . 

« M e r h a b a , » d e d i . «Kendin i nasıl h i s s e d i y o r s u n ? » 

« N e r e d e y i m ? » d i y e s o r d u m . «Buraya nasıl g e l d i m ? » 

H e m ş i r e , « H a s t a n e d e s i n Davvn. Bir kaza g e ç i r d i n , » d i y e s o r u 

y a n ı t l a d ı . 



«Bir kaza mı? B e n kaza a n ı m s a m ı y o r u m , » d e d i m . K ı m ı l d a m a y a 

çalıştırışa d a her t a r a f ı m k a s k a t ı k e s i l m i ş t i . 

H e m ş i r e s a k i n bir s e s l e , « K e n d i n i z o r l a m a , » d e d i . « D o k t o r b i r a z d a n 

gelip s a n a a ç ı k l a m a d a b u l u n a c a k . » H e m ş i r e a v u c u y l a s a ç l a r ı m ı a r k a y a 

İtti v e r a h a t e t m e m iç in b a ş ı m ı n a r k a s ı n d a k i y a s t ı ğ ı d ü z e l t t i . 

«İyi a m a nasıl bir kaza g e ç i r d i m ? » d i y e s o r d u m . 

H e m ş i r e , « B u g ü n d ö r d ü n c ü gün,» d e d i . 

«Dört g ü n ha!» D o ğ r u l m a y a y e l t e n d i m s e d e , b a ş ı m ı n d ö n m e s i üze¬ 

rine y i n e y a s t ı ğ ı m ı n ü s t ü n e d e v r i l d i m . 

D o k t o r o s ı r a d a , i l k i n d e n d a h a yaşl ı v e o n u n k a d a r c a n a y a k ı n 

g ö z ü k m e y e n bir b a ş k a h e m ş i r e y l e o d a y a g i r d i . D o k t o r , «Evet, evet,» 

d i y e y a t a ğ ı m a y a k l a ş t ı . « D ü n y a y a h o ş g e l d i n . B e n i m a d ı m Dr. S t e v e n s . » 

Zayıf bir s e s l e , « M e r h a b a , » d e d i m . 

D o k t o r , «Sana d a m e r h a b a , » d i y e karşı l ık v e r d i . Elli b e ş , a l t m ı ş yaş¬ 

lar ında g ö r ü n ü y o r d u . K o y u k e s t a n e r e n g i s a ç l a r ı ş a k a k l a r ı n d a k ır laşmış¬ 

t ı . Fakat a ç ı k k a h v e r e n g i g ö z l e r i ç o k d a h a g e n ç bir a d a m ı n k i l e r g i b i p ı r ı ! 

pırı ldı. Y u m u k y u m u k y u v a r l a k bir y ü z ü v a r d ı . Ç e n e s i n i n o r t a s ı g a m z e l i y -

d i . T ıknaz bir v ü c u d u , bir g ü r e ş ç i n i n k i g i b i kalın bir e n s e s i v a r d ı . Bir yet¬ 

miş b e ş b o y u n d a o l m a l ı y d ı . D o s t ç a g ü l ü m s e y e r e k k o l u m a d o k u n d u . 

«Bana n e o l d u ? » d i y e s o r d u m . 

H e m ş i r e l e r i n g e n c i , «Ona kazay ı a n l a t t ı m , » d e d i . 

D o k t o r , «Evet, öyle,» d e d i . «Bir kar f ı r t ınas ına y a k a l a n d ı n , b u a r a d a 

sana bir o t o m o b i l ç a r p t ı . K e n d i e t r a f ı n d a d ö n e r e k a r k a y a s a v r u l m a n a 

n e d e n o l d u . D ü ş ü n c e başını s e r t l e ş m i ş kar k ü m e l e r i n e ç a r p m ı ş o l m a l ı -

I l ın . B u ç a r p m a s a n a b i l i n c i n i k a y b e t t i r e c e k k a d a r ş i d d e t l i o i m u ş , o 

/ a m a n d a n b e r i d e k e n d i n e g e l m e y e o k a d a r h e v e s l i g ö r ü n m e d i n . » Dok¬ 

t o r u n b a n a b a k a n g ö z l e r i n d e m e r a k o k u n u y o r d u . « B ü t ü n h a y a t i b u l g u ¬ 

ların iy i , bir y e r i n d e kırık f a l a n da yok.» 

D o k t o r y ü z ü n ü b e n i m k i n e b i r a z d a h a y a k l a ş t ı r ı p e l i m i a v u c u n a 

a l d ı k t a n s o n r a s e s i n i a l ç a l t a r a k d e v a m e t t i . « B u n u n l a b i r l i k t e , h a m i l e 

o l d u ğ u n d a n h a b e r i n i n o l d u ğ u n a e m i n i m . » . 

B u s ö z l e r b a n a M i c h a e l ' l e b e n i y ü z ü s t ü bırakışını a n ı m s a t t ı ğ ı n d a n 

( l ö z l e r i m dolu d o l u o l d u . A m a g ö z y a ş l a r ı m ı t u t a r a k evet g i b i l e r d e n başı¬ 

m ı e ğ d i m . 



D o k t o r , « B u n u g i z l e m e k i s t i y o r d u n , d e ğ i l mi?» d e d i . «Ailenin b 

y ü z d e n h i ç b i r ş e y d e n h a b e r i yok.» 

«Evet,» d e d i m s e d e s e s i m h e m e n h e m e n d u y u l a m a y a c a k k a d a f 

hafif ç ı k m ı ş t ı . D o k t o r u n , kaşlar ını ç a t ı p b e n i a z a r l a m a s ı n ı b e k l i y o r d u m , 

a m a o , d o s t ç a g ö z l e r i n i a ç t ı , k a p a d ı v e g ü l ü m s e d i . 

« B e b e ğ i n i n d i r e n ç l i b ir i o l d u ğ u kesin,» d e d i . «Bir a n n e b ö y l e b i 

kaza s o n u c u n d a g e n e l l i k l e b e b e ğ i n i k a y b e t m e t e h l i k e s i y l e karşı laşır 

a m a b u o l a y d a e n d i ş e e t m e m i z iç in bir n e d e n yok.» 

B o ğ a z ı m a y i n e bir ş e y d ü ğ ü m l e n d i v e g ö z l e r i m y a ş l a r l a d o l d u . 

D o k t o r d e v a m e t t i . «Artık s a n a n o r m a l y i y e c e k l e r v e r m e y e başlaya¬ 

c a k v e s e r u m l a b a ğ l a n t ı n ı k e s e c e ğ i z . Bir, iki g ü n e k a d a r ka lk ıp d o l a ş a b i 

l e c e k s i n s a n ı r ı m . B u s ü r e n i n s o n u n d a d a g ö z l e m s ü r e s i d o l a c a ğ ı n d a 

h a s t a n e d e n ç ı k a b i l e c e k s i n . H e r h a n g i bir k o m p l i k a s y o n b e k l e m i y o r u m . 

D o k t o r g ü l ü m s e y e r e k e k l e d i . «Başka s o r u n var mı?» 

H e m e n a t ı l d ı m . « B u r a d a o l d u ğ u m u b i l e n var mı?» 

«Ha evet,» d e d i . « B e k l e m e s a l o n u n d a g e n ç bir h a n ı m var. S a a t l e r 

d i r b e k l i y o r . Her g ü n g e l i p nasıl o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e y e çal ışt ı . Ç o k yak ı 

a r k a d a ş ı n m ı ş , ç o k d a kaygıl ı g ö r ü n ü y o r d u . » D o k t o r y ü z ü m e b a k t ı . «Ko 

n u k k a b u l e t m e y e hazır mısın?» 

«Oh evet, l ü t f e n . G e l e n T r i s h a olmalı,» d i y e a t ı l d ı m . 

«Güzel. Ş i m d i s e r u m u s ö k ü p s a n a y e m e n j ç i n y u m u ş a k b e s i n l e 

v e i ç e c e k bir ş e y g e t i r t i r i m . Eski d e n g e n e v e g ü c ü n e k a v u ş a n a k a d a 

b i r a z başın d ö n e b i l i r , a m a b u d a g e ç e r . S a ğ ba ld ı r ın d a bir h a f t a k a d a r 

a c ı y a b i l i r . O t o m o b i l o r a n a ç a r p m ı ş ç ü n k ü . Ö n e m l i o l a n , s a n a v e r i l e n l e r i 

y e m e n v e p e k f a z l a z o r l a n m a m a n . O l d u mu?» D o k t o r b ö y l e d e r k e n eli¬ 

m i o k ş a m ı ş t ı . 

«Evet. T e ş e k k ü r e d e r i m , » d e d i m . 

D o k t o r h e m ş i r e y e başıy la işaret e t t i , o d a s e r u m u s ö k m e y e gir iş t i . ] 

D o k t o r y a t a ğ ı n a y a k u c u n d a k i ç i z e l g e m e bir ş e y l e r k a y d e t t i . S o n r a 

b a n a bir k e r e d a h a g ü l ü m s e d i v e h e m ş i r e l e r i n yaşl ıs ıy la o d a d a n ç ıkt ı . 

G e n ç h e m ş i r e bir m a n i v e l a ç e v i r e r e k , y a t a ğ ı n b a ş t a r a f ı n ı b e n i o t u r u r 

k o n u m a g e t i r e n e k a d a r y ü k s e l t t i . B u k ü ç ü k h a r e k e t b i le baş ımı d ö n d ü r ¬ 

d ü v e baş d ö n m e m g e ç e n e k a d a r g ö z l e r i m i k a p a m a k z o r u n d a k a l d ı m . 

H e m ş i r e , « B i r a z d a n s a n a y i y e c e k v e i ç e c e k bir ş e y l e r g e t i r e c e ğ i m . 

A r k a d a ş ı n ı d a y a n ı n a y o l l a y a c a ğ ı m , » d e d i . 



« T e ş e k k ü r e d e r i m , » d e d i m . B i r k a ç kez d e r i n s o l u k a l a r a k o l a n l a r ı 

a n ı m s a m a y a ç a l ı ş t ı m , a m a k a f a m ı n i ç i n d e her ş e y b u l a n ı k t ı . M i c h a e l ' i n 

ev ine g i t t i ğ i m i b i le a n ı m s a y a m ı y o r d u m . B e l l e ğ i m i n y ü z ü n e s a d e c e bazı 

d a ğ ı n ı k g ö r ü n t ü l e r y a n s ı y o r d u - y a ş l ı c a bir a d a m ı n y ü z ü , M i c h a e l ' i n 

y a t a k o d a s ı n ı n d e ğ i ş m i ş o l m a s ı v e s a l o n u n k ö ş e s i n d e k i k ü ç ü k Noel 

a ğ a c ı g i b i . . . K ü ç ü k a ğ a c ı a n ı m s a m a k g ö z l e r i m i n y a ş l a r l a d o l m a s ı n a y o l 

a ç t ı . 

T r i s h a , «Selam,» d i y e r e k o d a y a g i r d i . A r k a s ı n d a y ü n l ü c e k e t v a r d ı , 

b o y n u n a d a b e y a z bir e ş a r p b a ğ l a m ı ş t ı . Sol e l i n d e a r m a ğ a n a m b a l a j l ı 

k ü ç ü k bir k u t u t u t u y o r d u . Saçlar ın ı a r k a y a t a r a m ı ş v e a t k u y r u ğ u b i ç i ¬ 

m i n d e t o p l a m ı ş t ı . Yanaklar ı s o ğ u k h a v a d a n hâlâ p e m b e p e m b e y d i , 

a m a o k a d a r t a z e v e p a r l a k g ö r ü n ü y o r d u ki , h a s t a n e n i n d o n u k b e y a z 

d ü n y a s ı n d a o n a b a k m a k bir z e v k t i . 

«Selam,» d e y i p o n a e l i m i u z a t t ı m . H e m e n y a k a l a d ı o n u . 

« K e n d i n i nasıl h i s s e d i y o r s u n ? » d i y e s o r d u . 

« Y o r g u n u m , k a f a m k a r m a k a r ı ş ı k v e her t a r a f ı m b i r a z a c ı y o r . Yastık¬ 

t a n her baş ımı k a l d ı r ı ş ı m d a s e r s e m l i y o r u m , a m a d o k t o r y i y i p i ç i p b i raz 

k u v v e t l e n i n c e b u n u n d a g e ç e c e ğ i n i s ö y l e d i . » 

T r i s h a k u t u y u y a t a ğ ı m ı n y a n ı n d a k i m a s a n ı n ü s t ü n e b ı r a k t ı . «Sana 

bir k u t u ş e k e r l e m e g e t i r d i m , » d e d i . «Onları y i y i p ş i ş m a n l a m a n v e ç i r k i n ¬ 

l e ş m e n için.» 

« T e ş e k k ü r e d e r i m . » A r k a d a ş ı m l a b a k ı ş ı n c a y ü z ü m d e k i g ü l ü m s e y i ş 

s i l i n d i . «Bana n e o l d u ğ u n u b i l i y o r m u s u n ? » d i y e s o r d u m . T r i s h a evet 

g i b i l e r d e n başını e ğ d i . Hâlâ e l i m i a v u c u n d a t u t u y o r d u . D e v a m e t t i m . 

«Onun e v i n e k o ş t u m , a m a o g i t m i ş t i . B e n i t e r k e t t i . » 

T r i s h a ser t bir h a r e k e t l e başını k a l d ı r d ı . «Bunu y a p a b i l d i ğ i n e g ö r e 

ç o k k ö t ü bir i n s a n o l m a l ı ! K e ş k e s e v g i l i n i n M i c h a e l S u t t o n o l d u ğ u n u bi l¬ 

s e y d i m . O z a m a n o n a karş ı s e n i u y a r a b i l i r d i m . » E k l e d i . «Hoş, b e n i d i n ¬ 

l e m e z d i n ya.» 

«Belki s a d e c e m e s l e k h a y a t ı n a zarar v e r m e k t e n k o r k u y o r d u r , » 

d e d i m . 

«Hayır. A d a m s a d e c e b e n c i l i n biri.» T r i s h a ö n c e k a p ı y a b a k t ı k t a n 

s o n r a k u l a ğ ı m a e ğ i l d i . « B e b e k iyi mi?» 

«Evet.» B u n d a n s o n r a d o k t o r u n s ö z l e r i n i t e k r a r l a d ı m . «Bu o l a y d a 

e n d i ş e e t m e m i z i ç i n b i r n e d e n yok.» 



T r i s h a s o r d u . «Şimdi b u d u r u m l a i lgi l i n e y a p a c a k s ı n ? » 

« B i l m i y o r u m . Ç o k g e ç k a l d ı m , ç o c u ğ u d o ğ u r m a k t a n b a ş k a y a p a b l j 

l e c e ğ i m bir şey y o k . Z a t e n b e n o n u i s t i y o r u m . » Kesin k a r a r l ı y d ı m . 

«Sahi mi?» d e d i T r i s h a . 

« M i c h a e l ' i n nasıl b ir i o l d u ğ u u m u r u m d a d e ğ i l . B e n o n u s e v i y o r 

d u m , o d a b e n i biraz s e v m i ş o l m a l ı . B e b e k iyi ş e y l e r i n , g ü z e l ş e y l e r i r 

ü r ü n ü . » Tati l g ü n l e r i m i z i a n ı m s a m ı ş t ı m . « K ü ç ü k ç a m a ğ a c ı hâlâ o r a d a 

O k a d a r m u t l u bir N o e l ve Yılbaşı g e ç i r e c e k t i k ki,» d i y e i n l e d i m . 

T r i s h a , «Yapma,» d i y e b e n i a z a r l a d ı . «Kendin i h a s t a e d e c e k , hasta 

n e d e d a h a u z u n s ü r e ka lacaks ın.» 

Alt d u d a ğ ı m ı ısırdım v e haklısın d e r g i b i başımı s a l l a d ı m . H e m ş i ı 

o s ı r a d a bir t e p s i i ç i n d e p o r t a k a l s u y u ve hafif bir p ü r e y l e o d a y a dör 

d ü . Kamışı p o r t a k a l s u y u k u t u s u n a d a o s o k t u . K u t u y u d u d a k l a r ı n 

y a k l a ş t ı r ı r k e n p a r m a k l a r ı m t i t r i y o r d u . 

T r i s h a , «Davvn'a y a r d ı m e d e y i m , » d i y e ö n e r d i . 

H e m ş i r e a r k a d a ş ı m a t e ş e k k ü r e d i p o d a y ı t e r k e t t i . B e n p o r t a k a 

s u y u n u i ç e r k e n T r i s h a kamış ı t u t u y o r d u . A ğ z ı m l a b o ğ a z ı m ü ç g ü n det 

d e , ç o k d a h a u z u n z a m a n d a n b e r i y i y e c e k g ö r m e m i ş t i s a n k i . Bir k a m i l 

l a p o r t a k a l s u y u i ç m e n i n b u k a d a r b ü y ü k bir ç a b a g e r e k t i r e b i l e c e ğ i hiç 

a k l ı m a g e l m e m i ş t i . 

S o l u k l a r ı m d ü z e l d i k t e n s o n r a , «Evde neler o l u p b i t i y o r ? » d i y e sor; 

d u m . «Agnes h e r h a l d e h i d d e t i n d e n k ö p ü r ü y o r d u r . » 

«Orasını hiç s o r m a . Polis g e l i p d e o n a o l a n l a r ı a n l a t ı n c a , kadir 

e l l e r i n i o v u ş t u r a r a k o d a o d a d o l a ş m a y a , ö n ü n e g e l e n e b i z i m b a t m a k t a 

o l a n bir g e m i d e b u l u n d u ğ u m u z u s ö y l e m e y e b a ş l a d ı . B a y a n L i d d y ' n i n 

o n u s a k i n l e ş t i r e n e k a d a r c a n ı ç ık t ı . ' D a h a ö n c e hiç b ö y l e bir şey o l m i 

d ı . S u ç b e n i m d e ğ i l , ' d i y e t e k r a r l a y ı p d u r u y o r d u . S o n u n d a y a s kıyafeti*] 

r i n d e n b i r i n i a r k a s ı n a g e ç i r d i v e yakınını k a y b e t m i ş bir i ö n ü m ü z d e ged 

r e s m i y a p m a y a b a ş l a d ı . S e n s a n k i ö l m ü ş s ü n g i b i d a v r a n d ı ğ ı iç in fef 

h a l d e s i n i r i m b o z u l d u . S e n d e n h e p g e ç m i ş z a m a n d a söz e d i y o r , ç c 

yazık o l d u ğ u n u a n l a t ı y o r d u . Ç o k y e t e n e k l i y d i n , ç o k d a g ü z e l bir kızc 

a m a n e ç a r e k i seni faz la ş ı m a r t m ı ş l a r d ı . 

« S o n u n d a t e p e m att ı v e o n a , 'Yetti art ık, A g n e s . D a w n ö l m e d i , ' 

d i y e b a ğ ı r d ı m . A m a bir y a r a r ı o l m a d ı . A g n e s b a n a ü z ü n t ü y l e b a k t ı , del i 

o l a n o d e ğ i l d e , b e n m i ş i m g i b i başını s a l l a d ı . Tek y a p a b i l d i ğ i m yanın¬ 
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( lan u z a k l a ş m a k o l d u . B o ş z a m a n ı m o l d u k ç a b u r a y a g e l d i m v e s e n i n 

k e n d i n e g e l m e n i b e k l e d i m . » 

« B i l i y o r u m . B a n a s ö y l e d i l e r . B e n i m l e b u k a d a r i l g i l e n d i ğ i n iç in 

Kana t e ş e k k ü r e d e r i m , Trisha,» d e d i m . 

«Bana b u y ü z d e n t e ş e k k ü r e t m e y e m e c b u r d e ğ i l s i n , k o m i k kız. Ş u 

y a t a k t a k i h a l i n e bak. Bir a n ö n c e i y i l e ş i p k u v v e t l e n m e y e v e b u r a d a n çık¬ 

maya çal ış. B e n h a s t a n e l e r i s e v m e m . H a s t a i n s a n l a r l a d o l u d u r h a s t a n e ¬ 

ler.» B u s ö z l e r i n e T r i s h a ' n ı n k e n d i d e g ü l d ü . B e n d e g ü l m e k t e n k e n d i m i 

a l a m a d ı m . A m a g ü l m e k f e n a h a l d e c a n ı m ı y a k ı y o r d u . M i d e k a s l a r ı m 

ö y l e s i n e b e r e l e n m i ş t i k i . A m a u m u r u m d a d e ğ i l d i . 

« A g n e s ' i n a i l e m e t e l e f o n e t t i ğ i n d e n e m i n i m , » d e d i m . « B e n i m l e n e 

kadar i l g i l e n d i k l e r i n i g ö r ü y o r s u n işte. O n l a r d a n h i ç b i r i g e l m e d i . » 

T r i s h a d o ğ r u d e r g i b i başını e ğ d i . 

«Zaten u m u r u m d a deği l ,» d e d i m . 

T r i s h a , « Ş i m d i d e p ü r e n d e n b i raz y e m e l i s i n , » d i y e r e k b e n i kaşık la 

e s l e m e y e k o y u l d u . 

D o ğ r u l u p b u k a d a r c ı k bir şey y e m e k d a h i b e n i y o r g u n d ü ş ü r m ü ş ¬ 

ü . T r i s h a o k u l d a o l a n b i t e n l e r i a n l a t ı r k e n g ö z l e r i m i n k a p a n m a s ı n a zor-

ukla karşı k o y u y o r d u m . S o n u n d a h e m ş i r e t e p s i y i a l m a y a g e l d i v e Tr is-

a'yı art ık g i t m e s i iç in u y a r d ı . 

«Bir d a h a k i g e l i ş i n i z d e a r k a d a ş ı n ı z ı ç o k d a h a g ü ç l ü bulacaks ın ız ,» 

d iye söz v e r d i . «Ama ş i m d i d i n l e n m e s i g e r e k i y o r . H e p s i bu.» 

T r i s h a , «Yarın y i n e g e l e c e ğ i m , » d e d i . El imi a v u c u n d a sıkt ı . «Ag-

nes'e ç o k iyi o l d u ğ u n u s ö y l e y e c e ğ i m , o z a m a n b e l k i s i y a h e l b i s e s i n i 

çıkarıp mav i r e n k l i bir şey g i y e r ve b iraz m a k y a j y a p a r . » 

B ü t ü n h a l s i z l i ğ i m e r a ğ m e n g ü l m e y e ç a l ı ş t ı m . A m a g ü l ü m s e m e k t e n 

fazlasını y a p a m a d ı m . T r i s h a b e n i y a n a ğ ı m d a n ö p t ü , f a k a t o d a d a n çıkt ı¬ 

ğını n e g ö r d ü m n e d e d u y d u m . D e r i n bir u y k u n u n k o y n u n a y u v a r l a n ¬ 

mışt ım b i le . 

O a k ş a m u y a n d ı ğ ı m d a b a n a s ı c a k yulaf e z m e s i v e ç a y g e t i r d i l e r . 

E l i m d e n g e l d i ğ i n c e u z u n z a m a n uyanık k a l m a y a ça l ış t ım v e h e m ş i r e l e r ¬ 

l e d o k t o r l a r ı n k o r i d o r d a n g e l e n s e s l e r i n e k u l a k v e r d i m , a m a z a m a n 

/ a m a n d a l ı p g i d i y o r d u m . 

Ertesi s a b a h k e n d i m i d a h a k u v v e t l i h i s s e t t i m . K a r n ı m d a a c ı k m ı ş t ı . 

B u kez b a n a r a f a d a n y u m u r t a v e k ızarmış e k m e k g e t i r d i l e r . D o k t o r S t e -



v e n s d e o d a m a u ğ r a y a r a k , n a b z ı m ı s a y d ı , k a l b i m i d i n l e d i v e gözler l ı r 

k o n t r o l e t t i . 

« Ç a b u k t o p a r l a n ı y o r s u n , » d e d i . «Bir, iki g ü n s o n r a t a m a m . » 

Güzel bir ö ğ l e y e m e ğ i y e d i m , h a t t a T r i s h a ' n ı n g e t i r d i ğ i ş e k e r l e 

k u t u s u n u a ç a r a k i ç i n d e n iki t a n e y e d i m . Ş e k e r l e m e l e r d e n h e m ş i r e l 

d e i k r a m e t t i m t a b i i . Bir h e m ş i r e y a r d ı m c ı s ı b a n a d e r g i l e r g e t i r d i 

d e bir saat k a d a r o n l a r ı o k u y a r a k v a k i t g e ç i r d i m . Ö ğ l e d e n s o n r a n ı n i l 

l e y e n s a a t l e r i n d e T r i s h a o k u l h a v a d i s l e r i y l e g e l d i . P a n s i y o n d a o l 

b i t e n l e r i d e ayr ınt ı lar ıy la a n l a t t ı . 

«Çok g a r i p , » d e d i . « A g n e s ' e ç a b u k i y i l e ş t i ğ i n i a n l a t t ı m , a m a o , s i 

l e d i k l e r i m i n t e k k e l i m e s i n i b i le d u y m a m ı ş g i b i d a v r a n d ı . S e n d e n gi tml j 

s i n , a n ı l a r ı n d a n b i r i o l m u ş s u n g i b i s ö z e d i y o r . N e y s e k i art ık m a 

y a p ı y o r v e r e n k l i e l b i s e l e r i n i g i y i y o r . D r a m a k t r i s l i ğ i n e d e d ö n d ü . » 

«Okulu b i t i r m e y e ç a l ı ş a c a ğ ı m , » d e d i m . « D i p l o m a m ı a l m a k beni 

i ç i n ç o k ö n e m l i . » 

T r i s h a , M i c h a e l ' i n y e r i n i a lan ö ğ r e t m e n i a n l a t t ı . 

«Uzun b o y l u v e ç o k zayıf b i r i . Çift o d a k l ı g ö z l ü ğ ü b u r n u n u n k e 

r i n d e n a ş a ğ ı k a y ı p d u r u y o r . Kızlar o n u n her h a r e k e t i n i n m e k a n i k o l 

ğ u n u s ö y l ü y o r l a r . D a h a ş i m d i d e n o k u l d a o n u t a k l i t e d e r e k d o l a ş ı y o r l a r ! 

' B i r , iki - b i r , iki - b i r , iki... '» 

«Çekic i M i c h a e l S u t t o n ' d a n ç o k f a r k l ı b i r i , d e ğ i l mi?» d e d i m . 

T r i s h a , «çekici» k e l i m e s i n i bir k ü f ü r m ü ş g i b i y ü z ü n ü b u r u ş t u r a r a l 

y i n e l e d i . S o n r a b i r d e n , «Artık k a ç m a m lazım,» d e d i . «Dans egzersizle» 

r i m var. Hay A l l a h , a z d a h a u n u t u y o r d u m . » Elini c e b i n e at ıp bir m e k t u p 

ç ı k a r d ı . «Bu s a n a d ü n g e l d i , A g n e s g ö r m e d e n s a k l a d ı m . B ü t ü n mektup» 

larını g e r i y o l l u y o r . » 

«İyi a m a niçin?» d i y e s o r d u m . 

T r i s h a o m u z l a r ı n ı s i l k t i . « A g n e s ' i n bir şey i n e d e n y a p t ı ğ ı n ı k im bi le* 

bi l i r . A m a s e n b u m e k t u b u i s t e r s i n d i y e d ü ş ü n d ü m . J i m m y ' d e n d e . . . » ' ! 

« J i m m y ' d e n mi?» M e k t u b u a r k a d a ş ı m ı n e l i n d e n k a p t ı m . «Sana r i f l i 

k a d a r t e ş e k k ü r e t s e m azdır, Tr isha.» 

«Hiç ö n e m i y o k . N e y s e , u m a r ı m d o k t o r s e n i y a r ı n t a b u r c u e d e r i 

Eğer e t m e z s e b e n ö ğ l e d e n s o n r a y i n e u ğ r a r ı m . » T r i s h a b e n i y a n a ğ ı m * 

d a n ö p t ü . 

G ö z k a p a k l a r ı m ı n a l t ı n d a n y a ş l a r f ı ş k ı r m ı ş t ı . « T e ş e k k ü r e d e r i m , Tris« 



ha. D ü n y a y ü z ü n d e k i e n iyi d o s t u m o l d u ğ u n i ç i n s a n a t e ş e k k ü r e d e ¬ 

rim,» d i y e m ı r ı l d a n d ı m . 

«Sen hiç m e r a k e t m e , » d i y e karşıl ık v e r d i . «Bu y a p t ı k l a r ı m ı bir g ü n 

sana nası lsa ö d e t i r i m . Ö r n e ğ i n , s ö m e s t r i n s o n u n a k a d a r b e n i m y e r i m e 

sen s o f r a y a h i z m e t e d e r , s o n r a d a b u l a ş ı k l a r ı y ıkarsın.» 

«Seve seve y a p a r ı m , » d i y e b a ğ ı r d ı m . 

T r i s h a , « G ö r ü ş ü r ü z , » d e y i p o d a d a n dışar ı f ı r l a d ı . Yat t ığ ım y e r d e n 

bir s ü r e a r k a s ı n d a n b a k t ı m . B u f e c i g ü n l e r i m d e T r i s h a g i b i bir a r k a d a ¬ 

şım o l d u ğ u iç in şansl ı s a y ı l ı r d ı m . A m a i n s a n g e r ç e k d o s t l a r ı n ı d a a n c a k 

b ö y l e z a m a n l a r d a t a n ı y a b i l i y o r d u . N e w York k e n t i n d e g ö r d ü ğ ü m iyi l ik

ler: B a y a n S t e i c h e n ' l e ç a l ı ş m a l a r ı m , M i c h a e l ' i n sınıfına s e ç i l i ş i m , ö b ü r 

ö ğ r e t m e n l e r i n b a n a y a ğ d ı r d ı k l a r ı ö v g ü l e r , b u n c a şov, y o l c u l u k v e heye¬ 

can a r a s ı n d a h i ç b i r ş e y T r i s h a ' y l a a r k a d a ş l ı ğ ı m k a d a r ö n e m l i d e ğ i l d i . 

Ş i m d i b u n u d a h a iyi a n l ı y o r v e d a i m a b i r b i r i m i z e y a k ı n k a l m a m ı z iç in 

dua e d i y o r d u m . 

K ü ç ü k y u m r u k l a r ı m l a g ö z l e r i m i n yaşını s i l d i m v e d i k k a t i m i J i m m y ' 

nin m e k t u b u n a v e r d i m . Layık o l m a s a m d a h i b a n a b ö y l e bir m e k t u b u n 

g e l m e s i n e k a d a r iyi, d i y e d ü ş ü n d ü m . Evet, J i m m y ' y e v e s e v g i s i n e e t t i -

i m i h a n e t t e n s o n r a m e k t u b u n u h a k e t m i y o r d u m . G e r ç e ğ i e r v e y a g e ç 

n a itiraf e t m e k z o r u n d a k a l a c a k t ı m v e b u , b e n i m ş i m d i y e k a d a r y a p t ı ¬ 

ğım e n zor ş e y l e r d e n bir i o l a c a k t ı . Zarf ı d i k k a t l e y ı r t a r a k i ç i n d e n m e k t u ¬ 

b u ç ı k a r d ı m . S o n r a a r k a m a y a s l a n d ı m v e o k u m a y a b a ş l a d ı m . 

«Sevgili Dawn, 

B u r a d a kış ç o k s e r t g e ç t i . T ip i t i p i y i i z l e d i , a m a o r d u havay ı u m u r ¬ 

samıyor. N e o l u r s a o l s u n dışar ı ç ık ıp y a p m a m ı z g e r e k e n l e r i y a p m a k 

z o r u n d a y ı z . 

K ı d e m l i e r sınıfına t e r f i e t t i r i l d i ğ i m i d u y u n c a s e v i n e c e k s i n . T a n k l a r ı n 

bakımıy la g ö r e v l i bir m a k i n i s t g r u b u n u n ü y e s i y i m . Ç o k e t k i l e y i c i , d e ğ i l 

mi? 

M e k t u p l a r ı n ı n kısaldığı v e s e y r e l d i ğ i d i k k a t i m d e n k a ç m ı y o r hiç kuş¬ 

kusuz. B u h e r h a l d e m e s l e ğ i n i n v e ö ğ r e n i m i n i n b ü t ü n v a k t i n i a ld ığ ı anla¬ 

mına g e l i y o r , b u n d a n d o l a y ı d a s e n i n a d ı n a m u t l u o l u y o r u m . Bir şan yıl¬ 

dızı o l m a k iç in ö ğ r e n i m g ö r e n bir kız a r k a d a ş ı m o l d u ğ u n u h e r k e s e anla¬ 

t ı y o r u m . 



E v d e n d e h a v a d i s i m v a r d ı . B a b a m ı n y e n i eşi b e b e k b e k l i y o r a 

A n n e m g i t t i k t e n s o n r a , y e n i bir e r k e k v e y a k ı z k a r d e ş f i k r i n e a l ı ş m a m , 

k o l a y o l m a y a c a k . Her şey b a n a o k a d a r g a r i p g ö r ü n ü y o r k i . 

A m a b a b a m m u t l u g ö r ü n ü y o r . S a n ı y o r u m , y e n i bir kızının o l m a s ı n j 

d i l i y o r . S a n a b e n z e y e n bir kızının... 

O n a s ö y l e m e d i m a m a , d ü n y a d a s e n i n g i b i s i o l a m a z . . 

S e v g i l e r , 

J i m m y . » 

Mektubu elimden bırakıp gözlerimi kapadım. Kalbim ne kadar sı 

y o r d u . Zaval l ı J i m m y o k a d a r i n a n ç l a d o l u , o k a d a r u z a k t a y d ı k i . 

y a p t ı ğ ı m ı v e b a ş ı m a n e l e r i n g e l d i ğ i n i o n a nasıl a n l a t a b i l e c e k t i m ? 

H e m ş i r e b a n a b a k m a y a g e l i n c e bir m e k t u p y a z m a k iç in o n d a 

kâğıt, k a l e m i s t e d i m . A m a m e k t u b u y a z m a m k ı s m e t o l m a d ı , Kapımı 

d ı ş ı n d a b i r d e n s e r t a y a k ses ler i o l d u , bir b a s t o n u n t a k , t a k , t a k ' ı n ı n eşi' 

ğ i n d e k i a y a k s e s l e r i . . . M e r a k l a kapıya b a k t ı m , a z s o n r a d a C u t l e r N i 

e ş i k t e b e l i r d i . 

Birden yüreğim ağzıma geldi. Büyükannem bir an kapı aralığın 

b a s t o n u n a a b a n a r a k d u r d u . Gri r e n k l i b i r e r t a ş p a r ç a s ı n ı a n d ı r a n g ö z l ; 

r i h i d d e t l i bir b a k ı ş l a ü z e r i m e d i k i l m i ş t i . O n u s o n g ö r d ü ğ ü m d e n • 

y a ş l a n m ı ş v e zay ı f lamış g ö r ü n ü y o r d u . Ç e l i k r e n g i n i a lmış s a ç l a r ı kula 

larının h i z a s ı n d a n ç o k d ü z g ü n o l a r a k k e s i l m i ş v e t e k bir te l i y e r i n d 

o y n a m a m ı ş t ı . Her z a m a n k i g i b i ç o k şık g i y i n m i ş t i . G i y s i l e r i n d e 

k ü ç ü k bir kırışık y o k t u . V izon e t o l ü n ü n a l t ına fırfırlı yakal ı b e y a z bir b l 

v e l a c i v e r t bir c e k e t g i y m i ş t i . Aynı t o n d a k i e t e k l i ğ i a y a k b i l e k l e r i n 

k a d a r i n i y o r d u . A y a k l a r ı n d a l a c i v e r t ç i z m e l e r v a r d ı . K u l a k l a r ı n d a , h 

b i r i n i n o r t a s ı n d a m i n i k bir p ı r l a n t a ış ı ldayan alt ın k ü p e l e r s a l l a n ı y o r 

Her z a m a n k i g i b i d u d a k l a r ı n a kırmızı r e n k l i ruj s ü r m ü ş t ü , a m a y a n a k l 

r ı n d a k i kırmızılık h a t ı r ı m d a k a l d ı ğ ı n d a n d a h a p a r l a k v e g e n i ş g ö r ü n ü y o 

d u . U ç u k t a n d a ö t e , b a l m u m u d e n e b i l e c e k r e n g i n i b u ş e k i l d e m a s k e l 

m e y e çal ışt ığını t a h m i n e t t i m . 

Ağzı d a e s k i s i k a d a r katı d e ğ i l d i . Alt d u d a ğ ı ö f k e y a d a b i l m e d i ğ i 

bir i l le t ten t i t r i y o r d u . Fakat sırtıyla o m u z l a r ı n ı d i k l e ş t i r e n g u r u r ve az~ 

m e t d e ğ i ş m e d e n k a l m ı ş t ı . İleri y a ş ı n a r a ğ m e n , h a t ı r ı m d a kald ığ ı k a d 

ü r k ü t ü c ü y d ü . 



O n d a n b u k a d a r u z u n z a m a n uzak k a l m a k , o n d a n n e k a d a r n e f r e t 

e t t i ğ i m i v e a c ı m a s ı z bakışının ü z e r i m e d i k i l m e s i n i n k a n ı m ı nasıl d o n d u r ¬ 

d u ğ u n u b a n a u n u t t u r m u ş t u . O l a c a k l a r ı n k o r k u s u y l a k a l b i m ç a r p m a y a 

b a ş l a d ı . K a d ı n , y a v a ş ç a başını s a l l a m a y a b a ş l a d ı . D u d a k l a r ı n ı n k ö ş e l e r i 

t i k s i n t i v e n e f r e t l e kıvr ı lmışt ı . Y a t a ğ ı m d a d o ğ r u l u p b e n i m , o n u n d u y d u ¬ 

ğ u t i k s i n t i v e n e f r e t i n iki katını d u y d u ğ u m u s u r a t ı n a karş ı h a y k ı r m a k isti¬ 

y o r d u m , a m a y a p m a d ı m . Hat ta s e s i m i n t i t r e m e s i n i ö n l e y e m e m k o r k u ¬ 

suyla k o n u ş a m a d ı m b i l e . 

C u t l e r Nine kapıyı a r k a s ı n d a n k a p a t a r a k o d a n ı n i ç i n d e i l e r l e d i . «Se¬ 

n i b u g i b i k o ş u l l a r a l t ı n d a b ö y l e bir y e r d e b u l m a k b e n i h i ç şaş ı r tmadı ,» 

d e d i . «Daha bir, iki h a f t a ö n c e a n n e n e , o n u n g i b i s e n i n d e c i ğ e r i n i n b e ş 

para e t m e d i ğ i n i , b e n c i l l i ğ i n i n v e ç i r k i n l i k l e r i n i n e r v e y a g e ç y ü z e y e çıka¬ 

cağın ı , s e n i n e r e y e g ö n d e r s e k v e s e n i n iç in n e k a d a r ç o k m a s r a f yapar¬ 

sak y a p a l ı m , a i le iç in bir y ü z k a r a s ı o l m a k t a g e c i k m e y e c e ğ i n i s ö y l ü y o r ¬ 

d u m . » 

Yaşlı kadın ın y ü z ü n d e b u r u k bir g ü l ü m s e m e b i ç i m l e n d i . 

«Agnes M o r r i s b a n a d a v r a n ı ş l a r ı n h a k k ı n d a r a p o r v e r i y o r d u . Davra¬ 

nışlarının g i d e r e k b o z u l a c a ğ ı n ı v e s o n u n d a b ö y l e bir ş e y i n o l a c a ğ ı n ı bi l i¬ 

y o r d u m , işte d e d i ğ i m o ldu.» D u y d u ğ u h o ş n u t l u k yaşl ı kadın ın y ü z ü n ¬ 

d ü n o k u n u y o r d u . 

«Sizin n e d ü ş ü n d ü ğ ü n ü z u m u r u m d a deği l ,» d e d i m s e d e , g ö z l e r i 

'beni â d e t a d e l i p g e ç t i ğ i n d e n bakış ımı o n u n k i n d e n k a ç ı r m a k z o r u n d a 

k a l d ı m . 

C u t l e r N ine b a n a n e f r e t d o l u bir bak ış d a h a f ı r l a t t ı k t a n s o n r a , hasta¬ 

n e o d a s ı n d a e t r a f ı n a b a k ı n a r a k g ü l d ü . « U m u r s a m a d ı ğ ı n ı h e m d e ç o k iyi 

bell i ett in,» d e d i . B a s t o n u n u kaldır ıp k a r y o l a n ı n a y a k u c u n a s e r t ç e vur¬ 

d u . «Senin le k o n u ş t u ğ u m z a m a n y ü z ü m e b a k a c a k s ı n ! » d i y e e m r e t t i . 

Başımı k a l d ı r ı p b a ğ ı r a r a k karşıl ık v e r m e k i s t e d i m , a m a bakış lar ın¬ 

d a n a k a n g a d d a r l ı k b e n i ö y l e s i n e s e r s e m l e t t i k i , a ğ z ı m d a n çıt ç ı k m a d ı . 

Yaşlı k a d ı n ı n g ü l ü m s e m e y i ç o k t a n u n u t m u ş d u d a k l a r ı n d a n bel i r l i 

bel i rs iz bir g ü l ü m s e y i ş g e l d i , g e ç t i . 

« M e r a k e t m e , s ö z ü m o n a şan v e m ü z i k y e t e n e ğ i n i ö v e n o r a p o r l a r a 

r a ğ m e n b u r a d a o l a ğ a n ü s t ü bir şey b a ş a r m a n ı b e k l e m i y o r d u m , Nasıl 

b ü y ü t ü l d ü ğ ü n ü v e nasıl bir y a r a t ı k o l a c a ğ ı n ı b i l i y o r d u m . Bir s ü r ü s o r u ¬ 

n a y o l a ç m a n olası l ığını h e s a b a k a t m ı ş t ı m . A m a b u işin b u k a d a r ç a b u k 



o l a c a ğ ı n ı d o ğ r u s u t a h m i n e t m e m i ş t i m . İşte b u b a k ı m d a n b e n i şaşı. 

t ın.» 

Y ü z ü m ü e l l e r i m l e ö r t t ü m . K ö t ü y a z g ı m b e n i bir kez d a h a y e r e ç a r 

m ı ş t ı . T i t r i y o r , d ü ş ü n c e l e r i m i t o p a r l a m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m . San 

s e s i m i k a y b e t m i ş t i m , her şey, h a t t a g ö z y a ş l a r ı n ı b i le , s o n s u z a d e k i ç i m 

d e h a p s o l a c a k t ı . 

C u t l e r Nine d e v a m e t t i . «Ayıbını g i z l e m e y e ç a l ı ş m a n ı n h i ç b i r y a r a 

y o k . Yakında ayıbın bir m e t r e i ler jye f ı r j a y a c a k . » D u d a k b ü k t ü . «Allah 

t a n k i şans ın y a r d ı m e t t i d e kaza g e ç i r d i n . » 

«Ne?» E l ler imi y ü z ü m d e n ç e k t i m . «İnsana bir o t o m o b i l i n ç a r p m a 

nasıl ş a n s o l a r a k n i t e l e n e b i l i r ? » 

B u s o r u m u n karşı l ığı s o ğ u k bir g ü l ü m s e m e o l d u . Hayır, b u 

g ü l ü m s e m e bi le d e n e m e z d i , d a h a ç o k a l a y c ı bir a n l a m d ı . 

Yaşlı k a d ı n , «Kaza s e n i o k u l d a n u z a k l a ş t ı r m a k i ç i n bize m ü k e m m e 

bir b a h a n e o l u ş t u r u y o r , » d e d i . Sırıtışı b u kez bir zafer g ü l ü m s e m e s i n e 

d ö n ü ş m ü ş t ü . Ş i m d i b a n a b a k t ı k ç a b e n i m yalnız bir b ö l ü m ü m e bakıyorî 

d u . B e n i b ü t ü n bir i n s a n o l a r a k d e ğ i l , ö f k e s i n i k ışk ır tan b ö l ü m l e r hali 

d e g ö r ü y o r d u . . . v e o , o n u ö f k e l e n d i r e n her n e y s e y o k e d e c e k bir k a d ı ' 

dı. 

«Beni o k u l d a n u z a k l a ş t ı r m a k mı?» d i y e s o l u ğ u m k e s i l e r e k s o r d u 

«Gayet tabi i .» Kadın ın b a n a ç e v r i l i b o n c u k g i b i k a r a g ö z l e r i n d e 

n e f r e t a k ı y o r d u . «Seni b u d u r u m u n d a d e s t e k l e m e y i s ü r d ü r e c e ğ i m i m 

s a n d ı n ? S e n i n o k o s k o c a k a r n ı n l a o k u l u n k o r i d o r l a r ı n d a d o l a ş m a n a w 

d e r s l e r e g i r m e n e g ö z y u m a r mıy ım s a n d ı n ? Bir C u t l e r o l a r a k b u r a d a 

sın. S e n ö n e m s e s e n d e , ö n e m s e m e s e n d e , b ü t ü n y a p t ı k l a r ı n C u t l e r a d 

n a yansır . B u o k u l u n y ö n e t i c i k u r u l u n d a d o s t l a r ı m var. K o r u m a m g " - * 

k e n t e m i z bir ş ö h r e t i m var.» 

i ğ r e n ç iht iyar k a d ı n , i ç i m d e n g e ç e n l e r i s e z i y o r m u ş g i b i , n e f r e t i 

d o l u g ö z l e r i n i y ü z ü m e d i k t i . O n u n l a a k r a b a o l u ş u m u n d ü ş ü n c e s i n i 

b i le b e n i nasıl t i k s i n d i r d i ğ i n i g ö r e c e ğ i n i u m u t e d e r e k , b e n d e o n a b a k 

ş ımla m e y d a n o k u d u m . G ö z l e r i m b e l k i d e , k a l b i m d e b a r ı n d ı r d ı ğ ı m v 

g ü n ü n b i r i n d e s a l ı v e r e c e ğ i m i n t i k a m d u y g u l a r ı n ı a ç ı ğ a ç ı k a r a n bir cam 

d ı . A m a ö y l e o l s a bi le yaşl ı kadın b u n u g ö r m e z l i k t e n g e l d i . H i ç b i r ! ş e 

k o r k u t m u y o r d u o n u . 



« Ç o c u ğ u n b a b a s ı k im?» d i y e s o r d u . Bakış ımı o n u n k i n d e n kaçır-

Bım. C u t l e r N ine y i n e l e d i . « Ç o c u ğ u n b a b a s ı k im?» 

«Ne f a r k e d e r ki?» d i y e karşı l ık v e r d i m . G ö z y a ş l a r ı n ı g ö z l e r i m i cay ı r 

pnyır y a k ı y o r d u . Onlar ın d ö k ü l m e s i n e var g ü c ü m l e karşı k o y u y o r d u m 

ü n k ü . O c a d ı kadına a ğ l a d ı ğ ı m ı g ö r m e k z e v k i n i v e r m e y e ' h iç n i y e t i m 

Oktu. 

Yaşlı k a d ı n o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Haklısın. Hiç f a r k e t m e z . H e r h a l d e ger¬ 

e k b a b a s ı n ı n , kır ışt ırdığın e r k e k l e r i n h a n g i s i o l d u ğ u n u b i le b i l m e z s i n . » 

«Bu d o ğ r u deği l ,» d i y e b a ğ ı r d ı m . «Ben o t ü r k ı z l a r d a n d e ğ i l i m . » 

«Hayır, s e n o t ü r k ı z l a r d a n d e ğ i l s i n . » Yaşlı k a d ı n s ı r ı t t ı . B u a r a d a 

Ukarı k a l k a n üst d u d a ğ ı , s o l u k b e y a z d i ş l e r i n i t ü m ü y l e g ö z ö n ü n e ser¬ 

ilişti. D e v a m e t t i . «İyi bir kız o l d u ğ u n ve a i len i o n u r l a n d ı r d ı ğ ı n i ç i n bu 

i s t a n e d e h a m i l e o l a r a k y a t ı y o r s u n . » 

Y ü z ü m ü y i n e a v u ç l a r ı m l a ö r t t ü m . B a y a n C u t l e r u z u n c a bir s ü r e 

O n u ş m a d ı . G i d i p b e n i yalnız b ı r a k a c a ğ ı n ı ü m i t e t m i ş t i m , a m a n e ç a r e 

I hayat ımı y e n i d e n k o n t r o l ü a l t ına a l m a k i ç i n g e l m i ş t i . G e l e c e ğ i m i belir¬ 

m e n i n o n a b ü y ü k z e v k v e r d i ğ i n d e n e m i n d i m . Beni k ü ç ü m s e d i ğ i v e 

İlenin bir b i r e y i o l a r a k g ö r m e y i i s t e m e d i ğ i h a l d e , a i l e d e k i h e r k e s g i b i 

enim d e g e l e c e ğ i m i y ö n l e n d i r e c e k t i . 

«Okula d ö n e m e z s i n , » d i y e b a ş l a d ı . «Hiç k u ş k u s u z A g n e s M o r r i s ' i n 

i n s i y o n u n a d a d ö n e m e z s i n . S e n i o t e l d e g ö r m e k i s t e m e d i ğ i m d e 

6İn. Bir m e t r e i ler iye f ı r l a m ı ş k a r n ı n l a b i n a d a v e b a h ç e s i n d e d o l a ş m a -

i n b i z i m i ç i n b ü y ü k u t a n ç k a y n a ğ ı o l a c a ğ ı n ı t a h m i n e d e b i l i r s i n . » 

S o n u n d a p e s e d e r e k e l l e r i m i iki y a n ı m a d ü ş ü r d ü m . «Peki, b e n d e n 

lod iğ in iz n e d i r ? » d i y e s o r d u m . 

« İ s t e d i ğ i m i e l d e e d e m e m , o n u n iç in d e o l a b i l e c e k o l a n l a y e t i n e c e -

|m. G e r ç e k t e o l d u ğ u n d a n d a h a ağır y a r a l a n d ı ğ ı n a d a i r bir s ö y l e n t i 

lyacağız. S e n i n e k a h a t d ö n e m i n i g e ç i r m e n iç in bir s e n a t o r y o m a nak-

It lğimizi s ö y l e y e c e ğ i z . B u k a d a r ı d a o k u l d a k i m e r a k l ı l a r ı s u s t u r u r . 

«Ama g e r ç e k t e h e m e n yar ın b u r a d a n a y r ı l a c a k v e ç o c u ğ u n u d o ğ u ¬ 

n a k a d a r E m i l y v e Ç h a r l o t t e a d ı n d a k i k ı z k a r d e ş l e r i m i n y a n ı n a g ö t ü r ü -

Oeksin. S o n r a n e o l a c a ğ ı n ı g ö r ü r ü z . » 

« K ı z k a r d e ş l e r i n i z n e r e d e o t u r u y o r l a r ? » d i y e s o r d u m . 

«Senin iç in bir şey f a r k e t m e z , a m a s ö y l e y e y i m : V i r g i n i a e y a l e t i n 



d e , L y n c h b u r g k a s a b a s ı n ı n Otuz, o t u z b e ş k i l o m e t r e d o ğ u s u n d a baba
mın e v i n d e o t u r u y o r l a r . Orası esk i bir ç i f t l i k t i r ve ' M e a d o w s ' a d ı y l a tanil 
nır. G e l e c e ğ i n i v e d u r u m u n u k ı z k a r d e ş l e r i m e b i l d i r d i m . Bir o t o m o b i l 

s e n i b u r a d a n d o ğ r u h a v a a l a n ı n a g ö t ü r e c e k . L y n c h b u r g ' a vard ığ ın 

z a m a n d a bir ş o f ö r s e n i ' M e a d o v v s ' a g ö t ü r m e k iç in b e k l e y e c e k . » 1 

«İyi a m a A g n e s ' i n e v i n d e k i e ş y a m n e o l a c a k ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . 

«Agnes e ş y a n ı t o p l a r v e a r k a n d a n g ö n d e r i l m e s i n i s a ğ l a r . S e n i n i 

e v i n d e k i b ü t ü n iz ler in i y o k e t m e y e c a n att ığını t a h m i n e d e r s i n . » 

« O y a l a n l a r l a d o l u m e k t u b u n u z l a o n u b a n a karşı z e h i r l e d i ğ i n i z i 

g ö r e b u n a hiç ş a ş m a m . » T ü k ü r ü r g i b i k o n u ş m u ş t u m . 

B a y a n C u t l e r a z a m e t l e d o ğ r u l d u . « G ö r ü n ü ş e bakı l ı rsa, o ya lan lar la 

d o l u m e k t u b u n i ç i n d e k i l e r g e r ç e k l e ş t i l e r , » d i y e karşıl ık v e r d i v e e k l e d i . 

«Her n e y s e , b u r a d a k i e ğ l e n c e v e s e r b e s t l i k g ü n l e r i n s o n a erdi .» 

«İyi a m a v e d a l a ş m a k i s t e d i ğ i m k i m s e l e r var... B a y a n L iddy. . . » 

«Biraz o l s u n g ö r ü n ü ş ü k u r t a r m a y a ç a l ı ş ı y o r u z . Yaralı o l d u ğ u n v l 

bir s e n a t o r y u m a g ö n d e r i l e c e ğ i n d u y u l m u ş k e n , e t r a f t a b o y göstermeni 
i s t e m i y o r u m . » C u t l e r N i n e ' n i n sesi g i d e r e k s e r t l e ş i y o r d u . 

« B u n u n d o ğ r u o l m a d ı ğ ı n ı h e r k e s b i l e c e k , » d i y e i n l e d i m . 

Yaşlı k a d ı n b ü y ü k bir g ü v e n l e , « B e n i m d u y u r d u ğ u m h i k â y e y e kirmi 

s e it iraz e d e m e z , » d i y e karşı l ık v e r d i . « O k u l u n y e t k i l i l e r i n e h a b e r ver i ldi 

bile.» Yaşlı kadın bü s ö z l e r i y l e h a y a t ı m ı n d ü m e n i n e ne k a d a r ç a b u k v| 

e t k i n b i ç i m d e g e ç t i ğ i n i k a n ı t l a m ı ş o l u y o r d u . 

A m a b e n n e y a p a b i l i r d i m ? N e r e y e g i d e b i l i r d i m ? H a m i l e y d i m m 

m e t e l i k s i z s a y ı l ı r d ı m . Hele ş i m d i y e n i bir karısı o l d u ğ u ve y e n i bir bebek 
b e k l e d i ğ i n e g ö r e , L o n g c h a m p B a b a ' y a d a h iç k u ş k u s u z koşamazdımB 

B a y a n C u t l e r « A n n e n e , » d i y e b a ş l a d ı . ( « A n n e » k e l i m e s i n i bir küfül 
g i b i h e c e l e m i ş t i ) . « M a r i f e t l e r i n d u y u r u l d u t a b i i . S ö y l e m e s i g e r e k s i z , ü s t l 

r i k r i z l e r i n d e n b i r i n i g e ç i r d i . » Yaşlı kadın g ü l d ü . «Ayın o n u n d a v e y a onbl« 

r i n d e d o k t o r u n a k o l u n a s e r u m b i le takt ırdı .» B ö y l e d e r k e n o d a m ı n k ö j M 

s i n d e k i s e r u m s e h p a s ı n ı işaret e t m i ş t i . «Yemek y i y e m e d i ğ i n i , y u t a m a d ı * 

ğını i d d i a e d i y o r ! G ü n ü n y i r m i d ö r t s a a t i n d e b a ş ı n d a bir h e m ş i r e bekli 
y o r . 

«Bunlar ın h e p s i d e s e n i n y ü z ü n d e n . O n u n iç in d e s a n a y a r d ı r ! 

e t m e s i n i i s t e y e m e d i m . K e n d i k e n d i n e bi le y a r d ı m e d e m e z o.» CutjjH 
N i n e . e k l e d i . «Hoş, b u n d a y e n i o l a n bir t a r a f y o k ya.» 



K u r ş u n i r e n k l i g ö z l e r i n d e k i h o ş n u t g ü l ü m s e m e y i g ö r ü n c e , « N i ç i n 

o n d a n o k a d a r n e f r e t e d i y o r s u n u z ? » d i y e s o r d u m . B u n e f r e t i n t e k n e d e ¬ 

ninin o g e z g i n şark ıc ıy la a ş k m a c e r a s ı o l m a s ı b a n a g e r ç e k d ı ş ı g ö z ü k ü ¬ 

y o r d u . Z a t e n b u o lay ın ü z e r i n d e n u z u n yı l lar g e ç m i ş t i , a n n e m ise hâlâ 

Cut ler N i n e ' n i n o ğ l u y l a e v l i y d i v e yaşl ı k a d ı n a iki t o r u n d o ğ u r m u ş t u . 

Yaşlı k a d ı n , «Bu d e n l i zayıf ve b e n c i l o l a n i n s a n l a r ı n h e p s i n d e n nef¬ 

ret e d e r i m , » d e d i . Y ü z ü n d e hâlâ o a l a y c ı a n l a m v a r d ı . D e v a m e t t i . «Gü¬ 

z e l l i ğ i n e karş ın, her z ş m a n i ç i n h e r k e s e y ü k o l m u ş t u r . Z a t e n g ü z e l l i ğ i 

d e g ö z b o y a s ı n d a n b a ş k a ş e y d e ğ i l . Akı lsız o ğ l u m ise b a ş k a akılsız 

h e m c i n s l e r i g i b i , o g ü z e l l i ğ i n a r d ı n d a n e l e r i n gizl i o l d u ğ u n u g ö r e m e d i , 

hâlâ d a g ö r e m i y o r . » 

B a y a n C u t l e r e k l e d i . «Senin d e g ü n ü n b i r i n d e a y n e n R a n d o l p h ' u n 

a n n e n e o l a n t u t k u s u g i b i , s e n i n i ç i n y a n ı p t u t u ş a n bir s e r s e m b u l a c a ğ ı ¬ 

n a e m i n i m . A m a o z a m a n a k a d a r b e n n e i s t e r s e m o n u y a p a c a k s ı n . 

« D o k t o r yar ın s e n i s a b a h k a h v a l t ı s ı n d a n s o n r a t a b u r c u e d e c e k . 

O d a n a g e l m e d e n o n u n l a k o n u ş t u m . B u r a d a n ç ı k m a y a hazır o l . B ü t ü n 

hazırl ıklar y a p ı l d ı , k i m s e d e s a n a h i z m e t e t m e y e c e k . A n l a d ı n mı?» 

S o n u n d a g ö z l e r i m i yaşl ı k a d ı n ı n g ö z l e r i n i n iç ine d i k t i m , «Sizin n e 

o l d u ğ u n u z u , ş i m d i v e hayat ınız ın e n b ü y ü k k ı s m ı n d a n e k a d a r m u t s u z 

o l d u ğ u n u z u a n l ı y o r u m , » d e d i m . 

Kadının g ö z l e r i n d e ş i m ş e k l e r ç a k ı y o r d u . Yine bir k r a l i ç e g i b i d o ğ ¬ 

r u l d u . «Ne c e s a r e t l e ! » d i y e g ü r l e d i . «Ne c e s a r e t l e s e n b i r i n e acıyabi l i r¬ 

sin. Hele bana.» 

O k a d a r s a k i n , «Ama a c ı y o r u m , » d e d i m k i b u n a k e n d i m bi ie şaş¬ 

t ım. «Size n e f r e t t e n d e ç o k a c ı m a d u y u y o r u m , a m a sizi b u hale g e t i r e n 

ş e y l e r d e n n e f r e t e d i y o r u m . » 

Yaşlı k a d ı n , «Sen a c ı m a n ı k e n d i n e s a k l a , » d i y e t e r s l e n d i . «O a c ı m a ¬ 

y a i h t i y a c ı n o l a c a k ç ü n k ü . » B ö y l e d e r k e n t o p u k l a r ı n ı n ü s t ü n d e d ö n d ü . 

A z d a h a d e n g e s i n i k a y b e d i y o r d u . O ö f k e y l e o d a m d a n ç ı k t ı . K o r i d o r d a 

u z a k l a ş ı r k e n b a s t o n u f a y a n s l a r ı m i n i k bir ç e k i ç g i b i d ö v ü y o r d u . 

A ğ l a y a m a y a c a k k a d a r y o r g u n v e y e n i k o l a r a k y a s t ı ğ ı m ı n ü s t ü n e 

d e v r i l d i m . Art ık n e f a r k e d e r d i ? M i c h a e l g i t m i ş t i . G e r ç e ğ i bir k e r e ö ğ r e n ¬ 

d i k t e n s o n r a J i m m y m u t l a k a b e n d e n n e f r e t e d e c e k t i . L o n g c h a m p 

B a b a ' n ı n y e n i bir hayat ı v a r d ı , h a t t a y e n i b i r b e b e k b e k l i y o r d u . Sevdi¬ 

ğ i m v e i lgi d u y d u ğ u m k i m s e l e r ç o k u z a ğ ı m d a y d ı l a r . C u t l e r Nine b e n i 



n e i s t e s e y a p a c a k t ı , b u n u n iç in d e k e n d i m d e n b a ş k a s ı n ı s u ç l a y a m a z ¬ 

d ı m . 

Ş a r k ı s ö y l e m e v e bir yıldız o l m a d ü ş l e r i m e e l v e d a . A ş k v e r o m a n ¬ 

sın s i h r i n e v e p e r i m a s a l l a r ı n ı n b a z e n g e r ç e k o l a b i l m e s i d ü ş ü n e e l v e d a . 

Tasasız v e g e n ç , u m u t l u v e e n e r j i k o l m a y a e l v e d a . 

B u l u t l a r ı n g ü n e ş i n ö n ü n ü k a p a d ı k l a r ı n ı v e g ö l g e l e r i n i b i r e r s a ğ a n a k 

g i b i k e n t i n ü z e r i n e d ü ş ü r d ü k l e r i n i g ö r e b i l i y o r d u m . Kasvet l i bir karanl ık , 

h a s t a n e d e k i o d a m a d a s ü z ü l e r e k b e n i i l i k l e r i m e k a d a r d o n d u r d u . Yor¬ 

g a n ı ü z e r i m e ç e k t i m v e i ç i n d e k i s ı c a ğ a s ı ğ ı n d ı m . Yarın d ü ş l e r i m i n k e n ¬ 

t i n d e n k o p a r ı l ı p a l ı n a c a k , hiç var o l m a m ı ş g i b i o r t a d a n k a y b o l a c a k t ı m . 

Zaval l ı B a y a n S t e i c h e n , d i y e d ü ş ü n d ü m . O n u n e b ü y ü k d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a 

u ğ r a t a c a k t ı m . B e n i m i ç i n g ö s t e r d i ğ i b ü t ü n ç a b a l a r v e b a n a d u y d u ğ u 

i n a n ç , bir k e n a r a f ır lat ı l ıp a t ı l a c a k t ı . 

İlk tan ışt ığ ımız v e k o n u ş t u ğ u m u z z a m a n M i c h a e l b a n a , ih t i ras ın 

bizi ç a r e s i z b ırakt ığ ın ı s ö y l e m i ş t i , a m a bizi aynı z a m a n d a yalnız v e başı¬ 

b o ş b ı r a k a b i l e c e ğ i n i n h iç s ö z ü n ü e t m e m i ş t i . K e n d i m i o n u n s e v g i s i n e 

t e r k e t m e m i n t e h l i k e s i n i b i l m e m i i s t e m e m i ş t i . 

A n n e m iç in de mi aynı şey o l m u ş t u ? Bu mu o n u o zayıf k a r a k t e r l i 

k a d ı n a d ö n ü ş t ü r m ü ş t ü ? A y n e n o n u n g i b i o l d u ğ u m u s ö y l e m e k t e C u t l e r 

N i n e hakl ı mıydı? Z a m a n l a t ıpk ı a n n e m g i b i bir kişi m i o l a c a k t ı m ? 

B u t ü r ş e y l e r i d ü ş ü n m e k bi le b e n i b i t k i n d ü ş ü r d ü . G ö z l e r i m i a ç ı ' 

t u t a m ı y o r , t u t m a k d a i s t e m i y o r d u m , ç ü n k ü b e n i k a p a n a k ıst ı ran a ç m ı ¬ 

şız g e r ç e ğ i a n c a k o z a m a n u n u t a b i l i y o r d u m . Ş i m d i bir kez d a h a y a z g 

mın t u t s a ğ ı y d ı m , C u t l e r N i n e d e g e r ç e k t e n bir kez d a h a b e n i m g a r d i y a 

nım o l m u ş t u . 

Doktor Stevens ertesi sabah beni son bir kez muayene edip haste 

n e d e n çakabilecek k a d a r i y i l e ş t i ğ i m i b e l g e l e m e k iç in e r k e n d e n gel 

G e r e k l i kâğı t lar ı i m z a l a d ı , h e m ş i r e d e k a h v a l t ı d a n s o n r a g i y i n m e m e 

h a z ı r l a n m a m a y a r d ı m e t t i . Tr isha g e l e n e k a d a r h a s t a n e d e n ayr ı lmış ol. 

c a ğ ı m ı d ü ş ü n d ü ğ ü m d e n a r k a d a ş ı m a t e l e f o n e t m e k i s t e d i m . A g n 

c e v a p v e r d i . 

«Agnes,» d i y e s e s l e n d i m . « B e n i m , Dawn.» 

«Dawn mu?» Hatt ın ö b ü r u c u n d a bir s e s s i z l i k o l d u . 



«Evet, b e n i m . H a s t a n e d e n t e l e f o n e d i y o r u m . » 

«Dawn m u d e d i n i z ? K o r k a r ı m yanl ış n u m a r a ç e v i r d i n i z . B e n D a w n 

a d ı n d a hiç k i m s e y i t a n ı m ı y o r u m . » S o n d e r e c e s o ğ u k bir s e s l e k o n u ş ¬ 

m u ş t u . 

«Agnes, lüt fen,» d i y e y a l v a r d ı m . « B u n u b a n a y a p m a . T r i s h a ' y l a 

k o n u ş m a m lazım.» 

A g n e s , «Trisha o k u l a gi t t i ,» d e d i y s e d e b e n T r i s h a ' n ı n d e r s p r o g r a ¬ 

mını b i l i y o r d u m . H e n ü z p a n s i y o n d a n ç ı k m ı ş o l a m a z d ı . 

«Agnes, l ü t f e n b a n a y a r d ı m et,» d i y e y a l v a r d ı m y i n e . « B i r a z d a n has-

a n e d e n ç ı k ı y o r u m v e T r i s h a ' y l a k o n u ş m a k iç in b a ş k a f ı r s a t ı m o l m a y a ¬ 

cak. B u g ü n h a s t a n e y e g e l e c e k t i , a m a b e n g i t m i ş o l a c a ğ ı m i ç i n b o ş u n a 

vakit k a y b e t m i ş o l a c a k . T e l e f o n d a o l d u ğ u m u o n a s ö y l e , n e o l u r . Lüt-

n.» 

O r t a yaşl ı kadın b i r d e n , «Ah e f e n d i m , » d i y e b a ş l a d ı . «Eserinize bir 

katkımın b u l u n m a s ı n ı i s t e r d i m , a m a n e y a p a y ı m k i , b a ş k a bir y a p ı m c ı y ¬ 

a anlaşt ım.» Kadının ses i g i d e r e k t i z l e ş i y o r d u . 

« A g n e s ! » 

«Belki yapımın ız ın t a r i h i n i d e ğ i ş t i r e b i l i r s i n i z . » A g n e s g ü l d ü . «Başka 

p ımcı lar b e n i e k i p l e r i n e k a t m a k iç in b u n u y a p m ı ş l a r d ı r . » 

H i ç b i r y a r a r ı o l m a y a c a ğ ı n ı a n l ı y o r d u m . A g n e s , y a T r i s h a y a k ı n d a 

İ r y e r d e o l d u ğ u v e o n u n b e n i m l e k o n u ş t u ğ u n u n a n l a ş ı l m a s ı n ı i s t e m e d i -

için b ö y l e d a v r a n ı y o r d u y a d a y i n e g e ç m i ş e d ö n m ü ş t ü v e rol y a p ı y o r -

I 
G ö z y a ş l a r ı n ı a r a s ı n d a , «Agnes, T r i s h a ' y l a k o n u ş m a m a izin v e r m e -

c e k mis in?» d i y e y a k a r d ı m . 

K a d ı n , «Çok ü z g ü n ü m a m a ç o k m e ş g u l ü m , » d i y e r e k t e l e f o n u k a p a -

Ölü bir almacın içine, «Agnes!» diye bağırdım. Ağlamaya başladım. 

t ö r e d e o l d u ğ u m u v e b a n a n e l e r o l d u ğ u n u T r i s h a ş i m d i nasıl b i l e c e k t i ? 

H e m ş i r e bir a k s i l i k m i o l d u ğ u n u s o r d u ğ u n d a , d a h a g e ç s a a t t e bir 

r k a d a ş ı m ı n g e l e c e ğ i n i , f a k a t b e n i m o z a m a n a k a d a r g i t m i ş o l a c a ğ ı m ı 

o n a ş i m d i bir t ü r l ü u l a ş a m a d ı ğ ı m ı s ö y l e d i m . 

H e m ş i r e , «Öyleyse o n a bir n o t yazın,» d e d i . «Eline g e ç m e s i iç in 

[ jorekeni y a p a r ı m . » 



«Sahi, b u n u y a p a r mısınız? Ç o k t e ş e k k ü r e d e r i m . » 

J i m m y ' y e m e k t u p y a z m a k iç in k u l l a n m a k i s t e d i ğ i m kâğıdı ç ı k a r d 

v e T r i s h a ' y a v e d a m e s a j ı m ı y a z m a y a k o y u l d u m . 

«Sevgili Trisha, 

B u sat ır lar ı o k u d u ğ u n z a m a n b e n ç o k t a n g i t m i ş o l a c a ğ ı m . Cutl 

N ine g e l i p y i n e h a y a t ı m a e g e m e n o l d u . B e b e k d o ğ a n a k a d a r V i r g i n i 

d a k i k ı z k a r d e ş l e r i n d e k a l a c a k m ı ş ı m . B ö y l e c e b e n g ö z d e n uzak kalar 

u n u t u l a c a ğ ı m , o n u r l u C u t l e r adı d a k o r u n m u ş o l a c a k . G i d e c e ğ i m y e * 

t a m v e d o ğ r u a d r e s i n i b i l m i y o r u m . U m u r u m d a d a d e ğ i l . Ö z l e y e c e ğ " 

t e k insanın s e n o l a c a ğ ı n ı b i l i y o r u m . L ü t f e n , o n l a r a v e d a e t t i ğ i m i Bay 

L i d d y ' y e , i k i z l e r e , h a t t a kaçık D o n a l d ' a s ö y l e . 

D ü n y a d a t e k g e r ç e k a r k a d a ş ı m o l d u ğ u n u k a n ı t l a d ı ğ ı n iç in d e s a 

b ü t ü n k a l b i m l e t e k r a r t e k r a r t e ş e k k ü r e d e r i m . 

Seni ö p e r i m , -

D a w n . » 

Kalacağım yer hakkında bildiklerimi de ekledikten sonra notu kati 

y ıp h e m ş i r e y e u z a t t ı m . 

A r a d a n ç o k g e ç m e d e n bir ş o f ö r ç ı k a g e l d i . A d a m , C u t l e r N i n e ' n 

b e n i h a v a a l a n ı n a g ö t ü r ü l m e s i iç in b a ş v u r d u ğ u ş i r k e t i n g ö r e v i i s i y d i s a 

c e . D o k t o r g e r e k l i kâğıdı i m z a l a d ı ğ ı , B a y a n C u t l e r d e ö b ü r ayrıntılar-

i l g i l e n d i ğ i i ç i n , b e n i m iç in ş o f ö r l e b i r l i k t e ç ık ıp g i t m e k t e n b a ş k a yapı l 

c a k bir şey y o k t u . H e m ş i r e l e r b e n i g e ç i r i p iyi ş a n s l a r d i l e d i l e r . 

Ü s t ü m d e y a l n ı z c a k a z a y a u ğ r a d ı ğ ı m g ü n g i y m i ş o l d u ğ u m giysi l 

v a r d ı . Ş o f ö r şaşırd ığ ın ı g i z l e m e d i . 

Kapı a r a l ı ğ ı n d a d u r d u ğ u y e r d e n , « B a v u l u n u z y o k mu?» d i y e s o 

«Yok e f e n d i m . B ü t ü n e ş y a m , b u l u n d u ğ u y e r d e n g ö n d e r i l d i v 

g ö n d e r i l e c e k , » d i y e karşı l ık v e r d i m . 

A d a m , «İyi,» d e d i . İşi k o l a y l a ş t ı ğ ı iç in s e v i n d i ğ i bel l i o l u y o r d u . 1 

Ş o f ö r b e n i l ü k s bir l i m u z i n l e a l m a y a g e l m i ş t i . C u t l e r N i n e ' n i n * 

m a s r a f a g i r m e s i b e n i ş a ş ı r t m ı ş t ı , a m a s o n r a d ü ş ü n ü n c e , a i l e s i n e 

k a d a r iyi b a k t ı ğ ı n ı g ö s t e r e r e k h e r k e s i e t k i l e m e k i s t e d i ğ i n e karar v e r d i 

G e n i ş , s i y a h d e r i a r k a k o l t u ğ u n k ö ş e s i n d e o t u r u y o r , a r a b a kent t 

ç ık ıp h a v a a l a n ı n a g i d e n y o l a s a p a r k e n p e n c e r e d e n dışarı b a k ı y o r d u 



Gel iş imle i lgi l i a n ı l a r ı m b e l l e ğ i m i n y ü z e y i n e ç ı k m ı ş t ı . 

N e k a d a r h e y e c a n l ı v e u m u t d o l u y d u m . K o r k u y o r d u m d a , a m a o 

y ü k s e k b i n a l a r ı v e g e l i p g e ç e n b ü t ü n o i n s a n l a r ı g ö r ü n c e , bir g ü n ü n l ü 

bir ş a r k ı c ı o l u p b ü y ü k bir çat ı katı d a i r e s i n d e o t u r a b i l e c e ğ i m i d ü ş ü n ¬ 

m ü ş t ü m . Ş i m d i ise ıs ınmak iç in k a l d ı r ı m l a r d a k o ş a r a d ı m l a r l a y ü r ü y e n 

İnsanları v e e r i m i ş k a r l a r ı n a r a s ı n d a s ü m ü k l ü b ö c e k g i b i i l e r l e y e n t r a f i ğ i y ¬ 

l e k e n t t ü m par lak l ığ ın ı y i t i r m i ş t i . İ n s a n l a r ü z g ü n , y ı l g ı n , h a t t a sıkıntılı 

g ö r ü n ü y o r d u g ö z ü m e . K e n t i n e n b e l i r g i n ö z e l l i ğ i ise k a h v e r e n g i v e kir l i 

o l u ş u y d u . 

B a n a y a l n ı z c a c a m e k â n l a r d a k i N o e l s ü s l e r i b i raz o l s u n s ıcakl ık v e 

m u t l u l u k d u y u r u y o r d u . M i c h a e l ' l e b e n ş i m d i B e ş i n c i C a d d e d e y a n 

ana y ü r ü s e k n e k a d a r g ü z e l o l u r d u . N o e l şarkı lar ın ı d i n l e r , ışıklı c a m e -

â n d e k o r l a r ı n ı s e y r e d e r d i k , M i c h a e l d e b e n i k u c a k l a y ı p b a ğ r ı n a basar¬ 

ı . Daha s o n r a k ü ç ü k Noel a ğ a c ı m ı z ı n d i b i n e y a n y a n a uzanır v e g e l e -

k p l a n l a r ı k u r a r d ı k . 

L i m u z i n c a d d e d e y o l a l ı r k e n M i c h a e l ' l e k e n d i m iç in d ü ş l e d i ğ i m 

e k i l d e e l e le y ü r ü y e n g e n ç bir ç i f t g ö r d ü m . G e n ç k a d ı n o k a d a r m u t l u 

e c a n l ı g ö r ü n ü y o r d u k i . Yanakları p e m b e p e m b e , g ö z l e r i vaat d o l u y ¬ 

u . Del ikanl ı e l kol h a r e k e t l e r i y a p a r a k bir ş e y l e r a n l a t ı y o r . s e v g i l i s i n i g ü l -

üren ş e y l e r s ö y l ü y o r d u . A ğ ı z l a r ı n d a n ç ı k a n s o l u k l a r ı n b u h a r l a ş ı p t e p e -

o r i n d e k i h a v a d a b i r l e ş t i ğ i n i g ö r e b i l i y o r d u m . 

L i m u z i n bir k ö ş e y i d ö n m e y e h a z ı r l a n ı y o r d u . S e v g i l i l e r e b a k a b i l d i ¬ 

ğ im k a d a r b a k t ı m . S o n r a l i m u z i n h ı z l a n d ı , o n l a r d a a y n e n b ü t ü n d ü ş l e ¬ 

rim g i b i g e r i l e r d e kaldı lar. 

Ç i f t l i k 

Uçaktaki yerime oturur oturmaz uykuya daldım ve ancak hostes 

uçağın i n m e k ü z e r e o l d u ğ u n u h a b e r v e r d i ğ i z a m a n u y a n d ı m . Havaala¬ 

n ı p e k k a l a b a l ı k d e ğ i l d i , d o l a y ı s ı y l a d a b e n i C u t l e r N i n e ' n i n k ı z k a r d e ş l e -

rlııin evi ' M e a d o w s ' a g ö t ü r e c e k ş o f ö r ü b u l m a k t a g ü ç l ü k l e k a r ş ı l a ş a c a ğ ı ¬ 

m ı z a n n e t m i y o r d u m . A m a e t r a f ı m a b a k ı n ı n c a , ü s t ü n d e a d ı m yazılı bir 

p a n k a r t t a ş ı y a n h i ç k i m s e g ö r e m e d i m . Yolcular ın ı k a r ş ı l a m a k iç in g e l -



m i ş k i m s e l e r ç o k g e ç m e d e n u ç a k t a n i n e n l e r l e b i r l i k t e g i t t i l e r , b ö y l e c i 

t e r m i n a l b inasın ın ç ık ış ında t e k b a ş ı m a k a l d ı m . Y a p a b i l e c e ğ i m b a ş k l 

bir şey o l m a d ı ğ ı n d a n o t u r u p b e k l e m e y e b a ş l a d ı m . 

Bir saat g e ç t i k t e n s o n r a k a y g ı l a n m a y a b a ş l a d ı m . İnsanlar b a ş k f 

k a p ı l a r a v e h a v a l a n m a y a h a z ı r l a n a n u ç a k l a r a k o ş u y o r l a r , f a k a t h iç 

s e b e n i a r ı y o r g ö r ü n m ü y o r d u . K o l l a r ı m ı g ö ğ s ü m d e k a v u ş t u r u p gözler i* 

m i k a p a y a r a k a r k a m a y a s l a n d ı m . Hâlâ ç o k y o r g u n d u m . H a s t a n e d e n 

çıkar ç ı k m a z y a p t ı ğ ı m b u y o l c u l u k v e ö z e l l i k l e b u b e k l e m e b e n i ç o k y f l 

m u ş t u . B a c a k l a r ı m ı a l t ı m a a l d ı m v e o t u r d u ğ u m k o l t u ğ u n ü s t ü n e 

d ı m . Daha n e o l d u ğ u m u a n l a y a m a d a n t e k r a r d a l ı p g i t m i ş i m . R ü y a m d a , 

L o n g c h a m p B a h a ' n ı n o t o m o b i l i n i n a r k a s ı n d a başımı J i m m y ' n i n onruH 
n a d a y a m ı ş o l a r a k g ö r d ü m . K e n d i m i ç o k r a h a t v e g ü v e n l i k t e hissediyor» 

d u m , ö y l e k i b ir i o m z u m u s a r s ı n c a ç o k s i n i r l e n d i m . 

G ö z l e r i m i k ı r p ı ş t ı r a r a k a ç ı n c a , kir l i k u r m a l s a ç l ı , u z u n b o y l u • 

zayıf bir a d a m l a k a r ş ı l a ş t ı m . S a ç l a r ı d a r m a d a ğ ı n , y ü z ü kırış kırıştı, uzun 

bir b u r n u v e d o n u k k a h v e r e n g i g ö z l e r i v a r d ı . G ö r ü n ü ş e bakı l ı rsa günle" ' 

d e n b e r i t r a ş o l m a m ı ş t ı . Kırç ı l laşmış kı l ları, s o l u k b e y a z y ü z ü n ü n orasın* 

d a n b u r a s ı n d a n d ü z e n s i z b i ç i m d e f ı ş k ı r m ı ş t ı . Her t a r a f ı n d a n kıllar fışkın» 

y o r d u a s l ı n d a - b o y n u n d a g ı r t l a k çıkıntısının e t r a f ı n d a v e kulaklarının 

i ç i n d e b i le kıllar y e t i ş m i ş t i . A ş a ğ ı s a r k m ı ş alt d u d a ğ ı t ü t ü n ç i ğ n e m e k t e n 

s a r a r m ı ş d i ş l e r i n i a ç ı k t a b ı r a k ı y o r d u . S o l m u ş iş t u l u m u n u n i ç i n e yırtık 
bir y ü n g ö m l e k s ık ışt ı rmışt ı . Ç i z m e l e r i ç a m u r l u y d u , h a t t a pis k o k u y f l 

d u . G e l m e d e n ö n c e n e r e y e bast ığ ın ı d ü ş ü n m e k bi le i s t e m i y o r d u m . 1 

«Kız sen misin?» d i y e s o r d u . 

« A n l a m a d ı m ? » 

A d a m k a b a s e s i y l e , «Kız s e n mis in?» d i y e y i n e l e d i . Ağzı f e u m l l 

d o l u y m u ş g i b i k o n u ş u y o r d u . 

« B e n i m a d ı m Dawn,» d i y e karşı l ık v e r d i m . «Beni ' M e a d o v v s ' a g ö t f f l j 

m e y e mi ge ld in iz?» m 

A d a m , «Gel,» d e y i p hızla d ö n d ü . Ben d a h a o t u r d u ğ u m y e r d e n k f l 

k a m a d a n u z a k l a ş m a y a b a ş l a m ı ş t ı , ö y l e k i ona y e t i ş m e k iç in k o ş r f j H 

z o r u n d a k a l d ı m . 

Ona y e t i ş i n c e , «Uzun z a m a n d ı r b e k l i y o r u m , » d e d i m . A d a m b a f l 

b a k m a d ı b i l e . P a r m a k l a r ı n ı t u l u m u n u n askı lar ına t a k m ı ş v a z i y e t t e geni 



a d ı m l a r l a y ü r ü y o r d u . El ler in in p i s l i k i ç i n d e , t ı r n a k l a r ı n ı n d a u z u n v e içle¬ 

rinin k a p k a r a o l d u ğ u n a d i k k a t e t t i m . 

«Bana b ü t ü n s a b a h b o y u d o m u z k e s t i r d i l e r , s o n r a d a h a v a a l a n ı n a 

kadar g i t m e m i istedi ler,» d i y e h o m u r d a n d ı . 

Çıkış kapıs ına v a r d ı ğ ı m ı z d a , «Eşyamın g e l i p g e l m e d i ğ i n i b i l i y o r 

m u s u n u z ? » d i y e s o r d u m . « B ü t ü n g i y s i l e r i m N e w Y o r k ' t a n b u r a y a g ö n ¬ 

d e r i l e c e k t i . » Yanıt v e r e c e ğ i n i u m m u y o r d u m . O d a h o m u r d a n a r a k y ü r ü ¬ 

meyi s ü r d ü r d ü v e kapının t o k m a ğ ı n a u z a n d ı . 

S o n u n d a , « B i l m i y o r u m , » d e d i . C a d d e y i aşıp p a r k y e r i n e d o ğ r u 

y ü r ü r k e n a r k a s ı n d a n k o ş m a k z o r u n d a k a l d ı m . T r a f i ğ e d e d i k k a t e t m e d i ¬ 

ğ i n d e n o t o m o b i l l e r o n a ç a r p m a m a k iç in f r e n y a p m a k z o r u n d a kaldı lar, 

s ü r ü c ü l e r b ize k ü f ü r l e r y a ğ d ı r d ı l a r . A m a b u d u r u m a d a m ı h iç d e rahat¬ 

sız e d i y o r a b e n z e m i y o r d u . Ö n ü n e b a k a r a k v e başını h a f i f ç e e ğ e r e k 

y ü r ü y o r , g e n i ş v e hızlı a d ı m l a r a t ı y o r d u . 

Park y e r i n e v a r d ı ğ ı m ı z d a a n i d e n d ö n d ü v e m a d e n l e r i p a s l a n m ı ş , 

h u r d a d a n f a r k s ı z s iyah bir k a m y o n e t e d o ğ r u y ü r ü d ü . A r a b a n ı n d a h a 

yanına v a r m a d a n k o k u s u b u r n u m a d o l d u . B u k a d a r ı b i le m i d e m i a l lak 

bul lak e t m e y e y e t m i ş t i . A ğ z ı m ı e l i m l e k a p a t a r a k başımı ö t e y a n a çevir¬ 

d i m . A d a m a r a b a n ı n s ü r ü c ü kapısını a ç t ı k t a n s o n r a d ö n ü p b a n a b a k t ı . 

«Bin!» d i y e e m r e t t i . «İşim var b e n i m . Ç i f t l i ğ e d ö n ü n c e i n e k g ü b r e s i ¬ 

n i y a y m a m v e t r a k t ö r ü n i n m i ş l a s t i k l e r i n d e n b i r i n i o n a r m a m lazım.» 

S o l u ğ u m u t u t a r a k k a m y o n e t e y a k l a ş t ı m . Kapıyı a ç ı n c a o t u r u l a c a k 

yer in y ı r t ı lmış o l d u ğ u n u v e y a y l a r ı n ı n dışar ı f ı r ladığını g ö r d ü m . N e r e y e 

o t u r a c a k t ı m b e n ? A d a m y e r i n e g e ç i p b a n a b a k t ı . S o n r a n i ç i n d u r a k l a d ı ¬ 

ğımı a n l a y ı n c a a r k a y a u z a n ı p kir l i k a h v e r e n g i bir b a t t a n i y e y i o r t a y a 

ç ı k a r d ı , o t u r m a m iç in y a n ı n d a k i y e r e f ı r l a t t ı . Ağır ağır k a m y o n e t e b in¬ 

d i m v e b a t t a n i y e n i n ü s t ü n e i l i ş t i m . A d a m a n ı n d a m o t o r u ça l ış t ı rd ı . Kam¬ 

y o n t ü k ü r d ü , h o m u r d a n d ı , a d a m d a o n u g e r i v i t e s e a l a r a k bizi p a r k 

y e r i n d e n ç ı k a r d ı . 

Biraz hava a l m a k iç in kir l i c a m ı i n d i r m e y e ç a l ı ş t ı m , a m a kol b o ş a 

d ö n ü y o r d u . 

A d a m g ö z ü n ü y o l d a n a y ı r m a d a n , «Artık ça l ışmıyor ,» d e d i . «Onar¬ 

m a y a f ı rsat b u l a m a d ı m . E m i l y ş u n u y a p , b u n u y a p d i y e t e p e m d e n ayrıl¬ 

mıyor v e b a ş k a işle u ğ r a ş m a m a f ı rsat b ı r a k m ı y o r . » 

Bu havasız ve, pis t a ş ı t t a u z u n bir y o l y a p m a m ı z o l a s ı l ı ğ ı n d a n kor-



k a r a k , «Ne k a d a r u z a ğ a g i d e c e ğ i z ? » d i y e s o r d u m . K a m y o n y o l d a k i t ü m ¬ 

s e k l e r i a ş a r k e n ç o k f a z l a g ü r ü l t ü ç ı k a r ı y o r d u . Her g e ç e n d a k i k a m i d e m 

biraz d a h a b u l a n ı y o r , k u s m a m a k iç in s ü r e k l i y u t k u n m a k z o r u n d a kalı¬ 

y o r d u m . 

A d a m , « S e k s e n k i l o m e t r e y e y a k ı n y o l u m u z var,» d e d i . «Hem b 

bir Pazar g e z i n t i s i de d e ğ i l . » K a m y o n e t i gaz v e r e r e k h ı z l a n d ı r d ı , ç 

g e ç m e d e n d e a s f a l t bir y o l a çıkt ık. 

K e n d i s i s ö y l e m e d i ğ i i ç i n , «Siz k imsin iz?» d i y e s o r d u m . 

«Adım L u t h e r . » 

« Ç o k t a n m ı ' M e a d o v v s ' d a ç a l ı ş ı y o r s u n u z ? » d i y e s o r d u m . S ü r e 

k o n u ş a r a k k o r k u n ç y o l c u l u ğ u d ü ş ü n m e k t e n k u r t u l m a y ı u m u y o r d u m . 

«Bir b a l y a s a m a n ı ka ld ı r ıp bir k a m y o n a y ü k l e m e y i b e c e r d i ğ i m g ü 

d e n ber i ç a l ı ş ı y o r u m o r a d a , » d e d i L u t h e r . «Başka h i ç b i r y e r d e ç a l ı ş m 

dım.» S o n u n d a d ö n ü p b a n a b a k t ı . «Lillian'ın a k r a b a s ı s ı n , d e ğ i l mi?» 

İ s t e m e y e i s t e m e y e , «Evet,» d i y e itiraf e t t i m . 

«Onu u z u n y ı l l a r d a n b e r i g ö r m e d i m . Hiç g e r i d ö n m e d i , a m a z e 

g i n bir s o s y e t e h a m ' f e n d i s i o l d u ğ u n u d u y d u m . H e p s i n i n e n z e k i s i y d i ' 

H o ş , C h a r i o t t e ' d e n d a h a zek i o l m a k zor d e ğ i l . O n d a n d a h a ç o k Ş ; 

b i l e n taz ı lar ım var.» A d a m ilk kez g ü l ü m s ü y o r g i b i g e l d i b a n a . 

« 'Meadovvs' nasıl yer?» d i y e s o r d u m . 

« Ç o ğ u esk i ç i f t l i k l e r g i b i d i r . Eski g ü n l e r i n e d ö n m e y e c e ğ i d e ç 

açık.» A d a m b a n a b a k t ı . « H e m e s k i s i g i b i o l a n ne kaldı k i - ne i n s a n l a 

n e h ü k ü m e t , n e m e m l e k e t , n e d e b ina lar e s k i s i g ib i .» 

«Teyze ler im nasıl insanlar?» d i y e s o r d u m . 

L u t h e r b a n a u z u n c a bir s ü r e b a k t ı k t a n s o n r a d i k k a t i n i y i n e y o l a v 

d i . « B i l m i y o r m u s u n ? » d i y e karşıl ık v e r d i . 

«Hayır,» d e d i m . 

«Öyleyse her şeyi k e n d i n g ö r ü p ö ğ r e n m e n e n iyisi.» A d a m b u f i " 

n i b e ğ e n m i ş g i b i başını s a l l a d ı . «Evet, en iy is i , bu.» 

L u t h e r b u n d a n s o n r a h e m e n h e m e n hiç k o n u ş m a d ı , yalnız bir b a 

k a s ü r ü c ü y a d a g ö r d ü ğ ü bir ş e y y ü z ü n d e n a n l a y a m a d ı ğ ı m n e d e n l ş 

k e n d i k e n d i n e h o m u r d a n ı p d u r u y o r d u . M a n z a r a y ı s e y r e t m e y e çal ışt ı 

s a d a c a m p is l ik i ç i n d e y d i v e hava g ü n e ş l i o l d u ğ u h a l d e , her ş e y i n 

r e n k l i v e k a s v e t l i g ö r ü n m e s i n e y o l a ç ı y o r d u . H a v a a l a n ı n d a n ayr ı ld ık t 

y a r ı m saat s o n r a g ö k y ü z ü b u l u t l a n a r a k m a n o l y a a ğ a ç l a r ı , evler, t a r l a l 

y a n i t ü m ç e v r e m o r u m s u g ö l g e l e r e b ü r ü n d ü . 



K ü ç ü k ç i f t l i k e v l e r i y l e m i n i k k ö y l e r ç o k g e ç m e d e n i y i c e s e y r e l d i . 

Geniş, k u r a k v e d o n u k k a h v e r e n g i t a r l a l a r ı n k ıy ıs ından g e ç t i k , a r a d a bir 

m ı g ö r d ü ğ ü m ü z d e ise b u g e n e l l i k l e r e n g i s o l m u ş , s u n t a d u v a r l a r ı ç a r p ı l ¬ 

mış ve p a r m a k l ı k l a r ı e k s i k veya kırık v e r a n d a l a r ı y l a h a r a p bir y e r d i . Bu 

e v l e r d e n b i r ç o ğ u n u n ö n ü n d e o t o m o b i l p a r ç a l a r ı y l a kırık i s k e m l e l e r i n 

a r a s ı n d a o y n a y a n y o k s u l z e n c i ç o c u k l a r ı g ö r d ü m . Ç o c u k l a r o y u n l a r ı n ı 

bırakıp s a d e c e biraz m e r a k y a n s ı t a n b o m b o ş . g ö z l e r i y i e b ize bakt ı lar . 

E n s o n u n d a U p l a n d İ s t a s y o n u ' n a g e l d i ğ i m i z i b e l i r t e n y o l i ş a r e t i n i 

l o ö r d ü m . C u t l e r N i n e ' n i n , b u r a s ı n ı n ç i f t l i ğ e e n y a k ı n k ö y o l d u ğ u n u s ö y l e ¬ 

d i ğ i n i a n ı m s ı y o r d u m . K ö y e g i r i n c e b u r a n ı n ö n e m s i z bir yer o l d u ğ u n u 

g ö r d ü m : p o s t a h a n e g ö r e v i n i d e y a p a n bir m a r k e t , bir b e n z i n i s t a s y o n u , 

b e n z i n i s t a s y o n u n u n uzant ıs ı g i b i g ö z ü k e n k ü ç ü k bir l o k a n t a , bir ber¬ 

ber d ü k k â n ı ve ü s t ü n d e k i t a b e l a d a c e n a z e c i o l d u ğ u b e l i r t i l e n kagir ve 

t a h t a bir y a p ı . . . K ö y ü n u c u n d a y ı l l a r d a n b e r i hiç k u l l a n ı l m a m ı ş bir t r e n 

İ s t a s y o n u v a r d ı . B u n u n b ü t ü n p e n c e r e l e r i n e k a l a s l a r m ı h l a n m ı ş , her 

taraf ına «Giri lmez» yazı ları y a p ı ş t ı r ı l m ı ş t ı . U p l a n d İ s t a s y o n u ' n d a y a y a 

kaldırımı y o k t u , z a t e n s o k a k t a k i m s e l e r y o k t u , g ö r ü n ü r d e yalnız ç a m u ¬ 

run i ç i n e u z a n m ı ş bir ç i f t tazı v a r d ı . H a y a t ı m d a g ö r d ü ğ ü m e n i ç k a p a y ı -

i ı y e r l e r d e n b i r i y d i b u r a s ı , o y s a b e n L o n g c h a m p A n n e v e B a b a ' y l a g ö ç ¬ 

l e r i m i z d e ç o k k ö h n e k ö y , k a s a b a g ö r m ü ş t ü m . 

L u t h e r e s k i t r e n i s t a s y o n u n u g e ç e r g e ç m e z bir d ö n ü ş y a p t ı , b ö y l e ¬ 

c e d a h a d a r bir y o l u i z l e m e y e b a ş l a d ı k . A r a d a bir k a r ş ı m ı z a ç ı k a n evle¬ 

rin h e p s i , i ç i n d e o t u r a n l a r ı bel l i k i g e ç i m l e r i n i zor s a ğ l a y a n ç i f t l i k l e r d i . 

Yo! ç o k g e ç m e d e n d a h a d a b o z u l d u , asfa l t ı d a yer y e r ç a t l a m ı ş v e kırıl¬ 

mıştı. L u t h e r t ü m s e k l e r d e n v e ç u k u r l a r d a n k a ç m a y a ç a l ı ş t ı k ç a k a m y o ¬ 

net iki y a n a y a l p a l ı y o r d u . Bir s ü r e s o n r a a r a b a m ı z o r t a s ı n d a sarı o t l a r 

b i t m i ş k e ç i y o l u n d a n f a r k s ı z bir y e r e s a p t ı . L u t h e r k a m y o n e t i ağır kul lanı¬ 

y o r d u , a m a b u k a d a r ı b i le taşıt ın m i d e m i b u l a n d ı r a c a k k a d a r s a l l a n m a s ı ¬ 

n ı ö n l e y e m i y o r d u . 

Kırık bir t a h t a ç i t i n baş ına v a r d ı ğ ı m ı z d a , L u t h e r , « B ü t ü n bu araz i 

' M e a d o v v s ' a ait,» d e d i . Çi t in y o l u n iki y a n ı n d a ğ ö z a l a b i l d i ğ i n e u z a n d ı ğ ı ¬ 

n ı g ö r ü y o r d u m . Göz le g ö r ü l e n b i n l e r c e d ö n ü m arazi y a b a n i o t l a r l a v e 

Çal i lada k a p l a n m ı ş t ı . 

E l i m d e o l m a d a n e t k i l e n m i ş t i m . « B ü t ü n b u y e r l e r o n l a r a m ı ait?» 

d e d i m . 



A d a m o m u z l a r ı n ı s i l k t i . « B u g ü n l e r d e p e k d e hayr ını g ö r ü y o r l a r den., 

l e m e z . » 

B u k a d a r g e n i ş bir a r a z i n i n , s a h i p l e r i n e nasıl hayr ın ın d o k u n a m a y 

c a ğ ı n a a k l ı m e r m i y o r d u . Ç o k , h e m d e ç o k z e n g i n o l m a l ı y d ı l a r . A r k a 

y a s l a n ı p g ü n e y i n z e n g i n bir ç i f t l i ğ i y l e k a r ş ı l a ş m a y a h a z ı r l a n ı y o r d u m . 

g i b i y e r l e r d e n bazı lar ının nasıl o l d u ğ u n u , bazı e s k i g ü n e y l i a i l e l e r i n n a | 

ai le s e r v e t l e r i n i v e g e l e n e k l e r i n i k o r u d u k l a r ı n ı d u y m u ş t u m . Buras ı b e f 

d e b e n i m iç in o k a d a r k ö t ü o l m a z , d i y e d ü ş ü n d ü m . E n a z ı n d a n d i n l e n , 

c e k , iyi y i y i p i ç e c e k v e t e m i z k ö y havası s o l u y a c a k t ı m . B u n u n ise b e b j 

ğ i m e a n c a k y a r a r ı d o k u n a b i l i r d i . 

L u t h e r ş i m d i d a h a d a y a v a ş l a m ı ş t ı . A ğ a ç l a r ı n ö t e s i n d e t u ğ l a b a 

ların t e p e l e r i n i v e ç i f t l i k ev in in sivri d a m ı n ı g ö r e b i l i y o r d u m . Bina m u 

z a m bir y e r e b e n z i y o r d u . B a h ç e y o l u n u n b a ş ı n d a her bir i g r a n i t t e n 

t o p l a s ü s l ü iki t a ş s ü t u n y e r a l ı y o r d u , a m a b a h ç e y o l u n u n k e n d i s i par 

l a n m ı ş k a y a l a r d a n v e t o z t o p r a k t a n o l u ş u y o r d u . L u t h e r b u r a y a sapın 

bir z a m a n l a r A m e r i k a ' n ı n g ü n e y i n i n e n g ü z e l m a l i k â n e l e r i n d e n 

o l m a s ı g e r e k e n , a n c a k ş i m d i k e n d i k e n d i s i n i n h a y a l e t i n e d ö n m ü ş kail! 

t ı lar la k a r ş ı l a ş t ı m . 

K u r u v e kırık m e r m e r h a v u z l a r ı , ö l ü v e t a r a z t a r a z ç i t l e r i , i ç i n d e l 

b o ş l u k l a r ı ç i ç e k b o z u ğ u n u a n d ı r a n ç i ç e k t a r h l a r ı n ı , ş u r a d a b u r a d a y d 

nızca k u r u o t l a r l a b e n e k l e n m i ş ç i r k i n ç i m e n l i k l e r i g ö r d ü m . G ü n e * 

ç e k i l m e s i y l e b i r l i k t e et raf ı s a r a n g ö l g e l e r , iki katl ı d e v y a p ı y a s a n k i • 

d a h a ç ı k m a m a c a s ı n a y a p ı ş m ı ş l a r d ı . 

B i n a n ı n d a m ı n a k a d a r y ü k s e l e n k o l o n l a r a t ı r m a n m ı ş y a p r a k s ı z sal 

maşık lar , d a h a ç o k ç ü r ü m ü ş ip ler i a n d ı r ı y o r d u . C a m k a r e l e r i n d e n o l u l 

m u ş ö n p e n c e r e l e r d e n bazılarının s i y a h p a n c u r l a r ı v e t a ç b i ç i m l i b e z j 

m e l e r i v a r d ı . Bazıları ise p a n c u r l a r k a y b o l d u ğ u n d a n g ö z e ç ı p l a k 

g ö z ü k ü y o r d u . Alt kat p e n c e r e l e r i n d e s a d e c e ö l g ü n bir ışık v a r d ı . 

L u t h e r k a m y o n e t i evin s a ğ y a n ı n a d o ğ r u s ü r ü n c e , b i n a n ı n arkası 

d a a m b a r l a ahır lar ın y e r aldığını g ö r d ü m . B ü t ü n b u y a p ı l a r d ö k ü l ü 

v e b o y a n m a y a m u h t a ç g ö r ü n ü y o r d u . Her t a r a f t a p a s l a n m ı ş v e kırık ç ' 

lik g e r e ç l e r i v a r d ı , k ü m e s h a y v a n l a r ı d a b a h ç e y o l u n d a s e r b e s t ç e do. 

ş ı y o r l a r d ı . 

L u t h e r a r a b a y ı d u r d u r d u , « B u r a d a i n s e n iyi olur,» d e d i . «Ben a m b 

r a g i t m e k z o r u n d a y ı m . » 



K a m y o n e t i n kapıs ın ı a ç ı p i n d i m . L u t h e r a r a c ı h a r e k e t e t t i r i n c e b a h 

ç e y o l u n d a n h a v a l a n a n t o z b u l u t u b e n i a z d a h a b o ğ u y o r d u . Havayı y e l 

p a z e l e d i m . T o z l a r y a t ı ş ı n c a d a b ü y ü k ç i f t l i k e v i n e b a k t ı m . S ivr i t e p e l i 

çatı p e n c e r e l e r i , b u l u t l a r l a k a p l ı g e c e g ö ğ ü n ü y a n s ı t a n b i r e r a y n a g i b i y -

j i . O n l a r ı b a n a ö f k e y l e b a k a n b i r e r k a r a g ö z e b e n z e t t i m . D a m ı n t e p e s i 

karanl ık g ö ğ e d o k u n u y o r d u s a n k i . Islık ç a l a r a k e s e n r ü z g â r b a y a ğ ı 

s o ğ u k t u v e y a n a k l a r ı m ı k ı z a r t m a k t a g e c i k m e d i . 

Kırık b a s a m a k l a r ı a c e l e ç ı k a r a k b i n a n ı n d e v g i r i ş i n e u l a ş t ı m . Ç i z m e ¬ 

ler im v e r a n d a n ı n g e v ş e m i ş t a ş l a r ı n ı t a k ı r d a t ı y o r d u . R ü z g â r d a n k a ç a r a k 

k o l o n l a r ı n i ç t a r a f ı n a s ı ğ ı n m ı ş k a r a t a v u k l a r k a r a n l ı k bir b u l u t g i b i hava¬ 

landılar v e o n l a r ı r a h a t s ı z e d i ş i m d e n g ü r ü l t ü y l e y a k ı n a r a k g e c e n i n i ç i n e 

u ç u p g i t t i l e r . 

Kapının ü s t ü n d e k i p i r i n ç t o k m a ğ ı b u l u p a r k a s ı n d a k i m e t a l l e v h a y a 

ç a r p t ı m . Kapın ın i ç t a r a f ı n d a d e r i n v e kof bir y a n s ı m a o l d u . İ ç e r i d e bir 

h a r e k e t o l m a y ı n c a , kapı t o k m a ğ ı n ı t e k r a r t e k r a r t a k ı r d a t t ı m . S o n r a k a p ı , 

paslı r e z e l e r i n i g ı c ı r d a t a r a k a n i d e n a ç ı l d ı . Ö n c e k i m s e y i g ö r e m e d i m . 

Dai resel bir m e r d i v e n l e s o n b u l a n k a r a n l ı k k o r i d o r u n b a ş ı n d a k i b ü y ü k 

h o l d e h e m e n hiç ışık y o k t u . D e r k e n , e l ler i a r a s ı n d a bir gaz l a m b a s ı 

t u t a n u z u n b o y l u v e k a r a n l ı k s u r a t l ı bir k a d ı n , y a n d a n k a r ş ı m a ç ı k ı v e r d i . 

0 k a d a r ani v e s e s s i z o l a r a k b e l i r m i ş t i k i , b u c a n ç e k i ş e n e v d e bir haya¬ 

let t a r a f ı n d a n k a r ş ı l a n m ı ş ı m g i b i b i r d u y g u y a k a p ı l d ı m . E l i m d e o l m a d a n 

s o l u ğ u m k e s i l d i v e bir, iki a d ı m g e r i l e d i m . 

«Hiç s a b r e t m e s i n i b i l m e z m i s i n sen?» d i y e b e n i h a ş l a d ı k a d ı n . 

t a n a b iraz d a h a y a k l a ş m a s ı ü z e r i n e l a m b a n ı n ö l g ü n ış ığında y ü z ü n ü 

g ö r e b i l d i m . L a m b a kadın ın s o l u k y ü z ü n e k e h r i b a r r e n k l i bir parı l t ı d ü ş ü ¬ 

rüyor , g ö z l e r i n i d e r i n v e k a r a n l ı k b i r e r o y u ğ a b e n z e t i y o r d u . A ğ z ı , d a r 

y ü z ü n d e k a l e m l e ç i z i l m i ş g i b i i n c e c i k , ç a r p ı k bir ç i z g i y d i . U z u n v e sey¬ 

rek kır s a ç l a r ı n ı ö r e r e k t o p u z ş e k l i n d e e n s e s i n d e t o p l a m ı ş t ı . 

« Ü z g ü n ü m , » d e d i m . « K i m s e n i n b e n i d u y m a d ı ğ ı n ı s a n m ı ş t ı m . » 

K a d ı n , «İçeri gir d e kapıy ı k a p a y a b i l e y i m , » d e d i . H e m e n d e d i ğ i n i 

y a p t ı m . Kadın o z a m a n l a m b a y ı k a l d ı r d ı v e ışığını ü z e r i m d e g e z d i r d i . 

Bir b e k l e n t i s i d o ğ r u l a n m ı ş g i b i «Hım,» d e d i . Işığı t e k r a r v ü c u d u n a yak¬ 

laşt ı r ınca, y ü z ü n ü b i raz d a h a iyi g ö r e b i l d i m . 

B u k a d ı n l a C u t l e r N i n e a r a s ı n d a b i r ç o k b e n z e r l i k v a r d ı . Ö r n e ğ i n , 



b a n a aynı b u z g i b i bakış la b a k a n ç e l i k r e n g i n d e k i g ö z l e r i . C u t l e r N i n e ' 

nin y ü z ü d e ş i m d i b u kadın ınk i g i b i zayıf t ı , e l m a c ı k k e m i k l e r i d e aynı 

d e r e c e d e çık ıkt ı . B u k a d ı n b e l k i d a h a u z u n b o y l u y d u , o m u z l a r ı d a d a h a 

g e n i ş t i . A m a o m u z l a r ı n ı a r k a y a at ıp b a n a t e p e d e n b a k a r k e n aynı küs¬ 

t a h ç a g u r u r u s e r g i l e d i ğ i b e s b e l l i y d i . 

«Adım B a y a n Emi ly 'd i r ,» d e d i . «Bana d a i m a B a y a n Emi ly d i y e c e k | 

s i n , a n l a ş ı l d ı mı?» 

«Evet, bayan,» d e d i m . 

«Bayan d e ğ i l , B a y a n Emily,» d i y e b e n i t e r s l e d i . 

«Peki, B a y a n Emily.» 

K a d ı n , «Yemeğe g e ç kaldın,» d e d i . «Biz a k ş a m y e m e ğ i n i e r k e n 

y e r i z , y e m e k zi l ini k a ç ı r a n l a r d a a ç k a r n ı n a y a t m a k z o r u n d a l a r . » 

O m u z l a r ı m ı s i l k t i m . «Nasılsa k a r n ı m a ç d e ğ i l . » K o k u l u k a m y o n e t t i 

y a p t ı ğ ı m y o l c u l u k b e n d e iştah d i y e bir şey b ı r a k m a m ı ş t ı . 

K a d ı n , «Güzel. Ö y l e y s e ş u m e r d i v e n i ç ık d a n e r e d e k a l a c a ğ ı n l 

s a n a g ö s t e r e y i m , » d e d i . K e n d i s i ö n e g e ç t i v e y o l u m u z u a y d ı n l a t m a s ı 

iç in l a m b a y ı y ü k s e ğ e t u t t u . H o l d e k i d u v a r l a r , s ü s g i b i b e y a z saçl ı v e 

asık s u r a t l ı g ü n e y l i bir c e n t i l m e n i n p o r t r e s i d ı ş ı n d a ç ı p l a k t ı . L a m b a n ı n 

ışığı g ö l g e l e r i k o v a r k e n p o r t r e y i bel l i be l i rs iz g ö r m ü ş t ü m , a m a a d a m ı n 

ö z e l l i k l e alnıyla g ö z l e r i n d e C u t l e r N i n e v e B a y a n Emily ile b e n z e r l i k l e r 

f a r k e t t i m . B u h e r h a l d e b a b a l a r ı n ı n y a d a b e l k i b ü y ü k b a b a l a r ı n ı n resmiy< 

d i . Duvar ın her iki y a n ı n d a k i d a h a a ç ı k r e n k l i d ö r t g e n l e r , bir z a m a n l a r 

b u r a l a r d a d a r e s i m l e r i n asılı b u l u n d u ğ u n u g ö s t e r i y o r d u . 

«Eşyam N e w Y o r k ' t a n g e l d i m i a c a b a , B a y a n Emily?» d i y e sor*j 

d u m . 

Kadın d ö n ü p b a n a b a k m a d a n s e r t bir s e s l e , «Hayır,» d e d i . Sesi 

u z u n v e b o ş k o r i d o r d a «Ha-ha-ha-yır-yır» d i y e y a n k ı l a n d ı . 

«İyi a m a n i ç i n g e l m e d i ? Ş i m d i b e n n e y a p a c a ğ ı m ? S ı r t ı m d a k i l e r J 

d e n b a ş k a g i y s i m yok,» d i y e b a ğ ı r d ı m . 

Kadın d u r u p d ö n d ü . «Ne o l a c a k m ı ş ? » d e d i . « E ğ l e n m e k iç in g e l m e ! 

d i n b u r a y a . B u r a d a d o ğ u m y a p a c a k , s o n r a d a h e m e n g i d e c e k s i n . » 

«iyi a m a . . . » 

«Hiç m e r a k e t m e . A r k a n a g i y m e n iç in s a n a bir şey v e r i r i m . Temi 
y a t a k ç a r ş a f v e t e m i z hav lu lar d a v e r e c e ğ i m s a n a . Onlar ı t e m i z t u t m a k 

s a n a d ü ş e r . » 



Ben ısrar e t t i m . «Belki d e t e l e f o n e d i p e ş y a m a n e o l d u ğ u n u ö ğ r e n ¬ 

m e y e çalışmalıyız.» 

B a y a n E m i l y d u d a k b ü k t ü . « T e l e f o n e t m e k mi? B u r a d a t e l e f o n u ¬ 

muz y o k bizim.» 

« T e l e f o n u n u z y o k m u ? Her y e r e uzak b u k o c a e v d e t e l e f o n y o k 

ha? İyi a m a ö n e m l i m e s a j l a r ı size nasıl u laşt ı r ıyor lar?» 

«Biz imle b a ğ l a n t ı k u r m a k i s t e y e n bir k i m s e , U p l a n d ' d a k i m a r k e t e 

t e l e f o n e d e r , Bay N e l s o n d a biraz b o ş z a m a n ı o l u n c a y a d a b u t a r a f l a ¬ 

r a g e l i n c e b ize m e s a j ı i letir. Biz ler i s o r a r s a n , k i m s e y e t e l e f o n e t m i y o ¬ 

ruz. T e l e f o n e d e c e k k i m s e m i z k a l m a d ı . . . » . 

«Ama b e n i m b e n i a r a m a y ı i s t e y e c e k y a k ı n l a r ı m var... » 

B a y a n Emi ly b a n a d o ğ r u bir, iki a d ı m a t t ı . «Ş imdi b e n i d i n l e , k ü ç ü k 

h a n ı m . B u r a y a t a t i l y a p m a y a g e l m e d i n . K e n d i n i rezil e t t i ğ i n iç in v e 

a b l a m ö y l e i s t e d i ğ i iç in b u r a d a s ı n . A l l a h t a n k i e b e l i k d e n e y i m i m var.» 

Bayan Emily, b ö y l e c e m e s e l e k a p a n m ı ş g i b i , m e r d i v e n i ç ı k m a y ı s ü r d ü r ¬ 

d ü . 

«Ebe mi? Yani b e n i bir d o k t o r d o ğ u r t m a y a c a k mı?» d i y e s o r d u m . 

« D o k t o r ç a ğ ı r m a k ç o k p a r a ister, a y r ı c a ç o c u k d o ğ u r u r k e n d o k t o r 

g e r e k l i d e ğ i l d i r , » d e d i B a y a n Emily. « Ş i m d i b i raz hızlanır mısın? Bu 

g e c e s e n i o d a n a y e r l e ş t i r m e k d ı ş ı n d a d a y a p a c a ğ ı m işler var.» 

Kapı ara l ığ ına b a k t ı m - B a y a n E m i l y i l e r i d e e l i n d e k i l a m b a y l a bir g ö l ¬ 

g e d e n f a r k s ı z d ı . Bir t ü n e l e g i r m i ş i m , t ü n e l i n g i r i ş i ise a r k a m d a n k a p a n ¬ 

mış g i b i g e l i y o r d u b a n a . D ö n ü p k a ç m a k i s t i y o r d u m , a m a n e r e y e kaça¬ 

c a k t ı m ? E n y a k ı n y e r l e ş i m y e r i n d e n k i l o m e t r e l e r c e u z a k t a y d ı k v e her 

g e ç e n d a k i k a y l a b i r l i k t e o r t a l ı k d a h a d a k a r a r ı y o r d u . 

G ü n ış ığında d u r u m g ö z ü m e b u k a d a r karanl ık g ö z ü k m e d i b e l k i . 

Belki L u t h e r ' i b e n i m a r k e t e k a d a r g ö t ü r m e y e razı e d e r , o r a d a n is tedi¬ 

ğ i m z a m a n T r i s h a ' y a t e l e f o n e d e r d i m . S o n r a p o s t a d a v a r d ı . 

«Size b u r a y a m e k t u p g e l i y o r , d e ğ i l mi?» d i y e B a y a n E m i l y ' y e sor¬ 

d u m . 

«Evet, g e l i y o r . A m a p e k faz la d e ğ i l , » d e d i . 

«Ama b a n a m e k t u p g e l e c e k t i r , » d i y e karşıl ık v e r d i m . 

Yaşlı k a d ı n ı n bu s ö z l e r i m e karşı l ığ ı , «Hıh,» o l d u . D a i r e s e l m e r d i v e ¬ 

nin b a s a m a k l a r ı n ı a y d ı n l a t m a s ı iç in l a m b a y ı y u k a r ı y a k a l d ı r m ı ş t ı . 

A r k a s ı n d a n y ü r ü y e r e k , «Bu e v d e e l e k t r i k y o k m u d u r ? » d i y e s o r -



d u m . B i n a n ı n i ç i n d e m ü t h i ş bir s o ğ u k v a r d ı . H i ç b i r y e r d e a t e ş y a n d ı ğ ı n ı 

g ö r m e m i ş t i m , o d u n y a d a k ö m ü r k o k u s u d a y o k t u , s a d e c e r u t u b e t i n 

k ü f l ü k o k u s u her t a r a f a e g e m e n d i . 

B a y a n Emily, «Fazla e l e k t r i k y a k m a y ı z . Ç o k pahalı,» d e d i . 

«Çok p a h a l ı mı?» N e k a d a r g a r i p , d i y e d ü ş ü n d ü m . C u t l e r N i n e ' n i n j 

m u a z z a m s e r v e t i g ö z ö n ü n e g e t i r i l d i ğ i n d e , k ı z k a r d e ş l e r i n e b iraz para 

y a r d ı m ı y a p m a m a s ı n a ş a ş m a m a k e l d e d e ğ i l d i . A c a b a ö b ü r k ı z k a r d e ş 

n e r e d e y d i ? T a m b u n u s o r a c a ğ ı m s ı r a d a t e p e m i z d e k i bir y e r d e n g a r i p 

bir ç ı n g ı r a k l ı k a h k a h a k u l a ğ ı m a u laşt ı . G ü l e n i n , yaş l ıca bir h a n ı m d e ğ i l ' 

d e , k ü ç ü k bir kız o l d u ğ u s a n ı l a b i l i r d i . 

B a y a n Emily, «Kes s e s i n i , s e r s e m ! » d i y e o n u u y a r d ı . Işık i k i n c i kafi 

s a h a n l ı ğ ı n a e r i ş i n c e , ç o k d a h a kısa b o y l u v e d a h a t o m b u l yaşl ı bir; 

k a d ı n c a ğ ı z ı n t r a b z a n d a n a ş a ğ ı s a r k t ı ğ ı n ı g ö r d ü m . Kır s a ç l a r ı g ü r iki 

ö r g ü o l u ş t u r m u ş v e sarı k u r d e l e l e r l e b a ğ l a n m ı ş t ı . B u v e bel i sarı k u ş a M 

l a b a ğ l a n m ı ş p e m b e e l b i s e s i , o n a ç o c u k kı l ığında bir e r i ş k i n havası ver i* 

y o r d u . El lerini ç ı r p t ı , s o n r a e l b i s e s i n i d ü z e l t m e k ister g i b i a v u ç l a r ı n ı d o 

g u n g ö ğ ü s l e r i n i n ü s t ü n d e g e z d i r d i . 

M e r d i v e n s a h a n l ı ğ ı n a e r i ş t i ğ i m i z d e b a n a , « M e r h a b a , » d e d i . 

B e n d e , « M e r h a b a , » d e d i m v e bizi t a n ı ş t ı r m a s ı i ç i n B a y a n Emily ' 

b a k t ı m . Yaşlı kadın ö n c e i s t e m e d i , a m a s o n u n d a d u d a k l a r ı n ı g e r e r 

b u n u y a p t ı . 

« K ı z k a r d e ş i m C h a r l o t t e ' d u r . » d e d i . «Ona s a d e c e C h a r l o t t e d i y e b i l l 

s i n . S a n a o d a n d a o t u r m a n ı s ö y l e m i ş t i m , ö y l e d e ğ i l m i C h a r l o t t e 

B a y a n E m i l y ' n i n , k ı z k a r d e ş i n i h a ş l a m a y ı â d e t hal ine g e t i r d i ğ i b e l l i y d i . 

C h a r l o t t e , «Ama b e n y e ğ e n i m i z l e t a n ı ş m a k i s t e d i m , » d i y e s ız land 

Bize y a k l a ş m a s ı ü z e r i n e d a h a y u m u ş a k a n l a m l ı bir y ü z ü v e d a h a mav 

g ö z l e r i o l d u ğ u n u g ö r d ü m . A l n ı n d a kırışıklar v e g ö z l e r i n i n k ö ş e l e r i n e ] 

ç i z g i l e r o l m a s ı n a k a r ş ı n , B a y a n E m i l y ile C u t l e r N i n e ' d e n ç o k d a 

g e n ç g ö r ü n ü y o r d u . G ü l ü m s e y i ş i d e d a h a d o s t ç a y d ı , h e y e c a n l ı bir o k 

l u kızın g ü l ü m s e y i ş i n e b e n z i y o r d u . 

E n t a r i s i n i n e t e ğ i n i n yırtı l ıp t a r a z l a n m ı ş ve ç o r a p s ı z a y a k l a r ı n d a d 

. e r k e k t e r l i k l e r i o l d u ğ u n u g ö r d ü m . A y a k b i l e k l e r i kalın v e ş i ş t i , orasıncj 

b u r a s ı n d a k ü ç ü k p e m b e y u m r u l a r g ö z e ç a r p ı y o r d u . 

B a y a n Emily o n a , «Artık o n u g ö r d ü ğ ü n e g ö r e o d a n a d ö n v e nakı 

nın ü z e r i n d e çalış,» d i y e e m r e t t i . 



C h a r l o t t e , «Ben nakış y a p a r ı m , » d e d i g u r u r l a . «Evdeki o g ü z e l hav¬ 

luları v e b e z l e r i h e p b e n i ş l e d i m . Bazı n a k ı ş l a r ı m ı ise E m i l y ç e r ç e v e l e t i p 

b a b a m ı z ı n ç a l ı ş m a o d a s ı n a a s t ı . Ö y l e d e ğ i l m i , Emi ly?» 

«Tanrı a ş k ı n a , y i n e z ı r v a l a m a , C h a r l o t t e . N a k ı s ı n d a n s ö z e t m e n i n 

/ a m a n ı d e ğ i l ş i m d i . Sen s a d e c e g i t , çalış.» 

K a d ı n c a ğ ı z a , «Daha s o n r a g e H p i ş l e r i n i z e b a k m a k i s t e r i m , » d e d i m . 

C h a r l o t t e ' u n g ö z l e r i p a r l a d ı v e y ü z ü g ü l d ü . Yine e l l e r i n i ç ı r p t ı . 

«B i r l ik te ı h l a m u r içeriz,» d i y e a t ı l d ı . 

«Bu g e c e o l m a z . » B a y a n E m i l y ar t ık b a ğ ı r m a y a b a ş l a m ı ş t ı . «Saat in 

n e k a d a r g e ç o l d u ğ u n u g ö r m ü y o r m u s u n ? B e n ş i m d i E u g e n i a ' y a y a t ı p 

u y u m a s ı iç in o d a s ı n ı g ö s t e r e c e ğ i m . Kızcağız y o r g u n . » 

B a ğ ı r m a sırası ş i m d i b e n d e y d i . «Ne E u g e n i a ' s ı ! B e n i m a d ı m E u g e -

nia d e ğ i l . A d ı m Dawn.» 

« K ı z k a r d e ş i m s e n i n adın ın E u g e n i a o l d u ğ u n u s ö y l e d i . H e m b u r a d a 

| n e f a r k e d e r ki?» Yaşlı kadın d ö n e r e k k o r i d o r u n s a ğ y a n ı n a s a p t ı . 

« B e n i m i ç i n ç o k şey f a r k e d e r , » d e d i m . O t e l d e k a l d ı ğ ı m s ü r e i ç i n d e 

C u t l e r N i n e , ç i ç e k h a s t a l ı ğ ı n d a n ö l e n k ı z k a r d e ş i n i n adı o l a n E u g e n i a ' y ı 

k a b u l e t t i r m e k i ç i n b a n a b a s k ı y a p m ı ş t ı . B o y u n e ğ m e m i ç i n b a n a y iye¬ 

! c e k v e r i l m e s i n i d a h i y a s a k l a m ı ş , f a k a t b e n b u n a r a ğ m e n r e d d e t m i ş t i m . 

S o n r a d a k a ç ı r ı l m a m ı nasıl d ü z e n l e d i ğ i n i ö ğ r e n m e m ü z e r i n e b o y u n 

e ğ e n k e n d i s i o l m u ş t u . 

A m a b a ş ı m d e r t t e v e u m u t s u z o l d u ğ u m b u d ö n e m d e b a n a d e d i ğ i -

\ ni k a b u l e t t i r m e y e k a r a r l ı y d ı . 

B a y a n E m i l y , «Haydi gel,» d i y e e m r e t t i . 

«İyi g e c e l e r , C h a r l o t t e . H e r h a l d e s a b a h a g ö r ü ş ü r ü z , » d e d i m . 

O , «Evet, h e r h a l d e g ö r ü ş ü r ü z , » d e d i v e y i n e g ü l d ü . E t e ğ i n i p a r m a k 

ıçlarıyla k a l d ı r a r a k k e n d i e t r a f ı n d a d ö n d ü . «Bak, b a b a m ı n t e r l i k l e r i n i giy¬ 

im.» 

B a y a n E m i l y , «Char lot te!» d i y e h a y k ı r d ı . 

C h a r l o t t e e t e ğ i n i e l i n d e n b ı r a k t ı v e a b l a s ı n ı n b u l u n d u ğ u y ö n e kor¬ 

a y l a b a k t ı . S o n r a hızla d ö n d ü v e a k s i y ö n e d o ğ r u hızlı a d ı m l a r l a uzak-

aşt ı . O ç o c u k s u g ü l ü ş ü d e o n u n l a b i r l i k t e u z a k l a ş m ı ş t ı . 

B a y a n E m i l y , C h a r l o t t e ' u n a r k a s ı n d a n bir a n ö f k e y l e b a k t ı k t a n s o n ¬ 

a , «Gel,» d i y e y i n e l e d i v e hızla d ö n d ü . B ö y l e c e s a ğ d a k i k o r i d o r u bir 

üre i z l e d i k . Bir k ö ş e y i d ö n e r e k s a p t ı ğ ı m ı z k o r i d o r ise bizi b i n a n ı n a r k a -



sına g ö t ü r d ü . B u e v g e r ç e k t e n d e ç o k , ç o k b ü y ü k t ü . Fakat u z u n korl 

d o r l a r d a hiç ışık o l m a d ı ğ ı n d a n , o e s k i s a n a t e s e r l e r i n i ve a n t i k a aynale 

la m a s a l a r ı d e ğ e r l e n d i r m e m o l a n a k s ı z d ı . T e p e m i z d e diz i d iz i av ize a 

l ıydı. Kr is ta l ler i ise gaz l a m b a s ı n ı n ö l g ü n ışığında buz p a r ç a l a r ı n a b e n 

y o r d u . Y ü r ü r k e n ö n ü n d e n g e ç t i ğ i m i z ç o k s a y ı d a k i o d a l a r ı n kapı lar ı 

sıkı sıkıya kapal ı o l d u ğ u n a d i k k a t e d i y o r d u m . Kapı lar la k a p ı ç e r ç e v e l 

a r a s ı n a ö r ü m c e k l e r ağ lar ın ı ö r d ü k l e r i n e g ö r e , b u n l a r d a n bazı ları 

u z u n z a m a n d ı r k a p a l ı o l d u k l a r ı a n l a ş ı l ı y o r d u . 

B a y a n Emi ly s o n u n d a açık bir kapının ö n ü n d e d u r d u v e b e n i m y a 

l a ş m a m ı b e k l e d i . 

O d a n ı n i ç e r i s i n i g ö r e b i l m e m için l a m b a y ı y u k a r ı y a k a l d ı r a r a k , « S 

b u r a d a k a l a c a k s ı n , » d e d i . 

B u r a n ı n e v d e k i k ü ç ü k o d a l a r d a n bir i o l m a s ı g e r e k t i ğ i n i d ü ş ü n d ü 

S o l d a k i d u v a r a d a y a l ı d a r bir y a t a k v a r d ı . B u n u n b a ş t a h t a s ı b i le y o k t | 

Daha d o ğ r u s u , y a t a k , m e t a l bir ç e r ç e v e ü s t ü n e o t u r t u l m u ş bir ş i l t e d 

i b a r e t t i . Yanında, ü s t ü n d e bir gaz l a m b a s ı o l a n ç ı p l a k bir g e c e m a " 

d u r u y o r d u . O d a n ı n z e m i n i ç ı p l a k d ö ş e m e t a h t a l a r ı y d ı . Yalnız, y a t a 

a y a k u c u n a l a c i v e r t r e n k l i k ü ç ü k bir oval k e ç e at ı lmışt ı . D u v a r l a r k 

g r i y e b o y a n m ı ş t ı . Ka lan m ö b l e l e r ç o k b a s i t t i - ü s t ü n d e h i ç b i r ş e y o l 

y a n k ü ç ü k bir k o m o d i n , k ü ç ü k bir m a s a v e iki s a n d a l y e . O d a d a 

a y n a y o k t u . S a ğ y a n d a i ç i n d e b o ş iki e l b i s e askısının s a l l a n d ı ğ ı 

d u v a r d o l a b ı g ö r d ü m . S a ğ d a bir b a ş k a kapı d a h a v a r d ı . 

B a y a n Emi ly l a m b a n ı n ışığını o kapıya t u t a r a k , «Orası s e n i n b 

yon,» d e d i . «Haydi , i ç e r i gir,» d i y e e m r e t t i . 

Ö n ü sıra ağır ağır y ü r ü d ü m . C u t l e r K o y u O t e l i n d e a i l e n i n k i l e r d J B 

u z a k o d a m ı n bi le b u n u n y a n ı n d a s a r a y d a n f a r k s ı z o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r * 

d u m . S o n r a o d a n ı n b u d e n l i i ç k a p a y ı c ı g ö z ü k m e s i n i n n e d e n i n i b i r d e n 

k a v r a d ı m . Hiç p e n c e r e s i y o k t u . P e n c e r e s i z bir o d a g ö r ü l m ü ş şey miy« 

d i? 

«Bu o d a n ı n n i ç i n p e n c e r e s i y o k ? » d i y e s o r d u m . B a y a n Emi ly y a n i 

v e r m e d i . K o n s o l u n b a ş ı n a g e ç e r e k l a m b a y ı ü s t ü n e k o y d u v e üst çek* 

m e c e y i a ç t ı . Elini s o k u p p a m u k l u k u m a ş t a n bas i t bir g r i e n t a r i ç ıkardı , 

B u b a n a bir h a s t a n e g ö m l e ğ i n i a n ı m s a t m ı ş t ı . B a y a n E m i l y e n t a r i y i y a t ( | 

ğın ü s t ü n e f ı r l a t t ı . 

«İşimiz b i t i n c e b u n u giy,» d e d i . 



«İşimiz b i t i n c e mi?» 

Yaşlı k a d ı n g e c e m a s a s ı n ı n ü s t ü n d e k i k ü ç ü k l a m b a y ı i ş a r e t e d e ¬ 

rek, «Senin ışığın, bu,» d e d i . « K i b r i t l e r i n d e b u r a d a . » O n l a r ı d a l a m b a ¬ 

nın y a n ı n a b ı r a k t ı . «Her h a f t a bel l i m i k t a r d a gaz ın o l a c a ğ ı n a g ö r e h e s a p ¬ 

l ı k u l l a n a c a ğ ı n ı u m a r ı m . » 

«Daha s e v i m l i o d a n ı z y o k m u ? B u r a d a p e n c e r e yok,» d e d i m . 

Yaşlı k a d ı n , «Oda s e ç e c e k d u r u m d a d e ğ i l s i n . B u r a s ı o t e l d e ğ i l , » 

l iye b a n a ç ık ışt ı . 

D e v a m e t t i m . «Ama b u r a d a n i ç i n p e n c e r e s i z o d a y a p m ı ş l a r ? » 

Kadın e l l e r i n i k a l ç a l a r ı n a d a y a y a r a k b a n a s e r t s e r t b a k t ı . «Eğer mut¬ 

laka b i l m e n g e r e k i y o r s a s ö y l e y e y i m , » d e d i . «Bu o d a , ev in t a m a m l a n m a ¬ 

s ı n d a n ç o k s o n r a y a p ı l d ı . Y a p ı l m a s ı n d a k i a m a ç d a h a s t a l a r ı sağl ık l ı 

İ n s a n l a r d a n a y ı r m a k . Ö z e l l i k l e o k o r k u n ç ç i ç e k h a s t a l ı ğ ı s a l g ı n l a r ı y l a 

İ s p a n y o l n e z l e s i s a l g ı n ı n d a b u z o r u n l u y d u . » 

«iyi a m a b e n h a s t a d e ğ i l i m k i . S a d e c e h a m i l e y i m . H a m i l e o l m a k 

hasta o l m a k d e m e k d e ğ i l d i r , » d i y e i t i raz e t t i m . G ö z l e r i m d e n y a ş l a r ı n fış¬ 

k ı rmasın ın ö n ü n e g e ç e m e m i ş t i m . 

Yaşlı k a d ı n , «Senin g i b i k o c a s ı o l m a d a n h a m i l e k a l m a k h a s t a 

o l m a k t a n farks ızdır ,» d i y e karşı l ık v e r d i . «Hastal ık lar ın t ü r l ü s ü v a r d ı r : 

b e d e n s e l h a s t a l ı k l a r o l d u ğ u g i b i r u h s a l hasta l ık lar d a v a r d ı r . Rezil 

o l m a k d a insanı zayıf d ü ş ü r ü r v e h e r h a n g i bir hasta l ık k a d a r ç a b u k 

i ö l d ü r e b i l i r . H a y d i ş i m d i ü s t ü n d e k i l e r i ç ıkar da h a m i l e l i ğ i n i n ne k a d a r iler¬ 

l e d i ğ i n i g ö r e y i m . » 

j «Ne?» D e h ş e t i ç i n d e g e r i g e r i g i t t i m . 

«Sana s ö y l e d i m : b e n e b e l i k y a p t ı m . B i r k a ç k i l o m e t r e l i k bir d a i r e n i n 

İ ç i n d e y a ş a y a n l a r d o k t o r y e r i n e b a n a g e l i r l e r . D ü z i n e l e r l e b e b e ğ i n d ü n -

i yaya g e l m e s i n e y a r d ı m c ı o l d u m . H e p s i d e sağl ık l ı lar. A n n e l e r i n i n karnın¬ 

d a h a s t a l a n a n l a r ı n d ı ş ı n d a k i l e r t a b i i . Ç a b u k ! » B i r d e n s e s i n i y ü k s e l t t i . 

«Bu g e c e y a p ı l a c a k b a ş k a i ş l e r i m d e var.» 

«Ama b u r a s ı o k a d a r s o ğ u k ki,» d i y e y a k ı n d ı m . «Bu e v d e s o b a 

f a l a n y o k m u d u r ? » 

«Eğer lazım o l u r s a ş i l t e n i n a l t ı n d a f a z l a d a n bir b a t t a n i y e var.» 

Kadın y u m u ş a m ı ş bir s e s l e e k l e d i . «Yatmadan ö n c e s a n a bir s ı c a k s u 

ş işesi g e t i r i r i m . Biz o l d u m b i t t i m ö y l e u y u r u z . O d u n u m u z u v e k ö m ü r ü ¬ 

m ü z ü m u t f a k t a k i o c a ğ a s a k l ı y o r u z . H i z m e t k â r o l a r a k bir L u t h e r k a l d ı , 



b u evi s ı c a k t u t m a k i ç i n d e o n a s a b a h t a n a k ş a m a k a d a r o d u n kırdıra 

m a m . K ö m ü r d e r s e n , ç o k pahalı.» 

B a y a n E m i l y o d a d a k i gaz l a m b a s ı n ı y a k t ı k t a n s o n r a , n e d u r u y o r ¬ 

s u n d e r g i b i b a n a b a k t ı . 

«Bir d o k t o r m u a y e n e s i n d e n g e ç e c e ğ i m i , z a m a n ı g e l i n c e d e bir has¬ 

t a n e y e k a l d ı r ı l a c a ğ ı m ı d ü ş ü n ü y o r d u m , » d e d i m . « B i r k a ç g ü n ö n c e b i ; 

kaza g e ç i r d i m . B a n a bir o t o m o b i l ç a r p t ı , h a s t a n e d e n ise d a h a y e n i çık 

t i m . » Öyle d e m e m e r a ğ m e n , kadın t e k k e l i m e s ö y l e m e m i ş i m g i b i , C u 

ler N i n e ' n i n s o ğ u k v e c a m g i b i bakış ıy la b a n a b a k ı y o r v e b e k l i y o r d u . 

S o n u n d a , «Neyi g e r e k s i n d i ğ i n i b i l m e d e n s e n i n i ç i n b i r şey y a p a 

m a m , » d e d i . 

«Ne y a p m a m ı i s t i y o r s u n u z ? » d i y e s o r d u m . 

B a y a n E m i l y , « E l b i s e l e r i n i ç ıkar ve ş u r a y a y a n ı m a g e l i p ışıkta dur,» 

d i y e e m r e t t i . Kol lar ın ı s ıska g ö ğ ü s l e r i n i n a l t ı n d a d e v ş i r d i , o m u z l a n 

a r k a y a att ı v e başını g u r u r l a d o ğ r u l t a r a k b e k l e d i . 

İ s t e m e y e i s t e m e y e m a n t o m u ç ı k a r d ı m v e b l u z u m u n d ü ğ m e l e r i n 

a ç m a y a b a ş l a d ı m . 

Yaşlı k a d ı n b a n a ç ık ış t ı . «Sana s ö y l e d i m : b u g e c e y a p ı l a c a k b a ş k 

i ş l e r i m var.* Daha ç a b u k h a r e k e t e d e m e z mis in?» 

« P a r m a k l a r ı m ü ş ü y o r , » d i y e y a k ı n d ı m . 

«Ya.» Yaşl ı k a d ı n y a k l a ş t ı v e ser t b i r h a r e k e t l e p a r m a k l a r ı m ı d ü ğ m 

l e r i m i n ü s t ü n d e n ç e k t i . S o n r a ü s t ü m d e k i l e r i t e k e r t e k e r ç ı k a r m a y 

k o y u l d u . S u t y e n i m i n k o p ç a l a r ı n ı s ö k ü p atkı lar ın ı o m u z l a r ı m ı n v e d i r s e k 

l e r i m i n ü z e r i n d e n ç e k e r k e n a z d a h a k o l l a r ı m ı n d e r i s i n i s ı y ı r ı y o r d u . Etek 

l i g i m i n b e l i n i s ö k t ü k t e n s o n r a i ç i n d e n ç ı k m a m i ç i n b e n i h a f i f ç e i t t i . G a 

l a m b a l a r ı n ı n ö l g ü n ış ığında k o l l a r ı m l a ç ı p l a k g ö ğ ü s l e r i m i ö r t e r e k d u r u 

y o r v e t i t r i y o r d u m . A r k a m d a yalnız k ü l o t u m , ç i z m e l e r i m v e s o k e t ç o r a p 

iar ım k a l m ı ş t ı . 

B a y a n E m i l y s ıska ç e n e s i n i b a ş v e işaret p a r m a k l a r ı n ı n a r a s ı n d 

t u t a r a k e t r a f ı m d a d ö n d ü . Bana y a k l a ş ı n c a , y a n a k l a r ı y l a a l n ı n d a k i ç i ç e k 

b o z u k l a r ı n ı g ö r d ü m . B i r i s a n k i y ü z ü n ü z ı m p a r a k a ğ ı d ı y l a o v u ş t u r m u 

g i b i k u r u g ö z ü k ü y o r d u . Kaşlar ı sıktı v e bel l i k i h iç c ı m b ı z g ö r m e m i ş t i 

Üst d u d a ğ ı n ı n y u k a r ı s ı n d a d a k ü ç ü k k a r a kıllar b i t m i ş t i . 

B i r d e n t a m a r k a m d a d u r u p s o ğ u k v e nasırlı p a r m a k l a r ı n ı k a l ç a l a r ı -



mın ü s t ü n e k o y d u . U z a k l a ş m a y a ç a l ı ş t ı m s a d a , k ı m ı l d a m a m a m i ç i n par¬ 

maklar ın ın baskıs ını a r t t ı r d ı . D u y d u ğ u m a c ı d a n i n l e d i m . 

«Kıpırdama,» d i y e e m r e t t i . A v u ç l a r ı n ı a ç ı p , g ö b e ğ i m e k a d a r karnı¬ 

m ı s a r d ı . S o ğ u k v e k e m i k l i p a r m a k l a r ı te l e t k i s i y a p ı y o r d u . Kadın ın 

sürekl i karn ımı b a s t ı r m a s ı m i d e m i b u l a n d ı r m a y a b a ş l a m ı ş t ı . S a n ı r ı m kar¬ 

nımın ç e v r e s i n i ö l ç ü y o r d u . S o n r a p a r m a k l a r ı n ı ü s t ü m d e n ç e k t i v e karşı¬ 

ma d i k i l d i . 

Tek k e l i m e k o n u ş m a d a n b i l e k l e r i m i y a k a l a d ı v e k o l l a r ı m ı g ö ğ ü s 

h izasından ç e k e r e k y u k a r ı k a l d ı r d ı . Daha iyi g ö r m e k ü z e r e e ğ i l d i ğ i n d e 

çel ik g r i s i g ö z l e r i n i n d a h a d a d a r a l d ı ğ ı n ı g ö r d ü m . B i r d e n b i l e k l e r i m i salı¬ 

v e r d i . K o l l a r ı m i ç g ü d ü s e l o l a r a k kırık kuş k a n a t l a r ı g i b i ç ı r p ı n d ı v e b e n 

üst ü s t e k o y d u ğ u m e l l e r i m i b o ğ a z ı m a d a y a y a r a k B a y a n E m i l y ' n i n acı¬ 

masız y ü z ü n e b a k t ı m . 

B u k a d a r y a k ı n d a n b a k ı n c a y ü z ü n ü n ç i z g i l e r i t a ş t a n y o n t u l m u ş 

gibi g ö r ü n ü y o r d u . B u r n u n u n k e s k i n bir yapıs ı v a r d ı , i n c e d u d a k l a r ı d a 

gran i t t a ş ı n d a n y ü z ü n ü b ı ç a k g i b i y a r ı y o r d u . S.ırtımJa s o ğ u k ü r p e r t i l e r 

d o l a ş ı y o r , k a ç ı p bir y e r l e r d e s a k l a n m a y ı i s t i y o r d u m . 

K a d ı n , «Şu g ü l ü n ç k ü l o t u çıkar,» d i y e e m r e t t i . G ü l ü n ç d i y e k ü l o t u ¬ 

m u n d a n t e l s ü s ü n ü k a s t e t t i ğ i n i a n l a m ı ş t ı m . 

« Ü ş ü y o r u m , » d i y e y a k ı n d ı m . 

«Bu işi ne k a d a r g e c i k t i r i r s e n , o k a d a r ç o k uzar, sen de o k a d a r 

uzun z a m a n ç ı p l a k kalırsın.» 

Art ık d i r e n e m e y e c e k k a d a r y o r g u n v e halsiz o l d u ğ u m d a n yaşl ı 

kadının e m i r l e r i n e u y d u m . B a n a s ı r t ü s t ü u z a n m a m ı s ö y l e d i , s o n r a gaz 

l a m b a s ı n ı y a t a ğ ı n a y a k u c u n a ç ı p l a k v ü c u d u m u a y d ı n l a t a c a k b i ç i m d e 

y e r l e ş t i r d i . A y a k b i l e k l e r i m i o g ü ç l ü e l l e r i y l e y a k a l a y a r a k b a c a k l a r ı m ı 

ayırdı. B e n g ö z l e r i m i k a p a d ı m . M u a y e n e n i n ç a b u k g i t m e s i i ç i n d u a e d i ¬ 

y o r d u m . 

B a y a n Emily, «Tahmin e t t i ğ i m g i b i zor bir d o ğ u m o l a c a k , » d e d i . 

«Zaten ilk d o ğ u m h e p s i n d e n z o r d u r . Hele a n n e ç o k g e n ç o l u n c a d a h a 

da zorlaşır.» 

Kadın a y a k i a r ı m ı y a t a ğ ı n ü s t ü n e bırakt ı v e t e p e d e n y ü z ü m e baka¬ 

b i l m e k iç in y a n ı m a g e l d i . « B u n u n n e d e n b ö y l e o l d u ğ u n u b i l i y o r 

m u s u n ? » d i y e s o r d u . Hayır d i y e başımı s a l l a m a m ü z e r i n e d e v a m e t t i . 

«Hazreti Havva 'n ın C e n n e t t e i ş l e d i ğ i g ü n a h y ü z ü n d e n . K a d ı n l a r ı n t ü m ü 



o n u n y ü z ü n d e n d o ğ u m sancı lar ıy la c e z a l a n d ı r ı l m ı ş l a r d ı r . O g e l i p g e ç 

g ü n a h d a k i k a l a r ı s a n a d a ç o k p a h a l ı y a m a l o l a c a k . » 

Yaşlı kadın g a z l a m b a s ı n ı a l a r a k t e p e m d e t u t t u . Yüzü l a m b a 

a y d ı n l ı ğ ı n d a a l e v a l m ı ş g i b i g ö z ü k ü y o r d u . G ö z l e r i d e a t e ş s a ç ı y o r 

K a m a ş a n g ö z l e r i m i k a p a m a k z o r u n d a k a l d ı m . 

B a y a n E m i l y d e v a m e t t i . «Bir kız ev l i l ik dışı h a m i l e k a l ı n c a d o ğ u 

s a n c ı l a r ı ç o k , ç o k d a h a k o r k u n ç t u r . » 

« U m u r u m d a d e ğ i l , » d i y e b a ğ ı r d ı m . « K o r k m u y o r u m . » 

L a m b a y ı a ş a ğ ı i n d i r i r k e n B a y a n E m i l y ' n i n i n c e c i k d u d a k l a r ı 

k ö ş e l e r i a lay la k ıvr ı lmışt ı . «Zamanın g e l i n c e n e k a d a r c e s u r o l d u ğ u 

g ö r e c e ğ i z , Eugenia,» d e d i . 

«Bana E u g e n i a d e m e y i n . A d ı m Dawn.» 

Yaşlı kadın ın y ü z ü n d e n g ü l ü m s e m e s i s i l i n d i . «Entar in i g i y v e ya ' 

ğ a gir,» d i y e e m r e t t i . «Boş y e r e gaz t ü k e t i y o r u z . B e n b i r a z d a n s ıcak 

ş i ş e s i y l e d ö n e r i m . » 

B ö y l e d e r k e n e l b i s e l e r i m i t o p l a y ı p t o p a ç y a p m ı ş t ı . 

«Onları n e y a p ı y o r s u n u z ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . « Ş i m d i l i k b i r i c i k g i y s 

r im onlar.» 

«Yıkanıp p i s l i k t e n a r ı n d ı r ı l m a l a r ı laz ım.» Yaşlı k a d ı n e k l e d i . « M e r 

e t m e , o n l a r ı s e n i n i ç i n s a k l a y a c a ğ ı m . » 

«Ama b e n e ş y a m ı i s t i y o r u m , » d e d i m . « E l b i s e l e r i m i n v e ö b ü r şeyi 

m i n n e o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e l i y i z . » 

K a d ı n , «Zır lamayı bırak,» d i y e b a ğ ı r d ı . Bakış lar ıy la b e n i e z i y o r 

«Sen d e g ü n ü m ü z ü n ö b ü r g e n ç kızları g i b i s i n . . . İ s t i y o r u m ; i s t i y o r u 

i s t i y o r u m ! İşte b a k , o ' i s t i y o r u m ' s e n i ne h a l l e r e g e t i r d i . » T ü k ü r ü r g 

k o n u ş u y o r d u . « H a y d i , g e c e l i ğ i n i giy,» d i y e y i n e l e d i v e d ö n ü p o d a 

ç ı k t ı . 

O d a o k a d a r s o ğ u k t u k i b a ş k a s e ç e n e ğ i m y o k t u : ç i r k i n enta 

b a ş ı m d a n g e ç i r d i m . N a f t a l i n k o k u y o r , d o k u m a n ı n s e r t l i ğ i t e n i m i ç iz iy 

d u . B a y a n E m i l y ' n i n , ş i l t e n i n a l t ı n d a o l d u ğ u n u s ö y l e d i ğ i b a t t a n i y 

a l m a k iç in y e r e d iz ç ö k t ü m . O n u z o r l u k l a ç e k e r e k s i l k e l e d i m . Toz zerr 

c i k l e r i d ö r t bir y a n a u ç u ş t u . S o n r a d a r a c ı k y a t a ğ ı n ü s t ü n d e k i ö r t ü 

a ç t ı m . Çarşaf g ö z e t e m i z g i b i g ö z ü k ü y o r d u , a m a b u z g i b i y d i v e insanın 

d e r i s i n i t a h r i ş e d e c e k k a d a r s e r t t i . Fakat b e n b ü t ü n b u n l a r ı u m u r s a m a -



y a c a k k a d a r ü ş ü y o r d u m , o n u n i ç i n d e a l e l a c e l e y a t a ğ ı n i ç i n e s ü z ü l d ü m 

v e y o r g a n ı ü s t ü m e ç e k t i m . 

B a y a n E m i l y g i t m i ş d e g e l m e z o l m u ş t u . O n d a n ü m i d i m i k e s m e y e 

b a ş l a d ı ğ ı m s ı r a d a b e y a z bir h a v l u y a sar ı lmış s ı c a k s u ş i ş e s i y l e g ö r ü n ¬ 

d ü . B a n a uzat t ığ ı ş i ş e y i m i n n e t t a r l ı k l a a l d ı m v e v ü c u d u m a y a p ı ş t ı r d ı m . 

Sıcak ü z e r i m d e , s o ğ u ğ u s i l i p s ü p ü r e n d o s t bir e l e t k i s i y a p m ı ş t ı . 

«Burası o k a d a r s o ğ u k k i h a s t a l a n m a k t a n k o r k u y o r u m , » d e d i m . 

« K o r k m a , h a s t a l a n m a z s ı n . Olsa o l s a d a h a g ü ç l e n e c e k s i n d i r . Güç¬ 

l ü k l e r l e e z i y e t l e r bizi s e r t l e ş t i r i r v e ş e y t a n l a h e m p a l a r ı n a karş ı s a v a ş m a ¬ 

mıza o l a n a k v e r i r l e r . H a y a t ş i m d i y e k a d a r s e n i n i ç i n ç o k y u m u ş a k v e 

k o l a y d ı . O n u n i ç i n d e baş ın d e r d e g ird i .» 

« B e n i m h a y a t ı m k o l a y o l m a k t a n ç o k uzaktı,» d i y e a t ı l d ı m . «Siz 

b e n i m h a k k ı m d a h i ç b i r , ş e y b i l m i y o r s u n u z . » S e s i m i g i d e r e k y ü k s e l t m i ş ¬ 

t i m , a m a y o l c u l u k , s o ğ u k v e b ü t ü n ç e k t i k l e r i m b e n i y o r m u ş v e zayıf 

d ü ş ü r m ü ş t ü . S ö z l e r i m a t e ş t e n y o k s u n d u . K e n d i m e b i le p e k acıkl ı g e l d i . 

B a y a n E m i i y , «Senin h a k k ı n d a y e t e r i n c e b i l g i m var,» d i y e karşı l ık 

v e r d i . «Uslu o t u r u r v e b e n i m l e i ş b i r l i ğ i y a p a r s a n , i k i n c i bir şans ın ola¬ 

cakt ı r , a m a ş ı m a r ı k bir kız g i b i d a v r a n m a y ı s ü r d ü r ü r s e n d u r u m u ik imiz 

için d e g ü ç l e ş t i r e c e k , h e m d e k e n d i n iç in b ü s b ü t ü n d a y a n ı l m a z y a p a ¬ 

c a k s ı n . İ y i c e a n l a ş ı l d ı mı?» Yaşlı k a d ı n y a n ı t ı m ı b e k l i y o r d u . «Evet?» d i y e 

s o r d u . 

«Evet,» d e d i m . «Ama s a b a h l e y i n m a r k e t e g i d i p e ş y a m ı n n e o l d u ğ u ¬ 

n u ö ğ r e n m e k i ç i n t e l e f o n e t m e k i s t i y o r u m . E ş y a m b a n a laz ım. L u t h e r 

b e n i o r a y a g ö t ü r ü r . » 

« L u t h e r ' i n s a ç m a l ı k l a r l a u ğ r a ş a c a k v a k t i y o k . Bir s ü r ü g ö r e v i var 

o n u n . S e n i a l m a y a g i t m e s i y e t e r i n c e zor o l d u z a t e n . K a y b o l a n z a m a n ı 

k a z a n m a k i ç i n g e c e n i n b ü y ü k kısmını ç a l ı ş a r a k g e ç i r m e s i g e r e k e c e k . 

S o n bir ş e y d a h a var.» B a y a n E m i l y y a t a ğ ı m a y a k l a ş t ı . B e n s ıcak s u 

ş i ş e s i n e s a r ı l a r a k o r a d a y a t m a k t a n b a ş k a şey y a p a m a y a c a k d u r u m d a y ¬ 

d ı m . 

B a y a n E m i l y b e n i u y a r d ı . « C h a r l o t t e ' l a i l g i l e n m e n i v e k e n d i n e ö z g ü 

s a ç m a l ı k l a r ı n ı s ö y l e m e s i y a d a y a p m a s ı i ç i n o n a c e s a r e t v e r m e n i i s t e m i ¬ 

y o r u m . O n a hiç d i k k a t e t m e m e n e n iy is i . S ö y l e d i ğ i z ırvaları d i n l e m e . » 

« K ı z k a r d e ş i n i z i n n e s i var?» d i y e s o r d u m . 



« B ü y ü k bir olası l ık la s e n i n ç o c u ğ u n a d a g e ç e c e k o l a n hasta l ı 

ç e k i y o r , » d i y e karşı l ık v e r d i B a y a n E m i l y . 

«Niç in b e n i m ç o c u ğ u m a d a g e ç s i n ? » 

« C h a r l o t t e d a b a b a m ı n ç a p k ı n l ı k l a r ı n ı n s o n u c u n d a evl i l ik dışı d o ğ ¬ 

m u ş t u . O n u n i ç i n d e z e k â c a g e r i . O n u sırf b a ş k a g i d e c e k y e r i o l m a d ı ğ ı 

i ç i n b u r a d a t u t u y o r u m . Hâlâ B o o t h s o y a d ı n ı t a ş ı d ı ğ ı iç in o n u bir y e r l e r e 

t ı k m a k b i z i m i ç i n bir y ü z k a r a s ı o l u r d u zaten.» " 

Yaşlı k a d ı n ı n y ü z ü n d e y i n e k ü ç ü m s e m e y l e karışık a lay b e l i r m i ş t i , ; 

«Her n e y s e , g e l e c e k t e s e n i n e y i n b e k l e d i ğ i n i b i l i y o r s u n artık.» B e n i m 

bir ş e y s ö y l e m e m e v a k i t b ı r a k m a d a n e ğ i l d i v e y a t a ğ ı n y a n ı n d a k i g a 

l a m b a s ı n ı ü f l e y e r e k s ö n d ü r d ü . S o n r a k e n d i l a m b a s ı n ı a l d ı , kapıyı k a p a 

d ı ve b e n i z i f ir i k a r a n l ı k t a b ı r a k t ı . 

Hıçkıra h ıçk ı ra a ğ l a m a y a b a ş l a d ı m . 

B e l k i d e B a y a n E m i l y hakl ı d i y e d ü ş ü n ü y o r d u m . B e l k i d e b 

b a ğ ı ş l a n a m a z bir g ü n a h k â r d ı m . 

Ç ü n k ü ş u a n d a b u d ü n y a d a k i c e h e n n e m e y a k l a ş a b i l e c e ğ i m k a d a 

y a k l a ş m ı ş t ı m . 

Çirkin Gerçekler 

«Kalk, kalk, yataktan kalk, seni uykucu seni,» diye birinin şarkı sö, 

l e d i ğ i n i d u y u y o r d u m . 

U y k u m ağır ağır a ç ı l d ı . S ı c a k s u ş i ş e s i n i m i d e m e d a y a y a r a k kıvrıl! 

k a l m ı ş t ı m . G e r i n i r k e n b ü t ü n k a s l a r ı m ı n a ğ r ı d ı ğ ı n ı f a r k e t t i m . S o n r a b a t t a 

n i y e n i n ü z e r i n d e n kapı t a r a f ı n a b a k t ı m . Kapı a ç ı k t ı , a m a g ö r ü n ü r d e k i r i 

se ler y o k t u . Yoksa o ses i d ü ş ü m d e m i g ö r m ü ş t ü m ? 

Bir is i k ı k ı r d a d ı . 

«Kim var o r a d a ? » Yatağın i ç i n d e d o ğ r u l d u m v e k o l l a r ı m ı b e d e n i m 

d o l a d ı m . S a b a h ı n aydın l ığ ın ın i ç e r i g i r e c e ğ i bir p e n c e r e o l m a d ı ğ ı n d a 

o d a o l d u k ç a k a r a n l ı k t ı , a m a k o r i d o r d a k i bir p e n c e r e d e n biraz ışık sız 

y o r d u . 

«Kim var o r a d a ? » d i y e t e k r a r s o r d u m . Yine o k ı k ı r d a m a y ı d u y u n c 

ç o c u k s u ses t o n u n u t a n ı d ı m . « C h a r l o t t e ? » d e d i m . 



Kadın kapının a r a l ı ğ ı n d a b e l i r d i . S a ç l a r ı hâlâ kal ın iki ö r g ü h a l i n d e 

t o p l a n m ı ş t ı , a r k a s ı n d a d a sarı k u ş a k l ı p e m b e e l b i s e v a r d ı . B a b a s ı n ı n 

esk i t e r l i k l e r i n i g i y m e y i d e s ü r d ü r d ü ğ ü n ü g ö r d ü m . 

«Emily s e n i ç a ğ ı r m a m iç in b e n i y o l l a d ı . E m i l y s e n i n ş i m d i y e k a d a r 

k a l k m ı ş v e k a h v a l t ı y a i n m i ş o l m a n g e r e k t i ğ i n i s ö y l e d i . » K a d ı n c a ğ ı z 

k o n u ş u r k e n y ü z ü n e e l i n d e n g e l d i ğ i n c e c i d d i bir a n l a m v e r m e y e çalışı¬ 

y o r d u . A m a s o n r a b i r d e n t a v r ı d e ğ i ş t i . «Hem b u g ü n b e n i m d o ğ u m 

g ü n ü m , » d e d i . 

«Öyle mi? N e k a d a r g ü z e l . D o ğ u m g ü n ü n k u t l u o l s u n , » d e d i m . 

H a y a t ı m ı n e n k ö t ü g e c e l e r i n d e n b i r i n i g e ç i r m i ş t i m . E n s e m d e n a y a k 

b i l e k l e r i m e k a d a r her t a r a f ı m s a n c ı y o r d u . Kışın d ı ş a r ı d a k i i p t e asılı kal¬ 

mış ıslak bir ç a m a ş ı r g i b i b ü t ü n v ü c u d u m k a t ı l a ş m ı ş t ı . 

B a c a k l a r ı m ı y a t a ğ ı n k e n a r ı n d a n a ş a ğ ı s a r k ı t t ı m v e ç i z m e l e r i m i b u l ¬ 

d u m . İç ler i o k a d a r s o ğ u k t u k i b u z l u s u y a b a s m ı ş ı m g i b i o l d u . K o l l a r ı m ı 

s ü r e k l i o v u ş t u r m a k t a n k e n d i m i a l a m ı y o r d u m . C h a r l o t t e d u r d u ğ u yer¬ 

d e n b a n a b a k ı y o r v e g ü l ü m s ü y o r d u . 

« B u g ü n k a ç yaşındasın ız?» d i y e s o r d u m . 

Kadın ın y ü z ü n d e k i g ü l ü m s e y i ş s i l i n d i . «Hiç n a z i k d e ğ i l s i n i z . Bir 

h a n ı m a h i ç b i r z a m a n yaş ı s o r u l m a z , » d i y e b e n i a z a r l a r k e n B a y a n 

E m i l y ' y e ş a ş ı l a c a k k a d a r b e n z e m i ş t i . 

«Özür d i l e r i m , » d e d i m . 

C h a r l o t t e , «Ama p a s t a y i y e c e ğ i z , s e n d e 'İyi k i D o ğ d u n ' şarkısını 

b e n i m iç in s ö y l e y e b i l i r s i n , » d i y e d e v a m e t t i . « K o n u k l a r ı m ı z d a o l a c a k . 

B ü t ü n k o m ş u l a r l a y e ğ e n l e r , t â H a d l e y v i l l e ' d e n , h a t t a L y n c h b u r g ' d a n 

d o s t l a r b u r a y a g e l e c e k l e r ! » 

«Bu ç o k g ü z e l . D a v e t i d ö r t g ö z l e b e k l e y e c e ğ i m , » d e d i m . Biraz 

d a h a f a z l a a y d ı n l ı k o l m a s ı iç in gaz l a m b a s ı n ı y a k t ı m v e o n u b a n y o y a 

g ö t ü r d ü m . « H e m e n ç ıkar ım,» d i y e e k l e d i m . 

Kapı k o l a y a ç ı l m a d ı . T o k m a ğ a a s ı l m a k z o r u n d a k a l d ı m . Kapı açı l ıp 

d a i ç e r i y e bir g ö z a t ı n c a , kapıy ı a ç m a m ı ş o l s a m d a h a iyi o l a c a ğ ı n ı 

d ü ş ü n d ü m . B a n y o p a s l e k e l e r i i ç i n d e k i k ü ç ü k bir l a v a b o d a n v e o t u r a ğ ı 

ç a t l a m ı ş bir k l o z e t t e n o l u ş u y o r d u . K l o z e t i n k e n a r ı n a i ç y a ğ ı n d a n yapı l¬ 

mış bir ka l ıp s a b u n b ı r a k ı l m ı ş t ı . D u v a r d a k i ç e n g e l l e r d e k o y u g r i r e n k l i 

bir h a v l u y l a y i n e k o y u g r i bir s a b u n b e z i ası l ıydı . B a n y o d a n e a y n a v.ıı 

d ı , n e b a n y o k ü v e t i , n e d e d u ş . Yere s a r ı m s ı bir m u ş a m b a y a y ı l m ı ş t ı , 



a m a b u d a k ö ş e l e r d e v e k l o z e t i n e t r a f ı n d a s o y u l u p ç a t l a m ı ş t ı . 

Kapıyı a r k a m d a n k a p a y a r a k l a v a b o n u n başına g i t t i m . Fakat ü s t ü n ¬ 

d e 's ıcak ' yazılı m u s l u ğ u a ç t ı ğ ı m d a i ç i n d e n h i ç b i r şey a k m a d ı . Yalnızca 

' s o ğ u k ' işaret l i m u s l u k t a n s u a k ı y o r d u , o d a k a h v e r e n g i y d i . S u y u bir 

s ü r e a k ı t t ı m , a m a bulanık l ığ ı s ü r d ü . B a ş k a s e ç e n e ğ i m o l m a d ı ğ ı n d a n 

s o n u n d a e l b e z i n i ıs latt ım v e o f e c i s a b u n u k u l l a n a r a k y ü z ü m ü y ı k a d ı m . 

B i r d e n s a ç l a r ı m iç in bir f ı r ç a m o l m a d ı ğ ı n ı a n ı m s a d ı m . Ç a n t a m d a ! 

g e r ç i bir t a r a k v a r d ı a m a , B a y a n Emi ly d ü n g e c e n e y i m v a r s a alıp götür¬ 

m ü ş t ü . Ş i m d i d e n k i r l e n m i ş s a ç l a r ı m a p a r m a k l a r ı m l a ç e k i d ü z e n v e r d i m 

v e b a n y o d a n ç ı k t ı m . 

C h a r l o t t e e l l e r i n i k u c a ğ ı n d a b i r l e ş t i r m i ş o l a r a k y a t a ğ ı m ı n ü s t ü n d e 

o t u r u y o r d u . Bana b a k ı p g ü l ü m s e d i . Teni B a y a n E m i l y ' n i n k i n d e n ç o k 

d a h a y u m u ş a k t ı , h a t t a t o m b u l y a n a k l a r ı n ı n p e m b e m s i bir r e n g i b i le var¬ 

dı. 

«Gazını z iyan e t m e s e n iyi olur,» d e d i . «Yoksa E m i l y k ı y a m e t l e r i 

k o p a r ı r . A y r ı c a b a ş k a gaz d a v e r m e z . » 

«İnanılır ş e y deği l ,» d i y e b a ğ ı r d ı m . «Beni p e n c e r e s i z bir o d a d a yatı-) 

r ıyor, o d a d a b u k ü ç ü k gaz l a m b a s ı n d a n b a ş k a ışık y o k , b ü t ü n bunlar 

y e t m e z m i ş g i b i gaz k u l l a n ı m ı d a sınırlı.» 

Bu ani ç ık ış ım C h a r l o t t e ' i ş a ş ı r t m ı ş t ı . Alt d u d a ğ ı n ı ısırıp başını iki 

y a n a s a l l a d ı . «Emily b u e v d e s a v u r g a n l ı ğ ı n al ıp y ü r ü d ü ğ ü n ü s ö y l ü y o r , » 

d e d i . «E l imizde o l a n l a r l a y e t i n m e y i ş i m i z v e s a v u r g a n l ı k ş e y t a n işidir. 

E m i l y d i y o r k i , z iyan e t m e z s e n sıkınt ıya d ü ş m e z s i n , d i y o r . » 

«Ama Emily hakl ı deği l .» Ak l ımın b a ş ı m a g e l m e s i y l e h e m e n d ü z e l t " 

t i m . «Yani B a y a n Emi ly d e m e k i s t i y o r u m . » 

C h a r l o t t e b a n a y i n e a p t a l a p t a l b a k t ı . G ö z l e r i n d e k i b a k ı ş t a n y~jj 

ö f k e m i n n e d e n i n i a n l a y a m a d ı ğ ı y a d a a n l a m a k i s t e m e d i ğ i anlamını 

ç ı k a r d ı m . S o n r a y ü z ü n d e k i a n l a m a n i d e n d e ğ i ş t i v e bir sırrı f ı s ı ldayacak 

k ü ç ü k bir kız havas ına g i r d i . O r a d a k i m s e n i n b u l u n m a d ı ğ ı n d a n e m i n 

o l m a k iç in ö n c e kapı t a r a f ı n a b a k t ı k t a n s o n r a , « B e b e k s e n i b ü t ü n geGj 
u y u t m a d ı mı?» d i y e s o r d u . 

« B e b e k mi? H a n g i b e b e k ? » 

« B e b e k işte,» d e d i g ü l ü m s e y e r e k . « B e b e k a ğ l ı y o r d u , b e n d e o m 

s ü t ü n ü v e r m e y e g i t t i m , a m a o r a y a v a r ı n c a b e b e ğ i n g i t t i ğ i n i g ö r d ü m » 

K a d ı n c a ğ ı z a v u ç l a r ı n ı a ç a r a k e l l e r i n i i leri u z a t m ı ş t ı . 



«Gitmiş m i y d i ? H a n g i b e b e k g i t m i ş t i ? B e n h i ç b i r ş e y d u y m a d ı m , » 

d i y e c e k o l d u m . 

C h a r l o t t e , « H e m e n a ş a ğ ı i n s e k iyi olur,» d e y i p a y a ğ a k a l k t ı . «Emily 

bize yu laf u n u y l a b u l a m a ç y a p t ı . S o ğ u y a c a k o l u r s a s u ç b i z i m olur.» 

Kadın b ö y l e d i y e r e k kapıya y ö n e l d i , i ç i m i ç e k e r e k l a m b a n ı n a lev in i 

ü f l e d i m . O n u y a n a r h a l d e u n u t m a p k ü ç ü k ç a p t a bir f e l â k e t o l u r d i y e 

d ü ş ü n ü y o r d u m . 

C h a r l o t t e ' u n a r k a s ı n d a n o d a d a n ç ı k t ı m . Kısa v e hızlı a d ı m l a r l a , ter¬ 

l ik ler in i y e r d e s ü r ü k l e y e r e k i ler l i yor v e e l l e r i n i v ü c u d u n a y a p ı ş t ı r ı p bir 

g e y ş a g i b i başını ö n e e ğ i y o r d u . Ş i m d i p e n c e r e l e r d e n i ç e r i y e ışık g i r d i ¬ 

ğ i n d e n evi d a h a faz la g ö r e b i l i y o r d u m . K a r a n l ı k t a g e l d i ğ i m i ç i n i ç i n i n d e 

dışarısı g i b i n e d e n l i h a r a p o l d u ğ u n u f a r k e d e m e m i ş t i m . B e n i m o d a m ı n 

b u l u n d u ğ u b ö l ü m y ı l l a r d a n b e r i k u l l a n ı l m a m ı ş e t k i s i y a p ı y o r d u . Tavan¬ 

larla d u v a r l a r d a v e a v i z e l e r i n k o l l a r ı n d a k o c a k o c a ö r ü m c e k a ğ l a r ı o luş¬ 

m u ş t u . D u v a r l a r ise bir t o z t a b a k a s ı n ı n a l t ı n d a k a y b o l m u ş g i b i y d i . 

K o r i d o r b o y u n c a o r a d a b u r a d a bazı m ö b l e l e r v a r d ı : m e ş e a ğ a c ı n ¬ 

d a n bir k o n s o l , ü s t ü n d e o t u r u l a m a y a c a k k a d a r rahats ız g ö z ü k e n kane¬ 

peler v e t o n l a t o z t u t m u ş a b e n z e y e n k a d i f e kapl ı k o l t u k l a r . Her o n met¬ 

r e d e bir d u v a r d a eski b i r e r t a b l o ası l ıydı. B u n l a r ı n ç o ğ u k l a s i k g ü n e y 

m a n z a r a l a r ı n ı b e t i m l i y o r d u : p a m u k t o p l a y a n k ö l e l e r , b ü y ü k bir b e y a z 

atın ü s t ü n d e o t u r d u ğ u y e r d e n u ç s u z b u c a k s ı z e k i n t a r l a l a r ı n ı s e y r e d e n 

bir ç i f t l i k s a h i b i v e yeşi l ç i m l i k a l a n l a r d a y a d a k a m e r i y e l e r ö n ü n d e yakı¬ 

şıklı g e n ç h a y r a n l a r ı y l a g e v e z e l i k e d e n g ü n e ş ş e m s i y e l i g e n ç kız r e s i m ¬ 

leri. 

M e r d i v e n t a r a f ı n a d ö n d ü ğ ü m ü z d e d u v a r l a r d a k i t a b l o l a r ata p o r t r e ¬ 

ler ine d ö n ü ş t ü l e r : k o y u r e n k l i g i y s i l e r i ç i n d e k i zayıf y ü z l ü v e s a ç l a r ı sıkı 

t o p u z l u k a d ı n l a r , y ü z l e r i g ü l m e y e n c i d d i e r k e k l e r , a r a d a bir d e kımı lda¬ 

m a d a n o t u r u p p o z v e r m e y e z o r l a n d ı ğ ı bel l i o l a n bir ç o c u k p o r t r e s i . B u 

k o r i d o r u n s o n u n d a m e r d i v e n i n t a m k a r ş ı s ı n d a y e l k o v a n ı k o p m u ş , çalış¬ 

m a y a n s a r k a ç l ı b ü y ü k bir d o l a p saat i y e r a l ı y o r d u . 

M e r d i v e n b a ş ı n a v a r d ı ğ ı m ı z d a b i n a n ı n bat ı b ö l ü m ü n e u z a n a n v e 

Bayan E m i l y ' y l e C h a r l o t t e ' u n o d a l a r ı n ı n b u l u n d u ğ u karşı k o r i d o r a b a k -

lım. O r a l a r ı d a h a t e m i z v e d a h a a y d ı n l ı k t ı , d u v a r l a r ı n d a d a d a h a ç o k 

r e s i m v a r d ı . B i n a n ı n o b ö l ü m ü n ü n d a h a ç o k g ü n e ş aldığını t a h m i n 



e t t i m . B a y a n Emi ly s a n k i n i ç i n b e n i m i ç i n o r a d a bir y e r b u l a m ı y o r d u ? 

C h a r l o t t e a r k a s ı n d a n g e l d i ğ i m d e n e m i n o l m a k i ç i n m e r d i v e n i n yarı 

y e r i n d e n y u k a r ı b a k t ı . Evin i ç i n d e a y a k l a r ı m d a ç i z m e y l e d o l a ş t ı ğ ı m v e 

h a s t a n e g i y s i s i n e b e n z e y e n bir e n t a r i g i y d i ğ i m i ç i n k e n d i m i a p t a l g ib i 

h i s s e d i y o r d u m , a m a n e y a p a b i l i r d i m ? B a y a n Emily e l b i s e l e r i m i a l m ı ş t ı . 

A d ı m l a r ı m ı s ı k l a ş t ı r d ı m , m e r d i v e n i n d i b i n e v a r ı n c a d a C h a r l o t t e ' u n arka¬ 

s ı n d a n g e n i ş bir k e m e r l i k a p ı d a n g e ç t i m . 

İlk o d a , k o y u r e n k l i m e ş e d e n u z u n m a s a s ı v e o n s a n d a l y e s i y l e 

b ü y ü k bir y e m e k s a l o n u y d u . Yerde açık k a h v e r e n g i bir halı v e hayatta, 

g ö r d ü ğ ü m e n a y d ı n l ı k o d a l a r d a n b i r i o l m a s ı n ı s a ğ l a y a n b o y d a n b o y a : 

p e n c e r e s i v a r d ı . M a s a n ı n y u k a r ı s ı n d a b ü y ü k bir avize ası l ıydı. Bir köşe¬ 

d e aynı k o y u r e n k l i t a h t a d a n v i t r i n l i b ü y ü k bir b ü f e v a r d ı ; i ç i n d e tabak¬ 

lar v e s e r a m i k b i b l o l a r g ö r e b i l i y o r d u m . B u e v d e bazı g ü z e l ş e y l e r d e 

b u l u n a b i l i y o r d u d e m e k . 

C h a r l o t t e , Öbür u ç t a k i kapı a r a l ı ğ ı n d a n , «Haydi g e l . Ç a b u k , » d e d i . ' 

O n u n a r k a s ı n d a n m u t f a ğ a g i r d i m . 

M u t f a k , b u ev in ilk inşa e d i l d i ğ i z a m a n k i h a l i n d e n b e r i f a z l a değiş-) 

m i s e b e n z e m i y o r d u . H a t t a m u s l u k y e r i n e , l a v a b o n u n y a n ı n d a el le çalış¬ 

t ır ı lan bir t u l u m b a v a r d ı . I s ı n m a k v e y e m e k p i ş i r m e k i ç i n d ö k m e d e m i r ¬ 

d e n karanl ık s u r a t l ı b ir o c a k , bir k ö ş e d e bir m a s a y l a altı s a n d a l y e , lava¬ 

b o n u n y a n ı n d a , ü s t ü n d e ç e n g e l l e r e asılı d e m i r k a p k a ç a k b u l u n a n bir 

t e z g â h v a r d ı . P e n c e r e l e r d e i n c e p a m u k l u d a n p e r d e l e r ası l ıydı, b u z d o l a ¬ 

bı ise a n t i k a bir b u z s a n d ı ğ ı y d ı . 

M a s a n ı n ü s t ü n d e , i ç i n d e s ı c a k yulaf e z m e s i b u l u n a n ü ç k â s e , b i r e ! 

d i l i m e k m e k v e b i r e r p o r t a k a l d i z i l i y d i . A y r ı c a b i r e r kaşık v e p e ç e t e var¬ 

d ı . 

B a y a n Emi ly m u t f a ğ ı n a r k a s ı n d a b u l u n a n k i l e r d e n ç ı k t ı . Buranın; 

p e n c e r e s i n d e n ev in a r k a b ö l ü m ü n ü n birazını g ö r e b i l d i m : o r t a s ı n d a eski 

bir a r a b a d u r a n ç ı p l a k bir t a r l a v e bir s a m a n l ı ğ ı n k ö ş e s i . 

B a y a n Emily, «Nihayet,» d i y e bizi k a r ş ı l a d ı . B e y a z y a k a s ı o lar İ 

ç u v a l g i b i k u r ş u n i bir e l b i s e v e s i y a h d e r i a y a k k a b ı l a r g i y m i ş t i . Yüzü 

g ü n ışığında d a h a d a sarı v e kansız g ö r ü n ü y o r d u , i n c e d u d a k l a r ı d a o 

k a d a r r e n k s i z d i k i b a n a ç o k t a n ö l m ü ş , i n c e u z u n s o l u c a n l a r ı a n ı m s a t t ı , 

C u t l e r N i n e ' n i n g ö z l e r i o n a d a m i r a s k a l m ı ş t ı : zayıf y ü z ü n d e k u r n a / , 



k ö t ü k a l p l i v e d ü z e n c i bir e t k i y a p ı y o r d u b u g ö z l e r . 

« O d a m d a p e n c e r e b u l u n m a d ı ğ ı n d a n s a b a h o l d u ğ u n u a n l a y a m a ¬ 

dım,» d e d i m . 

Kadın o n u t o k a t l a m ı ş ı m g i b i o m u z l a r ı n ı a r k a y a a t t ı . «Hım,» d e d i 

s o n u n d a . «Odana bir ç a l a r saat k o y a c a ğ ı m ki , z a m a n ı n ı b i l m e m e y i , 

g ö r e v l e r i n i ı s k a l a m a k i ç i n b a h a n e o l a r a k k u l l a n a m a y a s ı n . » 

« G ö r e v l e r i m m i d e d i n i z ? » 

«Evet, g ö r e v l e r i n . B u r a d a b e d a v a d a n y i y i p i ç e b i l e c e ğ i n i m i zannet¬ 

t i n ? H e p i m i z i n , s a n a h i z m e t İçin m i d ü n y a y a g e l d i ğ i m i z i s a n d ı n ? » 

« G ö r e v l e r i m o l m a s ı n ı u m u r s a m ı y o r u m , » d e d i m . «Ama... » 

Yaşlı k a d ı n , «Yulaf e z m e n s o ğ u y a c a k . O t u r d a karn ın ı d o y u r , » d i y e 

e m r e t t i . 

C h a r l o t t e k u r u l m u ş g i b i k e n d i y e r i n e g e ç t i v e başını e ğ d i . B e n 

o n u n karşıs ına g e ç t i m , B a y a n E m i l y d e y e r i n e o t u r d u . 

«Ben.. .» 

B a y a n Emily, «Susun,» d i y e b e n i h a ş l a d ı . Yaşlı k a d ı n e l l e r i n i bi t işt i r¬ 

d i v e bakışını m a s a n ı n ü s t ü n e e ğ d i . «Bize b a h ş e t t i ğ i n b u v e d i ğ e r n i m e t ¬ 

ler in iç in s a n a m i n n e t t a r ı z , u lu T a n r ı m . Amin.» 

C h a r l o t t e d e , «Amin,» d i y e r e k bakışını b a n a ç e v i r d i . 

«Amin,» d e d i m . 

B a y a n Emily, «Yiyin,» d i y e e m r e t t i . C h a r l o t t e kaşığını kalın p a r m a k ¬ 

larıyla bir t u h a f t u t a r a k yulaf lapas ın ı a ğ z ı n a d o l d u r m a y a b a ş l a d ı . B u 

hal iy le ilk d e f a k e n d i k e n d i n e y e m e y i ö ğ r e n e n k ü ç ü k bir kıza b e n z i y o r ¬ 

d u . 

Yulaf lapasın ın ilk kaşığını a ğ z ı m a g ö t ü r d ü ğ ü m d e ö ğ ü r m e m e k iç in 

k e n d i m i g ü ç t u t t u m . Tadı yalnız y a v a n d e ğ i l , aynı z a m a n d a a c ı y d ı d a . 

B u k a d a r b e r b a t yulaf lapasın ı h i ç t a t m a m ı ş t ı m . Ö y l e y k e n C h a r l o t t e d a , 

B a y a n Emi ly d e b u n u n f a r k ı n d a d e ğ i l m i ş g i b i d a v r a n ı y o r l a r d ı . Bir bal 

k a v a n o z u y a d a bir ş e k e r k â s e s i g ö r m e k ü m i d i y l e e t r a f ı m a b a k ı n d ı m , 

a m a h i ç b i r i y o k t u . 

B a y a n Emily, «Bir şey m i var?» d i y e s o r d u h e m e n . 

L o n g c h a m p A n n e v e B a b a ' y l a o t u r d u ğ u m g ü n l e r d e a i l e m iç in sık 

sık y e m e k p i ş i r d i ğ i m d e n bir y e m e ğ e kat ı lan m a l z e m e y i v e b a h a r a t l a r ı 

b i l i r d i m . B u l a p a n ı n i ç i n e s a n k i s i r k e kat ı lmışt ı . 



« B u n d a s i r k e m i var?» d i y e s o r d u m . 

«Evet.» d e d i B a y a n Emily. « P i ş i r d i ğ i m her ş e y e s i r k e katar ım.» 

Ş a ş ı r m ı ş t ı m . «İyi a m a n i ç i n ? » 

Yaşlı k a d ı n , «Babalar ımız ın g ü n a h l a r ı n ı n acısını ç e k m e m i z için,» 

d i y e karşı l ık v e r d i . «Senin d e g ü n a h l a r ı n ı a n ı m s a m a n d a y a r a r var.» 

«İyi ama...» 

Yaşlı k a d ı n , «Zaten y e n i l e c e k b a ş k a bir şey yok,» d e d i g ü l ü m s e y e | 

rek. «Eğer bu l a p a y ı y e m e z s e n aç kal ı rs ın, o y s a sağl ık l ı bir b e b e k : 

d o ğ u r m a k i s t i y o r s a n , iyi b e s l e n m e n g e r e k i r . » Bakışını t a v a n a ç e v i r e r e k 

e k l e d i . «Tanrı y a r d ı m c ı s ı o l s u n zavall ının... » 

D e r i n bir s o l u k a l a r a k g ö z l e r i m i k a p a d ı m v e yulaf l a p a s ı n ı n d a m a ğ ı " 

m a o l d u ğ u n d a n d a h a lezzet l i g e l m e s i n i d i l e d i m . Ö l ü m d ö ş e ğ i n d e k i i h t k 

yar bir kadın b e n d e n h e r h a l d e d a h a iştahl ı o l u r d u . 

«Eşyamı n e z a m a n g e r i a l a b i l e c e ğ i m ? » d i y e s o r d u m . «Saç f ı r ç a r r j 

y o k , a m a ç a n t a m d a bir t a r a ğ ı m var.» 

B a y a n Emily, « B u r a d a k e n d i n i g ü z e l g ö s t e r m e n iç in bir n e d e n 

yok,» d e d i . Bağır ır g i b i k o n u ş m u ş t u . Bakış lar ıy la b a n a m e y d a n okuyor¬ 

d u . Y u t k u n d u m . K o r k u d a n s ı r t ı m d a ü r p e r t i l e r i n d o l a ş t ı ğ ı n ı h issediyor¬ 

d u m . 

«İyi d e n i ç i n ç a n t a m ı aldınız?» d i y e s o r d u m . 

B a y a n Emily, «Her ş e y i n ar ınd ı r ı lmas ı lazım,» d e d i ve yulaf l a p a s ı t l | 

d ü n y a n ı n e n lezzet l i ş e y i y m i ş g i b i y e m e y i s ü r d ü r d ü . 

«Ar ındır ı lmak d a n e d e m e k ? A n l a y a m a d ı m , » d e d i m . 

B a y a n Emi iy ç o k a p t a l v e d e c a n sıkıcı o l d u ğ u m u a n l a t m a k i s t e l 

g i b i g ö z l e r i n i k a p a d ı , s o n r a d a b a n a d ö n d ü . 

« K ö t ü l ü k , g ü n a h l a r bir hastalıktır,» d e d i . «Bize v e b i z i m l e ilgili h e l 

ş e y e y a p ı ş ı p kalır. S e n k ö t ü l ü ğ ü k e n d i n l e b i r l i k t e b u eve s o k t u n , b e n i m 

d e b u d u r u m d a b u r a d a k a l m a m a s ı n ı s a ğ l a m a m laz ım. Ş i m d i d e ö n ü n * 

d e k i n i y e v e s o r u l a r s o r m a . » 

C h a r l o t t e ' a b a k t ı m . A m a o , o t u r m u ş , alık alık g ü l ü m s ü y o r d u . 

«İyi a m a C h a r l o t t e b a n a b u g ü n ü n d o ğ u m g ü n ü o l d u ğ u n u v e ( H U 

iç in bir p a r t i d ü z e n l e d i ğ i n i söy led i ,» d e d i m . «Eğer g e l e c e k k o n u k l a r ı n 

karşısına ç ı k a c a k s a m , b a n a g i y s i l e r i m i g e r i v e r m e n i z g e r e k e c e k . » 

B a y a n E m i l y başını a r k a y a att ı v e h a y a t ı m d a d u y d u ğ u m e n ç i r k i n 

v e t iz k a h k a h a y ı a t t ı . S o n r a b a n a . d ö n d ü . G ö z l e r i y i n e kısı lmış v e s o ğ u k 

bir a n l a m a b ü r ü n m ü ş t ü . 



«Seni o n u n d e d i k l e r i n i d i n l e m e m e n i ç i n u y a r m a m ı ş m ı y d ı m ? » d e d i . 

Karşıs ında o t u r a n C h a r l o t t e ' a s e r t s e r t b a k t ı . «Her g ü n ü d o ğ u m g ü n ü 

sanıyor. G e r ç e k d o ğ u m t a r i h i n i a n ı m s a m ı y o r b i l e . O n d a z a m a n k a v r a 

m ı y o k . Ona h a n g i y ı lda y a d a h a n g i a y d a o l d u ğ u m u z u s o r d a g ö r e l i m . 

B u g ü n g ü n l e r d e n n e o l d u ğ u n u sor.» K ı z k a r d e ş i n e h a i n c e s a l d ı r d ı . 

« C h a r l o t t e , b u g ü n P a z a r t e s i m i , y o k s a Salı mı? S ö y l e s e n e . . . » 

K a d ı n c a ğ ı z , « H e r h a l d e Pazar deği l ,» d e d i . « Ç ü n k ü k i l i s e m i z d e 

b u g ü n ayin y o k t u . » B a ş a r ı s ı n d a n h o ş n u t g ü l ü m s e d i . / 

B a y a n Emily, « G ö r d ü n m ü , t e k s ö y l e y e b i l d i ğ i b u g ü n ü n Pazar o l m a ¬ 

yışı,» d e d i . 

K ı z k a r d e ş i n e b u k a d a r a c ı m a s ı z d a v r a n m a s ı n a ş a ş ı r m ı ş t ı m , a m a 

d i l i m i n u c u n a k a d a r g e l e n l e r i k a l a n yulaf lapas ıy la b i r l i k t e y u t m a y ı y e ğ l e ¬ 

d i m . Hiç d e ğ i l s e e k m e ğ i n t a d ı i y i y d i , p o r t a k a l d a p o r t a k a l d ı . B a y a n 

Emily o n u n d a lezzet in i b o z m a k i ç i n bir şey y a p a m a z d ı . 

Yaşlı k a d ı n d i r s e k l e r i n i m a s a y a d a y a y a r a k , «Artık kahval t ın ı b i t i r d i ğ i ¬ 

n e g ö r e , s a n a k u r a l l a r ı m ı z d a n bazı larını a n l a t a c a ğ ı m , » d e d i . «Bir: Char-

l o t t e ' l a b e n i m o d a l a r ı m ı z ı n b u l u n d u ğ u b i n a n ı n bat ı b ö l ü m ü n e as la gir¬ 

m e y e c e k s i n . O b ö l ü m s a n a y a s a k , anlaş ı ld ı mı?» Kadın b e n i m bir karşı¬ 

lıkta b u l u n m a m a f ı rsat t a n ı m a d a n d e v a m e t t i . 

«Senin a n l a y a c a ğ ı n , b u e v d e k i y a ş a m alanın y a t a k o d a n , k ü t ü p h a ¬ 

ne, y e m e k o d a s ı v e m u t f a k l a sınırl ı. İki: L u t h e r ' i hiç rahatsız e t m e y e c e k ¬ 

s in. A m b a r l a r a , a ğ ı l l a r a , k ü m e s l e r e g i t m e y e c e k , s a ç m a s o r u l a r ı n l a ada¬ 

mın başını a ğ r ı t m a y a c a k s ı n . L u t h e r s o r u s e v m e d i ğ i g i b i , ç a l ı ş a r a k geçir¬ 

d i ğ i z a m a n d a n ç a l m a k o l u r . Z a m a n bize T a n n ' n ı n b a h ş e t t i ğ i e n b ü y ü k 

a r m a ğ a n d ı r v e b o ş u n a h a r c a n m a m a s ı g e r e k i r . 

«Üç: b u g ü n d e n i t i b a r e n o d a n a saat k o y m a m d a n s o n r a her s a b a h 

saat a l t ı d a , t a b i i k i y a t a ğ ı n ı d a y a p t ı k t a n s o n r a , b u r a y a i n e c e k s i n v e 

o c a ğ ı y a k a c a k s ı n . Yalnız d ö r t t a h t a k u l l a n a c a k s ı n . L u t h e r t a h t a l a r ı kiler¬ 

d e ist i f ler. B u n d a n s o n r a k a h v a l t ı s o f r a m ı z ı k u r a c a k s ı n . S o f r a y a b u g ü n 

b e n i m y a p t ı ğ ı m g i b i yu laf lapas ı iç in b i r e r k â s e , b i r e r kaşık v e b i rer 

p e ç e t e k o y a c a k s ı n . Pazar lar ı k a h v a l t ı m e n ü m ü z d e bir d e y u m u r t a o l d u ¬ 

ğ u n d a n o z a m a n s o f r a y a k ü ç ü k bir t a b a k k o y a r s ı n . S a n a her ş e y i n 

n e r e d e o l d u ğ u n u v e y ı k a n d ı k t a n s o n r a n e r e y e k o n u l a c a ğ ı n ı g ö s t e r e c e ¬ 

ğ i m . 

« B ö y l e c e , d ö r d e g e l d i k . Her g ü n ilk g ö r e v i n b ü t ü n k a p k a c a ğ ı yıka 



yıp k u r u l a m a k v e g ü m ü ş l e r i p a r l a t m a k o l a c a k t ı r . B ü t ü n k a p k a c a ğ ı n o v u 

lup f ı r ç a l a n m a s ı n ı i s t i y o r u m . T o z l a n d ı k l a r ı iç in k u l l a n ı l m a y a n l a r ı n da. 

«Beş: k a h v a l t ı d a kul lan ı lan k a p l a r , kaşık lar v e b ü t ü n kapkacak 

y ı k a n d ı k t a n s o n r a , y e r l e r i o v a c a k s ı n . K i l e r d e k o v a , f ı r ç a v e s a b u n var, 

K a p ı d a n işe b a ş l a v e t e m i z l i ğ i k i l e r e k a d a r s ü r d ü r . Kirli s u y u arkadaki 

b a s a m a k l a r d a n a ş a ğ ı y a d ö k , s o n r a d a k o v a y ı a ld ığ ın y e r e bırak. B e 

her ş e y i n y e r l i y e r i n d e o l m a s ı n ı i s t e r i m . 

«Altı: ü ç g ü n d e bir bat ı b ö l ü m ü n ü n g i r i ş i n d e b ı r a k t ı ğ ı m çamaşır lar; 

al ıp k e n d i n i n k i l e r l e b i r l i k t e y ı k a y a c a k v e k u r u m a l a r ı iç in i p l e r e a s a c a ! 

sın. Her şey t e k n e n i n i ç i n d e elle y ı k a n a c a k , s o n r a d a ç a m a ş ı r m e n g e n 

s i n d e n g e ç i r i l e c e k . Ç a m a ş ı r ' t e k n e s i y l e ç a m a ş ı r t a h t a s ı v e r a n d a d a d j 

H a f t a d a bir k e r e g i y s i l e r yıkanır. O yığını da aynı y e r d e b u l a c a k s ı n . Kof 

s o l u n u n üst g ö z ü n d e i k i n c i bir e n t a r i n o l d u ğ u n u g ö r e c e k s i n . » 

«İyi a m a k e n d i g i y s i l e r i m e n e o l d u ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . 

«Senin g i y s i l e r i n i b i l e m e m . B e n s a d e c e n e y i n n e o l d u ğ u n u M 

n e y i n y a p ı l m a s ı n ı g e r e k t i ğ i n i b i l i y o r u m . 

«Yedi: h e m e n b u g ü n ö ğ l e d e n s o n r a o d a n ı n b u l u n d u ğ u b ö l ü m ü n ' 

t e m i z l i ğ i n e b a ş l a y a c a k s ı n . Ş i m d i s e n i n y ü z ü n d e n k u l l a n ı l a c a ğ ı n a g ö B 

g ö r ü n ü ş ü n d e n d e s e n s o r u m l u o l a c a k s ı n . H o l ü n y e r l e r i n i n v e d u v a r l a r 

nın f ı r ç a l a n m a s ı n ı v e s i l i n m e s i n i i s t i y o r u m . M u t f a ğ ı n y e r l e r i iç in k u l l a n ı l 

ğın k o v a d a n y a r a r l a n a c a k s ı n , a m a s o n r a o n u y e r i n e g ö t ü r m e y i s a l T 

u n u t m a . » B a y a n E m i l y b u t e k r a r d a n s o n r a d e v a m e t t i . « B ü t ü n m ö b l e l j 

r in v e d ö ş e m e l e r i n , t a b i i t a b l o l a r ı n d a t o z l a r ı n ı n a l ınmasın ı is t iyor 

T a b l o l a r a d o k u n u r k e n d i k k a t l i ol, i ç l e r i n d e n bazı ları yüz yıllıktır. 

«Sekiz: C u m a r t e s i l e r i b i r i n c i k a t t a k i b ü t ü n p e n c e r e l e r i s i l e c e k 

B u i ş her C u m a r t e s i h e m e n b ü t ü n g ü n ü n ü a l a c a ğ ı n d a n k a h v a l t ı d a n s 

r a m u t f a ğ ı t e m i z l e r t e m i z l e m e z işe b a ş l a y a c a k s ı n . 

«Toz a l m a k v e ş u n u b u n u y ı k a m a k her g ü n ö ğ l e d e n s o n r a saat 

n i d o l d u r a c a k . Ö ğ l e y e m e ğ i n iç in m a s a n ı n ü s t ü n e bir e l m a bıraka 

ğ ı m . B ü t ü n s ö y l e d i k l e r i m i a n l a d ı n mı?» B a y a n E m i l y s o r u s u n a yanıt b 

ler g i b i y ü z ü m e b a k t ı . 

A n l a m ı ş t ı m t a b i i : b e n i e v i n i n k ö l e s i n e d ö n ü ş t ü r d ü ğ ü n ü a n l a m ı ş t 

Y e m e m v e g i y m e m iç in v e r i l e n azıcık ş e y l e r i v e f e c i y a ş a m k o ş u l l a r 

g ö r d ü k t e n s o n r a , b e n d e n y i y e c e k v e y a t a c a k y e r ü c r e t i m i karş ı lam 

t a n ç o k d a h a f a z l a ş e y l e r i n b e k l e n e c e ğ i n i a n l ı y o r d u m . 



M a s u m bir t a v ı r l a , « Ç a l ı ş m a k t a n b a ş k a ş e y l e r y a p m a y a n e z a m a n 

vaki t b u l a c a ğ ı m ? » d i y e s o r d u m . 

B a y a n E m i l y ' n i n g ö z l e r i n d e ş i m ş e k l e r ç a k t ı . « Z a m a n s a d e c e çalış¬ 

m a k i ç i n d i r , » d i y e k e s i p a t t ı . «Avarel ik i n s a n ı n başını d e r d e s o k a r . H e m 

s e n i n d u r u m u n d a b i r i i ç i n e n iyi d e v a sıkı ç a l ı ş m a k t ı r . B ö y l e c e d a h a d a 

k u v v e t l e n i r , z a m a n ı g e l i n c e d e d o ğ u m sınavına d a h a iyi kat lanırsın.» 

Yaman k a d ı n d ı d o ğ r u s u , b e n i bir k ö l e y e d ö n ü ş t ü r m e k l e b a n a iyi l ik y a p ı ¬ 

y o r m u ş g i b i k o n u ş u y o r d u . 

DeVam e t t i . «Boş z a m a n ı n o l a c a k o l u r s a , b u n u y a r a r l ı f a a l i y e t l e r l e 

d e ğ e r l e n d i r m e l i s i n . D o l a y ı s ı y l a d a , o k u m a n iç in k ü t ü p h a n e m i z d e n bir, 

iki k i t a p s e ç m e n e izin v e r e c e ğ i m . A m a gazını z i y a n e t m e m e n i ç i n , o k u ¬ 

manı m ü m k ü n o l d u ğ u n c a g ü n ış ığında y a p m a l ı s ı n . » B e n i u y a r d ı . «Bü¬ 

t ü n g e c e y i r o m a n t i k bir r o m a n o k u y a r a k g e ç i r m e n i v e g a z t ü k e t m e n i 

i s t e m i y o r u m . » 

C h a r l o t t e , « B e n i m nakıs ımı n e z a m a n g ö r e c e k ? » d i y e lafa kar ışt ı . 

B a y a n E m i l y i n c e d u d a k l a r ı n ı bir ç i z g i k a d a r g e r i p i n c e l t e r e k k ı z k a r d e ş i -

ne b a k t ı . 

«Sana d ü n g e c e n e s ö y l e m i ş t i m , C h a r l o t t e ? S a n a E u g e n i a ' n ı n ç o k 

m e ş g u l o l a c a ğ ı n ı , s e n i n , o n u n p e ş i n d e d o l a ş ı p b ü t ü n g ü n zırval ık lar la 

u ğ r a ş m a n a g ö z y u m m a y a c a ğ ı m ı s ö y l e m e m i ş m i y d i m ? S a n a b a ş k a n e 

d e m i ş t i m ? » 

C h a r l o t t e yanıt ı b e n v e r e c e k m i ş i m g i b i d ö n ü p b a n a b a k t ı . S o n r a , 

«Bana s a ç l a r ı m ı y ı k a m a m ı s ö y l e m i ş t i n , » d e d i . 

B a y a n E m i l y , «Tanrım s e n b a n a sabır ver,» d i y e r e k i ç i n i ç e k t i . « O 

g e ç e n h a f t a y d ı , C h a r l o t t e . G e ç e n hafta.» Hızla b e n i m b u l u n d u ğ u m 

y a n a d ö n d ü . « Ç e k t i ğ i m ç i l e y i g ö r ü y o r m u s u n ? A m a z e n g i n v e s o s y e t i k 

k ı z k a r d e ş i m b ö y l e d e r t l e r i n ü s t e s i n d e n g e l m e k d u r u m u n d a d e ğ i l . Char-

l o t t e ' u bir kez o l s u n o n u z i y a r e t e g e l m e y e d a v e t e t m e m i ş t i r . O h , hayır. 

B u n u n y e r i n e Seni b a n a y o l l u y o r . . . A l s a n a bir y ü k d a h a . » 

E m i l y ' y e m e y d a n o k u r bir tavır t a k ı n d ı m . «Ben siz in ç i l e n i z d e ğ i l i m . 

B a y a n C u t l e r ' i n k i d e d e ğ i l . » 

B a y a n E m i l y b a n a b a k a k a l m ı ş t ı . S o n r a a v u ç l a r ı n ı m a s a y a d a y a y a ¬ 

rak ağır ağır a y a ğ a k a l k t ı . 

« S e n d e n t e ş e k k ü r b e k l e m i y o r u m , » d e d i . «Senin g i b i l e r e n d e r ola¬ 

rak t e ş e k k ü r ü b i l i r l e r , a m a b u r a d a b e n i m e v i m d e v e b e n i m soruml ı ı l ı ı 



ğ u m d a y k e n g ö r e v l e r i n i y a p m a n ı b e k l i y o r u m . Anlaşı ld ı mı?» Bakışı 

O n d a n k a ç ı r m a m ü z e r i n e B a y a n E m i l y y i n e l e d i . «Anlaşıldı mı?» 

D e r i n bir s o l u k a l d ı k t a n s o n r a , «Evet,» d e d i m . «Anlaşıldı.» 

Yaşlı k a d ı n , « G ü z e l . Ö y l e y s e g ö r e v l e r i n i y a p m a y a baş la,» d i 

e m r e t t i . « C h a r l o t t e s e n d e y u k a r ı çık v e o d a n ı t e m i z l e . » 

C h a r l o t t e , «iyi a m a b u g ü n b e n i m d o ğ u m g ü n ü m , » d i y e i t iraz e d 

c e k o l d u . 

B a y a n E m i l y ta ts ız bir g ü l ü m s e m e y l e , «Öyleyse o d a n ı t e m i z l e 

k o n u k l a r ı n oras ın ı b e ğ e n s i n l e r , » d e d i . B u ö n e r i C h a r l o t t e ' u n h o ş u n a g i 

m i s t i . A y a ğ a ka lk ıp o d a d a n ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı . A m a k a p ı ara l ığ ın 

d u r u p b a n a d ö n d ü . 

«Güzel A r m a ğ a n i ç i n t e ş e k k ü r l e r , » d e d i v e ç ı k t ı . 

B a y a n E m i l y , «Aptal,» d i y e m ı r ı l d a n d ı . S o n r a o da k ı z k a r d e ş i n i izi 

d i v e b e n i g ö r e v l e r i m l e b a ş b a ş a b ı r a k t ı . 

Mutfakta sıcak su bile yoktu. Her şeyin soğuk suyla yıkanma 

g e r e k i y o r d u , s u d e r i n bir k u y u d a n a l ındığ ı iç in s o ğ u k , h e m d e ç 

s o ğ u k t u . P a r m a k l a r ı m ö y l e s i n e u y u ş u y o r d u k i , o n l a r ı i k i d e b i r d e sall 

m a m v e bir k u r u l a m a b e z i y l e o v u ş t u r m a m g e r e k i y o r d u . B a y a n E m 

g ü m ü ş l e r iç in d e c i la ç ı k a r m ı ş , ç a t a l b ı ç a k l a r ı t e z g â h ı n ü s t ü n e d i z m i 

H e p s i ç o k e s k i v e l e k e l i y d i . O n l a r ı n sık sık o v u l m a d ı k l a r ı b e s b e l l i -

a m a ş i m d i s ö m ü r ü l e c e k b i r i e l i n i n a l t ı n d a o l u n c a , B a y a n E m i l y h 

ş e y i n pırıl pırıl o l m a s ı n a k a r a r v e r m i ş t i . S a d e c e yarısını b i r a z y ü z ü 

bakıl ır hale g e t i r m e k h e m e n h e m e n bir s a a t i m i a l d ı . 

A r k a kapı b i r d e n b i r e g ü r ü l t ü y l e aç ı ld ı v e k o l l a r ı n ı n a r a s ı n d a 

k u c a k d o l u s u o d u n l a L u t h e r g ö z ü k t ü . Bakışı b e n i m ü z e r i m d e d u r m 

bi le. 

A d a m k i lere y ö n e l i r k e n , «Günaydın,» d e d i m , a m a o bir karşı l ık v e 

m e d i . O d u n l a r ı i s t i f l e d i ğ i n i d u y u n c a , k i l e r i n kapıs ına y ü r ü d ü m . « L 

her.. .» 

A d a m bir a n d u r d u v e o m z u n u n ü z e r i n d e n b a n a b a k t ı . Y ü 

B a y a n E m i l y ' n i n k i n i n s a n k i bir k o p y a s ı y d ı . O n u n d a g ö z l e r i n d e a 

s o ğ u k parı l t ı v a r d ı . 

«Ne i s t i y o r s u n ? » d i y e s o r d u . 

« B u g ü n bir ara U p l a n d İ s t a s y o n u ' n a g i d e c e k m i s i n i z a c a b a d i 



d ü ş ü n d ü m . Bir y e r e t e l e f o n e t m e m laz ım. E ş y a m g e l m e m i ş de...» 

L u t h e r s a d e c e h o m u r d a n d ı v e bir yanı t v e r m e d e n y i n e o d u n l a r ı n a 

d ö n d ü . B e n kapı a r a l ı ğ ı n d a d u r m u ş , b e k l i y o r d u m . L u t h e r s o n u n d a 

o d u n l a r ı i s t i f l e m e y i s o n a e r d i r d i v e a y a ğ a k a l k t ı . 

K a b a bir s e s l e , « B u g ü n U p l a n d İ s t a s y o n u ' n a g i t m i y o r u m , » d e d i . 

İşin p e ş i n i b ı r a k m a d ı m . «Yarın g i d e c e k m i s i n i z peki?» 

L u t h e r , «Daha yar ın o l m a d a n b i l e m e m , » d i y e karşı l ık v e r d i v e kiler¬ 

d e n o k a d a r ç a b u k çıkt ı k i , a r k a y a k a ç m a s a m ü s t ü m e b a s ı p g e ç e c e ğ i ¬ 

n e e m i n d i m B a y a n E m i l y ' d e n g i y s i l e r i m i alır a l m a z U p l a n d İ s t a s y o -

n u ' n a y ü r ü y e r e k g i t m e y e karar v e r d i m . G i y s i l e r i m n e r e d e o l a b i l i r d i ? 

G ü m ü ş l e r i y a p m a y ı b i t i r d i m , a r k a s ı n d a d a k a p k a c a ğ ı y ı k a y ı p kazı¬ 

d ı m . Her ş e y y e r l i y e r i n e k o n d u k t a n s o n r a , k i l e r e g e ç i p k o v a y ı , f ı r ç a y ı 

v e s a b u n u a l d ı m . Yerleri s i l ip f ı r ç a l a m a k i ç i n y e r e d iz ç ö k m e m g e r e k i ¬ 

y o r d u , a m a b u n u ilk y a p ı ş ı m d e ğ i l d i . N e var k i ş i m d i b ü y ü y e n k a r n ı m l a 

e ğ i l i p y e r l e r i s i l m e m g i d e r e k g ü ç l e ş i y o r d u . Sır t ımın alt b ö l ü m ü p e k 

ç a b u k s a n c ı m a y a b a ş l a d ı v e b e n i m s ü r e k l i o l a r a k d o ğ r u l u p a c ı y a n yer¬ 

leri o v u ş t u r m a m g e r e k t i . 

Yer ler i y ı k a y ı p s i l m e k a y n e n g ü m ü ş l e r i p a r l a t m a k g i b i B a y a n 

E m i l y ' n i n s ı k ç a y a p m a d ı ğ ı bir ş e y d i . Yerler ç o k k i r l i y d i v e kat kat pisl ik¬ 

l e ö r t ü l m ü ş t ü . Daha ö ğ l e o l m a d a n d u r u p k o v a d a k i k a r a r m ı ş s u y u d ö k ¬ 

m e k i ç i n d ışar ı ç ı k m a m g e r e k t i . Kapıyı a ç m a m l a b i r l i k t e , Ara l ık s o ğ u ğ u 

d i ş l e r i m i t a k ı r d a t t ı . B u n u n d a n e d e n i kış r ü z g â r ı n ı n , a l t ına h i ç b i r ş e y giy¬ 

m e d i ğ i m h a s t a n e t i p i e n t a r i m i d e l i p g e ç m e s i y d i . A y a k l a r ı m d a d a ç o r a p 

y o k t u ü s t e l i k . B i n a n ı n a r k a y ü z ü n d e k i k ü ç ü k s u n d u r m a y ı k o ş a r adımlar¬ 

l a a ş a r a k kir l i s u y u a ş a ğ ı d ö k m e y e h a z ı r l a n ı y o r d u m k i a t e ş i g ö r d ü m . 

B i n a n ı n h e m e n a r k a s ı n d a k a y a l a r d a n o l u ş t u r u l m u ş bir d a i r e n i n 

o r t a s ı n d a bir a t e ş y a n ı y o r , ü z e r i n d e d e bir k a z a n k a y n ı y o r d u . Kazanın 

İç inde k ö p ü r e n su lar ın a r a s ı n d a g i y s i l e r i m i s e ç m e k t e g ü ç l ü k ç e k m e ¬ 

d i m . K o v a y ı e l i m d e n b ı r a k t ı m v e gıcırt ı l ı b a s a m a k l a r d a n a ş a ğ ı k o ş t u m . 

G i y s i l e r i m i n , bir g e c e ö n c e B a y a n Emi ly o n l a r ı s ı r t ı m d a n a l d ı ğ ı n d a n 

ber i p i ş i y o r l a r m ı ş g i b i g ö r ü n ü y o r l a r d ı . Onlar ı k a y n a y a n s u y u n i ç i n d e n 

ç e k i p ç ı k a r m a m a y a r d ı m e d e c e k bir şey a r a d ı m , a m a k o c a k a r a kazan¬ 

d a n y ü k s e l e n d u m a n l a r v e g ü r ü l g ü r ü l y a n a n a t e ş g i y s i l e r i m i ç e k i p çıka¬ 

r a c a k k a d a r y a k ı n a g e l m e m i e n g e l l e d i . 

B a y a n E m i l y a r k a kapının y a n ı n d a n , « O r a d a n e y a p ı y o r s u n ? » d i y e 

s e s l e n d i . 
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«Giys i ler ime n e yaptınız?» d i y e b a ğ ı r d ı m . «Her ş e y i m i m a h v e d i y o r 

s u n u z . » 

Yaşiı kadın kol lar ın ı g ö ğ s ü n ü n ü s t ü n d e ç a p r a z l a y a r a k , «Sana s ö y l e 

d i m , » d e d i . «Giysi ler ini a r ı n d ı r ı y o r u m . » B i r d e n s e s i n i y ü k s e l t t i . «Haydi 

g ö r e v l e r i n i n baş ına d ö n . » 

«Giys i ler imi i s t e r i m ! » d i y e b a ğ ı r d ı m . 

K a d ı n , « B e n d e n h i ç b i r t a l e p t e b u l u n a m a z s ı n , » d i y e g ü r l e d i . «Giysi 

l e r i n a r ı n d ı r ı l d ı k t a n s o n r a s a n a g e r i v e r i l e c e k l e r . Ş i m d i d e iş in in b a ş ı n 

d ö n . » B a y a n Emi ly b u n d a n s o n r a d ö n e r e k eve g i r d i . A r k a s ı n d a n baka 

k a l m ı ş t ı m . S o n r a ç a r e s i z l i k i ç i n d e g i y s i l e r i m e b a k t ı m . O g i y s i y u m a ğ ı n 

a r a s ı n d a ç a n t a m g ö r ü l m ü y o r d u b i l e . 

N e b ü y ü k h a i n l i k t i , b u . S u n d u r m a y a d ö n e r e k kirl i s u y l a d o l u kova] 

y ı a l d ı m ve a t e ş i n ü z e r i n e f ı r l a t t ı m . Is lanan k o r l a r c ız ladı ve her tarafı 

b u h a r p ü s k ü r d ü . B i r k a ç a d ı m g e r i ç e k i l e r e k b e k l e d i m . S u f o k u r d a m a 

s ü r d ü r ü y o r d u . S o ğ u m a s ı b i raz z a m a n a l ı rd ı . A m a s ıcak l ığ ına e l imi 

d a y a n a c a ğ ı n a i n a n d ı ğ ı m a n d a i ç i n d e n g i y s i l e r i m i ç e k i p a l a c a k t ı m . 

M u t f a ğ a d ö n d ü m v e y e r l e r i f ı r ç a l a m a y ı s ü r d ü r d ü m . M u t f a k t a saat 

l e r d i r çal ışt ığ ımı d ışar ı ç ık ıp d a g ü n e ş i n h e m e n h e m e n t e p e m d e o l u ş u n 

d a n a n l a d ı m . Kirl i su lar ı d ö k t ü m v e k a y n a m ı ş g i y s i l e r i m i a l m a y a hazır 

l a n d ı m . 

N e ç a r e k i k a z a n o r t a d a y o k t u ! G e r i d e s a d e c e s ö n m ü ş a t e ş i n hâli 

y a n ı p s ö n e n k o r l a r ı k a l m ı ş t ı . B a s a m a k l a r ı k o ş a k o ş a i n d i m v e e t r a f 

kazanı a r a d ı m , a m a t e k g ö r e b i l d i ğ i m , t ü f e ğ i n i o m u z l a m ı ş bir a s k e r gibi 

o m z u n a att ığı k ü r e k l e s a m a n l ı ğ ı n k ö ş e s i n i d ö n e n L u t h e r o l d u . O n a s e V 

l e n d i m s e d e , a d a m s a m a n l ı ğ a g i r d i v e a r k a s ı n d a n kapıyı ö r t t ü . 

i y i c e ö f k e l e n e r e k t e k r a r eve g i r d i m v e m u t f a k t a n y e m e k o d a s ı n ı 

k o ş t u m . A m a n e k i m s e y i g ö r d ü m , n e d e d u y d u m . 

M e r d i v e n i n d i b i n d e n , «Bayan Emily!» d i y e s e s l e n d i m . A m a kadı 

h i ç b i r yanıt v e r m e d i . T e k r a r s e s l e n d i k t e n s o n r a h o l ü n karşı t a r a f ı n d a l 

k ü t ü p h a n e y e g ö z a t t ı m . 

Y ü k s e k p e n c e r e l e r i n p e r d e l e r i aç ık o l d u ğ u n d a n raf lar d o l u s u kita¬ 

b ı , k o c a yazı m a s a s ı n ı , t a h t a d a n k l a s ö r d o l a p l a r ı n ı , u z u n bir masayla 

s a n d a l y e l e r i g ö r e b i l d i m . D u v a r l a r d a t a b l o l a r v a r d ı . B u n l a r d a n bir is i d f l 

yazı masasın ın - a r k a s ı n d a k i d u v a r d a y d ı . Emily, C h a r l o t t e v e Cull 

N i n e ' n i n babas ın ı b i r a r a d a g ö s t e r e n bir ai le p o r t r e s i y d i , b u . Ü ç ü r , ı n d 



g ö z l e r i y l e a l n ı n d a g ö z d e n k a ç m a y a n b e n z e r l i k l e r v a r d ı . Yaşlı a d a m 

o m u z l a r ı n ı v e başını d i m d i k t u t u y o r d u , g ö z l e r i n d e d e k a r ş ı s ı n d a k i l e r ! 

k ü ç ü k g ö r e n aynı a z a m e t l i bak ış v a r d ı . < 

Kapı a r a l ı ğ ı n d a n g e r i g e r i u z a k l a ş a y ı m d e r k e n s e s s i z d e b e k l e y e n 

B a y a n E m i l y ' y e t o s l a d ı m . Ç a r p t ı ğ ı m ı n d a h a k i m o l d u ğ u n u g ö r m e d e n 

h a v a y a s ı ç r a d ı m v e k ü ç ü k bir ç ığ l ık a t t ı m . 

Yaşlı k a d ı n b a n a ç ı k ı ş m a k f ı rsat ın ı k a ç ı r m a d ı . « B u r a d a n e y a p ı y o r ¬ 

s u n ? N i y e b a ğ ı r ı y o r s u n ? B u r a l a r d a d o l a ş a c a ğ ı n a ev in k a l d ı ğ ı n b ö l ü m ü ¬ 

n ü n t e m i z l i ğ i n e b a ş l a m a l ı y d ı n . » 

« G i y s i l e r i m i n e yapt ın ız?» d i y e s o r d u m . «Kazan o r t a d a n k a y b o l ¬ 

muş.» 

«Aynı ş e y l e r i b a n a d a h a k a ç k e r e t e k r a r e t t i r e c e k s i n ? G i y s i l e r i n i n 

ar ındır ı ld ığ ın ı s ö y l e d i m s a n a . Ş i m d i d e i k i n c i a ş a m a y a g e ç i l d i . » 

«Ne i k i n c i a ş a m a s ı ? B u d a n e d e m e k ? » 

B a y a n Emi ly b ü y ü k bir s o ğ u k k a n l ı l ı k l a a ç ı k l a d ı . «Onları g ö m d ü k . » 

« G ö m d ü n ü z ha!» L u t h e r ' i n o m u z l a d ı ğ ı k ü r e ğ i n a ç ı k l a m a s ı b u y d u 

d e m e k . B a ğ ı r m a y a b a ş l a d ı m . «Eşyamı g ö m d ü n ü z h a ! N e r e y e ? N i ç i n ? 

B u y a p t ı ğ ı n ı z d e l i l i k t e n b a ş k a bir ş e y d e ğ i l ! » 

Yaşlı k a d ı n o m u z l a r ı n ı d a h a d a d i k l e ş t i r e r e k , «Ne c e s a r e t l e ! » d i y e 

s e s i n i y ü k s e l t t i . S ıska l ığ ına r a ğ m e n k o r k u n ç g ö r ü n ü y o r d u . O n u yırt ıc ı 

bir k u ş a b e n z e t t i m . B a y a n E m i l y u z u n k o l u n u k a l d ı r d ı v e c a d ı l a r ı n k i g i b i 

ç a r p ı t t ı ğ ı p a r m a ğ ı n ı b u r n u m a d o ğ r u u z a t ı p s a l l a d ı . «Beni e l e ş t i r m e y e , 

b e n i p a y l a m a y a c ü r e t e d i y o r s u n h a ! S e n k i karnı b u r n u n d a h a l i n l e t a m 

bir y ü z k a r a s ı s ı n . A n c a k h i ç g ü n a h ı o l m a y a n ı n ilk taş ı a t a b i l e c e ğ i n i b i l m i ¬ 

y o r m u y d u n y o k s a ? » 

G ö z y a ş l a r ı n ı a r a s ı n d a , «Saf v e k u s u r s u z o l d u ğ u m u s ö y l e m i y o r u m , 

a m a b u , s iz in b a n a e z i y e t e t m e y e hakk ın ız o l d u ğ u a n l a m ı n a g e l m e z , » 

d i y e b a ğ ı r d ı m . 

«Sana ez iyet e t m e k mi?» Yaşlı k a d ı n k a h k a h a l a r l a g ü l m e m e k i ç i n 

k e n d i n i g ü ç t u t u y o r d u . «Asıl s e n b a n a v e a i l e n i n ö b ü r b i r e y l e r i n e ez iyet 

e d i y o r s u n . B u k ö t ü g ü n l e r i n d e s a n a y a r d ı m c ı o l m a y ı k a b u l e t t i m . S a n a 

e v i m i a ç t ı m v e k ı z k a r d e ş i m e g e r e k s i n m e l e r i n i k a r ş ı l a y a c a ğ ı m a söz ver¬ 

d i m . S e n ise k a l k m ı ş , b e n i s a n a e z i y e t e t m e k l e s u ç l u y o r s u n . » 

« B e n i m g e r e k s i n m e l e r i m i k a r ş ı l a m ı y o r s u n u z , » d i y e h a y k ı r d ı m . Ken 

d i m i t u t a m a y a r a k h ı ç k ı r m a y a b a ş l a d ı m . «Ben g i y s i l e r i m i g e r i i s t i y o r u m . » 



Yaşlı k a d ı n , «Ne k a d a r g ü l ü n ç g ö r ü n d ü ğ ü n ü b i l e m e z s i n , » d e d i . , 

U z u n c a bir a r a d a n s o n r a , «Pekâlâ,» d i y e e k l e d i , « T o p r a k g ü n a h ı n izleri¬ 

n i e m d i k t e n s o n r a , L u t h e r ' e g i y s i l e r i n i s a n a g e t i r m e s i n i s ö y l e r i m . Ş i m d i 

iş in in b a ş ı n a d ö n . Ç a l ı ş m a y a , g ü ç l e n m e y e i h t i y a c ı n var. K ö t ü l ü ğ ü n b u n 

d a n s o n r a k i sa ld ı r ı lar ına karş ı d e s t e k b u l m a n lazım.» 

B a y a n Emi ly s ö y l e y e c e k b a ş k a şey i o l m a d ı ğ ı n ı a n l a t m a k ister g i 

b a n a a r k a s ı n ı d ö n d ü . 

«İyi a m a ö b ü r e ş y a m . . . » d i y e b a ş l a d ı m . «Telefon e d i p n e o l d u k l a r 

n ı ö ğ r e n m e m lazım.» D a r m a d a ğ ı n ı k o l a n s a ç l a r ı m ı g ö s t e r e r e k e k l e d i 

« T a r a n m a k i ç i n bir t a r a ğ ı m bi le y o k artık.» 

Yaşlı kadın ın s e s i n d e ü r k ü t ü c ü bir s o ğ u k l u k l a , « T e l e f o n e t m e n i 

h i ç b i r y a r a r ı yok,» d e d i . 

« N e d e n m i ş o?» 

« Ç ü n k ü o e ş y a n ı n , s e n d o ğ u m y a p ı p b u r a d a n g i t m e n e k a d a r g ö 

d e r i l m e m e l e r i i ç i n d i r e k t i f v e r d i m . S ı r t ı n d a g e t i r d i k l e r i n b e n i a z u ğ r a ş t ı 

m a d ı . » 

«İyi a m a b a n a nasıl y a l a n s ö y l e y e b i l d i n i z ? » B i r d e n g e r ç e ğ i k a v r a y 

rak e k l e d i m . « H e r k e s b a n a y a l a n s ö y l e d i . » 

« H e r k e s s a n a y a l a n m ı s ö y l e d i ? » B a y a n E m i l y g ü l m e y e başla 

«Senin y a p t ı ğ ı n ı n n e o l d u ğ u n u s ö y l e r m i s i n b a n a ? Ş i m d i z ı r l a m a y ı bir 

v e y a p ı l m a s ı g e r e k e n i y a p . H e r h a l d e b i r a z sabır l ı o l m a n g e r e k i r . C e l 

bir kız o l d u ğ u n u s a n ı r ı m . K ı z k a r d e ş i m i n a n l a t t ı k l a r ı n a b a k ı l ı r s a , C u t l e 

ler g ü ç l ü bir s o y u n ü r ü n ü d ü r l e r . » 

« B e n i m C u t l e r ' l e r l e i l g i m yok,» d i y e s ö y l e n d i m , a m a b u k e l i m e l 

a ğ z ı m d a n ç ıkar ç ı k m a z b ü y ü k bir yanl ış y a p t ı ğ ı m ı a n l a d ı m . Kadının g 

leri iri iri a ç ı l d ı . 

B a n a d o ğ r u bir , iki a d ı m a t a r a k , «Ne? N e s ö y l e d i n ? » d i y e s o r d u . $ 

T i t r e m e y e b a ş l a m ı ş t ı m . B ö y l e s i a t e ş v e b u z k a r m a s ı y ü z ü d a 

ö n c e hiç g ö r m e m i ş t i m . Kadının g ö z l e r i n d e ş i m ş e k l e r ç a k ı y o r d u , a 

y ü z ü n d e k i a n l a m s o ğ u k t u . D o ğ u m u m l a i lgi l i sırrı ö ğ r e n d i ğ i t a k d i r d 

k i m bil ir b a n a d a h a n e e z i y e t l e r e d e r d i ? 

B u d ü ş ü n c e n i n e t k i s i y l e , «Hiçbir ş e y s ö y l e m e d i m , » d e d i m h e m e n 

B a y a n E m i l y ' n i n y ü z ü m e ç e v r i l i bakış ı ö y l e s i n e d e l i c i y d i k i , e l im 

o l m a y a r a k baş ımı ö b ü r y a n a ç e v i r d i m . Her s a n i y e s a n k i g ü m b ü r d e y 

rek g e ç i y o r d u . K a l b i m ç a r p ı y o r d u . 



B a y a n Emi ly, «Sen g i t , g ö r e v l e r i n i bitir,» d i y e t ıs lad ı v e u z a k l a ş m a ¬ 

y a h a z ı r l a n d ı . K a l b i m i n at ış lar ı y a v a ş l a m ı ş t ı , a m a t e n i m hâlâ y a p ı ş 

yapış, t ü y l e r i m d e d i k e n d i k e n d i . Bir a n k o ş a k o ş a k a ç m a y ı d ü ş ü n d ü m . 

A m a c e b i m d e b e ş p a r a y o k k e n v e s ı r t ı m d a b u ç i r k i n h a s t a n e e n t a r i s i y ¬ 

l e n e r e y e g i d e b i l i r d i m ? B e k l e m e k t e n v e g i t m e k iç in u y g u n bir f ı rsat 

y a k a l a m a k t a n b a ş k a ç a r e m y o k t u . B a y a n Emily g i y s i l e r i m i g e r i v e r i r ver¬ 

mez bir y o l u n u b u l u p U p l a n d i s t a s y o n u ' n a g i d e c e k v e L o n g c h a m p 

B a b a ' y a t e l e f o n e d e c e k t i m . H e r h a l d e o b a n a y a r d ı m e t m e k iç in bir 

ç a r e b u l u r d u . 

Yenik v e u m u t s u z h a l d e m u t f a ğ a d ö n d ü m v e bir k o v a s u , s a b u n 

v e f ı r ç a y ı a l a r a k b ü y ü k ev in p is v e t o z l u b ö l ü m ü n d e ç a l ı ş m a y a başla¬ 

m a k ü z e r e m e r d i v e n e y ö n e l d i m . 

Merdivene yakın möbleleri silip temizlerken, o somurtkan yüzlü ata

ların b a n a n e f r e t l e b a k t ı k l a r ı d u y g u s u n u y e n e m i y o r d u m . B a y a n Emily ' 

nin p o r t r e s i n i n b u d u v a r l a r d a y e r a l m a y a layık o l d u ğ u n u d ü ş ü n m e k t e n 

k e n d i m i a l a m a d ı m . N e m u t s u z a i l e y d i b u n l a r : g ü v e n s i z , her ş e y d e v e 

h e r k e s t e ş e y t a n ı n var o l m a s ı n d a n k o r k a n insanlar . C u t l e r N i n e ' n i n n i ç i n 

b ö y l e o l d u ğ u n u a n l a m a k ş i m d i h iç d e zor d e ğ i l d i . D u v a r l a r d a k i ekş i 

surat l ı k a d ı n l a r d a n bir i a s l ı n d a t ı p k ı o n a b e n z i y o r d u . 

K i r l e n m i ş s u y l a d o l u k o v a y ı o n b e ş d a k i k a d a bir b a n y o m a g ö t ü r ¬ 

m e k v e t e k r a r d o l d u r m a k z o r u n d a y d ı m . K o v a g i d e r e k a ğ ı r l a ş ı y o r , bir 

y a n d a n d a s ır t ımın a ş a ğ ı l a r ı n d a k ü ç ü k bir n o k t a h a l i n d e b a ş l a y a n s a n c ı 

d a g i d e r e k g e n i ş l e y e n bir a t e ş ha lkas ı g i b i - d u r m a d a n y a y ı l ı y o r d u . 

K a n e p e l e r d e n b i r i n i s i l d i ğ i m s ı r a d a , a r k a m d a a y a k s e s l e r i d u y d u m , 

başımı ç e v i r i n c e d e e l i n d e bir e l m a t u t a n C h a r l o t t e ' l a k a r ş ı l a ş t ı m . 

«Öğle y e m e ğ i n i y e m e y i u n u t m u ş s u n , » d i y e r e k b a n a e l m a y ı uzat t ı . 

Ç a l ı ş m a m a a r a v e r e r e k b i t k i n h a l d e d u v a r a y a s l a n d ı m . 

«Teşekkür e d e r i m , » d e y i p e l m a y ı a l d ı m . C h a r l o t t e e l m a y ı ıs ı rmamı 

g ü l ü m s e y e r e k s e y r e d i y o r d u . 

«Emily g ü n d e bir e l m a y i y e n i n , e v i n e d o k t o r u n u ğ r a m a d ı ğ ı n ı s ö y l e r 

hep,» d i y e bir t e r a n e t u t t u r m u ş t u . 

« H e r h a n g i bir d o k t o r u n nası lsa b u r a y a g e l m e k i s t e m e y e c e ğ i n d e n 

e m i n i m , » d i y e m ı r ı l d a n d ı m . D e r k e n bir olası l ığın a k l ı m a g e l m e s i y l e , 

« C h a r l o t t e , s e n h iç U p l a n d İ s t a s y o n u ' n a g i d e r misin?» d i y e s o r d u m . 



«Emily b a z e n m a r k e t e al ışver iş y a p m a y a g i t t i ğ i z a m a n b e n i d e 

b e r a b e r i n d e g ö t ü r ü r , » d i y e karşı l ık v e r d i . 

«Öyleyse p e k sık e v d e n ç ı k m ı y o r s u n u z d e m e k t i r , » d e d i m . 

«Hava g ü z e l o l u n c a k a m e r i y e y e k a d a r g i d e r v e k u ş l a r ı b e s l e r i m . 

S e n d e k u ş l a r ı b e s l e m e k ister mis in?» 

«İlk izinli g ü n ü m d e g i d e r i m , » d e d i m s e d e , k a d ı n c a ğ ı z n e d e m e k 

i s t e d i ğ i m i a n l a y a m a d ı . M u t l u b i r g ü l ü m s e m e y l e y ü z ü m e b a k t ı . E l m a m ¬ 

d a n bir l o k m a d a h a a l d ı k t a n s o n r a d o ğ r u l m a y a h a z ı r l a n d ı m , a m a müt¬ 

hiş bir s a n c ı s ı r t ıma o k a d a r ani ve ş i d d e t l i s a p l a n d ı k i , s o l u k a l a m a y a ¬ 

rak k a n e p e n i n ü s t ü n e ç ö k t ü m . 

C h a r l o t t e , «Karn ında bir b e b e k var ya,» d e d i . «Belki d e k u l a k l a r ı siv¬ 

r idir.» 

« B e b e ğ i m sivr i kulakl ı o l m a y a c a k , » d e d i m . «Bu k a d a r k o r k u n ç bir 

ş e y n e r e d e n ak l ına g e l d i ? Yoksa Emi ly m i b u n u s a n a s ö y l e d i ? » 

C h a r l o t t e , «Emily her şeyi bil ir,» d i y e ısrar e t t i . « P a r m a k l a r ı n l a mide»! 

nin i ç i n d e k i l e r i g ö r ü r . Her şeyi bi l i r o.» 

«Bu s a ç m a , C h a r l o t t e . K i m s e p a r m a k l a r ı n l a k i m s e n i n m i d e s i n i n 

i ç i n d e k i l e r i g ö r e m e z . B ö y l e ş e y l e r e i n a n m a sakın.» 

C h a r l o t t e , «Ama o b e n i m m i d e m i n i ç i n d e k i n i g ö r d ü . Sivri ku lak lar ı , 

d a g ö r d ü , » d e d i . 

«Ne?» 

O s ı r a d a b a t ı k o r i d o r u n d a bir kapı ç a r p ı l d ı ve B a y a n Emi ly 'n in 

ö k ç e l e r i n i n t i k - t a k ' ı p e ş p e ş e s i l a h s e s l e r i g i b i ev in i ç i n d e y a n k ı l a n d ı . B u 

ses, C h a r l o t t e ' u n y ü z ü n d e d e h ş e t i n b e l i r m e s i n e y o l a ç t ı . 

«Emily, ça l ış t ığ ın z a m a n s e n i rahats ız e t m e m e m g e r e k t i ğ i n i söyle¬ 

mişti,» d i y e r e k g e r i g e r i g i t m e y e b a ş l a d ı . 

« C h a r l o t t e , b e k l e . . . » K a n e p e n i n ü s t ü n d e d o ğ r u l d u m . 

Fakat k a d ı n c a ğ ı z , «Nakısımın bir m o t i f i n i b i t i r m e m şart,» d e y i p 

ayak lar ın ı s ü r ü y e r e k hızlı hızlı u z a k l a ş t ı . 

B i r k a ç s a n i y e s o n r a B a y a n E m i l y g ö r ü n d ü . B e n i m b u l u n d u ğ u m 

y ö n e k ö t ü k ö t ü b a k t ı k t a n s o n r a , t e m i z l e d i ğ i m bazı m ö b l e l e r i v e p o r t r e l e ¬ 

r i i n c e l e d i . G ö r ü n ü ş e bakı l ı rsa, s o n u ç t a n h o ş n u t k a l m ı ş t ı . 

«Odana bir saat k o y d u m , » d e d i . «Yatarken o n u k u r m a y ı u n u t m a k l 

g e c e n i n o r t a s ı n d a d u r u p s a b a h a s e n i n s a a t i n i b i l m e m e n e n e d e n olma¬ 

sın.» , 



E k l e d i . «Akşam y e m e ğ i saat b e ş t e , t e m i z l e n m i ş o l a r a k s o f r a y a g e l ¬ 

m e n i b e k l i y o r u m . » 

Fırsatı k a ç ı r m a y ı p y a k ı n m a y a b a ş l a d ı m . «İyi a m a n e r e d e y ı k a n a c a ¬ 

ğ ı m ? B a n y o m d a yalnız s o ğ u k s u a k ı y o r . D u ş a l m a k v e y a b a n y o yap¬ 

m a k i ç i n d e bir y e r yok.» 

B a y a n Emily, «Biz d u ş y a p m a y ı z , » d e d i . « H a f t a d a bir k e r e k i l e r d e 

b a n y o y a p a r ı z . L u t h e r b a n y o t e k n e s i n i o r a y a t a ş ı y a c a k v e iç in i a t e ş t e 

ısıttığı s u y l a d o l d u r a c a k . » 

« H a f t a d a bir kez y ı k a n m a k , o da k i l e r d e , ö y l e mi?» d e d i m . «İnsan¬ 

lar ar t ık b ö y l e y a ş a m ı y o r l a r . B a n y o l a r ı n d a h e m s ı c a k h e m d e s o ğ u k s u 

akar, mis g i b i k o k a n s a b u n l a r ı v a r d ı r v e h a f t a d a bir k e r e d e n d a h a faz la 

y ı k a n d ı k l a r ı d a bir g e r ç e k . » 

B a y a n Emi ly d u d a k l a r ı n d a o s o ğ u k g ü l ü m s e m e y l e , « İnsanların 

b u g ü n nasıl y a ş a d ı k l a r ı n ı b i l i y o r u m , » d e d i . «Özel l ik le d e m i s k o k u l u par¬ 

f ü m l e r s ü r ü n e n v e s e k s i g i y s i l e r g i y e n k a d ı n l a r ı n . Ş e y t a n ı n o n a ö v g ü l e r 

y a ğ d ı r a r a k Havva A n a m ı z ı n g ü v e n i n i k a z a n d ı ğ ı n ı , o z a m a n d a n b e r i d e 

k i b i r i n , ş e y t a n a r u h u m u z u n kapı lar ın ı a ç a n a n a h t a r o l d u ğ u n u b i l m i y o r 

m u y d u n ? D u d a k r u j u , m a k y a j v e g ü z e l t a r a k l a r , d a n t e l e l b i s e l e r l e z iynet¬ 

ler i n s a n l a r ı b a ş t a n ç ı k a r a n v e ş e h v e t u ç u r u m u n a s ü r ü k l e y e n ş e y l e r d i r . 

Öy le ler i d ü ş e r l e r , d ü ş e r l e r , a m a d ü ş e r k e n b iz ler i d e k e n d i l e r i y l e b i r l i k t e 

c e h e n n e m a t e ş i n i n i ç i n e d ü ş ü r ü r l e r . Ş e y t a n s a n a d o k u n m u ş . K a r a 

d u m a n ı n ı n k o k u s u n u a l ı y o r u m . S e n d e b u n u n e k a d a r ç a b u k kavrar¬ 

san, a r ı n m a n v e b a ğ ı ş l a n m a n d a o k a d a r ç a b u k g e r ç e k l e ş e c e k t i r . » 

«Bu d o ğ r u d e ğ i l , » d i y e b a ğ ı r d ı m . « B e n i m ü s t ü m d e k ö t ü l ü ğ ü n k o k u ¬ 

s u y o k , b e b e ğ i m i n d e sivri k u l a k l a r ı o l m a y a c a k ! » 

Yaşlı k a d ı n b a n a bir a n t e p e d e n b a k t ı k t a n s o n r a başını s a l l a d ı . 

«Tann'ya d u a e t d e k o r k t u ğ u n o lmasın,» d e d i . « f a n r ı ' y a d u a e t k i int ika¬ 

mını g ü n a h s ı z bir b e b e k t e n a l m a s ı n . A m a s e n Tanr ı 'y ı ö y l e s i n e kızdır¬ 

dın k i , s a n a o l a n ö f k e s i o k a d a r g ü ç l ü k i , g ö k l e r d e g ö k g ü r ü l t ü s ü g i b i 

g ü m b ü r d ü y o r . » 

Yaşlı kadın d e r i n bir s o l u k a l a r a k g ö z l e r i n i k a p a d ı . El lerini sıska 

g ö ğ ü s l e r i n i n ü s t ü n e k o y m u ş t u . 

«Çalış,» d e d i . «Dua et ve uysal o l . O z a m a n b e l k i bağışlanırsın.» 

D ö n e r e k u z a k l a ş m a y a b a ş l a d ı . A m a m e r d i v e n b a ş ı n a g e l i n c e 

d u r u p b a n a b a k t ı . «Unutma,» d e d i . «Saat t a m b e ş t e hazır o l a c a k s ı n 



E l i n d e n g e l d i ğ i n c e t e m i z o l m a y ı d a u n u t m a . » B u s ö z l e r d e n s o n r a aşağı 

i n m e y e k o y u l d u . Başıy la sırtı ö y l e s i n e d i k t i k i , ağır ağır a ş a ğ ı i n d i r i l e n 

bir h e y k e l e b e n z e m i ş t i . 

A v u ç l a r ı m ı m i d e m e b a s t ı r d ı m v e g ı r t l a ğ ı m a k a d a r y ü k s e l e n d ü ğ ü m 

leri g i d e r m e y e ç a l ı ş t ı m . B e b e ğ i m i n iyi bir var l ık o l d u ğ u n a k e n d i m i inan 

d ı r m a y a ç a l ı ş ı y o r d u m . M i c h a e l b e n i a l d a t m ı ş o l s a b i le , b e b e ğ i m i ç i m 

d e y d i v e s e v g i m i n g ü c ü n ü h i s s e d i y o r d u . B u g ü ç d e ğ e r l i v e t a n r ı s a l b ' 

ş e y d i , ş e y t a n ı n e s e r i o l a m a z d ı . B a y a n E m i l y s e v g i n i n g ü c ü n ü h i ç b i 

z a m a n t a n ı m a m ı ş t ı . O a n o n u n , n e f r e t e d i l m e k t e n ç o k , a c ı n m a y a layı 

bir i n s a n o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . Ş e y t a n l a r ı n d o l d u r d u ğ u s o ğ u k v 

k a r a n l ı k bir d ü n y a d a y a ş ı y o r , ev in in v e h a y a t ı n ı n her k ö ş e s i n d e k ö t ü l ü 

v e t e h l i k e g ö r ü y o r d u . O n u n p e k e n d e r g ü l d ü ğ ü n ü , h a t t a g ü l ü m s e d i ğ i ı 

s a n ı y o r d u m . 

O b e l k i b i l m i y o r d u , a m a ş e y t a n o n u y e n i k d ü ş ü r m ü ş t ü b i l e . 

E l l e r i m i , k o l l a r ı m ı v e y ü z ü m ü e l i m d e n g e l d i ğ i n c e y ı k a y ı p t e m i z i 

d i m . K a r ş ı m d a a y n a o l m a y ı n c a , s a ç l a r ı m ı n n e k a d a r kir l i v e d o n u , 

g ö z ü k t ü ğ ü n ü a n c a k t a h m i n e d e b i l i y o r d u m , f a k a t B a y a n E m i l y ' n i n g ö r 

n ü ş e d e ğ e r v e r d i ğ i y o k t u . H a t t a b e n n e k a d a r a z ç e k i c i g ö r ü n ü r s e m , [ 

k a d a r h o ş u n a g i d e c e ğ e b e n z e r d i . K i r l e n m i ş e n t a r i y i ç e k m e c e d e 

y e d e k l e d e ğ i ş t i r m e m g e r e k i y o r d u . B u iki g i y s i d e n b a ş k a bir ş e y i m y o ' 

t u z a t e n . Y e m e ğ e i n d i ğ i m d e B a y a n Emi ly b u n u b a n a h a t ı r l a t t ı . 

«Giysi ler in h a k k ı n d a s ö y l e d i k l e r i m i u n u t m a , » d e d i . «Onları h a f t a 

bir k e r e y ı k ı y o r u z . O n u n i ç i n d e her iki e l b i s e n i k i r l e t i r s e n , y ı k a m a z a m 

n ı g e l i n c e y e k a d a r kir l i e l b i s e y l e d o l a ş m a k z o r u n d a k a l a c a k s ı n . » 

«Giys i ler imiz i n i ç i n h a f t a d a bir k e r e d e n d a h a sık y ı k a y a m ı y o r u 

d i y e s o r d u m . 

« S a v u r g a n l ı ğ a g e r e k y o k : Ü s t ü n d e k i l e r e d i k k a t e d e r s e n , h a f t a 

bir k e r e d e n d a h a sık y ı k a m a n g e r e k m e z . » 

«İyi a m a b e n i m iki ç i r k i n e n t a r i d e n b a ş k a bir ş e y i m y o k ki,» d i 

karşı l ık v e r d i m . 

Yaşlı k a d ı n , «Sade bir şey ç i r k i n d e ğ i l d i r , » d i y e s e r t bir s e s l e be 

s u s t u r d u . «Lüks g i y s i l e r e alışık o l m a n , b a ş k a t ü r l ü o l a n l a r ı ç i r k i n o lar 

n i t e l e m e n iç in bir n e d e n d e ğ i l d i r . » 

«Ben l ü k s g i y s i l e r e alışık d e ğ i l i m , » d e d i m . «Ama ü s t ü m e u y a n g i y s 

ler i s t e r i m . İ ç ç a m a ş ı r l a r ı m ı v e s o k e t l e r i m i d e g e r e k s i n i y o r u m . » 



« G e r e k s i n m e k , h e p g e r e k s i n m e k . Siz g e n ç l e r i n b i l d i ğ i n i z b a ş k a 

k e l i m e y o k m u d u r a c a b a ? » Yaşlı k a d ı n b ö y l e d i y e r e k i ç i n d e karışık pata--

t e s v e s e b z e y e m e ğ i b u l u n a n t e n c e r e n i n k a p a ğ ı n ı k a l d ı r d ı . B u y e m e k , 

bir b a r d a k s u v e bir d i l i m e k m e k a k ş a m y e m e ğ i m i z i o l u ş t u r a c a k t ı . 

L o n g c h a m p A n n e v e B a b a ' y l a o t u r d u ğ u m g ü n l e r d e ç o k d a h a iyi 

y e m e k y e r d i k . H e m d e B a b a işsiz o l d u ğ u i ç i n b e l e ş t e n y a ş a m a y a çalış¬ 

t ığımız h a l d e . Fakat B a y a n Emi ly b a s i t y i y e c e k l e r i n i n s a n r u h u iç in 

yarar l ı o l d u ğ u n a , t a v u k et i v e y u m u r t a g i b i ş e y l e r i n ise a n c a k Pazar 

g ü n l e r i y e n e b i l e c e ğ i n e i n a n ı y o r d u . 

B a y a n E m i l y y e m e k t e n ö n c e d u a e t t i k t e n s o n r a bir d a h a k o n u ş m a -

l d ı . C h a r l o t t e d a n e d e n s e f a r k l ı , â d e t a k o r k m u ş g ö r ü n ü y o r d u . A b l a s ı n ı n 

o n u , d a h a ö n c e s ö y l e d i k l e r i i ç i n f e n a . h a l d e p a y l a d ı ğ ı n ı v e k o n u ş m a s ı n ı 

m e n e t t i ğ i n i t a h m i n e d i y o r d u m . K a d ı n c a ğ ı z z a m a n z a m a n bakışını ö n ü n ¬ 

d e k i t a b a k t a n ay ı r ıyor v e o n u n l a s u ç o r t a ı ğ ı y m ı ş ı z g i b i b a n a b a k ı y o r d u . 

Ç o k g a r i p a m a , n e o l u p b i t t i ğ i n i a n c a k y e m e k t e n k a l k ı l d ı k t a n v e b e n 

b ü t ü n t a b a k l a r ı , ç a t a l , b ı ç a ğ ı v e t e n c e r e l e r i y ı k a y ı p t e m i z l e d i k t e n s o n r a 

ö ğ r e n e b i l d i m . C h a r l o t t e ' u , y e m e k o d a s ı n ı n d ı ş ı n d a g ö l g e l i bir k ö ş e d e 

b e n i b e k l e r b u l d u m . Belk i d e b e n g ö r ü n e n e k a d a r o r a y a g i z l e n i p b e n i 

b e k l e m i ş t i . 

K a p ı d a n ç ı k t ı ğ ı m s ı r a d a s a n k i ü z e r i m e s ı ç r a d ı . O k a d a r e r k e n y a t ı p 

u y u m a y ı i s t e m i y o r d u m , a m a ç a l ı ş m a k t a n o k a d a r y o r u l m u ş t u m v e her 

t a r a f ı m d a o k a d a r a ğ r ı y ı p s ı z l ı y o r d u k i , k a r a n l ı k o d a m a k a p a n m a y a 

c a n a t ı y o r d u m . S ı c a k s u ş i ş e m i bir k u r u l a m a b e z i n e sarılı o l a r a k k o l t u ¬ 

ğ u m u n al t ına s ık ış t ı rmışt ım. 

«Char lot te,» d i y e s e s i m i y ü k s e l t e r e k g e r i l e d i m . «Ne o l u y o r ? N e 

var?» E t r a f ı m a b a k ı n d ı m s a d a , B a y a n Emi ly g ö r ü n ü r l e r d e y o k t u . 

Yaşlı k a d ı n , « S a n a b i r a r m a ğ a n v e r d i m , » d i y e f ı s ı l d a d ı . «Yatağının 

ü s t ü n d e d u r u y o r . » B u n d a n s o n r a d ö n d ü v e b e n i m bir ş e y d e m e m e 

vakit b ı r a k m a d a n a y a k l a r ı n ı s ü r ü y e s ü r ü y e u z a k l a ş t ı . 

B u işe a k l ı m e r m e m i ş t i . Zaval l ı b a n a n e v e r m i ş o l a b i l i r d i ? H e r h a l d e 

i ş l e d i ğ i bir ş e y d i r d i y e d ü ş ü n d ü m . Y a d a b e l k i b a n a acımışt ı v e g i y m e m 

için k e n d i g i y s i l e r i n d e n b i r i n i g e t i r m i ş t i . M e r d i v e n i ağır ağır ç ı k t ı m U n 

b a s a m a ğ a b a s m a k ç a b a h a r c a m a m ı g e r e k t i r i y o r d u . Karanl ık k o r i d o r d u 

b e r b a t o d a m ı n y o l u n u t u t t u m . Işık g ö l g e l e r i s a v u ş t u r d u v e y a l a ğ ı m ı n 

ü s t ü n d e k i bir c i s m i o r t a y a ç ı k a r d ı . 



O n u a l d ı m v e e l i m d e e v i r i p ç e v i r d i m . Bir b e b e ğ i n o y u n c a k ç ıngıra-* 

ğ ı y d ı v e y e n i g ö r ü n ü y o r d u . C h a r l o t t e ' u n d o ğ u m g ü n ü m ü o l d u ğ u n u sor¬ 

d u ğ u m d a B a y a n E m i l y b e n i a l a y a a lmış v e C h a r l o t t e ' u n d e d i k l e r i n e 

ö n e m v e r m e m e k g e r e k t i ğ i n i b a n a h a t ı r l a t m ı ş t ı . O n u n iç in C h a r l o t t e ' u n , 

n i ç i n b e b e ğ i n b e n i u y u t u p u y u t m a d ı ğ ı n ı s o r d u ğ u n u , B a y a n E m i l y ' n i n 

p a r m a k l a r ı y l a m i d e s i n i n i ç i n e b a k a b i l m e s i n i n v e sivri ku lak l ı bir b e b e k , 

g ö r e b i l m e s i n i n n e d e m e k o l d u ğ u n u yaşl ı k a d ı n a s o r m a m ı ş t ı m . 

A m a C h a r l o t t e ' u n , nasıl o l u r d a bir o y u n c a k ç ı n g ı r a ğ ı , h e m d e y e n i , 

a l ınmış g i b i g ö r ü n e n ç ı n g ı r a ğ ı o l a b i l i r d i ? C h a r l o t t e h e r h a l d e y a k ı n t a r i h ¬ 

t e bir ç o c u k d o ğ u r m u ş o l a m a y a c a k k a d a r y a ş l ı y d ı . 

B a y a n Emi ly g e r ç i ev in o n l a r ı n y a t ı p ka lk t ığ ı b ö l ü m ü n e g i r m e m i 

y a s a k l a m ı ş t ı a m a , b ü t ü n b u n l a r ı n n e a n l a m a g e l d i ğ i n i a n c a k o r a y a g i d e ¬ 

r e k ö ğ r e n e b i l i r d i m . 

N e var k i , ş i m d i b ü t ü n b u n l a r a u m u r s a m a y a c a k k a d a r y o r g u n vfl l 

b i t k i n d i m . Yatağın ü s t ü n d e k i y o r g a n ı n u c u n u a ç t ı m , a l t ına s ü r ü n d ü m v e 

b ö y l e c e b e b e ğ i m i d e ı s ı t a c a ğ ı m a i n a n a r a k , s ıcak s u ş i ş e s i n i m i d e m i n ; 

ü s t ü n e y e r l e ş t i r d i m . 

Hava b u g e c e o k a d a r d a s o ğ u k g ö r ü n m ü y o r d u , b u n d a n d o l a y ı d i 

ş ü k r e d i y o r d u m . B a y a n E m i l y ' n i n y e m e k t e s ö y l e d i ğ i t e k t ü k b i r k a ç şey¬ 

d e n b i r i , t e r m o m e t r e n i n y ü k s e l i ş i n i n hava d e ğ i ş i k l i ğ i a n l a m ı n a g e l d i ğ i 

v e b ü y ü k bir olası l ık la kar y a ğ a c a ğ ı y d ı . 

Kar y a ğ a c a k t ı ha! T a r i h n e y d i a c a b a ? H a s t a n e d e g e ç i r d i ğ i m g ü n l e ¬ 

r i h a t ı r ı m d a k a l a n s o n g ü n e v e b u r a d a k i iki g ü n ü m e e k l e d i m . H a n g i 

g ü n v e g e c e d e b u l u n d u ğ u m u z u k a v r a m a m l a b i r l i k t e ü z ü n t ü v e d e h ş e t 

i ç i n d e y a t a ğ ı n i ç i n d e d i m d i k o t u r d u m . 

N o e l g e c e s i y d i ! K i m s e b u n d a n söz e t m e m i ş , h a t t a u m u r s a m a m ı ş ' i 

t ı . J i m m y ' y i d ü ş ü n d ü m . Belk i d e A v r u p a ' d a a s k e r d e k i a r k a d a ş l a r ı y l a 

y o r t u y u k u t l u y o r v e N o e l şark ı lar ı s ö y l ü y o r d u . T r i s h a ' y ı d a d ü ş ü n d ü m ; , 

ö ve ai lesi h e r h a l d e s ı c a k e v l e r i n d e N o e l ç a m ı n ı n e t r a f ı n d a y d ı l a r . Long-; 

c h a m p B a b a d a h e r h a l d e y e n i karısıyla b i r l i k t e v e y e n i d o ğ a c a k bebe¬ 

ğ i n b e k l e n t i s i i ç i n d e y d i . 

M i c h a e l ' i n s e v g i d o l u v a a t l e r i n i a n ı m s a m a m ü z e r i n e g ö z l e r i m d e n 

y a ş l a r b o ş a n d ı . B i r l i k t e n e k a d a r g ü z e l v e r o m a n t i k bir N o e l g e c e s i 

g e ç i r m e y i p l a n l a m ı ş t ı k . S ı c a k bir a t e ş i n y a n ı n d a o t u r a r a k b i r b i r i m i z e 

N o e l a r m a ğ a n l a r ı m ı z ı a m b a l a j l a r ı n d a n ç ı k a r a c a k , o s ı r a d a d a a r k a p l a n -

j 



d a g ü z e l m ü z i k p a r ç a l a r ı ç a l a c a k t ı . S o n r a d a b i r b i r i m i z i n ko l lar ı arasın¬ 

d a y a t a c a k v e d u d a k l a r ı m ı z ı n ü s t ü n d e ö p ü c ü k l e r i m i z i n tat l ı l ığ ını h i s s e d e ¬ 

rek u y k u y a d a l a c a k t ı k . 

O g ü z e l k ü ç ü k ç a m ı g e t i r d i ğ i g ü n ü a n ı m s a d ı m . 

Hâlâ o r a d a mıydı v e o d a k e n d i n i b e n i m g i b i t e r k e d i l m i ş v e yalnız 

m ı h i s s e d i y o r d u ? 

Trisha'ya Bir Mektup 

«Meadows»da yapmak zorunda olduğum işlerin güçlüğüne ve sıkı-

cıl ığına r a ğ m e n , b e n b u n d a n ş i k â y e t ç i d e ğ i l d i m , ç ü n k ü a n c a k o r t a l ı ğ ı 

si l ip s ü p ü r d ü ğ ü m , ö t e b e r i y ı k a d ı ğ ı m v e m a d e n i e ş y a y ı c i l a l a d ı ğ ı m 

z a m a n g ü n l e r i n u z u n l u ğ u n u v e z a m a n ı n ağır akışını g ö r m e z l i k t e n g e l e -

b i l i y o r d u m . B e n i m k i s i g e r ç e k bir h a p i s c e z a s ı y d ı , B a y a n E m i l y d e b a n a 

bir c a n i y m i ş i m g i b i d a v r a n m a k t a n ç e k i n m i y o r d u . B u k o r k u n ç r u h hasta¬ 

sının y ö n e t t i ğ i b u b ü y ü k e v d e k i g ö r e v l e r i n t u t s a ğ ı o l m u ş t u m . B ö y l e c e 

" s a b a h l a r ı , ö ğ l e d e n s o n r a l a r ı v e a k ş a m l a r ı o n l a r d a n ö n c e g e l e n l e r d e n 

h i ç b i r f a r k ı v e d i k k a t e d e ğ e r yan ı o l m a y a n her g ü n bir s o n r a k i n e b a ğ l a ¬ 

nıp g i d i y o r d u . "Geri zekâl ı C h a r l o t t e g i b i b e n d e z a m a n k a v r a m ı m ı kay¬ 

b e t m e y e b a ş l a m ı ş t ı m v e g ü n l e r d e n P a z a r t e s i m i , y o k s a Salı m ı o l d u ğ u 

n u a n ı m s a y a m ı y o r d u m . A y n e n o n u n g i b i Pazar g ü n l e r i n i m i h e n k taş ı 

g ib i k u l l a n ı y o r d u m . 

B o o t h k ı z k a r d e ş l e r i n Pazar g ü n l e r i i b a d e t iç in k i l i s e y e g i t m e â d e t l e ¬ 

r i y o k t u . Ö y l e o l m u ş o l s a , b u , bir t e l e f o n a u l a ş m a m y a d a bir m e k t u p 

p o s t a l a m a m iç in b a n a bir f ı rsat s a ğ l a y a b i l i r d i . N e ç a r e k i B a y a n Emi ly 

k i l i se ler in ş e y t a n iç in bir s ı ğ ı n a k o l d u ğ u n u s ö y l ü y o r d u : 

« İnsanlar o r a y a d u a e t m e k y a d a g ü n a h l a r ı n ı itiraf e t m e k iç in g i t m i 

y o r l a r , a h b a p l ı k e t m e y e g i d i y o r l a r , g ö r ü l m e k a m a c ı y l a g i d i y o r l a r . Ulu 

Tanrı'yı p a h a l ı g i y s i l e r , s o n m o d a l a r v e z e n g i n z i y n e t l e r l e e t k i l e y e b i l e -

c e k l e r m i ş g i b i . Ki l ise m e r a k l ı s ı bazı h a n ı m l a r ı n y ü z l e r i n e kat kat b o y a l a r 

s ü r m e l e r i s a ç m a l ı k t a n b a ş k a ş e y d e ğ i l . B u n u y a p t ı r a n i ç l e r i n d e k i ş o y 

tandır . O ş e y t a n k i , Tanr ı 'n ın evin i ist i la e d e b i l d i ğ i i ç i n k a h k a h a l a r ı n 

g ü l ü y o r d u n » 



B a y a n Emily, «İşte b u y ü z d e n biz Pazar lar ı e v i m i z d e d u a e d i y 

ruz,» d i y e n u t k u n u t a m a m l a d ı . 

B o o t h k ı z k a r d e ş l e r iç in k ü t ü p h a n e n i n g i r i ş i k ü ç ü k bir k i l ise g ö r 

g ö r ü y o r d u . B a y a n E m i l y o r a y a u z u n v e ç o k rahats ız bir k a n e p e b 

k o y d u r m u ş t u . B a y a n E m i l y ' y e g ö r e b u n u n n e d e n i ş u y d u : ç o k h o ş n 

v e r a h a t o l d u ğ u n u z t a k d i r d e , o r a d a o l u ş u n u z u n a m a c ı n ı u n u t u y o r d 

nuz. 

K a n e p e b ü y ü k bir t a h t a h a c a b a k ı y o r d u . D u v a r l a r d a b u n d a n baş 

bir şey y o k t u . B a y a n E m i l y ö n ü m ü z d e k i m a s a d a u z u n m u m l a r yakıy 

a y r ı c a s e h p a l a r ı n ü s t ü n d e b i r e r gaz l a m b a s ı b u l u n d u r u y o r d u . İba 

s o n a e r e r e r m e z d e b a l m u m u n u n z i y a n o l m a m a s ı i ç i n k o ş u p m u m l 

s ö n d ü r ü y o r d u . 

B a y a n E m i l y ' n i n İ n c i l ' d e n y ü k s e k s e s l e b ö l ü m l e r o k u m a s ı n d a n s 

r a h e p i m i z i n bir a ğ ı z d a n d u a e t m e m i z d e n o l u ş a n b u a y i n l e r e h iç kuş 

suz b e n d e k a t ı l m a k z o r u n d a y d ı m . L u t h e r b i le g e l i y o r , a m a e l ler in i d 

ş i r e r e k a r k a d a , kapın ın y a n ı n d a d u r u y o r d u . B a y a n E m i l y ' n i n İ n c i l ' d 

b ö l ü m l e r i o k u m a s ı fas l ı bir s a a t t e n u z u n s ü r ü y o r d u . C h a r l o t t e bir s ' 

s o n r a sıkılıp k ı p ı r d a m a y a b a ş l ı y o r d u , a m a B a y a n E m i l y ' n i n o k u m a s 

bir an a r a v e r i p o n a s e r t ser t b a k m a s ı , zaval l ıc ığ ın a n ı n d a t a ş k e s i l i p p 

m a n g ö z ü k m e s i n e n e d e n o l u y o r d u . B a y a n E m i l y b u n d a n s o n r a anla 

ğ ı m d a n e m i n o l m a k i ç i n b e n i m b u l u n d u ğ u m y a n a buz g i b i bir bakış 

( a t ı y o r d u . B i r i s i n i n ü s t ü m e bir k o v a d o l u s u buz f ı r l a t m a s ı g i b i bir ş e 

b u : a y n e n o n u n g i b i c a n y a k ı y o r v e s o ğ u k bir e t k i y a p ı y o r d u . 

U y g u n d a v r a n ı ş i ç i n ö d ü l ü m ü z özel bir s a b a h k a h v a l t ı s ı y d ı : i s t e d ' 

miz ş e k i l d e p i ş i r e c e ğ i m i z y u m u r t a l a r , mısır d ö v m e s i y l e t e r e y a ğ v e m 

val i ç ö r e k l e r . Ç ö r e k l e r B a y a n E m i l y ' n i n i ç i n e ş e k e r - t a b i i azıcık o l 

k o ş u l u y l a - k o n m a s ı n a izin v e r d i ğ i b i r i c i k b e s i n d i . O k a d ı n i ç i n şe 

a l k o l v e u y u ş t u r u c u l a r g i b i , bizi b a ş t a n ç ı k a r a b i l e c e k v e k ö t ü l ü k l e r e k 

ş ı d i r e n c i m i z i k ı r a b i l e c e k bir m a d d e y d i . O y s a k e n d i n e e g e m e n o l 

bizi g ü ç l e n d i r i y o r v e d e s t e k l i y o r d u . 

Pazar g ü n ü n e ö z g ü bir b a ş k a o l a y b a n y o y a p m a m ı z d ı . B a 

E m i l y ' n i n a n l a t t ı ğ ı g i b i , L u t h e r b ü y ü k bir t a h t a k ü v e t i g e t i r i p k i ler in o 

y e r i n e k o y u y o r d u . Ki ler i k u l l a n m a m ı z ı n n e d e n i , e v d e , k a z a n a v e s ı 

s u y a g i d e n a r k a kapıya e n y a k ı n y e r o l m a s ı y d ı . L u t h e r s u y u Pazar a 

n i n d e n h e m e n s o n r a ıs ı tmaya başl ıyor, k a h v a l t ı d a n s o n r a d a koval 



içer i t a ş ı y o r d u . S ı c a k s u y a ılık o l m a s ı iç in y e t e r l i m i k t a r d a s o ğ u k s u katı¬ 

l ırdı. 

İlk y ı k a n a n B a y a n E m i l y o l u r d u . O n u n işi b i t i n c e y e k a d a r C h a r l o t -

t e ' l a b e n k i l e r i n d ı ş ı n d a b e k l e m e k z o r u n d a y d ı k . B u n d a n s o n r a L u t h e r ' e 

y a r ı m d ü z i n e k o v a d o l u s u s ı c a k s u g e t i r m e s i b u y u r u l u r d u . E m i i y ' d e n 

s o n r a y ı k a n m a sırası C h a r l o t t e ' d a y d ı . Bana e n k o r k u n ç g e l e n , h e p i m i ¬ 

zin aynı s u y u n i ç i n d e y ı k a n m a k z o r u n d a o l u ş u m u z d a B ö y l e c e t a m a ¬ 

m e n t e m i z s u d a y ı k a n a n s a d e c e B a y a n Emily o l u y o r d u . D e d i ğ i n e g ö r e , 

i ç i m i z d e e n t e m i z o l a n o y d u , d o l a y ı s ı y l a d a a r k a s ı n d a h e p i m i z d e n a z 

pis i ik b ı r a k a c a k t ı . 

B e n i m s ı r a m g e l d i ğ i n d e L u t h e r ' i n , k ü v e t i n İ ç i n d e n bir m i k t a r s u 

b o ş a l t ı p y e r i n e s ı c a k s u k a t m a s ı g e r e k i y o r d u . İlk kez b ö y l e bir b a n y o 

y a p t ı ğ ı m d a B a y a n E m i l y a n i d e n i ç e r i g i r e r e k ısısını ö l ç m e k i ç i n p a r m a k ¬ 

larını s u y a b a t ı r m ı ş t ı . S u y u n y e t e r i n c e s ı c a k o l m a d ı ğ ı n a k a r a r v e r e r e k , 

L u t h e r ' e s ı c a k s u d a n bir, iki k o v a d a h a g e t i r m e s i n i b u y u r m u ş t u . 

«Su y e t e r i n c e sıcak,» d i y e i t iraz e d e c e k o l m u ş t u m . 

«Saçma,» d i y e karşı l ık v e r m i ş t i . «Su y e t e r i n c e s ı c a k o l m a z s a , d e r i ¬ 

nin i ç i n e sızmış k i r l e r i ç ı k a r a m a z s ı n . » 

B ö y l e c e L u t h e r k o v a y l a i ç e r i g i r i p s u y u e t r a f ı m a d ö k e r k e n k ü v e t i n 

İç inde ç ı r ç ı p l a k d u r u m d a o t u r m a m g e r e k m i ş t i . Ç ı p l a k l ı ğ ı m ı e l i m d e n g e l ¬ 

d i ğ i n c e ö r t m ü ş t ü m a m a , y ü z ü n ü n bir şey bel l i e t m e m e s i n e k a r ş ı n , Lut-

her ' in g ö z l e r i n i n i lg iy le ü s t ü m d e d o l a ş t ı ğ ı d i k k a t i m d e n k a ç m a m ı ş t ı . 

L u t h e r ' i n , ö z e l l i k l e O c a k v e Ş u b a t a y l a r ı n d a k i ç o k s o ğ u k g ü n l e r d e 

g i z l i c e bir, iki k a d e h bir ş e y i ç t i ğ i n d e n ş ü p h e l e n i y o r d u m . B a z e n b e n 

m u t f a k t a y k e n o d u n y a d a s ı c a k s u g e t i r i r , o z a m a n l a r d a b e n n e f e s i n d e -

k i v i s k i k o k u s u n u f a r k e d e r d i m . B a y a n Emi ly f a r k e t s e d e bir ş e y söy le¬ 

m e z d i . Yer ine g ö r e o n a ç a t m a k t a n v e y a s e r t bir s e s l e o n d a n ş u n u 

b u n u i s t e m e k t e n ç e k i n m e d i ğ i n e g ö r e , L u t h e r ' d e n k o r k m u y o r , a m a aynı 

z a m a n d a o n a n e d e r e c e y e k a d a r b a s k ı y a p a b i l e c e ğ i n i s e z i y o r d u . 

L u t h e r ' i n n i ç i n o n u n l a C h a r l o t t e iç in b u k a d a r ağır çal ışt ığ ı b e n i m 

İçin bir s ı rd ı : o n a y a t a c a k bir y e r v e y e t e r i n c e y i y e c e k t e n f a z l a bir şey 

v e r i l m e d i ğ i n d e n e m i n d i m . L u t h e r b e n i m iç in y a s a k o l a n bir b a ş k a yer¬ 

de, a ş a ğ ı k a t t a ev in a r k a s ı n d a y a t ı p k a l k ı y o r d u . A m a b u a d a m ı m e r a k 

e t m e k t e n k e n d i m i a l a m ı y o r , f ı rsat ın ı b u l d u k ç a d a o n a s o r u l a r s o r u y o r 

d u m . B u f ı r s a t l a r ı o n u n l a b e n yalnız o l d u ğ u m u z z a m a n y a k a l a y a b i l i y o r 



d u m , ç ü n k ü B a y a n E m i l y d e y a n ı m ı z d a o l u n c a , a d a m , b u l u n d u ğ u 

y a n a b a k m ı y o r d u b i l e . 

Bir s a b a h o d u n u g e t i r m e s i n d e n s o n r a L u t h e r ' e , « 'Meadovvs' 

z a m a n b ö y l e s i n e k ö h n e l e ş t i ? » d i y e s o r d u m . Ç i f t l i ğ i n e n s e v d i ğ i k o r ı 

o l d u ğ u n u v e b u r a s ı h a k k ı n d a b a ş k a her k o n u d a n d a h a i s t e k l i olaraı 

k o n u ş a c a ğ ı n ı h i s s e t m i ş t i m . 4 | 

S o r u m u , «Bay B o o t h ' u n ö l ü m ü n d e n bir s ü r e sonra,» d i y e y a n ı t l a 

«Bazı b o r ç l a r v a r d ı , b u n l a r ı ö d e m e k i ç i n d e h a y v a n l a r ı v e a r a ç g e r e 

r in b ü y ü k k ısmın ın s a t ı l m a s ı g e r e k t i . » 

«Ya B a y a n B o o t h ? » 

« K o c a s ı n d a n yı l lar ö n c e ö l m ü ş t ü . . . bir m i d e h a s t a l ı ğ ı n d a n , » d 

L u t h e r . 

«Sen ç o k sıkı ç a l ı ş ı y o r s u n , L u t h e r . Ç i f t l i ğ i y a ş a t m a k i ç i n e l i n d 

g e l e n i y a p t ı ğ ı n d a n e m i n i m , » d e d i m . G ö z l e r i n d e k i p a r ı l t ı d a n s ö z l e r i r r j 

h o ş u n a g i t t i ğ i n i a n l a d ı m . 

«Çi f t l iğ in b a k ı m l ı g ö r ü n m e s i i ç i n n e y a p m a k g e r e k t i ğ i n i ş ö y l e d i r ' 

a m a g ö r ü n ü ş B a y a n E m i l y iç in h iç ö n e m l i d e ğ i l , » d e d i . « D e d i ğ i n e g ö 

g ü z e l ş e y l e r ş e y t a n i ç i n bir d a v e t i y e y e r i n e g e ç i y o r m u ş . Biraz b o 

sat ın a l m a k i s t e d i m , a m a o n a d a hayır d e d i . S o n u ç t a ç i f t l i k b u ğ ü n k 

h a l i n e g e l d i . M a k i n e l e r i e l i m d e n g e l d i ğ i n c e çal ışır d u r u m d a t u t a b i l i C 

r u m , e v d e s a ğ l a m bir yapı.» 

«El indeki azıcık o l a n a k l a r l a m u c i z e l e r y a r a t ı y o r s u n , » d e d i m . B u s 

l e r i m i b e ğ e n d i ğ i n i bir h o m u r t u y l a a n l a t t ı . 

Bir g ü n c e s a r e t e d i p o n a n i ç i n b u r a d a ç a l ı ş m a y ı s ü r d ü r d ü ğ ü n ü s 

d u m . 

«Bir y e r e s a h i p o l m a n ı n t ü r l ü y o l l a r ı vardır ,» d e d i . «Bir kâğı t par 

s ı n d a n k a y n a k l a n a n ı v e bir y e r d e y ı l l a r c a o t u r u p ç a l ı ş m a k t a n o l u ş a 

L u t h e r g u r u r l a e k l e d i . «Ben d e h e r h a n g i bir b a ş k a s ı k a d a r ' M 

d o w s ' u n bir p a r ç a s ı y ı m . » 

Y ü z ü n d e g ü l ü m s e m e s a y ı l a b i l e c e k bir a n l a m l a , « G e r ç e k ş u k i ' 

a d o w s ' b a n a s a h i p . B e n b a ş k a h i ç b i r şey b i l m i y o r u m , » d e d i . 

O n u n , B a y a n E m i l y ile a i le h a k k ı n d a d a h a f a z l a bir ş e y l e r an lat 

sını i s t i y o r d u m , a m a n e z a m a n b u k o n u y a d e ğ i n m e y e ka lk ışacak 

o l s a m , b e n i h iç d u y m a m ı ş g i b i d a v r a n ı y o r d u . B a y a n E m i l y ' y e s a y g ı 



d a s e v g i d u y d u ğ u n u s a n m ı y o r u m , a m a yaşl ı k a d ı n d a o n u i t a a t e zor la¬ 

y a n bir t a r a f v a r d ı . N e z a m a n b e n i U p l a n d İ s t a s y o n u ' n a g ö t ü r m e s i n i 

i s t e s e m , g ö t ü r m e m e k iç in bir b a h a n e b u l u y o r d u . Ç o ğ u z a m a n d a b a n a 

h a b e r v e r m e d e n o r a y a g i d i y o r d u . 

O c a k o r t a l a r ı n d a ar t ık B a y a n E m i l y ' n i n , o n a b e n i g ö t ü r m e s i n i 

y a s a k l a d ı ğ ı kanıs ına v a r d ı m , b u n e d e n l e d e yalnız k a l m a m ı z ı b e k l e y e ¬ 

rek b e n i m i ç i n T r i s h a ' y a bir m e k t u p p o s t a l a m a s ı n ı y a l v a r d ı m . B u işi 

y a p a c a ğ ı n ı d a s ö y l e m e d i , y a p m a y a c a ğ ı n ı d a , o n u e l i m d e n a l m a y a d a 

y a n a ş m a d ı . 

« M e k t u b u m u t f a k t a t e z g â h ı n ü s t ü n e b ı r a k a c a ğ ı m , bir d a h a k i g i d i ¬ 

ş i n d e o n u y a n ı n a alır mısın?» d i y e s o r d u m . M e k t u b u n e r e y e k o y d u ğ u ¬ 

m a b a k t ı , a m a bir şey d e m e d i . M e k t u p e r t e s i g ü n o r t a d a n y o k o l d u . 

H a f t a l a r c a T r i s h a ' d a n bir c e v a p b e k l e d i m . M e k t u b u m u alır a l m a z bir 

c e v a p y a z a c a ğ ı n d a n e m i n d i m , a m a L u t h e r ' i n g e t i r d i ğ i m e k t u p l a r d a n 

b a n a yazı lanı ç ı k m ı y o r d u . 

Bir s a b a h o d u n u g e t i r d i ğ i z a m a n L u t h e r ' e m e k t u b u s o r d u m . 

«Hangi m e k t u p ? » d i y e s o r d u . 

«Tezgâhın ü s t ü n e b ı r a k t ı ğ ı m . O n u o r a y a - b ı r a k t ı ğ ı m ı g ö r m ü ş t ü n , » 

d iye ısrar e t t i m . 

« O r a d a d e ğ i l m i y d i ? » L u t h e r b a ş k a bir ş e y e k l e m e d i , a m a b u n a 

g e r e k y o k t u z a t e n . M e k t u b u n n e r e y e g i t t i ğ i n i b i l i y o r d u m . B a y a n 

E m i l y ' d e y d i . M ü t h i ş bir ö f k e d u y d u m v e k a l a n g u r u r u m ş a h l a n d ı . Hızla 

d ö n e r e k yaşl ı k a d ı n l a y ü z l e ş m e y e k o ş t u m . 

B a y a n Emi ly g ü n l e r i n i n e n b ü y ü k kısmını İnci l ' i o k u y a r a k , kıt kana¬ 

a t y e m e k l e r i m i z i p i ş i r e r e k , L u t h e r ' i n ç a l ı ş m a s ı n ı d e n e t l e y e r e k v e masraf¬ 

larımızın k u r u ş u k u r u ş u n a h e s a b ı n ı y a p a r a k g e ç i r i y o r d u . H e s a p l a r ı üze¬ 

r inde k ü t ü p h a n e d e k i b ü y ü k m e ş e m a s a d a , d ü n y a y a kaşlar ın ı ç a t a r a k 

b a k a n b a b a s ı n ı n d e v p o r t r e s i n i n a l t ı n d a çal ış ı rd ı . B a n a ö y l e g e l i y o r d u 

ki, yaşl ı k a d ı n , b a b a s ı n ı n r u h u t a r a f ı n d a n g ö z l e n d i ğ i n e v e iş ler in i o n u n 

İstediği b i ç i m d e y a p m a z s a , o n u n t a r a f ı n d a n c e z a l a n d ı r ı l a c a ğ ı n a inanı¬ 

y o r d u . 

O g ü n d e o r a d a p u s u l a l a r ı n ü z e r i n e a b a n a r a k o t u r m u ş , h e m 

h e s a p y a p ı y o r , h e m d e ö n ü n d e k i k â ğ ı d a k ü ç ü k i ş a r e t l e r ç i z i k t i r i y o r d ı ı 

S a r k a ç l ı bir saat k ö ş e d e g ü r ü l t ü l ü t i k - t a k l a r ı n ı s ü r d ü r ü y o r d u . Dışarıda 



hava ç o k b u l u t l u o l d u ğ u n d a n k ü t ü p h a n e y i a y d ı n l a t m a k iç in g a z l a m b 

s ı y a k m ı ş t ı . L a m b a , y ü z ü y l e e l l e r i n i n ü s t ü n e sarı r e n k l i bir ışık ha le 

d ü ş ü r ü y o r d u . B e n i m i ç e r i g i r d i ğ i m i d u y u n c a , başını k a l d ı r d ı v e a r k a s ı n 

y a s l a n d ı . B ö y l e c e a in ıy la g ö z l e r i k a r a n l ı k g ö l g e l e r i n a r a s ı n d a ka lmışt ı 

D u d a k s ı z a ğ z ı , sırıtır g i b i g e r i l m i ş t i . K o n u ş u r k e n d u d a k l a r ı n ı h e m e 

h e m e n hiç k ı m ı l d a t m ı y o r g i b i y d i . 

«Ne i s t i y o r s u n ? M e ş g u l o l d u ğ u m u g ö r m ü y o r m u s u n ? » d i y e b a 

ç ık ışt ı . 

C e s a r e t l e a t ı l d ı m . « A r k a d a ş ı m T r i s h a ' y a y a z d ı ğ ı m m e k t u b u n i 

aldığınızı b i l m e k i s t i y o r u m . » 

«Ne m e k t u b u ? » d i y e s o r d u . Ö y l e s i n e h a r e k e t s i z o t u r u y o r d u k i , 

m a n k e n l e k o n u ş t u ğ u m s a n ı l a b i l i r d i . Bak ış ım bir a n p o r t r e d e k i b a b a 

nın g ö z l e r i n e t a k ı l d ı . A d a m b a n a kaşlar ın ı ç a t ı y o r d u . 

«Bir a y ö n c e m u t f a k t a k i t e z g â h ı n ü s t ü n e b ı r a k t ı ğ ı m m e k t u b u kas 

d i y o r u m , » d e d i m . «Luther o n u alıp b e n i m iç in p o s t a y a v e r e c e k t i . 

B a y a n Emi ly h iç yanıt v e r m e y e c e k s a n d ı m . S o n u n d a ö n e e ğ i l i n c e g O İ 

leh ışık d a i r e s i n i n i ç i n e g i r d i . Işık g ö z l e r i n i , bir s o k a k k e d i s i n i n g ö z l e r i 

g i b i p a r l a t ı y o r d u . 

«Tezgâhın ü s t ü n e n e bırakı l ırsa ç ö p t ü r , » d e d i . «Senin k a d a r a h l â 

sız o l d u ğ u n a hiç k u ş k u d u y m a d ı ğ ı m k e n t t e k i a r k a d a ş l a r ı n d a n b i r i 

y a z a c a ğ ı n bir m e k t u p d a ç ö p t e n b a ş k a ş e y o l a m a z . » 

Bir an t ıkanır g i b i o l d u m . Yaptığı haksızl ığı nasıl b ö y l e c e s a r e t l e iti 

raf e d e b i l m i ş t i ? Hiç g ö r m e d i ğ i , t a n ı m a d ı ğ ı T r i s h a h a k k ı n d a b ö y l e s i n 

k o r k u n ç bir şeyi nasıl s ö y l e y e b i l i r d i ? E m i l y d ü n y a y ü z ü n d e k i t e k iy i -J 

a h l â k s a h i b i kişi o l d u ğ u n u m u s a n ı y o r d u y o k s a ? 

«Ne c ü r e t l e b ö y l e k o n u ş u y o r s u n u z ? A r k a d a ş l a r ı m ı t a n ı m ı y o r s u n 

M e k t u b u m u ç ö p e a t m a y a d a hakkınız y o k t u , » d i y e b a ğ ı r d ı m . 

«Hakkım y o k m u ş ha?» B u s ö z l e r i n i n a r k a s ı n d a n B a y a n Emi ly 

bir k a h k a h a a t t ı . «Tabii k i h a k k ı m v a r d ı ve de var,» d i y e d e v a m e l 

« H e r h a n g i bir k ö t ü l ü ğ ü n b u eve g i r m e s i n i e n g e l l e m e y e her t ü r l ü hak» 

k i m var. V e L u t h e r ' i n , s e n i n m e k t u p l a r ı n l a u ğ r a ş a r a k v a k i t k a y b e t m e s i 

n e d e g ö z y u m a m a m . » 

«Ama s a d e c e bir t e k m e k t u p t u ! » 

«Şeytanı insanın k a l b i n e s o k m a y a bir t e k k e l i m e b i le y e t e r . S a 



arı lat ıp d u r d u ğ u m şey ler i h iç m i d i n l e m e d i n ? Ş i m d i ç e k i l y a n ı m d a n . 

Yapı lacak ö n e m l i bir iş im var, g ö r e v l e r i n d e s e n i b e k l i y o r . » 

«Ama siz b a n a bir t u t s a k , a d i bir c a n i y m i ş i m g i b i d a v r a n ı y o r s u ¬ 

nuz,» d i y e b a ğ ı r d ı m . 

B a y a n Emily, «Sen adi bir c a n i s i n d e o n d a n , » d i y e karşı l ık v e r d i . 

«Çok y a y g ı n o l a n ş e h v e t g ü n a h ı n ı i ş l e d i n v e b u n u n cezas ın ı ç e k i y o r ¬ 

sun.» Yaşlı k a d ı n e l ler in i d e v ş i r i p m a s a s ı n ı n ü z e r i n e e ğ i l d i . B ü t ü n y ü z ü 

a y d ı n l a n m ı ş t ı ş i m d i . «Seni n i ç i n b u r a y a i l g i l e n m e m iç in y o l l a d ı l a r der¬ 

sin?» d i y e d e v a m e t t i . « G i d e c e k b a ş k a y e r i n y o k , k i m s e s e n i i s t e m i y o r . 

S e n bir y ü z k a r a s ı s ı n , bir y ü k s ü n . 

« K ı z k a r d e ş i m b u n u a ç ı k ç a b e l i r t t i v e s a n a bir g ü n a h k â r , bir y ü z k a ¬ 

rası g i b i d a v r a n ı l m a s ı n ı i s t e d i . H o ş , b u n u s ö y l e m e s i n e g e r e k y o k t u ya.» 

B a y a n E m i l y b u z g i b i bir ses le b u n l a r ı s ö y l e d i k t e n s o n r a a r k a s ı n a yas¬ 

l a n d ı . B ö y l e c e , y ü z ü y i n e k a r a n l ı k t a k a l d ı . 

D e v a m e t t i . «Benim ç a t ı m ı n a l t ı n d a y a ş a d ı ğ ı n , y e m e k l e r i m i y e d i ğ i n 

v e b a k ı m ı m ı g e r e k s i n d i ğ i n s ü r e c e b e n i m d e d i k l e r i m i y a p a c a k s ı n . » B u n ¬ 

ları ö y l e s i n e g ü r l e y e n bir s e s l e s ö y l e m i ş t i k i , k o n u ş a n ı n t e p e s i n d e k i 

p o r t r e o l d u ğ u z a n n e d i l e b i l i r d i . B u k o r k u n ç d ü ş ü n c e y e l k e n l e r i m i s u y a 

i n d i r d i . K a n ı m ı n ç e k i l d i ğ i n i h i s s e t t i m . K u l a k l a r ı m ı n a r k a s ı n d a bir b a t m a 

b a ş l a d i v e d i z l e r i m kesi l i r g i b i o l d u . E l l e r i m l e çıkık k a r n ı m ı ö r t e r e k kapı¬ 

y a d o ğ r u g e r i l e d i m . B a y a n E m i l y h e m e n başını e ğ e r e k , her k u r u ş u n 

akı l l ıca s a r f e d i l d i ğ i n d e n v e n e r e y e g i t t i ğ i n d e n e m i n o l m a k iç in h e s a p l a r ı ¬ 

n a d ö n d ü . 

O t u r m a o d a l a r ı n d a n b i r i n i n k a p ı a r a l ı ğ ı n d a d u r d u m . A y l a r d a n b e r i 

b u e v d e o l m a m a r a ğ m e n , b i n a n ı n a n c a k sınırlı bir b ö l ü m ü n e g i r m e k 

h a k k ı n a s a h i p t i m v e b ü y ü k bir b ö l ü m ü n ü g ö r m e m i ş t i m , hele B a y a n 

Emily ile C h a r l o t t e ' u n o d a l a r ı n ı n b u l u n d u ğ u bat ı b ö l ü m ü n e a d ı m ı m ı bi le 

a t m a m ı ş t ı m . A m a b u o t u r m a o d a s ı n d a ova l bir a y n a n ı n b u l u n d u ğ u n u 

b i l i y o r d u m . A ş a ğ ı kat ta i ç i n d e a y n a o l a n t e k o d a y d ı . B a y a n Emi ly ayn. ı 

ların k e n d i n i b e ğ e n m i ş l i k l e g u r u r u t e ş v i k e t t i ğ i n e i n a n ı y o r d u . Havva'n ın 

d ü ş ü ş ü n e v e i n s a n o ğ l u n u n g ü n a h ı n a y o l a ç a n d a b u d u y g u l a r d o ğ l l 

m i y d i ? 

O d a m i ç i n b i r a y n a i s t e d i ğ i m d e , « K e n d i n e b a k m a n hiç d e g e r e k i l 

deği l ,» d e m i ş t i . « K e n d i n i t e m i z t u t y e t e r . » 



G ö r ü n ü ş ü m ü u m u r s a m a y a l ı ç o k uzun z a m a n o l m u ş t u , a m a B a y a n 

E m i l y ' n i n k ü t ü p h a n e d e k i d a v r a n ı ş ı , k e n d i m i k ü ç ü l m ü ş v e ç i r k i n l e ş m i ş 

h i s s e t m e m e n e d e n o l m u ş t u . B u n e d e n l e d e g ö r ü n ü ş ü m ü m e r a k e t m e ¬ 

m e k e l i m d e d e ğ i l d i . 

K o r k t u ğ u m ş e y i n g e r ç e k o l d u ğ u n u s e z i n l e y e r e k ağır ağır o t u r m a 

o d a s ı n a g i r d i m . P e r d e l e r g e r ç i aç ıkt ı a m a , ışık b u r a d a d a k ü t ü p h a n e d e ¬ 

k i k a d a r l o ş t u . K ü ç ü k bir m a s a n ı n ü s t ü n d e bir gaz l a m b a s ı g ö r ü p yak¬ 

t ı m . V e ö n ü m d e t u t a r a k a y n a y a y a k l a ş t ı m . A y n a n ı n i ç i n d e ö n c e silue¬ 

t i m b e l i r d i , s o n r a d a l a m b a y ı y ü k s e ğ e t u t a r a k k e n d i m e b a k t ı m . 

Bir z a m a n o k a d a r g ü z e l o l a n s a ç l a r ı m , u ç l a r ı kırık, kir l i ve k a r ı ş ı l 

b ir k i t le g ö r ü n ü m ü n d e y d i . Yol y o l k i r ler a l n ı m l a y a n a k l a r ı m ı p a r s e l l e m i ş -

t i s a n k i . Mavi g ö z l e r i m d e t ü m ışıklarını v e canl ı l ık lar ını y i t i r m i ş l e r g i b i , 

d ü n y a y a d o n u k d o n u k b a k ı y o r l a r d ı . Yüzüm s o l u k t u , h e m e n h e m e n 

B a y a n Emily k a d a r r e n k s i z v e h a s t a g ö r ü n ü ş l ü y d ü m . B u t a b l o m i d e m i 

b u l a n d ı r d ı . Bir y a b a n c ı n ı n y ü z ü n e b a k s a m b u k a d a r o l u r d u . 

D u d a k l a r ı m a e n s o n n e z a m a n ruj s ü r d ü ğ ü m ü y a d a s a ç l a r ı m ı t a r a - . 

d ı ğ ı m ı b i le a n ı m s a y a m ı y o r d u m . Ü s t e l i k b ü t ü n g ü z e l g i y s i l e r i m . . . k ü p e l e ¬ 

r im v e b i l e z i k l e r i m , h a t t a M i c h a e l ' i n b a n a v e r d i ğ i m a d a l y o n . . . her şey 

k i m b i l i r n e r e d e y d i . A g n e s M o r r i s b e l k i d e o n l a r ı o t e l e y o l l a m ı ş t ı , Cut ler 

N i n e d e b e n i b a ş ı n d a n at t ığ ı g i b i , o n l a r ı d a y o k e t m i ş t i . 

Ş u h a l i n e b a k , d i y e d ü ş ü n d ü m . C u t l e r N i n e ' y l e B a y a n E m i l y ' n i n 

s a n a y a p t ı k l a r ı n a b a k . Y ü z ü m ş i ş m i ş , ş e k i l s i z l e ş m i ş g ö r ü n ü y o r d u . 

O m u z l a r ı m d a n ç u v a l g i b i s a r k a n o ç i r k i n e n t a r i n i n i ç i n d e ö y l e c e d u r u ¬ 

y o r d u m . S o n u n d a k e n d i m e d a h a faz la b a k m a y a t a h a m m ü l e d e m e y e ¬ 

r e k l a m b a y ı s ö n d ü r d ü m . A n ı n d a y ü z ü m ü k a p l a y a n k a r a n l ı k g ö l g e l e r e 

ş ü k r a n d u y d u m . B u e v d e k a l d ı ğ ı m s ü r e c e bir d a h a a y n a d a k e n d i m a 

b a k m a m a y a karar v e r d i m . 

O t u r m a o d a s ı n d a n dışar ı f ı r l a d ı m v e k o ş a k o ş a m e r d i v e n i ç ıkt ım, ' 

B e ş i n c i a y ı m d a o l d u ğ u m v e b e b e ğ i m d e o l d u k ç a a ğ ı r l a ş t ı ğ ı n d a n çıktı¬ 

ğ ı m her b a s a m a k b e n i z o r l u y o r d u . Karanl ık o d a d a s o l u k s o l u ğ a yatağı¬ 

mın ü s t ü n e ç ö k t ü m v e h ı ç k ı r m a y a b a ş l a d ı m . B u e v d e g e r ç e k t e n bir tut¬ 

s a k o l d u ğ u m u d ü ş ü n ü y o r d u m , h e m d e i ş k e n c e g ö r e n bir t u t s a k t ı m . 

B i r d e n , «Neyin var?» d i y e s o r a n C h a r l o t t e ' u n s e s i n i d u y u n c a ağla« 

m a y ı k e s t i m . Yatağın i ç i n d e d o ğ r u l a r a k e l i m i n t e r s i y l e g ö z l e r i m d e k i yaş¬ 

ları s i l d i m . Yaşlı kadın k a p ı m ı n e ş i ğ i n d e e l i n d e nakışıy la d u r u y o r d u , 

K o r i d o r u n s a ğ y a n ı n a b a k t ı k t a n s o n r a ö n e e ğ i l e r e k f ı s ı l d a d ı . 



«Emily s a n a b e b e ğ i n i n sivr i k u l a k l ı o l a c a ğ ı n ı m ı s ö y l e d i ? » 

« E m i l y ' n i n n e d ü ş ü n d ü ğ ü u m u r u m d a d e ğ i l . Hele b e b e ğ i m h a k k ı n ¬ 

d a n e d ü ş ü n d ü ğ ü hiç d e ğ i l , » d e d i m . C h a r l o t t e b a n a bir a n şaşk ın l ık la 

b a k t ı . E m i l y ' y e karşı g e l m e n i n d ü ş ü n c e s i n i b i le akl ı a l m ı y o r d u . S o n r a 

g ü l ü m s e y e r e k b a n a y a k l a ş t ı . 

«Bak, n e y a p t ı m , » d e d i . D e r i n bir s o l u k a l a r a k u z a n d ı m v e g a z l a m ¬ 

b a m ı y a k t ı m . S o n r a , b a n a uzatt ığ ı e l i ş i n e b a k t ı m . 

P e m b e v e mav i i p l i k l e r l e i ş l e n m i ş g ü z e l bir ş e y d i . C h a r l o t t e bir ağa¬ 

cın a l t ı n d a s a l l a n a n b e ş i ğ i n i n i ç i n d e k i bir b e b e k t e n o l u ş a n r e s m i g o b l e n 

işiyle d o l d u r m a k t a y d ı . 

« B u n u n ö r n e ğ i n i n e r e d e n b u l d u n ? » d i y e s o r d u m . 

« Ö r n e k mi?» K a d ı n c a ğ ı z yanı t ü s t ü n d e yazı i ıymış g i b i k u m a ş p a r ç a ¬ 

sını k e n d i n e d o ğ r u ç e v i r d i . 

« R e s i m d e n söz e d i y o r u m . B a y a n E m i l y b u n u bir y e r d e n s e n i n i ç i n 

satın mı aldı?» 

K a d ı n c a ğ ı z , «Oh hayır, r e s m i b e n ç i z d i m , » d e d i . G u r u r l a g ü l ü m s ü -

y o r d u . « B ü t ü n r e s i m l e r i m i k e n d i m ç i z e r i m . » 

«Bu ç o k g ü z e l , C h a r l o t t e . Ç o k y e t e n e k l i y m i ş s i n . E s e r l e r i n i d a h a 

ç o k i n s a n a g ö s t e r m e l i s i n . » 

«Daha ç o k i n s a n a mı? Yalnız E m i l y ' y e g ö s t e r i y o r u m . O, a y a k l a r ı ¬ 

nın a r a s ı n d a d o l a ş m a m a m i ç i n i ş i ş l e m e y i s ü r d ü r m e m i ist iyor.» C h a r l o t -

t e p a p a ğ a n g i b i k o n u ş m a y a b a ş l a d ı . «Diyor k i , avarel ik. . . » 

« B i l i y o r u m , b i l i y o r u m , » d e d i m . «... İnsanın başını d e r d e s o k a r . Ya 

o n u n y a p t ı ğ ı k ö t ü l ü k l e r e n e d e m e l i ? » C h a r l o t t e ' u n g ü l ü m s e y i ş i d a h a d a 

b e l i r g i n l e ş t i . B a y a n E m i l y ' n i n . k ö t ü o l m a s ı f i k r i n i n o n a s o n d e r e c e 

y a b a n c ı o l d u ğ u n u , b u n u h a y a l i n d e n b i le g e ç i r e m e d i ğ i n i g ö r ü y o r d u m . 

K ı z k a r d e ş i b e y n i n i y ı k a m ı ş t ı . D e v a m e t t i m . «Emi ly 'n in bir m e l e k o l m a d ı ¬ 

ğını b i l i y o r s u n . Her y a p t ı ğ ı , her s ö y l e d i ğ i m u t l a k a d o ğ r u v e iyi d e ğ i l . 

i n s a n l a r a , ö z e l l i k l e d e s a n a g e r e k s i z y e r e k ö t ü d a v r a n ı y o r . S e n i n l e 

d e ğ e r s i z bir h a y v a n m ı ş s ı n g i b i k o n u ş u y o r v e b e n i m g i b i s e n i d e b u r a d a 

kapal ı y a ş a t ı y o r . » 

C h a r l o t t e , «Oh hayır,» d i y e i t i raz e t t i . «Emily b a n a s a d e c e y a r d ı m 

e t m e y e çal ış ıyor. B e n ş e y t a n ı n t o h u m u y u m v e ş e y t a n ı n ç o c u ğ u n u yav-

ru ladım.» B ü t ü n b u n l a r ı s ö y l e m e t a r z ı n d a n aynı ş e y l e r i t â k i e z b e r l o y » 

n e k a d a r t e k r a r t e k r a r s ö y l e m e y e z o r l a n d ı ğ ı n ı a n l a d ı m . 



« B a ğ ı ş l a n a m a z bir y a l a n bu,» d i y e a t ı l d ı m . «Şeytanın ç o c u ğ u n u 

y a v r u l a m a n d a n e d e m e k ? N e ç o c u ğ u bu?» 

C h a r l o t t e bir a d ı m g e r i l e y e r e k , «Bu k o n u d a k o n u ş m a m a m g e r e k , 

d e d i . 

«O, h i ç b i r ş e y b i l m e y e c e k , » d i y e g ö n l ü n ü y a p m a y a ç a l ı ş t ı m . «Be 

o n a h i ç b i r ş e y s ö y l e m e m . S e n i n l e b e n bir sırrı p a y l a ş a m a z mıyız yani?> 

C h a r l o t t e , b u s ö z l e r i m i bir a n d ü ş ü n d ü k t e n s o n r a b a n a y i n e b 

a d ı m y a k l a ş t ı . Nakısını g ö s t e r e r e k , «Ben b u n u b e b e k iç in y a p t ı m , » d i y 

itiraf e t t i . « Ç ü n k ü b a z e n b e b e k g e r i gel ir.» 

«Geri g e l m e k m i ? N e r e d e n g e r i g e l e c e k ? » 

« C e h e n n e m d e n , » d e d i C h a r l o t t e . «Yeri o r a s ı o l d u ğ u iç in g ö n d e r i l d 

ğ i c e h e n n e m d e n g e r i gel i r .» 

«Hiç k i m s e n i n y e r i c e h e n n e m d e ğ i l d i r . » 

Yaşlı k a d ı n , «Şeytan ın y e r i orasıdır,» d i y e r e k başını s a l l a d ı . 

«Belki o n u n y e r i d i r . . . o n u n v e B a y a n Emi ly 'n in,» d i y e m ı r ı l d a n d ı 

A r d ı n d a n baş ımı k a l d ı r d ı m . «Sen b a n a b e b e ğ i a n l a t . G e r ç e k bir b e b e 

mi vardı?» Yaşlı k a d ı n b a n a b a k t ı y s a da yanıt v e r m e d i . « C h a r l o t t e , 

d e y i p y a t a ğ ı n a l t ı n d a n o y u n c a k ç ı n g ı r a ğ ı ç ı k a r d ı m . «Bu k i m i n d i ? Ner 

d e n b u l d u n onu?» 

O s ı rada r ü z g â r g e v ş e k bir p a n c u r u t a k ı r d a t ı n c a b u s e s k o r i d o r u 

ö b ü r u c u n a k a d a r y a n k ı l a n d ı . C h a r l o t t e g ö z l e r i n i k a p a y ı p ü r p e r d i , s o 

r a g ö z l e r i n d e d e r i n bir k o r k u y l a g e r i ç e k i l d i . 

« O d a m a d ö n m e k z o r u n d a y ı m , » d e d i . « B u r a d a s e n i rahats ız et t i 

m i d u y a r s a Emi ly ç o k kızar.» 

«Beni rahatsız e t m i y o r s u n . Gi tme,» d i y e y a l v a r d ı m . P a n c u r y i 

t a k ı r d a d ı . Hızia d ö n e r e k o d a d a n ç ık t ı . A r k a s ı n d a n , «Char lot te!» d i y e s e 

l e n d i m s e d e d ö n ü p b a k m a d ı b i le . 

C h a r l o t t e b u r a d a k o n u ş a b i l e c e ğ i m t e k i n s a n d ı , a m a B a y a n Emily 

o n u b u n d a n m e n e d e c e k k a d a r k o r k u t m u ş t u . Bir h a p i s h a n e d e o l s a m 

b u k a d a r o l u r d u , d i y e d ü ş ü n d ü m . B a y a n E m i l y ' d e n d a h a z a l i m bir gar 

d i y a n ı m o l a m a z d ı . H e m d e n iç in? Âşık o l d u ğ u m v e f a z l a g ü v e n d i ğ i 

iç in mi? B e n i m g ü n a h ı m i n a n m a k t ı d e m e k . A m a b e n B a y a n Emily' 

karşı k o y a c a k t ı m : T r i s h a ' y a m e k t u b u y a z a c a k v e b u işi k e n d i m y a 

m a m d a g e r e k s e p o s t a l a n m a s ı n ı s a ğ l a y a c a k t ı m . 

Yepyeni bir karar l ı l ık la y a t a ğ ı m d a n k a l k t ı m , ç ı n g ı r a ğ ı y i n e s a k l a d ı 



v e m u t f a ğ a i n e r e k T r i s h a ' y a m e k t u b u b a ş t a n t e k r a r y a z d ı m . A m a b u 

kez o n a b ü t ü n ç i r k i n ayr ınt ı lar ı d a say ıp d ö k t ü m . Bir y a n d a n hızlı hızlı 

y a z a r k e n g ö z l e r i m d e n d ö k ü l e n y a ş l a r kâğıdı ı s l a t ı y o r d u . 

«Sevgili Trisha, . 

A y l a r d a n b e r i s e n i n l e b a ğ l a n t ı k u r m a y a ç a l ı ş ı y o r u m , a m a C u t l e r 

N i n e ' n i n k o r k u n ç k ı z k a r d e ş i E m i l y b e n i e n g e l l e d i . B u r a d a t e l e f o n o l m a ¬ 

dığı iç in t e l e f o n e d e m i y o r u m , m e k t u p l a r ı n ise k i l o m e t r e l e r c e u z a k l ı k t a k i 

U p l a n d İ s t a s y o n u d e n i l e n bir y e r e g ö t ü r ü l m e s i laz ım. E m i l y e ş y a l a r ı m ı n 

d a b u r a y a g ö n d e r i l m e s i n i m e n e t t i . Daha g e l d i ğ i m g ü n ü s t ü m d e k i g i y s i ¬ 

leri a ldı v e k a y n a t m a k l a t o p r a ğ a g ö m m e y i i ç e r e n bir a r ı n d ı r m a i ş l e m i n ¬ 

d e n g e ç i r d i . O g ü n d e n b e r i d e n e g i y s i l e r i m i g ö r d ü m n e d e ç a n t a m ı . 

Çuval bir e n t a r i y l e g e z m e k z o r u n d a y ı m , h e m d e i ç ç a m a ş ı r ı b i le g i y m e ¬ 

d e n ! G e c e l e r i s o ğ u k , k a r a n l ı k v e p e n c e r e s i z bir o d a d a ı s ı n m a k i ç i n bir 

s ı c a k s u ş i ş e s i y l e u y u y o r u m . Işık o l a r a k bir gaz l a m b a m var, a m a b a n a 

b ü t ü n bir h a f t a d a y a n m a s ı k o ş u l u y l a azıcık gaz v e r i l d i ğ i n d e n , g ü n l e r c e 

k a r a n l ı k t a k a l m a k k o r k u s u y l a i s t e d i ğ i m k a d a r l a m b a d a y a k a m ı y o r u m . 

B ü t ü n y a p t ı ğ ı m evin i ç i n d e ç a l ı ş m a k : t o z a l m a k , y e r l e r i s i l m e k , o n u 

b u n u p a r l a t m a k . O k u m a y a v a k t i m y o k , o l m u ş o l s a y d ı b i le b u n u y a p a ¬ 

m a y a c a k k a d a r b i t k i n h i s s e d i y o r u m k e n d i m i . K a r n ı m d u r m a d a n b ü y ü ¬ 

y o r , s ırt ım d a b e n i g i d e r e k d a h a fazla rahats ız e d i y o r , a m a B a y a n 

E m i l y ' n i n u m u r u n d a d e ğ i l . S a n ı r ı m , b e n i m acı ç e k t i ğ i m i g ö r m e k o n a 

z e v k v e r i y o r . N e k a d a r ç o k ac ı ç e k e r s e m o k a d a r ç o k p i ş m a n o l a c a ğ ı ¬ 

m ı d ü ş ü n ü y o r . 

N e w Y o r k ' t a n a y r ı l ı r k e n s a n a b u r a n ı n t a m a d r e s i n i v e r e m e d i m , ç ü n ¬ 

k ü b i l m i y o r d u m . S e n d e n b a n a bir iyi l ik y a p m a n ı i s t i y o r u m . M e k t u b a 

L o n g c h a m p B a b a ' n ı n a d r e s i n i i l i ş t i r i y o r u m . J i m m y sanı r ım hâlâ Avru¬ 

p a ' d a o l d u ğ u iç in y a r d ı m i s t e y e b i l e c e ğ i m t e k i n s a n o . Ü s t e l i k n e r e d e 

o l d u ğ u m u d a k i m s e b i l m i y o r . L ü t f e n L o n g c h a m p B a b a ' y l a b a ğ l a n t ı kur 

v e o n a n e k a d a r ç a r e s i z d u r u m d a o l d u ğ u m u a n l a t . B u r a d a n m u t l a k a 

k u r t u l m a l ı y ı m . B a y a n Emi ly b a ğ n a z bir d i n d a r , k ı z k a r d e ş i d e b i raz g e r i 

zekâl ı v e b e n i m k a d a r ç a r e s i z . 

S e n i ve o g ü z e l g e v e z e l i k l e r i m i z i ne k a d a r ö z l e d i ğ i m i b i l e m e z s i n . 

B e n i m iç in n e k a d a r iyi bir a r k a d a ş o l d u ğ u n u v e s e n i n e k a d a r s e v d i ğ i ¬ 

m i ş i m d i d a h a iyi a n l ı y o r u m . O k u l u d a ö z l ü y o r u m v e h e p s i n d e n d o çol< 



ş a r k ı s ö y l e m e y i v e m ü z i ğ i ö z l ü y o r u m . B u e v d e ki l ise m ü z i ğ i d ış ınd 

m ü z i k y o k . B a y a n E m i l y ' y e g ö r e b u n u n d ı ş ı n d a her ş e y ş e y t a n işi. 

k a d ı n n e r e y e b a k s a ş e y t a n ı g ö r ü y o r d a o n u asıl g ö r e c e ğ i y e r o l a n ayn 

y a b a k m ı y o r . 

M ü m k ü n o l s a t e k r a r A g n e s ' l e o t u r m a y a seve seve razı o l u r d u 

B a z e n g a r i p d a v r a n ı y o r i d i y s e d e hiç o l m a z s a bir i n s a n d ı . 

S e n i ç o k ö z l e d i ğ i m i b i l . 

A r k a d a ş ı n , 

D a w n . » 

Mektubu bir gün kütüphanede bulduğum zarflardan birinin içi 

s o k t u m . Z a r f ı n ü s t ü n e g i d e c e ğ i kişiyi v e a d r e s i n i y a z d ı k t a n s o n r a , usu 

c a y u k a r ı ç ı k t ı m v e t e k b a t t a n i y e m i e n t a r i m i n a l t ı n d a g i z l e m e k i ç i n eli 

d e n g e l d i ğ i n c e sıkı k a t l a d ı m . S o n r a , p a r m a k l a r ı m ı n u c u n a b a s a b a 

t e k r a r m e r d i v e n i i n d i m . M a n t o m kaynat ı l ıp t o p r a ğ a g ö m ü l e n g i y s i l e r i 

d e n b i r i o l d u ğ u i ç i n b a t t a n i y e b a n a m a n t o g ö r e v i y a p a c a k t ı . Bay 

E m i l y hâlâ k ü t ü p h a n e d e k i iş iyle m e ş g u l d ü . Gaz l a m b a s ı n ı n ö l g ü n ışı 

kapı a r a l ı ğ ı n d a n dışar ı t a ş ı y o r d u . B u n a r a ğ m e n , kadın ın b e n i d u y m a d ı 

n a e m i n o l m a k iç in b i raz b e k l e d i m . Emin o l u n c a hızlı a d ı m l a r l a s o k 

kapıs ına y ü r ü d ü m . Kapı o n u a ç m a y a g i r i ş t i ğ i m d e f e n a h a l d e g ı c ı r d a 

b e n d e b u y ü z d e n o n u s a n t i m s a n t i m a r a l a d ı m . Yeterl i bir ara l ık açılı 

c a h e m e n dışarı s ü z ü l d ü m , b a t t a n i y e y i d e h e m e n a ç ı p o m u z l a r ı m a s ~ 

d ı m . 

Ş u b a t s o n u n u n havas ı , ö z e l l i k l e g ü n e ş u f u k t a n u f u ğ a uzan 

y o ğ u n b u l u t l a r ı n a r k a s ı n d a sakl ı o l d u ğ u n d a n , hâlâ ç o k s o ğ u k t u . Zat 

vak i t d e a k ş a m a y a k l a ş ı y o r d u . U z u n b a h ç e y o l u n u n ö t e s i n d e k i p a t i k 

y a b a k ı n c a , c e s a r e t i m e n i k o n u kırıldı. D ü n y a o k a d a r h a ş i n g ö z ü k ü y o 

d u k i . A ğ a ç l a r ç ı p l a k t ı , o t l a r v e çalı lar d a hâlâ k a h v e r e n g i v e sarıydı l 

Kara k u ş l a r ç ı p l a k d a l l a r ı n ü s t ü n d e içi d o l d u r u l m u ş g i b i d u r u y o r 

b a n a s a n k i k u ş k u y l a b a k ı y o r l a r d ı . 

Bir t e k m e k t u p p o s t a l a m a k iç in hayl i u z a ğ a y ü r ü y e c e k t i m , a m a 

işi y a p m a y a k a r a r l ı y d ı m . 

B a t t a n i y e y i ö n ü m e ç e k t i m v e y ü r ü m e y e b a ş l a d ı m . U z u n b a h 

y o l u n u n t a m s o n u n a v a r d ı ğ ı m s ı r a d a kar y a ğ m a y a b a ş l a d ı . Kar t a n e l 

ö n c e u f a k ufak d ü ş ü y o r d u , a m a s o n r a g i d e r e k b ü y ü d ü . Yo lun 



b ö l ü m l e r i y u m u ş a k t ı , a m a bazj y e r l e r d e t o p r a k k a y a g i b i s e r t l e ş m i ş t i , 

b e n d e ç o r a p s ı z g i y d i ğ i m ç i z m e l e r i m l e k a y a r a k d ü ş m e t e h l i k e s i g e ç i r i ¬ 

y o r d u m . S o ğ u k hava b a t t a n i y e m d e k e n d i n e g e ç i t l e r b u l a r a k b a s i t e l b i ¬ 

s e m i aş ıyor v e t e n i m e u l a ş ı y o r d u . T i t r i y o r , ıs ınmak i ç i n e l i m d e n g e l d i ğ i n ¬ 

c e ç a b u k y ü r ü m e y e ç a l ı ş ı y o r d u m . 

Ş i m d i y o l d a n bir i g e ç s e n e o l u r d u . B u n u n , sırf ' M e a d o v v s ' a h i z m e t 

e t m e k i ç i n a ç ı l m ı ş bir y o l o l d u ğ u n u b i le b i le b i r i n i n g e ç m e s i i ç i n d u a 

e t m e y e b a ş l a m ı ş t ı m . Hava k a r a r ı r k e n kar t a n e l e r i d a h a d a b e y a z l a ş t ı v e 

b ü y ü d ü . R ü z g â r d a s e r t l e ş t i ğ i n d e n kar t a n e l e r i ç o k g e ç m e d e n e t r a f ı m ¬ 

d a fır fır d ö n m e y e , y ü z ü m ü d e k ı r b a ç l a m a y a b a ş l a d ı , ö y l e k i ç o ğ u 

z a m a n g ö z l e r i m kapal ı o l a r a k y ü r ü m e k z o r u n d a k a l d ı m . 

Yol b a n a y a b a n c ı o l d u ğ u n d a n a y a ğ ı m ı n bir t ü m s e ğ e t a k ı l m a s ı y l a 

y e r e k a p a k l a n d ı m . Bir ç ığl ık a t t ı m v e d ü ş ü ş ü m ü n hızını k e s m e k iç in elle¬ 

r i m i ö n e f ı r l a t t ı m . Çakı l lar ın ü s t ü n e d ü ş t ü ğ ü m d e n a v u ç l a r ı m f e n a h a l d e 

s ıyr ı lmışt ı . D ü ş ü ş b e n i ç o k s a r s m ı ş t ı . Bir d a h a k a l k a m a y a c a ğ ı m ı san¬ 

d ı m . Karn ımın alt b ö l ü m ü n e ş i d d e t l i bir s a n c ı o k g i b i s a p l a n m ı ş t ı . 

A m a n T a n r ı m , b e b e k , d i y e d ü ş ü n d ü m . E l l e r i m e v e d i z l e r i m e a b a n a ¬ 

rak d o ğ r u l u r k e n s o l u ğ u m u t u t u y o r d u m . B a t t a n i y e d e açı l ıp h e m e n 

ü s t ü m d e n k a y d ı ğ ı n d a n v ü c u d u m r ü z g â r a v e k a r a karş ı s a v u n m a s ı z kal¬ 

mışt ı . Buz g i b i kar lar e n s e m d e n s ı r t ı m a s ü z ü l ü y o r l a r d ı . T r i s h a ' y a yazdı¬ 

ğ ı m m e k t u b u d ü ş ü r d ü ğ ü m ü f a r k e d i p o n u a r a m a y a b a ş l a d ı m . O n u b u l ¬ 

d u k t a n s o n r a , a y a ğ a k a l k t ı m v e b a t t a n i y e y i v ü c u d u m a y a p ı ş t ı r ı r k e n 

d e r i n s o l u k l a r al ıp v e r m e k z o r u n d a k a l d ı m . K a r n ı m d a k i a ğ r ı h a f i f l e m i ş t i , 

a m a ş i m d i d e a v u ç l a r ı m , i ç l e r i n e i ğ n e l e r s a p l a n m ı ş g i b i s ı z l ı y o r d u . 

Hıçkıra h ıçkıra a ğ l a m a y a b a ş l a d ı m . D u r u m u m u d a h a d a k ö t ü l e ş t i r -

m i ş t i m . İ ler iye d o ğ r u a d ı m l a r a t a r k e n sır t ımın alt b ö l ü m ü n d e bir a ğ r ı his¬ 

s e t t i m . A ğ r ı g i t g i d e d a h a ç o k a r t t ı v e k e s k i n l e ş t i . S o l u k a l a b i l m e k iç in iki¬ 

d e bir d u r m a k z o r u n d a k a l ı y o r d u m , a m a a ğ r ı b u n a r a ğ m e n h a f i f l e m e d i . 

Ç e l i k t e n p a r m a k l a r s a n k i b e n i k a v r a m ı ş s ı k ı y o r l a r d ı . P a n i ğ e kapı l ıp koş¬ 

m a y a b a ş l a d ı m . Kar da o k a d a r y o ğ u n l a ş m ı ş t ı k i ar t ık iki a d ı m ö t e m i 

b i le zor g ö r ü y o r d u m . T e k r a r d ü ş ü p y i n e e l l e r i m i s ı y ı r d ı m . B u kez a y a ğ a 

k a l k ı n c a s e n d e l e d i m . 

Hava d a n e k a d a r ç a b u k k a r a r m ı ş t ı . A c a b a d o ğ r u y ö n e m i g i d i y o r 

d u m ? S o l a m ı d ö n m e m d o ğ r u o l u r d u y o k s a s a ğ a mı? Y o l u m u k a y b o t 

m e k t e n v e s o ğ u k t a ö l m e k t e n k o r k a r a k k o ş m a y a b a ş l a d ı m . B u a r ı t d n 



m i d e m b u l a n d ı ğ ı n d a n alt ına e l l e r i m i d a y a m a k z o r u n d a k a l d ı m , d o l a y ı 

sıyla d a o m u z l a r ı m d a n a ş a ğ ı k a y a n b a t t a n i y e y i k a y b e t t i m . A m a o n u yer 

d e n a l m a k i ç i n d u r m a d ı m . S o l u k s u z kal ıp ister i s t e m e z d u r a n a k a d a 

k o ş t u m . Hiç d u r m a d a n k o ş u y o r , k o ş u y o r d u m . A y a ğ ı m y o l u n y u m u ş a 

b ö l ü m ü n d e bir y e r e s a p l a n d ı , o n u ç e k t i ğ i m d e d e a y a ğ ı m a y a k k a b ı s ı 

o l a r a k ç ı k t ı . S a n k i t o p r a k b e n i y u t m a y ı ak l ına k o y m u ş t u . Ö y l e s i n e p a h i 

ğ e k a p ı l m ı ş t ı m k i , s a ğ a y a ğ ı m ç ı p l a k o l a r a k k o ş t u ğ u m u n b i le f a r k ı n d 

d e ğ i l d i m . K o ş t u m , k o ş t u m , t â k i s o l u ğ u m k e s i l i p d e d u r m a k z o r u n d 

k a l a n a k a d a r k o ş t u m . İşte o z a m a n m i d e m i t u t a r a k v e b ü t ü n v ü c u d u 

d a y a n ı l m a z a ğ r ı l a r ı n p e n ç e s i n d e k ı v r a n a r a k d i z ü s t ü d ü ş t ü m v e hıçkı 

m a y a b a ş l a d ı m . 

B i r d e n b i r e bir m o t o r sesi d u y u p b a ş ı m ı k a l d ı r d ı m . L u t h e r ' i n k a m y 

net i h e m e n ö n ü m d e , t a m p o n u n e r e d e y s e s u r a t ı m a d e ğ e c e k k a d 

y a k ı n o l a r a k d u r u n c a h a y k ı r d ı m . A d a m a r a c ı n d a n in ip a y a ğ a k a l k m a m 

y a r d ı m e t t i . A m a b e n h e m e n h e m e n k e n d i m d e d e ğ i l d i m , e l l e r i m l e aya 

laf ım s o ğ u k t a n u y u ş m u ş t u . L u t h e r b e n i k u c a k l a y ı p k a m y o n e t e taşıdı 

Başım d e v r i l i p c a m a ç a r p t ı . D i ş l e r i m ö y l e s i n e t a k ı r d ı y o r k i k ı r ı lacaklar ı 

s a n d ı m . L u t h e r e s k i k a h v e r e n g i b a t t a n i y e y i ü s t ü m e a t t ı . K a m y o n e t i g e 

ç e v i r i p t e k r a r b a h ç e y o l u n a g i r d i . Pek u z a ğ a g i d e m e d i ğ i m , i ler iye k o ş 

c a ğ ı m a d a i r e l e r ç e v i r d i ğ i m a n l a ş ı l ı y o r d u . 

L u t h e r k a m y o n e t i ç i f t l i k ev in in a r k a s ı n a s ü r d ü v e b e n i a r k a k a p ı d a 

i ç e r i t a ş ı d ı . B a y a n Emily, y a n ı n d a C h a r l o t t e o l d u ğ u hale b e m b e y a z b 

y ü z l e kol lar ın ı s ıska g ö ğ ü s l e r i n i n a l t ı n d a ç a p r a z l a m ı ş d u r u m d a b 

n ö b e t ç i g i b i d u r u y o r d u . 

Yaşlı k a d ı n , «Seni k ü ç ü k s e r s e m ! » d i y e t ı s l a d ı . «Yine ş a n s l ı y m ı ş s ı 

k i Luther, s e n i n kafası d o ğ r a n m ı ş bir p i l iç g i b i k o ş t u ğ u n u g ö r m ü ş . B 

y a p t ı ğ ı n d a n d o l a y ı asıl s e n i n kafanı u ç u r m a k g e r e k i r ya.» 

Yaşlı kadın ın bir işaret i ü z e r i n e L u t h e r b e n i k i lere s o k t u ve k ü v e t i 

i ç i n e d a l d ı r d ı . S o n r a ç ık ıp g i t t i , B a y a n Emi ly d e y a k l a ş ı p ıslak v e k ir le 

miş e n t a r i m i ü z e r i m d e n sıyırdı. T i t r e m e m v e d i ş l e r i m i n t a k ı r d a m a s ı b ' 

t ü r l ü d u r m u y o r d u . L u t h e r i ç e r i y e k o v a l a r d o l u s u s ı c a k s u t a ş ı m a y 

k o y u l d u . S u y u n y ü z e y i y ü k s e l i p d e v ü c u d u m u n b ü y ü k kısmı s u y u n altı 

d a k a l ı n c a b e l i m i n a ş a ğ ı s ı n d a m ü t h i ş bir y o r g u n l u k d u y m a y a başladı ı 

Art ık ç ı p l a k l ı ğ ı m ı d a d ü ş ü n m e d i ğ i m d e n a r k a m a y a s l a n d ı m v e Luther-'i 



o m u z l a r ı m a v e g ö ğ ü s l e r i m i n ü s t ü n e s ı c a k s u y u d ö k m e s i n e k a t l a n d ı m . 

B a y a n Emi ly s o n u n d a b u k a d a r ı n ı n y e t t i ğ i n i b i l d i r d i . 

«Çık dışarı,» d i y e e m r e d i p b a n a bir hav lu u z a t t ı . Ağır ağır k a l k t ı m 

v e C h a r l o t t e ' u n y a r d ı m ı y l a k ü v e t i n i ç i n d e n ç ı k t ı m . B a y a n E m i l y h e m e n 

hav luy la v ü c u d u m u s a r d ı . 

«Ayakkabı lar ın ın t e k i n i k a y b e t t i ğ i n i g ö r ü y o r u m , » d i y e d e v a m e t t i . 

« D e m e k k i b u n d a n s o n r a y a l ı n a y a k d o l a ş m a k z o r u n d a k a l a c a k s ı n . Ser¬ 

s e m l e r e v e g ü n a h k â r l a r a h i ç t a h a m m ü l ü m y o k t u r . Ç a b u k , o d a n a çık.» 

B a c a k l a r ı m b e n i zor t a ş ı y o r d u . A y a k l a r ı m ı n a l t ı n d a k i s o ğ u k z e m i n , 

b a n a , d o n m u ş bir g ö l ü n ü s t ü n d e y ü r ü y o r m u ş u m g i b i g e l i y o r d u . M u t f a k ¬ 

t a n g e ç t i ğ i m s ı r a d a C h a r l o t t e k o l u m u t u t t u , a m a B a y a n E m i l y b a n a e n 

k ü ç ü k bir y a r d ı m e t m e d i . M e r d i v e n i ç ı k m a k iç in ç o k z o r l a n d ı m , bir a r a 

ö y l e s i n e b a ş ı m d ö n d ü k i , bayı l ıp b a s a m a k l a r d a n a ş a ğ ı y u v a r l a n a c a ğ ı m ı 

s a n d ı m . 

B a y a n Emily, « D e v a m et,» d i y e e m r e t t i . A ğ z ı n d a n ç ı k a n k e l i m e l e r , 

ç ı p l a k o m z u m a ç a r p a n bir k ı r b a ç t a n f a r k s ı z d ı . D e r i n bir s o l u k alıp tır¬ 

m a n m a y ı s ü r d ü r d ü m . O d a m a g i r d i ğ i m d e ar t ık b a t t a n i y e m i n o l m a d ı ğ ı n ı 

a n ı m s a d ı m . B a y a n E m i l y g a z l a m b a s ı n ı y a k a r y a k m a z d u r u m u f a r k e t t i . 

«Orada b a t t a n i y e y i d e k a y b e t t i n , d e ğ i l mi? D e r s o l s u n d i y e s e n i 

b a t t a n i y e s i z b ı r a k m a l ı y ı m , » d i y e b e n i h a ş l a d ı . 

Kadına karşı l ık v e r m e y e g ü c ü m k a l m a m ı ş t ı . Ç a r ş a f ı n a l t ına s ü r ü n e ¬ 

rek o n u a ğ z ı m a k a d a r ç e k t i m . Hani ö r t ü y l e y ü z ü m ü ö r t ü p ö l m e k g e l i ¬ 

y o r d u i ç i m d e n . 

. B a y a n Emily, C h a r l o t t e ' a , «Git o n a b a ş k a bir b a t t a n i y e get i r ,» d i y e 

e m r e t t i . B u n d a n s o n r a b e n i m n a n k ö r l ü ğ ü m e v e z a t e n k ö t ü o l a n bir 

d u r u m u nasıl d a h a d a b e t e r e t t i ğ i m e d a i r at ıp t u t m a y a b a ş l a d ı . C h a r l o t -

t e b a t t a n i y e y l e d ö n ü p o n u ü s t ü m e y a y a n a k a d a r g ö z l e r i m i a ç m a d ı m . 

Fısılt ıdan f a r k s ı z bir s e s l e , « T e ş e k k ü r e d e r i m , C h a r l o t t e , » d e d i m . 

K a d ı n c a ğ ı z g ü l ü m s e d i . 

B a y a n Emily, «Bırak onu,» d e d i . C h a r l o t t e o d a d a n ç ı k t ı k t a n s o n r a , 

y a t a ğ ı m a y a k l a ş a r a k , «Bu h a v a d a n e r e y e g i d e c e ğ i n i z a n n e d i y o r d u n ' • 

d i y e s o r d u . 

« M e k t u b u m u p o s t a l a m a k i s t i y o r d u m , » d e d i m . 

«Evet, m e k t u b u n u . » 
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B a k ı n c a , zarf ı a ç ı p i ç i n d e n m e k t u b u ç ı k a r d ı ğ ı n ı g ö r d ü m . «Zarf 

a ç ı p m e k t u b u m u o k u m a y a hakkınız y o k t u , » d e d i m . 

«Ne! Yine m i neyi y a p m a y a h a k k ı m o l u p o l m a d ı ğ ı n ı s ö y l ü y o r s u n ' : 

N e c e s a r e t l e b i r i s i n e , b e n i m a y n a y a b a k t ı ğ ı m t a k d i r d e ş e y t a n ı g ö r e c e ğ i ¬ 

m i s ö y l ü y o r s u n ? N e c e s a r e t l e b e n i m b a ğ n a z bir d i n m a n y a ğ ı o l d u ğ u 

m u , bir i n s a n o l m a d ı ğ ı m ı s ö y l e y e b i l i y o r s u n ? S e n k i g ü n a h ı n izini v ü c u ¬ 

d u n d a t a ş ı y o r s u n , n e c e s a r e t l e bir b a ş k a s ı n a sıfat lar y a k ı ş t ı r a b i l i y o r -

s u n ? B u L o n g c h a m p B a b a d a k i m ? S e n i b e b e k k e n k a ç ı r a n a d a m m 

y o k s a ? » Yanıt v e r m e m e m ü z e r i n e yaşl ı k a d ı n s o r d u . «Sanki n i ç i n ö y l e 

b i r i y l e b a ğ l a n t ı k u r m a k i s t i y o r s u n ? » 

S o n u n d a yanıt ı v e r d i m . « Ç ü n k ü o s iz in v e C u t l e r N i n e ' n i n a k s i n 

iyi bir i n s a n o l d u ğ u için.» 

«İyi ha? B e b e k ç a l a n bir a d a m nasıl iyi o l a b i l i r ? K o n u , ş e y t a n ı n 

s e n i n i ç i n d e o l u p o l m a d ı ğ ı d e ğ i l z a t e n . K o n u o n u hiç i ç i n d e n ç ı k a r ı p 

ç ı k a r a m a y a c a ğ ı n . » |1H 

«Şeytan siz in i ç i n i z d e , b e n i m deği l ,» d i y e m ı r ı l d a n d ı m . G ö z l e r i m i 

aç ık t u t m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m . « O siz in iç i . . . » Arkas ın ı g e t i r e m e d i m . 

B a y a n Emi ly s ö y l e n m e y i s ü r d ü r d ü . Ş e y t a n ı , c e h e n n e m i v e nankör¬ 

l ü ğ ü m ü d i l i n e d o l a m ı ş , s ü r e k l i b a n a s a l d ı r ı y o r d u . Bir s ü r e s o n r a ağzın¬ 

d a n ç ı k a n k e l i m e l e r i d u y m a z o l d u m , yalnız b i r vızıltı d u y u y o r d u m . Böy¬ 

l e c e d e r i n bir u y k u n u n k o y n u n a y u v a r l a n d ı m . 

S a a t l e r d e n s o n r a k a r a n l ı k t a u y a n d ı m v e bir s ü r e n e r e d e o l d u ğ u m u 

a n ı m s a y a m a d ı m . Fakat k o l l a r ı m , b a c a k l a r ı m v e o m u z l a r ı m d a k i ağr ı lar 

b e l l e ğ i m i t a z e l e m e k t e g e c i k m e d i . İ n l e y e r e k y a t a ğ ı n i ç i n d e ö b ü r y a n ı m a 

d ö n d ü m . T a m o s ı r a d a bir k i b r i t i n ç a k ı l d ı ğ ı n ı d u y d u m v e m u m u n y a n d ı ¬ 

ğını g ö r d ü m . Ö l g ü n ışık B a y a n E m i l y ' n i n y ü z ü n ü a y d ı n l a t t ı . K a r a n l ı k t a 

b e n i m y a n ı m d a o t u r m u ş , u y a n m a m ı b e k l i y o r d u , Ü z e r i m e d o ğ r u e ğ i l d i . 

Yüzü b e n i m k i n e y a k l a ş t ı k ç a k a l b i m hızlı hızlı ç a r p m a y a b a ş l a d ı . 

B o ğ u k bir fısıltı h a l i n d e k i bir s e s l e , «Senin iç in d u a e t t i m , » d e d i 

«Başında g ö z c ü l ü k d e e t t i m . A m a y a p t ı k l a r ı n d a n d o l a y ı p i ş m a n l ı k d u y 

m a z s a n , ş e y t a n seni s a l ı v e r m e y e c e k t i r . Ş i m d i v e her g e c e T a n r ı ' y a d u a 

e t m e n i i s t i y o r u m , a n l ı y o r m u s u n ? V ü c u d u n d a , ş e y t a n ı n b a r ı n m a s ı n ı 

e n g e l l e m e l i s i n . » 

G ö z l e r i iç in iç in y a n a n iki kor p a r ç a s ı n d a n f a r k s ı z d ı . «Dua et!» d i y 

e m r e t t i . 

. «Yorgunum,» d e d i m . «O k a d a r y o r g u n u m ki... » 



«Dua et,» d i y e y i n e l e d i . «Şeytanı i ç i n d e n kov. D u a et, d u a , dua...» 

«Tanrım,» d i y e b a ş l a d ı m . D u d a k l a r ı m t i t r i y o r d u . «Tanrım...» 

D u a n ı n s ö z l e r i n i a n ı m s a y a m a m a m ü z e r i n e , yaşl ı k a d ı n d u a y ı b a n a 

ş e y t a n ı n u n u t t u r d u ğ u n u i d d i a e t t i . A m a y a k a m ı b ı r a k m a d ı . Duayı b a n a 

t e k r a r e t t i r e e t t i r e , s o n u n d a e k s i k s i z v e k u s u r s u z o l a r a k o k u y a b i l d i m . 

Kadın o z a m a n m u m u s ö n d ü r d ü v e g e c e n i n k a r a n l ı ğ ı v e g ö l g e l e r l e , e n 

sıkıntılı a n l a r ı m ı z d a y a k a m ı z ı b ı r a k m a y a n k a r a n l ı k d ü ş ü n c e l e r l e tanış ık 

o l a n b i r i g i b i d ışar ıya s ü z ü l d ü . 

T e k r a r u y k u y a d a l a r k e n b a ş ı m d a n g e ç e n l e r i n bir k a r a b a s a n o l u p 

o l m a d ı ğ ı n d a n e m i n d e ğ i l d i m . 

Hiç Son Bulmayan Karabasanlar 
"'. V; ... ^ ' • • I 
B u n d a n s o n r a k i g ü n l e r d e v e h a f t a l a r d a g i d e r e k d a h a u y u ş u k bir 

hal a l d ı ğ ı m ı h i s s e t t i m . B ü t ü n d u y g u l a r ı m s ö n m ü ş t ü s a n k i . Ç i f t l i k t e bir 

r o b o t g i b i d o l a ş ı y o r , h i ç b i r şey h i s s e t m i y o r , u m u r s a m ı y o r , e t r a f ı m d a k i l e -

r i n e g ö r ü y o r n e d e d u y u y o r d u m . U p l a n d İ s t a s y o n u ' n a y ü r ü m e y e kal¬ 

k ışt ığ ım o ö ğ l e d e n s o n r a b e n i s a r m ı ş o l a n o k o r k u n ç s o ğ u k , b e n i bir 

d a h a sal " .vermemişt i s a n k i . B u k a r a n l ı k l a r e v i n e , u z a y a n g ö l g e l e r e v e 

d e r i n s e s s i z l i ğ e a l ı ş m ı ş t ı m . Art ık B a y a n E m i l y ' y e d e m e y d a n o k u m u y o r , 

o t o r i t e s i n e v e e m i r l e r i n e s o r u l a r l a karş ı g e l m i y d r d u m . B a n a n e y a p m a ¬ 

m ı s ö y l e r s e y a p ı y o r . N e r e y e g i t m e m i s ö y l e r s e g i d i y o r d u m . 

Bir g ü n b a n a k ü t ü p h a n e d e k i b ü t ü n k i t a p l a r ı i n d i r t i p t e k t e k b ü t ü n 

c i l t l e r i n v e raf lar ın t o z u n u s i l d i r d i . O r a d a b i r ç o ğ u n a y ı l lardır e l s ü r ü l m e ¬ 

m i ş y ü z l e r c e k i t a p v a r d ı . Y a p r a k l a r ı ö y l e s i n e s a r a r m ı ş v e k u r u m u ş t u k i , 

b i raz f a z l a c a b a s t ı r s a m d a ğ ı l ı v e r e c e k g i b i y d i l e r . B ü t ü n ö ğ l e d e n s o n r a y ı 

k ü t ü p h a n e d e g e ç i r d i m . G ü n e ş b a t m a y a yüz t u t a r k e n iş imi b i t i r m e m i ş ¬ 

t i m . B a y a n E m i l y a k ş a m bulaş ık lar ın ı y ı k a d ı k t a n s o n r a b e n i t e k r a r o r a y a 

d ö n d ü r d ü . Gaz l a m b a s ı n ı n ış ığında ç a l ı ş m a k z o r u n d a k a l d ı m v e ancak 

v a k i t g e c e y a r ı s ı n a y a k l a ş ı r k e n h e p s i n i n t o z u n u a l m a y ı b i t i r e b i l d i m . 

B i t k i n h a l d e m e r d i v e n i t ı r m a n d ı m , o p e r i ş a n o d a m d a k e n d i m i y a t a 

ğ a a t a b i l d i ğ i m iç in d e h a l i m e ş ü k r e t t i m . A m a e r t e s i s a b a h z a m a n ı n d a 



u y a n a m a d ı m , t a m s a a t i n d e o r t a y a ç ı k m a m a m ü z e r i n e d e B a y a n Emily 

y u k a r ı ç ık ıp bir b a r d a k buz g i b i s o ğ u k s u y u b a ş ı m d a n a ş a ğ ı d ö k t ü . Bir 

ç ı ğ l ı k a t a r a k d e r i n u y k u m d a n f ı r l a d ı m . G ö ğ ü s k a f e s i m d e bir ş e y l e r i n yır¬ 

t ı ld ığ ın ı s a n d ı m . D u y d u ğ u m acı d a y a n ı l m a z d e r e c e d e y d i , f a k a t B a y a n 

E m i l y a l d ı r m a d ı b i l e . 

T e p e d e n b a n a b a k a r a k , « T e m b e l l i k ö l d ü r ü c ü y e d i g ü n a h t a n b i r ' 

t a n e s i d i r , » d e d i . «Erken k a l k a r v e z a m a n ı n d a iş in in b a ş ı n d a o l u r s a n 

ş e y t a n a g ü n a h k â r b e d e n i n i k e m i r m e f ırsat ı v e r m e z s i n . » E m r e t t i . «Şim 

d e k u r u l a n v e d o ğ r u m u t f a ğ a in.» 

Bu insafsız l ığa bi le isyan e d e m e d i m . Ne g u r u r u m k a l m ı ş t ı , ne d 

v a k a r ı m . İş ten işe, o d a d a n o d a y a s ü r ü k l e n i y o r d u m . B a y a n Emil 

y e m e k m a s a s ı n d a bir vaaz v e r m e k i s t e d i ğ i z a m a n d a g ü l ü n ç d u r u m a 

d ü ş ü r ü l ü p ö r n e k o l a r a k g ö s t e r i l i y o r d u m . Bir Pazar g ü n ü b e n i u y d u r m a 

k i l i s e d e k i a y i n e k o n u e t t i . G e r e k L u t h e r ' i n g e r e k s e C h a r l o t t e ' u n g ö z l e ¬ 

r i n d e b a n a karşı b i r a c ı m a o k u r g i b i o l d u m . 

A m a ç a r e s i z d i m v e t a m a m e n u n u t u l m u ş o l d u ğ u m a n l a ş ı l ı y o r d u . 

A n n e m b e n i bir k e r e o l s u n a r a m a m ı ş t ı , b e n d e T r i s h a ' y l a , J i m m y ' y l e y a 

d a L o n g c h a m p B a b a ' y l a b a ğ l a n t ı k u r a m a m ı ş t ı m . B e n i m iç in ş i m d i yapı¬ 

l a c a k t e k şey z a m a n ı m ı d o l d u r u p g ü z e l v e sağl ık l ı bir b e b e k : M i c h a e l ' i n 

b e b e ğ i n i d o ğ u r m a k t ı . 

B e b e ğ i m i d ü ş l e m e m g ü n ü m ü n t e k h o ş anlar ın ı o l u ş t u r u y o r d 

B a z a n y a p t ı ğ ı m işi b ı r a k ı y o r v e iki a v u c u m u m i d e m e b a s t ı r ı y o r d u 

G ö z l e r i m i k a p a y ı p b e b e ğ i n k ü ç ü k y ü z ü n ü d ü ş l ü y o r d u m . H a y a l i m d e bir 

kız v a r d ı . B e n i m sarı s a ç l a r ı m ı , a m a M i c h a e l ' i n saf i r m a v i s i g ö z l e r i n i 

a l m ı ş bir kız b e b e k . Sağl ık l ı ve p e m b e bir y ü z ü , n e ş e l i ve c a n a y a k ı n bir 

k i ş i l i ğ i v a r d ı . O n u k o l l a r ı m ı n a r a s ı n d a t u t a c a ğ ı m anı y a ş a m a y a sabırsız¬ 

l a n ı y o r d u m . 

İ ç i n d e b u l u n d u ğ u m k o r k u n ç k o ş u l l a r a v e y a z g ı m ı n b a n a v u r d u ğ u 

t o k a t l a r a r a ğ m e n , b e b e ğ i n d o ğ u m u n d a n s o n r a m u t l u o l a y l a r y a ş a m a y ı 

d ü ş l ü y o r d u m . B e b e k ş a n s ı m ı n d e ğ i ş m e s i n i h ı z l a n d ı r a c a k t ı . Her nasıls-

i k i m i z e g ü z e l bir h a y a t k u r a c a k t ı m , o da g ü z e l ve iyi b i r kız o l a r a k y e 1 

ş e c e k t i . i k i m i z i n g ü n e ş t e v e y a g ü z e l bir k u m s a l d a e l ele y ü r ü d ü ğ ü m ü 

s a a t l e r c e h a y a l i m d e c a n l a n d ı r a b i l i y o r d u m . 

Hiç k u ş k u s u z o n a a d b u l m a y a d a ç a l ı ş ı y o r d u m . Bir a r a o n a Lon 



c h a m p A n n e ' n i n adını v e r m e y i d ü ş ü n m ü ş t ü m , a m a s o n r a sırf k e n d i s i n e 

ait bir k i m l i ğ i o l m a s ı n ı n d a h a d o ğ r u o l a c a ğ ı n a k a r a r v e r d i m . Fırsatını 

b u l d u k ç a k ü t ü p h a n e d e k i t o z l u e s k i k i t a p l a r ı kar ışt ı r ıyor v e bir eşi d a h a 

o l m a y a n a d l a r a r ı y o r d u m . Bir ö ğ l e d e n s o n r a B a y a n E m i l y b e n i k i t a p l a r ı 

k a r ı ş t ı r ı r k e n y a k a l a d ı . 

K u ş k u y l a d o l u ç i p i l g ö z l e r i n i y ü z ü m e d i k e r e k , « O k i t a p l a r d a n e arı¬ 

y o r s u n ? » d i y e s o r d u . « B e n i m k i t a p l a r ı m d a e r o t i k y a d a ş e h v e t i kışkırt ıcı 

p a s a j l a r y o k t u r . » 

« B e n i m a r a d ı ğ ı m şey başka,» d e d i m . «Aslını s o r a r s a n ı z , b e b e ğ i m e 

a d a r ı y o r u m . » 

B a y a n Emi ly ç i r k i n ç i r k i n sırıtt ı. «Eğer kız o l u r s a o n a i f fet ya da 

m e z i y e t a n l a m ı n a g e l e n bir a d t a k . Eğer o ğ l a n s a , h a v a r i l e r i n a d l a r ı ara¬ 

s ı n d a n bir s e ç i m y a p a b i l i r s i n . » 

S e s i m i ç ı k a r m a d ı m . B u kadın ın ö n e r d i ğ i h e r h a n g i bir i s m i r e d d e c e -

ğ i m e k u ş k u y o k t u . K ız larda C h r i s t i e adın ı s e v i y o r d u m , a m a ç o c u k 

e r k e k o l u r s a o n a n e a d t a k a c a ğ ı m ı b i l e m i y o r d u m . Ş i m d i d ü ş ü n d ü k ç e , 

M i c h a e l ' i n bir g ü n o l s u n b e n i m l e a d l a r ı g ö z d e n g e ç i r m e d i ğ i n i a n ı m s ı ¬ 

y o r d u m . B a ş ı n d a n b e r i bir b a b a g i b i i lgi l i g ö z ü k m e d i ğ i n e b a k a r a k ş ü p ¬ 

h e l e n m e m g e r e k i r d i . Hâlâ o a d a m ı m e r a k e d i y o r d u m . Ş i m d i y e n i bir ilk¬ 

b a h a r y a p ı m ı n d a yıldız r o l ü n d e o l d u ğ u n d a n e m i n i m . . 

L u t h e r ' e bakı l ı rsa b u yıl g ü n e y d e i l k b a h a r g e c i k m i ş t i , b u d a b a h ç e ¬ 

d e d i k i m işini a l lak b u l l a k e d e c e ğ e b e n z e r d i . A ğ a ç l a r t o m u r c u k l a n d ı ğ ı , 

o t l a r d a y e ş e r m e y e b a ş l a d ı ğ ı h a l d e , havalar N i s a n b a ş ı n d a n ö n c e ısın¬ 

m a d ı . B u n u n l a b i r l i k t e , i y i l e ş e n h a v a n ı n , k u ş l a r ı n v e t o m u r c u k l a n a n 

ç i ç e k l e r i n k e y f i n i ç ı k a r m a y a f a z l a bir f ı r s a t ı m o l m a y a c a k t ı . B a y a n 

E m i l y ' n i n g ö r e v l istesi b e n i b ü t ü n g ü n m e ş g u l e d i y o r d u . V e d a h a s ı c a k 

g ü n l e r e v e g e c e l e r e r a ğ m e n , b ü y ü k ç i f t l i k evi b a n a ısınmış g e l m i y o r d u . 

P e r d e l e r a ç ı k o l d u ğ u z a m a n p e n c e r e l e r d e n i ç e r i y e a k a n g ü n e ş , b u 

k a r a n l ı k v e kasvet l i eve g i r d i ğ i n d e s a n k i g ü c ü n ü k a y b e d i y o r d u . 

Y e d i n c i a y ı m a g i r d i ğ i m s ı r a d a k a r n ı m ç o k b ü y ü m ü ş , b e d e n s e l 

ç a b a l a r ise b e n i n e f e s n e f e s e b ı r a k m a y a b a ş l a m ı ş t ı . İk ide bir d e d e n e 

y i m l i bir e b e o l m a s ı y l a ö v ü n e n B a y a n Emily, g ö r e v l e r i m i h i ç b i r ş e k i l d e 

a z a l t m a m ı ş t ı . Taşlar ı s i l m e m iç in y e r l e r e d iz ç ö k m e m d e v e s i l i n i p t e m i / 

l e n e c e k ağır m ö b l e l e r i ç e k m e m d e ısrar e d i y o r d u . Y ü k ü m ü artıyoıd 
bile d e n e b i l i r . 



Bir s a b a h t a b a k l a r ı , t e n c e r e l e r i y ı k a m a y ı v e m u t f a ğ ı n t a ş l a r ı n ı s i l m e ¬ 

y i b i t i r d i ğ i m d e ç a l ı ş m a m ı d e n e t l e m e y e g e l d i . G ö s t e r d i ğ i m ç a b a d a n 

k a d a r b i t k i n d ü ş m ü ş t ü m ki , hâlâ m i d e m i t u t a r a k y e r d e o t u r u y o r v e 

d e r i n s o l u k l a r al ıp v e r i y o r d u m . Yaşlı k a d ı n t e p e m e d i k i l m i ş , b a n a v e 

t a m a m l a d ı ğ ı m işe b a k ı y o r d u . 

«Temiz su k u l l a n m a k iç in a r a d a bir k o v a y ı b o ş a l t m a d ı n mı?» d iy i 

s o r d u . 

« B o ş a l t t ı m , B a y a n Emily,» d e d i m . «Her z a m a n k i g i b i ü ç k o v a s 1 

k u l l a n d ı m . » 

Yaşlı k a d ı n m u t f a k t a ağır ağır y ü r ü y e r e k , «Hıh,» d e d i . «Bu t a ş i 

s a n k i e l d e ğ m e m i ş g i b i g ö r ü n ü y o r . » 

«Bu y e r l e r ç o k e s k i v e ç o k d a a ş ı n m ı ş , B a y a n Emily,» d e d i m . 

Yaşlı k a d ı n , « B e c e r i k s i z l i ğ i n i ö r t m e k i ç i n m u t f a ğ ı n t a ş l a r ı n ı s u ç l a 

ma,» d i y e b a ğ ı r d ı . A y a k k a b ı s ı n ı n u c u y l a y e r d e g ö z l e g ö r ü n m e y e n bir 

ç i z g i ç i z e r e k , « Ş u r a d a n ş u r a y a k a d a r o l a n kısım y e n i b a ş t a n s i l i n e c e k . » 

«İyi a m a n i ç i n ? » 

«Kirli s u k u l l a n d ı ğ ı n v e g e ç t i ğ i n y e r l e r i a y a k l a r ı n l a d a h a faz la k i r l e t t i ¬ 

ğ i n i ç i n . B ö y l e bir y e r d e insan nasıl y e m e k y i y e b i l i r ? » Yaşlı kadın a ğ z ı " 

ç a r p ı t m ı ş t ı . G ö z l e r i a t e ş s a ç ı y o r d u . Bir i n s a n a n c a k b u k a d a r ç i r k i n ' 

k o r k u n ç o l a b i l i r d i . 

«İyi a m a d a h a c i l a l a n a c a k m ö b l e l e r var, a y r ı c a b u g ü n k ü t ü p h a n 

d e k i p e n c e r e l e r i n c a m l a r ı n ı t e m i z l e m e m i i s t e m i ş t i n i z , » d i y e c e k o l d u m . | 

«Yapacağın ö b ü r işler u m u r u m d a d e ğ i l . Bir işi k ö t ü y a p t ı k t a n s o n r 

o n u y a p m a k n e işe y a r a r . Evet, b u y e r l e r i y e n i b a ş t a n s i l e c e k s i n ! » 

Y a l v a r m a y a b a ş l a d ı m . «İyi a m a , h a m i l e l i ğ i m ç o k i l e r l e d i , Bay 

Emily. B u işleri y a p m a k b e n i m iç in t e h l i k e l i d e ğ i l mid i r?» 

«Tabii k i hayır. A n c a k s e n i n g i b i ş ı m a r t ı l m ı ş v e g e v ş e k bir i b ö y l e 

d ü ş ü n e b i l i r . N e k a d a r ağır ç a l ı ş ı r s a n , d o ğ u m a n ı n d a o k a d a r g ü ç l ü olur¬ 

s u n . » 

«Ama b e n y o r g u n u m . Ş i m d i u y u m a k b i le b e n i m i ç i n zor laşt ı . . . » 

B a y a n E m i l y ' n i n karşıl ığı y e r i işaret e d e r e k , «Burayı d e r h a l t e m i 

le!» d i y e b a ğ ı r m a k o l d u . «Ya d a z a m a n ı n g e l i n c e , L u t h e r ' e , d o m u z l a 

b i r l i k t e d o ğ u r m a n iç in s e n i ahıra kapat t ı r ı r ım.» 

«Bir d o k t o r a g ö r ü n m e m lazım,» d i y e m ı r ı l d a n d ı m . Daha fazlası 

d a s ö y l e m e k i s t e r d i m a m a , c a n a v a r r u h l u k a d ı n ı n , t e h d i d i n i y e r i n e g e t i r -



m e ş i n d e n , s o n u ç t a d a b e b e ğ i m i n ö l ü m ü n e n e d e n o l m a k t a n k o r k t u m . 

Zar zor a y a ğ a k a l k t ı m v e k o v a y ı t e k r a r d o l d u r m a y a g i t t i m . S o n r a , 

s u y u s a b u n l a k ö p ü r t t ü m v e B a y a n E m i l y ' n i n i ş a r e t e t t i ğ i y e r e g e l d i m . 

K e n d i s i k a p ı d a d u r m u ş , ç a l ı ş m a m ı s e y r e d i y o r d u . 

«Bezi d a h a k u v v e t l i bast ı r . Yerleri o v a r k e n d e d a h a b ü y ü k d a i r e l e r 

çevir,» d i y e e m r e t t i . «Bir d e k ı z k a r d e ş i m i n o t e l i n d e o d a h i z m e t ç i s i ola¬ 

rak çal ışt ığını s ö y l ü y o r d u n . » 

«Çal ışt ım, a m a h i ç b i r z a m a n b u g i b i işler y a p m a k z o r u n d a d e ğ i l 

dik!» 

• «Öyleyse o o t e l p e k p i ş m i ş . K ı z k a r d e ş i m e ş a ş t ı m d o ğ r u s u . Z a t e n 

d a i m a a i l e n i n g ö z d e s i , b a b a m ı n g ö z b e b e ğ i y d i v e p a y ı n a d ü ş e n işi yap¬ 

m a z d ı . Bir y o l u n u b u l u p k e n d i işini y a b a n a y a d a a p t a l C h a r l o t t e ' a yap¬ 

t ı r ı rdı . Hâlâ d a b a ş a r ı y o r b u n u . » B a y a n E m i l y y i n e e m r e t t i . «Sana s ö y l ü ¬ 

y o r u m : d a h a sıkı bast ı r , d a h a g e n i ş d a i r e l e r çevir .» 

E l i m d e n g e l e n i y a p t ı m , iş im b i t i n c e d e a y a ğ a k a l k a m a d ı ğ ı m ı f a r k e t -

t i m . Sırt ım ö y l e s i n e a ğ r ı y o r d u k i , s o l u k a l a b i l m e k iç in d u v a r a y a s l a n ¬ 

m a m g e r e k t i . 

Z a m a n ı m i l e r l e d i k ç e , e s k i d e n ö ğ l e d e n s o n r a n ı n i leri s a a t l e r i n d e 

s o n a e r e n g ö r e v l e r i m ş i m d i a k ş a m s a a t l e r i n e d e k s ü r ü y o r d u . Her şey 

b i t i n c e k a r a n l ı k e v d e t e k b a ş ı m a , e l i m d e bir m u m t u t a r a k o d a m a çık¬ 

m a m g e r e k i y o r d u . M e r d i v e n i t ı r m a n m a m d a g i d e r e k z o r l a ş ı y o r v e d a h a 

ç o k z a m a n a l ı y o r d u . B a y ı l m a k t a n y a d a d ü ş m e k t e n ö d ü m k o p u y o r d u . 

B u d u r u m d a b e b e ğ i m i k a y b e t m e m iş ten d e ğ i l d i . 

Y e d i n c i ay ın s o n u n a d o ğ r u bir a k ş a m t a m g ö r e v l e r i m i b i t i r m i ş v e 

s ü r ü n e s ü r ü n e d o l a p t a n f a r k s ı z o d a m a ç ı k m ı ş t ı m k i , B a y a n Emily 

a r k a m d a n a s k e r a d ı m l a r ı y l a i ç e r i g i r d i . K o r i d o r u n g ö l g e l i bir k ö ş e s i n d e 

b e n i b e k l e m i ş o l d u ğ u h e m e n a r k a m d a b e l i r m e s i n d e n b e l l i y d i . E l inde 

gaz l a m b a s ı v a r d ı . A y r ı c a b ü y ü k bir k e s e kâğıd ın ın i ç i n d e bir ş e y taşı¬ 

y o r d u . 

B e n i m d ö n ü p o n a şaşk ın l ık la b a k m a m ü z e r i n e , « M u a y e n e z a m a n ı 

geldi ,» d e d i . 

«Ne d e m e k i s t i y o r s u n u z ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . O k a d a r y o r g u n d u m k l 

g ö z l e r i m i a ç ı k t u t m a k t a z o r l u k ç e k i y o r d u m . 

«Seni m u a y e n e e t m e m lazım,» d i y e y i n e l e d i . 

«İyi a m a n i ç i n ş i m d i ? » d i y e i n l e d i m . «Çok y o r g u n u m , u y u m a z a m n 

nım geld i .» . 



«Ne y a n i , p r o g r a m ı m ı s e n i n g e r e k s i n m e l e r i n e g ö r e a y a r l a m a m ı m ı 

i s t i y o r s u n ? » E m r e t t i . «Çıkar şu e l b i s e y i . » 

İ s t e m e y e i s t e m e y e e n t a r i y i b a ş ı m d a n s ı y ı r m a y a g i r i ş t i m . A m a 

k a d ı n , s a b ı r s ı z l ı ğ ı n d a n e n t a r i y i y a k a l a y ı p hızla ç e k t i . B u a r a d a b e n i a z 

d a h a y e r e y u v a r l ı y o r d u . K o l l a r ı m l a ş i ş m i ş g ö ğ ü s l e r i m i ö r t t ü m v e yaşl ı 

k a d ı n a s e r t set b a k t ı m . O , a v u c u n u \ s e r t bir h a r e k e t l e k a r n ı m a d a y a d ı 

v e o k a d a r k u v v e t l i b a s t ı r d ı k i , bir ç ığ l ık a t m a k t a n k e n d i m i a l a m a d ı m . 

« T a h m i n e t t i ğ i m gibi,» d e d i . «Kabız o l m u ş s u n . » 

«Hayır, d e ğ i l , » d e d i m . «Yanıl ıyorsunuz... » 

«Sen n e b i l i r s i n ? B u n c a yıl d ü z i n e l e r l e b e b e ğ i n d ü n y a y a g e l m e s i n e 

y a r d ı m c ı o l d u k t a n s o n r a , g e b e bir k a d ı n ı n n e z a m a n kabız o l d u ğ u n u y e 

b u kabızl ık d u r u m u n u n , r a h i m v e c e n i n ü z e r i n d e g e r e k s i z b a s k ı y a p t ı ğ ı ¬ 

nı b i l m e y e c e ğ i m i mi sandın?» 

«İyi a m a . . . » Başımı s a l l a d ı m . Haklı m ı y d ı a c a b a ? A c a b a bu y ü z d e n 

m i s o l u n m a k t a o k a d a r g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m . 

«itiraz i s t e m e m , » d e d i . « B e b e k iç in e n iyi o lan ı y a p m a k i s t i y o r s u n , 

d e ğ i l mi?» 

«Evet,» d e d i m . «Tabii.» 

«Güzel.» Elini k e s e kâğıd ın ın i ç i n e s o k a r a k b ü y ü k bir ş işe h i n t y a ğ ı 

v e k o c a m a n bir b a r d a k ç ı k a r d ı . Ş işey i a ç t ı v e b a r d a ğ ı a ğ z ı n a k a d a r d o l ¬ 

d u r d u . « B u n u iç,» d e y i p b a r d a ğ ı b a n a u z a t t ı . 

« H e p s i n i m i i ç e c e ğ i m ? » 

«Evet h e p s i n i i ç e c e k s i n . Bir ş e y e n e k a d a r g e r e k s i n d i ğ i n i sanır ım 

b e n b i l i r i m . İ ç d e d i m . » 

B a r d a ğ ı d u d a k l a r ı m a g ö t ü r d ü m , g ö z l e r i m i k a p a d ı m v e y u t t u m , yut¬ 

t u m . İ ğ r e n ç t a t l ı sıvı m i d e m e i n d i k ç e f o k u r d u y o r d u . D e r k e n B a y a n 

Emily i k i n c i bir b a r d a ğ ı d a d o l d u r m a z m ı . . . 

«Bunu d a i ç e c e k s i n , » d i y e b a r d a ğ ı s u r a t ı m a d a y a d ı . «İç!» d i y e g ü r 

l e d i . 

Ç a r e s i z b a r d a ğ ı a l d ı m v e e l i m d e n g e l d i ğ i n c e ç a b u k b o ş a l t t ı m . 

B a y a n Emily, «Güzel,» d e d i . «Bu, iç in i dışını t e m i z l e y e c e k ve r a h m i ¬ 

nin ü s t ü n d e k i b a s ı n c ı h a f i f l e t e c e k . » L a m b a n ı n ö l g ü n ışığında g ü i ü m s e d i -

ğ i g ö r ü l ü y o r d u . Z a m a n ı m g i d e r e k y a k l a ş t ı ğ ı n a g ö r e , b e l k i ş i m d i iddiası¬ 

n ı k a n ı t l a m a k i ç i n b i le o l s a bir e b e g i b i d a v r a n ı r d ı . H e m e n h e m e n boşal 



mış h i n t y a ğ ı ş i ş e s i n i b a r d a k l a b i r l i k t e k e s e k â ğ ı d ı n ı n i ç i n e k o y d u . «Artık 

e n t a r i n i g i y e b i l i r s i n , » d e d i k t e n s o n r a d a o d a d a n ç ı k t ı . 

A r a d a n ç o k g e ç m e d e n f e c i bir k r a m p k a r n ı m ı m e n g e n e g i b i kavra¬ 

d ı . İk inc i g e l i ş i n d e b e n i i k i b ü k l ü m e t t i . A r k a s ı n d a n s a n c ı l a r b i r b i r i n i izle¬ 

m e y e b a ş l a d ı . E l i m d e n g e l d i ğ i n c e ç a b u k y a t a k t a n f ı r l a d ı m v e l a m b a y ı 

y a k m a y ı d a h i d ü ş ü n m e y e r e k k a r a n l ı k t a t u v a l e t i n k a p ı s ı n a k o ş t u m . Kapı 

d a i m a sıkıştığı iç in t o k m a ğ ı o l a n c a g ü c ü m l e ç e k t i m . N e . ç a r e k i t o k m a k 

b u kez e l i m d e ka ld ı v e h a m l e b e n i a r k a y a s a v u r d u . D ü ş ü p s e r t bir ş e k i l 

d e k a b a e î l e r i m i n ü s t ü n e o t u r m a m ı ö n l e y e m e d i m . B u ç a r p m a k o r k t u ¬ 

ğ u m k a z a y a y o l a ç t ı . 

B a r s a k l a r ı m ı n isyan e t m e s i ü z e r i n e , «Oh hayır!» d i y e b a ğ ı r d ı m . 

A m a b ü t ü n y a p a b i l d i ğ i m o r a d a y a t a r a k işin b i t m e s i n i b e k l e m e k o l d u . 

S b n r a , d a h a faz la k i r l e n m e m e k iç in e l i m d e n g e l d i ğ i n c e d i k k a t e d e r e k 

k i r l e n m i ş e l b i s e n i n i ç i n d e n s ıyr ı ld ım. O n u y u v a r l a d ı m v e t e k r a r t u v a l e t 

kapıs ına d ö n d ü m . E l imi , t o k m a ğ ı n b u l u n d u ğ u d e l i ğ i n i ç i n e s o k t u m v e 

kapı a ç ı l a n a k a d a r ç e k t i m . S o n r a y ı k a n m a k i ç i n i ç e r i g i r d i m . A n c a k , 

t e m i z l e n m e k i ç i n k u l l a n d ı ğ ı m h a v l u y l a bez y e t e r l i d e ğ i l d i . Karanl ık iç in¬ 

d e e l y o r d a m ı y l a y a t a k o d a s ı n a d ö n d ü m v e B a y a n E m i l y ' y e s e s l e n m e ¬ 

y e k a r a r v e r d i m . Fakat d a h a a ğ z ı m ı a ç m a m a f ı rsat b u l a m a d a n k a r n ı m 

y i n e g u r u l d a m a y a b a ş l a d ı . B u kez t u v a l e t e y e t i ş t i m . A m a b a r s a k l a r ı m 

y i n e z ı v a n a d a n ç ı k t ı . Her şey o l u p b i t t i k t e n s o n r a k e n d i m i o k a d a r zayıf 

v e halsiz h i s s e d i y o r d u m k i , a y a k t a d u r m a m bi le o l a n a k s ı z d ı . K a r n ı m 

s a n c ı y o r d u . S o l u k a l m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m . K a l b i m d e o k a d a r ş id¬ 

d e t l i ç a r p ı y o r d u k i g ö ğ s ü m ü p a r ç a l a y a c a k s a n d i m . 

B e n i d u y u p y a r d ı m ı m a g e l m e s i u m u d u y l a , « B a y a n Emily!» d i y e 

b a ğ ı r d ı m . «Bayan Emily!» K u l a k l a r ı m ı a ç t ı m , a m a h i ç b i r yanıt v e k o r i d o r ¬ 

d a h i ç b i r a y a k sesi d u y a m a d ı m . S o n u n d a b u l u n d u ğ u m y e r d e n bağırışı¬ 

m ı as la d u y u r a m a y a c a ğ ı m a karar v e r d i m . 

O l a n b i t e n l e r d e n d e h ş e t d u y a r a k zar zor a y a ğ a k a l k t ı m v e y a t a ğ ı ¬ 

m a k a d a r s ü r ü n d ü m . K a r n ı m d a k i s a n c ı a r k a m a d o ğ r u yayı ld ı v e d a h a 

d a y o ğ u n l a ş t ı . T u v a l e t e bir k e r e d a h a g i t m e k z o r u n d a o l d u ğ u m u anla¬ 

m ı ş t ı m . H e m d e g e c i k m e d e n . . . Y a t a k t a n a ş a ğ ı k a y d ı m v e e l l e r i m l e d iz le 

r i m i n ü s t ü n d e s ü r ü n e r e k z a m a n ı n d a t u v a l e t e u l a ş t ı m , a m a art ık t ü m 

g ü c ü m ü y i t i r m i ş t i m . T e k r a r y a t a ğ ı m a d ö n e c e k h a l i m y o k t u , i n l e y e r e k 



y e r e ç ö k t ü m . B a ğ ı r a m a y a c a k k a d a r h a l s i z d i m . B e b e ğ i k a y b e t m e k t e h l i ¬ 

k e s i y l e karşı karş ıya o l d u ğ u m u b i l i y o r d u m , a m a e l i m d e n bir şey g e l m i ¬ 

y o r d u . 

A l l a h t a n k i s a n c ı h a f i f l e m e y e b a ş l a m ı ş t ı . G ö z l e r i m i k a p a y ı p m i d e m l | 

t u t t u m . S a b a h o l u n c a B a y a n E m i l y b e n i o r a d a b u l d u . T u v a l e t t e y e r d e 

u y u y a k a l m ı ş t ı m . 

«Bu ne i ğ r e n ç l i k ! » d i y e b a ğ ı r d ı . «Şu o d a n ı n h a l i n e b a k . D o m u z l a ¬ 

r ı m d a n d a b e t e r m i ş s i n sen!» 

K a l k m a y a ç a b a l a y a r a k , « B a y a n Emily,» d i y e i n l e d i m , «Zamanında-

t u v a l e t e y e t i ş e m e d i m . B a n a ç o k faz la h i n t y a ğ ı iç i rd in iz.» K e n d i m i t u t a -

m a y a r a k a ğ l a m a y a b a ş l a m ı ş t ı m . 

« K e n d i n e b a k a m a y a c a k k a d a r s e r s e m o l a n s e n , b e n i nasıl bir yan¬ 

lış y a p m a k l a s u ç l a y a b i l i r s i n . » 

«Ben s e r s e m d e ğ i l i m . A m a a z d a h a b e b e ğ i d ü ş ü r ü y o r d u m . » Kadı¬ 

nın g ü l ü m s e d i ğ i n i g ö r ü n c e d a y a n a m a d ı m . « B e b e ğ i m i d ü ş ü r m e m i isti¬ 

y o r s u n u z , » d i y e b a ğ ı r d ı m . «Onun iç in yapt ın ız b u n u v e o n u n iç in b a n a 

o k a d a r ağır işler g ö r d ü r ü y o r s u n u z . » 

«Vay seni n a n k ö r , i f t i r a c ı . . . B e n hiç ö y l e şey y a p a r mıyım.» Gözler i¬ 

n i kıstı. «Ben h i ç b i r b e b e ğ i a n a s ı y l a b a b a s ı n ı n g ü n a h ı y ü z ü n d e n ceza¬ 

l a n d ı r a b i l i r m i y i m s a n ı y o r s u n ? K e n d i n i t o p a r l a y o k s a ahır ın y o l u n u t u t t u ¬ 

ğ u n g ü n d ü r . Z a t e n a h ı r l a r d a k i h a y v a n l a r d a n fark l ı d a v r a n d ı ğ ı n yok.» 

E k l e d i . «Ş imdi C h a r l o t t e ' u b a ş k a bir h a v l u , bez v e t e m i z bir e lbisey¬ 

l e b u r a y a y o l l a y a c a ğ ı m . T e m i z l e n m e n i , s o n r a d a s a b a h ı b u o d a y ı temiz¬ 

l e y e r e k g e ç i r m e n i i s t i y o r u m . A n c a k o z a m a n a ş a ğ ı i n e b i l i r v e bir şey 

y i y e b i l i r s i n . An l ıyor m u s u n b e n i , i ğ r e n ç yarat ık!» B u s o n h a k a r e t t e n s o n ¬ 

ra hızlı a d ı m l a r l a d ışar ı ç ı k t ı . 

C h a r l o t t e ö t e b e r i m i g e t i r e n e k a d a r t a ş l a r ı n ü s t ü n d e k a l d ı m . Akl ım 

k a r ı ş m ı ş d a o n l a r ı a ş a ğ ı d a m ı b ı r a k m ı ş t ı m ? S o n b i r k a ç g ü n o k a d a r 

d i d i n m i ş , o k a d a r y o r u l m u ş t u m k i , b e l k i d e ö y l e o l m u ş t u . A m a B a y a n 

E m i l y ' n i n b ü t ü n b u n l a r ı k a s t e n y a p m ı ş o l m a s ı olası l ığı d a h a k u v v e t l i y d i . 

C h a r l o t t e , «Hıh,» d e y i p b u r n u n u t u t t u . 

«Çok ü z g ü n ü m , C h a r l o t t e . A m a t e ş e k k ü r e d e r i m , » d i y e r e k e ş y a m ı 

e l i n d e n a l d ı m . « O d a m d a bir p e n c e r e o l s a y d ı a ç a r d ı m onu,» d i y e öfkey¬ 

l e e k l e d i m . K a d ı n c a ğ ı z b e n y ı k a n ı p t e m i z l e n i r k e n k a p ı d a d u r u p b e k l e d i . 



B e n i m s a v a ş t a n ç ı k m ı ş g i b i bir h a l i m v a r d ı . T e m i z l e n e b i l d i ğ i m i ç i n mut¬ 

l u y d u m , ö y l e k i a r k a m a g e ç i r d i ğ i m ç i r k i n e n t a r i t e m i z o l d u ğ u i ç i n b i le 

m u t l u l u k d u y u y o r d u m . 

B e n o d a m ı t e m i z l e m e y e g i r i ş i r k e n C h a r l o t t e , «Aynı ş e y b e n i m d e 

b a ş ı m a g e l m i ş t i , » d i y e ü z g ü n bir tav ı r la it iraf e t t i . 

«Aynı ş e y mi?» D u r u p k a d ı n ı n y ü z ü n e b a k t ı m . «Yani b e n i m g i b i m i 

h a s t a o l d u n ? » 

«Evet. Emi ly, b e b e ğ i n sivr i k u l a k l a r ı v e ş e y t a n ı n t o h u m u o l d u ğ u 

iç in b u n l a r ı ç e k t i ğ i m i s ö y l e d i . » 

C h a r l o t t e ' a b a k a k a l m ı ş t ı m . B ü t ü n b u n l a r - o y u n c a k ç ı n g ı r a k , bir 

b e b e k iç in y a p ı l a n nakış lar, k e n d i h a m i l e l i ğ i n d e n söz e t m e l e r - n e 

d e m e k t i ? B ü t ü n b u n l a r g e r ç e k m i y o k s a g e r i zekâl ı k a d ı n c a ğ ı z a hayal 

g ü c ü n ü n o y n a d ı ğ ı bir o y u n m u y d u ? 

« C h a r l o t t e , o b e b e ğ i n e z a m a n d o ğ u r d u n ? » d i y e s o r d u m . 

« C h a r l o t t e ! » B a y a n E m i l y ' n i n ses i k o r i d o r d a çın ç ın ç ı n l ı y o r d u . 

«Ona o e ş y a y ı v e r m e n i v e t e m i z l e n m e s i i ç i n o n u b ı r a k ı p g i t m e n i söy le¬ 

m i ş t i m . » 

C h a r l o t t e d ö n ü p u z a k l a ş m a y a g i r i ş t i , a m a s o n r a bir d u r a k l a y a r a k 

d ö n d ü v e b a n a b a k t ı . Y ü z ü n d e m e y d a n o k u r g i b i m u z i p bir i f a d e v a r d ı . 

«Dün,» d e d i v e k a ç t ı . 

D ü n m ü ? N e r e d e y s e b e n d e g ü l ü y o r d u m . C h a r l o t t e ' d a z a m a n kav¬ 

r a m ı g e r ç e k t e n d e hiç y o k t u . A m a b u , b a n a b ü t ü n a n l a t t ı k l a r ı n ı n hayal 

ü r ü n ü o l m a s ı n ı g e r e k t i r m e z d i , ö y l e d e ğ i l mi? A m a e ğ e r evl i l ik dışı bir 

h a m i l e l i k g e ç i r d i y s e . B a y a n E m i l y g e r ç e k t e n o n a d a b a n a y a p t ı k l a r ı n ı n 

aynını m ı u y g u l a m ı ş t ı ? B u s o r u m u n yanıt ını h e r h a l d e B a y a n E m i l y ' d e n 

a l a m a z d ı m . O n a C h a r l o t t e ' u n hiç h a m i l e kal ıp k a l m a d ı ğ ı n ı s o r a r s a m , 

k a d ı n c a ğ ı z ı d i n l e d i ğ i m v e hayal k u r m a s ı iç in o n a c e s a r e t v e r d i ğ i m i i leri 

s ü r e r e k b e n i c e z a l a n d ı r a c a ğ ı n ı b i l i y o r d u m . 

A m a g e r ç e ğ i ö ğ r e n m e k z o r u n d a y d ı m . B e n i m iç in v e b e b e ğ i m iç in 

ç o k g e ç o l m a d a n . 

Hamileliğimin sekizinci ayına girdiğimde, Bayan Emily fazla kilolu 

o l d u ğ u m a k a r a r v e r d i . B u n u n iç in d e y i y e c e k l e r i m d e n kısıntı yapın. ıv ı 

u y g u n g ö r d ü . Bazı g ü n l e r o k a d a r ç o k a c ı k ı y o r d u m k i , n e b u l u r s a m , 



h a t t a b a y a t e k m e k l e r i b i l e , y i y o r d u m . Yaşlı k a d ı n e r i ş e b i l e c e ğ i m y e r l e r - ; 

d e h i ç b i r şey b ı r a k m a d ı ğ ı n d a n gizl i giz l i y i y e c e k bir ş e y l e r k a ç ı r m a k 

z o r u n d a k a l ı y o r d u m . İki l o k m a y e m e ğ i m i b i t i r d i k t e n s o n r a , m a s a d a o t u ¬ 

r u p B a y a n E m i l y ' l e C h a r l o t t e ' u n y e m e ğ i s ü r d ü r m e l e r i n i s e y r e t m e k ; 

z o r u n d a y d ı m . S o n u n d a , y ı k a n m a s ı iç in b a n a v e r d i ğ i n d e C h a r l o t t e ' u n 

t a b a ğ ı n d a k a l a n ar t ık lar ı b i le y a l a y a c a k d u r u m a g e l d i m . 

Y i y e c e ğ i m d e kısıntı y a p ı l d ı ğ ı h a l d e , , g ö r d ü ğ ü m i ş l e r d e h e r h a n g i b i r i 

e k s i l m e y o k t u . Ü s t e l i k b e b e ğ i m i ş i m d i k a r n ı m ı n ç o k d a h a a ş a ğ ı s ı n d a 

t a ş ı y o r d u m . A r t ı k e ğ i l e m i y o r d u m , y e r d e k i bir şeyi a l m a k i ç i n d i z l e r i m i 

b ü k m e k z o r u n d a k a l ı y o r d u m . N i s a n s o n l a r ı n d a bir g ü n B a y a n Emily 

e v d e k i e ş y a y ı h a v a l a n d ı r m a z a m a n ı n ı n g e l d i ğ i n e karar v e r d i . B u n u n n e 

d e m e k o l d u ğ u n u ö n c e a n l a y a m a d ı m . A m a s o n r a , b e n i m n e y a p m a m ı 

i s t e d i ğ i n i k a v r a d ı m . 

Ö n c e , e v d e k i b ü t ü n halı ları d ışar ı ç ı k a r m a m ı v e o n l a r ı d ö v e r e k toz¬ 

l a r ı n d a n a r ı n d ı r m a m ı i s t i y o r d u . S o n r a , her t ü r l ü ş i l te v e y a s t ı ğ ı d a çıka¬ 

rıp aynı ş e k i l d e d ö v m e m g e r e k e c e k t i . İt iraz e t m e y e k a l k ı ş m a m ü z e r i n e , 

C h a r l o t t e ' a b a n a y a r d ı m e t m e s i n i e m r e t t i , C h a r l o t t e d a b u n u s e v e seve 

k a b u l e t t i . K a d ı n c a ğ ı z k e n d i s i n e a n l a m l ı bir i ş v e r i l i n c e m u t l u o l u y o r d u . 

O n u n l a b i r l i k t e k ü t ü p h a n e d e k i halıyı y u v a r l a m a k l a işe b a ş l a d ı k . C h a r l o t -

t e b u işin e n ağır b ö l ü m ü n ü y a p t ı , a m a halı r u l o s u n u dışar ı t a ş ı m a k 

d a y a n ı l m a z bir y ü k t ü . Halının ağır l ığını p a y l a ş t ı ğ ı m ı z h a l d e , ç o k fazla 

z o r l a n d ı m . M i d e m i n ç e k i l d i ğ i n i v e n e r e d e y s e yırt ı ldığını h i s s e d i y o r d u m . 

K e n a r d a d u r a n B a y a n Emi ly k a r t a l bakış lar ın ı ü z e r i m i z d e n a y ı r m ı y o r d u . 

Halıyı her nası lsa s u n d u r m a y a k a d a r s ü r ü k l e y e b i l d i k v e o r a d a p a r m a k l ı ¬ 

ğın ü z e r i n e s e r d i k . S o n r a halı ları d ö v m e y e g i r i ş t i k . Toz b u l u t l a r ı b e n i a z 

d a h a b o ğ u y o r d u . 

Biraz d i n l e n m e k iç in ara v e r d i ğ i m i z d e C h a r l o t t e , « B u g ü n e r k e n 

k a l k m a k z o r u n d a kald ım.» d e d i . « B e b e k b e n i uyandırd ı .» 

« C h a r l o t t e , b e b e ğ i n c e h e n n e m e g i t t i ğ i n i s ö y l e d i ğ i n h a l d e , evde 1 

nasıl bir b e b e k o l a b i l i r ? » d i y e s o r d u m . 

«Emily b a z a n bizi g ö r m e y e g e l m e s i n e izin v e r i y o r . A m a o n u n , bibe¬ 

r o n u n u n v e r i l m e s i i ç i n a ğ l a d ı ğ ı n ı d u y a n a k a d a r g e l d i ğ i n i a n l a y a m ı y o ¬ 

rum.» 

B a y a n E m i l y ' n i n bir y e r l e r d e n bizi d i n l e m e d i ğ i n d e n e m i n o l u n c a , 

«Peki, b e b e k ş i m d i n e r e d e , C h a r l o t t e ? » d i y e s o r d u m . 



« B e b e k o d a s ı n d a . B a ş k a n e r e d e o l a c a k , » d e d i v e bir ç o c u k t ü r k ü ¬ 

s ü o k u y a r a k t e k r a r halıyı d ö v m e y e b a ş l a d ı . 

O a n k a r a r ı m ı v e r d i m . B u g e c e B a y a n E m i l y ' n i n u y u d u ğ u n d a n 

e m i n o l u n c a y a p m a m y a s a k l a n a n ş e y i y a p a c a k t ı m : ev in bat ı b ö l ü m ü n e 

g e ç i p o r a d a bazı a r a ş t ı r m a l a r y a p a c a k t ı m . 

E v d e k i ö t e b e r i n i n h a v a l a n d ı r ı l m a s ı b ü t ü n a y y a p m a k z o r u n d a o l d u ¬ 

ğ u m iş ler in e n ç e t i n i y d i , a m a b a n a hiç d e ğ i l s e d ı ş a r ı d a o l m a v e ılık ilk¬ 

b a h a r g ü n ü n ü n t a d ı n ı ç ı k a r m a o l a n a ğ ı n ı v e r m i ş t i . Mav i g ö k l e ü s t ü n d e 

yo l a l a n süt b e y a z l ı ğ ı n d a k i b u l u t l a r ı n i n s a n a n e d e n l i m u t l u l u k d u y u r a b i l -

d i ğ i n i u n u t m u ş t u m . Esint i d e ç o k h o ş t u v e s a ç l a r ı m ı n s e r b e s t k a l m ı ş t e l ¬ 

ler in i u ç u r u y o r d u . H a y a t ı m ı n d a h a m u t l u i l k b a h a r g ü n l e r i n i , J i m m y ile 

b e n i m ç o k g e n ç o l d u ğ u m u z v e h a y a t l a r ı m ı z ı n g e r ç e k t e n e k a d a r ç e t i n 

v e ac ı o l d u ğ u n u t a m o l a r a k k a v r a y a m a d ı ğ ı m ı z g ü n l e r i a n ı m s a t m ı ş t ı . E n 

a z ı n d a n k a v r a y a m a y a n b e n d i m . S a n ı r ı m , J i m m y o l d u b i t t i y o k s u l l u ğ u ¬ 

m u z u n b i l i n c i n d e y d i v e b u n a i ç e r l i y o r d u . 

İk imiz d e b i r b i r i m i z d e n h a b e r a l m a y a l ı ç o k u z u n z a m a n g e ç m i ş t i . 

Art ık o n u u n u t t u ğ u m u y a d a ar t ık u m u r s a m a d ı ğ ı m ı z a n n e t m e s i n d e n kor¬ 

k u y o r d u m . B e b e ğ i n d o ğ u m u n u v e ' M e a d o v v s ' d a n a y r ı l a c a ğ ı m g ü n ü 

iple ç e k m e m i n bir n e d e n i d e J i m m y ile, e ğ e r m ü m k ü n s e , t e k r a r b a ğ l a n ¬ 

t ı k u r m a k t ı . Bir y a n d a n d a , y a p t ı k l a r ı m ı v e b ü t ü n b a ş ı m a g e l e n l e r i duy¬ 

d u ğ u n d a , art ık b e n i m l e bir i l i ş i ğ i n i n o l m a s ı n ı i s t e m e m e s i n d e n k o r k u y o r ¬ 

d u m . 

«Hayal k u r m a y ı bırak!» B a y a n E m i l y p e n c e r e l e r i n b i r i n d e n b a n a 

b a ğ ı r ı y o r d u . 

Divanın yast ık lar ın ı a l d ı m v e i ç l e r i n d e k i m bil ir n e k a d a r z a m a n d ı r 

y u v a y a p m ı ş t o z l a r ı d ö v d ü m . 

B a y a n Emily h e r h a l d e y a p t ı ğ ı m ı z işin m i k t a r ı n ı b e ğ e n m i ş o l a c a k t ı 

ki, a k ş a m y e m e ğ i n d e n s o n r a k i t a p o k u y a b i l e c e ğ i m i y a d a i s t e d i ğ i m 

k a d a r e r k e n y a t a b i l e c e ğ i m i s ö y l e d i . B e n , f ı r s a t t a n y a r a r l a n ı p k ü t ü p h a n e ¬ 

y e g i r d i m v e raf lar ı t e m i z l e r k e n e l i m e g e ç e n bazı a i le f o t o ğ r a f l a r ı n ı ince¬ 

l e m e y e g i r i ş t i m . A l b ü m ü n s a y f a l a r ı n ı ç e v i r e r e k C u t l e r N i n e , B a y a n 

Emi ly v e C h a r l o t t e ' u n ç o c u k l u k r e s i m l e r i n i g ö z d e n g e ç i r m e y e başla 

d ı m . 

C u t l e r N ine ü ç ü n ü n i ç i n d e e n g ü z e l i y d i . B a y a n E m i l y ' n i n d a h a 

ç o c u k k e n sıska bir y ü z ü , katı v e s o ğ u k bakışl ı g ö z l e r i v a r d ı . C h a r l o t t o o 
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z a m a n d a t o m b u l c a y d ı , a m a y ü z ü n d e h e p bir ç o c u ğ u n m a s u m v e mut¬ 

l u i f a d e s i f a r k e d i l i y o r d u . Bazı f o t o ğ r a f l a r ı n a r k a p l a n ı n d a ise L u t h e r s e ç i -

l e b i l i y o r d u . Bir z a m a n l a r u z u n b o y l u v e yakışıkl ı bir e r k e k o l d u ğ u anlaşı¬ 

l ı y o r d u . B o o t h A n n e v e B o o t h B a b a ' n ı n b ü t ü n r e s i m l e r i n d e B o o t h Baba 

o t u r u y o r , A n n e B o o t h ise o n u n a r k a s ı n d a a y a k t a d u r a r a k el in i o n u n 

o m z u n a d a y ı y o r d u . İkisi d e g ü l ü m s e m i y o r d u , be lk i d e g ü l ü m s e m e n i n 

ş e y t a n ı d a v e t o l a c a ğ ı n a i n a n m ı ş l a r d ı . A r a z i n i n r e s i m l e r i g ö z ü o k ş u y o r ¬ 

d u . B u n d a n d a ç i f t l i ğ i n £>ir z a m a n l a r i ç a ç ı c ı v e z e n g i n bir y e r o l d u ğ u 

bel l i o l u y o r d u . Her şey i b ö y l e s i n e d r a m a t i k ş e k i l d e d e ğ i ş t i r e n v e b u aile¬ 

y i b u d e n l i k o r k u n ç l a ş t ı r a n g ü ç l e r e v e o l a y l a r a akıi e r d i r e m i y o r d u m . 

B ü t ü n b u sırları d ü ş ü n m e k b a n a ev in bat ı b ö l ü m ü n ü k e ş f e ç ı k m a k 

k a r a r ı m ı a n ı m s a t t ı . Biraz d i n l e n m e k v e B a y a n E m i l y ' n i n u y u d u ğ u n d a n 

e m i n o l a c a ğ ı m ç o k i leri s a a t l e r e k a d a r b e k l e m e k iç in o d a m a ç ı k t ı m . 0 

g ü n k ü ağır i ş l e r d e n n e k a d a r y o r u l d u ğ u m u b i l e m e m i ş i m m e ğ e r , ç ü n k ü 

b a ş ı m y a s t ı ğ a d e ğ e r d e ğ m e z â d e t a k e n d i m d e n g e ç t i m . T e k r a r u y a n d ı 

ğ ı m d a s a b a h o l m a s ı y a k ı n d ı , a m a k e ş f e ç ı k m a m iç in o r t a l ı k hâlâ y e t e r i n ¬ 

c e k a r a n l ı k t ı . 

Y a t a k t a n kalk ıp g a z l a m b a s ı n ı y a k t ı m , s o n r a k a r a n l ı k k o r i d o r a çrk-1 

t i m v e C h a r l o t t e ' u n h a y a l l e r i n d e bir g e r ç e k payı o l u p o l m a d ı ğ ı n ı anla¬ 

m a k iç in bat ı b ö l ü m ü n ü n y o l u n u t u t t u m . 

M e r d i v e n baş ına v a r ı n c a bir d u r a k l a m a anı g e ç i r d i m . Evin iki b ö l ü ¬ 

m ü n ü n a r a s ı n d a s a n k i g ö z e g ö r ü l m e y e n bir d u v a r v a r d ı v e b e n b u sınırı 

a ş t ı ğ ı m a n B a y a n E m i l y ' n i n t ü m ö f k e s i n i ü z e r i m e ç e k m e k t e h l i k e s i n d e 

o l a c a k t ı m . Batı b ö l ü m ü n ü n k o r i d o r u z i f i r i k a r a n l ı k t ı , b e n i m ise ney in 

n e r e d e o l d u ğ u h a k k ı n d a e n ufak bir f i k r i m y o k t u , a m a s a ğ d u v a r ı izleye¬ 

r e k i l e r l e m e y i s ü r d ü r d ü m . 

B e n i m k o r i d o r u m d a o l d u ğ u g i b i b u r a d a d a bazı d e k o r a t i f m ö b l e l e r 

v e b i r ç o k eski t a b l o v a r d ı . B o o t h A n n e ile B o o t h B a b a ' n ı n d a iki b ü y ü k 

p o r t r e s i n i g ö r d ü m . B ü t ü n ö b ü r r e s i m l e r i n d e o l d u ğ u g i b i b u n l a r d a d a iki¬ 

s i d e g ü l ü m s e m i y o r , ö f k e l i v e m u t s u z g ö z ü k ü y o r l a r d ı . B u p o r t r e l e r iki 

kapın ın t a m k a r ş ı s ı n d a k i d u v a r d a ası l ıydı. D u r u p k u l a k v e r d i m . Burası 

B a y a n Emily'nin m i o d a s ı y d ı , y o k s a C h a r l o t t e ' u n k i mi? T o k m a ğ ı yavaş

ç a ç e v i r d i m v e kapıyı o m z u m l a i t t i m . Kapı ö n c e k ı m ı l d a m a d ı , a m a son¬ 

r a a n i d e n a ç ı l m a s ı y l a a z kalsın o d a n ı n i ç i n e y u v a r l a n ı y o r d u m . 



Yanlışlıkla B a y a n E m i l y ' n i n o d a s ı n a g i r m i ş o l m a m k o r k u s u y l a l a m ¬ 

bayı y ü k s e ğ e t u t t u m , a m a h e m e n s o n r a b u o d a d a y ı l l a r d a n b e r i k i m s e ¬ 

nin k a l m a d ı ğ ı n ı a n l a m a m ü z e r i n e l a m b a y ı d o l a ş t ı r a r a k e t r a f ı m a bak ın¬ 

d ı m . İ ç i n d e m e ş e d e n b ü y ü k bir y a t a k b u l u n a n ç o k g e n i ş bir o d a y d ı 

b u r a s ı . Yatağın h e m e n h e m e n t a v a n a k a d a r y ü k s e l e n k o l o n l a r ı v e 

y a r ı m a y b i ç i m i n d e d e v bir b a ş t a h t a s ı v a r d ı . Yatağın ü s t ü n d e hâlâ yas¬ 

t ıklar v e y o r g a n l a r d u r u y o r d u , a m a her t a r a f ı k a p l a y a n ö r ü m c e k a ğ l a r ı ¬ 

n a bakı l ı rsa b u o d a k i m b i l i r n e k a d a r u z u n z a m a n d ı r t e m i z l e n m e m i ş t i . 

E n a z ı n d a n alt ı m e t r e u z u n l u ğ u n d a bir ş ö m i n e , b u n u n iki y a n ı n d a 

d a g e n i ş p e n c e r e l e r g ö z e ç a r p ı y o r d u . P e r d e l e r sıkı sıkıya k a p a l ı y d ı v e 

p i s l i k l e t o z d a n bir t o n k a d a r a ğ ı r l a ş m ı ş g ö z ü k ü y o r l a r d ı . Ş ö m i n e n i n 

y u k a r ı s ı n d a g e n ç B o o t h B a b a ' n ı n y a d a o n u n b a b a s ı n ı n bir p o r t r e s i ası¬ 

lıydı. Bir e l i n d e bir t ü f e k , ö b ü r ü n d e ise bir ipe dizi l i y a b a n ö r d e k l e r i y l e 

poz v e r m i ş t i . B u , evin i ç i n d e b i r i n i n y ü z ü n d e g ü l ü m s e m e y i andır ı r bir 

a n l a m l a d u r d u ğ u t e k t ü k b i r k a ç r e s i m d e n b i r i y d i . 

O d a d a e p e y i g ü z e l a n t i k a m ö b l e l e r v a r d ı . G e c e m a s a s ı n ı n ü s t ü n d e 

bir İ n c i l ' l e , y a n ı n d a bir ç i f t g ö z l ü k d u r u y o r d u . 

O d a küf k o k u y o r v e i n s a n d a i ç i n d e k i l e r g ü n ü n b i r i n d e u ç u p g i t m i ş 

g i b i bir i z l e n i m u y a n d ı r ı y o r d u . B u n u n n e d e n i b e l k i d e t u v a l e t m a s a s ı n ı n 

ü s t ü n ü k a p l a y a n f ı rça lar , t a r a k l a r v e k a v a n o z k a v a n o z yüz k r e m i y d i . 

Bazı k a v a n o z l a r a ç ı k ka lmış, i ç l e r i n d e k i m a l z e m e l e r d e k u r u m u ş y a d a 

b u h a r l a ş m ı ş t ı . G a r d ı r o p l a r d a hâlâ e l b i s e l e r ası l ıydı. Yatağın y a n ı n d a d a 

t e r l i k l e r v a r d ı . Bir y a n ı n d a bir ç i f t e r k e k t e r l i ğ i , ö b ü r y a n ı n d a d a bir ç i f t 

kadın t e r l i ğ i . . . Bir ç i f t h a y a l e t i n b a r ı n a ğ ı n a g i r m i ş i m g i b i i ç i m d e bir ü r p e r ¬ 

t i d u y d u m . 

Bir z a m a n l a r B o o t h B a b a ile A n n e ' y e ait o l d u ğ u n u s a n d ı ğ ı m o d a ¬ 

d a n ç ı k a r a k k o r i d o r d a y o l u m a d e v a m e t t i m . B i t i ş i k t e k i o d a n ı n kapısının 

aç ık d u r d u ğ u n u f a r k e d i n c e , g a z l a m b a s ı n ı n a lev in i h a f i f l e t t i m v e e l im¬ 

d e n g e l d i ğ i n c e sessiz y a k l a ş t ı m . B u o d a d a n dışar ıya ç o k hafif bir ışık 

y a n s ı y o r d u . Kısa bir d u r a k l a m a d a n s o n r a kapı p e r v a z ı n a y a s l a n a r a k içe¬ 

r iye bir g ö z a t t ı m . 

Ç o k b a s i t b a ş v e a y a k t a h t a l ı d a r v e u z u n bir y a t a k t a B a y a n Emily 

y a t ı y o r d u . A r k a s ı n d a k e f e n e b e n z e r bir g e c e l i k o l d u ğ u v e k ü ç ü k gaz 

l a m b a s ı n ı n ış ığ ında y ü z ü k e m i k s i bir b e y a z l ı ğ a b ü r ü n d ü ğ ü i ç i n , c e n a z e 



t ö r e n i n i b e k l e y e n bir ö l ü z a n n e d i l e b i l i r d i . D e m e k k i ışığını s ö n d ü r m e d e n 

u y u y o r d u . Gaz israfını g ö z e a lmış o l m a s ı n e k a d a r i l g i n ç t i . T u n ç t a n 

d ö k ü l m ü ş e t k i s i y a p a n y ü z ü n e v e ç e l i k k a d a r s o ğ u k g ö z l e r i n e r a ğ m e n , 

k a r a n l ı k t a n ü r k m e s i n e y o l a ç a n k o r k u l a r l a y a ş ı y o r d u d e m e k . 

Açık kapın ın ö n ü n d e n hızla g e ç t i m v e b u n d a n s o n r a k i kapı e p e y 

i l e r i d e o l d u ğ u n d a n a d ı m l a r ı m ı s ı k l a ş t ı r d ı m . B u kapı d a a ç ı k t ı , i ç e r i y e 

g ö z a t ı n c a , C h a r l o t t e ' u n , y a t a ğ ı n d a , a n a r a h m i n d e k i c e n i n g i b i kıvrıla¬ 

rak v e p a r m a k l a r ı a ğ z ı n d a u y u m u ş o l d u ğ u n u g ö r d ü m . Uzun ö r g ü l e r i n i 

a ç m ı ş t ı . Başının e t r a f ı n a s a ç ı l m ı ş . o l a n kır s a ç l a r ise ç o c u k s u y ü z ü y l e 

g a r i p bir ç e l i ş k i o l u ş t u r u y o r d u . 

B u bat ı b ö l ü m ü n d e , a n n e l e r i n i n v e b a b a l a r ı n ı n bir m ü z e g i b i k o r u n ¬ 

m u ş o d a l a r ı d ı ş ı n d a n e v a r d ı k i B a y a n Emi ly b u r a y a a y a k b a s m a m ı b u 

k a d a r k e s i n y a s a k l a m ı ş t ı ? B u n u ç o k m e r a k e d i y o r d u m . L a m b a y ı kaldı¬ 

rıp ışığını i ler iye t u t u n c a C h a r l o t t e ' u n o d a s ı n ı n t a r a f ı n c a kapısı ö t e k i l e r ¬ 

d e n d a h a k ü ç ü k bir b a ş k a o d a d a h a o l d u ğ u n u g ö r d ü m . B u o d a s ı n ı n 

kapısı k a p a l ı y d ı . T o k m a ğ ı y o k l a y ı n c a kapı k ı m ı l d a m a d ı . Burasın ın kapısı 

d a ilk o d a n ı n k i g i b i s a d e c e sıkışmış mıydı a c a b a ? Biraz d a h a hızlı i t i n c e 

k a p ı , a r k a s ı n d a b i r i d u r u y o r m u ş d a d a h a f a z l a karşı k o y m a k t a n v a z g e ç ¬ 

miş g i b i b i r d e n a ç ı l ı v e r d i . B e n d e y a p t ı ğ ı m h a m l e n i n v e r d i ğ i hızla o d a ¬ 

nın i ç i n e d a l d ı m . 

Etrafı g ö r m e k i ç i n l a m b a y ı y u k a r ı y a k a l d ı r ı n c a b u kez t ü y l e r i m 

d i k e n d i k e n o l d u . B u r a s ı bir b e b e k o d a s ı y d ı ç ü n k ü . C h a r l o t t e g e r ç e k t e n 

d e b u k o n u d a y a l a n s ö y l e m e m i ş t i . D u v a r l a r , o n u n i ş l e d i ğ i ç e r ç e v e l e n ¬ 

m i ş g o b l e n l e r l e k a p l ı y d ı . H e m d e n e f i s i ş l e n m i ş h a y v a n v e ç i f t l i k r e s i m l e ¬ 

r i y a d a çay ı r lar , a ğ a ç l a r v e ç i ç e k l e r g i b i b a s i t d o ğ a s a h n e l e r i y d i . Oda¬ 

d a d o l a p l a r v e k o n s o l l a r d a v a r d ı , a m a e n ç a r p ı c ı e ş y a , o d a n ı n o r t a s ı n ¬ 

d a k i b e ş i k t i v e i ç i n d e s a n k i bir b e b e k y a t ı y o r d u . 

B e ş i ğ e y a k l a ş ı r k e n k a l b i m i n at ış lar ı h ı z l a n ı y o r d u . D e m e k e v d e bir 

b e b e k v a r d ı . A m a b u n c a z a m a n d ı r a ğ l a d ı ğ ı n ı d u y m a m ı ş t ı m . A y r ı c a varlı¬ 

ğ ı n i ç i n gizl i t u t u l u y o r d u ? K i m i n b e b e ğ i o l a b i l i r d i ? 

B e ş i ğ e s o k u l d u m v e iç ine l a m b a n ı n ışığını t u t t u m . S o n r a y u m u ş a ¬ 

cık p e m b e b a t t a n i y e y i ç o k y a v a ş o l a r a k b e b e ğ i n y ü z ü n d e n ç e k t i m . 

Aynı a n d a d a . . . c a n l ı b e b e k s a n d ı ğ ı m ş e y i n bir o y u n c a k b e b e k o l d u ğ u ¬ 

n u g ö r d ü m ! 

«Ne c e s a r e t l e b u r a y a gel i rs in!» 



B a y a n E m i l y ' n i n h a y k ı r m a s ı ü z e r i n e a z d a h a l a m b a y ı e l i m d e n d ü ş ü -

r ü y o r d u m . Hızla d ö n ü n c e , o n u n , b e b e k o d a s ı n ı n k a p ı s ı n d a d u r d u ğ u n u 

g ö r d ü m . A r k a s ı n d a g e c e l i ğ i v e o m u z l a r ı n a d a r m a d a ğ ı n d ö k ü l e n saçla¬ 

rıyla b ü s b ü t ü n c a d ı y a b e n z e m i ş t i . L a m b a s ı n ı , ışığı ü z e r i m e d ü ş e c e k 

ş e k i l d e t u t m u ş t u . «Ben y a s a k l a d ı ğ ı m h a l d e , n e c e s a r e t l e b u b ö l ü m e 

g i r e r s i n ! » 

« C h a r l o t t e b a n a h a b i r e b e b e k t e n söz e d i n c e , m e r a k e t t i m , » d i y e 

g e v e l e d i m . 

K a d ı n , «Hakkın y o k t u b u n a . . . » d i y e r e k ü z e r i m e y ü r ü m e y e b a ş l a d ı . 

T ı s l a d ı . «Bu i ş s e n i n ü s t ü n e v a z i f e d e ğ i l . » A r a m ı z d a s a d e c e b i r k a ç a d ı m 

k a l m ı ş t ı . G ö z l e r i n d e n ç ı l g ı n c a bir ö f k e f ı ş k ı r ı y o r d u . B o y n u n u n g e r i l m e ¬ 

s i n d e n k ö p r ü c ü k k e m i k l e r i h a n i n e r e d e y s e d e r i s i n i d e l i p d ışar ı f ır laya¬ 

c a k t ı . Azra i l b i le b a k ı ş l a r ı z e h i r s a ç a n , d e r i s i d i ş l e r i y l e ayn ı r e n k t e v e 

g ö z l e r i k a n ç a n a ğ ı n d a n f a r k s ı z o l a n b u k a d ı n k a d a r k o r k u n ç g ö r ü n e -

m e z d i i n s a n a . D e ğ i l k ı m ı l d a m a k , s o l u k b i le a l a m a z o l m u ş t u m . G ı r t l a ğ ı m 

t ı k a n d ı . K a l b i m d e s a n k i d u r m u ş t u . Buz g i b i bir s o ğ u k a y a k l a r ı m d a n 

b a ş l a y a r a k o m u r g a m b o y u n c a k a f a m ı n a r k a s ı n a d a l g a d a l g a y a y ı l d ı . 

« S o r a r a k . . . canın ız ı . . . s ı k m a k i s t e m e d i m . . . a m a . . . » 

«Ama m e r a k ı n a y e n i l d i n , d e ğ i l mi?» d e d i . «Havva A n a m ı z k a d a r 

m e r a k l ı y d ı n . O d a y a s a k o l d u ğ u n u bi le b i le e l m a y ı t a t t ı . B u r a y a g e l d i n 

g e l e l i h i ç b i r ş e y d e ğ i ş t i r m e d i s e n i . N e y a p t ı ğ ı n işler, n e k ü ç ü k k i l i s e m i z -

d e k i Pazar a y i n l e r i , h i ç b i r ş e y . . . S e n g ü n a h k â r y a r a t ı ğ ı n t e k i s i n v e h e p 

d e ö y l e k a l a c a k s ı n . » 

« G ü n a h k â r d e ğ i l i m , » d i y e it iraz e t t i m . «Ben s a d e c e . . . » 

«Sen s a d e c e , d a h a ö n c e ş e y t a n ı n g i r d i ğ i y e r i g ö r m e k i s t e d i n . 

M e r a k ı n ı a n l ı y o r u m . » B a y a n E m i l y başını s a l l a y a r a k e k l e d i . « O k a d a r 

m e r a k e d i y o r s a n , b a k ö y l e y s e . D o y a d o y a bak.» El iy le o d a y ı ç e p ç e v r e 

işaret e t t i . 

« A n l a m ı y o r u m , » d i y e m ı r ı l d a n d ı m . 

« G e b e r i p c e h e n n e m e g i d i n c e y e k a d a r ç o c u ğ u b u o d a d a t u t t u k . » 

« H a n g i ç o c u k ? K i m i n ç o c u ğ u ? » 

«Şeytan ın t o h u m u , » d e d i B a y a n Emi ly. « C h a r l o t t e d o ğ u r d u o n u , 

a m a ş e y t a n ı n t o h u m u y d u . » 

« N i ç i n ö y l e s ö y l ü y o r s u n u z ? » d i y e s o r d u m . 

« Ç ü n k ü a n c a k ş e y t a n C h a r l o t t e ' u g e b e b ı r a k m ı ş o l a b i l i r d i G ü n ü n 



b i r i n d e karnın ın ş i ş t i ğ i n i g ö r d ü k . » Yaşlı kadın ın g ö z l e r i i r i l e ş m i ş t i . «Za¬ 

t e n b i l i y o r d u m a m a , d o ğ a n b e b e ğ e bir b a k m a k , y a n ı l m a d ı ğ ı m ı a n l a m a ¬ 

ma yett i .» 

« K a d ı n c a ğ ı z a b e b e ğ i n i n sivri ku lak l ı o l d u ğ u n u s ö y l e d i n i z , d e ğ i l 

mi?» 

«Öy leyd i d e . Ç o k ş ü k ü r k i y a ş a m a d ı . » 

«Ona n e yaptınız?» d i y e s o r d u m . K a l b i m i n hız lanan a t ı ş l a r ı n d a n 

a ğ z ı m d a n ç ı k a n l a r ı B a y a n E m i l y ' n i n d u y d u ğ u n a e m i n d e ğ i l d i m . 

O , «Gece v e g ü n d ü z b a ş ı n d a d u a e t m e k d ı ş ı n d a bir şey y a p m a ¬ 

dım,» d e d i . G ö z l e r i n d e d a l g ı n bir bakış y a r d ı . U z u n c a bir s ü r e sustuk¬ 

t a n s o n r a , n e r e d e o l d u ğ u n u b i r d e n a n ı m s a d ı . «Ama zavallı ü v e y karde¬ 

ş i m a n l a m a d ı , a n l a y a m a z d ı , » d e d i . «Onun i ç i n d e hayal d ü n y a s ı n d a 

y a ş a m a s ı n a g ö z y u m d u m . » 

«Ama b u , g a d d a r l ı k , » d e d i m . Kadının d e h ş e t s a ç a n y ü z ü n e baka¬ 

rak k o n u ş m a y ı s ü r d ü r d ü m . « B e n i m b e b e ğ i m i n d e k ö t ü o l d u ğ u n a inanı¬ 

y o r s u n u z , d e ğ i l mi? O n u n iç in b a n a o k a d a r ağır işler g ö r d ü r e r e k , b a n a 

o k a d a r ç o k h i n t y a ğ ı i ç i r e r e k v e b e n i n e r e d e y s e a ç b ı r a k a r a k o n u ö ldür¬ 

m e y e çalıştınız.» Art ık k e n d i m i t u t a m a d ı m . «Siz del is iniz,» d e d i m . 

Yaşlı k a d ı n hızla b a n a d o ğ r u d ö n d ü . «Sen m i s ö y l ü y o r s u n b u n u ! 

D e f o l b u r a d a n , » d i y e e m r e t t i . Kapıya d o ğ r u y ü r ü d ü m , a m a b u n u n l a d a 

y e t i n m e d i . «Defol , ait o l d u ğ u n y e r e dön!» d i y e u l u d u . 

B e n d e d a y a n a m a y ı p b a ğ ı r d ı m . « G i d e c e ğ i m , ç ü n k ü b u r a y a ait 

d e ğ i l i m . G i t m e y e c a n a t ı y o r u m . . . N e r e d e o l u r s a m o l a y ı m , y e t e r k i bura¬ 

s ı o l m a s ı n . Siz de b e n i d u r d u r a m a z s ı n ı z . » 

Kapının y a n ı n a v a r ı n c a d ö n ü p k o ş m a y a b a ş l a d ı m . N e f r e t d o l u 

bakış lar ın ı e n s e m d e h i s s e d i y o r d u m . 

« D e f o l , şeytan!» d i y e b a ğ ı r ı y o r d u . Ben d a h a d a hızlı k o ş m a y a baş¬ 

l a d ı m , a m a bat ı b ö l ü m ü n ü n s o n u n a v a r ı n c a a r k a m a b a k m a k yanı lg ıs ına 

d ü ş t ü m . İşte o an a y a ğ ı m bir y e r e t a k ı l d ı . Acı bir ç ığ l ık a t a r a k ö n c e 

d u v a r a t o s l a d ı m , s o n r a d a y e r e y ı ğ ı l d ı m . A i l a h t a n k i l a m b a k ı r ı lmamışt ı , 

a m a ışığı s ö n e r e k b e n i k a r a n l ı k t a b ı r a k t ı . İ n l e m e y e b a ş l a d ı m . M i d e m d e -

k i s a n c ı y a ş i m d i k a s ı k l a r ı m d a d a y a n ı l m a z bir s ık ışma e k l e n m i ş t i . 

O h hayır, d i y e d ü ş ü n d ü m . O h , hayır. M ü h i ş bir s a n c ı n ı n p e n ç e s i n ¬ 

d e u l u m a y a b a ş l a d ı m . 

B a y a n Emily l a m b a s ı n ı ö n ü n d e t u t a r a k b a n a y a k l a ş ı y o r d u . Ellerini 

m i d e m e b a s t ı r d ı . 



«Yardım edin,» d i y e b a ğ ı r d ı m . «Bir ş e y o l d u . . . » B a c a k l a r ı m ı n arası¬ 

n a g ö z ü m i l i ş i n c e s ı rs ık lam o l d u ğ u m u g ö r d ü m . «Eyvah, s u y u m gel i¬ 

yor,» d i y e b a ğ ı r d ı m . 

B a y a n E m i l y l a m b a n ı n ışığını y e r e ç e v i r i n c e d o ğ r u y u s ö y l e d i ğ i m i 

g ö r d ü . 

«Kalk a y a ğ a ! » d i y e e m r e t t i . «Çabuk!» 

E n s o n u n d a u y a n a n C h a r l o t t e d a a b l a s ı n ı n y a n ı n a g e l m i ş t i . 

«Kizın nesi var, Emi ly? N i y e y e r d e y a t ı y o r ? » d i y e s o r d u . 

B a y a n Emi ly, « K a l k m a s ı n a y a r d ı m et,» d i y e e m r e d i n c e , C h a r l o t t e 

ö n e a t ı l d ı . 

O d a m a y ü r ü m e m h a y a t ı m d a y a p t ı ğ ı m e n ıstıraplı y ü r ü y ü ş o l d u . 

M i d e m s ık ış t ıkça s a n c ı m g i d e r e k ş i d d e t l e n i y o r d u . S ı r t ü s t ü y a t a ğ a d e v r i l ¬ 

d i m . B a y a n E m i l y h iç a c e l e e t m e d e n y a k l a ş t ı v e l a m b a s ı n ı m a s a n ı n 

ü s t ü n e k o y d u . 

C h a r l o t t e ' a , «Git, L u t h e r ' i u y a n d ı r , » d e d i . «Bize bir k o v a s ı c a k s u 

g e t i r m e s i n i söy le.» Yaşlı kadın ın y ü z ü n d e a ş a ğ ı l a y ı c ı bir g ü l ü m s e m e 

o k u n u y o r d u . « K e n d i iş ini k e n d i hız landırdı,» d i y e h o m u r d a n d ı . Hâlâ şaş¬ 

kın ş a ş k ı n b a k a n C h a r l o t t e ' a b a ğ ı r d ı . «Kıpırda!» 

« A m a n T a n r ı m , ö l ü y o r u m ! » d i y e b a ğ ı r ı y o r d u m . 

B a y a n E m i l y d e r i n bir h o ş n u t l u k l a , «Ne k a d a r b ü y ü k bir g ü n a h k â r -

s a n o k a d a r ç o k s a n c ı ç e k e c e k s i n , » d i y e karşı l ık v e r d i . 

E l b i s e m i y u k a r ı ç e k t i v e b a n a d i z l e r i m i b ü k t ü r d ü . S o n r a , a v u c u n u 

k a r n ı m a b a s t ı r d ı . «Kası l ıyorsun,» d i y e b e l i r t t i . S o n r a g ü l ü m s e d i . «Güna¬ 

hının y ü k ü n ü t a ş ı y a b i l e c e k k a d a r g ü ç l ü o l u p o l m a d ı ğ ı n ı ş i m d i g ö r e c e ¬ 

ğiz.» 

\ 

Şövalyem İmdadıma Yetişiyor 

«Ikın!» Bayan Emily yüzüme karşı bağırıyordu. «Ikınmıyorsun. 

D a h a sıkı ıkın!» 

« Ik ın ıyorum!» d i y e b a ğ ı r d ı m . D e r i n s o l u k l a r a l a r a k t e k r a r t e k r a r 

d e n e d i m . D u y d u ğ u m acı ö y l e s i n e d a y a n ı l m a z d e r e c e d e y d i k i , B a y a n 

E m i l y ' n i n s ö y l e d i k l e r i n i n d o ğ r u o l m a s ı olası l ığı a k l ı m d a n g e ç t i b e l k i d o 



y a n l ı ş l a r ı m y ü z ü n d e n Tanr ı t a r a f ı n d a n c e z a l a n d ı r ı l d ı ğ ı m i ç i n b u k a d a r 

k ı v r a n ı y o r d u m . L o n g c h a m p A n n e d o ğ u m y a p m a n ı n b u k a d a r ıstıraplı 

o l d u ğ u n u b a n a h i ç b i r z a m a n s ö y l e m e m i ş t i . B u n u n k o l a y bir i ş o l m a y a ¬ 

c a ğ ı n ı b i l i y o r d u m a m a , ş i m d i d e v el ler m i d e m i e z i y o r m u ş g i b i o l u y o r ¬ 

d u . D e r k e n el ler b ı ç a k l a r a d ö n ü ş t ü l e r . B e b e k ç ı k m a d a n k e n d i m i k a y b e t ¬ 

m e k t e n , b u n u n s o n u c u n d a d a f e c i bir ş e y l e r i n o l m a s ı n d a n k o r k t u m . 

S o n u n d a , b e b e ğ i n k ı m ı l d a d ı ğ ı n ı h i s s e t t i m . 

B a y a n Emily, «Aynen t a h m i n e t t i ğ i m gibi,» d e d i . « B e b e k a y a k l a r ı n ¬ 

d a n g e l i y o r . » B e b e ğ i zayıf, u z u n ve k e m i k l i e l l e r i y l e hafif hafif d ışar ı çek¬ 

t i . 

C h a r l o t t e bir k o v a s ı c a k s u y l a d ö n m ü ş t ü . B a y a n Emi ly b u kez o n u 

h a v l u l a r v e m a k a s g e t i r m e y e y o l l a d ı . K a d ı n c a ğ ı z ı n k a p ı d a ağzı a ç ı k dur¬ 

d u ğ u n u v e m u c i z e v i o l a y ı n g e r ç e k l e ş m e s i n i i r i l e ş m i ş g ö z l e r l e s e y r e t t i ğ i ¬ 

n i g ö r d ü m . 

B a y a n E m i l y ' n i n u z a n ı p m a k a s ı C h a r l o t t e ' u n e l i n d e n a l m a s ı ü z e r i 

ne. «Onunla n e y a p a c a k s ı n ı z ? » d i y e d e h ş e t i ç i n d e b a ğ ı r d ı m . 

Yaşlı k a d ı n s o r m a m a s i n i r l e n m i ş g i b i , « G ö b e k k o r d o n u n u k e s i y o ¬ 

rum,» d e d i t e r s t e r s . 

« B e b e k n i ç i n a ğ l a m ı y o r ? B e b e k l e r d o ğ a r d o ğ m a z a ğ l a m a z l a r mı?» 

d i y e s o r d u m . Y ü z ü m t e r i ç i n d e y d i , t e r d a m l a l a r ı n ı n i ç i n e a k m a s ı g ö z l e r i ¬ 

m i k ı r p ı ş t ı r m a m a n e d e n o l u y o r d u . 

Yaşlı k a d ı n , « Ç e n e n i k e s v e bekle,» d i y e b a ğ ı r d ı . E k l e d i . « U n u t m a 

k i b u b e b e k v a k t i n d e n ö n c e d o ğ d u . » 

« B e b e ğ i m i n c i n s i y e t i ne? Kız mı?» 

B a y a n E m i l y yanı t v e r m e d i y s e d e , C h a r l o t t e ' u n evet d e r g i b i başını 

sal ladığın ı g ö r d ü m . A y n e n u m u t e t t i ğ i m g i b i , k ü ç ü k bir kızım o l m u ş t u . 

G ö z l e r i m i k a p a d ı m v e b a ş ı m ı y a s t ı ğ ı m a y a s l a d ı m . S o l u n u m u m y a v a ş 

y a v a ş d ü z e n e g i r i y o r d u . 

B a y a n Emi ly b e b e ğ i y ı k a y ı p bir hav luya s a r a r k e n m i n i k ç ığl ığ ı duy¬ 

d u m . 

« G ö s t e r i n o n u bana,» d i y e b a ğ ı r d ı m . 

B a y a n Emi ly b e b e ğ i m i y a n ı m a k o y d u . O k a d a r y o r g u n d u m k i g 

l e r i m i aç ık t u t m a k t a g ü ç l ü k ç e k i y o r d u m , a m a m i n i k p e m b e y ü z e , d a h 

d a m i n i k b u r n a v e a ğ z a b a k ı n c a , s o n s u z bir m u t l u l u k , ac ın ın v e b i t k i n l i ¬ 

ğ i m i n y e r i n i a l d ı . B e b e ğ i n k ü ç ü k p a r m a k l a r ı kıvrı lmıştı v e yaşl ı bir hanı-



m ı n k i g i b i b u r u ş b u r u ş t u . M i n i m i n i k u l a k l a r ı v a r d ı . Bir t u t a m l ı k saç ı d a 

u m d u ğ u m g i b i s a r ı y d ı : b e n i m s a ç l a r ı m g i b i . G ö z l e r i sıkı sıkı k a p l ı y d ı , 

a m a M i c h a e l ' i n saf i r m a v i s i g ö z l e r i n i al ıp a l m a d ı ğ ı n ı g ö r m e y e sabırsızla¬ 

n ı y o r d u m . 

«Ne k a d a r k u s u r s u z şey, a m a n e k a d a r minik,» d e d i m . «Yanağında 

da bir g a m z e s i var, d e ğ i l mi?» 

B a y a n Emily, « B e b e k f a z l a k ü ç ü k , » d i y e h o m u r d a n d ı . Ö b ü r havlula¬ 

r ı y u v a r l a y a r a k k o v a n ı n i ç i n e a t t ı . S o n r a b e b e ğ i m l e b a n a b a k t ı . Başını 

s a l l a y a r a k b e b e ğ i k o l l a r ı m ı n a r a s ı n d a n a l m a y a h a z ı r l a n d ı . 

«Onu n e r e y e g ö t ü r ü y o r s u n u z ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . Y o r g u n l u k t a n her 

t a r a f ı m u y u ş m u ş , karş ı k o y a c a k d i r e n c i m k a l m a m ı ş t ı . 

« B e b e k o d a s ı n a g ö t ü r ü y o r u m , b a ş k a n e r e y e g ö t ü r e c e ğ i m ? » d e d i 

yaşl ı k a d ı n . «Sen u y u . D a h a s o n r a C h a r l o t t e ' l a i ç m e n i ç i n b e s l e y i c i bir 

ş e y y o l l a y a c a ğ ı m . » 

B e b e ğ i faz la s e r t t u t t u ğ u n u , o katı v e k e m i k l i k o l l a r ı a l t ı n d a v e etra¬ 

f ı n d a h i s s e t m e n i n y e n i d o ğ m u ş bir b e b e k i ç i n b i le rahats ız l ık v e r i c i ola¬ 

c a ğ ı n ı d ü ş ü n d ü m . 

«Niç in b e n i m y a n ı m d a k a l a m ı y o r ? » d i y e s o r d u m . 

B a y a n Emily, « U y u r k e n d ö n ü p o n u ezebi l i rs in ,» d e d i v e b a n a s e r t 

s e r t b a k t ı . S o n r a b e b e ğ e b a k t ı v e y i n e başını s a l l a d ı . «Fazla k ü ç ü k , » 

d i y e y i n e l e y e r e k g i t m e y e h a z ı r l a n d ı . 

«Ama ç o k g ü z e l , ç o k g ü z e l , ö y l e d e ğ i l mi?» d i y e a r k a s ı n d a n bağır¬ 

d ı m . 

B a y a n Emi ly o m z u n u n ü z e r i n d e n b a n a b a k t ı . «Ayakları ö n d e d ü n ¬ 

y a y a ge ld i ,» d e d i . 

«Bu d a n e d e m e k ? » d i y e . s o r d u m . Yanıt v e r m e m e s i ü z e r i n e , «Bu 

d a n e d e m e k ? » d i y e b a ğ ı r a r a k y i n e l e d i m . Fakat b ü t ü n d u y d u ğ u m , uzak¬ 

l a ş a n a y a k s e s l e r i o l d u . A y a ğ a k a l k ı p o n u i z l e m e k i s t i y o r d u m , a m a 0 

k a d a r h a l s i z d i m k i b u n u n d ü ş ü n c e s i b i le b a n a ağır g e l d i . Ç a r e s i z bir 

ş e k i l d e y a t m a k v e e l i m i k a l d ı r a m a y a c a k y a d a b a ş ı m ı ç e v i r e m e y e c o k 

k a d a r g ü ç s ü z o l m a k o k a d a r s in i r b o z u c u y d u k i , g ö z l e r i m i k a p a d ı m v ® 

d e r i n bir u y k u n u n k o y n u n a y u v a r l a n d ı m . 

D ü ş ü m d e b e b e ğ i m k o l l a r ı m ı n a r a s ı n d a y d ı . Biraz d a b ü y ü m ü ş t ü 

Yüzü ise t a m ş e k l i n i a l m ı ş v e b e n i m l e M i c h a e l ' i n ö z e l l i k l e r i n i ko ı ıd l ı ıdn 

b i r l e ş t i r m i ş t i . B i r d e n b i r e a y n e n B a y a n E m i l y ' n i n y a p t ı ğ ı g i b i , kol lu ı ımı ı ı 



a r a s ı n d a n a l ınd ı . B e b e ğ i m b a n a kol lar ın ı uzat ıyor , f a k a t g i d e r e k u z a k l a -

ş ı y o r d u . B e b e k ç ığ l ık at ıyor, b e n d e ç a ğ ı r ı y o r d u m . D ü ş l e r i m d e k i ç ığ l ık 

b e n i u y a n d ı r a n g e r ç e k bir ç ığ l ık o l d u . 

Sel g i b i sular ın ev in d a m ı n ı v e k o r i d o r d a k i p e n c e r e l e r i d ö v d ü ğ ü n ü 

d u y d u ğ u m iç in y a ğ m u r y a ğ d ı ğ ı n ı a n l a m ı ş t ı m . H e m e n a r k a s ı n d a n g ö k 

g ü r l e d i v e bir y e r l e r e ç a t ı r d a y a r a k y ı ld ır ımın d ü ş t ü ğ ü n ü d u y d u m . K o c a 

e v sars ı lmışt ı s a n k i . B u s e s l e r b i le ü ş ü m e m e v e k e n d i m i y a ş h i s s e t m e ¬ 

m e y e t i y o r d u . G ö z l e r i m i n t e k r a r k a p a n m a s ı n ı ö n l e y e m e d i m v e r ü z g â r a 

y a k a l a n ı p d a l g a d a l g a b i n a n ı n ü s t ü n e d ö k ü l e n y a ğ m u r d a m l a l a r ı n ı n rit¬ 

m i n e k a p ı l a r a k t e k r a r u y k u y a d a l d ı m . 

T e k r a r u y a n m a m a k a d a r a r a d a n s a a t l e r g e ç t i . Y a n ı m d a b i r i n i n dur¬ 

d u ğ u n u h i s s e d e r e k d ö n ü n c e C h a r l o t t e ' u g ö r d ü m , i ç i n d e s ü t e benze¬ 

y e n , f a k a t aynı z a m a n d a k a h v e r e n g i m s i o l a n v e i ç i n d e m i n i k tahı l t a n e ¬ 

leri y ü z e n bir sıvıyla d o l u bir b a r d a ğ ı e l i n d e t u t u y o r d u . 

«Emily b u n u i ç m e n g e r e k t i ğ i n i s ö y l e d i , » d e d i . 

«Nedir bu?» d i y e s o r d u m . 

« Ç a b u k kuvvet k a z a n m a n iç in hazır ladığı bir f o r m ü l . B ü y ü k a n n e m 

d e her b e b e ğ i n i n d o ğ u m u n d a n s o n r a b u n u i ç e r m i ş . Emi ly nasıl yapıla¬ 

c a ğ ı n ı o n d a n ö ğ r e n m i ş . » 

« H e r h a l d e içi s i r k e y l e d o l u d u r , » d i y e r e k b a r d a ğ ı C h a r l o t t e ' u n elin¬ 

d e n a l d ı m . Fakat sıvıyı . t a t t ı ğ ı m d a hiç d e acı o l m a d ı ğ ı n ı g ö r d ü m . Aksi¬ 

ne, b i l e ş i m i n d e bal v a r m ı ş g i b i bir t a d ı v a r d ı . O t l a r d a n y a p ı l a n bazı 

k o c a k a r ı i laçlar ının s ö z ü m o n a m o d e r n i l a ç l a r d a n ç o k kez d a h a etk i l i 

o l d u k l a r ı n ı L o n g c h a m p A n n e ' y l e g e ç i r d i ğ i m g ü n l e r d e n b i l i y o r d u m . Bar¬ 

d a ğ ı iki y u d u m d a b o ş a l t t ı m . 

C h a r l o t t e ' a , « B e b e ğ i g ö r d ü n mü?» d i y e s o r d u m . «Çok g ü z e l şey, 

d e ğ i i mi?» 

K a d ı n c a ğ ı z , «Emily o n u n fazla k ü ç ü k o l d u ğ u n u s ö y l e d i , » d e d i . 

«Ama b ü y ü y e c e k . O n a süt v e r e c e ğ i m , o d a kısa z a m a n d a s e r p i l i p 

g ü z e l l e ş e c e k . » H e r şey i b i r d e n h a t ı r l a y a r a k , «Onu v a k t i n d e n ö n c e 

d o ğ u r m a k i s t e m e z d i m » d e d i m . «Ama Emi ly b a n a o k a d a r k ö t ü d a v r a n ¬ 

d ı k i . Bana s a l d ı r a c a k s a n d ı m , k o ş u p k a ç a y ı m d e r k e n d e d ü ş t ü m . Ney¬ 

s e art ık her şey b i t t i , b e b e ğ i m l e b e n y a k ı n d a b u r a d a n ç ık ıp g i d e c e ğ i z . » 

«Char lot te,» d i y e r e k o n u n e l i n e u z a n d ı m , « B e b e k o d a s ı n ı g ö r d ü m 



v e b a n a g e r ç e ğ i s ö y l e d i ğ i n i a n l a d ı m . Bir z a m a n l a r s e n i n d e bir b e b e ğ i n 

o l m u ş : g e r ç e k bir b e b e k . » 

B e b e ğ i n d e n her söz e d i l i ş i n d e aynı şeyi t e k r a r e t m e s i iç in i p n o t i z e 

e d i l m i ş g i b i , «Onun k u l a k l a r ı s ivr iydi ,» d e d i . 

«Hayır, C h a r l o t t e , » d e d i m . «Öyle o l m a d ı ğ ı n d a n e m i n i m . E m i l y bir 

g ü n a n i d e n h a m i l e kaldığın ı s ö y l e d i , a m a k a d ı n l a r d u r d u k l a r ı y e r d e 

h a m i l e k a l m a z l a r . İşin i ç i n d e d a i m a bir b a b a vardır . N i ç i n b a b a n ı n k i m 

o l d u ğ u n u s ö y l e m e d i n v e E m i l y ' n i n o k o r k u n ç ş e y l e r i t e k r a r e t m e s i n e 

o l a n a k verd in?» 

K a d ı n c a ğ ı z el in i a v u c u m d a n ç e k m e y e y e l t e n d i y s e d e , b ı r a k m a d ı m . 

«Gitme, C h a r l o t t e . An lat b a n a . A b l a n ı n s ö y l e d i ğ i k a d a r akılsız d e ğ i l ¬ 

s in s e n . U t a n d ı n , d e ğ i l mi? O n u n iç in her şeyi s a k l a d ı n . N i ç i n u t a n d ı n 

s a n k i ? B a b a , B a y a n E m i l y ' n i n asla o n a y l a m a y a c a ğ ı b i r i m i y d i ? O n u , 

b e n i m M i c h a e l ' i s e v d i ğ i m k a d a r s e v d i ğ i n i m i s a n ı y o r d u n ? » 

Kadıncağız ın i l g i l e n d i ğ i g ö z l e r i n i n i r i l e ş m e s i n d e n b e l l i y d i , a m a b e n 

b u b a k ı ş l a r d a n işin i ç i n d e a ş k o l m a d ı ğ ı n ı a n l a d ı m . 

«Bana her şey i s ö y l e y e b i l i r s i n , C h a r l o t t e , » d e d i m . «Bayan E m i l y ' y e 

bir şey s ö y l e m e m . S ö y l e m e y e c e ğ i m i b i l i y o r s u n . S e n i n l e b e n b i r b i r i m i z e 

d a h a yakınız, d a h a d o s t u z . S a n a y a r d ı m e t m e k , s e n i n d o s t u n o l m a k 

i s t i y o r u m . S e n i n b a n a y a r d ı m e t t i ğ i n ' g i b i . A b l a n a h a m i l e o l d u ğ u n u bil¬ 

m e d i ğ i n i z a n n e t t i r m e k i s t e d i n . O i ğ r e n ç ş e y t a n ö y k ü s ü n ü u y d u r m a s ı n a 

g ö z y u m d u n , ö y l e d e ğ i l mi?» 

C h a r l o t t e yanıt v e r m e d i . Ö n ü n e b a k ı y o r d u . 

«Kadınlar ın nasıl h a m i l e ka ld ık lar ın ı b i l i y o r s u n , d e ğ i l m i C h a r l o t t e ? » 

d e d i m . « K i m s e n i n s a n a bir ş e y s ö y l e m e k z a h m e t i n e k a t l a n m a m a s ı n a 

r a ğ m e n , k a d ı n l a r l a e r k e k l e r i n n e y a p m a l a r ı g e r e k t i ğ i n i b i l i y o r s u n d u r . 

" B u n u n , b u e v d e her z a m a n v e ö z e l l i k l e i d a r e B a y a n E m i l y ' y e g e ç t i k t e n 

s o n r a t a m a m e n y a s a k bir k o n u o l d u ğ u n d a n e m i n i m . A m a s e n bi l iyor¬ 

s u n , ö y l e d e ğ i l mi?» 

K a d ı n c a ğ ı z , «Kıpır kıpır,» d e d i . 

«Ne kıpır kıpır? S e n i a n l a y a m ı y o r u m , C h a r l o t t e ? Kıpır kıpır da nesi? 

Bu seni nasıl h a m i l e eder?» 

C h a r l o t t e , « O b e n i m l e kıpır kıpır y a p t ı k t a n s o n r a , b e b e k m l d o ı ı u l o 

b ü y ü m e y e başladı,» d e d i . 



«Seninle kıpır kıpır y a p a n e r k e k k i m ? Kim o, C h a r l o t t e ? Kim s e n i n l e 

kıpır kıpır yaptı?» 

« S a m a n l ı k t a o l d u , » d e d i C h a r l o t t e . « D o m u z l a r ı n o işi nasıl y a p t ı k l a ¬ 

rını b a n a g ö s t e r d i , s o n r a da o işi b e n i m l e yaptı .» 

«Samanl ık mı d e d i n ? O e r k e k L u t h e r ' d i , d e ğ i l mi?» Kadının y ü z ü n ¬ 

d e k i a n l a m d a n , «Evet, L u t h e r ' d i , » d i y e s o n u c a v a r d ı m . «Bayan Emily ' 

nin d e b u n u ilk g ü n ü n d e n b i l d i ğ i n e e m i n i m . Tabii,» d i y e f i k i r y ü r ü t t ü m . 

«Zal im k a d ı n d a o n u b u n c a yı ldır c e z a l a n d ı r ı y o r , v i c d a n ı n ı e t k i l i y o r . 

A d a m c a ğ ı z b u y ü z d e n o n u n b ü t ü n h a k a r e t l e r i n e k a t l a n ı y o r , bir k ö l e 

g i b i y a ş ı y o r ve çal ış ıyor.» 

«Ah C h a r l o t t e , » d e y i p o n a e l i m i u z a t t ı m . «Başına g e l e n b u o lay ın 

b ö y l e s i bir k a r a b a s a n a d ö n ü ş t ü r ü l m e s i n e ç o k ü z g ü n ü m . A m a s ö y l e 

b a n a , b e b e k ne o l d u ? » ' 

O s ı r a d a k o r i d o r d a B a y a n E m i l y ' n i n a y a k s e s l e r i n i d u y d u ğ u m u z ¬ 

d a n C h a r l o t t e el in i hızla a v u c u m u n i ç i n d e n ç e k t i . 

« B e b e k o d a s ı n a a s m a n iç in s a n a g ü z e l bir g o b l e n t a b l o i ş l e y e c e ¬ 

ğ im,» d e d i y e b o ş b a r d a ğ ı a l d ı . S o n r a , t a m B a y a n E m i l y k a p ı d a b e l i r d i ¬ 

ğ i s ı rada dışar ı ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı . B a y a n Emi ly k o l u n u t u t u p o n u dur¬ 

d u r d u . 

«Hepsin i içt i mi?» d i y e s o r d u , C h a r l o t t e d a evet d e r g i b i başını sal¬ 

ladı v e a b l a s ı n a b o ş b a r d a ğ ı g ö s t e r d i . B a y a n Emily, «Güzel. Ş i m d i d e 

gi t b a r d a ğ ı m u s l u k t a çalka la,» d e d i v e b a n a b a k t ı . 

« B e b e k nasıl?» d i y e s o r d u m . 

Yaşlı k a d ı n , « B e b e k faz la k ü ç ü k t ü , » d e d i h e m e n . «Yarın s a b a h a 

b u r a d a n g i t m e y e hazır o l m a n iç in ş i m d i u y u m a n ı i s t i y o r u m . G e r e k l i 

hazır l ıklar yapıldı.» B ö y l e d i y e r e k arkas ın ı d ö n d ü . 

D i r s e k l e r i m i n ü s t ü n d e d o ğ r u l a r a k , «Ne d e m e k i s t i y o r s u n u z ? » d i y e 

s o r d u m . « B e b e k f a z l a k ü ç ü k t ü d e r k e n n e d e m e k is tedin iz?» 

Kadın kayıtsız bir tav ır la, « B e b e k l e r f a z l a k ü ç ü k d o ğ a r l a r s a , d o ğ m a ¬ 

mış o l m a l a r ı g e r e k i r , » d i y e karşı l ık v e r d i v e y i n e k a p ı y a y ö n e l d i . 

« B e b e ğ i m e n e o l d u ? N e r e d e o?» d i y e h a y k ı r d ı m . B a c a k l a r ı m ı 

y a t a k t a n a ş a ğ ı s a r k ı t t ı m , f a k a t b a ş ı m ö y l e s i n e d ö n ü y o r d u k i , y i n e yastı¬ 

ğ ı m ı n ü s t ü n e d e v r i l i p g ö z l e r i m i k a p a d ı m . M i d e m d e bir s ıcak l ık v e bir 

g u r u l t u h i s s e d i y o r d u m . Sıcakl ık o r a d a n g ö ğ s ü m e ç ı k t ı . 

O i ç t i ğ i m sıvının i ç i n d e n e v a r d ı a c a b a ? B u n u ç o k m e r a k ediyor¬ 

d u m . O n u i ç m e m e l i y d i m . . . İ ç m e m e l i y d i m . . . 



K e n d i m i o k a d a r s e r s e m l e m i ş , y o r g u n v e g ü ç s ü z h i s s e d i y o r d u m 

ki. B a c a k l a r ı m ı t e k r a r y a t a ğ ı n ü s t ü n e ç e k m e k i ç i n t ü m g ü c ü m ü h a r c a ¬ 

m a m g e r e k t i . .Göz ler imi d e a ç a m ı y o r d u m . S a n k i ağır bir b a t t a n i y e n i n , 

d e m i r d e n y a p ı l m ı ş bir b a t t a n i y e n i n a l t ı n d a k a l m ı ş t ı m . Ç o k g e ç m e d e n 

y a t a ğ ı n g i d e r e k d a h a d e r i n i n e ç ö k ü y o r m u ş u m g i b i g e l d i . Karşı k o y m a ¬ 

y a ç a l ı ş t ı m , a m a k o l l a r ı m ı k a l d ı r a m ı y o r d u m . Göz a ç ı p k a p a y a n a k a d a r 

a z ö n c e k i n d e n d e d a h a d e r i n bir u y k u n u n k o y n u n a y u v a r l a n d ı m . 

B ü t ü n g ü n b o y u n c a kâh u y u d u m , k â h u y a n d ı m , a m a n e z a m a n 

u y a n ı p d o ğ r u l m a y a y e l t e n d i m s e , k a f a m z o n k l a m a y a b a ş l a d ı . B u n u y e n ¬ 

m e n i n t e k y o l u a r k a ü s t ü u z a n ı p g ö z l e r i m i kapal ı t u t m a k t ı , a m a b u n u 

her y a p ı ş ı m t e k r a r u y k u y a d a l m a m l a s o n u ç l a n ı y o r d u . O d a m ı n kapısı 

kapal ı t u t u l d u ğ u n d a n g e c e m i , g ü n d ü z m ü o l d u ğ u n u d a b i l e m i y o r d u m . 

Ç o k u z u n z a m a n s o n r a k a p ı m a n i d e n aç ı ld ı v e B a y a n E m i l y g ö r ü n d ü . 

Başımı y a s t ı k t a n k a l d ı r m a y a y e l t e n d i m . Yaşlı k a d ı n hızla y a k l a ş a ¬ 

rak el in i b a ş ı m ı n a r k a s ı n a d a y a d ı v e b e n i o t u r u r d u r u m a g e ç i r d i . S o n r a 

d u d a k l a r ı m a bir b a r d a k d a y a d ı . İçi C h a r l o t t e ' u n g e t i r d i ğ i aynı sıvıyla 

d o l u y d u . Ö ğ ü r m e y e b a ş l a d ı m s a d a , B a y a n Emi ly e n s e m i k ıskaç g i b i 

k e m i k l i p a r m a k l a r ı y l a t u t t u v e b a r d a ğ ı a ğ z ı m a b a s t ı r d ı . 

Sıvının bir k ısmının ç e n e m d e n a ş a ğ ı a k m a y a b a ş l a m a s ı ü z e r i n e , 

«İç b u n u , » d i y e e m r e t t i . «Aksi h a l d e , b u r a d a n g i d e c e k k a d a r g ü ç l ü ola¬ 

m a z s ı n . » 

A ğ z ı m a d o l a n sıvıları t ü k ü r m e y e v e e n s e m e y a p ı ş m ı ş e l l e r i n i ü s t ü m ¬ 

d e n s i l k i p a t m a y a ç a l ı ş t ı m s a d a , p a r m a k l a r ı a h t a p o t g i b i e n s e m e yapış¬ 

mışt ı , a ğ z ı m a d a y a d ı ğ ı b a r d a ğ ı d e v i r m i ş , sıvıyı d u d a k l a r ı m ı n a r a s ı n a 

d ö k ü y o r , d ö k ü y o r d u . Sıvının bir kısmını y u t m a n ı n ö n ü n e g e ç e m e d i m . 

B a y a n E m i l y . b e n i e n s o n u n d a s a l ı v e r i n c e b a ş ı m y a s t ı ğ ı n ü s t ü n e ç ö k t ü . 

Yaşlı kadın o d a d a n ç ı k a r k e n , a r k a s ı n d a n , « B e b e ğ i m . . . n e r e d e ? » 

d i y e s o r d u m . 

Yaşlı k a d ı n , «Sana s ö y l e d i m , f a z l a k ü ç ü k t ü , » d e d i v e a r k a s ı n d a n 

kapıy ı k a p ı y a r a k b e n i z i f ir i k a r a n l ı k t a b ı r a k t ı . 

U y k u y a karş ı k o y m a y a , y a t a k t a n ç ık ıp b e b e ğ i m i a r a m a y a g i t m e k 

iç in u y a n ı k k a l m a y a ç a l ı ş t ı m . D a l m a m ı ö n l e r ü m i d i y l e şark ı s ö y l e m o y u 

b i le y e l t e n d i m , a m a n e f e s i m b u n u u z u n s ü r e d e v a m e t t i r m e m e y e t e r l i 

d e ğ i l d i . K e l i m e l e r a ğ z ı m ı n i ç i n d e g i d e r e k y u m u ş a d ı , s o n u n d a y a l ı n / 



d u d a k l a r ı m ı k ı m ı l d a t t ı ğ ı m , d a h a s o n r a d a d ü ş ü m d e şark ı s ö y l e d i ğ i m bir 

an g e l d i . 

T e k r a r u y a n d ı ğ ı m d a s a b a h o l d u ğ u n u a n l a d ı m . O d a m ı n kapıs ı aç ık

t ı , k o r i d o r d a k i p e n c e r e l e r i n b i r i n d e n d e i ç e r i y e aydınl ık d o l u y o r d u . Char-

l o t t e y i n e o d a m d a y d ı . B u kez bir s a h a n i ç i n d e g e r ç e k y i y e c e k l e r get ir¬ 

m i ş t i : s ı c a k yulaf e z m e s i , bir d i l i m t o s t v e s o y u l m u ş bir p o r t a k a l . Kabı 

m a s a n ı n ü s t ü n e b ırakt ı v e g a z l a m b a m ı y a k t ı . 

Ş a r k ı s ö y l e r g i b i , «Günaydın,» d e d i . «Emily iyi bir k a h v a l t ı y a p m a n ı , 

s o n r a d a g i y i n m e n i s ö y l e d i . L u t h e r s e n i t r e n i s t a s y o n u n a g ö t ü r e c e k -

m i ş . Bir t r e n y o l c u l u ğ u y a p a c a k s ı n ! » 

D o ğ r u l m a y a y e l t e n d i m . O k a d a r g ü ç s ü z v e y o r g u n d u m k i . U y k u 

b e n i sis g i b i sar ıyor, her şey i b u l a n ı k , d u m a n l ı v e ç o k u z a k l a r d a g i b i 

g ö r m e m e n e d e n o l u y o r d u . 

« G i y i n e c e k m i y i m ? » d i y e s o r d u m . C h a r l o t t e evet d e y i p y e r d e n 

k ü m e h a l i n d e b i r t a k ı m g i y s i l e r al ıp b a n a g ö s t e r d i . Onlar ı y a t a ğ ı n ü s t ü n e 

b ı r a k t ı . 

«Elb iseler im!» d i y e a t ı l d ı m . B u r u ş m u ş l a r , r e n k l e r i d e s o l m u ş t u , 

a m a o n l a r ı g ö r m e k esk i bir d o s t u g ö r m e k g i b i bir ş e y d i . K a y b e t t i ğ i m 

ç i z m e n i n t e k i - o s o ğ u k ö ğ l e d e n s o n r a k a y b e t t i ğ i m ç i z m e - b i le o r a d a y -

• • il 
« T e ş e k k ü r e d e r i m , C h a r l o t t e , » d i y e r e k e l b i s e l e r i k a d ı n ı n e l i n d e n 

a l d ı m . Çuval e n t a r i y i ü z e r i m d e n s ı y ı r m a y a g i r i ş t i m . C h a r l o t t e d a b a n a 
y a r d ı m e t t i , b ö y l e c e e s k i g i y s i l e r i m i a r k a m a g e ç i r d i m v e t e n i m i n ü s t ü n ¬ 
d e o n l a r ı h i s s e t m e n i n z e v k i n e e r i ş t i m . Ç a n t a m yığının e n d i b i n d e y d i , 

f a k a t i ç i n d e t a r a ğ ı m ı a r a y ı n c a , B a y a n Emi ly her ş e y i m i k a y n a t t ı ğ ı 

z a m a n e r i m i ş o l d u ğ u n u g ö r d ü m . T a r a ğ ı n d i ş l e r i b i r b i r i n e y a p ı ş m ı ş t ı . 

S a ç l a r ı m bir s ü r e d a h a d ü ğ ü m l e n m i ş v e k a r m a k a r ı ş ı k k a l m a k z o r u n d a y ¬ 

dı . 

B a y a n E m i l y ' n i n t ü m y a p t ı k l a r ı n a v e b a n a v e r d i k l e r i n e n e f r e t d u y 

m a m a r a ğ m e n , t o s t u n bir kısmını v e p o r t a k a l ı n h e p s i n i y e m e k t e n k e n d i ¬ 

m i a l a m a d ı m . İ ğ r e n ç tahı l e z m e s i n e d o k u n m a d ı m bi le. O n u n g ö r ü n ü ş ü 

bi le m i d e m i a l lak b u l l a k e t m e y e y e t i y o r d u . A m a y i y e c e k l e r d e n y e d i ğ i m 

k a d a r ı b i le b a n a b i raz kuvvet v e e n e r j i v e r d i , b ö y l e c e hâlâ a y a k l a r ı m ı n 

t i t r e m e s i n e r a ğ m e n , k a l k m a y ı b a ş a r a b i l d i m . 



« O k o r k u n ç k ı z k a r d e ş i n n e r e d e ? » d i y e s o r d u m . 

C h a r l o t t e , «Aşağıda k ü t ü p h a n e d e h e s a p l a r ı ü z e r i n d e çal ışıyor,» 

d i y e karşıl ık v e r d i . « B e n i m d e g o b l e n y a p m a m laz ım. S e n i n iç in bir şey i 

t a m a m l a m a k ü z e r e y i m . » 

« B e b e ğ i m n e r e d e ? » 

«Onu g ö t ü r d ü l e r . » C h a r l o t t e kayıtsız l ık la o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Emily 

o n u n faz la k ü ç ü k o l d u ğ u n u s ö y l e d i , o n u n iç in d e al ıp g ö t ü r d ü l e r onu.» 

«Onu g ö t ü r d ü l e r mi? Kim g ö t ü r d ü ? Tanr ı a ş k ı n a , s ö y l e bana,» d i y e 

y a l v a r a r a k C h a r l o t t e ' u n o m u z l a r ı n ı k a v r a d ı m . A m a aynı z a m a n d a kadın¬ 

cağız ın d a h a fazlasını b i l m e d i ğ i n i h i s s e d i y o r d u m . 

« A r m a ğ a n ı n ı t a m a m l a m a k iç in g i d i p ça l ışmal ıy ım,» d i y e r e k b a n a 

a r k a s ı n ı d ö n d ü v e u z a k l a ş t ı . 

A y a k l a r ı m ı a ş a ğ ı sark ı t ıp ilk a d ı m l a r ı m ı a t m a y ı d e n e d i m . Fakat başı¬ 

mın y i n e d ö n m e s i ü z e r i n e kapın ın ç e r ç e v e s i n e y a p ı ş t ı m v e g e ç e n e 

k a d a r ö y l e c e b e k l e d i m . Ç a r e s i z l i k b a n a g e r e k s i n d i ğ i m g ü c ü v e r i y o r d u . 

B a y a n E m i l y ' n i n b e b e ğ i m i n e y a p t ı ğ ı n ı m u t l a k a ö ğ r e n m e l i y d i m . Her adı¬ 

m ı b ü y ü k bir ç a b a y l a a t a r a k k o r i d o r d a ağır ağır y ü r ü m e y e b a ş l a d ı m . 

Yalnızca m e r d i v e n e e r i ş m e k bi le s a a t l e r s ü r e c e ğ e b e n z i y o r d u . 

A m a m e r d i v e n başına ç ı k a n d ö n e m e c i d ö n d ü ğ ü m s ı r a d a , bir ses 

d u y d u m : b ü t ü n v ü c u d u m u d a l g a d a l g a u m u t l a d o l d u r a n v e g ü c ü m l e 

karar l ı l ığ ımı kat kat a r t ı r a n t a n ı d ı k bir s e s . A d ı m ı n s ö y l e n d i ğ i n i d u y d u m , 

h e m e n a r k a s ı n d a n d a B a y a n E m i l y ' n i n s o ğ u k v e katı sesi d u y u l d u . 

«O, git t i ,» d e d i ğ i n i d u y d u m . «Bu s a b a h e r k e n d e n b u e v d e n ayrıl¬ 

dı.» 

Daha hızlı y ü r ü d ü m , d u v a r a t u t u n a r a k k e n d i m i i leri ç e k t i m , b ö y l e ¬ 

c e m e r d i v e n b a ş ı n a e r i ş t i ğ i m d e J i m m y ' n i n ç ık ıp a r k a s ı n d a n kapıyı kapa¬ 

m a k t a o l d u ğ u n u g ö r d ü m . , 

Var g ü c ü m l e , «J immy!» d i y e h a y k ı r d ı m . «J immy!» G ö s t e r d i ğ i m 

ç a b a b e n i t ü k e t t i . B a c a k l a r ı m ı n g e v ş e y i v e r d i ğ i n i h i s s e d e r e k y e r e yığıl¬ 

d ı m . Y ü z ü m ü m e r d i v e n p a r m a k l ı ğ ı n a d a y a y a r a k h ı ç k ı r m a y a b a ş l a d ı m . 

H ı ç k ı r m a k d a h i a l t ı n d a n k a l k a m a y a c a ğ ı m k a d a r b ü y ü k bir ç a b a göster¬ 

m e m i g e r e k t i r i y o r , her hıçkır ık a ğ z ı m d a n bir ö n c e k i n d e n d a h a zor çıkı 

y o r d u . 

B a y a n Emi ly d ö n ü p b a n a b a k t ı . S o l u k y ü z ü n d e sinsi v e hain bil 

g ü l ü m s e m e o k u n u y o r d u . 



«J immy,» d e d i m y a v a ş ç a . «Bir d ü ş m ü bu? O n u g e r ç e k t e n duy¬ 

d u m , g e r ç e k t e n g ö r d ü m mü?» 

S o r u m u n yanıt ın ı b e k l e m e m e g e r e k k a l m a d ı . Ö n k a p ı hızla y e n i ¬ 

d e n açı ld ı v e J i m m y f ı r t ına g i b i i ç e r i d a l d ı . Eşikte bir a n d u r d u . G e r ç e k ¬ 

t e n o y d u : a s k e r ü n i f o r m a s ı n ı n i ç i n d e , g ö ğ s ü n d e renk l i n i ş a n l a r ı y l a e s k i ¬ 

s i n d e n d e yakışıkl ı v e u z u n b o y l u bir J i m m y . Var g ü c ü m ü t o p a r l a y a r a k 

o n a s e s l e n d i m . 

« J i m m y ! » 

Başını ka ld ı r ıp b e n i g ö r d ü . B u n u n ü z e r i n e B a y a n E m i l y ' y i , n e r e d e y ¬ 

s e d e v i r e r e k k o ş t u , d e l i g i b i m e r d i v e n i t ı r m a n d ı v e y a n ı m a v a r a r a k b e n i 

k u c a k l a d ı . Beni b a ğ r ı n a b a s ı y o r , a l n ı m a ö p ü c ü k l e r y a ğ d ı r ı y o r d u . 

«Ah D a w n , D a w n , s a n a n e o l d u b ö y l e ? S a n a n e y a p t ı l a r ? » d i y o r v e 

y ü z ü m e b a k ı y o r d u . G ü l ü m s e d i m ; g ö z l e r i m i açık t u t m a y a ç a l ı ş a r a k kır¬ 

p ı ş t ı r ı y o r d u m . 

« G e r ç e k t e n sen m i s i n , J i m m y ? S a h i d e n b u r a d a mısın y o k s a d ü ş 

m ü g ö r ü y o r u m ? » 

«Buradayım,» d e d i . «Adres in i ö ğ r e n i r ö ğ r e n m e z s a n a k o ş t u m . » 

«Beni nasıl b u l d u n ? B u t ı m a r h a n e d e k a y b o l d u ğ u m u , s o n s u z a d e k 

b u r a d a g ö m ü l ü k a l a c a ğ ı m ı z a n n e d i y o r d u m . » 

«New Y o r k ' t a sizin o k u l d a k i l e r i n k a l d ı ğ ı p a n s i y o n a u ğ r a d ı m v e arka¬ 

d a ş ı n T r i s h a ' y l a k o n u ş t u m . A l m a n y a ' d a n s a n a y a z d ı ğ ı m b ü t ü n m e k t u p ¬ 

lar 'Art ık b u a d r e s t e d e ğ i l ' yazısıyla b a n a g e r i g e l m i ş t i . B a b a m d a sen¬ 

d e n bir h a b e r a l a m a m ı ş t ı . S a n a y a z d ı ğ ı iki m e k t u b u n aynı ş e k i l d e g e r i 

g e l d i ğ i n i s ö y l e d i . N e r e y e g i d e c e ğ i n i b a n a b i l d i r m e d e n g i d e c e ğ i n e ina-

n â m a d ı ğ ı m iç in A m e r i k a ' y a d ö n e r d ö n m e z p a n s i y o n a g i t t i m v e a r k a d a ¬ 

şını g ö r m e k i s t e d i m . » J i m m y başını e ğ d i . « 0 d a s e n i n b a ş ı n a g e l e n l e r i 

b a n a anlattı,» d e d i . 

«Ah J i m m y , b e n . . . » 

J i m m y p a r m a ğ ı n ı d u d a k l a r ı m a d a y a d ı . «Boşver. B a n a ş u a n d a hiç¬ 

bir şey a ç ı k l a m a y a ç a l ı ş m a . Tek d ü ş ü n c e m s e n s i n . T r i s h a s a n a y a z d ı ğ ı 

b ü t ü n m e k t u p l a r ı b a n a a n l a t t ı . H a s t a n e d e n ç ı k a r k e n o n a b ı r a k t ı ğ ı n mek¬ 

t u p t a V i r g i n i a ' d a U p l a n d İ s t a s y o n u d e n i l e n bir y e r e g i d e c e ğ i n i y a z m ı ş 

v e B o o t h k ı z k a r d e ş l e r d e n söz e t m i ş t i n . 

«Trisha sana m e k t u p y a z m ı ş , f a k a t s e n o n a yanı t v e r m e d i ğ i n g i b i , 

y a z d ı ğ ı m e k t u p l a r d a g e r i g e l m e m i ş l e r , s o n u ç t a T r i s h a o n l a r ı al ıp a lma¬ 

dığını b i le a n l a y a m a m ı ş . » 



«Ah J i m m y , » d i y e i n l e d i m . «Ben o m e k t u p l a r ı g ö r m e d i m b i l e . O kor¬ 

k u n ç k a d ı n g e l e n m e k t u p l a r ı m ı v e r m e d i ğ i g i b i , b e n i m m e k t u p y a z m a m ı 

y a d a b i r i n e t e l e f o n e t m e m i d e e n g e l l e d i . B u e v d e t e l e f o n y o k , d ışar ıda¬ 

k i e n y a k ı n t e l e f o n d a k i l o m e t r e l e r c e uzakta.» 

« 0 k a d ı n d a k i m ? N i ç i n b a n a y a l a n s ö y l e d i , g i t t i ğ i n i i leri s ü r d ü ? » 

J i m m y b ö y l e d e r k e n m e r d i v e n y ö n ü n e b a k i y o r d u . Fakat B a y a n Emi ly 

g i t m i ş t i b i l e . 

«O, C u t l e r N i n e ' n i n k ı z k a r d e ş i d i r , » d e d i m . « O n d a n d a d a h a kor¬ 

k u n ç bir y a r a t ı k . C u t l e r N i n e ' d e n d a h a k ö t ü s ü n ü n o l a b i l e c e ğ i n i zannet¬ 

m e z d i m , a m a v a r m ı ş iş te. B u r a d a bir k ı z k a r d e ş d a h a var; C h a r l o t t e 

a d ı n d a b i raz g e r i zekâl ı bir k a d ı n c a ğ ı z . B a y a n E m i l y o n a d a b a ş k a şeki l¬ 

l e r d e i ş k e n c e e d i y o r . » 

J i m m y b e n i t e p e d e n t ı r n a ğ a s ü z d ü . «Ne o l d u Tanr ı a ş k ı n a ? Yani 

s e n i h a m i l e o l d u ğ u n iç in b u r a y a g ö n d e r d i k l e r i n i s a n m ı ş t ı m . » 

« Ö y l e y d i m . Daha y e n i d o ğ u m y a p t ı m ... o n u n iç in o k a d a r halsiz 

v e y o r g u n u m . O n u n y ü z ü n d e n , bir d e B a y a n E m i l y ' n i n , b e n d e n k u r t u l ¬ 

m a y a hazır o l m a s ı n a k a d a r ç ı t ımın ç ı k m a m a s ı iç in b a n a i ç i r d i ğ i bir ş e y 

y ü z ü n d e n . Beni b u r a d a n n e r e y e y o l l a y a c a k l a r ı h a k k ı n d a h i ç b i r f i k r i m 

y o k . » 

J i m m y , «Peki, b e b e k n e r e d e ? » d i y e s o r d u . 

« B i l m i y o r u m . B a y a n Emi ly o n u n f a z l a k ü ç ü k o l d u ğ u n u s ö y l e d i . 

B e b e ğ i m e bir şey y a p m ı ş o l m a s ı n d a n k o r k u y o r u m . K ı z k a r d e ş i b i r i l e r i ¬ 

nin g e l i p o n u a ld ık lar ın ı s ö y l e d i . D i l e r i m , g e l e n c e n a z e c i d e ğ i l d i r . » 

« C e n a z e c i mi?» 

«Ah J i m m y , » d i y e a ğ l a m a y a b a ş l a d ı m . « V a k t i n d e n bir a y ö n c e 

d o ğ u m y a p t ı m . B u r a d a o k a d a r f e c i ş e y l e r o l u y o r d u k i . B e b e k o d a s ı n a 

g i r m i ş v e b e ş i ğ i n i ç i n d e bir o y u n c a k b e b e k g ö r m ü ş t ü m , B a y a n Emi ly 

a r k a m d a n g e l d i v e ö f k e y l e ü z e r i m e y ü r ü d ü , b e n d e k a ç a y ı m d e r k e n 

d ü ş t ü m ve...» 

«Sakin ol.» J i m m y k e ç e l e ş m i ş s a ç l a r ı m ı o k ş u y o r d u . «Bana her şeyi 

a n l a t m a y a d ü n y a k a d a r v a k t i n o l a c a k . Ş i m d i a n l a t t ı k l a r ı n d a n bir a n l a m 

ç ı k m ı y o r . K e n d i n d e d e ğ i l s i n . » 

« K e n d i m d e d e ğ i l i m ha? D o ğ r u . » Y ü z ü m d e e l i m i g e z d i r d i m . " K i m 

bil ir s a n a n e k a d a r k o r k u n ç g ö r ü n ü y o r u m d u r . A y l a r d a n ber i saçlnııı ı ı ı 

t a r a y a m a d ı m . Ü s t ü m d e k i l e r de...» 



A y a ğ a k a l k m a y a ç a l ı ş t ı m , a m a b i r d e n o k a d a r b a ş ı m d ö n d ü k i tek¬ 

rar J i m m y ' n i n ko l lar ın ın a r a s ı n a y ı ğ ı l d ı m . 

«Bayan E m i l y ' n i n b a n a i ç i r d i ğ i her n e y s e hâlâ e t k i s i s ü r ü y o r , » 

d e d i m . 

J i m m y , «izin ver d e s a n a y a r d ı m e d e y i m v e b i r k a ç d a k i k a u z a n a b i ¬ 

l e c e ğ i n bir y e r e g ö t ü r e y i m . S o n r a , b u işin aslını ö ğ r e n i r i z , » d i y e karar l ı 

b ir tavır la k o n u ş t u . 

J i m m y ' n i n k a r a g ö z l e r i n e b a k ı n c a n e k a d a r g ü ç l ü v e o t o r i t e s a h i b i 

o l d u ğ u n u g ö r d ü m . T a m bir e r i ş k i n e r k e k t i art ık. O m u z l a r ı g e n i ş , y ü z ü 

g ü ç l ü v e a n l a m l ı y d ı . O n u n k o l l a r ı n d a y a d a y a n ı n d a k e n d i m i d a i m a 

g ü v e n l i k t e h i s s e t m i ş t i m , ş i m d i d e in is iyat i f i e l i n e al ıp y a p ı l m a s ı g e r e k e n i 

y a p a c a ğ ı n a g e r ç e k t e n i n a n ı y o r d u m . 

Beni bir b e b e k t e n d a h a ağır d e ğ i l m i ş i m g i b i ko l lar ın ın a r a s ı n a alıp 

k a l d ı r d ı . 

«Beni her z a m a n y a t t ı ğ ı m y e r e g ö t ü r , J i m m y , » d e d i m . «Biraz soluk¬ 

lanır s o l u k l a n m a z d a b e b e ğ i m e n e o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e k i s t i y o r u m . S o n ¬ 

ra da.. .» 

J i m m y b e n i o d a m a d o ğ r u g ö t ü r ü r k e n , « H e y e c a n l a n m a , » d e d i . «Ar¬ 

t ık hiç k i m s e s a n a z a r a r v e r e m e y e c e k . S a n a söz v e r i y o r u m . » 

«Ah J i m m y , T a n r ı ' y a ş ü k ü r , b u r a d a s ı n . » Başımı o n u n g ü ç l ü o m z u ¬ 

n a d a y a y ı p h ı ç k ı r m a y a b a ş l a d ı m . 

«Ağlama. Art ık s e n i n l e b e n i l g i l e n e c e ğ i m , » d i y e f ıs ı ldadı v e saçla¬ 

r ımla a ln ımı ö p t ü . 

S ö z ü m o n a o d a m ı g ö r ü n c e «Aaa... » d i y e s o l u m a k t a n k e n d i n i ala¬ 

m a d ı . 

«Aynen bir h ü c r e gibi ,» d e d i . «Ne p e n c e r e s i , n e d e t e m i z havası 

var. Işık o l a r a k da k ü ç ü c ü k bir gaz l a m b a s ı . Ü s t e l i k bu d a r a c ı k y e r o 

k a d a r havasız, o k a d a r e k ş i k o k u y o r ki.» 

« B i l i y o r u m , a m a b i raz d i n l e n m e y e i h t i y a c ı m var.» 

J i m m y u z a n m a m a y a r d ı m e t t i k t e n s o n r a , t u v a l e t e g e ç e r e k yaş bir 

hav lu g e t i r d i v e y ü z ü m ü s i l ip a l n ı m a y a ş bir bez k o y d u . Yanaklar ımı 

s i l e r k e n , « A v r u p a ' d a b u n d a n b e t e r bir y e r g ö r d ü ğ ü m ü a n ı m s a m ı y o ¬ 

rum,» d e d i . «Askeri bir h a p i s h a n e d e h ü c r e c e z a s ı b u n u n y a n ı n d a c e n ¬ 

net g i b i olmalı.» 

A ln ımın ü s t ü n d e k i y a ş bezi y e n i l e d i k t e n s o n r a y a t a k t a y a n ı m a otur¬ 

d u v e e l i m i a v u c u n a a l d ı . 



«J immy,» d e d i m . « G e r ç e k t e n b u r a d a mısın, g e r ç e k t e n b u s e n 

mis in?» P a r m a k l a r ı n ı s a l ı v e r m e m e k ister g i b i a v u c u m d a s ı k ı y o r d u m . 

«Evet, b e n b u r a d a y ı m v e s e n i bir d a h a u z u n s ü r e yalnız b ı r a k m a k 

n i y e t i n d e d e d e ğ i l i m , » d i y e s ö z v e r d i . Eğ i l ip d u d a k l a r ı m a hafif bir ö p ü ¬ 

c ü k k o n d u r d u . G ü l ü m s e d i m . Art ık k e n d i m i g ü v e n l i k t e h i s s e t t i ğ i m d e n 

g ö z l e r i m i k a p a y a b i l d i m v e ç o k g e r e k s i n d i ğ i m u y k u y a k e n d i m i b ı r a k t ı m . 

Gözlerimi açınca, onu hemen göremedim ve bütün bu olanların bir 

d ü ş o l m a s ı n d a n k o r k t u ğ u m i ç i n p a n i ğ e k a p ı l d ı m . N e y s e ki , J i m m y 

b e n i m uyanık o l d u ğ u m u g ö r ü r g ö r m e z h e m e n y a n ı m a g e l d i v e b e n i ko l¬ 

larının a r a s ı n a ç e k i p ö p t ü . 

« K e n d i n i b u r a d a n ç ık ıp g i d e c e k k a d a r g ü ç l ü h i s s e d i y o r m u s u n ? » 

d i y e s o r d u . 

«Evet, J i m m y , a m a b e b e ğ i m e n e o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e d e n bir y e r e 

g i t m e m , » d e d i m . 

«Gayet tabi i .» Del ikan l ı s a ç l a r ı m ı n y ü z ü m e d ö k ü l e n b i r k a ç p e r ç e m i ¬ 

n i a r k a y a i t e r e k , «Sana b u y a p ı l a n l a r a i n a n a m ı y o r u m , » d i y e d e v a m e t t i . 

« B ü t ü n ayr ınt ı lar ı b i l m e l i y i m . » 

«Sana her şeyi a n l a t a c a ğ ı m , J i m m y . B a y a n E m i l y ' n i n b a n a y a p t ı r d ı ¬ 

ğ ı ağır iş ler i , b e n i nasıl s o ğ u k t a y a t ı r d ı ğ ı n ı , b e n i yarı aç y a ş a t m a s ı n ı , iba¬ 

d e t fas ı l lar ın ı . . . Bir d i n m a n y a ğ ı o . B a n a ş e y t a n ı n t o h u m u y m u ş u m g i b i 

d a v r a n ı y o r d u . V e C u t l e r N i n e ' n i n , b e n i b u r a y a y o l l a r k e n b a ş ı m a g e l e ¬ 

c e k l e r i b i l d i ğ i n d e n e m i n i m . A m a ö n c e b e b e ğ i m i b u l m a k i s t i y o r u m . » 

J i m m y evet d e r g i b i başını s a l l a d ı . D u d a k l a r ı n ı s ıkmışt ı . Kara g ö z l e ¬ 

r i n d e d e o ç o k iyi b i l d i ğ i m ö f k e parı lt ısı b e l i r m i ş t i . 

Emir t o n u y l a , «Gidel im,» d e d i . «Bu c e h e n n e m d e n f a r k s ı z y e r d e 

g e r e k t i ğ i n d e n bir d a k i k a b i le faz la k a l m a k i s t e m i y o r u m . » 

A y a ğ a k a l k m a m a y a r d ı m e t t i . K e n d i m i ş i m d i d a h a g ü ç l ü h issediyor¬ 

d u m . K a f a m ı n içi d e hay l i b e r r a k l a ş m ı ş t ı . A y l a r d a n b e r i zavall ı barına¬ 

ğ ı m o l a n o d a d a n y a v a ş y a v a ş çıkt ık. G a r i p d e ğ i l m i , o r a n ı n kıyısına 

k ö ş e s i n e a l ı ş m ı ş t ı m . Oras ı d a ' M e a d o v v s ' d e n e n d e h ş e t yuvasın ın bir 

k ö ş e s i n d e u n u t u l u p k a l m ı ş , eza g ö r m ü ş zavallı bir ç o c u k t a n f a r k s ı / d ı 

M e r d i v e n i i n d i ğ i m i z d e B a y a n E m i l y ' n i n n e r e d e o l d u ğ u n u h e m e n 

a n l a d ı m . K ü t ü p h a n e d e ışık v a r d ı . 



«Çıkıp g i t m e m i z i u m u t ed iyor ,» d e d i m . «Bizi u n u t m a y ı , b ü t ü n yap¬ 

t ık lar ını b i l m e z l i k t e n g e l m e y i ist iyor.» 

J i m m y b a n a h a k v e r d i . Bakışı k ü t ü p h a n e n i n k a p ı s ı n d a y d ı . E l ele 

t u t u ş a r a k d o ğ r u o r a y a y ü r ü d ü k . 

B a y a n Emily her z a m a n k i y e r i n d e y d i . B a b a s ı n ı n p o r t r e s i n i n a l t ında¬ 

k i b ü y ü k m a s a n ı n a r k a s ı n d a o t u r u y o r d u . Yalnız bu kez ne o, ne de 

p o r t r e b e n i s i n d i r d i . J i m m y art ık y a n ı m d a y d ı v e art ık o n d a n d i l e d i ğ i m 

k a d a r g ü ç a l a b i l i y o r d u m . 

B a y a n Emi ly biz i ç e r i g i r i n c e a r k a s ı n a y a s l a n d ı . Kafatasın ın k e m i k l e ¬ 

r i g ö z e g ö z ü k e c e k k a d a r i n c e d e r i l i v e sarı y ü z ü n d e ç a r p ı k bir g ü l ü m s e ¬ 

m e b e l i r m i ş t i . B u , ö l ü n ü n y ü z ü n e b a k m a k g i b i bir ş e y d i , a m a b e n yı lma¬ 

d ı m . 

B a y a n Emily, «Evet,» d i y e b a ş l a d ı . «Bi r is in in s e n i a l m a y a g e l m e s i ¬ 

n e a s l ı n d a s e v i n d i m . B ö y l e c e L u t h e r ' i n s e n i L y n c h b u r g ' d a k i t r e n istas¬ 

y o n u n a k a d a r g ö t ü r m e s i n i n y o l a ç a c a ğ ı m a s r a f t a n k u r t u l d u m . H e m Lut-

h e r ' i n y a p a c a k d a h a b a ş k a yarar l ı işleri var.» 

«Evet, o n u yıl lar b o y u k ö l e n i z yapt ın ız , o n u c e z a l a n d ı r d ı n ı z , o da 

b u n u k a b u l l e n d i , a m a b u ik in iz in a r a s ı n d a k i bir d u r u m . B a n a g e l i n c e , 

b e b e ğ i m i n e yapt ığ ın ız ı ö ğ r e n m e d e n ş u r a d a n ş u r a y a g i t m e m . O n u k i m 

g e l i p aldı? N i ç i n y a p t ı n ı z bunu?» S o n c ü m l e y i g i d e r e k t i z l e ş e n bir s e s l e 

s ö y l e m i ş t i m . 

B a y a n Emily, «Sana s ö y l e d i m , b e b e k faz la k ü ç ü k t ü , » d i y e y i n e l e d i . 

«Ona nası lsa b a k a m a y a c a k t ı n . K ı z k a r d e ş i m e n d o ğ r u s u n u yaptı,» d i y e 

e k l e d i v e art ık g i d i n , b e n d e y a p t ı ğ ı m işe d ö n e y i m , d e r g i b i b ize b a k t ı . 

A m a b e n m a s a s ı n ı n başına k o ş t u m v e a v u c u m u d e ğ e r l i kâğı t lar ı¬ 

nın ü s t ü n e ç a r p t ı m . 

«K ızkardeş in iz in e n d o ğ r u s u n u y a p t ı ğ ı d a n e d e m e k ? D o ğ r u o l a n 

neymiş?» 

B a y a n Emily b a n a s e r t sert b a k t ı . Z e r r e c e k o r k m a m ı ş , e t k i l e n m e ¬ 

m i ş t i . G ö z l e r i s a n k i b i r e r buz p a r ç a s ı y d ı . Bel l i k i k o n u ş m a y a c a k t ı . 

J i m m y h e m e n ' y a n ı m a g e l d i . 

Yaşlı k a d ı n a , «Bize h e r ş e y i a n l a t s a n ı z iyi o l u r , » d e d i . «Davvn'un 

b e b e ğ i n e d o k u n m a y a hakkınız y o k t u . B u d u r u m d a e ğ e r g e r e k i r s e pol i¬ 

s e b a ş v u r u r , o n l a r ı b u r a y a get ir i r iz.» 

«Ne c e s a r e t l e . . . » 



G e n ç a d a m ı n s a b r ı t ü k e n m e k ü z e r e y d i . El ler ini m a s a y a d a y a d ı v e 

B a y a n E m i l y ' n i n ü z e r i n e d o ğ r u e ğ i l d i ! «Bakın, b u r a d a g e r e k t i ğ i n d e n bir 

d a k i k a bi le faz la k a l m a k i s t e m i y o r u z , a m a b i z i m l e i ş b i r l i ğ i e t m e z s e n i z , 

s o n s u z a d e k yakanız ı b ı r a k m a y ı z , » d e d i . 

B i r i s i n i n e n s o n u n d a B a y a n E m i l y ' y e d a h a yıl lar ö n c e s i n d e n ber i 

g e r e k t i ğ i ş e k i l d e k o n u ş t u ğ u n u g ö r m e k , i ç i m i f e r a h l a t m ı ş t ı . 

Del ikanl ı d e v a m e t t i . « Ç o c u k k a ç ı r m a k s u ç u n d a n t u t u k l a n a b i l e c e ğ i ¬ 

nizi b i l i y o r s u n u z . Evet, b e b e k n e o l d u ? K o n u ş u n ! » B u s ö z l e r i n i v u r g u l a ¬ 

m a k iç in a v u c u n u o k a d a r s e r t bir ş e k i l d e m a s a y a ç a r p t ı k i , B a y a n 

Emily y e r i n d e n s ı ç r a d ı . 

« B e b e ğ i n k i m d e o l d u ğ u n u b i l m i y o r u m , » d i y e s ı z l a n d ı . «Kızkarde

ş i m , d a h a E u g e n i a ( b u adı t ü k ü r ü r g i b i s ö y l e d i ) g e l m e d e n her şeyi 

d ü z e n l e m i ş t i . B e b e ğ i g i d i p o n a sormal ıs ınız.» 

J i m m y , «Aynen ö y l e y a p a c a ğ ı z , » d e d i . «Ama e ğ e r b e b e ğ i n n e r e d e 

o l d u ğ u n u b i l i y o r v e b ize y a l a n s ö y l ü y o r s a n ı z , p o l i s l e b i r l i k t e g e l i p sizi 

s u ç a y a t a k l ı k e t m e k t e n t u t u k l a t a c a ğ ı z . » 

Yaşlı k a d ı n , «Yalan s ö y l e m i y o r u m , » d e d i . İ n c e c i k d u d a k l a r ı n ı ö y l e s i ¬ 

n e sıkmışt ı k i , l a s t i k b a n t g i b i k o p a c a k l a r ı n ı s a n d ı m . J i m m y o n a bir s ü r e 

d a h a ser t ser t b a k t ı k t a n s o n r a d o ğ r u l d u . 

«Gidel im b u r a d a n , Dawn,» d e d i . 

B a y a n Emily, «Bir d a h a d a g e r i g e l m e y i n , » d i y e karşı l ık v e r d i . «Bu 

k ızdan k u r t u l d u ğ u m a s e v i n i y o r u m . » 

İ ç i m d e n s a n k i bir şey b o ş a l d ı . İ ç i m d e h a p s e t t i ğ i m b ü t ü n ıst ırap v e 

ö f k e sel g i b i a k t ı . B u kadın ın b a n a s ö y l e d i ğ i her t e r s v e kırıcı s ö z ü , b e n i 

y e m e ğ e z o r l a d ı ğ ı b ü t ü n ac ı y i y e c e k l e r i , b e n i i ç i n d e h a p s e t t i ğ i k a r a n l ı ğ ı , 

b a n a k e n d i m i aşağı l ık bir y a r a t ı k g i b i h i s s e t t i r m e k iç in b a ş v u r d u ğ u 

b ü t ü n y ö n t e m l e r i k u s m a k g e l d i i ç i m d e n . 

M a s a n ı n etraf ın ı d ö n e r e k o n a d o ğ r u y ü r ü d ü m . «Oh hayır, B a y a n 

Emily,» d e d i m . «Siz k u r t u l m u y o r s u n u z , k u r t u l a n asıl b e n i m . Ç i r k i n , iç ine 

k a p a n ı k v e n e f r e t d o l u y ü z ü n ü z d e n k u r t u l u y o r u m . S a h t e v e r iya d o l u 

d i n d a r l ı ğ ı n ı z d a n , k e n d i n i z b u e v d e k i e n k ö t ü , e n i ğ r e n ç y a r a t ı k o l d u ğ u ¬ 

nuz h a l d e , h e r k e s e k e n d i n i k ö t ü v e i ğ r e n ç h i s s e t t i r m e y ö n t e m l e r i n i z d e n 

k u r t u l u y o r u m . K e n d i n i z d ı ş ı n d a k i h e r k e s e y ö n e l i k c i m r i l i ğ i n i z d e n k u r t u 

l u y o r u m . İyi v e g ü z e l o l a n her ş e y e d u y d u ğ u n u z k ı s k a n ç l ı k t a n kurtı ı l ı ı 

y o r u m . K e n d i n i z , e v d e d i ğ i n i z b u t a b u t u n p i s l i ğ i v e karanl ığ ı İ ç i n d e 



y a ş a r k e n , her şey i a r ı n d ı r m a k i s t e m e n u m a r a l a r ı n ı z d a n k u r t u l u y o r u m . » 

Yanında d u r m u ş , k a d ı n a t e p e d e n b a k ı y o r d u m . D e v a m e t t i m . 

« H a y a t t a h i ç b i r ş e y d e n , s i z d e n o l d u ğ u k a d a r u z a k l a ş m a k i s t e m e m i -

ş i m d i r . V e b i l i y o r m u s u n u z . B a y a n Emily, b u r a d a o l m a k , sizin yanınız¬ 

d a y a ş a m a k v e n e o l d u ğ u n u g ö r m e k ş e y t a n a bi le a c ı m a m a n e d e n 

o l d u , ç ü n k ü ö l d ü ğ ü n ü z z a m a n c e h e n n e m e g i d e c e ğ i n i z i n hiç k u ş k u s u 

y o k , a m a ş e y t a n bi le sizin k a d a r k o r k u n ç bir var l ığ ı hak e t m e m i ş t i r . » 

Bir d ö n ü ş t ü r d ö n e r e k , iht iyar cadıy ı k o l t u ğ u n d a ağzı a ç ı k v e gözle¬ 

r i ş o k t a n i r i l e ş m i ş , bir ö l ü y e b e n z e m i ş d u r u m d a b ı r a k t ı m . J i m m y e l imi 

a v u c u n a a l a r a k g ü l ü m s e d i . 

« A n n e m s e n i b ö y l e g ö r m e y i v e d u y m a y ı i s t e r d i . B u n d a n e m i n i m , » 

d e d i . 

Karanl ık k ü t ü p h a n e d e n o n u n l a b i r l i k t e ç ı k a r k e n b e n d e , «Beni gör¬ 

d ü ğ ü n d e n v e d u y d u ğ u n d a n e m i n i m , » d i y e karşı l ık v e r d i m . 

Ö n k a p ı d a n ç ık ıp J i m m y ' n i n o t o m o b i l i n e b i n m e k ü z e r e s u n d u r m a ¬ 

nın b a s a m a k l a r ı n ı i n d i ğ i m i z s ı rada, C h a r l o t t e ' u n a d ı m ı s e s l e n d i ğ i n i duy¬ 

d u m . D ö n ü p b a k ı n c a k o ş a r a k e v d e n çıkt ığını g ö r d ü m . 

J i m m y , «Bu d a kim?» d i y e s o r d u . 

C h a r l o t t e s a ç l a r ı n ı u z u n iki ö r g ü y a p m ı ş t ı . Ü z e r i n d e g e l d i ğ i m g ü n 

g i y d i ğ i sarı k u ş a k l ı p e m b e e n t a r i v a r d ı . 

« C h a r l o t t e ' d u r . » d e d i m . «İyi insandır . O n u n l a v e d a l a ş m a k ister im.» 

C h a r l o t t e , bakışını J i m m y ' d e n a y ı r m a d a n , « G e z m e y e m i g i d i y o r s u ¬ 

nuz?» d i y e s o r d u . 

« B u r a d a n g i d i y o r u m , C h a r l o t t e . G i d i p b e b e ğ i m i bu lmal ıy ım,» 

d e d i m . 

Yaşlı k a d ı n baş ın ı J i m m y ' y e ç e v i r e r e k , «Evet, a r t ı k g i t m e n lazım,» 

d i y e karşıl ık v e r d i . 

«Evet.» 

«Öyleyse b u senin.» C h a r l o t t e b ö y l e d i y e r e k e l l e r i n i u z a t t ı . Bana b i 

g o b l e n i ş l e m i ş t i . K a n a v i ç e y i a ç ı n c a ş a ş ı l a c a k k a d a r b a n a b e n z e y e n bir 

g e n ç kadın r e s m i y l e k a r ş ı l a ş t ı m . Fark y a l n ı z c a o n u n s a ç l a r ı n ı n u z u n v e 

g ü z e l o l m a s ı y d ı ; a r k a s ı n d a d a g ü z e l u ç u k mav i bir e l b i s e v a r d ı . Kolları¬ 

nın a r a s ı n d a bir b e b e k t u t u y o r , o n a b ü y ü k bir s e v g i y l e b a k ı y o r d u . 

«Oh C h a r l o t t e , b u h a r i k a bir şey. S e n i n y a p t ı ğ ı n a i n a n a m ı y o r u m 



d i y e a t ı l d ı m . «Çok, ç o k y e t e n e k l i s i n . H e r h a l d e ç o k u z u n z a m a n d ı r üze¬ 

r i n d e ç a l ı ş ı y o r s u n d u r . » 

«Dün,» d e y i p g ü l d ü . O n u n iç in her şey d ü n d ü . B e l k i d e a r a d a k i 

b ü t ü n o f e c i g ü n l e r i s i l m e k iç in b a ş v u r d u ğ u bir y ö n t e m d i , b u . Belk i ger¬ 

ç e k t e B a y a n E m i l y ' n i n z a n n e t t i ğ i n d e n ç o k d a h a z e k i y d i . 

« T e ş e k k ü r e d e r i m , C h a r l o t t e , » d e d i k t e n s o n r a e k l e d i m . «Ablanın 

s a n a ez iyet e t m e s i n e izin v e r m e , C h a r l o t t e . S e n o n d a n d a h a iy is in , ç o k 

d a h a iyi.» O n u k u c a k l a d ı m . « H o ş ç a k a l , C h a r l o t t e . » 

«Güle g ü l e g i t . A m a g e r i g e l d i ğ i n z a m a n b a n a n a n e ş e k e r i g e t i r i r 

m i s i n ? Ç o k u z u n z a m a n d ı r n a n e ş e k e r i y e m e d i m . Dur b a k a y ı m , k a ç 

z a m a n d a n b e r i . . . » 

« D ü n d e n beri,» d e d i m . «Ama s a n a bir k i lo n a n e ş e k e r i g ö n d e r i l m e ¬ 

s i iç in g e r e k e n i y a p a c a ğ ı m . » 

Yaşlı kız g ü l ü m s e d i v e b i z i m o t o m o b i l e b i n i ş i m i z i s e y r e t t i . A r a b a 

d e l i k d e ş i k b a h ç e y o l u n d a h o p l a y a r a k i l e r l e r k e n , a r k a m a d ö n ü p k a r a n ¬ 

lık s u r a t l ı ç i f t l i k e v i n e v e d u v a r l a r ı n ı n ü s t ü n d e d a n s e d e n g ö l g e l e r e b a k r 

t i m . C h a r l o t t e k ü ç ü k b i r kız g i b i b ize e l i n i , k o l u n u s a l l ı y o r d u . O n u b ö y l e 

g ö r m e k g ö z l e r i m i y a ş a r t t ı . 

J i m m y b a h ç e y o l u n d a n ç ı k ı n c a ç i f t l i k evi d e g ö z d e n s i l i n d i , a m a 

k a f a m d a n s o n s u z a d e k s i l i n m e y e c e k t i . E n k ö t ü a n ı l a r ı m ı n a r a s ı n d a her 

z a m a n b a ş k ö ş e y i işgal e d e c e k t i . A m a o u ğ u r s u z y e r d e n art ık k u r t u l d u ¬ 

ğ u m u b i l m e k g ö z l e r i m d e n s e v i n ç g ö z y a ş l a r ı n ı n b o ş a n m a s ı n a n e d e n 

o l d u . O k a d a r g ü r ü l t ü l ü h ı ç k ı r ı y o r d u m k i , J i m m y a r a b a y ı d u r d u r m a k v e 

b e n i ko l lar ın ın a r a s ı n a ç e k i p a v u t m a k z o r u n d a k a l d ı . 

«Ben i y i y i m , J i m m y , » d e d i m . « S a d e c e o y e r d e n k u r t u l d u ğ u m a sevi¬ 

n i y o r u m . S e n a r a b a y ı s ü r d e b u r a d a n e n kısa z a m a n d a m ü m k ü n o l d u ¬ 

ğ u k a d a r uzak laşa l ım.» 

İ l e r i m i z d e g ö ğ ü n r e n g i m a s m a v i y d i . S a n k i e n k a r a n l ı k b u l u t l a r ' M e 

a d o w s ' ile a r a z i s i n i n y u k a r ı s ı n d a asıl ıydılar, ç ü n k ü biz o r a d a n uzak laş 

t ı k ç a hava d a h a p a r l a k v e s ı c a k o l u y o r d u s a n k i . Yeşili g ö r m e y i v e t a z e 

o t l a r ı k o k l a m a y ı n e k a d a r s e v d i ğ i m i u n u t m u ş u m m e ğ e r . K e n d i m i b 

h a p i s h a n e d e n y e n i s a l ı v e r i l m i ş , b u d ü n y a d a g ü z e l v e iyi o l a n her şey 

d e n y a l ı t ı l m ı ş o l a n v e e n s o n u n d a b ü t ü n b u n l a r l a g ö z l e r i n e zlyaftt 
ç e k e n b i r i g i b i h i s s e d i y o r d u m . K a r ş ı m d a k i m a n z a r a u m u t l a r ı m ı v n n/ıııl 



m i y e n i l e d i . Her g e ç e n s a n i y e y l e b i r l i k t e d a h a d a g ü ç l e n d i ğ i m i h i s s e d i ¬ 

y o r d u m . 

« J i m m y , C u t l e r K o y u ' n a m ü m k ü n o l d u ğ u k a d a r ç a b u k g i d e l i m . A r a 

d a n faz la z a m a n g e ç m e d e n C u t l e r N i n e ' y i g ö r m e y i v e b e b e ğ i m i n e r e y e 

y o l l a d ı ğ ı n ı o n a s ö y l e t m e y i i s t i y o r u m , » d e d i m . 

«Sen hiç m e r a k e t m e . » 

Bu g e r ç e ğ i b i r d e n k a v r a y a r a k , «O kadının ne y a p t ı ğ ı n ı b i l i y o r 

m u s u n , J i m m y ? » d e d i m . «Bana y a p t ı ğ ı n ı n aynını ş i m d i d e b e b e ğ i m e 

y a p t ı . Y a b a n c ı bir a i l e n i n b e b e ğ i m i al ıp k e n d i l e r i n e a i t m i ş g i b i b ü y ü t m e ¬ 

leri i ç i n g e r e k e n ö n l e m l e r i a l d ı . H e r k e s i n hayat ın ı b e l i r l e m e hakkın ı k e n ¬ 

d i n d e g ö r ü y o r . » 

J i m m y d o ğ r u g i b i l e r d e n başını s a l l a d ı . «Ama b u kez b u n u b a ş a r m a ¬ 

sını e n g e l l e y e c e ğ i z , » d e d i . «Sana m e r a k e t m e m e n i s ö y l e d i m . » 

« J i m m y , b e n s e n d e n y a r d ı m g ö r m e y e layık d e ğ i l i m , » d i y e i n l e d i m . 

«New Y o r k ' t a b e n i g ö r m e y e g e l d i ğ i n z a m a n s a n a v a a t l e r d e b u l u n m u ş ¬ 

t u m , a m a s o n r a , s e n i n k o r k t u ğ u n o l d u , k e n t i n h e y e c a n ı n ı n , ışıklarının, 

m ü z i ğ i n i n b e n i s a r h o ş e t m e s i n e izin v e r d i m . S a n a asla ö y l e bir ş e y 

o l m a y a c a ğ ı n ı s ö y l e m i ş t i m , a m a ç o k g e ç m e d e n o l d u . S a n a b i r k a ç kez 

m e k t u p yaz ıp her şeyi a n l a t m a y ı d e n e d i m , a m a o l a n l a r ı s ö z l e a ç ı k l a m a ¬ 

y a e l i m v a r m a d ı . Belk i d e r u h u m u n d e r i n l i k l e r i n d e ö y l e bir ş e y i n o l m a s ı ¬ 

nı i s t e m e m i ş t i m . » 

J i m m y b e n i ş a ş ı r t a n bir s a ğ d u y u y l a , «Biri s e n d e n y a r a r l a n d ı , » 

d e d i . «Böyle ş e y l e r i ç o k g ö r d ü m b e n ... o l g u n e r k e k l e r i n , k o l a y e t k i l e n e -

b i l e n g e n ç kızlara d ü n y a l a r ı v a a t e d i p s o n r a d a o n l a r ı n u m u t l a r ı n d a n v e 

d ü ş l e r i n d e n y a r a r l a n m a l a r ı . O kızların ç o k g e ç m e d e n g ö z y a ş l a r ı i ç i n d e 

yalnız k a l m a l a r ı k a ç ı n ı l m a z . O r d u d a k i bazı a r k a d a ş l a r ı m d a aynı s u ç u 

i ş l e m i ş l e r d i . » Del ikanl ı ö f k e y l e e k l e d i . «Seni b u d u r u m a d ü ş ü r e n e r k e ğ i 

e l i m e g e ç i r m e k i s t e r d i m . » Bana d ö n d ü . «Ama b i l m e m ki, hâlâ o n u sevi¬ 

y o r m u s u n ? » 

«Hayır, J i m m y , o n u n y a p t ı ğ ı ş e y l e r i y a p a n bir e r k e ğ i b e n seve¬ 

m e m . » 

J i m m y g ü l ü m s e d i . «Ş imdi ö n e m l i o l a n b ü t ü n b u n l a r ı s e n i n iç in g e ç 

m i s t e b ı r a k m a m ı z . Yapılan yanl ış lar ın e l i m i z d e n g e l d i ğ i k a d a r ı n ı d ü z e l t ¬ 

t i k t e n s o n r a hayat ımıza d e v a m e t m e k z o r u n d a y ı z . S e n y i n e d e bir g ü 



b ü y ü k bir ş a r k ı c ı o l a c a k s ı n . G ö r e c e k s i n , » d i y e r e k e l i m i o k ş a d ı . 

« Ş i m d i b e n i m iç in e n ö n e m l i ş e y , b e b e ğ i m i g e r i a l m a m , » d i y e at ı l 

d ı m . « O m i n i k y ü z ü n e b a k a r b a k m a z o n u n s e v i l m e s i g e r e k e n iyi v e 

g ü z e l bir v a r l ı k o l d u ğ u n u a n l a d ı m . Yapt ığ ım y a n l ı ş o n u b u d ü n y a y a 

g e t i r d i , ö y l e o l u n c a d a b u d ü n y a y ı o n u n i ç i n e l i m d e n g e l d i ğ i n c e iyi bir 

y e r e d ö n ü ş t ü r m e k b e n i m g ö r e v i m . B e n i a n l ı y o r s u n , d e ğ i l m i J i m m y ? » 

«Tabi i , a m a her ş e y i n bir sırası var. Ş i m d i her ş e y d e n ö n c e bir 

m a ğ a z a y a g i r i p s a n a g i y m e n i ç i n a r k a n d a k i l e r d e n d a h a g ü z e l bir ş e y l e r 

sat ın a l m a m ı z l a z ı m . S a n a a y r ı c a t u v a l e t e ş y a s ı d a a l m a l ı v e y ı k a n ı p 

t e m i z l e n m e n i ç i n bir m o t e l d e o d a t u t m a l ı y ı z . 

«Cut ler N i n e ' n i ç o k iyi a n ı m s ı y o r u m . O n u n l a y ü z l e ş m e k iç in C u t l e r 

K o y u ' n a g i t t i ğ i m i z z a m a n , s e n i n t a z e v e g ü ç l ü g ö r ü n m e n i i s t i y o r u m . 

A n c a k o z a m a n k a r ş ı s ı n d a k i l e r i n y a b a n a a t ı l m a y a c a k h a s ı m l a r o l d u ğ u ¬ 

n u a n l a y a c a k t ı r . T a m a m mı?» 

«Evet, J i m m y , evet.» D e l i k a n l ı y a s a r ı l a r a k o n u y a n a ğ ı n d a n ö p t ü m . 

«Biraz yavaş,» d e d i . « U z m a n bir n i ş a n c ı y ı v e o n b a ş ı y ı ö p ü y o r s u n . » 

G ö ğ s ü n d e k i n i ş a n l a r ı g ö r m e m i ç i n b a n a d o ğ r u d ö n d ü . 

«Bir o n b a ş ı o l m u ş s u n ! » d i y e a t ı l d ı m . « D e m e k t e r f i e t t i n . B u n a hiç 

ş a ş ı r m a d ı m . E l a t t ığ ın her iş te başar ı l ı o l a c a ğ ı n d a n e m i n d i m . » 

J i m m y , «Belki d e b e n d e n b u n u b e k l e d i ğ i n i her z a m a n b i l m i ş v e b u 

y ü z d e n başar ı l ı o l m u ş u m d u r , » d e d i . 

Y o l u m u z a d e v a m e t t i ğ i m i z s ü r e c e b a ş ı m ı J i m m y ' n i n o m u z u n a 

d a y a d ı m . O y i n e y a n ı m d a o l d u ğ u i ç i n ç o k ş a n s l ı o l d u ğ u m u d ü ş ü n ü y o r ¬ 

d u m . D a h a kısa bir s ü r e ö n c e d ü n y a n ı n e n m u t s u z , e n l a n e t l e n m i ş v e 

s o n s u z a d e k y o l u n d a n ş a ş m ı ş kızı o l d u ğ u m a i n a n m ı ş t ı m o y s a . 

Ş i m d i ise a y n e n y a ğ m u r d a n s o n r a ç ı k a n g ö k k u ş a ğ ı g i b i , b u l u t l a r 

a r a s ı n d a k i bir a r a l ı k t a n sızan g ü n e ş i n ilk ışınları g i b i , J i m m y b a n a g e r i 

d ö n m ü ş t ü v e bir z a m a n l a r i ç i n d e y a l n ı z c a k a r a n l ı k v e n e f r e t b u l u n a n 

y e r e ş i m d i a y d ı n l ı k v e s e v g i e g e m e n d i . B e b e ğ i m i d e t e k r a r g e r i a l a c a ğ ı 

m a i n a n ı y o r d u m . 

G ö z l e r i m k a p a l ı y d ı , a m a her y e r d e g ü n e ş i g ö r ü y o r d u m . 



Kaderin Beklenmedik Bir Oyunu 

J i m m y b a n a y e n i g i y s i l e r l e a r m a ğ a n l a r satın a l m a k iç in sabırs ız lanı¬ 

y o r d u . B ü y ü k bir m a ğ a z a s ı o l a n bir k e n t e g i r e r g i r m e z b u i s t e ğ i n i ger¬ 

ç e k l e ş t i r d i . B u n u y a p a b i l d i ğ i iç in ç o k g u r u r l a n ı y o r d u . S e ç t i ğ i bir g i y s i ¬ 

nin faz la pahal ı o l d u ğ u n u i leri s ü r ü p it iraz e d e c e k o l s a m ç o k s i n i r l e n e c e ¬ 

ğ i n i a n l a m ı ş t ı m . 

«Sana s ö y l e m i ş t i m , » d i y e b a n a a n ı m s a t t ı . « B u n d a n b ö y l e s e n i n l e 

b e n i l g i l e n e c e ğ i m . A l m a n y a ' d a y k e n izinli g ü n l e r i m d e ç ık ıp k a z a n d ı ğ ı m 

her k u r u ş u h a r c a m a d ı ğ ı m iç in a r k a d a ş l a r ı m b a n a p i n t i d e r l e r d i . D ö n e r 

d ö n m e z s a n a sat ın a l a b i l e c e ğ i m ş e y l e r i d ü ş ü n e r e k p a r a l a r ı m ı b i r ik t i r¬ 

d i m , bıkıp u s a n m a d a n b i r i k t i r d i m . A y r ı c a , y e n i şık g i y s i l e r i n s a n a ç o k 

yakışt ığ ın ı d ü ş ü n ü y o r u m . » 

« J i m m y , beni a l d a t a m a z s ı n , » d e d i m . «Ne k a d a r k o r k u n ç g ö r ü n d ü r 

ğ ü m ü b i l i y o r u m . Y ü z ü m s o l g u n v e ç i r k i n , s a ç l a r ı m ise bir f e l â k e t . » 

J i m m y , «Her şey sırasıyla,» d e d i v e b a n a g i y s i al ımını t a m a m l a d ı . 

D a h a s o n r a b a n a f ı r ç a , t a r a k v e d u d a k r u j u satın a l d ı . A l ı ş v e r i ş l e r i m i z i 

t a m a m l a d ı k t a n s o n r a , b i r k a ç s a a t l i k y o l a ld ık v e s o n u n d a bir m o t e l d e 

m o l a v e r d i k . 

S ı c a k bir d u ş u n v e s a ç l a r ı m ı ş a m p u a n l a y ıkay ıp k r e m l e m e n i n n e 

k a d a r h a r i k a bir ş e y o l d u ğ u n u u n u t m u ş u m . D u ş t a o k a d a r u z u n k a l d ı m 

k i , J i m m y s o n u n d a y o k s a b o ğ u l d u n m u d i y e s o r m a k i ç i n kapıy ı v u r m a k 

z o r u n d a k a l d ı . 

Y ı k a n m a y a s o n u n d a d o y u n c a bir h a v l u y a s a r ı n d ı m v e k a p ı d a n 

d ışar ıya baş ımı u z a t t ı m . J i m m y y a t a k l a r d a n b i r i n e u z a n m ı ş , g a z e t e o k u ¬ 

y o r d u . O n u b ö y l e rahat g ö r m e k , k ü ç ü k d i v a n y a t a ğ ı m ı z d a ç i z g i r o m a n ¬ 

lar o k u d u ğ u v e o k u d u ğ u ş e y i n o n u s i n i r l e n d i r m e s i y a d a d u y g u l a n d ı r ¬ 

m a s ı n a g ö r e kaşlar ını o y n a t t ı ğ ı g ü n l e r e b e n i g e r i g ö t ü r d ü . Bir a n b o y u , 

g ö z l e r i m i k a p a y ı p g e ç m i ş e d ö n e b i l e c e ğ i m , ç o c u k l u ğ u m u z d a n b e r i başı¬ 

m ı z d a n g e ç e n k ö t ü o l a y l a r s a d e c e b i r e r k a r a b a s a n m ı ş g i b i bir d u y g u y a 

k a p ı l d ı m . 

Del ikanl ı g a z e t e y i i n d i r i p b a n a b a k t ı . «Hey, iyi mis in?» 

«Evet,. J i m m y . K e n d i m i y e p y e n i bir insan g i b i h i s s e d i y o r u m , » 

d e d i m . 

B a n y o kapısının h e m e n d ı ş ı n d a k ü ç ü k bir t u v a l e t m a s a s ı y l a bir 



a y n a v a r d ı . O t u r u p s a ç l a r ı m ı k u r u t m a y a b a ş l a d ı m . 

J i m m y , «Sana y a r d ı m e d e y i m , » d i y e r e k y e r i n d e n f ı r l a d ı . «Sen par¬ 

m a k k a d a r bir ç o c u k k e n s a ç l a r ı n ı k u r u t t u ğ u m u h e r h a l d e u n u t m u ş s u n -

dur.» 
O n a g ü l ü m s e d i m . «Hiç u n u t u r m u y u m ? » J i m m y h a v l u y u al ıp k u r u ¬ 

y u p k a b a r ı n c a y a k a d a r s a ç l a r ı m ı o v u ş t u r d u . O k a d a r r a h a t l a m ı ş t ı m k i 

g ö z l e r i m i k a p a y ı p d e v a m e t m e s i n i i s t e d i m . Del ikan l ı s o n u n d a b u işi 

b ı rak ıp b a ş ı m ı n t e p e s i n e bir ö p ü c ü k k o n d u r d u . 

«Belki d e k u a f ö r o l m a y a k a r a r v e r i r i m , » d i y e ş a k a e t t i . 

A y n a d a n y ü z ü n e b a k a r a k , «Sen n e i s t e r s e n o l a b i l i r s i n , J i m m y , » 

d e d i m . B u n a g e r ç e k t e n i n a n ı y o r d u m d a . D e v a m e t t i m . « O r d u d a n t e r h i s 

kâğıdın ı a l d ı k t a n s o n r a g e r ç e k t e n n e y a p m a y ı i s t i y o r s u n ? » 

« B i l m i y o r u m . » O m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Sanır ım, m a k i n e l e r l e ya da elek¬ 

t r i k l e i lgi l i b ir şey o l a c a k . E l l e r i m l e ç a l ı ş m a k t a n z e v k d u y u y o r u m . » 

J i m m y b i raz g e r i d e d u r a r a k s a ç l a r ı m ı f ı r ç a l a m a m ı s e y r e t m e y e 

k o y u l m u ş t u . P e r ç e m l e r i m faz la u z u n v e fark l ı b o y l a r d a o l d u k l a r ı n d a n 

o n l a r ı k ı r p m a k z o r u n d a k a l d ı m . ' M e a d o v v s ' d a k a l d ı ğ ı m s ü r e d e s a ç l a r ı m ı 

h e p b a ğ l a d ı ğ ı m d a n n e k a d a r uzadığ ın ın f a r k ı n d a o l m a m ı ş t ı m . 

J i m m y el in i b a ş ı m ı n ü s t ü n d e g e z d i r e r e k , «Saçlar ın ele n e k a d a r 

y u m u ş a k g e l i y o r , » d i y e m ı r ı l d a n d ı . Elini y a k a l a y ı p d u d a k l a r ı m a g ö t ü r ¬ 

d ü m . U z u n c a bir z a m a n g ö z l e r i m i k a p a d ı m v e el in i ö y l e c e t u t t u m . 

J i m m y , « B u n d a n b ö y l e i ş l e r i m i z y o l u n d a g i d e c e k , » d i y e f ı s ı l d a d ı . 

S a ç l a r ı m l a iş im b i t i n c e d i n l e n m e k iç in y a t a ğ ı m a u z a n d ı m . Kısa bir 

ş e k e r l e m e y a p t ı k t a n s o n r a ç ık ıp nef is bir y e m e k y e m e ğ i p l a n l a m ı ş t ı k . 

B e n , i ç i n d e b a h a r a t o l a n lezzet l i bir y e m e k y e m e y e l i o k a d a r u z u n 

z a m a n o l m u ş t u k i . Fakat n e k a d a r y o r g u n o l d u ğ u m u z u ik imiz d e bile¬ 

m e m i ş i z . J i m m y , b e n i b u l m a d a n ö n c e k i m bil ir k a ç g ü n ü n ü y o l l a r d a 

g e ç i r m i ş t i . İlk u y a n ı p g e c e o l a n a k a d a r u y u d u ğ u m u z u f a r k e d e n b e n 

o l d u m . A ç l ı k t a n m i d e m g u r u l d a d ı ğ ı h a l d e , o n u u y a n d ı r m a y a k ıyama¬ 

d ı m . Y a t a k t a n k a l k a r a k s e s s i z c e g i y i n d i m . S o n r a , bir s a n d a l y e y e o t u r a ¬ 

rak o n u n d a u y a n m a s ı n ı b e k l e d i m . 

J i m m y g ö z l e r i n i a r a l a y ı p b e n i g ö r ü n c e b i r d e n yat t ığ ı y e r d e n o k 

g i b i f ı r lay ıp d i m d i k o t u r d u . 

«Saat kaç?» d i y e s o r d u . 

« D o k u z a g e l i y o r . » 



J i m m y b a c a k l a r ı n ı y a t a ğ ı n k e n a r ı n d a n a ş a ğ ı s a r k ı t t ı . «Beni n i ç i n 

u y a n d ı r m a d ı n ? » 

«İçim e l v e r m e d i , J i m m y . U y u r k e n o k a d a r m u t l u g ö r ü n ü y o r d u n ki.» 

« O t u r u p a ç l ı k t a n ö l ü r k e n bir b a ş k a s ı n ı d ü ş ü n m e k t a m s e n d e n bek¬ 

l e n e c e k şey. D e m i n g ö z l e r i m i a ç ı p s e n i g ö r d ü ğ ü m d e k e n d i m i Avru¬ 

p a ' d a d ü ş l e r i m d e n b i r i n i g ö r ü y o r sandım.» J i m m y bir y a n d a n a y a k k a b ı ¬ 

larını g i y e r k e n e k l e d i . «Her y e r d e s e n i g ö r d ü ğ ü m ü s a n ı y o r d u m . » 

«Artık b e n i d ü ş l e m e n e g e r e k k a l m a y a c a k J i m m y , » d e d i m o n a . Deli¬ 

kanl ı g ü l ü m s e d i v e y e m e ğ e ç ı k a b i l m e m i z iç in a c e l e g i y i n d i . E n y a k ı n 

o r a s ı o l d u ğ u v e b u k a d a r a ç k e n e n b a s i t y e r i n y e m e ğ i b i le b a n a l ü k s ü n 

l ü k s ü g i b i g ö z ü k e c e ğ i i ç i n m o t e l e b a ğ l ı o l a n l o k a n t a y a g e ç t i k . 

O t u r d u ğ u m u z d a b i z e y e m e k l is tes in i v e r d i l e r , a m a b e n bir t ü r l ü 

k a r a r v e r e m e d i m . B i r b i r i n d e n n e f i s s e ç e n e k l e r i o k u m a k v e a y l a r d a n 

b e r i b a n a y a s a k y a d a e l d e e t m e m i m k â n s ı z o l a n ş e y l e r i g ö r m e k b a n a 

s o n s u z bir zevk v e r i y o r d u . S e ç m e işini b u k a d a r g e c i k t i r m e m ü z e r i n e 

J i m m y b a n a t a k ı l d ı . B u n u n n e d e n i n i k e n d i s i n e a ç ı k l a m a m ü z e r i n e , 

y e m e k l is tes in i m a s a n ı n ü s t ü n e k o y m a m ı , g ö z l e r i m i k a p a m a m ı v e par¬ 

m a ğ ı m ı y e m e k l e r d e n b i r i n i n ü s t ü n e d ü ş ü r m e m i ö n e r d i . D e d i ğ i n i y a p t ı m 

v e b ö y l e c e s ı c a k h i n d i y e m e ğ i n i s e ç m i ş o l d u m . 

Ö n c e n e f i s bir s a l a t a y e d i m . İç ine b o l t e r e y a ğ s ü r ü l m ü ş ü ç k ü ç ü k 

e k m e k y i y e r e k a z d a h a i ş t a h ı m ı t ı k ı y o r d u m . Bir k o l a ı s m a r l a d ı m v e t a d ı ¬ 

nın k e y f i n i ç ı k a r d ı m . O l a ğ a n ü s t ü y d ü ! J i m m y g ü l ü y o r v e başını s a l l a y ı p 

d u r u y o r d u . H i n d i , kızılcık s o s u , k a r n ı b a h a r v e p a t a t e s l e t e p e l e m e d o l d u ¬ 

r u l m u ş t a b a k ö n ü m e g e t i r i l i n c e a ğ l a m a y a b a ş l a d ı m . E l i m d e d e ğ i l d i . 

J i m m y , «Yapma c a n ı m , » d e d i v e m a s a n ı n ü z e r i n d e n b a n a d o ğ r u 

e l in i u z a t t ı . «Böyle s i n i r l e n i r s e n iş tahın k a ç a c a k . » 

«Hiçbir ş e y iş tah ımı y o k e d e m e z , » d i y e r e k ö n ü m d e k i t a b a ğ a saldır¬ 

d ı m . T ı k a b a s a d o y d u ğ u m h a l d e , bir d i l i m d e ç i k o l a t a k r e m a l ı p a y iste¬ 

d i m . M a s a d a n k a l k t ı ğ ı m ı z d a a y a k t a zor d u r u y o r d u m . 

J i m m y , «Sen y e m e k t e o c a n a v a r k a m y o n ş o f ö r l e r i y l e b i le y a r ı ş a b i 

l i rs in canım,» d e d i . 

Yatağa g i r d i k t e n s o n r a i k i m i z d e t e k r a r u y k u y a d a l m a k t a g e c i k m e ¬ 

d i k , a m a p e r d e l e r i n a r a s ı n d a n g ü n ışığı o d a y a sızınca h e m e n g ö z l e r i m i 

a ç t ı m . G ü n e ş i g ö r m e k bi le b e n i m iç in b a ş l ı b a ş ı n a bir m u c i z e y d i . Uya¬ 

nıp da alt ın r e n k l i ışınların k a r a n l ı ğ ı k o v m a s ı n ı s e y r e t m e y d i o k a d a 



u z u n z a m a n o l m u ş t u k i . B u n u n d ü n y a y ü z ü n d e k i e n g ü z e l t a b l o l a r d a n 

b i r i o l d u ğ u n d a n e m i n d i m . O i n s a n ı n iç in i k a r a r t a n e s k i k ö ş k t e k ö s t e b e k 

g i b i y a ş a m a k k o r k u n ç bir ş e y d i . 

S a b a h l e y i n kahval t ı m a s a s ı n a o t u r u r k e n d u y d u ğ u m iş tah a k ş a m k i n ¬ 

d e n a z d e ğ i l d i . D o m u z s u c u ğ u n u n s a d e c e k o k u s u b i le m i d e m i kazındır¬ 

mama y e t t i . S o s i s l i y u m u r t a v e k ü ç ü k e k m e k l e r y e d i m , b i r k a ç f i n c a n d a 

k a h v e i ç t i m . B a y a n E m i l y k a h v e y i v i s k i k a d a r k ö t ü s a y ı y o r d u . 

Y i y e c e k v e d i n l e n m e k , y e n i g i y s i l e r g i y m e k v e s a ç l a r ı m ı n y ı k a n ı p 

f ı r ç a l a n m a s ı b a n a g ü ç v e r m i ş t i , Ş i m d i k e n d i m i k o r k u n ç b ü y ü k a n n e m i n 

karş ıs ına ç ı k a c a k k a d a r g ü ç l ü h i s s e d i y o r d u m . J i m m y , «Her şey sırasıy¬ 

la,» d e m e k t e n e k a d a r h a k l ı y m ı ş . Y o l u m u z a d e v a m e t t i k . H e d e f i m i z l e 

a r a m ı z d a s a d e c e b i r k a ç saat k a l m ı ş t ı . 

O n u n A v r u p a ' d a k i d e n e y i m l e r i n i u z u n uzadıya a n l a t m a s ı n d a n s o n ¬ 

ra, b e n ç e k i n e ç e k i n e , «Bana M i c h a e l S u t t o n ' l a a r a m d a k i a ş k m a c e r a s ı 

h a k k ı n d a h i ç b i r şey s o r m a d ı n , J i m m y , » d e d i m . 

J i m m y , «Bana h i ç b i r ş e y a n l a t m a n g e r e k m e z , » d e d i k ı s a c a . 

« B i l i y o r u m , a m a a n l a t m a k i s t i y o r u m . M i c h a e l S u t t o n şan ö ğ r e t m e -

n i m d i . B e n i bir B r o a d v v a y yıldızı y a p a c a ğ ı n ı s ö y l e d i . Her ş e y o k a d a r 

ç a b u k o l u p b i t t i k i . B e n d a h a n e o l d u ğ u n u a n l a y a m a d a n b e n i e v i n e 

d a v e t e t t i ve... » 

« D a w n , lüt fen.» J i m m y ' n i n y ü z ü n d e d e r i n bir acı o k u n u y o r d u . «Hiç¬ 

bir ş e y d u y m a k i s t e m i y o r u m . A r t ı k her ş e y b i t t i . S a n a ac ı v e r i l d i ğ i n i bi l i¬ 

y o r u m . V e o her i f i e l i m e g e ç i r m e y i ç o k i s t e r d i m . B e l k i bir g ü n o d a 

o l u r , a m a sen b a h a h i ç b i r şey a ç ı k l a m a k z o r u n d a d e ğ i l s i n . Sana s ö y l e ¬ 

d i m , b ö y l e ş e y l e r i n nasıl o l a g e l d i ğ i n i b i l i y o r u m . Ö y l e ş e y l e r i ç o k gör¬ 

d ü m , » d e d i . 

B a n a b a k a r a k d e v a m e t t i . « Ö n e m l i o l a n , b ö y l e bir ş e y i n bir d a h 

s e n i n b a ş ı n a g e l m e y e c e ğ i . » 

Evet g i b i l e r d e n b a ş ı m ı s a l l a r k e n , J i m m y ' n i n b e n i b a ğ ı ş l a d ı ğ ı n ı n 

b i l i n c i b a n a f e r a h l ı k d u y u r u y o r d u . «Seni s e v i y o r u m , J i m m y , g e r ç e k t e n 

s e v i y o r u m , » d e d i m . «Ne k a d a r s e v d i ğ i m i m e ğ e r b u g ü n e k a d a r anlayH 

m a m ı ş ı m . Ç o k ü z g ü n ü m . » 

J i m m y b a n a y i n e t a k ı l m a k t a n k e n d i n i a l a m a d ı . «Yeter k i bugün 

y a p t ı ğ ı n k a d a r ç o k y e m e k y e m e . Ç ü n k ü p a r a m b u n a y e t i ş m e z . » 

T e k r a r g ü l e b i l m e k , b i r i n i n y a n ı n d a k e n d i n i rahat h i s s e t m e k , ö / o l l l k 



l e b u k i m s e hayat ınıza g ü n e ş i g e t i r i r s e o n u n y a n ı n d a g e v ş e m e k n e 

k a d a r g ü z e l ş e y d i . G a r i p d e ğ i l m i , ' M e a d o v v ' l a a r a m ı z a g i d e r e k d a h a 

faz la k i l o m e t r e g i r d i k ç e , B a y a n E m i l y ' d e n n e f r e t e t m e k t e n d e ç o k , o n a 

a c ı d ı ğ ı m ı n f a r k ı n a v a r ı y o r d u m . 

A m a C u t l e r N i n e ' y e karşı i ç i m d e z e r r e k a d a r a c ı m a y o k t u . Öyles i¬ 

n e aşağı l ık v e k ö t ü r u h l u bir k a d ı n d ı k i ! B e n c e hiç k i m s e o n u n k a d a r 

a l ç a k o l a m a z d ı . B a y a n E m i l y ' y i y a r a t a n g ü ç l e r o n u n d a y a r a t ı c ı s ı y d ı , 

a m a o n a e k bir y e t e n e k v e r m i ş l e r d i : C u t l e r N i n e ' y e ç o ğ u k i m s e s a y g ı 

d u y u y o r d u v e g e r ç e k h a y a t t a b ü y ü k ş e y l e r b a ş a r a b i l m i ş t i . K o r k u n ç bir 

d ü ş m a n o l d u ğ u n u n k u ş k u s u y o k t u . C u t l e r K o y u ' n a v e k a ç ı n ı l m a z karşı¬ 

l a ş m a m ı z a y a k l a ş t ı k ç a k a l b i m i n atışları d a h ı z l a n ı y o r d u . İ l k b a h a r biter¬ 

k e n b ö y l e bir g ü n ü n , d e r i n mavi g ö ğ ü v e k ö p ü k g i b i b e y a z b u l u t l a r ı y l a 

n e k a d a r g ü z e l o l d u ğ u n u bi le f a r k e d e m i y o r d u m . K a r m a k a r ı ş ı k k a f a m ı n 

i ç i n d e d ü n y a b a n a y i n e k u r ş u n i r e n k l i v e k a r a n l ı k g ö r ü n ü y o r , b e b e ğ i m e 

k a v u ş m a d ı ğ ı m s ü r e c e s ı c a k g ü n e ş ışınlarını h i s s e d e m e y e c e ğ i m e inanı¬ 

y o r d u m . 

Okyanusa attığım ilk bakış sırtımda bir ürpertinin dolaşmasına 

n e d e n o l d u . Biraz s o n r a C u t l e r K o y u adi ı t a t i l b e l d e s i n e g i r m e k ü z e r e 

o l d u ğ u m u z u m ü j d e l e y e n o ç o k iyi b i l d i ğ i m i ş a r e t i g ö r d ü k . H i ç b i r şey 

b a n a d e ğ i ş m i ş g i b i g ö r ü n m e d i . Yaz m e v s i m i n e d a h a g i r i l m e d i ğ i i ç i n , iki 

y a n ı n d a k ü ç ü k d ü k k â n l a r v e l o k a n t a l a r diz i l i u z u n c a d d e s a k i n v e ses¬ 

s i z d i . T r a f i k d e s e y r e k t i , k a l d ı r ı m l a r d a ise ç o k a z kişi g ö r ü n ü y o r d u . 

K a s a b a g e v ş e k v e t e m b e l bir i z len im v e r m e s i n e r a ğ m e n , b e n i m ü z e r i m ¬ 

d e f ı r t ınanın g ö z ü n d e n g e ç m e k g i b i bir e t k i y a p ı y o r d u . Cic i d ü k k â n l a r , 

r ı h t ı m d a d e m i r l i t e k n e l e r v e y e l k e n l i l e r , z e n g i n yeşi l ç i m l i k a lan lar v e 

h u z u r l u s o k a k l a r bir a l d a t m a c a y d ı , C u t l e r K o y u ' n u n k a l b i k ö t ü l ü k l e , C u t -

ler N i n e ' n i n k ö t ü l ü ğ ü y l e ç a r p ı y o r d u ç ü n k ü . 

J i m m y b a n a c e s a r e t v e r m e k iç in g ü l ü m s e y e r e k , « N e r e d e y s e g e l ¬ 

dik,» d e d i . E k l e d i . «Sakın m e r a k e t m e . B u işi a r a ş t ı r a c a k v e s o r u n a 

k e s i n bir ç ö z ü m b u l a c a ğ ı z . » 

D e r i n bir s o l u k a l a r a k başımı e ğ d i m . B ö y l e c e içe d o ğ r u bir d ö n ü ş 

y a p a r a k C u t l e r K o y u O t e l i n i n özel plaj ının b u l u n d u ğ u kıyı k e s i m i n e g e l ¬ 

d i k . B e m b e y a z bir k u m l a kapl ı b u plaj d a i m a t e m i z v e y e n i t a r a n m ı ş 

g i b i y d i . O k y a n u s t a n k o p a n d a l g a l a r b i le b u kıyıya y u m u ş a k v e o k ş a r c a -
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sına y a k l a ş ı y o r l a r d ı . İnsanın hani n e r e d e y s e o k y a n u s u n b i l e , d e n i z kıyı¬ 

s ı n d a k i b u k r a l l ı ğ a e g e m e n o l a n g ü ç l ü k a d ı n ı n ö f k e s i n e h e d e f o l m a k t a n 

k o r k t u ğ u n a i n a n a c a ğ ı g e l i r d i . B U P L A J C U T L E R KOYU O T E L İ M Ü Ş T E 

RİLERİNE M A H S U S T U R ! d i y e yazılı p a n k a r t ı g ö r ü n c e k o r k u n ç kadın ın 

s e s i n i d u y a r v e y ü z ü n ü g ö r ü r g i b i o l d u m . 

J i m m y u z u n b a h ç e y o l u n a g i r d i . O t e l i l e r i m i z d e k ü ç ü k bir bayır ın 

t e p e s i n d e y ü k s e l i y o r , ö n ü n d e k i b a k ı m l ı p a r k y o l a k a d a r i n i y o r d u . Ü ç 

kat l ı , süt b e y a z p a n c u r l u v e d ö r t bir y a n ı v e r a n d a y l a ç e v r i l i ç i n i m a v i s i 

b i n a y a g a r i p bir s e s s i z l i k e g e m e n d i . Y a k ı l m a m ı ş J a p o n f e n e r l e r i esint iy¬ 

l e hafif hafif s a l l a n ı y o r l a r d ı . B a h ç e d e g ö r e v l i p e r s o n e l d e n s a d e c e bir, iki 

k işi b i n a n ı n y a n t a r a f ı n d a ça l ış ıyor , bazı ç i t l e r i k ı r p ı y o r v e ç i ç e k ekiyor¬ 

d u . T ü m b e k l e n t i l e r i m e karş ın v e r a n d a d a o t u r a n hiç k i m s e y o k t u . İki 

k ü ç ü k k a m e r i y e d e y a d a b a h ç e d e k i t a ş v e t a h t a s ı r a l a r d a o t u r a n veya 

f ısk iye l i h a v u z l a r l a ç i ç e k t a r h l a r ı n ı n kıyısında y ü r ü y e n k i m s e d e g ö r m e ¬ 

d i m . 

J i m m y , « O t e l d e s a n k i m ü ş t e r i yok,» d i y e f i k i r y ü r ü t t ü . 

Ö ğ l e d e n s o n r a o l d u ğ u i ç i n ö ğ l e y a d a a k ş a m y e m e ğ i n d e k i m s e 

o l m a d ı ğ ı n ı b i l i y o r d u m . 

«Bana d a ö y l e g e l i y o r , » d e d i m . Z a t e n y e t e r i n c e s i n i r l i y d i m . O l a ğ a n ¬ 

dışı bir şey g ö r m e k s i n i r i m i d a h a d a b o z u y o r d u . 

J i m m y b i n a n ı n ö n ü n d e d u r d u v e a r a b a s ı n ı p a r k e t t i . Bir a n o l d u ¬ 

ğ u m y e r d e kal ıp p e n c e r e d e n o t e l i n g i r i ş kapıs ına b a k t ı m v e N e w York' 

t a k i s a h n e s a n a t l a r ı o k u l u n a d e v a m e t m e k iç in o t e l d e n a y r ı l d ı ğ ı m saba¬ 

h ı a n ı m s a d ı m . O g ü n k a l b i m k o r k u v e h e y e c a n l a d o l u y d u , a m a Clara 

S u e ' y l a P h i l i p ' i n , a n n e m l e R a n d o l p h ' u n v e ö z e l l i k l e C u t l e r N i n e ' n i n yüz-

l e r i n d e k i a n l a m ı b u g ü n m ü ş g i b i a n ı m s ı y o r d u m . B ü t ü n b u 'yüzler ş i m d i 

g ö z l e r i m i n ö n ü n d e g e ç i t r e s m i y a p ı y o r l a r d ı . 

J i m m y , «Hazır mısın?» d i y e s o r d u . 

Kararl ı bir t a v ı r l a , «Evet, hazırım,» d e d i m ve a r a b a d a n i n d i m . Basa¬ 

m a k l a r ı hızlı hızlı ç ıkt ık ve o t e l i n l o b i s i n e g i r d i k . H e m e n o an o r t a l ı k t a 

n o r m a l o l m a y a n bir hava s e z d i m . L o b i d e B a y a n H i l l ' d e n ve resepsiyon 
m a s a s ı n d a k i bir g ö r e v l i d e n b a ş k a h iç k i m s e y o k t u . 

J i m m y e t r a f ı n a b a k ı n a r a k , «Otel kapal ı olmalı,» d e d i . 

R e s e p s i y o n m a s a s ı n a d o ğ r u y ü r ü d ü m . B a y a n Hill l o b i y i ' M ı inin glı 

d i ğ i n i h i s s e d e r e k başını k a l d ı r d ı . « D e m e k o k u l d a n d ö n d ü n . " d r . n 



«Okul» k e l i m e s i n i d u y u n c a , C u t l e r N i n e ' n i n , h e r k e s i h â l â N e w 

Y o r k ' t a o l d u ğ u m a i n a n d ı r d ı ğ ı n ı a n l a d ı m . 

« K o n u k l a r n e r e d e l e r ? » d i y e s o r d u m . 

« K o n u k l a r mı?» K a d ı n ı n d u d a k l a r ı n ı n k ö ş e l e r i a ş a ğ ı s a r k t ı . « D e m e k 

b i l m i y o r s u n . . . » 

«Neyi b i l m i y o r u m ? » 

« B ü y ü k a n n e n e i n m e i n d i . D u r u m u a ğ ı r . K e n d i s i h a s t a n e y e kaldırı l¬ 

d ı , o t e l i d e h a f t a s o n u n a k a d a r k a p a d ı k . B a b a n ş a ş k ı n h a l d e , bir şey 

y a p a m a y a c a k d u r u m d a , a n n e n ise.. . a l l a k b u l l a k o l d u . » 

«Bir i n m e ha?» d e d i m . «Ne z a m a n o l d u bu?» O l d u k ç a s e r t bir ses¬ 

l e k o n u ş m u ş t u m . K a d ı n a ğ l a m a k l ı o l d u . B u n u n ü z e r i n e s e s t o n u m u 

y u m u ş a t t ı m . «Yani... b i l m i y o r d u m . » 

«Daha d ü n o l d u , » d e d i B a y a n H i l l . « M e v s i m b a ş l a m a d ı ğ ı iç in o sıra¬ 

d a s a d e c e b i r k a ç m ü ş t e r i m i z v a r d ı . B a b a n ı z k o n u k l a r a p a r a l a r ı n ı i a d e 

e t t i . P e r s o n e l d e ü c r e t i n i a lacak.» 

J i m m y ' y e b a k t ı m . A r t ı k n e y a p a c a ğ ı m ı z ı b i l m i y o r m u ş g i b i başını 

s a l l ı y o r d u . 

' « B a b a m ş i m d i b u r a d a m ı , y o k s a h a s t a n e d e mi?» d i y e s o r d u m . 

B a y a n H i l l , «Çal ışma o d a s ı n d a o t u r u y o r , » d e d i . « B ü t ü n s a b a h ora¬ 

d a n ç ı k m a d ı . A n n e s i n i n hasta l ığ ı o n u ç o k sarstı.» K a d ı n c a ğ ı z e k l e d i . 

«Eve d ö n m e n i z iyi o l d u . B e l k i siz o n a y a r d ı m c ı o l a b i l i r s i n i z . » 

Bir kâğı t m e n d i l l e g ö z l e r i n d e b i r i k e n y a ş l a r ı s i l d i . «Zavallı B a y a n 

C u t l e r . . . Ç a l ı ş m a o d a s ı n d a m a s a s ı b a ş ı n d a y ı ğ ı l d ı , k a l d ı . Ç a l ı ş m a s ı n ı n 

o r t a y e r i n d e h a s t a l a n m a k t a m o n d a n b e k l e n e c e k bir ş e y . A l l a h t a n k i 

b a b a n ı z o n u t a m z a m a n ı n d a b u l d u . A m b u l a n s g e l i p d e h a n ı m e f e n d i y i 

h a s t a n e y e g ö t ü r e n e k a d a r o t e l d e b ü y ü k t e l a ş o l d u . Ş i m d i d e h e p i m i z 

d u a e d i y o r u z . » 

« T e ş e k k ü r e d e r i m , » d e d i m v e J i m m y ' y e , b e n i m l e R a n d o l p h ' u n 

ç a l ı ş m a o d a s ı n a g e l m e s i n i işaret e t t i m . O r a y a v a r ı n c a kapıy ı v u r d u m , 

f a k a t h i ç b i r yanıt a l a m a d ı k . B u kez kapıy ı d a h a s e r t v u r d u m . 

Bir is i i ç e r i d e n , «Kim o ? K i m o?» d i y e h a y k ı r d ı . Kapıy ı a ç t ı m v e i ç e r i 

g i r d i k . 

R a n d o l p h m a s a s ı n ı n b a ş ı n d a o t u r m u ş , bir kâğı t d e s t e s i n i n ü z e r i n e 

e ğ i l m i ş t i . K a r ı ş m ı ş s a ç l a r ı , s a a t l e r d e n b e r i p a r m a k l a r ı n ı p e r ç e m l e r i n i n 

a r a s ı n d a d o l a ş t ı r d ı ğ ı n ı g ö s t e r i y o r d u . K r a v a t ı g e v ş e m i ş , g ö m l e ğ i n i n d ü ğ -



m e l e r i a ç ı l m ı ş t ı , g ö z l e r i n d e d e c a m g i b i bir parı l t ı v a r d ı . Y ü z ü n d e b e n i 

t a n ı d ı ğ ı n a d a i r bir a n l a m g ö r e m e d i m . 

« Ü z g ü n ü m , » d e d i . «Ş imdi ç o k m e ş g u l ü m . S o n r a , sonra. . .» 

B ö y l e d i y e r e k d i k k a t i n i y i n e k â ğ ı t l a r a v e r d i . Bell i bir t e k şey a r a r m ı 

g i b i , k a l e m i n i kâh b i r i n i n , kâh ö t e k i n i n ü s t ü n d e g e z d i r i y o r d u . 

« R a n d o l p h , b e n i m . . . Dawn,» d e d i m . 

O r t a yaşl ı a d a m hızla başını k a l d ı r d ı . «Dawn m u ? Ha evet, Dawn.» 

K a l e m i n i m a s a n ı n ü s t ü n e b ı rakt ı v e e l ler in i k a v u ş t u r d u . «Neler o l d u ğ u ¬ 

n u b i l m i y o r s u n . . . A n n e m . . . O d a h a ö n c e hiç h a s t a o l m a m ı ş t ı , » d i y e 

g e v e l e d i . H e m e n a r k a s ı n d a n ç ı l g ı n c a bir k a h k a h a a t t ı . «Hiç d o k t o r a git¬ 

m e z o . ' A n n e , d ü z e n l i o l a r a k ç e k a p y a p t ı r m a l ı s ı n ı z , ' d e r d i m o n a . 'Dok¬ 

t o r o l a n o k a d a r ç o k d o s t u n u z var k i . Size h e p ç e k a p y a p t ı r m a n ı z ı öne¬ 

r i y o r l a r , ' d e r d i m . A m a o b e n i h iç d i n l e m e z d i . ' D o k t o r l a r b e n i h a s t a edi¬ 

y o r l a r , ' d e r d i hep.» R a n d o l p h y i n e g ü l d ü . 

« D o k t o r l a r b e n i h a s t a e d i y o r l a r d e m e k h e r h a l d e akı l l ıca d e ğ i l d i . 

A m a a n n e m t a ş g i b i y d i . » R a n d o l p h y u m r u ğ u n u s a l l a d ı . «Bir g ü n bi le işi¬ 

n i i h m a l e t m e m i ş t i r . B a b a m h a y a t t a y k e n bi le ö y l e y d i . O n u n s o ğ u k algın¬ 

l ı ğ ı n d a n bi le y a t a ğ a d ü ş t ü ğ ü n ü a n ı m s a y a m ı y o r u m . Bir k e r e s i n d e b u n a 

b a b a m ı n d i k k a t i n i ç e k m i ş t i m . ' M i k r o p l a r o n u n v ü c u d u n a g i r m e y e cesa¬ 

ret e d e m e z l e r . O n d a n ö d l e r i k o p a r / d e m i ş t i . » 

R a n d o l p y i n e ister i n ö b e t i n e t u t u l m u ş g i b i g ü l d ü . A r k a s ı n d a n d a 

bakışını kâğı t lar ın ın ü s t ü n e e ğ d i . « B ü t ü n işler b e n i m y ü z ü m d e n g e r i kal¬ 

d ı . . . F a t u r a l a r ı n ö d e n m e s i , s i p a r i ş l e r . . . her ş e y g e c i k t i . B ü t ü n b u n l a r l a 

e s k i d e n a n n e m i l g i l e n i r d i . A n l ı y o r s u n , d e ğ i l mi? K o n u k l a r ı m ı z d a n otel¬ 

d e n a y r ı l m a l a r ı n ı r i c a e t m e k z o r u n d a k a l d ı m . B u h a f t a g e l e c e k l e r i n d e 

r e z e r v a s y o n l a r ı n ı ipta l e t t i m . Ş u s ı r a d a her şeyi b e n y a p a m a m k i . Anne¬ 

m i n iy i leş ip d ö n m e s i n i b e k l e m e k t e n b a ş k a ç a r e m yok.» 

A n n e m i n k o c a s ı s ö z l e r i n e b e n i m k o n u ş m a m a o l a n a k t a n ı y a c a k 

k a d a r bir a r a v e r i n c e , « R a n d o l p h , » d e d i m . «Şu s o n b i r k a ç aydır n e r e d e 

o l d u ğ u m u b i l i y o r m u y d u n ? C u t l e r N i n e ' n i n b e n i n e r e y e y o l l a d ı ğ ı n ı bili 

y o r m u y d u n ? » 

« N e r e d e m i y d i n ? H a evet, o k u l d a y d ı n t a b i i . Ş a n d e r s l e r i i ç i n . . N o 

k a d a r g ü z e l , d e ğ i l mi?» d e d i . 

J i m m y ' y e b a k t ı m . Ş a ş k ı n l ı k t a n ağzı açık k a l m ı ş t ı . 

« O ğ l u n a b i l e b i r ş e y s ö y l e m e m i ş , » d i y e m ı r ı l d a n d ı m . Y ino Raıı 



d o l p h ' a d ö n d ü m . «Yani ' M e a d o v v s ' d a o l d u ğ u m u b i l m i y o r m u y d u n ? » 

« ' M e a d o v v s ' d a mı? Hayır , b i l m i y o r d u m . Yani ö y l e s a n ı y o r u m . A m a 

b u g ü n l e r d e a k l ı m d a o k a d a r ç o k ş e y var k i , h i ç b i r ş e y d e n e m i n o l a m ı ¬ 

y o r u m . Beni b a ğ ı ş l a m a l ı s ı n . O t e l var t a b i i . A y r ı c a L a u r a S u e d a var . B u 

o l a n b i t e n l e r i i ç i n e s i n d i r e m i y o r . S ü r ü y l e d o k t o r g e l d i , a m a h i ç b i r i n i n 

o n a bir y a r a r ı d o k u n a m a d ı . Ş i m d i d e . . . a n n e m . . . » A d a m başını s a l l a d ı . 

«Bu k a d a r z a m a n s o ğ u k a l g ı n l ı ğ ı n d a n bi le y a t a ğ a d ü ş t ü ğ ü n ü g ö r m e m i ş ¬ 

t i m . » 

«Onu g ö r m e l i y i m , » d e d i m . «Cut ler N i n e ' y i h e m e n g ö r m e l i y i m . » 

«Onu g ö r m e k mi? İyi a m a o b u r a d a d e ğ i l k i , y a v r u c u ğ u m . H a s t a n e ¬ 

d e y a t ı y o r . » 

«Orasını b i l i y o r u m . S e n n i ç i n o r a d a d e ğ i l s i n ? » 

R a n d o l p h , «Ben ç o k m e ş g u l ü m , » d e d i . «Çok, ç o k m e ş g u l . O b u n u 

anlar.» G ü l d ü . «Kimse a n l a m a s a b i l e , o a n l a r b u n u . Evet, o n u g ö r m e y e 

g i t v e d e k i . . . d e ki... » R a n d o l p h m a s a n ı n ü s t ü n d e k i k â ğ ı t l a r a b a k t ı . 

«Ona d e k i g e ç e n h a f t a ı s m a r l a d ı ğ ı s e b z e l e r i n f i y a t ı y ü z d e o n f ı r l a m ı ş . 

Evet, y a p t ı ğ ı m h e s a p l a r a g ö r e a r a d a k i f a r k y ü z d e o n . Ş i m d i b e n n e 

y a p a c a ğ ı m ? » O m u z l a r ı n ı s i l k t i . 

«Gel, J i m m y , » d e d i m . « O n d a n f a y d a y o k . » 

K a p ı y a y ö n e l m e m i z ü z e r i n e R a n d o l p h , « S e n i n l e s o n r a k o n u ş u r u z , » 

d i y e s e s l e n d i . « Ş i m d i e l i m b i raz d o l u d a . . . » 

« T e ş e k k ü r e d e r i m , » d e d i m v e o n u k â ğ ı t l a r ı y l a b a ş b a ş a b ı r a k t ı k . 

J i m m y , «Belki ö n c e a n n e n i g ö r s e n d a h a iyi o l u r d u , » d i y e ö n e r d i . 

«Hayır, biz i g ö r ü r s e d a h a d a b o z u l u r . B u d u r u m d a n e l i n d e n g e l d i ¬ 

ğ i n c e y a r a r l a n ı y o r zaten,» d i y e e k l e d i m . 

L o b i d e y i n e B a y a n Hi l l ' in y a n ı n a g i t t i k v e h a s t a n e n i n a d r e s i n i a l d ı k . 

Y irmi d a k i k a s o n r a u p u z u n bir k o r i d o r d a y o ğ u n b a k ı m ü n i t e s i n e d o ğ r u 

y ü r ü d ü k . Bir h e m ş i r e bizi k a p ı d a k a r ş ı l a d ı . 

«Ben B a y a n C u t l e r ' i n t o r u n u y u m , » d e d i m . «Kent d ı ş ı n d a y d ı m . Olan¬ 

ları y e n i ö ğ r e n d i m . O n u g ö r m e m lazım? Nası ld ı r?» 

H e m ş i r e , «Bayan C u t l e r ' e i n m e i n d i . D u r u m u c i d d i , » d e d i . 

« B i l i y o r u m . » 

« V ü c u d u n u n sol yarısı t a m a m e n f e l ç l i , k o n u ş m a s ı d a p e l t e k . Aslın¬ 

d a a ğ z ı n d a n zor s e s çıkıyor.» 



«Onu g ö r e b i l i r m i y i m lüt fen?» d i y e y a l v a r d ı m . 

« K o r k a r ı m k i y a n ı n d a b e ş d a k i k a d a n faz la kalamazsınız.» H e m ş i r e 

J i m m y ' y e b a k t ı . 

«Bey n işanl ımdır ,» d e d i m . « B ü y ü k a n n e m o n u n l a d a h a t a n ı ş m a d ı . » 

H e m ş i r e b e l i r l i b e l i r s i z g ü l ü m s e d i . S o n r a , b i r k a ç a d ı m g e r i l e y e r e k 

C u t l e r N i n e ' n i n y a t t ı ğ ı b ö l m e y i g ö s t e r d i . B u r a s ı c a m d u v a r l ı bir o d a y d ı . 

Yaşlı kadın ın o r a d a k o l u n d a s e r u m l a yat t ığ ın ı g ö r d ü k . K a l p m o n i t ö r ü n ¬ 

d e k a l b i n i n at ış lar ı i z l e n i y o r d u . H e m ş i r e y e t e ş e k k ü r e t t i m v e o d a y a gir¬ 

d i k . 

C u t l e r N i n e h a s t a n e y a t a ğ ı n d a b o y n u n a k a d a r ç e k i l m i ş b e y a z çar¬ 

şaf lar ın a l t ı n d a y a t a r k e n d a h a a z k o r k u n ç v e ü r k ü t ü c ü g ö z ü k ü y o r d u . 

N o r m a l ö l ç ü l e r i n e i n m i ş t i d e n e b i l i r . H a t t â u f a l m ı ş , e s k i h a l i n i n g ö l g e s i 

d u r u m u n a g e l m i ş t i . Ç e l i k m a v i s i s a ç l a r ı b a l m u m u n d a n f a r k s ı z y ü z ü n ü n 

e t r a f ı n d a kazık g i b i d u r u y o r d u . Y ü z ü n d e n b a ş k a a ç ı k t a o l a n y e r i s e r u m 

i ğ n e s i n i n b a t m ı ş o l d u ğ u sol k o l u y d u . G ö z l e r i sıkı sıkıya k a p a l ı y d ı . Elini 

y u m r u k y a p m ı ş , u z u n v e ç a r p ı k p a r m a k l a r ı b i r b i r i ü z e r i n e k e n e t l e n m i ş t i . 

B i l e ğ i n d e k i v e k o l u n d a k i i n c e mav i d a m a r l a r p a r ş ö m e n l e ş m i ş d e r i s i n i n 

a l t ı n d a g ö z e ç a r p ı y o r d u . 

Bir b a t t a n i y e y e sar ı lmış o l a r a k k o l l a r ı m ı n a r a s ı n d a d u r a n b e b e ğ i ¬ 

m i n hayal i o l m a s a , b u h a l i n d e o n a a c ı y a b i l i r d i m . C u t l e r N i n e ' n i n yüzüy¬ 

l e başı ş u s ı r a d a bir b e b e ğ i n k i n d e n b ü y ü k g ö z ü k m ü y o r d u . B u b e n z e ş ¬ 

m e b a n a b u r a y a g e l i ş n e d e n i m i a n ı m s a t t ı . B u k a d ı n b e b e ğ i m i n n e r e y e 

g ö t ü r ü l d ü ğ ü n ü b i l i y o r d u . B u n u b e n d e ö ğ r e n m e l i y d i m . 

Yatağa y a k l a ş t ı m . J i m m y k a p ı n ı n y a n ı n d a k a l m ı ş t ı . 

Karar l ı bir s e s l e , «Cut ler Nine,» d e d i m . H a s t a n ı n g ö z k a p a k l a r ı kıpır¬ 

d a d ı , a m a a ç ı l m a d ı . «Cutler N i n e , b e n Dawn,» d e d i m . E m r e t t i m . «Gözle¬ 

r in iz i açın.» 

G ö z k a p a k l a r ı y i n e k ı m ı l d a d ı l a r . Yaşlı k a d ı n o n l a r ı n a ç ı l m a s ı n a s a n k i 

karşı k o y u y o r d u . A m a s o n u n d a b u n u b a ş a r a m a y a r a k b a n a b a k t ı . 

Y ü z ü n d e h e r h a n g i bir a n l a m y o k t u , y a l n ı z c a ağzın ın s a ğ k ö ş e s i s e ğ i r i ¬ 

y o r d u . G ö z l e r i d e o b u z g i b i parı lt ısını k a y b e t m e m i ş t i . 

« B e b e ğ i m i n e r e y e y o l l a d ı n ı z ? B a n a s ö y l e m e l i s i n i z , » d e d i m . «Kızkaı 

d e ş i n i z b a n a ç o k k ö t ü d a v r a n d ı . A y l a r b o y u b e n i c e z a l a n d ı r d ı , İşkence 
e t t i . Ö y l e y a p a c a ğ ı n ı b i l d i ğ i n i z e b a h s e g i r e r i m . B a n a b e b e ğ i m i d ü ş ü r t 

m e y e b i le ça l ış t ı , a m a b e b e k sağl ık l ı v e g ü z e l o l a r a k d o ğ d u . Yaptıktan 



njz b u n u e n g e l l e y e m e d i . C h r i s t i e ' ç i ğ i m ç o k g ü z e l d i , o n u b a ş k a l a r ı n a 

v e r m e y e hakkınız y o k t u , o n u b e n d e n a l m a l a r ı iç in b i r i y l e a n l a ş m a y a 

hakkınız y o k t u . Ş i m d i n e r e d e o?» d i y e s o r d u m . «Bunu b a n a s ö y l e m e k 

z o r u n d a s ı n ı z ! » 

H a s t a n ı n ağzı d a h a hızlı s e ğ i r m e y e b a ş l a d ı . D u d a k l a r ı d a t i t r i y o r ¬ 

d u . 

«Bu f e c i şeyi bir kez d a h a y a p m ı ş t ı n ı z , C u t l e r Nine,» d i y e d e v a m 

e t t i m . «Ne o lur , y e n i d e n y a p m a y ı n . B e b e ğ i m i n , y a b a n c ı l a r ı n , asıl a i les i 

o l d u ğ u n a i n a n a r a k b ü y ü m e s i n e izin v e r m e y i n . B e b e ğ i m i n y a n ı m d a 

o l m a s ı n ı i s t i y o r u m . O d a b e n i g e r e k s i n i y o r . B e n i m y a n ı m d a o l m a s ı 

laz ım. Yalnız b e n o n a h a k e t t i ğ i s e v g i y i v e r e b i l i r ve hayat ın ın g ü z e l ve 

m u t l u o l m a s ı n a k a t k ı d a b u l u n a b i l i r i m . O n u n n e r e d e o l d u ğ u n u b a n a 

m u t l a k a s ö y l e m e l i s i n i z ! » 

H a s t a kadın k o n u ş m a k iç in d a h a ç o k z o r l a n ı y o r d u ş i m d i . Başı d a 

bir s a ğ a , bir so la g i d i y o r d u . Kalp m o n i t ö r ü n d e d a l g a l a n m a l a r b a ş l a d ı . 

K a l b i n i n v u r u ş l a r ı d a h ı z l a n ı y o r d u . 

«Lütfen,» d i y e y a l v a r d ı m . «Lütfen.» 

Yaşlı kadın y i n e b i r t a k ı m s e s l e r ç ı k a r a r a k ağzını a ç ı p k a p a d ı . Anla¬ 

y a b i l m e k iç in k u l a ğ ı m ı d u d a k l a r ı n a y a k l a ş t ı r d ı m . Çıkan s e s l e r d a h a ç o k 

b o ğ a z ı n ı n i ç i n d e k i g u r u l d a m a l a r d ı , a m a b e n b u n a r a ğ m e n bazı k e l i m e ¬ 

ler s e ç m e y e b a ş l a d ı m . 

C u t l e r Nine o k e l i m e l e r i h e c e l e d i , s o n r a g ö z l e r i n i k a p a d ı . Kalp 

m o n i t ö r ü n d e t e k d ü z e v e t iz bir ö t m e b a ş l a m ı ş t ı . 

«Niçin?» d i y e b a ğ ı r d ı m . «Niçin?» , 

H e m ş i r e h ü c r e n i n kapıs ına g e l e r e k , «Ne o l u y o r b u r a d a ? » d i y e sor¬ 

d u . Yatağın y a n ı n a k o ş t u . C u t l e r N i n e ' n i n b i l e ğ i n i t u t t u . S o n r a bir d ü ğ ¬ 

m e y e b a s t ı v e kapıya k o ş a r a k başını d ışar ı u z a t t ı , m a s a n ı n b a ş ı n d a o t u ¬ 

ran bir b a ş k a h e m ş i r e y e s e s l e n d i . 

A r d ı n d a n , b e n i m l e J i m m y ' y e , «Dışarı,çıkın!» d i y e b a ğ ı r d ı . 

«Belki b i r a z d a n uyanır,» d i y e y a l v a r d ı m . 

H e m ş i r e ısrar e t t i . «Hayır. G i t m e l i s i n i z . » 

C u t l e r N i n e ' y e b a k t ı m . Yüzü, b ü z ü ş m ü ş bir k u r u e r i ğ e b e n z e m i ş t i . 

Y o ğ u n b a k ı m ü n i t e s i h a r e k e t e g e ç e r k e n ç a r e s i z l i k i ç i n d e d ö n d ü m v e 

J i m m y a r k a m d a o l d u ğ u h a l d e dışarı y ü r ü d ü m . 

K o r i d o r a ç ı k t ı ğ ı m ı z d a J i m m y , «Ne o l d u ? » d i y e s o r d u . «İhtiyar c a d ı 

s a n a ne söyledi?» 



H o l d e k i b a n k ı n ü s t ü n e ç ö k e r e k , «Anlaması z o r d u , » d e d i m . 

«Ne?» J i m m y d e y a n ı m a o t u r d u . 

« B ü t ü n s ö y l e d i ğ i 'Sen b e n i m b a ş ı m ı n b e l a s ı s ı n , ' o l d u . » 

«Sen m i b e l a s ı y m ı ş s ı n ? » B a ş ı n ı s a l l a d ı . « A n l a y a m ı y o r u m . » 

«Ben d e a n l a y a m ı y o r u m , » d i y e r e k a ğ l a m a y a b a ş l a d ı m . 

J i m m y k o l u n u o m u z l a r ı m a d o l a y ı p b e n i k e n d i n e ç e k t i . 

« O ö l e c e k v e b i l d i k l e r i n i d e k e n d i s i y l e m e z a r a g ö t ü r e c e k , J i m m y , » 

d i y e i n l i y o r d u m . «Öyle n e f r e t d o l u bir k a d ı n k i . . . A m a b e n o n u n n e d e n i ¬ 

n i b i l m i y o r u m . N e y a p a c a ğ ı z ş i m d i ? » 

Bir d o k t o r k o r i d o r d a n k o ş a r a k g e l d i v e y o ğ u n b a k ı m ü n i t e s i n e gir¬ 

d i . O n d a k i k a s o n r a y a n ı n d a y o ğ u n b a k ı m h e m ş i r e s i o l d u ğ u h a l d e ağır 

ağır o d a d a n ç ı k t ı . Kadın bizi b a n k t a o t u r u r g ö r ü n c e başıri ı s a l l a d ı . 

«Çok ü z g ü n ü m , » d e d i . 

«Ah J i m m y , » d i y e b a ğ ı r a r a k y ü z ü m ü a v u ç l a r ı m a g ö m d ü m . Gözle¬ 

r i m d e n sel g i b i yaş lar b o ş a n ı y o r d u . Ç o k g e ç m e d e n ö n ü m ü g ö r e m e z 

o l d u m . K a r ş ı m d a k i d ü n y a s u l u bir l e k e y d i . C u t l e r N ine iç in a ğ l a m ı y o r ¬ 

d u m , o n u n i ç i n a ğ l a y a m a z d ı m . B e n i m i ç i n s o n s u z a d e k k a y b o l a b i l e c e k 

b e b e ğ i m i ç i n a ğ l ı y o r d u m . 

J i m m y k a l k m a m a y a r d ı m e t t i , b ö y l e c e , r ü y a d a g i b i y ü r ü y e r e k has¬ 

t a n e d e n ç ı k t ı m . 

Tekrar otele döndüğümüzde, herkes haberi almıştı. Bayan Hill'le 

y a r d ı m c ı s ı r e s e p s i y o n k ü r s ü s ü n ü n a r k a s ı n d a hafif hafif a ğ l a ş ı y o r l a r d ı . 

B a h ç e d e k i p e r s o n e l d e n b i r k a ç kişi v e r a n d a d a g r u p h a l i n d e d u r u p 

a l ç a k s e s l e k o n u ş u y o r d u . L o b i n i n bir k ö ş e s i n d e y e m e k s a l o n u p e r s o n e ¬ 

l i n d e n b i r k a ç k iş iy i t a n ı d ı m ; o n l a r d a b e n i t a n ı y a r a k baş lar ıy la s e l a m ver¬ 

d i l e r . Ote l d a h a ş i m d i d e n y a s havas ına b ü r ü n m ü ş t ü . 

J i m m y ' y e , «İyisi m i g i d i p a n n e m i g ö r e y i m , » d e d i m . « B e b e ğ i m e n e 

o l d u ğ u n u b e l k i o b i l i y o r d u r . » 

D e l i k a n l ı , «Seni l o b i d e b e k l e r i m , » d e d i . 

K o r i d o r d a a i l e n i n y a t ı p ka lk t ığ ı o t e l i n esk i b ö l ü m ü n e d o ğ r u y ü r ü m e 

y e b a ş l a d ı m . O t u r m a o d a s ı n ı n h izasına v a r ı n c a hıçkır ık ses ler i d u y d u m , 

i ç e r i y e b a ş ı m ı u z a t ı n c a d a u z u n y ı l l a r d a n b e r i a i l e y e e m e ğ i g e ç e n / e n c l 

o d a h i z m e t ç i s i B a y a n B o s t o n ' u g ö r d ü m . D i v a n ı n ü s t ü n d e Oturuyordu 
B e n i k a p ı d a g ö r ü n c e başını k a l d ı r d ı . 



D o l u d o l u g ö z l e r l e , «Ah D a w n , o k u l d a n ç o k g e ç d ö n d ü n , » d e d i . 

«Üzücü h a b e r i a l d ı n , d e ğ i l mi?» 

«Evet,» d e d i m ! 

«Şimdi b iz ler n e o l a c a ğ ı z ? » Z e n c i kadın d e r i n bir g ö ğ ü s g e ç i r d i . 

«Zavallı Bay R a n d o l p h . P e r i ş a n halde.» 

« A n n e m nasıl?» d i y e s o r d u m . 

«Annen mi?» d e d i . «Bay R a n d o l p h a ş a ğ ı inel i b e r i y u k a r ı ç ı k m a d ı m 

b e n . Yarım saat ö n c e acı h a b e r i v e r m e k iç in y u k a r ı ç ı k m ı ş t ı , a ş a ğ ı in in¬ 

c e d e h a y a l e t t e n f a r k s ı z d ı . B a n a ş ö y l e bir b a k t ı , h e m e n a r k a s ı n d a n iki¬ 

miz d e a ğ l a m a y a b a ş l a d ı k . Bay R a n d o l p h d a h a s o n r a bir y e r l e r e g i t t i , 

b e n d e b u r a d a o t u r d u m , kaldım.» 

«Öyleyse b e n g i d i p a n n e m i g ö r e y i m , » d i y e r e k m e r d i v e n e y ö n e l ¬ 

d i m . Yukarı ç ı k ı n c a ö n c e , bir y o k s u l a k r a b a g i b i b a r ı n d ı r ı l d ı ğ ı m , a i l e d e n 

u z a k t a t e k b a ş ı n a t u t u l d u ğ u m o d a m ı n b u l u n d u ğ u t a r a f a b a k t ı m . B a y a n 

Hi l l , B a y a n B o s t o n v e a ş ç ı b a ş ı Bay N u s s b a u m g i b i b u r a d a ç a l ı ş a n kişi¬ 

ler in nasıl o l u p d a C u t l e r N i n e ' y e b u k a d a r s a y g ı d u y d u k l a r ı n a akıl e r d i -

r e m i y o r d u m . O n u n n e d e n l i ser t v e za l im r u h l u o l d u ğ u n u g ö r e m i y o r l a r 

mıydı? B e c e r i k l i v e başarı l ı o l m a k iyi h o ş t u d a , s e v e c e n o l m a k e n a z 

b u n l a r k a d a r ö n e m l i d e ğ i l m i y d i ? 

A n n e m i n d a i r e s i n i n dış kapısı k a p a l ı y d ı . B u n u y a v a ş ç a a ç a r a k otur¬ 

m a o d a s ı n a g i r d i m . Her z a m a n k i g i b i e l d e ğ m e m i ş v e i ç i n d e o t u r u l m a -

mış g i b i d u r u y o r d u , ş u f a r k l a k i p i y a n o n u n ü s t ü n d e n o t a o l m a d ı ğ ı g i b i , 

t u ş l a r ı n ü s t ü n d e k i k a p a k d a k a p a l ı y d ı . A n n e m i n y a t a k o d a s ı n ı n kapısı 

ise aral ıkt ı . Y a k l a ş a r a k kapıy ı y a v a ş ç a v u r d u m . 

«Girin,» d i y e s e s l e n m e s i ü z e r i n e kapın ın k a n a d ı n ı d a h a faz la i t t i m 

v e içer i g i r d i m . 

O n u , d e v y a t a ğ ı n d a k a y b o l m u ş g i b i b u l a c a ğ ı m ı , başın ın iki k u ş t ü -

y ü yast ığ ın ın i ç i n e g ö m ü l ü o l a c a ğ ı n ı z a n n e t m i ş t i m . B u n u n y e r i n e , tuva¬ 

let masas ın ın b a ş ı n d a o t u r d u ğ u y e r d e o m u z l a r ı n d a n a ş a ğ ı l a r a d ö k ü l e n 

u z u n sarı s a ç l a r ı n ı f ı r ç a l a m a k l a m e ş g u l d ü . Zarif b o y n u n u ç e v i r d i ve* 

m a s u m bakışl ı mav i g ö z l e r i n i ü z e r i m e d i k t i . O n u hiç b u k a d a r g ü z e l gör¬ 

m e m i ş t i m . Teni şef ta l i g i b i y d i , y ü z ü n d e n pırıl pırıl bir m u t l u l u k f ışkır ıyor-

d u . 

A r k a s ı n d a p e m b e ipek l i g e c e l i k l e r d e n b i r i v a r d ı , a m a y a t a k t a o l s u n 

v e y a o l m a s ı n , p ı r lanta l ı k ü p e l e r i her z a m a n o l d u ğ u g i b i , y i h e k u l a k l a r ı n -



d a y d ı . Yürek b i ç i m l i m a d a l y o n u iki g ö ğ s ü n ü n a r a s ı n d a s a l l a n ı y o r d u . 

G ö z l e r i ş a ş k ı n şaşk ın a ç ı l ı r k e n , d u d a k l a r ı n d a hafif bir g ü l ü m s e m e belir¬ 

d i . 

«Dawn,» d i y e b a ğ ı r d ı . « B u g ü n b u r a y a g e l e c e ğ i n i b i l m i y o r d u m . Emi¬ 

n i m , R a n d o l p h d a b i l m i y o r d u , y o k s a b a n a s ö y l e r d i . » • 

Yanına y a k l a ş a r a k , «Senin y i n e ç o k , ç o k h a s t a o l d u ğ u n u sanıyor¬ 

d u m , anne,» d e d i m . 

« Ö y l e y d i m , D a w n . H e m b u kez ç o k h a s t a y d ı m . Feci bir a l e r j i y e 

y a k a l a n m ı ş t ı m , a m a A l l a h t a n k i b a n a i ş k e n c e e t m e k t e n bıktı d a m e c a l ¬ 

siz v ü c u d u m u t e r k e t t i . » A n n e m d e r i n bir g ö ğ ü s g e ç i r e r e k g ü r sarı per¬ 

ç e m l e r i n i s a l l a d ı . 

«Bana o k a d a r da halsiz g ö r ü n m ü y o r s u h , anne,» d e d i m şert bir 

s e s l e . G e n ç kadın ın g ö z l e r i u f a l d ı , g ü l ü m s e m e s i d e y o k o l d u . 

«Sen z a t e n b e n i m h a l i m d e n hiç a n l a m a d ı n , Dawn,» d e d i . Yakınma¬ 

y a b a ş l a d ı . « Ç e k t i ğ i m b u n c a sıkıntıya r a ğ m e n , h e r h a l d e b e n i h i ç b i r 

z a m a n a n l a m a y a c a k s ı n da. . . » 

« Ç e k t i ğ i n b u n c a sıkıntı ha? Y a b e n i m ç e k t i k l e r i m ? Ş u s o n b i r k a ç 

aydır n e r e d e o l d u ğ u m u b i l i y o r m u y d u n , a n n e ? Evet, n e d i y o r s u n ? Bir 

kez o l s u n h a y a t t a m ı o l d u ğ u m u y o k s a ö l d ü ğ ü m ü m ü s o r u ş t u r d u n m u ? 

S e n i d i n l i y o r u m . » 

A n n e m , «Başına g e l e n l e r i s e n k e n d i n haz ı r ladın, Dawn,» d i y e b e n i 

y e r d i . « S u ç l a y a c a k b a ş k a k i m s e l e r a r a m a . Hele b e n i h iç s u ç l a y a m a z ¬ 

sın. B u n a asla k a t l a n a m a m . N e ş i m d i , n e d e b a ş k a z a m a n . » B u sözler¬ 

d e n s o n r a d o ğ r u l d u . «Belki d e d u y m a m ı ş s ı n d ı r , a m a C u t l e r N ine a z 

ö n c e ö l d ü . » 

« B i l i y o r u m , a n n e . J i m m y ile b e n d e m i n h a s t a n e d e n d ö n d ü k . C u t l e r 

N ine ö l ü r k e n y a n ı n d a y d ı k , » d e d i m . 

«Öyle mi?» A n n e m ş a ş ı r m ı ş g ö r ü n ü y o r d u . « J i m m y m i d e d i n ? » d i y e 

s o r d u . K ü ç ü m s e m e y l e b u r n u n u b u r u ş t u r d u , «Yani o ç o c u k , d e ğ i l mi?» 

«Evet, a n n e , o ç o c u k , A l l a h t a n k i , b e n i C u t l e r N i n e ' n i n f e l â k e t k ı 

k a r d e ş i E m i l y ' y l e , o f e c i y e r d e n k u r t a r m a k iç in t a m z a m a n ı n d a yet işt i .» 

A n n e m , «Emily ha,» d i y e d u d a k b ü k t ü . «Onunla bir t e k k e r e karşı 

l a ş m ı ş t ı m . B e n d e n h o ş l a n m a d ı , b e n d e hiç k u ş k u s u z o n d a n h o ş l a n m ı ı 

d ı m . Hakl ıs ın, g e r ç e k t e n f e c i bir kadındır .» 

«Öyleyse C u t l e r N i n e ' n i n b e n i o r a y a y o l l a m a s ı n a n e d e n g ö z y u m a 



bi ld in?» d i y e s o r d u m , «Özel l ikle B a y a n E m i l y ' n i n nasıl bir kadın o l d u ğ u ¬ 

nu da b i l d i ğ i n h a l d e . . . » 

A n n e m c a n ı n ı n sıkı ldığını g i z l e m e d i . « D o ğ r u s u n u i s t e r s e n , y a p t ı k l a ¬ 

r ı n d a n s o n r a f a z l a bir s e ç e n e ğ i m i z y o k t u , Dawn.» B u s ö z l e r d e n s o n r a 

a r k a s ı n a y a s l a n d ı v e g e l i ş i m d e n ber i b e n i ilk kez t e p e d e n t ı r n a ğ a süz¬ 

d ü . «Anlaşılan, s o r u n l a r ı n s o n a e r m i ş , ç e k t i k l e r i n d e s e n i p e k o k a d a r 

e t k i l e m e m i ş . V ü c u d u n u n eski g ü z e l l i ğ i n e k a v u ş m a s ı n a d a s e v i n d i m . » 

« S o r u n l a r ı m s o n a e r d i ha? A n n e , ne i ş k e n c e l e r e k a t l a n d ı ğ ı m ı , o 

kadının b a n a nasıl d a v r a n d ı ğ ı n ı , b e n i nasıl k ö l e g i b i çal ışt ı rdığını ve 

b e b e ğ i m i d ü ş ü r m e y e çal ışt ığını b i l m i y o r s u n . B a y a n Emily t a m bir c a n a ¬ 

var,» d i y e b a ğ ı r d ı m . A n n e m b u s ö z l e r i m e i r k i l m e d i b i l e . D ö n ü p a y n a d a 

y i n e k e n d i s i n e b a k t ı . 

«Her n e y s e , b ü t ü n b u n l a r g e ç m i ş t e k a l d ı , Dawn,» d e d i . «Cutler 

N ine g i t t i ğ i n e g ö r e , ar t ık o t e l e d ö n e b i l i r s i n d e . . . » 

«İyi a m a b e b e ğ i m i s o r m a d ı n b i le , a n n e . Hiç m i u m u r s a m ı y o r s u n ? » 

« U m u r s a y a c a k n e var k i , Dawn?» G e n ç kadın y i n e b a n a d ö n d ü . 

«Tanrı a ş k ı n a , neyi s o r m a m ı i s t i y o r s u n ? » 

« H e p s i n d e n ö n c e b e b e ğ i m i n y a ş a y ı p y a ş a m a d ı ğ ı n ı , kız m ı , e r k e k 

m i o l d u ğ u n u , h e p s i n d e n ö n e m l i s i d e n e r e d e o l d u ğ u n u s o r a b i l i r s i n . » 

U m u t l a b e k l e d i m . «Ama belk i d e o n u n n e r e d e o l d u ğ u n u b i l i y o r s u n . » 

« B e b e k h a k k ı n d a bir şey b i l d i ğ i m y o k . T e k b i l d i ğ i m , gizl i d o ğ u m 

y a p ı p C u t l e r a i l e s i n i rezil e t m e m e n iç in ' M e a d o v v s ' a g ö n d e r i l d i ğ i n . 

B u n a karşı g e l e m e d i m . S e n i n d a h a d i k k a t l i o l m a n g e r e k i r d i . A m a d e d i ¬ 

ğ i m g i b i , her şey b i t t i art ık... » 

«Hiçbir şey b i t m e d i , a n n e ! B e b e ğ i m h a y a t t a , b e n d e o n u n n e r e d e 

o l d u ğ u n u b i l m e k i s t i y o r u m ! » 

«Kes ş u b a ğ ı r m a n ı . K i m s e n i n bir d a h a b a n a b a ğ ı r m a s ı n a k a t l a n a ¬ 

m a m . K r a l i ç e art ık g i t t i ğ i n e g ö r e , b u n d a n b ö y l e k i m s e y e ş a m a r o ğ l a n l ı -

ğ ı y a p m a m . » A n n e m s e r t ser t k o n u ş u r k e n b i r d e n g ü l ü m s e d i . «Aklını 

baş ına t o p l a , D a w n . Art ık sen d e m u t l u o l a b i l i r s i n . B e n i m g i b i . A i l e n i n 

i ç i n d e y e r i n i a l a b i l i r s i n . S o n r a da... » 

«Anne, b e b e ğ i m i n d o ğ d u k t a n s o n r a n e r e y e g ö t ü r ü l d ü ğ ü n ü b i l i y o r 

m u s u n ? C u t l e r N ine s a n a b u n u s ö y l e d i m i y d i ? Eğer s ö y l e d i y s e l ü t f e n 

anlat.» S e s i m i y u m u ş a t m ı ş , yalvarır g i b i k o n u ş m a y a b a ş l a m ı ş t ı m . 

« K a y ı n v a l d e m e b u ayrınt ı lar ın h i ç b i r i n i s o r m a d ı m , D a w n . O n u n 



nasıl b i r i o l d u ğ u n u b i l i y o r s u n . Her şeyi y ö n e t e n o y d u . » A n n e m y i n e dik¬ 

kat in i a y n a s ı n a v e r d i . «Şu s ı r a d a g ö k y ü z ü n d e T a n r ı ' y a e m i r l e r v e r m e y e 

b a ş l a d ı y s a , T a n r ı d a o n u o r a d a n a t a r s a hiç ş a ş m a y a c a ğ ı m . » A n n e m 

n e ş e y l e g ü l d ü . «Neler s ö y l ü y o r u m b e n ? O c a d ı m u t l a k a c e h e n n e m d e 

cayır cayır y a n ı y o r d u r . Layık o l d u ğ u y e r o r a s ı ç ü n k ü . » 

«İyi a m a , a n n e , b e b e ğ i m . . . » 

«Niçin o n u d ü ş ü n m e k t e inat e d i y o r s u n , D a w n ? Âş ığ ın s e n i y ü z ü s t ü 

b ı r a k t ı , ö y l e d e ğ i l m i y a ? O n u n b e b e ğ i n i n i ç i n i s t e y e s i n ? H e m b e b e ğ i ¬ 

nin s a n a n e l e r e m a l o l a c a ğ ı n ı d ü ş ü n s e n e . O z a m a n e v l e n m e k iç in d o ğ ¬ 

r u d ü r ü s t b i r i n i n e r e d e n b u l a c a k s ı n ? ' Z e n g i n v e yakış ık l ı g e n ç l e r b e b e k l i 

bir g e n ç h a n ı m l a e v l e n m e k i s t e m e y e c e k l e r d i r . Ö z e l l i k l e b u b e b e k ev l i l ik-

dışı bir i l i ş k i d e n o l m u ş s a . . . » 

«Sen d e o n u n i ç i n m i b e n i o k a d a r k o l a y y a b a n c ı l a r a t e r k e t t i n , 

a n n e ? » 

« O d u r u m ç o k f a r k l ı y d ı , D a w n . L ü t f e n e s k i l e r e d ö n m e , o l m a z mı? 

B u g ü n e l i n d e o l a n l a r l a y e t i n e r e k m u t l u ol.» A n n e m i n g ö z l e r i d u y d u ğ u 

ö f k e y l e c a n sıkıntısını y a n s ı t ı y o r d u . «Kul landığı y ö n t e m l e r i b e ğ e n m e s e k 

d e , C u t l e r N i n e , s e n i n ay ıb ın ın gizl i k a l m a s ı n ı s a ğ l a d ı . K i m s e n i n bir ş e y 

b i l m e s i g e r e k m e z . Her ş e y b i t t i . H a y a t a y e n i d e n b a ş l a y a b i l i r s i n . » 

A n n e m y i n e a y n a y a d ö n e r e k p a r m a ğ ı n ı k a ş l a r ı n ı n ü s t ü n d e gezdi r¬ 

d i . «Cenaze t ö r e n i n d e n ö n c e y a p ı l a c a k o k a d a r ç o k iş im var ki,» d e d i . 

« C e n a z e l e r d e n n e f r e t e d e r i m b e n . S i y a h l a r g i y m e k , k e d e r l i v e s o l g u n 

g ö r ü n m e k , h e r k e s i n saygıs ız l ık e t t i ğ i n i s a n m a s ı k o r k u s u y l a g ü l ü m s e -

m e k t e n bi le k a ç ı n m a k . . . H e r k e s i n h o ş u n a g i t s i n d i y e k a l b i kırık yasl ı bir 

kadın havasına g i r e m e m b e n . G i r m e y e c e ğ i m . İnsanın f a z l a kaşlar ın ı çat¬ 

ması kırışık y a p a r . 

« A l l a h t a n , s e n i o r a d a g ö r m e y e g i t t i ğ i m i z z a m a n N e w Y o r k ' t a ç o k 

g ü z e l bir s i y a h e l b i s e sat ın a l m ı ş t ı m . Belk i b i raz s ü s l ü , a m a i ş i m i g ö r ü r , 

C e n a z e y e g e l e c e k o l a n k i m s e l e r i d ü ş ü n ü y o r u m : o n l a r , s o n r a Ran-

d o l p h ' u a v u t m a k iç in o t e l e g e l e c e k l e r d i r . G ü ç l ü v e k u s u r s u z bir e ş v o 
g e l i n o l u p h e p s i n i u s u l ü y l e a ğ ı r l a m a m g e r e k i r . 

«Senin d e g i d i p k e n d i n e u y g u n bir ş e y l e r a l m a n g e r e k i r , D a w n y i 

r u m . Clara S u e ' y l a P h i l i p b u r a y a g e l m e k iç in o k u l l a r ı n d a n y o l u ı ıKiılnı 

Ü ç ü n ü z b i r l i k t e g ü z e l bir t a b l o o l u ş t u r m a l ı s ı n ı z . » 

« S ö y l e d i k l e r i m i y o k s a d u y m a d ı n m ı , a n n e ? » d e d i m . «Blı l •< ı». •, JH 11 

o l d u , a m a o n u e l i m d e n aldı lar.» 



A n n e m s a n d a l y e s i n d e n ka lk ıp y a t a ğ a d o ğ r u y ü r ü d ü . «Şimdi d i n l e n ¬ 

m e k i s t i y o r u m , » d e d i . «Yorgun g ö r ü n m e k i s t e m e m . Öyle g ö r ü n m e n i n 

k i m s e y e y a r a r ı y o k t u r . İnsanlar b e n d e n g ö z k a m a ş t ı r m a m ı b e k l e r l e r , 

o n l a r ı d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ r a t m a m a l ı y ı m . » 

A n n e m y o r g a n ı a ç ı p i ç i n e s ü z ü l d ü . S o n r a , iç in i ç e k t i v e başını yast ı¬ 

ğ ına d a y a d ı . 

« D ü ş ü n bir k e r e , Dawn,» d e d i . « B ü t ü n b u r a l a r ı n h a n ı m ı ar t ık 

b e n i m . B u r a l a r ı n k r a l i ç e s i y i m . H a r i k a d e ğ i l mi?» 

«Sen k a f a n ı n i ç i n d e d a i m a k r a l i ç e y d i n , anne,» d i y e r e k o n a a r k a m ı 

d ö n d ü m . A n n e m d e n her z a m a n k i n d e n d e f a z l a t i k s i n m i ş t i m . 

B e n l o b i y e d ö n ü n c e J i m m y a y a ğ a k a l k t ı . «Ne haber?» d i y e s o r d u . 

« H i ç b i r ş e y b i l m e d i ğ i g i b i , u m u r s a m ı y o r da,» d e d i m . «Tek d ü ş ü n d ü ¬ 

ğ ü , C u t l e r K o y u ' n u n y e n i k r a l i ç e l i ğ i . A h J i m m y , n e y a p a c a ğ ı z biz?» 

J i m m y y ü k s e k s e s l e d ü ş ü n ü y o r d u . «Artık R a n d o l p h ' l a k o n u ş m a n ı n 

d a bir a n l a m ı yok.» Bana d ö n ü p o m u z l a r ı n ı s i l k t i . « B e n c e B a y a n C u t -

l e r ' i n ç a l ı ş m a o d a s ı n a g i r i p bir i p u c u araya l ım.» 

«Çal ışma o d a s ı mı?» O y ö n e b a k t ı m . C u t l e r N ine ö l ü p g i t m i ş t i , 

a m a o d a s ı n a g i r i p izin a l m a d a n ö t e b e r i s i n i k a r ı ş t ı r m a n ı n d ü ş ü n c e s i 

b e n i hâlâ k o r k u t a b i l i y o r d u . O t e l d e o k a d a r g ü ç l ü bir k i ş i y d i k i . S a n k i 

hâlâ a r a m ı z d a y d ı v e e t k i s i n i her ş e y i n v e h e r k e s i n ü s t ü n d e s ü r d ü r ü y o r ¬ 

d u . 

J i m m y , «Başka n e y a p a b i l e c e ğ i m i z i b i l m i y o r u m , » d i y e it iraf e t t i . 

K a l b i m ç a r p a r a k , «Pekâlâ,» d e d i m . « B e b e ğ i m i g e r i a l m a m iç in n e 

g e r e k i y o r s a o n u y a p a c a ğ ı z . » 

Uzanıp J i m m y ' n i n e l in i y a k a l a d ı m , b ö y l e c e C u t l e r N i n e ' n i n ç a l ı ş m a 

o d a s ı n ı n y o l u n u t u t t u k . 

Şaşırtıcı Açıklamalar 

Cutler Nine'nin çalışma odasına vardığımızda bir duraklama geçir¬ 

d i m . K a p ı n ı n ü s t ü n d e yazı l ı BAYAN C U T L E R k e l i m e l e r i t a h t a d a n n e o n 

g i b i i ş i y o r d u . Elim t o k m a ğ ı n ü s t ü n d e d o n u p k a l m ı ş t ı . J i m m y el in i o m z u ¬ 

m u n ü s t ü n e k o y d u . 

«Annen bir şey b i l m i y o r s a , R a n d o l p h d a b i l m i y o r s a , b a ş k a s e ç e n e -



ğ i m i z y o k d e m e k t i r , » d i y e b e l i r t t i . «Bir şey ç a l m a k i ç i n b u r a d a d e ğ i l i z 

ya.» ;' '. • -

O n a h a k v e r e r e k t o k m a ğ ı ç e v i r d i m . İçeri g i r d i ğ i m i z d e s u yeş i l i s e d i 

rin ü s t ü n d e o t u r a n R a n d o l p h ' u ö n c e f a r k e t m e d i k . P e n c e r e l e r d e k i per¬ 

d e l e r sıkı sıkıya k a p a l ı y d ı , k ü ç ü k m a s a l a m b a s ı ise kısıtlı bir a l a n a ö l g ü n 

bir ışık d ü ş ü r ü y o r d u . Hava, C u t l e r N i n e ' n i n k u l l a n d ı ğ ı l e y l a k k o k u s u y l a 

b u r a m b u r a m k o k u y o r d u . A z ö n c e b u r a d a o l d u ğ u n u z a n n e d e b i l i r d i n i z . 

G ö z l e r i m bir a n b a n a o y u n o y n a d ı v e yaşl ı k a d ı n ı n , o b ü y ü k m a s a n ı n 

a r k a s ı n d a o t u r d u ğ u n u v e g e l i ş i m i n ilk g ü n ü n d e k i g i b i b a n a n e f r e t l e bak¬ 

t ığını g ö r ü r g i b i o l d u m . 

J i m m y bir kez d a h a o m z u m u k a v r a d ı . O n u n b u l u n d u ğ u y ö n e 

b a k ı n c a , s e d i r i n ü s t ü n d e o t u r a r a k bakışını b o ş l u ğ a d i k m i ş R a n d o l p h ' u 

f a r k e t t i m . Karanl ık g ö l g e l e r g ö z l e r i n i n i ç i n e d o l u ş m u ş t u . İçer i g i r i ş i m i z 

o n u ş a ş ı r t m a d ı . S a n k i b u n u b e k l e m i ş t i . 

«Onun g i t t i ğ i n i v e g e r i g e l m e y e c e ğ i n i ak l ım a l m ı y o r , » d e d i . Başını 

s a l l a d ı . «Daha ö n c e k i g ü n o y u n o d a s ı n ı y e n i d e n d ö ş e m e k t e n söz e d i ¬ 

y o r d u k . A n n e m y e n i m a s a l a r l a s a n d a l y e l e r i s t i y o r d u . » R a n d o l p h e k l e d i . 

« B u g ü n o r a d a o l a n m ö b l e l e r i n n e z a m a n sat ın a l ındığ ın ı g ü n ü g ü n ü n e 

a n ı m s ı y o r d u . A n n e m ö y l e y d i i ş t e : bir p a k e t f i r k e t e y i sat ın aldığı g ü n ü 

b i le a n ı m s a r d ı . » O r t a yaşl ı a d a m g ü l ü m s e d i . «Ne kafa v a r d ı o n d a . 

B ü t ü n e y a l e t t e o n u n g i b i i k i n c i bir i ş kadının ın o l m a d ı ğ ı n d a n e m i n i m . » 

Yine iç in i ç e k e r e k bakışını m a s a y a ç e v i r d i . 

«Hiçbir ş e y e s k i s i g i b i o l m a y a c a k , » d i y e d e v a m e t t i . « i ç i m d e n , her 

ş e y d e n v a z g e ç m e k , g i d i p bir k ö ş e d e kıvrılıp ö l m e k g e l i y o r . » 

«Cutler N i n e b u n u i s t e m e z d i , » d e d i m . «Onu b ü y ü k bir d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı -

n a u ğ r a t ı r d ı n , R a n d o l p h . » 

O r t a yaşl ı a d a m b a n a d ö n ü p başını s a l l a d ı . D u d a k l a r ı n d a bir 

g ü l ü m s e m e d o l a ş t ı , a m a g ö z l e r i n d e k i h ü z ü n s i l i n m e d i . «Evet, hakl ısın, 

Dawn,» d e d i . B i r d e n g e ç m i ş t e n k o p u p b u g ü n e d ö n d ü . «Tam z a m a n ı n ¬ 

da g e l i ş i n ne k a d a r şaşırtıcı.» 

«Hiç d e şaşırt ıc ı d e ğ i l R a n d o l p h , » d i y e karşıl ık v e r d i m v e g i d i p yanı 

n a o t u r d u m . «New Y o r k ' t a b a ş ı m a g e l e n l e r i v e ' M e a d o v v s ' d a B a y a n 

E m i l y ' n i n y a n ı n d a o t u r m a y a g i t t i ğ i m i d u y m u ş s u n d u r . » Israr e t l i m -Mııi 

laka d u y m u ş s u n d u r . » 

R a n d o l p h b i r d e n , «Emily Teyze,» d i y e a n ı m s a d ı . «Acı h a b a ı l u n u 



h e m e n u l a ş t ı r m a l ı y ı m . H o ş , c e n a z e t ö r e n i iç in C h a r l o t t e ' l a b i r l i k t e o 

k a d a r y o l u g e l m e s i n i b e k l e y e m e y i z . A m a k ı z k a r d e ş i n i n ö l d ü ğ ü n ü d e bi l¬ 

m e s i lazım.» 

« R a n d o l p h , o r a d a o l d u ğ u m u b i l i y o r d u n , d e ğ i l mi? Olanlar ı b i l iyor¬ 

d u n ? » d i y e ısrarla s o r d u m . O r t a yaşl ı a d a m b u l u n d u ğ u m y a n a d ö n d ü 

v e g ö z l e r i m i n i ç i n e b a k t ı . 

«Evet,» d i y e s o n u n d a itiraf e t t i . « A n n e m b a n a s ö y l e m i ş t i . Ü z g ü ¬ 

n ü m , D a w n . O a ş k m a c e r a s ı s o n u c u n d a h a m i l e k a l m a k l a hayat ın ı ber¬ 

b a t ett in.» 

« B i l i y o r u m , a m a ' M e a d o v v s ' d a b e b e ğ i m i d o ğ u r d u m , C u t l e r N i n e 

d e b i r i n i n , b e b e ğ i d o ğ a r d o ğ m a z g e l i p a l m a s ı n ı s a ğ l a d ı . B e b e ğ i m i mut¬ 

laka g e r i a lmal ıy ım,» d i y e r e k a d a m ı n b i l e ğ i n i y a k a l a d ı m . 

O , ş a ş k ı n h a l d e b a ş ı n ı s a l l a d ı . «Geri a l m a k mı?» 

«Evet, b e b e ğ i m i C u t l e r N i n e ' n i n o n u v e r d i ğ i k i m s e l e r d e n g e r i 

a l m a k z o r u n d a y ı m . N e o l u r , b e b e ğ i m i n n e r e d e o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e m e 

y a r d ı m et. Lüt fen,» d i y e y a l v a r d ı m . 

A d a m d e h ş e t i ç i n d e k a l m ı ş t ı . Ö n c e s a n d a l y e y e , s o n r a b a n a b a k t ı . 

A n n e s i n i n ö b ü r d ü n y a d a n g e r i g e l e r e k b e n i m l e k o n u ş t u ğ u iç in o n u haş¬ 

l a m a s ı n d a n k o r k u y o r m u ş g i b i bir hali v a r d ı . 

« B i l m i y o r u m . . . » d i y e g e v e l e d i . 

«Bu işi y a p m a k iç in nasıl bir y ö n t e m e b a ş v u r u r d u ? K i m l e r e t e l e f o n 

e d e r d i ? N e y a p a r d ı ? » d i y e y a l v a r a n bir s e s l e p e ş p e ş e s o r u l a r s o r u y o r ¬ 

d u m . 

R a n d o l p h , « A n n e m art ık g i t t i ğ i n e g ö r e , y a p ı l a c a k o k a d a r ç o k ş e y 

var ki,» d i y e m ı r ı l d a n d ı . « B e n c e ilk y a p ı l a c a k iş, a n n e m i n a v u k a t ı Bay 

U p d i k e ' a t e l e f o n e t m e k . Bay U p d i k e , a n n e m i n b ü t ü n i ş l e r i n e b a k a r . 

K e n d i m i b i l d i m bi lel i b u a i l e n i n a v u k a t ı d ı r . Z a t e n a n n e m d e n p e k o 

k a d a r g e n ç d e d e ğ i l d i r . » 

«Bay U p d i k e mi?» d e d i m . J i m m y ' y e b a k t ı m . O d a u m u t l a d i k k a t 

k e s i l m i ş t i . 

R a n d o l p h , «Evet,» d i y e r e k ağır ağır d o ğ r u l d u . «Ona t e l e f o n e t m e m 

g e r e k i r . Aynı z a m a n d a ç o k iyi bir ai le d o s t u m u z d u r . » 

T e l e f o n a u l a ş m a k iç in C u t l e r N i n e ' n i n m a s a s ı n ı n et raf ın ı d ö n m e s i 

ü z e r i n e , « B e b e ğ i m h a k k ı n d a bir ş e y b i l i p b i l m e d i ğ i n i d e s o r a r mısın?» 



d i y e b a ğ ı r d ı m . R a n d o l p h ' u n , a n n e s i n i n k o l t u ğ u n a o t u r m a y a c e s a r e t 

e d e m e y e c e ğ i n i b i l i y o r d u m . 

J i m m y d i v a n d a y a n ı m a o t u r d u , b ö y l e c e R a n d o l p h ' u n a v u k a t l a 

k o n u ş m a l a r ı n ı d i n l e d i k . O l a n l a r ı a v u k a t a a n l a t ı r k e n t ıkanır g i b i o l u y o r ¬ 

d u . S o n r a s ü r e k l i başını s a l l a y a r a k karş ı t a r a f ı n s ö y l e d i k l e r i n i d i n l e d i . 

B e b e ğ i m i s o r m a d a n t e l e f o n u k a p a y a c a ğ ı n ı s a n a r a k y e r i m d e n f ı r l a d ı m . 

« O n u n l a k o n u ş a b i l i r m i y i m lüt fen?» d i y e y a l v a r d ı m . R a n d o l p h o d a ¬ 

d a o l d u ğ u m u y e n i f a r k e t m i ş g i b i b a n a bir a n b a k t ı , s o n r a a l m a c ı b a n a 

u z a t t ı . 

«Bay U p d i k e , » d e d i m . 

D e r i n d e n g e l e n bir s e s , «Evet,» d e d i . « K i m i n l e k o n u ş u y o r u m ? » 

« A d ı m D a w n . . . » 

«Kim o l d u ğ u n u z u b i l i y o r u m , » d e d i . «Zaten R a n d o l p h ' d a n d a vasi¬ 

y e t n a m e l e r i n o k u n u ş u n d a hazır b u l u n m a n ı z ı s ize s ö y l e m e s i n i r i c a e d e ¬ 

c e k t i m . » 

«Cutler N i n e ' n i n v a s i y e t n a m e s i n d e y e r a l a c a ğ ı m ı hiç s a n m a m , Bay 

U p d i k e , » d e d i m . «Sizden s o r m a k i s t e d i ğ i m , b e b e ğ i m i a l m a s ı i ç i n bir is iy¬ 

l e y a p ı l a n a n l a ş m a h a k k ı n d a bir ş e y l e r b i l i p b i l m e d i ğ i n i z d i . » 

A r a y a u z u n c a bir s e s s i z l i k g i r d i k t e n s o n r a a v u k a t , «Bu b e b e ğ i n 

v e r i l m e s i işi s iz in rızanızla o l m a d ı m ı yani?» d i y e s o r d u . 

« K e s i n l i k l e hayır, e f e n d i m . » 

« A n l ı y o r u m . Ş i m d i d e b e b e ğ i g e r i i s t e d i ğ i n i z i s ö y l e y e c e k s i n i z , ö y l e 

mi?» 

«Evet, e f e n d i m . » 

A v u k a t , «Bu ç o k c a n sıkıcı bir iş,» d i y e m ı r ı l d a n d ı . A m a s o n r a , «Pe¬ 

kâlâ,» d e d i . «Bana b i raz z a m a n t a n ı y ı n . V a s i y e t n a m e l e r i n o k u n a c a ğ ı 

g ü n s ize v e r i l e c e k b i l g i m o l a c a k t ı r . » 

«Ben b e b e ğ i m i i s t i y o r u m , » d i y e ısrar e t t i m . 

« A n l ı y o r u m . E ğ e r hâlâ o r a d a y s a , l ü t f e n izin v e r i n d e R a n d o l p h ' l ı ı 

k o n u ş a y ı m . » 

A l m a c ı R a n d o l p h ' a g e r i v e r d i k t e n s o n r a J i m m y ' n i n y a n ı n a d o n 

d ü m . 

D e l i k a n l ı , « O d a b i l i y o r mu?» d i y e s o r d u h e m e n . 

«Evet, b i l iyor ,» d e d i . «Bir ş e y l e r y a p m a y ı d a vaat e t t i . O , g o r o k l l g l r l 

s i m l e r i y a p a n a k a d a r , d a h a d o ğ r u s u , v a s i y e t n a m e l e r okunaı ı ı ı knclf lr 



o t e l d e k a l m a m ı z g e r e k e c e k . » Der in bir g ö ğ ü s g e ç i r d i m . « O n d a n s o n r a 

d a her şey s o n b u l a c a k . » 

Biraz s o n r a J i m m y ' y i e l i n d e n t u t a r a k , «Gel, k e n d i m i z e bir o d a s e ç e ¬ 

lim,» d e d i m . 

«Yani d o ğ r u o l u r m u ? İt iraz e t m e z l e r mi?» 

G ü l ü m s e d i m . «Kim k a r ş ı m a ç ık ıp b a n a 'hayır ' d i y e b i l i r . A n n e m y e n i 

k r a l i ç e y s e , b e n d e p r e n s e s l e r d e n b i r iy im.» B e b e ğ i m e k a v u ş a c a ğ ı m ı 

d ü ş ü n d ü k ç e m u t l u l u k t a n u ç u y o r d u m . 

L o b i y e i n d i k . B a y a n Hi l l ' in bize e n g ü z e l s ü i t l e r d e n b i r i n i v e r m e s i n i 

s a ğ l a d ı m . A r k a s ı n d a n , J i m m y o t o m o b i l i n e g i d e r e k e ş y a m ı z ı g e t i r d i . 

A n n e m e d u r u m u a n l a t m a k iç in y u k a r ı ç ı k m a d ı m , a m a J i m m y ile C u t l e r 

K o y u ' n d a y e d i ğ i m i z a k ş a m y e m e ğ i n d e n d ö n ü n c e a n n e m i , g i y i n m i ş ola¬ 

rak l o b i d e p e r s o n e l d e n bir, iki k iş iy le k o n u ş u r b u l d u k . A d a m l a r a gele¬ 

c e k b i r k a ç g ü n i ç i n d i r e k t i f l e r v e r i r k e n n e d e n l i g ü ç l ü v e o t o r i t e r g ö z ü k ¬ 

t ü ğ ü n e d i k k a t e d e r e k ş a ş ı r d ı m . İşi b i t i n c e b ize y a k l a ş t ı . 

Elini u z a t a r a k , « D e m e k J i m m y b u g e n ç , » d e d i . « B u n d a n ö n c e k i 

g e l i ş i n i z d e t a n ı ş m a f ı rsat ın ı b u l a m a m ı ş t ı k . » J i m m y ' y e tat l ı ta t l ı g ü l ü m s e ¬ 

d i . 

T a n ı ş m a k mı? S a n k i n i ç i n J i m m y ' n i n b u r a y a s o n g e l i ş i h o ş bir z iya-

r e t m i ş g i b i k o n u ş u y o r d u ? N e k a d a r s e m p a t i k v e f l ö r t ç ü o l d u ğ u n u gör¬ 

d ü k ç e g ö z l e r i m e i n a n a m ı y o r d u m . B u k a d ı n d a hiç m i u t a n m a y o k t u ? 

J i m m y b i raz ş a ş ı r a r a k , «Nasılsınız e f e n d i m ? » d e d i . A n n e m , d e l i k a n ¬ 

lının, el in i ö p m e s i n i b e k l e r m i ş g i b i o n u n e l i n e s a r ı l m ı ş t ı . S o n u n d a 

J i m m y ' n i n p a r m a k l a r ı n ı s a l ı v e r d i , a m a o n a d i k k a t i n i y ö n e l t m e y i s ü r d ü r ¬ 

d ü . 

« O r d u y a katı ldığınızı g ö r ü y o r u m , » d e d i . « Ü n i f o r m a l ı e r k e k l e r e bayı l ı - , 

r ı m . S a v a ş a d e ğ i l d e c a n sıkıcı bir k a m p a g i t s e l e r b i le o k a d a r ç e k i c i v e 

r o m a n t i k o l u y o r l a r k i . N e d e g ü z e l n işanlar ın ız var,» d i y e ş a k ı y a r a k par¬ 

m a k l a r ı n ı J i m m y ' n i n g ö ğ s ü n ü n ü s t ü n d e g e z d i r d i . 

J i m m y k ıpkırmız ı o l m u ş t u . A n n e m g ü l e r e k el in i s a ç l a r ı n a g ö t ü r d ü . 

S o n r a b a n a d ö n d ü . 

«Clara S u e ' y l a Ph i l ip b u g e c e b u r a d a o l a c a k l a r , » d e d i . « O k u l d a n 

g e r e ğ i n d e n faz la u z a k k a l m a m a l a r ı i ç i n , c e n a z e t ö r e n i n i n e n kısa 

z a m a n d a y a p ı l m a s ı n ı s a ğ l a y a c a ğ ı m . Z a t e n her ik is in in d e o k u l yılı s o n u ¬ 

n a y a k l a ş ı y o r . » 
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«Ne k a d a r d ü ş ü n c e l i s i n , a n n e , » d e d i m . G e n ç k a d ı n ı n y ü z ü n d e k i 

a n l a m d e ğ i ş m e d i . G ü l ü m s e y i ş i bir m a s k e y i a n d ı r m a y a b a ş l ı y o r d u . 

«Siz ik in iz in y e m e k l e r i n i z iç in d ışar ı g i t m e n i z e g e r e k yok,» d i y e 

d e v a m e t t i . « M u t f a k p e r s o n e l i n e ç a l ı ş m a y a d e v a m e t m e l e r i iç in d i r e k t i f 

v e r d i m . Ai le her z a m a n o l d u ğ u g i b i y e m e k s a l o n u n d a y e m e k y i y e c e k . 

N u s s b a u m z a t e n o t e l p e r s o n e l i i ç i n y e m e k haz ı r lan ıyor . Ote l i c e n a z e 

t ö r e n i n d e n b i r k a ç g ü n s o n r a a ç a b i l e c e ğ i m i z d e n e m i n i m . » 

«Ne k a d a r işgüzars ın,» d e d i m . « E m i n i m , C u t l e r N i n e s e n i n l e g u r u r 

d u y a r d ı . » 

A n n e m g ö z l e r i n i bir a n k ı r p ı ş t ı r d ı y s a d a , g ü l ü m s e m e y i s ü r d ü r d ü . 

B a k ı ş l a r ı n d a d a h a ö n c e o n d a g ö r m e d i ğ i m bir h e y e c a n o k u n u y o r d u . 

Y ü z ü n e yayı lan p e m b e l i k o n u d a h a d a g ü z e l l e ş t i r m i ş t i . 

«Cenaze t ö r e n i v e t a z i y e l e r s o n a e r e r e r m e z B a y a n B o s t o n ' a C u t -

ler N i n e ' n i n eşyasın ı o d a s ı n d a n ç ı k a r m a s ı n ı s ö y l e y e c e ğ i m . O z a m a n 

o r a y a s e n y e r l e ş i r s i n , » d e d i . 

«Hiç g e r e ğ i y o k , a n n e . O t e l d e k a l m a y a hiç n i y e t i m yok.» 

«Hiç m i n i y e t i n y o k ? » A n n e m J i m m y ' y e b a k t ı . « A p t a l c a bir şey y a p ¬ 

m a y ı t a s a r l a d ı ğ ı n ı sak ın s ö y l e m e , D a w n . Özel l ik le ş i m d i k a r ş ı n d a b ö y l e ¬ 

s i n e p a r l a k bir f ı rsat v a r k e n , h e r h a l d e bir s a ç m a l ı k y a p m a y a c a k k a d a r 

akıl l ısındır! 

« D ü ş ü n bir k e r e o t e l i d e n e t l e m e k t e b a n a y a r d ı m c ı o l a b i l i r s i n . 

A k ş a m l a r ı d a s e n i n l e b e n y e m e k s a l o n u n u n d ı ş ı n d a d u r u p k o n u k l a r ı m ı ¬ 

z ı b u y u r e d e c e ğ i z . S a n a g ü z e l g i y s i l e r sat ın al ır ım... » 

«İyi a m a a n n e , b ü n y e n b u k a d a r nazik o l d u ğ u n a g ö r e , b u k a d a r 

ç o k e k s o r u m l u l u k y ü k l e n m e n d o ğ r u o l u r m u a c a b a ? » d i y e s o r d u m . 

K e l i m e l e r i m i n o n a i ğ n e g i b i s a p l a n m a s ı n a ö z e n g ö s t e r m i ş t i m . A n n e m 

i r k i l d i , a m a s o ğ u k k a n l ı l ı ğ ı n ı k a y b e t m e d i . A k s i n e , g ü l ü m s e d i v e e ğ i l e r e k 

b e n i y a n a ğ ı m d a n ö p t ü . 

«Beni d ü ş ü n m e n n e b ü y ü k i n c e l i k , Dawn,» d e d i . «Tabii, ö y l e bir 

d e n b i r e kol lar ı s ı v a m a y a c a ğ ı m . G ö r e v l e r i m i y a v a ş y a v a ş ü s t l e n e c e ğ i m 

S e n i n b u a r a d a b e n i m y a n ı m d a o l m a n b u y ü z d e n d a h a b ü y ü k bir 

ö n e m t a ş ı y o r . K ü ç ü k y a r d ı m c ı m o l a c a k s ı n . » B u s o n s ö z l e r i n i v u r g u l a r 

k e n a n n e m a n l a m l ı bakışını J i m m y ' y e ç e v i r m i ş t i . Del ikanl ın ın n o k a d a ı 

ş a ş ı r d ı ğ ı d i k k a t i m d e n k a ç m a d ı . 

«Aramızda bir i ş b i r l i ğ i k u r u l m a s ı iç in art ık ç o k g e ç , anne,» d e d i m 



« B e b e ğ i m i n n e r e d e o l d u ğ u n u ö ğ r e n i r ö ğ r e n m e z J i m m y ile b e n b u r a ¬ 

d a n a y r ı l a c a ğ ı z . Daha o n s e k i z i m i d o l d u r m a d ı ğ ı m iç in b e n i d u r d u r m a y a 

ç a l ı ş a b i l i r s i n , a m a o t e l d e tats ız bir o l a y ç ı k m a s ı n ı i s t e m e z s i n . Z a t e n o n 

s e k i z i n c i yaş g ü n ü m d e y a k ı n o l d u ğ u n d a n o z a m a n nası lsa n e i s t e r s e m 

y a p a b i l i r i m . » 

G ü l ü m s e m e s i e n s o n u n d a a n n e m i n y ü z ü n d e n s i l i n d i . « G e ç i r d i ğ i m 

o k o r k u n ç d e n e y i m d e n bir ş e y l e r ö ğ r e n d i ğ i n i u m u t e t m i ş t i m D a v v n ' c u -

ğ u m , a m a a n l a ş ı l a n , k e n d i hayat ın la e t r a f ı n d a k i l e r i n k i n i rezil e t m e dışın¬ 

d a h i ç b i r şey ö ğ r e n m e m i ş s i n . Ö z e l l i k l e b e n i m h a y a t ı m ı rezil e t m e d e 

ü s t ü n e yok.» A n n e m t i y a t r o v a r i bir t a v ı r l a , «Ah, n i ç i n ç e n e m i y o r u y o r u m 

sanki?» d i y e i n l e d i . 

O n u n k a d a r u f a k t e f e k v e n a r i n b i r i n d e n u m m a d ı ğ ı m bir ö f k e v e 

e n e r j i y l e d e v a m e t t i . « K o r k a r ı m k i hak l ıs ın . S e n i n iç in her şey ar t ık ç o k 

g e ç . » 

J i m m y ' y e d ö n d ü . «Size, her ik in ize d e s a d e c e a c ı y a b i l i r i m , » d i y e 

e k l e d i v e bakış lar ıy la ö f k e s a ç a r a k y a n ı m ı z d a n u z a k l a ş t ı . 

Fakat kat g a r s o n l a r ı n ı n şef i karş ıs ına ç ıkt ığ ı an y i n e g ü l ü m s e d i ve 

e s k i ç e k i c i l i ğ i n i t a k ı n d ı . 

G e r e k J i m m y g e r e k s e b e n o g ü n k ü y o l c u l u k t a n v e h a s t a n e d e 

y a ş a d ı ğ ı m ı z o l a y d a n f e n a h a l d e s a r s ı l m ı ş v e b i t k i n d ü ş m ü ş t ü k . E r k e n 

y a t t ı k v e u y k u y a d a l m a k t a g e c i k m e d i k . S a b a h l e y i n d u ş u m u z u y a p ı p , 

g i y i n d i k v e s a b a h kahva l t ıs ı iç in y e m e k s a l o n u n a i n d i k . M a s a d a y e r l e r i 

n i a l a n ilk ai le b i r e y l e r i biz o l d u k . C lara S u e ' y l e P h i l i p ' i n g e c e l e y i n g e l 

d i k l e r i n i u n u t m u ş t u m . Y e m e k s a l o n u n a b i r l i k t e g i r d i l e r . A n n e m l e R a n -

d o l p h d a o n l a r ı i z l e m i ş t i . Phi l ip b e n i g ö r ü r g ö r m e z g ü l ü m s e d i , a m a Cla-

r a S u e d u d a k l a r ı n ı b u r u ş t u r d u . 

Ph i l ip iki a d ı m d a m a s a baş ına k o ş a r a k , « J i m m y , nasılsın?» d i y e eli¬ 

n i d e l i k a n l ı y a u z a t t ı . «Çok iyi g ö r ü n ü y o r s u n . » 

J i m m y , «iyiyim,» d i y e r e k P h i l i p ' i n e l in i sıktı v e t e k r a r o t u r d u . 

Ph i l ip bakışını b e n i m ü z e r i m e d i k e r e k , « S e n s e , her z a m a n k i n d e n 

d a h a g ü z e l s i n , Dawn,» d e d i . 

De l ic i b a k ı ş ı n d a n rahats ız o l a r a k g ö z l e r i m i o n d a n k a ç ı r d ı m . «Teşek¬ 

kür e d e r i m , Philip.» 

C l a r a S u e t e k k e l i m e s ö y l e m e d e n i k i m i z i d i k i z e d i y o r d u . M a s a d a 

y e r i n i a ldı v e h e m e n g a r s o n l a r d a n b i r i n e o n a p o r t a k a l s u y u g e t i r m e s i n i 

e m r e t t i . 



A n n e m , « H e r k e s e g ü n a y d ı n , » d i y e ş a k ı d ı . T a p t a z e v e d i n l e n m i ş 

g ö z ü k ü y o r d u . S a ç l a r ı pırıl p ı r ı ld ı . G ö z k a p a k l a r ı n a b i r a z g ö l g e y a p t ı ğ ı n ı , 

e l m a c ı k k e m i k l e r i n i n ü s t ü n ü d e p e m b e l e ş t i r d i ğ i n e d i k k a t e t t i m . B e b e k 

g i b i k u s u r s u z yüz ç i z g i l e r i o l d u ğ u i n k â r e d i l e m e z d i : y ü z ü ç o c u k s u 

t e m i z l i ğ i n i h iç y i t i r m i y o r d u . Mav i g ö z l e r i ise her e r k e ğ i k ı ş k ı r t a c a k v e 

canın ı y a k a c a k k a d a r g ü z e l d i . O l d u k ç a d e k o l t e , d a r k o l l u v e u z u n bir 

mav i i p e k l i e l b i s e g i y m i ş t i . 

R a n d o l p h o n u n a k s i n e h iç y a t a ğ a g i r m e m i ş i z l e n i m i u y a n d ı r ı y o r d u . 

G ö z l e r i k a p a n ı y o r d u . R e n g i d e s o l u k , o m u z l a r ı ç ö k ü k t ü . Bir g ü n ö n c e k i 

k o s t ü m ü y i n e a r k a s ı n d a y d ı , a m a b u r u ş m u ş o l a r a k . B e l k i d e s ı r t ı n d a 

k o s t ü m ü y l e u y u y a k a l m ı ş t ı . C u t l e r N i n e ' n i n ç a l ı ş m a o d a s ı n d a n hiç çık¬ 

m a d ı ğ ı n ı s ö y l e s e l e r h iç ş a ş m a z d ı m . 

Y e r i n e ' o t u r u r k e n , «Siz ik in iz in e r k e n k a l k m a n ı z a s e v i n d i m , » d e d i . 

R a n d o l p h bir a n d u r a k l a d ı , a m a a n n e m i n , s a n d a l y e s i n i n a r k a l ı ğ ı n a vur¬ 

ması ü z e r i n e o d a o t u r d u . A n n e m k e n d i s i i ç i n p o r t a k a l s u y u , k a h v e v e 

y u m u r t a i s t e d i . R a n d o l p h ise yalnız k a h v e i ç e c e ğ i n i s ö y l e d i . 

A n n e m , « B u g ü n y a p m a m ı z g e r e k e n ç o k i ş var,» d i y e b a ş l a d ı . «Ran-

d o l p h ' l a b e n s o n hazır l ık lar ı y a p t ı r m a k ü z e r e c e n a z e c i n i n d ü k k â n ı n a 

g i d e c e ğ i z . K i l i s e d e k i t ö r e n d e n s o n r a c e n a z e k a f i l e s i n i n o t e l e k a d a r g e l ¬ 

m e s i n i n , b ö y l e c e C u t l e r N i n e ' n i n k a p ı n ı n ö n ü n d e n s o n bir kez d a h a 

g e ç m e s i n i n , o t e l p e r s o n e l i n i n d e o n u n l a v e d a l a ş m a s ı n ı n h o ş bir j e s t 

o l a c a ğ ı n ı d ü ş ü n d ü k . » Şakır g i b i s o r d u . « B u n u n h o ş bir j e s t o l a c a ğ ı n a 

h e p i n i z k a t ı l m ı y o r m u s u n u z ? » 

Phi l ip ö y l e o l a c a ğ ı n ı b e l i r t t i . C lara S u e ise bir y a n d a n p o r t a k a l 

s u y u n u i ç e r k e n b a n a t e r s t e r s b a k m a y ı s ü r d ü r ü y o r d u . S o n u n d a , c e s a ¬ 

r e t i n i t o p a r l a y ı p sa id ı r ıya g e ç t i . 

« Ö l ü m ü n d e n b i r k a ç s a n i y e ö n c e h a s t a n e d e b ü y ü k a n n e m i g ö r d ü ğ ü ¬ 

n ü d u y d u k , » d e d i . 

«Ne o l a c a k m ı ş ? » d i y e karşı l ık v e r d i m . 

C l a r a S u e , « M u t l a k a ö l ü m ü n ü h ı z l a n d ı r a c a k bir ş e y y a p m ı ş s ı n d ı r . 

D a i m a o n u kızdırırdın,» d i y e b e n i s u ç l a d ı . 

A n n e m y a l v a r d ı . « L ü t f e n , C l a r a S u e , k a h v a l t ı d a k a v g a ç ı k a r m a 

Sinir s i s t e m i m b u a ş a m a d a bir k a v g a y ı k a l d ı r a m a z . » 

«Cut ler N i n e ' n i n o n u k ı z d ı r m a k i ç i n b a n a g e r e k s i n m e s i y o k l u , sen 

o n a y e t i y o r d u n , » d i y e sa ld ı r ıya sa ld ı r ıy la karşı l ık v e r d i m . 

Phi l ip bir k a h k a h a a t a r k e n C l a r a S u e ' n u n y ü z ü m o r o l d u . 
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«Beni bir p i ç d o ğ u r m a m iç in u z a k l a r a y o l l a m a l a r ı g e r e k m e d i ama,» 
d i y e a l a y e t t i . « K i m d e n d i o ? B u y a n ı n d a k i n d e n mi?» P a r m a ğ ı y l a 
J i m m y ' y i işaret e t m i ş t i . «Ya da b a b a s ı n ı n k i m o l d u ğ u n u da mı b i le b i l m i ¬ 

y o r s u n ? » 

A n n e m , «Bu dırıltıyı h e m e n ş i m d i kesin,» d i y e uyard ı v e h a t ı r l a t t ı . 

«Ai lece y a s t a o l d u ğ u m u z u u n u t u y o r s u n u z . » 

Phi l ip ö n ü n e b a k t ı y s a d a , d u d a k l a r ı n d a k i a l a y c ı kıvrım k a y b o l m a ¬ 

mışt ı . C lara S u e kol lar ın ı d e v ş i r e r e k s o m u r t t u . R a n d o l p h ' a b a k t ı m : o , 

k e n d i d ü n y a s ı n a d a l m ı ş t ı v e e t r a f ı n d a k o n u ş u l a n l a r ı d u y m a m ı ş g i b i dav¬ 

r a n ı y o r d u . J i m m y m a s a n ı n a l t ı n d a e l i m i b u l a r a k sıkt ı . 

B u n d a n s o n r a a n n e m k o n u ş m a y ı t e k e l i n e a l d ı . C e n a z e hazırl ıkları¬ 

n ı e n k ü ç ü k ayr ınt ıs ına k a d a r t a r i f e t t i : t a b u t u n e t r a f ı n a d i z i l m e k i ç i n seç¬ 

t i ğ i ç i ç e k l e r i , d a ğ ı t ı l m a k ü z e r e b a s t ı r d ı ğ ı k a r t l a r ı v e t ö r e n d e n s o n r a o t e ¬ 

l e g e l e c e k l e r iç in N u s s b a u m ' a ı s m a r l a d ı ğ ı y e m e k l e r i bir bir a n l a t t ı . 

«Hiç k u ş k u s u z b u c e n a z e t ö r e n i n i n C u t l e r K o y u ' n u n g ö r d ü k l e r i a r a 

s ı n d a e n g ö r k e m l i s i o l m a s ı i ç i n e l i m i z d e n g e l e n i y a p m a l ı y ı z . H e r k e s biz¬ 

d e n b u n u b e k l e r , » d i y e b e l i r t t i . 

A n n e m m a s k e l e m e k t e g ü ç l ü k ç e k t i ğ i bir s e v i n ç v e z e v k l e C u t l e r 

K o y u O t e l i ' n i n d e n e t i m i n i ü z e r i n e a l m ı ş t ı . R a n d o l p h o n u n her d e d i ğ i n i 

ve y a p t ı ğ ı n ı bir b a ş h a r e k e t i y l e s e s s i z c e o n a y l ı y o r d u . O s a n k i bir kuklay¬ 

d ı , a n n e m ise o n u a r k a s ı n d a n t u t a r a k i s t e d i ğ i y ö n d e o y n a t ı y o r d u . 

A n n e m bir ga la g e c e s i y a d a k u t l a m a s ö z k o n u s u y m u ş g i b i k e y i f l e 

hazır l ıklarını s ü r d ü r d ü . C e n a z e t ö r e n i g ü n ü n d e u y r u k l a r ı n ı s e l a m l a y a ¬ 

c a k bir k r a l i ç e e d a s ı y l a m e r d i v e n l e r i i n d i . O n u hiç b u k a d a r g ö z k a m a ş ¬ 

tır ıcı g ö r m e m i ş t i m . S i y a h e l b i s e s i n i n , bir c e n a z e t ö r e n i i ç i n b e n c e faz la 

d e r i n ' V b i ç i m l i d e k o l t e s i n i n e t r a f ı m i n i k t a ş l a r l a s ü s l ü y d ü . Bele o t u r a n , 

kısa k o l l u v e p l i s e e t e k l i k l i b ir e l b i s e y d i b u . A n n e m b u a r a d a e n g ö r k e m ¬ 

l i p ı r lanta l ı g e r d a n l ı ğ ı n ı v e b u n u n l a u y u m l u k ü p e l e r i n i t a k m a y ı d a i h m a l 

e t m e m i ş t i . O m u z l a r ı n a a t m a k i ç i n R a n d o l p h ' a C u t l e r N i n e ' n i n g ü z e l i m 

i p e k l i ş a l l a r ı n d a n b i r in i g e t i r t m i ş t i . 

R a n d o l p h ' l a Ph i l ip ' in her ikisi d e s i y a h k o s t ü m l e r g i y m i ş v e s i y a h 

k r a v a t l a r t a k m ı ş l a r d ı . C lara S u e g i y d i ğ i s i y a h e l b i s e n i n b e l i n i v e g ö ğ s ü ¬ 

n ü b o l l a ş t ı r m a k z o r u n d a k a l m ı ş t ı . Provay ı y a p m a y a g e l e n zavall ı t e r z i 

k a d ı n a nasıl ez iyet e t t i ğ i n i p e r s o n e l i n a r a l a r ı n d a k o n u ş t u k l a r ı n ı duy¬ 

d u m . 



A n n e m C u t l e r K o y u ' n d a k i b u t i ğ e g i d i p o n u n h e s a b ı n a bir ş e y l e r 

a l m a m d a ısrar e t m i ş t i . J i m m m y b e n i o r a y a g ö t ü r d ü v e s a d e bir s i y a h 

e l b i s e sat ın a l d ı . 

J i m m y ile b e n , a n n e m i , R a n d o l p h ' u v e Phi l ip ' i J i m m y ' n i n arabasıy¬ 

l a i z l e y e r e k k i l i s e y e v a r d ı k . C u t l e r N ine c e n a z e t ö r e n i i ç i n u y g u n g ö r d ü ¬ 

ğ ü havayı s i p a r i ş e t m i ş o l s a b u k a d a r o l u r d u . G ö k y ü z ü k u r ş u n i b u l u t l a r ¬ 

l a k a p l ı y d ı , d e n i z y ö n ü n d e n d e s o ğ u k bir r ü z g â r e s i y o r d u . O k y a n u s 

bi le n e ş e s i z v e k a s v e t l i g ö r ü n ü y o r d u ; d a l g a l a r u y u ş m u ş g i b i y d i , g e l - g i t 

ise s a n k i d u r m u ş t u . • 

A n n e m , C u t l e r N i n e ' n i n c e n a z e t ö r e n i n i n ö n e m i n e v e g ö r k e m i n e 

işaret e d e r k e n a b a r t m a m ı ş t ı . Ki l ise, ç e v r e halkıy la a ğ z ı n a k a d a r d o l m u ş ¬ 

t u . B ü t ü n a v u k a t l a r , d o k t o r l a r v e p o l i t i k a c ı l a r , aynı z a m a n d a o t e l i başl ı¬ 

c a m ü ş t e r i l e r i b i l i p ö n e m s e y e n b ü t ü n e s n a f t a k ı m ı o r a d a y d ı . 

Ö n s ı r a d a y e r i m i z i a l ı r k e n , b ü t ü n g ö z l e r b i z i m v e ö z e l l i k l e a n n e m i n 

ü z e r i n d e y d i . T a b u t ö n ü m ü z d e y d i . A n n e m kapal ı t u t u l m a s ı n a karar ver¬ 

m i ş t i . R a h i p , u z u n bir vaaz v e r e r e k d a h a şansl ı k i m s e l e r i n i ç i n d e yaşa¬ 

d ık lar ı t o p l u m a karşı g ö r e v l e r i n e d e ğ i n d i . C u t l e r N i n e ' y i , b e c e r i l e r i n i v e 

i ş anlayışını ç e v r e s i n i k a l k ı n d ı r m a d a v e k e n d i s i k a d a r şansl ı d o ğ m a y a n ¬ 

lara b ö y l e c e y a r d ı m e t m e k u ğ r u n a k u l l a n a n ö n e m l i bir kişi o l a r a k n i te le¬ 

d i . Vaazını, C u t l e r N i n e ' n i n , Tanr ı t a r a f ı n d a n k e n d i s i n e v e r i l e n g ö r e v i 

b a ş a r ı y l a t a m a m l a d ı ğ ı n ı b e l i r t e r e k b i t i r d i . 

O r a d a k i l e r i n a r a s ı n d a yalnız R a n d o l p h g e r ç e k t e n d u y g u l a n d ı ; başı¬ 

n ı e ğ m i ş , g ö z l e r i y a ş l a r l a d o l m u ş t u . A n n e m , y ü z ü n d e n g ü l ü m s e m e s i n i 

e k s i k e t m e d i ; d ö n ü y o r , g e l e n ö n e m l i k i ş i l e r i n kâh b i r i n e kâh ö t e k i n e 

s e l a m v e r i y o r d u . A r a d a g e r e k l i g ö r d ü k ç e b e y a z i p e k l i m e n d i l i n i g ö z l e r i ¬ 

n in k ö ş e s i n e d o k u n d u r u y o r v e başını e ğ i y o r d u . D u y g u l a r ı n ı a y n e n bir 

m u s l u k g i b i a ç ı p k a p a m a y ı ç o k iyi b i l i y o r d u . C lara S u e her z a m a n k i 

g i b i sıkı lmış g ö r ü n ü y o r , Phi l ip ise g ö z l e r i n d e a l a y c ı bir par ı l t ı , d u d a k l a ¬ 

r ı n d a ise ç a p k ı n bir g ü l ü m s e m e y l e b a n a b a k ı p d u r u y o r d u . 

Daha s o n r a , a n n e m i n tar i f e t t i ğ i y o l u iz ledik. Kafi le c e n a z e arabası¬ 

n ı o t e l e k a d a r i z l e d i , o r a d a h e p i m i z a r a b a d a n i n d i k v e r a h i b i n , o t e l i n ö n 

b a s a m a k l a r ı n d a b i r k a ç söz d a h a s ö y l e m e s i n i d i n l e d i k . P e r s o n e l d o o m 

d a t o p l u y d u v e h e r k e s k e d e r l i g ö z ü k ü y o r d u . A r k a l a r d a Sissy ile anın m i 

n i f a r k e t t i m . C u t l e r N i n e o n u a c ı m a s ı z c a k o v d u ğ u h a l d e g e l m i ş t i B o n l 

g ö r ü n c e g ü l ü m s e d i . 
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B u n d a n s o n r a m e z a r l ı ğ a y o l l a n d ı k . İçer i g i r i p C u t l e r a i le m e z a r ı n a 

y a k l a ş t ı ğ ı m ı z s ı r a d a , ilk d i k k a t i m i ç e k e n , C u t l e r N i n e ' n i n d i k t i r d i ğ i , 

ü s t ü n d e a d ı m yazılı m e z a r taş ın ın g i t m i ş o l m a s ı o l d u . B ü t ü n b u n l a r ş i m ¬ 

d i bir k a r a b a s a n g i b i g e l i y o r d u b a n a . 

R a h i p m e z a r ı n b a ş ı n d a b i r k a ç d u a o k u d u v e s o n u n c u d u a o k u n u r ¬ 

k e n h e p i m i z d e n baş lar ımız ı e ğ m e m i z i s t e n d i . B e n d e C u t l e r N i n e ' n i n 

y ö n t e m l e r i n i n haksızl ığını v e acımasız l ığ ın ı a n l a m a s ı iç in d u a e t t i m . Piş¬ 

m a n o l m a s ı v e T a n r ı ' n ı n o n u b a ğ ı ş l a m a s ı iç in d e d u a e t t i m . 

C u t l e r N ine s a n k i h a v a y a h ü k m e d i y o r m u ş g i b i , t e p e m i z d e g ö k y ü ¬ 

z ü a ç ı l m a y a b a ş l a d ı v e g ü n e ş ışınlarını ü z e r i m i z e b o ş a l t t ı . O k y a n u s y i n e 

m a v i l e ş t i v e c a n l a n d ı . S a b a h l e y i n y a s l a d o l u bir ö t ü ş l e insanın iç in i 

k a r a r t a n d e n i z k ı r l a n g ı ç l a r ı , ş i m d i y i y e c e k a r a m a k iç in neşe l i cıvı lt ı larla 

k u m s a l ı n ü s t ü n e i n d i l e r . 

R a n d o l p h ' u n k e d e r d e n ö y l e s i n e akl ı kar ışmışt ı k i , o t o m o b i l e k a d a r 

k o l u n a g i r m e k z o r u n d a ka l ınd ı . A n n e m ay in iç in r a h i b e t e ş e k k ü r ett i v e 

o t e l d e k i t o p l a n t ı y a k a t ı l m a y a o n u d a v e t e t t i . 

M a s a l a r ı n l o b i d e k u r u l m a s ı iç in e m i r v e r i l m i ş t i . Yapı lanları g ö r ü n c e 

bir t e k bir m ü z i k t o p l u l u ğ u n u n e k s i k o l d u ğ u n a k a r a r v e r d i m . P e r s o n e l , 

o t e l d e k i h e r h a n g i bir n e ş e l i t o p l a n t ı iç in o l a c a ğ ı g i b i g ö r e v l e r i b a ş ı n d a y ¬ 

d ı . G a r s o n l a r o r d ö v r t a b a k l a r ı v e v i s k i v e ş a r a p k a d e h l e r i y l e o r t a l ı k t a 

d o l a ş ı y o r l a r d ı . Y i y e c e k l e r i n b u l u n d u ğ u m a s a l a r l o b i n i n ö b ü r u ç u n d a y d ı . 

A n n e m i n i s t e ğ i ü z e r i n e , N u s s b a u m t ü r l ü t ü r l ü s a l a t a l a r l a et ler , k ö f t e l e r , 

m i n i k s o s i s l e r v e r o s t o h i n d i l e r haz ı r lamışt ı . Tat l ı lar la m e y v a l a r ayr ı bir 

m a s a d a g ö z l e r i o k ş u y o r d u : 

K i l i s e d e b u l u n a n l a r ı n h e m e n h e p s i g e l d i l e r . M e z a r l ı k t a n d ö n ü ş ü ¬ 

m ü z d e b a ş l a y a n k o n u ş m a fısıltıları b i r d e n y ü k s e l d i , y ü k s e l d i , g ü r ü l t ü l ü 

u ğ u l t u l a r a d ö n ü ş t ü . R a n d o l p h , kapın ın ö n ü n d e a n n e m , Clara S u e v e 

P h i l i p ' i n y a n ı n d a d u r u p g e l e n l e r i k a r ş ı l a m a y a ça l ış t ıysa d a , bir s ü r e s o n ¬ 

r a o t u r m a k z o r u n d a k a l d ı . Eline t u t u ş t u r u l a n bir b a r d a k v i s k i y l e şaşk ın 

h a l d e o r a d a o t u r d u , k a l d ı . A r a d a bir u z a k l a r a d a l m ı ş g ö z l e r i b e n i m üze¬ 

r i m d e d u r u y o r , b a n a g ü l ü m s ü y o r d u . 

A r a d a n ç o k g e ç m e d e n a n n e m i n k a h k a h a l a r ı n ı d u y d u m v e o n u n , 

o r a d a k i l e r i n i ç i n d e e n ö n e m l i l e r i o l a r a k g ö r d ü ğ ü e r k e k l e r i y i y e c e k v e 

i ç e c e k m a s a l a r ı n a g ö t ü r d ü ğ ü n ü g ö r d ü m . O n u her y e r d e g ö r ü y o r d u m , 

g e r ç e k t e n d e her y e r d e y d i v e n e r e d e o l u r s a o l s u n bir m o d a d e r g i s i n -



d e n f ı r l a m ı ş g i b i c a n l ı v e g ü z e l d i , e r k e k h a y r a n l a r ı d a e t r a f ı n d a n e k s i k 

o l m u y o r d u . 

Ö ğ l e d e n s o n r a n ı n i l e r l e y e n s a a t l e r i n d e k o n u k l a r g i t m e y e b a ş l a d ı ¬ 

lar. G e ç e r k e n R a n d o l p h ' u n c a n s ı z e l in i s ı k m a k i ç i n d u r u y o r l a r d ı . Yaşlı¬ 

lar ve ö z e l l i k l e yaşl ı k a d ı n l a r , zaval l ı a d a m ı a v u t m a y a çal ışt ı lar. Bu ara¬ 

d a o n u k u c a k l a y a n l a r d a o l d u . R a n d o l p h a n c a k o z a m a n n e o l u p b i t t i ğ i ¬ 

n i k a v r a m ı ş g ö z ü k t ü . 

E n s o n u n d a , a n c a k y a r ı m d ü z i n e k a d a r k o n u k k a l d ı ğ ı bir s ı r a d a , 

u z u n b o y l u , t ı k n a z y a p ı l ı , kır saçl ı v e g ü n e ş y a n ı ğ ı t e n l i bir a d a m J i m m y 

ile b a n a y a k l a ş t ı . A ln ına d e r i n kırışıkl ıklar o y u l m u ş t u , g ö z l e r i n i n k ö ş e l e r i 

d e e n i k o n u k ır ışmışt ı , a m a yaş ın ın be l l i o l m a s ı n a r a ğ m e n , d i m d i k d u r u ¬ 

y o r v e her ha l iy le o t o r i t e r bir kişi o l d u ğ u n u bel l i e d i y o r d u . D a h a k e n d i n i 

t a n ı t m a d a n o n u n Bay U p d i k e o l d u ğ u n u a n l a m ı ş t ı m . 

Bizi bir k e n a r a ç e k e r e k , « B e b e ğ i n i z i evlat e d i n e n a i l e y l e b a ğ l a n t ı 

k u r d u m , » d e d i . ' « A d r e s l e r i b u r a d a . » E l i m e bir zarf s ık ışt ı rd ı . «Bu k i m s e ¬ 

ler bir, iki g ü n e k a d a r g i d i p o n l a r ı b u l m a n ı z ı b e k l i y o r l a r . T a b i i ç o k üzül¬ 

d ü l e r . N e ç a r e k i b ize b u n u n , s iz in d e a r z u e t t i ğ i n i z bir d u r u m o l d u ğ u 

a n l a t ı l m ı ş t ı . » 

«Bana b ö y l e bir ş e y k e s i n l i k l e s o r u l m a d ı . Z a t e n s o r u l m u ş o l s a y d ı 

b i le as la k a b u l e t m e z d i m , » d i y e karşı l ık v e r d i m . Bay U p d i k e başın ı salla¬ 

dı . 

«Bu ç o k ç i r k i n bir ş e y . Ç o k ç i r k i n . H e r n e y s e , y a r ı m saat s o n r a 

B a y a n C u t l e r ' i n ç a l ı ş m a o d a s ı n d a v a s i y e t n a m e l e r i o k u y a c a ğ ı m . » Ekle¬ 

d i . «Siz d e o r a d a hazır b u l u n u n . » 

B a y U p d i k e uzaklaşır u z a k l a ş m a z J i m m y , «Cutler N i n e s a n a n e 

b ı r a k m ı ş o l a b i l i r ? » d i y e s o r d u . . 

«Olsa o l s a bir k o v a y l a bir y e r b e z i b ı rakmışt ı r ,» d e d i m . «Başka hiç¬ 

bir ş e y a k l ı m a g e l m i y o r . » 

Bay Updike, Cutler Nine'nin masasının başında oturuyordu. Çeşitli 

k â ğ ı t l a r l a b e l g e l e r i m a s a s ı n ı n ü s t ü n e y a y m ı ş t ı . R a n d o l p h , a n n e m v e Cla 

r a S u e s e d i r i n ü s t ü n d e y e r a ld ı lar . Ph i l ip o n l a r ı n s a ğ ı n d a k i bir s a n d a l y e 

y e o t u r d u . J i m m y ile b e n ise s o l d a k i i s k e m l e l e r e y ö n e l d i k . P e n c e r e l e r 

d e n i ç e r i y e g ü n e ş g i r d i ğ i h a l d e , o d a l o ş , i ç k a p a y ı c ı v e sıkıcı g ö r ü n ü y o r 

d u . 

A n n e m i n b u k a d a r g ö z k a m a ş t ı r ı c ı g ö r ü n e b i l m e s i n i a k l ı m a l m ı y o r 



d u . C e n a z e t ö r e n i y l e s o n r a s ı n d a k i t o p l a n t ı y ı d e n e t l e m e k , y ü z ü n e sağlık¬ 

l ı bir p e m b e l i k k a z a n d ı r m ı ş t ı . Pırıl pırıl p a r l ı y o r , g ö z l e r i n d e g e n ç bir ışıltı 

d i k k a t i ç e k i y o r d u . B ü t ü n g ü n ü s o m u r t a r a k g e ç i r m i ş o l a n Clara S u e ' n u n 

bakışı n e z a m a n b a n a t a k ı l s a n e f r e t k u s u y o r d u . Neşel i a n n e m i z o n u n 

y a n ı n d a g i d e r e k bir a n n e d e n ç o k , bir a b l a y a b e n z i y o r d u . 

Bay U p d i k e , «Hazır b u l u n m a s ı g e r e k e n l e r i n h e p s i b u r a d a o l d u k l a r ı ¬ 

na g ö r e , her ikisi de r a h m e t l i o l a n VVİlliam ile Li l l ian C u t l e r ' i n v a s i y e t l e r i ¬ 

nin o k u n m a s ı n a g e ç e b i l i r i z , » d i y e b a ş l a d ı . B u işte bir g a r i p l i k o l d u ğ u n u 

ilk s e z e n a n n e m o l d u . 

«VViHiam ile Li l l ian mı d e d i n i z , J o h n ? » d i y e s o r d u . 

«Evet, Laura S u e . VVilliam'ın a r k a s ı n d a b ı rakt ığ ı v a s i y e t i n e r t e l e n ¬ 

miş o l a n bir y ö n ü vardı.» 

A n n e m b i l m e k t e ısrar e t t i . «Peki, b u i ş n i ç i n d a h a ö n c e h a l l e d i l m e ¬ 

di?» 

A v u k a t , « L ü t f e n , b i raz sabır l ı o l u n , Laura Sue,» d i y e karşı l ık v e r d i . 

«Yanıt b u r a d a . » B ö y l e d i y e r e k p a r m a ğ ı y l a bir b e l g e y e d o k u n d u . A n n e ¬ 

m i n g ü l ü m s e y i ş i y ü z ü n d e n s i l i n m i ş t i . B i r d e n h u z u r u k a ç m ı ş a b e n z i y o r ¬ 

d u . A m a R a n d o l p h y a bir şey f a r k e t m e m i ş t i y a d a u m u r s a m ı y o r d u . 

B a c a k b a c a k ü s t ü n e a t m ı ş d u r u m d a o t u r u y o r , t ü m d i k k a t i n i Bay U p d i -

k e y e r i n e bir anısı ü z e r i n d e o d a k l a ş t ı r r h ı ş g ö r ü n ü y o r d u . 

Bay U p d i k e , «Öy leyse r a h m e t l i VVİlliam B. C u t l e r t a r a f ı n d a n bırakıl¬ 

mış v a s i y e t i i ç e r e n m e k t u p l a b a ş l ı y o r u m , » d e d i . G ö z l ü ğ ü n ü b u r n u n u n 

k e m e r i n i n ü s t ü n e o t u r t t u v e b e l g e y i o k u m a k ü z e r e y u k a r ı k a l d ı r d ı . 

«Sevgili John, 

B u m e k t u p b e n i m s o n a r z u v e v a s i y e t i m o l u p , k a r ı m Li l l ian' ın ö l ü ¬ 

m ü e r t e s i n d e v a k i t k a y b e t m e d e n o k u n a c a k t ı r . B u t a l i m a t ı , k a r ı m ı n , 

hayat ı s ü r e s i n c e zor d u r u m d a k a l m a m a s ı n ı g a r a n t i l e m e k ü z e r e bırak¬ 

t ım...» 

Annem elini göğsüne bastırarak ayağa kalktı. Bay Updike okuduğu 

b e l g e d e n başını k a l d ı r ı n c a d a , « K e n d i m i iyi h i s s e t m i y o r u m . G i d i p bir 

y e r e uzanmal ıy ım,» d i y e b a ğ ı r d ı v e o d a d a n dışar ı f ı r l a d ı . R a n d o l p h d a 

a r k a s ı n d a n a y a ğ a k a l k m a y a y e l t e n d i . 

Fakat Bay U p d i k e , «Sen k a l s a n iyi e d e r s i n , R a n d o l p h , » d e d i . 

«İyi a m a . . . L a u r a Sue. . .» 

J 



«Onun bir ş e y i y o k . » Bay U p d i k e a n n e m i ş i m d i l i k u n u t u p i ş i m i z e 

d ö n m e m i z g e r e k t i ğ i n i a n l a t a n bir e l h a r e k e t i y a p t ı . R a n d o l p h t e k r a r o t u r ¬ 

d u . S e r s e m l e m i ş o l d u ğ u k a d a r k o r k m u ş g ö r ü n ü y o r d u . Bay U p d i k e o k u ¬ 

m a y ı s ü r d ü r d ü . 

«Kendimi bağışlatmamın bir yolunun olmadığının bilincindeyim, 

b u n a r a ğ m e n , g ü n a h l a r ı m ı n s u ç s u z o l a n l a r a y a n s ı m a s ı n a v e o n l a r ı 

c e z a l a n d ı r m a s ı n a izin v e r m e m e m g e r e k t i ğ i n i h i s s e d i y o r u m . D o l a y ı s ı y l a , 

b u v e s i l e y l e o ğ l u m u n karısının i k i n c i ç o c u ğ u n u n b a b a s ı o l d u ğ u m u it iraf 

e d i y o r u m . K e n d i m i m a z u r g ö s t e r e c e k d e ğ i l i m ; s a d e c e i n s a n o ğ l u n u n , 

Â d e m ' l e H a v v a ' d a n b e r i k ö l e s i o l d u ğ u h a y v a n s a l ş e h v e t l e a r z u l a r a 

b o y u n e ğ d i ğ i m i s ö y l e m e k z o r u n d a y ı m . K e n d i m d e n b a ş k a h iç k i m s e y i 

s u ç l a m ı y o r u m . 

B u v e s i l e y l e k a r ı m L i l l ian ' ın ö l ü m ü h a l i n d e v e g e r ç e k t e o ğ l u m u n 

ü v e y k a r d e ş i o l a n i k i n c i ç o c u ğ u n u n o n s e k i z i n c i y a ş g ü n ü n d e C u t l e r 

K o y u O t e l i ' n d e k i h i s s e l e r i m i n y ü z d e a l tmış ın ın b u i k i n c i ç o c u ğ a v e r i l m e ¬ 

s i n i , b u n d a n ö n c e k a r ı m L i l l i a n ' a v a s i y e t e d i l m i ş o l a n y ü z d e kırkl ık b a k i ¬ 

y e n i n d e k e n d i v a s i y e t n a m e s i n d e u y g u n g ö r ü l d ü ğ ü b i ç i m d e paylaşt ı r ı l¬ 

m a s ı n ı v a s i y e t e d i y o r u m . » 

Bay Updike başını kaldırdı. Odanın içinde sanki şimşek çakmış da 

h e p i m i z g ö k g ü r ü l t ü s ü n ü b e k l i y o r m u ş u z g i b i bir d u y g u y a k a p ı l d ı m . B e n 

d a h i l h e r k e s i n y ü z ü aynı i n a n m a m a v e ş o k u y a n s ı t ı y o r d u . R a n d o l p h 

başın ı s a l l a d ı . P h i l i p ' i n g ı r t l a k ç ık ınt ıs ı s a n k i c a n l ı bir k u r b a ğ a y ı y u t m u ş 

g i b i z ı p l ı y o r d u . C l a r a S u e b i r d e n h ı ç k ı r m a y a b a ş l a y a r a k e n s o n u n d a 

s e s s i z l i ğ i y ı r t t ı . 

« İ n a n a m ı y o r u m ! » d i y e h a y k ı r d ı . « İ n a n a m ı y o r u m ! İ n a n a m ı y o r u m ! » 

d i y e y i n e l e y e r e k b a c a ğ ı n ı d ö v ü y o r d u . «Bu o l a m a z ! » 

Bay U p d i k e g a y e t s a k i n k o n u ş t u . «Bu b e l g e t a n ı k l a r ı n h u z u r u n d a 

n o t e r d e d ü z e n l e n m i ş t i r , » d e d i . « T a n ı k l a r d a n bir i d e b e n d i m . D o ğ r u l u ğ u 

a s l a ş ü p h e g ö t ü r m e z . » 

C l a r a S u e , R a n d o l p h ' u n o m z u n u s a r s m a y a b a ş l a d ı . «Baba,» d i y e 

b a ğ ı r d ı . «Öyle o l m a d ı ğ ı n ı s ö y l e o n a . Bir y a l a n o l d u ğ u n u söyle.» 

R a n d o l p h başını e ğ e r e k y e n i l g i s i n i i t iraf e t m i ş o l d u . Clara S u o b a k ı 

şıyla b e n i â d e t a d ö v d ü k t e n s o n r a y i n e Bay U p d i k e ' a d ö n d ü . 

«Ona n i ç i n b u k a d a r y ü k l ü bir m i r a s kalsın?» d i y e s o r d u . « O bir p i ç 

n e d e o l s a . » 



Bay U p d i k e , « B ü y ü k b a b a n ö y l e o l m a s ı n ı i s t e d i d e o n d a n , » d i y e kar¬ 

şılık v e r d i ve h e r k e s e h a t ı r l a t t ı . «Ve s e r v e t o n a ait o l d u ğ u n d a n o n u di le¬ 

d i ğ i g i b i k u l l a n m a k t a ö z g ü r d ü . » 

C l a r a S u e , «Bu inanılır g i b i d e ğ i l . İ n a n a m a m b u n a , h e p s i yalan,» 

d i y e d i r e t t i . A y a ğ a kalkt ı v e t a m kapın ın y a n ı n a ulaşt ığı s ı r a d a b a n a d ö n ¬ 

d ü . « S e n d e n n e f r e t e d i y o r u m ! » d i y e t ı s l a d ı . « E l i m d e n k u r t u l a m a y a c a k 

sın! B e n i m olanı a l m a n a asla izin v e r m e y e c e ğ i m ! Ş u s ö z l e r i m i u n u t m a : 

bir g ü n c e z a n ı ç e k e c e k s i n ! » B u t e h d i t y a ğ m u r u n d a n s o n r a k o ş a k o ş a 

o d a d a n ç ı k t ı . 

Ph i l ip Bay U p d i k e ' a , «Ya C u t l e r N i n e ' n i n v a s i y e t n a m e s i ne d i y o r ? » 

d i y e s o r d u . 

«Onu d a b i r a z d a n o k u y a c a ğ ı m . Ç e ş i t l i k i m s e l e r e bir ş e y l e r bırak¬ 

mış, a m a o t e l d e k i payı b a b a n a kalıyor.» 

R a n d o l p h başı e ğ i k o l a r a k o t u r m a y ı s ü r d ü r ü y o r d u . B u g e r ç e ğ i 

ö n c e d e n b i l i y o r m u y d u ? B u n u ç o k m e r a k e d i y o r d u m . O y ü z d e n m i 

b ö y l e b o y n u b ü k ü k bir a d a m o l m u ş t u ? C u t l e r N i n e ' n i n her şey i e n 

b a ş ı n d a n b e r i b i l d i ğ i n d e n ş ü p h e e t m i y o r d u m . Ö l ü m y a t a ğ ı n d a b e n i 

n i ç i n başının be las ı o l a r a k n i t e l e d i ğ i n i v e b e n d e n n i ç i n o k a d a r n e f r e t 

e t t i ğ i n i ş i m d i a n l ı y o r d u m . K a l b i m i n o n a karşı k a t ı l a ş m a s ı n a r a ğ m e n , 

i s t e m e y e r e k d e o l s a b i r a z a c ı y o r d u m o n a . 

A m a a n n e m e a c ı m ı y o r d u m . A y a ğ a k a l k t ı m . 

«Bay U p d i k e , » d e d i m . «Bu v a s i y e t l e r i n d e v a m ı b e n i i l g i l e n d i r m e d i ğ i ¬ 

ne g ö r e izninizi i s t e y e c e ğ i m . . . » 

«Tabii, t a b i i . G i d e b i l i r s i n . İ m z a l a n a c a k b e l g e l e r l e i lgi l i o l a r a k s e n i 

s o n r a arar ım.» 

« T e ş e k k ü r e d e r i m , » d i y e r e k o d a d a n ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı m . A m a 

s o n r a kısa bir d u r a k l a m a g e ç i r d i m v e R a n d o l p h ' a d o ğ r u y ü r ü d ü m . O 

d a başını k a l d ı r m ı ş , yaşl ı g ö z l e r l e b a n a b a k ı y o r d u . O m z u n a d o k u n d u m 

v e o n a g ü l ü m s e d i m . 

G ö z y a ş l a r ı a r a s ı n d a , « G e r ç e k t e n d e b e n i m kızım o l m a n ı i s t e r d i m , » 

d e d i . 

O n u y a n a ğ ı n d a n ö p t ü m , s o n r a d a J i m m y ile b e n C u t l e r N i n e ' n i n 

ç a l ı ş m a o d a s ı n d a n çıkt ık. 



J i m m y , «Şu işe bak,» d i y e r e k başını s a l l a d ı . «Yiyecek p a r a s ı o l m a ¬ 

y a n bir k ızken d e v bir t a t i l b e l d e s i n i n s a h i b i o l d u n . » 

«Bunlar ın h e p s i n i n o r m a l bir y a ş a m u ğ r u n a d ü ş ü n m e d e n f e d a 

e d e r d i m , J i m m y . » 

J i m m y b a n a h a k v e r d i . «Gidip C h r i s t i e ' y i alal ım,» d e d i . 

«Sen o t o m o b i l d e b e n i b e k l e , J i m m y . B i r a z d a n g e l i r i m . Ö n c e 

a n n e m l e k o n u ş m a k i s t i y o r u m , » d e d i m . 

L o b i y l e o t e l i n a i l e y e ait b ö l ü m ü n d e n k o ş a r a k g e ç t i m v e hızla m e r d i ¬ 

v e n i ç ı k t ı m . A n n e m i n d a i r e s i n i n kapı lar ı k a p a l ı y d ı , a m a b e n kapıy ı vur¬ 

m a d ı m . Hızla i ç e r i g i r d i m v e a n n e m i y a t a ğ ı n ı n ü s t ü n e y ü z ü s t ü u z a n m ı ş 

b u l d u m . O k a b a r ı k k u ş t ü y ü y a s t ı k l a r ı n ı n i ç i n e y ü z ü n ü g ö m e r e k a ğ l a m ı ş ¬ 

tı... 1 . /;,, 

«Bana n e d e n g e r ç e ğ i s ö y l e m e d i n , anne?» d i y e s o r d u m . 

«O k a d a r u t a n d ı m ki,» d i y e s ız landı . «VVİlliam n i ç i n y a p t ı b u n u ? O 

k o r k u n ç m e k t u b u y a z ı p g e r ç e ğ i d ü n y a y a i lan e t m e s i n e n e g e r e k var¬ 

dı?» 

«Vicdanıy la b a r ı ş m a d a n ö l m e k i s t e m e d i ğ i i ç i n , a n n e . V i c d a n ı n n e 

o l d u ğ u n u b i l i y o r s u n , d e ğ i l mi? Yalan s ö y l e d i ğ i n v e s ö z ü m o n a s e v m e n 

g e r e k e n i n s a n l a r ı a l d a t t ı ğ ı n z a m a n y a k a n ı b ı r a k m a y a n v e s e n i rahatsız 

e d e n ş e y d i r v i c d a n . K e n d i k a n ı n , c a n ı n o l a n i n s a n l a r a d a h i z a r a r vere¬ 

c e k k a d a r b e n c i l o l d u ğ u n z a m a n seni h u z u r s u z e d e n şeydi r .» 

A n n e m e l l e r i n i k u l a k l a r ı n a y a p ı ş t ı r d ı . «Kes artık!» d i y e b a ğ ı r d ı . «Bun 

lan d u y m a k i s t e m i y o r u m . Kes artık!» 

« G e r ç e ğ i s u s t u r a m a z s ı n , a n n e . Sen bi le s u s t u r a m a z s ı n o n u . Yoksa 

s u s t u r a b i l e c e ğ i n i m i z a n n e t m i ş t i n ? 

« D e m e k b u y ü z d e n C u t l e r N i n e ' n i n b e n i m k a ç ı r ı l m a m ı d ü z e n l e m e 

s i n e g ö z y u m m u ş t u n ? O , C u t l e r . D e d e ' n i n g e r ç e k t e b a b a m o l d u ğ u n u 

b i l i y o r d u , d e ğ i l mi? D e ğ i l mi?» d i y e b a ğ ı r d ı m . 

A n n e m , «Evet,» d i y e it iraf e t t i . «Evet! Evet! Evet!» 

Her bir g e r ç e ğ i a n n e m d e n d i ş ç e k e n bir d i ş ç i g i b i p a r ç a p a r ç a 

k o p a r a r a k , «Bu y ü z d e n d e o , g e r i g e t i r i l d i ğ i m z a m a n b e n d e n o 

n e f r e t e t t i , y ü z ü m ü g ö r m e y e b i le k a t l a n a m a d ı , » d i y e d e v a m e l l i m 

A n n e m , «Evet,» d i y e i n l e d i , «O k a d ı n , VVİlliam'ın y a p t ı ğ ı ş e y d e n 



d o l a y ı b e n i a ş a ğ ı l ı y o r d u . B a n a zarar v e r m e y i . . . b e n d e n ö ç a l m a y ı isti¬ 

y o r d u . » 

«Sen d e b e n i y a b a n c ı l a r a v e r m e s i n e g ö z y u m d u n , a n n e . Geri g e t i ¬ 

r i l d i ğ i m z a m a n b a n a ez iyet e t m e s i n e g ö z y u m d u n . T e k s u ç u m , o n a , 

s e n i n l e C u t l e r D e d e a r a s ı n d a k i i l işkiyi a n ı m s a t m a m d ı . D i l e d i ğ i n i y a p m a ¬ 

sına g ö z y u m d u n , a n n e . Yaptıklar ının cezasız k a l m a s ı n a izin v e r d i n . Bir 

kez o l s u n b a n a y a r d ı m e t m e y e ça l ışmadın.» 

A n n e m b a n a d ö n e r e k , «Çalıştım,» d e d i . Yüzü k ızarmış v e g ö z y a ş l a -

r ı n d a n y o l y o l o l m u ş t u . « E l i m d e n g e l e n i y a p t ı m . » 

«Hiçbir şey y a p m a d ı n , a n n e . O n u n b e n i a ş a ğ ı l a m a s ı n a g ö z y u m ¬ 

d u n . Ö l ü m ü m ü s i m g e l e y e n o m e z a r taşın ı d i k m e s i n e izin v e r d i n . Beni 

k ö l e y a p m a s ı n a izin v e r d i n . İ ş k e n c e e d i l m e m iç in o k a ç ı k k ı z k a r d e ş i n i n 

y a n ı n a g ö n d e r i l m e m e izin v e r d i n . H e p s i n e izin v e r d i n . A m a n i ç i n ? 

Niçin?» B a ğ ı r m a y a b a ş l a m ı ş t ı m . Yanıtsız k a l a n s o r u l a r b e n i b o ğ u y o r v e 

b ü t ü n h a y a t ı m c a , t a r a f ı m d a n d ü z e n l e n m e m i ş bir o y u n d a p i y o n o l a r a k 

k u l l a n ı l d ı ğ ı m iç in ö f k e d e n cayır cayır y a n ı y o r d u m . 

. S o n u n d a k e n d i s o r u m u k e n d i m y a n ı t l a d ı m . « K o r k t u ğ u n iç in b ü t ü n 

b u n l a r a g ö z y u m d u n , a n n e . C u t l e r N i n e g e r ç e ğ i a ç ı k l a y a c a ğ ı i ç i n , ger¬ 

ç e k t e k a y ı n p e d e r i n i s e n k e n d i n b a ş t a n ç ı k a r d ı ğ ı n i ç i n d a i m a k o r k t u n . » 

«Hayır!» 

«Hayır mı? B e n k ö r d e ğ i l i m . S e n i n her e r k e k l e , h a t t a J i m m y ile bi le 

f l ö r t e t t i ğ i n i g ö r m e d i ğ i m i m i s a n ı y o r s u n ? B ö y l e o l m a k s e n i n yaratı l ış ının 

g e r e ğ i . S e n i n l e C u t l e r N i n e ' n i n b e n i i n a n d ı r m a y a çal ışt ığınız g e z g i n bir 

m ü z i s y e n l e o l a n m a c e r a n ı n ü r ü n ü o l u ş u m ö y k ü s ü t ü m ü y l e u y d u r m a 

d e ğ i l d i s a n ı r ı m . D ü z i n e l e r l e âşığın o l d u , d e ğ i l mi? D e ğ i l mi?» d i y e sor¬ 

d u m . 

A n n e m y i n e e l l e r i y l e ku lak lar ın ı t ı k a y a r a k , «Kes artık!» d i y e b a ğ ı r d ı . 

«Artık sana a c ı m ı y o r u m , a n n e . Y a p t ı k l a r ı n d a n d o l a y ı s e n d e n t i k s i n i ¬ 

y o r u m . O k a d a r ç o k i n s a n a zarar v e r d i n k i , e ğ e r bir v i c d a n ı n o l m u ş 

o l s a y d ı , y ü r e ğ i n p a r a m p a r ç a o l u r d u . » 

«Ah, Dawn.» A n n e m k ü ç ü k e l l e r i n i n dışıyla y ü z ü n ü s i l i y o r d u . Sesi¬ 

n e kolay l ık la v e r e b i l d i ğ i o d a h a y u m u ş a k v e ç o c u k s u t o n l a , «Bu k a d a r 

k ı z m a k t a haklısın,» d e d i . « B ü t ü n b u n l a r ı h i s s e t t i ğ i n i ç i n s e n i s u ç l a m ı y o -



r u m . S a n a y a r d ı m e t m e k iç in d a h a faz la bir ş e y l e r y a p m a l ı y d ı m , a m a 

o n d a n k o r k u y o r d u m . Ö y l e k o r k u n ç bir d e s p o t t u k i . Ç o k ü z g ü n ü m . Ger¬ 

ç e k t e n ç o k ü z g ü n ü m . 

«Ama,» d i y e g ü l ü m s e y e r e k d e v a m e t t i . « H a k s ı z l ı k l a r . o n a r ı l m ı ş sayı¬ 

lır. Ç o k z e n g i n bir g e n ç h a n ı m o l m a y o l u n d a s ı n . Bir d e y ö n e t i l m e s i 

g e r e k e n b u o t e l var t a b i i . R a n d o l p h s e n i n iş ine y a r a m a y a c a k . Z a t e n hiç¬ 

bir z a m a n bir işe y a r a m a m ı ş t ı r o . A m a biz s e n i n l e y i n e d o s t o l a b i l i r i z . 

A n n e - k ı z i l i ş k i m i z i g e n i ş l e t e b i l i r i z . A r k a d a ş b i le o l a b i l i r i z . S e n i d a i m a 

s e v d i m , D a w n . G e r ç e k t e n . B a n a i n a n m a l ı s ı n . S a n a y a r d ı m e d e r i z , iki¬ 

miz b i r l i k t e bu o t e l i d a h a da b ü y ü t e b i l i r . . . » 

A n n e m i n s ö z ü n ü k e s t i m . «Şu s ı r a d a b e b e ğ i m i g e r i a l m a k t a n b a ş k a 

h i ç b i r ş e y d ü ş ü n e m i y o r u m , a n n e . V e p a r a n ı n her ş e y i o n a r a b i l d i ğ i n i 

s a n m a s a k ı n . B u o t e l e g e l i n c e . . . y a n ı p kül o l s a u m u r u m d a bi le o l m a z . » 

B u s ö z l e r i d e s a v u r d u k t a n s o n r a f ı r t ına g i b i o d a d a n ç ı k t ı m . 

A n n e m a r k a m d a n , «Fikrini d e ğ i ş t i r e c e k s i n , D a w n , » d i y e b a ğ ı r d ı . 

« S a k i n l e ş t i k t e n s o n r a b a m b a ş k a d ü ş ü n e c e k s i n . O z a m a n d a b a n a 

g e r e k s i n m e n o l a c a k . B a n a g e r e k s i n m e n o l a c a k . . . » 

D a i r e n i n dış kapıs ın ı a r k a m d a n ç a r p a r a k a n n e m i n bağı r ış lar ın ı b o ğ ¬ 

d u m v e hızla m e r d i v e n i i n d i m . O t e l d e n ç ı k ı n c a s o l u k a l m a k i ç i n bir a n 

d u r d u m . G ö k y ü z ü t e r t e m i z m a v i b i r r e n k t e y d i , d a h a ö n c e o r t a l ı ğ ı karar¬ 

t a n b u l u t k a t m a n l a r ı ise u f k a d o ğ r u u z a k l a ş m ı ş l a r d ı . 

T a n r ı b ü t ü n b u o l a n l a r ı n o l m a s ı n ı i s t e m e m i ş t i r , d i y e d ü ş ü n ü y o r ¬ 

d u m . B u r a d a k i zavall ı k ü ç ü k o y u n c u l a r iç in s e n a r y o y a z m a m ı ş t ı r . 

S e n a r y o l a r ı biz k e n d i m i z y a z ı y o r u z ... h a y v a n s a l d u y g u l a r ı m ı z l a , a ç g ö z 

l ü l ü ğ ü m ü z l e , b e n c i l l i ğ i m i z l e k e n d i m i z y a z ı y o r u z . B u z e n g i n v e g ü ç l ü 

k i m s e l e r y a m y a m l a r g i b i b i r b i r l e r i n i y i t i k d ü ş ü r m ü ş l e r , a r a d a i n c i n e n l e r i 

u m u r s a m a m ı ş l a r d ı b i l e . 

S o n r a d a a y n e n y u k a r ı d a k i l ü k s d a i r e s i n d e g ü n ü n ü g ü n e d e n 

a n n e m g i b i ö n e m l i bir ş e y o l m a m ı ş g i b i d a v r a n m ı ş l a r d ı . A m a o l a n l a r 

k o r k u n ç t u , o n l a r ı n d a ç e k t i k l e r i ac ı lar ın d a h a faz las ın ı ç e k m e l e r i g e r e k i r ¬ 

d i . B e n ö y l e d ü ş ü n ü y o r d u m . 

J i m m y o t o m o b i l i n y a n ı n d a n , «Gelsene, Dawn,» d i y e s e s l e n d i . 

G e l i p b e n i e l i m d e n t u t t u . « G e ç m i ş e v e d a e t v e b u g ü n ü s e l a m l a , » d e d i . 

« B o ş u n a v a k i t k a y b e d i y o r u z . C h r i s t i e s e n i b e k l i y o r . » 



G ü l ü m s e d i m «Evet. B e k l i y o r , d e ğ i l mi?» 

B e n i d i r i v e ö z g ü r h i s s e t t i r m e k , i n t i k a m d ü ş ü n c e l e r i n i u n u t t u r u p y a l 

nızca mav i g ö k l e r i v e ılık e s i n t i l e r i , m ü z i k l e d o l u m u t l u g ü n l e r i , o k a d a r 

ö z l e d i ğ i m o m ü z i ğ i d ü ş ü n d ü r e c e k s ö z l e r i b u l u p s ö y l e m e k t a m J i m m y ' 

d e n b e k l e n e c e k b i r ş e y d i . 

Elini t u t a r a k o t e l d e n u z a k l a ş t ı m . Bir d a k i k a s o n r a bir g ö k k u ş a ğ ı n a 

v e b i z e vaat e t t i ğ i g ü z e l l i k l e r e d o ğ r u y o l a l ı y o r d u k . 
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