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1. 
   Büyülü bir gece bir anda paramparça oldu... 
    
    
   CUMA akşamı, Chandler beni sinemaya götürmek için geldi. Koyu renk gözlerini ortaya çıkartan siyah 
renkli balıkçı yaka bir kazak giymişti. Çok seksi göründüğünü düşündüğüm için olmalı, hemen arabaya 
atlayıp yanına oturdum. Bundan daha mutlu olduğum bir zamanı hatırlayamıyordum. 
   Gitmeye hazırlandığımız sırada büyükbabam, Chandler'in arabasının farlarının aydınlattığı yerde 
beliriverdi. Kır saçları ateşin içindeymiş gibi parıl parıl parlıyordu ve gözlerini dikmiş bize bakıyordu. 
Chandler ani bir fren yaptı. Soluk soluğa kalmıştım. Büyükbabam sağ elini kaldırınca, elinde Kutsal Kitap'ı 
tuttuğunu fark ettim. Sanki korku filmlerinde, kurbanın vampire doğru tuttuğu gibi tutuyordu onu. Bir adım 
geri gitti ve karanlıkta gözden kayboldu. 
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   Chandler şaşkın bir ifadeyle bana dönerek, "Ne demek oluyor tüm bunlar?" diye sordu. 
   "Lütfen gidelim," dedim, gözyaşlarımı silerken. Chandler gözlerini dikmiş bana bakıyordu. "Gidelim, 
Chandler, lütfen." 
    
GİRİŞ 
                                         ON YEDİ yaşımın ilk baharında, ailem hakkında korkunç bir gerçeği öğrendim. 
Kanım donmuştu sanki, İncil'de Lut'un karısına olduğu gibi. 
   Annem ve babam ailemizin derinliklerinde gizli tutulan bu karanlık gerçekleri öğrenmemi istememişlerdi ve 
bunları sonsuza kadar gizlemeye çalışmışlardı. 
   Bir gün babam, "Doğduğumuz zaman üzerimize kaldıramayacağımız kadar bazı ağır yükler biner, bize 
miras kalan yükler. Bunları senden başka hiç kimse taşıyamaz. Seni çok seven, üzerine titreyen biri bile, 
Honey. 
   "Bazen, sevdiğin ve korumak istediğin kişinin bazı karanlık gerçekleri öğrenmesini istememen, sana en 
doğru çözüm gibi görünür," dedi. 
"Neden baba?" diye sordum. 
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Gülümsedi. 
   "Sevdiklerimiz için mükemmel olmak ve öyle görünmek isteriz de ondan," diye yanıt verdi. 
   Mükemmel insan, yaşamında kötülük yapmamış ve kinden arınmış biri demekti, insanı utandıracak hiçbir 
şey yapmamış olmaktı. Bunu biliyordum. 
   Daha sonra bunun neden imkânsız olduğunu da öğrenecektim. 
    
1  
ASLA ELVEDA DEME 
                                                    LİSEDEKİ son yılımın ilkbaharında Peter Amcam, uçağının bir dağa 
çarparak parçalanması sonucu öldü. Tanıklar uçağın sesinin bir anda kesildiğini söylediler. Öldüğünde 
sadece otuz beş yaşındaydı ve benim ilk erkek arkadaşımdı. Uçağı ile beni en az bir düzine kere uçurmuştu. 
O, havada akrobatik hareketler yaparken ben de arkasındaki yolcu koltuğunda oturur ve avazım çıktığı 
kadar çığlık atardım. Tıpkı, Colum-bus'un birkaç kilometre batısındaki Taş Kale Lu-naparkı'ndaki insanların 
bir gondoidayken ya da kamikazedeyken attığı korku ile karışık kahkahalar gibi. Peter Amcam beni oraya da 
birkaç kere götürmüştü. 
   O, babamın küçük erkek kardeşiydi, aralarındaki beş yıl, kişiliklerini kıyaslamaya gelince büyük uçurumlar 
yaratıyordu. Babam, Büyükbabam For- 
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man kadar ciddi ve dinine bağlı bir insandı. İkisi de mısır tarlalarında sürekli çalışırlardı, özellikle 
büyükbabamın beş yüz dönümlük mısır tarlasında. Bir de inekler ve tavuklar vardı. Onlar daha çok, bizim süt 
ve yumurta tüketimimiz içindi. Geri kalanını büyükbabam kasabadaki bazı market sahiplerine satardı. 
   Büyükbabam tarlanın kendisine ait olduğunu hiç kimsenin unutmasına izin vermezdi, özellikle de ahırın 
yanında küçük bir odada yaşayan amcam Simon'ın. Simon Amca'mın inekleri sağmak, yemleyip 
samanlamak ve onların bakımını yapmak gibi günlük işleri vardı. O, büyükbabamın ikinci karısından olan 
çocuğuydu. Tess, kocası Clayton'ı bir traktör kazasında kaybetmişti. Kamyon yolda devrilmiş ve bir traktör 
römorkunu ezmişti. Tabi içindeki adam da. Bu Clayton'du ve Clayton o sıralar, büyükbabam için 
çalışıyormuş. 
   Simon, büyükbabam Tess ile evlendiği sırada doğmuştu. Fakat ona hiçbir zaman ailedenmiş gibi 
davranmadı. Bütün gün nefes aldırmaksızın çalıştırıyordu, ona köyün delisiymiş gibi davranıyordu. 
   Annem, babam, Peter Amcam ve üvey amcam Simon'la birlikte bütün aile, büyükbabamın masasında 
akşam yemeği yediğimiz günler çok nadirdi. Ama yine de nadir yaşanan bu zamanlarda herkesin yüzünden 
farklılıklar kolayca okunabiliyordu. 
   Annemin uzun biçimli vücudu bol elbiselerinden bile olsa kendini belli ediyordu. Makyaj yap- 
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mazdı, hayatı boyunca hiçbir zaman güzellik salonuna gitmemişti. Dolgun, koyu kahverengi saçlarını her 
zaman topuz yapardı. Önemli günlerde, saçına Fransız düğümü yapması için ona yardım ederdim. Annem 
burada doğmamıştı. Genç bir kızken Ethel Teyzesi ile birlikte Rusya'dan gelmiş. Et-hel, yapılan bir evlilikten 
dolayı büyükbabamın akrabası oluyordu. 
   Simon ailemizdeki erkeklerin en irisiydi. Babası da çok iri bir adammış, neredeyse iki metre boyundaydı ve 
yüz elli kiloya yakındı. Simon çok fazla gelişmiş, hatta büyükbabama göre vücudu beyninden hızlı gelişmiş. 
Yaşıtlarına göre çok uzun boyluydu, sırık gibi. Hantal bir görüntüsü vardı, ama bedeni amelelik işlerine 
uygundu. Ben küçük bir kızken onun omuzlarında gezer, saçlarını atın yelelerini tutar gibi tutardım. 
   Simon okulda hiç başarılı olamamış. Büyükbabam, öğretmenlerinin, onun yaşıtlarına göre geri olduğunu 
söylediklerini sık sık tekrarlardı. Bunun doğru olduğuna hiçbir zaman inanmadım. Bana göre o, sınıfta 
otururken dışarıda rüzgârda uçmaya çalışan bir kuşa ya da güçlükle ilerlemeye çabalayan bir böceğe 
dalıyordu. 
   Büyükbabam onun inek ahırının yanındaki barakaya taşınmasını istediğinde ve okuldan ayrılmaya 
zorladığında on üç yaşındaymış. Simon'ın tarla işlerinden başka ilgilendiği tek konu elleriyle yetiştirdiği 
çiçekleriydi. Büyükbabam, onun sihirli bir ye- 
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şil parmağı olduğunu itiraf ediyordu. Toprağa ne ekerse karşılığını görüyor ve çok güzel çiçekler 
yetiştiriyordu. Bu mis kokulu güzel çiçeklerden en çok anneme ve bana verirdi. Onları odalarımıza ya da evin 
çeşitli yerlerindeki vazolara koyardık. Bu kadar hantal ve kaba görünüşlü birinden böyle nazik davranışlar 
görmek annemi ve beni her zaman şaşırtırdı. 
   Herkes Simon'ın yanında ufak gözükürdü, ama Peter Amca'mın ne kadar ince olduğu Simon'la yan yana 
geldiklerinde daha bir belli olurdu. O da, babam ve Simon gibi çok yemek yerdi, ama her zaman hoplayıp 
zıplar, etrafındakilere şakalar yapar, dans eder, şarkılar söylerdi. Vücudu şişmanlatan yiyecekleri, sandalını 
batmaktan kurtarmak için içindeki eşyaları fırlatan bir kürekçi gibi yok ederdi. Uzun sarı saçları vardı ve 
dudaklarında her zaman, büyük mısır tarlamızı aydınlatabilecek kadar büyük ve parlak bir gülümsemeyle 
dolaşırdı. Karşılaştığı herkese samimi davranırdı. Büyükbaba hariç. Çünkü o bir tebessümün ya da 
kahkahanın, şeytanı bizden uzak tutan o ruhani duvarda bir çatlak oluşturacağını düşünürdü. 
   Akşam yemeklerinde bazen eğlenmek için Simon Amca'ma da bizimle yemek yeme izni verildiği zaman 
Peter Amca, nazik parmakları ile Simon Amca'ya güreş yapmak için meydan okurdu. Simon Amca, onun 
harcadığı enerjiye gülerdi. Bir keresinde, ellerini Simon Amca'nın ellerinin üzeri- 
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ne koydu ve tüm bedeniyle yüklenerek onu diğer tarafa fırlatmaya çalıştı. Simon Amca olduğu yerde dev bir 
kaya parçası gibi duruyordu ve bir fil kendisini yere yıkmaya çalışan küçük bir fareye nasıl bakarsa öyle 
bakıyordu ona. Annem ve babam da gülüyordu, ama büyükbabam çok sinirlendi. Bu aptalca davranışları 
onun yemek masasında yapmamalarını söyleyerek onları azarladı. Bu tıpkı bana, babama hatta anneme bir 
şeyi yapmamız konusunda ya da uymamız gereken kurallar konusunda emir vermesi kadar katı ve 
sevimsizdi. 



   Her zaman büyükbabamın, Peter Amca'ma söz geçiremediğini düşünmüşümdür. Eğer büyükbabamın 
içinde birazcık insaf varsa, tümünü Peter Amca'ma gösteriyordu. Resimlerinden, Peter Am-ca'mın 
büyükbabamdan çok annesine benzediği anlaşılıyordu. Belki de ona her baktığında karısını görüyordu. 
Onun ve babamın annesi, Tess'in kardeşiydi. Büyükbabam onunla, Tess'in göğüs kanserinden ölmesinden 
bir yıl sonra evlenmişti. Üçü arasında anne şefkatine en çok ihtiyacı olan çocuk, Simon'dı, ama 
evlendiklerinden sekiz yıl sonra Jennie de ölmüştü. 
   Anlatılanlardan büyükannem Jennie'nin çok iyi, şefkatli ve nazik bir kadın olduğunu biliyordum. Simon'a 
kendi çocuğu gibi davranırmış. Simon'ın inek ahırının yanına atılması, büyükannemin ölümünden kısa bir 
süre önce olmuş. Peter Amca' 
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mın söylediğine göre, Jennie bunu hiçbir zaman istememiş. Onun bir kalp krizinden ölmesinin sebebi, 
büyükbabamın sert kişiliği ve etrafına verdiği üzüntülerdi, onlara göre. Bütün gün yaptığı rutin temizlik ve 
yemek işlerine rağmen tarlada da büyükbabamın yanında çalışmaya gayret edermiş. 
   Büyükbabam dinine bağlı, tüm işlerini buna göre yapan, konuşacağı insanları bile buna göre seçen, 
ailesine karşı tüm tavırlarını buna bağlayan biriydi. Başına kötü şeyler gelen insanların bunları kendilerinin 
yarattığını düşünürdü. Onun inandığı Tanrı, insanları dünyada ödüllendirir ya da dünyada cezalandırırdı. 
Hepimizin iyi insan olarak bildiği birinin başına bir şey gelirse, bu onun kalbinde kötülüklerin yattığı anlamına 
gelirdi ya da daha önce kötülükler yaptığı anlamına gelirdi. Tanrı her şeyi görürdü. Bu düşünceye öyle 
şiddetle bağlıydı ki, bana da her zaman Tann'nın beni izlediğini söylerdi. Söylediğine göre, Tann'nın 
kitabında yazan emirlerin asla dışına çıkmamalıydım. 
   Büyükbaba Forman cenazelerde hiç ağlamazdı. Peter Amca'mın ölüm haberi geldiği zaman, başını öne 
eğdi ve her gün yaptığı gibi yine tarlada çalışmaya gitti. 
   Annemi ise avutmak mümkün değildi. Bana göre annem, Peter Amca'mı babamı sevdiği kadar seviyordu, 
ben de onu babamı sevdiğim kadar çok severdim. Ağladık ve birbirimize sarıldık. Babam-sa üzüldüğünü 
kimseye belli etmemek için tek ba- 
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şına dışarı çıktı. Simon Amca vahşi bir hayvan gibi inleyip durdu ahırın yanındaki odasında. Duvarlara 
çarpan metal aletlerin seslerini duyabiliyorduk. Sonra da dışarı çıkıp yedi yıl önce elleriyle ektiği fidanları, 
ancak bir devin yapabileceği bir kuvvetle yerlerinden söktü. 
   "Deli!" dedi büyükbabam, yaptıklarını gördüğü zaman, "Tanrı onu bu yaptıkları yüzünden cezalandıracak!" 
   O gece, verandanın merdivenlerinde oturdum ve gökyüzündeki yıldızları seyrettim. Akşam yemeğinde ne 
bir şey yiyebildim, ne de tek bir kelime konuştum. Büyükbabamın, yemekleri ziyan etmenin günah olduğunu 
söylemesi ve bizi de bu yüzden yemek için zorlamasıyla lokmalarımı çiğnemeden yutmaya çalıştım, Tanrı'ya 
hiçbir şey için şükretmek istemiyordum. Yemek masasını kuran ve kaldıran annem oldu. Büyükbabamın 
olmadığı zamanlarda bir anda gözyaşlarına boğuluyordu. Hepimiz aynı durumdaydık. Kendini tutamayıp, 
onun yanında ağladığında ise, büyükbabam onu okkalı bir tokat ile cezalandırarak, "Bu Tann'nın isteği. 
Yemek masasında mızmızlanıp durma!" dedi. 
   Bir karşılık verecek mi, diye babama baktım, hiçbir şey söylemeden kederini içine attı. Babam sessiz bir 
adamdı. Peter Amca gibi, büyükbabama karşı gelmeye cesaret edemezdi. Her zaman büyükbabamın 
gölgesinde yaşamaya mahkûmdu, o. Büyükbaba Forman, yetmişli yaşlarının başında ol- 
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masına rağmen hâlâ güçlü kuvvetli bir adamdı. Görüntüsü yaşını belli etmiyordu, her zaman omuzları dik 
yürürdü. Bana yüzüme yakın bir yumruğu hatırlatırdı. Sıkı ve güçlü, kalın enseli, geniş omuzlu, uzun ve 
adaleli kollan ve yaşlılıktan ibaret ufak bir göbeği vardı. Her zaman dışarıda çalıştığı için teni koyu renkti. 
Tıraş bıçaklarını boş yere harcamayı istemediği için iki üç günde bir tıraş olurdu. 
   Babam biçimli bir burnu olan, koyu renk tenli, derin gözleri ve biçimli dudakları olan bir adamdı, ama 
babamın ince bir yapısı ve orantılı omuzlan vardı. Bunlar ona ailesinden mirastı. Resimlerden Büyükanne 
Jennie'ye baktığım zaman onun da en iyi yanlarını almış olduğunu görebiliyordum. Sakin görüntüsüne ve 
işine bağlılığına karşın, hiçbir zaman büyükbabam gibi düşünemezdi. 
   "Hayat devam etmeli," dedi büyükbabam annemi azarlarken. "Bu Tanrı'nın bir lütfü ve biz arkamızı 
dönemeyiz." 
   Sadece nispet yapmak için bize vaaz verir, çok yemek yer, bizim de aynısını yapmamızı beklerdi. 
   Ondan uzak olduğum zamanlar kendimi iyi hissederdim. 
   Onuncu yaş günümde, Peter Amcam bana bir keman hediye etmişti. Bu çok pahalı bir hediyeydi. 
Büyükbabam günlerce, "Bu kadar para israf edilir mi?"  diye  konuşmuştu.  Ama  ben  okulda 
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keman dersleri aldım ve bundan ne kadar zevk aldığımı her fırsatta söyledim. 
   "Bu bizim ihtiyacımız olan şey/' derdi Peter Amcam. "Biraz dinlendirici müzik. Honey bunu bizim için 
yapabilecek tek kişi." 
   Benim özel derslerimi de hep o ödedi. Öğretmenim, Clarence Wengrow benim doğuştan yetenekli 
olduğumu ve bu yeteneğimi geliştirmem gerektiğini sık sık söylerdi. Bir sanat okuluna gitmemi tavsiye 
etmişti. Yemek masasında müzikten konuştuğumuz zaman, büyükbabam sinirlenir ve masaya öyle sıkı bir 
yumruk atardı ki, tabaklar bir kalkıp bir inerdi. Peter Amcam ise, müziği sevmesi için onu ikna etmeye 
çalışırdı. Ama o, kurallara öyle sıkı sıkıya ve bağnazca tutkundu ki, hepimizin kalbini şeytani düşüncelerle 
doldururdu. Ailedeki herkesi dua etmekten ve çok çalışmaktan nefret ettirmişti. 
   Büyükbabam sonsuza kadar vaaz verebilirdi. Babam başı önünde, bir acıya dayanmaya çalışır gibi gözlen 
neredeyse kapalı dinlerdi onu. Annem çoğu zaman büyükbabama aldırmazdı. Peter Amca ise her zaman 
dudaklarında yumuşak bir gülümseme ile dinlerdi onu, çünkü babasını antika ve komik bulurdu. 
   Öldüğü gece, onun gülümsemesi gözlerimin önünden gitmedi bir türlü. Kahkahası ve adımı söylemesi her 
an kulaklarımda çınladı durdu. Bana sataşmaya bayılırdı. Annem bana bu ismi, açık 
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kahverengi tenim, saçlarım ve gözlerimden dolayı vermişti. Daha sonra büyükbabamın bunu da uygun 
bulmadığını ve tepkisini hemen ortaya koyduğunu öğrenmiştim. Ama annem, bu sözlerin önüne duygusal 
kocaman bir duvar örmüş, tehditleri ve emirleri görmezden gelmiş. 
   "Balımız var. Şekerimiz var. Ama benim en sevdiğim şeker baldır," diye şarkı söylerdi bana. 
   Güler, kollarını omuzlarıma dolar ve saçlarımı öperdi, dünya üzerindeki tek bal kavanozunun dibini 
yalıyormuş gibi davranırdı. 
   Onun gibi hayat dolu biri nasıl bir anda yok olup gidebilirdi? Tanrı bunun olmasına nasıl izin vermişti? 
Büyükbaba Forman bu konuda haklı olabilir miydi? Bunu kabul edemezdim. Peter Am-ca'mın hayatı 
boyunca en ufak kötü bir davranışta bulunduğunu düşünemezdim. Kalbinde gizli bir kötülük olamazdı. Bu bir 
yanlışlıktı. Tanrı yanlış kişiyi almıştı. Böyle düşünülürse, büyükbabamın gazap dolu bir hortumun içinde 
oradan oraya savrulması gerekirdi. 
   "Aziz Tanrım," diye dua ettim, "Sen yanlışlıkları düzeltebilirsin, bu yanlışlığı da düzelt. Bizi bir gün önceye 
gönder ve-bugünü yaşanmamış say," diye yalvardım. 
   Sonra kemanımı elime aidim ve çalmaya başladım. Müzik gecenin içinde ahenkle dalgalanıyordu. 
Normalden daha sıcak bir bahar akşamıydı. Yazın geldiğini haber veren bu sıcak gece, bize huzur 
veriyordu. 
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   Bu sırada Simon Amca'nın kulübesinin yanında büyük bir gölge gördüm, sonra o gölgenin Simon Amca'ya 
ait olduğunu anladım. Keman çalmayı bıraktım ve hemen onun yanına gittim. Yerde Hintli bir konsey üyesi 
gibi oturuyordu, bacakları ile yeni dikilmiş bir çiçeği sarmıştı. Kokusunu alabiliyordum. 
"Bu ne Simon Amca?" diye sordum. 
   "Peter için," diye cevap verdi. "O bunları çok severdi." 
"Bu çok güzel, Simon Amca," dedim. 
   Başını salladı ve çiçeğin kenarındaki toprakları büyük bir güçle, ama aynı zamanda büyük bir şefkatle ve 
nezaketle bastırdı. Çiçeklerini çocukları gibi görür ve onlara çok nazik davranırdı. 
   "Kemanını çal," dedi bana. "Çiçekler de müzik dinlemeyi severler." 
   Çiçekleriyle çoğu zaman konuştuğuna da tanık olmuştum. Büyükbabanı bunun aptalların yaptığı delice bir 
davranış olduğunu düşünürdü. O Simon Amca değildi, sadece bir deliydi. 
   Gülümsedim, yanına oturdum ve çalmaya başladım. 
   Peter Amca her zaman benim müziğimin bir parçasi olacak, sanırım. Gülümsemesini her zaman 
göreceğim. 
Ben müzikle uğraştıkça o da yaşayacak. 
Sonsuza kadar müzikle iç içe olabilirdim. 
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Ve o da hiçbir zaman elveda demeyecekti. Belki de, bu, Tanrı'nın üzgün olduğunu belirtme şekliydi. 
 
2  
SIMON AMCA 
                                                      İKİ farklı hikâyesi ve yüzyıl kadar yaşı olan, etrafı veranda ile çevrili ve on 
beş odalı olan tipik bir çiftlik evinde yaşıyoruz. Ohio' daki bütün çiftlik evleri, ailelerin büyüyebileceği ve 
ihtiyaçlarının artabileceği düşünülerek yapılmıştır. Yer döşemeleri sert tahtadandır. Bazı odaların döşemeleri 



hissedilir biçimde yüzeyi pütürlü tahtalardan yapılır. Büyükbabam eşyaların tamamen kullanılmaz hale 
gelene kadar kullanılmaları gerektiğine inanırdı. Bir eşyayı zevk için değiştirmek ya da eşyaları farklı renge 
boyamak boşa para harcamak ve günahkârlıktı. Mal mülk konusundaki bu özveriyi aile sakinlerinden de 
beklerdi. 
   Evde sanat diye nitelendirilebilecek eşyaların tümü basit ve ucuzdu. Evin duvarlarında asılı duran aile 
tablolarındaki kişiler bile mutsuzdu ve suratlarında gülümsemeden eser yoktu. Babam bu- 
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nu bana bir keresinde ailenin fotoğraflarda gülümsemeye inanmadıklarını söyleyerek açıklamıştı. 
Resimlerde gülümsemek ciddiyetsizlik olurmuş ve bu da onları komik gösterirmiş. 
   Büyükbaba Forman'ın bir tane bile gülümseyen resmi yoktu. Hemoroit olmuşlar gibi görünüyorlardı. Bunu 
babama söylediğimde kocaman bir kahkaha atarak karşılık verdi ve bunu asla büyükbabamın yanında 
söylememem konusunda beni uyardı. 
   Duvarlarımızı süsleyen eşyalar, kuru çimlerin içine yerleştirilmiş kuru çiçekler, bazı basit doğa manzarası 
yağlıboyalar ve büyükbabamın annesi ve kardeşleri yani artık bizimle yaşamayan insanlar tarafından 
yapılmış dantel işlemelerdi. 
   Evdeki tüm aletler, buzdolabı da dahil en az yirmi yıllıktı. Her şeyin tamire ihtiyacı vardı ve tamir etmek, 
yerine yenisini koymaktan daha pahalıya gelecekti. Büyükbabam becerikli bir adamdı ve elinden makine 
tamiri de gelirdi. "Başkasına bağımlı olmamak bir insanın yapması gereken en önemli şeydir ve doğru 
yaşamanın kuralıdır," derdi. "İnsanlarla uzlaşmanın yolu onları memnun etmektir." 
   Annem evde yaptığı işlerden utanmıyordu. Evi her zaman çok temiz ve düzenli tutardı, utandığı tek şey 
evdeki eşyaların eski olmasıydı. Bu yüzden eve birilerini davet etmek istemezdi. Annemin ya da babamın 
arkadaşlarını eve akşam yemeği için 
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davet ettiklerini hiç hatırlamıyorum, evimizde bir ev partisi bile olmadı daha önce. 
   Müzik öğretmenim Bay Wengrow'a, akşam yemeğine kalması için ısrar etmiştik bir kere. Annemin güzel 
yemeklerinden keyif almıştı, ama uzmanlık alanı hakkında olumsuz konuşmalar yapan büyükbabamla 
oturmaktan hiç hoşlanmamıştı. Büyükbabam öğretmenime müzikle uğraşmanın gereksiz ve boş işlere 
kapılmak olduğunu, zaman harcamaktan başka hiçbir şeye yaramadığını söylemişti. 
   Öğretmenim, "Müzik kalbi ve aklı okşar, ruhlarımıza dokunur, elbette eğer seviyorsanız," diye küçük bir 
öğüt verdi nazikçe. Söylediklerinin bir kişiyi ikna etmek için en uygun laflar olduğunu düşündüm. Gelen 
cevap ise sade ve sertti: "Zırva, kesinlikle zırva!" 
   Büyükbabamın değer verdiği tüm varlığı; tarla-sındakiler, ahırlar, kümesler, otlaklar ve araç gereçler her 
zaman parlayacak derecede temiz tutulurdu. Kir, pas, toz, yağ, bulaşıcı hastalık gibi şeyler buradan uzak 
tutulurdu. Sorumluluk alabilecek kadar büyüdüğüm ve evdeki rutin işlerimi bitirdiğim zaman bana iş 
verilmeye başlandı. Annemle evin tüm işlerini üstlenmiştik, ama büyükbabam benim tarlada da çalışmamı 
istiyordu. Saman balyalarını dizmek, çiçek dikilmesine yardımcı olmak, hasat zamanı ürünleri toplamak, araç 
gereci temizlemek, yumurta toplamak, tavukları beslemek ve kümesi temizlemek. İşler çok, yoğun ve ağır 
oldu- 
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ğu zaman Simon Amca işi çabuk bitirmem için bana yardım ederdi. Beni her zaman.izlediği ve kolladığı 
hissine kapılırdım hep. 
   Bu zor sorumlulukların sonucu diğer çocuklarla birlikte okul sonrası etkinliklere hiçbir zaman katılamazdım. 
Annem bu konuda yakındığında, büyükbabamın keman derslerimin acısını bundan çıkardığını 
anlayabiliyordum. Peter Amca'ya bu yüzden her zaman teşekkür borçluyum. Hiçbir zaman babamın 
yapamadığı kadar, büyükbabamın karşısında durmuş ve onunla benim için tartışmıştı. 
   Ama babamın, babasını her zaman gururlandıran bir çocuk olduğunu düşünmedim. Yaşım ilerledikçe, 
babamın, Büyükbaba Forman ile olan ilişkisini daha da çok irdelemeye başladım. Kutsal Kitap'ta büyüklere 
saygı emrinden daha fazla bir şeyler olduğunu düşünmeye başladım. Bir aile sırrı, büyükbabam ona, 
anneme ya da bana ne yapsa babamın gözleri öfke ile dolar, ama olanlara hiç karşı çıkmazdı. Büyükbabam 
bizlerden birine bağırdığı zaman yalnızca başını öne eğer ve susardı. Büyükbabamın sesini yükseltmesi 
dilinden çok gözlerinden anlaşılırdı ve babam hiçbir direnme, karşı çıkma ya da yakınma göstermeden 
beklerdi. 
   İşine giderken içindeki mutsuzluğu büyükbabamı memnun edecek şekilde belli ettiği için kendisine 
kızdığını anlardım. Böyle zamanlarda onun bu suskunluğu, aydınlık gökyüzümüzü karartır, pen- 
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ceremizdeki kara gölgelerin her zaman orada kalmasını sağlar ve bizi fısıltı şeklinde konuşmak zorunda 
bırakırdı. 
   Akşamları, rutin işlerimi ve ev ödevlerimi bitirdikten sonra keman çalardım. Odamın pencereleri ahıra 
bakan cephedeydi, çoğunlukla Simon Am-ca'nın oradan beni izlediğini ve müziğimi dinlediğini görürdüm. Bir 
televizyonu ya da radyosu yoktu. Simon Amca için televizyon, benim kasabaya sinemaya gitmemdi. Annem 
onu da davet ederdi, ama o geldiği zaman temkinli adımlarla önce büyükbabamın yanına giderdi. 
Büyükbabam onu, sabaha yetiştirmesi gereken işler hakkında azarlardı. Bazen onu dışarı çıkartırdı, ama 
annem buna karşı gelince Simon Amca eve girer piposunu tüttür-meye devam ederdi. 
   Babam, Simon Amca ile sohbet etmeyi severdi, konu sadece tarla, ürünler ve Simon Amca'nın çiçekleri 
olsa bile. Hayvanlar ve kuşların göç etmeleri hakkında da konuşurlardı. Babam, Simon Amca'nın Peter 
Amca'ya ne kadar bağlı olduğunu biliyordu. Peter Amca'nın ölümünden sonra babam, onunla daha fazla 
vakit geçirmeye çalışıyordu. _ 
   Simon Amca'nın bizimle yemek yemesine izin verilmiyordu, ona yemeğini götüren bendim. 
   Annem onun bizimle yemek yemesi için ısrar ederdi, ama büyükbabam onun kötü koktuğunu ve yemek 
yerken rahatsız olduğunu söylerdi. 
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   "Ne bekliyorsun, baba?" diye karşı çıkardı annem. Senelerdir burada yaşamasına rağmen Rus aksanı 
telaffuzunda fark edilirdi. "Banyo yapmak ya da duş almak için uygun bir yeri yok. Dışarıda senin gösterdiğin 
duş yeterli değil ve suyu çok soğuk!" 
   "Suyu saatlerce boşa harcamamalıyız. Soğuk su onun daha az su harcamasını sağlar!" derdi 
büyükbabam. 
   "Sizin sıcak suyunuz var, değil mi?" diye çıkışırdı annem. Annem böyle üzerine gittiği zaman büyükbabam 
bu tartışmadan kurtulmak için yollar arar ve kısa cümlelerle konuyu kapatmaya çalışırdı. 
"Ben çok fazla su kullanmıyorum." 
   "Ama sizin böyle bir seçeneğiniz var," diye devam ettirirdi annem. 
   Büyükbabam, "Bu zırvalar hakkında daha fazla konuşarak zaman kaybetmeyeceğim!" diye sonucu ilan 
eder ve odayı terk ederdi. Sonuçta Simon Amca'nın yaşantısında hiçbir değişiklik olmaz ve ben yemeğini 
ona götürmeye devam ederdim. 
   Özellikle, Peter Amca öldükten sonra bunu yapmayı hiç istemedim. Ben de, babam gibi yalnızlığı Simon 
Amca'nın kapısından uzak tutmaya çalışıyordum. Yaşadığımız en ufak mutluluğu onu daha fazla mutlu 
edebilmek için kullanmalıydık bana göre. 
   Çoğu zaman beni ahır kapısında bekliyor olurdu. Bazen yemeğini, eski açık renkli akçaağaç ma- 
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sası ve iki sandalyesi, bir yatağı ve bir giysi dolabı olan köhne barınağa götürürdüm. Barınakta, annemin 
ona verdiği bir halı ve kol yerleri aşınmış bir koltuk da vardı. 
   Yemek getirmem onu rahatsız ediyordu, biliyordum. Bu yüzden beni kapıda karşılardı. Yemeğini yerken 
onunla oturmayı teklif ederdim, ama o her zaman bunu reddederdi. Eve geri döndüğümde bazen anneme 
yardım eder, bazen de keman çalardım. 
   "Çocuğu oraya neden gönderdiğini anlayamıyorum," derdi büyükbabam anneme. "Tepsiyi verandada bırak 
ve ona gelip almasını söyle. Kızın midesi bozulacak o domuz ahırında!" 
   "Yemeği dışarıya, bir köpeğe yemek verir gibi mi koyayım, büyükbaba? Ağır şartlarda çalışan bir adama 
bir Hıristiyanın böyle mi davranması gerekir?" dedim, bir gün. 
Büyükbabam bunları duymamış gibi davrandı. 
   Simon Amca'nın kokusu beni hiç rahatsız etmiyordu. Tarladaki her şeyin kokusu birbirine benziyordu. 
Babamla alışverişe gidecekleri zaman, annem kendi kolonyasını sürerdi, büyükbabamın su harcanmasına 
tepki gösterdiğini umursamadan günde iki kez banyo yapardı. 
   "Bu tarladaki zenginlik geçici," diye azarlardı büyükbaba. "Bir gün üzerimize yıkılabilir. Harcamak yok, 
istemek yok." 
"Temizlik Tanrı'ya yakın olmaktır," diye şiddetle 
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Karşılık verirdi annem. Kutsal Kitap'a özgü düşünceleri içeren tartışmaları çoğu zaman izlenemeye-cek 
kadar can sıkıcı olurdu. Annemin, onu kendi oyununda böyle didikleyebilmesi, onu çok mutlu ediyordu. 
Annem her zaman diğer insanlara kendisine davranılmasını istediği gibi davranması gerektiği öğüdünü 
verirdi. 
   Büyükbabam da, "Ben herkese bana davranmaları gerektiği kadar saygı göstererek davranıyorum. 
Unutma, bir göz diğer göz içindir!" derdi. 



   Annemin karşılığı ise, "Kısa zamanda kör olacağız!" olurdu. 
   Elini sinek kovar gibi sallar, başını öne eğer ve uzun kollarını hantal vücuduna eşlik edecek şekilde 
sallayarak yürürdü. 
   Ne zaman gülümsemişti? Ne zaman kendisini mutlu hissetmişti? Neden günah işlemekten ve cehenneme 
gitmekten bu kadar çok korkuyordu? 
   Belki de zaten cehennemde yaşadığını düşünüyordu. Bunu anlamam fazla uzun sürmeyecekti. 
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YASTIĞIMDAKİ GÖZYAŞLARI 
                                          PETER Amca'nın ölümü, kaldıramayacağım kadar ağır ve keyifsiz bir yük 
yüklemişti omuzlanma. Çoğu zaman ödevimi yarıda kesip birden ağlamaya başlamıştım. Bazen gecenin bir 
yarısı uyanıyor, gözyaşlarımı dindirebil-mek için başımı yastığa gömüyordum. Bu büyük üzüntüyü 
yutabilmek için çoğu zaman boğazıma ağrılar giriyordu. Gün ne kadar aydınlık olursa olsun, hava ne kadar 
güneşli olursa olsun, benim için hava hep bulutlu ve gri oluyordu. Boş zamanlarımın çoğunu, ellerim 
pantolonumun ceplerinde, başım öne eğik tek başıma yürüyerek geçiriyordum. Kemanımı çalmakta bile 
güçlük çekiyordum, çünkü bana onu hatırlatıyor ve hata yapmama sebep oluyordu. Bay Wengrow, Peter 
Amca'nın ölümünden sonraki ilk dersi bir anda kesip, bana günlük hayata uyum sağlamaya henüz hazır 
olma- 
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dığımı söylemişti. Anlayışlı biriydi, acımı anlıyordu, insanın hayatında büyük yer tutan, bir parçası gibi olan 
birini kaybetmesi çok zordu. 
   "Kendine biraz daha zaman ver," diye tavsiyede bulunmuştu bana. 
   Dersleri bırakmak istemedim. Bıraksam Peter Amca'yı ve onun hatırasını boşa çıkardığım düşüncesiyle 
yaşadığım acı ve suçluluk arasında kalırdım. Annem ve babam da bu konuda endişeleniyorlardı. İkisi de 
görüyordu, büyükbabamla ne zaman yemek yesem, yemeğime güç bela dokunabiliyordum. Tarla işlerinin en 
kolayı bile bana çok ağır gelmeye başlamıştı. Peter Amca her yerdeydi, büyükbabam bu konuda şikâyet 
edemiyordu. Çoğu zaman, işimi yapmaya gittiğimde onun zaten yapılmış olduğunu görüyordum. Bunun adil 
olmadığını biliyordum. Çünkü Simon Amca'nın işçilerden bile daha fazla işi vardı. 
   Okuldaki zaten birkaç tane olan arkadaşlarım benden uzaklaşmaya başlamışlardı. Onlara dengesiz 
davrandığımı ve olanları bastırmak için çok fazla zamana ihtiyacım olduğunu biliyordum. Onlar flörtleri, 
müzik ya da televizyon programları hakkında konuşmak istiyorlardı, ama ben onları dinlemiyordum ya da 
konuştuklarını umursamıyordum. 
   Televizyon izlemiyordum, müzik dinlemiyordum, sinemaya ya da dolaşmaya gitmek istemiyordum, benimle 
dolaşmak isteyenleri her zaman reddediyordum, onlar da bu isteklerinden vazgeç- 
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tiler sonunda. Kendimi rüzgâra kapılmış bir balon gibi hissediyordum, oradan oraya savruluyor ve karanlıkta 
gözden kayboluyordum. 
   Bir gece akşam yemeğinden sonra, dışarıda yürümeye çıktım, babam da arkamdan dışarı çıkmış. Göle 
gitmiştim. İskeleye oturdum, ayaklarımı suya doğru sallandırdım. Etrafımda ateşböcekleri koro halinde 
cıvıldaşıyordu, ayağımla su sıçrattığım zaman dans ediyorlardı etrafımda. Yıldızların suya yansıyan güzel 
görüntüsü ve burada yalnız kalabilmemiz nedeniyle burası Peter Amca ve benim en sevdiğimiz yerdi. 
   "Hey!" dediğini duydum babamın. Arkamdan buraya gelmesi beni şaşırtmıştı. "Neden ödevlerini 
yapmıyorsun ya da keman çalmıyorsun?" dedi tam arkamda durduğunda. 
"Çalışma saatinde hepsini bitirdim, baba." 
   "Pekâlâ, ama senin her akşam keman çalmana alışmıştım," dedi. 
Karanlık suya baktım. 
   "Peter Amca seni bu konuda bu kadar destekledikten sonra, bırakman onu çok üzerdi," dedi yumuşak bir 
ses tonuyla. "Sana derslerinin tutarını ödemek konusunda söz vermiştim." 
"Biliyorum," dedim gözyaşlarımı silerken. 
   Babam daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. Yanıma oturdu ve o da ayaklarını suya uzattı. Uzun bir 
süre ikimiz de konuşmadık. Sessizlik ikimizi de 
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sıcak bir battaniye gibi sarmıştı. Kollarını omuzlarımda hayal ettim, Peter Amca'nın beni gülümset-mek için 
yaptığı gibi. 
"Ben de onu çok özledim/' dedi. "Ne zaman birinin kahkaha attığını duysam, arkamı dönüp Pe-ter'ın bir 
kapıdan girdiğini görüyorum. Ona ürünleri-düzenlemesini söylüyorum, ama o hayatındaki her şey konusunda 
pervasızdı. Nerede olursa olsun kötülüğü ve tehlikeyi görmezden gelirdi. Ruhu tertemiz biriydi." 



   "Biliyorum," dedim. Belli belirsiz gözyaşlarını sol yanağıma düşmeye başladı. Elimle bir sineği 
kovuyormuşum gibi sildim gözyaşlarımı çabucak. 
   "Yine de Peter'ın bizden isteyeceği son şey yaşamayı reddetmemiz olurdu, Honey. Bunu biliyorsun, değil 
mi?" 
   Başımı salladım ve, "Bu çok acı, baba. Asla büyükbabamın hoşlanabileceği biri olamayacağım ve olmak 
da istemiyorum," dedim meydan okuyan bir ses tonuyla. 
   Babam sessizdi. O da başını sallayıp, "Hayır, ben de böyle istemiyorum," diyerek beni onayladı. 
   "Bizlerden birini gerçekten sevdiğini hiç sanmıyorum," diye devam ettim. 
   "Ben kendi yöntemleriyle sevdiğine inanmak istiyorum, Honey." 
    Başımı sallayarak, "Onun ve bizim sevdiğimiz insanların başlarına kötü şeyler gelmesini kabul 
edemiyorum." 
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   "Onun ne zaman yas tuttuğunu bilmiyorsun, üzülüyor, kendisine göre," diye ısrar etti babam. "Bu onu 
sevmememizi gerektirmez. Peter'ı da geri getirmez. Peter'ın onun hakkında konuştuğunu duydun mu hiç?" 
   "Hayır, çok fazla değil," diye itiraf ettim. "Ama onu onaylamazdı," diyerek ısrar ettim. 
   "Onun adına üzülüyor. Bu babamın isteyebileceği en son şeydi," dedi babam, "Kim olsa onun için 
üzülürdü." 
   Neden olmasın, diye düşündüm. İnsanların birisinden hoşlanmasında ne gibi bir kötülük olabilirdi? 
   İkimiz de sustuk yeniden. Sonra babam uzandı ve bana sarıldı. 
   "Seni bu kadar uzun süre üzgün görmek istemiyorum, annen de senin için endişeleniyor, Honey," dedi. 
"Seni buraya o mu gönderdi?" 
   "Hayır. Buradayım, çünkü ben de endişeleniyorum," 
Rahatladım ve başımı omuzlarına yasladım. 
   "Bu olanlar nedir baba? Birini sevmek beni korkutuyor. Bayan Kasey'yi kaybettiğimizde de böyle olmuştu." 
 
   Güzel golden retriever cinsi köpeğimizden söz ediyordum. Büyükbabamın kümesteki kemirgenler için 
koyduğu zehirli ilacı yemişti. 
"Hmm," dedi babam. O da köpeği çok severdi. 
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   "Onu gömdükten sonra, annem sana başka bir hayvan istemediğini söylemişti. Kaybetmenin acısını bir 
daha yaşamak istemiyordu." 
   "Yeni, küçük, şirin bir yavru gördüğünde fikri değişecektir." 
   "İnsanlar, insanları çoğu zaman kaybederler, Honey, bunu unutma. Bunu engelleyemezsin ve kimseyi 
sevmeden de duramazsın. Bu elektriği açıp kapatmak gibidir. Onun kendi hayatı, kendi gücü var, üzerinden 
geçer gider." 
   "Sana olan da bu mu, baba? Annemle bu yüzden mi evlendiniz?" diye sordum. 
   Durdu. Ardından sessiz, küçük bir kahkaha atarak, "Hayır," dedi. "Kesinlikle hayır!" 
"Ne demek istiyorsun?" 
   "Bizim ilişkimizde işler biraz ters gitmişti. Biz önce evlendik, sonra birbirimize âşık olduk!" diye açıkladı. 
   Başımı kaldırdım ve ona bakarak, "Anlayamadım. Bunu nasıl yaptınız?" diye sordum şaşkın şaşkın. 
   "Pekâlâ, büyükannen Jenny öldükten sonra, babam tarlada bir kadına ihtiyacımız olduğunu düşündü. 
Yeniden evlenemezdi. Yaşlıydı ve Tann'nın evlenmesini onaylamayacağını düşünüyordu. Ben gençtim ve 
ama ilişkiler hakkında hiçbir bilgim yoktu. Onuncu sınıfa kadar hiç kız arkadaşım olmamıştı ve ilki de 
mezuniyetten hemen sonra başka biriyle evlenmişti. 
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   "Çıktığım kızlar oldu; sinemaya, dansa gittiğimde birileri ile tanışıyordum, ama hiçbiri ciddi olamıyordu. 
Peter'ın da pek çok kız arkadaşı oluyordu, ancak o bir kadına hayatını adayamayacak kadar özgür bir ruha 
sahipti. 
   "Birçok gece babam ve Peter'ın bu konuda tartıştıklarını biliyorum. Babam Peter'ın yaşam tarzını 
eleştirirdi. Yaptıklarının günahkârlık olduğunu ve Tanrı'nın ona iyi gözle bakmayacağını söylerdi." 
   "Eminim onun ölümünü buna bağlıyordur, değil mi?" diye sordum. 
   Uzaklara bakarak, "Belki de," dedi ve sustu. Kısa bir süre sonra bana dönerek, "Sonunda bir kadına 
bakma sorumluluğu benim omuzlarıma yüklendi." dedi. 
   Durakladı ve göle bir çakıl taşı fırlatırken, "Biliyorsun, annen buraya geldiğinde sadece on dokuz 
yaşındaydı." diye devam etti. 
"Evet, teyzesiyle birlikte," dedim. 
   "Büyükbaban, Ethel ile konuştu, o da anneni' Amerika'ya benimle evlenmesi için getirdi." 



   "Ne demek istiyorsun, baba? Seni hiç görmediği halde, buraya seninle evlenmek için geldiğini mi 
söylüyorsun?" 
Başını salladı. 
"Ve büyükbabam bunu kabul etti?" 
"Evet." 
"Ama annem bunu neden yapmış?" 
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   "Rusya'da yaşadığı yerde işler kötü gidiyormuş, şartlar zormuş. Buraya gelerek onlardan uzaklaşa-
bileceğini düşünmüş." 
Gülümsedi. 
   "Tanıştırılmamızı hiçbir zaman unutmayacağım. Büyükbaban, 'İşte karın. Düğün yarın!' dedi." 
   "Ama sen bunu neden yaptın? Demek istediğim, elbette annem güzel bir kadın, ama her şeye rağmen o 
senin için bir yabancıydı. Hakkında hiçbir şey bilmediğin biriyle nasıl evlenebildin?" 
   "Onu ilk gördüğümde kendi düştüğüm durumdan çok onun durumuna üzülmüştüm. Kimse bir sonraki gün 
için bu kadar korkmuş, yardıma ihtiyaç duyacak şekilde duramazdı. Olumsuz bir şey söyleyemezdim. 
   "Onun gözlerine baktığımda, korkunun, dehşetin arkasında kalbimi ısıtan bir şeyler gördüm. Ona âşık 
olabilir miydim bilemiyordum, ama onun mutlu olması için elimden geleni yapabilirdim, onun da benim için 
aynı şeyleri düşündüğünü hissettim. 
   "Zamanla yakınlaştık. Filmlerdeki kadar romantizm yaşayamadık, ama herkesin bağlandığı kadar 
bağlandık birbirimize. Hatta belki de bizimki hepsinden daha güçlüydü. Birbirimize derin duygularla 
bağlandık. Beni sevmekten vazgeçebileceğini düşünmüyorum, ben de onu sevmekten vazgeçe-mem. 
"Bu bana olduysa sana da olabilir, Honey. Bu 
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konuda endişelenme. Sevgi kalbini bulacak ve orada rahat edecektir, Peter Amca'nın sana verdiği ve 
öğrettiği gibi." 
"Umarım, baba." 
   "Biliyorum," dedi ve gülümseyerek ayağa kalktı. "Eve gelip keman, çalmayı düşünmüyor musun?" 
"Peki, baba," dedim ve kalktım. Elimi tuttu. 
   "Şuna bak," dedi, "Tarla işlerinden ellerinde nasırlar çıkmış. Bugün bütün erkek çocuklarını kaçır-mışsındır 
yanından. Onlara karşı çok sertsin." 
   Kahkaha atarak, "Kimsenin elini tutmadım daha," dedim. 
"Düşünme, bu da olacak," dedi. 
   Babamla daha önce böyle sıcak bir konuşma yaptığımızı hatırlamıyorum. Soğukkanlılığımı yeniden 
kazanmamı sağlamıştı ve o gece kemanımı daha iyi çalmıştım.-Camdan dışarı baktığımda Si-mon Amca'nın 
beni dinlemeye geldiğini gördüm. Yüz ifadesini göremiyordum, sadece koca gövdesi ve gölgesini 
görüyordum, ama yüzünde bir gülümseme olduğunu hissettim. Bunu avlunun karşısından 
hissedebiliyordum. 
                                   
                                    * * * 
    Peter Amca için yas tutmayı hiçbir zaman bırakamazdım, ama o gece babamla yaptığımız o sıcak 
konuşmadan sonra, karanlığın içinden çıkıp aydınlığı görmeye başlamıştım. Okulda daha çok konuşmaya, 
görüntüme özen göstermeye ve ke- 
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manımla daha fazla vakit geçirmeye başladım. Bay Wengrow buna memnun oldu ve başarı kaydettiğimi 
söyledi. 
Bay Wengrow bir gün bana ilginç bir teklif yaptı. 
   "Başka bir öğrencim var. O bir piyanist ve birlikte alıştırma yapmanız, ikiniz için de çok faydalı olabilir. Bu 
senin için uygun olur mu bilmiyorum, ama benim evime gelmeni öneriyorum. Bir piyanom var. Ne dersin?" 
   Cevabımı almadan önce, "Aslında," dedi, "Her ikiniz de heyecan verici ve umut vaat eden öğrencilersiniz. 
Size daha fazla zaman ayırmak istiyorum. Tabi bu konuda seni zorlamayacağım. İçimden bir ses bana bu 
işe hırsla bağlanmamı söylemeseydi hiç girişmezdim. Sen ve Chandler gibi öğrencilere ders vermekten 
aldığım keyfi başka hiçbir şeyden alamam." 
   "Chandler? Chandler Maxwell'den mi söz ediyorsunuz?" 
   Chandler sınıfımdaki en varlıklı çocuktu, herkes onun burnu havada biri olduğunu düşünürdü. Okulda hiç 
arkadaşı yoktu. Okula takım elbise ile gelirdi. Saçlar asker tıraşı ve ayakkabı bağlan sımsıkı bağlı olurdu. 
İlgilendiği bir tek okul aktivitesi bile yoktu. Hiçbir gruba, takıma ya da kulübe üye değildi. Herkes onun 
diğerlerinin yeteneklerini izlediğini ve eleştirdiğini düşünür ve neden özel bir okula gitmediğini merak ederdi. 



Görünüşe bakılırsa, özel bir bankanın müdürü 
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olan babası onu özel bir okula göndermek istemiyordu. O bir devlet okulundan mezun olmuştu ve oğlunun 
da aynı başarıyı gösterebileceğini anlatıyordu bunu ona her sorana. 
   Çoğumuz Chandler'in piyano çaldığını biliyorduk. Okulda çaldığı zamanlar olmuştu. Koro öğretmeni ve 
asistanı onu gösterilerin bir parçası yapmak için ısrar ederlerdi, ama o bu teklifleri saçma bir şeymiş gibi 
sırıtarak reddederdi. 
   Doğal olarak, diğer çocuklar onunla alay ederler, çoğu zaman onunla kavga etmek için sataşırlardı, ama o 
hiçbir zaman kavga etmezdi. Onun adına söyleyebileceğim bir tek şey varsa o da, aşırı bir kontrol 
mekanizması olduğu ve onu mutsuz edecek her şeyden uzak durabilmesiydi. 
   Kötü görünüşlü biri değildi. Birçok kez onunla göz göze gelmiştik, ama o her zaman ondan, bir an çaldığım 
için kendimi kötü ve suçlu hissetmemi sağlardı. Gözlerimi suçlu bir şekilde çeker ve ona baktığım için 
kendimi cezalandırırdım. Çoğu arkadaşım gibi ondan nefret etmek istiyordum, ama bir şey buna engel 
oluyordu ve ona sık sık bakmaktan kendimi alamıyordum. 
   "Evet," dedi Bay Wengrow. "Chandler Maxwell. Onunla konuştum, özellikle senin yeteneklerini anlattıktan 
sonra teklifimle daha çok ilgilendi." 
   "Yetenekli olduğumu düşünmeden önce belki beni bir kez dinlemeli," dedim. 
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   "Bu tip konularda Chandler benim görüşlerime değer verir, Honey. Böyle olmazsa benimle çalışmaya 
devam edemez. O çok inatçı ve aşırı kendine güvenen genç bir adam. Bana göre o bir müzik dehası." 
   Kaşlarımı kaldırdım. Onun iyi bir öğrenci olduğunu biliyordum, ama sınıftaki en iyi öğrenci değildi. Girdiğim 
bütün dersler de vardı, dil sınıfım dahil. İspanyolca ile hiç ilgilenmediği açıkça görünüyordu. Her zaman 
derse karşı ilgisiz dururdu, ama yine de o dersi alıyordu, çünkü yabancı dile ihtiyaç vardı. Bayan Howard 
ona ne zaman bir soru sorsa kısık sesle cevap verirdi ve öğretmen ondan tekrar etmesini istemek zorunda 
kalırdı. Sonunda onunla uğraşmaktan vazgeçti. 
"Bilemiyorum," dedim. 
   Bu teklif ilgi çekici olduğu kadar korkutucuydu da. Ya benimle dalga geçerse? Ne kadar alaycı 
olabileceğini tahmin edebiliyordum. Onunla dalga geçen çocuklara verdiği yerinde cevapları ve onlara 
yerlerini bilmeleri gerektiğini gösteren laflan çok aşağılayıcı ve küçük düşürücüydü. Hemen sonrasında 
yaşadığı memnuniyeti gözlerinde görebiliyordum. Beni ona bakarken gördüğünde dudaklarını gerer, 
gözlerini kısar ve sanki beni herkese teşhir edecekmiş gibi bakardı bana. 
   "Pekâlâ, annenle bu konuda konuşmamı ister misin?" diye sordu Bay Wengrow. "O, güzel müzikten 
anlayabilecek biri." 
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"Bilemiyorum," diye tekrar ettim. 
   "Peki, bunu iletmeme izin ver, daha sonra bunu ailenle konuşursun. Sanırım seni getirmek ve götürmek 
biraz sorun olabilir." 
   "Benim ehliyetim var," dedim heyecanla. "On yaşımdan beri araba kullanıyorum. Tarlada yani. Babamın 
kamyonetini kullanabileceğimden eminim." 
   Sorunları gayretle çözdüğümü fark ettim. Bunu yapmak istemiyordum. 
   "Güzel. Detayları bir sonraki gelişimde konuşuruz," dedi. 
   Gitmeden önce annemle ve babamla konuştu. Büyükbabam da oradaydı. Hiçbir tepki göstermedi, ama 
homurdanışını duyabiliyorduk. 
   "Güzel bir fırsat gibi görünüyor," dedi annem bana o gece. "Bay Wengrow bu konuda çok heyecanlı 
görünüyor ve zaman kaybetmek istemiyor gibi, sen ne dersin, Honey?" 
"Sanırım deneyeceğim," dedim. 
   Babam memnun gibi görünüyordu ve başını salladı. 
   Her ikisi de son günlerde benim ruh halim için • endişeleniyorlardı ve beni mutlu edecek en küçük olay 
onlar için umut vericiydi. 
   "O zaman ona bizim için sorun olmadığını iletelim," dedi annem. 
"Kamyonete ihtiyacım olacak," dedim babama. 
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"Beni oraya bırakmak zorunda kalmanı istemiyorum." 
   "Kullanabilirsin, ama önce temizlesen iyi olur," dedi annem. "Başka birinin evine tarla işçisi gibi kokarak 
gidemezsin." 



   "Bunda yanlış olan ne?" diyen sesini duyduk büyükbabamın, oturma odasından. Meğer duvardan bizi 
dinliyormuş. 
   "Hiçbir şey. İyi bir şampuan ve banyo, hiç kimseye zarar vermez," diye karşılık verdi annem. 
   Babam, büyükbabamın da duyabileceği bir şekilde kahkaha attı. 
Bu beni de gülümsetti. 
   Peter Amca da bundan daha fazla gülemezdi, diye düşündüm. O hâlâ bizimleydi. 
    
4  
DERS 
                                                              SÖYLEMEYE gerek yok, Bay Wengrow'un evine gideceğim ilk gece 
çok heyecanlı ve biraz da sinirliydim. Akşam yemeğimi aceleyle yedim. Büyükbabamın delip geçen, beni 
azarlayan gözlerindeki öfke dolu bakışları görmezden geldim. Sonra odama çıktım ve ne giyeceğime karar 
vermeye çalıştım. 
   Şık eteklerimden ya da elbiselerimden birini mi giymeliydim yoksa okula gittiğim gibi mi giyinmeliydim? Bu 
durumu çok mu abartıyordum? Bunu abartmamın nedeni, Chandler'in zaten havalarda uçuşan egosu 
muydu? Ben çok şık giyinirsem ve o da bu buluşmayı önemsemediğini göstermek için sadece kot pantolon 
ile gelirse kendimi zavallı gibi hisseder miydim? 
   Ve saçlarım nasıl olmalıydı? Yıkamalı mıydım? Sadece taramak ve sprey sıkmak yeterli olur muy- 
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du? Ne kadar makyaj yapmalıydım? Sadece ruj ya da biraz allık yeterli olur muydu? Her dakika kendimi 
kokluyordum, tarla kokulan üzerime sinmiş olabilirdi. Chandler bunun hakkında mutlaka moralimi bozacak 
bir şey söylerdi. Güzel kokmalıy-dım, parfüm sıktım. 
   Sonunda, pastel tonlarda bir ruj sürdüm, ama allık sürmedim, koyu mavi eteğimi ve kısa kollu açık mavi 
bluzumu giydim. Ayağıma sandaletlerimi giydim ve kendime aynada son bir kez baktıktan sonra hızla 
merdivenleri indim. Tam son basamağa gelmiştim ki kemanımı unuttuğumu hatırladım. 
   Kendi kendime söylenerek yukarı çıktım tekrar, kemanımı aldım ve derin bir nefes alıp sakinleştikten sonra 
merdivenleri yavaş yavaş inmeye başladım. Annem kamyoneti dikkatli kullanmam konusunda beni uyarmak 
için dışarı geldi. 
   "İşin bitince hemen eve dön, Honey," dedi babam annemin arkasından. 
   Evden dışarı çıktığım zaman Simon Amca'nın kamyoneti yıkamış olduğunu gördüm. Silecekleri 
kuruluyordu, beni görünce geri çekildi. 
   "Babana temizleyeceğimi söylemiştim," dedi, benim bir şey söylememe fırsat vermeden. 
"Teşekkür ederim, Simon Amca." 
   "Lastiklerin havasını ve yağı da kontrol ettim," diye ekledi. "Her şey gayet iyi." 
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   "Sadece birkaç kilometre öteye gideceğim, Si-mon Amca," dedim, gülümseyerek. "On dakikadan fazla 
değil." 
   "Kazaların çoğu eve yakın yerlerde olur," dedi. Peter Amca'nın kazasından sonra herkesin sinirlerinin 
hassas olduğunu biliyordum. 
   Dikkatli olacağıma dair söz verdim ve kapıyı açıp kemanımı içeri koydum. Simon Amca'ya döndüm. Başını 
sallayarak orada duruyordu. 
   "Teşekkür ederim, Simon Amca," dedim tekrar ve parmaklarımın ucunda yükselerek yanağına bir öpücük 
kondurdum. Karanlıkta bile olsa yüzünün yetiştirdiği kırmızı güller gibi kızardığını gördüm. Gözleri parladı. 
   Kamyonete binip el salladım ve büyükbabamın bir türlü tamir ettirmediği tümsekten zıplayarak yola devam 
ettim. Hayat dayanmayı ya da kaçmayı gerektiren tümseklerle dolu, diye düşündüm. 
   Saniyeler sonra otoyoldaydım. Bay Wengrow'un evine yaklaştığım zaman kalbim daha hızlı atmaya 
başladı. Garaj yoluna girdiğim zaman, kamyoneti, Chandler'in son model Mercedes'inin yanına park etmek 
zorunda olduğumu gördüm. Yapabildiğim kadar uzağa koymaya çalıştım. 
   Bay Wengrow gösterişsiz, ama şirin Kraliçe Anne tarzı bir evde oturuyordu. Ailesi ile oturan bekâr bir 
adammış. İlk önce annesi ölmüş bir yıl önce de babasını kaybetmiş. Gündüzleri özel bir okulda müzik 
öğretmenliği yapıyordu. 
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   Bay Wengrow beni kahverengi spor ceketi, açık renk tişörtü, kahverengi pantolonu ve aynı renkteki 
ayakkabılarıyla karşıladı. Her zamankinden daha resmi giyinmemiş olduğu için rahatladım. Sağ tarafta 
aynalı bir antre vardı. Aynanın kenarları elbise askılığı şeklindeydi, altında, üzerinde bir vazo olan meşeden 
yapılmış bir masa vardı. Vazonun içinde hiçbir şey yoktu, Simon Amca'dan taze çiçekler istemediğime 
pişman oldum. 



   Bay Wengrow, "Tam zamanında," dedi gülümseyerek. "Chandler biraz erken geldi. Isınmak için daha fazla 
zaman yaratmayı seviyor," diye açıkladı, yükselen piyano sesini bastırmaya çalışarak. 
   Beni sol taraftaki oturma odasına aldı. Gösterişsiz bir yerdi, mobilyalar sıradandı, ortada koyu kahverengi 
bir halı vardı. Büyük piyano göze çarpıyordu, odaya büyük gelmişti belli ki. Oda bir avize, iki ayaklı bir lamba 
ve piyanonun küçük ışığı ile iyi aydınlatılmıştı. Bay Wengrow nota ayaklığımı sağ tarafa yerleştirmişti, 
üzerinde notalarımı aydınlatan küçük bir lamba ve notalarım vardı. 
   Chandler okulda giyindiği gibi giyinmişti, kravat ve pantolon. Piyano çalmayı kesmedi, bana da hiç 
bakmadı. Birkaç dakika Bay Wengrow ve ben onu dinledik, sonra Bay Wengrow nota masasını işaret etti 
bana. Kemanımı kutusundan çıkardım ve yerimi aldım. Chandler sonunda parmaklarını piyanodan çekti ve 
bana dönerek, "Senin özel ders aldığını bilmiyordum," dedi. 
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   nasıl bilebilirsin? Bana okulda iki kelime bile söylemedin daha önce, demek isterdim, ama başımı 
sallamakla yetinerek, "Bay Wengrow da senden kısa bir süre önce söz etti," dedim. 
"Öyle mi?" diyerek Bay Wengrow'a baktı. 
   Bay Wengrow, "Siz ikiniz birbirinizi okulda hiç görmüyor musunuz?" dedi saf saf. "Sanmıştım ki..." 
Chandler'e baktım. 
   "Birbirimizi görüyoruz," dedi. Bakışları daha yumuşaktı. "Ama bu konuda hiç konuşmamıştık." 
   "Pekâlâ, şimdi ikiniz de biliyorsunuz. Başlayabilir miyiz?" dedi Bay Wengrow ve çalışmayı tasarladığı 
parçaların taslağını çizdi. 
   Arka arkaya hatalar yapıyordum, birinci sınıf öğrencisi gibi. Heyecandan şaşırdığım için kesinlikle 
yapmayacağım hatalar yapıyordum. 
   "Zamanını bekle," deyip duruyordu Bay Weng-row. 
   Her durduğumuzda Chandler çalmayı kesiyor, elleri tuşlarda başını yukarı kaldırıyordu. Yüreklendirici 
hiçbir şey söylemedi. Sonunda, ayağa kalkarak, "Neden birkaç dakika onunla, solo çalışmıyorsunuz Bay 
Wengrow? Benim bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor," dedi ve cevap beklemeden odadan çıktı. 
Ağlamak üzereydim. 
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"Üzgünüm," dedim. 
   Bay Wengrow, "Önemli değil. Yaptığın her farklı şeyde kelebekler alırsın. Zaman içinde bunun üstesinden 
geleceksin. Şimdi bir kez daha tekrarlayalım," dedi sabırla. 
   Biraz sonra kendimi çok daha iyi hissediyordum. Chandler geri döndüğünde bana bir bakış attı ve yerine 
oturarak, Bay Wengrow'un komutunu bekledi. Birlikte çalmaya başladık, çok daha iyi oluyordu, Chandler 
bana gülümsemeye başlamıştı, gözlerinden beni takdir ettiği okunuyordu. 
   "Çok iyi!" dedi Bay Wengrow mırıldanarak ve başını sallayarak. "Çok iyi! İşte bu! Çok iyi, Chandler! Bayan 
Lester konusunda haklı mıymışım?" 
   "Evet, çok haklıymışsınız!" dedi Chandler, bana gülümsedi ve ayağa kalktı. 
   "Haftaya aynı saatte yeniden görüşecek miyiz?" diye sordu Bay Wengrow. 
"Bana uygun," dedi Chandler. 
"Honey?" 
"Ne? Oh elbette!" dedim. 
 
   "İyi geceler, Bay Wengrow," dedi Chandler ve dışarı yöneldi. Kemanımı hızla topladım. 
   "Siz ikiniz umut vaat eden müzisyenlersiniz, Honey," dedi Bay Wengrow. "Sizin için büyük hayallerim var." 
 
   "Teşekkür ederim," dedim. O sırada ön kapının açılıp kapandığını duydum. 
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   Ölü bir salyangoz kadar insanlık var içinde, diye düşündüm. Giysilerime ve görünüşüme bu kadar özen 
gösterdiğim için aptal gibi hissettim kendimi. Geldiğimde bir inek gibi koktuğumu düşündüm. Burnundaki 
kötü kokuyu gidermek için bir şeyler yapmaya gitti, diye düşündüm son olarak. Bir çocuğun benden bu kadar 
hızla uzaklaşabile-ceğini düşünmezdim. 
   Bay Wengrow beni kapıdan uğurladı. Teşekkür ettim ve yürümeye başladım, başım öne eğilmişti. 
"Adımlarını izle!" 
   Bu Chandler'in sesiydi! Arabasına dayanmış bekliyordu. 
   "Bu kamyoneti mi kullanıyorsun?" dedi, başıyla göstererek. 
   "O beni kullanamaz, değil mi?" diye cevap verdim. 
Gülümsedi ve başını salladı. 
   "Çiftliğinizi biliyorum. Babamın bankasıyla çalışıyor." 



 
   Babasının banka müdürü olduğunu biliyordum, ama büyükbabamın tasarruflarını nereye yatırdığından 
haberim yoktu. Cevap vermedim. Kamyonetin yanına gittim, kapıyı açtım ve kemanımı yan koltuğa koydum. 
   "Çok iyisin," dedi bana doğru yaklaşarak. "Bay Wengrow'a zamanımı boş yere harcamamasını 
söylemiştim. O aileleri mutlu etmek için çocuklarının deha olduğunu söyleyerek abartır." 
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   "Ailem benim bir deha olduğumu düşünmüyor. Seninkiler böyle mi düşünüyor?" dedim ve ona bir bakış 
attım. "Piyano çalma sebebin bu mu?" 
   Omuz silkerek, "Bilemiyorum," dedi. "Belki de. Çalıyorum, çünkü beni ve beni dinleyenleri mutlu ediyor. 
Sen neden keman çalıyorsun?" 
Bir an düşündüm. 
   "Amcalarımdan biri bana, 'Sen onu çalmıyorsun,' demişti bir keresinde." 
"Hı?" 
"'O seni çalıyor!' demişti." 
"O mu seni çalıyor?" 
   "Kesinlikle," dedim, kamyonete binip ona içerden bakarken. "Eğer, bunu anlamak için bir yol bulabilirsen, 
kendini anlamak için de bir yol bulabilirsin." 
"Kim benim kendimi anlamadığımı söylüyor?" 
"Kimse. Sen bunu yapmazsan kim bilebilir?" 
Kamyoneti çalıştırdım. Daha yakına geldi. 
"Ne bu? Bilmece mi?" 
   "Kimseden daha çok ya da kimseden daha az, bence. Seninle keman çalmaktan hoşlandım, Chandler. 
Sen piyanoyu çalmıyorsun. O seni çalıyor," dedim, geri giderken. 
   Garaj yolundan çıktım ve ona son bir bakış attım. Hâlâ orada durmuş beni izliyordu. El salladım ve yola 
koyuldum. Kalbim hızla atıyordu, kanım beynime kadar çıkmış sonra inmişti. 
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   Güzel gözleri var, diye itiraf ettim kendime. İstediğim gibi bakmamıştı bana, ama eğer baksaydı konsantre 
olmam daha uzun zaman alırdı. Hâlâ bunları düşünmek güzeldi. Bu düşünceler yüzüme bir gülümseme 
getirmişti, yeni düşen bir kar tanesi gibi. 
   "İyi vakit geçirmiş gibi görünüyorsun," dedi babam eve girdiğim zaman. O ve annem mutfakta 
konuşuyorlardı. Büyükbabam da televizyonun karşısındaki koltuğunda uyuyakalmıştı. Televizyondaki 
programın sesini bastıracak şekilde horluyordu. 
"Ne? Oh evet, çok iyiydi.baba." 
   "Buna sevindim," dedi. "Belki de kariyer olarak müziği düşünmelisin." 
"Belki," dedim ve odama çıktım. 
   Komodinimin önüne oturdum ve aynada kendime bakmaya başladım. Acaba yeterince çekici miydim? 
Burnum çok mu küçüktü, dudaklarım çok mu inceydi, gözlerim birbirine çok mu yakındı? 
   Ayağa kalktım, soyunmaya başladım, çırılçıplak kalana kadar aynada kendimi izlemeye devam ettim. 
İnsanların şirin diyebilecekleri bir tiptim. Hiç güzel olamayacak mıydım? Bana göre, çocuklar şirin kızlar 
yerine güzel kızları tercih ederlerdi. Bu yakınmayı anneme yaptığım zaman, "Yirmi sene bekle!" demişti; her 
zaman diğerlerinden daha genç görünecektim. Kim mutlu olmak için bu kadar beklemek ister? Ben değil. 
Ben şimdi mutlu olmak istiyorum! 
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   Aynanın önünde çıplak durduğumu, göğüslerimi, kalçamı eleştirdiğimi fark ettim. Bu günahkârca bir 
davranış mıydı? Bu yüzden cezalandırılacak mıydım? Büyükbabam olsa böyle derdi eminim, diye geçirdim 
içimden. Bu sırada kocaman bir gürültü ile camların açılacağını ve Tann'nın geleceğini de düşündüm. 
   Telefon zilini duydum, annem açtı ve beni çağırdı. 
"Sana bir telefon var, Honey." 
   "Bana?" Sabahlığımı geçirdim ve hızla aşağı indim. Annem aşağıda duruyordu. "Kim?" 
"Chandler  Maxwell. Resmi bir ses tonu var." 
   Annem başını alaycı bir tavırla salladı ve kahkaha atarak, "Sınıf arkadaşından çok öğretmen sesi gibi!" 
dedi. 
   "Evet, öyledir," dedim, kendi kendime gülerken. Ne isteyebilirdi? Onunla dalga geçtiğim için bana 
sinirlenmiş miydi? Bir daha birlikte ders almak istemediğini mi söyleyecekti? 
   Holde bir tane telefonumuz vardı. Büyükbabam başka bir telefonun gereksiz olduğunu düşünmüştü, zaten 
benim özel telefonum olması gibi bir şey söz konusu olamazdı. Çünkü bu evde kimsenin özel bir telefon 
görüşmesi yapması mümkün değildi. Herhalde bu yüzden çok az telefon geliyordu bana. 



   "Merhaba," dedim, annemin mutfağa gidişini izlerken. 
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   "Seni bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
"Çok geç değil." 
   "Pekâlâ, birçok insan için öyle olabilir," diye ısrar etti. 
"Pekâlâ." 
   "Kongre salonunda, Porgy ve Bess için iki biletim var. Bir opera." 
"Biliyorum," dedim. 
   "İlgini çeker mi bilmiyorum, babam bu biletleri banka dolayısıyla alıyor. Belki benimle gelmek istersin. 
Cumartesi akşamı. Biliyorum, bu sana çok az zaman veriyor." Ben cevap vermeden ekledi, "Gelemezsen 
kırılmayacağım. Sadece müzikten hoşlanabileceğini düşünmüştüm. Önümüzde az zaman var ve..." 
   "Evet," dedim, konuşmayı uzatmasını kesmek için. 
"Evet?" 
"Evet, gelmek isterim. Teşekkür ederim." 
 
   "Oh, harika! Okulda sana daıa ayrıntılı anlatırım." 
"Tamam. Teşekkür ederim." 
"Belki de..." 
   Duraksadı. Bir süre bekledim, sonunda, "Evet?" dedim. 
   "Belki, sana uygunsa, öncesinde bir şeyler yemeye gidebiliriz." 
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"Oh, elbette, olur," dedim. 
   "Güzel. Okulda sana ayrıntılı anlatacağım," diye tekrar etti. 
"Pekâlâ." 
   "Peki, iyi geceler. En yakın zamanda görüşürüz." 
   "Seni yarın okulda göreceğim, Chandler," diye hatırlattım, kendime gülerek. Hiç kimsenin benden daha 
heyecanlı ve çekingen olabileceğini düşünemezdim. İnsanlara verdiği küstah ve kibirli cevapların altında bu 
çekingenlik yatıyormuş demek. 
"Doğru. Görüşürüz o zaman," dedi ve kapattı. 
   "Ne hakkında?" diye sordu annem mutfak kapısından. 
   "Chandler Maxwell'in babası şehre gelen şovlara bilet alıyormuş, cumartesi akşamı, Porgy ve Bess'e 
birlikte gidip gidemeyeceğimizi sordu. Kabul ettim. Sizin için sorun olur mu?" 
   "Bu çok hoş," dedi annem. Babam geldi arkasından. 
   "Önce beni yemeğe götürmek istiyor," diye ekledim. 
   "Sanırım yoğun bir gece olacak. Burada özel bir gece kokusu alıyorum," diye takıldı babam bana. 
   "Giymek için yeni bir kıyafete ihtiyacı var," dedi annem. Babam da başını salladı. 
"Yeni bir şey almak zorunda değilim," dedim. 
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   "Annen öyle yapmanı istiyor, seçmen için sana yardım edebilir/' dedi babam, ona gülümserken. 
"Ama..." 
   "Baban haklı," dedi annem, elimi tutup bana gülümseyerek. "Bir annenin hayatında önemli dönemler 
vardır, çocuğunu hayata hazırlamak için, özellikle kız çocuklarını." 
   Gülümsedim. Bu annemle sık yaptığımız bir şey değildi. 
   "Peki," dedim ve hızla merdivenleri çıkmaya başladım. Ayak seslerim büyükbabamı uyandırmıştı, evinde 
neler olduğuna bakmak için kalktı. Daha sakin yürüyemez miyiz? 
   Bu gece değil, diye düşündüm. Bu gece değil, büyükbaba. Çok heyecanlıydım, bir türlü uykuya 
dalamıyordum. Geceliğimi giydim, yorganın içinde heyecanla gecenin bitmesini ve beni okula götürecek 
sabahın gelmesini diledim. 
   Uzandım, gece lambasını kapattım ve odam kapkaranlık oldu. 
   Dışarıda, ay tam evin batısındaydı. Çiftliği ve Simon Amca'nın kulübesini aydınlatan bir spot ışığı gibi. O, 
orada oturmuş benim pencereme bakıyordu. 
   Bir anda vücudumu incelerken camı açık unuttuğumu fark ettim. Bütün gece orada olabilirdi? Artık 
penceremi açık bırakmak için çok büyümüştüm. Gittim ve panjuru indirdim. 
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   Kendi kendime, tüm bunlardan sonra, Chand-ler Maxwell'in benimle çıkmak istediğini düşündüm. Yeni bir 
kıyafet almalıydım, saçlarımı yapmalıydım ve magazin dergilerindeki güzel kadınlar gibi makyaj yapmaya 
çalışmalıydım. Duruşuma, yürüyüşüme ve masaya oturuşuma da dikkat etme liydim. 
   'Bu kim?' diye düşünmeliydi herkes. Her gülümseme, her bakış bir alkışlama olmalıydı. 
   Çocukluktan çıktığı zaman bir kadın yeniden doğmalı. Bu spot ışıklarının yanması ve perdenin açılması 
gibi. Bu olduğunda, bir şekilde, hepimiz alkış almalıydık. 
    
 
5  
YENİ BİR ŞARKI BAŞLIYOR 
                                                   HER zaman çekingen olduğumu düşünmüşümdür. Bir erkek benimle 
konuşmak istediğinde ya da bana özel bir ilgi gösterdiğinde, yüzümün kızardığını hissederdim. Gözlerimi 
kaçırırdım ya da hızla cevap verip oradan olabildiğince hızlı ayrılmak isterdim. Amacım bu değildi aslında, 
ama başka birinin neden böyle davrandığını anlayabiliyorum. 
   Bir gün sonra okula gittiğimde, gözlerim Chand-ler'i aradı. Dolabı benimkinin biraz aşağısmdaydı, sonunda 
geldiğini gördüm. Benim olduğum tarafa baktı, ama bir anda dolabına döndü, içinden kitaplarını aldı ve sanki 
hiç tanışmamışız gibi yoluna devam etti. Bir an için sersemlediğimi hissettim ve hafızamı gözden geçirdim. 
Gerçekten telefonda konuşmuş muyduk? Beni yemeğe ve şova davet etmemiş miydi? Yoksa rüya mı 
görmüştüm? 
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   Sınıfa doğru yürüdüm, bu defa onunla konuşmak için daha hevesli ve istekliydim. Soldan iki sıra arkamda 
oturuyordu. Sınıfa girdiğimde, ona baktım, ama o kitaplarından birinin içine gömülmüştü her zamanki gibi. 
Zaten bir öğretmen sınıfa girdiğinde ya da bir anons yapıldığında bile kafasını kaldırma zahmetinde 
bulunmazdı. 
   İlk dersin zili çaldı. Öğretmen herkese yerlerine geçmesini söyledi. Temkinli bir şekilde yavaşça yerimden 
kalktım, Chandler de aynı şekilde yaptı. Ona adım adım yaklaştım. 
"Merhaba," dedim, tam arkasına geldiğim sırada. 
   "Merhaba," dedi, sinirli bir şekilde baktı ve elinde bir avukatın dosyasını andıran dosyayla yürüyüp gitti. 
   Diğer öğrenciler yanımdan geçip giderken orada arkasından bakakaldım. Bazıları bana çarpıyordu, 
ayaklarım yere saplanıp kalmıştı sanki. 
"İyi misin?" dedi Karen Jacobs. 
   "Ne? Oh, evet," dedim ve sınıfa doğru yürüdüm. O da arkamdan yürüdü. 
   Karen'ın fareye benzeyen, kocaman kahverengi donuk bakan gözleri vardı. Hayatının çok sıkıcı olduğu 
açıkça anlaşılıyordu. Başka birisinin mutsuzluğu ona mutluluk veriyormuş gibi görünüyordu. Birine söylediği 
cümlelerin neredeyse hepsi soru biçimindeydi. Bazen onu bir sincaba benzetirdim. Etraftan diğer insanlar 
hakkında bilgi, birini ilgilendirecek bir haber, hikâye topladığını düşünürdüm. 
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sincapların meşe palamudu topladıkları gibi. Bazen de, onu bir parazite benzetirdim, hayatını sürdürmek için 
başka yerler keşfetmek isteyen bir parazit. 
   "Seni Chandler Maxwell'e bir şeyler söylerken gördüm, ne söyledin?" 
"Ben merhaba dedim." 
"Neden?" 
   "Neden demeyeyim?" diye çıkıştım. Şaşırmış gibi görünüyordu, bir ya da iki adım geri çekildi. 
   İlk ders boyunca, bakışlarımı ve el kol hareketlerimi izlediği dikkatimi çekmişti. Belki de bu tip şeyler için bir 
radarı vardı. Bu radarla ben ve Chandler'i günün konusu yapmıştı. Dedikodu yapmak için çok istekli olduğu 
görünüyordu. Sınıftaki diğer kızların saklama gereği duymadıkları özel ilişkilerinin dedikodusunu yeterince 
yapıyordu da zaten. 
   Aslında Chandler'in kaçınmaya çalıştığı da buydu. Birinci ve ikinci derslerin arasındaki boşlukta, koridorda, 
önümde durdu ve, "Burada," dedi. 
   Elinde bir parça kâğıt vardı. Bir an ne istediğim anlayamadım. Tekrar etti, "Burada." Kâğıdı aldım. Aldığım 
anda, yanımdan uzaklaşıverdi. Notu okumak için durduğumda, Karen yanıma yaklaştı. Onun ilgilendiğini 
görünce, kâğıdı matematik defterimin içine koydum. 
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"Biraz önce Chandler Maxwell sana bir şey vermedi mi?" diye sordu. "Evet," 
"Nedir o, ikiniz arasında gizli bir şey mi?" Sinirlendim, yalan söylemeye karar verdim. 
   "İngiliz edebiyatı ile ilgili notlan düşürmüştüm, yerden alıp bana verdi. Sen neden bu konuda bir şey 
söylemedin?" 



   "Senin bir şey düşürdüğünü görmedim," diye ısrar etti. 
   "Bunu nasıl kaçırdın?" diye cevapladım. "Beni bir atmaca gibi izliyorsun." 
   "Hayır," dedi ısrarla, suratına söylediğim sözlerle o an için geri adım attı. 
   Bir sonraki ders nota bakabileceğimi tahmin ediyordum, bu yüzden ilgilelenmiyormuş gibi görünmeye 
çalıştım. Buna neden bu kadar özen gösterdiğimi ve her şeyi sakladığımı anlayamamıştım, ama bunun 
Chandler için önemli olduğu belliydi. 
   Kızların odasına gittim. Kimse gelmeden notu okudum. Cumartesi akşamı ile ilgili açıklamaları yazmıştı: 
Beni kaçta alacağını, yemeğe nereye gideceğimizi, şovun kaçta başladığını ve bittiğini ve ne zaman evde 
olmam gerektiğini. Bu bilgiler dışında hiçbir şey söylemiyordu. Bu yaptığına kırıldım ve sinirlendim. Nasıl bu 
kadar insanlıktan uzak ve duygusuz olabilirdi? Çıktığı ilk kız ben miydim? Belki de nasıl davranacağını 
bilmiyordu. 
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   Bu, bana tepki vermemem gerektiğini hatırlattı. Belki de gerçekten ilk çıktığı kız bendim. Neden başka 
kızlarla da çıktığını varsayrnıştım ki? Kimse bu konuda daha önce hiçbir şey söylememişti. Eğer biri bunu 
bilseydi, bu mutlaka Karen Jacobs olurdu ve daha önce onun hakkında hiç dedikodu yaptığını görmedim. 
   Öğle yemeğinde daha sıcak olacağını umdum. Chandler genellikle kantinin arkasında bazı bilgisayar 
kafalarla otururdu. Beni görebileceği bir yere oturdum, özellikle etrafımın boş olmasına dikkat ettim, ama o 
yanıma oturmadı. Karen da dahil olmak üzere sınıftaki tüm kızlar masama geldikten sonra, her zamanki 
yerine gitti.' Kızların yüzlerinden Karen'ın onlara bir şeyler anlatmaya başladığını anlayabiliyordum. National 
Enquirer adlı magazin dergisine bir gün mutlaka editör olabilirdi bu kız. 
   "Chândler Maxwell ile aranda bir şey mi oluyor?" diye sordu Susie Weaver hemen. Susie kızıl saçlı, çekici 
bir kızdı. Kolejli çocuklarla çıktığı ve bir standardı olduğu için diğer kızların kıskançlık konusunda hedefi 
oluyordu. Hepimiz, ben de dahil, bir ilişki dedikodusu olduğunda onun komutlarına ve deneyim hikâyelerine 
katlanmak zorunda kalırdık. Birinin hoşlandığı, aradığı ya da çıktığı çocuğu eleştirmek için zaman bulması 
gerekmiyordu, eğer biri ona karşı çıkarsa tüm kızlar ona katılır ve diğerinin yanlışlarını ortaya çıkartırlardı. 
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   "Neden?" diye cevap verdim. Yanlış olan neydi? Bunu şiddetle inkâr etmem gerekirdi, inkâr etmek 
isteseydim ya da kabullenseydim... 
   Dudakları bir anda yumuşadı ve tavanın üzerindeki tereyağı gibi iki çizgi haline geldi. 
   "Ne zamandan beri gizli bir ilişki sürdürüyorsunuz?" diye ısrarla sordu. 
   Diğer kızlar sinsice gülümsediler, Karen kendine güvenli bir şekilde gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 
Elimdeki bir dilim pizzayı onun bodur, can sıkıcı suratına sürdüğümü hayal ettim. 
   "Ben kimseyle gizli bir ilişki yürütmüyorum!" dedim. 
   Susie, "Gerçekten mi?" diyerek diğerlerine baktı. Bir suçu ortaya çıkarmış dedektif gibi başarılı bir ifade 
takındı. Diğerleri onaylayan şekilde başlarını salladılar. "Utanman gerekmez. Tabi, Chandler ve sen karışık 
bir şeyler yapmıyorsanız!" diye ekledi ve yemek yemeye başladı. 
"Ben utanmıyorum! Sözünü ettiğiniz gibi bir şey 
yok!" 
"Ya da çekmiyorsan..." 
"Hayır!" Neredeyse çığlık atacaktım. 
   "Onun evine gittin mi ya da o senin inek çiftliğine geldi mi?" 
"Kesin şunu!" 
  "Çok alıngan, değil mi?" diye sordu Susie diğerlerine. Tüm gözler üzerimdeydi. 
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Kendimi rahatlatmak için derin bir nefes aldım. 
   "Chandler ve ben birlikte özel müzik dersi alıyoruz, eğer öğrenmeniz gerekiyorsa," diye itiraf ettim 
sonunda. "Aynı öğretmenden ders alıyoruz, bize haftada bir düet dersleri veriyor. O piyano çalıyor, ben de 
keman." 
   "Yani, birlikte müzik yaptığınızı söylemeye çalışıyorsun," dedi Susie. Tüm masa kıkırdamaya başladı. 
"İnanıyorum ki bir uyum içindesinizdir." 
Kızlar daha yüksek sesle gülmeye başladılar. 
   "Sana, lütfen siz başlayın deyip sonra da teşekkür ediyor mu?" sordu Janice Handley. Janice, Su-sie'nin 
ayak işlerini yapardı. 
Gülmeye devam ettiler. 
   Yüzüm kıpkırmızı olmadan önce bembeyaz oldu. Chandler'e baktım. Benim oturduğum tarafa bakıyordu, 
yüzünde ilgili, ama şaşırmış bir ifade vardı. 



 
   "Hadi," dedi Susie, arkadaşça, ama dalga geçen bir tavırla, "Bize anlat. Bize güvenebilirsin. Senin 
arkadaşlarınız biz." 
   "Bazı arkadaşlarım," dedim ve Karen'e bakarak devam ettim. "Memnun oldun mu? Bugün seni öncekinden 
daha çok sevdiklerini düşünüyor musun?" 
   Ayağa kalktım, tepsimi aldım ve masayı terk ettim. Kahkahaları arkamdan gümbür gümbür gelen bir su 
kütlesini andırıyordu. Öğle tatilinin geri ka- 
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larımı kızlar tuvaletinde geçirdim. Masada oturan iki kızın oraya gelip, ben ve Chandler hakkında konuşup 
gülüştüklerini duydum. Beni ilgilendiren ben ve Chandler'in birbirimiz için gerçekleştireceğimiz sonuçtu. Okul 
sonrası aktivitelerine katılmadığım ve onlarla çok az zaman geçirdiğim için onlar benim soğuk ve uyumsuz 
biri olduğumu düşünüyorlardı. 
   İspanyolca dersinde Chandler ve ben aynı sınıftaydık. 
   Sınıfa girerken, "Okul servisine binme," dedi. "Seni eve ben götüreceğim." 
   Bunu bana çok gizli bir sır veriyormuş gibi söyledi ve hızla yerine gitti, tüm ders boyunca da benimle 
ilgilenmedi. Sınıftakilerin bana bakıp aralarında bir şeyler konuştuğunu ve kıkırdadıklarını gördüm birçok 
kere. 
  Tüm bu olanlar birçok gerçeği anlamama yardımcı oldu. Susie Weaver benim sandığım kadar hayat 
hakkında çok şey bilen biri değildi. Hiçbiri değildi. Belki benim daha önce hiç yapmadığım şeyleri 
yapıyorlardı birlikte: İçki ve sigara içmek, geç saatlere kadar dışarıda bir yerlerde gezmek, cinsellik... Ama 
bu onların hayat hakkında çok şey bildikleri anlamına gelmiyordu. Yetişkin giysileri içinde toy insanlar olarak 
göründüler gözüme. Hiçbiri benden daha fazla gelişmiş değildi, eğer öyleyseler, neden başkalarıyla ilgili 
olaylarda üzerlerine kendilerinin kapladığı doğrulan dalga konusu 
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yapıyorlardı. Bir sürü arkadaşım olmadığı için, partilere davet edilmediğim için, diğerleri gibi Bayan Popüler 
olmadığım için, çok fazla kişi ile çıkmadığım için her zaman kendimi kötü hissederdim. Bu kadar dindar ve 
içine kapanık bir aile olduğumuz için bunların beni rahatsız ettiğini düşünürdüm, ama şimdi tüm bu grupların 
içinde olmadığım için kendimi şanslı sayıyorum. Diğerlerine ilginç gelmediğimi, basit bir görüntüm olduğunu 
düşünürdüm. Belki de benim içimde daha büyük bir büyükbaba vardı. Şimdi bunun için üzülmüyorum. 
   Ben gerçekten dışlanmış biriydim, hepsinden daha yalnızdım. Chandler ve ben birbirimiz için ortaya 
çıkmıştık. Dersten sonra dolabımın yanında büyük bir heyecanla onu beklemeye başladım. Okul tamamen 
boşalmadan gelmedi. Zil çaldığı zaman okulun boşalması bir hayvan sürüsünün ahırdan boşalması gibi 
olurdu. Dışardan izleyen biri bizim kötü zamanlar geçirdiğimiz hapishaneden çıkmamıza izin verilmiş 
zannederdi. 
   "Öğle yemeği teneffüsünde ne oldu?" diye sordu yanıma geldiğinde. 
   Karen'ın, onun bana bir not verdiğini gördüğünü ve bunu diğerlerine abartarak anlattığını, onların da 
benimle dalga geçmekten zevk aldıklarını anlattım. 
"Ne söylediler?" 
   "Aptalca şeyler!" diye cevap verdim. "Söylenenleri tekrar edip onları onurlandırmak istemiyorum." 
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Başını salladı. 
   "Bu yüzden bütün gün seni rahatsız etmek istemedim. Böyle bir şeyin olmasından korkmuştum. Bu 
'yarroo'ların hepsi için bir eğlence kaynağı olduğumu biliyorum." 
  İngiliz edebiyatı dersinde incelediğimiz, Gülü-ver'in Gezileri'den alıntı yapması çok hoşuma gitti ve bir 
kahkaha attım. Yahoo, konuşan bir attan bile daha kirli ve daha aptal olan insani bir yaratıktı. 
   "Aramızda geçenler hiç kimseyi ilgilendirmez," diye devam etti. "Eminim benimle yapacağın herhangi bir 
şeyi eleştirmekten çekinmemişlerdir." 
   "Bunun için endişelenmene gerek yok," dedim. Gözlerimden sinirlenmeye başladığım anlaşılıyordu. "Beni 
rahatsız edemezler. Kendimi müdafaa edebilirim." 
Yeniden başını salladı. 
   "Ben bu konuda endişelenmiyorum. Endişelendiğim, senin..." 
"Ne?" 
   "Senin beynini yıkamaya çalıştılar ve seni etkilediler," diye itiraf etti sonunda. Gözlerimdeki anlamı 
görmemek için başka bir yere baktı. 
   "Ben kimseden o kadar çabuk etkilenecek biri değilim, Chandler. Ben kimse ile dışarı çıkıp çıkmayacağımı 
onların düşüncelerine göre belirlemi-yorum. Benim kendi aklım var," diyerek söylediğinin üzerine gittim. 
"Bunu sen de bilmek zorundasın." 
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   Bana baktı ve başını iki yana sallayarak, "Şimdi biliyorum!" dedi. Bu söz üzerine ikimiz de gülmeye 
başladık. Bu ikimize de iyi gelmişti. Bu, tüm gün elimde sakladığım mutluluğun bir anda ortaya çıkması gibi 
bir şeydi. 
   "Seni eve götüreceğim," dedi ve okulu terk ettik. 
   Arabasına çok iyi bakıyordu, yeni gibi görünüyordu. Döşemelerin deri kaplamaları çok güzel kokuyordu, 
yumuşacık ve çok rahattı. Arabasında CD çalar ve telefon da vardı. Çok etkilenmiştim, ama çiftlikten dışarı 
hiç çıkmayan biri gibi davranmak istemedim. 
   "Bu bana bir kez daha oldu," dedi birkaç dakika sonra. 
"Ne?" 
   "Bunun gibi bir şey. Onuncu sınıftaydım. Büyük ihtimalle sen bunu hatırlamazsın, ben Audra Loth-rop ile 
çıkıyordum. Bir hafta kadar sürdü. Arkadaşları benimle dalga geçtiler ve onun bana karşı tavır almasına 
sebep oldular. Okuldaki bütün kızların lolipop olduğuna karar verdim." 
"Lolipop?" 
   "Parlak, tatlı, hayali," diye sayıp döktü. "Sen, benim tanıştığım, saçlarından başka bir şeye ilgi duyan ilk 
kızsın." 
   "Bu doğru değil, Chandler. Onlar tamamen öyle değiller." 
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Omuz silkti. 
   "Onlarla arkadaş olmak benim için hiçbir zaman önemli olmadı," dedi. Ama aslında kalbinden bunların 
geçmediği anlaşılıyordu ses tonundan. "Güvenebileceğin kimse olmaması seni etkiliyor mu?" 
   "Ailem ve işimle bağlantılı sanırım. Peter Amcam her zaman benim kavalyemdi. Beni her yere o 
götürürdü." 
"Bir süre önce ölen amcan değil mi?" 
"Evet." 
Başını salladı. 
   "Evden çıkmak istememene sebep olan ve aklına bir sürü soru işareti bıraktıran," diye fısıltı ile söyledi. 
"Evet, kesinlikle." 
   "Müzik seni dışarı çıkarıyor. Beni de öyle," dedi. "Diğer lolipoplardan farklı olduğunu düşünmeme sebep 
olan da bu. Bunu itiraf etmeliyim," dedi açıklama yapar gibi. 
"Ne?" 
   "Bay Wengrow'un birlikte çalışmamızı teklif etmesinden daha önce senin varlığından haberdardım. 
Değilmişim gibi davrandım, ama öyleydi." 
   Sessizdi, ben de öyle. Onun gibi birinden beklemeyeceğim kadar açıktı. 
   "Belki daha fazla ortak yanlarımız vardır," dedim. 
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Bana dönerek gülümsedi. 
   Garaj yolundan içeri girerken, büyükbabamın düzelttirmediği tümsek konusunda onu uyarmakta 
gecikmiştim. İkimizin de başı neredeyse arabanın tavanına çarpacaktı. 
"Üzgünüm," dedim. "Unuttum." 
   "Önemli değil. Sanırım gözlerim manevrayı yapmadan önceki yerindeydi?" 
"Evet!" 
   İkimiz de güldük. İçeri girdiğimizde Simon Amca dışarı çıktı. 
"Vouv, ne kadar da büyük!" 
   "O çok nazik bir adamdır, Chandler. Tüm bu güzel çiçekleri o yetiştiriyor." 
"Umarım onu dışarı çıkartan bunlardır." 
"Kesinlikle. Hepimizin bir görevi var." 
   "Senin daha fazla," dedi. "Cumartesi akşamı için sabırsızlanıyorum." 
   "Eve getirdiğin için teşekkür ederim. Hoşça kal," dedim, kapıyı kapatırken. 
   Kapıdan çıkana kadar onu izledim. Simon Amca içeri girmişti. Verandada bana sinirli bir ifade-ile bakan 
büyükbabam vardı. 
"Ne?" diye sordum. 
"Kümeste olmalıydın." 
   "Hemen değil, büyükbaba. Okul otobüsü ile gelseydim bu kadar erken evde olamazdım." 
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   "Kendini korumalısın," dedi. Chandler'in gittiği yöne bakarak, "Şeytanın yüzü meleğe benzeri" 



   Şeytanın yaptığı sana olanlardır, demek istedim, ama susmayı tercih ettim. 
   Bunun yerine, hiçbir şey söylemeden başımı öne eğip eve girdim, onun öfkesinden ve gözlerinden taşan 
suçlayıcı bakışlardan uzaklaşarak. 
   Onun sorununun ne olduğunu tahmin edebiliyordum. 
   Büyükbabamı içinde bulunduğu karanlıktan çıkarabilecek hiçbir şeyi yoktu. Onun tek arkadaşları, evimizin 
köşelerinde dolaşan gölgelerdi. 
   Ben de onun gibiydim. Yine de onun gibi olmamak için dua ediyordum. Onun kanı benim ve babamın 
damarlarında dolaşıyordu, ama Büyükanne Jennie ve annemin gücü bunu engellemişti. 
   Daha hoşgörülü ve anlayışlı olmamın sebebi onlar olmalıydı. 
   Sadece yatağına yattığı zaman o karanlığın içinden çıkabilirdi, ama o da başka bir karanlığın içine girmek 
içindi. Onun için ileride beliren buydu. 
   Babamın bana Peter Amca konusunda söylediklerini düşündüm, Peter Amca'nın ona sinirlendiği zaman 
aynı zamanda nasıl acıdığını hatırladım. 
  Büyük ihtimalle bundan hoşlanmıyordu, ama ben de ona acımıştım. Bunu babam söylemeden önce de, 
ona hissettirmemem gerektiğini biliyordum. 
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DEĞİŞİM 
                                                       SAATİN ilerlemesi için cumartesi akşamını beklediğim kadar 
sabırsızlandığımı hatırlamıyorum. Çiftlik işlerini yaparken, ödevlerimi hazırlarken, keman çalışırken hiç bu 
kadar hızlı hareket ettiğimi de hatırlamıyorum. Chandler artık okulda benden kaçmıyordu. Tavukların 
gıdaklamak için bir sebepleri vardı, ama biz her zaman bunu yapmaktan kaçardık. Gözlerimi her zaman bir 
tüneldeymiş gibi bakmaya alıştırdım, Chand-ler'in yapmakta ustalaştığı gibi. 
   "Neden sen ve Chandler hakkında yalan söyledin?" dedi Karen, ilk fırsatta. "Bundan utanmıştın, değil mi?" 
   "Ben sadece senden utanıyorum, Karen. Sen her zaman hüsrana uğrayan birisin, acınası birisin," dedim 
sorduğu soruya cevap olarak. Ağzı sinek kaçacak kadar açık kaldı. 
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   Daha sonra, Chandler'e bizim hakkımızda söylenenleri anlattığımda, kahkahalara boğuldu. Yaptığımız 
yorumlara gülmeye başlamıştık artık. 
   Cuma günü okuldan sonra, babam, beni ve annemi, söz verdiği elbiseyi ve ayakkabıyı almak üzere 
alışveriş merkezine götürdü. Oraya gittiğimizde, Simon Amca'ya da doğum günü hediyesi aldım. Pazar 
günü, kırk beş yaşına girecekti. Annem ona özel bir yemek ve bir doğum günü pastası yapmayı 
düşünüyordu, bunu büyükbabamın ortaya karşı bir fikir atmasına fırsat vermeden tasarlamıştı. Perşembe 
günü akşam yemeğinde söyledi. 
   "Yaşı ilerlemiş bir adam için doğum gününde büyük bir şey yapmak, kâfirliktir!" dedi büyükbabam. 
   "Yine de çok hoş bir parti olacağına eminim." dedi annem kendinden emin bir şekilde. 
   Onu daha önce hiç, babamın mizahi bir şekilde sözünü ettiği, Ruslara özgü öfkesini bu kadar hızla ortaya 
çıkartırken görmemiştim. Boynundaki damarlar neredeyse derisinin üzerine çıkacaktı, omuzlarını kaldırdı, 
gözleri hedefe kilitlenmiş birer bomba olmuştu. 
  Böyle öfkelendiğinde onun önünde kimse duramazdı. Sözlerini çok dikkatli seçer, dil alıştırması yapan biri 
gibi dikkatle konuşurdu. Annemin yüzünde fikrini değiştirecek ne gördüğünü bilemiyorum, ama o gece 
büyükbaba başını eğdi ve yemeğini yemeye devam etti. 
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   Annemin vücudu gevşedi, omuzlan indi ve damarları yeniden içeri girdi. Bana hoş bir gülücük attı ve 
yapacağı pastadan söz etmeye başladı. Si-mon Amca'nın en sevdiği pastayı yapacaktı: Çilekli pasta. 
   Alışveriş merkezinde ona harika bir bahçe malzemeleri seti ve tam amcalar için yapılmış bir kart buldum. 
Ona hiçbir zaman ikinci amca gözüyle bakmamıştım, olanları anlayabilecek kadar büyüdüğüm zaman bile. O 
bana göre Peter Amca kadar ailenin bir parçasıydı. Sevgi, aramızda kan bağından daha güçlü bir bağdı. 
   Annem ve benim alışverişe çıkmamızın üzerinden fazla zaman geçmemişti. Modadaki değişiklikleri 
televizyondan takip ediyordu, ama yine değişim ona hızlı gelmişti. Kolsuz üzerinde çiçek şekilleri olan siyah 
bir bluz seçtim. Onun altına da diz altında kenarları hafif kıvrık bir etek aldım. Ayakkabı olarak da yüksek 
topuklu bilekten bantlı sandaletler aldım. Babam aldıklarımı denerken yanımıza geldi, giyindiğimde 
bakışlarındaki gurur, görmeye değerdi. 
   "Harika görünüyorsun," dedi babam. "Seni çok olgun göstermiş." 
   "Yaşında görünüyor," diye düzeltti annem. "O artık bir çiftlik kızı değil! Benim kızım artık, genç bir bayan." 
"Benim de," dedi babam. 
   "Büyükbabam bunu beğenmeyecek. Bugünlerde kadınların çıplak dolaştığını söylüyor," dedim. 
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   "Ondan korkmuyorsun ya," dedi annem, gözlerine yine o aynı öfke oturmuştu. "O buna karışamaz!" 
   Babama bir bakış attı, ama babam, gözlerini başka bir tarafa çevirdi, arabayı alışveriş merkezinin kapısına 
getireceğini söyledi ve gitti. 
   Kalbim heyecan ve mutlulukla doluydu, annemin de öyle. Ellerimde paketlerle dışarı doğru yürüdük. 
Chandler'in beni ilk gördüğünde ne diyeceğini düşünmekten alamıyordum kendimi. Tüm kıyafetlerim, 
özellikle de okula giderken giydiklerim soluk ve gösterişsizdi. 
"Saçını da çok güzel yapacağız," dedi annem. 
   Mutlu oldum, anneleri bu tip şeyler söylediğinde, benim yaşımdaki kızların ne söyleyebileceklerini 
düşündüm. Annemin saçımı çok güzel keseceğine ve çok gösterişli bir model yapacağına emindim. Hiçbir 
eğitim almamış olmasına rağmen, annemin bu tip konularda büyük yeteneği vardı. Büyükannesi ve annesi 
ona, yemek pişirmeyi, dikiş dikmeyi, her türlü yüzeyi ve kumaşı temizlemeyi ve bizim bilmediğimiz birçok 
şeyi öğretmişlerdi. Tüm bunları ona on yaşına gelmeden öğretmişler. 
   Daha fazlası, büyükbabamın, annemin omuzları üzerinden onun, yiyecekleri ziyan edip etmediğine 
bakmasına gerek yoktu. O artıklardan nasıl taze yemekler yapacağını gayet iyi bilirdi. Sınıf arkadaşlarımın 
annelerinin, onun evde bir köle gibi çalıştığını düşündüklerini biliyordum, bu yüzden her 
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zaman onun yeteneklerinden övünerek söz ederim. 
   Bir keresinde, bize yakın, kahramanlık gösteren biri hakkında bir kompozisyon yazmam gerekiyordu, ben 
de annemi yazmıştım. Bu, onu babamı tanımadan buraya onunla evlenmeye geldiğini öğrenmemden 
önceydi. Hâlâ birisinin, tamamen farklı kültürü olan, hiç bilmediği bir dilin konuşulduğu, yaşam tarzının bile 
çok farklı olduğu bir yere gelmesini aklım almıyordu. Buraya geldiğinde yanında getirecek fazla bir serveti 
bile yokmuş. Bu talebi, içinde bulunduğu nasıl bir inanç yaptırmış olabilirdi? 
   Sınıf arkadaşlarım ve onların anneleri bir saat ya da daha fazla, bir havaalanında, trafikte ya da bir 
otoyolda beklediklerinde hemen söylenir, mız-mızlanırlar. Benim yaşımdaki kızlar, annemin buraya geldiği 
zamanki yaşından birkaç yıl küçük olanlar, CD çalarları bozulduğu zaman dünyanın sonunun geldiğini 
düşünürler. Büyükannelerinden ya da büyük büyükannelerinden dinledikleri hikâyeler, onlara masal ya da 
bilimkurgu gibi geliyordur. Onlara annemi anlatsam, beni daha fazla dışlarlar ve benim tuhaf biri olduğumu 
düşünürler. 
Onlara hiçbir şey anlatamam. 
   Cuma akşamı, annem benim saçımla uğraştı. Babama birkaç tane magazin dergisi almasını söylemişti, 
daha yeni bir saç modeli araştırabilmek için. Bu, beni şaşırtmıştı. 
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   "Annemin saç modelini yapmaya alışmışım," dedi, ben saçlarımı yıkayıp, omuzlarımda bir havlu ile onun 
aynalı komodininin önüne oturduğum zaman. "Beş yaşından daha fazla değildim, bana bir tarak verirdi, o 
şarkı söylerken ya da bazı dişlerini yaparken ben de onun saçlarını tarardım. Saçları koyu badem rengiydi, 
gözleri elaydı ve içinde yeşil benekler vardı. Onun kadar güzel olabilecek miyim, diye haya! ederdim. 
   "Her zaman olduğumuz gibi kalacağımızı zannederdim. Ben hep beş yaşında, o da her zaman tüm 
erkeklerin ilgisini toplayabilecek kadar güzel bir halde evin içinde her zaman o sevecen gülümseme ile 
dolaşacak, kaç yaşında olursa olsun. Kadınlar eşlerinin gözünde parlak yıldızlar gibidir. Bunu görmüştüm, 
onun yanında gezerken, elini tutarken. Kraliçenin yanındaki prenses gibi." 
Güldü. 
"Neden güldün, anne?" 
   "Ben, bir prenses olduğumu hayal ederdim. Biz çok fakirdik. Babam bir ayakkabı tamircisiydi. Masaya 
yemek koyabilmek için çok çalışırdı. Gelen her kırıntı için ter dökerdi, inan bana." 
"Neden Rusya'yı terk ettin, anne?" diye sordum. 
   "Yıllarca babam hasta bir kalple yaşadı. Bir kapakçık sorunu vardı, Amerika'da tedavi edilebilirdi, ama onu 
buraya getirecek paramız yoktu. O öldüğünde, annem, diğer insanların ev işlerini görerek,  çamaşır 
yıkayarak para kazanmaya çalıştı. 
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Ben de zaman zaman onunla çalışıyordum. Çok çabuk yaşlandı, bu beni çok-üzdü." 
   Saçlarımı yapmayı bıraktı ve. aynada kendisine baktı. Eski günlere daldığını biliyordum. 
   "On altı yaşındaydım, bir gün rahatsızlandı ve hastaneye kaldırıldı. Safra kesesinin alınması gerektiğini 
söylediler. Bu, hastanenin kötü koşullarında zor bir ameliyattı. Bir enfeksiyon onun hayatını kaybetmesine 
sebep oldu. Sağlığının ve güzelliğinin yok oluşunu her gün anbean gördüm. Bu tam... gözlerimin önünde 
eriyip... yok olup gitme-siydi. 



   Bana söylediği son şey, 'Buradan uzaklaş, nereye gidebilirsen oraya git!' olmuştu. 
"Teyzemle yaşamaya başladım." 
   Sözünün burasında derin bir nefes aldı. Sonra da, "Geri kalanını biliyorsun," dedi. 
   "Hayır, bilmiyorum anne. Babamı hiç tanımadan onunla evlenmek için nasıl buraya geldiğini bilmiyorum. 
Buna nasıl cesaret ettin?" 
Gülümsedi. 
   "Pekâlâ, onun bir resmini görmüştüm, ama bi- -çare bir resimdi, bir traktörün yanında çekilmiş. Toprakla 
uğraşan, bir şeyler yetiştiren birinin hayata da değer vereceğini düşündüm. Onu ilk gördüğümde gözlerinde 
sevgiyi ve iyimserliği gördüm, inan bana sevgili kızım, o benim geldiğim yere göre bir mücevherdi. 
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   "Duygusal bir şeyler paylaşabileceğini düşündüğün birine baktığında bunları ararsın. Yaşayan şeyleri 
seven bir aşk. Güçlü birini istiyordum, ama güçlü olmak, zalim, merhametsiz olmak demek değildir. Sen bir 
fatih istemiyorsun. Sen seni saracak güçlü kollar istiyorsun, ama aynı zamanda sevgiyle bakan tatlı gözler. 
Sen seni çılgın gibi sevecek birini istemiyorsun, kendisine sahip olabilecek birini istiyorsun." 
   "Nasıl bu kadar akıllı davrandın, anne?" diye sordum ona aynadan bakarken. 
   "Acı," diye cevap verdi. "Ne yazık ki acı en iyi öğretmendir. Bu bilgeliği sana da aşılamak isterim, sevgili 
kızım. Senin arkadaşlarının ailelerine aldırmadıklarını, büyükanne ve büyükbabalarıyla alay ettiklerini 
biliyorum. Her yeni gelen nesil bir öncekinin yanlışlarını devam ettiriyor ve üzerine ekliyor, ben böyle 
olmayanların hepsinden bir adım önde olacaklarını düşünüyorum." 
   "Pekâlâ bu kadar hayat dersi yeter, şimdi seni güzel bir genç kız yapalım." 
"Ben güzel olabilir miyim anne?" 
   "Elbette olabilirsin. Melekleri kıskandıracak kadar güzel bir yüzün var ve bu saçlar... Cimri bir adamı 
kıskançlığa boğabilir. Bu kestiklerimizi satabilirim!" Şaka yapıyordu. "Bunları küçük plastik kaplara koyup yol 
boyunca dizebilirim!" 
   Güldüm ve hayretle kendime baktım. Annemin bir sanatçı olduğunu düşündüm. Saçlarımı kesip 
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Kuruttuktan sonraki hali nefes kesiciydi. Tüm görünüşüm değişmişti. Susie Weaver gibi zevkli göründüğümü 
düşündüm. Annem benim gibi bir çiftlik kızından, prensle baloya gidecek bir Sinderella yaratmıştı. 
   Kötü bir cin gece yarısı beni eski halime dönüştürebilir miydi? Büyükbabamın dediği gibi her zaman 
etrafımızda kötü melekler mi dolaşırdı? 
   Büyükbabam akşam yemeğinden önce beni hiç görmedi. Önce Simon Amca'nın yemeğini götürdüm. 
Amcam kapının önünde beni bekliyordu, ona doğru koştum. Bir bonzai ağacını yontuyordu. Suda 
beklettiklerinden biriydi. Annem bu yaptıklarından çok hoşlanıyordu, bu yaptığı üçüncüydü. Büyükbabam 
bunların da aptalca şeyler olduğunu söylerdi, ama ben Simon Amca'nın anneme verdiklerine nasıl ilgiyle 
baktığını görmüştüm. Kimsenin görmediğini sandığı kaçamak bakışlar atıyordu, ama ben gördüm ve bana 
çok komik geldiği için kendimi tutamayıp gülümsedim. Beni ona bakarken yakalasaydı, bu şekiller hakkında 
yine anlamsız yorumlar yapardı. 
"Bu çok güzel, Simon Amca," dedim. 
Dalmıştı, beni duyunca oturduğu yerden sıçradı. - 
   Bana baktığında, ağzı açık kaldı ve öylece baka-kaldı. Tepsiyi masasına koyarken, "Bu nedir?" diye 
sordum. 
   "Ne? Ah! Bu bir tütsü sediri. Çok güzel kokar. Burada," dedi bana uzatırken. Kokladım. 
    
V. C. ANDREWS 
"Evet," dedim nefis kokuyu burnuma çekince. 
"Farklı görünüyorsun," dedi. 
   "Saçlarımı annem yaptı. Yarın akşam arkadaşım Chandler'le bir şova gidiyorum." 
   "Oh!" dedi ve bonzai ağacına baktıktan sonra bana dönerek, "Bu şenin olacak," dedi. "Bittiğinde." 
"Teşekkür ederim!" 
"Müziğe ihtiyacı var!" diye beni uyardı. 
Gülümsedim. 
"Pekâlâ, Simon Amca." 
   "Seni büyürken izlemek bir çiçeği izlemek gibi," dedi. Yüzünde gülümseme belirtisi yoktu, bazı adamların 
bu tip şeyler söylerken yaptıkları gibi. Bu onun kalbinden çıkan bir ifadeydi. 
   Gözlerimden yaşlar boşanırken, "Teşekkür ederim," dedim. 
Yemeğine baktı. 
   "Eve gitsem iyi olacak. Büyükbabam yemek hazır olduğu zaman bekletilmekten hoşlanmaz." 



  Simon Amca başını salladı. Ona bir kez daha baktım basamakları inerken. O da bana bakıyordu, sanki bir 
hayal görüyormuş gibi, bakıyormuş gibi değildi, farklı bir ifade vardı yüzünde. 
   Sadece benim Simon Amca, diye düşündüm. Gerçekten sadece ben. 
 
Büyükbabamın tepkisi benim düşündüğüm gibi 
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oldu. Bana baktıktan sonra anneme, bu saç stili ile sokak kızlarına benzediğimi anlatmak ister bir bakış attı 
ve, "Sokak kadınlarına benzemiş!" dedi. 
   "Bu tip kadınlar hakkında ne biliyorsun?" diye sordu annem. 
   Büyükbabamın yüzü daha koyu bir kırmızı oldu ve, "Ne bildiğimi biliyorum!" diye kekeledi. 
   "Pekâlâ, neyin moda olduğunu neyin olmadığını bilmiyorsun," dedi annem omuz silkerek. 
   Büyükbabam herkese teker teker baktıktan sonra yeniden bana baktı. Sağ işaret parmağını kaldırarak, 
"Unutma! 'Barış yok!' derdi Tanrı, günahkârlara!" dedi. 
   "Dikkat et, yaşlı adam!" dedi annem, hemen ardından, gözleri parlamaya başlamıştı. "O günahsız!" 
   Annemin ve büyükbabamın gözleri bir kilit gibi birleşmişti. Saat gelmişti ve elimde kaygan bir buz kütlesi 
hissettim. 
   Sonra büyükbabam yemeğine bakmaya başladı ve annem yemekleri servis yaptı. 
   Bu hatırladığım en sakin yemekti. Kulaklarım, kalp atışlarımla çınlıyordu. 
   Çocukluktan kadın olmaya adım atarken macera dolu yeni bir kapı açtığımı düşündüm. Herkesin gözleri 
önünde değişime uğramıştım. 
Ve onların da değiştiğini görmüştüm. 
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 GÜNAHIN BEDELİ 
                                                   KAPIDA bir çanımız ya da kapı zilimiz yoktu, sadece metalden yapılmış ve 
içine yine bir metal kaynak yapılmış çana benzer bir kalıp vardı. Büyükbabam yapmıştı. Evimize çok fazla 
ziyaretçi gelmediği için kimse bunu düzeltmeyi akıl etmemişti. Chandler'i beklerken heyecandan ölecektim, 
sanki bir karınca ordusu midemden kalbime gidip geliyordu. Aşağı inip Chandler'in gelmesini beklemek için 
camın kenarına oturmayı çok düşündüm, sonra bunun beni aceleci ve yapışkan biri gibi göstereceğini 
düşündüm. 
   Bunun yerine odamda kalmayı tercih ettim. Aynada kendime baktım, durmadan saçımla, üzerimdeki 
kıyafetlerle oynuyordum, derin nefesler alıp veriyordum. Metal tokmak sesleri geliyordu kulağıma. 
Büyükbabam, babam ve Sirnon Amca hâlâ di- 
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şanda çalışıyorlardı. Annem onlar için akşam yemeği hazırlıyordu mutfakta. Saate baktım, annemin önemli 
bir sözünü hatırladım: "Sadece bakarak bir tencereyi kaynatamazsın." Son baktığımdan beri saat hiç 
ilerlemiyormuş gibi geldi. 
   "Saçmalıyorsun, Honey," dedim kendi kendime. "Çocuk gibi davranıyorsun. Bu sadece basit bir randevu, 
bir yemek ve bir şov." 
Sadece yemek ve şov! 
   Okuldan hiçbir çocuk tarafından yemeğe ve şova götürülmediğimi düşündüm. Acaba beni götüreceği 
restoran nasıl bir yerdi? Orası, tüm zengin işadamlarının yemeğe gittiği lüks bir yer olabilir miydi? Hepsi 
bana bakıp daha önce oraya hiç gitmediğimi anlarlar mıydı? Fısıldaşıp, benim hakkımda, "Sadece bir çiftlik 
kızı!" derler miydi? Hangi çatalı kullanacağımı görmek için gözlerini dikip bana bakarlar mıydı? Konuşurken 
dirseklerimi masaya dayayıp dayamadığıma dikkat ederler miydi? Çok mu yemeliydim, yoksa az mı? 
Giysilerime, saçıma ya da makyajıma gülerler miydi? Chandler'in ailesini tanıyorlar mıydı? Benim gibi bir 
kızla ne yapıyor burada, diye düşünürler miydi? Bu alayları yüzlerinde görüp gözyaşlarına boğulur muydum 
sonra da masadan kalkıp oradan kaçar mıydım? 
   İnekleri sağmak ve tavukları yemlemek daha kolay, diye düşündüm. Metal çınlama sesini duyduğum 
zaman kalbim durdu ve yeniden atmaya başladı sanki. Sesi yine duydum, annem beni çağırdı. 
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"Kapıyı açmamı ister misin, Honey?" 
   "Geliyorum!" diye bağırdım aşağı ve hemen kalktım. Merdivenleri indim. Annem mutfaktan çıkmış, 
koridorda durmuş, ön kapıya bakıyordu. Kapıyı açtım ve bekledim. 
   Chandler, lacivert bir takım giymiş ve kravat takmıştı. Benden daha sinirli görünüyordu, bir süre ikimiz de 
konuşmadık. Sadece birbirimizi seyrettik. 



   "Oh!" dedi ve elindeki yaka çiçeğini uzattı. "Bu senin için." 
   Çiçeği nazikçe aldım, bir yumurtayı kırmak iste-mezmiş gibi. 
"Teşekkür ederim," dedim. 
Annem yanımıza geldi. 
"Merhaba," dedi. "Çok yakışıklı görünüyorsun." 
   "Teşekkür ederim. Honey de, müthiş görünüyor!" dedi Chandler. 
"Oh, bu benim annem," diye tanıştırdım annemi. 
   Annemin dudaklarında bir gülümseme belirdi ve Chandler'e elini uzatarak, "Nasılsın?" dedi. 
   "Chandler Maxwell. Sizinle tanıştığıma sevindim, Bayan Forman," dedi Chandler. 
"Ne kadar güzel bir çiçek!" dedi annem. 
Çiçeği yakama takmaya çalıştım. 
   "Gel, sana yardım edeyim," dedi annem ve çiçeği yakama taktı. Sonra bir adım geri çekilerek. 
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"Çok güzel! Eğlenceli bir gece geçireceğinizden eminimi" dedi. 
   "Teşekkür ederim/' dedi Chandler. Bana baktı ve dışarı çıktık. 
Bana kapıyı açmak için biraz hızlı yürüdü. "Teşekkür ederim/' dedim ve arabaya bindim. 
   Arabaya bindiğimde evime baktım. Annem oturma odasının penceresinden perdelerin arkasından bize 
bakıyordu. Yüzündeki tatlı gülümsemeyi görebiliyordum. Chandler kendi kapısını açtı, arabaya bindi ve 
kontağı çalıştırdı. 
"Gerçekten müthiş görünüyorsun," dedi tekrar. 
   "Teşekkür ederim, tümseği unutma!" diyerek onu uyardım. Frene bastı ve tümsekten yavaşça geçti. 
   Gülüşü aramızdaki resmiyeti kaldırmıştı. Artık kendimi daha rahat hissediyordum. 
   "Christopher's'ı seveceğini umuyorum. Tiyatroya çok yakın, bu yüzden hoş olabileceğini düşündüm. Hiç 
gittin mi oraya?" diye sordu. 
   "Hayır," dedim. Aslında adını bile duymamıştım. Bildiğim restoranlar sadece Peter Amca'nın beni 
götürdüğü restoran zincirleriydi ve orada seçkin ve pahalı yemekler olmazdı. Büyükbabama göre dışarıda 
yemek yemek büyük bir günahtı, çünkü pahalıya gelirdi. 
   "Çok hoş bir yer. Fransız bir aşçısı var, aynı zamanda restorana yarı yarıya ortak. Annemin ve babamın en 
sevdikleri restoranlardan biri." 
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   "Oh, bu akşam orada olacaklar mı?" diye sordum hemen. İçim bir arıda soğumuştu. 
   "Hayır. Bu akşam Kongre Üyesi Bay Lynch'in evinde bir akşam yemeğine davetliler. Bu yüzden biletleri 
bana verdi. Kongre üyeleri yeni seçim çalışmalarının tam ortasındalar, bu yüzden, yardım yemekleri devam 
ediyor." Gülümsedi, "Annem bu parıltıdan hoşlanıyor. Babam bu iletişimi sürdürmek zorunda. Bankanın da 
politika ile ilgisi var. Kısacası, ailemin yaptığı tüm işlerde politika var." 
   Onun yaşadığı dünya, diye düşündüm, benimkinden çok daha farklı. Onunla tanıştırılmış olsaydım, 
annemin Rusya'dan geldiği zaman davrandığı gibi davranırdım. 
   "Babam sizin çiftliğin, bizim bankadaki en başarılı aile çiftliği olduğunu söylüyor," dedi. "Etrafa çok dikkatli 
bakamadım, ama sanırım çok büyük. Çok zor bir iş olduğunu biliyorum." 
"Çok," dedim. 
   "Bir çiftçinin karısı olmak istemiyorsundur o zaman, değil mi?" 
   "Hayır!" dedim. Öyle tepkili söylemiştim ki, bir kahkaha attı. 
   "Öyleyse keman çalışmalarını hızlandırıp daha iyi bir okula gitmen gerek. Ya da zengin biri ile ev-
lenmelisin," diye ekledi. 
   "Eğer birisi ile evlenirsem, bunun sebebi onun bankadaki hesabı olmayacak'" diye cevap verdim. 
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Bana şüpheyle baktı. "Demek istedim ki..." dedim. "Pekâlâ, tamam," dedi. 
   Restoranın önüne geldiğimizde, önünde Chand-ler'in arabasını park etmek için bekleyen üniformalı 
görevliler vardı. Bir tanesi kapımı açtı, restoranın kapısındaki görevlilerden bir tanesi de bizim için restoranın 
kapısını açtı. Derin bir nefes aldım ve Chandler'in yanında yürüdüm. Yer gösteren görevli kıza baktı, görevli 
hemen onu fark etti ve, "Bay Maxwell," diye karşılayarak bize masamıza kadar eşlik etti. Masamız köşede bir 
yerdeydi. 
   "Bu diğerlerinden biraz daha. uzak ve özel," diye açıkladı Chandler, masaya oturduğumuzda. "Orta 
masalarda balık kâsesi gibi oturmaktan hoşlanmıyorum, ya sen?" 
   "Oh, hayır," dedim. Daha az insanın bizi görebileceği bir yerde oturduğum için ne kadar memnun 
olduğumu bilemezdi. 



   "Şarap sipariş edemeyeceğim," dedi özür dileyerek. 
"Pekâlâ," dedim. 
   İçtiğim tek şarap Şükran Günü'nde içtiğim ev yapımı şaraptı, ama bunu ona söylemeyecektim. 
   Garson bize yeniden, "Hoş geldiniz," dedi. Mönüleri uzattı, her şey Fransızca yazılmıştı. Okumaya 
çalıştım, Chandler diğer sayfayı çevirince hepsinin orada tercüme edilmiş olduğunu gördüm. 
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"Ben ördeği tercih ediyorum," dedi. 
   Fiyatlara bir göz attım. Her şey çok pahalıydı. Alabileceğimiz tek şey ekmekti. 
"Bu çok pahalı/' dedim. 
   Chandler fısıldamak için bana doğru eğilerek, "Annemin kredi kartını aldım. Sorun değil. Ne istersen onu 
sipariş et, eğer istersen havyar bile söyleyebilirsin." dedi. 
   "Oh, hayır," dedim. Havyar yüz dolardan daha pahalıydı. "Ben de ördek alacağım." 
   "Güzel, ben de," dedi ve garsona siparişlerimizi verdi. Biraz salata ve büyük bir şişe Fransız suyu da 
ekledi. Garsona bir şova gideceğimizi ve siparişlerimizin çabuk olması gerektiğini söyledi. 
   Etrafta oturan diğer insanlara bir göz attım. Restoranın dörtte biri bile dolu değildi. Chandler saatin daha 
çok erken olduğunu söyledi. Burada bulunanların da çoğu şova gideceklerdi, büyük ihtimalle. Kadınlar gece 
elbiselerini, erkekler de smokinlerini giymişlerdi. Kıyafetimin diğerlerine uymadığını düşündüm. Diğer 
kadınlardaki mücevherlerin hiçbiri bende yoktu. Chandler etrafa büyük bir ilgi ile bakmamı yanlış anlamıştı. 
   "Endişelenme," dedi beni telkin etmeye çalışarak. Sonra öne doğru eğildi ve, "O lolipoplardan herhangi biri 
burada değil," dedi gülümseyerek. "Bu kötü bir havada uçmaya çalışmak gibi. İşte bu, paranın senin için 
yaptığı şeydir." 
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"Az parası olan herkes için hava kötü değildir, Chandler," dedim. Omuz silkti. 
"Hayır, hepsi değil ama yeterli bir kısmı." "Benim de o kadar çok param yok/' dedim. 
   "Evet," dedi, başını sallayarak ve gözlerini her zaman olduğu gibi kararlı ve sabit bir şekilde bana dikerek 
devam etti. "Ama olacak, Honey, olacak." 
   "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum gülümseyerek. 
"Biliyorum. İçimde bir servet algılayıcısı var." 
Gülmeye başladım. 
"Ben yapacağım!" dedi ısrarla. 
   Salatalarımız gelmişti, müzik ve çalışmalarımızdan söz ettik. 
   "Bay Wengrow biraz acayip bir adam," dedi Chandler, "Ama onun müzik yeteneğine inanıyorum. Onunla 
çalışmaya başladığımdan beri çok şey öğrendim. O beni ve şimdi de seni yükseklere taşıyabilecek bir 
öğretmen. Ailem, benim, dostları olan başka bir öğretmenden ders almamı istemişlerdi, ama ben kabul 
etmedim. Çünkü onlar, Bay Wengrow'un anlattığı kadar iyi olmadığını düşünüyorlardı." 
   "O şimdiye kadar bana ders veren tek öğretmen." 
   "Ve bak, senin üzerinde ne hayaller gerçekleştirdi," dedi benim ardımdan. 
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"Buna gerçekten inanıyor musun, Chandler?" 
"İnanmadığım şeyleri söylemem!" 
   Gülümsedim, bu kez o küstahça kibrini takınmamıştı. 
   Garson ana yemeklerimizi getirdi ve yemeğe başladık. 
   Ördek bana acayip gelmişti. İtiraf etmeliyim ki annemin yaptığı yaban ördeğinden çok farklıydı. 
   "Tatlı için hâlâ vaktimiz var," dedi Chandler, saatine bakarak ve, "Creme Brulee'ye ne dersin?" diye önerdi. 
"Burada çok güzel yapıyorlar." 
   Daha önce bu tatlı ismini hiç duymamıştım. Ve neye benzediğini merak etmiştim. 
"Umarım," dedim. 
   Önüme geldiğinde ve tadına baktığımda heyecanımı ve beğenimi gizleyemedim. 
"İlk defa mı tadıyorsun?" diye sordu. 
   "Evet. Çok lezzetli," dedim. Bana gülmeye başladı. 
   "Seninle birlikte olmanın eğlenceli olacağını biliyordum," dedi. "Bana evet dediğin için çok memnun 
oldum." 
"Ben de." 
   Masaya gelen hesaba bir baktım. Büyükbaba Forman burada olsa nefessiz kalırdı. Bu paraya yeni bir 
öküz alınabilirdi çünkü! 
Tiyatronun önüne geldiğimizde, burada da ara- 
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bayı park etmek için bekleyen görevliler vardı. O-turacağımız yeri görünce şaşırdım ve aynı zamanda çok 
memnun oldum. Chandler'in tam tersine şov bana göre harikaydı. Daha sonra ikimiz de müzik kalitesini çok 
beğendik. 
   Çiftliğe dönüş yolunda hiç durmadan konuştuk, ikimizin aynı anda konuşmaya başladığı bile oluyordu. 
Garaj yoluna yakınlaştığımız zaman, Chandler bir kenarda durdu. 
   "Özür dilerim," dedi. "Sana daha önce bir yere gitmek isteyip istemediğini sormam gerekirdi." 
   "Hayır, teşekkür ederim. Başka bir şey yiyecek durumda değilim," dedim. 
   "Büyük amcan kapıda seni bekliyor olacak mı?" diye sordu. 
"Büyük ihtimalle," dedim, gülerek. 
Arabayı durdurdu. 
   "Öyleyse seni burada öpsem daha iyi olur," dedi ve beni öpmek için eğildi. Çok hızlı bir öpücüktü, sadece 
dudaklarımız birbirine değdi, o kadar. Ben bir karşılık vermediğim için hayal kırıklığıyla başını kaldırdı. Bir 
şey söylememe fırsat vermeden, "Çok iyi değil, sanırım?" dedi. 
"Piyanoda daha iyisin diyelim." 
   Güldü, duraksadı ve bana tekrar yaklaştı. Bu kez, öpmesi kalbimin hızla atmasına ve tüm vücudumun 
ısınmasına sebep olacak kadar uzun ve sertti. Hemen ardından bana yakınlaşarak, "Sen 
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okuldaki en hoş, en tatlı kızsın, Honey. Bay Weng-rovv'a bir teşekkür borçluyum!" dedi. 
   "Büyük ihtimalle ne için olduğunu anlamayacaktır," dedim, gülmeye başladı yeniden. 
   "Hayır, anlamayacaktır," dedi arkasına yaslanarak. "Başka bir yere gitmek istemediğinden emin misin?" 
   Garaj yoluna baktım. Annemin ve babamın beni beklediğinden emindim, Simon Amca da büyük ihtimalle 
penceresinde oturmuş beni bekliyordu. 
   "Bu gece değil," dedim. "Ama çok güzel zaman geçirdim. Gerçekten. Teşekkür ederim." 
 
"Pekâlâ," dedi. Sesinde hayal kırıklığı vardı. 
   Garaj yoluna girdi. "Tümsekten kaç!" diye bağırdım. Büyükbabanın tümseğinin üzerinden geçerken ikimiz 
de güldük. 
   İçeri girdiğimizde Simon Amca'yı hiçbir yerde göremedim. Oturma odasında bir perdenin oynadığını 
gördüm. 
   "Sessiz görünüyor," dedi Chandler. "İyi geceler öpücüğümü almıştım, zaten." 
"Çok geç değil," dedim. 
   Gülümsedi, verandanın ışığının yansımasından yüzünü görebiliyordum. Yaklaştı, kollarını omuzlarıma 
doladı, dudaklarını benimkine yapıştırdı, bu öncekilerden daha uzun ve daha güçlüydü. 
"Sadece alıştırma için," dedim. "Piyano gibi." 
"Senden gerçekten hoşlanıyorum, Honey. Sen 
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olduğun gibi birisin. Yanında gerçekten eğlenilecek birisin, demek istedim." 
   "Buna sevindim," dedim ve arabanın kapısını açmak için eğildim. Hemen arabadan indi ve kapımı açtı. 
   "Bayan Forman," diyerek eğildi. "Umarım bu gece eğlenmişsinizdir." 
"Kesinlikle öyle, bayım." 
   Merdivenlere kadar benimle yürüdü ve sonra arabaya geri döndü. Binerken onu izledim, arabaya binince 
el salladım, o da aynı şekilde karşılık verdi ve sonra gitti. 
"O çocuğun sana dokunmasına izin verdin!" 
   Büyükbabamın sesini duydum, verandanın sağ tarafındaki karanlıktan bir anda belirmişti. 
"Büyükbaba! Beni korkuttun!" 
"Unutma, günahın bedeli ölümdür, unutma!" 
   "Ben günah işlemedim!" dedim öfkeyle. "Yanlış bir şey yapmadım!" 
   "Seni gördüm," dedi, ışığın altına gelerek. "Seni arabanın içinde gördüm." 
   "Birine iyi geceler demek için öpmek, günah değildir, büyükbaba!" 
   "Biri diğerini doğurur," dedi. Parmağıyla beni işaret ediyordu. "Tanrı senin kalbinde hangi şehvetin yattığını 
bilir. Onun gazabını üzerimize çekeceksin!" 
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"Bu doğru değil' dedim. "Bu çok saçma!" "Sen Peter ile çok yakındın!" deyiverdi. Bu söz nefesimi kesmişti. 
"Ne? Ne demek istiyorsun?" 
   "İkinizi izlemiştim. Tanrı da bunları gördü ve onu aldı!" 



   "Bu korkunç! Bunu nasıl söyleyebilirsin? Sen çok kötüsün! Bu kadar kötü şeyler söylediğin için senden 
nefret ediyorum!" 
   "Küstah olma!" diye beni azarladı ve basamağı çıktı. 
   O sırada, "Bırak olsun," diyen bir ses duyduk. Simon Amca'ydı. 
"Git işine!" dedi büyükbabam, elini sallayarak. 
   Ön kapı açıldı ve annem dışarı çıktı. Önce büyükbabama baktı, sonra bana ve daha sonra Simon 
Amca'ya. Ardından, "Burada neler oluyor?" diye sordu. 
   Cevap vermeden başımı öne eğdim ve merdivenleri çıkıp eve girdim. Babam girişte, suratında şaşkın bir 
ifadeyle bekliyordu. 
"Honey?" 
   Başımı kaldırdım, gözyaşlarını yanaklarımdan akıyordu, merdivenleri hızla çıktim, odama gittim ve kapıyı 
çarparak kapattım. 
   Tanrım, teşekkür ederim, Chandler tüm bunları görmedi! 
    
V. C. ANDREWS 
   Odamdaki ışığı yakmadım. Kendimi yatağıma attım ve yastığıma gömülüp ağlamaya devam ettim. 
Büyükbabamın korkunç sözleri beni ısıran ve sokan böcekler gibi etrafımda dolanıyordu. Aklında bu kadar 
korkunç düşünceleri nasıl barındırıyordu? Bu kadar tatlı, nazik ve güzel bir şeyi nasıl olur da korkunç, çirkin, 
iğrenç bir hale dönüştürebilirdi? Kendimi kirli hissetmeme sebep olmuştu. Vücudum lekelenmiş gibiydi. 
   Ben büyürken, Peter Amca'yla dışarı çıkarken, eğlenirken, doğayı tanırken, beni öperken, bana hediyeler 
alırken neredeydi bu adam? Karanlıkta saklanıp bizi mi izliyordu? Onun öldürüldüğü gün bana bakıp, 
"Sorumlu bu!" mu demişti? 
   Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım, kapım açılıp kapandığında. Durdum, bir nefes aldım ve döndüm. 
Annem oradaydı, kapıya dayanmıştı. Ay ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Bir an onun bir maske olduğunu 
düşündüm, gözleri o kadar siyah ve derindi ki. 
"Sana ne söyledi, Honey?" diye sordu nazikçe. 
   Gözlerimdeki yaşları sildim, doğruldum ve konuşmadan önce bir nefes aldım. Kelimeleri toparlayıp 
töparlayamayacağımı bilemiyordum. 
   "Peter'a çok yakın olduğum için Tanrı onu almış, öyle söyledi." 
   Annem, Rusça bir şey söyledi. Ardından, "O, hasta yaşlı bir adam. Onun söylediklerine aldırma-malısın." 
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"Ona bakamam!" dedim. 
   Annem yanıma geldi ve yatağa oturdu. Başımı okşadı ve saçlarımla oynamaya başladı. 
"Chandler ile güzel vakit geçirdin mi?" "Evet, harikaydı. Akşam yemeği için çok para harcadı." 
Annem güldü. 
   "Ben genç bir kızken annem bana tutumlu bir adamla evlenmemi tembih ederdi. 'Senin için bir rubleyi bile 
boşa harcayan bir adamdan kaç, daha sonra bu senin güvencen olur,' derdi." 
   "Chandler'in ailesi çok zengin, anne. Onlar çok fazla para harcayabilir ve hâlâ güvenceleri olur." 
Yine güldü. 
   "Büyükbaba Forman neden bana böyle bir şey söyledi?" 
   "Hayatının sonuna geliyor ve kendi günahlarını hatırlıyor," dedi annem. "Yeniden Tanrı'nın sevgisini 
kazanmaya çalışıyor. Kitapta yeri olduğunu zannediyor. Istırap çekmeyi seviyor, çünkü bunun ona bir şans 
getireceğini sanıyor." 
   "Ne günah işledi? Bir keşiş ya da onun gibi bir şey gibi yaşıyor," dedim. 
   "Hiç kimse mükemmel değildir, özellikle de senin büyükbaban. Ne söylediğini unut. Bir daha sana böyle bir 
şey söylemesine izin vermeyeceğim," diye yemin etti annem. 
"Onu nasıl durdurabilirsin, anne? Her şeyin sa- 
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hibi o. Bize böyle şeyler söylemekten hiçbir zaman vazgeçmeyecek!" 
   Annem, "Onun hiçbir şeyi yok," dedi ve ayağa kalktı. "Bu gece yaşadığın harika şeyleri düşünerek uykuya 
dal. Büyükbabanın hiç orada olmadığını düşün." 
   "Simon Amca'nın onunla kavga edeceğini düşündüm. Çok korktum." 
   "Biliyorum. Bunu düşünme," diyerek kapıya doğru yürüdü. 
   "Keman çalış, Honey. Okulunda başarılı ol. Sana annemin bana tembih ettiklerini söyleyeceğim. Burayı 
terk edebilmek için bir yol bul," dedi, kapıyı açtı ve beni karanlık odada yalnız bıraktı, ne söylediğini 
düşünmeyerek. 
   İçimden bir ses çok yakında olduğunu söylüyordu, çok yakında. 
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GÜZEL MÜZİK YAPMAK 
                                                        DEVAMLI söylediği tenkit edici ve cehennem korkusunu işleyen sözlerine 
karşın, Büyükbaba Forman kiliseye giden bir adam değildi. Kilisenin insanların sömürüldüğü bîr yer 
olduğunu düşünüyor ve şeytanın oyun alanı olduğunu söylüyordu. Pazar günleri annem, ben ve babam 
kiliseye gitmek için hazırlandığımız zaman annem bunun için onu cezalandırırdı. Simon Amca insanlarla 
ilişki kurmak, kalabalık yerlere gitmek için çok çekingendi, annem bunun için onu hiç zorlamazdı, ama bu 
konuda büyükbaba ile her zaman tartışırlardı. 
   "Tanrı'nın benden ne istediğini bilmek için birini dinlemeye ihtiyacım yok!" diye ısrar ederdi büyükbabam. 
"Tanrı'nın evinden içeri girmek için hepimizden 
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daha çok sebebin var!" derdi annem de ona karşılık olarak. 
   Gözleri yeniden savaş arenasındaki gibi birleşir, büyükbabam ya odayı terk eder ya da söylenerek çekip 
giderdi. Pazar günleri, sabah saatlerini evde yalnız, kenarları yırtılmış ve sararmış Kutsal Ki-tap'ını okuyarak 
geçirirdi. Küçüklüğümden beri onu tutuşu ilgimi çekmiştir, başparmağı önde ve diğerleri arkada; bir çekici ya 
da baltayı tutar gibi, onu bizden birine, özellikle Simon Amca'ya fırlata-cakmış gibi. Bunu yaptığında 
büyükbabamın gözleri nehirdeki taşlar gibi parlardı. Yıldız Savaşları filmini gördükten sonra, büyükbabamın 
üzerimize çevirdiği kitabından ışınlar yayıldığını görmüştüm, özellikle de Simon Amca'ya. 
   Her pazar kiliseden döndükten sonra, üzerimi değiştirir, Simon Amca'ya bahçesinde yardım ederdim. Bu 
pazar çok heyecanlıydım, çünkü ona doğum günü hediyesini verecektim. Annem, onu bu akşamki özel 
yemekten haberdar etmişti. Dizlerinin üzerine çökmüş çiçeklerle uğraşırken buldum onu. Çiçekler hakkında 
bildiğim her şeyi bana Simon Amca öğretmişti. 
   Hafif bir rüzgâr esiyordu, tatlı bir ilkbahar günüydü. Batı güneşinin ardında bulutlar belli belirsiz 
görünüyordu. Bir kaz sürüsü V şeklinde kuzeye uçuyordu. Doğum günü için ne harika bir gün diye 
düşündüm. 
Simon Amca'ya yaklaştığımda, çiçeklerine sev- 
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gi sözcükleri söylediğini duydum. Gülümsemeye başladım. Papaz bugün, Simon Amca'nın nerede olduğunu 
biliyormuş gibi, hayata saygı göstermenin ruhumuza ne kadar iyi geldiğinden ve Tan-rı'nın bize bu nimetleri 
verdiği için her gün ne kadar çok dua etsek yetmeyeceğinden söz etmişti. 
   "Doğum günün kutlu olsun," dedim. Hızla döndü ve bana baktı. Gür kaşları iki tırtıl gibi kalktı. Sonra 
elimdeki hediye paketine baktı, ellerini pantolonuna sildi ve ayağa kalktı. 
"Bu nedir?" 
   "Doğum günü hediyen," dedim ve hediyesini ona uzattım. "Ben, annem ve babamdan," diye ekledim. 
Büyükbabanın ismini söylemedim, çünkü o, bu doğum gününü reddetmişti. 
   Simon Amca paketi kocaman elleriyle nazikçe aldı; gülümsüyordu. 
"Kırılacak bir şey değil," dedim. 
   Durmuş pakete bakıyordu, ambalajından hoşlanmış görünüyordu. 
"Aç onu," diye ısrar ettim, şaşkınlığını görünce. 
   Bana baktı ve başını salladı. Üzerindeki kâğıdı nazikçe açmaya çalıştı, yırtılınca üzüldü. Paketi açınca yeni 
bahçe malzemelerini gördü. 
   "Ooooh!" dedi. Çok sevinmiş ve beğenmiş görünüyordu, onlara dünyanın en değerli mücevher-leriymiş gibi 
bakıyordu. "Çok güzel. Teşekkür ederim, Honey." 
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Zıpladım, bir adım attım ve yanağından öptüm. 
"Doğum günün kutlu olsun, Simon Amca." 
   Başını salladı, araçları kutusundan çıkartıp tek tek inceledi. 
   "Kullanmaya kıyamayacağım kadar güzel," dedi. Eski, kaba malzemelerine baktı, sanki çok eski bir 
dostuna hoşça kal diyordu. 
"Çiçeklerin daha çok mutlu olacaklar," dedim. 
Gülümsedi. 
   "Evet, öyle," diyerek bana katıldı ve otları yolmaya başladı. 
 Ben de yanına çömeldim. Bir süre konuşmadan bahçede çalıştık. Son derece sağlıklı ve güzel-büyük bir 
çiçek bahçesi vardı. İnsanlar gelip bahçesini seyrediyorlar, hatta ondan çiçek satın alıyorlardı. Tüm 
çiçekleriyle candan ilgileniyordu. Başlangıçta hiçbirini satmak istememişti, ama annem onu çiçeklere sadece 



sevgi değil alanlara neşe de kattığı konusunda onu inandırmıştı. Annemin söylediği her şeye saygı gösterir 
ve yapmaya çalışırdı. 
   Büyükbabam onun çiçek satışından para kazandığını öğrenince, arazisini kullandığı için ondan kira 
almaya başladı. Simon Amca kazandığı tüm parayı ona verdi, arha annem, ikisinin arasına girdi ve sonunda 
büyükbabam kirayı yüzde ona düşürmek zorunda kaldı. Annem her çiçeği ne kadara satması gerektiğini de 
söyledi. Son zamanlarda ba- 
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bam bu işten iyi para kazanılabileceğini söylemeye başlamıştı. 
"Bu kazançlı bir iş olabilir," demişti. 
   "Ona para yatırmanın iyi bir iş olacağını düşünmüyorum," dedi büyükbabam. 
   "Neden olmasın?" diye karşı çıktı annem. "Ona verdiğin herhangi bir işi unuttuğuna şahit oldun mu? 
Şimdiye kadar günlük işlerini aksattı mı?" 
   "Onda bir çocuğun beyni var," dedi büyükbabam ısrarla, ona güvenmiyordu. 
   Annem omuzlarını dikti ve ona öfke dolu gözlerle baktı, babam da ben de hipnotize olmuştuk neredeyse. 
   "Kurtlar kuzularla, bir leopar bir çocukla, bir buzağı genç bir aslanla uyuyabilir ve küçük bir çocuk da onlara 
kılavuzluk yapabilir," diye sayıp dökmeye başladı annem. 
   "Bana Scripture'u anlatmana gerek yok!" diye bağırarak onun sözünü kesti büyükbabam. Öfkeyle 
dudaklarını sıktığı zaman yüzündeki çizgiler de-rinleşiyordu. Teni kızarmış ekmek kabuğunu andırıyordu. 
   "Senin söylediklerini yaptığı belli oluyor! Ve"..." dedi ve sözünün burasında oldukça nazik bir tavır 
takınarak ekledi. "Senin yaptığın şeyleri." 
Anneme baktı ve sonra başını çevirdi. 
   "Ne istiyorsan onu yap," diye geveledi ağzında, "Ama benim paramla değil." 
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   Bu hâlâ bir sırdı, ama babam yeşil bahçe fikrine ciddi bakıyordu. 
   "Bu kadar güzel çiçekler yetiştirmeyi sana kim öğretti, Simon Amca?" diye sordum onunla bahçede 
çalışırken. 
   Duraksadı ve eve baktı, sanki orada duran birine bakıyormuş gibi. 
   "Senin büyükannen," dedi. "Onun bahçesinde ona yardım ederdim. Orası huzur bulduğu tek yerdi." Koyu 
renk gözlerinde bir ışık belirmişti sanki. Bir süre hıncını alırcasına bastı toprağa, sonra yeniden normale 
döndü. 
   Bir süre onu izledim, bu işle uğraşırken yüzünde mutlu bir gülümseme beliriyordu. Peter Am-ca'nın ben ve 
kemanım hakkında söyledikleri geldi aklıma. 
   Bence çiçekler Simon Amca ile oynuyorlardı. Onlar onu besliyorlardı. Yabani otları onun için yoluyorlardı. 
Yüzünü güneşe ve yağmura onlar çeviriyorlardı. 
   O gece, eve geldiğinde çok temiz ve iyi giyimliydi. Babam ona bir hediye daha verdi: En sevdiği tıraş 
losyonu, çiçek kokulu. Annem garnitürlerle dolu, lezzetli bir hindi pişirmişti. Şükran Günü' ndeki kadar 
güzeldi. Büyükbabam büyük bir adamın doğum günü partisi için bu kadar harcama yapılmasına her zamanki 
gibi söylenmişti, ama yemekleri afiyetle yedi. Daha sonra annem pastayı getirdi. 
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   "Tüm mumlan pastanın üzerine koyamadım, Si-mon," diye açıkladı, "Bu yüzden diğerleri içinde, sadece bir 
tane koydum." 
   Amcam güldü ve mumu bir kerede üfledi. Hepimiz söyledik, "İyi ki doğdun!" Büyükbabam da dudaklarını 
oynattı. Kendisine bile bu hevesini itiraf edemiyordu. Daha sonra, oturma odasında oturdum ve Simon Amca 
için keman çaldım. Çaldığım melodiler arasında kayboluyordum, artık keman vücudumun bir parçası 
olmuştu, bunu hissediyordum ve bu şekilde çalıyordum. 
   Küçük konserimin sonuna doğru gözlerimi açtım ve herkese teker teker baktım. Büyükbaba Forman bana 
bakıyordu. Bu beni hem çok şaşırttı hem de endişelendirdi. Yüzündeki ifadede küçümseme ve kınama 
yoktu. Bir büyükbabanın torununa baktığı gibi bakıyordu. Bu beni çok şaşırttı, ama bunun altında başka bir 
şey olduğunu hissedebiliyordum. Bunu sevgi olarak adlandırmak istedim, ama bundan korktum. Sonunda, 
bakışını anneme çevirdiğini gördüm, bu sefer ifadesi tamamen değişmiş, o soğuk ve insanlık dışı ifadeyi 
takınmıştı. 
   "Yatma zamanı," dedi, annem, babam ve Simon Amca beni alkışladıktan sonra. Hemen ardından kalktı ve 
odadan çıktı büyükbabam. 
"Teşekkür ederim," dedi Simon Amca. 
   "Nice yıllara, Simon," dedi annem, ona sarıldı ve öptü. 
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Babam omzuna "dokundu. 
   Ön kapıya gittim ve kulübesine gidene kadar onu izledim. Babam geldi ve yanımda durdu. 
   "Bu onun için nasıl yeterli olabilir, baba?" diye sordum. "Nasıl gerçekten mutlu olabiliyor?" 
   "Sanırım bu hayatındaki huzuru bulmanın Lir yolu, .bir tarafın devamlı isterken, diğer yandan hiçbir zaman 
diğerlerinin sahip olduklarına ulaşamayacağını bilirsin ve sonunda neye sahip olduğunu bile unutursun," dedi 
babam. 
   "Daha fazla istemek kötü bir şeymiş gibi konuşuyorsun, baba. Bir şeyleri başarmayı istemek iyi bir şey 
değil midir?" 
   "Elbette, ama bu senin için başkasının tarlasına bakmak gibi ise, başardığın hiçbir şey seni mutlu edemez. 
Bu çok büyük bir amaç olur, sanırım." 
   "Çok fazla olduğunu nereden bilirsin, nerede duracağını yani?" diye sordum. 
Başını kaşıdı. 
   "Bu herkes için farklıdır, lioney. İçinde bir şey, 'Yeterli,' der!" 
"Bu sana oldu mu?" 
Gülümsedi ve kolunu omzuma doladı. 
"Evet," dedi, "Ve şimdi, seni izleyeceğim." 
  "Simon Amca'mn diktiği çiçekleri izlediği gibi mi?" 
"Evet." 
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   "Ve büyükbabamın seni ve Peter Amca'yı izlediği gibi." 
   "Onun gibi bir şey," dedi babam, ama kolu boşalmış gibiydi ve gözlerini başka bir yöne çevirdi. Bir anda 
büyükbabamın karanlık iblislerini görmüş gibi bir hale büründü. 
   "Yatsam iyi olacak," dedi. "Yarın yapacak işlerimiz var." 
   Beni verandada bıraktı, karanlığa baktı, sonra da Simon Amca'nın kulübesine. İşık söndü, bir anda bir 
titreme hissettim. Nereden geldiğini bilmiyordum. Tatlı bir rüzgâr vardı ve gece sıcaktı. 
İçimden geldi sanırım. 
   İçimde hayal gibi beliren o sır, beni sevenlerin gözlerinde kılık değiştirmişti. Ama yine de gözüken o sır, 
hepimizin gülüşlerinde kahkahalarında saklanan ve rüyalarımıza giren o gizli sır... 
   O hafta, Chandler ve ben okulda artık gizlenmeden konuşuyorduk. Her yerde birlikteydik. Başkalarının 
yaptıkları ile eğlenmemiz, diğer kızların gözlerindeki kıskançlığı arttırıyordu. Chandler de diğer çocuklara 
karşı daha ılımlı davranıyordu. Rahatlaması giysilerine de yansımıştı. Artık okula, resmi kıyafetle 
gelmiyordu, saçlarını yapıştırmıyordu ve diğer çocuklarla gülüp eğlenmeye bile başlamıştı. 
   "Bir oylama yaptık," dedi Susie Weaver bana, cuma öğle saatinde, "Chandler Maxwell üzerinde iyi bir etki 
yaptığını düşünüyoruz. Şimdi o bir insan bizim için." 
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   "İltifatlarınız için teşekkürler/' dedim soğuk bir gülümsemeyle, "Bu, büyük bir rastlantı!" 
"Ne? Neden?" 
   "Chandler ve ben de sizin insan olduğunuzu düşünmeye başlamıştık," diye cevap verdim. Ağzı etrafta 
dolaşan tüm sineklerin içine kaçabileceği kadar açık kaldı. 
   O öğleden sonra, Chandler beni sinemaya davet etti. Daha önce gidip bir yerde yemek yiyebileceğimizi de 
söyledi, ama bu sefer lüks bir restoran olmayacaktı. 
   "Sadece pizza yiyelim, ne dersin?" diye önerdi. "Müzik başarımızı kutlayalım." 
   Çarşamba akşamı, derste Bay Wengrow bizden çok memnun olduğunu söylemişti. Chandler, o akşam 
gelip beni almıştı. Bay Wengrow'un yüzünde memnuniyet ve şaşkınlığı aynı anda görmüştüm. 
   Söylediği tek şey, "Bu kadar iyi anlaşmanıza sevindim. Bu müziğe de yansıyor," oldu. 
   Mutlu olduk ve daha gayretli çalışmaya başladık. 
   "Chandler, eğitimine devam edeceği okulu seçti, ama sen daha bir yere başvurmuş değilsin, değil mi?" 
dedi Bay Wengrow dersin sonunda. 
   "Hayır," dedim. "Ailem ve ben konuştuk, devlet okuluna devam edeceğim ve burada yaşayacağım." 
"Orada müzik programı yok, yeteneğine katabi- 
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leceğin bir değer bulamazsın orada," dedi hemen Bay Wengrow. "Müdahale etmek istemem, ama sanatını 
geliştirebileceğin saygın bir okula devam etmelisin. Ailenle konuşacağım elbette, ama öncelikle seninle 
konuşmak istedim." 
Chandler'e baktım, gülümsüyordu. 
"Hangi okul? Nerede?" 



   "Bir tiyatronun muhasebeciliğini yapan bir arkadaşım var. Onunla irtibata geçip senin için bir yer 
araştırmasını isteyebilirim." 
"Oh!" dedim. "Nerede?" 
"New York'ta," dedi Bay Wengrow. 
"New York!" 
   Büyükbaba Forman'ın, Los Angeles ve New York şehirleri için nasıl tepki göstereceğini hayal 
edebiliyordum. O şehirlerin şeytanlar tarafından inşa edildiğini söylerdi, televizyondaki haberlerde o 
şehirlerde bir suç haberi çıktığı zaman. 
"Orada!" dedi. "Ne demek istiyorsunuz?" 
   "Sanatla ilgili bir şey yapacaksan, Nevv York'ta olmalısın," dedi Bay Wengrow. 
Başımı kaşıdım. 
 
   "Ailemin bunu kabul edeceğini zannetmiyorum, Bay Wengrow." 
   "Onlara bir tek şey söyleyeceğim," dedi. "Merak etine. Anlamalarını sağlayacağım." 
Chandler, Boston Üniversîtesi'ne gidecekti. Ba- 
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bası B. U. mezunuydu, bu yüzden oraya gitmesini istiyordu, ama Chandier kendisi de kazanabilirdi. "Bay 
Wengrow haklı," dedi daha sonra. 
   "Burada yok olup gidersin. Bir şeyler yapmak için dünyaya açılmalısın." 
   Bu beni rahatsız etmişti. Bir sonraki haftaya kadar düşünmemeye karar verdim. Bay Wengrow annemle ve 
babamla konuşmamıştı. Eğer konuşursa bu konuyu halledebilirdi ve benim uğraşmama gerek kalmazdı diye 
tahmin ediyordum. 
   Cuma akşamı, Chandier beni almak için geldi. Hardal rengi bir ceket, kot pantolon ve alırken, annemin hiç 
hoşlanmadığı yüksek konçlu spor ayakkabılarımı giydim. Bunların nasıl moda olduğunu anlayamamıştı. 
Saçlarımı atkuyruğu yaptım. 
   "Eski filmlerdeki Debbie Reynolds'a benziyor-sun," dedi Chandier, ön merdivenlerde beni almaya 
geldiğinde. "Ona bayılırım." 
"Teşekkür ederim." 
   Gözlerinin rengini ortaya çıkartan siyah renkli balıkçı yaka bir kazak giymişti. Çok seksi olduğunu 
düşündüm, arabada onun yanında kendimi çok iyi hissediyordum. Daha önce bu kadar mutlu olduğumu 
hatırlamıyordum. 
   Gitmeye hazırlandığımız sırada büyükbabam karanlıktan, arabanın farlarının aydınlattığı yerde beliriverdi 
bir anda. Kır saçları ateşin içindeymiş gibi parıl parıl parıldıyordu ve gözlerini dikmiş bize bakıyordu. 
Chandier ani bir fren yaptı. 
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"Bu da kim?" diye feryat etti. "Büyükbabam/' dedim. 
"Ne yapıyordu?" 
   Büyükbabam orada durmuş bize bakıyordu. Bir anda sağ elini kaldırdı, eski Kutsal Kitap'ı vardı elinde. 
Sanki korku filmlerinde kurbanın vampire doğru tuttuğu gibi bize doğru tutuyordu onu. Sonra çıktığı gibi bir 
anda karanlıkta gözden kayboldu. 
   Chandler şaşkın bir ifadeyle bana dönerek, "Ne demek oluyor tüm bunlar?" diye sordu. 
   "Lütfen gidelim," diyebildim, gözyaşlarımı silerken. Chandler bana bakıyordu. "Gidelim Chandler, lütfen!" 
dedim. 
   "Elbette," dedi hızlanarak, tümsekten hızla geçtik. 
   Bir balonun içine kıvrılmıştım. Öfke ve korku içindeydim. Annem ne kadar engellemeye çalışırsa çalışsın, 
gözlerindeki suçlayıcı ifade beni korkutuyordu. Onu yatağımın ucunda dua okurken görüyordum, bana 
cehennem ve günahlar hakkında hikâyeler anlatıyor ve çok genç olduğum için anlamadığımı haykırıyordu. 
Bildiğim tek şey, bilmeden meydan okuduğum bir tehlike vardı, beni bekleyen. 
   "Elindeki neydi, Honey" diye sordu Chandler sonunda. 
   Derin bir nefes aldım ve açılan bir midye kabuğu gibi yavaşça doğruldum. 
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"İncil'i," dedim. 
"İncil? Neden onu havaya kaldırdı?" "Günahların bedelini ödemek zorunda olduğumu hatırlatmak için/' dedim 
yorgun, bitkin bir sesle. "Günah? Ne günahı?" "İşlemek üzere olduğum günah/' dedim. 
   Chandler çok sessizdi. Bana baktı, başını kaşıdı ve gülümsedi. 
"Filmi sadece 13 yaşından küçükler izleyemez!" 



   Ona baktım ve ikimiz de gülmeye başladık. Kendimi bir yaranın üzerindeki baloncuk gibi hissediyordum. 
Elimi tutmak için uzandı, ben de ona yaklaştım. 
   "İtiraf etmeliyim ki beni korkuttu," dedi Chandler. "Giden bir arabanın önüne atlayan bir insanın nasıl bir ruh 
hali olabilir, diye düşündüm." 
"Bu konuda konuşmayalım lütfen," dedim. 
"Pekâlâ," diyerek bana katıldı. 
   Pizza yerken okuldaki diğer öğrencilerden, derslerden ve Bay Wengrow'dan söz ettik. Chand-ler'e göre, 
Bay Wengrow hiç çocuğu olmadığı için bizi çocukları gibi görüyor ve bize yol göstermek istiyordu. 
 . "Bazen, beni kendi babamdan bile daha çok düşündüğünü hissediyorum," diye itiraf etti. "Babam benim 
başarılı olmamı istiyor, ama bu konuda bana hiç yol göstermiyor, eğer bir yeteneğim varsa bunu nerede 
kullanabileceğim konusunda bir şey 
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söylemiyor. Her zaman bana bir avukat olmayı ya da tıp okumayı öneriyor, sanki başka seçenek yokmuş 
gibi. Ders ücretlerini sadece beni başından savmak için ödüyormuş gibi geliyor bana." 
"Ya annen?" diye sordum. 
   "O babam ne derse ona katılıyor. O, meşgul olmakla meşgul." 
"Bu ne demek?" diye sordum gülümseyerek. 
   "Kendisi için işler üretiyor. Kimse, faks makinesinin değerini annem kadar arttıramazdı. Organizasyon ve 
gönüllü işlerin kâğıtları arasında yaşıyor ve bunlardan anlamsız işler çıkartıyor. İsmi patronların ve ünlü 
kişilerin listelerinde olduğu zaman mutlu oluyor, bir işe yaramasına gerek bile yok. 
   "Hayırsever derneklerinin davetiyelerinden ya da kartlarından inşa edilmiş bir kalede yaşıyor, diyebilirim. 
Bunu kendi sanayisi haline getirdi." 
   Bu konuda acı çeker gibi konuşuyordu. "Bunlara üzülüyor musun?" diye sordum. 
Pizzasına baktı ve başını salladı. 
   "Çoğu zaman, bir oğul olmak yerine bir hayır işi olsaydım diyorum. O zaman daha çok ilgi çekebilirdim. Ya 
senin ailen? Müziğine saygı gösteriyorlar mı?" 
   Ona Peter Amca'mı anlattım ve babamın ondan sonra müziğe nasıl önem verdiğini. 
"Öyleyse senin iyi bir okula gitmeni destekleye- 
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çeklerdir," dedi. "Bay Wengrow'un onları ikna edebileceğini umarım, Honey. Sen bir şeyler yapabilirsin." 
"Sen de yapabilirsin," dedim hemen ardından. 
"Bilemiyorum... Belki..." 
'Tieden, belki?" 
   "Sendeki hırs bende yok. Bu konuda iyi olduğumu biliyorum, gerçekten iyiyim, ama bunun için başka 
şeyler de gerekiyor, bu sen de var," dedi. Gözlerini yüzüme dikmişti. "Bu konuda seni kıskanıyorum." 
"Sende de var," diye ısrar ettim. 
Gülümsedi. 
   "Belki seninle birlikte olmaya devam edersem, bunu senden kapabilirim," dedi. "Elbette, bu 
gerçekleşmeden daha yakın olmalıyız." 
 
"Benim için uygun!" 
   Birbirimize baktık. Kalbimin deli gibi atmaya başladığını hissettim. Sıcaklık, göğsümden boynuma, oradan 
da yüzüme doğru yükseliyordu. 
"Bu gece farklı bir sinemaya gidebiliriz," dedi. 
"Nasıl?" 
   "Annem ve babam bu gece evde değiller. Büyük bir DVD koleksiyonum var. DVD sinema izledin mi daha 
önce?" 
"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum." 
"Bunu görmelisin," dedi heyecanla. "Elliye ya- 
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kın filmim var. Hangisini istersen seçebilirsin. Sinemada gibi hissedeceksin. Tamam mı?" 
Oarsona hesap için işaret etti. 
   Sanki okyanusa düşmüştüm ve sanki çekici bir akıntı beni sürüklüyordu. Karşı koymak mümkün değildi. 
Rahatlayıp ilerlemek en iyi yoldu. 
   Chandler'in evi taş duvarlarla örülü geniş bir evdi. Etrafında, bizim küçük kasabamızda olduğu gibi bir araç 
yolu vardı. Özenle kesilmiş ve biçimlendirilmiş çimler ve küçük ağaçlar etrafı sarmıştı, kocaman, koyu renk 



bir kapısı vardı. Ev bir valinin evi olabilecek kadar görkemliydi. Evin girişinde hayrete kapıldım, mermer 
döşemeler ve avizeler göz kamaştırıcıydı. Tüm mobilyalar yeni ve pahalı görünüyordu. 
   "Hadi," dedi, içeri girdiğimiz zaman. Elimden tutup beni büyük yemek odasından geçerek başka bir odaya 
götürdü. Hayatımda gördüğüm en büyük yemek masasını gördüm, masanın üzerinde büyük şamdanlar ve 
sanki bir davete hazırlanmış gibi gümüş takımlar hazırdı. 
   Beni sinema odasına götürdü. Büyük bir televizyon ekranı vardı, küçük sinemalarda olduğu gibi. 
   "Babam elektronik aletler konusunda her zaman arkadaşları ile yarışır," diye açıkladı, odadaki eşyalara 
bakarken. "Sesini duymadan bir şey söyleme." 
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   Maun ağacından yapılmış büyük dolabı açtı, bir sürü film vardı içinde. 
"Seç," dedi bana. 
Başımı kaşıdım, düşündüm. 
"Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 
   "Hangisinden istersen. Hem artık yaş sınırı da problem değil," dedi ve göz kırptı. 
   Ona baktım, sonra da film isimlerine. Hangisini seçeceğimi gerçekten bilmiyordum. 
"Sen seç," dedim. 
   "Pekâlâ. Bu benim en sevdiklerimden bir tanesi. Koltuğa otur," dedi başıyla işaret ederek. 
   Oturdum ve filmi başlatmasını beklemeye başladım. Her şey uzaktan kumandalıydı, ışıklar bile. İşıkları 
kıstı ve yanıma oturdu. Sinema başladı, her şey söylediği gibiydi, kendimi sinemada gibi hissediyordum. 
"Harika, değil mi?" 
"Evet," dedim. 
"Mısır alabiliriz, istersen." 
"Pizza bana yetti." 
   "Bana da. Bir şeyler içmek ister misin? Ne istersen?" dedi davetkâr bir tavırla. 
"Teşekkür ederim," dedim. 
   Başını salladı ve filmi izlemek için arkamıza yaslandık. Kısa bir süre sonra kollarını omzumda hissettim ve 
beni kendisine çekti. Dudakları yanağım- 
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daydı, sonra saçlarımı öptü. "Bunu yapmaya devam edersen, filmi izleyemeyeceğiz," dedim. Ona 
döndüğümde, bana sadece bir parmak uzaklıktaydı. 
   Cevabı beni dudaklarımdan öpmek ve bana daha sıkı sarılmak oldu. 
   "Eski bir açık hava sinemasında olduğumuzu düşün," diye fısıldadı kulağıma. 
"Öyle bir yere daha önce hiç gitmedim," dedim. 
"Ben de, ama öyle davranabiliriz, değil mi?" 
"Bilemiyorum." 
   "Evet, yapabiliriz," dedi ve beni tekrar öptü, sonra dudakları boynuma doğru indi. "Senden gerçekten çok 
hoşlanıyorum, Honey. Hiç kimsenin yanında daha rahat ve daha mutlu olmazdım," diye fısıldadı. 
   Hiçbir şey söylemedim. Söyledikleri ve öpücükleri üzerimdeki tüm gerginliği alıp götürüyordu. Kollarında 
iyice yumuşadığımı hissettim, şimdi ben onu daha büyük bir arzu ile öpmek istiyordum. Eli göğüslerime 
değdiği zaman bir anda irkildim. 
   "Her şey yolunda," dedi. "Sen de benden benim senden hoşlandığım kadar hoşlanıyorsan, her şey 
yolunda demektir." 
   Kalbim hızla atıyordu. Kasılma vücudumda bir yukarı bir aşağı gidiyordu, kalbimde bir hortum oluşuyordu 
sanki, bu sıcak, tatlı bir merhabaydı. Parmaklan gömleğimden içeri girdi ve göğüsleri- 
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me doğru ilerledi. Bana dokunduğu zaman, dudaklarımı onunkilere yapıştırdım. Dili dudaklarımın arasında 
geziyordu. Sutyenimin kenarından elini geçirdi ve çıplak göğüslerimi okşadı. Bu beynimde bir gök gürlemesi 
gibi geldi bana, kan vücudumun her yerinde hızla dolaşıyordu. 
   "Sanırım seni seviyorum, Honey. Aşk olmadan hiç kimseden bu kadar çok hoşlanamazsın," diye fısıldadı 
bu kez. 
   "Yılanın, Havva'nın kulağına fısıldadığı gibi!" diyen büyükbabamın sesini duydum. 
   Sağ elini omuzlarımın arkasına doğru gezdirdi. Eli aç bir örümcek gibi geziyordu vücudumda, sutyenimin 
kopçasını buldu ve hızla çıkardı. Başımı kaldırmak için, ancak zaman bulabildim. Sutyenim birkaç saniye 
önce çıkmıştı, sol eli göğüslerimde dolaşıyordu. Çok hızlı nefes alıyordu, bayıldığını sandım. 
   İçimde daha önce tanımadığım yepyeni hisler vardı, bacaklarımdan mideme doğru yayılan. Sanki rüyada 
gibiydim. Daha önce hayal ettiğim dalga gibi bu zevk her yanımı sarmıştı. İçimdeki çelişkiyi 



hissedebiliyordum, onu itip kalkabilir, içime saldığı bu yumuşak duygulan bir anda silebilir ya da daha ileri 
gitmesine izin verebilirdim. 
   "Sen de beni seviyorsun, değil mi, Honey?" diye sordu, gömleğimi sıyırarak. 
   Gözlerimi açtım. Evet, demek isterdim. Konuşmak isterdim, ama bir anda gözlerimin önüne bü- 
    
HONEY 
yükbabam geldi, orada durmuş başını iki yana sallayarak bize bakıyordu. Elini kaldırdı ve Kutsal Ki-tap'ı 
Chandler'in arkasına koydu. Bir çığlık attım. 
   Çığlığım onu ürkütmüş olacak, Chandler geri çekildi. Büyükbabamın hayali bir anda balon gibi söndü. 
"Sorun ne?" diye sordu Chandler. 
   Nefesimi tuttum ve ayağa kalkarken, "Üzgünüm," dedim. "Yapamam..." 
Chandler arkasına yaslandı. 
"Benden hoşlanmıyor musun, Honey?" 
"Evet, ama sadece... yapamam Chandler." 
"Neden ama?" 
   "Yapamam," diye tekrarladım ve sutyenimi ilikledim. "Üzgünüm." 
   "Ben de," dedi. Huysuz ve hırçın görünüyordu. "Sinemaya gitmeliydik." 
"Üzgün olduğumu söyledim, Chandler." 
   "Buraya gelmek istediğin zaman, benimle birlikte olmak istediğini düşünmüştüm." 
"Öyleydi," diye ısrar ettim. 
"Öyleyse?" 
   "Daha önce bunu hiç yapmadım," diye itiraf ettim. Bana baktı ve sonra başını yere çevirdi. "3u-nu bildiğini 
sanmıştım." 
   "Ben Don Juan değilim ki," dedi. "Olan biten, sadece benim için doğru kızı bulduğumda ortaya 
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çıkanlar. Elbette ben de onun için doğru erkek-sem!" diye ekledi, bana arkasını dönerken, "Birbirimizi 
sevmek için önce birbirimize güvenmeliyiz." 
Gözlerimden yaşlar akmak üzereydi. 
   "Sana güveniyorum ve seni sevmek istiyorum," dedim. "Ama..." 
"Ama?" 
   "Piyanonun başında bir Mozart konçertosu çalmak üzere değilsin ki, değil mi?" 
Bir süre bana baktı. 
   "Bu alıştırma yapabileceğin bir şey değil ki, içinden gelmeli!" dedi. 
   "Ama içine kendini bırakabileceğin bir şey. Alıştırma değil, karşındakini korumak, o bazı şeylere hazır 
olana kadar onu korumak," dedim. "Birçok kız bunun özel bir şey olmadığını düşünüyor. Yanlış 
düşünmüyorum, değil mi?" 
   "Hayır," dedi. Gülümsedi. "Pekâlâ, özür dilerim." 
   Arkama yaslandım ve ikimiz de film izlemeye devam ettik. 
   Bir gözüm devamlı kapıdaydı, etraftaki her gölgeyi takip ediyordum. 
Büyükbabamı takip ediyordum. 
 
 
9  
GÖLET 
                                                          FİLMİN geri kalanında, Chandler'le çok eğlendik ve filmden sonra bir 
saate yakın konuştuk. Kapı açıldığında sadece baka-kaldık, annesi ve babası geldiler, Chandler'in eve birini 
davet ettiğinden haberleri yoktu. Böyle olduğunu tahmin ediyordum, çünkü içeri girdiklerinde şiddetle 
tartışıyorlardı. Babası, annesinin Ivers'lar hakkındaki düşüncelerinden şikâyet ediyordu. Onların sonradan 
görmeler olduklarını söylüyordu. 
   "Bu," dedi, ikisi de bizim olduğumuz yöne bakmamışlardı, "Kıyafetin insanı adam etmediğine en güzel 
örnek. Smokinin içindeki bir hırbo her zaman hırbodur ve sen ve diğerlerinin bunu görememeniz beni deli 
ediyor. Amanda!" 
   "Ben kimseyi çıldırtmıyorum. Ben sadece... oh?" İkimizi orada durmuş onları izlerken görünce 
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dudaklarım sıktı ve gözlerini kıstı, tıpkı bir hırsız maskesi takmış gibi. 
  Aslında çekici bir kadındı, siyah saçları düzgün kesilmiş ve modaya uygundu. Dar, kollan kürklü bir elbise 
giymişti. Avizenin ışığında parlayan elmas küpeler takmıştı. Bize döndüğünde yakası açıldı ve hayatımda 
gördüğüm en büyük elması gördüm, boynunda çok gösterişli bir kolyenin ucunda sarkıyordu. 



   Babası smokin giymişti, yakasında kırmızı, çok hoş bir atkı vardı. Onu tanımlayacak en uygun kelime, 
'şıktı', sanırım. Babası ile Chandler arasındaki benzerlik inanılmazdı, özellikle de göz ve ağız yapıları 
aynıydı, nedense, Chandler'in burnu daha küçük ve daha düzgündü ve sanırım daha güçlü bir çenesi vardı. 
Aynı boydaydılar. 
   "Nedir bu?" dedi babası, yüzünde kızgın bir ifade vardı. Bu, Chandler eve bir fahişe ya da onun gibi bir şey 
getirmiş gibi sormuştu. Gözlerini bana dikip bu soruyu sorması bana böyle hissettirdi. 
   "Baba," dedi Chandler, soğukkanlı ifadesini koruyarak, "Anne, Honey Forman ile tanışmanı istiyorum. 
Sana daha önce söz etmiştim. Haftada bir, birlikte çalıyoruz, o keman çalıyor," diye ekledi, sinirlendiği açıkça 
belli oluyordu. Anne ve babasının beni hatırlaması uzun zaman aldı. "Bay Weng-row'un evinde? Hatırladın 
mı?" 
   "Oh!" dedi annesi, arkasından biri dürtmüş gibi bir anda atılarak. "Evet, elbette." Burnunu kaşıdı, 
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gözlerinin etrafı buruştu ve bana dikkatle baktı. "Müzik çalışmıyordunuz, değii mi, çalışıyor muydunuz?" 
   "Bundan kuşkuluyum," dedi babası, ona bir bakış atarak ve bağırdı, "Salak!" 
"Oh!" dedi annesi tekrar. "Öyleyse ne..." 
   "Honey'i buraya yeni televizyon sistemimizi görmesi için getirdim," diye açıkladı Chandler. 
"Yeni televizyon sistemi?" "Büyük ekran televizyon ve DVD ve ses sisteminden söz ediyor, Amanda," dedi 
babası. 
   "Oh!" dedi annesi yeniden, kafası karışmış görünüyordu. 
   "Bunu unutmuş olman beni neden hiç şaşırtmadı?" dedi babası. 
   "Biliyorsun ki, bugünlerde fazla televizyon izleyemiyorum, Dalton." 
"Doğru." 
   "Biz de tam çıkıyorduk," dedi Chandler. "Honey'i eve bırakıyordum." 
   "Forman. Doğru, evet. Büyükbaban, Abraham Forman, Forman Çiftliği," dedi babası bana ilk defa 
açıklama yapıyormuş gibi. 
   "Bugünlerdeki en ünlü aile çiftliklerinden biri," dedi Chandler'in annesi. 
   "Kusursuz bir arazi, bir mücevher!" diye ekledi babası. "Çiftçilik hâlâ bu ülkenin belkemiği." 
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   "Ne hoş," dedi annesi. "Üzgünüm, burada kalıp konuşamayacağım. Şu gece kıyafetlerinden kurtulup 
rahatlamalıyım, Chandler. Eğlenceli bir gece geçirmedik. Bu yüzden hepsini en hızlı şekilde unutmak 
istiyorum. Seninle tanıştığıma memnun oldum..." Chandler'e bakarak devam etti. "Özür dilerim, adının 
Honey olduğunu mu söyledin, yoksa sen ona Honey mi diyorsun?" 
"Bu benim ismim, Bayan Maxwell," dedim. 
   "Öyle mi? Ne kadar... değişik. Her neyse, seninle tanıştığıma sevindim," dedi ve hızla merdivenleri çıktı. 
   Chandler ön kapıyı açmak için ilerledi. O ve babası birbirlerine sinirli bakışlar attılar ve dışarı çıktık. 
   "İyi geceler, Bay Maxwell," dedim. "Sizinle tanıştığıma sevindim." 
   Chandler, babasının yanıt vermesine fırsat vermeden kapıyı çarpıp çıktı. 
   "Bu resmi tavırları için senden özür dilerim," dedi arabaya doğru yürürken. 
"Umarım sadece şaşırmışlardır," dedim. 
   Başını salladı, ama yola çıktığımızda tavırlarının sadece şaşkınlıktan kaynaklanmadığını söyledi. 
   "Bu suçu şaşkınlıklarına atamam, benim ailem oldukça züppe. Her ikisi de varlıklı ailelerden geliyorlar ve 
birinci sınıf olmayan hiçbir yere gitmemişlerdir şimdiye kadar. Tüm arkadaşları aynı on- 
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lar gibi," diye devam etti. "Ben de senin gibiyim, Honey. Benim de Kaçmam gerekiyordu. Özellikle de 
bundan," dedi rahatlamak istermiş gibiydi. 
   "Ne arıyorsun, Chandler?" diye sordum. 'Senin gibi' derken neden söz ediyordu? 
   O ve benim aynı olduğumuzu nasıl düşünebilirdim? Dünyalarımız birbirinden o kadar farklıydı ki. Bizim 
yaşıtımız gençlerin hepsi onun sahip olduklarına imrenirlerdi. Babama göre kendi başarılarının ardından 
bakan insanlar, başkalarının başarılarına özeniyorlar demekti. Chandler de bunlardan biri miydi? O mutlu 
olabilir miydi? 
   Bir süre sessiz kaldı. Kendi kendine gülümsedi ve bana baktı. 
   "Birlikte çalıştığımız ilk geceyi hatırlıyor musun? Bana piyanonun beni nasıl çaldığını anlarsam, kendimi de 
anlayabileceğimi söylemiştin. Ben de, kim kendisini anlamaz ki, demiştim?" 
"Evet..." 
   "Ben kötü durumdayım, Honey. Kim olduğumu bilmiyorum. Ben bu listenin en sonundayım. Yani, kimlik 
yönünden bir problemim yok. Ailem ismimi açıkça koymuş. Herkes benim kim olduğumu biliyor. Ya ben? 



   "Aileler bunu kabul ediyorlar, çünkü isim sana onlardan miras kalıyor. Onların fırlattığı uzun, büyük 
karanlıklarda yürüyeceğiz ve biz onların ne olduğu ve kim olduğu hakkında yeni örnekler olacağız. Ailem 
onları mutlu eden şeylerle benim mutlu olamamamı hiçbir zaman anlayamayacaklar. 
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   "Yine de, eğer kendi Kimliğini almak istersen yani onlardan farklı olmak istersen bunu kişisel bir başkaldırı 
olarak algılıyorlar. Bunu bir reddetme olarak değerlendiriyorlar. Ama öyle değil. Bu sadece kendi kimliğini 
aramak. 
   "Benim keşfetmek zorunda olduğum bu. Kaçmak istememin sebebi de bu." 
   Yüzünü buruşturarak devam etti. "Özür dilerim, seni bu sorunların sorumluluğu altında bırakmak 
istemezdim." 
"Hayır, bunları söylediğine sevindim." 
   "Gerçekten mi? Birçok kız beni sıkıcı buluyor-dur, eminim," dedi. 
"Hemen hemen öylesin, Chandler." 
Gülümsedi. 
"Sensiz!" 
   Elimi tutmak için uzandı, ben de ona yaklaştım. Sessizdik, arabanın farları önümüzdeki karanlıkta aydınlık 
bir patika açıyordu. Düşünüyorduk. İleride ne vardı? 
   Garaj yolumuza çok yavaş girdi. Sanırım, büyükbabamın yine karanlıktan önümüze çıkabileceğini 
düşünüyordu. Ben de bu tip bir şeyin olabileceğini düşünmedim, diyemem. Hiç kimse görünmüyordu. Etraf 
sessiz ve karanlıktı. Simon Am-ca'nın ışığı kapalıydı, tüm evin ışıkları da öyle. 
   "Çok iyi vakit geçirdim, Honey," dedi Chandler. "Senin için de öyle olduğunu umuyorum," diye ekledi. 
Bakışlarında kaygı vardı. 
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   "Ben de," dedim, aklında bir şüphe bırakmayacak kadar geniş bir gülümsemeyle. 
"Sana da uyarsa seni yarın arayacağım." 
   "Evet, memnun olurum," dedim. Bana doğru eğildi. Ben de ona doğru eğildim ve iyi geceler ö-pücüğü 
verdim. Arabadan çıktım, kapıyı yavaşça kapattım ve eve doğru koştum. Sadece koridorda küçük bir ışık 
vardı. Parmak ucunda yukarı çıktım. Döşemelere bastıkça çıkardıkları gıcırtılarla beni gammazlıyorlardı. 
Annem yatak odasından çıktı. 
   "İyi vakit geçirdin mi, Honey?" diye sordu annem. Üzerinde geceliği vardı, saçları omuzlarına dağılmıştı. 
"Evet." 
   "Güzel. İyi geceler. Yarın çiftlikte büyük gün," diye açıkladı hepsinin uyuyor olmasını. 
   Günlük işlerimizin dışında, kuzey bölgesine çiçek dikilmesi ve babamın ve büyükbabamın, sonbaharda 
mısır ekmek için kullandığımız biçerdöveri tamir etmeleri gerekiyordu. 
"İyi geceler, anne," dedim ve odama girdim. 
   Kafam, bu gece Chandier ile olan randevumda olanlarla o kadar doluydu ki, geceliğimi giyip battaniyeme 
sarınana kadar yatağımın üzerinde ne olduğunu göremedim. 
   Muhakkak benden önce konmuştu. Büyükbabamın eski Kutsal Kitap'ı, arasına bir yeri işaretlemek için 
mavi bir kurdele konmuş şekilde duru- 
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yordu. Bir süre orada donakaldım, ona dokunamadım. Büyükbabam bir keresinde bana, günahkâr bir 
kadının, kilisede katıldığı bir ayin sırasında, bisküvinin nefesini kesmesiyle öldüğünü anlatmıştı. 
   "Kirlenmiş bir ruh, kutsal bir şeye karşı gelirse, Tanrı'nın cezası ağır olur!" demişti. 
   Annemi çağırıp ne yaptığını görmesini istedim, ama korktum. Kutsal Kitap'ı yatağımın üzerinden 
kaldırmasını söylersem, ona bir şey olabilir miydi? Ben bu tip saçmalıklara inanan bir budala mıydım? 
Büyükbabamın düşüncelerini ve yaptıklarını tasvip etmememe rağmen o Tanrı'nın bizi istediğine gönül 
rahatlığı ile inanıyordu. 
   Buna örnek olarak, onun her zaman bir çiftçi olmakla övünmesini gösterebilirim. 
   "Tanrı beni sadakatimden dolayı ödüllendiriyor," diye iddia ederdi. "Sahip olduğum her şey, yaptığım her 
şey doğadan bağımsız, Tanrı'nın ellerinde. Beni bîr anda dünyadan silebilir!" derdi, parmaklarını gözümün 
önünde sallayarak. 
   Sonuç olarak, büyükbabam bana baktığı zaman, Tanrı onun gözlerinden bana bakıyormuş gibi 
hissederdim. Çoğu zaman ondan kaçardım, bana baktığı zaman düşüncelerimi okuyormuş gibi gelirdi, fena 
şeyler düşündüğümü biliyormuş gibi hissederdim. Çocukluğum boyunca, ailede hiç kimsenin olmadığı kadar 
etrafımda dolaşırdı. Neden? Benim hakkımda benim bilmediğim neyi biliyor olabilirdi? Bu, beni o zamanlar 
çok korkutur- 
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du, hâlâ da biraz öyle. İçimde karanlık bir şeytan mı vardı? Ben onun söylediği gibi, 'şeytan için en iyi yemek' 
mivdim? 
   Bir keresinae annem, önüne dikilip, Kutsal Ki-tap'ı hiçe sayarak onun dehşet tehditlerini ve vaatlerini sayıp 
dökmüştü. 
   "Ben o adamların ve meleklerin diliyle konuştuğum halde ve hiç merhametim olmadığı halde, konuşan bir 
pirinç tanesine, çınlayan bir zile döndüm," dedi ona. 
   Doğru söylüyordu, bağışlayıcı Tanrı bilmeden işlediğim bir günah için beni cezalandırmaz, diye düşündüm 
ve kitabı alıp bir kenara koymak için uzandım, ama büyükbabamın işaretlediği yeri açıp okumaktan kendimi 
alamadım. 
   Korintoslulara birinci mektup, Bap 5:11: "Fakat kardeş denilen biri zani, yahut tamahkâr, yahut putperest 
yahut sövücü, yahut ayyaş, yahut gasıp olursa, ihtilat etmemeyi, hatta böyle biriyle yemek bile yememeyi 
şimdi size yazdım." 
   Ne demek istemişti? Chandler'i mi kastediyordu? Beni mi kastediyordu? 
   Nasıl böyle bir suçlamaya cüret edebilirdi? Chandler'le hiç tanışmamıştı, kalbimizin içinde ne olduğunu 
bilmeden nasıl böyle bir suçlama yapabilirdi? 
   Kutsal Kitap'ını ve onun bu tehditlerini pencereden dışarı atmak istedim. Bunu yapmak için ayağa kalktım, 
ama pencereyi açmaya yöneldiğim zaman 
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durdum". Onun suçunu Tann'nın kitabına yükleyemezdim, bu kutsal bir varlığa yapılan saygısızlık olurdu. 
Tuzağa düşmüş gibi hissettim, öfkelendim, çalışma masama gittim, defterimden bir sayfa kâğıt aldım. Kalın 
uçlu bir tahta kalemi aldım ve annemin en beğendiği karşılıklardan birini yazdım: "Yargı senin 
yargılanmayacağın bir yargı değil!" ve kâğıdı kitaba kapak olacak şekilde sardım. Odasına gittim ve kitabı 
kapının yanına bıraktım, böylece sabah kalktığı zaman göreceği ilk şey bu olacaktı. Kendimi daha iyi 
hissediyor, ama hâlâ titriyordum. Annem onun suçlamalarına karşı en iyi ayakta durabilen kişiydi. 
   Ama bir gün neden onun cehennem ve lanet sözlerinin tek hedefi olduğumu öğreneceğim. Neden günahın 
yüzünü benim yüzümde görüyor? Ona bu düşüncelerin ve korkuların izlenimini verecek ne yapmış 
olabilirim? Ben ve Peter Amca hakkında korkunç, iğrenç düşüncelere sahip olabilir. Bu ihtimal, hiçbir zaman 
kaybolmayacak bir ağrı gibi içimi kemiriyordu. Bunun cevabını bulacağıma yemin ettim. 
   Ama şimdilik, cevaptan da sorudan korktuğum kadar korkuyordum. 
   Cumartesi, beklendiği gibi zor ve uzun bir gün oldu. Sabah kalkıp kahvaltıya indiğim zaman, babam ve 
büyükbabam, Simon Amca'yla birlikte tarlada çalışmaya başlamışlardı bile. Annemi izledim, 
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büyükbabamın Kutsal Kitap'la ilgili ya da üzerine kapladığım kâğıtla ilgili bir şey söyleyip söylemediğini 
anlayabilmek için. Benim meydan okumamı onlara dile getireceğini düşünmüştüm, ama sadece annem, 
babamın ne kadar fazla çalıştığından ve büyükbabamın en azından hasat zamanında çiçekler için yeni bir 
adam alması gerektiğinden söz etti. 
   "Simon iki kişinin işini yapıyor, baban da öyle sayılır, eminim Simon'ı o şekilde görmekten nefret ediyordur. 
Senin büyükbaban çok farklı bir masal. Kendi karşı koymalarını ve inatçılığını besleyen bir adam. Bunlar onu 
ateşliyor ve onun yarı yaşındaki biri kadar enerji veriyor ona. Ne olacağını söyle Abraham, şeytanın hakkını 
vereceksin," diye durmadan konuştu. 
"Dışarı çıkıp yardım edeceğim," dedim. 
   "Bu güneşin altında orada çalışmamalısın. Benim geldiğim yerde senin yaşındaki kadınlar ve kızlar da 
böyle çalışırdı ve çabucak yaşlanırlardı. Ellerinin sertleşmesini istemiyorum, keman çalmanı engelleyebilir, 
Honey." 
   Şaşkınlıkla ona baktım. Her zaman keman çalmak konusunda beni cesaretlendirir ve desteklerdi, ama 
daha önce geleceğimle ilgili düşüncelerini dile getirmemişti. 
   "Bunun gerçekten önemli olduğunu mu düşünüyorsun, anne?" 
Yaptığı işe ara verdi ve bana döndü, bulaşık ön- 
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lüğüyle ellerini sildikten sonra, "Baban ve ben Bay Wengrow'la konuştuk," dedi. "O adam sana ve 
yeteneğine çok güveniyor. En başından beri. Ben bir anne olarak seninle gurur duyuyorum elbette, ama o bir 
öğretmen ve senin geleceğinin keman olduğunu düşünüyor. Bizden, New York'taki okulu denemen için izin 
istedi." "Biliyorum," dedim. 
   "Baban bu konuda biraz endişeli, ama ben değilim." 
"Nasıl?" diye sordum. 
Masaya oturdu ve elimi tutmak için uzandı. 



   "Benim Ethel Teyzem ile Amerika'ya geldiğim yaştan daha genç değilsin," dedi. "İlk kez New York'a 
gelmiştik. Oradaki trafik, kalabalık insanlar ve uzun binalar beni çok korkutmuştu, ama..." Dudaklarında hoş 
bir gülümseme belirdi, "Çok da heyecan vericiydi. Tüm hayatımı küçük bir kasabada yaşamıştım. Başka bir 
gezegenden yanlışlıkla buraya düştüğümü düşünmüştüm. Ama unutma, İn-gilizcemiz de çok iyi değildi. 
Sadece bize yardım edebilecek kuzenlerimiz vardı ve Ohio'ya geldik. 
   "Sen de tüm hayatın boyunca kırsal bir bölgede yaşadın, ama büyük şehirleri görme ve televizyonda 
izlediğin yerlerde yaşama avantajın var. Bu senin için o kadar farklı olmayacak. Sen iyi bir kızsın, Honey. 
Senin her zaman doğru şeyi yapacağından eminim. Ben endişelenmiyorum," diye vurguladı. "Eğer bir şey 
senin için doğruysa, sen de bunun için doğru olacaksın." 
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   "Bilemiyorum, anne. Bay Wengrow'un söylediği kadar iyi olup olmadığımı bilmiyorum." 
   "Pekâlâ, ileride bundan emin olacağız," dedi elimi okşayarak ve ayağa kalktı. "Ne olacaksa olacak." 
"Babam kabul etti öyleyse..." 
   "Baban kabul etti," dedi. Gülümsemesi bir anda soldu. "Büyükbabandan herhangi bir cesaretlendirme 
bekleme. Sen gittikten hemen sonra ölüm duaları okumaya başlayacaktır!" 
   "Neden benim için bu kadar kötü düşünüyor, anne? Neden bana bir günahkârmışım gibi davranıyor?" diye 
sordum. 
   Başını sallayarak, "Bu onun herkese takındığı tavır," dedi ve işini yapmaya devam etti. 
   "Hayır, öyle değil, anne. Biliyorsun ki öyle değil. Her zaman beni azarlıyor, korkutuyor, uyarıyor, onun 
söylediği gibi iyi bir kız olmam gerektiğini söylüyor. Neden?" diye sürdürdüm. 
   "Bu onun tarzı," diye tekrarladı, bu sefer bana arkası dönüktü. 
   Ona dün gece Kutsal Kitap'la ne yaptığını ve benim karşılık olarak ne yaptığımı anlattım. Beni dinledi, 
gözleri kısılıyor ve giderek karanyordu. 
Sonra başını salladı. 
   "Bu sabah çok sessiz olduğunu düşünmüştüm, gözlerinde şeytanı görmüş gibi bir ifade vardı." 
"Ondan korkuyorum," diye itiraf ettim. 
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Bana baktı ve tekrar başını salladı. 
   "Buradan ayrılman çok iyi olacak/' dedi. Gözlerinden ateş çıkıyordu neredeyse, bir anda nefesim kesildi. 
"Ama neden, anne? Neden böyle söylüyorsun?" 
"Sadece..." 
"Neden büyükbabam bana karşı bu kadar sert?" 
   "Çünkü o kendisi bir günahkâr," diye ağzından kaçırdı. 
   "Anlayamıyorum, anne. Nasıl bir günahkâr olabilir? Kiliseye gitmediği için mi?" 
"Hayır." 
"Peki, neden anne?" 
   "Bırak öyle olsun, Honey. Devam et, keman çal. Çalış!" diye iteledi beni ve işini yapmaya devam etti. 
   İçim titredi, dün gece büyükbabamın kitabını gördüğüm zamandan bile daha soğuktum. 
   Öğleden sonra Chandler telefon etti ve bize ge-lip gelemeyeceğini sordu. 
"Senin için bir şeyim var," dedi. 
"Ne?" 
"Eğer söylersem, sürpriz olmaz." 
   Güldüm ve gelmesini söyledim. Anneme haber verdim. Babam, büyükbabam ve Simon Amca hâlâ 
tarladaydılar. Dışarı çıkıp onu beklemeye başla- 
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dım, tahmin ettiğimden önce geldi. Arabadan indi ve bana paketlenmiş bir kutu verdi. 
   "Bu nedir? Bana neden bir şey aldın? Doğum günüm ya da onun gibi bir şey yok/' dedim. 
   "Sana bir şey almak için bir nedene ihtiyacım yok," dedi ısrarla. Gergin ve kararlı görünüyordu. Başımı 
salladım. 
   "Bu nedir?" diyerek ön kapının merdivenlerine oturdum ve paketi açtım. Bir nota kitabıydı. 
   "Chandler, bu çok... çok pahalı olmalı," dedim, sayfaları karıştırırken. İki yüz dolar civarında olmalıydı. 
   "Hepsi Bartok," dedi. "Orada bir tek şansın var, Birinci ve ikinci sonat, birinci rapsodi, Macar Halk Dansı 
tonları ve Romen Dansı. Giriş sınavını ve orada ne yapacağını düşünüyordum. İlk sonatın Romen 
Dansı'ndan olabileceğini düşündüm. Herkes bu ses ritmiyle senin iyi olduğunu anlayabilir." 
   "Teşekkür ederim, Chandler," dedim. "Bu harika bir hediye ve sen tam zamanında getirdin. Annem ve 
babam denemem için bana izin verecekler. Bay Wengrow onları ikna etmiş." 
"Yapabileceğini biliyordum," dedi Chandler. 



   "Pekâlâ, benim bildiğimden fazlasını biliyorsun." dedim, kutuyu kucakladım ve ayağa kalktım. Tekrar 
teşekkür ettim ve onu yanağından öptüm. 
   O sırada babam, büyükbabam ve Simon Amca ahırdan çıktılar. Kalbim durdu ve yeniden atmaya 
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başladı. Babam el salladı, ama büyükbabam bir süre sert sert baktıktan sonra Simon Amca'yı da peşinden 
sürükleyerek tekrar ahıra girdi. 
   İçeri gel dedim. "Bunları bırakayım, sonra yürüyüşe çıkarız." 
   Chandler annemle selamlaştı, ben elimdekileri odama çıkarana kadar ayaküstü biraz sohbet ettiler. Sonra 
evden çıktık. Onu göle götürdüm. 
 
   "Burası benim en sevdiğim yer," dedim. "Burada Peter Amca ile çok zaman geçirirdik." 
Chandler etrafına bakınarak başını salladı. 
"Çok sakin ve hoş." 
   "Çoğu zaman iskelede oturur, ayaklarımı bileklerime kadar suyun içine sokarım. Ufak balıklar ayaklarımın 
altında dolaşır." 
   "Hadi yapalım," dedi Chandler, yere oturdu ve ayakkabılarını çıkarmaya başladı. Bir kahkaha attım ve ben 
de aynı şeyi yapmak için çömeldim. 
   "Vouv! Düşündüğümden çok daha soğuk," diye bağırdı, ayaklarını suya sokunca. "Sanırım ayak bileklerim 
maviye dönüşecek. Bu seni nasıl rahatsız etmiyor?" 
"Sanırım buna alıştım," dedim omuz silkerek. 
"Girdiğim bütün havuzlar ısıtmalıydı." 
   Buna dayanmak için gözlerini kapadı. Ama sonunda teslim oldu ve ayaklarını sudan çıkardı, paçalarını 
sıvadı ve ayak bileklerini ovmaya başladı. Güldüm ve ona yardım ettim. 
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   "Bundan hoşlanmak için damarlarında çelik dolaşıyor olmalı!" dedi. 
   "Şimdi nasılsın? Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Evet, teşekkür ederim." 
"Su insanı canlandırıp ayağa kaldırıyor/' dedim. 
"Ben uyanıktım zaten, teşekkür ederim!" 
   Ayaklarımı sudan çıkardım, o da benimkileri ovdu. 
   "Bazı ülkelerde, bunu yapanların evlenmesi gerekir," dedi. "Birinin çıplak bileğine dokunmak samimi olmak 
demektir." 
   İkimiz de birbirimizin gözlerine baktık, bakışlarımızda sıcaklık vardı. Beni öpmek istediğini biliyordum, ben 
de beni öpmesini istiyordum. Eğildim ve kucağına yattım, buna çok şaşırdı. Güldü ve rahat etmem için 
doğruldu, saçlarımı okşamaya başladı. 
   "Çok güzel bir yerde büyümüşsün, Honey. Çok kıskandım. Tek başıma kalmak istediğim zaman, odama 
gidip kulaklıkla müzik dinlemek yerine, böyle dinlendirici bir yere gelmeyi çok isterdim. Hepsinin içindesin: 
Su, çimen kokusu, çiçeklerin kokusu ve güneş. Sana parlaklık ve ateş veriyor." 
   "Bunu senin söylemen çok komik. Simon Amca beni yetiştirdiği çiçekler gibi görüyor." 
"Bu doğru." 
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   Dudaklarımı okşadı ve ben de parmaklarını öptüm. Gülümsedi, başımı nazikçe yere koydu ve kendisi de 
yanıma uzandı. Böylece yüz yüze gelmiştik. Burnumun ucunu öptü. 
   "Bir gün sana geleceğim," dedi, "Ve çıplak ayak bileklerine dokunduğumu hatırlatacağım. Ve sonra sana, 
'Benimle evlenir misin?' diye sormam gerekecek, Honey." 
"Evlenip evlenmeyeceğimi bilmiyorum." 
   "Evleneceksin. Eğer öyle biri varsa o da benim. Önümde güzel örnekler yok. Annem ve babam bu konuda 
örnek insanlar değiller. Ama..." diye devam etti, parmaklarını yüzümde dolaştırırken. "Seninle, bunun çok 
daha farklı olabileceğini biliyorum. Sen gerçeksin. 
   "Aslında bazen senin bana çok fazla olduğunu düşünüyorum ve senin bir rüya olduğunu zannediyorum. 
Emin olduğum tek an bunu yaptığımız zaman!" dedi ve beni öpmek için eğildi. 
   Gözlerimi kapadım. Sıcaklığı hissettim, çimenlerin kokusu burnuma geldi. Derin bir nefes aldım, sanki bir 
mutluluk havuzunda yüzüyordum, her şeyi hissedebilmek için gözlerimi kapadım. Açtığımda büyükbabamın 
orada durmuş bize baktığını gördüm. 
   Orada durmuş, gözlerinde büyük bir kinle bize bakıyordu. Elinde de kocaman bir bıçak vardı. 
   Bir an için Chandler büyükbabamın orada olduğunu anlamadı ve benim tepkime şaşırmış gibi 
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baktı. Sonra arkasını döndü ve onu görünce ani bir hareketle ayağa kalktı. 
   "Günahkârlar!" diye bağırmaya başladı büyükbabam, elindeki bıçağı Chandler'e doğru savurarak. "Benim 
arazimde, burayı günahkârların şehri Sodom ve Gomora'ya mı çevireceksiniz? Sana bunu daha önce 
söylemiştim," diye ateş püskürdü bana. Gözlerini kocaman açmıştı. "Kehanetler, kehanetler!" 
   "Biz yanlış bir şey yapmadık, Bay Forman," diye açıklamaya çalıştı Chandler. "Biz sadece..." 
   "Zina! Git buradan şeytan!" diye emretti, büyükbabam, elindeki bıçağı sallayarak. Chandler'in gözleri 
yerinden çıkıyordu. Korkmuş ve şaşkın bir şekilde bir adım geri geldi. Ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı 
aldım. Onu kolundan tuttum ve iskeleden yürüdük. 
   "Sadece yürü," diye fısıldadım, gözyaşlarını beni boğuyordu. 
Büyükbabam arkamızdan tehditler savuruyordu. 
   "Özür dilerim, Chandler. Bizi izleyeceğini düşünmemiştim. Ambarda çalışıyorlar zannediyordum." 
"Onun sorunu ne?" 
   "Cehenneme gitmekten korkuyor," dedim arkama bakarken. Deli bir peygamber gibi görünüyordu. Elindeki 
bıçağı bize doğru sallamaya devam ediyordu konuşurken. 
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   "Onun bir yere kapatılması gerekli! Çok tehlikeli!" 
   Babam ve Simon Amca henüz ayrılmışlardı, babam verandaya çıkıyordu, biz hızla Chandîer'in arabasına 
doğru yürürken. İkisi de bizi izlemek için bir süre bakakaldılar. 
   "Neden ayakkabısız yürüyorsunuz, siz ikiniz? Bir şey mi oldu, Honey?" diye sordu babam yakınlaştığımız 
zaman. 
"Büyükbabam," dedim. 
"Ne yaptı?" 
   'Bizi korkuttu ve tehdit etti," dedim. "Elindeki bıçağı Chandler'e savurdu." 
"Ne yaptı?" 
Babam ve Simon Amca göle doğru baktılar. 
   "Gitsem iyi olacak," dedi Chandler, arabasının kapısına yönelirken. Ayakkabılarını bile giymedi. "Seni 
arayacağım. Ya da belki sen beni müsait olduğunda ararsın," diye ekledi. Öyle korkmuş görünüyordu ki onu 
suçlayamadım. 
   "Üzgünüm!" dedim. Başını salladı, arabayı çalıştırdı ve hızla uzaklaştı, tümseği unutarak. 
Babama baktım. 
   "O çok kötü!" diye haykırdım. "Onun senin baban olması ya da benim büyükbabam olması beni hiç 
ilgilendirmiyor! Sadece o çok kötü! Ondan nefret ediyorum!". 
   Merdivenleri arkama bakmadan hızla çıktım. İçeride gözyaşlarına boğuldum. 
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   "Honey!" diye bağırdı annem, içeri hızla girdiğim zaman. "Ayakların neden çıplak? Ne oldu?" 
   "Büyükbabam!" diye bağırdım. "Onun ölmesini istiyorum!" 
   Hayatımı bu şekilde etkilemesine ve deli bir yaşlı adam olmasına rağmen bunu söylediğim için pişman 
oldum. Dudağımı öyle bir ısırdım ki ağzıma kan tadı geldi. Eğer Tanrı yakında bir yerde olsaydı ve kötü biri 
olduğum için üzerime bir anda çökseydi aynı şey olurdu, diye düşündüm. 
   Hıçkırarak ve sakinleşmeye çalışarak yatağıma uzandım ve böyle bir günün ardından olması gereken gök 
gürültüsünü bekledim. 
   Her yer sessizdi ve tek duyduğum uykuya dalana kadar kalbimin atışlarıydı. 
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          BABANIN GÜNAHLARI 
                                                      KALKTIĞIM zaman, bir ölüm sessizliği ile karşılaştım. Annem uyumama 
izin vermişti ve sanırım gece olmuştu. Penceremden, günün son ışıklarını görebiliyordum, ufukta, denizde 
boğulurken kurtarılmayı bekleyen bir insanın ellerine benziyordu. Mavi gökyüzündeki sarı ışıklar, yardım 
isteyen parmaklara benziyordu. 
   Kalktım, ellerimle yüzümü ovaladım ve öyle derin bir nefes aldım ki, omurgalarımın kırılacağını sandım. 
Tekrar etrafı dinledim, ama ne televizyonun vızıltısı, ne birinin ayak sesleri, ne de fısıltı ile konuşan bir ses 
duydum. Bir süre daha öylece oturdum ve göldeki korkunç dakikalar tekrar aklımdan geçti. Chandler'in yüzü 
gözümün önüne geldikçe kendimi çok kötü hissettim. Bundan sonra benimle birlikte olmayı kesinlikle 
istemezdi. Be- 
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nim delilerin arasından geldiğimi düşünüyor olmalıydı. 
   Ayağa kalktım ve alt kata indim, bir ses duyabilmek için hâlâ etrafı dinliyordum. Annem, verandada 
sallanan sandalyesinde oturuyordu. Örgü şalına sarınmıştı ve gözleri kapalıydı. 
"Anne?" dedim, doğruldu. 
"Nasılsın, Honey? Aç mısın?" 
   "Hayır. Neler oluyor? Babam ve büyükbabam nerede?" 
   "Olanlardan sonra, baban ve büyükbaban tartıştılar," diye başladı. "Yumruklaşacaklarını zannettim. 
Büyükbabanın, elindeki koca bıçağı gerçekten babana savuracağını düşündüm. Simon Amcan aralarına 
girdi, orada bir duvar gibi durdu ve onları ayırdı. 
   "Ortalık yatıştı. Bir şeyler yediler ve yeniden çalışmaya gittiler. İkisi de. Simon Amcan da odasında. 
Üşütmüş büyük ihtimalle, her zaman duş aldığı o soğuk su, yattığı rutubetli ve karanlık yerden dolayı." 
"Akşam yemeğini yedi mi?" 
   "Ona yemek götürdüm," dedi. "Neden sen de bir şeyler yemiyorsun, Honey?" 
   "Çok utandım, anne," dedim. "Chandler bir daha benimle görüşmek istemez." 
"Ben isteyeceğinden eminim." 
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   "Sen orada değildin. Korkunçtu! Daha önce hiç bu kadar korkmamıştım." 
   "Biliyorum. Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım' dedi ısrarla ve ayağa kalktı. "En azından sıcak bir çorba." 
Kolunu omzuma doladı, içeri girdik. 
   Bir şeyler yedikten sonra kemanımı aldım ve biraz çalıştım. Zamanla, içimdeki duygulara tercüman 
olduğunu keşfettim. Müzik her zaman kalbimin derinliklerindeki büyük mağaraların dili olurdu. Simon Amca'yı 
oturmuş beni dinlerken gördüm. Bugün daha farklı bakıyordu, kafası karışmıştı. Uyuyakaldığını düşündüm. 
Bir süre ona baktım, belki uyanır ve iyi geceler der diye, ama uyanmadı. Ben de kemanımı kaldırdım. 
   Kendimi çok yorgun hissediyordum. Duygusal sarsıntı beklediğimden çok daha derindi. Belki de canım çok 
sıkkın olduğu içindi, başımı yastığa koyduğum anda gözlerim kapandı, bundan sonra hatırladığım tek şey 
sabahın ışıklarıydı. 
   Ev sessizdi. Saatime baktığımda, dokuzu geçmiş olduğunu gördüm. Her zaman kiliseye sekiz, sekiz buçuk 
gibi giderdik. Kalktım, yıkandım ve olabildiğince hızlı giyindim. Aşağı indiğimde annemin buzdolabının 
üzerine benim için bir not bırak-" mış olduğunu gördüm. 
    "Baban ve ben bugün uyumanın daha iyi olacağını düşündük. Buzdolabında tereyağlı çörek var. Güzelce 
kahvaltı et. Kiliseden sonra hemen geleceğiz." 
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   Büyükbabamın nerede olabileceğini düşündüm. Onun cehennem zebanisi gibi konuşmalarını dinleyecek 
ve dün Chandler'le orada ne yaptığım konusunda ona hesap verecek durumda değildim. İçimdeki öfke 
alevlendi, mutfakta tencereleri tavaları sertçe vurmaya başladım. Etrafımda ses olmalıydı, bu sessizlikte 
dünya üzerime doğru geliyordu. 
   Bile bile, çatalımı tabağımda biri varmış gibi batırıyor ve kopartırcasına çiğniyordum. Kafamı kapıya her 
çevirdiğimde, büyükbabamın içeriye girdiğini hayal ettim, ama o gelmedi. Yemeğimi bitirdim, bulaşıkları 
yıkadım. Babamın kapının önünde sesini duyunca aklımdakiler yok olup gitti. Onları karşılamak için çıktım. 
"Günaydın, Honey," dedi babam. 
   "Kendine yiyecek bir şeyler hazırladın mı?" dîye sordu annem, beni görür görmez. 
"Evet," dedim. "Üzgünüm, bugün geç kalktım." 
   "Önemi yok. Dinlenmene çok sevindik, tatlım," dedi annem. 
  Annem bu sabah çok güzel ve genç görünüyordu. Babam da spor ceketi, pantolonu ve kravatıy-la çok 
yakışıklıydı. Annem durdu ve beni alnımdan öptü. Gözleri kısıldı ve karardı. 
"Bu sabah seni hiç rahatsız etti mi?" 
   "Bu sabah ne onu gördüm ne de sesini duydum." 
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   "Büyükbaban batı tarlasında olmalı," dedi babam. "Orada tahta bir kulübe var, senelerdir orası, pazar 
günleri onun kilisesi gibidir." 
   Orayı biliyordum. Kutsal eşyalarını oraya koyardı ve benim oraya gitmem yasaktı. 
   "Istırap içinde olmalı," dedi annem, babama, "Sadece, dünkü olaydan söz etmiyorum, Isaac. Yeni bir olay 
var. Dün senin üzerine yürüdüğünde, o bıçağı sana savuracağını sandım. Kendi kendine mırıldanıyor ve 
gölgelerle eskisinden daha fazla konuşuyor. Bu iyi değil." 
   Babam başını salladı ve batı tarlasına doğru bakarak, "Biliyorum," dedi. "Onunla eskisi gibi birlikte 
çalışacağız, ama bundan sonra, Kutsal Ki-tap'la ilgili sözleri zor söyler. Söyledikleri, arkamda sanki kimse 
yokmuş, sadece ses varmış gibi ürperti veriyor." 



   "Bu can sıkıcı. Çok can sıkıcı, Isaac," dedi annem. 
   "Onunla biraz daha konuşup sakinleştirmeye çalışacağım," dedi babam. "Belki geri döner." 
   "Bu sabah Simon Amca'yi da hiç görmedim," dedim. 
   "Oh, Simon hâlâ hasta, Honey. Ağır bir grip geçiriyor, ona bugün dinlenmesini söyledim," dedi babam. 
"Kahvaltı etti mi?" 
"Kiliseye gitmeden önce sıcak yulaf ezmesi gö- 
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türdüm," dedi annem. "Pekâlâ, sanırım üstümü değiştirmeliyim." 
"Ben de," dedi babam. 
   Çiftlik ambarına baktım. Böyle hasta ve bu kadar güçsüz bir duruma düşmek Simon Amca için az görülür 
bir durumdu. Onun yenilmez olduğunu düşünürdüm. Eğer bu şekilde kapalı bir yerde yatıyorsa, bu önemli 
olmalıydı. 
   "Belki, Simon Amca'nın bir doktora görünmesi ve ilaç alması iyi olur," dedim. 
   "Bu konuda nasıl olduğunu bilirsin," diye cevapladı annem. "Öğle yemeğinde ona bir tavuk çorbası 
yapacağım." 
   O ve babam içeri girdiler. Ben bir süre orada kalıp düşündüm ve sonra içeri girdim. Kemanımı ve 
Chandler'in hediye ettiği müzik kutusunu aldım. 
   "Ben Simon Amca'yı görmeye gidiyorum," diye bağırdım, hâlâ üzerlerini değiştirmekte olan anneme ve 
babama. 
   Çiftlik ambarına giderek Simon Amca'nın odasına çıktım. Kapıyı çaldığımda yanıt vermedi, ben de açtım 
ve önce içeri baktım. Yatağında yatıyordu. Uyuduğunu düşündüm, ama kapıya yöneldiğimde gözlerini açtı. 
   "Honey," dedi ve sonra öksürüklere boğuldu. "Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, Simon Amca. Ben sadece keman çalış- 
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maya ve bir şeye ihtiyacın olup olmadığını sormaya gelmiştim." 
   "Oh," dedi. Alnındaki terli saçlarını eliyle arkaya taradı ve doğruldu. Üzerine bir şey giymemişti ve 
göğsünde kırmızı benekler vardı. 
"Ateşin var mı?" diye sordum. 
   "Hayır," dedi, enerjik bir şekilde başını iki yana sallayarak. Yine öksürdü. 
"Bu ses hiç hoş değil, Simon Amca." 
"Bir şey yok," diye ısrar etti. 
   "Annem sana tavuk çorbası yapıyor, ama eğer kendini iyi hissetmiyorsan doktora gidebiliriz," dedim, kararlı 
bir sesle. 
Başını salladı, ama bu gerçek düşüncesi değildi. 
   "Kemanı benim için mi çalacaksın?" dedi son olarak, gözlerinde çok hafif bir parlama ve heyecan 
belirtisiyle. 
   "Dün bir arkadaşımın hediye ettiği melodilerden biriyle başlamak istiyorum. New York'ta bir okulun giriş 
sınavına katılacağım," diye açıkladım. 
 
Gözleri hayretle kocaman oldu. 
"New York?" 
"Hı ıhı." 
   Kemanımı kutusundan çıkardım, sandalyelerinden iki tanesini yatağın kenarına çektim, bir tanesine 
oturdum. Bartok'un ilk sonatını çalmaya başladım. 
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"Bunu öğreniyorum," diye açıkladım. 
   İlgiyle bakarak başını salladı. Onun yüzünü güldürdüğüm ve kendisini iyi hissetmesini sağladığım için çok 
mutlu oldum. Yatağında biraz daha dik oturdu ve beklemeye başladı. Akort yaptım, birkaç ısınma notası 
çaldım ve başladım. Yeniden başlamak için her durduğumda övgüyle başını sallıyordu. 
   "Bunu Bay Wengrow olmadan yapmamalıyım. Kendi kendini değerlendirmek gerçekten zor." 
   Yeniden çalmaya başladım. Ona baktığımda, gözlerini kapattığını gördüm. Bu müzik onu kalbinden 
vurmuştu, ama yüzündeki ifade heyecan doluydu. Kemanı bir kenara koydum, şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
   "Yüksek ateşin var gibi görünüyor, Simon Amca," dedim. 
   Ona yaklaştım ve dudaklarımı alnına yapıştırdım. Bu annemin ateş ölçme yöntemiydi. 
   Tam o sırada büyükbabam elinde kitabıyla oraya gelmişti. Üst kata çıktığını duymamıştım. 
"Jezebel!" diye bir çığlık attı. "Ondan uzak dur?" 
"O hasta, büyükbaba." 



  Soğuk bir gülümseme fırlattı bana doğru, bu gülümseme odayı da kalbimi de buz gibi yaptı. 
   "Evet, o hasta," dedi. "Siz ikinizin içindeki şeytan yüzünden hasta. Tanrı'nın öcünü üzerime çekeceksiniz! 
Fahişe!" diye haykırdı. 
Gözyaşlarımı tutamadım. 
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   Simon Amca yatağından kalktı, çıplaktı. Sopasını ona bir yumruk gibi salladı. 
   "O kötü düşüncelerini de al ve buradan git!" diye kükredi. Odaya bir yıldırım düşmüş gibiydi. 
   Büyükbabam kocaman gözlerini açtı ve baktı, eğer bir ölüm meleğine bakıyor olsaydı ona nişan almıştı. 
"Günahkâr!" diye bağırdı ve kaçtı. 
Simon Amca üzerinde bir şey olmadığını fark etti ve battaniyesini üzerine sardı. "Gitsen iyi olacak," dedi. 
   Kalbim, göğüs kafesim ve omurgalarım arasında bir ileri bir geri atıyordu sanki. Tüylerim diken diken oldu, 
üzerime bir titreme geldi, müzik aletlerimi topladım. 
   "Anneme neler olduğunu söyleyeceğim," diye söz verdim. "Sen yanlış bir şey yapma." 
   Gözlerini kapamıştı, parmakları battaniyenin üzerindeydi. 
   "Senin bir doktora ihtiyacın var," dedim ve hızla çıktım, hiç korkmadan. Büyükbabam ortalıkta olabilir mi 
diye kontrol ettikten sonra hızla eve girdim. 
   Annem mutfakta tavuk çorbası yapmakla uğraşıyordu. Bir an konuşamadım. Bana baktı, üzgün olduğumu 
gördü. Elindeki bıçak yere düştü. 
"Ne oldu?" 
   "Büyükbabam... Simon Amca," dedim, zorlukla. "Korkunç bir sahneydi!" 
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   Babam konuşmamızı duymuş olacak, hızla merdivenlerden indi. 
"Ne oldu?" 
   Olanları kelimesi kelimesine anlattım, ona keman çalmak için gittiğimde, ateşi olduğunu fark ettiğimi ve 
nasıl ateşini ölçtüğümü, o sırada büyükbabamın gelişini ve bana neler söylediğini. Simon Amca'nın çıplak 
olması dışında her şeyi anlattım, ona nasıl yumruk salladığını ve sözlerini. O kadar hızlı konuştum ki, 
boğazım zımpara kâğıdına döndü. Annem bitirmem için bana bir bardak su verdi. 
   "Isaac," dedi annem. "Zamanı geldi. Bunu hissediyorum. Biliyorum." 
   "Oraya gideceğim," dedi babam ve çizmelerini almaya gitti. 
"Dikkatli ol," diye bağırdı annem arkasından. "Neyin zamanı geldi?" diye sordum anneme. 
   Annem sandalyeye oturdu, elini başına dayayarak durdu bir süre. 
"Anne?" 
   Eliyle başını kaşıdı ve iç geçirdi. Tam konuşmaya başlayacağı sırada, dışarıdan korkunç bir inleme sesi 
duyuldu. Annemin yüzündeki ifade benim korkuma karıştı. 
   "Isaac," diye haykırdı, ikimiz de evden koşarak çıktık. 
   Ses, ambarın arkasından, Simon Amca'nın bahçesinden geliyordu. Annem elimi tuttu, ikimiz de 
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arka tarafa koştuk. Ambarın köşesini döndüğümüz zaman Simon Amca'yı gördük. Yalınayaktı, üzerinde 
sadece kot pantolonu vardı, elindeki tırpanı yerde kıvrılmış bir şekilde duran büyükbabamın üzerine 
indirecekmiş gibi kaldırmıştı. 
   Yerdeki yolunmuş çiçekler perişan bir haldeydi. Bahçenin büyük bir kısmı yok olmuştu. Babam yanlarında, 
gazap sütunu gibi duran Simon Am-ca'nın ellerini zaptetmeye çalışıyordu. 
   "Bunu yapma, Simon," diye yalvardı babam. "Bunu yapamazsın!" 
   Simon Amca'nın kollan bir anda sakinleşti, ama sonra yeniden gerildi. Simon Amca'nın, büyükbabamı ikiye 
bölecek gücü olduğu şüphe götürmezdi. 
   "Simon!" diye bağırdı annem. Elimi bıraktı. "Isa-ac, söyle ona!" dedi babama. Babam önce anneme, sonra 
bana baktı ve biraz daha yaklaştı. 
   "Simon, o senin baban," dedi. "O senin gerçek baban." 
   Simon Amca babama baktı, sonra da yerde elleriyle kendisini öldürücü bir vuruştan korumaya çalışan 
büyükbabama. Büyükbabam kitabına bir kalkan gibi sıkıca sarıldı. 
Simon Amca başını salladı. 
   "Evet," dedi babam. "Bu doğru, Simon. Bu doğru. Ona söyle!" diye bağırdı büyükbabama. 
Sanki hava bir an için etrafımızda dolaşmıyordu 
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ve biz o sırada donmuştuk. Hiçbir şey hareket etmedi; kuşlar, tavşanlar... Tüm dünya nefesini tutuyordu. 
Büyükbabam başını salladı. "Ona itiraf etmeyeceğimi" diye bağırdı. "Ona itiraf etmeyeceğimi" 



   "Simon," dedi annem, daha yumuşak bir tonla. "Isaac sana doğruyu söylüyor. Bunu yapamazsın. Biz tüm 
olanları yoluna sokacağız. Lütfen, Simon." 
 
   Ağlıyor ve titriyordum, konuşmak istesem de konuşamazdım. Simon Amca, büyükbabama baktı, tırpanı 
attı ve çiçeklerine doğru hızla yürümeye başladı. 
   Büyükbaba Forman yavaşça kalktı. Babama, anneme ve sonra da bana baktı, başını salladı. Beni işaret 
ederek, "Bunlar kanda var," dedi. "Günahlarım, kanımızdan yenilere geçiyor." 
   "Hayır!" diye bağırdı annem. "Günahların seninle doğdu ve seninle ölecekler, bizimle değil. Kendi barışını 
kendin yarat ve bizim barışımıza karışma!" 
   Büyükbabam döndü ve sendeleyerek yürümeye başladı. Bir eliyle göğsünü tutuyordu, diğer eliyle de 
Kutsal Kitap'ını. Birkaç adım attıktan sonra durdu ve dönüp bize baktı. Kendi kendine mırıldanıyordu, 
delirmiş gibi görünüyordu, saçları karışmıştı, rüzgârda her yöne uçuşuyordu. 
"Eve git, baba," diye bağırdı babam. 
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   Büyükbabam başını salladı ve hızlandı, kaçar gibi batı tarlasına doğru gitti. Sendeleyerek yürüyordu, yere 
düştüğünü gördük, bize baktı ve kalkıp hızla yürümeye devam etti, gözden kaybolana kadar bize dönüp 
mırıldanarak yürümeye devam etti. 
"Arkasından gitsem iyi olacak," dedi babam. 
   "Bırak onu, Isaac. Simon'ı yatağına yatırmalıyız," dedi annem, ona doğru yürürken. Ellerini Si-mon 
Amca'mn omuzlarına koydu. "Yatağına dön, Simon. Daha fazla hastalanmadan dinlenmelisin. Isaac ve 
Honey, yapılması gerekeni senin için yaparlar." 
   "Doğru söylüyor, Simon," dedi babam. "Sen yatağına git." 
   Simon Amca en güzel yerleri bozulan bahçesine, gözlerinden yaşlar akarak baktı. 
   "Yapabildiğim kadarını düzelteceğim, Simon Amca," dedim, benim de çenemden gözyaşları süzülüyordu. 
   "Yeniden çiçek yetiştirirsin, Simon," dedi annem. "Hadi git." 
   Babam onu kaldırmak için koluna girdi. Büyükbabama baktı, yüzünde kızgınlık ya da nefret yoktu. Sadece, 
karmaşık duygular içinde olduğu anlaşılıyordu. 
   "Onun babam olmasına izin vermeyeceğim," dedi Simon Amca. 
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   Annem gülümseyerek, "Seni suçlamıyorum," dedi. 
   Simon Amca başını kaşıdı. Bozulan bahçesine ve sonra büyükbabamın gittiği yöne baktı. 
"Olamaz!" dedi. "Olamaz!" 
Babam ona yürümesi için yardım etti. 
   "Bekleyin," dedi annem arkalarından. Babam ona döndü. "Onu ambara geri götürme. Eve getir, Peter'ın 
odasına." 
   Babam gülümsedi ve başını sallayarak, "Hadi, Simon. Senin eve dönme vaktin geldi." dedi ona. 
Annem, kolunu bana doladı. 
   Titremem sonunda durmuştu, boğazımı tıkayan yumruyu yutmuştum. Gözyaşlarını, gözlerimde dondu. 
"İyi misin, Honey?" 
   "Evet." Her yeri parça parça olmuş, bahçeye baktım. "Yapabildiğim her yeri onaracağım." 
   "Pekâlâ. Çorba pişirip ona ateş düşürücü bir şeyler vereceğim," dedi annem ve büyükbabamın arkasından 
bakarak devam etti. "O deli eve gelip bana bir tek laf söylemeye kalkarsa..." 
   "Doğruyu söylemiyordun değil mi anne, söylüyor muydun? Büyükbabamın onun babası olduğunu söyledin. 
Simon Amca bu yüzden mi ona vuramadı?" 
   "Hayır, Honey, bu gerçek. Büyükannen Jennie bunu babana yıllar önce söylemiş. Kardeşi Tessie 
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ve kocası büyükbaban için çalışıyorlarmış, büyükbaban ona günahkâr bir şekilde sahip olmuş. Hamile 
kaldıktan kısa bir süre sonra, kocası öldürülmüş. Meyin iyi olduğunu bilmeden öldüğüne eminim. Bundan 
sonra, büyükbaban Tess'le evlenmiş, ama bu günahkâr olayın tanığı Simon varmış ortada. Onu gözünden 
ve gönlünden uzak tutmak için herhalde, ona her zaman çok kötü davranıyor-muş ve sonunda onu evden 
dışarı atmış. 
   "Jennie öldükten sonra, bu ağır yük vicdanını daha fazla rahatsız etmeye başlamıştır. Tanrı, onu da alarak, 
büyükbabanı cezalandırmış olmalı. Kutsal inançlara daha fazla bağımlı hale geldi. 
   "Kardeşi Jennie onunla evlenmek istememiş, ama onu ayartmayı da başarmış, Simon'a karşı sorumluluğu 
olduğunu düşünmüş. Simon'a, Peter'a ve babana çok iyi davranmış, o çok iyi bir kadın-mış. Ama 
büyükbaban kötü düşüncelerini bizim üzerimizde düşünmekten hiç vazgeçmedi." 



   "Bu yüzden büyükbabam benim de kendisi gibi bir günahkâr olabileceğimi mi düşünüyor? Bu yüzden mi 
her zaman benim etrafımda dolaşıyor ve bana lanetler yağdırıp duruyor?" 
   "Evet, ama sen bunların seni etkilemesine izin verme, Honey. Bu onun kendi günahı ve suçu, kendi 
kendine başa çıkması gerekir ve yaptığı deliliklerin sebebi de bu. 
   "Baban uzun zaman onun için üzüldü. Sorumluluk sahibi bir çocuk olmaya çalıştı, kendisini to- 
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parlaması için ona yardım etmeye çalıştı. O bir oğul için çok iyi bana sorarsan." 
"Peter Amca da tüm bu olanları biliyor muydu?" "Bana göre hayır. Büyükannen ona hiçbir zaman 
söylememiş. O farklıydı, son derece yumuşak bir ruha sahipti. Onu değiştirecek bir yük yüklemek istememiş 
omuzlarına. Peter onun en sevdiği oğluymuş, ama baban bunu hiçbir zaman önemsemedi. Bir şekilde hepsi, 
Peter'ı korumaya çalışmışlar." 
   "Zavallı Simon Amca, yine de. Neden babasının günahları yüzünden karanlıkta tek başına yaşamaya 
mahkûm?" 
Annem gülümsedi. 
   "Ben her zaman, onun bir şey bilmeden ve babasından nefret etmeden yaşamasının daha iyi olduğunu 
düşünmüşümdür. Bana göre Simon bunlardan bir rahatlık hissetmiş olmalı," dedi, parçalanmış çiçeklere 
bakarak. 
   "Ve şimdi, büyükbabam bunu da mahvetti," dedim acıklı bir sesle. 
   "Her şey yoluna girecek. Ve eğer ben Simon'ı tanıyorsam, o daha iyisini ve daha büyüğünü yapacaktır. 
Baban da bu yeşil bahçe fikrine daha sıcak bakmaya başladı." 
"Güzel." 
   "İçeri girip, babana yardım etsem iyi olacak. İşte tüm bu olanların nedeni bu. Benim bugün yaşa- 
    
HONEY 
nanların bir gün olacağından kuşkum yoktu. Bunlar büyükbabanın ruhundan bir iltihap gibi uzun zaman 
kalbine aktı. Belki şimdi içi biraz rahatlar." 
Başımı salladım. 
   "Seninle ilgili bir sorun olduğunu hiçbir zaman düşünme ve onun yüzünden senin de günahkâr olabileceğin 
aklından bile geçmesin. Onun günahları onunla yaşayıp onunla ölecek," diye rahatlatmaya çalıştı annem 
beni. 
Bana sarılarak öptü ve eve doğru yürüdü. 
   Savaş alanı neye benzer, diye dönüp baktım ve yeniden dikilebilecek ne kadar çiçek var, diye bir inceleme 
yaptım. 
   Belki de Peter Amca'nın odası olmasından kaynaklanıyordu. Simon Amca burayı çok sevmişti. Belki de 
annemin yaptığı muhteşem ev yapımı çorbadan. Belki aldığı ilaç iyi etki yapmıştı ya da belki de, hepsinin 
etkisi vardı. Simon Amca, yüzünde huzurlu bir ifadeyle, mutlu bir şekilde uykuya dalmıştı. 
   "En kısa sürede onun eve dönmesini sağlayacağız," diye yemin etti babam. 
   "Yarına kadar ateşi düşmezse, onu Doktor Spal-ding'e götürmeliyiz," dedi annem. 
   "Bunu deneyeceğim," dedi babam- "Her ne kadar babamla kan bağı olduğunu kabul etmek istemese de, 
onun inatçılığını almış. Bu kesin!" 
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Annem güldü. 
   Tüm bunları düzeltmek için bir yol bulabilir miydik, diye düşündüm. Onların bu iyimserliklerine ve başlarına 
her ne gelirse gelsin, göğüs germelerine hayrandım. Benim de onlar kadar sebatkâr olabileceğimi ümit ettim. 
Müzik kariyeri yapmaya karar verirsem buna ihtiyacım olacağını biliyordum. Reddedilmeler ve yenilgiler her 
zaman karşıma çıkabilecek şeyler. 
   Gün geçti. Chandler'in beni aramasını umdum, ama aramadı ve benim de onu arayacak gücüm yoktu. Bir 
saat kadar bahçede vakit geçirdim ve sonra eve gittim. Annem ve babam mutfakta gecikmiş öğle yemeğini 
yemeye hazırlanıyorlardı. 
   "Saatler geçti, İsaac," dedi annem, babama. "Onu kontrol etmelisin." 
Babam başını salladı. 
   "Ben de seninle gelebilir miyim, baba?" diye sordum ona. 
"Hayır, bu olmaz," dedi. 
   "Belki olabilir, Isaac," dedi annem. Annemin gözlerindeki hüzün bir daha düşünmesini sağlamıştı. 
   "Pekâlâ, tamam," dedi. "Büyük ihtimalle hâlâ, batı tarlasında." 
   "Ümit ederim, aklı başına gelmiştir," dedi annem. 
Babam başını salladı ve dışarı çıktık. 
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   "Bu doğru mu baba, Peter Amca hiçbir zaman olanları bilmedi mi?" diye sordum, tarlaya doğru yürürken. 
   "Bazen bildiğini düşünürdüm, içgüdüsel olarak. Ama hiç soru sormadı ya da bunu hiç kimseye yansıtmadı. 
Peter, büyükbabanın aydınlığa açılan tek penceresiydi. Bu pencereyi kapatmanın yolunu hiçbir zaman 
düşünmedim. Biliyorsun, onu nasıl cezalandırırdı, ama diğerlerine göre her zaman daha yumuşaktı. 
Örneğin, ona vurduğunu hiç hatırlamıyorum. 
"Sanırım, Peter bir kurtuluştu onun için." 
   "Ama baba, büyükbabam, beni Peter Amca ile kötü şeyler yapmakla suçladı." 
   "Sadece Peter'ın ölümünden sonra. Peter'ın ölümüyle babamın içinde bir şeyler yer değiştirdi ve biliyorsun, 
bunu Tann'nın bir cezası olarak değerlendiriyor. Seni suçladı. Hepimizi suçladı. Hepimizin onun 
günahlarından etkilendiğini düşünüyor. 
   "Ondan nefret ettiğini biliyorum, Simon'ın bahçesine yaptıklarından, sana karşı davranışlarından ve 
söylediklerinden dolayı. Ama şunu unutma hiç kimse, ondan, onun kendisinden nefret ettiği kadar nefret 
edemez. İçinde ondan hoşlanacak ve ona acıyacak bir şeyler bulabileceğinden eminim. Bu kendini daha iyi 
hissetmeni sağlayacaktır, inan bana," dedi babam. 
Başımı salladım,  gözlerim  belki  de  ilk defa 
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onun ne kadar iyi ve bilge biri olduğunu düşünerek doldu. 
   "Yapacağım, baba' diye söz verdim. "Yapacağım." 
   "Biliyorum, Honey. Büyükbabanın unuttuğu tek şey senin, onun kurtuluşun olduğu. Sen onun için 
kurtuluşsun. Sen bizim için her gökkuşağının ardından hissedilen rahatlamasın." 
   Bana sarıldı ve ormanı görene kadar öylece yürüdük. 
   "Onu göremiyorum," dedi babam, sağ elini gözlerine siper ederken. 
Ben de göremiyordum. 
   "Belki eve başka bir yoldan gitmiştir ya da belki bir yere gitmiştir." 
"Belki," dedi, ama gözleri hâlâ onu arıyordu. 
   Yürümeye devam ettik. Şimdi ondan yüz metre kadar bir uzaklıktaydık, babam elimi tuttu. 
   "Ne?" diye sordum ve ileri baktım. Büyükbabam yerde yatıyordu. 
   "Onu gördüm. Uyuyor. Onu korkutmayalım," dedi babam. Yavaş ve sessiz yürüdük. 
   "Baba," dedi babam kısık bir sesle. Sesini biraz yükseltti ve yeniden seslendi. 
   Büyükbaba Forman cevap vermedi. Kutsal Ki-tap'ı göğsündeydi ve iki eliyle onu kavramıştı. 
"Baba!" 
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   Babam hızla ona doğru gitti. Birkaç adım geride durup babamın yanına çömelmesini ve onu sarsmasını 
izledim. Elleri ile boğazına dokundu. Bir süre sonra, babamın başı önüne düştü. 
"Baba?" diye seslendim, endişeyle. 
Başını kaldırdı ve bana baktı. 
"Ne oldu?" 
Babam başını iki yana salladı. 



   "Eve dön, Honey. Annene büyükbabanın öldüğünü söyle, nihayet aradığı huzuru buldu." 
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      KALP ŞARKISI 
                                              BÜYÜKBABA  Forman'ın cenazesi kalabalık değildi. Arkadaşlarının çoğu ölmüş 
ya da cenazeye katılamayacak kadar hasta ve güçsüzlerdi. Chandler'in babası da cenazedeydi, Chandler de 
onunla birlikteydi. Birkaç işadamı ve babamla annemin arkadaşlarından başka kimse yoktu. Simon Amca'nın 
gelmek isteyeceğini hiç düşünmemiştim, ama o beni şaşırttı. 
   Doktora gitmeyi kabul ederek annemi ve babamı da şaşırttı. Doktor Spalding ona hızla etkisini gösteren bir 
antibiyotik verdi. Çok kısa bir süre içerisinde ateşi düştü ve öksürüğü kesildi, halsizliği de normale döndü, bu 
yüzden törene katılmasında bir mahsur yoktu. Sadece bir takım temiz kıyafeti vardı. Annem pantolon ve 
ceketini ütüledi, babam da takması için ona siyah bir kravat buldu 
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ve tabi takmasına yardım etti. Annem, Simon Am-ca'nın ayakkabılarını da cilaladı. 
   Basit bir kilise ayiniydi ve keman çalmam babamın fikriydi, ben de kabul ettim. Çalarken, büyükbabam 
hakkında güzel şeyler düşünmeye çalıştım.-İşindeki başarısını, fiziksel gücü ve yumuşakbaşlı olduğu 
zamanları, bana sevgiyle baktığı anları. 
   Keman çalmam annemi çok duygulandırmış ve mutlu etmişti. Chandler'e baktığımda yüzünde gördüğüm 
sıcak ifade içimi de ısıttı. Ona gülümsedim ve seremoniden sonra onu sıcak bir şekilde selamladım. 
   "Üzgünüm, seni aramadım," dedi. "Düşündüm, ama sonra tüm bu olanlarda payım olduğuna karar 
verdim." 
"Yoktu, Chandler, benim de yoktu." "Okula ne zaman geri dönüyorsun?" 
   "Yarın," dedim ve sonra annem, babam ve Simon Amca'ya cenaze merasimi için katılmak üzere yanından 
ayrıldım. Büyükbabamın ilk karısı Tess eski eşinin yanında gömülüydü. Büyükbabam da, Jennie'nin yanına 
gömülecekti. 
   "Bundan çok mutlu olacağını sanmam," diye fısıldadı annem kulağıma. 
   Gizlice gözlerimizle gülümsedik, tabutun başında son sözler söylenirken el ele tutuştuk, büyükbabam 
yaşadığı ve sevdiği dünyadan toprağın altına gömüldü. Hiç kimse onun kadar toprağa gömülmeyi 
isteyemezdi, diye düşündüm. 
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   Annesinin mezarını ziyarete giden Simon Am-ca'nın yanına gittim. Orada durmuş, mezar taşına bakıyordu, 
sanki granit taşın üzerinde annesinin yüzünü görüyordu. Babamın, onu zaman zaman buraya çiçek dikmesi 
için getirdiğini biliyordum. 
   "Onu duyamadan öldü.Onu hatırlamıyorum!" dedi, inleyen bir ses çıkartarak. 
   "O senin içinde, Simon Amca. Sen onu kalbinde taşıyorsun." 
   Başını salladı ve elimi tuttu. Orada bir süre daha durduk ve daha sonra diğerlerine katıldık. Aynı sessizlikle 
eve döndük, hepimiz ayrı ayrı anılarımızı ve yaşadıklarımızı düşünüyorduk. Bu ölüm bizi ne kadar da 
birbirimize bağlamıştı. 
   Bir sonraki gün okula döndüğüm için çok mutluydum. Çok fazla ödevim yoktu ve derslerde çok 
sıkılmamıştım. Gürültünün arasına karıştım ve koridorlarda, kantinde arkadaşlarımla sohbet ettim. Chandler 
ve benim yakınlığımızı izleyen bazı sınıf arkadaşlarımın da kıskançlıklarına maruz kaldım elbette. Hiç kimse, 
gözlerimiz birleştiğinde aramızda özel bir şeylerin gelişebileceğini anlayamamıştı. 
   Bay Wengrow ile çalıştığımız dersler çok daha candan olmaya başladı. Chandler'in bana hediye ettiği 
müzik kutusundan o da çok hoşlanmıştı ve seçimlerimize o da Katıldı. Sürekli alıştırma yapmaya devam 
ettim. Chandler ile ortak derslerimizde, onun Bay Wengrow'u kendisininyerine benim- 
le ilgilenmeye ikna etmesi hoştu. 
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  Akşamlan babam, annem ve Simon Amca için oturma odasında keman çalıyordum. Büyükbabamın 
baskıları yüzünden kapalı kalmış müzik bir anda açığa çıktı ve hepimiz daha mutlu olduk. Hava güzelleşip 
akşamlar daha sıcak olmaya başladığında, kemanımla dışarı çıkıp, babam ve Simon Amca tarlada 
çalışırlarken onlara çalabiliyordum. Enstrümanım ve ben ayrılmaz ikili olmuştuk. Onlara yardım için ek işçiler 
alındı ve herkes müziğimle daha fazla ilgilenmeye başladı. 
   "Kemanryla uyuyorsa buna hiç şaşmam!" diye takılıyordu babam bana. 
   "Hiçbir zaman benden çok uzakta değil!" diyordum. 



   Chandler'le her cuma ve cumartesi dışarı çıkı-yorduk, bize televizyon izlemeye bile geliyordu, birlikte 
yürüyüşe çıkıyorduk. Çoğu zaman gölün kenarında oturuyorduk. Hava ısındıkça o da benim gibi ayaklarını 
suya uzatıyordu. 
   Mayısın sonuna doğru sıcak bir gecede, yüzmeye gitmeye karar verdik. Bu çok heyecan vericiydi. İki 
kocaman havlu getirdim. Ayın gümüş gibi parlayan ışıklarını yansıtan göl harika görünüyordu. Birbirimize 
arkamızı dönerek soyunduk. Kalplerimiz mutluluk doluydu. Suya atlar atlamaz birbirimize sarıldık ve 
öpüştük, çıplak vücutlarımız birbirine değiyordu. Göğüslerimi öptü, sarılıp etrafımızdaki muhteşem senfoniyi 
dinledik: Kuş cıvıltılarını, kurbağaları... Bir baykuş o meraklı sesi çıkartıyordu: "Vu? Vu? Vu?" 
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   Sonra havlulara sarındık, birbirimize yeniden dokunduk ve öpüştük. Her şeye çok yakındık. Çocukluk 
korkularımı toprağın altına gömmüş olmama rağmen, büyükbabamın gümüş gibi parlayan yüzü hâlâ orada 
durmuş bana bakıyordu, gözleri mum ışığı gibi bizi izliyordu. 
   Başımı Chandler'in göğsüne gömdüm ve onu durdurdum. Beni sıkıca tuttu. 
"Henüz değil," dedim. "Burada değil." 
   "Pekâlâ, Honey. Seni seviyorum. Bunu senden başka hiç kimse ile yapmayı istemem." 
"Ben de," dedim ardından. 
   Muhteşem olacağından hiç şüphem yoktu, ama bir kez olduktan sonra birbirimize karşı olan ilgimizi 
kaybetmeyeceğimizden emin olmadan bunu yapamazdım. Chandler bunun olmayacağına binlerce kez söz 
vermişti, ama benim sözlere inancım yoktu. Güneş çiçeklere her zaman orada olacağına dair söz verir, ama 
sonra karanlık günler başlar, toprağı silip süpüren yağmurlar gelir. Bunun sadece bir ümit olacağına söz 
verdim, geleceğe dair bir ümit. Bazı şeylere sahip olmak için çok çalışmak gerekir. Bu Simon Amca'nın 
çiçeklere gösterdiği özen gibi. 
   Birbirimize böyle bir söz vermeye hazır mıydık, diye düşündüm. Bir anda ayrılırsak bize ne olurdu? 
   Bu düşünceler tereddüt yaşamama sebep oldu. Bu   tereddüdün   birbirimize   karşı  hissettiğimiz 
duyguları karmaşaya düşürmemesini ümit ettim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V. C. ANDREWS 
Yine de müzik bizi birbirimize o kadar sağlam bir bağla bağlıyordu ki diğer insanlar bunu anlayamazlardı. 
Çoğu zaman, müzik yaparak seviştiğimizi düşünürdüm, birbirimizin ruhlarına dokunuyoruz gibi hissederdim. 
Bay Wengrow da bunu hissediyordu, bizim aramızda değil, her zaman yanımızda bir yerlerde gibi 
davranıyordu. 
   "Size verebileceğim her şeyi verdim," dedi bir gün. "Şimdi sıra gidip daha donanımlı kişilerle kendinizi en 
üst seviyeye çıkarmak." 
   Senetsky Okulu'nda bir tek boş yer olduğunu öğrendik ve ben diğer üç aday ile yarışacaktım. Haziran 
ayının ilk cumartesi günü programa uygundum. Babam ve annem, benimle birlikte New York'a uçacaklardı. 
Bunun çok pahalıya geleceğini düşündüm. Daha en baştan bu kadar harcama yaparsak ve okulu 
kazanırsam orada nasıl yaşayacağımla ilgili endişelerimi babama açtım. Ama babam beni şaşırttı. 



   "Senin büyükbaban, Ohio'nun en ünlü çiftçile-rindendi, Honey. Cimri biri olduğunu sen de biliyorsun. Bu 
çiftliği hiçbir zaman başarısının hakkını vererek yönetmedi. Kazandığı her şeyi bankaya yatırdı, orada 
değerlendirdi. 
   Aslını söylemek gerekirse, ne kadar parası olduğunu, daha doğrusu ne kadar paramız olduğunu hiçbir 
zaman bilmedim. Bunu bilmemi o da istemedi sanırım. Cenazeden sonra, büyükbabanın avukatı, Bay 
Ruderman'la görüştüm ve banka hesabının bakiyesini öğrendim. 
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   "Gerçek şu ki..." dedi babam, annemin yüzündeki gülümseme, bir anda parladı, "Biz senin erkek 
arkadaşının ailesinden bile daha zenginiz. Bu yüzden parayı sorun etme. Sadece müziği düşün!" 
   Dediği gibi yaptım, keman alıştırmalarını ve çalışmaları özenle yapmaya devam ettim. Bu okulun sınavını 
kazanmak, kendi çevremin dışında bir yerde okula gitmek, etrafımda daha üstün nitelikli arkadaşlar 
sağlayacaktı. Bu bana her zaman istediğim kanatları kazandıracaktı ve uçmak istediğim yere uçabilecektim. 
Üzerime alacağım riskler, yaşayacağım maceralar, günlerimi ve gecelerimi sabırsızlıkla dolduruyordu. 
   Sonunda o gün geldi. Bavullarımızı toplayıp havaalanına gittik. Evden ayrılmadan önce, Simon Amca'ya 
veda etmeye gittim. Yeni çiçek yataklarını hazırlıyordu. 
   "Biz gitmeye hazırız," diye bağırdım. "Çok heyecanlıyım, zorlukla yürüyorum." 
Bana baktı, eğildi ve bir çiçek kopardı, 
   "Bu senin için," dedi, elinde beyaz bir karanfil vardı. 
   Simon Amca, çiçeklerin dili ile ilgili her şeyi bilirdi. Büyükbabam ise onu her zaman cahil olarak 
niteîendirirdi. Bu onun günahlarının bedeliydi. 
   "Teşekkür ederim, Simon Amca. Bunu her zaman yanımda taşıyacağım," dedim. "Bunu müzik kitabımın 
içinde saklayacağım." 
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   Gülümsedi, uzanıp ona bir veda öpücüğü verdim. 
   Gitmek için arkamı döndüğümde elimi yakaladı. Ona döndüm. 
   "Çalarken," dedi. "Benim çiçeklerimi düşün. Onlar için çalıyormuşsun gibi." 
   "Öyle yapacağım, Simon Amca, sonsuza kadar!" 
Annemle babamın yanına koştum. 
   riew York'a vardığımızda hepimiz oyuncakçı dükkânına girmiş çocuklar gibiydik. Gittiğimizde akşamdı, 
ama ışıklar cesaret vericiydi. Aynı televizyonda gördüğümüz gibiydi, ama orada olmak, trafiğin sesini 
duymak, hiç dinmeyen insan seli içinde yaşamak başka bir duyguydu. 
   Otel odamız çok konforluydu, Manhattan'ı tepeden görebilecek kadar da yüksekti. Gece yarısına kadar 
televizyon izledikten sonra yataklarımıza uzandık. Üçümüz de çok heyecanlıydık. Randevum on birden önce 
değildi. Babam, öğleden sonra, rahatça dönebilmemiz için böyle olmasını uygun bulmuştu. Eve dönerken 
umut içinde mi, yoksa gözlerimizde hüzünle mi döneceğimizi çok merak ediyordum. 
   Kahvaltımızı yaptıktan sonra, otelin görevlisi bize bir taksi çağırdı. Hiçbirimiz konuşmadık. Pencereden 
ilgiyle etrafı izliyorduk. Her şeye dikkatle bakıyordum; insanlara, mağazalara... Çok heyecanlı ve sinirliydim. 
Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Kemanımı doğru dürüst bile tutamayacağımı düşündüm. 
   Annem elimi tuttu ve gülümsemesiyle bana güven verdi. 
   "En iyisini yapacaksın, Honey' dedi. "Yapman gereken bu. Sonra ne olacaksa olacak. Ben genç bir 
kadınken buraya geldiğimde, kadere sonuna kadar inanırdım. Başıma geleceklerin her zaman en iyisi 
olduğuna inanırdım. Yapabileceğinin en iyisini yaptıktan sonra, yapman gereken tek şey beklemek. 
Kabullenmeyi öğrenmelisin." 
   "Bükülmek ve kırılmamak," diye tekrarladım. Bu babamın önemli sözlerinden biriydi. 
Başını salladı. 
"Kesinlikle!" 
   Tiyatroya merak ve endişe içinde girdik. Boş bir tiyatroydu. Girişte bizi karşılayacak kimse yoktu. Birkaç 
dakika öylece durup etrafa baktık. Babam saatine baktı. 
"On bir demişlerdi, değil mi?" 
   "Bu kâğıdın üzerinde yazıyor," dedi annem, kâğıdı kaldırarak. Bunu birçok kere okumuştu babam. 
   O sırada sağ tarafımızda bir kapı açıldı ve uzun boylu, ince, koyu renk saçlı bir bayan belirdi. Topukları, 
kiremit kaplı lobide takırdıyordu. 
   "Merhaba," dedi. "Siz Honey Forman olmalısınız, sanırım?" diye sordu bana, sağ elinde bir kâğıt tutarken. 
    
   Kocaman kahverengi gözleri ve uzun bir burnu vardı. Dudakları kalem kadar inceydi, konuştuğu zaman 
kenarları kıvrılıyordu. 
"Evet" dedim. 
   "Biraz geriden gidiyoruz. Orada senin için bir nota ayaklığı var. Çalışmalarını hemen hazırla." 



   "Ben Honey'in annesiyim, bu da babası," diye tanıttı annem kendisini ve babamı. 
Uzun boylu bayan gözlerini açtı ve başını salladı. 
   "Evet," dedi. "Ben Laura Fairchild, Madam Se-netsky'ın asistanıyım. Lütfen acele edelim," diye ekledi ve 
kapıya doğru yöneldi. Benden daha sinirli görünüyordu. 
   Annem bana baktı, kadının halinden yardıma ihtiyacı olduğu anlaşılıyordu. Bu beni gülümsetti, başımı 
salladım ve onu takip ettim. 
   Tiyatro sahnesi de karanlıktı, sadece sahneye bir spot ışık yansıtılmıştı. Gözlerim karanlığa alışıp etrafa 
bakabildiğimde, ön sırada birinin oturduğunu fark ettim. Koyu renk bir kıyafet giymiş bir bayandı, bir an için 
onun canlı mı yoksa manken mi olduğunu anlayamadım. 
Laura Fairchild bir kenara çekildi. 
"Lütfen," dedi. "Başlamalıyız." 
   Annem ve babam kendilerine bir yer buldular. Kemanımı ve nota kitabımı kutusundan çıkardım. Önce 
kitabımı ayaklığın üzerine koydum. Ellerim o kadar titriyordu ki bir sayfa düştü ve onun havada 
dalgalanmasını izledim. Beceriksiz ve amatör göründüğümü düşündüm, ama buna engel olamıyor-dum. Alıp 
yerine koyduğumda, bunun Simon Am-ca'nın karanfilini koyduğum sayfa olduğunu gördüm. Bunu görünce 
kendimi daha rahat ve güvenli hissettim. 
   Isınmadan sonra, derin bir nefes aldım ve Bay Wengrow'un duruş hakkında söylediklerini düşündüm. Bu 
benim için yavaş bir başlangıçtı. Karanlık tiyatroya baktığımda, Simon Amca'nın çiçeklerini gördüm. Ön taraf 
cennet gibi bir yer oldu, pembe ve beyaz karanfiller üzerinde, bebekler nefes alıp veriyordu. Papatyalar 
yüzlerini bana çevirmişlerdi. Çelenklerin üzerinde mavi, sarı, mor ve beyaz sü-senler vardı. Yaseminler 
etrafa saçılmıştı. 
   Dudaklarımda oluşan gülümsemeyi hissettim ve kalbim neşeyle doldu. Müziğin içinde kendimi kaybettim, 
melodiyle dans ediyormuşum gibiydi. 
   Bitirdiğimde ne kadar bitkin olduğumu anlatamam. Sanırım çalarken çok heyecanlanmıştım. Bir süre nefes 
alamadım. 
   "Teşekkür ederim," diyen Laura Fairchild'ın sesini duydum. 
   Hemen ondan sonra, tiyatronun kapılarının açılıp kapandığını duydum, babam bana yardım etmek için 
yanıma gelmişti. 
   "Harikaydın, Honey!" dedi. "Daha önce bu kadar iyi çaldığını duymamıştım!" 
   "Eğer seni istemezse, o bir budaladır!" dedi annem, ben bir tek söz söyleyemeden. 
   Kendi kendime güldüm. Bu kadar iyi ve cana yakın bir ailem olduğu için ne kadar şanslıydım. 
   Annem ağırlanışımız konusunda hiç memnun değildi. Eve dönene kadar bundan söz etti. 
   "Neden o kadın hemen bize kendisini tanıtmadı? Neden hiç kimse cesaretlendirici bir şey söylemedi? Ne 
biçim bir okul bu böyle? Bay Weng-rovv'la ilk fırsatta konuşacağım," dedi. 
   "Onu hiçbir şey için suçlama," diye uyardı babam. 
   Annem dudaklarını büzdü ve başını iki yana sallayarak, "New Yorklular," diye söylenmeye devam etti. "Ne 
kaba! Belki de bunu hiç düşünmemelisin!" 
   Beni bir hayal kırıklığına hazırladığını düşünmeye başladım. Bu yaralanan vücuduna bir yara bandı 
yapıştırmak gibi bir şeydi, ama ben hayal kırıklıklarının üzerini bu şekilde örten biri olmayacaktım. Üzümler 
ve tilkinin fablındaki gibi, ulaşamadığım bir şeyin tatsız olduğunu söylemeyecektim. 
   New York'ta bir randevuya gitmek hiç de hayal kırıklığı yaratacak bir şey değildi. Bunu hiç yapma-saydım 
her zaman hayallerimi süsleyecekti. 
   Mezuniyetime kadar her şey çok hızlıydı. Bu can sıkıcı ve monoton yerden ayrılacak olan sınıf 
arkadaşlarım çok heyecanlı ve sinirli görünüyorlardi, burada kalanlar ise, kıskançlık içinde kıvranıyordu. 
Konuşmalardaki şakalar ve kahkahalar kaybolmuştu. 
   Büyük saat ilerliyordu: Tik tak, tik tak... Saat çaldığında hepimiz bağlı olduğumuz ipleri kesecek, 
koşabildiğimiz kadar uzağa koşacaktık. Kimimiz kayaların üzerinde yuvarlanacağız, kimimiz denizde hızla 
ilerleyeceğiz, hepimiz bir yolda gideceğiz. Seslerimiz daha az çıkacak, bizi bekleyen kabalığın içinde 
kaybolmak mı daha iyi olacak kay-bolmamak mı, gülümsemelerimiz hızlanacak, kalp atışlarımız daha güçlü 
olacak. 
   Chandler ve benim için daha önemli bir gerçek vardı. Saat çocukluğumuzdaki gibi geçmiyordu, 
tomurcuklanan aşkımız üzerinde atıyordu zaman. Erken bir başlangıç için hazırlanmıştı, bir yaz okulu ile 
başlamak istiyordu. Her ikimiz de birbirimizi kaybetmekten çok korkmamıza rağmen, ayrılık gününü bekliyor 
ve birlikteliğimizin tadını çıkarmaya çalışıyorduk. Her telefon konuşması, her buluşma, her öpüşme, her 
dokunuş artık çok özel olmaya başlamıştı. 
   Mezuniyetten önceki perşembe, öğleden sonraya yakın bir telefon geldi. Annem cevapladı ve öncelikle 
beni korkutan bir çığlıkla beni çağırdı. Başımıza bu kadar kötü ne gelmiş olabilirdi? İlk düşündüğüm, 
Chandler ve ailesi olmuştu, ama merdivenlerden inip annemin yanına geldiğimde, yü- 
   "Bay Wengrow," dedi nefes nefese. "Kabul edilmişsin! Seni kutlamak istiyor!" 



   Telefonu bana uzattı. Bir süre yerimden kıpırda-yamadım. Arkamda birçok insanı aydınlığa taşıyacak kişi 
benmişim gibi geldi, annem bunun için günlerce dua etmişti. 
   Sabırsız bir şekilde telefonu bana doğru tutuyordu. 
Onu aldım ve kulağıma götürdüm. 
"Bay Wengrow?" 
   "Tebrik ederim, Honey, Sen bu kasabanın en iyisisin. Madam Senetsky senden çok etkilenmiş. Umarım 
bunun nasıl bir fırsat olduğunu kavraya-bilmişsindir. Okulundan mezun olanların yüzde doksanı müzik 
konusunda çok başarılı olurlar. Geri kalanı ise onun okulundan dolayı değil, kendi kişisel sorunlarından 
dolayı başarısız olmuşlardır. Eve bir paket gönderilecek. Senin başarının bir parçası olmak beni çok mutlu 
etti. Ünlü ve zengin olduğunda beni sakın unutma, olur mu!" diye şakalaştı benimle. 
   "Oh, kesinlikle. Bay Wengrow, teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!" diye haykırdım. 
Gözyaşlarını durmadan akıyordu. 
   Annem bana sarıldı, hemen babamın ve Simon Amca'nın yanına koştuk. 
   "Bunu kutlayacağız. Hepimiz bu gece güzel bir restorana gideceğiz!" diye bağırdı babam. "Çok 
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para harcayacağız. Büyükbaban mezarında doğrulacak! İkinci defa!' 
   Simon Amca güldü. Hepsi bana sarılıp beni tebrik ettiler. Hemen Chandler'e haber vermek için içeri 
koştum. Öğrenince hemen bize geldi, en sevdiğimiz yere, göl kenarına gittik. 
   "Senin için çok sevindim, Honey. Bunun olacağından şüphem yoktu, bunu biliyordum." 
   "Ben bilmiyordum. Kabul edilmeyeceğimi düşünüyordum. Hiç insancıl değillerdi." 
   "Orası tiyatro. O senin içinde yaşayacağın dünyanın ta kendisi. Sana karşı olan davranışları kafana 
takmasan çok daha iyi olur. Hayal kırıklıklarına ve reddedilmelere arkanı dön ve kendi yolunda ilerle." 
"Bazen çok katı konuşuyorsun, Chandler." 
   "Ben hayal kırıklıklarına, farklı yönlerden alıştım..." 
"Umarım aradığını bulursun, Chandler." "Bulacağım," dedi. "Aradığımı sende buldum." 
   Öpüştük ve birbirimize sarılıp gölü izlemeye başladık. Balıklar gölde atlayıp zıplıyor, kurbağalar bağrışıyor, 
bulutlar yer değiştirip duruyordu. 
"New York'a geleceksin, değil mi, Chandler?" "Elbette," dedi. "Ne zaman gelmemi istersen orada olacağım." 
 
   "Her zaman beni görmeye gelmeni isteyeceğim, Chandler." 
Gülümsedi. "Ben de öyle." 
   El ele eve doğru yürüdük. Annem onu akşam yemeğine davet etti, ama o ailesi ile yemeğe çıkması 
gerektiğini söyleyerek teşekkür etti. 
   "Bazen, onun için çok üzülüyorum dedi annem Chandler gittikten sonra. "Umarım daha mutlu olur." 
"Olacak." 
   "Elbette, olacak," diye rahatlattı annem beni. "Unutma," diye fısıldadı, "Geleceğe olan inancını kaybetme. 
Bazı insanlar çok kötümserdir ve önlerine çıkan fırsatları her zaman kaçırırlar. Yeteneklerini ve becerilerini 
göremez ve körleşirler." 
"Sen hiç kaybetmedin, anne." 
   "Senin doğduğun gün, bunun hiç kaybolmayacağını anladım!" dedi. 
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    ŞİMDİ, mezuniyet günü benim için daha farklıydı. Bir şeyin sonu ve diğerinin başlangıcıydı. Yeni bir 
başlangıca kendimi hazırlamıştım. 
   Simon Amca sahneyi süslemek için en güzel çiçeklerini getirdi, görenler bunun bu okulda yaşanan en 
görkemli mezuniyet olduğunu söylediler. 
   Müzik öğretmenimiz benden, partinin bir parçası olarak bir şeyler çalmamı istedi. Chandler ile bir düet 
yapmak istedim. 
   "Eğer isterse, neden olmasın," dedi. Chandler'e bu tür şeyler teklif etmeyi uzun süre önce bırakmıştı. 
Chandler kabul etti, birlikte Beethoven'dan bir sonat çaldık. Alkışlar inanılmazdı. 
   Okul müdürü bize diplomalarımızı verirken, gelecek planlarımızın ne olduğunu sordu. Herkesin, benim 
New York'taki okula kabul edildiğimi öğrenince ne kadar heyecanlandığını gördüm. 
   "Bu kızı ilerde çok dinleyeceğiz," dedi mikrofondan müdürümüz. 
  Annemin gözlerinden yaşlar dökülüyordu, babam ve Simon Amca, ikizler gibi kafa kafaya vermiş, 
gülümsüyorlardı. 
   Daha sonra birçok parti verildi, en büyüklerden bir tanesi Chandler'in evindekiydi. Bütün partilere 
Chandler'le birlikte katıldık. Yakın arkadaşlarımızın partilerinde daha fazla kaldık, diğerlerinde ise iyi 



eğlenceler deyip erken ayrıldık. Annesi ve babası bunu pek umursamamışlardı. Kendi arkadaşları ile 
eğleniyorlardı. Annesi bir hostes gibi etrafta dolaşıyordu. 
   "Orada boğulacağımı sandım!" diye itiraf etti Chandler. 
   Güldük ve başka bir partiye gitmek yerine, tarladaki en sevdiğimiz yere, göle gittik. Chandler bir battaniye 
getirmişti, uzandık ve yıldızları izledik. 
   "Birbirinden kilometrelerce uzaklıkta olan insanların göğe baktıklarında aynı yıldızları görüyor olmaları 
bana hep ilginç gelmiştir," dedi Chandler. 
   "Bak oradan bize göz kırpan grubu görüyor musun? Yedi kız kardeşler," dedi. 
"Evet." 
   "Bu geceden sonra onlar bizim yıldızlarımız olsun ve onları her gördüğümüzde her nerede olursak olalım 
sonsuza kadar birbirimizi hatırlayalım." 
"Tamam." 
   "Honey, bir gün çok ünlü olacaksın ve muhteşem şeyler yapacaksın." 
"Ya sen Chandler? Sen de çok yeteneklisin." 
   "Ben senin gibi değilim. Senin çaldığın, kemanınla bütünleştiğin gibi değilim. En azından şimdilik." 
"Olacaksın." 
   "Belki de," dedi gülümseyerek Bana döndü ve beni öptü. "Seni seviyorum. Başka hiç kimseyi bu kadar 
sevebileceğimi düşünemiyorum." 
   "Umarım olmaz," dedim. "Beni sevmek isteyebileceğini düşünmemiştim. Senin sabırsız ve sinirli olacağını 
düşünmüştüm, çünkü şeye kadar beklemeni istediğim için... biz şey olmadan önce..." 
"Seni sevmek için kendimi zorlayamam." "Bu erkekler için daha farklı biliyorum. Onlar, kendileriyle alay 
edilmesini ve hayal kırıklığına uğramayı istemezler." 
   "Bunu alay ediliyormuş gibi algılamıyorum, ama endişelendiğimi gizleyemem." 
   Gülümsedi ve parmaklarını boynumdan göğsüme indirdi, beni öperken. 
   "Senin yaşında buna hayır diyecek çok fazla kız yok. Bunun özel bir şey olmasını isteyenler çok az," diye 
fısıldadı kulağıma. 
   "Belki de bu benim yetiştirilme tarzımdan kaynaklanıyor. Belki de önce, daha birçok şeyi serbest bırakmam 
gerekiyor. Belki de büyükbabamı artık karanlıkta beni izlerken görmemem gerekiyor. Korkularımı 
dindiremiyorum. Onun gibi daha ölmeden cehennemde yaşamayı, herkese kötü davranmayı istemiyorum. 
Tüm hayatım boyunca suçluluk duymayı istemiyorum. Bu mantıklı mı?" 
   "Evet," dedi. "Yarın tüm bunları geride bırakmaya başlayacaksın. Sana kendime inandığımdan daha fazla 
güveniyorum, Honey." 
   Kolunu başımın altına koydu, ben de onun omzuna yaslandım ve yıldızları izlemeye devam ettik. Bir bulut 
gelip yedi kız kardeşi kapattı. 
   "Git oradan!" diye bağırdı Chandler. "Yoluna devam et!" 
Bulut önlerinden çekildi. 
   Güldük ve birbirimize sarıldık, tıpkı tüm hayatımız boyunca olacağı gibi. Her zaman yıldızlarımızın önüne 
geçen bulutları kovacağız. 
 


