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I 

GREGOR SAMSA bir sabah huzursuz düşlerden uyandığın
da, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak bul
du. Zırhı andıran sertlikteki sırtının üzerinde yatmaktaydı 
ve başını azıcık yukarı kaldırdığında kubbemsi, kahverengi, 
yay biçimindeki sertliklerce bölümlenmiş; üstünde, tutuna
bileceği hiçbir şey kalmamış ve neredeyse tarİlamen kaymak 
üzere olan yorganın bulunduğu karnını gördü. Diğer kısım
lanyla karşılaştınldığında acınacak denli ince bir sürü baca
ğı, gözlerinin önünde çaresizce panldıyordu. 

"Bana ne olmuş böyle?" diye düşündü. Bu bir düş de
ğildi. Gerçek ama biraz fazla küçük, insanlara özgü odası, 
yabancısı olmadığı dört duvar arasında sakince durmaktay
dı. Üstünde ambalajından çıkanlmış kumaş örneklerinden 
oluşan bir koleksiyonun -Samsa bir satış temsilcisiydi- ya
yılı olduğu masanın üzerinde, kısa bir süre önce resimli bir 
dergiden kesip, altın yaldızlı hoş bir çerçevenin içine koy
muş olduğu resim asılıydı. Kürk şapka ve bir kürk atkıyla 
bezenmiş, içinde önkolunun tamamının kaybolduğu ağır 
bir kürk manşonu olan, dimdik oturduğu yerden gözlerini 
izleyiciye doğru kaldınr gibi görünen bir kadını canlandı
nyordu resim. 
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Gregor'un bakışlan daha sonra pencereye yöneldi; dışa
rıdaki can sıkıcı hava -pencerenin pervazına çarpan yagmur 
damlalannın sesi duyuluyordu- onu tümüyle kederlendir
di. "Biraz daha uyusam ve tüm bu saçma sapan şeyleri unut
sam, ne olur sanki," diye düşündü, ne var ki bunu yapması 
kesinlikle mümkün degildi; çünkü sağ yanına dönük halde 
yatmaya alışıktı ama içinde bulundugu koşullarda kendini 
bu konuma getiremezdi. Sağ tarafına dönmek için ne kadar 
güç harcarsa harcasın, sürekli sırtüstü konumuna yuvarla
nıyordu gerisingeri. Bunu belki yüz kere denedi, debelenen 
bacaklarını gönııemek için gözlerini kapadı ve ta ki daha 
önce hissetmediği, hafif, boğuk bir acı duyunca bıraktı uğ
raşmayı. 

"Aman Tannm," diye düşündü, "ne yorucu bir meslek 
seçmişim ben böyle� Her günüm yolda geçiyor. Bu iş ma
ğazadaki esas işlerden çok daha yorucu, yetmiyormuş gibi 
bir de şu yolculuk zahmeti� tren ba�lantılannı yakalama, 
düzensiz, kötü yemek yeme; sürekli değişen, uzun süreli 
olmayan, asla içtenlik kazanmayan insan ilişkileri gibi sı
kıntılar da cabası. Bütün bunlann canı cehenneme�'' Kar� 
nının tepesinde hafif bir kaşınu hissetti; başını daha rahat 
kaldırabilmek için sırtüstü halde yavaşça yatağın köşesine 
yaklaştı; ne işe yararlığını anlayamadığı bir sürü beyaz be
neğin yer aldığı kaşıntıh noktayı buldu; hacaklardan biriyle 
bu noktaya dokunmak istedi ama hemen geri çekti; çünkü 
dokunur dokunmaz bütün vücudu ürperiverdi. 

Gerisingeri eski konumuna kaydı. "Şu erken kalkma yok 
mu," diye düşündü, "insanı aptallaştınyor. Insan uykusunu 
almalı. Elin satıcıları haremdeki kadınlar gibi yaşıyor. Ör
neğin ben aldığım siparişleri temize çekmek üzere öğleden 
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önce otele geri dönmüş oldugumda, beyefendilerimiz kah
valtıya yeni oturmuş oluyor. Böyle bir şeyi patranuma ben 
yapsam, anında kapının önüne koyar beni. 

"Kimbilir, belki de benim için en iyisi bu olurdu. An
nemle babam yüzünden kendimi tutmasaydım, şimdiye 
çoktan aynlırdım; patronumun karşısına geçip kalbirnden 
ne geçiyorsa anlatırdım. Kürsüsünden düşüverirdi valla! 
Kürsüde oturup çalışanına tepeden bakmak da tuhaf tabii; 
hele bir de berikinin patronunun kulagının agır işitmesi 
yüzünden kürsüye iyice yaklaşması gerekiyorsa. Neyse ki 
henüz umutlar tükenmiş degil; annemle babamın patrona 
olan borçlannı ödeyebilecek kadar para biriktirir biriktir
mez -taş çatlasın beş altı yıl daha yani- kesinlikle yapaca
gım aklıma koyduğum şeyi. lşi kökünden halledeceğirn. 
Ama şu anda ayaga kalkmak zorundayım, çünkü trenim 
saat beşte hareket ediyor." 

Bunun üzerine, dolabın üzerinde işleyen çalar saate 
baktı. "Ulu Tannm!" diye düşündü. Saat altı buçuktu ve 
yelkovan yavaşça ilerlemeye devam ediyordu; hatta buçu
ğu da geçiyor, çeyrek kalaya yaklaşıyordu. Saat çalmamış 
olabilir miydi? Yataktan bakıldığında saatin doğru şekilde 
dörde kurulmuş olduğu görülüyordu; kesin çalınıştı da. Iyi 
de, mobilyalan bile titreten bu sesi işitmeden uyuya kalmış 
olması mümkün müydü? Gerçi huzurlu uyudugu söylene
mezdi ama derin uyuduğu kesindi. Peki şimdi ne yapacak
tı? Bir sonraki tren yedideydi; ona yetişebUrnek için deliler 
gibi acele etmesi gerekiyordu ve koleksiyonu da paketlen
memişti henüz, üstelik kendisini kesinlikle öyle diri ve ha
reketli de hissetmiyordu. Aynca, trene yetişse bile, patro
nunun gazabından kurtulamazdı; çünkü mağaza hizmetiisi 
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beş treninde beklemiş ve onun yetişemedigini çoktan bildir
miş olmalıydı. Patronun dalkavuguydu; kişiliksiz ve akılsız 
biriydi. Peki ya hasta oldugunu bildirseydi? Ama bu son 
derece utanç verici ve kuşku uyandıncı bir hareket olurdu; 
çünkü Gregor beş yıllık hizmeti boyunca bir kez dahi hasta 
olmamıştı. Patronu kesinlikle yanında sigorta doktoroyla 
gelir, ogullannın tembelliği yüzünden annesiyle babasına 
sitemler yagdırır ve bütün itirazlan, kendisine göre zaten 
sadece ve sadece saglıklı ama işten kaytaran insaniann ol
duğunu savunan sigorta doktorunun vereceği bilgilere yas
lanarak geçersiz bul urdu. Peki doktor bu durumda tümüyle 
haksız mıydı? Gregor uzun uykunun ardından gelen gerek
siz uyku sersemliği hariç, kendisini gerçekten çok iyi hisse
diyordu ve de çok büyük bir iştaha sahipti. 

Bütün bunları büyük bir aceleyle düşünürken ve yatagı 
terk edip etmemekte -bu sırada saat yediye çeyrek kalayı 
çaldı- karar verememişken, yatağının başucundaki kapı 
dikkatle çalındı. 

"Gregor,'' diye seslenildi -annesiydi-, "yediye çeyrek var. 
Yola gitmeyecek miydin sen?" O yumuşacık ses! Cevap ve
ren sesini duyunca korktu; bu ses onun eski sesiydi, bunda 
şüphe yoktu; ancak bu sese alttan alta, bastınlamayan, acı 
dolu bir ciyaklama sesi karışıyor, bu ciyaklama, sözcüklerin 
özelliklerini sadece ilk bakışta korur görünüyor anıa tek
rar tınladıklarında öylesine bozuyordu ki, dinleyeni dogru 
işitip işitınediği konusunda şüpheye düşürüyordu. Gregor 
aynntılı bir cevap verip her şeyi açıklamak istiyordu aslın
da ama bu koşullar altında "Evet, evet, sağol anne, kalla
yorum," demekle yetindi. Ahşap kapı yüzünden Gregor'un 
sesindeki değişiklik dışandan pek anlaşılmıyordu herhalde, 
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çünkü annesi onun bu açıklaması üzerine rabatlayıp kapı
dan uzaklaştı. Gelgelelim bu kısa konuşma, ailenin öteki 
üyelerinin dikkatini Gregor'un beklenenin aksine hala evde 
oldugu konusuna çekti ve hemen yan kapılardan birine ba
bası zayıfça ama yumrukla vunnaya başladı. "Gregor, Gre
gor," diye bagırdı, "ne oldu?'' Ve çok geçmeden tekrar uyar
dı, bu kez daha kalın bir sesle: "Gregor! Gregor!" Ama diğer 
yan kapıda kız kardeşinin alçak sesle yakınması duyuldu: 
"Gregor? Kendini iyi hissetmiyar musun? Bir istegin var 
mı?" Gregor her iki tarafa birden cevap verdi: "Tamam, geli
yorum," dedi ve olabilecek en özenli ifadeleri kullanarak ve 
tek tek sözcüklerin arasına serpiştirdiği duraklamalar aracı
lıgıyla sesindeki dikkat çekici pürüzleri ayıklamaya çalıştı. 
Babası da kahvaltısına geri döndü, kız kardeşi ise "Gregor, 
kapıyı aç, yalvanyorum sana," diye fısıldadı. Ama Gregor 
kesinlikle kapıyı açmayı düşünmüyordu; aksine, yolculuk
lanndan devraldığı, geceleri evdeyken bile bütün kapılan 
kilitleme alışkanlıgını övmekle meşguldü. 

llkin sakin bir şekilde, rahatsız edilmeden ayaga kalk
mak, giyinmek ve öncelikle de kalıvaltı etmek istedi, geri
sini ise ancak sonra düşünecekti; çünkü yatakta düşünerek 
bir sonuca ulaşamayacagını anlamış olmalıydı. Daha önce
leri de sık sık yatakta belki biçimsiz yatmaktan kaynakla
nan ama ayaga kalkar kalkmaz aslında kurunturlan başka 
bir şey olmadıgı anlaşılan hafif agnlar hissettiğini hatırladı 
ve bugünkü sezilerinin yavaşça nasıl dağılacagını merak 
etmeye başladı. Sesindeki bu değişikligin, güçlü bir soğuk 
algınlıgının, yani sürekli yolculuk edenlere özgü bir mes
lek hastahgının habercisi oldugundan en ufak bir şüphesi 
yoktu. Yorganı atmak çok kolaydı; gövdesini birazcık şişir-
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mesiyle yorgan kendiliginden düşerdi. Ama gerisi zordu, 
özellikle de gövdesinin bir hayli geniş olması yüzünden. 
Kendisini dogrultabilmesi için kol ve ellere ihtiyacı vardı; 
oysa bunun yerine hiç durmadan çeşitli yönlere doğru hare
ket eden, aynca idare de edemedigi şu bir sürü küçük haca
ğa sahipti. Birini bir kerecik bükmeye çalıştıgında, hareket 
edip dogrulan ilki oluyordu; bu bacagıyla yapmak istedigi 
şeyi yapmaya yeltendigindeyse bu arada öteki hacaklar da 
adeta ipini koparmışçasına, hızlı, acı veren bir telaşla çalış
maya başlıyorlardı. ''Yatakta miskin miskin yatmaya bir son 
vermeli," dedi Gregor. 

Önce gövdesinin altbölümüyle çıkmak istiyordu yatak
tan ama henüz görmediği ve nasıl bir şey oldugunu henüz 
anlayamadığı bu altbölümü hareket ettirınek son derece 
güçtü; çok yavaş ilerliyordu; sonunda, neredeyse çılgına 
dönmüş bir halde, bütün gücünü toplayarak ve hiçbir şeyi 
umursamadan kendini ileriye dogru itiverdi; yönünü yanlış 
seçtiğinden yatağın ayakucundaki demire hiddetle çarptı; 
duyduğu şiddetli acı ona gövdesinin tam da bu altbölümü
nün şu anda belki de en hassas yeri oldugunu öğretti. 

Bu nedenle önce gövdesinin üstbölümünü çıkannaya 
çalıştı yataktan ve başını dikkatlice yatagın kenanna dogru 
çevirdi. Bu gayet kolay oldu� ağır ve geniş olmasına rağmen 
gövdesi sonunda başın döndüğü yöne doğru yavaşç� iler
ledi. Ancak sonunda başını yatagın dışında, boşlukta tut
tugunda, bu şekilde daha fazla ileriye dogru ilerlemekten 
korktu; çünkü sonuçta kendini böyle aşağı bırakacak olur
sa başının yaralanmaması için mucize olması gerekirdi. Bi
lincini özellikle şimdi kesinlikle kaybetmemeliydi; yatakta 
kalma pahasına. 
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Gelgelelim, tekrar aynı çabanın ardından, iç çekerek, 
eskisi gibi yattığında ve çırpı bacaklannm da yine, belki 
bu kez daha kızgın bir halde birbirleriyle savaştıklarını gö
rünce, bu başına buyrukluğa huzur ve düzen getirmenin 
olanaklı olmadığını anladı; yatakta kalmasının kesinlikle 
imkansız olduğunu ve yataktan kurtulabilmesi için en ufak 
bir umut var ise, gerekirse her şeyi feda etmenin en doğrusu 
olacağını düşündü tekrar. Bir yandan da, sakin ve huzurlu 
bir anda düşünüp taşınmanın ümitsizlik içinde verilmiş ka
rarlardan çok daha iyi olduğunu hatıriatıyordu arada sırada 
kendisine. Böylesi anlarda gözlerini olabildiğince keskin bir 
halde pencereye yöneltiyorrlu ama dar sokağın karşı tarafını 
bile kaplamış olan sisten umut ve canlılık çıkarmak güçtü. 
"Saat yedi oldu bile," dedi kendi kendine, çalar saat tekrar 
çalınca, "yedi oldu ama halen sis var." Ve kısacık bir süre 
boyunca, belki bu büsbütün sessizlikten gerçek ve olağan 
koşulların geri gelmesini bekliyonnuşçasına, sakince ve 
azıcık soluk alıp vererek yatakta yattı. 

Ardından ise şöyle dedi kendi kendine: "Saat yedi çeyrek 
olmadan mutlaka yataktan çıkmış olmalıyım. Hem o zama
na kadar mağazadan biri beni sormaya gelir kesin, çünkü 
mağaza yediden önce açılıyor." Böylece gövdesini uzunla
masına eşit oranda olacak şekilde yataktan dışarı doğru sal
landırmaya başladı. Kendisini yataktan bu halde düşürecek 
olursa, düşme sırasında iyice kaldıracağı başı büyük olası
lıkla yaralanmayacaktı. Sırt kısmı serte benziyordu; halının 
üzerine düşmesi halinde bir şey olmazdı. En büyük kaygı
sı, yere düştüğünde çıkacak olan ve evin bütün kapılarının 
ardında, korku değilse bile merak uyandıracak gürültünün 
nasıl giderileceğiydi. Ama buna cesaret edilmesi gerekiyor
du. 
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Gregor gövdesinin yansıyla yataktan dışanya sarktığın
da, -bu yeni yöntem, gayretten çok bir oyun gibiydi, sadece 
sürekli sırtı üstü salınması gerekiyordu- birilerinin yardıma 
gelmesi halinde, her şeyin nasıl da kolay olabileceğini fark 
etti. Güçlü iki kişi -babasıyla hizmetçi kızı düşündü- ye
ter de artardı; kollarını onun kubbemsi sırtının altına sü
rüp onu bu şekilde yataktan çekmeleri, yükle birlikte yere 
doğru eğilip ardından da, sonunda küçük bacaklan belki 
duyu kazanır umuduyla, onun döşemenin üzerinde peren
de atmasını sabırla beklerneleri yeterliydi. Şimdi, kapıların 
tamamen kilitli olduklan bir yana bırakılacak olursa, yar
dım istemeli miydi gerçekten? Içinde bulunduğu zor duru
ma rağmen bu düşünce karşısında gülümsemekten alamadı 
kendini. 

Güçlü salınımlarda dengesini sağlayarnıyordu artık; bir 
an önce kesin bir karara varması gerekiyordu; çünkü beş 
dakika sonra saat yedi çeyrek olacakn derken evin kapı
sı çalındı. "Mağazadan biri olmalı," dedi kendi kendine ve 
kaskatı kesildi, çırpı bacaklanysa bu sırada daha bir telaş
la dans ediyorlardı. Bir an için ortalık tamamen sessizleşti. 
"Açmıyorlar," dedi Gregor kendi kendine, anlamsız rastgele 
bir umudun etkisinde. Ama neden sonra kapıcı kız emin 
adımlarla gidip kapıyı açtı tabii ki. Gregor'un, konuğun ilk 
selam sözcüğünü duyması, kimin geldiğini anlaması için 
yetmişti mağazanın Yetkili Temsilcisi'nin kendisiydi. 
Gregor neden en küçük bir ihmalin hemen en büyük kuş
kuyu uyandırdığı bir şirkette çalışmaya mahkumdu acaba? 
Çalışaniann hepsi de istisnasız serseri miydi; aralannda sa
bahın sadece birkaç saatçiğini işi için ayırınadığında vicdan 
azabından deliye dönecek ve adeta yataktan çıkamayacak 

• 
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olan sadık bir insan yok muydu yani? Bilgi edinmek için 
-bu sorgu suale gerek de yoktu ya- bir çırağın gönderilmesi 
yeterli olmaz mıydı gerçekten, mutlaka yetkili birinin mi 
gelmesi gerekiyordu? Ve böylelikle, bu kuşku dolu konu
nun, bir tek Yetkili Temsilci'nin sağduyusuna teslim edilebi
leceği, suçsuz olan bütün aile üyelerine gösterilmesi gerekli 
miydi? Ve Gregor doğru bir karardan çok bu düşüncelerin 
neden olduğu heyecanın sonucu, var gücüyle yataktan atı
verdi kendini. Yüksek sesli bir çarpma işitildi ama Öyle bü
yük bir gürültü sayılmazdı. Düşüş halı sayesinde birazcık 
olsun yumuşatılmıştı, sırt da Gregor'un tahmininden daha 
esnekti; dikkatleri pek çekmeyen boğuk sesin nedeni de 
buydu zaten. Bir tek başını yeterince dikkatli tutmamış, bu 
yüzden de çarpmıştı; başını döndürüp halıya sürttü kızgın
lık ve acıdan. 

"lçeride bir şey düştü," dedi Yetkili Temsilci soldaki 
odada. Gregor, bugün kendisinin başına gelen şeyin ben
zerinin bir kerecik olsun Yetkili Temsilci'nin de başına ge
lip gelemeyeceğini canlandırmaya çalıştı zihninde; bunun 
olma olasılığını teslim etmek gerekirdi aslında. Gelgelelim 
yan odadaki Yetkili Temsilci şimdi bu soruya kaba bir cevap 
verircesine belirli bir iki adım atıp parlak çizmelerini gıcır
dattı. Sağdaki odadan kız kardeşinin fısıldayan sesi duyul
du: "Gregor, Yetkili Temsilci burada., - ''Biliyorum," dedi 
Gregor kendi kendine; ama bunu kız kardeşinin de duyabi
leceği kadar yüksek sesle söylemeye cesaret edemedi. 

"Gregor," dedi bu kez de babası soldaki odadan, ''Sayın 
Yetkili Temsilci burada ve senin neden sabahın ilk trenine 
binmediğini soruyor. Ona ne diyeceğimizi bilmiyoruz. Hem 
seninle yalnız konuşmak istiyor. O yüzden kapıyı aç hadi. 
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Odanın dağınıklığının kusuruna bakmayacak tır.'' - "Gü
naydın, Bay Samsa," diye seslendi Yetkili Temsilci arada. 
"Kendini iyi hissetmiyor," dedi annesi Yetkili Temsilci'ye, 
babası kapıda konuşurken henüz, "Kendini iyi hissetmiyor, 
inanın bana, Sayın Yetkili Temsilci. Yoksa Gregor treni ne
den kaçırsın! Oğlumun aklı fikri işinde yoksa. Akşamları 
dışan bile çıkmamasına içerleyip duruyorum; sekiz gündür 
şehirde olduğu halde, bir akşam bile evden dışanya adı
mını atmadı. Bizimle birlikte ya masanın başında oturur 
ya sessizce gazete okur ya da tren seferlerini ezberler. Kıl 
testeresiyle oyalanması bile eğlencedir onun için. Örneğin 
iki üç gece içerisinde oymalı küçük bir çerçeve yapıverdi; 
görseniz şaşarsınız; öyle güzel oldu ki; içeride, odada asılı 
duruyor; Gregor açtı mı göıiirsünüz. Sayın Yetkili Temsilci, 
burada olduğunuz için de memnunuro ayrıca; bir başımıza 
ona kapıyı açtıramazdık; çok inatçıdır, sabah inkar ettiyse 
de hasta olduğundan eminim." 

"B irazdan geliyorum," dedi Gregor yavaş ve düşüneeli 
bir ifadeyle ve konuşmalann tek bir sözcüğünü bile kaçır
mamak için yerinden kıpırdamadı. "Doğrusu ben de başka 
bir açıklama bulamıyorum hanımefendi," dedi Yetkili Tem
silci, "umarım ciddi bir şey değildir. lzninizle şöyle söyle
yeyim; -ne yazık ki, ya da ne mutlu ki, nasıl isterseniz ar
tık- ticaretle uğraşan bizler, hafif bir rahatsızlığı işlerimiz 
yüzünden çoğu zaman görmezlikten gelmek zorunda ka
lınz." - "Sayın Yetkili Temsilci yanına gelebilir mi artık?" 
dedi sabırsız babası ve tekrar kapıya vurmaya başladı. "Ha
yır," dedi Gregor. Soldaki odada utanç verici bir sessizlik 
oldu, sağdaki odadaysa kız kardeşi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 
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Kız kardeşi neden ötekilerin yanına gitmiyorrlu ki? Bel
li ki yataktan yeni kalkmıştı ve giyinmeye henüz başlama
mıştı. lyi ama neden ağlıyordu ki? Gregor kalkmadığı ve 
Yetkili Temsilci'yi içeri almadığı için mi; görevini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğu için mi; patronu annesiyle 
babasından eski borçlannı isteyeceği için mi? Bütün bunlar 
şimdilik gereksiz kaygılardı. Gregor henüz .buradaydı ve ai
lesini terk etmeyi aklından bile geçirmiyordu. Şu anda ha
lının üzerinde yatıyor olmalıydı ve onun içinde bulunduğu 
durumu bilen biri, Yetkili Temsilci'nin içeri girmesini on
dan ciddi ciddi istemezdi. Ama daha sonra kolaylıkla uygun 
bir özür bulahileceği bu nezaketsizlik için Gregor hemen 
işten çıkarılamazdı ya. Gregor'a, ağlama ve ikna etme çaba
larıyla onu rahatsız edeceklerine, şimdilik rahat bırakmaları 
daha akıllıca görünüyordu. Ne var ki ötekilerin böyle ısrarcı 
olmalanna yol açan ve davranışlannı hoş gösteren şey de bu 
bilinmezlikti işte. 

"Bay Samsa," diye seslendi Yetkili Temsilci yüksek ses
le, "neyiniz var? Kendinizi odanıza kapatmışsınız, sorulara 
sadece evet ya da hayırla cevap veriyorsunuz, anne-baba
nıza gereksiz yere ağır sıkıntılar veriyorsunuz ve -bunu da 
söylemiş olayım- işle ilgili yükümlülüklerinizi de hiç olma
yacak şekilde ihmal ediyorsunuz. Ben anne-babanız ve pat
ronunuz adına konuşuyorum ve sizden ciddi olarak derhal 
anlaşılır bir açıklama rica ediyorum. Şaşırdım, gerçekten 
şaşırdım. Sizi sakin, aklı başında bir insan olarak tanıdığıını 
sanıyordum, oysa şimdi birdenbire garip davranışlar içine 
ginneye başladınız. Gerçi patron bana bu sabah sizin işi 
savsaklamanızla ilgili olası bir açıklamada bulunmaya ça
lıştı, -kısa bir süre önce size emanet edilmiş olan tahsilat-
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lan kastediyordu- ama ben bu açıklamanın pek de yerinde 
olamayacağına dair gerçekten de şeref sözü verdim. Ama 
şimdi sizin bu akıl almaz inatçılığınızı görünce böyle, sizin 
yanınızda olmak konusunda bütün istek ve arzumu kaybe
diyorum. Ve l<onumunuz da öyle çok sağlam değil doğrusu. 
Aslında bütün bunlan sizinle baş başa konuşmaktı benim 
niyetim ama şu anda zamanı boşa harcıyorsunuz madem, 
konuştuklarımızı neden sayın anne-babanız da duymasın, 
diye soruyorum kendi kendime. Son günlerde veriminiz 
son derece düşüktü; gerçi öyle olağanüstü işler çıkanlacak 
bir mevsimde değiliz, bunu takdir ediyoruz; ama hiç iş çı
karılamayacak bir mevsim de kesinlikle yoktur Bay Samsa, 
böyle bir şey asla olamaz." 

"Ama Sayın Yetkili Temsilci," diye seslendi Gregor yük
sek sesle ve diğer her şeyi unutuverdi, "birazdan açacağım 
kapıyı işte. Küçük bir rahatsızlık, bir baş dönmesi ayağa 
kalkmama engel oldu. Şu anda hala yataktayım. Ama şim
di gayet dincim yine. Hemen çıkıyorum yataktan. Birazcık 
daha sabır lütfen! Sandığım kadar iyi değilim henüz. Ama 
birazcık iyiyim. İnsanı nasıl da çarpıyor meret! Daha dün 
akşama kadar sapasağlamdım, annem-babam da şahitler, 
daha doğrusu dün akşam küçük bir şüphe doğdu içime. 
Kendime bir baktırsaydım keşke. Ne diye mağazaya bildir
ınedim ki bu durumu! Siz de bilirsiniz, insan hastalığı evde 
kalmadan da atıatacağını sanıyor. Sayın Yetkili Temsilci! 
Annemle babamı üzmeyesiniz! Şu anda bana yönelttiğiniz 
suçlamalann hiçbir nedeni yok; hem kimse bana bu konuda 
tek bir kelime bile söylemedi. Gönderdiğim son siparişleri 
galiba okumadınız. Ayrıca hemen sekiz treniyle yola koyu
lacağım, bu bir iki saatlik dinlenmeyle gücüme tekrar ka-
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vuştum. Siz hiç oyalanınayın burada Sayın Yetkili Temsilci; 
birazdan ben de işte olacağım, size zahmet olacak, bunu 
patrona söyleyip selam ve saygılanını da iletin lütfen!" 

Gregor bütün bunları bir çırpıda söyledi ve o anda ne de
diğinin farkında bile değildi; bu arada, demin yatakta edin
diği deneyimle kolayca dalaba yaklaştı ve ona yaslanarak 
doğrulmaya çalıştı. Gerçekten de kapıyı açmak, gerçekten 
de kendini gösterip Yetkili Temsilci'yle konuşmak istiyor
du; onu bu kadar ısrarla isteyenlerin onun bu halini gör
düklerinde ne diyeceklerini çok merak ediyordu. Korkacak 
olurlarsa Gregor'un bir sorumluluğu kalmayacak ve rahat
layacaktı. Ama olup biteni sakince karşılayacak olurlarsa, 
o vakit onun da heyecanlanmasına neden olmayacaktı ve 
acele ettiği takdirde saat sekizde gerçekten de tren istasyo
nunda olabilirdi. Dolabın kaygan yüzeyinde önce bir iki 
kere kaydı ama sonunda son bir hamle yaparak doğruldu; 
gövdesinin altbölümündeki yakıcı ağnlara aldırış etmiyor
du artık. Şimdi de yakındaki sandalyenin arkalığına yasiadı 
kendisini ve çırpı bacaklanyla da arkalığın kenanna yapıştı 
sıkİ sıkıya. Ama bu şekilde egemenliği de eline geçirmişti ve 
sustu, çünkü Yetkili Temsilci'yi duyabiliyordu artık. 

"Tek bir kelime anlayabildiniz mi?" diye sordu Yetkili 
Temsilci anneyle babaya, "bizi budala yerine mi koymaya 
çalışıyor acaba?" - "Tann aşkına," diye bağırdı annesi, ağ
lamaya başlamıştı, "belki ağır hastadır, bizse ona acı çekti
riyoruz! Grete! Grete!" diye bağırdı ardından. "Evet anne?" 
diye seslendi kız kardeşi diğer odadan. Gregor'un odası 
aracılığıyla iletişim kuruyorlardı. "Hemen doktora gitmen 
gerekiyor. Gregor hasta. Acele doktoru çağır. Gregor'u ko
nuşurken duydun mu şimdi?" - "Bir hayvan sesiydi," dedi 
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Yetkili Temsilci, sesi, annenin bağırtısıyla karşılaştınldığın
da, dikkat çekecek kadar alçaktı. "Anna! Anna!" diye bağır
dı baba holden mutfağa ve ellerini çırptı, "acele bir çilingir 
çağırın!" tki kız hışırdayan etekleriyle hemen holden geçip 
-kız kardeşi nasıl bu kadar çabuk giyinebilmişti ki?- hı
şımla oturma odasının kapısını açtılar. Kapının kapandığı 
kesinlikle duyulmadı; büyük bir felaketin yaşandığı evlerde 
yapılageldiği üzere, açık bırakmış olmalılardı. 

Gregor ise çok daha sakindi şimdi. Belli ki söyledikle
ri anlaşılmıyordu artık, yine de kendisine yeterince, hatta 
öncesine göre çok daha anlaşılır geliyordu; bunun nede
ni, belki de kulağının alışmış olmasıydı. Ama hiç olmazsa 
onun pek iyi olmadığına inanıyorlardı ve yardım etmeye de 
hazırlardı. lik önlemlerin alınmasındaki kararlılık ve güven 
Gregor'u rahatlatmıştı. Kendini tekrar insaniann arasına 
alınmış hissediyordu ve her ikisinden, doktordan ve çilin
girden, aslında onlan tam olarak ayınnaksızın, olağanüstü 
ve şaşırtıcı sonuçlar bekliyordu. Giderek yaklaşan can alı
cı konuşmalar sırasında mümkün olduğunca daha net bir 
sese kavuşmak üzere hafifçe öksürdü ama bunu olabildi
ğince boğuk bir sesle yapmaya çalıştı, çünkü besbelli ki bu 
gürültü de insan öksürüğü sesinden başka tınlayacaktı ve 
onun bu konuda kendi başına yargıda bulunmaya cesareti 
yoktu artık. Bu arada yan oda tümüyle sessizleşmişti. Bel
ki de annesiyle babası Yetkili Temsilci'yle masaya oturmuş, 
fısıldaşıyorlardı, belki de hepsi kapıya dayanmışlar kulak 
kabartıyorlardı. 

Gregor kendisini sandalyeyle birlikte yavaşça kapı
ya doğru sürükledi, vannca da sandalyeyi bıraktı, kapıya 
doğru atıldı, tutunarak dik durdu -küçücük ayaklannın ta-
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hanlarında biraz yapışkan madde vardı- ve burada yorgun
luğun ardından bir an dinlendi. Ama hemen ardından kilit
teki anahtarı ağzıyla çevirmeye girişti. Ne yazık ki gerçek 
dişiere sahip olmadığı anlaşılıyordu, -peki anahtarı neyle 
tutacaktı?-, buna karşılık çeneleri elbette çok güçlüydü; 
bunlann yardımıyla anahtan gerçekten de hareket ettirdi 
ve o sırada kendisine kesinlikle zarar veriyor oluşuna dik
kat etmedi, çünkü kahverengi bir sıvı ağzından anahtarın 
üzerine akıp oradan da yere damlıyordu. "Şunu dinleyin," 
dedi Yetkili Temsilci yan odadan, "anahtarı döndürüyor. '' 
Gregor için bu büyük bir teşvikti ama herkes seslenmeliydi 
aslında, babası da annesi de: "Ha gayret Gregor," diye bağır
mahydılar, "pes etme, kilide doğru it!" Ve herkesin büyük 
sabırsızlık içinde onun çabalannı seyrettiklerini düşünerek, 
devşirebildiği kadar güç devşirip kendinden geçmişçesine 
anahtarı ısırmaya başladı. Anahtar döndükçe, o da kilidin 
çevresinde dans ediyordu adeta; şu anda artık sadece ağ
zıyla dik duruyordu ve gerektiğinde ya anahtara asılıyor ya 
da gövdesinin bütün ağırlığıyla anahtara sıkıca bastırıyor
du. Sonunda gerisingeri oturan kilit dilinin çıkardığı tiz ses, 
Gregor'u adamakıllı uyandırdı. Derin bir soluk alıp "Çilin
gire ihtiyaç yokmuş," dedi kendi· kendine ve kapıyı iyice 
açmak için başını tokmağa dayadı. 

Kapılan bu şekilde açmak zorunda olduğundan, aslında 
kapı ardına dek açık olduğu halde kendisi henüz görün
müyordu. Önce çok yavaşça kapı kanatlanndan birinin 
çevresini dönmek zorundaydı, hatta odaya daha girmeden 
sırtının üzerine düşmek istemiyorsa bunu çok çok dikkatle 
yapması gerekirdi. Henüz bu zor hareketle uğraşırken ve 
dikkatini başka da bir şeye veremeyeceği bir anda Yetkili 
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Temsilci'nin yüksek sesle "Oh!'' diye ünlerligini duyuverdi, 
-rüzgarın uğultusu gibi tınlamıştı bu ses- ardından adamın 
kendisini de gördü: kapıya en yakın duran oydu, elini ağzı
na bastırmış, görünmeyen, düzenli olarak etki eden bir güç 
tarafından sürükleniyonnuşçasına yavaşça geri çekiliyordu 
sanki. Annesi, -Yetkili Temsilci eve gelmiş olduğu halde, 
saçları geceden bu yana hala dağınık ve kabanktı- önce ba
baya baktı ellerini kavuşturarak, ardından Gregor'a doğru 
iki adım attı ve çevresine yayılan eteklerinin tam ortasına 
çöküverdi, yüzüyse gözükmeyecek halde göğsüne gömül
dü. Babası, Gregor'u odasına geri itmek istiyormuşçasına 
düşmanca bir ifadeyle yumruğunu sıku, ardından karar
sızlık içinde oturma odasında etrafına bakındı, daha sonra 
elleriyle yüzünü örtüp heybetli göğsü sarsılacak biçimde 
hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Gregor odaya hiç girmedi, aksine, sıkıca sürgülü olan 
kapı kanadına içeriden yaslandı, öyle ki, bu sayede sadece 
gövdesinin yansıyla diğerlerine bakmak üzere yana eğmiş 
olduğu başı gözüküyordu. Bu arada hava daha da aydın
lanmıştı; caddenin karşı tarafında yer alan, uçsuz bucaksız, 
koyu gri, -bu bir hastaneydi- cephesini sertçe kesen dü
zenli pencerelere sahip evin bir kesiti net bir biçimde gözü
küyordu; yağmur devam etmekteydi ama sadece iri, tek tek 
görülebilir ve toprağa adeta teker teker atılan damlalar ha
linde. Masanın üzerindeki kalıvaltı takımlannın sayısı hayli 
fazlaydı, çünkü babası için kalıvaltı -saatlerce çeşitli gaze
teler okuyarak da uzattığı- günün en önemli öğünüydü. 
Tam karşı duvarda Gregor'un askerlik günlerinde çekilmiş 
bir fotoğrafı asılıydı; eli kılıcında, kaygısız bir gülümsemey
le, duruş ve üniformasına saygı gösterilmesini bekleyen bir 
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teğmendi fotoğrafta. Hole bakan kapı açıktı, kapıdan bakıl
dığında, oturma odasının kapısı da açık olduğundan, oda
nın önündeki sahanlıkla aşağıya inen merdivenlerin başı 
görülüyordu. 

"Pekala," dedi Gregor, soğukkanlılığını koruyabilmiş 
tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu, "hemen giyinece
ğim, koleksiyonu toplayıp gideceğim. Gitmeme, gitmeme 
izin verecek misiniz? Evet, Sayın Yetkili Temsilci, görüyor
sunuz işte, ben inatçı biri değilim ve çalışmayı seviyorum; 
yolculuklar çok zahmetli ama yolculuklar olmasaydı yaşa
yamazdım. Sayın Yetkili Temsilci, siz nereye gidiyorsunuz? 
Mağazaya mı? Nasıl? Her şeyi olduğu gibi rapor edecek mi
siniz? İnsan bazı anlarda çalışamayacak halde olabilir ama 
bu anlar eski başaniann haurlanması ve daha sonra, engel 
ortadan kaldınldığında, insanın şüphesiz daha bir azimle 
ve gayretle çalışacağınm düşünülmesi için de en iyi zaman
dır. Sayın pattonuma karşı yükümlülüklerim var, bunu siz 
de iyi biliyorsunuz. Öte yandan annemle babama ve kız 
kardeşime de ben bakıyorum. Şu an sıkıntıdayım ama bu 
sıkıntıdan kurtulacağım yakında. Ama siz de bunu oldu
ğundan daha zor hale getinneyin. İşyerinde benden yana 
olun! Gezginler pek sevilmez, bunu biliyorum. Dünyanın 
parasını kazandıklan ve güzel bir yaşam sürdükleri düşü
nülür. Ve bu önyargı hakkında biraz daha kafa yarmaya ge
rek de duyulmaz. Ama siz, Sayın Yetkili Temsilci, siz koşul
lan tüm öteki çalışanlardan daha iyi biliyorsunuz, hatta laf 
aramızda, sayın patrandan bile daha iyi; bir işadamı olarak 
o örneğin kolayca yanılabilir ve bir çalışanın zararına yar
gıda bulunabilir. Aynca, yine iyi bilirsiniz ki, gezgin pazar
lamacı neredeyse bütün bir yıl.boyunca işyerinden uzakta 
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olduğu için, iftiralann, rastlantılann ve asılsız suçlamalann 
kolayca kurbanı oluverir; kendini bunlara karşı savunması 
da mümkün değildir, çünkü bunlardan çoğu zaman haber
dar olmaz, ya da ancak tükenmiş halde bir yolculuğu biti
rip bunların kötü, nedenlerinin anlaşılması artık çok zor 
olan sonuçlarını doğrudan bedeninde hisseder. Sayın Yetkili 
Temsilci, benim hiç olmazsa azıcık haklı olduğumu göste
ren bir söz söylemeden gitmeyin!" 

Gelgelelim Yetkili Temsilci, Gregor'un ağzından daha ilk 
sözcüğün çıkmasıyla birlikte ona arkasını dönmüştü; rlu
dakları kabarık halde, seğiren omzu üzerinden şöyle bir ge
riye baktı sadece. Ve Gregor konuşurken bir an bile yerinde 
durmadı, aksine, gözlerini Gregor'dan ayırmaksızın kapıya 
doğru uzaklaştı ama çok yavaşça; sanki odayı terk etmesi
ni engelleyen gizli bir yasak vardı. Hole varnııştı hemen ve 
ayağını oturma odasından son kez çekerken sergilediği ani 
hareketten sonra tabanını yaktığını sanabilirdi insan. Ho lde 
ise sağ elini merdivene doğru iyice uzatu, sanki bir tür do
ğaüstü kurtuluş bekliyordu onu oracıkta. 

Gregor, işyerindeki konumunu büyük bir tehlikeye sok
mak istemiyorsa, Yetkili Temsilci'nin bu ruh haliyle gitme
sine kesinlikle izin vermemeliydi, bunu anlıyordu. Anne ve 
babası bütün bu olup bitenleri pek de iyi kavrayamıyorlar
dı; uzun yıliann ardından, Gregor'un bu iş sayesinde ömür 
boyu geçimini sağlayacağı inancına kapılmışlardı ve şu 
anda başlarındaki sorunlara kendilerini öylesine kaptırmış
lardı ki, ileriye yönelik her tür önseziyi yitirınişlerdi. Ama 
Gregor bu önseziye sahipti. Yetkili Temsilci'nin tutulması, 
sakinleştirilmesi, ikna edilmesi ve nihayet kazanılması ge
rekiyordu; ne de olsa Gregor'un ve ailesinin. geleceği buna 
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bağlıydı! Keşke kız kardeşi burada olsaydı! Akıllı biriydi o; 
Gregor henüz sakin bir halde sırtüstü yatarken o ağlama
ya başlamıştı. Ve Yetkili Temsilci'yi -kadınlarla arası iyiydi 
ne de olsa- idare etmesini bilirdi; oturma odasının kapısını 
kapar, holde onun korkulannı giderirdi. Ama kız kardeşi 
burada değildi işte, Gregor'un kendisinin halletmesi gere
kiyordu bunu. Böylece, o anda sahip olduğu yeteneklerini, 
örneğin hareket edip edemeyeceğini henüz bilmediğini ve 
de konuşmasının belki de, hatta büyük olasılıkla yine an
laşılmadığını düşünmeksizin arkasına saklandığı kapı ka
nadını terk etti; açık kapıdan içeri itti kendini; sahanlıktaki 
tırabzanlara gülünç bir halde iki eliyle sıkı sıkıya yapışmış 
bekleyen Yetkili Temsilci'nin yanına gitmek istedi; ama o 
anda, tutunahileceği bir yer ararken daha., küçük bir çığ
lık eşliğinde onca bacakçığının üzerine yığılıverdi. Ve düşer 
düşmez bu sabah ilk kez bedeninde bir rahatlama hissetti; 
bacakçıklan sağlam yere basıyorrlu nihayet; sevinçle fark 
ettiği üzere bütün bacakçıklan itaat ediyordu artık; hatta 
onu istediği yere taşımaya hazırdılar; Gregor tüm acılan
nın çok yakında geçeceğini düşünmeye başladı. Ama tam 
bu sırada, hareketlerini denetlerneye çalıştığından sağa sola 
sallanır halde, annesinin çok yakınında, hemen önünde 
yerde yatarken, derin düşüncelere dalmış görünen annesi 
bir anda havaya fırlayıp kollannı iki yana açtı, parmakları
nı gererek bağırmaya başladı: "lmdat, Tanrı aşkına imdat!'' 
Gregor'u daha iyi görmek istiyormuşçasına başını eğik tu
tuyordu ama bu davranışıyla çelişerek anlamsızca geri geri 
gitti; arkasında kurulu bekleyen sofranın bulunduğunu 
unutmuştu; masaya ulaştığında unutkanlıktan aceleyle ma
saya oturuverdi; yanı başındaki devrik büyük sürahiden ha-
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lının üzerine oluk oluk dökülmekte olan kahveyi fark etme
miş gibiydi. "Anne, anne," dedi Gregor usulca ve annesine 
doğru yukanya baktı. Yetkili Temsilci bir an için tümüyle 
aklından çıkıvermişti; buna karşın, akmakta olan kahve
nin görüntüsü karşısında, boşluğu yakalamak istercesine 
çenelerini defalarca açıp kapamaktan kendini alıkoyamadı. 
Bunun üzerine annesi tekrar çığlık attı, masanın başından 
kaçtı ve kendisine doğru koşmakta olan babanın kollan
na atıldı. Ne var ki, Gregor'un annesiyle babasına ayıracak 
vakti yoktu şimdi; Yetkili Temsilci merdivene ulaşmıştı bile; 
çenesi tırabzanın üzerine dayalı� son bir kez arkasına baktı. 
Gregor ona ne olursa olsun yetişebilmek için bir hamle yap
tı; Yetkili Temsilci bir şeyler sezmiş olmalıydı, çünkü birkaç 
basa ma ğın üzerinden birden sıçrayıp kayboluverdi� "Uff!" 
diye de bağırmıştı, sesi hala merdivenlerde çınlıyordu. Ne 
yazık ki Yetkili Temsilci'nin bu kaçışı da, o ana dek nispeten 
serinkanlılığını korumuş olan babanın kafasını iyice kanş
tırmış görünüyordu; çünkü kendisi de Yetkili Temsilci'nin 
arkasından koşacağı, ya da hiç olmazsa Gregor'un onun pe
şinden gitmesini engellerneyeceği yerde, Yetkili Temsilci'nin 
şapka ve pardösüsüyle birlikte sandalyenin üzerinde unut
tuğu hastonunu sağ eliyle kapıp, sol eliyle de masanın üze
rinden büyükçe bir gazete alarak, ayaklannı yere vura vura, 
bastonla gazeteyi de havada saliaya saliaya Gregor'u gerisin
geri, odasına kovalamaya başladı. Gregor'un hiçbir yakanşı 
kar etmedi, hiçbir yakanşı anlaşılınadı da; başını ne kadar 
acz içinde eğse de babası ayaklannı yere daha güçlü vuru
yordu sadece. Karşı tarafta annesi serin havaya ragmen pen
cereyi ardına dek açmış, beline kadar dışarı sarktığı halde 
yüzünü ellerinin içine gömmüştü. Sokakla merdiven boşlu-
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ğu arasında güçlü bir hava akımı oluştu; perdeler uçuşma
ya, masanın üzerindeki gazeteler hışırdamaya başladı, bazı 
sayfalar yere doğru uçuşuyordu. Babası acımasızca sıkıştın
yor, tıpkı bir vahşi gibi kulak tırmalayıcı sesler çıkanyordu . 

. 

Gelgelelim Gregor'un geri geri yürürnede hiçbir deneyimi 
yoktu, bu yüzden çok yavaş yürüyordu. Keşke önüne döne
bilseydi, o zaman çoktan odasında olurdu ama vakit alabi
lecek bu dönme hareketiyle babasının sabrını taşırmaktan 
korkuyordu; öte yandan, babasının elindeki sapanın her an 
sırtına ya da kafasına ölümcül bir darbe indirmesi tehdidi 
altındaydı. Ama sonunda Gregor'un başka bir seçeneği de 
yoktu; çünkü endişeyle fark ettiği üzere, geri geri giderken 
yönünü bile doğru dürüst ayarlayamıyordu; böylece, ara
lıksız ve korku dolu gözlerle yan yan babasına baka baka, 
elinden geldiğince çabuk, gerçekte ise çok yavaşça dönme
ye başladı. Babası onun iyi niyetini belki de fark etmişti; 
çünkü onu bu hareketi sırasında rahatsız etmedi, aksine, 
hastanun ucuyla uzaktan dönme hareketini kah orada kah 
burada yönetmeye de koyuldu. Babasının çıkardıgı şu ku
lak tırmalayıcı tıslama sesi de olmasaydı! Kafasını bir türlü 
toparlayamıyordu. Neredeyse tamamen dönmüşken, sü
rekli tıslamaya kulak verdiğinden olacak şaşırıp, tekrar bir 
parça geriye dönmüş oldu hatta. Sonunda başararak, başı 
önde açık kapının eşiğine geldiğinde, gövdesinin fazlasıyla 
geniş olduğu, kapıdan öyle kolayca geçemeyeceği anlaşıl
dı. O anki ruh hali nedeniyle diger kapı kanadını açmak, 
böylece Gregor'a geçebileceği kadar yer sağlamak babası
nın aklına bile gelmedi tabii. Tek saplantısı, Gregor'un bir 
an önce odasına gitmesi gerektigiydi. Gregor'un doğrulmak 
ve belki de bu şekilde kapıdan geçmek için ihtiyaç duydu-

. 
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ğu ayrıntılı hazırlıkların yapılmasına da asla izin vennezdi 
zaten. Aksine, sanki hiçbir engel yokmuş gibi, alabildiğine 
gürültü çıkararak, Gregor'u ileri doğru gitmeye zorluyordu; 
Gregor'un arkasında artık tek bir babadan çıkan ses yoktu 
sadece; bu işin şakası gerçekten de kalmamıştı; bunun üzeri
ne Gregor -ne olursa alsundu artık- kapıdan zorla geçmeye 
çalıştı. Gövdesinin bir tarafı havaya kalktı, kapının ağzında 
eğri duruyordu, yan tarafı tamamen soyulmuş, beyaz kapı
nın üzerinde berbat lekeler kalmıştı; çok geçmeden sıkışıp 
kaldı ve tek başına yerinden kımıldayamaz hale geldi; bir 
tarafındaki çırpı bacaklan havada kalmış titriyorlardı, diğer 
tarafındakilerse acıyla yere bastınhyorlardı o anda babası 
arkadan bu kez gerçekten kurtarıcı bir darbe vurdu; Gregor, 
şiddetli kanayarak odanın ortasını boyladı. Kapı bastonla 
i tilerek kapatıldı bir de, ve ardından nihayet sessizlik oldu. 
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II 

GREGOR BAYGINLIGA benzer ağır uykudan ancak akşa
mın alacakaranlığında uyandı. Rahatsız edilmese de çok 
geçmeden uyanacaktı zaten, çünkü yeterince dinlenmiş, 
uykusunu da yeterince almış hissediyordu kendini; gelgele
lim kaçamak bir ayak sesi ve ho le açılan kapının dikkatli bir 
şekilde kilitlenmesiyle uyandınlmış gibi geldi ona. Elekt
rikli sokak lambalannın ışığı, solgun halde odanın tavanın
da kah oraya kah buraya vuruyor ve mobilyalann üst kıs
mında oyalanıyordu ama aşağısı, Gregor'un bulunduğu yer 
zifiri karanlıktı. Değerini ancak şimdi kavrayabildiği duyar
galanyla henüz beceriksizce etrafı yoklaya yoklaya, az önce 
orada olup biteni öğrenmek üzere yavaşça kapıya doğru it
meye başladı kendisini. Sol tarafı, rahatsız edecek şekilde 
gerilmiş, boydan boya tek bir yara gibiydi ve iki sıra halinde 
dizili bacaklannın üzerinde adeta topallamak zorundaydı. 
Yetmezmiş gibi bacakçıklanndan biri, kuşluk vakti meyda
na gelen olaylar sırasında ağır yaralanmıştı, -sadece birinin 
yaralanmış olması, neredeyse bir mucizeydi- arkadan ölgün 
halde sürüklüyordu. 

Kapının yanında ancak fark etti onu buraya gerçekte 
neyin çektiğini; yenilebilir bir şeyin kokusuydu bu. Çün-
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kü oracıkta, içinde küçük küçük beyaz ekmek parçalan
nın yüzdüğü içi şekerli sütle dolu bir kase dunnaktaydı. 
Sevinçten neredeyse gülecekti, çünkü sabah olduğundan 
daha açtı ve hemen başını neredeyse gözlerine kadar sütün 
içine daldırdı. Ama hayal kınkhğı içinde derhal geri çekti; 
bunun nedeni, nazik durumdaki sol tarafının yemek yeme 
sırasında güçlükler yaratması değildi sadece, -bütün gövde
si oflaya puflaya yardım ederse yemek yiyebiliyordu ancak
ayrıca diğer zamanlarda en sevdiği içecek olan ve kız karde
şinin de şüphesiz içeriye bu yüzden koymuş olduğu sütün 
tadını da beğenmemişti, hatta kasenin başından neredeyse 
tiksintiyle uzaklaşıp, tekrar odanın ortasına gitti sürünerek. 

Gregor kapı aralığından oturma odasındaki gaz lambası
nın yakılmış oldugunu gördü ama diğer zamanlarda günün 
bu saatinde, babası öğleden sonralan yayımlanan gazeteyi 
yüksek sesle annesine ve bazen kız kardeşine de okurken, 
şu anda tek bir ses işitilmiyordu. Belki de kız kardeşinin 
ona sıkça anlattığı ve yazdığı bu okumalar artık uygulan
maz olmuştu. Ama etraf da sessizdi, üstelik ev kesinlikle 
boş olmadığı halde. ''Meğer ailem ne kadar sakin bir yaşam 
sürüyormuş," dedi Gregor kendi kendine ve gözleri karan
lığa dikili haldeyken, annesiyle babasına ve de kız kardeşi
ne böylesi güzel bir evde böyle bir yaşam sağlayabilmiş ol
maktan büyük gurur duyduğunu hissetti. Iyi ama ya şimdi 

·bütün bu huzur, bütün bu refah, bütün bu hoşnutluk bir 
korkuyla sonlanacak olursa? Gregor böylesi düşüncelerin 
arasında yitip gitmemek için hareketlendi ve odanın içinde 
aşağı yukan sürünıneye başladı. 

Uzun akşam boyunca yan kapılardan bir kere biri, bir 
kere de diğeri birazcık aralandı ve hemen tekrar kapandı; 
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galiba biri içeriye girmeye ihtiyaç duymuş ama bir türlü ka
rar verememiştİ buna. Gregor, kararsız ziyaretçiyi herhangi 
bir biçimde içeri almak, ya da hiç olmazsa bunun kim ol-

. 

duğunu öğrenmek için tam oturma odasının kapısında dur-
du kararlılıkla; ama kapı bir daha açılmadı ve Gregor boş 
yere bekleyip durdu. Sabahleyin, kapılar kilitliyken, herkes 
onun yanına, içeri gelmek istemişti, şimdi ise kapılardan 
birini açmış olduğu ve diğerleri de gün içinde olasılıkla açıl
mış olduklan halde kimse gelmiyordu üstelik anahtarlar da 
dışandan sokulmuştu kilitlere. 

Oturma odasındaki ışık gecenin bir vakti söndürüldü; 
anne-babasının ve kız kardeşinin bunca zaman uyanık kal
mış olduklannı anlamak kolaydı, çünkü gayet net duyu
labildiği kadanyla, üçü de şimdi parmak uçlannda uzak
laşmaktaydı. Sabaha kadar Gregor'un yanına kimsenin 
gelmeyeceği belliydi aruk; demek ki yaşamını şu anda yeni
den nasıl yoluna kayacağını rahatsız edilmeden düşünmek 

... 

için önünde bolca vakit vardı. Gelgelelim, zeminine yapışık 
halde yatmaya mecbur kaldığı yüksek tavanlı boş oda onu 
korkutuyarrlu ama buna neden olan şeyi ortaya çıkaramı
yordu; ne de olsa beş yıldır o oturuyordu bu odada - ve ha
fif bir utanma duygusu eşliğinde yan bilinçsiz bir dönüşle 
kanepenin altına seğirtti; sırtının üzerine hafifçe bastırılsa 
da ve bu yüzden kafasını yukarı doğru kaldıramasa da, ken
dini burada hemen oldukça rahat hissetti; ama tek üzül
düğü, gövdesinin kanepenin altına tamamen sığamayacak 
kadar geniş olmasıydı. 

Bütün gece orada, kanepenin altında kaldı: kısmen aç
lık yüzünden ikide bir bölünen yanın yamalak bir uykuyla 
ama kısmen de kaygı ve belirsiz umutlarla; ama bütün bun-
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lar onu, şimdilik sakinliğini koruması ve içinde bulunduğu 
şu anki durum nedeniyle istemeden de olsa ailesinin başına 
sardığı sıkıntılan çekilir kılmak üzere onlara karşı sabır ve 

• 

büyük bir anlayış göstermesi gerektiği sonucuna götürdü. 
Sabahın çok erken saatlerinde daha, ortalık neredeyse 

hala karanlıkken, Gregor demin aldığı kararlan sınama fır
satı buldu; çünkü kız kardeşi neredeyse tamamen giyinik 
halde hol tarafındaki kapıyı açıp., heyecanla içeriye baktı. 
Gregor'u hemen o anda bulamadı ama onun kanepenin al
tında olduğunu fark edince, -Tanrım, bir yerlerde olması 
gerekir, uçup gitmiş olamaz ya- öyle korktu ki, kendine ha
kim o lamayıp kapıyı dışandan hızla kapattı tekrar. Ne var ki, 
davranışından pişman olmuş gibi, kapıyı hemen tekrar açtı 
ve bir ağır hastanın ya da yabancı birinin yanındaymışçasına 
parmak uçlarında içeriye girdi. Gregor, kafasını kanepenin 
neredeyse kenanna kadar ileri çıkarmış, kızı izliyordu. Sütü 
olduğu gibi bıraktığını, üstelik de bunu kesinlikle acıkma
mış olduğu için yapmadığını kız kardeşi aniayabilecek ve 
ona daha uygun başka bir yiyecek getirecek miydi acaba? 
Ama Gregor onun dikkatini buna çekmekteuse ölmeyi yeğ
lerdi, kız kardeşi bunu kendiliğinden yapmayacak olsaydı; 
yine de, kanepenin alundan dışarıya fırlamak, yiyecek her
hangi iyi bir şey isternek üzere kız kardeşinin ayaklarına ka
panmak için aslında korkunç bir arzuya sahipti. Gelgelelim 
kız kardeşi etrafına sadece bir iki damla süt dökülmüş olan 
lienüz dolu kaseyi hayretle fark etti hemen ve derhal yerden 
kaldınp dışan götürdü; ama bunu çıplak elle yapmak yeri
ne bir temizlik. beziyle yaptı. Gregor kız kardeşinin yedek 
olarak ne getireceğini çok merak ediyordu; aklından bin bir 
düşünce geçirdi. Ama kız kardeşinin iyi yüreklilikle gerçek-
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te ne yaptığını asla tahmin edemezdi. Damak tadını sına
mak için kız kardeşi ona eski bir gazetenin üzerinde çeşit 
çeşit yiyecekler getirdi. Vakti geçmiş ve yarı çürümüş seb
zeler; akşam yemeğinden kalma, üzeri donmuş beyaz sosla 
kaplı kemikler; bir iki kuru üzüm ve badem; Gregor'un iki 
gün önce yenmez dediği bir parça peynir, kuru bir ekmek, 
üzerine tereyağı sürülmüş bir dilim ekmek. Ayrıca bütün 
bunların yanına herhalde bundan böyle sadece ve sadece 
Gregor için aynlmış olan içi su dolu bir kase de koydu. Ve 
Gregor'un onun önünde yemeyeceğini bildiğinden, incelik 
göstererek odadan alelacele çıku, hatta Gregor'un rahatça 
hareket edebileceğini fark edebilmesi için de kapıyı anah
tarla da kilitledi. Gregor'un çırpı hacakları yemeğin yanına 
doğru giderken vızıldıyordu. Yaralan da tamamen iyileşmiş 
olmalıydı, herhangi bir engel hissetmiyordu; bir yandan 
buna şaşınrken, bir yandan da bir aydan fazla bir zaman 
önce bıçakla parmağını azıcık kesmiş olduğunu ve bu ya
ranın daha önceki güne kadar nasıl acı verdiğini düşündü. 
"Duyarlılığım azalmış olabilir mi?" diye geçirdi aklından ve 
öbür yiyecekler arasında onu şiddetle cezbeden peyniri aç
gözlülükle emıneye koyuldu. Peyniri, sebzeleri ve sosu peş 
peşe ve mutluluk gözyaşlan eşliğinde süratle yiyip bitirdi; 
buna karşın taze yiyeceklerin tadını beğenmedi, hatta bun
lann kokusuna bile dayanamadığından, yiyeceği şeyleri azı
cık uzağa sürükledi. Bütün hepsini çoktan bitirmiş, tembel 
tembel aynı noktada yattığı sırada, kız kardeşi onun ken
dini geri çekmesi için işaret vermek üzere anahtarı yavaşça 
döndürdü. Gregor neredeyse uykuya geçmiş olduğu halde, 
sesi duyar duymaz korkup, aceleyle tekrar kanepenin altına 
kaçtı. Gelgelelim kız kardeşinin odada bulunduğu o kısacık 
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sürede bile kanepenin altında kalmak onun için çok büyük 
bir sıkıntıydı, çünkü bolca yemek sayesinde vücudu hafifçe 
tombullaştıgından, daracık yerde güçlükle nefes alabiliyor
du. Küçük boğulma nöbetleri eşliğinde ve hafifçe dışanya 
fırlamış gözlerle, hiçbir şeyin farkında olmayan kız karde
şinin bir süpürgeyle yemek artıklanm, hatta Gregor'un do
kunmadıgı yiyecekleri bile sanki bunlar da artık hiçbir işe 
yaramazmışçasına süpürüşünü, alelacele bir kovanın içine 
döküşünü, kovanın ağzını tahta bir kapakla kapayışını ve 
kovayı dışanya taşıyışını izledi. Kız kardeşi arkasını döner 
dönmez Gregor kanepenin altından dışan çıku ve gerinip 
gövdesini şişirdi. 

Gregor yemeğini bundan böyle hep bu şekilde aldı; bir 
kere sabahlan, anne-babasıyla hizmetçi kız henüz uyurlar
ken, ikinci kez de topluca yenilen öğle yemeğinin ardından; 
çünkü sonra annesiyle babası birazcık daha uyuyorlardı; 
hizmetçi de kız kardeşi tarafından herhangi bir şey alma
ya gönderiliyordu. Gregor'un açlıktan ölmesini onlar da 
istemezdi şüphesiz ama belki de onun yedikleri hakkında 
kulaklarına gelenden daha fazlasını öğrenmeye dayanamaz
lardı, belki kız kardeşi onlan küçük bir kederden de olsa 
korumak istiyordu, zaten yeterince acı çekiyariardı ne de 
olsa. 

O ilk günün kuşluğunda doktorla çilingirin nasıl bir ba
haneyle evden çıkanldıklannı Gregor asla öğrenemedi, çün
kü kendisi anlaşılamadığından, hiç kimse, hatta kız kardeşi 
bile onun başkalarını anlayabileceğini akıl edemiyordu; bu 
yüzden o da, kız kardeşi odasındayken .onun arada bir iç 
çekmelerini ve aziziere ettiği dualan dinlemekle yetiniyor
du sadece. Sonralan ancak, kız her şeye azıcık olsun alıştı-
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ğında, -tam bir alışmadan elbette hiçbir zaman söz edile
mezdi- Gregor arada sırada kardeşinin içtenlikle söylediği, 
ya da böyle yorumlanabilecek bazı sözlerini yakalar oldu. 
"Bak bugün yemeği beğenmiş," diyordu, Gregor yiyecekleri 
silip süpürdüğünde; bunun tersi olduğundaysa, ki giderek 
daha çok bu tekrarlanıyordu, neredeyse üzgün bir ifadeyle, 
" Yine hiçbir şey yememiş," diyordu. 

Gregor yeniliklerden doğrudan haber alamıyorduysa da 
bazı şeyleri yandaki odadan işitiyorrlu ve kulağına nereden 
bir ses gelse, hemen en yakın kapıya seğirtip bütün gövde-

� ' 

sini yapıştır:ıyordu ona. Ozellikle de ilk günlerde gizliden 
gizliye de olsa kıyısından köşesinden onu ilgilendirmeyen 
bir konuşma geçmiyordu. lki gün boyunca bütün yemek
lerde bundan böyle nasıl davranmalan gerektiği hakkında 
görüşmeler yapttkları duyuluyordu; ama aynı konu yemek 
aralarında da konuşuluyordu, çünkü anlaşılan hiç kimse 
evde yalnız kalmak istemediğinden ve evi ne olursa olsun 
boş da bırakamayacaklanndan, evde ailenin en az iki üyesi 
bulunuyordu. Hizmetçi kız da hemen ilk gün daha -olay 
hakkında neyi ve ne kadannı bildiği pek belli değildi- an
nenin ayaklanna kapanıp, ondan kendisine bir an önce yol 
vermelerini istemiş, çeyrek saat sonra veda ederken işten 
çıkarıldığı için gözyaşlan içinde teşekkür edip, sanki ona 
burada çok büyük bir iyilik yapılmışçasına; ve kimse ondan 
bunu istememiş olduğu halde, kimseciklere en ufak bir şey 
dahi anlatmayacağına dair yeminler etti. 

Kız kardeşinin annesiyle birlikte yemeği de pişirmesi ge
rekiyordu artık; ama bu öyle yorucu bir iş değildi, çünkü 
neredeyse hiçbir şey yenmez olmuştu. Gregor sürekli biri
nin diğerini yemek yemeye zorlarlığını ve hep aynı cevabın 
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verildigini işitiyordu: "Teşekkürler, doydum," ya da ben
zeri. Içecek konusu da farklı değildi. Kız kardeşi ikide bir 
babasına bira isteyip istemediğini soruyor, içtenlikle bizzat 
gidip almayı öneriyordu, babası suskunlugunu bozmayınca 
da onun bütün endişelerini gidermek üzere kapıcı kadını 
da gönderebilecegini söylüyordu, sonunda babası ısrarlı bir 
"Hayır," cevabı verince de bu konudan bir daha söz edilmi
yordu. 

Daha ilk gün babası gerek annesine gerekse kız kardeşi
ne para durumu ile beklentilerini açıkladı. Arada sırada ma
sadan kalkıp, beş yıl önce işyerinin iflasında kurtarabildiği 
küçük Wertheim marka kasasından herhangi bir belge ya da 
bir sipariş defteri çıkanyordu. Karmaşık kilidi açışı ve ara
dığı şeyi içinden alıp kasayı tekrar kilitleyişi duyuluyordu. 
Babasının bu açıklamalan, Gregor'un tutuklulugundan bu 
yana duyduğu kısmen ilk sevindirici şeyler oldu. Babasının 
o işten sonra elinde hiçbir şey kalmarlığını düşünüyordu, 
en azından babası bunun tersini söylememiş, Gregor da ona 
bu konuyla ilgili hiçbir şey sormamıştı. Gregor'un o günler
deki tek kaygısı, herkesi büyük bir ümitsizlige iten işle ilgili 
talihsizligi ailenin bir an önce unutmasını sağlayabilmek 
için ne gerekiyorsa yapmaktı. Böylece o günlerde sıradışı 
bir hırsla çalışmaya koyulmuş ve adeta bir gecede yardım
cılıktan kuşkusuz çok daha fazla para kazanma olanaklan 
olan gezgin pazariamacılığa yükselmişti; bu çalışmanın ba
şanları da anında komisyon olarak nakit paraya dönüşüyor, 
evde şaşıran ve yüzü gülen ailenin önünde masanın üzerine 
konabiliyordu. Güzel günlerdi bunlar ve bir daha, en azın
dan bu parlaklıkta asla tekrarlanmadı, üstelik Gregor daha 
sonralan bütün ailenin yükünü sırtında taşıyabileceği kadar 
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çok para kazanıp bu yükü taşıdığı halde. Çünkü artık gerek 
ailesi gerekse Gregor buna alışmıştı, parayı memnuniyetle 
alıyorlardı, Gregor da memnuniyetle veriyord:u, gelgelelim 
çok özel bir sıcaklık doğamıyordu artık. Bir tek kız kardeşi 
Gregor'a her şeye rağmen yakınlığını korumuştu ve ken
disinden farklı olarak müziği çok seven ve çok dokunaklı 
bir şekilde keman çalabilen kız kardeşini gelecek yıl -bu
nun neden olacağı büyük masraflara aldırış etmeksizin ve 
bu masraflan öyle ya da böyle karşılayarak- konservatuara 
göndermek Gregor'un gizli planıydı. Gregor'un şehirdeki 
kısa süreli kalışlannda kız kardeşiyle yaptığı sohbetlerde bu 
konservatuar konusu sıkça anılırdı, ne var ki, gerçekleşme
si akla hayale bile gelmeyecek güzel bir düş olarak sade
ce; annesiyle babasına gelince, onlar bu masum sohbetleri 
duymaktan bile hoşlanmıyorlardı; ama Gregor bu konuyu 
kesinlikle düşünüyor, Noel gecesinde de bunu resmi olarak 
açıklamayı amaçlıyordu. 

Gregor, kapıya dimdik halde yapışmış, içeriye kulak ve
rirken, içinde bulunduğu koşullarda son derece yararsız 
olan böylesi düşünceler geçiyordu kafasından. Bazen genel 
bir yorgunluk yüzünden artık dinleyemez hale geliyor, ka
fasını gelişigüzel kapıya vurup duruyordu; ne var ki yine 
hemen .vazgeçiyordu bundan, çünkü bu küçücük gürültü 
bile yandan duyulup herkesin susmasına neden oluyordu. 
" Yine neler yapıyorsa artık," diyordu babası bir süre sonra, 
o sırada belki yüzü de kapıya dönük oluyordu; kesintiye 
uğramış konuşma da ancak bundan sonra yeniden yavaş 
yavaş sürdürülüyordu. 

Gregor, büyük talihsizlige rağmen o eski günlerden kal
ma küçük ama arada geçen yıllar boyunca el sürülmemiş 
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faizle birlikte de azıcık büyümüş olan bir servet kaldığını 
-babası, yaptığı açıklamaları kısmen kendisi bu konular
la epeydir ilgilenmediği için, kısmen de annesi hiçbir şeyi 
hemen ilk seferinde anlamadığı için sıkça tekrar ettiğin
den- ayrıntılanyla öğrenmiş oldu. Aynca Gregor'un her ay 
eve getirdiği paranın -kendisine bu paradan sadece bir iki 
gulden ayırırdı- tümü harcanmadığından, zaman içinde 
küçük bir sermaye birikivermişti. Gregor, bu beklenmedik 
sakınma ve tutumluluğa sevinerek kapısının ardında başını 
coşkuyla salladı. Aslında bu fazladan parayla babasının pat
rona olan borcunun bir kısmını daha ödeyebilir, böylelikle 
bu görevinden kurtulacağı güne çok daha hızlı yaklaşmış 
olurdu; ama şimdi babasının yaratuğı bu koşullar çok daha 
iyiydi. 

Gelgelelim bu para, aileyi bunun faiziyle geçindirmeye 
kesinkes yetmezdi örneğin; belki bir, olmadı iki yıl daha 
yaşatırdı aileyi, daha fazla değil. Aslında sadece el sürül
memesi ve acil durumlar için bir kenara ayniması gereken 
bir miktardı; ama geçim için gerekli paranın kazanılması 
gerekiyordu. Babası gerçi sağlıklı olmasına sağlıklı ama beş 
yıl boyunca çalışmamış, dolayısıyla çok fazla bel bağlanıl
maması gereken yaşlı bir adamdı; yorucu ama yine de ba
şarısız yaşamının ilk tatili olan bu beş yılda çok yağlanmış, 
bu yüzden de çok ağırkanlı biri oluvermişti. Hal böyleyken, 
evin içinde bile güçlükle yürümesine neden olan astıını yü
zünden acı çeken ve iki günde bir günün çoğunu nefes dar
lığı yüzünden açık pencerenin önündeki sedirde geçirmek 
zorunda kalan annesi mi para kazaoacaktı? Ya da yaşı on 
yedi olduğu halde hala bir çocuk olan, şu ana kadarki kıs
kanılacak yaşamı güzel giyinmek, bolca uyumak, ev işlerine 
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yardım etmek, bir iki sade eğlenceye katılmak ve özellikle 
de keman çalmaktan ibaret olan kız kardeşi mi para kaza
nacaktı? Söz gelip bu para kazanma zorunluluğuna dayan
dığında, önce Gregor kapıyı bırakıp kapının yanında bulu
nan deri döşemeli serin kanepeye atıyordu kendini; çünkü 
utanç ve kederinden ateş basıyorrlu onu. 

Çoğu zaman kanepenin üzerinde geceler boyu uzanıyor, 
gözünü bir an bile kırpmaksızın saatlerce deriyi tırmalıyor
du. Ya da vereceği büyük zahmetten çekinmeyip pencerenin 
önüne bir sandalye çekiyor, ardından da pencere pervazına 
tırmanıp sandalyeden destek alarak pencereye dayanıyor
du; belli ki bu davranışı eskiden pencereden dışarıya ba
karken hissettiği özgürleştirici bir duyguyu hatıriatıyordu 
ona. Çünkü günden güne, neredeyse burnunun dibindeki 
nesneler bile giderek belirsizleşiyordu; eskiden her baktı
ğında lanetler yağdırdığı, yolun karşısındaki hastaneyi artık 
hiç göremiyordu ve sessiz, tümüyle şehre özgü bir sokak 
olan Charlottenstrasse'de oturduğundan kesin emin olma
saydı, penceresinden gri renkli gökyüzüyle gri renkli topra
ğın belirsizce birleştikleri bir ıssızlığa baktığına inanabilir
di. Dikkatli kız kardeşinin, sandalyenin pencerenin önünde 
durdugunu sadece iki kez görmesi, adayı her derleyip to
parladığında sandalyeyi yine tam pencerenin önüne itmesi 
ve hatta bundan böyle içteki pencere kanadını sürekli açık 
bırakması için yetmişti. 

Gregor keşke kız kardeşiyle konuşabilseydi de onun 
kendisi için katlandığı zahmetler için teşekkür edebilseydi, 
onun bu hizmetlerine daha kolay katlanabilirdi; oysa şim
di bunlann altında ezilmekteydi. Kız kardeşi elbette bütün 
bunlann kötü yanlannı olabildiğince silmeye çalışıyordu ve 
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zaman geçtikçe de bunu doğal olarak daha iyi yapıyordu, 
gelgelelim Gregor da zamanla her şeyin iç yüzünü çok daha 
iyi anhyordu. Kız kardeşinin odaya girişi bile onun için 
korkunçtu. Odaya girmesiyle beraber, diğer zamanlarda 
Gregor'un odasını kimseciklerin görmemesine dikkat ettiği 
halde kapıları kilitleyecek kadar bile zaman ayınnarlan doğ
ruca pencereye koşması ve adeta boğuluyormuşçasına iki 
eliyle birden hırsla pencereyi ardına kadar açması, hava çok 
soğuk olsa bile önünde bir süre durup derin derin nefes al
ması bir oluyordu. Bu koşuşturına ve gürültülerle Gregor'u 
günde iki kez korkutuyordu; Gregor zamanının tümünü 
kanepenin altında titreyerek geçiriyordu ve kız kardeşinin, 
pencereleri kapalıyken Gregor'la aynı odada elinden gelse 
de bir kalabilse, onu bu eziyetten seve seve koruyacağından 
da adı gibi emindi. 

Bir keresinde -Gregor'un dönüşümünün üzerinden bu 
yana bir ay kadar geçmiş ve kız kardeşinin Gregor'un gö
rüntüsü karşısında şaşırnıası için aruk özel bir neden de 
kalmamıştı pek- her zamankinden azıcık daha erken geldi 
ve Gregor'u hareketsizce, korkutacak şekilde bacakçıklan 
üzerine dikilmiş bir halde pencereden dışanya bakarken 
buldu. Kız kardeşi içeriye girineyecek olsaydı, bu Gregor 
için beklenmedik bir şey olmazdı, çünkü duruşuyla pence
reyi hemen açabilmesine engel olmaktaydı; ama kız kardeşi 
içeri adımını atmarnakla kalmadı, geri çekilip kapıyı kapat
tı ayrıca; yabancı biri görse, Gregor'un pusuya yattığını ve 
kızı ısırmaya yeltendiğini sanabilirdi. Tabii ki Gregor he
men kanepenin altına gizlendi ama kız kardeşi tekrar gele
ne dek öğleye kadar beklemek zorundaydı; kız kardeşi her 
zamankinden çok daha huzursuz görünüyordu. Gregor'un 
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bundan çıkardığı sonuç, görünüşünün kız kardeşi için hala 
katlanılmaz olduğu ve bundan sonra da katlanılmaz olaca
ğıydı, ayrıca gövdesinin kanepenin altından dışanya taşan 
küçücük bir parçasını bile gördüğünde kaçıp gitmemenin 
üstesinden gelebilmek için çok çaba harcamak zorunda 
kaldığıydı. Onu hiç olmazsa bu görüntüden koruyabilmek 
adına bir gün çarşah sırunda kanepenin üzerine taşıdı -bu 
iş için dört saat gerekmişti- ve bunu öyle bir düzenledi ki, 
altına girdiğinde gövdesi tamamen saklanmış oldu; kız kar
deşi ise ne kadar eğilirse eğilsin, onu göremezdi. Hem bu 
çarşafın gerekli olmadığı fikrinde olsaydı, o zaman bunu 
onun üzerinden alırdı kız kardeşi, çünkü Gregor'un bunu 
sırf zevki için örtüp kendini gizlemeyeceğini bilirdi, bu çok 
açıktı; ama çarşafa elini bile sürmemişti işte, hatta Gregor 
bir keresinde çarşafı hafifçe havalandınp kız kardeşinin bu 
yeni düzenlemeyi nasıl bulduğunu anlamak üzere başını 
dikkatle dışanya çıkardığı sırada, onun şükran dolu bir ba
kışını yakalarlığını sandı. 

llk on dört gün boyunca annesiyle babası Gregor'un 
odasına girıneyi bir türlü göze alamamışlardı, Gregor sık 
sık annesiyle babasının kız kardeşinin şimdiki işini her yö
nüyle takdir ettiklerini duyuyorrlu ama işe yaramaz bir kız 
olduğunu düşündükleri için o ana dek kız kardeşine sürek
li öfkelenirlerdi. Oysa şimdi kız kardeşi Gregor'un odasını 
toplarken çoğu zaman ikisi, annesiyle babası, odanın önün
de bekliyorlardı, kız dışan çıkar çıkmaz da odanın ne halde 
olduğunu, Gregor'un ne yediğini, bu kez nasıl davranmış 
olduğunu, küçük de olsa bir iyileşme fark edilip edilmediği
ni bütün ayrıntılanyla anlatması gerekiyordu. Bu arada an
nesi de nispeten yakın bir zamanda Gregor'u ziyaret etmek 
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istiyordu ama babasıyla kız kardeşi onu önce Gregor'un 
büyük bir dikkatle kulak verip tümüyle onayladığı akla yat
kın nedenlerle bu isteğinden vazgeçirdiler. Ne var ki daha 
sonraları zor kullanılarak durdurulması gerekmişti ve ka
dın "Bırakın Gregor'umun yanına gideyim, o benim talihsiz 
oğlum ! Onun yanına gitmek zorunda olduğumu anlamıyor 
musunuz? " diye haykınnca, Gregor belki de annesinin içe
riye girmesinin -şüphesiz her gün değilse de belki haftada 
bir kez- iyi olacağını düşündü; ne de olsa annesi her şeyi, 
tüm iyi yürekliliğine rağmen hala bir çocuk olan ve niha
yetinde böylesi zor bir işi sırf çocuksu bir umursamazlıkla 
üstlenmiş kız kardeşinden çok daha iyi anlıyor.du. 

Gregor'un annesini görme arzusu çok geçmeden ger
çekleşiverdi. Anne ve babasına saygıdan, gün içinde pen
cereye çıkmak istemiyordu Gregor ama birkaç metrekare
lik döşemenin üzerinde fazla sürünemezdi, kıpırdamadan 
sırtüstü yatmak gece bile zordu, yemekten pek zevk aldığı 
yoktu artık� bu yüzden de oyalanmak için sırf, duvarlarla 
tavanda oradan oraya sürünmeyi alışkanlık haline getirdi. 
Özellikle de tavanda asılı kalmayı seviyordu; yerde yatmak
tan çok farklıydı bu; böyle daha rahat nefes alınabiliyordu; 
bedeninde hafif bir titreme geziniyordu; yukanda, tavanda 
bulunduğu sırada o neredeyse mutluluk dolu dalgınlık sı
rasında kendini bırakıp yere çakıldığı oluyor, buna kendi 
dahi şaşınyordu. Ama eskiye oranla şimdi gövdesi üzerin
deki egemenliği haliyle bambaşkaydı ve böylesi yüksek bir 
yerden düşse bile kendisini yaralamıyordu. Kız kardeşi de 
Gregor'un bulmuş olduğu bu kendince yeni eğlenceyi he
men fark etti -çünkü sürünürken sağda solda salgıladığı 
yapışkan maddenin izleri kalıyordu- ve o anda, Gregor'un 
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sürünınesini olabildiğince rahatlatmayı, bunu engelleye
bilecek mobilyalan, özellikle dolap ve yazı masası gibi eş
yaları ortadan kaldırmayı aklına koydu. Ama bunları tek 
başına yapması zordu; babasından yardım istemeye cesaret 
edemiyordu; hizmetçi kızın ise yardım etmeyeceği apaçıktı, 
çünkü bu yaklaşık on altı yaşındaki kız gerçi önceki aşçı ka
dının işten çıkanlmasından bu yana cesı1rca dayanıyordu, 
ne var ki mutfağı sürekli kilit altında tutmak, ancak özel 
olarak seslenildiğinde açmak için ayrıcalık talep etmişti; bu 
durumda da kız kardeşine babasının evde olmadığı bir anda 
annesinden yardım almaktan başka bir çare kalmamıştı. 
Annesi sevinç çığlıklan ata ata geldi ama Gregor'un kapısı-

. 

nın önünde susuverdi. Kız içeride her şeyin yolunda olup 
olmadığını öğrenmek üzere adayı önce şöyle bir kolaçan 
etti, ancak bunun ardından annesinin içeriye girmesine izin 
verdi. Gregor alelacele çarşafı daha da aşağılara çekip her 
zamankinden daha çok buruşturmuştu, böylece gerçekten 
kanepenin üzerine gelişigüzel atılmış bir çarşaftan farklı gö
rünmüyordu. Gregor çarşafın altından casusluk yapmayı da 
bırakınıştı bu kez; annesini hemen daha bu gelişinde gör
mekten kaçındı, sonunda gelebildiği için mutluydu ama. 
"Hadi gel, görünmüyor nasılsa," dedi kız kardeşi, herhal
de annesinin elinden tutuyordu içeri girerlerken. Gregor, 
güçsüz kuvvetsiz iki kadının hatırı sayılır ağırlıktaki dolabı 
yerinden oynattıklannı, kendisini fazla yarmasından en
dişelenen annesinin tüm uyarılarına rağmen kızın işin de
vamlı büyük kısmını üstlendiğini duyuyordu. lş epey uzun 
sürmüştü. Henüz on beş dakika çalıştıktan sonra, dolabın 
aslında yerinde kalmasının daha iyi bir fikir olduğunu be
lirtti annesi; çünkü dolap çok ağırdı, babalan eve dönme-
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den önce bu işi bitiremezlerdi, hem dolap bu şekilde odanın 
ortasında durduğu sürece Gregor'un bütün geçiş yollan tı
kanmış olurdu; ama en önemlisi de mobilyalannın odadan 
çıkanlmasının Gregor'un hoşuna gidip gitmeyeceğinden 
pek emin değildi. Hatta anneye göre daha çok durum bu
nun tersi gibiydi; duvann böyle boş görünmesi içini burku
yordu; neden Gregor da aynı duyguyu taşımayacaktı ki? Ne 
de olsa odadaki mobilyalara çoktandır alışmış olduğundan, 
boş odada kendisini terk edilmiş hissedebilirdi. "O zaman 
da," diye sürdürdü annesi usulca, her zamanki gibi nere
deyse fısıltıyla, sanki tam olarak nerede olduğunu bilmedi
ği Gregor'un, sesinin yankısını bile rluyınasını istemiyordu; 
çünkü oğlunun bu sözleri anlamadığından kesinlikle emin
di, "o zaman da sanki mobilyalan buradan uzaklaştınnakla, 
onun iyileşmesinden bütün ümidimizi kestiğimizi ve onu 
merhametsizce kendi başına bıraktığımızı göstermiş oluyo
ruz. Bence en iyisi odayı daha önce nasıldıysa, aynen o şe
kilde bırakmaya çalışmak; hiç olmazsa Gregor tekrar aramı
za geri geldiğinde, böylece her şeyi tıpkı eskisi gibi bulur ve 
arada başından geçmiş olan şeyleri de kolayca unutuverir." 

Gregor, annesinin bu sözlerinin yardımıyla, insanlarla 
doğrudan konuşamamış olmasının, aileyle iç içe sürdürdü
ğü tekdüze yaşamın, bu iki ay boyunca aklını kanştırmış 
olabileceğini anladı; . çünkü odasının boşalulmasını ciddi 
olarak isteyebilmesini başka türlü açıklayamıyordu. Miras 
kalmış mobilyalarla, sımsıcak ve rahat döşenmiş bu oda
nın, kuşkusuz daha sonra dört bir yana rahatsız edilmeden 
sürünebile.ceği ama bununla birlikte aynı zamanda ona in
sanca geçmişini hızla ve tümüyle unutturacağı bir mağaraya 
dönüştürülmesini gerçekten de istiyor muydu? Gerçi bunu 
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şimdi de unutınaya çok yakındı, annesinin nicedir rluyma
dığı sesiyle sarsılıp kendine gelebildL Hiçbir şey çıkarılma
malıydı; her şey yerli yerinde kalmalıydı; içinde bulunduğu 
durumda mobilyalann olumlu �tkilerinden yoksun kala
mazdı; ve mobilyalar onun anlamsızca sağa sola sürünme
sini engelliyorsa da bunun bir sakıncası yoktu, aksine, bu 
çok yararlı bir şeydi. 

Kız kardeşiyse ne yazık ki aynı fikirde değildi; Gregor'un 
sorunlan konuşulup görüşülürken annesiyle babasının kar
şısına özel bir uzman gibi çıkmaya alışmıştı, böyle davran
makta da haksız sayılmazdı hani; annesinin verdiği öğüt, 
şimdi de işte kız kardeşi için başlangıçta dolapla yazı ma
sasının dışanya çıkanlmasında değil sadece, aksine vazge
çilmez olan kanepe dışında tüm eşyalann dışanya çıkanl
masında ısrar etmeye yeterli bir nedendi. Onu bu konuda 
ısrarlı olmaya iten şey, sadece çocukça inat ve son günlerde 
beklenmedik bir biçimde ve güçlükle edinebiirliği özgüven 
değildi elbette; Gregor'un sürünrnek için çok yere ihtiyaç 
duyduğunu, buna karşın mobilyalan -görüldüğü kada
nyla- hiç mi hiç kullanmarlığını gerçekten gözlemişti de. 
Ama belki onun yaşındaki kızlarda bulunan ve her fırsat
ta tatmin peşinde koşan coşkulu arzu da işin içindeydi ve 
Grete bu arzunun, onu, Gregor'un içinde bulunduğu ko
şullan olduğundan çok daha ürkütücü hale getirmek için 
-ki bu sayede Gregor'a şu ana kadarkinden çok daha fazla 
hizmet edebilecekti- ayartmasına izin veriyordu. Ne de olsa 
bomboş duvarianna bir başına Gregor'un hükmettiği bir 
mekana girmeyi büyük olasılıkla Grete'den başka· hiç kimse 
asla göze alamayacaktı. 

Böylece, bu odada da onca huzursuzluk yüzünden kuşku 
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içinde görünen ve çok geçmeden de sesini kesip kız karde
şine dolabın dışanya taşınmasında yardımcı olan annesinin 
onu vermiş olduğu bu karardan caydırınasına izin verınedi. 
Gregor hadi diyelim ki zor durumda dolap olmadan da ida
re edebilirdi ama yazı masasının kalması gerekiyordu. Ve 
iki kadın inieye inieye yaslandıklan dolapla birlikte odadan 
çıkar çıkmaz, Gregor dikkatle ve elinden geldiğince kimseyi 
üzmcden, olup bitene nasıl el atabilecegini görmek üzere 
başını kanepenin altından dışanya çıkardı. Ama odaya ilk 
dönen, aksi gibi, annesi oldu, Grete ise yan odada dolabı 
kucaklamış, tek başına saga sola sallıyor, tabii bir türlü ye
rinden oynatamıyordu. Annesiyse Gregor'un görünüşüne 
alışık değildi, kadını hasta edebilirdi, bu yüzden de korku 
içinde hızla kanepenin ta öbür ucuna kadar geri geri adım
larla yürüdü, ne var ki çarşafın ön tarafının azıcık hareket 
etmesine engel olamadı. Annesinin dikkatini çekmeye yetti 
bu; duraladı, bir an sessiz kaldı, ardından tekrar Grete'nin 
yanına gitti. 

Gregor olağanüstü bir şeyin olmadığını, aksine sadece 
bir iki mobilyanın yerinin değiştiTildiğini söyleyip dursa da 
çok geçmeden kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldığı 
üzere, kadıniann bu gidip gelmeleri, birbirlerine seslenişle
ri, mobilyaların döşemeyi çizmesi, Gregor'un üzerinde yine 
de büyük, dört bir yandan beslenen bir kargaşa etkisine 
neden oldu; kafasıyla bacaklannı kendine ne kadar sıkıca 
çekerse çeksin, gövdesini yere bastınrsa bastırsın, bütün bu 
olup bitenlere daha fazla dayanamayacağını söylemekten 
kaçınamadı. Odasını boşaltıyorlardı; sevdiği her şeyi ondan 
alıyorlardı; içinde kıl testeresi ve başkaca aletlerin bulun
·duğu dolabı dışanya taşımışlardı bile; şimdi de Gregor'un 
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ticaret yüksek okulu, lise, hatta ilkokul öğrencisiyken ev 
ödevlerini yazdığı, döşemeye iyice gömülmüş olan yazı 
masasını yerinden oynatmaya çalışıyorlardı iki kadının 
iyi niyetlerini sınayacak zamanı gerçekten yoktu artık, bu 
arada varlıklannı da neredeyse unutmuştu onların, çünkü 
bitkinlikten sessizce çalışıyorlardı ve ağır adımları duyulu
yorrlu sadece. 

Ve bunun üzerine Gregor birdenbire ortaya çıkıverdi, 
-kadınlar o anda yan odada azıcık soluklanmak üzere yazı 
masasına dayanmışlardı- gidiş yönünü dört defa değiştirdi, 
önce neyi kurtaracağını gerçekten bilmiyordu, derken artık 
bomboş duvarda enikonu dikkat çeken kürklere bürünmüş 

• 

kadın resmini gördü, aceleyle yukarı tırmanıp gövdesini 
cama bastırdı, böylece hem tutunuyor, hem de cam. sıcak 
kamına iyi geliyordu. En azından şimdi Gregor'un üzerini 
tümüyle örttüğü bu resmi hiç şüphe yok ki kimse almaya
caktı artık. Iki kadının dönüşlerini gözetlernek için kafasını 
otunna odasına açılan kapıya çevirdi. 

Molaları pek uzun sürınedi ve tekrar odaya geri döndü 
anne kız; Grete kolunu annesine dolamış, onu neredeyse 
taşıyordu. "Şimdi neyi alıyoruz? '' dedi Grete ve çevresine 
bakındı. O sırada bakışlan duvardaki Gregor'unkilerle ke
sişti. Annesinin varlığı yüzünden olmalı ki, serinkanlılığını 
yitirmedi, etrafa bakınmasın diye yüzünü annesine doğru 
eğdi ve titrek bir sesle ama dediğinin pek farkında olmadan, 
"Ne dersin, istersen kısa bir süre için tekrar oturma odasına 
gidelim mi?" dedi. Grete'nin niyeti Gregor için çok açıktı; 
annesinin güvenliğini sağlayıp ardından da onu duvardan 
aşağıya kovalayacaktı! Hadi, gelsin de denesin bakalım! 
Resmin üzerinde oturuyordu Gregor, veımeye niyeti yoktu. 
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Onu verrnektense kız kardeşinin yüzüne sıçrayabilirdi. 
Ne var ki, Grete'nin sözleri annesini esas şimdi huzursuz 

etmişti, kenara çekildi, çiçek desenli duvar kağıdının üze
rindeki dev kahverengi lekeyi gördü, aslında bunun Gregor 
olduğunun henüz aynmına varamadığı halde pürüzlü bir 
sesle çığlık çığlığa "Aman Tanrım, aman Tannm! "  diye ba
ğırdı ve her şeyden vazgeçmişçesine sanki kollannı iki yana 
açıp kendini kanepenin üzerine bıraktı ve hiç kıpırdamadan 
öylece kalakaldı. "Gregor ! "  diye seslendi kız kardeşi yum
ruklarını havaya kaldırıp dik dik bakarak. Dönüşümden bu 
yana ona doğrudan doğruya yönelttiği ilk sözlerdi bunlar. 
Annesini ayıltabilecek bir ilaç getirıııek üzere yan odaya 
koştu; Gregor da ona yardım etmek istedi -resmi kurtar
maya zamanı vardı daha- ama cama sıkı sıkıya yapışmış ol
duğundan kendisini ancak zorla kurtarabildi; ardından, kız 
kardeşine sanki eski günlerdeki gibi akıl verebilecekmiş
çesine o da yan odaya koşturdu; ama kız kardeşi bir yığın 
şişenin arasında bir şeyler ararken o da hiç kıpırdamadan 
arkasında durmaktan başka bir şey yapamadı; üstelik kız 
arkasını döndüğünde ödü koptu; şişelerden biri yere dü
şüp kırıldı; cam kıymığı Gregor'u yüzünden yaraladı, dört 
bir yanı yakıcı ilaç gölüne döndü; Grete daha fazla oyalan
maksızın, taşıyabildiği kadar şişeyi kucağına alıp, annesinin 
yanına koştu; kapıyı da ayağıyla örttü. Gregor, onun suçu 
yüzünden belki de ölümün eşiğine gelmiş olan annesinden 

• 

şimdi tümüyle ayrı kalmıştı; kapıyı açamazdı, tabii annesi-
nin yanında kalmak zorunda olan kız kardeşini ürkütrnek 
istemiyorduysa; Gregor'un şu anda yapabileceği tek şey 
beklemekti; kendi kendine yönelttiği suçlamalar ve kaygı
lardan bunalmış halde sürünıneye başladı; duvarlarda, mo-
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bil ya ların üzerinde ve odanın tavanı nda, her yerde sürondü 
ve sonunda bütün oda çevresinde dönmeye başlayınca ha
yal kırıklığı içinde büyük masanın orta yerine düşüverdi. 

Aradan biraz zaman geçti, Gregor halsizlik içinde yatı
yordu, etraf sessizdi, belki bu iyi bir işaretti. Derken kapı 
çalındı. Hizmetçi kız kendini yine mutfaga kilitlemişti ta
bii, bu yüzden kapıyı Grete'nin açması gerekiyordu. Babası 
gelmişti. "Ne oldu?" diye sordu içeri adımını atar atmaz; 
Grete'nin yüzü her şeyi ele vermiş olmalıydı. Grete boğuk 
bir sesle cevap verdi, belki yüzü de babasının göğsüne gö
mülüydü: "Annem bayıldı bugün ama şimdi çok daha iyi." 
- "Bunun olacağını biliyordum zaten," dedi babası, "size 
hep söylüyorum ama siz kadıniann aklı bir türlü almak 
istemiyor., Gregor, babasının Grete'nin enikonu kısa açık
lamasını yanlış yorumladığından ve Gregor,un zorbaca bir 
kabahat işledigi sonucunu çıkardığından emindi. Dolayısıy
la Gregor şimdi babasını yanştırmaya çalışmalıydı, çünkü 
onu bilgilendinneye ne zamanı, ne de olanağı vardı. Bunun 
üzerine hemen odasının kapısına kaçtı ve babasının, hole 
girer girınez, Gregor'un hemen odasına geri dönme niyetin
de olduğunu ve onu odaya kovalamanın gerekli olmadığını, 
kapıyı açmalannın yeterli olacağını, böylece zaten hemen 
içeriye gireceğini aniayabilmesi için gövdesini sıkıca kapıya 
yapış tırdı. 

Gelgelelim babası bu incelikleri aniayacak havada değil
di şimdi; "Ah!" diye bağırdı içeri girer girmez; sanki hem 
öfkeli hem de sevinçliymiş gibi çıkmıştı sesi. Gregor kafası
nı kapıdan kaldınp babasına dogru çevirdi. Babasını şimdi 
böyle karşısında dikilir görünce, onu zihninde kesinlikle 
böyle canlandınnadığını anladı; gerçi son zamanlarda edin-
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diği yeni sürünme huyu yüzünden, eskiden yaptığı üzere 
evin diger kısımlannda olup bitenlerle ilgileurneyi unu
tuvennişti, aslında evdeki degişikliklere hazırlıklı olması 
gerekirdi. Ne olursa olsun, bu babası mıydı yani? Gregor 
eskiden iş yolcuinguna çıktığı günlerde, bitkin bir halde ya
tağına gömülüp kıpırdayamayan; akşamlan eve döndüğün
de onu üzerinde ropdöşambrla koltukta karşılayan; ayağa 
kalkacak halde olmayıp sevinç işareti olarak yorumlanabi
lecek şekilde sadece kollannı kaldıran ve yılda bir iki pazar 
günü ve en önemli bayram günlerinde ender olarak birlikte 
çıktıkları gezilerde zaten ağır yürüyen Gregor ve annesi
nin arasında, eski paltosuna sıkıca sannmış halde, yere her 
zaman dikkatle koyduğu bastonuyla ilerlemeye çalışırken 
onlardan daha da ağır yürüyen, bir şey söylemek istediğin
deyse olduğu yerde durup beraberindekileri çevresine top
layan adam, aynı adam mıydı? Şimdi dimdik durabiliyordu; 
banka şubelerinde hizmedilerin giydiği türden altın yaldızlı 
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düğmeleri olan mavi renk daracık bir ünifonna giymişti; 
ceketinin sert ve dik yakasının hemen üzerinden güçlü ger
clanı başlıyordu; gür kaşlannın alundaki siyah gözlerinin 
bakışları diri ve dikkatli görünüyorlardı; diğer zamanlarda 
dağınık haldeki beyaz saçlan şaşılacak denli düzgün tara
nıp ortadan ayrılmış, ışıl ışıl parlıyordu. Üstünde galiba bir 
bankanın altın yaldızla işlenmiş baş harflerinin işli olduğu 
kasketini bütün odanın içinde yay çizecek şekilde kanepe
nin üzerine fırlattı, ardından da uzun üniforına ceketinin 
eteklerini havalandınp, elleri pantolonunun cebinde, asık 
bir suratla Gregor'un yanına yürüdü. Niyetinin ne olduğu
nu belki kendi de bilmiyordu; ne olursa olsun, ayaklannı 
alışılmışın dışında yükseğe kaldınyordu, Gregor babasının 
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çizmelerinin tabanlannın dev boyutu karşısında şaşırdı. 
Ama bu düşünceyle daha fazla oyalanmadı, bu yeni yaşamı
nın henüz ilk gününden itibaren, babasının ona karşı ancak 
olağanüstü sert tutumu uygun gördüğünü biliyordu çün
kü. Böylelikle babasının önünde koşmaya başladı, babası 
durduğunda o da durdu, babası azıcık kımıldadığında o da 
yine hızla ileri fırladı. Bu şekilde odanın içinde birkaç tur 
attılar, önemli hiçbir şey olmaksızın, hatta koşuşturmanın 
tamamındaki ağır tempo yüzünden bir kovalamaca olduğu 
bile söylenemezdi. Bu yüzden Gregor da geçici olarak dö
şemenin üzerinde kaldı; duvarlara ya da odanın tavanına 
kaçmasını babasının tümüyle kötü niyet şeklinde yorum
lamasından korkuyordu. Ne var ki, Gregor bu koşuya dahi 
uzun süre dayanamayacağım kendine itiraf etmek zorun
daydı, çünkü babası bir adım atarken kendisinin sayısız 
hareket gerçekleştiınıesi gerekiyordu. Nefes darlığı kendini 
hissettirıneye başlaınıştı bile, gerçi ciğerlerinin eskiden de 
öyle pek güvenilir olduğu söylenemezdi. Şimdi koşu için 
bütün gücünü toplamak üzere böyle sendelerken ve göz
lerini açamazken; bu körleşme duygusu içinde koşmak dı
şında başka bir kurtuluş yolu düşünemezken; ayrıca bolca 
sivri uç ve köşelere sahip, özenle oyulmuş mobilyaların ne 
yazık ki şimdi önünü nkadığı duvarların da boş olduğunu 
neredeyse tümüyle unutmuşken bir anda, hemen yanı 
başından hafifçe savrularak gelen bir şey düştü yere ve ona 
doğru yuvarlanmaya başladı. Bir elmaydı bu; derken peşi 
sıra bir ikincisi geldi� Gregor ödü koptuğundan olduğu yer
de durdu; koşmaya devam etmek anlamsızdı, çünkü babası 
onu topa tutmaya kararhydı. Büfenin üzerinde duran meyve 
tabagından ceplerini doldurmuş ve kesin nişan almaksızın 
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birbiri ardınca fırlatıyordu şimdi elmalan. Bu küçük, kırmı
zı elmalar döşemenin üzerinde elektriklenmişçesine yuvar
lanıyor, birbirlerine çarpıyorlardı. Hafifçe atılmış bir elma 
Gregor'un sırtını sıyırdı ama zarar vermeden kayıp düştü. 
Ama hemen peşinden uçup gelen başka bir elma Gregor'un 
sırtına adeta saplanıverdi; Gregor, bu beklenmedik ve ina
nılmaz acı yer değiştirmeyle geçebilirmiş gibi, kendini sü
rükleyerek oradan uzaklaştırmak istedi; gelgelelim yere çi
vilenmişti sanki ve bütün duygulan birbirine kanşmış bir 
halde olduğu yerde yığılıverdi. Son bir bakışla, odasının 
kapısının hızla açıldığını ve çığlıklar atan kız kardeşinin 
önü sıra annesinin, üzerinde gömlek olduğu halde -çünkü 
kız kardeşi annesi bayıldığında, rahatça nefes alabilsin diye 
üzerindeki giysilerden kurtannışu kadını- içeriye doğru se
ğirttiğini ama ardından babasına doğru koşmaya başladığını 
ve yolda, kuşağı sıynlan eteklerinin teker teker çözülüşünü 
ve kadının bunlann üzerine basıp tökezleyerek babasının 
üzerine atılıp ona sanldığını, elleriniyse tam anlamıyla tek 
vücut olacak şekilde -Gregor'un görnıe gücü onu bu nok
tada yanıltınaya başlamıştı- ve Gregor'un yaşamını bağış
laması için babasının ensesine dolarlığını görebildi ancak. 

54 



III 

GREGOR'UN BIR aydan fazla acısını çektiği ağır yara, -el
ma, kimse almaya cesaret edemediğinden görülebilir bir 
anı olarak etin içinde gömülü kalmıştı- babasına bile, şu 
andaki üzücü ve tiksindirici şekline rağmen Gregor'un, in
sanın düşmanca davranmak yerine, aile yükümlülüğünün 

-

yasalan gereği ona karşı bu iğrenme duygusunun yenilip 
sabırlı olunması, sadece sabırlı olunması gereken bir aile 
üyesi olduğunu hatıriatmış görünüyordu. 

Gregor, yarası nedeniyle hareketliliğini belki de artık 
sonsuza degin yitirmiş ve halen odasını boydan boya ge
çerken tıpkı yaşlı bir sakat gibi dakikalara ihtiyaç duyuyor 
olsa da -yükseklere tınnanmak şöyle dursun- durumunun 
bu şekilde kötüleşmesine karşın, her gün akşam saatleri
ne doğru, daha bir iki saat öncesinden son derece dikkatle 
gözlemlediği oturma odasının kapısı açılıyor, böylece o da 
odasının karanlığında, yattıgı yerde, oturma odasından gö
rünrneksizin, ışıklandırılmış masanın başında oturan tüm 
aileyi görebiliyordu. Ve bir ölçüde ailenin genel onayıyla, 
yani eskisinden çok farklı olarak, dinieyebiliyor olabilmesi 
Gregor'un fikrine göre tam bir dengeydi. 
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Şüphesiz ki bunlar, Gregor'un küçük otel odalannda 
kendini yorgun argın, nemli yatak çarşaflannın üzerine at
mak zorunda olduğunda hep özlemle andığı o canlı söyle
şiler değildi artık. Ama artık her şey oldukça sakin ve ses
sizdi. Babası akşam yemeğinden hemen sonra koltuğunda 
uyuyakalıyordu; annesiyle kız kardeşi karşılıklı birbirlerini 
uyarıyariardı sessiz olmalan için; annesi iyice ışığın altına 
eğilmiş halde dikiş dikiyordu -bir giyimevi için naıin ça
maşırlar-; bir tezgahtarlık işi bulmuş olan kız kardeşi, ile
ride belki bir gün daha iyi bir işe girebileceği düşüncesiy
le akşamları steno ve Fransızca çalışıyordu. Bazen babası 
uyanıyor ve uyuduğunun farkında değilmiş gibi kansına, 
"Bugün yine çok çalışun ! '' diyordu ve annesiyle kız karde
şi birbirlerine yorgun bir gülümsemeyle bakarlarken yine 
uyuyakalıyordu. 

Babası, kendine özgü bir dikbaşlılıkla ünifonnasını evde 
de çıkarmamak için direniyordu; ropdöşambn yararsız bir 
şekilde askıda asılı dururken, her an işe gitmeye hazır ve 
burada da amirin sesini bekliyormuşçasına tamamen giyi
nik bir halde köşesinde uyuyordu. Bunun sonucunda da, 
zaten daha en başından beri yeni olmayan üniforma, anne
siyle kız kardeşinin onca titizliğine rağmen temizliğini yi
tinnişti; Gregor da çoğu zaman bütün akşam, üzeri lekeden 
geçilmeyen, yaşlı adamın kendisini içinde oldukça rahatsız 
hissettiği ama yine de huzurla uyuduğu, her fırsatta temiz
leneo altın düğmeleriyle ışıl ışıl parlayan bu ünifomıayı 
seyrediyordu. 

Saat onu vurur vurmaz annesi hafif bir yüreklendinney
le babasını uyandırmaya ve yatağa gitmesi için ikna etme
ye çalışıyordu; buradakine doğru dürüst uyku denemezdi, 
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oysa sabahın altısında işinin başında olması gereken baba
sının saglam bir uyku çekmesi çok önemliydi. Ne var ki, 
hizmetli oldugundan bu yana pençesine düştüğü dikkafalı
lıkla masanın başında daha uzun oturmakta ısrar ediyordu; 
üstelik düzenli olarak uyuyakalıyor, yetmiyormuş gibi de 
koltuktan kalkıp yatağa gitmesi için büyük zahmetlere kat
lanılıyordu. Anneyle kız onu istedigi kadar uyarsınlardı, üç 
çeyrek saat boyunca başını yavaşça sallıyor, gözlerini kapalı 
tutuyor ve yerinden kalkınıyordu. Annesi, babasının kolla
nndan çekiyor, kulağına tatlı sözler söylüyor; kız, annesine 
yardım etmek üzere ödevlerini yanda bırakıyordu ama ada
mın üzerinde hiçbir etkisi olmuyordu bunlann. Koltuğuna 
daha çok gömülüyordu sadece. Ta ki iki kadın onu koltuk 
altlanndan kavradığında gözlerini açıyor, dönüşümlü ola
rak bir anneye bir de kıza bakıp "Bu da hayat işte. Şu yaşa 
gel, rahat yüzü gönne," diyordu. Ve iki kadına dayanarak, 
kendi kendisi için bile ağır bir yükmüşçesine, yavaştan ala
rak kalkıyor, kendisini kadınlara kapıya kadar taşıtıyor, bu
rada onlara gitmelerini işaret edip yolun geri kalan kısmı
nı kendi başına yürüyordu; bu sırada anne dikişini, kız da 
kalemini hızla bir kenara atıp babanın yanına koşuyordu, 
yürümesine tekrar yardım edebilmek için. 

Işin altında ezilen ve yorgunluktan hali kalmamış ailede 
Gregor'la gerektiğinden daha çok ilgilenecek kimin vakti 
vardı ki? Evin bütçesi giderek kısılıyordu; hizmetçi kız da 
sonunda çıkarıldı işten; evin en ağır işlerini görmek üzere 
sabahlan ve akşamlan iri yan, kemikli, beyaz saçları başının 
çevresinde uçuşan bir hizmetçi geliyordu; geri kalan tüm 
işleri dikiş işlerinin yanı sıra annesi yapıyordu. Gregor'un 
akşamlan satış fiyatlanyla ilgili genel söyleşilerden çıkara-
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bildiği kadarıyla, annesiyle kız kardeşinin eskiden eğlence 
ve kutlamalarda büyük bir mutlulukla takmış olduklan 
aile yadigan çeşitli takılann satıldığı da oluyordu. Ama en 
büyük yakınma, içinde bulunduklan koşullara göre fazla
sıyla büyük olan bu evden, Gregor'u nasıl taşıyacaklannı 
bilemediklerinden, çıkamıyor olmalanydı. Gregor ise bir 
taşınınayı engelleyen tek şeyin onu dikkate almalan olma
dığını galiba kestiriyordu, çünkü onu birkaç hava deliğine 
sahip, uygun bir kutuyla kolayca taşıyabilirlerdi; ailenin evi 
değiştirmesine engel olan asıl neden, daha çok içine düş
tükleri derin umutsuzluk ve bütün tanıdık ve akraba çev
resinde daha önce hiç kimsenin başına gelmemiş olan fela
ketin kendilerinin başına gelmiş olduğuna inanmalarıydı. 
Dünyanın yoksullardan beklediğini onlar fazlasıyla yerine 
getiriyordu; baba küçük banka memurlanna kahvaltılarını 
getiriyordu, anne başkalanna çamaşır dikeceğim diye ken
dini tüketiyordu, kız kardeş ise müşterilerin arzulanna göre 
tezgahın arkasında koşturup duruyordu ama ailenin gücü 
bundan daha fazlasına da yetmiyorrlu aruk. Annesiyle kız 
kardeşi, babasını yatagına götürdükten sonra geri döndük
lerinde, ellerindeki işleri kenara koyup birbirlerine sokul
duklarında, hatta yanak yanaga geldiklerinde; annesi şimdi 
Gregor'un odasını gösterip "Şu kapıyı kapa Grete, ,, dediğin
de ve yan odada kadınlann gözyaşlan birbirlerininkine ka
nşırken, hatta gözyaşlan kurumuş halde gözlerini masaya 
diktikleri sırada Gregor tekrar karanlıkta kaldığında, sırtın
daki yara adeta yeni açılmışçasına acı verıneye başlıyordu. 

Gregor gecelerini ve günlerini neredeyse tümüyle uyku
suz geçiriyordu. Arada sırada, kapı tekrar açıldığında, aile 
işlerini tıpkı eskiden olduğu gibi, tekrar eline almayı düşü-

58 



nüyordu; zihninde uzun bir aradan sonra yeniden patronu, 
Yetkili Temsilci, yardımcı ve çıraklar, anlayışı kıt uşak, başka 
mağazalardan bir iki arkadaş, taşrada bir otelde odacılık ya
pan bir kız, sevimli, kaçamak bir anı, bir şapka mağazasında 
çalışan ve Gregor'un ciddi anlamda ilgilendiği ama fazlasıy
la yavaş davrandığı, kasiyerlik yapan bir kız canlanıyorrlu 
- tümü birden yabancıların, ya da çoktandır unutulmuş 
olaniann arasına kanşıyordu ama ona ve ailesine yardım 
edecekleri yerde, hiçbirine erişilemiyordu ve Gregor bun
ların yok olup gitmelerine seviniyordu. Ama neden sonra 
yine kendini ailesiyle ilgilenemeyecek durumda hissediyor, 
kötü bakıldığından içi öfkeyle doluyordu ve neye iştahı 
olabileceğini hayal edemediği halde, karnı aç olmasa bile 
hakkına düşeni alabilmek için kilere nasıl ulaşabileceğine 
dair planlar yapıyordu yine de. Kız kardeşi, Gregor'a daha 
başka nasıl özel bir iyilik yapılabileceğini artık daha fazla 
düşünmeksizin, sabahlan ve öğlenleri mağazaya koşturma
dan önce, Gregor'un odasına ayağıyla rastgele bir yiyecek 
sürüyor, akşamlan da, yiyeceğin bu kez belki sadece tadına 
bakılmış -çoğu zaman böyleydi- ya da hiç dokunulmamış 
olduğunu umursamaksızın tabağı bir süpürgenin ucuyla 
tekrar dışanya kürüyordu. Artık sırf akşamları ilgilendiği 
odanın temizlenip toplanması, daha hızlı yapılamazdı. Pis
lik bütün duvarlan sarmış, sağda solda toz ve kırıntı yumak
lan oluşmuştu. lik günlerde Gregor kız kardeşi geldiğinde 
özellikle böyle en göze batan köşeye gidip duruyordu ki, bu 
davranışıyla ona bir bakıma sitem ettiğini hissettirebilsin. 
Ama gittiği bu köşede belki haftalarca kalsa da kız kardeşini 
bununla yola getiremezdi; pisliği kız kardeşi de onun gibi 
görebiliyordu ama onu bu halde bırakınayı kafasına koy-
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muştu bir kere. Bununla birlikte aslında kendisi için çok 
yeni olan ve bütün aileyi de etkisi altına almış bulunan bir 
duyarlıkla, Gregor'un odasının toplanmasını başka kimseye 
bırakmamaya çalışıyordu. Bir keresinde annesi Gregor'un 
odasında büyük bir temizliğe kalkışmış ama bunu birkaç 
kova su kullanarak başarabilmişti, -ancak fazla rutubet 
Gregor'u hasta etmişti, bu yüzden de kanepenin üzerinde 
hareketsiz ve küskün bir halde yatıyordu- ne var ki bu işten 
cezasız kurtulamadı annesi. Çünkü kız kardeşi, akşamie
yin Gregor'un odasındaki değişikligi fark eder etmez büyük 
bir alınganlıkla oturma odasına koşup, annesi af dilereesi
ne ellerini havaya kaldırmış olmasına rağmen hıçkınklara 
boguldu; annesiyle babası -tabii babası koltuğunda sıçra
mıştı- önce şaşkın ve çaresiz halde kıza bakakalmışlardı; 
sonra onlar da duygulandılar; baba sağında duran anneye 
Gregor'un odasının temizligini kıza bırakmadığı için sitem 
etmeye başladı; solundaki kızınaysa bagınp ona Gregor'un 
odasını temizlemesini yasakladı; bu arada anne, heyecan
dan kendisini artık tanıyamayan babayı yatak odasına taşı
maya çalışıyordu; kız ise hıçkınklarla sarsıla sarsıla, küçük 
yumruklanyla masayı dövüyordu; Gregor ise kapıyı kapa
mak ve onu bu görüntü ve gürültüden korumak kimsenin 
aklına gelmediginden öfkeyle tıslıyordu. 

Kız kardeşi her ne kadar meslegi yüzünden yorgun dü
şüp Gregor'a eskisi gibi bakmaktan bıkıp usanmış olsa da, 
kesinlikle annesinin onun yerine geçmesi ve Gregor'un 
böyle ilgisiz bırakılması gerekmezdi. Çünkü artık ev işleri
ne bakan kadınlan vardı. Güçlü kemikleri sayesinde uzun 
yaşamı boyunca en beterinin bile üstesinden gelebilmiş 
olan bu yaşlı dul, Gregor'dan pek çekinmiyordu aslında. 
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Bir keresinde, öyle merakt"n da değil, Gregor'un odasının 
kapısını rastlantıyla açıvernıiş, şaşkınlıktan, peşinden kim
se kovalamadığı halde, sağa sola koşuşturmaya başlayan 
Gregor'un görünüşü karşısında ellerini kucağında kavuştu
rup hayretle kalakalmıştı oracıkta. O günden beri de sabah 
akşam kapıyı azıcık aralayıp Gregor'a göz atmayı asla ihmal 
etmiyordu. llk günler seslenip onu yanına da çağırıyordu, 
kendince sevimli bulduğu sözler söyleyerek: "Buraya gel 
bakalım, seni yaşlı bokböceği !" ya da "Şu yaşlı bokböceğine 
bakın hele!"  Gregor bu tür seslenişlere cevap bile vermiyor
du, aksine, kapı hiç açılmamış gibi yerinde kıpırdamadan 
duruyordu. Bu yaşlı dula, onu kafasına göre anlamsız yere 
rahatsız etmesine izin verileceğine, lier gün odasını temiz
Jetselerdi asıl! Bir sabah erkenden -belki de eli kulağında 
ilkbalıann müjdecisi şiddetli bir yağmur camlan dövüyor
du- dul kadın anlamsız sözlerle yine seslenmeye başladı
ğında, iyice öfkelenmiş olan Gregor bir saldınya hazırlanı
yonnuşçasına ama daha yavaş ve güçsüzce kadına yöneldi. 
Ama gündelikçi kadın korkacağı yerde, kapının yakınlann
da bulunan bir sandalyeyi havaya kaldırdı sadece; iki ka
nş açık ağzıyla orada duruşundan, ağzını ancak elindeki 
sandalyeyi Gregor'un sırtına indirdikten sonra kapatmak 
niyetinde olduğu anlaşılıyordu. "Buraya kadar mıydı yani?" 
diye sordu, Gregor tekrar arkasını döndüğünde ve sandal
yeyi usulca köşeye bıraktı. 

Gregor neredeyse hiçbir şey yemiyorrlu artık. Sadece, 
hazırlanmış yemeğin önünden rastlantıyla geçiverdiğinde, 
oyun olsun diye ağzına bir lokma alıp saatlerce ağzında tu
tuyor, sonra da çoğu zaman tekrar tükürüyordu. Ilkin, onu 
yemekten alıkoyan şeyin odasının durumu karşısındaki 

61 



üzüntüsü oldugunu düşündü, oysa özellikle de odasındaki 
bu değişikliklerle kısa zamanda barışmıştı. Başka bir yere 
konamayan ıvır zıvınn bu odaya getirilip konması alışkan
lık haline gelmişti ve evin bir odası üç alt kiracıya verildi
ğinden, bu tür ıvır zıvır boldu. Alt kiracı olan bu üç ciddi 
adam -Gregor'un bir keresinde kapı aralığından görebildiği 
kadarıyla üçünün de gür sakalı vardı- sadece kendi odala
rında değil, aksine, burada kiracı olduklanna göre, bütün 
evde ama özellikle de mutfakta düzen konusunda kılı kırk 
yanyorlardı. Ortalıkta gereksiz yere duran, hele kirli şeyle
re tahammülleri yoktu. Bundan başka, ihtiyaç duyduklan 
öteberinin birçoğunu da yanlannda getirmişlerdi. Bu yüz
den, gerçi satıldığında para etmeyecek olan ama atmaya da 
kıyılamayan bir sürü eşya yararsız hale gelmişti. lşte bütün 
bunlar Gregor'un odasına gidiyordu. Mutfaktaki kül sandı
ğıyla çöp kutusu da dahil. Her zaman acelesi olan dul gün
delikçi o anda işe yaramaz ne bulursa Gregor'un odasına 
fırlatıveriyordu; Allahtan Gregor fırlanlan nesneyi ve bunu 
fırlatan eli görüyorrlu sadece. Belki kadın bir fırsatını bul
duğunda bunlan buradan almayı, ya da hepsini bir seferde 
çöpe atmayı amaçlıyordu, gerçekte ise ilk fırlatıldıklan yer
de öylece kalıyorlardı; Gregor bu ıvır zıvınn arasında dola
şıp -ilkin sürünıneye yer kalmadığından ama daha sonra, 
her ne kadar bu tür gezirıtilerin ardından ölesiye yorgun 
düşerek yine saatlerce kımıldayamaz hale gelene kadar
bunların yerini değiştirmezse tabii. 

Alt kiracı beyler arada sırada akşam yemeklerini de evde 
ortak oturma odasında yediklerinden, oturma odasının 
kapısı bazı akşamlar kapalı kalıyordu ama Gregor kapının 
açılmasından çok kolay vazgeçebiliyordu; ne de olsa kapı-
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nın açık olduğu bazı akşamlar fırsattan yararlanmamış, aile 
farkına bile varmaksızın odasının en karanlık köşesine gi
dip yatmıştı. Bir keresinde temizlikçi kadın oturma odasına 
açılan kapıyı hafif aralık bırakınıştı ve akşam alt kiracılar 
eve gelip ışık yakıldığında da kapı açık kaldı. Adamlar eski
den babası, annesi ve Gregor'un yemek yediği masanın baş 
tarafına oturdular, peçeteleri açıp bıçak ve çatalları ellerine 
aldılar. Hemen kapıda anne belirdi, elinde bir çanak etle, 
onun ardından da tepeleme patates dolu bir kaseyle kız gir
di içeriye. Yemeğin dumanı tütüyordu. Kiracılar yemekleri 
yoklamak istercesine, önlerine konulan kaseterin üzerine 
doğru eğildiler; gerçekten de, ortalarında oturan ve görü
nüşe göre diğer ikisince otorite kabul edilen adam, henüz 
çanağın içindeyken etten bir parça kesti; anlaşılan yeterin
ce yumuşak olup olmadığını, ya da mutfağa geri gönderilip 
gönderilmeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. Memnun kal
mıştı; heyecan içinde adamı izlemiş olan anneyle kız derin 
bir nefes alarak gülümserneye başladılar. 

Aile ise yemeklerini mutfakta yiyordu. Yine de Gregor'un 
babası, mutfağa gitmeden önce bu odaya girdi, kasket elin
de eğilerek selam vere vere masanın çevresini bir kez do
landı. Alt kiracılar da topluca kalkıp bir şeyler mırıldandı
lar. Ardından yalnız kaldıklanndaysa yemeklerini tümüyle 
sessizlik içinde yediler. Yemek sırasında çıkan onca gürültü 
içinde yiyecekleri öğüten diş seslerinin sürekli duyulması, 
Gregor'a fazlasıyla tuhaf geldi; sanki Gregor'a yiyebilmek 
için dişierin gerekli olduğunu, dişsiz en güzel çenenin bile 
hiçbir işe yaramayacağını göstermek ister gibiydiler. �'Be
nim de kamım aç," dedi Gregor kendi kendine kaygılı bir 
ifadeyle, "ama böyle şeylere değil. Kiracı beyler nasıl da ka-
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nnlannı doyuruyorlar, bense burada ölmek üzereyim! "  
Tam da o akşam -Gregor geçen onca süre içinde keman 

sesi duyduğunu hatırlamıyordu- mutfaktan keman sesi du
yuldu. Alt kiracılar akşam yemeklerini çoktan bitirmişlerdi, 
ortadaki eline bir gazete alıp diğer ikisine birer yaprak ver
miş, sonra da ar kalarına yaslanıp okumaya ve purolannı tel
lendirmeye başlamışlardı. Kemanın sesi duyulur duyulmaz 
dikkat kesildiler, ayağa kalkıp parmak uçlannda holün ka
pısına kadar yürüdüler ve burada birbirlerine iyice sokulup 
ayakta dikildiler. Sesleri mutfaktan duyulmuş olmalıydı ki 
baba seslendi: "Beyler müzikten rahatsız mı oldular acaba? 
Hemen durdurabiliriz." - "Aksine," dedi ortadaki, "küçük
hanım bizim yanımızda çalmak istemezler mi acaba? Burası 
çok daha rahat ve geniş ne de olsa." - "Aa, rica ederim,� 
diye seslendi baba, kemanı çalan kendisiymiş gibi. Adam
lar odaya geri dönüp beklerneye koyuldular. Çok geçmeden 
baba nota sehpasıyla, anne notalarla, kız da kemanla içeriye 
girdiler. Kız kardeşi, çalmak üzere sakin sakin hazırlanmaya 
başladı; bundan önce odalannı asla kiraya verınemiş olan, 
bu yüzden de alt kiracılara karşı nezaketi abartan annesiy
le babası kendi koltuklanna oturıııaya cesaret edemediler; 
baba, sağ eli önü ilikli hizmetli ceketinin iki düğmesi ara
sında, kapıya dayandı; anneyse adamlardan birinden koltu
ğuna oturma daveti aldı, kadın da, koltuk adamın bıraktığı 
yerde kalmış oldugundan, uzak bir köşede oturmuş oldu. 

Kız kardeş çalmaya başladı; anne ve baba, her biri bulun
duğu yerden, dikkatle kızın ellerinin hareketini izlediler. 
Müziğe kapılan Gregor azıcık öne doğru çıkmaya cesaret 
etmiş, kafası neredeyse oturına odasındaydı. Son günlerde 
başkalarına karşı bu kadar az dikkatli davranmasına pek 
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şaşırmıyordu; eskiden bu dikkatii tutumuyla gurur duyar ... 
dı. Oysaki özellikle şimdi saklanmak için daha çok nedeni 
vardı, çünkü odasının dört bir yanını örten ve en ufak bir 
harekette havada uçuşan toz yüzünden kendisi de tamamen 
tozla kaplıydı; sırtında ve iki yanında iplikler, kıllar; yemek 
artıklan kendiyle birlikte sürükleniyordu; her şeye yönelik 
bu kayıtsızlığı, eskisi gibi günde birçok kez sırtüstü yatıp 
halının üzerinde temizlenemeyecek denli büyüktü. Ve bu 
haline rağmen, oturma odasının tertemiz döşemesi üzerin
de hafifçe ileriye doğru çıkmaktan korkmuyordu. 

Ona dikkat eden de yoktu gerçi. Aile kendini tümüyle 
keman dinlemeye vermişti; alt kiracı beyler ise başlangıç
ta elleri pantolon ceplerinde, kız kardeşin nota sehpasının 
hemen arkasında, bütün notalan görecek ve kesinlikle kız 
kardeşin rahatsız olabileceği kadar da yakınında durmuş
lardı; çok geçmeden de başlan önlerinde yan sesle konuşa 
konuşa pencerenin önüne geri çekilip orada, babanın endi
şeli bakışlan altında oyalandılar. Hallerinden, güzel ya da 
eğlendinci bir keman dinleyecekleri varsayımlannda hayal 
kınklığına uğramış olduklan, gösteriden sıkıldıklan, ra
hatlarının bozulmasına sırf nezaket gereği ses etmedikleri 
gayet açıktı. Özellikle de içtikleri purolann dumanlarını 
burunlanndan ve ağızlarından üfleyişleri, çok sinirli olduk
Ianna işaret ediyordu. Üstelik de öyle güzel çahyordu kız. 
Yüzü yana doğru eğilmişti, bakışları takip edercesine ve de 
hüzünle portenin üzerinde geziniyordu. Gregor biraz daha 
öne doğru süründü ve kız kardeşinin bakışlarıyla belki de 
rastlaşmak umuduyla başını iyice yere yapıştırdı. Müzik 
onu bu kadar etkilerliğine göre, bir hayvan mıydı o? Dört 
gözle beklediği bilinmedik besine giden yolun kendini gös-
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terdigini hisseder gibi oldu Gregor. Kız kardeşinin yanına 
kadar sokulmaya, onu eteklerinden çekip, isterse kemanıy
la birlikte odasına gelmesini, çünkü onun keman çalışının 
degerini burada bulunanlardan hiçbirinin kendisi kadar 
takdir edemedigini söylemeye kararlıydı. Onu artık asla 
odasından dışarıya gönderıneyecekti, en azından kendisi 
yaşadıgı sürece; korkunçluğu ilk kez işine yarasındı; odası
nın bütün kapılarında aynı anda gözükecek ve saldırganlan 
geri püskürtecekti; kız kardeşiyse zorla degil, gönüllü ka
lacaktı; kanepede Gregor'un yanında oturacak, kulagını da 
ona yaklaştıracaktı; Gregor da ona, kendisini konservatuara 
gönderme konusunda son derece kararlı olduğunu ve ara
ya bu talihsizlik ginneseymiş geçen Noel'de -Noel geçmişti 
herhalde, öyle değil mi?- bunu itirazlara aldınş etmeksizin 
herkese söylemeyi düşündüğü sırrını verecekti. Bu açık
lamadan sonra kız kardeşi duygulanacak, gözyaşlannı tu
tamayacaktı, Gregor ise onun omuzlanna kadar yükselip 
-mağazaya gitmeye başladığından bu yana kurdele ve yaka 
takmadığı- boynundan öpecekti. 

"Bay Samsa!" diye seslendi ortadaki adam babaya ve 
başka tek bir sözcük dahi söylemeksizin işaret parmagıyla 
yavaşça ileriye dogru hareket eden Gregor'u gösterdi. Ke
man sustu, ortanca kiracı ilkin başını iki yana saliayarak 
arkadaşlarına gülümsedi, sonra da tekrar Gregor'a baktı. 
Babası, Gregor'u kovmak yerine öncelikle alt kiracılan sa
kinleştirmenin daha gerekli oldugunu düşünüyordu görü
nüşte, oysa heyecanlanmamışlardı bile ve Gregor bunlan 
keman gösterisinden daha fazla eğlendiriyorrlu sanki. Hızla 
adamiann yanına gidip kollannı iki yana açarak onlan oda
Ianna sokmaya, bir yandan vücuduyla Gregor'u görmelerini 
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engellemeye çalıştı. Bu kez gerçekten de biraz kızdılar, an
cak babanın davranışına mı, yoksa Gregor gibi bir komşuya 
sahip olduklannı bilmediklerini şu anda öğrenmiş olmala
ona mı kızdıklan pek belli değildi. Babadan bir açıklama 
yapmasınr istediler, onlar da kollarını havaya kaldırdılar, 
gerginlik içinde sakallannı didikliyor ve yavaşça odalarına 
doğru geri çekiliyorlardı. Bu arada kız kardeşi aniden ke
sintiye uğrayan gösterisinin ardından içine düştüğü kendini 
yitirme duygusunu üzerinden atmış, keman ve yayı bir süre 
boyunca hareketsizce sarkan ellerinde tuttuktan ve hala 
çalıyormuşçasına notalara bakmaya devam ettikten sonra 
bir anda kendini toparlamış, çalgısını nefes darlığı yüzün
den bütün şiddetiyle çalışan akciğerleriyle hala koltuğunda 
oturınakta olan annesinin kucağına koymuş, ardından da 
babasının sıkıştırmasıyla alt kiracıların şimdi daha bir hızlı 
yaklaştıklan yan odaya koşmuştu. Kız kardeşin deneyimli 
elleri altında yataklardaki yorgan ve yastıklann güzelce ha
valandınlıp düzenlendiği görülüyordu. Beyler odaya daha 
girıneden kız yataklan hazırlamış ve odadan çıkıvermişti. 
Babası yine o bildik dikkafalılığını takınmış ve kiracılarına 
her şeye rağmen borçlu olduğu saygıyı büsbütün unutuver
mişti. Sıkıştırdıkça sıkıştınyordu adamları, ta ki ortaneası 
odanın kapısında ayağını gümbürtüyle yere vurup babayı 
bu şekilde durdurana dek. "Bununla açıklamak isterim ki," 
dedi adam, elini havaya kaldırdı ve bakışlanyla anneyle kız 
kardeşi de aradı, "bu ev ve aile içinde hüküm süren iğrenç 
koşullan dikkate alarak," -burada hızlı bir kararla yere 
tükürdü- "odamı derhal bırakacagım. Burada oturduğum 
günler için de tabii ki en ufak bir ödeme yapmayacağım, 
aksine, karşınıza bazı -inanın bana- kolayca temellendiri-
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lebilecek isteklerle çıkıp çıkmayacağıını da düşüneceğim 
daha." Sustu ve bir şey bekliyomıuşçasına dosdoğru önüne 
baktı. Gerçekten iki arkadaşı da birden söze girdiler: "Biz de 
hemen çıkıyoruz. " Bunun üzerine kapı to kınağını kavrayıp 
kapıyı gürültüyle kapadı. 

Baba el yordamıyla, sendeleye sendeleye koltuğuna gi
dip çöktü; alışıldık akşam uyuklamalarından birine hazırla
nıyor gibiydi ama dengesizce duran başını kuvvetle yukan 
aşağıya sallaması kesinkes uyumarlığını gösteriyordu. Gre
gor bütün süre boyunca, alt kiracılann onu yakaladıklan 
yerde hareketsizce yatmıştı. Planının başansızlığı nedeniyle 
yaşadığı hayal kınkhğı ve belki uzun süre aç kalmasından 
kaynaklanan zayıflık da hareket etmesini olanaksız hale ge
tiriyordu. Hemen bir an sonrasında meydana gelecek genel 
ve yükünü onun üzerine boşaltacak bir yıkımın bir bakıma 
kesin gerçekleşeceğinden korkarak bekliyordu. Annesinin 
titreyen parmaklan arasından kayıp kucağından düşerek, 
yankılı bir ses çıkaran keman bile ürküttnedi onu. 

"Sevgili büyüklerim," dedi kız kardeşi ve giriş niyetine 
eliyle masaya vurdu, "bu böyle devam edemez. Siz bunu an
layamıyorsanız da ben anlıyorum. Bu canavarın karşısında 
kardeşimin adını ağzıma almak istemiyorum, bu yüzden de 
sadece şunu diyorum: ondan kurtulmaya çalışmalıyız. Biz, 
insanın olanakları el verdiğince ona bakmayı ve katianınayı 
denedik, bence kimse bize en ufak bir suçlamada bile bu
lunamaz." 

"Yerden göğe haklı," dedi babası kendi kendine. Hala 
yeterince nefes alamayan annesi elini ağzına götürüp göz
lerinde abuk sabuk bir ifadeyle, boğuk boğuk öksürmeye 
başladı. 
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Kız hızla annesinin yanına gidip kadının alnını tuttu. Kı-
zın sözleri babayı daha kesin düşüncelere yöneltmiş gibiy
di; oturduğu yerde doğrulmuştu ve alt kiracılann akşam ye
meğinden beri masada duran tabaklarının arasında hizmetli 
kasketiyle oynuyor, bir yandan da arada bir kımıldamadan 
duran Gregor'a bakıyordu. 

"Ondan kurtulmak zorundayız," dedi kız bu kez sadece 
babasını hedef alarak, çünkü annesi öksürük yüzünden bir 
şey duymuyordu, ''yoksa ikinizi de öldürecek, bunu görür 
gibiyim. İnsan bizler gibi ağır işlerde çalışmak zorundayken 
bir de eve gelip bu sonu gelmez eziyete dayanamaz. Ben de 
dayanarnıyorum artık." Derken öyle şiddetli ağlamaya baş
ladı ki, gözyaşlan annesinin yüzüne sıçrıyor, o da bunları 
mekanik el hareketleriyle siliyordu. 

"E vladım," dedi babası üzüntü ve dikkat çekici bir hoş
görüyle, "iyi de ne yapalım?" 

Kız, az önce ağlarken, eskiden duyduğu güvenin aksine 
ele geçirildiği çaresizliğin işareti olarak omuz silkti sadece. 

"Bizi anlayabilseydi," dedi babası soru sorar gibi; kız ağ
lamanın arasında elini hararetle iki yana saliayarak bunun 
düşünülemeyeceğini söylemeye çalıştı. 

"Bizi anlayabilseydi," diye tekrarla dı babası ve gözlerini 
kapatarak kızın bunun olanaksızlığına dair kanısını kabul
lendi, "o zaman belki onunla uzlaşmaya varılabilirdi. Ama 
böyle-" 

"Gitmeli," diye bağırdı kız, "bu tek çaremiz baba. Onun 
Gregor olduğunu kafandan atmak zorundasın sadece. E sas 
felaketimiz, onca zaman buna inanmış olmamız. Ama nasıl 
Gregor olabilir ki? E ger Gregor olsaydı, insanların bir hay
vanla bir arada yaşamasının mümkün olmadıgını çoktan 
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anlar ve kendi istegiy le çekip giderdi. O zaman bir kardeşi
miz olmazdı ama yaşamaya devam ederdik ve onun anısını 
onurla yaşatırdık. Oysa şimdi bu hayvan peşimizi bırakmı
yor, kiracılan evden kaçınyor, . belli ki bütün eve el koyup 
bizim sokaklarda kalmamızı istiyor. Bak işte baba," diye ha
gırdı birden, "yine başlıyor !" Ve Gregor için tümüyle anla
şılmaz bir korkuyla kız kardeşi annesinin yanından ayrıldı, 
Gregor'un yakınında kalmaktansa annesini feda etmek isti
yormuşçasına annesinin koltugundan kendini adeta uzaga 
itip babasının arkasına koşuverdi; sadece kızın davranışın
dan heyecanlanmış olan babası da ayağa kalktı ve kızı ko
ruyorınuş gibi kollannı onun önünde yan havaya kaldırdı. 

Ama Gregor herhangi bir kimseyi, hele de kız kardeşi
ni korkutınayı kesinlikle düşünmüyorrlu ki. Odasına geri 
gitmek üzere dönmeye başlamışu sadece; ama durumunun 
acı veriyor oluşu yüzünden, zor dönüşlerde başını destek 
olarak kullanması gerektiğinden ve bunu yaparken de ba
şını defalarca kaldınp yere vurduğundan dikkatleri üzerine 
çekiyordu. Durup çevresine bakındı. lyi niyeti anlaşılmışa 
benziyordu; sadece anlık bir korkuydu duyulan. Şimdi hep
si suskun ve üzüntüyle ona bakıyordu. Annesi bacaklannı 
öne dogru uzatıp bitiştinniş, koltuğunda yatıyordu, gözle
ri halsiziikten kapandı kapanacaktı; babası ve kız kardeşi 
yan yana oturuyorlardı, kız kardeşi elini babasının boynuna 
koymuştu. 

"Belki de artık dönmeme izin verirler,'' diye düşündü 
Gregor ve tekrar işe koyuldu. Zorlu ugraşısı yüzünden de
rin derin nefes alıp vermesine engel olamıyor, sık sık dinlen
rnek zorunda kalıyordu. Aynca şimdi onu sıkıştıran da yok
tu, her şey kendisine bırakılmıştı. Dönüşü tamamladığında, 
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hemen doğruca geriye doğru yürümeye başladı. Kendisiyle 
odası arasındaki uzaklığın büyüklüğü karşısında hayrete 
kapıldı ve bu güçsüz haliyle kısa bir süre önce aynı yolu 
hani hiç farkına bile varmadan nasıl kat etmiş olduğunu bir 
türlü anlayamadı. Devamlı olarak sadece hızla sürünmeyi 
düşündüğünden, ailesinin tek bir sözünün, tek bir sesleni
şinin onu rahatsız etmeyişine neredeyse hiç dikkat etmedi. 
Kapıya vardığında ancak başını çevirdi, tümüyle değil elbet, 
çünkü boynunun kaskatı olmaya başladığını hissediyordu, 
arkasında hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görebildi yine 
de, bir tek kız kardeşi ayağa kalkmıştı. Son bakışı, iyice uy
kuya dalmış olan annesine değdi. 

Odasına girmesiyle kapının alelacele kapanması, sür
gülenmesi ve kilitlenmesi bir oldu. Gregor arkasındaki bu 
ani gürültüden öyle bir korktu ki, çırpı hacakları ikiye kat
landılar. Bu kadar acele eden, kız kardeşiydi. Önce ayağa 
kalkıp beklemişti, sonra da hızla ileriye fırlamıştı -Gregor 
onun geldiğini duymamıştı bile- ve "Nihayet ! '' diye bağırdı 
annesiyle babasına, anahtan kilidin içinde döndürürken. 

"Peki ya şimdi?" diye sordu Gregor kendi kendine ve 
karanlıkta etrafına .bakındı. Çok geçmeden, artık hiç mi hiç 
hareket edemediğini fark etti. Buna şaşınnadı, esas o ana 
kadar bu incecik bacaklanyla gerçekten de yerinden kımıl
dayabilmesini olağandışı buldu. Öte yandan, kendini ön
cesine göre daha rahat hissediyordu. Gerçi bütün vücudu 
ağnyordu ama bu ağnlar giderek hafifliyordu ve sonunda 
hepten geçip gidecek gibi geliyordu ona. Sırtındaki çürü
müş elmayı ve tümüyle yumuşak tozla örtük yangılı böl
geyi artık hissetmiyordu bile. Ailesini yoğun bir duygu ve 
sevgiyle düşünüyordu. Yok olması gerektiğine dair düşün-
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cesinde belki kız kardeşininkinden bile daha kararlıydı. Bu 
boş ve huzur verici düşüncelerle, saat kulesi sabahın üçünü 
vurana dek oyalandı. Pencerenin öte yanındaki genel aydın
lanmanın başlangıcını da gördü. Derken başı isteği dışında 
tamamen düştü ve burun deliklerinden son nefesi de güç
süzce çıkıverdi. 

Sabah erkenden temizlikçi kadın geldiğinde, - her ne 
kadar defalarca uyarıJmış olsa da, güçlü kuvvetli ve aceleci 
oluşundan bütün kapılan öyle bir çarparak kapıyordu ki, 
onun gelmesiyle birlikte evin hiçbir yerinde rahat bir uyku
nun imkanı kalmıyordu- Gregor'un odasına yaptığı olağan 
kısa ziyaretinde önce özel bir şey bulamadı. Gregor'un yer
de böyle hareketsizce kasten yattığını ve küskünmüş gibi 
davrandığını düşündü; onun zekasından her şey beklenirdi. 
Kadın, elinde rastlantıyla uzun saplı süpürgeyi tutuyor ol
duğundan, kapının ağzından Gregor'u gıdıklarnaya çalıştı. 
Bundan da bir sonuç çıkmayınca siniriendi ve Gregor'u bi
raz daha içeriye doğru itti; onu hiçbir karşı koyma olmaksı
zın yerinden oynatınca ancak dikkatini çekti. Ama işin aslı
nı hemencecik anlayınca gözlerini ardına kadar açu, usulca 
ıslık çalmaya başladı ama uzun süre oyalanmadı, aksine, 
yatak odasının kapısını sertçe açıp yüksek sesle karanlığın 
içine doğru bağırdı: "Gelin şuna bir bakın hele, gebermiş; 
orada yatıyor, geberip gitmiş! "  

Sarnsa çifti yataklannda doğrulup oturarak temizlikçi 
kadının verdiği haberi kavramaya fırsat bulamadan, kadımn 
neden olduğu korkuyu yenıneye çalıştılar. Ama bunun ar
dından Bay ve Bayan Samsa, her biri kendi tarafından olmak 
üzere, hemen yataktan çıktılar, Bay Sarnsa yorganı omuz
larına koydu, Bayan Sarnsa sadece geceliğiyle çıku, bu hal
de Gregor'un odasına girdiler. Bu arada, alt kiracılann eve 
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taşınınalanndan bu yana Grete'nin yattığı oturma odasının 
da kapısı açılmıştı; liiç uyumamış gibi tamamen giyinikti, 
soluk yüzü de bunu kanıdıyordu sanki. "Ölmüş mü?" dedi 
Bayan Sarnsa ve her şeyi kendisi yoklayabildiği ve yoklama
dan da anlayabildiği halde soran bakışlarla temizlikçi kadı
na çevirdi başını. "Öyle olmalı,,, dedi temizlikçi kadın ve ka
nıt niyetine Gregor'un leşini süpürgeyle epeyce yana doğru 
itti. Bayan Sarnsa süpürgeyi tutmak istercesine bir harekette 
bulundu ama tutmadı. "Öyleyse,', dedi Bay Samsa, "şimdi 
Tanrı,ya şükredebiliriz." Haç çıkardı, üç kadın da taklit etti 
onu. Gözünü ölitden başka yere çevirmeyen Grete, "Şuna 
bakın, ne kadar da zayıfmış. Uzun zamandır bir şey yemi
yorrlu ne de olsa. Yiyecekler içeri girdiği gibi gerisingeri 
dışanya çıkıyorlardı." Gregor'un gövdesi gerçekten de ta
mamen yassı ve kuruydu, küçük hacakları tarafından artık 
yukarı kaldınlmadığından ve göze çarpan başka bir şey de 
olmadıgından, bu aslında ancak şimdi fark ediliyordu. 

· "Grete, gel biraz yanımızda kal," dedi Bayan Sarnsa me
lankolik bir gülümsemeyle ve Grete leşe bakmaktan vazgeç
meksizin annesiyle babasının peşi sıra yatak odasına gitti. 
Temizlikçi kadın kapıyı kapayıp pencereyi ardına dek açtı. 
Sabahın ilk saatleri olduğu halde serin havaya hafif ılıkhk 
kanşmaktaydı. Martın sonuydu ne de olsa. Üç alt kiracı 
odalarından çıkıp şaşkınlık içinde kahvaltılarına bakındılar; 
onlan kimse düşünmemişti. "Kahvaltı nerede? " diye sordu 
ortaneası asık suratla temizlikçi kadına. Berikiyse parmağı
nı ağzına götürüp ardından da alelacele ve sessizce beylere 
Gregor'un odasına gelmelerini belirtmeye çalıştı. Geldiler 
de ve elleri hafif yıpranmış ceketlerinin cep lerinde, şu anda 
iyice aydınlanmış odanın içinde, Gregor'un cesedinin çev
resinde durdular. 
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O anda yatak odasının kapısı açıldı ve Bay Sarnsa hiz
metli üniformasıyla kapıda göründü, bir kolunda kansı, 
diğerinde kızı vardı. Hepsinin gözü ağlamaktan kızanktı 
hafif; Grete yüzünü ikide bir babasının koluna gömüyordu. 

"E vimden derhal çıkın ! "  dedi Bay Sarnsa ve iki kadını 
bırakmaksızın kapıyı işaret etti. "Ne demek istiyorsunuz?" 
dedi beylerin ortaneası hafif bir telaşla ve gülümsedi yap
macık bir ifadeyle. Öbür ikisi ellerini arkalannda sürekli 
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birbirlerine sürtüp duruyorlardı; tıpkı kendilerinin lehine 
sonuçlanması gereken bir tartışmayı sevinçle bekliyormuş 
gibi. "Ne söylüyorsam, onu,'' diye cevapladı Bay Sarnsa ve 
iki refakatçisiyle birlikte aynı çizgi üzerinde kiracıya doğru 
yürüdü. Adam başta sesini çıkarınadan durup yere baktı, 
sanki aklından geçen şeyler yeni bir düzene giriyorlardı. 
"Gidiyoruz o halde," dedi ve ardından, aniden etkisi altı
na girdiği bir alçakgönüllülükle bu karan için dahi yeni bir 
onay beklercesine Bay Sarnsa'ya baktı. Bay Sarnsa gözlerini 
iri iri açıp, birkaç kez başını sadece kısaca yukarı aşağıya 
saliayarak adama baktı. Bunun üzerine adam gerçekten 
apar topar uzun adımlarla hole gitti, iki arkadaşı bir süreli
ğine gayet sakin ellerle konuşmaya kulak vermişken, şiindi 
adeta hoplayarak onun peşine takıldılar, Bay Sarnsa kendi
lerinden önce hole girer ve liderleriyle olan bağlantılannı 
kopanr korkusuyla. Holde üçü birden askıdan şapkalannı 
aldılar, haston kovasırrdan bastonlarını çekip çıkardılar, bir 
şey söylemeksizin eğilip evi terk ettiler. Bay Samsa, görün
düğü kadanyla tümüyle temelsiz bir güvensizlik duygusu 
içinde, iki kadınla birlikte evden dışarıya, koridora çıktı; 
hep birlikte tırabzana yaslanıp üç adamın gerçi yavaş ama 
durmaksızın uzun merdivenden aşağıya inişlerini� her kat 
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arasında merdiven boşluğunun belli bir kıvnmında kaybo
lup, bir an sonra tekrar ortaya çıkışlannı seyrettiler; derine 
ulaştıkça Sarnsa ailesinin onlara ilgisi de giderek azalıyorrlu 
ve başının üzerinde gururla dimdik taşıdığı sepetiyle bir ka
sap çırağı önce onlara doğru, sonra da onlan geçip yukarı 
doğru çıkarken, Bay Sarnsa kadınlarla birlikte çok geçme
den tırabzanlann başından aynldı ve hep beraber, rahatla
mışçasına, evlerine girdiler. 

Bugünü dinlenmeye, gezintiye ayırmaya karar verdiler; 
böyle bir arayı sadece hak etmemişlerdi, buna kesinlikle ih
tiyaçlan da vardı. Böylece masanın başına oturup üç tane 
özür mektubu yazdılar; Bay Sarnsa kendi müdürlüğüne, Ba
yan Sarnsa kendisine siparişleri verene, Grete de işyeri sahi
bine. Mektuplann yazımı sırasında temizlikçi kadın sabah 
işlerinin bittiğini ve gidiyor olduğunu söylemek üzere içeri 
girdi. Üç mektup yazan önce kadına hiç bakmaksızın sadece 
başlannı salladılar, temizlikçi kadın hala gitmeyince ancak 
başlannı kaldınp kızgın bir ifadeyle baktılar. "E ee?'' diye 
sordu Bay Samsa. Temizlikçi kadın gülümseyerek kapıda di
kiliyordu; sanki aileye büyük bir müjde verecekti de bunu 
ancak adamakıllı sorup öğrenmeye kalktıklannda yapmak 
istiyor gibiydi. Şapkasının üzerindeki neredeyse dik duran 
ve Bay Sarnsa'nın kadının işe girdiğinden bu yana sinirine 
dokunan küçük devekuşu tüyü hafifçe dört bir yana doğru 
sallanıyordu. "Söyleyin bakalım, ne istiyorsunuz?" diye sor
du Bayan Samsa, temizlikçinin en çok çekindiği kişi oydu. 
"E vet," diye cevapladı kadın ve içten gülmesi yüzünden ko
nuşmasına hemen devam edemedi, "şey, efendim, yandaki 
şu şeyin nasıl yok edileceğini siz hiç düşünmeyin. Onu ben 
hallettim bile." Bayan Sarnsa ve Grete tekrar mektuplarına 
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eğildiler, yazmaya devam etmek istiyorlardı sanki; temiz
likçi kadının bütün her şeyi en i'nce aynntısıyla anlatmaya 
başiayacağını fark eden Bay Samsa, elini ona doğru uzatarak 
kararlı bir şekilde kadını susturdu. Gelgelelim kadın anlat
masına izin verilmediğini anlayınca, acelesi olduğunu ha
tırlayıp gücenmiş oldugunu hissettirerek, "Hadi kalın sağ
lıcakla," dedi, aniden döndü ve arkasından kapıyı vahşice 
çarparak evden çıktı. 

[ "Akşam bunun işine son verilecek," dedi Bay Samsa; 
ama ne kızından, ne de kansmdan bir cevap aldı, çünkü 
gündelikçi kadın annenin ve kızın henüz kavuştukları hu
zuru kaçırmış gibiydi. tkisi yerlerinden kalktılar, pencere
ye gittiler ve birbirlerine sanlıp orada durdular. Bay Samsa, 
koltuğundan kalkmaksızın onlara döndü ve kansıyla kızını 
bir süre sessizce izledi. Sonra seslendi: "Gelin artık buraya. 
E skiyi de unutun artık. Ve biraz da beni düşünün.', Kansıy
la kızı hemen ona koştu lar, sarılıp okşadılar ve mektuplan
nı çarçabuk bitirdiler. 

Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte 
çıktılar ve tramvaya binip kent dışına, açıklıklara gittiler. 
Içinde yalnız onlann bulunduğu vagonun her yanı güne
şin sıcak ışıklarına boğulmuştu. Koltuklannda rahat rahat 
arkalanna dayanarak gelecekteki olasılıklan konuştular ve 
yakından incelendiğinde, bu olasılıklann hiç de kötü ol
madığı ortaya çıktı, çünkü üçünün de çalıştıklan işler -bu 
konuda birbirlerine henüz hiçbir şey sorınamışlardı-, son 
derece uygundu ve özellikle sonrası için çok şeyler vaat et
mekteydi. O an için durumlannda düşünülebilecek en ileri 
ölçüdeki iyileşme� bir ev değiştimıeyle kolaylıkla sağlana-
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bilirdi; artık şimdi oturduklan, Gregor'un bulmuş olduğu 
evden daha küçük ve ucuz ama daha iyi bir yerde ve daha 
kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı. Böyle konuşurlarken 
kızianna bakan Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen 
aynı anda olmak üzere, Grete'nin, yanaklannı soldurmuş 

. 

olan onca sıkıntıya karşın, son zamanlarda ne kadar güzel 
ve dolgun vücutlu bir kıza dönüşmüş olduğuna dikkat et-

. . 

tiler. Daha sessizleşerek ve neredeyse farkına varmaksızın 
bakışlarıyla anlaşarak, kızlan için artık uygun bir koca ara
manın zamanının da geldiğini düşündüler. Ve yolculukları
nın sonunda aralanndan ilk olarak kızları ayağa kalkıp da 
dipdiri bedeniyle gerindiğinde, bu onlara yeni düşlerinin ve 
iyi niyetlerinin bir tür onaylanışı gibi geldi. ] 1 

1 Köşeli parantez �çinde yer alan bu iki paragraf, Vedat Çorlu çeviri
siyle yayınladıgımız ve editörlüğünıi Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch ve 
Gerhard Neumann'ın üstlendigi Dönüşum'ıin S-Fischer edisyonunda 
bulunmadıgından, başka bir edisyonda yer alan bu iki paragrafı Ahmet 
Cemal çevirisiyle aktanyoruz. Usta çevinııen Ahmet Cemal'e verdigi 
izin için teşekkurleriınizle. -yhn 
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Nabokov, un derste kullandığı "Dönüşüm" nüshasının ilk sayfası. 



BIR HlKAYE Y l, şarkıyı, resmi ne kadar heyecanla, ne kadar 
hayranlıkla ele alıp incelersek inceleyelim, boş gözlerle ba
kanlar, tüyleri ürpenneyenler olacaktır kuşkusuz. Kral Lear 
kendisi ve kızı Cordelia için büyük bir arzuyla "E şyanın 
esranna bürünmek"ten [Act V, Scene 3] bahsediyordu -
sanatı ciddiye alan herkese benim de tavsiyem bu. Adamca
ğızın biri paltosunu çaldımuş (Gogol'ün "Palto,su) ;1 öbürü 
böceğe dönüşmüş (Kafka'nın Dönüşüm'ü) eee n'apalım 
yani? Bu "n'apalım yani"ye verilecek mantıklı bir cevap 
yoktur. Hikayeyi tutup parçalanna ayırabilir, parçalann 
nasıl birbirine uyduğunu, bütünün bir yansının öbürüne 
nasıl denk düştügünü gösterebiliriz; ama adını koyamadığı
nız, def edemediğiniz hislerle gönlünüzü titreten bir hücre, 
bir gen, bir filiz olmalı içinizde. Güzellik artı acıma (beauty 
plus pity] işte sanatın tanımına en çok yaklaştığımız for
mül bu. Güzelligin oldugu yerde acıma da olur, çok basit 
bir nedenle: Güzellik ölüme mahkumdur, her güzellik ölür 
gider, konuyla üslup, bireyle dünya ölür gider. Kafka'nın 

1 Nabokov burada� parantez içinde, öykünün başlıgının dogru Ingilizce 

çevirisinin "Greatcoat", hatta "Carrick" (kaput) oldugunu belirtiyor. -çn 
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Dönüşüm'ünü böceklere dair fantastik bir hikayeden ibaret 
sayınayan biri çıkarsa, iyi ve sıkı okurlann safına katıldıgı 
için kutlarım onu. 

E le almak istediğim konu fantazi ve gerçeklik, bunlar 
arasındaki ilişki. Dr. ]ekyll ve Mr. Hyde gibi bir hikayeyi ale
gori -her insanın içindeki lyi ile Kötü'nün mücadelesi- ola
rak okumaya kalksak, tatsız ve çocukça bir alegori olur bu. 
Hikayedeki gölge oyunu, burada bir alegori bulan zihniye
tin karşısına sağduyunun imkansız olduğunu bildiği birta
kım fiziksel olaylar çıkanr; fakat sağduyulu bakan zihniyet 
için hikayenin dekorunda aslında genel insan deneyimine 
ters düşen hiçbir şey yoktur ilk bakışta. Ben hikayenin de
koronun ikinci bakışta genel insan deneyimine ters düş
tüğünü, jekyll'ın çevresindeki Utterson ve birtakım başka 
kişilerin, bir anlamda, en az Mr. Hyde kadar hayal ürünü ol
duğunu öne sürmek istiyorum. Bu kişilere fantastik gözüyle 
bakroadıkça büyülenmeyiz. Büyücü aradan çıkıp hikayeci 
ile öğretmen baş başa kalınca da, doğrusu, sohbetleri hiç 
çekilmez. 

Jekyll ile Hyde'ın hikayesi gayet güzel çatılmış olması
na rağmen, eski bir hikayedir. Ana fikri manasızdır, çün
kü ne iyilik ne de kötülük tanımlanmıştır aslında: tkisi de 
varsayılmıştır, mücadeleleri de iki karlkatürün mücadele
sidir. Büyüleyici yan, Stevenson'ın hayalgücünde yatıyor; 
sanat ile düşünce, üslup ile konu birbirinden ayrılmadığı 
için, hikayenin yapısında da benzer bir şey olduğunu öne 
sürmek istiyorum. Hikayenin sanatsal gerçekleşiminde bir 
kusur, (biçim ile içeriği ayrı ayrı ele alırsak) Gogol'ün Pal

to'sunda ve Kafka'nın Dönüşüm'ünde bulunmayan bir kusur 
olduğu düşüncesindeyim ben hala. Dekorun fantastik yanı 
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-Utterson, E nfield, Poole, Lanyon ve yaşadıklan Londra
jekyll'ın Hyde'laşmasındaki fantastik yanla aynı kalitede 
değildir. Tabloda bir çatlak vardır, bütünlük eksiktir. 

Palto, Dr.]ekyll ve Mr. Hyde, Dönüşüm . . . bunlann üçü için 
de fantazi denir. Bana göre başanlı her sanat eseri fantazi
dir, çünkü benzersiz bir bireyin benzersiz dünyasını yansı
tır. Fakat bu üç hikayeye fantazi dendiğinde, kastedilen bu 
hikayelerin konulan bakımından gerçeklik denen şeyden 
kopmuş olduklandır. Fantazi denen hikayelerin gerçeklik 
denen şeyden nasıl ve ne kadar aynldıgım görmek için, ger

çekliğin ne olduğunu inceleyelim öyleyse. 
Diyelim ki üç tip adam aynı manzarada yürüyor. Bir Nu

mara, sonuna kadar hak ettiği tatile çıkmış bir şehirlidir. tki 
Numara ise meslekten botanist. Üç Numara da aralı bir çift
çi. Bir Numara, şehirli, gerçekçi, sağduyulu denen biridir, 
önünde ne varsa ona bakar: Ağacı ağaç olarak görür, girdiği 
yolun Newton'a uzanan yeni ve güzel bir yol olduğunu hari
tasından bilir; Newton'da işyerinden bir arkadaşının tavsiye 
ettiği iyi bir restoran vardır. Botanist etrafına bakınca gör
düklerini birebir bitki yaşamının unsurlan, belirli ağaçlar 
ve otlar, çiçekler ve eğreltiler gibi açık tanımlı ve sınıflan
dınlmış biyolojik birimler olarak görür; onun için gerçek 
budur: Daha meşeyi karaağaçtan ayırt edemeyen gamsız 
turistin dünyası fantastik, muglak, hülyalı, hayal ürünü 
bir dünyadır ona göre. O yöreden olan çiftçinin dünyasıysa 
orada doğup büyüdüğü için, tek tek her agacı ve her patika
yı bildiği, yolunun üzerindeki her ağacı gölgesinden tanıdı
ğı için, hepsi onun günlük işiyle ve çocukluğuyla sımsıcak 
bir ilişki içinde olduğu için ve diğer ikisinin -sıkıcı turistin 
ve bitki sınıflandırına uzmanının- orada, o sırada bilmediği 
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küçücük bin bir şeyden ve düzenden haberdar olduğu için 
derinlemesine duygusal ve kişisel bir dünyadır. Söz�nü etti
ğimiz çiftçi çevresindeki bitkilerin botanik dünya görüşüy
le ilişkisini bilmez, botanistse orada doğmuş biri için adeta 
kişisel anılar ortasında yüzen şu samanlığın veya babadan 
kalma tarlanın veya kavakların altındaki şu eski evin taşı
dığı anlamı bilmez. Dolayısıyla karşımızda üç farklı dün
ya -farklı gerçeklikleri olan sıradan üç adam- var; şüphesiz 
başka varlıkları da tabloya dahil edebiliriz: Köpeği olan kör 
bir adam veya avcı, sahibiyle gezen bir köpek., günbatımı
nı yakalamak isteyen bir ressam, arabasının benzini bitmiş 
bir genç kız... bu dünyalann hepsi birbirinden alabil
diğine farklıdır, çünkü ağaç, yol, çiçek, gökyüzü., samanlık, 

başparmak, yağmur gibi en nesnel kelimelerin birbirinden 
tamamen farklı öznel yan-anlamlan vardır. Aslına bakılırsa, 
bu öznel hayat öylesine güçlüdür ki nesnel denen varoluşu 
içi boş ve kınk bir kabuğa çevirir. Nesnel gerçekliğe dön
menin tek yolu şudur: Bu bireysel dünyalan alır, bir güzel 
kanştırır, bu karışırndan bir damla çıkanr ve ona nesnel 
gerçeklik deriz. Oradan delinin biri geçmişse o damlada bir 
parçacık deliliğin, hoş bir tarlaya bakıp üstüne düğme veya 
bomba üretecek sevimli bir fabrika kondurmayı hayal eden 
biri geçmişse bir parçacık tam ve güzel anlamsızlığın tadını 
alabiliriz; ama bu delilik parçacıklan genel olarak ışığa tut
tuğumuz test tüpümüzdeki nesnel gerçeklik damlası içinde 
dağılır gider. Ayrıca bu nesnel gerçeklik optik yanılsamalan 
ve laboratuvar testlerini aşan bir şey içerir. Içinde biraz şiir, 
biraz yüce duygular, biraz da enerji ve gayret (düğmeciler 
kralı hak ettiği yeri bu noktada bulabilir), biraz acıma, gu
rur ye tutku vardır tabii biraz da yol kenanndaki tavsiye 
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edilen restoranda okkalı bir biftek yemek için sabırsızlık. 
Dolayısıyla gerçeklik derken gerçekten de -tek bir dam

lada, yani bir milyon bireysel gerçekliğin kanşımının orta
lama bir ömeginde- bunların hepsini düşünürüz. Ben de 
gerçeklik kelimesini Palto, Dr.]ehyll ve Mr. Hyde ve Dönüşüm 

gibi belirli fantazi dünyalanndan oluşan arkaplana yerleş
tirirken bu anlamda (insan gerçekliği anlamında) kullanı
yorum. 

Palto ve Dönüşüm'de gülünç [grotesque] , kalpsiz karak
terler arasında, eğlence veya korku figürleri (zebra geçinen 
yabaneşekleri veya fare-tavşan kırması canlılar) arasında 
belli bir insan pathos'u yüklenmiş merkezi bir figür vardır. 
Palto'da merkezi figürün insanlığı Kafka'nın hikayesindeki 
Gregor'unkinden farklıdır ama bu insan duygusallığı iki
sinde de mevcuttur. Dr. ]ekyll ve Mr. Hyde'daysa böyle bir 
duygusallık yoktur, hikayede nabız yükselmez, (Steme'in 
fantastik metni A Sentimental ]ourney'deki iç burkan) " 'Çı
kamıyorum, çıkamıyorum,' dedi sığırcık kuşu" tonlama
sının zerresi yoktur. Stevenson'ın jekyll'ın ızdırabına say
falar ayırdıgı doğrudur ama sonuçta olay harika bir kukla 
gösterisinden ibarettir. Kafka ve Gogol'ün kendilerine özgü 
kabuslannın güzelligi, hikayelerinin merkezinde duran 
insan karakterlerinin çevrelerindeki gayriinsani karakter
lerle aynı fantastik dünyaya ait olmalarında ama maskeyi 
atmak için, pelerini veya böcegin kahugunu aşmak için 
o dünyadan çıkmaya çalışmalannda yatar. Stevenson'ın 
hikayesindeyse bu birlik ve karşıtlıgın zerresi yoktur. Ut
terson'lann, Poole'lann ve E nfield'lann her günkü sıradan 
karakterler olması istenmiştir; aslında bunlar, nasıl ki bildik 
Londra'yı saran Stevenson'ın sisi Dickens'ın stüdyosundan 
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geliyorsa, Dickens' dan türetilmiş karakterlerdir; dolayısıy
la da Stevenson'ın kendi sanatsal gerçekligine ait olmayan 
fantazmalardır. Aslında jekyll'ın sihirli Hacının Utterson'ın 
hayatından daha gerçek olduğunu öne süreceğim. Fantas
tik jekyll-ve-Hyde teması kağıt üstünde bildik Londra ile 
karşıtlık içindedir ama asıl fark Gotik bir ortaçağ teması ile 
Dickens'vari bir tema arasındadır. Bu fark, absürt bir dünya 
ile marazi/patetik denecek kadar absürt Başmaçkin arasın
daki veya absürt bir dünya ile trajik anlamda absürt olan 
Gregor arasındaki farkla aynı değildir. 

jekyll-ve-Hyde teması çevresiyle bütünlük oluştunnaz, 
çünkü fantazisi çevrenin Canıazisinden farklıdır. Jekyll'da 
gerçekten de marazi/patetik veya trajik olan hiçbir şey yok
tur. İnsanı hayran bırakan hokkabazlığın, o güzel hilenin 
her ayrıntısını beğeniriz ama işin içinde sanatsal kaynak
lı bir duygusal nabız yoktur ve savaştan jekyll'ın mı yoksa 
Hyde'ın mı galip çıktıgı iyi okuru zerre kadar ilgilendirmez. 
Tabii ben son derece ince aynınlardan söz ediyorum, bun
lan basit bir kılığa sokmak kolay değil. Açık seçik düşü
nen ama biraz yüzeysel kalan bir Fransız filozof, derin ama 
anlaşılmaz kalan Hegel'den görüşlerini kısaca anlatmasını 
istediğinde, Alman filozofun cevabı sert olur: "Bu meseleler 
ne kısaca anlatılabilir ne de Fransızca! "  Hegel'in haklı olup 
olmadığı bir yana, biz Gogol-Kafka tarzı hikaye ile Steven
son tarzı arasındaki farkı hap şekline sokmaya çalışacagız. 

Gogol ve Kafka'da merkezde duran absürt karakter, et
rafındaki absürt dünyaya aittir ama marazi/patetik ve trajik 
bir şekilde o dünyadan çıkıp insaniann dünyasına girme
ye çabalar ve umutsuzluk içinde ölür. Stevenson'daysa 
merkezde duran gerçekdışı karakter, etrafındaki dünya-
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nınkinden farklı bir gerçekdışılıga aittir. Dickens'vari bir 
ortamda bulunan Gotik bir karakterdir ve çabalayıp öldü
ğünde de kaderi gelenekseVkonvansiyonel bir pathos içerir. 
Stevenson'ın hikayesinin başansız oldugunu söylemek iste
miyorum. Kendi gelenekseVkonvansiyonel tarzı içinde kü
çük bir başyapıttır elbette ama onun sadece iki boyutu var
ken Gogol-Kafka hikayelerinin beş veya altı boyutu vardır. 

1883'te dogan Franz Kafka Almanca konuşan Praglı bir Ya
hudi aileden geliyordu. Çağımızın en iyi Alman yazandır. 
Onun yanında Rilke gibi şairler veya Thomas Mann gibi 
romancılar cüce veya alçıdan yapılmış aziz heykelcikleri 
gibi kalır. Prag'daki Alman üniversitesinde hukuk okudu 
ve 1908' den itibaren bir sigorta şirketinin tam Gogol'vari 
ofisinde küçük bir katip, sıradan bir eleman olarak çalıştı. 
Şimdi ünlü olan eserlerinden, Dava (1925) ve Şato (1926) 
gibi pek azı yaşarken yayınlanmıştı. En iyi hikayesi olan 
Dönüşüm (Die Verwandlung) 1912'nin sonbabannda yazıl
dı ve E kim 1915'te Leipzig'de yayınlandı. 191 7'de öksürür
ken agzından kan gelmeye başladı ve hayatının kalanı, yedi 
yıllık bir dönemi, Orta Avrupa sanatoryumlarında geçirdigi 
günlerle kesintiye uğradı. Kısacık ömrünün (kırk bir yaşın
da ölecekti) son yıllannda mutlu bir gönül ilişkisi oldu ve 
1923'te sevgilisiyle Berlin'de, benim oturdugum yerden pek 
uzak olmayan bir yerde yaşadı. 1924 baharında Viyana ya
kınlannda bir sanatoryuma gitti ve burada 3 Haziran tari
hinde gırtlak vereminden öldü. Prag'da Yahudi mezarlıgına 
gömüldü. Arkadaşı Max Brod'dan yazdığı her şeyi, yayın-
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lanmış olanlar da dahjl, yakmasını istemişti. Neyseki Brod 
arkadaşının dilegini yerine getirrneyecekti. 

Dönüşüm'den söz etmeye başlamadan iki bakış açısını 
safdışı bırakmak istiyorum. lik olarak Max Brod'un öne 
sürdügü Kafka'nın yazdıklanna atfedilebilecek yegane ka
tegorinin edebiyat degil, ermişlik olduğu görüşünü safdışı 
bırakmak istiyorum. Her şeyden önce Kafka sanatçıydı ve 
her ne kadar her sanatçının bir nevi ermiş olduğu (ben ken
dim bunu çok açıkça hissediyorum) iddia edilebilirse de, 
Kafka'nın dehasına dini içerimler atfedilebileceğini düşün
müyorum. Safdışı bırakmak istediğim diger bakış açısı ise 
Freudcu yaklaşım. Kafka'nın Freudcu biyografi yazarlan, 
örnegin The Frozen Sea'de (Donmuş Deniz, 1948) Neider, 
Dönüşüm'ün temellerinden birinin Kafka'nın babasıyla kar
maşık ilişkisi ve ömrü boyunca duyduğu suçluluk duygusu 
olduğunu ileri sürer; aynca çocukların mit sembolizminde 
haşere olarak temsil edildiğini -benim için pek şüpheli- ve 
Kafka'nın "oğul Gregor"u Freudcu postülalara uygun şe
kilde temsil etmek için böcek simgesini kullandığını savu
nuyorlar. Böceğin, yazarın babası karşısındaki değersizlik 
hissini çok iyi ifade ettiğini öne sürüyor lar. Ben burada mar
tavallarla (humbugs) degil böceklerle (bugs) ilgilendiğim 
için bu ipe sapa gelmez iddiayı reddedeceğim. Kafka'nın 
kendisi de Freud'un düşüncelerine fazlasıyla eleştirel yak
laşıyordu. Psikanalizi (aynen alıntılıyorum) "umutsuz bir 
gaflet" olarak görüyor ve Freud'un teorilerine ayrıntılann 
hakkını vererneyen veya, daha da önemlisi, işin özünü ıska
layan kaba taslak, çok ama çok kısa özet niteliğindeki tablo
lar gözüyle bakıyordu. Freudcu bakış açısını safdışı bırakıp 
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sanatsal uğrağa [moment] yoğunlaşmak istememin bir ne
deni de bu. 

Kafka'nın en çok etkilendigi edebiyatçı Flaubert'di. Gü
zel düzyazıyı göklere çıkaran Flaubert, ömrü vefa etseydi, 
Kafka'nın kullandığı araçla ilgili tutumunu ayakta alkışlar
dı. Kafka kullandığı kelimeleri hukuk ve bilim dillerinden 
almayı, onlara ironik bir kesinlik yüklemeyi, yazann özel 
duygularını araya katınamayı seviyordu; Flaubert'in özel bir 
poetik etki elde etmesini sağlayan yöntem de tam olarak 
buydu. 

Dönüşüm'ün kahramanı Gregor Sarnsa'dır ("Zamza" 
okunur); kahramanımız Prag'da yaşayan orta sınıftan bir ai
lenin oğludur, Flaubert'in kahramanlannı andıran, görgüsü 
kıt, hayatın daha çok maddi yanıyla ilgilenen, bayağı zevk
leri olan insanlardır bunlar. Beş yıl kadar önce yaşlı Sam
sa parasının büyük kısmını kaybetmiş, oğlu Gregor bunun 
üzerine babasının alacaklılanndan birinin yanında işe gir
miş ve gezici bir kumaş satıcısı olmuştur. Babası bu sırada 
çalışmayı büsbütün bırakmıştır, kız kardeşi Grete'ninse yaşı 
daha çok küçük, annesi de astım hastasıdır; böylece bizim 
genç Gregor bütün aileyi geçindirmekle kalmaz, şimdi otur
duklan daireyi de bulur. Aynntı vermek gerekirse Charlot
te Sokağı'ndaki bu apartman dairesi, tıpkı kahramanımız 
gibi, parçalara bölünmüştür. Mekanımız Prag, Orta Avrupa, 
sene 19 12; hizmetçiterin maaşı düşük oldugu için Samsa'la
nn da bir hizmetçisi (Anna yaşı 16, Grete'den bir yaş kü
çük) ve bir aşçısı var. Gregor çoğu zaman seyahattedir ama 
hikayenin başında iki iş seyahati arasında bir geceyi evinde 
geçirmektedir; korkunç olay da işte o sırada olur. "Gregor 
Sarnsa bir sabah huzursuz düşlerden uyandığında, kendi-
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ni yatagında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu. Zırhı 
andıran sertlikteki sırtının üzerinde yatmaktaydı ve başını 
azıcık yukarı kaldırdıgında kubbemsi, kahverengi, yay biçi
mindeki sertliklerce bölümlenmiş; üstünde, tutunahileceği 
hiçbir şey kalmamış ve neredeyse tamamen kaymak üzere 
olan yorganın bulunduğu karnını gördü. Diğer kısımlarıyla 
karşılaştınldığında acınacak denli ince bir sürü bacagı, göz
lerinin önünde çaresizce panldıyordu. 

" 'Bana ne olmuş böyle?' diye düşündü. Bu bir düş de
ğildi. 

"Gregor'un bakışlan daha sonra pencereye yöneldi; dışa
ndaki can sıkıcı hava -pencerenin pervazına çarpan yağmur 
damlalannın sesi duyuluyordu- onu tümüyle kederlendir
di. 'Biraz daha uyusam ve tum bu saçma sapan şeyleri unut
sam, ne olur sanki,' diye düşündü, ne var ki bunu yapması 
kesinlikle mümkün değildi; çünkü sağ yanına dönük halde 
yatmaya alışıktı ama içinde bulunduğu koşullarda kendini 
bu konuma getiremezdi. Sağ tarafına dönmek için ne kadar 
güç harcarsa harcasın, sürekli sırtüstü konumuna yuvarla
nıyordu gerisingeri. Bunu belki yüz kere denedi, debelenen 
bacaklarını görrnemek için gözlerini kapadı1 ve ta ki daha 
önce hissetmediği, hafif, boguk bir acı duyunca bıraktı uğ
raşmayı. 

1 Nabokov, ders için kullandıgı Dönüşüm metni listline aldıgı notta 

şöyle diyor: "Normal bir böcegin gözkapagı yoktur, bu nedenle de 

gözlinli kapatamaz insan gözleri olan bir böcek söz konusu."  Bu 

pasajın geneliyle ilgili de şöyle bir not duşmliş: "Metnin Almanca ori

jinalinde, bu bulyalı elimle dizisinde harika bir akıcılık var. Gregor 

yan uyanık başına gelen felaketi hiç şaşırmadan, çocuksu bir ka

bullenişle fark ediyor ve bu arada insanlıgından kalma anılara, insani 

deneyimine de bagh. Dönlişlim tam olarak gerçekleşmemiş henuz." 

-1yhn (Ingilizce yayına hazırlayanın notu) 
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" 'Aman Tannm,' diye düşündü, 'ne yorucu bir meslek 
seçmişim ben böyle! Her günüm yolda geçiyor. Bu iş ma
ğazadaki esas işlerden çok daha yorucu, yetmiyormuş gibi 
bir de şu yolculuk zahmeti; tren bağlantılannı yakalama, 
düzensiz, kötü yemek yeme; sürekli degişen, uzun süreli 
olmayan, asla içtenlik kazanmayan insan ilişkileri gibi sı
kıntılar da cabası. Bütün bunlann canı cehenneme !' Kar
nının tepesinde hafif bir kaşıntı hissetti; başını daha rahat 
kaldırabilmek için sırtüstü halde yavaşça yatağın köşesine 
yaklaştı; ne işe yararlığını anlayamadığı bir sürü beyaz be
neğin yer aldığı kaşıntılı noktayı buldu; hacaklardan biriyle 
bu noktaya dokunmak istedi ama hemen geri çekti; çünkü 
dokunur dokunmaz bütün vücudu ürperiverdi." 

Peki zavallı Gregor, şu süklüm püklüm seyyar satıcı, tam 
olarak hangi "haşereye" dönüşüverıniş? Belli ki böceklerin, 
örümcek ve çıyanlann, kabuklulann mensup olduğu "ek
lem-bacaklılar" (Arthropoda) sınıfındandır. Başta söz edilen 
"bir sürü küçük bacağın" sayısı aludan fazlaysa, Gregor zo
olojik açıdan böcek degildir. Fakat sırtüstü uyanıp havada 
oynaşan altı hacağı olduğunu gören bir adamın "bir sürü" 
demek için "altı bacağı" yeterli bulabileceğini öne sürece
ğim. Dolayısıyla Gregor'un alu hacağı bulunduğunu, ken
disinin de böcek olduğunu kabul edeceğiz. 

Bir sonraki soru: Tam olarak hangi böcek? Metni yorum
layanlara bakılırsa hamamböceği ama tabii uymuyor bu. Ha
mamböceği kocaman bacaklan olan düz bir böcektir, oysa 
Gregor kesinlikle düz değil: Karnı ve sırtı bombeli ve ha-

• 

caklan kısa. Hamamböceğine benzeyen yanı benzi: kahve-
rengi. Hepsi bu. Öte yandan bölümlere aynlmış kocaman, 
bombeli bir karnı ve kanat mahfazalannı andıran sert ve 
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yuvarlak bir sırtı var. Böceklerde bu tür malıfazalar küçük, 
incecik kanatlan korur; bu kanatlar çıkıp böceği kilomet
relerce sürecek zorlu bir yolculukta hedefine taşır. Gayet 
tuhaf bir şekilde böcek Gregor, sırtındaki sert kabuğun al
tında kanatlan olduğunu asla fark etmez. (Bu benim adıma 
çok güzel bir gözlem, sizin de hayatınız boyunca kulağınıza 
küpe olsun: Bazı Gregor'lar, bazı joe'lar ve jane'ler kanatlan 
oldugunu bilmezler.) . Aynca çene kemikleri çok güçlüdür. 
Arka bacaklan, bacaklannın üçüncü çifti (küçük ama güçlü 
bir çift) üzerinde doğrulup kilitteki anahtarı çevirmek için 
bu organlannı kullanır. Bu olgu bize boyu hakkında da bil
gi verir: 3 ayak, yani aşağı yukan 1 metre. Hikaye boyunca 

' 
' 
.. 

ı 

• 
'\ 

... 
" 

' . 
. .. 

- � , - -

• 

• 

93 

ı 

' 
'" 

1 J' 
, ,.� 
f c. 

• 
, 

f 
1 
' 

• 
• 

• 

\ 

• 
• 

• 
, 

• 

-- . .. . � 

• 



Gregor yeni uzantılannı, ayaklannı ve dokunaçlannı kullan
maya gitgide alışır. Bu kahverengi, bombeli, köpek büyüklü
ğündeki böcek çok da geniştir. Kafamda şöyle canlandırdım: 
Almanca orijinalinde yaşlı gündelikçi ona Misthafer diyor, 
yani "bokböceği". lyi kalpli kadının bu vasfı eklemesinin 
tek nedeninin yarenlik etmek olduğu aşikar. Gregor teknik 
anlamda bokböceği değildir. Sadece kocaman bir böcektir. 
(Ne Gregor'un ne de Kafka'nın bu böceği açık seçik gördü
ğünü de eklemeliyim.) 

Şimdi dönüşüme daha yakından bakalım. Söz konusu 
değişim, ne kadar sarsıcı ve çarpıcı olursa olsun, ilk bakışta 
göründüğü kadar tuhaf değildir. Sağduyulu yorumculardan 
biri (Paul L. Landsberg, The Kafha Problem, haz. Angel Flo
res, 1964) şu notu düşüyor: "Alışık olmadığımız yerlerde 
uyuyunca, genelde uyandığımızda bir şaşkınlık anı geçirir, 
kendimizi bir an için rüyada zannederiz; süreklilik duygu
sunu imkansız kılan bir yaşam tarzı olan seyyar satıcının 
hayatında bu deneyim defalarca yaşanmış olmalı." Gerçek
lik duygusu sürekliliğe, sürüp gitmeye bağlıdır. Aslında 
bir sabah böcek olarak uyanmak, Napoleon veya George 
Washington olmaktan pek de farklı değildir. (Brezilya Im
paratoru olarak uyanan bir tanıdığım var.) Gerçeklik denen 
şeyin yalnızlığı ve tuhaflığına gelince . . .  bu her zaman için 
sanatçıyı, dehayı, kaşifi tanımlayan şeylerden biridir sonuç
ta. Fantastik böceğin çevresindeki Sarnsa ailesi de dehayı 
kuşatan vasattıktan başka bir şey değildir. 

BlRlNCl BÖLÜM 

Şimdi hikayenin yapısından söz edeceğim. Birinci bölüm 
yedi sahneye aynlabilir: 
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I. Sahne: Gregor uyanır. Yalnızdır. Böceğe dönüşmüştür 
ama insanca izlenimleriyle yeni böcek içgüdüleri hala bir
birine kanşmaktadır. Sahne, insan zamanı diyebileceğimiz 
unsurun işin içine girmesiyle sona erer. 

"Bunun üzerine, dolabın üzerinde işleyen çalar saate 
baktı. 'Ulu Tanrım!' diye düşündü. Saat altı buçuktu ve yel
kovan yavaşça ilerlemeye devam ediyordu; hatta buçuğu da 
geçiyor, çeyrek kalaya yaklaşıyordu. Saat çalmamış olabilir 
miydi? . . .  Bir sonraki tren yedideydi; ona yetişebilmek için 
deliler gibi acele etmesi gerekiyordu ve koleksiyonu da pa
ketlenmemişti henüz, üstelik kendisini kesinlikle öyle diri 
ve hareketli de hissetmiyordu. Aynca, trene yetişse bile, 
patronunun gazabından kurtulamazdı� çünkü mağaza hiz
metiisi beş treninde beklemiş ve onun yetişernediğini çok
tan bildirmiş olmalıydı." Hasta oldu�umu söylesem mi diye 
bir düşünür ama sigorta doktorunun ''Turp gibi ! "  diye ra
por vereceği sonucuna vanr. "Peki doktor bu durumda tü
müyle haksız mıydı? Gregor uzun uykunun ardından gelen 
gereksiz uyku sersemliği hariç, kendisini gerçekten çok iyi 
hissediyordu ve de çok büyük bir iştaha sahipti." 

ll. Sahne: Ailenin üç üyesi kapısını çalar; sırasıyla ko
ridordan, oturma odasından ve kız kardeşinin odasından 
Gregor'a seslenip konuşur. Ailesi Gregor'un sırtından geçi
nen asalaklardır, sömürürler, için için yiyip bitirirler onu. 
Insani bir dille ifade edilen böcekçe ukdesi budur. lha
netten, gaddarlıktan ve pislikten korunmak için duydugu 
bu marazi/patetik arzudur sırtındaki kabuğu, böceğin ka
buğunu var eden etken. Kabugu ilk bakışta sert ve sağlam 
görünür ama zamanla o hasta insan bedeni ve ruhu gibi 
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savunmasız olduğu görülür. Peki sırundan geçinen asalak
lardan -babası, annesi, kız kardeşi- en gaddan hangisidir? 
Ilk önce babayınış gibi görünür. Ama en kötüsü babası de
ğil, kız kardeşidir: Gregor en çok onu sever ama hikayenin 
�rtasındaki mobilya sahnesinden itibaren Gregor'a ihanet 
eden de odur. tkinci sahneyle birlikte kapı teması başlar: 
"Yatağının başucundaki kapı dikkatle çalındı. 'Gregor,' diye 
sesieniidi -annesiydi-, 'yediye çeyrek var. Yola gitmeyecek 
miydin sen?' O yumuşacık ses ! Cevap veren sesini duyunca 
korktu; bu ses onun eski sesiydi, bunda şüphe yoktu; ancak 
bu sese alttan alta, bastınlamayan, acı dolu bir ciyaklama 
sesi kanşıyor [du] ... 'Evet, evet, sağol anne, kalkıyonım,' 
demekle yetindi. Ahşap kapı yüzünden Gregor'un sesindeki 
değişiklik dışandan pek anlaşılmıyordu herhalde . . . Gelge
lelim bu kısa konuşma, ailenin öteki üyelerinin dikkatini 
Gregor'un beklenenin aksine hala evde olduğu konusuna 
çekti ve hemen yan kapılardan birine babası zayıfça ama 
yumnıkla vurmaya başladı. 'Gregor, Gregor,' diye bağırdı, 
'ne oldu?' Ve çok geçmeden tekrar uyardı, bu kez daha ka
lın bir sesle: 'Gregor ! Gregor ! '  Ama diğer yan kapıda kız 
kardeşinin alçak sesle yakınması duyuldu: 'Gregor? Kendi
ni iyi hissetmiyar musun? Bir isteğin var mı?' Gregor her 
iki tarafa birden cevap verdi: 'Tamam, geliyorum,' dedi ve 
olabilecek en özenli ifadeleri kullanarak ve tek tek sözcük
lerin arasına serpiştirdiği duraklamalar aracılığıyla sesin
deki dikkat çekici pürüzleri ayıklamaya çalıştı. Babası da 
kahvaltısına geri döndü, kız kardeşi ise 'Gregor, kapıyı aç, 
yalvanyorum sana,' diye fısıldadı. Ama Gregor kesinlikle 
kapıyı açmayı düşünmüyordu; aksine, yolculuklanndan 
devraldığı, geceleri evdeyken bile bütün kapılan kilitleme 
alışkanlığını övmekle meşguldü." 

• 
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III. Sahne: Planlayanın insan ama eylemleri yapanın bö
cek olduğu, yatak cenderesinden çıkma aşaması. Gregor 
hala vücudunu insan vücudu gibi düşünmektedir ama insan 
vücudunun alt tarafı artık böceğin arka kısmıdır, üst tara
fıysa böceğin ön kısmıdır. E lleri ve ayaklan üstünde duran 
insan ona altı ayagı üstünde duran böcekmiş gibi gelmek
tedir. Bunu tam olarak anlayamaz ve arka ayaklan üstün
de durınaya çalışır habire. "Önce gövdesinin altbölümüyle 
çıkmak istiyordu yataktan ama henüz görmediği ve nasıl 
bir şey olduğunu henüz anlayamadıgı bu altbölümü hareket 
ettirmek son derece güçtü; çok yavaş ilerliyordu; sonunda, 
neredeyse çılgına dönmüş bir halde, bütün gücünü topla
yarak ve hiçbir şeyi umursamadan kendini ileriye doğru 
itiverdi; yönünü yanlış seçtiğinden yatağın ayakucundaki 
demire hiddetle çarptı; duyduğu şiddetli acı ona gövdesinin 
tam da bu altbölümünün şu anda belki de en hassas yeri 
olduğunu öğretti . . .  Ardından ise şöyle dedi kendi kendine: 
'Saat yedi çeyrek olmadan mutlaka yataktan çıkmış olma
lıyım. Hem o zamana kadar mağazadan biri beni sonnaya 
gelir kesin, çünkü mağaza yediden önce açılıyor. ' Böylece 
gövdesini uzunlamasına eşit oranda olacak şekilde yataktan 
dışan doğru saliandırmaya başladı. Kendisini yataktan bu 
halde düşürecek olursa, düşme sırasında iyice kaldıracagı 
başı büyük olasılıkla yaralanmayacak tt. Sırt kısmı serte ben
ziyordu; halının üzerine düşmesi halinde bir şey olmazdı. 
En büyük kaygısı, yere düştügünde çıkacak olan ve evin 
bütün kapılannın ardında, korku değilse bile merak uyan
clıracak gürültünun nasıl giderilecegiydi. Ama buna cesaret 
edilmesi gerekiyordu . . .  Şimdi, kapıların tamamen kilitli ol
dukları bir yana bırakılacak olursa, yardım istemeli miydi 
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gerçekten? lçinde bulunduğu zor duruma rağmen bu dü
şünce karşısında gülümsemekten alamadı kendini." 

IV. Sahne: Aile teması veya kapılar teması yeniden gün
deme geldiğinde, Gregor Sarnsa debelenmeye devam et
mektedir ve bu sahne esnasında en sonunda küt diye ya
taktan düşer. Bunun ardından gerçekleşen konuşma biraz 
Yunan korolannın repliklerine benzer. Neden hala istasyo
na gitmemiş olduğunu öğrensin diye Gregor'un ofisinden 
birini göndermişlerdir. lşten kaytarınış adamı sorgulamak 
için sahnelenen bu can sıkıcı konuşma kötü bir rüyaya ben
zer. tkinci sahnedeki kapılann arkasından konuşma olayı 
tekrarlanır. Devamına dikkat edin: Ofisten gelen yetkili sol
daki oturma odasından Gregor'la konuşur;. Gregor'un kar
deşi Grete sağdaki odadan konuşur ağabeyiyle; annesiyle 
babası da oturma odasındaki yetkilinin yanına gelir. Gre
gor hala konuşabilmektedir ama sesi gitgide boğuklaşmaya, 
çok geçmeden sözleri de anlaşılmaz olmaya başlar. Oames 
joyce'un yinni yıl sonra yazdığı Finnegans Wake'te de ırma-
ğın iki kıyısında çamaşır yıkayan iki kadın giderek taşa ve 
tıknaz bir karaağaca dönüşür.) Gregor sağdaki odada duran 
kız kardeşinin neden diğerlerine katılmadığını merak eder. 
"Belli ki yataktan yeni kalkmıştı ve giyinmeye henüz baş
lamamıştı. lyi ama neden ağlıyordu ki? Gregor kalkmadığı 
ve Yetkili Temsilci'yi içeri almadığı için mi; işini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğu için mi; patronu annesiyle 
babasından eski borçlannı isteyeceği için mi?" Zavallı Gre
gor ailesinin kullandığı bir araç olmaya o kadar alışmışur 

• 

ki acıma meselesi aklının ucundan geçmez: Grete'nin onun 
için üzülüyor olabileceğini düşünmez bile. Gregor'un oda-
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sının iki yanından anne kız birbirlerine seslenir. Kız kardeşi 
ve hizmetçi, doktor ve çilingir bulmaya gönderilir. "Gregor 
ise çok daha sakindi şimdi. Belli ki söyledikleri anlaşılmı
yordu artık, yine de kendisine yeterince, hatta öncesine 
göre çok daha anlaşılır geliyordu; bunun nedeni, belki de 
kulağının alışmış olmasıydı. Ama hiç olmazsa onun pek iyi 
olmadığına inanıyorlardı ve yardım etmeye de hazırlardı. 
tlk önlemlerin alınmasındaki kararlılık ve güven Gregor'u 
rahatlatmıştı. Kendini tekrar insaniann arasına alınmış his
sediyordu ve her ikisinden, doktordan ve çilingirden, aslın
da onlan tam olarak ayırmaksızın, olağanüstü ve şaşırtıcı 
sonuçlar bekliyordu." 

V. Sahne: Gregor kapıyı açar. "Gregor kendisini sandal
yeyle birlikte yavaşça kapıya doğru sürükledi, vannca da 
sandalyeyi bıraktı, kapıya doğru atıldı, tutunarak dik durdu 
-küçücük ayaklannın tabanlannda biraz yapışkan madde 
vardı- ve burada yorgunluğun ardından bir an dinlendi. 
Ama hemen ardından kilitteki �nahtan ağzıyla çevirmeye 
girişti. Ne yazık ki gerçek dişiere sahip olmadığı anlaşılıyor
du -peki anahtarı neyle tutacaktı?-, buna karşılık çeneleri 
elbette çok güçlüydü; bunlann yardımıyla anahtan gerçek
ten de hareket ettirdi ve o sırada kendisine kesinlikle zarar 
veriyor oluşuna dikkat etmedi, çünkü kahverengi bir sıvı 
ağzından anahtarın üzerine akıp oradan da yere damlıyor
du. .. Kapılan bu şekilde açmak zorunda olduğundan, as
lında kapı ardına dek açık olduğu halde kendisi henüz gö
rünmüyordu. Önce çok yavaşça kapı kanatlanndan birinin 
çevresini dönmek zorundaydı, hatta odaya daha girmeden 
sırtının üzerine düşmek istemiyorsa bunu çok çok dikkatle 
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yapması gerekirdi. Henüz bu zor hareketle uğraşırken ve 
dikkatini başka da bir şeye veremeyeceği bir anda Yetkili 
Temsilci'nin yüksek sesle 'Oh! '  diye ünlediğini duyuverdi, 
-rüzgann uğultusu gibi tınlamıştı bu ses- ardından adamın 
kendisini de gördü: kapıya en yakın duran oydu, elini ağzı
na bastıniıış, görünmeyen, düzenli olarak etki eden bir güç 
tarafından sürükleniyonnuşçasına yavaşça geri çekiliyorrlu 
sanki. Annesi, -Yetkili Temsilci eve gelmiş olduğu halde, 
saçlan geceden bu yana hala dagınık ve kabanktı- önce ba
baya baktı ellerini kavuşturarak, ardından Gregor'a doğru 
iki adım attı ve çevresine yayılan eteklerinin tam ortasına 
çöküverdi, yüzüyse gözükmeyecek halde göğsüne gömül
dü. Babası, Gregor'u odasına geri itmek istiyormuşçasına 
düşmanca bir ifadeyle yumruğunu sıktı, ardından karar
sızlık içinde oturıııa odasında etrafına bakındı, daha sonra 
elleriyle yüzünü örtüp heybetli göğsü sarsılacak biçimde 
hıçkıra hıçkıra ağladı." 

VI. Sahne: Gregor işten atılmamak için yetkiliyi sakinleş
tİnneye çalışır. " 'Pekala,' dedi Gregor, soğukkanlılığını ko
ruyabilmiş tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu, 'hemen 
giyineceğim, koleksiyonu toplayıp gideceğim. Gitmeme, 
gitmeme izin verecek misiniz? Evet, Sayın Yetkili Temsil-

. ' 

ci, görüyorsunuz işte, ben inatçı biri değilim ve çalışmayı 
seviyorum; yolculuklar çok zahmetli ama yolculul<lar ol
masaydı yaşayamazdım. Sayın Yetkili Temsilci, siz nereye 
gidiyorsunuz? Mağazaya mı? Nasıl? Her şeyi olduğu gibi ra
por edecek misiniz? lnsan bazı anlarda çalışamayacak halde 
olabilir ama bu anlar eski başaniann hatırlanınası ve daha 
sonra, engel ortadan kaldınldığında, insanın şüphesiz daha 
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bir azimle ve gayretle çalışacağının düşünülmesi için de en 
iyi zamandır.' " Fakat yetkili dehşet içindedir ve kaçmak 
için adeta kendinden geçmiş gibi sendeleyerek merdiven
lere yönelir. Arka ayaklan üstünde duran Gregor ona doğ
ru yürümeye başlar harika bir bölümdür burası: "ama o 
anda, tutunahileceği bir yer ararken daha, küçük bir çıglık 
eşliginde onca bacakçığının üzerine yığıhverdi. Ve düşer 
düşmez bu sabah ilk kez bedeninde bir rahatlama hissetti; 
bacakçıkları sağlam yere basıyorrlu nihayet; sevinçle fark 
ettiği üzere bütün bacakçıklan itaat ediyordu artık; hatta 
onu istediği yere taşımaya hazırdılar; Gregor tüm acılannın 
çok yakında geçeceğini düşünmeye başladı. "  Annesi birden 
yerinden sıçrar, Gregor'dan kaçarken kalıvaltı masasında
ki sürahiyi devirir ve kahve halıya dökülür. " 'Anne, anne,' 
dedi Gregor usulca ve annesine doğru yukanya baktı. Yetki
li Temsilci bir an için tümüyle aklından çıkıverınişti; buna 
karşın, akmakta olan kahvenin görüntüsü karşısında, boş
luğu yakalamak istercesine çenelerini defalarca açıp kapa
maktan kendini alıkoyamadı. Bunun üzerine annesi tekrar 
çığlık attı." Şimdi gözlerini yetkiliye çevinn iş olan Gregor 
"ona ne olursa olsun yetişebilmek için bir hamle yaptı; Yet
kili Temsilci bir şeyler sezmiş olmalıydı, çünkü birkaç ba
samağın üzerinden birden sıçrayıp kayboluverdi; 'Uff!' diye 
de bağırmıştı, sesi hala merdivenlerde çınlıyordu." 

VII. Sahne: Babası bir elinde gazete, öbüründe bastonla, 
ayağını yere vura vura Gregor'u odasına kovalar. Kısmen 
açık duran kapıdan geçmekte zorlanır ama babası zorladı
ğı için geçmeye çalışır ve kapının kanatlan arasında sıkışır 
kalır. "Gövdesinin bir tarafı havaya kalktı, kapının agzında 
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eğri duruyordu, yan tarafı tamamen soyulmuş, beyaz kapı
nın üzerinde berbat lekeler kalmıştı; çok geçmeden sıkışıp 
kaldı ve tek başına yerinden kımıldayamaz hale geldi; bir 
tarafındaki çırpı hacakları havada kalmış titriyorlardı, diğer 
tarafındakilerse acıyla yere bastınlıyorlardı o anda babası 
arkadan bu kez gerçekten kurtancı bir darbe vurdu� Gregor, 
şiddetli kanayarak odanın ortasını boyladı. Kapı bastonla 
i tilerek kapatıldı bir de, ve ardından nihayet sessizlik oldu., 

IKINCI BÖLÜM 

I. Sahne: Bizim kabuklu Gregor'u beslemek için ilk gi
rişimde bulunulur. Durumunun çirkin de olsa çaresiz bir 
hastalık olmadığı, zamanla geçebileceği zannıyla, Gregor 
normal bir hasta insanın yapması gereken bir diyete baş
lar; bakar ki kendisine insanın yiyeceği bir şey olan ekmek 
doğranmış süt ikram edilir. Sürekli olarak kapıların bilin
cine vanrız: Alaca karanlıkta kapılar bir açılır bir kapanır 
gizlice. Mutfaktan koridora, koridordan Gregor'un odasının 
koridora açılan kapısına doğru gelen hafif ayak sesleri du
yulur; kız kardeşidir; uykusundan uyanmış Gregor odasına 
süt dolu bir çanak konoldugunu fark eder. Babasıyla yaşa
dığı muharebede bacaklanndan biri incinmiştir; iyileşecek
tir iyileşmesine ama bu sahnede hacağını boş yere sürükle
mektedir. Böcek olarak büyük ama insan olarak küçük ve 
narindir. Süte doğru bir hamlede bulunur Gregor. Heyhat, 
insan gibi düşünen zihni bu tatlıca katığı (süte doğranmış 
yumuşacık beyaz ekmeği) şevkle kabul etse de böcekleşmiş 
midesi ve damak tadı bu memeli yemeğini reddeder. Çok 
aç olduğu halde iğrenç gelir ona süt, odanın ortasına döner. 
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ll. Sahne: Kapı teması olduğu gibi devam eder ve süreh
lilik teması yerine oturur. Bu fantastik 1912 kışı boyunca 
Gregor'un olağan gl)nlerine ve akşamlanna, kanepenin gü
venliğini keşfedişine tanık olmaya başlarız. Gelin hep bera
ber Gregor'un salona açılan soldaki kapısının çatiağından 
içeri hem bakalım hem de kulak kabartalım. Babası narınal
de gazetesini kansına ve kızına yüksek sesle okurdu. Doğ
rudur, şimdi bu işe ara vermiştir, daire sessizdir ama boş 
değildir; bütün aile bu duruma giderek alışmaktadır. Oğul
ları, Grete'nin ağabeyi Gregor, canavarca bir değişim geçir
miş olduğu için çığlıklar ve gözyaşlan içinde kendilerinden 
geçip sokaklara fırlamalan ve yardım istemeleri gerekirken 
yüreği nasır bağlamış bu üçü büyük bir vurdumduymazlık
la olayı doğal karşılamışlardır. 

Bilmiyorum, birkaç yıl önce gazetelerde ergenlik çağın
da bir kızla oğlan çocuğunun kızın annesini öldürdüğü ha
berini okumuş muydunuz. Tam Kafka'vari bir sahneyle baş
lar: Kızın annesi eve gelir, kızla çocuğu odada basar; bunun 
üzerine çocuk anneye çekiçle defalarca vurur ve mutfağa 
sürükler. Kadıncağız can çekişmekte, acı içinde inlemek
tedir; çocuk sevgilisine dönüp "Çekici versene. Herhalde 
gene vurmam lazım,'

, 
der. Kızsa sevgilisine çekiç yerine bı

çak verir; o da kadını defalarca bıçaklayarak öldürür her
halde bütün olan biteni çizgi-roman zannediyordu: Birine 
vurursun, o da yıldızlann uçuştuğunu, ünlem işaretlerinin 
çaktığını görür ama bir sonraki karede her şeye rağmen ha
yatta kalır. Gelin görün ki gerçek hayatta bir sonraki kare 
diye bir şey yoktur; kızla oğlanın cesedin icabına bakması 
gerekir. "Kirece yatıralım, çürüyüp gider.'

, 
Tabii ya, harika 

bir fikir, kadını küvete yanrıp kireçle kaplarlar, olur biter. 
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Bu arada, anne kireçte beklerken (bulduklan çözüm işe ya
ramaz, yanlış kireci seçmişlerdir belki de) kızla oğlan parti 
üstüne parti verirler. Değmeyin keyiflerine ! Teneke kutuda 
bira ve teneke kutudan müzik. "Millet, banyoyu kullana
mazsınız. Bok götürüyor da . . .  " 

Size anlatmaya çalıştığım şu: Gerçek hayat denen şeyde 
de bazen Kafka'nın bu fantastik hikayesindekine çok ben
zeyen bir durumla karşılaşınz. Oturdukları evin ortasındaki 
dehşet verici duruma rağmen akşam postasını okuyan şu 
gerizekalıların halini bir düşünsenize. " 'Meğer ailem ne ka
dar sakin bir yaşam sürüyorınuş,' dedi Gregor kendi kendi
ne ve gözleri karanlığa dikili haldeyken, annesiyle babasına 
ve de kız kardeşine böylesi güzel bir evde böyle bir yaşam 
sağlayabilmiş olmaktan büyük gurur duydugunu hissetti ." 
Odanın tavanı yüksek ve içi boştur; böcek gitgide insana 
baskın çıkar. "Zeminine yapışık halde yatmaya mecbur kal
dığı" bu yüksek tavanlı oda "onu korkutuyordu ama buna 
neden olan şeyi ortaya çıkaramıyordu; ne de olsa beş yıldır 
o oturuyordu bu odada - ve hafif bir utanma duygusu eş
liğinde yan bilinçsiz bir dönüşle kanepenin altına seğirtti; 
sırtınin üzerine hafifçe hastınlsa da ve bu yüzden kafasını 
yukarı doğru kaldıramasa da, kendini burada hemen olduk
ça rahat hissetti; ama tek üzüldügü, gövdesinin kanepenin 
altına tamamen sığamayacak kadar geniş olmasıydı." 

III. Sahne: Gregor'un kardeşi çeşitli yiyecekler getirir. 
Süt çanağını alır ama çıplak elle değil de bir bezle tutar, 
çünkü o iğrenç canavar dokunmuştur çanağa. Ancak zeki 
bir yaratıktır kız kardeşi, getirdigi yiyecekler çok çeşitlidir: 
Çürümüş sebzeler, kokmuş peynir, hayat sosa bulanmış 
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kemikler. Bu ziyafeti gören Gregor ok gibi aulır. "'Peyniri , 
sebzeleri ve sosu peş peşe ve mutluluk gözyaşlan eşliğinde 
süratle yiyip bitirdi; buna karşın taze yiyeceklerin tadını be
ğenmedi, hatta bunlann kokusuna bile dayanamadığından, 
. yiyeceği şeyleri azıcık uzağa sürükledi." Geri çekilsin diye 
uyarmak amacıyla kız kardeşi anahtan kilitte yavaş yavaş 
çevirir ve karnı doyan Gregor kanepenin altına saklanmaya 
çalışırken gelip ortalığı temizler. 

IV. Sahne: Kız kardeşi Grete şimdi yeni bir nedenle önem 
kazanır. Böceği besleyen odur; iç çekerek ve ara sıra ermiş
lerio şefaatine sığınarak da olsa böcek yuvasına bir tek o 
girer ya işte bu kadar dinibütün bir Hıristiyan ailesidir 
onlar. Harika bir pasajda aşçı, Bayan Sarnsa'nın önünde diz 
çöküp, işini bırakmak için yalvanr. Gözlerinde yaşlarla -
sanki özgürlüğüne kavuşmuş bir köleymiş gibi- kendisine 
izin verdiği için Sarnsa ailesine teşekkür eder; hiç sorul
madan, evde olan biten hakkında kimseye en ufak bir şey 
söylemeyeceğine yeminler eder. "Gregor yemeğini bundan 
böyle hep bu şekilde aldı; bir kere sabahlan, anne-babasıyla 
hizmetçi kız henüz uyurlarken, ikinci kez de topluca yeni
len öğle yemeginin ardından; çünkü sonra annesiyle babası 
birazcık daha uyuyorlardı; hizmetçi de kız kardeşi tarafın
dan herhangi bir şey almaya gönderiliyordu. Gregor'un aç
lıktan ölmesini onlar da istemezdi şüphesiz ama belki de 
onun yedikleri hakkında kulaklarına gelenden daha faz
lasını öğrenmeye dayanamazlardı, belki kız kardeşi onlan 
küçük bir kederden de olsa korumak istiyordu, zaten yete
rince acı çekiyorlardı ne de olsa."  
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V. Sahne: Çok can sıkıcı bir sahnedir bu. Gregor'un geç
mişte insanken ailesi tarafından kandınldığını hissettirir. O 
kabus gibi fimıada şu melun işe Gregor beş yıl önce, iflas et
miş olan babasına yardım etmek için girmişti. "Artık gerek 
ailesi gerekse Gregor buna alışmıştı, parayı memnuniyetle 
alıyorlardı, Gregor da memnuniyetle veriyordu, gelgelelim 
çok özel bir sıcaklık doğamıyordu artık. Bir tek kız kardeşi 
Gregor'a her şeye rağmen yakınlığını korumuştu ve ken
disinden farklı olarak müziği çok seven ve çok dokunaklı 
bir şekilde keman çalabilen kız kardeşini gelecek yıl -bu
nun neden olacağı büyük masraflara aldırış etmeksizin ve 
bu masraflan öyle ya da böyle karşılayarak- konservatuara 
göndermek Gregor'un gizli planıydı. Gregor'un şehirdeki 
kısa süreli kalışlannda kız kardeşiyle yaptığı sohbetlerde bu 
konservatuar konusu sıkça anılırdı, ne var ki, gerçekleşme
si akla hayale bile gelmeyecek güzel bir düş olarak sade
ce; annesiyle babasına gelince, onlar bu masum sohbetleri 
duymaktan bile hoşlanmıyorlardı; ama Gregor bu konuyu 
kesinlikle düşünüyor, Noel gecesinde de bunu resmi olarak 
açıklamayı amaçlıyordu." Gelgelelim Gregor şimdi baba
sından "büyük talihsizliğe rağmen o eski günlerden kalma 
küçük ama arada geçen yıllar boyunca el sürülrnemiş faizle 
birlikte de azıcık büyümüş olan bir servet kaldığını,' duyar. 
"Ayrıca Gregor'un her ay eve getirdiği paranın -kendisine 
bu paradan sadece bir iki gulden ayınrdı- tümü harcanma
dığından, zaman içinde küçük bir sermaye birikivermişti. 
Gregor, bu beklenmedik sakınma ve tutumluluğa sevinerek 

kapısının ardında başını coşkuyla salladı. Aslında bu fazla
dan parayla babasının patrona olan borcunun bir kısmını 
daha ödeyebilir, böylelikle bu görevinden kurtulacağı güne 

• 
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çok daha hızlı yaklaşmış olurdu; ama şimdi babasının yarat
tığı bu koşullar çok daha iyiydi." Aile bu paranın kara gün 
akçesi olarak saklanması gerektiğine inanır ama bu arada 
nasıl geçineceklerdir? Baba beş senedir çalışmıyordur, bun
dan sonra da kendisinden pek bir şey beklenemez. Annesi
nin de nefes darlığı çalışmasına engel olur. "Ya da yaşı on 
yedi olduğu halde hala bir çocuk olan, şu ana kadarki kıs
kanılacak yaşamı güzel giyinmek, bolca uyumak, ev işlerine 
yardım etmek, bir iki sade eglenceye katılmak ve özellikle 
de keman çalmaktan ibaret olan kız kardeşi mi para kaza
oacaktı? Söz gelip bu para kazanma zorunluluğuna dayan
dığında, önce Gregor kapıyı bırakıp kapının yanında bulu
nan deri döşemeli serin kanepeye auyordu kendini; çünkü 
utanç ve kederinden ateş basıyorrlu onu." 

VI. Sahne: Ağabey ile kardeşi arasında yeni bir ilişki fi
lizlenir; bu defa aradaki bir kapı değil penceredir. Gregor 
"vereceği büyük zahmetten çekinmeyip pencerenin önüne 
bir sandalye çekiyor, ardından da pencere pervazına tırma
nıp sandalyeden destek alarak pencereye dayanıyordu; belli 
ki bu davranışı eskiden pencereden dışanya bakarken his
settiği özgürleştirici bir duyguyu hatıriatıyordu ona." Gre
gor, veya Kafka, Gregor'un pencereye yaklaşma dürtüsünü 
eski insani deneyiminin bir hatırası olarak değerlendiriyor 
anlaşılan. Aslında bu böceklerin ışığa tipik tepkilerinden 
biridir: Pervazlarda her çeşit toz böceği bulunur sırtüs
tü dönmüş bir güve, sakat bir eklembacaklı örümcek, bir 
köşede örümcek ağına yakalanmış zavallı böcekler, hala 
camdan geçmeye çalışan vızır vızır bir sinek. Gregor'un in
san gözlerinin ışığı o kadar söner ki sokağın karşısını bile 
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göremez. Genel fikir olarak böceklik, insan ayrıntısına bas
kın çıkar. (Fakat biz de hemen böcek kesilmeyelim. Önce 
hikayedeki her ayrıntıyı inceleyel-im; hikayenin genel fikri 
ihtiyacımız olan bütün veriler elimizde olunca kendiligin
den belli olacak.) Kız kardeşi, Gregor'un hala insani bir kal
bi, duyarlılıgı, insani bir terbiyesi, utanç ve marazVpatetik 
bir gurur duygusu olduğunu bir türlü anlamaz. Odaya gel
diğinde temiz hava girsin diye camı açmak için gösterdiği 
telaş ve bu sırada çıkardığı gürültüyle ağabeyini fena hal

de rahatsız eder; böceğin yuvasındaki berbat kokudan iğ
rendiğini gizlerneye tenezzül etmez. Gregor'u gördüğünde 
hissettiklerini de gizlemez. Gregor'un geçirdiği dönüşüm
den aşağı yu kan bir ay sonra bir gün, "-. . .  kız kardeşinin 
Gregor'un görüntüsü karşısında şaşırması için artık özel bir 
neden de kalmamışu pek- her zamankinden azıcık daha 
erken geldi ve Gregor'u hareketsizce, korkutacak şekilde 
bacakçıklan üzerine dikilmiş bir halde pencereden dışarıya 
bakarken buldu. Kız kardeşi içeriye girmeyecek olsaydı, bu 
Gregor için beklenmedik bir şey olmazdı, çünkü duruşuyla 

. 

pencereyi hemen açabilmesine engel olmaktaydı; ama kız 
kardeşi içeri adımını atmarnakla kalmadı, geri çekilip kapıyı 
kapattı ayrıca; yabancı biri görse, Gregor'un pusuya yattı
ğını ve kızı ısırmaya yeltendiğini sanabilirdi. Tabii ki Gre
gor hemen kanepenin altına gizlendi ama kız kardeşi tekrar 
gelene dek öğleye kadar beklemek zorundaydı; kız kardeşi 
her zamankinden çok daha huzursuz görünüyordu." Bu tür 
şeyler onu kırar ama nasıl kırdıgını kimse anlamaz. Bir gün 
Gregor kardeşi o iğrenç görüntüyü görmesin diye, ince bir 
duygu gösterisiyle, "çarşafı sırtında kanepenin üzerine taşı
dı -bu iş için dört saat gerekmişti- ve bunu öyle bir düzen-

109 



ledi ki, altına girdiginde gövdesi tamamen saklanmış oldu; 
kız kardeşi ise ne kadar egilirse egilsin, onu göremezdi. 
Hem bu çarşafın gerekli olmadığı fikrinde olsaydı, o zaman 
bunu onun üzerinden alırdı kız kardeşi, çünkü Gregor'un 
bunu sırf zevki için örtüp kendini gizlemeyecegini bilirdi, 
bu çok açıktı; ama çarşafa elini bile sünnemişti işte, hatta 
Gregor bir keresinde çarşafı hafifçe havalandınp kız karde
şinin bu yeni düzenlemeyi nasıl buldugunu anlamak üzere 
başını dikkatle dışanya çıkardıgı sırada, onun şükran dolu 
bir bakışını yakalarlığını sandı." 

Zavallı küçük canavanmızın ne kadar düşünceli, ne ka
dar iyi bir canlı oldugu gözden kaçınlmamah. Vücudu çar
pılmış ve küçülmüş olsa da, böcekliği bütün o insanca seve
cenligini açıga çıkanyor gibidir. Bencillikten tamamen uzak 
olması, hep başkalannın ihtiyaçlannı düşünüyor olması: 
Yaşadığı korkunç durumla birlikte bu duygular çok dikkat 
çekmekte, öne çıkmaktadır. Kafka'nın başansı bir yandan 
Gregor'un böceklik özelliklerini, girdiği bu kılıgın bütün 
hüzünlü aynntılarını biriktirip, bir yandan da Gregor'un 
sevecen ve karmaşık insanlığını okurun gözleri önünde 
canlandırabilmesindedir. 

VII. Sahne: Mobilya taşıma sahnesi. Aradan iki ay geç
miştir. O ana dek yanına tek gelen kız kardeşidir; ama kız 
kardeşinin sonuçta bir çocuk olduğunu söyler kendi ken
dine; sırf çocuksu düşüncesizliginden üsdenmiştir agahe
yinin bakımını. Annem durumu daha iyi anlar, diye geçirir 
aklından. Dolayısıyla yedinci sahnede, bu nefes darlığı çe
ken, mecalsiz ve kafası kanşık anne ilk defa oğlunun odası
na girer. Kafka bu salıneyi büyük bir dikkatle hazırlar. Va-
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kit geçirmek için Gregor duvarlarda ve tavanda yürümeyi 

adet edinmiştir. Böcek olarak ne kadar mutlu olabilirse o 
kadar mutludur. ''Kız kardeşi de Gregor'un bulmuş oldu
ğu bu kendince yeni eğlenceyi hemen fark etti -çünkü sü
rünürken sağda solda salgıladıgı yapışkan maddenin izleri 
kalıyordu- ve o anda, Gregor'un sürünınesini olabildiğince 
rahatlatmayı, bunu engelieyebilecek mobilyaları, özellikle 
dolap ve yazı masası gibi eşyalan ortadan kaldırmayı aklına 
koydu." Anne bunun için yardıma çagrılır. Oğlunu göreceği 
için sevinçten çığlıklar atarak gelir odanın kapısına; bu tu
tarsız ve kendiliğinden tepki gizemli odaya girmesiyle belli 
bir telaşa bırakır yerini. "Kız içeride her şeyin yolunda olup 
olmadığını öğrenmek üzere odayı önce şöyle bir kolaçan 
etti, ancak bunun ardından annesinin içeriye girmesine izin 
verdi. Gregor alelacele çarşafı daha da aşağılara çekip her 
zamankinden daha çok buruşturmuştu, böylece gerçekten 
kanepenin üzerine gelişigüzel atılmış bir çarşaftan farklı gö
rünmüyordu .. Gregor çarşafın altından casusluk yapmayı da 
bırakınıştı bu kez; annesini hemen daha bu gelişinde gör
mekten kaçındı, sonunda gelebildiği için mutluydu ama. 
'Hadi gel, görünmüyor nasılsa,' dedi kız kardeşi, herhalde 
annesinin elinden tutuyordu içeri girerlerken."  

Iki kadın ağır eşyalan yerinden oynatmak için uğraşır 
durur, sonunda annesi saf ama iyi kalplı, duygusuz olma
yan ama zaafiyet sergileyen insani bir düşünce dile getirir: 
"sanki mobilyaları buradan uzaklaştırınakla, onun iyileş
mesinden bütün ümidimizi kestiğimizi ve onu merhamet
sizce kendi başına bıraktığımızı gösterıniş oluyoruz. Bence 
en iyisi odayı daha önce nasıldıysa, aynen o şekilde bırak
maya çalışmak; hiç olmazsa Gregor tekrar aramıza geri 

l l l  



geldiğinde, böylece her şeyi tıpkı eskisi gibi bulur ve arada 
başından geçmiş olan şeyleri de kolayca unutuverir." Gre
gor iki duygu arasında kalmışur. Böcekliği, sürünınesi için 
duvarlaı, çıplak, içi boş bir odanın daha iyi olduğunu -tek 
gereken içine saklanabileceği bir şey, şu olmazsa olmaz ka
nepedir- düşündürür; insanlara gereken süsler ve eşyala
ra onun ihtiyacı yoktur. Fakat annesinin sesi de Gregor'un 
insan geçmişini hatırlatır ona. Ne yazık ki kız kardeşinde 
acayip bir kendine güven gelişmiştir; Gregor mevzusunda 
anne-babasının karşısına bir uzman olarak çıkmaya alış
mıştır. "Ama belki onun yaşındaki kızlarda bulunan ve her 
fırsatta tatmin peşinde koşan coşkulu arzu da işin içindeydi 
ve Grete bu arzunun, onu, Gregor'un içinde bulunduğu ko
şulları olduğundan çok daha ürkütücü hale getirmek için 
-ki bu sayede Gregor'a şu ana kadarkinden çok daha fazla 
hizmet edebilecekti- ayartmasına izin veriyordu.'' Garip bir 
not bu: Sözünü geçirmeyi bilen kız kardeş, masalların güç
lü kız kardeşi, ailenin saflarına hanımagalık tasiayan güzel 
ve hamarat kız, Kül Kedisi'nin kendini begenmiş kardeş
leri, tozlu felaket evinde zalim sağlığın, gençliğin ve çiçek 
açmak üzere olan güzelliğin timsali. Sonunda eşyalan ta
şımaya karar verirler ama çekmeceli dolapla tam bir savaş 
verirler. Gregor berbat bir panik halindedir. Kıl testeresini o 
dolapta saklardı; evde boş kalınca onunla bir şeyler yapardı 
ki tek hobisi de buydu. 

VIII. Sahne: Gregor hiç değilse o çok sevdiği testereyle 
yaptığı çerçevede duran resmi kurtarmaya çalışır. Kafka 
böceğin ailesi tarafından her görülüşünde uyanan duygu
larla oynadığı için, Gregor bu defa yeni bir yerde, yeni bir 
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pozisyonda gösterilir. Bu noktada Gregor saklandığı yerden 
fırlar, yazı masasıyla boğuşan iki kadın onu görmez; duva
ra tınnanıp sıcak, kuru karnını soğuk, iç rahatlatıcı cama 
bastınr. Annesinin bu eşya taşıma işinde pek hayn yoktur, 
Grete'nin el atması gerekir. Ağabeyi ve anne-babası yakında 
(elma atma sahnesinden sonra) donuk, uyuşuk ve dennan
sız bir rüyaya dalacakken, o güçlü ve dipdiri kalır hep; al 
yanaklı ergen sağlığıyla Grete güç verir onlara. 

IX. Sahne: Grete'nin bütün çabalarına rağmen, annesi 
Gregor'u görür: "çiçek desenli duvar kağıdının üzerindeki 
dev kahverengi lekeyi gördü, aslında bunun Gregor olduğu
nun henüz aynmına varamadığı halde pürüzlü bir sesle çığ
lık çığlığa 'Aman Tannm, aman Tanrım !' diye bağırdı ve her 
şeyden vazgeçmişçesine sanki kollannı iki yana açıp ken
dini kanepenin üzerine bıraktı ve hiç kıpırdamadan öylece 
kalakaldı. 'Gregor! '  diye seslendi kız kardeşi yumruklarını 
havaya kaldınp dik dik bakarak. Dönüşümden bu yana ona 
doğrudan doğruya yönelttiği ilk sözlerdi bunlar." Grete, 
annesini ayıltacak bir şeyler bulmak için yan odaya koşar. 
"Gregor da ona yardım etmek istedi -resmi kurtarmaya za
manı vardı daha- ama cama sıkı sıkıya yapışmış olduğun
dan kendisini ancak zorla kurtarabildi; ardından, kız kar ... 
deşine sanki eski günlerdeki gibi akıl verebilecekmişçesine 
o da yan odaya koşturdu; ama kız kardeşi bir yığın şişenin 
arasında bir şeyler ararken o da hiç kıpırdamadan arkasında 
durmaktan başka bir şey yapamadı; üstelik kız arkasını dön
düğünde ödü koptu; şişelerden biri yere düşüp kınldı; cam 
kıyınığı Gregor'u yüzünden yaraladı, dört bir yanı yakıcı 
ilaç gölüne döndü� Grete daha fazla oyalanmaksızın, taşıya-
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bildigi kadar şişeyi kucağına alıp, annesinin yanına koştu; 
kapıyı da ayağıyla örttü. Gregor, onun suçu yüzünden belki 
de ölümün eşiğine gelmiş olan annesinden şimdi tümüyle 
ayrı kalmıştı; kapıyı açamazdı, tabii annesinin yanında kal
mak zorunda olan kız kardeşini ürkütrnek istemiyorduysa; 
Gregor'un şu anda yapabilecegi tek şey beklemekti; kendi 
kendine yönelttigi suçlamalar ve kaygılardan bunalmış hal
de sürünıneye başladı ; duvarlarda, mobilyalann üzerinde 
ve odanın tavanında, her yerde süründü ve sonunda bütün 
oda çevresinde dönmeye başlayınca hayal kınklığı içinde 
büyük masanın orta yerine düşüverdi." Aile üyelerinin bir
birlerine göre konumlannda bir değişiklik vardır. Kanepeye 
serilmiş annesi ile kız kardeşi orta odadadır; Gregor ise sol 
odanın köşesinde. Tam o esnada babası eve gelir ve oturına 
odasına girer. "Bunun üzerine [Gregor] hemen odasının ka
pısına kaçtı ve babasının, hole girer girmez, Gregor'un he
men odasına geri dönme niyetinde olduğunu ve onu odaya 
kovalamanın gerekli olmadığını, kapıyı açmalannın yeterli 
olacağını, böylece zaten hemen içeriye gireceğini aniayabil
mesi için gövdesini sıkıca kapıya yapıştırdı." 

X. Salıne: Sırada elma atma sahnesi var. Gregor'un babası 
değişmiştir, artık gücünün doruğundadır. Bitkin bir halde 
yatağına gömülüp yatan, selam vermek için bir kolunu güç 
bela kaldıran o adam, uşimdi dimdik durabiliyordu; banka 
şubelerinde hizmetiiierin giydiği türden altın yaldızlı düg
meleri olan mavi renk daracık bir ünifonna giymişti; ce
ketinin sert ve dik yakasının hemen üzerinden güçlü ger
clanı başlıyordu; gür kaşlarının altındaki siyah gözlerinin 
bakışlan diri ve dikkatli görünüyorlardı; diger zamanlarda 
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dağınık haldeki beyaz saçlan şaşılacak denli düzgün tara
ı;ııp ortadan aynlmış, ışıl ışıl parlıyordu. Üstünde galiba bir 
bankanın altın yaldızla işlenmiş baş harflerinin işli olduğu 
kasketini bütün ooanın içinde yay çizecek şekilde kanepe
nin üzerine fırlattı, ardından da uzun üniforma ceketinin 

. 

eteklerini havalandınp, elleri pantolonunun cebinde, asık 
bir suratla Gregor�un yanına yürüdü. Niyetinin ne olduğu
nu belki kendi de bilmiyordu; ne olursa olsun, ayaklarını 
alışılmışın dışında yükseğe kaldınyordu, Gregor babasının 
çizmelerinin tabanlannın dev boyutu karşısında şaşırdı.

,
, 

Her · zamanki gibi Gregor kendi incecik uzantılanndan 
çok farklı olan insan bacaklannın, iri ve kalın insan ayakla
nnın hareketine büyük ilgi gösterir. Yavaş hareketler teması 
tekrarlanır. (Ayaklannı sürüyen şirket yetkilisi yavaş hare
ketlerle geri gitmişti. )  Şimdi de babayla oğlu odada yavaş 
hareketlerle dönüp durur: Aslında hareketleri o kadar ya
vaştır ki birinin diğerini kovaladığı bile söylenemez. Son
ra birden baba oğlunu oturmalyemek odasında bulabiirliği 
biricik gülleler olan elmalarla (küçük kırmızı elmalarla) 
bombalamaya başlar; Gregor da orta odaya, böcekliğinin 
canevine döner. "Hafifçe atılmış bir elma Gregor'un sırtını 
sıyırdı ama zarar verıııeden kayıp düştü. Ama hemen pe
şinden uçup gelen başka bir elma Gregor'un sırtına adeta 
saplanıverdi; Gregor, bu beklenmedik ve inanılmaz acı yer 
değiştirmeyle geçebilinniş gibi, kendini sürükleyerek ora
dan uzaklaştırınal< istedi; gelgelelim yere çivilenmişti sanki 
ve bütün duygulan birbirine kanşmış bir halde olduğu yer
de yığılıverdi. Son bir bakışla, odasının kapısının hızla açıl
dığını ve çığlıklar atan kız kardeşinin önü sıra annesinin, 
üzerinde gömlek olduğu halde -çünkü kız kardeşi annesi 
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bayıldığında, rahatça nefes alabilsin diye üzerindeki giysi
lerden kurtarınıştı kadını- içeriye doğru seğirttigini ama 
ardından babasına doğru koşmaya başladığını ve yolda, ku
şağı sıyrılan eteklerinin teker teker çözülüşünü ve kadının 
bunların üzerine basıp tökezleyerek babasının üzerine atılıp 
ona satıldığını, elleriniyse tam anlamıyla tek vücut olacak 
şekilde -Gregor'un gönne gücü onu bu noktada yanıltınaya 
başlamıştı- ve Gregor'un yaşamını bağışlaması için babası
nın ensesine doladığını görebildi ancak."  

Ikinci bölüm burada bitiyor. Durumu özetleyelim. Kız 
kardeşi artık açıktan açığa ağabeyine düşman olmuştur. 
Önceden onu seviyorrlu belki ama artık ona tiksinti ve öf
keyle bakmaktır. Nefes darlığı ve çeşidi duygular Bayan 
Sarnsa'nın içinde birbiriyle savaşmaktadır. Gayet mekanik 
bir annedir, oğlu için de mekanik bir anne sevgisi vardır 
ama çok geçmeden göreceğiz ki o da oğlundan vazgeçmeye 
hazırdır. Babaysa, fark edilmiş olacağı üzere, etkileyici bir 
güç ve saldırganlığın doruğuna ulaşmıştır. En başından beri 
çaresiz oğlunu fiziksel olarak incitıneye can atmaktadır; işte 
şimdi attığı elma da zavallı Gregor'un böcek etine saplanı
vermiştir. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I. Sahne: "Gregor'un bir aydan fazla acısını çektiği ağır 
yara, -elma, kimse almaya cesaret edemediğinden görülebi
lir bir anı olarak etin içinde gömülü kalmıştı- babasına bile, 
şu andaki üzücü ve tiksindirici şekline rağmen Gregor'un, 
insanın düşmanca davranmak yerine, aile yükümlülüğü
Dün yasaları gereği ona karşı bu iğrenme duygusunun yeni-
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lip sabırlı olunması, sadece sabırlı olunması gereken bir aile 
üyesi olduğunu hatıriatmış göıünüyordu." Kapı temasına 
dönülmüştür, çünkü şimdi, Gregor'un karanlık odası ile ay
dınlık oturma odası arasındaki kapı açık bırakılmıştır. Has
sas bir durum söz konusudur. Bir önceki sahnede annesiyle 
babası en yüksek enerjiye ulaşmışlardır: Şaşaalı üniforma
sıyla baba, üretkenliğin ve erkekliğin simgesi olan kırmızı 
bombalan yağdırmış; annesiyse nefes darlığına rağmen mo
bilyalan taşımayı başarmıştır. Fakat bu doruğun ardından 
bir düşüş, bir zayıflama gelir. Adeta babası da parçalanıp 
aciz bir böceğe dönüşmenin eşiğindedir. Açık kapıdan aca
yip bir hava akımı geçer gibidir. Gregor'un böcek hastalığı 
yayılıyor, babasının da bu hastalığa yakalanıp zayıflığa, ser
semliğe, pisliğe yenik düşüyor gibi bir hali vardır. "Babası 
akşam yemeğinden hemen sonra koltuğunda uyuyakalıyor
du; annesiyle kız kardeşi karşılıklı birbirlerini uyarıyorlardı 
sessiz olmalan için; annesi iyice ışığın altına eğilmiş halde 
dikiş dikiyordu -bir giyimevi için narin çamaşırlar-; bir tez
gahtarlık işi bulmuş olan kız kardeşi, ileride belki bir gün 
daha iyi bir işe girebileceği düşüncesiyle akşamları steno ve 
Fransızca çalışıyordu. Bazen babası uyanıyor ve uyuduğu
nun farkında değilmiş gibi karısına, 'Bugün yine çok çalış
tın! '  diyordu ve annesiyle kız kardeşi birbirlerine yorgun bir 
gülümsemeyle bakarlarken yine uyuyakalıyordu. 

"Babası kendine özgü bir dikbaşlılıkla üniforması nı evde 
de çıkarmamak için direniyordu; ropdöşambn yararsız bir 
şekilde askıda asılı dururken, her an işe gitmeye hazır ve 
burada da amirin sesini bekliyormuşçasına tamamen giyi
nik bir halde köşesinde uyuyordu. Bunun sonucunda da, 
zaten daha en başından beri yeni olmayan üniforma, anne-
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siyle kız kardeşinin onca titizliğine ragmen temizliğini yi
tinnişti; Gregor da çoğu zaman bütün akşam, üzeri lekeden 
geçilmeyen, yaşlı adamın kendisini içinde oldukça rahatsız 
hissettiği ama yine de huzurla uyuduğu, her fırsatta temiz
lenen altın düğmeleriyle ışıl ışıl parlayan bu üniforntayı 
seyrediyordu." Annesi ve kız kardeşinin bütün telkinleri
ne rağmen babası zamanı gelince yatağa gitmeye yanaşmaz, 
ta ki iki kadın koluna girip onu koltuğundan kaldınnca
ya kadar. "Ve iki kadına dayanarak, kendi kendisi için bile 
ağır bir yükmüşçesine, yavaştan alarak kalkıyor, kendisini 
kadınlara kapıya kadar taşıtıyor, burada onlara gitmelerini 
işaret edip yolun geri kalan kısmını kendi başına yürüyor
du; bu sırada anne dikişini, kız da kalemini hızla bir kenara 
atıp babanın yanına koşuyordu, yürümesine tekrar yardım 
edebilmek için." Babasının ünifornıası gitgide kocaman 
ama biraz da lekeli bir bokböceğinin kabuğuna benzerne
ye başlar. Çalışmaktan yorgun düşen ailesi onu bir odadan 
öbürüne ve yatağına taşımak zorundadır. 

II. Sahne: Sarnsa ailesi parçalanmaya devam eder. Hiz
metçi kızı işten çıkarıp yerine daha ucuz bir gündelikçi, 
zor işleri yapmak için gelip giden iriyan, kemikli bir ya
ratık tutarlar. 1912'de Prag'da temizlik ve yemek işlerinin 
bugünün Amerika'sında olduğundan çok daha zor olduğu
nu aklınızdan çıkarmayın. Çeşidi aile yadigarlaı:ını elden 
çıkarmak zorunda kalırlar. "Ama en büyük yakınma, içinde 
bulunduklan koşullara göre fazlasıyla büyük olan bu evden, 
Gregor'u nasıl taşıyacaklannı bilemediklerinden, çıkarnıyar 
olmalanydı. Gregor ise bir taşınınayı engelleyen tek şeyin 
onu dikkate almalan olmadığını galiba kestiriyordu, çün
kü onu birkaç hava deliğine sahip, uygun bir kutuyla ko-
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layca taşıyabilirlerdi; ailenin evi değiştirmesine engel olan 
asıl neden, daha çok içine düştükleri derin umutsuzluk ve 
bütün tanıdık ve akraba çevresinde daha önce hiç kimsenin 
başına gelmemiş olan felaketin kendilerinin başına gelmiş 
olduğuna inanmalarıydı." Aile alabildiğine bencildir; gün
lük yükümlülüklerini yerine getirdikten sonra hiçbir şeye 
mecalleri kalmamaktadır. 

lll. Sahne: İçinde hala yaşayan "ailesine yardım etme, 
dürtüsünün de etkisiyle, insanca anılardan son bir demet 
canlanır Gregor'un zihninde. Hoşlandığı kızlar da hayal 
meyal geçer gözünün önünden ama "ona ve ailesine yardım 
edecekleri yerde, hiçbirine erişilemiyordu ve Gregor bunla
nn yok olup gitmelerine seviniyordu." Bu sahne, artık oyu
nun kötü kişisine dönüşmüş olan Grete'ye adanmıştır esa
sen. "Kız kardeşi, Gregor'a daha başka nasıl özel bir iyilik 
yapılabileceğini aruk daha fazla düşünmeksizin, sabahları 
ve öğlenleri mağazaya koşturınadan önce, Gregor'un odası
na ayağıyla rastgele bir yiyecek sürüyor, akşamları da , yiye
ceğin bu kez belki sadece tadına bakılmış -çoğu zaman böy
leydi- ya da hiç dokunulmamış olduğunu umursamaksızın 
tabağı bir süpürgenin ucuyla tekrar dışanya kürüyordu. Ar
tık sırf akşamlan ilgilendiği odanın temizlenip toplanması, 
daha hızlı yapılamazdı. Pislik bütün duvarları sarmış, sag
da solda toz ve kınntı yumakları oluşmuştu. Ilk günlerde 
Gregor kız kardeşi geldiğinde özellikle böyle en göze batan 
köşeye gidip duruyordu ki, bu davranışıyla ona bir bakıma 
sitem ettiğini hissettirebilsin. Ama gittiği bu köşede belki 
haftalarca kalsa da kız kardeşini bununla yola getiremezdi; 
pisliği kız kardeşi de onun gibi görebiliyordu ama onu bu 
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halde bırakmayı kafasına koymuştu bir kere. Bununla bir
likte aslında kendisi için çok yeni olan ve bütün aileyi de 
etkisi altına almış bulunan bir duyarlıkla, Gregor'un odası
nın toplanmasını başka kimseye bırakmamaya çalışıyordu." 
Bir gün annesi birkaç kova suyla odayı bir güzel temizle
rneye kalkınca -rutubet Gregor'u hasta eder- tuhaf bir aile 
içi kavga olur. Anne-babasının şaşkın bakışları arasında kız 
hıçkıra hıçkıra aglamaya başlar; "sonra onlar da duygulan
dılar; baba sağında duran anneye Gregor'un odasının temiz
ligini kıza bırakmadıgı için sitem etmeye başladı; solundaki 
kızınaysa bağınp ona Gregor'un odasını temizlemesini ya
sakladı; bu arada anne, heyecandan kendisini artık tanıya
mayan babayı yatak odasına taşımaya çalışıyordu; kız ise 
hıçkınklarla sarsıla sarsıla, küçük yumruklanyla masayı 
dövüyordu; Gregor ise kapıyı kapamak ve onu bu görüntü 
ve gürültüden korumak kimsenin aklına gelmediğinden öf
keyle tıslıyordu."  

IV. Sahne: Gregor ile iri kemikli temizlikçi kadın arasında 
tuhaf bir ilişki kurulur; kadın Gregor'dan çekinmek şöyle 
dursun hoşlanır. "Buraya gel bakalım, seni yaşlı bokböce
ği ! "  der. Dışarıda yagmur yağiyordur herhalde balıann 
ilk müjdecisidir bu. 

V. Sahne: Kiracılar gelir; bu üç sakallı adam düzen düş
künüdür. Mekanik varlıklardır; sakailan saygınlık adına 
taktıklan maskelerdir, bu ciddi görünümlü beyler aslında 
bildigirniz düzenbazlardır. Bu sahnede, dairede büyük bir 
değişim meydana gelir. Dairenin en solundaki, oturına oda
sının öbür yanındaki ebeveyn odasını kiracılar alır. Anne-
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siyle babası Gregor'un odasının sağında kalan Grete'nin 
odasına taşınır; Grete ise oturma odasında yatıp kalkmak 
zorundadır, artık kendine ait bir odası yoktur, çünkü ki
racılar yemeklerini oturma odasında yiyip akşamlan orada 
vakit geçirmektedir. Yetmezmiş gibi, bu sakallı adarnlar da
yalı döşeli daireye bir de kendi mobilyalannı getirmişlerdir. 
Yüzeysel düzene anlaşılmaz bir düşkünlükleri vardır. Ihti
yaç duyulmayan bütün öteberi Gregor'un odasına taşınır. 
Gregor'un odasındaki her şeyi dışarı çıkarmaya çalıştıklan 
sahnenin (ikinci bölüm, 7.  sahne) tam tersi olmaktadır bu 
defa. Med vaktinde çekilen mobilya şimdi cezir zamanında 
bir sürü pislikle birlikte geri gelmiştir; ama garip tir, çok has
ta (elmanın açtığı yara derinleşrnektedir, üstüne üstlük aç
lıktan neredeyse ölecek gibidir) bir böcek olmasına ragmen, 
bizim Gregor tozlu atıklar arasında sürünrnekten böcekçe 
bir haz alır. Büyük değişikliklerin oldugu üçüncü bölümün 
bu beşinci sahnesinde, ailece yenen yemekierin yerinde ar
tık nasıl yeller estiği anlatılır. Sakallı otomatlann mekanik 
hareketleriyle Samsa,lann otomatik tepkisi birbirine denk
tir. Kiracılar "eskiden babası, annesi ve Gregor'un yemek 
yediği masanın baş tarafina oturdular, peçeteleri açıp bıçak 
ve çatallan ellerine aldılar. Hemen kapıda anne belirdi, elin
de bir çanak etle, onun ardından da tepeleme patates dolu 
bir kaseyle kız girdi içeriye. Yemeğin dumanı tütüyordu. 
Kiracılar yemekleri yoklamak istercesine, önlerine konulan 
kaselerio üzerine doğru eğildiler; gerçekten de, ortalarında 
oturan ve görünüşe göre diğer ikisince otorite kabul edilen 
adam, henüz çanağın içindeyken etten bir parça kesti; an
laşılan yeterince yumuşak olup olmadığını ya da mutfağa 
geri gönderilip gönderilmeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. 

121 



Memnun kalmıştı; heyecan içinde adamı izlemiş olan an
neyle kız derin bir nefes alarak gülümserneye başladılar." 
Gregor'un büyük ayaklara duyduğu kıskanç ilgi canlanır; 
artık dişi olmayan Gregor dişiere de ilgi gösterir. "Yemek 
sırasında çıkan onca gürültü içinde yiyecekleri öğüten diş 
seslerinin sürekli duyu lması, Gregor'a fazlasıyla tuhaf geldi; 
sanki Gregor'a yiyebilmek için dişierin gerekli olduğunu, 
dişsiz en güzel çenenin bile hiçbir işe yaramayacağını gös
termek ister gibiydiler. 'Benim de kamım aç,' dedi Gregor 
kendi kendine kaygılı bir ifadeyle, 'ama böyle şeylere değil. 
Kiracı beyler nasıl da kannlannı doyuruyorlar., bense bura
da ölmek üzereyim!' " 

VI. Sahne: Harika bir sahne olan bu müzik sahnesinde, 
kiracılar Grete'nin mutfakta keman çaldığını duymuş, mü
ziğin eğlence değerine verdikleri otomatik tepkiyle kendi

. lerine keman çalmasını istemişlerdir. Kiracılarla Sarnsa'lar 
oturma odasında toplanır. 

Müzikseverlerin düşmanlığını kazanmak istemem ama 
tüketicilerinin algısına göre genel anlamda müzik, resim ve 
edebiyata nazaran daha ilkel, daha hayvani bir basamakta 
yer alır. Burada bir bütün olarak müzikten söz ediyorum: 
Bireysel yaratmadan., hayal gücü ve besteden değil, müziğin 
ortalama dinleyici üzerindeki etkisinden. Büyük bir beste
ciyle büyük bir yazar ve ressam kardeştir. Fakat genel ve il
kel biçimiyle müziğin dinleyici 'üzerindeki etkisinin ortala
ma bir kitap veya tablodan daha düşük bir nitelik taşıdığını 
düşünüyorum. Özellikle de radyoda çalınan veya plaklarda 
bulunan müziğin bazı kimseler üstündeki teskin edici, ya
tıştıncı, uyutucu etkisini kastediyorum. 
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Kafka'nın masalında, kızcağızın biri telleri acınası bir 
düzeyde tıngırdatmaktadır ki günümüzün plağa sıkıştırıl
mış, elektronik müziğine denk düşer bu. Kafka'nın genel 
olarak müzik hakkında hissettiği şey biraz önce anlatmaya 
çalıştığım yöndür: Sersemletmesi, uyuşturması, hayvansı 
bir yanı olması. Kimi çevirmenlerin yanlış anladığı bir cüm
leyi yorumlarken, bu tutum aklımızın bir kenannda olmalı. 
Birebir çevirirsem cümlede şöyle deniyor: "Müzik onu bu 
kadar etkilerliğine göre, bir hayvan mıydı o?" Yani, insan
ken müziği pek önemsemezdi ama bu sahnede, böcek ola
rak müziğe teslim oluyor: "Dört gözle beklediği bilinmedik 
besine giden yolun kendini gösterdiğini hisseder gibi oldu.'' 
Sahnenin devamındaysa şunlar olur: Gregor'un kız kardeşi 
kiracılara keman çalmaya başlar. Müziğe kendini kapııran 
Gregor kafasını oturma odasından içeri sokar. ''Son günler
de başkalanna karşı bu kadar az dikkatli davranmasına pek 
şaşırmıyordu; eskiden bu dikkatli tutumuyla gurur duyar
dı. Oysaki özellikle şimdi saklanmak için daha çok nedeni 
vardı, çünkü odasının dört bir yanını örten ve en ufak bir 
harekette havada uçuşan toz yüzünden kendisi de tamamen 
tozla kaplıydı; sırtında ve iki yanında iplikler, kıllar, yemek 
artıkları kendiyle birlikte sürükleniyordu; her şeye yönelik 
bu kayıtsızlığı, eskisi gibi günde birçok kez sırtüstü yatıp 
halının üzerinde temizlenemeyecek denli büyüktü. Ve bu 
haline rağmen, oturma odasının tertemiz döşemesi üzerin
de hafifçe ileriye doğru çıkmaktan korkmuyordu." 

Önce kimse fark etmez onu. Güzel bir keman dinletisi 
bekleyen kiracılar umduğunu bulamayıp pencerenin ya
nına toplanmıştır; aralarında fısıldaşıp müziğin bitmesini 
beklerler. Oysa Gregor'a göre kız kardeşi çok güzel keman 
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çalmaktadır. "Gregor biraz daha öne doğru süründü ve kız 
kardeşinin bakışlanyla belki de rastlaşmak umuduyla başını 
iyice yere yapıştırdı. Müzik onu bu kadar etkilerliğine göre, 
bir hayvan mıydı o? Dört gözle beklediği bilinmedik besine 
giden yolun kendini gösterdigini hisseder gibi oldu Gregor. 
Kız kardeşinin yanına kadar sokulmaya, onu eteklerinden 
çekip, isterse kemanıyla birlikte odasına gelmesini, çünkü 
onun keman çalışının değerini burada bulunanlardan hiç
birinin kendisi kadar takdir edemediğini söylemeye karar
lıydı. Onu artık asla odasından dışanya gönderıneyecekti, 
en azından kendisi yaşadığı sürece; korkunçluğu ilk kez 
işine yarasındı; odasının bütün kapılannda aynı anda gö
zükecek ve saldırganlan geri püskürtecekti; kız kardeşiyse 
zorla degil, gönüllü kalacaktı; kanepede Gregor'un yanında 
oturacak, kulağını da ona yaklaşnracaku; Gregor da ona, 
kendisini konservatuara gönderıne konusunda son derece 
kararlı olduğunu ve araya bu talihsizlik ginııeseymiş ge
çen Noel'de -Noel geçmişti herhalde, öyle değil mi?- bunu 
itirazlara aldınş etmeksizin herkese söylemeyi düşündüğü 
sırrını verecekti. Bu açıklamadan sonra kız kardeşi duygula
nacak, gözyaşlannı tutamayacaktı, Gregor ise onun omuz
Ianna kadar yükselip -mağazaya gitmeye başladığından bu 
yana kurdel e ve yaka takmadığı- boynundan öpecekti." 

Sonra birden ortada duran kiracı Gregor'u görür, fakat 
babası Gregor'u odadan çıkarmak yerine kiracılan teskin 
etmeye çalışır, (o ana kadarki davranışlannın tam aksine) 
"hızla adamiann yanına gidip kollannı iki yana açarak on
lan odalanna sokmaya, bir yandan vücuduyla Gregor'u 
görmelerini engellemeye çalıştı. Bu kez gerçekten de biraz 
kızdılar, ancak babanın davranışına mı, yoksa Gregor gibi 
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bir komşuya sahip olduklarını bilmediklerini şu anda öğ
renmiş olmalanna mı kızdıklan pek belli değildi. Babadan 
bir açıklama yapmasını istediler, onlar da kollannı havaya 
kaldırdılar, gerginlik içinde sakallannı didikliyor ve yavaş
ça odalanna doğru geri çekiliyorlardı." Kiracılann odasına 
koşturan kız kardeşi hemen yataklannı yapar ama "Baba
sı yine o bildik dikkafalılığını takınmış ve kiracılanna her 
şeye rağmen borçlu olduğu saygıyı büsbütün unutuver
mişti. Sıkıştırdıkça sıkıştınyordu adamlan, ta ki ortaneası 
odanın kapısında ayağını gümbürtüyle yere vurup babayı 
bu şekilde durdurana dek. 'Bununla açıklamak isterim ki,' 
dedi adam, elini havaya kaldırdı ve bakışlarıyla anneyle kız 
kard�şi de aradı, 'bu ev ve aile içinde hüküm süren iğrenç 
koşullan dikkate alarak,' -burada hızlı bir kararla yere tü
kürdü- 'odamı derhal bırakacağım. Burada oturduğum gün
ler için de tabii ki en ufak bir ödeme yapmayacağım, aksine, 
karşınıza bazı -inanın bana- kolayca temeliendirilebilecek 
isteklerle çıkıp çıkmayacağıını da düşüneceğim daha.'  Sustu 
ve bir şey bekliyormuşçasına dosdoğru önüne baktı. Ger
çekten iki arkadaşı da birden söze girdiler: 'Biz de hemen 
çıkıyoruz.' Bunun üzerine kapı tokmağını kavrayıp kapıyı 
gürültüyle kapadı." 

VII. Sahne: Kız kardeşinin maskesi düşmüştür, Gregor,a 
ihaneti tam ve öldürücü cinstendir. " 'Bu canavann karşısın
da kardeşimin adını ağzıma almak istemiyorum, bıı yüzden 
de sadece şunu diyorum: ondan kurtulmaya çalışmalıyız.' 
. . .  'Ondan kurtulmak zorundayız,' dedi kız bu kez sadece 
babasını hedef alarak, çünkü annesi öksürük yüzünden bir 
şey duymuyordu, �yoksa ikinizi de öldürecek, bunu görür 
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gibiyim. lnsan bizler gibi ağır işlerde çalışmak zorundayken 
bir de eve gelip bu sonu gelmez eziyete dayanamaz. Ben de 
dayanarnıyorum artık.' Derken öyle şiddetli ağlamaya baş
ladı ki, gözyaşlan annesinin yüzüne sıçrıyor, o da bunları 
mekanik el hareketleriyle siliyordu." Baba kız Gregor'un 
kendilerini anlayamayacağında, bir anlaşmaya varmalannın 
imkansız olduğunda hemfikirdir. 

'' 'Gitmeli, '  diye bağırdı kız, 'bu tek çaremiz baba. Onun 
Gregor olduğunu kafandan atmak zorundasın sadece. Esas 
felaketimiz, onca zaman buna inanmış olmamız. Ama nasıl 
Gregor olabilir ki? Eğer Gregor olsaydı, insaniann bir hay
vanla bir arada yaşamasının mümkün olmadığını çoktan 
anlar ve kendi isteğiyle çekip giderdi. O zaman bir kardeşi
miz olmazdı ama yaşamaya devam ederdik ve onun anısını 
onurla yaşatırdık. Oysa şimdi bu hayvan peşimizi bırakmı
yor, kiracıları evden kaçınyor, belli ki bütün eve el koyup 
bizim sokaklarda kalmamızı istiyor.' , 

Kardeş olarak çoktan ortalıktan kaybolduğu gibi şimdi 
de böcek olarak kaybolması zorunluluğu Gregor'a son dar
beyi indirir. Çok zayıf düştüğü ve yaralı olduğu için odasına 
acı içinde döner. Eşikte dönüp son bir kez baktığında gözle
ri annesine takılır, kadın neredeyse uyumak üzeredir. "Oda
sına girmesiyle kapının alelacele kapanması, sürgüleurnesi 
ve kilitlenmesi bir oldu. Gregor arkasındaki bu ani gürültü
den öyle bir korktu ki, çırpı bacaklan ikiye katlandılar. Bu 
kadar acele eden, kız kardeşiydi. Önce ayağa kalkıp bekle
mişti, sonra da hızla ileriye fırlamıştı -Gregor onun geldi
ğini duymamıştı bile- ve 'Nihayet ! '  diye bağırdı annesiyle 
babasına, anahtan kilidin içinde döndürürken." Karanlığa 
gömülen odasında Gregor hareket edemediğini, acısının da 
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geçmeye başladığını fark eder. "Sırtındaki çürümüş elmayı 
ve tümüyle yumuşak tozla örtük yangılı bölgeyi artık his
setmiyordu bile. Ailesini yoğun bir duygu ve sevgiyle dü
şünüyordu. Yok olması gerektiğine dair düşüncesinde belki 
kız kardeşininkinden bile daha kararlıydı. Bu boş ve huzur 
verici düşüncelerle, saat kulesi sabahın üçünü vurana dek 
oyalandı. Pencerenin öte yanındaki genel aydınlanmanın 
başlangıcını da gördü. Derken başı isteği dışında tamamen 
düştü ve burun deliklerinden son nefesi de guçsüzce çıkı
verdi. "  

VIII. Sahne: Gregor'un kuru cesedi ertesi sabah temizlikçi 
kadın tarafından keşfedilir ve hain ailenin böcekli dünyasına 
sıcak bir rahatlama duygusu yayılır. Burada sevgi ve özenle 
gözlemlenmesi gereken bir nokta var. Gregor böcek kılığı
na girmiş bir insandır; ailesiyse insan kılığına girmiş böcek. 
Gregor'un ölümüyle birlikte ailenin böcek ruhlan artık ke
yiflerine bakabileceklerinin farkına varır birden. '� 'Grete, 
gel biraz yanımızda kal,' dedi Bayan Samsa1 melankolik bir 
gülümsemeyle ve Grete leşe bakmaktan vazgeçmeksizin an
nesiyle babasının peşi sıra yatak odasına gitti." Temizlikçi 
kadın pencereyi ardına kadar açar; içeri giren hava ılıktır: 
Vakit marun sonu, yani böceklerin kış uykusundan uyandı
ğı dönemdir. 

IX. Sahne: Kiracılarla ilgili harika bir sahneye tanık olu
ruz: Suratlan bir karış kahvaltıyı sorarlar ama onun yerine 
Gregor,un cesedi gösterilir kendilerine. "Geldiler de ve el-

ı Nabokov'un notlar aldıgı nüshada Gregor'un ölümünden sonra 

"anne" ve "baba" sôzcuklerinin hiç gec;medigi, onlardan Bay ve Bayan 

Sarnsa diye bahsedildigine işaret ediliyor. -lyhn 

1 27 



leri hafif yıpranmış ceketlerinin ceplerinde, şu anda iyice 
aydınlanmış odanın içinde, Gregor'un cesedinin çevresin
de durdular." Burada kilit sözcük hangisidir? Gün ışığında 
görülen hafif yıpranmış. Tıpkı bir masalda, masalın mutlu 
sonunda oldugu gibi, büyücünün ölmesiyle birlikte kara 
büyü de dagılır. Kiracılann kılıgı hırpanidir, artık tehlikeli 
olmaktan çıkmışlardır; öte yandaysa Sarnsa ailesi yeniden 
yükselmeye, güç kazanmaya ve hayatla dolup taşmaya baş
lar. Sahne merdiven temasının tekranyla son bulur tıpkı 
şirket yetkilisinin korkuluga tutunup ağır çekimle geri geri 
gitmesinde oldugu gibi. Bay Sarnsa'nın "Evimden derhal 
çıkın ! "  emri karşısında kiracılar siner. "Holde üçü birden 
askıdan şapkalannı aldılar, haston kovasından bastonla
rını çekip çıkardılar, bir şey söylemeksizin eğilip evi terk 
ettiler. " Üç sakallı kiracı, otomat, mekanik kukla merdi
venlerden inerken Sarnsa ailesi korkuluğa yaslanıp onlan 
izler. Binanın boşlugunda aşagı doğru kıvnlan merdivenler 
adeta bir böceğin eklemli bacaklannın taklididir; merdiven
lerden, katlardan, sahanlıklardan inerken kiracılar bir gö
rünüp bir kaybolur. Bir noktada kolunda sepetiyle yukan 
çıkan bir kasap çıragına rastlarlar; çırak önce onlara doğru 
gelirken, sonra onlann üzerinden merdivenleri çıkarken 
görülür; kırmızı biftekler -kırmızı çig et, yani semiz sinek
Ierin üreme yeri- ve nefis sakataıla dolu sepetinden gurur 
duymaktadır. 

X. Sahne: O ironik basitliğiyle son sahne muhteşemdir. 
Bahar güneşi, patronlanna üç tane mazeret mektubu yazan 
Sarnsa ailesine -kelimeleri eklemleme, eklemli bacaklar, 
mutlu bacaklar, üç mektup yazan üç böcek- vurur. "Bugü-
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nü dinlenmeye, gezinti ye ayırmaya karar verdiler; böyle bir 
arayı sadece hak etmemişlerdi, buna kesinlikle ihtiyaçlan 
da vardı."  Sabah işlerini bitirip ayrılmaya hazırlanan temiz
likçi kadın, aileye şu bilgiyi verirken kıkırdamadan edemez: 
" 'yandaki şu şeyin nasıl yok edileceğini siz hiç düşünme
yin. Onu ben hallettim bile.' Bayan Sarnsa ve Grete tekrar 
mektuplanna eğildiler, yazmaya devam etmek istiyorlardı 
sanki; temizlikçi kadının bütün her şeyi en ince ayrıntısıyla 
anlatmaya başlayacagını fark eden Bay Samsa, elini ona doğ
ru uzatarak kararlı bir şekilde kadını sus turdu . . .  'Akşam bu
nun işine son verilecek,' dedi Bay Samsa; ama ne kızından, 
ne de karısından bir cevap aldı, çünkü gündelikçi kadın an
nenin ve kızın henüz kavuştuklan huzuru kaçınnış gibiydi. 
tkisi yerlerinden kalkular, pencereye gittiler ve birbirlerine 
sanlıp orada durdular. Bay Samsa, koltuğundan kalkmaksı
zın onlara döndü ve kansıyla kızını bir süre sessizce izledi. 
Sonra seslendi: 'Gelin artık buraya. Eskiyi de unutun artık. 
Ve biraz da beni düşünün.' Kansıyla kızı hemen ona koş
tular, sanlıp okşadılar ve mektuplannı çarçabuk bitirdiler. 

"Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte 
çıktılar ve tramvaya binip kent dışına. açıklıklara gittiler. 
Içinde yalnız onlann bulunduğu vagonun her yanı güne
şin sıcak ışıklanna boğulmuştu. Koltuklarında rahat rahat 
arkalanna dayanarak gelecekteki olasılıkları konuştular ve 
yakından incelendiğinde, bu olasılıkların hiç de kötü ol
madıgı ortaya çıktı, çünkü üçünün de çalıştıkları işler -bu 
konuda birbirlerine henüz hiçbir şey sormamışlardı-, son 
derece uygundu ve özellikle sonrası için çok şeyler vaat et
mekteydi. O an için durumlannda düşünülebilecek en ileri 
ölçüdeki iyil�şme, bir ev degiştirmeyle kolaylıkla sağlana-
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bilirdi; artık şimdi oturduklan, Gregor'un bulmuş oldugu 
evden daha küçük ve ucuz ama daha iyi bir yerde ve daha 
kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı. Böyle konuşurlarken 
kızianna bakan Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen 
aynı anda olmak üzere, Grete'nin, yanaklannı soldunnuş 
olan onca sıkıntıya karşın, son zamanlarda ne kadar güzel 
ve dolgun vücutlu bir kıza dönüşmüş olduğuna dikkat et
tiler. Daha sessizleşerek ve neredeyse farkına varmaksızın 
bakışlarıyla anlaşarak, kızlan için artık uygun bir koca ara
manın zamanının da geldiğini düşündüler. Ve yolculuklan
nın sonunda aralanndan ilk olarak kızlan ayağa kalkıp da 
dipdiri bedeniyle gerindiğinde, bu onlara yeni düşlerinin ve 
iyi niyetlerinin bir tür onaylanışı gibi geldi" 1 

Şimdi hikayenin ana temalanndan bazılannı özetleyeyim. 
ı .  Üç rakamı hikayede önemli bir rol oynuyor. Hikaye üç 

bölüme aynlmıştır. Gregor'un odasına açılan üç kapı vardır. 
Ailesi üç kişiden oluşuyor. Hikayenin seyri içinde üç hiz
metçi beliriyor. Üç sakallı kiracı vardır. Sarnsa ailesinin üç 
ferdi üç mektup yazar. Simgelerin anlamını abartmamaya 
büyük özen gösteriyorum, çünkü simgelerden birini kita
bın sanatsal çekirdeginden ayırdınız mı keyif duygusunu 
yitirirsiniz. Bunun da nedeni bir yanda sanatsal simgelerin, 
bir yanda da hayat, yapay, hatta aptalca simgelerin olma
sıdır. Kafka'nın eserine yönelik psikanalitik ve mitolojik 

1 Nabokov'un notu: "Ruh Gregor'la birlikte ölür; saglıklı genç hayvan 

alır onun yerini. Gregor'un sırtından beslenen asalaklar semirmiştir. " 

-lyhn 
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yaklaşımlarda, hani vasat zihinlere pek hitap eden şu revaç
taki seks ve mit kanşımlannda bu saçma simgelerden bolca 
bulabilirsiniz. Bir başka deyişle simgeler özgün de olabilir, 
aptalca ve hayat da. Fakat sanatsal bir başannm soyut sim
gesel değeri o güzelim ve yakıcı canlılığını asla gölgede bı
rakmamalıdır. 

Dolayısıyla, "Dönüşüm"de simgesel değil, amblematik 
anlam taşıyan tek şey üç sayısına yapılan vurgudur. Üç'ün 
gerçekten de teknik bir anlamı vardır. Kutsal Üçleme, üçüz
ler, üç ayaklı yapılann, üç panolu tablonun sanatta belirgin 
yeri vardır: Örneğin gençlik, olgunluk ve yaşlılık resimle
ri gibi. Kafka'nın, sözgelimi, hikayenin başında üç odayla 
(oturma odası, kız kardeşinin odası ve ortada Gregor'un 
odasıyla) başardığı şey de üç panolu bir tablodur. Son ola
rak da Kafka'nın fantazisinin çok mantıklı olduğuna dikkat 
çekmek gerek; tez, antitez, sentez üçlüsünden daha man
tıklı ne olabilir ki? Dolayısıyla Kafka'nın kullandıgı üç sim
gesini estetik ve mantıksal anlamıyla sınırlı tutmamızda ve 
cinsellik mitolojisiyle uğraşanlann, Viyanalı büyücü dakto
run gösterdiği doğrultuda bu simge altında bulmaya çalış
tıklan mitleri bir kenara bırakmamızda fayda var. 

2. Diğer bir tematik çizgi de kapı temasıdır bütün 
hikayeyi kat eden açılıp kapanan kapılar teması. 

3. Üçüncü çizgiyse Sarnsa ailesinin refahındaki iniş-çı
kışlar, onlann durumunun iyileşmesi ile Gregor'un çaresiz 
ve acınasılpatetik durumu arasındaki incecik dengedir. 

Başka bir-iki alt tema da olmakla birlikte, hikayeyi anla
mak için gerekli olanlar yalnız bu üçüdür. 

Kafka'nm üslubunun, yani kullandığı dilin duruluğu
nun, açık seçikliginin ve resmi tonlamasının, anlattığı masa-
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lın kabusu andıran konusuyla çok çarpıcı bir karşıtlık için
de oldugunu fark edeceksinizdir. Bu siyah-beyaz hikayeyi 
süsleyen tek bir poetik metafor yoktur. Üslubunun durulu
ğu, fantazisinin karanlık zenginliğini öne çıkanr. Karşıtlık 
ve birlik, üslup ve konu, tarz ve olay örgüsü mükemmel bir 
biçimde bütünleşmiştir . 

• 
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