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VLADIMIR NABOKOV

Pnin
Pnin

CEVIREN Tomris Uyar



VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varhkl, liberal bir aile-
nin en buyik ogluydu. Bolgevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynilarak
once Londraya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'de tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusagimin seckin Rus gogmen yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda kansi ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948’
kadar Wellesley College'da dersler verdi. 1955te yayimlanan Lolita'min dinya
capindaki basansindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyau pro-
lesorliginden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdigr ilk
roman olan The Real Life of Sebastian Knight'i (S.K.\n Gergek Yasarm) 1941°de
yayimladi ve ondan sonra bu dili sasiruici bir yaraucihkla kullanarak eserlerini
Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de Isvigre'nin
Montreux kentinde 6ldu. I.olita disinda, 6nemli romanlan arasinda, (aniastik
bir aile romani parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletisim, 2002)
ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda yayimlanacak) sayilmalidir. lletisim Yaynla-
r'ndan qikan diger kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993); Pnin (1999); Bir Gin-
batrminin Ayrinulani (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunmast (2001),
Sebastian Knight'in Gergek Yasami (2003); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza
Cagn (2007).



Bu kitaptaki biitiin karakterler
hayal araniidiir. Gergek kisilerle
benzerlikleri raslansaldir.






Birinci Boliim

Acimasizca ilerleyen trenin kuzey vagon-penceresi basinda,
bos bir koltugun bitisiginde ve iki bos koltugun karsisinda
oturan yashica yolcu, Prolesor Timolcy Pnin’den baskasi de-
gildi. 1deal olcudcki kelligi, ganes yamgi bedeni ve titiz ura-
styla yaratug olumlu etki, genis, kahverengi alninda (kasla-
rinin ¢ocuksu yoklugunu orten) baga gozlakleri, maymun-
su ast dudag, kalin boynu, darca bir tavit cekete sigdinlmis
guclu-crkek gogsunden basliyor ve o sirada i¢-lanilah, as-
taste atllmis leylek bacaklariyla ¢elimsiz, nerdeyse kadinsi
ayaklarinda nedense duskirikhgiyla son buluyordu.

Leylak rengi baklava dilimleri islenmis, kizil yanden
orulme sapsal ¢oraplar giymisti; bagcaikh, siyah, tutucu pa-
buglarina obuar giysilerinin timuane (rengarenk, ugarn bo-
yunbag dahil) harcadigi parayr 6demisti. Bindokuzyuzkirk-
lar oncesindeki yasaminin agirbash Avrupalilik doneminde
her zaman uzun i¢ ¢camasirt giymisti, fanila pacalann delik-
li kon¢larma soktugu, baldirdan jartiyerle tutturdugu te-
miz, ipck ¢oraplarla. O gunlerde pantolonun pacasini azi-
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cik yukart kalchrarak icteki beyaz camasirin biraz goranme-
sinc yolagmak, hanimlarin karsisina yakaliksiz ve boyun-
bagsiz citkmak kadar yakisiksiz gelircdi Pnin'c. Hatta Paris’in
Onaluna Bolgesi'ndeki dokantit katin -Pnin, Leninize edil-
mis Rusya’dan ka¢ip yuksek ogrenimini Prag'da tamamlach-
gi donemde onbes yil kalmisti o cvde- les gibi kapicis
Mmec. Roux kirayralmak i¢in kapidan ugradiginda, astande
faux col@ yoksa Pnin, on dagmesini cdepli cliyle arterdi.
Batin bunlar, Yeni Danya’nin carpici ortaminda bir degisi-
me ugradh. Simdilerde, clliiki yasindayken, giincslenmeye
bayilivor, spor gomlek ve pantolon giyiyor, bacaklarm ts-
tuste atarken, bile-isteye, ozenle ¢iplak ctinin gepgenis bir
bolimina gozler onane seriyordu. Trendeki bir yoleuluk
arkadasina bovle gortnebilirdi yani; ne var ki bir ucta
uyuklayan bir askerle, ta obuar ugta, bir bebekle ilgilenen iki
kacdin disinda vagonda tck basmayc.

Simdi bir sir vermenin tam sirasi. Prolesor Pnin yanhs
trendeydi. Ama ne kendisi farkindaydi bunun ne de Pnin’in
vagonuna dogru yaklasan konduaktor. Aslina bakilirsa Pnin,
kendinden ¢ok hosnuttu. Onu bir cuma aksami konferansi
icin Cremona’ya cagiran -Pnin’in 1945°ten beri akademik
cahismalarm yarataga Waindellin ikiyaz verst* kadar ba-
asma dasen bir yer- Cremona Kadinlar Kulab Baskan Yar-
dimerst Miss Judith Clyde diye biri, Waindellden ikindi
1:52°de kalkip Cremona’ya 4:17°de varan trene binmesini
sahik vermisti ama Pnin -¢ogu Rus gibi tarilclere, haritalara,
kataloglara pek diskan oldugu, onlari biriktirdigi, ccbin-
den harcamadan bir scy clde ctmenin keyliyle kansurdigi,
aynrica kendi ¢izelgelerini kararlasuirmaktan ozel bir avang
duydugu icin- incelemelerinden sonra daha clverisli bir

tren buldu, yaninda belli belirsiz bir isarct vardh. (IK: Wain-

C1 Verst 1,07 kinlik Rus uzunduk oleasw — ¢
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dell 2:19, V: Cremona 4:32) isaret, trenin cumalar, yalnizca
cuma gunleri, daha uzak, daha buyuk, yine yumusak bir
ltalyan ach tastyan bir kente giderken yolda Cremona’da
durdugunu belirtiyordu. Ne yazik ki Pnin’in tren tarilesi
bes yil oncekiydi ve biraz degisiklige ugramisti bu arada
Pnin, Waindell Kolcji'nde Rusca ogretmeniydi, bu biraz ka-
sabamsi kurumun temel ozellikleri, manzaral bir kampusun
ortasindaki yapay gol, ¢esitli yapilari birlestiren sarmasikh ge-
¢itler, bilgi mesalesini Aristoteles, Shakespeare ve Pastcur’den
devralip bir sara dev yapili ¢iltci oglanla kiza devretmekle
gorevli tamdik ogretim uyelerinin duvarlardaki resimleri ve
Bolam Baskam Dr. Hagen'in (her hecenin alum ¢izerek) za-
rilce “aniversite i¢inde bir tniversite™ diye ozetledigi genis,
atak, basarilariyla goz dolduran Almanca Bolumvydu.
Sozkonusu yihn (1950) Sonbahar Donemi'nde Rus Dili
derslerine kaydolanlar, Ara-Grup'tan sisman ve ciddi Betty
Bliss; Birinci Ust Grup'tan bir ogrenci (kendi yok, adi var
bir lvan Dub) ve Grup’un sivrilmislerinden a¢ ogrenciydi:
buyukbabasiyla, buyukannesi Minsk'te dogmus Josephine
Malkin, zengin bellegi simdiden on dilin hesabmi gormus,
on tancsini daha yutmaya hazir Charles McBeth ve bir tani-
digindan, insamn Rus allabesini bir kere soktit ma “Anna
Karamazov”u su gibi okuyabilccegini duymus agirkanl Ei-
lecen Lanc'di. Pnin, bir ogretmen olarak, akademik Ameri-
ka'mn dort yamina yayilmis, daha 6nce temel bir egitim gor-
meden ama sezgi, ¢encbazlik ve bir tiar anacil yaklasim ara-
cthgiyla kencli gug ve guzel anadillerinin buyustna bir obek
saldil ogrenciye Ana Volga sarkilari, kirmizi havyar ve ¢ay
esliginde aktaran o harika Rus hammlanyla asla boy ol¢use-
mezdi; astelik Pnin bir 6gretmen olarak, ¢agdas bilimscl
dilbilimin gorkemli salonlarina adim atmay: dasanmezdi
bile, fonemlerin o solu cemaati, somurtuk genglere dilin
kendisinin degil, onu baskalarina ogretme yonteminin ogre-
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tildigi o tapinaga; kayadan kayaya ¢arpan bir ¢aglayan gibi,
ussal bir scler rotast olmaktan ¢ikan ama belki de mathis
bir gelecekte belli bir ayni-dilden-konusanlar-kamesinin cv-
riminde isc yarayabilecck bir yontem -Temel Bask¢a [alan
gibi- yalnizca ¢etrelil makincelerinin dile getirebildigi bir dil.
Pnin’in isinc yaklasimi hi¢ kuskusuz amatorce ve keyifliydi,
Waindcll'den ¢ok daha onemli bir kolejdeki Slavea Bolumu
Baskani'nin kitabindaki sozdizimi ahstirmalarindan kaynak-
lanchgina gore - Ruscasi i¢ler acisi bu saygideger sarlatan,
anonim angarya urunlerine imzasini atmaktan ka¢inmazdi.
Bunca cksikligine karsin Pnin’de, saglam desteckgisi Dr. Ha-
gen'in asik surath muatevelli heyeti ayelerine karsi savundu-
gu silahsizlandirici, eski moda bir ¢ckicilik vardi, bedeli
ulusal parayla 6denmeye deger zaril bir disalim maddesiydi.
Pnin’in 1925 civarinda Prag Universitesi'nden tantanayla al-
dig1 sosyoloji ve siyasal ckonomi derecesi, yuzyihn ortala-
rinda her ne kadar gegerligi kalmamis bir doktoraya donus-
musse de Rusca 6gretmenligi ona hepten ters dusmuayordu.
Herhangi bir yeteneginden ¢ok, gozlugunu ¢ikartip ge¢mise
bakugi unutulmaz dalginhik anlarinda (simdiki) gozluk
camlarini ovusturmast scviliyordu. Kirik dokuk bir Ingiliz-
ceyle ¢ikilan nostaljik geziler. Ozyasam ¢erezleri. Pnin’in
Socdinyonnic Stati’ye (Birlesik Devletler) gelisi, “Karaya
ayak basmadan onccki sorusturmalar. Tamam! ‘Beyan ede-
ceginiz bir sey var mi?’ ‘Hi¢ yok.” Pcki! Sonra siyasi sorular.
‘Anarsist misiniz?’ diyor adam. Diyorum ki -anlatici, soéziinu
stkiliki, suskun bir keyil i¢in bir an kesiyor- ‘Bir kere, anar-
sizmden ne anhiyoruz? Guandelik anarsi mi, lizikotesi mi,
kuramsal, gizemsel, soyutlanmis, bireysel, toplumsal anarsi
mi? Gengken,” diyorum, ‘bunlarin hepsi onemliydi gozium-
de.’ Boylelikle ¢ok ilging bir tarusmaya girdik, sonugta Ellis
Adasrnda tam iki halta kaldim” - karni sismeyc bashyor, si-
siyor; anlauci, gidmekten iki buklam.
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Ama mizah agisindan daha iyi ge¢en dersler de varch. lyi
yurckli Pnin, bir sir paylasma utangachgiyla ¢ocuklari daha
once kendisine verilmis bir solene hazirlarken galamseme-
sini gizleyemeyip bazisi cksik, sar, urkang dislerini aciga
vurarak eski puska bir Rusga kitabi, daha 6nce 6zenle zaril
deri bir kitap-arasiyla isarctledigi yerden acarch; kitabr agar
agmaz ¢ogu zaman csnek yuz ¢izgilerini anlaulmaz bir ke-
der kaplardi; saskinlik ve telasla cildi tarar, dogru saylay:
bulmaya ¢abalardi - dogru yeri isarctledigine givenmesi da-
kikalarca surcbilirdi. Sectigi bolam, genellikle, yuzyil kadar
once Ostrovskinin bigtigi kiliklardaki taccar-simifina iliskin
cski, naiv bir komediden ya da bir o kadar eski ama modasi
daha da ge¢mis, sozcuk ¢arpitmalanna dayah sudan bir
Leskovyen samatasindan olurdu. Bu bayat nesncleri Mos-
kova Sanat¢ilar’nin keskin yalinhigiyla degil klasik Ale-
xandrinka'nin (Petersburg'daki bir tiyatro) satalath zevkiyle
sunardi; gelgelelim bu bolamlerin bugtn de tasichklar mi-
zahi degerlendirebilmek i¢in dilin incelikleri konusunda
saglam bir bilginin yamsira bayuk ol¢ucde bir edcebiyat sez-
gisi gercktiginden ve onun zavalli, kacuak sinifinda bunlarin
ikisi de bulunmadigindan, sunucu, bolimuanun ¢agrisim
inceliklerinden tat ¢ikarmada yalniz kahyordu. Baska bir
baglamda sozkonusu cttigimiz sisme, boyle anlarda bir yer
sarsintisina donusardu dapediz. Pnin, beynin buatan isikla-
rn acik, batan maskeleri pandomim halinde, bellegini atesli,
duyarl genclik ganlerine sarukler (tarihin bir vurusuyla
ortadan kalkugi i¢in daha da taze gorancn isilult bir cvre-
ne), onun ozel saraplanyla sarhosa dondukten sonra dinle-
yicilerinin kibarca, Rus mizali herhalde dedikleri ornckleri
siralarch ardarda. $Saka, katlanamayacag kadar agir gelince,
ganes yanigi yanaklarindan armut bi¢imindce yaslar sazu-
lardua. Yalmizea arkatacu disleri degil, ast damaginin sasila-
cak kaclar genis bir bolumu de yayh bir kukla gibi pat diyc
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¢tkardi ortaya ve Pnin, cliyle agzimi hemen orterken iri
omuzlan sarsilirdh. Aruk basurdign cliyle boguklasan ko-
nusmast sinlina iki kat anlasilmaz gelse de kendini kisiscl
nesesine koyvermesi kagiilmazlasirdi. Denctimi iyiden iyi-
ye clden kagirdhiginda, ogrencileri de kahkahadan kirthrlar-
di. Charles’dan gelen havlamayla kansik seving puskuartu-
su, guzel sayilmayacak Josephine'i degistiren beklenmedik,
goz kamasurict bir kahkaha, derken guzel olan Eileen'in
yakisiksiz kikirulardan bir bulamagla kaynamas.

Buatan bunlar, Pnin‘in yanhs trende oldugu ger¢egini de-
gistinmiyor tabii.

Onun bu azuca durumuna nasil bir tani koyalim? Pnin,
alun ozcellikle ¢izelim, gegen yazyihn iyi yarekli, beylik ta-
nimi der zerstreute Professora hi¢ mi hi¢ benzemedi. Tam
tersine belki asirt dikkatli, seytansi tuzaklari kollamada [az-
la tetik, yasachgr belirsiz ortamin (sasirular Amerikasi) ken-
disini olmadik bir yanilgiya itmemesi i¢in [azla sakinganch.
Dalgin olan dunyaydi, Pnin’e onu yola sokmak dusayordu.
Yasami, par¢alanan, kendisine salchran, islemeyi reddeden
ya da onun varolus alanina girdiklerinde hinzirca gozden
yiten, duyusuz nesnclerle sarekli bir savasti. Elleri olduk¢a
beceeriksizdi; ama bir bezelye kabugundan aninda bir agiz
armonikast yapabildigi, bir havuzun yuzeyinde bir ¢akil ta-
s on kere scktirebildigi, parmak bogumlaniyla duvara
gozlerini kirpistiran kusursuz bir tavsan yansitabildigi,
Ruslarin beceri dagarcigina giren bir sara sevimli numarayi
kivirabildigi icin ¢l ve alet kullanma becerisinde oldukga
donanimli sayardi kendini. Alctlere gozabagh bir tapinmay-
la yaklasirdi. Elektrikli aygilar baytlerdi onu. Plastik nes-
ncler ayagint yerden keserdi. Fermuara derin bir hayranlhik
duyardr. Gelgelelim, geceyarist ¢itkan bir hirina yoredeki
clektrik santralini altast cttiginde fise takilr sevimli saadi,
sabahlarini kesmescke ¢evirirdi. Gozlaganin ¢er¢evesi tam

12



ortadan kirthp iki esit parcaya aynldiginda, onlarn bir bi-
¢imde birlestirmeye ¢ahsirch, belki de organik bir yenileme
mucizesinin yardimina kosacagi umuduyla. Bir centilmenin
en ¢ok gavendigi scy olan fermuari, telas ve umutsuzluk
karabasani sirasinda ¢abalayan clinde kaliverirdi.

Ve yanhs trene bindigini hala bilmiyordu.

Pnin’in durumunda ozcel bir tehlike alami, Ingiliz diliydi.

» o

“Gerisi sessizlik,” “bir daha asla,” “haltasonu,” “kim kimdir”

gibi ¢cok clverishi lallar ve “yemcek,” “sokak,” “dolmakalem,”
“gangster” gibi siradan sozctikler chsinda Ingilizee bilmiyor-
du Fransa'dan Birlesik Devletler'e giderken. Hi¢ yilmadan Fe-
nimore Cooper'm, Edgar Poc'nun, Edison’un ve otuzbir Ame-
rika Bagkanrnin dillerini ogrenmeyce koyuldu. 1941°de, bir yil
calistiktan sonra “hasnakurunwu™ ve “okey-dokey” gibi 6zcl
deyisleri kullanacak kadar gelistirmisti Ingilizeesini. 1942°de
konusmasimi “uzun lalin kisasi™ diycrek baglayabiliyordu.
Truman, ikinci donemine girdiginde Pnin hemen her konuy-
la bascdebiliyordu; ama bitin ¢abalarina karsin ilerleme dur-
musa benziyordu, 1950°'de Ingilizeesi hala yanhslarla doluy-
du. O sonbahar, Rusc¢a derslerinin yanisira sozimona bir
sempozyumda her halta konlerans vermeye baslach (*Kanat-
siz Avrupa: Cagdas Kita Kalwartne Bir Bakis™); yonetici Dr.
Hagen'di. Dostumuzun butin konleranslart, kent disinda
verdigi birkag konusmayla birlikte Almanca Bolamua' nan
geng aycelerinden biri taralindan dazehilip hazirlaniyordu. Bu
sureg olduk¢a dolambachydi. Profesor Pnin, ozdeyislerle u-
kabasa dolu Rusc¢asini sozcugu sozeagune, boluk porcuk bir
Ingilizceye ceviriyordu. Geng Miller, ¢eviryi duzeltiyordu
Sonra Dr. Flagen'in sckreteri Miss Eiscnbohr diye biri daktilo-
va cekiyordu, Sonra Pnin, anlayamachgi bolimleri atyordu.
Sonra da o haltaki dinleyicilerine okuyordu. Hazir metin ol-
masa, isi bitikti. Aruk eski taktigi uyarinca gozlerini yukar,
asagl cevirmek, bir bakis dolusu sozeugu seyircilere akuar-
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mak, ikinci tamceye doludizgin dalmacdan birinci tamceyi
uzatmak, boylelikle tedirginligini gizlemek gelmiyordu clin-
den. Pnin’in kaygih gozanun pusulay: sasacag) bastan belliy-
di, o yuzden metni okumayi yegliyordu, gozleri saylaya ¢aki-
li, asansore binmekten korkanlarin kullanchg bitimsiz merdli-
venleri urmanur gibi ¢ikan agir, tekduze, bariton bir sesle.

Konduktor, basit, islevsel burnuna kadar indirilmis ¢clik
cerceveli gozlugn, basparmagindaki kirli plasteriyle ak sag-
l1, babacan bir adam, u¢ vagon sonra Pnin’'in oturdugu son
bolmeye gelmek -azereydi.

Bu arada Pnin, 6zel bir Pninsi keyfle birakmisti kendini.
Pninsi bir kusku i¢indeydi. Yabanci bir otelde gegirilecek
Pninsi bir gece icin gerekli nesnclerin, s6zgelimi ayakkabi
kaliplari, elmalar, sozlukler vb. arasindaki Gladstone ¢anta-
sinda o geceki konferansta (“Ruslar komunist midir?™)
Cremonalt hanimlar karsisinda giymeyi tasarlachgn siyah,
oldukea yeni talkim vardi. Ayrica gelecek pazartesi sempoz-
yumunun mctni (“Don Kisot ve Faust”) da yanimdayd.
Waindell’e donerken yolda inceleyecekti onu; bir de Betty
Bliss'in beyinsel ctkinlik egitmeni Dr. Hagen i¢in okuyacag)
kagich: (“Dostoyevski ve Gestalt Psikolojisi”). Sikint sur-
dan kaynaklamyordu: Cremona’da okunacak cl yazist met-
ni (ortadan o6zenle katlanmis bir daktilo kagich destesi) uas-
tande, bedenin sicakhiginda tasisa, kuramsal olarak, onu
giydigi ceketten alip giyecegine aktarmayr unutma olasthgi
ytksekti. Ote yandan metni su anda valizindcki takimin ce-
bine koyarsa, valizinin ¢calinma olasihgiyla iskence ¢ckecek-
ti. Ucanci bir ote yandan (bu tir zihinsel durumlar dur-
maksizn yeni uzantlar saliverirler) su andaki ccketinin i¢
cebinde, iki on dolarlik banknot, benim yardimimla The
New York Times'a 1945'te Yalta Konlerans: astance yazdigi
mektubun kesigi, uyrukluga kabul edildigini gosteren bel-
geyle donanmis degerli bir cizdan tasiyordu: cazdani ¢ekip
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ctkarmak [iziksel acidan olanaksizdi, hele katlanmis konle-
rans mctnini yerinden oynatmak ugursuzlugunu gozce al-
madan. Trende gecirdigi yirmi dakika boyunca dostumuz,
¢esitli kagitlarini kanstirmak amaciyla ¢antasini iki kere ag-
mist. Konduktor sokan cttiginde titiz Pnin, Betty'nin son
bir ¢abasini guglukle degerlendirmeye calisiyordu, “Hepi-
mizin yasadigi zihinscl iklimi dusundagamauazde, gozamuz-
den kagmayan bir sey de-" diye baslayan tumceyi.

Konduktor iceri girdi; askeri uyandirmadi; kadinlara inc-
cckleri yeri onceden haber verecegini soyledi kesinlikle, bi-
raz sonra Pnin'in biletine bakip basini salliyordu. Cremo-
na'ya iki yildir ugramiyordu bu tren.

“Onemli bir konferans!” diye haykirdi Pnin. “Nc¢ yapma-
11? Bir kata-strof bu!”

Ak sach konduktor karsidaki koltuga ¢okta, sayfalar
kivrik, bir sura eklemeyle dolu, eski pusku bir kilavuzu
sessizce karisirmaya basladi. Birka¢ dakika i¢inde yani
3:08'de, Pnin, Whitchurch'de inmek zorundaych, boylelikle
kendisini alu civarinda Cremona’ya yetistirecek dort otobu-
sanu yakalayabilirdi.

“Oniki dakika kazancdigimi dustunayordum, simdi yakla-
stk iki saat yitirmis bulunuyorum,” dedi Pnin buruk bir
scsle. Sonra bogazini temizleyip ak sa¢ch adamm yuarcklen-
dirmesini (“Basaracaksinmz.”) duymazdan gelerck okuma
gozlugunu ¢ikardh, tas gibi agir ¢cantasint toparladi, gegite
¢ikip karmakanisik yesilliklerin hizla erimesini, yerine dua-
sundugi istasyonun gelmesini bekledi.

2

Whitchurch, belirtilen saatte gorundu. Cesitli belirgin golge-
lerin gecometrik somlugu arkasinda kizgin, uyusuk bir ¢imen-
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to alanla gunes uzamiyordu. Yorenin havasy, Ekim ayr i¢in
inantlmayacak kadar yaza benziyordu. Pnin, dikkatli adimlar-
la bir tar bekleme odasina girdi -gereksiz bir soba varch oda-
nin ortasinda- ¢evresine baku. Kuytu bir kosede, onandeki
genis, ahsap tezgaha dayanmis form dolduran geng bir ada-
min terleyen govdesinin ast kismu secilebiliyordu

“Bilgi alacakum latfen,” dedi Pnin. “Cremona otobusa-
nan durmasi neresi?”

“Sokagim tam karsisinda,” dedi memur sertee, basin kal-
dirmadan.

“Lsya birakma nerde?”

“O ¢anta mi? Bana birakin.”

Sonra Pnin'i her keresinde sasirtan ulusal senli-benlilikle
geng adam, cantayr bir koseye itti.

“Fatura?” diye sordu Pnin, “lis"in Ruscasini (kvitantsiya)
Ingilizeelestirerek.

*O da ne demek?”

“Numara?” diye ¢abalach Pnin.

“Numara gerckmez,” dedi adam, yazmayi sardardu.

Pnin, otobus duragmi gavenceye almakian hosnut, bir
kahveye girdi. Jambonlu bir sandvi¢ indirdi midesine, bir
tanc daha ismarladi, onu da indirdi. Saat tam daérde bes ka-
L, kasanin yanmdaki ¢cam kozalagr bicimindcki kaguak, e-
miz kardanhkian ozenle seqtigi neflis bir kardan disinda
buatan yediklerinin parasnm odedikien sonra ¢canta icin du-
raga yarad.

simdi yeni biri varch ortalikta. Onceki adam, karisint bir
an once dogumevine yetistirmek tzere evine ¢agrilmist.
Bes dakikaya kadar deneccekti

“Ama valizimi almam sart!” dive haykirdi Pnin.

Yeni adam tzgundu ama clinden bir sey gelmiyordu.

“Iste orada!™ diye haykirdi Pnin, egilip valizini gostererck.

Bu, talihsiz bir girisimdi. Daha gosterirken yanhs valiz



istedigini anladi. Isarct parmag duraksacdh. Bu kararsizhgin
sonu [elaket oldu.

*Cremona otobusam!™ diye haykirdi Pnin.

“Sckizde bir tane daha kalkiyor,” dedi adam.

Zavalll dostumuz ne yapacaktu? Feci bir durum! Sokaga
dogru baku. Otobus yeni gelmisti. Konlerans, fazladan clli
dolar demekti. Eli sag cebine kaydi. Ordaydi iste, slava Bogu
(Tanrrya sakar): Pekit Siyah takmmum giymeyecekti - vot i
vsyo (hepsi bu). Onu donts yolunda alirdi. Zamaninda da-
ha degerli seyler yitirdigi, atugr, dasardagu olmustu. Dirim
dolu, nerdeyse sevingli bir havada Pnin otobuse bindi.

Yolculugunun bu yeni asamasi birkag blok sarda, derken
muthis bir kusku saplandi beynine. Cantasindan ayrilah
beri sol isarct parmagmin ucuyla Llirscginin ucu ceket ce-
bindeki degerli bir nesneyi nobetlese yoklamuslardi. Pnin,
birdenbire tutap ¢rkardr onu. Betty'nin kagichyd.

Uluslararast saychg birtakim kaygr ve rica tnlemleri savu-
rarak yerinden kalku. Yalpalayarak ¢ikisa yoneldi. Sarucq,
somurtarak ek cliyle kacak makinesinden bir avug bozuk-
[uk silkeledikten sonra bilet parasint geri verdi, otobast dur-
durdu. Zavalh Poin, bilmedigi bir kentin tam ortasinda indi.

Gucla, siskin gogsanden beklenceek olgude saglam de-
gildi, ayrica ansizin bedeninin ast kesimine yaklenen, onu
denebilirse gerceklikten koparan umarsiz yorgunluk duy-
gusuna pek yabancr sayilmazdi. Kendini nemli, yesil, mo-
rumsu, agirbash acalyalan, parlak delneleri, sulannig agag-
lan ve kisacik kesilmis ¢imenleriyle resmi, mezarimst bir
tar parkta buldu; tam otobas sartcastinan kestirmeden
tren istasyonuna ¢ikugimi soyledigi kestanceli ve mesceli yola
sapacaku ki twhal bir duygu, ger¢ekdhisthgim karmncalanmasi
basurdi. Yedigi bir sey miydi acaba? Tursulu jambon? Dok-
torlarin henuz raslamadigr gizemli bir hastalik miydi? Dos-

tum merak etti, ben de ediyorum dogrusu.
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Hayaun belli bash ozelliklerinden birinin sakinganhk ol-
dugu daha once gozlemlenmis midir bilmiyorum. Bizi ten
zirhn kaplamasa, oluraz. Insanoglu, ¢evresindckilerden
uzak oldugu surcce hayaun surdurar. Kalatasi, bir uzay
yolcusunun migleridir. Ya icinde kalirsin ya yok olursun.
Olam ¢iplanmadir, 6lam paylasimdir. Kir gorinamiune ka-
rismak harika olabilir ama bu da kirtlgan benligin sonu de-
mcktir. Zavallh Pnin’in basindan gecen, o ¢iplanmaya, o
paylasima ¢ok benzeyen bir seydi. Kendini gozenckli, sa-
vunmasiz hissediyordu. Terliyordu. Korkmustu. Kaldirima
yigilmaktan, defne dallari arasindaki tas bir sira kurtardi
onu. Bir kalp krizi mi gecirmisti? Sanmam. Simdi onun
doktoruyum ama sanmam diyorum yine. Hastam, kalpleri-
nc (Pnin’in 6ksuzlesmis ¢antasinda bulunan) Websters New
Collegiate Dictionary’deki urkuatacua tanima gore “oyuk,
kasli bir organ”, kisinin bedeninde barindirmasi gercken
gagla, yapiskan, el degdirilmez canavar bir asalakmis gibi,
bulandiricr bir korkuyla, tiksintiyle, hastalikh bir kinle ba-
kan ¢ok az sayida bahtsiz insandan biriydi nc yazik ki. Ara-
stra, bir halilleyip bir gumburdcyen nabzim yoklayan dok-
torlar, daha da ince bir muaycenceden gecirirlerdi onu, kardi-
yogralisi inaniImaz yukscltiler gosterir, hepsi birbirine silen
bir duzine 6lumcul hastaligt haber verirdi. Pnin, kendi nab-
zina dokunmaktan korkardi. Asla soluna dontp uyumazdi,
uykusuzluk ¢ckenin, iki yanindan baska bir de aguncu yan
derdine dustagu kasvetli gece saatlerinde bile.

Ve simdi, Whitchurch Parki'nda Pnin, daha énce 10
Agustos 1942'de, 15 Subat (dogum gunu) 1937'dc, 18 Ma-
yis 1929°da ve 4 Temmuz 1920'de yasadigi scyi yasiyordu -
icinde barinchgr tiksing otomat, kendine 6zgu bir biling ge-
listirmisti, yalmzca capcanli olmakta kalmiyor kendisine
korku ve urki yasauyordu. Zavall kel kalasini siranin tas
arkahigina dayadi ve ge¢misteki benzer tedirginlik ve umut-
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suzluk durumlarinin tamuna animsadi. Bu kere zatarric
olabilir miydi acaba? Birka¢ gun once, bir cv sahibinin ikin-
ci ickiler dagiuldikian sonra ruzgarh gecelerde sundugu o
candan Amcrikan csintilerinden birinde iliklerine kadar
tstmuistit. Birdenbire Pnin (6layor muydu nc?) kendini
cocukluk yillarina doner buldu. Bu duygu, bogulmakta
olan kisilerin, 6zellikle eski Rus Donanmast'ndakilcrin dra-
matik ayricaligi sayilan ge¢mise donuk bir ayrinu kesinligi-
ni tasiyordu - su anda adi akhma gelmeyen emekli bir psi-
kanalist bu tikanma olgusunu, kisinin valtizinin bilincaltin-
da uyanmasinin verdigi sarsinui diye a¢iklamisti; suya ilk
bausla son baus arasina giren anmimsamalar, bir patlama ya-
rattyordu. Hepsi bir anda olup bitiyordu ama su sozctkler-
den daha az sozcukle anlaulamiyordu.

Pnin, saygideger, olduk¢a varlikli bir St. Petersburglu ai-
leden geliyordu. Epey unlu bir goz doktoru olan babasi Dr.
Pavel Pnin, bir zamanlar Leo Tolstoy’un konjonktivitine
bakmak onuruna crmisti. Timoley’nin anncsi, incc belli, ki-
sa sach, ulak telek, zayif, sinirli bir kadin, bir zamanlann
anlt devrimcisi Umol’la (“off"la kaliyeli) Rigali bir Alman
hanimin kiziych. Yari bayginhk aninda, annesinin yaklasan
gozlerini gorda Pnin. Kis ortasinda bir pazardi. Pnin onbir
yasindaydr. Ortaokuldaki pazartesi derslerini hazirhyordu,
garip bir usame kaplmmsu bedenini. Annesi, atesini olcta,
sersemlemis gibi durup kocasimin en iyi arkadasini, ¢ocuk
doktoru Belockin'i cagirdi. Doktor, sarkik kash, kisa sakalh,
sact kisacik kesilmis ufak tefek bir adamdi. Fraginin kuy-
ruklarini dazelttikten sonra Timoley'nin yatagimin kenarina
ilisti. Doktorun kocaman alun saatiyle Timoley'nin nabzi
arasindaki savast tabii nabiz kazandi. Sonra Timolcy'nin
gogst acildr ve Belockin, kulaginin buz gibi ¢iplakhigiyla
zimparamst yanagini gogse dayadi, sonra bir tek-bacaklinin
yasst tabanint andiran kulagi, Timolcy'nin sirtini ve gogsii.
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nu. surda burda duralayarak boydan boya taracdh. Doktor gi-
der gitmez Timoley'nin annesiyle, dislerinin arasina ¢engel-
li igneler sikisuirnus iri yari hizmetgi kiz, deli gomlegimsi
bir kilifla sarmaladilar onu. Kilifl, 1slak, keten bir tabakadan,
cmici pamuktan daha kalin bir tabakadan, en astie avik,
scytansi musambayla kaph, gergin bir kat flanclden olusu-
yordu - musambanin sidik ve ates kokusu, tenine yapisan
soguk ketenin sizisi ve flancelin dis katinmi sarmalayan pamu-
gun can yakicr aizirusiyla birlesiyordu. Zavalli kozacign
icinde pupa Timosa (Tim), bir yigin lazladan battaniyenin
alunda yauyordu; donmus omurgasinin iki yamindan csen
soguga yaran yoktu bunlann. Goz kapaklary oyle yamyordu
ki gozlerini kapatanyordu. Gorduagu, yalnmzea oval bir
acryla caprazlama isik cakimlanyd; bildik bi¢imler, kot
yanilsamalarin yuvasi oldular. Yatagimim yanminda dort bo-
lamla bir paravan vardi cilalanmis tahtadan, astane dokal-
mus yapraklarla dolu bir ath-yolu, bir niluler havuzu, bir
sirada iki buaklam oturan bir ihtiyar adam ve on ayaklarin-
da kizilimsi bir nesne tutan bir sincap ¢izilmisti akkorla.
Yonteme duaskin bir ¢ocuk olan Timoley, bastanberi o nes-
nenin ne olabilecegini (ceviz mi? ¢am kozalagr mi?) dasan-
mus ve artik yapacak bir isi olmadigindan bu arkataca bul-
macayr ¢ozmeye koyulmustu, gelgelelim basinda ugulda-
yan ates, her ¢abasint aciya ve arkaye boguyordu. Daha on-
ce, dikeylemesine mor ¢i¢eklerden ag farkh demet ve yedi
tir mese yapragindan olusan bir bilesimin avutucu bir sas-
mazhkla birka¢ kere yinelendigini gormusta; ama simdi bu
kahbin yatay yinclenisini saglayan kapsama ve ¢evreleme
sisteminin kurallarini kestirememckten tedirginlik duyu-
yordu; boylesi bir yinelemenin varoldugu; bu dizgenin var-
ligr, su ya da bu ogesine, yataktan giysi dolabina ve soba-
dan kapiya kadar batan duvarda belli aralarla raslamasin-
dan acikea belliydi, gelgelelim wop top ¢i¢eklerin herhangi
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bir kiimesinden saga ya da sola dogru gittiginde, anlamsiz
bir acalya ve mese kargasasi arasinda kahyordu. Bu ugursuz
¢izimi yaratanin -sagduyuya dasman, atese dost birgug- or-
gusunin anahtarim boyle ozenle gizlemesinden, o anahta-
rin hayat kadar degerli oldugu ve bulundugunda Timolcy
Pnin‘i her ganka saghgina, gundelik yasamma kavusturaca-
g1 anlasihyordu ve bu duru -ne yazik ki fazla duru- dusan-
ce, cocugu ¢cabasinda direnmeye zorluyordu.

Okula, yemege ya da yatak saatine tam zamaminda yctise-
memcek gibi urkuataca bir gecikme duygusu, yavasca sannya
dogru tirmanan bu arayisin gugclaklerine, acemi bir telas ka-
uyordu. Yapraklarla ¢icekler, ¢ozgulerindeki ustalik hi¢ ze-
delenmeden soluk-mavi fonlarmdan, dalgalanan bir katle
gibi kopuyorlarch sanki, fon da kagitsi yayvanhgindan kur-
tulup sistik¢e sisiyor, scyredenin yuregi, bu genisleme karsi-
sinda catlatacak kadar sikistyordu. Yine de bu ézerk ¢elenk-
lerin arasindan ¢ocuk odasinin hayata daha da direncle ya-
pisan bazi bolamlerini, sozgelimi vernikli paravani, bir ku-
pann 1silusmi, karyolasinin piring tokmaklarint se¢ebiliyor-
du, ama oda igindcki bir nesnenin camdaki yansisiyla disan-
daki goranam ne kadar ilintiliyse bunlar da mese yapraklan
ve zengin tomurcuklarla ancak o kadar ilintiliydiler. Bu go-
randlerin tamg ve kurbant olan kisi, her ne kadar yatakta
yatsa cla ¢evresindeki seylerin ikili yapisiyla uyum icindeydi,
ayni anda yesilli erguvanh bir parkm sirasinda oturuyordu.
Bir crime amnda, arachigr anahtari sonunda cle gecirdigi
duygusuna kapildi; gelgelelim uzaklardan gelen, lisiruh,
acalyalart kanstwirken ugultusu yuakselen bir razgar -artik
tomurcuksuz, icinden ¢ikilmaz acalyalan- Timolcy Pnin'in
bir zamanki ¢evresinin manuksal dokusu diyebilecegimiz
her seyi kanstirdi. Kendisi sagdh ve bu yeterliydi. Yayildig
stramn arkalige da giysileri, cazdam ya da Bayiak Moskova
anginrnin tarihi kadar (1812) gereekti.
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Oniinde toprakta ki¢ustit oturmus boz bir sincap, bir scl-
1ali ¢ckirdegini didikliyordu. Razgar durdu, derken otlar
kimildatu yine.

Nobet ge¢mis, onu biraz urkek, titrek birakmisu, yine de
gereek bir kalp krizi gecirmis olsa, mutlaka ¢ok daha sarsak
ve kaygih olacagini dustinda ve bu dolambacli-us yaraume
sonucu, korkusu iyiden iyiye silindi. Saat dordu yirmi gegi-
vordu. Burnunu hinkirip gara yollandu.

ik gorevli, geri donmusta. “Iste ¢cantamiz,” dedi neseyle.
“Cremona otobusunu kagirmamza azaldam dogrusu.”

“Hi¢ degilse,” -zavalli dostumuz su “hi¢ degilse” soziine
nasil da incelikli bir ironi katma derdindeydi- umarim kari-
mz iyidir.”

“lyilcsecck. Yarina kadar bekleyccegiz galiba.”

“Evccet,” dedi Pnin, “telcfon kabinesi yeri ncresi?”

Adam, kursunkalemini yerinden kimildamadan uzatabi-
lccegi kadar uzatti. Pnin, cantasi clinde, yola ¢ikmisken ge-
ri cagrildi. Kursunkalem, simdi cle sokagi gosteriyordu.

“Baksana, kamyonu yukleyen iki adami gorayorsun, de-
gil mi? Cremona’ya gidiyorlar. Onlara seni Bob Horn’un
yollachgin soyle. Seni gotuararler.”

3

Bazi kimseler -ben de onlardan biriyim- mutlu sonlardan
nelret ederler. Kazik yemis gibi oluruz biz. Aslolan, zarara
ugramakur. Felaket geliyorum derse gelmelidir. Asagidaki
koye ramak kala yolda duran ¢i1g, yalmzca dogaya degil ah-
lika da aykirt davranmistir. Bu uysal ihtiyari yaziyor dcgil
de okuyor olsaydim, onun Cremona'ya varinca konlcransi-
nin bu cuma degil, obar cuma oldugunu 6grenmesini yeg-
lerdim. Ama aslinda yalnizca sag salim varmakla kalmamus,
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yemcge de yetismisti - baslangi¢ta bir meyve kokteyli, bil-
dik bir et yemegiylc nanc sosu, vanilyal, dondurmal ¢iko-
lata. Kisa surede tathyla ukabasa doyduktan sonra siyah ta-
kimini giymis, istedigi kagidi oburlerinin arasinda bulabil-
mck (kotu sansi, matematik bir kesinlikle bir yana aumak)
amaciyla kagitlarin acunt birden cebine sikisuirmis, karsu-
nin yanindaki bir iskemlede oturuyordu; karsude Judith
Clydec, suni ipekler giymis, iri, yassi yanaklari sekcrimsi
pembeye boyanmus, sapsiz kelebek gozlugunun arkasinda
mavi bir esriklikle yuzen pinl pinil gozleriyle yasi belirsiz
bir sarisin, konusmaciy tanittu:

“Bu geee,” dedi, “bu aksamin konusmacisi - bu arada,
uctncu cuma toplanumiz bu, ge¢cenkinde hepimizin anim-
sayacag gibi Prolesor Moore'un Cin'de tarim ustunc soyle-
diklerini zevkle dinlemistik. Bu geceki konugumuz, Rusya
dogumlu, tlkemizin bir yurtiast olan Profesor -okumasi
gug galiba- Pun-neen. Umarim dogru soyledim. Tabii kendli-
sinin tanitilmasi gereksiz ve hepimiz onu aramizda gor-
mckien mutluyuz. Duyduguma gore babasi, Dostoycvs-
ki'nin aile doktoruymus ve Prolesor, Demir Perde’nin her
iki yanindaki bir¢ok tlkede bulunmus. O yuzden degerli
zamaninizi almak istemiyorum, yalnizca bu program ¢erge-
vesinde, onamuzdeki cuma hakkinda birkag¢ sey ckleyece-
gim. Buyuk bir surprizle karsilasacagimizi duymaktan mut-
luluk duyacagimiza inaniyorum. Bir sonraki konusmacimiz,
scckin sair ve yazar Miss Linda Lacelicld olacak. Hepimiz
onun siir, duzyazi ve kisa oykuler yazchgim biliyoruz. Miss
Lacclicld, New York'ta dogmus. Baba ve annc taralindan
atalari, ¢ Savas'ta iki cephede de savasmuslar. 1lk siirini me-
zun olmadan yazmis. Siirlerinin ¢ogu -cn azindan ugu- Iste
Yamit, Amerikali Kadinlardan Yiiz Ask Siivinde yayinlanmus,
1922'de nakit olarak alchg odul...”

Ama Pnin dinleniyordu. Gegirdigi nobetten artakalan ha-
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[il bir sallanuya cakih kalmisu dikkati. Bir-iki kasilma cesli-
ginde birkag yurek ausi -son, zararsiz yankilar- sardu ve
saygideger ev sahibesi kendisinin karsaye cagirdigi anda
gergege adim atu, yine de o stre boyunca gorme yetisi ne
kadar duruydu! On siranmin ortasinda Balukh halalarindan
birini gordu. inciler taknus, dantellere bartnmasti ve deli-
lige sturaklenmeden once uzaktan tapmdigr anla amator
oyuncu Hodotol'un batin gosterilerinde takugr sar perugu
gecirmisti basina. Onun yaninda, ola bir sevgilisi oturuyor-
du. wangla galumseyerek, siyah ipeksi saclari yana egilmis,
kadlile kaslarimim alundan Pnin'e usul, siluli kahverengi ba-
kislar saciyor, clindeki programla yclpazeleniyordu. Oldu-
rilmus, unutulmus, ocleri alimmanus, kirlenmemis, olam-
suz nice eski dost, los salona dagilmislardi, Miss Clyde gibi
alcakgonuallaliukle yeniden on siraya oturan yeni tamslarin
arasina. Babasi liberallerden oldugu icin 1919'da Odessa’da
Kizillarca kursunlanan Vanya Bednyaskin, salonun arkasin-
dan eski okul arkadasina neseyle ¢l salhyordu. Dr. Pavel
Pnin ve kaygil kanisi, ikisi de biraz silik ama genelde kus-
kulu olamlerinden her nasilsa siyrilmis, sapasaglam gora-
nuasleriyle ogullarina, 1912 yilinda, Nopoléon'un yenilgisini
kutlama senligi sirasinda okulda Puskin'in bir siirini okur-
ken -sahnede yapayalmz, gozlakla bir cocuk- bakuklart gi-
bi, adanmis bir tutku ve gururla bakiyorlard.

Kisacitk goranti gegti. Emekli Tarih Prolesora Rusya
Uyantvorun yazart (1922) ihtiyar Miss Herring, birkag sc-
yircinin arkasindan cgilip Miss Clyde'r konusmasindan ota-
ric kudarken, onun arkasindaki baska bir pariluli ihtiyar,
kadimm goris alamina burusuk, ses ¢ikarmadan allaslayan
bir ¢ilt el sokuyordu.
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Tkinci Béliim

Waindell Koleji'nin anla ¢anlart, sabah ¢alislarmm ortasin-
daychlar,

llgi goren ek dersi Jest Felselesi olan Waindell ayesi La-
urcnce G. Clements ile karnist Joan, -Pedleton ’30- kizlarin-
dan yeni ayrilmislardr; babasmin en iyi dgrencisi Isabel,
aniversitenin acanca yithinda uzak bir Batu eyaletinde mu-
hendislik yapan bir Waindell mezunuyla evlenmisti.

Canlarin sesi, gamuasimsa ganeste ¢ok tathydi. Camin
cereeveledigi resimde kaguk Waindell kenti -beyaz boya,
dallarin siyah ¢izgileri- cocuk clinden ¢ikmiscasina, havasal
derinlikten yoksun ilkel bir perspektille kursuni tepelere
vansiyordu; her seye kiragr degmisti gazelee; park edilmis
arabalarin parlayan parcalare pirtl pirildi; Miss Dinglow'nun
silindirimsi bir domuzcugu andiran ihtiyar Iskoc teriyeri,
Warren Sokagrnim yukarlarina, Spelinan Caddesi’nin asagi-
larina gidip donme gezilerine baslamisti; yine de komsu-
luklar, manzara ¢esitleri, gezi rotast degisiklikleri, mevsimi

vumusatanuyordu; onbes gan sonra bir an duraksayip kara
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kis donemine girecekti akademik yil, Bahar Doncmi’ne,
Clements’lar, aruk kilosunun tg¢te birini vermis bir delinin
sarkik giysileri ve ¢uvallasimis derisi gibi ustlerine bol gelen
guzel, esintili cski evlerinde kendilerini itilmis, urkek, ya-
payalmz hisscdiyorlardi. Ne dc olsa Isabel ¢ok gengti daha,
ne yapacagl belli degildi, kocasinin ailesi hakkinda hi¢bir
scy bilmiyorlarcdh aslinda, bir dagun salonunda, gozluksuz
nc yapacagini sasiran beyaz bugular icindeki gelinle ¢cagrili-
larin mars-donugu yuzleri disinda.

Dr. Robert Trebler'in, Mizik Boliumi'niin bu ctkin ayesi-
nin atesli selligi alunda ¢anlar, meleksi gokte guglu bir sesle
¢inhyorlardi ve portakalla limondan olusan halil bir sabah
kahvalusi eden sarisinimsi, kelimsi ve asiri sisman Laurcen-
ce, Jane'in o aksam cvlerine Goldwin Universitesi'nclen Pro-
lesor Entwhistle’la tamistirmak azere ¢agirchgr konuklardan
Fransizca Bolumu baskanim elestiriyordu. “Neden o Blo-
renge denen mumyayi, o basbelasini, egitimin gostermelik
kaziklarindan birini ¢cagirdin ki?” dedi ofke sacarak.“Ben
Ann Blorenge’t seviyorum.” dedi Joan, basini sallayarak ka-
rarint ve sevgisini pekistirdi. “Adi bir ihtiyar!” diye haykir-
di Laurence. “Acikh bir ihtiyar,” diye minldandh Joan ve o
anda Dr. Trebler sustu, soladaki telefon devreye girdi.

Teknik acidan belirtirsck, anlaucr’nin telefon konusmala-
rint toparlama yetisi, suyun ¢ok degerli oldugu, eseklerin
act ¢ektigi, hahlarin sauldigi, minarclerin, yabancilarin ve
kavunlarin bulundugu, sabah yankilarinin ¢inlachg: eski bir
kentin daracik, hazanla bir arka sokaginda, odadan odaya
ya cda pencereden pencercye yuaratilen soylesileri aktarma
yetisinden kat kat geridedir. Joan, uzun tez adimlanyla bu-
yurgan alctin zilinc yetisip alo dediginde (kaslar havada,
gozler kararsiz) kol bir alo geldi karsihk olarak; tck duya-
bildigi, duzenli soluklarin bildik hisirtistych; derken soluya-
nin scsi, sevimli bir yabanci siveyle konustu: “Bir dakika,
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latfen™ - bu olagandi, sonra ses solumaya belki de kemkum
ctmeyc basladi, haua kuguk sayfalarin gcvnlmesml ¢agrisu-
ran bir lusiruya i¢ ¢ekerek eslik etti.

“Alo?” diye yineledi Joan.

“Siz Mrs. Fire degil mi?” dedi ses ¢ckinerck.

“Hayir,” dedi Joan ve telefonu kapatu. “Ayrica,” diye sur-
dardit konusmayr mutfaga donup, kendi i¢in hazirladig
domuz pasturmasindan tadan kocasina seslenerck, “Jack
Cockerell’in Blorenget birinci simil bir ‘idareci saydigini
yadsiyamazsin.”

“Telcfon neydi?”

“Birisi Mrs. Feuer ya da Fayer diyc birini ariyor. Bana
bak, George'a..” (Dr. O.G. Helm, aile doktorlariydi.)

“Joan,” dedi Laurence alacali jambon dilimini austrdik-
tan sonra toparlanarak, “Joan sevgilim, dun Margarct Tha-
yer'a bir odam pansiyon olarak verccegini, birini aradigin
soylemistin, aklinda mi?”

“Hay Allah,” dedi Joan - ve telelonun zili, yureginc su
scrpli.

“Anlasilan,” cedi ayni scs, konusmayi keyille sardurcerck,
“Ben yanhshkla bilgi verenin adini soylemisim. Karsimda
Mrs. Clements var, degil mi?”

“Lvet, ben Mrs. Clements'im,” dedi Joan.

“Sizinle Projesor-" Nedcni belirsiz kugtik bir patlama iz-
ledi bu sozleri. “Ben Rusca derslerini yonctiyorum, Kitap-
lik'ta su ara yarim gun ¢alisan Mrs. Firc-”

“Evet - Mrs. Thayert tamyorum. Odayr gormek istiyor
musunuz?”

Istiyordu. Yarim saatc kadar gelip denctleyebilir miydi?
Evet, Joan evdeydi. Joan, kabaca yerine koydu almac.

*Simdiki ne?” diye sordu kocasi, yukan kattaki ¢alisma
odasinin gavenligine ¢ekilmek i¢in merdivenlerden ¢ikar-
ken sisman, cilli clini trabzana dayayp arkaya bakarak.
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“Kaladan catlak biri. Rus.”

“Proflcsor Pnin, aman!” diyc haykirdr Laurence. “Onu iyi
tanirim, herkesin alay konusudur. O asatigu evimde bann-
dirmam kesinlikle.”

Acimasiz bir tavirla merdivenleri ¢iku. Joan seslendi ar-
kasidan:

“Dan geee o makaleyi yazmayi bitirdin mi Lore?”

“Nerdeyse tamam.” Mcrdivenlerin kosesinde dondu, ka-
rist, onun trabzanda gicirdayan elini geri ¢cktigini duydu.
“Bugiin bitirccegim. Once su lanct olasi AE sinavini hazir-
lamam gerek.™

Bu harfler, hi¢biri havarilikle en ulak bir ilgisi olmayan
oniki ogrencinin kauhmyla gergeklestirdigi en onemli der-
sin, Anlamm Evrimi’nin basharlleriydi; ders, bir gan gere-
ginden ¢ok alinulanacak bir deyisle baslamisti ve oyle bite-

cekti: Anlamin Evrimi, bir anlamda, anlamsizhigin evrimidir.

2

Yarim saat sonra Joan, gunesli sundurma camm daki ola
kakuaslerin arasindan bakm ca, kaflasi, parlaulmis bir bakir
kureyi anchran, yagmurluklu, sapkasiz bir adamin komsu-
daki ahmhi tugla evin on kapisini neseyle caldhiginn gordu.
Thiiyar kopek Scottie, aym candan yaklasimla onun yanmn-
da duruyordu. Miss Dingwall, bir yer silecegiyle ¢iku, agir-
kanlt, soylu kopegi iceri ahp Pnin’'i Clements’larin ahsap
kaplama cvlerine getirdi.

Timoley Pain, salonda bacaklarini ustaste atarak po ame-
rikanski (Amerikali tarzinda) oturdu, gereksiz ayrintilara
daldr. Bir [indik kabuguna - daha dogrusu bir hindistance-
vizi kabuguna doldurulmus bir hal terctimesiydi bu. 1898
de St Petersburg’da dogmustu. Annesiyle babasi, 1917'ce
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tifas salgminda olmuslerdi. 1918'de Kieviden ayrilnusu. Bes
ay surcyle Beyaz Ordu'da gorev yapmust, once “sahra tele-
[oncusu™ olarak sonra da Askeri Bilgi Olisi’'nde. 1919'da Ki-
zillanin isgaline ugrayan Kirim'dan Istanbul'a kagnust. Uni-
versile ogrenimini-

“Su ise bakin, tam o siralar ben de oradaydim, ¢ocuk-

w

tum,” dedi Joan hosnutlukla. “Babam bir hukamet goreviy-
le Tarkiyc'ye gitmis, bizi de yaninda gotarmuasta. Karsilasa-
bilirmisiz demek! “Water” sozceiiginan karsthgint animsi-
yorum. Bir de gul bah¢esi varch-”

“Water'in Tarkgesi ‘su’dur™ dedi Pnin bir dilbilimci av-
riyla ve buytleyici geemisini anlatmayr sardarda: aniversi-
te cgitimini Prag'da bitirmisti. Bir¢cok bilim kurumuyla ilis-
ki kurmustu. Sonra - “Uzun sozan kisast, 1925’t¢ Paris’e
yerlesmis, Hitler Savasi'min baslangicinda Fransa’dan ¢ik-
mistl. Simdi buradaydi iste. Amerikan yurttasiych. Vandal
Koleji'nde Rusc¢a ve benzeri konularda ders veriyor. Bilgi
icin Almanca Bolumu Baskani Hagen’e basvurulabilirdi. Ya
da Bekar Egitmenler i¢in Kolej Yurdu'na.”

Pcki oradan memnun kalmanus miydi?

“*Cok lazla insan,” dedi Pnin. “Mecrakh insanlar. Oysa
simdi 6zcl bir yasam sart bana.” Beklenmedik boguklukta
bir sesle yumruguna oksardiut (nedense Joan’a bir zamanlar
tamistigt Don Cossack adh bir prolesoru ¢agristirdr bu) son-
ra daldi konuya: “Sizi uyarmaliyim: buatan dislerim sokile-
cek. Feci bir ameliyat.”

“Hadi, yukari ¢tkalim,” dedi Joan sevingle.

Pnin, Isabel’in pembe duvarh, beyaz [arbelali odasma goz
aw. Gok, sal platinden de olsa kar ansizin baslamisu ve
agir, parilult tancler suskun aynaya yansiyordu. Pnin, Ho-
ccker’in yatagin astandcki “Kedili Kiz” resmini, Hunt'mn,
kitap ralimin astandcki “Gecikmis Yavrucak” i inceledi
ozenle. Sonra clini pencereden azicik uzak tutarak sordu:
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“Ist hep ayni micir?”

Joan, radyatore kostu.

“Yakiyor,” dedi.

“Ben seyi soruyordum - hava akimi var mi?”

“Tabii, esinti boldur. Iste burasi da banyo - ku¢uk ama
yalmz siz kullanacaksimz.”

“Dus yok mu?” diye sordu Pnin yukari bakarak. “Belki
de boylesi daha iyi. Columbia’dan Prolesor dostum Chate-
au, bir keresinde bacagini iki yerinden kirmisti. Simdi du-
sunmem gerekiyor. Ne [iyat isteyecektiniz? Soruyorum
cunkt ben gaunde bir dolardan lazla vermeyecegim, beslen-
me haric tabii.”

“Peki,” dedi Joan o sevimli, anlayish gulusuyle.

O ikindi, Pnin’in ogrencilerinden Charles McBeth (*Yaz-
diklarina bakilirsa dupeduz deli,” derdi Pnin onun i¢in) so-
lunda ¢amurlugu olmayan acikli, morumsu bir arabayla
Pnin’in esyalarini getirdi, The Egg and We'de erken bir ak-
sam yemeginden sonra (yenilerde ag¢ilan ve isleri pck iyi
gitmeyen bu kuguk restorana yalnizea Pnin, basarisizhga
duydugu scvecenlikten oturu gidiyordu) dostumuz yeni
odasini Pninize cume ¢abasina giristi hevesle. Isabel’in geng
kizhgi, kendisiyle birlikte gitmisti ya da annesince yok cdil-
misti, gelgelelim ¢ocuklugundan izler birakilmisui nedense
ve Pnin kendi ozel csyalarina, karmasik gunes lambasina,
bantla yapistirilmus kirtk koruncasina yerlestirilmis kosko-
caman Kiril harflli daktilosuna, on ayakkab: kahibina sokul-
mus bes ¢ilt guzel, tuhal denilecek kadar kuguk ayakkabi-
ya, geeen yil patlayan makine kadar iyi olmayan bir kahve
ogutme ve pisirme aletine, her gece ayni yarisi kosan birkag
calar saate, ¢ogu simsiki baglanmis eski Rus dergileriyle
yeunisdort kitaplik diziye en uygun yeri saptadikian sonra
giristeki bir iskemleye Yurdumuz Kuslari, Hollanda'da Mutlu
Guinler ve 1k Sozlugiom (“*Hayvanat bahgelerini, insain bede-
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nini, ¢iluikleri ve yanginlart agiklayan - hepsi bilimsel aci-
dan sc¢ilmis 600'a askin ¢izimle”) gibi wvir zivir. Yaklastk
alu kitapla ortasina bir delik oyulmus zavalh bir tahtay: ki-
barca dizdi.

Belki de “zavallt” sozcugunu biraz [azla sik kullanan Jo-
an, zavalh bilgini konuklariyla icki icmeye ¢agiracagini bil-
dirdi; kocasi, kendisinin de zavalh bir bilgin oldugu, Joan
bunda diretirse, sincmaya gidecegi yaniun verdi. Zaten Jo-
an, Pnin’in odasina ¢tkip onerisini actklayinca Pnin, igki i¢-
memeyce karar verdigini soyleyerck geri ¢evirdi cagriyr. Ug
¢iftle Entwhistle, dokuz sularinda geldiler, saat ona dogru
kuguk parti tam kivamint bulmustu ki Gwen Cockerell'le
konusan Joan, Pnin'in yesil bir sucterle merdivenlerin di-
binde durdugunu ve gizlice kendisine bir sise salladigini
gordii. Ona dogru scgirtti hemen -ayni anda- Ingilizce Bo-
lamu Baskani Jack Cockerell’i susturmak, bogmak, yok ct-
mck amaciyla odanin karsi taralina yoncelen kocasiyla ¢arpi-
sacaku nerdeyse; Cockerell, sirtt Pnin’e donuk, Mrs. Hagen
ile Mrs. Blorenge'i inlit numarasiyla -kampusta Pnin taklidi
yapanlarin en iyisi degilse de en iyilerinden biriydi- eglen-
diriyordu. Bu arada taklidini yapug kisi, Joan’a, “Bu banyo-
daki bardak temiz degil, ayrica baska dertler cle var. Yerden
csiyor, duvardan csiyor-" diyordu. Ama sevimli, dikdorigen
bir ihtiyar olan Dr. Hagen dc Pnin'i farkeumisti, sevingle
hosgeldin diyordu ona ve bir an sonra, bardagi dolu bir
bardakla degistirilen Pnin, Prolesor Entwhistle’a taniuldh.

“Zdrastvuyte kale pozhivacte horoso spasibo,” dedi Entw-
histle kusursuz bir Rus¢a taklidiyle - gercekten de sivil gi-
vinmis bir Car albayina benziyordu. “Bir geee Paris'te,” dedi
gozleri parlayarak, “Ougolol kabaresinde bu gosterim, ora-
da eglenen bir grup Rusun beni yurttaslart sanmalarina yo-
lagmist - Amerikali numarasi yapiyormusum falan.”

*lki-ug yila kalmaz,” dedi Pnin sakamn ilk bolumuana at-
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layarak, “beni de Amerikah sanacaklar” ve Prolesor Bloren-
ge disinda herkes gadlmekeen kinlch.

“Size bir elektrikliisitier ayarlariz,” dedi Joan listldarcasi-
na, Pnin'c zeytin uzatirken.

“Isttict ne yapar?” diye sordu Pnin kuskuyla.

“Gorcccksiniz. Baska sikayetiniz var mi?”

“Evet - ses rahatsizhgl,” dedi Pnin. “Asagidaki her scsi,
her sesi duyuyorum, ama burasi bunu konusmak yeri degil
galiba.”

3

Konuklar ayrilmaya baslachlar. Pnin clinde temiz bir bar-
dakia yukari ¢iku. Entwhistle’la ev sahibi, sundurmaya son
¢ikanlardi Sulu kar, siyah gecede yitiyordu.

“Seni Goldwin'de kalmaya kandiramamamiz yazik dog-
rusu,” dedi Profesor Entwhistle. En bayik hayranlarin,
Schwartz ile ihtiyar Crates bizde. Gergek bir goliumuz var,
Her scyimiz var ya. atta kadromuzda bir Prolesor Pnini-
miz bile var.”

"

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Clements, “Ne¢ var ki su
aralar oncriler icin ¢ok ge¢ aruk. Yakinda emekliye ayrilma-
yi tasarliyorum, o zamana kadar da su kuallicama bildik de-
likie kalmayr yeglerim. “Maosyo Blorenget” -sesini al¢altu-
“nasil buldunuz?”

“Bana nclis bir heril gibi geldi. Yine de bazi bakimlardan
bayuak bir olasilikla soylence kahramam anla Fransiz bas-
kani ammsatu diyebilirim, hani su Chateaubriand'm unla
bir as¢r oldugunu sanan adami.”

“"Aman dikkat,” dedi Clements. “Bu oyka Boulanger'ye

daha once de yakisunildh, ayrica dogru.”

32



4

Ertesi sabah kahraman Pnin, bastonunu Avrupali tarzda
(yukarr asagi, yukar asag) kaldira indire) kullanarak ¢etin
bir sinavdan sonra ¢esitli nesncleri yeniden gérmenin nasil
olacagim gozlerinin onanc getirmek, daha sonra da beklen-
tinin prizmasindan onlari gormenin nasil oldugunu anim-
samak i¢in bakislarim felseli bir cabayla nesnclerde odak-
lasurarak kente yuradua. Tki saat sonra adimlarim sartye-
rek, bastonuna yaslanmus, hicbir seye.bakmadan cve donu-
vordu. Donmus, hala yan ola, leci sckilde zulme ugranus
agzinda, uyusturucunun buz ve tahta kansimi tadi, gitgide
thk bir siztya dontyordu. Bundan sonra, birkag gan sareyle
bu ¢ok 6zel parcasimin yasini tuttu. Dislerini ne kadar scv-
digini gormek sasirtt onu. Sisman, kaygan bir ayibahgun
andiran dili, eskiden bildik kayalar arasinda oyle mutlu bir
bicimde sicrayip kayardi ki, harap yine de saglam bir kralli-
gin chs cizgilerini belirler, oyuklardan koylara dalar, ¢ikinu-
lara urmanir, girintilere sokulur, eski bir yartkta tath bir yo-
sun dilimi bulurdu; ama simdi hi¢bir nirengi noktast kal-
mamisti, yalmzca kocaman kara bir yara varch orada, insa-
nin arka ve tiksinti duyarak arastirmaktan korkwugu, bilin-
mez bir disctleri ulkesi. Hele takma disler takilinca yazde-
vuz bir yabancinin ¢ene kemikleriyle sintan zavalli bir (osil
kalatasi ¢ikiyordu ortaya. Tasarlandigr gibi konlerans vermi-
vordu, Millerin onun adina verdigi siavlarda bulunmu-
yordu. On gan gecti - ve birdenbire yeni zimbirudan hos-
lanmaya basladi. Bir aydinlanmaych bu, bir gandogumuy-
du, ctkin, parazsuz, insancil Amerika’dan agizdolusu bir
ornekti. Geeeleri, hazinesini 6zel bir siviya koyuyordu, ora-
da derin deniz florasinin nelis bir temsilcisi gibi kusursuz,
pembeli-incili, kendi kendine guliimsuyordu disleri. Eski
Rusya tstine o buyuk ¢alismasi, lolklorun, siirin, topluim-
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sal tarihin ve petite histoire' i karisimindan bir das arana,
nerdeysc on yildir 6zenle tasarladigr yapiu, basagrilari geg-
tikten sonra bir sahneyi ve bir gosterimi amistiran bu yeni
yari saydam, plastik, sozdc-am[inin sokun ctmesiyle ulasi-
lirlastyordu: Bahar Donemi basladiginda bu deniz-degisimi,
ogrencilerinin gozanden kagmadt, o bir kursunkalemin las-
tigiyle duzgun, lazla dazgun kesici ve kopek dislerine vu-
rurken, bir ogrencisi ihtiyar, al yanakh Proflesor Oliver
Bradstreet Mann'in Rus¢a’ya Baslangic'indan bir tamceyi
(kitabin batan angaryasim artik ikisi de 6lmus olan John ve
Olga Krotki ¢ckmislerdi) sozgelimi, “Oglan dadisiyla ve
amcastyla oynuyor” gibi bir timceyi ¢eviriyordu. Ve bir ak-
sam ¢ahsma odasina ka¢gmaya ¢alisan Laurence Clements'in
volunu kesti, zaler qighklariyla ona takma disin guzelligini,
nasil kolaylkla takihp ¢ikarulabildigini gosterdi ve sasiran
ama kizmayan Laurcnce’t ertesi sabah ilk is butin dislerini
¢cktirmeye zorladu.

“Sen de benim gibi yenilenmis olacaksin,” diye haykird:
Pnin.

Laurence’in da Joan’un da kisa stuirede Pnin'i, cssiz Pninsi
degeriyle bagirlarina basuklan soylencbilir, ustelik kiract-
dan ¢ok umact olmasma karsm. Yeni isiticisini onartlmaz
bir bicimde bozdu ve asik bir yuzle, bosverin, dedi, nasilsa
bahar yakindi. Her allahin gana en az bes dakika streyle
solada durup dagmelerine degince ¢inlayan bir fircayla giy-
silerini titizlikle fircalamak gibi sinir bozucu bir huyu var-
di Joan'un ¢camasir makinesine tutkulu bir merak duyuyor-
du. Ona yaklasmasi yasak olsa cla ontanden gegerken yakayn
cle veriyordu sik sik. Butan gorgt kurallarini, sakinma on-
lemlerini bir yana iterck clinde ne varsa ukisuriyordu ma-
kincye: mendilini, mutlak havlularini, odasindan kacak ge-
tirdigi yiginla sortla gomlegi, yalnizca, yuvarlak camdan ba-
kip, sersemlemis yunuslari andiran seylerin bitimsiz yuvar-
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lanisii gozlemek amaciyla. Bir pazar gunu, ¢evrede kimse-
nin olmadigi kanisina vardikian sonra sirf bilimsel meraki
yuzanden gug¢la makineye bir ¢ilt kauguk tabanl, ¢amurlu,
klorofil Ickeli bez pabucu oyuncak vermek istegine karsi
koyamamusu; pabuglar, kopriden geg¢en bir ordu gibi kor-
kun¢ uyumsuz bir ses ¢tkararak uzaklasular, geri donduk-
lerinde tabanlary yoktu, Joan, kilerin arkasindaki 6zel, ku-
¢ik oturma odasindan ¢ikt, “Yine mi Timoley?” dedi
uzantiayle. Yine de onu bagisladi, onunla birlikte mutfak
masasina oturmaktan, lindik kirmak ya da ¢ay i¢mekten
hoslaniyordu. Cuma gunlceri gelen, bir zamanlar Tanri’yla
dedikodu ettigini soyleyen ihtiyar zenci hizmet¢i Desdemo-
na, (* ‘Desdemona,” dedi Tanr1 bana, ‘o George dencn adam-
dais yok'.”) Pnin’i giines lambasinin dogadist leylak 1s1g1in-
da, ustunde yalnizca sort, gézunde koyu gozlikler ve genis
gogsunde gozkamastirict bir Ortodoks hagiyla guneslenir-
ken gormus ve o gunden sonra onun aziz oldugunda diret-
misti. Bir gan Laurence ¢alisma odasina, tavanarasinda giz-
lice oydugu kutsal magarasina ¢ikarken, los istklart agik
bulunca kopurmusta, kahn enscli Pnin, ince bacaklarina
sarilimig, bir késede bir kitaba goz gezdiriyordu: “Ozir dilec-
rim, yalnizca inekliyorduim” dedi, beklenmedik konuk ona
yuksekte tuttugu omuzunun ustunden bakarken (Ingilizce-
si sasirtict bir hizla zenginlesiyordu); ama o ikindi, belki
scekin bir yazarin adimin ansizin geg¢mesi, bir distancenin
ortasinda ustit kapali olarak beliren raslansal bir gonderme,
ulukta se¢ilen scriivenci bir yelken, ikisi de yalnizca kendi
sicak, dogal arasuirma duinyalaninda rahat eden bu adamlar
arasinda her nasilsa ince bir ruhsal uyum kurmustu. Guaral
gural insanlar vardir, sessiz insanciklar vardir, Clements ile
Pnin, ikinci tardendiler. O yazden de kapi esiklerinde,
merdiven baslarinda, merdivenlerin farkll basamaklarinda
(ayni basamakta bir daha yazyuze gelerck) ya da onlar i¢in
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yalnizca éspace meublé anlamina gelen bir odada ters yonle-
re yarurken karsilasuklarinda sik sik bir seyler keslederler-
di. Cok ge¢meden Timoley'nin, Rus usulu el kol sallamalar
kapsayan ayaklh bir ansiklopedi oldugu, Laurence’in resim-
scl ve resim-disi, ulusal ve yerel jestler ustine [elscli yo-
rumlarina bir seyler ckleyebilecegi ortaya ¢kt 1ki adam
bir soylenceyi ya da bir dini tarusirken gormek ¢ok hostu
dogrusu, Timolcy, kollarini bir amfora gibi acarken Lauren-
ce tek clini balta gibi indiriyordu. Laurence, Timoley’nin
Rus “bilckbilim”inin 6z saydigi harcketlerden bir film de
¢ckmisti; kahn bir tisort giymis Pnin, dudaklarinda Jokond
gulumsemesiyle cllere iliskin -mahnut’, vsplesnut’, razvesti
gibi- Rus¢a edimlerin altndaki anlami gosteriyordu. Bitkin
bir vazgecisin gostergesi asagi sallanan tek cl; keder saskin-
ligiyla iki elin birbirine dramatik ¢arpisi ve ¢aresiz bir edil-
ginlik belirtisiyle iki clin ayri yonlere savruldugu “kopus”
harcketi. Sonuc¢ta, Pnin adim adim, uluslararasi “parmak
sallamak™ ediminde, eskrimde bilegin halilce donmesi ka-
dar zaril bir yan dontsiin, Ruscada parmagi goge uzauna-
nin “Gokteki, seni gorayor!”un simgesine donustagunu,
Almancadaysa havaya ¢izilmis bir sopa oluverdigini (“Basi-
na bir scy gelecek!”) ornekliyordu. Yine de, diye ckliyordu
nesncl Pnin, “Rus [izikotesi polisi, liziksel kemikleri de us-
taca kirabilir.”

“Laubali kiligi”ndan otaru ézur diledikien sonra Pnin, bu
[ilmi bir grup ogrencisine scyrettirdi ve Pnin’in Dr. Hagen'e
asistanhk cttigi Karsilastirmal Edcbiyat Bolami’'nde ¢ahisan
bir mezun, Betty Bliss, Timoley Pnin’in Asya Bolumu'ndec iz-
ledigi Dogulu bir filmdeki Buda’ya upaup benzedigini soyle-
di. Tombul, ana¢, yirmidokuzuncu baharindaki bu Betty
Bliss, yaslanan Pnin’in tath basbclasiydi. On yil once yaki-
sikli bir al¢agr sevimis, o kendisini kuguk bir yosma i¢in yu-
zustit birakuginda bir sakatla uzun sureli, Dostoyevskimsi-
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den ¢cok Cehovumsu, umutsuzca icinden ¢ikilmaz bir iliski
kurmustu, adam simdi hemsiresi, adi bir dilberle evliydi.
Zavalli Pnin bocalad. llke olarak evlenmeyi dislamiyordu.
Yeni tatugr dis zalerinin etkisiyle bir seminerde herkes ¢ik-
uktan sonra kizin clini avucuna almis, birlikte oturup Tur-
genyev'in dizyazi siirini tarusirlarken o cli oksayacak kadlar
ileri gidebilmisti: “Ne guizel, ne tazeyci guller.” Kiz, yaregi
catlayacak gibi soluk soluga, tutulan cli tirtir titreyerck guig-
lakle bitirmisti okumayi. “Turgenycv,” dedi Pnin elini yine
masaya dayayarak, “yalnizca kendisinin tapugi ¢irkin sarkici
Pauline Viardot'nun zoruyla salon oyunlarinda, tubleaux vi-
vants’da kendini aptal yerine koymus. Madan Puskin de
“Beni dizclerinle sikiyorsun Puskin’ demis ve ihtiyarhginda -
dusunsenc bir!- dev, dev Tolstoy'un karisi, kocasindan ¢ok,
kirmizi burunlu, buuu-dala bir muzis-heni begenirmis!”

Pnin, Miss Bliss'c karsi degildi. Dingin bir bunakhk oz-
lerken onun diz értasant getirisini, ya da dolmakalemini
doldurusunu oldukea iyi gorebiliyordu. Kadindan hoslani-
yordu - ama kalbi baska bir kadindaycd.

Pnin’in diyecegi gibi yalanin kokusu ¢abuk ¢ikardi. Za-
valli dostumun ders yih ortasinda bir aksam -bir telgral alip
da odasinda en az kirk dakika volia atuginda- yasadigi he-
yecant anlatmak icin Pnin’in bastanberi bekar olmadigmi
soylemck gerckiyor. Clements'lar, gevsctici bir atesin yansi-
malari arasinda Cin damasi oynarlarken Pnin, takur tukur
asagl indi, kaydi ve zulum dolu cski bir sistemin siginmaci-
st gibi nerdeyse ayaklarinin dibine yigiliyordu ki dengesini
buldu, yalnizca korage ve masalara ¢carpmakla yetindi.

“Size,” dedi soluk soluga, “haber vermeye, daha dogrusu
soru sormaya geldim, cumartesi gunu -tabii gundazan- bir
kadint konuk edebilir miyim diye. Kendisi benim cski
csim, simdiki acdi Dr. Liza Wind - belki psikiyatri ¢evresin-
de duymussunuzdur.”
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Asik olunan bazi kadinlarin gozleri, parlakhgin ve bi¢imin
raslansal kaynasmasiyla bizi dogrudan ctkilemez de o kiyici
insan yokken ve bayala i¢ yanmasi sarerken, mercckleriyle
lambalan karanhga yerlesince, geciktirilmis, biriktirilmis
bir 1sik patlamasiyla ctkiler. Liza Pnin'in, simdiki Liza
Wind'in gozleri her nasildiysa, ozlerini, degerli tas i1slaklik-
larimi yalmizca onlan dasantrken canlandirabiliyordunuz;
sonra bos, korlestirici, nemli bir akuamarin 1silusi titresir,
sanki guncesten ve denizden bir serpinti, gozkapaklarimizin
arasina ka¢mis gibi olurdu. Aslinda gozleri, uc¢uk saydam
maviydi, bu renge zit dasen siyah kirpikler ve pespembe
goz pinarlanyla, halil¢e yukan, sakaga dogru ¢ckikti bu
gozler ve uglarindan kuacuk kurnaz kinsiklar yayihrdi. Ko-
yu kahverengi gar saglari, parlak alnim ¢evrelerdi, yaza
pembe-beyazdi, ¢ok a¢ik kirmizi bir dudak boyast kullanir-
di ve clle ayak bileklerinin azicik kalin olmasi chsinda tam-
gelismis, capcanh, dogal, 6zel bir bakim gormemis guzelli-
gi, kusursuzdu.

O siralar Pnin, umut vaadeden bir bilim adami, Liza sim-
dikinden daha duru bir deniz kizi ama ayni kadin olarak
1925’te Paris'te karsilasmuslardi. Pnin’in kestane renginde
scyrek bir sakali varcdh (bugin uras olmasa, ordan birkag
beyaz tel hskirirdr ancak - zavalli Pnin, zavalh albino kir-
pi!) iri, parlak bir burun ve masum gozlerle ta¢clanmis bu
kesissi sakal, eski moda Rus entcllektaelinin [iziksel goru-
namunu gazelce ozetliyordu. Rue Vert-Vert'deki Aksakol
Enstitasi'nde buldugu kuaguk is, Saul Bagrol’un Rus kitabe-
vindcki isiyle birlesince ge¢imini kazanabiliyordu. Yirmi
yasina yeni basan up ogrencisi Liza Bogolopol, siyah ipek
giysisi ve terzi isi ctegiyle o gunlerde, Dr. Rosctia Stone
adindaki olaganustu bir ihtiyarm, gunantn en yikicr psiki-
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yatrlarindan birinin yoncttigi Mcudon Sanatoryumu'nda
¢alismaya baslamisu bile; dahasi, siir de yaziyordu Liza -
¢ogu zaman takirtih bir hece vezniyle; aslina bakihirsa, Pnin
solgun, sindirilmis ergenlik yillarinda Rusya’yr terk eden
geng goemen sairlerin tlkelerine nostaljik agitlar duzdukle-
ri cdebiyat toplanularindan birinde raslamisti ona, bu geng-
ler i¢in alkeleri stilize edilmis huzunla bir oyuncak, tava-
narasinda bulunmus bir biblo, sallachginizda, i¢indcki mi-
nicik bir ¢cam agaci ve kartonpiyer bir kulubede 1siluli, yu-
musak bir kar irunasi yaratabileceginiz kristal bir kareden
daha bayuk bir anlam tasiyamazdi. Pnin, kiza mauathis bir
ask mcktubu yazmis -simdi kisisel bir kolcksiyondayd- kiz
da salak bir ask iliskisi sonunda hap alarak giristigi intihar-
dan iyilesirken onu kendinc-acima gozyaslar icinde oku-
mustu; o cdebiyat¢r sevgili simdi - her neyse. Bes yakin
dost analist hepsi birden: “Pnin,” demislerdi, “... hemen, bir
de ¢cocuk.”

Evlilik, kizin Pnin’in kasvetli katina tasinmasi disinda ya-
samlarim pek degistirmemisti. Pnin, Slavca arasturmalarinm
surdarmus, Liza da psikodrama’ calismalarini ve Dogulu bir,
lavsan gibi her yere yumurtalar birakmayi, karninda tasi-
mak istedigi cocuk, clde etmck istedigi asiklar ve St. Peters-
burg (Anna Ahmatol’a saygilar) hakkinda yesilli morlu siir-
ler yazmayi surdarmastic kullandhgr her uni, her imge, her
benzeume, onceleri baska kaliye-papaganlarinca kullanil-
mist zaten. Hayranlarimdan bir bankaciyi, sanatgilarin du-
rast bir meseni, Parisli Ruslar arasinda ctkin bir edcbiyat
clestirmeni sayilan Horzik Uranski'yi se¢mis ve Ougolok'ta
sampanyah bir aksam yemegi karsiliginda ihtiyar dostunun
Rusc¢a yayimnlanan gazetelerden birindeki edebiyat kosesine
vazacagl bir sonraki yaziyr Liza’'nin esin perisine adamasini
saglamist, bu perinin kestane renkli buklelerinin astine
Horzik'in serinkanhilikla Anna Ahmatol’un tacint yerlestir-
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mesi, Liza'yr mutluluk gozyaslarina bogmustu Miss Michi-
gan ya da Orcgon Gul Kraligesi se¢ilmis gibi. Durumu bil-
mcyen Pnin, o utanmaz herilin gazete kesigini duarast not
delterinde tasich, kagit iyice hirpalanip kirlenenc kadar onu
cebinden ¢ikarip ¢ikarip bolamler okudu, arkadaslarini
galdirdi. Daha onemli konulardan cla habersiz Pnin, cles-
tirinin saglam parcalarini bir albame yapisurirken, 1938 yi-
linin bir Arahik ganande Liza, Mcudon’dan telelonla aradh,
“organik cgo”sunu kavrayan bir adamla Montpellier'ye gi-
decegini bildirdi, bir daha Timoley' nin ytzanu gormeye-
cekti. Kizil sach, tammmachgr bir kadin, Liza’nin csyalarimi
toplamaya geldi ve ona seni kiler faresi seni, basina binece-
gin zavalli kizt bulamazsin aruk, dedi; bir ya da iki ay sonra
Mr. Wind'den gelen icli bir Almanca mekuupta, kendisin-
den saygiyla ozur dileniyor, licher Herr Pnin’e Dr. Wind'in
-kendisinin- “sizin yasammizdan ¢ikip benim yasamima gi-
ren kadin”la evlenceegi bildiriliyordu. Pnin, Liza’dan bo-
sanmaya ¢oktan raziydi, hem de Paskalya sabahini bozlu
yesilli aynalara ¢eviren yagmurda, ¢icekgideki toprak koku-
su kadar taze, 1slak saplari kesilip yanima birkag egreltiotu
cklenmis bir buket sunarak; gelgelelim Dr. Wind'in Gancy
Amcrika’da duzmece pasaportlu, hin bir karisi oldugu orta-
ya ¢iku, islerini bildigince dazene sokmadan kimsenin ca-
nint stkmasint istemiyordu. Bu arada Yeni Danya, Pnin'i de
celmeye baslamisu; ¢ok yakin bir dostu olan Proflesor
Konstantin Chatcau, New York'tan, bir go¢ yolculugu igin
her tarli yardima hazir oldugunu bildiriyordu. Pnin, tasari-
lart hakkinda Dr. Wind'e bilgi verdi ve Liza'ya bir gogmen
dergisinin son sayisimt gonderdi, adi 202. saylada ge¢iyor-
du. Avrupali buarokratlarin bulup bulusturdugu (Sovyetleri
galmekten kirip geciren) actklhh Nansen Pasaportu tasiyan-
lar (Rus gocmenlere verilen bir tar kimlik) i¢in Avrupali
barokratlarin ayarlachgi cechennemi tam yartlamisti ki 1940'-
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da nemli bir Nisan sabahinda kapisi tistaste ¢alindi ve Liza
dald i¢eri; oflayp puflarken, yedi aylik bebegini karninda
bir ¢ckmece dolabi gibi tasirken bir yandan sapkasini ¢ika-
rip pabuclarint savurdu, bir yanhsur yapmisu ve bundan
boyle yine Pnin’in sadik ve yasal karisiydi, gittigi her ycre
onunla gitmeyc hazirdi - okyanus asir1 bile olsa. O gunler,
buyuk olasihkla Pnin'in yasaminin en mutlu ganleriydi -
agir, acih bir esenligin surekli 1silust alundaydi ve vizelerin
alinmasi, hazirliklar, sagir ve dilsiz bir doktorun onca giysi-
nin alundan Prin’in stkismis kalbine salak bir stetoskop da-
yamasl, (benim akrabam) zaril bir Rus hanimin Amerikan
Konsoloslugu'ndaki yardimlari- hepsinde bir peri masali ta-
di vardr dogrusu. Pnin, ¢cocugu yalmizca evlat edinmeye riza
gostermcekle kalmiyor, canauyordu, Liza da onun pedagojik
tasartlarini mutlu, azicik inckimsi bir bakisla dinliyordu,
cankt Pnin bebegin gegirtilerini ve yakin gelecekte soyle-
yecegi ilk sozcagu simdiden duyuyordu. Liza oldum bittim
sckerle kaph bademe bayihrdi ama simdi inanilmaz mikuar-
lar taketiyor (Paris ile Bordcaux arasinda iki kilo), solu
Pnin onun bu oburlugunu saskin bassallamalari ve omuz
silkmeleriyle degerlendiriyordu, o dragé’lerin puaruzsaz
ipcksiligi, belleginde hep Lizanin gergin derisi, yuzi ve ku-
sursuz disleriyle birlikie yer ald.

Gemiye biner binmez kabaran denize bakip, “Nu, cto iz-
vinite (Hoppalaa)™ demesi, geminin rahmine ¢ckilmesi,
yolculugun buayuk bolimuanu a¢ suskun Polonyalinin ge-
veze karilanyla paylasugi kamarasinda sirtaista yatarak ge-
¢irmesi biraz umut kirniciydi - sozkonusu kocalar, biri gu-
resci, biri bahcivan, biri berber, Pnin’in kamara arkadasla-
riydr. Yolculugun acinca aksaminda, Liza yatuktan sonra
Pnin uzun bir suare salonda kaldiginda, bir Frankfurt gaze-
tesinin cski yaymcisindan -dik yakali kazak ve goll panto-
lon giymis, huzanlu, gozalilari torbah bir beyefendi- gelen
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satrang onerisini sevingle kabul etti. lkisi de iyi oynamiyor-
lardy; ikisi de taslarini gosterisli ama sa¢ma bir 6zveriyle
gozden ¢ikarmaya daskanduler; ikisinde de kazanma hirsi
buayukti; oyunun akisi, Pnin’in [antastik Almancasiyla da-
ha da kizistyordu (“Wenn Sic so, dann ich so, und Pferd [li-
cgt”). Derken baska bir yolcu yanasu yanlarina, entschuldi-
gen Sie dedi, oyunlarini seyredebilir miydi acaba? Yanlarina
oturdu. Kizil sa¢lart kisacik kesilmisti, uzun, soluk kirpik-
leri guveyi andinyordu, cski pusku kruvaze bir ccket giy-
misti, ¢cok ge¢meden, Frank(lurtlu beyelendinin ince ince
hesapladiktan sonra yapugi her ¢ilgin ataga gizli gizli gual-
meyc, basini sallamaya basladi. Sonunda, besbelli bir uz-
man olan yardimsever seyirci, yurttasinm demin onc sur-
dugu piyadeyi geri ¢cekmeden edemedi, ihtiyar Franklurt-
lu’'nun Pnin’in savunma cephesine gozu kapah sardugu ka-
leyi isarct etti. Dostumuz, elbette oyunda kaybetti, tam sa-
londan ¢ikacakken uzman, entschuldigen Sie diyerck yctisti
ardindan, Herr Pnin’le biraz konusabilir miydi? (“Bakmn
adimzi biliyorum” diye sikisurdi araya, hunerli isarct par-
magint yinc uzatarak) - ve barda bira i¢meyi 6ncrdi. Pnin
kabul etti, kupalar onlerine geldiginde kibar yabanci soyle
surdurdu sozanu: “Hayatta da, satrangtaki gibi kisinin ken-
di gudulerini ve amaglarini ¢6zamlemesi daha uygun olur.
Gemiyc bindigimiz gun, oyunbaz bir ¢cocuk gibiydim. Ama
ertesi sabah, uyamk bir kocamin -bu bir ovgu degil, ge¢mis-
teki bir varsayima donus- eninde sonunda yolcu listesini
gozden gecireceginden korkmaya basladim. Bugun vicda-
nim beni siadi ve su¢lu buldu. Bu yalana aruk katlanami-
yorum. Sagliginiza! Su, bizim Alman iksirimize hi¢ benze-
miyor ama Coca-Cola’dan daha iyi. Adim Dr. Eric Wind;
ne yazik ki biliyorsunuz.”

Pnin sessiz, yuzu segirtiler icinde, bir avucu hala islak
bara dayali, bogucu mantarh koltugundan usulca kaymaya
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baslamisu, gelgelelim Wind uzun, duyarli parmaklarinin
besiyle birden koluna yapisu.

“Lassc mich, lasse mich,” diye yakardi Pnin, cihiz, yiwvisik
cli itmeye ¢alisarak.

“Latlen!” dedi Dr. Wind. “Adil olun. Son s6z her zaman
tutuklunundur; onun hakkidir. Naziler bile boyle dusunur.
Bir kere, bayanin yol parasinin en az yarisint 6dememe izin
verin.”

“Ach, nein, ncin, nein,” dedi Pnin. “Bu karabasan konus-
mav1 (dicse koschmarische Sprache) keselim latlen.”

“Nasil isterseniz,” dedi Dr. Wind ve su ayrinulart donup
kalmis Pnin'in beynine ¢cakmayn sardarda: yani hepsi Li-
za'nin basimin altindan ¢tkmisu - “olaylar basitlestiriyorum,
anlarsiniz ya ¢ocugumuz adina” (“cocugumuz”, ug¢ kisiyi
kapsiyordu sanki); Liza ¢ok hasta bir kadin olarak clec alin-
maliych (gebelik, ashinda 6lme isteginin yuceltilmisi oldugu-
na gore); kendisi (Dr. Wind), onunla Amerika'da evleneccekti
- “ben cle oraya gidiyorum™. Bir yanhs anlamay1 6nlemck igin
kendisinin (Dr. Wind'in) en azindan bira parasimi 6demesine
izin verilmeliydi. O andan baslayarak yesilli gamasla renkle-
rinden tekdiaze bir boza doénen yolculugun sonuna kadar
Pnin kendini Ingilizee yazilmis kitapgiklara verdi, suskunlu-
gunu korusa da Liza'yr kuskulandirmayacak kadar az gorme-
ye ¢ahsti. Arasira Dr. Wind bir yerlerden ¢ikiyor, uzakian el
kol sallayarak tanisikhk ve guven belirtileri veriyordu. So-
nunda kocaman yontu, karsilasurmali yazdeleri (dogal kay-
naklar, farkl ¢ollerdeki tlgim sikhklart) ¢ubuklu graliklere
dokulmus, birbirini tutmaz boylarda gizemli dorigenler gibi
ylksclen solgun, buytlenmis yapilar arasindan sabah sisini
yarip guncsc ¢tkmea Dr. Wind kararli acimlarla Pnin’lere yu-
racda ve kendini taniu - “¢anka her agamuaz de ozgurluk
topragma sal yarcklerle girmeliyiz.” Ellis Adasr'ndaki arinch-
rict konukluktan sonra Timofey ile Liza ayrilchlar.
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Guclukler ¢itkmadi degil - ama sonunda Wind, Liza'yla
cvlendi. Amerika’daki ilk bes yili sirasinda Pnin, New
York'ta bir¢ok kere uzaktan gordi Liza'yr; o ve Wind'ler ay-
m gunde yurttashga alincdilar; 1945°te Pnin’in Waindell'c 1a-
sinisindan sonra alu yil ne karsilasular, nc yazisular. Yine
cle Pnin arasira Liza’min haberini ahyordu. Yakinlarda (1951
Araliginda) dostu Chateau, bir psikiyatri dergisinin bir sa-
yisini gondermisti, Dr. Albina Dunkelberg, Dr. Eric Wind
ve Dr. Liza Wind, “Evlilik Damsmanhginda Grup Psikote-
rapisi Yontemi” bashkli bir ortak makale yazmislardi. Pnin,
Liza'nin “psiko” tutturagindan her zaman sikilmist, simdi,
kayitsiz olmasi gercktigi halde yine de bir igrenti ve acima
uyand i¢inde. Eric’le Liza, koca-dev Bernard Maywood'un
yaninda, Aile Planlamasi Merkezi’'ne bagh bir Arasurma Bu-
rosu'nda ¢ahsiyorlardi - fazla girisken Eric, “Patron™ diyor-
du bu neseli dahiye. Kendisinin ve karisimin koruyucusu-
nun verdigi cesaretle Eric, parlak bir bulus gelistirmis (ba-
yuk bir olasilikla kendisinin degil), Merkez'in daha kolay
bi¢imlendirilebilen budala musterilerinden bazilarini bir pi-
sikoterapi tuzagmna suruklemisti - gen¢ evli kadinlarin sc-
kizli kimeler olusturup rahat bir odada, birbirlerini kaguk
adlanyla ¢agirma senli-benliligi icinde soylestikleri, grubun
karsisinda bir masada hastalara donik oturan doktorlarla
gonlance notlar alan bir sekreterin bulundugu, herkesin
¢ocuklugundan kalma travmatik anilarin cesctler gibi orta-
ya dokuldugu bir “gerginlik-giderme” toplantisiydi bu. Bu
toplanularda, hanimlarin once kendi aralarinda tam bir oz-
denlikle evlilige uyum gostermede ¢cktikleri gaclukleri tar-
tusmalart isteniyordu; bunu sonradan 6zel bir “koca gru-
bundaki gorusmeler izleyecckti, o toplanu da ayni olcude
scnli-benliydi, purolar ve anatomik ¢izimler boyuna ¢l de-
gistiriyordu. Pnin konuyu anlaurken gercek verilerle ozel,
kisiscl bilgileri atlacdh - burada da her biri bir kahkaha tufam
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baslatacak kimi ayrinulara girmeyc gerck yok. Su kadarim
belirimem yeter sanirim: kadinlar kamesinin daha agtnca
toplanusinda, falanca hamim, evine donunce 1518a crmis ve
yeni tatugr bu duyguyu hala bilingcislar engelli ama haz-
dan kendinden gegen kizkardeslerine anlaunca bir civil ¢i-
villik renklendirmis toplanulart (“Yani kizlar, George dun
geee™). Hepsi bu kadar degildi. Dr. Eric Wind, butan bu
kocalarla karilar1 bir grupta birlestirmeyi saglayacak bir
yontem bulmayr umuyordu. Dogrusu, onunla Liza'nin
*grup” sozcuguna soylerken dudaklarini nasil sapirclattik-
lart duymak kahrediciydi. Dertli Pnin’c yazcdigi uzun bir
mcktupta Profesor Chatcau, Dr. Wind'in Siyamh ikizleri bi-
le “bir grup” saydigini belirtiyordu. Gerg¢ekten de ilerici,
idcalist Wind'in duasi, Siyamh yazazlerden olusma, anato-
mik ac¢idan birlesmis topluluklar, ilctisim islevi goren bir
karaciger ¢evresinde kurulacak uluslarla mutlu bir dunyay-
di. “Batan bu psikiyatri salsatasi, komuanizmin bir mikro-
kozmosundan baska bir scy degil,” diyc yazch Pnin, Chate-
au'ya yanit olarak. “Neden kisisel dertlerini insanlara birak-
mayalim? Dunyada insanlarin ger¢ekten sahip olduklar ek
scy huzan degil mi? diyesi geliyor kisinin.”

6

“Bak,” dedi Joan, cumartesi sabaha kocasina, “Timoley’e bu-
gun cvi ikiden bese kadar onlara birakacagimizi soyleyece-
gim. Bu zavallh yarauklara her sansi vermeliyiz. Benim kent-
te yapabilecegim seyler var, seni de kitaphga birakirim.”

“lyi ama,” dedi Laurence, “bugun bu cvden kipirdaul-
mak, ya da baska bir ycre birakilmak istemiyorum kesinlik-
le. Ayrica, yeniden kavusmalar i¢in sckiz odaya gerck duy-
muyorlardir buyuk olasihkla.”
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Pnin (Cremona Konlferansi’nin parasiyla alinmis) yeni
kahverengi takimini giydi, The Egg and We'de ayakustu bir
ogle yemegi yedikten sonra yer yer karla kaph parktan geg-
ti, Waindell otobus duragina gitti, yaklasik bir saat erken
gelmisti. Lina’'nin St. Bartholomew'yu, oglunun gelecek yil
baslayacagl Boston yakinlarindaki ilkokulu ziyaretinden
sonra kendisini neden gormekte direndigini ¢c6zmeye ¢alis-
madi; tek bildigi, artik her an asilabilecek goruinmez enge-
lin arkasinda bir mutluluk selinin kopurup kabardigiydi.
Bes otobuisii karsiladi ve her birinde Lisa'nin ¢bur yolcular-
la birlikte kapiya yururken kendisine pencereden el salladi-
gini kesinlikle gordu, sonra otobusler tek tek bosaldi, Liza
gorunmedi. Birdenbire tath bir sesin (“Timofey, zdrastvuy!”)
dedigini duydu arkasinda, déondugunde Liza’nin binmesini
hi¢ ummadig1 tek Greyhound otobusten indigini gordu. Ne
gibi bir degisiklik buldu dostumuz onda? Ne degismis ola-
bilirdi ki, sukurler olsun! lste oradaydi. Soguga karsin hep
sicakkanliydi, nese doluydu, o anda da [ok kurkunun énu,
[arbelali bluzunu agiga ¢ikaracak kadar agikti; Pnin’in bagi-
n1 oksarken Pnin, onun ensesinin greypfurt kokusunu igine
cekti: “Nu, nu, vot i horoso, nu vot!” diyordu boyuna -kirik
dokuk kalp carpislari- Liza haykirdi birden: “Aman da yeni
disleri ne de guzelmis!” Pnin, onu bir taksiye goturda, par-
lak, yari-saydam esarbi bir seye takildi, Pnin, kaldirimda
kaydi, “Hop!” dedi surtuicu Liza'nin valizini onun elinden
alarak, her sey daha 6nce olmustu, tam da bu siraya gore.

Ingiliz geleneklerini surduren bir okul, dedi Liza, Park So-
kagrm cikarlarken. Hayir bir sey yemek istemiyordu, Al-
bany'de kocaman bir 6gle yemegi yemisti. “Cok luks” bir
okuldu -Ingilizce soyledi bunu- oglanlar elleriyle bir tir sa-
lon tenisi oynuyorlardi duvarlarin arasinda, oglu da boyle-
likle (kayitsiz gorunmeye ¢alisarak taninmis bir Amerikali-
nin adini soyledi ama bu ad ne bir sairin ne de bir Bagkanin
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achyd, o yazden Pnin i¢in bir anlami yoktu. “Sey,” diye aul-
i Pnin laf ¢evirip disariyr gostererek, “kampusun bir kose-
sini burdan gorebilirsin.” Batin bunlar (“Evet, goriuyorum,
vizhu, vizhu, kampus kak kampus: bildigimiz kampus”) bir
bursu da katarsak butan bunlar, Dr. Maywood'un sayesin-
deydi (“Bir ara ona yazmalisin Timolcy, kibarlik geregi™). Bir
rahip olan mudur, Bernard'in ¢ocuklugunda okulda kazan-
digr kupalari gostermisti ona. Eric, Victor'un resmi bir okula
gitmesini istemisti tabii ama ¢ogunluga yenilmisti. Saygide-
ger Hopper'in karist bir Ingiliz kontunun yegeniydi.

“Iste geldik. Burasi benim palazzo'm, dedi sakaci Pnin,
Liza'nin dagimk konusmasinda dikkatini toplayamamsti.

I¢eri girdiler -ve Pnin birdenbire kavurucu bir 6zlemle
bekledigi ganan ¢ok ¢abuk gectigini ayirdetti- gegiyor, ge-
¢iyordu iste, birka¢ dakika sonra bitmis olacaku. Belki de
Liza kendisinden ne istedigini soylese, diye dusundu, gan
yavaslayabilirdi, tadh ¢ikarilabilirdi.

“Ne i¢ kapayici yer, kakoy zhutkiy dom,” dedi Liza telelo-
nun yanindaki bir iskemleye ¢okup ¢izmelerini ¢ikarirken -
bildik tavirlar. “Su minareli suluboyaya bak, leci insanlar
olmahlar.”

“Hayir,” dedi Pnin, “benim dostlarum onlar.”

“Sevgili Pnin’cigim,” dedi Liza birlikte yukari kata ¢ikar-
larken, “oldukca berbat dostlar edinmissin bu arada.”

“Burasi da odam,” dedi Pnin.

“Galiba senin bakir yatagina uzanacagim Timolcy. Biraz
sonra sana siirler okurum. $u lanet basagrim yokluyor yinc.
Butan gun ne kadar iyiydim.”

“Aspirin vereyim.”

*Ih-1h” dedi Liza ve bu sonradan 6grenilme hayir, dogal
konusmast icinde acayipligiyle iyice sir.

O, pabuglarini ¢ikarirken Pnin siruni dondua ve yere ati-
lan pabuglarin ¢ikardigl ses, ona ¢ok eski gunleri animsattu.
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Liza siyah ctekligi, beyaz bluzu, kahverengi saglan, goz-
lerini orten pembe eliyle sirtiistit yauyordu.

“Islerin yolunda m1?” diye sordu Pnin (benden ne istedi-
gini soylesin bir an once!) radyatorun yanindaki beyaz sal-
lanan-iskemleye otururken.

“Cahsmanmz ¢ok ilging,” dedi Liza clini gozlerinden ¢ck-
mcden, “ama sana Eric’i aruk scvimedigimi soylemem ge-
rck. Butan iliskilerimiz koptu. Nedensc Eric, ¢ocugunu
sevimiyor. Dedigine gore kendisi toprak-babaymis, sen Ti-
molcy, su-babaymissin.”

Pnin, kahkahayla gulmeyc baslach: iki buklum olmustu;
alundaki olduk¢a geng isi sallanan-iskemle, ¢aurdiyordu
halif¢ce. Gozleri yilchzlar gibiydi, ipislakt.

Liza bir an tombul clinin alundan merakla ona baku ve
sozunu surdurda:

“Eric’in, Victor'a davramsinda sert bir duygusal cngel
oluyor. Oglan onu duslerinde kag kere oldarmustir bile-
mem. Ayrica Eric’leyken sozcukleri dile getirmek -nicedir
farkindayim- sorunlart durulasuracagina karmasiklastiri-
yor. Cok gug bir insan. Ayligin ne kadar Timolcy?”

Pnin soyledi.

“Lh,” dedi Liza, “pck muthis denemez ama bence sen bi-
razint biriktiriyorsundur bile - nc olsa gercksinimlerinden
fazla, senin mikroskopik gercksinimlerinden Timoley'ci-
gim.”

siyah ctekligin®lundaki korseyle sikilmis karni, suskun,
gevsck, iyicil, amilara donuk bir alaycaihkla iki a¢ kere sar-
stldr - Pnin burnunu ¢ckti, doludizgin bir nese icinde basini
sallacl.

“Son siirimi dinle,” dedi Liza; sirtastii, damduz yatnus,
cllerini iki yanina uzatmisu simdi, boguk, derinden gelen
unilarla bir sarki ritmi tutturdu:
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“Yu nadcla tyomnoe plat’e,

I nonosenlii ya skromney;

Iz slonovo’y leosti raspyat’c
Nad holodnoy postelyu mocy.

No ogni ncbivalily orgiy
Prozhigavut moyo zabityo
I sepei ya imya Georgiy-
Zolotoc imya tvoyo!

(Siyah bir elbisc giydim

Bir rahibeden daha sadeyim;
Fildisi bir hag asili
Tepesinde sogule yatagimun.

Ama harika ciumbislerin g
wmyor itildigim unutulusta
Ve George diye fisildiyorum-

Seninalan adnu!)”

“Cok ilging bir adam,” dedi Liza hi¢ ara vermeksizin.
“Tam bir Ingiliz ashnda. Savasta bir bombardiman ucagi pi-
lotuymus, simdi de kendisine yakinlik gostermeyen, onu
hi¢ anlamayan bir komisyoncu [irmayla ¢ahsiyor. Iiski bir
aileden gelme. Babasi dus¢unun tekiymis, yazen bir kazi-
nosu varmis falan ama Florida'daki bazi Yahudi gangsterler
isini bitirmisler, o da gonallu olarak bir baskasinin yerine
hapse girmis; tam bir kahramanlar ailesi.”

Sustu. Kucuk odanin sessizligi, beyaz badanali radyator
dilimlerindeki takirular ve ¢inilularla kesilecegine tyice pe-
kisiyordu.

“Eric’e cksiksiz bir rapor verdim,” diye surdurdu Liza igi-
ni ¢cekerek. “Simdi de isbirligi yaparsam beni iyilestirecegini
soylayor durmadan. Ne yazik ki George'la da isbirligi icin-
deyim.”
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George'u Ruscadaki gibi g'leri sertlestirerck c’leri uzata-
rak soylayordu.

“Ne yapahm, c’est lua vie Eric’in ¢ok ozgun laliyla. Tavan-
dan bu ortamcck agi sarkarken nasil uyuyabiliyorsunuz?”
Bilegindcki saate baku. “Tuah, dortbucuktaki otobuse yetis-
mem sart. Hemen bir taksi ¢agirman gerekiyor. Sana son
derece onemli bir scy soyleyecegim.”

Iste sonunda baklayr agzindan ¢ikariyor - ne kadar geg.

Timolcy'nin her ay oglan i¢in bir kenara para ayirmasmi
istiyordu -¢anku Bernhard Maywood’a soylemenin sirasi de-
gildi daha- ola ki kendisi olardu -Eric’'in umurunda degildi-
o zaman birinin ¢ocuga arasira biraz para gondermesi iyi
olurdu, annesinden geliyormus gibi -har¢hk gibi canim- ¢o-
cuk, zengin oglanlar arasinda olacakti. Liza, Timoley’e yazip
bir adres vereeek, ayrninulart bildirecekti. Evet, Timoley'nin
candanhginclan hi¢ kuskulanmamisu (“Nu kakoy zhe ti dus-
ka”). sahi, banyo neredeydi? Taksiyi cagirir miydi latfen?

*Akhmdayken,” dedi Pnin’in tuttugu paltosunun kolunu
her zamanki gibi kaslarini ¢caup arayarak, “bu kahverengi
takimin ¢ok zevksiz Timoley,” dedi, “bir centilmen kahve-
rengl giymez.”

Pnin onu gegirdi, donerken parktan gegti. Liza’yr tutabil-
mek, kacirmamak, -oldugu gibi- o kiyicihigiyla, o bayagih-
gryla, I<ama$l.|r1c1 mavi gozleriyle, boktan siirivle, tombul
ayaklan, salliktan uzak, ¢orak, lckeli, ¢cocuksu ruhuyla. Bir-
denbire soyle dasandit eger insanlar cennette yeniden bi-
raraya geliyorlarsa (buna inanmiyorum ama diyelim ki oy-
le) 0 zaman su burusuk, ¢aresiz, zavalli scyin, ruhunun us-
tame urmanmasint, bedenimde dolasmasint nasil engelle-
yccegim? Ama burast yeryazu, ben de, garip ama yasiyo-
rum, ayrica bende de, hayatta cla oyle bir-

Olduk¢a beklenmedik bir anda (ne de olsa, insan umut-
suzlugu, kolay kolay buyuk dogrulara a¢ilmaz) cvrenin ba-

50



sit bir ¢6ztumlemesinin esigine varmisti ama 6nemli bir ¢ag-
riyla duralach. Bir agacin alundaki sincap, Pnin'i yolda gor-
musta. Bir sarmasik filizi gibi dalgalanarak ilerleyen zeki
hayvan, su liskiyesinin kenarina urmandi, Pnin yaklasinca
oval yuzianu, olduk¢a kaba bir ses ¢ikararak ona c¢evirdi
scrige, yanaklarl sismisti. Pnin anladi ve gereken sonucun
clde cdilmesini saglayacak kola basti. Onu kac¢umsemeyle
suzen susamis kemirgen, yukselen fiskirtidan birka¢ yu-
dum tatuktan sonra uzun bir sire su icti. “Belki de atesi
var,” diye dustndu Pnin usulca, kaginmadan aglayarak, bu
arada astanc dikilmis sevimsiz gozle karsilasmamaya ¢ahi-
sip kolu kibarca basturmay: sardarerek. Susuzlugu ge¢ince
sincap hicbir tesekkr belirtisi vermeden yoluna gitti.

Su-babasi da yaruadu, yolun sonuna geldi, ordan kanatl
pencercleri lal rengi camla kapli, katakten bir kulube hava-
sindaki ku¢tik barin bulundugu yan sokaga sapti.

7

Joan bir torba dolusu yiyecek, iki dergi, u¢ paketle besi ¢ey-
rck gege eve dondugunde, kizindan gelen bir 6zel ulak
mcktup buldu sundurmadaki posta kutusunda. Isabel'in
Arizona'da balay: gecirdikten sonra kocasinin yasachg) ken-
te sag salim ulasugini yazdigi kisacik mektup en az ug¢ hafta
oncenindi. Paketleriyle ugrasirken zarli telasla yirtti Joan.
Mutlulugun doruklarinda bir mektuptu bu, Joan gevsekli-
gin 1silusi ic¢inde bir ¢irpida okudu mektubu. On kapinin
disinda, garip bir duyguya kapildi, sonra da kilitten deri ki-
lillarinda Pnin’in en sevdigi sakatat gibi sarkan anahtarlari-
m gordu; kapiyr-onlarla acu ve daha eve girer girmez kiler-
den anarsist bir takirunin -ardarda acilip kapanan dolapla-
rin- yukseldigini duydu.
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Cantasiyla paketlerini mutfaktaki buleye dayadikian son-
ra kilerc dogru seslendi: “Ne artyorsun Timoley?”

Pnin kilerden ¢iku kipkirmiziydi, gozleri iri iri agilmisu
ve Joan onun yuzunun silinmemis gozyaslanyla dolu oldu-
gunu gorunce kalakald.

“Barsak soktaract artyorum,” dedi trajik bir sesle.

“Galiba soda yok,” dedi Joan duru Anglo-sakson scrin-
kanliligiyla. “Ama yemek odasindaki dolapta bol bol viski
var. Yinc de ben oturup birlikte sicak ¢ay i¢elim onun yeri-
ne derim.”

Pnin, “vazge¢tim™ anlaminda Rusga sallach clini.

“Hayir. Hi¢bir scy istemem,” dedi ve derin bir i¢ ¢ekisle
mutlak masasina ¢okuu.

Joan, onun yanina oturdu, aldigi dergilerden birini acti.

“Bazi resimlere goz atalim, Timolcy.”

“Istemem. Biliyorsun neyin rcklam oldugunu, neyin ol-
madigint anlamiyorum ben.”

“Sen yalniz gevse Timolcey, ben agiklanim. Bak - su ¢ok
hos bencee. Aa, bu da akillica. Burada iki diisiincenin bilesi-
mi var - Issiz Ada ile Ruzgardaki Kiz. Simdi bak latlen Ti-
moley™ -Timoley okuma gozluklerini isteksizcee taku- “bu-
rasi, tck palmiycli 1ssiz bir ada, bu da parcalanmis salin bir
par¢asl, su, deniz kazasi gegirmis bir gemici, su da geminin
onun kurtardigi kedisi, su kayanin tistandeki de-"

“Olamaz ki,” dedi Pnin. “Bu kadar kuacuk, astelik palmi-
ycli bir ada, bu kadar engin bir denizde nasil bulunabilir?”

“Burada bulunuyor istc.”

“Olanaksiz bir sargan yeri,” dedi Pnin.

“Evet ama - Ashinda darast davranmiyorsun Timoley.
Zihnin danyasinin mantikla uzlasmaya dayandigi konusun-
daki cski-zaman bilgilerini destekliyorsun biliyorsun.”

“Bazi ¢ekincelerim var,” dedi Pnin. “Bir kere, manugin
kendisi-"
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“Pcki, galiba kaguk sakamizdan epey uzaklasiyoruz. Sim-
di sen bak resme. Demek su denizci, su kedicik, su da ora-
larda gezinen oldukga hayalci bir deniz kizi, simdi de de-
nizciyle kedinin tam tepcelerindcki balonlara bak latfen.”

“Atom bombasi patlamis,” dedi Pnin azantayle.

“Hi¢ de degil. Cok daha gulung bir scy. Gordugun su yu-
varlak baloncuklar var ya, bunlar onlarin dustuncelerini
vansitiyor. Simdi sonunda en eglenceli boliumiine geliyoruz
isin. Denizci, deniz kizinin iki bacakh oldugunu duslayor,
kediyse onun tamiyle balik oldugunu.”

“Lermantov,” dedi Pnin iki parmagini kaldirarak. “Yalmz-
ca iki siirde deniz kizlari hakkinda her seyi soylemisti. Ben
mutluyken bile Amerikan mizahim kavrayamiyorum, be-
lirtmem gerekir ki-" Gozlaganu titrek elleriyle ¢ikard, dir-
scgiyle dergiyi itti, basint koluna dayayarak hickira hickira
aglamaya baslad.

Joan on kapiin agilip kapancigin duydu, bir dakika son-
ra Laurence mutlaga hinzirca goz auyordu. Joan’un sag eli,
ona gitmesini buyurdu; sol eli, paketlerin astandcki renga-
renk ¢ergeveli zarli gosteriyordu. Yuzandeki ozel galumse-
me, Isabel'in mcktubunun 6zetiydi; Laurence mektubu aldh
ve ciddiligine donerck parmak uclarinda disar ¢iku.

Pnin’in gercksiz ol¢ude genis omuzlar hala sarsthyordu.
Joan, dergiyi kapatu ve bir an kapagini inceledi: oyuncak
parlakhiginda okul ¢ocuklary, Isabel ve kaguk Hagen, golge
agaclarinin zamani gelmemis, beyaz bir kule, Waindell ¢an-
lar1.

“Donmck istemiyor mu?” diye sordu Joan usulca.

Pnin basi kolunda, gevsck yumruguyla masaya vurmaya
basladi. Uzun islak hickiriklar arasindan:

“Hich bir scheyim kalmadi, hich hich!” diyc aglad.
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Uciincii Bolim

Pnin, Waindell Koleji'nde ogretmenlik yapugi sckiz yil i¢in-
de kalchgr odalart hemen her yeni doneminde -herhangi bir
nedenle, ¢ogu kere garalta yuzanden- degistirmisti. Belle-
ginde, ardarda yasanan bu odalarin hepsi, vitrinlerde sergi-
lenen rahat koltuk gruplarini, karyolalari, zaman-uzam ay-
rimi gozetmeden bir mobilya magazasinin yumusak 1s1g1n-
da birlestiren sémine koscelerine benziyordu aruik, magaza-
nin disinda yagmur ya da kar yagsa da, alacakaranhk ko-
yulsa da, kimse kimseyi ger¢ekten sevmese de. Waindell
doncemindcki odalari, hele New York'un tst kesimindeki,
Tsentral Park ile Recverside'in tam ortasinda, kaldirima y1g1-
It pis kagitlary, birinin demin basip kaydigi kopek pisligi ve
viksck kahverengi sundurmanin basamaklarina yilmaksi-
zin top atan ¢ocukla animsanan mahalledckinden ¢ok daha
dazgundi: ama o oda bile sikur (kuagtk top, hala basamaga
vuruyordu beyninde) o eski, tozla kaph odaya gore; Pnin’in
uzun sure tasidhgr Orta Avrupah, Nanscn pasaportu donc-
minde orada kalmisu.
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Yaslandik¢a Pnin, daha da sccici oldu. Gazel mobilyalar
vetmiyordu artik. Waindell sessiz bir kasabaydi, tepelerin
girintisindcki Waindellville daha da sessizdi, ama Pnin icin
hichir yer yeterince sessiz degildi. Buradaki yasamimn bas-
langicinda Bekar Ogretim Uyeleri icin 6zenle dizenlenmis
bir stadyo vardi, bazi dostluk girisimleri chsinda guzel bir
yerdi (“Ping-pong’a ne dersin Pnin?” “Ben artik ¢ocuk
oyunlart oynamiyorum.”) Isciler gelip de sokakta -Kalatasi
Sokagi, Pningrad’'da- delikler acip onlari tekrar ortmeye
baslayincaya kadar, bu ¢aba haltalarca surdq, titrek siyah
zigzaglar ¢izme ve donakalma nobetleriyle haltalarca ¢alisu-
lar, sanki yanhshkla gomdukleri degerli aleti bir daha bula-
mayacaklarch. Bir de (ozellikle huzur bozanlardan) saygide-
ger bir manasuir havast sacan Duke's Lodge, Waindellvil-
Ic’deki o oda vardi; hos bir kabinet, gelgelelim ust katta her
aksam, banyo hskirular ve ¢arpilan kapilar arasinda iki il-
kel, tas bacakh dev yontu takir takir yararlerdi - Pnin’in Qist
kat komsularinin, Gizel Sanatlar Bolimi’'nden olduklar:
anlasilan Starr'larin (“Ben Christopher, bu da Louise™) ince
yapilaniyla bagdastirmasi gag dev sckiller; bu meleksi ince-
likte ¢ift, Dostoycevski ile Sostakovi¢’e buyuk ilgi duyuyor-
lardi. Bir ce -daha da baska bir pansiyonda- hi¢ kimsenin
bedava Rusca 6grenmeye gelmedigi daha kisiscl bir ¢calisma
odasi vardi; ama muathis Waindell kisi, bu ozel sicakhga
keskin, kaguk esintileriyle yalnizca pencereden degil, do-
laptan, hatta seritle kapaulan araliklardan islemeye baslac-
ginda, oda bir esiriklilik, ya da gizemli bir kuruntu gelistir-
misti kendince, yani her nedense Pnin’in gamiussu boyal
radyatorande odaklanan az ¢ok klasik, bitmeyen bir mazik
mirtlusi. Sesi bir battaniyeyle bogmaya calisti, kalese sokul-
mus bir otaca kusu sustururcasina, ama sarki, Mrs. Tha-
ver'n ihtiyar annest hastancye yaunhip olene kadar surdu, o
gunden sonra radyator, Kanada Fransizcasinda karar kildu.
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Baska tar evler de denedi Pnin; bir¢ok yonclen birbirle-
riyle benzemeseler de (sozgelimi hepsi ahsap kaplama de-
gildi; birka¢i kerpicti, en azindan kismen) 6zel evlerdeki bu
kiralik odalarin gencl ve ortak bir ozelligi vardi: oturma
odalarinda ya da soladaki kitaphklarinda Hendrik Willem
van Loon ile Dr. Cronin ille de bulunurlard:; bazen aralari-
na bir obek dergi ya da etli butlu bir tarihi ask romani, hat-
ta Mrs. Garnctt'in edebiyata kazandirdig bir kisilik giriyor-
du (bu tar cvlerde bir yerde mutlaka bir Toulouse-Lautrec
posteri asith dururdu) ama sozkonusu ¢ilti, kalabahk bir
partide raslasmis iki cski dost gibi, birbirlerine sevecenlik
dolu bakislar atarken gormemeniz sozkonusu degildi.

2

Pnin, kisa surcligine Kolej Yurdu’na donmus ama kaldirimi
oyanlar da onunla birlikte gelmislerdi, ayrica baska belalar
da ¢itkmisu. Su anda Pnin hala Clements’larin evinin pembe
duvarli, beyaz firlirli ikinci kat yatak odasimin kiracisiyd,
burasi gercekien sevdigi ilk ev, bir yildan [azla oturdugu ilk
odaydh. Bu siire i¢inde odada daha énce kalmis kisinin bu-
tan izlerini silmisti va ca kendisi 6yle samiyordu, ¢anka
karyolanin basucu tahtasinin hemen arkasindaki duvara ¢i-
ziktirilmis komik bir surati ve pervaza, yerden yuzyirmi
santim yukscklikten baslayarak ¢izilmis yari-silik boy isa-
retlerini [ark etmemisti, etmeyecekti de.

O aralar cvin bakim bir haltacir Pnin’e kalmisu; Joan
Clements, evli kizimi géormek i¢in bir Bau cyaletine ugakla
gitmis, birka¢ gun sonra da, [elselc dalinin bahar dénemi-
nin baslangicinda, Proflesor Clements bir telgral ahp Bau'ya
ucmustu.

Dostumuz, hala kapidan birakilan satle keyilli bir kah-
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valu etti ve saat dokuzbugukta kampusa dogru her sabahki
yurayuasane ¢ikt.

Onun paltosunu giyerken takindigi Rus-intelligentski tav-
i kalbini 1sitirdh, ideal kelligini agiga vuran yana egilmis
basi, yesil atkisinin iki ucunu gogsune basuran genis, Hari-
kalarulkesi Duscsi ¢enesi, genis omuzlarini soyle bir salla-
yarak kollarimt iki kol bosluguna soyle bir sokusu, bir daha,
iste palto ustundeydi.

Portfel'ini (cvrak c¢antasim) aldh, i¢indckileri gozden ge-
¢irdi ve yola koyuldu.

Sundurmadan bir gazete aumhgi uzaktaydi hala, aklina
universite kitapliginin, baska bir okurun yararlanmasi i¢in
hemen geri istedigi kitap geldi. Bir an, kendisiyle bir ¢aus-
ma yasadi; kitapla isi bitmemisti daha; ama zaril Pnin, bas-
ka (bilinmedik) bir bilim adamimin wutkulu ¢ighgin o ka-
dar iyi anhyordu ki donup kocaman, agir cildi almadan
cdemedi: 18. Cilt'ti -buyuk bolumu, Tolstoyana’ya ayrilmis-
u- Sovetshiy Zolotoy Fond Literaturi (Sovyet, Alun Edebiyat
Vak[1) Moskova-Leningrad, 1940 yayiniyd.

3

Ingilizce konusma sirasinda kullanilan organlar, girdalk, da-
mak, dudaklar, dil (kumpanyanin soytarisi) ve ¢ok sik ol-
masa da alt ¢enedir; Pnin, Rus gramerinden boltmler ya da
Puskin’den bir siir ¢evirdiginde bu organin asiri canh ve
her nasilsa duraksamali devinimine gavenirdi. Pnin’in Rus-
¢ast mazikse, Ingilizcesi cinayetti. Dilini damagindan ayir-
makta buyuk guacluk (Pninsi Ingilizeeyle “dziifeccooltsec”)
¢ekerdi, garip bir bicimde yumusatug sesli harllerin ontn-
dcki Clerde ve d’lerde Rusgaya ozgu islakhgi asla gideremez-
di. Bir patlamayla soyledigi “hat” (*Ben kisin bile asla sapka
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giymem”), “hot” (sicak) sozcugunun ortalama Amerikan
agzina gore (sozgelimi, Waindelllilere gore) soylenisinden
pek farkh degildi daha kisa olmasi disinda, bu da Almanca
hat (sahiptir) edimini ¢ok andirtyordu. Uzun o’lar onda is-
ter istemez kisahyordu; “no”su, upaup ltalyancaydi, olum-
suz sozcukleri uglemesi, bu 6zelligi busbutan arturiyordu.
(“Sizi birakayim m1 Mr. Pnin?” “Yo-yo-yo. lki adimhik
yol.”) Uzun o yoktu dagarciginda (kendisi farkinda olmasa
da): “Noon” (6gle) sozcugunu kullanmasi gerektiginde Al-
manca “nun”un (rahibe) gevsek sesli harfini ¢ikarabiliyordu
ancak (“Sahlari 6gleden sunra dersim yok. Bugin sali.”)

Dogru - sali; ama ayin kaginci ganu diye soruyoruz igi-
mizden. Pnin’in dogumgunu sézgelimi, Julyen takvimine
gore Subaun 3'uydua, St. Petersburg’da 1898’de dogmustu.
Aruk dogumgununu kutlamiyordu, hem sé6zkonusu guan, o
Rusya’dan ayrildiktan sonra Gregoryen takvimine gore
ayarlandig1 (onug, hayir oniki gun sonraya atldigl) i¢in
hem de 6gretim y1liboyunca kulaktan dolma yasadigindan.

Tebesir tozuyla kaph karatahtaya, kendisinin parlak bu-
lusuyla boztahtaya bir tarih yaziyordu Pnin. Kolunun altin-
da Zol. Fond. Lit'in agirhgini duyuyordu hala. Yazdig tari-
hin Waindell'deki o gunle hicbir ilgisi yoktu.

26 Aralik, 1829

Kocaman beyaz bir nokta koydu 6zenle ve altina soyle
ekledi:

3.03, St. Petersburg

Frank Backman, Rose Balsamo, Frank Carroll, Irving D.
Herz, guzel ve zeki Marilyn Hohn, John Mead, Jr., Peter Vol-
kol ve Allan Bradbury Walsh bunu not etmeyi 6dev bildiler.

Pnin, suskun bir sevingle kipir kipir, yine kursustne
oturdu; bir sey anlatacaktl. O sagma Rusca gramer kitabin-
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daki dize “Brozhu li ya vdol’ ulits sumnih (Gurultalia sokak-
larda gezinsem de)”, aslinda unlu bir siirin acihs dizesiydi.
Pnin, her ne kadar Baslangi¢ Sinifi'nda dil alistirmalarina si-
ki sikiya bagh kalmak zorundaysa da (“Mama, telefon!
Brozhu li y a vdol’ ulits sumnih. Ot Vladivostoka do Vasingtona
5000 mil’,”) her lirsatta 6grencilerine edebi ve tarihsel gezi-
lerde kilavuzluk ederdi.

Puskin, dort hecelik sekiz dortlukte atlatamadigi kotu
aliskanhigini tammhyordu - nerde olursa olsun, ne yaparsa
yapsin olum dustncelerine kapilmak ve her gecen gunu,
silresinde “gelecekte bir yildéonumu” turu bir sey bulmak
icin ince ince arastirmakt bu huy; bir yerde, bir gin kendi
mezar tasinda gorulecek gunu ve ay1 saptamakti.

“Ve yazg) nereye gonderecek’, ‘6lumumu’™ diye gelecek
zaman kipiyle haykirdi Pnin, heyecanla basini geriye aup
gozupek, sézcugu sézcugune bir geviriye giriserek, “kavga-
da mi, yolculukta mi dalgalarda mi yoksa? Yoksa komsu
bayirda mr’ -dolina ‘vadi’nin aynisi- ‘kabul edecek sogutul-
mus kullerimi,” poussiere, ‘soguk toz’ daha uygun belki.
‘Duyarsiz bedene [ark etmese de...”

Pnin, sonuna kadar okudu siiri sonra elinden birakmadi-
g1 tebesir parcasiyla dramatik bir havada tarihi gosterdi,
Puskin’in bu siiri yazdigi gunu, hatta dakikay: nasil not et-
tigini.

“Ama,” diye bagirdi zaler kazanmiscasina, “kendisi baska
bir tarihte 6ldu, bambaska bir giunde! Onun élumu-”
Pnin’in sirtin1 vargucuyle yasladigi iskemlenin arkaligindan
ugursuz bir ¢atrti yukseldi ve siniftakiler ancak genglerde
hosgorulecek bir kahkaha tufaniyla gerginlikten kurtuldu.

(Bir gun, bir yerde -Petersburg mu? Prag m1?- iki muzik-
¢i soytaridan biri, piyano taburesini otekinin altindan ¢ck-
mis, Oteki de taburesiz kalsa da oturur durumda ¢almay
basarmisti rapsodisini. Nerede? Busch Sirki, Berlin!)
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Pnin, Baslangic Simifi ogrencileri disart ¢ikip Son Simif it;c‘ri
gircrken siniftan hemen ayrilmazdi, Zol. Fond. Litt’in su anda
dosya dolabinin astande, Pnin’in yesil atkisinin kismen alun-
da durdugu ¢ahsima odasi, baska bir katta, ¢imiluli bir korido-
run dibinde. ogretmenler helasimin bitisigindeydi. 1950'yce
kadar (simdi 1953 - zaman nasil ugup gidiyor!) Almanca Bo-
[timu'nden Miller'la bir oda paylasmisti, daha geng bir cgit-
mendi o, sonradan, ge¢miste sandik oclasi olarak kullanilmis
sonra clden gegirilmis R Ofis’i verilmisti kendisine. llkbahar
boyunca odayr gonlunce Pninize ctmisti. Adimim atuginda
iki ¢irkin iskemle, mantardan bir haber panosu, temizlik¢inin
unuttugu bir kutu parke cilasi ve cinsi kestirilemeyen bir
agacglan al¢akgonalla bir ayakh kuarsa vardi odada. Yone-
tim'den, buyuleyici bir kilit dazenegi olan kuguk, ¢elik bir
dosya dolabi koparmisti. Geng¢ Miller, Pnin’in istegine uyup
bolmeli kitaphgin Pnin‘e ait bolumuna yuaklenip getirmisti.
Beyaz ahsap cvinde ortahalli bir kis gegirdigi (1949-50) sira-
da, yash Mrs. McCrystal'dan u¢ dolar karsihginda solmus bir
kilim almisui Pnin, bir zaman Turk kilimiydi. Hademenin
yardimiyla karsiinan kenarina bir kalemtras vidalamisu ti-
kondorcga-tikonderega gibi scsler ¢ikaran, ¢ok doyurucu, lel-
scli yani agir basan bu bulus, sari cilayla ve yumusak tahtayla
beslendikien sonra hepimiz gibi eninde sonunda ses ¢ikar-
maksizin donenen goksel bir boslukta son buluyordu. Baska,
daha da atak tasarilari varch, bir koltuk ve ayakl bir lamba gi-
bi. Bir yazi Washington'da ders vererck gegirdikien sonra
dondugunde, sismanlikian deve donmus bir kopek, kilimin-
de yayilmis uyuyordu, esyalart odanin daha karanlik bir bo-
[umunce tasinmsti, paslanmaz ¢celikten, gorkemli bir yazi ma-
sasina ve masanin doner iskemlesine yer agmak i¢in; iskem-
lede yazarak ve kendi kendine galumscyerck, yeni ithal edi-
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len Avusturyali bilim adami Dr. Bodo von Falternlels oturu-
yordu, Pnin’in anlayabildigi kadariyla R Olisi mantarlasmistu.

5

Ogletsta, Pnin, her zamanki gibi clini yazana yikadh.

R Olfisi'nden paltosunu, atkisini, kitabini ve evrak ¢antasi-
mi aldi. Dr. Falternlels, yazmayi ve galiumsemeyi sarduarayor-
du; sandviginin yarisinin kagidi siyrilmisu; kopegi olmusta.
Pnin, i¢ kapayict merdivenlerden inip Yontu Muzesi'nden,
her nedensc Ornitoloji ve Antropoloji Bolumlerinin de pusu-
da yatug) Temel Bilimler Binasrndan gegerek yemekhanelerle
Ogrctmenler Kulabu'nit barindiran Frieze Binasrna giden ol-
dukga rokoko bir gegitten gegti: gegit bir egimi tirmandiktan
sonra keskin bir donusle alisildik patates kizartmasinin, den-
geli beslenmenin bildik huzanla kokusuna yoneliyordu. Ya-
zin, kalesleri, titresen ci¢ekler sarardi; ama simdi ¢iplakhgin-
da buz gibi bir ruzgar esiyordu, gecidin bir kolunun De-
kan'in Evi'ne sapug noktadaki olit [iskiyenin agzina biri, bu-
lunmus bir kirmizi tek-parmakh eldiven koymustu.

Baskan Poore, uzun boylu, agiraksak, koyu camh gozluk
takan yaslica bir adam, birka¢ yil 6nce gorme duyusunu yi-
tirmeye baslamisti, simdiyse nerdeyse hepten kordu. Yine de
sasmaz bir dakiklikle her gun yegeni ve sekreteri taralindan
Frieze Binasi'na getirilirdi; kisiscl karanhginda gorunmeyen
bir 6gle solrasina soylu bir antika gibi girdiginde, herkes
uzun surcedir onun trajik girisine aliskin oldugu halde, o oy-
ma iskemlesine goturalarken, masamin kenarimi yoklarken
ortahgi, mutlaka bir susku golgesi kaplarch, tam arkasindaki
duvarda kendisinin mor bir kruvaze takim ve tarcin renkli
pabuglar giymis, Richard Wagner, Dostoyevski ve Konlig-
yus'an elinc uzatug parsomen tomarlarina bakan pinil piril
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cflatun gozleriyle yapilmis benzerini gormek bir tuhafu; bu
anliler grubunu, Guzel Sanatlar Bolumi'nden Oleg Koma-
rol, Lang'in on yil once, 1938'de yapug: dillere destan duvar
resminc cklemisti, duvar resmi, yemek salonunu tarihsel ki-
silikler ve Waindell 6gretim uyeleriyle cepegevre sariyordu.
Yurutasina bir sey sormak isteyen Pnin, onun yanina otur-
du. Bir Kazak'in oglu olan Komarof, ¢ok kisa boylu, saclar
iyice kirkilmis, kurukafa burun delikli bir adamdi. O ve Se-
ralima, sisman, nescli Moskova-dogumlu, genis, yumusak
gobegine inen uzun, gamius zincirde bir Tibet uguru salla-
nan kansi, arasira Ruski partiler verirlerdi, Ruski ordovrleri,
gitar muzigi, uyduruk halk sarkilari -bu toplanularda ¢ckin-
gen mezunlara votka i¢me torenleri ve bu tar bayat Rusqu-
luklar ogretilirdi- ve solenlerden sonra huysuz Pnin’le karsi-
lasan cilt (Scralima gozlerini goge kaldirip Oleg gozlerini
tek cliyle orterck) kendilerine ovguler minildanirlardi: “Gos-
podi, skol’ko mi im dayom! (Tanrim, neler veriyoruz onla-
ra!)” - “onlar”, karanhkta kalmis Amerikallarch tabii. Diiz-
mece renklikteki Komarol'lann sundugu gerici ve Sovyeltse-
ver karisimi ancak baska bir Rus anlayabilirdi, onlar i¢in
‘ideal Rusya, Kizil Ordu’dan, kutsal yagla sivanmis bir hu-
kumdardan, kolckul ¢iltliklerden, antropozofiden, Rus Kili-
sesi'nden ve Hidroelektrik Baraj'cdan olusuyordu. Pnin ile
Oleg Kamarov, genellikle tavsamis bir savas durumundaydi-
lar ne var ki karsilasmalar ka¢inilmazch, Komarol'lari “mut-
his insanlar” sayan, g[li[ln( Pnin’le alay eden bazi Amerikali
dostlarsa, ressamla Pnin’in can dost oldugundan emindiler.
Cok o6zel birtakim testlere basvurmadan kimin, Pnin’in
mi, Komarol’larin m1 daha kotu Ingilizce konustugunu
soylemek gug; herhalde Pnin yine de yas, genel egitim ve
Amerikan yurttashginda gegcirilen stirenin biraz daha uzun
olmasi gibi nedenlerle Komarol'un sik kullandigi Ingilizce
sozcukleri duzeltebiliyordu. Komarol da bundan, Pnin’in
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antikvarniy liberalizm’inden bile daha ¢ok nelret ediyordu.

“Baksana Komarol (Poslusayte, Komarof" - olduk¢a kaba
bir seslenis bi¢imi) dedi Pnin. “Burada bu kitabi baska kim
isteyebilir anlayamiyorum; benim ogrencilerimden biri ola-
maz, istcyen sensen, neden istedigini anlayamiyorum zaten.”

“Istemiyorum,” diye yanitladi Komarol cilde bakarak. “1l-
gilenmiyorum,” diye ckledi Ingilizce.

Pnin, dudaklarini, alt ¢enesini ses ¢tkarmadan oynatu bir
iki kere, bir sey soylemck geldi icinden, soylemedi, salatasi-
ni bitirmeye koyuldu.

6

O gun sal olduguna gore, ogle yemeginden hemen sonra
en sevdigi ugragina gidebilir, orada aksama kadar kalabilir-
di. Waindell Universitesi Kitaphgi'ni ébuar yapilardan her-
hangi birinc baglayan bir ge¢it yoktu, orasi ¢ok ozcl olarak
Pnin’in yaregine baghydi siki siki. Okulun ilk baskani Alp-
hecus Fricze'nin spor kasket, goll pantolon giymis, -pedala
ilclebet basan sol ayaginin durusuna bakilirsa- durmadan
binmeye hazirlandigi tung bisikletin gidonuna asilmis ko-
caman tun¢ yontusunu gecti. Selede kar vardi, son gunler-
de csck sakasina duaskun birilerinin gidona takuklar sagma
sapan scpctte de kar vardi. “Huligani,” dedi Pnin mauathis bir
olkeyle basini sallayarak - ¢imenli bir bayirdan asag: yap-
raksiz karaagaclarin arasina zigzaglarla incn yolun iri tasina
basip halil¢e kaydi. Sag kolunun alundaki koca kitaptan
baska, sol clinde cvrak ¢antasim, cski, Orta-Avrupa isi, si-
yah portfel'ini tutuyordu; kitaplarina, hauat rafllarina, Rus
kualtara cennetine yarameden once ¢antayr deri sapindan
tutup duazenli aralarla sallamaya baslach.

Degirmi bir gavercin kamesi, ¢embersi donuslerle, boz
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suzulusler, beyaz kanat ¢irpislarla Kolej Kitapligi'nin tepe-
sindeki duru, solgun goégu boydan boya asu. Bir tren, step-
teymis gibi yash bir duduk ¢aldi uzaktan. Sakingan bir sin-
cap, aydinlanmus bir dilim gunes 1511 dilimini telasla gecti,
orada ¢imenlerde zeytin yesili gorinen bir aga¢ govdesinin
golgesi, bir an grimsi maviye dondu, agacin kendisi, hizh,
giaruh bir sesle, gavercinlerin ucunca ve son kere ugup
gittikleri goge ciril¢iplak uzandi. Agacin ¢atalinda gorin-
mezlesen sincap dirdir etmeye basladi, kendisini agacindan
dusurmeyi amaclayan suclulari azarlad:. Pnin tas doseli yo-
lun kirli siyah buzunda kaydi yine, ani bir sarsilmayla bir
kolunu havaya uzatu, dengesini tutturdu ve kasvetli bir gu-
lumseyisle Zol.Fond.Litini almak icin cgildi; acik saylada
bir Rus otlag: sipsaki goruluyordu, Leo Tolstoy yurtyerek
kameraya yaklasiyordu, uzun yeleli atlar da masum baslari-
ni [otogralclya cevirmislerdi.

V boyu li, v stranstvii, v volnah? Kavgada mi, yolculukta
mu yoksa dalgalarda m1? Yoksa Waindell kampusuncla mi?
Koy peynirinin civigik bir par¢asinin bulasug: dislerini
usulca saplatarak kaygan kitaplik basamaklarini urmand:.

Bir¢ok yaslanmaya yuz tutmus 6gretim tyesi gibi Pnin de
ogrencilerin kampustaki, koridorlardaki, kitapliktaki -kisa-
ca, islevsel sinil kimeleri disinda her yerdeki- varliklarini
coktan gormez olmustu. Baslangi¢ta, bazilarinin gérunusle-
rine, kollarina dayali duran zavalli gen¢ baslarina, bilgi yi-
kintilar1 arasinda misil misil uyumalarina ¢ok bozulmustu
ama simdi tck tak gozuine ilisen guiel bir kiz ensesi disinda
Okuma Salonu’nda kimseyi gormuyordu.

Kitap dagitim masasinda Mrs. Thayer duruyordu. Anne-
siyle Mrs. Clements'in annesi kardes ¢cocuklariydilar.

“Bugun nasilsiniz, Profesor Pnin?”

“Cok iyiyim Mrs. Fire.”

“Laurence’la Joan donmediler daha, degil mi?”
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“Hayir. Bu kitabr geri getirdim ¢anka su kart-"

“Acaba zavalli Isabel ger¢ekien aynlacak mi kocasimdan.”

“Duymachm, Mrs. Fire, izninizle size-"

“Herhalde size yeni bir oda bulmamz gerek, yani Isabel'
yanlarincla getiriderse.”

“Mrs. Fire, birakin da size bir sey sorayim. Dan aldigim
bu kart - oteki okur kim, soyler misiniz bana?”

“Bir dakika bakaymm.”

Baku. Oteki okurun Timoley Pnin oldugu ortaya ¢iku;
geeen cuma istemisti 18, Cildi. Aym 18, Cildin, Pnin'c ve-
rilmis oldugu, Noel'den beri onda bulundugu ve simdi de
eski tarz bir yargic gibi kitabi clinde tuttugu anlasilch.

“Olamaz!” diye havkirdi Pnin. “Ben cuma gana, 19. Cil-
div 1947 yahnnistemistim, 18.°vi, 19407 degil.”

“Ama bakm - 18. Cilt diye yazmissumz. Her neyse 19 he-
naz islem gorayor. Bunu tutuyor musunuz?”

“18, 19 ¢cok onemli degil!™ diye minldandr Pnin. “Yih
dogru yaznusim, onemli olan o! Lvet 18 hald gerekiyor - 19
hazir olunca bana daha yetkili bir kart gonderin.”

Biraz homurdanarak baual, horlanmis kitabi en sevdigi
koscye gotardua, atkisina sarip biraku oraya.

Su kadmlar okumayt beceremiyorlar. Yil apagik yazilims iste.

Her zamanki gibi Dergi Oclasyna yarayap 1918 den beri
bir gocmen grubu taralindan Chicago'da yayimlanan Rusia
ganlak gazetenin son sayisindaki (12 Subat cumantesi -
ama o gun sahydr, Seni Dikkatsiz Okur Senit) haberlere goz
atti. Yine her zamanki gibi ilanlan ozenle taracdi. Yeni beyaz
gomlegiyle ¢ekilmis fotografinda Dr. Popol, yashlara yeni
bir dirim ve seving sozia veriyordu. Bir mazik sirketi “Kirik
[Hayat, Bir Vals” ve “Cephedeki Saraci'nan Sarkist™ gibi
Rusca plaklarin dokamin sunuyordu. Biraz Gogolamsu
bir cenaze levazimatcst, piknikler icin de elverisli olan géor-
kemli cenaze arabalarm oviayordu. Miami'deki bir baska
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Gogol-tipi, “icki icmeyenlere (dlya trezvih), meyve agaclar
ve cicekler arasinda iki odali bir bolme” oneriyor, derken
Hammond'da “kucuk, sessiz bir evde” bir oda, kiracisini
6zlemle bekliyordu - ortada 6zel bir neden yokken okur,
ansizin 6nune gecilmez bir sagmalikla, annesiyle babasini;
Dr. Pavel Pnin'i elinde bir up dergisiyle, annesi Valeria
Pnin’i siyasal bir dergiyle, kuguk, aydinlik oturma odasinda
karsilikli koltuklarinda otururlarken gordu, Galernaya So-
kagr'nda, St. Petersburg'da, kirk yil onceki gibi.

Pnin, ¢ go¢men hizip arasinda son giinlerde ¢ikan ina-
nilmaz uzunlukta ve sikiciliktaki catismaya da goz gezdirdi.
Tartisma, Acilarin B'cileri edilginlikle su¢lamalan ve duru-
mu “Incir agacina tirmanmak istiyor ama dizlerini siyirt-
maktan korkuyor,” deyisiyle 6rneklemeleri ustune ¢ikmisti.
Bu Yakistirma, Yayincr'ya “Eski Bir lyimser” imzasiyla gon-
derilmis, “Incir Agaclar ve Edilginlik” baslhikh zehir zembe-
rek bir mektuba yolagmisti; “Eski bir Amerikan deyisine
gore, “‘Sirca koskte oturan, iki kusu ayni tagla vurmaya kal-
kismamalr” diye bashyordu mektup. Simdiki sayidaysa
C’cilerin temsilcisi, ikibin sozcukluk bir yaziyla kaulmist,
bashik: “Incir Agaglari, Sirca Koskler ve lyimserlik Ustu-
ne”ydi, Pnin yaziy1 buyuk bir ilgi ve sevecenlikle okudu.

Sonra ¢alisma masasina, kendi arastirmasina dondu.

Rus kultaranun bir Petite Histoire'in1 yazmak istiyordu,
kitapta Rus Toreleri, Gelenekler, Edebiyat, Anekdotlar oyle
bir yogurulacakt ki la Grande Histoire'in -Olaylarin Temel
Siralamsr'min- bir minyataru yansitilacakti. Daha, malzeme
toplamanin mutlu asamasindaydi; genglerin ¢ogu da Pnin’in
bir kart dolabinin genis bagrindan bir katalog ¢ekmecesi
¢ekmesini, onu alip kuytu bir koseye kocaman bir ceviz gibi
tasimasini, usulca zihnine indirmesini, arasira ses ¢ikarma-
dan dudaklarimi kipirdatarak elestirel, doygun, kararsiz yo-
rumlar yapmasimi seyretmeyi bir sélen, bir onur sayiyorlar-

67



di; sonra Pnin scyrck kaslarimi kaldiniyor, kalcirdigr yerde
unutuyordu, batan hosnutsuzluk ya da kusku izleri silinene
kadar genis alninda kalakahyordu kaslari. Waindell'de oldu-
gu icin sanshydi. Doksanlarda bir ara unla kitapsever ve
Slavcr John Thurston Todld (sakalh basti, i¢me suyu liskiye-
sinin tepesine yangelmisti) konuksever Rusya’yr ziyaret ct-
mis, olumunden sonra orada biriktirdigi kitaplar, usulca
kuytu bir koseye sutlanmisu. Ralin metalindeki amerikanshi
clekirigin ¢carpmasindan arken Pnin, lastik cldiven giyip bu
kitaplara gider, onlart hinzirca sazerdi: Gumburtala Alumis-
lann nc idugu belirsiz, mermer althklara tutturulmus dergi-
leri; uyuklayan sayfalari mantardan kizarmis yuz yilhk ta-
rihscl monograliler; i¢ler acisi kabarumal ciltleriyle Rus kla-
sikleri; bu kitaplardaki kalla sair profilleri, gozleri nemli Ti-
molcy'e oglan ¢ocuklugunu, bir kitap kapaginda Puskin’in
hafil yana kaykilmis biyigina ya da Zukovski'nin Ickeli bur-
nuna keyflince dokunabildigi guanleri ammsauyordu.

O gun, Kostromskoy’un Rus mitleri astanc kalin arastir-
masindan (Moskova, 1855) -kitaphktan ¢ikarilmas: yasak,
cssiz bir kitap- ¢agimizda hala Yukari Volga koruluklarinda,
Hiristiyan ritaeli simirlart i¢inde uygulanan eski pagan
oyunlarindan kimilerinc iliskin bir bolumau, pek de mutsuz
sayilmayacak bir i¢ ¢ekisle kopya etmeyc basladi. Mayis'taki
senlik haltasi saresince -Paskalya’dan sonraki yedinci Pa-
zar'a kadar uzayan Yesil Halta'da- koylu kizlar, dagan ¢i-
ccklerinden ve sazlardan demetler orer, sonra cski ask tir-
kulerinden bolamler soyleyerck bu ¢elenkleri irmak kiyi-
sindaki sogutlerc asarlarmis ve o Pazar, ¢clenkler irmaga
silkelenir, kizlar aralarinda yuazuap sarki soylerken onlar yan
donmedcen, birsara yilan gibi damduaz yazerlermis.

Bu noktada garip bir sozsel ¢agrisim yakalach Pnin, ama
onu kuyrugundan kisuramadi, kartina bir not dustukten
sonra Kostromskoy'a daldi yine.
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Gozlerini kaldirdiginda, ogle yemegi zamani gelmisti.

Gozluganu ¢ikararak parmak bogumlarniyla ¢iplak, yor-
gun gozlerini sivazladi ve dasancelerinden siyrilmadan yu-
musak bakisin tepedeki pencercye yoncltti; orada; gittikge
aynsan dusuanceleri arasinda sonunda alacakaranhgin me-
ncksc-mavisi belirdi, tavandaki fulorcsan lambalarin 1sigry-
la gamus-destekli, ayrica oramceegimsi kara dallar arasina
parlak kitap sutlarinin yansiyan dizileri.

Kitaphktan ¢ikmadan “ilgili” sozcugunun dazgan oku-
nusunu bulmaya karar verdi ve Wcebster'in, en azindan
Okuma Salonu'ndaki masada duran cski 1930 basisinmn,
vurguyu kendisi gibi son heceye koymadigini kesletti. Son-
da bir yanhslar listesi arach, bulamadi ve dev sozlagi kapa-
uinca ici sizlayarak kendi kartoteksini bu sare i¢inde alchg
notlarla birlikte sozlugan bir yerine gomduguna fark etti.
simdi 2500 incecik, bazilan yiruk saylay: kanistirmasi gere-
kiyordu! Onun ofladigint duyan tath dilli Mr. Case, uzun
boylu, parlak beyaz sach ve papyonlu, pembe yuzlu kitap-
ik memuru, iki ucundan kavradi lenduhayi, ters ¢evirdi,
halilce sallach, icinden bir tarak, bir Noel karu ve Pnin’'in
notlariyla ayaklarinin dibine sonsuz bir isteksizlikle suzu-
len incecik bir kagit hayaleti dusta. Kagit hemen yerden
Mr. Case taralindan alimp Birlesik Devletler ve Toprakla-
renin Bayuk Muharleri’nin astane konuldu.

Pnin, kartotcksini cebine atti ve hi¢ zorlanmaksizin biraz
once animsayamadigi scyi buldu.
~plilai pela, pelai plila. . .

...kiz suzaldu. sarki soyledi, sarki soyledi ve suzuldu. . .

Tabii! Ophcelia’nin o6luma! Hamlet! Andrey Kroncberg'in
guzelim, Rusca eski ¢evirisi, 1844 - Pnin’in gengliginin nesc
kaynagi, babasinin ve buyukbabasinin genclik ganlerinin!
Burada da, Kostromskoy'un bolumunden annumsadigimiz
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bir sogut ve ¢elenkler var. Nerden arasuirabiliriz dogru dua-
rast? Nc yazik ki “Gamlct” Vil'yama Sekspira’yr cle gegirme-
misti Mr. Todd, Waindcll Koleji Kitaphgi'nda kopyasi yok-
tu, ne zaman Ingilizce metinde bir scy aramak zorunda kal-
saniz, yasaminiz boyunca ammsadiginiz, nelis Vengerol ba-
sisindaki Kroneberg metninde okudugunuz guzel, soylu,
¢inlamali dizeyi asla bulamiyordunuz. Huazian verici!

Huzun verici kampusta hava kararmak uzereydi. Uzakta-
ki daha da hazan verici tepelerde bir bulut 6beginin altinda
baga renkli bir gokdilimi oyalamyordu. Bu los tepelerin
katlari arasinda Waindellville'in yurck parcalayict isiklan
zonkluyor, bildik buyulerini kusaniyordu ama aslinda,
Pnin’in ¢ok iyi bildigi gibi orasi, gidildiginde, bir dizi tugl
cv, bir benzin istasyonu, bir yapay patinaj alani, bir super-
marketti yalmzcea. Kitaplik Yolu'ndaki kigiuk tavernaya ba-
yuk bir porsiyon Virginia jambonu ve koca bir sise bira 1s-
marlamak i¢in yururken, birdenbire ¢ok yorgun hissctti
kendini. Yalmzea Zol. Fond heyulast, kitaphga bos yere gidi-
sinden sonra daha cla agirlasmakla kalmamis, Pnin’in gan-
lik konusmalar sirasinda kulagmma ¢aliman, pck astande
durmadig bir scy, simdi onu kaygilandirmaya, canini sik-
maya baslamisti, upki geriye bakugimizda yapugimiz bir
yanhs, agzimizdan kagmasmni engellemedigimiz sert bir soz
ya da gormezden geldigimiz bir gozdag gibi.

7

Telassizea icilen ikinci sise biradan sonra Pnin, kendi ken-
dinc atacagi bir sonraki adum tartisut ya da, daha dogrusu,
son zamanlarda iyi uyumayan beyni, yorgun Pnin’le, her
zamanki gibi gece saat 2 yak treninin vadiyi inililerle ur-
manisina kadar cvinde okumay: sardaren goza doymaz
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Pnin arasindaki bir tarusmada nasil arabuluculuk yapacag-
nt hesaphyordu. Sonunda zchir gibi Christopher ve Louisc
Starr'in onbes gunde bir sali geceleri sunduklart program-
dan sonra yatmasi kesinlik kazandi; Baskan Poorc’un geeen
vilki bazt sagma clestirileri yanularken “belki de batin aka-
demi cemaatinin en esin dolu ve esinlendirici girisinn™ diye
niteledigi oldukea seckin bir mazik ve olaganasti lilm gos-
terimleri programuydi bu,

ZFL, simdi Pnin’in kucaginda uyukluyordu. Solunda iki
Hintli ogrenci oturuyordu. Sagda Prolesor Hagen'in mahal-
le kizi tavirh Drama lisans ogrencisi kizi vardi. Iyi ki Koma-
rol, kirk yilda bir ilging olan deginilerini iletemeyecegi ka-
dar arkalardayd.

Programin ilk bolamuande gosterilen ¢ eski kisa lilm,
dostumuzu ivice sikt; o baston, o sapka, o beyaz surat, o
kara, kavisli kaslar, titrek buran delikleri ona hi¢bir sey de-
medi. Bulunmaz komedyen ister ganeste, baslart ¢elenkli
perilerle bir kaktasan burnunun dibinde dans ctsin, ister
tarihoncesi bir adam olsun (csnck baston simdi esnck bir
sopaydi), ister ¢illgmn bir gece kulabande dev yapih Mack
Swain'e ¢atsin, eski toprak, astk surath Pnin, kayisizhgunu
koruyordu. “Soytart” diye homurdandr icinden. “Glupiskin
ve Mac Linder bile daha komiktiler.”

Progranun ikinci bolimu, kirk sonlannda yapilnus do-
kunaklt bir Sovycet belgescliydi. En ulak bir propaganda
ogesi lastmamast ongoralmusta, sal sanat, nese ve gurur
kaynagi bir emegin verdigi zindelik amaclinmist. Saghki,
kiliksiz kizlar ¢ok eski bir Ikbahar Senligi'nde cllerinde
“Ruki pro¢ ot Korei,” “Bas les mains devant la Coree,” “La
paz vencerd a la guerra,” “Der Friede besicgt den Krief” gibi
cski Rus baladlarindan alinular yazili flamalar asiyorlard.
Ucan bir cankurtaranin Tacikistan’da karla kaph bir tepeyi
asugr gorulayordu. Kirgiz oyuncular, maden is¢ilerine ay-
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rilnus, palmiycler arasmdaki bir sanatoryumu ziyaret cdi-
yor, orada dogaclama bir gosteri sunuyorlarci. Elsanc-belde
Ossctia’da bir dag otlagina bir ¢oban, yerel cumhuriyctin
Tarim Bakanrna portatil radyosundan bir kuzunun dogdu-
gunu haber veriyordu. Moskova Metrosu, stitunlar ve yon-
tulanylaasihisildi, alu yolcu-adayi, a¢ mermer siraya kurul-
muslarch. Bir [abrika is¢isinin ailesi, giyinip kusanmis, sts
bitkilerine bogulmus bir salonda, ipck bashkh koca bir avi-
zenin alunda sessiz bir aksam gegiriyordu. Sckizbin [uthol
hayrani, Torpedo ile Dinamo arasindaki magi seyrediyordu.
Moskova'nin Elcktrikli Araclar Donaum Fabrikasi'ndan sc-
kizbin yurttas, Moskova'nin Stalin Sc¢im Bolgesi'nden aday
gosterilen Stalinei adayr segiyorlardh topluca. Zim'in son
yolcu modeli, labrika iscisinin ailesi ve birka¢ baska kisiyle
birlikte kirda bir piknik i¢in yola koyuluyordu. Sonra-

“Kendimi birakmamahyim, birakmamahyim, ¢ok ahmak-
¢a,” dedi Pnin kendi kendine, gozyasi bezlerinin -agiklan-
maz, galang, al¢alucr bir bicimde- sicak, ¢ocuksu, denct-
lenmez salgisim koyverdigini duyarak.

Bir gaines 1s1g1 sisinde -hus agaclarimin beyaz govdelerin-
de bugulu dilimlerle vuran, boslukla salinan yesillikleri 1s-
latan, aga¢ gozdcliklerinde titresen, uzun ¢imenlere damla-
van, mat ¢iceklere durmus kus kirazi salkimlarimin hayalet-
leri arasinda parlayip taten ganes isiginda- bir Rus ormamn
kusatti gezgini. Ormani, iki yumusak saban izi ve bitmcek
bilmeyen bir mantar ve papatya gitgeliyle dolu eski bir yol
kesiyordu. Gezgin, zaman-chisi barinagima donerken aklinda
o yolu izliyordu hala; yine bu ormanda kolunun alunda ka-
lin bir kitapla yiramuas, aym gengti; aruk yatagima screser-
pe uzanmis, basucunda biri 7.30°a, ¢bara 8e kurulmus ¢a-
lar saatlerin ulartisy strap giderken Pnin’i uyku bastirinca
vol, zamanin oragiyla bicilmemis buyuk bir tarlanm ro-
mantik, ozguar, biricik parilusina acildh (dortnala giden, ga-
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musla yelelerini uzun ¢i¢eklere savuran atlar).

Gok mavisi bir gomlek giymis Komarol, akort cttigi gita-
rin astance cgildi. Bir doguinginu kutlamyordu ve serin-
kanlt Stalin, hakamet destekeilerinin se¢imi i¢in bayak bir
garaltayle at oyunu. Kavgada mu, yolculukta mu... dalga-
larda m1 yoksa Waindell... “Harika!™ cledi Dr. Bodo von Fal-
ternlels basint yazisindan kalchirarak.

Disarda korkung bir kaza oldugunda Pnin, kadilcmsi
unutusa gomulmiusta bile: bir yontu inildeyerck ve almni
tutarak kirtlmis tung bir tekerlek konusunda sizlanyordu -
Pnin o anda uyandi, bir 1sik ve golgeli horgucler kervani
gecti pencerenin onunden. Bir araba kapist carpu, bir araba
uzaklasu, incecik, saydam cvin kilidini bir anahtar agu, tit-
resimli a¢ ses konustu; ev ve Pnin’in kapisinin alundaki
aralik, titreyerck aydinlandh. Bir hummaydi bu, bir yangiy-
di. Korku ve caresizlik icinde, dissiz ve gecelikli Pnin, bir
bavulun tek ayak ustinde ama ¢abucak merdivenlerden su-
raklenisini duydu, bir ¢ilt gencecik ayak, ¢ok iyi bildigi ba-
samaklari ¢ikti, hizlanmis bir solugun sesi bile duyulabili-
yordu... Ashinda, i¢ kapayici yaz kamplarindan mutlu cve
donaslerin aninda verdigi canhilik, Isabel'i -Pnin’in- odasi-
nm kapisim tckmeyle agmaya gotuarebilirdi de anncesinin
uyarict haykirist onu zamaninda durdurdu.
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Dordimcii Boliim

Babast Kral, astinde bembeyaz, boynu actk bir spor gom-
Ick ve simsiyah bir spor ceketle, pirtl piril cilalannmus yazeyi
bedeninin ast yansini basasagr yansitan, boylelikle onu bir
tar soylu iskambil kagidina dontastaren genis bir masada
oturuyordu. Duvar panolariyla kaph koca oda, ata portrele-
riyle kararmisu. Yoksa bu dus-arana Saray tg¢bin mil kadar
bauda, Adantik kiyisindaki St. Bart's Okulw’nun muadar
odasindan pek farkh degildi. Bereketli bir bahar saganag)
genis camh pencercleri kamgiliyor, camlann étesinde taze
yapraklar, hepsi tetikte, titriyor, sular yagdiriyordu. Ganler-
dir kenti sarsan ayaklanmadan bu yagmur tabakasi ayirip
koruyordu Saray't sanki... Ashnda Victor'un babasi, ¢atlak
bir sigmmacit doktordu, oglan onu hi¢bir zaman [azla scv-
memis, ustelik nerdeyse iki yildir da gormemisti.

Daha inandincr olan Kral-babast, tahundan vazge¢meme-
ye karar vermisti. Gazeteler ¢cakmiyordu. Orient Express
transit yolculariyla yolda kalmisu, peronundaki su birikinti-
lerinde pitoresk koyla yansimalarmin dikilip, uzun, gizemli
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vagonlarin perdeleri ¢ckilmis pencerelerine bakuklart bir
banliyo istasyonunda. Saray, bahgeleri, saray tepesinin aluin-
da uzanan, kelle u¢urmalarin ve halk danslarinin koui hava
kosullarina karsin bir saredir baslachgr bayuk kent alan: -
bunlarin hepsi, kollari, Rand McNally’nin Diinya Atlasi El
Kilavuzu'nda gosterildigi gibi Trieste’ye, Graz'a, Budapeste’ye
ve Zagreb'e kadar uzanan bir hagin tam ortasindaydi. Ve o
ortanin ortasinda solgun ve scrinkanh Kral oturuyordu. Bu-
yuk ol¢ude ogluna, o zavallinin kendini kirk yasinda dusle-
digi halinc ¢ok benzeyerek. Evet solgun ve serinkanl, clinde
bir fincan kahve, sirtimt zamratla-grili pencercye vermis
Kral, ayaklanmayi ve yagmuru yarip kusaulms Mcclis Bina-
si'ndan kuytudaki Saray'a gelebilmis, 1slak pelerinli, kanh
canl bir ihtiyar soyluyla, gizli bir haberciyi dinliyordu.

“Tahttan vazge¢mek! Alfabenin ugte biri demck bu!™ diye
patladi Kral soguk bir sesle, dili biraz ¢alarak. “Yanmium ha-
yir. Surgunlagan bilinmeyen niceligini yeglerim, daha iyi.”

Bunlan soyleyerck dul Kral, masasindaki guzel, olmuas bir
kadmn fotogralina, o iri mavi gozlere, kizil agza baku (bir
krala uymayan ucuz, renkli bir lotogralu bu ama oncmi
yok). Erken agmus ¢icekler, iceri sokulmayan maskeliler gi-
bi, yagmur bosalan camlara delice vuruyordu. lhtiyar haber-
ci cgildi ve ¢alisma odasinin 1ssizhiginda geri geri yararken
tarihi tek basina birakip bir an 6nce biraz mal cdindigi Viya-
na'ya kapagi atmanin daha iyi olup olmachgm dusandu...
Elbcute Victor'un annesi aslinda ol degildi; gundelik babasi
Dr. Eric Wind'i terketmisti (simdi Guney Amerika'daydi ba-
hasi), Church adinda bir adamla cvlenmck tzereydi.

Victor her gece bu yumusak hayallere daliyor, huzursuz
yatakhanedcki her tarla guraltaye agik soguk odaciginda
uykusunun gelmesini saglamaya ¢ahsiyordu. Son ve ¢arpici
kagis sahnesinden kaginiyordu genellikle, o sahnede Kral,
tek basina, -Solus rex (satrang ustalarinin sahanc yalmzhga
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ozgu terimleriyle)- Bohemya Denizi, Firtina Dili'nde kum-
salda yuruyordu, orada Percival Blake adinda neseli bir
Amerikali seruvenci, gugla bir motorla onu karsilamaya ge-
lecekti. Dogrusu bu heyecanh ve yatstirici bolumu ertele-
mek, yinelenen hayalin dorugundayken bile buyusunun ko-
runmasl, uyutucu etkinin temel duzenegini olusturuyordu.

Berlin'de Amerikali seyirciler igin yapilmis bir [ilmde, bu-
rusuk sortlu, deli-bakish bir geng¢ ¢ok taralli bir casusca ge-
cekondularda, yikintillarda ve birkag batakhanede kovalani-
yordu; The Scarlet Pimpernel'in yeni bir yorumuydu, en ya-
kindaki kiz okulu St. Martha's'da yenilerde sahnelenmisti;
bir de ge¢misi kokla, huzunla bir Ingiliz'in, Mr. Pennant’in
sinlta avant gitmis gard1 kalmis bir dergiden okudugu ya-
zar belirsiz bir Kalkaesk 6yku vardi; bunlara, otuzbes yil
once Rusya'daki Lenin rejiminden uzun suredir kacan Rus
entellektuellerine iliskin ailei¢i konusmalarin tortusu da
ekleniyordu - Victor'un hayallerinin belirgin kaynaklar:
bunlardi; bir zamanlar ¢ok zorlama sayilsalar da aruk basit,
sevimli bir ila¢ gibi gergekten yarayighydilar.

2

Simdi ondort yasindaydi ama birkag yil buyuk gosteriyordu
- bir doksana yaklasan sirik gibi boyundan étaru degil, dav-
ranisindaki rasgele rahathktan, basit ama temiz yuz cizgile-
rindeki sevimli ¢ekingenlikten, al¢akgonullulugi ve uzak
durmay1 engellememesi bir yana, utangaghgina gunesli bir
seyler, usluluguna bir tur yansiz yumusaklik katan bir sar-
saklik ya da kasinti belirtisi tasimamasindan oturu. Sol go-
zunun alunda bir sent iriliginde kahverengi bir ben, yanak-
larinin solgunlugunu vurguluyordu. Kimseyi sevdigini san-
miyorum.
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Annesine karst tutumunda, wtkulu ¢ocukluk sevgisi ye-
rini coktan scvecen bir haylamaya biraknisti, anncsi akic
ve ¢arprel New York Ingilizeesiyle, metalsi geniz seslerini
boguk Ruscayla kansturarak onun yaninda yabancilari, sa-
yisiz kere dinledigi ya asirt saslenmis ya da palavra hikaye-
lerle eglendirdiginde, yazgiya alayla boyun egdigini goste-
ren biri¢ cekis koyvermekien baska yapacak seyi kalmuiyor-
du. Boylesi yabancilar arasinda Dr. Eric Wind {(bir Alman
ortaokulunda ogrendigi) Ingilizeesinin purazsuz olduguna
inanan zekast kit ukala, bayat bir saka yapugimda, dinleyici-
lerine konusma dilinin zenginliklerinden degerli bir ornck
sunan bir astadin icli-chishhgiyla okyanus diyccegine “ha-
vuz” dediginde isi daha da zordu. Annesi de babasi da, psi-
koterapist olarak Laius ve Jocasta kimliklerini benimsemcek
icin cllerinden geleni yapiyorlardr gelgelelim oglan, vasat
bir kucitk Ocedipus olmaktan oteye gitmiyordu. Freudeu as-
kin moda tc¢liastna (baba, ana, cocuk) zorlastirmamak ach-
na Liza'nin ilk kocasmim adr asla antlmazdi. Ancak Wind
evliliginin baglar ¢cozalmeye basladigmda, asagr yukan Vic-
tor'un St Barts’a yazildhgr donemde, Liza, ogluna Avru-
padan ayrilmadan once Mrs. Pnin adinn tasicdhigim soyledi.
Eski kocasinm da Amerika’ya goctiagiuni - aslinda yakinda
Victor'la gorasccegini de bildirdi; Liza'nmn (iri, parlak, siyah
kirpikli mavi gozlerini acarak) sozant cttigi her scy bir gi-
zem ve gorkem yaldizina burandiagunden. St Bart'sin te-
yuz l\'ilomclrdkuzcyl)atlsmclnki Waindell Koleji'nde han-
diyse olic bir dili ogreten bilgin ve centilmen Timofcey
Pnin‘in yice kisiligi, Victorun konuksever zihninde garip
bir sihir, kelebekler ya da deniz kabuklart alaninda danya
capmda uzman Bulgar krallari ya da Akdeniz prensleriyle
bir kan benzerligi edindi. O yazden de Prolesor Pnin'in
kendisiyle agirbash ve oturakl bir yazismayi baslatmast ho-
suna gitti; gazel bir Fransizecayla kaleme alinmis ama gelisi-
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guzel daktiloya ¢ekilmis ilk mekuubu, Gri Sincap’t gosteren
bir kartpostal izlecli. Kart, Memelilerimiz ve Kuslarimiz adl
cgitim dizisinden bir resimdi; Pnin bu yazisma icin batan
diziyi almisti. Victor, “sincap” sozcagunun “golge-kuyruk”
anlammda Yunanca bir sozctkien geldigint ogrendigine sc-
vindi. Pnin. tatilde Victor'u yanina ¢agiriyor, onu Waindell
otobus duragindan alacagim bildiriyordu. “Taniman i¢in”
diyc Ingilizee yaziyordu, “kara gozlaklerimi takacagim,
climde de adimin bashar(leri gamausle yazih siyah bir cvrak
cantast olacak.”

3

Fric ve Liza Wind ¢ilui, soyacekime hastaliklt bir ilgi duyu-
vorlardi, Victor'un sanatsal dchasma scvincceeklerine, bu-
nun kaliimsal nedeni astane kara kara dasanuyorlardi.
Geemislerindeki atalar, sanatin ve bilimin yetkin temsilcile-
rivdiler. Kisi, Victorun renklere daskanlaganan izini Hans
Andersen’e (basucu-Danimarkahisiyla akrabaligi yok) kadar
sarse mivdi acaba? O Andersen, sevgili kizi ak sach bir
IHamburgluyla, gokyakuta monograli yazan ve Eric’in annc
taralindan baytakbabast olan bir kuyumcuyla cvlendikten
sonra dcliren (kendini katedral sanan) bir zamanin renkli
cam usltast bir Lobecklivdi. Yoksa Victor'un nerdeyse maraz
boyutuna varmis kursunkalem ve muarekkepli kalem dus-
kanlagu, Bogolepol'un bilimscl kalasinin bir yan arana
miyd? Cankit Victor'un annesinin agababasi, bir kay pa-
pazinmn yedinci oglu ve en bayak Rus matematikeisi anana
rakibi Nikolay Lobag¢evsk’e kaptirmayan essiz deha Feoli-
lakt Bogolopelden baskasi degildi.

Dcha uyumsuzlukuur. Iki yasindayken Victor dagmeleri
va da lombozlart canlandirmak icin kacuk sarmal cizgiler
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¢izmedi milyonlarca ¢ocuk gibi, belki sizin gibi. Cemberle-
rini yusyuvarlak ve tamtamina kapali yapardi. U¢ vasinda
bir ¢cocuk, bir kare ¢izmesi istendiginde goze ¢arpan belli
bir dortkose ¢izer, gerisini dalgah ya da yuvarlak ¢iziktir-
melerle getirir; gelgelelim t¢ yasindayken Victor, arastirma-
cin (Dr. Liza Wind'in) idcal karcden ¢ok uzak karesini ki-
likilna, asagilarcasina kopya cunckle kalimiyor, yanina da-
ha kaguk bir kare ckliyordu. Cocuklarin Kopllassler (iribas
insanlar) ya da L-scklinde bacaklart ve kollart ¢atallarla son
bulan ¢op adamlar yapuklari ¢izim ctkinliginin ilk donemi-
ni ge¢irmemisti; ashinda insan formundan kacimyordu ve
Baba (Dr. Eric Wind) onu Annc’nin (Dr. Liza Wind) resmi-
ni yapmaya zorlachginda, gazel bir dalgalanmayla yanit ve-
riyordu, dedigine gore annesinin yeni buzdolabina yans:-
yan golgesiydi bu. Dort yasindayken kisiscl bir noktal re-
sim tarz: gelistirdi. Besindeyken nesneleri perspektil icinde
cizmeyce baslach - guzelee kisaltlmis bir yan duvar, uzakta
cuccelesmis bir agag, biri otckini yari orten iki nesne. Ve al-
usinda Victor, bir sura yetiskinin gormeyi asla ogrenemedli-
gi scyin [arkindaydi - golgelerin renklerinin, bir portakalin
golgesiyle bir crigin ya cla bir avokadonun golgesi arasinda-
ki renk aynimeiginin.

Wind'lerin gozande Victor, problem ¢ocuklugu yadsichg
ol¢ude problem bir ¢ocuktu. Wind'ler agisindan, her erkek
cocuk, babasint igdis ctmeye canatar ve annesinin bedenine
yeniden girmek i¢in nostalji ¢ckerdi. Ama Victor'un davra-
ms bozuklugu yoktu, burnunu karisurmiyor, basparmagim
cmmiyor, tirnak bile yemiyordu. Dr. Wind, bir ¢l¢imscver
olarak “kisiscl iliski dengesi” diye andigy seyi clemeck ama-
cryla, kendini ele vermeyen ¢ocugunu, Enstiti’deki yabanci
bir ¢ift (Ben Louisc, o da Christina), gen¢ Dr. Stern ve guleg
karist taralindan psikometrik bir testien gegirtti. Ama so-
nuclar ya mathis ya da silirdi: yedi yasindaki denck, Godu-
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nol'un Bir-Hayvan-Ciz Testi'nde, zihin yasi agisindan onye-
di gibi mathis bir puan kazamiyor, oysa, Fairfax Yetiskinler
Testi'nde birdenbire iki yasmda bir cocugun dazeyine disa-
yordu. Bu harika yontemleri kesfetmek adina ne 6zen, ne
ustalik, ne yaraucihik harcanmisur kimbilir! Bazi ana-baba-
larin isbirligini reddetmeleri ne utang verici! Sozgelimi
Kent-Rosanolf, Bitiniyle Ozgir Cagrnisim Testi'nde Joc'cu-
gun ya da Janc’cigin, masa, ordek, muzik, hastalik, kalmhk,
algak, derin, uzun, mutluluk, meyve, anne, mantar gibi
Duartact Sozcetkler’e tepki vermesi istenir. Hele sipsirin Bi-
evre lgi-Tutum Oyunuw'nda (i¢ agmakta astine yoktur)
Sam’cigin ya da Ruby’cigin kendisini her nedense arkaten
olmek, dusmek, duaslemek, siklon, cenaze, baba, gece, ame-
liyat, yatak odasi, banyo, cgilmek gibi scylerin onune ku-
cuk birer isarct koymasi beklenir; bir de Augusta Angst, So-
yut Testi vardir, orda kaguk (das Kleine), kalemini sayladan
kaldhirmadan bir terimler listesini (“homurdanmak”,
“zevk”, “karanhk™) cizerck aciklamak zorundadir. Sonra
Bebek Oyunu da var tabii, kaguk Patrick’e ya da Patricia’ya
birbirinin upkist iki lastik bebekle, oyuna baslamadan once
Pat¢igin bir bebegin astiine tutturacagr sevimli bir kil par-
caagr verilir, ah o stra sara odali, acayip, ka¢camen csya-
larla dolu cici ev, kadchten azicitk bayuak kiveti, ccza dola-
b1, komuar masasy, ¢ift kisilik yatagi, mutlagindaki mini mi-
ni bir ¢ilt lastik cldiveniyle; ayrica bayukler yatak odalarin-
da sigr sondurdikleri zaman Baba-bebegin Anne-bebegi
dovdagani samyorsaniz, canmmiz ¢ekerse babayr kiyastya
dovebilirsiniz. Ne var ki Victor, Lou ve Tina'yla oynama-
makta direndi, bebeklere yuz vermedi, siralanmis sozetkle-
rin hepsini karalacdh (kurallara aykir olarak), insani uzak-
tan bile andirmayan ¢izimler yapu.

Victor, o guzeller giizeli Rorschach marekkep lekelerinde
de psikoterapistelerin ilgilerini ¢ckecek en ulak bir kesilte
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bulunamadi, oysa ¢ocuklar o lekelerde neler neler, ne ¢akis-
lar, nc akislar, nc kislar, ahmakhk trana ne kurtlar, nevro-
tik agag govdeleri, crotik galoslar, semsiycler, halterler go-
rar ya cla gormek zorunda olurlardi. Ayrica Victor'un rasge-
le ¢izimlerinden hicbiri mandalayr temsil ctmiyordu. Man-
dala, soztimona buyla bir halka anlanina gelen -Sanskrit-
¢e- bir terimdi, Dr. Jung'a ve bazilarina gore dort katmanh
bir yapiydi, yartya bolinmus mangu gibi, hag gibi ya da
cgo’larm ¢arpinca Morphos gibi parcalandiklart tekerlek gi-
bi, daha da acik¢ast, dort valansh karbon molckilanan -
beynin ana kimvasal bileskeninim- kendiliginden buyutalup
kagida yansiulmisiyd.

sterivler, “cocugun Zihin Resimleri’nin ve Sozeuk Cagn-
simlan’nin ne yazik ki sanatsal egilimlerinee batunuayle bal-
talandigim™ belintiler raporlarinda. Ve bundan boyle
Wind'lerin kuctk hastasi, eskiden uyumakta ve yemek ye-
mekte gucli ¢ekerken, bundan boyle geceyansindan sonra-
va kadar yatagimda okuma ve sabah kahvalusinda yulal cz-
mesinden kaytarma iznine kavusmus oldu.

4

Oglunun cegitimini tasarlarken Liza, iki libido arasinda bo-
calamisu: ogluna hep Cagdas Cocuk Psikoterapisi'nin en
son nimetlerini sunmak hem de onun adina Ortodoks Kili-
sesi'nin uyumlu ve saghkl erincine -kisinin vicdanindan
bekledikleri, sundugu rahathk karsisinda solda silir kalan o
yumusak komunyona- cn yakm dusccck Amerikan dinscl
inang ¢cereevesini bulmak istiyordu.

Kugtik Victor, once New Jersey'deki ilerici bir yuvaya git-
li, sonra bazi Rus dostlann salik vermeleri ustiine, oradaki
bir yvatisiz okula girdi. Okulun yoncticisi, akill ve yetenckli
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bir egitimci oldugu anlasilan Episkopal bir din adamiydi,
ne kadar tuhal ya da bigkin olurlarsa olsunlar, astan ¢ocuk-
lara anlayish davranirdi; Victor azicik garipti, 6te yandan
cok sessizdi. Oniki yasindayken St. Bartholomew’s’a gitti.

St. Bart’s, [iziksel olarak burnu buyuk, kirmizi bir tugla
yiginiydi, 1869'da Cranton, Massachusetts eteklerine dikil-
misti. Ama bina, genis bir doértgenin ug¢ kenarini olusturu-
yordu, dérduncu kenarsa kemerli bir gecitti. Sivri tepelikli
kapici bolmesinin bir kenarim gur bir zehirli sarmasik bu-
rumustu, ustte kulge gibi tas bir Kelt hagi asiliydi. Sarma-
sik, at sirti gibi tarazlaniyordu ruzgarda. Kirmizi wgla, za-
manla daha da canlanan bir renktir denir; oysa emektar St.
Bart’s kirlenmisti yalnizca. Hacin altunda, ¢iniluli gérunen
ama ¢it bile ¢gikarmayan giris kemerinin hemen ustane bir
tar hanger oyulmustu. St. Bartholomew adlh derisi diri diri
yuzulen ve 1.S. 65 yazinda ya da o aralarda, simdi Derbent
denilen Albanopolis'te -Guneydogu Rusya'da- olusu sinek-
lere birakilan bir Havari'nin buyuk bir hunerle savurdugu
kasap bicagini (Viyana Katolik Kilisesi Kitabr’'na goére) can-
landirma ¢abasiyla. Ofkeli bir kral taralindan Hazar Deni-
zi'ne atilan tabut, Sicilya agiklarindaki Lipari Adasi'na ka-
dar onca yolu suzulerek asmisu - Hazar, Pleistosen’den beri
kesinlikle bir i¢ deniz olduguna gore, bu bir efsane herhal-
de. Tepetaklak bir havucu andiran bu armamsi pusatn al-
unda perdahli kilise yazisiyla “Sursum” yazihydi. Ogret-
menlerden birinin, birbirine ¢ok bagl iki Ingiliz coban ko-
pegi, kapinin 6nundeki sundurmada, kendi 6zel Arkad-
ya'larinda uyur olurlard: genellikle.

Liza, ilk gelisinde besli avlulardan ve kuguk kiliseden ko-
ridorlardaki algi islerine, siniflardaki katedral [otograllarina
kadar okulun her seyini ¢ok begenmisti. Alt kattaki g si-
nil, bolmeleri pencereli yatakhanelere ayrilmisu; ugta bir
ogretmen odasi vardi. Ziyaretgiler, guizel cimnastikhaneye
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hayran kahrlardi. Mese iskemlclerle kilisecigin ¢ekic kirish
catist (yanm yazyil oncenin yan areticisi Julius Schonberg,
dinyaca unla Ejiptolog ve Messina depremi kurbani Sanmu-
cl Schonbergin ozbeoz kardesi bagislamisti bu Romanesk
yapiyr) da ¢ok esinlendiriciydi dogrusu. Yirmibes ogret-
menle bir madar varcdh okulda, madar Saygideger Archi-
bald Hopper, sicak havalarcda zaril ruhban grilerini giyinir,
ortahkta donen ve kendisini yerinden ctmesine ramak ka-

lan diomenin sahane cahilligi icinde gorevlerini yapard.

5

Victor'un en yetkin organt goz olsa da ozelliksiz bir St
Bart’s distncesi, onun bilincine daha ¢ok korkular ve ses-
lerle yerlesti. Yatakhanclerde cilal tahtanin kalla, donuk
kokusu, bolmelerde gece garaltileri -gurultularla karyola
yaylaninin garip gicirusi- sabahin saat 6:45%indc insanin
beynini oyan, soladaki zil, kaguk kilisenin ¢ubuklarla des-
teklenmis tavamindan zincirlerle ve zincir golgeleriyle sar-
kan buhurdanlardaki ttusi ve putseverlik kokusu; Saygide-
ger Hopper'in bayagilikla inceligi guzelee birlestiren yumu-
sak sesi; bir de yeni oglanlarin ezbere ogrenmek zorunda
olduklarn 166. llahi “Ruhumun Guanesi”; sonra soyunma
odasinda, ortak kullanima sunulan atletizm gereglerinin
durdugu tekerlekli sandigim epeski ter kokusu -spor done-
mi basladiginda bir kayis bulmak icin ¢ozmek zorunda kal-
diginiz karma-karnisik boz bir yumak- ya oyun sahalarimin
dordanden yakselen bir agizdan ¢ighklar!

Asagi yukari yazscksenlik bir 1.Q. ve doksanlik bir not
ortalamasiyla Victor, otuzalu kisilik bir sinifta birinci olma-
y1 kolayca basardi, aslinda okuldaki en parlak t¢ ogrenci-
den biriydi. Ogretmenlerinin ¢oguna pek saygi duymazd,
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ama Lake’i, miithis sisman, kalin kash, killi elli ve atletik
yapili, pembe yanakli oglanlarin yaninda (Victor’da bu iki
ozellik de yoktu) belirgin bir sikintiya dusen 6gretmenini
sayardi. Lake, bir siniltan ¢ok bir sanat galerisinin kabul sa-
lonunu andiran garip bir bi¢cimde temiz bir studyoda Buda-
gibi taht kurmustu. Uguk gri duvarlarin tek susu, tipatp
ayni cercevelenmis iki resimdi: Gertrude Kasebier’in [otog-
ral-basyapiti “Anne ve Cocuk™aki (1897) dusunceli, me-
leksi ¢ocuk, goklere, uzaklara (neye?) bakiyordu; Remb-
randtin “Emmaus Hacilari”ndaki Isa’nin -biraz daha az
goksel basi, gozleri ve agziyla- aynisiydi.

Lake, Ohio’da dogmus, Paris’te ve Roma’da 6grenim gor-
mus, Ekvator ve Japonya'da ogretmenlik yapmisti. Tanin-
mis bir sanat uzmaniydi ve kendisini son on kistir St.
Bart’s’a gommesi insanlan sasirtiyordu. Dehalara 6zgu so-
murtkanliktan payini almisti ama 6zgunlukten yoksundu
ve bu eksikliginin [arkindaydi; resimleri her zaman guzel,
usta isi taklitler izlenimi veriyordu ama kimi taklit ettigini
kimse tam soyleyemiyordu. Sayisiz teknigi derinlemesine
bilmesi, “okullara” ya da “egilimler”e aldirmamasi, sarla-
tanlardan nelret etmesi, dunun incecik bir suluboyasiyla
buguniin, diyelim beylik neo-plastik sanatlari ya da bayag,
nesnellik-disi egilimi arasinda hi¢bir ayrim olmadigina
inanmasi, yalmzca bireysel yetenege deger vermesi - bu go-
rusleriydi onu olaganustu bir 6gretmen yapan. St. Bart’s, ne
Lake'in yontemlerinden pek hosnuttu ne de bunlarin so-
nuglarindan, ama her ¢gretmen kadrosunda en az bir kagik
bulundurmak moda oldugundan, ona ilismiyordu. Lake’in
bir surti esinlendirici dustuncesi arasinda, gunes yelpazesi-
nin kapali bir ¢cember degil, kadmiyum kirmizisi ve turun-
culardan stronsiyum sarisiyla uguk, cennetsi bir yesille,
oradan da kobalt mavilerine ve morlarina gegen bir renk
sarmali oldugu da vardi, son noktada renk dizisi, yine bas-
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taki kirmiziya donmauyor, bir tur lavanta grisiyle baslayan
ve insan algisini asan Cindrella golgelerinden bir bagka sar-
mala agihyordu. Kalluk Okulu, yok Kemkum Okulu ya da
Kankan Okulu yoktur, diye égretiyordu. Sicimle, pullarla,
Solcu bir gazeteyle, kus siciklariyla yaratilan sanat yapit,
bir dizi igren¢ yavanhktan kaynaklanir, diyordu. Paranoya-
dan daha adi ve daha burjuvaca bir sey yoktu onca. Dali,
aslinda Norman Rockwell'in bebekliginde ¢ingeneler tara-
findan kagirilan ikizidir, diyordu. Von Gogh ikinci simftir,
Picasso, ticari kaygilarina karsin muthistir; ayrica eger De-
gas bir caleche’i 6lumsuzlestirebildiyse, Victor Wind neden
ayni seyi bir arabaya yapamasindi ki?

Bunu yapmanin yollarindan biri, sahneyi otomobile sok-
mak olabilirdi. Parlak siyah bir otomobil iyi bir [ikirdi, hele
agaclarla cevrili bir sokagin kavsaginda duruyorsa, ustelik
siskin gri bulutlaniyla kapali bir bahar gogu segilirse, amip
bi¢imindeki mavi lekeler, sir-vermez karaagacglardan da ka-
cak kaldinmdan da daha fiziksel gorunur. Simdi otomobi-
lin govdesini ayr1 egimlerle yuzeylere ayirin; sonra yansi-
malara gore birlestirin hepsini. Her parca, farklilik gostere-
cck, tavam -tepetaklak bulanik dallari kokler gibi- 1slak bir
gok fotografini yansitacak, yanindan balinamsi bir yapi sua-
zulecek - sonradan akledilen bir bulus; motor kapaginin bir
kenari, zengin bir goksel kobalt seridiyle kaplanacak; arka
camin dis yuzeyinc kara dallardan enfes bir ¢izim yansiya-
cak; ¢camurluk boyunca inanilmaz bir ¢6l géruntisu, sura-
da 1ss1z bir ev, burada kuytu bir agacla yayilan bir ufuk akip
gidecck. Bu oykunme ve kaynasma surecine Lake, insan
clinden ¢ikma scylerin gerekli “dogallasurilmasi” diyordu.
Cranton sokaklarinda, Victor 6rnege uygun bir araba bulu-
yordu arasira, ¢evresinde doneniyordu. Birdenbire yar1 or-
tuk ama gozkamastiricr gunes eslik ediyordu ona. Victor’'un
tasarladig) tar hirsizhik i¢in daha iyi bir su¢ ortagi buluna-
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mazdi. Krom kaplamada, gunesle ¢evrili bir [arin caminda
Victor, sokagin ve kendisinin (ufalulmis insanlarin arkadan
gorandagu bir odanin mikrokozmik uyarlamasina yarasir)
goruntalerini yakaliyordu, yarim bin yil énce Van Eyck ile
Petrus Christus ve Memling'in ayrinuli i¢c mekanlarina, o[-
keli taccarin ya da evcil Madonna’'nin arkasina boyadiklari
o ¢ok 6zel ve ¢cok buyula kuguk disbikey aynay.

Okul dergisinin son sayisina Victor, Moinet takma adiyla
ve “Kotu kizillarin hepsinden ka¢inmak gerekir; 6zenle
uretilmis olsalar da yinc kotudurler” sloganiyla (resim tek-
nigi ustune eski bir kitaptan alinuydi bu ama siyasal aloriz-
ma kokuyordu buram buram) ressamlar ustunc bir siir yol-
lamisu. Siir s6yle baghyordu:

Lconardo! Garip sayriliklar ¢arpar
kursunla karisnus kizillary;

simdi rahibe-pembesi Mona Lisa’'nin
Kiplazil senin boyadigin dudaklari.

Eski ustalar gibi renklerini yumusatmay: daslayordu -
balla, incir suyuyla, gelincik yagiyla, pembe salyangoz sal-
yasiyla. Su renklerini ve yaglari seviyordu ama ¢ok ucuk
pastelden ve ¢ok koyu yumurtiali boyalardan kaginiyordu.
Doymak bilmez bir ¢ocuk gibi ortamlarini 6zenle, sabirla
sc¢iyordu - su unla ressam ¢omezlerinden biri (bu, Lake’in
dusuydu ashnda), rontgen 1sinlanyla [otogral ¢eken unlu
bir lialyan sanat¢inin atelyesinde, kehribar ve cennctimsi
perdahlar dunyasinda renk kararak yillarini gegiren kisacik
sacli, parlak gozlu oglanlardan biriydi sanki. Sekiz yasin-
dayken bir keresinde havayr boyamak istedigini soylemisti
annesine. Dokuzunda ince suluboya [ondaki renk geg¢isleri-
nin duyumunu tatmsti. Incecik renk-golge oyunlarinin, or-
talu degerlerin ve yari saydam alt tonlarin verdigi bu arun-
lerin, igren¢ bir ilkelciligin duskunler yurdunda, soyut sa-
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natin hapisanc parmakhklari arkasinda ¢oktan oldugn
umurunda miydi? Cesitli nesncleri sirayla -bir elma, bir
kursunkalem, bir satran¢ piyonu- bir bardak suyun arkas-
na koyup hepsini aradan 6zenle inceliyordu; kirmizi clma,
cizgileri kesin bir kirmizi serit oluyordu, damdaz bir ufuk-
la siurl, yanm bardak Kizil Deniz, Arabistan Felix'i. Kisa
kursunkalem, caprazlama tutuldugunda stilize edilmis bir
yilan gibi kivriliyordu, ama dik tutulduguncla devlesiyordu
- nerdeyse piramit seklinde. eri geri oynaulan kara piyon,
bir ¢ilt kara karincaya bolanuyordu. Havaya dikilen kalem-
le bardak, ¢izgili, guzel bir siviyla doluyordu sanki: zcbra
kokteyli.

6

Victor'un gelmeyi tasarlachgr gun, Pnin, Waindell’in Ana
Caddesi’'ndcki bir spor magazasina girip bir [utbol topu is-
tedi. Istegi biraz tuhalti yine de top verildi.

“Yoo hayir,” dedi Pnin, “Ben yumurta istemiyorum, soz-
gelimi torpido da istemiyorum. Yalnizca bir [utbol topu isti-
yorum. Yuvarlak!”

Sonra bilckleri ve ayalariyla ka¢amen bir dunya ¢izdi. Si-
nifta Puskin’in “uyumlu batanlagia’nden soz ederken de
ayni yuvarlag cizerdi.

Saticl, parmagint kaldirip ses ¢itkarmadan bir Amerikan
[utbolu topu getirdi.

“Evet, bunu aliyorum,” dedi Pnin saygideger bir hosnut-
lukla.

Ambalaj kagidina sarilip teyplenmis topu tasirken bir ki-
tapgrya girip Martin Eden’y sordu.

“Eden, Eden, Eden,” diye astuste yineledi kitaplardan so-
rumlu uzun boylu esmer, kadin. “Bir dakika, Ingiliz devlet



adamlar1 tstane bir kitap istemiyorsunuz, degil mi? Yoksa
o mu istediginiz?”

“Ben anlit bir Amerikali yazarin, Jack London’in anli bir
yapiunt istiyorum,” dedi Pnin.

>

“London, London, London,” dedi kadin sakaklarini tu-
tarak.

Derken clinde piposu, yerel siirler yazan Mr. Tweed diye
biri, kadinin kocast, yardima yetisti. Biraz aradiktan sonra
kitapca ¢ok zengin sayilmayacak dukkanmnin tozlu derin-
liklerinden Kurt'un Ogli'nun eski bir basisini getirdi.

“Korkarum, o yazardan yalnizca bu var climizde.”

“Garip!” dedi Pnin. “Unun oyunlarina bak! Ben Rus-
ya'dayken, animsiyorum, herkes -kuctk ¢ocuklar, yash
basl insanlar, doktorlar, avukatlar- herkes onu okur, bir
daha, bir daha okurlardi. En iyi kitabi bu degil ama pcki,
aliyorum.”

O yil kaldigi eve dondugiande Profesor Pnin, topla kitabi
ust kattaki konuk odasina, ¢alisma masasinin astanc koy-
du. Basini yana cgerek armaganlari gozden gegirdi. Top, bi-
¢imsiz ambalajinda alimlh durmuyordu; paketten ¢ikard.
Simdi guzel derisi gorantuyordu iste. Oda duzenli ve sevim-
liydi. Bir ogrenci, su profesorun sapkasina carpan kartopu
resmini severdi herhalde. Temizlikci kadm, yatagi yeni du-
zclumisti; ihtiyar Bill Sheppard, ev sahibi, alt katan gelip
calisma masasinin lambasina yeni bir ampul takmist ciddi
ciddi. Ihk, nemli bir razgar, acik pencereden girdi, asagidan
taskin derenin sesi duyuluyordu. Yagmur yagacaku. Pnin,
pencereyi kapatu.

Ayni kauaki odasinda bir not buldu, Victor'un telefonla
gonderdigi kisacik bir telgral: tamtamina yirmidort saat ge-
cikecegini bildiriyordu.



7

Victor ile bes oglan, tavanarasinda sigara igtikleri i¢in Pas-
kalya tatilinin bir gunt okulda alikonmuslardi. Midesi ¢a-
buk bulanan ve kokuya iliskin fobilerden yana hi¢ kitlik
¢ckmeyen Victor (bu ozelliklerini, Wind'lerden scvgiyle
gizlemisti), birka¢ acemi duman ¢ckmenin otesinde puro-
culara kaulmamisu; bir¢ok kere, en iyi arkadaslarindan iki-
sinin -seravenci, paurtict iki oglan, Tony Brade Jr.’la Lance
Boke- pesinden, gorev yaparcasina tavan arasina gitmisti.
Sandik odasindan gegiliyordu oraya, sonra ¢caunm tam al-
undaki iskeleye acitlan demir bir asma merdiven urmanth-
vordu. Orada, yapinn sihirli, garip bir bicimde ¢turul iske-
leti hem goralebilir, hem dokunulabilir oluyordu, batan ki-
risleri, tahtalari, sayisiz bolmeyi, dilimli golgeleri, alttaki
goranmez tavanlardan sokalmuas sivanin ayag tokezleten
incecik tirizleriyle. Labirent, tepeligin en sivri noktasindaki
bir oyuga gizlenmis kuguk bir sahanlikta son buluyordu.
Eski ¢izgi romanlarin ve yeni puro kullerinin kesmckesin-
de. Kaller bulundu; oglanlar itiral cttiler. Unlit St. Bart’s
mudaranin torunu Tony Bradc’in, ailescl nedenlerden ot-
ricevine gitmesine izin verildi; sevgili bir kuzeni Avrupa’ya
gemiyle gitmeden once onu gormek istiyordu. Tony, akilli-
hik ederek, otekilerle birlikte alikonmakta diretti.

Victor'un doneminde, once de soyledigim gibi, madur
Saygideger Mr. Hopper'di, Bostonlu ortayash annclerin pek
tattugu, siyah sach, pembe surath, silik bir adam. Victor ile
sug ortaklary, Hopper ailesinin batan aycleriyle birlikte ak-
sam yemegindeyken havada igneleyici sozler ugustu, ozel-
likle teyzesi bir dukle evienmis Ingiliz hanimefendisi, tath
scsli Mrs. Hopper, bu iste ¢ok ustaydri; Saygideger Mudar
vumusarch belki, alt oglan da son gece erkenden yataga
gonderileccklerine kentteki bir sinemaya gotaralebilirlerdi.
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Yemckten sonra, kibarca goz kirparak, izl adimlarla sola-
va dogru ilerleyen Muduar'a izlemelerini isarct ctti.

Vaklin cski kalal aycleri, Hopper'in kisa ve siradan mes-
Ick yasami sirasinda bir iki kerc 6zel birtakim yaramaz og-
rencileri kamqryla cezalandirmasina gozyummayi uygun
bulabilirlerdi ama hi¢bir oglanin kaldiramachgr, maduaran,
tam solaya dogru duzgan katlannis bir dortgen kumas yi-
gmmi -cappesini- almak icin yurarken duraladigi zaman
suratinda beliren, kirmizt dudaklarint ¢arpitan o kaguk,
asagilik siriumaydi; steysin, kapida dururdu ve ¢ocuklarin
deyisiyle “cczayr saglama baglayan” duzmece rahip, onlan
oniki kilometre 6tedcki Rudbern'de, soguk wgla bir kilisc-
de, t¢ bes kisilik seyirci kitlesi onande bir konuk-gosteri
yapmaya gotarurdu.

8

Kuramsal olarak Cranton’dan Waindell’ec ulasmanin e¢n ba-
sit yolu, bir taksiyle Framingham'a gitmck, oradan Al-
bany’ye dogru hizli trene binmek, sonra da yerel trenle ku-
zey-bau yonuande daha kisa bir yolculuk yapmaku; aslinda
cn kolay yol, en elverissiz olandi. Ama ya bu trenler arasin-
da ciddi bir kan davasi vardi ya da ikisi birlesip obur ulasim
araclarma sportmence oncelik tammislardi, nedeni ne olur-
sa olsun, tarilclerle ne kadar bogusursanmiz bogusun, iki
tren saati arasinda, Albany’dcki ug saatlik bekleme molasini
kisaltacak bir basari gostcremiyordunuz.

Albany'den saat 11'de kalkan bir otobus, Waindell'e ogle-
den sonra ¢ siralarinda varniyordu ama bu da Framing-
ham’dan sabah 6:31’cle kalkan trene yetismenize baglhyd,
Victor, zamaninda uyanamayacagim dusandui, o yazden de
biraz daha ge¢ kalkan, olduk¢a daha yavas giden ama ken-
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disinc Albany'den kalkan son Waindell otobiisunce yetisme
olanagt veren bir trene bindi, otobus aksam saat sckizbu-
cukta Waindcll'de biraku onu.

Yol boyunca yagmur yagmisti. Waindell terminaline gel-
diginde de yagiyordu. Yapisindaki duscaluk ve usulca so-
yutlama cgilimi yonuanden Victor, her girdigi kuyrugun hep
sonunda olurdu. Bu kusuruna ¢oktan alismist, insanlarin
miyopluga ya da aksakhga alismalan gibi. Boyundan otara
azicik cgilerck otobusten sirayla aslalta inen yolculart telas-
sizca izledi; yar-saydam yagmurluklu iki sisko kadin sclo-
[ana sartlmis patatesler gibi yedi-sckiz yaslarinda, saclan
iyice kirptlmis ince, ¢cukur enseli bir oglan; batin yardimla-
ri geri ¢evirip disart boluk porcuk ¢ikan, utangag, yaslica
bir sakat; karma okuldan, sort giymis t¢ pespembe dizli
Waindell ogrencisi; kaguk oglanin bitkin annesi: baska yol-
cular; derken-Victor, cli kivrik, kolunun alunda iki dergi.

Otobus duraginin kemerlerinden birinin alunda csmer
tenliy kara gozlakler takmis, siyah bir evrak ¢antasi tastyan
kel bir adam, siska-cnscli kacuk oglana dogru cgilmis, onu
sevimli bir hosgeldin sorgusuna ¢ckiyordu ama oglan, ba-
sint sallayip duruyor, bagajin Greyhound'un gobeginden
¢tkmasint bekleyen annesini gosteriyordu. Victor biraz ¢e-
kinerck, neseyle bu quid pro quo’yu kesti. Esmer tepeli cen-
tilmen gozlagana ¢ikarip dogrularak yukari, yukar, daha
da yukart uzun, uzun, upuzun Victora, onun mavi gozleri-
ne, kizil-kahverengi saclarina baku. Pnin’in gelismis sakak
kaslart havaya kalku ve ganes yamg yanaklarun ¢evreledi;
alni, burnu, hatta kocaman, gazel kulaklart bile kauldi ga-
[imsemeye. Tepeden urnaga mutlandirier bir karsilasmay-
di bu.

Pnin, bagaji birakip bir blok yarameyi onerdi - Victor
yagmurdan korkmuyorsa tabii (deli gibi yagiyordu, aslalt
karanlikta, iri, garaltala agaclanin alunda gol gibi panldi-
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yordu). Oglana bir lokantada ge¢ bir yemek 1smarlamak
¢ok iyi bir [ikirdi Pnin’e gore.

“lyi geldin mi? Kotu seyler geldi mi basina?”

“Hayir, elendim.”

“Cok mu ag¢sin?”

“Hayir elendim. Cok degil.”

Eski, dokuntu bir asevinde bir pencere yerlesirlerken,
“Benim adim Timoley,” dedi Pnin. “lkinci hece, ‘mol[l’ diye,
okunuyor, vurgu son hecede, “ey”, “hey” gibi ama biraz da-
ha tizan. ‘Timoley Pavlovi¢ Pnin,’ yani ‘Paul’'un oglu Ti-
mothy’ demek. Baba adinin ilk hecesi vurgulu, gerisi yutu-
luyor - Timoley Pahl¢. Uzun sure dusiundukten sonra - su
bicaklarla catallari silelim hadi senin bana Mr. Tim demeni,
hatia daha da kisa, en sevimli meslektaslarim gibi Tim de-
meni uygun buldum. Boylesi daha iyi, ne yemek istersin?
Dana pirzolasi mi? O.K., ben de dana pirzolasi yiyeyim - as-
linda bu Amerika'ya 6zgu bir ayricalik tabii, yeni tilkem,
beni sasirtsa da bende hem saygi uyandiran harika Ameri-
ka. Baslangicta ¢ok bocaladim-”

Baslangicta Pnin, Amerika’daki kuguk ad savurganligin-
dan ¢ok bocalamist; bir yudum viskiye katilmis bir buzda-
giyla baslayip koca bir viskiye eklenmis tu¢-bes damla mus-
luk suyuyla biten bir kerelik bir bulusmadan sonra, sakak-
larina ak dusmus bir yabanciy1 “Jim” diye ¢agirmaniz, onun
da size bundan boyle “Tim” demesi gerekiyordu. Ertesi sa-
bah unutup da ona Prolesor Everett (sizce asil ad1) derseniz
korkung bir hakaret etmis oluyordunuz (onun géziinde).
Avrupa'daki ve Amerika'daki Rus dostlarini gozden gecirdi-
ginde Timoley Pahl¢, 1920'den beri -kisiye gore- Vadim Va-
dimic, Ivan Kristolovori¢ ya da Samuel Izrailevi¢ dedigi en
az altmis sevgili dost sayabiliyordu rahatca, onlar da kendi-
sini adi ve baba adiyla ¢agiriyorlardi ayni coskuyla, her kar-
silastiklarinda elini ictenlikle siktiktan sonra, “Ah Timoley

93



Pahlc! Nur lale? (Nassin?) A vi baten’la, zdorovo postarcli
(Genglestigin soylenemez dostum)!™ diyorlard.

Pnin konusup duruyordu. Konusmasi, bir¢ok Rus'un In-
gilizcesini duymus olan Victor'u sasirtmiyordu, Pnin’in In-
gilizce “aile”yi Fransizea “kadmn es” gibi ilk heceye basarak
soylemesini de yadirgamiyordu.

“Fransizcam Ingilizcemden akicidir,” dedi Pnin, “ama
scn - vous comprencz le francais? Bien? Assez bien? Un peu?”

“Tres un peu,” dedi Victor.

“Yazik ama yapilacak bir scy yok. Simdi sana spordan scy
cdecegim. Boksun Rus cdebiyatindaki ilk tanimini, 1814'tc
dogup 184 1’de oldurulen (akilda tutmak kolay) Mihail Ler-
montol’un bir siirinde buluyoruz. Tenisin ilk tanimiysa An-
na Karenina’da gorualayor, Tolstoy'un romaninda, 1875 yi-
livla ilgili olarak. Gengken bir giin, Rus kirlik bolgesinde,
Labrador yoresinde, Oryantalist Gotovtsel'in ailesiyle oyna-
yayim diye bir raket tutusturulmastu clime. Bugtn gibi ak-
limda, ncfis bir yaz gtnayda, oynadik, oynadik, toplarin
onikisi de kaybolana kadar oynadik. Sen de yaslaninca geg-
misi ilgiyle anacaksin.

“Bir oyun da,” dedi Pnin, kahvesine bol bol scker atarak,
leroket'ti tabii. Ben lroket'te sampiyondum. Yine cle en sevgi-
I¢n ulusal oyun, gorodki’ydi, “kuguk kentler” anlamina geli-
yor. Insanin aklina bah¢edcki bir kose dusuyor ve gencgligin
o harika havasi: ben gacla kuvvetliydim, islemeli bir Rus
gomlegi giyerdim, simdi kimse o tur saghikli oyunlar oyna-
miyor.”

Etini bitirdi, konuyu sardirdu:

“Yerc, soyle kocaman bir karc ¢izersin, oraya silindir bigi-
mindc tahta par¢alari dizersin, sutun gibi anladin mi, sonra
biraz uzaktan onlara kalin bir sopa savurursun, ¢ok scrt,
bir bumecrang gibi. kolunu iyice acip - ozur dilerim, iyi ki
scker. taz degil.”
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“Hala” dedi Pnin devirdigi sekerligi duzeltirken, bellegin
sasirtici direnci karsisinda basini usulca sallayarak, “Hala o
trak!”i duyuyorum, vurdugun tahta parcalari havaya si¢-
rarken ¢ikan takirtiyi. Etini bitirmeyecek misin? Begenme-
din mi?”

“Cok lezzetli,” dedi Victor, “ama ¢ok a¢ degilim.”

“Aaa, daha [azla yemelisin, bir [utbolist olmak istiyorsan,
cok daha fazla.”

“Galiba [utbola pek duskun degilim. Aslinda, [utboldan
nefret ederim. Ona bakarsamiz hi¢bir oyunda iyi degilim.”

“Futbola hayran degilsin demck?” dedi Pnin, genis, an-
lamli yuzune huzunla bir bakis yerlesti. Dudaklarint kisti.
Agzini acti - ama bir sey sdylemedi. Suskunluk icinde va-
nilyasiz ve kremasiz vanilyalh dondurmasini yedi.

“Simdi esyani alip bir taksiye binelim,” dedi.

Sheppard’larin evine vardiklarinda Pnin, Victor’u salona
goturdu, onu car¢abuk ev sahibi ihtiyar Bill Sheppard, Ko-
lejin eski idare muduara (adam, kup gibi sagirdi, bir kula-
ginda beyaz bir dugme vardi) ve kardesiyle, Bill'in karisinin
olumu ustune gecenlerde Buffalo'dan onunla oturmaya ge-
len Bob’la tamistirdi. Bir an Victor'u ikisiyle birakip yukari
kostu. Ev, derme ¢atma bir yapiyd, alt kattaki odalarda bu-
lunan nesneler, ust kattaki sert adimlara ve konuk odasin-
daki pencere pervazinin ansizin kurcalanmasina gesitli tit-
resimlerle tepki gosteriyorlardi.

“Suradaki resim,” diyordu sagir Mr. Sheppard egitici par-
magtyla duvardaki ¢amurlu suluboyayi gostererck, “karde-
simle benim elli y1l 6nce yazlarimizi gegirdigimiz c¢iftligin
resmi. Annemin bir okul arkadasi, Grace Wells yapmusti;
oglu Charlie Wells, Waindellville’deki otelin sahibidir -Dr.
Neen mutlaka tamsmisur onunla- dért dértluk bir adamdir.
Benim olen karim da sanat¢iydi. Birazdan onun bazi ¢ahs-
malarim gosterecegim sana. Suradaki agag var ya, ambarin
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arkasmdaki -hani gaclukle sc¢iliyor-"

Merdivenlerden korkung bir takiruyla tangirt geldi: asag
incrken Pnin’in ayagr kaymusti.

“1905 baharinda,” dedi Mr. Sheppard isarct parmagini
resmce dogru sallayarak, “o kavagmn alunda-”

Kardesiyle Victor'un odadan firlayip merdiven basina
kostuklarmnt fark ctti. Zavalli Pnin, son basamaklari sirtiista
inmisti. Bir an kimildamadan yatu, gozleri lilchr hildir. Aya-
ga kalkmasma yardim ettiler. Kirtk yoktu.

Pnin gualamscdi: “Tipki Tolstoy'un o harika oykusundcki
gibi -bir gan mutlaka okumalisin Victor- dismesi sonucu
kanscr bobregine yakalanan Ivan llyi¢ Golovin'i anlatir.
Victor, simdi benimle yukariya geliyor.”

Victor, kolunu sikica kavrayarak onun ardisira yarada.
Sahanlikta Von Gogh’un “La Berccuse™tniin bir roproduk-
siyonu varch, Victor, onanden gecerken alayla sclam ¢aku
ona. Konuk odast, actk pencerenin ¢er¢eveledigi karanhkia
kokulu dallara dasen yagmur sesiyle doluydu. Calisma ma-
sasinin astinde sarilmis bir kitapla bir on dolarlik duruyor-
du. Victor sevingle galdua, huysuz ama iyi yarekli karsilayi-
cisina cgilerck tesckkar etti. “A¢sana,” dedi Pnin.

Victor, kibar bir tezcanlthkla deneni yapu. Sonra yatagin
kenarina oturdu, sag sakagina isiluli buklamlerle dokalen
kumral saclari, gri hirkasindan tasan ¢izgili boyunbagyla, gri
Manclle orwaliv gagli dizlerini aralayarak nescyle acu kitabu.
Kitabt ovimek geldi icinden - bir kere, armagan oldugu icin
sonra da onu Pnin’in anadilinden yapilmis bir ¢eviri sancig
icin. Psikoterapi Enstitasi'ndeki Rusya’dan gelme Dr. Yakol
London’u amimsadi. Ne yazik ki, Yukon Kizilderili $efinin
kizt Zarinska'yla ilgili yamluct bir bolam ¢iku karsisina, he-
mcen onu bir Rus kizi samiverdi. “Kocaman kara gozleri, kabi-
lesindckilere korkuyla ve meydan okurcasma dikilmisti. Ge-
rilim oylesine buyukta ki, soluk almayr unutmustu...”
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“Galiba bu kitabi sevecegim,” dedi kibar Victor. “Gegen
yaz, Su¢ ve —” Delikanlica bir esneme yayildi bol guluslu
agzina. Sevecenlikle, hayranlikla, ici sizlayarak Pnin, onbes,
yirmi, yirmibes yil énce Paris'te Arbenin’lerde ya da Po-
yanski’lerdeki o uzun, neseli partilerden birindc esneyen
Liza'ya baku.

“Bugunluk bu kadar okuma yeter,” dedi Pnin. “Cok heye-
canli bir kitap, biliyorum ama yarin okursun, istedigin ka-
dar okursun. Sana iyi geceler. Banyo, sahanligin karsisinda.”

Victor'la el sikistiktan sonra sert adimlarla odasina yaradu.

9

Hala yagiyordu. Sheppard'larin evindcki butun isiklar son-
mustu. Bahgenin arkasindaki, ¢ogu zaman titrck bir su
damlamasini andiran cihiz dere, bu gece yercekiminc kapil-
ma hirsiyla kendi ustine devrilen gaimburtala bir ¢aglaya-
na donmus, ladin ve kayin gecitlerinden gecen yilin yap-
raklarini, baz1 yapraksiz dallar1 surukliyordu, bir de
Pnin’in pencereden [irlausiyla dustaga cgimli ¢cayirdan suya
yuvarlanan yepyeni, istenmeyen futbol topunu. Sonunda
uykuya dalabilmisti Pnin, sirtindaki siziya karsin ve uyku
sirasinda Rus go¢menlerin, Bolseviklerden ka¢gmalarindan
bu yana yuzyilin ugte biri ge¢mis olmasina karsin yakalari-
nt birakmayan duslerden birini gordu, [antastik bir giysiyle
dussel bir saraydan kagiyordu, bulutlarin érttaga bir aymn
alinda, kocaman murekkep havuzlarinin arasindan, sonra
1ss1iz bir kiyida, artik 6lmus dostu Ilya Isidorovi¢ Polyanski
ile yarayor, sanki umutsuz denizin o6telerinden ¢alkantih
bir tekneyle gelecck gizemli bir kurtulusu bekliyorlardi.
Sheppard kardesler, bitisik yataklarinda, Beautyrest siltele-
rinin astunde uykusuz yatiyorlardi; geng olan, karanhkta
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yagmura kulak veriyor, acaba bu ¢atisi tangirtili, bahgesi ¢a-
murlu evi elden ¢itkarmamiz daha dogru mu olur, diye dua-
sunuyordu; yash olan, sessizligi, yesil, nemli bir kilise avlu-
sunu, eski bir ¢iltligi, yillar 6nce yildirimla devrilen, John
Head diye yuzu bulanik, uzak bir akrabanin 6lumiine yola-
¢an kavagi dusunuyordu. Victor, basini yastigina koyar
koymaz uykuya dalmisti bir kerede (Ekvator'da, Quito’da,
bir [1skiyenin yanindaki bir sirada oturan) Dr. Eric Wind'in
asla ogrenmeyecegi yeni gelistirilmis bir yontemle. Saat bir
buguk sularinda Sheppard’lar horlamaya basladilar, sagir
olan, her soluk birakisin sonunda bir homurtu ¢ikariyor,
obiir daha usul ve huazunli horultucudan ¢ok daha tiz no-
talara erisiyordu. Tek basina adimladigi kumsalda Pnin’e
(kaygili dostu, harita getirmek i¢in eve gitmisti) gittikce
yaklasan ayak izleri gérundu; soluk soluga uyandi. Sirt1 ag-
rniyordu. Saat dortti simdi. Yagmur dinmisti.

Pnin, Rusca bir “okh-okh-okh” i¢ ¢ekisiyle daha rahat bir
yaus bi¢imi aradi. lhtiyar Bill Sheppard, alt kattaki banyoya
indi agir agir, evi ayaga kaldirip yine yerine dondu.

Kisa bir sure sonra hepsi uyumuslardi. Ne yazik ki hepsi,
disarida, bos sokakta tan esintisinin, iri, 1s1kli bir su biri-
kintisini kanisunsini, telefon tellerinin suda okunaksiz si-
yah zigzaglarla yansiyisi gosterisini kacirdi.
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Besinci Boliim

New England'in en guzel cyaleterinden birinde, 26 metre
yuksckligindeki Ettrick Dagr denilen ormanlik bir tepede
duran cski, binde bir kullanitlan bir gozca kulesinin -eski
deyisle “beklenti kulesinin”- en ast kaundan, seravenci bir
yaz gezgini (Miranda ya da Mary, Tom ya da Jim, kursunka-
lemle korkuluga yazdiklart adlar ¢oktan silinmisti nerdey-
s¢), cogunlugu akc¢aagag, kaym, ¢camdan olusan cngin bir
yesillik denizi gozleycebilirdi. Bes mil kadar bauda, bir za-
manlar kaynaklariyla inla Onkwedo kasabasinin bulundu-
gu yeri, ince, beyaz bir kilise kulesi belirlerdi. U¢ mil ku-
zeyde, ¢imenlik bir bayinn ctegindeki irmak kiyisinda sas-
1t bir cvin (Cook’un Lvi, Cook’un Yeri, Cook’un Satosu di-
ye de antlan, ozgan achyla Camhk’m) sivri tepelikleri segi-
lebilirdi. Ettrick Dagrnin gancey taralinda, Onkwedo’dan
gectikien sonra doguya dogru giden eyalet otoyolu uzanir-
di. Agach dazlagu, sayisiz toprak yolla ayak izleri zigzaglar-
la keserdi; toprak, Onkwedo’dan Camhik’a kuzeydoguya
acilan tas doscli bir koy yolunun azicik egri bugra bir hipo-
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tenasa, demin soza edilen eyalet otoyolun uzun bacag,
Eurick Dagr yakinlarindaki ¢elik bir kopranan astign irma-
ginsa kisa bacagr olusturdugu bir aggende kisturilmist.

1954 yazmin siradan, sicak bir ganande, Mary ya da Al-
mira, ya da dilerseniz ach bir eski zaman zappesi taralindan
korkuluga yazilmis Wollgang von Gocthe, bir arabanin
kopraye varmadan az once anayoldan ¢ikugini, simdi de
bir yigin olast yol arasinda bocalayip durdugunu ayirdede-
bilirdi. Araba bikkinhkla, kararsizca ilerliyordu, fikrinden
cayar caymaz da yavaslayip geriye tckme atan bir kopcek gi-
bi 10z puskartayordu. Gozamuzde canlanchrdigimiz goz-
lemciden daha az sevecen biri, bu u¢uk mavi, yumurta bigi-
minde, iki kapili, yast belirsiz, durumu parlak sayilamaya-
cak scdamin dircksiyonunda bir ¢ilgimim oturdugunu sana-
bilirdi. Ashnda saracasa, Waindell Koleji'nden Prolesor Ti-
moley Pnin'di.

Pnin, o yilin baslarmda Waindell Saraci Okula’na git-
mis, nc var ki kendi deyisiyle isi “ger¢ekten kavrama” bilin-
ci. kendisine ancak birka¢ ay sonra, sizlayan bir sirtla yata-
ga duastagunde gelmisti, o arada Eyalet Valisinin bir baska
uzmanla birliktc yayinlachgi kirk saylahk Siirtici'nin Elkita-
brni, Encyclopedia Americana’daki *Otomobil” maddesini,
Vites, Karbuarator, Fren Cizimlerini ve Glidden Turuna ka-
ulan birinin, circa 1905, bir koy yolunda ¢camura saplanisi-
nin perisan hikayesini bayuak bir keyille incelemekten bas-
ka bir scy yapmamisti. Ancak o zaman ilk sezgilerinin ikili
vapist agir basmisti, sonunda hasta yataginda basparmakla-
rint kipirdaup hayali vitesleri degistirirken. Gereek dersler
strasinda suras tarzi kostekleyen, gereksiz buyruklar tek-
nik argoyla avaz avaz haykiran, kosclerde dircksiyonu clin-
den almak icin itistiren, sessiz, zeki bir ogrenciyi al¢aluc
sozlerle sinirlendiren kaba bir ogretmenin yamindayken,
kalasinda surdagu arabayla yolda sardagu arabayr algisal
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olarak birlestirememisti Pnin. Aruk ikisi kaynasmisu. Chli-
vet sinavine ilk keresinde ge¢ememissce, ashinda ogretmeniy-
le yersiz bir ¢aba gostererck bir tartisma baslatmasiydh,
manukh bir yaraugin, goranarde hi¢ kimse yokken -ne it,
ne at- kirmizi birisikta durmaya dayali bir sarth tepki gelis-
tirmesini istemckten daha asagilayicr bir scy olamayacagin
kamtlamaya giristi ona. Ikincide, daha sakingan davranch
ve sinavi gecti. Rus Dili kursuna kaulan dayanilmaz ¢ekici-
likte bir son sil ogrencisi, Marilyn ITohn, cski gosterissiz
arabasi yuz dolara ona satti: kendisi ¢ok daha gorkemli
bir arabanin sahibiyle cvleniyordu. Waindellden ¢ikip vol-
da bir motelde tek geee kakvrak Onkwedo'ya yolculuk, agrr,
ga¢ ama olaysiz gegmisti. Onkwedo’ya girmeden hemen
once Pnin, bir benzin istasyonuna yanasmis, kir havasi al-
mak i¢in dhsart ¢tknust. Bir yonca tarlasimin astiine paraz-
stz beyazlikta bir gok asthiych, bir kulabenin yakimindaki
odun yiginindan bir horoz otast duyuluyordu, catlak, sus-
[t pusli bir zappenin sesi. Bu halil catlak sesli kusun ras-
lansal unisi, thk razgarla birlesip los, olmas bir gana anim-
satti bir an, Petrograd Universitesi'nin ilk simifina baslach-
gida ugradhigr Baluk yazhk yoresinin kiguk tren istasyo-
nundaki sesler, kokular, ilgi, tamsikhik, ozlem pesinde ko-
san Pnin'c yaklendi, hele o hazuan-

“Olduk¢a camurlu,” dedi 6n canmi silmeye baslayan kolla-
re killr benzinci.

Pnin, cazdanindan bir mektup ¢ikardi, ona ilistirilmis
kacuk haritayr acut ve benzinciye sordu; Cook'un Evi'ne
gitmek icin sapilacak yolun basindaki kilisc ne kadar uzak-
taydi. Adamn, Pnin’in Waindell Koleji'ndeki meslektast Dr.
Hagen'e bu kadar benzemesi sasirticrydr - havada kalan bir
saka izlenimi uyandiran rasgele benzesmelerden biri.

“Oraya gitmenin daha iyi bir yolu var,” dedi sahte Hagen.
“Kamyonlar berbat ctti o yolu, ayrica donemeglerde zork -
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nacaksm, Benee dumduz git. Kasabanim icinden geg. Onk-
wedonun bes mil disinda, tam Eurick Dagrna giden solda-
ki yolu gectikien sonra, kopraye varmadan hemen once ilk
sol sapaga gir. Guzel bir ¢akilh yoldur.™

Cabucak ¢camurlugu dolandh, on cama karst yonden sal-
dinya gecti elindeki bezle.

“Kuzeye sap, her kavsakta kuzeye dogru git - o ormanda
sartyle kerestelik aga¢ dolu yol vardir ama sen kuzeyden
sasma, Cook'un oraya tam oniki dakikada varirsin. Sagir-
mazsin, merak cume.”

Pnin, orman yollar dolambacinda dolasali bir saat ol-
mus, sonunda “kuzeye dogru git” ya da ashinda “kuzey”
sozeugunan kendisi icin bir anlam tasimadigr kanmisma var-
mistt. Ustelik kendisi gibi manukh birininin, dostu Ale-
xandr Petrovi¢ Kukolmikol'un (o yorede Al Cook diyorlar-
di) onu genis, konuklara agik kirevinde yazini gecimaceye
cagirdiginda yollachgy kapsamli acitklamalara kilikihna uy-
mak yerine rasgele bir isguzan dinlemeye nasil sartklendi-
gini de yorumlayanuyordu. Kara yazgih saractumuz yeni-
den otoyola donemeyeccek kadar yitirmisti aklimi, delik de-
sik, daracik yollarda, iki yanda hendcekler, hatta ugurumlar
agizlarim acnus beklerken manevra yapmakta pek dene-
vimli olmachgindan, bocalamalart ve aranmalari, gozlem
kulesinden bakan birinin ola ki yaziklvnan gozlerle izledigi
anlasilmaz gorsel bicimlere baranayordu; ne ki o 1ssiz, ki-
prrtisiz yorede kendi derdine dismaus bir kanncadan baska
tek canh yokiu; saatlerce bosuna direndikten sonra her na-
stlsa ast akmuya ve korkuluga (autosfrada’sina) ulasmus,
asaguda ilerleyen manuksiz oyuncak-araba gibi sinirleniyor,
ne yapacagmi sasinyordu, Razgar dinmisti. Solgun goguan
alunda, agac tepelerinin denizi, hichir yasam liman barn-
dirmiyordu oyuklannda. Derken bir tabanca patlach, bir dal

poge hirladh. Kipirusiz ormanm yalmzea o bolamundceki yo-
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gun ust dallar, halifleyen sarsinular ya da atlamalarla agag-
tan agaca bir salinti aktardiktan sonra her sey yeniden dur-
gunlast. Bir dakika daha gecti, sonra her sey birden oluver-
di: karinca, kulenin ¢ausina giden dik bir kiris bulup yeni-
lenmis bir hevesle onu urmanmaya basladi; ganes yeniden
gorinda ve Pnin, umutsuzlugun dorugundayken kendini
parke doscli bir yolda, pasli ama gozalan bir tabelayla karsi
karsiya buldu; yolculan *Camhka” ¢cagiran bir tabelaya.

2

Al Cook, Piotr Kukolnikol’'un zengin bir Moskovali tacca-
rin, Eski-lnanc¢’cilardan, Mesen ve insanscver, kendi kendi-
ni egitmis bir adamm ogluydu - tnla Kukolnikol. Toplum-
sal-Devrimci gruplara (ozcllikle teroristlere) maddi yardim-
da bulunmakla suclanip son Car doneminde oldukca rahat
bir kaleye iki kere hapsedilmisti, Lenin doncmindeysc
“Emperyalist bir casus™ oldugu gerckgesiyle bir Sovyet zin-
daninda bir halta kadar ortacag iskenceleri gonnuas, sonra
olim cezasina ¢arpurilnsu. Ailesi, Amerika'ya Tlarbin yo-
luyla ulasti. 1925’te, ve geng Cook, sessiz dirznciyle, pratik
zckast ve biraz da bilimsel ogrenimiyle bayuak bir Kimya
sirketinde gavenli bir konuma yukselmisti. Iri yapili, orta-
sma kaguk bir kelebek gozluk tutusturulmus kocaman, ki-
prrusiz yazayle oldugu gibi gorantyordu - Bir Is Yoneticisi,
bir Mason, bir Goll¢u, zengin, sakingan bir adam. Kusur-
suz, aksansiz bir Ingilizcesi vardi, ancak yumusacik Slav u-
mistyla, ¢ok keyilli bir cv sahibiydi, suskun ¢esidinden; 1s1l-
ul gozleri, iki clinde iki icki bardagiyla; yalnizea ¢ok eski
scvgili bir Rus konugu geceyarisina kalmissa o zaman Pet-
rovi¢, ansizin Tanrt'yr, Lermontov’'u, Ozgirlaga tarusmaya
baglar, Marksist bir kulak misalirinin kalasin epey karisti-
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racak o kahittmsal, gozakara idcalizmi agiga vururdu.

Bulgucu Charles G. Marshall'm ¢ckici, konuskan, sarisin
kizt Susan Marshall'la evlendi, insan Alexandr ile Susan’
kocaman, saghkli bir aileyle bagcdasurmadan dastinemedi-
ginden, ben de obur iyi dilek sahipleri gibi, Susan’in bir
amecliyat sonucu yasami boyunca kisir kalacagim ogrenince
sarsildim. Daha gengtiler, birbirlerini bir war eski tarz yahn-
likla ve her gorenin i¢ini acan bir darastlukle sevdikleri
belliydi, kirdaki evlerini ¢cocuklar ve torunlarla doldurmak
yerine iki yilda-bir, yashca Ruslari biraraya getiriyor (baba-
lartyla, amcalar), aradaki yazlarda, amerikantsi (Amerikah-
lart), Alexandrin is arkadaslarim ya da Susan'n akrabala-
riyla dostarmi topluyorlard.

Pnin‘in Camlil’a ilk gelisiydi bu ama ben daha once de
orada bulunmustum. Gocmen Ruslarla -liberaller ve 1920'-
lerde Rusya'dan ayrilan aydinlar- dolup tasiyordu odalar.
Her golgeligin alunda onlart bulabilirdiniz, tahta siralarda
oturup - Bunin, Aldanol, Sirin gibi gocmen yazarlan taru-
sir, hamaklarda Rus dilinde yaymmlanan bir gazetenin Pazar
basisiyla yuzlerini gelencksel bir bicimde sincklere karsi sa-
vunarak yangelir, verandada cay i¢ip regel yer; agach yollar-
da yarayap yoredeki sapkalt mantarlarin yenip yenemeye-
cegini dasanarlerdi.

Iri, krallar gibi serinkanh bir ihtiyar centilmen ile ulak
telek, ¢abuk heyecanlanan, kekeme Kont Fyodor Nikitig
Porosin, -ikisi de Bolsevik dikiatorlagune karst direnmek
icin demokrat gruplarm Rus tasra illerinde kurduklart kah-
raman Yorc Hakametleri'nin bir zamanki aycleriydi-, ¢cam-
lann arasmda yarar, Ozgar Rusya Komitesi ile bir dahaki
ortak toplanuda (bu komiteyi New York'ta kurmuslar, son-
ra, daha yeni bir anti-komunist orguatle birlesmislerdi) be-
nimsenceek taktikleri tarusirlardi; kegiboynuzlarinin ortua-
g bir bolmeden Felsele Tarihi ogreten Profesor Bolotol ile
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Tarih Felselesi ogreten Prolesor Chatcau arasindaki atesli
konusmalar duyulurdu: “Gerg¢ek, Sarckliliktir™ diye hayki-
rirch bir scs, Bolotol’un sesi. “Hayir degildir!” diye garlerdi
obari. “Bir sabun kopuagit de bir losil disi kadar ger¢ektir!”

lkisi dc ondokuzuncu yazyilin sonlarinda dogmus Pnin
ile Chatcau, oburlerine gore daha gengtiler. Otekilerin ¢ogu
altimisint coktan asmist. Ote yandan, Kontes Porosin ve Ma-
dam Bolotol gibi birka¢ hanim hala kirklarmin sonundaych-
lar ve Yeni Danya'min saghkh ortamina sakar, gazelliklerini
korumakla kalmanus, gelistinmislerdi. Bazi anababalar, ¢o-
cuklanni da getirmislerdi yanlarinda - saghkh, uzun boylu,
tembel, kolej ¢caginda Amerikal ¢ocullar, dogaya tepkisiz,
Rusca bilmeyen, anababalannin yetisme kosullarindaki ve
geemislerindceki gazelliklere hichir ilgi duymayan gengler.
Camhk’ta, anababalarininkinden bambaska bir liziksel ve zi-
hinscl dazlemde yasiyorlarcdi sanki; arasira kendi dazeyle-
rinden bizimkine bir war boyutlararast donuklukla gectikleri
oluyordu; iyi niyetli bir Rusc¢a sakaya ya da onemli bir ogua-
de ters cevap vererck, sonra yine silinerck; her zaman uzak
kalarak (oyle ki kisi, bir sartt cin peydahlanis izlenimine
kapthyordu). Kukolnikol ailesinin bolmeli taragacda sunduk-
lar galasmeli, uzun yemek solralarindaki nefis Rus yiyccck-
lerine, Onkwedo nun hazir yemeklerini, her ¢esit konserve-
yi yegleyerck. Porosin ¢ocuklarmdan (kolej ikideki Igor ile
Olga) soz ederken, “lkizlerim beni ¢ileden ¢ikarnyor,” derdi.
“Onlara cvde kahvaluda ya da aksam yemeginde ¢ok ilging,
¢ok heyecanh seyler anlatmaya kalkisugimda -sozgelimi on-
vedincei yazyilda Rusya’nin Kuzey ucunda yerel sccimle is-
hasina gelmis hakametten ya da Rusya’daki ilk up okullar-
nin tarihinden -bu arada, Christovi¢’in 1883'te yayinlanms
mukemmel bir monogralisi var bu konuda- kalkip gidiyor-
lar, odalarinda radyo dinliyorlar.” Bu iki geng de, Pnin’in
Camlik’a ¢agrilchgr yaz oradaydilar. Ama goranmeden kaldi-
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lar; Olga’nin hayrami, soyadini anlasilan kimscnin bilmedigi
bir kolcjli oglan, halta sonu i¢in Boston’dan gorkemli bir
arabayla ¢ikip gelmese, Igor, Bolotol’un kizi, New York'ta
dans okuluna giden, Misirlt gozleri, esmer kollariyla pasakh
dilber Nina'da canayalan bir dost bulmasa bu kuytu yerde
stkintidan catlarlarch.

Altmis yasinda, ama cn az yirmi yas daha genglerin canhi-
ligiyla evi ¢ekip ¢eviren, Praskovia adincla kunt bir kadindu.
Onu cuvalimsi, clde dikilmis sortlar anac buluzlar ve yalan-
1 clmaslarla arka sundurmada, parmaklanni kal¢alarina
dayamis, tavuklart gozden gegirirken gormek, ne hos bir
manzaraych. Alexandr ile kardesi, Harbin'de ¢ocuk yastalar-
ken onlara bakmisui, simdi de kocasinin yardimyla cvleri-
nin isini gorayordu; astk suratly, vardumduymaz kocasi ih-
tiyar Kazak'in hayattaki en buyak tutkulari, birincisi, ama-
tor cilt¢ilik ~kendi basina ogrendigi handiysc hastalikli bir
islem uyguluyordu onunc ¢tkan her eski puska kataloga ya
da boyali dergiyc-, ikincisi meyve likoru yapmak, sonuncu-
su da kacuk orman hayvanlarint varmakui.

O mevsimin konuklarindan Pnin, Profesor Chatcau'yu,
yirmilerin basinda Prag Universitesi'ne birlikte gittigi gene-
lik arkadasini ¢ok iyi tanirdi, son kere 1949'da Bolotol'un
Fransa’dan gelmesi ustune Rus Gogmen Bilimacdamlari Der-
negi'nin Barbizon-Plaza'da verdigi resmi yemektekilere hos-
geldin konusmasida gordugu Bolotol'lari da vakindan ta-
nirdi. Kendi adima, ne Bolotol'a ne de [lelscli calismalanna
ilgi duydum. Belirsiz olanla basmakahp olanin garip bir bi-
lesimiydi bunlar; adamin basarist belki de dag gibiydi - ama
duzluklerden yapilma bir dag; buna karsin Varvara’yi, tohu-
ma kacmis prolesoran coskulu, alimli karisim hep begen-
misimdir. Varvara, Camhik’a ilk geldiginde, New England
kirlik yoresini daha once gormemisti. Hus agaclanyla ya-
ban mersinlerini, Onkwedo Gola'na gonal gozayle her ne
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kadar Balkanlar’daki Ohrid Golu’'ne, yani yerli yerine oturt-
madiysa da Kuzey Rusya’daki Onega Golu'yle kosutluk
kurdu; orada, yasaminin ilk onbes yazini, teyzesi unlu fe-
minist ve sosyal gorevli Lidia Vinogrado[l'la birlikte Bolse-
viklerden Bati Avrupa’ya ka¢gmadan once gecirmisti. Bu
yuzden ugusa ge¢mis bir sinekkusunu ya da tomurcuklan-
mus bir katalpa agacini gormek, Varvara’da dogadisi ya da
egzolik bir imge etkisi yapiyordu. Hayvanlar ustane bir ki-
taptaki resimlerden ¢ok, evin eski kufllu tahtasini kemirme-
ye gelen azman kirpiler ya da arka avludaki kedi sutinden
tadan igren¢ kucuk kokarcalar buyiileyiciydi onun goézin-
de. Tamimadig bir bitki ve kus taru karsisinda saskinliga
kapilirdi. Sant 6tlegenleri basibos kanarya sanirdi. Susan’in
dogum gunu kutlamasina sofray1 suslemek adina guzelim
zehirli sarmasik yapraklarindan bir demeti, pembe, ¢illi
gogsune siki siki basurarak gururla, heyecandan soluk so-
luga getirdigi konusuluyordu.

3

Bolotof’larla pantolonlu, siska, ufak tefek bir kadin olan
Madam Sipolanski, Pnin’in ¢evreyi kolacan ederek tozlu bir
caddeye sapisini ilk gorenlerdi, arabasina daha ¢ok trakto-
rane ahskin bir ¢ifici gibi dimdik oturmus, direksiyona ya-
pismist, saatte on mil hizla ve birinci viteste, doseli yolu
Cook’un Satosu’ndan ayiran, garip bir bicimde 6zgun, eski
camlarla kapli, karman ¢orman koruluga dalmisu.

Varvara, az 6nce Roza Sipolanski ile birlikte oturduklari,
Bolotof’u eski pusku bir kitabin basinda kacamak bir sigara
tattarirken yakaladiklari bolmeden firladi. Ellerini ¢irpa-
rak karsiladi Pnin’i, kocasi da -kitabin kaldig1 yerine bas-
parmagini soktugu i¢in- elinden geldigince ictenlikle usul-
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ca salladh kitabt. Pnin motoru durdurdu, oturdugu yerden
dostlarina gulucukler sagti. Yesil spor gomleginin yakasi
cozukti; fermuart actlnus ruzgarhigi, gosterisl gogsunc dar
geliyordu, caulnus kaslariyla, sakagindaki belirgin damarla
bronz kel kalasimi egdi, kapt koluyla bir sure becellestikien
sonra arabadan atu kendini.

“Avtomobil’, kostyum - nu pryamo amcrikancts (gergek bir
Amecerikan arabast) pryamo Ayzenhauer!” dedi Varvara,
Pnin’i Roza Abramovna Sipoloyanski ile tanistirl.

“Kirk yil once bazi ortak dostlarimiz vardh,” dedi hanime-
[endi, Pnin'iilgiyle suzerek.

“Ay boyle astronomik sayilardan s6z ctmeliyim!™ dedi
Bolotol, sayla isarcti olarak kullandigr basparmaginin yeri-

)

ne bir ¢imen parcast sikistirarak. “Biliyor musun,” dedi
Pnin'in clini stkuktan sonra, “Anna Karenin'i yedinci kere-
dir okuyorum ve kirk degil altmis yil once aldigim tadin
aynisint duyuyorum, daha yedi yasimdaydim. Her keresin-
de insan yeni bir seyler keslediyor - sozgelimi Leo Nikola-
vig'in romanimin hangi gan baslachgmi bilmedigi simdi dik-
katimi ¢ekti; bir cuma gana olmal, ¢unka Oblonski’lerin
cvinde saatler o gun kuruluyor ama Levin ile Kitty'nin an-
nesi arasindaki daldan-dala konusmada persembe oldugun-
dan soz cdiliyor.”

.

“Ne lark eder ki,” diye haykirdi Varvara. “Tam hangi gan
oldugu kimin umurunda?”

“Sana tam gunu sovleyebilirim,” dedi Pyin kirtk gunisi-
ginda gozlerini kirpip kuzey ¢amlarmn bildik kokusunu
icine ¢ckerck. “Romanin ac¢thsi, 1872 baslan, yani Yeni
Takvime gore subatin yirmitigtt cuma gunt. Sabah gazete-
sinde Oblonski, Beust'un Wiesbaden'e gegtigi soylen tisini
okur. Bu adam, St. James'in sarayina o gunlerde Avusturya
Elcisi olarak atanan Kont Friedrich Ferdinand von Be-

ust'tur elbette. Beust, guven mektubunu sunduktan sonra
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olduk¢a uzaulnus bir Nocl tatili i¢in anakaraya giumisti - ai-
lesivle iki ay gecirdikien sonra o gunlerde Londra’ya donu-
vordu, iki ciltlik ganlaklerine gore orada Galler Prensi'nin
tiloyu atlatmast nedeniyle St. Paul's'de yirmiyedi subatta
kutlanacak Sukran Guna hazirliklan yapiimaktadir. Yine de
(vdnako), burasi sahiden ¢ok sicak (i zharko zhe u vas)! Ga-
liba Alexancr Petrovic'in gorkemli bakislart alunda huzura
alindiktan sonra (presvetlic ochi, sakadan) mektubunda on-
ca canlt bir bicimde anlatugr irmaga dalacagim (okupnutsya,
vine sakadan).”

“Alexandr Petrovig, pazartesiye kadar gelmeyecek, ya is-
tc, ya cglence pesinde,” dedi Varvara Bolotol, “ama herhal-
de Susanna Karlovna'yr evin arkasindaki en sevdigi sundur-
mada gancslenirken bulabilirsin. Cok yakinma gitmeden
bagir.”

4

Cook’un Satosu, 1800larda tugla ve keresteden yapilma g
katli bir koskta, yarim yazyil sonra Susan’in babasi onu
Dudley-Greene ailesinden, Onkwedo Kaphcalarinin silal
sularmdan yaralanmak isteyen zenginlerin emrine sunula-
bilecek bir otel yapmak tzere saun aldiginda, bir daha cl-
den geemisti. Melez bir aslupta, karmasik, ¢irkin bir yapiy-
di. I'ransiz ve Floransa kalinulanndan Gotik'in sirtugn bir
vapt, ilk tasartminda, zamanin mimari Samucl Sloan’in
“sosyal yasamin en bayuk gereksinimlerine ayarh “Kuralsiz
Kuzey Villast” simllamasina giriyordu belki. “Kuzey” soz-
caga, “causiyvla kulelerinin yakselme egilimi”ni tammbhyor-
du. Ne var ki bu doruklann sivriligi ve yurtlugun birsart
daha kacuk Kuzey Villalardan olusmast, yapinm birbirini
tutmayan ¢au pargalan, gonalsaz tepelikler, genis silmeler,
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rastik kosc wuglalari, dort bir yana lirlayan uzanularla hava-
ya kaldirilip her nasilsa ¢caulmasindan dogan yari esriltici
havasi bile wristlerin dikkatini az ¢ckmisti. 1920 yili geldi-
ginde Onkwedo sulari, ne olmussa olmus cski iksir ozellik-
lerini yitirmislerdi, Susan da babasinin élamuanden sonra
Camhik’r elden ¢itkarmaya ugrasmisti, kentin kocasinin ¢a-
lisugi sanayi kesiminde daha rahat bir cvleri vardi. Ama ar-
tik Sato’yu sayisiz dostlarmin kullanimina sunmaya alismis-
larcdh ve Susan, uysal, sevimli canavarin satici bulamamas:-
na scviniyordu.

lcerisi de disanisi kadar kesmekes igindeydi. Bir war ko-
nukscverligin, bol camh pencere kaleslerine yansichgr genis
sola, dort buyak odaya acihyordu. 1720°den kalma trabzan-
lardan cn azndan birinin bir ¢cubugu cv yapilirken artik ye-
ri tamtamina bilinemeyen daha eski bir yapidan getirilmis-
ti. Yemck odasindaki av hayvanl, balikli bile aynaliklart da
cok guzeldi. Ust katlarm her birindcki yarim dizine odada
ve arkadaki iki kanatta birbirini tutmayan esyalar arasinda
Ilint agacindan ahmli bir ¢alisma masast, romantik bir gua-
lagact scdir bulabilirdiniz ama bir stra dokanti de ¢ikardh
karstmiza, kirik iskemlcler, toz icinde kalmis mermer kaph
masalar, ihtiyar maymunlarin gozleri kadar yash, arkalari
kasvetli kara ayna parcalanyla susla birkag¢ étageres. Pnin’in
odasi, ust katta gancydogudaydr; yaldizli duvar kagidindan
kalan parcalar vardi duvarlarda, bir ranza, basit bir lavabo
ve her tar ral, destek, testerclenmis pervaz. Pnin, itistirerck
actt pencercyi, guliumseyen ormana galda, koydcki eski bir
ilk ganua yine ammsadi, ¢ok ge¢meden de astande denizci
mavisi bir bornoz, ¢iplak ayaklarinda siradan lastiklerle
asagy indi, lastik giymeck, 1slak belki de ytlan yuvasi otlar-
dan ge¢mek zorunda kalanmin alacagr sagduyulu bir onlem-
di. Bah¢eye bakan taracada Chatcau’yu buldu.

Salkan bir Rus ailesinden gelme zaril, sevimli bir bilim
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adami olan Konstantin Ivani¢ Chatecau (yetim Ivan’i evlat
cdinen, Fransizlasmus bir Rus’tan almisti bu soyadint duy-
dugum kadariyla) bayuk bir New York universitesinde og-
retim gorevlisiydi ve ¢ok sevdigi Pnin’ini en azindan clli yil-
dir gormemisti. Sevingle bagrisarak kucaklasular. Bir za-
manlar benim de melek gibi Konstantin Ivani¢’in bayuasine
kapildigimi aciklamaliyim, ozellikle 1935 ya da 1936’da
baska sargin Ruslarla paylasugl Guncy Fransa'daki villa-
sinda, Grasse'in defne ve isirganlari arasinda her gun yapu-
gumiz sabah yurayusleri sirasinda. Yumusak sesi, St. Peters-
burg centilmenlerine 0zgi yumusatlmis r’leri, uslu, hazin-
la, ren-geyigi gozleri, durmadan sivazladigr uzun, zayif par-
maklaniyla ¢ekistirdigi kumral kegisakali, - Chateau her ha-
liyle (kendisi kadar eski bir eclebi sanat kullanmak gerckir-
sc) dostlarinda pck raslanmayan bir sagliklilik duygusu
uyandirirdi. Pnin ile bir sure konustular, gorus ahsverisi
yaptilar. Saglam ilkeli surgunlerde sik goruldagu uzere bir
ayriliktan sonra her karsilasmalarinda yalmzca kisisel bir
geemisi yakalamaya ¢abalamiyor, bazi ipucu parolalarla
-bazi imler, yabanci bir dilde ilctilemeyecck bazi ozel tini-
larla- yakin Rus tarihinin gidisini, bir yuzyilhk bir adalet
savagl ve 1styan umuttan sonra otuzbes yillik umutsuz ada-
letsizligi 0zetlemeye ¢ahsiyorlardi. Sonra, yurtdisindaki Av-
rupah ogretim uyclerine ozgu bildik guncel konusmalarina
daldilar, i¢ ¢ekerck, baslarini sallayarak; cogralyadan haber-
siz, gurultayc karst bagisiklik kazanmis, egitimi yalnizca
cninde sonunda bol parah bir ise ge¢menin bir yolu diye
dusanen “tipik Amerikah kolej ogrencisi”ni clestirdiler.
Sonra birbirlerinin yeni ¢alismalarini sordular, ikisi de ken-
di arasurmasina deginirken son dercce al¢akgonullu, ses-
sizdi. Sonunda, bir otlakta ilerlerken, san ¢iccklere degip
tash bir irmagm akugi ormana dogru yururken, saghklarin-
dan soz ctiiler: bir cli beyaz flanel pantolonunun cebinde,
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gosterisli ceketin iyice acilmis gogsiunden [lanel bir yelek
secilen kaygisiz gorunuslu Chateau, yakinda karnindan
ameliyatla bir par¢a alinacagini soyledi sakayla; Pnin de gu-
lerck kendisi ne zaman rontgen gektirse doktorlarin gordu-
gu, kendi dillerinde “kalbin arkasindaki bir golge”nin anla-
mini bosu bosuna ¢6zmeye ¢alisuklarini séyledi.

“Kotu bir roman igin iyi bir bashk,” dedi Chatcau.

Ormana tam girerken gegtikleri ¢imenli bir bayirda pur-
takla kumastan bir takim giymis, bembeyaz, gur sach, ko-
caman bir agacgilegi gibi mor burunlu, pembe suratli, say-
gideger bir adam, yamagtan onlara dogru indi hizla, yuzu
olkeyle buzalmustu.

“Sapkam icin geri donmem gerek,” dedi dramatik bir ses-
le, yakinlarina geldiginde.

“Tamistyor musunuz?” diye mirildandi Chateau, tanistir-
mak icin ellerini sallayarak. “Timoley Pavli¢ Pnin, Ivan 1l-
yi¢ Gramineel”.

“Moyo pochtenie (Saygilarimi sunarim),” dediler iki er-
kek, sertce el sikisip birbirlerine egilerek.

“Ben de,” diye sozunu surdirdu ayrinui daskuni Grami-
neel, “gunin basladig: gibi kapali gidecegini sanmisum. Ap-
tallik edip (po gluposti) basimi koruyacak bir scy almadim.
Simdi gunes beynimi yakiyor. lsime ara vermem gerek.”

Bayirin ustuni gosterdi. Orada mavi goge karsi ince bir
karalu gibi sovalesi duruyordu. O doruktan, asagidaki vadi-
yi boyuyordu, garip eski ambar, bogum bogum clma agaci,
inckler, hepsi tamamd.

“Size Panamamu vercbilirim,” dedi kibar Chatcau, gelge-
lelim Pnin, bornozunun cebinden kocaman, kirmizi bir
mendil ¢tkarmisti bile; mendilin uglarini ustaca dugumledi.

“Harika... Cok tesekkur ederim,” dedi Gramineel baghg-
n1 takarak.

“Bir dakika,” dedi Pnin. “Duguimleri iceri sokmaniz gerek.”
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O is de bitikten sonra Graminecel, yokus yukar, sovale-
sine dogru yarameye baslach. Tammmis ama candan, aka-
demik bir ressamdh, capcanli yaghboyalan - “Volga Ana”,
“Ug Lski Dost™ (oglan, kaur, kopek), “Nisan Dazlagi™ vb.
Moskova'daki bir mazeyi onurlandinyorlarch hala.

“Birisi bana dedi ki,” dedi Chatcau, Pnin’le irmaga dogru
yararlerken, “Liza'mn oglunda olaganista bir resim ¢izme
yetenegi varnus. Dogru mu?”

“Lvel,” diye yamitladh Pnin. “Isin kotasa (tem bolee obid-
no) galiba vakinda ugtinea kere evlenmeyi tasarlayan annc-
si, yazin geri kalan bolamant gecirmek i¢in birdenbire Ca-
lifornia’ya gotarda Victor'u, oysa once karadasunldigr gibi
burada benimle kalsaydv Gramineel'ten ders almak gibi
mathis bir olanaga kavusacaku.”

*Muthisligi abaruyorsun,” diye yumusakga kauldi konu-
ya Chatcau.

Kopuren, isildayan irmaga vardilar. Yaksckie ve alcakta
kalan iki ¢cavlanim arasindaki ¢ikinuh kaya, ak¢aagaclarla
camlarin alinda dogal bir yazme havuzu olusturmustu. Yaz-
meyi sevimeyen Chatcau, bir kaya parcasina yaslandi. Ogre-
tm yili boyunca Pnin, bir ganes lambasimin isiginda yatnisu
dazenli olarak; o ytzden soyunup da mayosu ortaya ¢ikinca,
teni irmakboyu korusundaki benekli ganes isiginda parlak
maun rengi sactyordu. Hagiyla lastiklerini ¢ikartt.

“Baksana ne guzel,” dedi gozanden bir scy kagmayan
Chateau,

Aym cinsten bir sar kagik kelebek, kumun islak bir bo-
lamane konmuslardr, kanatlart dik ve kapahydi, uclara
dogru siyah noktalar ve kiigak turuncu tavuskusu benekle-
rivle kaph solgun kanat altlarm gosteriyorlarch: Pnin'in at-
ugt lastiklerden biri bazilarmi tedirgin cumisti, ast yazeyle-
rinin goksel rengini goz ontine sererck mavi kar tancleri gi-
bi ucustular bir daha konmadan énce.
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“Yazik, Vladimir Vladimirovi¢ burada degil,” dedi Chate-
au. “Bu bayuleyici bocckler tistine ne varsa anlatircdh bize.”
“Bana onun bocekbilim meraki hep poz gibi gelmistir.”

“Yoo hayir,” dedi Chatcau. Pnin’in boynundan ¢ikarup
bir dala asuigr alun zincirli Ortodoks ha¢cimi gostererek, “Bu-
nu kaybedeccksin gantn birinde,” diye ckledi. Hacin 1siltsi
¢evreyi dolasan bir yusul¢ugu sasirtu.

“Belki de kaybeumek umurumda olmaz,” dedi Pnin, “Sec-
nin cle ¢ok iyi bildigin gibi onu yalmzca duygusal nedenler-
den otara takiyorum. Duygu da gittikee yuk gibi geliyor.
Zaten kisinin ¢ocuklugunun bir parcacigini gogas kemigi-
ne degeeek bigcimde tutmak ¢abasinda liziksel gugluk fazla
agir basiyor.”

“Inanci, dokunma duyusuna indirgeyen ilk kisi sen degil-
sin,” dedi dinibatan bir Ortodoks olan ve dostunun bilin-
mezci tavema igerleyen Chatcau.

Kor dahsa gecen bir atsinegi, Pnin'in kel kafasina kondu
ve onun ctli avucunun inmesiyle serseme dondua.

Chatcauw nun ilistiginden daha kucuk bir kayadan, Pnin
sakinarak, kahverengili mavili suya girdi. Bilek saatinin hala
yerinde oldugunu gorda - onu ¢ikarip lastiklerinin birine
soktu. Guanes yamigr omuzlarmm usulca sallayarak bata-¢ika
ilerledi, yapraklarn ilmeksi golgeleri titreserck genis siruin-
dan asagi kayryordu. Durdu, ¢evresindceki piriluyr ve golgeyi
yok cderek egik basini islattr, ensesini 1slak cllerle ovustur-
du, kolaltlarina sirayla su ¢arpui, sonra iki avucunu birlesti-
rerek suya kaydi, kurbagalama yazasayle her yana kabarcik-
lar yolladh. Dogal havuz i¢inde gorkemle ytzda Pnin. Garga-
rayla paskartme arast bir soluma hizi tutturdu. Belli aralarla
bacaklarmi agiyor, dizlerini yaylandinyor, kollarm da dev
bir kurbaga gibi bakap uzauyordu. tki dakika bunlar yap-
uktan sonra sudan ¢iku, kurumak i¢in kaya parcasina otur-
du. Sonra hagi, saatini taku, lastikleriyle bornozunu giydi.
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Aksam yemegi, bolmeli sundurmada yenecekti. Boloto['un
yanina oturup kirmizi botvinia’sinda (soguk pancar ¢orbasi)
sangirdayan pembe buz kupcuklerini karistirirken Pnin,
daha onceki bir konusmaya dondu.

“Levin’in ruhsal zaman ile Vronski’nin [iziksel zamani
arasinda 6nemli bir fark oldugunu gormussinuzdur. Kita-
bin ortasinda Levin ile Kitty, Vronski ile Anna’nin tam bir
yil gerisindedirler. 1876 Mayis’inda bir pazar aksami, Anna
kendini o yuk treninin altina atuginda, romanin basindan o
gune dort yili agkin bir sire yasamisur, oysa Levin’ler aci-
sindan, ayni donemde, 1872'den 1876'ya kadar yani, ancak
u¢ yil ge¢mistir. Benim gozumde, edebiyatia goreceligin en
yetkin ornegidir bu.”

Yemekten sonra bir kroket partisi onerildi. Oyuncular,
teknik agidan kuraldisi olsa da yayginlik kazanmis ¢ember
diizenlemesinde karar kildilar, on ¢emberden ikisi alanin
ortasina Kafes ya da Farekapani denen bolumu olusturmak
uzere catiliyordu. Sipolyanski ve Kontes Porosin ikilisine
karsi Madam Bolotof’la ¢ift olusturan Pnin’in, hepsinden
kat kat astin bir oyuncu oldugu hemen ortaya ¢ikt. Cu-
buklar dagiulip oyun basladiginda, onda dupeduz bir degi-
sim gozlemlendi. Her zamanki agir, dusunceli, oldukga kau
kisiligini birakip son derece hareketli, telash, suskun, kur-
naz bir kambura dondu. Cok asagida, aralik duran leylek
bacaklarinin arasinda zarifce salladigi (oyun i¢in Bermuda
sort giymesi, ufak ¢apta bir saskinlik yaratmisti) sopastnin
hedefl kollayan ¢evik salinimlariyla her vurusu titizce ayar-
liyor, sasmaz hafil bir ukla topa vurduktan sonra hala iki
buklam, yuvarlanma);l surdaren topu durdurmayi tasarla-
dig1 noktaya hizla yuruyordu. Geometrik bir hazla topu
cemberlerden geciriyor, seyircilere hayranhk gighklar atu-
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riyordu. Ozel bir solene goturccegi iki teneke birayla orclan
golge gibi suzalen Igor Poroskin bile [undahklar arasina
dalmadan bir an durdu, basini onaylarcasina sallach. Ote
yandan, Pnin bir hasminin topuna acimasiz bir kayisizhkla
vurdugunda, daha dogrusu topu savurdugunda alkislara,
yakinilar ve protestolar karisiyordu. Kendi topunu obuartine
degecck sckilde yerlestirdikten, o garip kacucuk ayagint to-
punun astanc koyduktan sonra, dyle bir vuruyordu ki, ote-
ki top, vurusun sarsinuisiyla ta uzaklara surtkleniyordu.
Susan, kendisine damisildiginda bunun kurallara batinayle
aykirt oldugunu soyledi, oysa Madam Sipolyanski, vurusu
kurallara uygun gorda, hatta ¢ocukken Ingiliz bakicisinin
buna Hong Kong vurusu dedigini belirtti.

Pnin, ganimecti toparlayip her sey bittikten, Varvara da
Susan’la aksam c¢ayini hazirlamaya gittikten sonra Pnin,
scssizce ¢camlarin alundaki bir siraya ¢ekildi. Her nedense
¢ok tatsiz ve urkutaci olgunluk yillarinda bir¢ok kere basi-
na gelen bir kalp ¢arpinusi yine yokladi bedenini. Tam bir
siz1t ya da carpinu degildi, kisinin fizikscl ¢evresine -gunba-
wmi, agaclarnin kirmizi govdeleri, kum, durgun hava- baup
crimesi gibi olduk¢a trkutica bir duyguydu. O sirada
Pnin’in tck basina oturdugunu goren ve bundan yararlanan
Roza Sipolyanski geldi (“sidite, siditc!” kalkma latlen) diye-
rck siraya yanina oturdu.

“1916 ya da 1917'de,” dedi, “benim kizhk soyadimi -Gel-
ler- bazi yakin dostlarimizdan duymussunuzdur belki.”

“Hayir, animsamiyorum,” dedi Pnin.

“Oncmli degil zaten. Daha once karsilasuigimizi hi¢ san-
miyorum. Ama siz benim kuzinlerin Grisa ile Mira Bolog-
kin'i taniyorsunuz. Durmadan sizden soz ederlerdi. Grisa,
Isveg'te yasiyor galiba - tabii zavalh kizkardesinin korkung
sonunu duymussunuzdur...”

“Evet duydum,” dedi Pnin.
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“Kocast ¢ok ¢ekici bir adamdi,” dedi Madam Sipolyanski,
“Samuil Lvovi¢'le ben onu da, ilk karisi piyanist Svetlana
Certok’'u da ¢ok yakindan tanirdik. Naziler taralindan Mi-
ra'dan ayri gozaluna ahnmisti. Benim agabeyim Misa ile ay-
ni toplama kampinda can verdi. Misa’y1 tamimadiniz, degil
mi? O da bir zamanlar Mira'ya asikti.”

“Cay gotoff (¢ay hazir),” diye seslendi Susan sundurma-
dan, o garip islevsel Ruscasiyla. “Timolcy, Rozocka! Cay!”

Pnin, biraz sonra gelecegini soyledi Madam Sipolyans-
ki'ye, o gittikten sonra ¢ardagin ilk alacakaranhginda, hala
cllerinde tuttugu kroket sopasini sikica kavrayarak oturma-
y1 surdurdu.

Kir cvinin sundurmasint iki gaz lambasi yumusacik ay-
dinlaurdi. Timoley'nin babast, goz uzmani Dr. Pavel Anto-
novi¢ Pnin ile Mira’nin babasi, ¢ocuk doktoru Yakol Grigo-
rievi¢ Belockin, verandanin bir kosesinde oynadiklari sat-
ranctan kopamazlardi, o yazden Madam Belockin, bu iki
dalgin doktoru, ailenin geri kalan uycleriyle konuklarin
-bazilan dupduru, bazilari 1siltli bir sis icinde- oturdugu
obur uctaki buyuk masaya c¢agirmak yerine ¢ay servisini
hizmetgiyle oraya yollardi - oyun oynadiklari sehpanin ya-
nibasindaki kuguk 6zel bir Japon sehpasina: gamus korun-
cakli ¢ay fincanlari, lor peyniri, esmer ekmek ve kesilmis
sutan suyu, bahge ¢ilegi, zemlyanika, 6zel yetistirilmis bas-
ka cilek tarleri, klubnika (Haut-bois ya da bogurtlen) ve pa-
riluli alun renginde receller, cesit gesit biskuviler, gevrekler,
tuzlu halkalar, peksimetler.

Dr. Belogkin’in kor eli, bir halka aldi, Dr. Pnin’in goren
cliyse bir piyon kapti. Dr. Belogkin, halkasini ¢ignerken sal-
larinda beliren bosluga baku; Dr. Pnin, soyut bir peksimeti
¢ayina baurdi.

Belogkin'lerin o yaz kiraladiklari kirevi, General N-"nin
dul karisinin Pnin’lere kiraladigi, genis arazisinin cteklerin-
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dcki yazhkla ayni Baluk sayfliyesindcycli, arazi batakliku,
cngebeliydi, birakilmis konagi, karanlik korular kistiryor-
du dort yan(lan. Timofcy Pnin yinc acemi, utangag, inatg,
onsckiz yasindaki oglandi bu anda, karanhkta Mira'yr bek-
liyordu - ve her ne kadar sagduyu, gazyag) lambalarina
clektrik ampulleri takmis, insanlar silkeleyip yaslanan goc-
menlere ¢evirmis olsa da, aydinlik sundurmayi durmaksi-
zin umutsuz, saglam tel orgulerle donauyorsa cla zavall
Pnin, bir sann keskinligiyle Mira'nin oradan sazulap bah-
¢eye, donuk beyazlart karanhkia giysisinin rengine karisan,
uzun tatan ¢i¢ekleri arasindan ge¢ip yanina geldigini can-
landiriyordu. Bu duygu, her nasilsa gogsundcki yayilmaya
ve halillemeye denk dustyordu. Sopasini usulca yanina
koydu ve i¢ czincini dagitmak icin evden uzaklasip sessiz
¢am korusunda yarimeye basladi. Bah¢e gereglerinin dur-
dugu kultibenin yakinina park cdilmis, en azindan iki bas-
ka konuk dostun ¢ocuklarinin oturdugu arabadan surckli
olarak bir muzik sesi geliyordu halfiften.

“Caz, caz, caz, cazlan olmazsa olmaz bu genglerin,” diyc
homurdandi kendi kendine, ormana ve irmaga giden pati-
kaya sapu. Kendisinin ve Mira'nin gengliklerinin gozde egi-
limlerini anmimsach, amator temsilleri, ¢ingence balladlarim,
Mira’nin lotogral tutkusunu. Cckltigi o sanatsal sipsaklar
nerdeydi simdi - evcil hayvanlar, bulutlar, ¢icekler, 1slak
kaygan karda, husagaclarinin golgeleriyle bir nisan duzla-
gu, kapali bir yuk vagonunun tepesinde dikilen askerler,
bir ganbaumi ulku ¢izgisi, bir kitabi tutan bir cl. Petrog-
rad’da Neva seddinde son bulustuklari giun, o gozyaslari,
yildizlar, onun karakul postundan mansonunun ihk, gul
kirmizimsi ipck astari. 1918-22 1¢ Savasi aywmistu onlarn:
tarih, nisanlarini bozmustu. Timolcy doguya, kisa bir stire
icin Denikin'in ordusuna katilmaya gitti, Mira’'min ailesiysc
Bolseviklerden Isve¢’e kagwy, sonralart yerlestikleri Alman-
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ya'da Mira, Rus kokenli bir kirk ticcanyla evlendi. Otwuzla-
rin baslarinda; o siralar kendisi de cvli olan Pnin, karisinin
bir psikotcrapistler kongresine katilmak istemesi astanc
onunla Berlin'e gitti, bir gece Kurlarstendamm’daki Rus lo-
kantalanindan birinde Mira’ya yine rasladi. lki ug¢ kelime
konustular, Mira, her zamanki gibi, kara kaslarinin altin-
dan, o kendine o6zgu utanga¢ hmnzirhgiyla galamsedi ona;
¢ikik elmacik kemiklerinin ¢evresindceki ¢izgi, badem goz-
leri, kollarinin ve bileklerinin inceligi degismemisti, olim-
suzdu, sonra vestiyerden paltosunu alan kocasinin yanina
gitmisti, hepsi bu - ama o sevecenligin sizist sardu, bildigi-
nizi bildiginiz ama ammsayamadigimz siirlerin titresen dis-
gizgisi gibi.

Geveze Madam $ipolyanski'nin dedikleri, Mira’nin imge-
sini olaganchst bir canhhkla donatmist. Tedirgin edici bir
duyguydu bu. Yalmzca onulmaz bir dertten kurtulurken,
yakinlasan olumun verdigi saghk icinde bir an basedilcbi-
lirdi bununla, Pnin, son on yil boyunca Mira Belockin’i asla
ammsamamayi ogretmisti kendine - kisa, yavan bir genglik
askint ammsamanin kala dinginligini bozacagi korkusun-
dan degil (nc yazik ki Liza'yla cvliliginin anilan, daha once-
ki her genclik askim silip supurccck kadar baskindi) ama
kisi kendine durtst davransa, Mira'nn oliumu tara olaylar
olanakli kilan bir danyaya hi¢bir vicdanin, yani hig¢bir bi-
lincin dayanmasi beklenemezdi de ondan. Kisi unutmak
zorundaydi - ¢anka o guzel gozleri, gulamscyisi ve arka
planmda o bah¢eler ve karlar uzanan bu zaril, kirilgan, sc-
veeen geng kadimin bir olam-kampima sigir arabasiyla yol-
lanchguu, geemisin alacakaranhginda, dudaklarimzm altin-
da ausim duydugunuz ince kalbine saplanan bir [enol igne-
siyle oldaraldagana ammsayarak yasayamazdiniz. Olam
sckli belirtilmediginden Mira, kisinin kalasinda bir¢ok kere
olayor, yeniden bir daha, bir daha ¢lmcek i¢in ka¢ kercler
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diriliyor, cgitimli bir hastabakicinin esliginde kirle, tetanos
mikrobuyla, cam kinklariyla asilanmiyor, uyduruk bir dusta
asit prusik gaziyla zchirleniyor, benzinle isinlmis bir kaym
kumesinin alundaki ¢ukurda diri diri yaniyordu. Washing-
ton'da raslachgr muleutisin Pnin‘e dedigine gore kesin olan
tek sey, calisamayacak kadar zayil dustagianden (hala ga-
l[tmsese, obar Yahudi kadinlara halid yardim edecck gucte
olsa da) olmesi uygun goralmus, Buchenwald’a vansindan
birka¢ gan sonra, guzel ormanlarla kaph, kulaga ctkileyici
gelen Grosser Ettersberg'de yikilmist, Bu yore, Goethe'nin,
lerder'in, Schiller'in, Wicland’m, essiz Kotzebue ve nicele-
rinin gezindigi Weimar'dan yarayerck bir saat ¢ckiyordu.
“Aber warum - ama niye” diye haykirirdi insanlarin en scve-
ceni Dr. Hagen, "o leci kampr neden o kadar yakina kur-
mak zorunda kalnmuslar ki?” Gereekten de yakindaydi -Al-
manya’nin kaltarel kalbinin bes mil otesinde-. Waindell
Kolcji'nin sozcuk scemekte usta Baskan'min yakinlarda
yapugi bir acths konusmasinda cla bayuk bir zarifllikle be-
lirttigi gibi, “Universitelerin ulusu”ydu Almanya, Avru-
pann durumunu gozden gegirirken bir baska iskence cvi-
ne de ovga yagdirmist, “Rusya - Tolstoy’un, Stanislavs-
ki'nin, Raskolnikol"un ve baska baytk, iyi yarckli insanla-
rn alkesi.”

Pnin, agirbash ¢amlarm alunda yavasca yarada. Gok,
can ¢ckisiyordu. Pnin, diktator bir Tanr'ya inanmazdi. Belli
belirsiz, hortlaklan n demokrasisine inanirdi. Belki de olale-
rin ruhlart kurullar olusturuyor, bunlar da oturumlarina
hi¢ ara vermceksizin dirilerin yazgilaniyla ilgileniyordu.

Sivrisinekler sikmaya baslamisti. Cay zamani. Chate-
au’vla satran¢ zamani. O garip kastlma geemisti, soluk ala-
biliyordu yinc.

Bayirmn uzaktaki tepesinde, tam Gramincel'in sovalesinin
birka¢ saat once durdugu yerde; kehribar kirmizisy goge
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karst iki karalu scciliyordu. Birbirlerine yakin, yuzyuze
durmuslardi. Porosin'lerin kiziyla sevgilisi miydiler, Nina
Bolotol'la gen¢ Porosin mi, yoksa Pnin’in solan gununtn
son saylasima yerlesmenin bir yolunu bulan bilinmeyen bir

cilt mi, yoldan anlasiimiyordu.
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Altinc1 Boliom

1954 Sonbahar Déncmi baslamisti. Temel Bilimler Bina-
s’mn girisindcki kabasaba Venus’un granit boynu yine al
bir dudakboyasinin opus izini tastyordu. Waindell Gazeltcsi
yine Otopark Sorunu’nu cle almisu. Kitaphkuaki kitaplarin
sayla kenarlarina ilk simifl ogrencileri yine “Doga betimle-
mesi” ya da “lroni” gibi yardunci agiklamalar yaziyorlardy;
ve Mallarmé’nin siirlerinin guazel bir basisinda, besbelli us-
tan yetenekli bir “serh”¢i, mor muarckkeple oiseaux sozeu-
gunian alun ¢izip azerine “kuslar™ sozcaguanu ¢iziktirmisti.
Temecl Bilimler'den Frieze Binasi'na agilan kalesli gegitin bir
kiyisina sonbahar ruzgarlan yine kuru yapraklar yapistr-
misti. Durgun ikindilerde, kocaman koyu kchribar renkli
Kral kelebekler, aslalun, ¢imenligin astinde kanat ¢irpar,
tembel tembel gunceye saruklenirlerken iceri tam ¢ekilme-
mis kara bacaklar, benckli govdelerinin alunda, ta asagila-
ra sarkiyordu yinc.

Ve Kolej carki, giardamayr surdarayordu. Karilar gebe
¢aliskan mezunlar, hala Dostoyevski ve Simone de Beauvoir
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astanc tezler yaziyorlardi. Edebiyat bolumleri hala Stend-
hal’in, Galsworthy nin, Dreiser’in ve Mann’ i mithis yazar-

Mo

lar oldugu izlenimiyle bogusuyortardi. *Catusma,” *oranta”
gibi kalip sozctukler hala gozdeydi. Her zamanki gibi, kisir
ogretimciler daha verimli meslektaslarmm kitaploemn eles-
tirerck kualar “aretmeyi™ basariyor ve yine her zamanki gi-
bi sansh ogretim tyclerinden birkact, yilm baslarmda veri-
len ¢esitli odallerin tadimt ¢ikaryorlardr ya da ¢rkarmak
tzereydiler. Bu arada Guazel Sanatlar Bolama nden, ¢ok
renkli Starr ¢iltine -bebek surath Christopher Star ile ¢o-
cuksu kanst Louise- Dogu Almanya’da, savas sonrast halk
sarkilarimi kaydetmek gibi benzersiz bir olanak saglayan
galtang bir burs verilmisti, bu sasirna gengler her nasilsa
bu sarkilara ulasma izni koparabilmislerdi. Antropoloji Pro-
lesoért Tristan W, Thomas (arkadaslan “Tom™ deder), Ka-
bal balik¢tlarla palmiye-turmanialarm beslenme aliskan-
hiklan Gstane bir ¢cahsma yapabilmek icin Mandoville Vak-
[rndan onbin dolar almisu. Baska bir bagis kurulusu, Dr.
Bodo von Falternlelsin yardimina kosmus, ona “son yillar-
da Nictzsche ¢comezlerinin Cagdas Duastinece’ye ctkilerinin
elestirel bir yaklasimima adannus bauan basih ve yazih mal-
zemeyi igeren bir bibliyogralya™yr bitirmesi icin destek ver-
misti. Ve onem acisindan degil de siralama acisindan so-
nuncu olarak, ézcllikle cliacik bir vakfm, tnlit Waindell
psikiyatrt Dr. Rudolph Aura’ya tanmichgr olanaku, boylelikle
doktor onbin ilkokul 6grencisine Parmak Tast denilen testi-
ni uygulayabilecckti, bu testte ¢cocugun isarct parmagini
rengarcnk sivilarla dolu taslara baurmast istenir ve parma-
g uzunluguyla islanan boliman oran olculup gozkamas-
uricr graliklere dokalur.

Sonbahar Donemi baslamisu ve Dr. Tlagen gt bir du-
rumla karsi karsiyaydt. Yaz sirasinda, eski bir dostu, Wain-
dellden ¢cok daha dnemli bir aniversite olan Scaboard’da
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geleeek yil bol kazanch bir prolesorlagu kabul edip cumeye-
cegini astit kapal olarak sormustu. Sorunun bu kismit
cozmek o kadar gag degildi. Ote yandan, onca emekle kur-
dugu, Blorenge n genis buugeli Fransizea Bolama’'nan kal-
tirel agirhk bakimindan asla yanisamayacagr bolama, hain
Falternlels’in pengelerine birakilacagr gibi wayler trpertici
bir gergek de vard, Falernlels'i Hagen getirtmisti Avustur-
vad'dan, oysa adam kendisine kazik atnus - dimenler ¢evire-
rek Tagen'in 19457e qikardigr onemli bir derginin, Europa
Novanim yonctimi astlenmisti. Hagen'e yapilan ayrilma
onerisi -henaz konuyu meslektaglarma acimamisu- daha da
i¢ parcalayict bir sonug verceekti; Yardimer Profesor Pnin,
yazastit birakilacaka. Waindell'de hichir zaman dazenli bir
Rusca Bolum olmamisty, zavalli dostumun akademik varh-
g1 da, cklektik Almanca Bolum@nun Karsilasurmal Ldebi-
yat tarte bir uzanust islevini gormeku. Bodo, sirl lung ugru-
na o uzanuyt kesccek, Waindell'de tutunacak bir dal bula-
mayan Pnin de baska bir cdebiyat-ve-dil bolumu kendisini
almak istemezse, gitmek zorunda kalacaku. Bu esnckligi
gosterecek bolumler, yalwzea Ingilizee ve Fransizea Bolum-
leriydi. Ne var ki Ingilizee'nin Karst Prolesora Jack Coc-
kerell, Hagen'in her yapugma karst ¢ikiyor, Pnin'i alaya ah-
yor, aslmda Pnin‘in ge¢inmek icin verdigi buwan kurslar
gerekirse ogretebilecek, sivrilmis bir Anglo-Rus yazarin ge-
tirtilmesi icin gizlice pazarhiga girisiyordu. Son bir siginak
olarak Blorenge'a basvurdu Hagen.

2

I'ransiz Dili ve Ldebiyau Bolama Karstt Baskant Teonard
Blorenge m iki ilging ozelligi vardy; edebiyatt sevimezdi, ayri-
ca Fransizca bilmezdi. Ama bu ozellikleri onu, Cagdas Dil
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tarnismalarina kaulmak acdina uzun yolculuklara ¢itkmaktan,
bu toplanularda bilgisizligini ahsiimachk bir kapris gibi sisir-
mckten ve kendisini gandelik soylesinin inceliklerine kap-
urmasim gerektiren her girisimi sagliklh bir konuk-mizahy-
la savusturmaktan alhikoyamazdi. Saygideger bir paragoz
kimligiyle, son zamanlarda ¢ onemli tniversitenin bosu
bosuna kapisim asmdirdigt zengin bir ihtiyari, mathis bir
bagis yapmaya zorlamisti. Kanadah Dr. Slavski yonetiminde-
ki mezunlarin Waindell yakinlarindaki bir tepede, bir
“Fransiz Koya”, Dorcdognc'daki kacuk eski zaman kenti
Vandel orneginden yola ¢ikilarak iki sokak ve bir alan yapi-
mina iliskin sagmasapan bir arasurma projesi icindi bu ba-
gis. Yonctim konusundaki aydinlanmalarinda tantana ogesi
hep varolsa da Blorenge, zevklerinden yana solu bir adamch.
Raslant sonucu Waindell'in Bagkam Saim Poorc’la ayni oku-
la gitmis ve yillarca hi¢ aksatmadan, arkadasi gorme yetisini
yitirdikten sonra bile birlikte bahga ¢ikmislarcdh, Waindell'in
yetmis mil kuzeyinde, yakiotlarmin arasmdaki ¢cakilh bir yo-
lun ucunda bulunan kasvetli, sert razgarh bir golde, doga-
daki karsthgiyla gecckondu diyebilecegimiz yermesesi, cam
fidant baramauas arkataca bir ¢alihkia. Basit bir aileden gel-
me sevimli karisi, kencli kulabinde *Prolesor Blorenge™ cler-
di ondan soz ederken. “Unla Fransizlar™ diye bir kurs verir-
di Blorenge, kendisinin bir tavanarasinda buldugu, Kolej Ki-
taphginda yer almayan Hastings Tarih ve Felsefe Dergisi,
1882-94'ten sekreterinin kopya ettigi bolamleri ogretirdi.

3

Ppin tam o ganlerde kacak bir ev kiralamis, Hagen'leri,
Clements'leri, Thayer'lary ve Betty Bliss'i bir ayakbasti parti-
sine ¢agirmisti. O ganan sabahi Dr. Hagen, Blorenge' ofi-
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sine umutsuz bir ziyarcte gitti, ona, yalnizca ona durumu
batan acikhgiyla anlatu. Falternlels'in koyu bir Pnin-karsiti
oldugunu soylediginde Blorenge, kendisinin de oyle oldu-
gunu belirtti soguk bir scsle; aslinda Pnin’i insan-icinde
gordukten sonra onun herhangi bir Amerikan kolcjinin ka-
prsindan bile ge¢memesi gercktigine “kesinlikle inanmisu”
(bu tar pratik kisilerin, dasanmekten ¢ok inanmaya yatkmn
olmalart ger¢ekten sasirucicdir). Yilmak bilmeyen Hagen,
Pnin’in Romantik Akim’t ka¢ donemdir basariyla isledigini,
Fransizca Bolama'nan gozetiminde Chatcaubriand ile Vice-
tor Hugo'yu da mutlaka degerlendirccegini savundu.

*O taylayla Dr. Slavski ilgileniyor,” dedi Blorenge. “Dog-
rusunu istersen, bazan cdebiyau flazla abaruyoruz gibime
geliyor. Bak bu halta Miss Mopsucstia, Varoluscular'a basla-
yacak, senin Bodo, Romain Rolland’t yapiyor, ben General
Boulanger ve De Béranger'yi astlendim. Hayir, yeterince og-
retim aycmiz var, o kesin.”

Son kartum oynayan Hagen, Pnin'in Fransizca bir dil kur-
su verebilecegini soyledi; ¢ogu Rus gibi, dostumuzun da
¢ocukken Fransiz bir bakicist olmustu, ayrica Devrim'den
sonra Paris’te onbes vildan [azla kalmisu.

“Yani,” dedi Blorenge serige, “Fransizca konusabilir mi
diyorsun?”

Blorenge'in kisiscl duzeyini ¢ok iyi bilen Hagen, duralach.

“Cikar agzindan baklayr Herman! Evet mi hayir mi?”

“Ayak uyduracagina cminim.”

“Konusuyor yani?”

“Evet sey-"

“Ovleyse,” dedi Blorenge, “onu ilk ytlin Fransizea dil der-
sinde kullanamayiz. Baslangic kursunu bu yil veren ve do-
gal olarak ogrencilerinden yalmzea bir ders onde giden Mr.
Smith'imize haksizhk olur. Ama su ara Mr. Hasimoto'nun
Ara-donem Fransizea dersine yigilan 6grenciler i¢in bir yar-
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dimarya gereksinimi var. Seninki konustugu kadar oleuyabi-
livor mu I'ransizcayi?”

“Ayni sevi soyleyecegim, ayak uyduracagina eminim,” di-
yc geveledi Hagen.

“Ben ayak uydurmak nedir bilirim,” dedi Blorenge kasla-
rint ¢atarak. *1950’de, Hash gittiginde, o Isve¢li kayak og-
retmenini tulmustum, eski bir Fransizca antolojinin teksir
cdilmis kopyalarint getirdi derse. Smift baslangictaki duaze-
yine indirmek bir yithimizr aldi. Simdi, seninki -neydi adi is-
te?- Fransizca okumuyorsa-"

“Korkanm okuyor,” dedi Hagen i¢ ¢ckerek.

*O zaman onu hi¢ kullanamayiz. Bildigim gibi, valmzca
konusma kasctlerine ve obar mekanik aygitlara inaninz
biz. Kitaplar yasakur.”

“llerlemis Fransizca kaliyor geriye,” diye mirtldandi Hagen.

“Onu Carolina Slavski ile ben astleniyoruz,” diyve yamitla-
dh Blorenge.

4

Koruyucusunun tasalarindan batinayle habersiz olan Pnin
icin Sonbahar Donemi ozcellikle iyi baslach: daha once hig
ugrasacak bu kadar az ogrencisi, kendi arasuirmasina ayira-
cak bu kadar bol zamani olmanusti. Bu arastirma ¢oktanchr
arama cabasmin amaci astigi, yeni bir organizmanmn bi¢cim-
lendigi, denebilirse, asalagin olgunlasan meyveye dontsme-
siyle bayala asamaya girmisti. Pnin, zihinsel bakisin yapi-
tunin sonundan ozellikle kagiriyordu, bitim oylesine duru
goranayordu ki bir yilchz isarctinin ¢akin, bir “sic!”in 1s1l-
ust secilebiliyordu. Bitimsiz bir yaklastkhgmn doruk hazzin
bozacak her scyin kag¢inilmaz sonu gibi kagmak gerekiyor-
du bu sinirdan. Katalog kartlart yogun agirhklariyla bir pa-
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bu¢ kutusunu dolduruyorlardr yavasca. lki soylencenin
karstlastirmast; tavirlardaki ya da giyimdeki degerli bir ay-
rint, arasurildiginda yetencksizlikten, dalginliktan ya da
sarlatanlikian otara ¢arpruldigr saptanan bir kaynak; yerin-
de bir kestirimin gonal titretici heyecant ve bezlkoristniy (¢1-
kar gozcumeyen, adanmis) bir bursun sayisiz zaleri - Pnin'i
yozlastiran buydu. onu mutlu bir dipnotu sarhosuna, otuz
santim kalinhginda sevimsiz bir cildi daha ca sevimsiz bir
cilde gondermeler bulmak i¢in kansunp kitap kenelerini
tedirgin eden bir manyaga ¢evirmisti. Daha insani bir baska
duzlemde Chll Caddesi'nin kosesindeki Todd Yolu'nda ki-
ralachigr kaguak tugla cv duruyordu.

Pnin’in Creck Sokagrndaki bir onceki ev sahibinin amca-
st, merhum Martin Sheppard'm ailesi barmmisu bu cvde,
Sheppard, Todd ailesinin mualkuana yillarca yonetmisti; sim-
di Waindecll kenti, bu dokalen konagr ¢cagdas bir bakimevi-
nc ¢evirmek icin topragr saun almisti. Yeni evinin kuzeyde-
ki bir penceresinden, Clill Caddesi’nin ta otc yanindan
Pnin'in tepesini gordugu kilitli bahge kapisi, sarmasik ve la-
din dallartyla oradayda. Bu cadde T bicimindeydi, Pnin de
ast ¢izginin sol ucunda oturuyordu. Evinin tam karsisinda
Todd yolu (T'nin dik ¢izgisi) karsi kaldirmmindaki ihtiyar
karaagaclar, dogudan, bir misir tarlasindan crisen derme
catma aslalun kumlu yukscltisini perdeliyordu, bati yanda-
ki bir incir agact alayi, birbirinin upkisi yeni yetmeleriyle
kampusa dogru, Pnin’in cvinden yarim mil gancye, Varsity
FFutbol Takimi ¢alhisuncisinm bayatalmus puro kutusuna,
yani bir sonraki cve kadar butin yolu yarayordu ¢itin ar-
kasindan.

‘Tek basina, derli toplu bir evde oturmak duygusu, Pnin’-
in otuzbes yillik yersiz yurtsuzlukla yipranmis, sersemle-
mis, bikkin i¢ varhgima son derece iyi, son derece doyurucu
gelmisti. Yerin en tath ozelliklerinden biri sessizligiydi -me-
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leksi. koyamsa, tam anlamiyla gavenliydi- boylece. daha
once barindigr evlerdeki kirahk odalarda her yandan basu-
ran bitmek tikenmez kakalonilerle mutlu bir zithk olustu-
ruyordu. Ustelik kigik ev o kadar genisti ki! Mutluluktan
saskina donen Pnin, Rus Devrimi hi¢ olmasa, alkeden ¢ikil-
masa, Fransa’ya saralmese, Amerika’da kabullenilmese. her
scyin -eniyi haliyle, en iyi Timoley!- asagi yukart boyle ola-
cagint dastntyordu: Harkov ya da Kazan'da bir kir cvi tam
bunun gibi, i¢inde eski kitaplar, disarda son tomurcuklarla.
Daha dogrusu iki kath, kiraz kizith kiremitten, beyaz pan-
curlu, caust ¢akilli bir ev. Alundaki yesil arsa, clli arsinhik
bir cepheye yayihiyordu; arkadaki smir, tepesi kahverengi
[undalarla kaplt dikey, vosunlu bir kayaydi. Yapimn ganc-
yinde uzanan gostermelik bir araba yolu, Pnin’in yoksul isi
arabasimin durdugu kaguk, beyaz badanalt bir garaja gidi-
yordu. Bir basketbol filesi, epey buyatilmuas bir bilardo ¢u-
kurcugunu -dibi yoktu, orasi baska- anchran garip bir bas-
ketbol filesi, her nedensce garaj kapisinin astanden sarkiyor,
beyaz zemine kendi dokusu kadar belirgin ama daha buytk
ve daha mavi bir golgeyle vuruyordu. Garajla kayalik ara-
smda kalan ot buramuas bolgeye sualunler ugruyordu. f.ey-
laklar  -zavalli Pnin'imin tepeden turnaga bal ve uguliu ke-
sildikleri ilkbahar gorkemlerini dort gozle bekledigi Rus
bahg¢esi dilberleri- evin bir duvart boyunca susuz govdele-
riyle siralanmuslardi. Bir hus-sogit-tozagaci-kavak-mese
uzmant olan Pnin'in adint bilmedigi uzun, gucla bir agag,
genis, kalp-biciminde pas-rengi yapraklanyla, pastirma yazi
golgelerini sundunmanmn tahta basamaklarina uzatyordu.
Zemin kauaki huysuz gorunasla kaloriler kazani ciliz,
thk solugunu dosemelerdeki dilimlerden yukart allemek
icin clinden geleni yapiyordu. Mutlak saghkli, neseli goru-
nayordu, Pnin de mutlak gereclerinin hepsiyle zamanimi
degerlendiriyordu, ¢aydanhklar, tencereler, tost makinesi,
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tavalar cvle birlikte devralinnust. Oturma odasi az, daha
dogrusu kit dosenmisti, ama eski, dev bir karenin durdugu
cumbasi olduk¢a Qckiciydi, kurede Rusya, soluk maviye bo-
vanmisti, Polonya rengi aumis ya da silinmis bir lekeydi
boydan boya. Pnin’in konuklarina bir acik-bale aksam ye-
megi vermeyi tasarlacdigr cok kacuk yemek odasmdaki zin-
cirle tutwrulmus bir ¢ift avize, sabahin crken saatlerinde
balede 151l 151l yanan, duygusal dostuma Rus koyevlerinin
verandalarindaki ganes 1sigmn turuncuya, yesile, mora bo-
yayan renkli cam pencercleri animsatan yanardoncer 1sigin
tek kaynagiydi. Yanindan her gegisinde yikilacak gibi olan
bardak dolab, ge¢misin los arka odalarindan bildik bir ses
getiriyordu. lkinci katta, iki yatak odast vardi, ikisi de bas-
ka baska yetiskinlerin sartyle ¢ocuguna odalik etmisti. Do-
seme, teneke oyuncaklardan ¢izilmisti. Pnin, sectigi yatak
odasmin duvarindan tstane beyaz boyayla gizemli “Kardi-
naller” sozcagi ¢iziktirilmis kirmizi, flamamsi bir karton
parcasint sokmusta: ama uag yasinda bir Pnin igin alinmis
pembeye boyali ufak bir sallanan iskemleyi kosesinde bi-
rakmisti. Banyoya agilan bir gegitte, clden ayakian dasmauss
bir dikis makinesi duruyordu, sanki bir devler ulusunun
caccler icin yapugt, bildik kagacak kavetin dolmasi, Rus-
ya'da aritmetik kitaplannda yer alan depolarla sarni¢larinki
kadar uzun sartyordu.

Pnin aruk sozkonusu partiyi vermeye hazirdi. Salonda ug
kisinin oturabilecegi bir sedir, iki dik kolwk, bir genis kol-
tuk. hasir oturmahikh bir sandalye, bir pul iki de ayak tabu-
resi vardi. Konuklarn listesini gozden gegirirken birdenbire
garip bir tedirginlik duydu. Gosterisli bir listeydi ama tadi-
tuzu yoktu. Elbette, kiracilartyken nice renkli konusmay:
pavlasugt Clements’lart ¢ok severdi (kampus ahmaklarina
benzemeyen gereek insanlardi onlar; elbette yapug: bir si-
ra iyilik yazanden -sozgelimi aylhigindaki son zamnun ayar-
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lanmasi- Herman Hagen'e bayuk bir yukiam duyuyordu;
Mrs. Hagen de Waindell'de dendigi gibi “¢ok tath bir in-
san”d1; elbette Mrs. Thayer, her zaman kitaplikta yardimma
kosmustu, kocasi da hava konusuna kesinlikle deginmedigi
strece suskun bir adamin insani nasil rahatlatabileceginin
kantuydi. Yine de olaganusta, 6zguin bir yan yoktu bu in-
sanlarnn toplanmasinda, yash Pnin, ¢ocuklugundaki dogum
guna partilerini animsadi - demirbas alu ¢ocuk konuk, si-
kan pabuglar, zonklayan sakaklar ve buatan oyunlar oyna-
nip da alacan bir kuzen yeni, guzel oyuncaklari hoyraiga,
aptalca kurcalamaya baslayinca astane ¢oken o agir, mut-
suz, sitkict daralma duygusu; uzun sarmaus bir saklambag si-
rasinda, bir saatlik tedirgin bir saklanmadan sonra hizmet-
¢inin odasindaki karanlik, bogucu giysi dolabindan firladi-
ginda, butian oyun arkadaslarinin evlerine dagilmis oldugu-
nu gordagunde, kulaklarindaki yalmzhk vinilusini da
animsad.

Waindellville ile Isola arasindaki anlit bir bakkalda Beuy
Bliss'le karsilasti, onu cla ¢agirdi; Betty, Turgenyev'in gualler-
lc ilgili duzyaz: siirini de, nakaraum cda “Kak horosi, kak
svezhi! (Ne guzel, ne taze)”, hala ammsadigini ve gelmek-
ten mutluluk duyacagini soyledi. Pnin, unla matematikgi
Prolesor Idelson ile yontucu karisini da ¢agirdi, onlar da sc-
ve seve geleeeklerini soylediler ama sonra telefon edip ¢ok
tzgun olduklarim, daha énceden verilmis bir sozii unut-
tuklarmi bildirdiler. Aruk Yardimer Profesorluge yukselen
geng Miller'la sirin, ¢illi kansim da ¢agirdi ama kizin bu-
gun-yarin doguracagi anlasildr. Fricze Binasi'mn kapicisi
ihtiyar Carrol ile oglu Frank'i de ¢agirdi; Frank, dostumun
tck yvetencekli ogrepcisiydi ve hocasina Rusga, Ingilizee ve
Almanca iki-heceli-kosuklarin baglanusi astine parlak bir
doktora tezi sunmustu, gelgelelim T'rank askerdeydi, ihti-
var Carrol da “hamimla ben profesorlerle pek yanyana gel-
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meyiz” demisti a¢ik¢a. Bir kere ¢imenlikte duzenlenen bir
scnlikte gorustagi (ders programinin gelistirilmesi konu-
sunda) Baskan Poorc’un evini aradi ama Poore’un yegenin-
den, amcasinin su aralar “birka¢ kisisel dostu disinda kim-
seye gitmedigi” yanitint ald.

5

Pnin’le ben ¢oktandir, herhangi bir kolcjdcki ogretim uyeleri
arasinda insanin dis¢isine ya da postacisina benzeyen birinin
¢tkabilecegi gibi sevimsiz ama pck tarusilmayan bir gereegi
kkabul etmistik, ayrica aymi profesyonel kume icinde kisinin
bir ikizi dc olabiliyordu. Ben dec daha onemsiz bir kolejin
keskin gozlu baskani Frank Readc’e gore, ti¢genin taban soz-
ciginun sagma bir bigcimde kendim oldugu bir t¢uzler olayr
biliyordum; amimsiyorum da bir zamanlar merhuiih Olga
Krotki savas doneminin Yogunlastirilmis Dil Okulu’ndaki cl-
li kiisur 6gretim uyesi arasinda benim gercek ve bencee essiz
Pnin’imin yanisira alti Pnin daha oldugunu anlatmisti, zaval-
I, tek cigerli kadin orada Bengisu ve Unutmabeni dersleri
verimek zorundaydi. O yuzden, gunluk hayaua pek gozlemci
sayllamayacak Pnin’in bile, bir ara (Waindell'deki dokuzun-
cu yihnda) dar, kinstk alninin sag yanina dascn ¢clik-grisi
bilimadami per¢emiyle, sivri burnunun iki kiyisindan, uzun
ast dudaginin iki ucuna inen derin oyukla, ciliz, gozlukla,
yash bir adamin -Pnin’in, Prolesér Thomas Wynn, Ornitoloji
Bolamii Baskani olarak tanidig birinin- ister istemez farkina
varmastna sasmamali, onunla bir kere bir partide sariciklar,
huzuanla guguklar ve o6teki Rus kirt kuslarindan konustuk-
tan sonra adam her zaman Profesor Wynn degildi gozinde.
Arasira, Pnin’in adini bilmedigi ama bir ccnebinin soz oyun-
larina karsi scvimli, asin duskinlagiyle “Twynn” (Pnin In-
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gilizeesiyle “lkiz™) diye simiflandirchgr bir baskast oluveri-
vordu. Dostum ve yurttasim, kisa sarcde bu baykusumsu,
cahmh yarayasla centilmenin her gin, degisik noktalarda,
ofisle siil arasinda, siniflla merdivenler arasinda, su makine-
siyle lavabo arasinda onunc ¢ikiyordu adam; onun sclam
vermek zorunlulugunu duydugu ornitolog mu yoksa o ciddi
sclami ayni kibarlikla herhangi bir tams gibi ann da alan
Wynn-benzeri bir yabancr mi olduguna asla gavenemedigini
sezdi. Karstlasma ani, Pnin de, Wynn de (ya da Twynn de)
cabuk yuaraduklerinden, kisa sartyordu; Pnin, kentli bagir-
ularly esenlesimcekten kagindigimdan yolda bir mekuup oku-
vormus gibi yaptyor ya cla hizla ilerleyen meslektasing ve is-
kencecisini bir merdiven araliginda ckip yarameyi alt kaua-
ki gegitte sardirmeyi beeeriyordu: ne var ki buldugu yonte-
min ustahgiyla gurur duymaya baslar baslamaz bir alt katta-
ki gecitte Tvin (ya da Vin) ile az kalsin ¢carpistyordu. Yeni
Sonbahar Donemi (Pnin'in onuncu donemi) basladhiginda,
Pnin’in ders saatlerinin degismesiyle ve boylelikle Wynn'den
ve Wynn'in taklitgisinden kacinma yolunda gavendigi bazi
vordamlarnn ortadan kalkmasiyla derdi basbiuan artu. Gali-
ba bu sikinuya sonsuza kadar katlanmak zorundaydi. Can-
ka geemisteki benzer ciltlemeleri -yalmzea kendisine farkina
vardigi sinir bozucu benzerlikleri- animsayinca tedirginlesen
Pnin, T. Wynn'ler bulmacasimi ¢6zmede kimsenin yardin
dokunmayacagi soyledi kendine.

Parti verecegi ginan sabahimda, Fricze Binastnda gecik-
mis bir ogle yemegi yerken daha once orada hi¢ gormedigi
Wynn ya da ikizi, ansizin yanma oturup dedi ki:

“Size uzun stredir bir scy sormak istiyorum - Rusca og-
retivorsunuz, degil mi? Gegen yaz, kuslar astiine bir dergi
yazist okuyordum da-”

(*Vin! Bu Vin iste!” diye gecirdi Pnin iginden, hemen ke-
sin bir tavir takind).
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“- sey, 0 yazinin yazarina gore -adin1 animsamiyorum, ga-
liba bir Rus adiydi- Skol[ yorcsinde, umarim dogru okuyo-
rumdur, kus bi¢cimindec yerel bir kek pisiriliyormus. Temel-
de, [allik bir simge tabii, acaba sizin boyle bir gelenekten
haberiniz var m1?”

Iste o anda Pnin’in kalasinda bir simsek ¢aku.

“Emrinizdeyim Elendim,” dedi bogazinda keyifli bir gu-
rultuyla - aruk hi¢ degilsc kuslari seven asil Wynn'in kisili-
gini saglam bir bicimde saptayabilecekti. “Evet elendim.
Ben o zhavoronki’yi o aluettes’i, o -Ingilizcesi igin sozluge
bakmamiz gerek- ¢ok iyi tanirim. Boylece bu aksam cvime
gelmeniz icin bir ¢agrida bulunma [irsau gegciyor elime. Ak-
sam ustd saat sekizbugukta. Kagak bir “eve ilk adim” ye-
meyi, o kadar. Esinizi de getirin - ama belki de Ask Edcbi-
yau'nda uzmansinizdir?”

(Seni lal cambazi Pnin seni!)

Konusma arkadast, evli olmadigini soyledi. Cok sevinir-
di. Adres neydi?

“Tol Yolu”, dokuzyuzdoksandokuz numara, ¢ok basit!
Sokagin sonunda, Cleel Caddesi’yle birlestigi yerde. Kucuk,
kiremit bir ev ve bayuk karanlik bir kaya.”

6

O ikindi, Pnin yemek hazirliklarina baglama telasi i¢indey-
di. Saat besten hemen sonra ise giristi, yalnizca kendine ¢e-
kiduzen vermek i¢in bir ara verdi, konuklar gelmeden once
mavi ipekten, kemeri puskulla, klapalari saten, gorkemli
bir smokin ceketi giydi, onu yirmi yil 6nce Paris’te bir go¢-
men kermesinde kazanmisti - zaman nasil ugup gidiyor!
Ceketi, yine Avrupa kokenli eski bir smokin pantolonuyla
giydi. Ecza dolabinin ¢atlak aynasinda kendini incelerken
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alundan patates bi¢imindeki Rus burnunun tasugr baga
cerceveli agir gozlaklerini taku. Takma dislerini gozden ge-
¢irdi. Yanaklanyla ¢enesine bakip sabahki trasinin dayanip
dayanmadigimi denctledi. Tamamdh. ki parmagiyla uzun
bir kil yakalacdh burnunda, ikinci bir ¢ckisten sonra kopar-
ch, gar bir “Ah!"" aksingiyla dinclik sacu dort yana.
Yedibugukta Betty, son hazirliklara yardim etmeye geldi.
Betty, simdi Isola Liscsi'nde Ingilizee ve Tarih okutuyordu,
ctli butlu bir mezun oldugu ganlerden bu yana hi¢ degis-
memisti. Kizarik gri, miyop gozleri size aymi candan yakin-
likla bakiyordu. Kahn saclarimi yine Gretchen-vari bir halka
halinde sarmist basmma. Yumusak cnsesinde ayni yara izi
duruyordu. Ama tombul clinde kagtucuk elmastan bir nisan
yuzaga gorunayordu, utancla kansik bir gururla Pnin’e
gosterdi yazagu, Pnin hafil bir hazan burkuntusu duydu.
Onunla sevismeyi aklindan gegirdigi bir donem olmustu -
scvisebilirdi de, kalast hizmet¢i kiz manugiyla ¢ahsmasay-
i, hos o da degismemisti. Hala, “o dedi ki -ben dedim ki- o
da dedi ki" dazeyinde uzun bir hikaye anlatabiliyordu.
Dunyada hi¢ kimse, onu en sevdigi kadin dergisinin bilgisi-
ne ve zekasina inanmamaya zorlayamazdi. Ama -Pnin’in
dar bilgi simirlan icinde kalan birka¢ kasabal gen¢ kadina
ozgu- garip bir tavlayicr ozelligi de vardi hala: kendisine
ulak bir aksakhgr anumsattimiz mi, bunu kabullenme anla-
minda. daha dogrusu size misilleme anlaminda, uzanr, cc-
ketinizi uzunca bir stre ovustururdu; siz, “Betty, o kitabi

)

geri vermeyi unutmussun,” mu dediniz ya da, “Betty, senin
asla evlenmeyecegini soyledigini animstyorum,” mu dedi-
niz, soru daha yanitlanmadan cilve araya girer, tombul par-
maklar bileginize yapisiverirdi.

Pnin’in tereyagh Fransiz cRmegi dilimlerini ahimh grilikie
bir taze havyar ¢anagina dizmesine, a¢ kocaman salkim

azamu yikamasina yardim cderken, “Bir biyokimyacidr,
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simdi Pittsburgh’da” dedi Betty. Soguk mezclerle dolu koca-
man bir servis tabagi vardh yemektc; hakiki Alman ¢avdar
ckmegi, ustine ozel sirkcli zeytinyag gezdirilmis tursulu
ve bezcelyeli karides kokteyli, domates soslu minyatur sosis-
ler, sicak pirozhki (cksi mantarh, kiyimis ctli, eksi lahana-
I1), dért ¢esit ¢ercz, bir sart ilging Dogu tathsinin yanisira.
I¢ki adina, viski (Betty'nin katkist), ryabinovka (avez liko-
ra), konyak-mandalina likora kokteylleri ve tabii ki Pnin’in
sogutulmus Chatcau Yquem, greylurt ve maraskinden ha-
zirladhgr kala buldurucu pung se¢ilmisti; ciddi ev sahibi, ni-
laler yapraklart ve kivrilnus iskarmozla suslic isiluli aku-
amarin bir ¢anakta punc¢u kanstirmaya baslanust hile.

“Ayy, nc guzel scy bu boyle!” diye haykirch Betty.

Pnin, ilk gorayormuscasina scving dolu bir saskinhikla
baku ¢anaga. Bu armagan Victor'dan, dedi. Yaa, nasilcdh Vic-
tor, St. Barts’t scvimis miydi? Eh. Yaz basimi Calilornia’da
annesiyle gecirmis, sonra bir Yokemit Oteli’'nde iki ay ¢alis-
misti. Nede? California daglarindaki bir otelde. 1stc okulu-
na donmas, birdenbirc bunu yollamist.

Mutlu bir raslanu sonucu ¢anak, tam da Pnin'in cvdcki
oturulacak yer sayisint hesaplayip bu partiyi vermeyi karar-
lasurdigr gunde gelmisti. Igice u¢ kuttluk bir paketteydi,
sarilchgr ince yonga ve kagit oyle bol tutulmustu ki mudag:
bir karnaval firunasi kaplamisti. Kutudan ¢ikan ¢anak, ala-
nin zihninde ilk anda renkli bir imge, armagani verenin sc-
veeen yapisinin bulanik bir simgesi gibi 1sitdayan armagan-
lardanch, oyle ki nesnenin dokunulabilir ézellikleri sanki
bu sal i¢sclistluda bir bakima eriyor ama onun asil gorke-
minden habersiz yabancinin ovgusu karsisinda birdenbire,
sonsuz bir auhslasil 1s1l bir varhga donusayordu.
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Kuguk eve ¢iniltl bir ses yayildi ve Clements’lar, bir sise
Fransiz sampanyasi ve bir demet yildiz cicegiyle girdiler
iceri.

Koyu mavi gozli, uzun kirpikli, kisacik sach Joan, obur
ogretim uyelerinin eslerinin asla akil edemeyecekleri eski
bir siyah ipek giysiye burunmustu, ihtiyar, sevimli
Pnin’imizin halilce egilip, Waindell hanimlari arasinda yal-
nizca Joan’un bir Rus centilmeninin 6pecegi hizaya kaldir-
may1 basardig1 eline dudaklarim halif¢e degdirmesi de go-
rulmeye degerdi. Her zamankinden daha sisman gérunen
Laurence, ahml gri flaneller ig¢inde, genis, koltuga gomul-
du, elalundaki ilk kitaba -Ingilizce’den Rusga’ya, Rusca'dan
Ingilizce’ye bir cep sozlugi- saldirdi hemen. Gozlugunu tek
elinde tutarak, her zaman kalasin1 kurcalamis, gelgelelim
su anda animsayamadig bir seyi dustinmek ¢abasiyla uzak-
lara dalmisti; bu tavry, Jan van EycK'in, St. Jorj kilikli bir
yalvagin gosterdigi saskin Bakire’nin huzurunda bir dalma
nobeti geciren sarkik gidil, polur haleli Kutsal van der Pa-
ele’nin her nasilsa biraz daha geng¢ haline benziyordu tipa-
up. Her sey yerli yerindeydi - kirismis sakaklar, hizunli,
dusunceli bakis, yuziun bogumlu, ¢atlak derisi, ince dudak-
lar, hatta sol yanaktaki etbeni.

Daha Clements’larin yerlerine yerlesmelerine kalmadan
Betty, kus bicimindeki keklere takmis adamla iceri girdi,
Pnin tam “Profesor Vin” diyecekti ki Joan -belki de iyi ki-
tanismayl “Oh, Thomas" taniyoruz tabii! Tom’u kim tani-
maz?” diyerek kesti. Tim Pnin mutfaga dondu, Betty ko-
nuklara Bulgar sigaralari tuttu.

“Ben seni Havana’ya” diye auldi Clements, sisman bacak-
larini ustiste atarak, “palmiye urmanicisi balikgilarla ro-
portaja gittin saniyordum!”
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“Sey, yil ortasindan sonra yola ¢ikacagim,” dedi Prolesor
Thomas. “Tabii asil arastirmanin ¢ogunu, baskalart yapmis
onceden.”

“Yine de o bursu almak sevindiriciydi, degil mi?”

“Bizim dalimzda,” dedi Thomas kilt kipirdamadan, “bir
surt ¢cetin yoleuluga ¢citkmak sart. Dogrusu, Windward Ada-
larr'na kadar gidebilirim belki. Eger,” diye ckledi kol bir
kahkahayla, *Senator McCarthy yabanct alkelere yapilacak
gezilere bozulmazsa.”

“Onbin dolarhik bir bagis aldh,” dedi Joan, Betty'ye;
Betty'nin surati usul bir sclamla 1sildr; kisinin patronuyla
yemek yemesi, Whos Who'ya girmesi ya da bir dusesle ta-
msmast gibi gorkemli olaylar karsismda saygi, kutlama ve
halil arkanta kanisimi duygusunu hemen cleveren, ¢eneyi
ve alt dudagr kasan 6zel anlamlr bir selam.

Yeni bir steysinla gelen Thayer'lar, ev sahibine zaril bir
kutu nane sckeri getirdiler. Yarayerek gelen Dr. Hagen, ut-
kuyla bir sisc votka salladi uzaktan.

“lyi aksamlar, iyi aksamlar, iyi aksamlar,” dedi candan
Hagen.

“Dr. Hagen,” dedi Thomas onunla el sikisirken, “Umarim
Senator sizi bu nesneyle yararken gormemistir.”

lyi yarckli Doktor, gegen yildan beri olduk¢a ¢okmista
ama vatkali omuzlari, dortkose ¢enesi ve burun delikleriy-
le, budannus izlenimi veren, dikdortgen gri per¢emiyle her
zamanki gibi gurbaz ve diriydi. Beyaz naylon gomlckle si-
yah bir takim giymisti, siyah boyunbagini, kirmizi bir sim-
sck yariyordu. Mrs. Hagen ne yazik ki son anda tutan mig-
reni yazanden gelememisti.

Pnin kokteylleri dagitu, “daha dogrusu [lamingo kuyruk-
lan - ornitologlar icin 0zel olarak,” diye ckledi hinzirca.

“Tesckkirler,” diye sakidi Mrs. Thayer kadchini alirken,
incecik kaslarint saskinhk, onemsizlik ve keyli birlestirmesi
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amaglanan o zarif iyicililik havasiyla kalcirarak. Aliml, ha-
mm hanimcik, pembe yazla, kirk yaslarinda bir kadind, ak-
ma disleri inci gibiydi, dalgah sa¢lari alun renginde acilmist,
danyanin her yerinde, haua Tarkiye ve Misir'da da bulun-
mus, Waindcll Kampusu'nun en 6zgin en az sevilen bilim
adamyla evlenmis zcki, gevsek, rahat Joan Clements'in bura-
It kuziniydi. Bu arada Margaret Thayer'in kocasi Roy’clan da
ovguyle soz cumeliyiz; Roy, coskun Baskan Cockerell disinda
hastalik-hastalarinin kartal yuvasi denebilecck Ingilizce Bo-
lama’'nan gamh ve suskun bir ayesiydi. Distan bakildiginda
apagik bir gorunasu vardi. Bir ¢ift eski kahverengi mokasen
pabug, iki bej dirsck yamahg), siyah bir pipo, kalin kaslarin
altuna torbalanmis iki goz cizseniz, gerisi kendiliginden gelir-
di. Ortada bir yerde tanisiz bir karaciger rahatsizhgi, arka
plandaysa Onsckizinci Yuzyil Siiri vard:; Roy'un ozcl alani,
fazla otlamilmis bir cayir, kaguk bir irmagin sanilusi ve bas
harfleri belli bir aga¢ 6begi; iki yanindaki dikenli teller, Pro-
[esor Stowe'un topragindan ayirniyordu bu tarlayr: yani kuzu-
larin daha beyaz, ¢imenlerin daha yumusak, derenin daha in-
cimsi oldugu bir onceki yuzyildan ve Dr. Shapiro'nun vadi
sisleri, deniz puslan ve ithal azamlerle dolu ondokuzuncu
yuzyil basindan. Roy Thaycr, kendi konusundan soz ctmck-
ten kagimurdy, aslinda herhangi bir konuda s6z ctmckten ka-
¢imirdi, yasaminin bir bolumuna, unutulmus bir grup gerck-
siz sair-bozuntusunu inceledigi genis kapsamli yapitna har-
camus, sifreli siirlerle gelecck kusaklarin bir gan ¢ozecekleri
ve geriye bakinca zamanimizin en 6nemli edcebi basarisi ola-
rak niteleyecckleri ayrinuli bir gince tutmustu - gordagam
kadariyla, hakli olabilirsin Roy Thayer.

Ilerkes kokteylini yudumlayip éverken Profesor Pnin, cn
veni dostunun yanina, giairul hasir iskemleye oturdu.

“Size bana sormak latfunda bulundugunuz, Rus¢ada zha-
voronok denilen tarlakusu ustane bilgi verccektim efen-
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dim,;” dedi. “Bunu yaniniza alabilirsiniz. Buraya daktiloyla
bibliyogralyali bir 6zet ¢ikardim. Eh, aruk otcki odaya ge¢-
sck diyorum, orada bizi a la fourchette bir yemck bekliyor.

8

Bu arada konukiar tabaklarini doldurmus, oturma odasina
donuyorlardi. Pung geldi.

“Aman Allahim Timolcy, bu kusursuz ¢anagi nerden bul-
dun!” diye haykirch Joan.

“Victor'un armagani.”

“Nerden almis peki?”

“Cranton’daki bir antikacidan galiba.”

“Ooo! Bir servete patlamistir.”

“Bir dolar mi? On mu? Daha mi az?”

“On dolar ha! Sagmalama! Bence iki yaz. Baksana suna!
Su buklumlcre bak. Cockerell'lerc gostermelisin, biliyor-
sun. Eski camdan ¢ok iyi anhyorlar. Aslina bakarsan, bir
Dunmorc Gola sarahileri var, bunun yoksul bir akrabasini
andinyor.”

Margaret Thayer de ¢anagi ovdua sirasi geldiginde, ¢ocuk-
ken Cinderella'nmin cam pabuclarinin upki bunun yesilimsi
mavisi oldugunu dusunduguna soyledi. Prolesor Pnin, pri-
mo, herkesin, ¢anagin icindckinin de ¢anak kadar guzel
olup olmadigint soylemesini istedi; sccundo, Cendrillon’un
pabuglart camdan degil, Rus sincabi kurkandendi - Fransiz-
cast vair'di. Bu, sozcukler arasinda “en yeterli olann yasa-
mas1” yasasina bir ornckti onca, verre, varius'tan degil, bunu
kabul cdiyordu, veversita'dan gelen vair'den daha genis ¢ag-
ristimhyd, Slavcada soluk mavimsi daha dogrusu kumru bo-
zumsu bir kis-sincabinn karkayda, i¢imizden biri ¢ok iyi
bilecektir bunu- yani Mrs. Fire, genclde hakhiydiniz.
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“I¢indeki de guzel,” dedi Laurence Clements.
. “leki gergekien nefis,” dedi Margaret Thayer.

“Ben kumruyla gavercini karisurtyormusum; dedi Tho-
mas, dedigine hemen kaulan Betty'ye.”

Bu arada, herkesin ¢cocuklarinin yaslart karstlasurild.
Victor, yakinda onbesine basacaku. Mrs. Thayerin en ba-
yuk ablasinin torunu Eileen, bes yasmdaydi. Isabel, yirmi-
acandeydi ve New York'ta sckreterlik yapmaktan ¢cok mem-
nundu. Dr. Hagen'in yirmidort yasidaki kizi, yakinda Av-
rupa’dan dontyordu, yirmili yillarm anla sinema oyuncu-
larindan ¢ok zaril bir ihtiyar hanimla, Dorianna Karen’le
Bavarya ve Isve¢'i gezmis, harika bir yaz ge¢irmisti.

Telelon ¢aldh. Biri, Mrs. Sheppard’ istiyordu. Bovle za-
manlarda kendisinden umulmayan bir sasmazhkla Pnin,
kadinin yeni adresini ve telefon numarasim hemen sovle-
mekle kalmadi, en baytk oglununkini de ckledi.

9

Saat ona geldiginde Pnin'in puncuyla Betty'nin viskisi sayce-
sinde bazi konuklar, sandiklanndan ¢ok daha yuksck sesle
konusuyorlardi. Mrs. Thayer'm boynunun bir kenarint al
basnust, sol kapesindcki kugtk mavi yildizin tam aluny;
dimdik oturmustu, ve ev sahibini, kitaphkta iki meslektasi-
nmn arasinda saren kan davasindan soz ederek cglendiriyor-
du, Miss Tiz'den Mr. Basso'ya degisen ses tonu, aksam ye-
meginin gazel gectigi bilinciyle birlesince Pnin, basint egdi,
clini agzina gotarap bir kahkaha atu. Roy Thayer, gri, genis
gozenekli burnundan asagr, puncuna dogru bakip gozlerini
kirpisurtyordu ve kafayr bulunca (simdiki gibi) gozlerini
hizla kirpmak, hatta uzun kara kirpiklerini kapamak, bir
timeeyi vurgulamak ya da yeni bir luz kazanmak icin sozle-
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rini kisik, derin mirilularla bolmek gibi ¢ekici bir huyu olan
Joan Clements'i dinliyordu: “Ama sizce -mmm, -nerdeyse
butan romanlarinda- mmm- yapmak istedigi -mmm- kimi
durumlarin -mmm- [antastik yinelenisini -mmm- anlaumak.
degil mi -mmm-!" Betty 6zdenctimli kisiliginden styrilmadu,
icccekleri uzman gozuyle inceledi. Odanin cumbal ucunda
Hagen, daha sikifikt bir toplanuda rahat¢a kullanabilecegi
gelencksel acik sacik ¢rtlaumalardan 6zenle kaginarak Cle-
ments ile siritan Thomas’a, Mrs. Blorange'in Mrs. Hagen'e
aktarcdhigr en son Mrs. ldelson hikiiyesini galamseyerck anla-
urken, Clements astk bir suratla kareyi yavasca dondura-
vordu. Pnin, bir tabak kozhelvasiyla geldli.

“Bu senin lckesiz kulaklarina pek uygun degil, Timolcey,”
dedi Hagen; “acik sacik Nhkralardan™ bir sey anlamachigin
hep soyleyen Pnin'e. “Yine de-"

Clements, hammlarin yanina dogru yuruda. Hagen yeni
bastan anlatmaya basladt hikayeyi, Thomas yinc siritu.
Pnin, likractya, “bosversene sen™ anlaminda bir Rus¢a hare-
ketle clini sallach:

“Buna benzer bir [ikrayr otuzbes yil énce Odesa’da dinle-
mistim, o zaman bile neresinin gulung oldugunu anlama-
misum.”

10

Partinin daha da geng bir evresinde, yine bazi degisikliklere
gidilmisti. Sedirin bir kosesinde, stkilan Clements, annesi-
nin Victora verdigi, onun da Pnin’de birakugt, Flaman Bas-
vapitlare adl bir albama kansuniyordu. Joan, kocasinin diz-
leri dibinde al¢ak bir taburcye oturmus, genis cteginin ku-
caginda bir tabak azam, Timoley'i gacendirmeden ne za-
man kalkabileccklerini dasanayordu. Otcekilerin kulaklar,
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cagdas egitimi tarisgan Hagen’deydi.

“Sen gulebilirsin tabii,” dedi Hagen, Clements’e sert bir
bakis atarak - Clements, basini salladi, suglamay: reddetti,
sonra ansizin neselenmesini saglamis bir sey ¢itkmis gibi Jo-
an’a uzatugi albumde bir sey gosterdi.

“Sen gulebilirsin ama bence bu bataktan kurtulmanin tek
yolu -bir damlacik Timoley, tamam, yeter- 6grenciyi ses ge-
cirmez bir hucreye tikip ders salonunu kapatmakur.”

“Evet oyle,” dedi Joan kisik sesle, kocasina albamu geri
vererek.

“Benimle ayn1 dusuncede olmana sevindim Joan,” diye
surdurda Hagen. “Gelgelelim ben bu kurami acikladigimda
enfant terrible damgasini yedim, belki de kalabalikta sesimi
yukselttigimde simdiki kadar kolay gelmeyecek gorusumu
benimsemen. Olabilecek her konuda gramofon plaklar: su-
nulacak tek basina kalan 6grenciye...”

“Ya konusmacinin kisiligi,” dedi Margaret Thayer. “O
azimsanacak bir sey degil elbet.”

“Tabii azimsanacak bir sey!” diye haykirdi Hagen. “Traje-
di de burada! Sozgelimi onu kim ister” -gule¢ Pnin’i goster-
di parmagiyla-, “kisiligini kim ister? Hi¢ kimse! Timo-
fey’nin harika kisiligini igleri titremeden yadsiyacaklardir.
Dunyanin istedigi, bir makine, bir Timolfey degil.”

“Timoley, televizyonla verilebilir,” dedi Clements.

“Buna bayilirdim iste,” dedi Joan ev sahibine guluctkler
sacarak. Betty de basiyla sert¢e onayladi. Pnin, ikisinin
onunde iyice egilerek “Silahsiz kaldim” dercesine ellerini
iki yana agu.

“Benim bu tarusmali tasarim hakkinda sen ne dusiini-
yorsun Thomas?” diye sordu Hagen.

“Tom'un ne dusundugunu ben sana soyleyebilirim,” dedi
Clements dizlerinde duran kitaptaki resimden gozlerini
ayirmadan. “Tom, bir seyi 6gretmenin en iyi yonteminin si-
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nilta yapilacak tarusmaya bagh oldugunu dastunayor, yani
yirmi geng hodukle iki kendini begenmis nevrotigin clli da-
kika starcyle kendilerinin de 6gretimenlerinin cle bilmedigi
bir scyi tarusmalarina. Bak, son u¢ aycr,” diye sardardu
sozt manuksal bir baglanui kurmaksizin, “bu resmi ariyo-
rum, iste karsimda simdi. Jestlerin Felsclesi adli yeni kitabi-
min yaymcist benim bir portremi istedi, Joan ile ben de, Es-
ki Usta’lardan birinin resminde sasiruct bir benzerlik gor-
dagamuze inamyorduk da ustamin donemini bile animsa-
vamiyorduk. Iste burada, iste. Spor bir gomlek ekleyip sa-
vascinn clini silmek yeterli.”

“Buna karsi ¢tkmam sart,” diyc auldi Thomas.

Clements, acik kitabir Margaret Thayera uzatu, o da kah-
kahayr koyverdi.

“Gereekten karst ¢ikiyorum Laurence,” dedi Tom. “Genis
gencellemelere agik bir ortamda girisilen gevsek bir tartisma,
cski-tarz, resmi dersten ¢ok daha gergekei bir yaklasimdhr
cagdas cgitimde.”

“Tabii tabii,” dedi Clements.

Joan ayaga kalku, Pnin'in doldurmak istedigi bardagini
ince eliyle ortti. Mrs. Thayer saatine, sonra da kocasina
bakti. Laurcnce’in agzina yumusak bir esneme yayildu.
Betty, Thomas’a, Santa Clara, Kaba'da oturan, yarasa uzma-
ni Fogelman diye bir adami tamyip tammachgini sordu. Ha-
gen, bir bardak su ya da bira istedi. Bana kimi ammsauyor
bu adam? diye dasanda Pnin birden. Eric Wind'i mi? Ne-
den? Fiziksel acidan ¢ok larkhlar.

11

Son sahne, solada gecti. Hagen clindcki bastonu bulamacd
(dolaptaki bir bavulun arkasina dasmusta).
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“Ben de para ¢cantami oturdugum yerde biraktine galiba,”
dedi Mrs. Thayer, dalgin kocasii halif¢e salona dogru iterck.

Pnin ile Clements, salona acilan solanin iki ucunda csik
sohbeti yapiyorlarch, iki iyi beslenmis tas sutun gibi; sisman
Thayer'm aradan geemesi i¢in gobeklerini iceri ¢ektiler.
Odanm ortasinda Prolesor Thomas'la Miss Bliss -prolcsor,
clleri arkasinda, aradabir ayak parmaklarmin astande yuk-
sclerek, oteki clinde bir tepsiyle- Betty'nin nisanlisinn gali-
ba bir ara uzun sure kaldhgr Kaba'dan konusuyorlardi. Tha-
ver, koltuktan koltuga toslarken, nereden buldugu bilinme-
yen beyaz bir canta gordi elinde, kalast, o gece gee saatler-
de yazacagr dizelerin amsurmalarindaych:

Otwrduk ve ictik, her birimiz icimizde baska bir ge¢mis
kilitli ve yazgmm baglantisiz gelecelklere kurulu ¢alar
saatleri - sonunda bir bilele bilildi ve yoldaslar gozgo-

ze geldi..

Bu arada Pnin, Joan Clements ile Margaret Thayera ast
kattaki odalari nasil dosedigini gormek isteyip istemedikle-
rini sordu. Bu disiinee onlara pek parlak geldi. Onden ya-
rada. Kabinet dedigi bolme, o anda ¢ok sicak, i¢li-chsh go-
ranayordu, ¢izik désemesine Pakistan hahsina benzer bir
hal serilmisti; onu bir zaman ofisi icin alnus, sonradan sas-
kma donen Falternlel'lerin ayagimin alundan ¢it ¢ikarma-
dan cekivermisti. Yerinden oynamayan karyola, Pnin’in
[9401a Avrupa’dan bindigi gemiyle okyanusu asarken diz-
lerine orttugi ckose bir ortayle, birtakim yerel minderlerle
kaplydi. Kusaklar boyu sarityle ¢cocugun okudugu kitapla-
rt - Pabu¢ Boyacist Tom ya da oratio Alger Jr'mn 1889 tarih-
li Basariya Giden Yol'undan baslayarak Arnest Thompson
scton’tn 1911 tarihli Rolf Ormandasindan gecip Campton’un
silik, kacak fotograflarla saslic on ciltlik Resimli Ansilklope-
disimi barndirnus pembe raflar, simdi Waindell Kolej Ki-
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taphgrndan ahnma ugyuazaltmisbes ciltle dolmustu.

“Bunlari nasil damgaladigimi simdi dustinayorum da,”
diyc i¢ ¢cekti Mrs. Thayer kedere kapilmis gibi yaparak.

“Bazilari zaten damgali, Mrs. Miller,” dedi tarihsel ger-
¢eklikten yana titizlenen Pnin.

Gezenlerin yatak odasinda en ilging bulduklart sey, don
dirckli karyolayr aykiri esintilerden koruyan koca bir katla-
mir paravanla kacuk pencerelerden goralen manzaraydi: bir
bucuk metre kadar ilerde birdenbire yukselen siyah bir ka-
va duvan ve tepesinde, siyah ¢alilann astunde soluk, yil-
dizh gokdilimi. Arka ¢imenlikie. bir pencerenin yansisin-
dan gecerck golgelere daldi Laurence.

)

“Sonunda gercekten rahat cttim,” dedi Joan

)

“Sana bir scy soyleycyim mi,” dedi Pnin zalerle ¢inlayan
sirdas bir sesle. “Yarm sabah, bu cvi saun almama yardime:
olimak isteyen bir beyle gorisecegim!”

Yinc asagi indiler. Roy, karnisina Betty'nin ¢antasm uzat.
Herman, bastonunu buldu. Margarct'in ¢antasi aranch - La-
urcnce yine goruandu.

“Hosca kalin, hos¢a kalin Profesor Vin!™ diye haykirch
Pnin; sundurmanm isiginda yanaklart kirnuzi ve yusyuvar-
lakur.

(Sofadan ayrilmayan Beuty ile Margaret Thayer, boburle-
nen Dr. Hagen'm yakinlarda Almanya'dan yollanmus basto-
nunu ovayorlardi, burakh bir sopaydi bu, sapinda bir esck
kalast vardi. Kala, tck kulagimm oynatabiliyordu. Baston, Dr.
Hagen'in Bavyerah, tasral bir rahip olan buyukbabasiminch.
Adamin birakugt bir nota gore, oteki kulagin mckanizmasi
1914’ te bozulmustu. Hagen, dedigine gore, onu Greenlawn
Lanc'dceki bir Alsas ¢oban kopegine karst kendini savunmak
icin kullantyordu. Amerikan kopceklerinin yayalarla aralar
yoktu. Kendisiyse yarameyi her zaman araba stirmeye yeg-
lerdi. Kulak, onarilamiyordu. En azindan Waindell'de.)
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Antropoloji Prolesorit T. W. Thomas, “Benim adiumi neden
oyle soyledi acaba,” dedi Laurence ile Joan Clements’a; agq,
mavi karanhgm icinden yolun karsi kiyisindaki karaagacla-
rin aluna park cdilmis dort arabaya dogru yararlerken.

“Dostumuzun,” diye yanitladh Clements, “kendine ozgu
apayn bir terminolojisi vardir. S6zcuk oyunlariyla hayata
yeni bir heyecan katar. Yanhs okumalar, elsancler yaraur,
Karima John der sozgelimi.”

‘Yine de beni tedirgin ediyor biraz,” dedi Thomas.

“Belki scni baska biri sandi,” dedi Clements. “Bence de
baska biri olabilirsin pckala.”

Karsiya ge¢meden Dr. Hagen yetisti arkalarindan. Prolc-
sor Thomas, hala kafasini toplayamamisti, onlardan ayrilch.

“Lee-" dedi Hagen.

Guzel bir sonbahar gecesiydi, yerde kirmizi, gokte ¢elik.

“Seni birakmamizi istemediginden emin misin?” diye
sordu Joan.

*On dakikalik bir yol canim. Ustelik boyle guzel bir gece-
de bir yarayus kagirilmaz.”

Uct bir an durup yildhzlara bakular.

“Bunlarin hepsi birer dunya,” dedi Hagen.

“Ya da,” dedi Clements esneyerck, “korkung bir kargasa.
Bana, aslinda hepsi [loresan bir kutle de biz i¢indeyiz gibi
geliyor.”

Aydinhk sundurmadan Pnin’in gevrek kahkahasi duyulu-
yordu. Theyarlarla Betty’ye bir kere kendisinin de nasil
yanhs bir ¢canta aldigini anlauyordu, sonuna gelmisti.

“Gel benim floresan katlem, gidelim aruk,” dedi Joan.
*Seni gordugime ¢ok sevindim Herman. Irmgard'a sevgile-
rimi soyle. Bu guizel bir partiydi. Timofey'i boyle mutlu hig
gormemistim.”

“Yaaa. Tesckkur ederim,” dedi Hagen dalgin dalgin.

*Yuzanu goreceektin,” dedi Joan, “o dus-evini satn almak
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icin bir emlak¢iyla konusacagini bize anlatugi anda.”

“Oyle miymis? Bunu dediginden emin misin?” diye sor-
du Hagen sert bir sesle.

“Tabii,” dedi Joan. “Zaten i¢imizde basini sokacak bir ye-
re gereksinim duyan tek adam, Timofey dogrusu.”

“Evet, iyi geceler,” dedi Hagen. “lyi ki geldiniz. lyi gece-
ler.”

Onlarin arabaya varmalarini bekledi, duraladi sonra;
Pnin’in sahnede duruyormus gibi, Thayer’larla Betty'nin el-
lerini ikinci ya da uguncu kere siktigr aydinlhik sundurmaya
yurudu gerisin geri.

“Ben kendi adima,” dedi Joan elleri direksiyonda, geri ge-
ri ¢ikarken, “kizimin o ihtiyar lezbiyenle disar1 gitmesine
asla izin vermezdim.” “Dikkat et,” dedi Laurence, “sarhos
olabilir ama sagir degil.”

“Sizi asla bagislamayacagim,” dedi Betty neseli ev sahibi-
ne, “bulasiklari yikamama izin vermediniz.”

“Ben yardim ederim ona,” dedi Hagen sundurmanin ba-
samaklarim bastonunu vura vura tirmandi. “Hadi ¢ocuklar,
toz olun bakalim.”

Son bir kere el sikisildi, Thayer’larla Betty gittiler.

12

“Once,” dedi Hagen, Pnin’'le birliktc salona girerlerken,
“Galiba sesinle basbasa, son bir kadeh sarap icecegim.”
“Harika! Harika!” diye bagirdi Pnin. “Benim crouchon’u
bitirelim.”
Koltuklara gomulduler, Dr. Hagen konusmaya girdi:
“Bulunmaz bir ev sahibisin Timoley. Bu ¢ok tatl bir an.
Buyukbabam, iyi saraptan bir kadeh, her zaman idamdan
onceki son kadch gibi tadi ¢ikarilarak igilmeli derdi. Bu
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punca nc koydun, merak ediyorum. Bir baska merakim da
acaba bizim tath Joan'un dedigi gibi bu cvi ger¢ekien satin
almayi dastnup dusinmedigim.”

“Yalnizca dusanmuyorum - olasihiklari da biraz kurcah-
vorum,” dedi Pnin gurultulu bir kahkahayla.

“Bunun yerinde bir adim oldugu su gotaruar gibi geliyor
bana,” diye surdarda Hagen, kadchini sikica kavrayarak.

“Sonunda, bu gorcvde surckli kalacagimi umuyorum,”
dedi Pnin hinzirca. “Dokuz yildir Yardimer Prolesoram. Yil-
lar ¢cabuk geciyor. Yakinda Lmckli Prolesor olacagim. Ne-
den suskunsun Hagen?”

“Beni ¢ok gi¢ bir duruma distrayorsun Timoley. Ozel-
likle bu sorunu agmayacagini ummustum.”

“Ben bir sorun a¢miyorum ki. Yalmzca -tabii gelecek yil
degil ama anlasilan Kolclerin Ozgurlestirilisi'nin yuzanci
vildonamunde- Waindell'in beni Dogentlige yuksceliecegine
iantyorum.”

“Anliyorsun yasevgili dostum, sana uzucu bir sir vermek
zorundayim. Henaz resmilik kazanmadi yine de kimseye
s0z etmeyccegine iliskin soz vermelisin.”

“Yemin cderim,” dedi Pnin elini kaldirarak.

“Bizim koca bolumu ne buytk bir 6zenle kurdugumu
bilmiyor olamazsin,” diye surdurdu Hagen. “Ben de aruk
geng degilim. Burada dokuz yildir bulundugunu soylayor-
sun Timolcy. Oysa ben bu Universiteye tam yirmidokuz yih-
mi harcacim. Elimden geleni yaptim. Dostum Dr. Kralt'in
gegende yazchgr gibi: sen, Herman Hagen sen tek basina,
topumuzun Almanya’da Amerika i¢in yapuklarimizi Ameri-
ka'da Almanya i¢in yapuum. Pcki simdi nc oluyor? Su IFal-
ternlels’i, o canavart bagrumda besledim ve o su anda anah-
tar bir konuma yukscldi. Bu entrikanin ayrinularim sana
birakiyorum!”

“Ivet,” dedi Pnin icini ¢ekerek, “feci, korkung bir entri-
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ka. Aima ote yandan, duaruast ¢alisma her zaman agir basar.
Geleeek yil senle ben, uzun saredir tasarlachgim bazi mut-
his dersler verecegiz. Thanet astane. Yarar astanc. Birinci
Nicholas astine. Cagdas zulmin biwan ilk habercileri ts-
tinc. Haksizhkian soz cttigimizde, Ermeni katliamlarini,
Tibet icadh iskenceleri, Alrika’daki somiurgecileri unutuyo-
ruz Hagen... Insanhik arihi, acinin arihidir!”

Hagen dostuna dogru cgildi, onun firlak dizini oksacl.

"Scn harika bir romantiksin Timoley, daha mutlu kosul-
lar alumda... Her neyse, sana llkbahar Donemi'nde alisilma-
dik bir seyler yapacaginizi soyleyebilirim. Bir dramatik
Program sahneleyccegiz - Kotzebue'den Hauptmann'a ka-
dar bazi sahncler. Bunu bir tir ululama olarak gortayo-
rum... Yine de fazla umut beslemeyelim. Ben de bir roman-
tigim Timolcey, o yazden de muatevelli heyet ayelerinin iste-
gine uyarak Bodo gibi adamlarla birlikie ¢ahsamam. Kralt,
Scaboard’da emckliye ayriliyor, gelecek sonbahardan bagla-
yarak onun karsasiine ge¢gmem onerildi.”

“Kutlarim seni,” dedi Pnin sicak bir sesle.

“Tesckkurler, dostum. Guzel ve onemli bir konum oldu-
gu kesin. Burada cdindigim paha bigilmez dencyimi uygu-
layacak daha genis bir bilim ve yonetim alanim olacak. Bo-
do’nun seni Almanca Bolami'nde birakmayacagi clbet
bildigimden ilk adimim, senin benimle ¢alisman onermek
oldu, ama Scaboard'da sana gerck duymayacak kadar ¢ok
Slavalart varmis. Ben cle Blorenge’la gorustam, ne var ki
buradaki Fransizca Bolimut de doluymus. Bu kota bir ha-
ber, canka Waindell yonetimi, ogrencilerin ilgisini aruk
¢cckmeyen iki ya da a¢ Rusca kurs i¢in sana ayhk odemenin
buatceye yak olacagimi dastantiyor. Hepimizin bildigi gibi,
Amcrika’daki siyasal egilimler, Rusca scylere ilgiyi azaluyor.
Otc yandan, Ingilizee Bolami, senin en parlak yurttaslarin-
dan birini, ger¢ekten buytleyici bir konusmactyr -onu bir
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kerecik dinlemistim- buraya ¢agirtyor, seni sevindirecek bir
scy; galiba eski bir dostun.”

Pnin, bogazini temizledikien sonra sordu:

“Yani bu, benim aulacagim anlamma mi geliyor?”

“Latfen bu kadar bayatme Timoley. Eminim, cski dos-
tun-"

“Kimmis cski dost?” diye sordu Pnin gozlerini kisarak.

Hagen, bayaleyici konusmacinn adint verdi.

Onc dogru yaylamp dirscklerini dizlerine dayayarak, clle-
rini bitistirip ayirdi Pnin:

“Evet, otuz kasur yildir tanirim onu. Dostuz ama kesin
bir sey var. Asla onun alunda ¢cahsmam.”

“Benee biraz zaman geemesini bekle. Belki bir ¢ozam bu-
lunabilir. Zaten bu konulart konusacak bol bol vaktimiz
var. lkimiz de hi¢bir sey olmanus gibi ders vermeyi sardua-
recegiz nastlsa, nicht wahr? Cesur olmamiz gerek Timoley!”

“Demck beni kovdular,” dedi Pnin, cllerini bitistirip basi-
ni sallayarak.

“Ayni gemideyiz, aym gemide,” dedi nescli Hagen, ayaga
kalkti. Saat epey ilerlemisti.

simdiki zaman kipinc Pnin kadar daskan olmasa da sik

J

kullanan Hagen, “Gidiyorum simdi,” dedi. “Harika bir par-
tiydi, ortak dostumuz, senin iyimser girisimleririden soz ct-
mescydi, bu senligi asla bozmak istemezdim. lyi geceler...
Bu arada... Sonbahar Donemi ayhgint kesintisiz alacaksin
tabii ki, sonra llkbahar Donemi icin de ne kadar koparabi-
lecegimizi hesaplariz, ozellikle benim yorgun, ihtiyar
omuzlarimdan bazi budalaca baro islerini almayi, Yeni Bi-
na’daki Drama Programr'na batan gacanle kaulmayr kabul
cdersen.”

Sundur mada, Pnin’in tepkisiz clini iki kisilik bir hevesle
stku. Sonra bastonunu savurdu, ahsap basamaklardan ke-

yiflle indi.
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Arkasindan bolmenin kapisi pat diye kapandh.
Evine dogru yartirken, “Der arme Kerl,” diye soylendi iyi
yarckli Hagen. “En azindan act hapi sckerleyip yutturdum.”

13

Pnin, kullanilmis tabak ¢anaklarla gimauasleri baleden ve
yemek odast masasindan mutlak tezgiahina tasidi. Kalan ye-
megi, buzdolabmin parlak Kutup 1sigina yerlestirdi: jam-
bonla dil bitmisti, kugtk sosisler de ama sirkeli sos pek tu-
tulmanmust, yarin bir iki yemege ycteeck kadar havyar ve ct
sosu artmistr. “Bum-bum-bum™ dedi bardak dolabi o yanm -
dan gegerken. Salona bir goz aup, toparlamaya koyuldu.
Pnin Puncu'ndan kalan son bir damla, gizelim ¢anaginda
istldiyordu. Joan, ¢ay tabagma dudak boyasi izi tasiyan bir
sigara izmariti basurmusti. Betty hig iz birakmamis, biutin
bardaklart mutfaga gotiarmuistic. Mrs. Thayer, tabaginda
rengarenk guzel kibritlerle dolu bir kibritlik unutmustu.
Mr. Thayer, yarim dizine kagi peceteyi garip sckillerde bu-
rusturmustu; Hagen, yenmemis bir tzim salkiminda tom-
bul bir puro sondarmastit.

Mutlakta Pnin, bulasiklari yikamaya hazirlandi. Ipck ce-
ketini, boyunbagini, takma dislerini ¢ikardi. Gomleginin
onuant ve smokin pantolonunu korumak uzere bencekli bir
mutlak onlagu giydi. Tabaklardaki kalinulari kahverengi
bir kesckagidina siyirdi, onu bazi ikindiler kendisi yokla-
maya gelen sirtt pembe yamalarla sasla kuguk, beyaz,
uyuz kopek yavrusuna verccekti - bir insanin sanssizligi-
nin bir kopegin mutlulugunu engellemesi i¢in hi¢bir ne-
den yoktu.

Tencereler, bardaklar ve gamiusler i¢in eviyeyi kopukla
suyla doldurdu, sonra inamilmaz bir 6zenle akuamarin ¢a-
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nagi, thk kopuge baurdi. Canak dibe varinca, ¢nilul kris-
tali boguk bir ses ¢ikardi. Kehribar rengi kadchlerle gu-
musleri musluga tuup duruladi, sonra ayn kopuge daldr-
dh. Sonra bicaklan, ¢atallari ve kasiklari elyordamiyla ¢i-
karch, duruladi, kurulamaya basladi. Daha az sistemli bir
adamda dalginlik sisi olarak yorumlanabilecck bir belirsiz-
lik havasi icinde yavas yavas is gorayordu. Yikanmis kasik-
lant denetledi, yikayip daha kurulamadigi bir masrapaya
koydu, sonra hepsini teker teker kuruladh yine. Kopukle-
rin alunda, kadchlerin ¢evresinde, ¢intluli ¢canagin alunda
unutulmus bir gamus par¢a var m diyc arandi - bir findik-
kiran buldu. Titiz Pnin onu duruladi, tam kuruladig sira-
da uzun bacakl nesne her nasilsa bezden kaydi, ¢audan
yuvarlanan bir adam gibi dustii. Pnin nerdeyse yakalaya-
cakti onu -parmak uclariyla yari yolda degmisti alcte- ama
bu yalmzca onun hazine-gizleyen kopuge daha hizli dus-
mesini sagladi, bu dahsi kulak urmalayici bir kirilmis cam
scsi izledi.

Pnin, bezi bir koscye Nirlaup dondu, bir an, a¢ik arka ka-
pinin esiginden otedeki karanhga baku. Sakin kanatlan
dantelli, kacuk bir yesil bocek, Pnin‘in isildayan kel kalasi-
mn ustandcki gugla ¢iplak ampulan isiginda dort donu-
yordu. Pnin, yari a¢ik kalmis dissiz agzi, bos bakan, kipiru-
siz gozlerini bulandiran gozyasi zanyla ¢ok ihtiyar goruna-
yordu. Acilt bir beklenti iniltisi koyvererek tezgaha gitti yi-
ne, iyice egilerck clini kopugun derinlerine indirdi. Bir cam
kirigr canini yaku. Usulca, kirik bir kadch ¢ikardr sudan.
Guzdim ¢anak sapasaglamdi. Yeni bir kurulama bezi alarak
bulasigini strduardu.

Her scy temizlenip kurulandiktan, ¢anak, bir bardak do-
labinin en guvenli ralina tek basina gururla kurulduktan
ve kuacuk aydinhik ev, genis karanhik geceye kilitlendikten
sonra Pnin, mutfak masasina oturdu, ¢ckmecceden sari bir
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kagu ¢ikartt, dolmakalemini agu ve bir mektup karalama-
ya baslad:

“Sevgili Hagen,” diye yazdi okunakh, saglam yazisiyla,
“izninle, bu geceki konusmamizin bir 6zgetini (sildi) oze-
tini ¢tkarayim. Actk¢a soylemek gerckirse nedense biraz
sasirdim. Scni dogru anlamak sansina crdimse, dedigine

gore-"
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Yedinci Béliim

Pnin’i ilk olarak 1911 baharinin géziime bir kémur tozu-
nun kagtig: bir Pazar guninden animsiyorum.

St. Petersburg’a 6zgu o sert, rizgarl, duru sabahlardan bi-
riydi, Ladoga buzunun son saydam par¢asinin Neva’yla kor-
[eze suruklendigi, lacivert dalgalarin seddin granitine yukle-
nip catladig, iskeleye demirlemis romorkorlerle kocaman
mavnalarin bir giciru ve strtunme sesi tutturdugu ve demir
atmis buharl yatlarin maunuyla pirincinin oynak gines 151-
ginda yandigi bir gun. Onikinci dogum gunimde armagan
edilen guzel, yepyeni bir Ingiliz bisikletini deniyordum,
Morskaya'daki gul rengi-tash evimize, bisiklet uistinde, par-
ke-puruzsizlugundeki tahta kaldirimdan giderken, ogret-
menimin koydugu kural agir bir bigimde ¢ignemis olmanin
bilinci, gozbebegimin kuzey ucundaki derin sizinin yaninda
solda silirdi. Soguk ¢aya batirilmis pamuklar tri-k-nosu (bur-
na-dogru-ovma) gibi kocakan ilaglari, durumu busbutun
beterlestiriyordu; ertesi sabah uyandigimda, alt gozkapagi-
min dibindeki nesne, 1slak gozu kirpinca daha da derine
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incn som bir poligondu sanki. Ogleden sonra, anla bir goz
doktoruna, Dr. Pavel Pnin’e gotaraldam.

Bir ¢ocugun ¢abuk algilayan beyninde sonsuza kadar yer
cden su aptalca olaylardan biri, 6gretmenimle benim Dr.
Pnin’in giinestozu ve pelus kaph bekleme salonunda gegir-
digim zaman dilimini belirledi; kagucuk bir pencerenin
mavi bir bolumu, baledceki alun taklidi piring saatin cam
tepeligine yansiyor, cansiz avizenin ¢evresinde iki sinck
durmadan, agir agir dortgenler ¢iziyorlardi. Tayla sapka
giymis bir hamimla kara gozluklu kocasi, sedirde kari-koca
sessizliginde oturuyorlardr; derken bir savari subayr girdi
ve pencerenin basia oturup gazetesini okumaya basladh;
sonra koca, Dr. Pnin’'in muayene odasina alindi ve ben og-
retmenimin yazunde garip bir bakis [arkettim.

saglam gozamle bakisuu izledim. Subay, hanima dogru
cgilmisti: Telash bir Fransizcayla, onu bir onceki gan yapug
ya da yapmachg bir seyden otara azarhyordu. Kadin, cldi-
venli elini, 6pmesi i¢in ona uzatu. Subay, eldivenin ajuruna
gomuldit - hemen gitti, hastaligi her neyse, aniden gegmisti.

Yuz ¢izgilerinin yumusakhgi, govde yapisi, bacaklanmn
siskahgr, maymunsu kulaklar ve ast dudagr agisindan Dr.
Pavil Pnin, Timoley nin otuz-kirk yil sonraki halini andin-
yordu. Yalmz babada, saman renginde bir per¢em, balmu-
mumsu bir kelligi agiga vuruyordu; siyah scritli, siyah ke-
narli bir kelebek gozluk takmistt merhum Dr. Cehov gibi;
oglunun sonralan edinccegi sese hic benzemeyen yumusak
bir sesle, halif kekeleyerek konusuyordu. Ama sevecen
doktorun bir pericigin davul tokmagima benzeyen ulacik
bir aletle, gozbehegimdeki o batan siyah atomu ¢ikarmast,
nasil rahatlaticiydi! O kirint nerde simdi acaba? Yavan, il-
gin gereek, onun bir yerde varolduganu soylayor.

Belki de okul arkadaslkirnmin evlerine gittigim igin, baska
orta-sini[ evleri de gormustam. Pnin‘in katunin bir resmini
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bilingsizece akhmda tutmusum; buayak olasihikla gercegine
benziyordur. O yazden de -yanilma olasihgnu da katarak-
katta uzun bir gecenckle ayrilnus iki sira oda oldugunu ileri
sarchilirim; bir yanda bekleme odasi, doktorun muayene
odasi, herhalde bir yemek odast ve daha ilerde bir oturma
odasi vardr; oteki yanda, ya iki ya ¢ yatak odasi, bir derslik,
bir banyo, bir hizmetci odasiyla mutfak Elimde bir sise goz
damlastyla aynilmak azereydim ordan, o sirada ogretmenim,
Dr. Pnin’c goz rahatsizligimn gastrit yapip yapmayacagii
soruyordu, derken on kapr acthp kapandi. Dr. Pnin, solaya
segirtti, bir scy sordu, bir yamit aldi ve oglu Timoley’le, gim-
naziceskiv tnilormasi, yani siyah gomlek, siyah pantolon
giymis, parlak siyah kemer takimis onte yasinda hir gimna-
2isCle (resmi okul ogrencisi) birlikte iceri girdi (Ben daha li-
beral bir okula gidiyordum, bizde giyim serbestti).

Kisacik kesilmis saclarini, dolgun, soluk yazina, kirmizi
kulaklarint ammmsiyor muyum ashinda? Evet, kesinlikle. Hatta,
o gururlu baba-clinin alindan omuzunu belli belirsiz kacirch-
g1 da aklimda, gururlu baba-sesi soyle diyordu: ‘Bu ¢ocuk ge-
¢ende Cebir smavindan Aru Bes aldi.” Gegenegin ucundan
strckli kapuska kokusu geliyordu, aralik derslik kapisindan,
duvarda bir Rusya haritasi, bir kitap rali, doldurulmus bir sin-
cap, keten kanatl ve kauguk motorlu oyuncak bir tek-kanatl
ucak gorebiliyordum, bana da bunun gibi ama iki kat bayuk
bir oyuncak alinmisu Biarritz’den. Pervaneyi kurduktan bir
stire sonra, kaucuk, motor dontsant degistirir ve baytleyici

kalm sarmallar ¢ikararak snura dayandign bildirirdi.

2

Bes yil sonra, yazin baslangicintannem ve kacuk kardesimle
st. Petersburg yakimndaki yurtlugumuzda gegirdikten son-
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ra, Baluk kiyisindaki.unlu bir yazhk bolgeye, pek uzak sayil-
mayacak, garip bir bicimde 1ssiz, bakimsiz bir kirlik yorede
oturan ihtiyar cadaloz teyzeme dusmustua yolum. Bir ikindli,
hazdan kendimden ge¢mis, Benekli Kelebek taranan binde-
bir raslanabilecck -arka kanatlarinin alt bolumlerini susle-
ven gamaus cizgiler, metalsi bir 1siluyla, hi¢ aksamadan bu-
tun govdeye yayilmist- bir ornegini sirtusti yaurip inceler-
ken, bir usak geldi, ihtiyar hamimin beni ¢cagirdigini bildirdi.
Kabul salonunda, onu tniversite tniflormalari giymis iki si-
kilgan ogrenciyle konusur buldum. Kivircik sart sachst Ti-
mofcy Pnin’di, oteki, kizil ayvataylusu de Grigori Belog-
kin'di. Teyzemden, arazisinin sinirlart icinde kalan bos bir
ambarda bir oyun sahnelemek i¢in izin istcmeyc gelmisler-
di. Oyun, Arthur Schnitzler'in u¢ perdelik Liebelei’ydi. Uni-
nun kaynagi, solmus gazete kesiklerinden olusan yari pro-
[esyonel bir yerel oyuncu, Angarol kotaracaku oyunu. Kati-
hr nuydim? Ama onalu yasimdayken kuastahlhigimla utangag-
ligim clele gidiyordu, o yuzden Birinci Perde’deki ach bilin-
mcycen beyi oynamayi reddettim. Pnin'in ya da Belockin’in
doktagi bir kadeh armut kvash da goriismenin yaratug te-
dirgin havayi gideremedi. Kelebegimin basina dondiam. On-
bes gun sonra her nedense temsile gitmek zorunlulugunu
duydum. Ambar, dacniki (tatilciler) ve yakinlardaki bir has-
tancden gelen sakat askerlerle doluydu, yamima teyzemin
mulkanun kahyasi Robert Karlovig, nescli, tombul, kan c¢a-
nagina donmus porsclen mavisi gozli, oyunu hep yanhs
yerlerde alkislayan Rigah bir adam oturmustu. Dekorda kul-
lanilan ceviz dallarinin kokusunu, duvarlardaki yariklara
gozlerini dayanus koylit ¢cocuklari amimsiyorum hala. On
koltuklar sahneye o kadar yakindi ki ihanete ugrayan koca,
agir savari ve kolej ogrencisi Fritz Lobhcimer’in karisina
yazdigi ask mektuplarini ¢ikarip Fritz'in surauina lirlatugn-
da, bunlarin pullu koscleri kesilmis eski kartpostallar oldu-
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gunu acike¢a gorebiliyordunuz. Bu ofkeli Bey'in kuguk rola-
na Timoley Pnin’in oynachgindan kesinkes eminim (tabii
baska perdelerde baska birini de oynamus olabilir); ama kah-
verengi deri paltosu, pos biyiklari ve ortadan aynilma siyah
perugu onu oylesine gozden gizliyordu ki ona duydugum
minicik bir ilgi bilc simdi kesin bir scy soylememi engeller-
di. Bu duclloda 6lmeye yazgih geng asik Fritz yalmzca sahne
gerisinde Siyah Kadileli Kadin'la, Bey'in kansiyla gizemli bir
iliski yasamakla kalmaz, sal bir Viyanal geng kizin, Christi-
nc'in de duygulartyla oynar. Fritz'i, kirk yasindaki iri kiyim
Ancarol oynuyordu, kahverengimsi gri bir makyaj vardi,
hali patpatlar gibi vuruyordu gogsunc ve czberlemeye gonul
indirmedigi rolune yapugi dogaclama katkilarla I'ritz’in ya-
kin dostu Theodor Kaiser’i (Grigori Belogkin) alallauyordu.
Gergek hayatta Ancarol’un gozine kestirdigi paral bir ihti-
yar kiza, uygunsuz bir secimle, kemancinin kizi Christine
Weiring rolu verilmisti. Theodor'un sevdigi kadin-sapkacisi
Mizi Schlager'i gazel, ince boyunlu, kadile gozlu bir kiz, Be-
lockin’in kardesi oynuyordu, gecenin en bayuk alkisini da o
toplacd.

3

Sonraki Devrim ve I¢ Savas yillan sirasinda Dr. Pnin ile og-
lunu animsama lirsatt bulmam olanaksiz. Daha onccki izle-
nimlerimi ayrinularla anlaurken, yirmilerin basinda bir Ni-
san aksami, Paris’te’ bir kalede kendimi kumral sakall, ¢o-
cuksu gozla, Timoley Pnin’le, Rus kaltara astine bir sara
inceleme yapmis bu engin kultarla geng yazarla cl sikisir-
ken buldugumda, zihnimde ¢akanlarn saptiyorum yalnizea.
O zamanlar go¢men yazarlarla sanatgilar, resitallerden ya da
konlcranslardan sonra Ug Fiskiyc'de bulusmayr aliskanlik
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cdinmislerdi: iste bu tur bir toplanuda, sesim, okumaktan
hala kisik halde, Pnin’c énccki karsilasmalarimizi animsat-
maya calismis, ayrica ¢evremizdckileri de bellegimin ola-
gandist berrakligi ve guciyle ctkilemck istemistim. Gelgele-
lim o her seyi yadsidi. Buytk teyzemi belli belirsiz animsa-
digint ama benimle asla karsilasmadigint soyledi. Cebir
notlart hep disukmus hem zaten babast onu asla hastalari-
na tanistirmazims; Zabava'da (Liebclei) yalnizca Christi-
nc’in babasini oynamis. Daha once hi¢ karsilasmadigimizi
yincledi. Konusmamiz tath bir sakalasmadan éteyc ge¢me-
misti, herkes gulda; ben de onun kendi ge¢misiyle yuzles-
mekten kagindigint gorunce daha az kisiscl bir konu a¢tim.

Cok geemeden siyah ipck gomlek giymis, kahverengi
saglarina aluin bir bant ge¢irmis ¢arpict bir geng kizin en iyi
dinleyicim oldugunu ayirdettim. Onamde durmustu, sag
dirsegi sol avucuna dayahydi. Sag isarct parmagiyla baspar-
maginin arasindaki sigarasini ¢ingencler gibi iciyor, dumani
havaya ullayordu; dumandan 6tari parlak mavi gozleri ya-
rt kapahydi. Ayni zamanda siir de yazan bir up ogrencisiy-
di, Liza Bogolcpol. Dusuncelerimi 6grenmck i¢in bana siir-
lerini gonderip gonderemeyccegini sordu. Ayni partide bi-
raz sonra onu itici derecede killi geng bir bestecinin, Ivan
Nagoy'un yaninda otururken gordam; Bruderschafta kadch
kalciriyorlardi, kollart birbirine dolayarak iciyorlardi yani,
birka¢ koltuk otede yetenekli bir norolog ve Liza'nin son
asigl Dr. Barakan, koyu badem gozlerinde sessiz bir umut-
suzlukla onu gizliyordu.

Birka¢ gun sonra bana o siirleri gonderdi; go¢men kadin
manzumccilerin Ahmatova tarzinda yazdiklarn seylerden si-
radan bir orncku siiri: asag yukar iki uzun bir kisa hece
kosuguyla parmak uclarinda ilerleyen, sonra da huzanla
bir i¢ ¢ekisle pat diye ¢oken usengen, kuguk siirler.
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Samotsvétov, krome o¢éy

Net u menya nikalih,

No est roza cs¢o nezhnéy
Rozovih giib moih,

Iytmosa tihiy shazdil;

“Vuse scrdtse vsego, nezhnéy...”
Lyd opustila glaza...

»

“U’nun biraz uzun bir “u”, “i"nin kisa bir “i”, “zh™nin
Iransizca’daki *j" gibi okundugunu gozonune tutarak Rus-
¢a’da gerekli vurgulamalart yapum. Skazal-glaza gibi yarim
uyaklar ¢ok zaril bulunurdu o siralar. Ortik crotik gonder-
mclerle cour d’amour uzanularina da dikkatinizi ¢ckerim.
Duzyazi ¢evirisi soyle oiurdu: “Gozlerim chsinda hi¢bir ma-
cevherim yok, gal rengi dudaklarimdan da yumusakur gu-
[tum. Ve sushun bir geng dedi ki bana: ‘Hicbir scy senin ya-
reginden yumusak degil.’ Ben cle gozlerimi indirdim...”

Bir mcktup yazarak Liza'ya siirlerinin kota oldugunu,
yazmaktan vazge¢mesini soyledim. Bir sare sonra ona bas-
ka bir kalede, uzun bir masada rasladim, bir duzine geng
Rus sair arasinda tomurcuklar gibi 151l 1silch, gokyakut ba-
kislarint alayar ve gizemli bir kararhilikla bana dikmisti. Ko-
nustuk. Ona su siirleri bana bir kere daha, daha scssiz bir
yerde gostermesini onerdim. Kabul ctti. Kendisine bu oku-
yusumda bana cskisinden de¢ kot geldiklerini bildirdim.
Berbat bir otelin en ucuz odasinda oturuyordu, banyosu
yoktu, avil civil iki Ingiliz genci, komsusuydular.

Zavalli Liza! Tabii bir Mayis gecesinde, izbe bir sokakta bir
an buyulenmis gibi durup sokak lambasinin 1siginda kalan
islak, kara bir duvardaki bir alis kalintuisini, lambaya egilmis
thlamur yapraklarinin yan saydam yesilini degerlendirdigi
-hayir, goklere ¢ikarchgi- sanatsal anlar yok degildi, ama o
saghkl bir guzelligi isteriye varan bir pasakhhkla birlestiren
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kachinlardandl: lirik patlamalart ¢ok pratik ve beylik bir du-
stunce tarziyla; hirginhgr duygusallikla, icli bir kendini-bira-
kisi, insanlara olmayacak gorcvler yukleme hirsiyla birlestir-
digi gibi. Duygulann itisiyle ve anlauhnca kimseyi ilgilendir-
meyccck olaylarin akist sonucunda Liza, bir avug uyku hap
yuttu. Kendinden gegecegi an, siirlerini yazarken kullandhg),
kapagr ac¢ik duran koyu kirmizi marekkep siscsini devirdi ve
siscden kapinin altina sizan parlak iz, Chris ile I.ew’nun go-
zunc ilisti, onu tam zamaninda kurtarmalarini saglach.

Bu densizliginden sonra onu onbes guin kadar gormemis-
tim, tam lsvicre'ye ve Almanya'ya gidecegim gece, sokagimin
ucundaki kaguk bah¢ede yolumu kesti. Paris gibi kumru-gri-
si, hos bir yeni giysi vardh astande; basina mavi bir kus tu-
yuyle susli ger¢ekten ¢ok ¢ekici yeni bir sapka taknst, si-
zalmus ve tuhal goranuyordu. Bana katlannus bir kagit uzat-
t. “Senden son bir oguat istiyorum,” dedi Liza, Fransizlarin
“beyaz” dedikleri sesle. “Bu, aldigim bir evlenme oncrisi. Bu
geee, geeeyarisina kadar bekleyecegim. Senden haber ¢tkmaz-
sa, oncriyi kabul edecegim.” Bir taksi cagirdh, atlayip gitti.

O mcktup, her nasilsa kagitlarimin arasinda kalmis. lste:

“Korkarim bu itiralimdan act duyacaksin sevgili Lisc'im”
(yazar, her ne kadar Rusga yazsa da, ona mcktup boyunca
adnin Fransizcasiyla sesleniyor, herhalde hem ¢ok senli-
benli “Liza”dan, hem de ¢ok resmi “Elizaveta Innokenticev-
na”dan ka¢immak amaciyla) “baska birini gu¢ bir durumda
gormek, duygulu (cutkiy) biri i¢in her zaman agirdir. Bensc
tam anlamiyla gug bir durumdayim.

“Sen Lise, sairler. bilimadamlari, sanatcilar ve zappelerle
cevrilisin, Gegen yil portreni yapan anlit ressam, simdi
Massachusctts ¢ollerinde olesiye iciyormus (govoryat, spils-
va) dediklerine gore, baska soylentiler cle var. Ve ben sana
vazmayi gozce aliyorum.

“Yakisikh degilim. llgin¢ degilim. Yetenekli degilim. Zen-
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gin bile degilim. Ama Lise, sana her scyimi, kanimin son
damlasina, gozamun son yasina kadar her scyimi sunuyo-
rum. Inan bana, hic¢bir dahi bundan lazlasint veremez sana,
¢uinka bir dahi kendine ¢ok lazla sey ayirmak zorundadir, o
yuzden benim gibi benliginin batananta sana sunamaz.
Mutlulugu saglayamayabilirim ama biliyorum seni mutlu
ctmek i¢in climden geleni yapacagum. Senin siir yazmanu,
psikoterapi arastirmalarini strdirmeni istiyorum - bu ko-
nuda ¢ok fazla bilgim yok, hele bildiklerimin saglamhgi
tarusildiginda. Bu arada sana ayn bir zarf1a, Prag'da dostum
Prolesor Chateaw’'nun, senin Dr. Halp kuramint -dogumun
cocugun agisindan bir intihar oldugu- parlak bir bi¢imde
caraten kitapgigimi gonderiyorum. Chatcau’'nun nelis calis-
masinin 48. saylasindaki besbelli bir dizgi yanlishgin du-
zelttim. Sabirsizlikla senin-" (buayuk olasilikla “kararin™du,
saylanin imzanin bulundugu alt bolamunu Liza yirtmist).

4

Alu yil sonra Paris’e yeniden gittigimde, Liza Bogolepol'un
Timolcy Pnin’le ben ayrildiktan kisa siire sonra cvlendigini
ogrendim. Bana siirlerini topladigi kitabi gonderdi: Shuic
Gubi (Kuru Dudaklar), kirmizi marckkeple soyle imzala-
mist: “Bir Yabanciya Bir Yabancidan™ (neznakomtsu ot nez-
nakomlei). Pnin ile onu, toplumsal bir devrimci, unla bir
gocmenin cvindeki aksam ¢aymda, su eski-moda teroristle-
rin, kahraman rahibelerin, yetenckli hedonistlerin. liberal-
lerin, seravenci geng sairlerin, yashca romancilarla sanatgi-
larn, yayimailarla reklamalarin, ozgar dasanceli lelselcci-
terle eski tarz bilginlerin 6zel bir sovalyeligi temsil cttikleri
dostlar-arasi bir toplanuda gordum. Yuazyilin ugte birinde
Amcrikan aydinlarinca hemen hi¢ bilinmeden serpilmis bir
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surgunler toplulugunun etkin, onemli ¢ekirdegiydi bu, oy-
sa Amcrikal aydinlarin gozande Rus go¢menler duastincesi,
sinsi komunist propaganda aracthgiyla, Trog¢kistler (her
ncyscler onlar), baunis gericiler, reformdan ge¢mis ya da
gizlenen Ccka adamlari, unvanh hanimlar, prolesyoncl pa-
pazlar, lokanta sahipleri ve Beyaz Rus askeri gruplari gibi
tam anlamiyla kurmaca bir yigini ¢cagnsurnyordu, hi¢birinin
kalwarel bir onemi falan yokuu.

Pnin’'in masanin 6bur ucunda Kerenski ile siyasi bir tarus-
maya girmesinden yararlanan Liza bana -her zamanki pata-
vatsizhgiyla- “Timolcy’e her scyi soyledigini,” onun “bir aziz”
oldugunu ve beni “bagisladigimi™ aciklach. lyi ki Pnin’le yan-
yana ya da karsi karsiya oturma zevkini tatugim, sevgili dost-
larla birlikte kara ve clmas kentin tepelerindeki kuguk 1ssiz
gezegenimizde, lamba 15181 su ya da bu Sokratsi kalayr aychn-
laurken, kanisurilan ¢ay bardaginda bir dilim limon doner-
ken, yani daha ge¢ saatte yapilan toplanulara sik katlmiyor-
du Liza. Bir gece, Dr. Barakan, Pnin ve ben, Bolotol'larda
otururken, norologa Yalta’da, Atina’da ve Londra’da gorasta-
gum, simdi Lady D- diyc anilan Ludmilla adli bir kuzininden
soz cutigim sirada Pnin, ansizin masanin ote yanindan Dr.
Barakan’a scslendi: “Sakin onun higbir dediginc inanmayin,
Gregori Aramovi¢. Her seyi uydurur o. Bir zamanlar Rus-
yada okul arkadasi oldugumuzu, sinavlarda kopya ¢ektigi-
mizi uydurmustu. Korkung bir yutturmacidir (on uzhasniy
vidumscil).” Baraka ve ben, bu ani patlamaya 6ylesine sasir-
mistik ki 6ylece oturup birbirimize sessizce bakakaldik.

5

Eski iliskilerin yeniden anmimsanmasinda, sonraki izlenimler
¢ogu zaman ilk izlenimlerden daha belirsiz kalma egilimin-
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dedir. Liza ile yeni kocasi Dr. Eric Wind’le, New York'ta
kirklarin basinda bir Rus oyununun perde arasinda konus-
tugumu ammsiyorum. Adam, “Herr Prolessor Pnin'e ger-
¢ekten sevecenlik duydugunu” soyledi ve bana lkinci Dian-
ya Savas'nin baslarinda Avrupa’dan ¢ikuklart yolculuga ilis-
kin bazi olmadik ayrninular anlatu. O yillarda, New York'taki
¢esitli toplumsal ve akademik ortamlarda Pnin'e bir¢ok kere
rastladim: ama aklimda kalan tck canh ani, 1952'dc ¢ok sen-
likli ve 1slak bir gecede birlikte bir bati-yakast otobustindcki
yolculugumuz. Onemli bir yazarin 6lumanin yazanci yili
dolayisiyla New York’un alt kesiminde, genis bir gogmen sc-
yirci toplulugunu kapsayan edebi ve sanatsal bir programa
kaulmak uzere, bulundugumuz kolejlerden oraya gelmistik.
Pnin, kirklarin ortalarindan beri Waindecll'de 6gretmenlik
yaptyordu, onu bundan daha saghkli, umutlu ve 6zguvenli
gormemistim. lkimiz vos'midesyatniki (seksenler'in erkekle-
ri) olup ¢tkmisuk sakasina gore, yani ikimiz de Bau Sckse-
ninci Bolge'de geceleyecektik, arasira savrulan uklim uklim
otobusun bitisik iki kayisina tutunurken sevgili dostum, ba-
stnt uzla ¢evirip buakerek (birbirini kesen sokaklarin numa-
ralarini durmadan saglama alma ¢abasi yuzanden) deminki
konusmasinda Homeros'un ve Gogol'un kullandiklari Basi-
bos Karsilastirma Yontemi'ni yuceltirken, ycterince saymaya
zaman bulamadigi ne kadar ayrinu varsa hepsinin gorkemli
bir 6zetini yapmay basard.

6

Waindell'de prolesorlugi kabul ctmeye karar verirken, ag-
may1 tasarladigim o6zel Rus¢a Bolumu'ne ogretmen olarak
her istedigim kisiyi cagirabilecegimi sarta baglamistim. Bu
istegim kabul edilince Timoley Pnin’c yazdim, elimden ge-

167



len en icten sozeuklerle bana herhangi bir bicimde istedigi
olcade yardimer olmasint énerdim. Yaniu beni sasirtu ve
kirdi. Ogreumenlikien bikugnt, haua ilkbahar donceminin
sonuna kacdlar bile beklemeyecegini serige bildiriyordu bana.
sonra baska konulara geciyordu. Victor (onun hatinni da
sormustum kibarca) Roma’da annesiyleydi; Liza, ag¢unca
kocasindan bosanmis, lialyan bir antikaciyla evlenmisti.
Pnin, benim onbes subat sali gina yapacagim konusmadan
iki-u¢ guan once Waindellden aynlacagin azalerck belini-
yordu mcktubun sonunda. Nereye gidecegini yazmamuisti.
Beni Waindell'e ayin ondordit pazartesi gecesi getiren
Greyhound'un varmast gecikti. Cockerelller beni karsilayp
cvlerinde geg¢ bir aksam yemegine alikoydular. Gwen Coc-
kerell, kedi yavrusu profilli, zaril bacakli, otuzlarinin sonu-
na gelmis ¢ok guzel bir kadinms. Bir keresinde, New Ha-
ven'da karsilasugim ve oldukga ¢elimsiz, ay surath, sarisin
bir Ingiliz olarak animsachgim kocasi, artik nerdeyse on yil-
dir taklidini yapugi kisiyc upaup benzemeyi basarmis. Yor-
gundum, yemck sirasinda bir gosteri seyretmeye de canat-
miyordum ama Jack Cockerell'in Pnin’i kusursuz bir bi¢im-
de canlandirchgini itiral ctmeliyim. En az iki saat bana tarla
gosteriler yapu - Pnin ogretirken, Pnin yemck yerken, Pnin
bir kiz ogrenciyi sazerken, Pnin, banyo kuvetinin astande-
ki cam rala salakca koydugu vantilatoran kendi titresimiyle
kitvete dustasanian destanim anlaurken; Pnin, kendisini
dogru duarast tanimayan ornitolog Profesor Wynn'i eski
dostlar olduklarina inanchrmaya ¢ahsirken -Tim ile Town-
Wynn'in bunun ustine onun asil Prolesor Pnin’in yerine
geemis biri oldugu sonucuna varmast. Tabii batan bunlar
Pninsi davranislar ve Pninsi ¢cilgin Ingilizeeyle gereeklestiri-
liyordu ama Cockerell, Ogretim Uyeleri Kulibu'nde bitisik
koltuklarda kipirdamadan oturup dastncelere dalan
Pnin’in suskunluguyla, Thayer'in suskunlugu arasindaki
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incc ayrimlant da ¢izmeden cdemiyordu. Pnin’i Buytk Ki-
taplik’ta, Kampus Goélinde izledik. Onun ardarda kiraladi-
g1 odalari elestirisini dinledik, Pnin’in araba sirmeyi 6gren-
mesinin hikayesini, Cockerell'e bakilirsa, Pnin’in yazlarini
gecirdigi “Car’in Ozel Damismanlarindan birinin tavuk il
liginden” donerken, patlayan lastigi nasil degistirdigini din-
ledik. Sonunda, Pnin’in “vuruldugunu” agikladig: giine gel-
dik, canlandiriciya gore zavalli adam “silahla vuruldugunu”
sanmisti (ama dostumun “[otogral ¢ekmek” anlamindaki
“shoot” sozcugunun anlamini karisurdigini pek sanmiyo-
rum dogrusu). Parlak zekali Cockerell, Pnin’le yurttasi, si-
radan duvar ressami Kamarol’un arasindaki garip kindar-
liktan cda soz etti - o ressam, kolej yemckhanesindeki tnlu
Lang cizimlerine habire ogretim tiyclerinin [resk portreleri-
ni ekliyordu. Her ne kadar Komarol, Pnin’den [arkh bir si-
yasal [raksiyondansa da yurtsever sanat¢i, Pnin’in izin veri-
sinde anti-Rus bir tavir sezmis, bozularak geng, tombul
(simdilerde siska) Blorenge ile geng, biyikli (simdilerde bi-
yiksiz) Hagen'in arasina suratsiz bir Napolyon ¢izmeye ko-
yulmustu; Pnin’i de araya sikistirmak amaciyla; sonra
Pnin’le Baskan Poore arasindaki sahne vardi 6gle yemegin-
de - Pnin, 6fke i¢inde takurikler sagmis, olan Ingilizcesini
de unutup, duvarda belirmeye baslayan hortlaksi mujigin
dis ¢izgilerine parmagini sallayarak o gomlegin ustiinde
kendi yuzu gorunirse koleje dava acacagini haykirmisu,
scyirciler de hazirdi ve kolay kolay kili kipirdayamayan Po-
ore, korlugunun kapkaranhginda kisurilmis, Pnin’in hizi-
nin kesilmesini beklerken soyle bir soru soruvermisti: “Bu
yabanci bey bizim kadrodan m1?” Evet canlandirma ¢ok
hostu, bu gosteriyi 6nceden kimbilir kag kere izlemis Gwen
Cockerell 6yle kahkahalar atyordu ki kopekleri Sobakevig,
aglamakli surath, kahverengi bir spanycl, huzursuzlanmaya
ve beni koklamaya bagladi. Yineliyorum, gosteri harikaydi
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gelgelelim ¢ok uzun surayordu. Geceyarisina dogru nese
seyrelir gibi oldu; yuzamde tutmaya ¢alistigim giulumseme-
nin bir dudak buzulmesine donustugunt sezdim. Sonunda
her sey oylesine sikicilasti ki bu Pnin sorununun Cockerell
adina siirsel bir intikam olup olmadigini dusundum, asil
gualunesi nesnenin yerine kendi kurbanini koyan su 6lum-
cul takinulardan biri.

Epey Scotch i¢mistik, geceyarisindan sonra Cockerell,
sarhoslugun belli bir evresinde ¢ok parlak ve hos gelen ani
kararlardan birini verdi. Tilki Pnin’in aslinda bir gun o6nce
gitmediginden pusuda yatugindan emin oldugunu séyledi.
Telelon edip 6grenemcz miydik? Telefona davrandi, dussel
bir solada, uzaktan gelen zil sesine yanit veren olmadiysa
da, bu sapasaglam telelonun, Pnin evi gerceklen bosaltsa
[isten cekilecegi ortadaydi. Sevgili Timoley Pahli¢’ime dost-
¢a bir seyler soylemeye budalaca canatiyordum. O yuzden
kisa bir sure, ben de ona erismeye calistim. Birdenbire bir
tik sesi o kadar, gurultalu bir soluk, sonra degismeyi bece-
rcmeyen bir ses soyle dedi: “Evde degil, gitti, gitti sayilir-" -
sonra telefon kapandi; ne var ki sevgili eski dostumdan bas-
kasi, hatta en iyi taklitgisi bile, “at”t Almanca “hat”la, “ho-
me”u, Fransizca “homme”la, “gone”u “Goneril”in ilk hecce-
siyle bu kadar benzer uyakl vurgulayamazdi. Cockercll,
999 Todd Yolu'na arabayla gitmemizi, evin kiracisina sere-
nat yapmamizi énerdi ama burada Mrs. Cockerell karisti ise
ve agzinda kotu bir kat kalmanin zihne uygulanisiyla, kotu
bir geceden sonra hepimiz yataklarimiza gittik.

7

Nc pencercnin ne de kapmin dogru durist kapandigi se-
vimli, havadar, hos dosenmis bir odada, tatsiz bir gece ge-
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cirdim, yillarchr izimi saren bol oykala bir Serlok Holmes
basisy, 1511 oylesine gagsaz ve soluk bir basucu lambasina
dayahydh ki, gozden gegirmek icin getirdigim ilk dazeltiler
bile uykusuzluguwmu gegiremedi. Her iki dakikada bir kam-
yonlann gamburtasayle sallantyordu ev; ben de arasira da-
fip. soluk soluga uyamyor, oturuyordum; bir pancurun cil-
vesiyle sokaktan biraz 1sik aynaya vuruyor, bir idam man-
gasmm karsisindaynus gibi gozlerime giriyordu.

Oyle kabizimdir ki giinan gaglikleriyle yazlesmeden on-
ce g portakalin suyunu icmem sartur. Boylece saat yedi
otuzda ¢abuk bir dus yapum, bes dakika sonra evin disim-
da, uzun-kulakli, itelenmis, Sobakevic'in yanidaydim.

Fava keskin, gok duru ve parlaku. Guneye dogru gidince
bos yolun, kar obekleri arasidaki gri-mavi tepeye urman-
chigi goralebiliyordu. Sagimda, bir stipurge kadar kahveren-
gi, uzun, yapraksiz bir kavak ytkscliyordu, onun uzun sa-
bah-golgesi, yolun karst kiyisina ge¢erek krem renginde,
mazgalli bir yaprya uzamyordu. Cockerell'in dedigine gore,
benden onceki profesor, iceri giren feslilere bakimcea orayt
Tark Konsoloslugu sanmis. Sola, kuzeve dondam, onceki
geee gozame ¢arpan bir restorana gitmek tzere birkag blok
asagr ywradam; ama orast kapaliymis ben de geri dondam.
Daha birka¢ adim atmadan bira tasivan koca bir kamyon
gorandi asagidan, homurdanarak ¢iku yola, hemen ardin-
dan pencereden beyaz kafas goranen bir kopekle uguk ma-
vi bir sedan gorandi, onun arkasidan da birincinin upkisi
baska bir koca kamyon. Zavalli sedan, bohgalar ve bavullar-
la doluydu tepeleme; sariicasi Pnin'di. Yaksck sesle ses-
lendim, beni duymacdy, tek umudum, bir blok otedceki s1gin
kirmuze vandigr noktada ona yetiscbilecek kadar hizlh yara-
memdli.

Arkadaki kamyonu gectim, eski dostumu, gergin prolili-
ni. yvagmurlugunun astane gegirdigi kulakhikh kasketini
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gordam bir an, ertesi an yesile donda isik; kagak, beyaz
kopek sarkarak Sobakevi¢’'e hirladt, her sey lizla ilerledi -
hirinci kamyon, Pnin, ikinci kamyon. Durdugum yerden
onlarnn, Arap tarzi cvle Lombardiya kavagimin arkasindaki
volda uzaklwsislarimi izledim. Sonra kactk sedan, yvigit bir
auhmla ondcki kamyonu gecti, oni serbest kalinca da isil-
ule vola dalch. goralebildigi kadanyla, gitgide dar bir alun
dilimine dontsen yumusak siste asilan her tepeyle uzakhk
daha da giizellesiyor, orada hangi mucizenin bekledigi kes-
tirilemiyordu.

Kahverengi sabahhigiyla sandalet giymis Cockerell, span-
veliigeri aldh, beni bobrek ve baliktan olusan feci bir Ingiliz
kahvalusma, mutfaga buyur ctti.

“simdi de,” dedi, “Pnin’in Cremona Kadinlar Kulabi'nde
konusma yapmak icin avaga kalkisin ve yanminda vanhs
vazivi getirdigini fark edisini anlatacagim sana.”
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Acimasizca ilerleyen trenin kuzey vagon
penceresi baginda, bog bir koltugun
bitisiginde ve iki bog koltugun kargisinda
oturan yaghca yoleu, Timofey Pnin’'den
baskasi degildi.

(...) Bir sirvermenin tam sirast. Pnin yanlig

trendeyi.

PNIN, SAYFA T

JOHN UPDIKE

GRAHAM GREENE
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