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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da doğdu. Varlıklı, liberal bir aile
nin en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya'dan ayrılarak 
önce Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College'de tamamladı. l 923 ile l 940 arasında anadilinde romanlar, hikayeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD'ye göç elti ve 194 !'den l 94B'e 
kadar Wellesley College"da dersler verdi. l 955'te yayımlanan Lolita'nın dünya 
çapındaki başarısından sonra, l 959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyatı pro
fesörlüğünden emekli olarak lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, lngilizce yazdığı ilk 
romanı olan The Real Liff of Sebastian Kniglıı'ı (S. K. 'ın Gerçek Yaşamı) l 94 J 'de 
yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini 
lngiliz dilinde yazmaya devam elti. Vladimir Nabokov l 977'de lsviçre'nin 
Montreux kentinde öldü. 1.olita dışında, önemli romanları arasında, fantastik 
bir aile romanı parodisı olan Adcı or tlıe Ardor (Ada ya da Arzu, iletişim, 2002) 
ve Pale Firf (Solgun Ateş, yakında yayımlanacak) sayılmalıdır. iletişim Ya)1nla
rı'ndan çıkan diğer kiıapları: Karanlıkta Kalıkalıa (1993); Pnin (1999); Bir Gün
batımmm Ayrınııları (l 999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunması (2001 ); 
Sebastian Kniglıı'm Gerçek Yaşamı (2003); Cinnet (2003); Gôz (2005); infaza 
Çagn (2007). 
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Birinci Bölüm 

1 

Acı masızca i lerleyen tre n i n  kuzey vagon-penceresi baş ında, 
boş b i r  kol tuğun b i t işiğinde ve ik i  boş kol luğun ka rşısında 
oturan yaşl ıca yolcu, P ro resör Timofcy P n in'clen başkası de
ği ld i .  ldeal ölçüdeki ke l l iğ i ,  güneş yanığı  bedeni ve t i t iz  t ı ra
şıyla yaralllğı olumlu etk i ,  gen iş, kahverengi a ln ında ( kaşla
r ın ın  çocuksu yokluğunu örten) bağa göz lükleri , maymun
su üst dudağı , kal ı n  boynu, darca bir  tüvi t  cekete s ığd ı rı lm ış 
güçlü-erkek göğsünden başl ıyor ve o s ı rada iç- fan i la l ı ,  üs
tüste at ı lmış leylek bacaklarıyla çel imsiz ,  nerdeyse kadınsı 
ayaklarında nedense clüşk ırık l ığıyla son buluyordu. 

Leylak re ng i  bak lava d i l i m le r i i ş l en m i ş, k ı z ı l  y ü n d e n  
örülme şapşal çoraplar giymişt i ;  bağc ık l ı ,  s iyah, tutucu pa
buçlar ına öbür  g iys i leri n i n  t ü m ü ne ( re ngare n k, uçarı bo
yunbağı dah i l )  harcadığı parayı ödemişt i .  Bi ndokuzyüzkırk
lar öncesindeki yaşamı n ı n  ağırbaşl ı  Avrupa l ı l ık  döneminde 
her  zaman uzun iç çamaşır ı  giymişt i ,  fan i la paçaları n ı  de l ik 
l i  konçlar ına soktuğu, ba ld ı rdan jar t iyer le  tuttur d uğu te
miz, i pek çorap larla. O günlerde pa ntolo nun paçası n ı  azı-
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cık yukarı kaldırarak iı,:lcki beyaz ı,:amaşırın biraz görünme

sine yolaı,:mak, hanımların karşısına yakalıksız ve boyun

bağsız c;ıkmak kadar yakışıksız gelirdi Pnin'e. Haııa Paris'in 

Onaltmcı Bölgcsi'n<leki döküntü katın -Pnin, Lcninize edil

miş Rusya'clan ka<;ıp yüksek öğrenimini Prag'da tamamladı

ğı dönemde onbeş yıl kalmışll o evde- leş gibi kapıcısı 

Mnıe. Roux kirayı almak için kapıdan uğradığında, üstünde 

fuııx rnl'ü yoksa Pnin, ön düğmesini edepli eliyle örterdi. 

Bütün hunlar, Yeni Dünya'nın çarpıcı ortamında bir değişi

me uğradı. '::ıiınclilcrclc, clliiki yaşıııdaykcn, güneşlenmeye 

bayılıyor, spor gömlek ve pantolon giyiyor, bacaklarını üs

lLıslc atarken, bile-isteye, özenle çıplak elinin gepgeııiş bir 

bolüıııüııü gözler önüne seriyordu. Trendeki bir yolculuk 

;ırkaclaşına böyle görünebilirdi yani; ne var ki bir uçla 

uyuklayan bir askerle, la öbür uçla, bir bebekle ilgilenen iki 

kadın dışıııda vagonda lek başınaydı. 

'::ıinıdi bir sır vermenin tanı sırası. Profesör Pnin yanlış 

trendeydi. Ama ne kendisi farkındaydı bunun ne de Pnin'in 

vagonuna doğru yaklaşan kondüktör. Aslına bakılırsa Pnin, 

kcnclindcn çok hoşnuttu. Onu bir cuma akşamı konferansı 

i<.:iıı C:rcnıoııa'ya c;ağıran -Pnin'in l 945"len beri akademik 

c,·alışmalarıııı yürüttüğü Vvainclell'in ikiyüz versı* kadar ba

tısına düşen bir yer- Crcmornı Kadınlar Kulübü Başkcrn Yar

dımcısı Miss Juclith Clycle diye biri, Waiııdell'den ikindi 

1:52'dc kalkıp Cremoııa'ya 4:17'cle varan trene binmesini 

salık vermişti ama Pniıı -çoğu Rus gibi taril"clcre, haritalara, 

kataloglara pek düşkün olduğu, onları biriktirdiği, cebin

den harcamadan bir şey elde clmcııin keyfiyle karıştırdığı, 

ayrıca kendi ı,:izclgcleriııi kararlaştırmaktan özel bir övüne; 

cluydugu İ(,:in- incclcnıclcriııden sonra daha elverişli bir 

tren buldu, yanımla belli belirsiz bir işareı vardı. (K: Wain-
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del i  2: l 9, V: Creınona 4 :32)  işaret, t re n i n  cumalar ı ,  ya l nızca 
cuma gün ler i ,  daha uza k,  daha büyük,  y i ne yu muşak bi r 
lta lyan ad ı  taşıyan b i r  ken te  g iderken yo lda C re ıno na'da 
d u rd uğunu bel i rt i yord u .  Ne yaz ı k  ki P n i n' i n  tren tarifesi 
beş yıl öncekiyd i ve b iraz değiş ik l iğe uğramıştı bu arada 

Pni n ,  Wai ndel l  Kolcji'nde Rusça öğretmeniyd i ,  bu biraz ka
sabamsı kurumun temel özel l i k ler i ,  manzara l ı  b i r  kampusun 
ortasındaki yapay göl, çeşitl i yapı ları b ir leştiren sarmaşık l ı  ge
ı.;i t lcr. bi lgi ıneşalcsin i Arislotc les, Shakespeare ve Pasteur'den 
devra l ıp  b ir  sürü dev yapı l ı  ç i ftı.;i oğla nla kıza devretmekle 
görevl i tanıd ık öğret im üyeleri n in  duvarlardaki res im leri ve 
Böl ü m  I3aşkanı Dr. Hage n' in  ( her hecrni n a l t ın ı  ç izerek) za
ri lı.;e "ün iversite iç inde b i r  ün iversite" d iye özet led iği  gen iş, 
atak, başarılarıyla göz dolduran A lmanca Bölümü'ydü .  

Sözko nusu y ı l ın  ( 1 950) Sonbahar  Dönemi 'nde Rus D i l i  
dersle rine kaydolanlar, A ra-Grup'tan ş işman ve c iddi  Bet ty  
Bl iss; B i ri nci Üst Grup'Lan b i r  öğrenc i  ( kendi yok,  ad ı  var 
b i r  lvan D ub) ve Grup'un s ivr i l mişlcrinden üç öğre nc iydi: 
büyü kbabas ıy la ,  büyükan nesi M i nsk'tc doğmuş j osephine 
Mal kin,  zengin be l l eğ i  ş imd iden on  d i l i n  hesabın ı  gör m üş,  
on tanes i n i  daha yutmaya hazır  C harles McBeth ve bir tan ı 
d ığ ından,  i nsanı n  Rus a lrabesi n i  bir kere sö ktü m ü  "Anna 
Karaınazov"u su gib i  okuyabi leceğ in i  duymuş ağı rkanl ı  Ei 
leen La ne'd i .  P ıı i n ,  bir öğretmen o larak ,  akademik  A meri
ka'nı n  dört yanına yay ı l m ış ,  daha önce temel bir eği t i m  gör
ıneclen ama sezgi ,  c;encbaz l ık  ve bir tür anac ı l  yaklaşım ara
c ı l ığıyla kene l i  guç ve güze l  anad i l le r in in  büyüsünü  bir  öbek 
safd i l  öğrenc iye Ana Volga şarkı lar ı ,  k ı rmız ı  havyar ve çay 
eşl iği nde aktaran o harika Rus hanı m larıy la as la boy ölçüşe
mezd i ;  üste l i k  P n i n  bir öğre tmen  o lara k ,  çağdaş b i l i msel  
d i l bi l i ın i n  görkc ın l i  salon lar ına ad ı m  atmayı düşü n mezdi 
bi le ,  fo nemlcr in  o sofu cemaati , so m u rtuk genç le re d i l i n  
kend isi nin deği l ,  onu başkalarına öğretme yönte m i n i n  öğre-
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t i ldiği o tap ı nağa ; kayadan kayaya çarpan b i r  çağlayan gibi ,  
ussal b ir  sefer  rotası o l maktan çıkan ama be lk i  de müthiş 
b i r  gelecekle bel l i  b i r  aynı-di lden-konuşanlar-kümesin i n  ev
r im inde işe yarayabi lece k b i r  yöntem -Temel  Baskça fa lan 
gibi- yaln ızca çetrefi l  makineleri n i n  di le get i rebi ldiği bir di l .  
P n i n' in  işi ne yaklaş ımı  h iç  kuşkusuz amatörce ve key if l iydi ,  
Wai nde l l 'de n çok daha öneml i  b i r  ko lejdeki  Slavca Bölümü 
Başkanı 'n ın  k itabındaki  sözdiz imi  a l ış L ırmalarından kaynak
landığına göre - Rusçası içler acısı bu saygıdeğer şarlatan ,  
anonim angarya ürünlerine i mzas ın ı  atmaktan kaçın mazdı .  
Bunca eks ikl iğ ine karşın P n in'de , sağlam destekçis i  Dr. Ha
gen' i n  ası k  suratlı  müteve l l i  heyeti üyeler ine karşı savundu
ğu s i lahsız la ndır ı c ı ,  esk i  moda b i r  <.:eki c i l i k  vardı , bede l i  
ulusal paray la ödenmeye değer zari f  b i r  dışa l ım maddesiydi . 
P n i n' in  1925  c ivarı nda Prag Ü nivers i tesi'nden tantanayla a l 
dığı sosyoloj i  ve s iyasa l ekonomi clcrccesi ,  yüzy ı l ı n  ortala
rında her ne kadar geçerl iği  kal mamış b i r  doktoraya dön üş
müşse de Rusça öğretmenl iği ona hepten ters düşmüyordu. 
Herhangi bir  yeteneğinden çok,  göz l üğünü ç ıkart ıp geçmişe 
ba k L ığ ı  unutulmaz da lg ı n l ı k  a n lar ında ( ş i m d i k i )  gözl ü k  
camların ı  ovuşturması sevi l iyordu. K ırık dökük b i r  lngi l iz
ccyle ç ı k ı lan nostalj i k  gez i l e r. Özyaşam çerez ler i .  P ni n' i n  
Socdi ı ıyoıı ııic Stali'ye (B i r l eş i k  Dev le t l e r) ge l i ş i ,  "Karaya 
ayak basmadan önceki  soruşturmalar. Tamamı 'Beyan ede
ceğin iz  b i r  şey var mı?' 'Hiç yok. '  Peki! So nra s iyasi sorular. 
·Anarşist m is in iz? '  el iyor adam. Diyorum ki -anlaL ıc ı ,  sözünü 
s ıkı fı k ı ,  suskun b ir  keyi f  iç i n  b i r  an kesiyor- 'Bi r  kere, wwr

şizınden ne anl ıyoruz? G ü nde l i k  anarşi m i ,  fiz ikö tesi m i ,  
�uramsal ,  gizemsel , soyutlanm ış, b i reysel ,  top lumsal anarşi  
m i ?  Gençken ,' diyorum , 'bunların hepsi öneml i ydi gözüm
de . '  Böyle l ikle çok  i lginç b ir  tanışmaya girdik ,  so nuçta El l i s  
Aclası'nda tam ik i  hafta kaldı m" - karn ı  şişmeye başl ıyor, ş i 
ş iyor ;  an latıcı , gülmekten ik i  büklüm.  
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J\ına m izah açıs ından daha iy i  geçen ders ler  de va rd ı .  iyi 
yürek l i  Pn in ,  bir  s ı r  paylaşma utangaç l ığıyla çocukları daha 
önce kendisine ver i lm iş bir şölene haz ırlarken gü lü ınseme
sini  gizleyemeyip baz ısı  eks ik ,  sarı ,  ürkünç d iş leri n i  aç ığa 
vurarak eski püskü b i r  Rusça k i tabı, daha ö nce özenle zarif  
der i  bir k i tap-arasıyla işaret led iğ i  yerden açard ı ;  k i tabı  açar 
açmaz çoğu zaman esnek yüz ç izgi ler i n i  an la t ı lmaz b i r  ke
der kaplard ı ; şaşk ın l ı k  ve telaşla c i l d i  tarar, doğru sayfayı 
bulmaya çabalardı  - doğru yeri işaret led iğine güven mesi da
k i ka larca sürebi l i rd i .  Seçt iğ i  bö lüm,  gene l l ik le,  yüzy ı l  kadar 
önce Ostrovsk i'n in  biçt iğ i  k ı l ı k lardaki  tüccar-s ın ı fı na i l işk in  
esk i ,  na iv  b ir  komed iden ya ela b i r  o kadar esk i  ama modası 
daha da geç m iş ,  sözc ü k  çarp ı t maları na  daya l ı  sudan  b i r  
Leskovyen şamatasından o lurd u .  Bu bayat nes neler i  Mos
kova Sanatç ı lar ı 'n ın  kesk i n  ya l ı n l ığ ıy la  değ i l  k l as i k  A le 
xand r in  ka' n ı  11 (Petersburg'daki b i r  t iyatro)  şatafatlı zevkiyle 
sunard ı; gelge le l i ın bu bölümler in bugün de taş ıd ık ları m i
zah ı değer lend i reb i lmek i ç i n  d i l i n  i nc e l i k le r i  kon usunda 
sağlam bir bi lg i n in  yanıs ı ra büyük ölçüde b i r  edebiyat sez
gisi gerektiğinden ve o nun zaval l ı ,  küç ü k  s ın ı fı nda bunların 
i k isi ele bu lun madığından,  sunucu, böl ü m ü n ü n  çağrış ı m  
i nc e l i kler inden tal ç ı karmada ya ln ız  ka l ıyordu. Başka b i r  
bağlamda söz konusu el l iğ imiz şişme, böyle an larda b i r  yer 
sars ınt ısına dönüşürdü d ü pedüz. Pn in ,  bey n i n  bü tün  ış ık la
rı açık,  bütün maske leri panclomim hal in de, bel leğ in i  ateş l i ,  
d uyarl ı  gen ç l i k  günler ine sürük ler  (tari h i n  bir vuruşuyla 
ortadan kal ktığı iç in daha da taze görünen ışı l tı l ı  b i r  evre
ne) ,  onun özel şarapları yla sarhoşa döndükten sonra dinle
y ic i leri n i n  k ibarca, Rus mizahı herhalde dedi k leri ö rnekleri 
s ı ralardı arclarda. Şaka, katlanamayacağı kadar ağır gel i nce, 
gü neş yanığı  yanaklarından armut b i<;i m inde yaşlar süzü
lürd ü .  Yaln ızca ürkütücü d işleri  değ i l, üst damağ ı nı n  şaşı la
cak kadar geniş bir böl ü m ü  ele yayl ı  bir kukla gibi pat d iye 
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ç ı kard ı  o rtaya ve P n i n ,  e l iy le  ağz ı n ı  h e m e n  ö rterken  i r i  
omuzları sars ı l ı rd ı .  A r t ı k  bast ı rd ığ ı  e l iy le  boğuk laşan ko
nuşması s ın ı rına ik i  kal  an laşı lmaz gelse de ken d i n i  k işisel 
neşes ine koyvermesi kaç ı ıı ı l ı ııazlaş ı rd ı .  Deneti m i  iyiden iy i 
ye e lden kaç ırdığında,  öğrenc i ler i  ek kahkahadan k ı r ı l ı r lar
dı . Charles'dan ge len havlamayla karış ı k  sev inç  püskürlü 
sü ,  güzel say ı l mayacak Joscphi ne' i değişt i ren beklenmed ik ,  
göz kamaştı r ıc ı  b i r  kahkaha,  elerke n güzel o lan E i leen' i n  
yakış ıksız k ık ırıı lardan b i r  bu lamaçla kaynaması .  

I3ütün bunlar, Pn i ıı ' in yan l ı ş  trende o lduğu gerçeğin i  de
ğişl i rın iyor tab i i .  

Onun bu üzücü d u ru m u na nas ı l  b i r  l an ı  koya l ı m ?  Pn i n ,  
a l ll n ı  öze l l i k le ç ize l i m ,  geçen yüzy ı l ın  i y i  yürek l i ,  bey l i k  ta
n ım ı  der zcrst.ıcıılc Pro/cssor'a hiç mi h iç benzemed i .  Tam 
ters ine belki  aşı rı d ikka t l i ,  şeytansı LUzakları  kol lamada faz
la tet i k, yaşadığı bel i rsiz o rtamın (şaşır t ı lar  Aıner ikas ı )  ken 
disi n i  o lmadı k b i r  yanı lgıya i tme mesi i ç i n  faz la sakı ngand ı .  
Dalgın olan dünyayd ı ,  P n i n'c onu yola sokmak d üşüyordu. 
Yaşam ı ,  parçalana n ,  kend is ine sald ı ran , iş lemeyi reddeden 
ya da onun varo l uş a lan ı na g i rd i k ler inde h ınz ı rca gözden 
y i t en ,  duyusuz nesnelerle sürek l i  b i r  savaşl ı .  E l leri o ldukça 
beceriks izd i ;  ama b i r  bezelye kabuğundan anında b i r  ağız 
armon i kası yapabi ld iğ i ,  bir havuzun yüzey i nde b i r  çakı l  ta
ş ı n ı  on kere sek t i reb i ld iğ i , parmak boğ u m lar ıy la  d uva ra 
gözle r i n i  k ı rp ı ş t ı ra n  k u s u rsuz b i r  tavşan yans ı ta b i ld iği , 
Rusların bece ri dağarcığına giren b i r  sürü sev i m l i  n u marayı 
k ıv ı rab i ld iğ i  i <,· i n  e l  ve a le t  ku l la n ma beceris i nde o ld ukça 
donan ıml ı  sayard ı kend i n i .  Alet lere  gözübağlı bir lap ın ı ııay
la yaklaşırd ı .  E lektr ik l i  aygıt lar büyüle rd i  onu. P last ik  nes
neler ayağı n ı  yerden keserd i .  Ferm uara deri n bir hayra n l ı k  
duyard ı .  Gelge lc l i m ,  geceyarısı  ç ıka n  b i r  r ır t ın a yöredeki  
e l ek t ri k  san t ra l i n i  a l tüst  e t l iği ncle fişe takı l ı  scvi ı ı ı l i  saa t i ,  
sabahlar ın ı kcsmeşckc çevir i rd i .  Gözl üğü n ü n  çerçevesi tam 
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ortadan kırılıp iki eşit parc;aya ayrılclığında, onları bir bi

çimde birleştirmeye <,:alışırdı, belki ele organik b i r  yenileme 

mucizesinin yardımına koşacağı umuduyla. Bir centilınenirı 

en ı,·ok güvendiği şey olan fermuarı, telaş ve umutsuzluk 

karabasanı sırasında çabalayan elinde kalıverirdi. 

Ve yanlış trene bindiğini hala bilmiyordu. 

Pnin'in clurunıuncla özel bir  tehlike alanı, İngiliz cliliycli. 

"Gerisi sessizlik," "bir daha asla," "haftasonu," "kim kimdir" 

gibi ı;ok elverişli !allar ve "yemek," "sokak," "dolnıakalcm," 

"gangster" gibi sıradan sözcükler dışında İngilizce bilmiyor

du Fransa'dan Birleşik Devleılcr'e giderken. Hiç yılmadan fe

niınorc Coopcr'ın, Eclgar Poe'nun, Eclison'un ve oLUzbir Ame

rika Başkanı'nın dillerini öğrenmeye koyuldu. 194 l'de, bir yıl 

<,:alıştıktan soııra "hüsnükurunLU" ve "okey-dokey" gibi özel 

deyişleri kullanacak kadar geliştirmişti lngilizcesini. l942'de 

konuşmasını "uzun laf111 kısası" diyerek bağlayabiliyordu. 

Tnııııan, ikinci dönemine girdiğinde Pnin hemen her konuy

la başedebiliyorclu; ama bütün çabalarına karşın ilerleme dur

muşa benziyordu, l 950'cle İngilizcesi h<c'ıla yanlışlarla doluy

du. O sonbahar, Rusı;a derslerinin yanısırn sözüınnna bir 

sempozyumda her hafta konferans vermeye başladı ("Kanat

sız Avrupa: (agdaş Kııa Külıürü'nc Bir Bakış"); yönetici Dr. 

I-lagen\li. Dosıuınuzun bütün konferansları, kenı dışında 

verdigi birkaç konuşmayla birlikte Almanca Bölüıııü'ııün 

gen\· üyelerinden biri tarafından düzeltilip lıazırlaıııyordu. Bu 

sureı; olclukı,;a dolaınbaçlıydı. Profesör Pnin, özdeyişlerle tı

bbasa dolu Rus\·asını sözcüğü sözcüğüne, bölük pön;ük bir 
l ngilizceye <;eviriyordu. (;eııç Miller, \"l'\'iriyi düzclıiyordu 

Sonra Dr. Hagrn'in sekreteri Miss Eisrnbolır diye biri daktilo

ya c.:ckiyordu. Sonra Pnin. anlayanıadığı bölüınlcri atıyordu. 

Snııra da o haltaki dinleyicilerine okuyordu. 1 bzır ıııcıiıı ol

masa, işi bitikti. Artık eski ıakıiği uyarınca güzlerini yukarı, 

aşagı \TVirıııck, bir bakış dolusu söznığlı seyircilere aktar-
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ınak, i ki nc i  tümceye dolud izgi n dalmadan b ir inc i  tü mceyi 
uzatmak, böyle l ikle ted irgi n l iğin i  gizlemek gelmiyo rdu e l in
den.  Pnin' in  kaygılı gözünün pusulayı şaşacağı baştan bell iy
di, o yüzden metni okumayı yeğl iyordu ,  gözleri sayfaya çakı
l ı ,  asansöre bi nmekten korkanların k ul landığı b i t imsiz merdi 
venleri t ı rmanır g ib i  ç ıkan ağır, tekdüze, bariton b i r  sesle. 

Kondüktör, basit ,  iş levsel burnuna kadar ind i r i lmiş  çe l i k  
<;erçeve l i  göz lüğü, başparmağındaki k i r l i  p laster iylc ak saç
l ı ,  babacan b i r  adam,  üç vago n sonra Pn in' i n  o turd uğu son 
böl meye ge lmek üzereyd i .  

Bu arada Pn in ,  özel b ir  Pn insi  keyfe b ı rakmışt ı  kend in i .  
Pn insi  b i r  kuşku i ç indeyd i .  Yabanc ı  b i r  o te lde geç i r i lecek 
Pn insi  b i r  gece iç in gerek l i  nesneler in ,  sözge l i m i  ayak kabı 
ka l ıpları ,  e lmalar, sözlükler vb. arasındaki  G ladstone çan ta
s ı nda o gecek i  k o n ferans'ta ( " Rus lar  k o m ü n ist  m id i r?") 
Cremonalı han ı m lar karşıs ında giymeyi  tasarladığı  siyah , 
o ld ukça yeni takım vard ı .  Ayr ıca gelecek pazartesi sempoz
y u m u n u n  metn i  ( " D o n  Kişot  ve Faust" ) da yan ındayd ı .  
Waindel l 'e dönerken yolda i nceleyecekt i  o n u ;  b i r  de Ikt ty 
nl iss' in  beyinsel e tk in l ik  eği tmeni Dr. Hagen i ç in  o kuyacağı 
kağıdı :  ( "Dostoyevski  ve Geşta l t  Ps iko lojisi"). S ık ın ll şur
dan kaynaklanıyordu :  Cremona'da okunacak e l  yazısı met
ni  (ortadan özenle kat lanmış bir dakt i lo  kağıdı destesi) üs
tünde,  beden i n  s ıcakl ığında taşısa, kura msal o la rak ,  o n u  
giydiği ceketten a l ı p  giyeceğine aktarmayı u n u t ma o lası l ığı 
yüksekt i .  Öte yandan metni ştı cında val iz indeki tak ımın  ce
bine koyarsa , val iz in in  çal ı n ma olasıl ığıyla işkence çekecek
t i .  Üç üncü b ir  ö te  yandan (bu t ü r  z i h i nsel d u rumlar  dur
maksızın yen i  uzan t ı lar  sa l ıverirler) şu andaki cekl't in in  iç 
ceb inde ,  iki on  dolarl ı k  ba nknot , ben im yard ı m ı mla Tlıc 
Ncw Yor/? Tiıııcs'a 1945'te Ya l ta Kon feransı üstünl' yazd ığı 
mektubun kl'siği ,  uyrukluğa kabu l  ed i ld iği n i  gösteren bel
geyle donanmış değer l i  b i r  cüzdan taşıyord u :  cüzdan ı  çekip 
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<;ı karmak fiz iksel a<;ıdan olanaksızd ı ,  he le katlan mış ko n fe
rans metn in i  yerinden oynatmak uğursuzluğu n u  göze a l 
mada n .  Trende geç ird iği y irmi dakika boyunca dostumuz, 
<;eşi t l i  kağı t larını karışt ırmak amacıyla çantas ın ı  iki  kere aç
mıştı .  Kondüktör sökün ettiğinde tit iz Pn in ,  Betty'n in  son 
bi r <;abas ın ı  güç l ük le  değer lendirmeye çal ış ıyord u ,  "Hepi
mizin yaşadığı z ih insel i kl imi  d üşündüğümüzde, gözümüz
den kaç mayan bir şey de-" d iye başlayan tümceyi .  

Kondü ktör içeri gireli; askeri uyandırmad ı ;  kadınlara ine 
cekleri yeri önceden haber vereceği n i  söyledi kes in l ik le ,  b i 
raz sonra Pnin ' in  b i le t ine  bakıp başın ı  sall ı yordu. Cremo
ııa'ya iki y ı ld ı r  uğramıyordu bu  tren. 

"Öneml i  bir  konferans ! "  diye hayk ı rd ı  Pn in .  "Ne yapma
l ı? I3ir  lwıa-slrofbuı" 

A k  saç l ı  k o n d ü ktör  karş ıdak i  k o l tuğa çö k t ü ,  sayfa lar ı  
k ıvr ık ,  b i r  sürü e k le meyle do lu ,  eski  püskü bir  k ı lavuzu 
sess izce kar ış tırmaya başlad ı .  B irkaç d a k i ka i <; inde  yani  
3:08'de ,  Pn in ,  Whitchurch'de inmek zorundaydı ,  böylel i kle 
kendisini alt ı  civarında Cre mona'ya yetişt irecek dört otobü
sünü yakalayabi l i rd i .  

'·Onik i  dakika kazand ığ ımı  düşünüyordum,  �imdi yalda
ş ık  ik i  saat y i t i rmiş bu lunuyoru m ," dec.li P n i n  b u ru k  b i r  
ses le. Sonra boğazın ı temizleyip ak  saç l ı  ada m ın yüreklen
d i rmesin i  ( "Başaracaks ın ı z . " )  duymazda n ge l e rek o k u ma 
gözlüğünü ç ı kard ı ,  taş gibi ağı r çantası n ı  toparlad ı ,  ge<;ite 
<,· ık ıp  karmakarışı k yeşi l l i klerin h ız la er imesi n i ,  yerine dü
şü ndüğü istasyo nun ge l mesini  bekled i .  
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Whitchurch, beli rtilen saatte göründü.  Çeşit l i  bel irgin gölge
lerin geometrik soml uğu arkasında kızgın , uyuşuk b i r  <,· ime n-
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ıo alanla güneş uzanıyordu. Yörenin havası, Ekiın ayı için 

inanılmayacak kadar yaza benziyordu. Pnin, dikkatli adımlar

la bir tür beldeme odasına girdi -gereksiz bir soba vardı oda

nın ortasında- çevresine baktı. Kuytu bir köşede, önündeki 

geniş, ahşap tezgaha dayanmış form clolcluran genç bir ada
ıııın terleyen gövdesinin üst kısmı seçilebiliyordu. 

"Bilgi alacaklım lütfen,,. dedi Pnin. "Cremona otobüsü
nün durması neresi?" 

"Sokağın tam karşısıııcla," eledi memur sertçe, başını kal-
dırmadan. 

"Eşya bırakma nercle?" 
"O çanta mı? Bana bırakın." 
Sonra Pnin'i her keresinde şaşırtan ulusal senli-bcnliliklr 

gen�· adam, çantayı bir köşeye illi. 
"Fawra?" diye sordu Pnin, "fiş"in Rusçasını O<viıwıl.\iy<ı) 

1 ııgilizcelcşti rcre k. 

"O ela ne demek?'' 
·'Numara?" diye çabaladı Pnin. 

"Numara gerekmez," dedi adam, yazmayı sürdürdü. 

Pnin, otobüs durağmı güvenceye almaktan hoşnut, bir 

kahveye girdi. Jambonlu bir sanclvi�· indireli midesine, bir 

tane daha ısmarbdı, onu da indirdi. Saat ta m dörde beş ka

la, kasaııııı yanındaki <.:aın kozalağı bi<,;inıindeki küçük, tc

ıniz kürdaıılık ıaıı özenle seçtiği ııdis bir kürdaıı dışında 

hütüıı yediklerinin parnsıııı ödedikten sonra çanla için du

rağa yürüdü . 

�imdi ycııi biri vardı ortalıkta. Önceki adam, karısını bir 

an önce doguıııcvine yctişıirınek üzere evine çağr ılmıştı . 

Beş dakikaya kadar dönecekti 

16 

"Am;ı valizimi alımım şarıl" diye haykırdı Pnin. 
Yeni adanı üzgündü aına elinden bir şey gelmiyordu. 

"işte orada!" diye haykırdı Pnin, eğilip valizini göstererek. 

Bu, ı;ılilısiz bir girişimdi . Daha gösterirken y;ııılış valizı 



istediğini anladı. işaret parmağı duraksadı. Bu kararsızlığııı 

sonu felaket oldu. 

"Cremona otohüsüml" diye haykırdı Pnin. 

'"Sekizde bir Lane daha kalkıyor," dedi adanı. 

Zavallı dostumuz ne yapacaktı? feci bir durum! Sokağa 

doğru baktı. Otobüs yeni gelmişti. Konferans, fazladan elli 

dolar demekti. Eli sağ cebine kaydı. On/aydı işte, sima Bo,gıı 

(Tanrı'ya şükür): Peki1 Siyah takımını giymeyecekti - voı i 
\l.\yo (hepsi bu). Onu dönüş yolunda alırdı. Zam;ınııHb da

lıa değerli şeyler yitirdiği, attığı, düşürdüğü olmuştu. Dirim 

dolu, ncrdeyse sevinçli bir havada Pnin otobüse bindi. 

Yolculuğunun bu yeni aşaması birka<.: blok sürdü, elerken 

müthiş bir kuşku saplandı beynine. Çantasından ayrılalı 

beri sol işaret parmağının ucuyla dirseğinin ucu ceket ce

bindeki değerli bir nesneyi nöbetleşe yoklamışlardı. Pnin, 

birdenbire tulllp çıkardı onu. lktty'nin k<iğıdıydı. 

Uluslararası saydığı birtalrnn kaygı ve rica ünlemleri savu

rarak yerinden kalktı. Yalpalayarak çıkışa yöneldi. Sürucü, 

somurtarak tek eliyle küçük makinesinden bir avuç bozuk

luk silkeledikten sonra bilet parasını geri verdi, otobüsü dur

durdu. Zavallı Pııin, bilmediği bir kentin Lam ortasında indi. 

Güçlü, şişkin göğsünden beklenecek öküdc sağlam de

ğildi, arrıca ansızın bedeninin üst kesimine yüklenen, onu 

denebilirse gerçeklikten koparan umarsız yorgunluk duy

gusuna pek yabancı sayılmazdı. Kendini nemli, yeşil, nıo

runısu, ağırbaşlı a<,:alyaları, parlak ddncleri, sulanmış ağa(;

ları \T kısacık kesilmiş \·ime nlcriy le resmi, mezarı ınsı bir 

tür parkla buldu; tam otobüs sürücüsünün kestirmeden 

tren istasyonuna c,·ıktığını söylediği kestaneli ve meşeli yola 

sapacaktı ki tuhar bir duygu, gerçckclışılığın karıncalanması 

bastırdı. Yediği bir şey miydi acaba? Tur şulu jambon? Dok

lorlann henüz rasbmadığı gizemli bir hastalık mıydı? Dos

tum merak elli, ben de ediyorum doğrusu. 
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Hayat ın bel l i  baş l ı  öze l l i kler inden b i ri n i n  sak ıngan l ık  o l 
duğu daha önce gözlemlenmiş  mid i r  bilmiyorum. B i z i  ten 
z ı rh ı  kapl amasa,  ö l ü rüz .  İ nsanoğl u ,  çevre s i n d e k i l e rd e n  
uzak o ld uğu sürece hayat ın ı  s ü rdürür. Kafa tası, b i r  uzay 
yolcusun u n  m iğfer id i r. Ya iç i nde kal ı rs ın  ya yok o lursun .  
Ö lüm c;ıplan macl ı r, ö lüm paylaşımd ı r. K ı r  görü n ü müne ka
rışmak harika o lab i l i r  ama bu da k ı rı lgan ben l iğ in  sonu cle
mekt i  r .  Zava l l ı  P n i n' i n  baş ından geçe n ,  o ç ı p lan maya, o 
paylaş ıma çok benzeyen bir şeyd i .  Ken d i n i  gözenek l i ,  sa
vunmasız h issediyordu .  Te rl iyordu .  Korkmuştu .  Kald ır ıma 
yığı lmaktan. defne dal lar ı  aras ındak i  taş b i r  s ı ra k urtard ı 
o n u .  Ilir kalp kr iz i  m i  geç i rmiş t i ?  San mam . Ş i m d i  o n u n  
dokto ruyum ama sanmam diyoru m yine .  Hastam ,  kalpleri
ne (Pn in ' in  ö ksüzleşmiş çantasında bulunan) Webstcrs New 

Col lcgialc Di c l i o ıwry'cleki ü rk ü t ü c ü  tan ı ma gö re " o y u k ,  
kas l ı  b i r  o rgan" ,  k iş i n i n  bed e n i nde bar ınd ırması  gereken 
güc;lü, yapışkan ,  el değdi ri lmez canavar b ir  asalakmış gibi,  
bu landırıcı b i r  korkuyla, t i ks i nt iy le ,  hastal ı k l ı  bir k i n le ba
kan çok az say ıda bahtsız i nsandan biriydi ne yaz ık  ki .  Ara
s ıra, b i r  hafifleyip bir  gümbürdeyen nabzın ı  yoklayan dok
to.rlar, daha da i nce b ir  muaye neden  geç i ri rlerd i  onu,  kar<l i 
yogralisi inanı lmaz yüksel t i ler gösteri r, heps i  b i rb i ri ne s i len 
b ir  düzine ö lümcül hastalığı habe r verird i .  P n i n. kendi nab
zına dokunmaktan korkard ı .  Asla sol u na dönüp uyumazdı ,  
uy kusuzluk <;eke n i n ,  i k i  yanından başka b i r  de üçüncü yan 
derd i ne düştüğü kasvet l i  gece saat ler inde b i le .  

Y e  ş i mdi , W h i tc hurch Park ı'nda P n i n , d a ha önce 10 

Ağustos l 942'de. 1 5  Şubat (doğum günü)  1937'de ,  18 Ma
yıs l 929'da ve 4 Temmuz l 920'dc yaşad ığı şeyi  yaşıyordu -

İ<;i ndc barı ndığı tiksi ne,; otomat, kcııd ine özgü b i r  b i l i ne;  ge
l i ş ı i rıniş ı i ,  yal n ızca capca n l ı  o l makta ka l ınıyor kend is ine  
korku ve  ürkü yaşat ıyordu .  Zava l l ı  ke l  kafas ı nı s ıran ın  taş 
arkalığına dayad ı ve geç miştek i  benzer tedirgi n l i k  ve umut-
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suzl uk  d u ru mları n ı n  t ü m ü n ü  a n ı msad ı .  Bu kere zatürr ic  
olabil ir m iydi acaba? B i rka<; gün önce, b i r  ev sah ib in in  i k in 
ci iı,;ki lcr dağı t ı ldıktan sonra rüzgarl ı  gecelerde sunduğu o 
candan Amer ikan  esi n t i l e r i n d e n  b i r inde  i l i k l e r i ne kadar 
üşümüştü.  Birdenb i re P n i n  (ö lüyor  m u yd u  ne?) kendi n i  
<;ocu ldu k y ı l lar ına d ö n e r  b u l d u .  B u  d uygu , boğulmakta  
o lan  kiş i ler in ,  özell ik le  esk i  Rus Donanması'ndaki ler in  d ra
matik ayrıcal ığı say ı.lan ge<;mişe dön ü k  bir ayrın t ı  kes in l iğ i
n i  taşıyordu - şu anda ad ı akl ıma ge lmeyen emek l i  b i r  ps i 
kanal ist bu t ıkanma olgusunu, kiş i n i n  vaft izin i n  b ilinı,;alıın
da uyanmas ın ın verd iği sarsınt ı  d iye aı,;ık lamış t ı; suya i l k  
batışla son batış arasına giren an ı msamalar, b i r  patlama ya
ratıyo rdu .  Hepsi bir anda o lup  bit iyordu ama şu  sözcükler

den daha az sözcükle  an latılamıyordu .  
Pni n ,  saygıdeğer, olduk<;a var l ık l ı  b i r  St .  Pete rsburglu ai

kden gel iyordu .  Epey ünlü bir  göz doktor u  olan babası D r. 
Pavel Pn i n ,  bir za manlar  Leo To lstoy'u n  k o n j o n k tiv i t i nc 
bakmak o n uruna ermişt i .  Ti mofey'n in  annesi ,  i nce bell i ,  k ı 
sa sa<;lı ,  u fak tefek, zay ı f, s in i r l i  b i r  kad ı n ,  b i r  za man ları n 
ü n l ü  devrimcisi Umof'la (''off" la kafiye l i )  Rigalı b i r  A l man 
hanımın kızıyd ı . Yarı baygın l ı k  an ında, annes i n i n  yaklaşan 

gözl e r in i gü rdü Pn in .  Kış ortasında b i r  pazardı . Pnin onb i r  
yaşındayd ı . Ortao kuldaki  pazartesi dersleri n i  hazı r l ıyord u ,  
garip b ir  üşüme kaplamıştı bedenin i .  A n nesi ,  ateşini öl<;tü, 

sersemlemiş g ib i duru p  kocas ı nın en iy i  arkadaş ını , <;ocuk 

doktoru Bclo<;kin'i <;ağırd ı .  Doktor, sarkık kaş l ı ,  kısa sakallı, 

sa<;ı kısac ık kes i lmiş ufak tefek b i r  adamdı .  F rağının kuy

ruklarını dtızelLLikten sonra Timofcy'nin yatağının kenarına 

iliş ti. Doktorun kocaman altın saatiyle Timofey 'nin nabzı 
arasındaki S�l\'aşı tabii nabız kazandı .  Sonra Timofcy'nin 

göğsü a�ıldı ve I3elo<;kin, kulağının buz gibi <;ıplaklığıyla 
z ı ın para ıns ı yanağını göğse dayadı, sonra b ir  tek-bacaklınııı 
yassı taban ın ı  andıra n kulağ ı , T i ıno fcy ' nin sırtını ve göğsü". 
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nü. şurda burcla duralayarak boydan boya taradı. Doktor gi

der gitmez Timofey'nin annesiyle, dişlerinin arasına çengel

li iğneler sıkıştırmış iri yarı hizmetçi kız, deli göınleğiınsi 

bir kılıfla sarmaladılar onu. Kılıf, ıslak, keten bir tabakadan, 

emici pamuktan daha kalın bir tabakadan, en üstte cıvık, 

şeytansı muşaınbayla kaplı, gergin bir kat flanclden oluşu

yordu - muşaınbanın sidik ve ateş kokusu, tenine yapışan 

soğuk ketenin sızısı ve f lanelin dış katını sa rınalayan pamu

ğun can yakıcı cızırtısıyla birleşiyo rd u .  Zavallı kozacığı 

ıçinde pupa Tiıııoşa (Tim), bir yığın fazladan battaniyenin 

aluncla yatıyordu; clonınuş omurgasının iki yanından esen 

soğuğa yararı yoktu bunların. (;öz kapakları öyle yanıyordu 

ki gözle rini kapat amıyo rdu. Gördüğü, yalnızca oval bir 

acıyla ,·aprazlaına ışık ,·a kıınlarıydı; bildik biçimler, kötü 

yanılsamaların yuvası oldula r. Yatağının yanında dön bö

lümlü bir paravan vardı cilalanınış tahtadan, üstüne dökül

ınüş yapraklarla dolu bir atlı-yolu, bir nilüfer havuzu, bir 

sırada iki büklüın oturan bir ihtiyar adam ve ön ayakların

da kızılıınsı bir nesne tutan bir sincap <;izilrnişt i  a kkorla . 

Yönteme düşkün bir çonık olan Tirnofey, baştanberi o nes

nenin ne olabileceğini (ceviz mi7 ,·anı kozalağı mı?) düşün

müş ve anık yapacak bir işi olmadığından bu ürkütücü bul

ınacayı çözmeye koyulmuşlll, gclgelelim başında uğulda

yan ateş, her ,·abasını acıya ve ürküye boğuyordu. Daha ön

ce, dikeylemesine mo r çiçeklerden üç farklı clemeı ve yedi 

tür ıneşe yaprağından oluşan bir bileşimin avu t u c u  bir şaş

mazlıkla birkaç kere yinelendiğini görmüştü; ama şimdi bu 

kalıbın yatay yinclenişini sağlayan kapsama ve <;cvrelcınc 

sisteminin k urallarını kestirememekten tedirginlik duyu

yordu; böylesi bir yinelemenin varolduğu; bu dizgenin var

lığı, şu ya ela bu ögesine, yataktan giysi dolabına ve soba

dan kapıya kadar bütün duvarda belli aralarla raslaınasın

clan açık<,·a belliydi, gclgclclim top top <,·iı.:cklerin herhangi 
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bir kümesi nele ıı sağa ya da sola doğru gitt iği nde ,  an lamsız 
bir ac,·alya ve meşe kargaşası arasında ka l ıyordu. Bu uğursuz 
c,· iz inı i  yaralanın -sağduyuya düşman,  ateşe dost bir güı;- ör
güsü nün anahtar ını böyle öze nle gizlemesinde n ,  o anahta 
rı n lıay;ıt kadar değerli o lduğu ve bulu nel uğunda Ti mofcy 
Pn in' i  her günkü sağl ığı na, günde l ik  yaşamın a kavuşturaca
ğı anlaşı l ıyordu ve bu duru -ne yaz ık  ki faz la  duru- düşün
lT, çocuğu c,·abasında dire n meye zorluyordu . 

Okula , yemeğe ya ela yalak saat i ne ıam zama111ncla yetişe
memek gibi ürkütücü bi r gecikme duygusu ,  yavaşça san rı ya 
doğru l ı r ınanan bu arayış ın  güç[ ük ler ine ,  ace mi  bir te laş ka
t ıyorel u .  Yapraklarla <; içek ler, çözgülerindek i  usta l ı k  hi<; ze
de len meden so lu k-mavi ron lar ıncla n ,  da lgalanan bir küt le  
gibi ko puyorlardı san ki,  ro n da kağı tsı yayvanlığı ndan kur
tulup şişt ikçe şişiyor, seyreden in  yüreği, bu gen iş leme karş ı
sında <;atlatacak kadar s ık ışıyordu. Yine de bu özerk c,:c lrnk
lcri n arasından <;onık odasın ın  hayata daha ela cl i re n<; lc ya
pışan bazı bölümleri ni, sözge l imi vernik l i  paravan ı ,  bi r ku
panın ışı lt ıs ın ı ,  karyolas111 ın  p i r in<; tokma kları nı  se<;ebiliyor
du , ama oda ic,:indeki bir nesnen i n  camelaki yansısıyla dışarı
da ki gö rünüm ne kadar i l i n ı i l iyse bunlar ela meşe yaprakları 
ve zen gin tomu rcuklarla ancak o kadar i l i nıi l i ydiler. Bu gı\
rü nü lcrin ıa111ğı ve kurban ı olan kiş i ,  lıer ne kada r yatakta 
yatsa ela <;evres indeki şeylerin ik i l i  yapısıyla uyum i\:i ndeydi ,  
aynı anda yeşi l l i  erguvanl ı  b ir  park111 sırası nela oıunıyordu. 
B ir  e r ime a nında , a radığı  anahtar ı  sonu nda e le  ge<; irdiği 
duygusu na kapı ldı; gelgc l c l im  uzaklarda n ge le n ,  h ış ı rt ı l ı ,  
açalyaları karıştırırken uğultusu yükselen b i r  rüzgar -art ık  
ıom urnıksuz, i\·indcn c,· ık ı l ınaz a<;a lya ları- Ti ıno fey  P nin' in  
bir zamanki  c,-evres i n i n  mant ıksal do kusu diyebi leceği miz 
l ıer şeyi karışıırdı . Krncl isi sağdı ve bu yeterl iydi .  Yayı ldığı 
s ıra nı n  arka l ığı da giysi leri, cüzdanı  ya ela Büyük Moskova 
Ya ngı nı'111n tarihi kadar ( 1812) gen;e kıi . 
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Onünde toprakta kıçüstü oturmuş boz b ir  s incap, b i r  şef
ta l i  <,;ek i rdeğ in i  d id ik l iyord u .  Rüzgar durd u ,  derken ot ları 
kımı ldattı  y ine .  

Nöbet  geç miş,  onu b i raz ürkek ,  t i tre k  bırakmışt ı ,  y ine ele 
gerçek b ir  kalp krizi geçi rmiş o lsa, mutlaka çok daha sarsak 
ve kaygı l ı  o lacağın ı  düşündü ve b u  dolambaçlnıs yürütme 
sonucu ,  korkusu iy iden iyiye s i l i nd i .  Saat dördü y i rmi  geç i 
yordu .  Burnunu h ınkır ıp  gara yol landı .  

tık gö rev l i ,  geri dönmüştü.  " lşte çantamız," ded i neşeyle. 
"Cremona otobüsünü kaç ı rmanı za üzüldüm doğrusu ."  

"Hiç  deği lse," -zaval l ı  dostumuz şu " h iç değilse" sözüne 
nası l da ince l i kl i  bir i ro n i  katma derd i ndeyd i- u marını karı
nız iyid i r. "  

"iy i leşecek.  Yarına kadar bekleyeceğiz gal iba." 
"Eveeet ," ded i P n i n ,  " telefon  kabinesi yeri neres i?" 
Adam, k urşunkale m i n i  yerinden kımıldamadan uzatabi

leceği kadar uzat t ı .  Pn in ,  çan tası elinde, yola ç ıkmışke n ge
ri çağrı ld ı .  Kurşunkalem, ş imdi  ele sokağı gösteriyord u .  

"Baksana, kamyon u  yük leyen ik i  adamı görüyorsu n ,  de
ği l mi?  Cremo na'ya g id iyorlar. On lara sen i  Bob H.o rn'un 
yolladığ ın ı  soylr. Sen i  götürürler. " 

3 

Bazı k i mseler -ben de o n lardan b i r iy im- m u t l u  so n lardan 
ndret ederler. Kazık  yemiş gibi o luruz biz. Aslobn, zarara 
uğramakt ı r. Felaket gel iyorum elerse ge lmel id i r. Aşağıdaki 
köye ramak kala yolda d uran çığ,  ya ln ızca doğaya değil  ah
laka da aykırı davranmışt\r. Bu uysal ih t iyarı yazıyor değil  
de okuyo r  o lsayd ı m ,  o n un Cremona'ya varınca ko nferansı
nın hu cuma değil. öbür cuma olduğunu öğrenmesi n i  yeğ
lerd im .  Ama asl ında ya ln ızca sağ sa l i m  va rmakla kalmam ış, 
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yemeğe de yetişmişti  - başlangıç ta b ir  meyve ko kteyl i ,  b i l 
d i k  b ir  el  yemeğiyle nane sosu , van i lyalı ,  dondu rmalı  ç i ko
lata .  K ısa sürede tat l ıyla tıkabasa doydu ktan sonra s iyah ta
k ımını giymiş,  isted iğ i  kağıdı öbü rleri n in  arasında bulabi l 
mek ( kötü şansı, matemat i k  b ir  kes in l i kle b i r  yana almak) 
amacıyla kağı t ların üçünü b i rden cebine s ık ışt ırmış ,  kürsü
nün yanı ndaki  bir i ske mlede otu ruyordu; kürsüde  J ud i ı h  
C lyde,  sun i  ipek ler  g iymiş ,  i r i ,  yassı yanaklar ı  şeker i msi 
pembeye boyanmış,  sapsız kelebek gözlüğü n ü n  arkasında 
mavi bir esri k l ikle yüze n  pırı l  p ı r ı l  gözleriyle yaşı be l i rs iz 
b i r  sarış ın ,  ko nuşmacıyı tan ı t t ı: 

"Bu gece," ded i ,  "bu akşa m ı n  konuşmacısı  - bu  arada ,  
üçüncü cuma toplant ımız b u ,  geçen k i ncle hepi miz in a11 1m
sayacağı g ib i  Pro fesör Moore'un Çin'de tar ım üstüne söyle
d ik ler in i  zevkle  cl in lemişı ik .  Bu geceki  konuğumuz, Rusya 
doğu m l u ,  ü l kemiz in  b i r  yu rtıaşı o la n  Profesör - o k u ması 
güç ga l iba- Pıııı-ııccıı. U marım doğru söyled i m .  Tab i i  kendi
s i n i n  tan ı t ı l ması  gereks iz  ve hep i miz  onu aram ızda gör
me kte n mut l uyuz.  Duyd uğu ma göre babas ı ,  Dosıoyevs
ki 'nin a i le  do ktoruymuş ve Pro fesö r, Demir  Pcrde'n in  her 
i k i  yanı ndaki b i rçok ü lkede bu lunmuş .  O yüzden değe r l i  
zamanın ızı a lmak  istemiyorum,  ya l n ızca bu program çerı,:e
ves inde,  önümüzdeki cuma hakkında b irkaç şey ekleyece
ğ im .  Büyük bir sürprizle karşı laşacağı mızı duymaktan m ut
lu luk duyacağın ıza i nanıyoru m .  B ir  sonraki konuşmacı mız, 
seç k in  şai r  ve yazar M iss Li ncla Laccficld o lacak.  Hep i m iz 
onun ş i i r, clüzyazı ve kısa öyküler yazdığın ı b i l iyoruz. Miss 
Laccfie lcl , New Yo rk'ıa doğmuş.  Baba ve a n ne tara fı ndan 
ataları , i ç  Savaş'ıa ik i  cephede ele savaşmışlar. l lk ş i i r in i  me
zun o l madan yazmış. � i i r lcr in in çoğu -en azından üçü- işte 

Jlııııt, Aıııcrilwlı Klıdııılunlaıı Yiiz A�h Şiiri'nclc yayı nlanmış,  
l922'dc nakit o larak ald ığı ödül .  . .  " 

Ama Pn in  di n len iyordu. Geçirdiği nöbcıırn artakalan ha-
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lil hir sallantıya <;akılı kalıııışıı dikkati. Bir-iki kasılma eşli
ğinde birka<; yürek atışı -son, zararsız yankılar- sürdü ve 
saygıdeğer ev sahibesi kendisinin kürsüye <;ağırclığı arıda 
gcr<;eğe adım attı, yine ele o süre boyunca görme yetisi ne 

kadar duruydu! Ön sıranın ortasında Ualııklı lıalalarınclaıı 
birini gördü. inciler takmış, dantellere bürünmüştü ve deli

liğe sürüklcnıııeden önce uzaktan tapındığı ünlü amatör 
oyuncu Hocloıof\ın bütün gösterilerinde taktığı sarı peruğu 
gc,·irıııişti başına. Onun yanında, ölü bir sevgilisi oturuyor
du. utan,·la güluıııseyerek, siyah ipeksi sa<;ları yana eğilmiş, 
kaclik kaşlarının altından Pııiıı'e usul. ışıltılı kahverengi ba
kışlar sa\·ıyor, elindeki progrnıııla yelpazeleniyordu. Öldü
rülmüş, unutulıııuş, ö<;lcri alınmamış, kirlcnınemiş, ülüın
si.ız nice eski dost, loş salona dağılmışlardı, Miss Clyde gibi 
ai\'akgönüllülüklc yeniden ön sıraya oturan yeni ıanışların 
arasına. Babası liheraller<len olduğu i<;in l 9l 9'da Odcssa'cla 
I<ızıllarca kurşunlanan Vanya Beclııyaşkin, salonun arkasın
dan eski okul arkadaşına neşeyle el sallıyordu. Dr. Pavel 
Pııin \T kaygılı karısı, ikisi ele biraz silik aına gcııclclc kuş

kulu ölümlerinden her nasılsa sıyrılmış, sapasağlam görü
nüşleriyle oğullarına, J l)] 2 yılında, Nopolfon\ın yenilgisini 
kuılaına şcııliği sırasında okulda Puşkin'in bir şiirini okur
ken -sahnede yapayalnız, gözlüklü bir \'Octık- baktıkları gi
lıi, adanmış bir tutku ve gururla bakıyorlardı. 

Kısacık görüntü ge<;ti. Eıııckli Tarih Profesörü nıısy11 

llvıııuvor'un yazarı (1922) ihtiyar Miss Herring, hirkaı.; se
yircinin arkasından eğilip Miss Clyclc'ı konuşmasından ötü
rü kuılarkcıı, onun arkasındaki başka bir parıltılı ihtiyar, 
kadının görüş alanına buruşuk, ses ,·ık�unıaclaıı alkışlayan 
hir c.;ilt el sokuyordu. 
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İhinci Bölüm 

1 

Waindell Kolcji'nin ünlü çanları, sabah çalışlarının ortasın

daydılar. 

ligi gören tek dersi Jest Felsefesi olan Waindcll üyesi La

urence G. Cleınents ile karısı Joan, -Pedlcıon '30- kızların

dan yeni ayrılmışlardı; babasın ı n  en iyi öğrencisi Isabcl, 

üniversitenin üçüncü yılında uzak bir Batı eyaletinde mü

hendislik yapan bir \Vaindell mezunuyla evlenmişti. 
Çanların sesi, gümüşümsü güneşle çok tatlıydı. Camın 

çer�·cvclcdiği resimde küçük Waindell kenti -beyaz boya, 

dalların siyah c,;izgilcri- ı,:ouık elinden çıkmışçasına, havasa! 
derinlikten yoksun ilkel bir perspektifle kurşuni tepelere 

yansıyordu; her şeye kırağı değmişti güzelce; park edilmiş 

arabaların parlayan parçaları pırıl pırıldı; Miss Dinglow'nun 

silindirimsi bir domuzcuğu andıran ihtiyar lskoc; ıeriyeri, 

Warren Sokağı'ııııı yukarlarına, Spelınan Cadclesi'nin aşağı

larına gidip dönme gezilerine başlamıştı; yine ele komşu

luklar. manzara c;eşitleri, gezi rotası değişiklikleri, mevsimi 

yurnuşataınıyordu; onbeş gün sonra bir an duraksayıp kam 
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kış  d ö n e m i n e  g i rec e k t i  akade m i k  y ı l , Bahar  D ö ne m i'ne ,  
Clements' lar, art ık k ilosun u n  üçte b iri n i  verm iş b i r  del i n i n  
sarkı k  giysi leri  ve çuvall aşmış derisi gibi  üstlerine  b o l  gel e n  
güze l ,  esin t i l i  eski evler inde kendi ler in i  i t i lmiş ,  ü rkl'k, ya
payalnız  hissed iyorlard ı .  Ne de o lsa Isabcl çok  ge n�·ti daha, 
ne yapacağı be l l i  deği ld i ,  kocas ı n ın  a i les i  hakkında h içb ir  
şey b i lmiyorlard ı  as l ı nda, bir  düğün sa lonu nda, göz lüksüz 
ne yapacağın ı şaşı ran beyaz buğular i ç i ndeki  ge l i n le çağrı l ı 
ların marş-donuğu yüzleri  d ışında. 

Dr. Robert Treblcr' ın ,  Müzi k Bölı:.imü'nün bu e tk in  üyesi 
n i n  ateş l i  şefl iği  alt ı nda çanlar, meleks i  gökte güçl ü  b ir  sesle 
ç ın l ıyorlardı ve portakalla l i mondan ol uşan hafi f  b i r  sabah 
kahval t ıs ı  eden sarış ı n ımsı ,  kcl i msi  ve aşırı ş işman Lauren
ce, Jane' i n  o akşam evlerine Golclwin Ünivers i tes i'nclen P ro
fesör E ntwhistle' la tanıştırmak üzere çağırdığı kon u klardan 
Fransızca Bö lümü başka n ı n ı  e leşt i riyordu .  ·· N eden o Blo
renge denen mu myayı ,  o başbelas ı ıı ı ,  eği t i m i n  gösterme l ik  
kazı k lar ından  b i r in i  çağırdın k i ? "  eled i  öfke saçarak . "Ben 
Ann Blorenge' ı scviyorııııı." eledi  J oan , baş ın ı  sal layarak ka
rar ın ı  ve sevgis i n i  pek işt irdi .  "Ad i bir ih t iyar ! " d iye hayk ır
d ı  Laurence.  "Acık l ı  b i r  iht iyar," d iye m ı rı ldandı  J oan ve o 
anda Dr. Trebler sustu, sofadaki  te lefo n  devreye gird i .  

Tekn ik  açıdan bel i rt i rse k,  anlat ıc ı' n ın  te lefon  konuşmala
rın ı  toparlama yetisi ,  suyun çok değerl i  o ld uğu, eşekler in  
acı çekt iğ i ,  hal ı lar ın sau ld ığı, m i nare ler in ,  yabanc ı lar ın ve  
kavunlar ın bulu nduğu ,  sabah yan kı lar ın ın ç ı n lad ığı esk i  b i r  
kent in  daracık,  hüzü n l ü  b i r  arka sokağında, odadan odaya 
ya ela pe ncereden pe ncereye yürü tülen söyleş i leri aktarma 
yetis inden kaı kat ge rided ir. joa n ,  uzun tez adımlarıyla bu
yurga n alet in z i l i ne yet iş i p alo eled iğ inde ( kaşlar havada ,  
gözler kararsız) kof b i r  a lo  ge ldi  karşı l ı k  o larak; tek duya
b i ld iği ,  düzen l i  soluk lar ın b i ld ik  h ış ırt ıs ıyd ı ;  elerken soluya
n ın  sesi , sev im l i  b i r  yabanc ı  şiveyle kon uştu : "B i r  dak i ka ,  
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l ütfen" - bu o lağandı ,  sonra ses so lumaya belki de kemküm 
etmeye başladı,  hatta küçük sayfaların çevri lmesi n i  çağrışt ı 
ran b ir  hışırt ıya iç çekerek eşl ik et t i .  

"Alo?" d iye y ine led i joan.  
"Siz Mrs. F i re deği l m i?" dedi  ses çekinerek. 
"Hayı r," ded i joan ve te lefon u  kapatt ı .  "Ayrıca," d iye sür

d ü rdü ko n uş mayı mutfağa dönüp,  ken d i  i ç i n  hazırlad ığı 
do muz past ı rmas ı ndan tadan kocas ına  ses le nerek, "J ack 
Cockere l l ' i n  B lore nge' ı b i r i nc i  s ı n ı f  bir  " idare c i  sayd ığ ın ı 
yadsıyamazsın . "  

"Te lefon  neyd i ? "  
"Bir is i  M rs .  Feuer  ya  da Fayer diye b i r i n i  ar ıyor. Bana 

bak, George'a . .  " (Dr. O.G.  Helm ,  ai le doktorlarıydı . )  
"Joan," eledi  Laurence alacalı jambon d i l i m i n i  at ışt ırd ı k

tan so nra toparlanarak, '1oan sevgi l im ,  d ü n  Margaret Tha
yer'a bir  odanı  pansiyon olarak vereceğ in i ,  b i r i n i  arad ığı nı  
söylem işt i n ,  akl ında mı?"  

"Hay A l lah , "  eled i J oan  - ve  te lefo n u n  z i l i ,  yüreği ne su  
serpt i .  

"An laş ı lan ," eled i  a y n ı  ses, konuş mayı keyi fle sürdü rerek, 
··nen yan l ış l ı k la b i lgi vere n i n  ad ı n ı  söylemiş im .  Karşı mda 
M rs. Cleme nts var, deği l  m i?" 

"Evet, ben M rs. Clements' im , "  ded i joan.  
"Siz in le Projesör-"  Nedeni  be l i rsiz küçük b i r  patlama iz

led i bu sözleri .  "l3eıı Rusça dersleri n i  yönetiyo ru m ,  Kitap
l ık'ta şu ara yarım gün çal ışan M rs. f i re-" 

"Evet - Mrs. Thayer'ı tanıyoru m.  Odayı gö rmek ist iyor 
musun uz:>" 

is t iyordu .  Yarı m saate kadar ge l i p  de net leyebi l i r  m iydi? 
E vct ,  Joan  evdeydi .  Joan , kabaca yer ine koydu almac ı .  

"Ş imdik i  ne?" diye sordu kocas ı ,  yukarı kattaki  çal ışma 
odası n ın  güven l iğ ine çe k i lmek i ç i n  merd ivenlerden ç ıkar
ken şişman ,  ç i l l i  e l in i  trabzana dayay ıp arkaya bakarak. 
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"Kafadan çal lak b i r i .  Rus ." 

"Profesör Pnin, amanı" diye haykırdı Laurence "Onu iyi 

tanırım, herkesin alay konusudur. O üşülüğü evimde barı n

dırmam kes inli kle." 

Acımasız bir tavırla me rdivenler i  çıklı. joan seslendi ar

kasından: 

"Dün gece o makaleyi yazmayı bil i rdin mi Lore?" 

"Nerdeyse lamam." Merdivenlerin köşesinde döndü, ka

rısı, onun lrabzancla gıcırdayan elini geri çekliğini duydu. 

"I3ugün b i t i receğim. Önce şu lanel olası AE sınavını hazı r

lamam gerek." 

I3u harfler, hiçb i ri havarililde en ufak b i r  i lgisi  olmayan 

oıı ik i  öğrencinin kalılımıyla gerçekleştirdiği en önemli eler

sin, Anlamın Evrimi'nin başharfleriydi: ders, bir gün gere

ğinden çok alınlılanacak bir deyişle başlamışli ve öyle hiıc

cekli: Anlamın Evrimi, bir anlamda, anlamsızlığın evrimidi r. 

2 

Yarım saal sonra joan, güneşli sundurma camın daki ölü 

kaklüslerin arasından bakın ca, kafası, parlalılın ı ş  bir bakır 

küreyi andı ran, yağmurluklu, şapkasız b i r  adamın komşu

daki alıınlı tuğla evin ön kapısını neşeyle çaldığını gördü. 

lhliyar köpek Scotıie,  aynı candan yaldaşıın la onun yanın

da duruyordu. Miss Dingwall, bir yer sileceğiyle çık t ı ,  ağı r

kanlı, soylu köpeği içer i  al ıp  Pnin'i Clemenls'ların ahşap 

kaplama evlerine get i rdi . 

Tirnol"ey Pain, salonda bacaklarını üstüste atarak pt> uım·
rilwıı slli (Ame rikalı larzında) olurdu, gereksiz ayrınlılara 

daldı .  B i r  rınd ı k  kabuğuna - daha doğrusu bir hindistance

vizi kabuğuna cloldurulmuş bir  hal tercümesiydi bu. 1898'

dc St. Petcrsburg'da cloğmuşlll. Annesiyle babas ı ,  191 Tele 
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tirüs salgınında ölmüşlerdi. l 918'de Kiev'clen ayrılmıştı. Beş 

ay süreyle Beyaz Ordu'cla görev yapmıştı, önce "sahra tele

foncusu" olarak sonra ela Askeri Bilgi O fisi'ncle. l 9 19'cla Kı

zılların işgaline uğrayan Kırım'clan lstanbul'a kaçnııştı.  Üni

versite öğrenimini-

'":iu işe bakın, tam o sıralar bcıı ele o raclayclıııı , çocuk

tum," eledi joan hoşnutlukla. "Babam bir hükümet göreviy

le Türkiyc'ye gitmiş , bizi ele yanında götürmüştü. Karşılaşa

bilirmişiz elemek! "Water" sözcüğünün karşılığını anımsı

yorum. Bir ele gül bahçesi vardı-" 

"Water'ın Türkçesi 'su'dur" eledi Pnin bir dilbilimci tav

rıyla ve büyüleyici geçmişini anlatmayı sürdürdü: üniversi

te eğitimini Prag'cla bitirmişti. Bin;ok bilim kurumuyla iliş

ki kurmuştu. Sonra - "Uzun sözün kısası, l 925'Lc Paris'e 

yerleşmiş , Hitlcr Savaşı'nın başlangıcında Fransa'dan c,;ık

ııııştı. Şimdi buradaydı işle. Amerikan yurttaşıydı. Vandal 

Koleji'ncle Rusça ve benzeri konularda ders veriyor. Bilgi 

ic,;iıı Almanca Bölümü Başkanı 1-Iagen'e başvurulabilirdi. Ya 

ela Bekar Eğitmenler için Kolej Yurclu'na." 

Peki oradan memnun kalmamış mıydı"? 

" Ço k  fazla insan," dedi Pnin. " Meraklı insanlar. Oysa 

şimdi özel bir yaşam şart bana."  Beklenrnedik boğuklukta 

bir sesle yuınnığuna ö ksür<lu ( nedense joan'a bir zamanlar 

tanıştığı Don Cossack adlı bir profesörü çağrıştırdı bu) son

ra daldı konuya: "Sizi uyarmalıyım: bütün dişlerim söküle

cek .  Feci bir ameliyat."  

"Hadi, yukarı çıkalım," eledi joan sevinçle. 

Pnin, Isabel'in pembe duvarlı, beyaz farbelalı odasın a  göz 

attı. G ö k, sar plaıin<lcıı <le olsa kar ansızın başlamıştı ve 

ağır, parıltılı taneler suskun aynaya yansıyordu. Pnin, Ho

eckcr'in yatağın üstündeki "Kedili Kız" resmini, Hunt'ın, 

kitap rafının üstündeki "Gecikmiş Yavrucak"ını inceledi 

özenle. Sonra elini pencereden azıcık uzak tutarak sordu: 
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"Isı  hep aynı  mıdır?"  
Joan , radyatöre koştu. 
"Yakıyor, "  ded i .  
"Ben şeyi soruyo rdu m  - hava akımı var m ı ? "  
"Tabi i ,  esi n l i  boldur. İşle burası d a  banyo - k ü ç ü k  ama 

yalnız siz ku l lanacaksı n ız . "  
"Duş  yok mu?"  d iye sordu Pn in  yukarı bakarak.  "Belk i  

de böylesi daha iy i .  Columbia'dan P ro fesör doslum Chale
au,  b ir  keresi nde bacağ ın ı  iki yer inden k ır ınışl l .  Ş imdi  dü
ş ü n m e m  ge rek iyor. Ne fiyat i s teyec e k t i n iz?  S o ruyorum 
<_:ü ııkü ben  günde b i r  dolardan fazla vermeyeceğim ,  beslen
me har iç  lab i i . "  

"Peki ,"  ded i joan o sev im l i ,  anlayış l ı  gü lüşüyle .  
O i k ind i. P n i n' i n  öğre nc i lerinden Charles McBelh ( "Yaz

d ı klarına bak ı l ı rsa düpedüz de l i , "  derd i  P n i n  o n u n  iç in)  so
lunda  çamu r luğu o l mayan ac ı k l ı ,  morumsu b i r  arabayla 
P n in ' in  eşyaların ı  get i rd i ,  The Egg and We'de erken bir ak
şam yemeğinden so n ra (ye n i le rde  aç ı la n  ve işleri  pek i y i  
g i lmeyen bu k üç ü k  restorana yaln ızca P n i n ,  başarısızl ığa 
duyduğu sevecen l i k len ö lürü gid iyo rd u )  doslu ınuz ye n i  
odas ın ı  P n i n ize etme çabas ı na gi rişt i hevesle. lsabcl ' in genç 
k ız l ığı . kend isiyle b i r l ikte g i lmişt i  ya da a n nesince yok ed i l 
m işt i ,  gelge lc l im çocuk luğundan iz ler  b ı rakı l mışu nedense 
ve Pn in  kendi özel eşyalarına,  karmaş ı k  güneş lambas ına ,  
banlla yapışt ı r ı l mış k ırı k  ko runcas ına yerleşti ri l m iş kosko
caman Kir i l  harfl i  dakt i losuna, on  ayakkabı kal ıb ına so kul 
muş beş  ç i ft güze l ,  tuhaf  deni lecek kadar  küçü k  ayak kabı 
ya. gc<;cn y ı l  patlayan makine kadar iy i  o lmayan b i r  kahve 
öğüı ıııe ve pişi rme alet ine ,  her gece aynı yarış ı  koşan bi rkaç 
<;alar saate .  çoğu s ı ms ı k ı  bağlanmış eski  Rus dergi ler iy le  
yetıııişdörı k i tapl ık  d iziye e n  uygun yer i  saptadı ktan sonra 
gi riştek i  bir iskeııı leye Yıırdıınwz Kı ı� lll r ı ,  Hollll ı ı lhı 'du M ı ı t l ı ı  

Cti ı ı lcr ve llh Sözlıigiı ı ı ı  ( "Hayvanat bahçeleri n i ,  insa;ı bede-
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n i n i. ç i ft l ik ler i  ve yangın ları  aç ı klayan - hepsi b i li msel açı
dan seç i l m iş 600'ü aşk ın  ç izi mle")  gibi ıv ır  zıvır. Yaklaş ık  
a l t ı kitapla ortasına b ir  de l ik  oyulmuş zaval l ı  b i r  tahtayı k i 
barca d izel i .  

Belki de "zava l l ı "  sözcüğünü b i raz faz la s ık  ku l lanan Jo
an ,  zaval l ı  b i lg in i  konu klarıyla i çk i  içmeye çağıracağını b i l 
d i rd i ;  kocası ,  kendis in i n  ele zaval l ı  b i r  b i lg in  o lduğu,  Joan 
bunda d i ret i rse, s inemaya gideceği yan ı ı ın ı  verel i .  Zaten Jo
an ,  Pn in ' in  odasına ç ık ıp  öneris in i  açıklayınca Pnin ,  içk i  i ç 
memeye karar verd iği n i  söyleyerek geri çevirel i çağrıy ı .  Üç 
ç i ft le Entwhist le ,  dokuz sularında geld i ler, saat ona doğru 
küçük parti tam kıvamını  bu lmuştu ki Gwen Coc kere l l' lc 
kon uşan Joan , Pn in ' in  yeşi l  b i r  süeterle merd iv,enlcri n d i 
b i nde d u rduğunu ve  gizl ice kend is ine  b i r  ş işe sal ladığı n ı 
gördü .  Ona doğru seğirtt i  hemen -aynı  anda- İngi l izce Bö
lümü Başkanı Jack Cockerel l ' i  susturmak ,  boğmak,  yok et
mek a macıyla odanın karşı tarafına yönelen kocasıyla çarpı
şacakt ı  nerdeyse; Cockc-re l l ,  s ırt ı  P n i n'e dönük ,  M rs. Hagen 
ile Mrs. Blorenge'i ün lü  n umarasıyla -kamp usta Pn in  tak l id i  
yapanların en iyis i  deği lse de en iy i ler i nden b iriydi- eğlen
d iriyordu .  Bu arada tak l id in i  yaptığı k iş i ,  Joan'a, "Bu banyo
daki bardak temiz deği l ,  ayrıca başka dertler ele var. Yerden  
esiyor, duvardan esiyor-"  d iyordu .  A ma sevim l i ,  d ikdörtge n 
b i r  i h tiyar o lan Dr. Hagen de  P n i n' i  farke ı m işt i , sevi nç le  
hoşgelcl i n  d iyord u  ona ve b ir  a n  so n ra ,  bard ağı do lu  b ir  
bardakla değişt i r ilen Pnin ,  Pro fesör Entwh istlc'a tan ı ı ı ld ı .  

"Zclras l vuyıc  lwll pozlı i vaclc lıoro!:iO spllSibo, " eled i E ntw
histle kusursuz bir Rusça tak l id iyle - gerçekten de sivil gi

y in miş bir Çar a lbayına benziyordu .  "Bir  gece Paris'ıe ,"  eled i  
gözleri parlayarak. "Oııgololı kabaresinde b u  göster im ,  ora
da eğlenen b i r  grup Rusu n beni yurttaşları san malarına yo

laçmışı ı  - Ameri kal ı  numarası yapıyormuşum fala n . "  
" l k i-üç yıla ka l maz," eledi Pnin şakanın ilk bölümünü a t -
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!ayarak,  "beni ele Ame rikalı sanacaklar" ve P roksör Bloren

ge dışında herkes gülmekten kırıldı. 

'"Size bir elektri kli ısıtıcı ayarlarız, "  dedi Joan fıs ıldarcası-

na, Pnin'e zeytin uzatırken. 

"Isıtıcı ne yapar?" diye sordu Pnin k uşlu�yla. 

"Göreceksiniz. Başka şikayetiniz var mı'" 

"Evet - ses rahatsızlığı ,"  dedi Pnin. " Aşağıdaki her ses i,  

lıe r sesi duyuyorum, ama burası bunu konuşmak yeri değil 

galiba." 

3 

Konu klar ayrılmaya başladılar. Pnin elinde temiz bir har

dalda y u karı çıktı. Entwhistle'la ev sahibi ,  sundu rmaya son 

çıkanlardı. Sulu kar, siyah gecede yitiyordu .  

" Seni Goldwin'de kalmaya kandıraınamamız yazık doğ

rusu,"  eledi P rofesör [ntwhistlc. E n  büyük hay ranları n ,  

Schwartz ile ihtiyar Crates b izde. Gerçek bir gölümüz var. 

Her şeyimiz var ya. Ilatta kadromuzda bir Proksör Pnini

miz bile var." 

' "Bili yorum, bil iyorum," eledi Cleınents, " N e  var ki şu  

aralar öneriler için çok geç artık. Yak111da emekliye ayrı lma

yı tasarlıyorum, o zamana kadar ela şu kürlü ama bildik de

li kte kalmayı yeğlerim. " Mösyö Blorenge'ı" -sesini alçalttı

"nasıl buldunuz?" 

"Bana nefis bir herif gibi geldi. Yine ele bazı bakımlardan 

büyük bir olasılıkla söylence kahramanı ünlü fransız baş

kanı anımsattı diyebilirim, hani şu Chateaubriand'ııı ünlü 

bir l l�(ı olduğunu sanan adamı." 

"Aman dik kat,"  dedi Clcnıents . " Bu öykü Boulanger'yc 

daha önce de yakıştırıldı, ayrıca doğru ."  
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Ertesi sabah kahraman Pnin, bastonunu Avrupalı tarzda 

(yukarı aşağı, yukarı aşağı kaldıra indire)  kullanarak çetin 

bir sınavdan sonra çeş i t l i  nesneleri yeniden görmenin nasıl 

olacağını gözlerinin önüne getirmek, daha sonra ela beklen

tinin prizmasından onları görmenin nasıl olduğunu anım

samak için bakışlarını felsefi bir çabayla nesnelerde odak

laştırarak kente yürüdü. i ki saat sonra adımla rını sürüye

rek, bastonuna yaslanmış, hic;bi r  şeye.bakmadan eve clönü

yorclu. Donmuş, h:ila yarı ölü, fec i  şek ilde zulme uğramış 

ağzında, uyuşturucunun buz ve tahta karışımı tadı,  gitgide 

ılık b ir  s ızıya clönüyorclu .  Bundan sonra, b i rkac._: gün süreyle 

bu çok özel parçasının yasını tuttu .  D işlerini ne kadar sev

diğini görmek şaşırttı onu. Şişman, kaygan bir ayıbalığıııı 

andı ran dili, eskiden bildik kayalar arasında öyle mutlu bir 

bi c._·iıııcle sıç rayıp kayardı ki, harap yine ele sağlam bi r krallı

ğın clış çizgile rini belirler, oyu klardan koylara dalar, çıkıntı

lara tırmanır, girintilere sokulur, eski b ir  yarıkta tatlı b i r  yo

sun dilimi bulurdu; ama şimdi hiçbir nirengi noktası kal

mamıştı, yalnızca kocaman kara b i r  yara vardı orada, insa

nın ürkü ve tiksinti duyarak araştırmaktan k o r ktuğu,  bilin

mez bir  clişetleri ülkesi.  Hele takma dişler takı l ınca yüzdc

yüz bir yabancının çene kemikleriyle sırıtan zavallı bir fosil 

kafatası çıkıyordu ortaya .Tasarlandığı gibi konferans vermi

yordu, Millcr'ın onun adına ve rdi ği s ınavlarda bulunmu

yordu. On gün geçti - ve birdenbire yeni zımbırtıdan hoş

lanmaya başladı . B i r  aydınlanmayclı bu,  bi r güncloğumuy

du, etkin, pürüzsüz, insancı l  A rn e rika'dan ağızdolusu b i r  

örnekti. Geceleri, hazinesini özel b i r  sıvıya koyuyordu, ora

da derin deniz florasın ı n  nefis bir temsilcisi gibi  k usursuz, 

pembeli- incil i ,  kendi kend i ne gülü msüyordu dişleri .  Eski 

Rusya üstüne o büyük çal ışması ,  folklor un, ş i ir in,  topluın-
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sal tari h i n  ve pct i ıc  l ı i .� Lo irc'm karış ı m ından b i r  düş ü r ü n ü ,  

ne rdeyse o n  y ı l d ı r  özenle tasarladığı yapı l ı ,  başağrı ları  geç 

t i k ten son ra b i r  sah neyi  ve b i r  gösterim i a n ışt ı ran  b u  yeni  

yarı  saydam,  plast ik ,  sözde-am fi n i n  sökün etmesiyle u laş ı 

l ı rlaşıyordu :  Bahar Dönemi  başladığında bu d e n iz-değişi m i ,  

öğrenci leri n i n  gözünden kaçmad ı ,  o b i r  k u rşun ka le m i n  las

t iğiyle düzgü n ,  fazla düzgün kesici ve köpek d iş ler ine vu

rurke n ,  b i r  öğre n c i s i  i h t i ya r, a l  y a na k l ı  P ro fesö r O l iv e r  

B radstreet  M a n n ' ı n  R u s r;cı '_ycı Bcı :; lc ı ı ıg ır;' ı nclan  b i r  t ü mceyi  

( k itab ı n  bütün angaryası nı art ı k  i kisi  de ö l müş o lan j o h n  ve 

O l ga K ro t k i  ç e k m iş l e rd i )  sözgc l i m i ,  "Oğla n dadıs ıyla ve 

amcasıyla oynuyor" gibi  b i r  tü mcey i çev ir iyord u .  Ye b i r  ak

şam çal ışma odasına kaı;maya <;al ışan Laurence Clements' ı n  

yo l u n u  kes t i ,  zafe r  ç ığl ı klarıyla ona takma d i ş i n  güze l l iği n i ,  

nas ı l  kolayl ıkla tak ı l ı p  ç ıkart ı labi ldiğini  gösterdi v e  şaşı ran 

ama k ızmayan Laurence' ı e rtesi sabah ilk iş b ü t ü n  d iş ler in i  

çekt i rmcve zo rlad ı .  

"Sen ele be n i m  g ib i  yen i lenmiş  o lacaksın , "  d iye hay k ı rd ı  

l' n i n .  

Laurence' ın  ela joan'un ela kısa sürede P n i n' i ,  eşsiz  P n i nsi 

değe riyle bağı rları na bast ı kları söylene b i l i r, üste l i k  k i racı

dan çok u macı o lmasına karşın . Ye n i  ısl l ıc ıs ı n ı o nar ı l maz 

bir biçi mde bozdu ve asık bir yüzle, boşve r i n ,  dedi ,  nası lsa 

baha r yakınd ı .  Her al lah ı n  günü en az beş dakika süreyle 

sofada d u ru p  düğmeler ine değince ç ı n layan bir fı rçay la giy

s i leri n i  t i t iz l i kle fı rçalamak gibi  s i n i r  bozucu bir huyu var

d ı .  .J oan'un <;amaşır  makinesi ne t u t k u l u  b i r  mera k  duyuyor

du. Ona yaklaşması yasak o lsa ela ö n ünden geçerken yakayı 

ele ve riyo rd u  s ık  sık. Bütün görgü kural lar ı n ı ,  sakı nma ö n 

lemle ri ni  b ir  yana i terek e l i nde ne varsa t ık ış t ı r ıyordu ma

k i neye: mend i l i n i ,  m u t fak havl u ları n ı ,  odasından kaçak ge

ı i rd iğ,i y ığ ın la şo rt la  gömleği ,  yaln ızca , yuvarlak camdan ba

kıp,  sersemlemiş yu n usları a nd ı ran  şeyle rin b i t i msiz y uvar-
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lanışını gözlemek amaciyla. B ir  pazar günü,  çevrede k imse

nin o l madığı kanıs ına vard ıktan sonra sırf bi l i msel merakı  

yüzünden güç l ü  makineye b i r  ç i ft kauçu k  tabanl ı ,  çamurlu , 

klorofi l  leke l i  bez pabucu oyu ncak vermek isteğine karşı 

koyamamışt ı ; pabuçlar, köprüden geçen bir  o rdu gibi  kor

kunç uyumsuz bir ses ç ı kararak uzaklaştı lar, geri döndü k

l e rinde tabanları yoktu,  joan,  k i leri n arkas ı ndaki öze l ,  k ü 

çük o t u rma o das ı ndan ç ı k t ı ,  " Yi n e  m i  Ti m o fe y 7 "  d e d i  

üzüntüyle .  Y i n e  de onu bağışlad ı ,  o n u n la b i r l ik t e  mutfak 

masas ına  o turmakta n ,  fı n d ı k  k ı rmak ya da çay  içmekten 

hoşlanıyordu.  Cuma günler i  gele n ,  b i r  zamanlar  Tanrı 'yla 

ded i kodu ettiğin i  söyleyen i htiyar zenci h izmet<;i  Desdemo

na, ( " 'Desdemona,' dedi Tanrı  bana, 'o George denen adam

da iş yo k' . " )  P ni n' i  güneş lambasın ı n  doğadışı  ley lak ış ığ ın

da, üstünde yalnızca şort ,  gözünde koyu göz l ükler  ve gen iş 

göğsünde gözkamaştı r ıc ı  b i r  O rtodoks haçı y la güneşlen i r

ken görmüş ve o günden son ra o n u n  aziz o lduğu nda diret

mişt i .  B i r  gün Laurence çalışma odasına,  tavanaras ı nda giz

l ice oyduğu kutsal  mağarası na ç ı karke n ,  loş  ı ş ı k ları  a ç ı k  

bulu nca köpürmüştü ,  kal ı n  ense l i  P n i n ,  i n c e  bacaklarına 

sarılmış, b ir  köşede b i r  k i taba göz gezdiriyordu :  "Özür  di le

r im,  yalnızca i nekliyorduın" ded i ,  beklenmed i k  konuk ona 

yüksekte tuttuğu o muzunun üstünden bakarken ( İ ngi l izce

si  şaş ı rt ıc ı  bir h ı z la zengi n leşiyordu) ; ama o i k i n d i ,  be lk i  

se<;kin  bir yazar ın adı n ı n  ansızın ge<;mesi ,  b i r  d üşünce nin  

o rtasında üstü kapal ı  o larak bel iren raslansal b ir  gönderme, 

u fukta seç i len  serüvenc i b i r  yelken,  i kisi  de yal nızca kendi 

sıcak, doğal araş t ı rma d ünyaları nda rahat eden bu adamlar 

arasında her nası lsa ince b ir  ru hsal uyum k u rmuşıu . Gürül  

gurül  i nsanlar vard ı r, sessiz insanc ıklar vard ı r, C:lc ments i le  

P nin ,  i k i n c i  t ü rde n d i l e r. O yüzden de  kapı  eşikl e ri n de ,  

merdiven başlarında,  merdivenler in  farkl ı  basamaklar ında 

(aynı basamakta b i r  daha yüzyüze gelere k) ya da u n lar i(;in 
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yal n ızca espacc mcuhk anlamına gelen b i r  odada ters yönle

re yürü rken karşı laşt ık larında s ık  s ı k  b i r  şey ler  keşfederler

cl i .  Çok geç meden Ti mofey' n i n ,  Rus usu l ü  e l  kol sallamaları 

kapsayan ayakl ı  b ir  ansik lopedi o lduğu, Laurence' ı n  resim

sel  ve  res im-dış ı ,  u lusal ve yere l  jes t ler  üstüne fe lsefi yo

nı ııı larına b ir  şeyler  ekleyebi leceği o rtaya ç ıkt ı .  lk i  adamı  

b ir  söylcnceyi ya da b i r  el in i  tart ışırken görmek çok hoştu 

doğrusu , Tiıııofey, kol ları n ı  bir amfo ra gibi  açarken Lauren

cc tek e l i n i  balta gibi  i n d i riyordu.  Lau rence,  Timofey'n i n  

Rus "bi lckb i l i m " i n i n  özü saydığı hareketlerden b ir  fi l m  d e  

çekmişt i ;  kal ın b i r  t işört giymiş P n i n ,  dudakları nda Jökond 

gülü msemesiy l e  e l lere i l iş k i n  -malıııut', v.�plcsnu t ', razvcs l i  

g i b i - Rus<;a edim lerin a l t ın daki a n l a m ı  gösteriyordu. B i tk in  

h i r  vazgeçişin göstergesi aşağı sal lanan tek  e l ;  keder şaşkın

l ığıyla ik i  e l i n  birbir ine d ramat i k  <:arpışı ve çaresiz b ir  edi l 

g in l ik  bel irt isiyle iki  e l i n  ayr ı  yönlere savrulduğu " kopuş" 

hareket i .  Sonuçta ,  P n i n  ad ı m  ad ı m ,  u l uslararası "parmak 

sallamak" ediminde, eskrimde bi leğin hafi fçe d ö n mesi ka

dar zarif bir yan dönüşün,  Rusçada parmağı göğe uzatma

n ı n  " G ö k t e k i ,  seni görüyo r ! " u n  s imge s i n e  dö nüştüğü n ü ,  

Al mancadaysa havaya ç iz i l miş b i r  sopa o luverd iği n i  ( "Başı 

na b i r  şey gelece k ! " )  örnekl iyordu .  Yine de,  d iye ekl iyord u  

nesnel Pnin ,  "Rus fiz ikötesi pol is i ,  fiz i ksel  kemik leri d e  us

taca kırabi l i r. "  

"Laubal i  k ı l ığı " ndan ötürü özür d i ledi kten so nra P n i n ,  bu 

fi lmi bir grup öğrenc isine seyn.·tt ird i  ve P nin' in Dr. Hagen'e 

asistanl ık  ell iği Karş ı laşt ırmalı Edebiyat Böl ümü'nde <;al ışan 

bir mezu n,  Beıty Bl iss, Timofcy Pn in' in Asya Bölüııı ü'nde iz

led iği Doğulu bir fi lmdeki Buda'ya t ıpat ıp  benzed iği n i  söyle

d i .  To m b u l ,  anaç , y i rın idokuz u n c u  bahar ındaki  bu Betty 

Bliss ,  yaşlanan Pnin' in  tat l ı  başbelasıydı .  O n  y ı l  önce yakı

şıklı  bir alçağı sevmiş,  o kendisi n i  küçük bir  yosma için yü

züstü bıraktığında bir sakatla uzun süre l i ,  Dostoyevskimsi-
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cim çok Çehovumsu, umutsuzca içinden ç ık ı lmaz bir  i l işki 

kurmuş t u ,  adam ş i md i hemş i res i ,  adi  bir d i l be rle  e v l i y d i .  

Zaval l ı  P n i n  bocalad ı .  l l ke o larak evlenmeyi d ış lamıyordu.  

Ye ni tallığı diş zafer in in  etkisiyle b i r  semine rde herkes ç ı k

t ı ktan sonra k ız ı n  e l i n i  avucuna a lmış ,  birl i kte o t urup Tur

genyev' in  düzyazı ş i i r in i  tart ış ırlarken o e l i  okşay�cak kadar 

i leri gidebi l m işt i :  "Ne güzel ,  ne tazeydi gül ler. "  Kız ,  yüreği 

çat layacak gibi  soluk so luğa, tutulan e l i  t irt ir  t i treyerek güç

lükle b i t irmişti  okumayı .  'Tu rgenyev,"  dedi P n i n  e l i n i  y i ne 

masaya dayayarak ,  "yµln ızca kendisin in  taptığı ç irkin şark ıcı 

Paul ine Viardot'nun zoruyla salon oyunlarında,  ıulılcaııx vi

vcı ı ıh'da kend i n i  aptal  yeri ne  koymuş.  Madan P u ş k i n  de 

"Ikni dizelerinle sıkıyorsun Puşkin' ele m iş ve ih t iyarlığında -

düşünsene b i r ! - dev, dev Tolstoy'un karısı ,  kocasından ço k ,  

k ırmızı  burunlu,  buuu-dala b i r  muzis-heni beğe n i rmiş ! "  

P n i n ,  M iss Bl iss'e karşı deği l d i .  D i ng i n  b i r  bunakl ık  öz

lerken o n u n  diz örtüsünü get i r iş i n i ,  ya da d o l ınakaleın i n i  

dolduruşunu oldukça i y i  görebi l iyordu .  Kad ından hoşla n ı 

yordu - ama kalb i  başka bir  kad ındayd ı .  

Pn in ' in  d iyeceği g ib i  ya lan ın  kokusu çabuk ç ı kardı .  Za

va l l ı  dostumun ders y ı l ı  ortasında b i r  akşam -bir  te lgraf a l ıp  

da  odas ında en  az  k ırk dakika vo lta all ığ ında- yaşadığı he

yecanı  an latmak iç in  P n i n' in  baştanberi  bekfü· o l madığın ı 

söylemek gerekiyor. Clements'lar, gevşet ic i  b i r  ateşin yansı

maları arası nda Çin daması oynarlarken P n i n ,  taktır tukur 

aşağı i nel i ,  kaydı ve zu l ü m  dolu eski  b i r  sistemin s ığınmac ı 

sı g i b i  nerdeyse ayak ları n ı n  d ib ine yığı l ıyordu k i  de nges in i  

buldu,  yal n ızca körüğe ve maşalara çarpmakla ye t ind i .  

"Size , "  eledi  so luk sol uğa , " haber vermeye , daha doğrusu 

soru sormaya gelel i m ,  cumartesi günü -tabi i  gündüzün- b i r  

k a d ı n ı k o n u k  e de b i l i r  m i y i m  d iy e .  K e n d i s i  b e n i m  e s k i  

eşi m,  ş imdiki  ad ı Dr. Liza Wind - belki  psi k iyatri çevresi n 

de duymuşsunuzdur. "  
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Aşık o lunan bazı kad ın ların gözler i ,  parlak l ığ ın  ve b i<; i ın i n  
raslansal kaynaşmasıyla b iz i  doğrudan e tk i lemez ele o k ıy ıc ı  
i nsan yokken ve büyülü iç yanması sürerken ,  mercekler iyle 
lambaları  karanl ığa yerle.ş ince ,  gec i k t i ri l m iş ,  b i r i k t i ri l miş  
b ir  ış ık  pa ı la ınas ıy la  e t k i l e r. L iza  P n i n ' i n ,  ş i m d i k i  L iza 
Wind'i n  gözleri her nas ı ldıysa, özler in i ,  değe rl i  ıaş  ıslak l ık 
larını  yal n ızca on ları d üş ü nürken canlancl ı rab i l iyordunuz ;  
sonra boş ,  kör leşt i ric i ,  neml i  b i r  akuamarin ı ş ı l ı ı s ı  t i treş i r, 
sanki  güneşlen ve denizden b ir  serp int i ,  gözkapakları nız ın 
aras ına kaç ın ış gibi ol urdu .  Asl ı nda gözler i ,  uçuk saydam 
maviyd i ,  bu renge z ı ı  düşen s iyah k i rp ik le r  ve pespembe 
göz p ı nar lar ıy la ,  haf ike yukarı ,  şakağa doğru çek ik t i  bu 
gözler  ve  uçlarından küçük kurnaz k ırış ıklar yayı l ı rd ı .  Ko
yu kahvere ngi gür  saç lar ı , par lak a l n ı n ı  çevre le rd i ,  yüzü 
pembe-beyazdı ,  çok açık k ı rmız ı  b i r  d udak boyası ku l lan ı r
d ı  ve el le  ayak b i lekleri n in azı c ık  ka l ı n  o lması d ış ında ıanı
gel işmiş ,  capcan l ı ,  doğal ,  özel b i r  bakı m  görmemiş güze l l i 
ğ i ,  kusursuzdu .  

O sıralar Pn in ,  u m ul vaadeden b ir  b i l im adam ı ,  L iza ş im
d ik inden daha d u ru b i r  den iz  k ız ı  arna ayn ı  kad ın  o larak 
l 925'ıe Paris'ıe karş ı laşmışlard ı .  Pn in ' in  kestane rengi  nele 
seyrek  b i r  sa kal ı  vard ı (bugün ı ı raş o l masa , o rclan b i rka<; 
beyaz ıcl fışk ırı rd ı  ancak - zaval l ı  P n i n ,  zava l l ı  a lb ino k i r
pi ! )  i r i ,  parlak b i r  burun  ve masum gözlerle  ta<; lanmış bu 
keşişsi sakal ,  esk i moda Rus enıe l le ktüe l in i n  fizi ksel görü
n ü m ün ü  güze lce özet l i yordu .  Rue Yerı-Vcrı'de k i  A ksakof 
Ensti tüsü'nde bulduğu küçük iş,  Saul  Bagrof'un Rus k i tabe
vi ndeki  i ş iy le  b i rleş i nce geçim i n i  kazanab i l i yord u .  Yi rmi  
yaşına yeni basan ı ıp  öğrenc isi  L iza Bogolo pof, s iyah i pek 
giysis i  ve terz i  iş i  eteğiyle o gü n lerde ,  D r. Roseı ıa S ıone  
adındaki o lağanüstü b ir  iht iyarın , gü nünün en y ık ıc ı  ps ik i -
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yat rları ndan b i r i n i n  yönet t iğ i  Meuclon  Sanato ryumu'nda 
çal ışmaya başlamışt ı  b i le ;  dahası ,  ş i i r  ele yazıyordu Li za -
çoğu zaman tak ı rt ı l ı  b i r  hece vezniyle;  asl ı na bak ı l ı rsa , Pıı i n  
solgun,  s i nd i ri l m iş e rge n l i k  y ı l lar ı nda R usya'y ı  terk eden 
genç göçmen şa i rler in ü l keleri ne nostalj i k  ağı t lar  düzdükle
r i  edebiyat toplant ı lar ından bir i nde raslamışt ı  ona,  b u  genç
ler iç in ü l ke leri s t i l ize ed i lmiş  hüzünlü  bir oyuncak,  tava
naras ında bu lunmuş b i r  biblo,  sal lad ığı n ızda, iç indeki  mi 
n ic ik  b i r  çam ağacı ve karto npiyer b i r  ku lübede ışı l t ı l ı ,  yu
muşak bir kar fı rtınası yaratab i l eceğin iz  kristal bir küreden 
daha büyük bir anlam taşıyamazdı .  P n i n ,  k ıza m ü t h iş b i r  
aşk mektubu yazmış -ş imdi  kişisel b i r  kolcks iyonclaycl ı- k ız  
ela salak b i r  aşk i l işkisi  sonu nda hap alarak gir işt iği in t ihar
dan iy i leşirken onu kend ine-ac ı ma gözyaşları i ç inde oku
muştu ;  o edebiyatç ı  sevgi l i  ş imdi  - her  neyse. Beş  ya k ı n  
dost anal ist heps i  b i rden:  "Pn in ," elemiş lerd i , " . . .  heme n ,  b i r  
ele çocuk . "  

Evl i l i k ,  k ı z ın  Pn in' in kasve t l i  kat ı na taş ınması dış ı nda ya
şamlarını pek değişti rmemişt i .  P n i n ,  Slavca araş t ı rmaları nı 
sürdürmüş,  Liza ela psi kod rama· çal ışmaların ı  ve Doğulu b i r .  
tavşan g ib i  her yere yumurtalar b ı rakmayı , karnı nda taş ı 
mak istediği çocu k,  e lde etmek istediği aş ık lar ve  St .  Peters
burg (Anna Ahmatof'a saygı lar) hakkında yeş i l l i  morlu ş i i r
ler yazmayı sürdürmüştü:  ku l land ığı her t ı n ı ,  her imge, her 
benzetme,  ö nceler i  başka kafiye-papağanlar ınca ku l lan ı l
m ışt ı  zaten .  Hayran larından b i r  bankac ıy ı ,  sanatç ı ları n dü
rüst b i r  mese n i ,  Parisl i Ruslar arasında e tk in  b i r  edebiyat 
e leşt irmeni sayı lan Horzik U ranski 'yi  seçmiş ve Oııgoloh'ta 
şampanyal ı  bir akşam yemeği karş ı l ığ ı nda i h t iyar dostunun  
Rusça yay ın lanan gazetcl.c rden b i r indeki  edebiyat köşes ine  
yazacağı b i r  sonraki yaz ıyı  Liza'n ı n  esi n perisi ne adamas ın ı  
sağlamışt ı ,  bu peri n i n  kestane ren k l i  bu kle ler i n i n  üstüne 
Horz ik' in  seri nkanl ı l ı kla Anna A h matof'un tac ın ı yerleşt i r-
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rncsi, Liza'yı mutluluk gözyaşlarına boğmuştu Miss Michi

gaıı ya ela Oregon Gül Kraliçesi se<.;ilmiş gibi .  Du ruınu bil

meyen Pnin, o utanmaz herifin gazele kesiğini dürüst noı 

cldıerincle taşıdı, ldğll  iyice hırpalanıp kirlenene kadar onu 

cebinden çıkarıp çıkarıp bölümler o k udu, arkadaşla rını 

güldürdü. Daha önemli konulardan ela habersiz  Pnin, eleş

tirinin sağlam parçala rını bir albüme yapışl l rırken, 1 938 yı

lının bir  Aralık gününde Liza ,  Meuclon'clan ıcldonla a radı, 

" o rganik cgo'"suııu kav rayan bir adamla Monlpellier'ye gi

deceğini bi ldirdi, bir daha Timolc y'nin yüzünü görmeye

cekti .  Kızıl sa<;lı, tanımadığı bir kadın, Liza'nın eşyalarını 

toplamaya geldi ve ona seni k iler raresi seni, başına binece

ğ in zavallı kızı bulamazsın artık, eledi ; bir ya ela ik i  ay sonra 

Mr. Wind'clen gelen içli bir Almanca mektup l a ,  kendisin

den saygıyla özür dilen iyor, licbcr f-Icrr Pni ıı'e Dr. Wind' in 

- kendisinin- "sizin yaşamınızdan çıkıp benim yaşamıma gi

ren kadın"la evleneceği bildiriliyo rdu .  Pnin, Liza'dan bo

şanmaya ço ktan razıydı, heın ele Paskalya sabahını bozlu 

yeşilli aynalara çe\' i rcn yağmurda, çiçekçidek i  toprak koku

su kadar taze, ıslak sapları kesilip yanına birka<; eğrclı iolu 

eklenmiş b i r  bu ket sunarak ;  gelgelclim Dr. Wincl'in Güney 

Amcrika'cla düzmece pasapo rtlu ,  hin bir karısı olduğu o na

ya çıkl l ,  işlerini bildiğince düzene sokmadan k imsenin ca

nını sık ınasını istemiyordu. Bu arada Yeni Dünya, Pnin' i de 

<,·c lmcyc başlamışt ı ;  ço k ya k ın b i r  dostu olan P ro ksör 

Konstanlin Chaleau, N ew Yo rk'ıan, bir  gö<.; yolculuğu için 

her türlü yardıma hazır olduğunu bildi riyo rdu.  Pnin, tasarı

ları hak kında Dr. Wind'c bilgi  vere l i  ve Liza'ya bir göçmen 

dergisinin son sayısını gönderdi, adı 202. sayfada geçiyor

du. Avrupalı bürokratların bulup buluşturduğu ( Sovycılcri 

gülmekten kırıp geçi ren) acıklı N ansen Pasaportu taşıyan

lar ( R us göc,·menlere verilen b i r  tür kimli k )  için Avrupalı 

bürokratların ayarladığı cehennemi ıam yarılamıştı ki 1 940'-
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da neml i  b i r  N isan sabah ında kapısı  üstüste çal ınd ı  ve Liza 
daldı içer i ;  onayıp pulla rken, yedi ay l ık  bebeğ in i  karnı nda 
bir çek mece dolabı gibi taş ı rken bir yandan şapkas ın ı  ç ı ka
rıp pabuçları n ı  savu rd u ,  b i r  ya n l ış t ı r  yapmışt ı  ve b u ndan 
böyle y ine Pnin' in sadık  ve yasa l karısıyd ı ,  g i t t iğ i  her  yere 
onunla gitmeye haz ı rd ı - okyanus aşı r ı  b i le  o lsa. O günler, 
büyü k o lası l ı k la P n i n ' i n  yaşa m ı n ı n  e ıı m u t l u  gün leriyd i -
ağı r, ac ı l ı  b i r  esen l iğ in  sürek l i  ış ı l t ısı  a l t ındaydı ve vizeler in 
a l ı nması , hazı r l ık lar, sağ ır  ve d i ls iz bir  doktorun onca giysi
nin a l t ı ndan Pı' in' i n  s ık ışmış kal b ine  salak bir stetoskop da
yaması ,  (benim akrabam) zarif bir Rus hanı m ı n  Ameri kan  
Konsolosl uğu' nclaki yard ı m ları- heps inde b i r  per i  masal ı  ta
d ı  vard ı doğrusu .  P n i n ,  çocuğu ya l nı zca evlat ed i n meye rıza 
göste rmekle ka l ın ıyo r, canatıyo rd u ,  Liza da onun  pedagoj i k  
tasarı lar ın ı  mut lu ,  az ı c ı k  i ne k i ıns i  b i r  bakış la d i n l iyord u ,  
çünkü P n i n  bebeğin  geğir t i leri n i  v e  yak ın  gelecekte söyle
yeceği i l k  sözcüğü ş imd iden d uyuyordu .  Liza o ldum b i t t im 
şekerle kapl ı  bademe bayı l ı rd ı  ama ş imdi  i nanı lmaz m i ktar
lar  tüket iyor  ( Paris  i l e  13o rdeaux aras ında  i k i  k i l o ) ,  sofu 
P n i n  o n u n  bu  obur luğunu şaşk ın  haşsa l lamaları  ve omuz 
s i l k m e l e r iy l e  değe r l en d i r iyo rd u ,  o drngc' l c r i n  p ü rüzsüz 
ipeksi l iğ i ,  bel leğinde hep Liza' ıı ı n  gerg i n  der is i ,  yüzü ve ku
sursuz d iş leriyle b ir l ik te yer ald ı .  

Gemiye b i ne r  b inmez kabaran den ize bak ıp ,  "Nıı, clo iz
v i ı ı i ı c  ( i l o ppalaa ) "  demes i ,  gem i n i n  ra h m i n e  ç e k i l mes i ,  
yolcul uğun büyük bölümünü  ü ç  suskun Polonyal ı n ın  ge
veze karı ları yla paylaştığı kamaras ı nda s ı rtüstü yatarak ge
çi rmesi b i raz umut  k ı r ıc ıydı  - sözkonusu kocalar, b i ri gü
reşç i ,  biri  bahçıvan ,  b ir i  berber, Pn in ' in  kamara a rkadaş la
rıyd ı .  Yo lcul uğun üçüncü akşamında,  L iza yatt ıktan sonra 
Pn in  uzun b i r  süre sa lo nda kaldığında, b i r  Frankfurt gaze
tesi n i n  eski yay ınc ıs ından -d ik  yakal ı  kazak ve gol f  panto
lon g iymiş ,  hüzü n l ü ,  göza l tları  torba l ı  b i r  beyefend i - gelen 
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satranç önerisi ni sevirn;le kabul e l t i .  ! k isi de iy i  oynamıyor

lard ı ;  i k isi  de taşlar ın ı  göster iş l i  ama saç ma b i r  özveriyle 

gözden ç ı karmaya düşkündüler;  ik is inde de kazanma h ı rsı 

büyüktü;  oyunun akış ı ,  P n i n ' i n  fan tast i k  Almancasıyla da

ha da k ız ışıyordu ("Wcnn Sic .rn, dwıtı idı so, und P/crd .fl i 

cgL ") . Derke n
_ 
başka b i r  yolcu yanaştı  yanlarına,  cnLsclıu ldi 

}{Cll Sic eled i ,  oyunların ı  seyredebi l i r  miydi  acaba? Yanları na 

oturdu.  Kız ı l  saç ları kısac ı k  kesi l m işt i ,  uzu n ,  soluk kirpik

leri güveyi  andı rıyo rdu,  eski  püskü k ruvaze b i r  ceket giy

mişt i ,  çok geç mede n,  F ra n k furı lu beyefe n d i n i n  ince i nce 

hesapladıktan sonra yaptığı her  ç ı lgın atağa giz l i  gizl i  gül 

meye , baş ı n ı  sal lamaya başlad ı .  Sonu nda,  besb e l l i  b i r  uz

man o lan ya rdı msever seyi rc i ,  yurııaş ı n ın d e m i n  ö n e  sür

düğü piyadeyi geri çekmeden edemedi ,  i h t iyar F ran kfurı

lu'nun Pnin ' in  savunma cephesine gözü kapal ı  sürd üğü ka

leyi  işaret  ell i .  Dostumuz,  elbeı ıe oyunda kaybeı ı i ,  ıam sa

londan ç ıkacakken uzman,  enısdıu ldigcıı Sic d i ye rek yetişl i  

ard ı ndan , H e rr P n i n' lc  b iraz k o n uşab i l i r  m i y d i '  ( " Bakın 

adınız ı  b i l iyorum" d iye s ıkışt ırd ı  araya, h ü ner l i  işaret par

mağını  y ine  uzatarak) - ve barda b i ra i ç meyi  ö nerd i .  P n i n  

kabul e ı ı i ,  kupalar önler ine geld iği nde kibar yabancı şöyle 

sürdürdü sözün ü :  " Hayalla da, satrançtaki gibi kiş i n i n  ken

el i güdüler in i  ve amaçlar ın ı  çözümlemesi daha uygun o l u r. 

Gemiye bindiğimiz gün ,  oyunbaz bir  çocuk gibiyd i m .  Ama 

ertesi sabah,  uyanık bir kocanın  -bu bir övgü değ i l ,  geçm iş

teki h i r  varsayıma dön üş- e n i nde sonu nda yolcu l istes i n i  

gözde n  geç i receğinden korkmaya başlad ı m .  Bugün vicda

n ım beni  sınadı ve suç lu  buldu. Bu yalana art ık kat lanamı

yorum. Sağl ığınıza!  Şu,  bizim Al ınan i ksiri mizc h iç  benze

m iyor ama Coca- Cola'clan daha i y i .  Adı m  Dr. Eric Wind;  

ne yazı k  k i  b i l iyorsunuz."  

P n i n  sessiz ,  yüzü seğir t i lcr  iç inde ,  b i r  avucu hala ıslak 

bara dayal ı ,  boğucu mantarl ı kol tuğundan usulca kaymaya 
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haşla m ış t ı ,  gc lge l c l im  W i nd uzun , d uyarl ı parmaklar ı n ı n  
beşiyle b i rden koluna yapışt ı .  

"Lcı'i.\C m iclı , lcı.\sc ın iclı , " d iye yakardı Pn in ,  c ı l ız ,  yıvışık 
e l i  i t meye çalışarak. 

"Lütfe n ! "  dedi D r. Wind.  "Ad i l  o lun .  Son söz her zaman 
tutuk lunundur ;  onun hakk ıd ı r. Nazi ler  b i le  böyle düşün ü r. 
Bir  kere, bayan ın  yo l paras ın ı n  en  az yarıs ın ı  ödememe iz in  
veri n . "  

"Adı, ıı ci ı ı ,  ııciıı , ııein, " dedi P n i n .  " B u  karabasan konuş
mayı (dic.\c lw'iclı ıııari'iclıe Sprcıcl ıc) kese l i m  lü t !"e n . "  

' 'Nası l  istersen iz ,"  dedi D r. Wincl ve şu ayrın t ı ları donup 
kalmış P n i n' i n  bey n i ne çakmayı  sürd ü rd ü :  yan i hepsi Li 
za'n ı n başın ın al t ından çı kmıştı  - "olayları basit leşt ir iyoru m ,  
anlarsı nız y a  çocuğumuz ad 1 11a" ( "çocuğu muz" ,  üç k iş iy i  
kapsıyordu  sank i ) ;  Liza çok hasta b ir  kadın  o larak e le  a l ın
mal ıydı (gebel ik ,  asl ında ölme isteğin i n  yüce l t i lm iş i  olduğu
na göre) ;  kendis i  (Dr. Wind),  onunla A ınerika'cla evlenecekti 
- "ben ele oraya gidiyorum" .  Bir  yan l ış an lamayı ön lemek için 
ken d is inin (Dr. Wincl' in) en azından bira parasını  ödemesine 
izin veri lmel iyd i .  O andan başlayarak yeş i l l i  gümüşlü renkle
r inden te kdüze bir boza dönen yo lcu luğun so n u na kadar 
Pnin kendini  İ ngil izce yazı lmış k i tapçıklara verel i ,  suskun lu
ğunu korusa da Liza'yı kuşkulandırmayacak kadar az görme
ye çalışt ı .  Arası ra Dr. Wind bir yerlerden ç ı kıyo r, uzaktan el 
kol sal layarak tanış ık l ık  ve güven bel ir t i leri  ver iyordu .  So
nunda kocaman yontu ,  karş ı laştırmalı  yüzdeler i  (doğal kay
naklar, farkl ı  çöl lerdeki ı lg ım s ık l ıkları) çubu klu  grafik lere 
dökulınüş, birb i rin i  tu tmaz boylarda gizeml i  dörtgenler gibi 
yükse len solgun ,  büyülen miş yapılar arasından sabah sis in i  
yarı p gü neşe ç ık ınca Dr. Wind kararl ı  adı m larla Pn in' lere yü
rüd ü ve kend in i  tan ı t t ı  - "çünkü her üçümüz de özgürlük 
toprağına saf yüreklerle girmeliyiz. " E l i  is Adası'ndaki ar ındı
rıcı konukluktan sonra Timofey ile Liza ayr ı ld ı lar. 
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Güçl ü k le r  ç ıkmadı deği l  - ama sonunda Wi nd , Liza'yla 
ev lend i .  A m e r i ka'da k i  i l k  beş y ı l ı  s ı ra s ı n d a  P n i n ,  New 
Yo rk'ıa bi rçok kere uzaktan gö rdü Liza'y ı ;  o ve  Wind' ler ay
nı günde yurttaşl ığa al ınd ı lar ;  1 945'te Pn in ' in  Wai nde l l'e ta
şın ışı ndan sonra a l t ı  y ı l  ne karşı laşt ı lar, ne yazıştı lar. Yine 
ele Pnin aras ı ra Liza'n ın  haber in i  al ıyordu. Yak ın larda ( 195  L 

Aral ığında) dostu Chateau , b i r  ps i k iyatr i  dergis i n i n  b i r  sa
yıs ın ı gönde rmişt i ,  Dr. A lb ina D u n kelberg,  D r. Er ic  W i nd 
ve Dr. Liza Wind,  "Evl i l i k  Danışmanl ığ ında G ru p  Psi kote
rapisi  Yöntemi"  başl ı k l ı  b i r  o rtak makale yazmış lard ı .  P n i n ,  
Liza'n ın  " ps iko" tutturağından h e r  zaman s ık ı lmışt ı ,  ş i m d i ,  
kayıtsız o lması gerektiği halde y i n e  d e  b i r  iğren t i  v e  acıma 
uyandı iç inde .  Eric ' le Liza,  koca-dev Bernard Maywood'un 
yan ı nda, Ai le  P lanlaması Merkezi 'ne bağl ı  b ir  A raşt ı rma Bü
rosu'nda çal ışıyorlard ı  - fazla gir işken Er ic ,  "Patro n "  d iyor
d u  bu neşe l i  dahiye.  Kend is in in  ve karısın ı n  koruyucusu
nun verd iği cesaret le E ric ,  parlak bir buluş ge l iş t i rm iş (bü
yük bir o lası l ı kla kendis in in  deği l ) , Merkez' i n  daha kolay 
b iç imlend i ri lebi len budala m üşter i ler i nden bazı lar ın ı  b i r  p i 
si koterapi tuzağına sürüklemişt i  - genç evl i  kad ı n ların se
kizli  kümeler o luşturup rahat bir odada, b i rb i rler i n i  küçük 
ad larıyla çağırma senl i -ben l i l iği iç i nde söyleş t ik ler i ,  grubun 
karşıs ında bir masada hastalara dönük o turan  dokto rlarla 
gö n lünce not lar  alan b i r  sek rete r i n  b u l u nd uğu,  herkes i n  
<;ocuk luğundan kalma t ravmatik a n ı lar ın ceset ler  gibi  o rta
ya döküldüğü b i r  "gerg in l ik-giderme" loplanl ısıydı bu .  nu 
toplant ı larda, hanı mlar ın önce kendi aralar ında lam b i r  öz
clcn l ik le  evl i l iğe uyum göstermede çekt i k leri g ü <,-l ük ler i  tar
t ışmaları  isten iyord u ;  bunu so n radan özel  b i r  " koca gru
bu" nclak i  görüşmeler iz leyecek t i ,  o toplant ı  da aynı ölçüde 
senl i -benl iyd i ,  purolar ve anato m i k  çiz imler boyuna el  de
ğişt ir iyordu .  Pnin konuyu anlau rken gerçek veri lerle öze l ,  
k iş isel b i lg i ler i  atladı - burada da her  b i ri b i r  kah kaha tufanı 
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başlatacak k imi  ayrınt ı lara g i rmeye gerek yok. Şu kadarını 
bel i rtmem yeter san ır ım:  kad ın lar  kümes in in  daha üçüncü 
toplanl lsında, falanca hanım, ev ine dönünce ışığa ermiş ve 
yeni tattığı bu duyguyu hala b i l irn;dışları enge l l i  ama haz
dan kendinden geçen kızkarcleş lcr ine a n lat ınca bi r c ıv ı l  c ı 
v ı l l ık  renklend i rm iş toplant ı lar ı  ( "Ya n i  kız lar, George dün 
gece'' ) .  Heps i  bu kadar değ i ld i .  D r. Er ic  Wincl , bütün bu 
kocalarla kar ı lar ı  b i r  grupta b i r leş t i rmeyi  sağlayaca k b i r  
yö n t e m  b u l mayı  u m u yord u .  Doğru s u ,  o n u n l a  L iza' n ı n  
"grup" sözcüğünü söy lerken dudakların ı  nas ı l  şapırclatt ık
ları duymak kahred ic iyd i .  Dert l i  P n i n'e  yazd ığı  uzun b i r  
mektupta Profesör Chateau,  D r. Wincl' i n  Siyaml ı  i k izler i  b i 
l e  " b i r  grup" sayd ığ ın ı  be l i rt iyord u .  Gerçekten ele i l e r i c i ,  
idealist Wincl ' in düşü,  Siyaml ı  yüzüzlerden o l uş ma,  anato
mik açıdan bi r leşmiş top lu luklar, i le t i ş im iş levi  gören b i r  
karac iğer çevresinde kuru lacak u luslarla mut lu b i r  dünyay
d ı .  "Bütün bu psi k iyatri safsatas ı ,  kom ü n izmin  b i r  m ikro 
kozmosunclan başka b i r  şey değ i l , "  d iye yazdı P n i n ,  Chaıe
au'ya yan ı ı  olarak.  "Neden k işise l dert leri n i  i nsa nlara b ı rak
mayal ı m 7  Dünyada insanların gerçe kten sah i p  o lduk ları tek 
-:;ey hüzün değ i l  mi7 d iyesi ge l iyor kiş i n i n . "  

6 

' 'Bak,"  eled i Joan, cu martesi sabaha kocasına, "Timofcy'c bu
gün evi i k iden beşe kadar on lara b ı rakacağımızı  söyleyece
ğim. l3u zaval l ı  yarat ık lara her şansı vermeliyiz.  Ben i m  kent
te yapabi leceğim şeyler var, seni de kitapl ığa b ı rakı r ım . "  

" l y i ama , "  eled i  Lau rence ,  "bugün bu evden k ı p ı rclat ı l 
mak ,  ya  ela  başka b i r  yere b ı rak ı lmak iste miyorum kesin l ik
le .  Ayrıca, yeniden kavuşmaları i ç in  sek iz odaya gerek duy
muyorlard ı r  büyük o lası l ı k la . "  
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Pnin {Cremona Konferansı 'nın parasıyla a l ı nmış) yeni 

kahverengi takımını giydi ,  The Egg and We'de ayaküstü bir 

öğle yemeği yedikten sonra yer yer karla kaplı parktan geç

ti, Waindell otobüs durağına gitt i ,  yaklaşık bir saat erken 

gelmişti. Lina'nın St. Bartholomew'yu,  oğlunun gelecek yıl 

başlayacağı Baston yakınlarındaki i lkokulu ziyaret inden 

sonra kendisini neden görmekte direndiğini çözmeye çalış

madı ;  tek bildiği, artık her an aşılabi lecek görün mez enge

lin arkasında bir mutluluk selinin köpürüp kabardığıyd ı .  

Beş otobüsü karşıladı v e  her birinde Lisa'nın öbür yolcular

la birlikte kapıya yürürken kendisine pencereden el salladı

ğını kesinlikle gördü, sonra otobüsler tek tek boşaldı,  Liza 

görünmedi. Birdenbire tatlı bir sesin ("Tirnofey, zdrastvııy ! ") 

dediğini duydu arkasında, döndüğünde Liza'nın binmesini 

hiç ummadığı tek Greyhound otobüsten indiğini gördü.  Ne 

gibi  bir değişiklik buldu dostumuz onda? N e  değişmiş ola

bilirdi ki ,  şükürler o lsun !  işte oradaydı .  Soğuğa karşın hep 

sıcakkanlıydı ,  neşe doluydu, o anda da fok kürkünün önü, 

farbelalı bluzunu açığa çıkaracak kadar açıktı ;  Pnin' in başı

nı okşarken Pnin, onun ensesinin greypfurt kokusunu içine 

çekti: "Nu, nıı, vat i haraşo, nu vat ! "  diyordu boyuna -kırık 

dökük kalp çarpışları- Liza haykırdı birden: "Aman da yeni 

d işleri ne de  güzelmiş ! "  Pnin, onu bir  taksiye götürdü,  par

lak, yarı-saydam eşarbı bir şeye takıldı ,  Pnin,  kaldırımda 

kaydı , "Hop ! "  dedi sürücü Liza'nın valizini onun elinden 

alarak, her şey daha önce olmuştu, tam da bu sıraya göre. 

İngiliz geleneklerini sürdüren bir okul, dedi Liza, Park So

kağı'n ı  çıkarlarken. Hayır bir şey yemek iste m iyordu, Al

bany'de kocaman bir öğle yemeği yemişti.  " Ço k  lüks" bir 

okuldu -İngilizce söyledi bunu- oğlanlar elleriyle bir tür sa

lon tenisi oynuyorlardı duvarların arasında, oğlu da böyle

l ikle (kayıtsız görünmeye çalışarak tanınmış bir Amerikalı

nın adını söyledi ama bu ad 
·
ne bir şairin ne de bir Başkanın 
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adıyd ı ,  o yüzden Pnin iç in  bir anlamı yoktu.  "Şey, "  diye at ı l
dı Pnin lafı çevir ip d ışarıyı göstererek ,  " kampusun � i r  köşr
s in i  burdan göreb i l i rs.i n . "  Bütün bunlar ( "Evet, görüyorum,  
viz/ıı ı ,  viz/ııı , lwıııpıı.� lwh lumıpııs: bi ld iğ im iz kampus") b i r  
bursu da  katarsak bütün bunlar, Dr. Maywood'un  sayes in
clrycl i ( "B i r  ara ona yazmalısın Timofey, k ibarl ı k  gereğ i " ) .  B i r  
rah ip  o lan  müdür, Bernard ' ın  çocukl uğunda okulda kazan
d ığı kupaları göstermişti  ona. Er ic ,  Yictor'un  resmi b i r  okula 
g i tmes in i  istemişt i  tabi i  ama çoğunluğa yeni lmişt i .  Saygıde
ğe r Hopper' ın  karısı b i r  l ngi l iz kontunun yeğeniydi .  

" lşte geld ik .  Burası ben i m  pa lazzo' m ,  dedi  şakacı  P n i n ,  
Liza'n ın dağın ık  konuşması nda d i kkat i n i  toplayamamışt ı .  

içer i  g i rd i ler  -ve Pnin b i rdenb i re kavurucu b ir  öz lemle 
be k led iği günün çok çabu k  geçt iğ in i  ayırdet t i - geç iyor, ge
ç iyordu işte, b i rkaç dak i ka sonra b i tmiş o lacakt ı .  Belki  c.le 
Liza kendisi nden ne isted iğ in i  söylese, diye düşündü,  gün 
yavaşlayab i l i rd i ,  tad ı ç ı karı lab i l i rd i .  

"Ne iç kapayıcı yer, lıalwy zlıutkiy dom ,"  dedi Liza telefo
nun yan ındaki  bir iske mleye çö küp ç izmeleri n i  ç ı karırken -
b i ld ik  tavı rlar. "Şu minare l i  su luboyaya bak,  fec i  i nsanlar 
o l malı lar. " 

"Hay ı r,"  dedi Pn in ,  " ben im dost larım o n lar. "  
"Sevg i l i  Pn in'ciğ im,"  ded i Liza b i r l ik te  y u karı  kata ç ı ka r

larken , "o ldukça berbat dostlar ed inmişsin b u  arada. " 
"Burası ela odam ,"  dedi Pn in .  
"Gal iba sen in  baki r  yatağına uzanacağım Ti mofey. B i raz 

sonra sana ş i i r ler  okurüm.  Şu lanet başağr ım yokluyor  y ine .  
Bütün gün ne kadar iyiyd i m . "  

"Aspir in verey im . "  
" Ih- ıh" c.led i  Liza ve  bu son radan öğreni l me hay ı r, doğal 

konuşması iç i nde acayipl iğiyle iyice s ı r ı t t ı .  
O, pabuçların ı  çıkarırken Pn in  s ır t ın.ı döndü ve yere at ı

lan pabuçları n ç ı kardığı ses, o na çok esk i  günler i  an ımsat t ı .  

47 



Liza siyah etekl iği ,  beyaz bluzu, kahvere ngi saı; ları ,  göz
lerini  örten pembe el iyle s ırtüstü yatıyordu .  

" işlerin yolunda mı ? "  d iye sordu Pnin ( benden ne  isted i
ğini  söylesin bir  an önce ! )  rac.lyatö rün yan ındaki  beyaz sa l
lanan-iskem leye otururken. 

· ·çal ışmamız çok i lgi nç,"  dedi Liza e l in i  gözle r inden <;ek
mec.k n ,  "ama sana Eric'i art ı k  sC\: ınecl iği m i  söylemem ge
re k .  B ü t ü n  i l işk i l e r imiz  koptu .  Nedense E ric ,  çocuğunu 
sevmiyor. Dediğine göre kendisi toprak-babaymış ,  se n Ti
mofey, su-babay mışsın. "  

Pn in ,  kah kahayla gülmeye başlad ı :  i k i  bük lüm ol muştu; 
a l t ı ndaki  o ldukça ge ne; işi sa l lana n- is ke mle ,  çat ı rd ı yo rd u  
hafi k-c .  Gözleri yı ldızlar gib iyd i ,  ı pıslakt ı .  

Liza bir  an tombul e l in in  al t ı ndan merakla ona baktı  ve 
sozünü sürdürdü :  

" E ric' i n ,  Victo r'a davran ış ı nda se rt b i r  d uygusal e ngel 
ol uyo r. Oğlan onu düşlerinde kaı; kere ö ldürmüştür  bi le
mem.  Ayrıca Eric' leyken sözcü kleri d i le  get i rmek - n iced i r  
fa rk ı ndayım- sorunlar ı  d u ru laş t ı racağına ka rmaşı klaşt ı r ı 
yor. Çok güç bir  insan.  Ayl ığın ne  kadar Ti ınofcy?"  

Pn in  söyled i .  
"Eh , "  eledi Liza , " pek müthiş elene mez ama be nce sen  bi

raz ın ı  bir ikt i riyorsundur bi le - ne o lsa gc reks in i ın k rinclen 
Lızla . se n i n  ın i krosko p ik  gereksi n i m le rinden Timo ky'c i
g ım.  

Siyah etekl iği n �l t ındaki korseyle s ık ı l mış karn ı ,  suskun ,  
gevşe k,  iyic i l ,  anı lara dönük b ir  a layc ı l ık la ik i  üç kere sar
s ı ld ı  - Pnin burnunu çekt i ,  dolud izgin b ir  neşe iç inde baş ın ı  
sal lad ı .  

"Son ş i irimi  el in le , "  eledi Liza; s ı rt üstü , d ü mdüz  yatmış ,  
e l ler in i  ik i  yan ına uzatmışt ı  ş imdi ,  boğu k ,  cle rindeıı ge len 
t ın ı larla bir  şarkı ritmi tu Ltur<l u :  
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"fö nadclcı tyomııoc pltı ı 'c, 

J ııoııoscnll i  vcı s/r nıı ı ı ı ıc_y; 

1 z s loııovoy /m\I i rmp_vat 'c 

Naci lwlodıwy postcl '.v ıı ı ı ıocy. 

No ogı ı i  ı ıclıivcı lilı orgi_v 

Prozlı i,�avı ı ı  ıı ıoyo zu/ıU_vo 

1 �cpı) _ylı i ı ı ı_va Gcorgiy

Zolotoc i ı ı ıycı t voyo ı  

(Siyalı bir cl/ıisc giyel im 

B ir  rnlı i /ı('(/cıı dalw slldc_vi ıı ı ;  

Fi ldisi lı i r  lw( mı l ı  

Tcpc.\ i ı ıdc .rn,�ıı lı _ylllcığı m ı ı ı .  

Aı ıw lwrilw <iiı ı ı lıü::;lcriı ı  ı � ıj!ı 

'r(ı ı ı ıyor i t i ldij!iııı ııı ı u t ı ı l ı ıştcı 

Ve Gcorgc di_yc jis ı ldıyorı ı ı ı ı 

Scn i ı ı  cı l t ı ı ı  cıcl ı ı ı ı !) "  

" Çok i lg in<; b i r  ada m , "  eled i  L iza lı i<;  ara vermeks i z i n .  
"Tam b i r  l ng i l iz asl ında. Savaşta b i r  bombard ı man u<;ağı p i 
lot uyııı uş,  ş imdi  e le  kendis ine yakın l ı k  gostcrmcyc n ,  o n u  
lı ic.;  anlan1ayan b i r  kom isyo ncu firmayla <;a l ış ıyor. Eski b i r  
a i leden ge lme .  Uabası düşçünün tekiymiş ,  yüzen b i r  kazi
nosu varmış falan ama Florida'daki bazı Yahudi  gangsterler 
iş i n i  b i ı i r ınişlcr, o da gö nü l lü  o larak bir  başkas ın ın  yeri ne 
hapse girm iş ;  tam b ir  kahramanlar a i les i . "  

Sust u .  Kü<;ük oda n ın  sess iz l iğ i ,  beyaz badanal ı  radyatör 
d i l i mlerindeki tak ı rt ı lar ve ı,· ın ı l ı ı larla kesi leceği ne iy ice pe
k iş iyordu .  

"E ric'e eks iksiz bir  rapor verd im , "  d iye stı rcl ürcl ü Liza ic; i 
ni c;ekerek .  "Şi ı ııd i  ele işb i rl iği yaparsam beni  iy i leşt ireceğin i  
söylüyor du rmadan .  Ne yaz ık  ki Gcorge'la da işb i rl iği iı,· in 
deyi ın . "  
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George'Lı Rusl;aclaki  gibi  g' leri  sertleş t i rerek e'leri uzata
rak söyl üyo rdu.  

"Ne yapa l ım,  l 'csl  lu vie Eric' in çok özgün lafıy la. Tavan
dan bu ö rümcek ağı sarkarken nas ı l  uyuyab i l i yorsunuz'?"  
Bi leğindeki  saate bakt ı .  "Tüh,  dörtbuçuktak i  o tobüse yetiş
mem şart . Hemen b ir  taksi çağı rman gerek iyor. Sana son 
derece öneml i  bir şey söyleyeceğ im . "  

İşte sonunda baklayı ağz ından ç ıkarıyor - ne kadar geç. 
Ti moky'n in  her ay oğlan iç in  bir kenara para ayırmasın ı 

ist iyo rdu -çünkü Bernhard Maywood'a söylemeni n  s ırası de
ğildi daha- ola ki kend isi ö lürdü -Eric' i n  umuru nda cleği lcl i
o zaman b i r i n i n  çocuğa aras ıra b i raz para göndermesi iyi 
o lurd u ,  annesinden ge l iyormuş gibi  -harç l ık  gibi canım- ço
cuk, zengin oğlanlar arasında o lacakt ı .  Liza, Ti mofcy'e yazıp 
b ir  ad res verecek, ayrı n t ı lar ı  b i ld i recekt i .  Evet ,  Timofey'ıı in 
candan lığınclan hiç kuşkulanmamıştı ("Nu luılwy zl ıc  l i  dıış

lw ") . Sah i ,  banyo neredeydi ?  Taks iy i  çağı r ır mıydı lütfen7  
"'Ak l ımdayken , "  eledi  Pn in ' in  tuttuğu paltosu nun ko lunu 

her zamanki  g ib i  kaşlar ın ı  çatı p  arayarak,  " b u  kahverengi 
takı mın çok zevksiz Ti moky," ded i ,  "bir  ce n t i lmen  kahve
rengı gıymez. 

P n i n  onu geç i rel i ,  dö nerke n parktan geç l i .  Liza'y ı ı u ıah i l 
mck, kaçı rmamak,  -o lduğu gibi- o kıyıc ı l ığ ıy la ,  o bayağı l ı 
ğ ıy la ,  kamaşt ı rı c ı  mavi göz ler iy le ,  boktan ş i i r iv l e ,  tombul  
ayakları , safl ı İ<tan uzak ,  çorak,  leke l i ,  çocuksu r� huyla. B i r
denbire şöyle düşündü:  eğer i nsanlar cennette yeniden b i 
raraya ge l iyorlarsa (buna i nanmıyorum ama diyel im k i  öy
le) o zaman şu buruşuk ,  çares iz ,  zava l l ı  şey in ,  ruhunun üs
tüme t ı rman mas ın ı ,  beden imde dolaşmas ın ı nas ı l  engel le
yeceğim'? Ama burası yeryüzü , ben ele ,  garip ama yaşıyo
rum, ayrıca bende ele ,  hayatta ela öyle b i r-

Olcl ukça bekle nmed i k  b i r  anda (ne de o lsa, i nsan umut
suzluğu, ko lay kolay büyük doğrulara açı lmaz) evren in  ba-
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si l  b i r  çözümlemes i n i n  eşiğ ine varmışt ı  ama öneml i  b i r  çağ
rıyla duralad ı .  B i r  ağacı n  a l t ındaki  s incap, P n i n' i  yolda gör
müştü .  Bir sarmaş ık  fi l iz i  gibi da lgalanarak i le rleyen zeki  
hayvan , su fısk iyes in in  kenarına t ı rmandı , Pnin yaklaşınca 
oval yüzü n ü ,  o ldukça kaba b i r  ses ç ıkarara k  ona çev i rd i  
sertçe , yanakları ş işmişt i .  P n i n  an ladı v e  gereken sonucun 
e lde edi lmes in i  sağlayacak kola bas t ı .  Onu küçümsemeyle 
süzen susamış kemi rge n ,  y ü kse len fış k ı rt ıdan b i rkaç yu
dum tatt ıktan so n ra uzun b ir  süre su iç t i .  "Be l k i  de ateşi 
var, "  diye düşündü Pn in  usulca, kaçı n madan ağlayarak, bu 
arada üstüne d ik i lmiş  sevi msiz gözle karşılaşmamaya çal ı 
ş ıp  ko lu  k ibarca bastırmayı sürd ü rerek .  Susuzluğu ge<; i ncc 
s incap h içb ir  teşekkür  bel i rtisi vermeden yoluna gitt i . 

Su-bahası da yürüd ü ,  yolun sonuna ge ld i ,  a rdan kanad ı 
pencereleri lal rengi camla kapl ı ,  kütü kten b i r  kulübe hava
sındaki  küçük bar ın  bulunduğu yan sokağa sapt ı .  

7 

J oan b i r  torba dolusu y iyecek,  i k i  dergi ,  üç paket le  beşi çey
rek geçe eve döndüğünde ,  k ız ın d a n  ge l e n  b i r  öze l  u l a k  
m e k t u p  b u l d u  s u nd urmadaki  posta kutusunda .  lsabe l ' i n  
Arizona'da balayı geç i rd ikten sonra kocas ın ın  yaşadığı ken
te sağ sal i m  ulaştığını yazdığı kısacık mektup en az üç hafta 
önccnindi .  Paketler iyle uğraş ı rken zarfı telaşla y ı rt t ı  J oan .  
Mut lu luğun doruklarında b i r  mektuptu bu ,  Joan gevşek l i
ğ in ış ı l t ıs ı  iç inde b i r  ç ı rpıda okudu mektubu.  Ön kapın ı n  
d ışında,  garip  bi r duyguya kap ı ld ı ,  so nra d a  k i l i t ten der i  k ı 
l ı flarında Pn in ' in  en sevd iği sakatat g ib i  sarkan anahtarları
nı gördü ;  kap ıyı on larla açtı ve daha eve girer girmez k i ler
den anarşist bir tak ırt ı n ın  -ardarda aç ı l ıp  kapanan clolapla
rı ı ı - yükseld iği n i  duydp. 
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Çantasıyla pake t ler in i  mutfaktaki  büfeye dayadı ktan son
ra k i l e re doğru seslendi :  "Ne  ar ıyorsun Timofey?"  

Pn in  k i lerden ç ık t ı  k ıpk ırmızıydı ,  gözler i  i r i  i r i  açı l mışt ı  
ve J oan onun yüzünün s i l inmemiş gözyaşlarıy la dolu o ldu
ğunu gürünce kalakald ı .  

''Barsak söktürücü ar ıyorum,"  eled i  t ra j ik  b ir  sesk.  
"Gal iba soda yo k , "  dedi  joan d ur u  A nglo-sakson ser in

kanl ı l ığıyla. "Ama yemek odasındaki dolapla bol bol  v iski  
var. Yine ele ben oturup b ir l i kte  sıcak çay içe l i m  onun yeri
ne derim . "  

Pn in ,  "vazgeçt im" anlamı nda Rusça sal lad ı e l in i .  
"Hay ı r. Hiçb i r  şey istemem,"  ded i  ve der in b i r  i ç  çekişle 

mutfak masas ına çöktü. 
Joan,  onun yan ına o turdu, aldığı  dergi krden  b i rin i  açt ı .  
''Bazı res imlere göz atal ı m ,  Timofe y. "  
" lsıemem. B i l iyorsun neyin reklam olduğunu ,  neyin o l 

mad ığın ı an lamıyorum ben . "  
"Sen yaln ız  gevşe Timofey, b e n  açı klar ı m.  Bak - ş u  çok 

hoş bence. Aa, bu e la  ak ı l l ıca.  Burada i k i  d üşüncenin bi leşi
mi  var - Issız Ada i le Rüzgardak i  Kız .  Şimdi bak lütfen  Ti
mofey" -Timofey okuma gözlükler in i  isteksizce takt ı - "bu
rası ,  ıek pal miyeli  ıssız b i r  ada, bu ela parçalan m ış sal ı n  b i r  
parças ı ,  şu,  deniz kazası geç irmiş b i r  gem ici ,  şu da gemin in  
onun kurtardığı kedisi , şu kayan ın  üstündeki  de-"  

"Olamaz ki , "  dedi Pnin .  "Bu kadar küçük,  üste l ik  pa lmi -
ye l i  b i r  ac)a, bu  kadar engin b i r  denizde nası l  bu lunabi l i r ? "  

"Burada bu lunuyor işte. "  
"Olanaksız b i r  sürgün yer i , "  dedi P n i n .  
" E v e l  a ma - Asl ı nda d ü rüst  dav ra n mıyors u n  T inıo fey. 

Zihnin d ü nyasın ın  mantıkla uzlaşmaya dayandığı  konusun
daki eski-zaman b i lg i ler in i  destekl iyorsun b i l iyorsun . "  

"Bazı çe k i ncelerim var," dedi  Pn in .  "Bir  kere ,  mant ığ ın  
kendisi-" 
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"Peki ,  gal iba küçük şakamızdan epey uzaklaşıyoruz. Ş im
di  sen bak resme. Demek şu denizc i ,  şu ked ic ik ,  şu da o ra
larda gez inen oldukça hayalc i  b i r  den iz  k ız ı ,  ş imdi  de de
n izciyle ked i n i n  tam tepeler indeki  ba lon lara bak l ü t fen . "  

"Atom bombas ı pat lamış,"  ded i P n i n  üzünt üyle.  
"Hic,: ele deği l .  Ço k daha gül ü nç b i r  şey. Gördüğün şu yu

var lak balo n c u k lar var ya, b u n lar  o n la r ın  d üş ü nce ler i n i  
yans ı l ıyo r. Ş imdi  sonunda e n  eğlencel i  böl ü m üne ge l iyoru z 
i ş in .  Denizc i ,  den iz  k ız ı n ı n  i k i  bacakl ı  o ld uğu n u  düşl üyor, 
ked iyse onun  tümüyle bal ı k  o lduğunu . "  

" Lcrman tov, "  eledi  P n i n  i k i  parmağı n ı  kald ı rarak.  "Ya lnı z 
ca i k i  ş i i rde deniz  kız ları hakkında h e r  şey i söylem işt i .  13en 
mu t luyken b i le A merikan m i za h ı nı kavrayamıyoru m ,  be
l i rtmem gerek i r  k i-"  Gözlüğünü t i t re k  e l ler iyle ç ı kard ı ,  d i r
seğ iyle dergiyi i l l i ,  baş ın ı koluna dayayarak h ıçk ı ra h ıçk ı ra 
ağlamaya başlad ı .  

.Joan ön  kap ın ın  açı l ı p  kapandığını duydu, b i r  dak i ka son
ra Laurence mutfağa h ınz ırca göz at ıyord u  . .Joan'un sağ e l i ,  
ona gitmes in i  buyurdu ;  so l  e l i ,  paket ler in üstü ndeki  renga
ren k  çerçeve l i  zarfı gösteriyordu .  Yüzündeki özel gül ümse
me, lsabe l ' in  mektubunun özet iyd i ;  Laurc nee mektubu aldı  
ve cidd i l iğ ine dönerek  parmak uçlarında d ışarı ç ık t ı .  

Pn in ' in  gereksiz ölçüde geniş  omuzları h;i la sars ı l ıyord u . 
Joan,  dergiy i  kapatt ı  ve b i r  an kapağı n ı  i nceled i :  oyuncak 
parlak l ığı nda okul  çocu klar ı ,  lsabel ve küçü k 1 lage n ,  gölge 
ağaçları n ı n zaman ı  ge lmemiş ,  beyaz bir kule ,  Waindcl l  <;an
ları . 

"Dönmek iste miyor ın u 7 " d iye sord u .Joan usulca. 
Pnin başı kolunda, gevşek yumruğuyla masaya vurmaya 

başlad ı .  Uzun ıslak h ıçk ır ıklar aras ından :  
"ll icl ı  /J i r  sdıcyi111 lwlııwJi, lı idı lı idı ı "  d iye ağlad ı .  
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Üçüncü Bölüm 

1 

Pn in ,  Wai ndel l  Kolej i' nde öğretmen l i k  yaptığı sekiz  y ı l  i ç in
de kaldığı odaları hemen her  ye n i  döneminde - he rhangi b i r  
nedenle,  çoğu kere gürül tü  yüzünden- değiş t i rmişt i .  Bel le
ğinde, arclarda yaşanan bu odaların heps i , v i t ri n lerde se rgi
lenen rahat koltuk grupları n ı ,  karyolalar ı ,  zaman-uzam ay
rımı gözetmeden bir mobi lya mağazas ı n ın  yumuşak ışığı n
da bi rleşt iren  şömine köşeler ine benz iyordu art ık ,  mağaza
n ı n d ışı nda yağmur ya da kar yağsa da, a lacakaranl ı k  ko
yu lsa ela ,  ki mse k i msey i ge rçekten sevmese ele .  Wai nd e l l  
dönemi ndeki  odalar ı ,  h e l e  N e w  Yo rk 'un ü s t  kes i m i nd e k i ,  
Tscıı ı rnl ?ark i le  Recvcrs idc' ın  tam ortasında, ka ldı rıma yığı
l ı  pis kağıt lar ı ,  b i r in in  elemin  bas ıp  kaydığı köpek pisl iği ve 
yüksek kahverengi sundurmanın basa maklarına y ı lmaks ı 
z ın top  atan çocukla an ımsana n mahal leclck i nclen çok daha 
d üzgündü:  ama o oda b i l e  ş ık t ı  ( küçük Lop, hala basamağa 
\'Uru yord u  beyn inde) o eski ,  tozla kap l ı  odaya göre; Pn in ' in  
uzun süre taşıd ığı Orta Avrupa l ı ,  Nansen pasaportu döne
minde orada kal mışt ı .  
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Yaşlancl ıkı;a Pn in ,  daha ela se<; ic i  o ldu .  G üzel mobi lyalar 
yetmiyordu anık .  Waincle l l  sessiz b i r  kasabayd ı ,  tepeler in 
g i ri nt is i ndeki  Wai ncle l lv i l le  daha ela sessizd i ,  ama Pnin iı; i ıı 
l ı ic.:b ir  yer yeteri nce sessiz değ i ld i .  Buradaki  yaşam ını n baş
langıc1 11cla Bek<'ir Öğret im Üyeleri i<; in özenle d üzen lenmiş 
b i r  st üdyo vard ı ,  baz ı dost luk gir iş imleri d ışı nda güzel b i r  
y e rel i ( " P i ng-po ng'a ne ders in  P n i n ? "  "Ben a rt ı k  ı; oc u k  
oyu nları oynamıyoru m . ") lşı; i ler  gel i p  ele sokakta -Kafatası 
So kağı , P n i ııgrad'da- de l i k l e r  aı; ı p  o n lar ı  t e k ra r  ö rt meye 
başlay ıncaya kadar, b u  ı;aba haftalarca sürd ü ,  t i t rek s iyah 
zigzaglar ı;izme ve donakal ma nöbetleriyle haftalarca <;alıştı
lar, sanki  yanl ış l ık la  gömdükler i  değer l i  a let i  bir daha bula
mayacaklard ı .  B i r  de (öze l l i kle huzur  bozanlardan) saygıde
ğer bir manas t ı r  havası saı;an Du ke's Loclgc , Wainde l l v i l 
lc'deki  o oda vard ı ;  hoş b i r  /uıhi ı ıc l , gelgc le l im üst kalla h e r  
akşam,  banyo fışk ı rtı lan v e  ı;arpılan kapı lar aras ında ik i  i l 
k e l ,  taş bacakl ı  d e v  yontu tak ı r  takı r  yürü rlerd i  - P n i n ' i n  üst 
kat komşuları n ı n ,  Güzel  Sanatlar Böl ü m ü'nden o lduk lar ı  
an laşı lan Starr' lar ın ("Ben Christopher, b u  da Louise") i nce 
yap ı larıyla bağclaşll rınası gü<; dev şeki l ler ;  bu  meleksi ince
l i kte ı; i !t ,  Dostoyevsk i  i le Şostakovic.;'e büyük i lgi duyuyor
lard ı .  Bir ele -daha da başka bir pansiyonda- hi<; k i msenin 
bedava Rusı;a öğrenmeye ge lmediği  daha k işisel b i r  c,·a l ışma 
odas ı vard ı ;  ama müth i ş  Wai ncl e l l  k ı ş ı ,  bu öze l  s ıcak l ığa 
kesk in ,  küı;ük esi n t i l e riyle yal n ızca pe nce reden değ i l ,  do
laptan ,  hatta şe r i t le  kapatı lan ara l ık lardan iş lemeye başlacl ı 
ğıncla, oda b i r  esi r ik l i l i k ,  ya ela gize m l i  b i r  k u ru ntu ge l iş t i r
mişt i  kendince ,  yani her nede nse Pn in' i n  gümüşsü boya l ı  
raclyatöründe odaklanan az <;ok klas ik ,  b i tmeyen b i r  müzik  
ın ı r ı l ı ı s ı .  Sesi b i r  battan iyeyle boğmaya <;al ışt ı , kafese sokul 
muş b i r  ötücü kuşu susı ururcas ına ,  ama şark ı ,  M rs .  Tha
yer' ın  ih tiyar annesi  hastaneye yaLırı l ı p  ö lene kadar sürd ü ,  o 
günden sonra radyatör, Kanada frans ızcasında karar k ı ld ı .  
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l3aşka tür  evler de denedi P n i n ;  b i rçok yönelen b i rb i rle
riyle benzemeseler  ele (sözge l i m i  hepsi  ahşap kaplama de
ği ld i ;  b i rkaçı kerp iç l i ,  en azı ndan kısmen) öze l evlerdeki  bu 
k i ra l ık  odalar ın genc i  ve o rtak bir  öze l l i ğ i  va rd ı :  o tu rma 
odalar1 11cla ya da sofadaki k i tap l ı klarında Hendri k Wil lem 
van Loo n i le  Dr. Cro n i n  i l le ele bu lunurlard ı ;  baze n araları
na bir öbek dergi ya da e t l i  but lu  bir tarihi aşk romanı ,  hat
ta M rs .  Garnctt' i n  edebiyata kazand ı rdığı  b i r  k işi l i k  gi r iyor
du (bu tür  evlerde b i r  yerde mutlaka b i r  Toulouse-Lautrcc 
posteri as ı l ı  du rurdu) ama sözko nusu ç i ft i ,  kalaba l ı k  b i r  
partide ras laşmış i k i  eski dost g ib i ,  b i rb i rler ine sevece n l ik  
do lu  bakışlar atarken görmemeniz söz konusu deği ld i .  

2 

Pn in ,  k ısa süre l iğ ine Ko lej Yu rdu'na dönmüş ama kald ı r ımı  
oyanlar da  onun la  b i r l i k te gel mişlerd i ,  ayrı ca başka belalar 
da ç ı kmışt ı .  Şu anda Pn in  hala Clcments' lar ın evi n i n  pembe 
duvarl ı ,  beyaz fı rfı r l ı  ik inc i  kat yatak odas ın ın  k i racısıycl ı ,  
burası gerçek ten sevdiği i l k  ev, b i r  y ı ldan faz la o turduğu i l k  
odayd ı .  Bu süre iç inde odada daha ö nce kal m ış k iş i n in  bü
tün iz ler i n i  s i l m iş t i  ya ela kend is i  öy le  sanıyo rd u ,  ı,; ü n k ü  
karyo lanın başucu tahtas ın ın  hemen arkasındaki  duvara c; i 
z i k t i r i l ın iş  k o m i k  bir  s u ra t ı  ve pe rvaza , yerden yüzy i rmi  
san t im yüksekl i kten başlayarak ç iz i lm iş yar ı-s i l i k  boy işa
ret ler in i  fark e tmemişt i ,  e tmeyecekt i  ele .  

O a ra lar  evin bak ı m ı  bir  haftad ı r  P n i n'e ka lmış t ı ;  Joan 
Clemenls ,  evl i  k ız ın ı görmek iç in bir  Batı eyale t ine uçakla 
gi t m iş ,  b irkaç gün sonra ela ,  fe lsefe dal ın ın  bahar dönemi
n in  başlangıcında, Pro fesör Clements b i r  telgraf  a l ıp  Batı'ya 
uçmuştu .  

Dostumuz, ha la  kapıdan b ı rakı lan süt le  key i O i  b ir  kah-
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vahı e t t i  ve saat dokuzbuçukta kampusa doğru her  sabahki  
yürüyüşüne ç ı kt ı .  

O n u n  paltosunu giyerken takındığı Rus- i ıı tel l igeıılslzi tav
rı kal b i n i  ı ş ı t ı rcl ı ,  ideal  ke l l iğ i n i  açığa vuran yana eği lmiş  
baş ı ,  yeş i l  a tkıstn ı n  i k i  ucunu göğsüne bast ıran gen iş ,  Hari
kalarü l kesi Düşes i çenesi , gen iş  o muzlar ın ı  şöyle b i r  sal la
yarak kol lar ını iki  ko l  boşluğuna şöyle bir sokuşu, bir daha, 
işte palto üstündeydi .  

Porıfel' i n i  (evrak <;antas ın ı )  a ld ı ,  i ç indeki ler i  gözden ge
ç i rd i  ve yola koyuldu. 

Sundu rmadan bir gazete a t ım l ığı uzaktaydı hala ,  ak l ı na 
ün iversi te k i tapl ığın ın ,  başka b i r  okuru n yararlan ması i ç in  
hemen ger i  istrdiği k i tap geld i .  B i r  an ,  kendis iyle b i r  çat ış
ma yaşadı ;  k i tapla iş i  b i tmemişt i  daha; ama zarif  P n i n ,  baş
ka (b i l i nmedi k )  bir b i l i m  adamı n ı n  tutkulu ç ığ l ığ ın ı  o ka
dar iy i  a n l ıyordu ki dönüp kocaman , ağır c i l d i  a l madan 
edemedi :  18 .  C i l t't i  -büyük bölü m ü ,  Tolstoyana'ya ayr ı lm ış
tı- Sovelslziy Zololoy Foııd Li leralu ri (Sovye t ,  A l t ı n  Edebiyat 
Vakfı) Mos1wva-Leningrad, 1940 yay ın ıyd ı .  

3 

l ng\l izce konuşma s ırasında kul lan ı lan o rga nlar , g ır t lak ,  cla
ımık,  d udaklar, dil (kumpanyanın  soytarısı) ve çok s ık  o l 
masa d a  a l t  çened i r; P n i n ,  Rus gramerinden bölümler y a  ela 
Puşki n'den b i r  ş ı i r  çev i rd iği nde bu o rga n ın aşırı can l ı  ve 
her nasılsa duraksamalı  devi n i m i ne güve n i rd i .  P n i n' i n  Rus

ças ı müzi kse,  İ ngi l izcesi c inayet t i .  D i l i n i  damağı ndan ayır

makta büyük güçlük ( P n i ns i  l ngi l izcey le "clzi ifecwol ıscc") 
çekerd i ,  gar ip b i r  biçi mde yumuşatllğı ses l i  harfl e r i n  ö nü n 
d e k i  l ' lcrclc ve d'lcrde Rusçaya özgü ıslak lığ ı asla gideremez
di .  B i r  patlamayla söylediği " hat" ( "Ben k ışı n b i l e  asla şapka 
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giymem"),  " hot" (sıcak) sözcüğünün ortalama A merikan 

ağzına göre (sözgel imi, Wai nde11lilere göre) söylenişinden 

pek farkl ı  değildi  daha kısa o lması dışında, bu da Almanca 

hat (sahiptir) edimini çok andırıyordu.  Uzun o'lar onda is

ter istemez kısalıyordu; "no"su, tıpatıp ltalyancaydı ,  olum

suz sözcükleri üçlemesi,  bu özelliği büsbütün arttırıyordu.  

( " S izi  b ı rakayım mı M r. P n i n ? "  "Yo-yo-yo.  lki  adı m l ı k  

yol .")  Uzun o yoktu dağarcığında ( kendisi farkında olmasa 

da): "Noon" (öğle) sözcüğünü kullanması gerektiğinde Al

manca "nun "un (rahibe) gevşek sesli harfini çıkarabil iyordu 

ancak ("Salıları öğleden sunra dersim yok. Bugün sal ı . " )  

Doğru - salı ;  ama ayın kaçıncı günü d iye soruyoruz içi

mizden. Pnin' in  doğumgü n ü  sözgel imi ,  J ülyen takvimine 

göre Şubatın Tüydü, St. Petersburg'da 1 898'de doğmuştu. 

Artık doğumgününü kutlamıyordu, hem sözkonusu gün, o 

Rusya'dan ayrı l d ı k tan son ra Gregoryen t a kv i m i n e  göre 

ayarland ığı (onüç,  hayır oniki  gün sonraya at ı ld ığı) i ç i n  

hem de öğretim y ı l ı  boyunca kulakta n  dolma yaşadığından. 

Tebeşir tozuyla kaplı karatahtaya, kendisin i n  parlak bu

luşuyla boztahtaya bir tarih yazıyordu Pnin.  Kolunun altın

da Zol. Fond. Lit. ' in ağırlığını duyuyordu hala. Yazdığı tari

hin Waindell'deki o günle hiçbir ilgisi yoktu. 

26 Aralık, 1829 

Kocaman beyaz bir nokta koydu özenle ve altına şöyle 

ekledi: 

3 . 03 ,  St. Petersburg 

Frank Backman, Rose Balsamo, Frank Carroll ,  I rving D. 

Herz , güzel ve zeki Marilyn Hohn, john Mead, j r. ,  Peter Vol

kof ve Allan Bradbury Walsh bunu not etmeyi ödev bildiler. 

Pnin ,  suskun bir  sevinçle k ıpır  k ı p ı r, yine  k ü rsüsüne 

oturdu;  bir  şey anlatacaktı. O saçma Rusça gramer kitabın-
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daki dize "Brozhu li ya vdol' ulits şumnih (Gürültülü sokak

larda gezinsem de)'' ,  aslında ünlü bir şiirin açılış dizesiydi .  

Pnin, her ne kadar Başlangıç Sınıfı'nda di l  a l ıştırmalarına sı

k ı  s ık ıya bağlı  ka l ma k  zorundaysa da  ("Mama, telefon !  

Brozhu l i  y a  vdol' ulits şumnih. O t  Vladivostoha do Vaşingtona 

5000 mil ', ") her fırsatta öğrencilerine edebi ve tarihsel gezi

lerde kı lavuzluk ederdi. 

Puşkin, dört hecelik sekiz dörtlükte atlatamadığı kötü 

alışkanlığını tanıml ıyordu - nerde olursa olsun,  ne yaparsa 

yapsın  ölüm düşüncelerine kapılmak ve her geçen günü, 

şifresinde "gelecekte bir yıl�önümü" türü bir  şey bulmak 

için ince i nce araştırmaktı bu huy; bir  yerde, bir  gün kendi 

mezar taşında görülecek günü ve ayı saptamaktı . 

'"Ve yazgı nereye gönderecek', 'ölümümü"' diye gelecek 

zaman kipiyle haykırdı Pnin, heyecanla başını  geriye atıp 

gözüpek, sözcüğü sözcüğüne bir çeviriye girişerek, "'kavga

da m ı ,  yolculukta mı dalgalarda mı yoksa? Yoksa komşu 

bayırda mı' -dolina 'vadi'nin aynısı- 'kabul edecek soğutul

muş kül ler imi ,' poussiere, 'soğuk toz' daha uygun belki .  

'Duyarsız bedene fark etmese de  . . .  "' 

Pnin, sonuna kadar okudu şiiri sonra elinden bırakmadı

ğı tebeşir  parçasıyla d ramatik bir havada tarihi gösterd i ,  

Puşkin'in b u  şiiri yazdığı günü, hatta dakikayı nasıl n o t  et

tiğini .  

"Ama," diye bağırdı zafer kazanmışçasına, "kendisi başka 

b i r  tari h t e  ö l d ü ,  bambaşka b i r  g ü n d e ! O n u n  ö l ü m ü - "  

Pnin'in sırtını vargücüyle yasladığı iskemlenin arkalığından 

uğursuz bir çatırtı yükseldi ve sınıftakiler ancak gençlerde 

hoşgörülecek bir kahkaha tufanıyla gerginlikten kurtuldu. 

(Bir gün, bir yerde -Petersburg mu? Prag mı?- iki müzik

çi  soytarıdan biri , piyano taburesini  ötekinin altından çek

miş, öteki de  taburesiz kalsa da oturur  durumda çal mayı 

başarmıştı rapsodisini. Nerede? Busch Sirki,  Berlin ! )  
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Pnin .  Başlangıç S ın ıfı öğrenci leri d ışarı ç ık ıp Son S ını f  içe
1
ri 

girerken s ın ı ftan hemen ayrılmazd ı ,  Zol. Fond. Liıt . ' i n şu anda 
dosya dolabının üstünde, Pnin' in yeşi l  atkıs ın ın kısmen alt ın
da durduğu çal ışına odası ,  başka b i r  katta, ç ın ı l t ı l ı  b i r  korido
ru n  d ib inde .  öğre tmenler helas ın ın  b i t iş iğindeyd i .  1 950'ye 
kadar (şimdi 1 953 - zaman nası l  uçup gidiyor ! ) Almanca Bö
lü ırn:ı'nden Mi l ler'la b i r  oda paylaşmıştı ,  daha genç bir eği t
mendi o, so nradan,  geçmişte sand ık  o<lası o larak kul lan ı lmış 
sonra e lden geçiri lmiş R Ofis'i ver i lmişt i  kendisine.  l lkbahar 
boyunca odayı gönlünce Pn in ize etmişt i .  Adımını aııığında 
iki çirkin iskemle, mantardan bir haber panosu, temizl ikç in in  
un uttuğu b i r  kutu parke c i lası ve c ins i  kest i r i l e meyen b ir  
ağaçtan alçakgö n ü l l ü  b i r  ayak l ı  kürsü vardı  odada .  Yöne
ı i ın'dcn . büyüleyici  b i r  k i l i t  düzeneği olan küçük, çel ik  bir 
dosya dolabı koparmışt ı .  Genç M i l ler, Pnin' in isteğine uyu p 
bö lmel i  kitaplığın P ıı i ıı 'c a i t  bölümünü yüklenip geti rmişti .  
Beyaz ahşap evinde orıahall i  bir kış geç i rd iği ( 1 949-50) sıra
da. yaşlı Mrs. McCrystal'dan üç dolar karş ı l ığında solmuş bir 
k i l im a l ınışı ı  Pn in ,  bir zaman Türk k i l i ın iycl i .  Hade men in  
yard ımıyla kürsünün kenarına b i r  kalcmtraş vidalamışıı  ı i 
kondorega-ı ikonderega gibi sesler ç ıkaran,  çok  doyurucu,  f cl
sefi yanı ağır  basan bu buluş,  sarı  c i layla ve yumuşak tahtayla 
bes lendikten sonra hepimiz gibi en inde son u nda ses çı kar
maksızı n  dönenen göksel b ir  boşlukta son buluyordu .  Başka, 
daha da atak tasarı ları vard ı ,  bir kol tuk ve ayakl ı  b i r  lamba gi
bi. Bir  yazı Wash ington'cla ders vere re k  geç i rd i kten sonra 
döndüğünde , şişmanl ıktan deve dönmüş bir köpek ,  k i l imin
de yayı lmış uyuyordu,  eşyaları odanın daha karanl ık  b ir  bö
lumüne taşı nmışt ı ,  paslan maz çel ikten,  görkeml i  b i r  yazı ma
sasına ve masanın döner iskemlesine yer açmak iç in ;  iskem
lede yazarak ve kenel i  kendine gülümseyerek,  yen i  i thal edi-
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len Avusturyalı b i l im adamı Dr. Bodo von Fal ternfe ls oturu
yordu,  Pn in' in anlayabi ld iği kadarıyla R Ofisi mantarlaşmıştı .  

5 

Öğleüstü ,  P n i n ,  her zamanki gibi  e l i n i  yüzü n ü  yıkad ı .  
R Ofisi 'nden pal tosunu,  atkıs ını ,  k i tabını  ve  evrak çantası

nı aldı. Dr. Falternfe ls ,  yazmayı ve gülümsemeyi sürdürüyor
du; sandviçin in  yarısın ın  kağıdı sıyrı lm ıştı ; köpeği ö lmüştü. 
P n i n ,  i ç  kapayıc ı  merd iven lerden in ip  Yon t u  M üzesi'nclen ,  
her nedense Ornitoloj i  ve Antropoloj i  Bölümlerin i n  d e  pusu
da yattığı Temel B i l imler  Binası'ndan geçerek yemekhanelerle 
Öğretmenler Kulübü'nü barı ndıran Frieze Binası'na giden ol
dukça rokoko bir geçi tten geçt i :  geç i l  b i r  eği mi l l rmandıktan 
sonra keskin bir dönüşle al ışı ld ık patates kızartmasın ın ,  den
ge l i  beslenmenin bi ldik hüzünlü kokusuna yönel iyordu .  Ya
z ın ,  kafesleri , t i treşen ç içekler sarard ı ;  ama ş imdi  ç ıplakl ığın
da buz gibi b i r  r üzgar esiyord u ,  geç id i n  b i r  k o l u n u n  De
kan' ın .Evi'ne sapllğı noktadaki ölü fıskiyen in  ağzına b i ri , bu
l unmuş bir k ırmızı tek-parmakl ı  eldiven koymuştu . 

Başkan Poore ,  uzun boylu , ağıraksak, koyu cam l ı  göz lük 
ıakan yaşlıca b i r  adam,  birkaç y ı l  ö nce görme duyusu nu yi 
t i rmeye başlamışt ı ,  şimdiyse nerdeyse hepten körd ü .  Yine ele 
şaşmaz b i r  dak i kl ik le  her  gün yeğen i  ve sek reteri tarafı ndan 
Frieze Binası'na geti r i l i rd i ;  k iş isel karanl ığında gö rünmeyen 
b i r  öğle sofrasına  soy lu  bir an t ika gib i g i rd iğ inde ,  herkes 
uzun süredir  onun traj ik  gir işine al ışkın o lduğu halele ,  o oy
ma iskemlesine götürülürke n ,  masan ın  kenar ın ı  yoklarken 
ortalığı ,  mut laka bi r susku gölgesi kaplard ı ,  lam arkasındaki 
duvarda kendisi n i n  mor b i r  k ruvaze tak ı m  ve tarçın renk l i  
pabuçlar giymiş ,  Richard Wagn e r, Dosloyevs k i  ve  Konfiç
yüs'ü n  e l i ne uzattığı parşömen tomarlarına bakan pır ı l  p ı r ı l  
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eflatun gözleriyle yapı lmış benzer in i  görmek b ir  tuhaft ı ;  bu 
ü nlüler grubunu,  Güzel Sanatlar Bölümü'nden Oleg Koma
rof, Lang' ın  on  yı l  önce, l 938'de yaptığı d i l lere destan d uvar 
resmine eklemiş t i ,  duvar resmi,  yemek salonunu tarihsel ki
ş i l ikler ve Wa incle l l  öğret im üyeleriyle çepeçevre sarıyordu .  

Yurttaşına b i r  şey sormak isteyen Pn in ,  onun  yanına otur
du.  Bir Kazak' ın  oğlu olan Komarof, çok k ısa boylu,  saçları 
iyice kırkı lmış ,  kurukafa burun del ik l i  bir adamd ı .  O ve Se
rafi ma, şişman ,  neşe l i  Moskova-doğumlu ,  gen i ş ,  yumuşak 
göbeğine i nen  uzun ,  gümüş z inc irde b i r  Tibet uğuru salla
nan karısı , arası ra Ruski part i ler  verir lerd i ,  Ruski o rdövrleri , 
gitar müziği ,  uyduruk halk şark ı ları -bu toplantı larda çekin
gen mezunlara vo tka içme töre n leri  ve bu tür  bayat Rusçu
luklar öğret i l i rd i - ve şö lenlerden sonra huysuz Pn in'le karşı
laşan ç i ft (Serafima gözleri n i  göğe kald ır ıp  Oleg gözleri n i  
ı e k  e l iyle örterek) kend i leri ne övgüler mı rı ldanırlard ı :  "Gos
podi, s lw/ '/w ı ı ı i" im dayoı ı ı !  (Tanr ım,  neler  veriyo ruz o n la
ra ! ) "  - "on lar" ,  karan l ıkta kalmış Amerikal ı lardı tabi i .  Düz
ınece renk l ikteki Komarof'ları n sunduğu gerici ve Sovyetse
ver karış ımı  ancak başka b ir  Rus a nlayab i l i rd i ,  o n lar  iç in  

" ideal Rusya , Kız ı l  Ordu'da n,  kutsal yağla sıvan mış b i r  hü
kümdardan ,  kolektif  ç i ft l iklerden ,  antropozofiden , Rl;IS K i l i
sesi'nden ve Hidroelektr ik Baraj'clan o l uşuyord u .  P n i n  i l e  
Oleg Kamarov, genel l ikle tavsamış b i r  savaş durumundaydı
lar ne var ki  karşılaşmalar kaç ın ı lmazdı ,  Koınaro f' ları  "m üt
hiş insanlar" sayan ,  gülünç Pnin' lc alay eden baz ı A merikalı  
clostlarsa , ressamla Pnin' in  can dost olduğundan emindi ler. 

Çok özel birtak ım test lere başvurmadan k i m i n ,  Pn in ' in  
m i ,  Komaro f' l a r ın  m ı  daha kötü  I ng i l izce k o n uş tuğu n u  
söylemek güç; herhalde Pn in  yine d e  yaş, genel  eği t im ve 
Amerikan yurttaşl ığında geçi ri len süre n i n  b i raz daha uzun 
olması gibi nedenlerle Komarof'un  s ık ku l landığı  İngi l izce 
sözc ü k leri  cl üzel tebi l iyorclu.  Komara[ da bundan ,  P n i n' i n  
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aıı t i ilvcırniy l i /Jcra/izm'inden b i le  daha çok nefret ediyordu .  
"Baksana Komarof  (Poslıışaytc, Konwrof' - oldukça kaba 

bir sesleniş biç imi)  dedi Pn in .  "Burada bu kitabı başka k im 
isteyebi l i r  anlayamıyorum; beni m  öğrenci lerimden b i ri o la
maz, isteyen sensen ,  neden isted iği ni  anlayamıyoru m zaten ."  

" istemiyorum," diye yanıt ladı Ko marof c i lde bakarak. ·' i l 
g i lenmiyoru m,"  d iye ekledi  İng i l izce. 

Pn in ,  dudakların ı ,  a l t  çenes in i  ses ç ıkarmadan oynallı b i r  
i k i  kere ,  b i r  şey söylemek gel d i  iç inden,  söylemedi ,  salatas ı
nı b i t i rmeye koyu ldu .  

6 

O gün sal ı  o lcluğuna göre , öğle yemeğinden hemen so nra 
en sevd iği uğrağına gideb i l i r, o rada akşama kadar kalabi l i r
d i .  Waindel l  Ü n ivers itesi  K i lapl ığı 'nı  öbür  yapı lardan her
hangi b i ri ne bağlayan b i r  geç i l  yoklu,  oras ı çok özel o larak 
Pn in' i n  yüreği ne bağl ıydı s ık ı  s ık ı .  Okulun i l k  başkanı A lp
heus  Frieze'n in  spor kasket ,  go l f  pantolon g iymiş ,  -pedala 
i lelebet basan sol ayağın ı n  duruşuna ba k ı l ı rsa- d u rmadan 
bin meye hazırlandığı tunç b is ik let in  gidonuna ası lm ış ko
caman tunç yontusunu geçl i .  Sclede kar vard ı ,  son günler
de eşek şakas ına düşkün bir i ler i n in  gidona taktı kları saçma 
sapan sepetle de kar vard ı .  "Hıı l i�wı i, " eledi  P n i n  müth iş  b i r  
öfkey le baş ın ı  sallayarak - ç imenl i  b i r  bayırda n aşağı yap
raksız karaağaç ları n arasına z igzaglarla inen yol u n  i ri taş ına 
bas ıp  hafifc;e kayd ı .  Sağ ko lunun a lundak i  koca k i taptan 
başka, sol e l inde evrak c;anlas ını , esk i ,  Ona-Avrupa işi ,  si
yah portfel' i n i  tutuyord u ;  k i taplarına, hat tat ranarına ,  Rus 
kü l türü cennet ine yürümeden ö nce c;antayı deri sapından 
tulup düzen l i  aralarla sallamaya başlad ı .  

Değirmi  b i r  güverc i n  k ü mes i ,  c;embers i  dön üşlerle ,  boz 
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süzülüşler, beyaz kanal ç ırpışlarla Kolej Kitaplığı'nın lepc

sindeki duru, solgun göğü boydan boya aşlı .  Bir lren, step

teymiş gibi yaslı bir düdük çaldı uzaklan. Sakıngan bir sin

cap, aydınlanmış bir dilim güneş ışığı dilimini telaşla geçl i ,  

orada çimenlerde zeytin yeşili görünen bir  ağaç gövdesinin 

gölgesi, bir an grimsi maviye döndü, ağacın kendisi ,  hızl ı ,  

gıcırt ı l ı  bir sesle ,  güvercinlerin üçüncü ve son kere uçup 

giuikleri göğe ç ırılç ıplak uzandı .  Ağacın çalalıncla görün

mezleşen sincap d ırdır  elmeye başladı ,  kendisini ağacından 

düşürmeyi amaçlayan suçluları azarladı .  Pnin taş döşeli yo

lun kirli siyah buzunda kaydı yine, ani bir sarsılmayla bir 

kolunu havaya uzalt ı ,  dengesini tullurdu ve kasvel l i  bir gü

lümseyişle Zol .Fond.Lit . ' ini  almak için eği ldi ;  açık sayfada 

bir Rus ot lağı şipşakı görülüyordu,  Leo Tolstoy yürüyerek 

kameraya yaklaşıyordu, uzun yeleli atlar da masum başları

nı fotoğrafçıya çevirmişlerdi. 

V boyu  l i ,  v stranstvii ,  v volnah ? Kavgada m ı ,  yolcu lu kta 

mı yoksa dalgalarda mı? Yoksa Waindell kampusuncla mı? 

Köy peyniri n i n c ıv ış ık  bir parçası n ı n  bulaşt ığı  d işlerini  

usulca şaplatarak kaygan kitaplık basamaklarını t ırmand ı .  

Birçok yaşlanmaya yüz tutmuş öğretim üyesi gibi Pnin d e  

öğrencilerin kampustaki, koridorlardaki, kitaplıktaki -k ısa

ca, işlevsel s ınıf  kümeleri dışında her yerdeki- varlıklarını 

çoktan görmez olmuştu. Başlangıç ta ,  bazılarının görünüşle

rine, kollarına dayal ı  duran zavallı genç başlarına, bilgi yı

kıntıları arasında mışıl m ışıl  uyumalarına çok bozulmuştu 

ama şimdi tek tük gözüne ilişen gü�el  bir kız ensesi dışında 

Okuma Salonu'nda kimseyi görmüyordu.  

Kilap dağıtım masasında Mrs. Thayer duruyordu.  Anne-

siyle Mrs. Clemenls' ın annesi kardeş çocuklarıydı lar. 

"Bugün nasılsınız, Profesör Pnin? "  

"Çok iyiyim Mrs. Fire. " 

"Laurence'la joan dönmediler daha, değil m i ? "  
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" I Jay ı r. B u  k i ta b ı  geri  get i rd i m  c.; ü n kü ş u  kart-" 

"Acaba zava l l ı  Isa bel  gerçe kten ayrı lacak mı kocas ı n d a n . "  

" D uymad ı m ,  M rs .  F i re ,  i z n i n iz l e  s ize-"  

"Herha lde  s ize yen i b i r  oda b u l ma m ı z  g e re k ,  yan i  lsabel ' i  

y a n l a r ı  nc la ge t i r i rl e rse . "  

" M rs .  F i re ,  b ı ra k ı n  ela s ize b i r şey sora y ı m .  D ü n  a l d ı ğ ı m  

h u  kart - ö k k i  o k u r  k i m ,  söyler  m is i n i z  ban a ? "  

"Bi r d a k i ka bakay ı m . "  

Ba k t ı .  Ö t e k i  o ku ru n  T i ın o ky P n i ıı o l d uğu o rt aya <; ı k t ı ;  
gcı;cıı c u ma i s te m i ş t i  1 8. C i l d i .  Ayn ı  18 .  C i ld i n ,  P n i ıı'c ve

r i l m iş o ld uğu . N oc l'cl e ıı b e r i  o n d a  b u l u nd uğu ve ş i m d i  ele 

eski  tarz b i r  y a rgıc.;  g i b i  k i tab ı  e l i n de t u t t uğu a n la ş ı l d ı .  

"O lamaz ! "  d i ye hayk ı rd ı  P n i ı ı .  " B e n  c u ma g ü n ü, 1 9. C i l 

d i ,  1 947 y ı l ı n ı  iste m işt i m ,  1 8 . 'y i , l tJ40'ı d eği l " 

"Ama b a k ı n  - L8 .  C i l t  d iye yaz ın ı şs ı ı ı ı z .  H e r  neyse l lJ he

n üz iş lem görü yo r. B u n u  t u t uyo r  m usu n uz : >" 

" 1 8 ,  1 9  �·o k  ö n e m l i  d eği l ' "  d i ye nı ı r ı l d a ıı d ı  P ıı i ı ı .  ·' Y ı l ı  

doğru yazm ış ı m ,  ö n e m l i  o l a n  o 1  Evet 1 8  h<i l <1 gere k i yo r  - 1 l) 
h az ı r  o l u nca han a  daha ye t k i l i  b i r  ka rt gönd e r i n . "  

B i raz h o m u rd a na ra k  bat ı a l , ho r l a n m ı ş k i t a b ı  eıı  se vd iğ i 

köşeye gö t ü rd ü ,  a t k ı s ı n a  sa r ı p  b ı ra k t ı  o raya .  
�u kadı n lar okumayı becerem iyo rlar. Y ı l  apac.; ı k  yaz ı l mış işle . 

l lcr  zam an k i  g i b i  D e rg i  Oclası ' n a  y ü r ü y ü p  l 9 1 8'dcı ı  ber i 

b i r  göç men g ru b u  t a ra fı nd a n  C lı i cago'cla yay ı m la n a n  R usı;a 

g ü n l ü k  gaz e te n i n  s o n  say ı s ı n d a k i  ( 12 Ş u b a t  c u m a rt e s i  -

:una o g ü n  sa l ı yd ı ,  Se n i  D i k ka t s i z  O k ur Se n i ' )  h�1bcr le rc göz 

a l l ı .  Yi n l' her zam a n k i  g i b i  i l a n la rı ö z e n l e  L a racl ı .  Ye n i  beyaz 

gö ın lcği y l e  <,;e k i l  rniş fo toğrafı n d a  Dr. Po po f, yaş l ı  lam ye ıı i 

b i r d i ri m  ve sev i n<; söz ü ver iyo rd u  B i r  m ü z i k  ş i r k e t i  " K ırı k 
1 l ayat , B i r  Va l s "  ve " Ce p h ed e k i  S ü rü c ü ' n ü n  Şa r k ı s ı "  g i b i  

Rusc,'a p l a k l ar ı n d ö k ü m ü n ü  s u n uyord u .  B i raz Gogo l ü msü 

b i r  cenaze levazı ınat c; ı s ı , p i k n i kl e r  i c.; i n  de e l ve r i ş l i  o la n  gö r
ke m l i  c e naze araba b r ı n ı  övüyo rd u .  ·M i a ın i ' d e k i  b i r  başka 
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Gogol -tipi,  " içki içmeyenlere (dlya trezvıh),  meyve ağaçları 

ve çiçekler arasında iki odalı  bir bölme" öneriyor, derken 

Hammond'da " küçük,  sessiz bir  evde" bir oda, ki racısını 

özlemle bekl iyordu - ortada özel  bir  neden yokken okur, 

ansızın önüne geçilmez bir saçmalıkla, annesiyle babasını;  

Dr. Pavel P ni n' i  e l inde  bir  t ıp dergisiyle ,  annesi Val eria 

Pnin'i siyasal bir dergiyle , küçük, aydınlık oturma odasında 

karşılıklı  koltuklarında otururlarken gördü ,  Galernaya So

kağı'nda, St. Petersburg'da, kırk yıl önceki gibi . 

Pnin, üç göçmen hizip arasında son günlerde çıkan ina

nılmaz uzunlukta ve sıkıcılıktaki çatışmaya da göz gezdirdi. 

Tartışma, A'.cıların B'cileri edilginlikle suçlamaları ve duru

mu "lncir ağacına tırmanmak istiyor ama dizlerini  s ıyırt

maktan korkuyor," deyişiyle örneklemeleri üstüne ç ıkmıştı.  

Bu Yakıştırma, Yayıncı'ya "Eski Bir iyimser" i mzasıyla gön

deri lmiş, "lncir Ağaçları ve Edilginlik" başlıklı  zehir zembe

rek bir  mektuba yolaçmıştı ;  "Eski bir Amerikan deyişine 

göre, '"Sırça köşkte oturan, iki kuşu aynı taşla vurmaya kal

kışmamal ı"' d i ye başl ıyordu mektup.  Ş i m d i k i  sayıdaysa 

C'cilerin temsilcisi, ikibin sözcüklük bir yazıyla katıl mıştı , 

başlık:  "lncir Ağaçları , S ırça Köşkler ve lyimserl ik  Üstü

ne"ydi , Pnin yazıyı büyük bir  i lgi ve sevecenlikle okudu. 

Sonra çalışma masasına, kendi araştırmasına döndü. 

Rus kültürünün bir  Pet i te Histoi re'ını  yazmak istiyord u,  

kitapta Rus Töreleri, Gelenekler, Edebiyat, Anekdotlar öyle 

bir yoğurulacaktı ki la Grande Histoire'ın -Olayların Temel 

Sıralanışı'nın- bir minyatürü yansı tılacaktı. Daha, malzeme 

toplamanın mutlu aşamasındaydı ;  gençlerin çoğu da Pnin'in 

bir kart dolabının geniş bağrından bir katalog çekmecesi 

çekmesini, onu alıp kuytu bir köşeye kocaman bir ceviz gibi 

taşımasını , usulca zihnine indirmesini,  arasıra ses ç ıkarma

dan dudaklarını kıpırdatarak eleştirel , doygun,  kararsız yo

rumlar yapmasını seyretmeyi bir şölen, bir onur sayıyorlar-
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cl ı ;  so nra Pn in  seyrek kaşları nı kaldı r ıyor, ka ld ırdığı  yerde 
unutuyordu ,  bütün hoşnutsuz luk  ya da kuşku iz ler i  s i l inene 
kadar geniş  a ln ında kalakal ıyordu kaşları .  Waindel l'de o ldu
ğu i ç in  şans l ıyd ı .  Doksan larda b i r  a ra ü n l ü  k i tapseve r ve 
Slavcı john  Thurston Tocld (sakal l ı  büstü ,  i çme suyu fısk iye
s in in  tepes ine yangc l mişti) konukseve r Rusya'yı z iyaret et
ııı i ş ,  o l ü m ün clcn sonra o rada b i r i k t i rd iğ i  k i taplar, usu lca 
kuytu b ir  köşeye şut lanmışt ı .  Rafın meta l indek i  wııcrilwııslıi 

elekt riğin çarpması ndan ürken Pn in ,  last ik e ld iven giy ip  bu 
ki taplara gider, on ları h ınz ı rca süzercl i :  Gümbürtü lü  Al tmış
ları n ne iclüğü bel i rs iz ,  mermer a l ı l ık lara LUlluru lmuş dergi
leri ;  uyuklayan sayfaları mantardan k ızarmış yüz y ı l l ı k  ta
ri hse l  monografi ler ;  iç ler acısı kabartmal ı  c i l t ler iyle Rus kla
s ik le ri ;  bu k itaplardak i  küflü şai r  profil ler i ,  gözleri neml i  Ti
mofey'e oğlan çocu kl uğunu,  b i r  k itap kapağında P uşkin ' in 
haf i f  yana kaykı lmış b ıyığına ya ela Zukovski'n i n  lekel i  bur
nuna keyfi nce dokunabi ldiği  gün leri anı msatıyordu .  

O gün ,  Kostromskoy'un Rus  mi t le ri üstüne ka l ı n  araşllr
masınclan ( Moskova, 1855)  -k i tapl ıktan ç ıkar ı l ması yasak ,  
eşsiz b i r  k i tap- çağımızda· hala Yukarı Yolga koru luk lar ında, 
H ı r i s t iyan  r i t ü e l i  s ı n ı rl a r ı  i ç i n d e  uygulanan e s k i  pagan 
oyunlarından k i m i ler ine i l işk in  bir bö lümü ,  pek ele m u tsuz 
say ı l mayacak bir  iç çek işle kopya etmeye başlad ı .  Mayıs'tak i  
şen l i k  haftası süresince -Paskalya'dan so n ra k i  yed i nc i  Pa
zar'a kadar uzayan Yeş i l  Hafta'da- köyl ü kız lar, d üğü n çi
çekler inden ve saz lardan demetler  ö re r, so nra eski  aşk tür
küler indPn bö lü mler  söyleyerek bu çe lenkler i  ı rmak k ıy ı 
s ındaki  söğüt lere asar larmış ve o Pazar, çe l enk le r  ı rmağa 
s i lke len i r, kızlar aralarında yüzüp şarkı söylerken o nlar  yan 
clön ıneclcn, b i rsürü yı lan gibi  dümdüz yüzerlc rın iş .  

Bu noktada garip b i r  sözse l çağrış ım yakaladı Pn in ,  ama 
onu  kuyruğundan kıst ıramadı ,  kanı na b i r  no t  düştükten 
sonra Kost romskoy'a da ld ı  y ine .  
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Gözler in i  kald ırdığında, öğle yemeği zamanı gelm işt i .  
Gözlüğünü ç ı kararak  parmak boğum larıyla ç ı p lak , yor

gun gözleri n i  s ıvazlad ı ve düşü nceleri nden sıyrıl madan yu
muşak bakışın ı tepedeki  pencereye yöne l ı ı i ;  o rada; g i ı ı ikçe 
ayrışan düşünceleri aras ında so nu nda a lacakaran l ığın me
nekşe-mavisi be l i rd i ,  tavandaki  fu loresan lambaları n ışığıy
la günı üş-destek l i ,  ayrıca örü mceği nısi kara dallar aras ına 
parlak kitap s ı ıı ların ın  yansıyan d iz i ler i .  

K i tapl ı ktan ç ıkmadan " i lgi l i "  sözcüğün ü n  d üzgün oku
nuşunu b u lmaya karar  verd i ve We bster' ı n ,  e n  az ından 
Okuma Salo nu'ndaki  masada d u ran esk i  1 930 basıs ı n ın . 
vurguyu kendis i  gibi  son heceye koymad ığın ı  keşfeı ı i .  Son
da b ir  yan l ışlar l istesi arad ı ,  bu lamadı ve dev sözlüğü kapa
ı ınca içi sız layarak kenel i  kartoteks in i  im süre i ç inde ald ığı 
notlarla bir l i kte sözlüğün bir yeri ne gö mdüğün ü  fark el l i .  
Ş imdi  2500 i ncec ik ,  baz ı ları y ırt ık sayfayı karışt ı rması gere
kiyord u !  Onun onad ığını d uyan tat l ı  d i l l i  Mr. Case, uzun 
boylu , parlak beyaz saçl ı  ve papyon lu ,  pembe yüzlü k i tap
l ı k  memuru, iki  ucundan kavrad ı  lend uhayı ,  ıers çevi rel i ,  
hafi fçe sal ladı ,  iç inden b i r  tarak .  b i r  Noel  kartı v e  Pn in' i ıı 
notlarıyla ayakları n ı n  d ib ine sonsuz b i r  isteksiz l ikle süzü
len  i ncec i k  bir  kağı t hayalet i  düştü.  Kağıt hemen yerden 
Mr. Case tarafı ndan a l ın ıp  B ir leş ik Devlet ler  ve Toprakla
rı'n ı n  Büyük Mühürleri 'n i n  üstü ne konuldu.  

Pnin ,  karıoteks in i  cebine a ı ı ı  ve h iç  zorlanmaksızın b i raz 
önce anı msayamad ığı şeyi buldu . 
. .  . pli lcı i pclu. pcla i plila . . .  

. . .  kız süzüldü .  şarkı söyled i ,  şarkı söyled i ve süzüldü .  

Tab i i '  Ophel ia'n ın  ö lümü!  Hwıı lcı ! Andrey K ro neberg' in  
güze l im ,  Rusça esk i  çevir is i ,  1 844 - Pn in ' in  gençl iği n i n  neşe 
kaynağı .  babas ın ın  ve büyükbabası n ı n  genç l i k  günleri n i n !  
Burada ela ,  Kostromskoy'u n b ö l ü  mü n d e n  an ı  ınsad ığı m ı z  
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bi r  söğüt ve çe lenkler  var. Nerden araşt ı rabi l i riz  doğru dü
rü5t? Ne_ yaz ık  k i  "Gcııı ı lcı " Vi l'ywıı cı Şdıspirn'yı e le  geç i rme
mişti M r. Todd, Wai ncle l l  Koleji  K i ıapl ığı'nda kopyası yok
tu, ne zaman l ng i l izce met inde bir şey ara mak zorunda kal
san ız ,  yaşam ı nız boyu nca a nı msadığın ız ,  nefis Yengero r  ba
s ıs ı ıı clak i  K ro neberg rne ı ıı incle okuduğu n uz güze l ,  soyl u ,  
ı; ı n la ına l ı  d izeyi  as la bulam ıyordunuz.  l lüzün veric i '  

1 lüzün ver ic i  kanı pusıa hava kararmak üze reyd i .  Uzakta
ki daha ela hüzün verici tepelerde bir bu lut öbeği n i n  a l ı ıncla 
bağa re n kl i  b i r  gö kcl i l i ın i  oyala n ıyord u .  U u  l oş ı epel c r i ıı 
katları a rası nda \Va inde l l v i l lc' i ıı y ü re k  parça lay ıc ı  ışı k l a rı 
zo n kl u yo r, b i l d i k  b ü y ü l e r i n i  k uşan ıyord u  a m a  as l ı n d a ,  
Pn i ıı ' i n  ç o k  i y i  b i ld iği  gibi  oras ı ,  gid i ld iğ inde ,  b i r  d i z i  t uğ la 
ev, b i r  benzin istasyon u ,  b i r  yapay pat i na j  a lan ı ,  b i r  slı pcr 
ınarkett i  ya lnızca. Kitapl ık  Yo lu'nclaki küçü k tave rnaya bü
yük b ir  pors iyon Yirg in ia jambonu ve koca b i r  ş işe  b i ra ıs 
ıııar la ın a k  iç in  yürürken,  b i rd e nb i re çok  y o rg u n  lı isse ıt i  
kendi n i .  Ya l n ızca Zol .  Foı ıd  heyulas ı ,  k i tapl ığa hoş yere g id i 
ş inden so n ra daha e la  ağırlaşnıakla kal mamış, P n i n' in  gün
lük konuşmalar  s ı ras ında ku lağı ııa ça l ı ııa n ,  pek  üstü nde 
cl u rnıac.lığı b ir  şey, ş imdi onu kaygı lanc.lı rmaya , can ı n ı  s ık
maya başlanı ışı ı ,  t ı pk ı  ge r iye bakt ığ ım ızda yapı ığ ı ın ız b i r  
yan l ış, ağz ımızdan ka<;ınasın ı e ngel le mediğ i ıı ı iz  sert b i r  söz 
ya ela görmezden ge ld iğ i ııı iz b i r  gözdağı g ib i .  

7 

Telaşsızca iç i lcıı ik inc i  şişe b i radan so ıı ra P n i n ,  kendi  ke n 
d i ne atacağı b i r  so nraki adı ııı ı tart ıştı ya d a ,  daha doğrusu ,  
son  zamanlarda i y i  uyu mayan bey n i , yorgun  P n in ' l e ,  her  
zamanki  g ib i  gece saat 2 yük  t ren i n i n  vad iy i  i n i l ti lerle ı ı r
man ış ına  kadar ev i nde  o k u may ı  s ü rd ü re n gözü doy maz 
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Pn in  aras ındaki  b i r  tan ışmada nas ı l  a rabulucu luk yapacağı 

n ı  hesapl ıyordu .  Sonunda zeh i r  gibi C hrisıop her ve Lo uisc 

Sıarr· ı n  onbeş günde b i r  sa l ı  geceleri sund uklar ı  prograıı ı 

dan son ra yatması kesi n l i k  kazand ı ;  Başkan Poore·un ge\T n  
�· ı l k i  baz ı sa<;ma eleştirileri yan ı t larken "belki  de bütün aka

demi ceınaaıiniıı en esi n dolu ve es i n lend i ri c i  g i r is i ııı ı " d i ye 

nitelediği olduk(,;a se<; k in b i r  ııı üz ik vr olağa nüstü li l ıı ı  gos

ıeriınlcri prograııı ıyd ı bu .  

ZFL, ş imd i  Pn in' i n  kucağında uyukl uyord u .  So lunda ik i  

H i nt l i  öğrenc i  oıunıyordu .  Sağda P rofesö r l Iagcn ' i n  mal ı ; ı l 

lc k ız ı  tav ı rl ı Drama l i sans öğrencisi kız ı  va rd ı . i yi k i  Koıı ıa

roL kırk y ı lda bir i lg ine;  olan cleğinilc r i ni ilcıeıııeycL"Cgi  ka

dar arkalardayd ı .  

Progra m ı n  ilk ho l ü ı ıı ün cle göst e r i l en  lı<; es ki k ı sa li l ı ıı . 

closıunıuzu iyice s ık t ı ;  o basto n ,  o şapka , o beyaz sura t .  o 

kara, kavisli kaşla r, ti trek buru n de l i k ler i  ona h i<;b i r  şey de
medi. Uulunmaz ko ıııedyc n is ter  güneşte, başları  (,Tlcn kli 
perilerle b i r  kakt üsün burnunun d ib inde  dans els in, i s le r  

Lari höncesi b i r  adanı o lsun (esnek baston ş inı d i  esnek b i r 
sopayd ı ) ,  ister <; ı lg ın  b i r  gece kulübü nde dev yapı l ı  Mack 

Swai n'e <;atsı n ,  eski  toprak ,  ası k  surat l ı  P n i n ,  kay ı ts ız l ığ ı ı ı ı  

koruyo rdu. "Soy ta rı " d iye homurdandı  i ç inden .  " (;lupişkiıı 

ve Mac Li ndcr b i le clalıa ko m i k t iler. " 

Prngraıı ı ı n  i k i nc i  bölümü, k ı rk so n la rı nda yap ı l ıı ı ış do

k u nak l ı  b i r  Sovyeı belgesel iyd i .  En  u fak b i r  p ro paganda 

ögesi taş ı maması  öngörül müştü ,  sar  sanal ,  neşe ve guru r 

kaynağı bir emeğin verdiği zindeli k  anıac,;la n nı ı ş ı ı .  Sağl ı k l ı ,  

k ı l ı ks ız  k ı zla r <;ok eski b i r  i l kba ha r Şenliği' n d c  elle rinde 
"Rıı h i  pro( ol I<orci , " "J3us /es ı ı ı c ı i ı ı. \  devcı ı ı l  lcı Con·c , " "l . .  u 

pcız vcı ı ccrcı cı l ı ı  gı ıcrrcı, " " Der Friedc /Jc.\İc,�l clcıı l\.ricf" gibi  

eski Rus balacl lar ı nclan a l ı n t ı la r  yaz ı l ı  flamalar taşıyorl a rd ı .  
li \"<.lll b i r  cankurtaran ın  Taci kisıan'da karla ka plı b i r  tepeyi 
aşıığı gö rül üyordu .  K ı rgız oyuncular, maden iş<; i lc r ine  ay-
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rılınış, palmiyeler arasındaki b i r  sanato ryumu ziyaret edi

yor, orada doğaı,·lama bir göste ri sunuyorlardı. Efsane-belde 

Osseı ia'da bir dağ otlağına b i r  çoban, yerel c umhu riyet in 

Tarı nı Bakanı'na portat i f  radyosundan bir kuzunun doğdu

ğunu haber veriyordu.  Moskova Met rosu, süLUnları ve yon

tularıyla ış ı l  ışıldı , altı yolcu-adayı, üç me rmer s ı raya ku rul

muşlardı. Bir fabrika işçisinin ailesi, giyini p kuşanmış,  süs 

bitkilerine boğulmuş bir salonda, i pek başlıklı koca bir  avi

zenin altında sessiz bir akşaın geçiriyordu.  Sekizbin futbol 

hayranı, Torpedo ile Dinamo arasındaki maçı seyrediyordu.  

Moskova'nııı Elektrikli Araçlar Donatım Fabr ikası'ndan sc

kizhin y u rt taş , Moskova'nııı S talin Seçim Bölgcsi'ndcn aday 

göster ilen Stali ııci adayı scı,·iyo rlardı topluca. Z i ııı' in son 

yolc u modeli ,  fabrika işc;is inin ailes i ve bi rkaç başka kiş iyle 

birlikte kırda bir piknik iı,· in yola koyuluyordu.  Soııra-

" Kcndimi bırakın amalıyıın ,  b ı rakın a ınalıyım, çok ahıııak

c;a," dedi Pnin kendi kendine, gözyaşı bezlerinin -ac;ıklan

ıııaz, gülünç, alçaltı c ı  bir biçimde- sıcak, çocuks u ,  denet

lenmez salgısını koyverdiğini duyarak. 

B i r  güneş ışığı sisinde -huş ağaçlarının beyaz gövdelerin

de buğulu dilimlerle vuran, boşlukla salınan yeşillikleri ıs

laıaıı, ağaç güzdeliklerinde t i t reşen, uzun çimenlere damla

yan, ınaı çi ı,-cklcrc durmuş kuş kirazı salkımlarının hayalet

leri arasında parlayıp tüten güneş ışığında- bir Rus o rmanı 

kuşattı gezgini. Ormanı , iki yumuşak saban izi ve bi tmek 

b i lıncycıı bir mantar ve papatya gi tgeliylc dolu eski bir yol 

kesiyordu . Gezgin, zaman-dışı barınağına dönerken aklında 

o yolu izliyordu hala; yine hu ormanda kolunun al tında ka

lın bir kitapla yü rüınüş , aynı gençti; artık yatağına sc reser

pc uzanmış, başuc unda bir i  7 .30'a, öbürü 8'c kurulmuş ça

lar saatlerin t ıkırtısı sürüp giderken Pnin'i uyku bastırınca 

yol, zamanın orağıyla biı,·ilmemiş buyük b i r  tarlanın ro

ınaııtik, özgür, biricik parıltısına aı,·ıldı (dörtnala giden, gü-
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ıııüşl ü yeleler in i  uzun <,: i<;eklcre savuran atlar) . 
Gök ıııavis i bir  gömlek  giyıııiş Koıııaro r, akort e t t iğ i  g i ta

rı n üst üne eği ld i .  B i r  <loğuıngünü kut lan ıyordu ve ser in
kanl ı  Sıal in ,  hükü 111e ı  clesıek<,: i le r in in  se<_: i m i  iç in büyük b i r  

gü rültüy le all ı  oyunu.  Kavgada 111 ı ,  yolculu kta 111 1 .  . . dalga
larda mı yoksa Wai ndc l l .  . .  " Harika ' "  eled i D r. Bodo von fal
Lern kls başı nı  yazısından ka ld ırarak. 

Dışa rda korkunç  b i r  kaza o l d uğu nda P n i n ,  kad i fe m s i  
unutuşa göm ü l ım.ışl ü b i le :  b i r  yo n t u  i n i ldeye rek v e  a lnı n ı  
ıu ıarak k ı r ı l ııı ış  ıunç  b ir  t eke rlek konusunda sız la n ıyord u  -
Pn in  o anda uyand ı ,  b i r  ı ş ık  ve gö lge l i  hörgiü;lcr  ke rvan ı 

geçl i  pencerenin önunden.  13 i r  araba kap ıs ı <_:a rp t ı ,  b i r  a raba 

uzaklaş t ı ,  i ncec ik ,  saydam evin k i l id in i  b i r  anahtar  a<_: ı ı ,  L i ı 
reşi ııı l i  üç ses  konuşlu ;  ev ve  P n i n' i n  kapıs ı n 1 11 a l t ı ndak i  

a ral ı k, ı i ı reyc rek aydı nlandı .  Bi r hum mayd ı bu ,  b i r  yangıy
cl ı .  Korku ve <_:ares iz l ik  iç inde ,  d işsiz ve gece l i k l i  Pn in ,  b i r  
bavulun  tek ayak üstünde ama çabucak merdiven lerden sü
rükleniş in i  duydu,  bir ç i l"L genceci k  ayak,  çok iyi b i ld iği ba
samakları ç ık t ı ,  h ız lanmış bir so luğun sesi b i le  d uyulabi l i 
yordu . . .  Asl ında, iç kapayıcı  yaz kamplarından mut lu  eve 
dönüşlerin anı nda verd iği can l ı l ı k ,  lsabel ' i  -Pn in ' in - odası
n ın kapıs ın ı  tek ıııeylc açmaya gö t ü re b i l i rd i  de annes i n i n  
uyarıcı haykırışı o n u  zamanı nda durdurdu .  
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Dördüncü Bölüm 

1 

Babası Kra l ,  üstünde bembeyaz. boynu aç ı k  b i r  spor göm 
lek ve s imsiyah b i r  spor cckel le .  p ı r ı l  p ı r ı l  c i la lan mış  yüzeyi 

beden i n i n  üst yarıs ı n ı  başaşağı yansı tan ,  höylc l i k lc onu h i r  

lür  soy l u  iskamb i l  kağ ıd ına  dö nüştüren  gen iş b i r  masada 

oturuyord u. Duvar panolar ıyla kapl ı  koca oda, ala portre le

r iy le kararmış t ı .  Yoksa bu d üş-ürünü Saray üçb i n  ın i l  kadar 

bat ıda ,  ı\ t l a n t i k  k ı y ıs ı ndak i  Sl .  Ba n's O k u l u' n u n  m ü d ü r  

odas ından pek fork l ı  deği l d i .  Ikrekel l i  b i r  baha r sağanağı 

gen iş caml ı  pencere le ri kamç ı l ı yo r, camları n ötes i nde laze 

yapraklar, hepsi lel i kle,  t i t r iyo r. su lar  yağd ı rıyord u .  Gün ler
d i r  kent i  sarsan ayak lanmadan bu yağmu r  tabakası ay ı r ıp  

ko ruyordu Sa ray' ı  sa nk i  . . .  Asl ı nda Viclor'un  babas ı ,  çat lak 

b ir  s ığınmacı doktordu ,  oğlan onu h içb ir  zaman faz la sev

ıne ıııiş ,  üste l i k  nerdeyse i k i  y ı l d ı r  ela gö rmemişt i .  

Daha inand ı rı c ı  o lan Kral -babas ı .  taht ından vazgeçmeme

ye karar vc rın i ş l i .  Gazete l e r  çaknı ı yord u .  O r ie ıı l  E x p rcss 

l ra ııs i l  yolcular ıyla yolda kalm ışt ı , peronundaki su b i r ik in t i

ler inde p i toresk köy lü yansımaları n ı n  d ik i l ip ,  uzun.  gize m l i  
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vagon ları n perde ler i  çeki lm i ş  pencere ler ine  bakt ı k lar ı  b i r  
ban l iyö istasyonunda. Saray, bahçe leri , saray tepes in in  al ım
da uzanan ,  kelle uçurnıaların ve halk danslar ın ın kötü hava 
koşullarına k:ırşın  b i r  süredir  başlad ığı büyük kcnı alanı  -
bunlar ın hepsi ,  kol lar ı ,  Rancl McNal ly'n in  Dıi ııyu At lası El 

Kılavuzu'nda göster i ld iği gibi  Tricsıe'ye, Graz'a, Budapeşıe'ye 
ve Zagreb'c kadar uzanan b i r  haç ın  ıam ortasındayd ı .  Ve o 
onanın o rtasında solgun ve se r inkanl ı  Kral o ıuruyorclu .  Bü
yük ölçüde oğl una, o zaval l ın ın kendi n i  kırk yaş ımla düşle
d iği hal i ne çok benzeyerek .  Evet solgun ve ser inkanl ı ,  e l inde 
b i r  fincan kahve,  s ı rımı  zü ın rü ı l ü-gri l i  pence reye vermiş  
Kra l ,  ayaklanmayı ve yağmu ru yarıp kuşatı l m ış Mec l is Ili na
s ı 'ndan kuytudaki Saray'a geleb i l miş ,  ıslak peler i n l i ,  kan l ı  
can l ı  b i r  i h t iyar soyluyla, gizl i  b i r  habe rc iy i  d i n l i yordu .  

"Tahııan vazgeçmek ! Alfaben in  üçte b ir i  demek b u l "  d iye 
paı lac.li Kral soğuk b i r  sesle ,  d i l i  b i raz çalarak .  "Yan ı t ım ha
yı r. Sürgü nl üğün b i l i nmcycn nice l iğ in i  yeğler im,  daha iy i . "  

Bunları söyleyerek d u l  Kra l ,  masasın daki  güze l ,  ii lmüş b i r  
kad ın ın  fotoğrafına,  o i r i  mavi göz lere ,  k ız ı l  ağza bakt ı  (b i r  
k ra la  uymayan ucuz,  re n k l i  b i r  fo toğraftı b u  ama ö ne m i  
yo k) .  Erken açmış ç içekler, içeri  sokulmayan maske l i ler gi
bi, yağmur boşalan camlara de l ice vuruyo rdu .  l h ı iyar habe r
ci  eği ld i ve çalışma odas ın ın  ıssızl ığı nda geri geri yürü rkcn 
tari h i  ıek başına b ı rakıp b i r  an ö nce b i raz mal ed indiği Viya
na'ya kapağı atman ın  daha iyi o lup o l madığın ı d uşündü . . .  
Elbeııe Vicıor'u n annesi as l ı nda ö l ü  deği ld i ;  günde l ik  babası 
Dr Eric Wiııd'i ıerkeımişı i  (şim d i  Güney Aınerika\lay<l ı ba
bas ı ) ,  Church ad ında b i r  adamla evlenmek üzereyd i .  

Vicıor her  gece hu yumuşak haya l lere da l ıyo r, huzursuz 
yatakhanedeki  her tür lü  gürülıüye açık soğuk odac ığı nda 
uykusunun ge lmes in i  sağlamaya çal ışıyordu .  So n ve çarp ıcı 
k;u,· ış sahnesi nden kaç ı n ıyord u  gene l l i k le ,  o sah nede Kra l ,  
ıck başı na, -Solu.\ rex (satranç ustaları n ın  şahane yal nı z l ığa 
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özgü terimleriyle)- Bohemya Deniz i ,  Fırtına Dili'nde kum

salda yürüyord u ,  orada Percival  Blake adında neşel i  b ir  

Amerikalı serüvenci, güçlü bir  motorla onu karşılamaya ge

lecekti. Doğrusu bu heyecanlı  ve yatıştırıcı bölümü ertele

mek, yinelenen hayalin doruğundayken bile büyüsünün ko

runması , uyutucu etkinin temel düzeneğini oluşturuyordu. 

Berlin'de Amerikalı seyirciler için yapılmış bir fi lmde, bu

ruşuk şortlu, deli-bakışlı bir genç çok taraflı bir casusça ge

cekondularda, yıkıntılarda ve birkaç batakhanede kovalanı

yordu; The Scarlet Pimpernel'in yeni bir  yorumuyd u ,  en ya

kındaki kız okulu St. Martha's'da yenilerde sahnelenmişt i ;  

bir de geçmişi köklü,  hüzünlü bir lngil iz' in,  Mr. Pennant'ın 

sınıf ta avanCı gitmiş gard'ı kalmış bir dergiden o kuduğu ya

zarı bel irsiz bir Kafkaesk öykü vard ı ;  bunlara, otuzbeş yıl 

önce Rusya'daki Lenin rej iminden uzun süredir kaçan Rus 

entel lektüellerine i l işkin ai leiçi  konuşmaların tortusu da 

ekleniyordu - Victor'un hayal ler inin bel irgin kaynakları 

bunlardı ;  bir zamanlar çok zorlama sayılsalar da artık basit, 

sevimli bir ilaç gibi gerçekten yarayışlıydılar. 

2 

Şimdi ondört yaşındaydı ama birkaç yıl büyük gösteriyordu 

- bir doksana yaklaşan sırık gibi boyundan ötürü deği l ,  dav

ranışındaki rasgele rahatlıktan, basit ama temiz yüz çizgile

rindeki sevimli çekingenlikten, alçakgönüllülüğü ve uzak 

durmayı engellememesi bir yana, utangaçlığına güneşli bir 

şeyler, usluluğuna bir tür yansız yumuşaklık katan bir sar

saklık ya da kasıntı belirtisi taşımamasından ötürü. Sol gö

zünün altında bir sent iril iğinde kahverengi bir ben,  yanak

larının solgunluğunu vurguluyordu.  Kimseyi sevdiğini san

mıyorum. 
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A nnes ine  karş ı  t u l u mu nda, t ll l k u l u  �·oc u k l u k  sevgisi ye

r i n i  �·o ktan sevecen b i r  lıaylaınaya b ı ra k m ışt ı .  a n nesi  a k ı c ı  

ve çarp ı c ı  N e w  York İ n g i l izcesi y l e ,  meta ls i  ge n i z  sesle ri n i  

boğuk Rusçay l a  karı şt ı rarak o n u n  yan ı nda yaban c ı lar ı , sa

y ıs ız  k e re d i n lediğ i  ya aşırı süs le n m iş ya da palavra h i kaye

l e r l e  eğlc ıı cl i rcl iğ i ncl e ,  yazgıya a lay la  boy u n  eğd i ği n i  göste

re n b i r  iç  \·e kiş  koyvermekten  başka yapacak şeyi ka l ın ı yor

d u .  Böy les i  yaba n c ı lar  arası nda Dr. Er ic  \Vi nci { b i r  Al ınan 

o rt ao k u l unda öğ re nd iğ i ) l ııgi l izcesi ıı i n  pü rüzsüz o l d uğuna 

i nanan zekası  k ı l  ubla,  bayat b i r  şaka yap t ı ğ ı nda,  d i n l e y ic i 

l e r i ne kamışın a  d i l i n i n  zcııgin l i k lc r i nc lcn d eğer l i  b i r  örnek 

s u n a n  b ir  üstad ı n  i<;l i -cl ış l ı l ığ ı y la o kyanus d i yeceği ne " ha

vuz" eled i ğ i n d e  iş i  daha ela zo rd u .  A n nesi  d e  babası ela, psi

kote rapist  o la ra k  Lai us ve J ocısta k i m l i k l e ri n i  b e n i mse me k  

i ç i n  e l l eri n d e n  ge l e n i  yapıyor lard ı  ge l ge le l i nı oğl a n , vasat 

b i r  kı:ı(t tk Oecl i pus o l ma ktan öteye g i t m i y o rd u .  F reudcu aş

k ı n  moda ü ( l üsü ı ı lı (baba, ana, çoc u k )  zorlaşt ı r mamak ad ı 

na Liza' n ı ıı i l k  k ocasın ı ı ı a d ı  a s l a  a n ı l ınazd ı .  A n c a k  \Vi n ci 

ev l i l iğ i n i n  bağları ı,·özü l ıneye haşlad ığ ında, aşağı y u ka rı Vic

L o r\ın St .  I3a rt's'a yaz ı l d ı ğ ı  d ö n e m d e ,  L.iz a ,  oğ l u na Avru

pa'dan ay r ı l ınac la ıı ö nce M rs .  P ıı i n  ad ı ı ı ı  Laş ıdığı ıı ı  söy led i . 

Esk i  kocas ı n ın ela Anıcr ika'ya göçtüğü n ü  - asl ın da yak ı nda 

Victor' la  gö rüşeceğ i n i  d e  b i l d i rd i ;  Liza' n ı n  ( ir i , parl a k ,  s i ya h  

k i r p i k l i  mavi göz l e r i n i  açarak)  söz ü n ü  e l l iği h e r  şey b i r  g i 

zem v e  gö rkem yald ı z ı n a  b ü rü nclüğüncle ı ı .  Sl .  Barı 's' ı ıı üç

y üz k i l o m e t re k uzeyba t ıs ınd a k i  Wai n cl c l l  K o l cj i ' n cl e  h a n 

d i ys e  ö l ü  b i r  d i l i  ö ğ re t c ıı b i l g i n  v e  c e n t i l m e n  T i ı n o fe y  

P n i ıı' i n  yüce k iş i l i ğ i ,  Victo r' u n  kon u kseve r z i h n i nd e  gari p  

b i r  s i h i r, ke lebek ler  y a  da den iz  kabu k lar ı  a la n ı nda d ü nya 

çap ı nda uzman Bu lgar k ra l lar ı  ya da A kd en i z  p re n s l e r i y le 

b i r  kan b e n z e r l i ğ i  e d i n d i .  O y ü z d e n  ele P ro fesö r P n i n' i ıı 

kendis iy le  ağı rbaş l ı  ve o t u rak l ı  b i r  yazı ş ma y ı  başla tmas ı  ho

şuna g i t t i ;  güze l  b i r  Fransızcay la  kal e m e  a l ı n m ı ş  a ma gc l iş i -
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güzel  dakt i loya <;e k i l m i ş  i l k  m e k t u b u ,  G r i  S i n cap'ı göst e re n 

b i r  kart posta l i z led i . Ka rt ,  Mcmcli leri ın iz  ve K uş l a rı m ız adl ı  

eğit i m  d i z i s i n d e n  b i r  res i md i ;  P n i n  b u  yaz ış ma i ı; i n  b ü t ü n  

d i z i y i  a l m ı şt ı .  Vic t o r, " s i n cap" sözcüğün ü n  "gölge- k u y r u k "  

an lam ında Yu na nca b i r  sözcü k t e n  ge l d i ğ i n i  öğre n d iğ i ne s e 

v i n d i .  P n i n .  t a t i lde Victor'u yan ına çağı rıy o r, o n u  Wai n cl e l l  

o t o büs d u ra ğ ı nd a n  a lacağ ı nı b i l d i r i yo rd u .  "Tan ı m a n  ic,; i n "  

d i y e  l n g i l i zc e  y a z ı y o r d u ,  " k a ra gö z l ü k l e ri m i  t a kacağ ı m ,  

e l i md e  de ad ı m ı n  başharrl e r i  güm ü ş l e  yaz ı l ı  s i ya h  b i r  evra k  

çantası olaca k . "  

3 

[ ri c  ve Liza Wincl ı; i rt i ,  soyaı;c k i ın e  hasta l ı k l ı  b i r  i lgi  d u y u 

yo r l a rd ı ,  Vi c ı o r\ı ıı sanatsal  d ehasına s e v i n e ce k l e r i ne ,  b u 

n u n  ka l ı t ı ms a l  n e d e n i  ü s t ü n e  k a r a  ka ra d ü ş ü n ü y o r l a rd ı .  

l ;ccnı i ş le r i nd c k i  atal a r, san a t ı n  v e  b i l i m i n  yet k i n  temsi l c i l e 

r i yd i l er. K i ş i ,  Victor\m re n kl e re d üş k ü n lüğü n ü n  i zi n i  l lans 

..\ ml c rse n'c ( başucu-Daıı i marka l ıs ıy la  a k rabal ığı  yok)  kadar 

s ü rse m i y d i  arnba7 O ı\ n d e rsc n ,  s e vgi l i  k ı z ı  ak sa<; l ı  b i r  

1 lambu rg l u y b ,  gök ya k u ta rn o nograri yazan ve E ri c' i n  a n n e  

tara fı ndan b ü y ü k babası  o la n  b i r  k u y u m cu y l a  e v le n d i k t e n  

son ra d e l i re n  ( ke nd i n i  kated ra l  sanan)  b i r  zama n ı n  re n k l i  

canı ustas ı  b i r  Löbc c k l i yd i . Yo ksa Victor'u n n e rd cyse m a raz 

boy u t u n a  var m ı ş  kurşu n ka l c nı ve m ü re k k e p l i k a le m  d üş 

k ü n l üğ ü ,  nogo l e po r' u n  b i l i ms e l  k a fas ı n ı n  b i r  y a n  ü r ü n ü  

ırn::ıydü) (ü ıı lüı Victor' u n  a n nes i n i n  ağafJabas ı ,  b i r  köy pa

paz ı n ın yed i n c i  oğlu ve en b ü y ü k  Rus ınate m a t i kc.; isi  ü n ü n ü  

ra k i bi N i ko l a y  Lobaı;evs k'c kaplı rmayan eşs i z  d e h a  Feofi

l a k l  Bogol o pd'clcn başkası deği l d i .  

D e h a  u y u m s uz l u k t ur .  ik i  yaşrndaykc n V i c t o r  d ü ğ m e l e ri 

ya da lom bozları  canland ı rmak i ç i n  k ü c.; ü k  sar m a l  ı;izgi lcr  
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ç izmedi  m i lyon larca çocuk g ib i ,  bel k i  s i z in  gib i .  Çemberle

r i n i  yusyuvarlak ve tamtam ına  kapa l ı  yapard ı .  Üç yaş ında 

bir  çoc uk,  b i r  kare ç izmesi  isten d iğ inde göze çarpan bel l i  

b i r  clö rtköşe c,: izcr, ger i s in i  dalga l ı  y a  ela yuvarlak ç i z ik t i r 

ıne lcrle get i r ir ;  gelge l e l im üç yaşı ndayken VicLor, a raşu rnıa

c ı n ı n  (Dr. Liza Wind' i n )  i deal kareden çok uzak kares i n i  k ı 

l ı k ı l ın a ,  aşağı larcas ına kopya etmekle kal ın ıyor, yan ı na da

ha küçük bir kare ek l iyordu. Çocu klar ı n Kopffüsslcr  ( i r ibaş 

i nsan lar) ya ela L-şek l i nde bacak ları  ve kol lar ı  c,:aLal lar la son 

bulan c,:öp adamlar yapu k lar ı  c,: i z i ın e tk i n l iği n i n  i l k  dönemi 

n i  gec,: i rmemiş l i ;  asl ı nda i nsan rorınu ncla n  kaç ı nı yo rd u  ve  

Baba (Dr. Er ic  Wincl) onu A nne'n in (Dr. L iza  Wind)  resmi 

n i  yapmaya zorlad ığı nda,  güzel b i r  dalga lanmayla yan ı l  ve 

r iyord u ,  ded iğ ine  göre annesi n i n  ye n i  buzdolab ı na yans ı 

yan  gö lgesiydi bu .  Dört yaşındayken k iş ise l  b i r  nokt a l ı  re

sim tarzı gel iş t i rd i .  Beş i ndeyken nesne ler i  perspek t i f  i<; i nde 

c,: izmeye başladı - güze lce kısa l t ı l m ış bir yan duvar, uzakla 

cüceleşmiş bir ağaç , b i r i ötek in i  yarı örten i k i  nesne. Ve al

l ls ında Viclor, bir sürü yetişk i n i n  görmeyi  asla öğrenemedi 

ği şey in  farkı ndaydı - gölge ler in  renk leri n i n ,  b i r  portakal ı n  

gölges iy le  b i r  e riğ in ya  ela b i r  avokadonun  gölges i aras ı nda

k i  ren k  ayrımc ığın ı n .  

Wincl ' leri n gözünde Viclor, problem çocukluğu yadsıd ığı 

ölc,:ücle problem bir çocuklu .  Wind' lcr açıs ında n ,  her erkek 

çocuk ,  babas ı n ı  iğd iş  e tmeye canatar ve an nesi n i n  bed e n i ne 

yen iden g i rmek ic,: in  nostalj i  çekerd i .  Ama Viclor' Lın  davra

nış bozuk luğu yokıu ,  burnunu karış l l r ın ı yor, başparmağ ını 

emmiyor, L ırnak b i le  yemiyo rdu .  Dr. Wi ncl , b i r  ö l c,:ü ınsever 

olarak " kiş isel i l i şk i  dengesi" d iye and ığı  şeyi e lemek ama

cıyla,  kend in i  e le vermeyen çocuğunu ,  Enst i tü'de k i  yabancı  

b i r  ç i rı (Ben Louise ,  o da Chr is t i na ) ,  genç Dr. Ste rn ve güleç 

ka rıs ı  Lara rı ndan ps ikomeLr ik  b i r  tes t ten gec,: i r t l i .  Ama so

nuçlar ya müth iş  ya ela s ı fı rd ı :  yed i yaşı ndak i  denek, Goclu -
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nof'un Bir-Hayvan-Çiz Testi'n<le, zihin yaşı açısından onye

di gibi müthiş bir puan kazanıyor, oysa, Fairfax Yet işkinler 

Testi'nde birdenbire iki yaşında bir çoc uğun düzeyine el üşü

yordu. Bu harika yöntemleri keşfetmek adına ne özen, ne 

ustalık, ne yaraııcılık harcanmışıır kimbilir !  Bazı ana-baba

ların işbirliğini red d etmeleri ne utanç verici ı Sözgelimi 

Kent-Rosanoff, Bütünüyle Özgür Çağrışım Testi'nde Joe'cu

ğun ya cla jane'ciğin, masa, ördek, müzik, hastalık, kalınlık, 

alçak, der in, uzun, mutluluk, meyve, anne, mantar gibi 

Dürtücü Sözcüklcr'e tepki vermesi istenir. Hele şipşirin Bi

i.· v ı-c l igi-Tutum Oyunu'nda (i<,; a<,;makta üstüne yokt ur) 

Sam'ciğin ya da Ruby'ciğin kendisini her nedense ürküten 

ölmek, düşmek, düşlemek, siklon, cenaze, baba, gece, a ıne

liyat, yatak odası, banyo, eğilmek gibi şeylerin i1nüne kü

çük birer işaret koyması beklenir; bir de Augusta Angst, So

yut Testi vardır, orda küçük (dm Klci ı ıc) ,  kalemini sayfadan 

kaldırmad an bir terimle r l i stesini ( " hom u rdanmak " , 

"zevk " ,  "karanlık" )  çizerek açıklamak zorundad ır. Sonr a  

Bebek Oyunu da var tabii, küçük Patrick'e ya ela Patric ia'ya 

birbirin in tıpkısı iki lastik bebekle, oyuna başlamadan önce 

Pat'çiğin bir bebeğin üstüne tutıuracağı sevimli bir kil par

çacığı verilir, ah o sürü sürü odalı, acayip, küçümen eşya

larla dolu cici ev, kadehten azıcık büyük küveti, ecza dola

bı, kömür maşası, çift kişilik yatağı, mutlağındaki mini mi

ni bir çift lastik eldiveniyle; ayrıca büyükler yatak odaların

da ışığı söndürdükleri zaman Baba-bebeğin Anne-bebeği 

dövdüğünü sanıyo rsanız, canınız çekerse babayı kıyasıya 

dövebilirsiniz. Ne var ki Victor, Lou ve Tina'yla oynama

makta direndi, bebeklere yüz vermedi, sıralanmış sözcükle

rin heps ini karaladı (kurallara aykırı olarak) , insanı uzak

tan bile andırmayan çizimler yaptı. 

Victor, o güzeller güzeli Rorschach mürekkep lekelerinde 

de psikoterapistelcrin ilgilerini çekecek en u fak bir keşifte 
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h u l u na ırnıcl ı ,  oysa c,;ocuklar o lekelerde ne ler  ne ler, ne <.;akış
lar, n e  ak ışlar, ne kışlar, ahmak l ı k  ürünü ne k u rt l a r, nevro 
t i k  ağa<.; gövdeler i , e ro t i k  galoşlar, şemsiye ler, ha l ter ler  gö
rü r ya ela gö rmek zorunda o l ur l a rd ı .  Ay rıca Yictor\ın rasge
lc  c,· i z i m lcr inden h içbi ri nıanclalayı  temsi l  e t m i yo rd u .  M a n 
d a l a ,  söztı mona büyülü b i r  halka a n la m ı n a  ge l e n  -Sa ns k r i t 
<.;c- b i r  teri m d i ,  D r.  J u n g'a v e  bazı lar ı na gö re dört  katman l ı  
b i r  y a p ı yd ı ,  yar ı ya böl ü n m üş mangu g i b i ,  h a ç  g i b i  ya da 
cgo' lar ın <.;a rpı nca Morplıos gibi  pa rc;alancl ı kl a rı teker lek gi 
b i ,  daha da a,· ı kc;as ı ,  d ö n  vala n s l ı  karbon m o l e k ü l ü n ü n  -

IJey n i n  ana ki myasal b i l eşke n i n ı n - kendi l i ğ inden büyütülüp 
k<iğıda yans ı t ı l m ı ş ıyd ı .  

Ster ı ı ' lcr, '\ocuğun Z i h i n  Resi m le ri ' n i n  ve Sözc ük Çağrı 
s ı ıı ı ları ' n ı n  ne yaz ı k  k i  sanatsal eği l i m le r i nce büt ü n üy l e  bal

t �ı l a n d ı ğ ı n ı ·' b e l i rt t i l e r  r a p o r l a r ı n d a .  Ve b u n d a n  b ö y l e  
\ı\'i ncl' l c ri n kü<.;ük hastas ı ,  esk i d e n  u y u ma k ta v e  yemek ye
ıııe kte  güç l ü  <.;ekerke n ,  bundan böyle geceya rı s ı ı ıdan so nra
ya kadar yatağ ı nda o k u ma ve sabah kahva l t ı s ı n d a  yular ez
ıııes inden kaytarma izn i ne kavuşmuş o l d u .  

4 

Oğl u n u n  eğ i t i m i n i  tasarlarke n Liza,  ik i  l i b i d o  a ra s ı nda bo

cı lamışt ı : oğl u n a  hep Çağdaş Çocuk Ps i k o t cr a p is i ' n i ıı e ı ı  
soıı n i me t l e ri n i  s u n ıııa k hem de o n u n  adına O rt od o ks K i l i 

sesi ' n i n  u y u m l u  v e  sağl ı k l ı  e r i n c i n e  - k iş i n i n  v i c d a n ı ndan 
bekl ed i k l e r i ,  sund uğu rahat l ı k  karşıs ı nda solda s ı fı r  ka laı ı  o 
y u m uşak koııı ü ııyona- c ıı yakın  d üşece k A m e r i k a n  d i nsel 
i ı ıan<.; c,-c r<.;evcs i n i  b u l ma k  is t iyord u .  

Küc,·ük Vinor, o m-e N e w  J c rsey'deki  i l er ic i  b i r  y uv<ıya g i t 
t i ,  sonra bazı Rus dost ları n sal ı k  ve rmeler i  üstüne ,  o radaki  
h i r  yat ısız o k ula g ird i .  Okulun yö net i c i s i ,  a k ı l l ı  ve yete n e k l i  
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bir eğitimci o lduğu anlaşılan Episkopal bir  d i n  adamıydı, 

ne kadar tuhaf ya da bıçkın olurlarsa olsunlar, üstün çocuk

lara anlayışlı davranırdı; Victor azıcık gaript i ,  öte yandan 

çok sessizdi. Oniki yaşındayken St.  Bartholomew's'a gitti .  

St. Bart's,  fiziksel o larak burnu büyük, kırmızı  bir  tuğla 

yığınıydı ,  1 869'da Cranton, Massachusetts eteklerine dikil

mişt i. Ama bina, geniş bir dörtgenin üç kenarını o luşturu

yordu, dördüncü kenarsa kemerli bir geçitt i .  S ivri tepelikli  

kapıcı bölmesinin bir kenarını gür bir zehirl i  sarmaşık bü

rümüştü, üstte külçe gibi taş bir Kelt haçı asıl ıydı .  Sarma

şık, at sırtı gibi tarazlanıyordu rüzgarda. Kırmızı tuğla, za

manla daha da canlanan bir renktir elenir;  oysa emektar St .  

Bart's kirlenmişti yalnızca. Haçın altında,  ç ını l t ı l ı  görünen 

ama çıt  bile çıkarmayan giriş kemerinin hemen üstüne bir 

tür hançer oyulmuştu. St. Bartholomew adlı derisi diri diri 

yüzülen ve 1 .S .  65 yazında ya da o aralarda, şimdi Derbent 

denilen Albanopol is'te -Güneydoğu Rusya'da- ölüsü sinek

lere bırakılan bir Havari'nin büyük bir hünerle savurduğu 

kasap bıçağını (Viyana Katolik Kilisesi Kitabı'na göre) can

landırma çabasıyla. Öfkeli  bir kral tarafından Hazar Deni

zi'ne atı lan tabut ,  Sicilya açıklarındaki Lipari Adası'na ka

dar onca yolu süzülerek aşmıştı - Hazar, Pleistosen'den beri 

kesinlikle bir iç  deniz olduğuna göre, bu bir efsane herhal

de. Tepetaklak bir havucu andıran bu armamsı pusatın al

tında perda hlı kil ise yazısıyla "Su rsum " yaz ıl ıyd ı .  Öğret

menlerden birinin,  birbirine çok bağlı iki lngiliz çoban kö

peği ,  kapının önündeki sundurmada, kendi  özel  Arkad

ya'larında uyur olurlardı  genellikle. 

Liza, ilk gelişinde beşli avlulardan ve küçük kiliseden ko

ridorlardaki alçı işleri ne, sını Oardaki katedral fotoğraOarına 

kadar okulun her şeyini çok beğenmişti. Alt  kattaki üç sı

nıf, bölmeleri pencerel i  yatakhanelere ayrılmıştı ;  uçta bir 

öğretmen odası vardı .  Ziyaretçiler, güzel c imnasti khaneye 
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hayran kalırlardı. Meşe iske mle lerle kiliseciğin <;eki,.: k i rişli 

<;at ısı ( yarım yüzyıl öncen in yün üre t i cisi J ulius Schonberg, 

dünyaca ünlü Ejiptolog ve Mess ina depremi kurbanı Saııw

e 1 Schonbe rg' i n özbeöz kardeşi bağışlaın ış t ı bu Romanesk 

yapıyı) da ,,;ok esinlrndiriciydi doğrus u .  Yir mibeş öğre t

me nle bir m üdür \'ardı okulda, ııı üclür Saygıdeğer A rchi

balcl l lopper, sıcak ha\'alarcla zar i !  ruhban grilerini giyinir, 

ortalıkta dönen ve kendis ini yerinden etıııesine ramak ka

lan d üıııl'tl in şahane calıilligi i<;inde görevlerini yapardı. 

5 

Vicıo r'un en ye tk in organı göz olsa ela özelliksiz bir S ı .  

Bart's düşünces i ,  onun bilincine daha <;ok korkular ve ses

lerle yerleşti. Yataklıaneler<le cilalı t ahtanın k ürlü, donuk 

kokusu, bölmelerde gece gürül tüleri -gu ruhularla ka ryola 

yaylarının gari p  gıcırtısı- sabah ın saat 6 : 4 5' inde i nsanın 

beynini oyan. sofadaki zil, küçük kiliseni n t,:ubuklarla dcs

teklcnıniş tavanından zincirlerle ve zincir gölgele r iy le sar

kan buhurclanlarclaki t ü tsü ve putseverlik kokus u ;  Saygıde

ğer I-lopper'ın bayağılıkla inceliği güzelce birlcşt irl'll yuımı

şak sesi; bir ele yeni oğlanların ezbere öğrenmek zorunda 

oldukları 1 66 .  ilahi " Ruhu m u n  G üneş i " ;  sonra soy u n ma 

odasında, ortak k u l lanıma s u mılan at le t izm gereçlerinin 

durduğu tekerlekli sandığın epeski ter kokusu -spor döne

mi başladığında bir kayış bulmak i <; i n  <;özıııck zorunda kal

dığınız karma-karışık boz bir yumak- ya oyun sahalarının 

dördünden yüksele n bir ağızdan <;ığlıklar ! 

Aşağı y ukarı yi.ızseksenlik bir l .Q .  ve doksanlık bir not 

ortalamasıyla Victor, otuzaltı kişilik bir sınıfta birinci olma

yı kolayca başardı, aslında okuldaki en parlak üı; öğrenci

den biriyd i .  Öğretmenle ri n i n  çoğu na pek saygı duy mazdı, 
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ama Lake'i ,  müthiş şişman, kalın  kaşl ı ,  k ı l l ı  elli  ve atletik 

yapı l ı ,  pembe yanaklı oğlanların yanında (Victor'da bu iki 

özellik de yoktu) belirgin bir  s ıkıntıya düşen öğretmenini 

sayardı .  Lake, bir s ınıftan çok bir sanat galerisinin kabul sa

lonunu andıran garip bir biçimde temiz bir stüdyoda Buda

gibi taht kurmuştu. Uçuk gri duvarların tek süsü, tıpatıp 

aynı çerçevelenmiş iki resimdi:  Gertrude Kasebier'in fotoğ

raf-başyapıt ı  "Anne ve Çocuk"taki ( 1 897)  düşünceli ,  me

leksi çocuk, göklere ,  uzaklara ( neye?)  bakıyord u ;  Remb

randt' ın " Emmaus Hacı lar ı" ndaki lsa' n ı n  -bira z  daha az 

göksel başı ,  gözleri ve ağzıyla- aynısıydı .  

Lake, Ohio'da doğmuş, Paris'te v e  Roma'da öğrenim gör

müş, Ekvator ve Japonya'da öğretmenlik yapmıştı .  Tanın

m ı ş  b i r  sanat uzmanıydı  ve  kendisini  son o n  kışt ı r  St .  

Bart's'a gömmesi insanları şaşırtıyordu.  Dehalara özgü so

murtkanl ıktan payını a lmıştı  ama özgü n lü kten yoksundu 

ve bu eksikliğinin farkındayd ı ;  resimleri her zaman güzel, 

usta işi taklitler izlenimi veriyordu ama kimi taklit ettiğini 

kimse tam söyleyemiyordu.  Sayısız tekn iği derinlemesine 

bilmesi ,  "okullara" ya da "eğilimler"e aldırmamas ı ,  şarla

tanlardan nefret etmesi,  dünün incecik bir suluboyasıyla 

bugünün, diyelim beylik neo-plastik sanatları ya da bayağı ,  

nesne l l ik-dış ı  eği l imi arası nda hiçbir  ayr ım o l madığına 

inanması ,  yalnızca bireysel yeteneğe değer vermesi - bu gö

rüşleriydi onu olağanüstü bir öğretmen yapan. St .  Bart's, ne 

Lake'in yöntemlerinden pek hoşnuttu ne de bunların so

nuçlarından, ama her öğretmen kadrosunda en az bir kaçık 

bulundurmak moda olduğundan, ona ilişıniyorclu.  Lake'in 

bir sürü esinlendirici düşüncesi arasında, güneş yelpazesi

nin kapal ı  bir çember değil, kadmiyum kırmızısı ve turun

culardan stronsiyum sarısıyla uçuk,  cennetsi  bir yeşi l le ,  

oradan da kobalt mavilerine ve morlarına geçen bir renk 

sarmalı olduğu da vard ı ,  son noktada renk dizisi, yine baş-
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taki kırmızıya dönmüyor, bir  tür lavanta grisiyle başlayan 

ve insan algısını aşan Cindrella gölgelerinden bir başka sar

mala aÇılıyordu. Küllük Okulu,  yok Kemküm O kulu ya da 

Kankan Okulu yoktur, d iye öğretiyordu. Sicimle ,  pullarla, 

Solcu bir gazeteyle ,  kuş sıçıklarıyla yaratılan sanat yapıtı ,  

bir dizi iğrenç yavanlıktan kaynaklanır, d iyordu. Paranoya

dan daha adi ve daha burjuvaca bir şey yoktu onca. Dali,  

aslında N orman Rockwell ' in bebekliğinde ç ingeneler tara

fından kaçırılan ikizidir, diyordu. Yon Gogh ikinci sınıftır, 

Picasso, ticari kaygılarına karşın müthiştir; ayrıca eğer De

gas bir caledıe'i ölümsüzleştirebildiyse, Victor Wind neden 

aynı şeyi bir arabaya yapamasındı ki? 

Bunu yapmanın yollarından biri , sahneyi otomobile sok

mak olabil irdi .  Parlak siyah bir otomobil iyi bir  fikirdi , hele 

ağaçlarla çevrili bir sokağın kavşağında duruyorsa, üstelik 

şişkin gri bulutlarıyla kapalı bir bahar göğü seçilirse , �mip 

biçimindeki mavi lekeler, sır-vermez karaağaçlardan da ka

çak kaldırımdan da daha fiziksel görünür. Şimdi otomobi

lin gövdesi ni ayrı eğim lerle yüzeylere ayırın ;  sonra yansı

malara göre birleştirin hepsini .  Her parça, farklı l ık göstere

cek, tavanı -tepetaklak bulanık dalları kökler gibi- ıslak bir 

gök fotoğrafını yansıtacak, yanından balinamsı bir  yapı sü

zülecek - sonradan akledilen bir  buluş; motor kapağının bir  

kenarı, zengin bir göksel kobalt şeridiyle kaplanacak; arka 

camın d ış yüzeyine kara dallardan enfes bir çizim yansıya

cak; çamurluk boyunca inanıl maz bir çöl görüntüsü, şura

cla ıssız bir ev, burada kuytu bir ağaçla yayılan bir ufuk akıp 

gidecek. Bu öykünme ve kaynaşma süreci ne Lake ,  i nsan 

el inden çıkma şeylerin gerekli  "doğallaştırı lması" diyordu. 

Cranton sokakları nda, Victor örneğe uygun bir  araba bulu

yordu arasıra, çevresinde <löneniyordu.  Birdenbire yarı ör

tük ama gözkamaştırıcı güneş eşli k  ediyordu ona. Victor'un 

ıasarlaclığı tür  hırsız l ık  için daha iyi bir suç ortağı buluna-
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mazdı.  Krom kaplamada, güneşle çevrili  bir farın camında 

Victor, sokağın ve kendisinin (ufalt ı l mış insanların arkadan 

göründüğü bir odanın mikrokozmik uyarlamasına yaraşır) 

görüntülerini yakal ıyordu, yarım bin yıl önce Van Eyck ile 

Petrus Chrisıus ve Memling'i n  ayrınıı l ı  iç mekanlarına, öf

keli tüccarın ya da evci l  Madonna'nın arkasına boyadıkları 

o çok özel ve çok büyülü küçük dışbükey aynayı. 

Okul dergisinin son sayısına Victo r, Moinet takma adıyla 

ve " Kötü kız ı l ların hepsi nden kaç ı n mak gerekir ;  özenle  

üretilmiş o lsalar da yine kötüdürler" s loganıyla (resim tek

niği üstüne eski bir kitaptan a l ın ııydı bu ama siyasal aforiz

ına kokuyordu buram buram) ressamlar üstüne bir şiir yol

lamıştı.  Şiir şöyle baş lıyordu: 

Lconardo! Garip sayrı l ı lılar çarpar 

kurşunla lwrışmış luzıl ları; 

ş imdi ralı ibe-pembesi Mana Lisa'n ın 

Kıplı ız ı l  sen in  boyadığın dudalı ları . 

Eski ustalar gibi renklerini yumuşatmayı düşl üyo rd u  -

balla, incir suyuyla, gelincik yağıyla, pembe salyangoz sal

yasıyla .  Su renklerini ve yağları seviyordu ama çok uçuk 

pasteldcn ve çok koyu yumurtal ı boyalardan kaçınıyordu.  

Doymak bil mez bir çocuk gibi ortamlarını özenle ,  sabırla 

seçiyordu - şu ünlü ressam çömezlerinden biri (bu, Lake'in 

düşüydü as l ında), röntgen ışınlarıyla fotoğraf çeken ünlü 

bir l ıalyan sanatçının atelyesinde,  keh ribar ve cennetiınsi 

perdahlar dünyasında renk kararak y ıl larını  geç i ren k ısac ık  

saç l ı ,  parlak gözlü oğlanlardan biriydi sanki.  Sekiz yaşın

dayken bir keresinde havayı boyamak istediği ni söylemişti 

an nesine. Dokuzunda ince suluboya fondaki ren k  geçişleri

nin duyumunu tatmışt ı .  İncecik renk-gölge oyunlarının,  ör

tülü değerlerin ve yarı saydam alt  tonların verdiği bu ürün

lerin, iğrenç bir i lkelci liğin düşkünler yurdunda, soyut sa-

87 



n a l ı n  hap isane  parma k l ı k lar ı  arkas ı nda ç o k t a n  ö l düğü  

u m u runda mıyd ı ?  Çeş i t l i  nesne ler i  s ı ray la  - b i r  e l ma,  b i r  

kurşunkalc nı ,  b i r  satranç p iyonu- b i r  bardak suyun arkası 

na koyup heps in i  aradan özen le  i nce l iyo rdu ;  k ı rmız ı  c ima, 

c; i zgi ler i  kes in  bir  k ı rmız ı  şer i t  o luyord u ,  dümdüz bir ufuk

la s ını r l ı ,  yar ım bardak K ız ı l  Den iz ,  Arabistan Fe l i x' i .  K ısa 

kurşunkalcm, çaprazlama ı u tu lcl uğunda s l i l ize ed i lm iş b i r  

y ı lan gibi  k ıvr ı l ıyordu ,  ama  d i k  LULU lduğuncla devleşiyordu  

- nc rcleyse p i rami t  şek l i nde .  l le ri geri oynat ı lan kara p iyon ,  

b i r  ç i ft kara karı ncaya bö lünüyordu. Havaya d ik i l en  ka lem

le bardak,  ç izgi l i ,  güze l  b ir  s ıvıyla do luyord u  sank i :  zebra 

ko ktey l i .  

6 

Victor'un  ge lmeyi  tasa rlad ığı gü n ,  P n i n ,  Wa incl e l l ' i n  Ana 

Cacldesi' nclek i  b i r  spor  mağazasına g ir ip  b i r  futbol  Lopu i s 

ted i .  İsteği b i raz tuhaft ı  y ine  de top ver i l d i .  

"Yoo hay ır, "  ded i  Pn in ,  "Ben yumurta istemiyorum,  söz

ge l i m i  torpido da istemiyorum. Yal n ızca b i r  futbol  ıopu is t i 

yorum .  Yuvarlak ! "  

So nra b i lek ler i  v e  ayalarıyla küçümen b i r  d ü nya ç izel i .  S ı 

n ı fta Puşk i n' in  "uyu m l u  bü tün lüğü" nden söz ederken e le 

aynı yuvarlağı ç izerd i .  

Sat ı c ı ,  parmağı n ı  kald ı r ıp  ses ç ı karmadan b i r  Amer ika n  

luıbol u  lopu get i rel i .  

"" Eve t ,  bunu  al ıyorum,"  ekel i  Pn i n  saygıdeğer b i r  hoşnut 

luk la. 

Ambalaj ldğıd ı na sarı l ı p  ıeypl cnm iş topu taş ı rken bir k i 

tapçıya g i r i p  Mcırl i ı ı  Edcı ı ' ı  sordu .  

" 'Eden ,  Ede n ,  Eden ,"  d iye üs t  üsle y i ne led i k i taplardan so

ru mlu  uzun boy lu  esmer, kad ı n . ·'B i r  dak i ka ,  l ng i l iz devlet 
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adamları üstüne b i r  k i tap is temiyorsunuz,  değ i l  m i ?  Yoksa 

o mu isted iğ i n i z ? "  

"Ben ün lü  b i r  Amerika l ı yazarın ,  jack  London' ın  ün lü  b i r  

yap ı t ı n ı  is t iyorum," eledi Pn in .  

"Lonclon ,  Lonclon ,  Lonclon , "  eled i kad ın  şakak lar ı n ı  tu 

tarak .  

Derken e l i nde p iposu , yerel  ş i i rler yazan M r. Tweed d iye 

b i ri ,  kad ı n ı n  
·
kocas ı ,  yard ı ma ye t iş l i .  B i raz arad ı ktan sonra 

k i tapça çok zengin say ı l mayacak d ü k ka n ı n ı n  tozlu der in

l i k ler inden Ku rı 'ıı ıı Oğlu'nun eski b i r  basıs ı n ı  get i rel i .  

"Korkar ım,  o yazardan yaln ızca bu v a r  e l im izde . "  

"Gar ip ! "  eled i  Pn in .  " Ü n ü n  oyun la r ı na  bak i  I3en  Rus

ya 'cl ayken ,  a n ı ms ıyo ru m ,  he rkes - k ü ç ü k  çocuk l a r, yaş l ı  

baş l ı  i nsan lar, doktor lar, avuka t l ar- h e rkes o n u  o k ur ,  b i r  

daha,  b i r  daha okurlard ı .  En  i y i  k i tabı  bu  değ i l  a ma pek i ,  

a l ıyoru m . "  

O y ı l  kaldığı eve döndüğünde P rofesör Pn i n ,  topla ki tab ı  

üst  kat taki  konuk odas ına ,  çal ışma masas ın ı n  üstüne koy

du. Baş ın ı  yana eğerek armağa nları  gözde n  geç i rel i .  Top ,  bi

ç imsiz ambalaj ı nda a l ı m l ı  d u rmuyord u ;  paket t en  ç ı kard ı .  

Ş i m d i  güzel deris i  gö rünüyordu işte.  Oda d üzenl i  ve sev i m

l iyd i .  Bir  öğrenc i ,  şu profesörün şapkas ına  çarpan kartopu 

_resmi n i  severd i herhalde. Temiz l ikç i  kad ı n ,  yatağı yen i  clü

ze l t ın iş l i ;  i h t iyar B i l i  Sheppa rcl , ev sah i b i ,  a l t  katlan ge l i p  

çal ışma masas ın ı n  lambas ına yen i  b i r  ampul  takmışt ı  c idd i  

c idd i .  I l ı k , nem l i  b i r  rüzgar, aç ı k  pencereden g i rel i ,  aşağıdan 

taşk ın  deren i n  sesi duyu luyordu .  Yağmur yağacakt ı .  P n i n ,  

pencereyi  kapat t ı .  

Aynı kallaki odas ında b i r  not  bu ldu ,  Victor' u n  te lefon la  

gö nderd iğ i  k ısac ı k  b i r  telgra f: tamtamına y i rm idörl  saal ge

c i keceğin i  b i ld i riyordu .  



7 

Yictor i le beş oğlan,  tavanarasında s igara i ç t ik ler i  iç i n  Pas

ka lya ta t i l i n in  bir günü oku lda a l ıkonmuşlarcl ı .  M idesi ça

buk bulanan ve kokuya i l işk in  rob i l e rden yana h iç  k ı t l ı k  
çekmeyen Yi c tor  (bu  öze l l i k le r i n i ,  Wi nd' l c rcl c n  sevg iy l e  

gizle m işti ) ,  b i rkaç acem i  du man çekme n i n  ö tesi nde puro

culara kat ı lmamışt ı ;  b i rçok kere ,  en iy i  arkadaş lar ından i k i 

s i n in  -serüvenc i ,  pat ı rt ıc ı  i k i  oğlan ,  Ton y  Brade J r. ' la  Lance 

Uoke- peş inden ,  gö rev yaparcasına  tavan a ras ına gi t m iş t i .  

Sand ık  odas ı ndan geç i l i yord u  oraya, sonra çaun ın L am a l 

undaki  iskeleye açı lan demir  b i r  asma merdiven t ı rman ı l ı 

yordu .  Orada, yapın ı n  s ih i rl i ,  gar ip b i r  b iç i mde ç ı t ı rt ı l ı  iske

let i  hem görü leb i l i r, hem dokunu lab i l i r  o luyordu ,  bütün ki

r iş ler i , tah ta la r ı ,  sayısız bö l mey i ,  d i l i m l i  gölge le r i ,  a l t tak i  

gö rünmez tavan lardan sökü lmüş s ıvan ın  ayağı tökezleten 

i ncecik ı i riz ler iy le .  Lab i ren t ,  tepe l iğ in  en  s ivri  noktas ı ndaki 

b i r  oyuğa giz l enmiş küçük bir sahan l ı kta son bu luyordu .  

Esk i  ç izgi romanlar ı n ve yen i  puro kü l ler in i n  keşmekeşi n

de .  K ü l le r  bu lundu ; oğlan lar  i t i rar  e t t i l e r. Ü n l ü  S t .  13an's 

müdürünün torunu  Tony Brade' i n ,  a i lesel neden lerden ötü

rü ev ine  gi t mesi ne iz in  veri ld i ;  sevg i l i  b i r  kuzen i  Avrupa'ya 

gemiy le  g i tmeden önce onu görmek is t iyord u.  To ny, ak ı l l ı 

l ı k  ederek ,  ötek i lerle b i r l i kte a l ı konmakta d i re l l i .  

Yictor'un döne m i nde,  önce de söyled iğ im g ib i ,  m üdür  

Saygıdeğer Mr. l lopper'd ı ,  Boston lu  ortayaşl ı  anne ler in  pek 

tutıuğu, siyah sa�· l ı ,  pembe surat l ı ,  s i l i k  bir adam. Yictor i l e  

suç  ortak la rı ,  l lopper a i l esin i n  bütün üye ler iy le b i r l ik te  ak

şam yemeğindeyken havada iğneleyici  söz ler  uçuşlll ,  öze l 

l i lde teyzesi bi r dük le  evlen m iş İng i l i z  han ı ındendis i ,  ta t l ı  

ses l i  Mrs .  lfopper, bu işte ç o k  ustayd ı ;  Saygıdeğe r  Müdür  

yumuşard ı be l k i ,  a l t ı  oğ lan  ela so n gece  erkenden yatağa 

gönderi lecekleri ne kent tek i  b i r  s inemaya göt ü rü lebi l i r lerd i .  
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Yemekten sonra,  k ibarca göz k ı rparak , hız l ı  ad ı m larla sofa

ya doğru i le rleyen Müdür'ü iz leme ler in i  işa ret  e l l i .  
Vakfı n eski kafa l ı  üyeler i ,  Hopper' ı n  kısa v e  s ı radan mes

lek yaşamı  s ı ras ında bir i k i  kere özel b i r tak ım yaramaz öğ

re nc i l e r i  kamçıy la  ceza l and ı r mas ı na  gözy u mmayı  uygun 

bulabi l i rlerd i  ama hiçb i r  oğlan ı n  ka l d ı ramadığı ,  müdürün ,  

ı a m  sofaya doğru düzgü n katlanmış b i r  dörtgen ku maş yı
ğ ın ın ı -cüppes i n i - a lmak i ç i n yürürken d u ra lad ığ ı  zaman 

s ura t ı nda be l i re n ,  k ı r m ız ı  dudak la r ı n ı  çarpı lan o küçük ,  

aşağı l ık  s ır ı ımaycl ı ;  steyşın , kapıda d u rurdu v e  çocuklar ın 

deyişiyle "cezayı sağlama bağlayan" d üzmece rah i p ,  on  ! arı 

on ik i  k i l omet re ö tedeki  Ruelbern'clc ,  soğuk tuğla bir k i l ise

de, üç beş k işi l i k  sey i rc i  k i t les i  önünde b i r  konuk-gös ter i  

yapmaya gö türürdü . 

8 

Kuramsal o larak Cranıon'dan Wai ndel l'e ulaşman ın  en  ba

s i l  yo l u ,  b i r  taks iy le  F ra m ingham'a g i t me k , o radan A l 

bany'ye doğru h ız l ı  t rene b inmek,  so nra ela yerel t ren le ku
zey-bat ı  yönünde daha k ısa b ir  yolcu l u k  yap mak ı ı ; asl ında 

en kolay yol ,  en e lverişsiz o landı .  Ama ya bu tren ler  aras ın

da c iddi  bir  ka n davas ı vard ı ya ela i kis i  b i rleş ip öbür  ulaş ım 
araç lar ına sportmence öncel i k  ıanı ın ışlarcl ı ,  nedeni  ne o lur

sa o l sun ,  ta r i fe l e rl e  ne kadar boğuşursa n ız boğuş u n ,  i k i  
ı re n saa t i  a rasında, Albany'deki  üç  saa t l i k  bekleme molası nı  
k ısaltacak b i r  başarı gösıerem iyorcl unuz . 

Albany'clen saat l l 'dc kalkan b i r  o tobüs, Wai ndc l l'e öğle
den son ra üç s ı ra lar ı nda varıyord u  ama bu ela F ra m i ng

ham'dan sabah 6:3 1  'clc kal kan trene yetişme n ize bağ! ı yd ı ;  
Vicıor, zaman ında uyanamayacağ ın ı d üşündü,  o yüzden ele 
b i raz daha geç ka l kan ,  o ldukça daha yavaş g iden ama ken-
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cl is ine A lbany'clen  kalkan son Wai ncle l l  otobüsüne yet işme 

o lanağı veren b i r  t rene b ind i ,  o tobüs akşam saat sekizhu

cukta Wai ndel l'cle b ı rakt ı  onu. 

Yo l boyunca yağmur  yağm ışt ı .  Wai nclc l l  t e rmina l ine  ge l 

d iğ inde e l e  yağıyordu .  Yap ıs ındak i  clüşcü lük ve usulca so

yut lama eği l im i  yönünden Victor, her g i rd iğ i  kuyruğun hep 

sonunda o lurdu .  I3u kusuruna <;oktan a l ı şmış t ı ,  i nsan ları n 

m iyopluğa ya ela aksakl ığa a l ışmaları  g ib i .  Boyundan ötürü 

azıc ı k  eği lerek otobüsten s ı rayla asfa l ta  inen yolcu lar ı  te laş

s ızca iz led i ;  yarı-saydam yağmurluk lu i k i  ş işko kad ı n  selo

rana sar ı lm ı ş  patates le r  gibi  yed i -sek iz  yaş lar ında ,  sac la rı 

iy ice k ı rp ı lm ı ş  i nce ,  çukur ensel i b i r  oğlan :  bütün yard ı m la

r ı  ger i  <;ev i r ip  d ışarı bölük pörçük ç ıkan ,  u ta ngaç , yaş l ıca 

b ir  sakat :  karına  oku ldan ,  şo rt g iym iş üç pespe mbe d i z l i  

Wai ncle l l  öğrenc is i ;  küçük oğlan ı n  b i t k i n  annes i :  başka yo l 

cu lar: cle rken-Victor, e l i  k ıvrı k ,  ko lunun a l t ı nda ik i  derg i .  

Otobüs durağ ın ın  kemer ler inden b i r i n i n  a l t ı nda esmer 

ten l i ,  kara göz lük ler  takmış ,  s iyah b ir  evra k  çantas ı  taş ıyan 

kel bir ada m ,  s ıska-ense l i  küçük oğlana doğru eği l m iş ,  o n u  

sev im l i  b i r  hoşgc lcl in  sorgusuna çek iyord u  a m a  oğlan ,  ba

ş ı n ı  sa l l ay ıp  d u ruyor, bagaj ı n  G reyhound 'un  giıhcğ indrn 

ç ıkması n ı  bek leyen annes i n i  göste r iyordu .  Victor b i raz  <;e

ki nerek ,  neşeyle bu quid pro qııo'yu kes t i .  Esmer tepe l i  cen

t i l men gözlüğünü ç ıkar ıp  doğrularak yukarı , yu karı , daha 

da yukarı uzun ,  uzun ,  upuzun Victor'<ı , onun mavi göz ler i 

ne,  k ız ı l -kahverengi sac; lar ına ba k t ı .  P n i n' i n  ge l i şm iş şaka k  

kaslar ı  havaya ka lk t ı  v e  güneş yanığ ı  yanaklar ı 1 1 1  �·evre lecl i ;  

a l n ı ,  burnu,  hatta kocaman , güze l ku lak lar ı  b i l e  ka t ı l d ı  gü

lümsemeye. Tepeden t ı rnağa mu t land ı rı c ı  b ir  karş ı l aşmay

d ı  hu .  

P n i n ,  baga j ı  b ı ra k ı p  b ir  b lok  yürümey i  ü ncrcl i  - Vic tor  

yağmurdan korkmuyorsa tab i i  (de l i  g ib i  yağ ıyord u ,  asfo l t  

karan l ı kta,  i r i ,  gürül tü lü  ağaç lar ı n a l t ı nda gi\ ( g ib i  parı ld ı -
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yordu) . Oğlana bir  lokantada geç bir  yemek ısmarlamak 

çok iyi bir fikirdi Pnin'e göre. 
"lyi ge ldin mi?  Kötü şeyler geldi mi başina?" 

"Hayır, efendim."  

"Çok mu açsi n?" 

"Hayır efendim. Çok deği l . "  

Eski ,  döküntü bir  aşevinde bir  pencere yerleşirlerken, 

"Benim adim Ti mofcy," dedi Pnin.  " ikinci hece, 'moff' diye, 

okunuyor, vurgu son hecede, "ey",  " hey" gibi ama biraz da

ha üzün.  'Timofey Pavloviç Pni n,' ya ni 'Paul'un oğlu Ti

ınothy' demek. Baba adinin ilk hecesi vurgu lu, gerisi yutu

luyor - Timofey Pahlç. Uzun süre düşündükten sonra - şu 

biçaklarla çatallari silelim hadi senin bana Mr. Tim demeni,  

halla daha da kisa , en sevimli meslektaşlarim gibi Tim de

meni uygun buldum. Böylesi daha iyi, ne yemek istersin? 

Dana pirzolasi mi? O.K. ,  ben de  dana pirzolasi yiyeyim - as

l inda bu Amerika'ya özgü bir ayricalik tabi i ,  yeni  ü l kem, 

beni  şaşirtsa da bende hem saygi uyandiran harika Ameri

ka. Başlangiçta çok bocaladim-" 

Başlangıçta Pnin, Amerika'daki küçük ad savurganlığın

dan çok bocalamıştı; bir yudum viskiye katı lmış bir buzda

ğıyla başlayıp koca bir viskiye eklenmiş üç-beş damla mus

luk suyuyla biten bir kerelik bir buluşmadan sonra ,  şakak

larına ak düşmüş bir yabancıyı "j im" diye çağırmanız, onun 

da size bundan böyle "Tim" demesi gerekiyordu.  Ertesi sa

bah unutup da ona Profesör Everett (sizce asıl adı) derseniz 

korkunç bir hakaret etmiş oluyordunuz (onun gözünde) . 

Avrupa'daki ve Amerika'daki Rus dostların ı  gözden geçirdi

ğinde Timofey Pahlç, l 920'den beri -kişiye göre- Vadim Va

dimiç,  lvan Kristofovoriç ya da Samuel lzraileviç dediği en 

az altmış sevgili dost sayabi l iyordu rahatça, onlar da kendi

sini adı ve baba adıyla çağırıyorlardı aynı coşkuyla, her kar

şılaşt ıklarında elini içtenlikle sıktıktan son ra ,  "Ah Timofey 
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Pah lç ' Nıı  lrnll ? (Nass ı n ? )  A vi baıc ı ı 'lw, zdorovo posıarcl i  

(Gcn ç leşı iğin söylenemez dostum) ! "  el iyorlard ı .  
Pn in  konuşup duruyo rd u .  Konuşması,  b i rçok Rus\ın l n

gi l izcesi n i  duymuş olan Victor'u şaş ı rtm ıyord u ,  Pnin ' in  ln 
g i l izce "ai le"yi hansızca " kad ın  eş"  g ib i  i l k  

·
heceye basarak 

söylemes in i  de yad ırgamıyordu .  
" F ra nsizcam l ng i l izceınclen ak i c id i r, "  ded i  P n i n ,  "ama 

sen - vous comprcııcz l e  fruıı(ais ?  Bicıı ;ı A.�scz /J icıı ? Uıı pcll ? "  

"Tri:s u ı ı  pcu . " ded i Vicıor. 
"Yaz i k  ama yapi lacak b i r  şey yok. � imdi  sana spordan şey 

edeceğ im.  l3oksun Rus edebiyaı i ndaki i l k  ıan i m i n i ,  1 8 1 4'ıe 
doğup 184 1 'de öldürülen (aki lda ıu ımak kolay) M ihai l  Ler
monıof'uıı bir ş i i r inde bu l uyoruz. Tenis in  i l k  ıan i m iysa Aı ı 

l l l l  Karcı ı i ıw'da görülüyo r, To lsıoy' u n  ro mani nda, 1875 y i 
l iyla i lg i l i  o larak. Gençken b i r  gü n ,  Rus k i rl i k  bö lges inde ,  
Labrador  yöresinde,  Oryanıal isı Goıovısd' i n  a i lesiyle oyna
yayi ın d iye bir raket nııuşıuru lmuşıu e l ime .  Bugün gibi ak
l i mda, nefis b i r  yaz gCınüyd ü ,  oynad i k ,  oynad i k ,  ıop lar i ıı 
on i kis i  ele kaybo lana kadar oynad ik .  Sen de yaş lani nca geç
mişi i lg iy le anacaks in .  

"Bir  oyun da," ded i  Pn in ,  kahvesine bol  bol  şeker  alarak ,  
lnohct ' ı i  tab i i .  Ben lmıhct'ıe şampiyondum.  Y ine e le  en  sevgi 
k n  u lusal oyun,  gorod/ı i 'ydi ,  " kuçuk kent ler" anlam i ııa ge l i 
yor. i nsan ın  ald i na bahçedek i  b i r  köşe duşuyor ve genç l iğin 
o har ika havas i :  hen güçlü k uvveı l iyd i ın ,  iş leme l i  bir Rus 
gömleği giyerd i m ,  şimd i k i mse o ıur  sağl ık l ı  oyunla r  oyna
miyor. 

Et in i  b i t i rd i ,  konuyu sürd ü rd ü :  
''Yere ,  şoylc kocaman b i r  kare çizers in ,  o mya si l i nd i r  b i ç i 

mi ııclc  tahta parçalari d izers i n ,  s u l u n  g i b i  anlad i n  mi ,  so nra 
b i raz uzaktan o n lara ka l i n  b i r  sopa savuru rsuıı ,  çok se rt ,  

b i r  b umerang g ib i .  ko lunu iyice açip - o w r  d i ler im,  i y i  k i  
şeker. ıüz değ i l . " 
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"Hala" dedi Pnin devirdiği şekerl iği düzeltirken, bel leğin 

şaşırtıcı d irenci karş ısında başını  usulca sallayarak,  "Hala o 

t rak ! " i  duyuyorum ,  vurduğun tahta parçalari havaya siç

rarken çıkan takirtiyi.  Etini bi tirmeyecek misin? Beğenme

din mi?" 

" Çok lezzetl i ,"  dedi Victor, "ama çok aç değil i m . "  

"Aaa, daha fazla yemelisin, b i r  f utbolist o l mak istiyorsan,  

çok daha fazla. " 

"Gal iba futbola pek düşkün değil im. Aslında, futboldan 

nefret ederim. Ona bakarsanız hiçbir oyunda iyi deği l im."  

"Futbola hayran değilsin deme k 7 "  dedi  Pnin,  geniş, an

lamlı  yüzüne hüzünlü bir bakış yerleşti . Dudaklar ı nı kıstı.  

Ağzını açtı - ama bir şey söylemedi.  Suskunluk içinde va

ni lyasız ve kremasız vanilyalı dondurmasını yedi .  

"Şimdi eşyani alip bir taksiye binel im,"  dedi .  

Sheppard'ların evine vardıklarında Pnin,  Victor'u salona 

götürdü,  onu çarçabuk ev sahibi ihtiyar Bill Sheppard, Ko

lej'in eski idare müdürü (adam, küp gibi sağırdı, bir kula

ğında beyaz bir düğme vardı) ve kardeşiyle ,  Bil l' in karısının 

ölümü üstüne geçenlerde Buffalo'dan onunla otu rmaya ge

len Bob'la tanıştırdı .  Bir an Victor'u ikisiyle bırakıp yukarı 

koştu . Ev, derme çatma bir yapıydı ,  alt kattaki odalarda bu

lunan nesneler, üst kauaki sert adımlara ve konuk odasın

daki pencere pervazının ansızın kurcalanmasına çeşitli tit

reş imlerle tepki gösteriyorlardı. 

"Şuradaki resim,"  diyordu sağır Mr. Sheppard eğitici par

mağıyla duvardaki çamurlu sulu boyayı göstererek,  " karde

şimle benim e l l i  y ı l  önce yazlarımızı geçirdiğimiz çiftliğin 

resmi.  Annemin bir okul arkadaşı ,  Grace Wel ls yapmıştı ;  

oğlu Charlie Wel ls ,  Waindellvil le'deki otelin sahibidir -Dr. 

Neen mutlaka tanışmışlir onunla- dört dörtlük bir  adamdır. 

Benim ölen karım da sanatçıydı. Birazdan onun bazı çalış

malarını göstereceğim sana. Şuradaki ağaç var ya, ambarın 
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arkasındak i  -han i  güç lük le  seç i l i yor-"  

Merd ivenlerden korkunç b i r  tak ı rt ıy la Langır t ı  ge ld i :  aşağı 

i nerken Pn in ' in  ayağı kaymış t ı .  

" 1 905 bahar ında , "  eled i  M r. Shepparcl işare t  parmağ ı n ı  

resme doğru sal layarak, " o  kavağın a l t ında-" 

Kardeş i y l e  Y ic Lor 'un odadan f ı r lay ı p  m e rd iven  baş ı n a  

koştuk lar ın ı  fark e l l i .  Zava l l ı  Pn i n ,  s o n  basamaklar ı  s ı rtüstü 

i n ııı iş l i .  B ir  an k ım ı ldamadan yal l ı ,  göz ler i  fı l d ı r  fı l d ı r. Aya

ğa ka lkmas ına yard ı m  e l l i l er. K ı rık  yoklu .  

Pn in gülü msed i :  "Tıpkı  Tolstoy'un o har ika oykusu ndeki  

gibi  -b i r  gün mut laka okumal is in  Yictor- d üşmesi  sonucu 

kanser böbreği ne yakalanan lvan l l y i ç  Go lov in ' i  an lat i r. 

Yictor, ş i md i  ben im le  yukar iya gel iyor. "  

Viclor, ko lunu  s ık ıca kavrayarak onun  arclıs ı ra yürüdü.  

Sahan l ı kta Yon Gogh'un  "La Berceuse"ünün b ir  röprodük

s iyonu vard ı ,  Yicto r, ö nünden geçerken alayla se lam çaktı  

o na. Konuk odas ı ,  açı k  pencere n i n  çerçeve led iğ i  ka ran l ı kla 

kokulu dal lara düşen yağmur ses iy le  do luydu.  Çal ışma ma

sası n ı n üstünde sarı l m ış bir k i tapla bir on  do larl ı k  du ruyor

du .  Yictor sev inçle güld ü,  h uysuz ama i y i  yürek l i  karş ı layı

c ıs ına eği lerek teşekkür e l l i .  "Açsana," eled i P n i n .  

Yictor, kibar b i r  Lezcan l ı l ı kla denen i  yapt ı .  Son ra yatağ ın  

kenarı na oturdu ,  sağ şakağı na ış ı l t ı l ı  büklü m le rle dökü len  

kumral saçları , gr i  h ı rkasından taşan ç izgi l i  boyunbağıy la, gri 

flanel le örtülü güçlü d iz ler in i  aralayarak neşeyle ac.;t ı  k i tabı .  
Ki tabı  övmek gelel i iç inden - b i r  kere, armağan o lduğu iç in 

sonra ela onu Pn in' i n  anad i l i nden yap ı lm ış b i r  çevir i  sandığı 

içi n .  Psikote rapi Ensti tüsü'ncleki Rusya'dan ge lme  Dr. Yakof 

London'u anı msad ı .  N e  yazı k  ki ,  Yukoıı K ız ı lder i l i  Şcfi'n i n  
kız ı  Zari nska'yla i lg i l i  yan ı l t ı c ı  b i r  bölüm ç ı k t ı  karş ıs ına, he-

1�1en onu b i r  Rus kızı sanıverd i .  "Kocaman kara gözler i ,  kabi

lesincleki lerc korkuyla ve meydan okurcasına d ik i lm işt i .  Ge

r i l im öyles ine büyüktü ki, soluk al mayı u nutmuştu . . .  " 
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"Gal iba bu kitabı seveceğim,"  dedi kibar Victor. "Geçen 

yaz,  Suç ve - "  Delikanlıca bir esneme yayıldı bol gülüşlü 

ağzına. Sevecenlikle , hayranlıkla, içi  sızlayarak Pnin,  onbeş, 

yirmi,  yirmibeş yıl  önce Paris'te Arbenin'lerde  ya da Po

yanski'lerdeki o uzun, neşeli partilerden birinde esneyen 

Liza'ya baktı. 

"Bugünluk bu kadar okuma yeter," dedi Pnin. "Çok heye

canli bir kitap, bi liyorum ama yarin okursun, istediğin ka

dar okursun.  Sana iyi geceler. Banyo, sahanliğin karşısında ."  

Victor'la el sıkıştıktan sonra sert adımlarla odasına yürüdü. 

9 

Hala yağıyordu. Sheppard'ların evindeki bütün ışıklar sön

müştü.  Bahçenin arkasındak i ,  çoğu zaman t i tre k  bir su 

damlamasını andıran cılız dere, bu gece yerçekiınine kapıl

ma hırsıyla kendi üstüne devrilen gümbürtülü bir çağlaya

na dönmüş,  ladin ve kayın geçi tlerinden geçen yılın yap

ra k l a rı n ı ,  bazı  yapraksız  d a l l a r ı  s ü r ü k l ü y o rd u ,  b i r  d e  

Pnin'in pencereden fırlatışıyla düştüğü eğimli çayırdan suya 

yuvarlanan yepyeni,  isten meyen futbol topu n u .  Sonu nda 

uykuya dalabilmişti Pnin, sırtındaki sızıya karşın ve uyku 

sırasında Rus göçmenlerin, Bolşeviklerden kaç malarından 

bu yana yüzyı lın üçte biri geçmiş olmasına karşın yakaları

nı bırakmayan düşlerden birini  gördü,  fantastik bir giysiyle 

düşsel bir saraydan kaçıyordu,  bulutların örttüğü bir ayın 

altında. kocaman mürekkep havuzlarının arasından, sonra 

ıssız bir kıyıda, artık ölmüş dostu I lya Isidoroviç Polyanski 

ile yürüyor, sanki umutsuz denizin ötelerinden çalkantılı  

b ir  tekneyle gelecek gizemli  bir  kurtuluşu bekl iyorlard ı .  

Shcppard kardeşler, bitişik yataklarında, Beautyrest şihele

rinin üstünde uykusuz yatıyorlard ı ;  genç olan, karanlık ta 
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yağmura kulak veriyor, acaba bu çatısı tangırtı l ı ,  bahçesi  ça

murlu evi e lden çıkarmamız daha doğru mu olur, diye dü

şünüyordu;  yaşl ı  olan, sessizl iği ,  yeşi l ,  nemli bir  kilise avlu

sunu, eski bir çift l iği ,  yıllar önce yıldırımla devrilen,  John 

Head d iye yüzü bulanık,  uzak bir  akrabanın ö l ü müne yola

çan kavağı düşünüyordu. Victor, baş ını yas l lğına koyar 

koymaz uykuya dalm ıştı bir kerede ( Ekvator'da, Quito'da, 

bir fıskiyenin yanındaki bir sırada oturan) Dr. Eric Wind'in 

asla öğrenmeyeceği yeni gel iştirilmiş bir yöntemle.  Saat bir 

buçuk sularında S heppard' lar horlamaya başladı lar, sağır 

olan, her soluk bırakışın sonunda bir homurtu çıkarıyor, 

öbür daha usul ve hüzünlü horultumdan çok daha tiz no

talara erişiyordu.  Tek başına adımladığı kumsalda Pnin'e 

( kaygı l ı  dostu,  harita getirmek için eve gitmişti) gittikçe 

yaklaşan ayak izleri göründü ;  soluk soluğa uyandı .  S ırtı ağ

rıyordu. Saat dörttü şim� i .  Yağmur dinmişti .  

Pnin, Rusça bir "ohh-ohh-ohlı " iç çekişiyle daha rahat bir 

yatış biçimi aradı .  lhtiyar Bili  Sheppard, alt  kattaki  banyoya 
indi ağır ağır, evi ayağa kaldırıp yine yerine döndü. 

Kısa bir süre sonra hepsi uyumuşlardı .  N e  yazı k  ki hepsi, 

d ışarıda, boş sokakta tan esintisinin,  iri, ışıklı  bir su biri

kintisini karıştırışını ,  telefon tel lerinin suda okunaksız s i

yah z igzaglarla yansıyışı gösterisini  kaçırdı .  
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Beşinci Bölüm 

1 

New England' ı n  en  güzel eya le t ler inden b i r inde ,  26 metre 

yüksek l iğ indeki  Et t r ick Dağı elen i len  o rman l ı k  b i r  tepede 

duran eski ,  b inde  b i r  ku l lan ı lan  bir gözcü ku les i n i n  -eski 

deyiş le " beklent i  kules in in" - en  üst kat ından,  serüvenc i  b i r  

yaz gezgin i  ( M i randa ya  ela Mary, Tom ya da j im,  kurşu nka

lemle korkuluğa yazdı k ları adlar çoktan si l i n m iş t i  nerclcy

se) , çoğun luğu akçaağaç, kayın , çamdan o luşan engin b i r  

yeşi l l i k  deniz i  gözleyeb i l i rd i .  Beş m i l  kadar bat ıda ,  b i r  za

manlar kaynaklarıyla ün lü  On kweclo kasabas ın ı n  bulundu

ğu yer i ,  ince ,  beyaz b i r  k i l ise ku les i  be l i r lerd i .  Üç m i l  ku

zeyde ,  ç imen l i k  b i r  bay ı rı n  eteğ indeki  ı rmak kıy ıs ında süs

lü  bir evin (Cook'un Ev i ,  Cook'un Yer i ,  Cook'u n Şatosu d i 

ye  ele an ı lan,  özgü n adıyla Çaml ık ' ın) s ivr i  tepc l i lderi seçi

leb i l i rd i .  E t t ri ck  Dağı' n ı n  güney tar a fı nda ,  On kwcdo'd an 

geçt ik ten sonra doğuya doğru giden eya le t  otoyolu uzanı r
d ı .  Ağaç l ı  düz lüğü, sayıs ız  toprak yol la ayak iz ler i  z igzaglar

la  keserd i ;  toprak ,  O n kwcdo'dan Ça m l ı k'a kuzeydoğuya 
aç ı lan taş döşel i b ir  köy yo lunun  az ıc ık eğri  büğrü bir  h i po-
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t enüsü ,  ele m i n  sözü ed i len  eya l e t  otoyo l u n  u z u n  bacağı ,  

E ı ı r ick Dağı yak ın la ı:ındaki  çe l ik  b i r  köprünün aşt ığı ı rma

ğı nsa k ısa bacağı o luşturduğu bir ü<;gencle k ıst ı r ı l mışt ı .  

l 954 yaz ı n ı n  s ı radan,  sıcak b i r  gününde,  Mary ya  da A l 

m i ra,  ya  da  d i l e rseniz ad ı b i r  eski zaman züppesi tara fı ndan 

korku luğa yaz ı l m ı ş  Wo l fgang vo ıı G o e ı h e ,  b i r  a raba n ı n  

köprüye varmadan a z  önce anayolc lan ç ı k t ığ ı n ı ,  ş i m d i  ele 

b i r  yığı n olası yol aras ında bocalay ıp durduğu n u  aymlcde

b i l i rd i .  Araba b ıkk ın l ık la .  kara rs ızca i l e r l i yo rd u ,  fi kr inden 

cayar caymaz da yavaşlayıp geriye tekme atan b i r  köpek g i 

bi ıoz püskürtüyord u .  Gözümüzde can land ı rd ığ ım ız  göz

lemciden daha az sevecen b i r i ,  bu uçuk mav i ,  yu ın u rıa  b iç i 

m inde,  ik i  kapı l ı ,  yaşı be l i rs iz ,  d u ru m u  parlak say ı lamaya

cık sedan ın  d i reksiyonunda bir ç ı lg ı n ın  o turd uğunu sana

b i l i rd i .  As l ı nda sü rücüsü,  Waindc l l  Kolc j i 'ndcn Pro fesör Ti

nwfcy P n i n' cl i .  

Pn i ıı ,  o y ı l ı n  baş lar ında Wa i ncle l l  Sü rücü Oku la'na g i t 

miş, ne va r  ki  kenel i  deyiş iy le i ş i  "gerçekten kavrama" b i l i n 

c i .  kendis ine ancak bi rkaç ay so n ra ,  s ız layan b i r  s ı rt la  yaıa

ga düştüğünde ge l mişt i ,  o a rada Eya le t  Yal i 's i n in  bir başka 

uzmanla b i r l i kte yay ın ladığı  k ı rk sayfa l ı k  Siiriiüi '11 ii 1 1  Ellı i l cı
lı ı · n ı ,  Eııcydopcdi u Aı ı ıcriuııw'daki  "Otomob i l "  maddes i n i ,  

Viırs ,  Karbüratör, he n Çiz imler in i  v e  G l i cl cl en  Tu ru'na ka

t ı lan b i r i n i n ,  c iruı 1 90.5 , b i r  köy yolunda <.;aınura saplan ış ı 

n ın  perişan h i k[ıyes in i  büyük b i r  key i rle ince lc ıııc kıc ıı baş

ka b i r  şey yapmamışt ı .  Ancak o zaman i l k  sezg i le ri n i n  i k i l i  

yapıs ı  ağı r basmış t ı ,  sonunda hasta yatağında başparmakla

rı n ı  k ı p ı rdat ıp  haya l i  v i tesler i  değiş t i ri rke n .  Gen;ek ders ler  

s ı rası nda sürüş tarz ı ıı ı  köstekleyen ,  ge reksiz buyruklar ı  tek

nik a rgoyla avaz avaz hayk ı ran ,  köşe lerde d i reksiyonu e l i n 

drn a lmak  i<; i n  i t i ş ı i ı-e n ,  sess iz ,  zek i  b i r  <\ğrenc iy i  a lça l t ı c ı  

soz l c r l c  s i n i r l e n d i re n  ka ba b i r  öğre t m e n i n  yan ı ndayke n ,  

kalası nda su rdüğlı a rabayla yolda sürd üğü ara bayı  a lgısal 
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o larak b i rleş t i rememişt i  Pn in .  A rt ık  i k is i  kaynaşmış t ı .  E h l i 

yet s ınav ı nı i l k  ke resinde geçeme ııı işse , as l ında öğre tmen iy

le yers i z  b i r  ,·aba gös t e rerek b i r  t a rt ı ş m a  baş l a tması yd ı ,  

mant ık l ı  b i r  yarat ığ ı n .  görünürde h iç ki mse yokken -ne  İ l ,  

n e  a ı - k ı rmız ı  b i r  ış ıkta d u rmaya daya l ı  bir şar t l ı  trpki  gcl iş

t i  rmcs in  i istcme kten daha aşağ ı layıc ı  bir şey o lamayacağ ın ı  

kanı t lamaya gi rişl i ona .  i k i nc ide ,  daha sakınga n  davrand ı 

ve s ınav ı  geçt i .  Rus D i l i  kursuna kat ı lan dayanı l maz çek ic i 

l i kte b i r  son s ını f öğrenc is i ,  Mar i l yn  I lohn ,  esk i  gösterişs iz  

a rabas ın ı yüz dolara ona saıı ı :  kendis i  ,·ok  daha gö rke ııı l i  

bir araban ın  sah ib iy le ev len iyo rd u .  \Vai nde l l 'den (.:ıkıp yol

da b i r  motelde tek gece kala rak Onkwedo'ya yo lcu luk ,  ağı r. 

gü\· ama o lays ız  ge,·m iş t i .  O n kwcdo'ya g i rmeden  hcıııc n 

ö nce Pn i n ,  b i r  benz i n  istasyonuna yanaşm ış,  k ı r  havası a l 

mak i ç in  d ışarı ç ı kııı ışt ı .  B i r  yonca tarlası n ı n  üstüne pürüz

süz beyaz l ıkta b i r  gök asılıydı, b i r  ku lübe n i n  yak ı ıı ı nclak i  

odun y ığ ın ından b i r  horoz ötüşü d uyu luyord u ,  c;a t lak ,  süs

lü  püs lü  bir züppen in  ses i .  Bu hafif çatlak ses l i  kuşun ras

lansal t ı n ıs ı ,  ı l ı k  rüzgarla b i rleşi p loş, ö l müş b i r  gün ü  anım

sat t ı  bir an ,  Petrogracl Ü n ivers i tesi 'n i n  i l k  s ı nı fı na başlacl ı 

ğ ı ııda  uğrad ığı Bal t ı k  yaz l ı k  yöresi n i n  küçük t ren  istasyo
nundaki  sesler, kokular, i lg i ,  tan ış ık l ı k ,  özlem peş inde ko

şan P n i n'e yükle ndi, hele o hüzün-

"Olcluk,·a çaıııur lu . "  eled i ö n  cam ı s i lmeye başlayan kolla

rı k ı l l ı  benz inc i .  

Pn in ,  cüzdan ı ndan b i r  ııı ek tup  ,- ı kard ı ,  o na i l i ş ı i r i l ııı i ş  

kü\·ük  har i tay ı  a ç t ı  v e  be nz inc iye sord u ;  Coo k'u n  Ev i 'ne  

g i tıııck iç in sapı lacak yo lun  baş ı ııcla ki  k i l ise ne kadar  uzak

tayd ı .  /\elam ın ,  Pnin'in Wai ndcl l  Kole ji' n dcki meslektaşı Dr. 

J-lagen'e bu kadar benzemesi şaşı r t ıc ıyd ı - havada kalan b i r  

şaka iz len i m i  uyand ı ran rasgc lc benzeşmc l rrdcn b i r i .  

''O raya g i tmeni n  daha i y i  b i r  yolu var," eled i  sa h te Hagen .  

"Kamyon lar berhaı e l l i  o yo lu ,  ayrıca döne ınc\· l e rcle zorla -
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ııaca k s ı n ,  13ence d ü ııı cl lız  g i t .  Kasabaıı ı ı ı i \· i ı ıde ıı ge\·. O ı ık
wedo'ıı u ıı beş  mi l  d ış ı ıı cla ,  tarn F t t r i c k  Dağı 'na g iden solda
ki  yolu ge\· t i k te n  sonra,  köprüye varrnadan h e me ıı önce i l k  
sol sapağa g i r. G üzel  b i r  \·ak ı l l ı  yo ld u r. "  

(:abucak <;a ıırn r luğu dola ııcl ı ,  ö n  cama karşı yö ıı d e ıı sa l 
d ı r ıya ge<; t i  c l i ıı d c k i  bezle. . 

" K UZC )'C sap .  her  kavşakla  kuzeye doğru g i t  - o o rmanda 
s ü rüyle  kerest e l i k  ağa<; d o l u  yol  vard ı r  ama sen kuzeyden 
şaş ma,  Cook 'u ıı o raya t a rn  o n i k i  d a k i kada v a r ı rs ı n .  �aş ı r
mazsı n ,  ıııc rak  e tme . " 

P n i n ,  o rman y o l l a r ı  d o l a m bac ı nd a  d o laşa l ı  b i r  saat  o l 
rn uş ,  s o n u n d a  " k uzeye doğru g i t "  y a  da as l ı nda " k uzey" 
siızc üğü n ü n  kendis i  i \· i n  b ir  a n lam taş ımadığı  k a n ı s ı na var
m ış t ı . Ü s te l i k  k e n d i s i  g i b i  mant ı k l ı  b i r i n i n i n .  d o s t u  A l c 
xancl r  P e t rovi<; Kuko l ın i ko l' u n  ( o  yörede A l  C o o k  d iyorlar
d ı )  onu ge n iş ,  k o n u k l ara a\· ı k  k ı rev i n cle  yaz ı n ı  ge<; i rıı ıeye 
<,·ağ ı rd ığ ı nda yol lad ığ ı  kapsa m l ı  a\· ı k lama l a ra k ı l ı k ı l ı n a  uy
ınak yer ine  rasge le  bir i şgüzarı d i n le meye nas ı l  s ü rü k l e n d i 
ğ i n i  el e yoru m l ayamı yordu.  Kara yazg ı l ı  sürüc ü m üz y c n i 
d c ıı otoyola döne meyecek kadar  y i t i r m i ş t i  ak l ı n ı ,  de l i k  d e 
ş i k ,  dara c ı k  yo l larda ,  i k i  yanda hende k l e r, h a t t a  u <; u r u m l a r  
ağ ı z l a r ı n ı  a <; ııı ış  b e k l e r k e n  manevra y a p m a k ta p e k  d e n e 

y i m l i  o l nı acl ığ ı n cla ıı ,  boca la m a l a r ı  ve ara n m a Lı r ı ,  göz l e m  
ku les i n cl c ıı bakan b i r i ıı i ıı o la  k i  yaz ı k la nan göz l e r l e  iz led iği 
an laş ı l maz gö rse l  b i <; i nı l c re b ü rü ı ıüyord u ;  ne  k i  o ıss ız ,  k ı 
p ı rt ıs ı z  yörede ke ndi  d e rd i ııe  d ü ş m ü ş  b i r  karı ncadaıı başka 
tek can l ı  yoktu ;  saa t l e rce boşuııa cl i re ncl i k len  s o n ra her na
s ı lsa üst <; ı k ı n t ıya ve korku l uğa (wılo\/ rnda's ı na )  u la ş m ı ş ,  
aşağıda i ler lcye ıı m an t ı ks ız oyuncak-araba g i b i  s i n i r l e n i y o r, 
ııc yapacağ ı ı ı ı  şaş ı rı yo rd u .  Rüzg<i r  d i ıı ııı i ş t i .  So lgun göğüıı  
a l t ı nda,  ağa\ Lepc ler i ıı i n  d e n i z i ,  h i�· h i r  yaşam l i ma n ı  bar ı ı ı 
d ı rmıyo rd u  oyuk l a rı ııda. Dc rkc ıı b ir  taba nca pat l a d ı ,  b ir  da l  
göğe lı rlad ı .  K ı p ı rt ıs ız  o rına ıı ı n  y a l n ızca o bö l ü m ü n d e k i  yo-
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ğuıı üsl da l lar, hafi rleyen sars ı nular ya da a t lamalarla ağa\· 

ta ıı ağaca b i r  sa l ı n l l  aktard ı ktan sonra her  şey yen iden dur

gun laşt ı .  I3 i r  dakika daha geç l i ,  son ra her  şey b i rden  o luver

d i :  karınca, kule n i n  çal ıs ına giden el i k  b i r  k i riş bu lup ye n i 

lenmiş b i r  hevesle onu t ı rmanmaya başlad ı ;  güneş  yeniden 

gö ründü ve P n i n ,  umutsuzl uğun doruğundayken kend i n i  

parke döşe l i  b i r  yolda,  pas l ı  a m a  göza lan b i r  tabelayla karşı 

karşıya buldu:  yolcuları " Çaııı l ı k'<ı " çağ ı ran b i r  tabe laya. 

2 

Al Cook, P io lr  Kuko ln i kof'un zengin b i r  Moskova l ı  Lücuı

rı n ,  Esk i - lnanç'ç ı lardan ,  Mesen ve i ıısansever, ke nd i  ke nd i 

n i  eği lm iş b i r  adamın oğluydu - ün lü  Kuko l n i ko l. Toplu ııı 

sal-Devr i ınc i  gruplara (öze l l ik le  terörist lere) madd i  yard ı m

da bulunmakla suç lan ıp  son Çar döneminde o !t l t ık\·a rahat 

b i r  ka leye i k i  ke re h a psecl i l m iş l i ,  Len i n  d ö n e m i nd eyse 

"Emperyal ist b ir  casus" o lduğu gerekçesiyle b i r  Sovyet z i n 

dan ında bi r hafta kadar orlaçağ işkence ler i  görı n üş .  so n ra 

i1 lüm cezas ına \·arpL i r ı l ııı ışt ı .  A i les i ,  Ameri ka'ya Harb in  yo

luyla ulaşt ı .  l 925'Le , ve gen \· Coo k, sessiz cl i r:-nc iy le ,  p ra t i k  

zekas ı ve  b i raz ela b i l i ıııse l  öğren i ııı iy lc  büyük  b i r  K i mya 

� i rkel i 'ncle güven l i  bir konuma yükse lm iş t i .  i r i yapı l ı ,  or la

s ına küçük b i r  kelebek göz lük Lulllşluru lmuş kocaman,  k ı 

p ı rt ıs ız yüzüyle o lduğu g ib i  görünüyord u  - B i r  iş Yönet ic is i ,  

b i r  Mason ,  b i r  Col fçü ,  zengi n .  sakıngan b i r  adanı .  Kusur

suz, aksansız bir İng i l izcesi vard ı ,  ancak yumuşac ı k  S lav l l 

n ıs ıy la .  çok keyirl i  b i r  ev  sah ib iyd i ,  susku n  çeşicl i ı ı clcn ; ı ş ı l 
t ı l ı  göz leri , ik i  e l i nde ik i  ic_-1, i  bardağıy la :  yaln ızca çok  eski 

sevg i l i  b ir Rus konuğu geceyarıs ı na kalmışsa o zaman Pel

roviç .  ansız ın Tanrı 'y ı ,  Lermoıı Lov\ı , Özgürlüğü tanışmaya 
baş lar, Marksist b i r  kulak misafi ri n i n  kafas ı nı epey karışl l -
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racak o kalıl l ın sal, gözükara i dealizmi ac;ığa vururdu. 
Bulgucu Charles c ; .  M a rshall'ın çekic i ,  konuşkan, sarışın 

kızı Susan M arshall'la evleneli, i nsa n Alexancl r  ile Susan' ı  
kocaman, sağl ıklı bir a i leyle bağclaştırınadan düşüncın edi

ğind rn ,  hm ele ö bür iy i  d i kk sahipleri g i h i ,  S usan' ı n  bir 
ameliyat sonucu yaşaın ı  boyu nca k ısır kalacağ ı nı öğrenince 
sars ıldım. Daha genc;tiler, birbi rlerin i  bir tür eski tarz yalın

lıkla ve her göre nin i <,· i n i  aç111 bir dürüst lükle sevdikle r i  
belliyd i ,  kırdaki evler ini c;ocuklar ve toru nlarla clolclu rınak 
yerine iki yılcla-lıir, yaşlıca Rusları b i ra raya ge tiriyo r (baba
larıyla , aıncala rı ) ,  aradaki yazla rda ,  w ı ı c r i luı ı ı lsi  (Aıne rikalı 
la r ı ) ,  Alexanclr'ın i ş  arkadaşla rını y a  ela Susan' ın akrabala

rıyla dostla rını to pluyorlardı. 
Pnin' in Cw ı ı l ı lı'a ilk gelişiydi hu ama ben d a ha önce de 

orada bulunmuştu m .  C öc,;ınen Ruslarla -liberaller ve 1 9 20'

le rcle Rusya'dan ayrıla n aydınla r- dolup taşıyord u od alar. 

Her gölgeliğin altın d a  onla r ı  bulabili rdin i z, ta hta sıralard a 
nturup - Bu nin, Aldanof, Si rin gibi göçınen yazarları t a rtı

ş ı r, haınaklarda R us d ilinde yayıınlanan bir gazetenin Paza r 
basısıyla yüzle rin i geleneksel bir biçimde sineklere ka rşı sa
vunarak yangelir, vera n dada çay içip reçel yer; ağaçlı yollar
da yürüyüp yö redeki şapkalı mantarların yen i p  yenemeye
ceğ i n i  düşünürlerd i .  

i r i ,  kralla r gibi seri nkanlı b i r  ihtiya r cent ilme n ile ufak 
ıdck, çah uk heyeca nlanan, kekeme Kont  Fyodor Nikitiç 

l 'oroşin, - i k isi ele Bolşevik d iktatö rlüğün e  karş ı  direnmek 
i <,·in demokrat grupların Rus taşra illerinde kurdukla r ı  kah
raın an Yöre l lüküınetleri' n i n  bir zamanki üyeleriydi-, çam
ları n ara s ında yürür, Özgür Rusya Komitesi ile bir dahaki 
ci nak topla nl lcla (lıu komiteyi New York'ta kurmuşlar, so n
ra ,  daha ye n i  bir ant i -koınünist örgütle birleşmişlerd i )  bc
nimscııecek takt ikleri tartışırlard ı ;  kcc.: iboynuzla r ı n ı n  ö rt tü
ğü b i r  bölıneden Felsefe Tari hi öğrete n P ro fesö r Bolotof ile 
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Tar i h  Felsefesi  öğre t e n  P ro fes ö r  Chateau a ras ı nd a k i  a teşl i  
konuşmalar d u y u l u rd u :  "Gerç e k ,  S ü re k l i l i k t i r" d i ye haykı
rırdı b i r  ses ,  13olotuf 'un ses i .  "Hay ı r  deği l d i r ! "  d iy e  gürlerd i  
öbürü.  " B i r  sab u n  köpüğü ele b i r  fosi l  d iş i  kadar gerçe k t i r ! "  

l k isi  d e  o ndokuzuncu y üzy ı l ı n  sonlar ında doğmuş P n i n  
i l e  Chatea u ,  öbürler ine gö re daha ge nçt i le r. Ötek i ler in  çoğu 
a l tm ışı n ı  çoktan aşııı ış ı ı .  Öte yand a n ,  Kon tes Poroş in  ve Ma
dam Bolotof  gibi  b i rkaç ha n ı m  h<il<i kı rk lar ın ı n so n u ndayclı
lar ve Ye n i  D ü nya'nı n sağ l ı k l ı  o rı a m ı na ş ü k ü r, güze l l i kler i n i  
korumakla kal marnış ,  ge l iş ı i rıı ı i ş lcrcl i .  Gazı a nababalar, ço
c u k ları n ı  da gel i r ı n iş lercl i yanlar ı nda - sağ l ı k l ı ,  uzun boy l u ,  
tembel ,  ko lej çağ ı n da A mer ika l ı  <;ocu ldar, d oğaya t e p kis iz ,  
R usça b i l meye n ,  anababa l a rı n ı n  yeı iş ıııe koş u l la r ı n d a k i  ve 
geç m işle r indeki  güze l l i k l e re h i ç b i r  i lgi d uy mayan ge nçler. 
Çam l ı k'La, a nababaları n ı n k i nden bambaşka b i r  fiz i ksrl ve z i 
hi nsel düzlemde yaşıyorlardı  san k i ;  a rasını kenel i  d üzeyle
r inden b iz imkine  bir  tür boyut lararas ı d o n u k l u kla geçt i k ler i  
o luyord u ;  iy i  n iyetl i b i r  Rusça şakaya ya da ö n e m l i  b i r  öğü
de ters cevap vere re k,  sonra y i n e  s i l i n e re k ;  her zaman uzak 
kalara k  (öyle  k i  k i ş i ,  b i r  sürü c i n  peyda h l a m ı ş  iz len i m i n e  
kapı l ıyo rd u ) .  K u ko l n i ko f  a i les i n i n  b ö l m e l i  taraçada s u n d u k
ları  gülüşmel i ,  uzun yemek sofralar ındaki  nefi s  Rus y iyecek
ler ine,  O nkweclo' n u n  haz ı r  yem e k le ri n i ,  her  çeş i t  ko nserve
yi yeğleyere k .  Poroş i n  çocuklar ından ( ko l ej i kideki  Igor i le  
Olga) söz ede rken , "İk iz ler im b e n i  ç i leden ç ıkarıyor, "  e lerd i .  
''O n lara evde kahval ucla y a  ela akşam yemeğinde ç o k  i lg inç,  
çok heyeca nl ı  şeyler  anla ı maya kalkışt ığı mda -sözge l i m i  on

yecl i n c i  y üzyı lda Rusya' n ı n  K uzey ucunda yere l  seç i ııı lc iş
baş ına  ge l m iş h ü k ü mellen ya ela Rusya'claki  i lk  L ıp  o k u l ları
n m  tari h i nd e n  -bu a rada, C h risLoviç' i n  1 883'Le yay m lan m ış 
m ükemmel b i r  mo nografisi var bu ko n uda- kal k ı p  gid iyor
lar, odaları nda radyo d i nl i yor lar. "  Bu i k i  genç ele ,  P n i n' i n  
Çaın l ı k'a çağrı ld ı ğı yaz o radaydı lar. A ma gö rü n meden kald ı-
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lar; Olga'n ın  hayranı , soyad ı n ı  an laşı lan k imse n i n  b i lmediği 

bir kolej l i  oğlan .  hafta sonu i ç i n  Boston'dan gö rkem l i  b i r  

a rabayla  ç ı k ı p  ge lmese , lgo r, Bolotof'un  k ı z ı ,  N e w  York'ta 

dans okuluna giden, Mıs ı r l ı  gözleri ,  esmer kol lar ıy la pasak l ı  

d i lber N ina'cla canayak ın  b i r  clost bu lmasa bu kuy tu  yerele 

s ık ı nt ıdan çat larlard ı .  

A l tm ış yaşı nda, ama en az y i rm i  yaş daha ge nç ler in  can l ı 

l ığ ıyla ev i  çek ip <;ev iren ,  Praskovia acl ı ııcla kunt  b i r  kad ı nd ı .  

Onu çuva l ıms ı .  e lde  d i k i l miş şort lar ana<,: bul  uz la r  ve yalan

c ı  e lmas l a rl a  arka sundu rmada,  parmakla rı n ı  ka lçaİa r ına 

dayamış,  tavu k lar ı  gözden geç ir i rken gö rme k ,  ne  hoş b i r  

manzaraydı .  Alexand r i l e  karcleş i ,  Harb i n'cle çocu k  yaştalar

keıı on lara bakmışt ı ,  ş imdi  de kocas ı n ın  yard ımıy la  evler i 

n in  iş in i  görüyordu ;  as ık suratl ı ,  v u rdumduymaz kocası  ih

t iyar Kazak' ın  hayaıtaki en büyük tu tku lar ı ,  b i ri nc is i .  ama

tör c i l tç i l i k  - kenel i  baş ına öğrend iği handiyse hasta l ı k l ı  b ir  

iş lem uygu luyordu  önüne ç ıka n  her eski püskü kataloğa ya 
da boyal ı  clergiye- ,  i k incis i  meyve l i kö rü yapmak,  sonuncu

su ela küçük orman hayvanlar ın ı  vurmakt ı .  

O mevs im in  ko nuk lar ından P n i n ,  Pro fesör Chateau·yu .  

y i rmi ler in  baş ında Prag Ü nivcrs i tesi 'ne b i rl i k te g i t t iği  ge n<,:

l ik a rkadaş ın ı <;ok iy i  tanı rd ı ,  son kere l 949'da Bolotof'un 

Fransa'dan gelmesi üst üne Rus Göçmen Bi l imac lamlar ı  Der

neği' n in  Barbizon- P laza'cla verdiği resmi yemektck i lere hoş

ge lcl i n  konuşmas ında gördüğü Boloto !" ları da yak ı ndan ta

nı rd ı .  Kenel i  ad ıma, ne Bolotof'a ne de fe lsefi c;al ışmaları na 

i lgi duydum.  Be l i rsiz o lanla basmaka l ıp  o lan ın  gar ip  b i r  b i 

leş imiydi  bun lar ;  adam ı n  başarısı  be lk i  de dağ gi biyd i - ama 

düz lük lerden yap ı l ma b i r  dağ; buna karş ın  Yarva ra'y ı ,  tohu

ma ka<,:m ış p roresö rün coşku lu ,  a l ı m l ı  ka rıs ı nı hep beğen

miş imd i r. Yarva ra ,  Çam l ık'a i l k  ge ld iğ inde ,  New Englancl 

k ı r l ı k  yöres in i  daha önce görmem işt i _ Huş ağa<,:lar ıy la  ya

ban mers in lcr in i ,  On kwedo Gölü'nü gö nü l  gözüy le  he r ne 
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kadar Balkanlar'daki Ohrid Gölü'ne, yani yerli yerine oturt

madıysa da Kuzey Rusya'daki  Onega G ö l ü ' y l e  koş u t l u k  

kurdu; orada, yaşamının i lk  onbeş yazını,  teyzesi ü n l ü  fe

minist  ve sosyal görevl i Lidia Vinogrado f'la bir l ikte Bolşe

v i k l erden Batı Avrupa'ya kaçmadan ö nce geçirmişt i .  Bu 

yüzden uçuşa geçmiş bir sinekkuşunu ya da tomurcuklan

mış bir katalpa ağacını görmek, Varvara'da doğadışı ya da 

egzotik bir imge etkisi yapıyordu.  Hayvanlar üstüne bir ki

taptaki resimlerden çok, evin eski küOü tahtasını kemirme

ye gelen azman kirpiler ya da arka avludaki kedi sü lünden 

tadan iğrenç küçük kokarcalar büyüleyiciydi onun gözün

de. Tanımadığı bir bitki ve kuş türü karş ısında şaşkınl ığa 

kapılırd ı .  Sarı öı leğenleri başıboş kanarya sanırdı .  Susan'ın 

doğum günü kutlamasına sof rayı süslemek adına güzel i m  

zehirl i  sarmaşık yapraklarından b i r  d e m e t i ,  pembe,  ç i l l i  

göğsüne sıkı sıkı  bastırarak gururla, heyecandan soluk so

l uğa getird iği konuşuluyordu. 

3 

Bolotof'larla pantolonlu ,  s ıska,  ufak tefe k  bir  kadın olan 

Madam Şipolanski, Pnin'in çevreyi kolaçan edere k  tozlu bir 

caddeye sapışını i lk  görenlerdi ,  arabasına daha çok traktö

rüne al ışkın bir çiftçi gibi dimdik oturmuş, direksiyona ya

pışmıştı , saatte on mil  h ızla ve birinci viteste, döşeli yo lu  

Cook'un Şatosu'ndan ayıran, garip bir  biçimde özgün, eski 

çamlarla kapl ı ,  karman çorman koruluğa dalmıştı.  

Varvara, az önce Roza Şipolanski i le birlikte oturdukları,  

Bolotof'u eski püskü bir ki tabın başında kaçamak bir sigara 

tüttürürken yakaladıkları bölmeden fırladı .  E l l erini çırpa

rak karşıladı Pnin' i ,  kocası da - kitabın kaldığı yerine baş

parmağını  soktuğu için- e linden geldiğince içtenlikle usul-
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ca sal lad ı  ki tab ı .  Pn in  motoru d u rdurd u ,  o tu rd uğu yerden 

dost lar ına gü lücük le r  saç t ı .  Yeş i l  spor  gö m l eği n i n  ya kası 

<,·özüktü ;  fermuarı  aç ı l m ış  rüzgarl ığ ı ,  gösteriş l i  göğsüne dar 
ge l iyo rdu ,  çat ı lm ış kaşlar ıyla ,  şakağındaki  be l i rg in  damarla 

bronz kel kafas ın ı  eğd i ,  kapı ko l uyla bir süre becel lcşı ik ıeıı 

sonra arabadan at l ı  kend in i .  

";\v/ oıı ıolıi l ', lwsıy ı ı ı ı ı  - n u  pryamo wııcri lwııcıs (ger<,-ck b i r  

A m e r i kan  a rabas ı )  pry cımo  Ay zc ı ı lı cw cr ! "  d e d i  Va rva ra , 

Pn in' i  Roza Abranıovna Ş ipoloyanski i l e  ıan ış ı ı rcl ı .  

"K ı rk y ı l  önce baz ı o rtak dost lar ımız vard ı , " ded i  han ı me

kncl i ,  Pn i n' i  i lg iyle süzerek .  

"Ay böy le  astronom i k  say ı l a rdan söz e t m e l i y i nı ' "  ded i  

Boloıol, sayla işaret i  o larak ku l land ığı başpa rmağ ın ın  yer i 

ne bir  ç i men  parçası  s ı k ı ş t ı ra ra k .  " B i l i yor  m u s u n , "  ded i  

Pn in ' i n  e l i n i  s ı kt ı ktan sonra, "Aı ı ı ıu Kurcıı i ı ı ' i  yed i nc i  ker e 

d i r  okuyo ru m  v e  k ı r k  değ i l  a l t m ış y ı l  ö nce a ld ığ ını tad ın  

ayn ıs ın ı  duyuyoru m ,  daha yed i yaş ımdayd ım .  I l c r  keres in 

de insan yen i b i r  şey ler  keşfed iyor - sözge l i m i  Lco N i kola

v i <,·' i n  ro man ın ın  hangi  gün başlad ığ ın ı b i l mediğ i  ş imdi  d ik 

kat i mi  çek t i ;  b i r  cuma günü o lma l ı ,  <,· ünkü Oblonsk i ' l cr in  

ev inde saat ler  o gün kuru luyor ama Lev in  i l e  K i ı ty'n in  an 

nesi arası ndaki daldan-dala konuşmada perşembe olduğun

dan söz ed i l iyo r. "  

"Ne  fa rk eder k i , "  d iye haykı rd ı  Varvara. "Tam hangi gün 
o l c l  uğu k im in  umu nı ne.la 7 "  

"Sana ıam günü SO}' lcyeb i l i r i nı , "  eled i  P ı� i n  k ı rı k  gün ışı 

ğı nda göz ler i n i  k ı rp ıp  kuzey ı;aınla r ı nı n b i l d i k  kokusu nu 

i ı; i ne ı;e ke rek .  "Romaıı ı n  aı; ı l ış ı ,  1 8 7 2  baş l a rı , ya n i  Ye n i  

Takv ime gö re şuba t ı n  y i rmiüı;ü cuma g ü nü .  Sabah gazete

s i nde Oblonsk i ,  Beusı 'un  Wiesbaclen 'e  geç t iğ i  söylen t i s in i  

okur. Bu adanı ,  S ı .  )anıes' i n  saray ın <� o gün le rde  Avusw rya 

E l <; i s i  o l a rak  a tanan  K o n t  F r i e d r i c h  f'e rd i n a n d  von Be

ust't lı r e lbet le .  Beust , güven mektubunu sunduk tan sonra 
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oldukça uza t ı lm ış b i r  Noe l  tat i l i  i ç i n  anakarnya g i tm iş t i  - ai

les iy le  i ki ay geç i rd i kten son ra o gün lerde Lo ncl ra'ya dönü

yordu ,  i k i  c i l t l i k  gü n lükler ine göre orada Gal lcr  P rensi 'n i n  

ı i loyu  aı la ı 111ası  neden i y l e  S t .  Pau l's'de  y i r m i yed i şubaı ıa  

kut lanacak Şükran Günü haz ı r l ık l a rı yap ı l ınakıacl ı r. Y ine ele 

(odııcılw) ,  burası sahiden çok s ıcak (i z/ıc ırlw zlıc ıı vcıs) ! Ga

l i ba Alexanclr Peırov iç' i n  görke m l i  bakış lar ı  a l t ı nda  huzura 

a l ı nd ı ktan so nra (prcsvct l ic  ocl ı i ,  şakadan)  mektubunda on
ca canl ı  b i r  b i ç imde an latı ığ ı  ı rmağa da lacağı m  (olwpıı ıı tsyu ,  

y i ne şakadan) . "  

"Alcxancl r  l 'etrov iç ,  pazartesiye kadar ge l meyecek ,  ya iş

te ,  ya eğlence peş inde,"  dedi Varvara Bolotof, "ama herhal

de Susanna Karlovna'yı evi n arkası ndaki  en  sevd iği  sundur

mada güneşle n i rken bu lab i l i rs i n .  (ok yakı n ı na g i tmeden  

bağ ı r. "  

4 

C:ook'un Şatosu,  1 860' 1a rcla tuğla ve keresteden  yapı lma ü<; 

kat l ı  b i r  köşk tü ,  yar ını yüzy ı l  sonra Susa n· ı n  babası o n u  

Dud l cy-G reene a i les i nden ,  On kwedo Kapl ıca la r ı n ı n  ş i fa l ı  

su lar ından yararl a n mak isteyen zeng in le r in  emr ine  sunu la 

b i lecek b i r  otel yapmak üzere sat ı n  a ld ığ ında ,  b i r  daha e l 

den  gcç ııı işı i .  Me lez b i r  üsl upta ,  karmaş ık ,  ç i rk in  b i r  yapıy

dı .  Fransız \ T  F lo ransa ka l ı n t ı la rı ndan C io ı i k' i ı ı  s ı r ı l l ığ ı  b i r  

ya p ı ,  i l k  tasar ı m ı nda ,  za man ı n  m i mar ı  Sa ın u e l  S loan ' ı n  

"'sosya l yaşam ın  e n  büyük gcreks in i ııı l cr ine  ayar l ı  "Kura ls ız  

Kuzey Vi l las ı ' ' s ı nı flamasına g i r iyord u  be lk i .  " Kuzey" söz

cüğü, "çat ıs ıy la ku le le r in in  yükselme eği l i ııı i " ni tan ıml ıyor
du. N e  var ki bu doruk la rı n  s ivri l iğ i  ve yur t luğu n b i rsürü 

daha küçük Kuzey Vi l l a lardan o luşması , ya p ı n ı n  b i rbi r i n i  

tu ı ıııayan çal ı  pan;aları , gö nü lsüz tepe l i k l e r, gen iş s i l meler, 
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rüst i k  köşe tuğla lar ı ,  dört b i r  yana fırlayan uzan t ı larla hava

ya kald ı r ı l ı p  her nası lsa çat ı l mas ından doğan yarı esri l ı i c i  

havası b i le tur ist l er in  d i kkat i n i  az çekmişt i .  1920 y ı l ı  ge ld i 

ğ inde Onkweclo sular ı ,  ne o lmuşsa o lmuş esk i  i ks i r  öze l l i k 

l e r i n i  y i t i rmiş lerd i ,  Susan ela babas ı n ı n  ö lümünden  so nra 
(anı l ı k' ı  elden ç ıkarmaya uğraşmışt ı ,  ken t i n  kocas ın ın  ça

l ış t ığ ı  sanayi kesim i nde  daha rahat bir evler i  vard ı .  Ama ar

t ı k  �ato'yu say ıs ız dost lar ın ı n  ku l l an ım ına sunmaya a l ışmış

lard ı  ve Susan ,  uysa l ,  sevi m l i  canavar ın  sat ı c ı  bu lamamas ı 

na sev i ni yo rdu .  

lçe�is i  de  d ışarısı  kada r keşmekeş i ç indeyd i .  B i r  tür  ko

nukseverl iği n ,  bol  cam l ı  pencere kafes ler ine  yansıd ığı gen iş  

sofa,  dört büyü k odaya aç ı l ıyordu .  l 720'dcn kal ına trabzan

lardan en  azın d a n  b i ri n i n  b i r  çubuğu ev yapı l ı rken art ı k ye

ri tamtamına b i l inemeyen daha eski  b ir  yapıdan get i r i lm iş

t i .  Ye mek odası ndak i  av hayva n l ı ,  bal ı k l ı  büfe ay nal ık lar ı  da 

çok güze ld i .  Üst katlar ı n  her b i r indeki  yar ı m  düz ine odada 

ve arkadaki  iki kanalla b i rb i r i n i tutmayan eşyalar  aras ında 

l l i n t  ağac ı ndan a l ım l ı  b i r  ça l ış ına masası ,  roman t i k  b i r  gü

lağac ı sed i r  bulab i l i rd i n iz  ama bir sürü döküntü  de ç ıka rd ı  

karş ın ıza, k ı r ık  iskemle ler, toz i ç inde kalmış me rmer kap l ı  

masalar, i h t i yar  maymunlar ın  göz le r i  kadar yas l ı ,  arkalar ı  

kasvet l i  kara ayna parçalar ıy la süslü bi rkaç Cla,�i: rcs. Pn in ' i n  

odas ı ,  üst kalla güneydoğudaydı ;  yald ı z l ı  d uvar 1«1ğıd ından 

kalan parça lar vard ı duvarlarda, b i r  ranza, bas i l  b i r  lavabo 

ve her tür raf, destek ,  testere lenmiş pervaz. P n i n ,  i t i ş L i re rek 

açt ı  pencerey i ,  gülümseyen ormana guldü,  köydeki  eski b i r  

i l k  günü y i ne an ımsad ı ,  çok  geçmeden de üstü nde  den izc i  

mav i s i  b i r  bornoz,  <; ıp lak ayak l a r ı nda s ı radan las t i k l e rl e  

aşağı i nd i ,  lasti k  giymek, ıs lak be lk i  d e  y ı lan yuvası o t lar

dan geçmek zorunda kalanın a lacağı sağduyu lu  bir ön lem

el i .  Bahçeye bakan taraçada Chateau'yu buldu .  

Safkan b i r  Rus a i lesi nden gel me za r i f, sevim l i  b i r  b i l i m  
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adamı o lan Konstant in  lvaniç C hatcau (ye t i m  lvan'ı  evlat 
edinen,  F ransızlaşmış b i r  Rus'tan a lm ış t ı  bu soyadın ı  d uy
duğum kadarıyla) büyük b i r  N ew York ün iversi tesinde öğ
ret im görev l is iydi  ve çok sevd iği P n i n' i n i  en azından e l l i  y ı l 
d ır  görmemiş t i .  Sev inç le  bağrışarak k ucaklaşt ı lar. B ir  za
ıııanlar benim ele melek gibi  Ko nstant i n  lvaniç' i n  büyüsüne 
kap ı ld ığ ım ı  aç ı k lama l ı y ı m ,  öze l l i k le 1 9 3 5  ya ela 1 936'da 
başka sürgü n Ruslarla paylaşt ığı G üney Fransa'daki  v i l la
sında, G rasse' ın  defne ve ıs ı rgan lar ı  arasında her gün yapt ı 
ğım ız sabah y ürüyüşleri  s ı rasında.  Yumuşak ses i ,  S t .  Peters
burg cent i lmenler inc özgü yumuşat ı l m ış r' l c ri , usl u ,  h üzün
l ü ,  ren-geyiği gözleri , du rmadan s ıvazlad ığı uzun ,  zayıf  par
maklarıyla çekiş t i rd iği kumral  keçisaka l ı ,  - Chatcau her  ha
l iyle ( kend isi kadar eski b i r  celebi sanal kul lanmak gerek i r
se) dost lar ında pek ras lan mayan b i r  sağ l ı k l ı l ı k  d uygusu 
uyandı r ırd ı .  Pn in  i l e  b i r  s ü re ko nuştu lar, görüş  a l ışver i ş i  
yaptı lar. Sağlam i l ke l i  sürgünlerde s ık  görüldüğü üzere b ir  
ayrı l ıktan son ra her  karş ı laşmalarında yal n ızca k işisel  b ir  
geçm i ş i  yakala maya çabalam ı yo r, bazı  i p u c u  paro la la rla 
-bazı i mler, yabancı bir d i lde i le t i lemeyecck bazı özel t ın ı 
lar la - yakın Rus tari h i n i n  g id iş i n i ,  b i r  yüzy ı l l ı k  b i r  adalet 
savaşı ve ışıyan umut lan sonra otuzbeş y ı l l ı k  u mu tsuz ada
letsizl iği özetle meye ça l ış ıyorlard ı .  So nra, yurtd ışı nclak i  Av
rupalı  öğret im üye ler ine özgü b i ld i k  güncel konuşmalarına 
cla l cl ı lar, iç çekerek ,  başlar ın ı  sal layarak ;  coğraf yaclan haber
siz, gürül tüye karşı bağış ı k l ı k  kaza n mış ,  eği t i m i  ya l n ızca 
en inde sonu nda bol paralı bir işe geçmenin  bir yo l u  d iye 
d üşünen " t i p i k  Ameri ka l ı  kolej öğre nc i s i " n i  c l c ş t i rcl i l c r. 
Sonra b i rbir le rin i n  yeni çal ışmaları n ı  sordular, i kis i  de ken
d i  araşl l rmasına değin i rken son derece alçakgö n ü l l ü ,  ses
s izd i .  Sonunda, b i r  ot lakta i l e rlerke n ,  sarı ç içekl ere değip 
taş l ı  b i r  ı rmağın akt ığı  ormana doğru yürürke n ,  sağl ı kların
dan söz et t i ler :  b i r  e l i  beyaz flanel panto lonunun ccbi nclc ,  
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gösterişli ceketin iyice açılmış göğsünden Oanel bir yelek 

seçilen kaygısız görü n üş l ü  Chateau , yakında karnından 

amel iyatla bir parça alınacağını söyledi şakayla; Pnin de gü

lerek kendisi ne zaman röntgen çekti rse doktorların gördü

ğü, kendi dil lerinde " kalbin arkasındaki bir gölge"nin anla

mını boşu boşuna çözmeye çalışııklarını  söyledi .  

"Kötü bir roman için iyi bir başlık," dedi Chatcau. 

Ormana tam girerken geçtikleri çimenli bir bayırda pür

tüklü kumaştan bir takım giymiş, bembeyaz , gür saçlı ,  ko

caman bir ağaççileği gibi mor burunlu, pembe suratl ı ,  say

gıdeğer bir adam, yamaçtan onlara doğru indi hızla, yüzü 

öfkeyle büzülmüştü. 

"Şapkam için geri dönmem gerek," dedi dramatik bir ses

le ,  yakınlarına geldiğinde. 

"Tanışıyor musunuz?"  d iye mırıldandı Chateau , tanıştır

mak için ellerini sallayarak. "Timorey Pavliç Pnin,  lvan 11-

yiç Gramined". 

"Mayo pochlenie (Saygılarımı sunarı m ) , "  dediler iki er

kek, sertçe el s ıkışıp birbirlerine eğilerek.  

"Ben de,"  diye sözünü sürdürdü ayrıntı  düşkünü Grami

ned, '.'gü n ü n  başladığı gibi kapalı  gideceğini sanmıştım. Ap

tallık edip (po gluposli) başımı koruyacak bir şey almadım. 

Şimdi güneş beynimi yakıyor. lşime ara vermem gerek."  

Bayırın üstünü gösterdi .  Orada mavi göğe karşı ince bir 

karaltı gibi şövalesi duruyordu.  O doruktan, aşağıdaki vad i

yi boyuyordu,  garip eski ambar, boğum boğum c ima ağacı , 

inekler, hepsi tamamdı. 

"Size Panamamı verebilirim," dedi kibar Chateau, gelge

l e l i m  Pnin,  bornozunun cebinden koca m a n ,  kırmızı  b ir  

mendil çıkarmışll b i le ;  mendil in uçlarını ustaca düğümledi.  

"Hari ka . . .  Çok teşekkür ederim," dedi Gramined başlığı

nı takarak. 

"Bir dakika," dedi Pnin. "Düğümleri içeri sokmanız gerek."  
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O iş de b i t t i k te n  so nra Granı i neef, y o k uş y u k a rı ,  ş()va l e 
s i n e doğru y ü rü meye başlad ı .  Ta n ı n m ı ş  a m a  canda n ,  aka
de m i k  bir ressa md ı ,  capca n l ı  yağ l ı boya l a rı - "Vo l ga A n a " ,  
"Üı; h k i  Dost "  (oğl a n ,  k a l ı r, köpe k ) ,  " Nisan D ü z l üğü" v b .  
Moskova'daki  b i r  m üzeyi  o nu r l a n d ı rıyor larcl ı h<i l fı .  

' ' li i r is i  b a n a  ded i k i , "  ele d i  ChaLea u ,  P n i n' le  ı rm ağa doğnı 
y ü rü rl e rke n ,  "Liza' n ı n  oğl unda o lağa n üstü b i r  res i m  ı; iznı e  
yeteneği  var m ış. Doğru m u ? "  

" Evet ,"  d iye ya n ı t lad ı P n i n .  " l ş i n  kötüsü ( l cıı ı  lwla olıid
ı ıo )  ga l i ba yak ı nda L.u;ü n c ü  kere e v l e n meyi  tasarl ayan a n n e 

s i ,  )'az ı n  ge r i  k a l a n  bö l ü m ü n ü  ge<; i r ı n e k  i <; i n  b i rd e n b i re Ca
l i fo rn ia'ya gö t ü rd ü Vic ı o r'L ı ,  oysa oncc kararl aş t ı rı l d ığı g ib i  
b u ra d a  be n i m l e  k a l sa y d ı  G ra m i n e e l' t e n  d e r s  a l m a k  g i b i  
m ü t h i ş  b i r  o l a nağa kav uşaca k t ı . "  

" M ü t h iş l i ğ i  abart ıyorsu n , "  d i ye y u ın uşa kı;a kat ı l d ı  k o n u 
ya Chaıeau. 

Kö p ü re n ,  ı ş ı ldayan ı rmağa vard ı la r. Y ü kse k l e  ve a l<;<ı k ı a  
ka lan  i k i  <;avla n ı n  a ra s ı n da k i  ı; ı k ı n ı ı l ı  k a y a ,  a kça;ığaı; la r l a  
<;anılar ın  a l t ın d a  doğal  b i r  yüzme havuzu o l uşı u rnı uş ı u .  Yüz
meyi sevmeyen C haıeau,  b i r  kaya parças ına yasl a n d ı .  Öğre
t i m  y ı l ı  boyunca P n i n ,  b i r  gü neş l a m bas ı n ı n ış ığı nda ya tmışt ı  
d üze n l i  o larak: o yüzd e n  soy u n u p  e la mayosu o rt aya <; ı k ı nca, 
teni  ı rmakboyu korusundaki  be n e k l i  güneş ış ığ ında parl ak 
maun re ngi saı; ıyord u .  Haı; ıy la  last ik leri n i  ç ı ka rl l ı .  

"Ba k s a n a  n e  güze l , "  el ed i göz ü nd e n  b i r  şey k a <; nıayan 
C:hatca u .  

Ay n ı  c i nsten b i r  s ü r ü  k ü ç ü k  ke lebek,  k u m u n  ıs lak  b i r  bö
l ü m ü n e  ko n m uş la rd ı ,  k a n a t la r ı  d i k  v e  k a pa l ı y d ı ,  u c; l a ra 
d oğnı s iyah nokta lar  ve k ü ı; ü k  t u ru nc u  tavuskuşu be n e k le
r iy le  ka p l ı  so lgun ka n a l  a l t la r ı n ı  göster iyor lard ı :  P n i n' ; ı ı a l 
t ığ ı  last i k l e rden b i r i baz ı la rı n ı  ted i rg i n  e t m iş t i ,  üst yüzey le

r i n i n  goksel reng i n i  göz ö n ü ne sere re k  mavi  ka r tane ler i  g i 
b i  u<;uş t u la r  b i r  daha k o n mada n önce .  

1 1 3  



"Yaz ı k ,  Vlacl i m i r  Vlacl i m i roviç  b u rada değ i l , "  el ed i Clıate

au .  "Bu büyüleyic i  böcekler üst ü n e  ne varsa a n l a t ı rd ı  b i ze ."  

"Bana o nu n  böce kb i l i ın merakı  h e p  poz g ib i  ge l m işt i r. "  

'"Yoo hay ı r, "  ele d i  Chatea u .  P n i n ' i n  b o y n u nd a n  ç ı ka r t ı p  

b i r  d a l a  ast ığ ı  a l t ı n  z i n c i rl i  Ortodoks h aç ı n ı  göstere re k ,  '·B u 
nu kaybedeceksin gü n ü n  b i r i nd e , "  diye e k l ed i .  Haç ı n  ı ş ı l t ıs ı  

\-evrey i  d o laşan bir  yusur\· uğu şaş ı rt t ı .  

' 'Be l k i  ele kaybe t m e k  u m u ru mda o l maz," ele d i  P n i n ,  "Se

nin e le  çok iyi  b i l d iği n gib i  onu yaln ızca d u ygusal nedenler

d e n  ö t ü rü takıyoru m .  Duygu el a gi t t i kçe yü k gibi  ge l i yor. 

Zatrn k iş i n i n  \·ocukluğu n u n  b i r  parçac ı ğ ı n ı göğüs kemiği 

ne d eğecek h iı.: i ıııcle t u tmak çabas ı n d a  riz i ksel  güçlük fozla  

ağır bas ıyo r. · ' 

" i nanc ı ,  cl o k u n ıııa d u y usuna i nd i rgeyen i l k  k i ş i  sen deği l 

s i n . "  eled i cl i n ib ü t ü n  b i r  Ortodo ks o l a n  v e  d o s t u n u n  h i l i n 

nıezci  tavrı n a  içerleyen Chateau. 

Kör dal ışa gc\"Cn bir a ts i n cği , P n i n'i n kel  kafası n a  ko n d u  

ve o n u n  e t l i  avuc u n u n  i n mesiyle serseme d ö n d ü .  

Cha tcau ' n u n  i l i ş t iğ inden d a h a  k ü ç ü k  b i r  k ayad a n ,  P n i n  
sakı nara k ,  kalıvcrcn g i l i  mavi l i  suya g i rel i .  B i l e k  saa t i n i n  hala 

yer inde olduğu n u  gö rd ü - o n u  ç ı ka r ı p  las t i kl e r i n i n  b i r i n e  

soktu.  G ü neş ya n ı ğı o m uzlar ı n ı  usulca sal l ayarak bata- ç ı ka 
i l erl e d i ,  yapraklar ın i l m eksi gölge leri  t i t reşere k ge niş s ı rı ı ıı 

d a n  aşağı kayıyo rd u .  D u rd u ,  çevres i n d e k i  p ı r ı l t ı y ı  ve gölgeyi 

yok ederek eğik baş ı nı ıslat ı ı ,  e nses i n i  ıslak e l l e rle ovuştur

du. kolalt larına s ı rayla su çarp t ı ,  sonra iki  avuc u n u  b i rleş t i

re re k suya ka)1d ı ,  ku rbağalama yüz üşüyle her  yana kabarc ı k

lar yollad ı .  Doğal havuz i ç i nde görkem l e  yüzd ü P n i n .  Garga

rayla püskürtme arası b i r  so l u ma h ızı  t u t ı ur cl u .  Be l l i  aralarla 

bacaklar ın ı  açıyor, d iz ler i n i  y ay l a n d ı rıyor, ko l la rı n ı  ela dev 

b i r  ku rbağa gibi  büküp uza t ı yo rd u .  lk i  dakika b u nları yap
t ı ktan sonra sudan ç ı k t ı ,  k u ru mak i ç i n  kaya ıxu\·as ına  o t ur
d u  Soııra ha<,: ı nı , saat i n i  takt ı ,  last i kler iy le  bornoz u n u  giyel i .  
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Akşam yemeği , bölmeli sundu rmada yenecekti. Bolotof'un 

yanına oturup kırmızı botvinia'sında (soğuk pancar çorbası) 

şangırdayan pembe buz küpçükl erini  karıştırırken Pnin,  

daha önceki bir konuşmaya döndü. 

"Levin'in ruhsal zamanı i le  Vronski'n in  fiz i ksel zamanı 

arasında önemli bir fark olduğunu görmüşsünüzdür. Ki ta

bın ortasında Levin ile Kitty, Vronski ile Anna'nın tam bir 

yıl gerisindedirler. 1 876 Mayıs'ında bir pazar akşamı , Anna 

kendini o yük treninin altına attığında, romanın başından o 

güne dört yılı  aşkın bir süre yaşamıştır, oysa Levin'ler açı

sından, aynı dönemde, 1 872'dcn 1876'ya kadar yani ,  ancak 

üç yıl  geçmiştir. Benim gözümde, edebiyatta göreceliğin en 

yetkin örneğidir bu."  

Yemekten sonra bir  kroket partisi öneri ldi .  Oyuncular, 

teknik açıdan kuraldışı olsa da yaygınlık kazanmış çember 

düzenlemesinde karar kı ldılar, on çemberden ikisi alanın 

ortasına Kafes ya da Farekapanı denen böl ü mü oluşturmak 

üzere çatıl ıyordu.  Şipolyanski ve Kontes Poroşin iki l isi ne 

karşı Madam Bo lotof'la ç ift oluşturan Pnin'i n ,  hepsinden 

kat kal üstün bir  oyuncu olduğu hemen ortaya çıktı .  Çu

buklar dağıtılıp oyun başladığında, onda düpedüz bir  deği

şim gözlemlendi. Her zamanki ağır, düşüncel i ,  oldu kça katı 

kişiliğini bırakıp son derece hareketli ,  telaşlı ,  suskun,  kur

naz bir kambura döndü . Çok aşağıda, aralık d uran leylek 

bacaklarının arasında zarifçe sal ladığı (oyun için Bermuda 

şort giymesi, u fak çapta bir şaşkınlık yaratmıştı) sopasının 

hedef kollayan çevik salın ımlarıyla her vuruşu tit izce ayar

lıyor, şaşmaz hafif bi� tıkla topa vurduktan sonra hala iki 

büklüm, yuvarlanmayı sürdüren topu durdurmayı tasa rla

dığı noktaya hızla  yürüyordu. Geometrik bir hazla Lopu 

çemberlerden geçiriyor, seyircilere hayranlık çığlıkları attı-
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r ıyordu .  Özel  b i r  şö lene göt ü receği ik i  teneke b i rayla o rclan 
gölge g ib i  süzülen Igor Poroşk i n  b i l e  fu nda l ı k l a r  aras ı na 
dal madan b i r  an d u rd u ,  baş ın ı  o naylarcas ına  sal lad ı .  Öte 
yandan, Pnin b i r  hasmın ın  topuna acımasız b i r  kayıtsız l ı kla 
v u rd uğunda,  daha doğrusu topu savurd uğu nda a lk ış lara ,  
yakın ı lar  ve protestolar karışıyordu. Kendi  topunu öbürü ne 
değecek şek ilde yerleşt i rd ik ten , o garip küçücük ayağını to
punun üstüne koydu ktan sonra ,  öyle bir vuruyord u  ki ,  öte
k i  top, vuruşun sars ı n t ıs ıy la  ta uzaklara s ü rü k len iyo rd u .  
Susan ,  kendis ine danış ı ld ığ ında bunun kural lara bütünüyle 
aykır ı  o lduğunu soyled i ,  oysa Madam Ş ipolyansk i ,  vuruşu 
kural lara uygun gü rd ü ,  halla çocukken l ng i l i z  bakıc ıs ın ın  
buna Hong Kong vuruşu ded iğ in i  be l i rt t i .  

P n i n ,  gan imet i  toparlay ıp  her şey  b i u i k t e n ,  Va rvara <la 
Susan' la a kşam çay ı n ı  hazı r lamaya g i t t i k ten  s o n ra P n i n ,  
sessizce çamların a l t ın daki b i r  sı raya çek i ld i .  H e r  nedense 
çok tatsız ve ü rkütücü o lgunluk y ı l larında b i rçok kere başı
na gelen bir ka lp çarpın tısı yine yokladı bed e n i n i . Tam b i r  
sızı ya d a  çarp ınt ı  değ i ld i ,  kiş in i n  fiz iksel çevres ine  -günba
t ımı ,  ağaç ların k ırmız ı  gövdeler i ,  kum,  durgun hava- batıp 
e r i m es i  g i b i  o l d u kça ü rk ü t ü c ü  b i r  d u yguyd u .  O s ı rada 
Pn in' in  tek başına oturd uğunu gören ve b u ndan yararlanan 
Roza Ş ipolyanski ge ld i ("sidi te, s idi Lc ! "  kalkma lü t fen) d iye
rek sı raya yan ına oturdu .  

" 1 9 1 6  ya  <la 1 9 1 T<le," ded i ,  "ben im k ız l ık  soyadımı  -Gcl
ler- bazı  yakın dostlarınızdan duymuşsu nuzdu r  be lk i . "  

"Hayı r, an ı msam ıyorum , "  ded i  Pn in .  
"Öneml i  deği l  zaten. Daha önce karş ılaşt ığım ızı  h iç  san

mıyoru m. Ama siz benim kuzin ler in  G rişa i le M i ra Boloç
k in'i tanıyorsunuz. Durmadan sizden söz ederlerd i . G rişa, 
lsveç'te yaşıyor gal iba - tab i i  zava l l ı  k ızkardeş i n i n  korkunç 
so nunu d uymuşsunuzdur . . .  " 

"Evet duydum,"  dedi  Pnin .  
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"Kocası çok çekici bir adamdı ,"  dedi Madam Şipolyanski ,  

"Samui l  Lvoviç'le ben o n u  da, i lk  karısı piyanist Svetlana 

Çcrtok'u da çok yakından tan ı rd ık. Naziler tarafı ndan Mi

ra'clan ayrı gözal t ına al ınmışt ı .  Benim ağabeyim M işa i le ay

nı toplama kampında can verel i .  Mişa'yı tanımadınız ,  değil 

m i ?  O da b ir  zamanlar Mi ra'ya aşı kt ı . "  

"Ccıy gotoff (çay haz ır) , "  diye seslendi Susan sundurma

dan, o garip işlevse l Rusçasıyla. "Timofey, Rozoçka ! Çay ! "  

P n i n ,  biraz sonra ge leceğini söyledi Madam Şi polyans

ki'ye, o gilliktcn sonra çardağın i lk alacakaranl ığında, hala 

ellerinde tut tuğu krokct sopası n ı s ıkıca kavrayarak oturma

yı sürdürdü.  

Kır evinin sundurmasını ik i  gaz lambası yumuşacık ay

dı nlat ırdı .  Ti ınofey'nin babası ,  göz uzmanı  Dr. Pavel Anto

noviç Pnin ile Mira'nın babas ı ,  çocuk doktoru Ya kof Grigo

ricviç Beloçkin,  verandan ı n  bir köşesinde oynadıkları  sat

rançtan ko paınazlar<l ı ,  o yüzden Madam Beloçki n ,  bu iki 

dalgın doktoru,  a i lenin  geri kalan üyeleriyle k o n u kların 

-bazıları dupduru, baz ı ları ış ı l t ı l ı  bir  sis içi nde- o tu rduğu 

öbür uçtaki büyük masaya çağırmak yerine çay se rvis ini  

hizmetçiyle oraya yol lardı  - oyun oynadıkları sehpanın ya

nıbaşı ndaki küçük özel bir Japon sehpasına: gümüş korun

caklı  çay fincanları,  lor peyniri , esmer ekmek ve kesi lmiş 

sütün suyu, bahçe çi leği , zemlyaniha, özel yetiştiri lmiş baş

ka çi lek türleri , hlubn i lıa (Haut-bois ya da böğürtlen) ve pa

rı l t ı l ı  ahın renginde reçel ler, çeşit çeşit bisküvi ler, gevrekler, 

tuzlu halkalar, peksimetler. 

Dr. Beloçkin'in kör e l i ,  bir halka a ldı ,  Dr. P nin'in gören 

c l iyse bir piyon kapt ı .  Dr. Beloçkin,  halkas ın ı  çiğnerken saf

larında bel iren boşluğa baktı ; Dr. Pnin,  soyut bir  peksimeti 

çayına batırdı .  

Beloçki n'lerin o yaz kiraladıkları kırevi ,  General N -'nin 

dul  karısı n ı n  Pnin'lere kiraladığı , geniş arazisin i n  etcklerin-
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deki  yaz l ı kla ay n ı  Bal t ı k  sayfiyes incleycl i .  arazi balak l ı k t ı .  
engebe l iyd i ,  b ı rak ı lmış konağı , karan l ık  korular kısl ı rıyor
du dön yandan. Timofcy Pn in  yine ace m i ,  u langac;, i nalc;ı , 
onsekiz yaşındaki oğlandı  bu  anda, karanl ıkla M i ra'yı bek
l iyordu - ve her  ne kadar sağd u y u ,  gazyağı lambalar ına 
e leklr ik ampul leri  lakmış, i nsanları s i lkeleyip yaşlanan göç
menlere çevi rmiş o lsa da, ayd ın l ık  sundurmayı d u rmaksı
zın u mu lsuz .  sağlam lel  ö rgüler le  donat ıyorsa ela zava l l ı  
P n i n ,  b i r  sanrı kesk in l iğiyle M i ra 'n ın o radan süzülüp bah
çeye , donuk beyazlan karan l ıkla giysis i n in  rengine karışan , 
uzun lülün ç i<;cklcri aras ından geç ip  yanına geld iğin i can
landı rıyordu .  Bu duygu , her  nası lsa göğsündeki  yay ı l maya 
ve hafir lemeye d e n k  d üşüyord u .  Sopas ı n ı  usu lca  ya n ı na 
koydu ve iç ezinc in i  dağl lmak iç i n  evden uzaklaşıp sessiz 
çam korusunda yürü meye başladı .  Bahçe gereç ler in in  dur
d uğu ku lüben in  yakın ı na park edi lmiş ,  en azından i k i  baş
ka kon uk doslun çocuklar ın ın  o turd uğu arabadan sürek l i  
olarnk b i r  müzik  sesi ge l iyordu hafi rlen .  

" Caz , caz, caz, cazları olmazsa o l maz b u  gençler in , "  diye 
homurdandı kendi kendine, o rmana ve ı rmağa giden pali
kaya sapl ı .  Kend isi n i n  ve M i ra'n ın gen çl ik ler in i n  gözde eği
l i mler in i  an ımsadı , amalör lemsi l ler i ,  ç i ngene bal lad ları n ı ,  
M i ra'n ı n  fotoğraf  tu t kusun u .  Çekt iğ i  o sanatsal ş ipşa klar  
nerdeycl i  ş imdi  - evc i l  hayva nlar, b u l u l lar, ç içekler, ıs lak 
kaygan karda , huşağac;ların ın  gölgeler iyle b i r  n isan düzlü
ğü,  kapa l ı  b i r  yük vagonunun  tepes i nde d ik i l en  asker ler, 
b i r  günbal ımı  ufku çizgisi , b i r  k i tabı lulan b i r  e l .  Pelrog
rad'cla Neva scdd i nde so n bu luş tuk ları  gü n ,  o gözyaş lar ı ,  
y ı ld ız lar, onun kara k u l  posLUnclan manşo n u n u n  ı l ı k ,  gü l  
k ı rmız ımsı i pek astarı .  ı q ı B-22 l<,· Savaşı ay ırmış t ı  on ları : 
lari h .  nişanları nı  boz muşlu. T imofcy doğuya, kısa b i r  süre 
iç in Dcn i kin ' in  o rdusuna l<al ı l maya gil t i ,  M i ra'11 1 n  a i les iyse 
Bolşevik lerden lsve(e kaçt, ,  sonraları yerleşt i k leri A lnıan-
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ya'cla M ira, Rus köken l i  b i r  kürk tüccarıyla evlenel i .  Otuzla

r ın başları nda; o s ı ra lar kend is i  de ev l i  o lan Pn i n ,  karıs ın ı n  

b i r  ps ikotcrap is t ler  kongres i n e  kat ı l ma k  is temesi  üstüne 

onunla Ilerl i ıı'c g i tt i ,  b i r  gece Kurfürstendamm'daki  Rus lo 

kanta ları ndan b i ri nde M i ra'ya y i ne ras lad ı .  ik i  üç kel ime  

konuştu lar, M i ra ,  her  zamank i  g ib i ,  kara kaşla r ın ın  a l t ı n 

dan ,  o kend i ne özgü utangaç h ın z ı r l ığ ıy la gül ümsed i ona; 

ç ık ık  e lmac ık  kemik leri n i n  çevresi ndek i  ç izgi ,  badem göz

leri , kol lar ın ı n ve b i lek ler i n in  ince l iğ i  değişmemiş t i ,  ö lüm

süzdü, sonra vest i ye rden paltosunu a lan  kocas ın ı n  yan ına 

g i tmişt i ,  hepsi bu - ama o sevecen l iğ in  s ız ıs ı  sürd ü ,  b i ld iği

nizi  b i ld iğ in iz  ama an ımsayaınacl ığ ın ız  ş i i r l er in  t i t reşe n d ış-

1,:izgisi g ib i .  

Geveze Madam Ş ipolyanski' n i n  eled ik ler i ,  M i ra'n ı n i mge

s i n i  olağandış ı  b i r  can l ı l ı k la donatmışt ı .  Ted i rg in  ed ic i  b i r  

duyguydu bu .  Ya l n ızca onu l maz b i r  dert ten ku rt u l u rken ,  

yak ın laşan ö lümün verd iği sağl ı k  iç i nde b i r  an  başedi lcb i 

l i rd i  bunun la ,  Pnin ,  son on  y ı l  boyunca M i ra Beloçk in ' i  asb 

an ımsamamayı öğretmişt i  kend i ne - kısa, yavan b i r  gen(,: i i k  

aşk ın ı  an ımsamanın kafa d i ng i n l iği n i  bozacağı korkusun

dan değ i l  ( ne yazı k  k i  L iza'y la evl i l iğ in in  an ı lar ı , daha önce

k i  her genç l i k  aşk ı n ı s i l i p  süpürecek kadar baskı nd ı )  ama 

kiş i  kend ine dürüst davra nsa, M i ra'n ın ö lümü türü o layları 

olanak l ı  k ı lan bir dünyaya h içb i r  v icdan ın , yan i h içb i r  b i 

l i n c i n  dayanması beklenemezd i d e  ondan .  K iş i  unu tmak 

zo ru ndaydı - çünkü o güze l  göz ler i , gü lü mseyişi ve arka 

planın da o bahçeler ve karlar uzanan bu zar if, k ı r ı lgan ,  se

vecen genç kad ı nı n  bir ö lüm-kampına sığır arabas ıyla yo l 

landığını , geçmiş in  alacakaran l ığın<la, d udaklar ın ız ın a l l l n 

da  al ış ın ı  d uyduğunuz ince ka lb ine saplanan b i r  feno l  iğne

siyle ö ldürü ldüğünü a n ımsayara k yaşayamazd ı n ız .  Öl ü m  

şek l i  be l i rt i lmediğinden M i ra, k iş i n i n  kafas ında b i rçok kere 

ö lüyor, yeniden b i r  daha, b i r  daha ö lmek i 1,: i n  kaç kereler 
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d i ri l iyor, eğ i ı i ın l i b i r  hasıabakırn ı ı n  eş l iğ inde ki rl e ,  tetanos 

m i k robuyla ,  caın k ı rı k lar ıy la  aş ı l a 11 1yor, u y d u r u k  b i r  cl uşıa 
asi l  p nıs i k  gazıyla ze hir le n i yo r. benz i n l e ıs ı t ı l m ış bir kay ı ıı 
kü mesin in a l ı ı n claki  ,-u k urcla d i ri d i r i yanıyo rd u .  Was h i ng
ı o ıı'cla raslacl ığı ııı ü l"e ı ı iş i n  P ı ı i n'e dediğ ine gö re kes i ıı o la ı ı  
ı e k  şey, <.;al ışa mayacak kad ar zay ı r  d uştüğündcn ( h ala gü

lü msese . ölıür  Ya hud i kadın lara l ıab yardım edecek güı.:ıc 

olsa e la)  ö l mesi  uygun görü l m ü ş ,  Buchenwa lcl'a varış ından 
h i rka<; gün so nra , güz e l  ormanla rla kapl ı .  k u l ağa e t k i l e y i c i  
ge len ( ; rosser Et ı ersbe rg'clc y ı k ı l m ı ş t ı .  Bu yö re,  Goct hc' ı ı i n ,  
1 l e rcler' i n ,  Sch i l k r' i ıı ,  Wieland' ı ı ı ,  eşsiz Kotzebue v e  n ice le
r in in  gez i nd iği  \Ve i ma r' claıı  yü rüyere k  bir  saaı  ç e k i yo rd u .  
"/\/ıcr wanı ı ı ı  - aına n i ye" d iye haykı r ı rd ı  i nsan l a r ı n  e n  seve 
c e n i  D r. Hage n ,  "o lec i  kampı ned e n  n kadar yakına k u r 
mak zorunda kal ın ışlar k i ? "  G e rçe k t e n  de yakındayd ı -Al
nıanya' n ı n  k ü l t ü re l  ka l b i n i n  heş mi l  ö t e s i n d e - .  Wa i ı ı d e l l  
K o l cj i ' n i n  sözc ü k  se\· ın e k ı e  usta  Baş ka n ı ' n ı n  ya k ı n l a rda 
yapt ığ ı  b i r  aç ı l ış kon uşınas ı ncla e la  büyük bir  zari rl i k le be
l i rt t i ğ i  g i b i ,  " Ü n i v e rs i t e l e r i n  u l us u " y d u  A l m a n y a ,  Av r u 
pa' n ın d ur u ın u n u  gözde n  geç i ri r k e n  b i r  başka i ş k e n c e  evi 
n e  el e övgü y ağd ı rın ı ş t ı ,  " Rusya - To l s ı o y' u n ,  S ı a n i s lavs
k i' n i n ,  Rasko l n i ko f' u n  ve başka büyük,  i y i  y ü re k l i  i nsanla
r ın  ü l kes i . "  

P n i n ,  ağı rbaş l ı  ç a m l a r ı n  a l t 1 11 d a  yavaşça y ü rü d ü .  G ö k ,  
can çekiş iyord u .  P n i n ,  d i ktatör b i r  Ta n rı'ya i na n ın azd ı .  Be l l i  
be l i rs iz ,  hort lakları n demokrasi s ine  i na n ı rd ı .  Be l k i  de ö l ü le
r i n  r u h l a r ı  k u ru l l a r  o l uş t u ru y o r, b u n la r  d a  o t u ru m lar ı n a 
h i \· ara vermeksi z i n  d i ri l e r i n  yazgı lar ıyla i lg i l e n iyord u .  

S i v r i s i n e k l e r  s ı k m aya baş l a m ı ş t ı .  Ç a y  z a m a n ı .  C h a t c
au'yla satranç zama n ı .  O ga r ip  kas ı l ma geç m i ş t i ,  so l u k  a la 
b i l iyord u  y i ne.  

Bay ı r ı n  uzaktaki  tepesi nde,  tam G ra m i necf' i n  şövalesi n i n 
b i r ka,· saa t ö n c e  d ur d u ğ u  yerde;  k e h r ibar  k ı r m ı z ıs ı  göğe 
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karşı  i k i  ka ra l t ı  se<,: i l i y o rd u .  Bi rb i r l e r ine y a k ı n , y ü z y üz e  
d u rııı uş larcl ı .  Po ro ş i n' l e r i n  k ız ı y l a  sevgi l is i  m i yd i l e r, N i na 
Bo loıof' la ge n<; Po roş i n  ın i ,  yoksa P n i n' i n  solan g ü n ü n ü n  

s o n  sayfasın a yerleş m e n i n  b i r  y o l u n u  b u l a n  b i l i n meye n b i r  
<,: i lt ııı i ,  yo ldan an laş ı l rn ı}"orcl u .  
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Altıncı Bölüm 

1 

1 954 Sonbahar  Dönemi  baş lamış t ı .  Te mel  l3 i l i mlcr  13 i na
sı 'nı n gir iş indeki  kabasaba Ven üs'ün gran i t  boynu y i ne al 
b i r  dudakboyasın ın  ö püş iz in i  taşıyord u .  Wai 11dell Gazetesi 
yine Otopark Sorunu'nu ele a lmışt ı .  Kitapl ık tak i  k i tapların 
sayfa kenarlarına i l k  s ın ı r  öğre nc i le ri y i ne " Doğa bet i m le
mesi" ya da " l ron i "  gibi  yard ımcı aç ı klamalar yaz ıyorlard ı ;  
ve  Mallarınc'n in  ş i i rleri n i n  güzel b i r  basısında, besbe l l i  üs
tün yetenekl i  b i r  "şerh"ç i ,  mor mürekkeple oisca ı ıx sözcü
ğü nün  al t ın ı ç iz ip üzerine "kuşlar" sözcüğünü ç iz ikt i rmişt i .  
Te mel B i l i mler'den Frieze Binası'na açı lan kal"cs l i  gec; i l in  b i r  
kıyıs ına sonbahar rüzgarl a rı y i n e  k u ru yapra k lar ya pış t ı r
mışt ı .  D urgun i k ind i l e rde ,  kocaman koyu kehr ibar ren k l i  
Kral kelebekler, asfal t ı n ,  ç imenl iğ in  üstünde kanat ç ı rpa r, 
tembel tembel gü neye· sürükle n i rl c rken içeri Lam çeki lme
miş kara bacakları ,  ben e k l i  gövdeler i n i n  a l t ında,  ta aşağıla
ra sarkıyordu y i ne. 

Ve Ko lej çarkı ,  gıcı rclaınayı sürd ü rüyordu .  Ka rı lar ı  gebe 
çal ışkan mezun la r, hala Dostoyevski  ve S imone de Bcauvoi r  
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ü s t ü n e  tez ler  yaz ıyorlard ı .  Ede b i ya t  bö l üm le r i  ha lü  Ste n d 

ha l ' i n ,  Galswo n lıy' n i n ,  D re iser' i n  ve M a n n ' ı n  m ü t h iş y;ızar

lar  o l d uğu i z l e n i m i y l e  boğuşuyo rlard ı .  " (al ı şma,"  "ii rü n t ü "  

g i b i  ka l ı p  sözcü k l e r  hüla gözdeyd i .  H e r  zama n k i  g i b i ,  k ıs ı r  

öğre t i mc i l e r  daha ver i m l i  mes l ektaş lar ı n ın k i tap la rı n ı  e leş

t i rerek k u l t ü r  " ü retmeyi"  başarıyor ve y i n e h e r  zama n k i  g i 

b i  şansl ı öğre t i m  ü ye l e ri nd e n  b i r ka<,; ı ,  y ı l ın baş l a r ı nda ver i 

len çeş i L l i  öd ü l l e r i n  tad ı n ı  ç ı ka r ıyo rl a rd ı  ya d a  c; ı ka r m a k  

üzereyd i l e r. B u  a rada G üze l San a t l a r  Bü l ü ııı ü' nd e n ,  ç o k  

re n k l i  Starr ç i ft i ne -bebek sur a t l ı C lı r is tophc r  S ıarr i k  <;u

cuksu karı s ı  Lou ise- Doğu A l ma n ya'da, savaş so n rası h a l k  

şark ı la r ı n ı  kayd e t m e k  g i b i  b e n ze r s i z  b i r  o l a n a k  sagl aya ı ı  

g ü l ü nç b i r  burs ver i l m i ş t i ,  b u  şaşı rt ı cı gc rn ; k r  h e r  ı ı ;ı s ı kı 

bu şar k ı l a ra u laş ımı i z n i  kopa ra b i l m i::dcrd i .  ,\ n t ro pn l n j i  l' ro

lcsö rü Tris tan \V. T h o ıııas (arkadaş l a rı .. Tn rn "  d e ri n) . l< ü

bal ı bal ı kç ı lar la  pal ın i yc- l l r ın a ı ı ı c ı l a rı ıı ı n  l ıcslc n ın e  a l ışkan 

l ı k ları üstüne b i r  ça l ışma yapab i l me k  i c i n  Mandov i l k  Vak 

fı ' n d a n  o n b i n  d o l a r  a l m ı şt ı .  13aşka b i r  bağış k u ru l u ş u ,  D r.  

Bocl o v o ıı Fal te r n fe ls' i ıı yard ı m 1 11a koşmuş,  o na ·'son y ı l lar

da N ie tzsc hc çö m e z l e r i n i n  Çağdaş Düşü ııce'yc e ı k i k r i n i n  

e leşt i re l  b i r  yak laş ı mı n a  ada n mı ş  b ü ı u n  bas ı l ı  v e  yaz ı l ı  mal

zemeyi  içe ren bir  b i b l i yograrya"y ı  b i L i rmcsi  i\· i ı ı des tek  ver

m iş t i .  Ve ö n e m  aç ı s ı n d a n  değ i l  de  s ı ra l a m a  ;H,: ı s ı ndan s o 

n u n c u  o l a ra k ,  öze l l i k l e  c l i aç ı k  b i r  v a k fı n , ü n l ü  \Va i ııc lc l l  

psi k i ya t r ı  D r. Rudo l p h  Aura'ya t a n ı d ığ ı  o l a na k t ı ,  böyle l ik l e  

doktor  o n b i n  i l ko k u l  öğre n c i s i n e  Parmak Tas ı  d e n i le n  test i 

n i  uygul ayab ilece k t i ,  b u  t e s t t e  ç o c u ğ u n  i ş a re t  parmağı n ı  

rcngürc n k  s ıv ı lar la  d o l u  taslara bat ı rması  i s te n i r  ve pa rma

ğ ı n  uzu n l uğuyla  ıs lanan b ö l ü m ü n  o ranı  ö l ç ü l ü p  göz kanıaş

t ı rı c ı  grafi k l e re d ö k ü l ü r. 

Sonbahar D ö ne m i  baş l a m ı ş t ı  ve D r. 1 lage n g ü ç  b i r  d u 

rum l a  karşı karş ı yayd ı .  Yaz s ı ras ı nda,  e s k i  b i r  dos t u ,  Wai n 

d e l l 'dc ıı ç o k  daha ö n e m l i  b i r  ü n i ve rs i t e  o l a n  Seaboard'da 
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ge l ece k y ı l bol  kaza rn,; l ı  b i r  p ro fesör l üğü kab u l  ed i p  e tmeye
ceği n i  üslü k a pa l ı  o l a ra k  so r m uşt u .  S o r u n u n  bu k ıs m ı nı 
(öz ın e k  o kadar gu( deği l d i .  Öte yanda n ,  o nca e m e k le kur
d uğu,  Blorc n ge' ın g e n i ş  b ü tç e l i  F ra ns ı zca Böl ü m ü' n ü n  k ü l 
t ü re l  ağı r l ı k  ba k ı m ı n d a n  a s l a  ya rışamayacağı bö l ü m ü ,  h a i n  
Fa l te rn k ls' i n  pençe l e r i n e  b ı ra k ı l acağı g i b i  t ü y l e r  ü rperL i c i  
b i r  gerçek de vard ı ,  Fa l te rıı k ls' i  Hage ıı ge t i rt mi ş t i  Avust ur
ya'dan ,  oysa adam k e n d i s i ne kaz ı k  a t m ı ş  - d ü m e n l e r  çevi re
re k l lagc n ' i n  1 945' te ç ı kard ı ğ ı  ö ne m l i  b i r  derg i n i n ,  Eıı mpu 

Novu'n ı n  y ö n c t i ııı i üst l e n m i ş t i .  l l age ıı 'c y a p ı l a n  a y rı l ııı a 
onc ris i  - h e n üz k o n u y u  ıııcs lc kıaş la rnıa açına ınışt ı - daha d a  
i ç  pan,; a lay ıc ı  b i r  ı;o ırn\· verece k t i ;  Yard ı mc ı  P rofesö r l ' ı ı i ıı ,  

y üzüst ü b ı ra k ı hı ca k t ı .  Wai ndc l l 'dc  l ı i (;b i r  zaman d ü ze n l i  b i r  
Rus\«l B ö l ü m ü  o l ma rn ı ş l l ,  zava l l ı  clostu ıı ı u n  akad e m i k  varl ı 

ğı  d a ,  e k l e k t i k  A l m a nca Bö l ü m ü' n ü n  K a rş ı l aş t ı rmal ı  Edeb i 
yat  türü b i r  uzanl ls ı  i ş lev i n i  görme k t i .  Boclo, s ı rf l ı ı ııç uğru
ı ıa o uza n t ıy ı  kesecek,  Wai nde l l 'dc t u LU nacak b i r  dal  bula
mayan P n i n  de başka b i r  edeb iyat-ve-d i l  b ö l ü m ü  ke n d i s i n i  
;1 l nı a k  iste m e zse,  g i t m e k  zoru n d a  kalaca k t ı .  B u  es n e k l i ğ i  
gösterece k bö l ü m le r, ya lnı zca İ ng i l i zce ve F ransızca fiö l ü m 
l c ri 'yd i .  N e  v a r  k i  l ı ıgi l i zce' n i n  Kü rsü P ro f'csö rü Jack Coc
k c rc l L  Hagen' i n  her yap t ığ ı na karşı ç ı k ı yo r, P n i n' i  a laya a l ı 
y o r, as l ın da P n i n' i n  geç i n me k  i ç i n  ve rd i ğ i  b ü t ü n  k ur s l a r ı  
gerek i rse öğretebi lecek,  s i v r i l m iş b i r  A ng lo-Rus yaza r ı n ge
t i rt i l mesi  i ç i n  g i z l ice paza rl ığa g i r i ş i yo rd u .  Son b i r  s ı ğ ı n a k  
olara k  !3lorenge'a başv u rd u  H agcıı , 

2 

F ra ns ız  D i l i  ve E d e b i ya t ı  Bö l ü m ü  K ü rsü Baş ka n ı  Leo n a rd 
Blorcnge'ın i k i  i lg i n ç  özel l iğ i  vard ı ;  edebiya t ı  sevmez d i ,  ayr ı
ca F ra nsızca b i l mezd i .  Ama b u  özel l i k le ri onu, Çağdaş D i l  
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tartışmalarına katılmak adına uzun yolculuklara çıkmaktan . 

bu toplantılarda bilgisizliğini alışılmadık bir kapris gibi şişir

mekten ve kendisini gündelik söyleşinin inceli klerine kap

tırnıasını gerektiren her girişimi sağlıklı bir konuk-mizahıy

la savuştu rmaktan alıkoyamazdı. Saygıdeğer b i r  paragöz 

kimliğiyle, son zamanlarda üç önemli üniversitenin boşu 

boşuna kapısını aşındırdığı zengin bir ihtiyarı, müthiş bir 

bağış yapmaya zorlamıştı. Kanadalı D r. Slavsk i  yönetiminde

ki mezunla rın Waindel l yakınla rındaki b i r  tepede , bir  

'' Fransız Köyü " ,  Do rclogne'daki küçük eski  zaman kenti 

Vanclel örneğinden yola çıkılarak iki sokak ve b i r  alan yapı

mına ilişkin saçmasapan b i r  araştırma prnje?si içindi im ba

ğış. Yönetim konusundaki aydınlanmalarıncla tantana iigcsi 

hep varolsa ela BloıTnge, zevklerinden yana sofu b i r  adamdı. 

Raslantı sonucu Waindcll'in Başkanı Saın Poore'la aynı oku

la gitmiş ve yıllarca hiç aksatmadan, arkadaşı görme yetisini 

yitirdikten sonra bile birlikte balığa çıkmışlardı, Wainclell' in 

yetmiş mil kuzeyinde, yakıotlarının arasındaki çakıllı bir  yo

lun ucunda b u l unan kasvetli, sert rüzgarlı bir gölde, doğa

daki karşılığıyla gecekondu diyebileceğimiz yerıneşcsi, c,·am 

fidanı bürümüş ü rkütücü bir çalılıkta. Basit bir aileden gel

me sevimli karısı, keneli kulübünde " Profesör Blorenge" eler

di ondan söz ederken. "Ünlü Fransızlar" diye bir kurs verir

di Blorenge, kendisinin bir tavanarasında bulduğu, Kolej Ki

taplığı'nda yer almayan Hası i ııg.� Tcıri lı ve Felsefe Dcıgis i ,  
1 882-94'\ e n  sekreterinin kopya ettiği böl ümleri öğretirdi. 

3 

Ppin tam o günlerde küçük bir ev kiralamış, Hagcıı'lcri, 

Cleınents' lcri ,  Thayer'ları ve Bet l y 131 iss'i bir ayakbastı parti

si ııc çıgırınıştı. O günün sabahı Dr. l lagcn, B lo rcngc'ııı ofi-
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s ine umutsuz b i r  z iyarete g i t t i ,  o na, ya ln ızca ona d u rumu 

bü tün  aç ı k l ığıyla anlat t ı .  Fal ternkls' i n  koyu b i r  Pn in -karş ı t ı  

o lduğunu söylediğinde Blorenge , kend is in in  ele ö y l e  o ldu

ğun u  be l i rt t i  soğuk b i r  ses l e ;  as l ı nda P n i n' i  i nsa n - i ç i nde  

gördükten son ra on un  herhangi b i r  Amer ikan  kolej in in  ka

pısından b i le  geçmemesi gerek t iğ ine " kes in l i k le i nanmışt ı "  

( bu  tü r  prati k kiş i l e r in ,  düşü nmekten ço k  i nan maya yatk ı n 

o l malar ı  gerçe kten şaş ı rt ı c ıd ı r ) .  Y ı l ma k  b i l meyen l lagen ,  

Pn in' in  Roman t ik  Ak ım' ı  ka ı;  dönemd i r  başa rıy la  iş lediği n i ,  

Fransızca Bö lümü'nüı ı  göze t im inde C:hateaubriancl i l e  Vic

tor Hugo'yu da mut laka değerlend i receğin i  sa\'u ndu .  

"O tayfay la Dr. Slavsk i  i lg i l en iyor, "  dedi  B lorenge . .. Doğ

rusunu iste rse n ,  hazan edeb i ya t ı  faz la  abart ı yo ruz g ib i me 

ge l iyor. Bak bu hafta M iss Mopsuest ia,  Varo l uşçular'a başla

yacak ,  se n i n  Boclo ,  Ro ına i n  Rol lancl ' ı  yapıyor, ben General 

13oulange r  ve De Ikra nge r'y i  üs t lenel im .  Hayı r. yeter ince öğ

re t im  üyemiz var, o kes i n . "  

Son kart ını oynayan Hagen ,  Pn in ' in  Fransızca b i r  d i l  kur

su vereb i leceği n i  söyled i ;  çoğu Rus g ib i ,  dos tu muzun ela 

çocukken Fransız b i r  bakıc ıs ı  o lmuştu,  ayr ıca Devri ın'den 

son ra Pari s'te onbeş y ı ldan fazla ka l m ış t ı .  

"Yan i , "  ded i B lorenge sertçe, "Fra ns ızca lwıı u:;a/J i l i r  mi  

el iyorsun?"  

Blorcnge' in  kişisel d üzeY,i n i  çok i y i  b i l en  1-lagen , d uralad ı .  

"Ç ıkar ağz ından baklayı Herınan !  Evet m i  hay ı r  m ı ? "  

"Ayak uyduracağına em in im . "  

"Konuşuyor yan i ? "  

"Evet şey-" 

"Öyleyse , "  dedi B lorengc, "onu i l k  y ı l ı n  Fransızca d i l  der

sinde ku l lanamayız.  Baş langıç kursunu bu yıl veren ve do

ğa l o la rak öğrenc i ler inden yal nı zca bir ders önel e  giden M r. 

Snı i th ' i ııı ize haksız l ı k  o lu r. Ama şu ara M r. Haş imoto'nun 

Ara-dönem Fransızca ders ine yığı lan öğrenc i l e r  iç in b i r  yar-
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cl ı ııı c ıya ge re ks i n i m i  var. Se n i n k i  ko n uşlup.u kadar olrnyuhi
l i vcır ın u F ra ns ızcayı ? "  

"Ay n ı  şey i söyl eyeceğ i m ,  ayak uyduracağına e m i n i m , "  d i 
y e  geve led i Hage n .  

"13en ayak uydurmak n ed i r  b i l i r i m , '' eled i B l o rc nge kaşla
r ı n ı  çalarak. ·· l 9 50'de , Hash giL L iğ i ncl e ,  o lsve ç l i  kayak öğ
ı-c L ın e n i n i  L U L ııı uşı u m ,  eski bir Fransızca a n t o l o j i n i n  teks ir  
e d i l miş kopyala r ı n ı  ge t i rel i derse.  S ı n ı fı başlangıc;Laki  d üz e 
y i ne i n d i rnıek b ir  y ı l ı m ız ı  a l d ı .  Ş i m d i ,  se n i n k i  - neyd i ad ı iş
t e ? - F ransızca okumuyorsa-" 

" Korkarı m o kuyor," (!cel i l lage n iç çekere k .  
"O zanı a n  o n u  h i ç  k u l lanamayız .  B i ld iği nı g i b i ,  yal n ızca 

kon uşnı a  kase t l e r i n e  ve ö b ü r  m e ka n i k  aygı t l a ra i na n ı r ız 
biz. K i taplar yasa k L i r. "  

" i lerlemiş F ransızca kal ıyo r  geriye," d i ye m ı rı ldandı  Hage n .  
" O n u  Caro l i na S lavsk i  i l e  be n üsLle n i yoruz , "  d i y e  ya n l l la

dı  Blorenge.  

4 

K o ruyucus u n u n  tasalar ı ndan b ü L ü n üyle  habersiz o l a n  P n i ıı 
ic; in  Sonbahar D ö n e m i  özel l i k l e  iy i  başlad ı :  d a ha ö nce h iç  
uğraşacak bu kadar az öğrencis i ,  kenel i  araş t ı rması na ay ıra
cak bu kadar bol zama n ı  o l mamışl ı .  B u  a raşl l rnı a  çokLancl ı r  
arama çabas ı n ı n amacı aşL iğı , ye n i  b i r  o rga n iz m a n ın b i ç i m 
l e n d iğ i ,  dene b i l i rse,  asalağın o lgu n laşan meyveye d ö n üşme
s iy le  büyülü aşamaya g irnı i ş t i .  P n i n ,  z i h i nsel bakış ın ı yapı
t ı n ı n sonundan öze l l i k l e  kaçı r ıyord u ,  b i L i nı ö y l es i ne d u ru 
gö rü n üyord u  ki b i r  y ı ld ız  işare L i n i n  ça k ı m ı ,  b i r  " s ic ! " i n  ı ş ı l 
t ıs ı  seç i lebi l iyord u .  B i t i msiz b i r  yaklaş ı k l ığın d o ru k  hazz ı n ı  
bozacak h e r  şeyin kaçın ı l maz s o n u  g i b i  kac; ınak ge rekiyor
d u  bu s ın ı rdan .  Katalog kanlar ı  yoğu n ağı rl ı k la r ı yla b i r  pa-
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buc,; ku tusunu  do l cl u ruyor larcl ı yavaşça. l k i  söy l cnce n i n  

karş ı laşt ı rması ;  tav ı r lardak i  y a  ela g iy imdek i  değer l i  b i r  ay

rı n t ı ;  araş t ı r ı ld ığ ında yeteneks i z l ik ten ,  dalg ın l ı ktan ya ela 

şarlatan l ı ktan ötürü çarpı t ı ld ığı  saptanan b i r  kaynak ;  yer in

de b i r  kest i r im in  gönü l  t i t re t i c i  heyecan ı  ve /Jczlwri.� t ı ı iy (c; ı 

kar  gözetmeye n ,  adanm ış) b i r  bursun sayıs ız zafe ri - P n i n' i  

yoz laşt ı ran buyd u.  onu mu t l u  b i r  d ipnotu sa rhoşu na, otuz 

san t im kal ın l ığ ında sevi msiz bir c i l d i  daha ela sevimsiz b i r  

c i lde  gönderme le r  bu lmak i <.; i n  b rı ş t ı rı p k i t ap  kene l e r i n i  

ted i rg in eden  b i r  manyağa �Tvi rın iş t i .  Daha insan i  b i r  başka 

d üzlemde C l i ff Caclclesi ' n i n  köşes indek i  Tod d  Yo lu'nda k i 

raladığı küçük tuğla ev d u ruyordu.  

Pn in' in  Creek Sokağı'nclaki  bir  önceki  ev sah ib i ı ı i ı ı a 111ca
s ı ,  merh u m  Mart i n Sheppard ' ın a i l es i  bar ın m ış t ı  bu evde,  

Sheppard , Tocld a i les i n i n  mü l künü y ı l larca yönetmiş t i ;  ş i ıı ı 

cl i Waincle l l  ken t i ,  bu dökülen konağı çağdaş bir  bak ı mevi 

ne c,;evirmek i ç in  toprağı sat ı n  a l 111 1ş t ı .  Yen i  evi n i n  kuzeyde

ki bir penceres i n d e n ,  C l i ff Caddes i ' n i n  ta  öte yan ı ndan  

Pn in' i n  tepes i n i  gördüğü k i l i t l i  bahçe kapısı , sa rmaş ı k  ve  la

d i n  dal lar ıyla örülüydü .  Bu cadde T b iç im i ndeyd i ,  P n i ıı ele 

üst ç izgi n i n  sol ucunda o turuyordu .  Ev in i n  tam karş ıs ında 

Toclcl yo l u  (T'n i n  el i k  ç izgis i )  karş ı ka ld ı rı m ı ndak i  i ht i yar  

karaağaç lar, doğudan,  b i r  mıs ı r  tarlas ından er işen de r 111e 
�·at ımı asfa l t ın kumlu yükselt is in i  perde l i yo rd u ,  bat ı yanda

k i  bir i nc i r  ağacı alay ı ,  b i rb i r i n in  t ıpk ıs ı  yen i  yeuııc lcriy lc  

kampusa doğru , Pn in ' in  ev inden yarım mi l  güneye , Vars i ty 

Futbol Tak ım ı  ça l ış t ı rı c ı s ın ın büyütü lmüş p u ro kutusuna, 

yan i  bir sonrak i  eve kadar bütün yo lu  yü rüyord u ç i t i n  ar

kasından . 

Tek baş ı na, der l i  toplu b i r  evde o t urmak d uygusu ,  Pn in '

in oLUzbeş y ı l l ı k  yers iz  yu rtsuz lukla  y ı pra nm ış ,  se rse mle

miş, b ıkk ın  iç var l ığ ına son derece i y i ,  son derece doyurucu 

ge lmiş t i .  Yer in  en  tat l ı  öze l l i k ler inden b i r i sess iz l iğiyd i -me-
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! e ks i . köyüınsü,  lam an lam ıy la güve n l i yd i - böylece . daha 

önce barı ndığı evlerdek i  k i ra l ı k  odalarda he r  yandan bastı

ra n bitmek tükenmez kakaro n i lcrle m utl u bir  z ı t l ı k  o luştu

ruyord u .  Üste l ik  küçük ev o kadar ge n iş t i  k i !  M u t l ul u ktan 

şaşkına dönen P ıı i n .  Rus Devrim i  h iç o lmasa, ü l keden ç ık ı l 

masa , Fransa'ya sürül mese, Ameri ka\la kabu l leni l mese , her  

şey i n  - e n  i y i  ha l iy le ,  en i y i  T i m o ky ! - aşağı y ukarı böyle o la

cağ ın ı  düşünüyordu:  Harkov ya da Kaza n'cla b i r k ı r  ev i  lam 

h u nun gibi , i ç i n de eski  k i taplar, d ış;ırda son tomurcuk larla .  

Daha doğrusu i k i  katl ı ,  k iraz k ız ı l ı  k i reın i l len .  beyaz pan

rn rl u ,  çal ıs ı  çak ı l l ı  bir ev. A l t ındak i  yeşi l  arsa, e l l i  a rş ı n l ı k  

b i r  cepheye yayı l ıyord u ; arkada k i  s ı n ı r, tepesi kahverengi 

rundalarla kap l ı  d i key, yosunlu bi r kayayd ı .  Yap ın ı n güne

y inde uzanan gös termel i k bir araba yo l u ,  Pn i n' in  yo ksul  iş i  

arabas ı n ın durduğu küc,;ük, beyaz badana l ı  bir gara ja gidi

yordu.  Bir basketbol ri les i ,  epey büyütü lmüş bir  b i lardo çu

kurnığunu -dibi  yoktu,  orası başka- and ı ran gar ip  bir bas 

ke tbo l nles i ,  her nede nse garaj kapısın ın üstünden sarkıyor. 

beyaz zem ine kenel i dokusu kadar be l i rg i n  a ına daha büyü k  

v e  daha mavi b i r  gö lgeyl e vu ruyord u .  Garaj la  kayal ı k  ara 

s ın da kalan ol bürümüş bö lgeye sülün ler  uğruyordu .  Ley

lak lar -zava l l ı  Pn in' i m in  tepeden t ı rnağa bal ve uğu l tu ke

s i ld i k leri i l kbahar görke ml e r i n i  dört göz l e  beklediğ i  R u s  

ba hçesi d i lbe rl e r i - ev i n  b i r  duvarı boyu nca susuz gövde le

r i y l e  s ı ra l anm ış l a rd ı .  I3 i r  h uş-söğü l - lozağa c ı - kavak-meşe 

uzmanı o lan P nin ' in  ad ı n ı b i l med iği  uzun. güçlü b ir  ağa<;,  

ge n iş, kal p-bi c ) m i ncle pas-re ngi yapra k larıyla ,  pastırma yazı 

gö lgeleri n i  su ncl u rınanın tahta basamaklar ına uza ı ı yorcl u .  

Ze m i n  kattaki  huysuz gö rünüş lü  kalo r i fe r  kazan ı  c ı l ı z ,  

ı l ı k  so luğunu döşeme lerdek i  cl i l i m lcrcl en y u kar ı  ü lk ınek  

i <; in e l inde n ge l e n i  yapıyordu .  Mutfak sağl ı k l ı ,  neşe l i  görü

n üyord u ,  Pn in  ele m u t fak gereç ler ini n h e p s i y l e  zama n ı n ı  

değe r le nd i r i yord u , <;ayclan l ı k la r, tencere l e r, tost mak i nes i , 
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tavalar evle b i r l i kte devra l ı n nı ı ş t ı .  Oturma odas ı az ,  daha 

doğrusu k ı ı  döşen m iş t i ,  ama esk i ,  dev b i r  küren in  d urd uğu 

cumbası o ldu kça çekic iyd i ,  kürede Rusya, so l u k  maviye bo

yan m ış t ı ,  Po l onya re ngi a tm ı ş  ya da s i l i n m iş b i r  l ekeyd i  

boydan boya. Pn i ıı ' in  konuklar ı na b i r  aç ık-büfe a kşa m ye

ıııcği vermeyi tasarladığ ı  çok küçük yemek odas 1 11daki  z in

c i r l e  tut ıu ru lmuş b i r  ç i ft av ize ,  saba h ı n  erken saa t l e r i nde 

hufcde ış ı l  ı ş ı l  yanan,  duygusal dost uma Rus köyevlc r in in  

\Trandalar ındaki  güneş ışığ ın ı turuncuya, yeş i l e ,  mora im

yayan renk l i  cam pencere ler i  a n ı msatan yanard ö ne r  ış ığ ın 

tek kaynağıyd ı .  Yan 1 11dan her  geç iş i nde y ık ı lacak gibi  o lan 

bardak dolab ı ,  geçmiş in  loş a rka odalar ından b i ld ik b i r  ses 

get i r iyordu. lk inc i  katta ,  i k i  yatak odas ı vard ı ,  i k i s i  ele baş

ka başka yet işk i n ler in  sürüyle çocuğuna oda l ı k  e t m iş t i .  Dü

şe me,  teneke oyuncaklardan ç iz i l m iş t i .  P n i n ,  seç t iğ i  yatak 

odas ı n ı n  d uvar ı ndan üstüne beyaz boyayla gizem l i  " Kard i 

nal ler" sözcüğü ç iz i k t i r i l m iş k ı rm ı z ı ,  flamamsı  b i r  karton  

parças ın ı  sökm üştü :  a ma üç yaş ında b i r  Pn i n  i c,: i n  a l ı n m ış 

pem beye boya l ı  u fak b i r  sa l lanan iskemley i  köşes inde b ı 

rakmışt ı .  Banyoya açı lan b i r  geç i ı ı e ,  e lden  ayak tan düşmüş 

b i r  d ik i ş  mak ines i  duruyord u ,  san k i  b i r  devler u l usunun  
cüceler i ç in  yapl lğ ı ,  b i ld i k  küçücük küvet i n  do lmas ı ,  Rus

ya'da ar i tmet ik  ki tapları nda yer alan depolar la sarnıçlar ı nk i  

kadar uzun sürüyordu .  

Pn in  an ık  süz konusu part iy i  vermeye haz ı rd ı .  Sa londa üç 

k işi n in  oturabi leceği b i r  sed i r, i k i  d i k  ko l ıuk ,  b i r  gen iş  kol

tulc has ı r  otu rıııa l ı k l ı  b ir  sandalye,  b ir  puf  ik i  ele ayak tabu

res i  vard ı .  Konukla rı n  l is tesi n i  gözden ge<; i r i rken b i rdenb i re 

ga r ip b i r  ted i rgi n l i k  duydu.  Göster iş l i b i r  l is teydi  a ıııa tad ı 

tuzu  yoktu .  E lbe t t e ,  k i racı lar ıyken n ice re nk l i  konuşmayı  
paylaşl lğ ı  Clemenls' lar ı  çok seve rd i (kampus a h ıı ıaklar ı ııa 

be nzemeye n gerçek insan lardı on lar ;  e lbe t te  yapt ığ ı  b i r  sü

rü iy i l ik  yüzünden -sözge l i ın i  ayl ığ ı ndaki son zammın  aya r-
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lanması - ller ınan Hagen'e büyük  b i r  y ü k ü m  duyuyord u ;  
M rs.  Hagen d e  Waincle l l'de elendiği g ib i  " ç o k  ta t l ı  b i r  i n 
san"d ı ;  e lbette M rs.  Thayer, h e r  zaman ki tapl ı kta yard ı m ın a  
koşmuştu ,  kocası ela hava konusuna kes in l ik le  değinmediği 
sürece suskun bir adamın i nsanı nası l  rahat latab i leceğ in in  
ka n ı t ıy d ı .  Y i n e  el e o lağanüstü,  özgün b i r  yan yoktu b u  in
sanları n  toplan ması nda, yaş l ı  Pn in ,  çocuk luğundaki doğum 
günü part i ler in i  an ımsad ı - demirbaş alt ı  çoc u k  kon uk ,  s ı 
kan pabuçlar, zonklayan şakaklar ve  bütün oyunlar oyna
nıp da afacan b i r  kuzen yeni ,  güzel oyuncakları  hoyratça, 
aptalca kurcalamaya başlayınca üstü ne çöken o ağır, m ut
suz, s ık ıc ı  dara lma duygusu;  uzun sürmüş bir saklambaç s ı 
ras ında, bir  saa t l i k  ted i rgin b i r  saklan madan sonra h izmet
'; i n i n  odasındaki  karanl ı k ,  boğucu giysi  dolabından fı rlad ı 
ğında, bü tün  oyun arkadaşlar ın ın  evlerine dağı lmış  o lduğu
nu gö rcl ü ğ u ncl e ,  k u l a k la r ı n d a k i  ya l n ı z l ı k  v ı nı l t ı s ı n ı  el a 
anı msad ı .  

Wa i nd e l l v i l l c  i l e  lsola arası ndaki ün lü  b i r  bakkalda Betty 
B l iss' le karşı laşt ı ,  onu ela çağırd ı ;  Betty, Turgenyev' i n  gül ler
le i lg i l i  d üzyazı ş i i r in i  ele ,  nakaratın ı ela "Kalı lıoroşi, kalı 
svczlı i ' (Ne güzel , ne taze )" ,  hala anı msadığın ı ve gelmek
t e n  mut lu luk  d uyacağın ı  söyledi .  Pn in ,  ün lü  matemal ikc; i  
Pro l"esör I clelson i le  yontucu karısın ı  ela çağırd ı ,  o n lar  da se
ve seve gelecekler ini  söyled i ler  ama sonra te lefo n  e d i p  çok 
üzgün o ldu kları n ı ,  daha önceden veri l m iş b i r  sözü u n u t
tu klar ın ı b i ld i rd i ler. An ık  Yard ı mc ı  P ro fesö rlüğe yükselen 
gem; M i l l c r' la  ş i r i n ,  ç i l l i  karıs ın ı  ela çağırd ı  ama kızın bu
gü n - ya r ı n doğura cağı an laş ı l d ı .  F rieze B inası 'nı n kap ıc ıs ı  
i h t iyar Carrol i le  oğ lu  Frank' i  ele çağı rd ı ;  F rank ,  dostumun 
t e k  yetenek l i  üğrc pcis iycl i  ve hocas ına Rusça, l ngi l izcc ve 
A l manca i ki- hece l i -koşuklar ın bağla nt ıs ı  üstüne parlak bir  
doktora tez i  sunmuşt u ,  gelgele l im  Frank askerdeyd i ,  ih t i 
yar  C :arrol da  ·' hanımla ben profesörlerle pek  yanyana gc l -

1 32 



meyiz" elemişti açıkça. Bir kere ç imenl ikte düzenlenen b ir  

şenl ikte görüştüğü (ders progra m ı n ı n  geliş t i ri l mesi ko r nı
sunda) Başkan Poore'un evi n i  arad ı ama Poore'un yeğe n i n 

den,  amcasın ın  şu aralar "b irka<; kişisel dostu d ış ında k i m 

seye gitmediği" yanı t ı n ı  a ldı .  

5 

Pnin' le ben çoktandır, herhangi b i r  kolejdeki öğret im üye leri 

arasında i nsanın d işç isi ne ya da postacısına benzeye n  b i ri n i n  
çıkabi leceği gibi sevimsiz ama pek tartışı lmayan b i r  gerçeği 

kabul  etmiştik,  ayrıca aynı profesyo nel küme ic; inde kişi n in  

b i r  ikiz i  ele olabiliyord u .  Ben ele daha öne ııısiz b i r  kolej i n 

kes k i n  gözlü başkanı  Frank Reade'e göre, üçgen i n  taban söz

cüğünün sa<;ma bir bi<;imcle kendim old uğu h i r  ü�· ı::ız l c r  olayı 

b i l i yord u m ;  anı msıyo rum ela h i r  zamanlar merh u ıiı Olga 

Krotki savaş clön�mi n i n  Yoğunlaştırı lmış D i l  Okulu'nclaki el

l i  küsur öğret im üyesi arasında benim gerçek ve bence eşsiz 

P n i n' i m i n  yanısıra a l t ı  Pnin  daha olduğunu anlatmışt ı ,  zaval
l ı ,  tek c iğe rl i kadı n  orada Ben gisu ve Unutmabeni ders ler i  
vermek zorundayd ı .  O yüzden,  gün l ük hayatta pek göz lemci 

sayılamayacak P n i n' in  bile, bir ara (Wa i ndel l'deki  dokuzun
c u  yı l ında) dar, kı rışık a ln ın ın  sağ yan ı na düşen c;e l i k-grisi 

b i l i madaın ı  perçem iyle ,  sivri b u rn u n u n  iki kıyıs ı n d a n ,  uzun 
üst dudağın ı n i ki ucu na i nen deri n oyukla,  c ı l ız ,  gözl ü k l ü ,  
yaşlı b i r  adamın -Pn in' i n ,  Pro fesör Thoınas Wyn n ,  Orn i to l o j i 
füi lüın ü  Başkanı o larak tan ıdığı biri n i n- ister istemez fa rkı na 
va rm as ı na şaşmamal ı, onunla hir kere bir partide sarıcıklar, 

hüzünlü guguklar ve öteki Rus kırı kuşları ndan konuştuk

tan sonra adam her zaman Profesör Wynn deği ldi  gözü nde . 

Arasıra, P n i n ' i n  ad ı n ı  bi lmediği ama bir
.
ecnebi n i n  söz oyun

larına karşı seviml i ,  aşırı düşkünlüğüyle "Twynn "  ( P n i n  in-
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g i lizcesiyle " i k iz")  d i ye s ın ı fland ı rd ığı b i r  başkas ı o l uve ri 

yord u .  Dostum v e  yurt taş ı m ,  k ısa s ü rede bu baykuşuııısu,  

c;a l ı m l ı  yürüyüş l ü  cen t i lmen in  her g ü n ,  değiş ik  n o ktalarda, 

olis lc  s ı n ı r  arası nda, s ı n ı fla merd iven ler  aras ı n da, su mak ine

s i y l e  lavabo a ra s ı nda ö n ü n e  ç ı k ı yo rd u  adam ; o n u n  selam 

vermek zo ru n l u l uğunu d uyduğu o rn i to log m u  yoksa o c iddi  

s e l a ın ı  ay n ı  k i ba r l ı k la h e rhangi  b ir  tanış  g ib i  a n ın da a lan 

\Vyn ıı-beıızc ri b ir  yabancı  mı  o lduğuna asla güvenemediğin i  

sezd i .  Karş ı laşma a n ı ,  P n i n  ele ,  Wynn de ( ya ela Twy n n  de) 

c_·abuk yürücl ü k lc ri ndcn , k ısa sürüyord u ;  P n i n ,  k e n t l i  bağı r

t ı la rla csenlcş ınckten kaç ı nd ığı ndan yolda b i r  mektup oku

yorınuş gibi  yapıyor ya ela h ız la i ler leyen meslektaş ı n ı  ve iş

kL' llLTcisiııi b i r  ı ı ıercl iven aral ığı nda e k i p  yürümeyi  a l t  katta

k i  geç i t te sürd ü rmeyi beceriyord u :  ne var ki bu lduğu yc\ ı ı te
ıı ı i n  ustal ığıyla gurur duymaya baş lar başlamaz bir  a l t  katta

ki  geçi t t e  Tvin (ya ela V i n )  i le az kalsın c;arpış ıyorclu .  Yen i  

Sonbahar D ö n e m i  ( Pn i n' i n  o n u nc u  d ö n e m i )  başlacl ığı ncla ,  

P n i n' in  ders saat leri n i n  clcğiş ıı ıesiyle ve böy l e l i k le  Wyn n'den 

ve Wyn n' i n  takl i tç is i nclen kac.;ın ıııa yo l u nda güvend iği bazı 

yorcla ııı ları n  o rtadan kal k masıyla derel i büsb ü t ü n  art t ı .  Ca l i 

ba bu s ı k ı n t ıya sonsuza kadar kat lanmak z o ru ndaydı .  Çün

kü gec_· rn işteki  benzer c,· i rt le ın e l c ri -ya l n ızca kendis ine  farkına 

vard ığı s i n i r  bozucu benzerl ik leri- a n ı msay ınca t ed i rg i n leşen 

P ıı i n ,  T. \Vy n n' ler  b u l macas ı n ı  çözmede k i ms e n i n  yard ı m ı  

dokunmayacağın ı söyledi  kendine .  

Part i vereceği g ü n ü n  sabahında,  Fr ieze  B i nası "nda gec i k 

ın iş bir öğl e yemeği yerken daha önce o rada h i ç  görmediği  

Wy n n  ya da i k i z i ,  a nsı z ı n  yan ı n a  oLUrup ded i k i :  

'" S ize uzun süred i r  b i r  şey sormak is t iyorum - Rusça öğ

re t iyorsu nuz,  değil m i ?  Geçen yaz, kuşlar  üstü ne b i r  d e rg i  

yaz ısı  okuyord u m  da-" 

( "Vi n !  Bu Vin işte ' "  diye geç i rel i P n i n  i ç i nde n ,  h emen ke

sin bir tav ı r  tak ınd ı ) .  
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"- şey, o yazının yazarına göre -adını anımsamıyorum, ga

liba bir Rus adıydı- Skoff yört:Sinde,  umarım doğru okuyo

rumd ur, kuş biçiminde yerel bir kek pişiriliyormuş. Temel

de, fallik bir s imge tabi i ,  acaba sizin böyle bir gelenekten 

haberiniz var mı?"  

İş le  o anda Pnin'in kafası nda bir şimşek çaktı .  

"Emrinizdeyim Efendim,"  dedi boğazında keyifli bi r gu

ruhuyla - artık hiç deği lse kuşları seven asıl  Wynn'in kişili

ğini sağlam bir  biçimde saptayabilecekt i .  " Evet  e fend im.  

Ben o zlwvoronhi'yi o cı lııct tes' i ,  o -İngil izcesi iç in sözlüğe 

bakmamız gerek- çok iyi tanırım.  Böylece bu akşam evime 

gelmeniz için bir çağrıda bulunma fırsatı geçiyor elime. Ak

şam üstü saat sekizbuçukta. Küçük bir "eve ilk adım" ye

meyi, o kadar. Eşinizi de getirin - ama belki de Aşk Edebi

yatı'nda uzmansınızdır?" 

(Seni laf cambazı Pnin seni ! )  

Konuşma arkadaşı ,  evli  o lmadığını  söyledi. Çok sevinir

di .  Adres neydi?  

"To l  Yo lu" ,  dokuzyüzdoksandokuz numara, çok bas it ! 

Sokağın sonunda, Cleef Caddesi'yle birleştiği yerde. Küçük, 

kiremit bir ev ve büyük karanlik bir  kaya . "  

6 

O ikindi ,  Pnin yemek hazırlıklarına başlama telaşı içindey

di. Saat beşten hemen son ra işe girişti , yalnızca kendine çe

kidüzen ve rmek için bir ara verdi ,  konuklar gelmeden önce 

mavi ipekten, kemeri püskül l ü ,  k lapaları saten ,  görkemli 

bir smokin ceketi giydi ,  onu yirmi yıl  önce Paris'tc bir göç

men kermes inde kazanmıştı - zaman nası l  uçup gidiyor!  

Ceketi , yine Avrupa kökenli  eski bir smokin pantolonuyla 

giyd i.  Ecza dolabının çatlak aynasında kendini  incelerken 
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a l t ı ndan  patates b i ç i m i nde k i  Rus b u rnu n u n  taşt ı ğ ı  bağa 

<;c rçcvc l i  ağı r  gözl ük ler in i  takt ı .  Takma d iş le r i n i  gözden gc

<; i rd i .  Yanaklar ıy la çenes ine bakıp sabahk i  t ı raş ın ı n  dayan ıp 

dayan mad ığ ın ı dene t led i .  Tamamd ı .  l k i  parmağıy l a  uzu n 

b i r  k ı l  yakalMl ı burnu nda, i k i nc i  b i r  çekişten sonra kopar

d ı ,  gür bir "Ah ! "' aksır ığ ıy la d i nç l i k  saç l ı  dört yana.  

Yecl ibuçukta Beı ty, son haz ı r l ı kla ra yard ı m  et meye geld i .  

Beıty, ş imd i  lsola L iscsi ' nde lng i l izce ve  Tar ih  okutuyordu ,  

e t l i  bu t l u  b i r  mezu n o lduğu günlerden bu yana h i ç  değiş
memişt i .  K ızar ık gr i ,  m iyop gözler i  s ize aynı candan yak ı n 

l ı kla bak ıyordu .  Kal ın  saç lar ı n ı  y ine  G retchen-va ri b i r  halka 

ha l i nde sarm ış t ı  başına .  Yu muşak enses i nde  ayn ı  yara i z i  

d uruyordu .  Ama tombu l  e l i nde küçücük e l mastan b i r  n işan 

yüzüğü görü nüyord u ,  u tanç la  kar ış ı k  b i r  guru rla P n i n'e 

gösterd i yüzüğü, Pnin hari r  b ir  hüzün burkunLUsu duydu.  

Onunla sevişmeyi ak l ı ndan geç i rd iği b ir  dönem o l m uştu -

sevişeb i l i rd i  de ,  kafası h izmet<.;i  k ız  mant ığ ıy la ça l ışmasay

d ı .  hoş o da değişmemiş t i .  Hala, "o eled i  k i  -ben ded im ki- o 

da  ded i  k i "  d üzey in de  u z u n  b i r  h i kaye a n l a tab i l i yord u .  

Dünyada h i <,;  k imse, o n u  en sevd iği  kad ı n  derg is i n i n  b i lg is i 

ne ve  zekas ı na  i nan mamaya zor layamaz d ı .  Am a  - P n i n' i n  

dar b i lgi s ın ı r ları i ç inde kalan b i rka<,; kasaba l ı  genç kad ına  

özgü- gar i p  b i r  tavlay ı c ı  öze l l iğ i  ele vard ı  ha la :  ke nd i s ine  

u rak b i r  aksakl ığ ı  an ı ınsaı t ın ız  m ı ,  bunu kabu l lenme an la 

mı nda.  daha doğrusu size mis i l leme an lamı nda, uzanı r, ce 

ket i n iz i  uzunca b i r  süre ovuştu rurd u ;  s iz ,  "Bctty, o k i tab ı  

geri vermeyi unutmuşsu n , "  mu ded i n iz  ya da ,  "Bcıty, sen i n  

asla evlenmeyeceğin i  söyled iğ i n i  an ı msıyoru m , "  mu ded i 

n iz ,  soru daha yanı t lanmadan c i lve a raya girer, tombul  par

maklar b i leğin ize yapış ıver i rd i .  

Pn in ' in  tereyağl ı  Fransız e l� ıneği d i l i m ler i n i  a l ı m l ı  gri l ikte 

b i r  taze havyar ça nağına d izmes i n e ,  üç kocaman sa l k ı m  
üzümü y ı ka masına yard ı m  ederken ,  " B i r  b iyok i myac ı d ı r, 
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ş imdi  P i t tsburgh'da" eled i  Bet ty. Soğu k mezelerle do lu  koca

man bir servis tabağı vard ı  yemekte ;  hak i ki Alman çavdar 

e kmeği ,  üstü ne özel s i rke l i  zey t i nyağı gezd i r i l m iş turşu lu  

ve  bezelye l i  karides kokteyl i ,  domates soslu m i nyatür sosis

ler, sıcak pi rozlıhi (ekş i  mantarl ı ,  k ıy ı l m ış e t l i ,  ekşi lahana

l ı ) ,  dört çeş i t  çerez, bir sürü i lg inç Doğu ta t l ıs ı n ı n  yanıs ıra .  

lçk i  adına,  v iski  (Ikııy' n i n  katkıs ı ) ,  rycı/J inovlw ( üvez l i kö

rü) , konyak- mandal i na l i körü kokteyl leri ve tabi i k i  Pn in ' i ıı 

soğutu lmuş Chateau Yquem,  greyfurt ve ıııarask inden ha

z ı rladığı kafa bu ldurucu punc; sec; i l nı i ş t i ;  c idd i  ev sah ib i ,  n i 

l ü l"c r yaprak lar ı  v e  k ıv rı l mış  ıska rıııoz la süs l ü  ış ı l t ı l ı  aku

amari n b i r  çanakta punçu karışt ı rmaya baş lamışt ı h i l e .  

"Ayy, ne güzel şey  hu böyle l "  d iye hayk ı rcl ı lkt ty. 

Pn i n ,  i l k  görüyormuşcas ına  sev i nç d o l u  b i r  şaşk ı ıı l ı k la 

bakıı çanağa. Bu armağan Yictor'clan ,  eled i .  Yaa, nas ı ld ı  Yic

tor, St. Bart's' ı sevmiş  m iyd i ?  Eh .  Yaz başı n ı  Cal i fornia'da 

annesiy le  geç i rmiş ,  so nra b ir  Yo ke ın i t  Ote l i 'nclc iki  ay çal ış

mış t ı .  Nede ? Cal i forn ia dağlar ı ndaki b i r  ote lde .  l ş te okulu

na dönmüş, b i rdenbire bunu yol lamış t ı .  

Mut lu  b i r  ras lanı ı  sonucu çanak, tam ela Pn in' i n  evdeki 

o turulacak yer say ısı n ı  hesaplayıp bu  part iy i  ve rmeyi karar

laş ı ı rcl ı ğ ı  günde ge lm iş t i .  lç içe üç ku tfı lu k  b i r  pakeıı eyd i ,  

sarı ld ığ ı  i nce yonga ve kağıı  öyle bol tu tu lmuştu k i  mutfağı 

bir karnaval fı rı ı nası kaplam ışt ı .  Kutudan ç ıkan çanak, a la

n ı n z ihn inde i lk anda renk l i  b ir  i mge, armağan ı  veren i n  se

vecen yapıs ı n ı n  bulan ık  b i r  s imgesi g ib i  ış ı ldayan ar ınağan

lardand ı ,  öyle k i  nesnen in  dokunulab i l i r öze l l i k ler i  sanki  

bu saf içsel  ış ı l ı ıda b i r  bak ıma eriyor ama onun as ı l  görke

minden habersiz yabancı n ın övgüsü karşıs ı nda b i rdenb ire ,  

sonsuz bir a ı ı l ışla ışı l ı ş ı l  b i r  varl ığa dönüşüyo rd u .  
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Küçük eve çınıltılı  bir ses yayıldı ve Clements'lar, bir şişe 

Fransız şampanyası ve bir demet yı ldız çiçeğiyle gird i ler 

içeri. 

Koyu mavi gözlü,  uzun kirpikl i ,  kısacık saçlı Joan, öbür 

öğretim üyelerinin eşlerinin asla akıl edemeyecekleri eski 

b i r  s i y a h  i p e k  g i y s i y e  b ü r ü n m ü ş t ü ,  i h t i y a r, s e v i m l i  

Pnin'imizin hafifçe eği lip, Waindell hanımları arasında yal

nızca joan'un bir Rus centilmenin in öpeceği h izaya kaldır

mayı başardığı eline dudaklarını hafifçe değdirmesi de gö

rülmeye değerdi .  Her zamankinden daha şişman görünen 

Laurencc , alımlı gri Oaneller içinde, geniş, koltuğa gömül

dü,  elaltındaki i lk kitaba -İngilizce'den Rusça'ya, Rusça'dan 

İ ngil izce'ye bir cep sözlüğü- saldırdı  hemen. Gözlüğünü tek 

elinde tutarak, her zaman kafasını  kurcalamış, gelgelel im 

şu anda anımsayamadığı bir şeyi düşünmek çabasıyla uzak

lara dalmıştı;  bu tavrı, jan van Eyck' in,  St. jorj kıl ıklı  bir  

yalvaçın  gösterdiği şaşkın Bakire'nin huzuru nda bir dalma 

nöbeti geçiren sarkık gıdı l ı ,  pofur haleli Kutsal van der Pa

ele'nin her nasılsa biraz daha genç haline benziyordu tıpa

tıp. Her şey yerli yerindeydi - kırışmış şakaklar, hüzünlü,  

düşünceli bakış, yüzün boğumlu,  çatlak derisi, ince dudak

lar, hatta sol yanaktaki etbeni. 

Daha Clements'ların yerlerine yerleşmelerine  kalmadan 

Betty, kuş biçimindeki keklere_ takmış adamla içeri gird i ,  

P n i n  t a m  "Profesör Vin" diyecekti ki  joan -belki de iyi ki

tanışmayı "Oh, Thomas'ı tanıyoruz tabi i !  Tom'u kim tanı

maz ? "  diyerek kesti . Tim Pnin m utfağa dönd ü ,  Betty ko

nuklara Bulgar sigaraları tuttu . 

"Ben seni Havana'ya" diye atıldı Clements ,  şişman bacak

larını  üstüste atarak,  " palmiye tırmanıcısı balı k çı larla rö

portaja gittin sanıyordum ! "  

1 38 



' ·Şey, y ı l  o rtas ı n d a n  so n ra yola ç ı kacağ ı m , "  d e d i  P ro ksö r 
Thoıııas. " Tabi i ası l  araşl l rm a n ı n çoğu n u ,  baş kaları yap m ış 
ö nced e n . "  

"Yine ele o b u rsu a l m a k  sevi n d i ri c i yd i ,  deği l  m i ? "  
·'B iz im da l ı m ızda," el edi  T h o mas k ı l ı  k ı p ı rda mada n ,  " b i r  

sürü �-e t i n  yolcul uga c.; ı k nıak şart .  Doğru s u ,  Wi n chvarcl t\da
lar ı 'na  kadar gide b i l i r i m  be l k i .  Eğer , "  d i y e  e k led i k o r  b i r  
kahkahayla ,  "Senatör McCart h y yahanu cı l k e l c re yap ı l acak 
gez i lere bozu lmazsa . "  

" O n b i n  d o l a r l ı k  b i r  b a ğ ı ş  ;ı l cl ı , "  el e d i  .J o a n ,  B c t t y' y e ; 
Be t ty' n i n  s u ra t ı  usul  b i r  se lamla  ı ş ı l d ı ;  k i ş i n i n  pa t ro n uyla  
yemek yemes i ,  Wlıos \V/ıo'ya g i r mesi ya ela b i r  d üşesle ta
nı şması gibi görkem l i  o laylar karş ıs ında saygı, k u t la ma ve 
hal"i r ü r kü n t ü  karışı m ı  d uygus u n u  hemen elcvere n ,  çeneyi  
ve al ı  d udağı kasan özel a n la m l ı  bir  se lam.  

Ye n i  b i r  steyş ı n la ge l e n  Thayer' l a r, ev sa h i b i n e  za r i r  b i r  
k u t u  nane şekeri  ge t i rd i l e r. Yürüyere k  gelen D r. J·J agc ıı , u t 
kuyla b i r  şişe votka sal ladı  uzaktan .  

" iy i  akşa m l a r, i y i  a kşam lar,  i y i  akşa m l a r, "  dedi  c a n d a n  
I-1.age n .  

"Dr. lfage n , "  el ed i Thonıas o n u n la e l  s ı k ışı rke n ,  "U mar ı nı 
Senatör s iz i  bu nesneyle yürü rken gö rmemişt i r. "  

l y i  y ü rekl i  Doktor, gec.;en y ı l d a n  beri o l cl u kc;a c.;ökm üştü 
ama vat kal ı  o m uzlar ı , clö rtköşe çe nes i ve b u ru n  d e l i k l e r i y
le ,  budanmış iz le n i m i  ve re n ,  d i kd ö rtgen gri  perc.;e m iyle  her  
zama n k i  g i b i  g ü rbüz ve d i r iyd i .  Beyaz naylon gömlekle  s i 
yah b i r  tak ı nı giymişt i ,  s iyah boyun bağı n ı ,  k ı r m ızı  b i r  ş im
şek ya rıyord u .  M rs .  Hage n n e  yaz ı k  k i  son a nda t u tan m i g
re n i  yüzünden geleme m i ş t i .  

P n i n  koktey l l e r i  dağ ı t t ı ,  "daha doğrusu rlaın i n go k u y ru k
ları - o rıı i to loglar i ç i n  özel o lara k , "  d iye ek led i  h ı nzırca.  

"Teşe kkürler, "  d iye şakıd ı Mrs.  Thayer kad e hi ni a l ı r ke n ,  
incec i k  kaşları n ı  şaşk ı n l ı k ,  öne msiz l i k  v e  keyfi b ir leş t i rmes i 
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amaçlanan o zarif iyic i l i l ik  havasıyla kaldırarak. Al ıml ı ,  ha
nım hanımcık ,  pembe yüzlü, k ı rk yaşlarında b i r  kadındı ,  tak
ma d işleri inc i  gibiyd i ,  dalgal ı  saç ları al l ln renginde açı lm ışt ı ,  
d ü nyan ı n  her yer inde,  hatta Türkiye ve Mısır'cla ela bu lun
muş, Wai nckl l  Kampusu'n u n  en özgün en  az sevi len b i l im 
adamıyla evlenmiş zek i ,  gevşek ,  rahat joan Clcmrnıs' ın  bura
l ı  kuzin iycl i .  Bu arada Margaret Thaycr'ın kocası Roy'clan ela 
övgüyle söz etmeliyiz;  Roy, coşkun Başkan Cockcre l l  d ışında 
hasıal ık-hasıaları n ı ıı kartal yuvası elenebilecek İ ng i l izce Bö
lüm ü'nün gaml ı  ve suskun bir üyesiydi .  Dıştan bakıldığında 
apaçı k  bir görünüşü vardı .  B ir  ç i ft eski kahverengi mokase n  
pabuç, i k i  bej d i rsek yamalığı ,  siyah b i r  pipo, kal ı n  kaşların 
ah ı na torbalanm ış iki göz çizsen iz ,  gerisi ke:1cl i l iğ i ndcn ge l i r
d i .  Ortada b i r  yerele tan ıs ız  b i r  karac iğer rahatsız l ığ ı ,  arka 
plandaysa Onsckiz inci  Yüzyıl Ş i i r i  vard ı ;  Roy'u n  özel alanı , 
fazla ot lanı lmış b i r  çay ır, küçük b i r  ı rmağın şar ı l t ıs ı  ve baş 
harOeri be l l i  bir  ağaç öbeği ; ik i  yan ı ndaki d i kenl i  tel ler, Pro
fesör Stowe'un toprağından ayırıyordu bu tarlayı :  yan i  kuzu
ların daha beyaz, ç imenler in daha yumuşak, deren in  daha in
c imsi olduğu bir önceki yüzyı ldan ve D r. Shapiro'nun vad i 
sisle ri ,  deniz pusları ve i thal üzümlerle dolu ondokuzuncu 
yüzyıl baş ından.  Roy Thaycr, ken d i  konusu ndan söz etmek
ten kaç ın ı rd ı ,  asl ında herhangi bir konuda söz et mekten ka
<.; ın ı rd ı ,  yaşamın ın bir bölümünü,  u nutul muş b i r  grup gerek
siz şair-bozuntusunu inceled iği geniş kapsaml ı  yapı t ına ha r
camış, ş ifreli ş i i rlerle gelecek k uşakların b i r  gün çözecekleri 
ve geriye bakınca zamanımızın en öneml i  celebi başarısı ola
rak ıı i telcyecckkri ayrın t ı l ı  b i r  günce ıuımuşlu - gördüğüm 
kadarıyla, hakl ı  olab i l i rs in  Roy Thaycr. 

Ilerkes kokteyl i n i  yudumlayıp överken Pro fesö r P n i n ,  cıı 
yeni dostunun yan ına ,  g ıc ır t ı l ı  has ı r  iskemleye o turdu .  

"Size bana sormak lü t runcla bulunduğunuz,  Rusçada zlıcı 

voronolı ele n i l e n  tar lakuşu üs tüne  b i lgi verece k t i m  c fe n -
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el i m," eled i .  "Bunu yanı nıza alabil i rs i niz .  Buraya dakt i loyla 
bibl iyograf yal ı  b i r  özel ç ıkard ı m .  Eh,  art ık öteki odaya geç
sek el iyorum, orada bizi a la foıı rd1cllc b i r  yemek bekl iyor. 

8 

13u arada konukbr tabaklar ını  clo l clu rnı uş,  o tur ma odasına 
dönüyorlard ı .  Punç ge lel i .  

"Aman A l lah ım Timofcy, bu  kusursuz çanağı ncr<lcn bul-
d un ! "  d iye hayk ı rd ı  joan. 

"Yictor'un armağanı . "  
"Nerclen a lmış pek i ? "  
" Cranto n'claki b i r  ant i kac ıdan ga l iba . "  
"Ooo ! B i r  servete pat lamış t ı r. "  
"Bir  do lar m ı ?  O n  m u 7  Daha mı  az? "  
"On dolar ha!  Saçmalama ! Bence ik i  yüz.  Baksana şuna ! 

�u  bük lüm lcre bak.  Coc kere l l ' lere gösterme l is i n ,  b i l i yor
sun .  Esk i  camdan çok iy i  an l ıyorlar. As l ı na bakarsan ,  b i r  
Dunmorc G ö l ü  sürah i ler i  var, bunun yoksul b i r  akrabas ın ı 
andı rıyor. "  

Margare t Thaycr d e  çanağı övdü s ı rası ge ldiğinde,  <.;onık
ke n Ci ndere l la 'nın cam pabuçlar ın ın  t ıpkı  bunun yeş i l imsi 
mavisi o lduğunu düşündüğünü söyled i .  P ro fesör Pn in ,  pri-

1 1 10 , herkes i n ,  çanağın i ç i n de k i n i n  de çanak kadar güze l 
o lup ol mad ığın ı söyle mesin i  isted i ;  scrn11do, Ccndr i l lon\ın 
pabuçları camdan değ i l ,  Rus s incabı kürkün<lcncl i  - Fransız
cas ı vcı i r'd i .  Bu, sözcükler  arasında "en yeter l i  o lanın yaşa
ması"  yasasına b i r  örnekti  onca, vcıTc, vari us'tan deği l ,  bunu 
kabul ediyordu ,  vcvcrs i la'dan gelen vai ı'den daha geniş çağ
rışımlıyd ı ,  Slavcada so luk  mavimsi  daha doğrusu kumru bo
zumsu bir kış-sincabın ın kürküydü, iç i mizden b i r i  çok ıyı 
b i lecekt i r  bunu- yani M rs.  F i re ,  genc ide hakl ıyd ı n ız .  
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'' İ ç i ndeki  de güze l , "  dedi  Laurcnc e  Clc ın cn ts. 
" i ç k i  gerçekte n  neris , "  dedi Margaret T haycr. 
" Be n  ku m ru y l a  güverc i n i  kar ış t ı r ıyor ın uşuın ;  ded i T h o 

ınas, dediğine h e m e n  kat ı lan Bct ty'ye . "  
B u  a rada , he rkes i n  ç o c u k l a r ı n ı n  yaş l a r ı k a r ş ı laş t ı r ı l d ı .  

Vi ctor, yakı nda o n beş i ne basaca k t ı .  M rs .  Thayer' ı n  e n  b ü 
y ü k  ab lası n ı n toru n u  E i le e n ,  beş yaşın dayd ı .  isabe t ,  y i r ın i 

ü ç ü ndeyd i ve New Yo rk'ta sekrete r l i k  y a p m a k t a n  çok m e m 
n u n d u .  D r. Hagc n' i n  y i rııı idörı yaş ı ndaki  k ı z ı ,  y a k ı n d a  Av
rupa'da n  d ö n ü yo rd u ,  y i r m i l i  y ı l la r ı n  ü n l ü  s i ne ma oy u n c u 
l a r ı n d a n  ç o k  zari f b i r  i h t i y a r  h a n ı m la ,  D o r i a n n a  K a re n' lc  
Bava rya ve lsveç' i  gez m iş,  har ika bir  yaz ge<; i r rn iş t i .  

Te l e fo n  ç a l d ı .  B i r i ,  M rs .  S h e ppard' ı  i s t i y o rd u .  Böyle  za
m a n l a rda k e n d i s i n d e n  u m u l mayan b i r  şaşmaz l ı k l a  P n i n ,  
kad ı n ı n  y e n i  ad res i n i  v e  te lefo n  n u m a ras ı n ı  h e m e n  söyle
ınelde kalmad ı ,  e n  büyük oğl u n u n ki n i d e  e k l e d i .  

9 

Saat o na ge ld iği nde P n i n' i n  punç uyla Be t ty' n i n  v isk is i  saye 
s i nde bazı ko n u klar, san d ı k ları ndan <,·o k  d a h a  y ü ksek sesle 
kon uşuyo rlard ı .  M rs .  T hayer' ı n  boynu n u n  b i r  k e n a rı n ı a l  
bas m ı ş t ı ,  s o l  k ü p es i ndeki  k ü c; ü k  m a v i  y ı ld ı z ı n  t a m  a l t ı n ı ;  
d i m d i k  oturmuştu,  v e  e v  sa h i h i n i ,  k i ta p l ı k ta i k i  ıncslcktaşı-
11 1 n  aras ı nda süre n  kan davasından söz ederek eğ lendi riyor
du, M iss Tiz'de n  M r. Basso'ya değişen ses t o n u ,  a kşam yc
ın eği n i n  güzel geçt iği  b i l i nc iy le  b i r leşi nce P n i n ,  baş ı n ı  eğd i ,  
e l i n i  ağz ına  gö türüp b i r  kahkaha a t t ı .  Roy T hayer, gr i , ge n iş 
gözene k l i  b u rn u ndan aşağı , p u nç u n a  doğru bak ı p  gözler i n i  
k ı rp ı ş t ı r ı yo rd u  v e  ka fayı  b u l u n ca ( ş i m d i k i  g i b i )  göz l e ri n i  
h ı z la  k ı rpmak,  hat ta u z u n  ka ra k i rp i k l e r i n i  kapamak,  b i r  
t ü mceyi v u rgulamak ya ela yeni  b i r  h ız  kaza nmak i ç i n  söz l e -
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r in i  k ıs ık ,  der in  mır ı l t ı lar la bölmek g ib i  çek ic i  b i r  huyu olan 

joan Clemenls' i d i n l iyordu :  "Ama s izce - ın ın m ,  - ncrdeysc 

bütün romanlar ında- m m m - yapmak is ted iği -nı ın m- k i ıı ı i  

d urum lar ın  - mmm- fantas t ik  y i ne len iş in i  - ın m ın- an latmak . 

deği l  m i  - m m m - ! "  BeLLy özcl e ne l im l i  k i ş i l iğ inden sıyr ı l mad ı ,  

içecekleri  uzman gözüyle i nceled i .  Odanın c umbal ı  ucunda 

Hagcn , daha s ık ı fık ı  b i r  Loplanucla rahatça k u l la nab i leceği 

ge len.ekse l aç ık saç ık  çl l laLmalarclan özen le  kaçınarak  Clc

ınents i l e  s ır ı tan Tho mas'a, Mrs .  l3l o range' ın M rs.  Hagen'c 

aktard ığı en son Mrs.  ldelson lıi k<'ıyes in i  gülümseyerek anla

t ırken,  Clements ası k b i r  surat la  küreyi  yavaşça döndürü

yordu .  Pn in ,  bir tabak kozhe lvasıyla gelel i .  

'·Bu sen i n  l ekesiz kulaklar ına pek uygun deği l ,  Timofey," 

eled i  Hagen ;  "aç ı k  saç ı k  fı k ra larda n"  b i r  şey an lamad ığı n ı  

hep söyleyen Pn in'e .  "Yine ele-"  

Clements ,  hanım ların yan ına doğru yürüdü.  Hagen yeni  

baş tan an la tmaya baş lad ı  h i kayey i ,  Tho mas y i n e  s ı r ı l l ı .  

P n i n ,  fık racıya, "boşvcrsene sen" an lamında b i r  Rusça hare

ket le  e l i n i  sa l ladı :  

"Buna benzer bir fı k rayı  oıuzbeş y ı l  önce Oclesa'cla d i n le 

miş t i m ,  o zaman b i le neres in in  gü lünç  o lduğunu anlama

m ışl l m . "  

10  

Part in in  daha ela gcnç b i r  evresinde ,  y i ne bazı d eğiş i k l i k lere 

gid i l m iş t i .  Sed i r in  b i r  köşes inde ,  s ık ı lan Clc ınents ,  annesi 

n in  Victor'a ve rd iğ i ,  onun da Pn i n'clc b ı rakt ığ ı ,  Flwrnı ıı  Hcı�
vr ıpı t lcırı ad l ı  bir a lbümü karışt ı r ıyord u .  joan, kocas ın ın  d iz

leri d ib i nde alçak b i r  tabureye olurmuş,  gen iş e leği n i n  ku

cağında bir  tabak üzüm ,  Timofcy' i  gücen d i rmeden ne za

man ka l kabi lecek ler in i  düşünüyordu. Ötek i le r in  kulaklar ı ,  
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çağdaş eğitimi tartışan Hagen'deydi.  

"Sen gülebilirsin tabii ,"  dedi Hagen,  Clements'e sert bir 

bakış atarak - Clements, başını salladı, suçlamayı reddetti, 

sonra ansızın neşelenmesini sağlamış bir şey çıkmış gibi Jo

an'a uzattığı albümde bir  şey gösterdi .  

"Sen gülebilirsin ama bence bu bataktan kurtulmanın tek 
yolu -bir damlacık Timofey, tamam, yeter- öğrenciyi ses ge

çirmez bir hücreye tıkıp ders salonunu kapatmaktır. "  

"Evet öyle," dedi Joan kısık sesle, kocasına albümü geri 

vererek. 

"Benimle aynı düşüncede olmana sevindim Joan," d iye 

sürdürdü Hagen. "Gelgelelim ben bu kuramı açıkladığımda 

enfant terrible damgasını yedim, belki de kalabalıkta sesimi 

yüksel ttiğimde şimdiki kadar kolay gelmeyecek görüşümü 

benimsemen. Olabilecek her konuda gramofon plakları su

nulacak tek başına kalan öğrenciye . . .  " 

"Ya konuşmacının kişi l iği , "  d e d i  Margaret T hayer. "O 

azımsanacak bir şey değil  e lbet ."  

"Tabii azımsanacak bir  şey ! "  diye haykırdı Hagen. "Traje

di  de  burada ! Sözgelimi onu kim ister" -güleç Pnin'i göster

di parmağıyla- ,  " kiş i l iğ ini  k i m  ister? H i ç  k im s e ! Ti mo

fey'nin harika kişiliğini içleri titremeden yadsıyacaklardı r. 

Dünyanın istediği , bir makine ,  bir Timofey deği l . "  

"Timofey, ı .. levizyonla veri lebilir," dedi Clements .  

"Buna bayılırdı m  işte," dedi  Joan ev sahibine gülücükler 

saçarak. Betty de başıyla sertçe o nayladı .  P n i n ,  ikis inin 

önünde iyice eğilerek "Si lahsız kaldım" dercesin e  ellerini 

iki yana açtı .  

"Benim bu tartışmalı tasarım hakkında sen ne düşünü

yorsun TJ:ıomas?" diye sordu Hagen. 

"Tom'un ne düşündüğünü ben sana söyleyebil irim," ded i  

Clements dizlerinde d u ran ki taptaki resi m d e n  gözleri n i  

ayırmadan. "Tom, bir şeyi öğretmenin en i y i  yönteminin sı-
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n ı rta yapı lacak tan ışmaya bağl ı o ld uğunu düşünüyor, yani  

y i rm i  genç höclükle  ik i  kend i n i  beğe n m iş nevro L iğ in  e l l i  da

k ika süreyle kendi le ri n i n  e le öğre tmen ler i n i n  e le b i l mediği  

bir şeyi t an ışmalar ı na. Bak,  son üç ayd ı r, "  d iye sürdürdü 

sözü mantı ksal b i r  bağlan t ı  kurmaksız ın ,  "bu resmi  a rıyo

rum ,  iş le karşımda ş imd i .  J es t ler in  Fe lsdesi  adl ı  ye n i  k i tab ı 

m ın  yayınc ıs ı  ben im b i r  portremi  isLed i , j oan i le  ben ele ,  Es

ki Usla' larclan b i ri n i n  resmi nde şaş ı r t ıc ı  b i r  benzer l i k  gör

düğümüze i nan ıyo rduk da ustan ın  donenı i ı ı i  b i l e  anı msa
yamıyorcluk .  İşle burada,  iş le .  �por b i r  gömlek ek ley ip  sa

vaşçmın e l i n i  s i lmek yeterl i . "  

"Buna karşı ç ı kmam şan , "  d iye a t ı l d ı  T lı o mas. 

Clcmenls ,  açık k i tabı Marga re ı Tlıaycr·a uzal l ı ,  o da kah

kahayı koyverd i .  

"Gerçeklen karşı ç ık ıyoru m l .auıTnu' , "  ded i Tom.  "Geniş  

ge ne l lemelere ac.; ı k  b i r  o rtamda gir iş i len gevşek h i r  tart ışma, 

eski - ta rz ,  resmi dersten çok daha gcrçek<,;i  bir yaklaş ımd ı r  

<._:ağdaş eği l imde . "  

"Tabi i tab i i , "  ded i Clcnıcnls .  

joan ayağa ka l k l l ,  P n i n' i n  do ldu rmak isted iğ i  bardağın ı  

i nce e l i y le  ör t tü .  Mrs .  Thayer  saa t i ne ,  sonra d a  kocas ı na 

b a k t ı .  La u re nce' ı n  ağz ı n a  y u muşak b i r  e sneme  yay ı l d ı .  

Betty, Thomas'a , Sanla Clara ,  Küba'da otura n ,  yarasa uzma

nı Foge lman d iye b i r  adam ı  tan ıy ıp tanımad ığı n ı  sordu. Ha

gen , bir bardak su ya da b i ra isted i .  Bana k i m i  an ımsallyor 

bu adanı ?  diye düşündü Pn in  b i rden .  Er ic Wind' i  m i ?  Ne

den?  Fiz iksel açıdan çok fark l ı lar. 

1 1  

Son sahne,  so fada geçt i .  Hagen e l i ndek i  bastonu bulamadı 

(dolaptak i  b ir  bavu lun arkasına düşmüştü) .  
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' 'Ben de para ı;antamı oturduğum yerde b ı rakt ı n ı  ga l iba,"  

dedi M rs .  Thaye r, dalgın kocas ı nı h<Ü ifı;e sal o na doğru i tere k. 

P n i n  i l e  C lc ınents ,  sa l o na aı.: ı la n  s o fa n ı n  i k i  ucu nda eş ik  

sohbet i  yap ıyorlard ı ,  i k i  iy i  bes lenmiş  taş  sütun gib i ;  ş işman 

Thaycr ' ın  a radan geçmesi  i ı; i n  göbe k l e r i n i  i ı;cr i  <; e k t i l e r. 

Oda n ı n  o rtas ı nda P ro fesö r T h o mas'la M iss Ul iss -pro fesör, 

e l l e ri arbsı nda, aradabi r  ayak parmakla r ı n ı n üst ünde yük

se l e re k ,  ötek i  e l i nde b ir  tepsiy le- Beı ı y' n i n  n işan l ı s ı n ın ga l i 

b a  h i r  ara uzun sü re ka ld ığı Küba'dan ko n uşuyorlard ı .  T ha

v cr, ko l tuktan ko l ıuğa ıoslarke n .  nereden b u l d uğu b i l i n me-, . 
yen beyaz b i r  ı;anıa  gö rdü e l inde ,  kafas ı ,  o gece geç saat ler-

de yazacağı d ize lerin a n ışı ı rmalar ı nclaycl ı :  

Oı ırnlı ı h  v e  i(t i h, l ıcr l> i ri ı ı ı i z  İ ( i ıı ı i zdc l)(f�lw b i r  gc( ı ı ı i �  

h i l i t l i  v e  yuz,�11 1 1 1 1  lıcığlw ı t ı s ı z  gclcccld crc lwrıı l ı ı  (lll<Jr 

.\Llll t lcr i  - soı ı ı 1 1 ı chı b i r  bi lclı biill ii lJii ve yolclu�l( lr göz,�ö

zc ,�eldi . .  

Bu arada P n i n ,  Joan C l c ın e n ı s  i l e  Marga re ı  Thayer'a üsı 

kat ıaki  odaları nasıl  döşed iği n i  görmek isteyip istemed i k l e 

r in i  sord u .  l3u d üşü nce o n lara p e k  pa rlak geld i .  Ö nden y ü 

rüd ü .  l\cılı i ı ıcl ded iği bö l m e ,  o a ııcl a  <.:ok  s ıca k ,  i <; l i - d ı ş l ı  gö 

nrn üyorcl u ,  ç i z i k  döşe mes i n e  Pakis ıan  h a l ı s ı na benzer  b i r  

h a l ı  seri l m iş t i :  o ı ı u  b i r  zaman ofis i  i <; i ıı a l ınış ,  so n radan şaş

k ı na d ö n e n  f'a l ı e rn fe l ' l e r i n  ayağı n ı n  a l t ı n d a n  ı; ı t  ı; ı karnıa

dan ı;e k i ve r ııı i ş ı i .  Ye ri n d e n  o y n a rna y a n  ka ryo l a ,  P n i ı ı ' i n  

l lHO'ı a Avrupa'dan b i n d iği gemiyle  okyanusu aşarken d i z 

ler ine  örı ı lığü ekose b i r  i1 rı üy lc ,  b i rı a k ı ın yere l  m i nder l e rl e  

kapl ıyd ı .  Kuşakla r  boyu s ü rüyle  <.;ocuğun o kuduğu k i ı a p la 

rı - Pcılm <  Bovcıc ı s ı  foı ı ı  ya da 1 lo ra t io ı\ lger j r. ' ı n  1 889 ı a r i l ı 

l i  /ı(fsarı vcı c ; ; dc ı ı  Yo/'u nd a n  başlayara k  ı\ rııest T h o ıııpsoıı  

Scıoıı ' ı ıı l 9 1 1 tari h l i  Rol/ On ı ı cı ı ıdcı's ı n d a n ge�· i p  Ccıı ı ıproı ı ' u ıı 

s i l i k ,  küı;ük fo ıoğranarla süs l ü  on c i l ı l i k  Rcsi ı ı ı l i  A ı ı s i ldopc

cl i s i ' ı ı i  har ıncl ı rııı ış peınhe raflar, ş i m d i  Wa i n d e l l  Ko le j  K i -

1 46 



lap l ığı 'ndan a l ın ına üçyüza l lmışbeş c ih le  dol muşLU .  
" B u nl a r ı  nası l  claıngaladığı m ı  ş i m d i  d ü ş ü n ü y o r u m  d a , "  

d i y e  i ç  ç e k l i  M rs .  Thayer kedere kapı lm ış g ib i  yapara k .  
" Baz ı lar ı za le n d amgal ı , M rs. M i l ler, '' ded i  lar i hsc l  ge r

ç e k l i klen yana l i li z l c n e n  P n i n .  
Geze n l e r i n  yalak odas ında e n  i l g i n ç  bu ldukları şey, d ö rt 

d i re k l i  karyo layı  aykır ı  esi nt i lerden k o ru ya n  koca b i r  b ı la
nır paravan la küçük pencere l e rd e n  gör ü l e n  manzarayd ı :  b i r  
buçuk metre kadar i l e rde b i rd rn h i rc y ü kselen s i ya h  b i r  ka
ya d uvarı ve t e pes i n d e ,  s iyah ç a l ı l a rı n  üstünde sol u k, y ı l 

d ı z l ı  gö kd i l i m i . A rka ç i m c ı ı l i k t c ,  b i r  pencere n i n  yansıs ın
dan geçere k  gö lge lere da ld ı  Laurrnce.  

"So n unda ge rc,:c ktcn rahat e l t im,"  ded i J oaıı 
"Sana bir şey söy leyey i m  m i , "  dedi P n i n  zafe rl e  <; ı n layan 

s ı rdaş b i r  sesle.  "Ya r ı n  saba h ,  bu ev i  sal ı n  a l ma m a  yard ı mc ı  
o l  ına k  isleye n b i r  beyle gö rüşeceğ i m ! "  

Yi n e  aşağı i nd i l e r. Roy, karı s ı n a  13cı ıy' n i n  ça n tas ın ı uza t t ı .  
Hernı a n ,  basto n u n u  b u l d u .  Margare ı ' ı n  çan tası a ra n d ı  - La
urence y i ııc gü ründü.  

" H oşça kal ı n ,  hoşça ka l ı n  P ro ks ö r  V i n ! "  d i ye h ay k ı rd ı  
P n i n ;  s u n d u rı n a n ı n ışığı nda yanakları k ı r m ı z ı  v e  y usyuvar
lakl l .  

(Sofadan ayrı l mayan 13e ı ı y  i l e  Margarel Thayer, böbürle
nen D r. Ilage n' ı n  yak ın larda A l manya'd an yo l la n m ış basto
n u n u  övüyo rlard ı ,  b u ra k l ı  bir sopayd ı bu, sa pı nda b i r  eşek 
kafası vard ı .  Kafa ,  tek ku lağ ı nı oynatabil iyord u .  Basto n ,  D r. 
1 Lıge n' in  13avye ra l ı ,  taşra l ı  b i r  rah i p  olan büyükbabas ı n ı n d ı .  
Adamın b ı rak ı ığı  b i r  nota göre ,  öteki  k u lağı n  meka n iz ıı ıası 
i l) l 4' tc  bozu l m uş t u .  Hagc ı ı ,  dediğine gö re ,  o n u  C rccn lawıı  
laııc'tlck i  bir A lsas çoban köpeğine karşı  kend i n i  sav u n mak 
i ç i n  k u l la n ıyord u .  A me r i ka n  köpck l e ri n i ı ı yaya larla araları  
yo k t u .  Kendis iyse yürü meyi her  zaman a raba s ü rmeye yeğ
lerd i .  K u lak,  o na r ı la m ı yo rd u .  En azından Wa indcl l 'd c . )  
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Antropoloji Profesörü T. W Thomas, "Ben im adımı  neden 
öyle söyled i acaba," dedi Laurence i le  Joan Clcments'a; üçü , 
mavı karanl ığın iç inden yolun karşı kıyısındaki karaağaçla
rı n al t ına park edi lmiş dört arabaya doğru yürürlerken. 

" Dostumuzun,"  d iye yan ıt ladı Clements,  " kendine özgü 
apayrı bir termino loj isi va rd ı r. Sözc ü k  oyunlar ıyla hayata 
yeni b i r  heyecan katar. Yan l ış okumaları ,  efsaneler yarat ı r. 
'<arı ma john eler  sözge l i ın i . "  

'Yine ele ben i ted i rgin ediyor bi raz ," ded i  Thoınas. 
"Belki  se ni başka b i r i  sand ı ,"  ded i Cleıncnts.  "Bence de 

başka b i ri olab i l i rs in  pekalü . "  
Karşıya geçmeden Dr. Hagcn yetişt i  arkalar ından.  Profe-

sör Thoınas, hülü kafasın ı toplayamam ışt ı ,  on lardan ayrı ld ı .  
· 'Ece-" eledi  1 lagc n. 
Guzel bir sonbahar gecesiyd i ,  yerde k ırmız ı ,  gökte çe l ik .  
"Sen i  b ı rakmamız ı  i ste med iğ inden  e m i n  m i s i n ? "  d iye 

sordu .Joan. 
"On dakikal ık bir yo l canım.  Üstel i k  böyle güzel bir gece-

de bir yürüyüş kaç ırı lmaz . "  
Üçü b i r  an durup y ı ld ız lara baktı lar. 
"Bunların hepsi b i re r  dünya," eledi  Hagen .  
"Ya da," eled i Clements esneyerek ,  " korkunç b i r  kargaşa. 

Bana, as l ın da hepsi noresan b i r  kütle de b iz  i ç indeyiz gibi  
ge l iyor. "  

Ayd ın l ık  sundur madan Pnin ' in  gevrek kahkahası d uyulu
yo rd u .  Theya r" la rla Bet ıy'ye b i r  kere kend is i n i n  de nas ı l  
yan l ış b i r  çanta aldığını  anlat ıyord u ,  sonuna ge l m işt i .  

"Gel  be n i m  floresa n küt lem, g ide l i m  a rt ı k , "  eled i joan.  
·'Seni gö rcl üğume çok sev i nd i m  lkrman.  l rmgard'a sevgi le
rimi söyle .  Bu güzel  bir  partiyd i .  Timofey'i böyle mutlu hiç 
görmemişt im . " 

"Yaaa.  Teşekkür ederim,"  dedi  Hagen dalgın dalgın .  
"Yüzü nü görecekt in , "  dedi Joan,  "o  düş-evi n i  sat ın a l mak 
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için bir emlakçıyla konuşacağını bize anlattığı anda . "  

"Öyle miymiş? Bunu dediğinden emin misin? " d iye sor

du Hagen sert bir sesle. 

"Tabii," dedi Joan. "Zaten içimizde başını  sokacak bir ye

re gereksinim duyan tek adam, Tim of ey doğrusu. "  

"Evet, iyi geceler," dedi Hagen.  "lyi ki  geldiniz. lyi gece

ler. "  

Onların arabaya varmaları nı  b e k l e d i ,  d uraladı  so nra ;  

Pnin'in sahnede duruyormuş gibi, Thayer'larla Betty'nin el

lerini ikinci ya da üçüncü kere sıktığı aydınlık sundurmaya 

yürüdü gerisin geri . 

"Ben kendi adıma," dedi Joan el leri d i reksiyonda, geri ge

ri çıkarken,  " kızımın o ihtiyar lezbiyenle d ışarı gitmesine 

asla izin vermezdim."  "Dikkat et," dedi Laurence, "sarhoş 

o labilir ama sağır deği l . "  

"Sizi asla bağışlamayacağım," d e d i  Betty neşeli ev sahibi

ne, "bulaşıkları yıkamama izin vermediniz ."  

"Ben yardım ederim ona," dedi Hagen sundurmanın ba

samaklarını bastonunu vura vura tırmandı .  "Hadi çocuklar, 

toz olun bakal ım."  

Son bir kere el sıkışıldı, Thayer'larla Betty gittiler. 

1 2  

"Önce,"  dedi Hage n ,  Pnin' le  bir l ikte  salona girerlerke n ,  

"Gal iba sesinle başbaşa, son bir kadeh şarap içeceğim."  

"Harika ! Harika ! "  diye bağırdı Pnin.  "Benim croudıon'u 

bitirel im." 
Koltuklara gömüldüler, Dr. Hagen konuşmaya girdi :  

"Bulunmaz bir ev sahibisin Timofey. Bu çok tatlı bir  an.  

Büyükbabam, iyi  şaraptan bir kadeh , her zaman idamdan 

önceki son kade h  gibi tad ı ç ıkarılarak içi lmel i  derd i .  Bu 
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purn;a ne koydun ,  merak ediyorum. Bi r başka merak ını ela 
acaba b iz im tat l ı  Joan'un dediği g ib i  bu evi gerçekten sat ın  

a l ınayı düşünüp clüşün ınediğ i ın . "  

"Ya ln ızca düşünmüyorum - o las ı l ı k ları  ela b i raz kur ca l ı 

yoru m , "  eled i  Pn in  gurul tulu b i r  kah kahayla. 

"Bunun yeri nde bir ad ı m  o lduğu su götürür gibi gel iyor 

ban a , "  d iye sürd ürdü Hagcn ,  kadeh i n i  s ı kıca kavrayarak .  

"Son u nda,  bu  görevde süre k l i  kalacağım ı  u m uyor u m , "  

eledi P n i n  h ı nz ı rca. "Dokuz y ı l d ı r  Yard ımc ı  Pro fesörüm. Y ı l 

l a r  çabuk geç iyo r. Yakında Lmek l i  P ro fesör o lacağı m. N e 

d e n  susku nsu n Hagen 7 "  

"Ben i  ç o k  gü<; b i r  dur u ma düşürüyorsun  Tinıofcy. Özel

l i k le hu so runu aç mayacağ ın ı  u m m uştu m . "  

"Ben b i r  sorun açmıyorum k i .  Yal nı zca - tab i i  gelecek y ı l  

deği l  ama  an laşı lan Kö l e l e r i n  Özgürleş t i r i l işi ' n i n  yüzüncü 

y ı lclönümündc- Wai ndel l ' i n ben i  Doçen t l iğe y ükse l teceği ne 

ı naıı ıyoru ın . "  

"An l ıyorsu n ya  sevg i l i  dostu m ,  sana üzücü b i r  s ı r  vermek 

zorunday ı m .  Henüz resmi l ik  kazanmadı  y ine d e  k i mseye 

söz etmeyeceğine  i l işk in  söz verme l i s in . "  

"Yem in  ederi m," ded i  P n i n  e l i n i  kald ı ra rak. 

"B iz im koca bölü m ü  ne büyük b i r  özen le  k u rduğu m u  

b i lmiyor o lamazs ın , "  d iye sürdürd ü  Hagen .  "Be n ele a n ı k  

genç deği l im .  Burada dokuz y ı ld ı r  b u lu nd uğun u  söylüyor
sun Timofey. Oysa ben bu Ün ivers i teye tanı y i rı ı ı idolw z y ı l ı 

mı harcad ı m .  E l imden ge len i  yap t ı m .  Dostum D r. Kraft' ı n  

geçende yazd ığ ı  gibi :  sen ,  Herman Hage n sen  t ek  başına ,  

topumuzun A lmanya'da Amerika iç in  yapukları m ız ı  Ameri 

ka'da A lmanya iı.; in yap t ım .  Peki  ş imdi  ne o l uyor? Şu Fa l 

ter ıı fcls' i ,  o canavarı bağrımda besled im v e  o şu anda analı 

l a r  bir konuma yükse ld i .  Bu en t r ikan ı n ay r ın L ı la r ı nı sana 

b ı rakıyoru m ' "  

'Tvet ,"  dedi  P n i n  i ç in i  çekerek ,  " fec i ,  korkunç b i r  e ı ı t ri-
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ka. Aına öte  yandaıı ,  d ü rüst <.;a l ış ın a  her  zaman ağır  basar. 

Ge lecek y ı l  senle  be n ,  uzu n  sü red i r  tasarlad ığı m baz ı m ü t 

hiş  ders ler  vereceğiz .  l ha n e t  üs t ü n e .  Yara r üst ü n e .  B i r i n c i  

N icholas üst üne .  Çağdaş z u l m ü n  b ü t ü n  i l k  hab e rc i l e ri üs

t ü ne.  Haks ı z l ı ktan söz e l l iğ i ın iz d e ,  E r m e n i  kat l i a m l ar ı n ı ,  

Tibet  icad ı işkencele r i ,  A fr i ka'daki  sö m ü rgec i le ri u n u t uyo

ruz Hagen . . .  İ nsan l ı k  tari h i ,  ac ı n ı n  tar i h id i r ! " 

Hagen dostuna doğru eği l d i ,  o n u n  fı rlak d iz i n i  o kşad ı .  

"Sen hari ka b i r  roman t iks in  Timo ky, daha m u t l u  koşu l 

lar  alt ında . . .  Her  neyse , sana  i l kbahar Döne m i'nde a l ış ı l ma

d ı k  bir  şey l e r  yapauıf; ı ıı ı ı z ı  söyleye b i l i r i m .  B i r  d ra m a t i k  

P rogram sah n e l eyeceğiz - Kotzebue'den Haupt ın a n n'a ka 

d a r  b a z ı  s a h n e l e r. B u n u  b i r  t ü r  u l u la m a  o l a ra k  g ö rüyo

rum . . .  Y ine de faz la  u m u t  beslemeye l i m .  Ben ele b i r  ro man

t i ğ i m  Tirnol"C)', o yüzden ele m ü teve l l i  heyet üye l e r i n i n  is te

ği n e  uyarak Bodo gib i  acla ın la rl a  b i rl i kte c,;a l ışaın a ın .  K ra ft ,  

Seaboard'cla emekl iye ayr ı l ı yor, ge lece k son bahardan başla

yarak o n u n  kürsüsüne geç m e m  ö n e r i l d i . "  

" K ut lar ım sen i , "  eled i P n i n  s ıcak  b i r  ses l e .  

" Teşek kür ler, dost u m .  G üze l  ve ö n e m l i  b i r  ko n u m  o l d u 

ğ u  kesin .  Burada e d i n d iği m p a h a  b i c,; i l rnez  deney i m i  uygu

layacak daha ge niş  b i r  b i l i m  ve yön e l i m  a l a n ı m  olacak.  I3o

clo' n u n  s e n i  A l ma nca Bö l ü m ü'nde h ı ra k m ayacağı ıı ı  e l be t  

b i l d iğ imden i l k  ad ı m ı m ,  sen i n  ben i m le c,;al ışma n ı  ö n e rmek 

o l d u ,  a ına Seaboarcl'da sana  ge re k  d uymayacak kadar  c,;ok 

S lavc ı l a rı varm ış .  B e n  e le  I3 l o re n ge' la görüş t ü m ,  ne va r k i  

b u radaki  Fransızca Bö l ü m ü  ele d o l uy muş.  B u  k ö t ü  b i r  ha

ber, ç ü n k ü  Wa i nd e l l  yöne l i m i ,  öğre nc i le r i n i lg is i n i  a r t ı k  

çekmeyen i k i  y a  d a  üç Rusça kurs i ç i n  sana ayl ı k  ödeme n i n  

bü tçeye y ü k  o lacağı n ı  düşün üyor. Hep i m i z i n  b i l d iği  g i b i ,  

Amerika'dak i  s iyasal eği l i m l e r, Rusc,;a şey l e re i l g i y i  aza luyor. 

Ote  yandan ,  İ n g i l izce Bö l ü m ü ,  sen i n  e n  parlak y u rt taşlar ı n

dan b i ri n i ,  ger�T k t e n  büyüley ic i  b i r  kon uşmac ı y ı  -o n u  b i r  
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kerec ik  d i n lemiş t im- buraya c;ağır ıyor, sen i  sev ind i recek b i r  

şey ; gal i ba esk i  b i r  dostun . "  

Pn in ,  boğaz ın ı  temizled ik ten sonra so rdu :  

"Yani  bu,  ben i m  at ı lacağ ım an lamına  m ı  ge l iyor:>" 

" Lütfen  bu kadar büyütme Ti ınofcy. E m i n i m ,  eski  dos-

tun-" 
·'K immiş eski dost? "  d iye sordu P n i n  göz leri n i  k ısarak. 

Hagen ,  büyü leyic i  konuşmac ı ıı ın ad ı n ı  ve rd i .  
Öne doğru yaylanı p d irsek leri n i  d iz ler ine dayayarak ,  e l l e 

r in i  b i t iş t i r ip  ay ı rd ı  Pn in :  

. .  Evet,  o tuz küsur  y ı ld ı r  tan ı r ım onu .  Dostuz ama kesin 

bir şey var. Asla onun a l t ı nda çal ışma m . ·· 

"Lknce b i raz zaman geçmesin i  bekle .  Be lk i  b i r  <.;özüm bu

lunab i l i r. Zaten bu konu lar ı  ko nuşacak bol  bol  vakt im iz 

var. l k imiz de  h ic;b i r  şey "o lmamış gib i  d ers vermeyi sürdü

receğiz nası lsa, ı ı idıt \\l(l l ı r?  Cesur o lmamız gerek Timoky ! "  

"Demek beni kovdular, "  eled i Pn i n ,  e l l e r in i  bi t iş t ir ip baş ı 

n ı  sal layarak. 

"Ayn ı  gem ideyiz,  aynı gemide,"  eled i  neşe l i  Hagcn , ayağa 

kal k t ı .  Saat epey i ler lemişt i .  

� i ınd ik i  zaman k ip ine P n i n  kadar düşkün o lmasa da s ık 

ku l lanan Hagen ,  "G id iyorum ş imdi , "  dedi .  " l l ar ika b i r  par

t iyd i ,  ortak dostumuz,  sen i n  iy imser gi rişi mler i ı'ıden  söz e t 

meseyd i ,  bu şenl iği as la  bozmak istemezd im .  iy i  geceler . . .  

B u  arada . . .  Sonbahar  Dönemi  ay l ığ ı n ı  kes in t is iz  a lacaks ın  

tab i i  k i ,  sonra i l kbahar Dönemi i ç i n  de  ne kadar koparabi 

l eceğ i ın i z i  h e sa p l a r ı z ,  öze l l i k l e  be n i m  yo rg u n ,  i h t i y a r  

o muzlarımclan baz ı budalaca büro işleri n i  a l may ı ,  Yen i  B i 

na'claki Drama Programı'na bütü n gücünle kat ı l mayı kabul  

edersen . "  
Sundur mada, Pn in ' i n  tepkis iz e l i n i  ik i  k iş i l i k  b i r  hevesle 

s ıkt ı .  Sonra bastonunu savurd u ,  ahşap basamak lardan ke

y i fle ind i .  
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Arkası ndan bölme n i n  kapısı  pat d i ye kapa nd ı .  

Evine doğru yürürke n ,  "Der urınc  Kcrl , " diye söyle ndi  iy i  

yürekl i  Hagc n . "En az ı ndan ac ı  hapı şekerleyip y u t tu rd u m . "  

1 3  

P n i n ,  k u l lan ı l m ış taba k çanakla rla g ü m ü ş l e r i  bı::treden ve 

yemek odası masas ından ımı t fok tezg;\ h ı na taş ıd ı .  Kalan ye

meği ,  IJt�zdolabın ı n  par lak K u t u p  ış ığ ına yer leş t i rd i :  jam

bon la d i l  b i ı rn iş t i ,  kcu;ük sosisler de ama s irke l i  sos  pe k t u 

t u l mamışt ı ,  yar ı n  b i r  i k i  yemeğe yetecek kadar havyar v e  et  

sosu anmışt ı .  "Burn-bum-bum" ded i bardak dolabı  o yan ın 

dan geçe rke n .  Sa lona b i r  göz a t ı p ,  toparla maya koyu ld u .  

P n i n  P u nçu'nclan kalan son b i r  dam la, güzel i m  çanağında 

ı ş ı ld ıyo rd u .  Joan,  çay tabağına dudak boyası izi  taşıyan b i r  

sigara izmar i t i  bastı rmışt ı .  Be tty h i ç  iz  b ı rakmamış,  b ü t ü n  

bard a k l a r ı  m u t fağa gö t ü rm ü ş t ü .  M rs .  T ha y e r, tabağ ı nda 

rengare n k  güzel  k i b r i t ler le  d o l u  bir  k i b ri t l i k  u n u t m u ş t u .  

M r. Thayer, yar ım d üzine kağ ı t  peçeteyi gar ip  şek i l l e rde bu

ruşt u rınuştu;  Hage n ,  yenmemiş b ir  üzüm sal k ı m ı nda tom

b u l  b i r  puro söndürmüştü.  

Mutfakta P n i n ,  b u laş ı k ları y ıkamaya haz ı rlan d ı .  i pe k  ce

ket i n i ,  boyu n bağ ı n ı ,  takma d iş le r i n i  ç ı ka rd ı .  G ö m leği n i n  

ö n ü n ü  v e  smokin  panto lon u n u  korumak üzere b e n e k l i  b i r  

m u t fa k  ö n l üğü giyel i .  Tabak lardaki  kal ın t ı lar ı  kahvere n g i  

b i r  kesekağıd ı na s ı y ı rd ı ,  o n u  bazı i k i nd i l e r  k e n d i s i  yokla

maya ge l e n  s ı r t ı  p e m b e  y a m a l a r l a  s ü s l ü  k ü ç ü k ,  beyaz ,  

uyuz köpek yavrusuna verecek t i  - b i r  i nsanın  şanss ız l ığ ı 

n ın  b ir  köpeği n rn u ı l u l uğ u n u  e ngel lemesi iç in  h iç b i r  ne

den yoktu.  

Te ncere ler. bardaklar  ve gümüşler  iç in eviyeyi  k ö p ü k l ü  

suyla do ldurd u ,  son ra i na n ı lmaz b i r  özen l e  a k uamari n ça-
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nağı , ı l ı k  köpüğe bat ı rd ı .  Çanak d ibe varınca,  ı,: ın ı l t ı l ı  k ris
ta l i  boğu k b i r  ses ç ı kard ı .  Kehr ibar rengi  kacle h l c rl c  gü-
1 11 üşler i  musl uğa t u tu p  duru lad ı ,  sonra aynı  köpüğe daldır
d ı .  Sonra b ıçakları ,  çata l ları ve kaş ık lar ı  e lyordanı ıyla c,; ı 
karcl ı ,  durulad ı ,  kurulamaya başladı .  Daha a z  s ist eml i  b i r  
adamda dalgı n l ık  s is i  o lara k  yorum lanab i lecek b i r  be l i rs iz
l ik  havas ı i ç inde yavaş yavaş iş  gö rüyo rdu .  Y ıkanmış kaş ı k
lar ı  dene t l ed i ,  y ı kay ı p  daha k u ru lamad ığı  b i r  maşrapaya 
koydu ,  sonra heps in i  teker teker kuruladı  y ine .  Köpükle
r in a l t ında, kadehler in çevres inde,  ç ın ı l t ı l ı çanağın a l t ında 
unutu lmuş b i r  gümüş parça var mı d iye arand ı  - b i r  fınd ık 
k ı ran bu ldu .  T i t i z  Pn in  o n u  duru lad ı ,  tanı k u ru lad ığı s ı ra
da uzun bacak l ı  nes ne her nas ı lsa bezde n kaydı ,  çat ıdan 
yuvarlanan b ir  adanı g ib i  d üştü .  P n i n  nerdeyse yakalaya
cakt ı  onu -parmak uç larıyla yarı yolda değmişt i  a lete- ama 
hu  yalnızca onun haz i ne-giz leyen köpüğe daha h ız l ı  d üş
mes in i  sağlad ı ,  bu dalışı kulak t ı rmalay ıcı  bir k ı rı l m ış cam 
sesi iz led i .  

P n i n ,  bezi b i r  köşeye fı r latıp döndü,  b i r  an ,  açık arka ka
p ı n ı n  eşiğ inden ö tedek i  kara n l ığa bak t ı .  Sak in  kana t l a rı 
dante l l i ,  küçük  b i r  yeş i l  böcek ,  Pn in ' in  ış ı ldayan kel kafası
nın üstündeki  güç l ü  ç ıp lak  ampulün  ış ığ ında clorı dönü
yordu .  Pn in ,  yarı aç ık  kal m ış d işsiz ağz ı ,  boş bakan,  k ıp ırt ı 
s ız göz ler in i  bulandıran gözyaş ı zarıyla çok i h t iyar gö rünü
yordu .  Ac ı l ı  b ir  be klen t i  i n i l t is i  koyvererek tezgaha gi ı t i  y i 
ne, iy ice eği lerek  e l in i  köpüğün der inler ine ind i rd i .  I3 i r  cam 
k ı rığı canın ı  yak t ı .  Usulca,  k ı r ık  b i r  kadeh ç ıkard ı sudan. 
Güzclinı çanak sapasağlamd ı .  Yeni  b i r  kurulama bezi alarak 
bu laşığın ı sürdürdü .  

Her şey temiz len ip  k uru land ıktan,  çanak ,  b i r  bardak do
lab ın ın  en güve n l i  rafına tek baş ına gurur la k u ru ld u ktan 
ve küçük ayd ı n l ı k  ev, gen iş  karan l ık  geceye k i l i t le nd i kten 
sonr a  P n i n ,  mutfak  masası na o tu rdu ,  çekmeceden sarı b i r  
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kağı ı  ç ıkartt ı ,  <lo lmakalemi n i  açı ı  ve b i r  mektup karalama
ya başlad ı :  

"Sevg i l i  Hagcn , "  d iye yazd ı  okunakl ı ,  sağlam yazıs ıyla ,  
" i zn i nle ,  bu  gecek i  konuşmamız ın  bir  özge ı in i  ( s i l el i )  öze
l i n i  ç ı karay ı m .  Açıkça söylemek  gere k i rse nedense b i raz 
şaş ı rd ı m .  Se n i  doğru an lamak şans ı na e rd i mse,  dediğ ine  
göre-" 
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Yedinci Bölüm 

1 

Pnin' i  i lk o larak 1 9 1 1 baharının gözüme bir kömür tozu

nun kaçtığı bir Pazar gününden anımsıyorum. 

St .  Petersburg'a özgü o sert, rüzgarlı, d uru sabahlardan bi

riydi ,  Ladoga buzunun son saydam parçasının Neva'yla kör

feze sürüklendiği , lacivert dalgaların seddin granitine yükle

nip çatladığı , iskeleye demi rlemiş römorkörlerle kocaman 

mavnaların bir gıcırtı ve sürtünme sesi tutturduğu ve demir 

atmış buharlı yatların maunuyla pirincinin oynak güneş ışı

ğında yandığı bir gün. Onikinci doğum günümde armağan 

edilen güzel,  yepyeni bir  lngil iz bisikletini  deniyordum,  

Morskaya'daki gül rengi-taşlı evimize, bisiklet üstünde, par

ke-pürüzsüzlüğündeki tahta kaldırımdan giderken,  öğret

menimin koyduğu kuralı ağır bir biçimde ç iğnemiş o lmanın 

bilinci, gözbebeğimin kuzey ucundaki derin sızının yanında 

solda sıfırdı .  Soğuk çaya batırılmış pamuklar tri-h-nosu (bur

na-doğru-ovma) gibi kocakarı i laçları, durumu büsbütün 

beterleştiriyordu; ertesi sabah uyandığımda, alt gözkapağı

mın dibindeki nesne, ıslak gözü kırpınca daha da derine 
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i nen som bir  pol igondu sank i .  Öğleden son ra, ü n l ü  b i r  göz 
doktoruna, Dr. Pavel Pn in'e götürüldüm.  

Bir  çocuğun çabuk algı layan beyn i nde sonsuza kadar yer  
eden şu apta lca o laylardan b i r i ,  öğret menimle ben im Dr. 
Pn in' in  güneştozu ve pelüş kapl ı  bekleme salon unda geç i r
d iğ i m zaman d i l i m i n i  be l i rl e d i ;  küçüc ü k  b i r  pencere n i n  
mavi b i r  bölümü, bükdeki  a l t ı ıı tak l i d i  p i r in<,:  saat in  canı 
tepe l iğ ine  yans ıyo r, cansız avize n i ıı çevres i nde i k i s i n e k  
d urmada n ,  ağı r ağı r dörtge n le r  ç iz iyor lard ı .  T ü y l ü  şapka 
giymiş bir han ımla  kara göz lük lü  kocası,  sed i rde karı-koca 
sess iz l iğ i nde o t ur uyo rlard ı ;  derken b i r  süvari  subayı g ird i  
v e  pencere n i n  başına o t u ru p  gazetes i n i  o k umaya baş lad ı ;  
son ra koca, Dr. Pn in' in  m uayene odasına a l ınd ı  ve  ben  öğ
re tmen im in  yüzünde gar ip  b i r  bakış farke t t im .  

Sağlaın göz ü m le  bakışı ı ı ı  iz led i m .  Subay, hanı ma doğru 
eği lmişt i :  Te laş l ı  b i r  Frans ızcayla, o n u  b i r  ö nceki gün yaptığı 
ya ela yapmadığı b ir  şeyden ötürü azarl ıyordu .  Kad ın ,  e ldi
ve n l i  e l i n i ,  öpmesi iç in o na uza t t ı .  Subay, e ld ive n i n  a ju ru na 
gö m ü ld ü  - hemen gi t t i ,  hastalığı her neyse, an iden geçmişt i .  

Yüz ç izgilerin i n  yumuşakl ığı , gövde yapısı , bacakları nı n  
s ıska l ığ ı ,  ınay ınu nsu kulakları ve üst dudağı açıs ından Dr. 
Pav i l  l' n in ,  Timorey' n i n  otuz-kırk y ı l  so nraki hal i n i  and ı rı 
yordu.  Yal n ız babada, sa man re nginde b i r  pcrc,;em ,  bal m u 
ımı msu b i r  ke l l iği ac,;ığa vuruyordu; siyah şe r i t l i ,  siyah ke

na rl ı  b ir  kelebek gözl ük takmıştı  merh u m  Dr. Çehov gibi ; 
oğl unun son raları edi neceği sese h i<;  benzemeyen yumuşak 
b i r  sesle,  hafi f  keke leyerek kon uşuyo rd u .  A m a  seve c e ı ı  
dokto run h i ı- peric iği n davul tok mağ ına  benzeyen u facık 
b i r  a le t le ,  gözhe heği mde k i o hataı ı  siyah ato m u  �· ı ka r nıas ı ,  

nası l  rahatlat ıc ıydı ' O k ı rı n t ı  ne rde ş imdi acaba? Yava n ,  c,; ı l 
g ı n  ger ç e k ,  onun b i r  yerele wırolclıı,� ı ı n u  söyl üyo r. 

Be lk i  de okul  arkadaşla rı m ı n  evler ine gitt iğim iç in,  başka 

o rta-s ını f evleri de görmüş t ü m .  P n i n" i n  kat ı n ı n  b i r  resmin i  
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b i l i nçsizce a k l ı mda tutmuşum;  b ü y ü k  o las ı l ı k la gerçeğine  
benz iyord u r. O yüzden ele - ya n ı l ma olas ı l ığ ı nı ela katarak

katta uzun b i r  geçeneklc ayrı l m ış ik i  s ı ra oda o kl uğ u n u  i ler i  

s ü re b i l i r i m ;  bir  yanda b e k l e m e  odası ,  d o k to ru n m uayene 

odas ı ,  herhalde b i r  yemek odası ve daha i l e rde  b i r  oturma 

odası vard ı ;  öteki  yanda,  ya i k i  ya üı,: yatak odas ı ,  b ir  d e rs l i k ,  

b i r  banyo , b i r  h izmetçi  odasıyla m u t lak. E l i mde b i r  ş işe göz 

damlasıy la ayrı l mak üzereyd i m  o rdaıı , o s ı rada öğre t m e n i m ,  

Dr. Pn i n'e göz rahats ız l ı ğı n ı n  gastr i t  yapı p yapmayacağ ı n ı  

soru yord u ,  d e rken ön kapı aç ı l ı p  kapa n d ı .  Dr. P n i n .  sofaya 

seğirt t i ,  b i r  şey sord u ,  b ir  yan ı t  a l d ı  ve oğl u Tinı o fcy' lc,  gi ııı 

ıwzi(esh iy ü n i fo rmas ı .  yani  s iyah göm l e k ,  s iyah panto lon 

giymiş,  parlak s iyah kemer  takmış  o n üç yaş ı nda lı i r  gi1 1 1 111 1-

zist ' le ( resmi okul  öğrencis i)  b i rl ikte içer i gi rd i  (Brn daha l i 

beral  b i r  o k u l a  gidiyord um,  bizde g iy im serbest l i ) .  

K ısac ı k  kesi l m iş saçları nı . dolgun ,  so luk yüz ü n ü ,  k ı rmız ı  

ku lakları n ı  an ı msıyor muyum asl ı nda? Evet ,  kes in l i k le .  Halla, 

o guru rl u baba-el i n i n  a l t ın dan omuzunu be l l i  be l i rs iz  kaçı rd ı 

ğı  da akl ımda. gururlu baba-sesi şöyle d i yo rdu :  'Bu çocuk ge

çende Cebi r s ınav ın dan Art ı  Beş a l d ı . "  Geçeneğ i n  ucundan 

sürek l i  kapuska kokusu gel iyordu ,  ara l ık  ders l i k  kapıs ından,  

d uvarda b i r  Rusya haritas ı .  b i r  k i tap rafı , doldur u l m uş b ir  s in

cap,  keten kanat l ı  ve kauçuk motorlu oyuncak b i r  te k-kanat l ı  

ucak görebi l iyord u m ,  bana ela b u n u n  g i b i  a m a  i k i  kat büyük 

b ir  oyuncak a l ı n nı ış t ı  lkı rr i tz'de n .  Pervaneyi kur duktan b i r  

süre sonra, kauçuk, motor dönüşünü değişt i r i r  v e  büyüleyici  

kal ı n  sarmal lar ç ıkararak s ını ra dayandığını b i ld i ri rd i .  

2 

Beş y ı l  sonra, yazı n  başlang ı c ı n ı  a n n e m  ve küçük kardeşi mle  

S ı .  Petersburg yak ı n ı ndaki  yur ı luğuımızcl a  geç i rd i kten son-
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ra , Bal t ık  kıyısındaki ünlü b i r  yaz l ık  bölgeye, pek uzak sayı l 
mayacak,  garip b ir  biçi mde ıssız, bakımsız b i r  k ı r l ık  yörede 
ot uran iht iyar cadaloz teyzeme düşmüştü yolum .  B ir  ik ind i ,  
hazdan kend imden geçm iş,  Benek l i  Kelebek türünün bi nde
b i r  raslanabilecek -arka kanatlar ın ı n a l t  bölümler in i  süsle
yen gümüş çizgiler, metalsi b ir  ış ı l t ıyla, h iç  aksamadan bü
tün gövdeye yayı l mışt ı- bir örneğin i  s ı rtüst ü yat ı r ıp  inceler
ken ,  bir  uşak ge ld i ,  ih t iyar hanımın  beni  çağırd ığ ın ı  b i ld i rd i .  
Kabul salonunda, onu ü niversite ün i formaları giymiş i k i  sı
kı lgan öğrenciyle konuşur buldum.  Kıvırc ık  sarı saçl ısı Ti
ıno f ey Pn i n'd i ,  ö tek i ,  k ız ı l  ayvatüy lüsü de Grigo r i  Beloı,;
ki n'd i .  Teyzemden ,  araz is in in  s ın ı rları i ç inde kalan boş b ir  
ambarda bir  oyun sahnelemek iç in iz in istemeye gelm işler
d i .  Oyun ,  Arthur Sch nitzler' in  üç perde l ik  Liebclci'yd i .  Ünü
nün kaynağı . solmuş gazete kes i klerinden o luşan yarı  pro
fesyonel b i r  yere l  oyuncu, A nçarof kotaracakt ı  oyunu.  Katı
lır nııyc.l ım?  Ama onaltı yaş ımdayken küstah l ığı mla utangac;
l ığ ım ekle gidiyo rdu ,  o yüzden Bir inci  Perde'deki adı b i l i n
meyen beyi oynamayı reddett im .  Pn in ' in  ya ela Beloçk i n' i n  
döktüğü b ir  kadeh armut hvus'ı ela görüşmenin  yarattığı te
d i rgin havayı gideremed i .  Ke lebeğim i n  başına döndüm.  ün
beş gün sonra her nedense temsi le  git mek zorun lu luğunu 
duydum.  A mbar, daçn ilı i  (tat i lc i ler) ve yak ın lardaki  bir has
taneden ge len sakal askerlerle do luydu,  yanıma teyzemin 
mülkünün kahyası Robert Karloviç,  neşe l i ,  tombul ,  kan ça
nağ1 11a dön müş porselen mavisi göz lü ,  oyunu hep yanl ış  
ye rle rde alk ışlayan Rigal ı  b i r  adam oturmuştu.  D e ko

'
rcla kul

lan ı lan ceviz dal lar ın ın kokusunu,  d uvarlardak i  yarı klara 
göz leri n i  dayamış köylü çocukları  an ımsıyoru m hala .  Ön 
ko ltuklar sah neye o kadar yakındı  k i  ihanete uğrayan koca, 
ağır süva ri ve kolej öğrencis i  Fritz Lobhe i mer' i n  karıs ı na 
yazdığı aşk mektup ları n ı  ç ıkarıp Fritz' i n  surat ına fı rlattığın
da, bunların pul lu köşeleri kes i lm iş eski kartpostal lar  oldu-
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ğunu açıkça görebi l iyordunuz. Bu öO<el i  Bcy' in  küçük ro lü
n ü  Ti ınofcy P n i n' i n  oynad ığından kes i n kes e m i n i m  (tabi i  
başka perde lerde başka biri n i  de oynamış olab i l i r ) ;  ama kah
vere ngi deri paltosu,  pos b ıy ık ları ve ortadan ayrı l ma siyah 
peruğu onu öylesine gözd e n  gizl iyord u  k i  ona duyd uğum 
min ic ik  bir  i lgi bi le şimdi kes in  bir şey söyleme m i  e ngel ler
d i .  Bu düel loda öl meye yazgı l ı  genç aş ık Fritz yal n ızca sahne 
gerisinde Siyah Kadi fe l i  Kadın' la,  Bey' in  karıs ıyla gizeml i  bir 
i l işki  yaşamakla kalmaz, saf bir Viyanal ı  gern; kız ı n ,  Christi
ne'in ele duygularıyla oynar. Fritz' i ,  k ı rk yaş ındaki ir i  k ıy ım 
Anc,:aro f  oyn uyord u,  kahverengimsi  gri  b ir  makya j ı  vard ı ,  
halı patpat lar gibi vuruyordu  göğsüne v e  ezberlemeye gönül  
i ıı"d i rmediği ro lüne yapıığı doğaçlama katk ı larla hitz' in  ya
k ın  dostu Tlıeodo r Kaiscr'i (Grigori Ik loçkin)  afa l lat ıyordu.  
Gen;ek hayalla Ançarof'un gözüne kest i rd iği para l ı  b ir  ih t i 
yar  kıza, uygu nsuz bi r seç i mle ,  kemanc ı n ı n  kızı  C:lır ist inc 
Weir ing rol ü  veri l m işti .  Tlıeodor'un  sevd iği kad ın-şapkacısı 
Mizi Schlager' i  güze l ,  ince boyun l u ,  kadi fe gözlü bir k ız ,  l.le
loc,:kin' in kardeşi oynuyord u ,  gecen i n  en büyük a lk ış ın ı da o 
toplad ı .  

3 

So nraki  Devrim ve lç Savaş y ı l ları s ı ras ında Dr. P n i n  i le oğ
lunu an ımsama fı rsat ı  bulmam olanaksız .  Daha önceki  izle
n i mleri m i  ayrınt ı larla an lat ı rken ,  y i rmi ler in  başında bir N i
san akşam ı ,  Paris'te· b ir  kafecle kend i m i  kumral  saka l l ı ,  ço
cuksu gözlü ,  Ti mofcy Pn in' lc ,  Rus kü l türü üstüne bir sürü 
i nceleme yapmış bu engin kül tür lü gene,: yazarla e l  s ı kış ı r
ken bulduğumda, z ihn imde çakanları sapt ıyorum yal n ızca. 
O zamanlar gö<,; ınen yazarlarla sanatçı lar, res ital lerden ya ela 
konkranslardan sonra Üç F ısk iye'de bu luşmayı a l ışka n l ı k  
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edinmiş lerdi:  işte bu tür b ir  toplantıda, ses im,  okumaktan 

h<'ıla kıs ık halde, P n i n'e ö nceki  karşı laşmaları m ı z ı  an ı msat

maya çal ışmış ,  ayrıca çevre mizdek i le ri de b e l l eğ i m i n  ola

ğan<lışı berraklığı ve gücüyle etki lemek istem işt i m .  G e lgel e 

l i m  o her şeyi yadsıdı .  Büyük teyzemi  be l l i  bel i rs iz  an ımsa

d ığı n ı  ama b e n i m l e  asla karş ı l aş mad ı ğ ı n ı s ö y led i .  Ceb i r  

notları hep düşükmüş h e m  zaten babası o n u  asla hastaları 

na tan ışt ı rmazmış;  Zcıbava'da (Lic!Jclci)  yaln ızca Chr is t i 
n e' i n  babasın ı oynamış.  Daha önce h iç  karş ılaşmadığımız ı  

y ine ledi .  Konuşmamız tat l ı  h ir  şakalaşmadan ö teye geçme

mişt i ,  herkes güldü;  ben de onun kendi  geçmişiy le  y üz leş

mekten kaç ındığın ı  görünce daha az kişisel b i r  konu açt ım.  

Ço k geç mede n s iyah i p e k  gö m l e k  g i y m iş ,  kahverengi  

saç larına a l t ın  b ir  bant  geçirmiş çarpıc ı  b i r  genç k ı z ı n  e n  iy i  

d i n ley ic im o lduğunu ay ırdett i m.  Ön ü mde durmuştu ,  sağ 

d i rseği sol avuc una dayal ıyd ı .  Sağ işaret parmağıyla başpar

mağ ı n ı n  arası ndaki sigarası n ı  ç ingeneler  gibi iç iyor, d u ma n ı  

havaya üOüyordu; dumandan ötürü parlak mavi göz leri ya

rı kapal ıydı .  Ayn ı  zamanda ş i i r  de yazan bir tıp öğrencisiy

di ,  Liza Bogolepo L  Düşünceler imi  öğren mek i ç i n  bana ş i i r

ler in i  gönderip gö nderemeyeceğin i  sord u .  Aynı partide bi

raz sonra onu i t ic i  derececk kı l l ı  genç bir bestec i n i n ,  l van 

Nagoy'un yaıı ı nda oturu rken görd ü m ;  I3rııdcrsduıfı'a kadeh 

kaldı rıyo rlard ı ,  ko l ları b i rbir ine dolayarak iç iyo rlard ı  yani ,  

b i rkaç ko ltuk ö tede yetenekl i  b ir  nörolog ve Liza' n ı n  so n 

aşığı Dr. Barakan,  koyu badem gözlerinde sessiz b i r  u m ut

suzlukla onu gizl iyord u .  

13i rkaç g ü n  sonra bana o şi i rleri gönderd i ;  göçmen kadın  

ınanzumccilerin Ahmatova tarzında yazdı kları  şey lerden s ı 

radan b ir  ö rnekti  ş i i r i :  aşağı yukarı i ki uzun b i r  kısa hece 

koşuğuyla parmak u ç l a r ı nda i le rl eye n ,  so n ra da h üzü n l ü  

b i r  i ç  çekişle pat d iye çöken üşenge n,  küç ü k  ş i i r ler. 
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Samoı.wetov, /mime oçc_y 

Net u meıı_yd ı ı i lwlıih, 

No c.\t roza eşçô nezlıney 

Rôzovi'iı gıib nıoilı, 

l yiıııoşa l i lı iy slwzcil; 

"Vcışe serdtse vseg6, ı ıezlıncy. . .  " 
l ya opu.\Ulcı glazli . . .  

"U"nun b i raz uzun b i r  " u " ,  " i " n i n  k ısa b i r  " i " ,  "zh"n in  
Frans ızca'daki  "j" gibi  o kunduğunu gözönünc tutarak Rus
ça'da gerekl i  vurgulamaları yapt ım .  Slwzul-,�/uza gibi ya rı m 
uyaklar çok zari r bu lunurdu o s ı ralar. Örtük ero ı i k  gönder
me ler le cou r d'wııour uzant ı lar ına ela d i kkat in iz i  çekeri m. 
Düzyaz ı çevir is i  şöyle o iurdu :  "Gözlerim dış ı nda hiçbir  mü
ccvhe rim yok. gül rengi dudakları mdan da yumuşakt ır  gü
lüm. Ve suskun b ir  genç ded i k i  bana: 'Hiçbir  şey senin yü
reği nden yu muşak deği l . '  Ben e le göz ler imi  i nd i rel i m  . . .  " 

B i r  mektup yazarak L iza'ya ş i i r ler i n i n  kö tü  o lduğu n u ,  
yazmaktan vazgeç mes in i  söyled im .  Il i r  süre sonra ona baş
ka b i r  kafede,  uzun b i r  masada raslacl ı m ,  b i r  düz ine genç 
Rus şai r  arasında tomurcuklar gib i ışı l  ışı ld ı ,  gökyakut ba
kışları nı  alaycı ve gizeml i  b i r  kararl ı l ıkla bana d i k m işt i .  Ko
nuşLUk .  Ona şu ş i i rleri  bana bir kere daha, daha sessiz b i r  
ye rele göste rmes i n i  önerd im .  Kabul  ell i .  Kendis ine bu o ku
yuşumda bana esk i s inden  de kötü gel d i k leri n i  b i l d i rd i m .  
Ik rbat b i r  o t e l i n  e n  ucuz odası nda o turuyord u ,  banyosu 
yoktu,  c ıv ı l  c ıvı l  iki  lngi l iz gen c i ,  ko mşusuyd u lar. 

Zaval l ı  Liza! Tabi i  b ir  Mayıs gecesinde ,  izbe b ir  sokakta b i r  
an büyülenmiş g ib i  durup sokak lambas ın ın  ışığında kalan 
ıslak, kara bir  duvardaki bir afiş kal ını ıs ın ı ,  lambaya eği lmiş 
ı h lamur yaprakları n ın  ya rı saydam yeşi l i n i  değer lendi rd iği 
-hayır, göklere ç ıkardığı- sanatsal anlar yok deği ld i ,  ama o 
sağl ık l ı  b ir  güzel l iği isteriye varan b ir  pasakl ı l ıkla b i rleşt i ren  
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kacl ınlarclancl ı :  l i rik pat lamaları çok prat ik ve beyl i k  bir  dü
şünce tarzıyla; h ın,: ın l ığı duygusa l l ı kla, iç l i  b i r  kcncl i ni- lma
kışı ,  insanlara olmayacak görevler yükleme h ırsıyla bi rleştir
diği gibi .  Duygu ların i t işiyle ve anlat ı l ınca k imseyi i lgi lendir
meyecek o layların akışı sonucunda Liza, b ir  avuç uyku hapı 
yuttu. Kend inden geçeceği an,  ş i i rler ini  yazarken kul landığı ,  
kapağı açık duran koyu k ı rmızı mürekkep şişes in i  devirel i ve 
şişeden kap ın ın  al l ına sızan parlak iz ,  Chris i le  Lew'nun gö
züne i l işt i ,  onu tam zaman ında kurtarmalarını  sağlad ı .  

I3u densizliğinden sonra onu onbeş gün kadar görmemiş
i im ,  lam lsviçre'ye ve Al ırnınya'ya gideceğim gece, sokağı mın 
ucundaki küçük bahçede yo lumu kest i .  Paris gibi kumru-gri
si ,  hoş bir yeni giysi vard ı  üstünde; baş ına ıııavi b ir  kuş tü
)'Ltyle süslü gerçeklen çok çekici yen i bir şapka ıakııı ışt ı ,  sü
zülmüş ve ıuhaf gorün üyordu. I3ana katlanıııış bir kağıt uzat
t ı .  "Senden son bir öğüt isı iyoruııı ," dedi Liza, Fransızların 
"beyaz" dedi kleri sesle.  "Bu,  aldığım bir  evlenıııe önerisi .  Bu 
gece, geceyarıs ına kadar bekleyeceğim .  Senden haber ç ıkmaz
sa, öneriyi kabul edeceği m."  Bir ıaksi çağırd ı ,  at layıp gi ı ı i .  

O ıııek ıup ,  her nas ılsa kağıt ları m ı n  arasında kal m ış .  işte:  
"Korkarım bu i ı i ra fı ından acı duyacaksın sevg i l i  Lise'i ııı " 

(yazar, her ne kadar Rusça yazsa da,  ona mektup boyunca 
ad ın ın Fransızcasıy la  ses len iyor, herhalde hem çok scn l i 
ben l i  "Liza"dan,  lıc ııı ele çok  resmi "E l izaveıa I n nokcnı iev
na"dan kaç ın mak a ıııacıyla)  "başka bir ini  güç bir  d u ru mda 
gö rmek, duygulu (ç ı ı t lı iy) biri iç in  her zaman ağı rd ı r. Iknse 
lam anlaııı ıy la güc; bir d urumdayı m .  

"Sen Lise , şairler. b i l i ıııadaınları , sanatçı lar ve  züppe lerlc 
c;ev r i l i s i n .  Gec;cn y ı l  port re n i  yapan ü n l ü  ressa m ,  ş i m d i  
Massaclı usetts çöl ler inde ö lesi ye iç iyormuş (govoıycı t ,  spi ls

ycı) eled ik ler ine göre , başka söylent i l e r  ele var.  Ve ben sana 
yaz ıııayı göze al ıyoru m .  

"Yakışı k l ı  deği l im .  l lg inç deği l im .  Yeten e k li deği l im .  Zcn-
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gin b i le deği l i m.  Ama L ise,  sana her şey i m i ,  kanı m ı n  son 
damlasına ,  gözümün son yaş ına kadar her şey i m i  su nuyo
ru m. l nan bana, h içb i r  dahi bundan fazlas ın ı vere mez sa na. 
çünkü bir dahi  kend i ne çok fazla şey ayırmak zorundad ı r, o 
yüzden be n i m  g i b i  ben l i ğ i n i n  b ü t ü n ü n ü  sana s u namaz.  
Mut lu luğu sağlayamayabi l i r i m  ama b i l iyorum se n i  mut lu  
e tmek i<; in  e l i mden gelen i  yapacağ ım .  Sen i n  ş i i r  yazmanı ,  
psikoterapi  a raşt ı rmaları n ı  sürdürme n i  is t iyoru m - bu ko
nuda <;ok faz la b i lg im yok ,  hele b i l d i k ler i m i n  sağlaml ığı 
tart ış ı ld ığında. Bu arada sana ayrı bir zarrta , Prag'da dost um 
Pro fesör Chateau'nun ,  sen i n  D r. Ha lp  kuramın ı  -doğu mun 
çocuğun a<;ısı ndan b i r  i n t i har  o lduğu- parlak b i r  b iç imde 
çürüten k i tapçığın ı gönderiyoru m .  Chatcau'nun ııdis ,·a l ış
masını n 48.  sayfasındaki besbe l l i  b ir  d izgi yanl ış l ığı n ı  cl ü
zc l l l i m .  Sab ı rs ız l ı kla seni n-" (büyük o las ı l ı k la " kara rı n"d ı ,  
sayfan ı n i mzanın b u lunduğu alt  bö l ümünü  Liza y ı rt m ışt ı ) .  

4 

Al l ı  y ı l  so nra Pa ris'e yen iden g i t t iğ imde,  Liza Bogo lepo f'uıı 
Ti ınoky P n i n' le  ben ayrı ld ık tan k ısa sü re sonra evle nd iği n i  
iiğrcncl i ın .  Bana ş i i rler i n i  topladığı k i tabı  gönderel i :  Slı ıı i c  

Gıı /Ji  (Kur u  Dudaklar) , k ı rmız ı  m ü rekkeple  şöyle i mzala
mışt ı :  "Bir Yaba ncıya Bir Yabancıdan" (ııczııalwmtsıı  ol ı ıcz

ı ı c ı lwıı ı lı i ) .  P n i n  i le o n u ,  top lu msal b i r  devri mc i ,  ü n l ü  b i r  
gö,·nıcıı i n  evindeki  akşam <;ayın da, şu eski- moda teröris t le 
ri n ,  ka hraman rah ibeler i n ,  yete nekl i  hedon istle r in .  l i beral 
ler i n ,  serüvenci  genç şai rl e r in ,  yaş l ı ca ro mancı larla sanal<;ı
lar ı n ,  yay ı mcı larla reklamcıların ,  özgür düşünce l i  felsdcci
ler lc eski tarz b i lg in ler in  özel b i r  şövalye l iği temsi l  e l l i k ler i  
dostlar-arası b i r  toplant ıda gördüm.  Yüzy ı l ı n  üçle b i r inde 
Amerikan aydı n larınca hemen hiç b i l i nmeden serp i lmiş  b i r  
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sürgü nler Lopluluğunun e Lk in, öneml i  çekirdeğiydi bu,  oy
sa Amerikal ı  aydın ların gözünde Rus göçmen ler  d üşü nces i ,  
s ins i  ko m ü n is L  p ro paganda arac ı l ığ ıy la ,  Tro ç k is L l e r  (her  
neyse ler  on lar ) ,  baLın ış  ge rici ler, re fo rmdan geçmiş ya  da  
gizlenen Çeka adamları ,  ünvanl ı  hanı mlar, p ro ksyonel pa
paz lar, lokanta sah ipler i  ve Beyaz Rus askeri grupları gibi 
Lam an lamıyla kurmaca bir yığını  çağrışı ı rıyo rclu,  h içb i ri n in 
kü l Lürc l  b i r  önemi fa lan yoklu . 

Pnin' in  masanın öbür ucunda Kerenski i l e  s iyasi b ir  tanış
maya girmesinden yararlanan Liza bana -her zamanki paıa
vaLsızl ığıyla- "Tinıolry'e her şeyi söylediğin i , "  onun "bir  aziz" 
o lduğunu ve beni "bağışlad ığın ı"  açıklad ı .  ly i  ki Pn in'lc yan
yana ya da karşı karşıya oturma zevkini  Lattığ ım,  sevgi l i  dosL
hırla b ir l ikle kara ve elmas kenLin Lepelcrindcki küçük ıssız 
gezegenimizde , lamba ışığı şu ya da bu SokraLsı kafayı aydın
laıı rkcn , karışt ır ı lan çay bardağında h i r  d i l im l i mo n  dö ner
ken , yan i daha ge<; saatte yapı lan LoplanL ı lara sık kat ı lmıyor
du Liza. B i r  gece , Dr. Barakan, P n i n  ve ben,  Boloıor' Iarda 
otururken ,  nöroloğa YalLa'da, AL ina'cla ve Loncl ra'da gö rüşLü
ğüm, şimdi Lady D- diye an ı lan Ludmi l la ad l ı  bir kuzinindcn 
söz e l l iğim s ı rada Pnin ,  ans ız ı n  masanı n  öle yanından D r. 

Barakan'a seslendi :  "Sakın onun hiçbir dediğine inanmayı n ,  
Gregori Aramoviç. Her şey i uydurur o .  B i r  zamanlar  Rus
ya'da okul arkadaşı olduğu muzu, s ınavlarda kopya çektiği
mizi uyd urmuştu. Ko rkun<; bir yuı ıurınac ıd ı r  (011 ı ız/wsııiy 

yidıını�(ill) . "  Baraka ve ben, bu ani paLiamaya öy lesi ne şaşır
ın ışıık ki öylece oLunıp birbir imize sessizce bakakald ık. 

5 

Eski i l işki lerin yeniden an ımsan masıncla, sonraki  iz lenimler  
çoğu zaman i lk  izlen imlerden daha bel i rsiz kalma eği l imin-
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ele d i r. Liza i l e  yen i  kocası D r. Er ic  Wincl ' lc ,  Ncw Yo rk'ta 
kı rkların başında bir Rus oyununun perde aras ında konuş
tuğumu a nı msıyorum. Adam ,  "Hcrr Professor P n i n'e ge r
çekten sevecenl ik  duyduğunu" söyledi ve bana i k i nci  Dün
ya Savaşı'n ın  başlarında Avrupa'dan c:;ıkt ı kları yo lcu luğa i l iş
k in  bazı o lmad ık  ayrı nt ı lar anlatt ı .  O yı l larda, New Yo rk'taki 
çeş i t l i  toplumsal ve akademik  ortamlarda Pnin'c b i rçok kere 
rastlad ım:  ama akl ımda kalan tek canl ı  an ı ,  l 952'dc <;ok şen
l ik l i  ve ıslak b i r  gecede b i rl ikte b i r  bat ı-yakası otobüsü ndeki 
yolculuğumuz. Önemli bir yazarın ö lumünün yüzüncü y ı l ı  
dolayısıyla New York'un a l t  kesi m inde, gen iş b i r  göç men se
y i rc i  toplu luğunu kapsayan edebi ve sanatsal b ir  programa 
kat ı lmak üzere ,  bulunduğumuz kolej lerden o raya ge lm işt ik .  
P n i n ,  k ı rk lar ın orta lar ından beri  Waindc l l'dc öğret m en l i k  
yapıyordu,  o n u  bundan daha sağl ık l ı ,  umut lu  ve özgüvenl i  
gö rme m işt im .  l ki ın iz vos'ınidesyuııı i ll i  (seksenler' in  e rkekle
ri) olup ç ıkmıştı k şakas ına göre, yan i  i k i miz  de Batı Sekse
ni nci Bölge'de gecelcyecekt ik ,  arası ra savrulan t ık l ım t ık l ım 
otobüsün b i t i ş ik  i k i  kayış ına tutunurken sevg i l i  dostum,  ba
ş ını hızla çevirip b ükerek (birb i r in i  kesen sokakların numa
ralar ın ı  durmadan sağlama alına çabası yüzü nden) ele mink i  
konuşmasında Homeros'un ve  Gogol 'ün ku1 landık ları Baş ı
boş Karş ı laştı rma Yöntemi'ni  yücelt i rken, yeterince saymaya 
zaman bulamadığı ne kadar ayrıntı varsa heps in in  görkeml i  
b ir  özetini yapmayı başardı .  

6 

Wainclc l l'dc pro fesörlüğü kabul et meye karar veri rken ,  ac:;
ınayı tasarlad ığım özel Rusça Bölü ın ü'ne öğret men o larak 
her isted iğim kiş iy i  çağı rabi leceğim i  şarta bağlamışt ım .  13u 
isteği m kabul ed i l i nce Timofey Pn in'e yazd ım,  c l i ıııc.len ge-
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len en içten sözcüklerle bana herhangi b i r  b iç imde istediği 
ö lçüde yard ımc ı  o l masın ı ö nerd i m .  Yan ı t ı  ben i  şaş ı rt t ı  ve 
k ı rd ı .  Öğretmenl ikten b ık tığın ı ,  halla i l kbahar dönemin in  
sonuna kadar b i le beklemeyeceği ni  sertçe bi ldir iyordu  bana. 
Son ra başka konulara geçiyordu .  Victor (omın  hat ı rı n ı  da 
sormuşt u m  k ibarca) Ro ına'da an nesiy leyd i ;  L iza ,  üçüncü 
kocasından boşa n m ış ,  l ta l yan b i r  a n t i kac ıy la  evle nmiş t i .  
Pn in ,  ben i m  onbeş şubat sal ı  günü  yapacağım konuşmadan 
i k i -üç gün önce Wa indcl l'den ayrı lacağın ı üzülerek  bel i rt i 
yordu nıekwbun sonunda. Nereye gideceği ni  yazmamıştı .  

Be n i  Wai nde l l 'e ayı n o nd ö rd ü  paza rtes i  gecesi  get i ren 
G reyhound'un varması gec ik t i .  Cockcre l l' lcr  beni  karşı lay ıp  
evleri nde gec,; b i r  akşam yemeğine a l ıkoyd ular. Gwcn Coc
kcrc l l ,  kedi yavrusu p rofi l l i ,  zarif bacak l ı ,  otuzlar ın ın sonu
na ge l m iş çok güzel b i r  kadınmış .  B i r  keres inde ,  New Ha
ve n'cla karşı laştığını ve o ldukça çe l i msiz .  ay surat l ı ,  sarışın 
bir İ ng i l iz  o larak anı msad ığım kocası, artık nercleyse on y ı l 
d ır  tak l id in i  yaptığı kiş iye t ıpat ıp benzemeyi başarmış .  Yor
gundum,  ye mek s ırasında bir gösteri seyret meye de canat
m ıyorcl u m  anıa jack Cockere l l ' in  Pn in' i  kusursuz bir b iç im
de canlandırdığını  i t i raf  etme l iy im .  E n  az  i k i  saat bana t ü rl ü  
göster i ler  yaptı - Pn in  öğreti rken ,  Pn in  yemek yerken , Pn in  
b i r  k ız  öğrenciy i  süze rke n ,  Pn in ,  banyo küvet in in  üst ünde
ki canı rnla salakça koyd uğu vanti latörün kenel i t i t reş im iyle 
küvete d üşüşü n ü n  desta n ı nı an la t ı rken ;  P n i n ,  k e n d is i n i  
doğru dü rüst tan ı mayan o r n i to log P ro fesö r \Vy n n' i  esk i  
dost lar o lduk lar ına inandı rmaya çal ış ı rken -T im i l e  To ın
Wyn n' i n  bunun üst üne onun as ı l  P ro fesör P n i n' i n  yer ine 
geçmiş b ir i  o lduğu sonucuna varmas ı .  Tab i i  bütün bu nlar 
Pn insi davranış lar ve Pn insi ç ! lg ın lngi l izceyle gerc,:ek leşt i ri 
l i yorcl u ama Cockere l l ,  Öğret i m  Ü yeler i  Kul übü'nde bi t iş ik  
k o l t u k l a rda  k ı p ı rd a ma d a n  o t u ru p  d ü ş ü n c e l e re el a l a n  
P n i n' i n  s usk u n l uğuyla ,  T haye r' ı n  susk u n l uğu a ras ı ndak i  
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ince ayrımları da ç izmeden edemiyord u. P nin'i  Büyük Ki

taplık'ta, Kampus Gölü'nde iz ledik.  Onun ardarda kiraladı

ğı odaları eleştirişini dinledik,  Pnin' in araba sürmeyi öğren

mesinin hikayesini ,  Cockerel l'e bakı l ırsa, Pnin' in yazlarını 

geç ird iği "Çar'ın Özel Danışmanlarından birinin tavuk ç i ft

l iğinden" dönerken, patlayan lastiği nas ı l  değişt irdiğini din

ledik. Sonunda, Pnin'in "vurulduğunu" açıkladığı güne gel

dik, canlandırıcıya göre zaval lı  adam "si lahla vuruld uğunu" 

sanmıştı (ama dostumun " fotoğraf çekmek" anlamındaki  

"shool" sözcüğünün anlamını  karıştırdığını pek sanmıyo

rum doğrusu) .  Parlak zekalı Cockere l l ,  Pnin'le yurt taşı,  sı

radan duvar ressamı Kamarof'un aras ındaki garip kinclar

l ıktan ela söz ell i  - o ressam, kolej yemekhanesindeki ünlü 

Lang çizimlerine habire öğret im üye lerinin fresk portreleri

ni ekl iyordu. Her ne kadar Komarof, Pnin'den farklı b ir  si

yasal fraksiyondansa ela yurtsever sanatçı ,  Pnin'in izin veri

ş i nde anl i-Rus bir tavır sezmiş ,  bozularak genç,  tombul 

(şimdilerde sıska) Blorenge i le genç,  bıyıklı  (şimdi lerde bı

yıksız) Hagen' in arasına suratsız bir Napolyon çizmeye ko

yul muşt u ;  P n i n ' i  de a raya s ı k ı ş t ı rmak a ma c ı y l a ;  s o n ra 

Pnin'le Başkan Poore arası ndaki sahne vardı öğle yemeğin

de - Pnin, öfke içinde tükürükler saçmış, olan lngil izcesini  

de unutup, duvarda bel i rmeye başlayan hortlaksı  muj iğin 

dış ç izgi lerine parmağı nı sal layarak o gömleğin üstünde 

kenel i yüzü görü nürse koleje  dava açacağını  haykı rmıştı ;  

seyirc iler de hazırdı ve kolay kolay kılı  kıpırdayamayan Po

ore ,  körlüğünün kapkaranlığında kıstırı lmış, Pnin' in hızı

nın kesilmesini  beklerken şöyle bir soru soruvermişti :  "Bu 

yabancı bey bizim kadrodan m ı ? "  Evet canlandırma çok 

hoştu, bu gösteriyi önceden kimbi l i r  kaç kere izlemiş Gwen 

Cockerell  öyle kahkahalar atıyordu ki köpekleri Sobakeviç, 

ağlamaklı surat l ı ,  kahverengi bir spanyel ,  huzursuzlanmaya 

ve beni koklamaya başladı .  Yineliyorum, gösteri harikayd ı 
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gelgele l im çok uzun sürüyordu.  Geceyarısına doğru neşe 

seyrel ir  gibi oldu;  yüzümde Lutmaya çalıştığım gülümseme

nin bir dudak büzülmesine dönüştüğünü sezdim.  Sonu nda 

her şey öylesine sıkıcı laştı ki bu Pnin sorununun Cockere l l  

adına şiirsel bir intikam olup o l madığını düşü ndüm, ası l  

gülünesi nesnenin yerine kendi kurbanı nı koyan şu ölüm

cül LakınLı lardan biri .  

Epey Scotch içmiştik,  geceyarısından sonra Cockere l l ,  

sarhoşluğun bell i  b i r  evresinde çok parlak v e  hoş gelen ani 

kararlardan birini verdi .  Tilki  Pnin' in aslında bir gün önce 

gitmediğinden pusuda yattığından emin olduğunu söyledi .  

Telefon edip öğrenemez miydik? Telefona davrandı,  düşsel  

bir  sofada, uzaktan gelen zil  sesine yanıt  veren olmadıysa 

da, bu sapasağlam Lelefonun, P n i n  evi gerçeklen boşal tsa 

fişlen çekileceği o rtadaydı .  Sevgi li  Timofey Pahliç'ime dosl

ça bir şeyle r  söylemeye budalaca canatıyordum. O yüzden 

kısa bir süre, ben de ona e rişmeye çal ışt ım. Birdenbire bir 

Lık sesi o kadar, gürül Lülü bir soluk,  sonra değişmeyi bece

remeyen bir ses şöyle dedi :  " Evde deği l ,  gini , giLLi sayı l ı r- "  -

sonra telefon kapand ı ;  ne var ki sevgili eski dostumdan baş

kası ,  halta en iyi taklitçisi bile, "cıt "ı Almanca "lıa t "la, " ho

me"u ,  Fransızca "lıo111111 e "la,  "gone"u " Goneril" in  i l k  hece

siyle bu kadar benzer uyakl ı  vurgulayamazdı .  Cockerc l l ,  

999 Todd Yol u'na arabayla git memizi, evin kiracısına sere

nat yapmamızı önerdi ama burada M rs. Cockere l l  karışlı işe 

ve ağzında kötü bir kal kalmanın zihne uygulanışıyla, kötü 

bir geceden sonra hepimiz yataklarımıza gittik. 

7 

N e  pe ncerenin ne de kapın ı n  doğru dürüst kapandığı se

vimli, havadar, hoş döşenmiş bir odada,  tatsız bir gece ge-
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ç i rcl i ın ,  y ı l la rd ı r  i z i m i  s ü re n  ho l ö y k ü l ü  b i r  �crl o k  l l o l nıcs  

bas ıs ı ,  ış ığ ı  oy lcs inc  güçsüz ve so l u k  b ir  başucu l a m bas ı na 

daya l ı )'cl ı k i ,  gözden geç i rmek i ç i n  gc t i rcl i ğ i ın i l k  d üz e l t i le r  

b i l e  uykusuz l u ğ u nı u geç i remed i .  Her  i k i  d a k i kada b i r  kam
y o n l a rı n gümbürt üsüyle  sa l la ıı ı yo rd u  e v ;  b e n  d e  a rası ra da

l ı p ,  so l u k  so l uğa uya n ı yo r, o t u ruyord u m ;  b ir  pa n c u nı n  c i l 

vesi y le  sokaktan b i raz ı ş ı k  ay naya v u ruyor, b i r  i d a m  man
gas ı n ı n  kar ş ı s ı n d a y ın ış g i b i  göz l e r i me gi r iyordu.  

Ö)' l c  kabız ı ıml ı r  k i  g ü n ü n  güç l ü k le r i y l e  yüzleşmeden ö n 
c e  ü <;  port a ka l ı n  s u y u n u  i <.: ın c ın şart t ı r. Böy l ece saat yed i 

o t uzda <;abuk b i r  duş ya p t ı ı ıı ,  beş d a k i ka so n ra e v i n  d ı ş ı n 
d a ,  uzu n - k u la k l ı ,  i t e l en m iş ,  Sobakeviç ' i ıı ya n ı ndayd ı ın .  

l lava kes k i n ,  gö k d u ru \'e parla k t ı .  C ü neye d oğ ru g i d i nce 

hoş yo l u n ,  ka r öbekler i  a ras ı ndaki  g r i - mavi  t e peye l l r ın a n 
cl ığı  görü l e b i l iyord u .  Sağı mda, b i r  s ü p ü rge kadar ka hve re n 

gi , uz u n ,  yapra ksız  b i r  kava k y ü kse l i yo rd u ,  o n u n  u z u n  sa

bah -gö l ges i ,  y o l u n  karşı  k ı y ıs ı na geç e re k  k re m  re n g i n d e ,  
mazga l l ı  b i r  ya p ı ya uza n ı yo rd u .  C:ockerc l l ' i n  d e d i ğ i n e  gö re ,  

bc nclcıı  ö n c e k i  p ro l"esö r, içer i  g i re n  fcs l i l e re bak ı n ca o ray ı  

T ü r k Konso los luğu sa n ın ı ş .  So la ,  kuzeye cl ö n d ü ın ,  önceki  

gece gözü me �·arpan b ir  restora n a  g i t ın e k  üzere b i rkaç b l o k  
aşağ ı yurücl ü ı n ;  a ın a  o rası  kapal ı y ın ış  h e n  ele ge r i  cl ö n d ü ıı ı .  

Dal ıa  b i r kaç ad ı nı a t ınacl a n  b i ra t aş ı y a n  koca b i r  ka ınyon 
gi1 rü n cl ü  aşağıda n ,  h o m u rdanara k  ç ı k t ı  yo la ,  lı e ın e n  ard ı n 

dan p cncercclcn beyaz ka fosı görü n e n  b i r  köpe k l e  u �· u k  ma
\' İ bir sedan görü n d ü ,  o n u n  a rkas ı ndan ela b i r i nc i n i n  t ı p k ıs ı  
başka b i r  koca kaınyo n .  Zava l l ı  sed a n ,  bohça lar  \'C bav u l la r

la d o l u y d u  t e p c l c ın c ;  s ü rücüsü P n i n'cl i .  Y ü ks e k  sesle  ses

l e n el i m ,  b e n i  c luy ınad ı ,  tek u ımıcl u ın ,  b i r  b l o k  ötede k i  ı ş ı ğ ı n  
k ı rmız ı  y a n d ı ğ ı  noktada o na yet işe b i l ec e k  kadar h ı z l ı  y ü rü
me ıııd i .  

A rkada k i  lw nıyo n u  geç t i m ,  eski  dos l u ın u ,  ger g i n p ro li l i 
ı ı i .  yağııı u r l u ğ u n u n  ü s t ü n e  ge ç i rd i ği  k u l a k l ı k l ı  kas ke t i n i  
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gör d ü m  b i r  a n ,  ert esi a n  yeş i le  d ö n d ü  ı ş ı k :  k ü ç ü k ,  beyaz 

küpek sarkarak Sohake\' i ç'e h ı r lad ı ,  her şey h ı z l a  i ler led i  -
b i r i n c i  ka ıııyo n ,  P n i n ,  i k i n c i  ka myo n .  D u rd uğ u ııı y e rd e n  
o n l a rı n ,  Arap t a rz ı  e \' le  Lomba rcl i ya kavağın ı n  a r kası ı ıdaki  
yolda uzakla ş ışla r ı n ı  iz lecl i ın .  So n ra k ü ç ü k  sed a n ,  y iği t  b i r  
a ı ı l ı ııı la ö n d e k i  kamyo n u  geç t i ,  ö n ü  serbest ka l ı nca d a  ı ş ı l 
ı ı l ı  y o l a  dald ı .  gö rül e b i l d iği  kadar ıy la ,  g i t g i d e  d a r  b i r  a l t ı n  
d i l i ııı i ııe  d ö n üşe n y u ııı u şak s iste aş ı lan  h e r  tepeyle uza k l ı k  
daha d a  güz e l l eş iyor, o rada hangi m uc i ze n i n  bekled iği kes
i i r i lem iyorcl u .  

Ka hvere ngi saba h l ığ ıy la  sandalet  g i y ııı iş Coc k e re l l ,  s pa n 
yd i i ç e r i  a ld ı .  hen i höhre k  ve bal ı ktan o l uşan fec i  b i r  l ııgi l iz  
kahva l t ı s ı na .  ııı uı foğa b u y u r  e t l i .  

" � i m d i  ek , '' eled i ,  " P n i n ' i n  Creın o na Kad ı n l a r  K u l übü' nde 
k o n u ş ıııa y a p ıııak i <; i n  ayağa k a l k ı ş ı n ı  ve y a ıı ı ıı cl a  ya n l ı ş  
)'az ıy ı  get i rd iği n i  ! a r k  ed işi n i  a n l atacağ ı nı s a n a . "  
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P N I N ,  S A Y F A  7 

ıtN abokov düz yazıyı tam_,,_ ___ {-1---(-..., 

gibi yazıyor , hazla. 
J O H N  U P O I K E  

''Kahkahalarla güldürüyor, ama liüzünlü ae. 
G R A H A M  G R E E N E  

ı. \ 
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